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, Bu satirlan yazmaya bagladigimda 60 yagima yak-
lasmig bulunmaktayim ve yaklagik olarak 60 yildan beri yasa-
mim, biiytik bir baglilikla Beyoglu'nda gegti. 60 yil siirece, Ti-
nel meydant ile Galatasaray arasinda mesken tuttum. Bu siire
icinde ii¢ kez tagindim, aralarinda birkag yiiz metre mesafesi olan
ve ligii de Istiklal Caddesi'ne agilan eski bir sokaktan, bagka bir
“eski sokaga. Yagamimin ilk yedi yili Asmalimescit Sokagi'nda,
‘sonraki 23 yili Kallavi Sokagi'nda ve son 28 yili da Postacilar
Sokagi'nda gecti boylece. o - :
. Bu son yillarda eski Beyoglu'nu 6nceki haline getirmek, ye-
niden diizenlemek, canlandirmak, kalanim (hangi kalanim?) ko-
rumak igin ¢aligmalar yapilmakta, yapidi ve yapilacaktir. Yikim-
lar tamamlanmakta (elveda eski Tarlabast Caddest, elveda Beyog-
u'nun arka yakas1), komiteler kurulmakta, duygulu yazilar yazil-
makta, hatta filmler ve TV dizileri, dramalar, belgeseller ¢ekil-

mektedir. .

U2

~ Bunca yillik katiksiz bir Beyoglulu ve de kugkusuz bir Levan-
ten olarak tiim bunlara, bu tasarilara, yikimlara, makiyajlara, bu
ozlemlere ‘biraz hayret, biraz merakla bakiyorum. Beyoglu'nu
glinki, yeniden yasatmak, yagatabilmek olanaksizin da ¢tesinde
bir ugras bana gore, gercek bir Beyoglu diigii. Beyoglu, cok-
tandir Istanbul kentinin tarihine kangmistir ve onun yeniden, az
bucuk eskisine benzer, eski halinden esintiler, cagrnigimlar tagtyan -
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bir yasama kavusabilmesi, bir yeniden dogus'tan gecebilmesi di-
ye bir sey mantiksal olarak diisiiniilemez. o

- Beyoglu, ya da daha gerilere giderek Pera, iglevini yitirmig bir
donemin ve bir toplumun Beyoglusu idi, Ikinci Diinya Savag'nin
sonu ile noktalanan. Kald: ki Beyoglu, kendine 0zgii Levanten,

Kozmopolit ve Alafranga havas: ile, ¢agin bir hayli diginda

kalmus, tarihsel akistan kopmus, ozlemler ve yikik anilar iginde
yasayan bir bolge idi. Oyle samyorum ki nostaljik olma hevesine
kapilanlarn bu eski Beyoglu'nun, bu kapitiilasyon kalesinin, bu

-no man’s land'in bu tiir 6zelliklerini de ammsamalan gerekiyor.

Ilgingtir ki Beyoglu 6zlemine kapilanlarn bir kism1 (yoksa
biiyiik bir kism1 m desem?) Beyoglu'nu yasamamig olanlardir.
Gerisi bir diistiir, ama tatl1, ama buruk.

Beyoglu, onu taniyanlar, icinde yagayanlar, Beyoglu'na ¢ikip

havasina kapilanlar, Batilica eglenenler, kozmopolit olmaya 6ze-
nenler, bir sentez'in pesine diigenler igin sadece ve sadece bir am
olarak kalir, parlaklig, canlilif, karmagiklig1 ve cirkefligi ile.

~ Yapllacalg bagka hi¢ bir sey de kalmiyor, binalan boyamaktan, ki-

A

mini yrikmaktan, kimi sokag1 makiyajdan gegirmekten bagka.

- Cigek Pasaji (ya da Cigekgi Pasaji) 1978'de ¢oktii, sonradan

onanldi ve Kalam eskisinin bir karikatiiri ya da basite indirilmig
bir miisveddesi haline getirildi, temiz pak ve kisiliksiz; Markiz
Pastahanesi (eskiden Lebon/Lébon Pastahanesi) kapandi ve
yikilma tehlikesini zor atlattr; Degiistasyon Lokantas1 yok artik,

Baylan Pastahanesi de yok, Lazaro Franko gegenlerde kapandi.

Kala kala eski Beyoglu'nun (pek eski bir Beyoglu olmamakla

birlikte) tadina yakigan veya yaklagan Inci Pastahanesi'nin profi- .

terolii kaldr. - - ‘ - ‘
~ Yillardir gerek deferli dostum Halit Refig, gerekse bagka

yakn dostlarim Beyoglu amilanim1 yazmam i¢in zorlayp durdu-
- lar. Direnmemin nedeni belki de bir gesit endige idi. Sonunda,

- bugiin varsin yarmn yoksun deyip ise koyuldum, oysa basta -
‘sandigim kadar kolay olmad. Iyi kétii gegen 60 yilin muhasebe-
-sini ¢ikartip, bu muhasebeyi o bir zamanlarm (1930'lardan yola

¢ikarak) Beyoglusu igine yerlestirmek... _
Bunuel'i taklit etmek niyetinde degilim oysa —belirli bir yasa

‘varmis, yanm yiizyil ¢oktan agmig olan herkes i¢in bir gergektir

bu— eskiden rahat¢a arumsanan seylerin bir kismi unutulmustur;

~ yiizeye gelebilmeleri igin bellegimde adeta arkeolojik bir kaz1 yap-
- mam gerekti. Eskilerin, benden eski olanlarn, ¢cogu gé¢miistiir.

Insanlar gelip gegti, binalar yikildi, onarildi, yuz degistirdi, diik-

. kanlar kapand, yenilendi, ¢agdaglagtinldi. Pek degismeyen ise
- eskiliklerini, kirik dékiik kaldinm taglarm koruyan az sayida so-
 kaklardur, Postacilar Sokag1 dahil olmak iizere..

Oyle saniyorum ki, sonugta, bu sahifelerden glkaiz alternatif bir

) Beyoglu oluyor (yoksa marjinal bir Beyoglu mu?), biraz igine ka-

panik ve de fazlasi ile Levanten. Nedir ki, iginde dogup yetisenler
i¢in, eski Beyoglu buydu iste; daha da eski olan Pera'nin bir
uzantisi, degisimlere karst direnen bir hayaleti.
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smalimescit No.50
Dedigim gibi 60 yildir Beyoglu'nda yasiyorum,
oysa Sigli'de dogdum, Doktor Manara'nin klinifinde. Klinik-
coktandir yok olmustur, caddeye agilan bahgesi, algak duvan ve
iki katli beyaz, genig pencereleri, eter kokan binasi ile. Bugiin ye-
rinde Kent Sinemasi'n1 da iceren blok ytikseliyor. '

Doktor Manara, soyadindan anlasilacagi gibi, italyan idi.

Yardimcist Fortunato da 6yle; doktorun yaninda bir.siire ebelik
~ yapan, sonradan Izmir'e yerlesen ninem de &yle.
’ Sigli'de gozlerimi agtim diinyaya ve yasamimun ilk yedi yilini,
~ Yenigarst'daki Italyan Giuseppe Garibaldi Ilkokulu'na basla-
'yincaya dek (okul yillar 6ncesi kapands, ii¢ katli, pembemsi,
mermer avlulu, mermer merdivenli binay1 bugiin bir ticaret sirketi
- isgal ediyor), Asmalimescit Sokagi'nda yasadim, Asmalimescit'
in halen biraz bohem, ¢ok Levanten ve bir hayli Pera'lt oldugu
yillarda. ' .

Kig aylarinda, ailece iggal ettifimiz evin (Evkaflar'a ait bes
katli bir evdi, koyu yesile boyanmusg, agir, kocaman stirmeli de-
mir kapisi, ¢ofu ¢atlamis mermerlerle dosenmis avlusu, avluya
agilan karanhik mutfagi, buzdolabi gbrevini géren derin, demir
kapakli kuyusu, balkonlari, bol saksili, bol kedili terast ile)
altindaki Karadenizli kémiirciiye tag komiir hila develerle gelirdi;
kar sokak kapisinin yansina kadar yiikselir, biiylikannem sabahin
erken saatlerinde kiiregi kapt11 gibi kapinin oniinii temizlerdi.

0
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1930'larin baslaninda, kigin, Beyoglu'nun arka sokaklarinda de-
veler, Ferikdy tepelerinde kurtlar dolagirdi.

Karnavalin halen kutlandig1 o yillarda sokaktan maskeler
gegerdi, samata ile, gece maytaplar patlards; oysa ammsard: an-

nem, nerede o eski Kamavél senlikleri, Pera'min iinlii salon-
lanindaki -maskeli balolar, balo karneleri, o Pierrot'lar, Aﬂe--

quin'ler, Domino'lar1 altinda frak giyenler... sonra, eklerdi

biiyiikannem, faytonlar doldurup yoldan gegenlere laf atan, reza-

let ¢ikaran, suralarini buralanim sergileyen kokonalar, Aslinda,

derdi, her kap1 acikti. Kamaval giinlerinde avlularda sofralar ku-
‘rulur konu komsu gelir gider, yer icer, fakir fukara da yarar-

lanirdt. Hi¢ tanimadigim biiyiik babam Marco, anlattiklanina g0-

' e, sandalyesini kapinin &niine ¢eker, sofrasimi kurar, gehp
gegenden goziine kestirdigine sarap ikram ederdi.

Bir defasinda, bes ya da altt yagimdayken, babam beni Tatav-
la'ya; yani Kurtulus'a gotiirmiistii, Rumlar'in karnavalins, Bakla-
horani'yi izlemek igin. Ammsadiklarim: bir dizi acik, kaldinmlara
kadar tagan meyhaneler, bir insan kalabalig1, bir toz bulutu, ata
bininig ndralar atan birkag sarhog delikanli; her yerden figkiran

‘Rumca sarkilar ve bir hayli kiytink maskeler. Ola ki eskiya Hri-
~ santos'un hayaleti halen dolasiyordu ortalarda, koca biyikli, kas-

ketli, yelekli palikaryalan ile... _

Fakat, ah o balolar, o danshi ¢aylar... Union Frangaise’de,
Couteau'larda, Livadari'lerde, Kristich'lerde.. . Annemin soziinii
ettigi, katildif1 balolardan bugiin kala kala bir davetlye duygu

- dolu mesajlar iceren kartpostallar ve iki karnaval giysisi ka1m1§t1r
bir Triboulet (soytan), asast ile birlikte ve 1910'arin Folies Ber- -

~ geres gosterilerinden esinlenerek dlktmlen k1sa etekli, bol de- ,
 kolteli, bol-tiiylii bir dansgt giysisi.. »

Yagamimin ilk yedi yilini .(1929/1935) gecirdigim Asmali-,

mescit'in bohem goriintiilerini benden beklemeyin. O bildigim,
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animsadigim, yasadigim Asmalimescit ne Fikret Adil'in (Fikret
Adil'i sonraki yillarda tanidim, gordiim; ¢ogunlukla Saray Sine-
masi'nin holiinde ya da Nisuaz 'da) anlattig ne de kisa siire 6nce
Semih Poroy'un ¢izdigi Asmalimescit degil, bir alternatif As-
malimescit Sokag1'dir..

- Ikinci katta, ahsap balkondaki sofada oturup sokaga, sokagm
Istik14l Caddesi'ne ulagan yoniine baktigimda annem, Cardag Bi-
rahanesi'ni gdsterip Birinci Diinya Savagi amlanni tazelerdi:

Italyan askerleri, Alman askerleri, ilk nisanlisi olan Alman deniz

subayl birahanede eglenenler, sokakta dansedenler, havai figek-
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ler (hatta kiz arkadaslanndan birinin yuzu yanm1§t1) vb.
- Sik sik Asmalimescit Sokagl ndan gectigim oluyor: Amavut
gocmeni (Yoksa Bulgar gdgmeni mi?) muhallebicinin diikkan

yerinde duruyor, nalburcu Casale kardeslerin diikkdm da ye-

rinde, oysa sahibi degisti. Yambagimizdaki bakkal Yani‘nin

diikkan ¢oktandir yerini bir antikaciya terketti, tistiindeki bina ise

otel oldu. Sokak ise meyhanelerle doldu. Hog 1910'arda da As-
- malimescit Oyle idi. Aileden kalan amilara gére sokagin sonlarmna
~ ‘dogru, sol tarafa agilan Minare Sokagi'min késesinde, bir Marsil-

yali'mn (Monsieur Charles'in) sahibi oldugu, esi Madame (veya )

Maman/Anne) Charles'in yonettigi, tim "kizlar"in Fransa'dan
ithal edildigi "café concert”, sokagin say1h eglence yerlermden bi-
nydl

' Asmahmescxt sakinleri oldugumuz siirece sarap yalmzea ve

: yalmzca ‘babamin yakin bir arkadag1 olan Dona'dan alimrdr.
- Dona' nin sarap deposu zaten, Tepebasi'na dogru inerker, sagda
kdge baginda bulunuyordu. Oradan sarap kapali sigelerde alin-

- mazdi. Zaman zaman ben bilé€, elimde birer litrelik iki gige tagiyip
Dona'nin 6zel miigterileri, yakin arkadaglan ve de komgularn igin
sakladig1 saraptan almaya gonderilirdim. Ben dogmadan 6nce

babamin Tiinel Pasaji'nin basinda bir sarap ve likor diikkéni -
1§1ett1g1 ylllarda evde, icki konusunda (yabanci igki konusunda)
aile fertleri uzman geginirmis. Tekel kurulunca, yabanci icki itha-

lan yasaklaminca diikkén kapand:. "Miisterilerim" diye aciklardi

babam "heniiz yerli ikilere, saraplara aliymamiglardi". Zamanla:
herkes aligti ve anlatigim gibi, evdeki saraplar da Dona'dan, ara - |

sira da Dimitrakopulos'tan alinirdi. _

Cocuklugumun Asmalimescit Sokagi'nin bir bohem tarafi yok-
tur, olani ¢evremizin diginda geciyordu. Cevre dedigim de bir
aile, komsu, es, dost ve zamanla sinemact cevresi idi. Nedirki o

dénemin sinemacilary, filmcileri 6yle pek bohem sayilacak kisiler -
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deglldl, aksine kat1k51z i adamlan idi. -

Kald1 ki, kiigiik burjuva bir ailenin tek ¢cocugu olarak sokakta
oynamak gibi bir 6zgiirliife de sahip degildim. Olsaydim bile
¢evre pek degisecek degildi; Asmalimescit'in 0 dénem sakinleri,

- ¢linkii, cogunlukla azinliklar ve Levantenlerdi. Oturdugumuz

evin ikinci kati kiraya verildiginde oraya, Ornegin, giiniin biﬁnde
Yunan uyruklu bir anakiz ikilisi yerlesti. Biraz yas1 geckin olan
(ya da bana Oyle gelen) kiz giizel bir sese ve de bir piyanoya
(evin ikinci piYanosu oldu bu) sahip oldufundan, artik aksamlan
¢ogu linlii opera pargalarindan olugan konserlere baglandi. Daha
once bizle oturan, annemin gengliginde dans §gretmeni olan ku-

~ zenlerinden birinin katkisi ile yine zaman zaman, bu kez tango
agirlikh, aile ici eglenceler diizenlenirdi. Diyecegim, eglence ka-
“pal1 bir ¢evrenin iginde oluguyordu, Asmalimescit'in edebi-

yatimiza gegen bohemligi ise yakinlarimizda, fakat disgtmizda

- oluguyordu.

Daha once de igaret ettigim gibi, bmslglmlzdekl 48 No.lu bina-

“da Rum bakkal Yani oturuyordu, bir hayli giiriiltiilii olan ¢oluklu

gocuklu ailesi ile, bizden sonra gelen 52 No.lu bina ise bir’
"pansiyon”du ve "pansiyon"un yan tarafi, miistereken paylas-

tigimiz bir aydinlifa agiliyordu. Evin en iist katindan, bes/alt1

yasindaki bir cocugun meraki ile, o aydinliga bakan pansiyonun
pencerelerini dikizlediimde sik sik gagirtic1 goriintiilerle kar-
silagtifim olurdu Kammca biraz acayip bir "pansiyon"du o,

icinde yagayan, bazan bana giiliimseyen; el sallayan ablalar pek
giyinik sayilmazlardi ¢linkii....

Kargimizdaki apartman ise olduk¢a modern gorunumlu, hatta
asansorlii idi. Kiracilarin ¢gofu Musevi idi, bir "banker"” aﬂ¢s1 da-
hil olmak iizere (hatta bu "banker"in kizt sosyetik skandallara
kanigmug, hakkinda agizdan afiza dolagan bir garki da bestelen-
migti). Terasimizin tam kargismda ise bir Macar ailesi oturuyor-
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du; kizil sagh bir anne, kir sach yakisikli bir baba, uzun kizil sagh -

~ yastim olan bir kizlan ve ziyaretlerine gittifimde, ayak bilekle-
rime saldiran iki buldok kopekten olugan. -

~ Yabagka neler vard1 1930'1arn bu ilk yansinda, animsadigim

- Asmalimescit Sokagi'nda? -

Bugiin otopark olarak kullanilan, 1960'1arda bir mobilya | ’
“atSlyesi olan, eski bir evin en iist katinda, kirik dokiik ve daracik -

tahta merdivenlerle ulagilan tavanarasinda yagli Caterina teyze
yastyordu. Teyzem falan degildi, yetmigini agmig, pembe ya-
nakli, uzun boylu, erkek yapili, kéh ev isleri ile ugrasan kih

gocuk bakiciligi yapan, Istanbul'a gé¢miis, Istanbul'da 6len, tek -

kelime Tiirkge bilmeyen Trieste'li bir kadindi. Birakin Tiirk¢e'yi

bilmemesini, hi¢ 6grenmemis olmasini, Caterina'nin italyancas1

~ bile rahat anlagilabilir tiirden degildi, Trieste Iéhgesini konugurdu
' gunku koylii sivesi ile, okumasi yazmasi da yoktu.

* Yugoslav simrma yakin kéyiinden, otuz yaslarinda iken Istan- |

~ bul'a gogmiigtii, vefasiz bir agkin pesinden. Ya sonra? Sonrast
~ biraz karanlikt1 Caterina'min. Bir ara, pek iyi animsamiyorum, ya
Decugls ya da Couteau'larin yaninda ¢aligmsti. Derken yaslands,

Istanbul'dan kopamadi, bagkalan gibi, tavanarasinda kaldi; kedi-
- leri ile birlikte, okuyamadig1, deste deste topladig1, resimlerine

- baka baka memleketini hissetmeye calistig1, hizmet ettigi ftalyan

evlerinden aldif, bir kismim bana da getirdigi dergiler (La Do-
menica del Corriere, La Tribuna Illustrata) arasinda. Resimlerine
- baka baka ¢zlem gidermeye ¢alisugr dergilerle 6rtiilii olarak, onu
- bir kig sabah1 (Habeglstan savagimn surdugu yﬂlardl) kaskat1 bul-
dular.
-Bilmem neden fakat, ara stra bir iki bardak sarapla cosup,
eteklerini beline sarip, "tarantella”ya benzer bir dansa kendini

kaptiran, yagh gé¢men Caterina bana, ¢ocuklufumda, yaz kig

demeden HacopulosPa/sajl'nm Oniinde giil satan yagh Rus
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* kadimum animsatiyor. ikisi de ya§1'1,\ ak sagly, ikisi de iilkelerinden

kopmus, Istanbul'a, daha dogrusu Beyoglu'na sifinmig "eski -

- Pera” 6rnekleri gibi. Ufak tefek, ince, soluk, soylu yiizlii idi Rus
-gigek saticisi. Hep eldiven takardi, kigin bir sal ile 6rtiiniirdii,

bagindaki ufacik hasir sapkasii hi¢ eksik etmezdi. Dururdu
Oylece, ya pasajin 6niinde ya da i¢inde, elindeki cigekleri uzatirds
sadece gelen gegenlere, ikram edercesine, yiiziinde bir giilim-

- seme ile, kibarcasina.

Asmalimescit, tiim ammsadlglm ve ammsamadifim yﬁnlen ve
ozellikleri ile, yasamimdaki ilk yedi yilin odak noktast oldu,
¢linkii tiim yollar oradan, o sokaktaki 50 No.lu haneden bag-
liyordu, giinliik olagan gikislar, pazar gikiglart vb. Genelde, ilko-
kula baglamadan 6nce hafta aras1 annemle ya da biiylikannemle
¢ikardim, gerek ali verise gerek ziyarete ya da Grande Rue de

~ Pera'da bir gezintiye; Pazar giinleri, hi¢ kagirmaksizin kiliseye

gidilirdi, .ce'vmaatmdan oldugumuz Santa Maria Draperis Kilise-
si'ne, kiliseden ¢ikarken de Taksim'e kadar yiiriiniirdii, doniiste
ise bir pastahaneye ugrardik, ister Ancopulos, ister Lebon. Za- -

~ manzaman kugkusuz sinemaya da gidilirdi. Fakat dogrusu, asul

Beyoglulu olmam daha sonraki yillarimda baglad, ilkokula git-

-mem ve Asmalimescit'ten Kallavi Sokagi'na tagmnmamizla.

Tabii ki Asmalimescit Sokag, diyelim dért ile yedi yasindaki
bir ¢ocuk igin, Istiklal Caddesi'ne ya da Cadde-i Kebir'e acildig

'_ gibi Tepebasi'na da agihirdi. Omegin gocuk balolarina katuldifim

Union Frangaise ya da Italyan kolonisi igin, Fagist donemini
yasayan Casa d'Italia'ya (Tepebasi'ndaki ftalyan Kulubu) ol-
mazsa bugiin Etap istanbul'un yiikseldigi yerde bulunan koca-
man hann (Neyd1 ad1? Yoksa eski Lausanne Oteli mxydx") alinda -
bulunan, bana o han kadar kocaman gériinen pastalari, mﬂfﬁylen
ile firna agilirds.

Finnin kargisinda, Pera Palas Oteli bir yana, eski Tepebast
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bahgesi, kalabalig1, miizigi ve Macar topluluklar ile, Tanasa
roviisi ile (Macar kizlaninin, dansgilarimn gekiciligini Beyoglu
¢ok eskiden kesfetmisti, Pera adim tagidigs yillardan baslamak
lizere). Ve Pera Palas'tan 6nce, Amerikan El¢iligi'ni gectikten'
sonra, Union Frangaise'in kargisinda, boydan boya camekanlar
ile, Kohut Birahanesi. Birahane derken de —Oysa bunlar ailece
gidilen birahanelerdi— aklima Tepebasi'nda, Hacopulos Pa-
saji'mn biraz Gtesinde bulunan, bugiin bir gece kuliibiiniin isgal
ettifi, Lala Birahanesi geliyor, siyah birasi, kirmiz biberli,
kagarli sahdoviglen’ ile.










IJemmeh Olmak

Digtiniiyorum; Pera'da yagamak ve Levanten ol-

Iflé.lk, Levanten gibi yasamak, Levanten olarak yetismek, yetig-
tirilmek nasil bir sey diye. Bunu en azindan kendime tanimla-

yabilmek i¢in, muhakkak ki ¢ok gerilere, hatta varolmadigim

.yl'llara dénmem 'gerekiyor,, bu siirecin topografyasini ¢izebilmek
1¢in. Pek tabii ki, genel hatlan ile by stire¢ salt benim icin gecerli

: gegil, bu siireg —¢esitlemeleri ile— giinden gline azalan tiim
- Istanbully, tiim Tiirkiyeli Levantenler icin gecerlidir, ama Levan-

~ ten oluglanm ister kabul etsinler ister etmesinler.

Biiylikbabamin Napoli'den yola ¢ikip Istanbul'a neden fi{old
ettigini bilmiyorum, hi¢ bilmedim, sormadim, merak etmedim,
: ailemin seceresi ile ilgilenmedigim i¢in. Nedeni ne olursa olsun,

ister igsizlik, ister macera tutkusu, ister dogunun ¢agris1 vb.

‘biiytikbabam Gennare (Ermig Gennaro Napoli kentinin koruyu-

cusu oldugundan N apolili olanlarn biiyiik bir kismi Gennaro
adm tagir) 6nceki yiizythn ortalaninda ahg1 olarak caligtigs Napo~

li'den aynilip Istanbul'a vgnymj. Ahgi degil de ustabag: kimligiile ¢ |

veya diipediiz isci ola’raqk. Rivayete gore ilkin Haydarpasa men-

(direginin ingaaatinda, degilse onariminda calistyor, sonra esas

: meslggine doénerek Tomtom Sokagi'ndaki Italyan'Elgiligi'ne,
- nam-1 difer Palazzo Venezia’ya aheibagt olarak giriyor.

Tomtom Kaptan Sokag hi¢ kuskusuz degigti, oysao kadarda. ;

| degil: 1695'ten kalan el¢ilik binas: yerli yerinde, karsisindaki
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Fransiz Elgiligi'nin arka bahge girigi, ahurlan da 6yle ve cephe-
sinde "Liberté, Egalité, Fratemit¢" (Ozgiirliik, Esitlik, Kardeslik)
yazisimi tagtyan, Fransiz devriminden esintiler getiren kgedeki
barok bina de 6yle. Giderek Italyan Bagkonsoloslugu, ftalyan Li-
sesi (eskiden Avusturya-Macaristan Lisesi) vb. Baz1 binalar yikil-

 di, kimi yikilmak tizere, kimi ise onarildi. Bu griiniimii ile Tom-

tom Kaptan Sokag, bir Kiigiik Italya gibidir. Kald: ki bunlara,
cephesi Istiklal Caddesi'ne, arka ve yan tarafi (sahip oldugu bina-

“lar ile) Postacilar Sokagi'na bakan Santa Maria Draperis Kilise-

si'ni kattiniz m1 (tistelik kilise Italyan Elgiligi'nin himayesi
altindadur) Kiigiik Italya havasi bir kat daha artiyor. Bu satirlan

- yazarken oturdufum Glavani Apartmani'nin sakinlerinden dért

aile ftalyan uyruklu, sokagin bagka binalarinda aym uyruktan li¢

- aile daha yagamaktadir. Kala kala eksik clan bir Mafia'dir galiba!

- ralyan El¢iligi'nde ahgibagilik yapan biiylikbabam Gennaro

~giiniin birinde evleniyor, Izmir'de yerlesmis olan bagka bir Na-
‘polili ailenin kiz1 ile. Kendisi ahgibagt gelin ise ebe. Hayrettir ki

bu Napolili ikiliden yalnizca iki gocuk doguyor, ikisi de erkek,

* babam Leone ve agabeyi Michele. Ahgibagimin ogullarindan ikin-

cisi, ¢ok kisa siiren bir banka memurlugu denemesinden sonra,
bir sarap ve likor diikkanim agacak oradan da filmcilige, sine-
macilifa, giderek Yesilcam'a gegecek ve yasammin sonuna dek

’ ‘kopmayacak. ilki ise Birinci Diinya Savagi'na katildiktan sonra
- yeniden Istanbul'a donecek, Osmanl Bankasi'na girecek ve
- emekliligine kadar bankanin gesitli subelerinde, 6zellikle Anado-

lu'da goérev yapacaktir. ’ :
Levantenliimin Napolili katkis1 bu kadar, oysa kangim devam

- ediyor, ¢iinkii bir taraf daha var, anne tarafi. Anne tarafi aslen

Cenevizli bir soy, 17. ytizyilda Tinos adasina yerlegen, arazi sa-
hibi, ¢iftlik sahibi olan bir aile. Yunan adalanndan biri olan Ti-
nos'ta, zaten ahalinin ¢ogu bir ¢esit azinlik tegkil ediyordu, mez-
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heplen Ortodoks degil Katollk 1d1 kokenleri ya Cenevizli ya
Venedikli; adanin Yunan sakinleri tarafindan hor gomlen
"Frenk", "Frenk tohumu" ya da "Frenk kopegi" dlye adlandinlan
bir azinlik. Uzatmayalim... sonugta bu Napolili, Cenevizli, Vene-

dikli kanigimn bir iiriini de bu satiriarm yazari oluyor. Ya da Le- :

vanten olmanin ilk adimi.

G

Levanten bir tatl: su frenkldlr bir Bat1-Dogu karmasam yoksa
bir sentezi. Tabii ki Tiirkiye'de Levanten dedigimiz salt Perals,
Beyoglulu, Istanbultu degil. izmirli olur ya da Iskenderunlu.
Cogunlukla Akdenizli'dir, Egeli'dir. Perali Levanten ise ayn bir
tiirdiir, kald1 ki Pera, zaten cesitli azinliklar tarafindan, Fetih'ten
beri parsellenmistir: Rumlar Tarlabagi'nda, Kalyoncu Kullugu'
nda, Kurtulus ve Fener'de; Museviler Kuledibi, Karaky ve Ba-
lat'ta, Ermeniler az ¢ok her yerde, Avrupa kokenliler ve elit
azwnliklar ise Galata ile Taksim arasinda, giderck Bogaz kiyilarm-
da veya adalarda, ¢cocuklugumun deyimi ile "Prens Adalan"nda;

Elli y1l 6nceki Beyoglu halen bellegimde ise de (boliik porgiik

~de olsa), o dillere destan olan Pera'ya yetig¢medim. Pera ¢iinki,

Birinci Diinya Savag1 ve Cumhuriyet'in kurulugu ile kapand: ve
yerini kapitiilasyon ya da koloni havasindan arinmis, aninmakta
olan bir Beyoglu'na biraktr. Eski dedigimiz Beyoglu ise ikinci
Diinya Savasgi sbnunda yiiz degistirmeye bagladi, 6-7 Eyliil-olay-
lan ile bir darbe yed1 ve sonunda ¢aga ayak uydurmaya basladi.

Ben isc Pera'nin, gocuklugumun ilk gencligimin Beyoglusu'nda

kalan izlerini, kal;ntllannl,, amularint gordiim, yasadim ve duy-

dum.

Temelde Beyoglulu bir Levanten olmak daha ¢ok bir gevre, bir
egitim, bir. gelenek, bir kiiltiir, hatta bir din (ve de pasaport) i isi
idi. Idi diyorum giinkii artik Levanten denilen sey pek kalmadi,
kalamazdi da. Olsa olsa Levantenligi'ni adeta 1srarla siirdiiren bir
eski kugak kalmugtir, gitgide azalan, entegre olmayan, olamayan,
olmaktan sanki kagimnan, halen bir gesit somiirge, bir nebze
6zlemli ayricalik esprisini kendi kapal1 yasaminda siirdiiren bir

. son kugak. Diyecegim, belki de Levanten olmanin bir 6zelligi de
bu entegrasyondan kagmada, bu i¢ diinyays, tiim amilari, 6zlem-
leri ve ahigkanliklan ile kiigiik bir diinyaya doniistiirme siire-

cindedir; bu eski Beyoglu'nunr daha da eski Pera'mn her tiir hu-
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dudunu (irksal, uyruksal, inangsal, toplumsal) halen gegerli ve
gercek saymaktir, varolmayan bir fildigi kulede yagamaktir, ger-
¢ek olaylardan ve diinyadan tecrit edilmis olarak yapay bir diize-
nin i¢inde, bu diizenin son kalintilan olarak varolmaktir.
Beyoglu'nun temelinde yatan Pera'y1 babamdan degil de Pera’
y1 iyi bilen annemden ve biiyiikannemden 6grendim. Babam, il-
gingtir, nostaljik bir kisi degildi, eski giinlerden pek s6z etmezdi,

etmek gereksinimini de duymazdi. Ama o bir sinemaci idi ve.

mesleginden dolay: kisa siirede ve pratik yoldan Levanten olma
kompleksinden styrilmgt1.

Simdi ve kisa yoldan, nasil Levanten olunur, nasil Levanten

kalinir ve Levanten olmaktan —bdyle bir olasilik varsa— nasil
- kurtulunur?.. -

Ilk basta bir ¢evre sorunu vardlr (ve bu ¢evre somut olarak - |

Pera/Beyoglu'dur); bu ¢evrenin iginde yetismek, bu ¢evrenin ha-
vasi, gelenekleri ve kiiltiirti iginde olusmak. Bu gevre, hi¢ unut-
mayalim, Tiirkiye hudutlari i¢inde bir mikrokozmostur. Belirli bir

I yasa kadar, diyelim okul ¢agina kadar, tecrit edilme olay1 kaci--

nilmazdir; tecrit edici gevre, ailenin ta kendisidir giinki. Aile, s
dost ¢evresi ve bunlanin yagam gekli, diisiinme ve yetisme sekli,
her tiir toplumsal, ulusal, dinsel kisitlama ya da katkilan ile. Co-
cuklugumun gectigi Beyoglu'nda, kokiinden Beyoglu'lu olan biri
icin tecrit edilme bir noktaya kadar dogaldi. Aile bir yana, 6gre-
nimini ikinci Diinya Savagt siiresince, yabanci bir okulda yapan-
lar i¢in dogaldi. Yabanci uyruklu chanten b1r aile art1 yaban01 bir
okul...

Savag omegm bir hayli ulusalci ve de Fagist partili olan b -
bam i¢in basmdan sonuna dek giinii giiniine yasanan, yerli ve ya-

banct basindan, radyo yaymlanindan izlenilen bir olaydi. Tiirkiye

savagin diginda kalmigt1 gerci ama bizler evde, en azindan taktik
agidan, savag! yastyorduk; oturma odastmn duvanna yapistirlmig
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biiyiik bir Av‘rupa ‘haritasinda, rengﬁrehk iénelerle, ignelere tuttu-
rulmus, 6zenle ¢izilmis bayraklarla ordulann hareketlerini izleye-

‘rek...

Simdi Beyoglu'nda dii.nyay/ai gelmek, Beyoglu'nda ¢ocuk ol-

‘mak, yetismek nasil bir sey? Hatta, pek tabii, Beyoglu'nun ken-

disi nasil bir geydi, 40 ya da 50 y1l 6nce? Ve de Beyoglu'na, bu
Beyoglu'nun gegmigine nasil bakilir, hangi duygular ve ¢zlemle
(gercekten OZlem diye bir sey varsa) ve ne gibi bir yaklaglm, bir
yorumla" , ’
Bundan ii¢ yil once idi, benden yaklaslk olarak 30 yag daha
geng olan iki arkadagla (ki biri Amerikal1 bir G.I. idi) Galatasa-
ray'da ilerlerken onlara Silviyo diikk&nim gosterdim. "Cocuklu-

- gumda buras: tinlii bir pagtahane idi" dedim, "Parisienne Pastaha-

nesi, sonradan Hatay olarak adini degigtirmigti. Yaz aylarinda
kaldinma masalar konulur, Pazar giinleri, kilise ¢ikiginda gelir

. dondurma yerdik". Gen¢ arkadaslar biraz tuhaf baktilar bana,
- "‘sayxkhyonnugu'm gibi, aldirmadilar, gectik. Hem neden aldirsin-

lar ki? Bense, Proust 6megi, neden o an eski amy1 canlandmnak
gereksmlmlm duymugtum‘7

Saninm, pastahancler bir yana, ¢ocukluk ve ilk gcnghk
yillarundan en iyi ammsadlgxm yerler sinemalar ve kitabevleridir.
Daha 6nce, bir iki dergide anlatifim sinemalan bagka bir bolim-
de daha etrafli olarak anlatacagim, fakat ya kitabevleri? Hig }
kuskusuz o "eski" Beyoglu'nda insanlar daha ¢ok kitap okuyor- -
lards (kitaplarin ucuz oldugu o adeta masalims: yillarda); Levan-
tenler, azinhiklar ve yabanci uyruklular kitaba, dergi ve gazeteye
daha diigkiindiiler.

Oniimde La vie parisienne dergisinin 5 Subat 1921 tanhll
sayisi duruyor, annemin kitapliindan kalma az sayidaki 6r-
neklerden biri olarak. Derginin ti¢iincii sahifesinde bir miihiir
gbze carpryor: "L1bra1ne E. Zographos, 587 Place du Tunnel
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Pera, Constantinople”. Zographos Kitabevi —Rum kitabevi ola-
rak da taninirdi— lise yillanma kadar devam etti, daha ¢ok Rum-
ca kitaplar, dergilerle; bugiin ise ABC Kitabevi'dir, Tiinel Mey-
- danr'nda, Yiiksekkaldinm'in sag kosesinde. Bu, ilerdeki bir bi-
limde, Grande Rue de Pera boliimiinde iizerinde duracagim kita-
bevlerinden sadece biridir. : : : .
Beyoglulu Levantenler'in kitap sevgisine, Levanten olmanin

kiiltiirel temellerine d6nelim, en azindan kendi ailemi, bu ailenin.

. baz fertlerini hedef tutarak. Ki hi¢ biri ne "entel" idi, ne-de boyle
bir amaci ya da 6zlemi tagiyordu. '

Asmalimescit Sokagi'ndaki evin iiglincii katlnda ufak, ka- - L

ranlik, penceresiz, daha ¢ok bir dolabt andiran bir oda vards,
bagtan baga raflar ve kitaplar, dergilerle dolu. Burada toplanan
~ malzeme bir yana, asma katin merdiven altinda, komiir teneke-
- leri, odun istifleri arasinda, ¢oktan atilmig film afisleri, film re-
simleri, eski sinema dergileri yigihip kalmigti. -
* Kitaplann biiyiik bir kismi, geng yasta 6len ve salt resmlerm«

den bildigim dayimdan kalmisti, gerisi ise kitapsiz, dergisiz bir -

yasam diisiinemeyen, yagamamig olan ve bu tutkusunu bana da

agilamig olan annemin gengliginden kalmayd:. Asmalimescit'ten -

Kallavi (eski Glavani) Sokagi'na go¢ ettifimizde kiife kiife, guval
cuval kitaplar satildi, atild, bir yersizlik sorunu yiiziinden (bes
. katli bir evden ii¢ odal bir daireye tagimnmanin zorunlugu). Aile
_kitapligindan elimde pek az sey kaldi, bir kismu (6megin ilk oku-

dugum roman olan Alexandre Dumas'nin Ug Sildhgorler'i) daha

sonra yitirildi, 6diing verildi geri d6nmedi. Kalanlar arasinda Co-

lette' ten, Gyp'ten, Barbey d'Aurevxlle'den birkag cilt ile Alfred
de‘Musset nin, Omer Hayyam'in siirleri Ve bir dizi La vie pari-
sienne -ve Le sourire gibi dergiler. ,

Simdi Peral1 bir aile, 1910-19207erde neler okurdu acaba? Ge-
rek bellegimde kalanlardan, gerekse sonraki yillarda annem ile
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olan kitap konusmalarindan bunu saptamaya gahsalim. Pek tabii
ki bu son derece kisisel bir 6mektir (bagka ve gok daha saglam
bir 6mek, Telgraf sokakta oturan Sperco ailesinin, basta Willy
Sperco olmak iizere, dagilan, son derece zengin kitapligindan

-alnabilirdi; su farkla ki Sperco bir gemi acentesinin sahibi, bir

gazeteci ve yazardi, ailemdeki kitap sevdalisi annem ve agabeyi

- ise kentsoylu olma yolunda iki geng hevesli idi) y1ne de, kendl

dar limitleri i¢inde ilging olabilecegi kamsmdayim.
Dumas dedim ve Dumas' ya Hugo'yu ve Racine'i de ekleyebi-

{ - lirim. Musset ve Omer Hayyam dedim ve bu ikisine Lamartine'i

de katabilirim. Colette'in yeri, annem igin aynydi. Sanirim Co-
lette'in ilk d6nemine ait, Willy ile yazdi tiim "kiilliyat"ina sahip-
ti, Claudine dizisi bagta olmak iizere. Ikinci bir favorisi ise 6nceki

“ylizyihin "feminist" g6zii ile bakilan, aslen soylu olan, Fransiz

kadin yazan Gyp idi. Ve kendi gocuklugundan kalma Contesse

. de Segur'lin romanlari.
- Asmalimescit'ten kalma kitaplara yeniden bir goz attyorums o
iste Gerard de Nerval'in Les filles du feu (Atesin Kizlar), Henry

Murger'nin Scénes de la vie de boheme (Bohem Yasantisindan

 Sahneler), Stendhal'in De l'‘amour (Ask Hakkmda) ve Kessel'in -

Belle de Jour (Giindiiz Giizeli).

Adagim olan Jean amcamin begenileri daha ¢ok macera tiiriinii
kaps1ybrdu. Ammsadigim kadanyla o iigiincii kattaki kitaplhik
gorevini goren odada bol miktarda Nat Pinkerton, Nick Carter,
Buffalo Bill, Sherlock Holmes dizilerinin fasikiilleri ile Michel
Zevaco'nun, Maurice Leblanc'un (Arsene Lupin), Gaston Le-
roux'nun (Rouletabille) romanlarmna rastladigimi biliyorum. Tiim
o kitaplar, dedigim gibi satild, fakat sansima, Kallavi Sokagi'na

-tagindifimizda ve diizgilince hem Fransizca'y: hem de italyanCa'yl

okumaya basladifimda kargi komsulanmzdan biri polis roman--

lan meraklist ve koleksiyoncusu gikinca Leblanc, Leroux, Pierre
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Souvestre ve Marcel Allain (Fantoma), Edgar Wallace gibi yazar-
larn yapitlarini onun kitapligindan yararlanarak tamyabildim.

Peki, ya babam ne okurdu? Kitaplarla aras1 pek iyi degildi
onun, roman adeta hi¢ okumazdi, buna kargm bol gazete ve dergi
okurdu, L'lllustration gibi; savag yillannda ise Almanlarin Signal
- ye Italyanlarin Tempo dergilerini okurdu ve 6zellikle Istanbul da
0 dénemde yayinlanan tiim Fransizca giinliik gazetelen Beyoglu,
Le journal d'Orient, Istanbul, La Republzque Bagucu kitabi ise
Incil idi.

gazeteler de eski Beyoglu'nun bagka bir kiiltiire] 6gesini ve 6zel-
~ ligini teskil ediyorlardi. Omegin, Beyoglu'nu bir italyan olan Gil-

berto Primi yaymliyordu; Le journal d’Orient1 ise, bagyazilan ilgi

ile izlenen, Albert Karasu gikartiyordu. Gazetesinde esi Bayan

ni'nin anilan, Willy Sperco'nun taglamalan, Gentille Ardity-
Puller'in siirleri yaymlamrd1 t1p1k bir Levanten/Kozmopoht ha-
vast icinde (bu ara sunu da belirteyim ki ilk film tanitma ya211a~
' nm, imzasiz olarak, Le journal d'Orientda giku!).
-4 Istanbul daha gok Fumelli ailesinin tekeli altinda ve Fransiz

'Elglhgl nin himayesinde idi, La République ise Cumhurzyetln ' _

- Fransizca baskisindan bagka bir sey degildi.

 Fransizca olarak yayinlanan ve tirajlan yaklasik olarak 1500/
2000 civannda olan bu gazeteler bir yana, Rumca olarak ¢ikan
Apoyevmatini'yi (yazarlanindan biri olan Phedon Nazlioglu aynt
zamanda La Cinématographie Frangaise, Motion Picture Herald
ve Variety gibi mesleki sinema dergilerinin de Tiirkiye muhabir-
‘hglm Yyapiyordu), Ermeniler'in Jamanak'm, Museviler'in La vera
Iuz'unu (Gergek Isik) da katarsak kozmopolit Beyoglu basmin-
dan kuguk bir kesit vermis oluruz.

Yeniden bize donelim: Beyoglulu bir Levanten gocugu neler
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okurdu ve hangi lisanda?

Dil kargagalifi, sanurim, tipik bir Levanten ozelhgl oldugundan
ilk sokebildigim dil Fransizca oldu, Italyanca'y: ise ilkokula
basladigimda 6grenmeye koyuldum. Bu durum salt benim aileme
Ozgii degildi. Birinci Diinya Savagi oncesine kadar Fransizca, bi-

_lindigi gibi, basta gelen uluslararas: dil idi, bir kiiltiir gelenegini,
 bir kiiltiir alamm simgeliyordu. Ingilizce sonradan geldi, Ikinci
Diinya Savagi ile yerlegti ve evrensellifini kazand1. Sonugta eski
‘ | ve orta Levanten kugag Fransiz diline ve kiiltiiriine bagli bir

Istanbul'da, azinliklar ve yabanci uyruklular icin yaymnlanan |

kusakt1, kozmopolit olmanin kurallarindan biri de bir Fransiz o-

- kulunda okumakti, ister Saint Joseph, ister Saint Michel, Saint

Benoit ya da Notre Dame de Sion yoksa Sainte Pulcherie gibi.
Kugkusuz, Fransizca'y1 6n planda tutan Galatasaray Llses1 ni u-

-nutmaksizin.
Karasu'nun edebi deneyleri, elestiri yazilari, Said Naum Duha-

Okumam yazmam olmadig1 okul dncesi yillarnmda baghca ’

i - kiiltiir kaynagim cocuk dergileri, kitaplar idi dogal olarak. Iste,

bir cildini halen kitaplifimda korudugum 1934 tarihli Le journal

de B_ebe, Flammarion'un 1932'de yayinladig: bol resimli bir
" Contes d’'Andersen (Andersen masallan) ve La seh;aine de Su-

zette dergisinin bir iki yilli§1, hepsi de Hachette kitabevinden
(veya eski ad1 ile Librairie Mondiale'dan) alinma.
Giderek, amlarimdan ve kitaplifimdan yararlanarak, bagka ki-

“tap, dergi, albiim adlari gikiyor ortaya: Becassine ve Zig et Puce
'\ ya da Les pieds nickelés dergileri (Nikelajli Ayaklar diye adim

gevirecegim bu dergi biraz Marx kardegleri andiran bir yankesici

{igliistiniin maceralarin yaymhyordu sahifelerinde), Bicot Albtim-

leri vb.

Okumam yazmam ilerleyince dergilerin tiirii degisiyor, olgu-
lastyor (!). Ilk kez Tarzan ve Flash Gordon ile, Brick Bradford
(Bay Cetin) ve Tarzan'in yaraticis1 Edgar Rice Burroughs'un
Yesil Merihliler'i ile karst karstya geliyoram Robinson ve Le
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journal de Mickey g1b1 dergilerde. Araya Italyanca dergller de gi-

nyor L’Avventuroso ve her Cumartesi glinii, din derslerinden -

sonra, St. Antonio Kilisesi'nde rahipler tarafindan bizlere 6diil

olarak dagitilan, Jacovitti'yi (Talat Giireli'nin kulaklan ¢inlasin)
kesfetmeme yardimct olan /I Vittorioso gibi.

Artik Hachette ten bagka bir de Italyan Kitabevi var. Ilk basta

iki ortak (Parovel ve Gregoretti) tarafindan kurulmus, sonradan

Parovel aynlmig, miiessese Gregoretti'ye kalmast1.” Ortaokul -
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yillanimda ders kitaplanimizi ondan alirdik. Bir diikkém yoktu, o
arada Tomtom Sokagi'nda, Italyan Elgilii'nin karsisindaki bir
binada bulunan dairesinden yiiritiirdii igini. Sonra Yenigarsi'da
genig bir yer acti, oradan da Lebon Pasaji'na gecti. Gregoretti'nin
Oliimiinden sonra ig, esine ve kizina gegti, aslen Triesteli olan, bir

| tek kelime Tiirkge bilmeyen esi kitabevini yonetebilecek durumda

olmadxglndan, duruma kiz1 sahip ¢ikti, Nedir ki, liseden simf ar-
kadasim olan kizil sagh kizi, kisa siire i¢inde bir Fransiza

gonliinii kaptirp Brezilya yolunu tuttu ve liseyi yeni bitirmis olan -
.- ben, yardim simidi 6megi, iki yil siirece kitabevini yonettim.

Giderek kitabevi satild, eski Karlman Pasaji'min (bugiinki Oda-

kule) girigine nakledildi ve son yillanm orada kapatti. Arttk Paro-

vel ve Gregoretti degil de Baldini Kitabevi olarak.
Her neyse, Lebon Pasaji'mn dibindeki yerinde iken, Italyan

' Kitabevi'nde ilging ¢izgi romanlar bulunurdu bagkaca yaymlar
“arasinda. Ornegin, bugiin paha bicilmez degerleri olan, Fi-
- renze'deki Nerbini'nin yayinladid, ¢izgi roman sanatimn ya da
~dokuzuncu sanatin baslica klasik yapitlan: Flash Gordon, Kizil

Maske, Ajan X9, Maskeli Siivari, Mandrake, iki Izci vb. Ve de,
unutmadan, Fellini'nin de hastas: oldugu, eski sayilanm halen

~ zaman zaman kangtirdidt Il corriere dei piccoli.

Yamlma hari¢ okudugum ilk roman, tekrarhiyorum, Ug Silah-

- sorler oldu ve onu, ilkokulun veya St. Antonio Kilisesi'nin ki-

taphklanndan degilse, ftalyan Kitabevi'nden edindigim bol re-

albumler) dizisi ve bu dizide ¢ocuklar i¢in basitlestirilip tzetle-

- nen, resimlerle siislenen klasikler izledi: David Copperfield ve

Dickens ile ilk kargilasma, Nibelungen destani, Kutsal Graal des-
tan1, Ariosto'nun lisede boliim bdliim ezberlemek zorunda kala-
cagimiz ve dolayisiyla nefretle bakmaya basladifimiz Orlando

'Furioso'su (Kizgin Orlando), Yunan mitolojisinden mekler vb.
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“ Kisacasi tanrilar, tanngalar, kahramaniar, gizli giicler, olaganiistii
olaylarla donatilmig, kocaman, degisik, fantastik bir evrenin
kesfi. C :

Okuyabilmenin verdigi zevk ve heyecan, bu ilkokul ve ortao

kul baglangict yillarinda, kitap ve dergi gereksinimini iyice '

artinlyordu. Her kitap, dergi, albiim, ¢izgi roman ve gazete yeni
bir diinyanin, hatta ¢okca diinyalarin kapism araltyordu ve artik
_ her yalan s6ylediginde burnu uzayan Collodi'nin iinlii' Pinocchio

. 'su (Pinokyo) hi¢ yeterli gelmiyordu. Salgari'nin, Italya'nin i

Jules Verne'i sayilan Emilio Salgari'nin macera romanlar vardi,
bol korsanli (Kara Korsan, Kiz1l Korsan, Yesil Korsan), kizil-

derilili, kimi "pampas"larda kimi Malezya adalarinda, kimi ise

. 2000 yilinda gegen. Verne vardi hi¢ kuskusuz —Verne'in bilim-
kurgusal 6rneklerini, kirmizi kapl1 altn yaldizh harflerle iglenmis,
bol graviirlii edisyonlarin ¢ogunlukla St. Louis veya Park Otel'in

arkasinda, Cennet Bahgesi'ne inen yokusun bagindaki, Sacré -
Coeur (Kutsal Kalp) Kiliseleri'nin kitapliklarindan ediniyordum -

Odiing-olarak— sonra Gaston Aimard'in Ug fzci'si, Sir Conan
Doyle'un Kayip Diinya ‘st (The Lost World) ve de Bulwer Ly-
ton'un Pompei‘nin Son Giinleri vb. ' |
Simdi, ¢ok hakh olarak diyeceksiniz ki, bu ara Tiirkce yaymlar
ne oluyordu? Hi¢ yok muydu bu ufak kitap kurdunun diinya-
sinda? Kitap olarak pek yoktu, ders kitaplarimin haricinde; dergi
olarak vardi, bir 1001 Roman vardi, bir Akbdba, bir Karikatiir,
daha sonra ise Cocuk Sesi ve Yildiz dergisi. _ - ‘
Ik cocuklugumun, ilkokul yillanmin bu yabanci, bu Batilh
kiiltir(!) kaynaklan, temelleri, yoksa salt bana m1 6zgii kali-
yordu? Degil, benim yasta ve benim ¢evrede gocuklann, giderek
genglerin —en azindan siuf/okul arkadaslanmln—ve onlarmn ai- .
leleri iginde yetigkinlerin kitap, dergi okuma ¢izgisi ve kaynaklan
benzerdi. Cogumuz, italyanca bir yana, Fransizca'y: da bilirdik
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da biliyordu.

(T-iirkge‘yi de bilirdik, kuskusuz) ve don dolas benzer bir temele
‘bagli kalirdik. ' :

- Oniimde bir resim duruyor, 1 Mayis 1940 tarihli. Qiu.seApp.e
Garibaidi Kraliyet Ilkokulu'nun dordiinct stmf Ggrencﬂenmublr
arada gosteren bir resim. 28 kigilik bir siuf bu; ve tzu 28 cocugun
22'si Italyan uyruklu, 1 tanesi Yugoslav, kalan 5' de Amavxllt.
Bu 28 kisiden 19'u, Italyanca ve Tiirk¢e'den bagka Fransizca'yl

Akrabalarin, es dostlarin, sif arkadasla'rlmn} (en‘azmdan ki-
tép meraklis1 olanlann, ki o dénemde kitapsiz ]211' evi amm*:mﬁ-
yorum gibi) evlerini §6yle bir géz ucuyla taradifimda aym tiir ki-

taplar, aym yazarlar, adeta ayn: diziler geliyor akhma?. A.nncmi.n
h bir kuzeni, cok okumasi, 6rmegin giinde en azindan bir kitab bi-

tirmesi ile adeta iin kazanmugti. Straselviler Caddesi‘nde, -kendilg.—
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~ rine ait, iki katli, bahieli, ahsap bir evde otururdu, kocas ve iki
- kizi ile birlikte. Oturma odasina ve genis bir mutfaga acilan uzun-
ca bir koridorun sol tarafinda, her biri bes rafli, iki gémme ki-
taplik vard. Bundan bagka bahgede, artik okunmayan, atilan, u-
nutulan, fakat {ist iiste dizili kalan kitap ve dergilerle dolu bir oda
bulunurdy. Koridordaki gmme kitapliklarda Michel Zevaco'lar,
Maurice Leblanc'lar, Ponson du Terail ve Georges Ohnet'ler,
Emile Gaboriau'lar ve benzer "halk tipi" Fransiz yazarlan ile Max
du Veuzit ve Delly gibi "piyasa" romanlannin yaninda, ufak boy,
beyaz ciltli "Librairie Nelson"un yayim olan klasikler dururdu -
- (Victor Hugo'nun Sefillerini, Cosette'i; Quasimodo ve Esmeral- .
“da'y1 orada kegfettim), o
Bahgedeki odada ise en biiyiik kesfim, 1920'lerden kalma,
kiiflenmek iizere olan, bir dizi sinema oyuncusunun, Fairbanks'
- 1, Mosjoukine'in, Pickford'un, Chaplin'in, bol resimli mono--
grafileri oldu. : ' .
Taksim'de, Lamartin Caddesi'nde oturan bagka bir simuf arka-
dagimin evinde, ister kendi olusturdugu kitapl ginda, ister kalin
~ cilti kitaplar, sozliikler ve ansiklopedilerden olusan aile ki-
- taphinda en biiyiik kesfim Zola oldu. Tim kiilliyat orada idi;
camli bir kapimin ardinda, koyu yesil ciltli, kenarlan altn yaldizh, |
sahifeleri hafif sararmig, bol graviirlii biiyiik boy kitaplarla. Bize
bir hayli yasak olan Zola'yl, bu ilk kesfimizde daha Ok ciltlerde-
ki resimlerden tanidik ve kugkusuz, oldukga carpici geldi.
Saninm ki daha 6nce sormug oldugum "nasil Levanten oly-- |
nur?" sorusuna, simdilik, bu tiir bir yamt da verilebilir: Tiirki-
ye'de, Ozellikle Istanbul'un gobegindeki Beyoglu'nda, Bati ké-
kenli bir aileden dogmak, yabanc1/a2nﬂ1kh bir gevrede yetismek,
bilinen, 6grenilen dillerden yararlanp bu dillerden olugan kiiltiirle
~ beslenmek (marjinal kiiltiirler dahil olmak iizere), gevrenin - |
dogurdugu ve uyguladigi kurallarla yogrulmak. Ve her gesit izler |

tagamak: ulusal, 1rksal, dinsel, ahlaks_al,. dﬁgﬁns-el. Sonra, .vgr
olan bagka, hatta daha squt bir gerc;eg.u_l, T}lrkxye gergggmm
icine yerlestirmek, birlestirmek ve degisik tiirden, gonakert;(z:
kigisel, bir baty/dogu sentezine ulagmak (ya da ulagamam:. 1)( Le
-vanten'in kimlik arayist da, bu arayigin duyarlihifin ve gerev sunf |
mini hissedenler'igin tam bir maceradur.... : :
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“Bir Grande Rue De
eraldi

~ Artik Beyoglu'na biraz daha somut bir gekilde

donelim. Anlatmak gereksinimini duydugum bir Beyoglu var, 59+

yillik gegmisime bagl. Nedir ki, bellidir-,_ ben bagkalan gibi bu

< Beyoglu'na, Galata K(‘ipriisiifniin Ote tarafindan gelen ve
 Beyoglu'nda bir kiictik Paris'i, bir kiigiik Avrupa'yl, cep boyu
- bir Batr'yr bulan, bunda dogal 6zlemlerini gideren birinin gozii ile

bakamam. Benim alternatif Beyoglum, ¢linkii, bir atrak;z'yon ya
da bir gov, bir Sgleﬁce degildi, olamazd: da. Dogdugum, yaga-
difim, yaslandigim, giderek amilan ile beslendigim bir gergek

E diinya idi (ve bugiin de kismen Oyledir, kalintilan ile), tiim "I

cekiciligi, tiim romanesk cagrigimlari, tiim giinahkér fettanligi ile;

Beyoglu, aymi zamanda, bir de giinah ve sefahat yuvast idi (halen’
de boyledir), ister gelip gegenler, ister Beyoglu'na ¢ikanlar ve de

i¢inde yasayaniar icin. ‘ _
Giinah derken salt‘ fuhus ya da al(;franga eglence demek iste-

miyorum. Képriiniin karg1 tarafindan Beyoglu'na ¢ikanlann .

amagclanndan biri hem bir nebze Batililagmak, bir kat daha
cagdaslasmak ve tabii, eglenmek idi. Edebiyatg1, oykiicii, ro-
manci olsaydim oturup Rum kizlan, Musevi kizlart, Ermeni yada

. Levanten kizlan ile olan maceralan, agklart anlatmazdim, ¢clinkii

benim i¢in (bizim i¢in) bu iligkilerin 1rksal, uyruksal 6zelligi yok-
tu, ¢evremizin kizlan, kadinlan bunlards, flortlerimiz, sevgilileri-
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miz, dégilse metresleﬁmiz. Aym diinyanin insanlart idik, baska
kli de yoktu. - - ‘ .
§eBeyoglu',? diinden bugiine kadar, bir eglence-merkezg kaldy,
Istanbul Kentinin tek patentli eglence merkezi, daha ().zgur, daha
agik, avantajlan, alternatifleri olan. Hatta ye hatta kentin bagkaca

~ bolgelerinde benzeri olmayan, olamayan, kabu_l edih_neyen birﬂ

esit Sodom ve Gomore. ' .
i §Ve eski Pera'mini salonlannda, 6zel otellerinde, zengin evle--

rinde veya koloni kuliiplerinde verilen balolar, beg g:'flylan,
maskeli maskesiz toplantilar da az giinah kokmuyorlards, bir belle

~ époque romantizmi, bir seckin ¢evre kibarhgl icinde.

-~




Elimin altinda bir davetiye duruyor, Fransizca yazilmis ve 11
- Ekim 1918 tarihini tagiyan:

Vous étes mvztee a la féte qui sera donnee ce Dzmanche 13 crt

a 3 h. p.m. & I'Allemania & l'occasion de l'anniversaire du trzo
LEO-EO-GRE.

Constantinople, le 11 Octobre 1918
F ive o'clock tea, dance. ' :

Yani; "Matmazel... Bu pazar 13 Ekim giinii saat 3'te Allema-

nia'da LEO-EO-GRE iigliistiniin yildoniimii igin duzenlenecek
senlife katilmaya davetlisiniz. Istanbul, 11 Ekim 1918. Bes cayt,

dans". Allemania denilen yer, yani Alman Kuliibii, Yiiksekkal-
dinm'daki bugiinkii Teutonia idi. Leo ve Eo'nun kim oldugunu

bllmlyorum fakat Gre (Gregoire'in kisaltilmig sekli) ¢ok daha .
sonra Beyoglu'nun eglence diinyasinda iin kazanacak olan ve -

linii Paris'e kadar uzanan, Gregor adi ile tanman Gregoire Gre-
- gorian (Kirkor Kirkoryan)'dan bagkas: degildi.

~ Tim bu salonlarda, kuliiplerde, 6zel otellerde verilen balo-
larin, dansli (;aylann vb. toplantilarin baslica nedenlerinden biri,

ulusal ya da dinsel bayram kutlamalan bir yana, bir azinligm, '

daha dogrusu bir mutlu azinligin bir. -araya getirilmesiydi.
Somiirgelerde, 6zel kuliiplerinde bir araya gelen ve yerliler'den

salt sosyal bir 6nem tagxyanlan kabul eden yabancilar, sémiir-
geciler gibi.

Buna inanirim ki, eski Beyoglu'nu ve oncehglm teskil eden -

Pera'y1 anlatirken bu tiir durumlara, bu tiir gevre psikozlari'na da .
deginmek gerekiyor; ¢iinkii 6zet olarak Beyoglu/Pera, Cumhuri-
* yet'in ildmna kadar, entegrasyon ile segregasyon arasinda boca-
layan bir bélge niteligini tq§1d1,'azar azar can gekismeye baglayin-
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cayé dek. Bu yiizden Beyo glu'hu salt katiksiz bir Levanten duy-
gusalligy ile anlatmak, diiglere —kimi i¢in kabuslara— kayan bir

._donemin 6zlemi i¢inde, ya da Bat tarz1 bir Bohem yagantisin
- Beyoglu'nda yasams olan (istanbul'un bagka bir yerinde yasaya-

bilmek zaten olanaksizdr) biri gibi yan Montmartre yan Pigalle

" esintilerine kapiimak gergeklere ve tarihsél akiga hi¢ uymaz.

Beyoglu'nu yazanlat az degil, Istanbul'a ugrayan, konaklayan,

bir siire yasayan seyyahlar yazdi, iinlii edebiyatgilar, ozanlar

yazdi. Yazmayanlar ise, bir Duhani ve bir Sperco hari¢, Beyoglu'

nun gergek sakinleri, Beyoglu'nu yasatanlar ve yok olmasina

yardimct olanlardar. _
Simdi bana Beyoglu, eskl Beyoglu dediginizde ve gerilere

“dondiigiimde gozlerimin 6niine neler geliyor, ne gibi bolik por-

¢clik goriintiiler, anlamli ya da anlamsiz (bagkalan i¢in anlamsm)}

 aynnular? - ’ -

~ Son derece 6znel bir iglem ise de, bunun da bir 6nemi, bir ge-
rekliligi var, en azmndan islenmemis, her tiir ¢agnsim ve yorumla-
ra uygun ve agik kigisel bir malzemeyi bir araya getirip toparla-

- mak, giderek degerlendirmek agisindan.

Asmalimescit Sokag1, demistim; simdi 19301arn sonlarina
geri doniip haftanin herhangi bir giiniinde 50 No.lu hanenin kap1-
sindan ¢ikip Taksim'e dogru yiirliyelim. Bakarsinz, belki Tak- A
sim meydamm agip devam ederiz...

- Inanin bir yazarlik numarasi degll bu tiir gecmise doniik bir
yolculuga (sinemalar fasl bir yana) ilk kez ¢gikiyorum hayalimde
ve gene inanim ki heyecan ve kusku i¢indeyim. Acaba halen neleri
ammstyorum, neleri unuttum, neler birden canlanacak bellegimin
derinliklerinden ve tabii, neler kaldi neler yok oldu. : :

Evin koyu yesil boyali agir demir kap1s1 arkamda kapandl Bl-

<=
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rinci katn balkonundan biri el salliyor, Yalmz degilim, belki an-

- nemle birlikteyim, babam ¢iinkii bu saatlerde i isinin baginda, El-

hamra Sinemasi'nda. Ya dauzun siyah paltosunu, siyah eldiven--
lerini giymis, elinde ince baston tipinde gemsiyesi ile biiyiik- -
annemle birlikteyim. Asmalimescit'ten istiklal Caddesi'ne, Cad-

- de-i Kebir'e, Grande Rue de Pera'ya ¢ikiyoruz. Sokagin sol k-
sesinde Bursa Pazan, birkag adim otede ise Lebon Pastahanesi
(dillere destan olan Markiz'in yerini daha énce Fransiz Lebon/
Lobon'un pastahanesi iggal ediyordu, sonra- karg1 siraya gecti,
Kumbaract Sokai'min bagina, bugiin ABC Kitabevi'nin bulun-
dugu yere) ve vitrininde az, oysa Oz pastalar, ¢ikolatalar, hepsi de
kristal tabaklar, kaplar iginde. Yam baginda Lebon Pasaji (ya da

. Sark Pasaj), girisindeki diigme, dantel diikkAni. Pasajdan igeri

girdifinizde sol kolda Lebon'un i¢ vitrinleri genelde liberty ha-

vasinda kutularla donatilmus; késede bir kadin berberi (bir erkek
~ berberi ise pasajin Asmalimescit Sokagi'na agilan cikiginin sag
kosesinde bulunurdu ve halen ‘bulunmaktadir), pasajin sonunda

(fakat bir on kadar yil sonra) Parovel ve Gregoretti Italyan Kita- .

bevi. Sag tarafta ise bir sapkact diikkani, bir mezeci ve buyuk(;e
bir kiirk¢ii diikkani.

Lebon Pasaji'min yaninda, kaldinnma tagsan biyik bir hanm
altinda, iinlii Dimitrakopulos Bakkaliyesi (daha eskiden Tremas
- Bakkaliyesi), cogu Rum olan tezgahtarlar: ve zengin gida gesitleri

ile. Burgaz Adasi'nda bir de késkii olan Dimitrakopulos, so-
- yadim tastyan saraplann da imalatgistydi. Blok seklindeki hanin

Obiir ucunda ise, bugiin Cin Bar''nin ve finnimn bulundugu soka--

g basinda, bir gazete bayii ve tutuncu

Siradan gittigimizde ikinci bir pasaja vardik: Suriye Pasaj, si- -

nemasi (Santral Sinemasi, ki Afif Yesari'ye gére, tahta sirah bir
sinema idi), pulcusu ve eskﬁerden kalma Valery K1tabev1 (L1bra1-
rie Valery)
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Ya sonra? Tuhafiyeci Zahariadis eski yerinde, oysa iyice
ufalmus, giderek Balyoz (eskiden Venedik) Sokag1 ve sokagin d1- _
binde, annemin akrabalarinin oturdugu ahsap bir ev. _ '
- Balyoz Sokagx ile eski Karlman Pasajt (bugiinkii Odakule)
arasinda, Balyoz Sokagi'mmn basinda, (ama 1950erin son-
larinda) biiyiik bir ziiccaciye ve giyim egyasi pazant bulunuyor-

“du. Ya giiniimiiziin Patio Lokantasi'min yerinde neler vard: eski-
den? Iste bu noktada goriintii iyiden iyiye flulastyor, kangiyor.

Bugiinkii Pagabahge ile Yap1 ve Kredi Bankas: arasinda Vagon
Blo ban (Vagon Blo'ye 19501erde dadanmaya baglamigtik, ban-
kac1 birkag arkadagla, daha ¢ok oradaki kizlarla dans etmek, ¢ene
calmak igin), giderek bugiin bir birahanenin iggal ettigi kosede
inlii rum ¢igekgisi Sapuncakis, Deva Sokagi'nda ise Sahibinin

- Sesi (His Master's Voice) plak deposu ve 78'lik tag plaklafl din-
. leyip se¢gmek igin kullamlan ufak, ses gecirmez kabinleri. Iyi bir

yontemdi bu, glinkii gogu kez bir tek plak alip birkagin1 bedava-
dan dinlerdik.

Karlman Pasaji ve Karlman Pazan dipdiri aklimda. istikl4l
Caddesi'nde Ermeni Katolik Kutsal Uclii (Sainte Trinitée) Kilise-
si'nin bulundugu sokagm kosesinde acilan ve Tepebagi'na merdi-
venli bir ¢ikist olan kocaman bir siipermarket 6nciisii idi Karl-

~man. Daha ¢ok kumasg, tuhafiyecilik, kunduracilik iizerinde ¢ali-
- sirdr fakat ziiccaciye boliimii de oldukga zengindi, oyuncak kismi

genelde ucuz oyuncaklarla idare eder tiirdendi (ama dogrusu

- Karlman, oyuncak konusunda ne Japon Pazar ne de Ipekgiler'in

Cocuk Bonmargesi ile boy 6lciigebilirdi). Son yillarinda igler tek- .
lemeye baslayinca, gida maddeleri satigina baglamas, vitrinlerinin
bir kismim diikkéna doniistiiriip kiraya vermisti (bu diikkéan-
lardan biri de son dénemini yasayan Italyan Baldini Kitabevi ta-

- rafindan iggal edilmisti, kitap ve dergilere kirtasiye malzemesi de

ekleyerek).
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doneminde biiyiikannem, halen yerinde duran, uzun yillar otel o-

- larak kullamlan, biiyiik ahsap bir binada bir pansiyon igletmisti ,
daha ¢ok "Anfi" (sonradan Sehir Tiyatrosu Komedi Kism) tiyat- |
rosuna gelip gostenler veren yabanci tiyatro ya da opera topluluk-
larma acik. ‘

Lion magazasimi gectik, Kallavi Sokafi'ndan da gimdilik
ayrildik. Sokagm 6bir kosesindeki "Lion d'Or” ya da "Au Lion

-d'Or"a (Alun Aslan) geldik. Bir kumag¢ diikkam daha; hayret o
da eski yerinde duruyor. Siradan Elhamra Ham ve altindaki pa-
saj, diidmecisi, sahibi Ermeni olan itriyat deposu, kiirkgiisii, pul-

_cusu ve sinemast ile. Bugiin bile her sey yerli yerinde, sanki bi-
nanin cephesi, Istiklal Caddesimin bagkaca iinli hanlan gibi -

. temizlendi, boyands, anndi. Sinema ise Beyoglu gibi basitlesti.

Rejans'a giden daracik bir sokak... Ve halen, ge¢gmiginden ka-
lan amlardan dolay: eski Rus havasim —en azindan ménii‘siin-
de— korumaya caligan Rejans, pirogkileri' bor¢ ¢orbasi, limonlu
vodka51 genelde sakin ortami ve Sivash garsonlar ile.

~ Karlman'in girigi, boydan boya vitrinlerle d6senmisti: kadin
giysileri, erkek giysileri, cocuk giysileri, ziiccaciye kdgesi, tuha-
fiye késesi ve dizi dizi mankenler. Karlman Pasaji'min, Tepebagt’
na ulasan ¢tkiginda, solda bir berber diikkani, merdivenlerin biti-
minde de yerini hi¢ deg1§t1rmeyen, yaz k1§ bilmeyen, sanki miies- ‘
sesenin bir pargastymis gibi tir ayakkab1 boyacisi, herkesi
tantyan, herkesce tanman.

Karlman'dan sonra baska bir iinlii diikkan gehyordu Pacika
kis Ayakkab1 Diikk&ni. Karlman Musevi, Pagikakis ise Rum idi
ve Bally ayakkabllarmm da temsilcisi oldugundan (sag vitrinin

" bir késesi Bally 6rneklerine ayrilmist1) son modelleri sergileyen .
"ve 0 donemde liiks sayilan bir ayakkabi saticisi ve imalatgisi idi.

Yerli yerinde duran Osmanlt Bankasi'ni ‘gectikten sonra ve
Kallavi Sokagi'mn késesinde bugiin artik bir hayli kilik degis
tiren, zamanla pargalanan, ufalan Lion Magazasr'na varmis olu-
yoruz: 1930/1950 yillan arasinda giyim kugam konusunda, Karl

- man gibi, Mayer gibi iinii ve kisiligi olan bir diikk&nd, kendi ¢a-

pinda bir ¢esit Vakko gibi, kat kat yiikselen reyon’lar, bol tiirden
. mallan, ¢ogu azinliklardan olugan genis personel kadrosu ile.
Yasamimin ilk yedi yili Asmalimescit Sokagi'nda gegtiyse son-
' raki 23 yih Kallavi Sokagi'nda gegti. Said Naum Duhani' nin "ka-
ranlik ve nemli” olarak tamittuig Kallavi Sokagi. -
Tagindifimiz ev, ingaat1 yeni tamamlanmxs, li¢ katl1 bir bina
idi. Daire ii¢ odal1 oldugundan biraz dar geliyordu fakat bazi
~avantajlan vardi, en azindan babamin yonettigi Elhamra Sine-
masina yakin oldugundan. Yaz aylarinda, pencerelef'aglkken
filmleri kulaktan rahat rahat izleyebiliyordum. Aksamlar ise Te-
- pebag1 bahgesinden Miizeyyen Senar'n, Saﬁye Ayla' nmn sesleri
yukselirdi. Ya da Rey Kardegler'in operetleri.
Kallavi Sokag ailem, ozellikle biiylikannem, annem ve teyzem
- i¢in, hi¢ de yeni bir mekén sayilmiyordu. Birinci Diinya Savagi
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Olivo Sokag ya da Olivo Gegidi icinde, savag ylllannda ve
sava§ sonrasinda, Amerikan PX'lerinden guval guval aldif1 der-
gilerle (biz ¢izgi roman meraklilar igin yeni bir hazinenin kesfi
olmustu bu, gergek ve 6zgiin Amerikan comics’leri ya da Ameri-
kan giinliik gazetelerinin pazar ekleri) kitapciliga baglayan, ora-
dan Tiinel'de, bugiin Metro Kitabevi'nin bulundugu yerde ilk ki-
tabevini acan, bir ara Kumbarac1 Yokusu'nun basinda bulunan

kitapet ve yabanci dergi getiricisi Rum Mazarakis ile birlikte

"muzir" yayin aligverigine kangti1 iddiasi ilé yargilanan ve
Kibris olaylarmdan sonra Atina’ ya yerlesen Samﬁhos un kuquk

diikkani.
Olivo Sokagt' ndan ¢ikip caddeye yeniden dondigimiizde

- késebaginda Beyoglu'nun en eski eczanelerinden ve saninm, ilk
Italyan eczanesi olan Dellasuda bulunurdu, vitrindeki ¢ocuk bo-
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kitaplar ise tezgihin arkasindaki raflarda idi. Orada da hep tek bir
kisi bulunurdu, kitabevinin sahibi. Oldukga yasglt bir Rum idi,
bellegim beni yamlitmiyorsa Fransizca konusurdu. Annem, ge-
nelde, oradan miiptelasi oldufu Femme de France (Fransa
Kadini) dergisini alir, model albiimlerini uzun uzun kangtinrds.
_ Oyle, Londra Bar yok artik, nedir ki oray1 bir hayli yakm
“yillarda kesfettim, 1960%arm ortalarinda, Leyla.Sayar ve-Mine
Soley'in sov yaptiklar donemde. Bir gesit ulusal plato olarak da
iglev goren Beyoglu'nun bu sayili eglence yeri artik sayisiz
kiginin amlarinda ve bol sayida Yesilcam iiriiniiniin goriin-
tiilerinde yastyor. : , '
Galatasaray'a vardik.... Vardik da, diigiiniiyorum, arada unut-
tugum neler kaldi diye. Her neyse, devam edelim, topografya
“'yapmiyorum, gayem eksiksiz bir harita gikartmak degil.
~ Galatasaray'da, soldan Ingiliz Elgiligi'ne ve Balikpazar'na
dogru kivrilirken, ¢ocuklugumdan beri afiglerle donatilmis, ren-
. gini yitirmisg bir demir kapt: bir zamantann {inlii Sponek Biraha-
nesi'nin kapisi. Sponek Birahanesi ve Istanbul'da umuma agik
ilk sinema gosterisi... ,
Aynali Pasaji'min sirasinda sayihi bir ziiccaciye diikkéni, Le-
moncoglu ya da Limoncioglu. Aynal1 Pasaji, Krepen Pasaji, Kre-
pen'in kargisinda havyarlan bol olan bir mezeci diikkkam (ilkokul
yillanmda tereyagh, siyah havyarli bir sandovi¢ 25 kurusa
ahinird1) ve Ancopulos Pastahanesi. \
Galatasaray Postahanesi, ilk Istanbul Radyosu yerli yerinde,
. iyice onanlmug, temizlenmis. Kogedeki gazete bayii, tiitlinct,
bitigigindeki gerbetci ve tepelerindeki bina yok artik, dért yil ka-
dar 6nce yikildi. Siradan Silviyo ve. Ancopulos'un Parisienne —
sonradan Hatay— Pastahanesi vardi, son derece selekt, hani -
daha 6nce soziinii ettigim yaz giinlerinde masalarim kaldinma
dizen. Pazar gﬁnleri, aksamiistii Istiklal Caddesi gezilerimizde,

yumu agan koyu yesil, koyu kirmizi kocaman cam kavanozlan, i¢-
- raflannda ise mavi porselenden dizi dizi ufak kavanozlan ile,

Sonra yesil etiketli dolapta zararsiz ilaglar, kirmuzi etiketli dolap-

ta ise zehirli olanlar. ~

Hazir, paketlenmis, endiistrilesmis ilaglar az bulunurdu o
donemde ve eczanenin arka tarafi laboratuvar gorevini gorirdii;
ilaglarm, tozlann, mayilerin, merhemlerin hazirlandig1. Ve her
§ey, sonradan kutuya konulurdu, haplar icin yuvarlak, tozlar icin
dortkosel... ‘

Sol koldaki ikinci kiliseye geldik, Rum Ortodoks Panayia -
(Meryem Ana) Kilisesi'ne, genis avlusu, giimiis kaplamali ikona- -
lan ve Tepebagi'na ¢ikan gegidi ile. Siradan bir dizi pasaj, hepsi
de Mesrutiyet Caddesi'ne ulagan: Hacopulos ve Aznavur; diig-
mecileri, terzileri, sapkacilan, dantelacilan ile. Cocukken ilk ter-
zim (babamn eskilerini bana yakistirird1) Hacopulos Pasaji'nda
idi ve de Rum idi. Annemin semsiyelerini tamir ettirdigi diikk4n
da orada idi, fakat én iyi animsadigim yer "kukla hastanesi” idi,
sanki Hoffman'in masallanindan ¢ikma.

Sahibi- yaslica, ince, gozliikli, ak saglar dagimk, ak sakalls
biri idi ve sanirim yabanci uyruklu idi. Diikk4nin vitrininde, . -
iginde, her kdsesinde, cekme katinda dizi dizi, tiir tiir bebekler,
kuklalar, kiminin kolu kirik, kiminin bacagi, kiminin bagt kop- -
mus, ezilmis, delinmis, gozleri patlamig. Kimi giyinik, kimi per-
vasizca soyunuk, kimi bezden, tahtadan, yoksa porselenden (he-
niiz plastik bebeklerin varolmadig1 bir ¢ag idi 0) ya da mukavva-
dan. Ve karton kutularin iginde diizgiince dizilmis nice kursun
askerler.... : ‘ .

- Hacopulos Pasaji'ndan sonra, tarihe kangmig Londra Bar'in
biraz Gtesinde bir kitabevi daha ammsiyorum, sonradan bir
diigmeci, dantelci diikkanina yerini birakan. Ufaku, dar ve tek
tezgéhtan olugan bir diikkdndi. Tezgah'ta dergiler sergilenirdi,
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ugraylp dondurma yerdik allece
Balikpazan'na, Cigek Pasajt’ na ve Degustasyon Lokantasi'na
‘vardik. Degiistasyon i¢ini digim iyi blldlglm bir lokanta idi, Be-

. yoglu'nun tek Italyan lokantasi. Sahipleri Morigi kardesler baba-

mn arkadaglan idi, kardeglerden birinin ogullan ise simf arka-
daslanm. {1k ¢ocuklugumdan Morigiler'in elinden ¢ikt1f1 giine
kadar sik sik girip ¢cikifim, yemek yedigim, espresso igtigim, za-
manla icki igtigim bir lokanta. Degiistasyon ¢ogunlukla Pazar
giinii programinin bir ugrag idi: ilkin kilise, ama Santa Maria
Draperis ama San Antonio, sonra Degiistasyon'da spaghetti veya
ravioli, doniigte de Lebon'dan pasta. ' '

Edebiyat tarihine girmis bir lokanta‘ldl Degiistasyon (bu -

- Ozelligini Salah Birsel benden iyi bilir), aksamlan nezik bir lokan-
ta-meyhaneye donu§urdu Garsonlann Rum idi, ti¢li de; ahgisi Bo-

lulu, hig sagmaksizin. ‘Unld idi oranin raki sohbetleri, Cigek Pa-

saji'na agilan ufak birahanesi de. 1950lerde Deglistasyon'da ilgi-
mi ¢eken edebiyatgilar degildi, itiraf edeyim; Hiiseyin Peyda Sa-
lih Tozan, Asim Nipton gibi Yesxlgamhlar di.

~ Deglistasyon ve Tokathyan Oteli; cocukken 6niinden geqer,
genisg camekanlarin arkasinda oturanlara bakardim. Lise yillarim-

da ise, ilk kez girdim Tokatliyan'a, pastahane boliimiinden bagla- '

yip, adim adim, belki de biraz iirkek ne de olsa; sonunda ben de
kahvemi o masalarda i¢tim, yanina bir pousse caffé, bir cognac
katarak ve de caddede gelip gegenlere bagka bir rahatlikla, bagka
bir haz ile, sanki degisik bir burjuva boyutundan bakarak.

' 1940'lann ortalarinda Tokatliyan Oteli'nin niinde hi¢ bikmak-

s1zin bir a§ag1 bir yukar dolanan, k4h masalann birinde oturan, -

kéh kapinin yakmlarmda nobet tutarcasina duran, daima zarif
giyimli, ince bryikl bir zat vardi. Otelin ve caddenin miidavimleri
ona bakip sintirlardi, babam ise her seferinde dudaklarim biiktip
adeta umutsuzca bagtm sallardi. Sonradan 6grendim ki o zarif
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adam bir "muhabbet tellalt” idi ve kartvizitinde ufragin,

- Fransizca olarak, courtier de plaisir diye agikca belirtmekteydi.

Yine 1940'arda Tokatliyan Oteli'nin lokantasinda, o donemin

. {inli miizisyenlerinden olan showman Gregor ya da Gregor Gre-

gorian, gergek ad1 ile Kirkor Kirkoryan ile tamstim. O da tipik bir
kozmopolit Perali olarak babamin, annemin ve enigtemin eski bir
arkadag1 idi (Gregor'a sik sik Saray Sinemasi'min bir salon kadar
genig holiinde de rastlamak miimkiindii). Gregor'un bir de '
yurtdig1 gegmisi vardy; Istanbul'dan Paris'e gegmis, Ray Ventura

‘Orkestrasi'nda bagka bir Istanbullu olan adag: baterist Gregoire

(Coco) Aslan ile birlikte bir siire caligmisti. Birinci Gregor

- Istanbul'a dénmiis ikincisi ise miizikten sinemaya gegip birgok

filmde, ister giildiiri ister macera, karakter oyuncusu olarak adeta

~ uluslararasi bir noktaya varmugtt.

* Karikatiircii Togo'nun her yil yaymladig1 ve Beyoglu'nun

- iinliilerini kapsayan albiimiinde Gregor, ince biy11, papyon kra-

vati ve  kocaman bumu ile sanatgllara ayrnlan sahifede daima boy

- gostenrdl

- Tokatliyan Oteli, gorkemliligi ve amlan ile y1k11d1 ig hani
oldu, pasaj oldu, 6yle de devam ediyor; oysa ki Tokatliyan eski
Béyoglu'nim bir bagka kalbi idi, Pera Palas gibi, artik varolma-
yan Park Otel gibi,

Tokatliyan, Balo Sokagl'mn girigi, eski karakol ve sokagmn
bagindaki Sam Amca. Yok, karigtnyorum. Sam Ainca ve ilk '
oyun makineleri sonradan geldi, ortaokul 6grencisi iken ve az
paramizi yutmadi. Sam Amca bir 6ncii oldu o konuda, lise yilla-
ninda ise baska bir benzer ugrak yerimiz bugiinkii Vakko'nun
strasinda bulunan, iki katli, bagka bir oyun salonu oldu. ’

Ya Japon Pazan? Unutulacak gibi mi? ik kurucusu, yaml—
miyorsam, Japon Nakamura idi; sonra el degistirdi, yer degis-
tirdi, Balo Sokagi'nda Sam Amca'mn yerine yerlesti.
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Japon Pazari, biz g:ocuklar iqin baglibagina bir dnnya idi, ha-

len egzotizm kokan. -Sagdaki vitrin, boydan boya, oyuncaklarla
doluydu (ve bu konuda,. karg1 siradaki, Ipekgiler'e ait Bon-
marsge'yi rahatlikla bastiriyordu): askerler, kaleler, arabalar, tank-
lar, yelkenliler, gemiler, tabancalar, kovboy sapkalar, sildh
kiliflan, asker migferleri, itfaiyeci tiniformalan, bebekler, min-
yatiir mutfaklar, buzdolaplar, boylanina uygun mutfak taklmlarl-

algidan yemekler, meyveler, sebzeler vb. Sag vitrinin giris ka-

pisma yakin kosesinde kimonolar ve Japon bebekleri, minik
.geysalar, boy boy yelpazeler, semsiyeler bulunurdu. Soldaki vit-
rin ise ziiccaciye gesitlerine ve biblolara aynlmigti; oyuncaklar

gibi ¢ogu ithal mali olan, Cin ve Japon porselen takimlari, ejder-.

hali vazolar dahil olmak iizere. Uzun diikkimn ici iki kattan
olusuyordu, alt katta oyuncaklar ve zliccaciye, balkon ya da gale-

1i seklindeki iist katta ise az sayida giyim egyalan yaninda cesit

cesit kamnaval giysileri ve maskeler satilirdi. Karnaval mevsi-
" minde sag vitrindeki ist raflar g0z alict maskeler ile donatilirdi,
kimi-ucuz mukavvadan, kimi bezden kimi ise tiim bagi kaplayan
-ve Cin isi ejderha maskeleri eksik olmaksizin.

. Gide gide bir dizi sinema var sirada (aynntilarim bagka bir
~ boliime birakiyorum) ve de bir tiyatro-sinema, Siireyya (Pasa)
. Pasaji'ndaki (eski Halep Pasajt) Ses tiyatrosu, pasajm sonunda
Almara.,dzinsingi ve pasajin girisinde Ermeni fistik saticisi. Son-
ra... Simer Sinemasi, Serkl d'Oryan (Cercle d'Orient) Pasajr’
nda Ipek Sinemas:, ikisinin arasinda da Baylan Pastahanesi (Bay-

- lan'1 lise 6grencisi iken kesfettim, az cok sirekli bir miisterisi ol-
dum, sonra yillar gecti ve bir aksamiistii Baylan'da Halit Refig'i . °

kesfettim, o da beni), Serkl d'Oryan Pasaji'nin bitisiginde "Hay
Layf / High Life" (sonradan Behzat Butak''!n Butak Pastahane-
si, Varlik-Vergisi'nden devren). Hay Layfn bir subesi de Pan-

galti'da bulunuyordu, bugiinkii ‘inci Sinemasi'min kargilarinda, |
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tam kosebaginda. Azicik Paris kahvelerini andirirdi, genis ca- - -
mékﬁnlan,-fyuvarlak mermer masalari, sessiz, orta yash, beyaz
ceketli, 6lgiilii garsonlan ile. Ailece Ferikéy'deki Latin Katolik
Mezarhgrna gittigimizde, ister Oliiler Ginii'nde ister bir Pazar

glinii, doniiste orada bir mola verirdik.

Siireyya Pasaji derken, bagislaym, Monsieur Rossi'nin tuha-
fiyeci diikkkdmni az kalsin unutuyordum. Italyan asilli bir aile idi -

- Rossiler, yegenleri Dassira simf arkadagimdi. Enigtem Kadiksy'

deki Siireyya Sinemasi'nin mﬁdﬁrii oldugundan, mantiksal ola-
rak, Siireyya Hani'nda otururdu ve Rossiler hem aligverig

- ettifimiz hem de ailece goriistiiglimiiz kisilerdi. Handa bagka bir

Levanten ailesi de otururdu: Boniciler. Monsieur Bonici Be-
yoglu'nun {inli bir pedikiirist, bir ayak/timak uzmam idi. Olii-

~ miinden sonra meslegini yillar yil kizi Marcella siirdiirdi.

Geldik Yesilcam Sokagi'na, sokagin icindeki Melek (Emek)

: Smemas1 na, sokagin dibindeki eski garaja, sonradan Pub Kafe-
. terya51 ve kosebagindaki admi unuttugum pastahaneye. 40/50 yil

onceki Istiklal Caddesi'nde pastahaneler bol idi, sonra bir muhal-

lebici furyas: bagladi, pesinden banka subeleri tiiredi ve sonunda,
arabesk furyasina paralel olarak, kebapgilar ve lahmacuncular.

Adini unuttugum bu pastahanenin sahibi Rum idi, bugiin yerinde
bir brekgi-sandoviggi var.

Pastahane, Liiks Sinemasi, Saray Smemas1 ve Saray Muhal-
lebicisi. Agacami'de Arsgimidis, Rumeli Hani'nin altinda ise Ab-
dullah Lokantas1 ya da Beyoglu'nun en unlu, en iyi lokantasi.
Siradan, yari tiitiincii yan kitap¢i, zaman zaman yabanci sigara
kagakeist ve de hafiften tefeci Ermeni Madam' n los, kangik, toz-

 ludiikkan.

“Ya sonra? Bellegimde bir Mulen RUJ kald: ve yanindaki firm,
bugun Fitag ve Diinya Sinemalan'nin bulundugu yerde. Aslinda
finmn yerinde bugiin bir konfeksiyoncu var; Ipekgiler, finm
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Lo

kapsayan kiiciik binay1 inga etmekte olduklan sinemalara ve
altindaki pasaja dahil edebllmek icin ¢ok ugragtilar, basara-
madilar. :

Fransiz Konsoloslugu, Franslz Kiiltiir Merkezi, Fransiz Papil
“lon Okulu (Papillon bugiin Postacilar Sokagi'ndaki Saint Louis
Kilise'sine ait olan binamn biiyiik bir kismim kapsamaktadir, bir -
Onceki manastir ve papaz okulunun yerine) ve Taksim Mey-
dani...

Taksim Meydan, Kristal Gazinosu, tarihi kigla, ilk stadyum
- Taksim Bahgesi, havuzunda kirmizi baliklar, ortasinda miizik
kogku ve Taksim Gazinosu, yaz aylarinda agik boliimiinde sah-
neye ¢ikan Niliifer Aydan-Yilmaz Duru ikilisi, eksik olmayan .
+ - mevsimlik Ispanyol sarkicis1, 1950'Ierin bagmda $ov yapan, Dra-

kula Istanbul'da (1953) filminde oynayan, sarigin Annie Ball.
- Taksim'den sonra anilar, amlardan dogan goriintiiler iyiden i-
yiye bulamyor, ¢iinkii Taksim bayag uzak geliyordu ilkokul
¢agindaki bir gocuga. Bugiinkii Divan Oteli'nin karsisinda Fiat -
arabalarinin ilk temsilcisi Del Piano'nun yedek parca diikkani,
. daha arkalarda ise garaji (bugiin paten pisti). Divan'in sirasinda
ise Ermeni Mezarhi§i'mn bitmez tiikenmez duvan, halen yerinde
duran Fransiz Louis Pasteur Hastahanesi, karst sirada Saint Es-
prit katedrali, Notre Dame de Sion okulu, bugiiniin Radyo Evi'
nin arkasindaki Belvii bahgesi ve gazinosu, birahanesi.

Birahane derken akla, pek tabii, Bomonti bahgesi geliyor, bira
fabrikasinin yazlik bahgesi, figt baginda yapilan kalabalik aile pik- -
nikleri ve yakininda Italyan Salesiani Okulu. ilkokul 6grencisi
iken Pazar giinleri orada toplanirdik, hi¢ degismeyen bir prog-
ramla: sabah ayini, koca beyaz ¢anaklarda sii_tlii kakao, tereyagl,
regelli iki dilim ekmek, kahvaltidan sonra bir siikran duasi ve
cocuk sinemast. Sessiz giildiiri filmlerinden olugan bir hayli
sagirtict kurgular, ne bag1 ne sonu olan, Chaplin ile Fantomas',

56

Max Linder ile "’f‘he Perils of Pauline” (Pauline'in Tehlikeli Ma-
ceralart)'m kangtiran, Mack Sennet ile Louis Feuillade1 bir araya
getiren ve ¢ok tutulan gosteriler. Ve tabloyu tamamlamak igin bir

papaz okulundan bir kiliseye gecis: 1 Mayis bayrammda (isci

bayrami degil, bahar bayrami hatta Meryem Ana bayrami) Bo-

monti Kilisesi.

Ya ilerisi? Sigli meydamnda cami, Fransiz La Paix Hastahane—

' si, Mecidiyekoy'de dutluklar ve eski Bogaz yolu...

Bu gidisin bir de doniigt var, yani Taksim'den Tiinel'e bu kez
caddenin sag tarafindan geri donerek.. Bir buguk y1l 6nce, bu
caligmaya daha baglamadan, ayni guzergahta bir "anilart tazeleme

“yolculugu"na ¢iktim ve bir kez daha sonug pek parlak olmadi.

Asmalimescite dogru doniis yolculugumuza baglamadan Tak-
sim Meydani'na ve oradan acilan birkag yola bir goz atalm. Or-

‘negin, Dolmabahge'ye inen Giimiigsuyu'na. Saninm eskilerden

yok olan tek 6nemli gey 1977 de kapanan Park Otel oldu; pasta- -

- hanesi, lokantasi ve agik balkonu ile inlii ban. Elgilikler; ayri-

caliklarindan 6tiirii yer degistirmedikleri i¢in Alman Elgiligi, Ja-

" pon Elglhgl de yerinde, Askeri Hastahane de Oyle, hatta Cennet

bahgesi.

Ya Siraselviler' de? Orada da, ¢ok kalhin gngﬂerle, pek gozeba- |
tan ya da arulan rahatsiz eden deglslkhkler bulamiyorum. Bir eski
bina gitti yerine bir yenisi yiikseldi, bir diikkan kapand1 bagka
biri agild1. Ilk Yardim gehre degistirdi, daha iglevsel oldu. Gégen
daha ¢ok oramin eski sakinleri oldu dogal olarak, oralarda
kiimelesen bir dizi Levanten, ¢ogu Italyan aileler.

Yeniden Taksim Meydam; Etap Marmara'nin yerindeki Istan- :
bul Kuliibii ve ilk Ankara Pazan, eski Taksim Sinemasi ve kar-
sisindaki tarihi Eptahpos Kahvesi (kahvede iki masay1 birden
isgal eden, kursun kalem ile yazdig1 seharyolan gekime yetigti- -
ren, bazan iki senaryoyu bir arada yazan Biilent Oran). Eptalipos

57



 las Sinemag; ve Pasaji)?
. S(’)lefc'evher"dijk.kém Franguli, eski Sik Sine
| Sfi(gls nin kbsesindeki Hasan ftriyar Deposu

1 ]n 1 con .

5 R - AACaba eskilerden i -
02(;19 (;i)e;l, malikhanesi idi? Duhani'de de aradlrrlznﬁj;‘:al; atlenin
. dan yem?? r]; baslartna kadar bir Wagon-Lits C(;ok vargl l:(l).n a-
birakts, ek jnc’a Commerciale Italiana'nin Beyoglu q;besir:-
Kar Ka}l ZI:JK% .er in rouk Bonmarsesi gegen yillara da;andl f: ;
- si'nin'en bﬁyﬁlizj: ‘::11 ]((DegﬁStaSy on'un kargisy), Istikia] Cad,d:‘
Rty ek eczanesi yer degistirip A . a
eiti, CKM Kumas Magazas: ise bir bankg oty — - 29

fumda sik sik gixjp ¢iktiim Olivo Hani'nda annemin terzile i
rin-

den biri olan, Rum v,
. ? € sangin, dol " !
Paslya7mn at6lyesi bulunuyordy, gun viicutlu, bol dekoltel‘l, As-

masi, Tomac1ba§1

Hanm altindaki diikkinlar arasinda, tam koésede, iki M;ISCVi

 kizkardesin gazete/sigara diikkdm iyice aklimda. Ufacik, bir

kisinin zor sifabildigi bir yerdi. Kizkardeslerden biri evli, digeri
bekardi. Evli olan aksi, bekér olam ise giiler yiizliydi. Zaman

" zaman evli olamin kocast da goriiniirdii minicik tezgdhin ar--

kasinda. ikin¢i Diinya Savasi'nin siirdiigii yillarda oradan 6zel-

‘| ' likle Signal (Alman) ve Tempo (ltalyan) nazi-fagist dergilerini
| alirdi babam. ‘ _ S

Olivo Hant'ndaki terzi Aspasiya deyince aklima Mehter takimi
geliyor! Nerden nereye demeyin ¢iinkii benim Mehter takimi ile
ilk kez kargilagmam ve bir hayli heyecanlanmam Aspasiya'ya
provaya gitme olay1 ile baglantilidir. Daha okul yaslarinda degil-
dim, bunu iyi biliyorum. Galatasaray'da, Ingiliz Elgiligi'nin kar-
sisindaki Ancopulos Pastahanesi'nden ¢ikip Olivo Hanr'na dogru

“yol almaya hazirlanirken birden bir giiriiltii, bir patirdl koptu...
Davul sesleri, agir ilerleyen ayak sesleri, kogugan bir kalabahik ve
beni elimden geke ¢eke siiriikleyen annem. R

Ve‘i§te, koseyi donen, bir ileri bir geri adimlarla ilerleyen;
uzun kirmiz1 giysilere biirlinmiig, kocaman dik beyaz kiilahl,

" palabiyikli, azametli, oldukga tirkiitiicii bir dizi asker, hatta eski = -

(1) asker. Heyecandan s6z ettim, korktum desem hig¢ abartmis ol-
mam, iistelik ylesine ki Aspasiya'ya vardigimizda ve de beni
agik renk kadife kaplt bir koltuga ihtimamla yerlegtirdiklerinde iy-
ice alma ettim, izninizle.

Olivo Hant'mt gegerken Uc Fil Magazasi vards, yiin iplik satan
ve gapka, eldiven konusunda uzman "MaJones". Siradan gider-
ken Beyoglu'nun én tantnmus, ¢esidi en genis ve kaliteli olan likks
biblo diikkdm Angelidis ve kisa bir siire 6nce kapanan Lazzaro
Franko ve bir kilise daha, genis avlusu, mimarisi ve etrafindaki
binalar ile bana Firenze'yi ammsatan San Antonio. Merakl1 olan-
lar icin su noktay1 da belirteyim: San Antonio (genelde St. An- ’
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toine derler Fransizca'yr yegleyerek, oysa bir Italyan kilisesi vé i

bir italyan, Padovali bir aziz olduguna gore San Antonio'dan

+ vazgegmeyelim, kisa bir milliyetcilik gosterisi olarak) Kilise degil

Basilik'tir, Harbiye'deki Saint Esprit ise Katedral'dir.

San Antonio'nun bitigiginde, bugiin pizza/hamburger satig1 ya-
-pan Afacan'in yerinde, adimi unuttugum bir ¢orapgt, daha sonra -
onceki yil kapanan Banco di Roma'nin Beyoglu Subesi(1950"
lerde Italyan Hava Yollar1 ayni yerde barinmaktaydi) ve kirta- )

siyeci Cituris, biraz asagilarda o yillarin bagkaca.bir iinlii kirta=

siyeci ve gerceve uzmani Alman Fruchterman, yaminda ise Said -

'N.Duhani’nin, Sperco'nun miidavimi olduklar, halen yerini ter{
ketmemis olan ve diizenini babadan ofula siirdiiren, Bulgar
gb¢meni muhallebicisi; Singer dikis makinelerinin temsilcisi ve

Nuri Ziya (eskiden Polonya) Sokagi'mn baginda, simdiki Ziraat

‘Bankast'un yerinde, Dekorasyon mobilya galerisi. Dekorasyon

vitrinlerine az esya koyardi, 6megin iglemeli, brocard dosemeli

“bir koltuk, bir sedef kapli orta masasi, bir dressuar gibi. Oysa her
~ biri stil idi, antika idi. Nedir ki bu antikalarin ¢ogu, Psalti Mobil-

ya Dekorasyon sirketinde calistifimda yakindan tamdifim ve -
~ bugiin oturduum Glavani Apartimar'nda pansiyoner olarak otu- -

ran, Firenzeli bir Italyan dekoratdriin elinden gikma idi. Bereli,

* ince beyaz sakall1, uzun sacli, Profesor invanum kullanan bu kigi
esyalan eskitme, yipratma, boyatma ve giderek onarma konusun-
da gercek bir makiyaj uzmani idi. ' .

Nuri Ziya Sokagi'min sol kosesinde, Dekorasyon un altmda '

Palamaris Basimevi bulunuyordu. Sirin, sakaci ve hesabim ¢ok
iyi bilen bir kambur olan Palamaris, hem babamin bir arkadag
. hem de o donem sinema diinyasinin yakindan tanidig1, igbirligi
yapti1 bir matbaaci idi. Palamaris, hem belli bagli sinemalarinm
- programlarini hem biletlerini basardi. Oyle, ¢ocuklugumda ve ilk
* gengligimde sinemalar miisterilerine, gosterilen filmin ¢zetini be-
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lirten iki, bazen ise dornt sahifelik pfogramlar.dagltirlardl yer
~ gostericilerin eliyle. Ama (bu nostaljik bir anidir) o zamanlar si-

nemaya gitmenin, hatta sinema lsletmemn bir ciddiyeti, bxr $0-
rumluluBu vard, ¢ift ydnden cahgan.

~ Nuri Ziya Sokagi'nin sag kogesinde, goktan kapanmig olan, ,
ingiliz Kiz Okulu yiikselirdi, sokagin pek gosterigli ve dikkati =

cekmeyen bir binasinda ise bir Mason Locast bulunuyordu.

Istikial Caddesi'ne ‘yeniden ¢iktifiniizda, ingiliz Kiz Oku-

_"lu nun ya da English High School for Girls'iin altinda, bir ii¢tin-
~ cli tarihi kirtasiye/basimevi Zellich Freres (Zellich Kardesler).

Diikkan halen yerinde, halen kirtasiye iizerinde galistyor ve tez-
ghhlar, i¢ vitrinler halen eskiligini koruyor. Zellichler'den sonra

- miiessese Rum Kotakis'e 'gegti bugiin ise yanilmiyorsam varisle-
- riigletiyor:

Babadan ogula kmamyecxhk yapan, ozelhkle baskr igleri ile-
yiizyih agan bir line sahip olan Mr. Zellich'in ogullarindan biri
siuf arkadagimd1 (ortaokulda iken bir ara papaz olmay: diistindd,

- St. Louis okuluna girdi, bir stire sonra vazgecip 6grenimine Pa-

ris'te devam etti), Macka'da Magka Palas'ta otururdu ailesi ile
birlikte, annesi koyu bir miiziksever ve operaseverdi. Zellich-
ler'in evinde ilk kez Baha Gelenbevi ve san 6gretmeni olan Fran-
siz hammi ile tamgtim. Hammu ustelik, 1930/ 1940 dénemi Fran-
siz sinemasmin sayili oyuncularindan Jules Berry'nin yeZeni idi.

' Sinema meraklilan Jules Berry'yi yonetmen Marcel Came'nin

Les visiteurs du soir 'ndaki (Gece Zlyaretgllen 1942) §eytan
roliinden ammsayacaklar. ‘,

Zellichler'in Istiklal Caddesi" ndek1 perakendeci dukkﬁnlarm—
dan bagka Karakoy'de, Tiinel'in ¢ikiginda, bir toptanci diikkan-
lan ve Kuledibi'nde bir basimevleri vardi. B

Devam edelim: Bugiin Sular Idaresi'nin bulundugu binada

| Beyoglu'nun bagkaca iinlii bir giyim, tuhafiye, kumas magazasl
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. Mayer faaliyet siirdiiriiyordu. Sahibi bir Leh Musevisi idi (Metro

. Goldwyn Mayer yapium sirketinin kuruculanindan Louis B. Mayer
ile akraba olup olmadiklanm bilemeyecegim, en azindan kdken-
leri ayntydy), diikkanim alt, girig katt erkek giyim esyalarina (i¢

¢amagirdan ayakkablya dek), iist kat1 ise kadin reyonlanna aynil-

mustt. Ust kattaki genis, li¢ koseli vitrininde siirekli olarak en son
kreasyon'lar sergilenirdi.
Ve yine yolumuza devam ederken, Mayer'in k0§esmde Fran-

s1z El¢iligi'nin bahgesine agilan yokus (daha sonraki yillarda

yokusta Muammer Karaca Tiyatrosu), sonra Karako magazast,
Gesaryan'in magazasi, Hollanda Elgiligi, adeta hic eskimeyen
Okazyon antika diikkdn: ve... Postacilar Sokagi. -

Bu satirlan Postacilar Sokagi'nda yiikselen, yiiz yagim agmig
Glavani Apartmani'nin 13 No.lu dairesinde yaziyorum. Calisma

odamin penceresinden digsan baktiimda karsimda kirmizi tug-

lalardan olusan, iistii yine kirmizi kiremitlerle siisli, yaz ay-
‘larinda sarmagiklarla dolan bir duvar yiikseliyor. Fransiz Elci-
©ligi'nin duvaridir bu. Solumda ylikselen, tek pencereli duvar ise
~ St. Louis Fransiz Kilisesi'ne aittir, bugiin Papillon Lisesi'ne ay-
- nlmagtir. Duvarin &tesinde, saga dogru baktigimda, bir Italyan
-bayrad: dalgalamyor el¢ilik binasmin tepesinde, yine sagda dizi-
len binalar 'ispanyol Elgiligi'ne aittir, o binalann arkasi da
S.S.C.B. El¢iligi'nin bahgesine bakiyor.

Bitmedi: Sokagmn, ilk yokusun diyelim, ¢iinkii Postacxlar ’

Sokag, ikincisi Tomtom Sokafi'na ulasan, iki dik yokustan
olusuyor, solunda Hollanda El¢iligi'nin duvarn ve ona bagh Pro-

testan Kilisesi, sag kolda ise tiim binalar, Akbank binasi harig, -
Santa Maria Draperis Kilisesi'ne aittir. {1k yokusun sonuna var- -
digmizda solda St. Louis Kilisesi'nin ve Papillon Lisesi'nin -
girigi, sagda dipte bugiin kapal: olan Ispanyol Tierra Santa (Kut-

sal Toprak) Kilisesi ve Ispanyol Kiiltiir Merkezi.
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- Postacﬂar Sokégl (Pera doneminde Rue des Postes) adim, éo-
- kakta yiizyihmizin baginda kurulan Fransiz Postahanesi'nden

a1m1§t1r Yine sokagin bir binasi, hangi bina oldufu saptanamadi,
rivayete gire iinli ¢apkm Giacomo Casanova'yr konuk etmigtir.
Diyecegim, bugiinkii Beyoglu'nda bu denli kozmopolit kahms

 bagka bir sokak bulmak adeta olanaksizdir.

Istik14] Caddesi'nden yolumuza devam edelim: Bugiinkii Ak-
bank'in yerinde bir kiirk¢ii diikkani, Santa Maria Draperis Kilise-

- si ya da Beyoglu'nun en eski ve Fransisken tarikatina bagl kili-

sesi, S.5.C.B. Elilii, el¢ilikten &nce kiigiik bir antikaci diikka-
ni, giderek Kumbaract Yokusu késesine transfer olunan Lebon

* Pastahanesi ve yokusun baslarinda Mazarakis Kitabevi. Kitabev-
lerine gelince, simdi Kumbarac ° Yokusu'ndan Tiinel'e kadar bir

dizi halinde siralamyorlar: Hachette Kitabevi (eski Librairie Mon-
diale), Alman Kitabevi, Kitab-1 Mukkaddes Kitabevi ya da The
Bible Society, Isveg Elgiligi'nin sol kégesinde, sonradan yikilan

- ve elgiligin bahgesine dahil edilen bir binanin altinda, Kohen

Kardesler Kitabevi (bu kitabevi, sonraki y111arda Tiinel Pasaji'na
nakledildi).

Beyoglu Evlendirme Dairesi'nin bulundugu sokagm basinda,
bugiin Dért Mevsim Lbkantasn'mn yerinde, iinlii Siireyya fotog-
raf stiidyosu ve vitrininde hi¢ eksik olmayan Atatiirk portresi. \

Karg1 siraya baktifimizda kiirk¢ii Giorgio Mandel, Rum ki-
tapcist Miltiadis ve Hachette'in kargisinda ufacik, daracik bir «
bagka kitabevi: Rus Kitabevi. Devrim'den kagan bir Beyaz Rus
tarafindan isletilir, istanbul'un, Beyoglu'nun kalan Ruslar'na
kendi dillerinde kitaplar kira ile verilirdi. _

Tiinel Meydam'na geldik. Solumuzda Galata'ya, Karakoy'e -
inen Yiiksekkaldirim, sahaflari, pulculari, miizik aleti ve nota sa-
tan diikk4nlan (6megin, sinemanin yanindaki Papaghiorghiu) ile
tinlii. Sagimizda ise Altinci Daire ve Bliylik Hendek. Ensiz So-
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kak'ta ise Italyan Hastahanesi'nin Bag Doktoru Dr. Violi'nin evi.

Cocukluk amlanima, yani elli yil 6ncesine dondugumde gerek
Taksim'in gerekse Tiinel Meydanm'mn (Otesi bir hayli flulagiyor,
genel ve geleneksel giizergdhin bir nebze disinda kaldiklarindan.
En iyisi Asmalimescit'e d6niip oradan, yeniden Tepebasi'na ve
Megsrutiyet Caddesi'ne sapmaktir. Pera Palas yerli yerinde, Corpi
ailesinin eski malikhanesi olan Amerikan El¢iligi de 6yle, ama
kargisinda, bir bahge i¢inde bulunan birahanenin (o da bagka bir
Alman birahanesi idi ki ondan biiyiikannem ve annem s0z eder-
1erd1) yerine bir otel yiikseliyor.

Dar-iil Bedayi yikildi, halbuki bagl bagina bir Tiyatro Miizési
idi, bahgenin 6biir ucundaki Komedi Tiyatrosu (eski Anfi) de
Oyle, kala kala bir Baudoui Apartmani kald1.

Atlaya ziplaya, bazen diizenli bazen diizensiz bir sekilde,
‘ 19307arn, 1940'1arin Grande Rue de Pera'sin, kimi kalintilann: ‘
da katarak dolagmis olduk bir siire. Kopuk oldu, eks1k oldu, fa-
kat inanun, hi¢ de kolay olmad. ‘
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kak'ta ise italyan Hastahanesi'nin Bag Doktoru Dr.Violinin evi.

Cocukluk amlanma, yani elli yil 6ncesine d{indiigiilhde, gerek -
Taksim'in gerekse Tiinel Meydani'mn 6tesi bir hayli flulagiyor,
genel ve geleneksel giizergahin bir nebze disinda kaldiklarindan,
En iyisi Asmalimescit'e doniip oradan, yeniden Tepebagi'na ve
Megsrutiyet Caddesi'ne sapmaktir. Pera Palas yerli yerinde, Corpi
ailesinin eski malikhanesi olan Amerikan El¢iligi de 6yle, ama
karsisinda, bir bahge iginde bulunan birahanenin (o da bagka bir
Alman birahanesi idi ki ondan bilyiikannem ve annem soz eder-
lerdi) yerine bir otel yiikseliyor.

Dar-iil Bedayi yikildi, halbuki baglt bagina bir Tiyatro Miizési
idi, bahgenin 6biir ucundaki Komedi Tiyatrosu (eski Anfi) de
Oyle, kala kala bir Baudoui Apartmani kaldi.

Atlaya ziplaya, bazen diizenli bazen diizensiz bir gekilde,
© 19301armn, 1940'lann Grande Rue de Pera'sini, kimi kalintilanm
da katarak dolagmig olduk bir siire. Kopuk oldu, eksﬂ( oldu, fa-
kat inanin, hi¢ de kolay olmadi.







- Ogrenimim Yenigargt'daki Italyan Giuseppe Garibaldi Kraliyet
ilkokuiu'nda baslad1. ilkokulda gekilen resimleri gézden gegiri-
yorum: o toplu simflardan pek kimse kalmadi artik Istanbul'da,
kimi yurt digina yerlesti, kimi 61dii, kiminin iz kayboldu. Bir .
‘kusak, son Levanten kusgag eridi gitti. Bu kugagin gocuklan ise
_¢ogunlukla yurtdigia yerlesmeyi yegledi. Diyecegim, kugak ola-

szopalzt Olmak

Levanten olup Kozmopolit, yani evrenkentli ya da
evrenselkentli olmamak sanki olanaksiz. Levanten olanin koz-
mopolitligi, ¢linkid bir uyruk, bir 1rk, dil ve din karmasasindan.

- olusuyor ve aslhina bakarsamz temelde bir gogmen veya gégmen.

* kokenli olan Levanten bir cesit apatnd (vatansiz) ya da konumu
‘nu sasirmig biridir.

Kendi konumumu diigiiniiyorum: Biri Italya'dan dxgen Yunan
adalarindan (oysa temelde Italyan kékenli) kopup Istanbul'a

yerlesen, cocuklanm yetistiren iki ailenin soyundan olusup koz-

mopoht bir Levanten'den baska sey olmanin olasthig var m1?

"Kokenler ve 6z kaynaklar Bati'da, ayaklar Tiirkiye'de!

'~ Yabu ara Levanten'in kimligi, kimlik arayis1 (Ayse Sasa'nin

kulaklan ¢inlasin) hangi yonlerde olusuyor, degilse dagihiyor? -
Beyoglulu denilen #ir, olsa olsa Levanten olabilirdi bir yarmm

yiizy1l 6nce. Yine de bu Levanten etiketini kendime tiimii ile

yakistiramiyorum, ziippelikten ya da inkﬁrc_lhktan degil, kusagi-
mun biiyiik bir kismmnin basaramadig1 bir entegrasyona; giderek

- bir kiiltiirel entegrasyona varabildigim i¢in. Hi¢ kuskusuz bunu-

yalmz bagima gergeklegtmnedlm kosullar yardum etti, 1gmde bu-

lunduBum cevrenin bazi egilimleri ve kendi begenilerim de

katkida bulundu ve 6zellikle 1951‘den beri Yegllgamh olan ba-
‘bamin sayesinde oldu bu :
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rak tarihe kangmak ﬁzereyiz Beyoglu'muz ve Peramz ile bir-
likte. '
Levanten olmanin dogal bir zorunlugu Levanten/Kozmopoht

- gevrenin i¢inde yagamaku. Kibirlilikten degil samnim, belki bir

agagilik/iistiinliik duygusundan, bir gergek yerini bulamamusg ol-
maktan. Yoksa eskiye, ayricaliklara, kapitiilasyon havasina, so-
ziim ona iistiinliik tagtyan, ornek goriilen bir kiigiik diinyaya (tiim
bir Bati'nin projeksiyonu olan bir kiigiik diinyadir bu) karst du-

~ yulan, amilarla beslenen, agirt bir baghlik ve dzlem.

Beyoglu, sanirim tekrarlamakta yarar vardir, benim agxmdan

_ bir mitos degil; bir somiirgeden, bir somiirge kalintisindan bagka
(bir Kiigiik Italya ya da bir Kiigiik Fransa olmaktan fazla) bir sey

degifdi ve tarihsel akigin i¢inde yok olmasi, genisleyip evrimle-
sen kentin i¢ine kaynagmasi da tarihsel boyutlamanin bir sonucu

| _ olarak goriilmeli; ister Beyoglulular’m eksilmesi, ister kismen en-

tegre olmalaniile,

Biiyiikbabam, buyukannem dedem, ninem Tiirkce'yi pek bil-
mezlerdi. Biiyiikannem, sanirtm, Galata K6priisii'niin 6te tarafi-
na pek gecmemisti. Istiklal Caddesi'ni, Tarlabagi'mi, Taksim'i,
Ferikdy, Sisli ve Bomonti'yi, Bogaz'1 ve Adalar’, yazlan gegir-
digimiz Bostanci'y1 ve Pazar gunlen klhseye gittifimiz Moda'yr
bilirdi. .

‘Benden iki kugak (’Sncesi Levantenler'in Tiirk¢e bilmeleri,

" Tiirkge'yi 6renmeleri gerekmiyordu. ilk ¢ocuklugumda bile Be-

yoglu'nda Tiirkge konuguldugu kadar Rumca ya da Fransizca
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konugulurdu. Azinliklardan olmayan esnaf, diikk4n sahibi veya
tiiccar, ya biraz frenkge gevelerdi ya da yanina azinliklardan olan
personel tutard1. Ne diyeyim, Asmalimescit'teki kémiircii bile,
Karadenizli olmasina kargin, igine yetcbllecek kadar Rumca bilir

'di, ama egri ama dogru.

Benden 6nceki kusak ise, Cumbhuriyet oncesi donemmde ya-

banci okullarda 6grenim gordugunden Tiirk¢e'yi sonradan 0g-
rendi, kimi geg yagta bile. I hayatina karigan erkekler igin zorun-
luydu, ev hanimlan igin istege baglt kahyordu ya da u;mde yasa—

- diklan gevrenin gereksinmelerine.

Dikkat edilecek bir nokta: Benden onceki kusagin Levanten ya-
zarlan bile yazilarin, siirlerini, amlarini, kltaplanm vb. yabanci

dilde, tercihan Franstzca olarak yazdilar (Duhani, Sperco, Puller,

Karasu, Primi vb.). Kendime bir pay ayirmak gibi olmasin (ya

- da olsun) fakat Tiirk basininda gorev yapan, tiim kitap caligma-
lanini Tiirkge olarak veren tek son kugak Levanten'i oldugumu .
‘saniyorum, ya da tek yabanci uyruklu. |

“Bu dil sorunu Beyoglu'nun son derece kendme ozgi, tipik bir -

bolge olmasindan da kaynaklanmaktaydi; Beyoglu 6nceki yiiz-
yilin ortalarna kadar elgiliklerin, konsolosluklarmn, kiliselerin,

ozel otellerin, seckin azinliklann, yabancilarin ve tatli su frenkle- ¥
- rinin bolgesi idi.

Elimin altinda 1876 yilindan kalma, Vlconte Alfred de Gas-
ton'un yénettigi ve yaymmladis; daha 6nce soziini etigim A,
Zellich et fils (A. Zellich ve Oglu) tarafindan basilan Revue de

Constantmople politique, financiere et literaire 'in (Siyasal, Mah ‘

ve Edebi Constantinople Dergisi) bir cildi duruyor.

Onceki ylizyilin, bu kozmopoht Beyoglusu nun toplumsal
panoramasini yansitan bazi sosyete haberlerinin bashklanm aga-
$1ya gikartiyorum bir belge olarak: '

—Concordia Tiyatrosu'nda maskeli balo, giris bir Tiirk Lirast.
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Ve bir soru: Restaurant du Luxembourg'un sahibi Mr. Manasse
bu yii balo verecek mi? )

—Varyete Tiyatrosu'nda gosteri: Offenbach'm Buyuk Dii-
ses"i, bas rolde izleyicilerin .¢ok iyi tamdlklan Monsieur Berlm—
guard,

—Fransiz Elgiligi'nde yilbagi balosu,

—Avusturya-Macaristan ‘El(;ili gi'nde balo,

—Rus Elgiligi'nde Noel agaci, . )

—Osmanli Bankasi'min Genel Miidiiri Monsieur Foster'in -
ozel otelinde agilig kokteyli, - _

—Ayn gece Negroponti'nin evinde toplanti; katilanlar alta-
sinda tinlii banker Georges Zarifi ve 6zenci sanatci Diaz de Soria,

" —Pera sosyetesinin yakindan tan1d1g1 ses sanatqm Kontes Sa-

' dowska'nin resitali,

—Monsieur Summanpa nin evmde Yunan kolomsmm aksam

- yemegi,

——Ortakdy'de Monsieur Artin N...'nin kamaval gecesi,
- —Monsieur. Aleon'un cenaze toreni (bugiinkii Ayhan Isik

- Sokagi, eski Aliyon Sokag adimt Aleon ailesinden ve sokakta bu-

lunan evlerinden almaktaydi),

ve benzerleri...

1876'lann Peras1 bu idi, Istanbul kentmln icinde (daha dog-
rusu disinda) yabanc kolonilerin bir araya gelmesi ile olugan kar-

" magtk bir bolge. Ve Levantenler, kusaktan kusaga, bu tiir bir 6zel

gevre, bu tiir bir ayncahkll bblgenm 1g1nde yeusnler ve giderek
fosillestiler. - | ‘,

Hic kuskusuz kapitiilasyonlar da bu mutlu azinhigmn, bu azinlhk - .
psikozu icinde mutlu olanlarin yaranna galigtyordu. Pasaportunu

yere atip ayagni listiine basan ve bdylece kendi el¢iliginin veya

iilkesinin hudutlan iginde sayildigindan dokunulmazlik kazanabi-

~ lenlerin, bu sekilde zaptiyelerin elindetykur’tulabilenleﬂn Oykii-
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~ lerini —ki Jean amcamin bagmdan bu tiir bir olay geemisti— ¢ok
duymustum ¢ocuklugumda.

Simdi bu Kozmopoht/Levanten Pera, Birinci Dunya Sava§1 ,

ndan baglamak iizere Istanbul'un kurtulusuna kadar, kollanni il-

kin Almanlar'a, sonradan iggal kuvvetlerine aciyor. Tersi de
- diisiiniilemez, yabanci koloniler kendi vatandaslarini, kendi as- -
kerlerini kucakliyor. Kurtarici olarak m? Pek’ sanmiyorum, ¢iin- ,
kii Levanten Beyoglu zaten teden beri kurtarilmig bir bolgedlr |

Kaldx ki iggal bir diizensizlik getiriyor, bir gerginlik, bir gerilim
- yaratiyor. Ciinkii iggal kuvvetleri Tiirkiye'yi ve Tiirk vatandag-

lanmu ¢ignedikleri kadar, her iggal kuvveti gibi, Pera'yi, degil -

kurtarmak bir siire i¢in sahip olmak ve kullanmak myetmde ve
konumundaydilar. Ve de 6yle oldu...

Beyoglu kolonisinin kacta kagl acaba iggal kuvvetlerine
gergekten kollarint agti? O yillan Pera'mn iginde yagamis olan ai-

lemin mensuplarindan pek olumlu seyler duydugumu animsami--
yorum. Annemin o dénemdeki nisanlist bir Alman deniz subay1
oldugundan, yillar sonrasi belirtilen en tutarli tarafi, eve bol erzak -

_getirmesi ve annemi balolara g6tiirmesiydi. Buna karsin herkes
iggal kuvvetlerinin kadinlara karg1 genel yaklagimlarindan, kiis-
tahliklarindan sikédyetciydi. Sosyete salonlarinda durum —elit ol-
mamn getirdigi 6l¢l ya da Olglistizliik iginde— degisikti, oysa

~gece vakti Fransiz iggal kuvvetlerine ait Senegalli askerlerin

saldinisina ugrayan aile kadinlarnin, klzlarinln sayis1 da pek az
sayilmazd. Ingiliz ordusundan olan Sihler ise, ammsard1 annem,
kimseye zaran dokunmamakla beraber salt goriiniigleri ile ortahga
‘bayad dehget sagtyorlarmug, vb. -
* Simdi Beyoglulu olmann, eski Péra'mn anilari ve her tiir
kalintillan i¢inde yetisip yasamamn getirdigi bir 6zellik de, "kim-
 lik/kiiltiirel kimlik" sorununun otesinde kalmig olmaktir, Kim-

ligin kesin olmasindan degil (temeldeki yabanci Batili koklere
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Dylesine degisik ve ayri dallar baglamyor ki...), kimlik a priori
olarak bir sorun olmadigindan. Ya da, Metin Erksan' mn dey1m1
ile, hepimizin bir ¢esit Bizans Kadis1 olmamizdan. '
Ikinci Diinya Savagi, 6rnegin, tiim Tiirkiye'de oldugu gibi
Beyoglu'nda da hissedilen, yakindan ve heyecanla yasanilan, her
yonden etkileyici bir olaydi. Savas, ¢iinki, bizleri dogrudan
dogruya ilgilendiren bir olaydi, salt yasadigimiz Tiirkiye iize- .
rindeki etkisinden de§il, uyrukluk damarimiz: kabarttif1 igin.
Savaga katilmayan bir tilkede biz Levantenler, yabanci pasaport
sahipleri savasi yasamak zorundaydlk sanki, ama Tanrt'ya gii-
kiirler, uzaktan. :
Araya, kuskusuz, bir de milliyet¢ilik unsuru giriyordu (hem
Oylesine agir giriyordu ki, savagin bitiminde kendimi birden
Diinya Vatandast ildn ettim, yxllvar yilt bana empoze edilen tiim
izm'lere rest ¢ekerek). Babam kurulugundan beri Fagist Parti-
si'nin tiyesi idi (hog Italyan olup Fasist olmamak adeta olanaksiz
gibiydi), bense ilkokula bagladigim giinden beri bir hayli ategli
bir Figlio della Lupa, bir Yavrukurt (Buradaki Kurt, Romulus ve
Romus'u emziren digi kurt oluyor pek tabii), giderek kara giysili_,
kara fesli bir Balilla. Savag yillaninda radyo siirekli dinlenilir, yer-
li basin bir yana italyan, Alman ve Fransiz basint izlenilir, sik sik
Tepebasi'nda Casa d'Italia‘'daki toplantilara, tSrenlere, film g0s-
terilerine katitlinirdr. Bu Fagist, bu milliyetci davraniglarin bir de
oncesi vardir: Habegistan Savag1 ve Ispanya i¢ Savagi. italya

. caresiz Habegistan'a savas agtifinda babam, ilk anda, evde kopan

tarigmalara, kavgalara ve dokiilen gozyaslanna ragmen goniillii
olarak Italyan Bagkonsoloslugu'na basvurmustu, basgkaca ategli
Istanbullu Fagistler ile birlikte. Hafif topal oldufundan babam
silah aluna alinmadt, digerlerinden bir kism Habegistan'a kadar
varabildi; biri donmedi, digerleri birkag Habes mizrag, bir iki
kalkan ve yerli-eligi émekleri ile birlikte Beyoglu'na geri geldi.
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Ilkokul yillarimda, annemin bir akrabasimn evinde duvarlan

siisleyen mizrak ve kalkanla bir glizel savag oyunlan yarathgim

ammsarim.

Ispanya I¢ Savagi ise bagk'aca bir aile faciasma ve dizi halinde |

kirginhklara, tartigmalara yol agmxgu: Babam, hi¢ kuskusuz Ge-

neral Franco'dan yana idi. Buna kargin Ispanyol uyruklu ve de .-

Yahudi olan, o yillarda Kadik6y'deki Siireyya Sinemasi'nin
midirligiini yapan, ilk kusak sinemacilarindan Viktor Kastro

ise, Katolik ve dinci Franco'yu adeta bir duygu karmagiklig1 -

i¢inde, zorunlu olarak tutamadigindan (hos, Yahudi ve mason

olan enigtem Roma' ya her gittifinde Vatikan'a uramayi hig ih- ;

mal etmez, Papa'nin takdis: torenlerini kaglrmazda) Cumhun-
yetciler'den yand ¢ikmugtt.
Pazar giinleri adet idi, 6glen yemegi yaz kig emgtemde o

yillarda oturdugu Sireyya Pasa Hani'ndaki evinde “yenilirdi. : ,
~ Ispanya savaginin saninim son yil idi. Bir Paskalya gunu O8len

yemegine gittik. Babam bir aksam once, rengarenk boyanm1§ Pas-

kalya yumurtalan arasma bir de siyasal yumurta katrmsu Ozenerek

sulu boya ile boyadi§1, Franco'nun bayragm, Falanj armasini ve
Falanj kuvvetlerinin iinlii No pasaran (Gegemeyecekler) logosunu
tagiyan bir yumurta. Iste salt o yumurta ve icerdigi anlam
_ ytiziinden enigtemin evinde kiyamet koptu, tatsiz ve kirici laflar
edildi, Paskalya unutuldu ve sofray: terkedip eve déndiik. :
Dedigim gibi, Yemgar§1’dakx Italyan’ Giuseppe " Garibaldi
flkokulu'na basladigimda otomaiikman Fagsist Partisi'nin iiyesi ol-

dum. Dogald1, babam parti tiyesi idi, Birinci Diinya Savasi'na

katilan agabeyi Michele de 6yle. Bu satrlan yazdifimda 6niimde
amcam Michele'nin, Romanya'da Braila kentinde bulundugu
sirada verilmig, 10 Agustos 1923 tarihini ve 503090 kimlik nu-
marasimi tagtyan Ulusal Fagist Partisi'nin iiyelik karti duruyor.

$imdi merak edenler olabilir: Istanbul'daki Italyan Kraliyet

74

“ilkokulu neden Giuseppe Garibaldi adm tasiyordu? Bugiin
. TRT'nin sayesinde Tiirk izleyicileri Garibaldi'nin kim oldugunu,
- neler yaptiim 6grenmis oldular, Franco Nero'nun ve kizil.
- gomleginin katkist ile karigik. Okul ise Garibaldi adim salt iinlii
~ kahramamn ams1 agisindan tasmmyordu, ¢iinkii Garibaldi,

Istanbul'daki ‘italyan kolonisinde ayn bir yer ve 6nem tagiyordu.
Garibaldi, Said N. Duhani'nin de hatirlatti$1 gibi, bir siire Cicek

-Sokagi'nda oturmus, en 6nemlisi bugiin halen Deva Sokaginda
- (Stmerbank'in kosesi) faaliyetini siirdiiren Societa Operaia Italia-
- . na'nmn (ftalyan Is¢i Cemiyeti) kurucularmdan biri olmustu.

Her neyse... Tlkokula baglar baglamaz Fagist oldum. Gn’-yeSil

. kumag aranuldi pantolon igin, siyah gémlek dikildi, genig, kalin
“siyah bir kemer alindi, sonra siyah, dize kadar gelen goraplar,

siyah ayakkabilar ve okul idaresi eksik olmasin, bizlere bir de
siyah fes dagitt1, uzun piiskiillii ve 6n tarafinda Parti'nin armasini
(Fascio'yu) tastyan. Eh, artik gelsin marslar, havaya kalkan sag

kollar, kiliselerde ulusal ayinler, Italyan Kuliibii'nde heyecan

dolu toplantllar flkokulda Habesistan savasinin kahraman-
larindan Maregal Badoglio'nun oglu gelip bizleri ziyaret etti. O-
kulun gmgmdekl basamaklarda, sag kollan havaya dikili bekle-
yen gocuklar dizildi, gramofondan ulusal mars hemen ardindan
Fagist Partisi'nin marg1 yiiksc}di, gen¢ Badoglio'ya armaganlar
verildi vb. Lise bir sinifinda bile, halen ngbiyat kitaplamrixzda, '
ozanh1 da eksik etmemis olan Duce Benito Mussolini'nin giirleri
(bence kotiice siirlerdi tistelik), Giosue Carducci ve Gabriele
d'Annunzio'nun yapitlarimn yan sira yer alirdi.

- Bu tiir gérkemli toplantilar, ister dinsel bayramlarda ister ulu-

- sal bayramlarda olsun, kiliselerde, 6zellikle italyan Elgiligi'ne

bagli Santa Maria Draperis'te yapildifinda, kiliseye ve Vatikan'a

- bir 6diin olarak, protokolii karsilamakla gorevli seckin minikler .

(evet, bu sanirlanin yazan dahil) parti iiniformas: degil de, Vati-
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kan'daki Papa'mn Isvigreli Muhafizlar'nin orta ¢agdan kalma
giysilerinden esinlenen bagkaca bir iniformaya biiriiniirlerdi:

uzun tiiyli beyaz genis bir sapka, bol kollu, dik yakali bir kisa,

ceket, saten islemeli kisa bir pantalon, kalgaya kadar ¢ikan beyaz

‘goraplar, yaldizli tokali beyaz iskarpinler, beyaz bir pelerin, belde

kisa bir kili¢ ve gogiiste kocaman, kipkirmiz1 bir hag. Anlaya-

caginiz gorev ve mekana uygun olarak kah karalara kh aklara

. biirtiniirdiik ikide bir. Kisacast, Ikinci Diinya Savagt'nin bitimine
ve Fagist Partisi'nin dagiimasimna kadar, biz istanbu}'daki Italyan
gengligi her tiir tiniformadan kolay kolay kurtulamadik. Pek tabii

Alman kolonisinde de durum degisik degildi, hatta ender de olsa, -

SS tiniformalarinin da bize kanigtig1 oluyordu. - .
Bunlar, bu térenler, ayinler, bol sayida "Yasasin Duce Benito

Mus'solini" ve "Biz fasistiz" nakaratlan ve de feryatlan ile siislii

toplantilar bir yana, isin bir de ideolojik yonii vardi. Ya da beyin
yikama yontemi. ' .
Elimin altinda iki belge var: biri 1936 yilinda Roma'da "Yurt-
digindaki italyan okullan" i¢in basilan bir kitapgik, "Fasist Va-
tanimizin Marglart ve Sarkilan", digeri ise 1938-1939 Ogretim.
yilina ait (yagim 9, sintfim ilkokul 3) "Balilla Scognamillo Gio-

vanni'nin Giinltigii". I1ki okul tarafindan iicretsiz dagltlhyordu,

ikincisi ise 6grencilerin zorunlu olarak tuttuklan, resimledikleri

bir giince. , . ‘
Simdi, Tﬁrkiyé'deki bir yabanci ilkokulunda okuyanlara hangi
marslar, hangi sarkilar 6gretilirdi? Iste size birkac seckin 6rek:

"Kraliyet marg1" (ii¢ kez tekrarlanan Yasasin Kral ciimlesi ile _

bei§11yordu), "Genglilf" ya da Ulusal Fasist Partisi'nin Resmi Mar-
st (Selam size kahraman halk, selam sana Sliimsiiz vatan), "Gari-
baldi Marg1", "Bersaglicre'nin Marg1", "Balilla" (Fagist Cocuk-
lann Marg1), "Geng Fagistler”, "Fagist iiniversite 63rencilerinin
marg1”, "Etiyopya/Habesistan", "Mussolini'nin Balilla's1'¥, vb.
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Peki, ya Tiirkiye'de yasayan kiigiik bir fasistin giinliifiine han-

gi onemli olaylar yaziliyordu?

3 12 Ekim 1938 ; R
J - Amerika'nin kegfi. Kristof Kolomb Cenevizli
4 idi. Sonsuz okyanusu ilk kez o agti.

28 Ekim 1938 - . ,
Roma'ya yijriiyiis ve Fagist eylemmzrf gergek- ’
lésmesi. Yasasin Duce Benito Mussolini.

30 Ekim 1938 «

Costantinopoli'de (dikkatinizi cekerim, 1 ?38 de
Istanbul yerine bizlere halen Costantinopoli deyi- -
. mi kullandirilirds) Italyan Kuliibii'nde (Casa d'Ita-

c lia) Fagist toren.

4 Kasim 1938 '
- Zafer yiddniimii. Roma'da Duce, eski savaggi-

lara kisa bir nutuk verdi. Maregsal Badoglio zaferi
kutladi. Aksam radyodan Del Croix'nin ¢ok giizel A
konugmasini dinledim.
11 Kasim 1938 . o
Mdjésteleri Italya Krali ve {mparatoru‘ Savoia'li
3. Vitttorio Emmanuele’nin yildoniimii.

14 Kasim 1938 .
Kral ve Imparatorumuz’un sayin kizi Savoia ‘
Prensesi Maria, Borbone Parma ile nisanlandi.

15 Kasim 1938 o
Popolo d'talia (ltalyan Halk) gazetesm{n !cu-
* rulug yudéniimii. Kurucusu: Benito Mussolini.

18 Kasim 1938 -

Roma’da ltalyan ve Ingiliz Bagbakanlari bir an-
lasma imzaladilar. Ingiltere Italya Imparatorlugu
. 'nutanid.
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19 Kasim 1938

Roma'da, yurtdisindaki | talyanlar n vatanlarma

donu siini saglayacak bir komisyon kuruldu.

- Diigiince: Babam ¢ok ¢aligtyor, tiim giin yazi
yaziyor ve hakki olamint kazanamiyor. Anava-

taninda ¢alissayd: daha fazla para kazanabilirdi. i

14 Aralik 1938 ‘
Roma’da Bakanlar Kurulu iptal ediliyor ve ye-

rine Fagist Korporasyonlar Odasi kuruluyor. Oda

su yasayt onayliyor: "Savas halinde tiim bakan-

lar, yas ayirimt yapilmaksizin cephede ilk szrada o

bulunmak serefine sahip olacaklar "

8 Ocak 1939 .

Italya K ralzgesz ve fmparatorzgesz Savoza'lt Ele-
'na nin yildoniimii.

. Digiince: Kralicemiz diinyanin en zyz ve seve-

cen Kraligesi'dir.

11 Ocak 1939

Ingiltere Bagbakan: Chamberlain, Ingzlzth;zg- i
Ierz Bakant ile birlikte, Duce ile goru;mek iizere -

Roma'ya geldiler.

Diigiince: Chamberlain Italya Ya gittiyse bu de- -

mek ki Italya'yi sayiyor, sayet ‘saymasayd: yerine

bagska birini gonderebilirdi. Oysa Mussolini'nin -

ren bir nutuk verdi. Bizim i¢in nemli olan Su iki
noktadir:

1) Savag halinde Almanya Italya'ya yardzm ede—
cektir,

2) Almanya, ltalya’ya ve Roma" ya saygi duy-
maktadir, ¢iinkii Roma diinyanin ve uygarligin en
bityiik 6gretmeni olmugtur. :

1 Subat 1939

"Milizia Volontaria Sicurezza Nazzonale"'nln
(Milli Emnivet Gonillii Milisi) yudoniimii. Mi-
lis, Fagist devrimini koruyan sildhh giictiir. Partz
ile birlikte Milano'da dogmu;tur

22 Subat 1939 :

Barselona'da General Franco zaferz kazanan or-
duyu ve ltalyan Lejyonu'nu teftis ediyor. Ispanyol
halk: Yasasin l1alya, Yasasin Duce diye tezahiirat

yapiyor.
.28 Mart 1939
Madrid diigtii. Fagizm'in yeni bir zqﬁzrf daha.

12 Nisan 1939 _
Bugiin Tirana'da meclis Arnavutluk tacini Kral
ve Imparatorumuz'averdi. . —

Bir hayli uzun tuttuum bu giince notlarindan gorildiigi gibi
siyasal olaylardan hi¢ uzak kalmiyorduk. Aksine Istanbul'da, bir »
ftalyan ilkokulunda, bir ulusal-Fagist-Kralc1 psikozu iginde iyice
yetistiriliyorduk; ister siirekli bir beyin yikama, ister bu yontemin
bir pargasi olan dinsel ya da siyasal gosterilerle. Kaynasmakta
olan, savaga hazirlanan bir Avrupa'mn iginde tam bir kozmopolit
tedrisat'tan geciyorduk. Evde Roma radyosu dinlenilirdi, Ispanya
Savagi'm, daha 6nceki Habesistan Savagi gibi, La Domenica del
Corriere ve La Tribuna Hlustrata gibi haftalik dergilerin bol renkli,

diinyanin en zeki insani olduguny anlanugtir,

26 Ocak 1939
Bugiin saat 14.30°da Ulusal Ordu Barselona va
girdi. Italya'ca tiim halk Palazzo Venezia'nin ( Ve-
nedik Sarcyt) etrafina, Duce’nin konusmasini din-
_icmek igin toplands. Ispanyol zaferz yeni bir Fa-
sist zafendzr

30 Ocak 1939 '
Alman Fiihreri Adolf Hitler | talya i ilgilendi-.

l78 79




kahramanlik sahneleri ile dolu sahifelerinden izliyorduk. Ashnda
biz, Levanten olmaktan cok, Italyan idik, tistelik Fagist idik ve bu
ara Istanbul'da yastyorduk, Tirkiye'de yasiyorduk. Peki boyle

bir siirecin iginde bizlerin Tiirkiye gergeklerini algilamamiz, bu

gergeklere katilmamiz, bunlan yasamamiz nasil oluyordu?
Ikokula basladigimda babam coktan entegre olmustu: Tiinel
Pasaji'ndaki garap ve likor diikkanim kapatmig, Bankalar Cadde-

si'nde Star Film sirketinde film' getiricilifine baglamig, oradan

Ipek¢i Kardeslerin iglettifi Elhamra Sinemasi'na miidiir olarak

gimmisti. I, cevresi, birlikte calistif1 kadro Tiirkler'den olusu-- '

yordu, Tiirkgesi kusursuzdu, dig siyaseti yakindan izledigi gibi,
~kendi Fasist dogrultusunda ig siyaseti de izlerdi ve de Atatiirk¢l

idi. Annem ise halen Tiirkge ile bogusmaktaydi, buna kargin tey-
zem, sinemact kocasmin gevresine ¢ok daha yakin oldugundan, -

- ¢ok diizgiin bir Tirkge'ye sahipti. Bana gelince, okulda pek tabii
ki Tiirk¢e dersimiz vardi, oysa daha okula gitmeden dnce de,
~daha ¢ok babamin sayesmde Tirkgem hig sorun degildi. Ttirkiye
gergegi ise tek bir isim ve bir eylem etrafinda merkezlesirdi:

Atatlirk ve Yeni Tiirkiye. -

Atatiirk 6ldiiglinde Dolmabahge Sarayi'na ilkin okulla birlikte
gitmigtik, son bir saygi durusu icin. Cenaze téreninde ise annem
ve babamla birlikte idik Findikli'da, bugiinkii Mimar Sinan Uni-

 versitesi'nin kargisindaki bir yan yikik duvarnn tepesinde. Herkes
gibi ben de agliyordum, oysa herkes agladi i¢in degil, yakindan
gordiigiim, iki kez yiizyiize geldigim bir insam yitirdigimiz igin. .

Atatiirk ile olan karsilagmalar, hep andemin zaman zaman
biirlindigl dalgmmlifindan, bazen vurdumduymazhigindan olmus-
tu. Asmalimescit'te otururken bir giin; evden ¢ikip Tepebagi'na
dogru yliriimeye koyulduk ki, birden bir polis memuru kargimiza
dikilip annemi durdurmak istedi bir seyler sdyleyerek. Memu-
run soOylediklerini anlamayan annem ise, beni pesinden siiriikle-
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yerek ve memuru sollayarak yoluna devam etti. Birkag 11}211
_ adimdan sonra kendimizi bir grup insamn i¢inde bulduk. Meger
 Pera Palas'tan ¢ikan Atatiirk, maiyeti ile birlikte, sokaktan gegip
' Istik1al Caddesi' ne ¢ikmaktaymus. Salt bir yuz bir bakig ve de

yanagima dokunan bir parmak animsiyorum.
Annemin sik sik tekrarladig: bxr olayd: bu: "Bana ’Buyurun

Madam,' dedi, yol verdi ve gegti”.

Florya'da ise benzer bir dalginlik: annemin kucaginda, K0§k'

{in biraz agiklarinda yiiziiyordum. Agir agir bir sandal yaklasti

bize, iginde bas1 acik, beyaz gomlekli biri. Beni tagimaktan yoru-
lan annem, sandalin hizasina vardifinda elini uzatti, tutundu,
basin kaldirds, sandalin igindeki adama bir bakt, bir seyler miril-

* dandr "Pardon, Ekselans” ile kansik ve hlzla gekildi. Sandalin

1gmde Atatirk giiliimsiiyordu.

- Ve annem, o kargilasmay1 da andiginda, "Bana gulumsed1
dcrdl memnun memnun.

Tiirkiye gergegml, en azindan ¢ocuk gbzlenmle Beyoglu'nda
yasamak, Levantenlerden, azinliklardan, yabanci uyruklulardan
olusan bir ¢evreye girip ¢ikmakla ol.muyordu.’ Yaz aylarinte
gecirdifimiz Bostancr'da o gergege birazcik yaklagmak olasiligt
qulyordu kargima. Cevre yine azinliklardan, Levantenler' den
olusuyordu, fakat en azindan oturduumuz iki kath ufacik evin
sahibi Tirk idi (ona sadece Hanim derdik, yaslhica, tombul, anag
bir kadind1), Tirkce'den bagka dil konugmazdl."Sonra gerek
Bostanci'da gerekse Suadiye'de esnaf Tiirk idi, ne Rumca ko-
nusurdu ne de Fransizca ve "Tiirk¢e konugmak" diye guncel bir
olay ¢ikiyordu kargimiza.

Saminm- ki "Tiirkiye'de yasamak" gergedi, bir "Beyoglu nda
yasamak" antitezi olarak, daha ¢ok Ikinci ,Dur.lya Savagi yillarinda
kargfmlza ¢ikt1, Nedir ki, diiglindiigiimde, Istanbul'da gegirdi-
gimiz savag yillan daha ¢ok yokluk amlannda somutlasiyor.

\
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Seker yerine kuru tiziim, kahve yerine nohut kahvesi, gukulata
yerine tahin-pekmez, beyaz firancala ekmegi yerine sekilsiz kap
kara somun ekmegi (Bostanci'da bir yaz giinii, vapur iskelesinin
civarlannda olan finndan ekmek alabilmek igin kuyruga gir-
digimde, sonugta elimde iki ekmekle, fakat agik mavi ceketimin
tim digmelerini yitirerek kalabaliktan styrilabildigimi iyice
animsarim), kame'ye baglanilan gida maddeleri, elden ele gecen
- kuponlar ve her seyi satan, 6zellikle yeni bulug penisilin ile ser-
~ vetler edinen karaborsa uzmanlari. Savag her yerde,hissediliyoy
ve konusuluyordu, karartmalar ise bu savag atmosferini bir kat
daha vurguluyordu. Istiklal Caddesi'nin en yiiksek binalarinin,
bu ara Misir Hani'nin tepesine makineli tiifekler konuluyor,
alarm deneyleri yapiltyor, ara sira mahzenlere, koruma yerlerine -
iniliyor, okulda ardisira uygulamalar yapiliyordu. Hos, Kallavi
Sokagi'nda mahzenimiz yoktu, ya merdiven altma siginirdik ya
da kdmdrliige, ama komiirlige (ne olur ne olmaz) bir diizen ge-
tirerek, bir iki iskemle, bir gaz ocag, birkag battaniye yer-
legtirerek. Bostanci'da ise birgok koskiin, villanin bahgelerinde
‘sifnaklar kazilms, higbiri kullaniimamusts, .
Savag basinda boy gésteriyordu, radyo haberlerinde, sinema-
larin perdelerinde ve de evden eve tagan siyasal tartismalarda,
" Sonra olanlar oldu... Savagin bitiminde Fasist olmaktan ¢oktan
" usanmustim, babam ise direniyordu. Nerede ise Salo Cumhuriye-
ti'ne katilmak igin ayaklanmak iizereydi. - .
Giin geldi, onun gibi diisiinen, tdrenlerde kasilip kara
gizmelerinin topuklanm sertge vuran, kibirli ve disiplin dolu |
- bakaslarla biz ¢ocuklarin havaya kalkmug kollarini denetleyenler |
- birden ortadan yok oldular, sindiler, unuttular ve unutulmak iste-
. diler. Babam, Duce ling edildikten sonra, siyaset ve parti laflarim1
_.unuttu, konuyu kesinlikle kapattt ve-bir bakima kurtulugu -
Yesilcam'a siinmakla buldu. :

. AhVah
Beyoglu Sinemalart

Cocuklugumun, ilk gengligimin Beyoglu sinema-
larim daha 6nce de arﬂannaya caligtim, istelik iki kez. Yine de,
bu sahifelerde, yeniden anlatmak, animsamak niyetindeyim, hem
daha aynintili bir gekilde, hem bu kitabin genel havasina daha uy-
gun olarak. Sinemasiz bir eski Beyoglu'nu anlatmak sanirim ola-
naksizdir, sinema giinkii sosyal bir yasamin aynilmaz bir pargast,
' baslibagina bir olay idi. Yeni bir sinemanin agilmas, iinlii bir fil-
‘min galast, ilk gosteriligi, yeni bir sinema mevsiminin baglamast,
hatta ve hatta en basitinden sinemaya gitmek bir olaydi. Itiraf
ediyorum: Beyoglu ile ilgili bagka konularda, arularda gereksiz ve
‘nesnellikten uzak bir nostalji'den, elimden geldigi kadar uzak kal-
may1 amagladum ama konu sinema olunca bir nebze nostaljik ol-
‘mami, ,eminirri, anlay§ ve hoggorii ile karsilayacaksiniz, ‘

fikokul yillarimda simif arkadaglarim, alay edercesine, bana

Bir sinema locasinda dogmadim, fakat kizim az kalsin, Emek si-
nemasinda doZacakti! ' , o
Neyse aile anilarim bir yana birakip konumuza girelim ve ye- -
niden-Istik1al Caddesi'ne ¢ikalim, Tiinel'den Taksim'e, Tiinel
Meydani'nin biraz gerilerine, Taksim Meydani'mn bir hayli
Otelerine kadar uzanarak. o o g
Kugagimdan olanlar, yani yarim yiizyili agmig ya da yarim .
ylizyila yakin olanlar, ammsayacaklar: Yiiksekkaldiim'da yillar |
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- "Sen bir sinemanin locasinda dogmus olmalisin” diye takilirlardi.



yil1 bir sinema salonu v’ardl, Sancak Sinemast ya da Kemal Bey

Sinemas (bir ara, yanilmiyorsam, Kemal Film'in isletmesinde
idi), caminin kars: sirasinda, tinlii miizik aleti ve nota diikkani:
;. Papaghlorgho nun yaninda. Simdi ne aglhg tarihini saptayabllmm :

ne de adm.. Iyi bildigim tek sey 1970'erin baglarinda kapamp b1r
kereste deposuna doniistiigiidiir. Ik gengligimden animsarim,
uzun yillar yabanci film géstermis, son déneminde ise kapilari
yerli filmlere agmigti. Balkonu olmasima ragmen kiigiik bir'salon-
du, belki 200 belki de 300 kisilik. Yillanin ge¢mesi ile iyice ¢ap-
tan diigmiig salag, pis, sarapgilann, esrarke§1erm ve mahalle
cocuklarmin sifmag haline gelmisti.
Yiiksekkaldirim'daki bu sinemaya ilk kez 196 1/1962 yillannda
girdim, Halit Refi§ ve Ali Gevgilili ile birlikte, oysa ¢ocuklu-
’ gumda, babamla o taraflara indigimizde babam biraz durur, ya

kasadaki gorevli ya da miidiirii ile laflardi. Nasil olduysa oldu .

19601ann bu ilk yillaninda o salas sinema, hem-iki hafta st tiste,

Alman sinemasinin iki disavurumcu bagyapitim programind dahil -

etti: Fritz Lang'in Doktor Mabuse, der Spieler (Kumarbaz Doktor

Mabuse, 1922) ve Joseph von Sternberg'in, Marlene Dietrich'i ,
linli eden, Emil Jannings'e Hollywood'un kapxlanm agan, Der

Blaue Engel (Mavi Melek, 1929). .
~ Yanimizda ayakkabilarim ¢ikanp etrafa kokular sagan hamal-
lar, arkamizda esrar igenler, biraz Stede kafay: gekenler, miigteri

pesinde yagli fahiselerle birlikte izledik o iki filmi. Daha sonra ‘

doniis kaydetmedim o sinemaya ve de yazik oldu, ¢iinkii aym
mevsimin yaz aylarinda, bir kisim harici sahneleri -Istanbul'da

¢ekilen, Sultan Abdiilhamit'i konu edinen ve bagrollerini Viviane

Romance ile Lucas Gridoux'nun (Abdiilhamit) paylastig1 Fransiz
yapimi Le Sultan Rouge'u (Kizil Sultan) da, bilmem hangl de-
podan ¢ikartip, programa sokmusm

Smemateklere ve film ax§1v1erme yakugir filmler gosteren ba§ka
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 bir ‘Beyoglu sinemas1 da, 1930'larda Suriye Pasaji'nda (SSCB
_ Elgiligi kargis1) gosterilerini siirdiiren, sonradan Necip Erses'in
(Ses Film) stiidyo ve plato ekline getirdigi Santral Sinemias idi.
- 1911'de agilan Santtal, Oniinden ge¢cmekle yetindigim bagka bir
_ sinema salonu idi. Ucuz bir sinema sayilirdi, duhuliye 5 kurustu,
- gﬁstefdigi filmler ise bir hayli eski. Beyoglu'nun liiks, parfiim

kokan, tertemiz sinemalarina aligmig, alistinlmig bir sinemaci

- gocugu'na pek yakismazdi. "Bitlenirsin” derdi annem; "filmler-
den hi¢ hoslanmazsin, hepsi de kopuk kopuk olmus" diye ekler- -

di, profesyonel bir yaklagimla babam. Nedir ki o sinema, giiniin
birinde, o yillarda daha iiniinii bilmedigim, Fritz Lang'in M-Eine

‘Stadt sucht einen Mérder (M-Bir Kent ve Bir Cinayet, 1931) fil-

mini verdi. Durup uzun uzun afigine baktifim1 ammsiyorum,

- bugiin imig gibi. Koyu yesil ile siyah tonlann kangti: afiste bir -

adamin (Peter Lorre) kapkara golgesi tiim tirkiitliciiligi ile ufacik

 bir kizcagizi tehdit ediyordu.

Santral'da gosterildigini animsadigim, fakat izleyemedigim iki
film daha var: Douglas Fairbanks Sr.'un The Three Musketeers

- (Ug Silahgorler, 1921) ve bagka bir Amerikan yapim olan, belki

de sessiz, The Last of The Mohicans (Mohikanlanin Sonu).
Tepebasi'nda, Sehir Tiyatrosu'nun eski Komedi bélimiinde,
ya da Pera lehgesi ile "Théatre des Petits-Champs"da, yaz ay-
larinda ve 1940'larda zaman zaman film de gosterilirdi. 1896'da
insa edilen ilkin Anfi ad1 ile tamnan bu tiyatro ile ilgili ilk amm ne
bir sahne oyununa ne de bir filme bagls. [lk anim bir konsere aittir,
Fransiz sarkicist Odette Florelle'in bir konseri. Edith Piaf1 andiran
bir ses ve bir repertuan olan Florelle aymn zamanda bir sinema o-
yuncusuydu da (6megin, Julien Duvivier'nin yonettigi, Jean Ga-
bin'in oynadift Pepe le Moko/Cezayir Batakhaneleri, 1937).
Anfi'ye bir sinemasever olarak gitmeye bagladigim yillarda
sagdan soldan toparlanan, bilmem kaginci gosterimlerini yapan
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1..Sancak Sinemasi, 2. Labon Pastahanesi, 3. Markiz Pastahanesi, 4. Santral Sinemasl, 5.
Santa Maria Draperis, 6. Ermeni Kilisesi, 7. Elhamra Sinemast, 8. San Antonio, 9. Panayiya,

10. Amfi Tiyatrosu, 11. Sehir Tiyatrosu, 12. Ancapulos, 13. Sponek Birahanesi, 14. Pari-
sienne/Hatay ,Pastahanesi, 15. Stk Sinemasu, 16. Atlas Sinemast, 17. Ses Sinemast, 18. Riiya

(Sumer) Sinemast, 19, Baylan Pastahanesi, 20. Ipek Sinemasi, 21. Emek (Me!e?k) Sinemasi,
‘22, Sinepop (Yeni Ar) Sinemasi, 23. Liks Sinemasi, 24. Saray Sinemast, 25. leqaz. 26. f\i-
"kazar Sinemas|, 27. Yeni Melek Sinemasi, 28. Yildiz Sinemasi, 29. Lale Sinemas, 30. Fitag

ve Dinya Sinemast (Mulen Ruj), 31. Aya Triada, 32. Taksim Sinemas!. :

~ filmler izlenebiliyordu. Genelde kovboy filmleri idi bunlar, beyaz
~atlt Buck Jones'un, siyah gmlekli Ken'Maynard'm, kardesi
.Kemit Maynard'in, uzun boylu ince yiizlii Wild Bill Elliott vb,
nin oynadiklar1 80 dakikalik siradan westernier. ‘Ara s1ra 25 kisim
tekmili birden tiirii dizi filmler de ¢tkardi kargimiza, Ray Crash
Corrigan'in bagrolde goriindiigii bilim-kurgusal The Undersea
Kingdom (Denizalt1 Kralli3, 1936) gibi-ya da daha ciddi yapim-
lar, Annabella-Harry Bauer-Jean Pierre Aumont ligliisiinii bir
araya getiren Taras Boulba gibi. : , ‘
Tepebasl'ndgm Galatasaray'a doniip Postahane'yi gecip sol

koldan ilerledigihizde, kargimza ¢ikan ilk tiyatro-sinema (son
yillarda pasaja déniigtiiriilen) Ses oluyordu, ya da eski Peralilar'
n deyimi ile 1898'de Fransiz Cambon'un "Sinematograf" oy-
nattify Cirque Théatre des Variétés. Ses'in iinii "Ses Opereti"nin
gosterilerine, sonraki yillarda ise Haldun Dormen'in basanli o-
yunlarina baglidir. Ses'in son déneminde salag bir sinemaya-
dOniigmiis olmasi, Tiirk tiyatro tarihine girmig olan, korunmast
gereken bir ani'nin yokolmasina yol agmigtir ama, merak ediyo-
rum; biz hangi sanatsal ammiza sahip ¢ikiyoruz ki! "
Ses operetlerinin, miizikli oyunlarimn kadrosunda kimler yok-
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tuki.. . Tevhit Bilge, Handan Adah Nevzat Okgugil, Niliifer Ay-

dan Yilmaz Duru, Esref Kolgak ve tabii, Jak Bigagi'nin balesi:

Ses tiyatrosu, 1940'larn ortalarinda ve iki li¢ mevsim igin, yaz
aylaninda sinemaya doniismiisti, pek tatmin edici olmayan
sonuclarla. Tatmin edici olmayan, programa alinan filmler degil

de bunlan izleyen seyirci sayis1 idi. Ses clinkii, daha ¢ok Vichy
doneml Fransiz yapimlarim gésteriyordu, bu tiir yapimlarn se-
yircilerinin artik yazliklarina gekildikleri aylarda. Kala kala salon
az sayida sinemasevere, oraya kazaen diisenlere ve de kuytu
koselere ya da localara siginan asiklara kaliyordu. Bir bakima
filmler harcamyordu, ¢linkii antmsadigim kadaryla, bunlarn ara-

~ sinda —daha dogrusu izlediklerimin arasinda— Henry Georges '

Clouzot'nun L'assassin habite au 21 (Katil 21 No. da Oturuyor,

1942), Marcel L'Herbiernin La nuit Jfantastique (Fantastik Gece,
1942), Jacques Becker'in Falbalas (1944), ] acqueline Audry nin -
Le marriage de chiffon (Chiffon'nun Evliligi, 1944) vb. yer al- -
~ maktaydi.

Ses'ten sonra Siimer Smema31 gelirdi (1958 den sonra Kiiciik

Emek, bugun ise Riiya). Stimer Sinemasi altin dénemini Ozen
Film'in igletmesi altinda yasadi, Ozen Film'in Amerikan Univer-
sal (Universal International) sirketinin temsilcisi ve dagitimcist
oldugu dénemde.

Beyoglu sinemalarinin kesin bir tiire baglt olduklan, bbylece
stirekli bir izleyici kitlesi olugturduklan yillarda (6megin kimi sa-

lon filmi gosterir, kimi giildiirii, kimi macera) Siimer macera/ |

gulduru/duygusal giildiirii ¢izgisini izlemekteydi (Ozen Film'in
Universal'dan edindigi korku filmleri ise Alkazar Sinemasi'nda
gosterilirdi).

Ben yasta olanlar i¢in Stimer denildi mi akla ilk gelen Maria
Montez, Yvonne De Carlo, John Hall ve Sabu'nun rengarenk

dogulu, egzotik masal ve macera filmleri, geng Tony Curtis'in |
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kiligh kahramanliklari, bir o kadar gen¢ Rock Hudson'in ilk

Westemleri, Bud Abbott-Lou Costello ikilisinin giildiiriileri,
Donald O'Connor ve Susana Foster'in miizikalleri, Deanna Dur-
bin'in bol sarkili, duygusal filmleri oluyor. Ve de, siyah-beyaz
olmalarina ragmen, ok daha doyurucu ve etkili gelen Univer-

~ sal'm polis ve gangster filmleri, ister Robert Siodmak'm The
- Killers (Katiller, 1946) ister Amerikan yeni-gercekgilifini dene-
- yen Jules Dassin'in The Naked City (New York Esrari, 1948).

Burt Lancaster'i, Ava Gardner'i, Claude Rains'i Stimer Sine-

~ masi 'mn perdesinde kegfettim, Metro- Goldwyn-Mayer'den

transfer olan Nelson Eddy ve Wamer Brothers'den gelme Olivia
de Haviland ile o perdede yeniden kargilagtim. Rimsky-Korsakov
bile ilk kez Siimer'de kargima giktt, Jean-Pierre Aumont'nun bir
benzeri olarak ve Yvonne De Carlo'ya gonliinii kapurarak, Song

- of Sheherazade'da (Sehrazat'in Dogusu, 1947).

Donem, Hollywood sinemasinin agir basugl bir donemdl,

ozellikle Ikinci Diinya Savast'nin sonunu izleyen yillarda. Siimer

Sinemast Universal'in yapimlarin sergiledigi gibi onu izleyen ve
ipekgi Kardesler'e ait olan ipek (ilkin Skating Palace, 1924'te
Opera, giderek Ipek ve sonradan $ehir Tiyatrosu Komedi
Boliimii) ve 1924'te agilan Melek (1958'den sonra Emek) ise
20th Century Fox, Metro-Goldwyh-Maycr ve Columbia yapim
sirketlerinin tekeli alindaydi.

"Serkl d'Oryan" Pasaji'nda agilan Ipek macera, Yesilcam
Sokagi'ndaki Melek ise salon filmleri. gésterirdi. Ipek, iistelik,
Beyoglu'na ilk Tiirk yapimlanni (ipek Film'in yapimlarin) geti-
ren sinema da olmustu. A

Bellegxmde ve anilarimda bu iki s1nemay1 hep blrbmne bagh
gibi goriiyorum, birinden dbiiriine gegmek ¢ok kolay idi giinkii,
miisterilerin bilmedigi- ve bir perde ile ortiilii olan bir ara kapidan.
Babam Fitag'ta ¢alistif yillarda bir sinemanin seanst biter bitmez
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obiir sinemanin seansina bir glrplda yetismek, hatta yaz aylann-
- da, bog localarin birinde taht kurmak isten bile degildi.
Evet, eski Beyoglu sinemalan ve onlara bir saygmlik ka-

zandiran (eh zaman zaman pek saygin bir gekilde kullamilmayan)

-localan, ister balkonlarda ister parter'de...

Soziinii ettifim her iki sinema, 1930/1940'Tarn Beyoglu-

sunun kentsoylu ve Levanten zevkine ve ¢ogu azinliklardan
‘olugan ‘miisterilerin havasina’ yakisan salonlard. Ipek Sine-
mast'nin bayag genis, sokaga bakan, bol masali bir biife/pas-
tahane salonu vardi, bir de dazlak kafali, al yanakli, ak bryikl,
gobekli, her seferinde bana ya pasta ya da limonata, gazoz ikram
eden (babamin Ipekgilerin yaninda, Fitas'ta galistig1 yillarda) bu
ylizden bir hayli sevdigim bir Rum biifecisi.
Ipek Sinemasi'nin duvarlan boydan boya Osmanli yagamin
canlandiran (ipince kayiklar, peceli hanimlar, bahgelcr, cicekler),

ressam Kalmukoghi'nun (Kalmukov) dev tablolar ile siislii idi. ~

Ipek Sinemasi'nin bu duvar boyu tablolan kadar, Melek Sme—
mast'mn adina yakisan, perdenin iki yamnda yiikselen, lzberty
stilinde iki melek tablosu da sinema salonuna ayn bir hava veri-
yordu. Aslinda her sinemanin, her eski Beyoglu sinemasinn,

- ‘ayn bir havasi, bir stili, bir dekoru vardt, ¢agdaglasmanin getir-
digi sekilsiz zevksizlikten Gnce. Omegln Liiks'iin aynalan, El-

hamra'nin ginileri, Alkazar'm rokoko tavam ve Mulen Ryj' un
hasir koltuklan gibi.

- Sarunm her Beyoglulu glbl Turk sinemast 1le ilk kez Ipek Si-

92.

“Film baslaymncaya dek (filmden 6nce Fox Movietone veya Pa-
- thénin haberleri, pesinden bir ¢izgi film, sonradan "gelecek
" program"lar "Pek yakinda"lar, ya da meslek deyimi ile, frag-

~man'lar gosterilirdi) uzun uzun dalardim o resimlere, o ince :
~islenmis Bogaz yalilarina, yalilarin 6niinde bekleyen kayiklara, -

.+ bahgelerde kumelegen beyaz peceli, pembe semsiyeli hanimlara.

Y

’ -nemas1'ﬁda karsilasum, Ertugrul'un Cici Berber'i (1933) ve suh

Zoz0 Daimas'm To Yelekaki sarkis, Tosun Paga (1939), Miinir -

- Nurettin'li Allahin Cenneti (1939), Akasya Palas (1940), Kahve-
. ci Giizeli (1941) filmleri ile.

Nedir ki, Ipek deyince, aklima ilk Trader Horn (Tiiccar Hom,"

- 1931) ile yine Afrika'da gegen ve o yillann tinli vahgi hayvan
o avcist ve terbiyecisi Clide Beatty'nin belgesel olarak ¢ektidi Bring *

Them Back Alive (Onlan Canli Olarak Geri Getirin, 1931) filmle-
1i geliyor. Ve de Johnny Weismuller'in ilk Tarzan'lari.
O yastaki begenilerimle Ipek Sinemasi'nin programlanm daha

| heyecanli buluyordum, tipk1 birkag yil sonra Alkazar'in program-

larint daha sarsic1 ve gizemli bulacagim gibi. Macera ve giildiiri
filmlerine tahsis edildiginde Ipek, oysa salt ipek degil tabii,
degisik duygular yaratir, baska ilgi ve eglence alanlariun kapi-

lanm acardi. Giildiirii denilince de, iste Ipek Sinemasi'min perde-
" sinde Stan Laurel ve Oliver Hardy ikilisi, iste gergekistiicli

’gxlgmhklarl ve absiird konusmalan ile Marx Kardesler (ve seslen-.
dirmede Ferdi Tayfur'un iistin yetenegi). Unutmadan: 19407armn
baslannda gercek ve gergekei Amerikan sinemasimn bazi ya-

" pitlarim da ipek'te izledim, John Ford'un Tobacco Road (Tiitiin

“Yolu, 1941) ve William A.Wellman'in The Ox-Bow Incident
(Ox-Bow Olaym) gibi. .. o

Melek Sinemasi, daha énce de isaret ettifim gibi, dl.lygt..lsal.
dramlann, salon giildiirilerinin ve gérkemli miizikallerin sine-

~ mastydi: Greer Garson-Walter Pidgeon ikilisi (Mrs. Minni-ver'
. den Madame'Cun'e‘ye kadar), essiz klaket dansgisi Eleanor‘ Pow-
" ell'in Brodway Melody dizisi (1936/1940), gencecik Mickey

Rooney'in, Andy Hardy olarak sevimli maceralari, yine Roo-
ney'nin onun kadar geng Judy Garland ile kurdugu ikili ve Paul
Whiteman'm biiytik orkestras: eliginde Strike up The Band (Ban- -
" doyu Baglat, 1941), sonra Jeanette Mac Donalds-Nelson Eddy'nin
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romantik ask oykiileri (Rose Marie, 1936; Maytime, 1937; Sweet-
~hearts, 1939), Sun Valley Serenade'in (1941) nagmeleri ile kayan

Sonja Hennie, kisik sesi ile bir sarki atan John Payne'mn

yakigiklilig1 ve fonda, Glen Miller ya da Tommy Dorsey orkest

rasi, tiirbaninda bir meyve bahgesi tastyan Carmen Miranda, La- ]

tin-AmeriKa orkestrasin1 yéneten ince bryikli az gobekli Xavier.
Cugat Weekend in Havana (Havana'da Tatil, 194 1), William
Powell-Myma Loy ikilisi, képekleri ve The Thin Man dizisi. Ve ni
hayet unutulmaz Greta Garbo, ister Camille olsun Robert Taylor
ile, ister Marie Walewska olsun Charles Boyer'nin kollarinda, is-

ter ilk kahkahasim patlattif Ninotcha'da, ya da sonunu hazirlayan
ve onu dans etmeye, iki pargali mayo ile goriinineye zorlayan Two

Faced Woman'da (iki Yiizli Kadmn, 1941), | _
Ya Tyrone Power? O da vardi Melek Sinemasi'nin perdesinde.

- _Marie Antoinette'de (1938) kraligenin sevgilisi idi, Suez'de

~ (1938) Ferdinand de Lesseps, Blood and Sand'de (Kanh Mey-

dan, 1941) gonliinii kizil sagh Rita Hayworth'a kaptiran ve An-

- thony Quinn'den kiskanan bir boga giirescisi; The Black Swan'
- da.(Kara Kugu/Kara Korsan, 1942) ise baska bir kizil sacliyi,
/Maureen O'Hara'y1 tutsak eden goziipek bir korsan.,

Yesilgam Sokagi'ndaki baska bir sinema ise bugiin Sine Pop
olarak bilinen Ar ya da Yeni Ar Sinemast'yd1. Siimer'den aynilan
Ozen Film, faaliyetini bu sinemada siirdiirdii ve stirdiirmektedir,
zincirine bagka sinemalar da katarak. 1960Tarda Universal Inter-
national'dan kopan Ozen Film daha ¢ok Avrupa kokenli yapim-
lara bel baglayarak Yeni Ar'm programlarint olugturdu, italyan-

lar'in Herkiil, Masist, Sanson, Ursus gibi kimi mitologyadan |

gelme dev yapili, giiclii kahramanlarin: dizi halinde sergiledi,
bunlara Jean Marais'nin bagroliinii oynadig1 ajan filmlerini ekle-
di, bir ara Universal'a bir doniig kaydederek Roger Conilan'm
yonettigi Edgar Allan Poe 6ykiileri dizisine de yerayirdi. Giderek

9

kapﬂaﬁm Tirk filmlerine agt1, Sine Pop ad1 altinda ¢ogu Alman
kaynakl egitici seks filmleri gostermekle {in kazandi ve don dolas -

~son yillarda nitelikli Amerikan yapimlarina bir doniis yapti.

Yesilcam Sokafi'm terkedip yeniden Istik1a1 Caddgsi'.rle
¢iktigimizda, son bir iki y1l 6ncesine kadar var olan, bugiin ise
kapanmug olan iki tarihi sinema ile kargilagirdik, Liiks ve Saray.

f1k kez 1909 yilinda Eclair (Simgek) adi ile agilan sonradan -

. Sark ve Liiks adlarim alan sinema, yaklagik olarak 80 yillik

yasami siiresince cesitli safhalardan gecmis, uzun yillar yabanci
film gostermis, son doneminde ise yerli yapimlarda karar kil-
migt1. Birinci Diinya ‘Savag1 yillarinda Eclair 6zellikle iinlii
diva'larin boy gosterdigi (Pina Menichelli, Lida Borelli, Rina de
Liguoro vb.) soylu ve gozyasartici ftalyan melodramlan ile Pera-
Tilar'in izledigi bir sinema idi annemin anlattiklarina gore. Gerek
annemin anlattiklaninda gerekse Said N. Duhani'nin anilarinda, o
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__Bir de Sovyet devriminden kagip bir siire Istanbul'da kalan
Ivan Mosjoukine'in gozyaglanma neden olan Le diable blanc'im
(Beyaz Seytan/Seyh Samil, 1930) ve galiba hig U{n.xtamaya(.:agl.m.,
heyecan sinemasinin benzersiz yapitlanindan biri 01}1}) ’t')ujfhz_}
gercek hilkat garibesini bir araya getiren Tod Browning'in iinli
 Freaks'ini (Hilkat Garibeleri, 1932) saymaliym.
" Burada Ivan Mosjoukine ile ilgili bir parantez agmam gereki-
" yor; Mosjoukine, ¢iinkii, devrim 6ncesi Rus sinemqsmdaki ‘yeri,
~ bir yana, devrim koptugunda Istanbul'a sigman, Istanbul'dan
- gecen Beyaz Ruslar'in yazilmamug tarihinin bir pargasidir. M?s-
| joukine ile ilk kez Liiks Sinemasi'nda kargilagtim, sonradan ls.e
Elhamra'da (ama dogrusu tersi de olabilir) ve her defasinda etki-
lendim, duygulandim. Aradan yillar gecti ve 1952'de, Biancq e
“Nero (Beyaz ve Siyah) dergisi icin bir aragtirma yazis1 hazirladim
've bu vesileyle halen Istanbul'da yagayan, badanacilik yapan
* kardesi ile goriigebildim, ondan bilgiler edinebildim. . .
Kisacasi: 1918 yilimin Mart ayinda devletlegtirilen bir Rus s.m.e-
masina katilmak istemeyen iinlii yapimci1 Ermoliev, sirketinin
adeta tiim kadrosu ile birlikte Moskova'yr terkedip Kinm yo}gnu
tutuyor ve Yalta limanindan Istanbul'a gegiyor, Qail'lsm.alanm
Tiirkiye'de siirdiirebilmek umuduyla. Ermoliev, Mosjoukine, A-
lexander Volkov, Yakop Protozanov, Nicola Rimsky, yildiz o-
yuncu Nathalia Kovanko, yapimc1 Kamenka, goriintii yéne@?n- »
len Toporkof ve Burgasof istanbul'da, Pera Palas Oteli'ne
yerlesiyorlar, gorkemli bir gekilde (Pera Palas'ta. haurl.amakta .
yarar vardir, 1920'lerde Greta Garbo ve Mauritz Stiller de ‘
kaliyorlar, bir siire). - ;
Mosjoukine, yonetmen olarak, daha sonra gel?inﬂenfu Marsil-
ya'da siirdiirecegi fakat tamamlayamayacag bir filmin, H.eye.-
- canli Macera'min bazi sahnelerini {stanbul'da gel;iyor. Nedl.r k1
Emmoliev ekibinin gérkemli yasama /sg:kli kisa sﬁfe icinde ekibin

donem (19101ar) Eclairin en gozde kisisi Vassilaki Papadopulos ,,f
~ oluyor; Bay Papadopulos ¢linkd, sinemamin yéneticisi olarak,
- sinemanin kapisinda durur, bilet milet sormaksizin, es dost ve
giizel hanimlan bilytik bir nezaketlé buyur edermis, ,
Liiks'iin sahibi Rum azinliklarindan ve eski sinemacilardan
‘Cangopulos idi ve Cangopulos ayni zamanda Agacami Soka-
£1'nda, Saray Sinemasi'nin arka ¢ikisindaki, az iinlii olmayan bi-
lardo salonunun da sahibi idi. Oliimiinden sonra, sinema kapa-
nincaya dek, bir ara yerli film yapimcilif ve yabanci film getirici-
ligi de yapan yegenleri Aleko ve Filotas Cangopulos (Koganga
-Film) tarafindan igletildi. Sunu da kaydedeyim ki Ikinci Diinya
Sz{vagl'mn stirdiigii yillarda Liiks, bir stire, Ses Film'in sahibi
Necip Erses tarafindan da igletildi, Erses'in basta Ufa olmak
-lizere Alman yapitlanm ithal ettifi donemde. ‘

- Ortaokul ve ilk lise yillarinda Liiks'iin (0 zamanlar, daha Sark
olarak biliniyordu) iki yam aynalarla kaplt salonunda bazi Onemli
ve tarihsel kesiflerde de bulundum, daha ¢ok yaz aylannda, sine-
manin programi (Yiiksekkaldinm'daki-Sancak'ta oldugu gibi)
eski film depolarinda kalmig, kopyalan halen izlenilir durumda
olan miadi dolmu§ filmlerle yapldiginda. O dénem sinema piya-
sasinin iyi tanidig1, babamn arkadag olan, sik sik evimize de ge-
len, hatta babamin "eskici" diye takildig bir Rum filmcisi Dome-
niko idi genelde bu eski yapimlarin kaynag. » '

Ister Domeniko'nun, ister baskatarinin (bu ara Kemal Film'in
de) depolarindan cikanlar olsun? Liiks Sinemasi'nin perdesinde
yer alanlar arasinda, George Wilhelm Pabst'in, Pierre Benqit‘ni’n ’
egzotik ve gizemsel romanndan uyarladig L’Atlantide'de (Atlan-

“tis, 1932) destansal batik kitanin Sahara'da sifinmig son Kra-

ligesini canlandiran Brigitte (Metropolis) Helm'in bir heykele

yakisan donuk giizelligi, Pierre Blanchard'in yanik bakislaryla
bash bagia bir solen teskil ediyordu. -
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parasal olanaklanm iyice sarsiyor ve sinemanin Beyaz Ruslan;

Istanbul macerasi siirdiirmeye kararli olari Mosjoukine'in

kardesi Piotr harig, toplu halde Marsilya'ya oradan da Paris'e 1
geciyorlar. Paris'te Ermoliev ve Kamenka'nin kurduklan "Ermo-
- liev Film Sirketi" bu sinema gO¢menlerine yeniden bir "altin gag"

yasama olanagim verecektir,

Savag yillarinda Liiks, bir dizi- Alman ve Fransiz yapimi ilre’
Beyoglu'nun azinliklanindan, yabanci dil bilenlerinden olusan ne-
zih bir seyirciyi ¢ekmieyi basarmigt, yamindaki Saray ile rekabet

- edercesine. Marika Roek'un miizikli dram ya da operetleri (Kora
Terry, 1940; Tanz mit dem Kaiser/Kaiser ile Dans, 1941), Saray
Sinemasi'nda konserler verecek olan, Hitlerin hayram oldugu

"Zarah Leander'in bol ve duygulu sarkili melodramlari... Veit:

‘Harlan'in yonettigi, Kristina Soderbaum'un oynadig1 ilk Agfa-
- color deneyleri (Die Goldene Stad:/Altin Sehir, 1942). Liiks'teki

Fransiz filmleri, genelde Vichy Sinemasi'nin suya sabuna dokun- -

mayan 6mekleriydi, Danielle Darrieux, Fernand:Gravey, Geor-
ges Marchal gibi oyuncularla. Nedir ki, zaman zaman kargimiza

nitelikli filmler de ¢ikard: o sinemanin perdesinde: Marcel Car- -

né'nin ortagag ask masali Les visiteurs du soir (Gece Ziya-

retgileri, 1943) ya da Jean Cocteau'nun La belle et La béte (Giizel

ve Canavar, 1945) gibi. .

Ikinci Diinya Savag1 6neesi Fransiz siirsel-gercekilik akiminin
sayili yapitlarmt Istanbul'un sinemaseverlerine tanttan Saray Si-
nemast olmustu. {lkin Ciné Luxembourg sonradan Glorya-ad: ile
bilinen Saray, adeta siirekli olarak Beyoglu'nun o halen kozmo-

. polit seyircisine kaliteli salon filmlerini sunmakla kendine Ozgii 4

bir iin kazanmigti. Saray Sinemast, ayni zamanda ve kuirk yila

yakin bir siire iginde, Istanbul'a gelen tinlii yorumcularin, ses sa- -

- natgilannn, yabanci tiyatro topluluklarimn bir cesit zorunlu ugrak
“yeri olmugtu. Bunun bir nedeni de, sir_lemayl yoneten, ayni za-
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‘manda Fea Film sirketinin sahjplerindén Femando Franco'nun,
linlii sanatg1 ve topluluklari, zaman zaman uluslararast sirkleri ge-

“tiren Kontiya ajansinin da ortaklarindan olmastydi. N
-~ Saray Sinemasi'min sahnesinden kimler geemedi ki, anim-

sadifim kadanyla: Casino de Paris'te ilk sahneye ¢iktigmda muz-
lardan olugan mini etegiyle olaylar yaratan siyahi sarkici Jose-

_phine Baker (Baker, 1958/1959 mevsiminde istanbul'a tekrar
. doniip Atlas Sinemasi'nin sahnesinde konserler verdi), tangolar

krali Eduardo Bianco, Fransizlar'in ¢tigin garkicist Charle Trenet,
daha 6nce sz ettigim Zarah Leander, hasir sapkay1 ve Valentine'i -
6liim-stizlegtiren Maurice Chevalier, klasik yorumculardan Alfred
Cortot, Liszt uzmam Samson Frangois, giderek Avusturya operet-
lerinin biiyiik y1ldiz1 Jean Kiepura ve esi Martha Eggert, ince ses-

" i, baygm bakight Korsikali Tino Rossi, Jean Babilé'nin bale top-

Tulugu, usta kuklact Jean Chesnais, Comedie Frangaise iiyesi Jean

-Marchat ve toplulugu, Camnegie Hall'da konserler vermis olan .
" Yunan operet yildizlan Kaluta Kardesler (istanbul'a, bagkaca Yu-
- nan sanatg1 ve topluluklart gibi sik sik gelen Kalutalar daha sonra -

Liiks Sinemast'n sahnesinde de goriindiiler, babast Georges Pa- -

pas'in toplulugu ile Istanbul'a birkag kez gelen gencecik irene Pa-
 pas gibi) ve bir dizi tinlii caz ustast; Louis Armstrong, Dave Bru-

beck, Dizzie Gillespie. Aym dénemde, 1950 lerin ikinci yar-

-sinda, Modern Jazz Quartét Emek’fe, Red Nichols ise Atlas'ta

konserler vermislerdi. Kentimizin miizikseverleri, aslinda cazt

bundan otuz yil 6ncesinde kesfetmis, sonradan ve bu son yillarin

Istanbul Festivali'ne dek, her ne hikmetse sanki unutmuslardir.
Saray Sinemast, yukarda isaret ettiim gibi, Istanbul sinemase-

~ verlerine Fransiz siirsel-gercekgilik akimini tamitan sinema ol-

mustu, Jean Renoir'in, Marcel Carné'nin, Julien Duvivie;'nin
¢ofu bagyapitlarimi sunarak. Daha sonra Rank'in yapimlan ile -

 Ingiliz sinemasim tanittr 1950'lerde komgusu Liks ile birlikte;
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sonra Tiirk filmlerini Beyoglu'na iyice yerlestirdi. Sinemanin,
Veniis olarak son yillan ise yabanci filmlerle gegu biiyiik umut-
_ larla, oysa dengesiz programlarla.
_ Taksim Méydanr'ndan sonra sinemalar seyreklesiyor, 1940a-
i sonu ile 1950'erin baglan arasinda, iki y1l 6nce bir yangina
kurban giden $an Sinemasi, 6regin, Turgut Demirag'in (And
_ Film) igletmesi altinda altin dénemini yagtyor ve dzellikle iki film
ile genis bir seyirci toplulugu gekiyor: Michael Powell ve Emeric
_ Pressburger ikilisinin imzasini1 tagtyan The Red Shoes (Kirmizi
Pabuglar/Periler Diinyasi, 1948) ve Tales of Hoffman (Hoffman'
-1 Masallari, 1951). ‘
1960'1arda ise San, yerli film komblnme dahil oluyor ve Ege-
“men Bostanci'mn yonetimi altinda miizikal tiyatroya dontisiince-
ye kadar 6yle devam ediyor. '

Harbiye'den 6tesi, sinema agisindan 6li bir bolge; bir Tan Si- .
~ nemast vards, bir de Kurtulug'ta Nazif Duru'nun iglettigi, garaj-

- dan donme, piyasada "¢ingene sinemast" diye tabir edilen salon.
Taksim _Meydam'ndan geri doniip, bu kez sa§ koldan, Gala-
' t:isaray'a dogru indigimizde ilk rastladifimiz sinema Cemil Fil-
‘mer'in ac;tlgl ve iglettigi Léle, ilk agildifinda, birkag giin i¢in

iicretsiz gosteriler yaptt, cizgi filmlerle, mevsim iginde gostere-
: cegi filmlerden pargalar fragman'larla olu§an ve otuz/kirk daki-
kaya s1fdinlan programlarla. »

Kusagim icin Lale, Warner Brothers ve Paramount yapim-
larimin sinemast idi. Biz Bogart ve Bacall'l, James Cagney'l,
John Garfield ve Bette Davies', Eroll Flynn ve QOlivia de Havi-
- land'1, Dorothy Lamour ve Bob Hope'u hatta Ronald Reagan ve
ilk esi Jane Wyman1 hep Lile Sinemasi'min perdesinde tamdik,
John Huston'u (ama o zamanlar John Huston salt Walter Hu-
sten'un oglu diye bir yeni yonetmen idi), Michael Curtiz'i ve Elia
- Kazan'in oyunculugunu, Raoul Walsh'1 ve Cecil Blount De

Ikinci Diinya Savas1 sonrasi Italyan sinemasinda bir ara ¢ok tutu-
lan Amedeo Nazzari-Yvonne Sanson 1k111s1mn agdah bol goz-
- yash melodramlan ile de parlak giinler tand.

Bugiin Fitag ve Diinya sinemalarimin bulundugu yerde M ulen 'f
Ruj ve de bir finn vardi. Mulen Ruj uzun siire bir gece lokali, bir
tiyatro olarak bayagi 6nem kazandi. Bellegimde kalan Mulen Ruj

.1se daracik ve upuzun girisi, hasir koltuklan ile bir sinema salo- '
nuna doniistiiriilmig halidir. Aslinda bu da gocuklugumda hi¢

- girmedigim bir sinema idi. Santral gibi eski filmler gosterirdi.
Aklimda, bugiin, tek bir isim kald1, onu da girigteki afiglerden,
resimlerden animsiyorum: Conrad Veidt'in oynadig1 Alman ya-
pimu bir "Yesil Korsan"!

~_ Fitagve Diinya' y1 eski Beyoglu'na katmadifim igin Onlennden

' geglp Taksim- Meydani'na ve 1914'te Majik adi ile agilan, sonra- -
dan —ve Sald N.Duhani'ye gére— Ciné Turc adm alan, Tak--
sim, Yeni Taksim ve Sehir Tiyatrolar'na gegmeden 6nce Veniis

- olarak bilinen sinemaya gelelim.

Taksim ile ilgili ilk amlarim Flash Gordon (Bay Tekin, 1936)
dizi filmi etrafinda kutuplasiyor. ikinci amim ise bagka bir 25
kisim tekmili birden ile ilgili: Afrika ormanlarmda gegen, kahra-
man bir seyyah'in ormanlarda yasayan Kanatli Adamlarla olan
maceralanmni anlatan bir "Bay Cetin". '

Uzun bir siire yabanci filmler gosterdi Taksim Sinemast (anne-

- min amlarina gére gengliginde Majlk'm miidiirii Rum azinlik-
larindan bir kisi idi). Bunlardan aklimda kalan bir iki isim var,
omegin Charles Boyer, Annabella, Japon oyuncusu Sessue Hay-
akawa ve Ingiliz John Loder'in oynadiklan bir Fransiz/Ingiliz or-
tak-yapimi La battaille (Savas, 1934) ve haftalarca programda ka-
lan, 6zgiin adin1 gikartamayacagim, bir "Canakkale Gegllmez"‘ ’
Taksim Sinemasi 1950'lerde kapilanini yerli yapimlara' agti,
Fuat Rutkay'in Halk Film §1rket1mn 1§1etmesme gecip ve Ipek'ten_
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" Mille'i bile orada kesfettik. '
. Dizi dizi filmler ve anilar: Robin Hood (Vatan Kurtaran Aslan

l1337) —ve Miphat (‘;ﬁgakay_) beyin sinemanin kapisinda yiikselen:
k caman Eroll Flynn'v— ve Casablanca (Kazablanka, 1942), Hur-
ricane (Tayfun, 1937) ve Road to Zanzibar (Zanzibar Yolu, '1940)‘ .

The Mal;ese Falcon (Malta Sahini, 1942) ve Treasure of Sierr.

Madre (Alin Hazineleri, 1947). Sonra... Paul Muni ve Juarez (J (‘1
arez, 1939), Paul Muni ve The Life bf Emil Zola (Emile Zola* t
Hayati, 1937), Paul Muni ve The Story of Louis Pasteur ‘(Li)m'n
Pastcu.r'ﬁn‘Oykﬁsﬁ,'_1.7936), Paul Muni ve... Lile Sinemasi'nd ”;
1an tarihsel ve bilimsel kiiltiirimiiz. Ve kiiltiire] bilinglenm e
tm kiilliyar ile katkida bulunan Cecil Blount de M;;lle c?mlze’
fra'dan (Kleopatra, 1935) Samson and Delilah’ya(Samsc;n VZQSZ:

- lila, 1949) dek, Claudette Colbert'in slit banyosu, Victor Ma-

- ture'tin kivircik saclan ile karnigik.

Laﬁ%ymklar yaramf'ak, b'ir filmi haftalar boyunca afiste tutmék
S .a_e> en 'sonra, bugiin Etibank'in bulundugu kdsede olan Y11‘d1£
inemasi'nin da 6zelligi olmustu 1940arda, -

1930'1arda Etoile olarak bilinen bu kiigiik salonun Ikinci

. Dunya Savag1 sonrast yillarda, baz1 ingiliz yapimlanm haftalarca,

’ aylarca oynadig1 olmustur. Stewart Granger, Margareth Lock-

‘y\{,o?d, Jamgs Magon, Ann Todd, Phylis Calvert, Patricia Rcoc-

g1b1 ger.lg. oyunculann oynadigi, Gainsborough Yapim sirketinin

| urlinleri idi bp dramlar, bu melodramlar, bu Madonna of The
Seyen Moon (Iki Ruhlu Kadin, 1945), Caravan (Karavan, 1946

The Wicked Lady'ler (Yilan Kadin, 1945), Co \)’

Aym donemde Yildiz Sinemasi Amerikan R.K.O. (Radio

Keith Orpheum) sirketinin de bazi 6nemli yapitlanni sundu, Jean :

Renoir:fn, This Land is Mine (Bu Vatan Benimdir, 1943), Orson
Wéﬂes in 7."he Stranger (Yabanci, 1946), Robert Siodmak'in The
Spiral Staircase (Merdivendeki Kadin, 1945), Jacques Tour-
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- Sinemasi'na gegelim.

neur'iin Cat People (Kedi Insanlar, 1942) filmleri gibi.

istiklal Caddesi'nin tarihine kangmus olan Yildiz1 (ve yaz kig
kapisinda ndbet tutan, biri sisman ve sas1, digeri bir\ deri bir ke-
mik iki hayat kadinini) birakip bagka bir iinlii sinemaya, Alkazar

1920 yilinda Ipekgi Kardesler tarafindan Elektra adh ile agildi-
ginda son derece liiks, i¢ dekorasyonunda rokoko stilini benim- -
semis, duvarlan ve tavam iglemeli, yaldizli, kartonpiyerli bir si-
nema salonuydu. (Annemin amlarina gore zaman zaman dansli

aylara da yer verimmig!) Kusafimin Alkazar' ise apayr bir
diinya idi, birgoklarimiza katiksiz sinema sevgisini, sinema tut-

kunlugunu agilayan bir sinema. ,
Yabanci yapimlardan yerli yapimlara gegen ve sonunda Ken-

dine 6zgi bir iin kazanan bugiiniin Alkazar Sinemasi‘nin agtla-

“yabildigi tek sey ise, en kaba sekliyle, bir cinsel dirtidir.
Alkazar'n miidavimi-oldugum ilk ve ortaokul yillarimda salo-

" nun eski duvarlarinda, tavaninda bir kisim yaldizli islemeler,

pembemsi tonlar kalmists, kir ve tozla ortiilii de olsa. Localarise
her agidan bir alemdi. Localara girdiginizde ve de kirk dokiik
sandalyelere oturdugunuzda perdeyi gérmek olanaksizdi. Loca-
lan yegleyenler zaten filmleri pek izlemezlerdi, film izlemek igin
de gelmezlerdi. 7 .
Alkazar, dedim, birgoklarimiza sinema sevgisini agilamistt
(eminim Halit Refig bu goriigiimii paylagacaktir). Gosterdigi
filmlerin sanatsal degerlerinden 6tiiri mi? Degil. Tiimii ile
avantiir bir sinema idi ve biz ¢ocuklara, genglere sinemanin, sine-
ma olayiun hareketini, garpicihigim, etkinlik giiciinii ve hayal po-
tansiyelini temelde ilkel de olsa kalic1 birtazelikle verebilmisti.
* Alkazar'a, genelde, programun degistigi Carsamba giinleri gi-
derdim, ya tek bagima ya da bir arkadagla. Diger sinemalarda
oldugu gibi iicretsiz girerdim, "Elhamra Sinemasi Miidiirii'niin
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oflu" diye. Siirekli olarak iki film birden gosterirdi Alkazar; ya

da 25 kistmlik, 31 kisimlik dizi filmler,

Beyoglu nda Kovboy filmi denildi mi akla gelen ve bir gelenek ,

kuran sinema Alkazar idi, korku filmi i¢in de Gyleydi. Aslan
Kovboylar, sarkict Gene Autry ve Roy Rogers, eskllerden Buck
Jones, Ken Maynard, Kermit Maynard, Wild Bill Elliott, Ray

Corrigan, yakigikli ve bir nebze romantik Robert Livingstone ve

delikanli ¢agindaki John Wayne toplu halde Alkazar'in perde-
sinde boy gosterirlerdi. Ya korku filmleri, Universal'in dam-,
gasml tagiyan siyah beyaz klasikler?

Tiiriin yeni yeni yetisen sevdalilan icin Alkazar Smemas1 —

zaman zaman Siimer ile birlikte— bir altm cag1 dile getirmekteydi.
-Gériintiiler, heyecanlar, trpertiler... Anilar, anilar... The Son of
Frankestein'da (Frankestayn'in Oglu, 1939) Boris Karloff'un,

kotii polis komiseri Lionel Atwill'in kolunu bir ¢ekiste koparmasi;

The Wolfman'da (Kurt Adam, 1941) yash ¢ingene Maria Ous-

‘, -penskaya'nin, bir kuru kafay1 andiran oysa son derece anlamli
: ylizii ile, Kurt Adam Lon Chaney Jr."a insam canavara doniistiiren
eski laneti anlatmast; Tod Browning'in ilk Dracula’ smda (Drakula,

1931) Bela Lugosi'nin, Macar sivesi ile kurbanlarma kanli
oliimstizliigii sunmasi; yine Boris Karloffun canlandirdii Mum-
ya Kharis'in yiizyillar sonra dirilmesi, eski sevglhsmi aramasi. Ya
The Bride of Frankestein'da (Frankestayn' Nisanlist, 1935) ya-
pay kadin, giizelim Elsa Lanchester'n unutulmaz ¢ilig!

Ve kuskusuz her tiirden dizi film: Maskeli Siivari, at1 Silver ve

- Kazilderili arkadagi Tonto (sonra sokaktan sokaga yankilanan

"Hayu Silver koman" niralan), Maskeli Begler, ilk Siipermen,
Yiizbagt Amerika, Kaptan Marvel, Ormanlar PrenseS1, Kamgili
Siivari Zorro vb. :

Birazcik yeni saydlglm ve artik kapanan Yeni Melek ile bir
hayli deglgen kismen galeriye doniigen Atlas1 bir yana birakir-

E
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sak siraya artik varolmayan, eski ve ilging bir sinema saloﬁu gi-
_ riyor, S1k Sinemasi.

Sunu da ekleyeyim: Yeni Melek, Ipekgller in igletmesi altmda '
oldugu siirece, gergekten Melek Sinemasi'nin devamini tegkil
ediyordu, seckin programlar1 ve sanat filmlerine agik miigterisi
ile; Atlas ise, benzer bir diizen 1<;mde 1960'1arda-zaman zaman
sahnesini dans topluluklara (Modem Ballet Theater), tiyatro

- topluluklanna (Jean Marais, Yvonne de Bray, Gaby Silvia vb.

den olusan Jean Cocteau'nun toplulugu, operet topluluklarina
(Alman Operet Toplulugu) ve tinlii sarkicilara (J osephine Baker)

3 da agmugt1,

Gelelim benim rastladifim yxllarda artik pek stk olmayan S1k
Sinemast'na. Evet Sik bugiin, Atlas't gegtikten sonra, Akbank'
i oldugu yerde bulunuyordu. Tarihi bir sinema idi, Birinci Diin-
ya Savagr'ndan once Sigmund Weinberg tarafindan agiimigti, son
‘derece V ks bir sinemaydi ve o yillarda, giris ticreti 25 kurugtu.

Sinemanin son yillanna rastladim. Artik iyice ¢okmiistii, ikin-
ci, liciincii gosterimlerden olugan iki, bazen li¢ filmlik program-
larla gidiyordu. Tabii, her sinemada oldugu gibi, olumlu stirp-
rizler eksik degildi. Sik'in bu son déneminde izledigim filmler
arasinda, Julien Duviviernin yonettigi, Jean Gabin'in oynadift
Pepe le Moko (Cezayir Batakhaneleri, 1936), Barrymore ailesini
‘(John, Lionel, Ethel) biraraya getiren Rasputin and The Empress

(Rasputin ve Imparatorice, 1935), Alessandro Blasettinin ma-
salimst ve 1k tistiin yapimi La corona di ferro (Demir Tag,
1941) halen aklimda. '
Eski Beyoglu sinemalarinin cogunu gezdik, kala kala 1922'de
Ipekgiler tarafindan agilan bir Elhamra Sinemasi kald, halen El-
hamra Hanr'nin altindaki pasajda yasamim siirdiiren ve bu -
‘satirlan yazdigim siralarda ii¢ film birden gosteren. Bu sinema
salonunu en sona birakmamin nedeni tiimii ile kisisel, ¢iinkii El-
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hamra adeta iginde yetigtifim bir sinema oldu. :
Elhamra'min parlak yillarin, gorkemli galalarim, ilk kez bir

sesli film gosterildiginde (Fransiz yapim Les trois masques/Ug

Maskeli Adam) kirilan kapilart annem anlatirdi. Benim igin,

Ozellikle Asmalimescit'ten Kallavi Sokagi'na g ettigimizde, El-

. hamra Sinemasi hem bir eglence yeri, bir oyun alam (sinemanin

- projeksiyon odasina ¢ikan merdivenlerinde, arka-bah(;esinde tav-

san yetistirdigim de oldu) hem de bir mesleki staj yeri olmustu.”

Simdi Asmalimescit Sokagi'ndaki dort kath bir eski evden :

Kallavi Sokagi'na tasg;nmanin avamtaji neredeydi acaba? Avantaj
denen tek sey, tasindifimiz yeni ve i kath binanm, sinemanin
¢ikig kapisinin bitigiginde olmasindaydi. Kaldi ki Asma_hméscit’
teki kira anlasmamiz da ¢oktan bitrmigti. Her neyse, Kallavi
Sokagi'ndaki apartimanin aydinligi sinemanin bahgesine baki-
yordu. Arada algak bir duvar vardi ve bir sandalyeye ¢ikip duvar
astlglmzda kendinizi projeksiyon odastma ¢ikan demir merdivenin
basamaklarinda bulurdunuz! ‘

- Oyun alam kupkuru bahgesi; eglence yeri perdesi; mesleki sfaj

yeri ise sinemamn her tarafi idi..Alu, yedi yagimda iken Elham- -

ra'da, biiyiik bir heyecanla, yapmadigim is kalmadi galiba.
Kapida bilet kestim, icerde yer gosterdim, projeksiyonda bobin
“sardim, zaman zaman temizlige de yardim ettim, veznede para
saydim. Yine de en 6nemli olay sinema olay idi. .
Elhamra, Ipekegiler tarafindan agilmg, yillarca onlarin isletme-
‘sinde kalmis, sonradan binanin sahibine devredilmis, sonunda
Cemil Filmer'in zincirine katlhinstx. Ipekgiler déneminde miidiir-
liik yapan babam, oradan igletmeci olarak Fitag'a gecmisti. Izle-

- yici olarak Elhamra'dan kopmadimsa da, yillarin ge¢mesi ile bir

ikinci evim olmaktan ¢iktt. c _
Cocuk yagtaki bir sinemasever, bir sinema tutkunu olarak El-
- hamra, saninim benim en biiyik, en uzun siireli ve siirekli kesif-
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lerimin kaynag oldu. _

Chaplin ile ilk kez Elhamra'da kargilastum, Mocfern—Tlrttes v
(Asri Zamanlar, 1936), clinki ilk kez Elhamra Sl.nemam nda
gosterildi ve Charlot kilifinda biri (sinema_d.a yer gf)s'teren geng
bir oyuncu heveslisiydi), girisin tizerindeki rftarkzz de.—ljifa;n
pano seklindeki afiglerin konuldugu yerde— giin t‘myunca elinde
bastonu, basinda melon bir sapka, cuval tarzt bir pe}nFalon ve
yirtik bir redingot ceket ile milletin dikkatini .qekmek i¢in sftkla-,
banliklar yapmakla gorevlendirildi. Yerj gc?lr.msk'en buna da 1§ate§
edeyim: Soziini ettigim yillarda sinema girigleri, olay yaratmasi

_ beklenen ya da yaratan filmler i¢in Amerikan tarz1 dev panolarla,

kabartmal: afiglerle donatilirdi. Melek Sinemasx. ilk King Korfg’u
(King Kong, 1933) programa soktugunda Yesilcam Sokagimn

'~ bagma, havada asth dev bir King Kong maketi yerlestirmisti,

Mithat Agakay'in ¢ogu sinemalar igin yaptig1 dev dekupajlar Tiirk

- sinemacilik tarihine ¢oktan girmigtir. Daha yakin bir dénemde ise

Saray Sinemasi George Pal'm Destination Moon (Aya Seyahat,

" 1950) filmini gosterdiginde girigin iki yaninda iki uzay adami

mﬁ:?éﬁ;;fm ilk kez Elhamra‘da kesfettim,. rfznldi sinemayl
orada kesfettim, Rouben Mamoulian'in yonettigi Becky Sha.rp
(Becky Sharp, 1935) ve Steffie Duna'min oynadift The. Dc.z.ncmge
Pirate (Danseden Korsan, 1936) ile. Askin r'1e Qenll yuced\:: ;
gozyasartict bir duygu oldugunu yine. E%hannl.ra n}n .beyaz pe;‘

sinde 6grendim, Richard Boleslawski'nin yonetiminde Marlene

Dietrich-Charles Boyer ikilisini biraraya getireri The Garden of

Allah'n (Allah'in Bahgesi, 1936) ikinci geviriminde. Ve sonra gi-

zemli Garbo, Rudolf Valentino (The Eagle/Kartal 1925), Douglas

Fairbanks Sr. (The Private Life of Don Juan/Don Jyan'm Ozel
Yagami, 1935) vb.- , o ,
Bellegimde bir dizi kopuk kopuk goriintiiler, unutulan filmler,
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artik pek az kisinin ammsayablldlgl oyuncular: Pola Negri ve
Unlii Mazurka (1935), André Lefaur ve Quattre heure du matin
~ (Sabahin Dordii, 1938), Robert Le Vigan ve Les mutinés de
- UElseneur (Elseneur isyancilan, 1936), Viviane Romance-Marcel

Dalio ikilisi ve La maison du Maltais (Maltali'mn Evi, 1938), -
Harry Bauer ve Crzme et chatiment (Sug ve Ceza, 1935), —

1930Tann Fransiz sinemasinda dramatik rolleri ile hakl bir iin
kazanmig olan -Yahudi Bauer'in esi Rebeca, Kuledibi'nde
dogmus olan Istanbullu bir azinlik mensubu idi— Tino Rossi ve
Naples au baisers de feu (Napoli'nin Atesh OpU§melen 1936)
Sonu gelmeyen bir dizi igte.

-Bu sinemasal amlarlrm ihtimal, biraz fazlaca uzun tuttum. Salt
smemaseverhglmden sinema yazarhifimdan 6tiiri degil. Beyog-
li'nun, ele aldigim donem igindeki sinemalar, her yonden, film

seciminden i¢ dekorasyonlarina, miisterilerinden sinema gorgii-

_ siine (6yledir, bir zamanlar sinema gorgiisii diye bir sey vardi)

kadar bir kozmopolitlik 6rnegi idi, Beyoglu'na donu§en Peranin ‘

bagkaca bir yansimasi idi. -

Ikinci Diinya Savagi'na kadar Amerikan filmleri Tiirkge ve

Fransizca altyazn ile gosterilirdi, hatta Fransizca seslendirmeleri
ile. Tiim 'yabanci filmlerin ilinlan daha qok Istanbul’ da yayinla-
nanh Fransizca gazetelere verilirdi, mevsim baginda yaymlanan lis-
teler de oyle Sinema bir olayd1, monden bir zorunluktu adeta ve

bu olayr Beyoglu'nda gergeklegurenler, eskiden de gergek—' '

~ lestirmis olanlarin bir kism1 a21nhklar Levantenler idi. ipekgiler
~ in, Cemil Filmer'in, Ozenciler'in olusturdugu zincir bir yana, ya-
banci ﬁlm/getmcmgl sinema salonu yénetimi halen Peralilar'in
elinde kaliyordu. Siimer'in- muduru Kogo idi, Liiks Cangopulos-,

lar'in-idi, Saray'in miidiirii Fernando Franco idi, Atlas'n ise

Viktor Kastro. Film getiricileri arasinda Franco ve Emin Enis Ay-
;tan (ya da gergek adi ile Rus gocmeni Eugene Eisenstein), Kolla-
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10 Kardesler Andoni Apostolou, Yorgo Sans, Natalio Bonaldi y
~ Sigala yer alirlardi.

Sinema gorgiisii dedim: Sinema miidiirleri galalarda, akgam
seanslarinda giriste durur, 6nemli kigileri, devamli mu§ter11er1,
tanidiklan kargilar, buyur eder, hal hatir sorarlardi, bir gesit pro-

" tokol uygularcasina. Bu gelenegin son 6megi, 1970'lerin bagina

kadar Yeni Melek Sinemasi'nda uygulandi Osman ve Ihsan
Ipekgi 1le sonra migterilerin niteligi degisince tarihe kangti.
. Daha 6nce 1§aret ettigim gibi Ipek Sinemasi'nin bekleme salo-

" nu nezib bir pastahaneyi andirirdi, Saray Sinemasi'ninki ise
. gergek bir bulugma yeriydi, salt meslekten olanlar igin degil. Sa-
B ray'a, sohbet etmek icin Fikret Adil gelir, Vedat Nedim Tor gelir,

ara sira Said N.Duhani ugrar, Albert Karasu siyasi durumu yo-

rumlar, Sperco ince bir dedikoduya dalar ve meslekten olanlar

diger sinemalarn programlanni tartigir, rakip salonlarm hasilat-

lanm (ajanlan sayesinde) izlerlerdi. '
‘Levanten bir eski Beyoglu'nda program yapmak da ayn bir be-

ceri igi idi. [k ¢ocuklugumda, 6regin Paskalya haftasinda, Pas-

kalya'y1 kutlayan Hiristiyan azinliklar igin film secildigi de olu-
yordu, 6zellikle Hz. Isa'mn yagami ve carmiba gerilisi ile ilgili.
Jeanette MacDonald/Nelson Eddy'nin miizikli duygusal dramlan

" bir yana, sinema meraklisi sayilmayan biiyiikannem bdylece, .

Paskalya haftasinda siyahlarm giyip beni ya Liiks ya da Alkz}zar'
sinemasina gotiirirdd, biri glinkii De Mille'in The King of Kings
(Krallar Krali, 1926), digeri ise Fred Niblo'nun Ben Hur'unu

- (1926) oynatrdt. Ikisi de sessiz, kopuk kopuk fakat dolup tagan

salonlarda, hag ¢ikartmalar ve i¢ cekmelerle karigik gosterilirdi.
Pera'mn kalintist, halen kozmopolit Beyoglu'nun s;nemalan
boyleydi igte, Beyoglu'nun bir yansimasi ve Beyoglu'nun soylu -

- bir eglencesi olarak. Bugiin Beyoglu bozuldu, sinemalann ¢ogu |

da ya tarihe kangti ya da eski sayginlifimi yitirdi.
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. Ngstaljik olacaksam, ki boyle bir gereksinmeyi bilingli olarak
hi¢ hissetmiyorum, salt sinemalar i¢in olabilirim. Ya da bana Gyle -
geliyor. : | |

. "Giovanni Scognamillo'nun sinema antlarmi okurken Siimer
sinemasinda, Maria Montez'le Robert Siodmak'in filmlerini
goren, Santral Sinemasi adli bir.yerin merdivenlerini tmnahan, &

. Elhamra'daki (Alhambra'daki) rahat n;aroken koItuklara oturari‘ :
V—ehgle hele o sinemada yagayan— gocugu korkung kiskandigimz,
0 mekénlann sayilip d(')'kiihnesindenvlhazogistge bir zevk aldi Sim1

hatirliyorum,” itirafinda bulunan Fatih Ozgiiven dostumun kulak-
lan ¢ilasmn.* :

’; BeyOg'lit Qeﬁtlemeleﬁ |

_ Tarlabag: yikilacak, yikiliyor derken sonunda bir
kismu yikild: ve pisliginin bir y6nii temizlendi, bir yonii ise belki
ilerde iyice paklanmak iizere iyiden iyiye ortaya ¢cikti. Kuskusuz,

zamanla hergey yerine oturacak, akan trafik ile Tarlabag1 Cadde-

.si'nin —f—daha dogrusu kalammin— goriiniimii degisecek, ké,ntin
baskaca, diizenli, gagdas, anonim ve bir biiyiik kentin, bir Met-
ropolis'in havasina uygun bir caddesi, degilse bir anayolu ola-
caktir, olmaktadir.

' Simdi yikilan Tarlabagi igin ah vahlar gekecek degilim, nostal-
“jim bu denli koklii degildir ¢linkii, gergek bir nostoljiden soz et-
- mek miimkiinse. Kald1 ki, gegmige dondiigimde, karsima oyle-

sine flulagmus bir Tarlabagt ¢ikiyorki... '
- Daha ¢ok Rum azmlifinin konakladig: Tarlabagi, animsaya-
bildigim kadanyla, daima Istiklal Caddesi'nin, Grande Rue de
Pera'min bir antitezi olmustur, daha mazbut, daha orta seviyeli,
sanki ¢ekicilikten yoksun. Tarlabagi'nda oturan koklii, varlikli ai-
leler yok degildi, aksine bol miktarda vardi, nedir ki o semtin
yasam tarzi, dig goriintigti hi¢ bir zaman Cadde-i Kebir ve dolaylan
ile kryas kabul etmezdi. Hem bellegimde Tarlabasi fazla bir yer tut-
muyor: birkag es dost ziyareti icin gidilen, bir iki siuf arkadagimin
oturdugu bir cadde idi. Bir de, eski ve yikilan karakolun solunda

- yiikselen, halen yerinde duran, babamin dogdugu han...
Kabacasina Tarlabag1, ister bir semt ister bir cadde olarak,

* Fatih Ozeii . . . . . . . " P . X !
1986'1 y 3z5g.uven,v Gorul@emz; Filmlerin Biiyiisii, Nisan Dergnsn, Tj;ay1.7, Nisvan'
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‘Balikpazari'nin agag kismim te§k11 ederd1 gocukluk yillarimda.
Bahkpazan ise bir dizi diikkdnn etrafinda merkezlesirdi, 6me¥in

stipermarket kavraminin daha varolmadi yillarda Beyoglu'nun

ilk 6ncii stipermarketi olan Nea Aghora(Yeni Pazar) gibi. ,
Sahibi Rum olan bu bakkal diikk4ninin (ama bakkal deyip
gecmeyin, zuccacxye lx)lumu, her tiir g1da maddeleri, hazir meze-

A leri, genis icki reyonu bulunan gergekten biiyiik bir diikk4n idi),
yerinde bugiin tip aletleri satan bir miiessese duruyor. Nea Agho-

ra ile kbse basindaki sarapgi meyhanem arasinda yukselen bir

aparimanda ise, babamla sik sik ziyaret ettifimiz, ressam ve afig-
pano uzmani Mithat (Agakay) beyin atblyesi ve basimevi bulu-

nuyordu.

- Ah, Nea Aghora'mn o donemdekx rakibi ise Ermis bakkahyes1 :
- idi, o da &ncii bir siipermarket boyutlarinda. Sahibini, son olarak

Atina'da gordiim. Ufacik bir diikkdni vardi, kendisi tezgéh ar-
 kasinda, hanim ise kasada. Miisterilerinin cogu eski Istanbullular

idi, lakerdas1, taramasi, girozlan, kagar ve beyaz peynirleri ve de

- rakisi da Istanbul'dan gelmeydl Ve siirekli olarak Bogazigi'ni
diigliyordu...

Balikpazari'nda asina oldugum bir bagka diikkan ise, eski ye-
- rinde yasamin siirdiiren ve ozelligini koruyan Siite idi, her cesit
sarkiiterisi ile. Eski, en azindan benim kusaktan kalan bagka biri -

ise, babadan ogula devam eden manav Casagrande. Tiim degisik-
liklere kargin yerini koruyan bir de 1§kembec1 var, tinlii Kurukah-

~ veci Mehmet Efendi ile birlikte (Ikinci Dunya Savagt yillarinda
-salt nohut kahvesi satardl)

Anilarimda, gitgide beliriyor, eski Beyoglu nun baz1 semtlen ‘

- bir_losluk, bir belirsizlik iginde kaliyor. Tarlabagt yikimlar
baslamadan ve yikimlar siiresince, en azindan glinde bir kez, ister -

otobiisle ister taksi ile Tarlabagi'ndan gegtim sagima soluma
baknarak, amlar g()runtuler arayarak belleglme bir geyler yer-
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lestirmeye veya ondan ¢ikartmaya ¢aligarak. Tarlabasi'ndan Te-
pebagi'na, Mesrutiyet Caddesi'ne gegtigimde de aym iglemi uy-

~ guladim ve bir kez daha sonuglar pek tatmin edici olmadi.

- Mesrutiyet Cadde_si'nde, omegin, Londra Oteli (daha eskiden’
Glavani ailesinin 6zel oteli), yanindaki bol ¢orekli, borekli, pas-

tal finn, Sehir Tiyatrosu'nun kar§1smdak1 Tilla Pastahanem (Til-

la'ya lise yillanimizda dadanmugtik, ilk fiértlerimizle), bugiin Sos-

'yal Sigortalar Kurumu'nun bulundugu binann altinda acilan ve

Istik1al Caddesi'ne —Patio Lokantasi ile Pagabahge satig diikkm -

- arasinda kalan— ulasan bir pasaj. Italyan Kuliibii olarak bilinen
- Casa dTtalia ve yamndaki eczane.

Casa d'Ttalia, icerdigi Italyan Kiiltiir Merkezi ve Circolo Roma
(Roma Kuliibii) ile ve de girigin sa§ tarafindaki ENIT'in (Italyan
Ulusal Turizm Kurumu) bol brogiirlii biirosu ile salt daha 6nce
anlattigim- Fasist Partisinin toplantilan igin kullamlmiyordu hi¢
kugkusuz. Gerek gocuklugumda gerekse ilk gencligimde kiiltiirel
faaliyetleri; spor ¢aligmalari, sosyal etkinlikleri ve film gosterileri
ile katkida bulunuyordu. Hem gésteri salonunun sahnesinden

3 kimler gegmedi ki: Federico Fellini, Giulietta Massina, Pier Paolo

Pasohm Carlo Lizzani, Silvana Pampanini vb.

Casa d'Ttalia'nin kdsesinde de eski Venedik Sokagl, bugtinki
Balyoz Sokag1. O da Asmalimescit gibi, ¢oktandir Beyoglu ha-
vasini yitirip bir bar ve meyhane sokag: oldu. Hos, yiizylhimizin
baginda, daha ¢ok hayat kadmlarn ile taninirdi. Bu yiizden, sani-
rnm 1920'lerde, o sokaga taginan annemin iki kuzeni —biri evli
digeri kiz kurusu—, sayginliklarini1 ve namuslarini koruyabilmek
icin az miicadele etmemiglerdi.
~Yasarmmin 23 yihim gegirdigim Kallavi Sokagi'ndan fazla soz

“etmedim. Kallavi® Sokagi, eskiden Glavani Sokagi adim
tagtyordu, Glavani ailesinin 6zel malikhanesini (Londra Oteli) de
barmdirdif igin. Annemin, -ablasinin ¢ocukluklarim, ilk genglik-
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lerini gegirdikleri bir sokakt, Buyukmnem ¢linki, sokakta halen

ayakta duran biiyiik bir ahsap evi (sinema §1k1§ kapisinin sagm—

. da) pansiyon olarak isletirdi.
"Yorucu bir igti" diye anlatirdi annem "hergun teyzenle odalar

temizlemek, silip siipiirmek zorunda kaliyorduk. Tek bir hiz-
metgimiz vardi, Birinci Dunya Savagi'min bagladif gunlerde

Neyse ki i iyl miisterilerimiz vardi, hep yabancilardan olugan. Anfj -
Tiyatrosu'na gelen yabanci topluluklarin oyunculari, operacilar -
baglica konuklarimiz idi. Rus devriminden sonra ise Beyaz Rus-

lar akin etti, kimi soylu, kimi macerasever, kimi son miicevher-
lerini satan, kimi kokain pesine diisen. Odalar semaverlerle do-
naulmaya baslanild, ¢6p sepetleri vodka siseleri ile dolup tagt1.

Genelde kibar insanlardi, kibar, sorunlu ve parasiz. Herkes bir

tinvanla gelirdi. Prenses tammadlm fakat Kontesler bol sayida
- idj, Diikler ve Generaller de Oyle...

Kallavi Sokagi'nda 1930/1940'larda halen tlplk kimseler var-
di. Kargimizdaki marangozhanenm sahibi Rum idi, sokaktaki
berber Amavut ve ftalya'ys gormiig, Napoli'yi, Roma'y1, Vene-

dik'i gormiis bir Figaro. Bir de kiigiik bir miicellithaneyi isleten

~ bagka bir Rum. Diikkanundaki raflarda dizi dizi ciltli kitaplar du-
rurdu, miigterilerinden kalma, verilip geri alinmayan ya da cilt

parasi 6denmeyen. Bir kism1 Fransizca romanlar idi, Emile Ga- 1

boriau'nun imzasini tagtyan ya da iinlii eskiya Cartouche'un ma-
ceralarnj anlatan.

Refik Saydam Caddesi'ne hep Tozkoparan denirdi ve biiyiik-

 annem oradak1 eski Latin Katolik Mezarlii'm amimsard: (o eski

mezarliktan kalma birgok mezar tag1 bugiin Ferik6y'deki Katolik
Mezarligr'nda bulunmaktadxr) O taraflara gitmemizin tek nedeni

ya bir ziyaret (oysa kime gxmglmm animsamiyorum) ya da 1927" E

den kalma, bugiin tarihi sayilan ¢ay bahgesinde bir seyler igmek-
ti. Giindiizleri daha ¢ok Cumhunyet Bahgesx ne glderdlk daha
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yakin oldugundan

‘Cumhuriyet Bahgesi'ne, birkag kez, ak§am yada gece gittiimi

‘de animsiyorum. Kallavi Spkagl na tasindifimizda, §OV prog-
- ramlan yapti§i donemlerde, hatta daha amatdr olan gencecik Da-
-1io Moreno'yu ilk kez orada dinledim. '

Farkindayim, bu antatmaya calighim Beyoglu'nda eglence
diye bir unsur yoktur. Yoksa ilk gencligimin, 30/40 y1l 6ncesinin
Beyoglusu bugiin oldugu gibi bir eglence merkezi degil miydi?
Olmaz olur mu? Hig kuskusuz 6yleydi, tiyatrolari, sinemalar,
gazinolan, gece lokalleri, lokantalar, barlan, meyhaneleri, gene-
lev sokaklan ve iinlii randevu evleri ile: Ve pek tabii ki biz Le-
vanten ¢ocuklari, yagtmizda olan her delikanl: gibi egleniyorduk,
en azimdan parasal olanaklanmiza, kigisel zevklerimize ve yetigme
tarzlanimiza, kiigiik burjuvalifimiza uygun sekilde. Annemin an-

“lattign Pera balolan, Pera salonlar, hatta dansing'ler artik yok-

tu, 6zel oteller olmadigt gibi, nedir ki, ister azinhiklar ister ya-

“banci koloni mensuplar her firsatta bir araya gelip. toplu halde

‘eglenmeyi ihmal étmezlerdi hig. Diger kolonilerin neler yaptigim
dogrusu pek bilemeyecegim, fakat en azindan, bagta-bir mensubu
‘oldugum, sonradan iyice koptugum (iste yine entegrasyon soru-
nu cikiyor karsimiza, ya da Metin Erksan'in deyimi ile, Galata
Kadis1 olmanin yarattig1 ikilem) italyan kolonisinin gerek Casa
d'Ttalia'da, gerekse Societd Operaia‘da nasil eglendiklerini, gide-
rek Union Frangaise'in toplantilanm yakindan biliyorum.
Oyledir, koloni bir araya gelmek i¢in her firsat1 degerlen-
dirmeyi biliyordu. Ilk maskeli balomu (bir ¢ocuk balosu idi bu,

* bir Karnaval baloSu), Union Frang{aise'in‘ salonlarinda yagadim- -

sa, son maskeli balom da Casa d'Ttalia'da yer aldi 1940larm
sonlarinda. Hatta, maskeli olarak sokakta dolagmanin yasak ol-

" masmna ragmen, Tiinel'deki Ensiz Sokak'tan (italyan Hastahane-

si'nin Baghekimi Dr.Violi'nin evi orada idi, kiz1 da bizim-takima
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aitti) hareket edip, iic kiz ve lig erkekten olugan bir grup olarak ve

omuzlarmizda bir tahterevalli tagtyarak, ¢ingene giysilerimizle.
- Casa d'Ttalia'ya varmistik, gamata ile kangik. (Bilmem acaba

Aydln Tezel bu ¢llgmhigimizt hatirdiyor mu?)

Bu ara Societa Operaia'min (ig¢i Cemiyeti) Deva Sokagi ndakl‘
, yermde diizenlenen sayisiz dansh caylar, miizikli yemekler de
- aklimda kalmigtir. Genelde, ulusal bir hava iginde, valslar ve tan-

golar ile baslard1 eglence, sonra bir fox-trot'a gegilirdi, belki bir
rumbaya. Birden, toplu bir masadan bir sarki yiikselirdi ve koro
halinde siirdiiriiliirdi. Halk sarkilan idi bunlar ya da popiiler

‘sarkilar, nedir ki sik sik, toplantimn bir sirtaki ile bittigi de olu-
yordu, koloninin mensuplan rksal olarak blraz kan§1k oldu-

gundan
“Casa d'Italia'da ve Circolo Roma'da duzenlenen toplanular ise

daha diizeyli idi, daha iistiin ve de diplomatik bir cevreye hitap”
ederdi ¢linkd. Sirtaki diye bir olay yoktu, bunun yerine biife
- agilir agilmaz ag kurtlar 6megi tabaklara, yemeklere bir saldirt

vardi. Bilmem, belki aradan gecen zamandan dolayi, goriintiiyii

abartiyorum ya'da o ilk genglik izlenimlerim ve bunlardan kay--

naklanan duygularimla, eglenceleri boylesine degerlendiriyorum.

Bir bakima bu koloni toplanularma eski Pera'min son paril- - -

~ tilan, son 6zlemleri diye bakabiliriz. Eski salonlar yoktu, diskolar

hi¢ bilinmiyordu, oysa ortada dogal bir gereksinme vardi, bir’

araya gelmek ve dans etmek (dans etmek diyorum nostaljik bir
yaklagimla, bu gereksinme halen var mi, diskolarin diginda?).

- Lise yillarimda dans okullafinimn, ‘dans hocalarinin sayzsi boldu, g
basta Profes6r Panosyan olmak iizere. 90 kiisur yaginda ¢6len -

Panosyan, Beyoglu'nun, Pera'dan kalma unutulmaz bir temsilci-
si ve kugaklar yetistiren bir dans hocast idi. Yenigargr'daki
stiidyosuna hig 1ht1ya01m olmadi, annem ¢iinkii, genglifinde bir
ara dans hocali§1 yapmus, kuzenlennden ikisi de ayn1 yolu izle-
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mislerdi. Kald1 ki, ilkokulda bile, ister yil sonu gosterileri igin,.

ister'savoir vivre unsuru olarak, dans dersi mizik dersi ile
bagabag giderdi. Tabii ki okulda 68retilenler sonradan evde daha

¢agdas bir deneyden gegirilirdi. Evde hep.bir piyano bulunurdu,
—son piyano 1978'de satilip yerine bir televizyon alind1 ne yazik
ki— babam oldukga iyi ¢alar, annem tingirdatir, bense bes par- _
makla bir seyler ¢ikartmay: denerdim. Vals'in gegitlemeleri, ister

dort ister alti adiml, tango, fox-trot, ¢arliston ve eskilerden kalma -

polkalar, mazurkalar piyano esliginde tekrarlanird: boylece.
" Lise yillarinda dans etme olanagi, ya koloni toplantilarinda, ya
su ya da bu arkadasin evinde; en iyi donemlerimizde de, grenci
biitgemize uygun bir iki lokalde olurdu. Grup halinde, Cumartesi -
glinleri gittifimiz bir Beyaz Park vardi Biiyiikdere'de, Roberto
Lorano'nun egliginde dans etmek igin. 1950'lerin baglarinda ise
Kadikty'de adini unuttuSum b1r yazllk yer agllmlsu, biraz
kiytinik oysa ucuz.

Diyecegim, diskolar yeni bxr bulug olduklarindan, dans etmek

~ hevesinde olanlar i icin koloni toplantilari, anali babali olmalarina

kargin, yine de islevsel bir ortam tegkil ediyorlardi.
Ya bagka eglenceler, eglence yerleri, Beyoglu' nun o gunah o
fuhug kokan havast ne oluyor bu arada?

- Barlan, meyhaneleri bana sormayn, hicbir zaman meraklisi ya

da miidavimi olmadim ¢iinkii. Hog eski Londra Bari'ni, eski
Vagon Bld'yii, hatta Cin Bari'm bilmiyor degilim, ugradigimiz
olmugtur. Bir de Yeni¢argi'nin baginda oldukga islek bir bar
vardi, Yesilgamcilann da sik sik ziyaret ettikleri ve bir hayli -
negeli, ama neydi adi?

Meyhane deseniz, aklima ilk gelem Postacilar Sokagl nin
bagindaki tinlii Hristakis'dir. Oraya ailece de gidilirdi. 19601arda

~ sinemaci arkadaglarla sik stk bulustugumuz bir meyhane ise Acar

Sokagi'ndaki. La Bohem idi, yash piyanisti ve onun kadar -
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yillanmig kemancist Madam veya Matmazel ile.

Ve de fuhus... genelevler, hi¢ kuskusuz, klasik ve tipik Le-
vanten Beyoglu'nun bir hayli diginda kaltyordu, Beyoglu'nun
'kozmopolitligine uymuyordu. Ama Tarlabagi'nin, kimi Rum,
kimi Ermeni, kimi Imrozlu sermayeleri olan randevu evleri bagka
ve ¢ok daha seviyeli bir seydi. Nedir ki, ilk genglik yillanmizda

seviyeli fuhug, parasal olanaklarimizin bir hayli uzaginda ka-

Ityordu. Bu yiizden...

Tabii, Tarlabagr'min asag: kisimlarinda Ziba vardi, Galata'da,

yillarin akigr ile pek degismeyen Kemeralt1; fakat oralar, biz

Beyoglu gocuklanna pek klas goriinmiiyordu. Levanten ve kiigiik :
~ kentsoylu olmanin, belirli kurallar i¢inde yetismenin, ister iste-

mez bir ahldk izgisine, bir din kalintisina bagli olmanin muhak-

kak ki kisitlamalan oluyordu. Acaba bu kisitlamalara hi¢ basl | :

kaldmmyor muyduk? Oluyordu zaman zaman. :
Yag 18, bir Paskalya giinii, 1lik bir Nisan Pazan, agik ve gii-

nesli. San Antonio Kilisesi'nin avlusu tiklim tikhm, ayin bag-

lamak tizere, rahiplerden biri sesini fazla yiikseltmeden fakat
genis kol hareketleri ile korodakileri toparlamaya caligiyor. Ayin-
den sonra eve dénmek var, sofrada renkli yumurtalar tokugtur-
‘mak, firindan ahnacak rostoyu yemek ve Paskalya ¢oregini kes-
-mek var, bizce tagdevrinden kalma, anlamsiz adetlerdir bunlar,
Ug arkadasiz, ikisi Katolik biri Ortodoks (hos, onun Paskalyast
bir hafta sonra ama olsun, bize goniilden katiliyor o da), millet

kiliseye tisiistiyor, koronun sesi yiikseliyor, biz ise Bogaz yolu-

nu tutuyoruz, iistelik taksi ile. Bebek'te sahilde bir lokanta, bol
mezeler, bir biiyiik rak1 ve kafalan tiitsiiledikten sonra, yine taksi
ile Abanoz Sokagi'na. Kurallara karst gelmenin, giinah isleme-
nin, tiimii ile ahlaksiz bir Paskalya gegirmenin heyecan i¢inde 13
No.nun kapisindan igeri daliyoruz.

Saygimzhk mi1 yoksa sinizm gdsterisi mi? Degil, bu da Be-
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yoglulu bir Levanten olmanth bagka bir goriintiisii, bir aynntisi,
mekéanlan ve adetleri, baskilan ve ¢atigmalan ile.

Anlatmaya ¢abaladifim bu eski Beyoglu, samrim iyiden iyiye
kangiyor doaglama yontemi i¢inde, fakat gergekte ¢ok mu berrak

- ve diizenli idi? Nas1l olabilirdi ki, bir karmasa idi, bir kargithiklar -

ortami, glincellifini yitiren bir kalinti ve biz, ger¢ek Beyoglulu
olanlar, bu karmagann iginde olustuk, Miisliiman mahallesinde

Salyangoz satarcasina.

Bir Istiklal Caddesi diigiiniin ki, 1934 yilina kadar, kayitsiz

" sartsiz bir inang 0zgiirligi ve laiklik uygulamast i¢inde yilda en

azindan iki kez, Noel'de ve Paskalya 6ncesi Kutsal Cuma gii-
niinde, ¢an sesleri icinde papazlar, haclar, ildhiler ve dualarla
kaymyordu, polis kordonu altinda, tikanan bir trafik iginde. Santa
MariaDraperis Kilisesi'nden ¢ikan ayin toplulufu San Antonio
Basiligi'ne kadar uzanird: o tarihe kadar ve hag gectiginde gorev-
liler selam vaziyetine gegerlerdi. 1934'ten sonra istiklal Caddesi
ayinlere ve toplu dinsel gosterilere kapatildi ve ayinler, daha az
satafatla, kiliselerin avlularinda, degilse Fransiz El¢iligi'nin bah-

) cesinde, Ferik6y'deki Latin Katolik Mezarligi'nda siirdiiriildii.

Evet, italyan El¢ili§i'ne bagh Ferikoy'deki Latin Katolik Me-
zarlig1: eski Beyoglu'nu, Pera'yi incelemek isteyenler, iinlii Frenk

- ailelerinin seceresini gikartmak isteyenler igin zengin bir kaynak,

Pera'nin mezar taglarina kazilmis tarihi, Tepebagi'nda bulunan .
Pera mezarlifinin son kalintilan, izleri ile. )

Bugiin oturdugum Postacilar Sokagi'na ziyaretime gelenler, za-
man zaman yiikselen ¢an seslerine saginriar, bunlara ezan sesleri
kanginca da bir tuhaf olurlar. Beyoglu bu idi, bir kimlik karmagasi
idi. Bunu hissedebilmek, algilayabilmek, resimlendirebilmek ve
anlatmak ise, bence hi¢ kolay degil.

14 yagima kadar gocukiugumun bir kismi, dinine bagh bir aile-
den oldugumdan kiliselerde gecti, kiliselerden kopuncaya dek,
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bagka yagitlanim gibi. Bir kismimiz koptu, kimi tanntammazlifa

kapilds, kimi evrim kuramim, kimi de Marx'1 kesfetti. Sorun bu

degil, sorun Levanten Beyoglululan ve Levanten/azinlik Be-
yoglu'nu kiliselerden, ibadet yerlerinden soyutlamanin olanak-
sizhifidar.

- Arasira korku edeblyau meraklilarina anlatiim oluyor Baron
. Von Frankestein'1 ben Beyoglu' nda tamudim, ister Santa Maria
Draperis Kilisesi'nde, ister Lebon Pastahanesi'nde, Baron'u ve
kizlanm. Yillar gegti, Ferik0y'deki mezarnim myaret ettim. Bugiin
ise o da yok, ¢oktii, yikildt gunku

Isin esprisi (varsa) bir yana: eski, frenk Beyoglu nun yagamx )
sosyal ahgvensl salt salonlarda —ama ilk giden salonlar oldu—
veya koloni toplantilarinda, kuliiplerde olusmuyordu. Kiliseler,
bir zamanlar kalabalik olan Pazar ayinleri, dinsel bayramlar ve
torenleri, bagka bir sosyal olay, bir sosyal unsur tegkil ediyordu.

'Zaten hersey, her yagam, orada baghiyordu bir vaftiz ile, orada
devam ediyordu bir diigiin ile, yine orada sonuglamyordu bir ce-
naze ile. Ve her safhasi biraraya gelme olay1 oluyordu. Kiliselere
asint bir 6nem vermek istemiyorum, fakat vurgulamakta yarar
vardir saminm, Levanten Beyoglu'nun yasaminda ibadet yeri ol-
gusunun onemi, ister dindar olun ister olmayin, yadsinamaz.
Glin gelir kendinizi bir Yahudi havrasinda bulursunuz bir diigiin
icin, bagka bir giin ise bir Ortodoks kilisesindesiniz bir vaftiz
icin, sonra yolunuz yeniden Ferik6y'e diiser bir cenazeyle. Ve ta-
bii, bagkaca cenazeler igin camiler de diziye katilir. '

- Bu ara, diyelim bir Pazar giinii, degisiklik olsun diye bugtinkii
Odakule'nin yaninda bulunan ve ibadete kapali olan Ermeni Ka-
tolik Kilisesi'ndesiniz, 1 Mayis bahar bayramini Bomonti'deki
kilisede kutlarsimz, bir yaz gununde ise eski Park Otel'in ar-
kasindaki Sacré Coeur (Kutsal Kalp) Kilisesi'ne ugrar, oradan da

_Cennet Bahgesi'ne uzanr kahvenizi, gayinizi, gazozunuzu igersi-
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niz ailece. Sonra, yine baska bir giin, Saint Louis'de bir durak-

~ layip oradan ¢ikinca Fransiz Elgiligi'nin bahgesinde gezinir, Nu-

ruziya (eski Polonya) Sokagi'ndan yokus yukan tirmanir ve Ma-

son Locasi'nin 6niinden | gegip caddeye vanrsiniz.

- - Kiliselerin, en azindan bazi kiliselerin bir avantaji da kltap- :

liklan idi. Cocuklugumda ii¢ ayn kilisenin kitaplifindan yararla-
nabildim: Contesse de Segur'iin ¢ogu romanlarint Sacré Coeur
- den edinebildim, Jules Veme'in bagka yerde bulamadigim birgok

romanlanna Saint Louis'nin kitaphginda kavugablldlm ve Emilio

Salgari'yi San Antonio'da i iyice tanidim.
‘ Konuyu burada kapatip Beyoglu'nun digma ¢ikmak pahasma
" bagka mekénlara uzanalim. Hem, 6zellikle yaz aylarinda, Beyog-

lu sakinterinin bir kismi da Beyoglu'nun disina taginiyordu, -

yazliga gitmenin bir liiks olmadig1 o 30, 40, 50 yil dncesinde.

Benim igin yazlik, ¢ocukluumda Bostanci oldu, bir iki yaz :

_ 1c;m Plorya ve lise yillarimda Biiyiik Ada.

Bundan yaklagik olarak bir buguk yil énce, bir Eyliil sabahi,
Kabatag'tan Deniz Motoru'na binip Bostanct'ya gittim ve kendi-
mi adeta’ bagka bir gezegende bulur gibi oldum. Oyle caddenm -.

ortasinda kaldim, kaybolmugum duygusuna kapilarak. Bostanct’
ya varmistim fakat Bostanci... yoktu. Giig beld istasyon yolunu

- bulduumda eskiden kalma bir iki iz, birkag kalintiya rastlayabil-

dim. En azindan istasyon ve tren yolu yerinde duruyordu
Elli y1l 6nceki Bostanct bugiinkii Bostanci'ya hlg benzemiyor-

du gercek bir sayfiye yeriydi, ‘fazla kalabahgl yoktu, evler sayi-

Ityd1, coban kopekleri ortalarda gezmmh ve kasaplardan et almak

. igin taa,istanbul'dan gelinirdi. Ustelik denizi temizdi, iiriinii bol-

‘du. Bostanct ile Biiytik Ada arasinda attigimiz sepetlerden her de-

fasinda —ki haftada iki kez sepetler gekilirdi— 10/15 1stakoz top-
lardik, giiziin ise iri iri karidesler siginirdi o sepetlere.

Bostanm y1 se¢memizin nedem enistemin, sahile yakm bir
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~yerde inga ettigi iki katli, bahgeli bir villa idi. Cevre, genelde ve

enigtemle ilgili olarak Yahudi cevresi idi. Bir de bizi yelkenlisi ile
gezdiren, baliga ¢ikartan bir Celal agabeyimiz vardi, ya da ge-

- lecegin Deniz Kuvvetleri Komutani Celal...

Florya donemi bir iki mevsimlik kisa bir dénem oldu, ortaokul

Vogre,ncm iken de Biiyiik Ada safhast baglad ve lise yillarima ka-.

dar siirdii. Gerek Biiyiik Ada'da gerekse diger adglarda hakim
olanlar Levantenler degildi, daha ¢ok azinhiklar idi, bagta Rum

‘azinli§1, pesinden Yahudiler ve Ermeniler. Omegin Biiyiik Ada'

nun tepesinde kiraladi§imiz evin sahibi Rum idi. Hog, Bostanct'

‘da son kaldigimiz ve "Riizgarl Tepe" adim koyduumuz, koprii-

niin arkasinda yiikselen dort katli ahgap evin sahibi de Rum idi.
‘Bostanci'da o yillarda (1930'larda) en gorkemli villa, limanin

: yakmlannda bir koru iginde yiikselen, eskiden Baron Hughe- -

nin'e ait yliksek duvarli, kuleh kosk idi. Bostancx ya adeta soylu-

luk getiren bir yapt idi.
Sayfiyeye gitmenin pek liiks sayilmadigi o ylllarda kentte kal- . -

‘digimuz yazlar da olurdu, parasal ya da mesleki nedenlerden do-
lay1. O zaman klasik Pazar gezintilerine ¢ikilirdi. En ucuzu Meci-
diyekoy'deki dut bahgelerine gitmek, dut toplamak ve kir kahve-
lerinde oturmak idi. Tramvay ile Sisli'ye kadar gidilir oradan da
Mecidiyekoy'e kadar yiirtiniirdi. Bugiinkii Radyo Evi'nin ar-
kasinda bulunan, Belvii Bahgesi de (Belvii, geceleri miizikli lo-
kanta olarak gahglrdl) uygun bir gezinti yeri idi. 7
Yeniden Beyoglu'na doniip bir an Yenigarst'ya sapalim ve su
an akhmda canlanan bir amy1 degerlendirelim Hos, sinemasal bir
Ortaokul yillanimizda, Yenicarst Hamami'mn yakmlarmda
bugiinkii garajin kargilarinda bulunan bir kursun dokiimhane- .
sinde bir sinema makinesi kesfetmistik. Kocaman bir kutu gibiy-
di, kiigiik bir pencereden bakip, yandaki kolu lzla ¢evirip film
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seyrederdik. Bir dakikasina bir kurug 6derdik ve bu kurugun

kargilifinda kopuk kopuk gériintiiler, manzaralar, pargalanmig
filmlerden sahneler, giildiirii bélimleri izlerdik. Thtimal o kul-
landifimiz sinema makinesi, istanbul'da kalmis Edison marka

son kinematoskop idi. ‘ .
+ O d6kiimhanenin bizler igin bagka bir gekici yani .kursl'm asker-
lerdi, Birinci Diinya Savasi'ndan kalma uniformalar ile, kimi

- glimiig kimi de altin yaldizh. Ama kurgun askerler bazan cikletle--

rin, sekerlerin iginden de grkards, iinlii kovboy oyuricularinmn re-
- simler ile birlikte. - '
Dﬁkiimhan_e gitti, kursun askerleri ve kinematoskopu ile bir-
likte. Koleksiyonunu yapugimiz kovboy resimleri de. Bugiine
kadar kalabilselerdi her biri ayr bir deger olurdu,~bir stirti bagka

- yok olan, atilan, yitirilen ve unutulan sey gibi...
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Anilar, Kaynaklaf,

agrisimlar |

" Bellegimin derinliklerinden bir seyler kiptrdiyor,
diriliyor zorlanarak. Kaynaklara heniiz el atmadim, bagkalarinin .
yazdiklanna, bagkalaninin yasadiklarina. Bu boliimii, zaten bu tiir
bir kaynak aragtirmasina ayinyorum. Yine biraz galakalem ola-
cakur, cagnigimlarla dolu. Kaynak deyince de salt Beyoglu ile il-
gili kaynak degil, bagta da sdyledim, amacim bir aragtirma degil
bir ammsamadir, bir bellek kazisi. An olur olay ya da gériintii bir

* duygudan kaynaklanir, bir ﬁesneden, bir s6zden, belki de bir

miizikten, bir ad da olabilir veya eski Beyoglu ile hi¢ ama hig ilgi-
si olmayan bir kitap, giderek bir film. Omegin hi¢ yeri degilken
aklima bir ad takild1: Valenti. R :
Istanbullu, koyu Beyoglulu bagka bir Italyan ailesiydi Valen-
tiler. Bunlardan biri berberdi, Italyan kolonisinin favori berberi,
yeri- yurdu, diikkani olmayan, kagak ¢aligan (berberlik ¢linkti, ya-
banct uyruklu olanlara yasakt bir dsnemde). Kallavi Sokagi'nda

- oturdugumuzda ara sira gﬁﬁiniirdﬁ,‘aksam tistleri bir iki kadeh

sarap iger, daha ¢ok savastan s6z ederdi babamla. Uzun boylu,

- ince yaptl, kir sacli, biyikh biriydi. Yiiziinde ciddi, hatta tizgiin
. bir ifade tagird1 hep. Istanbul dogumlu olan oglu Osvaldo, daha

¢ocukken, annesini izleyip babasim terketmis, Roma'ya yerles-
migti ve zamanla sinema oyuncust olmugtu. Bizim berber Valen-
ti'nin oglu 1930/1940 yillarinda Italyan sinemasinn sayil1 oyun-
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culanndan biri olmay: basardi, en iyi rollerini de Alessandro Bla-

setti'nin filmletinde buldu, Un'avventura di Salvator Rosa (Sal-‘ ‘

vator Rosa'nin Bir Maceras1 1940), La corona di ferro(Demir
Tag, 1941) gibi. Bu ara, dénemin bagka bir iinlii oyuncusu olan

" Luisa Ferida ile bir ikili kurdu ve atesli bir Faslst oldugundan:
1945'te sevgilisi ile birlikte tutuklamp kursuna dizildi. Bir sine- -
masal am daha d1yeceks1mz Degll sadece bagka bir eskJ Be-

yoglulu anisi.

Kaynaklara dénelim: Bu sahifeleri yazmakla meégul oldugum

| ,gunlcrde yillar sonrasi, Fikret Adil'in Asmalimescit 74'ii ile onu
izleyen Intermezzo" sunu yemden okudum. Saray'da ya da Glorya
Sinemasi'nin holiinde tamdigim Adil'in Asmalimesciti, kugkusuz

benim ammsadifim, yasamimim ilk yedi yihinin Asmialimesciti

- degil. Adil 74 No.da kalmigti, bense 50 No.da, fakat pay-
lastifimiz tek sey Mehmet Dede'nin mezan ile siitgii Toma'min

- diikkamdir. /ntermezzo ise, bir iki ¢agngum getiriyor, Glorya Si- -
‘nemas1 midiri Fernando Franco, Yunan oyuncusu Papas ve -

* §ykiiniin konusunu teskil eden kiz kacirma olayi. Adil, Sykiiyii
- anlatirken, Golder adli zengin bir Yahudi ailesinden séz ediyor.
Aslinda burada takma bir ad kullantyor (Golder soyad: belki
Irene Nemirovski'nin David Golder adli romanindan esinlen-
"mistir), ¢linkli olaym kahramanlan zengin bir bankerin, S...'m
ailesiydi. Asmalimescit'te oturdugumuzda annem yada teyzem,

zaman zaman, kargiki binaya bakip bir §ark1 tuttururlardi ve sarki ‘

bu iki satirla bagliyordu:
S... ‘in kizi ugtu Pire'ye
Papaz ile birlikte.

‘Kargtmizdaki binada, yanilmryorsam, Adil'in uzun oykusun- S |

deki Tina oturuyordu.
Bu an elimin altinda birkag kitap ile bir dizi gazete kupiirii du-
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ruyor, hepsi de esk1 Pera, eski Beyoglu ile ilgili. Kltaplann Riloil
Said Naum Duhani'nin imzasim tagiyor: '
- —Quand Beyoglu s'appelait Péra (Beyoglu'nun Adi Pera
Iken), La Turquie Moderne (Modern Tiirkiye) dergisi yayi,
Istanbul;
- —Vieilles gens vieilles demeures (Eski insanlar Eski Evler),

Tiirkiye Turing ve Otomobil Kuliibi yayin, Istanbul, 1947,

—ve bunun Tiirkge gevirisi olan Eski Insanlar Eski Evler,
Tiirkiye Turing ve Otomobil Kurumu, Istanbul, 1980.

- Fransizca olanlarin éns6zii de Gilberto Primi imzastm tastyor.

Daha onceki boliimlerde gerek Duhani'nin gerekse Primi'nin
adlari gecti fakat, Eski [nsanlar Eski Evler'de Celik Giilersoy'un
Kitap ve Yazar: b6liimiinii okurken aklimda bagka anilar dmldt,

- Tiirkge gevirideki resimlere bakarken de Gyle.

Giilersoy, 6megin, Duhani'nin oturdugu, kendine ait olan ve
Fransiz Sainte Pulcherie okulunun karsisinda, késede bulunan
binadan sz ediyor. Iyi tanidigim bir bina 0. Duhani'nin kiracilan

 arasinda asansor temsilcisi ve tamircisi Raoul Franco ve ailesi o-

tururdu giinkii. Franco'nun, Siraselviler Caddesi'nde, ofis ve
at'o'lyé olarak kullandif1 bir yeri vardi. Arkas: bir bahgeye agili-
yordu, bahgenin dibinde de tek katl1 ufak bir villa. Villanin ki-
racist da Fea Film'in sahiplerinden Emin Enis Aytan idi, nam-1
diger Eugene Eisenstein. Giilersoy'u okurken bunlar geldi aklima
ve de Duhani'ye ait hanimn altindaki kolaci diikkam ve Istiklal
Caddesi'ndeki muhallebicide bilmece ¢ézen Said Naum'un adeta
klasiklesmig goriintiisii.

Kitab kanstinp resxmlerme bakiyorum, bagkaca gagngnmlar

‘ bagkaca anilar pesinde.

Miiellif Sokagi'ndaki Psalty diikk&nlarimin binast: Yunan uy-
ruklu Psalty, Beyoglu'nun mobilyacilik tarihine girmis bir isim,

A ~ ‘en yakun rakibi ise Antoine Sofianos idi, ya da Frenkge deyimi ve
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yemek odamdakir biifenin i¢indeki etikete uygun olarak, F. abrique :

d'ameublement et dépot Antoine Sofianos (Antoine Sofianos Mo-
bilya Fabrikasi ve Deposu). Baba Psalty'den sonra ig iki ogluna
gecti. Biri kerestecilii stirdiirdi, digeri ise (Kosta) mobilyaciligi

yegledi. 1950'lerde Psalty Mobilyalar1 A.S., Eczacibagi'nin ser-

maye katkist ile, Altinci Daire'deki eski bit pazarinin kosesinde
bulunuyordu. Cogu azinliklardan olusan seckin bir miisteri kitle-
sine hizmet ediyordu, genelde stil fnobilyalar imal ederek. Deko-
- ratOri ise {inlii bir Pera ailesi olan Corpilerin son temsilcilerin-
den Ange (Angelo) Coipi idi, yard1mcxs1 ve ¢izeri ise bu satirlarin
yazan.

_Bir bagka resim: Decugis'in evi. Decugis'in Istlklﬁl Caddesi'

ndeki, sanirim Hachette'in yamndaki, kristal ve ziiccaciye diik- |
kanint hayal meyal hatirhyorum fakat evlerini gikartamiyorum.

Tepebaginda bir dizi otel... Kallavi Sokagi'nda gegirdigim 23
yil boyunca oturdugumuz ev, Londra Oteli'nin yan cephesine
bakiyordu ve inanin, odalarnin perdelerini kapatmak zahmetine

' katlanmayan kimi miigteriler, bir¢ok beyaz gecelerimin nedenini

teskil edip kadin-erkek iligkileri konusunda b11g1m1 b1r hayli
artirdilar,

O yillarda,. 1940 larda, otel eski sahibinin esi Madame D'And-
. ria tarafindan yonetilirdi, fakat Londra Oteli. Tepeba§1 nda bulu-

nan otellerin salt biri idi, digerlerinden ise pek bir iz kalmad, bir
iki cephe harig. Intercontinentale Oteli ve altindaki firm yok, ye-

rinde Sosyal Sigortalar-Kurumu var, Bristol Otéli'nin bir én cep-
hesi kald1 0 da onanlmig sekli ile ve bina bugiin bir bankaya ait-
tir, Ingiltere Oteli'nin yerine bir ig hant yiikseliyor. Sonugta bir
Londra Oteli kalds bir de Pera Palas.

Iste Avrupa Eczanesi'nin bir resmi, fakat neredeydi bu eczane?
~Baka baka ¢ikartamiyorum, belki yetismemisim ona.

Metro Hani, Tiinel Pasaji... Narmanli Yurdu pek degismedi v L
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~ sayilir, Narmanlt Yurdu'nun ksesindeki eski ingiliz Kitabe-

vinin yerinde bugiin bir hazir giyim diikkam var. ingiliz Kitabe-
vi'nin siirekli miisterilerinden idim, Picture Show ve Picturegoer

gibi haftalik sinema dergilerini hep oradan alirdim.

Resimler dizisi devam ediyor: Galatasaray'daki eski karakol ve

- Swvacioglu konag ya da bugliniin Galatasaray Postahanesi, Ha-
- lep Pasaji ya da Siireyya Paga Hami, Serkl d'Oryan Pasaji ve

bellegimde ikisinin arasinda bulunan Amerikan Kiiltiir Merkezi,
kitaplig1, Ikinci Diinya Savag1 sonlarinda merkezde yapilan sine-
ma gosterileri, belgeseller ve Why We Fzght (Neden Savagiyo-
ruz) dizisi.

Taksim Meydari'nin bif resmi: Insan ilk Ankara Pazari'n1 nasil
unutabilir? Ya iinlii Kristal Gazinosu ve altinda agilan diikkanlar,

‘ 11k oto pargacilan? ,

Aklima Ilhan Berk'in Galata'st geliyor. Karakdy'e inen Yiuk-

. sekkaldinm'a bagka bir béliimde kisaca deginmistim fakat, anim-

sadifimda, neden bana bdylesine uzak, sanki yabanci geliyor?
Yiiksekkaldinm'dan, yeniden Karak6y'e dogru inmeye ¢aligti-
gimda, bellegimde {i¢ kitapg ile bir §apka titiictist (Pepo) can-

'lamyor Galata Kulesi'ne vardiimda da...

Ortaokul $grenciligimde, iki smif arkadagimla, koltugumun
altinda Mamboury'nin Guide _d’lstanbul unu (Istanbul Rehberi)
tuta tuta az m1 trmandik asansorsiiz kulenin duvar boyunca yiik-
selen karik dokiik ve kaygan basamaklanindan? Cikmak pek zor.
degildi, mekanin logluguna ragmen; inig ise, bize bir hayli korku-

* tucu geliyordu. Nemli duvara tutunmadan, adimlan dikkatlice at-

madan olmuyordu. Sonra kuleden ¢ikip eski Bizans duvarlarini
aramaya koyulurduk, sokaktan sokaga, Saint George Kilisesi'nin
etrafinda, Kuduz Hastahanesi'nin dolaylarinda, Yahudi mahalle--
sinin eski evlerine "ok eski" diye baka baka. -

Ya da dort yol agzindan sola sapip, bugiin yeniden kesfedilen
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ve bid(ég nostaljik Beyoglu filminde kullamlan Boton Hami'in

avlusunda konaklar, devam edip Protestan Kinm Kilisesi'nin

Oniinden ge¢ip oradan ya Tophane'ye inér ya da Kumbaraci Yo- -

kusu'ndan yukan tirmanup Istik1dl Caddesi'ne kavusurduk. _
Diistiniiyorum: Duhani'ye gore eski Konservatuar binasi, bir

zamanlarin Pera'sinda, ilkin Kohut sonra ise Novotni oteli idi.

. Anilanimda o mekdnlar kangtyor. Bira ictifimiz, o nefis kagarls,
kirmiz1 biberli, sicak sandovigleri yedigimiz yerin Novotni olmasi

. gerekiyor, Union Frangaise'in kargisinda. Amerikan El¢iligi'nin :
kargisinda ise, annemin ¢ocukluk arillarina ve aile arsivindeki bir »

* diigiin resmine gére, bagka bir bahgeli lokanta va‘rdl, santrim Al-
_man.

- Acaba Deva Sokagl nda, Societa Operaia Italiana'mn kargt si-

rasindaki Amavut pastact Kogo amca ne oldu?

~ Sik sik ugradigimiz bagka bir pastahane idi o, bugun yermde e
bir Iokanta var. Pastalarindan ¢ok borekleri ve biskiivileri nlii -

. idi. Sahibi orta ya§li, giiler yiizlii, tombulca idi. Kiz1 ve oglu Ar-
navutluk'a ddnmiis, kendisi ise, bir hayli pinti oldugundan, bir

* tavanarasinda yagtyordu. Sonunda diikkan1 satt1 ve ortadan kay- .. |
boldu. Amavut pastacisi Kogo da kaybolan Beyoglu'nun bagkaca o

* bir simgesiydi.
~ Saldh Birsel'in Ak Beyoglu Vah Beyoglu kltablm yemden
kangtmyorum Lebon'a diyecegim yok, su farkla ki, benim bil-

digim Lebon, edebiyat sohbetlerinin yapildig1 bir mekan degil de -

salt pasta ve sekerleme, iyi pasta ve iyi sekerleme alinan, ¢ay
. igilen,‘ siitli kakaoan tadina varilan bir mekéndi. Ve o kadar,
Markiz igin de ayn1 seyi soyleyebilirim. Hig kuskusuz, geng-
ligimde ne yeterince elit olabildim ne de edebiyatg1. Ve aym min-
val iizerine devam-ettim, bu yagima kadar.

* Pastahanelerin bol oldugu eski Beyoglu'nda Lebon, sonradan

Markiz, Mesrutiyet Caddesi'ndeki Pelit, daha ¢ok nitelik agisin- -
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~ dan 6nem kazanmig olan, bir gelenegi siirdiiren’ yerlerdi. Nedir
ki, dedigim gibi, pastahane bolludu i¢inde yiiziiyorduk: Ancopu-

los vardi, Baylan ve Hay Layf (High Life) vardi, daha sonra Incx

~ ve dillere destan olan Nisuaz.

- Nisuaz, bilmem neden, bizlere biraz yabanci gbziikmiigtii hep.

 Pek aile pastahanesi sayilmazdi, biraz kahve idi, biraz da macera

yeri. Birsel'in deyimi ile edebiyat fakiiltesi oldugunu hig farket-

~* memigim. Herhalde Levantenler i¢in degildi, edeblyatumz clinkii
~ gergek bir kargagalik idi.

Ya kahveler? Omegin Mesrutiyet Caddesi‘ndeki Constztutzon

ya da Kanunu Esasi Kiraathanesi? Hi¢ ayak basmadifim s6yle- - -

-yemem, lise yillartnda bir iki tavla attigimi biliyorum, oysa hig bir
zaman kahve-kiraathane meraklisi olmadiimdan Beyoglu kiiltii-
riiniin (ama hangi Beyoglu kulturu?) bu y6nii de bende oldukg:a
zayif kald1.

Baylan bile, inanin, sanat ve sanatgl yonu aglr olan bir pasta-
hane gibi hi¢ gelr’nedi bana. Sahibinin oglunu tamidiimdan, sik
sik ev igin siparigler verdxglmden oraya hep olagan bir pastahane
gozii ile bakardim.

Oye saniyorum ki, zamanla, iki Beyoglu olusmustur ve bugiin
eskiye doniik, moda haline gelen, bilenin de bilmeyenin de duy-
dugu nostalji, bu iki Beyoglu'nun siiperpoze'sinden kaynaklan-

~maktadir. Bir, iginde yasayanlann, gesitli degisimlerinden gegen- .

lerin adeta kamksadiklan bir Beyoglu, digeri ise simge haline ge-

 tirilen, ideal bir konum kazanan bir Beyoglu. Degerlendirmeler,
- gevre, gereksinmeler ve anilarin 6lgiisi, rengx bbylece degigken

oluyor, kusaktan kusaga ve yasam tarzlanna uygun olarak.
Fikret Adil'in Asmalimesciti bir Bohem merkezidir, benimkisi

ise gocukluk déneminin ve kapali bir gevrenin simrlandirdigy aile-

vi bir Asmalimescit'tir. Salah Birsel icin Nisuaz bir edebiyat §6-
leni oluyor, benim zaman zaman babamla ugradifim Nisuaz ise,
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blrkac; tamdik sinema miidiiriiniin, ﬁlmcxlerm ugradlgl bir pasta- :

hane idi.

- Istiklal Caddesi' ndekl, yemden devreye girecegi soylenilen

‘ tramvaylann 6zlemini duymuyorum, yillarca binmisim ¢iinkii,
. Kadikdy'den Bostanct'ya giden yazlik agik tramvaylara bindigim
gibi. Ve Béyoglu tramvaylannda bilet¢ilerle az kovalamaca oyna-
- madik bir bilet parast ugruna. :

Atilla Dorsay"n ii¢ yil dnce (1985) Cumhurzyet gazetesmde
yayimladi1 Beyoglu Beyoglu yazi dizisine bakiyorum. Acaba
onun konustugu Liana Suskova benim antmsadigim Triesteli Ca-
terina Teyze'nin bagka ve daha trajik bir benzeri olmuyor mu?

Sonra Dorsay, bir yerinde, Duhani'den yararlanarak bir Beyoglu

frenkleri dizisine girigiyor: eczact Consoli ve sif arkadaglarim
olan torunlarn, annemin ¢aylanna, balolarma katldig1 Balladur ai-
lesi, bilylikannemin s6ziinii ettigi Madame Perpignani, Istiklal
"Caddesi’ndeﬁnlii bir moda ve sapka diikkdm isleten Colla-
- ro'lar...

bakimli ve eskiye daha saygili davranarak ayakta tutmaya ¢a-

- ligalim. Bence, tim Levantenli§ime kargin, 6zlemin geregi yok- o

tur. Beyoglu bir ge¢mistir, bir amdir. Geriye kalan bir sit olur,
bu siti giincellegtirmeye kalkismaksizin, zevkini bozmaksizin,
Cicek Pasaji'm Almanvari anonim bir birahaneye doniistir-
meksizin. Eskiyi korumak ve koruyabilmek i¢in, en bagta sayg1
gerekiyor. Doganin korunmas1 da oyle, ama bizler sik s1k bunu
unutuyoruz. » - #

Kupiirleri, yazilan gozden gecirmeyi siirdiirelim: Guneg gaze-

tesinde Giirol Sozen'in Son Levantenler baslikh dizisi. Lina Al-

bukret (Albukerk olmasin?) Kasimpasa'mn kirlik oldugunu an-
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Dorsay'in o yazilarinda 1fade ettiklerimi burada da rahatca tek- ’
rarlayabilirim: Beyoglu'nu yeniden diriltmeyi birakalim da, sa-
dece kalaninit ya da sonunda kalacak olanini daha diizenli, daha

lanyor. Oyleydi, Kasimpasa tepeleri yemyesildi, ufak ufak ev-

lerle donatilmisti, oysa bu tépelerden, yesilliklerin arasinda akan

sular bir garip koku sagardi ve Yenigehir'in ortasinda laglmlar ,
acikta idi, bir yanm yiizyil 6ncesi.

Lion magazasmm eski sahiplerinden Gerda Heilpermn de,
antlanmu tazeleyerek, Istiklal Caddesi'ne bir geziye ¢ikiyor, sik
sik tekrarlanan, belleklerden silinmeyen iinli diikkanlan sirala-
yarak: Lebon, Tokatliyan, Rejans, Abdullah, Decugis (Degugis
degil), Sabuncakis, Sahyan vb. Evet evet, tinlii kadin terzisi Fe-
gara. Annem ya da teyzemle atSlyesine gltuglml ¢ok 1yi biliyorum
da at6lyesi nerede idi?

Aldo Costa tinlii Levanten ailelerinden s6z edlyor Omegin mi-
mar Isolabella; Straselviler' de oturan,-08lu siif arkadasim olan
ve bugiin Roma'nin taninmig avukatlarindan biri olan Signor Da-

~ pei; bagka bir okul arkadagimin, Mario Nigri'nin ablas1 Vanda
- Nigri. Diziyi bagka adlarla uzatmak miimkiindiir: ticaret alaninda

bir dénemin otoritelerinden sayilan Luigi Kaslovsky; muhasebe-

- cisi Peretti, "kuguk tenor" (tenorino) takma adi ile tanman De

Marchi, Levante vb.
Ve Dabcovich ise, hakh olarak, unutulan kamavallan dile geti-

~ riyor, orta kugaktan Aldo Baldini ise istanbul yasaminin ftalyan

kolonisine (en azindan kalanina) durgun geldigini acikliyor. Ama
neden durgun? Biniciligi ile taninan, babasi Umberto ile birlikte
kitapgilik yapugim Aldo Baldini, sik stk kullandigim bir deyimle-
entegre olan Levanten kusagmdan biridir, ihtimal ki kendisinin ve
kugaginin bu durgunlugu hissetmemesi gerekir. '
Bir durgunluk s6z konusu ise, kalan Levantenler'in bir kis-

‘'mmda —ki bu durgunlugu, samrim, kalan azmliklar duymamak-

talar— duyulan bu durgunlugun nedenini, duyanlar daha gok
kendilerinde aramal1. Kendilerinde ve onlan halen simrlandiran
eskiden kalma 6zlemlerde ve aligkanliklarda. Bu bir suglama de-
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gil (hem kim kimi sugluyor!): Levanten olmak, digardan hos '
goriinse de samlidif1 ya da diigiiniildiigi kadar kolay degil. Le-

vanten, gunku, daima iki diinya, iki kiiltiir arasinda kalan, k4h bir

- tarafa kéh Ote tarafa gekilen, her an adapte olabilmek i icin bir gay-

ret gosteren, koklerinden kopmamak igin direnen, fakat bu kok-

lerinin artik gegerliliklerini yitirmisg oldugunu algllayan biridir ya

da biri olmalidir, kanimca.
Ama bu Levanten'in sorunudur ya da baska Levantenler'in so-

runudur, belki de bir gizemdir, evet bir glzemdlr, gizemini yitir-

mis olan bir Beyoglu'nda.
- Gizemini yitirmig bir Beyoglu dedim, iyi de nerede idi bu gi-
zemli Beyoglu, Pera'nin Amavut kaldirimh los sokaklarinda, Ga-

mi?.
Veya Beyoglu glzemcﬂennde mi?

‘Nereden nereye denilmesin, kigisel anilarin bir hayh d1§ma
tagtyorsam da eski Beyoglu'nun i¢inde kalmak niyetindeyim, iis-

 telik, gizemlerin ve gizemcilerin, yuzytllardan beri bir ugrak yeri
olan Pera'mn.
Beyoglu'nun, genelde Istanbul'un gxzemh yonleri arastiriima-

v d1, en azindan bildigim ve okudugum kadariyla; ne de Beyoglu' -

nun ve yine genelde Istanbul'un gizemine gizem katanlar. Cok
gerilere gitmek miimkiindiir ama, belirli bir dsnemin sirlarindan
disant gtkmamak i¢in, ne Boscowich'in (1761), ne Saint-Ger-
- main'in (1785), ne Balsamo Kontu Cagliostro'nun, ne 1855'te

- Longfellow tarafindan kurulan Re-Theurgistes Optimates adh sa-

tanist (seytana tapan) orgiitiinden, burada séz edecek deglhm
Yine de diistiniiyorum ve eskiden de diislinmiis, arastirmaya
-¢aligmigtim: 1850-1856 yillan arasinda Istanbul'a gelen Theo-

sophical Society'nin (Teosofik Cemiyeti) kurucusu Helena Pet-

rovna Blavatsky Pera'min neresinde kalds; ya da 1920'lerin
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lata'min meyhanelermde yoksa Tophane'nin batakhanelerinde 1

' baslarmda istanbul'da, daha once Tiflis'te kurmus oldugu, Insti-
. tut pour le developpement harmonieux de I'homme'un (Insamn

Ahenkli Gelisme Enstitiisii) bir subesini kuran Rus gizemcisi

. Georges Gurdjieff, bu subesini nerede kurdu, hangx belki halen
- -yiikselen binada?

1921 yilinda —annemin amlarina gOre— Eric Jan Hanussen
adli bir Alman gozbagcis1 Tepebasi'ndaki Garden bahgesinde

_ temsiller vermigti, hatta bir defasinda, annemi sahneye davet

etmis, ipnotizmaci giiciinii sergileyip uyutmaya ¢aligmig, bagara-
mamig ve bir hayli bozulmugtu. Hitler'in g6z bebegi, en giiven-
digi biiyiicii'sti ve ilk Nazi partisinin ruhsal kuramcist Hanus-

- sen'in Pera'da gergek gorevi ne idi, nerede konakliyordu (ihtimal

Pera-Palas'ta) ve Grande Rue de Pera'da neler kangtiriyordu?
- Eski Beyoglu, daha da éski Pera'nin kalintist Beyoglu derken,
bunlarin da bir yeri olmaz mi? Olur, hem de nasil ama igin sonun-

- dabu kitap, bir arastirma degil, bir am kitabidir, o kadar.
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- Bir Son Séz Gibi

‘Bu anr kitabimin yazilisi oldukga talihsiz bir

' dSnemime rastladi. Yaklagik olarak iki yildir hareket etme olanak-

lanm bir hayli kisitlandi. Goniil isterdi ki bu ¢alismama son

vermeden 6nce Beyoglu'nun bazi semtlerini, Istiklal Caddesi'ni;
Megrutiyet Caddesi'ni, Tarlabagi'nin kalanini, Firuzaga semtini, - 1
Yenigarst'yl, Yiiksekkaldirim'i, Galata ve dolaylarim1 yeniden |

‘adim adim dolasabilseydim. Bugiin olmuyor; olabilmesi de kug-

kulu. Artik sadece bir arabadan bakabiliyorum baglica caddelere

ve bu yeterli olmuyor. Veya aklimda canlandinyorum, can-
landirmaya ¢aligtyorum, kopuk kopuk ve sonradan ortaya ¢ikan,
¢ikacak olan eksikliklerle. - -

- Beni boyle bir kitabt yazmaya yillardir ikna etmeye ¢aligan

~ Halit Refig'e gére bu sahifeleri yazmam, atalarima kargt olan bor-

. cumu ddemem gibi bir seydir, bir gérev, yoksa bir zorunluluk.
- Bu tiir manevi bir borcumun olup olmad: gin1 bilemem. Sonunda

yazmaya kalktimsa, bu ugragimm nedenleri bir borg duygusuna,
bir zorunluga bagl degildir. Insan yarim yiizyili agtt i geriye

bakmaya itilir. Geriye donmek dogal ise de, gegmiste yagamak ya

da ge¢misle yasamak degisik bir sey' ve kanimca gergek bir -

yaglanmann isaretidir. Gegmigte yasayan bir insan oldugumu
sanmtyorum, fakat son yillarda, baz anilara baglandifim, bazi

- konulara bagl bir gegmisi degerlendirmeye gabaladigim ortada.

Sinema amlart ile bagladim ve bu Beyoglu anlart ile bu gereksin-
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memi néktalamak niyetindeyim. Bu agiklamalarima bir de
Beyoglu nostaljisi olaym da eklerseniz —ki daha Onceki
boliimilerde belirttigim gibi bu 6zlemin bir ritiiele déniigtiiriilme-
sine karstyim— bu - galismanin nedenleri ve kapsamu ortaya ¢ik-
migolur. - o
Yitirilmis bir Beyoglu, her biiylik kentte yitirilmeye ylz tutan,
parlaklifint yitiren, temelde cografi olarak varolan, oysa daha cok

-amlarda yasayan ve yiiceltilen semtlerin bagka bir 6megidir.

Bugiin Roma'daki Via Veneto artik 1950'lerin ¢ilgin dolce vita'

| ~ s yagandigt Via Veneto degildir. Sabahlara kadar césan o.cad-
dede bugiin, geceyansindan sonra birkag ezik fahige ile kahve-

lerde adet yerini bulsun diye oturan birkag turist bulursunuz. Par-

_is'teki Champ-Elysées de 6yle degil mi, her gecen yil daha da

grilesen, anonim bir hale gelen fakat amilarda yiiceltilen? Ya artik
salt turist gruplarini, Londra'ya tatile gelen 6grenci kalabaligim

- geken Picadilly?

istiklﬁL.Caddesi, secilen her Biiyiik Sehir Belediye Bagkani ile

' 'k_aldmm degistirir, asfalttan pembe parkeye ve en son olarak ne

idugi belirsiz blok taslarla ve bunlarin neden oldugu su birikinti-
leri ile siislenir. Isiklandinlir da, lampion'laria, bir goriiniip bir
kaybolan bol ¢igekli, rengérenk, fuarlara yakigan panolarla. Ka-
mmca bugiinkii lampionlarin, lambalarn altinda bol yirtmagl,
sigarali, agir makiyajli Montmartre tipi klasik yosmalar eksiktir.
Her ne kadar Istiklal Caddesi'nde her tiirden yosma hi¢ ‘eksik -
degilse de. ,

Bu satirlant yaziyorum®ve kulaklarima ¢an sesleri geliyor.
Bugiin Katoliklerin Paskalyasi kutlantyor ¢iinkii. Artik ayinler
caddeden ge¢miyor, fakat kalan pastahanelerin vitrinlerinde, emi-
nim, ¢ikolatadan yapilmis boy boy Paskalya yumurtalar eksik
degil, Paskalya gorekleri de Gyle. Ama belki yumurtalarin gesidi
eskisi kadar zengin degil, ¢oreklerin tad: ise eski tad degil.
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Cocuklufumda Paskalya'da tiim bakkaliye diikkdnlarinda bo-
yali yumurtalar saulirdi, genellikle kirmizi, yine de ¢ogu aile-
lerde, adet yerine gelsin diye yumurtalar evde boyatilip ¢ikartma-

larla siislenirdi. Pastahaneler ise vitrinlerini boy boy ¢ikolata yu-
murtalar, tavsanlar, tavuklar, sepetler, bebekler ve hatta tabanca-
larla doldururlardi. Cesit daha bol olsun diye ve de her dénemin
~'modasina uymak igin ortaya ¢ikolatadan Shirley Temple'lar,
Charlot'lar, King Kong'lar ve Laurel ile Hardy'ler ¢ikardi.
Paskalya'min degismez yemegi olan firinda et ve patates tepsi-
leri sabahin erken saatlerindc firna verilirdi, ister mahalle firim
ister en yakin ekmek firin1 olsun. Sonra yesil salatalar hazirlamr
ve ufak kirmuz1 turplarla donatilird1. Sokaklarda, Istiklal Cadde-
" Si'nin yan sokaklarinda, Levanten ve azinlik ailelerin konakladig

sokaklarda, Tarlabagi'nda, Firuzaga'da gocuklar yumurta tokug-

tururlar, kiliselerden ¢ikan kalabalik ritiiel bir yiiriiyiis icinde

| ‘Taksim'e kadar gikar, selamlatr, bayramlagir ve sonunda evine

~ donerdi. Ve yol boyunca duraklamalar, kutlamalar yer alirdi, bu

- gergekten kaynasan, bir bayram havast igindeki Istiklal Cadde-
- si'nde, Beyoglu'nun anlatildigs g1b1 parfiim kokan, fotr sapkali

S ve kravatl gecmiginde.

‘Bu Paskalya kutlamalan ashnda Pera' yi Kutsal Cuma yla bir-
likte harekete gecirmeye baglardi. Kutsal Cuma, yani Hazreti
Isa'mn garmlha gerildigi giinde, kendini bilen, ‘kurallara ve inang-
lara bagli, dinine bagli her Katolik, tam yedi kiliseyi dolagmak,

her kilisede sergilenen Hazreti Isa heykelini diz ¢cOkerek Gpmek ‘ )
ve bir bagigta bulunmak zorunda hissederdi kendini. Iste o Kut-
;sal Cuma gunlermde, bglen sonlannda her glmgmlz k111sede aym :

.....

- (Kutsal Ruh) K111ses1 nden baglayip Sacré Coeur'e (Kutsal Kalp)

inerler, oradan bir ¢irpida, Galatasaray ile Tiinel arasinda bulunan -

San Antonio, Ermeni Katolik K111ses1 Santa Marla Draperis,
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- dudak boyast lekelerinden, 1slak dudak 1zlennden iyice yxkamp

Ispanyol Terra Santa (Kutsal Toprak) ve,Sal
sayly1 tamamiarlard, Baskalan ise Gala ya
Benoit, Saint Pierre veya Sank George ﬂe
olurlard1 :
Ve bu kutsal gunun sonunda her k111sede, Hazret isa h éli

anmrdi!

Paskalya i 1gm bu anlamklanm Noel gecelen icin de gegerli.
Noel gecesi, son yillarda artik renkli basmin sayfalanni siisleyen
bir olay olmustur, §zellikle San Antonio Kilisesi'nin zaman za-
man sov niteliklerine ulasan gece yanst ayini sayesinde ve de -
buna katilan bir kisim tinliilerin katkis1 ile. Bu denli derin bir eski
Beyoglu 6zlemi, sonugta klhselen bxle muhakkak gzdzlecek yer’

* durumuna sokmugtur!

. Pera'min kalintilarint stirdiiren eski Beyoglu'nda ise Noel gece-
si bir olay ya da bir gosten degil, aile i¢inde kutlanan goriin-

‘meyen adami oynayan ve armaZanlar getirdigi s()ylenen Noel

Baba'nin gélgesi ile gizem kazanan bir bayram idi.

- Yasamin, saninm daha rahat ve ¢ok daha ucuz oldugu bu mut-
lu (?) yillarda bayram sofralan —tipki 0 zamanlann iftar sofralan
gibi— ayn bir 6nem, gesit ve 6zen tasird1. Ustelik her gidanin,
daha dogrusu ¢ogu gidalann, kutudan, kavanozdan cikmadifi o
yillarda hanumlarin mutfak uragilan iyice yiikliydii, en azindan
bana yiikli gibi geliyordu. Bir¢ok sey 6megin, evde hazirlanirds

‘ve her seyin bir mevsimi, nerdeyse bir tarihi vardi. Salcalar,

regeller, tuzlamalar, lakerdalar, yesil zeytinler, iri siyah zeytinler
hep evde hazirlanir, iyice yikanmig, piril pinil gaz tenekelerine,
zeytin yag1 tenekelerine doldurulurdu. Bu yiizden her sey,
amlanmda, ¢ok daha lezzetli, dogal ve tehlikesizdir. :
Beyoglu, eski dedigimiz bu Beyoglu, altin ¢agini, dilerseniz
saltanatint diyelim, Birinci Diinya Savag: sonlarina kadar iyice
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 Yasady, ayncaliklanndan da yararlanarak kozmopolit havasim
. 19301ara kadar siirdiirdii; fkinci Diinya Savag: ve-Varlik Vergisi
 le ilk darbelerini yedi, 6 Eylil olaylart ve Rum azmliklarin
 kismen géiine neden olan Kibns buhranindan sonra iyice gokuii,

OFlu'nu yasams olanlar ister ya
- mastiirbasyondan baska bir sey degildir.©
60 yilim, genelde faiz’laggikéye
 Olusumunun bir kismini, olums
en olmama borgluyum,

t ennekSiiin‘BéYOglu.'ﬁa- v‘e‘,r:dim;"
15Uz ve olmluya{mlaq ile, Levan-
bagka secencgim de yoktu. Yine de-bir

<& baglayanlardanim gink,

OnuGta: Sic transit gloria Beyogly!

e Dianere.
KoMy Dianer Yo,

~{ ® (Kuttphanesi) x
e o
* Arastimaian Mt




