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B ö l ü m

I

G E R İ L E M E  V E  K E Ş İ F  

M e d e î a , E U R İ P İ D E S  

T  R A G E D Y A S I

l/ygarlıklar gelişirken doğal varlıkların, örneğin bitkilerin 
yolunu izlerler. Çimlenirler, doğarlar, büyürler; klasik dönemlerinde 
serpilirler; sonra da solar, yaşlanır, batmaya yönelir, ölürler. Ama 
belki de hiçbir zaman büsbütün ölmezler. Gelecekteki insanlar için 
geçmişlerine ilişkin özlemler, uğuldayan anılar olarak kalırlar ve ba
zen kuşakların düşüncelerini, yeni yaratımlarını onlara göre düzen
ledikleri olur. Demek oluyor ki uygarlıklar güç durumlarında bile, 
şimdiye kadar boşa çıkmış, ama yokluğa teslim edilmemiş umutlar
dır, insanlığın belleğinde devinen, canlı umutlardır.

Uygarlıkların gerileme dönemleri bence her zaman çok ilginçtir. 
Bunun ilk nedeni, bu dönemlerin, insan toplumlarının ne gibi neden
lerle ve hangi koşullarda birtakım kültürel değerler yarattıklarını ve 
bunların ellerinden nasıl kayıp gittiklerini açıkça -hep karanlıkta ka
lan başlangıç ve doğuş dönemlerine kıyasla daha belirgin biçimde- 
göstermeleridir.
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Ayrıca uygarlıkların bu şekilde inişe geçişi, bu “ alçalan eğim” 
dönemleri hiçbir zaman tam olarak olumsuz ve kısır dönemler değil
dirler: hâlâ yeni bir şeyler yaratılmaktadır; insanların önüne genelde 
daha da karmaşık bazı yeni sorunlar koyarlar. Yaşlanan topluluklar 
sanki birden soluk almakta, devinmekte, yaşamakta zorlanıyor gibi
dirler. Onların doğal iklimleri -oksijeni- olan uygarlık bozuldukça, 
gündelik gıdaları olan inanışlar sarsıldıkça, ölmek istemedikleri için, 
yeni düşünme yöntemleri arar, kendilerine yeni şiir ya da bilgi dün
yaları kurar, kendilerine yeni umut nedenleri -hem de kocadıkça da
ha çok-, başka inançlar icat ederler. Demek ki gerileme dönemleri 
aynı zamanda keşif dönemleridir. Uygarlıklar ölmekten öte dönüşü
me uğramaktadırlar. Yaşamları sürekli bir yeniden doğuştur.

Zaten, Jura üstünde batan Güneş aynı zamanda, insanlara yeni bir 
gün vaat eden ve okyanusun ötesinde doğan bir Güneş değil midir?

Bu yapıt Hellen dünyası için çok karanlık iki yüzyılı, Milattan 
önceki IV. ve III. yüzyılları kapsayacaktır. Bunlar sitelerin ölümüne 
tanık olan yüzyıllardır. Demosthenes (Dimostenis), klasik çağa dar 
ama katı toplumsal çerçevesini sağlamış bu sitelerin umutsuz sözcü
südür. İskender’in -ondan önce de babası Philippos’un (Filippos)- 
dehası bu siyasal topluluklara öldürücü bir darbe indirir. Ama İs
kender yalnızca site devletini yıkmakla kalmaz, aynı zamanda mo
dern devletin yeni biçimini yaratır. Onun olağanüstü macerasından 
sonra doğu, Mısır’da Ptolemaios’lar (Ptolemeos), Asya’da Selev- 
kos’lar (Selefkos) gibi, prenslerce, hanedanlarca yönetilen geniş kral
lıklarla dolup taşar.

Ama yine bu yüzyıllarda iki büyük filozof, yaşlı antik siteyi ye
ni temellere oturtmaya, canlandırmaya çabalar dururlar. Bunlar 
özellikle Platon ve de Aristoteles’dir, onlardan sonra başkaları da 
gelir. Ama bu girişimlerin bir geleceği yoktur. Platon ise daha geniş 
çaplı bir çaba gösterir: Dünya üzerinde site devletinin ve yurttaşla
rın bozulan demokrasisinin yerine bir kutsal dünya koyar, tanrısal 
krallığın ön belirtisi olan ve öbür dünyada ölümden sonra bütün 
ruhların buluşacakları bir göksel dünya düşünür. Böylece, Yunan 
uygarlığı inişe geçerken, topluma ve düşünceye ilişkin köklü devrim- 
lerle, Hıristiyanlığın yollarını hazırlamaktadır. Milattan önceki IV. 
ve III. yüzyılların temel yönelimlerinden biri budur.

Ne ki bu yapıtın sergileyeceği görüntü işte bu yüzyıllar olacak
tır. Eski Yunan uygarlığı, yani V. yüzyılın ilk esaslı uygarlığı, Yunan



halkının, 450’den 400’e kadar bol bol klasik yapıtlar üretmiş oldu
ğu “çoktanrıh” uygarlık, daha ömrünü tüketmemiştir. Bu uygarlığın 
gerilemesinin siyasal bağlamını açımlamak için, V. yüzyılın son otuz 
yılından itibaren, Yunanlılar arasındaki savaşın, Philippos ve İsken
der’den daha da kesin biçimde siteler dünyasını nasıl yıkmış olduğu
nu apaçık gösteren bir tarihçinin, hepsinden daha bir Yunan düşün
ce tarzı ile -keskin görüşlü ve sert- bir düşünür ve bir sanatçı olan 
Thukydides’in yapıtına başvurmak yeterli olacaktır.

Dünyayı açıklama, onun yasalarını tanıma ve bunlardan yarar
lanma ve ona egemen olma konusunda Yunan halkının eski çabası
nı da -başlangıçtan beri gösterilen bir çabadır bu (bkz. Odysseus)- 
yeniden ele alacağız. Maddi dünyanın yasalarına ilişkin bu bilim kla
sik dönemde, (Moliére’in alaylarına karşın) modern tıbbın gerçek 
babası sayılan Hippokrates’in yüce adı ile ünlenmişti. Yunan uygar
lığının gerileme döneminde bilim, ilerlemeyi sürdürecek olan hemen 
hemen tek insani etkinliktir. Bilim, örneğin astronomide, biyolojide, 
mekanikte, Roma çağı ile ortaçağın verimsiz, nankör parantezi ka
panınca yeniden ele alınacak, Rönesans döneminin bilim adamların
ca deneye ve kanıta dayandırılacak, ensonu şimdi içinde yaşadığımız 
bilim çağının bilim adamları tarafından her yönüyle ve görkemle aşı
lıp sınırları geçilecek olan birtakım varsayımlar öne sürer.

Ve nihayet, şairleri unutmayalım. Klasik çağa göre halktan daha 
da uzaklaşan İskenderiye dönemi şairleri, zamanlarının genellikle 
çok üzücü gerçekliğinden kaçmak için çok hoş sığınaklar, insan eme
ğine verilen dinlence türünden cennetler (sözcük Yunancada büyük 
bahçeler anlamında) olan birtakım şiirsel dünyalar yaratırlar, ama 
bunlar Platon’un ruhlarının gireceği cennetten çok uzak, yeryüzü 
cennetleridir. Uzak ve belki de düşçü cennetler.

işte kitabımda göstermek istediğim şeylerin bir bölümü.
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Ama tanımlamaya çalışacağım ve tümüyle bu yapıta egemen ola
cak bu gerileme kavramını aydınlığa kavuşturmak için yapıtımın ilk 
bölümlerini, Atina Altınçağından -V. yüzyılın ikinci yarısı- bir şa
irin, tragedya şairi Euripides’in adına ayıracağım.

Açıklayayım: Önce Euripides’in tragedyasının pohpohlandığı 
kadar yerildiğini de -şair kendi çağdaşlarınca olduğu kadar XIX.
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yüzyıl eleştirmenleri, örneğin Nietzsche tarafından da yerilmiştir- bu 
şairi Aiskhylos ve Sophokles’den daha çok seven ve sahneye uyarla
yan, onu İskender’in fethettiği uçsuz bucaksız doğuda birçok yerde 
sahneleyen ilkçağ sonu kuşaklarınca pohpohlandığını da belirteyim. 
Euripides’in bugün de sıcak, coşkulu dostları, sevenleri vardır; bu 
dostlar, onun kötü oyunlarının zayıf ve yetersiz yanları olduğunu 
kabul etmekle birlikte, tragedya tiyatrosunun başyapıtlarından bazı
larının yaratıcısını ve onu çocukluğundan beri severek devam ettiren 
ve tamamlayan Racine’in Fhaidra'sim (Phèdre) kendisine borçlu ol
duğumuz şairi selamlarlar.

Euripides konusundaki değerlendirmelerin bu farklılığı onun de
hasının -bugün dedikleri gibi ikiyanlılığının- çift özelliği hakkında 
bizi uyarır. Evet, Nietzsche’nin öne sürdüğü gibi, bir anlamda, Euri
pides tragedyayı yıkmıştır. Tregadyayı gerek başlangıçta ve düğü
mün çözüldüğü sonuçta biraz katı yöntemlere başvurarak, gerekse 
araya sofistçe tartışmalar, zamanımızın sorunları da olan, kendi za
manının sorunları hakkında genellikle yersiz tartışmalar sokarak 
fazlaca düşünsel planda bırakır ve oyunu şemalaştırır. Euripides bel
ki de burada derin insanlığının bedelini öder: Yeri geldiğinde, köle
lik hakkında, kadının durumu hakkında, cinsiyet eşitliği hakkında 
ve özellikle tanrıların yaşamımızdaki rolü hakkında, tanrıların ya da 
rastlantının niteliği hakkında bir tartışma açacak kadar her tür insa
ni sıkıntıya, her tür insanca arayışa duyarlıdır. Euripides insanın her 
tür kaygısına açıktır. Zamanının tanığıdır ve onu rahatsız eden her 
şeyde vardır; yoksullukta vardır, insanın zayıflığında, yalnızlığında 
vardır. Euripides her zaman hizmete hazırdır. Fazlasıyla insandır o. 
Bir durum onu çok derinden yaralayınca aldırmamayı, biraz gölge
de kalmayı bilmez. Bazı yapıtlarındaki trajik eylem kopukluğu, yer
siz kaçan birtakım sahneler bundan kaynaklanır.

Bu sahneler, bunların yer aldıkları kötü oyunlar gerilemenin 
olumsuz öğesini oluştururlar.

Ama şairde olumlu yön, yaratıcı öğe yok mu? Var. Drama eyle
minin yavaşladığı yerde Euripides’i insana değgin işler hakkında tar
tışma açmaya çağıran bu aynı insan sevgisi onu öncellerinin bilme
diği trajik bölgeler bulmaya; yaşamlarımızda tanrıların payını ihmal 
etmeksizin, insanın içinde yerleşik ve ancak iradesinin acınacak za
yıflığı içinde onu yıkan, yok eden tutkularla oynayarak insanı daha 
da iyi açıklayan olaylar keşfetmeye de çağırır. Başka bir deyişle Eu-



ripides insan yüreğinin özündeki iç tragedyayı, bizi yönlendiren ve 
çoğu zaman yanlışa doğru saptıran tutkuların tragedyasını keşfeder.

Lirik şiiri, ardından ilkçağ sonundan itibaren romanı ve sonun
da Rönesansdan başlayarak, modern tragedyayı besleyecek olan ve 
edebiyat tarihinin en önemli keşiflerinden biri sayılan bu konuda, 
şimdiye kadar Aiskhylos ile Sophokles şöyle bir parça tahminde bu
lunmuşlardı ancak.

Demek oluyor ki Euripides, her gerilemenin aynı zamanda bir 
yeniliğin habercisi olduğu bağlamında düşünülürse bir gerileme dö
nemi şairidir. O, söylendiği gibi, yalnız antik tragedyanın yıkıcısı da 
değildir; onu devam ettirir, yenileştirir, Rönesansımıza aktarır, çap
raşık yüreğimizin tüm varlığını kullanarak tragedyayı daha bir insa
ni kılar.

Aiskhylos ve Sophokles’de tragedya, kahramanı dışarıdan açık
ça tehdit eder, tanrılar da onu yere sererlerdi. Bombalar göklerden 
gelmekteydi. Her zaman ve hemen yanımızda olan Euripides (bize 
kendi yüreğimizden daha yakın ne var ki?) tragedyayı kendimizin bi
le bilmediği bu yüreğin derinliğine yerleştirir. Bu nedenle bombalar 
sadece gökten düşmezler, insan yüreği de bir patlayıcıdır aynı za
manda.

Tutkularımızı kullanarak bizi yıkan bu tragedya konusunda 
(hangi keşif bundan daha şaşırtıcıdır?) kısaca bir örnek vereceğim ki 
bu Medeia örneğidir.

( . I K I E E M t  VI K l .>11 M l  D U A ,  F u K İ P İ D E S  T R A G E D Y A S I  j 15

Medeia kocası tarafından terk edilmiş bir kadındır. Oyunu açan 
dadı, gevezeliği ile bize bilgi verir ve bu bırakılışın ayrıntıları hak
kında her şeyi öğrenmemizi sağlar. Medeia kendisini iki çocuğu ile 
bırakan bu kocayı, lason’u, karşılaştıkları o uzak ülkede, Kolkhis’de 
bir vakitler sevmiştir. Medeia kralın kızıdır, lason ise Kolkhis’e Al
tın Postu aramaya gelmiştir; Medeia babasına ihanet ederek lason’a 
yardım etmiş, onu kurtarmış ve bulunduğumuz Korinthos’a kadar 
Yunanistan’a onunla birlikte gelmiştir. Ve şimdi fason, yabancı bir 
kadınla yapmış olduğu evlilikten daha elverişli bir evlilik olarak, ya
kında Korinthos kralının kızıyla evlenecektir. Kısacası fason se
rinkanlılıkla Medeia’yı harcar. Dadı onun hakkında bize şöyle der: 
“Her şey ona düşman, aşkı yaralı... lason ihanet etti ona.” Mede-
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ia’nın bu ihanete cevabı ne olacaktır? Önce ağlamakla geçen günler, 
sessiz bir umutsuzluk, babası ve terk ettiği yurdu konusunda sızlan
malar. Sonra dadı daha korkunç bir iki şeye değinir. “ Çocukları onu 
tiksindiriyor.” Daha ilerde şöyle der: “Şiddet içinde bir ruh... Çün
kü korkunç.” işte Medeia’ya karşı şimdiden kaygıyla karışık acıyışı- 
mız. Kraliçe bir bilmece gibi karşımızda durur. Terk edilişinin ayrın
tıları hakkında her şeyi biliriz, ruhunun vahşi şiddeti dışında, kendi
si hakkında bir şey bilmeyiz. Onu vuracak kader içinde, henüz ken
disi ve bizce bilinmeyen bir gölgeliktedir.

Şair, dadı ile çocukları beden eğitimi dersine götüren bir yaşlı 
köle arasında geçen bir sahneyle bu açılışı daha da uzatır. Tragedya, 
dramı birdenbire kaplamaz: drama sinsi sinsi sokulur. Burada ha
nımlarına sadık iki hizmetkâr arasında en gündelik biçimiyle bir ko
nuşma buluruz. Biri öbürüne çeşme başında duyduğu sözleri aktarır. 
Geçen her günkü yaşamdır ve iki çocuğun varlığı, eğer onlar hakkın
da dadının ağzından kaçan birkaç sözcük bu tamamıyla sıradan ya
şamda dehşet doğurmasa, bizi hazla ürpertecektir. Dadı yaşlı köle
ye, “ Çocukları analarından uzak tut, garip bir gözle bakıyor onlara” 
der... Birden saraydan bir çığlık yükselir: Medeia ölümü çağırır. 
“Sevgili çocuklar, der alçak sesle dadı, annenize yaklaşmaktan sakı
nın” ve biraz sonra da kendi kendine şöyle söyler: “Acının kemirdi
ği bu gururlu yürek, bu boyun eğmez ruh kim bilir neye kapılacak?” 
Kaygı böylece belirginleşir: yürüyen kader Medeia’nın yüreğinin giz
li bir devinimine bağlıdır. Dramatik olayın zembereği buradadır.

Tragedyanın korosu en basit biçimde sahneye girer. Koro ora
dan geçen ve saraydan yükselmekte olan o garip çığlıkları duyup du
raklayan kadınlardan kuruludur. Kadınlar tasalanır, bilgi alır, acır
lar. Tragedyanın korosu dramı izleyen sokaktır; merakı, iyi yüreği, 
kolay acıması ile sokak, iyi kadınlardır bunlar, ama onlardan kendi
lerini tehlikeye atmalarını beklemeyin. Onlar kendileri gibi kadın 
olan Medeia’ya acımışlardır. Ama bu bir yabancı kadın, hem de bir 
prensestir. Bu dünyanın kodamanları arasındaki bu kavgaya karış
maktan sakınacaklardır. Hem birbirlerine hem öbürlerine kızarlar, 
yuvalarının huzurunu koruması için tanrılara yalvarırlar. Ama kav
gaya atılmayacaklardır. Euripides biraz duygusal ve ahlakçı bu ka
dınlarla bize tutkulu Medeia’nın ölçeğini verir. O, büyük yazgıların 
tragedyası ile sıradan yaşamların gündelik akışını yan yana yürüt
mekten hoşlanmaktadır. Karşıtlık etkisi, ama aynı zamanda özdeşlik
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etkisi. Çünkü Medeia da düpedüz bir kadındır. Burada Euripides’de 
trajik olana iyice yaklaştığımızı anlarız.

Sonunda Medeia saraydan çıkar ve koronun duygulandıran me
rakına katılır. Beklediğimizden bambaşka biridir. Ne tuhaf kadın! 
Sarayda sızlanıp, lanetler okumaktaydı. Halktan kadınlar karşısın
da, sokağın aydınlığında kendini toparlamış, kendine hakimdir. 
Onuruna artık sızlanma değil, yalnız acı uygun düşmektedir. Kendi 
kocasının ona gerçekten de yabancı bir kadınmış gibi davrandığı bu 
kentte bir yabancı kadın olmanın acısı. Özellikle hiçbir ruh onunkin
den daha yiğit olmadığı halde, kadın olmanın ve kadının konumu 
gereği aşağılık olarak davranılmanın acısı. Ah! Savaşta cesaretleri ile 
o kadar övünen, evde kadının sakin yaşamını o kadar hor gören şu 
ünlü erkekler. “Saçmalık!” diye haykırır koroya. “Elde kalkan üç 
kez savaş hattında olmayı tek bir çocuk doğurmaya yeğlerim!” Ka
dının savaş alanı yataktır. En azından onu savunma hakkı vardır. 
“Evet, bir kadın korkak olabilir, bir kılıç karşısında titreyebilir. 
Ama yatağının haklarına saldırıldığını gördü mü, artık ondan daha 
kana susamış bir ruh yoktur.” Koroda kadın olmanın gururunu böy- 
lece parlak bir biçimde uyandırdıktan sonra, Medeia erkeğe karşı gi
rişeceği mücadelede tüm kadınların desteğini ister. Korodan bir suç 
ortağı sessizliği vaadini kolayca koparır.

Bu sahne bize Medeia’nın gücünün ilk kanıtını verir. Medeia acı 
çekmektedir ama güçlüdür. Kendine egemenliği başkası üstündeki 
etkisine eşittir.

işte şimdi bir adamın, açık bir hasım olan Korinthos kralı Kre- 
on’un karşısındadır; Kreon ona sürgününü haber vermeye gelmiştir. 
Medeia bu karara karşı koyacaktır. Burada onun erkeklere karşı 
kullandığı garip büyüleme gücünü tanıyıp öğreniriz. Bu gücün nede
ni büyük bir tutku ile büyük bir zekânın o çok nadir alaşımıdır. Me- 
deia’da tutku, zekânın berraklığını bulandırmak bir yana, ancak arı
tır. Bu konuda Euripides’in çok doğru bir yaklaşımı vardır: Onun ki
şilerinde tutku, gündelik aklın iddia ettiği gibi, her zaman kör etmez, 
aydınlık kılar. Medeia’nın zekâsı bir tutku deviniminin akışında bi
le canlıdır. Medeia hiçbir zaman varılacak amacı gözden kaçırmaz. 
Bu amaç için tutkusal bir durumu soğukkanlı olarak kullanmayı bi
le bilir. Kralla olan bu sahnede olsa olsa bir rol oynamaya gereksi
nimi vardır. Kreon’un karşısında sadece açılıdır, ama bu acı onu 
kaygılandırmadan duygulandıracak kadar ölçülüdür. Tutkusunu ze
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kice kullanmak dediğim şey budur. Medeia bazen alaylı bir sözde sa
kınca görmez: “Evlendirin kızınızı, mutlu olun!” Sahnenin tamamı 
gerçek, ama denetimli tutkudur. Aynı zamanda, gerçek acının arka
sında, replikten repliğe onda olağanüstü bir en güçlü olma sevinci
nin yükseldiğini hissederiz: savaşma ve yenme sevincidir bu... Mede
ia bu sahnede intikam için kendisine gerekeni, tek bir günlük süreyi 
elde etmiştir, işine egemendir. Ne yapacaktır şimdi? Her şey onun 
içinden geçene bağlıdır. Bizse henüz bilmeyiz bunu. Onun varlığının 
esrarı sürer gider.

Kesin olan bir şey vardır: Medeia yakında öldürecektir. Düş
manlarını öldürmekten başka henüz hiçbir intikam düşünmez. “ Bir 
günde üç ceset, diye bağırır koroya, baba, nişanlı kız, kocam.” Ka
fasında hayaller canlanır: kendini kundakçı ya da elde kılıç, sessiz 
adımlarla evlilerin odasına dalarken görür. Sevinç içindedir: “ İşte öl
düler!” öldürmenin tadını vaktinden önce çıkarır. Bu katil sayıkla
masında, bu kendinden geçişlerde o kadar muzafferane bir şey var
dır ki, koro, bekleneceği gibi dehşet içinde gerilemek bir yana, bu sa
vaş havasına kapılmış gibidir. Şöyle haykırır koro: “ Yine kaynakla
rına dönebilir ırmaklar... Kadınların zaferinin vakti geldi.”

Birden kibar ve soğuk lason girer sahneye. Bu sahne bizim daha 
büyük zevk almamız için şimdiye dek geciktirilmiştir. Medeia’nın 
gücünü öbür güçle, lason’un gücüyle çatışmaya sokmadan önce 
onun içimize sızması gerekmiştir. Medeia ateşli, lason soğuktur.

lason hiçbir şeyi sevmez. Tam bir bencil olarak önümüze çıkarı
lır. lason sofistlerin okulundan geçmiş ve onların ağzıyla konuşan 
bir edepsizdir. Kanıtları çelişkiye varıncaya dek kusursuzdur. Mede
ia ona hizmet etmiştir: bunu kabul eder ve dediği gibi, “ bundan şi
kâyetçi değildir” . Ama sonuçta, Medeia onu sevmiştir. Eğer aşk bir 
teşekkür beklerse, o bunu aşka, Kypris’e (Kipris) borçludur. Aşk ya 
karşılıksızdır ya da değildir. Öte yandan Medeia verdiği kadarını ve 
hatta, özellikle artık kaba gücün hüküm sürdüğü barbar toprağında 
değil, adaletin hüküm sürdüğü Yunan toprağında yaşama ayrıcalığı 
olmak üzere, öyle ya fazlasıyla almıştır. lason en kutsal sözcüklere 
pervasız bir küstahlıkla sahip çıkar. Yeniden evlenmesine gelince, la
son bunu çocuklarına gösterdiği sevgiyle açıklar. Bunu söyler ve şöy
le kanıtlar: çocukları para olarak, iyi eğitim olarak onun yaptığı yü
ce evliliğin maddi ve manevi sonuçlarıyla yararını göreceklerdir. Me
deia da eğer yatağından başka şey düşünseydi bunu kabul ederdi.
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Zaten îason mert bir erkek gibi davranacaktır: o bir kadınla bozu
şur evet, ama ona para ve yabancı ülkeler için tavsiye mektupları ve
rir. Bütünüyle kibar sandığınız bir beyefendinin tam bir öküz gibi 
davrandığı durumlar vardır.

Bencillik çözümlemesi îason kişiliğinde görülmemiş bir yoğun
luk derecesine vardırılmıştır. Euripides başka yerde olduğu gibi ti
yatrosunda da eylemlerimizin çoğunun kökünde var olanı ortaya çı
karmaktan hoşlanır. îason gibi bir kişilik bizi ilgilendirmekle kal
maz: kendimize itiraf edemediğimiz bir yönümüzü onun şahsında 
açıklanmış bulduğumuz için bizi altüst eder, içimizde baskı altında 
tuttuğumuz şeyleri açıklamak Euripides’in sanatının sırlarından bi
ridir.

Medeia bu sahne boyunca lason’a ancak dokunur gibi olmuştur. 
Hiçbir şeyi sevmeyen îason etkilenmez biridir. Yalnız aşk acı verir 
ona, Medeia ise bunu denemez bile. Ama îason gerçekten hiçbir şe
yi sevmez mi? Çocukları hakkında ağzından bir söz, çıka çıka edep
siz bir söz kaçırmıştır: “ Çocuklarım yeter bana. Bu konuda söyleye
cek başka şey görmüyorum.” Ama onu ele veren bir sözdür bu, Me
deia bu sözü yakalar. Her türlü alçalmaya katlandığı, lason’un yo
ğun bencilliği ile boşuna karşılaştığı bu sahne dolayısıyla, avantajını 
yakalamakta her zaman güçlü olan Medeia bir silah kazanır: îason 
çocuklarını sevmektedir. Bu yeter. lason’un geçici zaferinden man
tıksal olarak Medeia’nın zaferi çıkacaktır yakında.

Bir sahneyi atlıyorum; Medeia’nın eski dostu Atina kralı Aigeus 
(Egeos) ile birlikte olduğu sahnedir bu; Aigeus onu gerektiğinde 
önerdiği yurdu kabul etmeye ikna eder. Tiyatroda böylesi sahneler 
çok ağır birtakım düşüncelerin, örneğin burada çocukların öldürül
mesi olayının, oyuncular ve seyircilerin kafasında doğmasına yol 
açar. Ayrıca burada bir tür kaderin ya da diyelim ki, tutkularımızla 
koşulların suç ortaklığı söz konusudur. Yaşam böyle durumlar su
nar: önemli olan Medeia’nın bunu yakalamayı bilmesidir, işlediği ci
nayetten sonra ölmekten korkmaz o, ama intikamının tadım çıkar
mak ister. Bu nedenle Aigeus’un konukseverliğini kabul eder.

Medeia düşmanlarına karşı kendine güven veren bu konuşmanın 
ardından birdenbire içinden geçenleri anlar: lason’un yeni eşine kar
şı bir tuzak kurmakta önce çocuklarından yararlanacaktır. Çocuklar 
yeni gelini öldürecek olan zehirli armağanları götüreceklerdir ona. 
Ondan sonra da çocuklarını öldürecektir Medeia. lason’a indirebile
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ceği tek darbedir bu. Bu darbe kendisini yaralasa da pek önemi yok
tur. Medeia gücünü yalnızca bu şekilde gösterebilecektir... Bütün 
bunları bir sevinç ve dehşet, gözyaşları ve zafer çığlıkları karışımı 
içinde koroya bildirir. Medeia’nın tutkusunun çocuklarına karşı dö
nebileceğini öndeyiş bize haber vermişti, ama bu akıl almaz sezginin 
gerçek olması bizce düşünülemez. Çocukları öldürmenin gerekliliği 
Medeia’da bize göre henüz apaçık görünmez. Biz de koroyla birlik
te şöyle deriz: “ Diz çökmüş çocuklarının önünde kaskatı bir yürek
le elini kana boyayamazsın.”

Bununla birlikte Medeia’nın planları korkunç bir şaşmazlıkla 
gerçekleşmeye başlar. lason’u bir uzlaşma tuzağına kolayca düşü
rür. Bencilliğin kabuğu altında duyarlı olduğu görülen baba yüreği
ni yokladığı bu sahnede Medeia, sonunda lason’ufı sarsılmaz kütle
sinde bulduğu, bıçağı geçirebileceği bir çatlağı, apaçık bir ikiyüzlü
lük içinde, bir sevinç ürperişi ile keşfeder. Sevinç ve dehşet ürperti
si: çünkü lason’un oğullarına duyduğu sevgi aynı zamanda onları 
mahkûm eden ve onları lason’dan ve kendinden koparacak olan ka
rardır.

Bu durumda çocuklarıyla yalnız kaldığında, içinde çok büyük 
bir mücadele başlar. “Sevgili gözler” i, “son gülümseme” leri ile kar- 
şısındadır onlar: onların yaşamlarına da ölümlerine de bütünüyle 
egemen durumdadır Medeia. Onları kollarına alır, öpücüklere bo
ğar. “ Yavrularım, ah güzel eller, sevgili dudaklar... İkiniz de mutlu 
olun -ama orada! Ob tatlı sarılış, yumuşak teni, tatlı soluğu çocuk
larımın! Gidin bur dan, gidin...” Medeia onları uzaklaştırır ve eve 
dönmelerini işaretle anlatır.

Drama çatışması tiyatroda ilk kez sıkı sıkıya bir insan yüreğinin 
sınırlarıyla kuşatılmıştır. Ana sevgisi ile intikam şeytanı hem etten 
hem de çelikten gibi görünen bu yüreğin çeperlerinde devrilen dalga
lar halinde altı kez karşı karşıya gelirler. Bir an sevgi üstün gelir gi
bi görünür: “ Onlar senin sevincin olacaklar.” Ama şeytan yeni bir 
silahla saldırıya geçer, Medeia’yı artık çok geç olduğuna, kendisinin 
de özgür olmadığına inandırır ve ona şöyle fısıldar: “Her şey bitti. ” 
Açıkçası, var olmayı bırakalım diye bizi artık özgür olmadığımıza 
inandırmak şeytanın her zamanki tuzaklarında biridir. Bir irkilme 
daha ve Medeia öldürümün çağrısına boyun eğer. Iç çatışma çözüme 
bağlanır.
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Dış çatışmaya gelince, yıldırım hızıyla arkadan gelecektir. Mede- 
ia bu çatışmayı ünlü olan bir dizeyle kapatır.

“Öfkem kararlarımdan daha güçlüdür. ”
“ Öfkem” dediği tutkudur, içinde barınan şeytandır, öldürücü 

kinidir.
Medeia kendini toparlamıştır. Sakin sakin rakibi kadının ölüm 

haberini bekler. Bir uşak gelip de bunun öyküsünü anlatınca ürkü
ten bir sevinç içinde dinler onu. Bu anlatış dayanılmaz bir parıltıdır 
onun için. Küçük prensesin, lason’un Medeia’nın büyüklüğüne yeğ
lediği şu bebek yüzlünün görüntüsü, bir incinin -topukla ezilecek bir 
incinin- pırıltısıyla parlar. Yeni gelin, rakibi olan kadının çocukları
nı görünce önce başını çevirmiştir. Ama armağanlara bakınca, tacı 
ve peçeyi denemekten geri kalamaz. Aynanın önünde durduğu sah
nenin kırılganlığı olağanüstü bir biçimde verilmiştir. Birden kötülük 
zincirden boşanır. Hizmetçi kızlar bir an için sara nöbeti sanırlar. 
Derken alnından fışkıran şu alev gelir. Durum korkunçtur...

Medeia bu öyküyü zevkle dinler. Öykünün acımasızlığını son 
damlasına kadar tadını çıkara çıkara yudumlar. Sonra birden irkilir: 
harekete geçmelidir. Onu bir iş bekler: oraya koşar. Gerçek yürek 
çırpınışlarıyla sevgililerine doğru koşar. Katılaşır: çatışma bitmiştir.

Koro, güneşin görkemine yakarıp şarkı söylerken vurur Medeia. 
Şair bizi çocukların ölümüne ilişkin öyküden korur. Belki bir öykü 
bu arada gevşetirdi bizi. Koronun ezgileri arasında duyulan öldürü
len çocukların çığlıkları sinirlerimizin sonuna kadar gerilmesi için 
yeter de artar bile... Olay bütün hızıyla gelişir. .lason şimdiden ora
da, kapalı kapıların önündedir. Kapıları açmaya çalışırken parmak
larını kırar. lason genç karısının intikamını almak, oğullarını halkın 
misillemesinden kurtarmak ister, koro ise ona haykırarak çocukları
nın çoktan öldüklerini duyurur. Nice tragedya böyle bir “artık çok 
geç” sözü ile biter! Kader insanları geride bırakır.

Ama burada kader Medeia’dır. Medeia gökte kanatlı bir araba
nın üstünde görünür. Muzafferdir. Onun ve lason’un çok sevdikleri 
ve karşılıklı nefretlerinin öldürdüğü çocukların cesetleri yanındadır. 
Medeia artık son büyüklüğünü elde etmiştir: zaferini yaşamdan da
ha pahalı bir bedelle ödemiştir, lason ona söver, lason ona yalvarır. 
Ama sözcüklerle oynamakta o kadar usta lason’un sözleri boşuna
dır: artık onların önemi de, anlamı da yoktur. Tüyler ürperten zafe
riyle Medeia bir tür katılığa ulaşmıştır. Artık etten değil salt çelik-
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tendir. Bir duygusuzluk, lason’un yüzüne doğru acımasız bir gülüşle 
sarsılır yalnızca.

Ve şimdi onun kim olduğunu anlarız.

Kimdir o? Kuşkusuz bir canavar. Ama bize o kadar yakındır ki 
bu hesapta herkes bir canavar olabilir. Anlamaya çalışalım.

Önce, tutkudan çılgına dönmüş bir yürektir Medeia. lason’u sev
miştir, bu açıktır. Onu aşkla ve de gururla sevmiştir. lason onun ga
nimetlerinden biri olmuştur ve bununla övünür. Ama artık ondan 
nefret etmektedir, içindeki kin her şeyi sarmış gibidir. lason’un şah
sında belki de hâlâ sevdiği kişiden tiksinmez. Kini, bitmiş bir aşktan 
ve hakarete uğramış gururundan ileri gelmektedir: lason’da kendisini 
küçük düşüren kişiden, öz gücünün yadsıması olan kişiden nefret 
eder Medeia. işte bu yadsınan gücü, başkalarının gözünde, özellikle 
de kendi gözünde yeniden öne sürmek için çocuklarını öldürür, bu 
arada babalarını öldüresiye yaralamış olur, aşağılanışınm öcünü alır.

Medeia çocuklarını sever. Onlar “ sevgilileri” dir onun, “yüreğini 
allak bullak eden... o ışıklı bakış” ı sever. Medeia her zaman sever 
onları, sevgiyle okşarken de sevmektedir, öldürürken de. Onları düş
manları kendisine gülmesinler diye öldürür. Öldürür, çünkü kor
kunç biçimde duyumsadığı egemenlik susuzluğu onda artık söz geçi- 
remediği bir “şeytan” (sözcük metinde birkaç kez geçer) haline gel
miştir. Bu “ şeytan” onda özünün derinlerinden çıkıp gelen bir güç 
müdür? Varlığının us dışı dipsiz uçurumlarında yer alan cani bir öf
ke midir? Belki her ikisi de. Medeia bilemez, o sadece bu gücün, ira
desinden güçlü bir şey olduğunu bilir ve bunu söyler.

Bütün bunlar sadece inanılmaz biçimde gerçekçi bir psikolojinin 
sonucu değildir. Medeia’nın istenci, bile bile tutkusu karşısında açık
ça yenik düşmüştür. Bu tutku içindedir ve ona egemendir. Bu seve
cen ana yüreğinde yer almış şeytani bir öğedir. Psikoloji tamam, ama 
aynı zamanda “ ecinnilere karışmak” gibi bir şey. insanın edimlerini 
belirleyen içsel güçler, evreni sürdüren güçlerden ayrı değildir. Biz 
kendimiz evrenden kopuk muyuz? işte Euripides’in keşfettiği sonu 
tinsel gerçekçiliğe varan sorun budur. Euripides Medeia’nın şeytani 
tutkusunda dünyaya ait olduğumuzu, Kosmos’un bir parçası oldu
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ğumuzu vurgular. Ama bunun bilincinde olmak demek, daha önce 
onlardan kopup gelmiş olmak demektir bir anlamda. Tragedya ger
çekliği kurtaran, özgürleştiren bir güçtür.

Euripides bu şeytani gücün niteliği hakkında açık bir şey söyle
mez. Onun apaçık gösterdiği, hakkında çok şey bilinmeyen yüreği
mizin korkunç karmaşıklığıdır. Ve de içimizdeki bu güç, ona karşı 
elimizden hiçbir şey gelmediğine ve bizi yok ettiğine göre trajik bir 
güçtür.

Medeia zafer kazandığında bile, tümüyle yıkıktır. Buraya kadar 
hep ona güç veren engeller, bu engeller artık yoktur önünde. Ana 
sevgisi bile aşılmıştır. Artık kazandığı zaferle, yakında boşluğa karı
şıp gidecektir.

Ve onun ölümü -mecazi anlamda- tarafımızdan bir ceza olarak 
değil, varacağı yere varmış, yolculuğunu tamamlamış gibi algılanır 
ve tamamlanan, gerçekleştirilen her şey gibi bizi sevince boğar.





B ö l ü m

II

‘ İ p h î g e n e İ a A u l î s ’ t e ’ d e  
T r a j î k  O l a n

(S„'uripides’in keşfettiği ve Medeia bahsinde işaret ettiğim insan 
yüreğinin trajik yönü, bu şairde kahramanın yıkımına yol açacak tek 
trajik unsur değildir. Drama çoğu zaman, çok değişik öğelerin bir 
araya gelmesiyle -bir tanrının isteği, beklenmedik durumları ortaya 
çıkartan rastlantı, kişilerin duyguları, tragedya kahramanının duy
guları gibi-, tümüyle seyircinin korkuyla beklemekte olduğu kahra
manın ölümüne doğru yönelecek ya da yönelmiş gibi görünecek bi
çimde kurulur. Ama aynı zamanda, kişiler çok değişken olduğu, 
rastlantı ve tanrı isteğinin de fazlasıyla kararsız olduğu için oyunda 
bir başka gelişme -bir ters hareket- olur ve bizi her an kahramanın 
ölümüne değil, kurtuluşuna doğru sürükler. Sürekli biçimde altüst 
oluşlarla, sayısız defalar bizi bir umut ve sevinç göğüne sıçratmak 
üzere sadece korku ve umutsuzluk uçurumlarına atan olaylarla çok 
karmaşık bir eylem, işte bu ters güçten doğar. Aiskhylos ile Sophok
les hiçbir zaman bu kadar karmaşık olaylar, bizi kararsızlık içinde 
tutacak, soluğumuzu kesip sonra bir anda rahatlatacak birtakım
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entrikalar uydurmadılar. Bu konuda da yine Euripides, tragedyanın 
gerileme döneminde bile, sanatındaki parlak yeniliği gözler önüne 
serer.

İphigeneia Aulis’te'rim konusuna girmeksizin bazı kişilerine de
ğinerek bunun bir bölümünü göstermeye çalışmak istiyorum.

Bu durumda, Iphigeneia’nm kaderinin, Troya’ya gidecek Yunan 
donanmasının hareketi için uygun rüzgârların çıkması karşılığında, 
Artemis’in kâhin aracılığıyla istediği ve başından beri beklenen bu 
ölümün, tragedyanın can alıcı noktası, hatta yüreği olan kaderin, 
büyük ölçüde Iphigeneia’yı kuşatan kişilerin değişken karakterleri 
arasında nasıl oluştuğunu göstereceğim. Tragedyanın kahramanı 
olan genç kızın ölümünü kâh isteyen kâh istemeyen bu kişiler, tüm 
dramaya egemen olan ve sonunda her şeyi kendine çeken trajik ola
yın -zaten, kaderin son bir cilvesiyle gerçekleşeceği anda bile gerçek
leşmeyen olayın, yani Iphigeneia’nın ölümünün birer “parçaları” dır - 
lar.

Tanrı sözünün Troya’ya karşı halkının zaferini sağlamak için kı
zını boğazlamasını buyurduğu kişi, yani Agamemnon -baba ve kral- 
içten parçalanmış bu kişilerden, o karmaşık, hatta diyeceğim ki Eu- 
ripides’in sanatının betimlemekten hoşlandığı o bulanık mizaçlardan 
biridir.

Zayıf biridir Agamemnon: Kararsızlıklar içinde ve iradesiz bir 
ruh. Kötü biri değildir o, yüreksiz değildir. Bunlardan uzaktır. Du
yarlı hem de fazlasıyla duyarlı bir kişi olarak iyi niyetlerle, rahat bir 
sevecenlikle, yakınlarına karşı gönül alıcı hayallerle, ülkesi ve kendi
si için güzel tasarılarla yüklüdür. Kızını sever: onun mutlu olmasını, 
güzellikle olduğu kadar sevgiyle dolu iyi bir evlilik yapmasını ister. 
Yunanistan’ı sever: onun bağımsız ve gururlu olmasını ister. Şanı ve 
şerefi sever: gelecek kuşaklara büyük bir ad bırakmak ister. Ama her 
zaman böyledir: “ ister.” iradesi ancak koşullara göre saptanabilir: 
gerçeğin içine girmez, onu kararla biçimlendirmeyi bilmez. Tam ter
sine, insanlar ve koşullarca biçimlendirilen onun kararsız varlığıdır. 
Başkasının arzusu onu hemen kendininkinden caydırır. Kendi duy
gularına göre dalgalanır. Tasarılarından biri, bağlılıklarından biri 
öbürünü engellemeye görsün, içinde biçimlenen varoluşlardan biri 
-iyi baba, büyük adam, yola gelmez düşçü- öbürüne yolu tıkama 
tehlikesi göstermeye görsün, işte o zaman eli böğründe kalır, yolunu 
seçemez ve o yola giremez, aciz biridir. Iphigeneia’yı Yunanlıların
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ordugâhına getirtmek için bir mektup yazar, sonra onu yırtar; sonra 
yeniden yazar, iğrenç cinayeti isteyen Menelaos’a hayır der, ama 
sonra kardeşinin gözyaşlarından duygulanan Menelaos da hayır de
yince, kadermiş demeyi uygun bulduğu şeye evet diyen de Agamem- 
non’un kendisidir. Çünkü kararsız iradesi önündeki her engel onun 
güvensiz bakışına göre kader olur. Sonunda, kendinin yerine başka
larının karar vermesine izin verdiğinden, zayıf kişilerde olduğu gibi, 
görevinin gereği olduğunu düşündüğü bu karara, öfkeyle tutunur. 
Artık hiçbir şey dinlemez, yüreğinin ve sağduyunun sesini boğar, çok 
sevdiği kızını kabaca kendinden uzaklaştırır. Böylece, onda cesaretin 
yerini alan alçak inadıyla, kendi kendisine sunduğunu düşündüğü gi
bi, halkına da bir yüreklendirme ve bir sarsılmazlık örneği sunduğu
nu sanır.

Euripides, gerçek olana duyduğu o doyumsuz sevgisiyle, sahte 
değerlerin balonunu “ söndürmek” ten her zaman büyük bir zevk al
mıştır. Başkomutan ve kralların kralı Agamemnon, yüreğinin en sev
gili arzusunu (sevgili çocuğunun kurtuluşunu), kendinin de bildiği 
gibi, vicdanın yasasına, doğanın sağduyusuna uygun olan (bir tanrı
çanın istemesine karşın) bu arzuyu orduya, politikacılara, nefret et
tiği rahiplere zorla kabul ettirmek yerine, herkesin dümen çevirme
sine aciz davranıp karışmayan ve bahaneden teslimiyete kadar, yal
nız kendine kalan tek cesarete, korkunun verdiği cesarete sıkışan bu 
büyük kral, yine de dostluğumuzu esirgemediğimiz bu acınacak Aga
memnon, ruhlarımızın ta derinini okumayı bilen şairin en korkunç 
yaratımlarından biridir.

Bu duyarlı ve gevşek adam için sadece bir anlık, kendi kafasın
da kurduğu zalimce ve amansız kaderin hizmetinde bulunmaktan 
başka çıkar yol yoktur. Koşullara, astlarına, saçma tanrı sözüne ka
fa tutmasını bilmeyen Agamemnon’un şaşkınlığının derinliğinden al
dığı bir güçle, kendisine yalvaran iki kadına kafa tutma, Iphigene- 
ia’nın yürek parçalayan yakınmalarına ve küçük Orestes’in kendine 
doğru uzanan ellerine karşı koyma cesareti olacaktır... Bir katilden 
başka bir şey olmayan bu adam, yaşanacak kötü bir dakikalık za
mandan sonra, dudaklarında o gereken savaş yalanı ile, çökmüş 
kahraman sözleri ile sıvışır gider oradan.

Euripides insanlık durumunun tragedyasını, tiyatrosunda bir kez 
daha, açık bir düşünce, kesin bir irade ile, onanmış ilkelerle denetle
meyi, yönetilmeyi ve frenlemeyi kabul etmeyen içgüdülerimizin (iyi
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ya da kötü, önemsizdir), en haklı duygularımızın -aile sevgisi, yurt 
aşkı, ün arzusu- bizi her anlamda rastlantıya ve hiç kuşkusuz fela
kete götürdüğü varlığın o bölgesine oturtur. Euripides felsefe yap
maksızın, ahlak dersi vermeksizin gerçeği gözlemenin o derin zevki
ni tadar. O, Agamemnon’un kızını sevdiğini, kızının da onu sevdiği
ni, onları çok güzel bir sevginin birleştirdiğini, ancak Iphigeneia’mn 
mutluğunun gerçekleşmesinin, tanrıların etkisi dışında, babasının 
ruhunun kaypak kumlarına bağlı olduğunu saptar. Iphigeneia’nın 
yaşamı, tanrı kelamının tuzağından çok, önce bunun içinde, bu gev
şek baba sevgisi içinde boğulacaktır. Bundan daha trajik olacak ne 
var? Kaderin yüzü mü?

Öbür kişiler de öyle. Klytaimnestra kızını sever tabii. Aksini kim 
söyleyebilir? Onu kurtarmak için bol bol ana sevgisi gösterir Klyta
imnestra. Ama bu taşkın sevgiyi gizli bir yara kemirir ve onun bütün 
etkisini giderir.

Bu gösterişli ana otoriter bir kadındır. Erkeklerin hepten duyar
lık ve sinik oldukları bu ailede o hepten iradedir. Onun diriliğinin ka
rarsız kocası üzerinde kolayca etkili olması beklenir. Kendisiyle övü
nür ve bunda haklıdır. Yaşamını iyi geçirmiştir! istemeden evlendiği 
bir kocanın yetkin eşi olarak gerektiği gibi çocuk sahibi olmuş, onla
rı gerektiği gibi yetiştirmiş, gereken erdemlerin -sadık eş, iyi ana, ek
siksiz ev hanımı- hiçbirinden yoksun olmamıştır. Tam bir eştir o.

Sahneye girişi etkileyicidir. Klytaimnestra, kendisiyle birlikte ya
nında getirmesi istenen büyük kızı olduğu halde arabayla gelir; rica 
ettikleri için değil kendi getirmek istemiştir; en küçük çocuğunu ve 
çok sayıda eşyasını, bohçalarını da getirmiştir. Bütün bunlar düzen
li biçimde, hizmetkârların ve iyi öğütler yağdıran aylak koronun dik
kat sözleriyle arabadan iner. Klytaimnestra ondan sonra kızının ya
nma gelmesini ister ve orda bulunanları bu tabloyu hayranlıkla sey
retmeye davet eder.

Kocasından, nişanlının ailesi, soyu sopu ve düğün töreni hakkın
da bilgiler ister. Evlenmek güzeldir, düğün şenliklerinin gerektiği gi
bi görkemli bir biçimde yapılamayacağına üzülmekle birlikte, hoş
nut olduğunu söyler. Agamemnon ondan törene katılmamasını rica 
edince buna razı olmaz, şiddetle itiraz eder. Kızını anasız evlendir
mek, aman ne güzel! Evlilik meşalesini ananın yerine babaya tuttur
mak, ne kadar abestir! Bu kavgada son söz onundur.

işte kaderin elinden avını koparacak, acınacak kocaya kendi is
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tediğini kabul ettirecek gibi görünen güçlü bir hatun. Ama buna ne 
kadar şiddetle çalışırsa çalışsın, başaramaz. Niçin? Meyvenin içinde 
bir kurt vardır. Bu ana yüreğinde çocuğu için yalvarışını sahte kılan 
bir çatlak vardır. O, sevdiğini iddia ettiği bu kızı hemen yalnızca öz
saygısı yüzünden savunmaktadır. Kendine ait olan şey ondan alın
maktadır: bu onu acılara salmaktan çok gücendirir. Bu nasıl bir ha
karet böyle! Saygınlığını öne sürer ve sitem eder. Yalvarıp yakarma 
hakarete, tehdide dönüşür. Her zamanki rakibe, yani kocaya karşı gi
riştiği bu kavgada zaman zaman çatışmada ortaya sürülen şeyi, çocu
ğunun yaşamını unutmuş gibidir. Ama kendini de, haklarını da hiç
bir zaman unutmaz. Aslında o artık yalvarmaz, savunma yapar. Ama 
kanıtların gücü seyircinin şu tuhaf soruyu sormasını engellemez: “ iki
sinden hangisi çocuğunu daha çok sevmektedir, Iphigeneia’yı boğaz
lamak isteyen baba mı yoksa onu kurtarmak isteyen ana mı?” Cevap 
kuşkulu değildir. Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisi de onu sever. 
Ama zayıf baba kızına zavallı yüreğinin bütün duyarlıkları ile bağlıy
ken, güçlü ana onda özellikle kendisinden alınması haksızlık olan bir 
“mal” ı, iyi yönettiği, bir yaşam boyunca biriktirdiği bir mutluluk ser
mayesi payını sevmektedir... Hâlâ sevgiden söz etmeye ne gerek?

Ve işte bu nedenle Klytaimnestra’mn analık sevgi gösterisi so
nuçsuz kalır. Kocasını yumuşatamaz, çünkü kendisi yürekten üzül
müş değildir. Bu ananın acısı saf değildir, özünden aldığı pis bir do
yumla karışıktır.

Bu durumda tragedya şeytanı Iphigeneia’mn kaderini yıkımın 
doruğuna ulaştırmak üzere yalandan anaç gözüken bu anayı ele ge
çirir. Dramanın en dayanılmaz sahneleri babasının terk ettiği zaval
lı çocuğun, son kavgada, anasından da ancak bunaltıcı başsağlığı 
sözlerini duyduğu sahnelerdir. Iphigeneia’yı babasının yanından da
ha çok anası Klytaimnestra’mn yanında yalnızlığın en acısına mah
kûm olduğunu hissederiz. Iphigeneia tam bir yoksunluk içinde ölü
me doğru yürür. Trajik şair -facianın yaratanı- onun yanına, ölüm 
konusunda onu avutmak için değil de, ölüm meleğinin götürdüğü ki
şiler söz konusu olduğunda yaşayanların gösterdiği anlayışsızlığın 
alaylı maskesi olarak Klytaimnestra’mn yoğun kişiliğini getirip koy
muştur.

Klytaimnestra Agamemnon gibi, îphigeneia’nm kaderinin an
lamlı simalarından biridir...
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Kaderin öbür iki aracısı üstünde uzun uzun durmaya gerek yok
tur. Yaralı koca gururu ile eylemi engellenen Menelaos’un birden 
parlayan büyük duyarlığı, zamansız olarak, bir gözyaşı seliyle ama 
çok da ısrar etmeden, kurtarmak istediğini fark ettiği kızın ölümünü 
ancak hızlandırabilecektir. Kardeşi Agamemnon’dan daha da tepki
sel, telaşı nedeniyle bir uçtan öbürüne savrulan Menelaos, iğrenç 
bulduğu bir eşi, Helen’i yeniden almak için yeri göğü titreten denge
siz koca, sırasıyla kâh küfür ve kâh acımayla dolup taşan bu kardeş 
-bu kararsız mizaç, insani felaketi, yüreğin düzensizliğini güvenilir 
bulup içinde daha bir emin biçimde gerçekleştiren nereden geldiği 
belli olmayan yazgının elleri arasında seçme bir alettir.

Akhilleus’a gelelim. Bu parlak, cömert ve edepli, bir şimşek ay
dınlığında kendisiyle Iphigeneia arasında -bir aldatmacanın kendisi
ne haberi olmadan eş olarak verdiği bu sıcak ve soylu kızla- tam bir 
benzerlik gören delikanlı bu can kız kardeş için ne yapabilir? Değer
lerinden çok emin olan, bir genç kızın onun yatağını arzu ettiğine 
safça inanan Akhilleus, yaşamını sunar ona ve reddedilmesini kabul 
eder. Mutluluğa uygun düşen bir üzüntüyle, seçmiş olduğu ve mut
lak ölüme götüren tenha yolun çoktan Iphigeneia’nm önünde açıldı
ğını fark ettiği anda, boş bir aşk imgesi olarak genç kızın üzüntülü 
ufkunda görünüp geçer.

Iphigeneia’yı seven herkesin yüreğinde trajik unsur böylece tuza
ğını kurmuş olur.

Yine de ancak kötü kaderin, tragedyanın belki de asıl tanrısı 
olan kör talihin, Euripides’in kimi dramlarında ortalarda gözükme
yen tanrıların elçisi gibi ortaya çıkan şu Rastlantının etkisiyle çalışır 
tuzak. îphigeneid'yı yeniden okuyun, olayın kurgusunu inceleyin gö
receksiniz!

Kişilerin bütün duygularının, drama koşullarının bütün ayrıntı
larının birbiri içine girdiğini, birbirini ittiğini ve karşılıklı olarak tam 
bir uygunlukla birbirini harekete geçirdiğini göreceğiz. Dramanın iş
leyişinde bir tutukluk yoktur. Ne zaman bir kişi, olayla ve onun içi
mize yönelttiği duyarlıkla -umut ya da korku- aynı anda, belli bir 
yönde etkisini gösterdiyse, o zaman işte yine doğal bir duyguyla yük
lü ve tamamen usa yatkın, olayı ve duyarlılığımızı ters yöne çeviren 
bir başka kişi daha ortaya çıkar. Her kırılma noktasının bir beklen
medik olayı gösterdiği uzayıp giden bir kırık çizgiye göre, olay hiç 
yerinde saymadan, her şeyi kendine çeken Iphigeneia’nın ölümüne
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doğru ine çıka ilerler. Kişiler ne yapıp etseler de, ellerinden bir şey 
gelmez; bu ölümü gizlice hazırlasalar ya da onu uzaklaştırmaya ça
lışsalar da kazanan daima ölümdür; tuzağa düşen tutkuların mü
kemmel bir bileşkesi içinde, elini tez tutan bir gidişle kazanır ölüm. 
Peki öyleyse bunu Rastlantının kendisi değilse kim geçirir durur ka
fasından?

Burada başvuru kaynağı olarak Kral Oidipus’u öneriyoruz. Sop- 
hokles’in draması Ipbigeneia Aulis’te’den daha güzel bir düzenek de
ğildir. Ama Oidipus’u ezen cehennem makinesi yalnız başına çalış
maz. Sophokles bizi onun tanrısal yaratıcısını tanımaya ve itiraf et
meye zorlar. En azından bize, olayların arkasında, kaderimizin on
dan kaynaklandığı etkin bir sırrın (korkunç bir tanrının) varlığını 
kabul ettirir. Iphigeneia’nm yaşamını yıkan şey, daha karmaşık ve o 
kadar iyi düzenlenmiş bir düzenekte bu kez ancak usta bir yazarın 
eli mi olacaktır? (Bir edebiyat adamı demek istiyorum.)

Hayır. Bizi umursamayan, alaya alan ve adı olmayan, olsa olsa 
Rastlantı gibi korkunç bir adla anılan şu Yokluk var.

Bunun üstünde durmak gerekir. Iphigeneia’nm yaşamasının ya 
da ölmesinin onlara bağlı olduğu beş kişiden -Agamemnon, Klyta- 
imnestra, Menelaos, Akhilleus, ve elbette, iphigeneia’nm kendisi- 
dramanın belli bir anında, birbiri ardına ya da ikisi üçü birlikte, hep
si de onun kurtulması için çalışırlar. Uğursuzluk (hangi uğursuzluk?) 
hepsinin bu işe asla aynı anda koyulmamasmı ister. Trajik olanı ön
lemek, onun tehlikedeki bu yaşamı sarsalayan tüm gücünü silmek 
için yine de sadece iyi niyetlerin üst üste çakışması, ortaklaşa alınan 
bir karar yeterdi doğrusu. Ve Troya savaşı olmazdı. Iphigeneia (bir 
mucizeye gerek olmadan) yaşardı.

Şair bize tanrıların, Yunanlılarla Troyalıları on yıl sürecek bir 
savaşın öldürümüne atmak istediklerini mi anlatmak istiyor acaba? 
Hiç de değil. Kâhin Yunanlılara şöyle der: “ Gitmek istiyorsanız, be
deli ödeyin.’’’’ Bu drama bize savaşı tanrılardan gelen bir bela olarak 
göstermez. Elbette siyasal ve ulusal bir zorunluluk olarak da göster
mez. Gerçekten, Yunanistan’ın varlığının ve özgürlüğünün, bunu 
söylemekte çıkarı olan önderlerin ağzında, dil hileleriyle tehdit altın
da imiş gibi göründüğünü saptamak gerekir. Bu sorunda önderlerin
den birinin “ komutasını korumasına ve parlak bir şandan asla geri 
kalmamasına” öbürünün “akla ve erdeme aykırı olarak güzel bir ka
dını kollarıyla sarmasına'” olanak sağlamak söz konusuysa eğer,
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haklı ve zorunlu savaştan söz edilebilir mi? Yani bu bir özgürlük sa
vaşı olabilir mi? Temiz yürekli Iphigeneia’mn dudaklarında '’''Yuna
nistan’ı kurtarmak” ve “Barbarlara buyurmak” sözlerinin kalıplaş
mış deyişler olduklarını saptadığımızda bundan kuşkulanırız. Savaş
tan nefret eden Euripides, aldatmaca olduğunu bildiği bir davaya bu 
saf çocuğu kurban etmekle yaptığı bağışa, bir parça alaycılık yükle
miş olabilir mi? Onu vatan sevgisi safsatalarının tuzağına kapılmış 
mı göstermek istiyor acaba? Hepsi arasında gerçekten nazik olan so
ruyu çözüme bağlamıyorum.

Kesin olan bir şey var. Başka herhangi bir savaştan daha saçma 
ve hepsi gibi iğrenç olan bu savaş ısrarla kaçımlabilir bir savaş ola
rak gösterilmiştir. Gerçekten de savaşın çıkmaması için -karşı çık
mada gel gideriyle ve yürek atışlarıyla şairin kurduğu olayın akışı 
bunu bütün açıklığıyla göstermektedir- drama içinde karmakarışık 
devinen bütün kurtuluş isteklerinin ortaklaşa harekete geçip, rüzgâr
da çılgınca dört bir yana savrulup duran sevgi, yüce gönüllük ve acı
ma duygularının hâzineleri halinde, tek bir kale gibi üst üste birik
meleri için bir dakika yeterdi. Ama işte, kimsenin yönetemediği bir 
rastlantı yüzünden dramanın bilinen bütün dakikaları arasında, bu 
arzu edilen bir dakika gerçekleşmez. Olayı yöneten aksilik bütün ça
baları başarısız kılar. Agamemnon kızını kurtarmak istediğinde bu
na Menelaos engel olur. Menelaos ona yardım etmek istediğinde, 
Agamemnon bunun imkânsız olduğunu söyler. Klytaimnestra ile Ip- 
higeneia duyarlı Agamemnon’u yalvarmalar ve gözyaşları ile tedir
gin ettiklerinde kararsız kişi nerdeyse kaya kesilir. Ensonu, Akhille- 
us zora başvurmayı önerdiğinde, tutunacağı dalı nihayet bırakan ve 
ölüme atılan, biraz önce yaşama sımsıkı sarılmakta olan Iphigene- 
ia’dır bu kez. Talihsizlik, kötü niyetli bir kişi gibi değil de, mikrop 
bulaştırmak üzere insan ruhunun gözeneklerinden sızmaya, mutlulu
ğu mutsuzluğa döndürmek, ölüm işini gerçekleştirmek için olayın 
küçücük bir aralığından sızmaya hazır, dalgalanan bir miyasma gibi 
her sefer oradadır. Biraz geç yazılmış ve adresini şaşıran bir mektup, 
Kaderin ağırdan alması için daha fazlası gerekmez.

îphigeneia’nın son büyük acısı (trajik unsur) bu durumda bana, 
mutluluklarını sağlamak için insanların ortak çabaları arasında 
uyum eksikliği içine yerleşmiş gibi görünmektedir, iradelerin sürekli 
yan çizmeleri, kişilerin sürekli şaşkınlığı, kritik anda yıkılışları trajik 
olana özgül ağırlığını kazandırırlar. Oyuna sokulan kötü güçlerin
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çok güçlü olmaları -Agamemnon’un zayıf tutkusu, Menelaos’un za
vallı eş hevesi- bile gerekmez. Kaderin yalpaladığı bir anda, kurtu
luş güçlerinin gölgede kalmaları ya da öbür kampa geçmeleri bunun 
için yeterlidir. iradelerin çemberinde ufak bir boşluk, birleşenler ara
sında her şeyi kurtarabilecek bir boşluk yeter. Iphigeneia’nm kaderi 
bu yürek çatlağından, varlığın bu garip güçsüzlüğünden geçer.

Dünyanın düzensizliğinin, duygulardaki kargaşanın, irade ka
rarsızlığının oluşturduğu trajik duygu, Euripides’in tüm tiyatrosu 
bunu işler. Hele îphigeneia, bunu en görkemli bir biçimde gösterir. 
Ama bu yapıt insanlar arası ilişkiler planında, trajik duygu oluşu
muna başka hiçbir yerde bu kadar güçlü biçimde belirtilmeyen bir 
öğe ekler: herkesin kendinden bir şeyler katmasıyla mutsuzluğu sav
mak söz konusu olduğu anda insanlar arasında beliren uyumsuzluk 
ve anlaşma eksikliği. Burada yine kargaşa ortaya çıkar. Her biri 
kendine yontar, eller ayrılır. îphigeneia kendine uzanan son eli geri 
çevirir.

Her insan başarısı felaket tarafından gözetlenir. Mutluluğumuza 
karşı dünyanın bu kötü niyetini, dinsel söylemden eski bir deyişi ye
niden kullanan bir Îphigeneia korosu “ tanrıların öfkesi” diye adlan
dırır. Bu kıskanç öfke, eğer oyunun konusuna bakılırsa hem de o bü
yük “ tanrılar” sözüne karşın, Euripides’e göre, her türlü mutlu ya
şam ve özellikle de çok şey vaat eden yaşamlar üstünde asılı duran 
karanlık tehditten başka bir şey anlatır gibi görünmez.

Böyleyken, yine bu parçada şairin düşüncesi, toplumun unutul
muş, ama hiç de sonsuza kadar yitmemiş bir durumuna yükselir. Bu 
durumda, çabalarını “ ortak bir mücadele”de. birleştirmek üzere kar
gaşayı bırakan insanlar, onları gözetleyen korkunç öfkenin darbesi
ni savacaklardır. Her zaman olduğu ve îphigeneia efsanesinin de bu
nu şaire gösterdiği gibi, dünyada, insanlar aralarından birini kurtar
mak için bu “ ortak cephe”yi oluşturmaktan aciz görünürler. Çünkü 
onlar “ tanrıların kini”nin Iphigeneia’nın üstüne çullanmasına —Iphi- 
geneia bile karşı tarafa geçer- aldırmazlar.

Peki ama şeytani bir öfkenin kötü etkilerine karşı insanlar ortak 
bir mücadeleyi nasıl sürdüreceklerdir? Varlığın bu öfkesi sadece on
ların evrenin kötü yanına verdikleri ad değil, aynı zamanda yürekle
rinin çılgınlığına, mutluluğu yakalamakta insanın temel yetersizliği
ne uygun bir addır.
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insanın çevresinde olup biten her şey kavranamaz, kendi içinde 
ise her şey oynaktır. Anlaşılmayacak biçimde çırpındığı kararsızlık 
içinde, felaket halinde, insan kardeşlerinin yardımına, toplum dedi
ği düzeneğe güvenebilmek isterdi insanoğlu. “ Ortak mücadele"nin 
konu olduğu parçadaki birçok söz bunu anıştırır. Bu düzenek onu 
kaderin sinsi darbelerinden bazılarına karşı koruyamaz mı? insanoğ
lu zaten “ toplum” u yalnızca bunun için icat etmiştir.

Ama “ ortak kurtuluş” için Iphigeneia’nm ölmesi gerektiğine gö
re, bu ünlü buluşta bozuk bir şeylerin olması gerekir...

Tanrıların dalgınlığı, yüreğin şaşkınlığı, rastlantının kalleşliği 
-Iphigeneia’nın kaderi bu üst üste yığılı karanlıktan oluşmuştur...

Ama şiir, tragedyanın karanlığında ışığı getirir ve gözyaşları ile 
karışık sevinci doğurur.

Şimdiye kadar trajik bazı öğelerini belirttiğim îphigeneia drama- 
sı sadece tragedya değil, aynı zamanda şiirdir.

Bunu derken şunu belirtmek istiyorum: Drama içinde ve bizim 
üzerimizde Iphigeneia’yı avları haline getiren şu trajik güçler hüküm 
sürerken, aynı zamanda ve içimizde, ama koronun ezgileri arasında, 
Iphigeneia’nm umutsuzluğu içinde bir başka ses kendini duyurmaya 
çalışır. Şair içimizde evrenin, kosmosun -Yunanca bu güzel sözcük 
hem dünyayı, düzeni hem de güzelliği anlatır- temel enerjilerini 
uyandırmıştır. Bu insanlık dışı dramada, bu trajik oyunda yol aldık
ça, tragedyanın ötesinde bir başka şeyin bizimle konuşmaya çalıştı
ğını hissederiz; kosmosun, içine karışmış olduğumuz dünyanın belir
siz sesidir bu, şiirin -imgeler, sesler ve ritimler- sesi, evrenin değişik 
yaşamı, nesnelerin rengi, varlıkların müziği, gölgenin ve ışığın al- 
maşması, damarlarımızdaki atıştır -tüm bu seslerdir bizi çağıran. Şi
irsel söz biçimlenir ve tragedyanın dehşetine karışarak ona katlan
mamıza, daha çok, onu sevmemize olanak verir; şiirsel söz bize iki 
anlamında “ nefis bir acı” dediğimiz şeyi sağlar (hatta şiirsel hazzın, 
en azından trajik şiirin tanımı böyledir).

insanlar haklı olarak söz istemiştir. Birden yeni bir iklime taşını
rız, ama ucuz bir idealizme sürülmüş değilizdir. Şairin imgeleri -şiir
sel etki denilen bütün öğelerin (sözcüklerin müziği, ritimlerin oyunu) 
içinde yer aldıkları imgeler- daha doğal, daha dayanılır bir gerçek-

Medeia çocuklarını öldürürken. Apulia amforası (ayrıntı).
Münih, Antikensammlungen. Fotoğraf, G. Wehreim.
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lik içinde, ciğerler için daha hafif bu gerçeklik içinde, tragedya deh
şetinin gözlerimizde toplandığı anda bile içimizi sevinçle doldurup 
bizi ferahlatırlar.

Yunan tragedyasında koral bölümlerin, şiirin ve koro müziğinin 
eşsiz gerekliliği, yine kahraman erkek ya da kadının, ölümün onları 
almaya geldiği andaki şarkıların gerekliliği burada ortaya çıkar.

Tragedyayı vurucu bir açık yüreklilikle bizim insan olma yolun
daki işimizin temel araçlarından biri haline getiren o korkunç 
gerçekler göz ardı edilsin diye değil. Bizler insanlık mesleğini, bize 
tanrılardan ve kendi kendimizden, bizim zayıf insan yüreğimizden 
gelen birçok engellerden aşarak bu mesleğin güç olduğunu onunla, 
onun bize gösterdiği, bize bağışladığı acılarla öğreniriz. Sonunda, sü
rekli kararsızlıklarla sarsılan bu kader, her zaman, hem de anlaşıl
maz bir ölümle yönetilen her birimiz için kaçınılmazdır. Ama İphi- 
geneia tragedyası bize başka bir şey daha getirir ve umut beslememi
zi sağlar. Bizi durmadan başka başka şeylerle büyüler adeta. Bize 
sert kavga sahnelerini aktarımlarında bile bizi yıkan ve umutsuzluğa 
düşüren kaderin şiddetli darbelerini genç kızların şarkıları arasında, 
benzersiz güzellikte bir şiirin örtelemesi içinde sunar.

Trajik yazgımızla ilgili konular bile şair tarafından korolarında 
ya da tragedya kişilerince ezgiyle söylenen bölümlerde yeniden ele 
alınmıştır. Hep aşkın amansızlığı, savaşın delice saçmalığı, Iphigene- 
ia’nın iğrenç biçimde kurban edilişi -bu aynı dayanılmaz izlekler de
mek ki yeniden üst üste ele alınır ve bizi yaralar; ama bu kez başka 
bir tonda, şiirsel anlatımla ele alınır. Aşk ve ölüm bize bir tür şiirsel 
esinti içinde sunulur ve bu esinti onlara yanlarındaki nesnelerin, şa
irin bunlara sıkı sıkıya kattığı imgeleri tarafından verilmiştir. Bunlar 
doğal dünyadan, algılanabilir dünyanın güzelliğinden kaynaklanan 
imgelerdir. Aşk ve ölüm dünyanın güzelliğine o an için katılmış gibi 
görünürler. Çayırların, ağaçların, tarla hayvanlarının, kuşların, tan
rıçaların, ırmakların, gökyüzünün, altının, fildişinin güzelliğini içine 
almış ve onlara bürünmüşlerdir... Aşk ve ölüm çobanların çağrıları
na, kaval seslerine, parlak kum üstünde kol kola oyun oynayan ka
dın ayaklarına karışırlar... Eros’un oku ikiz oktur, Kharit’lerin bir 
çift oku olduğu söylenir, çünkü bu ok mahvettiği yaşamları bile se
vince boğar. Ve Helen artık yalnızca eşlerin en kötüsü değil, göksel 
ikizlerin, Dioskur’ların kız kardeşidir... Ve surlarının üstünde dikilen 
Frigyalılar ölümün kendilerine geldiğini gördüklerinde, korkunç ve
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görkemli bir tanrı biçiminde, tunçtan zırha bürünmüş halde denizden 
çıkan Ares’tir... Ve Pergamon yere serilince, boğazlan kesik oğulları
nın cesetlerine ağlamak için, geride genç kız görüntüleri kalır.

Ve her zaman böyledir. Kosmosun, evrenin güzelliği, her zaman 
durumumuzun korkunçluğuyla dokunmuştur.

Tragedyanın evrenin şiirine bu şekilde girişini daha fazla açıkla
mak yerine bunun iki örneğini vermek istiyorum.

işte Agamemnon ile Menelaos arasındaki bağırtılı tartışmadan 
sonra koronun sözleri:

“Sen çobanlar ülkesinden geldin, Paris; ahırdaki hayvanlar arasın
da geçti çocukluğun.

Kavalının düzensiz kamışını kıvrak Phrygia (Firigya) oyunlarına 
göre yabansı çeşitlemelerle öttürdün.

Bir gün, iri memeli inekler arasında yatarken, üstünkörü bir tavır
la kesip attın üç tanrıçanın anlaşmazlığını.

Ah o çılgın karar! Deniz yollarına düşürdü seni, fildişi kaplı sara
ya kadar gittin.

Orda bulanık gözlerindeki parıltı, arzusunu uyandırdı kraliçenin,
Orda kıskanç Aphrodite taç giydirdi size ve yok etti yaşamını

ikinizin de!
işte, çoban Paris, seninle doğdu, iyi toprakların çiftçileriyle at ye

tiştirenler arasında insan öldüren Kavga,
Al dudaklı savaş götürüyor Troya surlarına doğru, gemileri ve 

kargılarıyla düşman Yunanistan’ı.”

Ensonu, konunun en karanlık anında, Agamemnon Iphigene- 
ia’nın yakınmalarını geri çevirdiğinde genç kızın sızlanması şöyledir:

“Anne, anne ne yazık! Aynı yakınmalar dökülüyor dudakları
mızdan... Sen sevgili kızını yitiriyorsun. Benim için de artık gün ışı
ğı yok; benim için soluyor güneşin parıltısı.

Ah! Ah! Ida’nın karlı doruğu, vaktiyle Priamos’un körpe bebeği 
anasından ayırıp ölsün diye bıraktığı güneşli vadi!

Neden, neden dağda büyüdü Paris, Parlak çoban,
Otlağın patikalarında öküzlerini güden
Ve çiğneyen ateş çiçeğini, sümbülü, göğsü için açan tanrıçaların?

Çobanın ahırına geldiler, Olympos’un üç kurumlu kızı,
Örekesinden çok kargısıyla övünen Pallas,

Zeus’un kral yatağından, Hera,
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Ve Kypris, ölümlülerin yüreğine soktuğu amansız isteklerden
hoşlanan...

Ünlü güzellik yarışması için geldiler onlar gülümseyerek,
Ve Argoslu bir zavallı kızın ölümü için,
Yelkenlileri denizde uçacak Danai’lerin zaferi için geldiler,
Öyle buyurmuş Artemis, bir bakirenin kanıymış iyiliğinin bedeli.

Ab anne, anne, ben bahtsız Ipbigeneia, bırakıyor beni babam, 
bana hayat veren bırakıyor beni.

Yalnız bırakıyor beni, amansız Helen ile, kanımı dökecek belalı 
güzellikle yalnız.

Boğazımı kesecek günah bıçağını hazırlıyor.
Neden, neden tanrılar büyülü Euripos’da elverişli rüzgârlara tık

adılar yolu?
Her kadere egemen Zeus neden binlerine güneşli denizde yolcu

luk neşesini ayırdı,
Bana ise yeraltı karanlığının acı bekleyişini?..
Ey Zorunluluk, amansız egemen...
Ey yaşam zamanı, sevimsiz acemi dönemi ölümün...”

Drama boyunca, ona eşlik eden lirizm içinde şiir dediğimiz bu 
evrenin sesi, içimizi hazlarla dolduran bu büyülü söz, bize tragedya
nın acımasızlığını sevdiren bu şarkı böylece kendini duyurur.

Yunan tragedyası bizi hem dehşete düşürür hem hayranlığa boğar. 
İçimizde yüreğimiz esrik, vahşi bir sevinçle oynar.



Bölüm

III

B A K K H A L A R

D r a m a s i

V ^ /u rip id es 406 yılında, Makedonya’da, konuğu olduğu kral 
Arkhelaos’un (Arhilaos) ülkesinde öldü. Yetmiş beş yaşındaydı. Ip- 
higeneia Aulis’te ve Bakkhalar onun yazmış olduğu ve bize ulaşan 
son tragedyalardır. Bu tragedyalar 405’te, şairin ölümünden sonra 
Atina’da temsil edildiler, ikisi de, Euripides’in sağlığında çok nadir 
elde ettiği zaferi, birincilik ödülünü kazandılar.

Bakkhalar tuhaf, şaşırtıcı bir dramadır. Bu drama en azından şa
irimizin bütün ömrü boyunca kafasını kurcalayan ve en aykırı ce
vapları bulduğu bir esrarla -Tanrı, onun varlığı, adaleti ya da ada
letsizliği, evrenin ve insanların yaşamına etkisi- ilgili soruyu bütün 
açıklığıyla ortaya koyar.

Tanrı esrarı, Tanrı gereksinimi, bütün meslek yaşamı içinde Eu- 
ripides’i kıvrandırmıştır. Bir inanır, bir küfür savurur. Sonunda, 
Bakkhalar adlı oyununda birbirine ters düşen kişiler yaratarak onu 
kararsız kılan güçleri, kendisini bir tragedya şairi yapan o güçleri 
hepten serbest bırakır. Bakkhalar tragedya şairi Euripides’in anahta
rıdır. Bu konuda birbirine en aykırı yorumlar yapılmıştır: birbiri ar
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dına, bu tragedya onun din değiştirmesinin tanığıdır denmiş, Tanrı
yı reddetmesinin en açık belgesidir, denilmiştir. Bu konuya ilerde dö
neceğim. Ama bunun içyüzünü anlamak için önce bu görkemli şiiri 
çözümleyeceğim.

Kutsal bir doğum yeri olan Thebai’deyiz. Karşımızda bir tanrı, 
Zeus’un oğlu Dionysos (Dionisos) var. Babasının yıldırımının onu 
anası Semele’nin böğründen çekip çıkardığı bu kente dönmüştür. 
Onu tanımayan Thebai’lilere tanrılığını göstermek için doğum yeri
ne gelir.

Yanında Asyalı çılgın Mainad’lar* vardır: bu kadınlar Uzakdo
ğu ülkelerinde tapınımını zafere ulaştırmakta Dionysos’a yardım et
mişlerdi. Şimdi ise bu tapınımı doğduğu sitede, Thebai’de zafere 
ulaştıracaktır.

Dionysos teyzelerini çoktan cezalandırmıştır. Zira kendisinin 
tanrısal kökeni ile alay etmişlerdi. Şimdi dağda onun kutsallığını ta
nımaktadırlar. Onlar da Mainad olmuş Dionysos’un tanrılığını ilan 
etmektedirler.

Ama karşısına yine daha korkunç bir rakip çıkar; Dionysos ta- 
pınımını sadece sahtekârlık ve bozgunculuk gibi gören ülkenin genç 
kralı Pentheus’dur (Penteus) bu kişi. Dionysos ona tanrı olduğunu 
gösterecektir. Niyetini gerçekleştirmek için rahiplerinden birinin, 
tatlı sesli, güzel yüzlü genç bir Lydia’lınm hem güven veren hem de 
şaşırtan kılığına bürünür. Kral Pentheus’u bu maske altında kandır
maya çalışacaktır. Eğer Pentheus onun ayartmalarından kaçınırsa 
Dionysos cezalandıracaktır onu. Trajik uzlaşmazlık böylece ortaya 
konulur.

Tragedyanın gizemli iklimi Asyalı Mainad’lar (Bakkhalar) koro
sunun girişi ile daha ateşli olur. Mainad’lar flütün ve darbukanın se
siyle ilerlerler. Doğada kendini tanrısına adayan müminin mutlulu
ğunu anlatırlar şarkılarında. Dionysos’a giden yol kentlerin yapaylı
ğından uzak durur; bu yol dağda ağaçlara ve hayvanlara dek ulaşır. 
Geyik derisi sarınmış, müzikle kendinden geçmiş bir adam doğanın 
halayına girer. Hem o hem de onunla birlikte yer içer oynar. Vecde 
varır, onu çağıran tanrıyı görüp yere kapaklanır. Bu şarkılardan bir 
bölüm şöyledir:

*Bakkhalar,ın Asya dillerindeki bir başka adı. Dans edip eğlenerek sürdürdükleri ya
şamlarını kınarlar.
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“Ne mutlu bahtı açık olana.
Ne mutlu tanrıların sırlarına erene!
Hayatını temizleyip günahlardan 
ruhunu Bakkhos’a verene!
Yıkayıp bütün kirlerini dağlarda 
Tanrının delisi olana!..

Koşmak ne güzel, dağlarda 
Bakkhos alaylarının ardından!
Sarılıp gezmek benekli ceylan postuna, 
serilip yatmak toprağa!
Yakalayıp boğazlamak yaban tekelerini, 
kanlarını içmek, çiğ çiğ yemek etlerini!
Eheey! diye bağırınca Bromios, 
atılmak Lydia’nın, Phrygia’nın dağlarına!
O zaman yeryüzünde derelerde süt akar, 
derelerde şarap akar, bal akar; 
yükselir sanki yerden,
Lübnan buhurunun dumanları.
Bakkhos, elinde kızıl alev saçan narteks,
sihirli gür saçları rüzgârda,
koşturur peşinden dağlara düşmüş koroları.
Ve haykırır ruhları coşturan sesiyle.” *

Bakkhos’un çağrısını yalnız Mainad’lar duymazlar, işte iki ihti
yar, bilici Teiresias ile Thebai’nin kurucusu Kadmos çıkagelmişler. 
Tanrı site üzerinde soluk aldığından beri iki ihtiyarın yüreği daha 
hızlı çarpmaktadır. Yaşlı bacakları mucizeyi gerçekleştirecekler, tan
rının şerefine oyun oynayacaklardır... Sahne iki ihtiyarın inanış biçi
minin yalınlığıyla bizi etkiler. Ayrıca yaşlılığı artık ortadan kaldıra
cak bir tanrının gücünü gösterir. Yine de henüz başarıya inanmış de- 
ğilizdir. Ancak büyülenmiş, ama kaygılıyızdır. Akla uygun dünyamız 
bocalamaya başlar.

Birden kral Pentheus görülür. O, oyunun trajik kahramanıdır. 
Tehdit altında olduğunu biliriz: bizi kendine çeker. Doğrudan tavrı, 
açık yürekliliği, cesareti ile de hoşumuza gider. Kraldır o, sitede dü
zenden sorumludur. Bir Lydia’lı tarafından salındığından kuşkulanı
lan bulaşıcı hastalığa direnmesine hak veririz. Kuşkusuz, yeni dinin

* Çev. S. Eyupoğlu, Bakkhalar. Alıntı, A. Erhat’ın Mitoloji Sözlüğü’nden.
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taşkınlıklarında vecdin dış görünüşü altında adi bir sefihlik olduğu
nu belirtince yanıldığını anlarız. Ama iyi niyetlidir o. Ama iyi niyet 
tanrıları yatıştırmaya yeter mi?

Bunak olduklarına karar verdiği iki ihtiyarın hali, kralı fazlasıl- 
ya öfkelendirir. Bilmediği bir dine karşı duyduğu kızgınlık, dayanak
sız suçlamaları, aklı başında bir din havarisinde pek akıllıca olma
yan acele bir yargıyı gösterir. Daha önce ele geçirebildiği Thebai’li 
Mainad’ları (Baküs müridi) hapse attıran Pentheus, askerlerine ya
lancı peygamberi, yani tanrının kendisi olan yakışıklı Lydia’lıyı tu
tuklama buyruğunu verince, hasmmın kılıcına saldırdığını anlarız. 
Kaderi iş başındadır. Ona hayran olmak mı gerekir? Yoksa acımak 
mı gerekir?

Bununla birlikte koro bir kez daha, kendini tanrıya adayan kim
senin mutluluğundan dem vurur. Dionysos sevinç dağıtandır. Onun
la birlikte artık acı yok, buna karşılık gülüş ve haz, Musalar ve Aşk
lar vardır. Onsuz bilge olduğunu sananın vay haline. Gurur ve çıl
gınlıktır insan bilgeliği. İnsan, huzuru ancak tertemiz imanda bulur. 
Bilgelerin ve akıllıların vay haline. Arzuyu yüceltmesi yönünden tam 
putperest olan mutluluk ve sevinç saçan bu koroda garip bir biçim
de İncile özgü tınılar taşıyan sözler vardır, insan şunları duyduğunu 
sanır: “ Tanrı bunları bilgelerden ve akıl sahiplerinden s a k l a d ı ve 
yine: “ Düşüncede yoksul olanlara ne mutlu!” Şaşırtıcı Euripides: 
onun gizemli olana duyarlılığı yüzyılların önünde gider.

Muhafızlar zincire vurulmuş Dionysos’u getirirler. Dramanın 
tam ortasına dalarız. Artık olay akışı içinde birden patlak veren bir
kaç mucizeyle kesilen art arda sahnelerde kral ile tanrı yüz yüze ge
leceklerdir. Bu karşılıklı tartışma, çok doğal bir konuşma tonuyla 
kesintisiz giderek daha trajik olur. Durmadan kesilen ve hep yeniden 
başlayan bu karşılıklı atışma yavaş tıktıklı bir çark düzenidir sanki. 
Şair bu düzenin saat hareketini yalnızca güzel ezgiler ve garip muci
zeler ve art arda entrikalarla insanın tanrı tarafından sabırla kuşatı- 
lışına dikkat çekmek için keser.

Pentheus ilk mucizeye pek dikkat etmez. Hapishanede Ma- 
inad’ların zincirleri ayaklarına düşmüş, sürgüler kendiliğinden çekil
mişler, mahpus kadınların kaçışına göz yummuşlardır.

Kendisine getirdikleri yabancıya daha çok dikkat eder. Ne ola
ğanüstü güzelliktir o! Ne kadar büyüleyici bir tatlılık vardır bu yüz
de! Kral soru sorar: delikanlının yanıtları yüz hatları gibi tatlıdır.



Skopas’a göre Mainad. I.Ö. IV. yüzyıl. Dresde, Albertinum.
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Kral kızar, tehdit eder: Lydia’lı öfkeden daha tehditkâr bir sakinlik
le karşılık verir. Pentheus bir an şaşırır. Kutsala kendininkinden da
ha açık bir ruh, bu kadar sakin bir ağırbaşlılık içinde olsa olsa bir 
tanrıdır. Ezeli prens ve peygamber sahnesidir bu. Bizans dönemin
den Isa’nın Çektiği Acılar oyunlarından birinde Euripides’in bu rep
liklerinden bazılarını kullanmasına şaşılmaz. Tıpkı Pilatus karşısın
daki Isa gibidir.

Pentheus 
Dionysos 
Pentheus 
Dionysos 
Pentheus 

ret ediyor...
Dionysos 

maz bana...

Pentheus’un kaba kuvveti böylece tanrının dinginliğine gömülüp 
gider, insan kayıp tanrısal esrarın sinsi ve derin sularına gömülür. 
Şimdiden insanoğlunun kaybetmiş olduğunu biliriz. Bilmediğimiz 
şey, tanrının kazanmaya layık olup olmadığıdır.

Koronun şarkıları yeniden yükselir... Müzik heyecanlanır ve co
şar; şiir tutkulu çağrılarla yayılır, iman hapsedilmiş tanrının gelme
sini ister: “ Gel... Gel... Ayağa kalk...” Onun döneceğini öne sürer: 
“ O gelecek...”

Birden tanrı karşılık verir. Mucize gözlerimizde patlar. Tanrı 
zindanının dibinden hizmetkârlarına seslenmektedir:
«  Tu ’«*> Baxx«t! »  Koro efendisini tanır:
«  Io> SiTitiTa, (w Ser î̂Ta. »  Yer sarsılır, baştabanın taşları birbirinden 
ayrılırlar; Dionysos zincirlerini kırmış, sarayın içinde yürümektedir; 
azgın bir biçimde başlar yangın: tanrı ortaya çıkar. Korodaki Ma- 
inad’lar efendilerinin ayaklarına kapanır ve ona tapınırlar.

Kral ise korku içinde, öfke içinde bu mucizeye tanık olmuştur. 
Öfkesine şu karşılığı vermekle yetinen Lydia’lı delikanlının karşısın
da durur: “ Beni kurtaracaklarını söylememiş miydim sana?”

Mucizeler çoğalır. Kithairon’dan bir sığırtmaç gelir, doğada 
Bakkhaların sürdürdükleri yaşamı akıl almaz olaylarla anlatır. Az 
sonra orada Pentheus’un korkunç kaderinin de gerçekleşeceği bu 
dağ, sığırtmaca manzaraların en büyülüsünü sunmuştur. Hayvanlar

-Zindanlarım senin hakkından gelir.
-İstediğim zaman tanrı gelir kurtarır beni...
-Peki nerde o? Görünsün bakalım gözlerime. 
-Durduğum yerde. Senin kâfir gözlerin görmez onu. 
-Yakalayın onu. Benim kişiliğimde Thebai’ye haka-

-Gitmem gereken yere giderim ben. Kötülük ulaşa-
ı
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la kardeşçe yaşayan masum insanoğlunun cennetidir orası. Ma- 
inad’lar yılanlarla oynar, karacaları ve kurt yavrularını emzirirler. 
Doğa bağışlarını bol bol sunmaktalar. Thyrsoslardan bal akar, pınar 
fışkırır kayadan, yerden şarap çıkar. Parmakla bastırınca, bir meme 
gibi sütünü sağdırır toprak... Ama doğanın bu tatlılığı cennetin hu
zurunu bozmaya gelen küfürbazlara karşı öfkeye dönüşür. Çoban, 
arkadaşlarla birlikte, Agaue’yi (Agave) oğlu Pentheus’a geri getir
mek için nasıl yakalamaya çalıştığını anlatır, işte o zaman ne kadar 
tepe, hayvan ve ne kadar kadın varsa kendilerini savunmuşlardır. 
Dağ kendinden geçmiştir adeta. Tüm bu cennet artık yalnızca dinsiz
lere karşı kaçınılmaz şiddete başvurur. Mainad’ların elleriyle gerçek
leştirilen korkunç bir insan kırımı tanrının -yüce gönüllü ya da kıyı
cı keyfine göre, dokunulmazlığı olan doğanın ta kendisi olan bu tan
rının- mutlak gücünü dile getirmiştir.

Bu anlatı Pentheus’u etkilemez. Mucizeler kızdırır onu. Düzen 
isteğini hiçe sayan bir dine direnişini gitgide sertleştirir. Askerleri 
vardır. Dağa yürüyecek ve doğaüstünü yola getirecektir.

Tanrı insandan daha güçlüdür. Ama Euripides’in onun mutlak 
gücüne bizi inandırdığı anda bile Dionysos birden gücünü kullan
maktan vazgeçmek ve insanın kurtuluşunu gerçekleştirerek kendini 
göstermek istemiş gibi görünür. Pentheus’un kaderinin sallantıda ol
duğu bir sahnede Dionysos rakibine elini uzatır: kralı tasarısından 
vazgeçmeye çağırır, iyilikle konuşur onunla. Ama tanrının bağışlama 
kapısını araladığı bu biricik anda insan, yani Pentheus onun önerisi
ni bir tuzak sayar; oysa biraz sonra tanrının tuzağını dostça bir öne
ri olarak görecektir. lisanla tanrının ezeli anlaşmazlığı. Pentheus 
inat eder...

O zaman tanrının havası birden değişir. O bir an acımıştır evet, 
ama insan sertleşmiştir. Dionysos artık sadece onu kandırmayı düşü
nür. iyilik olan tatlı dili, bundan böyle yalnızca kalleşlik olacaktır.

Dionysos şimdi Pentheus’a dağda tanrının müminlerini görmesi 
için Mainad kılığına girmesini önerir. Kral kanar: bu girişim onun 
cesur karakterine uygundur. Dionysos onu inandırmakta güçlük 
çekmez. Pentheus mücadele ettiği bu din tarafından uzun zamandır 
çekildiği için kolayca boyun eğer... Sarayına giyinmeye gider, Diony
sos ise sevinir. Koroya şöyle der:



“Kadınlar, bu adam yakalandı kapana.
Gidip Bakkbaları bulacak: cezasını görecek, cezası ölüm. ”

Koro Mainad’ın tanrıya bağlılık sevincini, doğanın bağrında, 
ağaçlar ve hayvanlar arsında çılgınca eğlenme zevkini bir kez daha 
anlatan yeni şarkılarla karşılık verir.

Bu güzel şarkılardan sonraki sahne Euripides’in yazmış olacağı 
en acımasız sahnelerden biridir. Mahkûm edilen kral ürküntü veren 
bir sevinçle dolup taşarak, saraydan çıkar. Şimdiden Bakkhos’a çar
pılmış, yarı sayrık bir haldedir. Çift görür her şeyi, iki güneş ve iki 
Thebai... Kadın giysisinden çok hoşnuttur, hayranlıkla seyrettirir 
kendini, kendine karşı her türlü saygıyı yitirmiştir. Dionysos onun 
gülünç rüküşlüğünü bitirir; bir dans adımıyla dağıttığı bir saç lülesi
ni yerine yerleştirir. Pentheus alaycı tanrının ellerinde artık ruhsuz, 
gülünç ve acınacak bir oyuncaktan başka bir şey değildir. Sahne 
Pentheus’un gülerek karşıladığı uğursuz bir kehanetle tamamlanır. 
O, tanrının dediği gibi, “anasının kollarında taşınarak” dönecektir. 
Anasının ne taşıyacağını bilmeyen Pentheus keyifle karşılık verir: 
“ Zevklere boğuyorsun beni.’’’' Dramanın sonu dehşete adanmıştır. 
Hem sevecen hem sert Euripides dokunaklılık bölgesinde hiçbir za
man daha ileri gitmemiştir. Tragedyanın içinde patlayan bir tür kan 
dökme zevki, uzun uzun tadı çıkarılan ve maddi dehşeti, manevi yı
kımıyla nerdeyse okşanan ölümdür bu.

Önce Pentheus’un Mainad’lar tarafından parçalanmasının öykü
sü gelir. Bu korkunç metinde en ufak abartı yoktur. Belirgin, belir
ginliği içinde korkunç ayrıntılarla hazırlanan bir raporun nesnel ha
vası vardır. Bakkhalar korosu bu ananın oğulu öldürme öyküsünü 
bir tapınma taşkınlığı içinde kabul eder.

Sonraki sahne dehşette yeni bir adım atar. Agaue, dağda öldür
düğü bir aslan yavrusunun başı sandığı şeyi tanrısına sunmak üzere 
ağzı kulaklarında girer ve aslında, Thyrsosunun ucunda oğlunun 
kan sızdıran başı vardır. Agaue sevecen bir hareketle tanımadığı yü
zü okşar.

Euripides Agaue’nin onu tanımasını istemektedir. Böylece yaşlı 
babası Kadmos, torununun parçalanmış kalıntıları ile Kithairon’dan 
döner. Kanlı oyunun ve kızının çılgınlığının karşısında, bir ruh heki
minin yapacağı gibi, Agaue’ye, yaptığı işi anlamasına yol açacak 
doğru sorulan sorar. Nerdeyse bilimsel diyebileceğimiz sorgulama-

4 6  | A n t i k  Y u n a n  U y g a r l i ğ i



B a k k h a l a r  D r a m a s i  47

nın kuruluğu, olayın dokunaklığım daha bir ortaya çıkarır ve onu 
doruğuna ulaştırır.

Bu doruk belki de sonraki sahnede aşılmıştır. Ama o sahne elimiz
de bulunan tek ve yırtık bir elyazmasına bağlı yazılı geleneğimiz için
de bizler için bir kayıptır. Orada Agaue’nin, oğlunun organlarını tek 
tek aldığını, sızlana sızlana ve onları öperek birbirinin yanına koyuşu- 
nu görecektik. Bu korkunç sahneden bazı dizeler, yukarıda sözünü et
tiğim İsa’nın Acıları oyunlarında bize verilmiş, bu dizeler İsa’nın vü
cudu üzerinde sızlanan Meryem’in ağzına konulmuş gibidir.

Ensonu, tragedyanın sonunda, Dionysos gökyüzünde belirir. 
Rakibini alt etmek için seçmiş olduğu maskeyi çıkarmıştır; zaferini 
elde etmeye gelir. Bu muzaffer tanrının bize söyleyecek nesi vardır?

Onu yüceliği ile bekleriz. Yüceliği öfkelidir. Onu adaletiyle bek
leriz. Adaleti korkunçtur. Ondan bağışlamasını umarız. Agaue’nin 
pişmanlığını kabul edecek midir? Tanrı bunu reddeder. Avutmayı 
pek düşünmez. Agaue suçunu itiraf eder, yalvarır. Tanrının, traged
ya çatışmasının sonunda insanın karşısında diktiği “ çok geç” sözüy
le karşılaşır. “ Beni çok geç t a m d ın ız der Dionysos. İnsan yine yal
varır. Tanrının artık verecek bir karşılığı vardır, o da şudur: “ Ben 
Tanrıyım.'”

Bakkhalar’ı nasıl yorumlamak? Kendi içinde o kadar bölünen 
bu yapıt, elbette yorumcularını da bölmüştür.

Kimileri tragedyayı Euripides’in dine karşı yönettiği sert bir sal
dırı sayarlar. Bu kişiler yargılarını temelde, bir aydınlanma havarisi
nin, bir akılcının (kendi sözleridir) mücadele yapıtı gibi sundukları 
genel olarak Euripides tiyatrosu hakkında yaptıkları yoruma da
yandırırlar. Başka eleştirmenler de, tam tersine, bu tragedyada bir 
iman savunması görür ve bu yapıtı, anladıkları biçimiyle Euripi
des’in tiyatrosunun geri kalanı karşısına çıkarıp, onda yaşlanan şa
irin din değiştirmesinin kanıtını bulurlar.

Birbirlerine bu kadar karşıt görünen bu iki düşünce, belki de an
cak bunlardan birinin öbürünü dışladığı kabul edilirse yanlış olur.

Şunu söylemek istiyorum. Her tragedya, bir bakıma, olduğu gi
bi ya da göründüğü haliyle dünyaya karşı bir başkaldırı eylemidir. 
Bir başka bakımdan her tragedya şiirin ortaya koyduğu görünüşle
rin arkasında, olması gerektiği ya da daha doğrusu olduğu gibi, dün
yanın karşısına çıkarılan bir inanç eylemidir.

Euripides’in, Bakkhalar’da düşündüğü böyle bir çatışmadır. Şa
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iri, öbürlerini dikkate almadan kişilerinden yalnızca birine bakıp 
onunla kavramaya çalışmak boşunadır. Euripides, Dionysos’a ina
nan kişilerden ayrı ele alındığında, onu reddeden (ya da karşı çıkan) 
biri değildir. Söylemem mümkünse, o aynı zamanda bütün kişilerdir. 
Karakterlerin çatışmasıdır o. Tragedyadır... Bakkhalar Euripides’i 
bölen o kılıcın, içindeki o yaranın en açık tanığıdır -asla hoş karşı
lanamamış bir Tanrı arzusu.

Demek oluyor ki Euripides yalnız Pentheus değildir. Ama Penhe- 
us’dur da. Bütünüyle Pentheus da değildir. Şairi, tragedya kahrama
nı olsa bile, kişilerinden biri ile özdeşleştirmek şiirsel yaratının özü
nü bilmemek demektir. Büyük bir şair asla kendini kopyalamaz. 
Eğer o kişilerinden birinde meramını anlatırsa bu yaratımda bize 
sunduğu hem kendisi, hem de bir başkası olur. Oğulda babadan ba
zı özellikler bulunabilir, ama benzerliklerle birlikte yeni özellikler de 
vardır. Yine aynı şekilde bu tipleme yeni bir yaratımdır ve onun yü
zünde bunu beceren yazardan ancak ve ancak bir yansıma aramaya 
izin vardır.

Euripides’in Pentheus’daki yansısına gelince, kralın tanrıda mut
lak olması gerektiğini düşündüğü şu düzen ve akıl zorunluluğudur. 
Pentheus gerçek bir tanrıyı benimserdi, ama o, düzensizlik ve ruh 
bozukluğu içinde beliren, saçma mucizelerle kendini gösteren bir 
tanrının ancak düzmece olacağından emindir. Pentheus bir dinsiz 
değildir. Euripides onun ağzına tanrı hakkında tek bir kuşkulu söz 
koymamıştır. Dönemin felsefesinde kullanılan dili hatırlatan hiçbir 
şey yoktur. Pentheus tanrılara inanır, ama coşma ve mucizeler ona 
tanrısal bilgelik ve yetenek değil, insanca saçmalıklar olarak görü
nürler. Kısacası o, kendisinin bilinçle sitesini yönetmesi gibi aklın
dan geçirdiği biçimde dünyayı akıllıca yönetecek tanrılara inanır. 
Devlet başkanı görevi kadar gerçekçi aklı da onu, Dionysos dininin 
gizemciliğine karşı kuşkulu kılar. Pentheus kimliği kuşkulu Lydia’lı- 
nın ve kendinden geçmiş taşkın Mainad’ların karşısında, hakçası 
hem devletin yararını, düzen ilkesini, hem de kısaca aklı ve en kes
tirme anlamında sağduyuyu temsil etmektedir. Pentheus tanrıların 
sağduyu sahibi olmalarını ister. Tanrıların kendisi gibi olmalarını is
ter. Diyeceksiniz ki tanrılardan az bile olsa bir şey istemek oldukça 
önemlidir. Yine de tanrılardan çoğu bu dürüst insan ölçüsü karşısın
da suçlu duruma düşerlerdi doğrusu.

Bununla birlikte Pentheus’da başka bir şey daha var: mücadele
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ettiği bu dinin onun üzerindeki cazibesi. Bu çekiciliğe karşı kendi 
akılcı tarzıyla, kendini korur o. Bakkhos’un yandaşlan çevresinde, 
döndürüp durduğu bu davranış biçiminin anlamı nedir? Onları so
rularla sıkıştırır, onları dağda yakalamaya karar verir. Bu yeni dine 
karşı yargısını daha iyi temellendirmek için midir? Hırpaladığı bu 
dinde bir karanlık gerçeklik, hem de onu ilgilendiren bir gerçeklik 
bulunduğu duygusuyla mı itilmektedir yoksa? Pentheus her türlü 
dinsel deneyime ne kadar kapalı görünürse görünsün zaman zaman 
esrara doğru mıknatıslanmış gibi gider. Dört elle anlamaya sarılır. 
Bir sırrı anlamak için zorlanır. Bu aşırı kızgınlıklar bir ölçüde akılcı 
varlığının itiraf edilmemiş dinsel duygusunu bastırmasıyla açıklanır. 
Ayrıca, tanrıya sorduğu sorulara kendi düşünüş biçimi olan, olumlu 
bir biçim verme kaygısı vardır. Bu da tanrıda kaçamak bir cevap ya 
da kabaca bir açıklama reddine yol açar.

“ Bu dinin yararı ne?” diye sorar kral. Tanrı buna şöyle karşılık 
verir: “Senin bunu öğrenmen caiz değildir. ”

“ Nasıldır senin tanrın?” diye sorar kral. Cevap şöyledir: “ Canı
nın istediği gibi. ”

Böylesi replikler Pentheus’un dramı için son derece aydınlatıcı
dırlar. Tanrısal esrara kapalı olan insan mıdır? Yoksa ona bunun yo
lunu tıkayan tanrı mı olacaktır? Mucizelerden çok ne var. Bunları 
kabul etmeyen Pentheus mudur? Onun bunlardan etkilenmesini tan
rı mı engeller? Lydia’lı, Dionysos’un gizemli varlığını belirtir: “Şu 
anda, yanımda hazır, neye üzüldüğümü görüyor.” Pentheus, “ Peki, 
nerede o? Gözlerim görmüyor onu.” demekten başka ne diyebilir. 
Ve tanrı onun gözüne görünmezse nasıl görsün ki? Yine birtakım 
mucizeler: sürgüler yuvalarından çıkar; tanrı boğa biçimini alır; kra
lın sarayı alevler içinde yıkılır evet. Prensin retinası, kulak zarı bu 
olayları algılar; ama aklı tanrı işine daha fazla açılmaz...

Ne denir? Tanrı ne demeye kendi gücünden ruhun gözlerini aç
mak için değil de kapatmak için yararlanır ki?

Burada bağışlama trajik duygusuna değiniyoruz. Pentheus, Hı
ristiyan söylemince, lütuf görmedi. Tanrı ona bunu bir an, sözünü 
ettiğim sahnede sunmuş gibi görünmüştür: “Hâlâ tamamıyla uzlaş
mak mümkün... Seni kurtarmak istiyorum.” Sunulan, ama verilme
yen bir şey. Af eğer bir armağansa tanrının onu reddettiğini söyle
mek değil midir bu? Pentheus’un kişiliğinde burada kuşkusuz Euri- 
pides’in olabildiğince yakınındayızdır. O da anlamak ister. Şairin
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trajik yapıtı onun yaşama dinsel bir anlam verme, yaşamı tanrısal 
gerçekliğiyle kavrama arzusunu gösterir. Euripides, tıpkı Pentheus 
gibi, çoğu zaman yıkıcı bir sertlikle tanrının karşısına çıkar. Kuşku
suz onun yaratılışı Pentheus’unki kadar gizemci duyguya yabancı ve 
çorak değildir... Yine de Euripides, tanrı arayışında, Pentheus gibi, 
katılaşamn kendisi olmadığı duygusuna kapılabilmiştir; içine kapa
nan Otekisi’dir; o değil.

Dediğim gibi, şair sadece Pentheus’un şahsında yer bulmaz. Kü
çük ölçüde de olsa, Mainad’lar korosu ve hatta iki ihtiyar onun 
inanç dünyasının öbür kutbunu temsil ederler.

iki ihtiyar hakkında sadece şunu söyleyelim ki, onların inançla
rının sağlamlığı ve saflığı Euripides’te, kendisi için bir güvenlik iste
ği oluşturma düşünsel kaygısını uyandırabilmiştir. Teiresias inançla
rını soruşturmaktan kaçman ve iç huzurunu bu bedelle edinen bir 
hukukçudur. Kadmos çocuk ruhlu bir kişi ve huzura kavuşmak için 
törenin yapılmasının yeterli olduğuna inanan bir şekilcidir. Bu iki ih
tiyarın huzuru ve açımlanan gerçeklerin kabulünün onlara sağladığı 
gençlik sevinci, bir yorgunluk anında, ihtiyar Euripides’i bu rüya 
içinde kendinden geçirebilmiştir... Ama şair bu iki figür üzerinde an
cak bir an durur: yaşlılar yurduna yardımcı olmaz. Kadmos ile Te- 
iresias’ın oldukları gibi olmaya imrenebilse de, başka biri olduğunu 
bilir o. Onların uysallıkları Euripides’in insan olarak onur duygusu
nu doyurmaz. O durağan cennetlerden her zaman kaçmıştır: yine 
Mainad’ların korosu ile yola çıkar.

Euripides’in yapıtında Bakkhalar korosunun şiiri eşsiz güzellik
tedir. Bu Mainad’lar korosu katıksız lirizm gibi görünür, ama aynı 
zamanda başlı başına bir şahıs gibidir oyunda. Bu şiir, konu dışında, 
salt güzellik bölgesinde kalmaz: Mainad’lar korosu bizi yerleştirdiği 
tragedyanın yakıcı odağında, hatta Euripides’in de odağında yer alır. 
Koronun sesi bize, tanrısal dünyadan şairi etkilemeye gelecek en 
güçlü çağrıyı duyurur.

Tanrı burada benzersiz bir güçle kendini gösterir. Kuşkusuz, bi
lincin tanrısı olarak değil de, doğanın, dünyadaki yaşamın tanrısı 
olarak. Tanrı dağdadır. Orada erkin yaratıcı etkinliğini birtakım 
mucizelerle gösterir. Pınarın fışkırmasında, hayvanların sıçramasın
da, ormanların ve tepelerin gizli yaşamında vardır, insan yaşamım 
içeren ve aşan şu yaşam zenginliğidir, insanı kendisi ile birlikte sü
rükleyen şu evrensel yaşam akışıdır. Doğanın bağrında devinen her



B a k k h a l a r  D r a m a s i 51

can tanrısaldır. Çayırların yeşil sevinci içinde oynayan karaca yavru
su, ormanın tenhalığında gölgeli dallar fırtınada zıplayan Bakk- 
ha’nın mutluluğuyla birleşir. Tanrı budur, yaratıklar topluluğudur. 
Oyuna kalkan dağ barındırdığı varlıklarla aynı tanrısal solukla can
lıdır. Dans eden toprak ve çılgın yabanıl hayvanlar Tanrıdan ayrı 
düşünülemezler. Aynı akım bulunur onlarda ve gerekirse, onları bu 
topluluğu bölmeye çalışanlara karşı harekete geçirir.

Yalnız insan doğadan ayrı yaşar ve tüm mutsuzluğu bundandır. 
Gerçekten de insan kendine, büyük Bütün’ün kenarında, bilgelik 
adını verdiği soyut bir dünya kurmuştur. O bilgelik ki, tanrıdan 
kopmak olduğundan, olsa olsa çılgınlıktır. Euripides yapıtlarında 
birkaç kez çılgınlığın esrarına değinmiş, her zaman onu bir ayrılık, 
bir kopma olarak tanımlamıştır. Burada, ona bir çılgınlık gibi görü
nen, doğada ortaya çıktığı gibi, tanrıdan kopan bütünüyle insan ya
şamıdır.

Öyleyse insan bilgeliğinden vazgeçsin! Çünkü, der bir tuhaf di
ze: “ bilgelik bilgelik değildir. To <rsı;v î ’A jîşia. » Bu bilgelik sözcük
lerinden birincisinin -insanın sözde bilgeliği- çok zihinsel nötr bir 
sözcükle, bu bilgeliğe yapay bir nitelik veren bir sözcükle belirtildi
ğini; oysa insanın eleştirel zekâsını bırakırken yeniden bulduğu bil
geliği belirten sözcüğünün gündelik dilin eski bir sözcüğü, hem 
de canlı ve verimli bir bilgeliği adlandırmaya özgü dişil bir sözcük 
olduğunu saptamak yanlış olmaz.

Öyleyse insan düşüncesi ile baş başa olmayı bıraksın artık! Ru
hunu der şair, alayın içine soksun! Dağda onu kendinden geçiren, 
yeniden evrensel yaşamın çevriminde bütünleştiren Bakkhos’un kut
sal “ şenlikler” i insana coşku verecektir: insan Tanrıyı görecektir, in
san, hayvan postu giyinmiş ve başına yapraklardan çelenk takmış, 
kendisi de dans eden toprağın üzerinde dans ederek, toprağın ve top
raktan doğan şeylerin ritmini kendi içine katarak gerçek bilgeliğe, 
çılgınların çılgınlığına ulaşacaktır. Kendisi çılgın, yani esinli olan in
san içinde Tanrının varlığını görecektir. O zaman doğa onun için 
olağanüstü armağanlar bakımından cömert davranacaktır. Şarap, 
süt ve bal verecektir doğa ona. Ama onun verimli etkisi, özellikle se
vincin doğuşuyla görülecektir.

Bakkhos bilgisi sevinçtir. Koroların temel konusu işte budur. 
Dansın ve şarkının sevinci, flütün sevinci ve üzüm salkımının sevin-
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ci, Aphrodite’nin seUnci ve Musaların sevinci: akıllıların bilgeliğini 
bir yana bırakarak, kendilerini yüreğin yalınlığı ile Dionysos’a veren 
kimselerin önünde açılan yaşam budur işte.

Sevinci doğanın, antik düşünceye göre, Tanrının bir yaratımı ol
mayan, ama kendisi tümüyle tanrısal olan bu doğanın birliğinde bu
lan bu dinin bize göre bir adı vardır: çoktanrıcılıktır bu. Bu din ger
çek bir dinsel deneyim saçıyorsa, adın önemi yoktur. Euripides’in bu 
tanrı kanısına, “ Tanrı içimizde” demek olan coşku sözcüğünün tam 
anlamıyla o “ coşku”ya erişmesi ve Bakkhalar’m korolarındaki şiir
sel büyü yoluyla bizi de eriştirmesi bana inanılır gibi görünüyor. 
Onun akılcı varlığının tanrısala karşı koyduğu her direniş, burdaki 
koroların seli ile süpürülür gider. Burada Tanrının varlığıyla dolu 
bir ruhun vurgusunu bir an duyarken yanıldığını sanmıyorum.

Tragedyanın ve Euripides’in öbür kutbu budur.
Ama şairdeki bu inanış gönül vermekten, gönül verme gücüyle 

varılan kesin bir inandan başka bir şey midir? Bunu anlamak için sö
zü bitirirken Dionysos kişiliğini sorgulamak, onun dramadaki etkin
liğini açıklamak ve bu etkinliğin bizde uyandırdığı duyguları anlat
mak gerekir.

Doğayı canlandıran tanrı insanların dünyasında da iş görür. Bu 
dünya ortada. Euripides insani olan her şeye sıkı sıkıya bağlıdır, 
onun yüreği, durumumuzun sefilliği yüzünden olacak ki tanrıların 
dikkatine layık bir insan dünyasının varolduğunu tartışmayı düşün
meyecek kadar yaralıdır, insanın kendine göre kurduğu bu dünyanın 
yasallığını yadsıdığı olursa da, bu ensonu, yalnızca sözünü ettiğim 
doğalcı gizemciliğin kısa çıkışları içindedir. Demek ki, en sonunda, 
Dionysos insanların dünyasındaki işine göre kabul ya da reddedile
cektir.

Thebai’de sıkı sevgi bağları ile bağlı bir büyükbaba, bir ana, bir 
oğuldan oluşan bir insan ailesi vardır.

Bu ailede bir tanrı doğmuş, yakınları onu tanımamışlardır. Aga- 
ue gülmüş, Pentheus işkence etmiş, yalnız Kadmos kendini adamış
tır buna. Bu durumda tanrı yakınlarını tanrısal kişiliğini kabul etme
leri için zorlamaya ve inanmadıkları için cezalandırmaya karar ver
miştir.

Tanrılık alametlerini, mutlak gücünün alametlerini artırmış. 
Adaleti, iyiliği -insanlığı- hakkında hangi alametleri göstermiştir aca-

Bakkha alayından parça. Napoli, 
Ulusal Müze. Fotoğraf, Alinari.
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ba? Güçlükle fark edilir bunlar: belirsiz, geçici işaretlerdir. Hiçbir iyi
lik onunkinden daha silik değildir. Kuşkusuz, Dionysos Pentheus’un 
ölümüne başından karar vermemiştir. Ona bir maske gerisinde saklı 
tanrı olarak kendini göstermiştir. Uyarmış, tehdit etmiştir. Sabır gös
termiştir. Hapse atılınca henüz cezalandırmamış, yeni alametler gös
termiştir ona. insanoğlu bu alametlerin kesin varlığına gözlerini aç
sın, tanrı onu kurtaracaktır. Ama Pentheus’un gözleri bu alametlere 
kapalı kalır, bu durumda tanrı onu cezalandırır. Çünkü tanrıyı red
detmenin başka bir adı olan körlük, bağışlanamaz bir suçtur. Bu dar 
kafalı ruhların kekreliği, ne olursa olsun tanrısalın reddi demek değil
dir. Pentheus dindardır, o hiç de tanrıtanımaz olarak cezalandırılmaz. 
Dionysos’u reddettiği, ilk kez doğan ilk kez ortaya çıkan bu tanrıyı 
reddettiği için cezalandırılmıştır, ilk kez doğan, ilk kez ortaya çıkan 
bir tanrıyı red hangi dinde Pentheus’un parçalanmasını hak etmez ki? 
Sürekli cezalar da vardır. Belki de tanrının adaleti budur. Ama bu da 
Euripides’in inancını şaha kaldıran bir adalet türüdür.

Ya Agaue? Ya Kadmos? Agaue biraz evecenlik ve tanrı hakkın
da kovculuk nedeniyle günah işlemiştir. Bu nedenle Dionysos onu 
önce varlığına yabancılaştırarak (delirterek) kendisini itiraf etmeye, 
sonra oğlunu öldürmeye ve öldürdüğü çocuğun başını elleri arasın
da taşımak olan o korkunç azaba mahkûm etmiştir. Kadmos’a gelin
ce, o biraz sofu olduğu halde, dinsizlerin cezasına sokulmuştur. Tan
rının mutlak gücü bu sınırsız özgürlük içinde kendini gösterir.

Bir kez daha, Euripides’in seçmesi gerekir. Yazı yaşamında onu 
sık sık bu kavşakta görürüz. Eğer Tanrı mutlak güç ise ve onu hak
lı göstermek için mutlak güç yeterliyse, Dionysos haklıdır. Ne yapar
sa yapsın haklıdır. Çünkü Sophokles’in dediği gibi, “ Tanrılar ne ya
parlarsa yapsınlar, bu asla kötülük değildir.” O zaman inanç bir tür 
kutsal korku olur, mutluluk kendini frensiz bir güçle büyülenmiş gi
bi hissetmek olabilir. Tanrı, şu temel güç bizi ve bizimle birlikte dün
yayı da öldürdüğü gibi dans ettirip neşelendirir de; hep birlikte yû- 
şama sevinci ve acısıdır, bizi şaşırtan o göz kamaştıran esrardır da. 
O zaman, her şeyin düzen, akıl, saydam adalet olacağı bir dünyadan 
vazgeçen Euripides, içinde yalnız taşkınlık tanrısının ve insanın, bü
tünün akışı içinde kaybolduğu sevincin önem taşıdığı Bakkhalar ala
yına karışacaktır.

Ama eğer tanrı tutumu ve davranışlarında aklımızın kuralları 
olan kurallara uymak zorundaysa, vicdanımızda kendini gösterdiği
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gibi Aklın yasasına uyması gerekiyorsa, eğer kendisi ahlak bilinci 
ise, eğer o ancak ve ancak eksik insanlığımızın yetkin anlatımı, ayak
larımızın altında açılan anlaşılmaz bir uçurum değil de, içimizdeki 
güvenilir bir ışık, bir adalet ve sevgi doruğu ise o zaman Dionysos 
hakkında ne denebilir ki?

Bakkhalar’da ileri bölümlerde öyle gözüküyor ki, Tanrının yaşa
mın bütünlüğü olacağı ve onun bilincin en yüksek imgesi olacağı yo
lundaki bu çifte gereklilik arasında parça bölük olan Euripides’in üs
tünde fazla durmadığı zamanlar var gibi. O zaman Dionysos’un, şa
irin rızası için koyduğu koşullardan birine uymaması yeter; onun in
sanlık dışı tanrısallığı ile zafer kazanmak üzere tragedyanın göğün
de görünmesi yeter ve kafasına koyduğu ahlaki zorunluluk kadar acı 
çeken insan sevgisine de kapılan Euripides birden yönünü değiştirir: 
bu tanrıyı reddeder.

Aslında, Agaue’nin bilmeden oğlunun başını taşıyarak girdiği 
sahneden itibaren Euripides’in hayır diyeceğini anlarız. Sonra, oğ
lunu tanıyınca, Agaue’nin attığı çığlık anı gelir: şairin insanlığı, tan
rısal acımasızlığa karşı ayaklanır. Öyleyse tanrılar insanlardan da
ha mı aşağıdırlar? Dionysos artık kararını vermek üzere ortaya çı
kar: Agaue de yargısını bildirir. Kendisini mahkûm edene karşı şöy
le söyler:

“ Tanrıların öfkelenip de ölümlülere benzemeleri gerekmez. ”
Elbette bu dize kötüye kullanılmıştır. Bu dizeyi tümüyle traged

yanın anlamını sınırlandırmak, dahası Euripides’i bir inançsız, dra- 
mayı da inanca karşı kurulan bir makine haline getirmek için kullan
mak onu kötüye kullanmak demektir. Belli bir anda tam olarak Aga
ue’nin duygusunu açıklayan bu dize Euripides’in düşüncesinin de sa
dece bir anıdır. Bu anın belirleyici olduğu doğrudur. Tragedya den
gesini yitirmiş, Euripides seçimini yapmıştır.

Euripides inanmayı tutkuyla arzu etmiştir. Yapıtları bunu doğ
rular. inanmış bir kimsedir o: Bakkhalar’da mutlak gücüyle görünen 
Tanrının büyüklüğünü kavramıştır. Yine de onun insanlığı, çekilen 
acılara acıması, ahlak bilinci -peki neden insana olan inancı denmi
yor?- onun bu öbür imana sarılmasına olanak vermiştir. Bakkhalar 
Euripides’in tanrısala karşı yönelteceği en şiddetli hamledir: Bu dra
ma aynı zamanda onun en ağrılı düş kırıklığıdır. Ama Tanrının kar
şısında bu dimdik durma biçimini gerçekten düş kırıklığı olarak ad
landırmak gerekir mi? Çünkü, gerçekte o, duyumsadığı bu tanrının
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var olduğunu yadsımaz. Onun korkunç bir biçimde var olduğunu 
bilmektedir. Sadece bu tanrının artık onu ilgilendirmediğini saptar. 
Bundan başka bir şey bekler miydi?

Ya da daha doğrusu bundan başkasına sahip midir o? Öyleyse 
bütün yapıtlarını katıksız insan sevgisiyle dolduran o iç alev nedir?

Euripides’in hiçbir tragedyası, yaşamın tüm çağrılarına açık de
hasının eseri olan bu tragedyadan daha anlamlı değildir. Platon’un 
insanın filozof olmasını istediği gibi, Euripides’in ne derece “ bütün 
ruhu ile” şair olduğunu ötekilerden hiçbiri bunun kadar göstermez. 
O, yarattığı kişilerde o kişinin doğasının karşıt güçlerini serbest bı
rakır. Varlığının istekleri ne kadar şiddetle hasım olursa olsun, Eu- 
ripides onları tümüyle üstlenir. Ve bunlardan hiçbirini yadsımadığı 
için, bu katı tansiyonla yaşamayı kabul ettiği için o bir trajik şairdir.
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S İ T E L E R  Â R A S I  S A V A Ş

s  -/enlemekte olan Yunanistan’ın dramasında üstüne düşeni ya
pacak olan, hepsi arasında bilinçli, dürüst bir yargıç ve antik dün
yanın en büyük tarihçisi Thukydides, bütün zamanların en büyük ta
rihçilerinden biridir.

Rönesans onu hemen hemen unutmuştu. XVI. yüzyıl renkli He- 
rodotos’un dünyanın bütün yollarında yüzeye yayılmış bol araştır
malarından daha çok hoşlanıyor, yaşadığı zamanın ve bizimkinin 
büyük yargıcı Thukydides’in kurumlu ağırbaşlılığından hoşlanmı
yordu. Montaigne ve Rabelais onun adını bilmezler. Daha sonra, 
Bossuet’nin Evrensel Tarih’i ya da Voltaire’in XIV. Louis’nin Yüz
yılının Thukydides’in öne sürdüğü gibi tarihsel yasa kavramı hak
kında yapabildiği nedir dersiniz? Birincisine göre insanlığın tarihi 
Tanrının planıdır, İkincisine göre ise prensin iradesidir. Handiyse 
Montesquieu...

Bu durumda Thukydides’i bizlere XIX. yüzyıl bilgini mezardan 
çıkarmıştır. Bu bilgin kendi keşiflerinden birini, bilim tarihinin geç-
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mişteki nesnel bilimin keşfini onda bulduğunu sanmıştır. Thukydi- 
des bizim için, eksiksiz tarihçi, katıksız Nesnellik (elbette büyük 
harfle) olarak XIX. yüzyılın evladı olmuştur.

Ve bu birkaç ayrımcık hemen birkaç da unutuşla doğrulanır, il
kin yaşadığımız tarih bile bize şunu öğretmiştir ki eksiksiz nesnellik, 
özellikle yaşadığı tarihi, hem de büyük bir savaşın tarihini yazan ta
rihçi için inanılmaz bir hayaldir. Daha sade bir biçimde söylersek, 
Thukydides ona zamanının, karakterinin, eğitiminin olanak verdiği 
ölçüde çok tarafsız bir tarihçidir.

Öte yandan, Thukydides sadece büyük bir tarihçi değil, aynı za
manda ve belki her şeyden önce büyük bir sanatçıdır. O Peloponne- 
sos Savaşı’m (Peloponnisos) üç perdelik bir drama biçiminde yazar 
-zaten savaş öyle olmuş, oluşumu içinde tarihçi öyle olduğunu keş
fetmiştir. Bu dramada ilk planda dört ya da beş kişi vardır, daha faz
la değil. Sitelerin savaşı, çok sayıda kişinin karşıt düzende değişik ça
tışmalarıyla, Shakespeare draması gibi işlenmemiştir. Beklendiği gi
bi, klasik tragedyanın daha sınırlı tekniğine göre ele alınmıştır. Yani 
dört beş kişi bireysel olarak (Atina’da dört kişi) dramanın anlamını 
tam olarak aydınlatırlar. Bunun yanında unutulmaz çizgilerle tasvir 
edilen halkların canlı simalarından söz etmiyoruz daha.

İşte, örnek olarak -hem de portrede Thukydides’in sanatını da
ha elle tutulur kılmak amacıyla- o Atmalılardan ikisi; bunların ay
rıntılı biçimde işlenmiş maskeleri öylesine gerçeği anlatır ki yerlerini 
alacak oyuncuları ikinci plana atar ya da kim olduklarını ele ver
mezler. Yığılmayı önlemek için her tarihçinin başvurmak zorunda 
olduğu seçim yapma ilkesi Thukydides tarafından modern tarihçide- 
kinden çok daha öteye götürülmüştür. Bu seçilmiş kişiler -çizgiler 
içerisinde ama sağlam biçimde tasarlanmışlar- bu arada, siteler ara
sı savaşın bu örnek tarihi içinde tüm demokrasilerin ya da sözde de
mokrasilerin siyasetçisinin simgesel masklarla verilmiş görüntüleri
dirler.

Atina’da muhafazakâr partinin önderi Nikias namuslu bir kişi
dir, ya da en azından ününü bununla elde etmeye büyük bir önem 
veren biridir. Düşük çapta, komutanlık mesleğinin göreneğince de
memek için, uygulamada sınırlı diyebileceğimiz bir zekâya sahiptir. 
Oysa “savaş, Thukydides’in kuvvetle belirttiği gibi, beklenmedik 
şeyler dünyasıdır" . Politikacı bu rastlantıları hesaba katmaz, savuş
turur. Nikias ise, bu beklenmedik rastlantıları önemser gözükür,
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karşısında hep geri durduğu kararları, onun yerine alsın diye rast
lantıya güvenir. Gerçekten de onda bulunmayan yalnız zekâ değil
dir, enerjisi de eksiktir, bu yorgun vücutta canı ağır ağır dolaşmak
tadır sanki. Bu bir ölçüde yaş ve hastalık yüzündendir. (Nikias, Ati
nalIlardan geri çağrılmasını istediği mektupta, yönettiği Sicilya sefe
rinde uğradığı başarısızlığın kusurunu nefrit hastalığında bulup özür 
diler.) Ama hastalık ayrıca doğuştandır: Nikias eylem karşısında bir 
korkaktır. Ün kazanma arzusuyla bir parti önderi ve ordu komuta
nının ağır sorumluluklarını yüklenen bu adam, önderi olduğu Atina
lIlardan korktuğu için işinde sürekli kötürümdür. Sürekli kararsızlı
ğıyla, sanki her şeyin amacına ulaşmasından çekiniyormuş gibi, her 
zaman en yavaş yolları seçer gibidir. Harekete geçerse de, bu hep za
mansız olur. Syrakusa (Sirakuse) önünde kalması ve kuşatmayı kuv
vetle zorlaması gerektiğinde Atinalılardan geri çağrılmasını ister. 
Atina ordusu için çok tehlikeli olan durum duraksamadan hareket 
edilmesini gerektirince, hem de nerdeyse hiç düşünmeden, Nikias 
orada kalmak gerektiğini söyler. Öte yandan yurtseverlikle dolu 
(yurdun mutluluğu ile kendi saygınlığı birbirine biraz fazla karışsa 
bile), eski toprak Atinalı olarak dindardır (üstelik boş inançlıdır): bu 
temiz insan erdemleri onu zayıf, politikada ün arzusuyla yolunu şa
şırmış bir kişi olmaktan elıkoymaz. Thukydides, eğer Nikias’a yap
tığı övgüler tamamıyla bir küçük çekinceler şakası ile yumuşatılmış 
değil de, onun hakkında zaman zaman hayranlık isteği uyandıracak 
(asker cesareti vardır, lekeleyen bir ölümle yiğitçe ölmeyi bilir) bir 
portre çizer. Şu oldukça küçümseyici parantez arası anlattığı üzere 
durum böyledir: “ Nikias boş inanca ve bu tür şeylere biraz fazla eği
limliydi.” Bu “ biraz fazla” deyimi alaycı olduğunu hiçbir biçimde 
saklamayan Thukydides’in kaleminde çok alaycı bir deyiştir.

Sonunda tarihçimiz, Nikias’a, bir tür iyi hal belgesi verir ve uz
laşmacı bu adamla, ordusunun düşmanın eline geçmesine yol açan 
tutuklu bir generalin öldürülmesi gibi şan şöhret getirmeyen bir gö
rev ayıran kaderin bile alay edişine dikkat çeker. Bu yargıyla üstü 
kapalı olarak, büyük bir önder olmak için, herhalde namuslu bir 
adam olmanın yetmediğini dile getirmektedir.

Nikias’ın karşıtı olarak Kloen (ya da Alkibiades) var. Thukydi
des, aslında hiç sevmediği, çok zeki, amansız mantıkçı Kleon’a, söy
levlerinden birinde, Perikles’in söylevlerinden birinde yaptığı gibi, 
yine de, kendi tarih felsefesini yükleme şerefini bahşeder -Kleon bü-



yük bir imparatorluğun ancak haksızlıkla kurulacağını ve yaşayaca
ğını bilir ve gösterir. Kleon güç kullanan devletlerin, kendilerine kar
şı haklı olarak başkaldıran sitelere, sakıncasız hak veremeyecekleri
ni, birdenbire tutup hakbilir, insancıl, cömert görünme lüksü göster
meyeceklerini söyler. Gerçekten de Atina’nın, bağımlı Mytilene 
(Mitilini) ayaklanmasını başlattığında, adalet ile imparatorluk ara
sında, Mytilene ile kendi varlığı arasında seçim yapmaktan başka ça
resi yoktur. Kleon Atina adının korkusunu bütün Hellen dünyasın
da yayacak kanlı bastırmalarla Mytilene’yi mahvetmeyi önerir.

Bununla birlikte, kesin mantığıyla, Kleon’un söyleminde ayrıntı
larda çok fazla eksik yanlar vardır. Kleon gerçekçi olma zorunlulu
ğundan çokça söz etse bile, söylevcinin belâgatinde ve düşüncesinde 
gerçeklik söz konusu olduğunda kışkırtıcı bir şeyler vardır. Kleon, 
öğretisine sıkı sıkıya bağlı bir doktriner, tam bir “ jakoben”dir, ka
fasında hazır bir sistem vardır ve deneyim sonucu edinilen bilgiler 
buraya bir türlü katılamaz. Hiçbir şeyden ve kimseden ders almayı 
kabul etmeksizin durmadan başkalarına ders veren bu adamda “ bel
letici” bir yan vardır. Mytilene’ye karşı suçlaması hakkında şöyle 
söylenir: “ Kendini beğenmiş bir eğitimcinin söylevi.” Kleon’un zekâ
sının biçimi böyledir: katı ve bağnaz.

Ama Kleon’un zeki olmaktan öte nice özellikleri vardır, inanıl
maz bir enerjiyle, gemlenemez bir cesarete sahip olması gibi. Bağırıp 
çağırdığında hem çeken hem itici olan büyük bir yaşamsal sağlık fış
kırır ondan. Kleon şiddetten çekinmez, onu geliştirir, o sevilen söy- 
levcilerin “ en serti”dit, der Thukydides: Her zaman yeni idamlar, si
vil kıyımlar, acımasız bastırmalar ister. Aslında bu yola gelmez öfke
li adam hiçbir şeyden korkmamaktadır; sevgili şerefini kurtaracak 
ölümden bile korkmayıp da başka herhangi bir şeyden çok onursuz
luktan korkan Nikias’ın tersine onursuzluktan bile korkmaz o. De
nebilirse, Kleon korkak olmaktan korkmaz. Amphipolis (Amfipolis) 
savaşında, Thukydides onu “ başından itibaren” işten sıyrılmaya, ne 
pahasına olursa olsun canını kurtarmaya kararlı biri gibi gösterir. 
Gerçekten de ordunun büyük bölümüyle birlikte kaçar. Bu davranı
şın üstüne çekeceği laflara aldırmaz: o, alaycıları susturacak yete
nektedir.

Alaycı havada işlenen bir sahnede, Thukydides Nikias ile Kle- 
on’u halk meclisi karşısına çıkarır. Nikias, uzun zamandan beri, se
ferber ettiği donanma ve büyük birliklere karşın, Sphakterios
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(Sfakterios) adasında kuşattığı bir avuç Sparta’lıyı teslime zorlama
yı başaramamıştır. Kleon farfaralığa başlar: “ Eğer generaller (Niki- 
as’ın yönünü işaret eder) erkek olsalardı...” bu iş çoktan biterdi. 
Eğer general kendisi olsaymış... Nikias hemen onun dediğini kabul 
eder, komutanlığını bırakır ve rakibine sunar. Kleon bir an şaşır
mıştır. Halk eğlenir. Nikias önerisini tekrarlar. O zaman kendini 
toparlayan Kleon kürsüye çıkar, istediği küçük bir yardımcı güçle, 
yirmi gün içinde, ya tutsak Lakedaimonia’lıları (Lakedemonia) Ati
na’ya sağ getireceğini (görülmemiş bir manzara) ya da onları adada 
öldüreceğini öne sürer. Halk böylesi bir kendini beğenmişliğe gülüp 
geçer. Ama Kleon sözünü tutmuştur. Aşağsayan soylu kılığındaki 
Nikias’ın karşısına, hepten kalın kafalı Kleon’un “ cesareti” ve bir 
halk adamının güçlü, sağlıklı hali çıkarılır.

Kleon bu yeteneklerini, kendindeki bu tartışılmaz gücü kamu 
yararının hizmetine karşılıksız sunmaz. Kuşkusuz, Kleon parlak Al- 
kibiades, oyuncu Alkibiades tarzında bir hain değildir. Kleon ne ka
dar güçlü olura olsun, kendisine ihanet edecek gücü bulamaz. O bir 
“yurtsever” , hem de en alıngan türden bir “yurtsever” dir. Kendisi
nin “yurtseverlik” tekeline sahip olduğuna halkı gerçekten inandır
mak ister. Ama en azından diyelim onun yurtseverliği katıksız değil
dir: Kleon, sitesi kadar, hatta daha çok iktidarı (Thukydides aynı 
Kleon hakkında Aristophanes’in dediği gibi parayı demez) sever. 
Atina’yı maceraya sürüklerse, bunun nedeni savaş hali ve ondan do
ğan karşıtlık ve bunalımın on% rakiplerini alt etme ve kişisel iktida
rını pekiştirme olanağı verecek olmasıdır. Daha da nobranca söy
lersek, Kleon’un sert mizacı, savaşın şiddetine, onun yapısındaki 
sertliğe uygundur. Hatta Kleon’un kişiliğinde zekânın, politik ger
çekliğe, yalnız şiddet isteğine yarayan direnişleri, düzensizlikleri kış
kırtmak niyetiyle, fazla sert “planlar” dayatmaya çalışıp çalışmadı
ğını sorabilir insan kendi kendine.

Thukydides’in ele aldığı kişiler böylece, büyük bir romancının 
yarattığı kişiler gibi, düpedüz toplumda yaşayan canlı varlıklar biçi
minde kendilerini gösterirken, önümüze sorular koymaktan, bir 
açıklama istemekten geri kalmazlar.

Thukydides’in sanatından söz etmek bununla bitmez. Sadece şu
nu da söyleyelim ki keşfettiği tuhaf ve parlak üslup düşünce biçimi
ne tıpatıp uygun düşer. Thukydides ikili bir ritme göre düşünür ve 
yazar. Onda her şey bakışımlı (simetrik) yapılar halinde açıklanır;
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ama o bunların içine, ilgimizi ayakta tutmak ve kendi oyununu çe
şitlendirmek için, fazlaca söz dünyasında kalan bu karşıtlıklara ya
şamı geri veren birtakım “ asimetrik” öğeler sokar. Yani Thukydides 
diyalektik olarak düşünür ve yazar: Gerçeği yakalamak için kendi 
kendisiyle kesintisiz bir iç diyalog sürdürür; bu diyalog yoğunlaşma, 
özlülük ve görünür çelişkiler nedeniyle uzun cümleler boyunca ilk 
bakışta biraz iç karartıcı biçimde sürer ama bu ışık ve gölge labiren
tinde güdülen ve yönetilen okura, birden bir yerlerden aydınlık gö
rünür. Thukydides’te pek az kişi tiplemesi, pek az durum basit ve te- 
k anlamlı görünür. Her varlığın bir de benzer öteki yanı vardır... So
nuçta, Thukydides’in bize anlattığı yalnız Atmalılar ile'rakiplerinin 
savaşının tarihi midir? Hayır. Bizim için en gerekli nimetleri -ekmek, 
özgürlük, şan- ele geçirme ya da yitirme -işte Thukydides’in sözleri
nin bizi sürüklediği bu çetin diyalog boyunca tartışılan budur. Tar
tışmanın gerilimi zaman zaman mermer ağırlığı ve parlaklığında 
cümlelere dönüşür. Yüz cümle arasında bir merdiven gibi düz ve dik 
olan Perikles’in Atina yurttaşlarına yönelttiği bir cümle var ki şöyle 
der: “ Mutluluğun özgürlükte, özgürlüğün de cesarette olduğunu bi
lerek, savaşırı getireceği tehlikeleri göze alın.”

'İ f r
Ama Thukydides tarihinin dikkatimizi çekmesi gereken bir baş

ka özelliği daha vardır. Bu tarih yararlı olmak ister ve yazarı da bu
nu böyle söyler. Önsözündeki ünlü bir söz, okura “ bir anlık zevk” 
vermek için yazmadığını, yapıtının “gelecek için bir bilgi edinme” 
-gelecek kuşaklara sunulan bir ürün olduğunu belirtir. Nasıl mı? 
Thukydides tarihin de yasaları olduğu ve bu yasaların bizce anlaşı
labilir oldukları inancındadır. Fizik yasalarını bilmek nasıl maddi 
dünyaya, doğaya etki yapma gücü kazanmak demekse, tarihin yasa
larını bilmek de tarihe etki yapma gücünü kazanmak demektir. 
Thukydides tarih planında bireyleri ve halkları harekete geçiren ya
saların bilgisini politikacılara vermek amacıyla Atina yurttaşları 
için, Atina’nın egemen halkı için kaleme alır. Onun, akıllarım kulla
narak ve sitenin çıkarına en uygun biçimde kullansınlar diye gelece
ğin insanlarının emrine verdiği “gelecek için bir bilgi edinme” , 
“ ürün” , “ evrak hâzinesi” işte oradadır.

Ayrıca onun akılcı olmasını istediği böyle bir tarih anlayışından

I.O. V. yüzyıl sonunda ak Lekythos.
Atina, Ulusa! Müze, Fotoğraf, Seraf.
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Thukydides’in yapıtında herhangi bir olağanüstülüğün de olmadığı 
sonucu ortaya çıkar. Böyle bir tarih ile önceki bölümlerde verilen 
Herodotos tarihi arasında var olan çok büyük farklılık anlaşılmış 
olur. Olağanüstülük Herodotos’un o hoş Araştırmalar'1 ında bol bol 
bulunuyorsa bu bir rastlantı değildir. Yazarın dindarlığı olayların 
akışına, tanrının keyfine göre, değişken doğasına göre işe karışması
na izin verir. Bu durumda tanrısal eylem tarihsel yasaların işleyişini 
askıya alır. Bundan dolayıdır ki, Thukydides’e göre, artık olası bilim 
yoktur. Thukydides’in tanrıtanımaz olduğu söylenmiştir. Her bilim 
adamı, bilim adamı sıfatıyla, Tanrıyla ilgilenmek zorunda olmadığı 
için, ister istemez tanrıtanımazdır. Demek ki, onun amaçlı tarihinin 
temelinde akılcı bir varsayım olan iş varsayımı vardır: tarihin yasa
ları ilke olarak insan aklının yasalarına uygundurlar.

Thukydides halkına bu akıldan söz etme çabasında, örneğin 
Anaksagoras, Leukippos (Levkippos), Demokritos, Hippokrates gi
bi büyük çağdaşlarının, insana yararlı bir bilimi akılcı temeller üs
tünde kurma tasarısını soyluca kavramış bu kuşağın yanında yer 
alır. Öte yandan, bu bilim adamlarından, tüm bu düşünürlerden de
rinden etkilenmiştir. Her bakımdan aydınlanma çağının hem evladı 
ve hem de temsilcisidir. Leukippos’un şu sözü üzerinde derin derin 
düşünmüştür: “ Hiçbir şey rastlantıyla meydana gelmez, tüm olaylar 
akılcı bir nedenin etkisiyle ve zorunluluğun baskısıyla doğarlar.” 
Thukydides özellikle de Hippokrates ile hekimlerin etkisinde kalır. 
Atina’da ve başkaca yerlerde veba olduğu sanılan salgının tasvirin
de yararlandığı bir tıp terminolojisini kullandığı parçalar bunun 
maddi kanıtı olarak elimizde bulunmaktadır. Thukydides’te, hatta 
tarih yasası kavramı bile Leukippos ve Demokritos okulunun açığa 
çıkardığı yasalara daha bir yakındır. Yasaları araştırırken Thukydi
des de Hippokrates gibi göreli yasaların göreli olduğu sonucuna va
rır. Önsözündeki şu cümleyi yeniden okuyalım: “ İnsan tutkuları 
konu edilirken, bir gün, öğretenlerin ele almak zorunda kalacağı 
geçmişteki benzer ya da az çok benzer olaylar hakkında, belli bir fi
kir edinmek isteyenlerce yapıtımın yararlı görülmesi benim için ye
terli olacaktır.”

Thukydides’in özgünlüğü belki de temelde gerçek anlamıyla bi
limin yöntemlerini ve özünü -fizik ve tıp bilimi- olağanüstünün hâ
lâ hüküm sürdüğü tarih alanına taşımış olmasıdır. Sokrates’in ahla
kı bir bilim haline getirmeye kalkışması gibi, Thukydides de tarihi
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tam ya da nerdeyse tam bir bilim haline getirmeye kalkışır. Ve bu 
çok büyük bir iştir. Belki de fazla iddialıdır.

Öyleyse tarih hakkındaki her açıklama temelde insan doğasının, 
toplum halinde yaşayan insanın bilinmesi demektir, insan doğal ola
rak farklı inanışlar, gereksinimler, kurumlar çevrelerine yerleştirile
bilir ve bu farklılıkları incelemek önemlidir. Thukydides bunu bü
yük bir dikkatle yapar. Ama nihayetinde tarihin anahtarını verecek 
olan, zaman ve mekân içindeki değişiklikleriyle, her zaman yine in
sandır. Yalnız insan doğasının görece kalımlılığı tarihsel olanın ku
ralını saptamaya olanak verir. Thukydides bu yasalardan birini 
önemli bir çekinceyle dile getirir ki bu çekince şöyledir: “ İnsanın do
ğası olduğu gibi kaldıkça” der. Bu, tarihçinin iş varsayımını, kullan
dığı başka herhangi bir çekinceden daha iyi gösteren bir kayıttır.

Thukydides’in girişiminin hem görkemli hem kesin -hiç de haya
li olmayan- niteliğinin sezilmeye başlanıp başlanmadığım bilmiyo
rum. Tarihi yararlı bir bilim olarak kurmak, insanın tarihsel başarı 
ve başarısızlığının temel nedenlerini kendi doğasında taşıdığını öne 
sürmektir. Devlet adamına ders veren tarihçi (Thukydides’in yazmış 
gibi göründüğü geleceğin bir Demosthenes’i için böyledir), Atinalı 
yöneticilere insan tutkularını iş içinde okumayı öğreten tarihçi onla
ra bir alet, seçme bir silah verir. Zekâ tanrı müdahalesine -kâhin 
sözleri ya da Güneş tutulmalarıyla belirtilen müdahale- ilişkin halk 
inanışlarıyla kandırılmadan, tarihin karışık işleyişi içinde düzen kur
malar, yasalar ortaya çıkarabilecek midir? Dahası, insan tutkuları
nın, insan gereksinimlerinin, insan kurumlarmın bilgisi olan tarihsel 
yasaların bilgisi sayesinde, gelişmekte olan olayın akışını değiştirebi
lecek, tarihin amalarını onarıp düzeltebilecek midir? Thukydides’in 
çabası -yararlı tarihi kurma- bu amacı, geleceği ayağa kaldırma işi
ni düzenlemeyi kapsar.

Ama burada çok önemli bir şeyi belirtmeyi göz ardı etmemek ge
rekir. Thukydides’in araştırma konusu nedir? Bir imparatorluğun, 
Atina imparatorluğunun doğuşu, kuruluşu ve gelişiminin tarihidir. 
Yazar bu imparatorluğun doğuşunu ve gelişmesini Hellen dünyası
nın önüne çıkan bir şans gibi algılamıştır. Atina, Yunan halkları top
luluğunun başı, akıllı yöneticisi olacak mıydı? Med savaşlarında,
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onu Perslere karşı zafere götürmüş olan atılımda, bağımsız sitelerin 
gururunu fazla incitmeden Yunanlıların birliğini sağlayacak mıydı? 
Yunanlıları kendisini izlemeye sürükleyecek, inandıracak mı yoksa 
site devletlerini imparatorluğuna katlanmaya mı zorlayacaktı? Ge
reçlerini toplarken ve yazmaya başlarken Thukydides’in önünde bu 
türden sorular vardı. Bir an geldi ki büyüklüğünden başı dönen ya 
da gücünü yanlış hesaplayan Atina, Doğu Akdeniz’de çoktan sahip 
olduğu imparatorluğu Sicilya’ya dek genişletmeye göz dikti. Atina 
tüm güçlerini -bütün gemilerini ve daha sonra da bütün ordularını- 
savaşa sokar. Ama tam bir başarısızlığa uğrar. Peloponnesos, Boitia, 
Korinthos ve daha başka yerlerden her zamanki hasından yağmaya 
koşarlar. Uyrukları ve müttefikleri onu terk eder ve ayaklanırlar. At- 
tika istila edilir, Atina ele geçirilir. Artık tarih tersine dönmüştür. 
Olaylar ayyuka çıkmıştır. Thukydides’in gözlerinin önünde bulduğu 
ve yazdığı şey artık sadece bir imparatorluğun oluşması ve büyüme
si değil, çöküşüdür aynı zamanda. Savaş patladığı zaman, I.Ö. 431 
yılında, tarihinin belgelerini toplamaya başladığında bunun böyle 
olacağını bilmemekteydi; bunu ancak Atina’nın yere serildiği 404 yı
lında öğrenir. Yirmi yedi yıl süren Peloponnesos savaşı, sonunda 
Atina’nın egemenliği altında, Yunan birliğinin başarısızlığıdır, Atina 
emperyalizminin başarısızlığı, bir kelimeyle siteler Yunanistan’ının 
yıkılması demektir. Thukydides çoktan yazdığı yapıtın birinci bölü
mündeki bazı cümleleri bu yönde düzeltir. Nedenleri irdelerken özel
likle şu cümleyi ekler: “Aslında, hepsi arasında gerçek, ama hemen 
hiç itiraf edilmeyen neden, bana göre, Atmalıların büyüyüp gelişir
ken Lakedaimonia’lıları korkutmaları ve böylece onları savaşa zor
lamalarıdır.” Demek oluyor ki, Thukydides Yunanlılar arası güç iliş
kisinde Atmalılara oransız bir emperyalizmi yüklerken, onlara düşen 
sorumluluğu artırmaktadır. Ayrıca, tarihsel yasaların içinde yer al
dıkları şu insan tutkularının dilini artık giderek daha karamsar bi
çimde okuma eğilimindedir.

Peki öyleyse ona göre şu insan doğası nedir? Tarihi yapan insan 
nedir?

insan, her canlı varlık gibi, varlığının yok olmaz bir gereği ola
rak hak ettiği ve yaşama arzusu demek olan bir ilk güçle doludur. 
Yaşamak her şeyden önce devam etmek demektir, var oluşunu sağ-
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lama almaktır. Thukydides, insanın ancak ölümünden kurtulmak 
için ölüme atıldığını saptar. Yaşamak, daha sonra da yaşamını refah 
içinde sürdürmektir. Başka bir deyişle sahip olmaktır.

Sahip olmak ve devam etmek, yaşamsal iç güdünün temel yöne
limleri işte bunlardır. Bunları tek bir sözcük birleştirir ki o da çıkar
dır. Çıkar her türlü insan etkinliğinin motorudur. Tüm öbür motor
lar onda kök salarlar. Thukydides’in kaleme aldıkları arasında, ka
labalıkları etkilemek için, yüreğin gizli yaylarını harekete geçirmek 
için sonunda çıkar ya da aynı anlamda birtakım sözcükler -yarar, 
kazanç, kâr, vb.- kullanmayan eylem adamı yoktur. Bu sözcükler 
tüm yapıtlarında sürükleyici temalardır.

Thukydides, birey hakkında söylediğini, tarihin asıl konusu olan 
topluluklar, siyasal birlikler hakkında daha da güçlü bir biçimde 
söyler.

Site, ulus, devlet nedir? Bir çıkar birliği, bir bireysel çıkarlar top
lamıdır. Thukydides’e göre devlet hiçbir biçimde, antik site konu
sunda çok kolayca kabul edildiği gibi, kendi çıkarına sahip çıkacak 
yeni bir varlık değildir. Devlet bir kendilik, bir bütünlük değil, bir 
sözleşmedir, site çerçevesinde başka bir çerçevede olduğundan daha 
iyi korunan bireysel çıkarlar arasındaki bir sözleşmenin alanıdır. 
Thukydides’in konuşmacılarının diyalektiği sitenin tehlikeli bir du
rumda, devletin çıkarı ile bireysel çıkarların birbirine karıştığını, bi
reyin refahının ve hatta yaşamının sitenin zarara uğramasıyla birlik
te ortadan kalktığını, oysa site gelişirken bunların korunduklarını 
göstermeye çalışır.

Bu çekince ortaya konulduktan sonra, sitenin, bireysel çıkarların 
toplamı olarak, bireylerle aynı gereklere uyduğunu, yani onun da sa
hip olmak ve devam etmek istediğini saptamaktan başka yapacak 
şey yoktur.

Thukydides kuşkusuz siyasal etkinliğin içinde keşfettiği bu ge
reklikten rahatsız olmayı aklından geçirmez. Bilim adamı için doğal 
bir yasa rahatsızlık konusu olamaz. Thukydides, giriştiği araştırma 
nedeniyle, kendini biyolojik türden bir gerçekliğin karşısında bulur, 
insan toplumlarının yaşamak istediklerini keşfeder: Bu görüşün sa
vaşan sitelerin tüm etkinliğini aydınlattığını düşündüğü için onları 
bu açıdan ele alır. Tarihi açıklayan varsayım olarak hemen kullana
cağı bu yasa, gerçekten de çok sayıda olguyu açıkladığına göre, geri 
kalanlar -ahlak, vb. demek istiyorum- onun için önemsizdir.
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Bundan başka, Thukydides keşfettiği bu yasayı tarihindeki epey
ce kişiye -çeşitli nedenlerle mücadele eden, çeşitli karakterlere sahip 
ve belki de her zaman yazarda sıcak bir kişisel sevecenlik uyandır
mayan birbirinden çok farklı devlet adamlarına- doğrulatmak için 
büyük dikkat gösterir. Thukydides, bu tür genel onay yoluyla görü
nüşte nesnelliğini korur ve tarihsel kuralına genel gücünü verir.

Perikles’in açıklamalarını alalım. Daha savaşın ikinci yılında, so
nu -daha o günden- bir felakete varacak gibi göründüğü için halkı 
kızdıran emperyalist politikayı savunmak üzere yaptığı konuşmaya 
bakalım. Peri'kles bu konuşmada özet olarak şöyle demektedir: Ata
larımız -yaşamak için- bir imparatorluk kurdular. Biz bu impara
torluğu korumak, hatta genişletmek zorundayız. Kuşkusuz, impara
torluğumuz haksızlık üzerine kurulmuştur. Uyruklarımızın nefretini 
her zaman hiçe sayıyoruz. Bir an için adil olalım, o zaman impara
torluğumuz yalnız yıkılmakla kalmaz, özgürlüğümüzü ve hatta yaşa
mımızı da yitiririz. Bugün önümüzde yalnızca bir seçim vardır: ya ti- 
ranlığı uygulamak ya da yok olmak. Emperyalizmi aklamadır bu -el
bette ahlaksal planda değil de yaşamsal planda bir aklama.

Perikles’in bu açıklaması daha önce değindiğim Kleon’un açıkla
masıyla tamamıyla örtüşür. Bu açıklama Atina’nın bir can düşmanı 
olan Syrakusa’lı büyük yurtsever Hermokrates tarafından da bu şe
kilde doğrulanır. İnsan onun Atina’nın tutkusundan, Sicilya’nın fet
hi konusundaki temelsiz iddiasından ötürü öfkeleneceğini bekleyebi
lir. Böyle bir şey olmaz. O Syrakusa’lılara şöyle der: “Atmalıların 
fetih politikalarım bağışlamaya hazırım; güç arayanları kınamam... 
Çünkü boyun eğene buyurmak insanın doğasında var dır. ” Fetih 
hakkı doğal içgüdüyle işte böyle aklanır. Eğer bu türlü konuşulabi- 
liyorsa, Hermokrates’in Thukydides’i okuduğu açıktır.

Demek oluyor ki, Thukydides, tarihinin konusu olarak bir im
paratorluğun kaderini seçmişse bu bir rastlantı değildir. Bir impara
torluğun doğması, büyümesi ve yıkılması ona tam anlamıyla bir saf 
politika olayını, o görkem dolu olayı gösterir. Bir kez daha yineleye
lim, bu görkem ahlak düzleminde değil yaşam düzlemindedir. Bir si
tenin büyümesi, emperyalizme geçişi, insan nasıl bir yeniyetmenin 
yemek yemesine zevkle bakarsa, seyredilecek güzel bir manzara ola
rak Thukydides’i etkilemiş gibidir: yeniyetmenin iştahı yeterli bir 
haklılıktır. Yaşayan her site, imparatorluk amacını güder. Varlığını 
geliştirirken duraklaması saçmadır. Ne adına? Thukydides bunu an-



Atina Keramikos Müzesi’nde Dexileos’un mezar taşı.
I.Ö. 394. Alman Arkeoloji Enstitüsü, Fotoğraf, E. M. Czako.
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lamaz. Bize yirmi kez söylenmiştir ki, duraklamak ölüme mahkûm 
olmak demektir.

Sicilya seferinde verdiği söylevde bunu Alkibiades de tekrarlar:
“ İmparatorluğumuzun genişlemesini keyfimize göre düzenleye- 

meyiz. Bulunduğumuz noktada güçleri tehdit etmemiz, uyruklarımızı 
bastırmamız zorunludur. Çünkü biz kendi egemenliğimizi bırakır bı
rakmaz başkasının egemenliği altına düşeriz.” Kısaca, bir devlet ola
rak yaşamak, her an gücünü yeni bir yarışa sokmak demektir. Alki
biades ayrıca şöyle söyler: “Hiçbir site durgunluk içinde yaşayamaz.” 

Demek yaşam bir dinamizmdir. Başkasını bastırmak bir halk 
için üstünlüğünü göstermenin tek yolu oluyor. Yazarımızda sıkça 
görülen aynı Yunanca sözcük hem bastırmak hem de üstün olmak 
anlamına gelir.

Bütün bunların uluslararası hukukla, adaletle hiçbir ilişkisi ol
mamasının daha o zamandan açıkça görüldüğünü sanıyorum. Tarih 
bir yaşama isteği göstermekdir, yaşama isteklerinin çatışmasıdır.

Ama Thukydides’in buraya kadar anarşik gözüken dünyasında 
çatışan yaşama istekleri kargaşasını düzenleyecek bir güç yok mu
dur? Salt yaşamsallığı genişletmeye yarayan bir düzen kabul ettiren 
bir güç yok mudur?

Bu güç, hiç kuşkusuz, vardır. Bu güç kimi halklara koşullara uy
gun kararlar aldıracak güçte birtakım büyük adamların eylemiyle il
gilidir. Zekâ demek olan bu güç, yakın bir geçmişte Themistokles’in 
kişiliğinde vardı. Bu, yüksek düzeyde Perikles’de vardır. Eğer Perik- 
les erken ölmeseydi, yurt sevgisi ile birlikte tam bir çıkar gütmezlik- 
le iş gören bu güç kesinlikle Atina’ya savaş kazandırırdı. Sitenin tut
kularını bilen ve düzene koyan, talihin payını göz önünde bulundu
ran ya da doğru tahmin sayesinde onu ortadan kaldıran, ona cesur 
bir darbeyle karşılık vermeyi de bilen Perikles’in zekâsı, Thukydi- 
des’e göre, kesinlikle Atina tarihinin başarısını sağlardı. Ama halk
ların tarihinde “mutlaka” böyleleri gerçekten olur mu? Ve tarihin 
böylece özel bir kişinin eylemi sayesinde kazanılması kabul edilebi
lir mi?

Ne olursa olsun, kazanılan bu savaş hiçbir zaman Atina emper
yalizminin zaferi olmazdı. Burada Thukydides’in site kavramını aşa
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cak durumda olmadığım görürüz. O dönem Yunanistan’ın tarihinin 
bu kavrama gömülmesi gibi, o da tam olarak bu kavrama gömülüp 
gider.

Yazarın tamamlayacak zamanı bulamadığı -o da hesaplanma
mış şu rastlantı, yani ölümle götürülmüştür- şu Peloponnesos Sava
şı Tarihi’nin sonucu, onun bize bıraktığı yapıtta iki önemli bölüm 
halinde belirtilmiş bulunmaktadır. Savaşın bitiminden sonra tarihi
nin birinci bölümüne eklediği birinci parça, Perikles hakkında kara
ra vararak, onun mücadelesini ardıllarının mücadelesi ile karşılaştır
dığı şu parçadır.

“ Perikles’in ölümünden sonra, tahminlerin doğruluğu daha da 
iyi anlaşılmaktadır. Perikles, Atmalılara, rahat dururlarsa, donan
malarına bütün dikkati gösterirlerse, savaşlarla imparatorluklarını 
büyütmekten vazgeçerlerse ve devleti tehlikeye atmazlarsa başara
caklarını bildirmişti. Ama bütün bu konularda tam tersi yapıldı... Bu 
değişikliğin nedeni şu: Perikles gücünü kendisine gösterilen sevgi ve 
derin zekâsı ölçüsünde kullanıyordu. Hem halka egemen oluyor, 
hem de özgürlüğe saygı gösteriyordu. Saygınlığını yalnız namuslu 
yollara borçlu olduğundan halka yaltaklanmak zorunda değildi. Ki
şisel otoritesi onu otoriteye aldırmayacak ve ona öfkesini gösterecek 
duruma sokuyordu... Bu yönetim demokrasi adını taşıyordu, gerçek
te ise yurttaşların başındaki birinci kişinin yönetimi demekti...”

Burada Perikles’e görkemli bir övgü vardır. Ama bu övgü, Ati
na’daki iç rejimin -doruğuna varmış bir demokrasi- eğer bu demok
rasi, yazarın bütün öyküsünde bize olağanüstü olarak gösterdiği bir 
zekânın devletin başında olmasıyla adeta “düzeltilmiş” olsaydı, Ati
nalIların, önderinin siteyi sokmuş olduğu savaşı kazanmasına elvere
ceği saptamasıyla ilgilidir. Bu saptama daha şimdiden, gerileme dö
nemine girmek üzere, doruk noktasını aşmış bir demokrasinin üstü- 
kapalı mahkûmiyeti değil midir?

Belirtmek istediğim ikinci bölüme bakalım şimdi. Bu, Korky- 
ra’daki (Korkira) ayaklanmaların tasviridir. Burada Thukydides’in 
çözümleme kavrayışını görürüz: bu öyle bir kavrayıştır ki, onun V. 
yüzyılın sonuna doğru sitelerin ruh hali üzerinde savaşın doğurduğu
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şaşkınlıklarla ilgili tasviri, sonraki yüzyılın siteleri için, Demosthenes 
dönemi için geçerli olduğu gibi, bizim bugünümüz için de geçerlidir. 
Sözcüklerin anlamının (ve gösterdikleri değerlerin) bozulması hak- 
kındaki, her türden siyasal çöküşün ayırt edici bir olayı olan bu bo
zulma hakkındaki dokunaklı uyarıları özellikle belirtilmelidir. 
Thukydides şöyle yazmaktadır:

“ Bu çatışmalara maruz kalan siteler, olagelen ve insan doğası 
aynı kaldıkça durmadan olacak olan, ama koşullara göre yoğunluğu 
ve niteliği değişebilen korkunç kötülüklere katlandılar... Savaş gün
delik yaşamın kolaylığını ortadan kaldırırken, şiddeti öğretir ve hal
kın tutkularını olayların hoyratlığı ile uyumlu hale getirir... O güne 
dek ayıp sayılan işleri haklı göstermek isterken, insanlar sözcüklerin 
olağan anlamını değiştirmişlerdir. Düşüncesiz cüretkârlık kendine 
cesurca bir özveri süsü vermiştir; çılgınlık gerçekten yiğit bir ruhun 
payı sayılmıştır... îki taraf da iyi niyet göstermeye yanaşmıyordu... 
Tarafsız kalmak isteyen yurttaşlar arada iki tarafın darbeleri altında 
ölüyorlardı...”

Siteler ve siteler dünyası böyle dağılmış, tüm Yunanistan siteler 
arası savaşlar ve ondan doğan iç anlaşmazlıklar yüzünden böylece 
yıkılmıştır.

Tek bir insan hâlâ -tamamen Thukydides’le beslenmiş biri- Ati
na’yı ve onunla birlikte Yunanistan’ı kurtarmaya kalkışacaktır. De- 
mosthenes’dir bu kişi. Kahramanca ama umutsuz bir girişimdir bu.

Başkaları da hâlâ sitenin kurtuluşunun başka yollarını araştır
maya başlayacaklardır. Bunlardan en büyüğü olan Platon, düşünce 
ile eylemi birleştirerek, bir yandan, bir prensin dostluğuna dayana
rak gerçek bir siteyi yönetmeye çalışırken, bir yandan da yapıtların
da ideal bir sitenin görüntüsünü öne sürme çabası gösterecektir.

Ama Platon’da düşünsel kurgu ve düşlerin payı, hiç değilse o sı
rada, gerçeklik içinde somutlaşamayacak kadar küçüktür.

Demek oluyor ki, Thukydides’in yapıtı Atina’nın başarısının ta
rihi değildir. Belki daha fazla bir şeydir: Atina’nın demokrasisi ile 
büyüklüğünün güçleşen durumu başladığı anda, bu yapıt, Atina ta
rihini değerlendirerek, içinde bulunulan güç durumu kavrayan ve 
nedenlerini anlamaya çalışan insan zekâsının başarısıdır.



Bölüm

V

D e m o s t h e n e s  v e
S İ T E L E R  D Ü N Y A S I N I N

S o n u

^ J aşamı, yaptıkları, tarihin akışıyla taşınmış gibi görünen ba
zı insanlar vardır. Söyledikleri her söz, kendilerini adadıkları her gi
rişim, ne kadar önceden kestirilemez olursa olsun, halklarını sürük
leyen tarihsel harekete, peşinen katılmış gibidirler. İskender’in duru
mu böyle olacaktır. Onunla, kendi politik niyetleri ile bilinen dün
yanın sınırına yerleştirdiği Yunan uygarlığının ulaşacağı hedef ara
sında sanki önceden kurulmuş uyum varmış gibi geçer her şey.

Demosthenes söz konusu olduğunda durum tamamen başka tür
lü seyreder. Onun cesur eylemi de eşsiz belâgati de bunları önceden 
mahkûm eden ve denebilirse, inkâr eden bir tarihsel noktada yer 
alır. Her şey ona karşıdır. Yorgun bir halk üzerindeki geç kalmış za
ferlerini, MakedonyalI Philippos’a karşı eşitsiz mücadelesini, hatta 
konuşmacı dehasını, bütün bunları isyancı yaratılışından, ters tali
hinden, onu çoktan reddeden tarihten koparıp almış gibidir.
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Yedi yaşından itibaren babadan yetim, namussuz vasiler yüzün
den oldukça iyi bir servetten yoksun kalan Demosthenes servetini 
geri almak için belâgat ve hukuk öğrenir, ama ancak onun kırıntıla
rını elde eder. Geçimini sağlamak için o nankör arzuhalcilik mesle
ğini yapar, yani müşterilerinin mahkemede yapacakları savunmaları 
yazar. Kimileri politik savunmalardır. Bu savunmalarda kuşkusuz 
pek çok avukat ustalığı ve safsataları buluruz, ama Demosthenes’e 
özgü şöyle birtakım özellikler de vardır: yüksek bir politik ahlak di
leği; ayrıcalıkların ancak yapılan hizmetin karşılığı olması gerektiği
ni hatırlatma; Atina’nın ulusal onuruna ciddi saygı gösterme; ne pa
hasına olursa olsun değil de tam bir barış sevgisi; tam tersine, De- 
mosthenes’in bazı koşullar altında, hâlâ bir büyüklük çağı vaat etti
ği Atina’nın politik gerilemesine karşı çıkış.

Demosthenes çürük, sağlıksız bir çocuktu. Ürkek bir anne onu 
beden eğitimi salonu çalışmalarından uzak tutuyordu. O hiçbir za
man sağlıklı olmadı. Ölümünden birkaç yıl sonra dikilmiş olan bir 
heykelinde görüldüğü gibi, bedeninin heyecan veren bir yanı da yok
tur: zayıf bir yüz, çökük yanaklar, dar bir göğüs, eğri omuzlarla bir 
hastadır o, ama yine de Atina’nın en büyük hatibi, bu sitenin yara
tacağı en büyük eylem adamlarından biri, onu diri kılmaya çalışan 
son kişidir. Çünkü bu cılız bedende çelikten bir ruh vardır... insan 
onun görünüşüne bakınca, geleneğin ona mal ettiği üzüntülü mizacı 
ve Atina’ya karşı sevgisi yüzünden, siyasi kavgaya atılmak üzere, 
durmadan gemlemek zorunda kalacağı o yalnız yaşama zevkini an
lar. Rakibi Aiskhines’in (Eskines) ona taktığı o aşağılayıcı “ süt ço
cuğu” sıfatını da anlayışla karşılar.

Doğuştan hatip olan adamın bedensel yetersizlikleri arasında 
can sıkıcı konuşma kusurları vardı! Telaşlı bir durumda, heceleri be
lirsizce karıştırıyor, bazı hecelerde dili sürçüyordu, kekeliyordu açık
çası. (Genellikle kekemeleri ele veren özellik, alt dudağın geri çekil
miş ve dişetine yapışık olmasıdır!) Ayrıca, çabuk soluğu kesildiği 
için, uzun ve karışık kurduğu ve ancak bir soluk alıp da sıraları de
ğişen sözcükleri değerlendirmek üzere kısa bir bekleyişle, anlaşılan 
cümlelerin ortasında soluklanıyordu. Demosthenes uygun çalışmalar 
ve seyrek görülen bir enerji ile dilini, soluğunu ve de bir tikle sarsı
lan omuzunu denetim altına aldı, ilk konuşmaları halkı güldürmüş- 
tü: kısa sürede Meclisin en çok dinlenen hatiplerinden biri oldu.

Bir Demosthenes heykelinin profili (ayrıntı).
LÖ. 280. Kopenhag, Ny Carlsberg.
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Demosthenes kürsüde keskin bir uzak görüşlülükle Philippos’un 
tutkusunu ele verir, onun kişiliğinde siteler dünyasının yıkıcısını, so
nunda -ama onun boyunduruğu altında- birleşen ve toparlanan Yu
nanistan’ın gelecekteki yöneticisini gösterir.

MakedonyalI Philippos son derece çekici bir insandı; onun kişi
sel güzelliği, karşılaştıklarında, Demosthenes’i bile etkiler. Elimizde 
onun bir portresi yoktur. Oğlu İskender’in portreleri (eğer oğula 
bakıp babayı değerlendirmek mümkünse) hayranlık uyandıran bir 
soyu, ince hatlı, az görülür kibarlıkta ve enerji fışkıran bir beden ve 
bir yüzü gösterirler. Philippos’un da şahane bir saçla, aslan yelesiy
le taçlanmış görkemli bir alm var mıydı? Herhalde baba da oğul gi
bi çılgınlığa varan bir yiğitliğe, sınırsız bir dayanıklılığa sahipti. 
Philippos olağanüstü bir binici ve Demosthenes’in tersine, müthiş 
bir içkiciydi.

Philippos köylü bir halka ve kavgacı, yontulmamış bir soylulu
ğa egemendi. Pella sarayında garip âdetler hâlâ varlığını sürdürüyor
du. Elleriyle bir yabandomuzu öldürmeyen kişi kralın sofrasında 
oturmaya kabul edilmez. Savaşta düşman öldürmemiş kişi utanç işa
reti olarak belinde bir sicim taşır. Yunanlılar MakedonyalIları Bar
bar olarak görürler. Onlar yine de bir Yunan lehçesi konuşurlar, 
ama bu lehçe Yunanlıların artık onu anlamayacakları kadar değiş
miştir.

Philippos kültürü bakımından çevresiyle tam bir karşıtlık oluş
turmaktaydı. Üç büyük Yunan sitesinden her birinin sırayla küçük 
çaplı bir büyük güç rolünü oynadığı, Sparta ve Atina’dan sonra sıra
nın Thebai’de olduğu I.Ö. IV. yüzyılda, rehine olarak Thebai’ye gö
türüldüğünden Yunan usulünce yetiştirilmişti. Philippos günün ga
liplerinin -Pelopidas, Egaminondas- yanında askerlik sanatı ve belâ- 
gati, edebiyat ve felsefeyi öğrendi. Sanatçı ve şairleri sarayına davet 
eder. Oğlunu Aristoteles’in, Arap dünyasının olduğu gibi bizim or
taçağ batımızın da gelecekteki bu düşünce hocasının eğitimine verir. 
Philippos Yunanlıların yanında edebiyat sevgisi ile dolup taşar, ken
dini inançlı bir “Hellensever” sanır.

Öte yandan Philippos iyi bir generaldir, ama özellikle her türden 
yalan ve dalaveresi çok, kurnaz bir diplomattır. Silahlardan daha 
çok diplomasi ve rüşvetle kısa sürede Yunanistan’ın hakimi olacak
tır. Philippos’dan şöyle bir söz hatırlanır: “Ele geçirilemez bir kent 
yoktur, yeter ki insan oraya altın yüklü bir katır sokabilsin. ” Philip-
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pos ile açık savaş halinde olmak, onunla en güvenilir anlaşmaları 
imzalamak kadar tehlikeli değildir, der Demosthenes. Philippos gö
rüşmeleri kesin bir sonuca bağlamayıp da uzatma sanatına sahiptir 
ve görüşmeler yapılırken de kentleri birbiri ardına ele geçirmeye de
vam eder. Asla tutmamaya kararlı olduğu sözleri cömertçe verir. 
Asıl önemli olanı elde etmek için önemsiz bazı ödünler vermeyi bilir 
-o  bu ödünleri de genellikle bir üçüncüsünün sırtından verir.

Philippos rakiplerini bölmeyi, Yunan halkı arasında çok güç ol
mayan şeyi, eski şikâyetleri yeniden alevlendirerek onları birbirine 
düşürmeyi bilir. Sabırlıdır: bir durumu uzun uzun hazırlamayı, olay
lara olgunlaşma zamanı vermeyi bilir, sonra da meyve olgunlaşınca, 
onu ansızın zorla devşirir.

Özellikle barış görüntülerini koruyarak savaş yapmada ustadır. 
Onun savaş makinelerinin başlıcası ve tehlikelisi barıştır. Emperya
lizmlerin alışılmış tuzaklarından birini bozan Demosthenes’in çok 
iyi gördüğü şey işte budur.

Philippos -o , saltanatının ilk gününden itibaren Atina’ya göz di
ker ve ilk denemede Atina’nın zayıf ya da güçlü, Yunanistan’ın başı 
olduğunu; Atina yıkıldı mı, Yunanistan’ın onunla birlikte çökeceği
ni anlamıştır- çoğu zaman bu düşkün kraliçeye saldırmaksızın, bir 
hain yardımıyla birbiri ardına onun bağımlılarını elde eder. Tercihen 
Trakya bölgesinde ve Byzantion (Bizans-Istanbul) yakınlarında iş 
görür. Bilindiği gibi, bu ülkeler uzun zamandan beri Atina ekonomi
si için, ayrıca yurttaş halkın aylaklığı daha talepkâr olduğu için IV. 
yüzyılda bir önceki yüzyıldan daha çok gereklidirler.

Ama IV. yüzyılın bu ilk yarısında, Trakya ve Boğazlar can da
marı olarak yalnız Atina’nın solunumunu sağlamazlar, onun büyük
lüğünün güvenceleri ve neredeyse iflah olmaz durgunluğunun oldu
ğu kadar iflâh olmaz tutkusunun da kanıtı haline gelmişlerdir. Her
halde, yenilerde yeniden elde ettiği yeni ve kırılgan imparatorluğun 
çekirdeğine Ikinci Atina Konfederasyonu denilir.

Philippos ilkin buna saldırır ve tehdit eder. Demosthenes’in Phi- 
lippikos’lara karşı saldırısını yaptığı nokta da budur. Philippikos se
feri on yıl kadar sürecektir. Atina ile Philippos arasında çoğu zaman 
savaş hali ilan edilmiş değildir ve Demosthenes, şu savaş makinesi 
barışı sergilemeye çalışır.

341 yılında hatibin sesine bir kulak veriniz. Şöyle demektedir:
“ Eğer cumhuriyetimiz gerçekten hâlâ barışı seçebiliyorsa, bunun
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yalnız bize bağlı olduğu doğruysa, ben duraksamadan barış halinde 
kalmamız gerektiğini söylerim ve bizim istediğimizin karar ve eylem 
olarak belli olmasını ve kendimizi aldatmayı bırakmamızı isterim. 
Ama eğer silahlı ve çevresinde büyük güçler toplamış biri bir yandan 
savaş eylemlerine girerken, bir yandan da bize bu barış sözcüğünü 
yem olarak atıyorsa, dövüşmekten başka bize yapacak ne kalır?.. Bir 
barış halini, bu adamın geri kalan her şeye el koyar koymaz, gelip 
ülkemize saldırmasına olanak verecek bir durum saymak, elbette 
saçmalamaktır; üstelik, yarım barış demektir bu: onun bize bıraka
cağı değil de bizim ona vereceğimiz barış...”

Demosthenes daha ilerde şöyle söyler:
“ Onun bize savaş ilan edeceği günü sabırla beklemek, aptallığın 

daniskasını yapmak demektir. Çünkü isterse Attika’yı ele geçirsin, 
isterse Piraios’a saldırsın o yine savaş ilan etmeyecektir -onu hiç de
ğilse başka yerlerde yaptıklarına göre değerlendirmek gerekir. 
Olynthos (Olintos) surlarından sadece kırk stad (7 km.) uzakta, ken
tin sakinlerine şu uyarıyı yapar: ‘îki şeyden biri: ya siz kentinizi bo
şaltın, ya da ben, MakedonyalI, boşaltırım!’ Eğer o vakte kadar sa
vaş düşünmekle suçlansaydı, buna öfkelenir temize çıkmak için bir 
elçi kurulu gönderirdi. Phokis (Fokis) üstüne yürüdüğünde, kendisi
nin de gittiği ve Phokisli halk temsilcilerini maiyetine aldığı bu ülke
nin müttefiki idi... Talihsiz Oreos’lulara gelince, iç anlaşmazlıklar 
yüzünden acı çektiklerini öğrendiği, bu durumda gerçek bir dost ve 
müttefik olarak görevini yapması gerektiği için, yani iyilikle, göz ku
lak olmak üzere asker gönderdiğini söylemiyor muydu onlara? Siz 
de kalkıp, ona karşı hiçbir şey yapamayacak ve ancak onun suikast
larına karşı kendilerini koruyacak kadar zayıf halklara karşı açık 
güç kullanmaktan çok baskını seven bir adama inanıyorsunuz; sanı
yorsunuz ki bu aynı adam sizinle ancak kurallara uygun olarak bir 
bildirimden sonra savaşır. Beklemeyin bunu. Siz gözlerinizi onun ha
reketlerine kapatırken, size yaptığı haksızlıkları karşılıklı olarak 
eleştirmeyi düşünürken, o, bitmez tükenmez kavgalarınızı kendi 
kendine çözecek ve hepinizin ona karşı dönmesini isteyecekse -o  bi
zimle savaş halinde değil diyerek sizi uyutan hatipleri en iyi kanıtla
rından yoksun edecekse gerçekten insanların en aptalı olacaktır!”

Demosthenes’in MakedonyalI Philippos’a olduğu kadar tepkisiz 
Atinalılara karşı on yıl boyunca sürdürdüğü bu Philippikos’lara kar
şı kampanyanın şiddeti ve vurgusu böyledir. Demosthenes hiçbir za-



Demosthenes başı. Atina Ulusal Müzesi.
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man yılmaz. Atmalıların “ sağır kulaklarının duyması” için ona za
man gerekmektedir.

işte Atinaların kapıldıkları yurttaş kaygısızlığının derecesini ve 
Demosthenes’in, onları içine düştükleri bu ölümcül uykudan uyan
dırmak için gösterdiği umutsuz arzuyu daha da açıkça gösteren bir 
başka parça.

“Philippos mektuplarında kendi sözcükleriyle şöyle yazmıyor 
mu: ‘Ben, bana boyun eğmesini bilenlerle barış içinde yaşamayı bili
rim...’ (Hitler ağzını fark ediyor musunuz?) Tüm ülkenin Yunanlıla
rı olarak biz ise, görüşmek üzere temsilcileri bile değiştirmeksizin, 
hiçbir kızgınlık işareti göstermeksizin onun kötü niyetlerine ve dili
ne katlanıyoruz- Her birimiz sınırlarımızın gerisine öylesine gevşek
çe kapanıp kalmışız ki hâlâ faydalı bir şey yapma gücümüz yok; bir
leşme, karşılıklı bir yardım toplumu oluşturma, bir dostluk antlaş
ması imzalama gücümüz yok! Onun gücünün artmasını sakin bir ba
kışla seyrediyoruz ve sanıyorum, herkes bir başkasını ölüme terk e- 
derken kendisi için zaman kazanmayı hesaplıyor (sanki 1940 Avru- 
pası). Ama Yunan toplumunu kurtarmayı kimse düşünmüyor, kim
se buna çalışmıyor. Ama, düşmanın ateşli bir salgın hastalık ya da 
başka bir afet gibi, kendini en korunaklı durumda sananı bile bir 
gün vuracağını, işte bunu kimse bilmiyor...”

“ Öyleyse küstahlığı bir gün kim daha ileri götürdü? Sitelerin yı
kılmasından hoşnut olmayan kişi, Yunan halkının oyunlarını yöne
tiyor! Kendisi bulunamayınca, oraya yandaşlarını temsilci olarak 
gönderiyor!.. Tesalya’lılara izlemeleri gereken politikayı buyuruyor. 
Kimi kez Erythrai’ye (Eritre) demokratları kovmak için, kimi kez 
Oreos’a bir tiran yerleştirmek için asker gönderiyor... Ve bütün bun
ları gören Yunanlılar hoşgörüyorlar onu. Onlar bana korkulu göz
lerle dolunun geldiğine bakan, tanrıdan kendi topraklarından başka 
yere yağmasını dileyen o kişileri düşündürüyorlar. Peki, onun yönü
nü değiştirmeyi kim aklından geçiriyor?”

Başka bir yerde, ama yine 341 yılında, Demosthenes, savundu
ğu o ideal Atina -demokrasiden ve sitelerin bağımsızlığından yana 
olan Atina- karşısında Philippos’un otoriter emperyalizminin düş
manlığının derin nedenlerini açıklar.

“ Bizim siyasal rejimimize olduğu kadar başka hiçbir şeye karşı 
daha azgın bir biçimde savaş açmaz, yıkmayı kendi görevi bileceği, 
onu yiyip bitiren başka hiçbir şey yoktur. Bir bakıma haksız da de



ğildir. Çünkü bütün halkları kendine bağlamış olsa bile, siz bir de
mokrasi olarak kaldıkça, hiçbir şeye kalıcı biçimde sahip olmayaca
ğını; bazı tersliklerle karşılaşırsa (her insanın başına gelebildiği gibi) 
şimdi boyunduruğu altında birleştirdiği bütün halkların sizden yar
dım istemeye koşacaklarını hiç kuşkusuz bilir. Neden? Çünkü siz 
şiddetli bir fetih ve egemenlik tutkusuna değil de gaspa kalkışanla
rın iktidarını önlemek ve yıkmak için eşsiz bir güce sahipsiniz. İşte 
bu nedenle o, sîzdeki bu özgürlük ruhunun onu vurmak için fırsat 
kollamasını istemez. Ve onun hesabı doğruluktan da açıkgözlülük- 
ten de yoksun değildir. Öyleyse onu cumhuriyetinizin ve halk yöne
timinin uzlaşmaz bir düşmanı olarak görün. Onun bütün girişimle
rinin, bütün entrikalarının ülkemizi hedef aldığına ve birinin ona 
karşı savaştığı her yerde bizim için savaşıldığına inanın...”

IV. yüzyılın bu dönemecini parçalayan büyük çatışmanın iki 
hasmı bu durumdadırlar. Bir yandan, Hellen dünyasının sınırların
da, Yaşlı Dionysios (Denys PAncien) ve Genç Dionysios (Denys le 
Jeune) Sicilya’da, Philippos ile Makendonya’da olduğu kadar Epe- 
iros’lu (Epiros) lason ile de Tesalya’da gitgide güçlenen Philippos ve 
Makedonya emperyalizmi dolayısıyla monarşi düşüncesi. Peki öte 
yanda kim var? Tek başına ya da hemen hemen tek başına, Yunanis
tan’ın ilk demokratik sitesi Atina’nın ve onunla birlikte Hellen siya
sal yaşamının bu örnek biçimine, siteye bağlı kalan tüm Yunan site
lerinin savunucusu (fazla hayale kapılmaksızın ama sarsılmaz bir 
azimle) sayılan Demosthenes. Site: özgür ve eşit yurttaşlar topluluğu 
ve her şeyden önce ulusal bağımsızlığa düşkün egemen bir birliktir. 
Demosthenes’e göre sitenin demokratik biçimi, Yunan uygarlığının 
kendisini son derece iyi biçimde belirler. Demosthenes’in tüm öbür 
yönetim biçimleri karşısında hiç bitmeyen bir tutku ve enerji ile sa
vunduğu işte budur. Demosthenes Philippos ile Atina arasındaki sa
vaşın öldüresiye bir savaş olduğuna inanmıştır. Çünkü iki hasmın il
keleri uzlaşmaz ilkelerdir. Atina demokrasisinin, Makedonya ege
menliğine olduğu kadar, ne olursa olsun her tür emperyalizme karşı 
da Yunanistan’ın bulabileceği son dayanak olduğunu o tarihte kim
se ondan daha iyi söylememiştir.

Demosthenes’in ona vermek istediği saf biçimde sunulan bu Ati- 
na-Philippos çatışması yine de tam olarak gösterilmiş değildir. Çün
kü Atina tamı tamına artık Demosthenes’in olmasını istediği o de
mokratik site değildir. “Atina Cumhuriyeti”nin çoktan bir ayağı çu
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kurdadır. Yurttaşlık ruhu kalmadığı için artık Atina’da site yoktur. 
Demosthenes de bunu bilir ve çeşitli biçimlerde söyler. Makedonya 
tehlikesi varken, halkın artık askerlik etmek istemeyişine kızar: 
Halk, devletten, özgür yurttaşların ayrıcalıklarını onun yerine savu
nacak paralı askerlere ödemek üzere yeniden yaratılan Atina impa
ratorluğu kaynaklarının kullanılmasını ister. Halk öte yandan yeni 
“efendiler” inden fazla şey de istemez. Politik haklarını kullanmayı 
bile istemez: bu haklarını şu bir tabak mercimek yemeği, “ ekmek ve 
eğlence gösterileri” karşılığında satmıştır. Demosthenes tüm yaşamı 
boyunca, tiyatrolardaki gösterilerde yurttaşların oturacağı yerler 
için ödenecek paraların, hiç değilse savaş zamanı ordunun giderleri
ne ayrılmasını istemekten geri kalmadı. Bunda direterek ve ustalıkla 
halktan da istedi. Bunu gerçekten hiçbir zaman elde etmemiştir. 
Ama hatibe göre en ciddisi halkın artık sitenin politikasını oluştur
maya aldırmamasıdır: Halk kendini teslim ettiği “yöneticiler” in bu 
işlere bakmalarını yeğler. Bu yöneticiler ise ona dalkavukluk eden 
kişilerdir. Gündelik hayatta mutlaka söz özgürlüğü isteyen kamuoyu 
artık bunu sadece mecliste ayak takımının dalkavukları için kabul 
eder.

Demosthenes umutsuzluğun verdiği cesaretle, bu durumda Atina 
halkının şimdiden köleliği seçtiğini söyler.

Dinleyin onu. Sesindeki kırgınlığı anlayın:
“ Eskiden her şey neden o kadar iyi giderdi, bugünse o kadar kö

tü? Önce şundan ki, eskiden halk, askerlik görevini kendisi yapacak 
kadar diri ve enerjikti, politikacıların yöneticisiydi, bütün üstünlük
lerden özgürce yararlanıyordu ve her yurttaş, halktan şeref, sorum
luluk ve lütuf almakla kendini mutlu buluyordu. Ama bugün tersine 
her şeye sahip olanlar politikacılardır, her şey onlar tarafından ya
pılmaktadır; oysa eli kolu tutmaz, paradan ve müttefikten yoksun 
-sizler halk olarak-, hizmetkâr konumuna, uşak rolüne düşmüş ye
dek yurttaşlarsınız, sizler artık ancak gösteri için para verilirse, sizi 
güdenler size nihayet bir tören düzenlerlerse ~her şeyin üstünde olan 
yurttaşlık cesareti göstergesi- hoşnut olan yurttaşlarsınız, sonunda 
sizin olan şeyi size verdikleri için yine de onlara minnettar olursu
nuz. Ama onlar sizi kente kapatmakla işe başlayıp sizi evcileştirecek- 
leri av hayvanı durumuna sokmaktadırlar. Gerçekte, insan yalnız 
bayağılık ve alçaklıkla davranınca, büyüklere ve gençlere özgü bir 
gurur duymaya hakkı yoktur. İnsanların duyguları alışkanlıklarına
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uygun düşer. Bununla birlikte, bu yolsuzlukları size açıklamanın an
cak onları yapanlara olduğu kadar bana pahalıya mal olmasına şa
şırmazdım. Bütün konularda açık yürekliliğe katlanmıyorsunuz da 
benim böyle konuşmamı suskunlukla karşılıyorsunuz, işte beni şaşır
tan şey!”

Demosthenes, halkının köleliğe olgun gözle baktığını bilir. Ati
na’da beşinci kolun çevirdiği dümenlere karşı, başta Aiskhines’e kar
şı, meclisin güvenini kazanmasını bilen her türden hainlere karşı 
umutsuzca ve sonuna kadar mücadele eder. Demothenes, halkının 
‘‘‘'köleliğe düşmesine ve bu yolla güvenliğini sağlama” sına izin ver
mek istemez.

Ve işte var olan her türlü kötülüğün nedenini ele veren son bir 
parça; hatiplerin satılmışlığı:

“ Demek oluyor ki bulunduğumuz yer bu! Hık mık ediyoruz, iyi 
düşünmüyoruz, komşudan yana bakıyoruz, hepimize kötülük edene 
değil de birbirimize güven duymuyoruz. Beki bütün bunların nedeni 
ne? Çünkü vaktiyle o kadar özgürlüğüne düşkün olan Yunanlıların 
bugün köleliğe bu kadar hazır olmaları için bir gerekçenin, gerçek 
bir nedenin olması gerekir. Ab! Çünkü o vakit Atmalıların hemen 
hepsinin yüreğinde, bugün artık olmayan bir şey, Perslerin altınını 
alt eden, Yunanistan’ın özgürlüğünü sağlayan, ne karada, ne de de
nizde hiçbir savaşta yılgınlığa düşmeyen bir şeyler vardı ve işte bu 
şey söndüğü için şimdi her şey bozuldu; her şey altüst oldu. Peki ney
di bu şey? Çok karışık ve anlaşılması güç bir şey değil. Sadece şu: bi
nleri Yunanistan’a egemen olmak isteyenlerden para almış ve Yuna
nistan’ı bozmaya çalışmışsa herkes onlardan nefret ederdi eskiden. 
Rüşvetle kandırılmış olmanın çok büyük bir riski vardı. Suçlu en bü
yük cezaya çarptırılır ve bu konuda hiçbir hoşgörü, hiçbir bağışlama 
gösterilmezdi. Talihin çoğu zaman daha dikkatlilerin sırtından daha 
umursamazlara bile sunduğu bu şekilde her durumda hareket fırsa
tını hatiplerden ya da generallerden satın almanın hiçbir olanağı 
yoktu, iç huzur kadar, tiranlara ve Barbarlara güvensizlik de vardı. 
Bugün ise her şey adeta pazara çıkartılmış, karşılığında Yunanistan’ı 
mahveden, kirleten şeyler alınmıştır. Nedir bu? Para alana imren
mek: bunu açıklayanla alay etmek; suçu kanıtlanmış kişileri bağışla
mak; onları ayıplayanlardan hoşlanmamak, sonuçta satılmışlıkla el 
ele veren her şey. Çünkü bugün hepimiz kadırgalara, nüfusa, para
ya, bütün öbür zenginliklere bol bol, bir devletin gücünü gösteren
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her şeye eskisinden daha iyi, hem de fazlasıyla sahibiz. Ama bunu 
kötüye kullananların suçu yüzünden bütün bunlar faydasız, etkisiz 
ve verimsiz hale gelmiştir. ”

Khaironeia (Heronia) felaketi patlak verdiğinde, hainlerin suçu 
yüzünden, ne yazık ki her taş oynanmıştı!

Philippos olayı hızlandırmaya karar vermişti. Thermopylai 
(Termopile) geçidini aşmak için önüne gelen ilk bahaneye sarıldı. Bir 
defasında bahaneyi de bir yana bırakıp Yunanistan’da ansızın Atti
ka yönünde yürüyüşe geçer. Bu haber üzerine Atina önce şaşkınlığa 
düşer. Attika köylülerini mecliste toplamak için büyük ateşler yakı
lır. Sessiz halkın ortasında, Demosthenes kürsüye çıkar. İnsanları 
yüreklendirir. Philippos’a karşı yürümeyi ve bu çok büyük tehlike 
karşısında, Atina’nın eski düşmanı Thebai’nin ittifakını sağlamaya 
çalışmayı önerir. Sözü dinlenir. Yurttaşlar silahlanırlar. Thebai’ye 
temsilci olarak gönderilen Demosthenes orada daha şimdiden The- 
bai’lilere, Makedonya ordusuna Attika’yı istila etmek üzere toprak
larından geçme izni verirlerse ganimetten pay sunmakta olan Philip- 
pos’un temsilcilerini bulur. Güzel konuşması durumu tersine çevirir 
ve Theba’lileri Atina ile ittifaka sürükler. Barışan iki sitenin ordula
rı Philippos’un ilerlemesini hemen durdurdular.

Kesin çarpışma milattan önce 1 Eylül 338’de Khaironeia’da 
meydana geldi. Seçkin müttefik Yunan birlikleri, Philippos’un oğlu, 
on sekiz yaşındaki İskender’in komuta ettiği Makedonya süvarileri 
tarafından yok edildi. Üç bin Atinalı öldürüldü ya da tutsak edildi.

Sitelerin bağımsızlığı buraya kadardı.
Demosthenes, kırk sekiz yaşına karşın er olarak savaşmıştı.
Demosthenes’in belâgati, gerek cesaret gerek yetenek olarak gös

terdiği büyük çaba -bütün bunlar Atina sitesinin çöküşünü durdura
maz.

Biliyoruz ki, IV. yüzyılın başından itibaren, Peloponnesos sava
şından ağır yaralı çıkan Atina batmaktadır. Öbür siteler de bu geri
leme dönemini izler: bununla birlikte Sparta, daha sonra da Thebai 
sessizce ön sıraya çıkmak için Atina’nın gerilemesinden yararlanır
lar. Sürekli savaşlar ve kendileri de üstünlük iddiası güden sitelerin 
birliğine karşı herkesin birliği, önce devletlerin hemen ardından bi
reylerin olmak üzere hepsinin de yoksulluğa düşmesine neden olur, 
Yunan dünyasında genel bir kargaşadan başka bir sonuç vermez. 
Şurda burda birtakım birlikler, site konfederasyonları kurulur. Ama



Demokrasi tarafından taç giydirilen Atina halkı. Agora’da bulunan mezar taşı, I.Ö. 
336. American School of classical Studies, Fotoğraf, Alison Frantz.
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bu siyasal biçimlerden hiçbiri özgür ve uzun süre yurttaşların çoğun- 
luğunca gönenç içinde yönetilen eski site kavramını aşamaz.

Yalnız yeni doğan otoriter monarşi, gitgide zemin bulmuş gibi 
görünür. Birtakım yazarlar okurlarına çok sayıda “ iyi hükümdar” 
görüntüsü önerirler ve IV. yüzyılın bu ilk yarısında, Yunanistan’dan 
ve Hellenizmin fethettiği ülkelerden, prenslerce yönetilen birçok 
devlet çıkaracak karışıklıklara kamuoyunu hazırlıyor gibi görünür
ler. Öte yandan, bu hükümdarların -sonraki yüzyılın Ptolemaios’la- 
rı, Selevkos’ları- ne bakımdan “ iyi hükümdar'1'’ oldukları gerçekten 
anlaşılmaz.

Halkın tarihinin akış yönü konusunda yanıldığı için Demosthe- 
nes’i eleştirmeli mi? Kimi günümüz yazarları böyle yaptılar. Ama ne 
Demosthenes’in çağdaşları ne de antik çağın sonundaki Yunanlılar 
bu yönde davrandı. Eskilere göre Demosthenes “mümkün olan en iyi 
siyaseti” güttü. Herhalde siyaset yöntemi, kabul edilen üstü kapalı 
bir iflası tasfiye etmekten ibaret olan çağdaşı Eubulos’unkinden 
(Evvilos), Atina mâliyesinin bu usta yöneticisininkinden daha iyiydi. 
“Atina artık atalarımızın zamanındaki, denizlerde savaşan site değil, 
ıhlamurunu yudumlayan terklikli bir yaşlı kadın” diyen popüler ha
tip Demades’inkinden daha iyiydi. İşbirlikçilik politikası güden, ken
dini beğenmiş “ övüngeç” , tam bir hain olan Aiskhines’inkinden de 
iyiydi. Hemşerilerinin ahlak zayıflığını görüp bunu düzeltmek için 
hiçbir şey yapmayan ve vicdanını rahatlatmak için homurdanıp dur
makla yetinen dürüst ve karamsar general Phokion’unkinden 
(Fokion) de daha iyiydi. Öylesine rahatlayan bu Homurtu ustası, so
nunda işgalcilerin kol gücünü kabul etti.

Aslında geleceğin tuttuğu “yön” konusunda Demosthenes’le ay
nı ölçüde sorumlu bu insanların hepsi onun gibi sitenin bu dar ve 
özel alanında yer aldılar.

Belki de yalnız, bir kişi, parlak edebi etkinliğinin büyük bir bö
lümünde Pers imparatorluğunu ele geçirmek için Yunan ordularım 
kullanırken Yunanistan’ın birliğini de gerçekleştirecek olan bir pren
si Yunan dünyası dolaylarında aramaya kalkışan öğretmen Isokrates 
(Isokratis) sonunda bu insanı buldu; MakedonyalI Philippos’du bu. 
Isokrates ona, Demosthenes’in Philippikos karşıtı kampanyasını 
başlattığı dönemde, bir açık mektup gönderir. Isokrates Philippos’a 
mektubunda Makedonya kralından onların yardımlarıyla Barbarla
rı yenmiş olma şerefinden başka ödül istemeden Yunanlıları uzlaştır
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masını rica eder. Isokrates şöyle yazar: “Senin Yunanlıların velini
meti, MakedonyalIların kralı, Barbarların efendisi olman gerekir. ” 
Ne yazık! Söz kulağa hoş gelir, ama sözden öteye gitmez. Isokrates 
zaten hiç etkin politika yapmamıştır. Kendisi sağlığına çok dikkat 
ederdi, böyle olunca da doksan sekiz yaşma kadar yaşamayı başar
mıştır. Khaironeia’nm ertesinde açlıkla kendini ölüme terk ettiği 
söylenir. Bir şeyleri onarma çabası ise, boşunadır.

Demosthenes umutlarının yıkıntısında yaşam sürdü. Sürgünde 
mücadele etmeye, Philippos’a karşı, İskender’e karşı, Antipatros’a 
karşı dövüşmeye devam etti. Atina’da yeni ayaklanmalar yarattı. 
Gerçekte politikası hiç değişmedi. Bu politikanın çehresini derin ah
lak değerleri belirler. Atina, bütün yabancı egemenlik biçimlerinin 
karşısına, ona göre, temeldeki hümanizmasıyla Yunan uygarlığının 
özelliklerini oluşturan sitenin demokratik biçimini dikmelidir. Reh
berleri özgürlük ve demokrasi için mücadele olan Atmalılarla Yu
nanlılara “ onur” kumanda etmektedir. Zaten onların çıkarları ve şe
reflerinin Yunanistan’ın ortak çıkarı ile çakıştığını düşünür Demost
henes.

Demosthenes Atina’ya bunun için çağrıda bulunmuştur, ama 
Atina onun sesini duymamıştır bile.

Demosthenes’in yeniden canlandırmaya çalıştığı V. yüzyıldaki 
demokrasiyi anlamaya pek hazır olmayan Roma’nın sadık uyruğu 
Plutarkhos onun hakkında şu yargıyı verir: “Açıktır ki Demosthenes 
başlangıç dönemlerinde kendisinin içinde yer aldığı siyasal kol ve 
partiye sonuna kadar bağlı kalmış ve bunu ömrü boyunca değiştir
memekle kalmayıp değişmemesi için canını bile feda etmiştir.”

Demosthenes bunun için, şimdiden ölmüş Atina demokrasisi için 
ölmeyi seçmiştir. İntiharı, kölelik içinde yaşamaya tercih etti. En 
azından bu çapta bir deha, bu önemde bir insan asla ölmez.

Demosthenes çağdaşlarımız için bir tutku konusu, bir bölme işa
reti olmakta devam etmektedir. O yalnızca bir belagat ustası değil
dir. Bir özgürlük öğretmenidir. Tarihçiler onu sırasıyla kahraman, 
Pers ajanı, sıradan avukat ve hatta aziz olarak görürler. İster yücel
tilsin ister aşağılansın, o hâlâ canlıdır.
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laton’dan önce Yunan edebiyatı demek esas olarak şiir  de- 
mekdir. V. yüzyılın insanlarına göre şair, gençliğin eğitmeni, sitenin 
eğitmenidir. Platon ile birlikte ve Platon’dan sonra Yunan edebiyatı 
temelde bilgelik, bilim ve felsefedir. Bireylerin ve sitelerin eğitmeni 
şair değil, filozoftur, bilim adamıdır. Hemoros’dan ve Hellenizmden 
vazgeçilmesi bundan iler gelir. “Sevgili Homeros, der Cumhuriyetim 
(ideal Devlet)* bir kişisi, senin sayende hangi site daha iyi yönetildi? 
Hangi insanlar daha iyi oldular?” Platon’un başta Homeros olmak 
üzere şiire karşı yaptığı ünlü suçlamanın kaynağı budur. Yalanı işle
dikleri için şairler siteden kovulurlar.

Bununla birlikte, şiir çağı ile felsefe çağının arasındaki sınırda, 
Platon aynı zamanda, hem de felsefe yapıtları boyunca, hem filozof 
hem şairdir. Onun benzersiz çekiciliğini oluşturan şey ve de yorumu-

* Türkçeye İdeal Devlet adı altında çevrilmiştir -r.n.

Lysippos’un Genç İskender büstü. IV. yüzyıl ortası.
Paris, Guimet Müzesi, Fotoğraf, Roper Viollet.
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nu bu kadar güç kılan bu karışımdır. Platon’u her zaman harfi har
fine almak gerekir mi? Matrak geçerken, kiminle alay eder? Belki de 
bizimle. Ve o hayranlık uyandıran diyaloglarında, kişilerinden han
gisi onun adına konuşur? Her zaman Sokrates mi? Elbette değil. Ba
zen Sokrates’in rakibi Platon’un kendisidir. Sonuçta Platon’un felse
fesi diyalektikle mi yoksa efsane ile mi daha doğru olarak açıklanır? 
Duruma göre değişir. Platon hakkında “örtük biçimde” "' ders verdi
ği söylenir. Sözcük düşündürücüdür.

Platon I.Ö. 427 yılında doğdu; demek ki 404 yılında, Pelopo- 
nnesos savaşının sonunda Atina sitesi çöktüğünde, hemen hemen 
tam olgunluk yaşına varmıştı. Atina’nın en soylu ailelerinden birin
den gelir. Baba tarafından ataları son Atina kralından gelirler; ana
sının atalarından biri VI. yüzyılda demokrasinin öncüsü olan So- 
lon’dur. Bu genç soylu doğuştan kamu yaşamında bir rol oynamaya 
yönelmiş gibi görünür. O vakit zekâyı keskinleştirmeye, politika 
yapmak amacıyla konuşmayı kıvraklaştırmaya özgü kabul edilen 
eğitimi en eksiksiz bir biçimde alır. Yakışıklı ve güçlü kuvvetli bir 
gençtir: omuzlarının genişliği ona sadece bir takma ad olan Platon 
adını sağlar. Asker olarak sivrilir; ulusal oyunlarda iki kez atletizm 
ödülü kazanır. Ama beden eğitimi salonu kadar sofist tartışmaları 
da onu kendine çeker ve daha çok alıkoyar. Yeniyetmeliğinde büyük 
sofistlerin son derslerini duraksamadan dinlemiştir. Mat edilmiş, 
kıstırılmış düşüncenin kendi özüne karşı tavır alıp dönüşünü görmek 
kıvrak zekâsının fazlasıyla hoşuna gider, insanların eşit biçimde 
doğmadıklarını, ahlakın güçlülerin önünü kesmek için zayıf kişiler 
tarafından uydurulmuş olduğunun, aristokrasinin en akılcı yönetim 
biçimi olduğunu söyleyenleri dinlemek hoşuna gider. Sofistlerin söz
leri, birçok noktada, özellikle de politikada, en yakın aile çevresinde 
geleceğin “ tiran” ı, öz annesinin yeğeni olan Kritias’ın ağzında dola
şan halk aleyhinde söylenenlerle, Nietzsche’vari söylemlerle bir ara
ya gelir ve doğrulanır.

Sofistlerin sahip oldukları dil cambazlıkları karşısında da -genç
lik coşkusuyla- çok duyarlıdır Platon.

Sık sık beden eğitimi salonlarına, spor alanlarına giden, bu sıra
da çok genç olan Platon orada da öbür söz büyücüsü usta Sokra
tes’in tuhaflıklarını geliştirdiğini ve “çürütme” yöntemini uyguladı- *

* Anlatmak istediğini doğrudan değil, Sokrates’le gençleri ve sofistleri tartıştırarak, 
kendi söylemek istediğini onun ağzından vermiştir.
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ğım işitir. Orada büyüklerinin, dayısı Kharmides’in, parlak Kristi- 
as’ın, patavatsız Alkibiades’in soru yağmuruna tutuluşlarını görür; 
hepsi de kafalarının ardındaki düşüncelerini itiraf etmek zorunda 
kalırlar, ensonu sürdürecekleri yaşamı seçmek ve aklamak zorunda 
kalırlar. Sokrates onların şansları, belki de son şanslarıdır. O Pla
ton’un da eşsiz ve tek şansıdır: Hem sarıldığı hem itelediği eğilimi 
olacaktır.

Şimdi Platon dikkat kesilmiştir ve ruhunun tutkulu bakışıdır 
kendisi, işte genç dayısı çok yakışıklı Kharmides gelmektedir... Çıp
lak bir atlet gibi yakışıklıdır ve güzelliği Sokrates’den bile, biraz çe
kince ile olsa da, bir hayranlık çığlığı koparır: “Bari ufacık bir şey 
de katılsaydı bu güzelliğe T  Kritias “Nasıl bir şey?” diye sorar. “ Ruh 
güzelliği” diye karşılık verir Sokrates. Platon’un saygı duyduğu ve 
bütün yüreğiyle onun gibi olmak isteyeceği bu Kharmides, Sokrates 
ondan bilgeliğin bir tanımını yapmasını rica edince bocalar. Dostluk 
üstüne sorguya çekilirken Lysias da öyledir. Ya şu yiğit asker, gene
ral Lakhes’in cesaret tanımlaması rica edilince takındığı tavır nedir? 
Yetkin sofist, büyük bilgin Hippias’a gelince o, güzelliğin g’sini bile 
bilmez.

Geriye retoriğin, safsata sanatının, doğru ya da yanlış politika
nın hocaları Protagoras ile Gorgias kalırlar. Onlar da sıraları gelin
ce ustalıklı sözün, şu yaşlı Marsyas’ın yaralayan alaysamasıyla şaşı
rıp kalırlar, utanır ve bozum olurlar...

Platon da, o da ilkin tam bir güven duygusu içinde gelip Sokra- 
tes’i bulmuştur. Sokrates tarzı fikir çürütmeye katlanır. Ne kadar 
parlak bir oyun! Ama bu bir oyun mudur? Kamusal yaşam konula
rı üstüne tanımlarla ilerler. Platon kendisine son derece soylu ailesin
den geçen siyasal gelenekleri, tiranlığın fazlasıyla aydınlatan anıları 
ve örnekleriyle düzeltmeye can attığı Atina demokrasinin âdetleri ile 
bağdaştırmak ister. Ama yirmi yaşından Hocanın ölümüne kadar se
kiz yıl boyunca gayretli bir öğrenci olarak izlediği ve gerçekleştirdi
ği Sokratesli konuşmalardan uzun süre onda ancak kuşku, kararsız
lık, kendinden tiksinme, kırgınlık duyguları olarak kalmıştır geriye. 
Platon adil bir insan olarak, adil bir siteyi yönetmek isterdi. Ama 
adalet nedir? Atina’da onu nerde bulmalı?

içinde büyük bir tasarı olgunlaşmaya başlar. Bir başka siteyi ye
ni baştan yaratmak gerekir.
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Yaşadığı bu iç drama koşut olarak, bir de Atina’nın felaketi, ye
ğeni Kristias’m başlattığı anlaşılmaz tiranlık ve bir yıldırım düşmesi 
gibi aniden ortaya çıkan Sokrates’in davası ve ölümü meydana geldi.

Atmalılar 405 yılından itibaren son filolarını yitirmişlerdi -yüz 
altmış Atina kadırgası ele geçirilmiş, üç dört bin tutsak acımasızca 
öldürülmüştü. Olayı anlatan tarihçi şöyle söyler: “ O gece Atina’da 
kimse uyumadı. Atmalılar ölülerine ağlıyorlardı; daha çok da kendi
lerine ağlıyorlardı.” Sparta’nın iki kralı daha şimdiden Attika’da 
kendi ülkelerinde gibiydiler. Pausanias Atina kapılarında, Akademos 
bahçelerinde ordugâh kuruyordu. Lysandros iki yüz gemi ile yakla
şıyordu: Piraios’u (Pire) abluka etti.

Canına kıyılan Atina teslim oldu. Hisarlar ve Uzun Surlar, soy
lu Ksenophon’un dediği gibi “ flüt sesleri arasında” yerle bir edildi, 
imparatorluk birdenbire yıkıldı. Sürgünler geri çağrıldı. “ Atina’da, 
bugünün, tüm Yunanistan için özgürlüğün ilk günü olduğu düşünce
siyle insanlar kendilerinden geçiyorlardı.” Yanılıyorlardı. Atina için, 
“Sparta ile dost düşman bir olduğuna” yemin eden Atina için kesin
likle köleliğin başlangıcı demekti bu.

işte o gün, Platon belki de ağladı. Bununla birlikte bir umut ka
rışıyordu gözyaşlarına. Ensonu, güçlü bir yönetim, otuzlar yönetimi 
kurulmuştu. Bu Otuzlar; çoğu sürgünden dönen Atina yurttaşlarıy
dı. Başlarında Kritias vardı. Kharmides, Piraios yönetimindeydi. Gü
nümüze ulaşmış mektuplarından birinde bize dediğine göre, Pla- 
ton’un akrabaları onu yanlarında yer alması için sıkıştırıyorlardı. 
Platon şöyle açıklar: “ Hayaller kuruyordum, genç olduğum için hiç 
de şaşırtıcı değildi bu! Siteyi haksızlık yollarından çıkarıp doğruluk 
yoluna sokarak yöneteceklerini düşlüyordum. ” Platon yine de Otuz
lar yönetimindeki dostları ile birlikte olmayı kabul etmedi. Bekliyor
du. “Dikkatle gözlüyordum” diye yazar. Kuşkusuz, Sokrates’in ne 
yapacağını da beklemekteydi.

Oysa, Sokrates’in Atina halkı üzerinde ve genç aydınların çoğu 
üzerinde büyük bir etkisi olduğunu bilen Otuzlar onu açık bir suç 
ortaklığı eylemi ile kendi politikalarına bağlamaya karar verdiler. 
Onu, başka dört yurttaş ile birlikte, öldürmeye niyet ettikleri dürüst 
bir insanı, Salamisli Leon diye birini gidip tutuklaması için görevlen
dirdiler. Sokrates en kötüsünü göze alarak yerinden kımıldamadı. El
li yıl sonra bu öyküyü anlatırken, Platon’un öfkesi hâlâ yatışmadı. Bu
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olay onu soylu dostlarından uzaklaştırdığı gibi, her zaman tiksindiği 
ve uzun zamandır çürümüş diye nitelendirdiği demokrasiye de yak
laştırmadı. işte, yaradılışı bakımından politikaya arkadaşlarından da
ha hazır, ama açıkça şiddet ve haksızlık hüküm sürdükçe ona kendi
ni adayacak durumda olmayan yirmi beş yaşındaki bu Platon’a; ha
rekete geçirmek için yanıp tutuşan ve aylaklığa düşen, kendinin de 
dediği gibi, Atina devrimleri sırasında, “dostsuz, sadık yoldaşsız” ka
lan Platon’a en ağır ve en beklenmedik bir darbe indirilecektir: içten
likli kuşkularına karşın, sevgi ve saygı göstermekten hiçbir zaman ge
ri kalmadığı hocasını, işsiz beklerken onu konuşmalarıyla her seferin
de beklentilerini gideren o Sokrates’i, günün güçlüleri, yeniden iş ba
şına gelen demokrasinin önderleri bir halk mahkemesine sürüklerler, 
filozof ise kendini sıkıntıyla savunur, yargıçlarını kışkırtır, halkına 
söylemek zorunda olduğu şeyleri sürdürmüş olduğu yaşamından, da
ha kesin biçimde olumlarcasına, ölümü arıyor gibidir. Sokrates işte 
böylece baldıran zehirini içti. Platon o anda kendisini vuran darbeyi 
anlamadı. Sanki bir hastalık onu yere serecekmiş gibiydi. Bu hastalık
tan bir tür acı vaftizle, yenilenmiş olarak çıkacaktır.

Gerçekten de, Platon’un dehasının temel özelliklerinden bazıları 
Sokrates’in ölümünü izleyen çetin yollarda yoğunlaşır. Öğretmenini 
cezalandıran düzeni, Atina demokrasisini o amansız yadsımasının 
sözünü bile etmeyelim. Platon bu demokrasiden her zaman tiksinmiş 
ve nefret etmişti. Ama şimdi bir başka site, bir düş, bir hayal sitesi 
değil de, çılgın demokrasinin karşıtı bir akıl sitesi, hiç değilse artık 
böyle bir cinayetin hiçbir zaman düşünülemeyeceği bir site kurması 
gerekir. Platon bu tasarı yolunda yaşamının büyük bir bölümünü 
kullanır ve sonuna dek çalışır: Yasalar’ı tamamlamadan ölecektir.

Ama en büyük acıyı yaşadığı bu yıllara bir başka karar, bir baş
ka deneyim yerleşir. Sokrates’i mahkûm eden bu Atina ters bir dün
yadır, altüst olmuş bir dünyadır. Bu yıkılmış dünyayı ensonu ayağa 
kaldırmak gerekir. Kör gözlerimize göre gerçeklik adı verilen şeyin 
şimdiden sonra salt görünüş olduğu; görülemez sanılana, duyguları
mızın dilinden kaçana ise tek ve salt gerçeklik demek gerektiği anla
şılmalıdır. Platoncu idealizm ağır bir sarsıntının izini taşır: Sokra
tes’in ölümü onu ölümcül olarak yaralamıştır. Yarayı kapatmak ya 
da sadece yaşamak için, Platon’un Sokrates’in ölmediğini öne sür
mesi gerekir, Sokrates’i konuşturmaya devam etmesi gerekir. Yazın
sal kurgusunun biçimi de tüm felsefesi de önce şunu ilan eder: Yaşa-
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yan Sokrates -ikisinin varlıkları yeni bir varlık halinde ayrılmaz bi
çimde karışıp birleşmiştir artık- konuşmaya devam etmektedir. Ye
ni Platon, Adalet ile iç içe geçmiş yeni bir Sokrates, Adil’in ta kendi
si olan bir Sokrates bulmuştur.

O andan itibaren hocasına tanıklık eder. Önceki Platon’da yaşa
yan bir Sokrates görüntüsü altında, “ tarihsel” Sokrates’e daha bir 
yakın oldukları için Sokratik adı verilen bir dizi kısa konuşmayı 
(diyaloglar) kaleme alır. Ona tanıklık eder, mahkemede konuşan ho
casının ağzından verme cesaretini gösterdiği şu eşsiz güzellikteki, 
Sokrates’irı Savunmasında onu yeniden saygınlığına kavuşturur. Ni
hayet diyalogların en derini ve en güzeli olan Gorgias başlıklı sonun
cu Sokratik konuşmada, Platon sonunda maskeleri düşen Sofistlerin 
karşısına, genç Platon’un kendisinde de çok önemli bir etki payı bul
duğu çekici, biraz da Nietzsche’vari Kallikles karşısına, eksiksiz dü
rüstlükte biri olarak bizzat adaletin kendisini bozan bir demokrasi 
tarafından içerisine düşürüldüğü koşullarda, ölmeyi kabul edecek 
olan o en yetkin Adil’in görüntüsünü, Sokrates kimliğiyle çıkarır.

Hocasını yeniden bulan Platon, aynı zamanda şimdiye kadar 
üstlenmeyi reddettiği o siyasal bağlanmanın çetin yolunu da yeniden 
bulmuştur. Yaşlılığında, genç insan kararsızlıklarını, şaşkınlıklarını 
ve sonuçlarını açıkladığı aynı mektupta gelecekteki bütün etkinliği
nin kaynaklanacağı doğru formülü verir -felsefe ve siyasettir bu.

“ Ödünsüz kişiler, gerçek filozoflar soyu iktidara gelmeden ya da 
sitelerdeki önderler, tanrının bir lütfuyla, gerçekten felsefe yapmaya 
koyulmadan sitelerde kötülüklerin kesilmeyeceğini... açıklamaya da
yanılmaz bir biçimde sürüklendim.”

Siteler konusunda aynı kurtuluş seçeneği Cumhuriyet’te de (ide
al Devlet) öne sürülür: “Filozoflar sitelerde kral olmadıkça ya da 
şimdi kral ve hükümdar denilenler gerçekten ve yeterince filozof ha
line gelmedikçe, siyasal güç ve felsefe aynı kişilerde buluşmadıkça... 
siteleri zora sokan kötülüklerin, hatta ne de, sanıyorum, insan soyu
nun kötülüklerinin ardı arkası kesilmeyecektir. ”

Demek oluyor ki, Platon doğuştan siyasetçi eğiliminden kaçama
dı. Onun kuracağı felsefe, bir fener gibi dikeceği metafizik, asıl işin
de, yani sitenin, demokratik sayıklama içinde hepten yitip gitmiş 
Atina’nın değil de, filozofların kral olacakları yarının sitesinin siya
setini kurmada sadece peşrevlerdir.

Peki ama yapmak istediği bu siyaset nedir? Sayıklayan sevgili Ati-
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na’sına önerdiği akıllıca bir bahis olan Gorgias çoktan bilincindedir 
bunun ve bütün açıklığıyla söyler. Gerçek siyaset, açıkça yurttaşları si
te içerisinde düzeltmektedir. Bu işi üstlenenlerin, yurttaşları daha doğ
ru ve daha iyi kılmaktan başka araştıracakları amaç yoktur. Çünkü, 
Themistokles ve Perikles’in yaptıkları gibi, onlara gemiler, araçlar, si
lahlar ve limanlar vermek, onlara imparatorluk vermek, onları incik 
boncukla eğlendirmek gibi bir şeydir. Daha kötüsü: yurttaşları savaş 
için silahlandırmak, yıkımlarını hazırlamak demektir. Buna karşılık, 
onlara adalet sunmak onları felakete karşı zırhlı hale getirmektir; on
lara erdem vermek, tüm insanların aradıkları tek gerekli nimet olan 
mutluluğu vermek demektir, işte, filozofun eyleme geçmeden önce, 
“haksızlığa uğrayan kişi haksızlık yapandan daha mutludur” yolun
daki ünlü Sokrates paradokslarından birine (aynı zamanda bir Orfizm 
paradoksudur bu) uygun olarak bunu oturtması gerekir.

Bu arada Platon iki yıl boyunca seyahat eder: Yabancı halkların 
siyasal deneyimlerini, bilimsel kavramlarını derlemek ister. Kısa sü
rede dünyanın tanıdığı büyük bilginlerden biri olup çıkmıştır. Kuş
kusuz bu nedenle ders vermeye oldukça geç başladı. I.Ö. 387 yılın
da (kırık yaşındadır) Akademia’ya yerleşir ve orada siteleri yönete
cek olanların, gerçek filozofların eğitilecekleri okulunu kurar, işte 
orada, “ çınarın karaağaçla söyleştiği” bu bahçelerin yollarında Pla- 
toncu dostluk, yandaşlık, Platoncu bir kardeşlik derneği doğacak; 
orada canlı ve kararlı gençler düşüncenin ve insan yaşamının henüz 
aydınlatılmamış alanlarında inceleme, tartışma, yöntemli araştırma 
yoluyla Sophokles ve Aristophanes uygarlığına, hem yakın yıkılışı 
hem de cennetsi gelişimiyle, beklenmedik bir gelecek hazırlayacak
lardır. ilkçağ sonunun ilk büyük okulu olan Platon okulu güçlü bir 
enerji deposudur. Orada birtakım bomba gibi insanlar yetişir, yine 
orada daha şimdiden gariptir ama antik dünyanın yerini alacak olan 
bir dünya, yani Hıristiyanlık dünyası hazırlanmaktadır.

Platon ise bu arada Cumhuriyet’i, sonra da Yasalar’ı yazar; bu 
iki yapıt, onun değişmez siyasal eğiliminin parlak kanıtlarıdır.

Ama Platon, ya filozoflar kral ya da krallar filozof olacaklar di
yerek, öne sürdüğü seçenek nedeniyle önünde açık olan öbür yolu da 
aklından çıkarmaz.
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Güney İtalya ve Sicilya Platon’a her zaman çekici gelmişti. Erde
min kesin, başka bir deyişle matematik bir bilim olması gerektiğine 
çoktan inanmış olan, saygınlık yüklü bir terimle “Pythagorasçılar” 
diye anılan filozoflardan birisine, mekaniğin ve akustiğin kurucusu 
Tarentum’lu Arkhytas’a (Arhitas) rastlamıştı. Arkhytas, Tarentum’a 
sığınmış Pythagorasçı Tarikat baskıya başvurmadan topluluğu üs
tünde her türlü tutkusundan sıyrılmış bir bilim adamı otoritesi kur
maktaydı. Platon, Pythagorasçılarla ilişkisinden, Gorgias, Şölen, 
Phaidon, Phaidros gibi olgunluk çağının büyük konuşma metinleri
ni, yeni bir inançla, çileci bir coşkuyla kaleme alır.

Filozof, Tarentum’da ve İtalya’da başka yerlerde Orfik çevreler
le de görüşür. Orfikler yalnızca ucuz muskaları, okuyup üflemeleri 
ile tapınakların kapılarını tutan serseriler, dilenciler değildiler. Yine 
de özellikle zavallı kişilerdi. Yaşam onlara ancak sefalet ve açlık ge
tirmişti: Orfizm onlar için bir sığınak olmuştur, ölümün vaatlerini 
düşleme olanağı verir.

Varlık içinde yüzen soylu Platon, öbür dünya hakkındaki kendi 
İncilini ilan etmelere kalkıştığında, bu tamamen halk kaynaklı mis
tik yollardan -ki bu bir kaçış- bir şeyler alacaktır. Orfiklerin varmış 
oldukları hakikatler bir tür efsunlu söz gücü ile ona bir şeyler aktar
mıştır.

Platon, Pythagorasçılığın ve yenilenen Orfizmin yurdu olarak 
Güney İtalya’yı işte böyle yaşar. Güney İtalya onun Sokratesçiliğini 
gizemli ufuklara açar.

Ama Sicilya’da onu daha başka dünyalar, başka deneyimler de 
beklemektedir. Platon daha önceleri İtalya’da ya da başka yerde 
ateşli, coşkulu, biraz düşçü bir kişi olan genç Dion ile dostluk ve si
yasal kardeşlik ilişkileri kurmuştur. Dion, Syrakusa’nın yeni hakimi
I. Dionysios’un kaynıydı; despot olan, ama Platon’un Dion’un tanık
lığına inandığı üzere hiç de “aydın despot” olmayan talihli bir asker
di Dionysios. Platon Dion’da seyrek görülen bir canlılık ve anlayış
ta kavrama yeteneği, güçlü bir öğrenci bulur. Platon’un yapıtlarında 
Dion simasından daha canlı bir parıltıyla parlayan -elbette Sokrates 
dışında- başka bir sima yok gibidir. Sınırsız zevk ve şehvet mekânı 
Syrakusa sarayında Platon, Dion’u felsefe ve çilecilik yoluna sokmuş 
ve ondan sonra ikisi bir dostluk sarhoşluğuna kapılarak, Dionysi- 
os’u da (Denys) felsefe yoluna sokabileceklerini düşünmüşlerdir.
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Platon’un prensin uyruklarını felsefi olarak yönetme biçiminde tam 
olarak nasıl bir değişiklik yaptığını bilmiyoruz. Şurası bir gerçek ki 
Dionysios sonunda isyan etti ve zorla bir Lakedaimonia gemisine 
bindirilen Platon, kendini bir sabah erkenden Aigina adasında bul
du; orada satılmak üzere köle pazarına çıkarıldı. Yüce gönüllü bir 
adam onu satın aldı ve dostlarına ve felsefeye geri verdi. Gorgias’da, 
cani ve cezalandırılmamış tiran olarak, insanların en değersizinin 
uğursuz portresini çizen Platon, bu tür bir kişiye yaklaşırken bir fi
lozofun neyle karşılaşacağını deneyle artık biliyordu.

Platon, II. Dionysios zamanında, iki kez daha, Dion’un yardı
mıyla Syrakusa’daki reform tasarılarını yeniden ele aldı. Ama “ ti- 
ran-filozof” diye bir yöneticinin bulunamaz biri olduğuna gitgide 
inanmış gibidiydi. Onu Sicilya denemelerini yenilemeye yalnız Ati
na’daki kurumların çöküşü sokabilirdi. Bu, Demosthenes’in umut
suzca kınadığı Atina’dır; bu tarihte Atina (I.Ö. 367 ve 361, Sicil
ya’ya son yolculuklardır) artık sadece berbat bir demokrasi değil, iğ
renç, kaba ve gülünç bir “ tiyatrokrasi”dir.

Ne Voltaire II. Frederic’i, ne de Diderot Büyük Katherina’yı fel
sefe yoluna sokabilmiştir. Platon da Syrakusa’lı iki Dionysios ile bu 
inanç değiştirtme işlerinde boyunun ölçüsünü almıştır.

Dion’a gelince, o öldürüldü. Syrakusa’da iktidarın sahibi olarak, 
Platon’un dediği gibi “'adaleti sağlama”ya hazırlandığı anda (354), 
“gerçekten filozof’ bir kralın hükümdarlık ettiğini görme konusun
da hocasının son umutlarını kendisi ile birlikte götüren Dion, kafası 
kesilerek alçakça öldürüldü. Platon genç dostunun ölümü üzerine 
acı gözyaşları döktü. Bu cinayete tiksintiyle isyan etti. Yedinci Mek
tupla. şöyle yazar: “ Bu utanç veren ve günah hareketi saklamıyo
rum, ama anlatmak da istemiyorum.’’'1 Dion hakkında şu övgüyü ya
par: “Adaleti gerçekleştirmek isteyen bir insanı öldürmekle bana ol
duğu gibi bütün insanlığa da en kötü darbeyi indirdiler... Haksızlık 
etmektense, haksızlığa katlanmaya azimli olan, ama bir yandan da 
kendini korumaya çalışan Dion, düşmanlarını alt edeceği anda öl
dü... Onu mahvedenlerin kötülüğü elbette gözünden kaçmıyordu, 
ama düşünmediği şey bunların aptallıklarının, ahlaksızlıklarının, aç
gözlülüklerinin derinliğidir. Bu hata ölümüne yol açtı ve bütün Sicil
ya’yı sonsuz bir yas sardı.”
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Şimdi biraz Cumhuriyet'in eşiğinde duralım:
“ Cumhuriyet” sözcüğü Latincede “halka ait" anlamına gelir ve 

Cumhuriyet adını taşıyan kitap, Platon’un en zengin yapıtlarından 
biridir. Bu yapıtta gerçekten tümüyle Platon’u buluruz. Doğal ola
rak, ama her zaman ilk planda olamamak kaydıyla, feminizm ve çok 
yanlış olarak da onun komünizm dediği şeyle birlikte siyasal ve top
lumsal kuramlarının geniş bir dökümü yapılır. Ama eğitim üzerine, 
şiirin ve müziğin değeri üzerine, bilimlerin yararı üzerine düşüncele
ri de bu yapıtta verilir. Felsefi düşüncenin ve filozofun tanımı da öy
le. Özellikle metafiziğinin başlıca parçaları: bilginin çeşitli derecele
rinin ayrımı hiçbir yerde buradakinden daha açık değildir. Platon’un 
öbür yaşam hakkındaki düşünceleri ve de toplumsal varlığın köken
lerinden siyaset biçimlerindeki köklü devrimler kuramına kadar in
san toplumlarının kaba çizgileriyle bir tarihi, özellikle de Yunan 
dünyasında en yaygın ve Platon için en çekilmez iki siyasal sistemin, 
demokrasi ile tiranlığın çok canlı, çok sert bir incelemesi yine bura
da yer alır. Yazar özellikle demokrasiye sert ve acı alaylarla saldırır.

Bütün bu konulara ve ihmal ettiğim bazı başka izleklere gerçek 
bir konuşmanın -konuşulanların hepsi benzer düşünceler içinde ol
dukları ve aynı adalet ve gerçek aşkıyla güldükleri için her şeyin her 
şeye yol açtığı bir konuşmanın- seyrini gözeten (on kitaplık) bir di
yalog boyunca yaklaşılır, bırakılır, yeniden ele alınır. Bir dramda ol
duğu gibi, her an, her kişinin söylediğine katılırız. Elbette Sokrates’e, 
Platon’da can bulan, hareket eden Platon’da yaşayan Sokrates’e, 
Platon olan şu Sokrates’e ve de Platon’un iki kardeşine, Glaukon ile 
Adimantes’e, unutmadan, katıksız şiddete düşkün şu sofist, ateşli 
Thrasymakos’a da katılırız.

Platon’un araştırması -en iyi yönetim biçimini araştırma- hare
ket noktası Atina demokrasisinin başarısız bir girişim olduğu kanı
sını taşır. Bunu tanıtlamaya çalışmaz, bu başarısızlığın nedenlerini 
araştırmaz. Bunları daha önce de söyledim, bu başarısızlığın temel 
nedeni kısacası köleliğin devam ediyor olmasıdır. Platon kabul etmi
yordu bunu: nedenini bilmeye yanaşmayınca da çareyi bulamaz. Kö
tü başlangıcıyla, bozuk araştırması, siteyi yenileştirme ve yurttaşları 
yeniden eğitme işine, yani sonunda ruhların kurtuluşu için bir girişi
ni olacak bir işe filozof sonsuz bir düş ve düşünce gücüyle atıldığı
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için büyük bir ilgi toplar. Ve bu girişim bir açıdan, uzun süren bir 
yolculukta insanlığın yanında yürümüştür.

Demek oluyor ki Platon da kendi tarzında, Demosthenes gibi, 
Thukydides gibi Atina demokrasisinin tarihsel başarısızlığını söyler. 
Ama Platon’un yapıtı, başarısızlığı belirtmekle yetinmeyip insanlığın 
yeni bir çıkış noktası aramasında da yer alır. Euripides’ten söz eder
ken işaret ettiğim gibi tarihte başlangıç ya da sonuç söz konusu ol
duğunda, ne ilk ne de bir son başarısız girişimdir bu. Bu sayfalardan 
sonraki açıklamalar bunu göstermeye çalışacaktır.

Şimdi Cumhuriyet’e, (ideal Devlet) ve onun önerdiği yeni siteye 
dönelim. Bu site zaman zaman bir tür Solon demokrasisinin tam ter
si bir dünya gibi görünür. Yurttaşların eşitliğine, mecliste siyasal 
haklarının eşitliğini temel olarak almak yerine, onların yaşam biçim
lerinin ve onlara ayrılan meslekler arasındaki eşitsizliğin nedeni olan 
insanların doğal yetenekleri bakımından eşitsizliğini -ilke olarak 
doğru bir gözlem- temel alır. (Çoğu siyasal haklar açısından yok sa
yıldığına göre bunların eşitsizliğinden söz etmiyorum.)

Platon’un sitesinde üç sınıf insan, sayı bakımından çok eşitsiz 
-sadece adaleli madde olarak, yedek alet sayılan köleleri hesaba bi
le katmadan- üç sınıf vardır. Bu üç sınıfın varlığı, demokratik dene
yimin başarısızlığını açıkça gösterir; kölelik felaketinin yayılmasını 
ve yönetimde emekçiler sınıfının, askerler sınıfının hiçbir payı olma
dığına göre toplumun yeni bölümlerini saran ayrımcılığın ne kadar 
bulaşıcı olduğunu da gösterir.

Toplumsal yapının en altında en kalabalık sınıf olan emekçiler 
-tüccarlar, özellikle zanaatçılar ve köylüler- kitlesi bulunur. Bu sını
fın, gıda, giysi, ev gibi topluluğun tümünün bütün maddi gereksi
nimlerini emeği ile karşılaması gerekir. Tüm yapıtında eğitim sorun
larının üstüne o kadar titreyen Platon, emekçilere verilecek bir kül
türle hiçbir biçimde ilgilenmez: onlar işleriyle yetinirler. Olsa olsa di
nin onları devlet karşısında ödevlerine göre yetiştirdiği yere ve site
nin bayramlarında önlerine konulan şeye kültür adı verilebilir an
cak: söz konusu ödevlerin başta geleni de, doğadan aldıkları yete
neklere göre, toplumun iyiliği için bulundukları yerde çalışmaktır.
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Özgün erdemleri iştahlarını azaltmak, tutkularını önlemektir: öğren
meleri istenen tek şey, ılımlılıktır.

Onların üstünde, Platon’un bekçiler adını verdiği, savaşçılar sı
nıfı vardır. Çünkü sitenin gereksinimi sadece giyinmek, beslenmek, 
vb. değildir, savunulması da gerekir. Platon afetlerin en kötüsü ola
rak savaştan nefret eder. Ama “vakitsiz bir barış aşkıyla, sonunda 
her türlü savaş yeteneğini yitiren ve ilk gelen saldırgana boyun eğen” 
o uyuşuk tiplere de güvenmez. (Politika adlı diyalogtan alınmıştır)

Platon en büyük dikkatini bekçilerin eğitimine gösterir. Bu eği
tim soyluluğun eski disiplin uygulamasına, yani beden eğitimi ve 
musikiye dayanır. Musikiden de Musalarla ilgili her şeyi, şiiri, ger
çek anlamıyla müziği ve dansı anlayalım. Böylece bu savaşçılar sını
fı spor ve sanat yoluyla cesarete, ölümü hiçe saymaya, Sparta ve 
Thebai’nin eski lirik şiirinin çoktan yerini almış olan o ahlak soylu
luğuna uygun olarak yetiştirilir.

Ama biliyoruz ki, Platon’un cumhuriyetinde yurttaşlarına ver
mediği bir başka şiir daha vardır; epik şiirdir bu ve de tragedya şiiri
dir. Aiskhylos’un ve Sophokles’in yüzyılında Atina’nın yüz akı olan 
tragedya, Platon’a göre, insanın serüvenini tehlikeli zevklerle süsle
mekle, onun suçladığı tutkuları, kibar bir biçimde betimlemekle 
haksızlık etmektedir. Tragedya şairleri de, Homeros gibi, cumhuri
yetten kovulurlar. Sanat aşırı biçimde ahlaka yönelir. Platon’un ce
sur bekçileri kötülük nedir bilmedikleri için hastalığa yakalanmaya- 
caklardır. Böylece onların iktidara el koymak için sahip oldukları 
gücü kullanma hevesinin baştan önlendiği düşünülür. Onların haklı 
dava aşkından başka tutkuları da olmayacaktır!

Tatlı bir cümle onları daha başka günahlardan korumaktadır. 
“Dostlar arasında her şey ortaktır” -  Pythagorasçı bir deyiştir bu. 
Platon bekçiler sınıfını mülkiyet zevkinden ve aile sevinçlerinden 
yoksun bırakır. Savaşçıların kendi malları olarak ne toprakları ne de 
kadınları olur. Mülkiyet tutkusu, aile sevgisi onları siteye hizmet yo
lundan saptırabilir. Evlilikleri aslında göz boyama bir kura çekimi 
yoluyla yüksek yöneticilerce düzenlenen geçici birlikteliklerdir. Do
ğar doğmaz analarından alman ve devletin bakımı ile yetiştirilen ço
cuklara gelince, onlar ana babalarının kimler olduklarını asla 
bilemezler, erişkin yaşta olacak herkese ana ve baba, kendileriyle 
aşağı yukarı aynı zamanda doğan bütün çocuklara kardeş derler. 
Platon bekçiler sınıfını, haklarında birçok öjenik (soyarıtımı) düşün-
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çelerle besleyerek, at ya da sığır ırkları üreticilerinin uygulamasın
dan esinlenerek, hayvanlarla karşılaştırmalar yaparak işte böyle ye
tiştirir.

Ama, bunu yineliyorum, Platon özellikle bu konuda sadece öje- 
nik -ırkı düzeltme- kaygılara uymaz. O, devletin hizmetkârlarının, 
yani bekçilerin yüreğinden bireysel bencilliğin en güçlü iki kökünü, 
mülkiyet sevgisi ile aile sevgisini sökmeyi düşünür.

insanın önce bu kadar insanlık dışı düşsel uygulamaları tarihte 
aramak aklına bile gelmez. (Şöyle bir cümle hakkında ne düşünülür: 
“Hiçbir ananın yavrusunu tanıyamaması için mümkün olan her tür
lü dikkat gösterilecektir/” ) Ve bununla birlikte Platoncu hayal işte 
bu noktada, gerçekleşmekten geri kalmadı. SSCB’deki komünizm 
mi? Değil. Ama Katolik Kilisesi, Kilisenin askerlerini tamamıyla ta
rikata adamayı amaçlayarak, papaz sınıfına yoksulluk andım ve if
fet andını dayattı -bunlar en azından malların ortaklığı ile kadınla
rın ortaklığı gibi doğaya aykırı ve herhalde şu aynı amacı, paranın 
aldatması olmaksızın ve kadının çekiciliğinden uzak, bireyi kayıtsız 
şartsız tarikata adamak amacını güden araçlardır.

Ortaçağda, toplumsal gerçekliğe uygun olarak, Hıristiyanlık nü
fusunu üç sınıfa bölmek bir kuraldı: laboratores (çalışanlar), bella- 
tores (askerler, savaşçılar) ve oratores (papaz sınıfı) vardı, iktidar 
gerçeğinden yararlanan papaz sınıfıdır ve yoksulluk andı ve bekârlık 
biçiminde aile ilişkilerinin yok edilmesi bu sınıfa dayatılmıştır.

Birinci sınıf hakkında hiçbir şey söylemedim: bu yüksek yöneti- 
ci-filozoflardan oluşan sayıca pek küçük bir sınıftır. Filozofların sal
tanatı Platon’un Tarentum’da yaşadığı Pythagorasçı deneyimlere 
kuşkusuz çok şey borçludur. Bu yönetici-bilginler, ancak düşünme
nin olgunlaştığı geometriden yola çıkan çok uzun bir öğrenimden 
sonra görevlerine başlarlar; sonra bilinen bütün öbür bilimlere, on
ları Platon’un felsefe dünyasının tek gerçeğini oluşturan o nesnel 
Varlıkları -iyiyi, Güzeli, Doğruyu-, Ideaları incelemeye ve düşleme
ye götüren diyalektiğe geçerler.

Bu devlet yöneticilerinin, kendilerinden bu kadar emin bu filozof
ların, bizim çok önem verdiğimiz bireysel özgürlükle hiçbir biçimde il
gilenmediklerini eklemek gerekir. Onlar için araçların önemi yoktur: 
dikkate alınacak tek şey amaçtır. Gerekirse birtakım insanlar ölüme 
gönderilir; birtakımı sürgün edilir. Filozof her reformun haklılığına her 
yurttaşı inandırmak zorunda değildir. Reformcunun buna kendisinin
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inanmış olması yeterlidir. Çocuklar gibi yapıp, doğruyu anlamayan 
halka yönelik olarak düzmece kanıtlar uydurulacaktır. Masallar anla
tılacak, yalanlar söylenecek, gerekirse “ kuyruklu yalanlar”a başvuru
lacaktır. Yazık! Büyük Platon’un neye tenezzül ettiği görülmektedir.

Üstelemiyorum. Şimdilik Platon’un sitede adaleti ve öbür yurt
taşlar üzerinde filozofların yönetimi ile insanların kurtuluşunu sağ
lamayı düşündüğünü saptamaktan başka yapacak şey yoktur -söz 
konusu felsefenin, bu filozofların dünya hakkında bilgisinin gerçek
likle bir ilişkisi olsaydı, bu felsefenin nesnel olarak doğru olduğu bi
ze tanıtlanmış olsaydı gerektiğinde bunu benimseyebilirdik. Bunu 
kabul etmek olanaksızdır. Tersine Platon’un felsefesinin bugün bize, 
insan ruhunun en ciddi yabancılaşmalarından biri olarak göründü
ğünü söylemek gerekir; hatta bu felsefe zamanla bir avuntu dinini 
beslemeye kadar varacak bir girişimdir. Zayıflık itirafı.

Platon’un büyük siyasal tasarıları konusunda bir karara vara
lım. O kadar mutlu bir görünüşü olan henüz yepyeni o Atina de
mokrasisinde bu noktaya nasıl gelinmişti? Bir yüzyıl önce, V. yüzyı
lın ilk yarısında, demokratik gelişmeye yol açmış olan yükselen sınıf, 
o etkin tüccarlar, zanaatçılar ve köylüler sınıfı, ola ki ilk kazanmala
rı üzerine, belli bir istikrara ulaşsın. Yükselen sınıf hep daha büyük 
sayıdaki köleleri sonsuzluğa kadar sömürebilme inancına yaslanmış
tı. Kaynakları, pazarları, kendi üretkenlikleri kurumaya başlayınca, 
Atina ve öbür ticaret siteleri karşılıklı olarak yıkıma uğrayacakları 
emperyalist savaşlara atılmışlardı. Şimdi artık ne pahasına olursa ol
sun, sonunda kölelik statüsüne düşülse bile ve hatta Platon’un Cum
huriyetinde olduğu gibi yalnızca düşsel olana adanan bir inanç pa
hasına güvenliklerini ve sürekliliklerini sağlamaya gereksinimleri 
vardı. Siteler ister Makedonya’nın ister filozofların egemenliği olsun, 
herhangi bir egemenlik altında güvenlik için son demokrasi taslakla
rından vazgeçmeye özgürlükten ellerinde kalanı satmaya (Demost
henes Platon’u doğrular) çoktan hazırdılar.

Platoncu site I.Ö. IV. yüzyıl insanlarına zaten içinde hiçbir şeyin 
kurulu düzeni sarsamayacağı tam dengeli bir devletin aldatıcı görüntü
sünü sunmaktaydı; Platon’un bize önerdiği sitenin en tuhaf yönlerin
den biri budur. Orda hiçbir şey hiçbir zaman kımıldamayacaktır. iler
leme denen şeyin kesin olarak kovulduğu bir devlettir bu. Bu devlet 
sonsuza dek bütünüyle en yetkin kalacak olan devlettir. Platon’a göre 
ilerleme, bu mutlak adalet dengesinde “ ilerleme” ya da daha doğrusu
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hareket olsa olsa ancak gerilemeyle aynı anlama geliyor olabilir. Ger
çekten de filozofların her türlü bilgiye sahip oldukları ve asla yanlama
yacakları bir devlette, böyle bir devlette hiçbir şey olmaz. Platon’un 
baştan hedef almış göründüğü tarihin bir anlamda yok edilmesidir.

Ne ki insanlar hareketsiz cennetlere göre değildirler. Tarih üstün 
gelir. Tarih insanı, insan da tarihi yapar. Durağan yüzyıllar ancak 
gelip geçici bir görünüştür. îdeal Devlet’i oluşturan Platon’un, de
mokrasinin ölüm belgesini imzaladığını sanmasından yüzyıllar son
ra, durgun Hıristiyan ortaçağının orta yerindeki İtalya’da ve Fran
sa’da komünlerin mücadelesi ile demokrasiye doğru yürüyüş yeni
den başlayacaktır. Sonra 1789 gelecektir... sonra 1848... sonra şu 
“ Dünyayı sarsan on günler...”

insanlık tarihi daha yeni başlıyordun



Platon’un büstü. Kopenhag, Ny Carslberg.



Bölüm

VII

P l a t o n c u
G Ü Z E L L İ K L E R
v e  H a y a l l e r

V—-«' O^îr Platon daha var. Son soluğunu verinceye kadar sürdür
düğü yeni bir siteye ilişkin bazen daha çok düşsel (ideal Devlet’teki 
gibi), bazen daha çok akıcı {Yasalar’daki gibi) bu araştırmayı, bu 
keşfi bırakmaksızın, artık bir başka araştırmayı yaşamının merkezi
ne koyan Platon’un kendisine bakalım: “ içinde yaşadığımız dünya 
nedir? Bizi kuşatan gerçekliğin anlamı nedir? Bütün gerçek gözleri
mizin gördükleri, kulaklarımızın işittikleri midir? Bu gerçek mi, yok
sa sadece onun bize görünüşü müdür?”

Platon gerçeğe, aklın gerçeklik dediği şeye, algılanabilir dünya
ya, renkler, biçimler, sesler dünyasına tutkun bir şairdir. Platon tüm 
yaşamı boyunca, içinde yaşadığımız bu çok güzel maddi dünyaya ba
yılmıştır. Yapıtları bunu apaçık gösterir. O Güneşi, yıldızları sever, 
gökyüzünü ve rüzgârda bulutları, sallanan ağaçları, çayırları ve ır
makları, suları ve sulardan varlıkların ve nesnelerin değişen yansı
malarını sever. Yapıtlarından taşan bu doğa sevgisi onu sarar sarma-
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lar. Kuğular va cırcırböcekleri, onun anlattıklarında birlikte eğlenir
ler. Yüksek bir çınarın gölgesi, bir pınarın serinliği, bir safranın mor 
salkımlarının burcusu Sokrates ve Phaidros’un ruhların güzelliği 
hakkındaki konuşmalarına eşlik ederler.

Platon’nun yazdıkları arasında en uzun ve ağır ağır giden diy
alog -Yasalar’m on iki kitabı, üç ihtiyarı, Girit’deki Krossos’dan 
Ida’daki Zeus’un mağarasına götüren gevşek bir aylaklık boyunca 
gelişir- yol boyu servi kokuları, yorgunluk molaları, bakışların geniş 
çayırlarda, uzakta otların dalgalamşı içinde kayboldukları dinlen
meler halinde düzenlenmiş bir gezidir. Böylece ağaçların ve çayırla
rın kokusu Platon’un bu son yürüyüşüne, bu son arayışına eşlik et
meyi sürdürür.

Platon, maddi doğanın baş yapıtı olarak, insanın sert güzelliği
ni, beden eğitimi salonlarında çalışan delikanlıların serpilmekte olan 
zarafetini, Sokrates’in belirttiği gibi, hele bir de yapılarının inceliği, 
iyiliğe yönelik ve aydınlanmaya istekli bir ruh barındırıyorsa, her şe
yin üstünde sever.

Platon’un diyalogları gündelik yaşamdan kişiler ve sahnelerle 
doludur. Roman doğmak için daha yüzyıllarca bekleyebilir, işte bu
rada her şeye yeten, varlıklara ve nesnelere duyduğu sevgi ile, duyu
larımızın katılımı, sağduyunun saflığıyla gerçek dünya dediğimiz bu 
büyüleyici dünyayı okura geri veren Platon vardır.

Dahası da var. Filozof, aklını zorlayarak, bu algılanabilir ger
çekliğin varlığını yadsıma sonucuna vardığında; ona gösterdiği ilk 
sevginin yoğun gücüne karşın, olmak yalnızca olmamaktır düşünce
sine vardığında, yine de bize, yanlıştan dönen gözleri önündeki va
rolan tek dünyayı -duygularımızın bayağılığından uzak, ideal Biçim
ler dünyasını- betimlemekten, Ideanın çıplaklığını renklerle ve için
den uzaklaştırmış olduğu tüm algılanır görünüşlerle örtmekten geri 
kalmayacaktır.

Platoncu Idealar dünyası ensonu, büyücü Platon’un kalemi 
ucunda, bir Aiskhylos’un ya da bir Pindaros’un şiir dünyasının tüm 
parıltısına sahiptir.

işte şair Platon’un durumu bize anlatmak için bulduğu eğretile
me.

insanların, içinde ancak mağaranın dibini görecek şekilde zincir
lendikleri oldukça derin bir mağara düşünün. Arkalarında bir ateş 
ve bu ateş ile bulundukları yer arasında bir duvar olsun. Duvarın ar
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kasında, bazı kişiler gidip gelmekte ve duvarın üstünde hayatın bü
tün biçimlerini temsil eden heykelcikler gezdirmektedirler.

Tutsaklar ne görürler? Tutsaklar başlarını çeviremediklerinden, 
mağaranın dibinde, tıpkı bir perde üzerinde olduğu gibi, yalnız hey
kelcik gölgelerinin belirdiğini ve geçtiğini görürler. Bu gölgeler doğa
da varolan her şeyi, insan yaşamının sunabildiği tüm görünümleri 
betimlerler. Tutsaklar neyi duyarlar? Duvarın gerisinde gizlenmiş, 
heykelcikleri taşıyan kişilerin söyledikleri, mağaranın dibinden yan
kı olarak geri dönen sözlerden başka bir şey duymazlar. Tutsaklar 
ne düşünebilirler? Ne heykelciklerin varlığından ve hele ne de onla
rın simgesi oldukları nesnelerin ve sahnelerin varlığından kuşkula
nırlar. Onlar bu durumda bu gölgeleri gerçekliğin kendisi sanırlar. 
Oysa bunlar sadece gerçeğin bir taklidinin silik yansımalarıdır. On
lar geride kalanın varlığını yadsırlar.

Şimdi bu tutsaklardan herhangi birinin zincirlerinden kurtarıldı
ğını, ayağa kalkmaya, başım çevirmeye, ateşten yana bakmaya zor
landığını varsayın; doğuşundan beri hareketsiz olan tutsak, bu hare
ketleri acı duymaksızın yapamayacaktır. Kendisine gösterilen hey
kelcikler hakkında soru sorulunca, daha demin gölgeleri tastamam 
seçtiği ve hatta perdede olası art arda gelişlerini belirtebildiği halde, 
ateşin parıltısından henüz gözü kamaşmış olduğundan bunları açık
ça anlatamayacaktır.

Bu sırada kurtarılan tutsağın gözü yavaş yavaş ateşin ışığına alı
şır. Kendisine tamamıyla gerçek gibi gelen gölgelerin herhangi bir 
şey olmadıklarını ve ateş ile araya konulan heykelciklerden ileri gel
diklerini anlar.

Şimdi onu mağarasından zorla çıkarsınlar, “ çetin ve sarp bir ke- 
çiyolundan” Güneşin aydınlığına kadar sürüklesinler! Gün ışığına 
erişince, parıltısından gözleri kamaşan tutsak önce gerçek nesneler 
olan nesnelerden hiçbirini ayırt edemez. Yine de gözleri yavaş yavaş 
bu üst bölgeye alışacaktır. Önce suların yüzeyinde görünen görüntü
leri, sonra nesnelerin kendilerini fark edecektir. Eğer bakışlarını, gü
pegündüz Güneşi görmeye katlanamayıp, geceleyin yıldızların ve 
ayın ışığına çevirirse, gece boyunca takımyıldızları seyredebilecektir. 
Sonunda o, alıştıkça, sularda ve yansıdığı her yerde Güneşi görebi
lir, sonra -bilginin son edimi- asıl yerinde olduğu haliyle, onun biz
zat kendisini seyredebilir hale gelecektir.

O şimdi gerçek bitkileri, gerçek hayvanları görür, onları aydın-
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latan ve yaşamlarım sürdüren gerçek Güneşi keşfeder, bütün bu can
lı ve özsu dolu gerçeklikleri görür; bunların mağarada bulunan hey
kelciklerinin ve gölgelerinin ancak zavallı bir taklit, donuk birer 
yansıma olduklarını anlar.

Sevinçten sarhoş adamımız, o zaman ilk konutunu hatırlayarak 
ve tutsak arkadaşlarını düşünerek yeniden mağaraya inmek isteye
cektir. Eski yerinde oturmaya ve eski arkadaşlarına ışığa doğru zor 
yükselişini ve keşfettiği inanılmaz güzellikleri anlatmaya can atar. 
Ama kim inanır ona? Sahtekâr olarak görülür. Hatta ele geçirebilse- 
ler, mağaradaki tutsakların onu ölüme yollamaları mümkündür. 
Platon’un sevgili hocası Sokrates’in başına gelen bu değil midir?

Çok kısaca özetlenen, Platon’un içine dünya ve gerçeklik hak
kında varlığını düşündüğü bilgiyi koyduğu eğretileme böyledir. Bu
nu nasıl yorumlamak gerekir?

'İ f r
Tutsakların mağarada gördükleri her şey, yani hem heykelcikler, 

hem de onların gölgeleri duyulur dünyayı oluştururlar ki bu da as
lında salt yanılsama dünyasıdır. Gölgeler, duyuların yanılsamaları, 
düşlerin görüntüleridirler. Bakan yanılır ve salt gerçekliğe bağlanır 
gibi bunlara bağlanır. Ama genel olarak gerçek adım verdiğimiz du
varın üstünden geçen ve tam olarak algılanan nesneleri temsil eden 
heykelcikler de yalnızca yanılsamalar, bedendeki gözlerle hiç algıla- 
namayan Gerçekliğin taklididirler ve bunu bilim, mağaranın dışında, 
filozofa açıklar.

Çünkü nihayetinde mağara eğretilemesinde, taklitlerin yapıldığı 
ve kabaca gölgelerin üretildiği birtakım gerçek nesneler ve varlıklar 
vardır. Bu gerçek varlıkları seyretmek için tutsakların mağaradan, 
yani bedenlerinden çıkmakla -bu durumda ölmekle- işe başlamaları 
gerekir. Algılanabilir dünyadan bu kopuş ne çabasız olur ne de acı
sız. Bizi silik dünyaya bağlayan zincirler bizi bedenimize bağımlı kı
lan, bizi görünüşler dünyasına hapseden istekleri, korkuları ve tut
kuları temsil ederler. “Sarp ve taşlı” keçiyolu gerçek dünyaya ulaş
mamıza olanak verir; felsefi düşüncedir bu, diyalektik yöntemdir. 
Duyuların tanıklıklarını reddederek, uzun ve çetin bir araştırmanın 
sonunda; bizi modelleri, kusursuz biçimleri tanımaya eriştiren ruhu-
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muzdur, ruhumuzun yüksek bölümü, yani aklimizdir; gerçek diye 
gördüğümüz kaba nesneler bu modellerin görüntüleridir yalnızca.

Platon bu modelleri İdealar ya da Özler diye adlandırır. Pla- 
ton’un felsefesinde îdealar sözcüğü aklımızın düşüncelerini değil, bi
zim dışımızda nesnel olarak varolan o kusursuz varlıkları -filozofun 
ruhunun, maddi dünyanın, duyu dünyasının boşluğunu tanıdığı öl
çüde ve de diyalektik bilme yönetiminde aşama aşama olgunlaştığı 
ölçüde seyretmeye kabul edilebileceği yaratılmamış ve yok olmaz, 
sonsuz ve bozulmaz varlıkları adlandırır. Ruh îdeaları seyreder, ade
ta ermişlerin ölümden sonra cennette tanrının yüzünü seyrettikleri 
gibi, onlarla beslenir.

Demek ki idealar dışında hiçbir şey yoktur. Eğer doğru bir iş ya
parsak ruhumuz adaletin kendisi varolduğu içindir ki bir biçimde 
seyredebilir bunu. Eğer güzel bir nesne görür ya da üretirsek bunun 
nedeni ruhumuzun -gözler ve ellerle değil, yalnız akılla- Güzelliğin 
saf Biçimini kavramasıdır.

Yalnızca doğru işlerin ve güzel nesnelerin değil, dünyadaki tüm 
varlıkların durumu böyledir: onlar bize ancak yanılsama ya da du
yularımızın hatası içinde görünürler; çünkü bu algı çarpıklığı içinde 
bunların taklit ettikleri Özün, saf Ideanın bir anısını buluruz.“'

Bir dik üçgen gördüğünüzü ya da çizdiğinizi sanırsınız; ama hiç
bir el, hiçbir kalem bunlardan birini çizemez. Geometrik biçimler ide
al biçimlerdir; çizgilerinin hiçbir kalınlığı yoktur. Bir dik üçgen ne bü
yüktür, ne küçük, ne bu ne şudur -sadece dik açılıdır. Çizimci yüzler
ce dik üçgen çizdiğini sanır: onun çizdiği özel görünüşlerin çok öte
sinde bir tane vardır ki, o kendinde dik üçgenin sonsuz, saf ideasıdır.

Kırlarda geziniyor, at sürülerine rastladığınızı sanıyorsunuz. Ne 
kadar yanlış! Siz yalnızca aldatıcı duyumlarınıza göre, onları at biçi
mine bağlayan katılma ile yokluktan çıkan görünüşlere rastladınız. 
Çünkü Model At, Idea At ne siyahtır ne beyaz, ne dorudur ne kır- 
doru; hiçbir at ırkından değildir. O saf Attır ve duyularınız size onu 
hiçbir zaman göstermez. Yalnız, duyumun ötesinde, onu ruhunuz 
seyredebilir. Gerisi de aynıdır.

Platon’un felsefesi idealist felsefedir, ama terimin gündelik anla
mında değil; çünkü o yalnız ruhumuzun gördüğü, daha doğrusu ta- *

* Platon’a göre doğruyu bilmek anımsamaktır. Çünkü insan bu dünyaya gelmeden ön
ce idealar dünyasında yaşayıp ideaların gerçekliğini algılayarak öğrenmiştir. Gerçek 
olmayan bu dünyaya geldikten sonra ise sadece onları anımsamakla yetinir.
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mdığı Ideaların, o ilksiz ve sonsuz Özlerin nesnel varlığının felsefesi
dir. Gerçekten, ruhumuz Platon’un (ondan önce de Pythagorasçıla- 
rın) ruhun mezarı dediği ve bizim kör ve ölümlü bedenimiz olan şe
yin içine düşmeden önce o tanrısal Varlıkların özünde yaşamıştır.

Antik uygarlığın ortasında Platoncu felsefenin oluşturduğu tuhaf 
dönemeci sezinlemeye başlıyor muyuz? Platon’a göre, bir yanda al
gılanabilir dünya, yokluğa batan madde dünyası vardır; öte yandan 
ise ruhun doğrudan düşünce yoluyla tanıdığı dünya, tek Gerçeklik 
olan ideal Biçimler dünyası.

Oysa bedenin donukluğu içinde yarı yarıya körleşen, sağır ve 
dilsiz olan, aldatıcı duyular dünyasında karanlığa mahkûm ruh, eğer 
bedensel ve dünyasal cisimleşmesinden önce Ideaları seyretmemiş ol
saydı, görmeseydi onları tanımazdı.

Platon, mağara öyküsünü tamamlayan bir başka efsanevi öykü
de bize bedenin zindanına hapsedilmesinden önce tanrısal bölgeler
de dolaşan ruhu gösterir. Ruh burada bir arabaya koşulmuş kanatlı 
iki atla betimlenmiştir. Atlardan biri beyazdır, ün, erdem ve gerçek 
tutkunudur: soylu tutkularımızı, iyiye ve güzele yönelik içgüdüsel 
çabamızı temsil eder. Öbürü kaba, çarpık, karadır; boynu kısa, göz
leri kandan kızarmış, burun delikleri kıllıdır; sertlikten hoşlanır, fre
ne güçlükle uyar: bayağı tutkularımızı, bizi haksızlığa sürükleyenle
ri temsil eder. Bu simgesel arabanın arabacısına gelince o, bu iki ka
natlı varlığı birlikte yönetmesi ve onları tanrılardan birinin ardın
dan, göksel bölgelere yükseltmesi gereken aklımız, yani ruhumuzun 
üst bölümüdür. Demek ki ruhlar alayı mutlak içinde ilksiz ve sonsuz 
Ideaların, Güzelliğin kendisinin, Adaletin kendisinin yer aldığı gö
ğün yüce katlarına yükselir, işte bu efsaneden kısa bir parça.

“Alay, tanrısal şölene katılmak üzere yükseldiğinde gökkubbe- 
nin en yüce noktasına götüren sarp bölgelerden geçmesi gerekir. Her 
zaman dengeli, yönetilmesi kolay tanrıların arabaları bu noktaya 
zahmetsizce erişirler. Onları izleyenler ise uzayı güçlükle tırmanırlar. 
Huysuz yapılı at arabayı ağırlaştırır ve onu uysallaştıramayan araba
cıyı yere doğru çeker. İnsan ruhu karşısına çıkan en çetin sınav, en 
büyük yarışma işte budur. Ölümsüz adını alan ruhlar göğün doru
ğuna erişince kubbenin öbür yanına geçer ve göğün sırtında dikilir
ler. Ve orada dururlarken, göksel dönüş onları beraberinde götürür, 
onlar da göğün ötesindeki gerçekleri seyrederler.”

Ama insan ruhlarından çoğu için iş çetindir. Onlardan pek çoğu
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asıl Gerçeği, Bilgeliği, Güzelliği ancak bir an fark ederler. Yeniden 
düşerler, düşerken de kanatlarını kaybederler. Ondan beri ruh, dün
ya üzerinde bir bedene kapatılmıştır. Ama bu mezarda, onun gördü
ğü şeyi yemden anımsadığı ve yeni bir göksel yolculuk için yeniden 
kanatlar edindiği olur, işte, daha ileri bölümlerden, bu efsanevi öy
küden bir parça daha:

“ Gerçekten, dünyada güzelliği fark eden insan, gerçek Güzelliği 
yeniden anımsar. O zaman ruhu kanatlanır; yükseklere doğru hava
lanmak ister. Güçsüz olduğundan, kuş gibi, gözlerini gökyüzüne 
kaldırır; ve şu ölümlü dünya işlerine boş vererek kendini delilikle 
suçlatır, ama onu yükselten bu taşkınlık sayıklamaların en güzeli
dir... Öyleyse, her insan ruhu, yaratılışından, Özleri seyretmiştir; 
başka türlü bir insanın bedenine asla giremezdi. Ama dünyadaki 
nesneleri görünce bu seyri yeniden anımsamak da bütün ruhlar için, 
özellikle de gökteki şeyleri ancak fark eden ya da dünyaya düştük
ten sonra kötü dostlar yüzünden kendilerini haksızlığa kaptırma ve 
böylece daha dün görmüş oldukları kutsal sırları unutma bahtsızlı
ğına uğramış ruhlar için kolay değildir. Geriye bunlardan ancak on
ların açık seçik bir anısını saklamış küçük bir azınlık kalır. Öyleyse 
bu ruhlar bu dünyada yukardaki nesnelerin bir görüntüsünü fark e- 
dince kendilerinden geçerler ve artık duygularına engel olamazlar. 
Onlar yine de, yeterince açık algılara sahip olmadıkları için coşku
larının nedenini bilmezler.

Adalet, Bilgelik, ruhun tüm öbür servetleri bu dünyada gördü
ğümüz görüntülerde parıltılarını kaybetmiş oldukları için aramızdan 
birileri bu görüntülerle karşılaşınca, onların temsil ettikleri modeli 
güçlükle tanıyabilirler. Ama o vakit Güzelliğin hayranlıkla seyredi
lecek parıltısı vardı; o vakit Zeus’un peşindeki ruhlarımız (filozofla
rın ruhları), başka tanrıların peşindeki başka ruhlarla birlikte, er
mişlerin korosuna katılıp, bu pırıl pırıl manzaranın tadını çıkarırlar
dı; o vakit zamanın akışı içinde bizi bekleyen tüm kötülüklerden 
uzak, en saf ışık içinde gözlerimize açılan kusursuz, yalın, değişmez, 
mutlandıran görüntüleri seyre kabul edilmiş, henüz beden dediğimiz 
şu mezar içine gömülüp, istiridyenin kabuğuna hapsedilmesi gibi 
hapsedilmemiş olarak doğamızın bütünlüğü içinde ayin yapardık. ”

Antik yaşamda Platonizmin oluşturduğu dönemeç dediğim şeyin 
üstünde uzun uzun durmak gerekir mi? Bu ruhların düşmesi efsane
si, bedenin ruhun mezarı ya da hapishanesi olarak verildiği bu tek-



rarlanan imgeler, ruh ve beden arasında kurulan bu sert ayırım, bü
tün bunlar şimdiden Hıristiyan imanının ideolojik temeli değil mi
dir?

Biz burada Isa’nın doğumundan aşağı yukarı dört yüzyıl önce, 
Platon’un Yunanistan’da geliştirdiği dünyanın tasarımına ilişkin 
köklü yeniliğe değiniyoruz. Antik yaşam o zamana kadar ölüme ve 
öbür dünyaya dönük değildi. Bu yaşam dünya nimetlerinin üretimi
ne ve kazammına bağlanmıştı; kısa insan ömrümüzü olabildiğince 
yiğitçe, doğru olarak, gerekirse kahramanca dünyada yaşamak se
vinciyle dopdoluydu. Yunanlılar çoğu zaman ölümün ötesinde sade
ce eksik, çoklarına göre de kuşkulu bir yaşam görürlerdi. Akhilleus 
düşünülsün! insan yaşamını dolu dolu yaşar o, bol keseden dağıtır, 
tutkuların patırtısı içinde savurganca harcar. Öleceği günü asla dü
şünmez. Ona göre ölüm var olan tek ölümsüzlüğün, yani şanın alı
nan ödülüdür. Yine de bir “ titrek baş”tan başka bir şey olmayan 
gölgesi Hades’e inmiştir. Odysseus ölüler ülkesine inmeyi göze aldı
ğında Akhilleus’u orda bulur. Onu Mutlular Adasında kendine ha
zırlanan kral koşulları hakkında sorguya çeker. Akhilleus birden ye
niden bulduğu güçle şu karşılığı verir:

“Ballandırma bana ölümü, şanlı Odysseus, 
bütün geçmiş göçmüş ölülere kral olacağıma 
el kapısında kulluk edeydim keşke, 
varlıksız, yoksul bir çiftçinin yanında ırgat olaydım.”

işte temel hümanizmi ile Yunan ilkçağı böyledir. Öbür dünyanın 
hazin avuntuları karşısında varolan ve dünyasal yaşamın en iyi, bi
ricik değerini bilmek.

Platon ile her şey değişir. Ruh bedenden önce yaşamıştır, birçok 
dünyasal yaşamı erdem içinde aşar aşmaz, bedenden sonra yaşama
ya devam edecektir. Gerçekten, ölümün bir kez daha geçilmesi gere
kir. Ölüm bilgeyi bedensel yaşamın sıkıntılarından bir kez daha kur
tarmalıdır. “Felsefe yapmak, der çoktan ölmüş, ama Platon’da yaşa
yan Sokrates, felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir,” der. Ölümün az 
sonra onu ayıracağı öğrencileri ile konuşurken, antik yaşamın ekse
ninin yer değiştirdiğini hemen hissederiz. Sevinç ve üzüntü, cesaret 
ve zayıflık, bilgelik ve bilgisizlik içinde yaşanan bu yaşam, bu geçici 
yaşam, bunca şair ve bilgenin söylemiş oldukları gibi, en değerli ma
lımız, varlığımızın en sağlam özü olmayı bırakmıştır. Tek ve sınırlı

I
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dünyasal yaşamın, bizim değerli, yeri doldurulmaz tensel yaşamımı
zın, işte bu yaşamın gerçek yaşam olmadığını söyler bize Platon. 
Dünyasal yaşam ancak gerçek yaşamın bir peşrevi, belki bir okul, 
ölüme sorulan bir sorudur. Yeni Sokrates, Platon’da yeniden yaşa
yan ölümün öbür dünyasındaki bu Sokrates, Platon olan bu Sokra
tes, evet, der kuvvetle, evet, dünyasal yaşam ancak “ ölümün çıraklı
ğı" dır. Bundan böyle, insanın derin umudu, en güvenilir varlık nede
ni öbür dünyadır.

Böylece ruhun ölümsüzlüğü egemen olur, ölümlü yaşamımızı 
kapsar.

işte öğrencilerin, Sokrates’in baldıran zehirini içtiği hapishanede 
onun yüzünde tam bir dinginlik, “ olağanüstü bir huzur” okumaları
nın nedeni budur.

“ Ölüm, diye yavaş yavaş açıklar o, aklın bizi güttüğü bu arayış
ta doğrudan doğruya amaca götüren bir tür patika, kestirme bir yol
dur.

Bedenimiz bizimle oldukça, ruhumuz ondaki hastalıkla kirletil
dikçe, biz hiçbir zaman isteklerimizin konusuna, yani, gerçekliğe 
tam olarak sahip olmayız. Gerçekten de, beden onu beslememiz ge
rektiği için başımıza bin türlü sıkıntı açar. Hele bir de onu hastalık
lar yakalasın, işte size gerçeğe doğru yürüyüşümüzde yeni engeller. 
Beden içimizi sevgilerle, isteklerle, korkularla, bin türlü kuruntular, 
birçok havailiklerle doldurur; bunlarla öylesine doldurur ki, bir ata- 
sözünün dediği gibi, onun suçu yüzünden içimizde sağduyulu bir dü
şünce bile kalmaz. Peki savaşın nedeni ne? Nerden doğuyor devrim
ler? Elbette beden ve onun tutkuları yüzünden. Bütün savaşlar ser
vet toplama arzusundan doğmazlar mı? Bunları açıkça, bizi gereksi
nimlerinin köleleri haline getiren beden yüzünden toplamak zorun
da kalmıyor muyuz? Ve işte bu nedenle felsefeyi düşünecek zamanı
mız yok!

Ama daha kötüsü de var: eğer beden kazara bize bir boş zaman 
bırakır, biz de düşünmeye koyulursak, o birden araştırmalarımızın 
tam ortasına atılır, bizi altüst eder, şaşırtır, elimizi kolumuzu bağlar 
ve gerçeği anlamakta bizi güçsüz kılar! Demek, kesinlikle belli ki, 
eğer bir gün gerçekten bir şey bilmek istiyorsak, bedenden ayrılma
mız ve kendine indirgenen ruhun asıl nesneleri incelemesi gerekir. 
Öyleyse tutkunu olduğumuz bu şeye -Bilgelik- ancak ölünce sahip 
oluruz (bu konuda akıl da uyarır bizi), ama yaşarken değil! Çünkü,
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eğer bedenle birlikte olduğumuz sırada bir şeyi yanlışsız bilmek ola
naksız ise iki şeyden biri, ya bilginin bize sonsuza dek yasak olması, 
ya da onu ölümden sonra, bedenden ayrılan ruhun kendine indirge
neceği anda, elde etmemiz gerekir. Bundan dolayı bu yaşamda kala
cağımız uzun süre biz ancak, bedenden uzaklaştığımız, mutlak gerek
sinim hali dışında, onunla her türlü ilişkiden, her türlü alışverişten 
vazgeçtiğimiz, içimizi doğal kokuşmuşluğu ile doldurmasına asla izin 
vermediğimiz ve Tanrı kendisi gelip de bizi ondan kurtarasıya kadar, 
onun pisliğinden uzak kaldığımız ölçüde gerçeğe yaklaşırız■ Şu halde, 
umarım, bedenin çılgınlığından uzak ve özgür, kendimiz gibi arı nes
nelerle yaşayacağız ve kendimiz olarak arı Özü tanıyacağız. ”

Kuşkusuz işte, “ bedenin çılgınlığından uzak ve özgür” (ve daha 
yukarıda), kokuşmuşluk... bu hastalık... bu bedensel kir” gibi 
bedene hakaretlerle, bedeni ve duyuların yaşamını aşağılamayla do
lu bu parçada bir Yunan yazarının ağzında yeni vurgular vardır!

Bu sırada bir kez daha gerileme kavramı iki yüzünü gösterir. 
Haydi Pindaros demeyelim, ama Homeros ya da Aristophanes kişi
liğimizin gelişmesine engel bu beden hakkında ne düşünürdü. Ama 
böyle bir parçada klasik Hellenizmden uzaklaşırken yeni bir Helle- 
nizm yoluna, daha sonra bir başka ad taşıyacak yollara yaklaşırız. 
“ Bedenin çılgınlığından uzak ve özgür... Kendimiz olarak arı Özü 
tanıyacağız” sözü daha şimdiden “ Temiz kalbi olanlara ne mutlu, 
çünkü onlar Tanrıyı görecekler” i haber vermiş gibidir.

Yukarıda aktardığım parça Phaidon’dandır; Platon bu diyalog
da ruhun ölümsüzlüğünü tanıtlamak savındadır. (Italyan Rönesansı 
döneminde Cosme de Medicis ve -yanılmıyorsam- kardinal Orsi- 
ni’nin son mücadeleye hazırlanmak için ölüm döşeklerinde okuttuk
ları bu Phaidon’dut.) Hem bir mantıkçının, nerdeyse bir geometrici- 
nin hem de usta bir hatip ve bir söz sihirbazının bu yapıtında tanıt
lama, belâgat ve şiir, Yunan olan hiçbir şey eksik değildir.

Ama Phaidon bizi inandırır mı? Ben kendi çevremde Platon’un 
kanıtlarına inanıp usa yatkın bir biçimde ortaya çıkacak bir insan, 
hem de Yunan uygarlığı uzmanı bir bilim adamı görmedim. Öte yan
dan söz konusu olan usavurmanın kesinliğine uymak mıdır, yoksa 
ölmekte olan Sokrates’in sözünü yüreğimizle benimsemek mi? Bu di-
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yalog bizi inandırmaktan çok etkiler. Aslında bizi inandıran şey -su
nulan kanıtlardan çok- tartışmaya katılan kişilerin katıksız dürüst
lüğüdür. Sokrates’in konuştuğu kişilerin sürdürdükleri ve ruhunun 
ölümsüzlüğünü Öğretmenlerinin hâlâ elinde tuttuğu tek servet oldu
ğu bu saatte açıklamakta duraksadıkları kuşkular, doğruluk saygısı 
yüzünden yine de açıkladıkları bu kuşkular cesur doğallıklarıyla 
Sokrates’in onları çürütmek için gösterdiği kanıtlardan daha inandı
rıcıdırlar. Ama en inandırıcı olay -görüşmenin her anlatımında biz
den daha çok kaçmış gibi görünen bu ölümsüzlüğe inanmış olmak il
le de gerekseydi- Sokrates’in kendisinin, bütün rakiplerinin sessizli
ğe büründüğü anda bile, bundan vazgeçmesi ya da nerdeyse vazgeç
mesidir. Gerçekten de, Sokrates ruhların sürekli konutu hakkında 
tasarladığı düşleri alıkoymak istemez ve bakışlarını uzun süre dikti
ği esrar karşısında utangaç, az önce yaptığı ve şimdi bir iman eyle
mi, bir büyük umut olarak öne sürmekle yetindiği o büyüleyici ru
hun mutluluğu tasvirini aklın bir gerçekliği olarak vermeyi reddeder.

Şöyle der: “ Olay insanın buna inanma zahmetine değer, insanın 
araması hoş bir şans, çok hoşlanacağı bir umuttur bu..d’’

Platon Hellenizmi ta bu noktaya kadar, bir bahis tutuşmaya ka
dar ileri gitmiştir. Ama öne sürülen koşullara bir kez daha bakın. 
Sokrates sözü yeniden alır: “ Öyleyse, yaşamı boyunca bedenin baz
larını ve süslerini reddeden, bunları kişiliğine yabancı ve iyinin yeri
ne kötüye yol açacak şeyler olarak gören kişi; kendini yalnız bilimin 
bazlarına veren ve ruhunu iğreti bir süsle değil, ona özgü bir süsle, 
yani ılımlılık, adalet, cesaret, özgürlük, doğruluk gibi bir süsle dona
tan kişi ruhuna güvensin! Bu kişi, kader onu çağırınca yola koyul
maya hazır, öbür dünyaya gitme vaktini sakin sakin bekleyecektir.” 

Ölümsüzlüğe can atan bilgenin bağlanacağı şey şudur: onun yal
nız erdemli olmayı değil, çilecilik yolu ile -başka parçalar bunu dile 
getirmektedir- bedenini, onun ölümsüz ruhunun göçleri döneminde 
içinde bir an “ demir attığı” bu bedeni “ köreltme” yolunu da seçme
si gerekir.

Ruhun ve bedenin yönetimi ve ruha ölümsüzlüğünü sağlamak 
için bedenin nasıl olması gerektiği hakkında Sokrates’in öğrencileri
ne söylediği şey Phaidon’la aynıdır.
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“ Eğer ruh bedenden tertemiz ayrdır, bu bedenden kendisi ile bir
likte hiçbir şey götürmüyor ise, bunun nedeni yaşam boyunca onun
la gönüllü hiçbir alışveriş sürdürmemesi, tersine her zaman ondan 
kaçmaya ve kendi içine dalmaya çalışması, tek özeni buna gösterme
sidir... Böyle davranan ruh, felsefe yapmaktan, yani aslında, acısız 
ölmeye alışmaktan başka şey yapmaz. Ölüme hazırlanmak değil mi
dir bu?.. Eğer ruh bu durumda bedenden ayrılırsa kendine benzeye
ne doğru gitmez, tanrısal, ölümsüz ve bilge olana doğru gider; ora
da o hatadan, çılgınlıktan, korkulardan, ölçüsüz aşklardan ve tüm 
öbür insani kötülüklerden kurtulmuştur, mutludur-, ve ermiş kişi, 
hakkında dedikleri gibi, öbür dünyasını gerçekten tanrılarla geçirir...

Ama varsayalım ki ruh bedenden kirli ve alçalmış, hep onunla 
karışmış, onu sevmiş, onun tarafından büyülenmiş ve bedensel olan
dan, görülebilen, dokunulabilen, yenebilen, içilebilen ya da aşkın 
zevklerine hizmet edebilenden başka gerçek olmadığına inanacak 
kadar onun istek ve bazlarına kapılmış olarak ayrılsın; eğer bu ruh gö
zümüze karanlık ama bilgeliği seven biri için anlaşılır ve kavranır olan 
şeyden görünmez olandan nefret etmeyi, korkmayı ve kaçmayı alış
kanlık haline getirmişse, böyle bir ruhun, bedenden ayrılınca, el değ
memiş ve özgür yaratılışına kavuşması düşünülebilir mi?.. Tam tersi
ne o oradan, bedenle kurmuş olduğu sürekli ilişki ve sıkı birlik, ona 
gösterdiği devamlı özen dolayısıyla bu bedensel öğe ile dopdolu çı
kar... İçine sızan bu öğe ağır, sıkıcı, tozlu topraklıdır ve gözle görüle
ne benzer. Bu ağırlıkla yüklü ruh buna dayanamaz ve gözle görülme
yenden, Hades denilen bu öbür dünyadan (Hades gözle görülmeyen 
demektir) korkusu yüzünden gözle görülebilir dünyada tutulur. Der
ler ki, bu ruh mezarlar ve türbeler arasında dolaşır durur. Gerçekten 
de bunların çevresinde bazen, tamamen temizlenmeden yaşamdan ay
rılan ve üzerlerinde insan gözünün hâlâ görebildiği görünebilir bölge
den bir şeyler saklayan ruhların görüntüleri olması gereken, kim bilir 
hangi karanlık ruh hayaletlerinin dolaştığı görülmüştür...

Ruhların yönetimini ele alınca, felsefenin onu bir bedene sıkıca 
zincirlenmiş ve adeta kaynak edilmiş durumda bulduğu, bilgelik 
dostlarınca iyi bilinen bir şeydir; ruh, nesneleri kendi başına değil de, 
sanki bir zindanın demir parmaklığı arkasından organlar aracılığıy
la incelemek zorundadır; kısacası tam bir karanlığa gömülmüştür. 
Ve bu hapislikte, felsefenin çok iyi gördüğü korkunç bir şey vardır 
ki, o da zindanın bütün gücünün, tutsağın kendi zincirini sıkıştırma-
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sına yardım eden tutkulardan geldiğidir! Öyleyse ruhu bu durumda 
alan felsefe onu yavaş yavaş yüreklendirir ve kurtarmaya çalışır; ona 
bedenin tanıklığının yanlışlıkla dolu olduğunu, kulakların ve öbür 
duyuların tanıklığının yanılgılarla dolup taştığını gösterir; onu, zo
runluluk hali dışında, bu duygulardan ayrılmaya çağırır...

Demek ki, kurtuluşunu engellememesi gerektiğine inanmış, ger
çek filozofun ruhu elinden geldiğince tutkulardan, bazlardan, acılar
dan, korkulardan el çeker; büyük sevinçler ve büyük acılar, aşırı 
korku ve isteklerden sonra, yalnız hasta olmak ya da servetini yitir
mek gibi sıradan kötülüklerle karşılaşılmadığını, bütün kötülüklerin 
en büyüğü ve sonuncusu ile de karşılaşıldığını düşünerek bunlardan 
uzak durur.

— Peki, bu kötülük nedir Sokrates? diye sorar öğrenci.
— Bu, aşırı haz ve aşırı acının zorunlu etkisi olarak, ruhu, hiç de 

öyle olmamasına karşın, onu sevindiren ya da acıtan şeyin çok sağ
lam ve çok gerçek olduğuna inandırmaktır...

Gerçekten, her acının, her zevkin adeta bir çivisi vardır; onlar bu 
çiviyle ruhu bedene çakar ve perçinlerler; böylece ruhu o kadar be
dene benzer, o kadar bedensel kılarlar ki onu hiçbir şeyin bedenin 
deliğinden daha doğru olmadığına inandırırlar. İmdi, eğer ruh be
denden birtakım inançlar alıyor ve onun zevklerini paylaşıyorsa, sa
nıyorum, aynı âdetleri ve aynı davranışı da almak zorundadır; öyle 
ki onun günün birinde öbür dünyaya temiz varması olanaksızdır; 
ama bu yaşamdan terk ettiği bu bedenle hâlâ dopdolu çıktığı için he
men bir başka bedene yeniden düşer ve toprağa atılan bir tohum gi
bi, orada kökleşir, böylece tanrısal temizlik ve saflıkla her türlü iliş
kiden sonsuza dek kovulur..."

Bu sayfalarda bu kadar parlak bir biçimde kendini gösteren bu 
çilecilik eğiliminin, bu mistik seçimin tam olarak Platoncu eğilimler 
olması mümkündür. Ama Phaidon'da bu kadar güçlü bir biçimde 
kendini gösteren ve onun sayesinde Hıristiyanlıkta o kadar büyük bir 
gelişme gösterecek Platoncu mistisizmin, Platon’un Phaidon’dan çok 
önce İtalya’da ilişki kurduğu o ateşli Pythagorasçılık içinde kök sal
ması son derece olasıdır. Platon bedenimizi bir mezarla aynı gören o 
ünlü Söma-sema sözünü ilk kez İtalya’daki Pythagorasçı okulda duy
muştur. Platon “ Bedenimiz bizim mezarımızdır” der Gorgias'ta. Bu, 
Phaidon'dan önceki, hem Sokratik denilebilen diyalogların sonuncu
su hem de Platoncu miztisizmin uç verdiği görülen ilk diyalogdur.
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Euripides’in şu “ Yaşamak ölmek değil mi, ya ölmek yaşamak de
ğil mi, kim bilir?" sözünü yeniden ele alan ve yorumlayan Gorgias’m 
Sokrates’i, kendi kendine, gerçekte çoktan ölü olup olmadığımızı so
rar. Mezar-bedenimizin içinde tutsak ve ölü. Ölmeye yönelik bu ya
şamımız, bizim insan yaşamımız gerçek bir yaşam değildir. O daha 
başından yalnızca bir ölüm, bizi bütün saçma işlere, tutkunun sapık
lıklarına mahkûm eden bir körlüktür. Ruhumuzda her şeyin aydın
lık ve güzellik olduğu düzene can atarken biz düzensiz-ölüm gibi bir 
şey içinde yaşıyoruz. Düzene sahip olan ruh canlıdır. Kendinde iyi
lik olan ruh iyidir ve mutludur. Gorgias’da yer alan bütün bu düşün
celer Platoncu mistisizmi doğurmak üzere Sokratesçilikle kaynaşa
cak olan Pythagorasçılık bilgisini içerir.

Şimdi tüm insani yaşamın bu yeni savlar düzeyinde yeniden ele 
alınması gerekir, ilkin bu yaşam: Platon ondan hiç vazgeçmemiştir. 
Bu ölümlü yaşam erdem olmalıdır, gitgide disiplinli bir alışkanlık, 
gitgide erdemin daha ciddi biçimi olmalıdır. Platon hiçbir zaman et
ten kemikten insanı bir yana atmaz. Hiçbir zaman tenli yaratık için 
bu dünyada bir erdem krallığı kurmaktan vazgeçmemiştir. Ah! Ge
rekli tek bilim olan bu erdem bilimini keşke Perikles, Kimon, The- 
mistokles, Miltiades bilmiş olsalardı! Onu Atmalılara öğretmiş olsa
lardı. Atina adalet alışkanlığı içinde mutlu olurdu. Ama bu sahte bü
yük adamlarca kötü eğitilen Atina öbür tarafı seçmiş, en kötü hak
sızlığı yapmış, sahip olacağı tek gerçek siyaset adamını, filozof Sok
rates’i öldürmüştür.

Atina, sıradan ya da kötü olan öbürlerini hapislere atarak ya da 
siteden kovarak cezalandırmıştır; Perikles’i bile önce pohpohlamış, 
sonra zimmetten mahkûm etmiştir.

Bundan dolayı, Atina bu ada layık politikacılar, yani filozoflar 
edininceye kadar, serbestçe ya da zorla, erdem derslerinde onları iz- 
leyinceye kadar -kısaca Atina tamamıyla erdemi benimseyinceye ka
dar- Platon hemşehrilerine daha doğrudan bir başka yol önermeyi 
seçer: Atina ve insan toplumu için düşlediği adalet krallığını cesur 
bir aktarma yoluyla öbür dünyaya götürür. Hep birbirini destekle
yen bu çifte yol, yani dünyada bir adalet krallığı kurmak ve bu ara
da, mistisizm açısından öbür dünyada insan ruhunun ölümsüzlüğü
nü öne sürmek artık onun yapıtlarının en büyük bölümünü oluştur
maktadır. Bu yol Hıristiyanlığın da yoludur. Platon büyük bir tutku 
çığlığıyla onu haber verir, onu en yüce akıl çığlığıyla çağırdığına ina
nır. Yapıtın en canlı anlamı budur.
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Platon insanlara bir kurtuluş dini önerir. Gittikçe artan bir diret
meyle, “Ruhumuzu ve sitenin ruhunu kime emanet etmeli?” diye so
rar. “ Gerekli tek şey nedir? Onu bize hangi disiplin sağlayabilir? Bi
zi kim kurtaracaktır?”

Sokrates çoktan bu soruların kıyısındaydı. Platon ise onları ye
niler, ama aynı zamanda İtalya’daki Pythagorasçılığın ışığında ay
dınlatır. “Haksızlık, der, eğer bu dünyada üstün gelmiş gibi görüne- 
biliyorsa, ruhları açıkça ortaya koyan ölümün, kötülerin iç yoksul
luğunu göstereceğinden emin olalım. Ölümün hâlâ iyileşme umudu 
bulacağı kimselere ne mutlu! Haksızlıkları ile ölümsüzleştireceği 
kimselere ne yazık!”

Platon bütün yaşamında ya da en azından olgunluk döneminde 
-daha önce anılan büyük diyalog-şiirler dönemidir- ölüm ve öbür 
dünya sorununu kafasına takmış gibidir. Durmadan bu soruna dö
ner ve ölümden sonra ruhların kaderini üç kez, parlak efsanelerle be
timler.

işte Gorgias’da ruhların yargılanması efsanesinden bir parça:
“Demek ölüler, kendi yargıçlarının, örneğin Asyalı olanlar Ra- 

damantos’un karşısına çıkınca, o onları yanma yaklaştırır, kimin ru
hu olduğunu bilmeden her birini inceler; çoğu kez Büyük Kral ya da 
başka bir prens ya da güç sahibinin üstünde durur ve onun ruhunda 
sağlıklı hiçbir şey olmadığını saptar; onu haksızlık ve yalan yemin
lerle tamamen yaralanmış ve parçalanmış bulur; onda her şeyin ya
lan ve kendini beğenmişlik yüzünden eğrildiğini ve doğruluk dışında 
büyüdüğü ve ensonu sefihlik, ahlaksızlık, gurur ve eline, beline, dili
ne düşkünlük gibi korkunç bir çirkinlikle içini doldurduğu için onu 
doğruya götüren hiçbir şey olmadığını görür. Görünce de onu utanç 
içinde gereken cezaları çekeceği hapishaneye gönderir. ”

... Başka bir sefer, ermişler gibi ve doğruluk içinde yaşamış bir 
ruh, sade bir yurttaşa ya da bambaşka birine ait bir ruh, ama yanıl
mıyorsam özellikle, yalnız kendi işiyle uğraşan ve yaşamında asla kı
sır çalkantılarla dağılmayan bir filozofa ait bir ruh gören Radaman- 
tos, onun güzelliğine hayran kalır ve onu Mutlular Adasına yollar. 
Aiakos da kendi tarafında öyle yapar. İkisi de ellerinde bir çubuk tu
tarak karar verirler. Yargılamalara bakan Minos’un ise elinde altın
dan tek bir asâsı vardır; Homeros’un Odysseus’u onu ‘elinde bir al
tın asâ, ölülere adalet dağıtırken’ görmüştür.
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Ben kendi payıma bu öykülere inanıyor ve yargıç karşısına ku
sursuz bir ruhla çıkmaya çalışıyorum. İnsanlardan çoğunun sarıldık
ları makamları önemsemeyip sadece doğruyu gözetiyor ve iyi insan 
olarak yaşamak ve günüm gelince aynı şekilde ölmek için bütün gü
cümü kullanmak istiyorum. ”

Platon başkalarında olduğu gibi bu efsanede de tanrısal Adalete 
inancını belirtir. Bu adalet suçluyu cezalandırır, ama bu onun iyiliği 
içindir; doğrunun ruhunu ise mutluluk vererek ödüllendirir.

Bağışlanmaz suçlar işleyenlerin -genellikle tiranların- haksızlık
larının cezasını çekip durdukları son derece ağır durumlar vardır. 
Platon yalnız cenneti ve arafı değil, ateş cinlerince uygulanan Dan- 
te’ye özgü azapları da düşler, işte tiran Ardies’in cezası. Ruh göçü 
yapmak için öbür dünyadan dönen bir ruh şöyle anlatır:

“Bir ruh başka bir ruha büyük Ardies’in nerede olduğunu sorar
ken oradaydım. Bu Ardies bin yıl önce Pamphilia’da bir kentin tira
nı (despot) olmuştu; yaşlı babasını, ağabeyini öldürmüştü ve dedik
lerine göre başka birçok ağır suç işlemişti.

— O buraya gelmez, hiçbir zaman da gelmeyecek, diye cevap 
vermişti soru sorulan ruh. Onun korkunç durumuna hepimiz tanık 
olduk. Bin yıllık cezamızı çektikten sonra, yeraltındaki uçurumdan 
çıkmak üzereydik ki, birden Ardies’i ve çoğu onun gibi despot olan 
öbürlerini gördük; orada büyük suçlar işlemiş bazı kişiler de vardı. 
Bunlar yukarı çıkmayı beklerken, delik (ruhların Cehennemden çık
malarına izin veren delik) onların geçmesini kabul etmedi ve suçları 
bağışlamasız olan ya da cezalarını yeterince çekmemiş bulunan bu 
zavallılardan biri ne zaman çıkmaya yeltense delik homurdanmaya 
başlıyordu.

O zaman yakında nöbet tutan yabani ve ateşten varlıklar bu ho
murtuya koşuyorlardı. Bu bahtsızları bellerinden yakalıyor ve götü
rüyorlardı. Ardies ile öbürlerine gelince, onların ayaklarını, ellerini, 
başını bağladılar, yere savurdular, döve döve derilerini yüzdüler; 
sonra onları yolun kıyısına çektiler; orada dikenli katırtırnaklan çit
leri üstünde parçaladılar; gelip geçen gölgelere onlara niye böyle 
davrandıklarını söylüyorlardı ve onları Tartaros’a atmak için acele 
ediyorlardı.

Bu ruh, kendisinin ve arkadaşlarının yol boyunca tedirgin edil
dikleri her tür korkular arasında hiçbirinin çıkışa ilerlediklerinde 
duymuş oldukları böğürmenin dehşetine erişmeyeceğini ekliyordu ve
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çıktıkları anda onu duymuyor olmak onlar için diri bir sevinç anı ol
muştu..”

Atinalı filozof daha sonra da, Yedinci Mektup’ta (Platon bu 
mektubu yetmiş beş yaşma yakın yazar; Gorgias’ı otuzlu yaşının ilk 
yıllarında yazmıştı) bunun gerçekliğini kuvvetle belirtmek üzere ru
hun ölümsüzlüğüne döner ve bu kez, İtalya’ya yolculukları sırasın
da, gençliğinde tanımış ve görüşmüş olduğu Orfiklerin inanışlarına 
başvurur. Şöyle yazar:

“ Ruhun ölümsüz olduğuna ilişkin şu eski ve kutsal öğretiye 
inanmak gerek; ruh bedenden ayrıldıktan sonra yargıçlar ve ağır ce
zalar bulur ve öyleyse en büyük haksızlıkları işlemektense bunlara 
katlanmak bizim için daha iyi değildir. Zenginliğe heves eden, ama 
ruh yönünden yoksul insan böyle bir sözü dinlemez ya da ancak alay 
etmek için dinler. Vahşi bir hayvana benzeyen bu insan açgözlülük
le yeme ve içme isteklerini karşılamakta iyi sandığı her şeye ya da 
haksız yere aşk denilen o kötü ve bayağı zevki doyasıya ona sağla
yabilecek her şeye utanmadan sahip çıkar. Kör bu bayağı işlerin ne 
kadar dine aykırı olduklarını görmez; haksız ruh bunları bu dünya
da kalacağı her yere ve yeraltı yolculuğu boyunca zorunlu olarak 
kendisi ile birlikte götürür.”

Platon bir kez daha dünyasal yaşamı bize bir sürgün ve geçiş ye
ri olarak, ölümü ise kefaret, ceza alanlarına açılan bir kapı olarak 
gösterir... Bu kez ödülleri unutur.

Böylece Platon, Pythagorasçılarla olduğu gibi Orfiklerle de tam 
güven içinde ruhun ölümsüzlüğünü ilan eder. Onun uçsuz bucaksız 
yapıtı boyunca, mistisizminin en coşkulu, imanının, hiç değilse bü
tünüyle ele alındığında, önceki Hellen geleneğine göre, en yeni izlek- 
lerinden biri budur. Bu izlek, eğer bu inanışa gelecek yüzyıllarda 
Hellenizmden, sonra da Yunan-Roma uygarlığından doğan batı top- 
lumlarında, uzun süre baskın çıkacak inanışlar olarak yaklaşılırsa 
aynı zamanda en verimli izlektir.

Ruhun ölümsüzlüğüne inanmak, başka birçok karışıklıkları izle
yen bir karışıklık olan, Hıristiyanlık öncesi son yüzyılların karmaşa
sında insan umutsuzluğunun sarılacağı en sağlam iddia, en etkili te
sellidir. Platon otoritesiyle, dehasıyla bu iddiayı yılmadan savun
muştur.

Yine de ruhun ölümsüzlüğünü tanıtlamak için Platon’un uzun
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süren bu hırsı bugün önemsiz ve zavallı bir saplantı gibi görünür. İn
san bir beğeni hatası yapmaktan çekinmese Platon’un getirdiği böy
le bir sorun ve çözümün berberin şu vaadini biraz fazla hatırlattığı 
söylenecektir: “ Yarm, traş bedava. ” Öyleyse çok uzun zaman ben 
dediğimiz yerde biz demeyi öğrenelim, o zaman yüzyıllardır insanlı
ğı tedirgin eden sorun düşüncemizden silinecektir.

Bununla birlikte Platon’un düşüncesinin açıkça belirttiği bu şa
şırtıcı görüş açısı değişikliğinin nedenlerinin neler olduğu bir kez da
ha sorulacaktır. Bu nedenler, şimdiye dek bu yapıtın arka planında 
kalmak üzere, Yunan halkını insanlar için ve var olan yaşam için ya
ratılan, henüz bilinmeyen doğal güçlere ve bütün güçlere karşı ve 
bunlar kadar tehlikeli olan toplumsal baskılara karşı yurttaşlık hak
kına sahip insanların özgürlüğünü, güvenliğini ve iyiliğini sağlamak 
için yaratılan bir uygarlığın fethine götüren atılımın içinde ancak 
arada şöyle bir ortaya çıkmışlardır.

Ama sanki genç bir bitki gövdesinin tartışılmaz gücü ile yerden 
fışkırmış gibi görünen bu uygarlık, bu fışkırmanın coşkusuna karşın, 
görkemine karşın, ta başından beri, onu beraberinde götüren yaratı
cı hareketin içinde, insanlar için yeri ve göğü kazanmakta güçsüzlü
ğünün açık işaretleri olan birtakım yetersizlikler, eksiklikler, “ işe ya
ramaz öğeler” gösterir.

Yaralar da çıkar ortaya. V. yüzyılın sonundaki emperyalist sa
vaş, bozgunla birlikte ve bozgundan sonra Attika’daki yoksulluk, 
Platon’un gençlik döneminde ve IV. yüzyılın başında Atina’yı çoktan 
bir yıkım sitesi haline getirmişlerdir. Çevre surları, ulusal yapılar ha
rabelere dönüşür. Hazine boşalır. Yargıçların ücretleri verdikleri zo
ralım ve para cezası, müsadere gelirinden ödenir. Saron körfezinden, 
Piraios (Pire) kıyılarına kadar deniz, erzak konvoylarını avlayan 
düşman gemilerinin ya da korsanların elindedir. Atina’nın beslenme
si zaten çok güçleşmiştir ve sıkı denetim altındadır. Atina aç kalır: 
Birden kıtlıklar patlak verir. Demosthenes “ ... yarım çuval arpa unu 
tayını almak için Büyük H al’de birbirini tepeleyen ....” Pirelileri an
lattığında limanın yoksul insanları arasındaki çalkantının ne kadar 
büyük olacağı tahmin edilebilir. Yüzyılın ikinci yarısından itibaren
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Atina’da şarap fiyatının ve ekmek fiyatının değişimleri tam gelişme 
halinde bir ekonomik bunalımı haber vermek için yeterlidir.

Bütün toplumsal sınıflarda yasal ya da ölçüsüz istekler kendini 
gösterir. Platon’un kendisi, yolculuklarından döndüğünde, Sokra- 
tes’in daha dün adalete çağırdığı hiç de insani olmayan dünyayı ba
kın nasıl tasvir ediyor: Artık arzularının esiri olmuş birtakım hay
vanların yiyecek için kapıştıkları kapalı bir tarladır bu. “Hayvanlar 
gibi hep yere bakan ya da sofraya eğilen insanlar karınlarını tıkaba- 
sa yiyecekle dolduruyor, ya da birbirlerinden aşırıyorlar ve bu tatlar
dan en çoğunu alacak olanla dalaşarak, doymak bilmez aç gözlerini 
doyurmak için tekme atıyor, tokuşuyor ve boynuzlarla, demir toy
naklarla birbirlerini öldürüyorlar.”

Platon’un sağlığında Atina’da gerçekten şiddetli bir ekonomik 
bunalım patlak verdi. En azından Atina’nın ve emperyalist tutkula
rının alt edilmesiyle kapandı sanılan savaş (rahatlama gereksinimin
den doğan çok yaygın bir yanılgıdır bu!) sırasıyla Sparta, Thebai, 
Makedonya emperyalizmleri ile birlikte sürmezse, IV. yüzyılda Ati
na’nın demokratik rejiminde sürüp gidecek gibidir. Bütün sitelerin 
yakındaki yıkımı çevresinde, her biri büyüklük şansını yakalama za
manı bulmayı düşünür. Demek oluyor ki, savaş IV. yüzyılda bütün 
Yunan dünyasının sürekli uğursuz dekorudur.

Öte yandan yoksul düşmüş, hiç yatışmayan inatçı bir gururla 
Atina, tarım (zeytinyağı ve şarap) ve sanayisinin (çanak çömlek) 
ürünlerini gitgide daha güç ihraç eder. Atina’nın daha dün Ege ada
larında, Thrakia’dan, Bosphoros bölgesindeki Byzantion’a kadar 
kuzey kıyısı ülkelerinde ve ötede Küçük Asya’nın geniş bir bölümün
de birçok pazarı vardı. Şimdi bu ülkeler Atina’nın hem politik bo
yunduruğundan hem de ekonomik egemenliğinden kurtulmuşlardır. 
Atinalı tüccar gitgide, Attika ürünlerinin sunumunu anlamsız kılan 
o yöreye özgü gelişmiş bir yerli sanayi ve tarımla karşılaşır. 380 yı
lında, Isokrates Panegyrikos’unda (övgü konuşmaları) hâlâ Piraios 
(Pire) konusunda, her türlü malın bol bol bulunduğu Yunanistan’ın 
orta yerinde bir Pazar olduğunu yazabilir. Ama 356’da Ksenophon, 
Gelirler’de “ resmi” bir iyimserlik göstermekle birlikte, tüccarları 
Atina’ya geri getirecek ve Pire’yi eski gönencine kavuşturacak barışı 
çağırmaktadır. Panegyrikos ile Gelirler arasında ikinci Atina Konfe
derasyonumun çöküşünü gören Yunanlıların hizmetleri karşılığında
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kendisine bırakmış oldukları üstünlüğü özgürce elinde tuttuğu za
manları özlemle anar. Ksenophon Atina devletinin gerilemesinin ve 
genel düzensizliğinin kökeninde ekonomik ve mali bunalımın bulun
duğunu, belli belirsiz hissetmektedir.

Arkeoloji, burada metinlerin söylediklerini doğrular. Atina’nın 
eski müşterisi olan ülkelerde, Bulgaristan’da, Romanya’da, Kı
rım’da, İran’da, Küçük Asya’da oldukça yenilerde yapılan kazılar, 
IV. yüzyılda o yörelerde üretilen gitgide daha çok sayıdaki nesnele
rin -ölü külleri kavanozları, silahlar ve mücevherler- varlığını orta
ya koyar. Atina ekonomik üstünlüğünü yitirmiştir.

Sürekli savaş ve ekonomik sıkıntılar, onun büyüklüğünün hak
kından gelmiştir.

Çok ani ve pek kısa bir gelişme döneminin olağan tarihsel bede
li gibi görünen yaraların ardından, tümüyle Yunan uygarlığının do
ğuştan gelen çatlakları işte bunlardır.

Eskilerin, zamanla uygarlıklarını yok edecek, kendi varlıklarını 
bile yok edecek olan köleliğin, toplumları (sözde demokratik olsa bi
le) içerisinde gelişmesine izin vermekteki inanılmaz körlüğünü yeni
den ele almak gerekir mi? Ama bu körlüğün inanılmaz hiçbir yanı 
yok ki: bu o çağın insanlarına kendileri tarafından, yeni topraklarda 
yeni tapmaklar, yeni tiyatrolar kurmak, bilinmeyen ülkeleri keşfet
mek için deniz yolculuklarına çıkmak, yeni pazarlar kazanmak, ye
ni maddi malları değiş tokuş etmek, insan olarak varlıklarını her 
yerde göstermek gibi onları her anlamda büyümeye iten buyurgan 
gereksinim tarafından en iyisi olarak benimsetilmiştir. Ve bu geliş
me, bilim ve tekniğin gelişmesinin daha sonra insanların hizmetine 
sokacağı tüm aletlerin yokluğunda meydana gelir.

Öte yandan bu alet ve makinelerin olmayışı onlara hiç de sıkıcı 
görünmez. Bunlara bol bol sahiptirler, öyle ki sınırsız sanırlar; alet
leri vardır, makineleri vardır -kölelerdir bunlar.

Burada bir rakam dikkatimizi çeker. Tarihi Ktesikles’e göre, IV. 
yüzyılın sonunda yapılan bir Attika nüfus sayımında, Atina’da 
21.000 özgür yurttaş ve silah taşıyacak durumda 10.000 yerleşik ya
bancının (metek) hizmetinde 400.000 köle vardı; bu rakam kuşku
suz kadınları ve çocukları da kapsıyordu. Tarihçilerin çoğu bu bü
yük rakamı kabul etmezler. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, on
lar Yunan uygarlığının köleci bir temeli olduğunu kabul etmek iste
medikleri için buna itiraz etmiş gibidirler. Gerçekten korkmak ge
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rekmez. Büyük Yunan uygarlığı uzmanı George Thomson bu raka
mı kabul eder ve o, Gernet ile birlikte bunu kabul eden nerdeyse tek 
kişidir. Bu iki büyük bilgin kuşkusuz, bu büyük köle sayısı olmadan, 
Atina’nın Parthenon’u inşa edemeyeceğini ve geri kalan görkemini 
sağlayamayacağını bilirler. Onlar daha sonra Atina ile Yunanis
tan’ın bu rakam yüzünden sönüp gideceğini de bilmektedirler. Ama 
bu batışın vakti henüz gelmemiştir. Atmalılar için köle sahibi olmak 
su içmek, yemek yemek ve uyumak kadar “d o ğar  olduğu sürece de 
gelemezdi. Platon’un ilk diyaloglarında durum hâlâ böyledir. Daha 
sonra, Platon ideal siteler kurmak uğraşma atılınca, kölelik hakkın
da vicdan rahatlığını yavaş yavaş yitirmeye başlar ya da en azından 
köleliğin haklı gösterilmesi gerektiğini anlar. Ve rahatça olmasa da 
bunu iyi kötü yapar. Platon’a göre kölelik sonuç olarak bir gerçek
liktir. Bu noktada düşçü kafası derin gerçekçiliği karşısında boyun 
eğer. Kölelerin varolduklarını bilir ve haklarında başka hiçbir şey 
bilmek istemez. O, daha mantıklı ve daha bilinçli Aristoteles’in çok 
iyi gördüğü şeyi, yani köleliğin Atina’da sitenin ekonomik gelişmesi
nin dayattığı bir zorunluluk olduğunun ayırdına varamaz. Kölelik 
Atina’nın ticari gelişmesine, mali sağlamlığına bağlıdır. Daha kaba
ca diyelim ki, kölelik Atina’nın üstünlüğünün, Atina’nın emperyaliz
minin bir gereğidir. Ama gerçeğin bu yönünü güçlükle bilmezden ge
lebilen Platon, onun iddiası karşısında geriler. Ona göre köleler, or
talama her Atinalıya göre olduğu gibi, aşağı ve cahil ve öyle kabul 
edilen varlıklardır. Kölelik tartışılması bile gerekmeyen düpedüz do
ğal bir olaydır.

Aristoteles Politika’da cansız ve canlı olmak üzere iki tür maki
ne olduğunu açıklar. Örneğin gemi kılavuzunun emrinde cansız dü
men ve canlı gözcü vardır. Öyleyse ‘‘‘'canlı makineleşme”nin -köle
ler- bolluğu “ cansız makineler” yapımını gereksiz kılar. Bir tür zekâ 
tembelliğinin insanı, sahip olduğu kuşaklarca sınanmış eski çalışma 
yöntemleri yerine, kuşkulu ve düşsel yenilikler koymaya çalışmama
ya davet ettiğini de ekleyelim. Kölelik karşısında aynı makinecilik yi
ne bir düş gibi görünür! Öte yandan kanıtın nasıl döndüğünü ve 
korkunç bir kısır döngü -hemen bütün eskiler için aşılmaz bir dön
gü- oluşturduğunu biliyoruz. Eğer köle emeğinin bolluğu makinele
rin keşfini gereksiz kılıyorsa, makinelerin olmayışı kesinlikle köleler
den vazgeçilemeyeceğini gösterir.

Destek kanıt olarak şu da var ki, atları koşumlama, oldukça ye-
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nilerde keşfettiği gibi, hayvanın devindirme gücünden ancak düşük 
bir verim alınacak şekildeydi: atın boyunluğu, bugün olduğu gibi 
omuzlara dayanacak yerde, bir köpeğin tasması gibi boyna dayanı
yor, en ufak çabada hayvanı boğma tehlikesi taşıyordu.

Ama köleliğin varlığı -belki de en ağırı budur- sadece makine 
yapımının ekonomik açıdan pek de yararlı görünmediği koşullar ya
ratmıyordu: bu, el emeğini küçümsemeye meydan veren değerlerde 
özel bir sıra düzenine de yol açıyordu. Platon Gorgias’ta, kölelere 
özgü mekanik sanatları, boş zamanlarında özgür insanlarca yapılan 
serbest sanatların karşıtı olarak gösterir. Siteleri bazen düşmandan 
kurtaran mühendisin yaptığı işin temel önemini vurguladıktan son
ra, şöyle der: “ Yine de onu, onu ve sanatını küçümsersin, hakaret 
makamında mühendis (makine yapan) derdin sen ona ve ne kızını 
onun oğluna vermek isterdin ne de kendin onun kızıyla evlenmek.” 
Bu genel aşağılama daha önce Herodotos tarafından da belirtilmiş
tir: “ Bu aşağılama, der Herodotos, Barbarlarda olduğu gibi, başta 
Lakedaimonia’lılar olmak üzere Yunanlılarda ortaktır. Ama Korint- 
hos’da daha az yaygındır.” Çünkü Korintos özellikle ticaret ve sana
yi sitesidir. Kuşkusuz Atina da böyledir; ama orada, Sokrates örnek 
diye sepicileri ve kunduracıları göstermekte duraksamayınca “ meka
nik” karşılaştırmalarından ötürü ona sitem edilir.

Plutarkhos Platon’un, mekanik aletler yardımıyla birtakım ge
ometri problemlerini çözmeye kalkışan dostu Arkhytas ile Eudok- 
sos’a (Evdoksos) nasıl kızdığını bize anlatır. Plutarkhos ile Amyot 
şöyle yazarlar: “Ama Platon onlara, ağırbaşlı davranmayıp da ge
ometride eşsiz olan şeyi bozdukları, onu zihinsel nesnelerden, beden
sel olmayan nesnelerden algılanabilir ve maddi nesneler düzeyine in
dirdikleri ve ona el işinin çok bayağı ve çok aşağılık biçimde kulla
nacağı bedensel maddeyi kullandırdıkları için öfkelendiğinden, o 
günden sonra, diyorum, mekanik, geometriden kopma noktasına va
rır ve filozoflarca uzun uzadıya hor görüldüğünden, askeri sanatlar
dan biri olur çıkar. ”

Platon Yasalar'da hiçbir yurttaşın asla bir mekanik meslekle uğ
raşmamasını ister. Aristoteles de hiçbir zanaatçının ideal sitede asla 
yurttaş olmayacağını söyleyecektir. Platon’dan itibaren zanaatçı de
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mek olan banausos sözcüğü alçak ve bayağı ya da aşağılık anlamına 
gelir: zanaatla ilgili her şey, her türlü el işi, ruhu da bedeni de tama
mıyla bozmaktadır.

Platon, amacı iç aleme dalmak olan -bu dalış ruha ölümsüzlüğü
nü kazandırır- yüce bir sanat olarak felsefeyi, hepsi ancak kalımsız 
gel geç amaçlar güden işçi, zanaatçı, mühendis, ve tüccarların yaptı
ğı bir sonu olmayan işin karşısına koyar. Onun uzak ve dâhi yanda
şı Plotinos daha da açık bir biçimde şöyle diyecektir: “ Tefekkür (iç 
aleme dalma) her türden eylemin en yüce amacıdır.” Ve Plotinos bi
zim etkinliğimize model olarak “ birtakım varlıklar üreten, bunları 
üretmek için, öze bakan ve ayrıca, örneğin aletler, kaldıraçlar gerek
tiğini bilmeyen” toprağın, ağaçların ve bitkilerin iç bakışsal yaşamı
nı örnek gösterir. (Toprak özüne sorar ve üreteceği varlığı öylece 
oluşturur. Ağaç özüne bakar, vereceği ürünün ne olacağını ordan 
alımlar.)

Demek oluyor ki, bir mühendis ve aynı zamanda bir bilgin ve 
bir bilge olan Thales gibi insanlarla lonia’da doğan düşünce hare
keti, Platonda birlikte sonunda işte bu noktaya varır. Platon, bilim
sel bir teknik yaratımı amaçlayan ve er geç makineleşmenin keşfine 
ve gelişmesine varacak olan bu hareketi açıkça engeller.

Plotinos ise, takvimimizin III. yüzyılında (I.S. III. yüzyıl), bu 
yönde Platon’un açılımı ile uğraşır. Öğrencilerinden birinin bize ak
tardığına göre “ bir beden içinde bulunmaktan utanmış gibi görü
nen” bu garip adam ömrünü yazarak değil de -kısır bir uğraştır 
bu!- henüz belirleme olan her şeyden kurtulmak ve sonunda yalnız 
Tanrıya, tam saflığıyla Tanrıya -ruhun vecd içinde karışacağı Tan
rıya- varmak için hem aklı hem imgelemi, hem duyulur olanı hem 
düşünülür olanı aşmaya çalışarak geçirdi. “ Tanrıya benzer olmak” 
zaten Platon’u gerektiriyordu. Plotinusçu düş -böylesi bir sarhoş
luk, uçukluk, bu tür bir sayıklama- apaçık Platon’dan kaynakla
nmaktadır.

Hıristiyanlık yolunda bir evredir bu.
El işine ve maddeyi işleyen, elin kullandığı aletlerin bayalığına 

adanmış olduğu için köleliği kınamaya gelince, bu kınama zaten 
Platoncu felsefenin belirgin niteliği olan duyulur Gerçekliğin kü
çümsenmesi demektir. O gün bugündür tıpkı bir ceketin ters yüz 
edilmesi gibi, Gerçekliği tersine çevirmek, tersi yüz, yüzü de ters ye
rine koymak dünyanın en doğal şeyi haline gelir. Her günkü gerçek-
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liğin -onu durmadan dönüştüren zahmetli emeğimizin, çabalarımı
zın nesnesidir o - katıksız anlamsızlık olduğunu ve yalnız içbakışsal 
yaşamın ruhumuzu sevinçle dolduracağını söylemek, ölümlü duru
mumuza bağlı umutsuzluğu, derin talihsizliğimizi işte bununla 
avundurmak demektir. Ruhumuzu -o  ilgiye layık tek parçamızdır- 
bu dünyadan itibaren yalnız Tanrıyı seyre adayan Platon, insan do
ğasım bedenin ölümünden sonra onu yönelttiği bu mutlak mutlulu
ğa hazırlar.

Hangi mutlak mutluluk? Sonunda bedenden kurtulan ve yüce 
Güzelliği seyretmeye kabul edilen ruhun mutluluğu. Platon düşünü 
parlak bir biçimde somutlar, bir çiçekçi kadının hiç tükenmeyen 
sabrı ile bu serabın tamamlanmasına çalışır, Şölen’de Sokrates’i ay
dınlatan Diotima’nın sesini uslu uslu dinler.

“ insanın salt güzellikle karşı karşıya geldiği an yok mu, sevgili 
Sokrates, işte yalnız o an için insan bayatı yaşanmaya değer(!) dedi 
Mantineia’lı yabancı kadın. Günün birinde onu görürsen, hiçe sa
yarsın artık altınları, süsleri püsleri, o şimdi aklını başından alan 
güzel çocukları, delikanlıları, hep yanlarında kalmak, yüzlerine 
bakmak için seni de herkes gibi yemekten içmekten eden sevgilileri. 
Düşün ne olur, bir görebilirse insan güzelliğin kendini her şeyden 
soyunmuş, arınmış, katıksız, insanın tenine, bedenine, rengine daha 
bir sürü ıvır zıvırına bulanmış güzelliği değil, bir tek görünüşüyle 
tanrı güzelliğini! Böyle bir güzelliğe gözlerini kaldırıp bakmanın, 
onunla kaynaşmanın yolunu bulanın hayatını küçümseyebilir mi
sin? Ancak orada güzele yalnız güzeli görecek gözle bakan, erdem 
taslakları değil, gerçek erdemler yaratabilir: Çünkü taslaklara değil, 
gerçeğin ta kendisine bağlanmıştır. Yalnız gerçek erdemi yaratan ve 
besleyen, tanrının sevdiği bir insan olabilir, yalnız o insanlar arasın
da bir insanın erebileceği ölümsüzlüğe erer. ” "

Böyle bir parçada gerçekliğin Platon’da uyandırdığı büyük tik
sinti ve derin aşk aynı zamanda duyulur ve kavranır. Arı Güzelliğin 
seyri, Tanrı ile kaynaşma bir insan olarak onu teselli etmek için ol
dukça geniş, oldukça derin, oldukça inandırıcı tek seraptır.

Eflatun, Şölen, çev. Azra Erhat-Sabahattin Eyupoğlu -ç.n.
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Daha sonra, büyük Augustinus’a Tanrı Sitesi’rim kapılarını açan 
yine Platon’dur. Kendisini henüz katolik inancın eşiğinde tutan ahlaki 
ve düşünsel sıkıntıların ortasında, manicilik sapkınlığının tuzaklarına 
yakalanan, belki de aşırı şehvetin tutsağı olan Aziz Augustinus, dedi
ğine göre, Latinceye çevrilen “Platonculann kitapları”m keşfeder. 
Bunlar Platon’un yapıtları ve de Porphyrios’un öğretmeni adına kale
me aldığı Plotinus’un yapıtıdır. Augustinus Yunan felsefesinin yapıtla
rında okuduğu şeylerle ruhunun nasıl dopdolu olduğunu, Kutsal Ki
tapları okumaya yeni bir yürekle yaklaştığını, elbette Tanrının insan
da cisimleşmesi dışında, “ filozofların kitaplarında okumuş olduğu her 
şeyi bunlarda gördüğü” nü bize itiraf la f  da anlatır.

İtiraflar’m o ünlü sahnesini herkes bilir. Bu sahnede, Augustius 
bir bahçede dua ederken, bir çocuğun “Al ve oku, al ve oku” diyen 
sesini duyduğunu sanmış. Augustinus, uzun zamandan beri artık 
yanından ayırmadığı Havari Pavlus’un kitabını rastgele açmış ve 
şunları okumuş: “Maskaralık ve sarhoşluk yok, fuhuş ve yoksulluk 
yok, zina ve haset yok. Fakat Rab İsa Mesihi giyin ve şehvetler için
deki bedeni doyurma yoluna gitmeyin.” ''

O günden sonra Augustinus Maniciliği (Maniheizm) reddeder, 
sefahat yaşamından vazgeçer, anası ve birkaç dostu ile birlikte dağ
lara çekilir. Yunanlıların “ bios philosophicos” dedikleri ve çoktan
dır Hıristiyan keşişlerin sürdürdüğü biçimde yaşamaya başlar.

Manicilikten dönen, vaftiz edilen, daha sonra rahipliğe atanan 
Augustinus bir gün, Kartaca’dan sonra Afrika’nın ikinci kenti olan 
Hippo’nun mümin halkı tarafından piskopos ilan edilir.

Augustinus’dan elimizde kalan bütün yapıtların (yüz on üç ki
tap, beş yüz vaaz, sayısız mektup) Aziz sayesinde “Platonculann ya
zıları” ile dopdolu olduğunu ve onun birçok sapkın mezhepte tartış
maların arasında Katolik Kilisesi’nin en saf öğretisinin oluşturduğu
nu görürüz.

Burada bu tarihi yeniden ele almamız gerekmez. Zaten bu iş bi
zi, Tomassocuların yapıtlarında olduğu gibi, reformacıların, hüma
nistlerin (Jansencilerin ve Papa VIII. Urbain’in Cornelius Jansen’in 
Augustinus adlı yapıtını mahkum etmesinin Fransız Kilesesi’nde yol 
açtığı ciddi “ sorun” u unutmayalım) ve büyük Fransız yazarlarının 
yapıtlarında çok değişik yönlere götürecektir. *

* Incil, Pavlus’un Romalılara Mektubu, bap 13 -ç.n.



Sadece Sivri akıllılar üzerine’de La Bruyère’in tanıklığım alalım. 
La Bruyère; Basilus, Jérôme, Augustinus’un adını belirttikten sonra 
şöyle haykırır:

“Bir şeyi iyice okuyup inceleyenler, ‘O kilise babasıymış, Teolo
ji doktoruymuş! Ne biçim adlar bunlar! Ne acıklı sözler! Nasıl da 
kupkuru soğuk sofuluklar bunlar! Nasıl da ortaçağ işi düşünceler!’ 
diye konuşur. Ama onlar bu kilise babalarını ve yapıtlarını, o çağın 
en büyük zevkle okunan, isim ve ün yapmış başka yapıtlarıyla kar
şılaştıracak olurlarsa, alay konusu olan bu yazıların ne kadar usta
ca, ince, zarif düşüncelerle, zengin anlatımlarla dolu olduklarını gö
recekler; içinde nasıl güçlü bir zekâ, canlı çizgiler, içten gelen zarif
likler bulunduğunu anlayacaklar ve şaşıracaklardır. Bu dehaların, 
sağlam kafaların dine olan sevgilerini, inançlarını, onu savunuşları
nı görmek insan için bir zevk! Hele sahip oldukları bu bilginin geniş
liği, derinliği, keskinliği, salt felsefe ilkeleriyle: bu ilkeleri uygulayıp 
geliştirirken çıkarılan sonuçların doğruluğu, sözlerdeki vekar, ablak 
ve duygu güzelliği, örneğin Augustinus ile Platon ve Cicero karşılaş
tırılacak olursa, o zaman değerler daha da ortaya çıkar!”

Ama bunları bırakalım da işi özüne bakalım:
Augustinus, Platon’dan sonra ve Platon’a göre, bedenler dünya

sının ötesinde, ruhun gözüyle Tanrıyı aramayı ve seyre dalmayı, ya
ratılan nesneler arasında onun görünmeyen eşsiz güzelliklerini ayırt 
etmeyi öğretir. Platon’a göre olduğu gibi Augustinus’a göre de bu eş
siz güzellikler Varlık içinde yansıyan Tanrının Idealarıdır. Ama Hı
ristiyan ilâhiyatına Augustinusçuluk yoluyla giren yalnız Platon’un 
düşüncesi değildir. Dahası da var; mistisizmlerin çoğu, Aziz Augus- 
tinus’dan çıkıp Platon’a ve onun büyük izleyeni -en büyük ve en es
rik olanı-, insan çölünü dolduran bütün seraplardan gözleri kama
şan yalvaç Plotinus’a kadar varan tüm Tanrıya susamış ruhların ka
çışları gibi...

Platon böylece Hıristiyan serabına sızar ve onu önceler.
Düşünceler’de Pascal’ın bir sözü bu bölümde göstermek istediği

miz şeyi yalın olarak ama göz kamaştıran bir parıltıyla aydınlatır. O 
söz şöyledir:

“Platon Hıristiyanlığın hazırlığıdır. ”
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La Bruyère, K arakterler, Türkçesi Bedia Kösemihal, Sosyal Yayınları, 1985
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Yine de, bütün Yunan yazarları içinde Platon bir bakıma, Yunan 
hümanizmasına verdiği yeni yöne karşın, hepsinden daha fazla Yu
nanlıdır.

O, şaşırtıcı efsane sevgisiyle Yunanlıdır. Bunlar yalnız gelenekten 
kalıt olarak alınmış efsaneler değil, çoğu zaman (bu konuda karar 
vermek her zaman mümkün olmamasına karşın) kendisinin uydurdu
ğu, kafadan attığı ve bunlarla düşüncesinin en beklenmedik ayrıntıla
rını açıkladığı efsanelerdir. Başka hiçbir Yunan yazarı, belki Aristop
hanes ya da eskilerin dedikleri gibi, “ tanrılar icat eden” llyada’nın şa
iri dışında, bu yaratıcı imgelem yeteneğinde onunla boy ölçüşemez. 
Platon, Hera’nın Zeus’la Ida’da birleşmesinin Homeros’daki cüretli 
serbestliği ile Ideaların göğünde ruhların yolculuğunu uydurmuştur. 
Uydurma, inancının çerçevesi ve sınırları içindedir, ikisi de aynıdır.

Şiir sözcüğü Yunanca’da şiir anlamına bile gelmeden önce uy
durma ve yaratma demekti. Başka birçoklarından sonra Platon’un 
bir büyük şair, IV. yüzyılın en büyük şairi olduğunu tekrarlamak ya
van olacak. Daha çok şunu söylemek gerekir ki -ne kadar övsek ye
ridir- o, aynı zamanda Demosthenes’in yüzyılı ve dili olmakla övü
nen bir yüzyılda, bir dilde, hayran olunacak bir düzyazı yazarı, sa
nıyorum, Yunan düzyazı yazarlarının en büyüğüdür.

Platon, hem de aynı anda, en doğal rahatlıkla bütün anlatım bi
çimlerini kullanır, insana ürperti verecek bir cambazlıkla yalınlıktan 
yüceliğe geçer. Öğrenci, öğretmenin sorunlarına art arda yirmi kez, 
otuz kez evet diye karşılık verir. Yunancadan başka bir dilde olsa, 
bu dişlerimizi gıcırdatacak bir şeydir (çevirilere bakın), ama bu yir
mi otuz evet’in her biri başka evefûr. Bu sözcüğün kimi kullanımları 
duraksamalar doğurabilir. Bazen Fransızcadaki kuşkusuz’a benzer. 
Bazen de bir evet, baytr’a o kadar yakındır ki insan bundan ürker ve 
yanlış yoruma düşmemek için sımsıkı sağduyusuna sarılır.

Bütün bunlar, yine Platon’un yalınlığıdır. Büyük düzyazı yazarı
nın zenginliğidir.

Ama işte cümle uzuyor ve kıpırdamaya başlıyor. Dans etmeye 
başladığı da söylenebilir. Sözcüklerin tozu üstünde bir rüzgâr esmiş-
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tir. Sözcükler fır fır dönerler ve cümlenin yörüngesini genişleterek 
artan bir hızla gökyüzüne yükselirler. Büyücü yazar nereye götürür 
bizi? Bilmeyiz. Dimdik, doruğa. Güneşe çok yakınızdır. Birden zekâ 
ve sevgi ile tutuşuruz. Platon’un sözünü ettiği o sayıklama hali için
de, hiç de dilimizin sözcükleri arasında değil, Platon’un oynadığı, 
hokkabazlık yaptığı büyüleyici dilin heceleri ile anlarız. Onun dili 
bizim için bir tür soluk alma haline gelir.

Peki ne anlarız? Platon’un bize bildirmeye çalıştığı ve ancak ola
ğanüstü bir serap olan bu gerçeği anlarız.

Büyüleniriz. Platon bizi büyüler.
Kuşkusuz o bütün yüzyılların en büyük düzyazı ustası ve şairi 

olduğu için sadece.
Montaigne’e göre Platon şu “atlamalı ve zıplamak şiirsel gidiş”e 

sahiptir. “Platon’un dediği gibi, hafif, uçarı, şeytanca bir sanattır 
b u her an içinden fışkıran yeni bir sözü vardır; bizim için hiç de 
sarsıcı bir şaşkınlık değil, yepyeni bir sürpriz, bir doğallıktır. “Ey 
Tamimi diye sürdürür Montaigne, bu şen şakrak kaçışlarda, bu de
ğişken havalarda nice güzellik var!” Bu doğallık “ isteksiz, gevşek,” 
olduğu oranda “ beklenmedik” ve yeniye de benziyor.

Platon’da “ eski en iyi düzyazı” nın (Yine Montaigne’in sözüdür 
bu) şu buluş diriliği, yaratım güzelliği vardır. Bu dirimsellik büyük bir 
güçle ve şiirsel cüretle parıldar ve onun esininden bir hava sunar... 
“Musaların üç ayaklı iskemlesinde oturan şair, der Platon, ağzına ge
len her şeyi bir çeşme oluğu gibi, kesintisiz bir akışla akıtır (O da düz
yazısında böyle yapar): kendisi de tamamen şiirseldir; ve eski ilahiyat 
tamamen şiirdir, der bilginler; ilk felsefe de tanrıların ana dilidir.”

Montaigne Platon’un üslubunu böyle nitelerken - “ tanrıların ana 
dili”-  bize başımızı döndüren coşku sözcüğünü verir. Platon, kendi
ni gizli bir anlam yüklü bir dille anlatır gibi göründüğü için bizi ken
dine çeker: onun ne demek istediğini aklımız bunu anlamadan kav
rarız. Dilinin güzelliği dolayısıyla Platon bizi sarar ve bizi aldatır, biz 
ise aldatıldığımız için ona kızmayız.

Buna bir de müzikal yapının çekiciliğini ekleyin.
Platon asla, zamanın sofistlerinin icat etmiş oldukları ve kendi

sinin mücadele etmekten geri kalmadığı hep ustalıklı ve akla uygun, 
güzel söz sanatının ilkelerine göre yazmaz ya da söz sanatçısı olarak 
nadiren yazar. Coşkuya kaptırır öyle yazar o. Sayıklamadan da faz-
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lası vardır onda. Kendisinden öğrendiğimize göre, hiçbiri onun her 
türlü müzik tanrıçalarından, Musalardan tanrısal bir armağan ola
rak aldığı bu sayıklamadan (vecd hali) daha uygun değilmiş onun 
dehasına.

Diyaloglarının başlıca temaları -ister sitede Adalet, ister Aşk ko
nusu olsun- hiçbir zaman kitâbi ya da skolastik biçimde açıklanıp 
işlenmemiştir. Bunlar önce sorulan bir sorunun yarı karanlığında, 
konuşmanın ses veren planında ikincil, rastlantısal ezgili motif ola
rak ortaya çıkarlar. Sonra belki kumda beliren öncü olarak koşan 
dalgacık birden kabarır, muhatapları zıt tutkular dalgasına sürükler, 
varlığını baskıyla kabul ettirir, doygun dikkat dağılıncaya ve gerçe
ğin bilinçsiz sessizlik içinde konuşmadan işlenmesine izin vermek 
üzere geri çekilinceye kadar düşünceyi sarar ve ıslatır. Şölen'dt iki 
kez böyle ses kırılmaları baş gösterir: Aristophanes’in hıçkırığı ve 
sarhoş Alkibiades’in girişi o her zaman rahatlatan gülüşüyle konuş
manın ciddiliğini yumuşatırlar.

Bir Platon konuşmasında asla sıkı bir ispatın yapay kuruluğu 
yoktur. O, kendi düşüncemizin birbirini izleyen, örtüşen, birbirinin 
yerini alan ve Gerçeği araştırmayı hiç bitirmeyen aykırı temaları ile 
içimizde yönettiği süregiden şu öbür diyalogun canlı ahengi, renkli 
hareketidir.

Bu konuda da tam bir Yunanlıdır Platon. Tarihsel zincirin öbür 
ucunda, Odysseus da kendi kendine “yüreğini ve aklını” sorguya 
çekmeyi sürdürmektedir.

Her kim ki Platon’u kendi dilinde, çevirmek amacıyla değil (ne 
yazık!), Yunanca olarak sevmişse... Ama ağıza alınan ve susamış 
ağızda eriyen bir meyvenin tadına varır gibi içi geçerek sevmişse... 
Her kim ki Yunancayı insanın içini cızlatan bir hazla sevmişse, o ki
şi Platon’un sözünün duyulmamış hazlarla insanın içine işlediğini, 
içinde hiç işitilmemiş vaatler uyardığını ya da belki uyandırdığını 
-sonsuzluğa dek ya da o an için çözülmezcesine birbirine karışan be
den ve ruhu ile- tüm varlığını ayartıp baştan çıkardığını, yalnız onun 
kurduğu ve şu ölümsüzlük aktaran, şu melek yaratan, cümle, evet 
tek başına o, en anlamsız insanlık serabından -sonsuz yaşam- insa
nın acıktığı zaman yiyeceği bir parça ekmek gibi elle tutulur somut 
bir gerçeklik yaratabildiğim görür.

Bu düşsel dilden sarhoş olmamak mümkün mü? Büyücüye bo-
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yun eğmek olur mu? Kullandığı sözcüklerin onun dilinde ikinci bir 
anlam, bizim için kavranamaz bir anlam taşımaları mümkün mü
dür? Evet, ama bu anlam yine de kesin midir? Örneğin şu ruh söz
cüğü.

Ama hayır, bu mümkün değildir. Akıl akılsızlık olamaz. Ölüm 
her zaman ölümdür, yani hiçlik olarak kalır. Evet mümkündür bu 
yüzyıllar boyu böyle oldu, insan sağduyusunu yoldan çıkaran başlı
ca sorumlularından biri Platon’dur. Tanrısal Platon diye anılmaya 
yeter mi bu kadarı?
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laton ve Aristoteles yalnız felsefe tarihinde değil, insanlığın 
tarihinde de çok büyük iki kişiliktir, ikisi de dâhidir. Bu terim sık sık 
bozulmuştur. Tam olarak nedir anlamı? Bu terim (Littre ve başka 
kaynaklara göre) bu iki insanın mesleklerini, kendilerine gelinceye 
kadar bilinen sınırların ötesinde yapacak - “ felsefe yapacak”-  yete
neği gösterdiklerini anlatır. Deha terimi bir aşmayı, bir keşfi, bir ya
ratımı kapsar. Eğer felsefe bir yaşama sanatı ise, Platon ve Aristote
les insanları değiştirerek, bu sanatı somut olarak değiştirmeye giriş
mişlerse bu insanlar onların ardından (bu çağın üçüncü dehası İsken
der’dir) artık eskiden oldukları gibi olmayacaklardır.

Onlarla ve bu dehaların hem aydınlattıkları hem de dile getirdik
leri halkların yarışmasıyla bir uygarlık dönüşür, geçmişten soyunur, 
yenilenir. Kısa süre sonra da ona yeni bir ad gerekecektir: adı Yunan 
ya da Hellen uygarlığı idi, artık -bu güzel efsane bir gün gerçekten 
varolduysa, daha da tam olarak değişip Hıristiyan uygarlığı haline 
gelmeden önce- Hellenistik adını alacaktır.
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Aristoteles I.Ö. 384’te, Trakya kıyısındaki Yunan kenti Stagi- 
ros’ta doğdu. (Platon onun kırk üç yaş büyüğüdür.) Çocukluğunu 
Makedonya’nın başkenti Pella’da geçirir. Aristoteles’in babası Niko- 
makhos orada hekimdi ve MakedonyalI Philippos’un babası kral 
Amyntas’ın (Amintas) dostuydu. Nikomakhos, Galenos’un bize an
lattığına göre, hekimlerin oğullarına teşhiri öğrettikleri şu Asklepios 
ailelerinin birisindendi. Ama Aristoteles babasını, bu uygulamadan 
yararlanamayacak kadar erken kaybetti, bu konu onun için bir tür 
aile söylencesi olarak kaldı.

Aristoteles on yedi yaşında öğrenim görmek için Atina’ya gelir. 
Platon’un okulu Akademia’ya girer. Aristoteles yaşlı, yaşlı ama her 
zaman ilkbahar dalları gibi dinç olan hocasına derin bir hayranlık, 
büyük bir dostluk besledi, ama bu dostluk onu eleştiriden bağışık 
tutmuyordu. Eskiler iki filozofun ayrılıkları hakkında bazı dediko
dular ürettiler ama bunlardan Aristoteles’e mal ettikleri güzel bir de
yiş de çıkardılar. “Amicus Plato, sed magis amica Veritas.” (“Pla- 
ton’u severim ama Gerçeği daha çok severim.” ) Aristoteles’in kendi
si hakkındaki eleştirilerinden söz eden Platon çırak ustayı geçti ba
bında tatlı tatlı “ tayın anasına attığı çifteler” diyordu.

Öte yandan İdealar kuramını tartışmak öğretmenin dostluğuna 
kavuşmak demektir. Platon kendisi, altmış yaşını geçmişken, kendi 
felsefesini devinimsiz dinlendirmiyor, değerini denetlemek ya da 
doğrulamak için durmadan yeniden tezgâha koyuyordu. Öğretmen 
ve öğrencinin bu yöneşen ve ayrışan eleştirisi içinde bozulmaz dost
lukları kökleşti.

Aristoteles Platon’a bu sadık dostluğun bir başka kanıtını daha 
verdi: hocasının ölümüne kadar, yani otuz sekiz yaşına varana kadar 
her zaman konuşmalara katılarak, Akademia’ya bağlı kaldı. Ona en 
yüksek değeri vermiş ve Saf Zekâ adını takmış olan Platon’un oku
lunda ona bir ders, herhalde belâgat dersi açmış olması olasıdır.

Platon Î.Ö. 347’de ölür ve Aristoteles Atina’dan ayrılır. Aristo
teles hiçbir zaman eylemli politika yapmadı, ama yaşamı birkaç kez 
Atina ile Makedonya’nın girişmiş oldukları mücadelenin etkisi altın
da kaldı. 347 yılında iki hasmm ilişkileri, içinde Demosthenes’in de 
onayı ile Philippikos karşıtı kampanyanın başladığı sahte barış dö
nemine karşın kötü durumdaydı. Aristoteles Makedonya’nın siyasal 
rejimine karşı hiçbir yakınlık beslemedi: siyasal yapıtlarında Philip-
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pos’un otoriter monarşisine karşı en ufak bir tercih göstermedi. Ama 
sitede hüküm süren soğuk savaş ortamında, bir yabancı, Makedon
ya sarayında sürdürdüğü dostluk nedeniyle kuşkulu bir kişi olarak 
Atina’da zor durumda da kalmadı değil.

Bu durumda Atina’dan ayrılan Aristoteles önce Mysia’da bulu
nan Assos’a (Behramkale), kötü huylu bir köle, Akademia’dan eski 
arkadaşı olan ve sonradan Assos tiranı haline gelen Hermias’ın ya
nına yerleşti. Aristoteles, ilk doğal tarih araştırmalarını burada yap
tı; sonra bunları Lesbos’da (Midilli) Mytilene’de sürdürdü. Hermi- 
as’ın evlatlık kızı, prenses Pythias ile evlenmişti; ona her zaman bü
yük bir sevgi gösterdi.

Aristoteles Lesbos’da ve Küçük Asya’da (Anadolu yarımadası) 
balıkçılar arasında balıklar ve kabuklu deniz hayvanları hakkında 
sabırlı gözlemlere girişti. Bunlara çok daha sonra yayımlanan Hay
vanlar Üstüne Araştırmalar'da bol bol yer vermiştir.

Bu sırada on dört yaşındaki oğlu İskender’in eğitimi için bir öğ
retmen arayan MakedonyalI Philippos, seçimini Aristoteles’den ya
na yaptı. Dünyanın gelecekteki hakimi, bu durumda hoca olarak ça
ğının en büyük bilim adamına, örnek bir bilgine, ölümünden on beş 
yüzyıl sonra, ortaçağ şairler prensinin Cehennem'de haklı olarak 
“ hocaların hocası” diye övdüğü kişiye sahip oldu. Bu şaşılacak bir
liğin, olanaksızın hem de gerçekleşen olanaksızın gözüpek akışını, 
orta yolun, gerçekleşebilirde bağlı sağduyunun havarisine bırakan 
bu görülmemiş çelişkinin sonucu ne oldu? İtiraf etmek gerekir ki bu 
konuda çok şey bilmiyoruz. Filozof, saraylı öğrencisinin büyük dü
şüncesi olan devrimin önemini sezemedi: bu devrimin canlı ilkesi 
olan şu iki dünyayı, barbar ve Yunanı birleştirmeyi mahkûm etti. 
Dünyanın hâkimine gelince, O, Aristoteles’den eşsiz bir başyapıt 
olarak llyada 'yı sevmeyi ve hiçbir zaman ondan ayrılmamayı öğren
di. Ama yola getirmeyi bildiği Bukephalos kadar tutkularının vahşi
liğine egemen olmayı öğrenemedi.

Düşünür ile Makedonya veliahtının baş başa konuşması ağaçlar 
arasındaki bir konağın Musalar tapınağında iki yıl boyunca sürdü. 
(Kültür daha o zamandan dünyadan elini eteğini çekmekte midir?) 
Philippos, kendisi sefere giderken krallığın naipliğini, on altı yaşın
daki oğluna bırakmak üzere İskender’i geri çağırdı.

Aristoteles biraz daha geç, Khaironeia’dan sonra ve Philippos’un 
öldürülmesinden sonra, Atina’ya döndü. Atina’da, Lykeion’lu 
(Likion) Apollon’a adanan komşu bir beden eğitimi okulunun adın-
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dan, hararetle kendi okulunu Lykeion’u (lise) kurar. Okul, güzel 
ağaçların dikili olduğu büyük bir parkın içinde yapılmış birçok eve 
yerleşti. Aristoteles burada mantığın ve metafiziğin en çetrefil sorun
larını tartışarak, öğrencileri ile gezine gezine ders veriyordu: ileri öğ
rencilere özgü, biraz bilgiççe bir dille hoca-öğrenci arasında tartışılan 
ve derin konulara dalan içrek dersler adı verilen, sabah dersleriydi 
bunlar. Akşamları, evlerden birinde geniş çaplı dinleyicilere özgü, on
ları daha çok ilgilendirecek konularda, retorik ya da edebiyat konu
ları, politik sorunlar üzerinde konferanslar ya da çevreye yönelik dış
rak dersler veriyordu. Bu konferansların ardından tartışmalar yapılı
yordu. Sabah dersleri ile akşam dersleri arasındaki fark işlenen konu
ların az ya da çok güç olmasına bağlıydı, ama daha özel öğrencilere 
ayrılan eğitimi hiçbir gizli öğreti, hiçbir mistik eğilim belirlemiyordu.

Aristoteles İskender’in desteği ile Lykeion’da önemli koleksiyon
lar yaptı. Lykeion’da bir kütüphane vardı ki, Euripides’inkinden son
ra bir kişiye ait olan ilk kütüphaneydi. Gelecekteki İskenderiye Mü- 
zesindekilerin taslakları olan bitki ve hayvan koleksiyonları vardı. 
Aristoteles’in doğa tarihi yapıtlarında, hayvanlan ve bitkileri yansı
tan Levha ciltlerine göndermelerde bulunuluyordu. Bu albümlerin, 
bu “anatomi desenleri”nin yapılışı çok önemliydi. Bunu düzenleyen 
kişinin büyük bir kesinlik çabası göstermesi gerekiyordu. Bunların 
hazırlanması hayvan teşrihinden yararlanmayı gerektiriyordu.

Aristoteles Lykeion’da on iki yıl ders verdi. MakedonyalI kökeni 
dolayısıyla hem de savaşçılığa en uzak, en sakin dostlarının öfkesini 
öylesine üstüne çekmişti ki, İskender ölünce, Atina’dan ayrılmak zo
runda kaldı. Sokrates gibi dinsizlikle suçlandığı için, ayrılırken şöy
le diyecektir: “Atmalılara felsefeye karşı yeni bir cinayet işletmek is
tem iy o ru m .Okulu, öğrencisi Theophrastos’a bıraktı ve Euboia’da 
bulunan Khalkis’de anasından kalan bir mülke çekildi.

Ertesi yıl orada bir mide hastalığından öldü. Ancak altmış iki ya
şındaydı.

Aristoteles’in vasiyetnamesi bize kadar ulaştı. Bu vasiyetname 
bizi özel yaşamının bazı yönleri hakkında bilgilendirir, ilk karısı 
Prenses Pythias’ın ölümünden sonra, Aristoteles uzun süre Herpyllis 
adında bir yosmayla nikâhsız yaşadı. Herpyllis ona Nikomakhos 
adında bir oğul vermişti. Aristoteles’in Pythias’dan da bir kızı ve en- 
sonu Nikanor adlı evlatlık bir oğlu vardı. Vasiyetname önceden Ni- 
kanor’u Pythias’dan olan kızı ile evlendiriyordu. Filozof, nikahsız eşi
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Herpyllis’e, kendi seçimine göre, ya Stagiros’daki baba evini ya 
Khalkhis’deki evlerinden birini bırakıyordu.

Modern bir tarihçi bu vasiyetnameyi şöyle yorumlar: “ Besbelli, 
şunu söylemek abartı olmaz: Aristoteles iyi bir koca, sevecen ve öz
verili bir baba, namuslu bir insandı. ”

Neden olmasın? Bir dâhi de namuslu bir adam olabilir... Aristo
teles hakkındaki bu yargı bizi hiç ilgilendirmiyorsa da onun terimle
rini yeniden ele almak ve Aristoteles’in, bu “ iyi koca” niteliğini gö
nül rahatlığı ve büyük bir istekle uyguladığını eklemekten de geri 
kalmamak gerekir. Ama neye yarar?..

Aristoteles’de bir başka tutku bizi daha çok ilgilendirir. Her tür
lü fıkralık meraktan uzak, içini kor gibi yakan bütün dünyayı -doğa
yı ve içerdiği varlıkları- tanıma ve çok iyi öğrenme, anlamını kavra
ma ve bunu başka insanlara aktarma tutukusudur bu... Bilimin me
şalesini (bayatlamış eski eğretileme!), bilimin öncülerinden biri, kuru
cularından biri olarak Aristoteles, insanlık yolunda şerefle taşımıştır.

Aristoteles’in uçsuz bucaksız tüm yapıtı, araştırdığı yönler, keş
fettiği konular ne kadar aralarında uyumsuz görünürse görünsün, 
her bilginin hem ilk armağanı hem de son görevi olan o ateşli tanı
ma ve tanıtma arzusunu gösterir. Böylece, Aristoteles’de mantık ve 
biyoloji, metafizik ve ahlak, psikoloji ve ilahiyat ancak görünüşte 
uyumsuz kazanımlardır. Aristoteles onları o kadar güzel bir bileşim 
halinde birbirine bağlar ki, her parça bütünün içinde kendi doğru 
yerinde olmakla kalmaz, kendi başına bütünün yerini de tutar.

Bu durumda, Aristoteles’i doğabilimci olarak gösterirken, filo
zofun düşüncesinin sakat olmayan, ama bu yapıtın çerçevesi ve al
çakgönüllü amacı içinde, olabildiği kadar somut, olabildiği kadar 
bütünlüklü bir izdüşümünü sunmayı düşünüyorum.

Zaten, Aristoteles’in yapıtında hiçbir şey onun tarafından canlı 
varlıkların yaşamından daha fazla önemsenmez, yaşamında daha 
fazla yer tutmamıştır. Aristoteles’in yapıtlarının bütünü içinde biyo
lojinin önemi her şeyden önce biyolojik kitapların somut kapsamı ile 
ölçülür: bu kitaplar elimizde bulunan derlemenin yaklaşık üçte biri
ni oluştururlar. Üç önemli yapıtta, Aristoteles bu alanda araştırma
da olağanüstü bir yoğunluk sergiler. Bugün daha doğru olarak Hay



vanlar Üzerine Araştırmalar adı verilen Hayvanlar Tarihi'nin dokuz 
kitabında (bunlar gerçek, onuncusu uydurmadır) bilginin bolluğu, 
sabrı ve çoğu zaman güvenilirliği açıkça görülür. Bu yapıt beş yüz 
(tam olarak dört yüz doksan beş) farklı hayvan türüne ilişkin olağa
nüstü bir gerçekler hâzinesidir. Bundan sonra gelen öbür iki önemli 
yapıttan birinin adı Hayvan Organları'dır (dört kitap). Aristoteles 
burada yalnız karşılaştırmalı hayvan anatomisini betimlemeye değil, 
çok bireşimsel bir anlayışla, hayvan bedeninin işlevlerini sergileme
ye ve organların işleyiş nedenlerini açıklamaya da özen gösterir. 
Öbürü, Hayvanlarda Üreme Üstüne (beş kitap) temelde çeşitli hay
van üretme biçimleri -kendiliğinden üreme dahil- hakkında bir ki
tap, aynı zamanda bir hayvansal embriyoloji yapıtıdır...

Bu üç koca yapıt yanında -bunlar kapsam ve içerik olarak en 
önemlileridir- ustalıklı ve derin düşüncelerle dolu, Küçük Doğa Ta
rihi Kitapları denilen birçok psikolojik-biyoloji kitabını da belirtmek 
gerekir. Başlıcaları şunlardır: Duyum ve Duyulur Olan Üstüne, Uy
ku ve Uyanıklık Üstüne, Uzun Yaşam ve Kısa Yaşam Üstüne, Genç
lik ve Yaşlılık Üstüne, Yaşam ve Ölüm ve Solunum Üstüne, vb. Düş
lerle Kâhinlik Üstüne kitabı gözlem, sağduyu ve bilimsel anlayış ba
kımından bir başyapıttır. Bir de Hayvanların Yürümesi Hakkında'ki 
yapıtı belirtelim; Aristoteles bu yapıtta dört ayaklılarda hareketin 
mekanizmasını çok iyi inceler ve belirler. Bu hayvanların olağan yü
rüyüşü “yanlamasına"dır ve Aristoteles bunun nedenini çok doğru 
olarak açıklar.

Yazar bu küçük yapıtların her birinde, insandan kabuklulara ve 
yumuşakçalara kadar bütün hayvanlar alemine el atmış gibi görü
nür. Bu araştırmalardan kimileri aceleye gelmiş araştırmalardır; ama 
hiç de uydurma ve keyfi değildirler. Aristoteles gerçeklerden hareket 
eder, karşılaştırma yapar, anlamaya çalışır.

Ve nihayet, biyoloji derlemesinin başında, kesinlikle bile bile, bu 
derlemede pek beklenmeyen, şaşırtıcı bir yapıt yer alır: Ruh Üstüne. 
Bu kitap gerçekten de tam bir biyoloji kitabıdır: tüm hayvanların 
araştırmasına adeta önsöz olur. Ruh terimi burada, günümüz insan
larının genellikle ona bağladıkları manevi anlamlarla yüklü değildir. 
Aristoteles bu ad altında yalnız insan ruhunu inceleyen filozoflara 
açık açık karşı çıkar. Ona göre ruh tümü ile hayvansal yaşamın ana 
öğesini temsil eder. Ruh Üstüne kitabının adı Yaşam, Temel İşleyiş
leri ve Ana Öğesi olabilirdi. Aristoteles’in hayvanları araştırmadığı,
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bütün yönleriyle hayvanı (insan dahil) araştırdığı söylenmiştir. O, 
hayvanlar bahsinde, canlı varlığı araştırır.

Öte yandan bu ruh anlayışı doğrudan metafizik bir tavır alış an
lamına gelmez: maddeci bir felsefe ile olduğu gibi tinselci bir felsefe 
ile de bağdaşır. Biyoloji uzmanının ruhu araştırması, canlının organ
laşmasını ve etkinliğini araştırması, yaşamın özgürlüğünü tanıması 
demeye gelir.

Aristoteles hayvan türleri hakkındaki araştırmasından büyük 
zevk almıştır. Böyle bir araştırmaya karşı hayranlığının başlıca nede
nini belirtti. “ Doğrusunu söylemek gerekirse, diye yazar, bu varlık
lardan bazıları boş bir görünüm göstermezler; ama onlarda Doğanın 
planını tanıma nedenlerini kavrayabilenlere, asıl bilim adamlarına 
anlatılmaz zevkler verir... Doğanın her bir parçasında harikalar var
dır: derler ki Herakleitos, onu mutfağının ateşinde ısınırken bulup 
da içeri girmekte duraksayan yabancı ziyaretçilere, şu açıklamayı 
yapmış: ‘Girin, mutfakta tanrılar da var.’ Aynı şekilde, biz her hay
van türünün incelenmesine iğrenmeden girelim: her birinde doğa ve 
güzellik vardır. Bu rastlantı değil, doğanın yapıtlarında, hem de yük
sek derecede hüküm süren erekliliktir; bir varlığın yapısını ya da olu
şumunu düzenleyen ereklilik ise kesinlikle güzelliğe yol açan şeydir.

Bir kimse öbür hayvanları incelemeyi iğrenç buluyorsa, kendin
den de iğrenmesi gerekir; çünkü büyük bir tiksinti korkusuna kapıl
madan, İnsan türünün kan, et, kemik, damar ve bunlar gibi öbür 
parçalardan oluştuğu kavranamaz. ”

Aristoteles’in ereklilikten ne anladığını hatırlatmak gerekir mi? 
O, her varlığın ve her organın Doğa tarafından bir erek, özel bir ya
pılış amacı gözetilerek yaratıldığını düşünür: Ereklilik dediği şey bu- 
dur. Doğanın kendi planı vardır, der. Canlı varlıkların bu yapılış 
amacını, bu ereksel nedeni keşfetmek, dünyanın güzelliğini her an 
yeniden keşfetmek demektir. İşte Aristoteles’in sevincine sevinç ka
tan şey budur.

Doğruyu söylemek gerekirse, filozof, bilim adamı ereksel neden
lerin aşırı kullanımına karşı durur. Erekselci açıklamanın kolaylığın
dan kaçındığı ve yerine mekanik bir nedensellik koyduğu haller var
dır. “ Zeus, diye yazar, buğday büyüsün diye yağmur yağdırmaz, zo
runluluk yüzünden yağdırır. Çünkü yukarı çıkan buharların soğu
ması, soğuyunca da, suya dönüşmesi ve düşmesi gerekir. ” Demokri- 
tos’dan daha iyi söylemiş.
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Bununla birlikte, dediğim bu nerdeyse atak heyecanla, Doğanın 
varlıklarına gösterdiği bu ateşli ilgiyle güdülen, hayvanlara ve insa
nın hayvansal niteliğine karşı duyduğu bu hemen hemen kardeşçe 
sevgiyle sürüklenen Aristoteles, bütün canlı varlıkların sayımını yap
mak, onlarda ve yapılarında içkin bir erekliliği göstermek ve ensonu 
onları insana doğru bir yükseliş halinde sınıflandırmak gibi çok bü
yük bir yapıcı işe girişti.

Aristoteles’in bu devasa işi tökezlemeden, hatta Doğanın hareke
tine getirdiği ve güzellik bakımından ne kadar zengin olursa olsun, 
elbette düşsel olan felsefi açıklamanın dışında yerine getirmesi ola
naksızdı. (Bu arada çağımızda hâlâ birçok erekselci bilim adamı ol
duğunu ve en azından araştırma yöntemi olarak erekçiliğin yararını 
inkâr etmenin pek de mümkün olmadığını belirtelim.) Ama şimdilik 
sadece maddi hatalardan söz ediyorum. Modern yazarlar omuz sil
kerek ya da aptalca sırıtarak hep bu hataları öne çıkarırlar. Beklen
medik on kadar hata... Binlerce gözlemde on hata! Hem de Aristo
teles’in uçsuz bucaksız ve henüz bilinmeyen bir kıtada -bir Jules 
Verne tarafından henüz geçilmemiş bir dünyadan daha geniş ve da
ha erişilmez bir dünyada, canlı dünyada- kâşif olarak ilerlediği bir 
alanda on hata.

Örneğin, büyük bir ciddiyetle kadının erkekten daha az dişleri 
olduğunu; insanların yedi çift kaburgası olan Liguria’lılar dışında, 
ancak sekiz çift kaburgaları olduğunu savunur. Aristoteles bize ya
lancı kaburgaların öbürlerine benzeyip benzemediklerini söylemedi
ği gibi, birlikte göğüs kemiğine bağlanan kaburgaları bir mi yoksa 
daha fazla mı saymak gerektiğini de söylemez.

Başka yanlışlar da vardır. O, insan kafatasının kemiklerini ayırt 
etmeyi ve tırtıklı eklemi bulmayı becerememiştir; erkeğin kafatasın
da üç, kadınınkinde ise değirmi olması gereken yalnızca bir kemik 
sayar. Atardamarların havayla dolu olduğunu sanır; beynin soğuk 
olduğunu düşünür, insanın bir tek akciğeri olduğuna inanır. Sinir 
sistemi hakkında hemen hiçbir şey bilmez. Öte yandan, genel olarak 
insanı hayvanlardan çok daha az tanır. Doğrusu, birkaç oğulcuk (ce
nin) dışında insan bedenini teşrih etmemiş, oysa aşağı yukarı elli tür
de hayvanları teşrih etmiştir. (Köstebek konusunda, Aristoteles’in 
gözbebeği, iris, ağtabaka ve gözü kafa içine bağlayan kanal gibi gö
zün bütün temel parçalarını görmek için gözün normal yerini kapla
yan kalın deriyi kaldırdığı görülür.)

Nil kıyısında timsah. Fotograf, Henriette Grindat.
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Şaşırtıcı yanlışlar, kabul. Doğabilimcimiz genellikle fazla acele
cidir. Gözlemleri çoğaltmak ve doğrulamak gerekirken, o bazen pek 
güvenilir olmayan ve her zaman sahip olamadığımız kaynaklara gü
venir. Ama doğabilimcinin bir yapıttan öbürüne geçerken yanlışları
nı düzelttiği de olur. Şöyle ki, Hayvanlar Üstüne Araştırmalar’âz, 
denetlemeksizin, Herodotos’un timsahın dilinin olmadığı inancını 
doğruladıktan sonra, Hayvanların Organları adlı kitabında bu soru
na döner, sonunda timsahın bir dilinin olduğunu söyler ve Herodo
tos’un bir başka yanlışına dayanırken, insanın bu konuda yanılma
sının nasıl olabildiğini açıklar.

işte daha önemli bir başka düzeltme. Bu düzeltme yumurtlayan 
balıkların döllenmesi konusundadır. Aristoteles Araştırmalar’da bu 
konuda genel gündelik inanışı da yansıtan tuhaf kuramları destekle
mişti. Şöyle yazar:

“ Yumurtlayan balıkların çiftleşme biçimini görmek daha güçtür; 
birçok insanı, dişi balıkların erkeğin attığı sıvıyı (balık sütü) yutarak 
döllendiklerine inandıran da budur. Oldukça sık tanık olunan bir ol
guyu kabul etmek gerekir. Çiftleşme zamanı geldiğinde dişi erkeğin 
arkasına düşer, onun attığı sıvıyı yutar ve ağzıyla erkeğin karnı altı
na vurarak bu sıvının daha hızlı ve daha bol çıkmasını sağlar: ama 
yumurtlama döneminden sonra, bu kez erkekler dişilerin ardına dü
şer ve onların yumurtalarını yutarlar; balıklar ancak bundan kurtu
lanlardan doğar.

Fenike kıyılarında balık tutarken, sırayla her ikisini de almak 
üzere, karşılıklı olarak erkek ve dişileri kullanma düşüncesi buradan 
gelmiştir. Dişi kefallere erkek kefaller gösterilir; dişiler onların etra
fında toplanırlar ve balıkçılar onları bir arada kapatırlar.

Sık sık tekrarlanan bu gözlemler balıkların döllenmesi hakkında 
açıkladığım sistemi doğurmuştur: ama burada balıklara özgü hiçbir 
şey olmadığını fark etmek gerekir. Dörtayaklı hayvanların erkekleri 
ve dişileri aşk mevsiminde bir sıvı çıkarırlar ve birbirinin cinsel or
ganlarını koklarlar.

Dahası var, bir kekliği doğurgan kılmak için, onun rüzgâr altın
da bulunması yeterlidir: hatta çoğu zaman, gebe kalmaya hazır ol
duğu mevsimde, erkeğin ötüşünü duymuş olması, ya da erkeğin 
uçarken üstünden geçmiş ve onun yaydığı kokuyu solumuş olması 
yetmiştir. Bu kuşların erkeği de dişisi de çiftleşmeleri sırasında gaga
larını açık ve dillerini gaganın dışında tutarlar.” (Yazarın düşünce
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düzenini yarıda kestiği için, bu satırbaşının araya sokulmuş olduğu 
birçok modern yazarca belirtilmiştir. Çeviri Camus’nündür, 1783.)

Ama daha sonraki bir yapıtta, Hayvanların Üremesi'nde, Aris
toteles’in görüşü tamamıyla değişmiştir. Bu yeni parçada, önceki gö
rüş yazar tarafından büyük bir “düşünce hafifliği”nin, “ olaylara yü
zeysel bakış” m kanıtı olan “ saf ve zırva bir lakırdı” (bunlar Aristo- 
teles’den çevrilen ifadelerdir) sayılmıştır. Önceki düşüncelerini ciddi 
olarak eleştiren Yunan doğabilimcisi şöyle devam eder: Balıkların 
çoğalma koşullarının, çabuk hareketleri nedeniyle kavranması güç 
olduğu için, balıkçılar bile bu konuda yanılmış ve gerçek masallar 
yaymışlardır. Onlar “gerçekten öğrenmek kaygısı ile” gözlem yap
mıyorlardı. “ Bu yanlış ya da saçma iddialar” m kaynağı budur.

Başka bir yerde yaygın görüşe göre sırtlan ve porsuğun erselik 
oldukları; karga, alakarga ve güvercinin gaga yoluyla çoğaldıkları; 
gelinciğin ağızla çoğaldığı ve aynı delikten doğurduğu söylenir! Aris
toteles olayların nasıl olduğunu tam bir açıklıkla hemen bildirmiştir. 
Yalın bir biçimde şu sonucu çıkarır: “ Eğer insan olup biten karşısın
da dikkatli olursa, güçlükler çözülür.”

Bu örneklerden anlıyoruz ki çekicilik zevkine kapılmak, vaktiy
le Herodotos’un başına geldiği gibi, Aristoteles’in de başına gelmek
tedir: ama o, çoğu zaman yalnızca gerçek olayları anlatmanın üstün 
zevkini yeğler.

Zaten Aristoteles’in yanlışlarından çoğu, içine işleyen o ölçüsüz 
öğrenme tutkusundan ileri gelir. Bilimin yolunun uzun olduğunu, sa
bırlı ve sakıngan olmak gerektiğini henüz öğrenmemiştir. Coşkusu 
ona hem yarar hem de zarar verir. Ama coşku olmasa bilim doğma
dan ölürdü. Coşku ile bilimin sendelediği olur ama gerçeği hızla el
de ettiği de olur.

Aristoteles’in yanlışının nedeni bazen de zamanının bilimine (ya 
da bilgisizliğine) borçlu olduğu ve daha titiz bir gözlemin çürütme 
zahmetini almadığı bir a priori içindedir. Atardamarların (örneğin 
aort) hava içerdikleri iddiası, soluk borusunun atardamarların en 
önemlisi yapan yaygın düşünce ve terminoloji yüzünden hemen tüm 
Yunan tıbbınca sürdürülen iddia böyle açıklanır. Atardamar yarala
rından fışkıran kan besbellidir ki a priori yalanlamaya gelmez. Za
manın tıbbı kendini şaşırtan bu apaçıklığı yadsımak için toplarda
marlar ile atardamarlar arasında birtakım iletişim kanalları düşler 
ve kanın, artık hava ile sıkıştırılmayınca, doğanın boşluktan hoşlan-
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madiğim öne süren kurama göre, birincilerden İkincilere geçtiğini 
kabul eder. En büyük zekâlar üstünde bile, genel olarak yayılmış bir 
yanlışın baskısı öylesine güçlüdür ki.

Eğer Aristoteles’in yanlışları bizi şaşırtıyorsa, onun insanlığa bol 
bol dağıttığı keşiflerin, yeni bilgilerin bolluğu karşısında bunların 
ufak tefek şeyler olduklarını unutmayalım.

Aristoteles’in düşüncelerinin gücü, çeşitliliği ve doğruluğu çağı
mızın bilginlerini hâlâ şaşırtır. Aristoteles eldışı, yabancıl hayvanlar 
hakkında bilgilere meraklı olmakla birlikte, yakından gözleyebildiği 
hayvanlarla daha da çok ilgilenir. Örneğin, hiçbirini belirtmeyi 
unutmadığı keseleri ile, geviş getirenlerin birçok midesi olduğu ta
nımlamasına insan hayran olmaz da ne yapar. Aristoteles hayvanla
rın kan dolaşımı aygıtını da -kalp ve kan damarları- keşfeder, on
larda aortu ana toplardamardan ayırt eder; yine solunum aygıtı, ya
ni akciğerler ve solungaçlar hakkında doğru bir fikir verir. Tüm bu 
organlar, yazarda ilk elden bir bilgiyi gösteren görece ayrıntılı bir bi
çimde incelenmişlerdir. Ama doğabilimcinin en çok dikkat ettiği 
özellikle, her iki cinsiyette cinsel organların yapısıdır. Onun bu ko
nudaki araştırmaları, Hippokrates Okulunun betimlemelerini unut
turmadan, son biyoloji yapıtı Hayvanların Üremesi Üstüne adlı ki
tabında yine belli olan olağanüstü bir yetki gösterirler.

Aristoteles oğulcuğun gelişimini de son derece büyük bir dikkat
le izler. Yumurtada civcivin gelişmesini günden güne gözlemler. 
Dördüncü gün ak içinde kırmızı bir noktanın belirdiğini ve bu nok
tanın bir yürek gibi çarpmaya koyulduğunu görmüştür. Gerçekten 
de bu bir yürek, doğacak civcivin yüreğidir. Civcivin kuluçka döne
mi hakkındaki bu sayfa şöyledir.

“ Tavuklarda üç gün üç gece geçince civcivin ilk belirtileri olu
şur... Sarı bu dönemde oluşur ve yumurtanın sivri ucuna doğru yük
selir; burada yumurtanın ilk çekirdeği bulunur ve hayvanın yumur
tadan çıkışı burada meydana gelir; ve akın içinde kanlı iri bir nokta 
gibi yürek fark edilir. Bu nokta canlı bir şey gibi titreşir ve kımıldar, 
ve ondan kanla dolu, sarmal biçimli, kendini kuşatan iki kırkbayır
dan her birine doğru uzanan iki ipçik çıkar. Ve içinden kanlı liflerin 
geçtiği bir zar daha o zamandan sarıyı kuşatır. Az sonra civcivin be-
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detti değişir. Önceleri son derece ufak ve beyazdır. Baş iyice görüle
bilir ve başta gözler çıkıntılı olarak adamakıllı belirirler. Gözler bu 
halde epeyce kalırlar ve ancak çok sonra küçülür ve çökerler. Bede
nin kendisine gelince, onun alt bölümü üst bölümüne göre başlangıç
ta önemsiz görünür. Yürekten başlayarak ilerleyen iki damardan bi
ri çevre zarına doğru, öbürü göbek kordonu rolünü oynayarak sarı
ya doğru yönelir. Bu durumda oğulcuğun (embriyon) çekirdeği akın
dan oluşur, gıda da göbek kordonu aracılığıyla sarıdan alınır.

Yirminci gün dolaylarında, kabuğu açtıktan sonra civcive doku- 
nulursa, o içeride cik cik etmeye ve kımıldamaya başlar; ve daha şim
diden yumuşak bir tüyle kaplıdır; yirminci günden sonra civciv yu
murtayı kırmaya başlar. Başı sağ budun altında, göğsün yanında bu
lunmaktadır ve kanat başı saklar... Oylumu hep azalmakta olan sa
rı sonunda tamamen tükenir ve tamamen hayvanın içerisine çekilmiş 
bulunur (öyle ki, doğumdan on gün sonra, civciv teşrih edilirse, ba
ğırsağında hâlâ küçük bir sarı kalıntısı görülür), ama o göbek kordo
nu ile bağlıdır ve tamamıyla tüketilmiş olduğundan ara yerde kesin 
olarak hiçbir şey kalmaz. Şimdi betimlediğimiz bu dönem boyunca 
civciv uyur, uyanır, çırpına çırpına bakar ve cıvıldar. Ye solunumda 
olduğu gibi, göbekle birlikte yüreği çarpar. ” (Tricot çevirisi, 1957.)

Tam anlamıyla bir denizci halkın evladı olan Aristoteles balıkla
rı ve yumuşakçaları özel bir dikkatle incelemiştir. Bu iş kuşkusuz 
Lesbos (Midilli) adasında kaldığı sıralarda olmuştur; orda balıkçılar 
ona tuttukları hayvanları anlatırlar, Aristoteles de onları teşrih eder 
ya da canlı olarak inceler.

Stagiros’lu Aristoteles’in hayali ya da yanlış bulunan kimi iddi
alarının yüzyıllar sonra tamamen doğru olduğunun anlaşıldığı son 
derece özgün iki örnek verelim. Aristoteles, kaygan camgözde dişi
nin yumurtaları kendi bedeninde korumaya almış gibi göründüğünü, 
bu yumurtaların ana bedeninde var olan bir tür eteneğe (plesenta) 
bağlı olduğunu söyler. Büyük Alman fizyoloji bilgini Johannes Mul- 
ler’in -XIX . yüzyılın ortasında- Aristoteles’in düşündüğünün tama
mıyla doğru olduğunu gösterdiği güne kadar, modern doğabilimci- 
ler bu “ keşif” ten alaylarını esirgemediler. Öte yandan Aristoteles, 
Akheloos Irmağında bulunan bir balığı, sılure glanis’i ele alırken, di
şinin yumurtalarını genelde bitkilerle ya da başka engellerle çevrili 
bir yere bırakıp gittiğini, erkeğin ise yumurtaların yanında nöbetçi 
kalıp oraya başka balıkların girmesini engellediğini söylemişti. Erke-
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ğin bekçiliği, yumurtalardan çıkıp büyüyen yavruların düşmanlarına 
karşı kendi kendilerini koruyacak duruma gelmelerine kadar kırk-el- 
li gün sürer. Bu parça Aristoteles’in saflığı ile çok alaylara yol açtı. 
Oysa Aristoteles’i okumuş olan isveçli bilim adamı Louis Agassiz, 
Akheloos Irmağının glanis’ı gibi, yumurtaları yanında nöbet tutan 
yayınbalığıgilleri Amerikan ırmaklarında keşfetmeyi başardı. Agas- 
siz’in yapıtı yeterince dikkati çekmediğinden Aristoteles’in hakkının 
teslim edilmesi için 1906 yılını beklemek gerekti. Bu balık o zaman 
Parasilurus Aristotelis adını aldı.'

Aristoteles’in kafadanbacaklıların çiftleşmesinde, ancak XIX.r 
yüzyılda yeniden keşfedilen dikkate değer bir özellik keşfettiğini de 
belirtelim. Yine, yayınbalığımn yaptığı yuvalar hakkındaki görüşle
rin doğruluğu da ancak XIX. yüzyılda anlaşılmıştır.

Kimi yumuşakçaların nitelikleri Yunan bilim adamı tarafından 
şaşırtıcı bir doğrulukla gösterilir. Ahtapot, mürekkepbalığı ve kala
marın farklılıkları ve benzerlikleri pek yerinde olarak belirtilir. Ge
niş ayrıntılarla betimlenen bu yumuşakçalar genel olarak benzer bir 
organlaşma gösterirler: kese, manto, küçük yüzgeçler gibi özel or
ganların varlığı; karın ve ayaklar arasında bulunan baş; emeçlerle 
donatılmış el rolü oynayan bu ayakların dokunaçsal özelliği; V biçi
minde kıvrık sindirim borusu (o kadar ki anüs ağıza çok yakındır!); 
ensonu suyu bulundurmak ve tehlike halinde hayvanın kurtulmasını 
kolaylaştırmak için şu ilginç bir tür mürekkep yayma özelliği. (Gör
kemli ereklilik!) Mürekkep mürekkepbalığmın yeğlediği silahtır, ah
tapot ise derisinin rengini değiştirme özelliğinden yararlanır.

Aristoteles, hayvansal merdivenin öbür ucunda, maymun hak
kında ilginç ve oldukça ayrıntılı bir portre verir. O bu portreyi refe
rans olarak, hayvanlar aleminde onun en yakın akrabası insana bağ
lar. insanla olan benzerlik ve farklılıklar doğru belirtilmiştir.

“ Yüzleri itısanınki ile çok büyük bir benzerlik gösterir: hemen 
hemen aynı burun delikleri ve kulakları, insanınkiler gibi dişleri var
dır. Ayrıca, öbür dörtayaklılar iki gözkapağının birinde ya da öbü
ründe kirpiklerden yoksunken, maymunun, pek ince (özellikle alt 
gözkapağında) ve son derece küçük de olsa, iki gözkapağında da kir
pikleri vardır; öbür dörtayaklılar buna sahip değildirler... Maymu
nun insan gibi kolları da vardır, ama kıllarla kaplıdır; organların eğ- *

* Sinema bu öyküyü bir belgeselde yeniden ele aldı ve Lozanlılar yayınbalığıgillerin yu
murtaları yanında nöbet tuttuklarını görebildiler.
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rilikleri karşılıklı olduğundan, maymun insan gibi kollarını ve ba
caklarını büker. Bundan başka onun insanınkilere benzer elleri, par
makları ve tırnaklan vardır; sadece tüm bu üyeler daha hayvanca bir 
görünüme sahiptirler. Ayakların özel bir biçimi vardır: iri ellere ben
zerler, parmakları da orta parmak en büyük olmak üzere, el par
makları gibidirler; ayağın altı da bir ele benzer, şu farkla ki o elden 
daha uzundur ve insan el ayası gibi parmaklara kadar uzanır. Ve bu 
aya bir topuğun zayıf ve kusurlu taklidi olan bir kabartıyla biter. ”

Aristoteles maymunda dik duruşu güç kılan nedeni de belirtir. 
Bunun nedeni “dörtayaklilarda olduğu gibi, bedeninin üst bölümle
rinin alt bölümlerinden çok daha büyük olmasıdır... Bu durum ve 
ayakların ellere benzemesi ve bir tür el ve ayak bileşimi oluşturma
ları sayesinde... hayvan zamanını ayakta durmaktan ziyade dört 
ayaklı olarak geçirir A

Ama bu kadarla kalınmaz. Doğabilimci, hayvanlar konusunda, 
doğanın kendisi kadar zengin görünür. En sonunda insana varmak 
ve bu gelişimi ona göre sonuca bağlamak gerekir.

Tüm hayvanlar arasında, insan, tanrısal zekâ ayrıcalığına sahip
tir. Bununla birlikte, bu noktada insanla hayvan arasındaki kopuk
luk tam değildir: kimi hayvanlarda Aristoteles’in insanal psikoloji
nin, özellikle zekâ ediminin “ izleri” ya da “ taklitleri” dediği şey var
dır. Demek oluyor ki, Aristoteles zekâ dahil (o tanrısaldır), tam in
san olayını hayvansal bağlama yerleştirmeye çalışır. Böylece, hay
vanlar aleminin birliği, biyolojinin birliği bozulmayacaktır.

Tam olarak yalnız insanın zekâsı vardır. Öbür hayvanlar arasın
da yine yalnız o dik durur. Doğabilimci bu iki olguyu birleştiren iliş
kiyi gösterir. “ İnsan, doğası ve özü tanrısal olduğu için dik durması 
gereken tek hayvandır. En üstün tanrısal varlığın -insanın- işlevi ise 
düşünme ve akıllılıktır. Ama eğer bedenin üst bölümü ağır çekmiş 
olsaydı bu işlevi yerine getirmek kolay olmazdı. Çünkü ağırlık dü
şünme ve mantıktan her türlü esnekliği alır. Bu nedenle ağırlık ve be
densel öğe baskın olunca gövde zorunlu olarak yere yönelir: bu yüz
den Doğa, dörtayaklılara kol ve el vermek yerine, onlara destek ol
sun diye, bedenlerinin altına ön ayakları koymuştur... Ve böylece 
ruhları (yaşamsal atılımları) ağırlıklarını kaldıracak durumda olma
dığından hayvanlar dörtayaklı olmuşlardır.”

Demek oluyor ki dik duruş hem düşünmenin koşulu hem de be
lirtisidir. Hayvanlara gelince, onlar “ sürekli yatık gibi” â\ûer\
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Aristoteles’in zekâyı yaşama uyan genel koşullar içine yerleştir
diği görülmektedir. O, zekâyı canlı varlıkların bedensel yapısı ile 
bağlantıya sokar. J. M. Le Blond’un yazdığı gibi,' hayvanı yere yak
laştığı ya da ondan uzaklaştığı ölçüde zekâ edimine yakın ya da uzak 
gösterir; hayvan önce yerde sürünür; sonra dört üyesi ile ona daya
nır, ensonu onunla artık yalnız iki ayağı ile ilişkide durur. Hayvan
ların Organları’ında iki ayaklılardan dörtayaklılara, daha sonra ço- 
kayaklılara, ayaksızlara ve insanal sıranın dışına çıkıldığı, hayvanın 
duyarlığını yitirdiği ve “ bitki olduğu” ana kadar zekânın güçten 
düşmesi ve yaşamın yere inmesi hakkında çarpıcı bir parça bulunur: 
Aristoteles’in deyişine göre, beslenme organları olan kökler, dik du
ruşta karşılaşılanın tersine, aşağıda bulunduğu ve bitkinin “ başı" 
yere gömüldüğü için duyarlık yitimi ile zekâ tamamen söner.

Bu gelişmenin sonu şöyledir:
“ Varlıklar bu yolda devam ederken aşağıda yaşam ilkesine sa

hip oluncaya kadar giderler ve başın bulunduğu organ sonunda ha
reketsiz ve duyarsız olur: Bedenin yukarısı altta, altı da yukarıda ol
mak üzere bitki haline gelirler. Gerçekten de, bitkiler de kökler bir 
ağzın ve bir başın rolünü oynarlar, oysa tohum ters tarafta bulunur: 
o yukarıda filizlerin ucunda oluşur.

Böylece neden kimi hayvanların iki ayaklı, kimilerinin çok 
ayaklı olduklarını, kimilerinin ayaktan yoksun bulunduklarını; ne
den kimilerinin bitki, öbürlerinin hayvan olduklarını ve hangi ne
denle insanın dik duran tek hayvan olduğunu söyledik."

Aristoteles insan hakkındaki incelemesinde el, zekâ ve insanın 
yaşamı arasında varolan ilişkiyi de ortaya koyar. Şöyle yazar:

“ İnsanın iyi yapılmış olmadığını ve nimetten yana hayvanların en 
az nasipli olduğunu söyleyenler (çünkü insanın ayakkabısı yoktur, 
çıplaktır ve savaşacak silahtan yoksundur, derler) yanılgı içindedirler. 
Çünkü öbür hayvanlardan her birinin ancak bir tek savunma araçla
rı vardır ve başka biri ile değiştirmeleri mümkün değildir; ama uyur
ken de başka herhangi bir iş yaparken de ayakkabılarını taşımaya, 
adeta zorunludurlar ve bedenleri çevresinde sahip oldukları donanı
mı hiçbir zaman bırakmayacakları gibi pay olarak aldıkları silahı da 
değiştiremezler. İnsan ise, tersine, birçok savunma aracına sahiptir ve 
bunları değiştirmek ve hatta istediği silaha istediği anda sahip olmak 
her zaman elindedir. Çünkü el tırnak, pençe, boynuz ya da kargı, kı-

*  Bu bilgiler ve daha sonraki parça J. M. Le Blond’un yapıtının Aristoteles, Yaşamın 
Filozofu başlıklı girişinden özet olarak alınmıştır.



lıç, ya da bambaşka bir silah ya da alet haline gelir. El, her şeyi kav
rayıp tutacak yetenekte olduğu için bunların tümü olabilir.'”

'İ f r
Dediğim gibi, Aristoteles binlerce olgu derlemiştir. O, her tür 

canlı varlığa meraklı, tuhaf görünüşlülere olduğu gibi olağana da 
tutkun bir insandır. Ama özellikle bir bilgindir o: yani bu olguları, 
birbiriyle karşılaştırmak, yasaların bilgisini burada aramak, Doğayı 
burada düşünmek için toplar.

Aristoteles biyolojisinin özgünlüğü derlenen olgular arasında ya
pılan sürekli karşılaştırmada yatar. Bu karşılaştırma belirgin bir ben
zeşim öğretisine dayanır. Aristoteles türdeşlik de dediği yapı benzeşi- 
mini dikkate alır. Örnek: balığın pulu, kuşun tüyüdür, dörtayaklınm 
kılıdır. Ama o özellikle işlev benzeşimini saptar. Aristoteles biyoloji
sinin başlıca yapıtları (Hayvanların Organları, Hayvanların Üremesi) 
türler arasında aynı işlevin belirmelerini içeren bireşimlerdir. Bir ör
nek: sindirim işlevi. Aristoteles her hayvanı sindirim borusu çevresin
de kurar ve bunun bir diyagramını verir: en yetkin olan kanlı hayvan
dır, dikey bir çizgi ile gösterilir; yukarıda ağız, sonra yemek borusu, 
sonra mide, bağırsak, aşağıda boşaltım deliği vardır. Ama yumuşak- 
çalarda tamamlanmamış bir çember dik çizginin yerini almış gibidir 
ve boşaltım deliği ağza yaklaşmaya yönelmiştir. Görmüş olduğumuz 
gibi, bitkilerde Doğa, tersine olmak üzere, dik çizgiye döner.

Aristoteles bitkilerden hayvanlara geçişi gösterdiği gibi, hay
vansal yaşamın çeşitli biçimleri arasında varolan geçişi de gösterir. 
Şöyle yazar:

“ Bitkilerde hayvansal yaşama doğru sürekli bir yükselme görü
lür. Örneğin denizde birtakım varlıklara rastlanır ki bunların bitki 
mi yoksa hayvan mı olduklarına karar vermek güçtür. Hayvansal 
yaşamın her aşaması dirilikte ve hareket yeterliğinde derece derece 
bir farklılaşma içerir.”

Bitkilerin kendileri de cansız varlıklar ile yaşam bütünlüğüne sa
hip hayvanlar arasında bir yaşam katmanı gibidirler. “ Tulumlar (as- 
kidion), diye yazar Aristoteles, bitkilerden zor ayırt edilirler; sünger
lerden daha canlıdırlar, yine de bitkinin tüm özelliklerini gösterirler. 
Böylece Doğa, açıkçası hayvan olmadan yaşayan varlıklar yoluyla, 
yavaş yavaş, sürekli olarak cansız varlıklardan canlılara geçer.”
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Demek oluyor ki, Doğada devamlılık vardır ve bu devamlılık 
durgun değildir, hayvansal yaşam arasında bir yükselmedir (Aristo
teles bu sözcüğü kullanır), insana doğru bir yükselmedir. Bununla 
birlikte, eğer aktarılan parçalara bakılırsa, Aristoteles yaşamın yü
rüyüşünü bazen bir yükseliş olarak, bazen de bir iniş manzarası 
içinde görür: “ Hayvan bitki olur” diye yazmıştır.

Bu metinlere ve başkalarına bakılınca, Aristoteles’de sanki dö
nüşüm sezgileri gibi bir şey vardır. Oysa Aristoteles açıkça fiksist- 
t i r . B a ş k a  metinler çok belirgin olarak bunu gösterir. Ondan, bir 
araya getirdiği son derece karmaşık yumağı çözmesini isteyemeyiz. 
Sadece, kuramsal açıdan fiksist oluşuna karşın, bazen açıkça dönü
şümcü (transformist) görüşlere doğru eğilim gösterdiğini de bilelim. 
Bundan dolayı, hayvan türlerini taslaklar, Doğanın insanı arayışın
da kısmi başarısızlıklar olarak gösterir. Ama başarısızlıktan sonra, 
Doğa yeniden işine koyulur, başka türler çıkarır ortaya.

Aristoteles’in, biyolojik yapıtlarında durmadan yinelenen cümle
lerde, Doğayı kişileştirdiği ve onu, her tür için en uyumlu yapıyı sağ
layan, türler arasında, davranışların uyuşmasını sağlayan ve bütün 
türler arasında, sürekli yükselme sayesinde, insanın yetkinliğini ara
yan yetenekli bir kozmik güç olarak gösterdiği apaçıktır.'"' Özellik
le bir cümle, olsa olsa değişik biçimlerde, durmadan yinelenir: “ Do
ğa gereksiz hiçbir şey yapmaz.” Her türde şu ya da bu organın yapı
lışını açıklamak için durmadan uyguladığı ilke budur. “ Örgütleyici, 
yapıcı, becerikli” bir Doğadan “ isteyen” , ulaşılacak amaca “gözünü 
diken” bir doğadan söz eder durur. Demek ki Doğa yaratıcı bir güç 
değildir, o en iyiyi gerçekleştirmek amacıyla, kendine sağlanan ko
şullardan “yararlanmak” la yetinir. Doğa Tanrı değildir. O, bireysel 
varlıklarda Tanrının çekiciliğine karşılık gelen şu “atılım” , şu “ bü
yüme dürtüsü” dür.

Ama bu “ örgütleyici-düzenleyici Doğa” anlayışında kendini 
gösteren bireşimsel çaba, hayvan türlerini sınıflandırmada da, hem 
de en yüksek düzeyde görülür.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Aristoteles’in biyoloji yazıların-

* Doğrulanmamış fikir üretmek. Kendince doğru saydığı ama olgularla doğrulanmış 
olmayan fikirler üreten -r.n.

* *  Le Blond’a göre. Agy.
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da kesin sınıflandırma bulunmaz. Bilim adamı böylesi bir sınıflan
dırmanın gösterdiği güçlüklerin farkındaydı. Yine de düşündüğü sı
nıflandırma ana çizgileriyle oldukça açık görünür ve zamanın sına
masına başarı ile katlanacak kadar sağlamdır. Aristoteles’den önce 
kimse böyle bir işe kalkışmamıştı; ondan sonra da yeni bir ilerleme 
görmek için Linne’ye kadar beklemek gerekecektir.

Bu sınıflandırmanın içerdiği en geniş iki grup günümüzdeki 
omurgalılar ve omurgasızlar dallarına karşı gelen kanlı hayvanlar ile 
kanı olmayan hayvanlar gruplarıdır.

Omurgalı kanlılar içinde, Aristoteles önce şu dört cinsi ayırt e- 
der: doğuran dörtayaklılar, yumurtlayanlar, kuşlar ve balıklar. Ama 
işte aslında öyle olmadığı halde balık olan garip varlıklara da rast
lar. Balinaları ve yunusları ne yapmalı? Bunlar suda yaşarlar ve tü
müyle dış görünüşlerine sahip oldukları balıklar gibi yüzerler. Ama 
solungaçlardan yoksundurlar! Solunum işlevlerine bağlı gibi görü
nen ve Aristoteles’i çok düşündüren garip bir organa, bir burun de
liğine sahiptirler. Yapıtının birkaç parçasında bu konuya döner ve 
sonunda bu organın işlevini keşfeder. Üstelik suda yaşayan bu hay
vanlar balıklar gibi yumurta bırakmazlar: memeliler gibi küçük yav
rular doğurur, onları emzirirler ve, gerçekten de, memeleri vardır. 
Doğabilimci ensonu karar verir: bu garip ve nerdeyse ucube varlık
ları ayrı bir cins içine alır: bunlar balinagillerdir. (Eski şiirsel sözcük 
olan balinagiller “ deniz canavarlarını adlandırır.) Hele XVI. yüzyı
la ve ötesine kadar onun dışında bütün doğabilimeilerin balinaları ve 
yunusları açıkça balık saydıkları hatırlanırsa Aristoteles’in vardığı 
sonuç çok iyi bir karardır. Linne’nin çalışmalarından sonra, 1783’te 
yayımlanan Camus’nün dikkate değer yapıtı bu konuda kime hak 
vereceğini bilmez ve Aristoteles’in balinagillerin balık niteliğini red
dederken bir hata yapmış olmasından tasalanmış gibi görünür.

Sınıflandırma denemesinde Aristoteles’in yolunu kesen güçlükler 
bu türdendir: bereket o bunları ayrıca bir de karmaşık terminoloji 
uydurmadan çözer. Bir de yarasayı ele alın. Bu konuda ne yapmalı? 
Yarasa uçar: öyleyse bir kuş mudur? Zar gibi ve tüylü kanatlarıyla, 
yarasanın bir dörtayaklı olduğunu Aristoteles hemen keşfeder; eksik 
olduğunu ekler. Bu durumda var olan dişleri ile, onu kuşlar arasın
da sınıflandırmayı reddeder! O düpedüz uçan bir memelidir? Foka 
gelince, yüzgeç ayaklarına karşın, bu kez hiç duraksamasız, o dörta- 
yaklı doğuranlar arasına konulur.

Görüyoruz ki, Aristoteles fazla basit tuttuğu her sınıflandırmayı
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yalanlamakta tez davranan türleri ilk denemede biliverir. Onlar hak
kında çektiği kura, ne sorun ne de anlamazlık çıkarmaksızın, özgün 
söz dağarcığı ile elbette daha açık olan, daha yeni dönemlerin bilim
sel sınıflandırmasına genellikle uygun düşer. Ama hayvansal yaşa
mın değişik karmaşıklığının ortaya çıkardığı sorunları ilk olarak be
lirten ve çözen Aristoteles’dir.

Kanlı olmayan, bizim omurgasızlar dediğimiz hayvanlar dünya
sı son derece kalabalıktır ve ilk denemede öyle eksiksiz biçimde sı- 
nıflandırılamaz. Aristoteles burada üreme biçiminin belirttiği başlı
ca şu dört cinsi ayırt eder: kabuklular, yumuşakçalar, böcekler ve 
derisidikenliler. Bu türlerin ilk ikisi doğuranlardır: böcekler başkala
şıma uğrarlar. Derisidikenlilerin (salyangoz, denizkestanesi, vb.) 
üremesini açıklamak güçtür: Aristoteles’e göre, çoğu kendiliğinden 
üreme yoluyla doğarlar.

Bilgin, bu temel cinslerin dışında, saptadığı sınıflara girmeyen ve 
birbirlerinden ne kadar farklı olurlarsa olsunlar, hayvan ile bitki 
arasında bir geçiş oluşturmak gibi ortak bir özellik gösteren birkaç 
canlı varlık tipi ayırır: yere tutunmuş tulumlular, ilk bakışta hayvan
sal yapıdan çok uzak gibi görünen süngerler, yerlerini değiştirebilen 
ama tamamen özgün bir organik yapı gösteren denizısırganları ve 
denizyıldızları. Yeni zamanların bazı görüşlerinin habercisi olan 
Aristoteles burada, yöntemli olarak keşfedememişse bile sezmiş ol
duğu uçsuz bucaksız bir aleme, yaşamın kımıldamayı öğrenip öğre
nemeyeceğini anlamak için kendi kendini yokladığı bu hayvan-bitki 
alemine, bu “ bitkimsi hayvan” alemine yeni ufuklar açar.

Aristoteles’in bu sınıflandırma özetinin ürkütecek kadar üstünkö
rü bir nitelik taşıdığını saklamayalım. Bilgin-filozof aslında burada su- 
nulabildiğinden çok daha esnek ve çok daha zengindir. En azından ba
sitleştirmemizin ona yaptığı haksızlığı modern biyoloji bilginlerinin en 
büyüğünün onun hakkındaki şu değerlendirmesini hatırlatarak onara
lım: “ Tarzları çok farklı olmalarına karşın, diye yazar Darwin, Linné 
ile Cuvier benim tanrılarım olmuşlardır; ama insan onları koca Aris
toteles ile karşılaştırırsa onun yanında ancak öğrenci kalırlar. ”

Hiç yorulmayan inanılmaz gözlemci emeği ile, okulunda kurdu
ğu her türlü geniş bilimsel araştırmada zorunlu bir çalışma olan “ ta
kım” çalışmasının genişliği ile, şu büyük “ Bilim ancak genel çizgile
riyle vardır” ilkesini ilan eden yönteminin kesinliği ile, ensonu bire- 
şimsel görüşlerinden çoğunun dâhiyane niteliği ile, Aristoteles, “ can
lı varlıklar bilimi” biyolojinin, tartışılmaz kurucusudur.



Antium’lu genç kız. Hellenistik sanat. Ulusal Thermes Müzesi, Roma, Fotoğraf, Anderson.
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Bu bilimi, henüz onun değerini kavrayamayacak ve onu ilerlete- 
meyecek kadar (bütün renkliliğine karşın Plinius’a bakın) genç olan 
antik dünyaya sunar; asıl yeni dünya bu keşfi, -genç matematik ve an
tik astronomi ile birlikte- en çok eskilerin bilimsel dehasını, daha doğ
rusu doğal dünyayı tanıma ve ona hakim olma gücü demek olan, in
san türüne özgü şu eski yeteneği değerli bir güvence olarak ondan alır.

Ama gerçekten “ hakim olmak” mı demek gerekir? Değil, Aris
toteles ilk bakışta “ usta ve çok akıllı makine yapıcısı” Odysseus’un 
gerçek ve katıksız torunu olarak görünebilir. Aristoteles, Odysseus 
gibi, canlı dünyanın hayvanlarını ve bitkilerini çeşitli varlıkları ile 
tanımak ister ve bu kuşkusuz onları, her şeyin korkmaya yer olma
yacak kadar açık olduğu bilimin vitrinlerinde, bir bir yerlerine koy
mak içindir. Ama bunları böyle kullanıyorsa, bu hiç de onlara hâkim 
olmak, hele de onlardan yararlanmak için değildir: yalnız ve yalnız 
onlar üzerinde düşünmek üzere seyre dalmak -ona göre bu sözcüğün 
anlamı çok daha fazladır- ve bağlı oldukları sonsuz varlıklarla iliş
kileri içinde irdelemektir.

Hayvansal ve bitkisel dünyayı öylesine düzenli karmaşıklığı için
de tanımak çok güzeldir, ama Aristoteles ayın altında dediği bu dün
yanın üremeye ve çürümeye tabi olduğunu; eksiksiz varlığa hiç sahip 
olmadığını ve yıldızların dönüş yasalarına bağlı kaldığını unutmak, 
bize de unutturmak istemez. Oysa yıldızlar “ tanrısal varlıklar”dır, 
“ sonsuz varlıklar” dır; Aristoteles onları seyretmenin insan ruhunu 
onca coşku ile anlatıp işlediği şu daha belirgin bilimsel araştırmalar
dan çok daha iyi bir sevince boğduğunu birçok kez söylemiştir.

Görülüyor ki, burada konuşan artık bilim adamı değildir: Aris
toteles yeniden filozofluğa dönmüştür. Bu filozofun, insanı ölümsü
zü ve tanrısalı araştırmaya adamak bahanesiyle, bilimi ister istemez 
durgun bir içe dalışa, bilimin yaşamayacağı ve gelişemeyeceği bir tür 
durağancılığa yöneltmeye katkıda bulunmasına üzülebiliriz.

Ama üzülmeyelim. Bilimsel düşüncenin, Aristoteles’in biyolojide 
ona vermiş olduğu güzel hareketten sonra, herhalde bir nadas süre
sine gereksinimi vardır. Yüzyıllarla birlikte bu nadastan yeni bir aş
ma gücü alacaktır.

' İ p
Birkaç söz daha: Aristoteles’in biyoloji yapıtlarını okumak Pla- 

ton’u okumak gibi coşku vermez. Aristoteles bir söz büyücüsü, hocası 
gibi geniş anlamda bir şair değildir. Elimizde ondan sadece en ileri öğ-
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rencilere özgü içrek dersleri için kendisi tarafından hazırlanmış notlar 
ya da belki bu derslerin öğrencilerince tutulmuş ve onlar tarafından ka
leme alınmış notlar bulunduğu doğrudur. Aristoteles’in üslubunda da 
esrarlı bir şeyler yoktur: onun büyük değeri abartısız, alçakgönüllü ol
masında ve anlattığı şeylere uygun düşmesinde yatar.

Her türlü süslemeden arıtılmış yapıtı, gözlenen ve kavranan ger
çekliği içimizde tuttuğu gibi, şaşırtıcı bir biçimde bizi sarar ve alıko- 
yar da.

Aristoteles güçlü bir gerçekçidir. Bu yapıtta hayvansal dünyanın 
gerçekliği sayısız varlıkla süregider. Hiçbir okur bu hayvansal var
lıklarla karşılaşmaktan bıkmaz. Bunlar çoğu zaman garip ve kor
kunç varlıklardır. Ama aynı zamanda yakın ve tanıdıktırlar, çünkü 
onlar bu bilinmeyen beden içerisinde, arzu yoluyla yeniden oluşan 
yaşam, acıkan ve açlığını gidermek ve varlığını sürdürmek için de öl
düren yaşam gibi, bizim varlığımızın son temeli ve asıl özü de olan 
şeyi gösterirler. Böylece önce bizden o kadar uzak olan bu hayvan
sal varlık, sayfadan sayfaya çevremizde çoğalırken garip bir yakınlık 
duyarız. Yüreğimizde en çok benimsediğimiz, karnımızda daha da 
çok önem verdiğimiz şeyi, her canlı varlıkta geçici, ama yine de dün
yayı dolduran varlıkların olağanüstü çokluğu içinde ebedi gibi görü
nen yaşamı, hiçbir abartıya kaçmaksızın açıklar.

Aristoteles Etbika Nikomakheia (Nikomakhos Etik’i) adlı yapı
tının bir bölümünde bize önemsiz bir gerçek gibi görünen şeye hay
ranlık gösterir: “ Hiç kuşku yok, diye yazar, yaşam insanın ve bitki
lerin ortak nimetidir.'" Filozof önce, insanı Doğanın öbür varlıkla
rından ayıran şeyden etkilenmeden önce, onları -kendisine en uzak 
olanlarla- bir araya getiren şeyden etkilenmiş gibidir. Yalnız başına 
insanda aklın olması onu, yaşamın hem insanda hem de bitkide bu
lunmasından daha çok etkilemez. Aristoteles’in hümanizması ilkin 
buradadır. Çeşitli ağaçlar ve hayvanlar topluluğu insan için elbet 
kardeşçedir. Aristoteles’in biyoloji yapıtlarını okuduğumuz zaman 
bu kardeşlik tadını dolu dolu duyumsarız.

Bazen de hayvana yakın akraba oluş daha başka bir insani bi
çim alır. Hayvan toplumu insana özgü en yüksek insani duyguları 
duyar. Bunlar yalnızca yaşamın korunması için en gerekli, en yarar
lı duygular değil, aynı zamanda hiç açıklama gerektirmeyen, en kar
şılıksız duygulardır. Filozof, ve bu kez dostluğun büyük şairi demek 
gerekir ona, insandan söz ederken der ki, “ Dostluk yaşam için kesin 
olarak vazgeçilmez bir duygudur. ” Yine der ki “ bu duygu yalnız in-
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sanlarda değil, başta kuşkusuz insanlar arasında olmak üzere, bir tü
rün tüm bireyleri arasında birbirlerine karşı, kuşlarda da, öbür can
lı narlıların çoğunda da vardır.'1''

Demek ki, hayvan, fiziksel varlığının yapısında olduğu gibi psi
kolojisinde de bir insanın taslağıdır. Hayvan adeta insanı gerektirir. 
Aristoteles’in hayvanlarla insanın bu ruhsal benzerliği teması konu
sunda dikkate değer bir sayfası ilginçtir. “Hayvanların çoğunda, in
sanda farklı bir biçimde ortaya çıkan bu ruh hallerinin izleri vardır! 
Uysallık ya da yırtıcılık, cesaret ya da korkaklık, ürkeklik ya da gü
ven, gözüpeklik ya da kalleşlik ve düşünsel planda, belli bir kavra
yış, bunlar hayvanların bir çoğunda rastlanan ve ele aldığımız orga
nik benzerlikleri hatırlatan benzerliklerdir.’”

Biraz daha ileride şöyle der: “Bu iddianın (Hayvanların insan tü
rünün ruh hallerinin başlangıcı olan ruh hallerine sahip oldukları id
diası) doğruluğu insanı çocukluk çağında göz önüne alan kişiye hemen 
görünür; gerçekten de çocukta, ilerdeki tüm güçlerini oluşturacak şe
yin bir tür izlerini ve tohumlarım gözlemek mümkündür; yaşamının 
bu döneminde çocuğun ruhu ile hayvanın ruhu arasında gerçekte hiç
bir farklılık yoktur. Öyleyse insanı ve hayvanları ilgilendiren sorunda 
onların kimi niteliklerinin özdeş, kimilerinin yakın, ensonu kimilerinin 
benzer olduklarını öne sürmekte bir mantıksızlık yoktur.”

Bu şaşırtıcı metin her türe karşılaştırmalı psikolojinin yolunu 
açar ve bilimi hâlâ tamamıyla bir türlü sonunu getiremediği yollara 
sokar.

Demek ki başlangıçta, göründüğünden daha insansı, daha psişik 
bir hayvanın varlığı insanın hayvansal maddi niteliği iddiası ile bir
leşir ve onu dengeler.

Bu çifte saptama; otlar, çiçekler ve ağaçlar, kuşlar, balıklar ve 
yırtıcı hayvanlar alemi ile akrabalık bağlarımızı, doğal kardeşliğimi
zi yok edilmeyecek biçimde sıkılaştırır.

Aristoteles hümanizması sonuçta, bitkiden başlayarak, tüm hay
van türlerinde ve bir bütün olarak insanda, canlı varlığı aklın aydın
lığına götüren bir akış, bir yaşam zenginliğidir.

Peki ama canlı dünya hayranlıkla seyredilsin diye insanın emri
ne mi verilmiştir? Sözlerimizi bitirirken bizi bu kuşku sarar. Aristo
teles biyolojisi iç aleme dalıp düşünmelerle yıkılmayacak mıdır?
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İ S K E N D E R ’ İ N  D E H A S I

Y A  D A  
K A R D E Ş L İ K

‘-■ 'yukarıda başka biçimde söylediğim gibi, tarihte ortaya çıkış
ları,^^Çözülmez bir sorunu çözmek, olayların akışının güçsüzlük ve 
durgunluğu içinde sıkışmış gibi göründüğü çıkmazı birden zorla
mak, düzensizlik ve anarşi yüzünden tıkanan yolu yeniden açmak gi
bi görünen, yeni bir geleceği haber veren ve de gerçekleştiren birta
kım insanlar vardır.

İskender, en yüksek düzeyde, bu insanlardan birisidir.
Ve işte bu nedenle de Yunan halkının efsanevi imgelem gücü, Gor- 

dion düğümünü çözmüş olmayı ona mal eder. O en sabırlı ve kıvrak 
parmakların çözemediği bu düğümü, tırnaklarını kırarak çözmeye ça
lışmak zahmetine girişmemiş, onu bir kılıç vuruşu ile kesmiştir, (insan 
bu öyküyü efsanevi değil de, gerçek saymayı yeğlerse, İskender’in Gor- 
dion düğümünü bozana Asya’nın imparatorluğunu vaat eden bu ke
haneti harfi harfine aldığını ve bir galip tavrıyla ona sahip çıktığını ka
bul edebilir. O halde o Gordion’un perspektifi içinde yaşamıştır.)

Eski Hellen dünyası site devletinin çöküşü ile birlikte can çekiş-
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mekteydi. İskender Platon gibi, Aristoteles ve öbürleri gibi yapıp, 
çok daralmış giysiyi iyi kötü onararak, zaferlerle dolu eski yapıları 
canlandırmaya kalkışmadı. Düşünceden yoksun olmayan bir defalık 
eylemi ile ardılları için insanları bir araya toplamanın ve toplulukla
rı yönetmenin yeni bir biçimini yarattı: bu, başında Prensi olan mo
dern bir devlettir.

Dünyaya gelişi, kökeni, soyu sopu daha şimdiden karakterinin, 
yapıtının ve parlak yazgısının habercisidir. Dünyaya geldiği çiftten 
daha olağandışı ne var ki!

Babası Philippos keskin zekâsı ve baş eğmez enerjisiyle Atina’yı, 
Demosthenes’i ve Yunanistan’ı yenmişti. Hasımlarının güçlerini ke
sin olarak ortaya çıkartmayı ve bozguna uğratmayı biliyordu. Plan
larını en iyi bilen, sezen kimseleri beklenmedik hareketleri ile her za
man şaşırtıyordu. Bazen Yunanlı geçinerek, bazen de Barbar gibi 
davranarak, düşmanlarına karşı sırasıyla en dalkavukça (en sinsice) 
çekiciliği ve en haşin şiddeti gösteriyordu. Büyük devlet adamlarına 
özgü üstün yeteneklere sahip olan Philippos, gerektiğinde bunların 
yerine bir vahşinin kurnazlığını koymaktan sakınmıyordu. Boş yere 
olsa bile, kötü niyet uçurumlarına bürünüp gözden kaybolmayı, 
sonra birden Yunanlıların büyülenmiş gözlerine adalet ve cömertlik
le donanmış prens yüzünü göstermekten hoşlanıyordu. Sabrı da ka
rarlarının ivediliğinden daha az şaşırtıcı değildi. Fetihlerinde, diplo
masisinin ve dalaverelerinin meyvelerini uzun süre olgunlaşmaya bı
rakıyor, ancak dökülenleri yerden toplayacağı uygun vakti bekliyor
du. Hiçbir ahlaki duraksama işini asla engellemiyordu: Şehvetle ya
lan söylüyor, büyük bir zevkle sözünü tutmayabiliyordu. Ordu dü
zeyinde olağanüstü yiğitliği ve dayanıklılığı ile her an kendini kanıt
ladığı gibi askerlerinin bozulmaz sadakati ve bağlılığı da bunu gös
teriyordu.

İskender ise ciddi bir yargıç gibi, Philippos’un bu kalıtı içinde se
çimini yapmıştı. Bu politika türündeki dalkavukça tutumunu hiç 
sevmiyor, kurnazlıktan nefret ediyor, sadece “ ona karşı korunmayı, 
uzak durmayı” biliyordu. Arrianos’un dediği gibi, “ O kurnazlığa ve 
hileye karşı her zaman antlaşma ve sözleşmelere uymak üzere sağ
lam bir sadakatle donatılmıştı. ” Tek ustalığı, onu bulunmasının ola
naksız gibi göründüğü yerde ortaya çıkaran “ hareket kabiliyetinde
ki hızı” idi. Onun için talihini göz önüne almak önem taşımıyordu, 
her zaman kazanacağından emindi. Kendine bir hedef saptadı mı,
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onu saran tutkunun coşkusuyla dosdoğru o hedefe yürüyordu.
İskender, babası gibi salt zekâ (ve nefis düşkünlüğünden ibaret) 

değildi; (Arrianos’un yazdığı gibi, İskender “ bedenin bazları bakı
mından çok ılımlı: ruhun tatları bakımından ise öyle değildi.” ) O 
Philippos’dan daha çok, müziğin sarhoşluğu ve dansın coşkunluğu 
içinde, gündelik görünüşlerin ötesinde, kendine yeni barınaklar bu
lan ruhun kendinden geçişi içinde tanrı Dionysos’un sardığı Epe- 
iros’lu çılgın Mained (Bakkha), annesi Olympias’ın oğluydu.

İskender büyük politikacı ve büyük askerlerin tüm düşünsel ye
teneklerini babasından alır, ama onu geçmişteki büyük insanlarla, 
Themistokles ile, Perikles ile, Philippos’un kendisi ile karşılaştırıl
maz kılan şey, bu zekâ yeteneklerinin tutkuyla bir noktada toplan
mış, yetkinlik noktasına bu tutku tarafından taşınmış, yöneltilmiş ve 
iyice yerleştirilmiş olmasıdır. Olympias’ın oğlunda zekâ sadece açık
lık, düşünülen işlerin onlarla gerçekleşeceği yol ve araçların bilgisi 
değil, sıcaklıktır; bu sıcaklık Güneş ısısının yaptığı gibi yaşamsal ya
ratıma katılır, bazen de onun gibi yıkıcıdır: en yüce yoğunluk nok
tasında bu tutkulu zekâ artık sadece ateştir, artık sadece yangındır.

Seferleri sırasında bunu adım adım izleseydik, babasının progra
mına devam ettiğini, onu durmadan genişlettiğini, onu yeniden keş
fettiğini, ve bu arada kendi dehasını uygulayarak, yalnızca politik 
olan Philippos’un niyetlerine tamamen farklı bir anlam verdiğini sa
nan İskender’i görürdük. Onun gerçekleştirmeye çalışacağı yapıt 
Philippos biçimi bir emperyalist fetihden bambaşka bir şey olacak
tır; sonunda yepyeni bir dünya keşfedilmiş olacaktır.

Niyetim ünlü seferin öyküsünü yinelemek değil; bu seferin, bazı
ları tam tersini söyler, bazıları şu kardeşlik kavramını çağırır gibi gö
rünen bölümünü öne çıkarır; bizim açılacağımız bu kardeşlik kavra
mına İskender’in kendisi de ömrünün son aşamasında varmıştır. (Şu
nu da biliyoruz ki İskender otuz üç yaşına varmadan ölmüştür.)

İskender Asya tahtını fethe çıkmadan önce Avrupa’da, arkasın
da yenilmez gücüne inanamayan hiçbir hasım bırakmamaya dikkat 
etti. Kuzeyde Tuna’yı geçen ve rastgele bir kasabayı yakan İskender 
düşmanca davranan halkı ve Makedonya krallarının korkunç gü
cünden kaygı duyan İskit topluluklarını ikna ediyordu. Batıda ayak
lanmaya hazır Illiria’lıları kestirmeden “yatıştırdı” . Yunanistan’da, 
Thebai şimdiden başkaldırı işareti veriyor, onu Makedonya düzeni 
içinde tutmakla görevli garnizonu kalesine hapsediyordu; Demost-
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henes ise biraz fazla acele ederek genç kralı “ büyük enayi” yerine 
koyuyordu ki, Barbar ilkelerinin karanlığına gömülüp, batının sisle
ri içinde yitip çoktan öldü sanılan bu İskender, işte birden muzaffer 
isyancının karşısına sanki dosdoğru gökten düşmüş gibi çıkar. Vah
şi bir sokak savaşı ile kenti yeniden ele geçirir. Herakles’in (Hiraklis) 
ve Dionysos’un kentini yıkmayı emreder, yalnız şair Pindaros’un evi
ni esirger. Erkek nüfusu kılıçtan geçirir, arta kalanları köle olarak 
satar -hepsi otuz bin insandır! Korkunç ceza şaşkına dönmüş Atma
lılara uyarıdır. Atinalı alçaklar onun uğurlu dönüşünü ve Thebai 
ayaklanmasını bastırmasını kutlamak üzere İskender’e bir elçi kuru
lu yolladılar; oysa bu ayaklanmanın gerçek kışkırtıcısı Atina idi... 
Ama Thebai’nin yağmalanması Yunanlıların tümü tarafından iğrenç 
bir cinayet, uygarlıklarına karşı bir suikast olarak yaşandı. İskender 
yakında masalsı doğuda kendi yaratacağı fazla ülküsel imgeyi önce
den yalanlamak istemiş gibiydi.

İskender’de de anasından (tutkuludur) ya da babasından (hoy
rattır) ileri gelen birtakım önemli dinginsiz şiddet öğeleri -Thebai 
olayı bu konuda bizi uyarır- sürer gider.

Demek dehşet salarak uzun bir süre için sağlanmış olan Yuna
nistan’ın huzuru böyledir. Dahası bu huzur, İskender’in Avrupa’da 
kendisine çok bağlı Antipatros’un komutası altında bıraktığı on iki 
bin piyade ve beş bin süvariden oluşan orduyla sağlanır.

Kral I.Ö. 334 yılı ilkbaharı Hellespontos’u geçti. O sırada M a
kedonya kralı değildi; Korinthos’da toplanan Yunan Meclisince İs
kender’e daha önce Philippos’a verilen “ Hellenlerin başkomutanı, 
Yunanistan’ın koruyucusu” unvanı verilmesi onaylanmıştı. O böyle- 
ce, açtığı sefere, Med savaşlarına karşılık olarak, bir Yunan seferi ni
teliği vermiş oluyordu.

İskender, kendininkinden elli kat daha büyük ve yirmi kat daha 
nüfuslu bir imparatorluğu fethetmek ya da yıkmak için yalnızca yak
laşık otuz bin piyade ve bin sekiz yüzü krallığın soylu seçkinlerinden 
MakedonyalI olmak üzere beş bin süvari götürüyordu. Ve de ona 
hiçbir kalenin direnemeyeceği bir kuşatma gerecini hazırlayıverecek 
bir mühendisler birliği vardı. İskender bu orduyu yürüyüşünde iler
lettikçe yenileyecektir: Hellespontos’u aşan ordu Hindukuş’u geçen 
ya da Pencab’ı fetheden orduyla aynı değildir. Seferin zayıf noktası 
donanmaydı: sadece yüz altmış kadırga vardı. Atina isteksiz davra
nıyor ve bekliyordu: yirmi kadırga göndermişti! Pers (ve Fenike) do-
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nanması Ege sularında egemendi. Bu donanma fazla güçlük çekmek- 
sizin savaşı Yunanistan’a geçirebilir -Büyük Kral bunu da düşündü- 
ve orada daha yenice işgal edilen ülkenin yeni egemenlerine karşı 
ayaklanma çıkarabilirdi. İskender, seferinin stratejik planını bu ola
sılığa karşı önlem alarak hazırladı.

Büyük Kral III. Dareios’un (Darius), imparatorluğuna saldıran 
sayıca zayıf orduya karşı savunmak için, değerlendirmesi güç ama, 
Iskender’inkinden bazen yirmi, bazen elli kat daha kalabalık çok 
büyük orduları vardı. Ama asker sayısı ne ifade eder? İskender ye
neceğine kesin olarak inanıyordu. O daha ilk çarpışmalardan itiba
ren bunu adamlarına benimsetmeyi bildi. Dareios strateji anlayışın
dan yoksun olmayan cesur bir askerdi. Ama ancak zaman zaman 
ortaya çıkan bir enerji ve çok az siyasal öngörü sahibiydi. Krallığı 
çoktan dağılıyordu; onu satraplarının istedikleri gibi savunmasına 
ve ihanet kangreninin imparatorluğun koca bedenini sarmasına izin 
veriyordu.

ilk karşılaşma (334’te) Pers ordusunun Ilion’un dualarıyla dini 
tören çıkışında İskender’i beklediği Granikos’un kıyılarında meyda
na geldi. Bu bir stratej tarafından enine boyuna düşünülen bir savaş
tan çok İskender’in, atası Akhilleus tarzı verdiği tekil kavgalar dizi
şiydi. Sorgucunun aklığı ve kalkanının parıltısının herkese gösterdi
ği yeni “ Peleusoğlu” nun çılgın yiğitliği Pers ordusunu bozguna uğ
ratmaya yetti. İskender başka silahlar yanında üç yüz kalkan topla
dı; bunları Sparta’ya seslenen kışkırtıcı bir yazı ile Atina’ya yolladı. 
Yaklaşması üzerine Küçük Asya’daki (Anadolu yarımadası) Yunan 
kentlerinden çoğu teslim olmaya başladılar. Kendisine direnen az sa
yıda siteye kısa zamanda boyun eğdirdi.

Fethedilen sitelerden her birinin kaderini İskender ile düzenle
yen, Granikos’un taşkın davranışı olduğu kadar en içten dindarlıkla 
uyum sağlayan akıllı siyasal düşüncedir. Makedonya kralı, dayattığı 
koşullar içinde daha çok kurtarıcı olarak değil de artık anlamını 
kavramadığı eski anlaşmazlıkların yatıştırıcısı olarak davranır. Ge
nel olarak oligarşileri iktidardan uzaklaştırır ve yerlerine bir halk 
yönetimi koyar: iş başına getirdiği yönetime bir Pers satrapının oto
ritesini değil, asla Yunanlı değil, bir MakedonyalI valinin otoritesini 
kabul ettirir. Demek oluyor ki, eski sitelerin özgürlüğü ancak Make
donya’nın ve en son olarak da İskender’in kendisinin denetimi altın-
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da kurulmuştur. Daha sonra hükümdarın büyük düşüncesini oluştu
ran Yunanlılar ile Barbarların şu “ kaynaşma” sından henüz uzakta 
bulunmaktayız...

Hatta bazen Yunan sitelerinden birinin ya da öbürünün diren
mesi, kralın acımasızlığını uyandırır gibidir. Malları Kolkhis’den 
Ege’ye ve Sicilya’ya ileterek, ticaret ve çıkar yoluyla halkları birbiri
ne karıştırarak, vaktiyle Yunan dilini Mısır’ın Naukratis’inden Ka
radeniz’in en uzak yerine kadar yankılandırmış olan yüz acenteli 
şanlı liman Miletos, MakedonyalI başıboş asker tarafından sokakla
rında başlatılan toplu kıyımla İskender’e direnilmeyeceğini, sağ kal
mak isterlerse ondan “ af” dilemeleri gerektiğini öğrenir. Halikarna- 
sos’un yazgısı daha da kötü oldu: kentte taş taş üstünde kalmadı, 
halk topluca öldürüldü ya da “ sürüldü” ...

Bununla birlikte Küçük Asya kıyılarındaki bu “gezinti”de, arada 
birtakım kanlı olaylar geçen bu gezintide, her şeye karşın bir şeyler 
kendini duyurur. Kurtarılan kentleri bir uyanış, bir kaynaşma sarar. 
Bu uyanış hiçbir yerde Sardeis ve Ephesos’dakinden daha parıltılı, da
ha sevinçli değildir. İskender birkaç yerde eski tapınakları yeniden 
onartır, canlandırır, adak olarak yenilerini kurar, oyunlar başlatır, 
bir töreni yönetir, gözden düşmüş sitelere antik ayrıcalıklarını verir. 
Yüzyıllardan beri Avrupa ile Asya’nın, Hellas ile Barbar ülkelerinin 
birbirine karıştığı bu eski limanlar, halkların dostluğu olaylarında, 
aslında İskender’in kendi düşü olacak stoacı “ dirlik düzenlik” içinde 
yer almaya başlarlar... Ama İskender henüz bu düşten habersizdir.

Pers ordusu İskender’in ilerlemesini ikinci kez durdurmaya çalı
şır. Orduya Dareios’un kendisi komuta etmektedir; çok büyük güç
leri (en iyi kaynağımız Arrianos çekine çekine altı yüz bin kişi oldu
ğunu öne sürer!) bir araya getirmiştir. Bu şekilsiz yığın neye yarar? 
Ona komuta edeni bunaltmaya o kadar.

Issos (İskenderun yöresi) I.Ö. 333 yılında denizle dağ arasında ku
şatma tehlikesine karşı beklenmedik bir taaruza geçme yoluyla önlem 
alan, savaşanları ayıran ırmağı, süvarisinin başında dört nala geçen İs
kender’in bir ara merkezde fark ettiği ve hemen arabasını çevirip kaç
maya bakan Dareios’u öfkeli bir hamle ile hedef almasıyla kazandığı 
bir savaştır. Savaş o andan itibaren bozgun ve kaçış demektir...

Pers ordusu darmadağın olur: yüz bin asker öldürülür. Hepsi de
ğerli rehineler olan Büyük Kralın anası ve karısı, iki kızı, çok genç 
veliaht prens, tutsaklar arasındadır. MakedonyalIlar görkemli hazi-
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neleri de ele geçirirler. İskender gerçek efsane şövalyesi gibi tutsak
larına saygılı biçimde uzak durur. MakedonyalI prens kendine As
ya’nın en güzel kadını süsü veren Büyük Kralın eşine dönüp bakmaz 
bile. “Körpe yanaklı” tutsak cariye “ Güzel Briséis” üstüne yaşamını 
ve her şeyini ortaya koyan Ilyada’nın Akhilleus’undan çok uzakta- 
yızdır.

Issos galibin önünde iki yol açıyordu: biri, onun kolayca erişece
ği ve Dareios’u ölümüne vuracağı ve doğunun başkentlerine giden 
kuzeydoğu yönündeki yol; öbürü Suriye ve Mısır’a giden güney yolu. 
İskender, İkincisini, ona denizin özgürlüğünü veren, düşmanın savaşı 
Yunanistan’a taşımasını engelleyen, onu sonsuza kadar Yukarı Asya 
topraklarına bağlayan korunaklı yolu seçti. Bu durumda pek parlak, 
pek romantik olmayan, ama güvenli olabilecek tek seçimi yapmış 
oldu.

İskender önce Suriye’ye, sonra Fenike’ye girer; Dareios’u ve tasa
rılarını şimdilik bir yana bırakır. Aralarında Sidon da bulunan birçok 
limandan sungular alır. Zaptedilmez bir yer olarak bilinen Tyros, 
onun ada-kaleye girmesine karşı koyar. Pek sabırlı olmayan İskender 
hiç acele etmez. Düşman donanması ve kuşatılan ordunun okları al
tında ada Tyros’u anakaraya bağlayan, birkaç kez yıkılan, beş yüz 
metrelik uzun bir dalgakıran yaptırır; makinelerini yaklaştırır, kendi
si de birlikte olmak üzere surlara saldırıya kalkar. Tyros (Sur, Fenike 
kenti) 332 yılı ağustosunda düşer: bu savaş yedi ay sürmüştür.

İskender direnen gururlu sitenin surları dibinde Büyük Kralın el
çi kurulunu kabul eder. Dareios, MakedonyalIdan daha önce de di
lemiş olduğu gibi, kral olarak davranır; önerilerini anlamak için M a
kedonya’nın yüksek kuruluşu Hetair’ler Meclisini toplayan İskender 
de aynı şekilde karşılık verir. Sahne yücelikten yoksun değildir. Ama 
kaynaklarımızın en sakınganı, en kurusu olan Arrianos tarafından 
bize ölçülü bir biçimde anlatılır.

Büyükelçiler konuşurlar: efendileri adına, Yunan denizinden Fı
rat’a kadar Pers imparatorluğunun yarısını, prenslerin kurtulmalığı 
olarak on bin talenti (altmış milyon altın Frank), kralın büyük kızı
nı İskender’le evlendirmeyi, son olarak da onun ittifakını ve dostlu
ğunu önerirler! Bunu izleyen sessizlik içinde, bir zamanlar Philip- 
pos’un tutkuyla ummuş olduğunu bile çok çok aşan bu öneriler kar
şısında, Philippos’un yaşlı generali Parmenion ona barış yapma vak
tinin geldiğini, bu fırsatı kaçırmamanın akla uygun olduğunu söyler.
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Sözlerini şöyle bağlar: “ İskender olsaydım bunu kabul ederdim. ” 
Efendisinin ağzından şu sert karşılığı alacaktır: “ Parmenion olsay
dım ben de kabul ederdim.”

İskender, Tyros’dan ayrılmadan önce, batıda olduğu gibi doğu
da da kalıtını sürdürmek istediği atası Herakles’e burada yine tören
le bir kurban sunar. Tyros’lu Herakles sadece, insanların hizmetin
de sınavlar ve çalışmalarla dopdolu bir yaşamın sonunda tanrısallı
ğa erişen bir insan değildir, o tanrısal üstünlüklere tam olarak ve ol
dum olası sahip olan doğuştan, özdeksel olarak bir tanrıdır, tanrı 
Melkart’dır. İskender işte bu Herakles’e kurban sunar ve kesin ola
rak ona bağlanmak ister. Kendi dehasına kendisi de şaşarak, Ze- 
us’un gerçek oğlu olup olmadığını daha şimdiden içten içe kendine 
soruyor mudur acaba?..

İskender güneye doğru yeniden yola koyulur ve artık yalnızca Fi
listin’in en büyük kenti Gaza’da direnişle karşılaşır. Batis adında ha
dım edilmiş bir zenciyi Gaza’ya vali olarak atamıştı Dareios; Batis, 
yarışma sonucu, halkın yardımıyla istilacıya karşı sert bir direniş ör
gütledi. İskender buna iki aydan fazla devam eden zorlu bir kuşatma 
ile karşılık verdi. Kent ele geçirilince, kral kenti korkunç bir insan kı
yımına teslim etti; kadınları ve çocukları köle olarak sattırdı, erkek
leri kılıçtan geçirtti. Zenci valiye gelince, İskender onu delinmiş to
puklarından zafer arabasına bağlattı ve acıyla bağırıp çağıran bu ada
mı kentin çevresinde, sevinç çığlıkları atan askerlerinin önünde sü
rükledi. (Bu öykü yalnızca, bu yapıtın çok az alıntı yaptığı renkli sah
nelere düşkün geç dönem tarihçisi Quinte-Curce’de bulunmaktadır.)

İskender 332 yılı Aralık ayında Mısır’a varır. Mısır tanrılarına 
hemen en büyük saygılarını sunar, içini tamamen dolduran coşkulu 
iman, çok eski dinsel inanç sahibi bu ülkede tam açıklamasını 
bulmuştur. İskender Mısır’da kısa sürede kendini evinde gibi hisse
der. Persli fatihler, aptalca davranıp Kambyses’i yaralamışlardı, Ar- 
takserkses, tapınakları daha rahat soymak için kutsal boğa Apis’i öl
dürmüştü: Başka tanrılara da hakaret etmişlerdi. İskender’in davra
nışı bambaşka oldu. O bir Memphis tapınağında, Mısır usulüne gö
re, boğa-tanrı Apis’e ve ülkede oturan Yunanlılar yoluyla Yunan 
tanrıları ile karışan başka tanrılara kurban sundu. Bu kurbanları sun
mak için kural olarak tek yetkili firavun olduğundan, bu törenler 
onun rahipleri kazanmasını sağlamış oldu. Bunda İskender’in siyasal 
bir hesabı olduğu ya da bir hoşgörü gösterisi yaptığını söyleyemeyiz.
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İskender ruhu itibarıyla başkasında başka tanrılara inanmayı “ hoş- 
görmek”le yetinmeyecek kadar derinden dindardır: Bu başka tanrıla
rı da kendi içinde barındırmaktadır. O “hoşgörü” göstermez, bütü
nüyle farklı olanı tanrının bir başka biçimini kendinde “ kabullenir” . 
Mısırlıların “ Yukarı Mısır’ın kralı ve Aşağı Mısır’ın kralı, Ra’nın oğ
lu” ve daha başkaları gibi, öncelleri olan firavunların, tüm unvanla
rını da ona vererek onu tanrılaştırmalarının nedeni de budur.

Aslında İskender’in gidip Mısır’da aradığı şey yalnızca, Perslere 
Akdeniz’de her türlü deniz üssünü kapamak ve kendisi için o nadir 
firavun unvanlarını almak değildir; bu her şeyden önce çocukluğun
dan beri onu bunaltan bir sorunun karşılığıdır. Annesi cinli Olympi
as rüyalarını ve yatağını dolduran tanrısal varlıklarla durmadan uğ
raşmamış mıydı? Kimin oğludur? İskender’in bilmek istediği şey bu
dur; bunun için Tanrı ile ilgili her şeye inanmaya hazır ruhu ile Ze- 
us-Ammon tapınağına yolculuğa çıkar. Memphis’den çok uzakta ve 
engellerle dolu bir çölde kurulmuş bir kâhinli tapınağa yaptığı sefer, 
eğer en çok açığa vuran şey olmasa, İskender’in en garip ve en anla
şılmaz girişimlerinden biri olarak kalır. Neyi sormaya gidiyordu o 
ünlü kâhine? Ondan nasıl bir karşılık aldı? Bu konularda metinler 
birbirini tutmaz?

Uzun süre deniz kıyısını izleyerek gittikten sonra, Siouah vaha
sının batmış bulunduğu kum okyanusuna dalınca, tapınağın muha
fızı rahip tarafından karşılandı; rahip onu yalnız firavunlara özgü 
unvan olan “Ammon’un oğlu” adıyla selamladı. Daha sonra İsken
der tek başına tapınağa kabul edildi, o da sorusunu sordu ve tanrı
nın cevabını aldı. Neydi sorusu, ne cevap aldı? Tapınaktan çıkınca 
dostları tarafından sıkıştırılan İskender sadece susarak karşılık ver
di. Ama bu sessizliğin söylediklerini kim duymaz ki? Bu, kendisine 
aralanan bir sırla iç alemine dalmış bir ruhun sessizliğidir. Kralın 
suskunluğunun derinliğini, yalnızca doğumunun tanrısal olduğu 
vahyi, yalnız Philippos’un oğlu olmadığı, Olympias’ın rahminde tan
rının kendisi -Amon-Râ- tarafından döllendiği inancı açıklayabilir. 
İskender “ bilmek istediği her şeyi” tanrıdan öğrenmişti.

İskender’in kâhine soracağı bundan başka bir şey var mıydı? Ar
tık bundan bir daha hiç söz etmedi.

Misyonu konusunda taşıdığı güven o günden itibaren bu kâhin 
tarafından garip bir biçimde artırıldı. Zeus’un oğlu olarak, o şimdi 
yeryüzünde yapması gereken bir şeyler olduğunu bilmektedir...



Siouah yolculuğunda, deniz kıyısı boyunca giden İskender bir 
balıkçı köyünün yakınında ve Pharos (Faros) adacığının karşısında 
kendisine elverişli gibi görünen bir limanın yerini gösterdi. Orada 
bir kent kurmaya karar verdi; bu kent, bir ölçüde kendisinin yarat
tığı koşullar nedeniyle, imparatorluğunun en önemli kenti, sonraki 
yüzyıllarda doğunun geleceği ile batının geleceğinin buluşup birbir
lerine karışacakları başkent haline geldi. İskender, yakında yeni kül
tür çağma adını verecek İskenderiye’nin, dâhiyane bir sezgi ile yalnız 
kuruluşunu esinlemekle kalmadı, yeni doğan şehircilik gereklerine 
uygun boyutlarını ve planını da gösterdi, kıyıdan Pharaos adasına 
bir mendirek inşasını buyurarak kente çifte liman yaptırma yolunu 
keşfetmiş oldu.

İskender 331 yılının ilkbaharında, Mısır’daki kalışı sırasında 
yaptığı yeni tasarılarla dolu olarak, yeniden Dareios’un peşine düşer. 
Eski Mezopotamya ve Pers imparatorluklarının başkentlerinin fethi
ne çıkar. Atası Akhilleus’un tez ayakları vardır onda. Yirmi beş ya
şındadır.

Tyros’a yeniden uğrayan İskender orada büyük ata Herakles’e 
görkemli adaklar sundu, görkemli beden eğitimi ve müzik yarışma
ları düzenledi, Barbarlara Yunan uygarlığının en yetkin ürünlerini 
sunmaktan gurur duyarak, tragedyalar temsil ettirdi. Bunu binlerce 
yıllık bir geçmişi olan Memphis’de, karışımların en cesuruna kalkı
şarak, en şaşırtıcısına girişerek, Mısır’da da yapmıştı. Yirmi beş ya
şındaki bu genç Barbara göre, Yunan tragedyası sulu yeşil ham mey
ve ekşiliğini korumaktadır.

Ama, Tyros’daki eğlencelerden sonra, İskender fetih işine yeni
den sarılır. Euphrates’i (Fırat) geçer, Tigris’i (Dicle) geçer. Issos’dan 
bu yana Dareios da, Baktria ve Sogdiana halkları, Kaideliler ile Er- 
meniler, dağlı Medler, Hintliler ve onların görkemli filleri olmak 
üzere imparatorluğunun en uzak bölgelerinden gelen birlikleri topla
yacak zamanı bulmuştur. Ve daha başka birçok asker. Dareios bü
tün bunları geniş bir ovaya yerleştirmişti ve Arbela’dan uzak olma
yan bu Gaugamela ovasında, düşündüğü gibi İskender’i kuşatmak 
için bu kez geniş alan tam istediği gibiydi. Arianos bu orduyu kırk 
bin süvari ve bir milyon piyade diye tahmin eder. Savaş tarihinin en 
eski tankları olan, çoktan geçerliği kalmamış, iki yüz sahte zırhlı 
araba da vardı. Yunan askerleri bu arabalar geçsin diye saflarını açı
yorlar ya da atları dizginden alarak sürücüleri yere atıyorlardı.
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Büyük İskender. Louvre Müzesi, 
Fotoğraf, Giraudor.
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Süvarisinin başında bir kez daha bu inanılmaz asker kütlesinin 
ortasına dalan, bir direnmenin olduğu her yerde zorlu bir göğüs gö- 
ğüse savaş veren İskender zaferi kazandı. Savaş büyük bir toplu öl- 
dürümle sonuçlandı. Makedonya tarafında yalnızca yüz kadar ölü 
vardı. Pers tarafında ise yüzbinlerce ölü.

Tarih yıkıldı.
Dareios dağlarda gözden kaybolmuştu. Olympias’m oğlu kadın

ların alkışları arasında gidip Babil’i aldı. Asya kralı unvanını kazan
dı. Öbür başkentler, antik Susa, Persepolis ve tamamen efsanevi hâ
zineleri ile, kutsal site Pasargad, Ekbatana, galibe teslim oldular... 
Koca Aiskhylos’un şiiri sayesinde, çoğu Yunanlının kulağına bildik 
gelen bütün bu adları şimdi askerler, pabuçlarının tozu ile sahiple
nirler.

İskender anlaşılması güç bir tavır olarak -zafer anında askerle
rine ödül müdür?- başkentlerinden birini, görkemli sarayları, Apa- 
dana’sı -yüz sütunlu ünlü salon-, altın ve gümüş külçe yığınları, de
ğerli taş kümeleri ile zengin Persepolis’i bayram yapan ordunun yağ
malamasına, yıkmasına, ateşe vermesine izin verdi. Yangın, Yunan
lılar gibi Persepolis dediğimiz, Parsa’yı yıktı. Vaktiyle Marathon dö
neminde, daha sonra, şanlı Salamis zamanı, I.Ö. 480’de Atina’nın 
alınması ve yakılması sırasında Yunanistan’ı istila edenler bu kent
ten yola çıkmışlardı. İskender Yunanlılara göre Tanrısal Adalet gö
revini yerine getirdiğine üzülmüş değildi. O askerlerinin Persepolis’i 
yağmalamalarına izin verirken, Peloponnesos’ta ve başka yerlerde, 
orda bulunmayan krala karşı yeniden ayaklanmaların patladığı ve 
tüm Yunanistan’ın kamuoyunu sarstığı anda bile, zahmetlerinden 
ötürü onları ödüllendiriyordu!.. Ama bu tutkulu kişilikten her an sel 
gibi doğan her eyleme ille de akla uygun bir açıklama bulmaya çalış
mak gerekir mi?..*

Ama Dareios yine kaçmıştı. Media’dan çıkıp Hazar kapılarına 
ulaşmıştı. İskender dağlar ve çöller arasında at sırtında çılgınca onu 
izliyordu. MakedonyalI bazen gece gündüz at koşturuyordu. Sonun
da kaçağı yakaladı. Köpeğinden başka herkes tarafından terk edilen 
Dareios can çekişir halde yolun kenarında yatıyordu. Satraplarından

* Bugün Parsa kalkınmakta, Apadana görkemini ilan etmektedir. Bu yapıtın resimleri 
arasında, henüz yayımlanmamış fotoğraflar olarak, Parsa kazılarından bazı görün
tüler göreceğiz.
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biri onu katletmişti. İskender hasmının dokunaklı sonuna ağladı. 
Katili işkence altında öldürttü ve Dareios’u tüm krallık törenlerini 
yerine getirerek atalarının mezarına gömdürdü (I.Ö. 330).

İskender daha sonra yine doğuya doğru daha öteye daldı. Hazar 
Denizi’nin doğusunda ve Hindistan’ın kuzeyinde bulunan ve bugün 
Türkistan, Afganistan, Belucistan, eskiden Margiana, Baktriana ve 
Sogdiana denilen ülkeleri fethetmekle üç yılını geçirdi. Buralarda ki
mileri bugün bu bölgelerin ana kentleri (Semerkant, Herat, Kanda
har, vb.) olan İskenderiye adlı birçok kent kurdu. Yetmiş sitenin ku
ruluşu Makedonya prensine mal edilir. Bu rakam besbelli abartılıdır. 
(Bunun listesini kim görmüş ya da sunmuştur?) Belirtilmesi gereken 
en fazla on altı kenttir. Gerçekte, bu uzak yollarda hiçbir Yunanlı o 
güne kadar henüz hiç yürümemiştir. İskender “ dünyanın doğudaki 
ucu”na varmayı düşlemekteydi. Asla bıkmadan bu yürüyüşe hemen 
yeniden başlayacaktır, ondan sonra da ardılları...

Ama İskender, maiyetindeki ve ordusundaki Yunanlılardan ço
ğunun büyük utancı pahasına, yeni uyruklarının âdetlerine uyarak 
ve giysilerini giyerek “ doğululaştıkça” sadece uzakların fethi, yeni 
kentler kurma, dünyayı keşfetme değildir ona çekici gelen: O, geçmi
şin doğrultusunda, zamanı keşfetmek, şimdi artık ona ait olan hal
kların tarihini fethetmek için de yürür, bu geçmişi sahiplenmek ister, 
adeta kendini bugün temsilcisi saydığı hanedanı yeniden kurmak is
ter. Büyük ata Kyros’un mezarını araştırır ve Pasargad’da bulur. Gü
nahkâr ellerin zarar verdiği mezar taşı yazısını okur ve onartır. Bu 
yazıt şöyle diyordu: “ Perslere bu imparatorluğu fetheden ve Asya’da 
hüküm süren Kyros’um ben, anıma yapılan bu mezarı bana çok gör
meyin.” İskender anıtın ve mezar taşı yazısının onarımı için kesin 
emirler verdi. Bu emirlerin zengin ayrıntısı bizim için, ölümün öte
sinde, İskender’i öncellerinin en büyüğü ile kardeşçe birleştiren ateş
li dindarlığın bir güvencesidir.

Ama uzakların sarhoşluğu onu yeniden sarar. Sogdiana’dadır 
(modern Özbekistan’da, Semerkant bölgesi); güneye, onu zenginlik
ler ve harikalar ülkesi, Dionysos ve Mainad’ların dünyasını, atası 
Herakles’in dünyasını Hindistan’dan ayıran Hindukuş dağlarının 
surları andıran sırtlarına döner. Büyük bir ordu toplar, 327 yılında 
dağın sarp geçitlerini aşar; yukarı Indus’un bir kolu olan Kâbil vadi
sine açılır. Bu ırmağın adını taşıyacak siteyi kurar. Ağaçlarda alaycı 
maymunlar sırıtırlar. Kapiça’da, Gandhara’da Hindistan’ı derin yü-
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reğinden vurmuştur İskender. Brahmanlar tarafından ayaklandırılan 
Hindular direnirler. Bir kıta gibi geniş bu yeni ülkede her şey kolay 
değildir. Kral Poros savaş verir. Ordusunda iki yüz fil görülür; fille
rin koca gövdesi MakedonyalI süvarilerin atlarını ürkütür. Yunanlı 
okçular oklarıyla fil seyislerini vururlar, hayvanlar kudurur ve düş
manlardan çok Hinduları ezerler. Sonunda Porus teslim olur. Her 
zaman bir şövalye gibi davranan galibi ona kral gibi davranır ve 
onunla dost olur.

Yunan dünyası ile Hint dünyasının bu karşılaşması evrensel ta
rih açısından son derece önemlidir. Bu, ilkçağ tarihinin yaratacağı üç 
büyük hümanizmadan ikisinin, yani Yunan hümanizması ile Buda 
(ve önce Brahma) hümanizmasının karşılaşmasıdır.

İskender ortaya çıktığı zaman en üstün Bilge, yani Buda olacak 
Câkya-Mouni’nin öğretisi Hindistan’da yayılmaya başlıyordu. Bu 
öğreti o zamanda ve bütün zamanların Hindu ruhunda bulunan din
sel eğilimlere uygun düşüyordu; bu eğilimler Budizmin bir kıyısında 
var olmaya devam edecek, Budizm ise onun yerine geçmeksizin on
ları daha da geliştirecektir. Budizmin çileci eğilimi, tuhaf bir biçim
de Sokrates’den doğarak Yunanistan’da gelişecek olan ve İskender 
döneminde Kinikler Okulu ile -Kinik felsefeye “ gönül veren” kimse
lerle olduğu gibi Kinik dilenciler ile de- çoktan gelişmiş olan şu çile
cilik felsefesiyle de bir araya gelmiş oluyordu. Bu çilecilik anlayışı 
Platoncu çilecilikle de karışıyordu.

İskender Hindistan’da çilecilerle karşılaştı. Onları huzurunda 
sorguya çektirdi. Alınan cevaplardan bazılarında fazlaca Yunanlı 
-belki biraz fazla- bir biçem, Sofist düşüncenin biçimlerinden biri 
olan şu çelişkili biçem vardır. İskender’in “ bir insan için kendini sev
dirmenin en güvenilir yolunun ne olduğunu’’’’ sorduğu bu bilgelerden 
biri “ herkesin en güçlüsü olup da, kendisinden korkulmaması” diye 
karşılık vermiştir. Cevaplar Yunan düşüncesinin tiran konusundaki 
sürekli tartışmasından alınmış gibidirler. İskender’in yazgısı ile kar
şılaşmak zorunda olduğu tartışmaya da çok uygun düşen cevaplar
dır bunlar.

İskender yine Hindistan’da başka bilgelere ve başka çilecilere 
rastladı. Örneğin derslerini verdikleri bir çayırda çıplak tartışan ve

Pompei mozaiki, Arbela savaşı. Dareios (Darius 
İskender’e karşı koyuyor. Fotoğraf, Anderson-Viollet
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Kralla Sokrates, Pythagoras ve Diongenes hakkında saygı içinde ko
nuşan bilgelerdir bunlar. Onların hocaları gibi görünen Dandamis 
adlı bilge hiçbir şeye gereksinimi olmadığını, bir şeylerden yoksun 
olmaktan da korkmadığını belirtti. “ Yaşamı boyunca, verdiği ürün
ler sayesinde Hindistan toprağının ona kafi geldiğini; ölümünden 
sonra, can sıkıcı bir yoldaş olan bedeninden kurtulmuş olacağını” 
söylüyordu. Arrianos, bu söyleminde İskender’in onda “ özgür in
sancı gördüğünü ekler.

Kral, adı Brahman anlamına gelen çileci Kalyana’yı da tanıdı ve 
derin bir sevgiyle sevdi. Onun ölmeyi hararetle istediğini bilen İsken
der, isteği üzerine ona bir odun yığını hazırlattı; Kalyana bu yığına 
çıktı ve dostunun gönüllü ölümünde bulunmak istemeyen İsken
der’in dışında, ordunun şaşkın bakışları altında, tek yakınma sözcü
ğü etmeksizin alevler arasında öldü. Kinik filozof olan dönme Hıris
tiyan, gizemli Peregrinos da bir zaman sonra aynı biçimde ölmüştür.

İskender’in geçişi sırasında Yunan bilgeliği ile Hindu bilgeliği 
Hindistan’da birbirine böylece sürtünüp geçti.

İskender’in ölümü ve imparatorluğunun dağılmasından sonra 
büyük MakedonyalInın seferi dolayısıyla, bir yanda Hindistan ve 
İran’ın doğu illeri, öte yanda Yunan dünyası arasında kurulan ticari 
ve kültürel ilişkiler koparılmadı, aksine ardıllarından bazıları tara
fından zamanla güçlendirildi. Daha sağlığında yapılmasını buyurdu
ğu Nearkhos seferi, nehrin yukarı bölümünden denize döküldüğü 
nehrin ağzına kadar Indus’un bütün havzasını, sonra Umman Deni
zinin ve Pers Körfezinin doğu kıyılarını tanımaya olanak vermişti.

Onun Asya’daki ardılları olan Selevkos’ların uçsuz bucaksız im
paratorluğu dağılınca tam doğuda, Baktriana (Balh) ve Sogdiana’da 
(Özbekistan), İskender’in ölümünden yetmiş yıl sonra, bu bölgenin 
Yunan satrapı I. Diodotos’un hükümdarlığında bir Yunan krallığı 
kuruldu. Bu prensin uyruğu Yunanlı, Iranlı ve Part’ların bir karışı
mıydı. Büyük MakedonyalInın kurduğu Iskenderiyelerinden biri 
olan Baktra (Balh) kalesi bu krallığın başkenti idi. Orta Asya’nın gö
beğinde oturan bu krallar Sibirya steplerinin kenarında Hellen var
lığını sürdürdüler. Bu krallardan biri İskender’in Hindukuş’dan yo
la çıkıp açılmış olduğu Kabil vadisini yeni baştan fethetmeye girişti.

İskender’i kalıtçıları Yunan prensleri olan bu hükümdarlar sa
raylarında ve yönetimlerinde Yunan dil ve âdetlerini uyguladılar, 
Hindistan’ın göbeğinde bile, daha önce belirttiğimiz şu yukarı Ka-
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piça ve Gandhara illerinde, hem de çağımızın birinci yüzyılı başına 
kadar Yunan uygarlığını geliştirdiler. Buda’nın ve Bodhisattva’mn 
(Buda, Câkya-Mouni’nin yaşamından önceki varoluşlarında böyle 
adlandırılır) müzelerimizdeki sayısız tasvirleri, uzun süre Yunan- 
Buda adı verilen bir sanatı ortaya koyan tanrı ya da şeytan figürle
ri bunu gösterirler. Doğruyu söylemek gerekirse, bazı bilginler Sov- 
yetler’deki kazılara dayanarak, yenilerde bu Yunan-Buda sanatına 
kuşku düşürmüşlerdir: onlar bu sanatı Iran-Part-Buda karışımı bir 
sanat diye adlandırmaktadırlar. Sanıyorum, Yunan-Buda sanatın
dan söz edilmeye devam edilecektir; bana gelince, dine yabancı ama 
Guimet Müzesindeki birçok Hindu figürlerinin ortaya koydukları 
“gönül çeken” dinginliğe duyarlı olarak, ben şu yapmacık Apollon- 
su ya da şehvetli tavır yüzünden (bazen ikisi birden) Yunan heykel
ciliğinin Hindistan’ın eski sanatı üzerindeki etkisine inanma eğili- 
mindeyim. Gülümsemenin de çekiciliğin de, bir halkın tekelindeki 
ayrıcalıklar olmadığı ve bütün insanların dudaklarında çiçeklenebi- 
lecekleri doğrudur.

Bu sırada, yukarı Hindistan’a kadar uzanan bu Baktriana Yunan 
krallığının kuzey bölgesinde, İskender’in o kadar güçlükle fethetmiş 
olduğu şu Sogdiano’da, dünyanın ucunda, Pamir’in eşiğinde kaybol
muş şu Yunanlılardan birinin bakışı -örneğin Eskhate Iskenderiye- 
sinden (son İskenderiye olan Khodjed Iskenderiyesi) birinin bakışı- 
doğuya yönelseydi Tian-Shan’ın, yani Tanrı Dağları’nın koca kütle
si önünü keser. Öbür tarafta, o tarihte, henüz hiç bilinmeyen Çin 
dünyası, antik dünyanın büyük hümanizmalarının üçüncüsü ve en 
eskisi Çin hümazinması yarı uykuda dinlenmektedir.

Tanrı Dağları’nın güneyinden bir zaman sonra, İskender çağının 
sonuna doğru, sıra sıra vahalarla belirlenmiş ünlü ipek Yolu geçe
cek, zarif Romalı kadınlar, yergi şairi Juvenal’ın kötülediği; şu şaşa
alı giysilerini yaptıkları ipekli kumaşları bu yoldan elde edeceklerdir. 
Doğu ile batının mal değişimi Pamir yaylasında yapılmaktaydı. Yu
nan tüccarlarının Taş Kule’de Çin tüccarları ile karşılaştıkları bu ti
caret yolunun açılışını, yaptığı seferle ilkin İskender sağlamıştı. An
tik dünya ilk birliğine erişiyordu.

İskender Indus bölgesini geçici olarak egemenliği altına almakla
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yolunun sonuna geldi -kendi isteğiyle saptamış olduğu son değildi 
bu. Gerçekten de daha ileri gitmek niyetindeydi. Indus’a varmadan 
önce bile, Gnages (Ganj) onun Vaat edilmiş Toprağı olmuştu.

İskender oradan Avrupa’ya dönmeyi düşünüyordu. Hint Okya- 
nusu’nun varlığım bilmediğinden, gerçekten de Nil’in kaynaklan ve 
Mısır yoluyla hareket noktası Makedonya’ya kavuşabileceğini düş
lüyordu. Ama Avrupalı askerleri -Yunanlılar ile Makedonyalılar- 
onu izlemeyi reddettiler. Bu insanlardan çoğu sekiz buçuk yılda, on 
sekiz bin kilometre (dünya çevresinin yarısına yakın) yolu yürüyerek 
katetmiştir. Yetmiş günden beri Beş nehir, yani Pencap ovasında, 
muson yağmurlarının selleri altında yürüyorlardı. İskender çadırın
da tek başına iki gün düşündü. Sonra ordusuna yurda dönüş haberi
ni verdi. Bu yerde Olympos tanrılarına on iki sunak ve bir bronz sü
tun dikildi; sütunun üzerinde şu yazı okunuyordu: ‘'‘'İskender bura
da durdu” (I.Ö. 327).

Yıllar geçer. Çok da değil (ama kader cimridir). İskender Babil’e 
döner, imparatorluğunu örgütler. Kendi yönetim biçimini bulmuş
tur, bunu başlatır.

Bir süreden beri kafasını bir düşünce kurcalar. Bu düşünce gitgide 
kafasına yerleşir. Olasıdır ki bu düşünce Zeus-Ammon kâhinin ona 
yaptığı açıklama sırasında içinde doğmuştur. İskender, Makedonya 
kralı, Yunanlıların koruyucusu, Mısır firavunu, Asya kralı olarak ken
dini uyruklarının tümüne adamıştır. Burada bir türlü yönetirken, ora
da başka türlü yönetmesi doğru olmaz: O her yerde İskender’dir, bili
nen üç kıtada kendisine bağlı bütün ülkelerde, Biricik İskender’dir o. 
Kendi kişiliği nedeniyle, kendi kişiliği içinde, fethettiği ve ona bağlı ka
lan halkların kaynaşmasını gerçekleştirmek ister. Onlar arasında duy
gu birliği kurmak, dirlik düzenliği hakim kılmak ister.

Prensin kişisel iktidarı sayesinde halkların duygu birliği içinde, 
dirlik ve düzenlikle kaynaşması önce tamamen politik gibi görünen, 
bize göre pek de özgün olmayan bir düşüncedir. Bu düşünce Yuna
nistan’da yenidir ve bozulmuş olan (daha doğrusu asla dengesini 
bulmayan) site düzenini önemli bir aşma girişimi demektir.

Demek oluyor ki, İskender kaynaşma yoluyla, çeşitli uyruklarını 
kazanmaya, Yunanlı olsun Barbar olsun, onları birbiriyle barıştır
maya çalışır. Hellen düşüncesinden beslenen bir insan için bu yeni
lik çok büyüktür.

Yunan eğitimi görmüş bir kralın Barbarlara ve yerlilere güven ve
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dostluğunu göstermesi, Perslerin en soylularım maiyetine ve sofrası
na alması, onlara yönetimde ya da orduda önemli görevler vermesi, 
işte MakedonyalIlar kadar Yunanlıları da kızdıran şeylerdir bunlar. 
Hem kızdıran hem de güldüren şeylerdir. Kral iyice abartıya vardı
rır. Doğulu gibi giyinir, insanların Büyük Kral’a ancak yerlere kapa
narak yaklaşmasını isteyen doğulu tören kurallarını benimser. Ken
dini beğenmişlik midir yoksa bir siyaset oyunu mu? Yunanlı uyruk
lar aralarında bunu konuşurlar. Yunanlıların bir Barbarın önünde 
diz çöktüğünü görünce gülmek mi ağlamak mı gerekir?

Yoksa başkaldırmak mı? Birtakım komplolar kurulur, birtakım 
gizli fesatlarla kralı öldürmek isterler. Philippos’un oğlu koruma kı
tasına Pers soylularının oğullarını almak isteyince MakedonyalIların 
öfkesi ayaklanmaya varır. İskender bu komplolardan kimisini, hele 
çocukluk arkadaşı Philotas’ı herhalde haksız yere içine kattığı 
komployu aşırı bir sertlikle bastırdı. Öfkesine kapılıp bu kez kesin 
bir cinayet işledi: önemsiz bir suç ortaklığı kuşkusu üzerine, Philip
pos’un eski dostu ve babasının olduğu gibi İskender’in de sadık hiz
metkârı, Philotas’ın babası general Parmenion’un idamını, onu din
lemeden emretti. Sarhoşluk gibi hemen yüceliğine bir hakaret saydı
ğı en ufak şakadan alınan bir karakterin sertliği bazen akıldan ve 
dostluktan daha yüksek sesle konuşur. İskender, süt anasının karde
şini, serbest ve yaralayıcı bir sözle kendisine iki kez hakaret etmiş 
olan dostu ve Granikos savaşındaki kurtarıcısı Kleitos’u bir mızrak 
darbesiyle öldürdüğü zaman ikisi de sarhoştular.

Philotas ile Kleitos, ikisi de kralın içten dostu ve onur kırıcı say
dıkları için onun Barbarlara yaraşır zevklerine de içten düşmandırlar!

Doğrusunu söylemek gerekirse, saltanatının son yıllarında İs
kender’in yeni tutumunun ne olduğunu ne Yunanlılar ne de Make
donyalIlar anladılar. MakedonyalI soylular krala arkadaş gibi dav
ranmaya alışmışlardı. Yunanlılar efendilerinin yenik bir halka -Y u
nanlı değil de barbar bir halka!- alçakgönüllülükle davrandığını 
görmekle kendilerini aşağılanmış gibi hissediyorlardı.

Anlaşılması gereken neydi? Övüngenlik mi? Bu değil de, belki 
azıcık ve neredeyse hoşgörülebilir bir övüngenlik. Daha doğrusu bu 
kadar yüksek bir büyüklük derecesine ulaşmış olan kimsedeki çok 
haklı gurur. Giyime gelince, Plutarkhos o konuda İskender’in Med- 
lerin giysisini giymeyi kabul etmediğine, Perslerinkini benimsediğine 
dikkati çeker. “ Perslerin giysisi Medlerinkinden çok daha sade, çok
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daha alçakgönüllüdür... O, Barbar, giysisinde çok aşırı, çok şatafat
lı ve trajik olanı reddeder... İskender yarı yarıya Pers, yarı yarıya 
MakedonyalI bir giysi giymiştir...”

Politika mı? Kuşkusuz, yine de açıklama yetersiz kalır. Nerden 
geliyordu bu yeni politika?

Anlaşılması gereken şey önce İskender’in Yunanlı olmadığıdır; 
bu durumda onun, insanların birbirine indirgenemez iki ırk, Yunan
lılar ile onların Barbar adını taktıkları Yunan olmayanlar ırkı halin
de bölünmesini doğal karşılaması için doğuşa bağlı hiçbir nedeni 
yoktur. Demosthenes’e ve başka birçoklarına göre, İskender’i, Bar
bar dünyanın hâkimi yapan bu ayrımdı.

İskender bir Barbar olur muymuş? O bu soruya Yunanlılar ile 
Barbarların eşitliğini, dostluğunu yüksek sesle ilan ederek cevap ver
miştir ve eğer İskender tarihçilerince bir zamandır kullanılan, bir te
rimi kullanmak gerekirse, o Yunanlılar ile Barbarların kardeşliğini 
ilan etmiştir. İskender, başlangıçta bilmeden, bütün ömrü boyunca 
bu kardeşliğe yöneldi.

Zaten, Barbar nedir? Aslında, biliyoruz ki, Yunan dilini konuş
mayan bir insandan, gırtlağı “ bar-bar-bar” eden, dili ancak boğuk 
bir kekeleme, anlaşılmaz bir hayvan sesi çıkartan bir insandan baş
kası değildir.

Ama İskender’in bildiği bu eski anlama V. yüzyıldan, belki de da
ha öncesinden itibaren, yeni bir anlam eklenir ve IV. yüzyılda Demost- 
henes’de büyük bir açıklık kazanır; İskender’in bilmediği bu yeni an
lam Barbarları sadece Yunanlı olmayan değil, yabancı, ama kaba, bil
gisiz varlıklar, aşağı ve kölelik için doğmuş varlıklar haline getirir.

Barbar sözcüğünün bu “ ırkçı” anlamı bütün açıklığıyla Pla- 
ton’da okunur. Cumhuriyet’in (ideal Devlet) yazarına göre Barbar
lar “yaratılış olarak” düşmanlarımızdır. Bizim onlara karşı duydu
ğumuz nefret “ doğal” dır: onlarla savaşmak ve onları yok etmek ge
rekir. İskender’in öğretmeni Aristoteles’e göre, Barbarlar sadece 
“doğuştan” böyle değildirler, ayrıca onlar “doğuştan” köledirler.

Bu nedenle Aristoteles, İskender’in kendisine yolladığı ve Plu- 
tarkhos’un bazı sözlerini bize ulaştırdığı bir mektupta hükümdara, 
“ Yunanlılara baba, barbarlara efendi, birincilere dost ve yakın ola
rak davranmasını, İkincilerden ise hayvanlardan ve bitkilerden ya
rarlanılır gibi yararlanmasını” salık vermekteydi.

Bu konuda hocasının görüşüne kesin olarak karşı çıkan Isken-
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der’e göre, tersine, Yunanlı ya da Barbar olmamız hiç de “doğuştan” 
değildir. Bu konuda, doğum ve kan hiçbir şey ifade etmez; ikisini de 
“ kültürle” ediniriz.

İskender, Homeros’dan Aristoteles’e uzanan, hiçbir ayrım şartı 
olmaksızın tüm insanlara sunulan o yüce Yunan hümanizmasına, V. 
yüzyılın sonu ve IV. yüzyılda oluşan milliyetçi bozulmadan önce var 
olan bütünlüklü hüzmanizmaya uygun olarak yetiştirildi.

Pers fatihinin Herodotos’un yapıtı Araştırmalar'ı baştan sona 
her türlü insan tutumuna karşı dostlukla dolu olan, “ Yunanlıların ve 
Barbarların dikkate değer işler” ini aynı hazlarla öven bu yazardan 
habersiz olacağı akla gelir mi? Merak, Herodotos’u okuma zevki, kı
vancı, coşkusu ile her türlü dâhiyane başyapıt, güç isteyen her tür iş 
ve yabancı ülkeler ve halklara ait harikalar karşısında kendinden ge
çer. (Bu nedenle Plutarkhos’un çağdaşları Herodotos’a şu sözcüğün 
aşağılayıcı anlamda (p’.X:Pi?Pop:ç, olarak yaklaşırlar.)

Plutarkhos’un dediği gibi, Atinalı üç büyük tragedya şairinin ya
pıtlarını Yukarı-Asya’ya yanına getiren Pers galibinin, Aiskhylos’un 
Persler adını taşıyan ve hâlâ söylendiği gibi konusu hiç de Atina’nın 
Salamis zaferi olmayıp, Salamis yenilgisi, Pers halkının ve kralının 
Atina sularındaki felaketi olan ünlü şiirini on kez üst üste okumuş 
olmayacağı düşünülebilir mi? Salamis’de asker olan Aiskhylos kun
daklanmış Atina’nın molozları arasında ve istilacı güç tarafından 
tam dibinden kesilen zeytin ağaçları ve teveklerin yıkımı içinde hal
kının ortak yüreğini yenilen düşmanın hıçkırıklarının ritmiyle çarp
tırarak yazmıştır acıklı Pers tragedyasını... Kuşatılmış Atina’da em
peryalist demagojinin öfkeli yankılanmalarını hiçe sayan Aristoteles, 
tiyatroda bozguncu oyunlarının küstah kahkahasını patlatır ve pole
miğin ve sövgünün çukurlarından yukarı en yüce barış düşünü, dost, 
düşman herkes için barışı, şiirin ve çoktanrılı insanlığın ışık saçan 
barışını yükseltir... Yurdunun gücünü sonsuza dek kıran dünya sa
vaşı çatışmalarının üstünde, Thukydides, doğrunun sakin kalesini 
kurar, onun üstünden tutkular ve aksaklıklar denizine bakar ve ge
lecek için yasaların sonsuzluğunu arar...

işte İskender’in düşüncesini ve eylemini sütü ile besleyen hüma- 
nizma, onun bütün insanlara taşıdığı o güdümlü sevginin orada kök
leştiği hümanizma budur...

Peki Homeros mu? İskender îlyada’yı çılgınca severdi. Akşamla
rı uyumadan önce onu tekrar tekrar okurdu. Onu başucunda kılıcı-



'  - - v / ; '
'  . *  W:*' rı

"i - ,r V '  t f > . Tju/r.
ÛA*X

Persopolis. Bir deve çeken haraçlılar. Apadan;
merdiven süslemeleri. Fotoğraf

ı 'd ; 
, R

an alçak kabartma, Xerxes Sarayı 
oger Viollet, Paris.



184 A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ i

nın yanma koyardı. Bu ölüm şiirinin çokça içerdiği o şiddete, insa
nın o çelişkili olumlamasına gırtlağına kadar batmış, savaşta kaç kez 
ölüm saçmış olan İskender’in kılıcını, Lykaon’u vuran Akhilleus’un 
şu sözünü düşünmeden indiremeyeceğine inanabiliriz: “ Haydi, arka
daş, sen de öl/ Senden çok üstün Patroklos bile öldü.” Ölümü veren 
hareket içindeki, bir dostluğun bu armağanı daha şimdiden, ölmenin 
ortak zorunluluğu karşısında, bütün insanları Yunan olsun Barbar 
olsun, dost olsun düşman olsun, aynı toplulukta birleştiren derin 
kardeşliğin başlangıcı değil midir?

Öyleyse Homeros’u böyle okuyacak tek kişi miydi İskender? 
Herhalde, yukarıda andığım Platon’un ve Aristoteles’in sözleri gibi 
sözler zamanının Yunan düşüncesine renk veriyorlardı. Katı bir mil
liyetçilik ateşi Yunanistan’ı sarsıyordu. Şairler bile kurtulmamıştı 
bundan. Çok daha önce, îpbigeneia adlı başyapıtında Euripides 
Agamemnon’un bahtsız kızına, kurban edilmesini haklı gösterdiği şu 
korkunç dizeyi söyletiyordu:

“ Barbar kölelik için doğmuştur, Yunanlıysa özgürlük için.”
Yunanlı-Barbar ayrılığı tartışılmaz olduğu kadar kanıtlanamaz 

bir belit (aksiyom) haline gelmişti. Ama İskender buna niyetle ve ey
lemle karşılık veriyordu. Plutarkhos bunu çok iyi anlatır: “ Onun ni
yeti haydutların elebaşı gibi Asya’yı kolaçan etmek ve altını üstüne 
getirmek değildi; ondan sonra Hannibal’ın İtalya’da yaptığı gibi 
umulmadık mutluluk ganimeti ve yağma olarak orayı soymak ve 
yağmalamak da değildi... İstediği yaşanabilir her toprağı aynı hakka 
bağlı ve bütün insanları da tek bir devletin tek bir yönetimin yurt
taşları kılmaktı. Giysilerini işte bunun için değiştiriyordu. Eğer İs
kender’in ruhunu bu dünyaya göndermiş olan büyük Tanrı onu bir
den kendine geri çağırmamış olsaydı bütün yaşayanları yöneten tek 
bir yasa olur ve bütün bu dünya aynı ışığın altındaymış gibi aynı 
adalet altında yönetilirdi... Bu nedenle ilk sefer tasarısı ve amacı, 
onun gerçek bir filozof niyetine sahip olduğunu gösterir; bu niyet hiç 
de bol bol zenginlik ve haz elde etmek değil, birlikte yaşayan bütün 
insanların evrensel bir barışını, diriliğini ve birliğini sağlamaktı.”

Plutarkhos başka yerde de şöyle der: “Böylece dünyanın ortak 
düzelticisi, yöneticisi ve barıştırıcısı olarak gökten gönderildiğini dü
şünerek... herkese aynı dostluk kupasından içiren ve yaşamları, âdet
leri, evlilikleri ve yaşama biçimlerini birbirlerine karıştıran İskender
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tüm insanlara yaşanabilir toprağı ülkeleri, bütün insanları gerçek 
akrabaları olarak düşünmelerini ve yalnız kötüleri yabancı saymala
rını buyurdu.”

Demek oluyor ki İskender, geleneksel hale gelen ve Hellen ru
hunda Yunanlı ile Barbar arasında aşılmaz bir hendek açan ırkçı 
varsayımın yerine, tarihin görmüş olacağı en cesur ve en verimli dev- 
rimlerden biri ile yeni bir kavramı, insanlık kavramını koyuyordu; 
bu kavramın içinde insanlar arasındaki ayrım haklı olarak artık yal
nız iyi ve kötü insan ayrımı olacaktır.

Plutarkhos’un bu parçalarının vurguladığı aynı gerçek hakkında 
-yani “ hocası Aristoteles’in ona Yunanlılara karşı baba gibi, Barbar
lara karşıysa efendi gibi davranmasını salık verdiği gibi yapmadığı” 
konusunda hiçbir kuşku yok gibi görünmektedir. Az sonra bunun 
bazı örneklerini vereceğim. Geriye bunun nedenini saptamak kalır.

Bu açıklama orda burda daha şimdiden İskender’in sadece bü
yük bir komutan, büyük bir politikacı olmadığını, aynı zamanda en 
içten niyetleriyle, bu büyük eylem adamının, eğer zaman aykırılığına 
aldırmazsak, romantik diyebileceğimiz birtakım dürtülere uyduğunu 
ortaya sermiştir. Daha yalın olarak söyleyelim ki, Philippos ile 
Olympias’ın oğlu ana ve babasının çifte özelliğine, yani mistik bir 
yapıya ve ancak görüşlerini dünya çapında gerçekleştirince tatmin 
olabilen bir özelliğe sahipti.

Yunanlı ile Barbar arasındaki ayrımı silmek, İskender’in en gö- 
züpek rüyası işte buydu; bir Mısır tapınağının derinliğinde onunla 
konuşan şu tanrının çağrısı üzerine, fethetmiş olduğu rengarenk 
dünyanın, antik toplumun birliğine hizmet etmeye giriştiği ana ilke 
işte buydu.

Hem mistik hem de gerçekçi olan bu açıklamayı yeniden düşün
mek aslında çok basit, ama o dönemde çok yeni olan birtakım kav
ramları ortaya çıkarmaya indirgenir. Bu kavramlar şunlardır:

Tanrı bütün insanların babasıdır ve Yunanlı olsun Barbar olsun, 
bütün insanlar kardeştir. İskender tarafından tanınan bütün halkla
rın birbirlerine karşı aynı duyguları paylaşacak ve uzlaşma halinde 
yaşayacak duruma erişmeleri gerekir. Ensonu, bütün insanların 
-edilgin kalmak ve sadece prensin uyrukları olmak yerine- kendisi 
ile birlikte imparatorluğun yönetimine katılmaları gerekir.

Bu kavramlar ve bunların kapsadıkları ayrımcıklar o büyük dir
lik düzenlik düşüncesine bağlanır; bu düşünce içerisinde Yunan ilk
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çağının sonundan beri nerdeyse evrensel olan, insanların savaşsız ya
şama arzusu dile gelir.

Ama tam olarak kavranması için, aktarılmış olan metinlerin Plu- 
tarkhos’un İskender hakkındaki önemli yapıtından alınma bir başka 
parça ile daha aydınlatılması gerekir. (İskender’in Yaşam?m burada 
Amyot’un çevirisiyle veriyorum.)

Yine derler ki İskender Mısır’da filozof Psammon’u da dinlemek 
istemiş ve onun, Tanrının insanların kralı olduğu, çünkü her şeyde 
saltanat ve hüküm sürenin her zaman tanrısal olduğu yolundaki sö
zünü iyice tutmuştur. Ama İskender de ona haklı olarak daha filo
zofça şu sözü etmiştir: “Tanrı herkesin ortak babasıysa, onların en 
iyilerini kendine benzer yaratmıştır. ”

Burada, “ bütün insanların ortak babası” Tanrıya göre varolma
yan, insanları Yunanlı ve Barbar olarak ayırmanın yerine, iyi olan ve 
iyi olmayan insanlar ayrımının konulduğu görülmektedir. Israrla 
Tanrıya başvuran İskender böyle düşünür. Homeros’a da bakar. 
Çünkü benimsediği deyiş hemen Odysseia’nın şu deyişini düşündü
rür: “ tanrıların ve insanların babası” Zeus.

Demek ki, İskender yaptığı işi şu düşünceyle besler: Zeus bütün 
insanların, özellikle de erdemli insanların ortak babasıdır. En azın
dan batı dünyasında ilk kez, dolaylı olarak açıklanan bütün insanla
rın kardeş oldukları düşüncesi burada kendini gösterir.

Seferleri boyunca en az iki kez, İskender insanların kardeşliğine 
karşı sahip olduğu bu güveni ve onları dirlik ve düzenlik içinde bir
leştirme arzusunu açık açık göstermiştir.

Opis’e dönüş yolunda MakedonyalI askerleri ile düştüğü ciddi 
anlaşmazlığı biliyoruz. Ordusunun yüreği olan eski muhafız birliği, 
İskender’in yaşlı askerleri ülkelerine yollamasını ve hele bu seçkin 
birliğin saflarını Perslere, yerlilere açmasını anlamadı. Bütün ordu 
başkaldırdı: ordu Barbarlarla yan yana savaşmayı reddediyor ve 
kralını terk etmeyi yeğliyordu. İskender bütün orduyu toplar, adam
larına onlar için yaptığını, birlikte yaptıklarını, daha yapması gere
ken şeyi hatırlatır. Ama kendisini dinleyenlerin donuk sessizliği kar
şısında, öfkenin içini sardığını hisseder ve kızgınlıkla ve coğrafyadan 
sarhoş, şöyle tamamlar sözlerini:

“ ... Fakat siz toptan gitmek istiyorsunuz. O halde hepiniz gidin. 
Fakat memlekete vardığınız zaman deyin ki: biz Persleri, Medleri, 
Bakriâ’lıları ve Sak’ları yenen; Uksi’lerle Arakhosia ve Drangiana’lı-
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lan ezen; Part’lan, Khoarsmi’leri ve Hazar Denizi boyunca Hyrka- 
nia’yı kazanan, Hazar geçitlerinin ötesinde Kaukasos’u aşan; Oksos 
ve Tanais ırmaklarını geçen; daha önce yalnız Dionysos’un yapmış 
olduğu gibi îndus, Hydaspes, Hyparotis nehirleri üzerinden öteki kı
yılara atlayan ve eğer kendiniz engel olmasaydınız Hyphasis’i de ge
çecek olan; îndus suları üzerinden okyanusa inen; kendisinden önce 
bir ordu ile biç kimsenin yapmadığı bir işi başararak Gedrosia çölü
nü baştan başa kateden; filosu îndus’tan okyanusa açılarak Pers 
memleketine ulaşan kralımız İskender’i yalnız bırakarak ve onun 
korunmasını yenilmiş barbarlara emanet ederek geldik. Muhakkak 
ki bunu bildirmek, sizin için insanlarca ünlü ve tanrılarca makbul 
sayılacaktır. Buyurun gidin!” "

Bu müthiş “ buyurun gidin” sözü üzerine, İskender kürsüden fır
lar ve tutkulu bunalım hareketlerinde her sefer yaptığı gibi, can dos
tu Kleitos’un yaşamına mal olan öfke sırasında da yaptığı gibi, ko
şup sarayına kapanır. Ama Opis sahnesinin üçüncü günü sessizlik, 
perhiz ve eylemsizlikle kanı yatışınca, ya da daha çok onu savaşıma 
geri döndüren yeni bir hareketle sürüklenince (Atası Akhilleus’a ne 
kadar benziyor!) iş değişir; “ üçüncü gün Perslerle Medleri krallık sa
rayına çağırdı ve bunlara düşüncesini açıkladı; yeni ordu için arala
rından subaylar ve komutanlar seçti; bunlardan birçoğuna kral ak
rabalarına mahsus şeref adları verdi; doğu usullerine göre kralı öp
me imtiyazı bağışladı” ." *

Ama kralın -onlar bu kralı herkesten çok severlerdi!- sözünden 
incinen ve Medler ile Perslerin önemli kişilerinin İskender’den gör
dükleri davranışı öğrenerek umutsuzluğa kapılan MakedonyalIlar 
artık kendilerini tutamazlar. Kitle halinde saraya koşar, yalvarma 
işareti olarak silahlarını kapının önüne atar, “ Eğer İskender onları 
bağışlamazsa” gece gündüz oradan ayrılmayacaklarını ilan ederler.

İskender saraydan çıkar, kendisine gösterdikleri sevgi yüzünden 
solmuş ve onurları kırılmış askerleri görür. “ İskender onların sevinç 
nidalarını, şikâyetlerini duyunca gözyaşlarını tutamadı. Sonra onla
ra söz söylemek için daha yakına geldi. MakedonyalIlar etrafına 
üşüştüler. Sanki hâlâ yumuşamamış olması ihtimali bulunan kralın 
ilk kelimelerinden korkuyorlarmış gibi, yalvarışlarına bir türlü son

*  Alıntılar Droysen’in Büyük Iskender’indendir, c. IV, çev: Prof Bekir Sıtkı Baykal -ç.n.

*  *  Alıntılar: age -ç.n.
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vermiyorlardı. Atlı zadegân kıtası bypparkh’larından Kallines adın
da eski ve sayılan bir subay herkesin adına konuşmak üzere öne çık
tı ve dedi ki: MakedonyalIları en çok müteessir eden şey, kralın Pers- 
leri kendine hetair yapması, artık Perslerin kendilerini kralın akra
bası sayarak onu öpmeye mezun olmalarıdır ki bu şeref hiçbir za
man bir MakedonyalIya nasip olmamıştır. Bunun üzerine kral: ‘Sizin 
hepinizi kendime kardeş yapıyorum ve bu andan itibaren size böyle 
hitap ediyorum,’ dedi ve hemen Kallines’e doğru yürüyerek onu öp
tü. Sonra MakedonyalIlardan her isteyen, kralı öptü.”

İskender, ordusu ile bu barışmayı -MakedonyalIların, Yunanlıla
rın ve “Barbarlar”ın barışması- tanrılara bir kurban sunarak ve bü
yük bir şölene uyruklardan dokuz bin kişi davet ederek kutladı. İsken
der MakedonyalIları, Perslerin önderleri ve mevkilerin değerlerine gö
re seçilmiş başka milletlerden kişilerle çevrili olarak bu şöleni yönetti. 
Şölen sırasında kişisel olarak tanrılar için herkes adına tek saçıyı yap
tı. “ Tanrılardan genel olarak iyilik ve özellikle de barış ve Makedon
yalIlar ile Persler arasında komutanlıkların dostça paylaşımını diledi.”

İskender bu sahnede halkları barıştıran kişi olarak belirir. Onla
ra barışı getirir, o bu görevi Zeus’dan almıştır. Açıklayalım: Söz ko
nusu olan kuşkusuz Zeus-Ammon’dur; o bu görevi orada, Siouah 
vahasındaki tapmakta almıştır. İskender halkların âdetlerini ve ya
şamlarını tıpkı bir dostluk kupasında olduğu gibi karıştırır. Onlara 
iktidara katılma hakkı sunar. Arrianos’un parçasının en çarpıcı şu 
iki sözü, Plutarkhos’da da aynı sıra içinde buluşurlar: Duyguların ve 
düşüncelerin birliği ve iktidarın ortaklığı.

Bir başka sahne de İskender’i bu perspektif içinde gösterir. Bu 
Susa’daki evlenmeler sahnesidir.

İskender bu kez kanı karıştırma yoluyla, ya da Plutarkhos’un de
diği gibi “ iki milleti çocuk bağlantısıyla birleştiren yasal sevgi ve dü
rüst evlilik yoluyla” antik halkların “ kaynaşma” sim gerçekleştirmek 
istedi.

Susa’da görkemli bir çadır kuruldu. Yer doğu halılarıyla kaplan
mış; iç duvar, üstünde efsanevi sahnelerin canlandırıldıktan nakışlı 
kumaşlarla örtülmüştü. Şölen masasının çevresinde yaklaşık yüz di
van çağrılıları, doğulu ve batılı nişanlıları bekliyorlardı. Bir alay iler
liyor: İskender ile yeni eşi, Kral III. Dareios’un büyük kızı Stateria 
alayın başını çekiyorlardı. Arkadan büyük komutanlar geliyordu. İs
kender’in en iyi dostu Hephaistos, Stateira’nın kız kardeşi ile; Krate-
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ros, Dareios’un yeğeni ile evleniyorlardı ve başkaları da böyleydi: bü
tün Makedonya soyluları (seksen Hetair) tanrının huzurunda doğu 
prenslerinin kızlarıyla evleniyorlar ve evlilikleri krallık kütüğüne ya
zılıyordu. Kralın en azılı düşmanlarından biri olan Sogdiana satrapı 
Spitamenes’in kızı bile, İskender’in ardılları arasında, en güçlülerden 
biri olacak olan, yeni kocası Seleukos’un kollarında görülüyordu.

İskender birkaç yıl önce bir Baktriana (Belh) beyinin kızı Roksa- 
ne ile evlenerek bu evlenmenin bir örneğini vermişti. Hükümdarın 
yeni evliliği dolayısıyla Roksane boşanmış da değildi. Doğuya özgü 
çokeşlilik Yunan âdetleri içinde yer almaktadır.

Çadırın dışında, başka masalar on bin subay, asker ve denizci ve 
de onların Asyalı eşlerini kabul etmekteydi.

Susa evlilik şenlikleri beş gün sürdü. Oyunlar, danslar, drama 
gösterileri, jimnastik yarışmaları ve müzikler şenliklere destek oldu
lar. Avrupa ve Asya, Atinalı, Syrakusa’lı, Lesbos’lu şairler ve de Hin
distan’ın cambazları, Pers ve Med binicileri, îranlı büyücüler davet
lilerin -yenenlerin ve yenilenlerin değil de oyun keyfi, sanat (torun
larının bir zaman sonra diyecekleri gibi sevme sanatı da içinde) se
vinciyle birleşen halkların- neşesine katkıda bulundular.

Bu bütün insani oyunlar gösterisi gelecek yüzyıllarda Hellenistik 
dünyanın belli başlı merkezlerini -İskenderiye, Pergamon (Berga
ma), Antiokhos (Antakya), Dicle Selevkia’sı, ensonu imparatorluk 
Roma’sım- ünlendirecek alaca renkli bir uygarlığı haber veriyordu.

İskender’in evrensel ve kalıcı olmasını istediği bir barış ve dost
luğun halklar için güvencesi olan bu büyük düğün şenlikleri, doğu 
ile batının ilk kez kardeşleşmeleri I.Ö. 324 yılı şubatında meydana 
geldi.

Aynı zamanda Firavun -Bütün Asya Kralı Yunanlıların Koruyu
cusu-, Makedonya Kralı olan İskender’in, çeşitli uyruklarına farklı 
davranması yolunda Aristoteles’in öğüdünü izlemeyi nasıl azimle 
reddettiği görülmektedir. İskender’in eski hocası ile bozuşması her
halde MakedonyalInın Yunanlılar ile Barbarların doğuştan eşitsizli
ğini kabul etmeye yanaşmamasından ileri gelmiştir. Bu anlaşmazlık 
ancak, Aristoteles’in yeğeni olup, olay yazarı olarak seferi izlemiş 
olan Kallisthenes, oldukça dalkavuk olduğu halde, Kralın huzurun
daki bir tartışmada, Yunanlıların, İskender’in Barbarlardan almak 
istediği, ama zorunlu kılmadığı “el etek öpme” âdetini benimseme
lerinin gerekmediğini öne sürünce ağırlaşmıştır. Kallisthenes az son-



Napoli Müzesinde Pompei mozaiki-Arbela savaşı. İskender Dareios’u karşılıyor. 
Fotoğraf, Anderson-Viollet.
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ra kralın buyruğuyla, adı çocuklukla ve nerdeyse oyun oynar gibi 
kralı öldürme tasarısı hazırlamış olan yeniyetmelerin, “ içoğlan” ların 
komplosuna karıştırıldı. Herhalde suçsuz olan olay yazarı yargılan
madan mahkûm edildi ve hemen asıldı. Demek ki, Yunanlıların ve 
Barbarların varolduklarını unutmak isteyecek kadar yücegönüllü bu 
prens kendisinden başka türlü düşünülmesine katlanamıyordu! Her 
girişimde onu akıl değil, tutku yönetmektedir.

Susa düğünlerinde artık uyruk sahibi olmayı bile istemedi. Çev
resinde sadece eşitlik ve neşe içinde evlenen, sofranın ve yatağın, 
gösterinin ve oyunun zevklerini paylaşan erkekler ve kadınlar vardı.

Yine de insan İskender’in çelişkileri karşısında şaşırabilir. The- 
bai ve Halikarnasos’un yağmalamayı emreden, hepsi de suçsuz, hep
si candan yakını olan Parmenion’u, Philotas’ı, Kallisthenes’i hoyrat
ça idam ettiren, Kleitos’u öldüren insanla, Susa şenliklerine katılan 
ve bu şenlikleri yöneten, ordusunun bütün askerlerine akrabalarım 
diyen, Yunanlıların Barbarlara üstün olduklarına ilişkin Hellen slo
ganını görmezden gelen, Yunanlılarla Barbarların dostluğunu düşle
yen insan aynı insan mıdır? Evet, gerçekten aynı insandır. Ama yine 
de nasıl bir insandır bu?

İskender bir vahşi, bir delikanlıdır. Gençliğinin tam ortasında da 
ölür, tüm yaşamı vahşi bir delikanlı olarak geçmiştir. Kuşkusuz ola
ğanüstü bir vahşi. Ama özellikle insanlığa tutkun bir vahşidir. Aris
toteles onu eğitir ve salt Yunan uygarlığı anlayışı içinde tutmak is
terken bozar. İskender, gördüğü öğrenim sayesinde, Yunan uygarlı
ğına hayran oldu, ama Aristoteles’den sonra, onu asıl biçimlendiren 
savaşlardır, barbar dünyayı fethe kalkışmasıdır. Bu girişime Helle- 
nizm etkisi altında başlar: Yunanistan’ın öcünü almak için Yunanis
tan ile Makedonya’yı birleştirir. Ama başta Mısır, sonra dünyanın 
öbür ucu olmak üzere barbar dünyasına gömüldükçe bu doğu dün
yasının büyüklüğüne kapılır. Yunanca konuşmaktan vazgeçer, Bar
barca da konuşmaz. Yunanca-Barbarca mı konuşur? Bunları aşmış
tır. İnsanca konuşur o. Tanıdığı, savaştığı, boyunduruk altına aldığı 
tüm insanların insanlığına kapılır. Dünyanın öbür ucundan Hintli 
Porus dostudur.

Başı da dönmüştür, şaraptan değil de, kendi büyüklüğünden, 
dünyanın geniş alanlarını keşfettikçe kendi içinde de keşfettiği bü
yüklükten başı da dönmüştür. Bu çifte büyüklüğü içinde tutuşturu
lan bir meşale gibi hisseder kendini. Kimin tarafından tutuşturulur?
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Kendisi ya da Tanrı tarafından, ikisinin aynı şey olduğunu ve sağlı
ğında ölümlü insanlarca tapınılacağım sezinler gibidir. (İskender’in 
Yunan sitelerinde tanrı sayılmak isteği üzerine Lakedaimon’lular 
“ Eğer İskender bunu istiyorsa, tanrı olsun” diye cevap verirler) İs
kender ölümsüzlüğü amaçlar. Tanrıların ölümsüzlüğü de demek 
olan ünün ölümsüzlüğüdür bu.

Öte yandan bu ölümsüz tanrı, bir vahşi olmaktan geri kalmaz. 11- 
yada'nın tanrıları da, kendilerine göre Pindaros’unkiler de, Sophok- 
les’inkiler de, tastamam neşe içinde, öfkelerinin, tüm tutkularının an
laşılmaz vahşetine kapıldıklarında tanrılıklarının farkına varırlar.

Öyleyse İskender’deki bu yaşam akışı içinde çelişkilere rastlayın
ca şaşırmak gerekir mi? Herhangi biri olmayan, herhangi biri gibi de 
davranmayacak ve düşünmeyecek olan İskender bizi ne bakımdan 
şaşırtabilir? iki bakımdan: öfkenin ve sarhoşluğun körlüğü içinde 
masum arkadaşlarını öldürmesi ve öte yandan, imparatorluğunun 
bütün insanlarına, Yunanlılara ve Barbarlara, söz ve eylem olarak 
gösterdiği yücegönüllüce kabul. Onun şaşırtıcı eylemleri bir o kadar 
şaşırtıcı düşünceleri gerekli kılar. Öyleyse şaşmaktan vazgeçelim, in
sanların tarihi sürekli bir şaşma değil midir zaten?

Bununla birlikte, Plutarkhos, bu kez gerçekten tuhaf bir biçim
de, İskender’in, sonraki yüzyılda, İskender’in de yaşaması gereken şu 
III. yüzyılda yaşamış stoacı filozof Zenon’un bir düşüncesini “ uygu
lamaya koyduğunu” da söyler. Zenon şunu öne sürmektedir: “Bü
tün insanlar dünyanın yurttaşlarıdırlar... Herkes için ancak bir dün
ya vardır.” Zenon insanların bu dünyada aynı yaşam tarzıyla “aynı 
çobanın yönetiminde ortak otlakta otlayan aynı sürü gibi” yaşadık
larını görmek isteyecektir.

Plutarkhos’a göre, yeni ve geleceğe açık olan Zenon’un bu dü
şüncesini, Stoacı filozof, İskender’den alacaktır; İskender, bütün 
bunlar kaleme alınmadan önce bizzat olaylarda yaşamıştır bunu. 
Plutarkhos’un yazdığına göre, Zenon “ düş görür gibi” halklar arası 
dostluğa dayanan dirliğin hüküm süreceği bir dünya hayal eder. O 
bunu İskender’in yaptıklarına bakarak mı düşler? Bu çok olasıdır. 
Eylemin düşünceye göre önceliği yok mudur? Yunanlılara göre, lo
gos ve ergon her insanal davranışta ve de insanlığın tarihinde herhal
de ortak koşulmuş bir, ikiz çifttir.

Yine de Iskender-Zenon zincirinde eksik gibi görünen halka ille 
de bulmak istenirse, diğerleri arasında, güzel Uranapolis adını taşı-
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yan şu Pamphylia sitesinin (anlaşıldığına göre bir düş sitesidir) kuru
cusu ara kuşaktan bilgin Aleksarkos gösterilebilir. Bu sitede oturan
lara, beklendiği gibi Uranopolisli denilmiyor, Göğün Oğullan anla
mına gelen Uranopid deniliyordu. Kentin paraları üzerinde eski 
halkların doğal tanrıları ve evrensel tanrılar, aynı zamanda Gök Si- 
tesi’nin prensini, karısını ve yurttaşlarını temsil eden Stoacı tanrılar 
olan Güneş, Ay ve Yıldızlar görülüyordu. Aynı paralar üzerinde yi
ne evrende yaygın Aşk simgesi -daha önce Platon’da tanrısal Aphro
dite adıyla- Göğün efsanevi kızının temsili resmi görülüyordu.

Aleksarkos bütün insanların kozmik sitesinin üyeleri olduklarını 
görmeyi düşlüyordu. Göğün Oğulları için özel bir dil yaratmıştı. (Bir 
çeşit espéranto muydu bu?) Hakkında inatçı bir düşçü ve filolog ol
duğundan başka hemen hemen bir şey bilmediğimiz garip bir kişi 
Aleksarkos. Ama bilim adamlarının genellikle büyük hayalciler ol
duklarım bilmez miyiz? Onlar gerçeğe en çok varsayımlarıyla yakla
şırlar. Doğrulanması gereken varsayımlarla.

Yine de Zenon’un kendi sisteminde yaşayan ve onu onurlandı
ran insanların kardeşliği düşüncesini -mistik filolog Aleksarkos yo
luyla- İskender’den almış olduğunu düşünmeli mi?

Ama daha ziyade söz konusu düşüncenin, o dönem ikliminde 
boy gösterdiğini, hiçbir zaman sınırlı olmamış uygar dünyanın (özel
likle Yunan dünyasının) ufuklarının ansızın genişlemiş olduğu vak
tin gelip çatmış olduğunu belirtelim.

İskender çok uzak yerleri fethetti. O yalnızca Yunan sitesini son
suza dek yıkmakla kalmamış, imparatorluğunu Mısır’a ve Persia’ya 
(Iran) kadar, Indus ve Pencab’a kadar genişletmişti. Ardıllarına, he
nüz bilinmeyen Çin’in yolunu açmıştı. Sonra uzaklıkların değil de in
san birliğinin fatihi olan Zenon geldi. İskender de onun gibiydi. Da
ha sonra “ tanrıda insanlar hakkında hiçbir özel koşul yoktur” diyen 
Tarsuslu Pavklus gelecektir. Pavklus ve Isa’nın havarileri, tıpkı İs
kender’in Yunanlılar ile Barbarlar arasında artık ayrım yapmadığı 
gibi, sünnetlilere olduğu kadar sünnetsizlere de, Yahudilere olduğu 
kadar Yunanlılara da “ müjde” lerini iletiyorlardı. Hıristiyan kardeş
liği kapılarını aralıyordu.

Yine daha sonra “ kardeşlik’’'’ Büyük Devrim’in (Fransız Devrimi) 
anahtar sözcüklerinden biri oldu. 1790’da kardeşlik (Fraternité) ile
ri boyutlara varmıştı...

Yunan-Buda sanatı. Hadda Bouddha-Paris, Guimet Müzesi.
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İskender insan uygarlığının başlıca kuvvet ivmelerinden biri olan 
bu ivmenin başında yer alır. O, uygarlığın eğer herkese sunulmazsa, 
kalıcı olamayacağını bize hatırlatır.

I.Ö. 323 yılı haziranında, İskender Babil’de idi. Yeni bir seferi, 
Arabistan’ın fethini düşünüyordu. Ondan sonra belki de büyük ata 
Herakles’in sütunlarına kadar (Cebelitarık) batının fethi öne çıka
caktı. Yunanistan, Asya, Kartaca ve Roma’nın dostluğu gelecekti ar
dından. 13 Haziranda, Olympias ile Philippos’un dâhi oğlu bir hum
ma nöbeti ile yıkılır 33 yaşına bile varmadan, bir insan ömrünün an
cak yarısını tamamlayarak hayata gözlerini yumar.

Generaller seferler boyunca kalbura dönmüş, yara izleriyle kap
lı vücudunu, acımasızlık ve şiddetle, ama aynı zamanda insani iyilik
le yanıp tutuşan bu kıvılcımın toprağa verilmesini ya da gelecekteki 
yeni filizlenmeler için uzaya savrulmasını istemediler. Fetişlerini çok 
aşırı ölçüde özel maddelerle tahnit ettiler, onu sahiplenmek için ba
ğırıp çağırarak, tehditler savurarak çekiştiler. Sonunda Ptolemaios 
onu gizlice aşırdı, df>st düşman dünyadaki tüm insanlar için İsken
der’in içinde tutuşmuş olan bu yüce alevi kendine mal etmeyi düşü
nerek, bir lahit içinde İskenderiye’ye götürdü.
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' — -Z skender’in ölümünden sonra, çoktandır batmakta olan bir 
uygarlık, politik yapısı bakımından site biçimiyle belirlenen, Solon, 
Aiskhylos, Aristophanes Yunanistanı’nın uygarlığı gözden kaybolu
yordu. Ama dış görünüşüyle birçok yönden eski Yunan uygarlığının 
uzantısı olan bir başka uygarlık doğmaktadır ki, buna Hellenistik 
uygarlık adı verilir. Bu yeni uygarlığın siyasal yapısı tamamıyla de
ğişiktir. Yunanistan’da olduğu gibi doğu Akdeniz kıyılarında ve Ya
kındoğu’da artık özgür ve demokratik sitelerden bir iz görülmez. İs
kender tarafından fethedilmiş olan tüm bu alanda şimdi bir prens 
hanedanı tarafından yönetilen dört beş devlet vardır. Bu devletler
den her biri, yönetsel ve kültürel bir başkent ve halkın istemesinden 
çok prensin arzusu ile önemli yazınsal yapıtların saygınlığını, sanat
sal yaratımın parlaklığını hâlâ sürdürür ve özellikle bilimsel keşfin 
sürekliliğini sağlar.
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Ama bu bir günde olmaz. İskender generallerine sanki bir önse
ziyle önceden şunu söylemişti: “ Cenaze törenimi kana bulamayacak
sınız. B u  yeni düzenin az çok yerine oturması için yirmi yıl süren 
savaşlar gerekti.

Ama neydi bu düzen? Prensin iradesi ve ordusunun gücü dışın
da neye dayanıyordu?

Bu yeni dönemin en çarpıcı olgusu halkın ortadan silinmesidir. 
Bu büyük devletlerde, bu çok kalabalık kentlerde -İskenderiye, Per- 
gamon (Bergama) ya da Antiokhos (Antakya)- artık özgür yurttaş
lar yoktur. Yalnız bir uyruklar kalabalığı vardır. Devletin karmaşık, 
kılı kırık yaran ve sıkıcı yönetimi ile uğraşan çok sayıda görevli var
dır. Ve de saray erkânı ile yeni zenginlerden oluşan bir soyluluk or
taya çıkmıştır, bu soyluluğun etrafında bir azatlı yandaşlar takımı, 
bir asalaklar topluluğu dört dönmektedirler.

Peki, halk nerededir? Kentlerde, çeşitli mesleklerden, karışık 
milliyet ve dinlerden bireylerin oluşturduğu şu karmakarışık kitle, 
çıkar ortaklığının, yurttaşlık bilincinin ya da tanrıların şanı ya da 
“gelecekteki insanların” hayranlığı için herkesçe el atılan bir yapıta 
bağlanmanın değil de, prense karşı ancak belirsiz bir bağlılığın bir
leştirdiği, ortak zevkten yoksun şu kalabalık mıydı bu? Köylerde, ör
neğin Mısır’da, korkunç bir denetim altında ve yarı köle durumun
daki şu kırsal topluluk muydu? Köylerde egemen olan kölelik, sefa
let ve de tiranlık vergisidir; öyle ki Nil sularının dillere destan bere
ketine karşın, köylüler nicedir aç ve çıplak fellahlardan oluşur.

Yazarlar, sanatçılar ve bilim adamları, prensin ya da okul şefleri
nin onları yerleştirdikleri katı çerçevelere karşın çoğu zaman dışlan
mış gibidirler. Onlar prens tarafından ve şanına hizmet etmeleri için 
doğrudan doğruya saraya ya da aylığa bağladığı bilimin koruması al
tında “ Müze” adı verilen üniversitelere davet edilirler. Ama burada 
coşku veren ne vardır? Yaratım nerede kök salıp çiçeklenebilir? Han
gi zorlayıcı aşk içinde olabilir? Tanrılar uzakta ve sönük kalmışlardır, 
insan, henüz tam olarak büyüklüğünün bilincinde değildir. Sanat aş
kı, Güzellik ve Gerçek aşkı vardır, kuşkusuz. Ama halk şenliklerin
den kopuk, yaşama isteği dolu siyasal topluluklardan kopuk, insan
lardan ve tanrılardan kopuk olunca yaratım ne derece etkin, Güzelli
ğin kendisi ne olur? Değerli bir biçimsel güzellik, bilgili kişiler çevre
si, küçük aydın toplulukları için değerli bir güzellik. Kendine bir “eğ
lence” arayan kişilerin zevkine göre gelişen bir yaratıcılık...
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Aslında, prensin kurduğu bu düzen düzensizliğe çok yakındır. 
Az zamanda bir anarşi gibi kısır döngü içinde olduğu ortaya çıka
caktır.

Hellenistik dünyanın en büyükleri, Lagides hanedanının ilk iki 
hükümdarı olan iki prens tümüyle Mısır’da hüküm sürerler. Bunlar, 
I. Ptolemaİos ile II. Ptolemaios’dur. Her ikisi de hayran olunacak ka
dar var.

Söter, yani Kurtarıcı denilen I. Ptolemaİos, tam bir sonradan 
görmedir. Onun Herakles soyundan geldiğini göstermek üzere son
radan uydurulmuş şaşırtıcı şecerelere karşın, bu adam ordunun arka 
sıralarından gelme bir askerdir. O önceleri büyükbabasının adını de
ğil de, Lagos denilen, tavşan anlamına gelen ve özellikle bir asker 
için biraz gülünç olan babasının adını pekala alabilirdi. Daha sonra 
yağcılık bu kendi halindeki kökenlerin üzerini örttü. İskenderiye’de 
yayınlanan Septuagint çevirisinde tavşanın adının Lagos olmadığı, 
ama bu hayvanın sıfatlarından birinin, “ tüylü ayaklı” demek olan 
bir sıfatın belirtilmiş olduğu anlaşıldı.

Ptolemaİos, İskender’in seferlerinde kralın en parlak generalle
rinden biri değil, en güvenilir danışmanlarından biri oldu. Ondan on 
yaş kadar büyüktü. Içoğlanların çevirdikleri entrika günü İsken
der’in çadırının kapısına o bakıyordu; kralın Kleitos ile kavgası sıra
sında Kleitos’u ihtiyatla çadırın dışına o götürmüştü. Tüm sefer bo
yunca o, genç hükümdarı taşkınlık yapmadan, ama sarsılmaz bir 
bağlılıkla izleyen sağduyulu bir insan görüntüsü çizdi.

Ptolemaİos seferin Anılar'm\ yazmıştı. Anılar elimizde yok, ama 
ona çok değer veren tarihçi Arrianos geniş ölçüde bu Anılar'a dayan
mıştır. Bu, kralın ölümünden sonra, seferin tarihini baştan sona kap
lamaya başlayan hikayeye gerçekle karşılık vermeye çalışan dürüst 
bir insanın yapıtıydı. O, bir savaş sırasında hükümdarının hayatını 
kurtarmış olduğunu belirterek Söter lakabını açıklayan ona göre ol
dukça yaltakçı efsaneyi de böylece yalanlıyordu. Ptolemaİos bunu 
yapmış olduğunu kabul etmez.

Lagos’un oğlu, İskender’in ölümünün ertesi günü düşüncesinin 
tamamen doğru olduğunu gösterdi. Generaller Meclisi önüne o kor
kunç veraset sorununu getirdi. Ve çözümü gösteren ilk kişi o oldu; 
imparatorluğun parçalanması demek olan bu çözümün mümkün 
olan tek çözüm olduğu zamanla -yirmi yıl sonra- ortaya çıktı. Hep
si ya da hemen hepsi en üst makamı ele geçirmeyi amaçlayan gene-
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railerin rekabeti karşısında, diplomatik bir formül salık verdi: impa
ratorluğun yönetimini generallere emanet etmek. Ama Meclis ve or
du bir kukla kralın kalmasından yana göründüler. Hatta iki kral adı 
belirtildi: hamile olan Roksane eğer bir oğlan doğurursa, İskender’in 
bu doğacak oğlu ile, Büyük Philippos ile bir dansözden doğma, İs
kender’in üvey kardeşi, biraz geri zekâlı olan Arrhidaios. Aynı za
manda bir naip seçiminde anlaşıldı; general Perdikkas’dı bu. Sonra
ki yıllarda iki kral doğal olarak katledildiler ve Perdikkas, daha son
ra da onunla aynı amaçları güden general Antigonos eski silah arka
daşlarına otoritesini zorla kabul ettirmeye kalkışarak, çoğu kez Pto- 
lemaios’un mimarı bulunduğu ortak yönetimleri kışkırttı.

Ptolemaios ilk Generaller Meclisinde satraplıkların generaller 
arasında dağıtılması için de çok diretti. Davayı kazandı ve en iyisini, 
en zenginlik arzeden, en bütünleşik, savunması da en kolay olanı, ya
ni Mısır’ı kendine mal etmeyi bildi. Ptolemaios bu yetkiyi alır almaz, 
Babil’den ayrılmakta acele etmişti. Roksane’nin doğurmasını ve kra
lın cenaze törenini beklemek kibarlığını gösterdi. Bu iki olayın erte
sinde 323 yılı kasımında Mısır’a hareket etti. Artık oradan ancak im
paratorluğu canlandırma girişimlerine karşı koymak için çıkacaktır.

Kırk yıllık bir yönetim ve ardından saltanatı boyunca (323-283) 
Ptolemaios Söter’in (Ptolemeus Soter) tüm politikası dışarıda şu iki 
amacı güttü: naiplerin vesayetinden kurtulmak ve İskender’in impa
ratorluğundan doğan öbür devletler arasında Mısır’ın yararına bir 
dengeyi korumak.

ittifakların sürekli altüst olmasıyla seyrek görülen bir karmaşa 
olan “ diadoklar” savaşını (mirasçı savaşları, veraset savaşları) anlat
mayacağım. Ptolemaios için en çetini Perdikkas’a karşı savaş değil, 
Antigonos ve onun macera, sefahat ve savaş konusunda bir tür üstün 
yeteneğe sahip ünlü oğlu Demetrios (Dimitrios) Poliorketes’e karşı 
savaş oldu.

Tek gözlü yaşlı Antigonos ve Demetrios daha şimdiden impara
torluğu hemen hemen yeni baştan kurmuşlardı. Asya onlarındı ve 
ansızın Makedonya’da hüküm süren Kassandros’un elinden almak 
için Yunanistan üstüne atılır. Demetrios büyük darbesini indirir: 
görkemli bir donanmanın başında Piraios’a (Pire) girer, Atina’yı alır, 
Atina halkının coşkunluğu arasında “ bağımsızlığT’nı -elbette, yanlış 
anlamayalım babası Antigonos’un egemenliği altındaki bir bağımsız
lık- ilan eder.
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Sevinçten uçan Poliorketes ile Atina sitesi arasındaki kısa hala
yının öyküsünü Plutarkhos’dan okumak zahmete değer doğrusu. 
Demetrios, sanatçılarıyla, filozoflarıyla, “ özgürlük” anlayışıyla Ati
na kültü içinde yetiştirilmişti. Makedonya’ya bağımlı durumdaki 
Atina’ya “ özgürlüğü”nü geri vermek (sözde kalsa bile), Atina tara
fından bir kurtarıcı gibi övülmek onun gençlik düşüydü. Aşk mace
ralarındaki gibi bir tutkuyla Atina’yı kazanmaya koyulur. Atina’nın 
efendisi olarak, onu armağanlarla tavlar ve dalkavukluklardan başı 
döner. Pek de içtenlikli olmayan Atmalılar, yağcılıkta daha önce eşi 
görülmemiş bir hayal gücü gösterirler. Kurtarıcı tanrılara heykeller, 
altından dört atlı savaş arabası, hatta sunaklar dikilir. Adını yıla ve
ren yargıç kral yok edilir, yeri aynı görevi yapacak kurtarıcı tanrının 
bir rahibiyle doldurulur. Bir ayın adı değiştirilip Demetrion denir. 
Dionysios şenlikleri Demetrios şenlikleri olur. Athena’nın giysisinin 
kumaşına Antigonos’un ve Poliorketes’in görüntüsü sokulur. Parthe- 
non’un tapınak arkasında Demetrios’a bir daire döşenir; Plutarkhos 
“ davranışı bir bakirenin komşuluğuna layık olmayan bir konuk ol
masına karşın’’’’ diye ekler bu durumu açıklarken.

Ptolemaios bu arada bu denge değişikliğine tepki göstermekten 
geri kalmaz. Donanmasını hazırlar, ama karakterinin özelliklerinden 
biri olan biraz fazlaca ağır uslu hareket eder. Kıbrıs’ta -orada da 
çaktırmadan Mısır’ın egemenliğini yerleştirmişti- saldırı hazırlıkları 
yapar. Demetrios donanması ile koşturup gelir. Mısır donanmasının 
bir çırpıda yok olduğu o çetin Kıbrıs Salamis’i savaşını verir. Ptole
maios bile birkaç gemi ile galibin elinden büyük güçlükle kurtulur. 
“Hizmetçilerini, dostlarını, yanında getirdiği kadınları” , savaş maki
nelerini, ağa tutulmuş balıklar gibi sekiz bin askerini Demetrios’un 
eline bırakır.

Böyle bir zafer büyük bir görkemle kutlandı. Antigonos ile De
metrios bütün diadokların (varis olduklarını iddia edenler) gizli is
teklerinin nesnesi kral unvanına açık açık sarıldılar. Sonra anmalık 
anıtları ve adakları artırdılar. Louvre’un en güzel hâzinelerinden bi
ri olan ünlü Samothraki Nikesi (zafer heykeli), taştan bir kadırganın 
pruvasına dikilen, bu anıtlardan birisidir. Muzaffer kanatlarının ki
birli mermerleriyle, giysisinin kıvrımlarında, gövdesinin büklümle
rinde hâlâ varolan dalgalara karşı ters yönde esen rüzgârda ilerle
mektedir... Demetrios bir yüce gönüllü insan jesti ile de ortaya çıktı. 
Kendi kullanımı için yalnızca güzel Lamia’yı alıkoyarak, tutsak 
dostlarını ve hizmetçilerini Ptolemaios’a geri gönderdi.
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Atinalılarda en canlı etkiyi bırakan (onlar galip gelenden, gani
met payı olarak ayrılan bin iki yüz zırh takımı almışlardı) bu coşku 
ve propaganda gösterilerine, bütün bunlara Ptolemaios kararlılıkla 
karşılık verdi. Bozguna göğüs gerdi, direndi. Yenilince, bunu baha
ne edip bu kez o enerjik doğasına uygun düştüğü üzere kral unvanı
nı aldı. Ptolemaios daha sonra, birdenbire yükselmesinden babası 
Antigonos ile birlikte ortaya serdikleri durumdan endişeye kapılan 
meslektaşları ile -onlar da artık kraldırlar- görüşmelere başlar. An- 
tigonos’un bir başka kurbanı olup krallığına el koyduğu ama kısa 
süre sonra imparatorluğun uzak illerini yeniden ele geçiren Seleukos, 
Trakya kralı Lysimakhos ve Makedonya kralı Kasandros olmak üze
re üç müttefikle, dörtlü bir ittifak kurar. Pek çok olaydan sonra bü
yük maceracı Demetrios’un bahtına çelme takan Ptolemaios’dur. 
Yunan sularında yeni bir Mısır donanması belirir: donanma bir kez 
daha Yunanistan’ı “ özgürlüğe” çağırır. Demetrios’un tahtı yıkılır. 
Tutsak edilir ve Alpler bölgesinde yer alan bir Sainte-Helene’de* göz 
altında tutulur; orada üç yıllık bir sefahat ve can sıkıntısı içinde so
nunda ölür... Atmalılar gözden düşen tanrıya kapılarını ta o zaman
dan kapamışlardı.

Diadokların savaşları böyle son bulur. İskender imparatorluğu
nun parçalanmasından doğan krallıklar artık ayrıdırlar. Daha büyük 
MakedonyalInın ölümünün ertesinde, hanedanını ve birliğini yalnız
ca Mısır bulabilmiştir. Bunda I. Ptolemaios’un sağduyusunun ve dip
lomasisinin payı kuşkusuz çoktu.

Ptolemaios’un ülke içindeki yönetimi üstünde durmuyorum. Sa
dece rahipleri gözettiğini ve halk arasında yerleşik eski firavunlar ta- 
pınımına saygı gösterdiğini belirtelim. Ama Mısır halkı üzerindeki 
hakimiyeti bütünüyle ele alındığında -tarzını verdiği ardıllarının 
egemenliğinde olduğu gibi sarayın, tahtını korumak için beslemek 
zorunda olduğu ordunun, ayrıca o yoldan Doğu Akdeniz’deki üstün
lüğünü kabul ettirmeye çalıştığı donanmanın yararına “ kara top- 
rak” lı zengin ülkenin kaynaklarının makul bir biçimde sömürülme
si ile gerçekleşti...

Ptolemaios Söter Mısır’ı Yunanlılaştırmayı başaramadı. Ülkede 
Mısırlılara kapalı olan üç dört Yunan kentinin kurulması bunun için 
yeterli olamazdı. İskenderiye’de Yunan uygarlığı Mısır’ın yaşamına

*1. Napolyon’un sürüldüğü ve orada öldüğü adaya gönderme yapdıyor. r.n.
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ekleniyor ama onunla hiçbir biçimde kaynaşmıyordu. Ptolemaİos bu 
konuda yine dini yardıma çağırdı. Hem Yunanlılara hem de Mısırlı
lara kendini kabul ettirecek hemen hemen yeni bir tanrı tapmımım 
yaygınlaştırmak istedi. Bunun için Memphis’li, adı bile Osiris ile bo
ğa Apis’in adlarından bazı parçalar içeren, Serapis adlı bir karma 
tanrı seçti. Bakkhus alaylarındakini andıran Yunan ayinlerine göre 
ayini yapılan bu tanrı, ortak bir dinde birleştirmek istediği Mısırlı
larla Yunanlılara önerildi. Amacına ulaşmadı, ama Serapis’in say
gınlığı, özellikle Roma döneminde olmak üzere yüzyıllar boyunca 
büyük oldu. Dünyada her yerde Serapeion’lar kuruldu. İskenderi
ye’de bir Serapeion vardı: Serapis orada mucizeler sergiledi...

Bütün ülkede Yunanlı memurların sayısını artırarak, her yerde 
krallığın hizmetine alınmış çeşitli milliyetlerden ücretli askeri birlik
ler kurarak gerçekleştirmek istenen Mısır’ı Yunanlılaştırmaya gelin
ce, bu “ Yunanlılaştırma” Mısır halkının inatçı direnişini kıramadı, 
ilk iki Ptolemaios’un o büyük tutkusunu, yani yapay olarak ithal 
edilen bir Yunan kültürünü Atina’dan İskenderiye’ye taşıma hemen 
yalnızca kendileri de bu iş için ithal edilen aydınları ilgilendirdi; şa- 
ir-filologlar ise saray ve üniversite çevreleri için Müze’nin aşınmış 
uykudaki toprağını işleyerek, bağıra çağıra çiçek yetiştirme alanları, 
hoş çiçekli, neşeli tarhlar halinde ekinlikler düzenliyorlardı.

Ptolemaİos Söter seksen dört yaşında ölmeden önce verasetine 
ilişkin o çetin sorunu bir çözüme bağladı. Yeni bir dünyada düzeni 
egemen kılmak iddiasında olanların derin kargaşasını kavramak için 
insanın çok dersler çıkaracağı bu Lagides hanedanı öykülerine bir 
dalmak gerekir.

Ptolemaios’un, Susa’da evlendiği ve çabucak unuttuğu Asyalı 
prensesi saymazsak, iki yasal karısı olmuştu. Naiplerden birinin kızı 
prenses Eurydike ile ilk evliliği, geçici bir ittifakı pekiştirmeye özgü, 
politik bir evlilik oldu. Herhalde halktan bir kadın olan Berenike ile 
ikinci evliliği bir aşk evliliği idi. Bu evlenme zaten Eurydike ile evli
liğini bitirmedi; Eurydike ancak çok daha sonra boşandı. Bu Bereni
ke, onu parıltıyla yücelten, güzelliğini öven, Eurydike’ye can sıkıcı 
anıştırmaları esirgemeden, iki eşin sadık birlikteliğini göklere çıka
ran İskenderiye şiirinde önemli bir rol oynar. Theokritos’un idili
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Eurydike’nin Ptolemaios’a “ babalarına hiç benzemeyen çocuklar” 
verdiğini böylece öne sürer. Resmi tarih Berenike’yi Ptolemaios’un 
baba bir kız kardeşi -yani bir Lagos kızı- sayar. Hiçbir şey daha az 
olası değildir. Bu şecere II. Ptolemaios Philadelphos’dan (Filadelfos) 
(bu nedenle böyle, yani Kardeşini Seven diye adlandırılır) itibaren 
Lagides hanedanının uyguladığı kardeş ve kız kardeş evliliklerini I. 
Ptolemaios örneği ile haklı göstermek için üretilmiştir. Ne olursa ol
sun, Ptolemaios, Eurydike’nin çocuklarına bakarak, Berenike’yi de 
onun kendisine verdiği çocukları da seviyordu.

Gerçekten, Ptolemaios’un ilk karısından birçok çocukları olmuş, 
bunlar arasında bir oğula gerek vahşi karakteri, gerek bu karakterin 
sertliğini sergileyen cinayetler nedeniyle Ptolemaios Keraunos (yani 
Yıldırım ve Gök Gürültüsü) lakabı takılmıştı. Yaşlı kralın seçiminin 
nereye varacağını bilen dalkavuklar, Keraunos’un vahşi huyunun 
karşısına Berenike’nin oğlunun, gelecekteki Philadelphos’un -The- 
okritos, ondan sarı bukleli Apollon diye söz eder- güzelliklerini öne 
çıkarıyorlardı. Şairler ayrıca Göğün tahtını ele geçirmiş olan Ze- 
us’un da Kronos’un üç oğlundan en küçüğü olduğunu hatırlatıyor
lardı. Ptolemaios sonunda -kavşakta Herakles’in yaptığı gibi-, kötü
lük ile erdem arasında seçim yapması, halklarına bağışlayıcı bir hü
kümdar, aydınlara bilgili bir koruyucu vermesi gerektiğine inandı. 
Keraunos’u kalıtından çıkardı.

Bu kararın sonucunda dünyanın yeni egemenlerinin davranışla
rını, âdetlerini göz önüne seren bir dizi korkunç cinayet ortaya çık
tı. Ptolemaios Philadelphos’un saltanatının belli başlı kişisini, tarih
çilerin “Şeytani Arsinoe” dedikleri kişiyi de işin içine sokan bu öy
küyü anlatıyorum.

Mısır’dan sürülen Keraunos, Trakya ve Makedonya kralı Lysi- 
makhos’un sarayına sığınmıştı. Kız kardeşlerinden ikisini orada ye
niden bulmuştu. Biri, Ptolemaios ile Berenike’nin kızı olan Kera
unos’un üvey kız kardeşi Arsinoe, kral Lysimakhos ile evlendirilmiş- 
ti. Kendisi gibi ilk evlilikten olma öteki kardeşin adı Lysandra idi ve 
veliaht prens Agathokles ile evlenmişti, imdi, Şeytani Arsinoe, üvey 
oğlu Agathokles’e çılgınca âşık olduğundan, ona kendisini sundu; 
sonra reddedildiğini görünce öç almak için onu babası kralı öldür
mek istemekle suçladı. Kızgın ve genç karısına karşı yaşlılık tutku
suyla gözleri kör olan Lysimakhos oğlunu hapse atar ve onu Arsi-
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noe’nin keyfine bırakır. Arsinoe de zindanında Agathokles’i öldür
meyi üstüne alan Keraunos ile anlaşır.

Genç prensin öldürülmesi Lysimakhos’a karşı kamuoyunu ayak
landırır. Agathokles’in dul karısı Lysandra, Antiokhos’da (Antak
ya), kral Seleukos’dan intikam almasını ister; cinayette payı olduğu 
bilinmediğinden Keraunos’dan da intikam ister. Bu maceranın so
nunda Lysimakhos’un düşüşünü ve oturulacak boş tahtı gören Kera
unos, faili olduğu bu cinayet konusunda öfkeli gibi görünerek Sele- 
ukos’u Lysimakhos’a karşı savaş açmaya kışkırtır. Lysimakhos’un 
krallığı yıkılır. Ama Seleukos galip olarak başkente girmeye hazır
landığı sırada, Keraunos tarafından hançerlenir; askerlere kendini 
alkışlatan Keraunos, tacı ele geçirir.

işte, Keraunos Makedonya tahtındadır artık. Ne var ki hâlâ, 
tahtı oğulları için isteyen Lysimakhos’un dul karısı, kız kardeşi Ar
sinoe ile anlaşması gerekmektedir. Keraunos burada çetin cevize çat
mıştı. Arsinoe’nin kandırılması, hele de onun, dalavere ve cinayet 
yollarını bilen bu kardeş tarafından kandırılması kolay değildi. O 
zaman Keraunos, nazik bir hanedan sorununun kibarca çözümü ola
rak, Arsinoe’ye onunla evlenmeyi ve çocuklarını evlat edinmeyi 
önerdi. Arsinoe oğulları ile birlikte başka bir kente çekilmiş, güven
siz bir ortamda yaşıyordu, O zaman Keraunos bu evliliği sadece po
litik bir yol değil, isteklerinin doruğu gibi göstererek aşk komedya
sını oynar. Kardeşinin aşkı kendisi için belki de büsbütün yeni bir 
şey olmayan Arsinoe, sonunda elde edilir. Düğün görkemli bir bi
çimde yapılır. Bu sırada sevecen koca artık kendi çocukları olan ye
ğenlerini kucaklamak ister. Arsinoe Keraunos’u oğullarının konutu
na götürür. Keraunos oyununu oynar: askerleri kaleyi işgal ederken, 
o çocukları analarının kollarında hançerler. Arsinoe Mısır’a kaçar. 
Bir süre sonra Galyalılar Makedonya’yı istila ederler. Keraunos kral
lığını savunurken öldürülür. Ahlakçılar zaferi kazanırlar: tanrısal öç 
er geç kötüyü cezalandırır.

Mısır’a dönmüş olan iki kralın dul eşi Arsinoe yeni bir taht ele 
geçirmeye bakar. Hem babadan hem anadan öz kardeşi II. Ptolema- 
ios o sırada Mısır’da hüküm sürmekteydi. “ Her zaman kustuğu” 
için eski tarihçilerin “ kusmukçu” dedikleri bu kadın sadece yiyecek
lerden ve safradan kusmuyor, aynı zamanda iftiralardan da kusuyor
du. II. Ptolemaios zaten Lysimakhos’un kızı olan bir başka Arsinoe 
ile evliydi. Bu I. Arsinoe’ye karşı, Şeytani ve Kusmukçu II. Arsinoe,
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üvey oğlu (şu öteki), I. Arsinoe’nin de tam kan kardeşi olan Agat- 
hokles’e karşı büyük başarıyla sürdürdüğü bir iftira kampanyasına 
başlar. Kraliçenin bir komplo kurduğunu söyler. Ne komplosu? ifti
ra bunu açıklamaktan kaçınır. Kocası krala karşıdır demek ister. II. 
Ptolemaİos kendinden sekiz yaş büyük olan korkunç kız kardeşinin 
etkisinde kalır. Öte yandan bambaşka ayartmalara da başvurur. II. 
Ptolemaİos çok şehvetli biriydi. Sırası gelince, hep birlikte bu iftira 
ve ayartma kampanyası kraliçenin suçluluğunun ancak ceza alınca 
suçlu olduğuna inanılan hayali bir komplonun ortaya çıkarılmasına 
varmıştır. II. Arsinoe tahta çıkar ve yalnız onu kardeş aşkı esinledi
ği için Philadelphos unvanını alırken I. Arsinoe Thebai’ye sürgüne 
gönderilmiştir. Daha sonra bu unvan Ptolemaİos Philadelphos (kar
deş sever) olan krala aktarılmıştır.

Yine de şiir ve düzyazıda yaltakçılara göre, Yunan âdetlerinin 
mahremi ile aile içi zina saydığı kardeş ve kız kardeş evlenmesi he
men saltanatın en büyük derdi oldu. Bu, Zeus ile Hera’nın Hieros 
Gamos’u (Kutsal evlilik) ile aklanıyor, hatta bu evlilik artık kardeş 
eşlere kardeş tanrılar niteliği veriyordu. Tanrıbilimciler Isis ve Osiris 
örneğini de öne sürüyorlardı. Politikacılar ile hukukçular kardeş ve 
kız kardeş evliliğinin Mısır monarşisi hukukunun bir gereği olduğu
nu hatırlatıyorlardı. Tarihyazarlar, Ptolemaİos Söter’in (babasının 
anne ayrı bir kızı ile) Berenike ile evlenmiş olduğunu kanıtlıyorlardı. 
Artık Lagides’ler de, tıpkı Firavunlar gibi, gerçekten ya da meşru ya
lan yoluyla, kanlarını sıradan ölümlülerin kanı ile her türlü karışma
dan böylece koruyan tanrısal usule göre evleneceklerdir.

Uzun süre, hele Philadelphos’un, babasınınkinden daha emper
yalist politikasını etkilemiş gibi görünen Arsinoe’nin sağlığında za
ferle sonuçlanan egemenlik savaşlarının ayrıntısına girmiyorum.

Saltanat boyunca, bu zaferler gösterişli şenlikler ve bugüne dek 
görülmemiş bir övgü edebiyatı tufanıyla kutlandılar. II. Ptolemaİos 
törenleri seviyor ve övgüden hoşlanıyordu. Şairler pohpohlamaları
nı ondan esirgemiyorlardı, içtenlikli ve aklı başında edebiyata karşı 
sevgisi tamamıyla yansız değildi. Kültür konusunda babası kadar 
acemi değildi. Çocukluğunda ünlü hocaları, en azından filolog Ze- 
nodotos ve Yunan dilinde ilk sözlüğün yazarı, şair Kos’lu Philetas 
(Filetas) gibi bilgili öğretmenleri olmuştu. Philadelphos edebiyat için 
çok şey yaptı. Saltanatı zamanında Yunan edebiyatı İskenderiye ede
biyatı, sarayı da ilkçağın Versailles’ı haline geldi. Şairler onun ken-
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dilerine bağladığı aylıkları cömert övgülerle ödemişlerse, o buna 
haklı değer biçmişti.

Burada sadece, klasik dönemde bir Pindaros’un kendisinden ek
meğini beklediği prensle konuşurken takındığı hem dostça hem de 
ciddi hava ile çok çelişen İskenderiye şiirinin dalkavukluğunun bir 
tek örneğini vermek istiyorum. Theokritos’un Ptolemaios’a övgü 
başlıklı şiiri övgünün yavanlığını şiirin parıltısıyla örtemez. Bu şiir 
Ptolemaios’un sınırsız gücünün saçma sapan ve tumturaklı bir tab
losudur. O, bin milletin yaşadığı bin ülkede büküm sürer; otuz üç 
bin yüz otuz üç kentin kralıdır (şair, bu şaşılacak rakamı bulmak 
için okurlardan şöyle karmaşık bir hesap ister: Ptolemaİos, “üç yüz 
artı üç onbine eklenen üç bin ve de iki kere üç ile üç kere dokuz si
tenin” kralıdır. Toplam: 33.333’tür!). Ptolemaİos bir tanrı ve bir 
tanrıçanın oğludur -bu Ptolemaİos Söter ile Berenike’yi ikisini bir
den tanrılaştırmanın, şair tarafından hukukçu ve rahiplerden daha 
çabuk yapılan ilk anmalığıdır. O, “ evlilik odasında genç bir kocayı 
-ta yürekten sevdiği bir kardeş-kocayı kucaklayacak kadınların en 
sevgilisinin” (Kusmukçu Arsinoe meğer neymiş!) kocasıdır. Ama şi
irin en işlenmiş övgüsü şu büyük zenginliğin, “ zenginlik içinde yüzen 
sarayda kullanılmadan yığılı duran şu altınların” övgüsüdür. Ve 
hangi âdet şairleri ödüllendirmekten daha şereflidir! “Kutsal Diony- 
sos yarışlarında, uyumlu bir şarkı söyleyip de prensten yeteneğine 
yaraşır bir armağan almayan yetenekli bir şair yoktur. Bu nedenle 
Musalarm yorumcuları iyiliklerinden ötürü Ptolemaios’u şükranla 
överler.” Yaltaklanma şiiri, dilekçe edebiyatı! Eğer şairler başka şe
ye de yetenekli olmasalardı bu esini bir yana bırakırdık. Ama yüce
liği olmayan bu esinin, daha sonra İskenderiye sarayı ile bozuşan 
Theokritos’un başka bir şiirde “üç kocalı kadına” bir kılçık atması
nı engellemediğini de belirtelim!

II. Ptolemaios’un saltanatının sonu -Arsinoe’nin ölüm tarihi 
olan I.Ö. 270’den itibaren- pek o kadar az parlak olmadı. Kral 
fethettiği yerlerin bir bölümünü bırakmak zorunda kaldı. Dulluğu
nun yirmi dört yılı boyunca ne çok yasa batmış gibidir. Kız kardeşi 
de olan eşine çok ağladı ya da hiç değilse acısını sergilemekten hoş
landı. Ama bu gözyaşları kralın birçok metres tutmasını engellemi
yor, bunlardan bazılarının kraliçe tavırları takınmasına aldırmıyor
du; çoğu özel saraylarında şişinip duruyordu.

Bu arada Ptolemaİos, özel Arsinoeia heykelleri yaptırmayı bek
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lerken birçok Mısır tapınağında ona heykel dikerek, ölü kraliçeye 
tanrısal onurlar yağdırıyordu. Hatta, kimilerinin hayran oldukları 
bir hünerle, duygusu ile iş anlayışını birleştirerek, Mısır tapınakları
nın gelirlerinden bir bölümünü tacın çıkarına çevirmek için yeni ta
pınım kurumunu bir bahane olarak kullanıyordu. Bu tapmaklara ki
şisel olarak kendisi dindarca ziyaretlerde bulunuyor, büyülü tören
lerle diktirdiği heykellere, daha doğrusu onların temsil ettikleri kişi
ye ölümsüzlük verdiğini iddia ediyordu. Yazıtlar yolculuklarda onu 
aydan aya, yıldan yıla izlememize olanak verirler. Ptolemaios peşin 
olarak Kardeş Tanrılar için bir tapınak bile kurar!

Hellen geleneğine öylesine yabancı, öylesine doğulu düşünceler
le yoğrulmuş ve Romalıların ustalıkla imparatorluk düşüncesinin 
hizmetine sokacakları bu mistik -politik- duygusal kült ilk kez Hel
len dünyasında parıltıyla yayılır.

Ptolemaios ölümden çok korkuyordu. Acıyla yaşlanıyor, hasta
lıktan hastalığa yuvarlanıyordu. Bir hastalık hastasıydı. Kültürüne 
karşın -gerçekten kültürlü biriydi-, kendisine aşılanan doğa bilimle
ri beğenisine karşın, benmerkezciliği ve inanılmaz derecedeki kendi
ni beğenmişliği, sağlığı söz konusu olduğunda onu bir söze kanan 
aptal ve saf biri yapıyordu. Hekimlerin ona önermedikleri şeyleri bü
yücülerden istiyordu. Hakkında o zamanın bir tarihçisi şöyle yazar: 
“ O kadar şımarık idi ki hep yaşamayı umuyor ve ölümsüzlüğün sır
rını yalnız kendisinin bulmuş olduğunu söylüyordu.” Ama işte, hiç 
de sağlam olmayan vücut yapısı ne nefsine hakim olmayı ne de ka
naatkar olmayı bilmediği için yılların akışıyla bozuluyordu. Sınırsız 
yaşam rüyaları görürken korktuğu ölüm onu 246 yılında, saltanatı
nın otuz dokuzuncu yılında, altmış iki yaşında aldı.

Dünyanın ilk üniversitesi olan Müzeyi ve Kütüphaneyi kuranlar 
işte bu iki prenstir.



Bölüm

XI

K İ T A P L A R I N  S A L T A N A T I  
İ S K E N D E R İ Y E  K Ü T Ü P H A N E S İ  

V E  M Ü Z E S İ

' ----Z  lkçağın son yüzyıllarında İskenderiye koskoca bir kent oldu.
Nehir deltasında Nil’in ağızlarından birinde, balıkçılar ve çobanla
rın yaşadığı, ama aynı zamanda üç kıtanın deniz, nehir ve kara yol
larının buluştuğu bir köy alanında İskender’in bir kararıyla kurulan 
kent, çabucak dünyanın ambarı, dünyanın en büyük ticaret kenti ve 
bu arada, en azından üç yüz yıl boyunca Hellenizmin kültürel baş
kenti haline geldi.

Kentin genel planını, İskender’in sağlığında şehirci bir mimar ha
zırlamıştı. Bu kişi çoktandır cesur görüşleriyle tanınmış biriydi. Adı 
Rhodos’lu Dinokrates’di (Dinokratis). Kent, merkezinde kesişen iki 
anayol ile -biri kuzey-güney, öbürü doğu-batı anayolları- Dinokrates 
tarafından dört bölgeye ayrılmıştı. Bu bölgelerden her biri alfabenin 
ilk dört harfinden birinin adını taşıyordu. Asıl anayol (doğu-batı) düz 
hat olarak yedi bin beş yüz metre uzunluğunda, aşağı yukarı otuz 
metre genişliğinde ve kaldırımlıydı. Kuzey-güney anayolu iki geniş 
ağaçlıklı yolla ikiye bölünüyor, yollar sıralı ağaçlarla ayrılıyordu.
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Dört dikdörtgen içinde, dikey ve koşut öbür sokaklar oldukça 
dardı (yaklaşık altı metre). Dolaşımın ancak bayram günleri yoğun 
olduğu eski kentlerin geniş sokaklara pek gereksinimi yoktur ve ik
lim tam tersine dar sokakları gerektirir. Tören alayları için tek bir 
anayol yeter.

Dostu ile konuşan Syrakusa’lı bir kadın tarafından, İskenderi
ye’de bir bayram günü sokağın manzarası şöyle anlatılır: “ Tanrılar 
aman! Bu ne kalabalık! Nerden ve nasıl geçeriz şimdi bu hayhuyu? 
Bitmez tükenmez bir karınca sürüsü! Ptolemaios, baban tanrılar ka
tına çıktığından beri gerçekten çok güzel işler yapmışsın. Artık Mı
sırlı kadına sokulup, gelip geçeni soyan düzenbaz yok!.. fBir süvari 
kolu kadınların yanma gelir, itişip kakışma.) Gorgocuğum, ne ola
cak halimiz? Bak Kralın armalı atları! Arkadaş, ezme beni. Doru at 
şaha kalkıyor. Bak, kudurmuş gibi! Eunoa kız (Evnia -hizmetçidir), 
kaçsana! Binicisini öldürecek. İyi ki çocuğu evde bırakmışız/”

ilkçağın sonuna doğru yaklaşık yüz kilometre karelik bir alanı 
kaplayan geniş İskenderiye kenti çok çabuk ve tümüyle taştan inşa 
edilmişti; büyük bir yenilikti bu. Saraylar için Mısır’da bulunmayan 
mermer dışarıdan getirilmişti. Brukheion (Vriheon) denilen, Ptole- 
maios’ların krallık sarayı bahçelerle çevriliydi. Yeni başkentin iskâ
nı için Hellen dünyasının bütün bölgelerine çağrı yapıldı, sürgünlere 
bile ulaşıldı. Ptolemaios Söter Kudüs’ü alınca binlerce Yahudiyi İs
kenderiye’ye sürdü: Denildiğine göre, kuruluşundan elli yıl sonra İs
kenderiye’nin nüfusu üç yüz bini bulmuştu. O zaman dünyanın en 
kalabalık kentiydi. Hıristiyanlık çağının başında nüfus bir milyona 
ulaşmış gibi görünmektedir. Bu sırada, dörtgen surunun içerisinde, 
kent yükseklik kazandı: çok katlı evler, Yunan kentlerinde hiçbir za
man olası olmamış daireli kiralık evler inşa edildi. İskenderiye’nin 
kiralık yüksek evlerini, kimileri “gökdelen” gibi yükselen kule evle
rini, mozaiklerden ve pişmiş topraktan modellerden biliyoruz.

İskenderiye’nin harikası limanı ve de ünlü Feneri idi. İskender ta
rafından seçilen kent yeri çok belirgin bir doğal liman değildi. Ama 
MakedonyalI kıyıdan birkaç mil uzaktaki Pharos adası sayesinde, eş
siz bir liman kurulabileceğini görmüştü. Koyu iki limana ayıran bir 
kilometrelik bir mendirekle ada kıyıya bağlandı. Doğudaki birinci li
man iki dalgakıran ile girişini daraltmıştı: bu, savaş limanını, tersane
leri ve gemicilik işliklerini ve de hükümdarın özel limanını içeriyordu. 
Hoş Geliş demek olan Eunostos (Evnostos) denilen batıdaki İkincisi
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ise ticaret limanıydı. Limanları ayıran mendirekte açılan iki açıklık 
-bunların üstünde yaya köprüleri bulunmaktaydı- gemilerin bir li
mandan öbürüne geçmesine olanak veriyordu. İskenderiye’nin bu çif
te limanı daha sonra birçok Hellenistik kentte kopya edildi.

Fener’e gelince o, Knidos’lu Sostratos adında bir mühendisin ya
pıtıydı. Yüz on bir metre yüksekliğindeki fener (Lozan katedrali kü
lahının yüksekliği yetmiş beş metredir) birbiri üstüne oylumu küçü
len üç katlı kulesini yükseltiyordu. Fener kulesi, altında reçineli 
odun ateşi yanan bir kubbeyi taşıyan sekiz sütundan yapılmıştı. Fe
nerin çoğaltılan ışığını aynaların yaydıkları söylenir. Fenere çıkış bir 
yükseltici ile sağlanıyordu.

Fener hemen dünyanın yedi harikası arasında sayıldı. Araplara 
minare fikrini veren de bu fenerdir.

Ama Ptolemaios’lar İskenderiye’nin göğünde Fener’in ateşlerin
den daha parlak iki ışık yükselttiler. Bunlar İskenderiye şiiri ve İs
kenderiye bilimidir.

Ptolemaios Söter başkentini zamanının büyük kültür merkezi ha
line getirmek, bu konuda üstünlüğünü Atina’nın elinden almak isti
yordu. Şairleri, bilginleri filozofları çevresinde toplamaya çalıştı. Ki
mi şairleri kazandı. Philadelphos’un öğretmeni yaptığı, başta Theok- 
ritos’un olmak üzere İskenderiye edebiyatının ustalarından biri olan, 
hem şair hem bilgin Kos’lu Philetas’tan daha önce söz etmiştim. Pto
lemaios ünlü hekim, matematikçi ve astronomları da kendine çekti. 
Ama filozoflar katında hemen tamamıyla başarısız olduğunu belirt
mek gerekir. Ama kazanmak istediği özellikle onlardı. Basel’li tarih
çi Burckhardt, ince alaycılığıyla, filozofların diadokların ve kibar fa- 
hişelerin yanında dönemin gözde yıldızları olduklarını söyler. Kinik
ler, Stoacılar, Epikürcüler gibi başlıca okulların temsilcileri bundan 
kaçındılar. Atina sonraki yüzyıllarda ve antik çağın sonuna kadar fel
sefe çalışmalarının ve filozofların sitesi olarak kalacaktır. Ptolemaios 
yalnızca gezimci okulun (gezerek ders yapılan) bir temsilcisini, bota
niğin kurucusu Theoprastos’un öğrencisi ve onun da hocası Aristote
les’in öğrencisi olan Phaleron’lu Demetrios’u yanında götürdü. The
oprastos’un kendisi gelip Müze’de ders vermeye yanaşmadı.

Müze’nin kuruluşunda Phaleron’lu Demetrios’un rolü büyük oldu.
Demetrios oldukça çalkantılı bir yaşam sürdürmüştü. Çok tutu
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lan bir söylevciydi ve yurttaşları Atmalıları, MakedonyalI Kassand- 
ros adına, yönetmeyi kabul etmişti. Bir Makedonya garnizonuna da
yanarak, on yıl Atina’da tiran olmuştu. Öte yandan iyi bir yöneticiy
di. Onun yönetiminde Atina, yüce değil, ama maddi yönden bir gö
nenç dönemi yaşamıştı. Dönemin prenslerine olduğu gibi onun adı
na da heykeller dikilmişti. Sonra Demetrios bir başkası tarafından 
devrilmiş ve sürülmüştü. Koruyucusu Kassandros’un ölümü üzerine 
İskenderiye’ye gitti. Ptolemaios ona güvendi ve başkentinde edebi
yat, bilim ve sanat kültürünü yerleştirme sorumluluğunu ona emanet 
etti. Müze ve Kütüphane haline gelen kurumlar tasarısını Demetri- 
os’a mal etmek gerekir.

Müze adı ve düşüncesi yeni değildi. Bu düşünce daha önce De- 
metrios’un da bağlı bulunduğu gezimci okulda (Aristo da gezerek 
ders verirdi) gerçekleştirilmişti. Pythagorasçılığa kadar uzanıyordu 
bu düşünce. Pythagoras, içinde Musalar tapınımını simgeleştirdiği ve 
bilimsel inceleme ve araştırmayı sürdürdüğü bir tür dernek (nerdeyse 
bir manastır) kurmuştu. Pythagoras evlerine Müze deniliyordu.

Bu düşünce Aristoteles ve Theophrastos tarafından yeniden ele 
alınmıştı. Aristoteles, bilimin kuruluşuna bilim adamlarının katkısı
nın zorunluluğunu ilan etmişti. Verimli ve o günden beri, özellikle de 
modern zamanlarda, modern ve çağdaş bilimin olağanüstü gelişimi
ne olanak veren düşünce budur. Hayvanlar Üstüne Araştırmalar an
cak birçok ortak çalışmalar sayesinde bilinen sonuca ulaşmıştı. Aris
toteles, başka bir alanda, Politika’sim yazmadan önce politik kuru
luşlar hakkında geniş bir araştırmaya, yüz elli sekiz siteyi kapsamı
na alan bir araştırmaya girişmişti. Eskiler, en önemlisi XIX. yüzyılın 
sonunda bile yeniden bulunmuş Atmalıların Anayasası olan bu yüz 
elli sekiz yapıtı hâlâ okuyorlardı. Hepsinin yazarı kişi olarak yalnız 
Aristoteles değildi. Çoğu onun yetiştirdiği öğrenci ve dostların yapı
tıydı. Aristoteles’den sonra, ardılı Theophrastos, Lykeion’da, İsken
deriye Müze’sinin bir başlangıcı olan bir Mouseion kurmuştu. Bura
da derslikler ve öğretmenler için konutlar bulunuyordu. Aristote
les’in kurduğu ünlü kütüphane de burada saklanıyordu.

Demek oluyor ki Aristoteles’in, Theophrastos’un düşüncesi, bi
limin ilerlemesine yararlı bir ortak çalışma amacıyla, bilim adamla
rı ile öğrencilerini bir kütüphane ve bilimsel derlemeler çerçevesinde 
toplamaktı. Ptolemaios’un cömert yardımıyla, Müze’yi ve Kütüpha- 
ne’yi kurmak için Phaleron’lu Demetrios’un yapacağı şey, bu planı 
genişletmekti.



K İ T A P L A R I N  S A L T A N A T I  İ S K E N D E R İ Y E  K Ü T Ü P H A N E S İ  VE M Ü Z E S İ 2 1 5

Öte yandan, İskenderiye Müzesi’nin binalarını ve örgütlenişini 
iyi bilmiyoruz. Arkeologlar, ancak eski yazarların anlattıklarından 
varlığını öğrendiğimiz binayı ortaya çıkaramamışlardır. (Ama İsken
deriye kentinin tam ortasında nasıl kazı yapılır ki?) Müze’de ders ve 
çalışma salonları, Müze’de kalanlar, yani öğretmenler için odalar ve 
ortak bir yemekhane vardı. Zamanla ve özellikle doğal bilimlere 
düşkün Philadelphos’dan itibaren, bahçelerde bitki ve hayvan derle
meleri, sonra basit bir gözlemevi, ensonu teşrih salonları ortaya çık
tı. Yani Müze ilk üniversite demekti.

Müze’de kalanlar, bilim adamları, şairler ve tek tük filozoflardı; 
bunlar kurum içinde yaşıyor ve hem bazı dersler vermek, hem de ça
lışmalarını huzur içinde sürdürmek için devletten maaş alıyorlardı. 
Öğrencilerin sayısının ne kadar olduğunu bilmiyoruz. Kuşkusuz yüz
lerce öğrenci vardı. Günümüz kitaplarında bu konuyla ilgili olarak 
on dört bine varan bir öğrenci sayısı buluyorum. Ama bu kuşkulu 
rakamın nereden alındığını bilmiyorum.

Eski bir yazarın densizlikle “ bir tavuk kafesinde besiye çekilmiş 
kümes hayvanları” gibi ele aldığı Müze’de kalan öğretmenlere gelin
ce, bunların sayısı yüz kadardı. Müze’nin yönetimi bir başrahip ile 
bir başkana bırakılmıştı. Başkan sadece yönetim işlerini görüyordu 
ve bilim adamı değildi. Kütüphaneci daha önemliydi; eskiler bizim 
için onun adını genellikle korumuşlardır. Bizans dönemi yazarları 
tarafından bize iletilen kütüphanecilerin listeleri her zaman birbirini 
tutmaz. Oksyrhynkos’da (Oksirhinkos), Mısır’ın kumları arasında 
oldukça yenilerde bulunan bir liste ilk Ptolemaios’lar dönemi için 
şöyle düzenlenir: Filolog, Zenodotos; bilim adamı, şair, Rhodos’lu 
Apollonios; matematikçi ve coğrafyacı, Eratosthenes (Eratostenis) ve 
ikisi de filolog ve edebiyat eleştirmeni olan Byzantion’lu Aristopha
nes ile Semadirek’li Aristarkhos. Bir başka liste bizi İskenderiye’de 
gelişen yeni bir şiir okulunun önderi ve kendisi de şair olan Kalli- 
makhos’un (Kallimahos) adına ulaştırır. Bu Kallimakhos Kütüpha- 
ne’de çok önemli bir rol oynamıştır. Yüz yirmi ciltte (bu ciltler papi
rüs tomarlarıdır) “ Bütün türlerde ünlenmiş yazarlar ve yazdıkları 
yapıtlar listesi”ni kaleme almıştır. Yaşam öyküleri ve açıklamalarla 
Kütüphane’nin bir kataloguydu bu. Burada yapıtlar önce edebi tür
lere göre, sonra her tür içinde değer sırasına göre sınıflandırılmıştı; 
bu aynı zamanda Yunan edebiyatının da kısa bir tarih çeşidiydi.
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Bütün bunlar bizi Müze’nin yüz akı Kütüphane’ye götürür.
Mısır bir eski kültür ve koleksiyon ülkesiydi. Eski firavunların 

da uzun zaman öncesinden beri sahibi oldukları kütüphaneleri var
dı. Bunlardan biri Mısır dilinde şu “Aklın Sığınağı” ibaresini taşı
yordu. Bazı Asur ve Babil hükümdarlarının da kütüphaneleri vardı. 
Bunlardan birinin, kitapları tuğladan olan çiviyazısı kütüphanesi or
taya çıkarıldı! Uzun süre yalnız prensler kitaplara sahip olacak ka
dar zengindirler.

Aristophanes, şifalı bitki kaynatır gibi, tragedyalarında kitapla
rından süzdüğü özsuyu kullanan Euripides’in kütüphanesinden alay
la söz eder. Ama bir kişinin sahip olacağı ilk önemli kütüphane Aris
toteles’in kütüphanesi oldu. Bu kütüphane İskender’in cömertçe 
yaptığı para yardımları sayesinde kurulmuştu.

İskender’den sonra, önce papirüsün daha sonra da parşömenin 
büyük ölçüde yapımı ve özellikle bilgili kölelerin kopyacı olarak kul
lanılması çok sayıda ve ucuz kitap üretimine olanak verdi. Oldukça 
önemli bir okur sayısının kitap kullandığı zamanlar da oldu. Ardın
dan, milattan bir süre sonra uzun hikayeler çağı gelecek ve çok sayı
da okuyucu edinecektir kendine.

Phaleron’lu Demetrios Kütüphane için çok sayıda kitap alımları 
yaptı. Ptolemaios Philadelphos onun isteği üzerine Theophrastos’un 
mirasçılarından, Aristoteles’in kütüphanesi yeniden satın aldı. Bir ya
zar bize, bu prensin saltanatı döneminde Atina’dan gelen gemilerin 
İskenderiye rıhtımlarına küçük “volumina” (ciltlerle kitap) balyaları 
boşalttığını anlatır. Philadelphos’un saltanatının sonunda resmi bir 
rapor sayıları doksan bini bulan kopyalardan ayrı, Müze’de dört yüz 
bin cilt kitap varlığını saptamaktaydı. Philadelphos’un ardılları bu 
çabayı sürdürdüler. Oğlu III. Ptolemaios Euergetes (Evergetis -iyilik 
Eden) değerli ve az bulunur kitaplar edinmek için hiçbir harcamadan 
kaçınmıyordu. IV. yüzyılda Atina’da kopya edilen ve Atinalı büyük 
tragedya şairlerinin bütün yapıtlarını içeren tragedyaların resmi örne
ğini büyük bir güvence parasından vazgeçip ödünç alıyor, sonra da 
güvence parasını bırakıp örneği alıkoyuyordu.

Kütüphane yalnızca klasik yapıtları satın almakla değil, çağdaş 
yazarların aşırı verimliliği ile de büyüyordu. Didymos (Didimos) 
adında bir filolog üç bin beş yüz cilt açıklama yazıyordu. Çok geniş 
olmayan bir yapıt kolayca birçok “ cilt” , yani “ tomar” içermiş olsa 
bile, böyle bir verimlilik oldukça korkunç gibi görünüyordu. Eskiler
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bu şekilde yumurtlamak için tunç karınlı (beli bükülmez türden) ol
mak gerektiğini kabul ederler: bu filolog Didymos’u da “ tunç karın
lı” anlamına gelen Khalkenteros (Halkenteros) diye adlandırmışlar
dır. Ve kütüphanede filozofların ve bilim adamlarının adlarını da 
içeren bin yüzden çok Hellenistik yazarın adlarını biliyoruz. Ama ne 
bolluk bu! Nasıl bir edebi felaket! Nasıl bir yazınsal nicelik!

Milattan önce 47 yılında, Sezar’ın Mısır’daki savaşı döneminde, 
kütüphanede yedi yüz bin cilt kitabın bulunduğu söylenir.

Kütüphane’de ne vardı? Neler satın alınmıştı? Kuşkusuz, Yunan 
edebiyatının ilginç olarak üretmiş olduğu her şey. Bir tanıklık bize, 
Philadelphos’un meslektaşı krallara şairlerden, tarihçilerden, söylev- 
cilerden, hekimlerden elde var olan her şeyi kendisine göndermeleri
ni yazdığını ısrarla belirtir. Müze’deki bilginler tüm epik, lirik, dra
matik edebiyatı, bütün tarihçileri, birçok felsefi ve tıbbi literatürü 
okuyor ya da okuyabiliyorlardı. Her ne kadar ilkçağın anlamlı ya
pıtlarından birçoğu elimizde varsa da, bunlar sayısal olarak, yüzde 
ya da binde birlik bölümü bile değildir. Athenaios (Atineos) orta 
oyun adı verilen komedyadan sekiz yüz oyun okuyordu ki, Aristop- 
hanes’in Ploutos'u (Plutos -Zenginlik) bu tür komedya içinde 
saymazsak elimizde bunlardan hiçbir örnek yoktur.

Kütüphaneciler “ barbar” halkların edebiyatının bir bölümünü 
de edindiler veya çevirttiler mi diye sorulmuştur. Böyle bazı olgula
rı biliyoruz. Örneğin, Philadelphos döneminde, Yunanlılaşmış bir 
Mısırlı olan Rahip Manethon (Maneton) Kütüphane’deki yapıtlar
dan yararlanarak Yunanca bir Mısır Eski Yapıtları elkitabı yazmış
tır. Yine, Kaideli bir rahip olan Berosos (Verosus), Kaide Eski Yapıt
larını yazıyordu. Bu durumda, Kütüphane’de herhalde çevrilmiş ya 
da çevrilmemiş yabancı yapıtlar vardı.

En önemli çeviri Eski Ahid dediğimiz Yahudilerin kutsal kitabı
nın Yunan dilindeki çevirisi olup Septuagint denilen çeviri oldu. Ya
hudi geleneğine göre, Ptolemaios Philadelphos yetmiş Yahudi bilgi
nini toplamış ve onlardan Kutsal Kitaplarını Yunancaya çevirmele
rini istemiştir. Ama bu yalnızca bir söylencedir. Gerçekte çeviri 
uzun bir döneme yayılmış, Eski Ahit’in ilk beş kitabı ancak III. yüz
yılda, Peygamberler ve Mezmurlar II. yüzyılda, Ekklesiastikos (Ek- 
lisiastikos) ise Hıristiyanlık çağından yaklaşık yüz yıl sonra tamam
lanmıştır. Böyle bir çevirinin varlığı en azından Yahudilerin Mı
sır’da çok kalabalık, dillerini de büyük ölçüde unutmuş olduklarını
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gösterir. Gerçekte de, İskenderiye’de yüz binlerce Yunanlılaşmış 
Yahudi vardı.

Ensonu Kütüphane’de, hem de çok sayıda uydurma yapıtlar bu
lunduğunu da unutmayalım. Derlemecilerin çabası her zaman taklit
çilerin arzusunu kamçılamıştır. İskenderiyeli filologların -Zenodo- 
tos ve öbürleri- işinin bir bölümü de Kütüphane’de yığılan yapıtlar 
toplamı içinde sahiciyi sahteden ayırmak olacaktır. Kendi payına 
Zenodotos, Homeros şiirlerinin daha katıksız bir metnini saptamak
la uğraşmıştır. Zenodotos araya sokulduğunda hükmettiği dizeleri 
ya da parçaları bir obol ile (broş biçiminde işaret) işaretlemiştir. M o
dern baskılar Homerosik şiirlerinin sonradan yazılan ya da kuşkulu 
bölümleri hakkında Zenodotos tarafından yapılan eleştirileri hesaba 
katarlar. Öbür filologlar da tragedya şiirleri ve genel olarak Yunan 
edebiyatı konusunda benzer bir çalışma yapmışlardır. Müze’de ve 
Kütüphane’de metin eleştirisi böylece ortaya çıkmış oluyordu.

Aynı zamanda ve aynı çevrelerde az rastlanan ya da eskil olan 
sözcükleri toplayan sözlüklerinin, yorum ya da edebiyat eleştirisi ya
pıtları ve gramer kitaplarının da geliştiği görülüyor, bütün bunlar 
beş altı yüzyıldan beri başyapıtlarıyla zaten ünlü olan bir edebiyatı 
ve dili aydınlatmayı ve daha anlaşılır kılmayı amaçlıyordu. Mü- 
ze’nin ve Kütüphane’nin bilim adamları bu nankör ama zorunlu gö
rev karşısında gerilemediler.

İskenderiye’nin bu iki büyük kurumunun yazgısının ne olduğu
nu ve hangi tarihe kadar sürdüğünü belirtmekte yarar vardır. Kuru
luşlarından bir buçuk yüzyıl sonra Müze ve Kütüphane ağır bir bu
nalımla karşılaştı. VIII. Ptolemaios’un ya da uyruklarının Kakerge- 
tes dedikleri, II. Euergetes’in saltanatı sırasında oldu bu. Euergetes 
iyilik Eden demek olduğuna göre, Kakergetes’in sadece tersi olabil
diği tahmin edilir. Bu kişi çok iğrenç cinayetlerin faili idi. Öz oğlu
nu boğazlamış ve parçalarını doğum gününde armağan olarak karı
sına yollamıştı. Başkentinden kovulduktan sonra, bir iç savaş saye
sinde oraya geri döndü. İskenderiye’yi ateşe ve kana buladı. Mü- 
ze’deki bilginleri sürdü ve dağıttı. Athenaios bu konuda “ bütün dün
yada başıboş dolaşan ve bildiklerini öğreterek geçinmeye çalışan bir
çok gramerci, filozof, geometri bilgini ve bekim” görüldüğünü anla
tır. insan, Konstantinopolis’in Türkler tarafından alınmasından son
ra Bizanslı bilim adamı ve sanatçıların dağıtılışım anlatan bir yazı 
okuduğunu sanır. Bununla birlikte, edebiyat beğenisine sahip olan 
ve unvanları arasında Philologos(!) unvanını da taşıyan bu garip

Arethusa Pınarı papirüsleri. Syrakusa.
Fotoğraf, Viollet.
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Ptolemaios, Müze’nin öğretmenler kurulunu yeniden oluşturdu ve 
İskenderiye Kütüphanesi ile Pergamon Kütüphanesi’ni karşı karşıya 
getiren rekabette, duyulmamış bir savaş usulü bulan da o oldu. Mı
sır’dan papirüs çıkışını yasakladı. Pergamon (Bergama) bu yasakla
maya, koyun, keçi ya da dana derisinden yapılıp yazıya papirüsden 
daha dayanaklı bir malzeme sağlayan ve kitap ticaretinin daha çok 
gelişmesine olanak veren parşömenin keşfiyle cevap verdi.

Müze’nin şanlı dönemi artık geçmişti. Bu dönemde -II. yüzyılın 
sonu- Müze’de kalanlar arasında artık büyük adlara rastlanmaz. 
Görkemi hemen hemen yalnızca bir buçuk yüzyıl sürmüştür; bu da 
beş ya da altı Ptolemaios’un saltanatına denk düşer. Daha sonra, öy
lesine yaşayıp duran bir kurum durumuna düşer. Birkaç Roma im
paratoru yine de onunla ilgilendiler. Suetonius bize Claudius’un 
(Klavdios) yeni bir müze kurduğunu bildirir. Doğrusu, imparator 
Claudius kendini yazar saymaktaydı. Etruria’nın Eski Yapıtlarım  
yazmıştı ve yazdıklarının yılda bir kez İskenderiye’de kalabalık din
leyiciler önünde okunmasını emretti. Müze bu tarihte edebiyat ve 
düşünce hareketi ile ilişkisi olmayan bir tür akademi halini almıştı.

Müzenin gerilemesinin başlıca nedenlerinden biri Hıristiyanlığın 
gelişmesi oldu. Milattan sonraki ilk yüzyıllarda orada sürdürülen bi
limsel öğretim çoktanrıcılığın etkisi altında bulunuyordu. Matematik
çi ve filozof Hypatia (Hipatia) I.S. IV. yüzyılın sonu ve I.S. V. yüzyılın 
başlarında orada ders veriyordu. Ama I.S. 415 yılında bir gün keşişle
rin kışkırttığı bir kitle evini basıyor, zavallı kadını ordan çıkarıyor, 
çoktanrılı bu bilim kadınının güzel bedenini parça parça ediyor. Pat
rik Kyrillos (Kirillos) ise olaya el koyacak zamanı bile bulamıyordu.

Kütüphane’ye gelince, tarih elkitaplarında hâlâ sürüp giden bir ge
lenek onun 47 yılında, Sezar’ın Mısır savaşı sırasında ilk kez yakıldığı
nı anlatır. Bu anlayış bugün kabul edilmez. Bu geleneğin dayandığı baş
lıca tanıklık tarihçi Dion Cassius’un (Dion Kassius) bir parçasıdır. O 
da sadece kitap “apothekai”lerinin yakıldıklarını söyler ve “ iddia edil
diğine göre” diye ekler. Kullanılan sözcük “ambarlar” ya da “dükkân
lar” anlamına gelmektedir. Kütüphane’yi göstermez. Belki de kitap 
dükkânları ya da sadece yangın çıktığı sırada Sezar tarafından götürül
mek üzere hazırlanmış rıhtımlardaki kitap kolileriydi. İskenderiye’nin 
donanmasını yakmış ve bu yangının rıhtımlara bitişik binaları sarmış 
olduğunu Sezar’ın kendisi söyler. Eskiler herhalde bu temayı süslemiş 
ve ondan parlak söz etkileri yaratmak için yangını Kütüphane’ye kadar 
yaymışlardır. Antonius gerek yangının zararlarını gidermek, gerekse
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Kleopatra’ya hoş görünmek için, bu vesileyle, Pergamon Kütüphane
sinden Mısır kraliçesine iki yüz bin cilt kitap armağan etmiştir.

Çok daha sonra Kütüphane, Müze ve Brukheion ile birlikte ger
çekten yakıldı. Olay Hıristiyan çağının 273 yılı, İmparator Aureli- 
anus (Avrilianos) döneminde, onun, geniş bir doğu imparatorluğu 
kurmuş olan şu Palmyra (Palmira) kraliçesi prenses Zenobia’ya 
(Zenovia -Zennube) açtığı savaş sırasındaydı. Aurelianus deve sır
tında uzun bir kovalamadan sonra onu yakaladı ve Roma’da kutla
dığı zaferde halka gösterdi.

Ondan sonra. Kütüphane bir kez daha yenilenen Müze’nin için
de bir kez daha oluşturuldu. 640’da Araplar kenti ele geçirince iki 
kurumun da artık yaşamayacakları elbette belli bir şeydir, ikisi için 
de yok oldukları tarihi belirlemek zordur. On yüzyıl yaşadıktan son
ra bu kurumlar insanların belleğinde o kadar parlak bir iz bırakıyor
lardı ki, tarihleri ya da efsaneleri, ortaçağın tam ortasında, uygarlı
ğın yeniden doğuşuna (Rönesans) damgasını vuruyordu. İskenderi
ye, sürekliliği sayesinde, ilkçağ ile modern zamanlar arasında atılan 
bir köprünün ilk kemerini oluşturdu.

Öte yandan yaşamlarının ilk yüzyıllarında (I.Ö. III. ve II. yüzyıl
lar), Müze ile Kütüphane’nin iyi kötü tüm Hellenistik uygarlığı be
lirlediğini unutmayalım.

Örneğin, hiç kuşkusuz, bilim alanında. Bilimlere yolu açan Aris
toteles’in düşüncesi, dediğim gibi, bilimin ortak çalışmanın ürünü 
olduğu doğrultusundadır: Bilim kuşakların çabası ile ilerler. Sanat 
yapıtı, edebiyat yapıtı ise, zaman ve ortam bakımından, geleneğe ne 
kadar çok borçlu olursa olsun, yine de temelde bir bireysel yetenek 
işidir ve her zaman ortak ve her zaman yeniden ele alınması gereken 
bilimsel keşfin tersine bir anda doğabilir ve bir anda yetkinliğe eri
şebilir. Bilimin gelişmesinde tartışılmayacak bilimsel yetenek de son
raki halkanın bağlanacağı bir zincir olarak bu gelişmede yerini alır.

Aristoteles, bilimi dünya ve insanı konu alan evrensel bir araş
tırma yoluna sokmuştu. Bu sabırlı araştırma gerçeklere saygı çerçe
vesinde yürütülüyordu. Sonuca varmak için, mümkün olan en çok 
sayıda olguyu toplamak ve sınıflandırmak, sonra da bu olgular hak
kında bir açıklama yapmak söz konusuydu. Müze’deki bilim adam
ları belirli bir felsefeyi, hatta Aristoteles’in felsefesini öğretmiyorlar
dı. Onlar Aristoteles’den bir metafizik değil, bir çalışma yolu, bir ça
lışma yöntemi almışlardı. Demek ki Müze, stoacıların Revakı, Pla- 
ton’un Akademia’sı, Aristoteles’in Lykeion’u gibi bir felsefe okulu
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değil, gerçek bir üniversiteydi. Bu durumda, İskenderiye’de bilim ya
pılıyordu. Mısır hükümdarları bilim adamlarının emrine bir kütüp
hane, koleksiyonlar, laboratuvarlar -pahalı ve zorunlu tüm bilimsel 
gereçleri- verdikleri için bilim hızla gelişebilirdi.

Bu nedenle, Müze’nin büyük adları ile İskenderiye döneminin bü
yük adları eğer şair adlarından çok bilim adamları adları ise buna şaş
mamak gerekir. Hayran olunacak bir yalınlık ve özgün bir stile sahip 
bir kitapta temel geometrinin yöntemini açıkladığı için en çok tanı
nan, ama en yeteneklisi olmayan Eukleides (Evklidis), Perge’li Apollo- 
nios ve anlamadığım bir konuda laf etmeyi sevmediğim için hakkında 
önemli bir şey söylemeyeceğim Hipparkhos (Hiparhos) gibi I.Ö. III. ve 
II. yüzyılların büyük matematikçileri Müze’de yaşadılar ve ders verdi
ler. Perge’li Apollonios hakkında yalnızca şunu söylemek yeterli ola
caktır: Koninin kesitleri ve özelliklerini ele alan bir kitap yazmıştır. 
Hipparkhos trigonometriyi keşfetmiştir. Bütün zamanların en büyük 
bilimsel dehalarından biri olan Arkhimedes, İskenderiye’de olduğu ka
dar Syrakusa’da yaşamışsa da Müze’de eğitim görmüş ve kitaplarını 
İskenderiye’de çıkarmıştır. Samos’lu (Sisam) Aristarkhos -ilkçağın 
Kopernik’i- ve de sekiz yüz elliden fazla sabit yıldızı (elbette teleskop- 
suz) sayan ve ekinoksların devinimini keşfeden yıldızlı göğün olağa
nüstü gözlemcisi Hipparkhos gibi dönemin en büyük astronomları da 
Müze’de ders verdiler. Bu arada büyük hekimler de vardır. Sinir siste
mi ile atardamar ağını keşfeden, o zamana kadar bilinmeyip de sonun
da ancak XVIII. yüzyılda keşfedilen kan dolaşımını önsezi ile kavra
yan Khalkedon’lu (Halkidon) Herophilos (Herofilos) da öyle. Dünya
nın çevresini ölçen şu evrensel bilim adamı, metematikçi ve coğrafya
cı Eratosthenes Müze’de ders vermiştir. Zenodotos, Byzantion’lu Ar
istophanes, Semadirek’li Aristarkhos gibi daha önce de andığımız me
tin eleştirisinin kurucuları büyük filologları da unutmayalım.

Bu şekilde sayıp dökme yararsız gibi görünebilir. Ama eğer bi
limlerin gelişmesinin başlıca etkenlerinden biri olan Müze’nin serpil- 
diği dönemde bilimsel araştırmaların kapsamını ve önemini şöyle bir 
göstermek gerekiyorsa yararsızdır diyemeyiz.

Müze ve Kütüphane bilime büyük hizmetler etmiş olsa da, İsken
deriye şiiri onlara çok şey mi borçludur? Birtakım kusurlarından baş
ka ne gibi bir borçları vardır? İskenderiye şiiri Müze’nin gölgesinde 
doğdu ya da en azından orada yaşadı. Okul önderi, kuramcısı yeni şi
irin Malherbe’i olan Kallimakhos uzun süre Müze’de yaşadı, Kütüp- 
hane’nin açıklamalı katalogunu hazırladı. Epik şair Rhodos’lu Apol-

Mısır alçak kabartması, Karnak.
Fotoğraf, Henriette Grindat.
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lonios asaleten kütüphaneci oldu. Şairlerin hepsi ya da hemen hepsi 
-evet, Theokritos bile- bilgili olma çabasındadırlar. Açıktır ki, genel
likle özümsenmemiş bilgileri, şiirlerini etkilemekten geri kalmaz. İs
kenderiye şiirini bir ölçüde bilgi zehirledi. Bu dönemin şairlerinin bi
lim araştırmalarına karşı çağdaşlarının üslubunu paylaşmalarına diye
cek yoktur. Hataları bu üslubu şiirsel türlere aktarmalarıdır; çünkü 
onun yeri burası değildir. Apollonios’un zaman zaman çok güzel şiiri, 
metin dolusu bilgi notları ve açıklamalarla bozulmuştur. Şair bir yer 
adının sözcük kaynağını (kuşkusuz, yanlış) ya da o dönemde hâlâ ge
çerli bir âdetin kökenini (yine, yanlış) okura açıklamak için ya da ken
dine göre, siteleri ile hiçbir ilişkisi olmayan bir kahramanı onurlandır
makla avunan bir Pont-Euxin kentinin sakinlerine ders vermek için 
kendi kişilerini ve konusunu unutur. Doğal olarak, böyle açılamalar
la dolu metin, şiirsel imgeyi paramparça eder. Şair Apollonios tarafın
dan yaratılan dünyayı kütüphaneci bilgiç Apollonios durmadan yıkar. 
Apollonios’dan daha da bilgili, ama belki daha az şair olan Kallimak- 
hos’daki uyumsuzluk bu kadar üzücü bir izlenim bırakmaz. Onda bil
gi bazı bakımlardan seçtiği şiirsel konuya daha çok yedirilmiştir. Bu
nunla birlikte onun yapıtlarındaki bilgiç ve gerek eski gerek modern 
okurdan bir mitoloji, tarih, coğrafya, astronomi kültürü, bir bilimsel 
yeterlik ve bir tür üniversite derecesi gibi tam bir kitabi kültür isteyen 
anıştırmalar, bütün bunlar kendiliğinden zaten pek güçlü olmayan şi
irsel akışı ağırlaştırırlar! Aslında kütüphanenin ve Müze’nin varlığı, 
edebiyata fena halde kitapların saltanatını sokmuştur.

Bu şairler çok okudular, Kütüphane’nin okuma salonunda çok 
‘V o /m î î i i î m ”  açtılar. Onlar esini işte bu okumalarından yaratmaya 
çalışırlar. Apollonios “ Okuma üslubun özüdür” diye yazar. O baş
ka bir yerde kendine “Musaların kâtibi” der. Kallimakhos ise “ Ta
nıklık olmadan -belgesiz- hiçbir şiir yazmam” der. Gerçekten de öy
ledir. Onlar herhangi bir konuyu ele almadan önce konuya ilişkin li
teratürün her yanını incelerler. Kimi yapıtların bilinen, daha önce 
görülen şeyleri, başka başka alıntılardan yeniyi oluşturduklarını his
settirmeleri bundandır.

İskenderiye dönemi, şiirsel ölçüyü gözeten insanlardan büsbütün 
yoksun kalmamıştır. Ama Müze ve Kütüphane’deki yazarların içine 
düştükleri bu durumdan sonra İskenderiye şiirinin artık kesinlikle 
aydınların şiiri olacağını artık biliyoruz.



B ö l ü m

XII

İ S K E ND E R İ Y E  B İ L İ Mİ
S a m o s ’ l u  A r î s t a r k h o s

VE A S T R O N O M İ

O 'ılim  VII. yüzyılda lonia’da Thales’le doğmuştu. Klasik 
çağda Demokritos ile, Hippokrates ve Kos okulu ile, ve de Thukydi- 
des ile (bu üç insan tamı tamına çağdaştırlar, üçü de I.Ö. 460 yılın
da doğmuşlardır) bilim, parlak ışıklar saçar. İskenderiye dönemi, ya
ni I.Ö. III. ve II. yüzyıl, bilimin en canlı serpilme dönemidir. Klasik 
çağda sanatsal yaratım karşısında tapmaklar inşasına, tragedyanın 
parıltılı varlığına yönelmiş olan insanların manevi gücü, kâşiflerin 
dehası, halkın merakı, bütün bunlar Yunan uygarlığının bu son dö
neminde olsa olsa daha az ateşli, ama başka türlü yön tutmuş bir atı
lım ile artık bilimsel keşfe yönelir. Samos’lu Aristarkhos ile Arkhi- 
medes kuşkusuz, Aiskhylos ile Pheidias kadar güçlü dehalardır, ama 
araştırmanın konusu değişmiştir: Artık yeni mimari yoktur, evren 
artık tragedya üçlemeleri olarak yeniden oluşturulmaz, bilim yapılır, 
maddi dünya açıklanmaya çalışılır.

insanları, yani onların arasında en kültürlü olanları heyecanlan-
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dıran budur. Bunun sonucu olarak şairlere ilgi azalır. Şiir dönemin 
büyük manevi akımının kıyısında yaşar. Klasik şiir bir kamusal alan 
şiiri, bir halk şiiri idi. İskenderiye şiiri bir ev şiiridir. Bilim adamları 
kitleleri arkalarından koşturmasalar bile, en azından dönemin bü
yük yıldızları gibidirler. Bunun ötesinde, araştırmalarıyla insanlığın 
geleceğini hazırlayanlar onlardır.

Şimdi İskenderiye biliminden birkaç örnek sunmaya çalışaca
ğım. Önce, köylü ve denizci için en gerekli şey olduğundan, denizci 
ve köylü halkıyla Yunanlıların ülkesinde doğan bütün insan bilimle
rinin en eskisi olan astronomiden söz edeceğim.

Ama işleri biraz daha öncesinden ele almak gerekir.
Yunan düşüncesinin kaynaklarından Miletos’lu Thales ve lonia 

okulundan bu yana Yunan bilginleri, göksel olayları açıklamaya ça
lıştılar. Kuşkusuz onlardan önce Babilliler göğü gözlemiş ve beş ge
zegenin -Merkür, Venüs, Mars, Jüpiter ve Satürn- tablosu ile belli 
başlı takımyıldızların tablosunu çıkarmışlardı. Babilliler eşsiz göz
lemcilerdi. Yüzyıllar boyunca sayısız olgu derlemişlerdi. İskenderiye
li bilginler, Yunan dünyası ile Kaide arasında İskender tarafından 
kurulan ilişki sayesinde, bu gözlemlerden yararlandılar. Bununla 
birlikte, modern bilim tarihçileri Babil astronomisinin, gerçek bir bi
limden, Yunanca’da “ fenomenler” denilen görünüşleri açıklama ya 
da açıklama çabasından çok bir gözlemler toplamı olduğunu kabul 
ederler. Gökkubede duraklama ve gerilemeleri ile bir gezegenin sey
rini oldukça iyi tanımakta, hatta nedenini açıklayamadan ya da bu
na gerek bile duymadan bu seyri önceden kestirmekte başarılı oluna
bilir. Yunan astronomisi ise tersine, başından beri olayların bir açık
lamasını aramasıyla kendini gösterir.

Başından beri açıklamalar boldur. Bunlar elbette yanlıştırlar, 
ama saçma değildirler. Bunlar özellikle doğaüstünü işe karıştırmak
tan sakınırlar. Akılcıdırlar. Yunan bilim adamının sorduğu sorular 
özellikle şunlardır: Günün ve gecenin nedeni nedir? Mevsimlerin ne
deni nedir? Gezegenlerin gökkubbede düzensiz seyrinin nedeni ne
dir? Ayın ya da Güneşin tutulmalarının nedeni? Ayın evrelerinin ne
deni? Dört yüz yıl ya da daha çok zamandan beri çözülmüş olduk
ları için şimdi bize sadece basit görünen sorunlar işte bunlardır.

Demek oluyor ki, I.Ö. VI. Yunan yüzyılından beri bu açıklama
lar dolup taşar. Biri Dünyayı düz bir disk, kenarlıklı bir tepsi gibi ta
sarlar ve Güneş bu kenarın ardında batıştan doğuşa kadar gece bo-
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yunca dolanıi. Bir başkasına göre, Güneş ve Ay, doğuştan batışa gö
ğü baştan başa geçtikten sonra “ bir çukura düşen” alevli bulutlar
dır, ertesi gün de yeni bir Güneş ve yeni yıldızlar tutuşurlar. Yine bir 
başkasına göre Ay, bize bazen aydınlık içini -dolunaydır bu- bazen 
karanlık dışını gösteren ateşle dolu bir çeşit vazodur. Ayın evreleri 
ve tutulmaları, vazonun konumuna göre, bundandır. Yine bir başka
sına göre, Ay ve Güneş tutulmaları haberimiz olmadan gökte dola
şan topraksı ve donuk cisimler yüzünden meydana gelir, v.b.

ilk adımlar bunlardır ve bu açıklamalar bize çocukça görünür. 
Ama bunlar olayları bağdaştırmaya çabalarlar. Bile bile sadece yan
lış açıklamaları belirtiyorum. Ama bu yanlış varsayımların yanında, 
insan doğrularla da karşılaşır. Daha V. yüzyılda Anaksagoras Ayın 
evrelerinin ve Ay tutulmalarının doğru bir açıklamasını verir.

Aşağı yukarı hepsinin bağlı bulunduğu büyük soru, Dünyanın 
biçimi ve özellikle evren içindeki konumu sorusudur. Eski astronom
ların çoğu Dünyayı su üzerine konulmuş ya da gökte asılmış bir disk 
gibi görürler. İskenderiye dönemine kadar hepsi ya da hemen hemen 
hepsi Dünyayı evrenin merkezine, geri kalanı da onun çevresine yer
leştirirler. Yermerkezcilik hemen tümüyle ilkçağ astronomisini etki
lemiştir.

İskenderiye döneminden önce bu çifte sorunu, yani Dünyanın bi
çimi sorunu ile konumu sorununu çözmekte en çok katkıda bulu
nan, Pythagorasçı okuldur.

Bu okul ilkin ve belki daha I.Ö. VI. yüzyıldan itibaren Dünyanın 
yuvarlaklığını öne sürer. Bunun nedeni belki de bir ölçüde, denebi
lirse ideolojiktir: çünkü küre mutlak bakışımı (simetrik yapısı) nede
niyle eksiksiz olarak değerlendirilen bir biçimdir. Ama bir ölçüde de 
Ay tutulmalarına yol açan şeyin Dünyanın gölgesi olduğu kabul edil
diği ve bu gölgede yuvarlak bir cisim gölgesi seçildiği içindir.

Güneşin ve gezegenlerin seyrinde şu iki düzenli hareket de 
Pythagorasçı okulda açıkça ayırt edildi: Biri bir gün süreli olan ve 
doğudan batıya tamamlanan -yıldızlarınkine benzeyen hareket-, ek
seni de kutup yıldızı ile Dünyanın merkezini birleştiren eksen çevre
sinde olan bir harekettir. Bu hareket gök (ya da yer) ekvatoru pla
nında gerçekleşir. Güneşin ve gezengenlerin öbür hareketleri yıllık 
hareketlerdir; birincinin tersi yönünde ve ekliptik (Güneşin izlediği 
yörünge) denilen farklı bir düzlemde gerçekleşir. Bu iki hareketin 
Dünyanın kendi ekseni çevresindeki bir günlük ve Güneşin çevresin-
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deki bir yıllık çifte hareketini karşıladığını biliyoruz. Pythagoras ve 
okulu hemen açıklama bulamazlar, ama işte görülen ve açıklanması 
gereken şey diyerek sorunu doğru biçimde ortaya koyarlar; peki ilk 
Pythagorasçılar neden açıklama bulamazlar? Çünkü onlar Dünyayı 
evrenin merkezine devinimsiz olarak yerleştirmeye devam etmekte
dirler.

îlkin, Pythagoras’ın bir öğrencisi olan Philolaos (Filolaos) Dün
yayı hareket ettirmiş ve onu evrenin merkezinde bırakmamıştır. Var
sayımı oldukça ilginçtir: Philolaos, sisteminin merkezine Güneşi de
ğil de, çevresinde Dünyamızın yirmi dört saatte dolandığı Merkezi 
Ateş denilen bir başka güneşi koyar. Ama biz onu görmeyiz çünkü 
Yerküremiz bu Merkezi Ateş’e her zaman boş yarıküresini gösterir, 
insanların yaşadıkları yarıküre gökküreye karşı durur. Bu varsayımı 
hiç değilse gece ve gündüz olayının yaklaşık bir tasvirini verir. Ger
çekten de Philolaos’un dünyası Merkezi Ateş çevresinde yirmi dört 
saatte dolanırken iki yüzünü sırasıyla artık hareketsiz olan Güneşe 
ve yıldızlı gökkubbeye gösterir: ilk kez Güneşin ve yıldızların, Dün
yanın hareketiyle açıklanan Güneşin ve yıldızların günlük görünür 
hareketi bundan ileri gelir.

Philolaos, Merkezi Ateş’in çevresinde Dünya ile aynı anda ve ay
nı çember üzerinde, ama çapın öbür ucunda, yaşanan bölgelerimizin 
ona sırt çevirdikleri şekilde dolanan görmediğimiz bir yıldızın varlı
ğını düşünerek evreni alabildiğine karmaşık hale getirir. Bu yıldızın 
adı Karşıdünya’dır. Bu yıldızın varlığı Merkezi Ateş’in çevresindeki 
kürelerin ya da yıldızların sayısı ona varacak şekilde -tam sayı- var
sayılmış gibidir: yıldızlı küre, Güneş, Ay, bilinen beş gezegen, Dün
ya ve Karşıdünya. Burada, eski astronomları yanlışa düşüren sayısal 
ya da geometrik yetkinliğe ilişkin önyargıların çarpıcı bir örneğini 
görüyoruz.

Ama Philolaos’dan sonraki iki Pythagorasçı, Karşıdünya’yı kal
dırır, Merkezi Ateş’i Dünyanın merkezine koyar, Dünyayı ise bu kez 
kendi çevresinde bir günde döndürerek, yeniden evrenin merkezine 
yerleştirirler.

Demek ki birçok aşamada -yaklaşık iki yüzyıl içinde- Pythago- 
rasçı okul Dünyanın yuvarlaklığını ve kendi çevresinde dönüşünü 
keşfetmiş ve savunmuştur. Ayrıca, Dünyayı Merkezi Ateş’in çevre
sinde döndüren Philolaos’un varsayımından Dünyanın ille de evre
nin merkezinde olmadığı verimli düşüncesine varılabilir.

Mısır manzarası, Fayoum.
Fotoğraf, Flenriette Grindat.
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Son olarak, IV. yüzyılın sonuna doğru, Pontikos’lu Herakleides 
(Heraklidis) adlı bir gezimci okul mensubu, Samos’lu Aristark- 
hos’un da varsayımı olacak Güneş merkezli varsayımı devreye so
kar. Bu Herakleides, Dünyadan bakıldığında, nedeni bilinmeksizin 
gökkubbede ilerlediği, durakladığı ve gerilediği görülen gezegenle
rin hareketini açıklamaya çalışıyordu. Tüm gezegenler içinde, eğer 
onların Dünyanın çevresinde dolandığı konusunda inat edilirse, bi
ze göre en garip biçimde davrananlar, Dünya ile Güneşin arasında 
bulunan ve öyleyse hiç de Dünyanın çevresinde döner gibi görün
meyen Merkür ile Venüs’tür; oysa Güneşe bizden daha uzak olan 
gezegenler, onun çevresinde dönerken, gerektiğinde bizim çevremiz
de dönüyor gibi görünebilirler. Herakleides Merkür’ün ve Venüs’ün 
hareketlerinin şu basit ve doğru açıklamasını verir: Onlar, der, Gü
neşin çevresinde dolanmaktadır. Demek ki bu, Güneş merkezli sis
temin başlangıcıdır. Ama Herakleides Güneşin Dünyanın çevresin
de dolandığını öne sürmeye devam eder; elbette, Güneşin günlük 
hareketini Dünyanın kendi çevresinde dönmesi açıkladığına göre, 
bu dolanım bir gün değil, bir yıl sürer.

Şimdi Samos’lu Aristarkhos’un varsayımının kıyısında bulun
maktayız. Bu büyük bilgin I.Ö. 310’dan 230’a kadar, ilk üç Ptole- 
maios’un saltanatı döneminde yaşamıştır. Ömrünün en büyük bölü
münü İskenderiye’de geçirir, Müze’de ders verir, çok sayıda yapıt 
yayımlar. Güneş merkezli sistemini açıkladığı yapıtı günümüze ulaş
mamıştır. Elimizde sadece “ Güneşin ve Ayın Büyüklüğü ve Uzaklığı 
Hakkında” başlıklı bir yapıt bulunmaktadır. O bu yapıtta, hem de 
ilkçağda ilk kez, Güneşin Dünyadan çok daha büyük, aşağı yukarı 
üç yüz kat daha büyük olduğunu savunur. (Aslında, bir milyon üç 
yüz bin kattır.) Örneğin, V. yüzyılda, varsayımlarında yine çok ce
sur olan Anaksagoras’a göre, Güneş Dünyadan ve Aydan çok daha 
küçük, “Peloponnesos kadar büyük” tür.

Aristarkhos’u Güneş merkezli bir sistem önermeye isteklendiren 
herhalde Güneşin boyutu hakkındaki bu yeni görüş ve aynı zaman
da Herakleides’in yarı-Güneş merkezli varsayımıdır. Dünyadan üç 
yüz kat daha büyük bir kütleyi Dünyanın çevresinde dolandırmak 
garip görünüyordu. Aristarkhos, başlıcaları Arkhimedes ve Plutark- 
hos olan dolaylı kaynaklarımıza göre, Güneş merkezli varsayımını 
çok açık terimlerle dile getirir. Ona göre, “Dünya Güneşin çevresin
de dolanan öbür gezegenler gibi bir gezegendir; o bu dolanımı bir
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yılda tamamlar. ” Güneş sabit bir yıldızdır, öbür yıldızlar da sabitti
ler. Öte yandan, Aristarkhos’a göre, sadece Dünyadan Güneşe bü
yük bir uzaklık değil, Güneşten öbür sabit yıldızlara çok daha büyük 
bir uzaklık vardır. O böylece bunun geometrik bir kanıtını vermiş 
oluyordu: Tepesi Güneş olan bir üçgenin tabanının birbirinden yete
rince uzak iki nokta olarak Dünya üstünde kurulabildiğini, oysa yıl
dızlarla, üçgenin tabanı gerçekten sonsuz yüksekliğe göre hiç oldu
ğundan, bu kuruluşun olanaksız hale geldiğini saptıyordu. Aristark- 
hos yine Dünyanın yörüngesinin çapının sabit yıldızların yer aldığı 
kürenin çapma göre uygulamada sıfıra eşit olduğunu söylüyordu.

Aristarkhos’un sistemi ana hatlarıyla şöyledir: Dünya bir günde 
kendi çevresinde döner ve bir yılda, dairesel bir yörüngeye göre Gü
neşin çevresinde dolanan bir gezegen olarak tasarlanır. Dünyanın ve 
öbür gezegenlerin Güneş çevresinde dairesel dönüş hareketinin hata 
payı da içinde olmak kaydıyla, bunun tastamam Kopernik’in sistemi 
olduğu görülür.

Öte yandan burada basit bir rastlantı söz konusu değildir. Ko- 
pernik, Samos’lu Aristarkhos’un varsayımını ve ilkçağdaki öbür ast
ronomi sistemlerini biliyordu. 1539’da, kendi sistemini açıkladığı 
“ Göksel Kürelerin Dönüşleri Üzerine” adlı yapıtında bunu söyler. 
Kopernik Dünyanın gerek kendi çevresindeki hareketine, gerekse 
Güneş çevresindeki hareketine inanan eski astronomları belirtir. 
Özellikle Philolaos, Herakleides ve Aristarkhos’un adlarını anar ve 
şunu ekler: “Bu parçalar beni de Dünyanın bir hareketini düşünme
ye isteklendirdiler.” Bu metin Kopernik’in alçakgönüllülüğünü ve 
dürüstlüğünü gösterdiği gibi aynı zamanda modern bilimin yeniden 
doğuşunda antik bilimin çarpıcı bir tanıklığını verir.

Aristarkhos’un ilkçağda pek izlenmediğini görmek ilginçtir. 
Hakkında hemen hiçbir şey bilmediğimiz sonraki yüzyıldan bir ast
ronom dışında, eskiler onun varsayımını ancak karşı koymak için 
anarlar. Öyle görünüyor ki bu varsayım astronomi anlayışlarında 
bir devrim yaratmış olmalıdır. Ama bu varsayım -daha sonra dire
niş olmaksızın zafere ulaşmayan Kopernik’in sistemi gibi- gerek hal
kın ve dinin önyargıları, gerekse bilimsel türden çok ciddi kanıtlarla 
karşılaştı.

Halkın önyargıları öbürleri arasında Dünyanın nesnelerin mer
kezinde olmasını isteyen insanın özsaygısının esinlediği önyargılar
dır. Dinsel inanışlar Dünyanın gezegenlerle bir tutulmasından incin-
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mişlerdi: Geçici olan Dünyanın maddesi ile tanrılara özgü, özü bo
zulmaz ve kutsal olan yıldızlar arasında her türlü ayrımı ortadan 
kaldırmak bir dinsizlikti. Anaksagoras Güneşin alevli bir taş, Ayın 
da bir toprak olduğunu öne sürmüş olmaktan bir Atina mahkeme
since mahkûm edilmişti. Yıldız kültü III. yüzyılda, Tanrı her yerde
dir diyen (Tanrı’nın kendisini bütün evrene yansıtmış olduğu inancı) 
kamutanrıcı sisteminde ona geniş yer veren stoacılığın etkisi altında 
olmakla birlikte o dönemde doğudan gelip Yunan dünyasını istila 
eden müneccimliğin etkisi altında çok revaçtaydı. Aristarkhos’un 
dinsel felsefeye dayanan hasımları arasında Dünyayı, harekete geçir
diği, yani “ doğası gereği hareketsiz olanı harekete geçirdiği” için 
Aristarkhos’a bir dava açmak gerektiğini söyleyen stoacı büyük filo
zof Kleanthes (Kleantis) vardı. Ne kanıt ama!

Ama Aristarkhos’un başarısızlığının asıl nedeni Arkhimedes, 
Pergeli Apollonios ve sonraki yüzyılda Hipparkhos gibi en önemli 
bilim adamlarının yaptığı muhalefet oldu. Onlar bu varsayımsal gö
rünüşlerin, “ fenomenler” in doğru bir hesabını vermediğini söyledi
ler... “ Fenomenleri kurtarmak gerekir” , diyordu Hipparkhos. Ve 
olayları gözlediğimiz şekliyle dikkate almak gerekir, demek olan bu 
ilke doğrudur. Bir varsayım öne sürmek yeterli değildi, onun olayla
ra uygunluğunu da anlamak gerekirdi. Demek ki bilim adamları 
Aristarkhos’a bilimsel kesinlik arayarak karşı koyuyorlardı.

Gerçekten de, Aristarkhos’un varsayımı gezegenleri Güneşin 
çevresinde bir çember üzerinde dolandırıyordu. Oysa biliyoruz ki ge- 
zengenlerin yörüngeleri elips biçimindedir. Hipparkhos gibi çok titiz 
bir gözlemci bu durumda, gezegenlerin yürüyüşünü Aristarkhos’un 
varsayımı ile açıklamaya çalıştığında buradaki “ yanlışlar” ı saptıyor
du. XVI. yüzyılda, Kopernik’e de aynı gerekçeyle, sisteminin merke
zine Dünyayı yerleştiren ve öbür gezegenleri Güneşin çevresinde do
landırdığı halde, Güneşi Dünyanın çevresinde dolandıran Tycho- 
Brahe gibi bir gözlemci tarafından karşı çıkıldı. Kopernik’in sistemi 
ancak, Kepler gezegenlerin ve Dünyanın elips biçiminde yörüngele
rini keşfedip de yasasını “ Gezegenlerin yörüngeleri, odaklarından 
birinin Güneş olduğu elipslerdir.” diye kaleme aldığında yerine otu
rur.

Aristarkhos’a karşı çıkan bilim adamlarının Kepler’in keşfini o 
zamanlarda yapmaya erişmemeleri üzücüdür. Ama dairesel hareke
tin üstünlüğü önyargısı o kadar köklü idi ki, Aristarkhos’a bu nok-



tadan hücum edilmedi. Dairesel yörüngeler benimsendi ve Güneşi 
merkez alan görüşten vazgeçilip yer küreyi merkez alan görüşe dö
nüldü. Böylelikle iki kat yanlışa düşülüyordu. Ama bu yanlışı, çok 
karmaşık sistemler sayesinde, görünüşte uyumlu kılmakta başarılı 
olundu.

Astronomlar bunu başarmak için sonradan birbiriyle birleşen iki 
sistem, yani dışmerkezli yörüngeler (excentrique) sistemi ile ilmekli 
yörüngeler sistemini (épicycligue) icat ettiler. Bu kuramlar, özellikle 
de ilmekler sistemi çok ustalıklıdır. Bu sistem bir yıldızı doğrudan 
doğruya Dünyanın çevresinde dolandırmaya değil de bu sırada Dün
yanın çevresinde dolanan bir noktanın çevresinde dolandırmaya da
yanıyordu. Sistem art arda gelen bir halkalar düzeni ile karmaşık ha
le sokulabiliyordu. Böylece gezegenlerin gökte ilerlemesinin, durak
lamaları ve gerilemelerinin görünen eşitsizlikleri hakkında matema
tiksel açıklamalar yapılabiliyordu. Gerçekten de eğer bir gezegene, 
merkezi Dünyaya göre ters yönde hareket halinde bir çember yayı 
çizdirilirse Dünyadan gezegenin bir duraklamasını yakalayacağımız 
açıktır.

Ama haklı olarak bu kuramın fizikçilerin değil de matematikçi 
astronomların uydurması olduğu söylenmiştir. Hiçbir fizikçi yıldız
ları gerçek kütleler çevresinde değil de, hayali noktalar çevresinde 
döndürme düşüncesi taşıyamazdı doğrusu.

Halkalar sistemi kadar esnek bir aygıtla insan, görünüşleri hem 
de bütün görünüşleri gerçek olarak kabul etmekten korkmaz. Yeni
den, sadece yermerkezciliğe değil, Dünyanın nesnelerin merkezinde
ki hareketsizliğine geliyoruz. Yani hem Aristarkhos’un sistemi hem 
de Dünyanın kendi çevresinde döndüğünü öne süren Pythagorasçılı- 
ğın kuramı terk edilmektedir. Bunda Dünyanın hareketsizliğini öne 
sürmüş olan Aristoteles’in saygınlığının payı büyük oldu.

İlkçağın sonunda yermerkezciliğe ve Dünyanın hareket etmedi
ğine ilişkin bu çifte dogma kendini kabul ettirir. I.S. II. yüzyılda ya
şayan ve yeni hiçbir katkıda bulunmadan, o tarihteki astronominin 
durumunu özetleyen Batlamyus’un (Vatlamyas) sistemi bu dogmayı 
Ortaçağa ve Katolik Kilisesi’ne taşır. Katolik Kilisesi XIX. yüzyıldan 
önce bu konuda yenilgiye uğramaz. Kopernik’in kuramını savunan 
Galileo’nun 1615’te Roma karşısına çıkarıldığı ve Engizisyon’un 
ona sözünü geri aldırdığı bilinmektedir. Dünyanın kendi ekseni çev
resinde döndüğü ve Güneşin çevresinde dolandığı sözü resmen yan-
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lış ve dine aykırı görülmüş ve Kopernik’in yapıtı yasak kitaplara iliş
kin Kara Listeye alınmıştı. Kilise, ancak 1822’de, Dünyanın hareke
tini kanıtlayan yapıtların basımını ilk kez meşru ilan etti.

Öbür İskenderiyeli astronomlar üzerinde durmayacağım. Hip- 
parkhos çok büyük bir addır. Ama onun ekinoksun (ılım) devinme
sine ilişkin keşfinin göze alamayacağım kadar teknik bir özelliği var
dır. Öte yandan, Hipparkhos özellikle bir gözlemcidir. Henüz ilkel 
birtakım aletlerle yıldızların doğru bir haritasını çıkartmak gibi de
vasa bir iş başarmıştır. Daha önce belirttiğim gibi, Hipparkhos’un 
haritası sekiz yüz elliden fazla yıldız içermekteydi. O bu haritayı ha
zırladığı sırada, gözlemlerini kendinden yüzyıllarca önceki Babillile- 
rin gözlemleri ile karşılaştırdı. Büyük keşfine bu karşılaştırmalarla 
ulaştı.

Î.Ö. II. yüzyılın sonunda, Hipparkhos’dan sonra astronomide 
artık keşifler yoktur ve bilimsel astronominin öldüğü söylenebilir. 
Romalılar faydasız buldukları bu bilimle hiç ilgilenmediler. Büyük 
yazarlarından bazılarının bu konudaki bilgisizlikleri şaşırtıcıdır. 
Lucretıus, aynı yaşlı Ksenophanes’in döneminde olduğu gibi, bir gün 
görünen Ayın bir önceki günkü ile aynı olup olmadığını sorar kendi 
kendine. Tacitus’un kaleminden çıkan bir parça, yazarın Dünyanın 
yuvarlak oluşundan habersiz olduğunu gösterir gibidir.

Bu tarihte uzun zamandır astronomi yerini sözde bir gökbilimi
ne, astrolojiye bırakmıştır. Bir Kaide dini olup, Hellen dünyasına ak
tarılan ve matematikçilerin ve öteki bilim adamlarının alanında ya
nıltıcı bir bilimsel havaya bürünen astroloji hakkında hiçbir şey söy
lemeyeceğim.

Yunanlı temeller üstünde astronominin yeni atılımlarmı görmek 
için Rönesansı beklemek gerekir.
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E r ATO STHENES

/" ^  /ökten sonra, sıra yerde.
v—İskender’in büyük seferi coğrafya araştırmasına ilişkin bir keşif
ler dönemini açmıştı. Halkların merakı ve tüccarların açgözlülüğü 
İskender’in arkadaşlarının anlatıları ile de kışkırtılmıştı. Bilim adam
larının Dünyanın büyüklüğü hakkında, deniz yolları ve kıtalar hak
kında doğru bilgi edinme istekleri küçümsenemezdi. I.Ö. III. yüzyıl
da yapılan sayısız yolculuklar arasında yalnız ticari seferler değil, 
gerçek bilimsel seferler de yapılmıştır. Coğrafyacıların büyük tasarı
sı, keşfedilen ülkelerin ürünleri ve sakinlerin âdetleri hakkında bir 
yığın bilgi toplamayı da ihmal etmeksizin, gezi anlatılarına göre, 
Dünyanın mümkün olduğu kadar doğru bir haritasını çıkartmaktır.

O dönemde yaşamış birçok coğrafyacı arasında, burada onlar
dan yalnızca ikisini tanıtma yoluna gidiyorum. Biri bir bilim adamı 
olduğu kadar bir gezgin, bir ülke kâşifi, bir deniz yolu araştırmacı-
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sidir. Öbürü bir matematikçi, bir coğrafyacı, bir haritacıdır. Birinci
si Pytheas (Piteas), İkincisi Eratosthenes’dir.

Pytheas, İskenderiye ile ilişkileri olmayan, ama yapıtları İsken
deriyeli bilim adamları tarafından okunmuş ve yararlanılmış olan 
bir Marsilyalıdır. Gezisi İskender’in saltanatının son yıllarına rast
lar. İskender doğuda Hindistan’ı keşfettiği sırada, o, batıda Kalay 
Denizi ile Amber Denizini keşfeder. Pytheas’m amacı Kalay ve Am
ber yolunu ve Manş (Kalay Denizi) ile Kuzey Denizi (Amber Denizi) 
boyunca uzanan ülkeleri keşfetmekti. Kendinden önce bu bölgelere 
yalnız Fenikeliler girmişlerdi. O bu bölgeleri baştan başa geçecek ve 
anlatacak ilk Yunanlıdır.

Pytheas’ın Marsilya Cumhuriyeti tarafından, kendisine büyük 
zenginliklerin geldiği kuzey bölgelerinde bu keşfi yapmakla görev
lendirilmiş olduğunu saptamak ilginçtir. Burada nadir ve o zamana 
dek kuşkusuz bir örneğine rastlanmayan tek olay vardır. Antik top
lumda bilim adamı bağımsız bir insandır; onun işi toplumsal bir gö
rev olarak görülmez. Bilim araştırmacısı ya da emekçisi toplumdan 
hiçbir maddi yardım almaz.

Pytheas ilkbaharda Cadiz’den yola çıkar. (Tarih kesin değildir. 
Yolculuğu I.Ö. 328 ve 321 tarihleri arasına düşer.) Önce Iberik ya
rımadası kıyılarını izler, sonra doğruca Gaskonya körfezinde Fran
sa’nın batısında yer alan, Bretaqne burnuna dek uzanan yerlere yö
nelir. Cadiz’den Ouessant Adasına sekiz günde gider. Buradan son
ra bilinmeyen ülkeye girer. Kalay Denizine yaklaştığı için gidişini ya
vaşlatır. Rastladığı adaları, halkların adlarını gözler ve kaydeder. Bu 
kavimlerin diline bakarak, Marsilya’nın ötelerinde yer alan, Kelt 
memleketinde olduğunu düşünür. Galya’yı dolaşacak ilk Yunanlıdır 
o. Bu tarihte Sezar’dan yaklaşık üç yüzyıl önceki bir tarihte bulun
duğumuzu unutmayalım.

Kalay ülkesi Cornvvall’dır. Pytheas orada karaya çıkar. Buraya 
kadar Fenikeli ve Kartacalıların yollarını izlemiştir. Şimdi Britanya’yı 
keşfetmek ister. Altı hafta -nisan ve mayıs aylarında- İrlanda denizi 
içinde, Büyük Britanya’nın batı kıyısı boyunca gider. Iskoçya’nın ku
zey ucuna varır. Britanya’nın Sicilya’dan daha büyük, üçgen biçimin
de büyük bir ada olduğunu söyler. Birkaç kez kıyıya çıkar, gelgitlerin
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yüksekliğini ölçer, orda yaşayanların âdetlerini saptar.
(Pytheas’ın yapıtı kayıptır. Biz onu ancak ondan bol bol yarar

lanan coğrafyacı Strabon dolayısıyla tanırız.)
Pytheas daha sonra ya aynı yoldan ya da daha büyük bir olası

lıkla Britanya’nın doğu kıyısını izleyerek Manş’a döner. Sonra Am
ber Denizinde ilerler. “ Ak kıyılar” da dediği Kelt ülkesi kıyılarını 
terk eder: bu kıyılar Dover bölgesinin çok belirgin özellikli tebeşir 
kayalı yalıyarlarıdır. Kuzey Denizinde ilerleyip bir hafta içinde Elbe 
olması gereken bir büyük ırmağın ağzına varır. Herhalde Friz Ada
ları, belki de Helgoland; adalarda konaklar. Bilindiği gibi, üçüncü 
zaman çamlarının fosilleşmiş reçinesi olan sarıamber herhalde bura
da toplanıyordu. Kimi tarihçiler Amber Denizinin Baltık olduğunu 
düşünürler. Biz burada Pytheas’ın anlattığı ile yetinirsek, değildir.

Pytheas, Amber Adalarında bir konaklamadan sonra -mayıs ve 
haziran- Büyükayı’ya doğru yeniden yelken açar. Jutland’ı görür, 
onu bir ada sanır ve kıyıları boyunca uzanır. Sonra, bu adadan yeni 
bir ülkeye doğru, büyük boğaz adını verdiği ve herhalde Spager- 
rak’ın girişi olan boğazdan geçer. İçeri girmez, ama güneyden kuze
ye çıkarak çok sarp bir ülkenin kıyılarına varır ve kuzey yönünde bu 
kıyılar boyunca gider. Bu bilinmeyen ülkenin sakinleri bu ülkeye 
Thule derler ki, burası kuşkusuz Norveç’tir.

Pytheas Thule’de kalır. Bazen kara bazen deniz yoluyla ülkeyi do
laşır: “ fiyord” dediğimiz şeyi doğru olarak anlatır. Böyle böyle Trond- 
heim’a kadar varır. Ona Güneşin uzun geceler boyu dinlendiği yeri 
gösterirler. Ona kışın, ülkenin kuzeyinde yıldızın ufkun üstünde artık 
nerdeyse görünmediğini anlatırlar. Kendisi de yazın, gecelerin iki-üç 
saat, gündüzlerin yirmi bir-yirmi iki saat olduğunu saptar.

Pytheas, bugün Gulf Stream dediğimiz, tropik bölgelerden gelip 
Kuzey Atlantik’in sularını ısıtan okyanus akıntısını görmüştür.

Thule yerlilerinin vahşi olmadıklarını, meyve, yulaf ve buğday 
hasat ettiklerini; ekmek, mayalı içkiler yaptıklarını; güneyde balı bil
diklerini belirtir.

Pytheas onlardan bazılarını klavuz olarak gemiye alır ve tercü
man olarak yetiştirmeye çalışır; sonra kuzeye doğru yoluna devam 
eder. Ama birkaç gün sonra, dediğine göre, “ deniz artık ne su ne de 
hava olduğu” için geri dönmek zorunda kalır. Bu söz değişik biçim
lerde yorumlanır. Kimileri Pytheas’ın sis yüzünden durduğunu, kimi
leri bankizle karşılaştığını düşünürler. Strabon, Pytheas’a bakarak
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olabilir, kuzeyde “ donmuş deniz”den söz eder. Ama Pytheas’ın bir 
başka metninde “ deniz akciğeri”ne bir anıştırma vardır ki herhalde 
daha çok buz gibi sisleri gösterir. Gerçekten de, denizin “ solunumu” 
ile dışarı atılmış gibi görünen donuk sislere “ deniz akciğeri” denildi
ği sanılır.

Herhalde Pytheas daha ileri gitmekten vazgeçer. O, eskilerin “Sa
türn denizi” dedikleri yere, yani yasak deniz bölgelerine ulaşmıştır.

Pytheas sekiz aylık gezi, ama yalnızca yüz on beş-yüz on altı gün
lük deniz yolculuğundan sonra, ekim ayında Marsilya’ya döner.

Eskiler Pytheas’m iki yapıtını okuyorlardı. Peri tou Okeanou yol
culuğunun anlatısı idi. Dünya Turu diye çevirebileceğimiz öbür yapıt 
o dönemdeki coğrafya bilgilerinin bir özeti ya da açıklaması idi.

Dediğim gibi, bu yapıtlar hem bir gezginin, bir tüccarın, hem de 
bir bilim adamının yapıtlarıydı. Pytheas da, Herodotos ve eski olay 
yazarları gibi garip âdetlere meraklıydı. Marsilya’nın ticareti ile ilgili 
her şeyi, üretim yerlerini, pazarları kaydediyordu. Ama yapıtında ta
mamen bilimsel birçok notlar da vardı. Tüm konaklama yerlerini böy- 
lece enlem ve boylam olarak belirliyor ve birinden öbürüne olan uzak
lıkları da işaret ediyordu. Demek ki, bir harita düzenlemeye çalışıyor
du. Ondan elimizde doğruluğu tam bir Marsilya enlemi bulunmakta
dır. Dediğim gibi, gelgitlerin yüksekliği ile de ilgileniyordu ve gelgitler
le Aym evrelerinin uygunluğuna işaret etmiş olan ilk bilim adamıydı.

Pytheas’m yapıtları Hellenistik dönemin coğrafyacıları tarafın
dan çok beğenilmişti. Hem matematikçi, astronom, hem de haritacı 
olan Hipparkhos ile evrensel bilim adamı Eratosthenes ona büyük 
değer verirler.

Buna karşılık, daha sonra özellikle Roma etkisinde kalan coğraf
yacılar arasında bir tepki oluşur. Romalıların Pytheas’m açmış oldu
ğu deniz yollarını çabucak unuttuklarını söylemek gerekir. Onlar 
Amber Denizi kıyılarına ulaşmışlarsa da, bu kara yolundandır. Bun
dan dolayı Pytheas’a yalancı demekte duraksamazlar. Polybios bu 
saldırının işaretini pek erken verir. Onu Strabon izler ve sesini daha 
da yükseltir. Ama bugün Pytheas’m özenli ve iyi niyetli bir gözlemci 
olduğu kabul edilmektedir.

Sonradan Yunan romancılarının onu kullandıkları doğrudur. 
Beklenmedik biçimde kendinden sonraki zamanlara sarkışı, bilim a- 
damlarının gözünde, onu küçük düşürmüştür. Hıristiyan çağında 
çok sayıdaki macera romanı yazarları Pytheas’m betimlediği ülkele-
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ri, kendi anlatıları için çerçeve olarak kullanırlar. Ama bunu yapar
ken değişik kökenli her türden masalları, hatta Arapça denizci Sind- 
bad çevirilerinden tanıdığımız Hindistan halk masallarını Pytheas’m 
doğru betimlemelerine karıştırırlar. O gün bugündür kâşif tarafın
dan anlatılan yerlere eski Yunan şiirinin Hyperboreoi’ları gibi düş
sel halkları yerleştirirler. O andan itibaren Thule’nin nerede olduğu 
tam olarak bilinmez. Ortaçağın bu yanlışı paylaştığı, bazı günümüz 
insanlarının bunu hâlâ paylaşmakta oldukları gibi, Thule’nin İzlan
da olduğu sanılır. Ama Pytheas’m Thule’sinin ne boyutları, ne ya
şam tarzı, ne de yetiştirdiği ürünler İzlanda’nın doğal yapısına uyar.

Karalar, denizler kaşifi, serüven meraklısı Pytheas böyle biridir. 
Rbodos’lu Apollonios’da Argonaut’ların seferini yöneten (yönetir 
mi?) lason’dan çok daha ilginç ve o çok bilgili Apollonios’un kendi
sinden bile daha ciddi bir bilim adamıdır Pytheas.

Onun zamanında bu tip insanlar tek başına değildirler. Dönemin 
macera ve coğrafya tutkusuna ilişkin bu tabloyu tamamlamak için 
bunlardan bir ikisine çabucak değineyim.

Bir başka Marsilyalı olup Atlantik’in Afrika kıyısı boyunca gide
rek Senegal deltasına ulaşan Euthydemos (Evtidemos) vardır.

Ptolemaios Söter’in saltanatı sırasında, Hindistan ile ticaret yap
mak için Kızıldeniz’de kurulmuş Berenike adlı bir limandan hareket 
eden Hippale vardı. Hippale’nin düşüncesi Kızıldeniz’den çıkınca, 
kıyıları izlemek yerine, Muson ile kendini açık denizde Malabar kı
yısına kadar taşıtmaktı. Artık iki yönde Muson’dan yararlanıldı ve 
bu rüzgârın düzgün oluşu ya da tersliği sayesinde, tüccarlar kendile
rini tıpkı bir ırmakta suyun akışına bıraktıkları gibi bu hava akımı
na bıraktılar. Temmuzda Hindistan’a doğru yola çıkılır, aralıkta Mı
sır’a dönülür. Berenike Malabar’dan yirmi gün uzaklıktadır.

Hippale, Vasco de Gama’ya kadar ortaçağın yolu olarak kalan 
bir Hindistan yolu açmıştı. Ama ilkçağ da Kyzikos’lu (Kizikos) Eu- 
doksos’un kişiliğinde, Vasco’nun bir öncüsüne sahip oldu. Bu deniz
ci Ptolemaios’ların hizmetindeydi ve onlar için defalarca Hindistan 
yolculuğu yapmıştı. Bu ülkeye Cebelitarık ve Güney Afrika’dan yeni 
bir yol aramak düşüncesine kapıldı. Ama Doğu Asya’nın ticaret te
kelini ellerinde tutan Ptolemaios’lar Eudokson’un başlarına bir reka
bet belası açmasından çekindiler. Onu görevinden aldılar. O zaman 
Eudoksos kendi hesabına bir sefer düzenledi. Yol boyunca kışlama
yı, hasadı beklemeyi ve ertesi yaz yeniden hareket etmeyi düşündü-
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ğünden yanında tohumluk buğday götürdü. Eudoksos Afrika’yı do
laşmayı başardı mı yoksa başaramadı mı? Bu konuda eski gelenek
ler birbirinden ayrılır. Kimileri onu yolda batırırlar; kimileri onu 
doğrudan Kızıldeniz’den yola çıkarıp dönüşünü Ümit Burnu ve Ce
belitarık’tan yaptırırlar.

İskenderiye döneminde dünyanın ve yollarının kâşiflerinden ki
mileri bunlardır.

Sonunda bilimsel coğrafyaya geliyorum. Eratosthenes yalnız 
coğrafya ile de sınırlanmaksızın, bu bilimin en seçkin temsilcilerin
den biri olmuştur.

I.Ö. 275 yılında Kyrene’de doğan Eratosthenes önce, kuşağının 
bütün insanları gibi, Kallimakhos’un öğrencisi oldu. Hâlâ filozofla
rın sitesi olarak kalan Atina’ya felsefe öğrenmeye de gitti. Akade- 
mia’da Arkesiloas’ın Platon’culuğu olasıcılık denilen bir tür kuşku
culuğa dönüştürdüğü dönemdi bu. Eratosthenes bu öğretiyi izledi ve 
daha sonra Felsefenin Tarihi adında bir yapıt yazdı. On iki kitaplık 
bir yapıt olan Eski Komedyanın Tarihçesini de o kaleme almıştır.

Eratosthenes aynı zamanda şairdi. Şairlerin bilim adamı olmaya 
çabaladıkları dönemde, bilim adamlarının da şair olmaları gerekir. 
Eratosthenes şiiri en eski işlevlerinden birine kavuşturur: onu Hesi- 
odos ile Solon’un şiirlerinde olduğu gibi öğretici kılmak ister. Çağı
nın bilimini şiire sokar. Şiirsel yapıtının adı Hermes’di. Eratoshenes, 
sütanası Hera’nın memesini ısırarak gökyüzüne Samanyolunu fışkır
tan Hermes efsanesinden yola çıkıyor, sonra şair yıldızlara doğru ha
valanıyordu. Şiiri hem astronomi hem de coğrafya bilgileriyle doluy
du. Bunlardan elimizde yalnızca Dünyanın tasvirine ilişkin bir kalın
tı ve ilerde Vergilius’un (Vergilios) yeniden ele alacağı Dünyanın beş 
bölgesi hakkında bir parça var.

André Chénier’ninÇ' yaşamının en büyük yapıtı olacak bir Her- 
mes’e, yani bilimsel ve evrendoğumsal (kozmogonik) bir şiire başla
mış olduğunu biliyoruz; bu yapıttan çok güzel birkaç kırıntı kalmış
tır. Biri şöyle başlar:

“Selam sana, ey güzel gece, kıvılcım içinde ve karanlık

* 18. yy Fransız şairi (1762-1794): 1789 devrimi sırasında, başlangıçta devrimci hare
ket içinde yer aldı, daha sonra teröre karşı çıktı, giyotine gönderildi.
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Dinginliğe özgü...”

André Chénier büyük bir hayranlıkla İskenderiye okulunun şiiri
ni izliyor, on iki heceli düzenle (Alexandrins) yazıyordu şiirini. 
1776’da yayımlanan bilgin Brunck’un Analecta’ları onun başucu ki
tabıydı. Chénier kendi Hermes’ini herhalde Eratosthenes’in Her- 
mes’inden almıştır.

Neyse, Eratosthenes’in, İskenderiye’nin büyük kütüphanecile
rinden biri olduğunu unutmayalım. III. Ptolemaios kütüphaneyi yö
netmesi için kırk yaşına doğru onu Atina’dan çağırdı. Uzun ömrü
nün son kırk yılında kütüphaneci oldu: 195 yılında, seksen yaşında 
öldü. Dopdolu bir çalışma yaşamı, bilimle dolu, bütün araştırmala
ra, o çağın bütün bilgilerine açık bir kafa. Quattrocento dönemi* 
Italyan bilginlerinin kafası gibi bir kafa.

* Quattrocento: Erken Rönesans Döneminin en önemli evresi. 15. yüzyılı ve bu yüzyıl
da İtalya’da gerçekleşen kültür ve sanat olaylarını anlatmak için kullanılan terim -ç.n.
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Bize göre, en başta, bir coğrafyacıdır.
Tam bir Aristoteles öğrencisi olan İskender o zamanlar, seferle

ri sırasında, yanında götürmüş olduğu bilim adamlarına tam bir ara
zi haritaları koleksiyonu yaptırmıştı; bunlar Asya’nın bir haritasını 
düzenlemeye yarayacaklardı.

I.Ö. 300 yılına doğru, Dikaiarkhos (Dikearhos) adında bir ge- 
zimci, bilinen Dünyanın bir haritasını çıkarmaya girişmiş, bazı dağ
ların yüksekliğini hesap etmiş ve Dünyanın çevresini ölçmeye çalış
mıştır.

Ertosthenes, Dikaiarkhos’unkilerden çok üstün bir yöntem ve 
araçlarla, Dünyanın bilimsel bir haritasını yapmaya ilişkin bu tasa
rıyı yeniden ele aldı. Enlem ve boylamda bilimsel olarak saptanmış 
olan bütün “ noktalar” ı topladı. Birçok ülkede çok sayıda yeri nok
ta olarak saptamaya olanak veren bilimsel geziler düzenleme düşün
cesini öne sürer. Zamanın bilim adamlarının uygulamaya başladık
ları bu düşünce, astronom ve coğrafyacı Batlamyus döneminde (I.S. 
II. yüzyıl) büyük ölçüde uygulanmıştır. Elinde zaten bir miktar nok
ta olan Eratosthenes ekvatora paraleller ve meridyenler çizerek hari
tasını yapar. Öğle vakti Güneş tam tepede olduğu sırada ayrı ayrı 
yerlerden aldığı aynı boylam noktalarını birleştirerek meridyenlerini 
çizer. Ve aynı enleme sahip noktaları, yani kutup yıldızı ile ufuk açı
sı aynı olan noktaları birleştirerek paralellerini çizer. Bu açının ku
tupta doksan derece, ekvatorda ise sıfıra eşit olduğu bilinmektedir. 
Eratosthenes böylece birbirine eşit olmayan dikdörtgenler elde eder. 
Düzenlediği harita oldukça doğrudur.

Eratosthenes öte yandan, Dünya yüzeyinde karaların ve denizle
rin dağılımı konusunda oldukça doğru bir görüşe sahiptir. Aristote
les hâlâ Uzakdoğu Hindistan’ın Afrika ile birleşik olduğunu düşünü
yor, böylece okyanusları kapalı denizler halinde algılıyordu. Hatta, 
bir ara İskender Hindistan’dan Nil’in kaynakları yoluyla -yaya- 
dönmeyi kurmuştu kafasında. Eratosthenes okyanusların karaların 
içerisinde kapalı denizler gibi değil de, tek başına deniz olduklarını 
ve kıtaların onun içine adalar gibi yerleştiklerini bilmektedir. Hint 
Okyanusu ile Atlantik’in gelgitlerinin benzerliğini belirtir ve bundan 
Ispanya’dan Hindistan’a deniz yolculuğu yapılabileceği sonucunu çı
karır. Bir süre sonra Kyzikos’lu Eudoksos’un giriştiği iş budur; Vas
co de Gama’nın gerçekleştirdiği proje de budur.

Aristoteles’den sonra, ama daha açık olarak yerkürede iklimsel
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bölgeleri ayırt eden de Eratosthenes’dir. O şu beş bölgeyi ayırır: arktik 
(kuzey) ve antarktik (güney) kutup daireleri ile çevrelenen iki soğuk 
bölge, arktik ve antarktik dairelerle dönenceler arasındaki iki ılıman 
bölge ve ensonu dönenceler arası kavurucu sıcak bölge. Eratosthenes 
kavurucu bölgenin içinde, ekvatorun iki yanında, yaşanılan bir bölge 
ile bu ekvator bölgesi ve iki dönence arasında yaşanmayan iki bölge 
bulunduğunu belirtir. Bu bir gözlem ya da daha doğrusu, eğer yerküre
de çöllerin yeri dikkate alınırsa, gerçeğe uygun bir varsayımdır.

Eratosthenes ensonu, yerkürenin çevresini ölçmeye çalışır ki bu
rada anlatılmaya değer çok güzel bir yöntemle bunun gerçeğe çok 
yakın bir rakamını verir.

Eratosthenes yer kabuğunun herhangi bir noktasına aynı anda 
gönderilen Güneş ışınlarının aşağı yukarı paralel olduklarını kabul 
ederek işe başlar.

İmdi, o şöyle bir olayı öğrenmiş ya da görmüştür: yaz gündönü- 
mü günü, Yukarı Mısır’da bulunan Syene’de (Siene -Assuan), öğle 
vakti güneş saatinin mili gölge getirmez ya da insan Güneşi derin bir 
kuyunun dibinden bakınca görür; bu demektir ki, Güneş Syene’nin 
başucundadır. Bu durumda öğle vakti Syene’den geçen Güneş ışını 
kuramsal olarak Dünyanın merkezine varır.

Öte yandan Syene aşağı yukarı İskenderiye ile aynı meridyen 
üzerindedir.

O zaman Eratosthenes aynı gün öğle vakti İskenderiye’de Güneş 
ışını ile İskenderiye’nin başucundan (zenit) Dünyanın merkezine ge
çecek hattın yaptığı a  açısını ölçer.

iki paraleli iki eşit açıyla kesen sekant teoremi gereğince bu dediğim 
a^ açısı tepesi Dünyanın merkezinde bulunan iki kenarı ise Syene’nin 
başucu ve İskenderiye’nin başucu ile belirlenmiş olan ‘a ’ açısına eşittir.

Şimdi, tasarlanan açı dört dik açının yani meridyenin çevresinin 
ellide biridir.

İskenderiye’den Syene’ye olan 5000 Stad’lık (Stad=180m) uzak
lığı 50 ile çarpınca, meridyenin uzunluğu, yani Dünyanın çevresi bu
lunur.

Hesap kilometre olarak kırk bin elli kilometre sonucunu verir. 
Eratosthenes sadece elli kilometre yanılmıştır.

Önemsiz bir hata. Bu hata Syene ile İskenderiye’nin tam tamına 
aynı meridyen üzerinde olmamasından ve de kervanlarla ölçülen beş 
bin stadlık uzaklığın tamamen doğru olmamasından ileri gelir.



Önemli olan çok kesin olan yöntemdir. Daha sonra yapılan hesaplar, 
özellikle Arapların hesapları çok daha az doğrudur. Daha doğrusunu 
bulmak için XIV. yüzyılın ortasına kadar gitmek gerekecektir.

Eratosthenes coğrafya araştırmalarını Geographica (Geografika) 
adlı bir yapıtta ele almıştı; bu yapıt kayıptır, ilk kitap bir coğrafya 
tarihi idi: Bu kitapta Homeros’dan kendi dönemine dek coğrafya 
kavramlarının eleştirisini yapıyordu. Coğrafya anlatımlarında Odys- 
seia’yı olduğu gibi kabul eden kimseleri gülünç buluyordu. Odysse- 
us’un yolunu araştırmadan önce Aiolos’un (Eolos) tulumunu dikmiş 
olan sepiciyi bulmak gerektiğini söylüyordu. Kutsal-aziz Homeros’a 
karşı bu saygısızlık tarihçi Polybios’u kızdırıyordu. Bu kitapta Era
tosthenes kimi günümüz yazarlarının, özellikle de Viktor Berard’ın 
yarar sağlayabileceği eleştirel tanıklık yapıyordu.

Öbür kitaplar bilimsel coğrafya, fizik ya da politika kitaplarıy
dı. Bunlardan en iyileri Eratosthenes’in elinden çıkmış gibi görünen 
bazı şeyleri Strabon’dan öğreniyoruz.

Eratosthenes’in kronoloji (olayları tarih sıralamasına koymak) 
konusunda da araştırmalar yaptığını ekleyelim burada. Olympiada 
(Olimpiada), adı verilen dönem öncesi eski Yunanistan’ın tarihinde, 
Mısır kaynaklarına dayanarak bazı tarihleri saptamıştır. Örneğin 
Troya Savaşını (1180) (I.Ö.) yılları dolayında tesbit etmiştir ki bu 
daha sonraki dönemlerde yapılan araştırmalarda doğrulanmıştır.

Nihayet, Eratosthenes’in Julien takvimi dediğimiz -çünkü Sezar bi
rinci yüzyılda zorunlu tutmuştu- takvimi buldu. Bu takvim, dört yılda 
bir bir gün ekleme sistemiyle birlikte yılı 365 gün ve 24:6=4 saatlik bir 
çeyrek günden oluşuyor. Belki bir gün bir yıl ama eski takvimlerin dü
zensizliği göz önüne alındığında çok büyük yararlar sağlamıştır.

Görülüyor ki Eratosthenes çok çeşitli alanlara el atmış. Kendi 
çağdaşları ya da öğrencileri tarafından Pentathle (Pentatle) -ki biz 
“ tam bir atlet” diyeceğiz- şeklinde lâkap takılmasını hak etmişti.
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B ö l ü m

XIV

H E K İ M L İ K
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^-^yunanlılarca kurulan bilim, İskenderiye döneminin üç büyük 
yüzyllmda (I.Ö. III. yüzyıldan I. yüzyıla) çeşitli yönlerde daha da ge
lişmekle birlikte, Roma çağma, daha çok da ortaçağa girince içe dö
nük, her türlü pratik etkinliğe düşman bir tavır içinde uzun yıllar 
için kımıldamaz hale geldiği sıralarda, yine de genç Hellen bilimleri 
arasında en azından bir bilim dalının, bilimi insana, insanın gelişme
sine, gündelik gönencine yararlı bir alet haline getirmeyi reddeden 
bir anlayışın yol açtığı o yavaş ölümden kurtulduğunu saptamak ge
rekir. Hepsi içinde ayrıcalıklı bu bilim tıp bilimidir.

Hippokrates tarafından insanları sağlıklı kılmak ve tehdit altın
daki yaşamı olabildiğince uzatmak amacıyla yapıcı bir araştırma 
olarak kurulan hekimlik V. ve IV. yüzyılda hâlâ onu insan bedeni
nin organlarının ve bunların işlevlerinin doğru bilgisi içinde geliştir-
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meyi engelleyen birtakım dinsel ve halk kaynaklı önyargılarla 
karşılaşıyordu. Ölümden sonra bedenin teşrihi Yunanistan’ın her ye
rinde kesinlikle yasaktı. Çok sayıda hayvan teşrih eden Aristoteles 
bedensel makinemizin işleyişini gözünde canlandırmak için öbür me
melilerden hareketle karar vermek zorundaydı; bu da büyük ölçüde 
maceracı varsayımlara yer veriyordu.

Bilimsel etkinliğin Yunanistan’dan Mısır’a aktarılması başkaları 
arasında o muhteşem, “cesetler” in teşrihini mümkün ve çok doğal 
kılma sonucunu beraberinde getirdi. Çok eski tahnit uygulamasının 
alışılmış bir usul olarak insanları yakınlarının otopsisine alıştırdığı 
bu ülkede, Müze’deki bilim adamları için teşrih yasağı hemen kaldı
rıldı. Birçok tanıklık, bilim adamı Herophilos’un tıp derslerinde 
açıkça insan cesetleri teşrihleri yaptığını bize gösterir. Bu gelecekte
ki gelişme için büyük ve çok önemli bir devrim oldu.

I.Ö. 300 yılına doğru doğan Herophilos ilk iki Ptolemaios’un sal
tanatında Müze’de tıp dersleri verecek ilk kişiydi. Herophilos, Aris
toteles ile Theophrastos’un büyük bir öğrencisi olup Lykeion’u (lise) 
yöneten Lampsakos’lu (Lapseki) Straton tarafından bilimlerin doğru 
yöntemine göre yetiştirilmiş bir bilim adamı idi ve de İskenderiye’de 
Ptolemaios Philadelphos’un hocalarından biri oldu. Straton’un ger
çeklere büyük bir saygısı, canlı bir deney tasası vardı ve Herophilos’a 
dostlukla bağlı olduğundan, bunları ona aktardı. Felsefesi daha o za
man bilimde deneysel yöntemin kullanımını salık veriyordu.

Bize denildiğine göre, Herophilos görmediği hiçbir şeyi öğret
mek istemezdi. Bedenimizin organlarını bilmek yüreğini sevinçle dol
durmuş gibi görünür. Uygulamaya ve görünür şeylerin bilgisine da
yanmayan her türlü kurama derin bir küçümseyişle bakıyordu. Yu
nanistan’ın ve doğunun gençliğini kendine çeken Müze’deki dersle
rinde öğrencilerine bir insan bedeninin organlarını gösteriyordu. Bu 
şekilde vücut makinemizin parçalarının keşfi ve bunların işleyişleri
nin açıklanması dinleyiciler için görülmedik türden ve coşku veren 
bir manzaraydı. Tertullianus’a göre, Herophilos böyle açıkça altı 
yüzden çok ceset teşrihi yaptı. Bu yeni uygulama hemen, basit ama 
heyecan uyandıran birçok keşiflere olanak vermiştir. Herophilos 
bunların sonuçlarını, başta Anatomica’lan olmak üzere, yapıtların
da yayımlamıştır. Ama bugün bunların hepsi kayıptır.

Bununla birlikte sonuçta atardamarları toplardamardan ayırt et
tiğini ve ikisinin de kanla dolu olduğunu ilk olarak kabul ettiğini,
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böylece de Yunan hekimliğinin eski bir yanlışını düzelttiğini biliyo
ruz. Uzun süre yasaklanmış bir kapıya kuvvetle vuran Herophilos 
birden onu geniş ufuklara açtı. Karaciğer, pankreas, üreme organla
rı gibi birçok organı, ama özel bir dikkatle kalbi ve dolaşım sistemi
ni de visu * inceledi. Kalbin hareketini anlamak için nabızdan yarar
landı ve nabız atışlarında, sistol (kasılma), diastol (gevşeme) ve iki 
dinlenme aralığı olmak üzere dört evre ayırt etti. Nabzı tanı için çok 
önemli bir öğe sayan Herophilos, onun frekansını, biyolojik olayla
rın nicelik yönüyle incelemesinde önemli bir ilerleme kabul edilmesi 
gereken bir su saati yardımıyla ölçüyordu.

Hekimlik, Herophilos’a yine, göz, göz siniri ve ağtabakaya iliş
kin titiz saptamaları borçludur. Bunlar onu kuşkusuz sinir sistemi ile 
ilgili önemli keşfine götüren göz yangısı araştırmalarıdır. Herophilos 
sinir sisteminin merkezinin beyinde olduğuna inanmıştır. Bu konuda 
bilgisini iyice ilerletti. Beyin ile omuriliğin ilişkisini saptadı. Kasları 
kemiklere bağlayan ve çok farklı şeyle oldukları halde, Yunanca ay
nı “ sinir” adını taşıyan kirişlerden (tendon) duyusal sinirleri ayırt et
ti. Bununla birlikte, duyusal sinirler ile devindirici siriirler arasında 
açıkça ayrım yapmakta bir başarı sağlayamadı.

Herophilos’un anatomideki keşiflerinin çok sayıda oluşu ve Öne
mi ile, onun kurucusu sayılmaya layık olduğu gibi, günümüzde hâlâ 
kullanılan anatomi terimlerinin büyük bir bölümünün kâşifi olduğu 
da görülmektedir.

Ebeler için yazılmış bir kitap, doğum pratiğini daha da iyileşti
recektir.

Herophilos’un fizyolojisi, tüm hekimlik pratiği gibi, henüz 
emekleme döneminde olmasına karşın sağlam bir anatomi bilgisine 
dayanmaktadır.

Herophilos’un çağdaşı Erasistratos, İskenderiye’de uzun yıllar 
geçirdi; orada atardamar sistemi ile toplardamar sistemi hakkında 
Herophilos’un araştırmalarına katıldı. Daha sonra Seleukos’larca 
Antiokheia’ya (Antiohiya -Hatay) davet edildi ve I.Ö. 240 yılına 
doğru öldü.

Erasistratos’un araştırmaları büyük bir güvenlikle yürütülmüş

Bizzat görerek -ç.n.



araştırmalardır; hıı araştırmalar o kadar geniştir ki, o çoğu zaman fiz
yolojinin kurucusu olarak adlandırılmıştır. Herophilos’un anatomide 
yaptığını o bu disiplin için yapmıştır. (Anatomi organları betimlemek
le yetinirken, fizyolojinin onların işlevlerinin bilimi olduğu bilinir.)

Erasistratos, kıvrımlarını saptadığı beynin büyük öneminin far
kına vardı. Devindirici sinirlerden duyusal sinirleri ilk kez ayırt etti. 
Toplardamarları atardamarlardan da ayırt eden Erasistratos, atar
damarların bir atımı olduğunu, oysa toplardamarların atımının ol
madığını saptayacak noktaya vardı.

Doğru olarak yürüttüğü deneylerde deneysel yöntemi kullandı. 
Yapıtları kayıptır. Ama hiç değilse onun, Mısır’da bulunan bir papi
rüs üstünde yazılı bir deneyini aktarabiliriz. “ Eğer bir kuş ya da ben
zeri bir başka hayvan (tartıldıktan sonra) günlerce gıdasız bırakıla
rak metal bir kap içerisinde tutulur ve daha sonra görünür madde 
olarak boşaltılmış dışkılarıyla birlikte yeniden tartılırsa, önceki ağır
lıktan çok daha az bir ağırlık bulunur. Bu ancak akıl yoluyla anlaşı
lan güçlü bir madde buharlaşması olayından ileri gelir.” Düşüncesi 
ve uygulaması bakımından çok güzel ve yaratıcısının akla uygun bir 
sonuç çıkardığı deney yine de Erasistratos’a gerçeklerden bağımsız 
bir akıl yürütme yöntemini esinlediği için sakıncalı sayıldı. Herophi- 
los bu kullanımı reddetti ve Erasistratos’da gerçeklere dayalı olma
yan aklın kötüye kullanımına karşı koydu.

Bu iki büyük hekim, tıbbı kesin olarak bilimsel yollara sokan iki 
okulun kurucuları oldular. Bu okullar arasındaki yarışmada bile ve 
deneysel yöntemin doğru bir kullanımı ile anatomide ve fizyolojide 
önemli sonuçlar -bu yapıtın bunları sayıp dökme niyetinde olmadı
ğı sonuçlar- elde etmeye devam ettiler.

Yine de İskenderiye hekimleri arasında anestezi uygulamasının ge
lişmeye başladığını belirtelim. Anestezi ameliyat edilecek bölümü ada
motu suyu ile ovuşturarak sağlanıyordu. Cerrahlığın bundan gördüğü 
yardım büyük oldu. Herophilos’un ve Erasistratos’un iki tıp okulu ça
ğımızın yaklaşık I.Ö. II. yüzyılına kadar canlı bir parıltıyla yaşadılar.

ilginçtir ki daha sonraki yüzyıllarda Yunan hekimliği hiçbir za
man bütünüyle unutulmadı. Hekimlik, öbür bilimlerin çoğunda ol
duğu gibi, ne Roma çağında, ne de ortaçağın yüzyıllarında söndü. 
Hekimliğin yararı insanların onu terk edemeyecekleri kadar açıktı.

Roma döneminde hekimler hep Yunanlılar arasından çıkar. Yaş-
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lı Cato Roma’da Yunan hekimliğinin gelişmesine boşuna karşı çıkı
yordu. Şöyle diyordu Cato: “ Yunanlılar tıbbın yardımıyla bütün 
Barbarları öldürmeye yemin etmişler.” Hemen hemen hiçbir Roma
lı hekimliği öğrenmedi ve yapmadı; hiçbiri bu alanda sivrilmedi. Bu 
bilim Yunanlı olarak kaldı.

En karanlık yüzyıllarda, en kötü salgınların korkunç dönemle
rinde bile, Araplarca gençleştirilen hekimlik Yunanlı kökenlerine 
bağlı, bir bilim olarak kalıyordu. Hekimlik sözde şifacıların sanatı 
karşısında gerilemedi, büyünün saygınlığına boyun eğmedi: gözlem 
ve akılla yapılan alçakgönüllü bir bilim olarak kalıyordu. Ortaçağ
da, boş inançların yanılgılarına karşı, büyük bir hekim adı sunma
yan ya da bir keşif öne sürmeyen hemen hiçbir yüzyıl yoktur.

İnsanların hizmetinde, insanların gerçek kazanımıdır tıp bilimi.

Ama İskenderiye aynı zamanda mühendislerin de yurdu oldu. Bu 
daha da vurgulayarak açmak istediğim bir konudur.

Yunan halkı öteden beri makinelere karşı içinde gizli bir eğilim ta
şıyordu. Düşgücünün ilk evlatlarından biri olan Odysseus’un sanı şaire 
göre “büyük makineci” (Polimehanos) idi. Odysseus’un sadece üstün 
bir denizci değil, her meslekte iyi bir işçi -  her şeyden önce mükemmel 
bir bomo faber* olduğu bu yapıtta yukarıda birçok kez belirtildi.

Tarihsel gelişimi boyunca, Yunan halkında başka eğilimler bas
kın çıkmışsa, teknikten doğan ama uzun süre felsefe araştırmasına 
bağlı kalıp onun egemenliğinde olan bilim, pratik uygulamaları 
amaçlamaktan çok gitgide salt laf kalabalığı haline gelmişse, bunun 
az sonra rahat rahat açıklayacağım teknik ve toplumsal nedenleri 
vardı. Gerçek şu ki Yunan bilimi, İskenderiye çağının başında, baş
ka her şeyden çok teori, soyutlama ve hesap demekti. Bu bilim uy
garlığa, hekimliğin ve biyolojinin ayrıcalıklı durumları dışında, hep 
kesin bir mantığa dayanan ve birbirlerine sıkı sıkıya bağlı bilgiler 
olan aritmetik, geometri, astronomi, haritacılık, v.b. alanlardaki bir
çok bilgiyi beraberinde getiriyordu.

Bu sırada, İskender’den sonra Atina’nın gerilemesi; artık Ati
na’da yerleşik hal alan felsefeden ayrılan her türlü bilimsel etkinliğin 
-bunu dikkate alalım- Hellen dünyasının yeni başkentine, Iskende-

* Homo faber: Alet yapan insan.
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riye’ye aktarılması; işte bu yer değişikliği ile, Yunanlılara özgü akıl
cı mantığın şaşmazlığı, örneğin içinde her şeyin reçete, ama üç bin 
yıldır doğrulanan reçete olduğu mimarlığın deneyimi gibi, N il’in ka
barması sırasında her yıl yenilenen yer ölçümünün doğruluğundan, 
sırıklı kuyu aletinden harman makinesine birbirini tutmaz buluşlar 
stoku ile ilişkiye girmesi sonucunu doğurmuştu.

Mısır’ın (ya da doğunun) kutsal deneyciliği ile Yunan akılcılığı
nın bu alaşımı -daha iyi sıçramak için son bir yere basma fırsatı-; 
alaca bulaca buluşların kusursuz bir mantıksal bileşim içindeki eri
mesi Yunan bilginlerinde makinelere karşı göstermiş oldukları o ata- 
cıl eğilimi canlandıracaktır.

Hem zaten Arkhimedes (Arşimet), yani bu yeni Odysseus da, mi
ladımızdan 287 yıl önce doğmuştu.

Bu büyük bilginin kuramsal yapıtı göz kamaştırıcıdır. Buna pek 
dokunmayıp, özellikle onun makinelere karşı sevgisini ele alacağım. 
Sadece, Pierre Larousse düzeyinde belirtelim ki, onun çalışmaların
da ancak hemen hemen yirmi yüzyıl sonra bulunacak bir yöntemin, 
entegral hesap yönteminin şaşırtıcı bir önsezisi vardı. Pythagorasçı- 
ların yapıtları, bunları tamamlayan Eukleides’in (Öklit) yapıtı ve de 
kendi çağdaşlarının keşifleri ile birlikte Arkhimedes’in matematik 
yönteminin sonu bizi çevreleyen maddi dünyanın bilgisine; orda bu
lunan nesnelerin kuramsal biçiminin, az çok onlara yaklaşan ve eğer 
maddi dünyada iş yapmak istiyorsak, yasalarını bilmemiz gereken 
yetkin biçimin -geometrik biçim- bilgisine varıyordu.

Ama Arkhimedes bu nesnelerin sadece bir biçim ve boyutlardan 
ibaret olmadıklarını da biliyordu: bu nesneler onları iten ya da den
gede tutan birtakım güçlerin etkisi altında hareket ediyor, edebiliyor 
ya da hareketsiz kalıyorlardı. Syrakusa’lı büyük usta bu güçleri araş
tırdı; matematiğin yeni bir dalını keşfetti. Bu dalda, geometrik bi
çimlerine indirgenen maddi cisimler yine de ağırlıklarını korumak
taydılar. Bu ağırlık geometrisi akılcı mekaniktir, statiktir ve de ana 
ilkesini Arkhimedes’in bulduğu hidrostatiktir. Suyun içinde bacağını 
kaldırınca daha hafif olduğunu şaşkınlıkla görerek bulduğu bu ilke 
onun adını taşır. (Banyosunda heyecanla ve çırılçıplak fırlayan Ark
himedes, Eureka, yani buldum diye bağırmış. Fıkra hoş, ama anla
tıldığı şekliyle yanlıştır. Ünlü Eureka çoğu kez denildiği gibi, Arkhi
medes ilkesinin keşfi konusunda değil de, metallerin özgül ağırlıkla-
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rının keşfi konusunda söylenmiştir. Bu keşif de Syrakusa’lı bilginin
dir ve olayın ayrıntılı anlatımını Vitruve’den* öğreniriz.)

Ama Arkhimedes yine de sadece büyük bir bilgin değil, bir ma
kine sevdalısı da oldu. Zamanında bilinen “ basit makinlar” adı ve
rilen beş makineyi sayar ve esaslarını belirtir. Bu makineler kaldıraç 
(“ Bana bir destek noktası verin dünyayı yerinden oynatayım'" diyor
du), kama, makara, sonsuz vida ve milli tekerlektir. Hatta sonsuz vi
danın keşfi çoğu kez ona mal edilmektedir, ya da belki Mısırlılarda 
bataklıklarını kurutmaya yarayan hidrolik vidayı geliştirmiştir. Bu 
onu, sıradan hale gelmiş olsa bile, başka bir temel keşfe götürmüş
tür ki, bu vida ve somundan oluşan cıvatadır.

Böyle icatları yararsız bulan kimi hemşehrileri karşısında, Arkhi
medes bunun tersinin kesin bir isbatım yapmış, bir gün kaldıraç, mil
li tekerlek ve vidayı ustaca bir araya getirdikten sonra, aylakların şaş
kın bakışları arasında, karaya çekilmiş ağır bir kadırgayı, tayfaları ve 
yükü ile birlikte suya indirmenin yolunu bulmuştur. Milattan önce 
212 yılında, Romalılar Syrakusa’yı kuşattıklarında, sitenin evlatların
dan en şanlısının, kurtarıcıları yaklaşık üç yıl başarısız kılan bütün 
bir dizi savaş makinesi icat ettiği görülünce, o bunun daha da inandı
rıcı bir kanıtını göstermiştir. Plutarkhos, Polybios ve Tite-Live tara
fından anlatılan bu buluş kuşkusuz, sıradan insanlar arasında, başka 
bir Arkhimedes başarısı olup bugün matematik öğrenen gençler için 
çok yararlı şu pi sayısının hesabından daha çok yankı uyandırmıştır.

Arkhimedes Syrakusa kuşatması sırasında, uğraştığı bir proble
min çözümünü bulmaya dalmışken bir Romalı asker tarafından öl
dürülmüştür.

' İ p
Arkhimedes arkasında çok sayıda öğrenci bırakıyordu... Tıpkı 

öğretmen gibi, somut eserlerle bilgilerini göstermek için yanıp tutu
şan bütün bir coşkulu hayranlar kuşağı onun açmış olduğu yeni yo
la koştu.

Bu öğrencilerden tarih bakımından birincisi milattan önce II. 
yüzyılda yaşayan İskenderiyeli Ktesibios’tu (Ktesivios). Arkhime- 
des’in mekanik buluşları tam gelişme halindeydi; o bunlara dişli te
kerleğin keşfini eklemişti, içine küçük dişli çarklar geçirilen bir teke-

Vitruve Marcus Pollio: I.ö . 1. yy’da yaşamış mimar.
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ri yerde döndüren Ktesibios arabalarımızdaki modern hız gösterici
sinin atası olan devridaim sayacını yaptı. Buradan su saatini iyileş
tirmeye geçti; onu çark düzenleri aracılığıyla bir zili çaldıracak ya da 
küçük kişileri yerinden oynatacak hale getirdi. Daha sonra kendini 
hidrolik bir org keşfine, fıçılardan şarap, mahzenlerden su ve yara
lardan irin çıkarmaya özgü bütün bir dizi makinenin keşfine verdi.

Ktesibios’un öğrencilerinden biri pompalar tekniğinde ünlendi 
ve o da bugün, Arkhimedes’ten sonra, o zamanın mühendislerinden 
en büyüğü gibi görünen bilim adamlarının, yani İskenderiyeli He
ron’un hocası oldu.

Heron’un milattan önce 150 ile 100 yılları arasında yaşadığına 
inanmak için haklı nedenlerimiz var. Yapıtının önemli bir bölümü 
elimizde bulunmakta. Onu dikkatle okuyunca, daha dün bize özgün 
bir düşünür gibi görünen birkaç Rönesans düşünürü bugün He
ron’un intihalcisinden başka bir şey gibi görünmez. Kimileri Leonar- 
da da Vinci bile öyledir derler (kuşkusuz, haksızlıktır).

Heron, salt kuramsal yapıtlarından başka, İskenderiye’de kur
duğu mühendislik okulunun da başında bulundu. Olay tamamen ye
niydi. Mezopotamya ve Mısır daha önceki yüzyıllarda somut yapıt
larıyla bize hâlâ kendilerini kabul ettiren mimarlar yetiştirmişlerse 
de, bu uzak zamanların insanları herhalde bilimlerin gelişmesinin ar
dından zorunlu bir kuramsal kültürü öğrencilerine iletme ve gelecek 
kuşaklar için koruma kaygısı duymuş olacaklardı. Ama Heron’un 
yönettiği okulu bizim politeknik okullarımızla karşılaştırmak hiç de 
saçmalık olmaz, ikisinde de aritmetik, geometri, fizik, astronomi gi
bi temel soyut derslere, ağaç ve metal işleme konusunda, makine ya
pımı konusunda ve mimarlık konusunda uygulamalı dersler de ek
lenmiştir. Heron’un bu dersleri bize kadar ulaşmıştır.

Okulun büyük hocaları uzman değillerdi. Modern bir tarihçinin 
dediğine göre, Heron’un kendisi “programın bütün derslerinde ışık 
saçıyordu” . Bunun için dioptra denilen, mikrometrik vida üstüne 
tutturulan su düzencinden oluşan bir jeodezi aleti keşfinden başka 
bir kanıtı aramayalım; bu aletin hataları iki kez okuma yöntemiyle 
düzeltilmekteydi. Aralarında o ünlü “Heron çeşmesi” de bulunan 
hidrostatik alanındaki keşifleri de unutmayalım.

Ama denetim altına alman buharın özelliklerini keşfettiği için, 
Heron çok daha şaşılası bir keşif tasarladı: buhar türbininden başka 
bir şey olmayan aeolipilae’âir (ayolipilay) bu; Deniş Papin’in kendi-

1
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sinden on sekiz yüzyıl -Parsons’dan yirmi yüzyıl (2000 yıl)- önce 
gerçekleştirilen bir Papin tenceresidir.

Heron’un Pneumatika'sında (Pnevmatiki) bu makineyi anlatan 
Yunanca metne bakalım. Onu olduğu gibi çevirelim.

“ Bir sıcak su tenceresinin üzerindeki bir küre bir eksen üstünde 
hareket eder." (Bu başlıktır.)

“AB, ateş üzerine konulan içi su dolu bir kazan olsun. Kazam 
içinden kıvrık bir EZH tüpü çıkan bir rA kapağı ile kapatalım; bu 
tüpün bir ucu da (H noktasında) içi boş küçük OK küresine girsin. 
Küre çapının (HA) öbür ucuna rA kapağına dayanan AM ekseni tut
turulmuştur.

Küre üzerinde bir çapın iki ucuna bükülmüş iki boru eklenir. 
Büklüm dik açılı, borular da HA çizgisine dikey olmalıdır.

Kazan ısıtılınca buhar EZH tüpünden küreye geçecek ve kıvrık 
borulardan havaya çıkarken, küreyi yerinde döndürecektir."

Heron’un bu metni hiçbir kuşku bırakmaz. Arkhimedes’in bü
yük öğrencisi aeolipilae’yi yaparken buharlı makineyi keşfetmiştir.

Aklımıza hemen bir soru gelir. O bununla ne yaptı (nerede kul
landı)? Eskiler bununla ne yaptılar?

Şöyle karşılık vermek gerekir: Hiç, ya da hemen hemen hiç.
Normandie ya da Queen-Mary gibi yolcu gemileriyle bugün bi

ze okyanusları aşıran bir devindirici güce sahip eskiler, Atina’dan 
Marsilya’ya ya da İskenderiye’ye gitmek ve ülkelerine dönmek için 
kürekçilerin kollarını kullanmaya devam ettiler.

Niçin mi? insan uygarlığının en önemli keşiflerinden birine ilişkin 
bu uzun unutuşun, bu durgunluğun hem teknik, hem psikolojik, özel
likle de toplumsal olan çok karışık nedenlerini açıklamaya çalışalım.

Bu durumda, eskiler kürek çekenlerin yorgunluğunu ya da daha 
genel olarak emekçilerin yükünü hafifletmek için yapmış oldukları 
keşiften yararlanamazlar mıydı? Elbette yararlanabilirlerdi, ama on
lar bunun düşüncesine bile sahip değildiler. Bunu yapmadılar. Açık
lanması söz konusu olan kaba gerçek işte budur.

Önce, bilimlerin tarihinde, yeni bir bilginin bulunuşu ile bunun 
hayata geçirilmesi arasında her zaman büyük bir zaman aralığı bu
lunduğunu saptayalım. Modern zamanlarda, elektrik akımından do
ğan aydınlatma enerjisinin bulunduğu an ile içine iletken telin sokul
duğu havası alınmış ampullerin yapımı arasında uzun yıllar geçti. 
Uzun yıllar ama yine de on yedi yüzyıl değil! Bir gereksinim ve çoğu
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kez savaşın ivediliği işe karışmayınca insan aklı keşiflerini tamamla
makta ağır kalmaktadır. 

rA -  Kapak 
HA -  Balonun çapı 
AB -  Kazan
Yine keşiflerden yararlanmayı önleyen başka nedenler de söz 

konusudur. Başta, bu yapıt boyunca bazılarında daha önce rastladı
ğımız önyargılar gelir. “ Geometrinin saygınlığı”na ilişkin o idealist 
önyargı örneğin.

Teknik buluşları çok seven Hellen dünyası hâlâ mekanik oyun
caklara tutkundu. Heron bile içinde buhar makinesinin tasvirinin 
bulunduğu Pneumatika adlı yapıtını yayımlar yayımlamaz, Otomat
ların Yapımı adıyla bir başkasını yayımladı. Heron bu oyuncaklarla 
çok uğraşıyordu. El ele tutuşmuş kuklaları oynatmak, tapmak kapı
larını kendiliğinden açtırmak, şaşkınlıktan ağzı açık aylaklara çalı-
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şan demircileri, dövüşen bir Herkül’ü ve “ kendi başlarına yürüyen” 
öbür heykelcikleri göstermek için buhar makinesini kullandı. Böyle- 
ce, bunda kötülük görmeyen Plutarkhos’a göre “geometri insanı ne
şelendiriyordu". Bu otomatların keşfi yolunda, ağaçtan yapılma gü
vercinleri uçuran Arkhytas gibi, Heron’un öncelleri daha önce Pla- 
ton’un sert eleştirilerini üstlerine çekmişlerdi. Platon onların “ge
ometriyi bozduklarım, onu bir köle gibi maddi olmayan ve salt akıl
la kavranabilir şeylerden bedensel ve duyusal nesnelere inmeye; el 
emeği gerektiren ve kölelere özgü mesleklerin işine yarayan bayağı 
bir maddeyi kullanmaya zorlayarak bütün saygınlığını kaybettikleri
ni” söyleyerek öfkeleniyordu.

Köleye özgü sayılan el emeğine karşı gelişen bu önyargı -Platon 
burada bunu dile getirir- uygulamalı mekaniğin buluşunu gözden 
düşürüyor ve küçültüyor, rahatsız ediyor ve sonunda söndürüyordu. 
Aktarılan metinde görülen bu önyargı köleliğin varlığına bağlıydı.

Kölelik, bir başka yaklaşımla, makinelerin kullanılmasını başa
rısızlığa uğratıyordu. El emeği, köleliğin dipsiz ambarı olarak çok 
ucuz ve tükenmezdi; aklımızın henüz ne aldığı, ne bulduğu makara
lar ve eğik düzeylerin ve belki başka “ basit makineler” in yardımıyla 
piramitleri inşa eden ve dikilitaşları ayağa kaldıran binlerce insanın 
bu devindirici kas gücünü kullanmaktan bu yüzden insan hiç vazgeç
memişti. Kullanışı kuşkulu ya da ancak eğlencelik olan birtakım ma
kineleri zorluk içinde yapmak için bunca para dökmek neye yarar?.. 
Ama belki de makinelerin kölelerden çok işçiliği öldürdüğü söyleni- 
yordur? Aptallığa gerek yok. Gerçekçi olalım. Elimizde köleler var: 
emeklerinden yararlanalım. Hiçbir yere satılmayacak bir üretimi ar
tırıp da ne yapacağız. O dönemde kimse sağduyulu olduğu ölçüde 
çürütülmez olan böylesi bir düşünceye cevap verecek durumda değil
di. Köleliğin varlığı tümüyle antik düşünceyi öylesine sarmıştı ki 
kimse bunu aklından bile geçirmiyordu. Aşılmaz bir okyanus.

Yine de, büyük amaçları için kullanılabilir buharlı makineler el
de etmek için bunları büyük boyutlarda yapmanın gerekli olduğunu 
da unutmayalım. Heron bunu kendi kullanımı için ancak küçük bo
yutlarda yapmıştı. Demir sanayisinin durumu daha fazlasına elver
miyordu. Bu sanayiden ya da en azından onun yayılmasından ötürü 
Hititlere neler borçlu olduğumuz biliniyor. Bu yayılma I.Ö. 1300 yıl
larına doğru görülür. Bu dönemde demir, silah yapımında kullanıl
maya başlanır. I.Ö. 1000 yılına doğru Yunanistan’ı ve Peloponne- 
sos’u fetheden Dor kılıçları ince ve uzun demir kılıçlardır; Akhaların
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ise kendilerini savunmak için sadece kısa bronz hançerleri ve tunç
tan kalın kılıçları vardır. Demek oluyor ki demir, yaygın kullanım 
diyebileceğimiz alana, yani çoğu icatlarda olduğu gibi, savaş aracı 
olarak birinci bin yılın başında girmiştir.

Ama bu tarihte demir için yaygın kullanımdan söz edilebilse bi
le, bu metalin elde edilmesi bakır ve bronzdan daha güçtür. Bakırı 
bin seksen üç derecelik bir sıcaklık eritir ve onu taşlı örtüsünden ayı
rır. Tuncu meydana getirmek üzere ona katışan kalay daha önce, iki 
yüz otuz iki derecede erir. Ama demir, o ancak bin beş yüz otuz beş 
derecede sıvılaşır. Ayrıca, filizi her zaman oksit biçimde ortaya çık
tığından, onu oksijeninden kurtarmak için bol miktarda kömüre ve 
büyük demirhane körükleri ile yüksek fırın ocaklarına sahip olmak 
gerekir. İskenderiyelilerde bütün bunlar yoktu.

Eğer Heron keşfini tamamlamak, buhar makinesinden yararlan
mak isteseydi, önüne işte böyle birçok engel çıkardı. Ama bu engel
lerden en önemlisi o dönemin insanları için, onları kölelerin emeği ye
rine makine kullanmaya isteklendiren hiçbir nedenin olmamasıydı.

Kısacası bu kullanışsız buhar makinesi öyküsü ibret vericidir. 
Bundan alınacak ders şu ki uygarlıklar gelişmelerinin bazı eşiklerini 
ancak yükseliş halinde kitle arzusu ile aşarlar. Modern zamanlarda 
Deniş Papin’in (ne sıkıntılar arasında!) ve Watt’m buhar makinesinin 
kullanım alanına geçmesi XVII. ve XVIII. yüzyılda burjuva sınıfının 
yükselişi ile çağdaştır, ilk tasarlandığı dönemde, Heron’un buhar ma
kinesinin, buna benzer hangi yükseliş, gelişmesini sağlayabilirdi ki?

Ama aynı zamanda insanların tarihinde büyük bir buluşun son
suza dek batıp gitmesi hemen hemen insan aklının alabileceği iş de
ğildir. insan denen varlığın bugün varmış olduğu bu garip gelişme ve 
tehlike noktasında, insan zaman zaman birçok rastlantının güçsüz 
çocuğuymuş gibi görünür. Bu sadece görünüşte böyledir. Gerçekte, 
insanlık tarihi demek olan bu düşsel macera, bu bin kez, yüz bin kez 
bin bir gece masalı boyunca her zaman hazır, her yüzyılda her za
man daha uyanık ve daha bilinçli, daha etkili birileri, boşa gitmiş fır
satları yeniden yakalayan, (Yunanlıların dedikleri gibi) bizimle ta
nışmak için ilerleyen ve her an bugünümüz haline gelen bu gelecek 
içinde, ölü tohumlara yaşam veren, onları bol yapraklı ve meyveyle 
yüklü olmak üzere çimlendiren birileri vardır ve bu insan dehasıdır.

Halkların umudu içinde asla bir şey yok olmaz.
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B ö l ü m

XV

Ş i i R E  D ö n ü ş : K a l l î m a k h o s  
R o d o s l u  A p o l l o n î o s ’ u n  

A r g o n a u t î k a ’ s i

___ S Onlim sel araştırma ve keşifler serabından sonra, acaba İs
kenderiye şiiri şimdi solmuş gibi mi görünecek?

Onun hakkında söylenebilecek en iyi, en önemli şey akışı içeri
sinde önceki şiiri tekrarlamamaya, “ akademik” olmamaya var gü
cüyle çalışmasıdır diyebiliriz.

Kallimakhos yeni İskenderiye şiirinin kralıdır. Yeni şiir dönemi
nin Boileausunun* adı Ptolemaios Philadeiphos zamanında tüm İs
kenderiye şiirine egemendir. Kallimakhos o dönemin şairlerinde hay
ranlık, saygı, ilham, bazen de isyan duyguları uyandırmıştır.

Rodoslu Apollonios’un Argonautika'sı (Argonotlar Destanı) 
Müze’de öğretmen olan İskenderiye okulu önderinin şiirsel kuralla
rına ve yasaklarına karşı genç bir şairin açık başkaldırısıdır.

Peki kimdir bu Kallimakhos? Yaşamı bir yazın adamı-şair haya-
4 XVII. yy Fransız şair ve eleştirmeni 1636-1711: Şiir Sanatı adlı şiirinde bu sanata 

yaklaşımını kurallar dizisi içinde belirtir.
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tının, örnek olacak bir eğrisini çizer. Bir edebiyat adamının yaşamı
dır bu. Üç evresi vardır. Birincisi, kendini gösterme mücadelesidir; 
İskenderiye’nin bir kenar mahallesinde okulunu açan Kyrene’li bir 
taşralının, küçük bir ilkokul yöneticisinin yoksul yaşamıdır bu. Şair 
olduğuna inanır ve özellikle bu konuda iddialıdır; derslerinin yanın
da, ilk bildiri -şiirlerini, ilk iğnelemelerini ve güçlü prense seslenen 
dilek- şiirlerini çıkarır. Kendini biraz bohem yaşamında, kolayca ka
pıldığı ya da kuşkulu aşkları içinde gösteren ya da hiç değilse şiirle
rinde öyle görünen zavallının biridir.

Sonunda tam hedeften vurduğu Prense dalkavukluk yapma dö
nemi olan ikinci evrede başarıyı elde eder; Müze’de belâgat ve şiir 
kürsüsü, halkın sevgisi, iktidarın kayırmaları, Kütüphane’de resmi 
görev, sarayın şaire ısmarladığı şiirler, aldığı maaş. Aynı zamanda 
yeni şiir öğretisinin ilanı ve onu tanıtmayı amaçlayan ustanın şiirle
rinin yayımlanması gelir ardından.

Ensonu, üçüncü evre şöyle gelişir: ikbal sahibi şair ve öğretmeni 
eleştiren rakiplerin kıskançlıkları, gençlerin yol açtığı edebiyat kav
gaları, otuz yaşından küçüklerin omuz silkmeleri. Saygın ustanın er
ken vakit geçersizleşen kuramlarını savunan ve çekiştiren iğneleme
ler ve yergiler savaşı.

Bütün bunları kesin olarak kavramaktan çok sezinliyoruz. Ya
pıtların büyük bölümü kayıptır. Bildiğimiz şey yapıtların hemen yal
nızca öğretinin şiirsel “ örnekler” ini göstermesiydi. Bu öğreti geçer- 
liydi. Talihsizlik şu ki, Kallimakhos, doğru olarak tasarladığı bu ye
ni şiirin örneklerini verecek bir şair değildir.

Ama Kallimakhos akıllı bir adamdı. Çağdaşlarına klasik olmuş 
geçmişin büyük şairlerinin taklidini salık vermekten sakınır. Akade- 
mizmin karşısındadır. Salık vermek bir yana, çoktandır kendi çevre
sinde, her türlü sanatsal yaratım üzerinde çok ağır bir yük olan kla
sikleri taklit etmeyi yasaklar. Eski şiir türlerinin ömürlerini doldur
duklarını bilir. Ne Homeros’a, ne de tragedya yazarlarına bakılacak
tır. içinde destanın unutulup gittiği halde boşuna yaşamaya çabala
dığı, aynı konu çevresinde dönüp duran şiirin bayağılığını eleştirir. 
Bir iğnelemede şöyle yazar: “Aynı yerde dönüp duran şiiri, o herke
sin geçtiği yolu sevmem... Ortaklık çeşmesinden su içmem ben; yay
gın şeyler tiksindirir beni.” Başka bir yerde de şöyle yazar: “Asur ır
mağının da akışı güçlüdür, ama dalgalarında çok kirli toprak, çok 
mil sürükler. Rakipleri Deo’ya herhangi bir su değil, kaynağından



Ş i i re  D ö n ü ş : K a l l Im ak ho s  R o d o s l u  A p o l l o n İo s ’ un A r g o n a u t î k a ’si 2 5 9

açık ve duru, birkaç damla, ama üstün saflıkta fışkıran suyu götü
rürler! ”

Demek ki, çoğu kez mil taşıyan o güçlü destan ırmağı yerine te
miz suyu şiir olan bir kaynak, her damlası değerli ince bir su sızıntı
sı öyle mi?

Kallimakhos kısa ve inceden inceye işlenmiş yapıtlar ister. “ Bü
yük şiir büyük felakettir” diye yazmıştır. Mesleğin değerini öne sü
rer, teknik yetkinlik tasası taşır. O mesleğin gereklerini hatırlatırken 
sanatçıya hizmette bulunmuştur. Theokritos’un o olağanüstü yetkin 
tekniğini böylece mümkün kılmıştır. O adeta Victor Hugo’yu ve 
onun bazen özensiz büyüklüğünü değil de Jose-Maria de Heredia’yı 
ve onun özenli çalışmasını isterdi desek yanlış olmaz. Elbette çalış
ma esinin yerini tutmaz -Kallimakhos bilir bunu- ama bir esin ku
raklığı ve üretme kolaylığı döneminde, beş perdelik (diyeceğimiz gi
bi) bir tragedya yazmanın ya da herhangi bir mitolojik tema konu
sunda yirmi dört bölümlü bir epik şiir yazmak için bir uzun iki kısa 
heceli iki duraklı altılık dize (Homeros’un vezin ölçüsü, bizim tra
gedya vezinimiz) kaygan zeminine kapılmanın, çok kolay olduğu bir 
dönemde, şiirin yeniden güç bir sanat olmasını istemekten ziyade şi
iri kurtarmak demektir bu. Şiiri, onun için ölüm demek olan bilim
sel yaklaşımdan - “ akademizm”-  kurtarmak demektir bu.

Kallimakhos’un, sanata saygınlığını geri verirken, bir sanat için 
sanat ya da saf şiir kuramı getirdiğini sanmayalım. Konu onun için 
büyük bir önem taşır. Peki konu ne olacaktır?

Kallimakhos düpedüz ve dürüstçe, şiirin konularının yeni bir 
dünyanın yeni yönleri ile ilişkili olmalarını ister. O, destanı ve dra- 
mayı reddediyorsa, bu sadece işaret ettiğim biçim gerekçeleriyle de
ğildir; bunların özünü oluşturan kahramanlığın artık dönemi ilgilen
dirmeyen ve sıradan bir durum aldığı duygusunu taşıdığı içindir. 11- 
yada'daki savaşlar, tragedya kahramanının kadere karşı mücadelesi, 
hatta Euripides’teki tutkunun uğursuzluğu; kısacası daha önceki şi
irsel edebiyatın temel konusu olan insan ile koşulunun çatışması; so
nu, kendi topluluğu ve şanı için ölümcül darbe almış güçlü kahrama
nın o sır dolu ve tuhaftır, neşeli kaderine karşı şair tarafından veri
len mücadeleye karşı gösterilen bu karamsar hoşnutsuzluğun ortak 
itkisi, bütün bunlar insanda yaşam gücünü yüceltiyordu ama o za
manlarda daha da ileriye götürülemiyordu belki, İskenderiye oku
lundan gelenlerin hepsi ya da çoğu artık birincil önemde ilgi duymu-
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yordu tüm bunlara. Kahramanlık artık onları ancak kişisel olarak il
gilendiren bir şeydir. Onlara göre tanrılar artık bir olay örgüsü ilke
si, boyun eğilen bir mücadelede insanların en iyilerinin alt edilmele
ri için mücadele veren esrarlı bir güç değildir. Tanrılar orada insanın 
kendini ve yoksulluğunu unutacağı bir avunma makamı olma yolun
dadır. Bu herhalde o zamanın insanlarınca açık açık düşünülüp tar
tışılmış bir durum değildir. Sadece bekletilen bir birikimdir, insanlar 
artık kendi bireysel çıkarlarını gözetirler. Onlar artık bir sitenin yü
celiğine, tanrıların hizmetine, seyrek de olsa bir büyük tutkuya ken
dilerini adamayan sade bireylerdir. Geçerli hiçbir görkemli büyük
lük artık kavgada onları eğlendirir gibi görünmez. Rahatlarına ve 
kültürlerine sarılıp kalmış yarı aydın birtakım küçük burjuvalar gi
bidirler. Kahramanlık: eski rejimin tanrılarınca yerleştirilen cafcaflı 
bir uzlaşma. Kallimakhos çok büyük bir pervasızlıkla şöyle yazar: 
“ Gök gürültüsü benden çıkmıyor, Zeus’un işidir.” Kendinin olacak 
bir edebiyat ister, bu edebiyat onun şairliğinin tutkuları düzeyinde 
olacaktır. Ama kahramanlığı taklit etmekle yetinecek olanların ede
biyatından daha alçakgönüllü ve daha içtenlikli bir edebiyattır bu.

Kallimakhos her dönemin, zamanın temel ilgileri içinde şiiri ye
niden keşfetmesi gerektiğini anlamış gibidir. Şiiri yeniden yaşamla 
ilişkiye sokmak, onu canlı sanatın ve de zor sanatın üstün niteliği ile 
canlandırmak; Kallimakhos’un saygı duyulması gereken amacı kuş
kusuz bu olmuştur.

Ne yazık şunu da eklemek gerekir: o dönemde açıkça ilgi duyu
lan konular oldukça kısır ve şiirsellik yönüyle içi boş konulardır. O 
zamanın insanları örneğin bilimle, daha çok da özümsenmemiş yü
zeysel bilgi biçimindeki bilimle ilgilenmektedirler. Bu doğrultuda is
teklidirler. Kallimakhos da tutkuludur, bilgiye susamışlığı vardır. 
Bilgi onun lirizmi, kişisel şiiridir. Bu durumda İskenderiye okulun
dan gelen Kallimakhos’un itkisi altında bilgi ya da astronomi şiiri 
yaratmaya kalkışacaklardır. Ölü doğmuş bir şiirdense bunu dene
mekte haklıdırlar. Onlar Antigone'yı yeni bir yıldızın keşfinden da
ha soğuk karşıladıklarına göre, iç dünyadan çok fizik dünya (dış 
dünya) ile şiir yaratmaya çalışıyorlardı. Bununla birlikte doğaldır ki 
insanı, insanın sorununu ve esrarını bir yana bırakan şiir, korkunç 
bir tehlike ile karşı karşıya kalır.

Kallimakhos’un isteklerini eksiksiz bir biçimde yerine getirecek 
yapıt, bu durumda, Aratos’un Pkaenomena’sı(Fenomena) mı olacak-
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tır? Bu, birçok mitolojik bilgi ve bilimsel bir kitabın oldukça kuru 
üslubuyla gökteki takımyıldızları betimleyen astronomik bir şiirdir. 
Bu yapıt yüzyıllar boyunca geniş bir yaygınlık kazanmıştır. Cicero 
onu manzum olarak Latinceye çevirir. Vergilius ile Ovidius onu bir 
örnek yapıt sayarlar. Rönesans ona ilkçağın başlıca yapıtlarından bi
ri olarak bakar. Rémi Belleau da yapıtı çevirir ve ona biraz sıcaklık 
katar. Biz yenilere göre, bilimin bize gösterdiği haliyle Dünya Ara- 
tos’un astronomi özetinden çok daha geniş, onun küçük efsaneler 
mozayiği yıldızlararası uzaylardan daha soğuktur!

Kallimakhos’un poetikasını ana hatlarıyla anlatmaya çalıştım. 
Bu poetika önemsizdi, ama yanlış değildi. O dönemdeki güçleri ol
dukça iyi ölçüyordu. Bir ya da iki iyi şair, onun şiiri “modernleştir
mek” istediği doğrultuda çalışırken, çoban şiiri (Theokritos’u düşü
nüyorum), en basit anlamıyla gerçekçi şiir (Herondas’ı düşünüyo
rum) gibi yeni şiirsel alanlar keşfettiler. Bu şairlerin ikisi de yalnız 
artık klasik hale gelen kahramanlığı reddetmeleri bakımından değil, 
şiirlerine büyük bir sanatsal yetkinlik kazandırmayı amaçlamaları 
bakımından da (özellikle Theokritos, Herondas da kendi tarzında) 
Kallimakhos’u izledilèr.

Ama bu büyük öğrenciler, Kallimakhos’un tam olarak öngör
müş olduğu anlamda olmasa bile, en azından salık vermiş olduğu 
anlamda şiiri yeniden değerlendirmişlerse de, yaşlı öğretmenin öğüt
lerine aykırı olarak, Argonotlar’ın kahramanlık macerası hakkında, 
lason ile Medeia’nın aşkları hakkında geniş bir epik şiir yazacak, 
yirmi yaşlarında bir şair delikanlının bulunduğunu saptamak da ge
rekir. Homeros’a düşkün olan ve onu devam ettirebilmeyi ve ona 
ulaşabilmeyi düşünen bu öğrenci günün birinde arkadaşlarını, öğret
menlerini, sarayın ve kentin bilgili insanlarını topladı ve yazmış ol
duğu Argonautika'yı (Argonavtika) okudu. Adı Apollonios’du, ama 
Rodos’a göç ettiği ya da okumasının yol açtığı fırtınadan sonra ora
ya sürüldüğü için, daha sonra Rodoslu Apollonios denilecektir. (Es
kiler Kallimakhos’un isteği üzerine sürgün kararının bir Ptolemaios 
tarafından -hangisi?- verildiğini anlatırlar. Bu konuda hiçbir şey bil
miyoruz. Böyle dedikodular kolayca uydurulur.)

Apollonios eğer Argonautika'y ı Kallimakhos’a karşı bir isyan 
bayrağı gibi açarken reklam aramışsa, bunu elde etmiştir. Öte yan
dan, hiçbir şey onun ancak yetenekli olduğu şeye kolayca ve içten
likle uymayı düşünmesini engellemez. Her neyse, “Masaların kafe-
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s f ’nde böyyük destan yandaşları ile tartılan her sözcüğün değerini 
bulduğu incelikli şiir yandaşları arasında bir kavga patlak verdi. 
Apollonios yaşamını kitabını yeniden ele almak ve düzeltmekle geçir
di. Kitabı tıka basa özümsenmemiş bir bilgiyle doldurdu; oysa herke
sin önünde yaptığı okuma sırasında bunlar yoktu. Çünkü yirmi ya
şında bir öğrencinin bilgisi değildir bu bilgi. O, şiirini böylece düzelt
meyi ve bunu istemiş olsaydı yapacak yetenekte olduğunu gösterme
yi, vb. düşünüyordu... Ama hiçbir şeyi iyileştirmedi bu davranışıyla.

Ve sonra Kallimakhos’a karşı, havası her zaman çok düzeyli ol
mayan bir hiciv savaşı açmak için en keskin kalemine sarıldı.

“ Kallimakbos pis herif, matrak adam, odun kafa, nedeni kim 
böyle konuşmanın? Nedenler’in yazan, Kallİmakhos.”

(Nedenler Kallimakhos’un bir şiir kitabının adı idi.)
Başka bazı iğnelemeler aşağıda. Bunların teması her zaman ay

nıdır. Apollonios (ya da onun dostları) hocalar ve bilgiçler soyunun 
karşısına, şairler soyunu çıkarır.

“ Soyunuz kurusun sizin dilbilgiciler, başkasının şiirini eşeleyen 
kemirgenler; büyük yapıtları kirleten aptal tırtıllar; Kallimakbos’un 
önünde onu korumak için havlayan finolar; çocukların kafasını ka
ranlığa sokan şairler afeti; güzel şiirleri kemiren tahtakuruları, ce
hennem olun!”

Ya da bir başkasında şöle denir:
“Dilbilgiciler, kitap kurtları, Zenodotos’un enikleri, Kallimak

hos’un neferleri, “min”den ve “sphin”den hoşlanan ve Tepegözdün 
köpeklerinin olup olmadığını öğrenmeye çalışan sefil ilgeç avcıları...” '*

Kallİmakhos karşılık vermekten geri kalmadı. Epik şiir konusun
daki bu kavgada iki taraftan her biri gerçek şiiri temsil ettiği iddi
asındadır. Kallimakhos’u dönemin en iyi şairi Theokritos destekle
miştir. Theokritos idillerinden birinde şöyle yazar.

“ Oromedon dağının tepesinden daha yüksek bir ev dikmeye kal
kışan mimardan ne kadar tiksiniyorsam, Keos’lu ozanın (Homeros) 
karşısında ötmek için boşuna soluk tüketen şu Musaların tavukla
rından da o kadar tiksiniyorum! ”

Ama bu edebiyatçılar arası kavgayı bırakalım da Apollonios’un 
sözde Homerik destanı Argonautika’nın seçerek en iyi bölümlerini 
özetlemeye bakalım.
* “Min” ve “Sphin” Homeros’a özgü olan ve öğrencilere açıklanması gereken fiillerde 

dönüşlü, işteşli çatı biçimleridir. “Tepegöz’ün köpekleri var mıydı?” herhalde “XIII. 
Louis İspanyolca bilir miydi?” türünden, bir bilgiç yapıtının başlığıdır.
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Anlatalım: ilk bölüm Apollon’a bir yakarma ile açılır. Bu dizeler 
belli belirsiz ve yetersiz bir biçimde olayın başlangıcını -kral Peli- 
as’ın lason’a verdiği; Kolkhis’a gidip Altın Postu getirme buyruğu
nu- hatırlatırlar. Sonra şair llyada’daki bir yöntemi geliştirir: bir 
kahramanlar katalogu çıkarır (nasıl llyada’da bir gemiler katalogu 
varsa). Elli dört kişinin tanıtımıdır bu; her birinin küçük bir yaşam 
öyküsüne ülkesinin üretimi hakkında birtakım bilgiler eklenmiştir. 
Yunan dünyasının coğrafyasına ilişkin bu ders kitabı, bunaltıcı bir 
sıkıntı verir. Ayrıca adı geçen kişilerin çoğu, daha sonra şiirin konu
su içinde hiçbir rol oynamadığından tamamıyla faydasızdır.

Sonra veda ve kurban sahneleri ile eski destandan taklit edilen 
öbür zayıf bölümler gelir. Gemi hareket eder, kıyılar boyunca gider. 
Yolculuk Kolkhis’e kadar, Karadeniz’in en ırak yerlerinde, birçok 
tarihsel, coğrafi, kökenbilimsel açıklamalara yer verir. Apollonios 
burada geniş bir bilgi yükü boşaltır, insan epik bir şiir değil de kül
türlü turistler için bir rehber okuduğunu sanır. Burada şairin yapı
tında mümkün olduğu kadar yer adı ve bunlara bağlı ilginç şeyleri 
sıralama niyetinde olduğu görünür. Bu, “ bilgiler” öyküye en bece
riksiz bir biçimde bağlanırlar. “ Bugün hâlâ filan âdetin sürüp gitme
si... falan yerin böyle adlandırılması... vb. bundandır'' gibi. Böylesi 
üslup kopuklukları epik anlatının düşünselliğini durmadan parça 
bölük eder. Apollonios öbürleri gibi İskenderiye okulundan bir şair 
mi olacaktır?

ilk önemli bölüm Lemnos’da kalış bölümüdür. Önce, Lemnos’lu 
kadınların bir toplu kıskançlık bunalımı sonucu kocalarını ve daha
sı, çocuklar dahil, adanın tüm erkek nüfusunu öldürdüklerini öğre
niriz. Kadınlar bir yıldan beri Athena ve Kypris’in yasasına göre ya
şamak yerine tarlalarını sürmekte ve gerekirse silah kullanmaktadır
lar. Argonot’ların gelişi onları korkutur. Saldırırlarsa, bu kahraman
ları nasıl püskürtmeli? Kraliçe Hypsipyle (Hipsipile) kadınlar mecli
sini toplar ve Argonot’lara yeniden denize açılmaları için erzak gön
dermeyi ve iyi niyetli sözler etmeyi önerir. Kraliçenin yaşlı dadısı 
Polykso (Polikso) daha iyisini bulur. Argonotlar’ı kente getirmeyi ve 
bu beklenmedik fırsatı kaçırmayıp siteyi yeniden nüfuslandırmayı 
salık verir. Hypsipyle lason’a kişisel bir davetiye gönderir.

îason mantosunu sırtına geçirir. Athena bu mantonun üzerine 
bir yığın mitolojik sahne işlemiştir. Bu manto llyada’daki Akhille- 
us’un kalkanının tam benzeridir. Ayrıntılı betimlemeler ondandır...
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lason kraliçenin sarayına gider. Hypsipyle usta bir kadındır. 
Lemnos’ta erkeklerin olmayışını Yunanlılara açıklamak için gerçek- 
si bir yalan uydurur. Gözlerini yere indirerek utanmayı da bilir. Uy
gun sözlerle lason’a kendini ve tahtını sunar. Kahraman ayartılır, 
başka kadınlarca arkadaşları da öyle. Yalnız Herakles gemilerin ya
nında kalır ve ateş püskürür. lason ve arkadaşları ona ve sert sözle
rine aldırmadan Lemnos’un hazları içinde kendilerini unutacaklar
dır. Burada Odysseia’nın bir kopyasının olduğu görülür: Hypsipyle 
Kirke ile Kalypso’nun karşılığıdır. Yücelik onun kadar değildir. Za
ten macera daha “ kibar” bir dünyada geçer. Ayrılık sahnesi, kibar 
kişilere yakıştığı gibi, tamamıyla kusursuzdur. Kısacası üslup Home- 
ros’tan çok Georges Ohnet’ye yakındır.

Sonraki macera da Odysseia’dan alınma “ peri masalı” dır. La- 
istrygon’lar (Lestrigon) ülkesinde Odesseus’un serüvenlerinin hemen 
hemen aynısıdır. Bu canavarlar dimdik yalıyarlarla çevrili limanları
na girme ihtiyatsızlığını gösteren gemileri ezen koca kayalar fırlatan 
devlerdir. Limana girmeyip dışarda kalan Odesseus’un gemisi dışın
da hepsi yok olur. Argonautika’daki devler Gaia’nın oğullarıdır: al
tı kolludurlar ve limanın oyulduğu kayanın tepesinden girişini tıka
mak ve Yunanlıları tuzağa düşürmek için koca kayalar atarlar. Be
reket Herakles vardır... Kopya apaçıktır... Herakles yayını gerer ve 
bütün devleri öldürür. Bir tek düşman bile kurtulmaz, Yunanlılar
dan hiçbiri de yaralanmaz. Apollonios bütün koşullarda zaferi ka
zandırarak ve onlara zarar vermeyerek kahramanlarını yüceltmeyi 
düşünür. Ama bunun tam tersi olur. İnsan koyunlar gibi kendilerini 
öldürten bu devleri ciddiye bile almaz.

Macera güzel bir benzetme ile sona erer. Apollonios’ta ayrıntı 
çoğu kez güzeldir, betimleme öykülemeden daha iyidir; bu da epik 
bir şair için kötü alamettir. Ama başarı hep bu kadardır.

“Hani oduncular kestikleri iri kütükleri, 
ıslanıp da kolay yarılsınlar diye, 
sarp bir kıyının yamacından 
suya atarlar ya birbiri ardına; 
yenilenler de işte öyle uzanmış yatıyorlardı; 
kıyısı ak köpüklü limanın daraldığı yerde.
Başı ve gövdesi sudaydı kimilerinin, 
geri kalan organları kıyıda kalmıştı; 
kimilerinin, tersine başı kumda
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ayaklan sulara batmıştı.
Kuşlara ve balıklara yem olacaklardı hepsi.”

Ama işte ilk bölümün en iyi olayı tamamlanır. Apollonios artık 
eski şairleri taklit etmediği için İskenderiye şiirinin en katıksız akı
mına kapılır. Nesnelerin ve varlıkların sevgisiyle dopdolu bir şiir, içi
ne duyusal dünya zevklerinin ve bunları düşleyen ve düşüne kavuş
mak isteyen yüreğin özleminin karıştığı bir şiir yazar.

Theokritos’un da anlattığı Herakles ile Hylas’ın (Hilas) öyküsü
dür bu. Bu iki genç birbirlerine sıkı bir dostlukla bağlıydılar: Herak- 
les’in gücü Hylas’ın genç güzelliğini kardeşçe korumaktaydı... Deni
zin oldukça sert olduğu bir gün Herakles küreğini kırdı. Konaklama 
akşamı, arkadaşları kamp ateşini yaktıkları sırada, Herakles bir baş
ka kürek yapmak için ormana dalar.

“Bu sırada Hylas, elinde tunç bir kova 
ayrılmış kamptan, bir pınar bulup su alacaktı...

Derken bir çeşmeye vardı,
Pınarlar diyorlardı ona ülkenin halkı.
Tam o anda bir periler korosu gelmişti oraya.
Bu güzel burnun sakinleri 
hoşlanıyorlardı Artemis’i övmekten 
şarkılarla oyunlarla her gece.
Yukarılarda, dağdaki mağaralarda yaşayanlar,
ormanın derinliklerinde dolaşanlar,
hepsi, hepsi koşup geliyorlardı arkadaşlarının yanına.
Çeşmenin Perisi de çıkıverdi güzel sulu Pınardan.
Ve gördü güzellik ve incelikle parıldayan Hylas’ı:
yüce gökten dolunay parlak ışıklarıyla aydınlatıyordu onu.
Kypris yaktı Perinin yüreğini.
Coşkuya kapıldı, bastıramadı çılgın düşüncelerini.
Hylas akar suya daldırırken kovasını, 
tunç kovaya çağıl çağıl dolmaya başlarken su, 
tatlı ağızdan öpmek için yanıp tutuşan Peri 
hemen sol koluyla sardı boynunu 
sağ eliyle de dirseğinden tuttu, 
ve sürükledi onu suların dibine...”

işte İskenderiye ekolünden hoş bir şiiri -kuşkusuz yunan biçimin
de, Theokritos’unki gibi ahenkli değil, ama ormanın çekiciliğine, pı
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narların güzelliğine, gençlik bedeninin çağrısına duyarlı bir şiir... 
Andre Chenier Theokritos’un bir idilinden olduğu gibi, Apollonİ
os’un bu dizelerinden de güzelliklerle dolu bir Hylas şiiri çıkarmıştır.

Apollonİos’un şiirinin sonu Herakles’in acısını gösterir; onun 
dostuna seslenerek, bütün gece ormanda nasıl dolaştığını anlatır. Şa
fak sökünce gemi onsuz demir alır. Onu unuttuklarını çok geç fark 
ederler.

Argonauyika'nm II. bölümü şiire yeni bir şey getirmez. Yolculuk 
sırasında başlarından geçen olaylar aralarında bağ olmaksızın birbi
ri ardına sıralanır. Apollonios bir epik şiiri art arda bir maceralar 
toplamı olarak yaratabileceğini düşünmüş, Odysseia'nın da böylece 
oluştuğunu sanmıştır. Ama Homeros’un yapıtında, şiirin kahramanı 
maceralar geçidine güçlü varlığının uyuşumunu vermekteydi. Odys- 
seus’un her macerası Odysseus'u yeniden belirliyordu. Odysseus her 
sefer Poseidon’un, Kalypso’nun, Penelope’nin(Pinelopi) ya da kade
rin kendini çektiği sınavdan büyümüş; cesaretiyle büyümüş, özel bir 
makine ya da güzelce düzenlenmiş bir kurnazlık uydurarak kadere 
hemen karşılık verme ustalığı ile büyümüş olarak çıkıyordu. Odys
seus her sefer kadere karşılık veriyor, böylelikle insani niteliğini ser
giliyordu.

lason’un durumu aynı değildir. Beklenmedik her talihsizlik onu 
altüst eder. Apollonios onu nitelemek için birkaç kez aynı sözü yine
ler. Bir güçlük belirmeye görsün, artık “ lason’un eli kolu tutulmuş
tur". Demek oluyor ki lason ancak karakter zayıflığıyla tanımlanır. 
Kısacası şiirin başından sonuna, o tamamen yok gibidir (hiçliktir). Tü
müyle epik şiir, aynı zamanda kişileri yaratmakta şairin güçsüzlüğü 
demek olan kahramanın bu “güçsüzlüğü” ile paramparça olmuştur.

II. bölümün sonuna doğru, Argonautika'da artık bir yolculuk 
olayları kitabının bağlantısızlığından başka bir birlik yoktur, işte 
bunun bir örneği:

“Ertesi gün ve gecesi Khalybesker (Halivesker) ülkesi boyunca git
tiler.

Ne çiftçilik eder bu adamlar ne de başka türlü yararlanırlar 
topraktan,
sürü de otlatmazlar...
Ama kazarlar demiri bol toprağı 
ve bu demiri verip yiyecek alırlar...



Bu halkları geride bırakıp, uzun yolarını 
Tibaren’lilerin kıyısı boyunca sürdürdüler.
Bu ülkede kadınlar çocuk doğurdu mu 
kocalar yataklara serilip inlerler 
kadınlar bakar başları sarılı kocalarına 
yedirip içirirler onları ve 
lohusalara yararlı hamam sefası yaptırırlar.

(Tersine dünya: Sahte -Homeros’un yanı sıra sahte- Herodotos.)

Mossymes ülkesine uzandılar sonra,
“Mossymes” lerde barınır buranın halkı 
(Bu Yunanca sözcük kulübe demektir) 
adları ordan gelir.
Başka yerlerdekilerden farklıdır âdetleri, yasaları.
Bizde kentte, alanda açıkça yapılan şeyleri
evlerinde yapar onlar,
bizim evlerde yaptıklarımıza gelince,
sokak ortasında yaparlar onları, hem de hiç utanmadan.
Sakınmazlar herkesin önünde sevişmekten bile...”

(Yine Herodotos!)

Yaklaşık beş yüz dize bu minval üzere gider... Bırakalım...
Ama III. bölüm Apollonios hakkında verilen yargıyı tamamen 

değiştirmek zorunda bırakır.
Bu bölüm aşk şiirinin M usa’nın Erato’ya bir yakarmasıyla baş

lar. Burada şair yeni bir şiir kıtasına, tutkunun şiirine ustaca yakla
şır. Hiç olmazsa Sapho ile Euripides’i unutabiliriz.

Bölümün başında Hera ile Athena’nın Aphrodite’ye yaptıkları 
ziyarete tanık oluruz. Onlar Aprodite’den, oğlu Eros’un Medeia’yı 
bir okuyla yaralayıp lason’a âşık etmesini isterler. Âşık Medeia Al
tın Postu dışarı çıkarmaya yardım edecektir.

Tanrıçaların buluşması gerçekçi ve biraz da mizahlı bir üslupla 
işlenmiştir. Hera ile Athena toplumsal bakımdan alt sıradan, ama 
hizmet istemek zorunda oldukları bir kişiyi ziyaret eden İskenderiye
li iki soylu kadın gibi görünürler. Aphrodite, tuvalet masası başında 
saçlarını taramaktadır, bu bayanları güzel koltuklara oturtur ve on
lara kendisine öylesine seyrek layık görülen bu şerefi neye borçlu ol
duğunu sorar. Hera alaycılığı hisseder, darbeyi karşılar, ama işini de

2 6 8  j A n t I k Y u n a n  U y g a r l i c i



gözetir. Alçakgönüllü geçinmeye devam eden Aphrodite, bunu oğ
lundan elbette isteyeceğini, ama onu razı etmekte güçlük çektiğini 
söyler. Onu anasını tehdit edecek kadar terbiyesiz, küstah bir çocuk 
olarak anlatır. Sonra, iki bayanın bu portreden ancak zevk aldıkla
rını görünce bu konu üzerine fazlaca konuşmuş olduğuna pişman 
olur. Kadınlarla ananın bu sahnedeki gizli rekabeti sahneyi oldukça 
ilginç kılar.

Aphrodite oğlunu, Olympos’daki çayırlardan birinde Ganyme- 
des (Ganimidis) ile aşık oynarken bulur. Eros oyunda kızışmıştı.

“Az önce kazanmıştı Eros,
sarı aşık dolu sol elini göğsüne vuruyordu;
muzaffer, ayakta duruyordu,
tatlı bir kızıllıkla kızarmış yanakları.
Arkadaşı hemen yanma çömelmiş,
sessizdi; gözleri yerde...
iki aşığı kalmıştı sadece elinde...
Kızdırıyordu onu galibin attığı kahkahalar.”

Apollonios bu tür tabloları çok iyi başarır. Tasvirde büyük ba
şarı gösterir.

Aphrodite çıkagelir, oğlunu çenesinden tutar, “ korkunç tehli
ke! ” der ona. Yardımım sağlaması için “çok güzel bir oyuncak” va
at etmesi gerekir. Çocuk Zeus için yapılmış altın kuşaklı bir toptur 
bu. Yumurcak bunu ister: “hemen, derhal.” Anne boyun eğmez. Yu
murcak buna sonra sahip olacaktır! Bu sahne bütünüyle İskenderiye 
zevkini gösterir. Bu dönem, heykelde olduğu gibi şiirde de, klasik sa
nat ve edebiyatta hemen hiç görülmediği şekliyle çocukları sever ve 
doğallıkla tasvir eder. Klasik sanat ve edebiyatta hiç değilse Euripi- 
des’e kadar durum öyledir.

Derken şair bizi lason ile Aietes’in (Eyetes) arayına götürür. la- 
son sarayın harikalarına, bağlara ve bahçelere, sarayın kendisine 
hayran kalır. lason’un yolculuğu sırasında bulduğu Aietes’in torun
ları Medeia’nın kız kardeşi olan anaları Khalciope’nin (Halkiopi) 
kollarına atılırlar. Genel bir sevinç havası. Resmi kabul töreni.

Bu sırada Aşk kalabalığa karışır.

“Gencecik ineklerin ortasına büvelek dalmış gibi, 
görünmeden gelir Eros, üstünde tutkunun heyecanı.
Daha kapıda yayım gerdiğinden,
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çabucak sadağından bir ok çıkardı;
kullanılmamış ve çok gözyaşına neden olacak bir ok...
Delici gözleri tarıyordu her yanı, 
lason’un ayakları dibine çömelip, 
okun çentiğini geçirdi yayın ortasına 
ve bıraktı oku doğru Medeia’nın üstüne.
Sessiz bir şaşkınlık sardı Medeia’nın yüreğini
Eros ise havalandı yeniden,
çıktı saraydan dışarı, kahkahalar atarak.

Ok bir alev gibi yakıyordu yüreğini genç kızın 
Parlak gözleriyle tason’a bakmaktan alamıyordu kendini 
Kaygıyla dolu yüreği göğsünde hızla çarpıyordu.
Kafasında artık başka düşünce yoktu, 
ruhu ise kül olmuştu bu güzel acıyla.
Yün eğirmekle meşgul, 
el emeğiyle geçinen bir kadın nasıl, 
gece, odasında parlak bir ışık olsun diye 
çalı çırpı atarsa yanan bir köseğinin üstüne.
Ve küçük köseğiden nasıl
yükselirse tüm odunları kül eden güzel bir alev, 
işte öyle, Medeia’nın yüreğinin dibine çökmüş 
Yanıyordu gizli gizli korkunç aşk,
Ve genç kızın tatlı yanakları 
Bir sararıp bir kızarıyordu 
Altüst olmuştu ruhu.”

işte -güzel dizeler halinde- bir genç kız yüreğini aşkın sarışı. III. 
bölümün konusunu tümüyle bu aşkın tanımı ve gelişmesi oluşturur.

lason bu arada yolculuğunun amacını Aietes’e açıklamıştır. Kral 
ona Altın Postu ancak bir sınavdan galip çıkarsa verecektir. Burun
larından ateş püsküren iki azgın boğayı zaptetmek, onları boyundu
ruğa koşup bir tarlayı bir ejderhanın dişleriyle sürüp ekmek ve bu 
tohumlardan doğacak silahlı devleri yok etmek söz konusudur. “Bu 
berbat durum içinde kararsızlığa düşen'1'’ lason duraksar. Sonunda 
sınavı kabul eder, ama işin içinden nasıl sıyrılacağım bilmez.

O saraydan çıkarken, şair bizi yeniden Medeia’ya götürür.

“lason iskemlesinden kalktı ve çıktı saraydan...
Alımlı ve güzel, parlıyordu hepsinin içinde.
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Genç kız gözlerini ondan alamıyordu...
lason uzaklaştıkça, ruhu bir hayal gibi izliyordu onu...
O gözden kaybolunca, odasına çekildi, 
çalkalanıyordu içinde,
Aşkların bir ruhta uyandırdığı ince düşünceler.
Geçmiş anların hepsi yeniden geçiyordu gözlerinin önünden.
Olduğu gibi görüyordu onu,
giysilerini hatırlıyordu, söylediği sözleri,
nasıl oturmuştu iskemlesinde, nasıl çıkıp gitmişti.
Ve aklı karışıyordu, ona diyordu ki, 
yoktu insanlar arasında böylesi.
Sesinin tınısı ve söylediği yüreğe hoş gelen sözler 
hep kulaklarında çınlıyordu.
Ve korkuyordu onun adına,
boğalardan korkuyordu, Aietes’den korkuyordu;
sanki çoktan ölmüş gibi ağlıyordu ona,
ve acımaktan doğan gözyaşları akıyordu usulca yanaklarından... 
Şöyle diyordu kendi kendine gözyaşları arasında:
“Neden mutsuzum, beni böyle saran sıkıntı niye?
Bir yiğit ya da bir korkak gibi varsın ölsün bana ne?
Ah! Yine de kurtulsaydı sağ salim!
Evet, yüce tanrıça Hekate, öyle olsun!
Dönsün yurduna ölümden kurtulup!
Ama burada, bu kavgada ölmekse kaderi,
hiç değilse bilsin ki ben
çok uzağım onun kaderine sevinmekten!”

lason arkadaşları ve kurtardığı Khalciopen’in oğlu Argos ile top
lantı yapar. Delikanlı Hekate’nin rahibesi ve büyücülükte bilgili olan 
Medeia’nın lason’a, sınamaya karşı koymasına elverecek bir büyü 
öğretmeye karar vermesi için anasına başvurmayı önerir. Bu görüş 
kabul edilir ve artık Yunanlıların, Khalciopen’nin ve lason’un dostlu
ğunu kazandığı oğullarının tüm düşünceleri Medeia’ya yönelecektir.

Bu arada Medeia herkesin onu getirmek istediği yere, kendisin
den ne beklendiğini bilmemesine karşın, aşkın yolundan kendiliğin
den gelecektir.

Genç kız rüyalarla altüst olan bir uykuya dalmıştır.

“Yabancı sınavı kabul etmiş ama,
Altın Postu almak için değilmiş bu
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-zaten bu değilmiş amacı ülkeye gelirken- 
eş olarak onu alıp götürmekmiş evine.
Yabancıların yanında dövüşüp boğalarla
zafer kazanırken görüyor kendini Medeia;
ama ana-baba tutmuyorlar sözlerini,
çünkü genç kıza değil yabancıya koşmuşlar
boğaları alt etme koşulunu;
büyük bir anlaşmazlık çıkıyor bu yüzden
babası ile yabancılar arasında;
yüreğinin dediğine göre çözmesi için sorunu
iki taraf da hakem seçiyorlar onu,
o da düşünmeden anayı babayı,
yabancıyı seçiyor birdenbire.
O zaman acıyla gücenik çığlıklar atıyor anababa. 
işte bu çığlıklar sıçratıp ayırdı onu uykudan.
Yüreği çarparak fırladı yatağından, 
korku dolu bakışlar atarak çevresine.”

O zaman Medeia şaşkınlık içinde gidip birini bulma gereksinimi 
duyar. Varıp kız kardeşine açılmayı düşünür. Ama utanma duygusu 
engeller onu. Kapının arkasında, çıplak ayak, gider gelir, sonra oda
sına döner, yatağına kapanır... Şair “ utanma duygusu ve gözüpek 
aşk” m bu mücadelesini uzun uzun anlatır. Ensonu onu bu halde bir 
hizmetçi kız görür ve koşup ablasına haber verir.

iki kız kardeşin görüşmesi çok güzeldir. Medeia burada, şaşırtı
cı ve hayranlığa değer bir karışım içinde, aşkın ansızın çarptığı bir 
genç kızın saflığını, ölçülülüğünü ve aynı zamanda aşka özgü içgü
düsel bir diplomasiyi, ya da şairin dediği gibi, “Eros korkusuzluğun 
esinlediği şu düzenleri” gösterir. Khalciope ise, o hem tehdit altında
ki oğullarını kurtarmak isteyen bir ana, hem de genç kız kardeşine 
acıyan bir abladır.

Sağlam ve ince bir psikolojiye dayanan sahne çok ustacadır. Bu 
gece görüşmesinde, iki kız kardeş olsa olsa hep “yabancı” dan söz 
ederler. Medeia’nm lason’a karşı hissettiği her şey örtülü ve gölgede 
bırakılır. Onların beraberce aradıkları şey, Aietes eğer yabancılar 
için düşündüğü cezaya onları da çarptırmaya kalkışırsa, Khalci- 
ope’nin oğullarını kurtarmanın bir yoludur. Öte yandan Medeia’nm 
onlarla birlikte yetiştirildiği ve kendisiyle aynı yaşta olan (burada şa
ir Medeia teyzenin yaşı konusunda bizi ustaca rahatlatır) ablasının

Nikopol (Niğbolu) Eros’u. 
I.Ö. II. yüzyıl. Sofya Müzesi.
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çocuklarına karşı sevgisini hissederiz; bu sevgi Medeia’nın bunu çok 
daha güçlü bir tutkusu için kullanmayı düşündüğü anda bile çok 
gerçektir. Yeğenlerine karşı duyduğu sevgiden Khalciope’ye söz 
ederken, Medeia kız kardeşini olduğundan daha çok telaşa düşürür 
-öyle ki çocuklarını kurtarmak için sonunda Medeia’nın yabancıyı 
kurtarmasını dinleyen Khalciope’dir. Oysa âşık kızın kurduğu düzen 
tam da buna yöneliktir.

“Lütfen, çocukların için yap bunu,
bu korkunç sınavda bu yabancı hayrına
bir yol bulamaz mısın, düşünemez misin bir çare,
onun da ne çok gereksinimi vardır buna? der. Khalciope.
Medeia’nın yüreği hopladı sevinçten bu sözler üzerine
güzel kızardı ve başı döndü mutluluktan.”

Medeia her şeyi söz verir: ertesi gün Hekate tapınağında îason’u 
bulmayı ve ona kendisini yenilmez kılacak bir büyü vermeyi üstlenir.

Ama ablası yanından ayrılır ayrılmaz, Medeia yeniden kararsız
lıklarına ve iç kavgalarına kapılır. Utanma duygusu sarar onu ve ba
basına karşı, bilinmeyen biri hayrına bir tasarıyı uygulama korkusu. 
Gecenin sonu tümüyle bu iç sıkıntılarıyla doludur. Medeia zaman 
zaman, tutkusundan ve acısından kurtulmak için lason’un öldüğünü 
görmeyi diler.

“Ama olmaz, o ölünce bile, zavallı ben 
hiç ummam kurtulacağımı sıkıntılarımdan!”

Bazen de sevinç içinde sevdiği adamı kurtarmaktan hoşlanır... 
Birden utanma duygusuyla geri çekilişinin onu yeniden umutsuzluğa 
düşürdüğü ve kendini öldürerek bu işe son verme kararına sürükle
diği ana kadar. O zaman içine birtakım zehirler konulmuş bir çek
ineceği çıkarır; dizleri üstüne koyar, açar ve ordan kendi kendisine 
ağlaya ağlaya, öldürücü bir zehir seçer...

“Ama birden o iğrenç Handes’in korkusu sardı ruhunu.
Uzun süre sessiz kaldı, çevresinde
yüreğe hoş gelen yaşam uğraşları görünüyordu.
Yaşayanları sevindiren zevkleri anımsıyordu Medeia; 
arkadaşlarını ve onların neşelerini; 
ve tüm bunları yüreğinden geçirdikçe yeniden 
Güneş ona birden daha tatlı görünüyordu.
O zaman kaldırdı çekmeceyi dizlerinden...
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Şimdi kararsız değildi artık düşünceleri.
Sadece bir tek isteği vardı: 
görmek, olabildiğince çabuk, günün ağardığını, 
onun vaat ettiği güzellikleri görmek, 
ve bulunmak onunla karşı karşıya.
Şafağın ışıklarını gözetleyerek 
çekti kapıların sürgülerini üst üste.
Ensonu şafak gönderdi ona sevgili ışığını 
ve kentte, çoktan başlamıştı hareket.”

Burada şiirin doruğunda bulunuruz. Tutkuyla sarılmış ve bölün
müş yüreğin kararsızlıklarına ilişkin bu tasviri daha sonra hiçbir şey 
aşamayacaktır. Ayrıca şairin hiçbir yerde buradaki kadar özgün ol
madığını saptayalım. Bu kez hiç değilse, sırtı sıvazlanan ölümün yak
laşımında, yaşam yarışında aşk kazandığı, üstün geldiği için sonun
da reddedilen bu intiharda, şair kimseyi taklit etmez; varlığının de
rinliğinden aşkın karşıt seslerinin yükseldiğini dinlemekle yetinir.

Bununla birlikte, tason’la görüşmenin bazı parçalarını daha ak
tarıyorum. Burada ilgi Medeia üstünde toplanır; bu da lason’un ye
tersizliklerini biraz unutma olanağı verir.

Önce genç kızda sevgiliyi bekleyişin çarpıntılı heyecanı:

“Medeia’nın akimda yalnız lason vardı, 
arkadaşlarıyla şarkı söyleyip oyalanmasına karşın.
Durmadan şarkı değiştiriyordu, tedirgin.
Bir an olsun sakin duramıyordu, 
gözlerini arkadaşlarına dikmiş; 
yola, uzaklara bakıyordu 
ve başını çeviriyordu durmadan.
Ne zaman bir ayak sesi duysa 
Kalbi kırılasıya çarpıyordu göğsünde...
Sonunda o göründü, çevik adımlarla yürüyen.
Akyıldız nasıl yükselirse denizden 
öylesine güzel, öylesine parlak 
ama sürülere felaket getiren,
Aison’un oğlu da, felaketi yerine,
öyle parlak göründü Medeia’nın gözlerine.
Genç kızın yüreği çarpmadı artık; 
bir sis içinde bulandı gözleri; 
sıcak bir kızıllık sardı yanaklarını;
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ayakları çakılmıştı yere.
Hizmetçi kızlar ordan uzaklaşmışlardı.
Onlar karşılıklı duruyorlardı dilsiz ve sessiz, 
dağdaki kayalıklarda yan yana büyüyen 
ve kımıldamadan duran rüzgârsız havada 
meşeler ya da yüksek köknarlar gibiydiler.
Ama çıkıveren bir esintiyle birden 
sarsılır ve sonsuz bir mırıltıyla konuşurlar ya 
işte öyle ikisi de Eros’un soluğuyla 
coşup konuşacaklardı az sonra.

Bu iki insanı hareketsiz, ama “sarsılan ve sonsuz bir mırıltıyla ko
nuşan” ağaçlara benzetme alışılmadık ve görkemli bir benzetmedir.

lason dileğini açıklar ve Medeia mutluluktan titrer.
“Medeia onu dinliyordu, başı eğik, 
utancından yere bakıyor, tatlı tatlı gülümsüyordu.
Sevinçten eriyordu yüreği.
Sonra kaldırdı gözlerini yüzüne baktı.
Söze nasıl başlayacak, bilmiyordu; 
birden söylemek isterdi her şeyi.
Ve önce, tamamıyla verip kendini 
kuşağından büyülü otu çıkardı; 
lason da sevinçle aldı onu.
Aşk öyle güzel bir pırıltı saçıyordu ki 
Aison’un oğlunun sarı saçından, 
o isteseydi seve seve 
koparıp yüreğinden yaşamını 
aynı coşkuyla verirdi ona, kuşkusuz.
Gözlerine vurulmuştu Medeia, 
hani gün ışığında çiy damlaları 
Güllerin üstünde buharlaşır ya 
o da öyle eriyordu onun bakışları altında...
Ve neden sonra konuştu genç kız...”

Bu konuşmayı aktarmıyorum. Medeia bu konuşmada sözü zo
runlu sınavı kazanmak için büyüyü kullanma biçimi hakkında belir
gin öğütlere kaydırarak sıkıntısını ve gizli duygularını saklar. Yine 
de konuşmasının sonuna doğru -başlangıçta tutuk ve sıkılgan, ama 
giderek ancak örtülü bir itirafa kadar cesaretlenen bir hareketle ken
dine dönüşe kapılır. Der ki:
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“Artık götürebilirsin Altın Postu 
Kalkhis’ten çok uzaklara, Yunanistan’a.
Var git, yüreğinin seni çağırdığı yere 
madem can atıyorsun koşup gitmeye...”
O böyle konuşurken gözleri yerde, 
lason’un kendinden uzaklaşacağı düşüncesiyle 
Yanakları gözyaşlarıyla ıslanıyordu:
“Dönersen ülkene anımsa sonsuza dek, 
anımsa Medeia adını,
nasıl ki ben de unutmayacağım çekip gideni...”
Biraz daha ötede ses daha tehditkâr olur.
“Senden bir şey istiyorum sadece
lolkos’a dönünce, buradaki gibi, anımsa beni
Ana-babama karşın, ben anımsayacağım seni.
Ama orda, bir gün beni unutursan 
bir kuş gelip bana haber verir bunu.
Ya da fırtınalar buradan lolkos’a
alır götürür beni dalgaların üstünde
seni sitemlerle bunaltmak ve anımsatmak için sana
sayemde ölümden kurtulduğunu
çıkarım karşına.
Evet, ister haber verilsin, ister verilmesin bana 
böyle atılırım ocağına, sarayına!”

Burada âşık genç kızın içinde, kıskanç kadın görkemli bir biçim
de uyanmaktadır. lason onu yatıştırmayı başarır: evlilik ve bağlılık 
sözü verir, iki âşık yeniden buluşmak umuduyla ayrılırlar.

Üçüncü bölüm lason’un alt ettiği boğalara, sonra onların dişle
rinden doğmuş olan devlere karşı mücadelesinin ve onları nasıl öl
dürdüğünün anlatımı ile tamamlanır. Yeniden önemsiz bir epik ya
pım içine düşeriz.

III. bölümdeki birkaç güzel sayfayı aktardıktan sonra, Argona- 
utika şiirinin bu incelemesini IV. ve son bölümün çözümlemesi ile 
sürdürmek zalimlik olur.

Bu bitmez tükenmez IV. bölüm Argonotların sonu bir türlü gel
meyen, Avrupa’ya dönüş yolculuğunun anlatımıdır. Apollonios orta 
ve batı Avrupa ve de Kuzey Afrika ile ilgili ele alacağı büyük bir coğ
rafi bilgi yığınına sahiptir. Bu ülkelere ilişkin şiirsel gelenekler, Apol- 
lonnios’un zamanında (Eratosthenes’in dönemidir bu) ortaya çıkma
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ya başlayan bu bölgeler hakkındaki yapıtlardan devşirilmiş sözde bi
limsel bilgiler, koca bir yığın oluşturan bütün bunlar, Argos gemisi
ni su yoluyla çıkış noktasına döndürecek en kapsamlı bir düşsel yol
culuk, IY. bölümde masalsı güzergâhını çizecektir.

Apollonios, Argos gemisinin, önce Tuna’dan yukarı çıkarak, 
Adriyatik’e dökülen ırmağın bir koluyla oraya açılmasına -Aiskhy- 
los ve Aristoteles tarafından savunulan bir varsayımdır bu-; sonra, 
Po ve kollarından biri yoluyla yukarı çıkarak, hiç kuşkusuz İsviçre 
olan “ Kelt gölleri ülkesi” ne girmesine -Yunan edebiyatında ülkemi
zin adı ilk kez anılmaktadır-; daha sonra, Ren’in kollarından birin
den inerek, Hera’nın LoreleVı andıran tüyler ürpertici bir çığlığı onu 
yarı yoldan döndüresiye dek, bu ırmağın akışını izlemesine ve enso- 
nu, Neuchâtel (tarih öncesi La Tène yerleşme merkezi ile daha o za
mandan bilinmektedir) gölünden çıkan bir su yolundan yukarı çıka
rak tam Vaud kantonunu bulmasına, Ren havzasından Rhône hav
zasına geçmesine olanak verecek ne demezsiniz, bir tür Kuzeybatı 
geçitini arar ve bulur. Şu Ren’den Rhöne’a nereden geçecektir peki? 
Gerçekten de, bu iki ırmağın iki kolunun çıktıkları ve Vaud’luların 
tatlı tatlı ve şamatayla Dünyanın tam ortası dedikleri şu su birikin
tisinden (Moulin Bornu’nün olduğu yer) pek tabii. O zaman Postu 
ve Medeia’nın aşklarını taşıyan geminin yapacağı tek şey Akdeniz’de 
dolaşmak üzere Venoge ve Rhöne’dan aşağı inmektir.

Bu şaşırtıcı yol güzergâhı huzursuzluk duymadan izlenemez. 
Coğrafya saçmalamaya başlayacak gibidir: ırmaklar iki yönde akar
lar, doğru olarak betimlenmiş olmasa bile açıkça gösterilen burada
ki dağlar hiçbir engel oluşturmuyormuş gibidirler. Aslında Apolloni
os saçma ve -destan gereği- en uzun yolu çizmek üzere işini tam ola
rak hesaplamıştır, işler yolunda gitmeyince hemencecik tanrıçası He- 
ra’ya çağrı yapar, işte bir örnek: Skylla ve Kharybdis geçidinde, Ne- 
reus kızlarının Argos gemisi ile top oynar gibi oynamaya çalıştıkları 
umutsuz bir anda, Apollonios gemiyi kurtarmak için Hera’yı anala
rı Thetis’e (Tetis) şu garip sözlerle yalvartma yoluna gider: “ Kayna
na olsan da, gelinine yardım, et.” Çünkü bir kehanet Medeia’nın Ha- 
des’te Akhilleus ile evleneceğini haber vermiştir! iyi de, kehanetin 
gerçekleşmesi elbette daha önce Medeia’nın ölmesini gerektirdiği 
için Hera’nın yakarması o kadar saçmadır ki. Argonautika'nm dör
düncü kitabında bu türden saçmalıklar yağmur gibi yağar.

Sonuca bağlamak gerek. Argonautika tam bir başarısızlıktır.
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Apollonios şairdi. Ama mücadele ettiği Kallimakhos’a kendi düşün
düğünden çok daha yakın bir şairdi. Çağdaşlarının zevklerini bildi
ği için baştan çıkan Apollonios, şiir için sakıncalı olan onların bilgi 
tutkularını paylaştı. (Coğrafyada uzmanlaşmıştı.) Koca Homeros’u 
da derinden seviyordu. Tutkulu gençliğinde ona erişebilmeyi düşün
dü. Öyleyse zaman zaman çok yetenekli olan bu şairin anlatmaya gi
riştiği güzel aşk öyküsüne, garip bir coğrafya destanı biçimi vermiş 
olması şaşırtıcı değildir. Apollonios o dönemin bütün edebiyat 
adamları gibi büyük ölçekli yapıt yaratmakta, destanda yani, hiç de 
yetenekli değildi.

Ayrıca o kesinlikle, şiirsel düşlemi ya da sanatsal duyarlığı ile bu 
coğrafya bilgisi beğenisini içinde bağdaştıracak durumda değildir. Şiir 
hiçbir zaman bilgiyi coşturamaz. Apollonios’da iki insan, hem de 
birbiri ile konuşmayan iki insan vardır. O yapıtında birbirinden kesin
likle ayrı şu iki şeyi yan yana koymuştur: bir aşk romanı ve bir coğ
rafya el kitabı. Bu iki “konu”nun -aşk ve coğrafya- Apollonİos’un iki 
eğilimine, iki yaratılışına uygun olduklarını kabul edelim. Bu demek
tir ki, Apollonios onları şiirinde birleştirmeyi beceremediyse, kişiliği 
de kendi birliğini sağlamak için yeteri kadar güçlü olmamıştır. Şair 
kendi kendisine yenilmiş, şiiri en ağır bir biçimde tehlikeye düşüren ve 
sonunda onu özümsenmemiş, insanileşmemiş bir bilgi yükü altında 
boğan zamanın bir modasını kendi kendisine kabul ettirmiştir.

Ama Apollonios yalnız yeteneğinin niteliği ve kapsamı konusun
da değil, bu yeteneğin en iyi dile getirileceği edebiyat türünün seçi
minde de yanılmıştır. Bu tür onun, gereklerini ve kurallarını bilmedi
ği ve yaşlı hocası haklı olarak eleştirdiği için, öğrenci yaramazlığı 
içinde seçtiği destan türü değildi. Apollonios eğer kendisi hakkında 
daha açık bir bilince sahip olsaydı yaratacağı şey, gerçekten de ondan 
birkaç yüzyıl sonra, şu aşk ve macera, karşıtlanan tutku ve dünya gi
dişatı karışımı üstüne kurulan, tam olarak Daphnis (Dafni) ile 
Khloe’da (Hloe) olmasa bile hiç değilse Ephesos’lu Ksenophon’un 
Ephesiaques’ında yer alan aşk romanıdır. Apollonios Yunan dehası
nın bu son yaratıcı yolunda, edebiyat türlerinin kâşifi, bir habercidir, 
kendisi bilmez bunu.

Edebiyat tarihini yeniden yazmayalım. Apollonios Homeros’u 
unutamıyordu. Kendini yeni bir Homeros sanıyordu. Bir Ingiliz eleş
tirmen onun girişiminin “ özenti sonucu” olduğunu söyler.

Şanlı sıfatı sürüp gider. Apollonios bunu bilmeden, istemeden ve
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tam olarak da başarmış olmadan, Yunan romancılarının ilki olur.
Onun hakkını verelim. Apollonios şairdir. Hatra bazen büyük 

bir şairdir. Sözlerimizi tartarak onun şiirinin romantik bir mizaçtan 
kaynaklandığını ekleyelim. Romantizmi bir kez daha tanımlamak 
söz konusu değil burda. Ama Apollonios’un anlattığı bu aşk öykü
sünün romantik bir hoş koku yaydığını, yürekte ve olayda en koyu 
gölgeyi, en parlak aydınlığı ortaya çıkardığını saptamaktır yalnızca. 
Romantik mizacın kavşak noktalarından biri coşku-heyecan ve da
hası bir taşkınlıktan karşıt taşkınlığa geçiş eğilimidir. Her türlü tut
kulu aşk öyküsü bu keskin değer karşıtlıklarına özgüdür.

Apollonios konusunu ya da en azından konusunun bir bölümü
nü yanlış seçmemiştir. Şair, Medeia’nın kişiliğinde ve macerasında, 
basit bir genç kıza yüklenen, tertemiz, hemen hemen saf, hemen he
men çocuksu bir ruhu çarpan son derece şiddetli aşkta bu aykırılığı 
çok derinden hisseder. lason’u görür görmez Medeia’yı çarpan ro
mantik yıldırım, bu aşk romanının ilk sahnesinden itibaren bu kes
kin karşıtlığı ortaya çıkarır. En uslu, aşk konusunda çok toy olan bir 
genç kız en karşı konulmaz aşk büyüsüyle vurulmuştur. Derhal ken
dini tamamıyla bu duyguya, bu büyüye kaptırır; nasıl ki o yabancı
ya da kendini tamamen kaptıracaktır. Ve aynı zamanda da her an ta
mamıyla kendini toparlar ya da toparlamaya çalışır. Romantizm in
sanların yüreğinde doğan ve sürekli birbirinin yerini alan bu karşıt
lıklardır. Yıldırım çarpmasından sonraki gece saatlerinde, Mede- 
ia’nın kişiliği tam bir utanma duygusu ve tam bir aşkın karşıtlaması 
üstüne kurulur. Hugo’nun dediği gibi, Medeia durmadan cennetten 
cehenneme atılır. Hem ölüme koşar hem de aynı atılımla yaşama sa
rılır. Zehir almak ve yaşamına son vermek için dizlerinin üzerinde 
açtığı çekmece sahnesi, kendi kendine döktüğü gözyaşları ve birden 
ölümle girdiği bu ilişkiden sonra içinde doğan ve onu neşeye doğru, 
lason’un aşkına doğru çeken yaşam imgeleri -bu sahne tümüyle ek
siksiz bir romantizmdir (eksiksiz, öncelikle tam demektir)! Bu açı
dan sahnenin Yunan edebiyatında tek olduğunu sanıyorum.

Ama aşkın ve yol açtığı çelişik etkilerin romantizmi yanında, 
Apollonios’da sözcüğü kötüye kullanmaksızın, romantik olarak ni
teleyebileceğimiz bir başka damar daha vardır: bu, doğayı bir şekil
de kahramanın ruh haline katma çabasıdır. Modern romantikler, 
daha önce de Vergilius doğayı duygularımızla uyum içinde ya da ter
sine bu duygularla uyumsuz hissederler. Onu bizimle birlikte acı
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çekmeye çağırırlar ya da tersine acılarımıza kayıtsız kalmasına kızar
lar. Ama olay aynıdır: iki halde de doğa, ancak ruh hallerimizle iliş
kileri içinde varolduğundan, öznel olarak hissedilir. Oysa doğaya 
karşı bu duyarlık biçimi ilkçağda çok seyrek görülür. (Bazen Sapp- 
ho onu tutkusal hallerine böyle karıştırır.) Doğaya değinen eski şa
irlere göre o kendiliğinden var olan bir gerçeklik; kuşkusuz içinde in
sanın da yeri olan, ama şairin doğadan kendinde hissettiklerine 
uyumlu hareketler istemeyi düşünmeyeceği büyük bir tanrısal ger
çekliktir.

Medeia’nın ruh hallerinin, o özel doğanın duygudaşlığına baş
vurmaksızın, hissettiği duygular için yaratılmış gibi görünen bir de
kor içinde yer aldıklarını görüyorum. Medeia’nın romantik bir ka
dın kahramandan daha çok ay ışığına gereksinimi vardır. Bu ay ışı
ğı iki kez yanından hiç eksik olmaz. Babasının evinden kaçtığında ve 
-romantizmin doruğu- bir mezarlıktan geçtiği sırada ay ufukta öy
lece doğmuştur! Başka bir parça da yine ayın doğuşuna bakan ve in
ce gömleğinin kıvrımlarında onun ışınlarını toplayan Medeia’yı oda
sının penceresinde gösterir. Bir eleştirmen bu parçada Alman roman
tizminin rengini görür.

Apollonios’u bırakalım. Onun IV. bölümde uzun süre yaptığı gi
bi, son noktanın varlığını unutmayalım. Apollonİos’un birçok kalıt
çısı olmuştur; bu da onun yapıtının ne kadar yapay, ortamın baskı
sı ve klasik geleneğin ağırlığıyla hızı ne kadar yavaş olursa olsun, yi
ne de bütünüyle geçmişe dönük olmadığını gösterir. Dediğim gibi 
Yunan romanı onun şiirinden doğmuştur. Ama onun çok daha ünlü 
bir kalıtçısı oldu. Vergilius, Aineias (Ayneyas) ile Dido’nun aşkları 
bölümünü yazarken Aeneis’in (Ayneis) IV. bölümünde yeniden veri
len Argonautika'nın III. bölümünü tamamlar ve düzeltir, insanı hay
ran bırakan Dido’nun aşk şiiri adım adım Medeia’nın izlerinde yü
rür. Artık Apollonios’u okumayız. Onun yapıtının en iyi bölümü Ae- 
neis’in bu bölümüne geçmiştir. Son kırıntısına kadar yararlanarak, 
onu Vergilius yutmuştur. Ama Vergilius yutmaktan fazlasını yapmış, 
silip süpürmüş, yok etmiş, yaşayan edebiyatın dışına atmıştır. Bazen 
Apollonios’da yarım kalmış olan da hemen her zaman tamamlan
mıştır.

işte bir tek örnek. Argotıautika'nın dördüncü bölümünde olduk
ça güzel bir parçada (destanda bunların seyrek olduklarını biliyo
ruz!) Libya kıyısına atılan Argonautlar çölde günlerce susuz kalırlar.
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Birden gecenin esintisi onlara kumda ayak sesi gibi esrarengiz bir gü
rültü getirir. Aralarından birileri bunun ne olduğunu görmeye gider
ler ve keskin bakışlı Lynkeus “ insanın sis içinde yeni ayı gördüğü ya 
da gördüğünü sandığı gibi, sınırsız düzlüğün bir ucunda, uzakta ve 
tek başına Herakles’i gördüğünü sanmıştır” . Benzetme kendi başına 
güzeldir, ama tam olarak uygun değildir. Herakles ile ayın ilk ayça
sı pek eşleştirilmeye gelmez; öyle ki sonuçta benzetme işe yaramaz ve 
kaplama bir süs gibi kalır. Vergilius Hades’e iniş bölümünde parça
yı yeniden ele alır. Apollonios iki dize halinde çevrilir.

“ ... Ve gölgeler arasında tanıdı onu”
(ama önce Latince olarak aktarmak gerek)

"... agnovitgue Per umbras
Obscuram qualem primo qui surgere mense
Aut vidit aut vidisse putat Per nubila lunam.”

Peki ama “ insanın bulutlar arasında yeni ayı gördüğünü sandığı 
gibi” Aineias, gölgeler (obscuram) arasında kimi tanır? Bu hiçbir za
man hayalete benzer bir yanı olmayan ya da yalancı bir görüntü ol
mamış olan koca Herakles değil, mersin ormanındaki solgun Di- 
do’dur. Bu değişiklikle benzetme değerlendirilir. Her şey hemen yeri
ne konulur ve şiirsel duyarlık herhangi bir uyumsuzlukla bozulmaz.

Yineliyorum, Apollonios’un şiiri bütünüyle geçmişe dönük bir 
yaratım değildir; İskenderiyeli şairin belirsiz dehası bir şeylere yöne
lir. Aşk romanını ve Vergilius’unki gibi bir romantizm biçimini ha
ber vermesinin dışında pek önemli değildir.
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XVI

T h e o k r î t o s ’ u n
C E NNE T İ

v.__s  heokritos. Tatil şiiri. Yunan şiiri, Yunan edebiyatı, son dere
ce ağırbaşlıydı. Homeros’tan Aristophanes’e kadar. Evet, Aristopha
nes bile boşuna atlayıp zıplar, takla atar, palavralar savurur ve bo
şuna bizi gözlerimizden yaş gelinceye kadar güldürür. O da ciddidir. 
Saniyeden de kısa bir anda, güle oynaya sakin rahat, sanki olur a, 
ayakları üstüne bir başka türlü düşme tehlikesi yokmuş gibi havala
ra sıçrayıp tehlikeli takla ve perendeler atmasına olanak sağlayan da 
işte bu derin ciddiyettir.

Yunan edebiyatı kuşkusuz dinleyicinin onayını, okurun beğenisi
ni düşünüyordu. Paylaşılan zevk yoluyla edebiyat, topluma yararlı, 
onun işlerliğinde etkili olmak istiyordu. Yunan edebiyatının en önem
li keşfi olan tragedya bile, insanlık durumumuzun korkunç yanının 
da olduğu bilgisiyle, insanların ellerine bir bilgelik, mücadele ve kur
tuluş aracı veriyordu. Yunan edebiyatı en azından topluluklar varol
duğu sürece bu durumdaydı, insanın düşüncesini kendisine yöneltme
si, ortak mücadele amacıyla güç toplaması gibi bir şeydi. Bu edebiyat, 
salt “eğlence” , oyalanma ve ucuzluk olmamıştır hiçbir zaman.
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Ne ki, şimdi siteler yok olmuştur. Artık büyük kentlerde sadece, 
her biri kendine göre bireysel çıkarlar güden, bireysel zevkler arayan 
kişiler vardır. Edebiyat da bu zevklerden biri olmuştur. Onlar için 
yorgunluk çıkarmanın tat alarak kendilerini yetiştirmek olduğu bir 
zevk. Kahrolası yoksullara, okuma yazma bilmeyenlere pek bir şey
ler verilmez: askeri geçit törenleri, gösterilerdeki şarkıcılar... Kendi
lerini geliştirmekle övünen kimselere ise Theokritos, ince zevk ürü
nü şiirini, kentliler için yazdığı kırsal şiiri sunar.

Theokritos idiller, sevgi dolu tertemiz dizeler, kırsal şiirler yazar. 
Onun kalemi altında ve zamanında bu sözcük sadece kısa, yaklaşık 
yüz dizelik şiirler demektir. Şiirlerini kısa tutarken Kallimakhos ta
rafından çok kez verilen bir öğüdü izler. Bir tragedya ya da bir des
tan yazmayı düşündüğünde, soluğunun kesilmesi olasılığına karşın 
ona esin veren konunun ölçüsünü de baştan dikkate alır.

Bununla birlikte, burada yine Kallimakhos’un açık bir çağrısın
dan heveslenen Theokritos çok kısa birkaç epik şiir yazmaya kalkı
şır. Gerçekten başarılı olacaktır. Aklımda kalan Tepegöz adlı bu ya
pıttır. Yunan efsanesinin eski bir tiplemesini ve konusunu yeniden 
ele alan Theokritos, biraz gerçekçi, biraz gülmeceli şiirinde Polyphe- 
mos, nympha Galateia’ya (Galatia) âşık olur. Bu kaba saba adamla 
kızlar alay etmektedirler. Çirkin kaba bedeni altında ezik ruhuyla bu 
gülünç âşıktan duygusal bir varlık yaratabilmesi, haklı olarak gü
lünç öğesini kışkırtarak en yalın, en doğru duyarlığı yakalayabilme
si için şairin tüm gücünü (sanatını) kullanması kaçınılmazdır. Örne
ğin bu âşığa değerli ya da tumturaklı eğretilemeleri ve tuhaf imgele
ri ile o vaktin çapkın dilini konuşturması; bunu da bizi hem açındı
rıp hem de gülümseterek yapması inanılmaz bir cesaret ister.

Böylece, kıyıdaki kayalardan birinin üstünde oturan Polyphe- 
mos’un suyun oyunları içinde gizlenen ve göze çarpmayan Galate
ia’ya seslenişini duyarız. Örneğin, sevdiğinin kendi eliyle ruhunu 
yakmasını, onun için her şeyden daha değerli olan şu tek gözünü ve 
kaşını tutuşturmasını dileyen; sevdiği güzelin içine saklandığı dalga
lara dalabilmesi için anasının onu dünyaya solungaçlı getirmiş olma
sını dileyen incelikli bir dille güzelini kazanmayı düşünür Polyphe- 
mos, biz de bu dile güleriz. Zaten çok sayıda olmayan bu türden 
davranışlar bu dili yalnızca hoşa gitmek için kullanan bir kimsenin 
saflığını sergilediği için duygulandırırlar.

Polyphemos’un çirkinliği -bu çirkinliği ona ilk kez aşkı fark et-



tirmiştir- dolayısıyla güzelinden özür dilediğinde daha da dokunak
lıdır. Dokunaklıdır, çünkü duyduğu aşk onu olduğu gibi güçlü, ka
ba kılmak yerine nezaketle yüklemiştir. Galateia’dan sadece gelip 
kulübesinde oturmasını ister, der ki:

“ve, eğer çok yabani görünürsem gözüne
almazsın beni içeri;
ama meşe odunlarım var benim,
oturursun köz ateşlerin yanında;
bense, dayanırım acıma...
elini öperim, vermezsen bana ağzını...”

Polyphemos Galateia’ya vermek istediği armağanlarda da saftır, 
dokunaklıdır:

“Sana on bir maral büyütürüm 
hepsi de ay damgalı, 
ve dört küçük ayı yavrusu...

Kardelenler toplayacağım sana 
Haşhaş demetleri yapacağım.
Ama kimileri yazın biter, kimileri kışın:
Hepsini birden getiremem sana...”

Böylece Polyphemos sevgisi ile, emeği ile şiiri oluşturur. Theok- 
ritos’un yapıtına Kallimakhos ilkelerini nasıl soktuğu görülmekte
dir: O, efsaneyi gerçekçilik ve gündelik psikoloji ile yenileştirir; ama 
aynı zamanda bu noktayı da aşar. Onun Tepegöz’ü, öbürleri gibi 
tam bir çobandır, artık bir efsane varlığı değil, erkeklerin çoğu gibi 
saf âşık, sevdiği kadından “gelip yanında hayvanlara göz kulak ol
masını, hayvanları sağmakta kendisine yardım etmesini, ekşi maya 
katarak peyniri koyulaştırmasını” isteyen bir köylüdür. Eski bir ef
saneyi yenileştirmenin gerçekçi evresidir bu. Ama bu âşık ve bu köy
lü bir şair olduğu için, şarkısı içinde yaşadığı dünyayı -onu kuşatan 
nesneleri, uğraşlarını, duygularını- güzelliğin hüküm sürdüğü bir 
dünya haline getirdiği için bu evre aşılmıştır.

Bütün şiir ancak, zaman zaman art arda gelen şiirsel konuların 
aşağı yukarı kıtalar halinde düzenlenmiş gibi göründükleri bir şarkı
dır. Ama Theokritos bu konuda hiçbir şey yapmaz: duygu akışını 
hafifçe olmayan dalgalar halinde gelişmeye bırakır. Yine de tam bir 
lirizm içinde buluruz kendimizi. Artık duyguların ve nesnelerin doğ-
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ru gözlemi ve yeniden üretimi değil, saptanan bir konu, yaşanan bir 
aşk deneyimi ile -bu veri ile- güzelliği yaratma söz konusudur.

“Ak tenli Galateia, 
sen ki yoğurttan daha aksın, 
kuzudan daha yumuşak, 
daha oynaksın genç danadan 
yeşil üzümden daha parlak, 
neden itiyorsun seni seveni.”

Şu sıradan “veri” artık sadece şiirsel dalganın cılız dayanağıdır.
Böylece yaşamın ve rüyanın sınırında bir dünyaya gireriz. Şairin 

bize verdiği şey, bir yaşam deneyiminden çok, yaşamdan yola çıkan 
güzel bir hayaldir. Tutkunun hayali, şiirsel biçim değişimi ile duru 
saydam ve neredeyse parlak hale gelen somutlaşan aşk acısı.

Daha şimdiden Kallimakhos’dan çok uzaktayız. Kallimakhos, 
geleneksel karakterinin kendisini rahatsız ettiği eski efsaneler karşı
sında, ancak bayatlamış eski güzellikleri temizlemeyi ve bize mitolo
jinin biraz tatsız ve bayağı alt katlarını dürüstçe göstermeyi biliyor
du. Theokritos şairdir. Ona herhangi bir şey, eski bir efsane, gülünç 
bir âşık ve yoğurt, yeşil üzüm, çayırda bir dana gibi en sıradan şey
ler verin... Onun için gerçeklik tümüyle radyoaktif hale gelir: taze 
güzelliği ortaya koyar...

Daha ileri gitmeden ve Theokritos’un en özgün yapıtlarından bi
rini tanıtmadan önce, bu şairin Yunanlılar ve bizim için modern za
manlarda büyük bir başarıya yönelen ve önceleri kırsal mim,’1' pas
toral şiir, çoban şiiri, daha sonra sözcüklerin modern anlamıyla idil 
ve eglog"'’1' denilen yeni bir edebi türü keşfettiğini belirtmeyi unut
mayalım. Pastoral şiir -roman ile birlikte- Yunanlılar tarafından 
keşfedilen türlerin sonuncusudur. Mimin -kırsal olsun ya da olma
sın- ikincil bir tür, yaşamın kısa yoldan ve dar bir çerçeve içinde tas
viri olmasının önemi yoktur. Bu yeni türün, Theokritos’un ve He- 
rondas’ın (bu isme ve tam anlamıyla mimin doğuşuna sonraki bö
lümde döneceğim) bu mim’inin dramanm mim’i olmasının, yazılanın

* Mim: Eski Yunan ve Romalılarda, bir halk gülmecesi (komedi).

* *  Eglog: Kırsal konulu küçük şiir.



Zeytin ağacı, arkada Agrigento. Fotoğraf, Roger Viollet.
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ise klasik büyük lirik şiire, bireyin eski topluluklara ait olmasının 
önemi yoktur. Başka bir ölçeğe, dönemin ölçeğine indirgenmiş bu tür 
içinde, sanat eğer eksiksiz kalıyor, şair kendine çizdiği çerçeve içinde 
aynı şekilde hoşumuza gitme yetkesini kullanıyorsa, bunun önemi 
yoktur. Yunan şiiri tarihinin tam sonunda, ve önceki büyük türlerin, 
destanın, lirik şiirin ve dramamn doğumunun söz konusu olduğu da
ha aydınlık -ya da daha az karanlık- tarihsel koşullarda, yeni bir ede
biyat türünün doğuşuna tanık olmak herhalde ilginçtir. Kırsal mimin 
doğum sürecinin büyük türlerin, onun ağabeylerinin doğum sürecin
den çok farklı görünmediğini saptamak özellikle ilginçtir.

Yunanistan’da şiirsel edebiyat türleri Rönesansımızda olduğun
dan daha doğal koşullarda doğarlar; Rönesans döneminde belli baş
lı türlerin saptanmış antik türlerin taklidinden doğduğu görülür. Oy
sa Yunanlıların önceden taklit edecekleri hiçbir edebiyatları yoktu. 
Yunan destanının, lirik şiirin, tragedyanın Mısır’da, Asur’da ya da 
Sümer’de oluşan benzer türlerle ilişkiden doğmuş olmaları hiçbir za
man savunulmamıştır, kuşkusuz hiçbir zaman da savunulmayacak- 
tır. Gerçekte Yunanistan’da oldukça açık bir biçimde ne görürüz? 
Destan, tragedya, öbür klasik şiir türleri geleneklerden, halkın şiir 
alışkanlıklarından doğarlar. Kahramanlık öyküleri ya da şarkılar, 
ilahiler ya da danslar, kutsal oyunlar ya da gülünç taklitler vardır. 
Dinsel kutlamalar ya da iş bayramları vesilesiyle bütün bu âdetler 
halk arasında rahatça gelişme gösterir. Bir şairin ya da birtakım şa
irlerin halkın kullanımında şekilsiz olan şeye sanatsal bir biçim vere
rek ya da yeteneklerinin saygınlığı ile esine gerekli kuralları kabul et
tirerek bir edebiyat türü düzeyine yükseltirken hareket noktası işte 
halkın bu şiirsel gelenekleridir. Bu türü büyük şair yaratmış, keşfet
miştir -başlangıcında bir büyük sanatçının markasını, ona hayat 
veren yaratıcının imzasını taşımayan tür yoktur- ama şair yarattığı 
bu türün öğelerini, konularını, vurgusunu yine de halkın şiiri içinde 
bulmuştur. Yunanistan’da bir türün doğuş süreci, her zaman bir 
halk şiiri geleneğinin yaratıcı bir deha tarafından zenginleştirilme sü
reci olmuş gibi görünmektedir.

Şimdi Homeros’un -belki de ondan önce gelmiş iki üç dehanın 
destan için yaptığını; ancak daha açık tarihsel koşullar içinde Thes
pis (Tespis), Phrynikhos, Aiskhylos’un tragedya için yaptıklarını; 
Krantinos’un ve yine Aristophanes’in “ phallika” lar (fallika) ve Me- 
gara farsı ile komedya için yaptıklarını Theokritos, Yunan şiiri tari-
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hinin sonunda kırsal mimi keşfederken yapar. Theokritos bu keşfi 
gerçekleştirmek için Sicilya ya da Orta İtalya halk şiiri âdetlerinden 
esinlenir ve bunlara İskenderiye edebiyatının bazı eğilimlerini katar. 
Halk gelenekleri ile yazınsal akımların bu kaynaşması, bu evliliği so
nuç verir; kararlı bir şairin ki bu Theokritos’dan başkası değildir şi
irsel dehasının etkisiyle gerçekleştikleri için verimlidirler.

Bir süre bu evliliği izleyeceğim.
III. yüzyılda ve daha önceleri Sicilya köylülerinin bir halk şiiri 

vardı. Önceleri bu, birçok ülkede gördüğümüz gibi, çalışırken şevke 
gelmek için söylenen iş şarkılarıydı. Theokritos’un şiirinde bundan 
birtakım izler vardır: Az sonra aktaracağım ve yenilerde hâlâ tarım 
işçilerinin çalışmasına eşlik eden şarkıları hatırlatan kır işçisi Mi- 
lon’un şarkısında da vardır. Ama Sicilya’da çok daha özgün bir şiir 
kullanımı daha vardır; eskiler bundan bize “ çoban türküsü” diye söz 
ederler: bu, birtakım kırsal yaşam konuları üstünde, iki çoban tara
fından sırayla hazırlıksız olarak doğaçlama söylenen bir türküydü. 
Bu doğaçlamalar bir şiir yarışması, bir şiir mücadelesi biçimine bü
rünüyorlardı. Yunanlıların bu tür yarışmalardan, onların deyimiyle, 
agön ’dan çok zevk aldıkları bilinir. Onların yeğledikleri sporlardan, 
Yunan yaşamının doğal oyunlarından biridir bu. Şiir kavgası atışma 
bazen çok basit bir biçim alıyordu: birbirine güvenmeyen iki şarkı
cıdan her biri sırası geldiğinde şarkısını dinletiyordu. Sonra seçilen 
hakem karar veriyordu. Ama tam anlamıyla “çoban türküsü”nde 
doğaçlamacıların top gibi birbirlerine kısa kıtalar gönderdikleri sıra 
ile söylenen bir türkü şöleni söz konusuydu. Çoban şiiri şarkılarını 
bir başka terim daha belirtir. Eskiler nöbetleşe şarkılardan söz eder
ler ki, bu açıkça sıra ile söylenen şarkı demektir.

Bu yarışmalarda oyunun kuralı çok kısa ve açıktır, ister onu bir 
kura belirlemiş, ister meydan okumuş olsun, şarkıcılardan biri bir 
kırsal tema üstünde, genellikle iki dizelik, kısa bir kıta söyler. O za
man hasmın aynı tema üstünde, eşit uzunlukta ve aynı ritim biçimini 
içeren bir kıta olarak bir çeşitleme söylemesi gerekir (atışma). Sonra 
birincisi yeni bir tema ortaya atar, İkincisi buna yeni bir çeşitleme ile 
karşılık verir. Ve biri yenildiğini kabul edinceye ya da hakem galibi 
ilan ederek oyunu durduruncaya kadar bu böyle sürer gider.

Komatas ile Lakon -Keçi çobanı ile Çoban- arasındaki beşinci idil 
yarışması halk geleneğine çok yakın görünür, işte bundan birkaç atış
ma. Komatas şu konuyu ortaya atmıştır: yaban çiçekleri ile yetiştirme
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çiçekler. Lakon, sevimsiz meyveler ve tatlı meyvelerle karşılık verir.

Komatas: “Ne böğürtlen ne de dağlalesi benzer güllere 
Fidanları biter duvar boyunca günlere.”

Lakon: “Benzemez dağ elmaları 
pırnal palamuda serttir 
kabuğu meşenin 
oysa elmanın teninde balı.”

Daha ilerdeki atışma şöyledir:

Komatas: “Yarına yarim benden 
alacak bir güvercin 
ardıç ağacına kurmuş yuvayı 
gidip almalı erkenden.”

Lakon: “Kırpınca kara koyunu ben 
Kratidas ister kendine aba 
alacak kucak dolusu güzelim 
ortada onca yapağı.”

Daha ilerde, Komatas bir komşunun asmalarını harap eden tilki
ler konusunu ortaya atar; Lakon buna bir başka komşunun incir 
ağaçlarını domuz böceklerinin harap etmesiyle karşılık verir. Ve böy- 
lece sürüp gider. Böyle bir şarkıda halk geleneğine çok yakınızdır.

Çobanların sürülerini gözetlerken bu doğaçlamaları öğrendikleri 
düşünülebilir. Kırsal yaşamın yarı işsizliği, güzel bir ortam içinde şiir
sel yetilerin gelişmesini kolaylaştırmaktaydı. Eskiler bize bu doğaçla- 
macılardan en ünlülerinin, Dor ülkesinde, avın olduğu kadar sürüle
rin de tanrıçası olan Artemis’in şenlikleri vesilesiyle, kimi Sicilya 
kentlerince düzenlenen yarışmalarda boy gösterdiklerini söylerler.

Böyle şiir gelenekleri bizi şaşırtıyorsa, bunun nedeni bizim ku
zeyli insanlar olmamızdır: Bizler o kadar da hazır cevap değiliz, söz 
bulmakta daha bir duraksarız; kültürümüz bizi bir türlü ağırlaştırır. 
Vaud’lu bir yazar bunu şöyle dile getirmiştir: “ Biz çiftçi olamayacak 
kadar ekinliyiz.”

Bununla birlikte, Theokritos zamanının çoban şiirine benzer şiir 
âdetleri, çok yakın dönemlerde, XX. yüzyılın başında bile, kimi Ak
deniz ülkelerinde hâlâ görülür: Korsikalı çobanlar, Sırp domuz ço-
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banları ve daha ileri gitmeksizin, Sicilya çobanları arasında ya da 
kuşkusuz sadece çok eski bir geleneği sürdüren, Sfide’ler denilen şu 
model doğaçlamacılarda görülür.

Ne olursa olsun, çoban şiiri bir yana bırakılsa bile, Theokri- 
tos’un döneminde, Sicilya’da yaygın bir pastoral şiirin varlığı kuşku 
götürmez. Theokritos’un kırsal mimi yaratırken, ustalıklı bir sanat
la çerçeveyi, kişileri, konuları, gerçekten yaygın bir şiirin birçok söy- 
lenlerini şiirsel yazın planına taşımış olması kesindir.

Milon: “Meyvelerin, başakların tanrıçası Demeter, 
el ver şu buğdaylar dolansın birbirine, verimli olsun!
Bağcılar sıkın demetleri de, demesin geçen biri: 
incirlikte çalışanlar yitirmiş ücretlerini!..
Harman dövdüğünüzde, uyku çekmek yok öğleyin!
En iyi o zaman ayrılır sap samandan!
Hasat için tarlakuşu öter ötmez koyulmalı işe.
O uyudu mu, bırakın işi: dinlenin sıcak saatlerde.
Evlatlar imreniyorum kurbağa yaşamına; kaygılanmaz o 
Kim verir diye içeceği suyu, istediği kadar vardır elinde!
Cimri kâhya, bize mercimek pişirsen daha iyi ederdin,
Kimyon biçeyim derken parmaklarını keseceğine.”

işte örnek olarak Theokritos’un, yapıtına büyük bir sağlamlık 
kazandıran harejcet noktalarından biri böyledir. Theokritos kırsal 
mimi keşfederken onu gerçek bir yaşam temeli üstüne yerleştirir. De
mek oluyor ki, Theokritos yeni bir türün bütün parçalarını keşfeden 
bir katıksız aydın değildir. Onun keşfi öncelikle, sadece bir buluştur, 
bir halk şiirinin keşfidir. O bu türü derler -ama bir folklor hevesli
sinin yaptığı gibi değil- konusu üzerinde yeniden çalışır ve bu konu
yu geliştirir ve doğaçlamacıların ister istemez düzensiz denemelerin
den bir sanat yapıtı yaratır.

Theokritos gerçek anlamda katıksız bir edebiyat adamı değildir 
ama, yalnız bir halk geleneğine yazınsal yaşam vermesi bakımından 
değil, onu kırsal mim içinde sürdürmesi, bir edebiyat geleneği kur
ması bakımından bir edebiyatçıdır. Gerçekten de halk damarı kırsal 
mimin tek kaynağı değildir. Theokritos’dan çok önceleri de mimler, 
yani gündelik hayattan bazı sahneleri taklit eden gerçekçi söyleşme 
yazıları olduğunu unutmayalım.

Gerçekçi mim içinde Theokritos’un Syrakusa’h Kadınlar’ından
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daha kusursuz bir örnek yoktur. Kentli yaşamının, kentli “zihni- 
yet” inin (sözcük berbat, ama bilerek kullanıyorum) değişmez konu
sunu oluşturan şey, burada ışık altında, bir natürmort fırçası güven
liği ile boyanmıştır. Bir tek ayrıntı yoktur ki bize şu iki dedikoducu 
kadını göstermesin, olağan konuşmalarını duyurmasın: kocalarının 
aptallıkları hakkında sızlanmalar vardır; hizmetçi olduğu için azar
lanan hizmetçi kız vardır; yeni bir elbisenin fiyatı hakkında koparı
lan yaygaralar ve kedinin marifetleri konusunda yakınmalar var
dır... Çocuklarını yetiştirme tarzları da vardır: bazen “ canım bebe
ğim ” sözleri, bazen azarlama ve umacıyı çağırma tehdidi vardır... 
Daha sonra onları sokakta, kalabalık içinde izleriz; bayram günü ay
laklar için aslında saçma sapan bir eğlence hazırlanmıştır; aynı za
manda taşralı olan bizim kentli bayanlar, Syrakusa’lıdan İskenderi
yeliye, Lyon’ludan Parisliye bayanlar yoğun kalabalığa ve atlı jan
darmalara, her şeye şaşakalırlar; itilip kakılmalarına üzülürler; kay
bolmaktan korkarlar; nazik bir bayın yardımını kabul ederler; hırçın 
bir bayla dalaşırlar ve ensonu Theokritos’un bize alaya almadan ak
tarmadığı şekliyle iddialı bir şarkıyla kendini dinlemeyi başaran bir 
virtüöze, sarayda gerçekten hayran kalırlar.

Bütün bunlar apaçık bir gerçektir. Renkli ayrıntılar Herondas’ta 
göreceğimiz kadar çekici olmasalar da, ondan daha az tatlı değildir
ler. Theokritos Syrakusa’lı Kadınlar adlı mimlerini yazarken gerçek
çi konulara ve tarza karşı zamanının beğenisini paylaştığını gösterir. 
Bu kent soylu âdetlerinin tasviri o dönem şairlerinin ve daha sonra
ki her dönem şairlerin de akıllarına takılan bir gereksinimi karşılar: 
yenilikçi olmak gerekir ve hakikati dile getirmek gerekir. Bu hem 
gerçek hem de yeni olanı arayışı tatmin eden Doğulu Kadınlar’dan 
Pierre Loti’ye kadar, XIX. yüzyıldaki egzotik edebiyat demektir. İs
kenderiye’de bir Sicilya edebiyatı ne demektir? Egzotik mi yoksa taş
ralı bir edebiyat mıdır bu? Sicilya, İskenderiye’nin Japonya’sı ya da 
Brötanya’sıdır.*

Ama Theokritos’un ustalıklı işi, gözde olan gerçekçi mime he
men modaya uygun kentli ya da egzotik bir gerçeklikten başka bir 
içerik, pastoral bir gerçeklik kazandırmak oldu. O, belki bu konuda 
düşünülecek ilk kişi değildir. Hesiodos modaydı. Ama başkaları He-

* Fransa’nın kuzeybatı bölgesi. 1491’de VIII. Charles’ın Anne de Bretagne ile evlenme
sinden sonra I. François tarafından Fransa krallığına bağlanmıştır (1532).



Agrigento merası, çoban ve koyunlar. Fotoğraf, Roger Viollet.



2 9 4 A n t I k Y u n a n  U y g a r l i ğ i

siodos ile yani edebiyat alanında kırsal ya da pastoral şiir yazıyor
larsa, Theokritos bunu ilk olarak, ağızlarından dinlemiş olduğu şar
kılarla, sevmiş olduğu manzaralar ile tanımış ya da katılmış bulun
duğu Sicilya çobanlarının yaşamları ile yaptı; çocukluğu ile, düşledi
ği köylü-şair yaşamı ile yaptı/

Gerçekçilik, Theokritos’un çevresinde sadece edebi bir akımdır. Şa
ir bunu sevdiği şu büyülü dünya ile, çocukluğundan beri içinde taşıdı
ğı şu iç dünyası ile birleştirir. Bunu şiiri ile birleştirir -ve şiiri onu aşar.

Theokritos’un şiirsel dünyası hem gerçeklik hem de şiirdir. Ger
çeklik şairin duyarlık ve deneyim verilerine bağlılığıdır. Şiir -kısaca- 
uyumlar, ritimler, duygu seçimi, imgeler yoluyla gerçekliği güzelliğe 
dönüştürmektir. Ama öncelikle gerçekliğe dayalı değilse hiçbir şiir
sel dünya güzel olamaz.

Theokritos’un çobanları düş gücünün yarattığı çobanlar değil
dirler: onlar gerçek çobanlardır. Aylak değildirler, sarp yamaçlardan 
denize inen Sicilya’nın kayalık çayırlarında hayvanlarını güderler. 
Bu meslek kolay değildir. Hayvanlar bazen kaçarlar. Çobanlar onla
ra, ineklerin çoban havası aria 'ya karşılık gelen bir çağrı olan yerel 
bir ünlemle -sitta- uyarıda bulunurlar. Otlaktan zeytin bahçelerine 
inip ağaçların dallarını kemiren danalarının peşinden Korydon 
(Koridon) böyle koşar. Koşarken ayağına kötü bir katırtırnağı dike
ni saplanır.

Çobanlar hayvanlarını suya götürmekten de geri kalmazlar, ül
kenin pınarlarını bilirler. Sağım unutulmaz. Süt sağmak için olsun, 
sütü dinlendirmeye bırakmak için olsun, içmek için olsun, çobanın 
kullandığı çeşitli kapların, yine çeşitli örme sepetlerin, tüm bu nes
nelerin biçimlerine ve kullanışlarına özgü adları vardır.

Theokritos hayvan derileri ya da koyunların yününden yapılma 
giyecekler olmak üzere çobanlarının giysisini de belirtir. Lakon Ko- 
matas’a, “ Teke derilerin senden daha kötü kokuyor” der. Eleştir
menlerin “yerel renk” dedikleri konuda, Theokritos yerel kokuya, 
gerçek sürü ve köylü kokusuna da geniş bir yer verir.

Tasvirin gerçekliği Sicilya ya da Güney İtalya âdetlerinin özellik
leri olan çoban barınaklarına da uzanır. Çobanlar güzel mevsim bo
yunca dağdan ayrılmaz, bir otlaktan öbürüne gider ve buralarda 
açık havada yatarlar; ama mutfaklarını yerleştirdikleri mağaraları

* Victor Hugo’nun L e s O rien tales adlı şiir kitabı söz konusu. XIX. yüzyıl Yunan ayak
lanmasının esinlediği şiirleri içerir.
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da vardır; Kalabria’da hâlâ unutulmayan bir yarı mağara adamı ya
şamı sürdürürler.

Fauna (hayvan) ve floraya (bitki örtüsü) gelince, büyük bir zen
ginlik arzeder. Bütün ağaç türlerinin, bitki türlerinin “çok güzel ko
rular” ve “yumuşacık çayırlar” gibi bir cins terim altında toplandığı 
son zamanlarında Fransız klasisizminin “çoban şiirlerinde” olduğu 
gibi stilize edilmiş manzaralar asla yoktur. Ağaçlar, çalılar, çiçekler 
hem kısa hem müzikal olan kendi adlarıyla anılırlar. Manzarada kuş
lar da (gece kuşları dahil) eksik değildir, böcekler, kertenkeleler, kur
bağalar da. Theokritos, idillerindeki hayvan ve bitki yaşamının zen
ginliği bakımından hayvanları ve ağaçları en çok sevmiş iki büyük 
Yunan şairinin, Homeros ile Aristophanes’in soyundandır. Theokri- 
tos’un dış dünyanın -kır- tastamam varolduğuna, zenginlik içinde 
varolduğuna ve bize kendini kuvvetle kabul ettirdiğine inanan şu şa
irlerden biri olduğu açıktır. Üzerine iç varlığın hüznünün yayıldığı bir 
Vergilius doğası değil de, şehvetle hissettiğimiz bir dünya, bize yaşa
ma sevinci veren bir doğa, doya doya soluduğumuz bir kırdır bu.

Bütün bunlar, şair bir manzarayı belli bir yöntemle betimleme 
gereksinimi duymadan önümüzdedir. Theokritos’da doğa asla Ho- 
meros’ta olduğundan daha fazla betimleme istemez. Çok basit, çok 
yalın birtakım araçlar bizi nesnelerin yaşamı ile ilişkiye sokmaya ye
ter. Şiire hemen hemen rastgele serpiştirilen kısa işaretler bize gök
yüzünün ya da denizin bir ayrımcığını, bir selvinin biçimini, çamlar
da rüzgârı, sonbaharda şu olgun meyve kokusunu ya da ot içine dü
şen bir kozalağın tok sesini sevdirir... Doğanın yaşamından silinmez 
bir an yaratmak için bu kafidir. Bu birkaç duyum sanki nesnelerin 
ritmini ya da insanı büyüleyen eşsizliğini içimize sokmaktadır. Ve 
hep belirgin sözcüklerle, kullanılan sıfatlarla. Zengin bir sıfatın bizi 
çarpmasını ve alıkoymasını istemez şair. Bir anlamda, görünüşte bir 
tür anlatım kıtlığı, verilmek istenen nesnelere daha bir bütünlük sağ
lar, zira doğru seçim sonucu, bizi doğaya bağlayan şu müzik türünü 
nesnelerden bize aktaracak şekilde en sert biçimde uyarır.

Gerçekliğin nasıl güzelliğe dönüşmeye başladığı görülmektedir.
Ama kişilerin gerçekliğini bir daha belirtmek gerek. Bu kişiler 

köylü gibi düşünen ve köylü gibi meram anlatan gerçek çobanlardır. 
Konuşma tarzları hem çok harcıalem hem de çok gelenekseldir. Bir 
köylü bilgeliği geleneğine dayanmayı severler, çoğu kez atasözleriyle 
konuşurlar. Düşünce tarzları elbette köylü boş inançları ile doludur. 
Yalan söyleyen dilde çıbanlar çıkarır ya da yalancıların burnunu ba
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karsın uzatır, insan kendi suretini suda görünce büyülenmeyi önle
mek için üç kez tükürmelidir. Kurdun görünüşü sözü unutturur, vb.

Onları tartışırlarken de izlemek gerekir; kırsal ritme uydukları 
için yavaş geçer bu tartışmalar. Bu tartışmalar çoğu kez efendilerinin 
değerleri ya da kusurları konusundadır; karşılıklı olarak çarpılmış 
olduklarını söyler, çalınmış olan eşyaları hakkında da tartışırlar. 
Onları çoğu kez gerçekten çocukça oyunlarında da görmek gerekir. 
Biri bir düdük sesiyle, onu istemeyen sevgiliye karşı köpeğini havla
tır. Doğrusu, sevdiği kız da onun koyunlarım elma yağmuruna tut
makla sürtüşmeyi başlatmıştır.

Yine idil adı verilen bu şiirlerde tiplemelere ısrarla gerçek kişi 
kararlılığı verilir: karaterler tek tek ele alınır. Daha yeni zamanlarda 
Daphnis, Korydon, Tityre (titire), Menalkas gibi yalnızca tek bir ti
pin, kendine özgü tüm bireysel karakterin özündeki tadı yitirmiş, 
âşık çobanın değişik ve birbiri yerine geçebilir adlarıdır. Theokri- 
tos’un mimlerinde kişiler (karşıt) çift olarak sunulurlar; burada iki 
hasmın bireysel farklılıkları, onları belirten özellik ne kadar önemsiz 
olursa olsun, dramatik bir ilgiyi diri tutarlar. îlyada’daki savaşçılar 
gibi, ama her biri kendine göre yiğittirler. X. idildeki iki orakçıya 
bakalım. Yaşça büyük Milon biraz homurtulu bir köylü, “ saçma sa
pan şeylerle” , ıvır zıvırla uğraşmayıp ciddi işler yapmak isteyen iyi 
bir kır işçisidir. Yüreğin hayalperest heveslerine kapılmayan tecrübe
li bir insandır. Alaycıdır, ama onun alaycılığı kırıcı bir alaycılık de
ğildir. Iç yaşamdan yoksun değildir: arkadaşlarının şarkısındaki 
ahenkten hoşlanır. Ama onun gibi kır işçisinin genç kızlar konusun
da düşler kurmaktansa işine sarılmakla daha iyi edeceğini düşünür. 
Onun yanında, yalnızca aşkı, sevgilisini düşünen ve orakla ekini ters 
biçen terütaze Boukaios (Vukeos) vardır. Boukaios duygusal bir 
gençtir, bir düşçüdür. Ne düşlediğini bilen bir düşçüdür: sevdiği kı
zın ancak ona göre güzel olduğunu bilir ve bunu söyler. Ama on 
günden beridir yalnızca bu kadın sesinin güzelliği ile yaşamaktadır 
-ona göre bu seste yabanıl bir kısrağın lezzeti vardır. (“Kapkara bir 
kısrak donudur sesin!..” )- Güneşten yanmış bu tenin anısıyla ya
şar... Boukaios sevdiği kıza dünyayı vermek ister, ama sadece şarkı
sını verebilir; o şarkı da sevilen nesnede, o sözle anlatılamayan kar
şısında bir tür iç çekişle biter. “Senin havan, neye benzer... diye
mem.”

Theokritos önemsiz gibi görünen birtakım özelliklerle, hafif ve
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hemen hemen seçilmez fırça vuruşlarıyla kişi tipleri yaratır, kişileri 
karşı karşıya getirir.

Çobanlar adlı IV. idilin iki çobanına bakalım şimdi. Burada ki
şilerin -Battos ile Korydon- karşıtlığı çok belirgindir, öte yandan ço
ban şiiri yarışması da yoktur. Otlakta, güdülmesi güç inekler arasın
da, sıradan bir çobanlar arası konuşmadır bu. Çobanlar hayvanlar
dan söz ederler, efendilerinden söz ederler. Bu arada verilen birtakım 
bilgiler manzarayı gözler önüne serer: dikenli çalılıklar, katırtırnak- 
ları, çayırdaki otlar arasındaki iri devedikenleri ile kuru tepeler, da
ha aşağıda denize doğru inen zeytinlikler.

Korydon saf, doğuştan iyi bir kişidir; o bunun farkında bile de
ğildir. ineklerine bile iyi yürekli davranır. Onlara karşı özenle dolu
dur: sevdikleri otları bilir ve onlara bu otları bulmaya çalışır... Yok
sul köle yaşamında, ona göre her şey tatlılıkla kendini gösterir: ka
valının sesinden hoşlandığı gibi otun güzel kokusunu da sever. Çok 
alçakgönüllü bir koşulda, ince bir duyarlıktır bu, Boukaios’un bir 
kardeşi olduğu gibi, kuşkusuz Theokrİtos’un da bir kardeşidir.

Battos hayatta her şeye güvenen bu kişinin tam tersidir. Acı ve 
alaycıdır o, arkadaşlarına karşı kötüdür.

Eleştiri bazen bu mimi, Theokrİtos’un hem “ allahlık” Korydon 
hem de “ kötü dilli” Battos ile alay ettiği bir tür komedi saymıştır. 
Ama “komedi”den söz etmek, kaba ruhlarına karşın kişilerini her 
zaman sevgi içinde yaratan Theokrİtos’un üslubunu çarpıtmak de
mektir. O burada özellikle kekre Battos’un ağzına, onun daha dün 
sevdiği ve ölmüş bir kız için yine de sevgi dolu birkaç dize koymaya 
dikkat etmiştir. Battos’un aksiliği ve kötülüğü işte bu eski yarayla 
açıklanır. O da Korydon’a göründüğünden daha yakın ve sevecen 
bir kişidir.

Mimin sonunda, bir terslik olur, bu kez, Korydon Battos’a yak
laşmış gibidir, ikisi birlikte son derece açık, belden aşağı sözlerle 
yaşlı efendilerinin başından geçen bir serüvenden uzun uzadıya laf- 
lamada aynı fikirdedirler. Birbirinden çok farklı iki insan, tüm idili 
biz farkında olmadan baştan başa kaplayan bir tür kırsal çoktanrı- 
cılık akımında kaynaşırlar.

Bununla birlikte, kişiler arasındaki bu hafif karakter farklıkları
nı verirken, mimleri küçük psikolojik dramalar gibi görmek gerek
mez. Theokritos bu farklılıkları lirik amaçlarla kullanır. Onun karşı 
karşıya getirdiği iki kişi aynı temanın bir tür değişkenlerini vermek
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için oradadırlar. Aynı durumda, aynı duygusal dünyada -aşkın ve 
doğanın hüküm sürdüğü dünya- yaşanan iki kişi tek bir akorda bir
leşen farklı iki “ ses” gibi işitilirler. Demek oluyor ki drama ve psi
kolojiden çok müzik ya da imgesiz konuşmak gerekirse, lirizm söz 
konusudur; bu lirizmin iç hareketi hafif karşıtlığa, yaratılan kişilerin 
şiirsel rekabetine dayanır.

IV. idilin iki sesli müziğine gelince bu, tarla yaşamında acımasız 
ne varsa yarı yarıya içine gömülmüş, gündelik küçük işlerle uğraşan 
iki basit yaşamın, iki kır adamının müziğidir. Bu gündelik yaşamın 
yükü birinin huyunu aksi yapmıştır, öbüründe her şey... Sevecenlik
tir demek gerekir mi? Bu karşıt tepkiler pek de önemli değildir. Bu 
kişiler, serbestçe dolaşan hayvanlar, deve dikenleriyle dolu çayırlar, 
sevilen ama ölmüş olan bir genç kız, ahırın arkasında hâlâ şehvetle 
karı-kız peşinde olan ihtiyar gibi onları beraberinde sürükleyen, can
lılığına hayran oldukları bu kırsal yaşamın parçasıdırlar; bütün bun
lar ateşli bir yaşam aşkı içerir ve Theokritos’un sanatı sayesinde bu
nu bizlere iletir.

Theokritos’un lirizminde iki büyük varlık, şiirde nesne ve duy
guların tasvirinin gerçekliğini yüceltirler: bunlar birbirine karışan 
aşk ve doğadır.

idillerde her yerde aşk, hem de her türlü aşk vardır. Theokritos 
bazen onun adına konuşur. Çoğu zaman kendi aşk deneyiminden 
beslenen ve aşk tutkunları ve kırgınlarını sergilediği kendinden ayrı 
insanlarla anlatır meramını. Birinci idildeki Daphnis böyle biridir.

Birinci idil önce, şair-çoban Thyrsis (Tirsis) ile ondan, Sicilyalı 
çobanların efsanevi koruyucusu olup aşk yüzünden ölen çobanı, 
“ Daphnis’in aşkı”m anlatmasını isteyen bir keçi çobanı arasında bir 
konuşmaya benzer. Bu ağırdan konuşma boyunca içinde aşk ezgisi
nin, Daphnis’in yıkılmışlığı ve garip ölümünün bir ezgisi ile yüksele
ceği manzara yaratılır. Manzara ıssız bir dağ başıdır, yalnızca bir 
çam ağacının hışırtısıyla, bir pınarın oluk oluk su akışının duyuldu
ğu güney sessizliğidir. Bu “Pan” sessizliğini ancak çobanın kavalı 
bozmaya cesaret eder, çünkü “Av yorgunu Pan dinlenmektedir, tez 
kızar, burun delikleri sert bir öfkeyle kabarmaya hazırdır” .

Thyrsis türküsünü söyler. Daphnis’in tutulduğu ve o yüzden öl
düğü şu dillere destan aşkı anlatır. Daphnis ölürken sırrını berabe
rinde götürmüştür. Daphnis hem sever hem aşktan uzak durur. Aşk 
onun içinde yer etmiştir, ama bu aşkın konusu bizden de, kendisin



den de sürekli kaçar. Theokritos, efsanesinin hatlarını, bile bile bir 
tür alaca karanlıkta bırakmıştır. Çoban acı çekerken doğa yardımcı 
olur ve boşu boşuna derdini sorar. Daphnis ölür, aşk sırrını berabe
rinde götürür; o bu sırrı insanlara vermeyi reddeder, gelip ölümüne 
ağlayan hayvanlara ve tanrılara vermeyi reddeder: şair bu sırrı ölüm
lü durumumuza ilişkin anlaşılmaz bir iç sıkıntısı, ama şiirsel ezgi iş
leminde özgür ve görkemli olarak yalnız biz okurlara aktarır. 

Thyrsis şöyle söyler:

“-Başlayın, Musalar dostlarım, başlayın benimle çoban ezgisine.- 
Çakallar vah eder ona, kurtlar vah eder.
Meşe ormanından gelen aslan ağlayacak ölümüne.
-Başlayın, Musalar dostlarım, başlayın çoban ezgisine.- 
înekler, boğalar böğürtlenlerle sardılar onu,
Düveler, danalar sızlanmadalar.
-Başlayın, sevgili Musalar, başlayın çoban ezgisine.- 
Önce Hermes geldi dağdan ve dedi ki:
‘Daphnis, kim seni üzen? Kimden diliyorsun böylesi aşkı?’ 
-Başlayın, sevgili Musalar, başlayın çoban ezgisine.- 
Domuz çobanları geldi, keçi çobanları ve öbürleri de:
‘Neyin var?’ diye soruyorlardı hepsi, Priapos geldi, dedi ki: 
‘Daphnis, ey bahtsız, neden tüketiyorsun kendini, neden 
eriyorsun mum gibi?
Sevdiğin kız pınardan pınara koşup duruyor.
-Başlayın, sevgili Musalar, başlayın çoban ezgisine.- 
Ormandan ormana, seni arıyor,
Seni arıyor yavrum seni! Şaşırttı mı seni Eros, bilmiyor musun 
sevmeyi?
Domuz çobanısın sen, aptal keçi çobanı değilsin artık.
Keçi çobanı gördü mü erkeğin hayvanlarına aştığını 
Tekenin yerinde olmadığına yanar!’
-Başlayın, Musalar dostlarım, başlayın çoban ezgisine.- 
‘Sense, görünce kızların gülüp oynadıklarını,
•Oyundan kaçmaya bakıyorsun.’
Ama Daphnis bir şey demiyordu kimseye. Çekiniyordu.
Acı aşk ağrısını. Bu acıdır olgunlaştıran onu 
Ta mukadder sona kadar.
-Tekrarlayın, Musalar, tekrarlayın benimle çoban ezgisini.-”
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Aphrodite alaylarla, zalim gülüşüyle gelir yine. Aşkı yere ser
mekle övünen Eros’a yenilmeyi düşünüp düşünmediğini sorar ona. 
Daphnis bu kez şöyle karşılık verir:

“Şöyle dedi ona Daphnis:
‘Kötü ruhlu Kypris, iğrenç Kypris
Ölümlülerin nefret ettiği Kypris sen
Tüm güneşlerin sönmesini mi düşünüyorsun bize?
Daphnis Hades’te bile 
Sivri bir diken olacak Eros’a!
Ey kurtlar, çakallar, ayılar dağdaki mağaralarda barınan,
Elveda! Domuz çobanınız artık ormanlarda yok,
Ağaçlıklarda yok, açıklıklarda yok. Elveda Arethusa!
Ve siz duru dereler
Thymbris’e döken güzel sularını!..’
-Tekrarlayın, Musalar tekrarlayın benimle çoban ezgisini.- 
‘Ey Pan, sen dolaşıp durursun Lykea (Likea) dağının uzun sırtında 
Ya da büyük Menale’de gezip tozarsın,
Gel, Ağam, al götür kavalımı,
Bana gelince, aşk artık Hades’e götürür beni!’
-Bitirin, Musalar, vaktidir, bitirin çoban ezgisini.-
‘Artık menekşeler açacak böğürtlenler, devedikenleri üstünde,
Ve taze nergis parlatacak ardıç ağacını!
Her şey tersine dönsün!
Siz çam ağaçları armut taşıyın!
Daphnis ölüyor çünkü, geyikler ürkütün köpekleri!
Dağ baykuşları bastırın bülbülleri!’
-Bitirin, Musalar, vaktidir, bitirin benimle şarkıyı.- 
Uzatmadı sözü, sustu.
Parka’lardan gelen ip kısa kaldı.
Girdi kara ırmağın suyuna Daphnis 
Yuttu sular onu, Musalarm gözdesi,
Nympha’ların hoşuna gitmeyen kişi.
-Sevgili Musalar, haydi, türkümüz bitti.-”

Thyrsis Daphnis’in ölümünü böylece dile getirir.
Doğa ile aşkın birbirine karıştığı Theokritos’da şiir okura, eski

den olduğu gibi bir yaşama ve ölme biçimi (eğer söylemek gerekiyor
sa, tarihsel) değil de, yaşamdan bir kaçışı, bir unutuşun hoşluğuna
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kaçışı önerir. Şöyle yazar şair: “ Şiir insanların durumuna bir ilaçtır, 
bir tatlı haldir, ama hiç de kolay ele geçmez.” “Hoşluk” altın bir tel 
gibi, Theokritos’un yapıtının bir ucundan öbürüne telkari işler gider.

Şiir insana yaşamı ve yaşam mücadelelerini değil de, yaşamın bir 
parça dinlenmesi, nostaljik bir yaşam sevgisi, yaşamın bir an için 
çok güzel bir unutuluşu olan bir düşü, yaşamın yerini tutan bir dü
şü sunar.

“Nostaljik” bir düş. Duyarlığının özgün biçimi, şairin içinde ço
ban şiiri türünü keşfettiği koşullar, onun kurduğu bu türde temel 
özelliklerinden birini vermek üzere bir araya gelirler. Dediğim gibi, 
Theokritos kent insanları için yazar; yorgun bir toplum içine, bir iş 
adamları ve memurlar toplumu içine kendisi de kapatılmış olarak 
yazar (bu toplum hem İskenderiye hem de modern dünyadır).

Kos adasında yapılan bir kır gezisinin anısını canlandıran Thaly- 
sialar'm  (Talisialar) Kos’da yazılmış olmaları gerektiğini, Sicilya 
idillerini de Sicilya’da yazdıklarını öne sürmek bir hata, hem de ol
dukça büyük bir hatadır. Burada çok kolaycı ve Theokritos’un şiiri
nin havasını (nostaljik) bilmeyen bir düşünüş söz konusudur. Tam 
tersine, ideal ışığa bulanmış kırsal idillerin ancak İskenderiye’de, bü
yük kentin yalnızlığı ve sürgün yaşamı içinde doğabildiklerini ve 
herhalde orada yazıldıklarım öne sürebiliriz (ve bu, çok haklı olarak 
yapılmıştır). Kırda büyümüş ve kent hayatının ölümcül can sıkıntısı
na mahkûm bu doğa âşığı şairin, sevdiği şeylerden ırak düşmüş hal
de, gençlik anılarını yeniden yaşaması ve hayalinde çocukluğunun 
manzaralarını yeniden yaratması gerekirdi. Doğa sevgisinin, bu şi
irin özgün vurgusu olan şu nostaljik vurguyu alması için bu gerekir
di. Theokritos yorgun bir dünya imgesine seslenir; hiçbir şeyin para
dan daha değerli olmadığı bu dünyadan o da bıkmıştır, işte bu du
rumdaki dünyaya ağaçların, çayırların, suyun özlemini getirir; ço
banların basit yaşamını, özlemini verir. Gençlik pınarına yeniden ka
vuşmanın, aniden kavuşmanın, ani bir esintiyle doğal dünyanın gü
zelliğini ve aşkın saflığını keşfetmenin düşünü -ve düşten öte bir şe
yi- getirir.

Bana öyle geliyor ki, şiirde yepyeni bir görünüştür. Şiir artık bir 
yaşam ilkesi değildir, yaşamı aşmıştır, yaşamın ötesindedir, bir öbür 
dünyadır şiir, bir cennettir.

Theokritos şairlerin cennetini yarattı. Dediğim gibi, cennet Yu
nanca sözcüğün eski anlamınca, çobanların hayvanlarını otlattıkları
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ağaçlarla kaplı bir büyük çayırdır. Bu cennette bütün çobanlar şair
dir. Onlar doğuştan şairdirler, çünkü yaşadıkları bu özgür bahçede 
her şey güzeldir. Onlar her tür çirkinliği, sonsuz bir güzel günün saf
lığını karartabilecek her şeyi -yağmuru, para tasalarını ve ötesini- 
buradan dışarı atmışlardır. Ama özellikle onların kişisel görüşleri, 
bakışları her tür gerçekliği güzelliğe dönüştürür. O zaman, türkü 
söylerler. Bayağı gerçekliğin kara sandığına kapatılmış olsalar bile, 
Musalar onları ziyaret eder ve beslerler.

“ Ey bahtiyar Komatas, serisin bu zevki yaşayan... (Ah! Yunanca 
metin, o Yunanca sözcüklerin büyüleyici sesini verin bana! Bizi bü
yüleyen onların müzikleri olunca sözcüklerin anlamı nice anlamlar 
kazanır! Bu şarkının yerine, güya çeviri olan şu yavan Fransızca söz
cükleri koymak pis bir iştir!)

“Ey bahtiyar Komatas, sen o güzel macerayı yaşadın, 
sandığa kapatıldın sen, geçirdin bütün bir mevsimi 
arıların balıyla beslenerek.
Ah! Sen günümüzdeki insanlardan değilsin!
Ne kadar zevkle bakardım ben 
Senin dağdaki güzel keçilerine,
Senin türkünü dinlerdim 
Sen de pırnalın ya da çamın altında 
insanı coşturan müziğe dalıp 
uzanmış olurdun, tanrısal Komatas...”

Theokritos’u burada bırakalım. Onun birçok Yunan lehçesinin 
nefis bir karışımıyla bilgi ve sabırla oluşturduğu eşsiz şiir dili, her 
seslide, geniş geniş açılan her diftongda herhangi bir müzikten daha 
ahenkli ses veren bu dil ile şiiri bize meydan okur ve bizi yere serer. 
Bunu sanatının yetkinliğine verelim.

Ama yine de biten yazın, Tbalysia’lar şiirini taçlandıran meyve
lerinin olgunluğuyla görkemli sonbaharın parlak tablosunu -çok 
uzaktan da olsa- taklit etmeye çalışalım.

(idilin kişileri Demeter’in onuruna düzenlenen bir şenlik olan 
Thalysia’ları gidip bir dostlarının ülkesinde kutlamak için Kos ada
sına uzun bir gezi yapmışlardır.)

“Bana gelince, Eukritos (Evkritos) ve güzel Amyntas’la 
Phrasidamos’un bahçesine gittim; 
kokulu saz ve asma dallarından yataklara
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sevince uzandık orda.
Başımızın üstünde hafif bir yel
hışırtı içinde ak kavaklar, karaağaçlar;
yakında, bir nympha ininden çıkan kutsal su
oluk oluk akıyordu,
ve çoktan gölge yüklü dallarda
duyuluyordu Güneşin kavurduğu cırcırların çığlığı;
dikenli böğürtlen çalısında, uzakta
yeşil kurbağanın sesi yükseliyordu.
Şakıyordu tarlakuşları, saka cik cik ötüyor, 
yusufçuk kuğurduyordu.
Vızıldıyordu çeşme başlarında kızıl arılar.
Yazı kokluyordu her şey, tatlı kokusunu meyve mevsiminin.
Ayaklarımızın dibine armutlar,
yanımıza yöremize elmalar düşüyordu bol bol.
Ağır dalları erik ağaçlarının 
yere döküyordu meyvelerini...
Fıçılar açılıyordu: dört kaptan küpleri 
sivalar çıkarılıyordu.
“Deyin bana, Parnassos’da oturan Kastalia nympha’ları 
dengi değil miydi şu şarap 
Pholos’un kayalık ininde, ihtiyar Kheiron’un 
Pierakles’e sunduğu şarabın?
Böyle bir nektar mıydı ahırlarında oynatan 
Anapos kıyılarının şu ünlü çobanını, 
koca kayalarla gemileri taşlayan Tepegöz’ü?
Bizimkine denk miydi ey nympha’lar 
ambarların tanrıçası Demeter’in sunağına yakın 
kaynak suyunuzla sulandırdığınız şarap?
Ben-Ah! Dilerim daldırabilmeyi küreğimi 
yığdığı buğdaya, kalburlamak için 
ve bana cevap vermesini gülerek, 
iki eli başak ve haşhaş dolu!”



Bronz bir Korinthos aynasının sırtında yer alan gravür. 
Londra, British Museum.
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C__'  Uaçışın birçok yolu var. insana kahramanların peşine düş
tükleri tehlike ve şan-şöhretin yollarını göstererek onun yüceliğini 
amaçlayan bir edebiyata sırtını dönüp bilerek yine insanlara özgü 
bayağılık yolu seçilebilir, her durumda, insanların ufak tefek kusur
ları, gülünç halleri, iğrençlikleri, bunlarla dalga geçmeden sergilene
bilir. Bayağı gerçekçiliğin, çirkinlik ve buruşukluğun tasvirinden 
hoşlanan gerçekçiliğin yolu budur. Şair Herondas’ın, inanılmaz çir
kinliği sayesinde güzeli yakalamış olan mimlerinde seçtiği yol budur. 
Çok geniş bir alanda Hellenistik heykelcilik akımının seçimi de bu 
yöndedir.

insan doğasının yükselen yamacına karşı durmanın reddinde, 
getireceği tehlikelerle birlikte, klasik dönem Yunanlıların algıladığı 
gibi yazınsal yapıttan bir kaçış biçimi vardır, insanların, var olan
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dünyada yaşamalarına yardım etmek, bu dünyaya karşı koymak ve 
onu değiştirmek -işte Yunan edebiyatının başlarda ilk amacı buydu, 
insanı, zaafları (burada bayağılıkları demiyorum) ve büyüklük tut
kusu ile tanımayı öğrenmek; doğal ortamı olan bu evrende onu de
ğerlendirmeyi öğrenmek; böylece dünya yasalarının ve kendi yüreği
nin yasalarının bilgisi yoluyla insana gerçekliğe daha bir tam olarak 
uyum sağlama gücü vermek- şimdiye dek Yunan edebiyatının baş 
amacı işte bu olmuştu.

Ama şimdi biraz Herondas’ın yolunu, bayağı gerçekçilik yolu 
dediğim yolu izleyelim.

Herondas hakkında çok az şey biliyoruz. Onun adını tam olarak 
1889’da, British Museum, Mısır’daki iyi bir kazıda bulunmuş ve He- 
rondas’ın dokuz mimini içeren Yunanca bir papirüsü satın aldığı za
man öğreniyorduk. Theokritos dolayısıyla zaten bilindiği gibi mim, 
sade konuşmalarla gerçekliği yansıtmak isteyen eski bir Sicilya tü
rüydü. Mim yakın zamanlarda diyalogun büyük ustası Platon’dan 
tatlar taşır. Aristoteles, eski Syrakusa mimlerini Sokrates’in diyalog
ları ile aynı edebiyat türü içinde sınıflandırır -burada Sokrates’in öğ
rencileri ile yaptığı gerçek konuşmaları kastediyorum; Platon ile 
Ksenophon’un yaptıkları bu konuşmaların taklitlerini değil.

Herondas mimlerini skazon, yani aksak iambos denilen alabildi
ğine çirkin, garip bir şiirle yazarak türü yenileştirdi. Gerçekten de 
şiir sonuna doğru aksar ve batağa saplanır gibi görünür.

Bu mimlerden birkaçım görelim. Muhabbet Tellalı'na bakalım.
Metrikhe adlı bir genç kadın, hizmetçisi ile evinde yalnızdır. Ko

cası Mısır’da yolculuktadır. Kapı vurulur. Gelen Metrikhe’nin 
(Metrihe) yaşlı dadısıdır. Ziyarete gelmiştir ve beş aydır ziyarete gel
mediği için özür diler, ama Metrikhe’nin evi de öyle uzaktır ki! “So
kaklarda çamur diz boyu, ben zavallımnsa bir sinek kadar gücü 
yok!” Bir iki hazırlık sözünden sonra, dadı sadede gelir. Metrikhe’nin 
kocası Mısır’dadır; güzellerle dolu bu ülkede karısını unutmuştur.

“Mandris Mısır’a gideli beri
on ay geçmiş de haber alamamışsın ondan.
Unutmuş o seni, başka kadına dalmış.
Çünkü Aphrodite kendi evinde orda.
Dünyada iyi ne varsa 
bulur onu insan Mısır’da:
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servet, spor, mavi gök, gösteriler,
ün, filozoflar, saf altın, güzel oğlan,
kardeş ve kız kardeş tanrılar tapınağı
çok iyi kral, Müze, şarap...
ve kadınlar, nice kadın, kızoğlankız
övünemez gökyüzü daha çok yıldızım var diye!..
Ne yürek varmış sende bahtsız 
oturup hurda kürsünü ısıtmaya!”

Mısır’ın övgüsüne, araya ustaca prensin övgüsünün sıkıştırıldığı 
ve bir kocayı gerçekten evinden uzakta tutabilen şeylerin -şarap, 
gösteriler, kadınlar- hoş bir biçimde karıştırıldığı, kuşkusuz kocala
rın sadakatsizliği için pek önemli olmayan Müze, filozoflar ve prens
lerin saygınlığından da söz edildiği ülkenin harikalarının bir bir sa
yılmasına dikkat edilmiştir...

Bunun üzerine, yakında bir boşboğaz kulağının olup olmadığını 
sorduktan sonra, yaşlı kadın ziyaretinin hassas noktasına yanaşır. 
Metrikhe’yi bir törende gördüğünden bu yana onun aşkıyla yanıp 
tutuşan yakışıklı bir genç varmış. Bu Gryllos (Grillos) gece gündüz 
ihtiyar kadının yakasını bırakmamış. Erkeklerin en yakışıklısı, oyun
larda başarılı bir atlet, güzel ve güçlü olduğu kadar da zenginmiş bu 
delikanlı. Metrikhe yalnız bir kerecik erdemini bıraksa iyi edermiş. 
Onu bekleyen mutluluk düşleyebileceğinden çok ötedeymiş... bunca 
dil dökmeye karşın Metrikhe reddeder. Cevabı bütünüyle örneklik
tir. O namuslu bir kadındır ve kocasına sadık kalmak ister. Öte yan
dan öfkelenmez de, densiz bir kadın değildir o. ihtiyara bir bardak 
içecek vermesi için hizmetçiyi çağırır. Bir kupa silgi beziyle silinir ve 
dadı bundan daha iyisini asla içmediğini söyler.

Kıskanç kadın adlı mimde, Metrikhe kadar erdemli olmayan bir 
kadın daha vardır. Bitinna, kölelerinden birini dost tutan, onları sa
yan bir hanımdır. Ama onun kendini aldattığından kuşkulanır ve 
bundan dolayı öfkeyle ve çok açık sözlerle onu suçlar. Zavallı adam 
elinden geldiğince kendini savunur. “ Her gün, bende hak arıyorsun, 
Bitinna. Ben köleyim, istediğini yap bana. Bu, gece gündüz kanımın 
içilmesinden daha iyidir.” Hanım bu söze mim koyar: onu bir dire
ğe bağlatır, ipleri sıkmalarını emreder. Köle af diler, hanımını öfke
lendiren şeyi bir daha yapmamaya söz verir. Hanım onu, köleleri yo
la getirmek için özel aletlerin bulunduğu ıslah evine götürmelerini ve 
bin değnek sırtına, bin değnek de karnına vurmalarını emreder. Z a
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vallı adam ölüm kararım duyduğunu sanır... Doğrusu, köle gider git
mez hanım düşüncesini değiştirir. Dediğine bakılacak olursa, ona 
daha kötü bir cezayı, kızgın demiri reva görür. Ama biz kendi ken
dimize öfkesinin yatışmakta olup olmadığını sorarız. Onun duygula
rını anlamış genç bir köle kadın bayram günü olduğu bahanesiyle 
suçlunun affını dilemeyi göze alır. Bitinna bu konuda hiçbir şey yap
mayacakmış gibi görünmekle birlikte yumuşar. Geri getirttiği dostu
na, “ Bayramdan sonra, senin de bayramın olacak” der. Mim bu teh
ditle sona erer, ama biz bunu ciddiye almayız. Biliriz ki kıskançlık 
bunalımı geçmiştir.

Yüz dizeli olmayan mimde çok hareket vardır. Kişiler kaba ve 
bayağıdırlar, ama bu içimizde Hypsipyle ile konuşan lason’un “na
zik” üslubunu değiştirir!

Konusu edebe aykırı olmayan bir başka mim hiç de daha az ka
ba değildir. Mimin adı Okul Öğretmeni’’dir. Sahne bir okul odasın
da geçer. Bir anne, adı Metrotime, içeri girer. Kocası çocukları üze
rinde sözü geçmeyen yaşlı bir adamdır. Hali vakti sıradan insanlar
dır bunlar. İskenderiye’de yapılmaya başlanan şu çok katlı kiralık 
evlerden birinde bir dairede otururlar. Çocuk ilkokula gider, daha 
doğrusu gitmez: hamallarla kumar oynamak için okuldan kaçar. Ar
tık ne yağacağını bilemeyen anne, yaramaz çocuğunu yanında okula 
sürüklemiştir ve öğretmenden döve döve onun derisini yüzmesini is
ter. Bir Herculanum* resmi bu sahneyi gösterir. Arkadaşlarından bi
rinin sırtında bir öğrenci görülür resimde; bir başka öğrenci de onu 
ayaklarından tutmaktadır. Herondas’ın miminde ise öğretmen öküz 
kuyruğunu hışımla kullanır, çocuğun sırtına vurur, onun çığlıkları
na ve yalvarmalarına aldırmaz. Çocuk boşuna af diler; sınıfta sureti 
bulunan iyi Musalara boşuna yalvarır; işkence ancak derisi bir kara 
yılanın derisi gibi alaca bulaca olunca biter. Bir daha yaparsa zinci
re vurulacak ve okulda, hoşlanmadığı tanrıçaların gözleri önünde 
bağlı ayaklarla zıplayacaktır.

Anne bütün bunlardan olsa olsa hoşnuttur. Vurmaktan yorulan 
öğretmene şöyle bağırır: “ Hayır, durma daha, gün batasıya kadar 
derisini yüz...”

Eğer anne, mimin başında elli dizede bir yığın yakınmalarla be- 
timlenmeseydi anlatım zorlama gibi görünürdü. Bir ayrıntı bolluğu

* Eski Roma kenti: Vezüv’ün külleri altında kalmış, ancak 1719’da gün ışığına çıkarıl
mıştır.
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ile yaramaz çocuğunun tembelliğinden ve nankörlüğünden yakınır; o 
tam bir sabrı taşmış halk kadınıdır. O okusun diye, der, etek dolusu 
para harcıyoruz, daha harfleri bile bilmiyor. Şiirini ezberlemekten 
aciz, okuması yazması olmayan büyükannesi bile şiiri ondan daha 
iyi okuyor. Onu eşeklere bakmaya göndersek daha iyi ederdik. Ge
çen gün yine çatıya çıkmış ve her yandan duyuluyor, kuru pastalar 
gibi kiremitleri kırıyor ve “ kış yaklaşırken gözümün yaşı akacak, bu 
galetaların her birine üç yarım obol ödemem gerek; çünkü bütün ki
racılar da bunun Metrotime’nin oğlu Kottalas’ın işi olduğu konu
sunda hem fikir; o da doğru, ağzımızı açacak halimiz yok...'” Bu ton
da elli dizelik bir ana yakınması başyapıtı...

Ama bütün bayağılığı ile Herondas mimlerinin en iyisi şu Kadın 
Tüccarı’’dır. Mimin kahramanı bir genelev patronudur. Adı Batta- 
ros’tur ve yerleşik yabancı olarak Kos’da yaşar.

Thales adında bir delikanlı gece gelip genelevin kapısına dayan
mış, patronu dövmüş ve kızlarından birini kapıp gitmiştir. Sahne 
mahkemede geçer. Herondas’ın bize sunduğu şey sayın davacı Batta- 
ros’un suçlamasıdır.

Battaros’un sözleri şaşmaz bir ciddilik ve ağırbaşlılık içerdiğin
den hayranlık uyandırır. Attika’lı dilbazlık ustalarının soylu mu soy
lu üslubuyla yazılmıştır. Konuşmacı Lysias ile Demosthenes’in huku
ki savunmalarında bulunan geleneksel temaları geliştirir. Yine de 
şurda burda mesleğini ele veren birtakım sözcük ve düşünceleri ağ
zından kaçıran kişinin mayasının belli olduğu görülür. Düşüncelerin 
yüceliği ile kişiliğin durumu arasındaki bu çelişki parçanın gülünç 
tarafını oluşturur.

Attika dilbazlığının genel temaları arasında zengin ve fakir kar
şıtlığı vardı ve bu durum halk mahkemesi karşısında etkisiz olamaz
dı. Battaros bunu aklından çıkarmaz. “Ben sürünen pelerinim ve kir
li çizmelerimle karada kalırken; o denizde gezdiği, kürkü de üç mi- 
na ettiği için, sırf bu gerekçeyle kızlarımdan birini zorla kaçırma 
hakkına sahipse, hem de bunu gece yapıyorsa, o zaman baylar site
mizin güvenliği mahvolmuştur ve gururumuzun nesnesi, ulusal ba
ğımsızlığımız Thales tarafından yıkılacaktır!” işte avukat ağzıyla da
vayı büyütmek denilir buna!

Saf adam bunun üzerine Kherondas (Herondas) diye birinin mü
essir fiiller hakkındaki bir yasaya başvurur. Zabıt kâtibine bu yasa
yı okutur, bu okuma sırasında davacıya ayrılan zamanı ölçen su sa
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atini durdurmayı da unutmaz. Ama okumanın orta yerinde, kendisi
ne bir tazminat veren bu yasa üzerine heyecana kapılır ve zabıt kâ
tibinin sözünü keser. “ İşte sayın mahkeme üyeleri davasının gereği 
olarak Kherondas söylüyor bunu, Battaros uydurmuyor: diyor ki, 
kapı kırma için bir mina ödenecek; yumruklar için bir mina daha; 
korkutma ve haneye tecavüz için o bin drahmiye varan zarar saptan
mış, yapılan haksızlık iki katıyla tazmin edilmeli! Anlıyor musun 
Thales, Kherondas bir yurttaştı, ama sen bir sitenin ne olduğunu da 
nasıl yönetildiğini de bilmiyorsun...'" Battaros böylece yasalara say
gılı kendine pek güvenen bir yurttaş edasıyla genç adama ahlak der
si verir.

Battaros daha ilerde konuşmacıların sık sık başvurdukları etkili 
bir hareketle, kurbanı, kaçırılan kız Myrtale’yi (Mirtale), babaca bir 
tavırla mahkemeye çıkarır. “ Gel, Myrtale, gel de herkese göster ken
dini, utanma. Adli görevleri başında gördüğün bu kişileri baban ve 
kardeşlerin gibi gör. Bakın baylar onu sürüklerken ve şiddete başvu
rurken, hergele, nasıl kökünden koparmış saçlarını."

Sonuna doğru onun Thales’i öldürmesini engelleyen şöyle bir 
Yaşlılığı dile getirmesi vardır: “Ah! Yaşlılık ah, sana şükretsin, çün
kü Yaşlılık olmasa, vaktiyle Samos’da Philippos Brenkos’un kinini 
akıttığı gibi (gözümüzden kaçan bir boks öyküsüne anıştırmadır), 
bütün kanını akıtırdım. Gülüyor musunf Evet, bir muhabbet tellalı
yım ben, bunu inkâr etmiyorum. Adım Battaros, büyük babam 
Sisymbras’dı (Sisimvras), babam da Sisymbriskos (Sisimvriskos): 
hepsi genelev işlettiler..." Ah bu ne evlat gururu, ne soylu bir çıkış 
ya!

Bir o kadar soylu olan son bölüm, davacının davasını Kos’daki 
tüm yerleşik yabancıların davasıyla, efsanevi ataları tarafından gü
venceye alınan sitenin kendi şerefiyle karıştırır.

“Ah, baylar oyunuzu kız satan Battaros’a değil, kentinizde oturan 
bütün yabancılara gösterin. Kos’un onurunun ne olduğunu, atası Me- 
rops’un onurunun ve Thessalos ile Herakles’in-şamnın ne olduğunu, 
Asklepios’un vaktiyle Trikka’dan buraya nasıl geldiğini ve Phoibe’nin 
(Fibe) niçin Leto’ya bu yerlerde ana olduğunu gösterme zamanıdır!"

işte îsokrates’in* yapıtlarında ya da Courteline’inkilerde** yer 
almaya layık bir savunma!
* Alınalı hatip (I.Ö. 436-338): Perslere karşı Yunan birliğini sağlamıştır.

Fransız komedi yazarı (1858-1920): Oyunlarında gülmeceyle hiciv iç içe geçmiştir.
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Herondas hakkında karar vermeli mi? Ben bu kez yazınsal eleş
tiri ya da yazın tarihi terimleriyle değil, ama yaşam terimleriyle ka
rar vermeyi yeğlerim. Saçma sapan konuşmuş gibi görüneceğimi bi
liyorum. Yine de meramımı açıklamaya çalışacağım.

Bir saptama bana kendini kabul ettirmiş gibi görünür. Heron- 
das’ın şiiri asıl niteliği bakımından, Yunan şiiri, edebiyatı ve yaşamı 
hakkındaki bu araştırmada şimdiye kadar bize sunulan her şeye te
melden yabancıdır. Euripides dahil, Aristophanes dahil, gelişmesinin 
bir ucundan öbürüne kadar Yunan edebiyatı, Homeros’dan Bakkba- 
lar'a ve Arkhimedes’e kadar her şeyden önce bir Logos’tu, bir 
Söz’dü. Bu edebiyat işitilmek için vardı, yaşanmak için vardı. En 
azından varoluşunun en önemli tarzı buydu. Herondas ile artık ken
dini duyurmak isteyen Söz yoktur. Artık sadece gerçeğin, hem de ka
ba gerçeğin taklidinden hoşlanan bir edebiyat vardır. Ve bu kuşku
suz gelecekte büyük yazınsal yapıtlar ortaya çıkartacaktır. Peki an
tik halkları beslemiş ve barındırmış olan o büyük ağaç bir gün yeni
den görülecek midir?

İnsanlar onun gölgesi dışına kaçmışlardır.

Ama Hıristiyan çağından az sonra bir başka kaçış biçiminin or
taya çıktığı görülür: Yunan romanı. Sadece vakit geçirmeye eğlenme
ye, oyundan daha yakın hangi edebiyat türü olmuştur ki?

Yunan romanı hakkında onun yaşlı doğduğu söylenmiştir. Her
halde eski ve durmadan tür yaratmak ve başyapıtlar üretmekten ner- 
deyse bitkin düşmüş bir edebiyattan doğmuştur bu roman.

Uzun zamandan beri şanlı büyükler, yani destan, lirik şiir ve 
drama, koşullarını tamamlamışlardır. Dilbazlık belâgat, tarih ise ro- 
manlaştırılmış yaşamlar ya da kuşku götürür bir bilim olarak yoz
laştılar. Son şairler coğrafyayı, tıbbı ve doğal tarihi nazım haline ge
tirir ya da yazıtları güzelleştirirler. Bu alacakaranlık yüzyıllarda yal
nız felsefe biraz canlı bir ışık saçar. Bununla birlikte, antik Yunanis
tan edebiyat türlerinin en sonuncusunu, en yenisini yeni dünyaya bı
rakmadan dinlenmemeyi kafaya koymuşçasına, romanı keşfeder.

Roman birdenbire ve artan sayılarda gelişir. M.S. İL yüzyıla 
doğru olup biter tüm bunlar. (Daphnis ile Khole de denilen Lon-
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gos’un kırsal öyküleri daha da sonra, belki V. yüzyılda kaleme alı
nır. Bunların yazarlarını bilmiyoruz.)

Konusunu İskenderiyelilerin erotik şiirinden, çerçevesini kâşifle
rin yarı masalsı öykülerinden, havasını yazık ki bayağı bir duygusal 
geometriye göre aşk temaları geliştirmekte usta, zamanın safsata sa
natından alan Yunan romanı, ıvır zıvır konulardan oluşturulmuştur 
ve çoğu kez pek değeri olmayan bir yapıttır.

Örgüsü bayağıdır. Her zaman maceralarla karışan ve bozulan 
bir aşk hikayesidir, iki genç sevişirler. Son derece güzeldirler; temiz 
bir aşkla birbirlerine bağlıdırlar. Baba iradesi ayırır onları. Kıskanç
lar ve hainler onlara tuzak kurarlar. Felek (tanrılara ne oldu?) entri
kada baş rolü oynar ve yollarına boyuna engeller çıkarır. Ta ki bü
tün sınavlardan geçen aşk ve erdem ödüllerini alıncaya kadar. Kötü 
Feleğin sonunda iyi kız olduğu görülür. O âşıkları birleştirir, doğru 
yola gelmedikçe ahlaksızları cezalandırır (bu öykülerde birçok iyi 
yürekli haydut vardır), her şey en ibretlik biçimde, en mutlu bir son
la biter. Bazen bir sinema(!) öpücüğü ile biter.

Bu senaryo yetmiyormuş gibi, tam bir gülünç uydurmalar yığını. 
Sırası geldiğinde, zengin ve iyi ana-babadan oldukları anlaşılan bu
lunmuş birçok çocuk. Bırakılmış, denize atılmış, diri diri gömülmüş 
sevgililer; ama bunlar sonuçta yeniden ortaya çıkmaktan geri kal
mazlar. Kötü krallar, şeytan büyücüler, korsanlar tümen tümendir. 
Aksi gibi, yakışıklı kahramana âşık olan birtakım buyurgan olgun 
hatunlar da vardır. Efendilerini kaçıran gemiyi yüzerek izleyecek ka
dar özverili yaşlı hizmetkârlar vardır. Kişileri ve yazarı yanlış bir 
adımdan kurtarmak söz konusu olduğunda ortaya çıkan ucuz keha
net ve rüyaları da unutmamak gerekir.

Eh ama dekor egzotiktir. Romancı konusunun bu bölümü üstün
de bilgiyle çalışır. Kuzey denizlerini ve Senegal’in ağızlarını keşfetmiş 
olan Marsiyalı denizcilerin anlattıklarını okumuştur. İskender’in se
ferinden bu yana, İran’ın görkemi, Babil’in büyüsü ve Hindistan’ın 
harikaları ile dopdolu olan doğu anlatılarını bilir. Botanik ve zooloji 
yapıtlarım ve İskenderiyeli bilginlerce hazırlanan “az rastlanan şey
ler” listelerini karıştırmıştır, ideal sitelerin ve saf yabanıl halkların bi
linmedik topraklarının bulanık ortamında bulunan felsefe kitaplarını 
da unutmamıştır. Böylece dağarcığını dolduran romancı, âşıklarını 
dünyada çılgın gezilere çıkarır, manzarayı kuşkulu bir yerel renkle 
boyar. Sahte Babilli, kaba mukavva Mısırlıdan geri kalmaz. Fakir’ler-
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den yardım gören bilgili bir hükümdar tarafından tuhaf bir biçimde 
yönetilen Etyopya’dan aman ne iyi duygular taşar. Sisli Thule’nin 
(burasının bizim Norveç olduğunu yukarıda söylemiştim) ötesinde 
yeni Pythagorasçılık ile birlikte büyü de gelişme gösterir.

Yolculuk çılgınlığı âşıkları bazen ayın yakınına kadar götürür ve 
yazarını keşfini insan ruhunun kıvrımlarını araştırmaktan bağışık 
tutar. Hep güzel ve sevdalı, fazilet sahibi kahramanlar bir yapıttan 
öbürüne şablonla çoğaltılmışlardır. Coğrafi boyut psikolojinin yeri
ne geçer. Serüvenin zikzakları un ufak olmuş yüreklerin yerini alır.

Tanrıya şükür ki bu roman üretiminin en büyük bölümü, Yunan 
edebiyatının bize gelene kadar yapması gereken güçlüklerle dolu 
bambaşka bir yolculuk boyunca kaybolup gitmiştir.

Ama elimizde Dapbnis ile Khloe var.

Yapıt kusursuz değildir. Bizce Yunan romanını berbat eden ucuz 
yöntemlerden bazılarını kullanır. Hoşnut eden rüyalar, sarıdan al
dan bir lüks içinde gösterilen çocuklar, Kader’in randevusunda he
men hazır hasımlar ve korsanlar, ödüllendirilen temiz sevgiler, bo
zum olan ve pişmanlık duyan kötüler vardır. Ancak Felek oyunu, ga
yet açık görünen koca eliyle daha iyi düzenlemek için karmaşık ha
le getirmiştir.

İçinde doğduğu yazınsal ortama yeniden konulan Longos’un ro
manı düzenini ele verir. Ama işte birçok bilim adamının düştüğü tu
zak da burada yatar. Bir yapıtı onu meydana getiren türün kuralla
rı ile açıklamaya kalkışan ondan tat almayı unutur. Ama önemsiz bir 
türün yetenekli bir yazar çıkardığı da olur. Bu yazar o gün için tutu
lan yöntemleri kullanır, ama ölçülü olarak kullanır; onları yakasını 
bırakmayan içindeki düşün anlatımında değerlendirir. Aynı sicimler, 
benzer kuklaları oynatmayı sürdürebilirler. Canımızı sıkan oyunun, 
bizi sürüklediği de olur. Önemli olan tek şey, içimizde birden yükse
len ve bizi sürükleyen bu zevk düzeyidir.

Bilginler bir yapıtın tarihi açıklamaktan kaçınmasını pek sev
mezler. Onlar Daphnis ile Khole’den pek tat almazlar. Genel olarak 
söverler ona. Onlardan biri “ Bozuk ve uydurma bir yapıt” demiş
tir... Yalnız beğenisine başvuran Goethe, Longos’un romanına çok 
değer veriyordu. Eckermann’a göre, Goethe burada zekânın, sanatın
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ve zevkin bir başyapıtım görüyor ve Vergilius’un biraz uzakta kaldı
ğını düşünüyordu. Ama Hermann ile Dorothee'nin şairinin söz hak
kı var mıydı? Hellenistler bu yetkisiz yargıcı reddederler. Yunanlı 
roman tarihi bilgini Rohde’nin sandığından daha gülünç bir biçim
de, “yazarın romanına koyduğu düzmece saflık gerçeklikten becerik
sizce kopyalanma değildir” derken, Goethe’nin değerlendirmesinde
ki “ hatayı” açıkladığını düşünür.

Peki, sanat doğayı kopya eden bir sahtecilik midir?

Ey güzel Lesbos (Midilli) kırsalı, gerçeğe göre ne kadar tatlı kop
ya edilmişsin! Coğrafyanın Lesbos’u hakkında konuşmuyorum; ya
zarın adanın yollarından geçip geçmediğini bilmek pek de umurum
da değil. (O, bir parçada, altmış kilometrelik yolda, on kilometre ka
dar yanılır!) Longos’un içinde taşıdığı şu Lesbos’dan, kent insanları
nın aklından çıkmayan şu çayırlı çimenli dinlenme düşlerinden, şu 
tatil manzarasından, mutluluğun kenar çizgilerinin çayırın yeşili ile 
göğün ve suyun mavisi üzerinde belirgin bir biçimde kesiştiği şu mü
zik ve ışık adasından söz ediyorum.

Daphnis ile Khloe Yunan romanının öbür kahramanları gibi ge
niş bir düpyayı dolaşmadılar. Burada ne doğu yolları vardır ne de 
kutuplarda seyir günlüğü. Bu çocuklar sarp bir kayaya tırmanan ke
çiyi ordan çıkarmaktan ya da birbirine tos vuran kızgın tekeleri ko
valamaktan başka gezi bilmezler, ister egzotik, ister yerel olsun hiç
bir renklilik arayışı yoktur. Çizgilerin kuraklığı ve denizin varlığı ile 
tastamam her zamanki Yunan kırsalı.

Gül ve karanfil tarhları ile çiftlik evinin önünde uzanan, elma ve 
armut, zeytin ve incir ağaçlarının sıra sıra uzandıkları bahçe; sürüle
rin dolaştıkları tepeler; akdiken ve ardıç. Çalılığından fışkıran pınar; 
gelip geçen sandalların canlandırdıkları denize doğru inen çayırlıklı 
bayır.

Manzara güzelleştirilmiştir. Ama “ Fransız usulü” bir bahçe gibi 
soyut, ölçülü değildir (Rohde ne derse desin). Çınar ve çam, servi ve 
defne gibi çeşit çeşit dikili ağaçlar, düşüp kalkılan birçok hayvanlar, 
bağlarda koşup dolaşan tavşanlar, uçan ardıç kuşları ve yaban gü
vercinleri, vızıldayan böcekler ile çok somut bir manzaradır.

Tüm Yunan şiirinin özünde hem gerçek, hem de hayal vardır.

Flora çiçek toplarken. Pompei.
Fotoğraf, Anderson.
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Burada ışıklar, sesler ve hoş kokularla dolu Aristophanes’in doğası 
yoktur: Toprak bellerle açılır; köy gübre, biberiye, taze şarap kokar; 
tarlalarda kadınların göğsü esen rüzgâra pas verir; çitler kuşlarla cı
vıldar, cırcırböceği Güneşten çılgına dönmüş bağırır. Toprağında 
alın terinin karşılığı kazancından başka şeyi sevmeyecek kadar ger
çek köylü Hesiodos’un sert ve hırçın doğası da yoktur. Zavallı ölüm
lülerin acısına kayıtsız, yakarmalarına sağır olan ve insanı ancak da
ha iyi amana getirmek için büyülü dünyasına çeken Homeros’un sa
kin ve acımasız doğası da yoktur.

Ama işte ensonu Longos’un Kırsal öyküleri ile, sakin, yücegö- 
nüllü ve tatlı, lütufları bol, insana ve düşlerine uygun yaratılmış acı
sıyla üzülen, sevinciyle gülen bir doğa vardır.

Hepimiz bu şenlik ve unutuş doğasını, bu okşayışı bol biricik 
doğayı düşledik. Yorgunluğu unutturan, acıyı ve sıkıntıyı uyutan 
hoş okşayışlar; tembel teni uyaran ve arzuyla dolduran ateşli okşa
yışlar. Güzel dünya bahçesinde saygılı yeniyetmeliğin saf sevinçleri: 
yemeğin paylaşılması ve sevgi yaklaşımı ile birlikte bakılan hayvan
lar; birlikte toplanan ve nympha’lara taçlar örülen çiçekler; yüreğin 
henüz bilmediğini dudaklara söyleten kavalın iniltisi. Ve neşeli bağ 
bozumu, salkımı çiğneyen oğlanlara içecek veren kızlar, meşalelerin 
aydınlığında çıkarılan şıra; ve köylü delikanlının kız arkadaşı için 
koparacağı ağacın en tepesinde unutulmuş elma; onun oraya tırman
masına üzülen, bunu yapması çok da hoşuna giden genç kız; köylü 
âşıkları ayıran kışın karı, onların oda ılıklığında daha iyi bir ortam
da yeniden buluşmaları ve çalılıkta birbirlerinden aldıkları öpücük
leri birbirlerine geri vermeleri...

Yeni doğan aşkın suç ortağı doğa...

Ey Daphnis’in ve Khloe’nin tatlı aşkları içimizde sakladığımız ilk 
aşkların o tatlı imgesinden nasıl da incelikle kopya çekmişsiniz!

Kızın yıkadığı ve tekrar tekrar dokunmadan edemediği oğlanın 
şu esmer sırtı; ve ilk kez, oğlanın kamaşmış gözlerinde altın sarılığı 
haline gelen genç kızın şu saçları; ve şu yaramaz öpücükler, zehirli 
bir böcek sokması gibi tatlı öpücükler; gülüş ve gözyaşlarında, ka
çan uyku ve hoplayan yürekte, hüzünle kaplı dünyada ve bir yüzün 
anlık çekiciliğinde, bir bakışın yeni temizliğinde görünür olan şu



Başka Kaçişlar Herondas ve Gerçekçi MtM Yunan Romani Daphnİs İle Khloe 3 1 7

aşk: arzusunun ve sevginin tümüyle hoş ve acemi çıraklığı...
Ama ey okur dikkat: bu yapıt “ müstehcen”dir. Yapıt hakkında 

birçok filolog böyle karar vermiştir. Dil bilimci, kuşkulu ve edebe 
aykırı bir kitap, der. Modern çağlardaki başarısı değersizdir, Yunan 
uzmanı asıl ahlakın ardına düşer. Ey okur, eğer bu kitaptan hoşlanı
yorsan, işte bu sana kendin hakkında verilen bilgidir.

Ama din adamı ve krallık çocuklarının eğitmeni olarak çok dik
katli olan saygıdeğer Auxerre piskoposu Amyot kitap hakkında böy
le düşünmüyordu; Amyot, Longos’un romanını ilk kez, hem de ne 
büyük sevgiyle Fransızcaya çevirdi.

Yapıt kuşkusuz şehvet içerir. Peki insan aşkı anlatmaya sıvanı
yorsa, nasıl öyle olmasın? Ama müstehcenlikten, yani (ihtiyatla söz
lüğe bakıyorum) edebe aykırılıktan söz etmek gerekir mi? Daphnis, 
kendisi için bir öpüş değerinde olan, onun için kopardığı elmayı sev
gilisinin göğsüne soktuğu ya da orda öttüğü sanılan bir cırcırböceği- 
ni aynı yerde aradığı için, yapıldığı gibi, Boucher’in kadıncıl yüzyılı
nı hatırlamak gerekir mi? Koca Longos’un istediği yalın olarak şu 
saf “ çoban oyunu” okşayışlarıdır. Ve en az bizim gibi, hem ahlak sa
hibi hem de şehvetli olan Rönesanslı hümanistlerimiz, aşkın ne oldu
ğunu bilmeksizin, birbirine tutkun iki çocuğun, onları daha çok bir
leştirecek sırrı karşılamaya çıktıkları bu öyküde namusun zedelen
miş olacağını düşünmüyorlardı.

Bununla birlikte şunu belirtmek gerekir ki, Daphnis ile 
Khloe’nin aşk hakkında yaptıkları bu aşamalı keşifte biraz fazla uy
gulama, kuşkusuz dokunaklı, ama zaman zaman gülümsemeye yol 
açan bir çalışkan öğrenci gayreti vardır. Yörenin bilgesi olan yaşlı 
çoban Philetas’ın ağzından bugünkü dilin, bir cinsellik eğitimi dersi 
diyeceği bilgiyi almışlardır. Ama gerektiği gibi, biraz örtülü sözlerle. 
Onlar bu metni çalışmaya ve biraz okullu olmak için, öte yandan be
ceriksiz olsa da gerçeklikten uzak olmayan bir iyi niyeti gerektiren 
ödevi yapmaya koyulurlar. Kısacası tekelerin keçilerin her şeyi öğ
retmedikleri bu kırların çocuklarındaki ne saflıktır! Birlikte aşkı bul
makta karşılaştıkları şaşkınlık, bilmemenin utancı, tahmin etmenin 
sıkılganlığı -bu duygular nadir midir? Yürekli küçükler, ihtiyarın 
verdiği bilgilere uyarak, aşk hastalığının bilinen tek ilacını, yani Am- 
yot’un doğru ve doğal olarak çevirdiği gibi “ soyunup ten tene birlik
te yatma”y\ uygulamak için ne kadar incelikle çaba gösterirler!.. 
Ama düğünlerinin akşamı, rahat rahat murat alıp murat verdikleri
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yatakta, “ onlar da baykuşlar da bütün gece göz kırpmaksızın” bü
yük zevkle o kadar hoşnut olurlar ki... Yunanistan’ın edebiyatında 
öylesine güçlü bir akışla akan eski pagan doğalcılığı, bu yapıtta he
nüz ölmemiştir. Bozulmamıştır da. Kuşkusuz biraz incelmiştir ama 
aynı zamanda çok hoş ve yeni bir tatlılıkla karışmış gibidir. Klasik 
çağın şiirinin yaydığı keskin tensel koku yarı yarıya dağılırken, artık 
sadece mutlu bir sarhoşlukla baş döndürür. Ten daha az doğal, da
ha çok öğrenilen, ama aynı zamanda daha az yaralı, yüreğin düşle
rine daha uyumludur. Aşk artık Sappho ve Euripides’in şiirindeki in
sanı kendi kökünden koparan ve soğuk ölüme sürükleyen şu kasır
ga değildir. Aşk artık güzel bir günün ağır ağır akışı içinde, güzel ol
duğu için seçilen kızla, varlığı dünyada en çok arzu edilen şey olan 
erkekle paylaşılan yaşamdır. Daphnis, senin Khloe’n, onun eliyle şa
raba katılan ve aynı fincanda içilen süt, onun ağzından senin dudak
larına geçen kavalın melodisi gibidir. Khloe, senin Daphnis’in çiçek
lerin parıltısından, ırmağın şarkısından daha değerli ve güzeldir. Ah! 
Onun küçük keçisi değilsin ki seni kollarına alsın!.. Demek oluyor 
ki, aşkın hoşluğu dünyanın tatlılığına bağlanmaktadır...

Ve işte tanrılar bağışlayıcı olduklarını anımsar ve iyilik ekerler... 
Yüzleri ölümlülerin bakışının hiç direnmediği ve bir yıldırım yansı
masına benzeyen şu parıltıyı çoktan yitirmiştir. Gölge Olympos’un 
yamacına kadar uzanır. Bu sayfalarda anmayı unuttuğumuz ilk 
Ölümsüzler batan güneşler gibi çoktan ufka doğru yönelmişlerdir. 
Yaşlı dünya kendi ekseni etrafında dönmüştür ve yıpranmış yüzünü 
yeni bir şafağa çevirmektedir.

Yine de Lesbos’un kırlarında pek alçakgönüllü tanrılar daha bir 
süre için yaşarlar; bunlar pınarın ve çalınınkiler gibi en eskiler ve de 
biten bayramı terk edecek sonuncu tanrılardır. Khloe’nin koyunun 
memesinden süt emdiği kayanın kovuğunda nympha’ların barınağı 
vardır. Ayakları çıplak, saçları dağınık, yüzleri güleç çeşmenin çev
resinde oynamaktan hoşlanırlar. Çobanlar mağaralarının duvarları
na kovalar ve kavallar asarlar; küçük keçi çobanı her gün onlara bir 
çiçek ya da bir meyve götürmeyi unutmaz. Onlar bu armağanlara se
vinir ve sevgilerini esirgemezler. Meyve ağaçlarının nympha’ları ay
rıdır, vahşi ormanın nympha’ları ayrı. Çam ağacının gölgesinde otu
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ran, çatal ayak, başı boynuzlu, hayvanlarla dostça oynayan koca 
Pan vardır. En güzel tekesini yüzen köylü, onun derisini boynuzları 
ile birlikte, onu barındıran ağacın gövdesine asar. Çıkardığı ani bir 
yangın, denizde duyurduğu bir kürek çatırtısı ile dost ve şakacı Pan 
kır halkını korur. Köyün bayramlarında şarabın doğumunun tanrısı 
Dionysos da unutulmaz. Ne tepinen Satyr’ler unutulur ne de Ma- 
inad’lar; karaca yavrusu derisi Khloe’nin omuzlarında dalgalanır.

Bu kırsal tanrılarda ancak biçem süslemelidir; entrikanın yolları 
olduğunu hangi eleştirmen söylemiş? Gerçekten de, halk inancının 
bu kırsal imgelerinden daha özgün bir şey yoktur. Köy tanrılarını ol
sun, kır tanrılarını olsun di pagani” bahçeye ve çiftliğe bağlayan 
sözleşme henüz daha bozulmamıştır.

Şairler için Apollon ile Zeus, Kypris ile Artemis artık çekilip git
meye hazırlanırlarken, ister din terekeleri, ister aksesuar ve dekor ol
sun, son pagan tanrıları Longos’un bu romanında çekip gitmeyip, 
kırların yalın yüreğinde yaşamayı sürdürürler. Onlar hep ana malla
rı: su ile şarabı, süt ile toprağın ürünlerini dağıtırlar. Tarlalara ve sü
rülere göz kulak olurlar. Aşkları korurlar. Geçmiştekinden daha bil
dik, Olympos tanrılarının hiç olmadıkları kadar babacan olan bu 
tanrılar emekçi halka el uzatır, gülümserler.

Onlar da sonsuza dek yok olacakları anda, ormanın derinliğine 
çekilerek, yoksulca periler, cinler kılığına girmiş gibidirler -canlan
dırdıkları bu son yapıtta insandan bir dost bakışı dilenir ve ölmeden 
önce ondan af diler gibidirler.

Peki ama yukarıda niye kaçıştan söz ettim? Yunan romanı elbet
te sadece eğlendirmek ister. Bu yüzden bu kadar mahkûm edilebilir 
mi? Bu konuda artık bir şey bilmiyorum. Yapıt bir kez daha beni 
avucuna aldı.

Belki de önceki sayfalarda Yunan şiirine son olarak veda etmek 
zevkine boyun eğdiğim içindir?

Peki okur gidip baksın oraya!.. Ama bunu yapmak için, ola ki, 
Paul-Louis Courier tarafından çok güzel bir incelikle düzeltilen Am- 
yot’un çevirisini seçerse, elinde tuttuğunun bir Fransız yapıtı olduğu
nu unutmasın!.. Bu o kadar yetkin başarılı bir “ çeviri” dir ki, onu 
okuduktan sonra, Yunanca aslı yeniden ele alınırsa, Longos (asıl ya
zar) ve Amyot’dan, (Fransızcaya çeviren) birini seçmek gerekirse be
ceriksizce kaleme alınmış gibi görünen Longos’tur.
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... çünkü en mükemmel madde odur.
İmdi, maddenin yüceltilişi: akıldan daha 
değerli ne var peki? Oysa, akıl aklı yüceltir. 
Öyle mi, nerde görülmüş -ohoo, fazlasıyla. 
(Francis Ponge -Toprak)

C-rtık bitirmek ve bir sonuca bağlamak gerek. Sonuca bağla
mak mı, yoksa nokta koymak mı? Bu satırların yazar -her zaman ta
rih yapıtlarım düzenli .izlemese bile-, tarihin sonuca bağlamadığım, 
devam ettiğini bilmez değildir.

Öte yandan yazar, bütün bu son cilt boyunca, bazen nankör, 
ama nice vaatlerle yüklü bir sonun orta yerinde, nasıl bir gelecek ön
gördüğünü işlemekten de geri kalmamıştır. O şimdi, uzun süre bir
likte yaşadığı bu antik çağdan izin alarak, bu değerli geçmişten ör
nek gösterilecek bir insan ve bu arada yaşadığımız yüzyıl için de bir 
yol arkadaşı bulmak istemektedir.

Mısır’da. Fotoğraf, Henriette Grindat.
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Yazar Epikuros’u seçti... Epikuros zamanının insanları için sade
ce bir dost olmak istedi. Bizim de dostumuz olsun!

Epikuros Platon’dan aşağı yukarı bir yüzyıl sonra, IV. yüzyılın 
tam sonu ve III. yüzyılın ilk üçte birlik bölümünde yaşadı. Onun dü
şüncesi ve yaşamı (hastalıklı bir yaşam) Platoncu idealizmin tutkulu 
düşlerine hem ağır, acı dolu hem de sakin bir cevap, çok insanca ve 
çok soylu bir cevap oluşturur.

Bilindiği gibi, Platon’un tüm yapıtları, çok sayıdaki yapıtları eli
mizde var. Epikuros’un daha da geniş yapıtları ise (yapıtlarının sayı
sı hemen hemen üç yüze ulaşmaktaydı) bugün yalnızca dostlarına 
yazdığı üç önemli mektup, Temel Özdeyişler denilen seksen aforiz- 
ma ve yapıtlarından alınma birkaç düzine parçadan ibarettir. Bu kit
lesel yok etmeye yol açan nedenler kuşkusuz, öğretmeni Demokri- 
tos’un yapıtlarının yok edilmesine yön veren nedenlerle aynıdır. Bu
nunla birlikte, insanların bu kurtarıcılarının ikisi de büyük Latin 
şairi Lucretius’un kişiliğinde, düşüncelerini biraz değiştirmekle bir
likte, başta Epikuros’a olmak üzere, tam haklarım verdiren bir savu
nucu buldular.

Gerek çağdaşlar arasında, gerekse sonraki zamanlarda çok az 
insan, çok az öğreti Epikuros ve onun öğretisinden daha çok tutku 
ve daha çok karşıt düşünceler uyandırmıştır. Kimilerine göre, Epiku
ros bir çeşit şeytani varlıktır: o, insanlara materyalizmlerin en baya
ğısını -işkembe materyalizmi- sunmuş, tanrılara aldırış etmemeyi 
öğretmiş, dünyaya bir “ sefihler okulu” armağan etmiştir. Aynı epi- 
küryen terimi Fransızcada pek hoş olmayan bir sıfat olarak kalmış
tır: zevk düşkünü ve nefis düşkünü ya da daha nobranca sefih de
mektir. Başkalarına göre ise tam tersine, Epikuros hemen hemen bir 
tanrıdır: O insanları boş korkulardan, atalardan kalma boş inançlar
dan kurtarmış, onlara dingin bir yaşam vermiştir; bir kurtarıcıdır o, 
iyileşmez derdi İyileştirendir; iyileşmez sanılan acıyı, daha doğrusu 
pekala iyileşebilir özellikli olan insan aptallığını İyileştirendir.

Lucretius “yüce tutku" üslubuyla şöyle der:

“Bir tanrıydı o, öyle bir tanrı ki, 
şu yaşam kuralını keşfetti önce 
bugün adına bilgelik dediğimiz;
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ve bilimiyle kurtardı insanları 
nice fırtınalardan, karanlıklardan; 
tam bir dinginliğe kavuşturdu onları 
ve öylesine parlak bir ışığa!..”

Onu olduğu gibi yalın olarak tanıtmayı deneyelim ve yaşamım 
anlatırken onu bir süre yaşadığı dünyaya yeniden oturtmaya çalışa
lım öncelikle.

Epikuros’unkinden daha trajik pek az dönem vardır. Atina yurt
taşıdır Epikuros, yaşamının en büyük bölümünü Atina’da geçirir. 
341 yılında, öğretmen olan Atinalı bir toprak sahibinin oğlu olarak 
Samos’da (Sakız) doğmuştur. On dört yaşındayken babası onu, tama
men atomcu bir dünya tasarımı yoluyla, “ korku yokluğu”nu öğreten, 
böylece öğrencilerine mutluluğun yolunu açan Demokritos’un bir iz
leyicisinin derslerini izlemek üzere Teos’a (İzmir, Sığacık) gönderir.

323’te, İskender’in ölümünden sonra, Epikuros yıllarca sürgün
de ve yoksulluk içinde yaşadı: bu okulda, daha çok gençken yaşa
mak ayrıcalığına sahip olacağı ve başka insanlara bildirmeye çalıştı
ğı şu mutluluğun sırrını hemen yalnız başına buldu. Daha sonra, ba
basının yanma gitti, ama yaşam mücadeleleri için düşünceyle silah
lanan, hareketle bilgeliği elde etmeyi amaçlayan Epikuros yalnız ya
şamaya alışmıştı. On dokuz yaşında bir olgun insandı o.

Hastaydı da. Mektuplarının doğruladığı gibi, doğuştan en ince 
ve en alıngan duyarlığa sahip, ama zamanındaki bilimin hiçbir çare 
bulamadığı bir mide ve sidik torbası hastalığının varlığı dolayısıyla 
acıya karşı şimdiden dayanıklı olan Epikuros, bu hastalıktan kurtu
lamadığına göre, boyun eğerek onunla birlikte yaşamaya karar verir. 
Ama günde iki kez kusmanın onun için önemi yoktur: bütün insan
lar gibi, mutlu olmak için yaratıldığını bilir! Mutlu olmak ister ve 
olacaktır. Mutlu olmanın kolaylığını keşfetmiş olduğunu yalnız ken
dine saklamak istemez. Bunu karşılaştığı insanlara bildirir; onlarla 
birlikte bunu sınamadan geçirir; dostları olur onlar. Öğretisini yavaş 
yavaş oluşturur, iflah olmaz sidik torbası hastalığı ile, yalnız başına 
tefekkürle ve az bir yiyecekle geçirdiği on iki yıldan sonra Epikuros 
ders vermeye başlar. Acı ve yoksulluk içinde uzun uzun dolaşıp du
rur, ama aynı zamanda dostları tarafından sevilmenin ve onları sev
menin, gerçeklik içinde yaşayan bir insan olmanın derin sevincinden 
kopmaz. Ahlakını bununla, bedeninin gündelik acısından söktüğü 
bir sevinç deneyimi ile kurar.



Epikuros 306 yılı yazında, otuz beş yaşında, gelip Atina’ya yer
leşir. Burası düşüncenin parlak merkezidir. Atina Platon’un ve Aris
toteles’in kentidir. Yeni bir düşünce akımı yalnız buradan uzaklara 
yayılabilir. Yeni Hellenistik bilgeliğin ocağı burasıdır. Kısa süre son
ra Zenon da buraya gelip, 301 yılında Revak’ı kuracaktır; Epikuros 
dostlarının da yardımıyla 306’da Bahçe’yi satın alır. Ölümüne dek 
çiçekler dikili bu basit bahçede ders verecektir; öldüğü o gün, tüm 
gerçekliği ile yaşamını araştıran ve son toplamı yapmak için çizgiyi 
çeken Epikuros şöyle yazar:

“ İşte hayatımın en güzel günü, bu sonuncusu. Sidik torbası ağ
rılarım ve karın ağrılarım hep son haddinde, şiddetlerinden hiçbir 
şey yitirmeden sürüp gidiyor. Ama geçmişteki konuşmalarımızı 
anımsayınca, bütün bunlara ruhumdaki sevinçle karşılık veriyorum. 
Sen yeniyetmelikten beri bilgeliğe olduğu gibi bana da bağlısın dos
tum; Metrodoros’un çocuklarına iyi bak.”

Son dileği böyledir. Bu kısa pusula Epikuros tarafından, orda 
bulunmayan en iyi dostlarına hitaben, aklı başında olduğu son anla
rında yazdırıldı. Öğretmen ölümünden sonra -vasiyetname de bu
nun üstünde durur- yoksullara ve çocuklara kendisinin sonuna dek 
her zaman göstermiş olduğu iyiliği göstermeye devam etmelerini is
tiyordu. Vasiyetname her zaman yanında olan yaşlı hizmetkârı M is’i 
de (Sıçan demekti bu ad), biri kadın öbür üç köle gibi, azat ediyor
du. Nikanor’a da bakılmasını istiyor ve “ benim yaptığım gibi, ken
di kaynaklarıyla benim gereksinimlerimi karşılamış ve bana müm
kün olan her türlü dostluğunu gösterdikten sonra, felsefe yolunda 
benimle birlikte yaşlanmayı seçmiş olan bilgelik aşkıyla dolu arka
daşlarımın hepsinin, gücüm yettiğince, gerekli şeylerin hiçbirinden 
mahrum kalmamaları için...” diyordu.

Ensonu, başta topluluklar çerçevesinde olmak üzere, sevinci ge
liştirmek düşüncesiyle, ölenler için yıllık hayırlar yapmaya, sevinç 
vesilesi olan doğum günü yıldönümlerini kutlamaya devam edilme
sini istiyordu; bu arada elbette, çoktan ölen dostu Metrodoros’un 
anısına ayrılmış her ayın 20’sindeki şölen de vardı ki, Epikuros ken
di anısını yaşatacak bir törenin bununla birleşmesini istiyordu. Bu 
dilekler hiç de ruhunun ölümsüzlüğüne ya da ölenlerin ölümsüzlüğü
ne bir inancı içermezler (bu konuda Cicero yanılmıştır). Tam tersi
ne, Epikuros sadece, sağlığında dostlar topluluğu içinde yaratabilmiş 
olduğu sevinç ortamının, ölümünden sonra yokluğu ile dağılmama-
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sini ister, iyi bir hocanın anısını, aynı yürekle kutlamak için dostlar 
arasında bulunmaktan daha iyi bir sevinç olmadığını düşünür.

Şunu görür insan: cehennemlik Epikuros’un yaşamı bir azizin 
yaşamı gibiydi.

Ama bu aziz antik dünyanın göreceği en karanlık dönemlerden 
birinde yaşıyordu; Hellenistik çağın batış işaretlerinin arttığı bir dö
nemdi bu.

işte Epikuros’lu bu dönemden birkaç olay. Atina’da, 307’den 
261’e kadar, kırk altı yıl savaş ve yer yer ayaklanmalar vardı. Bun
lar, Yunanlılar arasında uzun süre korunmuş şu Hellen birliği kav
ramının bile kaybolduğu savaşlardı. Artık Yunanlı tutsak yoktur, 
saygılı davranılan kadın yoktur: kılıç gücü, ırza geçme ve kölelik. Si
telerin resmi kadrosu içinde ya partiler ya da onlardan yolunup kal
mış bir iktidar taslağı yer alır. Yabancı güçler dört kez Atina’ya el 
koyar, siteyi işgal eder, hiçbir zaman yürürlüğe konulmayacak bir 
hayalet anayasa getirirler. Üç başkaldırı meydana gelir. Atina dört 
kez kuşatılır. Kan, yangınlar, katliamlar ve yağmalamalar; işte Epi
kuros’un yaşadığı zaman.

Sefalet artar ve yaygınlaşır, hem de Platon döneminden beri bu 
böyledir. Cumhuriyet ya da devlette hastalığın çoktan ilerlediğini 
gösteren bir cümle vardır ki, Platon bunu bilmezlikten gelemezdi. O, 
hiçbir yurttaş bölüğüne bağlı gibi görünmeyen, “ne tüccar, ne asker, 
ne başka bir şey, ama sadece yoksul” olan bir insan türünden söz 
eder. Biz tanırız bu insanları: bunlar işsizler, proleterler, daha da be
teri, kesin olarak sefalete mahkûm, asla bundan kurtulmayacak, as
la bellerini doğrultamayacak insanlardır.

Son bir kez, antik toplumun çoktan belli olan bu kusuruna, ya
ni köleliğe dönüyorum. Özgür yurttaşın emeği köle emeğinin reka
betine direnemedi (bunun öngörülmesi gerekirdi, ama hiçbir zaman 
öngörülmemişti). O zaman iki taraf için de sonuç aynıdır: sefalet.

Bazı insanların köleliği kaldırma düşüncesini kavramış olmaları 
konusunda, büyüklüğü döneminde, Atina’nın bunu düşünebildiğine 
inandıran birtakım belirtiler vardır. Bu belirtiler önemsizdir, ama bazı 
yansımalarını Euripides verir. Ama MakedonyalI Philippos Yunanis
tan’ı boyunduruk altına alınca, Yunanlılara zorla kabul ettirdiği barış 
antlaşmasına kölelerin ölünceye dek azat edilmesini yasaklayan bir şart 
koydu. Bu Yunan halkının yıkımını tamamlamak, daha sağlıklı bir top
lumun doğması için açık kalan tek çıkış yolunu kapatmak demekti.
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O günden itibaren, kölelik ancak daha da gelişir ve çoğalır. İs
kender’in seferlerinden sonra ticaret ve sanayinin gelişmesi ile köle
lerin mutlak sayısı ve oranı artar. Öte yandan, temelde toprağa iliş
kin, tarımsal kalan servetlerin toplaşması küçük mülk sahiplerini yı
kıma sürüklemektedir. Antik toplumda iki kutup oluşur. Biri sayısı 
gitgide azalmakta olan çok zengin toprak sahiplerinden meydan ge
lir; öbürünü ise durmadan artan ve zaten yoksul, ama kesin olarak 
“ sefil” olmaya yönelen ve özgür halkı kendi sefaletine çeken köleler 
kaplar. Kölelik hep gelişir ve yıkıcı sonuçlarını üretmeye başlar. An
tik toplumda kölelerin sayısı, doruğuna ulaşacağı tarih olan Hıristi
yan çağma kadar artacaktır.

Eskilerden biri I.Ö. IV. yüzyılda Phokaia’lı (Foça) bir yurttaşın 
ülkeye ilk kez bin köle soktuğunu anlatır: Sonuç, sadece yoksul olan 
ve kendilerini tam bir yıkıma mahkûm edilmiş gören halkın genel 
ayaklanması olmuştur. Bu davetsiz konuk köleler her biri tek başı
na, belki dört beş kişilik bir aileye bakan özgür işçiler kadar emeği 
ve ekmeği almaya gelmekteydiler.

Demek ki, kölelik ve özgür emeğin bir aradaki varlığı, antik 
emekçi için en büyük felaketi oluşturmaktadır. Bu, işçilerin her tür
lü örgütlenme ve her türlü direniş olanağını yok eder: emekçinin ya
şamının kaçınılmaz bir biçimde sermayenin dizginsiz gücüne bağlar. 
Hellenistik dünyada o vakte kadar bilinmeyen çapta köle emeği kul
lanımı küçük üreticilerin kitlesel yıkımına yol açar. Emekçi halkın 
düşkünleşmesini, yok olması sonucunu beraberinde getirir.

Atina’da, zor geçen ve sona ermekte olan IV. yüzyılda, devlet bir 
süre yoksul yurttaşlar için yiyecek ve ücret dağıtımını örgütler. Ama 
kendisi de, zaten boşuna olan bu çabayı uzun zaman sürdüremeye
cek kadar yoksuldur. Daha sonra bu dağıtımlara son verir. Bazen 
memurların aylıklarını da ertelemek zorunda kalır. Sonuçta Atina 
aşağı yukarı artık çığlıklarını işitmemek için, işsizlerini dışarı gön
dermek durumunda kalır. O zaman göç etmek zorunda kalan bu in
sanlar, daha iyisi olmadığından, Hellen dünyasında başıboş dolaşan 
ve rastgele yağma yapan silahlı çetelere katılırlar.

Ekonomisi çöken bu dünyada, o vaktin insanları için hayat o ka
dar güvenilmez hale gelir ki, her şey rastlantıya kalmış gibi görünür. 
Bu nedenle yeni bir tanrı ve tapınımın ortaya çıktığı görülür. Adı Ta
lih demek olan tanrıça Tykhe (Tihe) keşfedilir. Bu tapınım büyük bir 
yaygınlık gösterir. Daha önce doğanın ve toplumun değişmez yasa



larım bilim içinde saptamaya çalışan insanlar, şimdi, yaşamları ne 
kadar güvenlikten yoksunsa o kadar, dünya ve insanlık durumu 
hakkında maceracı bir düşünce edinmeye itilirler. Epikuros’un giri
şimi buna da karşılık verecektir.

Bu arada artan ve tüm gereksinimlere cevap vermesi beklenen 
köleliğin üretim açısından çok yetersiz kaldığını eklemek gerekir.
Köle aşağı yukarı yaratılış olarak(!) ekonomiyi geliştirmekten aciz 
bir varlık gibi ele alınır, ilkçağda Platon’dan Columella’ya kadar ve 
Ksenophon, Cato ve Varro’nun yazılarında ancak bir çığlık vardır, 
dinlenmediği halde, elbette insani düşünceyle değil de mülk sahiple
rinin çıkarı gözetilerek, kölelerin mümkün olan her bakımdan ince
lenmeleri gerektiğine dikkat çekmek üzere atılmış genel bir çığlıktır 
bu. Roma dünyasının önemli tarımbilimcisi olup takvimimizin I. 
yüzyılında, antik dünyada köleliğin en büyük gelişme döneminde ya
şayan Columella, “ Köle emeği bir kasap emeğidir” diye yazar. Co
lumella ayrıca şöyle yazar: “Köleler tarıma çok zarar veriyorlar; 
öküzleri kim olursa ona bırakıyor, kötü besliyor, toprağı akılsızca 
işliyor, kullandıklarından çok tohum hesaplıyorlar; toprağın ürünü
ne özen göstermiyor, dövmek için harman yerine götürdükleri tane
yi uçuruyor ya da uçmasına aldırmıyorlar, dövülmüş buğdayı doğru 
teslim etmiyorlar, öyle ki üstenci (müteahhit) ile kölelerin kusurları 
yüzünden mülk elden gidiyor...'’’ Başka bir yerde de şöyle yazar:
“ Patron gerçekten işin başında durmazsa, açıkça komutansız bir or
duda ne olursa o olur: artık kimse görevini yapmaz... köleler kendi
lerini her tür aşırı davranışa kaptırırlar... ekip biçmekten çok yakıp 
yıkmayı düşünürler..." Ve düşünceleri ile kınamasını her tür köle 
emeğine yayan Yaşlı Plinius da şunları ekliyordu: “ Tarlaları kölele
re işletmek çok kötü bir düşüncedir, çünkü bu, yalnız umutsuzluk
tan çalışmak zorunda kalan, yorgunluktan bitmiş bir insanın çalış
ması olduğundan çok kötü bir çalışma olur!”

Bu metinler daha Epikuros’un zamanında genel olarak varolan 
bir durumun sonucundan başka bir şeyi göstermezler. Epikuros’un 
içinde yaşadığı dünya çoktan yıkılmaya mahkûm bir dünya, hem de 
kaygı içinde yaşayan bir dünyadır. (Ve eskilerin köle emeği konu
sundaki bu yargıları önyargılı gibi görünürse -biraz öyle oldukları 
kabul edilebilir- yine de bunların modern zamanlarda, hem de XIX. 
yüzyıla kadar Amerika Birleşik Devletleri’nde, köle sahiplerinin ay
nı saptamalarıyla doğrulandıklarını unutmamak gerekir.)
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Epikuros bilgeliğinin karşı durmak isteyeceği kısaca açıklanan 
tarihsel koşullar böyledir.

Platon bu yıkımın tam başında yaşamıştı. Bu durumun Epiku- 
ros’un içinde yaşadığı iflasa dönebileceğini sezmişti.

Platon ortaya çıkan bu kaygıya iki karşılık getirmişti.
Bir yandan, insanın umudunu öbür dünyaya taşımış; ruhların, 

yargılandıktan sonra, yaptıkları haksızlıkların cezasını çekip ya bir 
insan bedeninde ya bir hayvan bedeninde yeni bir dünyasal yaşamı 
sürdürdükçe bağışlanacaklarını, dürüstlüklerinin ödülünü alacakla
rını göstermişti.

Öte yandan Platon insanların toplumundan da kopmamış ve bu 
konuda reform, özellikle Cumhuriyet’te (ideal Devlet), örnek bir 
devlet tablosu içinde geliştirdiği bir reform önermişti.

Epikuros bu çözümlerin ikisini de kabul etmez. Onun çok daha 
ağırlaşan yeni tarihsel koşullara cevabı aynı zamanda hayali ve ger
çek dışı bir dünya tasvirine dayalı bulduğu Platoncu idealizme de bir 
cevaptır.

Toplumda reform yapma konusunda ise, Epikuros buna giriş
mek için vaktin çok geç olduğunu düşünür. Platon’un zamanında 
toplumun ortak kurtuluşunu istemek henüz mümkün görünüyordu. 
Epikuros’un zamanında ise, artık sadece her insanın bireysel kurtu
luşu istenebilir. Epikuros’da asla örnek site sorunu yoktur, sadece 
her insanı hemen kurtarmaya çalışmak sorunu vardır. Artık toplum
sal adalet, toplumsal ilerleme sorunu yoktur, çünkü şu anda tarih 
çok kötü bir duruma yönelmiştir. Bu kuşkusuz, tüm alanlarda ilerle
meyi yakalamaktan yana olan Yunan düşüncesinde, Yunan uygarlı
ğında büyük bir gerileme sayılır. Ama sefaletin ve acının baskısı çok 
güçlüdür. insanlar sadece tek tek ve hemen o an için kurtarılmak is
terler. Epikuros hemen bir çare bulur: Dostoyevski’nin “ dünyasal 
ekmek bayrağı” dediği şeyi yükseltir.

Dünyasal... Çünkü Epikuros da Platon’un öbür çizgisini, öbür 
dünyada mutluluk sözü veren çizgiyi izlemek istemez. Ona göre bu 
görüş, çok kolaycı ve öte yandan gerçek dışıdır. O ölümsüz ruha 
inanmaz: insanlara, bugünkü yaşamlarında, belki basit ve sınırlı, 
ama kesin ve herkesin ellerinde tutabileceği bir mutlulukla, kısa yol
dan mutlu olmayı öğretmek ister.

Epikuros felsefesinin asıl büyüklüğü, Platon’un yaptığı, Hıristi-



yanlığın yapacağı gibi, asla göğe bir kaçış önerisi değil, bir yeryüzü 
girişimi olmasıdır.

Çok pratik, ama dosdoğru amaca giden ve bireyin mutluluğunu 
isteyen bir bilgelik bundan kaynaklanır. Evet, onun hakkında bir 
modern “ filozofun  dediği gibi, Epikuros şu “ dünyasal mutluluğu 
isteyecek kadar incelikten yoksun (aynen öyle) insanlar” dan biridir.

Bu insanda felsefe bir aydın oyunu, bir öğretmen lüksü değildir, 
sorunların en ivedisi üstünde bir çalışmadır. “ Felsefe yapıyormuş gi
bi görünmek gerekmez” der. “ insan hasta olunca sağlığı arıyormuş 
gibi görünmez: onu arar. ” Eğer insan hastalıkların tek ilacı olan ger
çeğe yöneltilmek isteniyorsa bir an bile yitirmemek gerekir. Bu ilacı 
bulmak gerekir. Mutluluk, beklenmeyen ivedi bir gereksinimdir. Ha
yat sandığımızdan çok daha kısadır. “Her insan yaşamdan daha ye
ni doğduğu duygusuyla ayrılır.”

Epikuros işte bu kafayla düşünür ve gerçeği arar.
Peki ama nedir bu gerçek? Mutluluğu bulmak ve vermek için, 

önce insanların çok mutsuz olduklarını ve neden böyle olduklarını 
anlamak gerekir. Neden? Çünkü onlar korkarlar. Her insanın içinde 
yerleşmiş bu korkuyu, bu iç sıkıntısını kovmak gerekir. Gerçeklik 
hakkında daha doğru bir görüşle, korku ortadan atılınca, mutluluk 
işte o zaman doğabilir. Dediğim gibi, alçakgönüllü, ama kesin bir 
mutluluktur bu.

Epikuros insanların mutsuz olduklarını görür. Oysa insanlar 
haz almak için yaratılmışlardır. Epikuros’da sevincin gerekliliği ve 
yalınlığına, kısa yoldan elde edilmesine ilişkin derin bir olumlama 
vardır. Zevk her an elimizin altındadır. Ama korkar insanlar. Bu 
korku gerçeklik hakkında yanlış bir görüş yüzünden doğar. Peki ne
den korkarız?

ilk korkumuz, asıl korkumuz ölüm korkusudur. Tüm insanlar 
öleceklerini bilirler. Tüm insanlar ölümden korkarlar. Ölüm düşün
cesi onları her yerde izler: durmadan ondan kurtulmaya çalışırlar: 
ama en şaşırtıcı oyalanmalarında bile, bu düşünce durmadan onlara 
döner; tüm ufuklarını kapatır; sanki onları yutacak bir uçurumun ke
narında duruyorlarmış gibi, insanları korku ve baş dönmesiyle sarar.

Devam etmiyorum. Montaigne’imiz var, Pascal’ımız var, hepsi 
Epikuros ile doludur.

Aslında birincisine bağlı bir başka korku daha vardır; tanrı kor
kusudur bu. insanlar, tanrıların onları gördüklerini, gökyüzünün yu
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karısından gözetlediklerini, yaşamlarına karıştıklarını, yüce otoriteri- 
leri karşısında itaatsizliklerini, ihmallerini cezalandırdıklarını tasarlar
lar. Ve bu yüzden kâhinlere başvururlar, davranışları için rahiplerden 
çareler, kehanetler isterler. Ama bu rahipler tanrıların gerçek kimliği 
hakkında hiç de bir şey bilmezler. Bundan dolayı insanların yaşamın
da bir yığın inanılmaz saçmalıklar, çılgınlıklar ve bazen cinayetler yer 
alır. Eğer efsane geleneğine inanılırsa, dinin kendisinden esinli cinayet
ler vardır. Epikuros ile dopdolu Latin şair Lucretius, bir kehanetten 
esinlenen Agamemnon’un korkunç cinayeti anımsansın, der: Sözde bir 
tanrıçanın buyruğu üzerine, Iphigeneia öz babası tarafından boğaz
lanmıştır. Lucretius burada ünlü olan şu öfke çığlığını atar:

“ Tantum religio potuit suadere malorum!” şudur anlamı: “ İşte 
dinin bizi sürüklediği cinayetler uçurumu! ”

işte, insanlık bu çifte ölüm ve tanrı korkusunun boyunduruğu 
altında kaldıkça, çok mutsuz olacaktır.

Ama bu iki yılgınlık doğru mudur? Epikuros kesin olarak hiç de 
öyle olmadığına inanır. Tüm çabası insanları bu korkulardan kur
tarmaya yönelir. Bunun için evrenin ne olduğunu ve onun bu saçma 
tanrılara, bu bostan korkuluğu ölüme hiçbir yer bırakmadığını onla
ra anlatmak gerekir.

Epikuros en parlak kurtarışını burada cesaretle gerçekleştirir. 
Dünyada en basit rahatlamadır. Elimizden tutup bize şöyle demiş 
gibidir: “Dünyaya bakın, her şeyi aydınlatan şu Güneşin ışığında 
bakın ona. Bize gerçeği açıklamak bahanesiyle, onu bizden saklaya
cak herhangi bir efsane yok.’’'' Şöyle söyler bize: “ Bakın. Açın gözü
nüzü. Doğadan gelen sesi duyun.” Yapacağınız şey şöyle cevap ver
mektir: “Bakıyoruz, dinliyoruz.” Su, gökyüzü, insanların ekin tar
laları ile birlikte karalardaki alanlar - “ ekili tarlaları” belirtmek için 
Yunancada denildiği gibi şu “ işler”-  kadınların sabrından doğan 
halıcılık işlerinde olduğu gibi savaşta kılıçla yapılan fetihleri ya da 
kürek çekenlerin kollarıyla kazanılan engin denizi gösteren şu “er- 
ga” adı verilen şey... yenilecek ekmeği, toplanacak meyveleri, otu
rulacak ve ekilecek toprakları, eskiden ormanların ve vahşi hayvan
ların bulundukları her yeri anlatır. Epikuros bunları gösterir ve bi
ze der ki: “ Bakın, dinleyin. Bütün bunlar inkâr edilir mi? Hayır. 
Gerçekliği inkâr etmiş olursunuz. Bütün bunlar vardır. Bütün bun
lar, büyük ölçüde, sizin ellerinizin eseridir. Duyulur dünya pek çok 
gerçekliği ile sizi sımsıkı sarar; size kendini kesin olarak çürütülmez
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bir biçimde tanıtlar; siz yaşadığınız kadar yaşayacaktır bu dünya... 
Bu tek gerçekliğe inanmayıp da neye inanacaksınız?”

Epikuros duyumdan yola çıkar. “ Herodotos'a Mektup” ta (ona 
göre bu mektup öğretisini özetlemektedir) bütün açıklığıyla şöyle 
söyler: “ Cisimlerin varolmaları, duyumların her durumda bunu 
doğrulamaları; işte tahminler yapmak için aklın bu gerçeğe dayan
ması gerekir.” Epikuros buna dayanır. Çok parlak biçimde aklı kul
lanır. Aynı mektupta şöyle söyler: “ En başta şunu söylemek gerekir 
ki, hiçbir şey hiçbir şeyden doğmaz: aksi takdirde hiçbir tohum ge- 
rekmeksizin her şey her şeyden doğabilirdi. ”

Lucretius şöyle söylerken hemen yalnızca Epikuros’u dile geti
rir:

“Her şeyden önce ilkemiz şu 
Yokluktan doğmaz hiçbir şey 
(ve şunu ekler: ‘tanrısal bir güçle’)...
Ve yokluktan doğsaydı eğer nesneler 
ne olursa olsun doğabilirdi her şey 
bir tohuma gerek olmadan.”

(Bu konuda Lucretius ile Epikuros’un parçaları arasındaki tam 
uygunluk -böyle başka birçok parça vardır- elimizde bulunan Epi
kuros metnini Lucretius’dan alıntılama hakkını verir. Ama biz bunu 
yine de çok ölçülü olarak yaptık.)

Epikuros’un maddi dünyaya tüm gerçekliğini geri verdiğini sapta
mak bize yeter. Yunan düşünürü burada büyük başarı gösterir, burada 
sevincini açıkça ortaya koyar. Duyularımızın bize gösterdikleri bu dün
ya; söz götürmez bir açıklıkla bize kendini sunan bu renkler, biçimler, 
hareketler dünyası, yaşamımızın her anında bize dopdolu haz veren bu 
dünya; eh, işte bu dünya vardır. Bizim gibi vardır ve içimizde bizim ka
dar uzun, sonsuz değilse bile bizim çok ötemizde de yaşayacaktır.

Ensonu, işte duyuların tanıklığına safiyane inanan bir filozof, bi
zi sakatlamak istemeyen bir filozof, düpedüz sağduyu ile düşünen 
bir filozof. Özgürleşen duygularımızın bu Güneşli dünyasının bu haz 
dünyasının Epikuros’a göre ve bize göre varolduğunu bilmek bize 
yeter. Epikuros bazen onu selamlamak için unutulmaz vurgular bu
lur: “ Güneş dünyayı dolaşır ve onun görkemli sesi bizi mutluluk için 
uyanmaya davet eder. ”

Platon maddi dünyanın varlığını yadsımış, duyularımızın bize
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gösterdiği dünyaya yokluk adını vermişti. O, bu dünyanın üstünde 
yalnız akılla kavranabilen bir ideal biçimler dünyası icat etmişti.

Epikuros ise önce gördüğü şeyin gerçekliğine inanır. Eski atom
cu filozof Demokritos’un fiziğini yeniden ele alır ve tamamlar. Dün
yada sadece atomlar, onların hareketi ve boşluk vardır. Gördüğü
müz nesneler ve varlıklar ve de çok ince atomlardan oluştukları için 
görmediğimiz şeyler gibi her türden gerçeklik bundan kaynaklanır. 
Elbette Platoncu efsanelerce göklere çıkarılan şair-filozof tarafından 
sahte ölümsüzlük hazlarına adanan erdemli, cehennem şeytanlarının 
dirgenine adanan suçlu ruh vardır; vardır ama eğer doğasını kavra
mışsa sevinçle dolu ve dünyanın bütün varlıklarına özgü o sakin yok 
oluşa mahkûm geçici bir varlık olarak vardır.

Tanrılar vardır, ama bunlar maddi atomlu bileşikler, karmaşık 
yapılardır. Elbette idealar vardır, ama bu idealar mutlaklık içinde bi
zim dışımızda varolan, maddi olmayan varlıklar değildir: Onlar ten
sel yaşamımızın kendi toprağından doğan bir ekin, bir çiçeklenme 
gibi, aklımızın meyvelerinden başka şeyler değildir.

Epikuros, fiziğinde kesin olarak, bitmeyen sağlam bir materya
lizmin -en büyük eksikliği ilkçağda, o zamanki bilimin eğretiliğin
den kaynaklanan bilimsel kanıtlamanın bulunmayışı olan eksiklikle
rine karşın- temellerini atar; bu felsefi araştırmayı beslemekle ve da
ha genel olarak insan enerjisini beslemekle bitmeyen bir materya
lizmdir.

Modern insan bütün bunları bilir: bilmesi için deneyimine baş
vurması yeter: fotoğraf çeker, hesap eder, atomları tartar. Atom çe
kirdeklerinin parçalanmasını gerçekleştirir, enerjisini serbest bırakır. 
Modern bilim adamı için atom bir sanı değildir. Atom bir uydurma 
değil, bir keşiftir. Bir varsayım değil, en azından idealist önyargının 
kör etmediği her bilgin için bir belli veridir.

Bir nesnedir, nesnel bir gerçekliktir.
Epikuros ise, zamanındaki bilimin durumu yüzünden ancak bir 

tahmin yapmaya indirgenir, ama bu tahmin dâhiyanedir. O, Demok- 
ritos’dan sonra, ama öncelinin teorisini geliştirerek, dünyanın gözle 
göremediğimiz temel cisimciklerden -yaratılmamış, yok olmaz, bo
zulmaz, bölünmez ve sürekli hareket halinde elementlerden- oluştu
ğunu söyler.

Epikuros maddeye artık tartışılmaz gerçekliğini geri verir. Pla
ton tarafından kötülenen bedenimize gerçek maddi nesne güvenilir
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liğini verir. Ruhumuza doğanın bütün öbür varlıkları gibi, ölümlü 
varlık özgül ağırlığını verir.

Demek ki dünyada sadece nesneler, boşlukta devinen ve birbiri
ni bütünleyen atomlardan oluşan varlıklar vardır. Atomlar birbirle
rini bütünlerken yalnız bedenleri değil, Epikuros’un evren içinde 
sonsuz boşluklarla ayrılmış olarak tasarladığı nice dünyaları da 
oluştururlar. Güneşi, toprağı, gezegenleri ve yaşamı ile dünyamız sa
dece evrenin sayısız dünyalarından biridir. Bilimin doğruladığı bu 
varsayıma, Epikuros bir başkasını ekler: bu dünyaların arasındaki 
aralıklarda -Epikuros bu aralıkları “ dünyalararası” diye adlandırır- 
maddesel, ama mutlu ve yetkin varlıklar olan tanrılar yaşarlar.

Epikuros’un fiziği böyledir. Çok basittir bu fizik. Hatta isteni
yorsa kolaycı olduğunu da söyleyelim. Epikuros fiziği savsaklamaz, 
ama bu dünya tasarımı onu özellikle, bundan doğacak olan ahlak 
bakımından ilgilendirir. O bu materyalist fizik üstünde sağlam ve 
atılgan, hem güven veren hem de cesur, özgün bir ahlak kurar.

Önce tanrılar ve tanrılardan korkma. Epikuros tanrılara inanır: 
demek ki o, sözcüğün katı anlamında tanrıtanımaz değildir. Ama de
yim yerindeyse onları insan yaşamından tasfiye eder. Aslında, uygu
lama bakımından tanrıtanımazdır. Dünyalararası yurtlarında, mutlu 
ve kendi başlarına barış içinde yaşayan tanrılar niye bizimle uğraş
sınlar ve hele bize niye kötülük etsinler. Tanrılar kendi mutlulukla
rından başka şeyle uğraşmaksızın yaşarlar. Onlar bize böylece yap
mamakla aptallık edeceğimiz şeylerin örneğini verirler. “Hiçbirinin 
bize gereksinimi yoktur” diye yazar Epikuros. “Biz de değerlerimiz
le onların iyiliklerini elde edemeyiz.” Başka bir yerde tanrıların 
“ suçluları cezalandırmayı, dürüst insanları ödüllendirmeyi düşün
düklerini” sanmanın saçma olduğunu söyler, işte durup bir kez in
san yaşamına bakılsın! Burada benzer bir şey görülür mü? Öbür 
dünyadaki ceza ve ödüllere gelince, bu açıkça basit bir hayaldir. Ruh 
bedenin doğumundan önce varolmadığı gibi ölümsüz de değildir.

Dünya da, insanlık tarihi de akılcı, doğru ve iyiliksever eylemi 
hiçbir yerde görülmeyen bir tanrının eylemiyle açıklanamaz. Bu, in
san yaşamının salt düzensizliğe mahkûm olması değildir. Bu yaşam
da şöyle böyle görebildiğimiz düzeni, doğada ortaya çıktığı andan 
itibaren oraya yerleştiren insandır. Dünyada hayvan-insanın hüküm 
sürdüğü bu andan itibaren gelişme hızlanabilir ve eğer insan dikkat 
ederse bunu sürdürür. Onun asıl görevi buradadır. Demek oluyor ki,
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her şey tanrılar olmadan birincisi atomların oyunu ile, İkincisi insa
nın gereksinimleri ve isteklerini karşılama biçimi konusunda edine
cek durumda olduğu ustalık ile açıklanır.

Herhalde, dünyayı açıklamak için tanrılara hiçbir gereksinim 
yoktur. Uygarlık özellikle yalnız insanla açıklanır. Ne yazık ki bu 
konuda elimizde Epikuros’un metinleri yoktur, ama onun Latin yan
daşı Lucretius tarafından geliştirilen çok güzel bir uygarlık tarihi 
tablosu vardır.

işe bu tablodan birkaç çizgi, insanlar ilk canlı varlıklar gibi, top
raktan doğdular. Önce ancak yabanıl sürüler oluşturdular. Ne dille
ri ve konutları vardı ne de teknikleri, güzel sanatları. Aileler değil, 
ama geçici birtakım çiftleşmeler vardı. Avcılık, balıkçılık, mağarala
rın dibinde kaygılı uyku; işte atalarımızın kısmeti. Derken, yavaş ya
vaş, gökten düşen ateşi sürdürmeyi öğrendiler. Daha sonra onu ken
dileri yaktılar. Kendilerine kulübeler kurdular, giysi, alet, silah yap
tılar, hayvanları evcilleştirdiler. Ardından tarım gelir, kentlerin do
ğuşu gelir, siyasal kurum, hak ve hukuk gelir.

Yüzyıllar, yüzyıllar sonra insan soyu birtakım eğlencelere sahip 
olur: oyunu ve şarkıyı, müziği ve şiiri keşfeder. Derken işler bozul
du. Uygarlıkla birlikte taşkın tutkular doğdu: doymak bilmez zen
ginlik tutkusu, ne pahasına olursa olsun azgın egemenlik isteği ve 
bütün bunları sömüren dinsel inanışlar ve savaş, toplumun ve uygar
lığın kendisinin bozulması.

Bizim kazandığımız bir nimet olan uygarlık hakkında herhalde 
tanrılara teşekkür edecek değiliz. Epikuros uygarlığın “ deneyimin ve 
emeğin meyvesi” olduğunu yazar. “Zaman ve insan ustalığı bütün 
keşifleri sırayla üretir ve aydınlığa kavuştururlar.” Tanrılara yakar- 
maktansa kendimize güvenmek söz konusudur. Hele onlardan kork
mayı bir yana bırakmak gerekir, çünkü bu korku bizim elimizi aya
ğımızı bağlar ve aptallaştırır. Kendimize, aklımıza güvenmek basit 
ama emin bir yoldur. Tanrılara duyulan korku dağıldı mı, evren ar
tık sıkıntısız ve sınırsızdır.

Geriye, öbüründen daha çökertici ama daha da anlamsız ölüm 
korkusu kalır. Ölüm bizim için hiçbir şey, kesin olarak bir hiçtir. Ba
sit bir baygınlık gibi farkında bile olmayız onun. Varlığımızın, varol
ma bilincimizin parçacıkları bozulmaya varan her bileşik gibi, bozu
lur. Ama bu çok doğal bir olaydır. Ve zaten olay meydana gelince, 
biz artık bunun farkında olmayız. Epikuros, elimizde kalan mektup



3 3 6 A n t I k Y u n a n  U y g a r l i c i

larından birindeki kesin bir kanıtında ölümün bizimle hiçbir ilişkisi
nin olmadığını gösterir: “ Biz burada oldukça ölüm yanımızda değil
dir; ve o çıkagelince, artık biz burada olmayız. ” Demek onunla asla 
ikinci bir ilişkimiz yoktur. Onun karşısındaki korku ve telaşlarımız 
küçük bir çocuğun düşsel bir umacı karşısındaki korku ve şaşkınlık
ları kadar gülünçtür. Bir kez öldük mü, bu dünyanın olaylarına doğ
madan önce olduğumuz kadar duyarsız oluruz. Bir yüzyıl önce sağ 
olmadığımız için sızlanıyor muyuz? Öyleyse, bir yüzyıl sonra varol- 
mamaktan neden sızlanmak?

Epikuros ölümden önce gelebilen maddi acıları unutmaz, ama 
bunun için cesaretimiz ve özsaygımız yok mudur? Epikuros’un böyle 
konuşmaya hakkı vardır, çünkü yıllar boyunca bedeninde korkunç 
acılar duymuştur. Bu büyük hastalıktan hiç yakınmadı ve maddi acı
lar, huzurunu ve mutluluğunu hiç bozmadı. Manevi acıya gelince, 
Epikuros akılcı bir adama yakışmaz bularak onu alt etti. Demek, in
sanları en çok tedirgin eden korkuların kaldırılmasıyla, mutsuzlukla
rının başlıca nedeni işte böyle giderilmektedir. Peki ama geride insa
na ne kalır? Bu bilgelik önce oldukça olumsuz gibi görünür. Epiku- 
ros’a göre, öyle değildir. Gerçekten de acının ortadan kaldırılması ye
ter; insanın doğal eğilimine yeniden kavuşturulması için basit gerek
sinimlerin, temel arzuların karşılanmaları yeter; insanın tam kendini 
bulması, mutlu olması için onu sakatlayan ve bağırtan acının uzak
laştırılması yeter, insanın eğilimi -bu hiç de fazla tekrarlanmaz- haz- 
dır. Acıyı ortadan kaldırın: hazzın doğması için bu yeterlidir.

Epikuros’a inanmak gerekirse, bakın ne kadar basittir bu. Beden 
açlıktan, susuzluktan, soğuktan kurtulmak için bağırır. Bu çığlıkları 
susturmak için az şey gerekir ve alçakgönüllü doğamız bundan daha 
fazlasını istemez. Artık aç olmamak, susuz olmamak, acı çekmemek 
-burada önemsiz ve değişmez gibi görünen bir haz alma duygusu var
dır. Epikuros’un bilgeliğinin basit ama güvenilir olduğunu söyledim, 
isteklerindeki kanaatkârlık yazıldığı dönemin umutsuzluğunu yeterin
ce gösterir. Bu bilgelik insanın tehdit edilen özünü kurtarmaktadır; in
san, basit yoldan, ancak artık acı çekmemek, korkmamak, hayallerle 
beslenmemek istemektedir. Epikuros ona yenice ölümden kurtulan, az 
önce bir idam cezasından kurtarılan birinin sevincini verir. Görünüş
lere karşın, bu çok yoğun bir sevinç olabilir, insan tam olarak kalır, 
bilinci ona geri verilir; sınırlı isteklerini karşılayabilir, insanların çoğu
nun yitirdiği bir yaşam dengesi yakalar. Sürekli yeni gereksinimler ar
dında olan şu insanlar delidirler; bu yapay gereksinimleri bırakmak,
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onları karşılamaktan çoğu zaman daha basit olur. Bu çılgınlar doğal 
ve basit bir yaşamın sınırlarını her zaman aşmaya çalışırlar. Aslında, 
Epikuros’un dediği gibi, onlar “yaşam amacıyla araçlar” aramakla uğ
raşıp, hiç yaşamazlar. Bilge kişi ise yaşamın yarın için olmadığım bi
lir: içinde bulunduğumuz yaşadığımız gün içindir, bugünün her sani
yesi içindir. Her mutluluk anı, zevkle karşılanan her istek (bu isteğin 
basit bir şey isteği olması önemsizdir: önemli olan onun karşılanması
dır), her zevk anı, o andan itibaren sonsuz bir sahiplenme gibidir. 
Dünya kabul edilir, hayat yaşanır. Akan zaman artık karşılanmamış 
gereksinimlerin, yitirilen nimetlerin, tehlikede olan ve kırılan umutla
rın art arda bir sıralanması değildir. Siz artık zaman tarafından sürük
lenmezsiniz, haz mülkünüzdür, içine kurulursunuz.

Bu bilgelikte güçlü ve cesur olan şey, sürekli tekrarlanan şu, in
sanın haz için doğduğu, hazzın ise bedene ve hayata, yaşama bilinci 
ile bedenin sıkı birliğine dayandığı iddiasıdır. Epikuros çok kişiye re
zilce görünen şu cümleyi yazmıştır: “ En güzel haz mideden geçer” 
(kuşkusuz, hiç açlık çekmemiş olduklarından, zevki hiçbir yere gö
türmeyecekleri nadir malları sahiplenme gibi şeylerde arayan kişiler 
için ne rezil bir durum ama!) Aslında, çevremize bakarak ve belki 
yarın, kendi ülkemizde, bilincin maddi koşullarından yola çıkmamış 
bir bilgeliğin tamamen hayali bir bilgelik olduğunu aklımızdan çı
karmamaya dikkat etmek zorunda kalabiliriz. Yalnızca hayali değil, 
insanlık dışı da. Epikuros ise düşünme ve düşüncelerini açıklama gü
cünün yeme ve içme olanağına, soluk alma hazzına sıkı sıkıya bağlı 
olduğunu, bir an olsun, asla aklından çıkarmaz.

Gerçekte, materyalist bir düşünce bugün, hareket noktası ve il
keleri bakımından, Epikuros’unkinden çok farklı değildir. Ama son 
derece artan gereksinimlerin karşılanmasının mümkün, anlaşılabilir, 
meşru hale geldiği bir dünyada -bu iş şimdi elbette fazlaca tehdit al
tında olsa bile- materyalist çıkışlı bu düşünce bugün çok daha iddi
alı, hepsinin en iddialısı olacaktır.

Epikuros bize büyük hazları, büyük zevkleri tanıyabileceğimizi 
kuvvetle belirtir (öyle ki zevk sözcüğünün asla korkutamadığı bir in
sandır): ama bu zevklerin basit ve doğal olmaları ve zorunlu gerek
sinimleri karşılamaları gerekir. Açlıktan ölmemek için yemek, susuz
luktan tükenmemek için içmek, hem de sadece acıkınca yemek ve su
sayınca içmek. “İnsanın ekmeği ve suyu aç ve susuzken bulması ne 
kadar hoş bir şeydir” diyordu o. Ve doğal olarak da iyi bir şey ye
mek ve serinleten bir içki içmek ve de aşkın zevkini tatmak. Ama pek
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tabii bir gereksinime, doğal ve doğru bir isteğe cevap vermek kaydıy- 
la. Yapay gereksinimler yaratarak, asla doyurulmayan tutkulu bir 
yaşam, bir cimrice ve böbürlenilen bir yaşam sürdürerek hazzı kar
maşıklaştırmak, hazzı ve sevinci artırmak yerine, onları sonuna dek 
yok etmektir.

Haz, isteklerini sımsıkı elinde tutan, onlara egemen olan ve on
ları gerçekleştiremeyeceğini bilirse bir yana bırakan kişinin haklı 
ödülüdür. Haz ve sevinç ölçülü, yetingen, cesur, kendilerine egemen 
kişileri taçlandırır. O kadar sefih diye değerlendirilen bu öğretide, 
öğretinin merkezi olan haz kavramı, ak bir yelkenin bezine eklenmiş 
bir kırmızı urgan gibi örülen ve Yunanlıların tüm tarihi içinde sürüp 
giden, zamanla -Sokrates’den sonra- gerçek saygısına ve gerçeğin 
tam tanınmasına dayalı düşünülüp taşınılmış hale gelen cesaret gibi 
en yüce erdemlerin edinimini ardında sürükler, işte battığı anda bile 
yerini belli ederek antik bilgeliğin insanı hayran bırakacak şekilde çi
çek açması böyle olur!.. Epikuros’a göre böyle erdemler, tüm koşul
larda bize tam bir dinginlik verirler. Hiçbir şeyden korkmayan bir 
insan, azla yetinen bir insan her zaman yaşamaktan mutludur. “Bir 
parça ekmek yemek, bir tas su içmek, bir tahta üstünde yatmak ve 
işte Epikuros, diye açıklar eskilerden biri, o daha şafaktan itibaren 
yalnız dostları ile değil, Zeus’un kendisi ile de tartışmaya hazırdır.” 
Kişiliğinde sefihlik görülmek istenen insan işte böyledir!

Çoğu zaman korkunç böbrek taşı acılarını yıllarca şikâyet etme
den çeken bu hasta, sonunda artık yalnızca kendini evinin iç avlusu
na taşıtabilen işkence içindeki bu insan -işte bu insan, her şeye kar
şın, en temel isteklerinin karşılanmasıyla ve de özellikle insan sevgile
rinin en soylusunun ona sağladığı tam hazzın, onun öz yaşamını ay
dınlatmaya, ısıtmaya, yüceltmeye yeten ve onun sadece dostluk adını 
verdiği hazzın içinde, hayatın, bu halde bile, yaşanmaya değer oldu
ğunu ilan etmekten geri kalmadı. Epikuros tümüyle dostluk içinde 
benlik bulur. Onu orada görür, iyiliğiyle, başkasına karşı duyduğu 
içinde sağlam bir biçimde kök salmış şu sevgiyle birdenbire orada 
keşfederiz; dostluk kurduğu insanın sevgisi onda aynı hamurdan, ay
nı ölümlü tenden gelir, inanılmaz acılara garkolmuş, en duyarlı aracı 
şu beden olan hazlara ve aynı zamanda başkasını sevme zevkine 
adanmıştır, işte başlangıç noktasında Epikurosçu dostluk budur.

Öğrencileri, dostları artık yoksul bir avlu haline gelen bu bahçe
de gelip onu buluyorlardı. Epikuros onlara dostluğun yaşama sevin
cini alabildiğine çoğalttığını söylüyordu. Dostluk, yani şu gerekli
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olanı paylaşmak, şu basit zevkleri herkese mal etme, işte Epiku- 
ros’un sınırlanan bilgeliğinin en güzel meyvesi budur. Ama tam da 
dostlukla, bu bilgelik sınırlı olmaktan çıkar: insan toplumuna yayı
lır. Eski bir yazar bize, ölümünden sonra Epikuros dostlarının sayı
sı o kadar büyüktü ki “ kentler dolusu” sayılardaydı, demez mi!

Demek önce o kadar dar ve o kadar tek başına gibi görünen bu 
bilgede sıcak, bir o kadar kardeşçe, o kadar cömert bir kaynak var
dı ki, insanlar gelip orada susuzluklarını gidermekten asla vazgeçmi
yorlardı. Öğrencilerinden biri şöyle yazar: “ Epikuros’un yaşamı, 
başka insanların yaşamı ile karşılaştırılınca, onun yumuşaklığı ve 
ılımlılığı nedeniyle, bize bir efsane gibi görünür.”

Bu insanın, bu düşüncenin son gelişiminin ortaya çıktığı şu Epi- 
kurosçu dostluk kavramına daha yakından bakmaya çalışalım:

Aslında tüm antik bilgelik, o kadar soğuk, o kadar buz gibi bir 
terimle ifade edilen felsefe okulları, tüm bu okullar kendilerini dost
luk ocakları olarak gösterirler. Bir hocanın yönetiminde yoksun ya
şamları için zorunlu hale gelen bir doğruyu, yaşayabilecek bir doğ
ruyu arayan insanlar arasında birtakım bağlar kurulur ve sitelerin 
yıkılması sonucu yalnız kalan insanları yeni topluluklar halinde bir 
araya getirir.

Epikuros gidip Atina’ya yerleşmek üzere Asya’dan (Anado
lu’dan) ayrılınca öğrencilerinden, dostlarından bazıları ona katıldı
lar, bazıları da Asya’da kaldılar. Uzaklık dostluk bağını koparmadı, 
görüldüğü gibi onu güçlendirdi. Epikuros yine, iki üç vesileyle, geçi
ci olarak Atina’dan ayrılmaya karar verirse, bunun “ lonia’daki 
dostlar” \ ziyaret etmek için olduğunu söyler.

Bu arada karşılıklı yazışılır. Düzyazı mektup burada, aslında bi
raz daha erken Platon’la doğar. Mektubun ortaya çıkması o kadar 
şaşırtıcıdır ki modern yazarlar bunu uzun süre kuşkuyla karşıladılar, 
ama bugün büyük ölçüde yeniden güvenilir bir iletişim aracı oldu. 
Platon Altıncı Mektup'unda birbirlerinden ayrı, ama çok da uzakta 
olmayan öğrencilerinden üçüne “karşılıklı bağlarla içtenlikli bir 
dostluk birliği kurmaya çalışmalarını” öğütler. Daha Platon’dan ön
ce, kuşkusuz mektuplaşan birtakım Pythagorasçı dostluk dernekleri
nin olduğunu da biliyoruz.

Demek oluyor ki, birbirinden ayrı Epikurosçular arasında da ya
zışmalar olur. Bunlar ya öğretinin temelli noktalarının rahat rahat 
açıklandığı uzun mektuplar, ya da bir ağabeyin sıkıntıda olan yeni- 
yetmelere seslenmesi gibi, çok senli benli, çok dostça bir havayla ya
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pılan pratik öğütlerle, ahlaki yüreklendirmelerle dolu özel mektuplar
dır. Tam bir sıcak dostluk ilişkisi içinde en çetin düşünsel tartışma 
bazen yönetimle ilgili bir mektubun ıvır zıvırına karışır. Yeniyetmeler 
kendilerinden önce mutluluğu ararken karşılaştığı güçlükler hakkın
da, büyük bir sadelik ve açıklık çabası göstererek ve tam bir teslimi
yetle onlarla konuşan bu öğretmene güven duymuşlardır. Bu mektup
larda, bazen Romalılara ve Korintos’lulara mektupların veya Pav- 
lus’un ve de Petrus ile Yakub’un mektuplarının havası vardır, ama 
genellikle, güvenilir bir dostluk adı altında, ona katılan kimselerle or
taklaşa ve azimle sürdürülen, gerçeğe yönelik bir arayışa ilişkin Epi- 
kuros havası vardır. III. yüzyılda dünyada “ kiliseler” biçiminde, Epi- 
kurosçu toplulukların oluştukları görülür. Siteler yok oldukları ya da 
yol olma yoluna girdiklerinden beri, insanlar her şeyden önce yeniden 
bir topluluğun şemsiyesi altına girme gereksinimi duymaktadırlar.

Epikuros eğer temel nimetlere sahip olmakta eşsiz bir yoğunluk
la yaşama hazzı duymuşsa, bunun nedeni yalnızlığın uçurumların
dan, umutsuzluğun boşluğundan kaçmasıdır. Artık o kazandığı insan 
dostluğu dolayısıyla bilir ki, bu paha biçilmez nimet yaşadıkça elin
den alınamaz. Duyulacak tek şey yaşama yoksulluğu değildir: onu 
tüm insanlar bir gün duymuşlardır. “ Bütün dünya sıkıntı içinde ya
şar: biz insanlar en iyi armağanı bunun için, bu sıkıntılı yaşam uğru
na almışızdır.” Ama Epikuros’un yapacağı en inanılmaz keşif olan bir 
dostluk deneyimi de bundan doğar. Aynı zamanda Yunanlıya en çok 
yakışan bir keşiftir bu. Epikuros’un tavrı, Yunanlılık zincirinin öbür 
ucunda, Akhilleus’un Lykaon’a, bu düşmana kılıcını kaldırırken söy
lediği şu şaşırtıcı sözle -bu sözü daha önce aktarmıştık- birleşir:

“Hadi, arkadaş, sen de öl,
ne diye sızlanır durursun böyle?
Senden çok üstün Patroklos bile öldü.”

Bir düşmana yönelik bu söz o kadar tuhaftır ki, birçok bilim a- 
damı onu anlamaya çalışmaktan çok, önlerine bir bilmece koyan 
metni düzeltmeyi yeğlemişlerdir. Ölüm saçtığı anda bile, kendisi ile 
ölümlülük halini paylaşan şu öteki insana tartışılmaz bir bağla bağ
lı olduğunu hisseden şu insanınkinden daha başka, daha büyük bir 
bilmece yoktur. Demek ki, Epikuros, dost ya da düşman, her insana 
“ dost” diyebilir. Hepimizi mutsuz kardeşlerimizden her birine bağ
layan bu derin dayanışmayı dostluktan başka hiçbir duygu açıkla
maz; insanların her zaman “ kabul” edildikleri, onları bekleyen
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ölüm’den başkası olmaya, bu sınava herkes adaydır.
O halde, Epikurosçu dostluk bütünüyle Epikuros’un eksiksiz 

doğrulanmasıdır. Bu lyi’ye ya da en Yüce iyi olan Tanrıya ulaşmak 
amacıyla girilen bir ara durum değildir. Epikurosçu dostluk özünde 
bir amaçtır.

Ama dostluk kültü felsefe okullarının çoğunda yaygın olmakla 
birlikte, Epikurosçu dostluk ile Pythagorasçı ya da Platon’cu dostluk 
arasında da derin bir fark yok değildir. Başka çevrelerde dostluklar 
erkeklere özgüyken, Epikuros’un istediği dostluk -bunu öğrencileri
nin adıyla bile biliyoruz- her insana açıktı. Kimi öğrenciler yasal ka
rıları ile gelip buluyorlardı hocayı. Ama öğrenciler çevresinde Leon- 
tion, Hedeia (Hedia), Erotion, Nikidion ve başkaları gibi adların 
varlığı, kendiliklerinden zevkte özgür kadınların da olduğunu göste
rir. Bu belki de can sıkıcı dedikodulara yol açtı. Yine de burada, bu 
bahçede onlara eşit davranılıyor, aynı tenden yapılan, benzer atom
lardan oluşan, onları seçen dostlarla, onlardan kimilerinin “metres
ler” i olarak, aynı maceralı insan yaşamını, evlilik denilen sözleşmey
le bağlı olmayan “ özgür kadın” yaşamını haz içinde sürdüren bu in
sanların saygınlıkları kabul ediliyordu. Bu çevrede bu kadınlar artık, 
evli kadın köleler olan, eskinin “hetaire” leri gibi değildiler. Nihayet 
sonunda biri çıkıyor, onlarda bir ruh olduğunu görüyor ve onların 
kendisi ile birlikte aradıkları bu ruhu gözetiyordu.

Bu “ özgür kadınlar”dan kimilerinin zihinsel ve ahlaki değerle
rinden etkilenen Epikuros, topluluğun yasası gereğince sırasında 
kendine dönen geçici başkanlığı onlardan birine bırakıyordu.

Bu genç kadınlardan birçoğunun adları onların kölelik durumla
rını gösterir. Bu, antik önyargıların en inatçılarından biri konusun
da çevrenin yeni bir zaferidir. Dostluğun zaferidir bu.

Ama Epikurosçu dostluk, sadece hem kadını hem de erkeği uz
laştırıcı ve kurtarıcı bir dostluk değil, çok daha fazlasıdır; bu dost
luk, dediğim gibi, özünde amaçtır. Peki hangi amaç?

Epikuros mutluluğu kazanma ve sahiplenmenin yalnızlık içinde 
gerçekleşebileceğini düşünemeyecek kadar Yunanlıdır: Hep birlikte 
yapılan bir araştırmanın ürünüdür mutluluk. Dostluk, öğretmenin 
öğrencileri ile bu ideal toplumunu oluşturduğu için onu hoşnut eder, 
insan yaşamı sadece bu topluluk içinde iyileşecektir. Demek ki dost
luk, sadece bilgeliğe ulaşma yolu değil de, bilgeliğin kendisidir. Ar
tık yalnızca “ tasasızlık” (kaygı yokluğu) olmayıp, sonunda gerçek
ten tam dinginlik, tam mutluluk, yüce uyum olan ruhun huzuru, kı-
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saçası öğretmenin ve öğrencilerin bu karşılıklı sevgisinde yatar.
Dostluk konusunda elimizde kalan düşüncelerden bazıları aşağı

dadır: kuşkusuz az sayıdaki bu düşünceler Epikurosçuluğun doru
ğunda birleşirler. Çünkü bu noktada, dostlukta, Epikurosçuluk, az 
sonra Hıristiyanlıktaki gibi, insan sevgisiyle doruk noktasına varır.

“ Tüm yaşamımızın mutluluğu için bilgeliğin bize verdiği bütün 
nimetler arasında, dostluk, büyük bir farkla en büyük olandır. ”

“ Dostlukta bize yardım eden şey, dostların bize yaptıkları yar
dım olmadığı gibi, bizim bu yardıma güvenmemiz de değildir. ”

“Dostluk, kökenini bir yardım gereksiniminden almasına kar
şın, her zaman dostluk olduğu için aranmalıdır. ”

“Dostluğu doğuran hayatın gereksinimleridir. Bununla birlikte 
dostluğu oluşturan ve sürdüren şey tam mutluluğa ulaşan insanlar 
arasındaki yaşam ortaklığıdır. ”

“Bilge kişi, kendisi işkence görürken, işkence altındaki dostunu 
görünce olduğundan daha çok acı çekmez.”

“Dostluk dünyanın çevresinde neşeyle oynar oyununu. Bir ha
berci gibi hepimize şu çağrıyı yapar: Birbirinizi kutlamak için uya
nın.”

(Son cümledeki “makarismos” sözcüğü kurtuluş düşüncesini 
içeren dinsel dilin bir terimidir. Epikuros dostları kurtarıldıkları 
için, karşılıklı olarak birbirlerini tebrik etmelidirler. Ama bunu da
ha yalın olarak da şöyle çevirebiliriz: “ Dostluk bir haberci gibi, bizi 
mutluluğa uyanmaya çağırır.” *

“Dostlarımızın yasını sızlanarak değil de anılarını yüreğimizde 
saklayarak tutalım.”

Epikurosçu dostluk konusunda biraz soyut nitelikteki bu özde
yişlerden başka şey aktarmayı dilerdik. Yitik mektuplar çoğu kez 
çok anlamlı öykücükler de içeriyorlardı. Ama bu mektuplardan ço
ğu kişisel bir üslupla ateşli tüm sevecenliğinden hepten sıyrıldılar. 
Özdeyiş çıkaranlar, yalnız özdeyişin kendisini koruyup bunların 
içinde yer aldıkları öyküyü kabaca söküp atarlar.

Yine de şurda burda, oldukça yıpranmış, ama en önemsiz şeyle
re gösterdikleri özen bakımından duygulandıran birtakım kısa pusu
lalar elimizde kalmıştır; Epikuros tarafından “ uslu olma” sini öğüt-
*  Öte yandan, bu düşüncenin metninin tartışma konusu olduğunu belirtelim. Başlangıçta, 

kimi bilim adamları “Dostluk dünyanın çevresinde oynar” diye değil de, “Güneş dün
yayı dolaşır” diye okurlar... Yukarıdaki alıntı bu sonuncu anlamda çevrilmiştir.
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lediği bir çocuğa gönderilen şu küçük pusula bu türdendir.
“ Pythokles ile ben, Hermarkos ve Ktesippes (Ktesippis) sağ sa

lim Lampsakos’a (Lapseki) vardık ve orada Tbemista (Temista) ile 
öteki dostları sağlık içinde bulduk. Umarım siz de, sen ve annen de, 
iyisinizdir ve sen yine, eskiden olduğu gibi, babana ve Matrön’a (ço
cuğu okula götüren köle) çok saygılısındır. Sen her bakımdan sözü
müzü dinlediğin için, emin ol, ben de, öbür arkadaşlar da seni çok 
seviyoruz. ”

Daha genç öğrencilerine karşı Epikuros’un bu sevecenliği başka 
pusulalarda yine belirgin biçimde kendini gösterir. Öğretmene geldiği 
zaman on sekiz yaşında olmayan Pythokles’e şöyle yazar: “Senin sev
gili ve neşe saçan varlığını beklemek için rahat durumda bulunmak is
tiyorum.” Bu yeniyetmeyi dostu Polyainos’un (Polienos) korumasına 
emanet eder ve başka bir dost olan Idomeneos’un ona asla fazla para 
vermemesini öğütler. “Pythokles’i zengin etmek istiyorsan, diye yazar, 
onun gelirlerine ekleme yapma, daha çok isteklerini eksilt.”

Sevgiyle dolu bu yeniyetmeler öğretmene karşı minnet ve dost
luk göstermelerini güçlükle engellerler; o bu gösterileri ancak süssüz 
ve sade olunca kabul eder.

işte Kolotes örneği. Kolotes, lonia’daki Lampsakos’da ilk öğren
cilerinden biridir. Çok içten bir dostluk bağlıyordu onu Epikuros’a. 
Epikuros da genellikle onu küçültmeli sevgi adlarıyla Kolotaras ya 
da Kolotarion diye çağırıyordu, işte, Epikuros’un doğa konusunu ele 
aldığı bir gün, Kolotes birden diz çöker. “Söylediğim şeye karşı gös
terdiğin büyük hayranlıkla, bizim doğa felsefemize pek uygun olma
yan bir arzuya kapıldın ve dizlerime sarılıp beni kucakladın, kimi in
sanların tapınmalarında ve dualarında yapmayı âdet edindikleri şu 
öpücüklere boğdun beni. Ben de sana aynı onurları vermek ve aynı 
saygı gösterilerini yapmak zorunda kaldım... Haydi öyleyse ölümsüz 
tanrı olarak yoluna git, bizi de ölümsüz say...” Epikuros’un bir mek
tubu böyle konuşur. Kolotes duygularım dışa vurma gereksinimi du
yan insanlardandı. Epikuros onun için bir ışıktır, onu ışık gibi se
lamlar. “ Ortaya çık da Titan, her şeyin karanlık olduğu anlaşılsın!” 
Hoca gülüyor ve aktarılan parçanın gösterdiği gibi alaysamalı bir ce
vap veriyordu. Yeniyetmeliğin derin gereksinimlerinden birinin, gen
cin, kendisine sözü ve örneği kural olacak bir rehber bulmak oldu
ğunu bilecek kadar onu anlıyordu. Şöyle diyordu: “ Bir bilgeye hay
ranlık, onu yücelten insanlar için büyük bir nimettir.” ilk kuşaktan
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öğrencilerin üslubu üstün bir insanın yaşamım paylaşma ayrıcalığı
na sahip olmuş insanların üslubudur. Onlar Epikuros’un dostluğunu 
paylaşırken ondaki kutsal varlığı görmüşlerdir.

Uzun yıllar sonra, her türlü tanrısallığın çılgın düşmanı Lucreti
us yalnız Epikuros’dan birkaç kez bir tanrı gibi söz eder.

“Bir tanrıydı o! Evet, Memmius tek tanrı, 
ilkin o buldu şu yaşam yolunu 
bugün adına Bilgelik dediğimiz!”

Epikurosçuluktan söz eden Cicero, aydınlatan bir coşku anında 
şöyle yazar: “Sen ey apaçık yol, hem basit, hem dosdoğru!”

Öğretmene inanmak, sözünü dinlemek ve birbirini sevmek, işte 
Epikurosçulukla açılan yol budur. Roma’nın önünde açılan bir yol mu 
bu? Roma Imparatorluğu’nun bu yolu izlemeyeceği bilinmektedir...

Bu arada, Lucretius’un zamanında Epikurosçuluk öyküsüne eş
lik eden, hepsi arasında dokunaklı son bir imgeyi belirtmeden geç
meyelim. Bu, Spartakus ile birlikte ayaklanan ve Capua’dan Ro- 
ma’ya giden yol boyunca çarmıha gerilmiş altı bin köle imgesidir. 
Antik dünyanın sonsuza kadar sağlammış gibi görünen temeli, ilk 
kez sarsılmıştı. Lucretius’un zamanı Epikuros’unkinden daha az kar
gaşalı değildi. Diktatörlük üstüne diktatörlük, savaş ardından savaş, 
fesat üstüne fesat, yurttaş ayaklanmaları, komplolar, cinayetler ve 
kanlı bastırmalar ile dolu dönem, düzensizliğin saltanatı Roma 
Cumhuriyetinin yıkılışını kan içinde yazar. Ama çarmıhlarına çakıl
mış altı bin köle görüntüsü en trajik imge olarak kalır. Elem trajik 
hem anlaşılmamış bir imge.

Peki, bu köleler ayaklanmasının ve ona son veren vahşice bastır
manın ne demek olduğunu gerçekten kim anlayabilirdi? Lucretius 
ikinci sınıf yurttaştı doğru, ama çok dar sınırlar içinde düşünüyordu; 
Epikurosçu olarak ama içinde köleliğin şu çürümüş kökünün varlığı 
nedeniyle çoktan mahkûm edilen bir toplum içerisinde düşünüyordu; 
bu toplum kendi varlığından kopmaksızın koparamazdı o kökü. Tan
rıtanımazlığı küfür işliyor ve ettiği küfürler onu kurtarmıyorlardı!

'İ f r
Epikurosçuluk I.S. IV. yüzyıla kadar yaşadı. Elimizde bunun çok 

heyecan veren bir tanıklığı var. Epikuros’un uzak bir izleyicisi
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-uzak, ama dürüstlükten oluşan bu okula hiçbir zaman sapkınlık ol
madığı için, tamamen sadık- öğretmenin Atina’daki öğretiminden 
beş yüz yıl sonra, Epikurosçuluğun sürekliliğinin bir belgesini orta
ya koymak istedi.

Antik dünyanın çoktan erdemlerine güvenini yitirdiği, büyüklü
ğünü meydana getiren değerlerden vazgeçip, kendini yeni Pythago- 
ras’çıların, bilinircilerin (gnostikler) mistik avutmalarına ya da hat
ta en bayağı boş inanca kaptırdığı bir dönemde Oenoanda’lı Dioge- 
nes (Kappadokia’da yaşadığı yerin adıydı Oenoanda.) adında yaşlı 
bir Epikurosçu, “Epikuros’ dan bir mesaj” denebilecek bir şeyi bir 
revakın duvarına kazdırdı. Bu Diongenes’in boş inançlarla kemiril- 
miş çağdaşları mesajı artık hemen hemen anlayamıyorlardı. Ama bi
zim için antik bilgeliğin son anıtlarından biridir o. Şöyledir:

“Hayatın günbatımına yönelik yaşımın güdümüyle ve tam mut
luluğum üstüne melankolik bir şarkıyla dünyadan el çekmeyi her an 
beklerken, hazırlıksız yakalanmak korkusuyla, uygun bir duygu 
içinde olanlara yardım etmeye karar verdim. Eğer bir, iki, üç, dört, 
ya da istediğimiz sayıda insan sıkıntıda olsa, ben de yardıma çağrıl- 
saydım, onlara en iyi öğüdümü vermek için elimden gelecek her şeyi 
yapardım. Dediğim gibi, bugün insanların çoğu bir tür salgın yüzün
den hastadır; dünya hakkındaki yanlış inanışların yüzünden hastadır 
ve hastalık daha da ağırlaşmaktadır; çünkü, taklit yoluyla, koyunlar 
gibi, hastalığı birbirlerine geçirmektedirler. Ayrıca, bizden sonra ge
leceklere yardım etmek de doğru bir şeydir. Henüz doğmamış olsa
lar da, onlar da bizdendirler. İnsan sevgisi bize hurdan gelip geçe
ceklere de yardım etmeyi buyurur. Mademki kitabın iyi mesajı çok
tan yayılmıştır, ben de bu duvardan yararlanıp insanlığın ilacını her
kesin önünde açıklamaya karar verdim.”

Bu ilaç Epikuros tarafından dile getirilen ve öğretmenin “ Temel 
Özdeyişlerdi ile saklanan şu “ tetrapharmakon” dan (tetrafarmakon) 
yani dört ilaçtan başkası değildi. Yunanca on iki sözcük içinde du
ruyordu ki şöyle çevirmek gerekmektedir.

“Tanrılardan korkacak hiçbir şey yoktur.
Ölümden korkacak hiçbir şey yoktur, 
insan acıya katlanabilir, 
insan mutluluğa ulaşabilir.”

Bununla birlikte Hıristiyanlık düşüncesi uzun zamandır mater
yalizmde, Epikuros’un “ tanrıtanımazlık” ında, inancın en tehlikeli
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düşmanım, ruhani egemenliğinin belirli hasmını görmüştü. İskende
riyeli Clemens şöyle yazıyordu: “Havari Pavlus filozoflara saldırırsa 
da, yalnızca Epikurosçuları hedef alır. ”

Platon’un idealizmi ise, yeni yasanın bilginlerine Hıristiyanlık 
için daha özümsenebilir ve kısacası Epikurosçuluk kadar yıkıcı ol
madığı düşünülüyordu. Platon hasımdan çok bir müttefik, Hıristi
yan ruhçuluğunun sağlam bir desteği gibi algılanıyordu. Platoncu 
düşler, Hıristiyanlığın “doğrular” ı içinde büyük zevkle somutluk 
buluyordu. Açlık’ın aç bir canavar gibi baştan başa dünyayı dolaştı
ğı antik zamanların sonuna doğru, aynı zamanda “karın felsefe
s in in  yiyecek vermediği fark edildi.

Halklar -hiç değilse uygarlaşmış halklar- açlık içinde, kan için
de yıkılıyor ve ölüyorlardı...

Daha sonra, hem de uzun bir zaman için Epikurosçuluk uykuya 
daldı. Öldü mü? Buna inanmayın, hiçbir zaman ölmeyecektir. O, in
sanın gerçek yüzlerinden biridir. Bu yüz derin bir uykuda dinlen
mektedir. Roma’ya gidip Thermes müzesinde görün onu. Görüntü
süne bakın. Akıp giden zamanı reddeden ve yine de bu gizemli za
man, düşlediği dünya ile birleşince uyanmaya hazır olan bir yüzdür 
bu...

Devrimler dünyamızı altüst etmektedir... Tarihin akışını değiş
tirmekte, hızlandırmaktadırlar. Dünyada yeni sınıflar, yeni hem de 
sınıfsız halklar yürümektedirler. Epikuros’un kalıtı bu halklar için
dir, onları beklemekte. Montaigne, Epikuros’da unutulmuş ataların
dan birini bulur, onu benimser, düşüncelerini devam ettirir. Gassen
di ve dinsizler izinden gidenler, Ansiklopedistler düşüncelerini tanır
lar. Helvetius Mutluluk hakkında uzun bir şiir (oldukça zayıf bir şi
iridir) olan Hazza Övgü’yü yazar. Anatole France, André Gide ya
nında yöresinde dolaşırlar... Karl Marx onu insanların başlıca kur
tarıcılarından biri olarak selamlar.

insanlık ölüm korkusunu yendi mi? Tanrıların varolduğunu 
unuttu mu? Daha değil. Mücadele sürüyor.

Epikuros hep kendine benzer, yeniden ortaya çıkıverir. Saman
yolu kadar yerinde ve olduğu gibidir.

O uyurken insanlar teleskop, mikroskop gibi birçok aygıt, mad
denin atom dansını gözetleyecek, fotoğraflayacak, çoğaltacak bir yı
ğın alet buldular. Epikuros bunlardan birini alır, bakar, sevinçle gü
ler. O artık atomları görmektedir...
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K a y n a k ç a

Elinizdeki kitabın yazarının, örnek olacak birkaç olayla belirlemeye 
çalıştığı Yunan Uygarlığı’nın Euripides’den İskenderiye’ye kadarki döne
mi bir önceki ciltteki dönemden çok daha geniş kapsamlıdır.

ikinci cilt -Antigone’den Sokrates’e- yalnızca elli yıllık bir dönemi 
kapsıyordu.

Yazar geriye dönüşler yapmaktan, isteyerek bazı şeyleri unutmuş gi
bi bir yana bırakmaktan ve genelde Yunan Uygarlığı’mn sonunu gösteren 
tarihlermiş gibi verilmiş olan tarihleri aşıp geçmekten kendini alıkoymaz.

Öteki birçokları arasında, söz konusu edilen eski yapıtların dışında
ki olan gerçek kaynağı oluşturur, yazarın yararlandığı, bazen sıkılmadan 
talan ettiği çalışma ve kitaplardan bazılarının adı aşağıda verilmiştir. Da
ha önceki ciltlerde çokça rastlanacak olan bilgilerin büyük bir bölümünü 
yazar bu kitaplara borçludur.

Yazar birçok kereler bunu belirtmiş ve sürekli yinelemekten hoşlan- 
maktadır; yazdığı kitapları bu kitapları sevenlerin yardımıyla gerçekleş
tirmiştir.

B ö l ü m  I - I I - I I I

I. II. ve III. bölümler için Yunan Uy
garlığı 2. cilde bakınız. Geri ka
lanlar:

Albin LESKY: Die Griechische Tra- 
gödie (Yunan Tragedyası), Leip
zig, Teubner, 1938, pp. 133 ss.

André BONNARD: Euripide dans 
la Tragédie des Bacchantes 
[Bakkhalar Tragedyasında Euri
pides), Alma Mater III, no 17, 
février 1946.

B ö l ü m  IV
Albert THIBAUDET: La Campagne 

avec Thucydide (Thukydides’le 
Yola Çıkmak), N. R. F., 1933.

Jacqueline DE ROMILLY: Thucy
dide et l'Impérialisme Athénien 
(Thukydides ve Atina Emperya
lizmi), Paris, Les Belles Lettres, 
1947.

Jacqueline DE ROMILLY: Histoire 
et Raison chez Thucydide 
(Thukydides, Tarih ve Neden), 
Paris, Les Belles Lettres, 1956.
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B ö l ü m  V

Aimé PUECH: Les Philippiques de 
Démosthène (Demosthenes ve 
Philippos Kampanyası), Paris, 
Mellottee s. d.

Paul CLOCHÉ: Démosthènes (sic) 
et la Fin de la Civilisation athé
nienne (Demosthenes ve Atina 
Uygarlığının Sonu), Paris, Payot, 
1937.

Georges MATHIEU: Démosthène, 
l ’Homme et l’Œuvre (Demosthe
nes, insan ve Yapıt), Paris, Bo- 
ivin, 1948.

B ö l ü m  VI ve  VII

Auguste DIES : Autour de Platon 
(Platon’un Çevresinde Dolaş
mak. Tarih ve Eleştiri Denemele
ri), 2. cilt, Paris, Beauchesne, 
1927.

Auguste DIES: Platon (Platon), Pa
ris, Flammarion, 1930.

Roger GODEL: Cités et Univers de 
Platon (Platon’un Sitesi ve Dün
yası), Paris, Les Belles Lettres, 
1942.

Raymond SIMETERRE: Introduc
tion à l'Etude de Platon (Platon 
incelemesine Giriş), Paris, Les 
Belles Lettres, 1944.

André BONNARD: Socrate selon 
Platon (Platon’un Görüşüyle Sok- 
rates), Lausanne, Mermod, 1945.

Pierre-Maxime SCHUHL: Platon et

l'Art de son temps (Platon ve 
Yaşadığı Dönemde Sanat), Paris, 
Presses universitaires de France, 
1952.

Henri MARROU: Saint-Augustin 
et l’Augustinisme (Saint-Augis- 
tin ve Öğretisi), Paris, Editions 
du Seuil, 1955.

***E tat et Classes dans l’Antiquité 
esclavagiste Recherches interna
tionales (Köleci Antik Dönemde 
Devlet ve Sınıflar. Uluslararası 
Araştırmalar), Editions de la 
Nouvelle Critique, juin 1957.

B ö l ü m  V I I I

W. D. Ross: Aristote (Aristoteles), 
Paris, Payot, 1930.

Will DURANT: Vie et Doctrine des 
Philosophes (Aristote) (Filozof
ların Yaşam ve Öğretileri -Aris
toteles), Paris, Payot, 1932.

J. M. LE BLOND: Traité sur les 
Parties des Animaux L. Ier. 
Aristote philosophe de la Vie. 
Introduction et Commentaire 
(Hayvanlar ve Organları Üzeri
ne Çalışma. L. Ier. Yaşam Filo
zofu Aristoteles. Giriş ve Yo
rumlar), Paris, Aubier, 1945.

S. F. MASON: Histoire des Sciences 
(Bilim Tarihi), Paris, Colin, 1956.

B ö l ü m  I X  

ANTİK k a y n a k l a r
Arrien: Expédition d "Alexandre 

(İskender Seferi).



Plutarque: Vie d'Alexandre et De la 
Fortune ou Vertu d'Alexandre 1 
-2 (İskender’in Yaşamı. İsken
der’in Talih ya da Erdemi).

Georges RADET: Alexandre le 
Gremd (Büyük İskender), Paris, 
L'Artisan du Livre, 1931.

Ulrich WILCKEN: Alexandre le 
Grand (Büyük İskender), Paris, 
Payot, 1933.

René GROUSSET : De la Grèce à la 
Chine (Yunanistan’dan Çin’e), 
Monaco, Les Documents d'Art 
(Sanat Belgeleri), 1948.

Paul CLOCHÉ: Alexandre le
Grand et les Essais de Fusion 
entre l'Occident gréco-macédo
nien et l'Orient (Büyük İskender 
ve Yunan-Makedon Batı Dünya
sı ile Doğu Arasındaki Kaynaş
tırma Denemeleri), Neuchâtel, 
Messeiller, 1953.

André BONNARD: Alexandre et la 
Fraternité (İskender ve Kardeş
lik), Europe 1958, pp. 38-58 ara
sı sayfalar.

B ö l ü m  X

BOUCHÉ-LECLERCQ: Histoire 
des Lagides t. I. (Lagides Hane
danının Tarihi 1. cilt), Paris, Le
roux, 1903.

B ö l ü m  XI

W. W. TARN: La Civilisation hel
lénistique (Hellen Uygarlığı), Pa
ris, Payot, 1936.

B ö l ü m  X I I - X I I I - X I V  

ANTİK KAYNAK
Heronis ALEXANDRINI: Opera

quae supersunt omnia, cilt l. 
Pneumática ve Autómata 
(Schmidt), Leipzig, 1899.

Benjamin FARRINGTON: Greek 
Science II Theophrastus to Ga
len (Yunan Bilimi II, Theophras- 
tus’tan Galen’e), Penguin Books 
Harmondsworth, Middlesex, 
1944.

J. D. BERNAL: Science in History 
(Tarihte Bilim), London, Watts 
6c Co, 1954.

* * * Histoire de la Science (Bilim 
Tarihi): Pléiade, N.R.F., 1957.

Pierre ROUSSEAU: Histoire des 
Techniques (Teknoloji Tarihi), 
Paris, Fayard, 1956.

Arnold REYMOND: Histoire des 
Sciences exactes et naturelles 
dans l’Antiquité gréco-romaine 
(Yunan-Roma Antik Dönemin
de Matematik ve Doğa Bilimleri 
Tarihi), 2. baskı, Paris, Presses 
universitaires de France, 1955.

B ö l ü m  X V - X V I - X V I I
Ph.-E. LENGRAND: La Poésieale- 

xandrine (İskenderiye Şiiri), Pa
ris, Payot, 1924.

Rodoslu APOLLONIOS: Les Argo- 
nautiques (Argos Yolcuları), 
Fransızcaya çeviren: Ville de 
Mirmont, Bordeaux, Gounouil-
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hou, 1892. Marshall M. GILLI
ES: The Argonautica of Apollo- 
nios Rhodius (Rodoslu Apolloni- 
os’un Argonautika’sı), Cambrid
ge at the University Press, 1928.

Ettore BIGNONE : Teocrito (The- 
okritos), Bari, 1934.

André BONNARD: Önsözü: LON- 
GUS, Daphnis et Chloé (Daph- 
nis ile Khloe), Lausanne, Mer- 
mod, 1945.

B ö l ü m  XVII I
Xénia ATANASSIEVITCH: V Ato

misme d'Epicure (Epikuros ve 
Atomcu Düşünce Sistemi), Pa
ris, Presses aniversitaires de 
France s.d.

Paul NIZAN: Les Matérialistes de 
l’Antiquité, Démocrite-Epicure- 
Lucréce (Antik Dönem Mater
yalistleri: Demokritos-Epikuros- 
Lukretions), Editions sociales in
ternationales, Paris, 1938.

Corrado BARBAGALLO: Le Déc
lin. d’une Civilisation ou la Fin 
de la Grèce Antique (Bir Uygar
lığın Gerileme Dönemi ya da 
Antik Yunan’ın Sonu), Paris, Pa
yot, 1927.

A.-J. FESTUGIÈRE: Epicure et ses 
Dieux (Epikuros ve Tanrılar), 
Paris, Presses universitaires, 
1946.



André Bonnard (1888-1961) Varlıklı bir ailenin çocuğu olarak 
İsviçre'nin Lozan kentinde doğdu. Babası, üniversitede Eski 
Fransızca profesörü idi. Liseyi Lozan'da okuyan Bonnard, 
Lozan'da başladığı üniversite eğitimini Paris'teki Sorbon 
Üniversitesi’nde tamamladı. Ksenofon'a adadığı doktora tezini 
1910-14 yılları arasında Mulhouse kentinde hazırladı (bu tez 
biryangında yok olduğu için bugüne ulaşmamıştır). 1928 yılından 
itibaren Lozan Üniversitesi'nde Yunan Dili ve Edebiyatı 
profesörlüğü yaptı. Çoğu Eski Yunan uygarlığı üzerine olmak 
üzere onlarca esere imza atan Bonnard 1949 yılında İsviçre 
Barış Hareketi başkanlığına, 1950 yılında ise Dünya Barış 
Konseyi üyeliğine seçildi. Komünist Parti üyesi olmadığı halde 
'komünist komplo' suçlamasıyla İsviçre Federal Mahkemesi 
tarafından yargılandı. 1954 yılında Lenin Barış Nişanı ödülünü 
aldı. Yazarın Sovyet Edebiyatı Üzerine ve insan ve Tragedya adlı 
eserleri de yayınevimizce basılmıştır.

"...felsefe, insan bilimleri ve sanatta 'Yunan Mucizesi' bütün 
dünyada hâlâ zengin bir okul, tükenmez bir ilham kaynağı olma 
niteliğini sürdürmüyor mu?
Bu düşüncede olduklarını sandığım büyük bir aydın kesiminin, 
André Bonnard'ın bu kitabını sıcak bir ilgiyle karşılayacaklarından 
hiç kuşku duymuyorum.
Bonnard bize Yunanlıları günlük yaşantıları çerçevesinde sevinç 
ve kederleri, bilim ve efsaneleri, özgürlük ve kölelikleri içinde 
sunuyor.
Bonnard bu kadarla kalmıyor. Eski Yunan bilgeliğiyle beslenmiş 
bir etik anlayışıyla, tarihin dramatik bir diliminde bizlere bir de 
çağdaş hümanizm dersi veriyor: 'Benim için hümanizm, 
masasında çalışan bir insanın bilimi değildir; hiç ayrılmayacağım 
bir hayat kuralıdır... Burada kişiliğimde Antigon dostu ve çevirmeni 
ile barış taraflısını ayırmak istiyorlar; oysa bunlar aynı insan!' 
O insan kitabında bize sadece Eski Yunan'ı anlatmıyor; biraz da 
bizleri anlatıyor.." Taner Timur


