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MUSTAFA KEMAL ATATURK
HAYAlET SiVARi





Bu kitap, Kore'de kahramanca çarpışan 

Türk askerlerine saygıyla ithaf edilmiştir . . .





Önsöz 

Bu kitap, 20. yüzyıl tarihinin en güçlü ve önemli insanlarından biri­
nin heyecan verici hikayesinin yazıya dökülmesi için duyulan uzun 

süreli bir istek ve kararlılıkla ortaya çıktı. 

Yaşadığı dönemde epik ve efsanevi özelliklere sahip olan Mustafa Ke­
mal Atatürk, bugün de aynı özelliklerini korumaktadır. Asırlar boyun­
ca da kaçınılmaz bir şekilde ve aynı haliyle karşımıza çıkmaya devam 
edecek. Gelibolu'da gerçek anlamda Britanya İmparatorluğu'nun beli­
ni kıran yılmaz bir savaşçı ve general; kendini beğenmiş batılı güçlere 
meydan okuyarak onların kibrini kıran, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
enkazı içerisinde özgürlük ateşini yakan, Ortadoğu ve Asya'da milliyet­
çiliğin söndürülemeyen meşalesini tutuşturan devrimci bir milliyetçi 
olarak anılmaya devam edecek. Mustafa Kemal; sultana, dogmatik dü­
şünceye, batıda İngiliz ve Fransız kudretine ve kuzeyde Rus güçlerine 
karşı yeri doldurulamaz bir isyancı olarak hayatı boyunca mücadele 
vermiştir. Mustafa Kemal'in ayrıca hayata, savaşa, güce belki de ölüme 
karşı doymak bilmez bir tutkusu vardı. 

Doğuştan kumarbaz olan bu karizmatik liderin, sıra savaş ve isyana 
gelince zarlarını yeniden yuvarladığını görüyoruz. Alınyazısında, kısa 
süreli bir başarısızlığını, inanılmaz bir zaferin takip ettiğini kendisi daha 
önceden anlamış gibiydi hayatı boyunca. Mustafa Kemal modern Tür­
kiye Cumhuriyeti' nin kurulması ve bekası için en yakın arkadaşını dahi 
vurmaktan ve astırmaktan kaçınmayan bir kişiliğe sahipti. Bununla bir­
likte Türkiye Cumhuriyeti tamamen onun kişisel başarısı ve eseridir. 

Mustafa Kemal Atatürk, hem milleti hem de İslam alemi üzerinde itibar 
kazanmayı başaran paradoksal bir kişiliğe sahiptir. Buna delil olarak Arap 
alemi liderlerinin kendi bağımsızlık mücadelelerinde onu ve kurmuş ol­
duğu Türkiye Cumhuriyeti' ni örnek alışlarını göstermek mümkündür. 
Onun yaptığı sabırlı ve ustaca bir ölüm-kalım mücadelesini yürütmekti. 
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Osmanlı İmparatorluğu, Atatürk'ten önce; yenilgiye uğramış, ümidini 
yitirmiş ve çökmüş, sonuç olarak bu haliyle 'Avrupanın hasta adamı' olu­
vermişti. 1 919'da dış düşmanlar tarafından bozguna uğratılmış, içeride 
birkaç asırdır modernleşme temayülüne ayak uyduramamış kimselerce 
de kemirilmeye devam eden bir portre çizmekteydi. Bir zamanlar Avru­
pa, Asya ve Afrika'da geniş nüfuz alanına sahip olan kudretli Osmanlı 
İmparatorluğu, sonsuza dek bu görkemini kaybetmiş gözüküyordu. Os­
manlı Türk akıncılarını Viyana kapılarına dayandırmış savaşçı Osmanlı 
ruhu, tarihe karışmış görünüyordu. Muzaffer İngiltere, Fransa, İtalya ve 
Yunanistan; bir zamanların güçlü Osmanlı topraklarının cesedini dilim­
lemek üzere bu değerli ganimetin başına toplanmışlardı. İngiliz savaş 
gemileri, Boğaz' a demirlemiş ve İstanbul; İngiliz, Fransız ve İtalyan işgal 
kuvvetlerinin şehirde sert adımlarla yürüyüşleriyle titrer olmuştu. 

Gelibolu'daki kahramanca mücadelesinden dolayı generallik rütbesine 
erişen Mustafa Kemal Paşa, Suriye çöllerinden bağımsızlık ateşini tutuş­
turmak için geri dönmüştü. Korkmuş sultan tarafından sürekli izlenerek 
küçük düşürüldü, yeni belirsizliklere sürüklendi ve nihayet aşikar bir ka­
yıtsızlıkla Anadolu içlerinde anlamsız bir ordu karakoluna gönderildi. 

Gerisi ise tarihtir ve sabrı tükenmek bilmeyen ve yok edileceğine 
inanmayan Mustafa Kemal, halkını zaferlerin birinden diğerine taşı­
mayı başarmıştır. Burada gençlik yılları da mevcut; ruhuna şekil veren 
yoksulluk yılları, isyan, katı askeri eğitim; cephelerde savaş dehasının 
ortaya çıkmaya başladığı zamanlar, sultan tarafından hapse atılması ve 
halkının iliklerine işlemesini sağladığı milliyetçilik duygusu, İstanbul' un 
saraylarındaki komplo ve entrikalar, eski İstanbul'un dar arka sokak­
ları, politik cinayet, hıyanet, devrim, karşı devrim, Balkan savaşları, 
Trablus'un çöllerinde ve Suriye'nin dağlarında geçen çarpışmalar. . .  

Mustafa Kemal'in yalnızca Gelibolu mücadelesi bile, uzun uzadıya 
ve geniş kapsamlı olarak anlatılabilir ki Çanakkale Boğazı' nda yaşanan 
bu kanlı ve efsanevi savaş, askeri ders kitaplarında dahi hak ettiği pers­
pektif içerisinde zikredilmemektedir. Mustafa Kemal'in kişisel olarak 
da en önemli başarısı olan Gelibolu zaferi, her nasılsa bu yüzyılın do­
ğaüstü hadiseleri arasında yer almamış, unutturulma çabası içerisine 
girilmiştir. Yunanlıları Asya kıtasından sonsuza dek atan ve Batılan yeni 
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Türkiye' nin çiğnenemez topraklarından uzaklaştıran büyük Sakarya 
Zaferi de bu anlamda Gelibolu zaferiyle aynı kaderi paylaşmaktadır. 

Bununla birlikte Mustafa Kemal sadece askeri zaferle yetinmemiştir. 
Saltanatı ve hilafeti kaldırdı; Arap dili, kültür ve alfabesini değiştirerek 
Latin alfabesini kabul etti ve halkına yeni Türk dilini ve yaşam tarzını 
öğretti. 

Kore Savaşı, Batı insanının Türk'ün kahramanca savaşımının farkına 
varmasını sağladı. Ayrıca Komünizme duyduğu nefret, Ruslara karşı 
duyduğu çağlar öncesinden gelen güvensizlik ve husumeti gösterdi. 
Kore Savaşı'nda kahramanca çarpışan Türk askerleri, Atatürk'ü, onun 
mirasını, vatanını ve halkını yakından tanıyanları hiç şaşırtmamıştır. 

RAY BROCK 
Ankara, Türkiye 

Mart, 1954 
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O, bir isyankar olarak doğmuştur. Mustafa, Selanik'in yoksul
sokaklarında gözünü açmıştı, biraz daha büyüdüğünde şeh­

rin en güzel caddelerine yerleşmiş Yunanlıları şaşkınlıkla seyrediyor, 
yoksulluk sıkıntısının ailesine etkilerini derinden hissediyordu. Ma­
kedonyalı, inatçı kişilikli bir annesi vardı. Babası Arnavut'tu, ufak 
tefekti, kendi halinde bir adamdı, hayatını memuriyetle kazanıyor­
du. Ailesinden en sevdiği ve kendini yakın hissettiği insan da karde­
şiydi. Yalnız, içe bakışı güçlü, ufak tefek, çelimsiz ve soğuk bakışlı 
bir çocuktu. 

Fakir bir evleri vardı, dört küçük oda ve kışın dondurucu soğuğunda 
bile yatmak zorunda kaldığı basit bir tahta yatak . . .  Evleri, eski bir Türk 
mahallesinin dar sokağında yer alıyordu. Sokakta da fakirlik yaşanıyor­
du: Etrafa küf kokusu yayılıyordu. Neredeyse içine işlediğini hissederdi 
her şeyin, korkuyu ve hüznü yaşardı. . .  

Yemek zamanlarında bütün aile bir arada toplanırdı babası Ali Rıza 
Bey sofrada yemek boyunca gümrük işindeki amirlerinden bahsederdi, 
titrek bir sesi vardı babasının, annesi Zübeyde Hanım eşiyle günlük so­
runları paylaşır ve fikirlerini belirtirdi. Kız kardeşi Makbule genel olarak 
umursamaz bir karaktere sahipti, sofrada yemeklerden başka ilgilendiği 
başka hiçbir şey yok gibiydi. Genelde masada çocuklar konuşmaz; sade 
anne ve babalarının konuşmalarını dinlerdi. 

Mustafa bir gün isyankarca yemek masasının ilk kuralını bozdu. 
"Baba'' dedi, "neden padişaha tabi oluyorsun?" 

Korkutucu bir sessizlikten sonra Makbule bile yemeyi kesmişti, ilk 
konuşan annesi oldu. "Hemen masayı terk et!" diye bağırdı. "Burada 
konuşmaman gerektiğini biliyorsun!" Umursamaz bir şekilde "Neden 
baba?" diye tekrar etti Mustafa, "bu sultan bizim babamız mı?" diye 
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sormasıyla da annesinin ayağa fırlaması bir oldu, öfkeden kıpkırmızı 
kesilmişti, Mustafa'ya bir tokat attı. 

Babası kararsız bir halde masada oturmaya devam etti. Makbule de 
oturuyordu, ağzının kenarında pirinç tanesi duruyordu hala. 

Bir süre ayakta kaldılar. Zübeyde Hanım ve Mustafa birbirlerine bakı­
yorlardı. "Asla bir daha bana bunu yapma, anne" diye sesini yükseltti Mus­
tafa, ardından arkasını döndü ve sessizce Makbule'yle paylaştığı odanın 
karanlığında kayboldu. Metin bir şekilde tahta yatağının üzerine oturarak 
pencereden hilali seyre koyuldu. Annesinin tokadını hazmedememişti. 

Hayatının ilk tokadını yiyen Mustafa, 1 O yaşındaydı. 

*** 

Babası Ali Rıza Bey kısa süre sonra tifüsten belki de 1892'de bütün 
Selanik ve Trakya'nın büyük kısmını kasıp kavuran veba salgını yüzün­
den öldü. Bu salgın, ya Selanik kıyılarında bol miktarda bulunan büyük 
sıçanların üzerindeki pirelerden gelmiş ya da Balkanlar'a dışarıdan gelen 
ziyaretçilerce taşınmıştı. Mustafa, hayatının artık daha zorlu olacağının 
farkındaydı. Zübeyde hayat koşulları sebebiyle fakir evi otoriter bir şe­
kilde yönetiyordu, dul kadının belki de o şartlar içindeki tek şansı sert 
olmaktı. Bazen siyah yaşmağını giyip birkaç parça bir şeyler almaya ya da 
camiye namaz kılmaya gidiyordu. Makbule evde varlığı ile yokluğu his­
sedilmeyen sakin bir karakterdi zaten. Evde bir şaşkınlık havası hakimdi. 
Zübeyde kederini siyah yaşmağının arkasına gizledi. Makbule'ye şefkat 
gösterirken isyankar oğlunun buz gibi duruşuna karışmadı. Mustafa ise 
yas tutmayı sevmiyordu, daha o yaşlarda zayıflıktan hoşlanmıyordu. 

Babasının ölümünden sonra küçük ve gururlu Mustafa, her nasılsa 
kavgacı bir kişilik olup çıkmıştı. Ali Rıza' nın öldüğü hafta, mahallesin­
de bir düzine kavga çıkardı. Hepsini de kazandı. Bir sözün, bir imanın, 
merhum babasının değersiz ya da önemsiz veya kız kardeşinin mahalle­
nin gençleri için basit bir av olduğuna dair en ufak bir sataşmanın sonu 
kavga oluyordu. Kavga ettikleri de genelde civarda oturan Rum çocuk­
larıydı. Yumrukları küçük ve kasları gelişmemişti ama Mustafa çılgınca 
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saldırıyor ve rakiplerini adamakıllı benzetiyordu. Genelde dişlerini ve tır­
naklarını da kullanıyor, onları acımasızca tekmeliyordu. Eve sessiz, bere­
lenmiş, kan revan içinde ama her seferinde muzaffer olarak dönüyordu. 

Zübeyde mesafesini korumaya devam etti. Bir daha asla el kaldır­
maya da kalkışmadı. Ellerindeki son metelik de tükenince Zübeyde, 
acılarla dolu bu evi terk etmeye karar verdi. Mustafa da annesi ve kız 
kardeşiyle birlikte Selanik'in kuzeydoğusundaki Lazasan köyünün dı­
şında birkaç hektar toprağı ve bir çiftlik evi bulunan dayısının evine 
gitti. Yol boyunca sessiz ama gizli bir sevinç içindeydi. Mahalle mekte­
bindeki hocalardan, Selanik'in pis kokusundan kurtulmuş; en sonunda 
özgürlüğüne kavuşmuştu! 

Burada yaşam düzensizdi ancak Mustafa annesini hem hayrete dü­
şüren hem de endişelendiren bir gayret içerisine girmişti. Zübeyde bir 
köylü kızıydı kendi adını bile yazamıyordu, zaten kızlara o dönemde 
okuma-yazma öğretilmesi yaygın bir adet de değildi. Ama oğlunun 
İslamın kurallarını öğrenmesi ve bir imam olması için dua ediyordu 
çünkü ona göre bir erkek için en şerefli görev buydu. Ali Rıza ise ölüm 
döşeğinde tüccar olmasını istemişti. 

İmamlık? Tüccarlık? Dayısının çiftliğinde ahırda iş görürken bir ta­
raftan bunları düşünüyordu. Sığırları beslerken, koyunları güderken, 
hep geleceğiyle ilgili derin düşüncelere daldı. 

"Ben büyük adam olacağım! Ben Türk' üm" diyordu kendi kendine 
savaşçı milletin savaşçı çocuğu. Babamın mesleğiyle ilgilenmek istemi­
yorum ben daha büyük işler başarmalıyım, imamlıkta ise sadece küçük 
bir cemaate yardımcı olabilirim bu benim için asla yeterli değil. 

"Ben büyük adam olacağım!" diye mırıldandı, çakıllı yamaçtan aldığı taşı 
kavrayarak bir hamlede uzaklara fırlattı. "Ben büyük adam olacağım!" 

Kaba, zorlu iş ve temiz hava onu sağlamlaştırdı ve daha dayanıklı hale 
getirdi. Çelimsiz vücudu sırım gibi oldu, çevik bir hal aldı ve olağanüstü 
enerjik bir halde çiftliğin işlerini zorlanmadan yaptı. Tarlaların arasında 
koşuşturup duruyor, koyunlarını güdüyor ve çalılar arasında tek başına 
büyük bir canlılıkla atlayıp zıplıyordu. Bununla birlikte annesinin, kız kar­
deşinin ve akrabalarının yanında onu uzak ve ayrı tutan bir sınırlanmışlık 
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hissediyordu. Yalnız kaldığı zamanlarını artırmak için tepelerde geçen uzun 
ve harikulade öğleden sonralarında işlerini görüyor, çimenlerin üzerine sırt 
üstü uzanarak gökyüzünü seyrediyordu. Büyük yün kümelerine benzeyen 
bulutlar sanki hayallerine de şekil veriyordu. Hayalleri de bulutlar gibi be­
lirsiz, her an değişmeye hazırdılar ama bazen gerçeği yakalamaya çalışır 
gibi kendilerine çeki düzen verip elle tutulur hale geliyorlardı. Mustafa' nın 
hayalinde bir resim sürekli dönüyordu. Selanik'te mektepteki hocasının ki­
tabında gördüğü muhteşem haritaya benziyordu bu. İmam onun bu kitabı 
incelemesine izin vermişti. Haritada Türklerin uçsuz bucaksız toprakları 
vardı, Mustafa hemen gözlerini kapadı resmi hafızasında tutabilmek için 
vilayetlerin ve denizlerin belirsiz bulutlarını zihninde dolaştırdı. 

Havada derinden bir gürültü oldu ve soluk gözlerini açtı Mustafa, 
irkildi ve bunu da hayalin bir parçası sandı. Ancak koyunlar hareket­
lenmişti ve bu açık bir gök gürültüsüydü. Havada fırtına kokusu vardı. 
Sürüyü toparlayıp ağıllarına getirdiğinde fırtına kopmuştu bile. 

O akşam, yemekten sonra, annesine cesurca Selanik' e geri dönmeye 
karar verdiğini söyledi. 

Söylediğini yaptı da. Zübeyde de tek oğlunun, Osmanlı 
İmparatorluğu' nun, bu her yanda Rumların yaşadığı, topraklarında gübre 
küremek ve koyun otlatmaktan daha iyi bir yazgısı olduğunu anlamıştı. 

Mustafa, Selanik'te bu kez sivil bir ortaokula kaydoldu. Okul gider­
lerini Zübeyde'nin kardeşi karşılayacaktı ancak bu şartlı bir projeydi. 
Mustafa da kulak misafiri oldu bu pazarlığa: Eğer kaytarmaya kalkar ya 
da olay çıkartma huyuna yeniden dönerse . . .  

Altı aydan az bir zaman geçmişti. Notları fevkaladeydi, özellikle de 
matematik, tarih ve coğrafya derslerinde. Ancak okulun katı disiplini­
ne, sınıfta gösterilmesi istenen ve hiç de esnek olmayan hareket tarzına 
ve öğretmenlerin mekanik ders anlatışlarına alışamadı, alışamayacaktı 
da! Tarih öğretmeniyle alınan vergiler ve yapılan baskılarla ilgili açıktan 
açığa sert bir tartışmaya girişti. Sultanın bile tereddüde düşeceği bir 
konuyu, Osmanlı İmparatorluğu'nun Arap yarımadasındaki sınırlarını 
tam olarak açıklamasını bütün sınıf önünde isteyerek coğrafya öğret­
menini de mahcup duruma düşürmüştü. 
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"Bu sultan kimdir ki?" diye sordu. "Tüm insanlara her yerde hük­
metmeye çalışıyor? Şu bahsettiğiniz Alman kayzeri de kim oluyor? Ne 
işi var İstanbul'da? " Sınıftaki resmi hava içerisinde, o da soğuk bir tavır 
takınmıştı. Ancak gri-yeşil gözleri zekayla parlıyor ve yumruğu sertçe 
sıranın üzerinde patlıyordu. 

Sakallı öğretmen Hafız Bey öfke ve şaşkınlıkla gözlerini patlatmıştı. 

Bu sonradan ortaya çıkan haşin çocuk sormaya devam ediyordu: "Neden 
Afrika'daki meselelere burnumuzu sokuyoruz? Ya da Balkanlar'da hemen şu­
rada?" Bunu söylerken haritada Kafkasları işaret ediyordu. "Yahut İran'da?" 

Hafız Bey önce bir öksürdü ve "Otur yerine!" diye bağırdı Mustafa'ya. 

"Sorduğum soruları cevaplayınca!" dedi bu kez ortaokul çocuğu. 
Ayakta durmaya devam etti duruşunu bozmadan. 

Hafız daha fazla dayanamadı. "Ders bitmiştir! Sen, Mustafa! Sen bu­
rada kal!" diye kükredi. 

Onlarca çocuk sınıfı büyük bir sessizlik içinde terk ederken bir yan­
dan da hala ayakta durup öğretmene ters ters bakan bu atılgan çocuğa 
göz ucuyla baktılar. İçlerinde kıs kıs gülenler de yok değildi. Hafız kı­
zılcık sopasını eline aldı. 

Sınıf tamamen boşaldığında Hafız sopayı masasının üzerine bıraktı. 
Hala sık sık nefes alıyor olsa da soğukkanlı davranmaya çalışıyordu. 
"Cezalandırılman gerektiğinin farkında mısın?" dedi Mustafa'ya. 

"Soru sorduğum için mi? " diye soruyla cevap verdi Mustafa. 

Hafız önce biraz düşündü, sonra "Benim yetkeme ve okulun otorite­
sine meydan okuduğun için!" diye bağırdı. 

"Sorular sorarak mı yaptım bunu?" diye karşilık verdi Mustafa. "Efen­
dim, neden Osmanlı İmparatorluğu? " 

Hafız felçliydi. "Çık dışarı, çık dışarı, çık dışarı!" diye haykırmaya 
başladı. 

Mustafa sakince kitap ve defterlerini aldı, sınıfı terk etti. İçi titriyor­
du ancak çıkarken kapıyı sertçe kapamayı da ihmal etmedi. Bugünün 
büyük ihtimalle son günü olduğunu düşünüyordu. 

Okulun bahçesinde gözleri meraktan fal taşı gibi açılmış bir grup 
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çocuk onu bekliyorlardı. Mustafa onlara aldırmadan yoluna devam etti. 
Ancak onlar aynı soğukkanhlığı göstermediler . . .  

İçlerinden biri " Hain!" diye bağırdı. 

Bunun üzerine Mustafa geri döndü; kitap, defter ve kepini kaldırıma 
koydu. Yan yana sıralanmış grubun üzerine yürüdü ve onu hasta eden 
babadan görme gülünesi hürmederine, nefret ettiği aptallıklarına ve 
kolaycılıklarına duyduğu kinle ve çiftlikte edindiği kuvvede karınlarını, 
yüzlerini; nereleri olursa, yumruklamaya başladı. Yorulmuş ve yaralan­
mış kolları artık eve gitmesi gerektiğini söylüyorlardı. Çocuklardan üçü 
kaçtı ancak diğerleri Mustafa'nın etrafını sararak işini bitirmeye çalış­
tılar. Tam bir sokak dövüşçüsü gibi çarpışıyordu; kafasını, dirseklerini, 
dizlerini ve burunları sert ayakkabılarını kullanıyordu. Çocuklardan 
ikisi daha saf dışı kalmıştı ki Mustafa' nm ayağı çocuklardan birince 
yakalandı. Ancak aynı çocuğun, Mustafa' nın tekmesini yüzünde hisset­
mesi fazla vakit almadı. Bu sırada bir an sessizlik oldu. 

" Hafız!" diye homurdandı çocuklardan biri ve kavga dağılıverdi. 

Sakallı öğretmen elinde kızılcık sopasıyla onlara doğru ilerledi. 
Mustafayı ev yapımı ceketinden kavrayarak şöyle bir silkeledi. Hafız bir 
yandan küfrediyor diğer yandan da bastırdığı tüm öfkesini· <.maya çıka­
rarak Mustafayı kamçılıyordu. Mustafa bir süre bekledi ve sonra sertçe 
Hafız' ın kasığına doğru dikkatli bir hamle savurdu. Hafız iki büklüm otu­
rup kaldı olduğu yere. Soluk yüzlü çocuklar da geriye doğru çekildiler. 

Mustafa nefes nefese darmadağın olmuş saçlarını bereli elleriyle dü­
zeltti ve ağzındaki kanı sildi. Hafız hala yerde kıvranıp duruyordu. 
Mustafa kitaplarını kaldırımdan aldı ve toprak avluda hocasının ayak­
larının dibine fırlattı. 

"Al" diye bağırdı, "bir daha bunlara ihtiyacım olmayacak!" Hafız' ı 
dikkatlice süzdü. "Bir gün" dedi, "seni öldüreceğim!" Arkasını döndü 
ve Arnavut kaldırımlı sokaktan aşağıya doğru bir daha dönmemek üze­
re okuldan uzaklaştı. 

*** 

Zübeyde büyük bir üzüntü duydu tüm bu olanları duyduğu vakit. 
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Huyundun vazgeçmeyen oğluna bağırıp çağırdı. O gece dudakları 
bereli ve şişmiş, bükülmez bilekleri yaralanmış, gri gözleri soluk ama 
mağrur bir vaziyette karşısına dikildi. Ne yapacağını, ne diyeceğini bi­
lemiyordu Zübeyde, "Babana karşı geldiğin yetmezmiş gibi şimdi de 
okulun düzenini bozuyorsun, arkadaşlarınla kavga ediyorsun, öğretme­
nine saldırıyorsun!" diyordu, az sonra da ağlamaya başladı. Makbule 
bir köşeye sinmiş olanları izlemekle yetiniyordu. "Babıali'ye hakaret 
etmişsin!" diyerek devam etti annesi. 

"Babıali mi?" diye bağırdı Mustafa, yumruklarını sıkmıştı; "sultanlar, 
yüzyıllardır bizi kemiren sultanlar, rahat tahtlarında oturan sultanlar ve 
açlık içinde yaşayan Balkanlar, Ortadoğu ve Mısır. . . Bütün Türkleri, 
evet, babamı da mahveden işte odur!" Nefes nefese kalmıştı. Annesi 
dehşet içinde donakalmıştı. Makbule çömelmiş ağzı açık olanları iz­
liyordu. "Okulum" dedi küçümseyerek, "hocaların vaaz ettiği şeylere 
hemen kanıveren ahmakların, ödleklerin, sersemlerin cirit attığı bir yer! 
Hafız denen beceriksiz sersem; sultanın, emirin uşağı!" Küçücük odada 
sanki birbirine sarılmış anne ve kız kardeşinin karşısında büyüyor gi­
biydi. ''Arkadaşlardan bahsediyorsun! Benim arkadaşım yok! Zaten bu 
ahmakların toplandığı okuldan ya da bu çürümüş sokakların çakalları 
arasından arkadaşım olmasını da istemiyorum. " 

"Evet" diye mırıldandı annesi, onun da giderek öfkesi artıyordu. Her 
şeyden önce korkuyordu artık; ya başı ciddi bir belaya sarılırsa tek oğlu 
Mustafa' ya ne olurdu . . .  "Artık okul parası yok sana, gitmeyeceksin 
okula!" 

"Güzel" dedi Mustafa. "Demek ki anlamışsın. Yarın askeri okula kay­
dolacağım. Bir asker olacağım, bir subay, bir kumandan, bir paşa!" Yola 
bakan dar pencereye doğru ilerledi. Pencerenin bir köşesinden uzaktaki 
liman görünüyordu. Gemiler yine kim bilir ne tarafa doğru yol alıyordu. 

Annesi tekrar etti onun söylediğini: 

"Bir asker!" Zübeyde Mustafa'nın bir asker olmasını istemiyordu; savaş 
alanı, ölümler. . .  Hayır, hayır oğlu asker olamazdı, "Hamal ol, dilenci ol 
ama hayır asker olamazsın" dedi ve kollarını göğsünün üzerinde bağladı. 

"Yine de" dedi Mustafa, "on iki yaşındayım ve yeterince akıllıyım. 
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Bu benim kararım." Sanki şimdiden üniformayı giymiş gibi omuzlarını 
dikleştirdi. Annesi sessizce odadan çıktı. Gözleri bir ara Makbule'ye 
takıldı. Bir köşede burnunu çekerek oturmaya devam ediyordu. "Dışarı 
çık! " diye seslendi Mustafa. Bu bir emirdi. Makbule odadan kaçıverdi. 

"Ben olacağım!" dedi körfezdeki gemilere doğru. "Ben büyük adam 
olmalıyım. Bir yerlere gitmeliyim." 

Zihninde bu düşünce yankılanırken Mustafa erkenden uyudu o gece. 
Ertesi sabah şafakla uyandı, sessizce giyindi ve Zübeyde'nin bile uyan­
masından evvel, kimsenin dikkatini çekmeden çıktı. Zira annesi inatçı 
ve kararlı bir kadındı, girişimine engel olmaya kalkabilirdi. Derme çat­
ma merdivenlerden emekleyerek indi, gıcırdayan bir tanesinin üzerin­
den adamak zorunda kaldı, hantal kapının mandalını açtı, henüz yemek 
kokularıyla bozulmamış sabah ve deniz kokusunu içine çekti. Dışarıda 
kuru bir soğuk vardı. Kuru ekmeğinden büyük bir parçayı ısırarak karşı 
tepede bulunan, 500 metre mesafedeki askeri idadiye doğru umuda yola 
koyuldu. Okulun kirli ve küçük arka kapısına vardığında henüz hava 
tam olarak aydınlanmamıştı bile. Okulun üniformalı öğrencilerinden 
sakınmaya ve gelen ilk subayın yolunu kesip onu durdurmaya karar ver­
di. Kapının kenarına sinip beklemeye koyuldu. "Ben" dedi kendi kendi­
ne, "bir strateji adamıyım." Ancak kısa süre sonra uykuya daldı. 

Hay aksi şeytan! Mustafa bir çift keskin siyah göz üzerinde, birden 
uyanıverdi. Dehşetle açılan gözleri parlak ve şık üniformaya, rütbelere 
ve onların altında pırıl pırıl parıldayan çizmelere takıldı. Hemen şaş­
kınlığını üzerinden atıp ayağa fırladı. 

"Yüzbaşım" dedi selam durmaya çalışarak aynı zamanda, "adım Mus­
tafa, Selanik'ten, Ali Rızanın oğluyum ve bir askeri okul öğrencisi ol­
mak istiyorum." Subayın düşmanca olmayan ancak acayip bakışları 
karşısında dimdik duruyordu. Artık gün ışımıştı. 

Yüzbaşı, "Benim adım da Mustafa'' dedi. "Okulun yüzbaşısı Mustafa." 
Durakladı; hala altın sarısı saçlı, kemikleri sayılabilen üstü başı perişan bu 
çocuğa hayretle bakmaya devam ediyordu. "Üzerinde üniforman ve ba­
şında şapkan olmadıkça selam vermeyeceğini bir avanak bile bilir" dedi. 

Mustafa ezilip büzüldü. 
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"Ayrıca'' diye devam etti daha sıcak bir ses tonuyla, "kimmiş bu Ali 
Rıza? Ben adını hiç duymadım." 

"Babam efendim, rahmetli oldu" dedi Mustafa. "Babam Selanik lima­
nında memurdu, sultanın da sadık bir hizmetkarı ve . . .  " dedi kolayca 
yalan söyleyerek, "bir askeri öğrenci ve sonra da imparatorluğun bir su­
bayı olmamı isterdi. Annemse bu düşünceye karşıdır, bir imam olmamı 
ister hep. Selam verme meselesine gelince ben bunu bilmiyordum." 

"Bilmediğin daha çok şey var" diye tersledi yüzbaşı. "Pekala, içeri gel 
ve bakalım vasıfların buraya alınman için uygun mu, bir bakalım." 

Yüzbaşı Mustafa' nın himayesinde altı hafta süren, zihni ve fiziksel 
olarak insanı harap eden giriş sınavını geçmeyi başardı. 

On üç yaşına gelmiş ve sınıfındaki en başarılı öğrenci o olmuştu, 
özellikle tarih ve matematik derslerinde. Zübeyde bu emrivakiyi ister 
istemez kabullenmiş, hatta oğluna iki tane üniforma bile dikmişti. Ör­
nek bir öğrenciydi ancak muazzam derecede dik kafalı, pek fazla se­
vilmeyen biriydi; hemen bir kavgaya tutuşmaya hazır bir görünümü 
vardı. Ayrıca artık ikinci bir ismi de vardı: Kemal. Bu ismi ona Yüzbaşı 
Mustafa vermişti, Kemal eski dilde olgun anlamına geliyordu. Mustafa 
Kemal, okuldaki liderliğini ispatlamak için dört kanlı kavgaya girişti. 
Kimseyle anlaşamıyordu. Annesi Zübeyde uzakta kalmıştı, müdaha­
le edebilecek durumda değildi. Artık on dördünü aşmış; içki, sigara 
ve nargile içmeye başlamıştı. Bir taraftan da okul kütüphanesinde ne 
var ne yok, neredeyse tüm kitapları okuyup bitirmişti. Ders saatlerin­
de öğretmenlerini doymak bilmez öğrenme isteği ve enerjisiyle şoke 
ediyordu. Kütüphaneden kitap üzerine kitap alıyordu. Askeri taktik ve 
stratejilerle ilgili tüm kitapları, Clausewitz, van Moltke, Napolyon vs. 
Savaşta kitabını tam yedi kez okumuştu. Büyük bir ihtimamla seçtiği 
kitapları hırsla okuyordu. 

Askerlikle ilgili okuduğu bu kitaplar, onun tarihe olan ilgisini daha da 
derinleştirdi ve akıncı Osmanlı Türklerini, atalarının şanlı tarihini okuduk­
ça kendinden geçti. Okudukça düşünüyor ve hayal ediyordu. Hayalinde 
Osmanlıların İstanbul'a girişi ve Bizans İmparatorluğunun çöküşü; Ara­
bistan, Suriye, Mısır ve Libya' nın fethedilmesi birer birer canlanıyordu. Bu 
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durum da kaçınılmaz olarak onu, 16. yüzyılın muhteşem Süleyman'ıyla 
19. yüzyılın son günlerinde Osmanlı'yı yöneten Sultan Abdülhamit ara­
sında bir karşılaştırma yapmaya itiyordu. Ona "kızıl sultan" demelerinin 
bir sebebi vardı herhilde. Mustafa Kemal bir zamanların kudretli Osmanlı 
İmparatorluğu'nun dağılma dönemine nasıl geldiğini gösteren bulabildiği 
tüm tarihi haritaları uzun uzun inceliyordu. Sadece muhteşem Süleyman 
ve Abdülhamit arasındaki sultanların ellerinde imparatorluk; Güneydo­
ğu Avrupa, Anadolu ve Afrika'daki topraklarından yarım milyon mil kare 
toprağını kaybetmişti. Mustafa Kemal gündüzleri okulda hocalarının pe­
şini bırakmıyor; askeri kitaplarla, tarihle, buruşuk haritalarla ilgili sorular 
soruyordu. Gerekçesi gayet geçerli ve mantıklıydı ya da ona öyle geliyor­
du. Bir gün derste "Buraya baksana! Pardon, efendim" dedi; kendinden 
geçmiş, ağzından çıkanlara hakim olamamıştı. "Biz burada teori ve pratiğe 
yönelik olarak cephedeki birliklerin ihtiyaçlarının giderilmesini öğreniyo­
ruz ve sonuçta ... " Her zamanki tablo yeniden ortaya çıktı. Arkadaşları 
sıralarına gömüldüler ve onu meraklı gözlerle süzmeye başladılar. Onu 
küçümsediklerini ama bu durumdan memnun da olduklarını biliyordu. 
Onun ardı arkası kesilmeyen niçinlerini anlamıyorlardı ama en azından 
onun soruları hocanın ders anlatmasını bölüyor, içlerinden bir ikisinin de 
söze girmesiyle bir tartışma başlayıveriyordu. Tartışmayı ise bir süre sonra 
bir teneffüs izliyordu. Sıkıcı bir dersi molayla bölmek için değerdi buna. 

"Evet Kemal, sonuç olarak ne diyorsun?" dedi Binbaşı Kadri, sınıf 
öğretmeni onu ümitli gözlerle süzerek. 

"Efendim sadece şunu kastediyorum" dedi Kemal hevesle. "Osmanlı 
İmparatorluğu son 400 yılının 300 yılını devamlı olarak savaşlarla geçir­
di. Bu savaşlar Balkanlar'da, Güneydoğu Avrupa'da, Asya'da ve Afrika'da 
gerçekleşti. Neredeyse her defasında yenilgi sebebimiz, ihtiyaçların gide­
rilmemiş olması. Evet, tabii bir de hakimiyetimiz altında olan milletle­
rin, yani Sırpların, Bulgarların, Ermenilerin, Rumların, Arapların ... " bir 
an durakladı ve nefes aldı, "Mısırlıların ve Trablus'taki Bedevilerin düş­
manlıklarının da etkisi oldu" diye ekledi sınıf bir anda gerginleşmişti. 

Binbaşı Kadri bir süre öylece ona baktı ve sonra "Sizin çözümünüz 
nedir, paşam? " diye sordu. Öğrenciler kıkırdaşmaya başladı. Kemal bi­
raz sinirlenmişti, derin bir nefes aldı. . 
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"Efendim aslında çözüm yolu öyle çok dolambaçlı değil. Sadece bu 
noktada cepheler arasındaki mesafelerin kısaltılması. . .  " 

"Yani?" dedi Binbaşı Kadri, onun devam etmesini ister şekilde. 

"Başarıyla savunabileceğimiz mevzilere geri çekilmek" dedi bu kez 
öğrenci Kemal. "Ben bir asker, bir subay olmak için yetişiyorum . . .  " 

"Belki de bir politikacı olarak? " diye sözünü kesti Binbaşı Kadri. Sı­
nıftan önce kıkırdaşmalar duyuldu, sonra kahkahalar koptu. Binbaşının 
sınıfı tekrar düzene sokması çok uzun sürmedi. Mustafa hala ayaktaydı, 
yüzü solmuştu ama hala karşı koyan bir tavrı vardı. 

"Bir asker" diye tekrar etti, "bir subay . . .  " Önce derin bir sessizlik 
oldu, kısa bir süre sonra "Efendim!" diye ekledi Mustafa. 

"Bir subay bir askerdir ve bir asker bir subaydır" dedi Binbaşı Kadri 
sertçe. "Sultanın bir hizmetkarı ve imparatorluğun bir savaşçısı. Ve bir 
yere gönderildiği zaman gider, savaşması emredilince de savaşır; soru 
sormadan." Bir an durakladı. "Şimdi" dedi, "oturabilirsin." Kemal çare­
siz oturdu. Binbaşı Kadri, Kemal' in imalı sorusunun ardından konuyla 
ilgili başka soruları ona yönelterek tartışmayı devam ettirdi. Sorulan 
tüm soruları kusursuz şekilde cevapladı Kemal. Ders kitabını okumayı 
da ihmal etmiş değildi. 

Bu dersten ve pek çok diğer dersten sonra etrafına belli etmeden ta­
rih kitaplarını okumaya, planlar yapmaya, derin düşüncelere dalmaya 
devam etti. Zaman zaman deniz kenarlarında vakit geçirmenin dışında 
genel olarak hep yalnızdı. Az bir parası vardı ama her zaman üniforması 
tertemizdi. Etrafı kolaçan eder dururdu. Delikanlılık döneminde genç 
kızlarla da ilgilenmeye başlamıştı ama kısa konuşmalara ve kur yapma­
ya ne zamanı ne de vakti vardı. Genellikle başarıya ulaşan doğrudan bir 
yaklaşımı vardı. Yakışıklılığı, karizmatik görüntüsüyle Rum kızlarının 
gönlünü çeliyordu; bazen Türk mahallesinin yukarısındaki zeytinlik­
lerde, bazen de ara yollarda, arka sokaklarda onu beklerlerdi. Sonra da 
kitaplarına dönmek için onlardan bir sözle ayrılıverirdi. Üniforması ko­
nusunda her zaman dikkatliydi. 

Komşularından birinin kızı Neriman' a karşı ise belirgin bir zaafı var­
dı. Neredeyse on dokuz yaşındaki Neriman, Mustafa'dan daha büyük 
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ve öksüzdü. Babası ayyaş, kavgacı, iri yarı bir adamdı. Neriman'ın kah­
valtıyı geç hazırlamış olması çoğu zaman babasının hışmına uğraması 
için yeterli bir sebepti. Limandaki bir ambarda gece bekçisi olarak çalı­
şıyordu. Sokak kapısını sürgüleyerek kızını eve kilitler, dışarı çıkmasına 
izin vermezdi. Kemal görünene dek pencere kafesinde bekler ve babası 
evde yoksa sessizce ıslık çalardı. Karanlıkta bahçe duvarını aşmak ve 
yan kapıdan eve girmek Mustafa için çocuk oyuncağıydı. 

Bir süre sonra Neriman'la ilişkisi onun için farklı ve sıkıcı bir hal al­
maya başlamıştı, genç Mustafa bir iki akşam geç kalsa ya da gelmese bir 
eş gibi başının etini yiyordu ki bu, Mustafa'yı çok rahatsız ediyordu. 

"Çok işim var, çok çalışmalıyım. Şurada mezun olmama ramak kal­
dı" diye çıkıştı bir gün sertçe. Bir bahar akşamı, Neriman'ın küçük 
odasındaydılar. Mustafa sigara içiyordu. "Mezuniyet! " diye fısıldayarak 
azarladı Neriman. "Mezuniyet bundan daha mı önemli?" Nefesi süratle 
kulağıyla buluştu. Mustafa sigarasını söndürdü ve bu kez o Neriman'ın 
kulağına "Hiçbir şey bundan daha önemli değil" diye fısıldadı. Neri­
man daha sonra tek bir mumun aydınlattığı loş odada, yatağın üzerin­
de bağdaş kurmuş vaziyette oturup Mustafa'yı seyre daldı. 

Mustafa ona düşüncelerini anlattı. Neriman buna karşılık katılarak 
gülmeye başladı. Simsiyah saçları, alçak yataktan yere doğru savrulmuştu. 
Mustafa da kendisini tutamıyordu. O an alçak tavanlı odayı dolduran ve 
bahçede de yankı yapan bir kahkaha krizinin içinde buldular kendilerini. 
Sonra birden irkilerek sustular ve dışarıya kulak kesildiler. Sokak daracık 
ve bahçe çok küçüktü, ayrıca mahallede evler birbiriyle iç içe geçmiş bir 
vaziyette sıralanmışlardı. Ancak sokak sessizdi ve bitişik bahçeden de her­
hangi bir ses gelmiyordu. Kemal, ceketini aceleyle üzerine geçirdi. 

Yerinden fırlayan Neriman "Dur!" diye bağırdı Mustafa'ya. Kısa süre 
sonra geri döndüğünde bir elinde bir şişe rakı ve diğerinde iki küçük 
kadeh vardı. Bardakları sehpanın üzerine koydu, şişenin tıpasını ustaca 
çıkardı ve bardakları doldurdu. Mustafa'ya "Şimdi bana bir sigara ver" 
dedi. Mustafa paketten bir sigara uzattı ve sonra yaktı. Neriman yeniden 
bağdaş kurarak oturdu ve sigaranın dumanını içine çekti. "Mustafa'ya 
buraya gel!" dedi . . .  
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Büyük bir gürültüyle kapanan hantal ön kapı, ikisinin de dehşet için­
de uyanmasına sebep oldu. Mustafa bahçeye doğru açılan kapıdan gü­
nün ağarmaya başlamış olduğunu gördü. "Hay aksi şeytan! " 

"Çabuk! " diye fısıldadı Neriman telaşla. Yatak odasının kapısını sert­
çe kapadı ve Mustafayı bir cübbeye sarıp sarmaladı. Neriman'ın gözleri 
korkudan fal taşı gibi açılmıştı ancak bir an için de olsa gözleri ışılda­
yarak birbirlerine baktılar. Mustafa, giyinirken odanın kokusunu bir 
kere daha içine çekti, sigara ve rakı kokusu odaya hakim olmuştu, tabii 
bir de bahçeden gelen sabahın kokusu. İçeriden homurtular ve ayak 
sesleri gelmeye başlamıştı bile. ''Acele et! " diye yineledi Neriman. "Ben 
ayakkabılarını alırım. Hadi git! " Sonra kendini bir an için Mustafa'nın 
kollarına bıraktı. Az sonra kendini çekti ve "Git! " diye tekrar etti. Bu 
kez gözleri gerçekten korku içinde kocaman olmuştu. Kapı sertçe dö­
vülüyordu ve babası "Neriman!" diye bağırıyordu. Kemal arkasını dö7 
nerek yalın ayak bahçeye fırladı ve duvardan atladı. Buz gibi kaldırıma 
nefes nefese oturdu. Küçücük sokak bomboş ve yaklaşan gün doğumu 
ile kızılımsı bir renk almıştı. Bu sırada yanı başına bir şeyler düştü, 
bunlar ayakkabılarıydı. 

Bahçe duvarının ardından önce Neriman'ın, "Hoşça kal sevgilim, 
canını" dediğini, ardından babasının kapıyı yumruklamasını ve etti­
ği küfürleri işitti. Ayağına gelişi güzel geçirdiği ayakkabılarının bağları 
açık, hızla ve sessizce köşeyi dönerek oradan uzaklaştı. İleride ayakkabı 
bağlarını bağladı ve saçını sinirle ve öylesine düzeltiverdi. Güzel bir ba­
har sabahıydı. 

"Canım" dedi, biraz da yüksek sesle "ruhum! " Evden uzaklaşırken 
ıslık çalmaya başlamıştı bile. 

Tüm bunlar olduğunda Kemal yalnızca on yedi yaşındaydı. 
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Osmanlı, Yunanistan'la ve stratejik noktadaki Girit Adası'nı ele 
geçiren Prens Konstantin' e bağlı Atinalı isyancı Rumlarla sa­

vaş halindeydi. Mustafa, Selanik Askeri Rüştiyesinden mezun olmuş, 
Manastır'daki Askeri İdadiye gitmeye hak kazanmıştır. Manastır, Os­
manlı İmparatorluğu'nun Balkanlar'daki ihtiyati birliklerinin hareket 
noktası olduğundan büyük önem taşıyan bir kentti. Sıra dağların etek­
lerinde yer alan bu tozlu taşra kasabasında; toplu halde yürüyen asker­
lerin, süvari birliklerinin, cephane abalarının gümbürtüleri yankılanır 
dururdu. Aynca sessizce dile getiriliyor olsa da insanlar, hatta bazen 
ordunun yüksek kademesindeki subaylar, arasında kol gezen mevcut 
durumdan hoşnutsuzluk da açıkça sezilebiliyordu. 

Savaş güneye doğru yayılarak şiddetle devam ederken Mustafa Ke­
mal henüz mezun olmamıştı. Çalışmaya, okumaya devam etti ve diri 
zihninde kitaplardan okuduğu tarihle gözlerinin önünde cereyan eden 
tarih arasında bağlantılar oluşturmaya gayret etti. İmparatorluğun çö­
zülmeye başladığı günlerdi bunlar. Artık sona doğru yaklaşılıyordu. 
Boğuk, tozlu sokaklarda gezerken, gürültülü pazarda alışveriş ederken, 
asker ve subaylarla kirli paslı kahvelerde ortalığı birbirine katarken 
bunu görebiliyor, duyabiliyor, kokusunu alabiliyor, hissedebiliyordu. 
Tükenişi içten içe sezebiliyordu. 

Selanik'teki annesi Zübeyde' ye aceleyle, "İşte her şey, önceden size söy­
lediğim gibi" diye yazıyordu. Her yerde insanlar saraydan şikayetçiydiler 
ayrıca sultandan ve baskısından, hafiyelerinden, suikastlarından ve kat­
liamlarından . . .  

Abdülhamit'in Doğu politikası da sertleşmiş ve bunun yankıları 
Balkanlar'daki Ermeniler ve diğer azınlıklar arasında da şiddetle hisse­
dilmişti. Tansiyon yükseliyordu. 
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Çalkantılı Balkan gecelerinde kasabaya, askerlerin kışlasına, çarşıya 
ve kahvelere doğru çıktığı ve kendisinin keşif gezileri adını verdiği ge­
zintilerden Askeri İdadinin yatakhanesindeki yatağında uykusuz, bir o 
yana bir bu yana dönmekle geçen gecelerine dönerdi. Savaşla, ayaklan­
ma ve devrimle ilgili şiddetli rüyalar görüyor ve bunların hepsinde başı 
çeken, teşvik eden ve askerleri savaşta idare eden başrolde bulunuyor­
du. Bekar bir genç olmasından dolayı bazen araya başka çeşit rüyalar 
da karışıyordu. 

Bir kez izinli olarak Selanik' e gitti. Kah yaya kah at arabasıyla geçen 
bu yolculuğun sonunda vardığı baba memleketinde, annesini yalnızca 
bir kez ziyaret etti. Zübeyde yeniden evlenmişti. Maralı Ragıp adında, 
Rodos Adası'nda tüccarlık yapan varlıklı ve iyi görünümlü bir adamdı 
evlendiği. Ancak Kemal bu kısa ve tombul vücudu adamı kabullene­
medi; annesine kükredi ve yeni, güzel evi hışımla terk etti. 

Tepeye doğru hızlı adımlarla ilerlerken kendi kendine, ''Allah kah­
retsin!" diye bağırdı. "Belki de şimdi mutludur. Hatta bu evlilik işine 
benim için girmiş bile olabilir." İçinde onu kaygılandıran bir katiyede 
bu evliliğin kendisi için yapılmış olduğu hissi vardı. Böylece Kemal' e 
(kendisine göre ihtiyacı olmayan) para ve fırsat sağlayarak ona maddi 
destek de bulunabileceğini düşünmüş olabilirdi. Yoksa ihtiyacı var mıy­
dı? Her şey iyi giderse ve ertesi yıl sınavlarını verebilirse Harp Okuluna, 
İstanbul' a gitmeye hak kazanacaktı; bir üniformalının, bir teğmenin 
istediği şeyi yapmaya muktedir olduğu yere! Kızgınlığına ve kendisi­
ne rağmen adımları hızlanmış, Neriman'ın evinin yolunu tutmuştu. 
Ancak kafası başka bir şeyle meşguldü. İstanbul doğal olarak karşısına 
başka fırsatlar da çıkarabilirdi. 

Dik yokuşu hızlıca çıkmış, Nerimanların evinin bulunduğu Arnavut 
kaldırımlı sokağa ulaşmıştı. Kafesli pencerenin önünde, bahçe kapısı ve 
tanıdık duvarın tam ortasında bir müddet durdu ve daha önceleri kul­
landığı yolun pek de kolay olmadığını düşündü. O kadar yorgunluğa 
rağmen nefes alış verişi hala düzenliydi, Makedonya'nın tepeleri ona 
yaramıştı. Neriman'ın odasından loş bir ışık sızıyordu. Ancak Kemal 
cesurca kapıya doğru ilerledi ve hantal kapıyı yumrukladı. 

Kısa süre sonra kapı hafifçe aralandı ve sızan ışıkta Neriman'ın başı 
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göründü. Kalp atışları hızlanan Neriman; soluk soluğa kalmış, gözleri 
dehşet içinde kocaman açılmıştı. Hemen işaret parmağını ağzına götü­
rerek sus işareti yaptı ve sonra kapıyı sonuna dek açtı. 

"Aman Allah'ım, Teğmen Kemal'miş" diye sahte bir şaşkınlık içinde 
çığlık attı ve sonra Kemal'in de onun yalnız olmadığını fark etmesi için 
hızla yana çekildi. Hasta olduğu kolayca anlaşılabilen, şişman, oldukça 
kısa ve esmer bir adam alçak tavanlı odada uzandığı sert kanepeden 
hafifçe başını kaldırdı. Kemal odanın ortasına doğru hızla ilerledi, ke­
pini ve postallarını çıkararak Neriman'ı vakarlı bir biçimde selamladı. 
Ardından esas duruşa geçti ve o sırada telaşla tespihini arayan orta yaşlı 
Türk' Ü süzmeye başladı. Bu sessizlik anında yeniden Neriman' a döndü 
Kemal. Neriman' ı peçesini kaldırmış ve iğnelemiş gördü. 

Neriman orta yaşlı adama dönerek, "Şerif, bu Mustafa Kemal Bey'dir" 
dedi. "Orduda teğmen olarak görev yapıyor, babamın arkadaşıdır." 
Daha sonra Kemal' e döndü, peçesinin üzerinden gözleri yalvarıyordu. 
"Şerif Bey de benim nişanlım" dedi. İşte durum böyleydi. "Lütfen" diye 
vurgulayarak, "birlikte oturmaz mısınız? Size kahve yapayım." 

Kemal sessiz sakin oturan adamın karşısındaki sandalyeye ciddi bir 
şekilde oturarak cebinden bir sigara paketi çıkarttı ve ikram etti. Adam 
"Hayır, teşekkürler" anlamında kaşlarını havaya kaldıran bir hareket 
yaptı, aynı zamanda yine aynı anlama gelen sağ elini kalbinin üzerine 
götürmeyi de ihmal etmedi. Kemal sessiz sakin sigarasını içti. İşler şim­
dilik iyi gidiyordu. Kemal gözlerini bu huzursuz adama dikti bu kez. 

"Siz" diye tiz bir sesle hitap etti küçük adam, daha sonra boğazını 
temizledi. "Bu ailenin bir dostusunuz, öyle değil mi?" Kemal elinde 
sigarası başını salladı. Sessizlik içerisinde Neriman'ın mutfakta meşgul 
olduğunu anlayabiliyordu. "Savaş" diye söze girdi adam, "iyi gidiyor, 
öyle değil mi?" Kemal yine sessizce başını salladı, adamı aşağılayan bir 
bakış fırlatarak. "Teselya'daki çarpışmalarda yer aldınız mı? " Mustafa 
"Hayır" anlamında başını iki yana salladı. "Siz kurmaysınız o halde." 
Kemal, "Hayır" deme ihtiyacı bile hissetmeden gözleri hala adamın 
üzerinde yine kafasını salladı. 

Neriman, elinde ufak pirinç bir tepsi ve üzerinde üç fincan acı kah-
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veyle hızla içeri girerek sessizliği bozdu. Servis yaptıktan sonra alçak 
bir mindere oturarak kahvesini yudumlamaya başladı. "Ne hoş" dedi 
gözleri parlayarak ama devamı gelmedi sözlerinin. Kemal ise sigarasının 
biri bitmeden izmaritiyle diğerini yaktı ve sessizce içmeye devam etti. 

Aniden Neriman'ın nişanlısı elindeki tabağın üzerindeki narin finca­
nı adeta çatlatarak ayağa fırladı. Kahveyi sehpanın üzerine gelişigüzel 
bırakıvermişti. Fesini aldı ve başına geçirdi. Neriman da homurdanarak 
kalktı ayağa. Kemal ise istifini bozmadan oturmaya devam etti. 

"Gerçekten gitmem lazım. Hem senin de babanın arkadaşıyla konu­
şacağın ailevi meselelerin vardır" dedi şişman adam Neriman' a. 

"Mutlaka" diye sertçe seslendi Kemal ilk kez konuşarak. Hala oturu­
yordu. Şerif, Kemal'i selamladı, o ise oturduğu yerden başını sallamakla 
yetindi formalite gereği olarak. Adam daha sonra Neriman'ın elini öptü 
ve kapıya yöneldi. Kapıyı açtı, kapattı ve gitti. Neriman hızla kapıyı 
sürgüledi ve ellerini ovuşturarak geri döndü. 

"Ne yaptın sen? " diye inledi daha sonra. 

"Sen ne yaptın?" dedi Kemal ayağa kalkıp Neriman'a doğru ilerler­
ken. 

Neriman'ı yalnız bıraktı ve unutmaya çalıştı. Neriman sahip olmak 
istediği şeylere sahipti; paralı bir kocası, güvencesi ve ileride belki de ço­
cukları da olacaktı. Yeniden ayrılmışlardı, geçmişte olduğu gibi gözyaş­
ları ve mutlu kahkahalar arasında. "Tant pis! "1 Fransızca düşünmüştü 
belki de hayatında ilk defa. 

*** 

Selanik'in kenar mahallerinden birinde bir Dominikan manastırı var­
dı ve orada gizlice Kemal, Fransız rahiplerden Fransızca öğreniyordu. 
Bu rahipler büyük ihtimalle dinlerinin bir vecibesi olarak gördükle­
rinden okullarında dil öğretiyorlardı. Onu özel olarak çalıştırmaktan 
gurur ve heves duyuyorlardı, özellikle onu istekli olduğunu gördükle-

Fran. Ne yazık! (e .n .)  
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rinde. Kemal' in Fransızca gramerinin önceden az da olsa bir temeli var­
dı. Askeri İdadide Fransız Harp Okulunun kitapçıklarının kötü çeviri­
lerindense tam olarak anlayabilmek için eserlerin asıllarını okumaktan 
kaynaklanan bir temeldi bu. İşte bu sayede şimdi ona Fransızca grameri 
ve konuşmak kolay geliyordu. Bu süre boyunca alıştırma kitabını ıkına 
sıkıla bitirdi, gece yarılarına kadar mum ışığında çalıştı; yazarak, yeni­
den yazarak, kelimeleri mırıldanarak ve fiil çekimleriyle cebelleşerek. 

Prens Konstantin, Atina civarında bir süre çatıştıktan sonra geri çe­
kildiğinden savaş iyi gitmişti. Kemal'e göre bu küçük bir savaştı ancak 
Balkanlar'da Yunanlıların uzlaşmaz tavırları ve Büyük Güçlerin bu­
runlarını sokmaları nedeniyle çıkan ayaklanmaların artması sonucunu 
doğurduğu da bir gerçekti. Tarihe olan ilgisi, ona ekonomi ve sosyal 
problemlere karşı gerçek bir farkındalık kazandırmıştı. Türk insanının 
genel olarak içinde bulunduğu sefaleti gördüğü ve bitmek bilmez savaş­
ların maliyetlerini düşündüğü zaman hayrete düşüyordu. Halihazırda 
bulunduğu Manastır'da ve önceden bulunduğu ve ara sıra izinlerde 
giderek gözlem yapma fırsatı bulduğu Selanik'te insanlar, hayvanlar 
gibi ahırı andıran kulübelerde yaşıyorlardı. Oysa payitahtta sultan ve 
maiyetindekiler hala ihtişamlı bir hayat sürüyorlar ya da; Türk ticari 
hayatına hakim Avrupalılar, yabancılar lüks içinde yaşarlarken; böyle 
söyleniyordu. Bu yabancıların hepsi; Türk ekonomisini mahvetmeleri­
ni, Türk hukukuna itaat etmemelerini ve tüm suçlarda hatta cinayetler­
de bile Türk adaletinden kurtulmalarını sağlayan, kapitülasyon denen, 
özel bir Türk egemenliğinden feragat şekli getiren şeyin nimetlerinden 
faydalanıyorlardı. Örneğin Osmanlı topraklarındaki bir İngiliz yalnızca 
İngiliz mahkemeleri önünde ve İngiliz medeni ve ceza kanunlarına göre 
yargılanabiliyordu. 

Selanik'te geçen bir diğer izninde Kemal, Okrida'dan genç bir Make­
donla tanıştı: Fethi Bey. Fethi, Fransızca biliyor ve Fransız edebiyatından 
anlıyordu. Buluşma yerleri olan gürültülü bir meyhaneden ayrılarak ses­
siz bir lokantada birlikte akşam yemeği yiyorlardı. Fethi, Kemal'in insa­
nı düşünmeye iten sorularına büyük ilgi gösteren, hoş tavırlı, kültürlü, 
Kemal'den biraz daha büyük ve çok iyi bir dosttu. Kemal kısa zamanda 
ona alıştı. Fethi ona kitaplar veriyordu, sıra dışı Fransızca kitaplar; Volta-
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ire ve Rousseau' nun eserleri, John Stuart Milles ve Hobbes denen radikal 
yazarların çevirileri . . .  Bu yazarlar özgürlükten, serbestlikten, Kemal'in 
kulaklarında tadı tadı çınlayan bir kavramdan, milliyetçilikten, söz edi­
yorlardı. Bu kavram, Türklerin hakimiyetindeki Balkan topraklarında 
biraz garip kaçıyordu ama o, ne anlama geldiğini biliyordu; onun için 
bir manası vardı. Okurken bir süre sonra yazmaya da başladı, hürriyet 
hakkındaki tezlerdi bunlar. Yabancı yazarların düşüncelerini alıntıladı 
ve ayrıca onların düşüncelerine özel Türkçe manalar kattı, daha anlaşılır 
olması için de Türkçe ifade şekillerini kullandı. Kelimelerle oynayan bi­
riydi ve artık şiir dünyasına da dalmıştı. Kendisi şiir yazmaya başladığı 
gibi Fethi üzerinde de aynı etkiyi uyandırmaya çalıştı. 

"Pas mal"2 diye gülümsedi Fethi, her zaman yaptıkları gibi, Fransız­
ca konuşarak. Selanik'in kalabalık kahvelerinde isyankar konuşmalar 
yaparken onları koruyan bir yoldu bu. Fethi, Kemal'in yazdığının bir 
şiir olarak yeterince iyi olmadığını belirtti, hem de ne de olsa daha 
yeni yazmaya başlıyordu. "Bununla birlikte düşünce olarak iş yapar! " 
Birlikte şiire çekidüzen verdiler ve Mustafa Kemal Manastır'daki okulu 
arkadaşlarına şiiri okuttu. Ancak pek çoklarına bir şey ifade etmemiş 
görünüyordu. Yine de Mustafa Kemal'in etrafında sınıftaki en başarılı, 
başı çeken öğrencilerden meydana gelen bir grup oluşmaya başlamıştı. 
Üçlü, dörtlü ya da daha kalabalık gruplar yatakhanede onun etrafında 
toplanıyor ve ondan okuduklarının kafasında şekillendirdiği sıra dışı 
düşüncelerini dinliyorlardı. Artık zorlu soruları nadiren sınıfta ortaya 
atıyordu. Yavaş yavaş nasıl davranması gerektiğini öğreniyordu ama 
daha öğrenmesi gereken çok şey vardı. 

Sınıfa erken geldiği bir gün, öğretmen masasının üzerinde, sınav 
kağıtlarının olduğunu gördü. Bunlar değerlendirme kağıtlarıydı, kendi 
kağıdına gözü ilişti. Kağıda bakmaktan kendini alamadı, notu pekiyiy­
di ve şu yorum yapılmıştı: Zeki bir askeri öğrenci, sert tabiatlı, titiz ve 
teknik anlamda mükemmeliyetçi, politik olarak istikrarsız. 

Sersemlemiş bir halde sırasına oturdu. Daha sonra arkadaşları gelene 
dek gözleri dalıp gitti. 

2 Fran. Fena değil. (e.n.) 
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"Politik olarak istikrarsız!" diye düşündü. "Allah'tan birileri benim 
büyük adam olmak istediğimin farkında!" Tam bu sırada yan sıralardan 
birinde iki arkadaşının konuşmalarına kulak misafiri oldu. 

"Şu Kemal'in yüzündeki sırıtışa bir bak" diyordu biri diğerine. "Bu­
güne kadar neydi? Hiçbir şey!" Bunları duyan Kemal'in yüzündeki gü­
lüş ise fark edilmez bir şekilde daha da arttı. Biliyordu, yavaş yavaş 
kendini kabul ettirmeye başlamıştı. 

"Ya da öyle olduğunu sanmışım" diye düşündü sonraları. Ömer Naci, 
Bursa'daki askeri okulda başarısız olmuş ve atılmış, sonra da Manastır' a 
gelmiş bir öğrenciydi. Ömer bir şair ve devrimciydi, gerçi bu sözde 
kalıyordu ama. Kemal bir süre, birkaç haftalık uzun bir süre boyun­
ca, Ömer'in şairane gayretlerine kulak verdi kendinden geçerek; onu 
takdir ediyordu. Ona Selanik'ten buraya kaçak olarak getirdiği değerli 
yabancı edebiyat kitaplarını ödünç verdi ve endişeyle şair arkadaşının 
ne yapacağını bekleme başladı. 

"Saçmalık!" diye bağırdı bir gece Ömer, Kemal için çok şey ifade eden 
değerli kitapları yatakhanenin beton zeminine savurarak. Aşağılar bir ta­
vırla Rousseau'nun bir kitabını tekmelerken, "Süprüntü!" diyordu. Hır­
palanan kitap yandaki ranzalardan birinin altına doğru kaydı, Mustafa 
aceleyle yatağın altından kitabı çıkarttı. Ömer diğer kitapları tekmeleme­
ye devam ediyordu; Hobbes'un, Voltaire'in, John S. Mill'in eserlerini. As­
lında Ömer birkaç kadeh rakı içmiş ve hafiften sarhoş da olmuştu. Kemal 
şair arkadaşının yakasından tutarak sarstı onu, bir yere oturttu ve yerden 
Jean Jacques Rousseau'nun İnsanlar Arasındaki Eşitsizliğin Kaynağı adlı 
eserini aldı. Ve yüksek sesle, Ömer Naci'yi kendine getirmeye çalışarak: 

"Sen şair efendi" dedi Kemal, "şu adamın düşüncelerinin sadece bi­
rinin üstesinden gel, birini çürüt, o zaman sadece o zaman seni tekrar 
dinleyeceğim." Kemal oturduğu yerden kalktı, Ömer başı önünde ya­
tağına doğru ilerledi. O günden sonra Mustafa, olumlu anlamda siyasi 
bir faydaya yönelik olarak kullanılmadıkça, şiire ve şaire güvensizlik 
duymaya başladı. Tam anlamıyla tarihi ya da siyasi gerçekliği yansıtan 
bir eser olmadıkça edebiyat ve şiire vakit ayırmaktan vazgeçti. Selanik' e 
izinli olarak, final sınavları öncesinde, son gelişinde Fethi Bey onu so­
ğuk ve tepkisiz buldu ve bunu ona söyledi. 
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"Ecoute Fethi, mon cher"3 diye adetleri olduğu üzere sözlerine Fran­
sızca başladı. Ancak anlatmak istediği her şeyi eksiksiz anlatabilmek 
için Türkçeye dönmek zorunda kaldı. Yalnız bu durumda meyhane 
alabildiğine gürültülü olmasına rağmen kulak misafiri olabilecek kim­
selere karşı çok kısık sesle konuşmak zorundaydı. Ufak tefek Makedon 
arkadaşına "Dinle o zaman" dedi, "Manastır'daki askeri idadiyi nere­
deyse bitirdim. Çok kısa zaman sonra Harbiye'ye gireceğim. Ne için? 
Tanımadığım bir sultan ve rejim ve nefret ettiğim ama bir yandan da 
üzüldüğüm bir imparatorluğun topraklarını ve uzakta bulunan vilayet­
lerini savunmak için; Türk subayı olarak daha sonra sebatla kullanmayı 
beklediğim, büyük savaşın kusuruz tekniklerini öğrenmek için." Bir ara 
soluklanmak için durdu. "Comprenez?"4 Fethi başını salladı, öylece du­
ruyordu. Gözle görülür bir şok içerisindeydi. 

"Qui, evet!" Kemal onun aklından geçenleri okudu. "Sen bana dev­
rim teorileri vaaz ettin, radikal düşüncelerini anlattın, şiirlerini okudun 
ve kitaplarını ödünç verdin. Sana özellikle bunun için çok teşekkür 
ederim. Bununla birlikte bunların pratikte bir değeri yok, düşünce­
lerin bir metot sunmuyor bize. Şu senin gibi olan diğer adamlarının 
düşünceleri de. Siz yalnızca konuşuyor, konuşuyor, konuşuyorsunuz. 
Harekette biraz da hız olmalı. Vitesse, toujours vitesse!"5 

"Bu Rousseau ya da Voltaire'den değil" diye itiraz etti Fethi. 

"Hayır" dedi Kemal, "bu Napolyon'un bir sözü." 

Fethi dudak büktü. "Şu, tahta gözünü dikmiş çelimsiz Korsikalı!" 
dedi. "O edebiyat, şiir, güzellikle ilgili hiçbir şey bilmezdi. Dahası. .. " 

"Hayır" dedi Mustafa sözünü keserek. "Ama savaşla ilgili en ince ay­
rıntıyı bile biliyordu." 

Fethi bir süre gözleri masada sessiz kaldı. Tartışmayı bıraktılar ve bir­
birine karışan seslerin uğultusunu, sandalyelerin gürültüsünü ve kah­
venin uzak köşesinde aniden çıkan şiddetli kavganın bağrışmalarını ve 
küfürlerini dinlediler. Rastgele savrulan tekmelerin, tuz buz olan bar-

3 Fran. Dinle Fethi, azizim. (e.n . )  
4 Fran. Anladın mı? (e.n.) 
5 Fran. Hız, sürekl i hız! (e .n.) 
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dakların ve sert darbelerin çıkardığı seslere çığlıklar karışıyordu. Kafası­
nı çeviren Fethi, iki büklüm olmuş, elleriyle kan fışkıran karnını tutan 
iri yarı köylüyü fark etti. Hemen yanı başında ise büyük, kirli elinde 
kanlı bir bıçakla sendeleyerek ayakta durmaya çalışan tıknaz bir Make­
don vardı. Katil etrafına bakındı, gözleri nefretle parlıyordu. Etraftaki­
ler yavaşça kahveden çıkıyorlardı. Makedon, yerde son nefesini vermek 
üzere olan bıçakladığı zavallıya bakarak bıçağının ağzını, sarkmış pan­
tolonuna sildi ve belindeki kuşağa sokuverdi. Ardından halihazırda ölü 
bulunan adamı yeniden bıçaklamaya başladı canavarca. Kısık gözlerle 
etrafına, sessiz kahvedeki yüzlere bakındı. 

"Özgürlük'' diye mırıldandı. Ceketinin pis koluyla sakallı ağzını sildi 
ve korkuyla sinmiş köylülerin ve askerlerin arasından sendeleyerek dar 
sokağa doğru ilerledi. Fethi yüzünü masaya doğru döndü ve kalan ra­
kıyı bir hamlede içiverdi. 

"Senin için şiir var" dedi Kemal. "Oysa konuşmak yok! Kendini doğ­
rudan harekete yönlendireceksin. Vitesse." 

Fethi döndü ve şiddetle öğürerek dışarı çıktı. Kemal ise masaya bir­
kaç kuruş para bırakarak meyhaneyi tek başına terk etti. 
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Ş iddetin kol gezdiği bir ortamda Mustafa Kemal ilk kez İ stanbul' a

geldi. At sı rtında Selanik' e yapılan yolculuğun yorgunluğundan son­
ra atların çektiği mühimmat taşıyan sarsıcı bir yük arabasıyla Edirne' ye 
geldi. Pis bir trenin hınca hınç dolu üçüncü sınıf vagonunda gürültüyle 
Sirkeci İ stasyonu' na girdiklerinde Manastır'dan yola çıktığından beri 
beş gün beş gece geçmişti. 

İstasyonda soğuk platforma tertibat yüklü olduğundan neredeyse 
sendeleyerek indi; yolculuk onu perişan etmişti, etrafına bakındı . Kar­
la karışık yağmur yağıyordu. Nemli ve insanın içine işleyen bir soğuk 
vardı . Eski zamandan kalma bir lokomotifin hastalıklı dumanının, sön­
müş küllerin, soğuk taşların, yakınlarda bir yerde bulunan tuvaletlerin, 
etrafta gezinen ö lü bakışlı yolcu ların bayat ve ekşimiş terlerinin sin­
diği kıyafetlerinin kokuları her yanı sarmıştı. Kemal' in ağzında çürük 
bir tat vardı ,  burnunda ve boğazında tütün pıhtı halinde toplanmıştı. 
Edirne'den yola çıktığından beri neredeyse uyanık olduğu her zaman 
sigara içmişti, biraz ihtiyaçtan biraz da gıcırtıyla ağır aksak ilerleyen 
trenin koridorları ve kompartımanındaki kokuyu dağıtabilmek için. 

İki büklüm olmuştu,  büyük bir güçlükle yükünü omuzladı .  Sabahın 
nemli alacakaranlığında platformda yürümeye çalışıyordu. Yük taşımak 
için bağrışan hamalların haykırışlarını , hamallara seslenen kadınların 
bitmek bilmeyen haykırışlarını , annelerine seslerini duyurmaya çalı şan 
bebeklerin feryatlarını duymazdan geldi. İ çinden, "Burada bir sistem 
kurulmalı , bu şamatayı önleyecek" diye konuştu. Ağır adımlarla bu 
hareketli ve çalkantılı kalabalığın arasına girdi ve sarı ı şıklı , kirli istas­
yondan ayrı ldı . Oldukça zor geçen yolculuk boyunca beynini kemiren 
sorularla, eziyet verici düşüncelerle ve yorgunluğun getirdiği bitkinlikle 
başı çatlayacak gibi ağrıyordu. Dışarıda insanı donduran nemli ve so­
ğuk hava devam ederken sokağın başındaki faytona tiz bir sesle ı slık çal-
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dı. Sonra tekrar çaldı. Faytoncu yumuşak bir dokunuşla atını uyandırdı 
ve fayto n  Arnavut kaldırıml ı  sokakta takırdayarak ilerlemeye başladı; 
Mustafa Kemal' in önünde durdu. Oldukça ağır çantalarını arabaya yer­
l eştiren Mustafa Kemal de az sonra yerini almıştı. 

"Pera Palas' a!" diye seslendikten sonra arkasına yaslandı. 

"Da, efendim" diye mırıldandı faytoncu. Kamçısını atın sırtında şak­
lattı ve bu soğuk ve kasvetl i sabah vakti hareket ettiler. Fayton ı slak 
sokaklarda sarsıntıyla  ilerlerken Kemal ağır çantaların ikisini sıkıca el le­
riyle kavrayarak ayaklarını da diğer ikisinin üzerine uzatarak eşyalarını 
sağlama almaya çalıştı. Faytoncu atına Kemal' in anlamadığı bir dilde 
homurdanarak komutlar veriyordu. Birden kafasında bir şimşek çaktı. 
"Da, efendim." 

Adama Rusça "Sen Rus musun?" diye seslendi. Adam arkasını dö­
nerek Kemal' e doğru bakarken Kemal tekrarladı: "Russky? Moskof? "  
Adam sertçe, hayır anlamında başını sallayarak arkasını döndü. Ar­
dından da Kazak yapımı kamçısıyla atını sertçe kamçılamaya başladı. 
Zaten bu durumu adamın faytonu Türk gibi kullanmamasından da 
anlamıştı. Kemal tüm yorgunluğuna rağmen gülümsüyor ve yol kena­
rındaki şeylerle ilgileniyor, kimisine dikkat kesilerek bakıyordu. Ve en 
sonunda İstanbul' a varmıştı Kemal. 

İ stanbul . . .  Öldürücü yorgunluğundan sıyrılmış, birden bire kendini 
aşırı zinde hissetmeye başlamıştı. Ceketinin cebinden bir sigara çıkardı. 
Avuçlarını çanak gibi açarak sigarasını yaktı, çantalarını ise hala ayakla­
rı ve dirsekleriyle tutuyordu. Nemli ve soğuk deri koltuğa olabildiğince 
yayılarak o turup dinlenmeye çalıştı. Çiseleyen yağmura eklenen sisin 
arasından Ayasofya'nın kubbesini ve Süleymaniye Camii'nin muaz­
zam kütlesini ve sivri minarelerini seçebiliyordu. Kitaplardan okuduğu 
Osmanlı akıncılarını hatırlayıverdi birden, gülümsedi, hayallere dal­
dı. . .  Sonra birden kendini Pera Palas o telinin önünde dikilen devasa 
Karadağlı' nın karşısında buldu. Sakallı Rus sürücü, Kemal' e bakarak 
bir şeyleri tekrar edip duruyordu. 

"Gospodin!" diyerek hırlamayla karışık bir ses çıkarıyordu faytoncu. 

Birden şaşkınlıkla koskoca İstanbul' a gelmiş, yirmi yaşında Harbiye' ye 
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girmeye hak kazanmış bir yabancı olduğunu; sadece Mustafa Kemal 
olduğunu düşündü. Kemal faytoncuya parayı ödedi, fazlaca bahşiş de 
verdi. Ardından dört çantayı da taşıyan Karadağlı'nın arkasından lobiye 
girdi. Kulakları hala yanıyordu. 

Masada yağlanmış fesi yüzüne doğru inmiş yaşlı bir Türk soğuk 
bir ifadeyle adını, yaşını, doğum yerini, milliyetini, dinini ve Sultan 
Abdülhamit' in hafiyelerinin istediği diğer tüm istihbaratı içeren uzunca 
bir kayıt formunu doldurttu. Kemal bir an için vakarını kaybedecek 
gibi oldu ama kendini hemen toparladı. Adi dolma kalemi mürekkep 
şişesine batırdı ve yüzünde kendine hakim bir ifadeyle kocaman harf­
lerle kağıda çapraz olarak M. Kemal, Harbiye yazdı. Kağıdı masanın 
üzerine bıraktı ve bitmek üzere olan sigarasından derin bir nefes çekti. 

"Büyük bir oda istiyorum! " dedi, biraz sertçe çıkmıştı Kemal'in sesi; 
duruşu ve ifadesi oldukça etkileyiciydi. 

"Evet, evet, evet, beyefendi! " diye kekeledi yaşlı adam ve arkasından 
anahtarların bulunduğu bölüme uzandı. Kemal'i saygıyla selamladı ve 
dev Karadağlı'yı bir el hareketiyle çağırdı. Kapıcının eline kocaman bir 
anahtar bıraktı. "Ekselansları için çok büyük bir oda. Brzo!" Karadağlı 
çantaları yeniden hızlı bir hareketle kaldırdı ve topuklarını birbirine 
vurarak, "İma gospodin efendim" diye gürledi. "Bu taraftan efendim, 
arzu ederseniz." Geniş merdivenlerde Kemal' e yolu gösterdi, bir dağcı 
gibi atalarının izinden gidiyordu sanki. 

Eldivenlerinden birini çıkarıp bir sigara yaktı, etrafı sanki onu dün­
yanın diğer grand otelleriyle kıyaslamak ister gibi inceledi. Daha sonra 
dudaklarında hoşuna gittiğini belli eden bir gülümsemeyle merdivenle­
ri çıkmaya başladı. Evet, galiba burası en iyisiydi. 

Şimdi bir kere daha yalnızdı ancak bu kez hayatında gördüğü en bü­
yük yatak odasında. Kemal pencerenin önünde durdu ve yapayalnız 
gözlerle dışarıdaki fırtınalı havanın kasveti içerisinde uzakta, gri suların 
üzerinde kümelenmiş gemilere baktı. Evet, baktığı yer Haliç'ti. Efsanevi 
unvanını ispatlaması için güneşin hiç değilse bir tek kere ortaya çıkma­
sını yürekten istedi. Ancak soğuk sular ve iç içe girmiş gemiler kurşuni 
renklerini değiştirmediler. Onların arasında bir yerlerde Selanik'ten ge-
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len hasreti duyuyordu ruhunun derinliklerinde. Selanik' in pisliğinden 
ve Manastır' ın tozlu taşralılığından hazzetmedi ancak şimdi ikisi de ona 
sevimli yerler olarak gözüküyorlardı; birden hayalinde parıldayan gü­
neş, tanıdık yüzler ve kaba saba sesler canlandı. Bu soğuk, gri ve koca 
başkent onu bunaltmış ve canını sıkmıştı. 

Allah'tan bu durumdan kurtulabilirdi. Kapıya doğru büyük adımlarla 
ilerledi, komiye seslendi ve acilen banyonun hazırlanmasını istedi. Ay­
rıca içecek bir şeyler istedi, tabii kahve söylemeyi ihmal etmedi. Ünifor­
masın ı  çıkardı ve bir haftadır giydiği pis kokan iç çamaşırlarını sıyırıp 
attı. Bir bornoza sarınarak çantaların birinden temiz ama buruşuk bir 
üniforma çıkardı, çizmelerini kominin boyaması için kapının ağzına 
bıraktı ve bir topak sabun aldı. Daha sonra halı döşeli koridoru yalın 
ayak geçti, bir an önce terlik satın almalıydı, artık medeniyet içerisin­
deydi. Az sonra İngiliz yapımı dev bir küvetin buharı tüten sıcak suyu­
nun içine gömülüverdi. "Ahh!" ve sıcacık suyun; vücudundaki kiri, pası 
ve ona rahatsızlık vermeye başlayan yalnızlığını alıp götürmesine izin 
verdi. Kırk dakika sonra küvetten çıktı, kurulandı ve kendine güveni 
yerine geldi artık daha zinde ve sağlıklı hissediyordu kendini. Bir şeyler 
içtikten sonra keyfi yerine gelmişti. Bir ara durdu ve banyonun buğulu 
kokusunu içine çekti, suyun lağımdan akıp gidişinin sesini dinledi. 

Aklından yine Fransızca sözcükler geçiyordu, bu onu mutlu ediyor­
du, banyonun da verdiği rahatlamayla hayal kurmaya başladı. Ama 
sonra birden hayal trenin i  aniden durdurdu ve yeniden Harbiyeli genç 
ve yalnız bir subay oluverdi. 

Sıkıntısıyla odasına doğru yürüdü. Kendini şimdi yorgun ve uykusuz 
hissediyordu, odasına  geldiğinde yatak örtüsünü kaldırdı ve koca yata­
ğa gömülerek yorganı üzerine çekti. Başını yastığa koymasıyla uykuya 
dalması bir oldu. 

Uyandığında pencereden içeri ay ışığı sızıyordu. Birden nerede oldu­
ğunu merak eder gibi irkildi. Sonra yataktan fı rladı, kendini çok canlı 
hissediyordu. Işığı açt ığında masanın üzerindeki ucuz cep saatinin ne­
redeyse onu gösterdiğini fark etti. Saatler süren derin bir uykuya dal­
mış, tüm bu süre boyunca deliksiz uyumuştu. Tertemiz iç çamaşırlarını 
ve annesinin ördüğü yeni yün çoraplarını giymiş, kapın ın önünde ise 
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pırıl pırıl olmuş çizmelerini bulmuştu. Üniformasındaki kırışıklıkları 
kaybolmuş, kirlenmiş askeri şapkası tertemiz olmuştu. Bir sigara yaktı. 
Masanın üzerindeki metal kuruşları güçlükle topladı ve ince bir deste 
halin de bulunan kağıt paralarıyla birlikte cebine yerleştirdi. Bir an sü­
ren bir korku yaşadı ancak kendini bu durumdan sıyırmasını da bildi. 
Kıyafetine çekidüzen vererek parıldayan çizmeleriyle gardıroptaki boy 
aynasının karşısına geçti; keskin bakışlı, sarışın genç bir subay. Şapkası­
nın iç tarafı nemliydi, ancak Mustafa Kemal onu alnının üzerine doğru 
güzelce yerleştirdi ve hafi fçe sağa doğru kaydırdı. Yeni bir sigara daha 
yakıp nasıl göründüğüne baktı. Pelerinini üzerine aldı ve ipini göğsü­
nün üzerinden geçirerek bağladı. Görün üşünden hoşlandı. 

Odasından çıkarken kapıyı kapadı ve büyük anahtarı kapının üzerin­
de bıraktı. Merdivenlerin başında, lobide hayal ettiği gibi toplanmış ak­
şam kıyafetli kadınları ve dik duruşlu, şık gömlekli beyleri gördüğüne 
oldukça sevindi. Bir yerlerden de keman ve tambur sesleri yükseliyor­
du. Dış kapının hemen yanı başında sert görün üşlü bir subay; etrafında 
kümelenmiş, görün üşlerinden yabancı oldukları hemen anlaşılan bir 
gruba bir şeyler anlatıyordu. Mustafa, derin bir nefes aldı ve gözleri 
dışarıda, dik bir duruşla, her iki topuğunu da mermer merdivenlere 
vura vura aşağı doğru inmeye başladı. Masanın birinde siyah giyimli al­
tın renkli apoletleri parıldayan bir hizmetli görev başındaydı. Çıkıntılı 
burnunun üzerine gümüş bir gözlük takmıştı. Kemal ona doğru ilerledi 
ve odanın anahtarını onun önüne, masanın üzerine bıraktı. 

"Est-ce que vous avez un telegramme pour moi? "6 diye alçak ama 
hakim bir ses tonuyla sordu. "Mustafa Kemal, chambre dix! "7 Hizmetli 
kaşların ı havaya kaldırdı ve zarflarla dolu raflara doğru aceleyle dön­
dü. " j' attends un telegramme de salonique -tre urgent!"8 diye ekledi 
Kemal, eldivenlerinden birini giyerken. Lobide birdenbire büyük bir 
sessizlik çökmüştü, bütün gözler onun üzerindeydi. Hizmetli döndü ve 
"j e regrette, m'sieur, pas encore"9 dedi. 

6 Fran. Benim için telgraf var mı? (e.n.) 
7 Fran. Oda on. (e .n.) 
8 Fran. Selanik'ten acil bir telgraf bekliyorum. (e.n.) 
9 Fran. Üzgünüm, efendim; henüz gelmedi. (e.n.) 
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"Ça va, merci"10 dedi Kemal diğer eldivenini giyerken. "C' est rien. " 1 1  
Ardından dönerek kapıya yöneldiği sırada başında şapkası olmadığı 
halde hafi fçe selam veren albaya bir gösteri meydanındanmış gibi tam 
bir selam vererek onu da irkiltti. 

"Bu adam?" Kemal bir kadının acele içinde fısıltıyla söylediği bu 
sözleri işitti; s okağa çıkıp sağ tarafa, onun Galata civarına giden yol 
olduğunu ümit ederek döndüğü sırada. "Bu adam?" Hakikaten böyle 
demişti. Elli adım kadar yürümüştü ki sırılsıklam olduğunu anladı, bir 
geçidin altında durdu şapkasını çıkararak alnındaki teri güzelce sildi. 
Kepini düzelterek yeni bir sigara daha yaktı ve soğuk, nemli havayı 
içine çekerken yeniden aşın bir zindelik hali hissetti kendinde. 

"Bu adam?" demişti, hem de Türkçe. "Bu adam kim? " Geri dön­
meli miydi? Buna cesaret edemedi. Ama bunu düşünebilirdi, düşündü 
de. İ stanbul haritasında yaptığı incelemelerden dolayı ilerlediği yo­
lun Pera yolu olduğunu hemen anladı. İ stanbul'un Avrupa yakasının 
kalbinden geçen Pera yolu; Galata ve Galata köprüsünün ve de eski 
İ stanbul'un, Türk mahallesinin üst yanında kalıyordu. Fakat Fethi Bey 
ona Galata'dan bahsederken buranın sahilinin silahsız yalnız başına 
gezilebilecek bir yer olmadığını söylemişti. Fakat Harbiye'ye kaydol­
madan ve özel olarak izin verilmeden önce silah taşıyamazdı. Kork­
muyordu ama temkinliydi. Ayrıca üzerindeki üniforma tek yedeğiydi 
ve bunun kirlenmesi, yırtılıp sökülmesi hoş olmazdı. Pera yolundan 
yavaş yavaş yukarı doğru ilerledi, gürültülü müziklerin ve çok fazla ses 
çıkaran Rumların, Ermenilerin ve büyük sayıdaki Fransız denizcilerin 
olduğu kahve ve kabarelerin yer aldığı bölgeye geldi. İçeride en azından 
ufak bir filo var herhalde diyerek içinden geçirdi. 

Kulaklarında hala "Bu adam, kim bu adam? " diye fısıldayıp duruyor­
du o yumuşak ses. "Bu adam?" Bu sesin sahibi tahmini olarak kapını 
yanı başında Türk subayıyla ve albayla konuşan, Kemal' in yabancı ol­
duklarını düşündüğü gruptaki ince esmer kızdı. Gürültülü ve kalabalık 
sokakta acele etmeden yürüdüğü sırada aniden konuşmuştu ve fısıl­
tıyla, ''Ayrıca Türkçe! " Geri dönmeli miydi? Bu yabancı hayat tarzının 

1 0  Fran. Peki, teşekkürler. (e .n . )  
1 1  Fran. Bir  şey değil. (e.n.) 
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daha yakından incelenmesi şarttı. Hiç dikkat etmeden önüne gelen ilk 
lokantaya girdi. İ çeride parıldayan ışıklar ve sesi yüksek perdeden çıkan 
bir kadın bir Makedon şarkısını çığlıklar içinde söylüyordu. Kendine 
uygun, ufak bir masa buldu ve oturuverdi. Neredeyse aynı anda bir pe­
zevenk masaya sokuldu. Terden gömleğinin rengi değişmiş, kısık gözlü, 
sırıtan ve fena halde esrar kokan yağlı bir Ermeni'ydi bu adam. 

"Güzel bir kız ister misin? Ben sana en güzel, en ateşlisini getiririm'' 
dedi. 

"Git başımdan!" diye gürledi Kemal, masaya gözlerini dikip onu gör­
mezden gelerek. 

"Sana istediğin tüm zevkleri tattırır; Fransız usulü, Rum . .. " 

Adam sözünü tamamlayamadan Kemal sert bir bakışla onu durdur­
du ve iteleyerek, "Çekil artık yanımdan" dedi, sesi oldukça otoriter ve 
yüksek çıkmıştı. Onca hengamenin arasında hadise yine de birkaç kişi 
tarafından görülmüştü. İ nanılmaz derecede kirli önlüğüyle bir garson 
masaların arasından kendine yol bularak Kemal' in masasına geldi. Kirli 
ve pejmürde kıyafetinin içinde terleyip duran kıvırcık saçlı küstah bir 
Rum'du. Nefesi t iksindiriciydi. 

"Bir sorun mu var efendim?" diye sordu Kemal' e bozuk bir Türkçeyle. 

"Bu adam kadın pazarl ıyor" dedi Kemal. "Ve beni rahatsız ediyor, 
şimdi bana içecek bir şeyler getir." 

Rum garson riyakar bir tavırla ''Ama Sami iyi kızlar getirir . . .  " dedi. 

Kemal gözlerini kaldırdı ve garsona ters ters baktı. Ayağa kalkmak 
için bir hamlede bulundu ama sonra vazgeçti. 

"Peki efendim peki" dedi nefes nefese. Döndü ve masaların arasın­
dan sıvışıp gitti. "Sarµi, eğer adı buysa . . .  " Başka bir garson az sonra 
Kemal'in içkisini getirdi. Parasını hemen ödedi, garson masaların ara­
sından çabucak kayboldu. Kemal içkisini yavaş yavaş içerken bir yan­
dan da feryat figan söylenen ateşli bir aşk şarkısını dinliyordu. İ çerideki 
şamata ve hava giderek daha da ağırlaşmaya başladı. Kemal ise arka 
masaya dayanan sandalyesine iyice yaslanmıştı. 

Kulağına eğilen bir çift dudak: "Sami'nin arkadaşları sizi bekliyor-
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lar" dedi . Kemal kafasını kaldırdı, aynı garsondu bu. Kemal uzandı ve 
adamın gömleğinin pis yakasına yapıştı. Kendine doğru yavaşça çekti 
ve "Git, Sami 'nin arkadaşlarına söyle" diye gürledi , "en iyisi arkadaşları 
alıp gitsinler. Hala Sami ' nin arkadaşı olarak devam etmek istiyorlarsa 
tabii."  Ve "Git şimdi!" diye kükreyerek masasına döndü. 

Artık mekan loşlaşmış, garsonlar hesapları toplayıp yerleri süpürme­
ye başlamışlardı. ' Yirmi yaş; bıçak, sopa, in sanın gözünü oyan tırnak, 
tekme darbeleriyle ölmek için çok erken bir yaştır. ' Bir Balkan sözüydü 
bu. Ceketinin cebini karıştırdı ve ikinci i çkisinin parasını ödedi ve yeni 
bir sigara yaktı. 

"Bu adam? " diye fısıldamıştı, "kim bu adam?" 

"Ofl" diye mırıldandı Kemal. Ortalığın karışacağını, az sonra büyük 
bir fırtınanın kopacağını anlamıştı. Makedon kadın şarkı söylemeye 
devam ediyordu. 

Hemen ayağa kalktı, ortalıkta bir karmaşa yaşanmaya başladı, biri leri 
Kemal' e saldıracak gibi görünüyordu. 

"Durun!" diye bağırdı Kemal. Müzik susup ışıklar sönünce salon 
büyük bir sessizliğe ve karanlığa gömüldü. "Dikkat!" dedi ardından 
yüksek sesle, "dikkat!" Salonda ölüm sessizliği vardı. Barın yanındaki 
köşede kasanın başında duran ufak tefek Ermeni anlaşılmaz bir şeyler 
söyledi . "Polisi çağırınız" dedi Kemal sesini yükselterek. Kapının ön ün­
de bir kadın bağırdı: "Polis!" Ve hemen ardından Kemal de polislerin 
düdük seslerini duydu. 

"Dikkat!" diye tekrar uyarıda bulundu Kemal, dumanlı restoranın 
ortasına doğru ağır ağır i lerlerken. "Panik yapmak için sebep yok. An­
cak bu gece bir Osmanlı'nın en önemli adamlarından birine, Mustafa 
Kemal' e ağır hakaret edi ldi ve tartaklanmaya çalışıldı." Bir an sessizlik 
oldu, ardından bir uğultulu başladı, bu sırada elinde si lahıyla sert ba­
kışlı bir poli s içeri girdi . Onu diğerleri takip etti , ellerinde biçimsiz cop­
larıyla kasketli polisler meyhanenin her yerini incelediler. Daha sonra 
bir komiser kalabalığın arasından sıyrılarak Mustafa Kemal'i işaret eden 
polis memuruna bir şeyler söyledi .  Poli s  şefi , ona doğru i lerledi ; üni­
formasını görünce selam verdi . Kemal de ona hürmetle mukabele etti . 
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Komiser bir an durakladı. Kemal onun koluna girdi ve kulağına iyice 
yanaşarak fısıltıyla, ''Artık tehlike kalmadı. Şimdi benimle gelin, bir de 
koruma alın yanınıza, ben size her şeyi anlatacağım'' dedi. Komiser, 
memurlara emirler yağdırdı ve sekiz kişilik bir ekibi Kemal'in ve ken­
disinin çevresinde yer alarak korumakla görevlendirdi. B öylece kapıya 
doğru yöneldiler. 

Polis ekibinin arasında Pera yolundan aşağıya doğru inerken Kemal, 
komisere sigara ikram etti ve yol boyunca konu üzerine konuştular. 
Peki ama kimdi bu Osmanlı'nın en önemli adamlarından biri, komi­
ser merak etmişti. Kemal, komiserle birlikte Pera Palas' ın kapısına dek 
yürüdü ve cam kapıyı çaldı. İçerideki görevli kapıya doğru ilerledi ve 
gözlerini kıstı, kapıyı çalanın kim olduğunu anlamaya çalışarak dışarıya 
doğru baktı ve gıcırtılar içinde kapıyı açtı. Kemal basamakları çıkarken 
arkasını döndü ve " Teşekkür ederim, size iyi geceler komiserim, Mus­
tafa Kemal benim." dedi mahcup gülümsemeyle. 
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O ince kadın sesini bir türlü aklından çıkaramıyordu. Hayali devam­
lı o larak özenli çalışmalarıyla ve Harbiye'deki külyutmaz hocala­

rıyla kendisi arasına zorla giriyordu. Harbiye eğitmenlerini doğrudan 
ordudan seçiyordu; savaştıkları cephelerden dönmüş paşalar, binbaşılar, 
generaller, albaylar; Osmanlı İmparatorluğu'nun gelecekteki o rduları­
nı yönetecek elit genç subayları yetiştirmek için o rada bulunuyorlar­
dı. Okulda katı bir disiplin uygulanıyordu; Kemal' in, Pera yo lundaki 
tatsız hadiseden dolayı okuldan atılmasını engelleyen yegane sebep ise 
Selanik'teki okuldaki fevkalade kayıtlarıyla Manastır'daki okuldaki yük­
sek notlarıydı. Böyle o lduğu halde kötü sona  o ldukça yaklaşmıştı. Ku­
mandan Rıza Paşa' nın önüne resmi yazıyla çağrıldı. Haftalar sonra bile 
bu görüşme geceleri terlemesine sebep o lmuştu. Uykusunda kabuslar 
görüyordu durmadan. 

Nihayet görüşme günü geldi. Kumandan; polisten gelen dosyayı, 
zarfı ve diğer evrakı güçlü ellerin in tek bir hareketiyle o rtasından yırt­
tı. Sonra ayağa kalktı ve Kemal' le burun buruna gelene dek masasın ın 
etrafında bir süre dolaştı. 

"Mustafa Kemal" diye tekrar etti kumandan. "Bu hadise senin için 
vahim sonuçlar doğurabilirdi, sicilin sıra dışı bir örnek niteliğinde o l­
muş olmasaydı" dedi ve tütünden sararmış dişlerini göstererek güldü, 
"ve eğer benim okulumun bir öğrencisi o lmuş olmasaydın!" Sonra 
yeniden sert tavırların ı takındı. "Bunu unutacağız" dedi, arkasındaki 
masanın üzerinde duran yırtılmış dosyayı o mzunun üzerinden başpar­
mağıyla işaret ederken, "ama söyle bana, n eden kendini Osmanlı'nın en 
önemli adamlarından biri o larak tanıttın ? "  

"Bana göre kumandanım, şu  an ben öyleyim" dedi başı dik. 

"Seni gidi!" diye gürledi kumandan kahkahalarla gülerken bir yandan 
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da ko llarını sallıyordu, "ve ayrıca bir pezevengi tartaklamış sın." Kemal, 
kumandanın güçlü sağ elinin omzuna indiğini hi ssetti . "Haydi, şimdi 
sın ıfına dön. Çıkabilirsin!" 

Lobideki o ses neredeyse hayatın ın bir parçası o lmuştu. Kim olduğu­
nu  merak etmiyo r  değildi tabii; çok geçmeden kim olduğunu öğrendi 
ve acı bir hayal kırıklığına uğradı. O ulaş ılamazdı, askeri eği timin genel 
direktörü İ smail Hakkı Paşa' nın Rum eşi ,  Marina Stefanopoulos tap­
taze bir gelindi .  Pera Palas'ın gece görevlisi , Kemal'e onunla i lgi li her 
şeyi anlattı, henüz birkaç hafta önce ayn ı  otelde gerçekleşen düğünün 
inci tici ayrıntıların a varıncaya dek. 

*** 

İ syankar Balkanlar'dan , özellikle Selanik'ten ve imparato rluğun i leri 
karakolları Kudüs'ten , Yafa'dan , Trablus'taki Derne'den ve Fas'tan hoş­
nutsuzluk ve ayrılık rüzgarları esiyordu. İ lk zamanki şaşkınlığına rağmen 
Mustafa Kemal'in kendisi de Selanik ve Manastır'da geçen öğrencilik 
günlerinden gelen samimi isyankar düşüncelere sahipti . Harbiye'deki 
genç öğrenciler arasındaki çevreye karışmış ve yoğun bir çalışma prog­
ramına, Vatan'daki genç subay arkadaş larıyla yaptığı gizli toplantılara 
katı lmaya baş lamıştı . . .  

Bir yandan düşünüyordu, dikkatli o lmak gerekliydi ; vatan, ihti lal 
planlarının çekirdeğini o luşturmalı, sultanı devirip gücü ele geçirmek 
için i lk fırsatta hazır bulunmalıydı. Vatan'ın gizli yapılan gece toplan­
tı larında Mustafa Kemal, payi tahtta artan gücüyle yabancı tesirden ve 
Hamidiye despoti zminden i llallah etmiş genç subaylara uzun ve ateşli 
konuşmalar yapıyordu. Abdülhamit'in hafiye teşkilatını açıktan açığa 
aşağılıyordu. Şiddetli ve güzel sözleriyle etki leyici bir hatipti . 

Bir gece iyice coşmuştu, tarihin külleri arasında kalmış İslam' a, hi la­
fetin yozlaşmasına, Abdülhamit'i alaşağı edecek Jön Türk hareketinin 
coğrafya, ekonomi ve po li tika konusundaki fikirlerine dair bir konfe­
ransa daldı. Sultanı, i mamları, derviş leri ve tekkelerini lanetledi. Sür­
günde bulunan şair  ve isyankar Namık Kemal' in yazılarını  bulmuştu, 
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büyülediği dinleyicilerine, geceleri yaptıkları toplantılar sı rasında ez­
berden okumak üzere Namık Kemal'in şiirlerinden uzun pasaj lar ez­
berledi. Ateşli ve dokunaklıydı ve kendisi de bunun farkındaydı . 

Bir gün Fethi Bey yeniden çıkageldi ve bir gece toplantıya o da ka­
tı ldı. Kemal'in, Vatan'ın idari heyetine verdiği konferansı hayranlıkla 
ağzı bir karış açık dinledi. Dışarı çıktıklarında "Mükemmel" diyerek 
alkışlıyordu hala Kemal'i. 

Sonraki bir vakitte bir toplantıdan çıkıp Galata'ya doğru yürüdükleri 
sırada "Bununla birlikte" dedi, "çok hızlı gittiğinin farkında değil mi­
sin? Abdülhamit her şeyden haberdar ve herkesten güçlü halihazırda, 
hayatın tehlikede" diyerek onu ikaz etti. Çelimsiz Fethi, Harbiye'nin 
önündeki karanlık sokakta durmuş; Kemal' e sessizce bunları anlatmaya 
çalı şıyordu. Kemal, Fethi Bey' e bakarken kanında bir ateşli bir kayna­
ma hissetti ve: 

"Şunu hesaba kat" dedi soğuk bir tavırla, " ben Vatan' a yeni katı l­
dım ancak düşüncelerim, planlarım ve programım komite kurulmadan 
önce de vardı . Yalnız benim değil, ikimizin de vardı" dedi, öfkelen­
mişti. Neden sadece teoride kalıyorlardı , niye korkuyorlardı ? Bir türlü 
hazmedemiyordu. 

Fethi başını salladı ve bir şeyler mırı ldandı. Sanki "Çok hızlı! Çok 
hızlı !" demiş gibiydi. Kemal, bir kelime bile etmeden arkasını dönerek 
hızlı adımlarla kışlanın kapı sına doğru yöneldi; yeniden derin düşünce­
lere dalabilmek üzere yalnız başına uzun koridora gidiyordu. 

Takip eden haftalarda enerj isini daha da arttırdı , eski İstanbul'daki 
küçük dairesi civarlarında ufak bir oda kiraladı . Geceler boyu çalışa­
rak sultana, Abdülhamit'in Yıldız Sarayı 'nda yer alan kokuşmuş idari 
yapıya, Rusya ve İngiltere'ye, İtalya ve Fransa' ya ve bunların Osmanlı 
İmparatorluğu'nun geniş gövdesini parçalamaya yönelik uzun zaman­
dır güttükleri amaçlara karşı en kışkı rtıcı hücumları taşıyan, Vatan' ın 
önderliği altında gerçekleştirilecek ihtilal senaryoları üretiyordu. Ma­
kale ve şiirlerinde Osmanlı Türkiyesi' nin cesedi etrafında ziyafet için 
toplanmış akbabaları püskürtmek için İslam' ın kaderci felsefesine bel 
bağlayan açgözlü sultanlığa ve sefil hilafete taşlama yapıyordu. Bu ma-
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kaleleri gizlice Harbiye'ye soktu ve bunların bir heyecan ve tartışma 
ortamına maya teşkil etmesini izlemeye koyuldu. 

Kaçınılmaz olarak kumandanın eline de bir tane Vatan yayını ulaştı, 
bunu bir diğeri izledi. Ancak Rıza Paşa doğrudan bir hamlede bulun­
madı. Mustafa Kemal de kumandanın aslında birkaç genç subayı ça­
ğırarak, aldığı hazzı gizleme ihtiyacı hissetmeksizin, onlara Vatan'dan 
parçalar okuduğunu duymuş ama inanamamıştı. 

İ lerleyen günlerde ilk fırtına koptu. Askeri okullar komutanı İ smail 
Hakkı Paşa, kumandanı yanına çağırarak kendisinden Vatan grubunun 
faaliyetlerinin derhal durdurulmasını istedi, aksi takdirde . . .  Açıkça sul­
tandan , Abdülhamit 'in kendisinden gelen bir dizi emir ilan edildi. 

"Şimdi ne yapacaksın?" diye fı sıldadı genç bir yüzbaşı, Mustafa 
Kemal'in kulağına; ilan panosunun önünde bir grup öğrenciyle katı 
emirleri okudukları sırada. 

"Ne mi  yapacağım?" diye dişlerinin arasından konuştu Kemal. . .

*** 

Sekiz gün sonra final sınavlarını yüksek notlarla verdi. Dört haftalık 
bir izin sonrasında düzenli orduya gönderilecek bir yüzbaşı olmaya hak 
kazandığı ilan edildi. Aradaki bu zamanı Vatan'da yayımlanmak üzere 
yazılar yazarak geçirdi. 

Bu süre boyunca gizlilikten ve sürekli içinde bulunduğu tehlike 
halinden büyük bir keyif aldı. Takip edildiğini biliyordu ama bu, onu 
daha gözü kara hale getirmekten başka bir işe yaramadı. Fethi onu dik­
kat etmesi konusunda u yardı ve hatta yayım işin i geçici olarak askıya 
almasını bile teklif etti. Kemal öfkelendi ve matbaa makinesinin dönü­
şünü durdurarak keskin bir ifadeyle şöyle konuştu: 

"Ve bu sırtlanların onlardan korktuğumuzu düşünmelerini sağlaya­
lım, öyle mi? Çabuk şu kopyaları al! Bu gece top lantımız var. Acele 
et!" Fethi, Vatan'ın hala ıslak olan baskılarını güzelce paketledi. Birkaç 
dakika içinde mürekkep kokan arka odadan telaşla ayrıldı, harekete 
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yeni gönüllülerin katılmasıyla ilgili bir şeyler mırıldanıyordu çıkarken. 
Fesini düzelterek gecenin bağrına doğru yol aldı, dönüp arkasına bak­
madan kapıyı gürültüyle kapattı. 

Garip bir huzursuzluk Kemal' in içini kemirip duruyordu bir önseziy­
le. Fethi'nin bahsettiği gönüllü kimdi? Abdülhamit'in hafiye teşkilatı 
diğer yollardan ziyade aj an provokatörler kullanma usulünü kullanı­
yordu. Silindiri son düzine kopyanın üzerine aceleyle yerleşt irdi ve saa­
tini kontrol etti. Zaten geç kalmış o lduğunu sinirlenerek fark etti. 

On dakika sonra G alata yoluna vardığında mahalle civarında garip 
bir ölüm sessizliği vardı. G eniş kapıyı daha önceden belirledikleri şif­
reye uygun o larak ve yumuşakça çaldı. Kapı derhal açıldı ve Kemal bir 
piştolun dehşet veren ağzıyla yüzleşti. Kapıyı açan üniformalı bir polis 
memuruydu. Aynı anda arkadan da ne olduğunu kestiremediği bir şey­
le dürtülüyordu. 

"Haydi! " diye kükredi polis memuru. "İçeri girin, Yüzbaşı Kemal! Biz 
de sizi bekliyorduk. " Polisin omzunun üzerinden Fethi' nin bembeyaz 
yüzünü gördü Kemal. Arkasından bir piştol daha sırtına dayanmıştı. 
Kemal içeri doğru ilerlemeye başladı. 
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I stanbul' un dehşetli kızıl hapishanesi, işkence çığlıklarının yankılan-
dığı, ölüm feryatlarının yükseldiği, sıçanların cirit attığı pis bir mik­

rop yuvasıydı. Her yanı saran küfün, çürümüş duvarların ve toprağın 
kokusu ve Mustafa Kemal' e verilmiş işkence: Neredeyse on üç hafta 
süren hücre hapsi. Bu durumu, ilk on bir gün daracık zindanında tava­
na yakın küçük ve korkuluklu pencereden sızan gün ışığının tamamen 
yok olduğu geceler boyu küflü duvarlara başını dayayıp soğukkanlılıkla 
ve feylesofane kabullendi. 

On ikinci gecenin karanlığında taş zemine serili hasır üzerinde bulu­
nan battaniyenin üzerinde yatarken başını bir yere çarpıverdi. Bir yan­
dan başını ovuştururken bir yandan lanet okuyor, küçücük hücrenin 
köşesinde bulunan tuvalete gitme isteğine karşı direniyordu. Dizanteri 
bağırsaklarını sarmıştı. Çürük ve sulanmış pilav, küflü patatesler ve ek­
meklerin pis kabukları işlerini görmüşlerdi. Elinde olmadan inliyor­
du. Kurtulmaya çalıştığı kabuslu düşünceler peşini bırakmıyor, alnı ter 
içinde kalıyordu. 

Ölüm. Buna hazır mıydı? Hayalinde bıçaklandığını ve celladın kı­
lıcını indirdiğini düşündü ve ağzında kendi kanının tadını duydu. 
İşkence? Abdülhamit' in kızıl hapishanede işkence odaları yaptırdığı 
İstanbul'da meşhur bir dedikoduydu. Falaka, çocuk oyuncağıydı; gerçi 
önceleri, hapishanedeki falakalar sebebiyle topallayarak gezen zavallıla­
rı Galata'da gördükçe içi ürperiyordu. Ya ısıtılmaktan kızıllaşmış ker­
petenler? Tırnakların altlarına sokulan kıymıklar? Böbreklere yapılan 
baskılar ve bunun sonucu olarak haftalar boyu süren kanlı idrar, tabii 
kurban yaşamayı becerebilirse. Birden korku içinde bağırdı. Bir sıçan 
topuklarını ısırıyordu. Karanlıkta hayvanı tekmelemeye çalışırken çiz­
melerine uzanarak bir tanesini karanlığa doğru fırlattı. Farenin seğirte­
rek kaçışını duyabildi ancak ve diğer çizmesini de savurdu. Bu da ilki 
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gibi duvara gürültüyle çarparak yere düştü. Battaniyesine sımsıkı sarılıp 
gecenin bir vakti çığlık atmasına neden o lan bu ani dehşete lanet o ku­
du, kalbi hızla çarpıyordu. 

Bu sırada iyiden iyiye sertleşmişti. Yanındaki duvarın arkasından de­
rin ama kesinlikle duyulabilen bir ses geliyordu, tak! Bu, ağır bir şeyin 
yere düştüğünde çıkardığı sesi andırıyordu. Birini bir d iğeri takip edi­
yordu  seslerin. Lanet o lası sıçan bir delik bulup yan hücreye geçmiş 
o lmalı, diye düşündü. Yaralı sol yağına kirli çorabını giyerken yeniden
o sesi duydu: Tak! Tak! Bir an için durup sonra yeniden tak, diye geli­
yordu  ses yan hücrenin duvarından. Taş zeminde el yordamıyla çizme­
lerinden birini buldu  ve burun kısmından tutarak bir kez, ardından 
iki kez vurdu. Bir süre bekledi sonra aynı  hareketi tekrarladı. Çabucak 
cevap geldi, tak! tak! tak! 

Soğuk duvarın kenarına çömelen Kemal o rduda kullanılan telgraf 
kodunu kullanarak yavaşça vurmaya başladı. Ayakkabısının topuğu 
harfleri karşı tarafa gönderiyo rdu. 

"Kimsin ? "  dedi bu yolla ve beklemeye koyuldu. 

F-İ-K-R-E-T. Fikret! Kemal, Harbiye kışlasındaki geniş tabanlı top­
lantıların ikisinde gördüğü soluk benizli arkadaşını hatırladı. Fikret ye­
niden vurmaya başlayınca kulak kesildi. 

"Sen kimsin ? "  Ses pek hafi f gelmişti, neredeyse anlaşılamayacak ka­
dar. Kemal karanlık odasında dudaklarını büktü. Arkadaşı pek iyi bir 
telgrafçı değildi. Hızla çözmesiyle duvara vurmaya başladı. 

M- durakladı- K-E-M- A-L. Bekledi. 

S-0- uzunca durdu- "Seni de içeri aldılar, öyle mi? " Kemal'in kafası 
iyice karışmıştı. 

"Başka kaç kişi var? " diye sordu. 

"H-E-R-K-E-S." Kemal' in içi sız ladı. Fikret yeniden vurmaya başla-
dı. Ancak sinyallerinin hatları belirsiz ve düzensizdi. 

A-N-N-E diyordu. Anne? 

"Kimin annesi? " diye duvarı t ıklattı. 

"Seninki. Hapishanedeydi bugün." Kemal' in zihni bulanmaya başla-
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mıştı. Zübeyde Hanım İstanbu l'da mıydı yani? Fikret yeniden vurmaya 
başladı. 

"Kız kardeşin de" diyordu sinyaller. Kemal hızla düşündü. Makbule 
de, öyle mi? Fikret yeniden vurmaya başladı ama Kemal' in düşünmek 
için zamana ihtiyacı vardı. Bir süre belli b elirsiz gelen tıkırtıları duy­
mazdan geldi, ta ki aniden kesik ve kuvvetli gelen tak, tak, tak seslerine 
kadar. Kemal yeniden çizmesini eline aldı ve bir bitiş sinyali gönderdi. 

"Teşekkür ederim" dedi. "Tedbirli o l. Yarın görüşürüz. İ yi geceler. " 
Fikret mesaj ı almıştı. Artık karan lık hücreye sessizlik hakimdi. 

Kemal ceketinin cebini karıştırdı ve acil durumlar için kararlılıkla 
sakladığı dört adet kibrit ve bir de sigara buldu buruşmuş paketin için ­
den. Çizmesinin topuğunu battaniyede kuruladı ve kibriti onun üze­
rinde yaktı. Aniden parlayan alev gözlerini rahatsız etti. Sigarayı yaktı 
ve pis kokulu kükürdün ve diğer gazların kokusunu içine çekerek derin 
bir nefes aldı. Oh! Ancak tek b ir sigara da isteğini b astı ramayacaktı. 
Eli yeniden cebine gitti ve bu kez küçücük kalmış mumunu çıkardı. 
Çok değerli kibritlerinden birini daha tutuşturarak so l elinde tuttuğu 
mumu yaktı. Nemli ve soğuk duvara yaslanarak mumu yukarıda tuttu 
ve havaya yavaş, nazik ve zevk veren b ir şekilde tütünün dumanını bir 
bulut gibi  üfledi. Bu sırada yanan mum eriyor, Kemal de parmakla­
rında sıcacık donyağını hissediyordu. Mumun haricinde b ir de küçük 
pencereden sızan sabahın ilk ışıkları hücresini aydınlatmaya başlamıştı. 
Kemal mumu söndürdü ve yerine geri koydu. Sigarasını yavaşça içmeye 
devam etti parmakların ı yakıncaya ve son duman kümesi pencereye 
doğru sürüklenene dek. Zübeyde ve Makbule, her ikisi de İstanbul'da, 
hem de hapishanede. Bir an acıyla "En azından" diye düşündü, "burada 
tamamen yalnız değilim." 

*** 

Uzun gelen haftadan sonraki hafta, hücresindeki yaln ızlığa taham­
mül etti; ayrıca bu artık daha kolaydı. Annesi para ve sigara göndermiş­
ti, mucizevi o larak da gardiyanlar bunları kendisine teslim etmişlerdi. 
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Bolca ekmek ve kaymak ısmarladı ve böylece dizanteriden kurtulabildi. 
Dar hücresinde egzersiz de yapmaya başlamıştı; enerjisi tamamıyla tü­
keninceye dek mekik ve şınav çekiyor, daha pek çok egzersiz hareketini 
sabırla uyguluyordu. Geceleri de çalışıyordu, en azından Fikret rahatsız 
edinceye dek. Daha sonra Fikret yan hücreden ayrıldı, nereye gittiğini 
ancak Allah bilirdi ve yan hücreye Lütfi Müfid diye biri geldi ama telg­
raf kodlarının esaslarını doğru dürüst bilmiyordu maalesef. 

Kemal çaresizce yan taraftaki odanın sahibini uyandırmaya uğ­
raştı durdu n afile, sürekli gönderdiği mesajlar karşılık bulmuyordu. 
Kemal' in sakalı artık bir iki gün lük sakal seviyesini aşmış ve kaşınmaya 
başlamıştı, sarı bıyıklarını ise koyuvermişti. Loş ışıkta su kovasındaki 
aksine bakarken , eğer yaşamayı başarabilirse, sakalını kesmeye ancak 
bıyıklarına dokunmamaya karar verdi. Daha sonra bıyığının ince üst 
dudağını kalınlaştırdığını gördü. Artık içinde yaşayacağına dair daha 
büyük bir umut vardı. Umudu sebepsiz değildi, hapishanede kulaktan 
kulağa yapılan telgraf yolu göstermişti ki İttihat ve Terakki komitesine 
üye olan , Hamidiye' nin adalet ve intikam geleneğine uygun olarak, yal­
nızca iki subay ortadan kaybolmuştu ki bu subaylar da Selanik'te silah 
kaçakçılığıyla meşgul oluyorlardı. Bundan başka Kemal' in iki gardiyanı 
daha arkadaşça davranıyorlardı artık, fı rsat buldukça birlikte sigara bile 
içiyorlardı. 

"Daha ne  kadar sürer?" diye sordu Kemal yaşça daha büyük olan 
Aram isimli sakallı gardiyana, hücre hapsinin on ikinci haftasında bir 
sabah. 

''Az kaldı sanırım, yüzbaşım; az kaldı!" diye tekrar etti gözlerini devi­
rerek. Kamburlaşmış omuzlarının üzerinden korkuyla bakarak fısıltıyla 
ekledi: "Siz, n eredeyse halen hücrede olan tek subaysınız." 

"Hım" diye düşündü daha sonra Kemal. Bu iyiye de kötüye de yoru­
labilirdi. Buruk bir memnuniyetle gerek Harbiye'nin gerekse sultanın 
hafiyelerinin kendisiyle ilgili, Vatan'da yayımlandığı yazıları hariç, bir 
delilleri olmadığını düşündü. Hiçbir zaman aptalca başarısız suikast gi­
rişimlerine, Boğaziçi' nde sürüp giden ufak tefek eşkıyalıklara, kavgalara 
ve Yıldız Sarayı' nın maiyetindeki nispeten önemsiz kimselere karşı ya­
pılan bıçaklama olaylarına bulaştırmamıştı kendini. "Üstelik" diyordu 



HAYALET SÜVARİ 55 

kendi kendine biraz da gururla, "okuldaki notlarım ve askeri s icilim 
vasatın çok üzerinde hatta harikulade." 

Herhangi bir haber verilmeden şeritli iki askeri polis , on üçüncü 
haftanın sonuna doğru, bir sabah hücresinin kapıs ında belirdiler. Her 
ne olacaksa o olmadan önce; temiz bir üniforma giyme, tıraş olma ve 
eşyalarını geri alma hakkını is tedi. Hapishane müdürünün odas ında­
ki tuvaletin keskin ışığı yüzünden gözlerini kısarak bakmak zorunda 
kaldığı kırık ve çarpık aynada tıraş oldu, düzensiz sakallarından tama­
men kurtulurken sarı ince bıyıklarını düzeltmekle yetindi. Hapisha­
nenin kül rengi solukluğu bir yana, teninin s ıkı ve canlı göründüğünü 
ve egzersizlerinde gelişen sağlıklı kaslarının şişkinliğini hissedebildiğini 
memnuniyetle fark etti. On üç hafta boyunca bir damla içki içmemişti 
ve bu konuda kendini erdemli hissetme eğilimi gös teriyordu. Ancak ilk 
fırsatta kurtulabileceği bir durumdu bu! 

Kızıl hapishanenin korkunç duvarlarının arkas ındaki savaş ofisi mer­
kezinin önünden şık hatta biraz da gösterişli biçimde geçip gitti, gün 
ışığına alışamamış gözlerini bir miktar kısmak zorunda kalarak. İsmail 
Hakkı Paşanın odas ına giden uzun koridor boyunca iki askeri polis ona 
eşlik etti. Sakallı paşa, şatafatlı masas ının arkas ında gevşekçe oturmuş 
ve Kemal' in selamına üşenerek mukabele etmişti. Bu kudretli ve şişman 
ordu liderine bakarken Kemal, gerçek bir rahatlık içinde olduğunu ve 
kendi içinde de korkunun bulunmadığını hayretle fark ederek s evindi. 
Daha doğrusu bu adam o tanrıçanın, Marina' nın, sahibi olan o büyük 
adamdı. Burada bile kocas ıyla onun önünde insafına kalmış bekleyen 
genç subayın arasına zorla giriyordu. 

"İnşallah" dedi Kemal, hazır ol vaziyetinde dimdik duruyordu. 

" Yüzbaşı" diye söze girdi İsmail Hakkı Paşa, "siciliniz" önündeki ka-
lın dosyaya dokunarak, "her yönüyle etkileyici. " 

İşte bu iyiydi. 

"Belirli ahmaklıklar hariç!" 

Kemal' in çenesi gerildi ancak s essiz kalmaya devam etti. 

"Bununla birlikte padişah, sultan, yüce ekselansları şefkat ve merha­
met sahibi bir insandır. " 
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O mu şefkatli? 

"Önünde harikulade bir gelecek var; eğer seçimin doğru yönde kul­
lanırsan" diye devam etti İ smail Hakkı Paşa sakalını sıvazlayarak. "Şim­
diye dek Harbiye'deki ihtilalci maskaralıklarına katılmakla ve Babıali 
aleyhine tarafl ı ve gülünç yazılar yazmakla kendine ve üniformana zarar 
verdin." 

Maskaralık! Gülünç! Kemal tüm söylenenleri sineye çekiyordu. 

"Okuldaki notların belki de şans eseri" diye devam etti paşa, "özel ha­
yatının kötü şöhretiyle ilgilidir. Sen genç bir adamsın, arzularının esiri 
olman normal" derken paşanın yüzünde şeytani bir gülümseme vardı. 
"Ko skoca sultan bile İ stanbul'da genç bir adamın arzularının peşinden 
gitmesini anlayabilir." 

Anlamak? Kemal sessiz kalmaya devam etti. 

''Ayrıca başka şeyler de var tabii" diyordu İsmail Hakkı Paşa, "genç bir 
adamdan beklenebilecek şeyler." Samimi bir ilgiyle Kemal' e doğru eği­
lerek, ''Aslında" dedi, " bana söylenene göre eski İ stanbul ve Galata'daki 
belli kahvelerde muayyen bir şöhretin de varmış." 

Kemal yavaşça başını öne eğdi ancak yüzünde hala bir anlam yoktu. 

"Maj esteleri" dedi paşa, "merhamete düşkün bir insandır. Senin sa­
dece dik başlı olduğuna ve gençlik ateşiyle serkeşlik yaptığına inanıyor. 
Aklını başına al, bundan sonra ikinci bir şansın olmayacak!" Parlayan 
gözlerle Kemal' e bakıyordu. Şimdi Şam'daki bir süvari alayına gönde­
rileceksin. 

Şam? Suriye? Merhamet? 

" Dikkat!" diye kükredi paşa yerinden doğrularak. " Dikkat! Beni din­
lemiyorsun!" 

Kemal'in ileri doğru bakan gri gözleri sertleşti. 

"Bir subay ve birey olarak Şam'daki istikbalin, senin davranışlarına 
bağlı. Çölde savaş devam ediyor ve senin daha önce haritalar üzerinde 
uyguladığın askeri taktikleri şimdi cephede de uygulayabildiğini göste­
rebilmen için sayısız fırsat var orada." İ smail Hakkı Paşa dev cüssesiy­
le masasının arkasındaki sandalyeden kalktı. "Unutma!" diye gürledi, 
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Mustafa Kemal' in gözlerinin içine bakarak, " ikinci bir şansın olmaya­
cak!" Kemal de ona bakıyordu. "Şimdi çıkabilirsin" dedi paşa. 

Kemal, paşayı zarifçe selamladı; topuğunun üzerinde döndü ve ka­
pıya yöneldi. Gelirken eşlik eden iki askeri polis yeniden onu aralarına 
alarak doğrudan Galata'ya götürdüler ve burada fırtınalarca yıpratılmış 
eski bir askeri nakliye aracının güvertesine çıkarttılar. Hiç kimseyle ko­
nuşmasına izin verilmemişti, annesini ve kız kardeşini Galata rıhtımın­
da bekleşen kalabalığın arasında görmüş olmasına rağmen onlarla bile 
konuşamamıştı. 

Altmış sekiz gün sonra Mustafa, B eyrut limanına vardı. B urada ken­
disine bir binek hayvanı ve bir takım yetki ve emirler verildi. Atına 
bindi ve Şam'daki alayına katılmak için onu Lübnan'ın dağlarına doğru 
sürdü. On gün içinde dağların arasındaki müstahkem mevkileri Cebel 
Dürzi'de, vahşi Dürzilere karşı gerçek bir harp meydanında askerlerine 
önderlik ediyordu. 





6 
A raplardan daha vahşi ve tilki gibi kurnaz kabile savaşçı ları , Mustafa 

..f"lKemal' in alayının hücumu sonucu geri çekiliyordu. Bu savaşçı lar
kimi zaman mevzilerinden ateş açarak kimi zaman da süngülerini de 
kullanarak savaşıyorlar, ardından birer hayalet gibi dağlardaki mağa­
ralarında gizleniyorlardı . Kemal, köylerini ve yaylalarda ekili arazile­
rini yakıp yıkarak onları kovalamaya devam etti. Bu, katı bir tutum 
gibi göze çarpabilirdi ancak sadece ateş ve kı lıç Dürzilerin daha verimli 
ovalarda ve Şam'da merhametsizce yaptıkları yağmacılığın önüne geçe­
bilirdi. Birkaç haftalık kı sa bir süre içerisinde Kemal, mücadelesini bir 
fı rtı na gibi sona erdirmeyi ve askerlerini 1 906- 1 907' nin kışında Şam' a 
muzaffer bir ordu olarak sokmayı başardı . 

Kemal bir yandan da Şam'da ve güneydeki bir Türk limanı ve ileri 
karakolu olan Yafa'da Vatan'ın şubelerini organize etmeye koyuldu. Ha­
pishanede geçen uzun ve dayanılmaz haftalar ve İ smail Hakkı Paşa' nın 
sertçe ikazı ; ancak ve ancak ihtilalci coşkunluğunun alevlenmesine 
ve İ stanbul'daki rejime ve Abdülhamit' e karşı başlatmayı düşündüğü 
ayaklanma konusundaki kararlı lığını pekiştirmeye hizmet etti. İ hmal 
ettiği şairliğe, makale yazmaya ve edebiyata bir daha bırakmamak üzere 
yeniden döndü. 

"Hareket" diye mırı ldandı. Vitesse, toujours vitesse! Daha genç olan 
subaylar arasındaki hoşnutsuzluğu örgütlemek ve fazlaca çalıştı rı lıp 
maaşları ödenmeyen kıdemli personel arasında ortaya çıkan alevleri 
körüklemek üzere Şam, Beyrut ve Yafa'ya gitmek için bahaneler buldu 
ya da uydurdu. Yanına askeri okuldan arkadaşı Lütfü Müfit de geldi 
ve teşkilatlanmada Kemal' in sağ kolu oldu. Kış sona ermeden Kemal, 
Vatan'ın pek çok şubesini oluşturmuştu bile ve Suriye'deki Osmanlı 
garnizonunda hızla çoğalıyorlardı . 
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Ancak bu şiddetli seferberlik; Kemal' in organizasyon ve yönetim ka­
biliyetini ispatladığı kadar bağımlı topluluklardan, isyankar Araplar ve 
vahşi Dürzilerin artan düşmanlığı sonucu izole edilmiş bulunan Suriye 
garnizonunun da çok zayıf ve İ stanbul' a karşı bir ayaklanmaya zaten 
hazır durumda olduğunu o rtaya çıkarmıştı. Balkanlar'dan gelen haber­
ler o nun halihazırda bildiği bir gerçeği de doğrulamış o ldu: İsyanın 
sallantıları orada başlamıştı ve Selanik de ayaklanmanın merkezi ko­
numdaydı. Kemal, Selanik' e gitmek için izin istemenin bir sonuç ver­
meyeceğini gayet iyi biliyordu. Oraya kaçak olarak gitmeye karar verdi. 
Bu, tehlikeli ve korkunç derecede riskliydi ama o bu riski aldı. 

Kemal' in, Vatan' ın Yafa sorumlusu Ahmet Bey adında, liman ku­
mandanlığı görevinde bulunan zeki ve acımasız bir arkadaşı vardı. Ah­
met, Kemal için sahte belgeler düzenletti ve onu Mısır' a bağlı küçük 
bir yük teknesiyle kaçırdı. Bu yolla İ skenderiye'ye ulaşan Kemal, ora­
dan Akdeniz' i geçerek Atina'ya vardı ve buradan bir kayık kiraladı. Ak­
şam karanlığında Selanik' e varmıştı. Karanlıkta kapısında beliriveren 
Kemal' i gören Zübeyde hem çok sevinmiş hem de çok şaşırmıştı. 

"Sus!" diye işaret etti içeri girerken. Neden Selanik' e geldiğini onlara 
da açarak Zübeyde ve Makbule' nin sevinçlerini kursaklarında bıraktı. 

" İsyan başlıyor!" dedi onlara. Hallerini ifade edebilecek bir kelime 
bulamıyo rlardı. Zübeyde şokta, Makbule ağlamaktaydı. 

Zübeyde, "Öldürüleceksin oğlum" diyor, ağlıyordu. "Bu sefer seni öl­
dürecekler." Kemal birkaç kısa cümleyle ağlayan annesini teselli etmeye 
çalıştı. Ardından kısa bir no t yazdı ve Makbule'den hemen Cemil' i bul­
masını istedi. Cemil, halihazırda Selanik emniyetinde muavin olarak 
görev yapan ve İstanbul'dan tanıdığı komitacı bir dostuydu. Cemil, yine 
bir Vatan sorumlusu o lan bir görevliyi yarım saat içinde ona gönderdi. 
Cemil' in adamı, "Çok vahim haberler var, yüzbaşım" dedi soluk so luğa. 
Ufacık bir adamdı, fısıltıyla konuşuyo rdu, epeyce ko rktuğu belliydi. 
"Sultan' ın hafiyeleri burada, Selanik'te o lduğunuzun haberini almışlar. 
Sizi her yerde takip edeceklerdir. İ stanbul'dan özel hafiyeler sizi tekrar 
kızıl hapishanenin zincirlerine geri götürmek üzere yo la çıkmışlar bile." 
Ufak tefek habercinin dişleri heyecandan birbirine vurup duruyordu. 
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"Hay asi şeytan! " diye bağırdı Kemal. O bin bir tehlikeyle dolu yol­
culuğu bir hiç için miydi? Yalnızca başını yeniden aslanın ağzına sok­
masına sebep olmaktan başka bir işe yaramamıştı. Haberciye dönüp, 
"Cemil' e burada yalnızca yirmi dört saat kalacağımı söyle. Evet! Bu­
raya beni aramak için Abdülhamit' in kendisi gelse bile! Haydi, şimdi 
hemen git! " Haberciyi gecenin karanlığında dışarı gönderdi. Aceleyle 
üzerindeki askeri üniformayı çıkardı ve üzerine eski püskü sivil kıyafet­
ler geçiriverdi. Zübeyde ve Makbule' ye veda öpücüğü vererek yeniden 
ayrıldı, bu kez hiçbir sorunun sorulmayacağı tam bir meçhule doğru 
dalış yapıyordu. Daha sonra o gece, ertesi gün ve gece boyunca etrafta 
gizlice dolaştı ve neredeyse sultanın hafiyelerinin ve Selanik polisinin 
burnunun dibinde Vatan' ın yerel liderleriyle görüşmelerde bulundu. 

Aslında yaptığı fazlasıyla cesurca atılınmış bir maceraydı, hem ken­
disi hem de yakınları için boş yere tehlike doğuracaktı ancak ilk elden 
bilgilere ulaşması gerekiyordu Kemal' in. Ulaştı da; her yerde yükselen 
kargaşayı, derinleşen anlaşmazlıkları, çok yakın gözüken isyanın fısıltı­
larını duyarak en ince ayrıntısına kadar öğrendi. Aynı zamanda Mus­
tafa Kemal bunu bütün Vatan sorumlularının gözlerinde okumuştu, 
onun uzaktaki çöllerden gizlice kaçıp Balkanlar' ın kargaşasının içine 
girmesini, hele hele sayılı saatler için bunu yapmış olmasını dehşet ve 
hayranlıkla izliyorlardı. Kendilerine rakip İ ttihat ve Terakki komitesi­
nin mağrur komitacıları bile bir hayli etkilenmişlerdi bu olaydan. Li­
derleri cesur Enver Bey, Kemal' le görüşebilmek için, kıyıda saklandığı 
yere gizlice gitmişti. Hayranlığını da açık sözlülükle ifade etmekten 
kaçınmadı. 

"Siz cesur bir adamsınız, yüzbaşı" dedi bıyıklarını yukarıya doğru 
burarken. ''Ancak korkarım aynı zamanda fazlasıyla da pervasız bir 
adamsınız. Öldürülebilirsiniz." Enver Bey bir süre Kemal'i inceledi, 
ardından, " bizim sizin gibi adamlara ihtiyacımız var. İ stanbul'da yap­
tıklarınızı takip ediyordum. Biraz aceleci ve ahmakça davranıyorsunuz 
ama . . .  " Kemal' in öfke dolu sert bakışlarını görünce sözlerine devam 
edemedi. 

"Benim için bir değer ifade etmiyorsun" dedi Kemal, "sen ve senin 
münazaralar düzenleyen topluluğun! Senin sözde komiten konuşurken 
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biz Vatan olarak iş yapıyorduk. Şimdi eğer bana izin verirsen görmem 
gereken önemli insanlar var." Enver hırsından yerinde duramıyordu. 
Enver söze "Senin İttihat ve Terakki komitesine katılman için . . .  " diye 
başlamışt ı  ki Kemal onu durdurarak, "size katılacağıma şu ko runan 
masonlar derneğine katılırım, hem hiç değilse eğlenmiş de o lurum." 
Enver hiçbir şey söylemeden, kapıyı hızla çarparak odayı hırsla terk etti. 
Kemal ise gülüyordu. Hızla yükselen Enver Bey'le tanışmaları tam bir 
başarı o lmamışt ı  ama kesinlikle tatmin ediciydi. 

Kemal, bir saat sonra, kendini tam bir Balkan komitacısı gibi hisse­
derek sahildeki kayığı suya indirdi ve Atina'ya doğru kürek çekmeye 
başladı. Pire limanında Yafa' ya bağlı bir gemi buldu ve hemen bu gemi­
ye bindi. Saatlerce kürek çektikten so nra bulduğu rahat güvertede sırt 
üstü uzanarak ılık ilkbahar güneşinin tadını çıkarırken yo lculuğu uğ­
runa gerçekleştirdiği işlerin çoğunu hallettiğini düşündü. Yıl 1 907' ydi 
şimdi tüm elebaşıları tanımıştı hatta bazılarıyla samimiyet kurmuştu ve 
her biri onu cesaret t imsali o larak tanımışlardı. 

Kendi kendine yüksek sesle "Evet" dedi, "ve şans timsali!" 

Ancak gemi Yafa limanına yanaştığında şansı onu birden terk etmiş 
gibiydi. Geminin teleskopundan rıhtımda bekleyen kalabalığın arasın­
da bulunan bir po lis ekibi ve sultanın kendi hizmetindeki adamların­
dan birkaç şerit li subay gördü. Kalbi güm güm atıyordu. Güneş batmak 
üzereydi ve deniz alçalmıştı, bekledi. Başına kötünün en kötüsü gelse 
karanlık iyiden iyiye çöktükten sonra denizin dibinden sahile ulaşmayı 
deneyebilirdi. Ancak elinde belgeleri yoktu, üniformasızdı, izin alma­
dan ortadan kaybo lmuştu ve en kötüsü de firardan do layı suçluydu. 
Tüm bunların sıkıntısı üzerinde, geminin küpeştesinde dikildi ve gü­
neşin batmasını bekledi. Ay doğmasından kısa bir süre önce küçük bir 
sandal gemiye yandan bindirdi. Bu sırada yine küpeştede o lan Kemal, 
adının söylendiğini duydu. Bir kenara sindi ve sessizce bekledi. 

"Kemal!" çağrı ısrarla yineleniyordu. "Benim, Ahmet! Acele et, bu 
taraftan! " Kemal hemen ayağa fırladı ve küpeşteye koştu. Bu sırada 
sırtında bir bo hçayla geminin merdivenine tırmanan Ahmet'i gördü. 
Üniformasını, belgelerini ve bir de plan getirmişti Kemal için. 
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"Gaza yakınlarında çölde çarpışmalar devam ediyor" diye fısıldadı 
Ahmet, Kemal üniformasını ve çizmelerini giyerken. "Lütfü M üfit 
orada komuta ediyor askerleri. Şimdi derhil oraya git ve karışıklıkta 
kendini kaybettir. Ben İstanbul' a şimdiden senin Gaza'da olduğunu ra­
por ettim bile. " Doğan ayın ilk ışıklarında geniş gülümsemesinin ara­
sından dişleri bembeyaz parı ldıyordu. "İstanbul bana güvenmez. Seni 
burada, Yafa'da aramak ve yakaladıklarında tutuklamak için de hafiye 
gönderirler. Aslında bu kötü niyetli dostlarımız senin ta Selanik' e kadar 
gittiğini düşünüyorlar. " Sonra Kemal' in sırtını dostça sıvazladı . "Şimdi 
şu döküntü kıyafetleri ver bakalım bana'' dedi kıyafetleri bohçalayı p  
bir çuvalın içine koydu ve çuvalı yukarı doğru fırlatıverdi. Ardından 
"Bir dakika, yüzbaşım" dedi Kemal' e. Ahmet yukarı çıkarken Kemal
biraz bekledi, bu sırada geminin sahibiyle birkaÇ kelime konuştular.
Kısa bir süre sonra Ahmet geri döndü ve birlikte kayığa indiler. Kayıkta 
bulunan iki tane şişman kayıkçı , hızla küreklere ası larak onları sahi­
le ulaştı rdı . Ahmet burada da gerekl i ayarlamaları yapmıştı ; kendisini 
bekleyen süvarileri ve Kemal için ayrıca bir at vardı . Yirmi dakika sonra 
at üstünde ilerliyorlardı . 

"Şu sultanın hafiyeleri" dedi Ahmet, "çok yardımsever insanlar. Beni 
arayıp senin bu gemiyle geldiğini bildirinceye kadar benim hiçbir bil­
gim yoktu." Bir ara iç çekti. "Tabii ki" dedi, "geminin sahibi de, onu 
biliyorsun, iyi bir adamdır. Seni hiç görmediğini söyleyecek hafiyelere. 
Allah onların ümitlerini boşa çıkarsın! "  Ve atlarını şen bir şekilde mah­
muzladılar. 

*** 

Mustafa Kemal dört hafta sonra toz toprak ve ihtişam içinde Şam' a 
gitti. Şam'a göre güneyde kalan Gaza' nın imdadına koşan yedek birlik­
lere yetişebilmişti. Burada Türk mevzilerinin önündeki cephelere ulaştı, 
bu sırada Arap hainleri de Lütfü Müfit' in kahramanca savunma yapan 
alayına karşı genel bir taarruz başlatmışlardı . Kemal yedek kuvvetleri 
sağ ve sol cenahlardan yapılacak saldırı lara göre düzenledi ve düşmana 
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karşı şiddetli b ir taarruza geçti. Lütfü, İstanbul' a Kemal' in kahraman­
lıklarını ve özellikle Gaza c ephesindeki tüm çarpışmalar boyunca gös­
terdiği örnek gayreti anlatan telgraflar gönderdi. 

Kemal, Lütfü ve Ahmet; Yafada yeniden güçlerini birleştirmişler­
di ve tüm mes elelerini b irkaç nefis rakı şişes i eşliğinde tartışıyorlardı. 
Ahmet daha o sab ah, b olca özür içeren b ir telgraf almıştı payitahttan. 
Babıali' nin ağdalı diliyle yazılmış bu telgrafta tüm detayıyla Mustafa 
Kemal' e gerek davranış ve gereks e  fiziksel olarak olağanüstü benzerlik 
gösteren b irine, şu anda kahraman yüzbaşının Gaza cephesinde çar­
p ıştığın ı b ildirdiğiniz çeşit li tarihlerde İskenderiye, Atina ve ardından 
Selanik'te rastlandığı tarafımıza bildirildiği vs . diye an latılıyordu. 

Ahmet mükemmel b ir taklitçiydi ve tekrar tekrar bu mesaj ı yüksek 
ses le okudu, sarayın harem ağasın ın kadınsı hareketlerini canlandırarak 
nezaketle konuşuyordu. Üçüncü  şişe rakının ardından tüm b unlar ol­
dukça eğlenceli geliyordu insana. 

Ertes i  s abah içkinin etkisinden kurtulmaya çalışırken Kemal ayık ka­
fayla, her ne kadar çok iyi b ir espri konusu olsa da, Abdülhamit ve 
hizmetkarların ın maskara pozisyonuna düşmekten p ek zevk almaya­
cakların ı düşündü. "Hayır" dedi kendi kendine, b ir süre p ek göz önün­
de b ulunmamalıydı. 

Kendi işiyle ilgilenmeye gayret etti; ayrıntılı raporlar yazmak ve Ce­
b el Dürzü' ye ve Suriye içlerindeki tehlikeli bölgelere yapılacak, kilo­
metrelerce yol kat etmeyi gerektiren, teftiş gezilerini üzerine almak gib i 
nefret verici görevlere kendini adadı b ir süre. Ancak Balkanlar, Avrupa 
ve Afrika'da hızlanarak artan olaylarla ilgili olarak hala Vatan sorumlu­
larıyla b ağlantıs ın ı  koruyordu. Örneğin; Mıs ır' a bağlı Sudan'daki İngi­
liz üsleri, Arabistan' a ve Suriye'ye yayılmış Osmanlı İmparatorluğu'nun 
kalbine sap lanmış bir hançer gibiydi. İngiliz paraları, s ilahları ve İngiliz 
taraftarı Arap aj anları; vaha ve köyleri doldurmuşlar ve Arapları din 
kardeşleri olan Türklere karşı ayaklanmaları için kışkırtıyorlardı. 

İtalya aç gözlerini Trablus' a dikmişti; İtalyan filosu, Doğu Akdeniz' de 
cesaretle manevralar yapabiliyordu. Uzaktaki Fas; çok daha öncele­
ri Afrika'da ayak b asacak b ir toprak p arças ı için can atan Frans ızların 
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işgaliyle İstanbul' un güçsüz elleri arasından kayıp gitmişti. Fransız­
lar bununla da kalmamış utanmak bi lmeyen aç gözlerini Suriye'ye, 
Lübnan' a ve Türk Anadolu'nun Kilikya'sına dikmişlerdi . Ve Almanya! 
Kemal, Şam'ın sıcağında bunalırken İ stanbul'daki özel istihbaratından 
gelen uğursuz notu hatırladıkça sinirleniyordu. Alman kayzeri şu  anda 
açıkça İslam dünyasına kur yapıyor ve vitrin olarak da Abdülhamit'i, 
Babıili' yi kullanıyordu. Savaş delisi Almanlar, kaynayan Balkanlar'dan 
İstanbul' a doğru gözlerini kısarak bakıyorlar ve oradan da Anadolu' nun 
daha aşağısına inerek Bedin-Bağdat demiryolunun, dolayısı yla İngi liz 
sömürgesi Hindistan'ın dış duvarlarına dayanmanın hayalini kuruyor­
lardı . 

Ruslara gelince . . .  Kemal de her aklı başında Türk gibi Rus çarının, 
alaylarını Osmanlı İmparatorluğu'nun üzerine göndermek ve 1 877'de 
başlattığı işgal harekatını bitirmek üzere en ufak bir bahane için bek­
lediğini gayet iyi biliyordu. Kısaca İngilizler, Fransızlar ve Ruslar bir 
araya gelirlerse . . .  

"Ve bir araya gelecekler" dedi kendi kendine. Rusya şimdiden 
Balkanlar'daki Güney Slavları olan Sırpları ve Karadağlıları İ stanbul' a 
karşı ayaklanmaya baş latmak i çin kışkırtıyordu. Baş belası Balkan bey­
leri ve onların dağlarda yaşayan ateşli halkları, şimdiden bu karanlık ve 
kanlı topraklarda patlamak için ufacık bir kıvı lcım bekliyorlardı. 

Mustafa Kemal, sırım gibi endamıyla atının üzerinde garnizon kasa­
balarında ve köylerinde ve Suriye' nin vahalarında görünüyordu ancak 
aklı ve kalbi Selanik'te kalmıştı. Artık gönderdiği her raporda merkezi 
Selanik'te bulunan Trakya'daki üçüncü orduya atanması i çin aci l  rica­
larda bulunuyordu. Balkanlar'daki bu sorunlu durum için i htiyaç du­
yulan kabiliyet ve tecrübeye sahip olduğunun altını çizerek bu iş i çin 
biçi lmiş kaftan olduğunu vurguluyordu. 

"Kendimi iyi gizlenmiş olmalıyım" diye düşündü ya da "Abdülha­
mit benim ihti lalci düşüncelerimden vazgeçtiğime inan acak kadar 
saf bir adam." Her nası lsa bir gün gönlünü ferahlatan bir telgraf aldı . 
Suriye'deki görevinin sona erdiği ve derhal Selanik'teki üçüncü ordu­
da göreve başlaması gerektiği kendi sine  bu telgrafla bi ldiri lmişti. Hızla 
garnizonu dolaşarak Vatan üyesi arkadaş larını buldu ve onlara Selanik' e 
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gideceğini ve orada isyan hareketini başlatabileceğini söyledi. Daha 
sonra Lütfü, Müfit ve Ahmet Beylere hoşça kalın diyerek aceleyle gö­
revi devretti. Yüreğinde büyük bir umut ve kararlı lıkla bu kez Yafa'dan 
direkt Selanik' e gitti. Artık Osmanlı'nın kaderini değiştirecek adam ol­
duğuna aklen de ikna olmuştu. 



7 

Enver ve onun birden fazla dil bilen Balkan komitacı takımı ;  
Kemal' in Selanik'te bulunmadığı süreyi onu karalamak, ona ve 

Balkanlar'daki diğer Vatan mensuplarına zarar verebilmek için kullan­
mışlardı . Zayıf bir coşkunlukla Mustafa Kemal' e; onun İ stanbul'da Batı 
tarzı demokratik bir rejim kurmak, halife ve sultanı baştan almak için 
yapılacak hakiki bir ihtilal düşüncesine, Kemal' in ideallerine sadık ka­
lan bir avuç Vatan mensubuna sövüp saydı . 

Kemal, politika oyununun hilelerini anladığını ve bildiğini düşünü­
yordu. Ancak birkaç hafta gibi bir süre içersinde Balkanlar'daki vic­
dansız ustalar; Kemal' in ne olduğunu bilmediğini, kibirli ve küstah bir 
genç olduğunu, hileleri hiç bilmeyen, neredeyse politika konusunda 
tam bir ahmak olduğunu söylediler. Her zaman realist olan Kemal, 
bu darbeyi kendi vicdanında da hissetmişti; daha önce kendisine saygı 
duyan ve hatta hayran olan genç subayların dahi şimdi küçümseyerek 
baktığını görebiliyordu. Askeri sicili harikuladeydi fakat bu, bir politi­
kacı ve komitacı olarak tecrübesiz olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. 
Küçük düşürülmüş olmanın hiddetinden için için yanıyordu. Ancak 
henüz pes etmiş değildi. Bitmek bilmez bir enerjiyle ve korkunç bir ka­
rarlı lıkla organizasyonda kendisini küçük düşürenleri bir bir diskalifiye 
etmeyi başardı . 

Bu, yalnızca bir sene önce küçümsediği ve gizlice toplanan birkaç su­
baydan ibaret gördüğü İttihat ve Terakki komitesiydi. Şık giyimli Enver 
ve onun politik hizbi tarafından idare edilen, İ stanbul ve Selanik'teki 
neredeyse her genç subayı içine alan ve dehşetli rakamlara ulaşmış  bir 
gruptu artık bu. Komitenin patronluğunu üstlenen gruptakilerden ilki; 
Enver' in hususi dalkavuğu, çökük omuzlu, entrikacı, esmer, yağlı ve 
Kemal' in adamakıllı nefret ettiği herif Cemal'di. Ardından Yahudilik­
ten İslam' a geçmiş bir dönme olan Cavit geliyordu. Selanik' in yerlisi ve 
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Balkanlardaki ihanetin elebaşılarından biriydi. Niyazi, bir sonraki sıra­
daydı ve fiziksel olarak belki de en tehlikelileriydi. Bir darbe sırasında 
vahşice naralar atarak tüm korumaları vuran ve silahını oyuncak gibi 
kullanan bu Arnavut, neredeyse tek başına İstanbul'u ele geçirmişti. 
Çekirdekteki en son ve en iri kişi ise Talat'tı. Makedonyalı koca hayvan, 
yavaş düşünen ancak tehlikeli ve temel olarak maharetli bir adamdı. 
Gündüzleri bir posta memuru olarak çalışıyor, geceleri ise resmi olma­
yan parti karargahı Gnogno Meyhanesi' nde Enver ve diğerleriyle bir 
araya geliyordu. 

Kemal, tüm bu karakterleri daha önceden tanıyordu. Ancak onların 
halihazırda Trakya'da, Makedonya'da, Selanik'te ve İstanbul'da ne kadar 
tehlikeli ve gizli bir güce sahip olduklarını öğrenmesi birkaç haftasını 
aldı. Fethi Bey her zaman olduğu gibi hadiselerin tam ortasındaydı, 
teoriyle dopdoluydu yine. Kemal'in hapse atılmasına neden olan polis 
baskınında gerçekten suçsuz olduğuna Kemal'i ikna ettiğinde bir kah­
vede buluştular. Kemal'in, Fethi'den politik hayatın birkaç önemli püf 
noktasını öğrenmesi gerekiyordu. 

"Bu taraftan'' dedi Fethi samimiyetle. Ve Abdülhamit'i devirmeyi 
planlayan, Enver ve çetesinin katı kontrolü altında bulunan karmaşık 
ve birbirine bağlı bu gizli örgütün hikayesini anlatmaya başladı. Fethi 
anlattıkça Kemal duyduklarına isyan ediyordu. Aslına bakılırsa İttihat 
ve Terakki bir Türk organizasyonu da değildi. Aksine finansmanının 
çoğu, yüksek karar alma mekanizmalarına nüfus etmiş Balkan karakter­
lerinin elindeydi. Ardından çok sayıda İtalyan üyeye sahipti, bu üyeler 
dokunulmazlık sahibi İtalyan Mason Locası'ndan dolayı önemliydi. 
Komitenin gizli belgeleri, kapitülasyonlarca korunan İtalyanların ev ve 
localarında saklanıyordu. Bulunduğu ülkenin kanunları dışında tutul­
mayı sağlayan bu tiksindirici haklar, sultanın kişisel polisi tarafından 
olsa bile, arama ve el koymayı yasaklıyordu. Türk kanunlarına göre bir 
suç işlemiş olmalarından dolayı tutuklanmış olsalar bile ancak kendi 
şefkatli konsolosluk mahkemelerince yargılanabiliyorlardı. 

''Anladın mı?" diye sordu Fethi bu noktada. 

Kemal inliyordu. Her şeyi anlamıştı. İğrenerek işaret ediyordu 
Fethi'ye: Devam et! 



HAYALET SÜVARİ 69 

"Böylece Enver ve hizbi partideki gücü ellerinde tutarlarken" diye 
devam etti Fethi, "gerçek patronlar, Osmanlı İmparatorluğu'ndaki ya­
bancı yatırımlarıyla uluslararası finansörler; Londra, Paris, Viyana ve 
St. Petersburg arasında güçlü tröst ve kartelleriyle büyük paralar dön­
düren adamlardı." 

Kemal, Fethi'ye mide bulantısına tutulmuş gözlerle bakıyordu. 

"Bu yüzden" diye en sonunda Fethi'nin lafını kesti, "bu yabancı ak­
babalar ve onların kirli parası için . . .  " burada bir an durakladı, "İttihat 
ve Terakki devrim yapacak, öyle mi?" 

Ancak sorusunun üzerine Fethi'yi neredeyse kendisine acıyarak ba­
karken buldu. Rakısını bu aşağılık ve kibirli surata fırlatabilirdi. Fakat 
daha fazla bilgiye ihtiyacı vardı. 

"Savaşlar" dedi Fethi yumuşak bir ifadeyle, "ve pek çok devrim büyük 
ideallerin gerçekleşmesi için değildir, ancak ve ancak para, ticaret ve 
çıkar çevreleri . . .  " 

"Allah!" diye gürledi Kemal ve yumruğunu masanın üzerine indirdi. 
"Benim savaşımın değil! Benim devrimimin değil!" Rakı şişesi devril­
miş, yere düşen bir bardak paramparça olmuştu. Çevredekiler onlara 
bakıyordu. Fethi ise korkudan sinmiş, dehşete düşmüş gözlerle Kemal'i 
izlemeye koyulmuştu. 

"Lütfen!" diye fısıldadı Kemal, başını salladı: "Devam et!" 

"Aslında" dedi Fethi, "anlatacak pek bir şey de kalmadı. Tabii ki dev­
rimin bir diğer amacı da İstanbul'daki uluslararası Musevi halkın hakla­
rının korunması. Pek çok Ermeni de hareketi destekliyor çünkü onlara 
yeni rejimin, Yahudi ve Ermenilerle iyi geçineceği söylendi." 

Kemal, onun sözünü alaycı bir gülüşle kesti. "Ve sen bu saçmalığa 
inanıyorsun, öyle mi?" 

Fethi şeytanca sırıttı. "Hayır" dedi, "ama onların paraları herkesin­
kinden daha tatlı. Devrimden sonra . . .  " Fethi imayla bir bıçak sürter 
gibi parmağını boğazına sürttü. Kemal rakısından bir yudum aldı ve 
işaret etti: Devam et! 

"Hemen hemen hepsi bu" dedi Fethi. "Yalnız . . .  " tereddüt ediyordu, 
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Kemal'in gri gözlerinin içine bakarak zihninde bir şeyleri tartıyor gibi 
gözüküyordu. Kemal de ona bakıyordu. 

"Yalnız ne?" dedi Kemal. 

"Söze nasıl başlayacağımı bilmiyorum" diye sızlandı Fethi. "Komite, 
onlara karşı gelmedense onlarla birlikte hareket etmene karar vermiş 
ve benden de bunu sana bildirmemi istediler. Kısaca, onlara katılmanı 
istiyorlar." 

Kemal gürleyerek ayağa fırladı ve masaya ikinci bir yumruk indirdi. 
Bir yandan dişlerini sıkıyor bir yandan ''Asla!" diye homurdanıyordu. 
"Bu kimliksizlere, hırsızlara, katillere mi katılacağım? Neden . . .  " 

"Lütfen" diye yalvarır gibi konuştu Fethi. "Lütfen otur ve söyleyecek­
lerimi sonuna kadar dinle." Devrilmiş sandalyeyi işaret etti. Kemal san­
dalyeyi alarak gürültüyle yerine koydu ve dimdik oturdu. Fethi bir süre 
onu sessizce seyretti. Kemal de yine ona bakıyordu. Fethi'nin gözleri 
önüne düştü, sonra yeniden Kemal' in yüzüne kaydırdı bakışlarını. 

"Siyasetin ilk kuralı" dedi Fethi, "basitçe, var olmaya devam etmek­
tir." 

Kemal bekliyordu ancak Fethi ağzını kapatmış ve ufku izlemeye baş­
lamıştı bile. Fethi sözlerini bitirmişti. Son cümle Kemal' in beynine hü­
cum ediyordu. 

Siyasetin ilk kuralı var olmaya devam etmektir . . .

Siyasetin ilk kuralı var olmaya . . .

Siyasetin ilk kuralı . . .  

Kemal alnına ter yürüdüğünü hissediyordu, midesi bulanıyordu. Bir 
bardak rakıyı bir seferde midesine indiriverdi. Ne zaman kaybettiğini 
bilen bir insandı, ısrar etmeye gerek olmadığını anlamıştı. Kendi ken­
dine kesik kesik söylendi. 

" Tamam" dedi sonunda, "katılacağım. " 

On beş gün içinde Kemal; Enver'in ve dostlarının kendisindense bir 
çıngıraklı yılanı ya da topluca bir akrep ailesini komiteye seçmiş olmayı 
çok istediklerini anlamıştı. Bu arada, bu süre içerisinde iğrenerek de 
olsa, kapitülasyonlar altında Türk kanunlarından muaf tutulan Ma-
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son örgütlerinden biri olan Vedata Locası'nın bir biraderi de olmuştu. 
Loca, dünyanın her yerinde; Rusya, Osmanlı İmparatorluğu, İngiliz 
İmparatorluğu ve hatta uzak gelecekte Amerika Birleşik Devletleri'nde 
yapılacak ihtilallere kendini adamış uluslararası nihilist bir organizas­
yonun bir şubesiydi. 

Kemal içten içe esrarengiz, şifreli sözlerle en olmaz hayalleri konuşan 
bu sinsi, ahlaksız tipleri küçümsüyordu. Petersburg'daki kanlı çatışma­
nın ve ayaklanmanın fitilini kendilerinin tutuşturduklarından ve tüm 
Çarlık Rusyası' nda yaklaşan ayaklanmadan tereddüde mahal kalmaya­
cak derecede kati bahsediyorlardı. 

Kemal; sessiz, düşünceli, dişlerini gıcırdatarak Veda ta Locası' nın üye­
lere mahsus odalarında oturuyor ve çok dil bilen, yağlı sıçanların Os­
manlı sarayına yapacakları darbeyi ve onun yerine geçirecekleri rüşvetçi 
ve vicdansız rejimi sabırsızlıkla tartışmalarını çaresiz dinliyordu. 

"Enver bir kere mantıklı bir adamdır" diyerek söze başladı biri ve 
diğerleri onu doğruladı. Enver, Enver, Enver! Kemal bu parlak, hoş 
tavırlı çelimsiz subaya; bitmek tükenmek bilmeyen nüktelerine; güç ve 
zenginliğe dair gizlemediği düşlerine küçümseyerek bakıyordu. Ancak 
halihazırda Enver, önlenemez biçimde hedefine doğru emin adımlarla 
ilerliyordu. Şimdiden Abdülhamit'in polisince dokunulmaz addedi­
liyordu. Zira Niyazi ve Talat, dikkatle seçtikleri nam salmış bir grup 
silahlı eşkıyayla Enver'in çevresinde, gittiği her yerde ona eşlik eden 
bir koruma timi oluşturmuşlardı. Kemal, Enver'in yalnızca terfi etmiş 
bir albay olduğunu biliyordu ancak bu tahammül edilmesi güç, zarif 
adam; ufak bir servete mal olduğu ve mahir bir terzinin elinden çıktığı 
anlaşılan bir üniforma ve Teselya'daki tüm subayların gıptayla baktığı 
Rus yapımı deri çizmeler giyiyordu. 

Vedata Locası' nın halka açık odalarında Kemal, öfkesini içine atıp 
dinliyordu; insanın kanını donduran reel politik ve sindirilemeyecek 
kadar çok teori ve gerçek kulaklarında uğulduyordu. 

Ben bir Türk'üm; sadece Türkiye'yi sultanlığın harabe ve enkazından 
kurtarmakla ilgilenen gururlu bir Türk'üm. Ancak yağmalanmasına ve 
tecavüze uğratılmasına seyirci kalmalıyım! 
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Bastırdığı öfkesiyle sokağa fırlayarak genelde Gnogno Meyhanesi' nde 
bulunan Enver'i ve dalkavuklarını aramaya gitti. Orada onlara parlayıp 
sövecekti, ihanetlerini kabul ettirip utandıracaktı onları. 

"Farz edin ki" dedi bir gece Enver ve arkadaşlarına, "farz edin ki dev­
riminizde başarılı oldunuz ancak tahttaki bir hırsız ve katil bir diğerin­
den neden daha iyi olsun?" 

Enver, soğukkanlı ve nefret uyandıran kibirli gülüşünü korudu. Ke­
mal, bu çelimsiz zarif adamın methiyeye başlayacağını anlamıştı. 

"Sen, Mustafa Kemal" dedi Enver hatip sesiyle, "cesur bir asker ve 
açık sözlü bir adamsın. Ancak uzlaşmaya inanmıyorsun . . .  " 

"Uzlaşma mı?" diye araya girdi Kemal. "Sen diyorsun ki . . .  " 

Enver sessizlik için otoriter bir el hareketi yaptı ve Kemal sözünü 
bitirmeden sustu. 

"Uzlaşma'' diye tekrar etti Enver, "başarılı politikanın rabıtasıdır." 
Enver' in bir diğer nadide sözüydü bu. "Biz . . .  " eliyle masanın etrafın­
daki herkesi işaret etmiş ve her nasılsa amirane işaretinin içine Kemal'i 
de alıvermişti. "Bizler yaklaşan ihtilalin gerçek liderleriyiz. Takip eden 
günlerde de gerçek liderler olmalıyız. Şu an için bazı unsurların aramıza 
girmesine izin vermeliyiz ancak daha sonra, gelecekte onları işin dışına 
fırlatabiliriz!" Herkes ahenk içinde başını salladı, Talat ve Niyazi ise 
onayladıklarını sözlerle açıkladılar. 

Kemal ise sakince konuştu: ve "Sen bu saçmalığa inanıyorsun, öyle 
· ;:ı" mı. 

Enver' in rengi bu kez değişmişti, Niyazi tehdit eder hareketlerle hafif­
çe doğruldu yerinden. Enver kolunu Niyazi ve Kemal' in arasına soktu. 
"Beyler!" dedi, ardından Kemal' e "Evet inanıyorum çünkü bu doğru. 
Bunu hep birlikte göreceğiz." Kafalar yeniden sallandı. Kemal meyusa­
ne dönerek meyhaneden çıktı. O gece ciddi anlamda sarhoş olmuştu. 

Kemal artık Zübeyde ve Makbule ile kalıyordu. Zübeyde' nin zengin 
ikinci kocası, ona yaşadıkları büyük evi ve iyi bir gelir bırakarak ölmüş­
tü. Zübeyde, Kemal' e parasından bol bol veriyordu. Kemal de karşı 
çıkmadan bunu kabul ediyordu, zira maaşı yetersizdi. 
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Kemal giderek içine kapanmaya başlamıştı bu dönemde, sadece somur­
tuyordu; ara sıra Gnogno'daki Jön Türkler' den bazılarına önüne geçilemez 
patlayışlarda bulunmadığı sürece tabii. Yine bir gece Cemal' e saldırdı. 

"Sen havlayıp duran bir fino gibisin" dedi Cemal' e sertçe, "kucaktan 
kucağa atlıyorsun ve seni okşayan her eli yalıyorsun. Tamamen anlam­
sız olan alkış tufanlarıyla övünüyorsun. Enver gibi sen de halkın ku­
cağında oturup okşanmak ve beslenmek, halkın teveccühünün parlak 
ışığında yaşamak istiyorsun." 

"Ya sen?" dedi Cemal sakince dudaklarını bükerek. Bu sözler üzerine 
salonda kahkaha tufanı kopuverdi. Kemal ise patırtıyla terk etti meyha­
neyi. Acıyla Cemal'in onu fena alt ettiğini söylüyordu kendi kendine. 
O da halkın teveccühü, sıcaklığı ve saygısı için çok uğraş vermişti, bu 
doğruydu. Ancak onun her an tehlikeyi davet eden belalı görünüşü, söz­
de arkadaşlarını bile ondan uzaklaştırmıştı. Kendisi gibi isyankar ruhlu 
çok küçük bir subay grubu ona ihtiyacı olan öz güveni ve teselliyi ve­
riyordu. Zübeyde'nin evindeki küçük odasında birkaç gayri resmi top­
lantı yapmışlardı ancak Zübeyde onların ihtilal kokan konuşmalarına 
kulak misafiri olunca bir daha böyle bir toplantının evinde yapılmasını 
yasakladı. Fırtınalı bir sahnenin ardından Kemal, Zübeyde'nin evinden 
taşınarak perişan bir mahallede tek başına bir göz oda kiraladı. 

Artık her zamankinden daha yalnızdı. Tek başına ve sessizce sahilin 
ara sokaklarında avare dolaşmaya başladı; düşünüyordu, düşünüyor­
du, düşünüyordu. Tek başına ve bol bol içiyordu. Bu arada tatsız bir 
hastalıkla bünyesi sarsıldı. Ama buna pek aldırmadı. Düzensiz yaşamı, 
hastalığı alevlendirerek onun tüm vücuduna yayılmasına neden oldu. 
Gönülsüzce, kendisine en kötü neticeleri bir çırpıda söyleyiveren ucuz 
bir doktora gitti. Fena, belki de şifa bulmaz bir şekilde enfeksiyona 
maruz kalmış; hastalık çoktan böbreklerini sarmıştı. 

İnsanı çileden çıkaran 1 908 dünyasının inanılmaz olayları, Mustafa 
Kemal'in kulağına çalındığında o hala hasta ve yalnız, kasvetli gözlerle 
etrafını izliyor ve doktorun tüm tavsiyelerine rağmen içmeye devam 
ediyordu. 

Jön Türk devrimi Güney Makedonya'da patlak verdi. Zapt olunma-
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sı güç Niyazi, bir avuç -görece olarak- devrimciyle beraber Resne'deki 
kışlayı ele geçirerek bu erken infilakı fitilleyen isim olmuştu. Hiçbir ha­
zırlık ya da organizasyon yoktu ancak Enver, Trakya ve Makedonya'da 
başlayan devrimi ilan ediverdi. 

Kemal heyecan duyamayacak kadar hasta, alarma geçmek içinse faz­
lasıyla gururluydu. Enver, Niyazi ve bu öfkeli insan topluluğu silahsız 
ve organizasyonsuz, İttihat ve Terakki' nin 300'den az olan faal üyeleriy­
le gerçekleştirilmiş vahşi bir maceraya atılmışlardı. 

Akıl almaz biçimde devrim, bir bozkır yangını gibi hızla yayıldı. Dev­
rimciler dağa çıktılar. İstanbul'dan gönderilen Osmanlı İmparatorluğu 
birlikleri de isyancılara katılmışlardı. Direnen subaylar vuruldu ya da 
süngülendi. Bütün alaylar ya silahlarını indirmişler ya da devrimcilerin 
saflarına taşınmışlardı. Birkaç ay gibi kısa bir zaman zarfında sultanın 
kudreti sona ermişti bile. Dünya başkentleri, gelen haberlerin etkisiyle 
sarsılmışlardı. 

Zayıf ve sıkça değişen hadiselerin etkisiyle şokta olan Mustafa Kemal 
de üniformasını giydi ve Selanik sokaklarında şimdi birer paşa ve mu­
zaffer olarak Makedonya'dan dönen Enver ve Niyazi'yi karşılamak için 
Hıristiyan ve Türklerin oluşturduğu çılgına dönmüş, bağırıp çağıran 
kalabalığa karıştı. 

Politikanın ilk kuralını iyi anladığı anlaşılan Abdülhamit, İstanbul'da 
anayasal bir hükümet ilan etmişti. Ustalıklı bir metotla, tüm kötü yö­
netimiyle ilgili olarak art niyetli akıl hocalarını suçladı ve bunu ispatla­
mak için de birkaçını astırdı. Hafiye sistemini 'lağvetti' ve devrimciler 
için resmi bir karşılama bildirisi yayınladı. 

Parıldayan üniformasıyla şaşaalı ve fırsatla gelen büyük zaferle kariz­
matik Enver Paşa; tezahüratı, kalabalığın çığlıklarını artık aşina olunan 
amirane bir el işaretiyle susturdu. Ateşi asıl tutuşturan Niyazi'den üç, 
komitenin diğer üyelerinden beş adım önde ayakta duran Enver Paşa; 
Selanik'teki Olimpus Palas Oteli'nin balkonundan halka yeni anayasa­
nın ilan edildiğini bildiriyordu. Aşağıda, ana meydanda kalabalık, neşe 
ve şükranlık gösterilerinden tamamen deliye dönmüştü. "Hürriyet gel­
di, artık zulüm sona erdi." 
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'Enver! Enver! Enver PAŞA!" Sloganlar otelin gövdesine kıyıya vuran 
dalgalar gibi vurdu ve tepelerde yankılanıp sahili gümbürdetti. 

Yürümek ıstırap olmuştu ama kederinden ve çabasından dolayı ter­
leyerek Mustafa Kemal kendini Olimpus Palas' a sürükledi. Adım adım 
basamakları tırmandı ve kendini komite üyelerinin uğultu çıkaran ka­
labalığının arkasında buldu. Kemal, yüzü kül rengi dimdik ayakta du­
rarak Enver' in nutkuyla meydandaki kalabalığın gürültüsünü dinledi. 

Kabus gibi karmaşık ses, kulak zarında patladı ve başı dönmeye, dön­
meye başladı . . .  Kendini toparlamaya çalıştı ancak duvara dayanıncaya 
dek geriye doğru sendeledi. Hızla artan bir mide bulantısına tutulmuş­
tu. Yalnız başınaydı ve hastaydı; ayrıca çok fazla rakı içiyor ve tahta bir 
palet üzerinde yatıyor, alt kattaki kahvehanenin gürültülerini dinliyor­
du. Günlerdir de ağzına bir lokma girmemişti. 

Balkondaki kalabalık hareketlenmeye başlamıştı, Enver'in etrafına 
toplandılar. Niyazi, Talat ve koruma görevlisi geri dönmek için sıkıştırı­
yorlar, merdivenlere doğru ilerlemeye çalışıyorlardı. Kemal geri çekildi 
ve ince dudaklarını sildi, kimsenin dikkatini çekmemeye çalışıyordu. 
Bütün gözler Enver'in üzerine olduğundan bunu başardı da. Enver'in 
keskin, siyah gözleri bir o yana bir bu yana bakışlar fırlatıyordu; kısa 
bir süre sonra Kemal, Enver'in dimdik ona baktığını gördü. Enver ka­
labalık arasında yolunu açtı ve Kemal'in önünde durdu. Kemal sert 
duruyordu, resmi bir selam verdi. 

''Allah aşkına" dedi Enver, "Kemal, senin derdin nedir? Ölü gibi gö­
rünüyorsun." Tekrar etti ardından "Senin derdin nedir?" 

Kemal titrek gözlerini Enver'inkilere çevirdi ve toplayabildiği bütün 
küstahlıkla Enver'in yüzüne dikkatle baktı, sonra olduğu yere yığıldı 
kaldı. 

Enver arkasını dönerek, "Niyazi" diye bağırdı. "Sen de gel Talat!" İki 
dev kalabalığı yararak geldiler. "Kollarından tutun'' dedi Enver yumu­
şakça. Kemal'i koltuk altlarından kavradılar ve sanki bir çocuğu taşı­
yorlarmış gibi rahatça ilerlemeye başladılar. Baygın haliyle, Enver'in 
verdiği emri belli belirsiz duydu. 

"Hemen Albay Mustafa Kemal'i askeri hastaneye götürün!" diye ha­
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ğırıyordu. Albay? Kemal rüya görüyor olmalıydı. Talat homurdandı. 
Enver ise yeniden konuştu, "Bundan sonra böyle adamlara ihtiyacımız 
olacak!" 

Tam bu noktada Kemal, şuurunu kaybederek derin bir uykuya daldı. 



8 
A cı çekerek ve biraz da alayla iyileşme devresinde bulunan Mus­

..t'\.ı:afa Kemal kendi kişisel bünyesinin; Jön Türkler'in halihazırda
Makedonyayı, İstanbul'u ve çürümüş Osmanlı İmparatorluğu'nu eline 
geçirmiş bulunan siyasi belgesinden daha çabuk toparlandığını ve dinç 
olduğunu düşündü. Ağustosun ortasında, parıldayan güneşin altında 
Fethi Bey'in son üç ayda olup bitenleri anlatmasını dinleyerek ve sol 
kolunun acı veren kısmını ovuşturarak oturuyordu. Şu, insan üzerinde 
deney yapan beceriksiz Alman doktor öğle vakti yeniden iğnesini sap­
lamıştı Kemal'in sol koluna. 

" . . .  suikastlar, asılmalar, dayak yemeler" diye sayıyordu Fethi. "Bir 
grup isyancı, Bursa'da Abdülhamit'in hafiye teşkilatının başındaki Fe­
him Paşa'yı yakaladılar. Onu astılar ve bağırsaklarını değiştiler." Fethi 
tüm bunları apaçık bir zevkle anlatıyordu. Hayatının son demindeki 
Sadrazam Tahsin Paşa'ya saldırdılar. Şu an kızıl hapishanede. 

"Peki ya Abdülhamit?" diyerek araya girdi Kemal. 

Fethi bundan biraz rahatsızlık duymuş görünüyordu. "Evet" dedi 
Fethi, "ismen hala hükümetin başı ancak Ahmet Rıza Bey, Paris'ten 
dönecek ve . . .  " 

"Ve tüm diğer sürgünler . . .  " diyerek yeniden kesti Kemal, Fethi' nin 
lafını, "hepsi uçarak yuvaya dönüyorlar Kahire'den, Paris'ten, Berlin'den 
ve Londra'dan, öyle mi?" 

Fethi başını salladı. "Bunu nasıl bildin?" diye sordu. 

"Doktorum" dedi Kemal, "politik zekası yüksek bir Alman." 

"Ooo" dedi Fethi, en sonunda konuyu değiştirmek için bir fırsat bul­
manın sevinciyle. "Peki, peki hastalığın nasıl? Müspet bir gelişme var 
mı?" Biraz utanmış görünüyordu. 



78 RAY BROCK 

Kemal hınzırca gülümsedi. "Romatizmadan daha kötü değildir" dedi 
ardından. Gömleğinin kolunu sıyırdı ve iç taraftaki morlaşmış kısmı 
Fethi'ye gösterdi. "Beni kullanıyorlar eski dostum, Fethi. Anladığım 
kadarıyla doktorum mucizevi bir ilacı deneyerek çözüm bulmaya çalı­
şan Alman bir bakteriyolog. Henüz ispatlanmadı ancak Almanlar bunu 
yaralı askerleri üzerinde de deniyorlar. Biz de Almanlar için gelecekte 
ölüme gidecek askerler olduğumuzdan doktorları, bizim üzerimizde 
de deney yapıyorlar! Oh!" dedi Kemal kollarını kaldırarak ve Fethi'nin 
söze girmesini engelledi. "Ben de rıza gösteriyorum, bir an önce şu bö­
cek yuvasından kurtulabilmek için. Yapılacak çok iş var! Şimdi bana 
söyle bakalım, Avusturyalıların Bosna-Hersek'e girdikleri doğru mu?" 

Fethi başını salladı. ''Ancak . . .  " 

"Ve Rumlar yeniden Girit' e saldırdılar, değil mi?" diyerek Kemal, 
Fethi'ye baskı yaptı. 

Fethi başını yeniden hızlı hızlı salladı. ''Ama . . .  " 

''Ama yok" dedi Kemal öfkeyle. "Benim buradan hemen çıkmam la­
zım." 

''A . . .  Ama'' diye itiraz etti Fethi, "sağlığın ne olacak?" 

"Tant pis!" diye susturdu onu Kemal. ''Ayrıca şu lanet arseniğin de 
işe yarayıp yaramayacağını kim bilebilir? Zaten doktor da tedavinin en 
az bir yıl, belki daha fazla süreceğini söylüyor. Bir yıl içinde belki de 
dünyayla savaşta olacağız!" 

*** 

Takip eden iki hafta boyunca Kemal, yemeklerini büyük bir iştahla 
yedi. Geniş avluda, güneşin altında ve hastanenin koridorlarında bir 
aşağı bir yukarı gezinmekten vazgeçmemişti. Acı veren arsenik enjeksi­
yonları devam ediyordu. Yeniden kendini iyi hissetmeye başlamıştı ve 
bir an önce kurtulabilmek için sabırsızlanıyordu. Her geçen gün dışarı­
daki dünyadan tehlike çanları çalan haberler geliyordu. 

Ruslarca kışkırtılan Bulgaristan, bağımsızlığını ilan etmiş; zayıf düş-
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müş, şaşırıp kalmış İstanbul'u protesto etmekten başka bir şey yapma­
mıştı. Arnavutluk'ta isyan yeniden alevlenmişti. Dürziler, Şam çevresin­
deki birliklere baskınlar düzenliyorlardı. İngilizler, Gazze bölgesindeki 
Arapları yeni ayaklanmalar için galeyana getiriyorlardı. Belki de en 
tehlikeli haber; Afrika'dan gelen İtalyanların, Trablus'ta uzun zamandır 
beklenen saldırılarına hazırlandıklarını bildirendi. Bölgedeki Osmanlı 
garnizonu, kabileler arasındaki kıskançlıklarla ve Bedevilerin rüşvetle­
riyle dağılmış ve zayıflamıştı. 

Bir eylül sabahı Mustafa Kemal, hastabakıcıların ellerinde kahvaltıy­
la gelmelerinden önce, yatağından kalktı. Genç Alman doktor, telaşla 
odaya girdiğinde Kemal üniformasını giymiş; sabahın ilk ışıkları odaya 
dolarken bir sigara yakmıştı. Kemal onunla tokalaşmak için ayağa kalk­
tı ve söze başladı. 

"Ben artık gidiyorum, doktor bey" dedi sessizce. "Yapılması gereken 
bu kadar iş varken ben burada, hastanede yatıp duramam. Size teşek­
kürlerimi bildirmek isterim." 

''Ama albay bey" diye araya girdi ciddi bir şekilde genç doktor. 

"Binbaşı" diyerek onu düzeltti Kemal. Terfi ettiği henüz kendisine 
tebliğ edilmemişti. 

"Bu tehlikeli" dedi doktor. "Daha haftalar, aylar sürecek tedaviye ih­
tiyacınız var. ''Ancak . . .  " İçini çekti ve omuzlarını silkerek, " . . .  görüyo­
rum ki siz kafanızı buna hazırlamışsınız. Pekala o halde yalnız, arkada­
şım alkol yok, sakın unutma." Kemal kısaca elini sıktı ve hastaneden 
dışarı çıktı, komitenin karargahına doğru yollandı. Ancak yol üzerinde 
açık bir kahvehane buldu ve bir kahve içmeyi ihmal etmedi. 

***  

Enver, Bedin' e askeri ataşe olarak gitmişti. Niyazi ise Arnavutluk' taydı. 
Ahmet Rıza Bey de Paris'teki sürgün hayatından dönmüştü. Maliye 
Bakanlığı' ndan 70.000 altın pound alarak ve Jön Türk hareketinin muh­
teşem üstadı lakabını da satın alıp içlerinde Abdülhamit'in de bulundu­
ğu, sayısı 1 00.000'i aşan üyesiyle partinin kontrolünü tam olarak eline 
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almıştı. Kemal, parti karargahlarından gelen haberleri duydukça hafifçe 
gülümsüyordu. Jön Türkler, orduya karşı sonuç olarak galip olmuş olabi­
lirlerdi ancak inatçı, düşüncelerine sıkı sıkı bağlı ve hilen tehlikeli boyut­
larda mevcut bulunan eski Türk düşüncesini ve Abdülhamit' in alttan alta 
devam eden gücünü alt edememişlerdi. İstanbul'da yeni meclis parıltılı 
nutuklarla ve cesurca sözlerle toplanmıştı ama tepkiler de yok değildi. 

Peki, Mustafa Kemal payitahta gönderilmek ister miydi? Örneğin 
kurmay sınıfında? Abdülhamit' in Arap asıllı gözdesi ve Makedonya'daki 
birliklerin başkomutanı Mahmut Şevket Paşa, biletini yazmaya hazırdı. 
Büyük yetkileri ellerinde bulunduran parti görevlileri her yanda kıyak 
işler dağıtıyorlardı. Kemal bunu reddetti. O, Trablus'taki garnizonları 
denetlemek istiyordu. 

Bunu yaptı da. Oldukça yorucu olan ve beş hafta gibi uzun bir süre 
at sırtında yapılan yolculuk, umduğu gibiydi aslında. Vardığı her yerde 
kupkuru bir çürümüşlük vardı. Kuzey Afrika Bedevilerinin arasında 
tecrit edilmiş bir sınır boyunda şaşkına dönmüş, sönmüş moralleriyle 
yapayalnız gencecik subaylar. . .  Deme, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
her yerindeki çöküşün verdiği şaşkınlığı yansıtıyordu. İtalyanlar yete­
rince hızlı ilerlemeleri koşuluyla çoktan kıyıya çıkıp buralara girebilir­
lerdi. Kemal hemen gemiyle Selanik' e rapor vermek üzere döndü. Daha 
önce gönderdiği tehlike sinyallerinden bahseden detaylı telgrafı rafa 
kaldırılmıştı. İstanbul'u ise tamamen görmezden geliyordu. İstanbul'da 
yükselen tepki dalgaları karşısında sinmiş parti yetkililerini gören Mus­
tafa Kemal yeniden öfkeyle dolmuştu. 

Bir gün Kemal, Talat'la konuştu. İri Makedonyalı onu fırlamış göz­
lerle sonuna kadar dinledi. "Karşı devrim mi? Bu imkansız!" 

İstanbul'daki hava sadece Jön Türk devriminin etkilerinden ibaretti. 
Durum özünde sağlam ve sakindi. Niyazi, ne yaptığını Allah bilir, hilen 
Arnavutluk' taydı. Bir süredir İstanbul'da bulunan Cemal, bir iki gün içinde 
dönüyordu. Cavit ona ölü gözlerle baktı ve hayır anlamında kafasını salla­
dı. Ona göre Kemal fazla heyecanlanmamalıydı, durum bir alarmı gerek­
tirmiyordu. Cavit omuz silkmişti. Umutsuzca Kemal, doğrudan Berlin'de 
bulunan Enver' e telgraf çekti ve bekledi. Telgrafını Enver' in kolaylıkla an­
layabileceği bir şekilde, Türkçe tabirlerle yazmıştı. Ama bir ses çıkmadı. 
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Darbe etkisini yitirmişti. Abdülhamit'in azılı adamları İstanbul'da 
saklandıkları fare deliklerinden çıkmışlardı. Saraydan gelen rüşvet al­
tınlarını alan garnizon kumandanları ve hocalar, halk kitleleri arasın­
da gizli işlerini yapmışlardı. Hapishanelerden çıkan saray taraftarları 
askerlerin ve garnizon komutanlarının öfkelerini kamçılayarak onları 
ayaklanmaları için kışkırttılar. Partiye bağlı subaylar, sokak ortalarında 
doğranıp parçalara ayrıldı. Sultanlık ve hilafet, kalabalıkları taşkınca 
davranmaları için teşvik ediyordu. Dini istismar eski şehri çepeçevre 
sarmıştı. Oluk oluk kan akıyordu. 

Tüm bunlar karşısında Makedonya'da aciz kalan Mustafa Kemal, 
Mahmut Şevket Paşa' ya İstanbul' a yürüyerek karşıt devrimi bastırma 
konusunda müracaat etti. Mahmut titredi. Sonuç itibariyle o, Babıali' ye 
sadıktı. Ve bu meclisteki siyasi göçmenler. . .  Bunlar da kimdi? Mahmut 
ince ve uzundu, İslami inançlarına bağlıydı. 

"Allah" dedi, "hükmünü verecektir." Daha sonra da namaza gitti. 

Kemal ise doğrudan kışlaya yöneldi. Üçüncü ordudaki tüm alay ko­
mutanlarını toplantıya çağırdı. Kemal onlara acilen İstanbul' a yürüme­
lerinin ne kadar gerekli olduğuna dair uzun bir konuşma yaptı. Bu sıra­
da Enver de Berlin'den dönmüştü. Birlikte Mahmut' a baskı yaptılar. 

Enver de coşkulu ve güzel söz söyleyebilen biriydi, sırayla ve etki­
li biçimde onu ikna etmeye çalıştılar. İleri geri adımlayarak Mahmut 
Şevket Paşa'ya detaylarıyla tüm dünyanın İstanbul'daki tufanı izlediğini 
anlatıyordu Enver, "Eğer Osmanlı İmparatorluğu'nda yeniden tiranlık 
dönemi başlarsa . . .  " 

Mahmut Şevket Paşa, Enver' e büyümüş gözlerle baktı. "Evet" diyerek 
başını salladı, "tüm bunlar doğru olabilir. Yine de Allah la ilahe illallah . . .  " 

''Allah kahretsin!" diye söze girdi Mustafa Kemal, yarım saattir bu 
trajikomik sahneye tahammül ediyordu. Başkomutana doğru ilerledi. 
"Hükümetimiz ayaklanma ve karşı devrimin tehdidiyle karşı karşıya'' 
dedi sesini yükselterek. "Makedonya'daki garnizonlarımız yürüyüş için 
hazırlar. Sizin emrinizi bekliyorlar, paşam!" Mahmut genç kurmay su­
bayına sersemlemiş gözlerle bakıyordu. 

''Allah isterse . . .  " diye söze başladı. 
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Kemal, sözünü yeniden kesti. "Bu; ordunun, komitenin ve Türk insa­
nının isteğidir" dedi. Kemal başını Enver' e dönerek salladı. Enver tered­
düt ediyordu. Kemal bu kez tamamen Enver' e doğru döndü. Mahmut 
Şevket Paşa'nın da önünde duruyordu. Bu sırada, ''Alay komutanlarına 
derhal harekete geçtiğimizi bildirin" dedi. Yeniden Mahmut' a dönerek 
"Öyle değil mi, paşam?" diye sordu. Enver bunun üzerine çıktı. 

"Eğer Allah isterse" dedi Mahmut. 

Kemal derin bir nefes aldı ve paşayı selamladı. 

Aşağıdan uğultulu sesler geliyordu. Borular çalınıyordu. Kemal tüm ha­
zırlık emirlerini vermişti bile. Üçüncü ordunun süvari alayı dahi hazır hale 
getirilmişti. Artık Kemal cephane arabalarının gümbürtülerini, avluda 
yerinde duramayan atların kişnemelerini, dişlilerin tıkırtılarını ve bölük 
komutanlarınca üçer kez tekrar edilen emirleri duyabiliyordu. Havayı toz 
bulutu kapladı ve Kemal uzaktan gelen başka boru seslerini ve bitişikteki 
karargah binasına toplanan askerlerin ayak seslerini duymaya başladı. 

Aniden bir emir eri elinde Mahmut' un kalpağı ve süvari kılıcıyla oda­
ya giriverdi. Bu da Mustafa'nın önceden düzenlediği bir şeydi. Mahmut 
gelerek kılıcı Mustafa Kemal'in beline taktı ve kalpağını da onun kafa­
sına yerleştirdi sonra düzeltti. Gözleri duru görünüyordu. Kılıcı kının­
dan yarısına kadar çıkardı ve ardından yeniden yerine soktu. 

"Tamam, binbaşı" dedi Kemal' e "Emirleri sen vereceksin. Derhal ha­
rekete geçeceğiz!" 

Kemal onu selamladı, ardından dönerek hızla avluya indi. Enver atı­
na binmişti bile. Atın üzerinden Kemal' e doğru baktı, esmer bıyıklı 
suratında garip bir sırıtış vardı. Az sonra konuşmaya başladı: 

"Senin gibi adamlara ihtiyacımız olduğunu söylemiştim" dedi mırıl­
danarak. 

Kemal avlunun ilerisinde toplanmış perişan bir kolun başındaki ku­
mandana bir emir verdi bağırarak. Bir anda sesinin yankılandığını ve 
ardından bunun tekrar ettiğini duydu. Toynakların, cephane ve yük 
arabalarının, uzaktan gelen bağrışların ve tekrarlanan emirlerin yankı­
landığı muazzam bir gürültüyle, tozlu ve gübre kokan bir alacakaran­
lıkta ordu yola çıktı. 
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Mustafa Kemal bekletilen atına koştu ve üzengiye bastı. Atına biner­
ken Enver'in de yan tarafında atının üzerinde ilerlediğini gördü. Ar­
dından Mahmut, askerlerinin arasında belirdi. Atlar kargaşadan, toz 
ve gürültüden sinirlenmiş; sürekli şaha kalkıp sıçrıyorlardı. Kemal ol­
dukça derin bir nefes aldı. Atını mahmuzlarken diğerlerinin de bunu 
yaptığını duyuyordu. 

İstanbul' a el koymaya gidiyorlardı. 
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Mustafa Kemal, 1 .  birlik kısmının önderi olarak ilerliyordu. 2. ve 3. 
Makedonya ordularından oluşan kıtaların ana gövdesini koruma 

vazifesini üstlenmiş bir süvari alayının başındaydı. Enver ve güçlükle iler­
leyen süvarileriyle birlikte Mustafa Kemal, Trakya' dan geçerek İstanbul' a 
32 km. uzaklıkta bulunan, merkez istasyonu Hadımköy olan mevkiye 
gitmek üzere trenlerle nakledilecek piyadeleri geride bırakmışlardı. 

Hadımköy'de konaklayan Enver ve Kemal burada 2000 civarında 
asker barındıran yerel garnizonu canlandırdı Abdülhamit'in ve eski 
Türklerin önderlik edeceği bir karşı devrime karşı yeni anayasayı ko­
rumak üzere ilerleyen Makedonya ordusunun öncülerinden seçilmiş 
subayları bilgilendirdiler. Kemal ve Enver, hususi bir tren ayarlayarak 
tüm Hadımköy garnizonunu yerleştirdiler; bu tren, İstanbul'da Sirkeci 
İstasyonu' na vardığında herhangi bir müdahaleyle de karşılaşmayacak­
tı. Halk panik içindeydi. 

Hadımköy garnizonu da uzun yolculuğunun ardından sessiz sedasız 
istasyonun yanında kamp kurdu ve meclise anayasanın tehlike altın­
da bulunup bulunmadığını soruşturmak üzere bir temsil heyeti gön­
derdi. Ancak bunu Kemal sonradan öğrenecekti. O Enver'le birlikte 
İstanbul' a hakim Çatalca tepelerinde tabyaları oluşturmakla fazlasıyla 
meşguldü. Askerleri taşıyan tren, Hadımköy' e boş olarak gönderilmek 
üzere hazırlandı ve ne olduğundan habersiz yerleri değiştirilen garnizo­
na kışlalarının Selanik'ten gelen askerler tarafından doldurulduğu ha­
berini vermek üzere bir haberci gönderildi. Hadımköy'den gelen 2000 
askerse buldukları boş alana yerleşmişler ve yemek için ateşlerini yak­
makla meşgul olmaya başlamışlardı bile. 

Halk korku içinde titreyip, Abdülhamit sinsi sessizliğini sürdürürken 
Kemal çalışıyordu. Mahmut Şevket adına bir bildiri yayımlattı. Ma-
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kedonya ordusu, diyordu bildiride, yalnızca düzeni korumak amacıyla 
İstanbul'a girmiştir. Sultanın tahttan indirileceğine dair herhangi bir söy­
lenti asılsızdır. 

Kemal ve Enver, Makedonya'dan gelen piyadelerin Çatalca sırtlarında 
mevzilenmeleri için emirler yağdırıyorlardı. Ardından subaylar atlarına 
atladıkları gibi süvari alayına ve özenle seçilmiş uçar gibi yürüyen as­
kerlere önderlik ederek İstanbul' a girdiler. 1 909 Nisanının karanlık bir 
cumartesi gecesiydi. Dehşete düşmüş halk, sıkı kapatılmış panjurların 
aralıklarından eski şehre giren ve dört bir yana dağılan atlı askerleri 
izliyorlardı. Şafakla birlikte Kemal ve Enver, askerleri şehrin her yerin­
de kilit noktalara yerleştirdiler; artık şehrin hakimi onlardı. Mahmut 
Şevket Paşa ise daha sonra şehre bir fatih olarak girdi. Yıldız Sarayı' nın 
muhafızları dahi direnmemişlerdi. 

Kemal, herhangi bir direniş hareketi ihtimalini peşinen kuvvetten dü­
şürmek için karşı devrim adına savaş çığlıkları atanların dillerine dola­
dıkları şeriat üzerine oynadı. Şeriatın açıkça, hatırladığı kadarıyla, belirt­
tiği üzere: "Halife görevlerini yerine getirirse biz ona uymakla mükellefiz 
ancak bunu yapmayı başaramazsa onu görevinden alırız. " Böylelikle dini­
ne bağlı, mistik Mahmut Şevket'in önüne de kusursuz bir set çekmeyi 
başarmış oldu. Mahmut Şevket sadece Şeyhülislamın, Abdülhamit'in 
tahtan indirilmesine ilişkin olarak, resmi bir kararname olan fetva ya­
yınlamasını talep etti. Kemal ayrıca Mahmut'un adıyla meclisin pazar 
günü toplanması emrini verdi. Bu arada askerlerinin arasından geçerek 
atıyla Boğaz'daki Yıldız kampüsüne gidiyordu. Abdülhamit gizli bir oda­
ya kapatılmıştı. En küçük oğlu Abdurrahman' ı yanına almıştı. Kemal, 
mutsuz sultanın başına bir nöbetçi yerleştirdi ve meclise işlemlerin baş­
latılması için emir gönderdi. Fetva resmen okundu. 

"Kader" dedi Abdülhamit, Mustafa Kemal' e "Bu kaderdir. Milletin 
iradesine boyun eğeceğim. Hayatım bağışlanacak mı?" Ardından yüzü 
çizgilerle dolu yaşlı adam, küçük Abdurrahman'ı da yanına alarak oda­
sına çekildi. 

Kemal aceleyle Enver' e danıştı ve Mahmut' a bunu sormak için bir 
haberci gönderdi. Kısa sürede cevap geldi: Hayatta kalacak! 
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Kemal daha sonra üç askerin refakatinde Fethi Bey'i getirtti. Sıra sıra 
binek arabalarıyla Abdülhamit ve maiyetindekiler, haremdeki otuz iki 
kadın da dahil olmak üzere, Sirkeci İstasyonu'na taşındılar ve burada 
Selanik' e gidecek özel bir trene yerleştirildiler. Mahmut Şevket Paşa, 
otuz yıl boyunca despot padişah tarafından hapsedilmiş, Abdülhamit' in 
kardeşi ve aile mirasçısı Mehmet Reşat' ı Yıldız Sarayı' nın zindanından 
çıkararak serbest bıraktı. Kemal' in tüm karşı çıkışına rağmen bu dizleri 
titreyen yaşıl adam, Sultan V. Mehmet olarak tahta geçirildi. Kemal, 
Abdülhamit'in tahttan indirilmesiyle meşgul olurken bakanlıklarda 
Enver oldukça etkili olmuştu. Kemal, Yıldız Sarayı'ndan geri döndü­
ğünde kalabalıkların, Mahmut Şevket ve Enver'i kurtarıcıları olarak 
alkışladıklarına şahit oluyordu. 

***  

Bezgin ve bitkin Mustafa Kemal, Abdülhamit'in Selanik'teki Alatini 
villasında hapsedilmesine nezaret etti. Nöbetçi olarak Fethi Bey kaldı. 
Kemal saatlerce uyumuş ve ardından Makedonya'daki 3. Ordu Başku­
mandanı Enver tarafından uyandırılmıştı. Resmi yeniden gözden ge­
çirdi ve daha da acı bir bozgunla karşılaştı. Askerleri idare edebilir ve 
askeri öncelikleri konusunda karar verebilirdi ancak politika söz konu­
su olduğunda hala masum bir bebek olduğunu hissediyordu. Böylece 
yeniden askerliğe geri döndü. 

Ali Rıza Paşa, Fransa'da Fransız ordusu manevralarını takip etmek üze­
re görevlendirilince Mustafa Kemal de onunla birlikte gitti. Picardi'de 
yapılan manevralarda keskin zekası ve ruhuyla, Fransız generallerini dahi 
etkilemeyi başarmıştı. Kendi deyimiyle, her yönüyle daha yorgun ve bil­
ge bir subay olarak İstanbul' a dönmüştü. Artık Sultan Mehmet' in ardın­
daki devleti yöneten üç kişilik grubun sorgulanamaz patronu olan Enver, 
Kemal'i oradan alıp Selanik'teki subay okuluna müdür göreviyle tayin 
ederek onu pasif hale getirmeye çalıştı. Kemal burada kendini işine, yeni­
den yapılanmaya, kışlanın yeniden inşasına ve öğrenciyken gördüğü tüm 
aksaklıkların giderilmesine verdi. 1 908 Devrimi, Hamidiye karşı hare-
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keti ve Kemal'in darbesi hiçbir işe yaramamıştı. Enver, Talat ve Cemal; 
İstanbul'un ve sözde Babıali'nin hakimiydiler ve Sultan V. Mehmet'in 
titrek ellerini yönlendiriyorlardı. Cavit, Maliye Bakanı olmuştu ve öfke 
uyandıran yağmaları, tüm İstanbul'un ağzına düşmüştü bile. 

Selanik'ten ve ara sıra İstanbul' a yaptığı seyahatlerinde, Kemal kapalı ka­
pılar ardında ya da halk içinde rejime yönelttiği açık sözlü eleştirileriyle kı­
yameti koparmaya devam ediyordu. Eleştiri oklarını özellikle Almanya'ya 
ve Enver' in Berlin'le olan siyasi ve mali ilişkilerine yöneltiyordu. 

''Almanya . . .  " diye konuşuyordu İstanbul'da korku dolu salonlarda, 
" . . .  Türkiye' nin yıkılması için ülkemizin son darbeyi yemesini istiyor. 
Yeni Bağdat demiryolu, İstanbul'un Asya'daki merkez istasyonu olan 
Haydarpaşa'dan başlayıp plato üzerindeki Ankarayı geçerek Toros dağla­
rının arasından Suriye' ye iniyor ve çılgın çölü geçerek Bağdat' a varıyordu. 
Bu ise Rusya ve İngiltere'yi kışkırtmaktan başka hiçbir işe yaramamıştı. 
Alman yatırımcılar Türk ekonomisinin gırtlağına yapışmışlardı, tabii ge­
riye ne kaldıysa. Alman diplomatları, Osmanlı İmparatorluğu'nun dış 
politikasını yönlendiriyorlardı, tabii geriye ne kaldıysa. Alman general­
leri, Almanya saflarında Türk ordusunun ve Türkiye' nin yok olması için, 
-tabii geriye ne kaldıysa- savaşmak üzere yeniliyorlardı. Yoksulluk. .. " 
diyordu, "sultanlar zamanında olduğu gibi şimdi de her yerde aynen 
mevcuttu. İttihat ve Terakki komitesine göre birlik olmazsa gelişme de 
olmazdı. Oysa bu dönemde Hıristiyanlar Müslümanların, Müslümanlar 
Hıristiyanların gırtlağına yapışmış durumdaydılar." 

Mustafa Kemal, partiye ve üçlü idari yapılanmaya karşı gayri resmi 
olarak hıyanet suçunu işlediğinin tam olarak farkındaydı. ''Ancak'' di­
yordu kendi kendine, "ben artık zindana atılmak ya da katledilmek 
için fazlasıyla önemli bir insanım." Ve bunun doğru olduğunu da bi­
liyordu. Abdülhamit'in devrilmesindeki rolü genel olarak biliniyordu. 
Halihazırda Savaş Bakanı olan Mahmut Şevket Paşa, karakteristik ka­
rarsızlığıyla kıvranıp duruyordu. Enver, Savaş Bakanı'na kafasını to­
parlaması için yardım ediyordu. Kemal' in yüksek kademeli muhbirleri 
kendisini her görüşmeden, her karardan haberdar ediyorlardı. Savaş 
Bakanlığı' na tayin edildiğine ilişkin resmi emir geldiğinde onun çanta­
ları çoktan hazırlanmıştı. 
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İstanbul' a döndüğünde Kemal, Almanların her. zamankinden daha 
köklü ve derin şekilde yerleştiklerini fark etti. Almanya'nın kurnaz bü­
yük elçisi von Bieberstein yerini kaba ve yabani, Kayzer Wilhelm'in 
anlayışı kıt ancak maharetli kişisel vasıtası van Wangenheim'a dev­
retmişti. Wangenheim'ın planı basitti: Türkiye'yi, Almanya'nın geniş 
Ortadoğu'daki amaçlarına hizmet eden bir araçtan ibaret kılmak. 

Kemal; Cemal' in komiteyle, hükümeti ve Babıali'yi yöneten Enver'in 
zümresi yediler konseyiyle, bozuştuğunu hayretle gördü. Cemal Al­
manlardan, özellikle Wangenheim'dan hiç hazzetmiyordu ve Mustafa 
Kemal'in işlenmemiş, katıksız Alman aleyhtarı kuvvetini memnuni­
yetle karşıladı. Ancak Kemal pek kısa zamanda öğrendi ki Cemal bile 
payitahtta entrika yolunda oynanan bu ölümcül oyun için onu aşırı de­
recede direkt ve sert buluyordu. Enver'in Alman lehtarı topluluğunca 
yüz bulamayan yavaş yavaş Cemal'in gayrı memnunlar topluluğunun 
sosyal belirsizliğine doğru ilerleyen Kemal, yeniden eski bekar hayatına 
döndü. Önceden tanıdığı Ayşe ile tekrar görüşmeye başladı. 

Ayşe önceleri onun için sıradan biriydi. Eski Farsça şiirlerdeki kadın­
lara benziyordu. Her hisse sahip bir huri, kömür gibi siyah gözleriyle 
uysal ama tutkulu, vahşi ama yumuşak bir güzel. Kemal'i seviyordu 
günün hangi saatinde isterse onunla görüşmeyi kabul ediyordu. Sonu 
gelmez politik tartışmaların ardından sinirli olduğu zamanlarda Kemal 
ona karşı bir minnet duygusu besliyordu. Bu yorucu çalışmalarının ar­
dından Ayşe'nin eski İstanbul'daki küçük evinde hiçbir zaman yaşama­
dığı bir huzura ve memnuniyete kavuşuyordu. 

Ayşe ona başka şeyler de getiriyordu, kendisi gibi onun da mesele­
nin kalbine en kestirme yoldan gidiveren, alışılmışın dışında keskin bir 
zekası vardı. Her meseleyi, ne kadar yorgun da olsa, onunla konuşmak, 
çene çalmak, bağırıp çağırmak, kendini anlatmak, en gizli düşünceleri­
ni ve hayallerini, olgunlaşmamış fikirlerini ortaya dökmek, onun ken­
disini dikkatle dinlediğini ve yatak odasında aşağı yukarı yürürken izle­
diğini hissetmek için bastırılamaz bir arzu duyuyordu. Bunlar Allah'ın 
birer lütfuydu. 

Kemal ateşli konuşmalar yaparken Ayşe aniden aceleci sesiyle bir 
soru soruverdi: "Onu öldürmek mümkün, öyle değil miydi?" Bu soru-
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yu sorarken Enver'i kastediyordu. Kemal'in, Türkiye'yi talan eden üçlü 
yönetimi ve Enver'i kıyasıya eleştirmesi bunda etkili oluyordu tabii. 
Kemal duraklıyor ve düşünüyordu. 

Onun hakkında önemli sayılabilecek hemen hemen hiçbir şey bil­
memesi ürkütücüydü. Ermeni kanı taşıdığı kesindi ancak kısık sesle 
Abdülhamit düşmanlığı yaptığı sırada tamamen Türk'tü. Kemal yavaş 
yavaş anne ve babasının katledildiğini öğrendi. İhtimal ki Adana do­
laylarında olmuştu bu, zira Adana, Mersin, İskenderun ve Türkiye' nin 
güneyinden bahsederken buraları bildiği belli oluyordu. Yine açık bir 
gerçek daha vardı ki o da büyük korkular yaşamış olduğuydu. Hala 
onunla ilgili bilgilere ancak sonuç çıkarma yöntemiyle ulaşabiliyordu. 
O da Kemal'le birlikte içiyor, arada bir de sigara yakıyordu. Sigara içer­
ken bunu büyük bir zevkle yaptığı gözlerinden okunuyordu. Kemal' in 
sadece kaşlarını kaldırması ya da dışa vurulmamış bir düşüncesini işaret 
etmesiyle Ayşe derhal susuyor ve bekliyordu. Asla Kemal'in gizlisini 
saklısını araştırmıyor ve merak göstermiyordu. 

Her nasılsa bir yolunu bulup Ayşe'ye İsmail Hakkı Paşanın karısı 
Marinadan ve bu ulaşılamaz kadına bir zamanlar aşık olduğunu zan­
nettiğinden bahsetmeyi başarmıştı. Bunun üzerine Ayşe gülümsemiş ve 
durumu anlamış ya da anlamış gözükmüştü. 

"O çok güzel, öyle değil mi?" diye mırıldandı Ayşe. 

"Hayır" dedi, bir taraftan da uygun kelimeyi arıyordu. "Çok güzel 
değil ama kesinlikle beni çarptı." 

"Sesine mi çarpıldın?" diye yumuşak bir ifadeyle sordu Ayşe. 

"Evet" dedi Kemal. "Kesinlikle!" 

"O zaman canım" dedi Ayşe, "sen bu kadına aşıksın!" Siyah gözleri 
Kemal'inkilerinin derinlerine indi, dudakları yumuşak bir gülümse­
meyle kıpırdadı. 

"Sen böyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Kemal. 

"Öyle olmalı" dedi sessizce. "Hala ulaşılamaz olduğu için çok şans­
lıyım. Daha sonrası için . . .  " dedi, " . . .  şimdi bir plan yapmalıyız. Böyle 
şeyleri bilirim ben . . .  " 
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Büyük bir hızla ve herhangi bir nota verilmeden güçlü bir İtalyan 
keşif gücü, 1 9 1 1 Ekiminin karanlık bir gecesinde Trablus'a çıkart­

ma yaptı. Sayılı saatler içerisinde İtalyanlar, zayıf Türk karargah gar­
nizonunun ve Bedevi Araplardan oluşan yardımcı kuvvetlerin arkala­
rından dolaşarak onları kuşatma altına aldı. Eski kasaba tamamen ele 
geçirildikten sonra İtalyanlar, Trablus sahilinde batı ve doğu yönlerinde 
hızla ilerlemeye başladılar. 

Kemal öfke içindeydi. Bu, tamamıyla kendi zamanında vurgulayarak 
ikazda bulunduğu durumdu. Savaş Nezareti'ne koştu ve tozlu rafların 
arasında unutulup gitmiş, Kuzey Afrika'daki Trablus garnizonunun ne 
kadar kötü bir halde olduğunu anlatan hayati raporunu buldu. Ardından 
Enver'in odasına ilerledi, kapıda onu engellemeye çalışan yaveri usulüne 
uygun olarak kenara çekti. Enver, Trablus'a gitmişti bile. Elindeki rapo­
runu sallayarak Kemal, Mahmut Şevket'in odasına dalıverdi. Raporu 
Mahmut' un uzun titrek burnuna doğru, masanın üzerine çarpıverdi. 

"Bu" diye işaret ediyordu Kemal rapora doğru otoriter bir el hareke­
tiyle, "sizin şu anda titreyen adamlarınıza, akıl hocalarınıza aylar önce 
nelerin olacağını haber vermişti. Ve şimdi tüm bunlar oldu!" 

''Allah!" Ve Mahmut çaresizce omuzlarını silkti. "Bu O'nun iste­
ği. . .  " 

''Ahh!" diye kükredi Kemal hiçbir şey söylemeden. "Eğer yarın rezil 
İngilizler, Mısır hududunu kapatıp da bizim Trablus'la karadan bağlan­
tımızı keserlerse bu da mı Allah' ın isteği olacak?" Durmuştu. Onu dur­
duran Mahmut'un uzun ve gözlüklü suratındaki o şaşkınca ifadeydi. 

Mahmut başını sallıyordu. Ve ardından konuşmaya başladı. ''Allah!" 
dedi. "İngilizler kara bağlantısını kestiler bile!" Mahmut'un çaresiz ba­
kışları bütün odayı şöyle bir gezdi. "Peki, şimdi ne yapacağız?" 
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"Bir şeyler yapın" dedi Kemal, neredeyse bağırarak. "Derhal Trablus'a 
gidiyorum. Gereken belgeleri istiyorum, hemen!" Yumruğu bu kez 
Mahmut'un masasının üzerine inmişti. 

"Kağıtlarınızı alabilirsiniz, binbaşı" dedi Mahmut soğukkanlı davran­
maya çalışarak, "ancak İtalyanlar Çanakkale Boğazı' nı kapadılar. Deni­
ze hakimler. İngilizler de Mısır'dan geçişi durdurmuşken . . .  Trablus'a 
nasıl gitmeyi düşünüyorsunuz?" 

"Oraya ulaşacağım. Kağıtlarımı imzalayın!" Mahmut içini çekti ve 
aceleyle birbirine kattığı Arapça harfleri kullanarak kendi el yazısıyla 
Mustafa Kemal'in, Trablusgarp Osmanlı birliklerinin ve Trablus'taki 
düzensiz bedevi güçlerinin bağlı bulunduğu alay karargahında binbaşı 
olarak görevlendirildiğine dair özel bir emir yazdı. Emri alan Kemal 
baştan savma bir selam vererek odayı terk etti. 

*** 

Türk donanma kuvvetleri, çamurlu Haliç'teki buhar kazanları paslan­
mış ve gövdeleri iyiden iyiye yıpranmış eski iki savaş gemisinden ve beş 
kruvazörden oluşuyordu. Sadece eski Türk kaleleri ve mayınlar, İtalyan­
ların Boğaz'ı aşarak İstanbul' un üzerine kabus gibi çökmesini engelliyor­
du. İtalyan gambotları Doğu Akdeniz'de adeta devriye geziyorlardı. Bu 
bakımdan Selanik üzerinden kayıkla yapılacak gizli bir seyahat imkansız 
görünüyordu. En küçük bir balıkçı teknesi dahi balığa çıktığında düş­
manın aramasına ve el koymasına konu teşkil edebiliyordu. 

Önceden atların ayarlanması için telgraf çektikten sonra Kemal, 
Ankara'ya giden gece trenine bindi. Ertesi gece geç saatlerdeyse atının 
üzerinde uykusuz; soğuk Anadolu platosundan güneye doğru Toros 
dağlarına ve oradan İskenderun sancağına inerek buradan Suriye'ye 
geçtiği uzun yolculuğuna başlamıştı. Refakatçilerinin ve atının tüken­
miş olduğunu görünce Halep'teki Türk garnizonundan başka kılavuz 
ve atlar temin etti. Beş gün sonra eski dostu Ahmet' in kendisine sağlam 
atlar, iki küçük tabanca ve bir kaftan, sandalet ve başlıktan oluşan tam 
bir Arap kıyafeti tedarik ettiği Yafa'daydı. Kemal çizmelerini çıkardı, 
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sandaletlerini ayağına geçirdi ve solgun teni kararsın maksadıyla başı 
açık sürdü atını kızgın kasım güneşinde. Gri gözleriyle ilgili olarak ise 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ahmet, her zaman olduğu gibi, tavsiye­
lerde bulundu ve Kemal'in Libya'daki kabile toplumlarıyla acele ticari 
işleri olan pek tanınmamış Şamlı bir Arap şeyhi olarak tanınması sağla­
mak üzere belgelerinde tahrifat yaptı. Kemal atını sürmeye devam etti. 
Mısır sınırına gelmezden az önce atından indi ve kumların arasında 
derin bir sel yatağına, bir vadiye girdi. Ortaya çıktığında tam bir Arap 
gibi görünüyordu artık; tabii gözlerini saklaması kaydıyla. 

Sınırda tehlike vardı. İngiliz istihbarat teşkilatı iyi çalışmıştı. Mısır­
lı sınır muhafızları, Trablus'ta görevlendirildiğine dair elinde kağıtları 
bulunan, renkli gözlü, muhtemelen kılık değiştirmiş bir Türk subayını 
yakalamak için kesin emir almıştı. Talihin bir cilvesi olarak Mısırlı mu­
hafızların başı, tüm kafirlerden ve özellikle de otokratik İngiliz istilacı­
larla, süvari birlikleri hızla Libya içlerine ilerleyerek Mısır sınırına yak­
laşan yeni İtalyan istilacılardan nefret eden bir adam çıkmıştı. Kemal 
ayrıca Mısırlının açık duran eline birkaç altın pound sıkıştırıvermeyi 
de ihmal etmedi. Mısırlı anlamlı bir göz işaretiyle Kemal' in tahrif edil­
miş kağıtlarını onayladı ve başka bir grubun içerisinde yer alan mavi 
gözlü bir berberiyi yakaladı. Kemal at sırtında, denizden uzak kervan 
yollarını takip ederek ilerlemeye devam etti, kendisiyle birlikte yalnızca 
İskenderiye'de yanına aldığı bir bedevi rehber vardı. Kemal, geceleri 
hızla ilerleyerek gündüzleri ise saklanarak süren sekiz günlük yolculu­
ğun ardından askerlerini şoke olmuş bir durumda bulduğu, çöldeki 
Türk ileri karakolu olan Aynel-Mansur'a vardı. Bir kahraman gibi kar­
şılanmıştı ancak o bunları bir yana bırakarak hemen askerliğe girişti. 
İtalyanlar Derne'yi ele geçirmişlerdi ve sahilden çölün içlerine doğru 
baskınlar düzenliyorlardı. Ancak Kuzey Afrika'daki Müslümanlar da 
kafir İtalyanlara karşı İstanbul ve Babıali tarafından ilan edilen kutsal 
savaş -cihat- için toplanmaya başlamışlardı. 

Enver Paşa, Aynel-Mansur'un dışında yer alan vahada kurdurduğu 
ihtişamlı çadırda, savaşan kabilelerin şeyhleri ve onların adamlarıyla 
birlikte bir toplantı düzenlemişti. Kemal hayal kırıklığını belli etme­
meye çalışıyordu. Söz konusu olan şey savaştı. 
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"Kemal, kardeşim!" diye bağırdı Enver şeyhlerin ortasında, Kemal 
koca çadırın içinde göründüğünde. Kemal, Arapların selamlamaların­
dan ve seremoni saçmalığından ıstırap duyuyordu. Daha önceki teftiş 
gezisinden tanıdığı kabile reislerini selamladı ve çölün derinliklerinden 
istilacı kafirlerle çarpışmak üzere gelmiş bulunan Senussi, Taureg ve 
Fessani kabilelerinin güçlü reisleriyle tanıştı. Bu durumdan pek hoşnut 
değildi ama çölün bu acımasız savaşçı kabilelerine de ihtiyacı vardı. 
İstediği tek şey Enver' in şu bitmek bilmez seremonilerini sona erdirme­
si ve savaşmaya geçmeleriydi. Kabile toplantısı, tüm müminlerin hali­
fesinin temsilcisi Enver Paşa' nın himayesinde devam ederken Kemal, 
oradan ayrılarak yıkandı, tıraş oldu ve eski üniformasının söküklerini 
dikmeye çalıştı. İkinci el çizmeleri ona çok büyük geliyordu ve bağlantı 
yerlerinde yarıklar vardı ancak ne de olsa çoğunlukla at üstünde olaca­
ğını düşünerek bunları dert etmedi. 

İki gün içinde Kemal; Derne'ye bakan geniş cepheye yayılmış, Taureg 
ve bedevi kabileleri askerlerinden oluşan bileşik bir alayın komutasını 
üstlenmişti. Ayrıca bedevi şeyhlerinden biri ona güçlü bir aygır ve ye­
meğinin yapılması için üç kadın tahsis etmişti. Burada Enver'in organi­
zasyon kabiliyetinin muazzam boyutta olduğunu fark etmişti. 

Kavgacı, zarif, esmer ve çelimsiz Türk subayı; yanında yaverleri ve 
tertemiz üniformaları da olmak üzere Akdeniz'i bir Alman denizaltısıy­
la geçmişti. Hala Arap kabile reislerinin çok dikkatini çeken Rus yapı­
mı siyah deri çizmelerini ve parıldayan üniformasını giyiyordu. Onları 
ateşli ve şatafatlı nutuklarla canlandırmaya çalışıyor, Trablus'un geri 
alınması için girişilecek bir karşı ataktan ve İtalyanların denize dökül­
mesinden bahsediyordu. Kemal buna karşı çıkıyordu. Bir gün Enver'i 
kenara çekti. "Onları coşturmak istiyorsan bunu yap" dedi sessizce, 
"ama önce İtalyanların Derne'yle olan bağlantılarını keselim ve kasaba­
yı geri alalım. Daha sonra ihtişamlı konuşmalar yapabiliriz." 

Enver yavaşlamıştı ancak sadece bir miktar. Kemal ise ısrar etmeye 
devam ediyordu. Bu konuşmalar bazı cahil çöl Arapları için faydalıydı 
belki ama daha büyük şeyhlerin gözünde şüphe ve dehşeti görebilmiş­
ti Kemal. Sonunda Kemal galip oldu. Enver tüm Türk cephelerinin 
teknik kumandasını üstlenip İstanbul' a inanılmaz derecede iyimser ve 
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hatalı telgraflar çekerken Kemal giderek büyük ve daha büyük, kana 
susamış Arap birlikleriyle İtalyanlara karşı ölümcül baskınlar düzen­
ledi. İtalyanlar ağır kayıplar veriyordu; yiyecekleri çok az kalmış, içme 
sularıysa tamamen tükenmişti. Dizanteri de Mustafa Kemal'in kanlı 
baskınları kadar etkili olmuştu çöküşe giden yolda. Kemal'in uzun 
mesafeleri dolaşan Araplardan oluşturduğu hafiye örgütü, fevkalade 
çalışıyordu. Kabilelerin adamlarından aldığı bilgilerin sadece üçünden 
birine güvenmesi gerektiğini öğrenmişti, o sırada aldığı bilgi kesindi. 
Bunu kullandı, daha üstün ve vahşi kuvvetlerle Trablus'tan Sirenayka'ya 
ani bir harekata girişti. 

Enver, Kemal' in zaferlerini neşeyle karşılıyor ve her birini kutlamak için 
ziyafetler düzenliyordu. İstanbul' a, ortaya çıkan olumlu sonuçları kendin­
den taraf göstererek ve tüm zaferleri oransız bir şekilde büyüterek Trablus'ta 
İtalyanlara karşı kazanılan zaferi anlatan telgraflar gönderiyordu. 

Tüm bunlar insanı delirten ve isyana sevk eden şeylerdi ve Kemal bu 
konudaki rahatsızlığını da aksettirdi ancak buna karşı ne yapabilirdi ki? 
Onun yaptığı yalnızca savaşmak, İtalyanlara baskınlar düzenleyerek on­
lara ağır kayıplar verdirtmek, kabile şeyhleriyle paşanın büyük çadırın­
da yapılan cümbüşler bir yana bırakılırsa Enver'le herhangi bir sosyal 
ilişki kurmaktan uzak durup kendi adamlarıyla birlikte yaşamaktı. 

Bir yıl boyunca yapılan amansız savaşların sonunda ortada hiçbir şey 
yoktu. İtalyanlar gündüzlerin gevşemek nedir bilmeyen sıcaklığından 
illallah ediyor, geceleriyse Türklerin liderliğindeki Arap baskınlarının 
ürpertici dehşetini yaşamak zorunda kalıyorlardı. Çareyi sahil boyunca 
siperler kazarak, mevzilerini dikenli tellerle çevirerek korunmakta bul­
dular; her şeye rağmen katlanmaya çalışıyorlardı. Roma takviye kuvvet­
ler göndermeye devam ediyordu. Mücadele çok büyük zayiatların ve­
rildiği, kazananın ya da kaybedenin olmadığı bir duruma dönüşmüştü. 
Bu arada Enver Paşa ve Mustafa Kemal arasındaki tansiyon tahammül 
edilemez oranlara yükselmişti. 

*** 
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Kuzey Afrika'nın güneşli gökyüzünün altında mücadele devam eder­
ken aniden gelen korkunç bir haber kafaları allak bullak etti. Karadağ 
kralının önderliğindeki Balkan kralları, Osmanlı İmparatorluğu' na sa­
vaş açmışlardı. İstanbul aceleyle geçici bir ateşkes imzaladı Roma'yla. 
Kuzey Afrikalı Arap kabileleri bunun üzerine uzakta bulunan toprak­
larına dağıldılar. Geriye kalan bir avuç dolusu Türk askeriyse Mısır' a 
doğru çekilmişlerdi. Tüm Türk subayları mümkün olan herhangi bir 
yoldan acilen İstanbul' a dönme emri aldılar. 

Kederli Kemal, komutayı bıraktı ve dönmek için en kestirme yolu 
belirlemeye çalıştı. Buradan Fransa'ya geçti ancak alelacele ve derme 
çatma yapılan barış anlaşması, Türk subaylarının statüsünü garanti 
altına almadığı için İtalyan topraklarından geçemiyordu. Güneydeki 
Balkan Savaşı' ndan dolayı gergin günler geçiren Avusturya' dan geçe­
rek Romanya'ya vardı. Buradan da bir gemiyle Karadeniz'i geçerek 
İstanbul' a ulaştı. 1 9 12 Aralık ayının ilk haftası Galata' ya inmişti. 

İstanbul anlatılamaz bir curcuna içindeydi. Savaş Nezareti' ne giden Ke­
mal burada da tam bir karışıklık yaşandığını gördü. Büyük savaş haritaları 
sadece eski tarihlere ait haritalar değildi, Balkan sınırındaki felaketin he­
men önündeki günlere ve haftalara aittiler. İntikam peşindeki Sırp ordu­
su kuzeyden güneye doğru hızla ilerliyordu. Yunanlılar, güneyden kuzeye 
doğru saldırıyorlardı; Selanik işgal edilmişti bile. Bulgar birlikleri çoktan 
Çatalca'daki savunma hatlarına saldırmaya başlamışlardı. Makedonya'daki 
Türk ordusu bozguna uğratılmıştı. Edirne hala direniyordu ancak bura­
daki Türk garnizonunun da etrafı kuşatılmıştı, bir süre sonra açlık ve tifüs 
de bu eski Trakya şehrinde patlak vermişti. Türkler Avrupa'dan sürülüp 
çıkarılıyorlardı. Yaptığı uzun araştırmalar sonucu Kemal, Harbiye'den 
belli belirsiz hatırladığı deniz kuvvetlerinden Rauf isimli genç bir subaya 
ulaştı. Bu genç Türk subayı bir mucize eseri olarak düşmanların arasın­
dan eski Türk kruvazörü Hamidiye'yle Çanakkale Boğazı'ndan geçerek 
Ege'ye çıkmayı başarmış, burada nakliye gemilerini batırıp düşman nak­
liye gemilerini yakarak Yunan donanmasına büyük tahribat vermiş, kı­
saca denizin ortasında onlara cehennem ateşini yaşatmıştı. Kemal şimdi 
onunla bir araya gelmeyi çok istiyordu ancak önce Savaş Nezareti'ni istila 
etmiş acınacak haldeki memurlarla ilgilenmeliydi. 
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Savaş Nezareti'ne geçerken Kemal'in yolu ölü ve yaralıları taşıyan 
hastane vagonlarının oluşturduğu konvoyca kesildi. Kış havası olması­
na rağmen etrafa berbat bir koku yayılmıştı. Mülteciler panik içersin­
de, korku dolu gözlerle sokakları tıkamışlardı. Her yan�a yağmacılık 
baş göstermişti ancak etrafta hiç polis de görünmüyordu. Jandarmalar 
Çatalca hattına gönderilmişlerdi. Tüm şehir silah sesiyle, haykırışlarla, 
ölü vagonlarının gürültüleriyle ve zavallı mültecilerin dinmek bilmez 
iniltileriyle yankılanıyordu. İhtimal ki Rum sabotajcılar tarafından çı­
karılmış bir yangın Galata'yı sardı. Rum keskin nişancıları her yerdey­
di. Galata köprüsünün direklerinde cesetler sallanıyordu. Katliam ve 
karmaşa hala devam ediyordu. 

Üçüncü haftada Kemal, Zübeyde ve Makbule'den bir haber alabil­
mek umuduyla mülteci kamplarında dolaşırken Yunanlıların Selanik' e 
girdikleri sırada ikisinin şehirden kaçtıkları haberini aldı. Kolera ve ti­
füsle ilgili ilk hastane raporlarını inceledi; ikisi de salgındı ve önlemi 
alınmadığından hızla yayılmaya devam ediyordu. Büyük bir şans eseri 
onları Çatalca'nın aşağısındaki bir kampta bulmayı başardı. Bir at ara­
basına yerleştirerek eski İstanbul'daki ufacık dairesine götürdü ikisini. 
Makbule her zamanki gibi çaresiz sızlanıp duruyordu. Zübeyde, yaşlı 
ve perişandı; alışılmış sükunetini kaybetmişti. Sarsıntıyla ilerleyen at 
arabasındaki uzun yolculuk boyunca inledi durdu. 

Kemal feryat eden iki kadını dairesine yerleştirdiğinde bile rahat 
ettiklerini kabul etmedi. Koşturup sokaklardaki kalabalığı yararak 
Ayşe'nin evine gitti. Kapısını sürgülememişti; Kemal'i sade, heyecansız 
bir tatlılıkla kucakladı. 

''Annem, kız kardeşim" dedi soluk soluğa ve durumu anlattı. 

"Tabii ki" dedi Ayşe. "Derhal onları ziyaret edeceğim." Aceleyle gi­
yindi, mutfağından iki somun ekmek, biraz pirinç ve sebze aldı. Ace­
leyle Kemal'i öptü ve "Şimdi git!" dedi. "Hiçbir şeyden korkma. Onlar 
çok iyi olacaklar." 

Savaş Nezareti'ndeki kaos sona ermiş gibi bir görüntü vardı, düzen 
yeniden sağlanmış görünüyordu. O da kendine tebliğ edileni aldı, Ge­
libolu Yarımadası'nın kuzey kıstağındaki Bolayır'ı savunan birliğin ku-



98 RAY BROCK 

mandasını ele alacaktı. Burayı kuşatan Bulgarların ani bir atak yapacak­
ları düşünülüyordu. Kemal atının yanında bekleyen bir emir eriyle bir­
likte bir süvari kılıcı, bir tabanca cephanesiyle karşılaştı. Atını Galata'ya 
sürdü ve burada köhne bir askeri nakliye gemisine bindi. Ertesi sabah 
erken saatlerde karargahına varmıştı. 

General Sava Savoff önderliğindeki Bulgar kuvvetleri şafaktan hemen 
sonra saldırıya geçti. Burada Türkler en azından tahkimat oluşturmuş­
lardı. Hücum eden Bulgarlar ağır bir top ateşiyle, mitralyözlerden çı­
kan yoğun yaylım ateşiyle ve art arda patlayan tüfeklerle karşılaştılar. 
Daha ileriki siperlerde Kemal kendisini yeniden ait olduğu yerde his­
setti . Türklerce yapılmış bulunan dikenli teller, daha önce Bulgar sahra 
toplarıyla yapılan bir bombardıman sırasında yer yer tahrip olmuştu. 
Boşlukları yeniden tellerle kapatmak için zaman yoktu. Kemal hattın 
aşağısına emirlerini gönderdi. 

"Bir dahaki hücumu bekleyin ve ardından karış atağa geçin!" 

Bulgar bataryalarının solukları kesen ateşlerinin ardından, düşman piya­
deleri sahneye çıktılar; birbirlerine yakın duruyorlardı. Türkler ilk dalgayı 
mitralyöz ve tüfeklerle yardılar ve sonra Kemal birden ortaya çıkıverdi. 

"Hadi gelin! "  diye bağırıyordu. "İleri!" Yanındaki ölü bir piyadenin 
tüfeğini almış, artık dağılmak üzere olan Bulgarlara doğru fırlamıştı. 
Türk askerleri de siperlerinden çıkıp gazapla ve şiddetle bağırarak onu 
takip ettiler. Dağılıp kaçmaya çalışan tıknaz Bulgarların üzerine yürü­
yerek onları süngülüyor, parçalıyorlardı. Türkler onlara süngülerle ve 
tüfeklerin dipçikleriyle hücum ediyorlardı. Artık ellerle yapılan müca­
dele başladığından Türk ve Bulgar silahları susmuştu. Bağrışmaların, 
çığlıkların, feryatların oluşturduğu patırtının ortasında Kemal, adamla­
rıyla bir Bulgar alayını tamamen yok etti. Muzaffer piyadelerini yeniden 
düzenledi ve bozulan düşman mevzilerine Türk bataryalarınca yapılan 
koruyucu ateşi yönetti. Kemal yoğun bir yaylım ateşi yapılmasını em­
rettikten sonra ona bağlı üç alayla birlikte tüm hat boyunca yapılacak 
bir hücuma girişti. Bulgarlar en ilerideki mevzilerini boşaltarak genel 
bir geri çekilme hareketine girdiler. Türkler akın akın ilerliyorlar, sün­
güleri ve bıçaklarıyla Bulgarları teslim almak için çarpışıyorlardı. Ancak 
esir almadılar. SavofFun tüm ordusu bozguna uğratılmıştı. Kemal son 
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kuvvetlerini de çağırdı ve onları kaçan askerlerin takip edilmesinde gö­
revlendirdi. Bu arada Türk bataryaları toplarının başlarını kaldırdılar ve 
Bolayır' ın dışına doğru ilerleyen iki yılankavi yoldan apar topar kaçma­
ya çalışan Bulgar nakliye araçlarını ezerek toz haline getirdiler. 

Mustafa Kemal, iki yolda da meydana gelen korkunç katliamı gö­
rebilmek için yüksekçe bir yerde dikildi. Her iki yol da devrilmiş, pa­
ramparça olmuş, yanan yük arabalarıyla; sıkışıp kalmış atlarla; yaralı 
ve ölülerle tıkanıp kalmıştı. Takip eden Türk askerleri ateş ediyorlar, 
silahlarını yeniden doldurup yeniden ateş ediyorlar, sağ kalanları sün­
gülemek ve coplamak için onların Üzerlerine atlıyorlardı. 

Artık silahların gümbürtüsü ve Savoff'un geriye kalan bir avuç asker­
lerinin üzerine yağan mermilerin uzaktan gelen sesleri, Kemal'in kula­
ğına müzik gibi geliyordu. Bu sırada ceketinin kolunu çekiştirip duran 
bir ulağa sinirlendi. Silahların gürültüsünün arasında bağırarak sesini 
duyurmaya çalışıyordu: 

"Ateşkes!' diyordu. 

*** 

Huzursuz ateşkes dönemi boyunca, Yunan güçleri barışı sağlamanın 
yollarını aradılar. Sırbistan, Karadağ ve Bulgaristan, Türklerin İstanbul 
dışında kalan Avrupa topraklarının tümünden çekilmesini istedi. Yuna­
nistan tüm Trakyayı isteyerek bu öneriyi destekledi. Yeniden İstanbul'a 
dönen Kemal dehşetle, bu aşağılayıcı terk meselesinin kabul edilme­
sinin gerektiğini iddia eden şaşkına dönmüş politik hizipleri seyretti. 
Sadrazam Kamil Paşa, açıkça her ne pahasına olursa olsun barış iste­
diğini ilan etti. Kemal bu önerinin kürsüden okunmasını yuhalayarak 
önleyen bir grup genç subaya önderlik ediyordu. 

Muhalefetin düzenlediği bir durum değerlendirme konferansında 
komiteden Talat ve Cemal, ondan sakındılar ancak Kemal, Zübeyde 
ve Makbule'yle ilgilenmek zorunda olduğu için münakaşa edip duran 
siyasetçileri kendi hallerine bırakarak orayı terk etti. İkisi de iyi besleni­
yorlardı; veba, tifüs ve koleradan kurtulmuşlardı. Ancak artık Ayşe'den 
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daha fazla yardım istemiyorlardı. Önceleri nöbetleri geldiğinde onları 
sakinleştirmiş, yemeklerini pişirmiş ve muhasaranın en kötü olduğu 
dönemde onlara hemşirelik yapmıştı. 

Dışarıda, tüm şehirde yeni bir curcuna vardı. Enver Paşa, Trablus'tan 
dönmüştü. Kemal kışladaki genç bir teğmenden haberi alınca yüzünü 
buruşturdu. Gönülsüzce üzerine yeni bir üniforma giydi ve gelişmeleri 
gözden geçirebilmek için Savaş Nezareti' ne doğru ağır adımlarla ilerledi. 

Münakaşanın yapıldığı gün ve onu takip eden gün ve gecelerde, 
Kemal bir kenarda kararlılıkla bekledi. İsyanlar planlandı, daha sonra 
vazgeçildi. Siyasi cinayetler artık sıradanlaşmıştı. Kamil Paşa, Edirne'de 
kuşatılmış garnizonun ve halkın sonunun ne olacağını önemsemeden 
teslimin şart olduğunu ileri sürüyordu. 

Enver aniden karakteristik bir cüretkarlıkta bulundu. Babıali'de ya­
pılan bir hükümet görüşmesine komite mensubu genç subaylardan 
oluşan bir ekiple baskın düzenledi. Savaş Nazırı Nazım piştolunu çıka­
rınca Enver, onu vurarak öldürdü. Kamil Paşa ve tüm kabineyi kovdu, 
bakanlar oradan oraya kaçışan tavşanlar gibiydiler. Enver, Babıali'nin 
kontrolünü tam olarak eline almış, sultanın felçli elini yönetmeye baş­
lamıştı. Cemal ve Talat'la birlikte devleti yöneten üç kişilik bir hizip 
oluşturdu ve Mahmut Şevket Paşa'yı da sadrazam yaptı. Enver barış 
şartlarını kesin olarak reddettiklerine dair bir nota gönderdi. 

Edirne hala kuşatma altındaydı, veba salgını ve hastalıklar her yanı 
sarmıştı. Enver personeline bir konferans düzenleyerek cesur bir plan 
teklif etti. SavofFun ordusu Bolayır önlerinde bozguna uğratılmıştı. Ke­
mal sakince ayakta izlediği konferansta Enver'in lütfedip de kimin ku­
mandasında Savoff'un bozguna uğratıldığını zikretmediğini fark etti. 

Plan tipik olarak fazlasıyla şatafatlı ve kapsamlıydı. Enver, 1 0. Türk 
Kolordusunu Şah Kuy tepelerinin aşağısına, Bolayır'ın kuzey ve batısı­
na yerleştirmeyi düşünüyordu. Ardından Bolayır garnizonu doğrudan 
kuzey yönünde saldırabilirdi. Düşmanın yan tarafı sarılacak ve merkez 
kuvvetler de tuzağa düşürülecekti. Böylece Türkler Edirne'yi kurtarma­
ya gidebileceklerdi. 

"Hayır!" dedi Kemal isteksizce ve Enver' inkinden daha yüksek olmayan 
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bir ses tonuyla ancak Enver' in  sözlerinin ardından ortaya çıkan sessizlikte 
gelen bu söz, koca odada yankılandı. Ardından bir adım öne çıktı. 

"Planınızı yanlış yapmışsınız" dedi. Odada Kemal'in sözlerinin kabul 
edilmediğini gösteren söylenmeler, mırıldanmalar yükseldi. "Şah Kuy 
ve yukarısındaki tepeler düşman tarafından çok sağlam şekilde tutul­
muş durumda. Ateşkes süresince de burayı takviye etmeye devam ettiler 
yeni güçlerle. Dahası geride de savunma hatları var" diye devam etti, "ve 
daha iç saflarda emirlerinde daha fazla kaynakları var. Bu durumda çok 
fazla kayıp verdiğimiz yetmezmiş gibi onları da oradan çıkaramayız." 

Enver birden sıçradı. Siyah gözleri öfke doluydu. 

"Bunlar benim emirlerim!" diye kükredi. "Tatbik de edilecekler!" 

Enver sözünü zorla kabul ettirdi. 8 Şubat günü şafak vakti, Musta-
fa Kemal Bolayır'dan kuzeye doğru ilerleyen iki tümenden birinin iki 
alayının önderliğinde yola çıktı. Hava çok kötüydü, hafif çisenti ve sis 
vardı. İki adım ötesinin görülmesinin imkansız olduğu sis içerisinde 
ilerlerken sol yandaki tümen, Bulgarların ani ve güçlü saldırısıyla kar­
şılaştı. Türkler dağılmıştı. Kemal diğer tümenin kumandasını üstlendi 
ve gücünün yarıya yakın kısmını kenara çekip Bulgarlara karşı ataklar 
düzenleyerek savaşmaya devam etti. 1 O. Kolordu denizden herhangi 
koruyucu güce sahip olmayan bir bölgeye yerleşmişti. Enver perişan 
haldeki Türk savaş gemilerini yüzdürmeyi başaramamıştı. 1 0. Kolor­
du 6500 asker kayıp verdikten sonra yeniden gemilere bindi. Kemal 
Bolayır'da yeniden askerlerini düzenledi ve Bulgarları defetti ancak ge­
nel tablo mağlubiyetti. 

Edirne bir ay sonra Bulgar kuşatmasının sonucu olarak açlıktan, 
salgından hastalıktan ve yorgunluktan mahvolmuş bir şekilde düştü. 
Enver Paşa aynı barış anlaşmasını uysalca imzaladı, tabii Kamil Paşayı 
alaşağı edip Savaş Nazırı Nazım'ı öldürterek. Balkan Savaşı, Türkiye 
için perişan bir mağlubiyetle sonuçlanmıştı. 

Kemal yeniden işine geri döndü. Enver, Talat ve Cemal'den sakı­
nıp politikadan uzak durdu. Bu arada istihbarat raporlarını okuyor ve 
Balkanlar'daki ateşli gelişmeleri izlemeye devam ediyordu. Bulgaristan, 
Sırbistan ve Yunanistan arasında Balkan Savaşı' nda kazandıkları gani-
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metler yüzünden ciddi bir çekişme vardı. Makedonya anahtar mese­
leydi ve anarşik Makedonlar bu üç Balkan gücünü birbirlerine karşı 
kışkırtmayı iyi beceriyorlardı. 

Bir kahvehanede derin düşüncelere daldığı sırada Kemal patlak veren 
olayların haberini aldı. Bulgaristan hem Sırbistan' a hem de Yunanistan' a 
saldırmıştı. Hemen alayına gitti. Beklediği emir gelmekte pek gecikme­
di. Enver derhal Edirne'ye girilmesine karar vermişti. En önde süvariler 
olmak üzere askerler hareket etti, davullar çalınıyor, bayraklar sallanı­
yordu. Kemal iki tümenden, yetersiz barikatları aşarak Edirne garnizo­
nunu ortadan kaldıracak olanını komuta ediyordu. Eski şehir fazla kan 
dökülmeden geri alındı. Balkanlar'ın içlerindeyse Sırplar ve Yunanlılar, 
Bulgarları iyiden iyiye hırpaladılar. 

Mustafa Kemal İstanbul' a yarbay rütbesiyle döndü. Enver Paşa üçlü yö­
netim başı konumunda olması dolayısıyla mutlak kontrolü almak üzere 
zafer alayıyla birlikte geri gitti. Mahmut Şevket siyasi bir suikasta kurban 
gitmişti. Komitenin yaşlı, Arnavut üyesi Niyazi ise başarısız bir Arnavut 
ayaklanması esnasında bir suikast kurşunuyla hayata gözlerini kapadı. 

İkinci Balkan Savaşı, Balkanlar'a -Kemal' e göre kendisine de- ne barış ne 
de memnuniyet getirmişti. Fakat Enver ve hizbine daha fazla şan ve şöhret 
kazandırmıştı. Artık Savaş Bakanı olarak Enver'in güçten başı dönmüştü. 
Olağanüstü stratejiler için de yeterince olgunlaşmış bir devlet adamıydı. 

En fevkalade olanıysa Müslüman dünyasının uçsuz bucaksız 
Ortadoğu'dan Asya'nın içlerine doğru genişleyen, yeniden Mısır'a, 
oradan Trablus'un ötelerinde Fas'a eskisi gibi hakim olacak Osmanlı 
İmparatorluğu'nu yeniden meydana getirmekti. Tüm bunlar Kemal' in, 
halen Trablus, Mısır, Suriye, Avrupa ve Balkanlar'da faal halde bulunan 
vatan sorumlularından aldığı bilgilerdi. Enver kendisini potansiyel bir 
muhteşem Süleyman, belki de bir diğer Fatih olarak tasavvur ediyordu. 
Kemal içini çekti. Enver hemen her konuda Almanları yardıma çağırı­
yordu. Ordu Almanlaştırılarak modernleştirilmişti ve herhangi bir cep­
hede herhangi bir orduyu yenip ezebilecek şekilde donatılmıştı. 

Ancak ya Rusya? İngiltere? Fransa? İtalya? Mustafa Kemal, kendini işi­
nin rutinliğinden kurtararak canlanmaya ve siyaset kulislerinde yeniden 
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görünmeye karar verdi. Siyasetçilerin yakasına yapıştı, bakanlıkların ka­
pılarını çaldı, masaları yumrukladı ve Türkiye' nin Almanlaştırılmasını 
şiddetle eleştirdi. Bu durum Çarlık Rusyası, İngilizler, Fransızlar ve İtal­
yanlar için birer kırmızı bayraktı. Herhangi bir büyük savaşta Araplara da 
müttefik olarak güvenilemezdi. Enver, Kemal' e pek sokulmuyordu. Talat 
ve Cemal ona boş gözlerle bakıyordu; oysa Kemal, Cemal'in Almanların 
böyle destursuz içeri kadar girmesine içerlediğini hatta bundan nefret 
ettiğini biliyordu. Alman Genel Kurmayı' ndan General Liman von San­
ders, Türk ordusuna yeni bir biçim vermek üzere İstanbul' a gelmişti bile! 
Az sayıda siyaset adamı da Kemal'den sanki bir kolera taşıyıcısıymışçası­
na uzak duruyordu. Kemal yine de ısrarla mücadelesini sürdürdü. 

Üçlü yönetimin çekirdek konsey toplantılarında Mustafa Kemal'in 
uygulanan yeni Pan-Germen programa düşman olduğuna ve Enver 
Paşanın Osmanlı İmparatorluğu'nun yeniden ayağa kaldırılması için 
yaptığı ihtişamlı plana düşmanca baktığına karar verildi. Kemal, kendi 
özel istihbarat teşkilatından aldığı bilgilerin sonucu olarak, yakında gel­
mesini beklediği tayini için hazırlanmıştı zaten. Sonunda da beklenen 
oldu; Kemal' e acilen Sofya, Türk elçiliğindeki askeri ataşelik görevine 
başlaması emri geldi. 

***  

Sofya bir sürgündü Mustafa Kemal için. "Tant pis!" dedi Kemal 
kendi kendine. Bir gözü Balkanlar'da, özellikle Sırbistan' ın Avusturya­
Macaristan' ın Bosna üzerindeki taleplerine karşı direnişiyle yeniden tır­
manan tansiyonda, diğer açık gri gözü ise Sofya' nın gece yaşantısındaydı. 
Buradaki diplomatları gözlemlemesi gerektiğini düşünüyordu. Ciddi cid­
di dans öğrenmeye çalışıyor, diplomat takımının gece toplantılarına katı­
lıyordu. Eski hastalığı tekrar ortaya çıktı, gerçi hiç geçmemişti ama bu kez 
ona daha çok acı vermeye başladı. Bulduğu bir Bulgar doktor, onu mua­
yene ederek bir müddet iğne vurdu ancak o içmeye devam ediyordu. 

*** 



104 RAY BROCK 

Kemal'in Sofya'da bulunduğu sırada Bosna sınırının ötesinde olaylar 
patlak verdi. Olan oldu. Sıkça pot kıran Avusturya Arşidükü, tüm uya­
rılara rağmen, Sarajevo'ya yaptığı resmi ziyaret esnasında zırvalamaktan 
geri durmayınca bir suikast sonucu öldürüldü. Eskisi kadar şen olmasa 
da Savoff hala gülüyordu. Avusturya bir ültimatom gönderdi. Sırplar 
bunu reddettiler. Rusya da seferberlik ilan etmişti. Göz açıp kapayınca­
ya kadar Avrupa savaşın içine girivermişti. Türkiye de içindeydi; Enver, 
Enver! Almanya ve Avusturya-Macaristan'ın tarafında bulunuyordu. 
Bulgaristan inatla tarafsız kalıyordu ancak artık Sofya önemsizdi! Ke­
mal doğrudan Enver' e bir telgraf çekti, acilen ordunun komutasıyla 
ilgili bir görev istiyordu. Enver'den Sofya'da ona ihtiyaç olduğunu belir­
ten bir cevap geldi. Kemal yeniden yazdı ancak bu kez cevap yoktu. 

Birdenbire İngiliz donanması, Fransız deniz birlikleriyle birlikte mu­
azzam bir güçle belirerek Çanakkale Boğazı'nı akıl almaz bir bombardı­
mana tutmaya başladı. Rusya da Kafkas cephesinden Türkiye'ye saldır­
mıştı. Kemal olayları Sofya'dan izlemeyi bırakarak İstanbul' a dönmeye 
karar vermişti ki kısa süre sonra acil bir telgraf geldi. 

Derhal İstanbul'a dönmesi emrediliyordu. İstanbul'a trenle yaptığı 
gece yolculuğu boyunca uyku tutmadı. Sirkeci İstasyonu'ndan ayrılarak 
doğrudan ve hızla Savaş Nezareti' ne ulaştı. Enver gitmişti, Ruslara karşı 
Kafkas cephesinde çarpışıyordu. Hakkı Paşa fiili olarak Savaş Bakanlığı 
görevine getirilmişti. 

"İngilizlerin Gelibolu'ya saldırmak ve Çanakkale Boğazı'nı zorlamak 
için Mısır' a asker yığdıklarına dair elimizde yeterince delil var" dedi 
büyük, topal Türk generali. "Sizi general Liman van Sanders'e size 
Gelibolu'da bir komuta görevi verilmesi için tavsiye ettim. Sizin için 
bu uygun mu?" 

Şu Almanın komutasında mı? Her ne olursa olsun! 

"Evet!" diye gürledi Kemal. Şık bir selam verdi ve odadan çıktı. 

Güneşli bir nisan günü, yarımadanın baş tarafından karaya çıktı ve 
atını Maydos'un boz renkli tepelerine ve savaşa doğru sürdü. 
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Boz renkli tepelere doğru sürüklenirken altında ter içinde kalmış atına, 
sivri uçlu kayalara, dar geçitlerdeki kilin ve yerdeki çamurun üzerinde 

insan ve hayvanların ayak izlerinin oluşturduğu çukurlara dikkat ederek 
ilerledi. Burada çok fazla top atışı olmadığı belliydi ancak hala patlayıcıların 
ve ölümün tatlı kokusu duyulabiliyordu. Bu koku, Çanakkale Boğazı'na 
rüzgarla gelen çisentinin ve ezilen otların kokusuna karışıyordu. Atının diz­
ginlerini sarp bir yokuşa doğru çekiştirdi ve eldivenli sol eliyle yan taraftaki 
askerlerden birine işaret ederek yavaşça atını durdurdu. Türk askeri, sarımsı 
çamurun içinden kayma tehlikesi içinde hızla ve otları eze eze ilerleyerek 
soluk soluğa at üzerindeki subayın dizlerinin dibinde durdu ve Alman tarzı 
sert bir selam vererek her Türk eri gibi yüksek sesle cevap verdi. 

Evet, kumandan paşam! Türk askeri çamurdan ağırlaşmış çizmeleriy­
le dimdik duruyordu, eyerin üzerinde dikçe oturmuş yüksek yakalık­
lı üniformasının düğmelerini dik çenesinin hemen alt kısmına kadar 
iliklemiş, Türk kumandanının insanın içine işleyen gözlerine ve sert 
yüzüne bir köylünün meraklı gözleriyle bakıyordu. 

Uzun bir süre sonra binicinin gözleri ufka kaydı ve sisli Çanakka­
le Boğazı' nın Asya sahilinde yer alan tepenin yamacından aşağı doğru 
uzanan selvi ve sedir ağaçlarına odaklandı. 

"Asker! Asker!" İnce dudaklardan bir soru dökülüyordu. "Şu bombar­
dımanların yapıldığı günlerde sen burada mıydın?" 

"Evet, kumandan paşam" diye cevap verdi asker dimdik. "En başın­
dan beri bölüğüm Gelibolu'daydı . . .  " 

"Paşa değil!" diye sertçe çıkıştı subaya, sabırsızca ve dişlerini gıcırdata­
rak gırtlağından çıkardığı bir sesle, "Paşa değil! Kumandan!" Kemal'in 
gözleri yeniden ufka yöneldi ve Asya'ya doğru bakmaya başladı. Daha 
yumuşak bir sesle "Rahat!" dedi. "Şimdi bana anlat bakalım." 
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"İngilizler" diye başladı Türk askeri, "savaş gemileriyle ve kudretli 
toplarıyla geldiler." 

Mustafa Kemal bir kulağıyla Türk askerinin sık sık duraklayarak an­
lattığı hikayesini dinlerken zihni, geçen sonbaharın, kışın ve bu 1 9 1 5  
ilkbaharının karanlık aylarına gidiyor; Gelibolu Yarımadası'na İngiliz­
Fransız donanmalarının hücumunu, Kafkaslar'daki Türk-Rus savaşı­
nı, İstanbul'da uzun zamandır süren ihaneti, Almanların bu lanetli ve 
umutsuz savaşta kurnazlıklarıyla Türkleri -"Benim Türklerimi" diye ek­
ledi- tuzağa düşürerek koz olarak kullanmalarını düşünüyordu. 

"Ve İngilizler" diye düşündü. "Evet, İngilizler ve Fransızlar Doğu 
Akdeniz' e yeniden burunlarını sokuyorlardı; İtalyanlar ve tahammül edil­
mez Yunanlılar gibi! Girit' in Venizelos denen lideri yakında İngiltere'yle 
bağlarını koparacak, zira Atina'dan garantisi var, olacak da. Daha sonra 
''Araplar" diye düşündü, ''Araplar ve onların eski kafalılıkları . . .  " 

"Britanya, Fransa, Rusya, kesinlikle İtalya ve Yunanistan ve diğer 
düşmanlarımız; Ermeniler, Rumlar, Kürt aşiretleri, ihtimal ki İranlılar. 
En kötüsü de Bağdat ve İran' a yapacakları harekatta bizi piyon olarak 
kullanma niyetindeki Almanlar." 

İstanbul! Kemal' in gayriihtiyari bacak kaslarının sertleşmesiyle atı kı­
mıldandı, ardından Arap aygırını yeniden sakinleştirdi ve bulutların 
üzerindeki güneşin sıcaklığının, kokunun ve Türk askerinin anlatımı­
nın monotonluğunun farkına vardı. 

" . . .  bombardımanlar" diyordu adam, "üst üste gelip duruyordu, kale­
lerimizden yapılan atışlara ve mayınlarımıza rağmen . . .  " 

"Tamam!" diyerek askerin sözünü kesti Mustafa Kemal. Atını çevirdi 
ve "Hadi atına bin" diye seslendi askere. "Maydos'a gidiyoruz. Haydi!" 
Kemal atını derin vadiden batıya yönelen patikaya doğru yavaşça hareket 
ettirdi. Sessizce sağ elini diğer cenahlara ve bekleyen kola doğru uzattı. 
Yeniden düzenlenen kollara göz gezdirmek için atının dizginini çekip 
onu durdurduktan sonra patikaya doğru mahmuzladı bu kez. Hareket 
etmişlerdi. Sisin arasından çıkıp gelen güneş, ilk ışıklarıyla alçak tepeleri 
aşarken topçuların gürültülü atışları da yankılanmaya başlamıştı. 

O yılın kışı, inatla hükmünü sürmeye devam etti. Karadeniz'den 
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çıkıp İstanbul Boğazı'nı aşarak gelen dondurucu rüzgarlar, Marmara 
Denizf nin sert rüzgarlarıyla, Anadolu'nun tepelerinde esen Kafkas 
kökenli sert rüzgarlarla elbirliği etmiş gibiydi. Çanakkale Boğazı'nın 
havası aylardan nisan olmasına rağmen aldatıcı ve tehlikeli bir havaydı. 
Kemal, tepelerin sırtlarında bir aşağı bir yukarı ilerlediği sırada ne ka­
dar kaprisli havası olan bir yerde yaşadığını düşünerek gülümsedi. Türk 
sahil bataryalarının ve döşenen mayınların, Çanakkale Boğazı önlerin­
de küstah İngiliz-Fransız donanmalarına neler yaptığını düşünüyordu 
bir yandan. İstanbul'da istihbarat raporlarını bir solukta okumuştu, bi­
liyordu. Liman von Sanders çok fazla bilgi göndermişti ayrıca Alman 
kumandanı, Gelibolu Yarımadası'nın her iki yakasındaki cephelerden 
de mükemmel telgraflar göndermişti. Sisli puslu havanın üzerine ek­
lenen, sıkça yön değiştiren akıntılar ve gelgitler sayesinde Çanakkale 
Boğazı' na Türk mayın gemilerince yerleştiren mayınlarla sakatlanan ve 
kıyıdan yapılan top atışlarıyla tahrip olan düşman savaş gemileri Queen 
Elizabeth, Gaulois, Agamemnon, Cornwallis, Bouvet, Ocean, Cano­
pus ve Suffern'in isimlerinin yanlarına işaret koymuştu. İngilizler, evet 
ve Fransızlar kan ağlıyorlardı. İnşallah daha da ağlayacaklardı! 

Kemal'in ruh hali bu durumun tadını çıkarmak için pek de uygun 
değildi ayrıca düşünceye dalmak için yeterince zaman da yoktu. İstih­
barat; İngilizlerin Mısır'daki İngiliz üslerinde bulunan saldırgan Avust­
ralyalı, Yeni Zelandalı ve içlerinde vahşi Gurkaların da bulunduğu Hin­
du askerleri taze güç olarak kullanarak Suvla Körfezi' ne ve ardından da 
Arıburnu'nun aşağısında kalan sahile çıkartma yapmayı planladıklarını 
söylüyordu. Düşmanın şu anki kuvvetlerini kabaca 40.000 kişi olarak 
hesaplıyordu. Türklerse kendi 1 9. Tümeni ve askere alınmış Araplar 
da dahil olmak üzere 37.000 kişiydiler ve ince bir hat olarak Çanak­
kale Boğazı'nın ağzında Gelibolu Yarımadası'nın her iki yakasında 83 
km. olmak üzere Seddülbahir'den, İstanbul' a giden yollar üzerindeki, 
Bolayır'daki mevzilere kadar dağılmış bulunuyorlardı. "Evet ve yeterince 
silahlanmış değiller" diye hatırlattı kendi kendine. Hala morali yüksekti. 
Kişisel olarak keyifsiz olmasına rağmen Kemal ruhunda bir hafiflik his­
sediyordu. Kendi askerlerinin de dayanıklı olduklarını geçirdi içinden; 
gevşemek bilmez köylü inatçılığının sertliği, İstanbul' un pislikleriyle bo-
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zulmamışlık ve rejim tarafından yozlaştırılamamış olmak birleşiyordu 
bu çocuklarda. Enver Paşa'yı, Talat'ı ve eski başkentteki Alman lehtarı 
komitacıları, vurguncuları, casusları, ajan provokatörleri ve düpedüz 
hıyanet içinde olanlar zümresini düşünerek tükürdü. Kendini toparla­
maya çalışarak kafasındaki bu karanlık düşünceleri dağıttı ve araziyi ye­
niden inceledi. 1 83 metre ileride onun kolu tepenin doruğuna ulaşacak 
ve saldırıyı başlatacaktı. Ağır silahların gürültüleri artık daha yakından 
geliyordu. Otomatik olarak kumandan tabancasının kılıfının deriden 
yapılmış kanadını çıkardı. Kahverengi aygırı dürterek kayalık yokuşa 
doğru sürdü ve geçide gelmeden az önce dizginleri çekerek onu durdur­
du. Güneş tam olarak tepeye çıkmış; gündüzlerin, insanı kuvvetten dü­
şüren kavurucu sıcağı başlamıştı. Güneş ışığı Çanakkale Boğazı'nın uzak 
sularında parıldıyor ve Anadolu'nun uzak tepelerine kadar erişiyordu. 
Hava hala sisliydi ancak bu kez aşina ve davetkar bir yanı vardı sanki. 

Mustafa Kemal atının üzerinde döndü ve Asya kıyısına süratli ve tam 
olarak duygularını belli etmeyen bir selam verdi. Anadolu, sisin içeri­
sindeki güneş ışığında hafifçe parıldıyordu. 

"Bir gün'' dedi kendi kendine, "bir yolunu bulup sana döneceğim, 
Anadolu!" Bu saçma ve adamakıllı cılkı çıkmış savaş sonsuza dek sür­
mezdi ya. Savaş devam ediyordu ve o bir Türk kumandanıydı. Atını 
mahmuzlayarak Boğaz' a doğru kolunu salladı ve komutasındaki asker­
lere doğru ilerledi. 

*** 

Tarih 1 9 1 5  Nisanının ilk günlerini gösterdiğinde tüm Avrupa ve 
Asya'daki geniş etki sahası, genişleyen dünya uyuşmazlığının bir şe­
kilde içine çekilmiş ya da içinden çıkılamaz bir şekilde buna bulaştı­
rılmıştı. Ancak hiçbir bölge, hiçbir topluluk, hiçbir insan; Osmanlı 
İmparatorluğu'nun eski Türkiyesi ve Müslüman, Ortodoks ve Hıristi­
yan serRerden oluşan heterojen halkı ve Gelibolu Yarımadası'ndaki sila­
haltına alınmış ancak sınıflandırılamayacak durumda bulunan Türk 1 9. 
Tümenin kumandanı Mustafa Kemal kadar bu savaşla meşgul değildi. 
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Kemal, Maydos'ta Türk ve Arap askerlerden oluşan kuvvetlerini savaş 
manevralarında delilere mahsus bir çeşit öfkeyle çarpıştırdı. "Kaybede­
cek neyim var ki?" diye sordu kendine ve verebileceği bir cevabı yoktu 
bu soruya. "Ya benim halkım, Türkler?" diye sordu bu kez. "İstanbul' un 
lağım çukurundaki ırkların ve milletlerin çok dil konuşan domuzları 
değil, Anadolu'nun gerçek Türklerinin kaybedecek neyi var? Paçavraları, 
haşereleri ve öldürücü, insanın ruhunu karartan yoksulları belki? Çare­
sizlik ve umutsuzlukları, sultanın vergi toplayıcıları tarafından soyulup 
soğana çevrildikten sonra kurak tarlalarında ya da İstanbul' un pis kaldı­
rımlarında veyahut Anadolu' nun fakir dağ köylerinin perişan sokakla­
rından açlıktan büzüşerek sonunda vardıkları yüz kızartan ölümleri? Ya 
da Boğaziçi' ndeki Yıldız Sarayı' nı istila etmiş bir diğer çürümüş sultan 
ve halife için yapılan bir diğer savaşta, cephede gelen ölüm mü? Yoksa 
İstanbul'daki yalnız kendi çıkarını düşünen komitacıların oluşturduğu 
üçlü yönetim mi? Enver Paşa, Cemal, Talat . . .  " 

"Sakin, sakin" dedi kendi kendine, "vatan hainliğine giden düşün­
celerde yavaş olmalı. Benim kaderim bu adamlarınkine bağlı ama ben 
ne yapıyorum?" Kumandasındaki kötü durumdaki Türk köylülerinden 
ve onları en başından beri korkutan, savunma seferberliğinden dolayı 
uzak çöllerden sürüklenip getirilerek askere alınmış Araplardan oluşan 
zayıf bir tümenle her saat, her dakika bir diğer savaşta çarpışmak için 
hazırlanıyordu. İngiliz-Fransız kuvvetlerinin başarısızlığa uğrayan de­
niz saldırıları safhası açıkça sona ermişti, düşman için tam bir felaket 
olarak. Günlük istihbarat raporları, küçük düşen İngiliz ve Fransızların 
çok yakında bunu telafi etmek niyetinde oldukları acı gerçeğini mer­
keze bildiriyordu. Ege'de bulunan Türk sahil bataryalarının menzili 
dışındaki büyük savaş gemilerinden ve kruvazörlerden yapılan top atış­
ları gece gündüz devam ediyordu. Düşman devriyeleriyle kısa, kanlı ve 
vahşi muharebeler oluyordu. Bu devriyeler, gece yarısından sonra yarı­
madanın Ege sahilinin batı tarafında keşif faaliyetinde bulunuyorlardı. 
Düşman destroyer ve gambotları yarımadanın güney ucundaki Helles 
Burnu'nu ve Seddülbahir'i topa tutuyorlardı. 

Kemal, mevzilerini Maydos'un önüne kurarak içe doğru hızla ilerledi 
ve Gelibolu'da merkez karargahın başına getirilen Başkomutan General 
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Liman von Sanders'le dozu giderek artan, sert bir telgraf trafiğine giriş­
ti. Karakteristik Türk kararlılığıyla Alman kumandana düşmanın niye­
tinin aşikar olduğunu izah etmeye çalışıyordu: Yarımadanın ucundaki 
dar kumsallara ve Suvla Koyu' ndaki saldırıya açık kumsallar ve dereler 
ile Ege Denizi ve Saros Körfezi arasındaki burundaki arazilere, yoğun 
deniz gücü desteği ve mukavemeti yüksek yüzergezer iskeleler vasıtasıy­
la asker çıkarılacak. Kemal'in kendi tümeni, Çanakkale Boğazı'ndaki 
Maydos ve Ege tarafındaki Arıburnu arasındaki boş arazide ihtiyat ola­
rak saklanacaktı. "Düşman harekatı" diye vurguladı Kemal, "çok ya­
kında başlayacak." Nisanın ortasına gelinmişti bile. Israrla, Gelibolu 
mıntıkasıyla, hayati su kaynaklarıyla ve stratejik önemi haiz yüksekte 
kalan yerlerin daha aşağıda bulunan yerlere hakim olmasıyla ilgili girift 
özelliklerle ilgili bilgisini kullanarak savını destekliyordu. 

Almanlar tereddüde düşmüşlerdi ya da Kemal' e öyle geliyordu. Li­
man von Sanders, İstanbul' a giden yollar üzerindeki kıstağın dar kıs­
mına hakim olan Bolayır için korkuyordu. 5. Türk ordusunun 5. ve 7. 
Tümenlere komuta eden Alman general, ordugahını bizzat Bolayır'ın 
aşağısıyla Gelibolu kasabasının kuzeyinde kalan bölgede kurdu. 

Kemal'in öfkeli tabiatı artık patlama noktasına gelmişti. Haritaları­
nı dikkatle incelediğinde felaketin acı yüzünü görebiliyordu. İngiliz ve 
Fransızların Ortadoğu'da toplayabildikleri tüm insan gücü, Fransa ve 
Belçika'daki Batı Cephesi' ndeki mevkilerden ayrılan koloni tümenle­
ri de dahil olmak üzere, Mısır'daki üslerden ve Gelibolu yarımadası 
için stratejik bir öneme sahip olan Limni Adası'ndan alınarak yeniden 
gemilerle taşınıyordu. Türk askeri istihbaratı mükemmel çalışıyordu. 
Kemal'in kendi kaynaklan da aynca çalışmaya devam ediyordu. Açık­
ça İngiltere' nin diktatörleri, her ne pahasına olursa olsun, Çanakkale 
Boğazı'nı zorlama karan almışlardı. Güvenilir kaynaklar; sürekli tak­
viye edilen İngiliz-Fransız kuvvetlerinin, içlerinde İrlandalı savaşçı as­
kerler, Lancashire'ın gönüllü süvari alayları, Gurkalan da içine alan bir 
Hindu tümeni, deniz birlikleriyle birlikte bir Fransız kolu ve son olarak 
gerçekten de dünyanın öbür ucundan gelen Avustralya ve Yeni Zelanda 
kolordularının da bulunduğu en az 50.000 iyi eğitimli askerin oluştur­
duğu 1 4  tümenden az olmadığını ortaya koyuyordu. Kemal, yalnızlık 
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ve hüsranla, Yunanlıların ve henüz tarafsız konumda bulunan düşman 
Bulgarların bir ihtimal olarak hücum halindeki İtilaf Devletleri' nin kud­
retli safında savaşa girmelerini tasavvur etti. Avusturya-Macaristan'ın 
bağrına saplanarak onları zor durumda bırakan vahşi Sırplar, zorlu Ro­
menler ve Türkiye' nin Kafkasya'daki kuzeydoğu cephesine akın akın 
saldıran sonu gelmez Rus güçleri vardı. Ya Mezopotamya? "Ve Mezo­
potamya" dedi kendi kendine, "isyan ateşiyle ve İstanbul'un zorba yö­
netimine karşı Arap kabilelerinin entrikalarıyla kaynıyordu." Sadece bu 
83 kilometrelik yarımada ve Çanakkale Boğazı -nisan ayındaki takvi­
yelerle, sıkışmış durumdaki 5. Türk ordusunun her yana serpiştirilmiş 
60.000'den az askeriyle- üşüşen düşmana ve saldırgan, aç Rusya'ya karşı 
savunma yapmaya çalışıyordu. 

Maydos'daki bunaltıcı çadırında rahatsız edilip duran kumandan 
emir erini çağırdı ve Gelibolu'daki von Sanders' e başka bir çağrı daha 
gönderdi. İçi sıkılarak tahmin ettiği şey başına gelmişti'. Soğuk ve baş­
ka anlamlara gelmesi mümkün olmayan, bulunduğu belirsiz mevziden 
savaşı yönetmeyi bırakmasını isteyen bir emir almıştı. Gelibolu' nun 
güney ve merkez mıntıkalarına takviye güç gönderilmeyecekti. Aslın­
da sinirleri gerilmiş General von Sanders, düşman saldırısını Bolayır'da 
karşılamak maksadıyla karargahı nakletmeye başlamıştı bile. 

Sahra telefonunu yere fırlattı Kemal. Von Sanders' e ve tüm Genel 
Kurmay' a öfkelendi. Böylesi bir cevap beklemiyordu, ne yapacağını 
şaşırarak bir süre öfkeyle çadırın içinde voltalamaya başladı. Yaverleri 
gergin bir şekilde bekliyordu. 

Aniden sakinleşmiş göründü. Ceketinin cebinden bir sigara çıkarttı 
ancak yaverleri halihazırda hareket edebilecek durumda değillerdi. Do­
layısıyla kendi sigarasını kendi yaktı. Ardından tamamı Türk olan 57. 
Alayın komutanına bir emir eri gönderdi. Bir subay nefes nefese içeri 
girdiğinde Kemal; Maydos, Çanakkale Boğazı ve Ege Denizi kıyısın­
daki Conk Bayırı' nın ve Sarı Bayırın sırtlarının baktığı vadi arasındaki 
mıntıkanın düzey haritasını sermişti. Kemal, haritayı bir tebeşirle çize­
rek emirlerin verdi. "57. Alay, ertesi sabah saat 05 :30'da teçhizatı tam 
olarak toplayacak. Top mermileri, bataryalar . . .  " Conk Bayırı' nın yoku­
şundaki siperleri işaret ediyordu. Alay kumandanı bir çöküntü yaşıyor-
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du ancak yine de selam verdi. Kemal, çadırda bir ileri bir geri yürüyor; 
ara sıra haritayı ve askerlerin dağılımını yeniden incelemek için duru­
yordu. Ardından kafasını kaldırıp alay kumandanının hala önünde esas 
duruş vaziyetinde dimdik durduğunu görünce şaşırdı. 

"Tamam!" dedi sertçe. "Çıkabilirsin!" 

Adam yutkundu, oldukça terlemişti. "Kumandan?" dedi az sonra. 

"Evet?" 

"Bu . . .  bu emirler yarın sabah mı gerçekleştirilmiş olacak?" 

"Yeni bir talimat verilene kadar evet! Çıkabilirsin!" Keyfi kaçan subay 
tekrar selam verdi ve çadırın ağzına ilerleyerek gözden kayboldu. Ku­
mandan, amirane bir havayla ona doğru baktı. Üç yaver, korku dolu 
gözleri onda, hala esas duruşta bekliyorlardı. Kemal' in siniri geçmemiş­
ti onlara sertçe baktı. Acele selamlarla çadırı terk ettiler. Artık yalnızdı. 

*** 

"Allah!" diye mırıldandı, yarı baygın haldeydi ve ceketinin sağ cebinin 
düğmesi iliklenmemişti. Kehribar tespihini çıkardı ve elinde dalgınca 
çevirmeye başladı. "İşte" diye düşündü. "İşte güzelce ve gerçekten yap­
tın bu işi. Hiyerarşiye itaatsizlik. Tümeni çeşidi harekatlara serpiştirme. 
Bir alay. En iyi alayın" dedi asker vicdanı. "Conk bayırı" diye bastırarak 
söyledi, "düşmanın muhtemel çıkarma yapmaya çalışacağı yer. Senin 
tümenin ihtiyat olarak saklanıyor" diye sızlanıyordu asker vicdanı. 

"Lanet olsun" diye kükredi yüksek sesle ve çadırın önündeki iki nö­
betçi elektriğe çarpılmış gibi içeri daldılar. Aceleyle esas duruşa geçtiler. 
Daha önce de kumandanlarının böyle padayışlarına tanık olmuşlardı. 
Açıkçası, bu öyle çadırın içerisinde kurda dönmüş bir adamın mahre­
miyetinin izinsiz bozulabileceği bir gün değildi. Bu bir tarla faresi kadar 
sessiz ve eğer mümkünse görünmez olunması gereken günlerdendi. Ve 
birlikte azimle güçlerini bunlara uymamak için harcamışlardı. 

Çadırın içindeki ekşimiş hava hala tozluydu. Mavi bir sinek sinirlen­
dirici bir şekilde vızıldayıp dururken Kemal, sıcak kuzu derisi kalpağı-
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nı başına gelişigüzel geçirdi ve dağınık masanın üzerinde serili mıntıka 
haritasına göz gezdirmek için katlanır bir sandalyeye oturdu. Sol elinin 
parmakları iyice açılmış alnının üzerindeki seyrek sarı saçlarını çekiştiri­
yor ve sağ eliyle tuttuğu tebeşirle de Maydos vadisinin üzerindeki tepe­
lerdeki güçlü noktaları, Sufla Körfezi' ni kuşatan 600 adımlık mesafeyle 
Sarı Bayır ve Conk Bayırı' nın dik zirvesi arasındaki 1 000 adımlık me­
safeyi ve Anafartalar' ın yüksek yerlerinden aşağı doğru inen su yollarını 
işaretliyor, işaretliyordu. "Burası, burası ve burası" diye mırıldandı, biraz 
da yüksek bir ses tonuyla, " 1 00 adam 1 .000 adamı karşılayıp durdura­
bilir ve yok edebilir. Burası ve burası" dedi kum tepelerinin aşağısındaki 
dar sahilleri göstererek, "donanmanın ağır silahlarının koruması altında 
5.000 ya da 1 0.000 asker şiddetle kıyıya hücum ederek yukarılara tır­
manabilir. İngiliz ve Fransızlar bu güce fazlasıyla sahip olduklarını ispat 
ettiler." Gelibolu'nun aşağı kısmında kalan tepelerde ve sırtlarda ölen 
Türk askerleriyle, şubat ve martta düşmanın denizden yaptığı şiddetli 
hücumları her nasılsa püskürtmeyi başarmış bir avuç Türk'ün müda­
faaya çalıştığı ve düşmanın bombardımanları neticesinde yerle bir olan 
kıyı hisarlarını yeniden hatırladı. Düşman, eğer bunun farkında olsay­
dı, zafere çok yakındı. Kendi kendine acıyla güldü. Telgraflar yazılacak 
ve bunun üzerine İngiltere'de başlar yuvarlanacaktı. Bir süre Winston 
Churchill'in önceden gördüğü vesikalık resmini hayal etti öfkeyle . . .  

"Süngüler!" diye kendi düşüncelerini böldü. İngilizler soğuk çeliği 
alıp göğüs göğse mücadeleye girişebilecekler miydi? Eğer onları daha 
geri hatlarda karşılarsak lanet olası donanma topları hiçbir işlerine ya­
ramayacak. Hüzünle İngilizlerin, Avustralyalıların ve Yeni Zelandalı­
ların çeliği ellerine alabileceklerini ve bunu güzelce kullanabilecekleri 
ihtimalini kendine itiraf etti. Düşmanın muharebe raporları şaşırtıcı 
şekilde iyiydi. 

Birdenbire gözü saatine takıldı ve yorgun kumandan günün bitmek 
üzere olduğunu fark etti. Gönülsüzce haritasını toparlamaya başladı. 
Sonra birden durdu. 

"Lanet olsun!" diye mırıldandı tekrar, biraz da yüksek sesle. Gelibo­
lu hücumuna ayrılan düşman askeri sayısı kesin olarak 50.000, belki 
birkaç bin daha fazlaydı. İstihbarat tam olarak doğru ancak çok yavaş 
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geliyordu. Her halükarda düşman, 5 .000 ya da 1 0.000 değil; 20.000 
ya da daha fazla askerle Conk Bayırı ile Sarı Bayır'ın kumlu sahillerine 
çıkarma yapacaktı. ''Adam adama mücadelede biz onlardan daha iyiyiz, 
adam adama mücadelede. " Bir emir erini çağırarak atının yarım saat 
içinde hazırlanması talimatını verdi. 

Sonradan aklına gelen bu nahoş düşünceyle Kemal kendi çadırına 
doğru yürüdü ve acilen yemek hazırlanmasını istedi. Bir sigara daha 
yaktı ve geceye şöyle bir göz attı. Çanakkale Boğazı' nı saran; sisli, kas­
vetli ve her nasılsa uğursuz bir geceydi. Az sonra yemeğini yedi. 

Bir askerin atıyla yokuşu çıktığını görünce sigarasını hızla bitirdi. 
Elindeki fenerin ışığıyla saatini yeniden kontrol etti. Saat dokuz olmuş­
tu. Piştolunu kılıfına ve süvari kılıcını kınına yerleştirerek atına doğru 
yürüdü. Dışarısı hala sisliydi ve karanlık iyiden iyiye derinleşmişti. Atı­
na bindi, vadiye doğru ilerledi. 

25 Nisan 1 9 1 5'in sisli Pazar sabahı, Mustafa Kemal; nöbetçi askerlerle 
ve belirli aralıklarla yerleştirilmiş karakolların astsubaylarıyla konuşmak 
üzere ara ara atından inerek, Conk sırtını ve Sarı Bayır' ın aşağı kısmından 
kalan neredeyse her bölgeyi gezmişti. Zorlu bir gece ve sabah geçirmişti, 
zira düşman savaş gemileri kıyıya çok yakındı ve Suvla Körfezi' nde kuze­
ye doğru çevrilmiş projektörleri, işaret fişekleri ve her yanı aydınlatan bü­
yük ışıkları sayesinde esrarengiz biçimde aktif haldeydiler. Arıburnu'nun 
yukarısındaki ileri karakollar, yabancı sesler duyduklarının ve o yöne 
doğru ateş açtıklarının istihbaratını geçiyorlardı. 

"Ateşi durdurun" dedi Kemal kıyıya bakan sırtlardaki üç bölüğün ku­
mandanına. "Eğer geliyorlarsa ateş açmanız sadece bataryalarının mev­
zilerinizi kesin olarak belirlemesine yarar. Eğer gelmiyorlarsa bu sadece 
kesin hedefler olmadan çabucak cephanenizi tüketir." Sabah 05:  I 5'de 
kumandan, yorgun argın 57. Alayın ileri devriyeleriyle bir araya gele­
ceği noktaya doğru sürdü bu kez atını. Kendisini durduran bir nöbetçi 
devriye tarafından kimliği soruldu ve yaklaştığı sırada neredeyse, sinirli 
askerin hışmına uğrayarak biçiliyordu. Yorgunluktan gergin bir şekilde 
atından indi ve kendisini sersemleten askeri dikkatinden dolayı kutladı. 
"İleride yer alan bölük" dedi nöbetçi asker, "bayırda 90 metre ileri­
de." Aşağıda hafif silahların patlamasıyla oluşan gürültü, açık havada 
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yankılandığında Kemal atıyla yamaca tırmanıyordu. Hemen döndü. 
Türk piyadeleri yamacın alt kısımlarına doğru koşuşturuyorlardı. Ateş 
ediyorlar, ardından geri çekilip tüfeklerini hazırlıyorlar ve biraz sonra 
tekrar ateş etmek üzere ileri fırlıyorlardı. Yukarıdaki piyadelerse şaşkın­
lıktan donup kalmışlardı. Bu talimin bir parçası değildi. Mermilerin 
ıslık ve çığlıkları ötmeye ve patlamaların gümbürtüsü Conk Bayırı' nda 
yankılanmaya başlamıştı bile. 

"İngilizler!" diye bir çığlık duyuldu yamacın aşağısından. Ses yankı­
lanıyordu. "İngilizler!" Karanlık sabahın sessizliği; yağmur gibi yağan 
bombaların patlamalarıyla, çığlıklarla ve tüfeklerden çıkan mermilerce 
ortadan kaldırılmıştı. İleri bölükteki 200 asker çömelmiş, yere yapışmış 
ve bayırda geriye doğru yavaş yavaş ilerlemeye çalışıyorlardı. 

"Süngülerinizi takın!" diye bağırdı Kemal patırtının ortasında. "Beni 
takip edin!" 





12 
A teş sağanağının ortasına yapılan hücumda gri gözlü kumandan, 57 . 

.r\Aıayın 1 70 vahşi Türk askerinden oluşan iskelet bölüğünü komuta
ediyordu. İnsanın ilerlemesini oldukça güçleştiren yerdeki kayaları, killi 
ve yer yer çöken kalleş toprağı lanetleyerek; alçak çalıların arasından 
insanın ciğerini yırtan uzun sıçrayışlarda ağır çizmelerini taşıyarak ile­
riye atıldı. Karanlığın içinden üç Türk askeri Ege sahiline doğru alçak 
yamacın zirve çizgisine doğru ateş ederek çıkageldi. Bu esnada yamacın 
üzerinde garip görünüşlü, Anzakların gösterişli sefer şapkalarını takmış 
iri cüsseli bir grup asker ortaya çıktı. 

''Ateş!" diye kükredi Kemal ve piştolunu o yöne doğru boşalttı. Türk­
ler aniden ateş ettiler ve şaşkına dönmüş Avustralya koluna doğru atıl­
dılar. Sabahın ilk gri ışıklarında süngüler belli belirsiz parıldamaya baş­
lamışlardı. Çelik ve etin buluşmasıyla çığlıklar, bağrışmalar, gırtlaktan 
çıkan küfürler, ıstırabın feryatları, korkunç homurtular ve göğüs göğse 
mücadele eden askerlerin tiz sesleri ortalığı inletiyordu. Artık daha çok 
Türk askeri akın ediyor, yamacın ileri kısımlarında ortalığı katıp karış­
tırarak çarpışıyor, düşmanı perişan ediyordu. 

Kısa bir süre sonra Kemal piştolunun boşalmış ve süvari kılıcının 
kaybolmuş olduğunu fark etti. Ölmüş ve korkunç bir şekilde yaralan­
mış askerlerin oluşturduğu bir yığının ortasında dikiliyordu. Top ate­
şi artık kesilmişti ancak mücadele devam ediyordu, tüfekler şok edici 
şekilde patlıyordu. Kemal, bayırın aşağısından yukarı doğru ateş eden 
Avustralyalıları ve birden yanında yere yığılıveren Türk askerini gördü. 
Dizlerinin üstüne çökerek dikkatle piştolunu doldurdu. Yine dizleri­
nin üzerinde doğrularak Avustralyalılara nişan almaya başladı, her bir 
kurşun için bir Avustralyalı hedef belirliyordu kendine. Tetiği çektik­
ten az sonra da hedeflerin bir bir yıkılmasını izliyordu. Artık etrafında 
daha fazla Türk askeri süngüleri aşağıda, durdurulan düşmana doğru 
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Kemal'in etrafında akın akın ilerliyor; bayırdan aşağı dev bir insan seli 
hızla akıyordu. 

"İleri!" diye haykırdı yeniden Kemal ve Türk piyadelerinin takip eden 
dalgasıyla önüne çıkanı silip süpürerek aşağı inmeye başladı. Bazı asker­
ler çok fazla bağırmadan ve gırtlaktan çıkardıkları "Allah, Allah, İllal­
lah, Allahü ekber!" nidalarıyla tempo tutuyorlardı. 

Kayalığa ve kaygan yokuşun yarısına gelindiğinde Kemal bir Türk 
piyadesiyle çarpıştı. Asker sol ayağı bir Avustralyalının yüzünde, cese­
din üzerinden süngüsünü kurtarmaya çabalıyordu. Tüfeğinin dipçiğini 
havaya kaldırarak nidalara o da katılıyordu. 

Mustafa Kemal adamı omzundan kavrayarak ileri geri salladı. 
"Rüzgarını koru!" diye kükredi. Yerde yatan ölüyü işaret ederek, "Bırak 
şunu!" dedi. "Şimdi benimle gel." İleride, Avustralyalılar sırttan kıyı çiz­
gisine doğru yuvarlanarak geri çekilmeye çabalıyorlardı. Türkler de ar­
kalarından onları takip ediyorlardı. Günün gri ışığı ortalığı aydınlatma­
ya başladığı sırada, sırt açık görünüyordu. Kumandan ve asker, güneye 
doğru ufak bir tepeye tırmandılar ve subay zirveye ulaştıklarında kendini 
boylu boyunca yere bıraktı. Asker de homurtuyla onun hemen yanında 
yere yattı. Kemal, kafasını kaldırdı ve etrafı incelemeye koyuldu. 

"Lanet olsun" diyerek öfkeyle iç geçirdi. Kıvrımlı sahil çizgisi; mav­
nalarla, salapuryalarla, römorkörlerle, gemideki askerleri kıyıya taşıyan 
yardımcı gemilerle dolup taşmıştı ve kumsal askerle, düşmanla hınca­
hınç doluydu. 

Kıyıdan uzakta yükselen gün ışığında daha fazla römorkör askerlerle 
dolu; kutuların, sandıkların ve uzun namlulu dağ toplarının bile istif
edilmiş halde bulunduğu mavnaları çekip getiriyordu. Yığın yığın ufak 
teknelerin ötesinde ileri geri dolaşıp duran hafif torpidobotlar, çoktan 
makineli tüfeklerinden bayıra doğru mermilerini dolu gibi yağdırmaya 
başlamışlardı. Kemal, bayırdan aşağı doğru ateş eden Türk piyadeleri­
nin düzensiz saflarının ateş etmeye devam ederek geri çekildiklerine, 
bazılarınınsa çökerek bayırdan aşağı doğru yuvarlanışlarına şahit oldu. 

Art arda gelen gürültülü patlamalarla torpidobotların ilerisindeki 
iki destroyer, kıyıya doğru top bombardımanına başladı ve kumandan 
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Conk Bayırı' nın yukarı sırtlarını sağ omzunun üzerinden seyrederken 
kendi bölüğünün ilerideki askerlerinin, 57. Alayın ihtiyat birliklerinin 
arasına inen mermileri fark etti. Mustafa Kemal çabucak düşman kuv­
vetlerinin iki tugaydan az olmadığını hesap etti, belki de daha fazla. O 
sırada destroyerlerin ilerisinde, teknesine gülle isabet etmiş iki askeri 
nakliye gemisi ve onların da ilerisinde iki tane daha gemi gördü. Bu 
gemilerin de oldukça ilerisinde hareket halindeki süper yapısıyla de­
vasa, gri savaş gemisine baktığı sırada büyük silahlarının sarı-kırmızı 
ışıklarla parıldayarak sahil şeridini şiddetli bir sarsıntıyla yerle bir et­
tiğine şahit oldu. Mermilerin gürültülü ıslıkları, savaş gemilerinin si­
lahlarının yankılarını bile delip geçiyordu. Kumandan Conk Bayırı'na 
doğru bakarken birkaç saniye sonra Sarı Bayır dağının doruğunun yük­
sekliklerine inen iki bombayı gördü. Kocaçimen tepesi olarak anılan 
zirvenin hemen altıydı burası ve sabahın ilk ışıklarında dumanlar hala 
yükseliyordu bölgeden. Savaş gemilerinin gürültülerinin ve kekeleyen 
mitralyözlerle tüfek atışlarının yüksek çatırtılarının gürültüsünü artık 
duymayan kumandan, başlığını dizlerinin üzerine koydu ve sol üst ce­
binden defterini çıkardı. Hızlıca ama acele etmeden 57. Alayın sabah 
içtimasının yapıldığı alanda bulunan alay kumandanına bir mesaj yaz­
dı. Emirleri az ve özdü. Tüm 57. Alay -ya da onlardan geriye ne kaldıysa 
diye düşündü acıyla- Conk Bayırı'nın önündeki sırtların korunmasına 
hasredilecekti. Defterinden koparılmış sayfalara iki mesaj daha karaladı 
ve onları rulo yaparak yanındaki askere verdi. Alayın kumanda merke­
zinin yerini ona anlattı ve bu çocuk yaştaki askere oraya uçar adımlarla 
varması talimatını verdi. 

"Şimdi git!" dedi genç askere. Genç, selam verdi; arkasını döndü ve 
bayırdan aşağı koşup ardından derenin karşısına geçeceği tehlikeli yol­
culuğuna başladı. 

Kemal, onun gidişini seyrettikten sonra yukarı tırmanarak nöbetine 
kaldığı yerden devam etti. Bolca güneş ışığında, Arıburnu'nun suları­
nın artık her boy, şekil ve fonksiyonda otuzdan az olmayan gemiye ve 
askerle dolu yarım düzine hilal şeklindeki kayığa ev sahipliği yaptığı 
görülüyordu ve bu gemi yığını kıyıya doğru hızla ilerliyordu. Sahilde, 
halen alçak sırtlardaki Türk askerlerinin tüfeklerinden çıkan mermile-
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rinin menzilinde akın eden Avustralyalı askerler, makineli tüfeklerini 
kum torbalarının arkasına yerleştirmiş ve sırtları ardı arkası gelmeyen 
bir yaylım ateşiyle dövmeye başlamışlardı. Ağır dumanın ve barutun 
keskin kokusu her tarafı sarmıştı. Sahilin 1 km. ötedeki kısmında Avust­
ralyalı bir keşif kolu; süngüleri takılı, uzak sırtlara doğru ısrarla ilerle­
meye çalışıyordu. Kemal, zirvedeki askerlerin yağmur gibi yağdırdığı 
mermilerin altında Avustralyalı askerlerin kumların üzerine ölü ya da 
yaralanmış olarak yığılmalarıyla keşif kolunun eriyip gitmesini mem­
nuniyetle karşıladı. Sakince düşman kuvvetlerinin çıkarma yaptıkları 
yerdeki güçlerini yeniden hesap edip bir takım ek raporlar hazırlarken 
dört yardımcı personel ona katılmak üzere bayırı aşıp geldiler. Onların 
ardından da karargahtan bir bölük geldi. 

Kızarmış yüzlü askerlerin açıklama bombardımanına sert bir şekilde 
son verdi Mustafa Kemal. 

''Ama kumandanım . . .  " diyerek içlerinden biri ısrarla devam etti, 
"bilmiyorduk, tahmin de edemezdik. . .  " 

"Tamam!" diye kükredi Kemal, sesi yakındaki silahların dahi gürül­
tüsünü bastıracak kadar çok çıkmıştı belki de. "Sizlerle daha sonra he­
saplaşacağız. Şimdi bu mıntıka için istediğim batarya nerede, onu söy­
leyin ayrıca . . .  " solgun gözleri parladı " . . .  alay neden hala sahile topçu 
yerleştiremedi? Cevap verin!" Adamları ürkmüştü. 

"Havan topları geliyor, kumandanım" dedi bir tanesi en sonunda. 

"Geliyor mu?" Kumandan sırttan aşağı doğru ilerleyerek bir sigara 
yaktı ve sakince içti sigarasını. Ciğerlerini dolduracak bir nefes daha 
çektikten sonra elindeki sigara çakıllı zemine sertçe düştü. 

***  

"Siz güzelce sabah uykunuzun tadını çıkarırken" dedi soğuk bir eday­
la, "57. Alayın bazı adamları ve ben, Avustralyalılarla kahvaltı yapı­
yorduk. Ve şimdi de adamların öğle yemekleri olma korkusu yaşıyo­
ruz, hadi toparlanın!" Bayırdan aşağıya hızla indi ve Conk Bayırı'nın 
sırtlarına doğru ilerledi. Hızla koşuşturan kumandan öfkeden kaskatı 
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görünüyordu ancak dağılan Türk saflarının arkasında, top mevzilerine 
doğru ilerlediği sırada dudaklarında alaycı bir gülümseme vardı. "Say­
gıdeğer kurmay subaylarım, karanlık çökmeden tam olarak düzenleme­
lerini yapmış olacaklar" diye düşünüyordu gözlerinin içi gülerek, "tabii 
ilk anda vurulup cansız bedenleri yere yığılmazsa!" 

Arıburnu önündeki cephenin kanla yıkandığı unutulmaz sabah vak­
ti, Mustafa Kemal gözü karalığıyla ve düşmanla çarpışmanın kendisine 
verdiği keyif dolu bir hareketliliğe dönüşen şiddetiyle kendisini bile 
hayrete düşürmüştü. 

İlk olarak kendisine, ilk havan topu bataryalarının bizzat cepheye 
ulaştırılarak yerleştirilebilmesi için ölçüyü aşacak kadar ileri bir bölgede 
neredeyse 2 km. uzunluğunda ve düşman taarruzuna alabildiğine açık 
bir mesafeyi tırmanarak geri dönmek zorunda kalacağı bir nokta seçti. 
Kendi elleriyle topçu takımına ilk Alman sahra topunun mevziiye yer­
leştirilmesi esnasında yardımcı oldu. Top menzilinin ayarını yaptı, arka 
kısmını indirdi ve Avustralyalıların çıkartma yaptığı yeri çınlatan ilk 
merminin fitilini ateşledi. 

"Çabuk!" diye bağırdı ter içinde kalmış asker ve emir erlerine. "Daha 
hızlı! Daha hızlı" diye tembih ederek. Kemal daha sonra, önceden plan­
ladıkları gibi, Arıburnu önlerinde keşif yapan Avustralyalılara karşı ya­
pılacak ilk piyade akınını başlatmak üzere ileri atılarak pervasızca sırttan 
aşağı indi ve dere yatağını geçti. Öğle vakti Mustafa Kemal, yedekteki 
askerlerinin ikinci kısmına ilerlemeleri ve hatta katılmaları emrini verdi. 

Ölü ve yaralılar dehşet vericiydi. Kemal'in endişe içindeki kurmay 
subayları, tüm mıntıkalardan art arda yapılan süngülü saldırılarda mey­
dana gelen korkunç katliamla ilgili olarak her saat başı raporlarını gön­
deriyorlardı. Yardımcılarına göre vahşi kumandanları savaş tutkusuyla 
delirip gitmişti. Kumandanın, Avustralyalıların çok tehlikeli bir karşı 
atak yaptıkları sırada, alayının geriye kalan son yedek askerlerine de 
emirler göndermesi üzerine artık kurmay subayların bu konuda hiçbir 
şüpheleri kalmamıştı. Arap askerlerinden oluşan alayın ilk taburunu 
akşam karanlığında cepheye sürdüğünde iki kurmay binbaşı, cesaretle­
rini toplayarak karargahının kayalık bir yer altı sığınağındaki kumanda 
merkezinde Kemal'in karşısına dikildiler. 
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"Kumandanım" diye başladı binbaşılardan biri biraz çekinerek, "son 
ihtiyat birliklerimiz cephede ve . . .  " 

Mustafa Kemal kurmay subayının sözünü kesti; nezaketle, "Oturu­
nuz" dedi her ikisine de. Küçük, sırım gibi eleriyle bir paket sigarayı 
açtı. Şaşkına dönmüş subaylar hala dikiliyorlardı. Kumandan eğildi ve 
boş iki cephane sandığını ters çevirdi ve Doğulu milletlere özgü bir 
hareketle onlara yerlerini gösterdi. Oturdular. "Lütfen" dedi Kemal, 
subaylarına sigara uzatarak. Dilleri tutulmuş iki subayın sigaralarını 
Kemal kendi elleriyle yaktı. Şimdi kendisi de bir cephane sandığının 
üzerinde oturuyordu. Sigarasından derin bir nefes çekti ve gizlemediği 
bir zevkle dumanı üfledi. Duman, alacakaranlıkta düşman savaş ge­
milerinin dağın bu kısmına yaptığı yoğun yaylım ateşiyle sarsılan sığı­
naktaki kumanda merkezinin giriş kısmındaki sarp kayaların arasında 
havada asılı kalmıştı. 

"Binbaşı" diye başladı sözlerine Kemal ağırbaşlı tavırlarla, ilk elde az 
önce konuşan subayı muhatap alarak. "Binbaşı" diye tekrar etti, yüzün­
de gülümsemeye benzer bir ifadeyle, "siz ve arkadaşınız buraya, içinde 
bulunduğumuz durum son derece nazikken geriye kalan yegane ihtiyat 
birliğini de ne amaçla cepheye gönderdiğimi sorgulamak için geldiniz. 
Yarım saat önce gelen son raporlarsa bu sabah 05:30'dan beri Avustral­
yalıların bizim kuvvetlerimizin hemen aşağısında kalan bölgeye 12.000 
asker çıkarmayı başardıklarını bildiriyor." Subayların benzi atmıştı. 

"Dahası" diye ekledi kumandan sohbet eder bir havada, "düşman 
deniz kuvvetlerinin bunaltıcı bombardımanı yüzünden silahlarımızı 
çaresizce kullanamadık ve bu sayede sahile en az iki dağ topu bataryası 
yerleştirmeyi başardılar." Tam bu sırada şiddetli bir sarsıntı meydana 
geldi ve sığınağın girişine kaya ve şarapnel parçaları sıçradı. "Belki de 
bu, bir diğer toplarının işi" dedi kumandan bunun üzerine. "Söyledi­
ğim gibi" diye devam etti, "ileri mıntıkalardan gelen kusursuz rapor­
lara göre bir Yeni Zelanda tümeni şu an Arıburnu sahillerine çıkartma 
yapma hazırlığı içerisinde. Sabahla birlikte beyler, 1 9. Tümenimizden 
geriye kalanlar ve bizim aşağımızda kalan Kaba Tepe' deki 9. Tümenin 
dokuz taburu -tabii onların da şimdiye dek muazzam kayıpları oldu­
; Avustralya ve Yeni Zelanda kolordularının en çetin askerlerinden 
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oluşan 20.000 kişiyle mücadele etmek üzere karşılarına dikeceğimiz 
yegane kuvvetimiz . . .  " Sigarasının külünü silkeledi. "Ve çok kısa bir 
süre önce, General von Sanders'ten bu mıntıkaya yardımcı kuvvet gön­
derilmeyeceğini bildiren bir telgraf aldım. Alman meslektaşımız halen 
İngilizlerin ana saldırıyı Bolayır'dan yapma ihtimallerinin daha yüksek 
olduğuna inanıyor. Bununla birlikte beyler, biz Türk'üz ve erkekçe öl­
meyi umuyoruz." Sigarasının izmaritini çizmesiyle ezerken bir harita 
çıkartarak yere serdi. 

"Beyler" diye başladı sözlerine, "bizler ayrıcalıklıyız, siz ve ben, tarihi 
bir ana şahitlik etmek üzere burada bulunmakla ve bu savaş meyda­
nında mücadeleye katılmakla. Bildiğiniz gibi burada, Gelibolu'da du­
rumumuz umutsuz. Ancak bu, muazzam oranların söz konusu olduğu 
bir savaş. Kafkasya'daki askerlerimizin durumu da umutsuz" Yeniden 
gülümsedi ve ekledi, "ve burada mevzilerimizi savunmak, İstanbul'u 
korumak İngiliz ve Fransızların Çanakkale Boğazı'nı aşarak Odessa'ya, 
Sivastopol'a ulaşmalarına ve böylece Rus müttefikleriyle buluşmalarına 
ve ölümcül düşmanlarımızın ilerlemelerine engel olmak üzere görevlen­
dirildiğimiz için ayrıcalıklıyız. Evet beyler, Suriye ve Mezopotamya'daki 
durumumuz da pek yakında umutsuz hale gelebilir." 

Kemal sözlerine devam ederken iki binbaşı, birbirlerine bakmaktan 
korkarak okul çocukları gibi dimdik oturuyorlardı. 

"Savunma hattımız" dedi ani bir şiddetle, "Conk Bayırı'ndaki ve 
burada, Sarı Bayır doruklarındaki savunma hattımız, tüm Gelibo­
lu Yarımadası ve İstanbul için anahtar rolü üstlenmiş durumda. Eğer 
bozguna uğrarsak ve bunun sonucu olarak İngiliz ve Fransız kuvvetleri 
Çanakkale Boğazı' na girerlerse hiç şüphesiz İstanbul da düşer. Böylece 
Türkiye'nin müttefikleri Almanya ve Avusturya-Macaristan'la bağlantı­
sı kesilir. Bu ihtimalde de sadece Yunanistan değil, aynı zamanda Bul­
garistan da bize saldırmak üzere İngilizlere katılır. Kaypak Romalılar 
da bize saldırmaktan geri durmayacaktır. İngiltere; bu mücadelede tüm 
umutlarını Balkanlar'a, Yakın Doğu'ya ve Doğu'nun geniş topraklarına 
bağladı. Şubat ve mart ayları içerisinde Çanakkale Boğazı'nda İngiliz 
ve Fransız donanmalarını yenilgiye uğratırsak beyler, dünyayı sarsarız. 
Halihazırda dünya bizi sarsmaya hazırlanıyor. Rusya'ya giden yol, Ça-
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nakkale Boğazı'nda açılırsa Osmanlı'nın sonu gelir." 

Bir emir eri elinde raporlar, içeri daldı. Kemal raporları hızla taradı. 
"Bu raporlar" diye ekledi, "düşmanın gün boyunca yarımadanın güney 
ucuna, Helles Burnu ve Seddülbahir civarındaki kıyılara çok büyük 
bir kuvvetle çıkartma yaptığını teyit ediyor. Bizim tahminlerimiz de 
bu yöndeydi. Çarpışmalar" diye devam etti elindeki raporlardan biri­
ni referans göstererek, "fazlasıyla kızıştı. Saros Körfezi' ndeki Bolayır, 
seher vaktinden bu yana düşman manevralarına şahit oldu. General 
von Sanders ve oradaki tümenlerimizin, bir daha herhangi bir tacize 
maruz kalacakları ihtimalinin pek kuvvetli olduğunu sanmıyorum. 
Bu, bizi burada boğmanın bir yolunu ararken kumanda merkezinin 
ve İstanbul'un dikkatini başka yöne çekmek için yapılmış bir şaşırtma 
taktiğinden başka bir şey değildir. Burası, beyler, Gelibolu'nun, Çanak­
kale Boğazı'nın ve tüm savaşın anahtarıdır." Zarifçe doğruldu ve başını 
hafifçe eğerek subaylarını selamladı. 

"Ve şimdi, beyler, birbirimizi anladığımıza göre, bana bağlı olan su­
bay arkadaşlarınıza ve alay kumandanlarına hürmetlerimi iletebilirsiniz 
eğer hala yaşıyorlarsa." Yüzündeki gülümseme kaybolmuştu ve Kemal, 
gözleri iki genç binbaşının derinliklerine dalacak kadar yaklaştı onlara. 
"Şimdi gidebilirsiniz beyler!" 

Yalnız kaldığında bir sigara daha yaktı ve anlattıklarına aklı yattı. "Bu, 
her şeye rağmen oldukça iyi bir savaşa dönüşebilir" diye düşündü. 



13 
A radan geçen altı korkunç saatin sonunda, karargahının önünde­

.1"\.ki kayanın üzerinde otururken tamamen haklı olduğu sonucuna
vardı. Son alayı da gözü dönmüş, ölüm saçan Avustralyalıların arasına 
dalmıştı. Kanlı sahillere çekilerek ateşe verilen mavnalar, topların ardı 
arkası kesilmeyen atışları, el bombaları ve düşmanın diğer tüm bomba­
larının güç durumdaki alçak sırtlarda patlayıp uzun süre ortalığı aydınla­
tan yeşil-beyaz ışıkları ürkütücü bir parıltı yayıyordu etrafa. Kumandan 
terleyen yüzünü sildi ve yanı başındaki bir yaverin yardımını istedi. 

"Onları durdurduk" diye söylendi. Sert görünüşlü yüzünde bir zafer 
ifadesi vardı. "Allah'tan onları durdurduk!" Ardından yeni emirler yağ­
dırdı. Türk bataryaları, sahile ve alçak sırtlara iyice yerleşmiş bulunan 
Anzakların ve Hinduların üzerine yaptıkları bombardımanı yoğunlaş­
tıracaklardı. Türk lağımcıları ve dikenli tel birliği yerin altından ileri­
ye doğru lağım kazmakla ve şafakla gelecek düşman taarruzuna karşı 
tel çekerek savunma hattı oluşturmakla görevlendirilmişti. Gece yarısı 
çoktan geride bırakılmıştı ve Arıburnu önlerindeki ve Conk Bayırı'nın 
alçak sırtlarındaki amansız mücadele, yirmi bir saattir aralıksız devam 
ediyordu. Yaptığı kaba hesaplarla Mustafa Kemal, düşmanın kayıpları­
nın korkunç boyutlara ulaşmış olmasına, aşikar haldeki şaşkınlıklarına 
ve Anzakların, ele geçirdikleri sahillerde yaşanan düzensizliğin tam or­
tasında, çok fazla ihtiyaç duydukları içme suyu ve yiyecek, cephane ve 
tıbbi malzeme tedarikinde başlarına gelen kaçınılmaz gecikmelere oy­
nadı kozlarını. Türk askerlerinden geriye kalanlar, düşmanın mavna ve 
römorkörlerinin yaralı askerlerle hınca hınç dolu olduğunu, ölülerinse 
kanlı kumların üzerinde, buğday çuvalları gibi acayip yığınlar halinde 
sahilde yattıklarını bildiren raporlarla teker teker geri dönüyorlardı. 
Düşman, ağır ağır ve bin bir zahmetle de olsa, karaya asker çıkarmaya, 
bunları inatla yukarılara doğru ilerletip öldürücü Türk atışlarının altına 
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sokmaya devam ediyordu. Kemal'in ileri karakolu tekrar tekrar düşma­
nın yanından dolaşarak arkasına geçerken uzun boylu Avustralyalılar 
onları vuruyor, gecenin karanlığında küçük dereler ve alçak çalılıklar­
dan yararlanarak Türk hatlarının içine giriyorlardı. Fakat Türk askerleri 
tarafından durduruldular. 

Şafaktan önce Kemal, mıntıkasındaki kısa süreli durulma esnasında, 
bir sigara daha yaktı ve piştolunu doldurdu. Sigarasını içerken yaklaşan 
şafağın alacakaranlığında yüzü gerilmiş görünen Mustafa Kemal, ken­
dini Selanik'teki çocukluğunun özlü sözünü fısıldarken buldu. 

"Ben olacağım!"  diye tekrar etti yumuşak bir ifadeyle. "Ben büyük 
adam olacağım, başarılı bir adam olacağım!" Keskin ve yorgun göz­
leriyle tellerin üzerinde cansız yatan Avustralyalılara bakarken Kemal, 
zihnini yeniden Balkanlar'a, Selanik' e ve Manastır' a uzanmış buldu. 
İstanbul'u ve komploları düşündü. Devrimi ve onun acayip bir şekilde 
sona erişini, ardından Şam' a sürgününü, Cebel Dürzileriyle çarpışma­
sını ve Suriye çölünde kavrulmasını. . .  

"Gerçek çarpışma burada'' dedi kızgınlıkla neredeyse bağırarak. Ora­
dakiyse çocuk oyunu ve hayal mahsulü bir durumdan ibaret. "Çarpışma 
budur" dedi kendi kendine . . .  "Üç taburla'' diye düşündü yüzünde sert 
bir ifadeyle, "kritik sabahı kurtaran kritik saatler boyunca bu mıntıkayı 
muhafaza etmeyi başardım. Üç alayla -ki bu benim 1 9. Tümenimin 
tamamını teşkil ediyor- ve 9. Tümenin dokuz taburuyla uzun gün ve 
gece boyunca tüm cepheyi Avustralyalılara, Yeni Zelandalılara ve Hin­
du askerlerine karşı muhafaza ettim. Ve muhafaza edeceğim de!" dedi 
kendi kendine. Bu sırada sigarasının parmaklarını yaktığını hissetti ve 
yere fırlattı. Bir kaya parçasının kenarına düştü sigara ve Kemal, dizinin 
yanındaki kayanın bir köşesine sinmiş koca akrebi ancak o zaman fark 
edebildi. İsteksizce dizini hızla uzaklaştırdı ve birden haline gülerken 
buldu kendisini. 

Sert sabah ayazı Ege'den esiyordu, önceki akşam yaşanan çarpışmanın 
patırtısı içerisinde ortadan kaybolan sesi yeniden duymaya başladı. O 
zaman bunun hayal ürünü olduğunu, top atışlarının gürlemesinden, 
mitralyözlerin ve tüfeklerin art arda gelen patlamasından ve çatırtı­
larından kaynaklanan bir kulak çınlaması olduğunu düşünerek duy-
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mazlıktan gelmişti. Ancak şimdi sabahın durgunluğunda uzak ancak 
belirgin bir tonda, havaya yükselen şarkı sesleri Kemal'in kulağına ka­
dar geliyordu. Anzaklar şarkı söylüyordu. Kelimeler yabancı ve belirsiz 
geliyordu ancak kulaklarına ısrarla gelen nakarat "Avustralyaaa'' diye 
yankılanıyordu. ''Avustralya orada olacak!" 

Kemal bir süre şaşkınlıkla, ardından biraz takdire benzer bir duy­
guyla dinledi onları. Daha sonra birden hiddetlendi. Türk ordusunun 
Gelibolu'daki 1 9. Tümene komuta eden Yarbay Mustafa Kemal, kaya­
nın üzerinde kızgınca oturuyordu. "Bir gün'' diye geçirdi kalbinden, 
"Türklerin de söyleyebilecek bir şarkıları olacak!" 

Çok şiddetli bir çarpışma yaşanıyordu, her milletten insan ölüyordu. 
Ama bu savaştı ve herkes sadece kendini düşünmek zorundaydı. 26 Ni­
san gününün şafak vakti ve gün boyunca Avustralya, Yeni Zelanda ve sı­
rım gibi Hindu askerleri; savaş gemilerinin şiddetli bombardımanlarının 
ardından Türk mevzilerine şiddetle hücum ettiler. Conk Bayırı'nın sel 
yataklarındaki pusularda tüm bölükleri yok eden Türk süngüleri, önüne 
geleni parçalayan mitralyöz ve tüfek ateşleri ve kavurucu şarapneller yağ­
dıran Türk bataryaları insanları içine alıp yutan dev dalgalar gibiydi. 

Mustafa Kemal, at sırtında ve yayan bataryalar arasında mekik do­
kuyarak alev alev yanan cepheyi dolaşıyordu, kah havan toplarını kah 
korkunç süngüleriyle haykırarak şiddetli akınlar düzenleyen Türk as­
kerlerini idare ediyordu. Bu, halen tepelere tırmanma yeteneği olan ve 
sırtlardaki Türk vahşetini zaman zaman yavaşlatan Anzaklarla Hindu­
ların geride kalan kuvvetlerinin yaptığı son büyük saldırı hamlesiydi. 
Kızıllaşmış güneşin ve toz, duman bulutunun altında Conk Bayırı'na 
perişan haldeki askerlerini yığan Kemal, bu saldırının nihai olduğunu 
hem hissetmiş hem de teşhis etmişti. Kemal Türk askerlerini bayırdan 
aşağı yağdırarak hücumu önce büktü, ardından kırdı ve tamamen pa­
ramparça etti. Canını güç bela kurtarabilen düşman askerleri geri çe­
kildiler, döndüler ve canlarını kurtarmak için kaçtılar; Avustralyalı ve 
Hindu istihkam neferleri tarafından bir önceki günün öğle vaktinden 
beri canla başla kazılan siperlere kendilerini zor attılar. Onları takip 
eden Türk askerleriyse Arıburnu'na dayanmış kruvazör ve destroyerle­
rin yoğun yaylım ateşine yakalandılar. 
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Bütün kuvvetleri tükenmiş ancak zafere ulaşmış Kemal, atına bindi 
ve dağların arasındaki dar geçide doğru yavaşça sürdü atını, az sonra 
karargahına geri döndü. Bindiği at bir garipti. Üç tanesi mücadelelerin 
harareti esnasında kaybolmuş, yerlerine aldığı diğer atlara da düşman 
mermileri isabet etmişti. Bir emir eri ileriden yuları almak için koşar­
ken Kemal yorgun argın kaydı atın eyerinden. Üç muavin ona yardımcı 
olmak üzere hamle yapacak oldular ancak Kemal' in gri gözlerinin delici 
bakışları onları kıpırdayamaz hale getirmeye yetti. Üç kol hep birlikte 
asker selamı yapıverdi. Kendi yaveri tek bir kelime söyledi. 

"Gazi!" Neredeyse titriyordu. 

Mustafa Kemal durdu, adama bir süre sertçe baktı ve sonra formalite 
gereği selamlayarak sığınağın içine girdi. 

İçeride bitkinlikten sendeledi. Masaya tutundu ve oturarak derin de­
rin nefes aldı. Otomatik bir hareketle yeni bir sigara paketi buldu ve 
ince dudaklarının arasına bir sigara yerleştirdi. Girişin hemen iç kıs­
mında bir emir eri bekliyordu ancak Kemal onu dışarı gönderdi. Yal­
nız kalınca arkasına uzandı ve yanan tütünden derin bir nefes çekti. 
Allah'tan yorgundu. Ancak daha yapılacak çok iş vardı. Hırpalanan 57. 
Alayı cepheden çektikten sonra Arap taburlarını yanlara kaydırıp 77. 
Alayı merkeze yerleştirmesi gerekiyordu. Not defterini fenerin ışığına 
getirdi ve bir de kalem buldu. Bir şey onu durdurmuştu, kafasındaki 
bulanık bir düşünce. Aklına o geldi. 

Adam "Gazi!" demişti. "Muzaffer!" Mustafa Kemal sevmişti bu ke­
limeyi. 

"Evet" diye mırıldandı biraz da yüksek sesle. Kalemi eline aldı. Evet, 
Allah'tan gazi oldu. Ardından süratle kendini işine verdi. 

*** 

Artık birbirine karışmış ağır ve sıkıcı işlerle ani hareketliliğin birbirine 
karıştığı haftalar gelmişti. Resmi bildiriler; mesajlar ve onlarca sayfalık 
raporlar . . .  İşlerinin ardından küçük düşürülmüş, siperlere gönderilmiş 
ve ıstırap çeken düşmanın saldırgan devriyeleri Arıburnu çevresin-



HAYALET SÜVARİ 129 

de açtıkları yer altındaki oyuklardan çıkınca çok şiddetli ve hareketli 
birkaç saat yaşanıyordu. Kendinden geçerek ve yalnız başına çalışan 
suskun kumandan, askerlerinin ve alay kumandanlarının methiyelerini 
duymuyor ya da duymazlıktan geliyordu. Güney Gelibolu'daki Sami 
Paşa'dan, onun sağ yanındaki Hans Kannengeiser'den ve bizzat Liman 
von Sanders'ten gelen hararetli tebrik mesajlarını bile bir kenara fırla­
tıveriyordu. Teftiş için sürekli çevrede dolaşıyor, emirler yağdırıyordu. 
Lağımcılara yükleniyordu. Siperler derinleştirildi ve kuvvetlendirildi. 
Dikenli tel döşeme ise artık her gece yapılan rutin bir iş halini almıştı. 
Ve devriyeler! Kumandanın kulağına, "Devriyeler gaziyi deli etmişler" 
şeklindeki fısıltılar geliyordu ancak aldırış etmiyordu. Cepheleri dolaşı­
yordu; sağı ve solu, arka kısımları. Her yerdeydi artık. Bu arada İngiliz 
deniz kuvvetlerinin keşif birlikleri de gece gündüz demeden Ege sahi­
lini delik deşik ettiler, mühimmat yollarını kullanılmaz hale getirdiler, 
su kuyularını ve kaynaklarını top ateşine tuttular ve Türk ileri karakol­
larına saldırdılar. Su meselesi çok önemliydi, Kemal askerlerinin susuz­
luktan kırılmasına göz yumamazdı. Askerlerine artık eskisine oranla iki 
kat su ve yarım kat fazla karavana verdiriyordu. 

Karargahında -dağın yamacına kazılarak oldukça derine inilmiş sı­
ğınağın duvarlarında haritalar, içerisindeyse bir telgraf ve sahra telefo­
nu, iki büyük masa ve gerçek iskemleler bulunuyordu- yalnız başına 
istihbarat raporları ve haritalar üzerinde çalışırken gecenin karanlığında 
fenerlerini yakıyordu. Tabur ve alay raporları onu pek memnun etme­
mişti. Karakol liderlerinin kendi kişisel raporlarını istiyordu. Kemal, 
Anzakların sarılık ve dizanteriyle ve muhtemelen Mısır ve Mudros'ta 
verilen izinler sırasında tutuldukları sıtmayla boğuştuklarını biliyordu. 
Su yolu kesilince düşman, kavrulan Anzak ve Hindu askerleri için daha 
güneyde çıkartma yaptığı yerlerden onları taşımak adına masraflı bir 
nakliyat işiyle oyalanmak zorunda kaldı. Kemal, bataryalarının ölüm­
cül ateşleri için hedef olarak bu gemileri seçti. Aşağıda çevreye dağılmış 
zavallılar, Avustralya ve Yeni Zelanda'dan gelen bu uzun boylu ve aç 
dev adamlar; keçi peyniri, zeytin ve bayat ekmekle daha fazla yaşamaya 
devam edemezlerdi. Öfkesi dinmeyen Kemal, karakollardan düşmanın 
yemek saatlerini öğrendi ve onları bu saatlerde korkunç bir şekilde top 
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ateşine tuttu. Yemek saatleri değişince topların ateşleneceği saatler de 
değişiyordu. 

Keskin nişancılar, diğer askerlerden daha fazla pay alıyorlardı: Bizzat 
kumandanın kendisinden övgüler ve fazladan sigara. Geçimini Asya nın 
vahşi platolarından ve kıraç bozkırlarından sağlayan köylü Anadolulu­
lardan özenle seçilmiş Türk askerlerini tanıyordu. Bir tavşanı gözünden 
ya da hareket halindeki bir antilobu eski zamanlardan kalma ağızdan 
dolma bir tüfekle vurmayı öğrenmiş adamlardan seçmişti nişancılarını. 
Bu adamlara Alman mavzer tüfekleriyle birlikte az ve öz bir de eğitim 
verdi. Eğitimin konularından biri de cephanenin kullanımıyla ilgiliydi. 
Kemal, adamlarına karşı sırtlardaki barınakların arka kısımlarını işaret 
ederek örneğin, 500 metre ötede kum torbalarının arkasında aralık bı­
rakılmış bir delikten düşmanın nasıl vurulacağını öğretti. Hünerli elleri, 
patlayıcılar ve fitili bir mekanizmayla çalışan bazı aletler yaptı ve karan­
lık çöktükten sonra bunları ileri noktalara kendisi gidip yerleştirdi ve 
ölüm kollarında silahları ateşlemek için düşmanın çok yakınına dek sü­
rünerek ilerledi. Bir ileri karakolda soluklanırken buradan bir tüfek aldı. 
Kendi tüfeği hayatta kalan düşmanları sakince ve düzenli olarak vurup 
yere indirdiği esnada bir düşman devriyesi tarafından patlatılmıştı. 

Kemal, karargahındaki telgraf ve telefonu Kannengeiser ve von 
Sanders' e hayatı zehir etmek için kullanıyordu. 

"Nerede" diye soruyordu her gün, "bize söz verdiğiniz şu büyük ha­
van topları ve Minenwerferler?" Onların içler acısı cevaplarına rağmen 
Kemal soğukkanlılıkla sormaya devam ediyordu: 

"Evet sayın general, inatçı Sırpların hala Sofya-İstanbul arasındaki 
Balkan demiryolundan geçişe izin vermediklerini biliyorum. Ancak" 
diye ekliyordu, "ancak biz Türklere Avusturya-Macaristan'ın Sırpları 
ezip toz haline getireceği söylenmemiş miydi?" Aslında Mustafa Kemal, 
-Bolayır'daki olaylara rağmen- sert amir von Sanders'e karşı istemedi­
ği ancak hızla artan bir hayranlık duymuyor da değildi. Kemal kendi 
kendine güldü. Liman von Sanders; Alman Genel Kurmayı' nı, düş­
manın haftalar evvelinden Bolayır' a büyük bir saldırı planladığını, bir 
yanıltma hareketi mahiyetindeki kuzeydeki operasyonlarını, güneyde 
çıkartma yaptıkları daracık sahillerde de pek başarılı olamadıklarına 
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daha sonra da kuvvetlerini Arıburnu'nun merkezine, Kemal'in bulun­
duğu bölgeye kaydırdıklarına ikna edebilirdi. Ama tabii, ne yapacağını 
o daha iyi bilirdi.

Kemal ayrıca von Sanders' e Almanların güçlü sadakatlerinden dolayı
minnettardı da. Başlangıçta tüm İstanbul'u sarsan bir takım dediko­
dular olmuştu ancak Kemal, şimdi tarafsız ve güvenilir kaynaklardan 
bilgilere ulaşabiliyordu. Rahatsız olan sultan ve ona vekillik eden Şeh­
zade Vahdettin'in çevresindeki Enver Paşa ve dalkavukları, Kemal'in 
Arıburnu'nda düşmanı tarumar ettiği zaferinin hikayesini gerçekten de 
gizli tutmuşlardı. "İstanbul'da her şeyi gizleyin!" diye kendi kendine 
söylendi. Enver Paşa'nın Gelibolu'da savunma yapan şerefli askerlerini 
tekrar gözden geçirmeyi planladığı dedikoduları ordu içerisinde kulak­
tan kulağa dolaşıp duruyordu. Demek bizim resmi işlerde bin türlü 
dalavere döndüren paşamız şimdi oturmuş bir bebek gibi sessizce ağlı­
yor! Bu adam, Ruslara karşı Kafkas Cephesi'nde 50 .000 Türk askerini 
kurban ederken o, Mustafa Kemal, İngiliz Donanmasına ve Avustral­
ya ve Yeni Zelanda kolordularının en seçme birliklerine karşı Gelibolu 
Yarımadası'nda koca topların gölgesinde savaşmaya çalışıyordu. Allah! 

Bir mayıs günü karargahında derin derin düşünürken Kemal içeri 
girmek için izin isteyen emir erini kabul etti. Adam bastırmaya çalıştığı 
heyecanından yerinde duramıyordu. "Düşman" dedi hızlıca, "ateşkes 
istiyormuş!" Kemal, ayağa fırladı. 

"Ölüleri gömmek için" diyerek sözlerini bitirdi asker. Kemal yeniden 
oturdu. 

Allah biliyor ya, Anzakların hakim olduğu yerle Türk safları arasında 
kalan sahipsiz alandaki çürümüş ölüler son haftalarda atmosferi iyice 
zehirlemişti. Yayılan koku, soluk almayı neredeyse imkansızlaştırıyordu. 
Yiyecek ve sular da kirlenmişti ve tırtılları leşte büyüyen korkunç sinek­
ler binlerce kilometrelik bölgede bir örtü gibi gökyüzünü sarmıştı ama 
ateşkes? Kemal, aklına yepyeni bir fikir hücum edinceye dek, bunu red­
detmeyi düşünüyordu. "Ölülerin gömülmesi esnasında'' diye düşündü, 
"onların dikenli tellerine yakın yerlerde ölmüş bulunan askerlerimizin 
cesetlerini bulup getirebilmemiz için oralara kadar defin takımları gön­
dermemiz gerekecek ve siperlerinin bizi ilgilendiren hususiyetleri var." 



132 RAY BROCK 

Acilen personelini çağırdı ve bir plan hazırladılar. Ardından da Anzak­
ların savaş alanında yer alan çürümüş bedenlerin temizlenmesi amacıy­
la teklif ettikleri bir günlük ateşkes ricalarının kabul edildiğini gösteren 
kısa ancak yeterli bir mesaj gönderdiler. 

Ertesi sabah, güneşin doğmasından kısa bir süre sonra, Avustralya saf­
larından askerleri uyarmak üzere öttürülen bir boru sesi duyuldu. Çev­
redeki tüm atışlar durduruldu. Siperlerde ve hendeklerde alışılmadık 
bir hareketsizlik hakimdi. Tük defin takımının en önünde gri gözlü ko­
mutan; dikenli telin ötesini, iki taraf arasında kalan sahipsiz alanı şöyle 
bir süzerken buranın insan etine tahsis edilmiş olduğu izlenimi uyandı 
kendisinde. Sessizlik sürerken boru tekrar çaldı ve düşman siperlerinin 
arkasından elinde beyaz bir bayrakla Avustralyalı bir subay göründü. 
Türk saflarından da hemen o anda uydurulmuş, kirli bir beyaz bayrak 
havaya kaldırıldı ve bir tel kesme ekip öne çıkarak kamuflajlı keskin 
nişancıların bulunduğu kısmın ön tarafında dikenli engelin bir kısmını 
keserek yol açtı. Ardından 1 00 kişilik Türk defin ekibi, başlarındaki 
Türk çavuşla birlikte ikişerli sıra halinde çürümüş cesetlerin bulunduğu 
arazi boyunca dikkatle ilerleyerek orta noktanın daha ilerisindeki bir 
yerde Avustralya ekibiyle karşılaştı. Selamlar verilip kötü bir Fransız­
cayla karşılıklı formaliteler gerçekleştirilirken ellerinde çuvallarla ikinci 
bir Türk ekibi, hemen Türklerin tarafındaki dikenli tellerin önünde ha­
yatını kaybetmiş bulunan Avustralyalı ve Yeni Zelandalı askerlerin ve 
az sayıdaki Hindu askerinin cesetlerinden geriye kalanı küreme işiyle 
meşgul olmaya başlamışlardı bile. Defin ekipleri birbirinden ayrılıp da 
Avustralyalı ekip Türk tarafına doğru ilerlediğinde Türkler karşı tarafın 
ölülerinin bulunduğu çuvalları çoktan hazırlamışlardı ve yardımsever 
bir edayla çuvalları Avustralya defin ekibine takdim ettiler. Bu sayede 
düşman askerlerinden hiçbiri Türk hattına 50 metreden daha fazla yak­
laşmayı başaramadı. 

Bu arada gri gözlü askerin kumandasındaki Türklerse hızlı adımlarla 
ilerlediler ve Avustralyalıların tellerinin önündeki cesetleri temizlemeye 
başladılar. Bu adamlar hassasiyetle ve yavaşça çalışıyorlar, kendilerini 
izleyen Avustralyalılara, Yeni Zelandalılara ve Hindulara sigara ikram 
ediyorlardı. İçlerinden bazıları Türk subaylarının ve erlerinin lehinde 
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inanılmaz güzel bir Fransızcayla konuşuyorlar ve günün kalan .kısmını 
ekibin başındaki iki Avustralyalı subayla geçirmek için büyük bir heves 
gösteriyorlardı. 

"Hey Oigger" diye mırıldandı askerlerden biri diğerine, "bu adamlar 
bizimle dalga mı geçiyorlar?" Mide bulandırıcı kokuya karşı ağız ve 
burnunun üzerine mendilini kapamıştı, Avustralyalıların telinin etra­
fında dolaşıp duran Türklere manalı bir ifadeyle bakıyordu. 

"Sorun nedir?" diye sordu diğeri. "Bu Türkler hiçbir yere girmiyorlar. 
Bırak baksınlar. Biz İstanbul' a giden yolda onları temizlerken bütün 
deliklerini göreceğiz zaten. Bir iki siper görmelerinden ne çıkar?" 

"Bilmiyorum" dedi ilk Avustralyalı. Gözlerini cesetlerin yattığı uçsuz 
bucaksız eğimli alanda gezdiriyordu. Küreğinin yanındaki Avustralya 
üniformalı bir cesedin etsiz kafatasına bakarken, "Ne olduğunu anlaya­
mıyorum" diye tekrar etti. 

"Sigara, mösyö?" Geniş omuzlu, sırım gibi bir Türk subayı, kabart­
ma desenlerle süslenmiş, altın bir kutuyu açarak meslektaşlarına sigara 
teklif etti. 

''.Aman Tanrım!" dedi ikinci Avustralyalı. "Teklifini geri çeviremeye­
ceğim,  dostum. Ateşin var mı?" 

Mustafa Kemal, Avustralyalının sigarasını yaktı. 

*** 

Ertesi gün, Enver Paşa' nın savunma hattını ziyaret edeceği haberi 
askerler arasında konuşulmaya başlanmıştı. Türk ordularının Başko­
mutan Vekili Enver Paşa' nın programında buraya yapılacak bir resmi 
ziyaret gerçekten de vardı. Çelimsiz general, maiyetindeki özenle seçtiği 
ekibiyle birlikte Bolayır'daki garnizonu teftiş etmiş ve şimdi de güneye 
doğru Gelibolu Yarımadası boyunca ilerlemeye başlamıştı. Mustafa Ke­
mal, kendi kendine dudak büktü ancak süratle 25-26 Nisanda Arıbur­
nu önlerinde kesin bir zaferle sonuçlandırılan muharebede yer alan ve 
sağ kalmayı başarabilen en seçkin askerlerden ve subaylardan oluşan bir 
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alay onur listesi hazırlamaya girişti. Çürümüş meşinler ve lekelenmiş 
pirinçler boyandı, unutulmaya yüz tutmuş tabur sancakları açıldı. 

Büyük bir iftiharla Kemal 19 .  Tümenin yılmaz ve cesur savaşçılarını, 
Gelibolu'nun kahramanlarını teftiş için sıraya geçirdi ve bekledi. Ve 
bekledi. Bir mayıs öğleden sonrasının kaynatıcı güneşinin altında bir 
ileri bir geri yürüyüp dururken gün ışığı açılıp berraklaştıkça Kemal'in 
düşünceleri karardı. Askerleri kavurucu güneşin altında gururla ve ter­
leyerek dikiliyorlardı. Kemal düşünüyordu, "Bugün şu züppe Enver'den 
toplu bir hesap sormalı mıyım?" Artık her türlü şüpheden arı olarak 
biliyordu ki çaresiz sultanın çevresini sarmış Enver ve onun istişare gru­
bu, Kemal'i saf dışı bırakmak için komitenin etki sahasına giren her 
yolu denemişlerdi. Alman emrindeki komite, İstanbul'u ve sendeleyen 
Osmanlı İmparatorluğu'nu yönetiyordu. Enver'in, kendisinin tayininin 
Sofya'dan Gelibolu'ya çıkartılmasını engellemeye çalıştığını da kesin 
olarak biliyordu. Şunu da hissediyordu ki Enver, en sonunda, Alman­
ların onun tayini için ettikleri ısrarlara sadece bir İngiliz kurşununun 
Mustafa Kemal'in inatçı ve intikamcı kafatasına girebileceği ümidiyle 
razı olmuştu. Ancak umduğu olmamış; Kemal, Gelibolu'nun kahrama­
nı olurken Enver, Kafkas cephesinde uğranılan büyük yenilginin baş 
aktörü olmuştu. Eski komitacı arkadaşının kendisini, burada Kemal'i 
çok seven askerlerinin soğuk ve aralarındaki mücadeleyi bilen gözleri­
nin bakışları üzerlerindeyken nasıl karşılayacağını çok merak ediyor­
du. Sabırsızca saatine göz attı. "Lanet!" Enver ayrıca randevularına geç 
kalmasıyla da ün yapmıştı. Kemal, bu özelliği dolayısıyla ona acıyor 
ve küçümseyerek bakıyordu ama iki saat? Adamlarına mataralarındaki 
suyu içebileceklerini söyledi. Güneş öldürücüydü. 

Bir dehşetli saat daha geçtikten sonra öfkeli kumandan kendisi tefti­
şini yaptı, kendisi takdir ettiği nişanları askerlerine taktı ve alayı serbest 
bıraktı. Yeniden karargahına dönerek Güney Gelibolu'daki birliklerin 
kumandanı Sami Paşa'ya rutin bir telgraf çekti. Enver tarafından büyük 
bir hakarete uğratıldığı kanaatini izhar ediyordu bu telgrafta. "Enver 
Paşa kasten Arıburnu'ndaki 1 9. Tümeni görmezlikten gelmiştir." Dı­
şarıdan sakin görünen Kemal, harita masasına oturdu ve 1 9. Tümenin 
komutasından çekildiğini bildiren kısa ve özlü bir telgraf yazdı. Dehşe-
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te düşen telgraf memuru, yazıyı hemen Gelibolu merkezdeki başkomu­
tanlık karargahında bulunan General Liman von San ders' e iletti. 

Birkaç dakikalık bir süre geçmişti ki sahra telefonu acı acı çalmaya 
başladı. Kemal telefonun ahizesini kaldırmadı, toparlanıyordu. Kişisel 
yaver ayaklarının ucuna basarak ilerledi ve telefona cevap verdi. Arayan 
von Sanders'ti. 

"Ben" dedi Kemal sertçe, "şu an meşgulüm." Sığınağın derin sessizli­
ğinde Kemal sahra telefonundan, generalin yaverine söylediklerini du­
yabiliyordu. Ürkek yaver mesajı iletti. Başkomutanın emri, Kemal'in 
vazife yerini terk etmemesi yönündeydi. General von Sanders de derhal 
Anburnu'na gitmek üzere Gelibolu'dan ayrılıyordu. 

"Evet, bir emir, bir emir daha, ya sonra? Evet!" Çizmelerini tekme­
ledi, acıyan ve yorgun ayaklarını kaldırdı .  . .  Allah'tan bu kez kavganın 
galibi belirlenebilecekti. 

*** 

General Liman von Sanders Kemal'le Arıburnu'nda kısa bir görüşme 
yaptı ve ardından İstanbul' a doğru yola çıktı. Von Sanders, meselenin 
esasının ne olduğunu daha sonra görüşeceklerini söyledi ancak Kemal, 
özel istihbarat kaynakları vasıtasıyla daha önceden teferruatlara vakıf 
olmayı başarmıştı. Von Sanders, Gelibolu teftiş gezisinden dönüşü sı­
rasında Enver'i yakalamıştı. Küplere binmiş Alman General; Almanca, 
Türkçe ve Fransızca olarak sadece bir Prusyalı subayın cüret edebileceği 
şekilde güzelce azarlamıştı Enver'i. 

"Mustafa Kemal Paşa benim en iyi subayım!" diye bitirdi sözlerini. 
"Bir tek tümenle Arıburnu'ndaki düşman kuvvetlerini paramparça 
etti." Enver irkilerek geri çekilmişti. "İzin vermeyeceğim" dedi otoriter 
bir edayla von Sanders, "en iyi subayımı Gelibolu cephesinde rahatsız 
etmenize izin vermeyeceğim, bayım!" diye ekleyerek Enver'in yanından 
ayrıldı. 

Kemal komutanlığa devam etti övgülerle. İstanbul'daki hadiselerin 
dedikodusu haliyle sızmıştı; von Sanders, Enver'i en gür tören alanı 
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sesiyle haşlamıştı ve Mustafa Kemal'in artık payitahtta iki kat kahra­
man olduğu haberleri de gelmişti Arıburnu'na. Yine gelen haberlere 
göre Almanya'da yayımlanan Illustrierte Zeitung, Gelibolu'yu kurtaran 
Türk, Mustafa Kemal'le ilgili makalelere yer vermiş; Türk kumandanı 
kutlanmaya layık görülmüştü. 

Yeniden karargahında yalnız kalan Kemal, müthiş bir zevkle karı­
şık bir kaygıyla zaferinin tadını çıkarıyordu. Enver tahammül edebi­
leceğinin ötesinde küçük düşürülmüş ve bu aşağılanma; komitenin 
Gelibolu' nun uzlaşma nedir bilmeyen, onları gölgede bırakan ve bel­
ki de yakında tarihe gömecek kumandanından halihazırda korkan ve 
nefret eden çekirdek kadrosuna kadar sürüp gitmişti. Bundan başka 
Kemal, kendi kendisine ağırbaşlı bir nüktedanlıkla, Leipsizg Illustrierte 
Zeitung konusunun olması gerekenden önce vuku bulmuş bir hadi­
se olduğunu itiraf ediyordu. İnatçı ve inkar edilemeyecek kadar cesur 
düşman, ne Gelibolu'dan ayrılmış ne de unutulmuşlardı. Kemal'in dile 
getirmediği düşüncelerini vurgulamak gerekirse ufak bir İngiliz gemi 
filosu, Ege'de demirlemiş ve haftalar boyunca Türk mevzilerine cehen­
nemi yaşatmıştı. 

*** 

Haziran ortasının insanı kör eden sıcağının altındaAnzaklar, Kemal' in 
mevzilerine şiddetli saldırılarda bulundular. Bazı zamanlar Türk asker­
lerinde Britanya'nın tüm Doğu Akdeniz filosunun, Arıburnu önlerine 
toplanarak Sarı Bayır ve Conk Bayırı sırtlarında bomba yağdırdığı izle­
nimi uyanıyordu. Kocaçimen Tepesi' nin yüksek zirvesi harap edilmiş, 
tüm arazi muazzam top mermisi kraterleriyle delik deşik edilmişti. Zir­
ve, Kannengeiser'in bölüklerinin savunma alanı içerisinde yer alıyordu 
ve Arı burnu' ndaki Kemal sağ cenahındaki bölükten güç alıyor, onlara 
güveniyordu. 

Şiddetli geçen yazın hararetiyle pınarlar kurudu, su kuyularının suyu 
ise azaldı ve daha tuzlu, acı bir hal aldı. Merhametsiz güneş gerçek bir 
canlı gibi önüne geleni yakıp yıkan bir canavara dönüşmüştü. Dizanteri 
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ve bağırsak iltihabı, leşlerle beslenen tiksindirici mavi sineklerce taşını­
yordu. Bitler trilyonların oluşturduğu bir orduya dönüşmüştü, bu or­
duların işkencesine maruz kalan dertli askerlerinin de aynı şeyi yapma­
larını istiyordu. Kemal' in neredeyse hiç yorgunluk belirtisi göstermiyor 
olması; askerler arasında hayret, kendisinde memnuniyet uyandırıyor­
du. Askerlerini acımasızca çalıştırıyordu ancak kendisinin daha fazla ça­
lıştığını da aynı askerler çok iyi biliyordu. Ve sarf ettiği gayretin sonucu 
olarak da başına her ne gelirse gelsin moralini korumasını sağlayan bir 
pervasızlık edinmişti. Sürekli ateş altında askerlerini dehşete düşüren ve 
yaklaşmaya bile çekindikleri risklere gözü kapalı giriyordu. Ancak asker­
leri de onun bu katı cesaretini gördüler, hayretle izlediler ve kendilerine 
de mal ettiler. Kemal, kör eden güneşin altında kısık gözleriyle onları iz­
liyor ve mutlu oluyordu. "Artık eminim'' dedi kendi kendisine, "ben bir 
şeyin olacağına inandığım takdirde o, muhakkak olur." Artık açık bir 
şekilde anlaşılmıştı ki bu acımasız, kıraç sırtları ve insanı pişiren sahilleri 
terk edip gitmek bir yana dursun, Avustralyalılar Türkleri Gelibolu'da 
mağlup edip Çanakkale Boğazı' na girmek ve İstanbul' un üzerine kabus 
gibi çökmek üzere yeniden hücum hazırlığına girişmişlerdi. İstihbarat 
raporlarını bir çırpıda okuduktan sonra İstanbul'dan gelenler üzerinde 
uzun incelemeler yapan Kemal, bunun sebebini anlamıştı. Arıburnu 
mağlubiyeti ve devam eden Türk direnişi, Londra'da felaket etkisi yarat­
mıştı. İtalyanlar tarafsızlıklarını terk edip savaşa Almanya, Avusturya­
Macaristan ve Türkiye' nin karşı safında girerken Rus balonu artık Batılı 
Güçlerin ortak cephelerini izliyordu ve Türkiye -ıstırap çeken Rusları 
ferahlatmak üzere tek geçiş kapısı- Gelibolu'nun yüksek kayalıkların­
dan, Rusya'ya yardıma gidilmesine engel oluyordu. İstanbul'daki kişisel 
casuslarından gelen diplomatik mesajlar sayesinde Mustafa Kemal, Ça­
nakkale Boğazı'ndaki mücadelenin; savaşın içerisindeki tüm dünyayı, 
hükümet liderlerini, korku ve dehşete kapılmış İngiltere topraklarından 
tutun da İngilizlerin uzak ileri karakolları Hindistan' a dek tüm bölgeleri 
ne kadar derinden etkilediğinin farkındaydı. Paris'te panik, Arabistan'da 
karışıklık vardı. Kemal, tüm İslam Dünyası'nda ve savaşın etkiledi­
ği coğrafyada, özellikle Balkanlar'da, mücadele içerisindeki Türkiye'ye 
karşı yeni bir korku ve şaşkınlıkla karışık bir hürmet olduğunu sezdi. 
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Eskimiş, titreyen sultanlığa ve eski devrimci arkadaşlarına duyduğu kin 
ve hor görme hislerine karşın bir Türk olmaktan dolayı ve ayrıca savaşın 
gidişatındaki rolünün ne kadar belirleyici olduğunu da düşünerek ol­
dukça gururlandığını hissetti. 

''Almanya er geç bu büyük savaşı kaybedecek" dedi kendi kendine, 
"ve Türkiye de onunla birlikte çöküşe sürüklenecek." Ve diye ekledi 
içinde tutuşan intikam ateşiyle, "İstanbul'daki şu hamamböcekleri de 
ezilecekler! Evet, Türk milleti asırlardır süregelen sorunlar ve yozlaşma 
nedeniyle hasta ancak ben bir Türk'üm ve halkımı tanıyorum. Onlar 
hasta değiller. Asya'daki topraklarımızın -Anadolu'da- havası soğuk, te­
miz ve özgürdür, toprağı da öyle olmalı. Öyle olmalı!" 

Sığınakta kapalı kaldığı sırada içindeki duygular depreşmişken ve 
hepsi birbirine karışmışken Kemal birden doğruldu ve karargahından 
dışarı çıktı. Derin düşüncelerle hızlı, daha hızlı ilerlerken kayalık ge­
çitten aşağı doğru indi ve ardından dere yatağını aşarak sırtı ve geri 
kısımda kalan siperleri geçti. Parıldayan güneşin altında uzunca bir süre 
yürümeye devam etti. Belli belirsiz yanından geçtiği siperlerin içindeki 
piyadelerin irkilen yüzlerini fark etti ancak şaşkınlıklarını ve bir kayalı­
ğın arkasına nöbetçi bir askerle birlikte oturmuş bir bölük kumandanı­
nın geciken selamını görmezden gelerek yürümeye devam etti. Önüne 
çıkan büyük bir kayanın üzerine tırmandı ve en tepesine çıkarak bir 
sigara yaktı. Bu sırada aşağıda düşman sırtlarında bir yere yerleştirilmiş 
bulunan havan topuyla ilgili raporu dinledi. Sigarasını içerken yaklaşan 
bir merminin vınlamasını duydu ve soğukkanlılıkla onun 100 metre 
aşağıya kırmızı-beyaz ışıklar saçarak düşüşünü izledi. 

"Kumandanım!" aşağıdaki tepecikten bakan bölük kumandanı çıl­
dırmış gibi işaretler yaparak bağırıyordu. Kemal, ona kısaca göz attı ve 
sonra ufka çevirdi gözlerini. Aşağıdan tekrar bir havan topunun çıkar­
dığı sesi duydu ve doğru şekilde bunun aynı düşman bataryasının eseri 
olduğunu tahmin etti. Mermi çığlık çığlığa 50 metre öteye düştü. 

"Kumandanım!" diye bağırıyordu bölük kumandanı vahşice, ''Allah 
aşkına!" aşağıdan batarya yeniden ateşlendi ve mermi kulakları sağır 
eden bir gürültüyle sadece 25 metre öteye düştü ve alevler içinde patla­
dı. Artık oradan ayrılma vakti gelmişti. 
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"Kendimi" dedi sakince "yok edilemez hissediyorum." Matematiksel 
olarak bir dahaki mermi tam olarak kafasında patlayacaktı. Sakince si­
garasını içerek beklemeye devam etti. Dakikalar geçti. "Bu bataryada'' 
dedi bağırarak "sadece üç tane top olmalı." 

"Ben olacağım!" dedi. "Başarılı bir adam olacağım." 

Şimdi düşman bataryalarının ateşlerini yeniden duyuyor ve aşağıda 
güneye doğru bakan siperlerin hemen yanına düşerek patlayan mermi­
yi endişeyle izliyordu. Düşman hedefini değiştirmişti. 

"Türkiye" dedi sonra yine yüksek sesle, her tarafı saran sıcağa ve toza, 
uzakta delik deşik olmuş sırtlara ve dikenli tellere dikkat kesilerek. "Biz 
başarılı bir ülke olacağız!" 

Mustafa Kemal sonu gelen sigarasını gelişigüzel savuruverdi ve yük­
sek kayadan inerek tepeden aşağı doğru yürüdü. Dili tutulmuş bölük 
kumandanı ve nöbetçi askeri geçtikten sonra kısa süre önce izlediği ro­
taya aynen uyarak karargahına döndü. 





14 
A rtık temmuzun kükürtlü sıcağı altında ve büyük bir gürültüyle 

.l'\.sırtları döven donanma toplarıyla art arda patlayan Avustralya ve
Hindu havan toplarının arasında Kemal saatlerini, bozulan siperlere 
yaptığı sortilerle bunaltıcı sığınağındaki büyük masanın üzerindeki kö­
şeleri kıvrılmış haritalar ve yığınla kağıt üzerinde beynini uyuşturan 
çalışmalar arasında ikiye ayırmıştı. 

"Savaşın içerisindeki Avrupa ve yanı başımızdaki Balkanlar'dan ge­
len tüm haberler iyiydi ya da hemen hemen iyi" dedi kendi kendine. 
Gafları, başarısızlıkları ve Gelibolu'daki korkunç kayıpları sonucunda, 
İngiliz hükümeti haftalar önce devrilmişti; raporlar da bunu doğru­
luyordu. Halihazırda Londra'da koalisyon rejimi denen bir uygulama 
söz konusuydu ancak her nasılsa halen deniz harbine devam ediyorlar 
hatta yoğunlaştırıyorlar ve her gece birliklerini ve hatta hemen aşağı­
daki kör olası, pis kokan çevreyi de Mısır ve Yunan adalarından gelen 
taze kuvvetlerle takviye ediyorlardı. Kumandan sigarasının dumanını 
üfledi ve alnındaki teri silerek karargahlardan gelen istihbarat raporuyla 
Mudros ve Mısır'daki Türk casuslarının gönderdiği telgrafları yeniden 
incelemeye koyuldu. 

Deliller inkar edilemez suretteydi. İngilizler Gelibolu üzerine bir bü­
yük hücum daha planlıyorlardı. Hummalı bir çalışmayla asker ve muaz­
zam oranda silah ve cephane yığıyorlardı. Römorköre ihtiyaç gösterme­
yen yeni bir motorlu mavna, yeni nakliye gemileri, yeni ve Türk casusla­
rının tarif etmekte dahi zorlandıkları acayip zırhlı savaş gemileri . . .  

Rusya. Çarlık alayları sendeliyor, tükeniyor, yenilgiye uğruyor ve 

uzayacak bir savaşı kaldıramayacakları kesinlikle görülüyordu ancak 
savaşmaya devam ettiler. Enver'in Kafkas cephesinde yaptığı muazzam 
hatayı düşündü. Bölgeden gelen raporlar İstanbul'da kimsenin eline 
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geçmeden yakılıyordu ancak Türkiye Kafkas cephesinde Ruslara ve kı­
şın soğuğuna karşı giriştiği mücadelede -öldüren, yaralanan, donan ve 
kayıp- en az 70.000 askerini kaybetmişti. Esir? Bu pek mümkün değil. 
Sadece lekeli tifüs, iki Türk tümenini tamamen bitirmişti. Yine o cep­
hede mücadele devam ediyordu, tabii Enver'siz. 

Paris'te bir krizin patlak verdiği raporu gelmişti ya da İstanbul'da öyle 
söyleniyordu. Ayrıca Almanların yeni bir hücum planı içerisinde olduk­
ları büyük Batı cephesi boyunca Fransızların ciddi bir cephane ihtiyacı 
içinde bulundukları söyleniyordu. "Onlara iyi şanslar. Alman müttefik­
lerimiz" diye açıklıyordu kendine, "schweindırlar. Ancak hünerli ve kav­
gacı schweinlardır; iyi ya da kötü, bizim kaderimiz onlarınkine bağlı." 

İki muavin subay yandaki masada çalışıyorlar, emir erleri etrafı süpü­
rüyor ve telgraf memuru köşede çatırtılar çıkararak işini yapmaya çalı­
şıyordu. Ancak yorgun kumandan, zihninin derinliklerinde rutinini ya­
pıyordu, ona öğretildiği gibi. Durmadan sigara içiyordu ve emir eri her 
zaman buharı tüten bir bardak çayı elinin altında hazır ediyordu. Zaman 
zaman bakır kaptaki keçi peynirinden ve zeytinlerden ağzına biraz atı­
yordu. Şimdi. Sırbistan'da Almanlar nihayet bir hücum planlıyorlar . . .  

Gayet kısa ve seyrek olan, değişken rüya ve kabuslarca istila edilen 
uyku saatlerinde; burunların, sıralanmış dik kayalıkların, dar geçitle­
rin, yüksek tepelerin altındaki uçurumların hızla dönen dünyasında, 
zirvede ışıltıyla parıldayan bir şeye doğru sakin ancak hızla tırmandığı­
nı görürdü. Böyle rüyalar her zaman karanlığın kocaman ve karşı ko­
nulamaz dalgalarıyla dolar ve davul sesine benzer inişli çıkışlı bir gök 
gürültüsü -mermi sesleri derdi- hep kendi kendine uyandığı zaman dört 
bir yandan gelerek onu yutmakla tehdit ederdi ama bunu da hiç yap­
mamıştı. Hiçbir zaman ne çığlık attı ne de bunu yapma isteği duydu. 
Rüyalarında ve sonra gerçek dünyaya geldiğinde hep derin derin nefes 
alırdı -sanki bir tepeye tırmanmış gibi- ancak hiçbir zaman bir şeyden 
kaçtığına dair bir his yer almamıştı içinde. Onu nefes nefese bırakan, 
her yanını saran; karanlıklar, gümbürtüler ya da gök gürlemesini andı­
ran şey değildi; zirvede parıldayıp duran hedefti. Ve aşağılardan gelen 
karanlıktan o harikulade şeyi korumak için bir şekilde tırmanmalı, sıç­
ramalı ve yoluna sımsıkı yapışmalıydı. 
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Kabuslar, onun hiç bilmediği şeytani korkular ve dehşetler ile doluy­
du. "Evet" dedi kendine bir gün uyandığı vakit, "ben çoğu insanın his­
settiği türden korkuları bugüne dek yaşamadım. Ancak . . .  " diye sordu 
bu kez, "Allah aşkına nedir o zirvedeki ışık?" 

Yüzündeki ve seyrelip dağılmış saçlarındaki soğuk teri silerek bir si­
gara yaktı ve hakikaten ihtiyaç içerisinde olduğu rakısına uzandı. Elle­
rinin soğuk ve nemli olduğunu ancak titremediğini fark etti bir anda. 
Bu gerçek olmayan, serkeş kuruntuların bazıları onu terk etmiyordu, 
bu yüzden karakteristik bir coşkunlukla bu kuruntunun belli belirsiz 
gövdesine yapıştı ve onu yok etmek için tahlil etmeye başladı. 

Zihninde karanlık bir resim bu şey. Bazen uçuşan yeleleriyle ve parla­
yan toynaklarıyla şaha kalkmış bir atın hayali figürüne biniyor, korkunç 
ve uçsuz bucaksız bir ovayı içine alıveren çok büyük hortumların içinde 
ilerliyordu. Sonra aşağıda kendisinin de içine doğru dörtnala girdiği 
dar daireyi hatırlıyordu, evet kendisinin! -işte bu, asıl korkutan buydu­
korkutucu ve dehşete düşüren bir sessizlik. 

Artık tamamen uyanmıştı, dirseğine dayanarak doğruldu ve sığınağın 
bildik ağır ve tozlu havasını içine çekti. Deri çizmelerinin içine sinen ter 
kokusu, koyun kokulu kaba battaniye ve her yana yayılan kolay kolay 
gidecek gibi görünmeyen ceset kokusu odanın havasını daha da keskin 
ve bayat hale getiriyordu. Hava kararmıştı ve sadece arada bir duyulan 
öksürüklerden, bir havan topunun ve tüfeğin gürültüsünden başka ses 
seda yoktu dışarıda. El yordamıyla saatini buldu ve bir kibrit çaktı, saat 
üç buçuk olmuştu. Bu kadar fazla sessizlik Kemal'i rahatsız etmişti. 

"Asker!" 

Çuval beziyle örtülmüş kayalık girişte bir kafa beliriverdi anında. 

"Hemen bataryalara, Anzak üzerine beşer kez ateş talimatı ver." 

Adam tereddüt ediyor, mırıldanıyordu. ''Anzak!" diye tekrar etti. 
Kafa kayboluverdi. 

Anzak, sahilde merkez hedef bölgesiydi. Gecenin bir yarısı orada bir 
şeylerin vurulma ihtimali çok yüksekti. Düşman o sıralar gece yarısın­
dan sonra aşırı derecede faaldi. Bir sigara yaktı ve beklemeye koyuldu. 

Gecenin karanlığında büyük bir gürültü yankılandı ve yer şiddetle 
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sallandı. Batarya hemen yukarıda, dağın yamacında yer alıyordu; çalı­
lıklarla kamufle edilmişti. Ardından üç büyük gürültüyle diğer üç havan 
topu da devreye girdi. Kemal tasvip eder gibi başını sallıyordu. İkinci 
ve üçüncü silahlar kesik ve sert bir ses çıkararak hedefe ulaştıklarında 
yeri sallayan şiddetli bir sarsıntı meydana geldi ve çıkan alevlerin ışığı, 
karargahın girişindeki çuval bezini dahi delip geçerek karanlık sığınağı 
aydınlattı. İki hamlede yalın ayak sığınağın girişine sıçrayarak gitti ve 
emir erinin yanında durdu. Aşağıda sırtların bir başından diğer başına 
tüm barınma alanından doğaüstü bir parlaklık saçılıyordu ve sisli hava, 
mermilerin hızla ve kavis çizerek geçmesiyle yarılıyordu. 

"Bataryaları kontrol et, rapor getir!" diye sertçe emretti yarı çıplak 
kumandan. Çıplak ayak parmakları toprağın üzerindeydi, akreplerin 
uykuda olmalarını diledi bu yüzden. Tüm düşman alanı, güneşten daha 
parlak hal.deydi. 

Yokuş aşağı koşup gelerek rapor veren, emir eri değil; bataryanın yüz­
başısıydı. Kocaman açılmış gözlerinin içi gülerek dürbünüyle aşağıyı 
izleyen kumandanı selamladı. 

"Gazi paşam! Kumandanım!" diyordu topçu selam verirken. "Bir 
cephane mavnasını vurduk efendim!" Neredeyse bağırıyordu. Kuman­
danı yalın ayak, yırtık pırtık iç çamaşırları ve ağzında sigarasıyla ayrıca 
ona hiç dikkat etmediğini görünce büyük bir şaşkınlığa düştü. 

"Evet" dedi Kumandan, ağzının sol kısmıyla ve sakince ancak askerin 
duyabileceği kadar yüksek sesle konuşarak. "Hedefi makas içine alın ve 
bunu tekrarlayın, beş kez!" 

Görünüşe bakılırsa karanlık Ege'nin sularında bir düşman topçu su­
bayı, Türklerin Avustralya sahasına girdiğine hükmetmişti. Gizli gizli 
dolaşan destroyer ve kruvazörler; Kocaçimen Tepe'nin, Sarı Bayır'ın 
yüksek bayırlarını ve Conk Bayırı sırtlarını nedensiz ve büyük çapta 
yaylım ateşine tutarak ortaya çıktılar. Yarı çıplak Mustafa Kemal, bu 
tarz bir hareketin anlamsızlığını görüyor ve ziyankarlıktan başka bir şey 
olmadığını biliyordu. 

Bu sıcak ağustos gününe heyecanlı bir başlangıç yaptıkları sonucuna 
vardı Kemal, inceleme yapması gerekiyordu. Üzerini giyindi, subayla-
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rını uyandırdı ve atının hazırlanması için bir emir erine talimat verdi. 
Kemal'in Allah vergisi önsezileri vardı. Dört subayına harita üzerinde 
durumu kısaca izah etti. Mum ışığında haritaya yeni batarya mevzii 
istediği yerleri bir bir işaretledi, "Buraya, buraya ve buraya." Bu önemli 
bir rol oynadı. Kuzeybatı yönünde düştükleri yerleri ezip toza çeviren 
bombardımanlar kesinlikle Almanların ümitsizlikle çekildikleri harap 
haldeki, Kocaçimen Tepe'yi, Kanengeiser'in sol yanını ve Sarı Bayır'ın 
zirvesini hedef almışlardı. Bataryalar bu bölgelere yerleştirildi. 

Mustafa Kemal atına bindi. Subayları onu selamlayıncaya kadar çok­
tan yola çıkmıştı. Yeni iri atını kamçılayarak dar geçide yöneldi ve ar­
dından daha aşağıya, uzakta kalan bayırlara sürdü atını. Aysız gecede 
bir süre sonra aşina olmadığı, kayalık, belirsiz bir sırta gelmişti. Rahat­
sız edici bir şekilde 9. Tümenin bir nöbetçisinin, kafasına bir mermi 
sıkabileceğinin farkındaydı ancak atını hafifçe mahmuzladı ve Türkçe 
mırıldanarak ilerlemeye devam etti. Burada cephe daha sakindi, sadece 
arada bir tüfek sesleri ve deniz tarafından gelen sonu gelmez kırmızı ve 
yeşil ışıklar . . .  

Gizemli karanlıkta atının üzerindeyken Kemal; denizin, çalıların, al­
tında terleyen yeni atının ve zaten her yerde her zaman mevcut bulu­
nan ceset kokusunu duydu. Sükunet artık tamdı ancak bunun doğru 
olmadığını o iyi biliyordu. Karanlık gecede bir yerlerde düşman ilerli­
yordu; günler ve geceler boyu süren bombardımanın ardından Yunan 
adalarından ve Mısır'dan dikkat çekmeden sessizce geliyorlardı. Yeni 
askerler, yeni toplar, yeni taktikler . . .  Hafif bir gıcırtıyla atından indi 
ve bir süre atıyla birlikte yürüdü. Ardından atına atlayarak rüzgar gibi 
Suvla Körfezi'ni güzelce inceleyebileceği hakim bir tepeye sürdü onu. 
Ancak gece zifiri karanlıktı ve tek aydınlatma kıyıdan uzaktaki düş­
man gemilerinin parıltılarıydı. Büyük bir istekle, uzun menzilli Alman 
havan toplarının bu saldırgan İngiliz gambotlarını tarumar etmesini 
diledi. Çalılıkların arkasına girip iyice eğilerek bir sigara yaktı, sigarayı 
avuçlarının içinde saklamayı ihmal etmiyordu. Ancak çok geçmeden 
bir tüfeğin sürgüsünün sesini duydu, bunun üzerine sadece tek bir ke­
lime döküldü dudaklarından: 

"Türkiye!" 
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Sonra ilk defa olarak dik kayaların arasına gömülmüş nöbetçiyi gö­
rebildi. 

"Yasak" diye homurdandı nöbetçi. Kemal onun yanına çömeldi ve 
kendini tanıttı. "Hala" dedi adam, "yasak." Kemal, elindeki sigaranın 
ateşiyle yeni bir sigara yaktı; avucunun içinde gizleyerek adama uzattı. 

"Seni burada göremezler" dedi "İç." Düşmanın güneydekiArıburnu'na 
doğru aşağıdaki konumlarını ona açıkladı. 

"Yasak" dedi yüzünü eğmiş piyade, kayalardan oluşan siperinin arka­
sında derin derin nefes alarak, "ama Allah'tan bu iyi!" Kısa süren ses­
sizliğin ardından ekledi, "Bu akşam çok meşguller." Sigaradan bir nefes 
daha çekti; kor, sakallı ve genç yüzünü aydınlatmıştı. "Çok fazla gemi 
var ve bir o yana bir bu yana dönüp duruyorlar." Tüfeğini sol elinin 
altına aldı ve böğrüne yapıştırdı. 

Kemal, zifiri karanlıkta adamın gözlerinin üzerinde olduğunu hisse­
diyordu. 

"Demek'' dedi piyade "siz bizim adını çok sık duyduğumuz kuman­
dansınız." Adamın sesinde herhangi bir küstahça kibir yoktu, zaten sesi 
de pek yüksek çıkmamıştı. Ancak Kemal nedense oldukça sinirlenmişti. 

" 1 9. Tümenin kumandanıyım ben, evet" dedi kısaca. 

"Bana düşmanın çoğunu mide rahatsızlığından öldürdüğünüzü söy­
lediler" dedi, asker şansını zorlamaya devam ediyordu. 

"Binlercesini öldürdük" dedi kumandan sertçe. "Daha binlercesini 
de öldüreceğiz." 

"Aklıma gelmişti" dedi Türk askeri karanlıkta, "çok yakında bu fırsata 
kavuşacağımızı düşünüyordum." Sonra yine sessizleşti, eğilerek tüfe­
ğin gerisinden aşağıdaki sırtlara ve kumsallara baktı. "Bu piç kuruları 
acayip aletler üretiyorlar" diye söylendi. Sigarasını tüfeğinin altındaki 
kayaya bastırarak söndürdü ve yavaşça dumanı üfledi. 

Kemal, dürbünüyle sahil bölgesini izliyor; yanıp sönen kırmızı, yeşil 
ve beyaz ışıklara odaklanıyor ve artık askerin mırıldanarak sorduğu so­
ruları güçlükle duyuyordu. 

"Kumandan!" diye yumuşak ama ısrarcı bir ses tonuyla yineledi söz-
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lerini. Kemal homurdandı. Halen aşağıdaki karanlık mıntıkayı izliyor­
du, bu sırada askerin sorusu kulağına çalındı: 

"Bu mücadeleden galip çıkacak mıyız, zafer kazanacak mıyız?" 

"Hayır, asker" dedi ağırbaşlı bir edayla, dürbününü indirerek ve ce­
ketinin alt cebindeki sigara paketine uzanarak. Kayaların altına eğilerek 
bir kibrit çaktı ve iki sigara daha yaktı. "Hayır, asker" diye tekrar etti, 
"bu savaşta zaferler kazanabiliriz ancak savaşı kazanamayacağız. Bu bi­
zim savaşımız değil ancak savaşmak da zorundayız . . .  Nerelisin asker?" 

"Anadolu'da sizin hiç duymadığınız sefil bir köy, kumandanım. Yassı 
Höyük isimli, Ankara'ya 1 0  saat mesafede bir köy." 

"Dinle, asker" dedi kumandan yumuşakça, "sadece senin köyünü ve 
çevresini bilmiyorum ayrıca sizin oraların nehrini, Sakaryayı da bili­
yorum. Bir insanı, hatta sığırları bile öldürebilecek kadar hızlı ve derin 
akar. Sakarya sarımsıdır ve Yassı Höyük civarında kıvrılır. İçerisindeki 
söğütlerin arasından tehlikeyle çağlar durur, bazen koyunlar . . .  " 

"Evet, kumandanım!" dedi genç adam. "Siz benim memleketimi bili­
yorsunuz, Sakarya sizin anlattığınız gibi akar ve bazen koyunları da çe­
ker içine. Böyle şeyler sıklıkla olur, bir keresinde bir kuzuyu kurtarmaya 
çalışırken az daha canımdan oluyordum." Dirseğine dayanarak eğildi. 

"Sigaranı aşağıda tut!" dedi kumandan. "Düşman kör değil ve sadece 
2 km. ötede. Neden zaferi sordun bana?" 

"Ben bu savaşı sevmiyorum, kumandanım" dedi sakallı genç asker 
ağırbaşlılıkla. "Tümenimin başında bir Alman'ın bulunmasını istemi­
yorum . . .  " 

"O iyi bir askerdir, Kannengeiser" dedi Kemal. 

"Evet, kumandanım" diye hırladı asker, "ama o bir Alman. Bense bir 
Türk'üm." 

"Anla bunu, evlat! Hiçbir Türk bir yabancının emrinde olmak, ondan 
talimat almak, onu takip etmek istemez ama Almanlar savaşın uzman­
ları. Çok gelişmiş bir askeri güce sahipler ve dünyanın bizim toprakları­
mızda kalan kısmıyla ilgileniyorlar." Dünya meselelerini bu gence daha 
nasıl açıklayabilirdi ki? 
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"Kumandanım'' dedi asker, temkinli ancak biraz da küstahça, "ben 
hiçbir yabancının emri altında olmayı, ondan talimat almayı ve onu 
takip etmeyi istemiyorum. Ve bu durum için bir Türk kumandanının 
da özür dilemesini beklemiyorum!" Genç asker şimdi tek dizinin üze­
rindeydi, sağ diziyle de anlattıklarını vurgulamak için kendisine siper 
yaptığı kayayı tekmeliyordu. 

"Otur yerine!" diye neredeyse bağırdı Kemal. Asker yüzükoyun po­
zisyonuna geri döndü. "Benim bölüğüme bağlı bir tabur ya da alayda 
olsaydın seni vurdururdum ya da sana nişan verirdim!" Askerin geniş 
omuzlarına sevgiyle bir tokat indirdi ve atını bağladığı çalılığın arkasına 
doğru ilerledi. Sigarasını ve kibritlerini nöbetçinin yanına bıraktı. "Ben 
Kannengeiser'i görmek için aşağı iniyorum. Sigaraları sen iç. General 
Hans' a askerleri arasında ne kadar gözü pek bir adamı olduğunu bildi­
receğim. Keşke benim tümenimde olsaydın." 

Nöbet yerinde yüzükoyun beklemesinden dolayı vücudu katılaşmış 
olmasına rağmen atına kolayca bindi, derin vadiye doğru mahmuzladı 
ardından. 9 .  Tümenin ve Kannengeiser'in kamufle edilmiş karargahına, 
vadiye doğru özel bir keyifle sürdü atını. Sadece ara sıra ateşlenen tü­
feklerin ve gecenin kendi sesleri vardı, deri eyerinin çıkardığı sesler ve 
balçıkla çamuru ezerek geçen atının toynaklarının sesi bunlara katılı­
yordu. "İşte ben'' diye düşündü, "Alman generalin bu nöbetçi askeri 
gibi yirmi bin adam istedim. Anadolu'nun askerleri. Güçlü adamlar. 
Azimli adamlar." 
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General Hans Kannengeiser henüz yatmamıştı, üniforması üzerin­. 
deydi ve çok yorgun olduğu açık olarak görülebiliyordu. Kemal'i 

çok sıcak karşıladı, bir şişe sert Alman içkisi açtı, sigara çıkardı ve kahve 
yapılmasını istedi. "Şimdi kumandan'' dedi ve Kemal'i iki gaz lambasının 
altında yer alan büyük masanın üzerinde açılmış bulunan haritalara doğru 
götürdü. "Von Sanders'ten acilen daha çok asker göndermesini istedim 
ancak emrindeki tümenlerle tüm yarımadayı savunması imkansız gözükü­
yor. Teoride 20 tümenimiz var, yaklaşık olarak 1 20.000 asker ancak Yunan 
adaları ve Mısır'dan gelen raporlar gösteriyor ki İngilizler şu an en az 14 
tümen ve lanet olası ağır kruvazörlere, destroyerlere ve silahlı teknelere sa­
hip; taze İngiliz askerleri ve ölen ve yaralanan hemşehrileri yerine getirilen 
Avustralya ve Yeni Zelanda askerleri de dahil kabaca 1 20�000 asker. Koca­
çimen Tepe'yi bırakmamalıyız.'' Tıknaz Alman, bu yüksek zirveyi kısa ve 
kalın işaret parmağıyla harita üzerinde gösteriyordu. "Görünüşe bakılırsa 
nakliye gemilerini Sufla Körfezi' ne yığıyorlar. Von Sanders, Anafartalar'ın 
arkasından ilerliyor ancak eğer bize buradan saldırırlarsa Bolayır'daki Fevzi 
Paşanın komutasında ihtiyat birlikleri yürüyerek iki günlük mesafedeler." 

Kemal onu doğrular biçimde başını salladı. "Bu durum, nisan ayında 
mevzilerimizin belirsiz olduğu zamandan da farklı, zira sadece düşma­
nın emrinde o zamana kıyasla iki kat fazla güç var. Bizse şu anda çok 
ince bir hat halinde yayılmış durumdayız." Omuzlarını silkti. 

Kannengeiser de aynı şekilde omuz silkti -Fransızca konuşuyorlar­
dı- ve sonra Sufla Körfezi'ni gösterdi Kemal'e. "Şurada sadece 1 .500 
askerim var, bir jandarma taburu" dedi. 

Kemal bu haberi duyunca irkildi birdenbire. "Vraiment?"12 diye sor­
du. "Sadece bir tabur mu?" Kannengeiser yeniden salladı başını. 

1 2  Fran. Gerçekten? (e .n . )  
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"O zaman" dedi Kemal, "eğer seni burada çok sıkıştırırlarsa sana bir 
tabur hatta belki bir alay asker verebilirim. Ama daha fazlası . . .  " kafası­
nı sallıyordu. Haritalara son bir kez daha baktıktan sonra Türk kuman­
dan, Alman generalin elini sıktı ve karargahı terk etti. Kapı aralığında 
durdu, yüzünde ağırbaşlı bir gülümseme vardı. 

"Her neyse Herr general, İngilizler bir savaşın içinde olduklarını 
öğreneceklerdir, öyle değil mi?" Alman'ın yüzünde de hilekar bir gü-
1 ümseme belirdi. "Bu Alman'ın" diye düşündü atına binerken, "keyfi 
gerçekten kaçmış görünüyor." Atını sırtlara doğru sürüp Sarı Bayır'daki 
kumandan merkezine doğru ilerlerken Kannengeiser'in durumuna hak 
verdi. Kendisindeyse, onun tam aksine, kabaran bir coşku hissediyor­
du. Bu coşku, günün ışımasıyla ve karargahına yaklaşmasıyla daha da 
ziyadeleşmişti. "Geleceklerse, gelsinler!" diyordu kendi kendine nere­
deyse şevkle. Şu Alman generaller ter içinde kalabilir, kaygı duyabilir 
hatta paniğe kapılabilirler. Ama o asla! Sabah sohbet ettiği nöbetçi de 
öyle. Ve bu kıraç tepelerde bulunan binlerce Türk de! 

Bu sırada uzakta bir yerde, tüfek ve mitralyözlerin ateşlendiğini 
duydu. Onları, ürkütücü gürültüsüyle topçu ateşi takip etti. Eyerinin 
üzerinde geri dönen Kemal, Kocaçimen Tepe' nin bayırlarının alevler 
içinde ve duman altında olduğunu gördü. Kannengeiser'in ve 9. Tüme­
nin şimdiden belayla yüz yüze geldiklerini anlamıştı. Hızla atını tepeye 
doğru mahmuzladı ve karargahındaki sahra telefonuna sarıldı . 

Bunun büyük bir saldırı olduğuna karar verdi, yirmi dakika sonra 
telefonu bıraktı ve birikmiş telgraflara ve haritalarına döndü. İngilizler, 
yarımadanın güney ucunda yeniden yanıltma hareketine girişmişlerdi. 
Bola yır' a göstermelik bir çıkarma yaptılar ve Sufla Körfezi' ne hücum et­
tiler. Anzaklar, Arıburnu çevresinde tutunmakta çok zorlandıkları ve yar­
dıma şiddetle ihtiyaç duydukları halde, düşman kuvvetleri onlara takvi­
ye yapmak yerine, 1 9. Tümenin sağ cenahında yer alan Kannengeiser' in 
tümenine hücum etmişti. Kemal, çalıştığı esnada yeni yerleştirilen ba­
taryaların Anzakların çıkarma yapmaya kalkıştıkları noktayı tespit et­
tiklerini memnuniyetle fark etti. Kuvvetlerinin merkezinden bir taburu 
ayırarak Kannengeiser'in sol cenahına takviye yapmak üzere gönderdi. 
Kesin olmayan ancak memnuniyet veren haberlere göre düşman sahil-
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de durdurulmuş ve daha fazla ilerleme imkanı bulamadan denizin di­
binde kalakalmıştı. Bilginin gerçekliğini kontrol etti, doğruydu! Sufla 
Körfezi' nde tepelere doğru da herhangi bir düşman ilerleyişi olmamıştı. 
Ve her nasılsa Kannengeiser, mucizevi bir şekilde Conk Bayırı'nın alçak 
tepelerinden Kocaçimen Tepe'ye ilerleyen bir Avustralya kolunu dur­
durmayı başarmıştı. Ancak kötü haber gelmekte yine gecikmedi. 

Kannengeiser fena halde yaralanmış, ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 
kalmıştı. Bir avuç Türk askeri, sırtları Kocaçimen Tepe'nin aşağısında 
yer alan 1 5 .000 Avustralya ve Yeni Zelandalı askere karşı bölgeyi mü­
dafaa etmeye çalışıyordu. Kemal derin bir nefes çekti ciğerlerine. Ve 
ardından tüm 57. Alaya -ki bu alayı, nisan ayındaki çarpışmada büyük 
başarı elde eden birliğin sağ kalanlarıyla takviye kuvvet olarak gelen 
askerler oluşturuyordu- atlarına binerek Kocaçimen Tepe'nin zirvesini 
koruyan sırtlara ilerlemeleri emrini verdi. Ağustosun sabah erken saat­
lerinden itibaren yakmaya başlayan güneşi altında terleyen Kemal ar­
dından; bataryaların, düşmanın Arıburnu çevresindeki mevzilerine ve 
Conk Bayırı' nın aşağı kısımlarına bomba yağdırmaya devam etmeleri 
emrini verdi subaylarına. Düşmanın savaş gemilerinin bombardımanı 
da muazzam şekilde devam ediyordu ve bunun neticesinde de dağlar 
sarsılıyor, bomba sesleri yeri göğü inletiyordu. 

"Kumandayı size devrediyorum!" dedi dört kurmay subayına. Ben 
57. Alayla Conk Bayırı'nda olacağım. Dört subay da donakalmış, deh­
şet içinde onu izliyordu. Bir sigara yaktı. "Korkuya kapılmak için bir 
sebep yok" dedi, askerlerinin endişelerini gidermek üzere. "Sizlerle sü­
rekli irtibat halinde olacağım ancak bu irtibatı nereden kuracağım ko­
nusunda emin olamıyorum." Eldivenlerini taktı. "On beş dakikada bir 
Anafarta karargahıyla ve General von Sanders'le bağlantı kurun. Acil 
olan herhangi bir durumu bana iletmeyi sakın ola ihmal etmeyin. Baş­
komutana Maydos ve Bolayır'dan, herhangi bir yerden elde edebilece­
ğimiz her askere ve silaha ihtiyacım olacağını tekrar vurgulayın!" Tüm 
bunlar biraz teatraldi, "Ancak tüm durum teatral zaten" diye geçirdi 
içinden. Kannengeiser'in yaralanması, tümeninin düzensizlik içinde 
bulunması, tüm merkez cephede İngiliz askerlerinin sürünüyor olma­
sıyla teatraldi. "Yalnızca oturmuyorlar" diye anımsattı kendi kendine. 
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Nedeni anlaşılamayan bir şekilde oturuyorlardı. Ve gün hızla sona eri­
yordu. Herhalde harekete geçeceklerdi, çaydan sonra. 

Ancak düşmanın esrarengiz hareketsizliği; 7 Ağustosun parlak öğleni, 
. insanı kuvvetten düşüren sıcağıyla uzun öğleden sonrası ve akşamın ilk 

saatleri boyunca sürdü. Kuşku içerisindeki Kemal, tüm bu değerli saatle­
ri değerlendirdi. Şarapnelleri ve keskin nişancıların ateşlerini unutmuş, 
sağa sola koşturuyor, tozlu sırtlarda aşağı yukarı inip çıkıyor, Kocaçimen 
Tepe ve Conk Bayırı'nın çaresiz savunması için toplayabildiği tüm as­
kerleri oluşturduğu ince savunma hatlarının içine katıyordu. Gece yarı­
sından önceki her saatte artık Sufla Körfezi'nin sahillerine yığılmış bulu­
nan muazzam İngiliz kuvvetleri, 1 9. ve 9. Tümenlerin bitiştiği noktanın 
önünde derin bir çukur gibi açılan korkunç aralıktan karşı konulmaz 
biçimde ilerleyebilirlerdi. Bununla birlikte gece yarısı saat iki itibarıyla 
kumandan gediği; Arıburnu'nun arkasında ve Sarı Bayır'ın kuzeyinde 
kalan siperlerden, bazen bizzat kendisinin, getirdiği saçı sakalı karışmış, 
sıska ve yorgun askerlerle kapatmayı bir ölçüde başarmıştı. Halihazırda 
yürüyebilen yaralılar dahi perişan haldeki saflara katılmak üzere buraya 
getirilmişlerdi. Tatlı sözlerle kandırarak, tehdit ederek, şakalaşarak ve 
bazen de blöf yaparak Kemal askerlerini safların arasına yerleştirmişti. 
En ilerideki mevzilere yaptığı sortilerin dönüşlerinde, akşamın ilk saat­
lerinde bir mucize eseri olarak 1 9. ve 9. Tümenlerle Anafarta karargahı 
ve von Sanders arasında bağlantı kurulmasını sağlayan sahra telefonuna 
sarılıyor ve yüreklendirici konuşmalar yapıyordu. 

"Qui, general! Evet, direneceğiz!" diyerek von Sanders'i rahatlatmaya 
çalışıyordu. ''Ancak Allah aşkına, bize daha fazla asker gönderin! Asya 
sahilindeki ihtiyat birlikleriyle Bolayır'daki şu alayları acilen yetiştirin." 
Von Sanders'in parazitli gelen sesi, ihtiyat birliklerinin yola çıktığı, sağ­
lam bir tümenin yirmi dört saat içinde orada olacağı cevabını veriyordu. 
"Yirmi dört saat sonsuzluğa eş" dedi Kemal acıyla ancak öfkesini içine 
attı ve endişe içerisindeki Alman başkomutanın korkularını gidermeye 
çalıştı. "Onları elimizde her ne varsa onunla durdurmayı başaracağız 
süngüler, tüfek ateşi, dikenli teller, mayınlar ve şarapnellerle. Qui, Herr 
general" Kemal bağlantıyı kesti ve yardımcısına dönerek, ''Ayrıca tava 
kepçelerimizi de kafalarına geçireceğiz!" dedi. 
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8 Ağustos şafak vaktinin alacakaranlığında düşman, Türk kuvvetleri­
nin merkezini paramparça eden yoğun yaylım ateşinin ardından, Conk 
Bayırı' nın en yüksek noktasına doğru yollarını mermi ve süngüleriyle 
açan, taze Yeni Zelanda askerleriyle hücuma geçti. Tüm iletişimin kesil­
mesiyle Mustafa Kemal perişan haldeki bir taburu alarak düşmanın sol 
cenahına doğru karşı saldırıya geçti. Ölüm saçan çapraz ateş, aşağıdan
ve yukarıdan, sendeleyen Türk safları boyunca askerleri kırıp geçiriyor­
du. Düşm�topları ateşlerini bu tarafa yöneltmişlerdi. Türk karşı sal­
dırısı kırılın , parçalanmış ve Kemal'in kontrolünden çıkıp dağılmıştı. 
Bir bataryay işaret verdi ve acilen kendi mevzilerinin bulunduğu böl­
geye atış yap ması emrini verdi. Türk ateşi başlayınca Kemal soğukkan­
lılıkla dağılan askerlerinden sağ kalanları toplayıp eski siperlerine yer­
leştirerek onlara buraları bırakmamaları emrini verdi. Bir mucize olarak 
Maydos'dan gelen bir ihtiyat alayı yukarı doğru ilerliyordu, Kemal hızla 
bu taze askerleri savunma hattına gönderdi. Savunma hattı düşmanın 
önünü kesmişti. Ardandan Kemal, birdenbire yayan olarak, kuzeydo­
ğuya bakan alçak bir sırtı aşarak Yeni Zelandalıların etrafını dolandı. 
İyice eğilip zikzaklar çizerek uzun süre ilerledi ve Kannengeiser'in 9.  
Tümenine bağlı, dağılarak geri çekilen bir alaya yetişti. Askerler telaşla 
Kocaçimen Tepe' nin arka tarafındaki bayırlardan geri çekiliyorlardı. 

Koşuşturmaktan terlemiş ve nefes nefese kalmış biçimde paniğe ka­
pılmış askerlere sövdü ve uzunca bir konuşma yaparak onları düzene 
sokmak üzere dar bir geçide çekti. 

"Sizler sırdan ve çakallar mısınız? Türkler mi ödlekler misiniz?" diye 
bağırıyordu onlara. "Taşıdıklarınız birer tüfek, harman döveni değil. 
Süngülerinizi takın!" Dili tutulmuş askerler bu öfkeli Türk subayının 
etrafında toplandılar, uzun süngülerini kınlarından çıkartarak tüfek­
lerinin ucuna yerleştirdiler. Diğerleri de aynı şeyi yaptı. "Şimdi" dedi 
kumandan, "beni takip edin!" Türk askerlerini dar geçidin dışına sürdü 
ve dağılmış, ne yapacağını şaşırmış bir Yeni Zelandalı ileri takımına te­
sadüf ettikleri bir bayıra doğru onları ilerletti. Bitkin düşman askerleri 
önce çarpışmaya çalışarak ateş açtı ancak kısa süre sonra geri çekilmeye 
başladılar. Artık yeni bir vahşi cesaretle ilerleyen Türk askerleri, kes­
kin süngüleriyle ortalarına dalıverdiler. Bu beklenmeyen hücum kar-
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şısında Yeni Zelandalılar kaçışmaya, arkalarına dönerek hızla kaçmaya 
başladılar. Kemal karşı atağı sırtta durdurdu ve aşağıdan hızla ilerleyen 
bir Anzak kolunun baş tarafına doğru tüfeklerin art arda ateşlenmesi 
emrini verdi. Bu kolun da önce hızı kesildi ve az sonra da dağılmaya 
başladı, neye uğradıklarını anlamayan askerler geri çekiliyorlardı. Türk 
ve Yeni Zelandalı askerler savaş alanından çekilmeden bir Türk havan 
topu, dolu yağar gibi bomba yağdırarak aşağıda kalan tepeleri süpürüp 
atmaya başladı. Düşman saldırısı kırılmış, Kocaçimen Tepe Türklerin 
ellerinde kalmıştı. Sırtın doruğunun hemen altında yer alan bir kaya­
nın arkasına diz çöküp oturan bitkin kumandan, ceketinin cebindeki 
sigarasını çıkardı ve kibritini çaktı. Sigarasını yakarken Kemal yakın 
bir sırtta yere yatmış bir Türk askerinin bakışlarını fark etti. Adam ateş 
ediyordu. Tekrar tekrar tüfeğini dolduruyor, ateş ediyor ve yeniden eği­
liyordu. Asker eğilerek ilerledi ve az sonra Kemal' in yanına o da oturdu. 
Adam çok pis, perişandı; saçı sakalı karışmıştı ve ter kokuyordu. Kirli 
sağ eliyle selam verdi ve konuşmaya başladı. 

"Başka sigaranız var mı, kumandanım?" diye sordu. Büyük kahveren­
gi gözleri, Kemal' in gri gözlerinin içine cesaretle bakıyordu, ağzında da 
çarpık bir gülüş vardı. Kemal bu küstah genç askere suskun bir şaşkın­
lıkla ve ani bir hiddetle ters ters baktı. 

"Bana verdiklerinizin sonuncusunu içeli oldukça zaman oldu" dedi 
asker ardından. Kemal hala sertçe süzüyordu askeri. "E5kumanda­
nım; daha önce karşılaşmıştık, iki gece önce benim nöb�erimde. Sa-
vaşı tartışmıştık, hatırlıyor musunuz?" \ 

"Hay aksi!"  diye mırıldandı Kemal. "Tabii ki hatırlıyorum." Sigara 
paketini askere uzattı ve ardından sigarasını yakmak için bir kibrit daha 
çaktı. "Fakat sen şimdi bu mıntıkada ne arıyorsun?" 

Asker gevrekçe gülümsedi. "Benim bölüğüm, benim taburum, be­
nim alayım ve bizim bölüğümüz . . .  " Omuz silkti ardından. "Benim 
mıntıkam işgal edildi. Düşman sayıca çok üstündü. Bizden kat kat faz­
laydılar" kelime üzerinde biraz tereddüt etti, "çakallar!" Kemal'in sabit 
bakışlarını üzerinde hisseden genç askerin yüzü kızarmıştı. Ancak siga­
rasından esaslı bir nefes çektikten sonra devam etti: 
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"Sizin bana bu savaş ve zaferle ilgili söylediklerinizi düşündüm dur­
dum o günden beri. Daha önce de tüfeğimin menzilindeki düşman 
askerlerini öldürmüştüm uzak mesafeden. Ancak bu sabah siz bize 
önderlik edinceye dek hiç bu şekilde öldürmemiştim." Kemal, ilk kez 
askerin tüfeğine bakıyordu. Süngüsü hala takılıydı ve kuruyan koyu 
renkli kanla zasına kadar lekelenmişti. "Yani diyeceğim odur ki 
kumandanım, ben ala bu savaşı sevmiyorum ancak zaferin mümkün 
olduğuna inanıyoru · eğer, eğer . . .  " 

"Eğer ne?" diye sordu Kemal. 

"Bize komuta eden siz olursanız, kumandanım!" diye bir çırpıda söy­
leyiverdi. İlk defa genç asker kumandanın bakışlarından kaçırdı gözle­
rini, yere ve sonra ufka baktı. 

"Dinle asker, ben . . .  " Kemal, kendi sözünü kendi kesti. "Adın ne se-
. ;:ı" nın. 

"İsmail efendim, 2. Bölükten onbaşı . . .  " 

"İsmail yeterli" diye araya girdi Kemal. "Şimdi beni dinle bakalım, 
Yassı Höyüklü İsmail, ben sadece Osmanlı İmparatorluğu'nun ordu­
larından birinin, yirmi tümeninden birinin kumandanıyım. Şu an bu 
mıntıkadayım çünkü Alman kumandanınız yaralı ve çarpışmalara da 
katılamıyor haliyle . . .  Gel, gel, ne oldu?" Geçidin içinden atlı bir adam, 
binicisiz ikinci bir atı da çekiştirerek çıkageldi. Kemal uzaktan, sakince 
gelen yaverini tanımıştı. Subay, atından inmiş; tepeye doğru çıkmaya 
başlamıştı. Yaklaşınca selam verdi. 

"Kumandanım" dedi nefes nefese, "telefon ve telgraf çalışmaya de­
vam ediyor. Düşman halen Conk Bayırı'nın zirvesini elinde tutuyor 
olsa da askerlerimiz tüm cephelerde kıyasıya mücadele ederek düşma­
nı püskürtmeyi başardı. Başkomutan hürmetlerini gönderdi, efendim 
ve bu mesajı." Kemal' e dörde katlanmış bir kağıt uzattı ardından. Bu, 
Mustafa Kemal'in acilen Anafartalar'daki karargaha gitmek üzere ha­
reket etmesini öngören acil bir telgraftı. "Atınızı da getirdim efendim" 
diyerek sözlerine son verdi yaver. 

"Evet" dedi kumandan ve yaverinin şaşkın bakışları arasında arkasını 
dönerek piyade askerinin elini sıktı. "Elveda, İsmail" dedi sonra, "kolay 
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gelsin sana, asker! Belki bir gün yeniden birlikte çarpışabiliriz. Bu arada 
süngünü temizlemeyi de unutma!" 

Asker, selamını veremeden Kemal tepeden aşağı koştu ve atına atlaya­
rak onu mahmuzladı. Önce kendi karargahına gitmeli ve Anafartalar' a 
gitmeden önce askerlerin mevzilerini ve bataryaları kontrol etmeliydi. 
"Ayrıca'' diye düşündü kendi kendine, "verilen bu acil emirle Başkomu­
tan von Sanders'in karşısına çıkacaksam en azından temiz bir üniforma 
da giymeliyim." Bu düşünceyle emir erine ayakkabılarını bile boyattı! 

*** 

İki saat sonra Anafartalar' a dörtnala varan Kemal, atının dizginlerini 
çekip onu durdurdu ve yürüyerek ilerlemeye başladı. Toz toprak içinde­
ki askerlerin, silah ve cephane yüklü kağnıların tıkadığı daracık sokak­
larda yolunu güçlükle açabiliyordu. Allah' tan burada, ihtimal ki Asya' ya 
ait olan kısımdan gelen askerler vardı da bir yerden ihtiyaç olan yere 
onları göndermek konusunda Arıburnu kadar sıkıntı yaşanmıyordu. 
Zorlukla ilerleyen kollardan kendilerine has bir atmosfer yayılıyordu 
-ter, gübre, toz ve sıcak metalin bakırı andıran kokusu- ve askerler kirli, 
yorgun, ağır adamlarla ve cansızca yürüyorlardı ellerinde tüfekleriyle. 
Ancak her şeye rağmen askerdi bunlar, insan gücüydü. Kemal mırıl­
dandı, "Keşke bunlar benim olsaydı!" 

Dar ve kıvrımlı bir yolda yeniden bindi atına ve girişine yerleştiril­
miş kum torbalarının arkasında nöbetçi askerlerin ileri geri adımladığı 
alçak bir taş binanın önüne geldi. Kar�rgah binasının çevresinde bir 
şaşkınlık ve hareketlilik vardı ve gri Alın n askeri kıyafeti giymiş üç as­
kerin de yer aldığı üniformalı bir grup suba bir Alman gezinti arabası­
nın yanında hararetli bir tartışma içerisine gir · erdi. Kemal'in atının 
dizginlerini çektiğini görünce birdenbire durdular ve onu önce merakla 
süzüp ardından zarif birer selam verdiler. Kemal de selam verdi, atından 
indi ve çalan telefonların, çatırdayan telgraf tuşlarının ve öfkeyle bağı­
ran bir Prusyalının seslerinin birbirine karışarak uğultu halinde geldiği 
giriş kapısına doğru ilerledi. 



HAYALET SÜVARİ 157 

" . . .  ıburnu'ndan ustafa Kemal" diyordu bir araya toplanmış su­
baylardan biri mırılda rak. Elbisesinin ütülü ve çizmelerinin ışıl ışıl 
olmasından büyük muti uk duyuyordu şimdi. İçeride tam bir curcu­
na kopuyordu. Dışarıda parıldayan güneşin ardından girdiği binanın 
loşluğuna gözlerini alıştırmaya çalışırken Kemal, Liman von Sanders'in 
oldukça uzun olan siluetini kolayca tanıdı. Alman başkomutan, duvar­
daki bir haritanın önünde bir grup subaya uzun ve süslü bir konuşma 
yapıyordu. Cümlesini yarıda keserek durdu. "Dışarı!" diye emretti su­
baylara. "Hepiniz!" Kemal'i el işaretiyle çağırdı, "Gel!" diye seslenmeyi 
de ihmal etmedi. Birlikte daha dar olan içeride bir odaya girdiler ve 
Alman General, Kemal' e kapıyı kapamasını söyledi. İri yarı Alman hızlı 
hızlı nefes alıyordu ve gözleri öfkeyle parlıyordu. 

"Aptallar!" diye gürledi, dış kapıyı işaret ederek. "Otur!" dedi 
Kemal' e, bu bir emirdi. Kemal oturdu, Alman'ın kare şeklindeki sert 
yüzünü incelemeye çalışıyordu. Von Sanders, masanın diğer tarafına 
oturdu ancak kısa süre sonra yeniden ayağa fırladı ve ağır çizmelerinin 
taş zeminde çıkardığı şakırtılara aldırış etmeden odanın içinde ileri geri 
yürümeye başladı. Artık Fransızca konuşuyordu. Türk cephelerinin feci 
durumunu askeri bir açıklıkla resmetti Kemal' e. Bolayır kumandanı 
Fevzi Paşa, Sufla cephesinin kuzey mıntıkasını ele geçirmeyi başarama­
dı. Askerleri halen kayıp durumda. 

"Fevzi bitti!" diye kızgınca söylendi von Sanders. "Bitti! Onu bir saat 
önce görevden aldım." Kemal yutkundu, bir şey söylememek için ken­
dini zor tutuyordu. Von Sanders devam etti. "Düşmanın ana saldırısı; 
açıkça Gelibolu Yarımadası'nı yarmak, güney mıntıkası izole etmek ve 
İstanbul'a giden yolu açmak üzere Conk Bayırı'na, Sarı Bayır'a ve Ko­
caçimen Tepe'ye yapıldı." 

"Açıkça!" diyerek sertçe cevapladı Kemal, ilk kez konuşuyordu. 

Von Sanders döndü, öylece donakaldı bir süre ve sonra yeniden 
adımlamaya başladı daracık odayı. "Hiçbir şeyimiz yok, bu İngiliz hü­
cumunu durdurabilmek için hiçbir şeyimiz!" Kemal bunu kabul etme­
diğini homurdanarak gösteriyordu. Von Sanders yeniden durdu. ''.Ak­
lıma gelmişken" dedi, "buraya gelmekte çok fazla geciktiniz. Size vakit 
kaybettiren neydi?" 



158 RAY BROCK 

"Tümenimle ilgili şeyler" dedi Kemal temkinli bir şekilde. "Hesaba 
katmam gereken bir tümenim var . . .  " 

"Artık değil! Kesinlikle yanlış, Mustafa Kemal Paşa." Paşa? Yon San­
ders masayı yumrukladı. "Bu vesileyle 1 9. Tümenin komutasını siz­
den alıyorum, paşa." Kemal dikkatle Alman generale bakıyordu. "Evet, 
paşa! Siz şu anda orgenerallik rütbesine terfi ettirildiniz." Kemal yut­
kundu. ''Anafarta cephesindeki tüm kuvvetleri yeniden düzenleniyo­
rum. Sizden tüm komutayı üstlenmenizi rica ediyorum. Bunu yapacak 
mısınız, paşa?" 

"Derhal!" diye yüksek sesle cevapladı Mustafa Kemal Paşa. Doğruldu 
ardından. "Komutamdaki birliklerin ve karargahların yerleşim planla­
rına ihtiyacım var." 

Liman van Sanders, yüzünde kızgın bir ifadeyle Almanca küfürler 
ediyordu. "Benim emrimdeki tüm verdammt13 asker ve karargahlar se­
nindir." 

Kemal' in kalbi hızla çarpıyordu ancak tüm duygularını gizleyerek düz 
bir ses tonu ve Alman'ınkine benzeyen kendinden emin bir konuşma 
tarzıyla konuşuyordu. " 1 9. ,  9 .  ve 8. Tümenlere ihtiyacım olacak ayrıca 
Maydos'daki ihtiyat birlikleriyle güneyden en az üç alaya." 

"Tamam!" dedi von Sanders. "Şimdi gidebilirsin." 

"Bolayır'daki alayların da acilen emrime verilmesini istiyorum." 

"Güzel" dedi von Sanders. 

"Dahası" diye devam etti Mustafa Kemal Paşa ciddi bir ses tonuyla, 
"telgraflar için mektup kağıdı ve tüm telefon ve telgraflarımda yıldırım 
hızıyla bana öncelik tanınması istiyorum." 

"Harikulade!" d
.
edi von Sanders. ''Asker!" diye kükredi emir erini 

çağırırken. Kapı hemen açıldı ve Alman ge�al bir dizi emri hemen 
sıralayıverdi. İki dakika içinde Mustafa Kema Paşa, eski Türk-Arap 
harf karakterleriyle ve büyük bir serilikle acil ol n telgraflarını yazma­
ya başlamıştı bile. Yanı başına diğer odadan çekilen bir sahra telefonu 
koyulmuştu ve Kemal bu aletle Arıburnu'na, Sarı Bayır'a, Kocaçimen 

1 3  Alm. Lanet. (e .n . )  
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Tepe'ye, Gelibolu'ya ve Bolayır'a emirler yağdırıyordu. Bitirdiği zaman 
masanın başından kalktı. Von Sanders şaşkınlıkla ona bakıyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu merakla. 

"Conk Bayır cephesine" dedi Kemal Paşa. 

"Otur bakalım, dostum" dedi von Sanders. "Kahve ve şu sert Alman 
içkisinden söyledim, şimdi getirirler. Otur yahu!" Yüzünde duygusuz 
bir gülümseme vardı. "Hala senin başkomutanım." 

"Ve . . .  " dedi Kemal, "hala 1 00.000'den fazla İngiliz, Fransız, Avust­
ralyalı ve Yeni Zelandalı karaya çıkarak benim cepheme yürüyor, 40 
binden az Türk ve Arap askerine karşı." 

"Doğru" dedi von Sanders, "ancak sen şimdiden Gelibolu'da neredey­
se dört aylık çarpışma boyunca beş generalimin beceremediği harekatı 
başlattın bile. Birazdan gidebilirsin ama başka bir şey daha var. Seni 
Arıburnu'nda nisan ayından beri dikkatlice izliyorum. Askerlerini ta­
nımam ve cepheyi belli aralıklarla teftiş etmen çok güzel. . .  " Bu sırada 
kahveler de gelmişti. Bir anlık duraklamadan sonra von Sanders devam 
etti, "Benim en iyi generalimsin. Kelleni iyi koru!" Bir emir eri de iç­
kiyi getirdi ve von Sanders kendi elleriyle iki dev bardağı doldurarak 
Kemal' e ikram etti. Bardağını kaldırdı . 

"Zafere!" diye bağırdı ardından. 

"Türkiye'ye" diye düzeltti Mustafa Kemal Paşa, "ve tüm düşmanları­
mızın mağlubiyetine!" Von Sanders, yeni generalinin sert gri gözlerinin 
içine dikti gözlerini. 

"Buna içeceğim" dedi alçak bir ses tonuyla. Ve bunu yaptı. 





16 
• iki sabah sonra Yeni Zelandalıları Conk Bayırı'ndan atmak üzere

yapılan genel hücum sırasında Bolayır'dan gelen taze kuvvetleri yö­
neten Mustafa Kemal Paşa, bir kurşun yarası aldı. Kurşunun etkisiyle 
sendeledi, nefesi kesildi ve kaburgalarını sıkıca tuttu ancak ilerlemeye 
devam etti. Türk askerleri de inatçı Anzakları süngüleriyle, sırttaki kaba 
tahkimatlarından çıkarmak üzere onu takip ettiler. Adam adama vuru­
şarak bunu yapmayı kafalarına iyice işlemişti kumandanları. 

"Vuruldum" diye mırıldandı, biraz da yüksek sesle ancak ileri atıl­
maya devam ediyordu, garip bir şekilde vücudunda bir yırtılma acısı 
hissetmiyordu ve ağzında da kan tadı yoktu. 

Zirveyi hemen hemen tamamıyla ele geçirmişlerken Türkler, aniden 
Ege'nin sularında ileri geri gidip gelen ağır ve hafif İngiliz kruvazörle­
rinin yoğun bombardımanı altında kaldılar. Hakimiyet kaybedilmeye 
başlanmıştı, çok geçmeden de Türk askerleri yoğun ateş altında geri çe­
kilmeye başladı. Kemal Paşa, bunlara rağmen askerlerini düzende tut­
mayı başardı. Hemen yeni bir saldırı -otuz bir saat içindeki dokuzun­
cu- için düzenlemeler yapmaya başladı. Bu arada bir durgunluk anında 
gizlice yarasına baktı. Ceketinin iki. düğmesini açarak sol elini, sağ ka­
burgalarında çok büyük acı veren yaranın üzerine götürdü. Fakat elini 
dışarı çıkardığında kandan eser yoktu. Bunu yeniden denedi, ancak 
parmakları kanlı değildi. İki düğme daha açtı ve bu kez yaraya baktı. 
Aşağıda kalan kaburgalarının üzerindeki deride, yedi sekiz santimetre 
çapında, oldukça kötü görünümlü, kırmızı mavi karışımı bir renkte be­
relenme olmuştu. Allah'ın işi . . .  Sol elini ceketinin iç kısmındaki küçük 
cebe götürdü ve oradan paramparça olmuş saatini çıkardı. Paramparça 
eden etkisiyle kurşun, saatin kadranının tam ortasına saplanmıştı. 

"Kısmet" diye mırıldandı. Büyük bir dikkatle parçalanmış saatini 
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yeniden iç cebine yerleştirdi ve düğmelerini ilikledi. Yeniden kendini 
aşırı zinde hissettiren bir coşku, yenilmezlik ve yok edilemezlik duy­
gusu kapladı içini. "Keşke" diye düşündü hararetle, "bunu askerlerime 
de aktarabilsem." O bunları düşünürken sıska ve bitkin Türk askerleri 
teker teker geri dönüyor ve Yeni Zelandalıların Conk Bayırı'nın zir­
vesindeki siperlerine karşı düzenlenecek onuncu saldırı hareketi için 
mevzilerine yerleşiyorlardı. Kemal birden ayağa fırlayarak boyun eğme­
yen düşman süngüleri üzerine yapılacak olan yeni bir kanlı çarpışma, 
bata çıka ilerleme, umutsuz bir hamle için düzenlemeler yapmak üzere 
çökük gözlü erlerinin arasına girdi. 

*** 

"Acele etmeyin, çocuklar" dedi, mantık yürütüyordu. "Onlar da biz­
ler kadar savaş yorgunu hatta daha fazla. Ve bizler Türk' üz, Türkiye için 
Türk toprağı üzerinde savaşıyoruz." Askerlerinin, tüm bitkinliklerine 
rağmen onu dinlediklerini görüyor ve hissediyordu. "Dinleyin!" dedi. 
''Ağır silahları susmuş durumda" ki bu doğruydu; savaş gemilerinin 
bombardımanı oldukça azalmıştı. "Cephaneleri sonsuza dek bitmeye­
cek değil ya. Ümitleri de günden güne eriyor" bunun da mantıklı ve 
doğru olması için dua etti Allah'a. "Onlara tekrar tekrar saldıralım ve 
ağır yaralar verelim. Şimdi!" Askerlerin gözlerini üzerinde hissederek 
sırta doğru yöneldi. "Elimi kaldırdığımda ben takip edin!" 

Sol omzunun üzerinden batan ayın soluklaşan ışığı altında kayala­
ra sokulmuş asker siluetlerinin uzun ve düzensiz safına bir süre baktı. 
Çanakkale Boğazı' nın tepelerine doğru batıdan esen rüzgarlarla hava 
soğuk, nemli ve sisliydi. Subaylarını bir kez daha çağırdı yanına. 

"Ateşi kesin!" diye emir verdi. "Benim işaretimi bekleyin, sonra da 
takip edin beni." Kuzey tarafındaki sırta doğru baktı. Soluk ay ışığında 
süngüler parıldıyordu. Kimse kımıldamıyordu. Bu savaş yorgunu adam­
lar ileri sürülemezlerdi. Onlara önderlik etmek gerekti. "Tamam!" diye 
mırıldandı kendi kendine. Mustafa Kemal, sabah havasında toprak ko­
kurnnu duy,;ak ve çok iyi bildiği, '°"'1\"kin uyuyan ölül<de ve bom-

\ 
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baların açtığı çukurlarla dolu olan yukarıdaki bayırı gözden geçirerek 
uzun ve ciğerlerini dolduran bir nefes çekti içine. Bir keskin nişancının 
mermisi sağ tarafından geçti bu sırada. Zirvedeki düşman mevzilerinden 
gelen yeşil beyaz renkli muazzam bir ışık, kat kat aşağı doğru inerek 
sırtları ürkütücü bir şekilde aydınlatmaya başlamıştı. Kemal sessizce ve 
tek başına, her yanda kıvrılmış ölülerin üzerinden geçip çukurlarda giz­
lenerek bayırda ilerledi. Düşman mevzilerini sivri uçlu, karışık ve aralıklı 
dikenli tellerin ötesinde görebildiği anda da sessizce sağ elini havaya kal­
dırdı. Askerler bayıra, Kemal alevlere doğru koşmaya başladı. 

*** 

"C'est impossible!"14 diyordu von Sanders sahra telefonunun başında 
soluk soluğa. 

"lncroyable!"15 diye düzeltti Mustafa Kemal, yirmi dakika sonra Conk 
Bayırı'nın zirvesindeki bir çukurda diz çökmüş otururken. "Şu anda hiç­
bir şey imkansız değil. Size söylediğim gibi Herr general, lanet donanma­
ları sonunda tahmin bile edemeyeceğimiz bir hata yaptı. İngiliz savaş ge­
mileriyle, kruvazör ve destroyerleri; kendi adamları . . .  Hindular ve Yeni 
Zelandalılar üzerine yoğun bir yaylım ateşi saldırısı düzenlediler. İki ta­
bur . . .  belki daha çok." Telefonla güçlükle konuşabiliyorlardı; sürekli ke­
siklikler, parazitler konuşmayı bölüyordu. "Kocaçimen Tepe'yi ve Conk 
Bayırı sırtlarını ele geçirdik. . .  ve şimdi, derhal, yeniden saldırıyoruz." 

"A-ama'' diye kekeledi von Sanders, "takviye güçleri var, taze asker­
ler . . .  İngiliz askerleri!" 

"Her şeyimle saldırıyorum, son ihtiyat birliğim de dahil" dedi Mus­
tafa Kemal. "Onların yeni askerleri henüz roy. Benimkilerse tecrübe­
liler. Türk askerleri!" Telefon hattında yine garip parazitler meydana 
geldi. "Evet" dedi Kemal sertçe, "tüm istihbarat raporlarını okudum, 
keşif harekatınaysa bizzat kendim çıktım . . .  bir saniye, general . . .  " yar­
dımcısına işaret vermek için ara vermişti telefon konuşmasına. İşareti 

1 4  Fran. Bu imkansız! (e.n.) 
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alan binbaşı, mermisi az sonra ileriye büyük bir gürültüyle düşen topun 
fitilini ateşledi. Bunun üzerine Türk havan topları derhal şarapnel yağ­
dıran ateşlerini yeniden açtılar. Mustafa Kemal, sıcak çeliğin hedefine 
ulaşarak patlamasıyla, aşağıdaki geniş bayırlarda koşuşturup duran düş­
man askerlerinin şaşkınlığının kesin olarak arttığına büyük bir keyifle 
şahit oluyordu. Ege Denizi, bir düşman mühimmat mavnasının kızgın 
akkoruyla parlak bir hal almıştı. Düşman savaş gemilerinin ışıkları sü­
rekli yanıp sönüyordu ancak büyük topları artık susmuştu. 

Bir mermi kraterinden Mustafa Kemal halen aşağıda devam eden ce­
hennem manzarasını izlerken sigarasını yaktı ve von Sanders'le konuş­
masına devam etti. 

"Qui, Herr general" diyerek başkomutanın sözünün arasında girdi. 
"Bataryalarımın atışlarını idare ediyordum, efendim. Bir emriniz var 
mı?" Mermilerin çınlamalarında artık von Sanders'in sözlerini anlamak 
mümkün olmadığından Mustafa Kemal telefonun butonuna iki kez 
bastı ve kısa bir sessizlikten sonra devam etti: 

"Evet, evet Herr general" dedi, "şu an için sizi duyabilmem imkansız, 
bu yüzden ben size durumu anlatayım ve raporumu tamamlayayım." 
Ardından da öyle yaptı, kısa ve özlü biçimde vaziyetini anlattı. 

İngiliz donanması, inanılmaz bir hata yaparak açtığı yoğun yaylım 
ateşiyle, Conk Bayırı'nın zirvesinde ve Kocaçimen Tepe'de ateş altında 
kalan Hindu ve Yeni Zelandalılardan oluşan en az iki tabur askeri yok 
etmişti. Gece ve takip eden sabah yapılan vahşi çarpışma ve top atışların­
da, düşman 1 0.000 ila 1 2.000, belki daha da çok, kayıp verdi. Türklerin 
kaybı ise 1 0.000 civarındaydı ancak Mustafa Kemal Paşa, 1 9.,  9. ve 8. 
Tümenlerin ihtiyat birliklefinin, güneyden gelen ihtiyat taburlarının ve 
Arıafartalar'dan getirilen ilave iki alayın tüm askerlerini kullanmıştı. 

Ya biz ölürüz ya da onlar sonucuna varmıştı Mustafa Kemal Paşa, 
raporunun sonunda. "Sanırım, Herr general, ölen onlar olacak. Ve şim­
di, general, je suis tellement presse16• Askerlerimin yanına dönmeliyim. 
Hoşça kalın general, en kısa zamanda yine raporumu ileteceğim." Tele­
fonun butonunu serbest bırakan Kemal, yeniden yardımcısına işaretini 

1 6  Fran. O kadar çok acelem var k i .  (e.n.) 
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verdi. Hazır durumda bekleyen subay, tereddütsüz ateşledi topu. Türk 
hakimiyetindeki tepeye düşen merminin patlamasından saniyeler sonra 
Türk bataryaları sert şekilde cevap verdi. Türk piyadeleri dalga dalga ve 
bata çıka ilerlemeye çalışıyor, Kemal'in bulunduğu kraterin yanından 
koşup gidiyorlardı. Sahra telefonu acı acı çalmaya başlamıştı yine. 

"Başkomutana'' diye bağırdı yardımcısına, "askerlerimle birlikte ol­
duğumu söyle!" 

Bir sıçrayışta kraterden dışarı fırlayan Mustafa Kemal, ayakta diki­
lerek bir süre savaş meydanını seyretti. Ödünç aldığı saatine göre hala 
büyük ve son saldırı için yirmi dakikası vardı. Dizlerinin üzerine çö­
kerek yardımcısına bataryalarla ilgili emirlerini bağırdı, yirmi dakika 
içinde beşer tur yüksek patlayıcı ve şarapneller; özellikle daha önceden 
kararlaştırılmış hedeflere, düşmanın çıkartma yaptığı yerlere, iletişim 
siperlerine ve takviye güçlerin gelmesine engel olmak için çıkış kapıla­
rına yağdırılacaktı. 

Silahlar yeniden patlayıp yer şiddetle sarsıldığında Mustafa Kemal 
avuçlarını bitiştirdi ve gittikçe azalan son paketinden yeni bir sigara 
daha yaktı. Hiç acele etmeden, hayatının savaşı olacağı sonucuna çok­
tan vardığı savaş meydanında daha önce belirlediği ileri noktaya doğru 
kısa bir yürüyüşe çıkmış edasıyla ilerliyordu. 

"Şu İstanbul'dakiler kim bilir nasıl gülüyorlardır şu halime, işte öyle. 
Yon Sanders, en azından gülmüyordu. Ben de" diye düşündü ve tüylü 
kalpağını kaşlarının üzerine kadar kuvvetle çekti. Ölü kokan, çökmüş 
bir iletişim siperinin üzerinden dikkatle atladı. Askerler ellerinde tü­
fekleri dirseklerinin üzerine çökmüş, bekliyorlar; tüfeklerinin menzi­
lini dikkatlice inceliyorlardı. Adımlarını hızlandırdı, yanından geçtiği 
askerlere cesaret aşılayıcı sözler fısıldadı, sırtlarını okşadı, ölçülü şekilde 
açık saçık şeyler anlattı ve yoluna devam etti. 

"Evet, paşam!" diye cevap verdiler. Bombalardan parçalanmış siper­
lerde, gençleştiğini hissediyor; bu yorgun ancak savaşın katılaştırdığı 
kahraman Türk askerlerinden kendine güven ve sıcaklık topluyordu. 
"Beni cehennemin kapısına ve içine kadar takip ederler" diye düşündü. 
O da bunun gibi bir şey olmalıydı zaten. Acele etmeliydi. 





17 
• i leri karakolunda çömelmiş Kemal son emirlerini verdikten sonra

ulaklar, önceden iletişim siperlerinden geçerek tespit edilen yerlerine 
doğru gittiler. Her şey hazırdı. 

"Önceki gibi olacak!" dedi sağ yanındaki yardımcısına. "Önce ben 
gideceğim, arkamdan tüm cephe harekete geçecek, dalga dalga; tabur­
lar taburları izleyecek işaretim üzerine. Geri çekilmek yok, bir santim 
bile! Anlaşıldı mı?" 

"Evet, kuman . . .  Paşam!" diyerek binbaşı kendi yanlışını düzeltti. "Si­
zin söylediğiniz gibi olacak her şey." 

Bu sırada yoğun yaylım ateşi başladı. Bayırlardaki sekiz batarya, eş 
zamanlı olarak düşman siperlerine kırmızı beyaz renkli alevler çıkar­
tarak inen mermilerini göndermeye başladı. Ağzında son sigarasıyla 
Mustafa Kemal, beş turun ilkinin etkilerini ölçtü ve 5 km. mesafeye 
şarapnel yağdıran ikinci turu izledi. Ardından ayağa fırladı ve siperden 
çıktı. Bombalar art arda patlarken siperlerindeki Türk askerleri, Mus­
tafa Kemal'in ne bir sendeleme ve ne de acele etme belirtisi göstererek 
aşağıdaki İngiliz siperlerine doğru yürüdüğünü gördüler. Yumruğunu 
kaldırdığında siperlerinden dalga dalga çıktılar ve bağırarak kınların­
dan çıkarılmış süngüleriyle karşı konulmaz şekilde bayırdan aşağı doğ­
ru koşmaya başladılar. İngilizlerin taze ve toy Wiltshire ve Kuzey Lan­
cashire taburları da Türkleri karşılamak üzere siperlerinden fırladılar ve 
akın akın gelen dalgaların içinde eriyip gittiler. Gelibolu bayırlarını bit­
mek tükenmek bilmez bir gelgitle silip süpürdü Türk askerleri. Lancas­
hire taburu, Türk hücumunun ilk dalgasıyla bozguna uğradı ve askerler 
kıyıda çıkartma yapılan yere doğru kaçışmaya başladı. Wiltshire taburu 
ise son adamı da cansız yere serilinceye dek savaşmayı tercih etmişti. 

Sabahın ilk ışıklarında Mustafa Kemal Paşa yorgun düşen ordusuna 
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baktı ve en ilerideki askerlerin, düşmanın çıkartma yaptığı yere hakim 
konumda bulunan siperlere geri dönmesi için ulaklar gönderdi. Kıyı­
dan uzaktaki İngiliz savaş gemileri, Conk Bayırı'nın alçak bayırlarına 
doğru yıkıcı yaylım ateşine başlamışlardı bile. Sanki kötü niyetlerinin 
ve hüsrana uğramışlıklarının bir ispatı gibi gri İngiliz kruvazör ve dest­
royerleri, Gelibolu'nun boz renkli topraklarını arka arkaya inen bom­
balarla dövüp duruyorlardı. 

Tepeden aşağı doğru bir Türk mangası, dikenli tel bobinlerini yu­
varlayarak çıkageldiler. Mustafa Kemal Paşa sakince sigarasını içiyor ve 
ceketinin sağ koluna bulaşmış kan lekesine bakıyordu. Bu sırada Başko­
mutan Liman von Sanders'in telefonda olduğunu bildirdiler. Hat önce 
biraz parazit yaptı sonra düzeldi. 

"Evet, general" diye girdi söze bilinçli bir kibirle, "Gelibolu benim!" 
Bir süre sabırsızlıkla onu dinledi. "Evet, İstanbul' a haber verebilirsi­
niz . . .  ve tabii Berlin'e de!" Yine bir süre von Sanders'i dinledi son­
ra birden sözünü kesti. "Hayır, Herr general, bir karşı atak imkansız. 
Londra uluyabilir ve Paris savaş çığlıkları atabilir ancak pek çok eksik­
le bir kolordu, benim Türk askerlerim, şu an Gelibolu'nun kontrolü­
nü ele geçirmiş durumdalar." Kısa süre için yeniden dinlemeye geçti, 
ardından, "Onların nasıl bir deniz kuvvetlerine sahip oldukları beni 
ilgilendirmiyor. Helles Burnu ve yarımadanın güney ucunun tamamı 
gidebilir. İstanbul' a giden yolların kontrolü bizim elimizde. Evet, ge­
neral. İngiltere mağlup oldu! Fransa mağlup oldu! Ve Rusya da tecrit 
edilmiş oldu." Sonra iki dakika kadar dinledi ve sözü yeniden aldı. 

"Ecoute17, Mon General" diye sert çıkmıştı bu kez sesi. "Eğitimim 
büsbütün savsaklamalarla dolu değil. Ancak şunu da bilin ki Bulgar­
lardan nefret ettiğim kadar Almanlardan da nefret ediyorum ve eğer 
Bedin, Bulgarları sizin savaşınıza girmeye ikna ederse bunun da önemi 
yok! Biz şu an burada savaşıyoruz çünkü . . .  bir saniye!" İngiliz savaş 
gemilerinin yaylım ateşleri dağın eteklerine doğru kaymaya başlayınca 
bir çukura giriverdi. "Dinliyor musunuz?" diye devam etti. "Şunu bilin 
ki biz Türkler burada, sadece schwein Enver ve onu İstanbul'daki serseri 
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takımı yüzünden sizin saflarınızda çarpışıyoruz. Schwein, tekrar ediyo­
rum." Telefonda neredeyse bağırıyordu. Sonra dinlemeye başladı, bu sı­
rada yüzünde oluşan hayret ifadesi giderek bir gülümsemeye dönüştü. 

"Evet, Herr general" artık yüzündeki ifade iyice belirginleşmiş, iyiden 
iyiye gülümsemeye başlamıştı "ve sizin genelkurmayınızdaki itibarınızı 
da düşünüyorum. Onlara korkunç derecede iyi olduğunuzdan bahse­
din. Ben, askerlerimle Gelibolu Yarımadası'nı gerekirse kıyamete kadar 
korurum." Von Sanders'in sesi çatırdayarak geliyordu telefondan. 

"Bunları" dedi Mustafa Kemal, "İstanbul' a söyleyin! Bu arada Herr 
general, savaşmam gereken bir savaş var. Evet, Yunanistan' ın bize gözdağı 
verdiğinin farkındayım! Sırpları korumak için bir cephe açmaya kalkı­
şacak olurlarsa burası Selanik olacaktır. Ecoute, Mon general, Selanik'i 
ve Vardar mıntıkasıyla Mora vadilerini bilirim çünkü ben Selanik'te 
doğdum . . .  Ve askeri eğitimimin bir kısmı, Makedonya'nın kalbi olan 
Manastır'da geçti. Dinleyin" diyerek lafı değiştirdi, "Bolayır'daki kıymetli 
havan toplarınızdan birazını daha bize verebilir misiniz? Evet mi? O halde 
çok acele göndermenizi istiyorum." Uzunca bir sessizlik oldu sonra. 

"Zararı yok!" diye kesti yine lafı Mustafa Kemal. "Şu an Bolayır'a 
saldırabilmek için ne askerleri ne de destekleri var. Belleri kırıldı. Bura­
da, Gelibolu'nun merkez cephesinde kırıldı ve ben kırdım. Hemen bu 
silahları bana gönderin! Entendu18,  general?" bir an duraklama oldu. 
Sanki general iç çekiyordu. 

"Entendu" diye fısıldadı Liman von Sanders. 

Yukarıda sabahın ilk bulutlarının üzerinde güneş parıldamaya başlamıştı. 
İngiliz savaş gemilerinin bombaları, büyük gürültülerle tepelere saplanma­
ya devam ediyordu. Aşağıdan da hafif silahların takırtıları duyuluyordu. 

Mustafa Kemal Paşa tesadüfen girdiği çukurda dinlenerek mavi Türk 
gökyüzünü seyrediyordu. "Türkiye" dedi kendi kendine, "benim!" 

Bunun pek makul bir düşünce olmadığına hükmetti sonraları ve 
son derece erken söylenmiş olduğuna. Sarı Bayır'daki eski sığınağında 
harita masasında oturuyordu, von Sanders'in tüm itirazlarına rağmen , 
Mustafa Kemal karargahında tüm Anafarta cephesine komuta etmeye 
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devam etti. Küçük düşmüş ve intikam ateşiyle yanan ayrıca halen ol­
dukça tehlikeli olan düşmanla yakın temas halindeydi. Düşman, mağ­
lup edilmiş; Arıburnu çevresindeki Anzak Koyu ismini verdikleri dar 
alana sıkıştırılmış ve Sufla Körfezi'ne çakılıp kalmıştı. İngilizler, Türk 
hatlarına kanlı gece baskınları düzenlemeye devam ediyorlardı. 

"Mağlubiyetlerini sineye çektiler" dedi Mustafa Kemal von Sanders' e, 
"ancak henüz içlerine sindiremediler." 

Ancak Türkiye benim? Bu düşünce yine girivermişti aklına ve bu kez 
Mustafa Kemal, haritaları masanın üzerinde serili ve yanında kalemi, 
sigarasını yaktı ve kendini tam olarak bu düşünceye teslim ediverdi. 

"Kaybedecek neyim var? Cevap basit, Kellem." Yedi yıl önce Selanik 
ve İstanbul' da onu da kaybetmeye çok yaklaşmıştı. "Ne kazanırım? Güç!" 
dedi kendine. Sultanlığa, hilafete, ölen Osmanlı İmparatorluğu'nun 
cesedinin üzerinde yapılacak ziyafeti bekleyen yabancı sırtlanlara karşı 
gerçek bir devrime önderlik etmek. Şu Enver çakalını ve Alman yanlısı 
akıl hocalarının -özellikle hantal ve kalleş Talat'la tehlikeli Cemal'in­
vatana ihanet eden herkesin, kendisinin Gelibolu'ya sürgüne gönderil­
mesine sebep olanların boğazını sıkmak için gereken güç. 

Sürgü,n! Kemal gülmeye başlayınca yaverlerinden biri onun bu halini 
şaşkınlıkla izledi. Enver ve onun komitacı arkadaşları; savaşın karanlı­
ğında kaybolur, ihtimal ki İngilizlerce öldürülür hesabı içerisinde, on­
dan kurtulmak üzere onu Gelibolu'ya göndermişlerdi. Tüm bunların 
yerine Allah' tan, Kemal İngilizlere boyun eğdirmiş, en iyi keşif kollarını 
.Perişan edip bozguna uğratmış, neredeyse onları tamamen Gelibolu'nun 
dışına çıkarmış ve Çanakkale Boğazı'nı kapatarak Ruslara yardım et­
melerine engel olmuştu! Hor görülmek, baş belası ve unutulmuş bir 
yaratık olmak bir yana dursun, Mustafa Kemal Paşa Gelibolu'da başı 
dik bir fatih, efsanevi İngiliz yenilmezliğine son veren bir kumandan, 
her Türk için bir kahraman ve onu hayranlıkla izleyen Almanlar için 
de savaşçı bir aslan oluvermişti. Yeniden İstanbul' a -bu kez muzaffer 
bir komutan olarak- dönmek için karşı konulmaz bir istek duyuyordu. 
Halen şu melun savaş yolunu tıkıyordu. Melun? Cılkı çıkmış bir savaş, 
evet, ölüm mikrobu taşıyan ve Osmanlı için yıkıcı bir savaştı bu ancak 
artık Mustafa Kemal Paşa diye anılan otuz dört yaşındaki Türk subayı-
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nın başarı nedeniydi aynı zamanda bu savaş! 

"Hadi şu savaşa dönelim artık" dedi Kemal kendi kendine ve yeniden 
haritalarını incelemeye koyuldu. 

*** 

Sıcak havanın etkisini hissettirmeye devam ettiği eylül ve rüzgarların 
sert estiği günlerin başladığı ekim ayları boyunca Mustafa Kemal Paşa, 
Gelibolu savunmasını Sarı Bayır'dan yönetti. Ardından İngilizler yeni­
den saldırıya geçtiler, bir kez daha Sufla Körfezi' nden saldırıyorlardı. 
Mustafa Kemal karargahını Anafarta'ya taşıma kararı aldı. Bütün mu­
harebelerin kişisel lideri addedildiğinden halen ikazlara, ricalara ve hat­
ta doğrudan von Sanders'ten gelenlere bile kulak asmıyordu. Kısa süre 
sonra uğursuz ve şiddetli İngiliz saldırısı gerçekleşti ancak Kemal yine 
son birliklerine varana dek tüm askerlerini savaş meydanına sürerek 
onları püskürttü. Süvarileri dahi atlarından indirerek yaya olarak son 
kanlı muharebenin içine sürmek zorunda kaldı. 

İngilizler pes ettiler, mutlak anlamda mağlup olmuşlardı. İlk olarak 
Çanakkale önlerinde çok zarar görmüş bulunan centilmen Anzakları 
geri çekerek, Balkan cephesinde Sırbistan' ı perişan eden Alman savaş 
Lordu Mackensen'i durdurma gayretiyle, Avustralyalı ve Yeni Zelandalı 
askerlerden oluşan iki tümeni Selanik' e kaydırdılar. 

Bir aralık sabahı, Türk askerleri boş siperlerle karışlaştılar. Ustaca an­
cak küçük düşüren bir operasyonla, İngilizler son askerlerini de gecenin 
karanlığından yararlanarak geri çekmeyi başarmışlardı. 

Göz kamaştıran bir ihtişamla Mustafa Kemal Paşa; zaferin tadı şara­
bını, askerlerin samimi övgülerini ve. kıskançlıktan tutuşan subayların 
hasedini tattı. Enver hükümetinin telaş içindeki sansürlemelerine rağ­
men Almanların aslanlaştırdığı Türk, İstanbul gazetelerinde 'Çanakkale 
Boğazı 'nın ve Payitahtın Kurtarıcısı' olarak yüceltildi. Genelkurmay'da 
yapılan resmi merasim esnasında, General Liman von Sanders kişisel 
olarak kendi altın saatini Mustafa Kemal Paşaya hediye etti. Karşılık 
olarak Kemal de Alman başkomutana, Conk Bayırı'nda hayatını kurta-
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ran parçalanmış saatini hediye etti. 

"Böyle bir savaşta'' dedi von Sanders, "ihtimal ki yeniden karşılaşırız." 
Alman komutanın gözlerinde muazzam bir hürmet ve samimi bir mu­
habbet vardı. "Umarım yeniden birlikte savaşırız. Sizden daha iyi bir 
general hayal bile edemem." 

Duygulanan Kemal, von Sanders'in elini dostça sıktı. Yerine getirme­
si gereken önemli bir iş daha vardı. Gelibolu'daki tümenler Kafkas ve 
Mezopotamya cephelerine kaydırıldığından Mustafa Kemal Paşa, kanla 
yıkanan Gelibolu Yarımadası'nda devriye görevi yapacak iskelet ordu­
nun kurulmasını kişisel olarak yönetti. Ardından kurmaylarına veda 
etti. Yassı Höyüklü İsmail onbaşıyı bulmak için çabaladı ama çok geçti. 
İsmail'in birliği, 9. Tümenle birlikte gemilerle Kuzey Anadolu'ya gön­
derilmişti. 

Mustafa Kemal Paşa, daha sonra atına bindi ve İstanbul' a gitmek üze­
re Gelibolu'dan ayrıldı. 



18 

Zaferin şarabı kısa süre sonra ağzında acı bir tada dönüşmüştü. Baş­
kentte gergin bir hava vardı, Gelibolu kahramanının görünüşün­

deki ilgisizlikten ve çelik gibi duruşundan ötürü yaralanmış ve kırılmış­
lardı. Birkaç hafta gibi kısa bir süre içerisinde sanki tüm olanlar unu­
tulmuş gibiydi. Anlayamıyordu, hala bir mücadele olması gerekiyordu 
ama şaşırtıcı ve uyandırıcı bir etkiyle faal bir hoşnutsuzluk ortamı yahut 
daha da kötüsü gerçek bir ilgisizlik durumu söz konusuydu. 

"Şu lanet Enver! Gelibolu'daki sekiz ay boyunca, çarpıştığım sekiz ay 
boyunca'' diye düşündü Kemal, hatıraları gözünün önünde canlanarak, 
"bu küçük külhanbeyi kendini mutlak hakim olarak kabul ettirmişti." 
Bu gerçekten de doğruydu. Enver hükümeti aynen Abdülhamit gibi 
büyük bir kötü niyet ve güçle payitahtı ve Osmanlı İmparatorluğu'nu 
avuçlarının içine almışlardı. Mustafa Kemal'in, Abdülhamit'in devril­
mesine yardımcı olmasının üzerinden yalnızca altı yıl geçmişti ve tari­
hi mümkün olmayan Enver; rahatsız sultanı, hatta o sırada sadrazam 
olan Talat'ı bile, kendi çıkarları doğrultusunda kullanıyordu. Artık 
İstanbul'u ve Türkiye'yi yöneten İttihat ve Terakki komitesinin üçlü 
yönetimi değil, yalnızca arkasında bir yığın koruma polisiyle İstanbul 
sokaklarında ateş kırmızısı otomobiliyle gezinen Enver'di. Enver, Al­
manların çizmelerini yalarken savaş, hızla devam ediyordu. Bulgaris­
tan, savaşa Almanya ve Türkiye'nin saflarında girmişti, büyük ölçüde 
Kemal'in Gelibolu'daki zaferinin doğrudan bir sonucu olarak. Ancak 
Enver şeytan�, siyah gözlerini kıstı ve bunda kendi üstün devlet adam­
lığının etkili olduğuna insanları inandırdı. 

Tabii ki Osmanlı, Bulgaristan'a tüm Makedonyayı ve Trakya'dan da 
Meriç Nehri'nin karşı tarafında kalan toprakları bırakma vaadinde bu­
lunmuştu. Ancak bu da Sofya'daki Türk orta elçisi Ali Fethi Bey tara­
fından düzenlenmiş bir şeydi ve böylece Enver darbe için yeterli krediye 
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ulaşmış oldu. "Ölüm saçan Bulgarlar, savaş kötüye gitmeye başladığı 
anda yeniden boğazımıza yapışacaklar. Ve o zaman daha da kötü ola­
cak'' dedi kendi kendine belki bininci kere. 

Talat'la yaptığı görüşme pek de iyi bir netice vermemişti. Sadrazam 
onu yalnızca bir hafta önce güzel sözler ve övgülerle kabul etmiş ve 
Mustafa Kemal'in Savaş Bakanlığı makamı için gereken vasıflara sahip 
olduğunu anlattığı iki saate yakın süre boyunca onu büyük bir dikkat­
le dinlemişti. Kemal, takip eden haftayı umutla ve neticeden olduk­
ça emin olarak geçirmişti. Ancak yaklaşık bir saat önce Kemal küçük 
düşürücü sonucu haber almıştı. Talat görüşmenin hikayesini kaba bir 
taklitçilikle süsleyerek ortalığa yaymıştı "Kemal, küstah Kemal benim 
Savaş Bakanlığı'mı istiyor!" Ve bu adam, olayı tamamen olduğundan 
başka bir biçimde gösterme cüretkarlığında bulunmuştu! Mesele; el­
çiliklerde, orta elçiliklerde ve İstanbul'un tüm dükkan ve çarşılarında 
konuşulan bir dedikodu halini almıştı. 

*** 

"Mustafa Bey . . .  Efendim, paşam!" diyordu biri ceketinin koluna sı­
kıca yapışarak. Adama ters ters baktı ve ikişer ikişer çıkmaya başladı 
merdivenleri. Bazen yalnızlığa ihtiyaç duyulan anlar olur, işte bu da 
onlardandı. Boş koridoru neredeyse koşarak geçti, odasının kapısı açtı 
ve içeri girdikten sonra çarparak kapattı. Nefes nefese kalmıştı ve bu da 
onu oldukça hiddetlendirdi. 

"Gelibolu'nun dağlarından sonra!" diye söyleniyordu. Kirlenmiş ce­
ketini çıkardı ve bir köşeye fırlatıverdi. Ceketin düştüğü yerden büyük 
bir gürültü gelince şahsına ait küçük revolverinin sağ cebinde olduğunu 
hatırladı. Bu önemli bir şeydi. Ceketin cebinden silahı çıkartıp yatağın 
başındaki komodinin üzerine koydu. Sendeledi ve aceleyle söylendi. 
Ardından dimdik durarak gardıroba doğru yürüdü ve kapısını açarak 
içinden büyük bir şişe rakı çıkardı. Şişeyi gözlerinin hizasına getirdi ve 
Haliç üzerinde parıldayan güneşin kızıl hüzmelerini toplayan renksiz 
sıvıyı inceledi. 
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"Pembe cin!" dedi nedensizce, ardından bunun ne olduğunu hatır­
ladı. Paris'te şu gürültülü büyük meyhanedeki cocotteler19 pembe cin 
içiyorlardı. Bu yalnızca beş, yo hayır altı yıl önce değil miydi? Picardy'de 
Fransız ordusuyla yapılan manevraların ardından, yorgun ama ciddi bir 
Türk harp okulu öğrencisi meyhanelere de gidiyordu ancak aynı zaman­
da Türk ordusu adına özel görevle bulunduğu Fransa'da da en yüksek 
notları almaya devam ediyordu. "Napolyon'un bir tabirini sana söyleyip 
duruyorlardı, neydi o? Sanki şöyle bir sözün içindeydi: Her Fransız po­
ilusu20 sırt çantasında bir mareşalin asasını taşır. Bunun gibi bir şeydi. 
Evet, ben de her yalancı peygamberin sakallı olması gibi sırt çantamda 
bir asa taşıdım ve onu Gelibolu'da kullandım. Sonra ne oldu?" 

Lavabonun üzerindeki aynaya iyice sokulup Mustafa Kemal büyü­
müş göz bebeklerine baktı, ardından yüksek sesle ve açıkça, "Paşa, sen 
sarhoşsun!" dedi. Rakı şişesi hala sağ elindeydi. "Üstelik" dedi, "en 
yeni ve soylu müttefikimiz Bulgarlar, başkentleri Sofya'dan geldiğinden 
beri ilk kez bu kadar sarhoş oluyorsun. Dahası" diye devam etti, "sana 
Fransız ordusuyla yapılan manevraları ve Picardy'yi hatırlatarak 'pembe 
cin' kelimelerini söylemene neden olan şu Haliç' in üzerindeki gurubun 
hüzmelerinin şişenin içinde geçerek gözünü almasıdır" dedi. Sözünü 
bitirdikten sonra bir an duraladı. 

Rakı şişesini açtı ve yarım bardak doldurdu. Yeniden aynaya döndü 
ve bardağını kaldırarak yeniden yüksek sesle konuşmaya başladı. 

"Size içiyorum, paşam" dedi kadehini kaldırarak, "size içiyorum!" 
dedi. Rakıyı içti ve bardağı aynaya doğru savurarak onu büyük bir gü­
rültüyle paramparça etti. Pencerenin kenarındaki büyük koltuğa yığılı­
verdi ve bir sigara yaktı. 

"Hay aksi şeytan!" diye mırıldandı. "Unuttum." Ayağa kalktı ve ya­
tağın yanındaki sehpadan ikinci bir bardak aldı. Onu da doldurdu ve 
Haliç' in kırmızı sularının üzerinde batan güneşin ışığında gardıroptaki 
boy aynasındaki kan kırmızısı aksine bakarak kadehini yeniden kaldır­
dı. Ardından bu bardağı da fırlattı, orta yerinden çatlayan büyük ayna-

1 9  Fran. Süslü kadınlar. (e.n.) 
20 Fran. Asker. (e.n.) 
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nın bir parçası da gürültüyle yere düştü ve daha küçük parçalara ayrıldı. 
Sonra yeniden pencerenin kenarındaki büyük koltuğa oturdu. 

Az sonra kaçınılmaz bir son olarak koridorda ayak sesleri ve onu taki­
ben kapını vurulması sesleri geldi Kemal'in kulağına. 

"Evet?" dedi. "Ne oldu?" 

"Paşam!" Otelin görevlilerindendi.  "Her şey yolunda mı?" 

"Tamam!" diye cevapladı. "Çok güzel, çok iyi! Güzel! Gidebilirsi-
. "nız. 

Bir süre Haliç'in üzerinde artık mora bürünmüş gün batımını izledi. 
Güzel, berrak ve ışıklarla yıldızlar sayesinde pırıltılı bir görüntüydü bu. 

*** 

Ani bir dehşet duygusuyla uyandı. Ve mide bulantısı. Otomatik bir 
hareketle sigarasına uzandığında yatağının yanındaki sehpada boş pa­
keti bulabildi ancak. Acıyla kalktı yatağından; ayaklarında çizmeleri, 
üzerinde pantolonu ve yıpranmış fanilası duruyordu, "sızıp kalmışım 
anlaşılan" diye düşündü. Gardıropta sigara vardı. Oradan sigara aldı ve 
üzerinde halen aynanın kırıkları bulunan halının üzerinden geçerek bir 
kenara fırlattığı ceketini aramaya başladı, ceplerinde kibrit olmalıydı. 
Bir kibrit yaktı, kokusunu aldı ve hafifçe öğürdü ancak yine de sigara­
sını yaktı. Yatağının ucuna oturdu, sigarasının dumanını içine çekerek 
dağınık odaya göz gezdirdi. Rakı şişesi büyük koltuğun yanında bom­
boş duruyordu. Cam kırıkları halının üzerine serpilmiş, üçgen şeklinde 
büyük bir parçaysa gardırobun önüne düşmüştü. Küle bulanmış gibi 
görünen revolveri hala yatağın yanındaki sehpanın üzerindeydi. Perde­
siz pencereden gelen gün ışığı işkenceydi ama bu durum için herhangi 
bir şey yapmadı. Yon Sanders'in hediye ettiği saat de ileride duruyordu, 
onun da kadranı külle kaplanmıştı. Sağ dirseğinin üzerinde doğruldu 
ve saatine uzandı. Üzerindeki külleri üfleyince saatin 1 2:30 olduğunu 
gördü. Saati sol kulağına götürdü, çalışıyordu. Yeniden acele etmesi ge­
rektiği hissi içine oturdu, düşünüyordu. "Ne yapacaktım?" 
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"Nesim Bey, tabii ki!" Saat ikide randevuları vardı. Hariciye Nezareti 
Müsteşarı Halil, Kemal için amiriyle Hariciye Nazırı Nesim'le, saat iki­
de bir görüşme ayarlamıştı. Sabırsızlıkla ayağa fırladı, pencerenin önüne 
gitti ve içeri giren aralık güneşinin önünü kesmek üzere perdeyi en azın­
dan yarısına kadar çekti. Şimdi gri gözlerini daha büyük açabiliyordu. 

Başında çıldırtıcı bir zonklama vardı. Önceki akşam sigaralarının iz­
maritini hiç söndürmemişti, sonuna geldiği bir sigarayı yenisini yakmak 
için bekletmiş ve sonra onu da bir diğer sigarayı yakmakta kullanmıştı. 
Kafasında o gün ne yapacağının planını yaptı kabaca. "Nesim'i gör, evet 
ve sonra ona her şeyi özetle ama kesinlikle fikirlerini beyan etme, tama­
men objektif bir anlatımla. Enver kokuşmuş hükümetiyle ilgili olarak 
telaşa kapılsın ve açıktan açığa yaptığı pis işlerini biraz yavaşlatmak zo­
runda kalsın. Yapmam gereken bu. Herhangi bir yere git. Savaş. Ama 
var olmaya devam et. Var ol! Politikanın birinci kuralı . . .  " 

Kapıya yürüdü ve kilidini açtı, ardından koridor görevlisine seslendi. 
Banyonun çok acele hazırlanmasını istedi. Çocuğun uçar gibi banyoya 
gidişini izledi, sonra içeri girip çizmelerini çıkardı. Ardından gardırop­
tan annesinin evinden getirttiği mavi yün takım elbiseyi çıkarttı. Biraz 
eski bir kıyafetti, uzun zaman giyildiğinden dirsekleri parlaklaşmış­
tı ama yine de iş görürdü. Aynı şekilde siyah ayakkabıları ve eski bir 
gömleği de bugün onu pek fazla mahcup etmezdi. Kravatıysa maalesef 
yoktu. Kalpağını da takacaktı. Bu adamların istediği üstü başı perişan 
sefil bir adamdı. Hemen hemen onların istediği de olacak gibiydi aslın­
da. Leğenin bulunduğu köşeye gitti. Yerdeki ayna parçalarının büyük­
çe olanlarından bir tanesini alarak yerine yerleştirdi, leğene sürahiden 
biraz su ekledi. Başını leğenin içine daldırarak iyice ovaladı, ardından 
başındaki ağrının artmasına aldırmadan kafasını salladı ve leğenin ya­
nındaki havluyla güzelce kuruladı. Daha sonra yatağının yanına döndü 
ve paketteki son sigarasını yaktı. "Fiziksel olarak" dedi kendi kendine, 
"çok kötü bir durumda olabilirim ancak zihnen iyiyim." Sonra kapıyı 
açtı ve koridordaki çocuğa yeniden seslenerek çay istedi. 

"Büyük bir çay!" diye tekrar etti. Bugün çaya her zamankinden daha 
fazla ihtiyacı vardı. Çocuk koridor boyunca hızla ilerledi ve sonra mer­
divenlerden aşağı inerek gözden kayboldu. Mustafa Kemal küçük ta-
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bancasını yastığının altına koydu ve bornozunu giyerek banyoya iler­
ledi. Banyonun tadını sonuna kadar çıkarmak istercesine yavaş yavaş 
döküyordu suyu ancak görevli çayı getirmeden de odasına dönmüştü. 

"Şimdi" diye mırıldandı von Sanders'in saatine bakarak. "Kırk da­
kika sürem var düşünmek için." Tıraşını oldu. Alışkın olmadığı bol 
sivil pantolon, kendisini garip hissetmesine neden olan ince, gri be­
yaz gömleği ve parmaklarını sıkan, çirkin ve bileksiz ayakkabılarıyla 
yatağının üzerinde bir müddet oturdu. "Nesim'e, Genel Kurmay rapor­
larının gerçekten uzak olduğu söylenmiş olmalı." Düşünmeye devam 
etti. "Bulgaristan İttifak Devletleri için bir kazanç değil, bir yük olacak­
tır. İran'daki İngiliz aleyhtarı isyanda hiçbir şey ifade etmez, hatta hiç 
bile değil, İngilizler Mısır'daki üslerinden getirdikleri askerlerle ciddi 
bir saldın düzenlediklerinde onları durdurma konusunda hiçbir var­
lık gösteremediler. Enver' in İngilizlere karşı Süveyş ve kanal bölgesinde 
başlattığı seferberlikse bütünüyle saçmalıktan ibaret. Yapılması gereken 
yeniden gruplandırmalara giderek iletişim konusunda mesafeleri kısalt­
mak ve sendeleyen Rusları iyi takip etmek. Yunanistan daima tehlike 
teşkil ediyor. Bunu iyi vurgula. Enver'in Pan-Turanizm, doğuya doğru 
genişleme dediği çılgın programından vazgeçilmesini ısrarla dile getir. 
Türkiye, cephelerini savunabilir bir bölgeye çekilmeli. Ayrıca Almanla­
rı gülünç Bedin-Bağdat projelerinden vazgeçmeleri için zorlayın ya da 
onları devre dışı bırakın! 

Bu sırada Mustafa Kemal en başından reddedilmeye mahkum, bir 
takım menfaate aykırı ve çılgın fikirler ileri sürdüğünün farkındaydı. 
Ancak yine de bu fikirlerinden dönmeyi aklına bile getirmedi. "Arap­
larla geçici bir barış yapma yoluna gidin ve Arapların istilacı İngilizlere 
duydukları nefreti kullanın. Ayrıca onların Kayzer Wilhelm' e de kar­
şı olmalarını sağlayın. Onlara, kabile kabile hilal ve yıldız adına, çölde 
uçsuz bucaksız araziler vaat edin; onların Arabistan' ın vahşi çöllerinde 
hüküm sürmelerine izin verin. Filistin ya da Suriye'yle değil. Orada bir 
anlaşma Fransızlarla ya da eninde sonunda İngilizlerle yapılabilir. İşte 
böyle" diye düşündü öğlenin ilk saatleri hükmünü sürmeye devam ettiği 
sırada, ekmeğinden bir parçayı ağzına atıp hilen sıcak olan çayından bir 
yudum alarak. 
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Saat tam ikide bekleme odasında bulunan Mustafa Kemal, Hariciye 
Nazırı Nesim Bey'le yapacakları görüşme için hazır olduğunu kendisi­
ne iletti. Beklemesi istendi. O da öyle yaptı, sürekli sigara içerek ve üze­
rine tam olarak oturmamış bulunan kıyafetiyle bir ileri bir geri yürüdü 
durdu, ayakkabılarının darlığından parmaklarına kramplar giriyordu. 
Aradan tam bir saat geçti, aslında bu hakaretamiz davranış kendisi için 
tam anlamıyla bir sürpriz sayılmazdı, sinirini belli etmemeye çalışıyor­
du. Bir buçuk saat geçti. Hala bekliyordu ve o yine de sabırla bekledi. 
Büyük kapılar açılıp da bir memur "Ekselansları sizi şimdi kabul ede­
cekler" diyerek Mustafa Kemal'i odaya davet ettiğinde saatler dördü on 
geçeyi gösteriyordu. 

Hariciye Nazırı Nesim' in büyük odasına girdi. "Oturun lütfen, beye­
fendi!" dedi Nesim Bey, Selanik günlerinden tanıdığı Mustafa Kemal'e. 
"Burayı çok güzel döşemişsiniz" dedi Mustafa Kemal, şatafatlı ofise göz 
gezdirdiği sırada. Yerde kocaman bir halı, bir köşedeki vitrinin içerisin­
de tabaklarıyla birlikte küçük kahve fincanı, koltuklar ve kalın perdeler 
böyle düşünmesine neden olmuştu. Nesim masasını sinirli hareketlerle 
düzenledikten sonra oturdu. Bir sekreter Kemal'in etrafında dolanıp 
duruyordu. 

"Çık dışarı!" dedi Mustafa Kemal sertçe. Adam sızlanarak kapıya 
doğru geri geri yürüdü ve gözden kayboldu. 

Kemal büyük masanın önünde ayakta durdu. Delip geçen bakışları 
karşısında kahverengi gözlerini aşağı indiren Nesim'i süzdü bir süre. 

"Yineleyeyim" dedi, "burayı iyi döşemişsin. Almanlar sizi ihya etmişe 
benziyor." 

"Dinlemeyeceğim!" Nesim neredeyse bağırmıştı, üst dudağı ince bı­
yığının altında titriyordu. 

"Dinleyeceksiniz" diye tersledi Kemal. "Ve oturun!" Nesim'in öfke­
si geçmişti, kısa alnında azıcık ter vardı. Elleri masanın üzerinde bir 
şeyler arar gibi geziniyordu. Selanik'teki haline göre oldukça şişmandı, 
kahverengi gözleri odada Kemal'in kurşun gibi gözleri hariç her yere 
bakıyordu. 

"Kahve söylemediniz" dedi Kemal ölçülü bir şekilde. Vitrindeki pi-
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rinç tepsinin üzerinde duran fincanlara bir şeyi ima etmek ister gibi 
bakıyordu. Nesim ağzını açtı ama bir kelime dahi çıkmadı oradan. 
"Önemli değil!" dedi Kemal ve hızla kapıya yöneldi. "İki kahve . . .  " 
dedi, "büyük olsun!" Ardından geri döndü ve vitrinin yanındaki geniş 
koltuğa yerleşerek süslü kül tablasına silkti sigarasının külünü. "Türk 
Hariciye Nazırını ziyaret etmekten onur duyuyorum" dedi üzerine bas­
tırarak. "Dinle beni, eski dostum Nesim Bey, sözlerimi bitirdiğimde 
benim dostum olarak kalacağından pek emin değilim. Beni dinle . . .  
Senin, ülkene ve insanlara ne olacağına dair herhangi bir fikrin var mı? 
Tabii ki yok!" Kemal, gözleri tavandaki Nesim' in konuşmasına izin ver­
medi. "Sen, patronunun Almanlara neler vaat ettiğini bile bilmiyorsun, 
sözde müttefik olan düşmanın nelerden vazgeçtiğini de!" 

Bekleme odasına açılan kapının çalındığını duydular, Mustafa Kemal 
elindeki tepside büyük kahve fincanlarının bulunduğu görevliyi içeri 
çağırdı, ardından hevesle bir yudum aldı. Nesim koltuğuna oturmuş 
halen tavanı izliyordu. 

"Düşünün!" diye devam etti Kemal. "Makedonya şimdiden Bulgarla­
ra terk edildi bile! İngilizler şimdiden Makedonya'nın büyük bir kısmı 
için Yunanlılara ve Sırplara söz verdi bile. Çanakkale Boğazı ve Gelibo­
lu ise yine İngilizler tarafından Ruslara vaat edildi. Allah bilir Alman­
ya; Bulgaristan ve Araplara neler vaat etti, Bedin-Bağdat demiryolu 
rotası karşılığında. Ağzında salyasıyla Yunanistan boğazımızda. Fransa, 
Kilikya'yı istiyor. İtalyanların Ege'de çok büyük talepleri var." Kemal, 
Nesim'in karşısına dikilmiş, bağırıp duruyordu. Yeniden oturdu kol­
tuğa. "İranlılar ve Ermeniler, Doğu ve Kuzeydoğu vilayetlerimizden 
pek çoğuna göz dikmiş bekliyorlar. O halde sen . . .  " diye devam etti 
sözlerine, "bir Hariciye Nazırı olarak neyi idare ediyorsun, Türkiye'nin 
parçalanmasını mı?" 

Nesim gözlerini yere indirdi, nefes nefese konuşmaya başladı, "Al­
manya, bizzat Kayzer . . .  " 

"Kayzer mi . . .  !" diye çıkıştı Mustafa Kemal. "Hayran olduğun bu 
Alman budalası Araplara, Hindistan' a kur yapıyor hatta İranlıları kul­
lanarak Afganistan için denemeler yapıyor. Hal böyleyken sen onların 
saçmalıklarına nasıl inanıyorsun?" Yeniden ayağa fırlamıştı bu arada, 
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"Ben buraya sivil kıyafetler içerisinde geldim, senin ve Enver'in bu  id­
dialı hükümeti hakkında ne düşündüğümü söylemek üzere. Yarın yine 
üniformama bürüneceğim ve Savaş Bakanlığı'nın ya da dostların tasar­
ladığı umutsuz cephelerden birinde bulacağım kendimi." 

"Bu hükümetle" diye sürdürdü sözlerini "ve politikalarıyla ilgili dü­
şüncelerimin ne olduğunu artık biliyorsun. Ancak yine de bir Türk 
olarak bu külhanbeylerinin askeri emirlerini her zaman yerine getire­
ceğim." Kemal koridora açılan büyük kapılara doğru ilerleyerek onları 
dışa doğru tamamen açtı ve öylece bıraktı. 

"Odaya biraz taze hava girsin" dedi. "Türk havası." Ardından odayı 
terk ederek aralık ayının erken gelen akşam karanlığında uzun koridora 
yöneldi. "Elimde daha başka kozum olsaydı" diye mırıldandı, "şimdi 
yanmışlardı." Öfkeyle yürürken Kemal taptaze kış havasıyla doldurdu 
ciğerlerini, karamsar ruhuna giderek pembe bulutlar hakim olmaya 
başlamıştı bile. Baş ağrısından tamamen kurtulmuş, içkinin verdiği 
sersemlikse dağılmaya başlamıştı. Savaş Nezareti'ne giden yokuşu tır­
mandı, önündeki Alman askeri otomobillerini görmezden geliyordu. 
Sivil kıyafetler giydiğinden dışarıdaki nöbetçi askerlere selam vermek 
zorunluluğundan kurtulduğuna çok sevinmişti. Tepenin zirve noktası­
na vardığında Boğaz'ın sularına, Anadolu yakasına, hemen aşağısında 
kalan iç içe girmiş binalara ve Galata'nın pırıltılı ışılarına bakmak ve 
İstanbul'un kokusunu içine çekmek için bir süreliğine durdu. Ocak­
lardaki yemekler, acayip baharatlar, Marmara'dan esen nemli rüzgarlar, 
tozlu sokaklar, lağımlar ve tuvaletin bir araya gelerek oluşturduğu Os­
manlı başşehrinin harmanlanmış aroması. 

"Ayşe!" diye düşündü, onu neden düşündüğünü tam da anlamadan. 
Evet, Ayşe, bizzat kendisi Doğu Akdeniz' e özgü, biraz Doğulu biraz 
Balkanlı anlatılmaz bir karışıma sahipti. "Neden olmasın" dedi kendi 
kendine "İstanbul'a, eski Türk mahallesine, Ayşe'ye; onunla geçirilecek 
bir gece tüm bunlara daha güzel bir veda etme yolu olabilir miydi?" 
Bir süre onun güzel kokusunu duyabileceğine inandı ancak aniden gü­
lümsedi sonra onun kokusunun da Galata'nın, İstanbul'un bir parçası 
olduğunu fark ederek. "Ama ilkin" diye düşündü, "güzel bir akşam ye­
meği ve rakı, ne çok fazla ne çok az." Sahilde hatırladığı bir lokantaya 
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gitmeye karar vererek yönünü Galata'ya inen bir sokağa çevirdi. Orada 
da onu tanıyanlar çıkabilirdi ancak en azından rahatsız edip keyfini bo­
zacak subaylar, canı sıkkın politikacılar ve ufak tefek sırlarını Kemal'in 
kulağına ifşa edecek sözde komitacıların saçmalıklarına tesadüf etmeye­
ceği kesindi . Yüzünü buruşturdu. "Ben neyim ya da kimim?" diye dü­
şündü "ancak canı sıkkın ve hayata küsmüş bir subay, sözde bir politi­
kacı, potansiyel bir komiteci. En azından kendimi bu ikinci sınıf, ucuz 
komplolardan uzakta tutmayı başardım. Örneğin, Yakup Cemal'in ap­
tallığı." Bu zararlı adam Enver'i öldürmek -kişisel bir takım nedenleri 
de vardı- hükümeti devirmek, Almanları kovmak ve sonra kurulacak 
yeni rejimin başına da Mustafa Kemal'i geçirmek için bir kumpas kur­
du. "Muhteşem bir düşünce" dedi kendi kendine Kemal. Ama sonra 
"hayır, bu tür planlar yapmanın vakti henüz gelmedi. Enver' e yeterince 
ip verin yeter, o zaten bir gün kendi kendini asacak!" Böyle düşünerek 
ilerlerken Mustafa Kemal, Galata Lokantası'nın dumanlı ana kapısına 
vardı ve içeri girerek gözden ırak bir masa aramaya başladı. 
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Mustafa Kemal Paşa, üniformasının ve paltosunun içinde dimdik 
ayakta durarak, trenin rüzgar alan en arka vagonundan Asya ta­

rafında kalan tren garının belirsizleşen hatlarını, daha ileride donuk 
güneş ışığıyla mor bir renk alan Boğaz'ı ve İstanbul' un sivri uçlu minare 
ve kulelerini izlemeye koyuldu. Arkasında ucuz komplolar, entrikalar, 
gizli düzenler ve türlü oyunlarla dolu bir şehir bırakıyordu. Önündeyse 
gayri resmi anlamda politik bir sürgün ve hummalı bir yalnızlık vardı. 
Kafkasya' nın çetin kış şartlarında perişan ancak halen saldırgan olan 
Çarlık Rusyası'nın askerlerine karşı bataklığa saplanmış, donmuş ve kı­
mıldayamaz hale gelmiş 1 6. Kolordu komutanlığına atanmıştı. Mustafa 
Kemal sigarasını bitirdi ve eldivenli parmaklarının arasından bırakıver­
di, ardından da hızla akan rayların arasına döne döne düşüşünü izledi 
alacakaranlıkta. Bir müddet böyle, soğuk küpeştede durarak Marmara 
Denizi' nin üzerine çöken alacakaranlığı ve denizin içinden yükselen 
Adalar'ın bulanık şekillerini izledi, denizden Anadolu'ya esen rüzgarın 
getirdiği taptaze deniz havasını içine çekti ve Ankara'ya doğru yol alan 
trenin raylarından gelen ahenkli sese kulak verdi. 

Ürpermişti. Hava çok soğuktu, Anadolu kışlarının soğuğu birden ken­
dini göstermişti. "Gelibolu'nun sıcağı senin mukavemetini kırmış" diyerek 
kusuru kendinde buldu. "Şimdi Kafkaslar'ın soğuğu yeniden zıpkın gibi 
yapacaktır seni, sertleştirecektir. Zararı yok!" Birdenbire dönerek ağır ka­
pıyı açtı ve sallanan vagona yeniden girdi, kendi kompartımanına doğru 
yürümeye başladı ardından. Kapıyı hafifçe aralayarak içeri girdikten sonra 
güzelce kapadı ve karanlık kompartımanda paltosunu çıkarmadan oturdu. 
Bir sigara daha yakarak tüm Marmarayı esir alan karanlığa dikti gözlerini. 

*** 
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"Rechnung!" diye mırıldandı Almanca. Bir hesap yapıyordu. "Ödet­
me. Almanca söylenişi daha iyi" diye düşündü. Enver ve adamlarına 
verilecek ceza için bir diğer sebep, İstanbul'dan bu ikinci kez, bu sefer 
bizzat Enver'in bir yıl önce mahvettiği bu ümitsiz cepheye sürülüşü. 
Hızla bu olayları aklından geçirdi, Gelibolu'da kendisine ulaşmış istih­
barat raporlarını ve Enver'in Kafkasya'daki delice planlarına alet edilen 
hayata küstürülmüş subaylardan edindiği bilgileri düşündü. 

Her zamanki gibi şatafatlıydı Enver'in planı. Rusların yanından ge­
çerek arkalarından sıkıştırılmaları için hızla akın edilecek, düşmanın 
merkez cenahı yok edilecek ve trans-Kafkasya'ya girilerek tüm cepheyi 
kontrol altında tutabilmek için dağlara tırmanılacaktı. Söz konusu plan 
bir felakete neden olarak feci biçimde geri tepti. Nakliye araçlarının 
girmesinin imkansız olduğu yüksek geçitlerde tıkanıp kalan Türk as­
kerlerinin binlercesi; soğuktan donarak ya da kangren, zatürree ve leke­
li humma hastalıkları yüzünden can verdi. Yalnızca yüksek bir vadide 
30.000 Anadolu Türk'ü donarak öldü. Enver bu vahşi planı için tam 
1 00.000 asker göndermişti. Bu askerlerin yalnızca 13 .000'den daha azı 
hayatta kalmayı başarabildi. Bu felaketin başlıca faktörü; Rusların savaş 
deneyimleri, askerlerinin çokluğu, savaş gereçlerinin fazlalığı ya da yük­
sek moral güçleri değildi. Rusya'da bir devrim olacağı çokça konuşulan 
bir meseleydi ancak bunun çok kısa vadede olması da beklenmiyordu. 
Zayıf kaynaklara göre Rusların hala cepheye taze kuvvetler sürdüğü ve 
Rus Başkomutanı Grandük Nikola'nın Anadolu'nun kalbine yapılacak 
yeni bir hücumu bizatihi yöneteceği yönünde raporlar alınıyordu. 

"Yavaş!" diye mırıldandı Mustafa Kemal, kompartımanındaki yatağa 
uzanmış düşündüğü sırada. "Bu bir diğer Gelibolu olamaz, iyi bir lider­
le biz Türkler onları durdurabiliriz. İkinci bir felaket yaşamayacağız." 
Aslında halihazırda Van, Bitlis, Muş ve Erzurum Rusların elindeydi. 
Bütünüyle insan gücüyle ve çok büyük kayıplar vererek Ruslar dört elle 
işe sarıldılar, dağlara yollar açtılar hatta demiryolu bile yaptılar, güçleri­
ni takviye ettiler, kağnı arabalarıyla cephane taşıma yoluna dahi gittiler. 
"Kağnı arabalarıyla!" Bu eski savaşları hatırlatan bir durumdu. Mustafa 
Kemal, Ruslardan; İngilizler, Fransızlar ve adam yerine koymadığı İtal­
yanlardan daha fazla nefret ediyor ve diğerlerine göre onları daha güve-
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nilmez buluyordu. Ama Allah'tan ihtiyaçları her geçen gün artıyordu. 
Mustafa Kemal bu konuyu aklının bir köşesine yerleştirdi. 

Kara tren, soğuk ve uzun gecenin karanlığında Anadolu'nun geniş 
platolarına doğru ilerlerken Mustafa Kemal haritalarına gömüldü. Dü­
şünceleri zaman içinde uzun bir seyahate çıkmıştı, İstanbul'daki eski 
günlerine uğruyor; oradan güneyde, Arabistan'da çarpıştığı cephelere 
uzanıyordu. Ancak şimdi önündeki meselenin halli için zihnini topar­
laması gerekiyordu. Rusya. Çarlık birlikleri. Kafkaslar. 

Mustafa Kemal, ertesi günün sabahının ilerleyen saatlerinde Alman 
malı lokomotif tarafından çekilen trenin büyük bir gıcırtıyla Ankara' ya 
girmesiyle uyandı ve koridora fırladı. Buradan tek yönlü bir demiryo­
lu hattıyla güneye doğru gidilerek Kayseri'ye ulaşılıyordu. Orada yol 
çatallaşıyor, hatlardan biri Kilikya'ya giderken diğeri Suriye'ye doğru 
uzanıyordu. İkinci yol Suriye' den sonra Musul' a uğruyor ve oradan da 
Bağdat' a kadar devam ediyordu. Diğer hat ise tepeler ve vadiler arasın­
da kıvrılarak ilerliyor ve batıya, İzmir' e uzanıyordu. Ankara Garı' nın 
rüzgar alan, tahta inşasının yan tarafındaki kaba saba platformun üze­
rinden etrafı izleyen paşaya göre yolun sonu orasıydı. 

İleride hırpalanmış bir otomobil onu bekliyordu. Üç asker bavulla­
rını taşırken genç bir binbaşı onu otomobile davet eden bir el işareti 
yaptı ancak Mustafa Kemal bu, tarihi çok eski çağlara dayanan kasaba­
nın tepelerini ve muhteşem vadisini uzun bir incelemeye almıştı. Yaş­
lı kalenin klasik çizgilerine takılmıştı gözleri. Güneş, bu tepelere çok 
yakındı sanki; altın bir parıltıyla yıkıyordu kaleyle birlikte her birini; 
vadiyeyse uzun, mor gölgeler gönderiyordu. "Burası" diye düşündü, 
"atalarım Selçuklu Türklerinin ve Osmanlıların ordugahlarıyla, Cengiz 
Han'la Büyük İskender'in fethe giden kanlı yollarından hep bir durak 
olmuştur. Işıl ışıl parıldayan güneybatı yönünde Sakarya Nehri'ni gö­
rünce Gelibolu'da karşılaştığı nöbetçi askerin, İsmail' in memleketi Yassı 
Höyük köyünü hatırladı. Doğu tarafındaki dağların yüksek sırtlarında 
halen kar duruyordu ve batmak üzere olan güneşin etkisiyle sarı pırıltı­
lar yayıyordu etrafa bu kar birikintileri . 

Zihninde bir kıpırdanma oluyor, sanki bir şeyler hafızasını dür­
tüklüyordu. Mustafa Kemal buna son vermek için kaşlarını çattı ve 
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derin derin düşünmeye başladı. Sonunda zihnini meşgul eden şeyin 
Anburnu'ndaki beynini kemiren kuruntular olduğunu fark etti; tır­
manmaya çalıştığı, uzandığı, zirveye ulaşmak için büyük çabalar sarf 
ettiği ancak bir türlü zirvedeki ışığı yakalayamadığı kuruntuları çağ­
rıştırmıştı gördükleri. Bu dağlar, hayallerindeki dağlarla olağanüstü bir 
benzerliğe sahipti. 

"Haydi!" diye bağırdı ani ve sert bir ses tonuyla. "Gidelim!" Büyük 
bir gürültüyle çalışan arabaya doğru ilerledi ve içeri girdi. Genç binba­
şı, yardımcısına akşam yemeğiyle ilgili bir takım emirler yağdırıyordu. 
Mustafa Kemal sabırsızlıkla onunla vedalaştı. Ankara'ya yeniden gele­
cekti. Kafkaslar bekliyordu. Şoföre acele etmesini söyledi. Eski araba 
tekerlek izlerinin bulunduğu tepelerde sarsılıp sıçrayarak ilerlerken 
Mustafa Kemal son bir kez dönerek Ankara' nın tepelerini izledi. O 
bunu yaptığı sırada istasyondaki askerler, alacakaranlıkta paşanın onla­
ra selam verdiğini sanarak oldukça sevindiler. 
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I nsanın kemiklerini birbirine geçiren, dondurucu ve tüketici bir 600 
km. ve üç günün sonunda Mustafa Kemal Paşa, düzensiz vadideki 

yeni kumandan merkezine doğru at sırtında ilerliyordu. Tıraşsızdı, gri 
yüzü soğuk ve yorgunluktan mora yakın bir renk almıştı. Paşa, dışarıdan 
anlaşılabilen belirtilerle ordunun tam bir düzensizlik içinde olduğunu 
kahredici bir dehşet içinde fark ediyordu. Paçavralar içindeki askerlerin 
her biri, yürüyen birer iskelet gibiydi; pek çoğu ayaklarındaki yırtık 
çizmeler yahut sargılar yüzünden topallayarak yürüyordu. Terk edilmiş 
cephane arabaları ya tekerlekleri kırılmış ya da tamamen parçalanmış şe­
kilde tüm vadiye düzensiz bir şekilde yayılmış, zaten var olan karmaşayı 
ziyadeleştirmişlerdi. Eğilmiş, çökmüş çadırlar; vadi tabanında düzensiz 
gruplar halinde kurulmuştu. Yemeğin deve tezekleriyle yapıldığı kamp 
ateşlerinden birinin önünde atının dizginlerini çekerek duran Mustafa 
Kemal, atından indi ve kendisini görünce şaşkınlıktan gözleri fal taşı 
gibi açılan bir grup askerin yanına doğru ilerledi. Askerler ayağa kalk­
mak için davrandılar ancak içlerinden bir kısmı acele ve heyecandan 
olsa gerek, dengelerini sağlayamayarak yere düştü; uzunca bir müddet 
kalkamayanlar bile oldu. Aniden nereden geldiği belli olmayan genç bir 
subay, paşanın önüne fırladı ve hazır ola benzer bir pozisyona geçerek 
selam verdi. Yüzünde acayip solgunluk görüldü genç subayın bir anda, 
Mustafa Kemal'in dik bakışları karşısında tir tir titriyordu. 

"Buranın kumandanı kim?" diye sordu paşa. 

"Binbaşı Orhan, paşam, 28. Alay . . .  " diye sözlerinde başlamıştı ki 
genç teğmen. 

"Nerede o, şu binbaşı Orhan?" dedi Mustafa Kemal. 

"Hastane çadırlarında, paşam" dedi teğmen ve vadi tabanının merke­
zindeki çok sayıda çadırın kümelendiği tarafı işaret etti. 
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Kemal'in kalbi sıkışmıştı. "Tüm bunlar" diye sorabildi güçlükle, "re­
vir çadırı mı?" 

"Evet, paşam" dedi teğmen. "Tifüsten, zatürreeden ölmek üzere olan 
ve ölmüş binlerce askerimiz var." Sesi yavaş yavaş azalıyordu. 

"Mühimmat taksimini nasıl yapıyorsunuz" diyerek teğmeni sıkıştır­
maya devam ediyordu paşa. 

"Taksim mi paşam? Taksim yok'' dedi genç subay, "birkaç tane -belki 
beş tane- asker başına." 

Buna inanılması mümkün değildi. "Rahat!" diye bağırdı genç teğme­
ne. Üstü başı yırtık subay dimdik pozisyonunu devam ettiriyordu. Ke­
mal çok kötü kokan kamp ateşine biraz daha yaklaşarak için için yanan 
alevlerin üzerine asılmış kazanın içine dikkatlice baktı. "Bunun içinde ne 
var?" diye sordu, eldiven içindeki işaret parmağıyla kazanı işaret ederek. 

"Kemik, paşam" dedi teğmen sade bir şekilde. "Oldukça uzun zaman 
önce bir koyundu. Kazım Paşanın belli takımlar kurduğunu duymuş­
tuk, bunlar çevreyi araştırarak koyunları, kurtları, hatta . . .  " sözünü bi­
tirmedi, sonra yeniden başladı, "yiyeceğimiz yok, paşam." 

"Benimle gel!" diye emretti Mustafa Kemal. Teğmen çadırların ar­
kasına doğru tökezleyerek koştu ve az sonra kaburgaları rahatlıkla sa­
yılabilen, sallanarak ilerleyebilen, hırpalanmış bir atla ortaya çıkıverdi. 
Kemal ilerledi ve atına bindi. "Haydi!" dedi, "beni karargaha götür." 

Kırk dakikalık sinir bozucu bir yolculuğun sonunda, 16. Kolordunun 
Başkumandanı Mustafa Kemal Paşa, dehşete düşüren vaziyetin en kötü 
-ve en iyi- noktasını öğrenmişti. Yardımcısı olan inatçı, yarı sağır ancak 
saygılı ve fevkalade bilgili, sırım gibi küçük bir adam ona her şeyi anlattı. 
Şahin burunlu küçük albay, yeni paşasının müsamahasız bakışları altında 
korkusuzca dikiliyordu. "İşte durum bu, paşam" diye tekrar etti. Ona göre 
Kazım Karabekir muazzam, soğukkanlı bir generalken dilini yutmuş gibi 
söylediklerini başını sallayarak onaylayan Kemal ikinci planda kalıyordu. 

"En kötüsü de" diye aklından geçirdi Kemal daha sonra, hızlı bir he­
sap yaparak, "tüm bir kolordunun hastalıktan ve yetersiz beslenmenden 
telef olması. Ellerinde tüfekleri, diğer silahları ve cephaneleriyle pisliğin 
tam ortasına kamp kurmuş ve yük hayvanlarıyla arazideki hayvanlar 
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tarafından gizlice ve hızla yayılan lekeli hummanın kurbanı olmuşlar. 
200.000 çarlık askeri şu an Erzurum'un ötesinde bir saldırı için topla­
nıyor. Askerlerinin çoğunun hamam böcekleri gibi ölüp gideceğinden 
şüphem yok. En iyisi" diye bir an iç geçirdi, "şu kendini beğenmiş ufak 
tefek Albay İsmet ya da dev General Kazım gibi görünmek galiba." 

"Oturun, beyler" dedi Mustafa Kemal Paşa. "Yapacağımız şey şu." Ancak 
konuya girmeden önce cebinden bir paket sigara çıkartarak Albay İsmet ve 
General Kazım'a ikram etmeyi de ihmal etmedi. "Siz" dedi İsmet'e döne­
rek, "hemen Ankara'ya bir telgraf çekerek tüm stoklar ve mühimmat için 
istekte bulunacaksınız; mevcut bulunan ilaçlar, kıyafetler, çizmeler de dahil 
olmak üzere. Ben" dedi yardımcısını süzerek, "gerekli evrakı imzalarım!" 
Ardından Kazım Karabekir' e döndü. "Siz, general" dedi, "tüm kolorduyu 
alaylar halinde vadinin daha yüksekte kalan kısmına götüreceksiniz. Yürü­
yebilen yaralı ve hastalar yürüyecek ve sağlıklı olan askerler yürüyemeyecek 
olanları sedyelerde ya da kollarında taşıyacaklar. Elde kalan yiyecek stokları 
acilen alayların levazım subaylarına dağıtılarak kolordudaki her bir askere 
tam bir öğün verilecek. Bundan böyle tüm suların kaynatılacağına dair 
bir emir acilen yayımlanacak. Hasta yataklarındaki tüm yatak takımları 
yakılacak. Acilen bitlerin ayaklanmasına başlanacak, her bir askeri diğeri 
ve diğerini de bir diğeri olmak üzere bu işlem tüm askerler üzerinde uygu­
lanacak. Bir gece içinde bu tifüsü durduramayız ancak pirelerin imhasına 
başlayarak en azından askerimizi kırıp geçiren bu hastalığı yavaşlatabiliriz. 
Şu an için bu hava koşullarında motorlu araçlarımızın bize herhangi bir 
faydası yok. Tüm benzin stoku askerler arasında paylaştırılacak ve her bir 
asker kendi bedenini ve kafasını benzinle yıkayacak. Anlaşıldı mı?" 

İsmet ve Kazım neredeyse solukları kesilmiş biçimde sessizce başlarını 
salladı. 

Artık Mustafa Kemal kendini rahat hissediyordu ve hızla anlatmaya 
devam etti . "Bu geceden itibaren tüm devriyeler iki katına çıkarılacak 
ve devriye çavuşlarına (lider kelimesi aslen) ufak çarpışmalara girmeleri 
talimatı verilecek. Şu Moskoflara bir saldırıya hazırlandığımız izleni­
mini vermenizi istiyorum." Bu düşüncenin, muhataplarının kafalarına 
iyice yerleşmesi için bir süre durakladı. "Planımız bu!" diyerek sözlerini 
bitirdi ve ayağa kalktı. 
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Küçük İsmet ve Kazım Paşa da kaba saba sandalyelerinden doğruldu­
lar ve hazır ol pozisyonuna geçtiler. 

"Haydi beyler, şu mücadeleye girişelim'' dedi Mustafa Kemal ve "şu 
İstanbul'dakilere bir ders verelim! Gidebilirsiniz." 

Fiziksel olarak birbirinin zıttı iki adam çizmelerinin aşınmış topuk­
larını sertçe vurarak, sanki bir tören alanındaymışçasına, gösterişli bir 
selam verdiler. Ardından yan yana çadırı terk ettiler. 

Bitkin ve yalnız Mustafa Kemal masanın üzerine yığılıverdi. Eline bir 
kurşun kalem alarak masanın üzerine koyduğu kağıda hızla Arapça harf­
lerle yazı yazmaya başladı. Tamamen Enver' in, Savaş Nezareti' ndekilerin 
ve Kafkasya ve İstanbul arasında bulunarak hırsızlık yapıp orduyu za­
rara uğratan subayların yüreğini dağlamak üzere çok iyi hesap edilmiş 
uzunca bir telgraftı bu. Ayrıca giderken belki birkaç Türk' ün de gözü­
nün açılmasını sağlayabilirdi. 

''Asker!" diye bağırdı çadırın önünde bekleyen sağlam kalmayı başa­
rabilmiş nadir erlerden olan nöbetçiye. 

*** 

Verilen emirlerle birlikte Kafkasya'daki 16. Kolordunun Anadolulu sert 
askerlerinin güvenleri yeniden yerine geldi, moralleri düzeldi ve ortaya çıkan 
kaorik ortamı yumuşattı. Mucizevi şekilde malzemeler Ankara'dan geldi, hem 
de karargahtaki stokun tamamı Kafkasya' ya gönderilmişti. Sığır ve kuzu eti, 
patates ve pirinç kazanlarda pişirildi; ilaçlar yeniden düzenlenen revir çadırla­
rına yerleştirildi; çizmeler ve yünlü giyecekler, askerlerin donmuş ayakları ve 
titreyen vücutları için dağıtıldı. Mustafa Kemal kah orada kah burada, engin 
ordugahın her yerindeydi. Koca Arap aygırıyla geziniyor bazen de teğmenle 
albay arasında kalan rütbelerdeki askerleri azarlamak veyahut tebrik etmek 
üzere atından iniyor ve resmen görevlendirilmiş olmayan bu subaylara iyi ya 
da kötü anlamda baş sallıyor ve omuzlarına bir darbe indiriyordu. 

Ülke temizleniyordu, yeni bir vatan kuruyordu Kemal; vatanın birli­
ği için de güç kararlar alması gerekiyordu. Alayları yeniden düzenledi, 
büyük bir süratle yiyeceklerle tıbbi malzemeyi dağıttı, personelini gün 
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doğumundan gün batımına dek sürekli izledi ve sonunda yorulmak 
nedir bilmeyen İsmet' i çökük gözlü ufak bir iskelete döndürdü. 

"Çok güzel, İsmet!" derdi, sı rım gibi ve küçücük bu adam imkansızı 
başarıp döndüğü zamanlar. Ardından "Şimdi. . .  " diye söze yeniden girer 
ve İ smet az sonra bir bataryanın yerini değiştirmek, ileri cephelerdeki 
savunma hatlarının dikenli tellerin artırmak üzere yeniden yola çıkardı . 

Gelibolu'daki gibi, Mustafa Kemal burada da kurmay subaylarının şaşkın­
ca söylenmeleriyle karşılaştı . Kemal' in devriye, istih barat ve düşman esirleri­
nin sorguya çekilmesi konularına kafasını takmış olduğunu düşünüyorlardı. 
Devriyeler Rus esirleri getirdiğinde bizzat kendisi sorgulama işine girişirdi. 

Mustafa Kemal kendisine rakıyla moral vermeye çalışıyordu bu oturumlar 
için. Eğer düşmanın elinden kaçıp gelen Türk esirlerinin verdikleri bilgiler 
olmasaydı işi daha wr olabilirdi. Bu askerlerin h er biri Rusya'nın işkence 
kamplarından özgürlüğe giden yol için savaşarak kurtulmayı başarıp mucize 
gerçekleştirmişlerdi. Görünüşe bakılırsa Ruslar esir barındırmak taraftarı de­
ğillerdi. Kendilerine yardımcı olan esirleri dahi sonradan vuruyor ya da sün­
gülüyorlardı. Önceleri daha da kötüydü. Moskof subayları askerlerin üreme 
organlarını sıkarak başlıyorlardı işe ve ardından cinsel organını kızgın demir­
lerle dağlıyorlardı. Böbreklere doğru tüfeklerin yassılaştırılmış dipçikleriyle 
sert darbeler indiriyor, göz kapaklarında sigara söndürüyor ve yine sonuç 
alınamıyorsa yavaş yavaş ölen askerin bağırsaklarını dışarı çıkartıyorlardı. 

Böylece yeterince rakıdan sonra, vicdan azabı çekmiyordu. Ve Ruslar da 
konuşuyordu. Piştol ve nadiren de süngü darbelerinden başka, Kemal esir­
leri dağlardaki bir geçitteki barakalara gönderiyordu. Orada başlarına ne 
geldiğine dair bir fikriyse yoktu. Bu Moskoflar Türkiye' nin kuzeydoğusun­
da köyleri ve kasabaları yakıp yıkmışlar, Anadolulu kadınlara ve kızlarına 
tecavüz edip öldürmüşler ve oğullarını da koyunlar gibi kesmişlerdi. Erzin­
can bölgesindeki Anadolu halkı onları durdurmayı bir ölçüde başarmıştı . 

"Allah !" diye bağırdı bir akşam Kazım Karabekir, bir esirin süngülen­
mesi gerektiğinde. Koca adamın gözleri yerdeydi. 

Kemal gözlerinde hüzünle ona döndü. Ölü Rus askerine bakmak için 
döndü, çadırın kum zemininde yatıyordu asker, karnındaki iki süngü yara­
sından hala kan sızıyordu. "Bunu çıkartın buradan!" diye bağırdı ellerinde 
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süngüler hazır bekleyen askerlere dönerek. "Dinle, dostum" dedi Kazım 
Paşanın ve İsmet'in dimdik duran, sert bakışlı figürlerine düz bir ifadeyle, 
"bu savaşı biz çıkartmadık. Bu lanet cephedeki mücadelenin sorumlusu da 
biz değiliz. Asker sayımızla silah sayımız orantılı değil ve Enver daha fazla 
silah göndermeyi reddediyor. Napolyon, bir ordunun, midesinin üzerin­
de gittiğini söyler!" Bir an için bir sigara yakmak ve ölen Rusun kanının 
üzerine ayağıyla kum atmak üzere durakladı. "Bu Fransız'ın aksiyonların­
dan sıkıldım artık. Bana göre bir ordu moralle ve istihbaratla gider. Ancak 
silahlara, tüfeklere, cephaneye ve istihbarata ihtiyacı vardır. Ancak bizim 
için en önemli olanı istihbarat. Eğer buna güvenebilirsek ki ben inanabi­
leceğim.izi düşünüyorum; Rusya yıkılmaya gidiyor, şimdiden sallanmaya 
başladı. Eğer burada kalır, savaşır, sebat edersek kazanabiliriz!" 

İsmet gözlerinde büyük bir umutla bakıyordu Kemal' e. Kazım da 
yavaşça kaldırdı gözlerini, onunkilerde de umut vardı. 

"Sen, İsmet, bu savaş bittikten sonra Fransa'ya güvenebileceğimizi 
düşünüyorsun. Sen, Kazım, Rus ruhuna inanıyorsun. Ben, ben hiçbir 
kimseye inanmıyorum; Türklerden, kendimden başka!" Kemal hızlı hız­
lı soluk almaya başlamıştı. "İstanbul'da'' diye devam etti, ''Almanya'ya 
Bulgaristan' a hatta Yunanistan' a güvenen çakallarımız var! Allah! Şu En­
ver gerçekten de Araplara güveniyor. Mısır'ı ele geçirmek üzere 20.000 
asker gönderdi. Gerçekten Araplardan destek sağlamayı umuyor. Bu 
çürümüş imparatorluk bitti, anlamıyor musunuz?" Küçücük çadırın 
içinde ileri geri yürümeye başlamıştı, öfkeyle içiyordu sigarasını. 

"İstanbul" dedi, "entrika ve komplo üreten kocaman bir fesat yuvası. Biz 
mahkum edildik. Biz Türkler, sistematik bir şekilde uzuvlarımızın kesil­
mesi cezasına mahkum edildik. Afrika, Arap ve Balkan vilayetleriyle trans­
Kafkasya'da ve Ege Adaları' nda elimizde bulunan topraklar bir bir elimiz­
den çıktı. Yunanistan her an boğazımıza yapışabilir ve sonra Rusya, Fransa 
ve İtalya da. Savaşmadıkça sözde Büyük Güçlerin merhametine kalacağız." 

"Nasıl savaşacağız?" dedi İsmet düz bir ses tonuyla. 

"Neyle?" diye mırıldandı Kazım Paşa. Kemal her ikisini de tesir altın­
da bırakabilirdi; külyutmaz, strateji adamı İsmet'le büyük bir pratikliğe 
sahip dev Kazım'ı. Hepsi oturmuşlar, düşünceye dalmışlardı. 
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"Düşünceyle!" dedi birden Kemal. "Düşüncelerle donanmış Türkler­
le. Dinleyin; Britanya, Fransa, İtalya ve devrimci Ruslarla Balkan halkla­
rı, Yunanlılar, Sırplar, Arnavutlar ve Bulgarlar -evet, aynı zamanda Ma­
carlar ve Romenler de- dünyada hiçbir düşüncesi olmayan geri kalmış 
insanlar olarak görüyorlar bizi. Şu Amerikalıların ne düşündüğünüyse 
ancak Allah bilir tabii eğer dünyanın bu kısmını bir an olsun düşünü­
yorlarsa. Her halükarda onlar da bizim düşmanımız, tüm yabancılar 
gibi. Biz; onların gözünde düşünmeyen, barbar, vahşi insanlarız. 

"Evet, o halde?" diye yineledi Kazım sorusunu. 

"Çarpışın!" diye bağırdı Kemal. Uzun süre sessiz kalan çadırda, Mustafa 
Kemal iki subayını inceledi. "Demek istediğim" dedi sessizliğini bozarak, 
"bu dağların arasında çürüyüp gidecek, düşmanın saldırılarını koyun gibi 
bekleyecek durumda değiliz. Bir sigara daha yaktı ve devam etti. "Size 
tarih ve coğrafya dersi vermek niyetinde değilim, beyler. Sizin aklınıza da 
bu savaşın pek çok cephesi ve yönü olduğu fikri gelmiş olmalı. Şu anda 
İngilizler İran' a saldırmak üzere Mısır'da hazırlıklara devam ediyorlar ve 
Yunanlıları da arkamızdan bize saldırmaları için kışkırtıyorlar. 

Batıda, Fransa ve Belçika'daki savaş hızını kaybettiğinde, İngilizler 
bize burada, İran'da ve Mezopotamya'da rahatça saldırma imkanına ka­
vuşacaklar. İran Körfezi, arkamızdan bize doğrultulmuş bir silah. Ve 
önümüzde de insandan oluşan kuvvetli bir duvar var, Ruslar." İsmet 
ve Kazım başlarını salladılar. "Tesislerine saldırmalıyız, sürekli rahatsız 
etmeliyiz ve zaten şimdiden savaşı reddetmiş bulunan Rusların bu işten 
iyice muzdarip olmalarını sağlamalıyız. Anlaşıldı mı?" 

"Evet, paşam!" diye aynı anda konuştu iki asker. 

"Çok iyi o halde" dedi Mustafa Kemal, "şimdi mücadelemizi nasıl 
yapacağımızın ayrıntılı bir planını yapma sırası geldi." 

***  

Taktik işe yaradı. Kemal yorgun, durdurulmuş, yenik düşmüş ordu­
suna çekidüzen vererek onları Rus hatlarının arasına bir kaplanın tüm 
vahşiliğiyle dalan daha küçük muharip gruplara böldü. Savaş gereçlerini 
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ve er azıklarını bizzat kendisi yönetti, subayları ve erleri motive etmeyi 
başardı. Yorulmak bilmez İsmet ve iri Kazım, liderlerini taklit etmeye 
çalışıyorlar; subaylarını ve erlerini teşvik ediyorlar, acınacak derecede az 
olan silahlarıyla her hücumu başarıyla tamamlamaya çalışıyorlardı. Bu 
saldırılar genelde devriye gezen askerlerin, Rusların saldırıya en açık ol­
duğunu tespit ettikleri noktalara yapılıyor; böylece karşı tarafa çok zarar 
verilirken verilen zayiat da en düşük düzeyde kalıyordu. Gelibolu'daki 
gibi Mustafa Kemal yine askerlerinin arasındaydı. Onlarla şakalaşıyor, 
morallerini yüksek tutuyor ve bazen de inanılması güç cesaret örnekleri 
göstererek onları utandırıyordu. Büyük bir hızla silah ve cephane ihti­
yaçlarını hallediyor, alayları yeniden düzenliyor ve ellerindeki acımasız 
süngüleriyle şaşkına dönmüş Rus hatlarına doğru sonu gelmez sanılan 
Tür,k askeri selini arkasına alıp ileri atılıyordu. 

Van'ı yeniden ele geçirdi. Devam etti. Bitlis düştü. Ve Muş . . .  

"Kısmet!" dedi yüksek sesle, yanında İsmet de vardı. "Dağılıyorlar." Ger­
çekten de öyleydi. Ruslar büyük bir dağınıklık içinde silahlarını, tüfekleri­
ni, diğer savaş gereçlerini ve malzemelerini de bırakarak geri çekiliyorlardı. 
Bölük bölük esir alınılıyordu Rus askerleri, bunların çoğu ölü gözlerle ba­
kan yaralı askerlerdi. Bazen çarlık subaylarının cesetlerini sürüklüyorlardı, 
artık daha fazla savaşmak istemediklerinin bir kanıtı olarak. Grandük Ni­
kola, Moskova'ya geri çağrıldı. Rusya'nın bahar saldırısı bitmişti. 

Çoktandır beklenen haberler kendisine iletilince Mustafa Kemal 
askerlerini Batum' a doğru sürdü. Rusya' da devrim yapılmış ve Çarlık 
Rusyası tüm cephelerde aniden çöküvermişti. Almanya ve Avusturya­
Macaristan, artık rahatça Paris'in kapılarını dövebilirdi. Türklerse Ara­
bistan, Filistin ve Suriye'nin çöllerinde bir İngiliz hücumu tehlikesiyle 
yüz yüze geldiler. Muzaffer ancak tükenmiş Mustafa Kemal İstanbul'dan 
yeni emirler aldı. Çöl savaşına gidecekti. İsmet ve Kazım Karabekir'i 
çağırdı, onlara bu haberi verdi. 16 .  Kolordunun komutasını Kazım 
Karabekir' e bıraktı. İsmet, paşalık rütbesine yükseltildi; 16. Kolorduda 
komuta kademesinde Kazım Karabekir'in ardından geliyordu. Mustafa 
Kemal önce İstanbul' a, oradan da Şam' a geçti. Geriye baktığında arka­
sında uzun bir yol bırakmış olduğunu gördü. 
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Dün ya savaşıyla ilgili tahminleri -Allah! . . .  Yalnızca sekiz yıl önce 
değil miydi?- dehşet verici şekilde gerçekleşiyordu. Kemal, kendi­

sini Anadolu'nun batısına doğru, İstanbul'a götüren trendeki kompar­
tımanın kırağılı camından dışarıyı izlerken bu kalabalık ve kanlı yılları 
düşünüyordu. Dışarıda soğuk ve kasvetli bir karla kaplı kır manzarası, 
daha ileride yüksek dağlar ve maviye çalan renkleriyle eteklerin öte­
sindeki geniş düzlüklerin akıldan çıkmayan hatırası uzanıyordu. Ke­
mal iç geçirmekten alamadı kendini hatıralarının arasında gezinirken. 
Ankara'yı ve bu vahşi platoyu terk etmesine sebep olan şey neydi? Yeni­
den toplanan melankolisini bir kenara bıraktı ve harita çantasına uzan­
dı. Anadolu bekleyecekti. 

Lambayı yakınca dışarıyı göremez oldu. Sigarasını buldu. Küçük öl­
çekli bir Anadolu haritasını önüne serdi, düşünüyordu. Kafkaslar'ın ku­
zeydoğusunda ve İran'da Ruslar neredeyse tamamen silinmişlerdi. Çarın 
tahtını terk ettiğine dair güvenilir kaynaklardan edinilmiş bilgiler vardı. 
Tahran'da küçük bir Rus kuvveti halen direniyordu ancak Rusya' nın 
Petrograd devriminin sonun başlangıcı olduğuna artık hiç şüphe kalma­
mıştı. Allah bilir bu kan banyosunu ne izleyecekti. Gözleri haritada ba­
tıya doğru kaydı, trenin sarsıntısı ve loş ışık yüzünden bakışları titrekti, 
yine de yakındaki Balkanlar'a takılmıştı. Romanyalılar, Türkiye ve İtilaf 
kuvvetlerinin aleyhinde topraklarını genişletmişlerdi. Yunanistan? İtilaf 
kuvvetleri her an Atina'da tahtta bulunan Kral Konstantin'i alaşağı ede­
rek yerine Venizelos denen adamı geçirebilirlerdi. Fransızlar, Selanik' e 
akın etmeye başlamışlardı bile. Bu iyi haber değil. Sigarasının duma­
nını dışarı verdi, Türkiye için asıl tehlike Suriye ve Mezopotamya'da 
yatıyordu. Yorgun gözleri, güneye doğru aşina olduğu çöllere çevrildi. 
Kut-el Amara. Anglo-Hindu orduları, Dicle Nehri üzerindeki Kut'u al­
mışlar ve Bağdat'ı tehdit etmeye başlamışlardı. Mısır'daki İngiliz ordu-
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su, Filistin ve Suriye'ye yöneltilmişti. Kafasını salladı ve içmeye devam 
etti. Ve şimdi Almanlar, General Erich von Falkenhayn'ı Ortadoğu'ya 
gönderiyorlardı. Verdun'da Almanların uğradığı büyük bozgunun so­
rumlusu olan Prusya çakalı! Evet. Bir sigara daha yaktı. Tarif edilemez 
bir yorgunluk çökmüştü üzerine. Kafkaslar'dan gelirken geçirdiği yol­
culuğun etkisini üzerinden atabilmiş değildi aradan geçen zamana rağ­
men. Şimdi tren kulak tırmalayıcı sesler çıkartarak sarsılıyor, gıcırtılar 
içinde yalpalayarak Eskişehir'in bol rüzgar alan garına giriyordu. Bu sı­
rada kıvrılarak uykuya daldı ancak bu uykusu da huzursuz ve kabuslarla 
dolu olanlarından biri olacaktı. 

Ertesi gün ve takip eden diğer günlerde İstanbul yine aynı ürpertici 
tımar haneydi. Kemal, Savaş Nezareti' ne giderek rapor verdi ve ardın­
dan Zübeyde ve Makbule'yi yeterince görebilecek ve Ayşe'yle bir gece 
geçirebilecek kadar uzun bir süre burada kaldı. Payitaht her zaman­
kinden daha nefret uyandırıcı bir haldeydi. Almanlar; her bakanlığın 
koridorunu istila etmiş, meyhaneleri ve restoranları doldurmuş, Pera 
Caddesi' nde fatihler gibi övünerek gezinmeyi adet haline getirmişti. 
Genelevler de onlarla doluydu. Ayşe onlardaki zührevi hastalık oranla­
rının korkunç oranlarda olduğundan bahsetmişti. Yüzündeki gülümse­
me kaybolmuştu. Ayşe'nin kahkahalarıysa ölüp gitti. 

"Bu hoşuna gitmedi mi, canım?" diye sordu, kara gözlerini kocaman 
açmış Mustafa Kemal'e bakıyordu. Ayşe'nin yatak odasındaydılar, Ke­
mal soğuktan korunmak için üniformasının ceketini omuzlarına almış 
alçak bir taburenin üzerinde, Ayşe'yse bağdaş kurmuş yine alçak olan 
yatakta oturuyordu. Ayşe'nin hazırladığı az şekerli kahveyi mum ışığın­
da yudumluyorlardı. Oda bu sırada oldukça soğuktu. 

"Hayır" diyerek kısaca cevapladı Ayşe'nin sorusunu. Dişleri birbirini 
dövüyordu ancak bunun sebebi soğuk değildi. Ayşe birden gözlerini 
tavana dikti. Kemal ise elindeki çatlamış fincanla tabağını yere bıraktı. 
Bakışlarını yerdeki fincana ve tabağına yoğunlaştırmıştı bu kez. 

"Tamam, anlıyorum" dedi Ayşe yumuşak bir ifadeyle. "Sen bir as­
kersin!" derken sesi biraz daha gürleşmişti. "Hayır, hayır!" diye devam 
etti Ayşe, Kemal de gözlerini tavana çevirdi, yüzünün rengi solmuştu. 
''Anlıyorum, seni anlıyorum." Kemal yerdeki sigara paketine uzanırken 
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Ayşe yataktan fırlamış yanına gelmişti. Gergin dudaklarının arasına bir 
sigara sıkıştırdı ve yaktı az sonra. 

"Şimdi gitmeliyim" dedi Kemal. Ayşe sitem eder mahiyette bir şeyler 
mırıldandı. "Hayır" diyerek onu kesti Kemal. Ben gidiyorum. Istırap 
verici bir andı. Hızla döndü, yere düşen sigarasını buldu ve ağzına yer­
leştirdi. Birkaç dakika içinde askeri kıyafetlerini giymişti. Çizmelerini 
giyerken Ayşe'nin kendisine göz kapaklarının arasından baktığını fark 
etti. Sigarasının dumanını arkasından Ayşe'ye sağ gözüyle göz kırptı. 
Ayşe de karşılık verdi aynı şekilde. Hazırlanan Kemal, ayağa kalktı ve 
mumu söndürmek üzere ilerledi. 

*** 

Bağdat düşmüştü. İngiliz ve Hindu kuvvetleri, Dicle üzerinden 
Musul' a doğru ilerliyorlardı. Kuzey Suriye'deki Halep kentine ulaşan 
Kemal, İstanbul'dan başlayıp Ankara ve Toroslar'ın üzerinden devam 
eden yolculuğunun yorgunluğunu üzerinden atmaya çalışıyordu. Bit­
kin bir haldeydi. Ancak Falkenhayn, Enver, Cemal ve gri-yeşil ünifor­
malı pek çok Alman subayı buradaydı. Üstü başı tozlu ve buruşmuş, 
uykusuzluk ve yorgunluktan göz kapakları şişmiş Kemal, kasabanın 
merkezinde yer alan büyük bir binanın önünde atından indi. İleride 
dört at bağlı duruyordu. Karargah binasının locasında düz çökmüş iki 
deve, geviş getirerek Kemal' i  izliyorlardı. İki Türk piyadesinin ve tozlu 
ancak zarif bir Alman astsubayın nöbetçi olarak bulunduğu kapının 
yanında iki Arap yan yana çömelmişlerdi. Atını bir Arap gelip kendi­
sinden aldı. Ardından Kemal alçak kapıdan içeri girerek baştan savma 
bir selam verdi. 

Hiç vakit kaybetmedi. Sandalyeler geriye itilip hazır bulunan subay­
lar loş ışıklı odada ayağa kalktıklarında Kemal, özetleyerek hızla emir­
lerini verdi ve odanın gerisinde bulunan masaya doğru ilerledi. Enver, 
Kemal' e doğru ilerlemeye başlamıştı zaten, kollarını uzatmış ve ağzı bir 
şeyler söylemek üzere açık duruyordu. Bir telaş ve kımıldanma oldu 
birden masanın etrafında. 
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Kemal durdu, çizmelerinin topuklarını birbirine vurdu ve zarif bir 
selam verdi. İrkilen Enver selama karşılık verdi. Kemal çabuk bir ha­
reketle elindeki kağıtları Enver'in sağ eline tutuşturuverdi. Sonra dön­
dü. Cemal'i selamladı bu kez. Cemal de sesini çıkarmadan selamladı 
Kemal'i. O da Enver gibi neye uğradığını şaşırmışa benziyordu. Uzun 
masanın sağ ucunda yorgun görünüşlü baygın bakışlı ve nişanlarından 
general olduğu anlaşılan bir Alman askeri ayakta duruyordu: Falken­
hayn. Deniz mavisi gözleri, gevşek bir çenesi ve içinde bulunduğu an 
için bir kararsızlık havası vardı yüzünde. Kemal ona doğru ilerledi ve 
yaklaşınca topuklarını vurarak durdu. Ancak selam vermedi. 

"General von Falkenhayn?" diye sordu. 
Alman sertleşmişti, başını eğdi ve "Evet!" dedi. 
"O halde" dedi Kemal, "nöbeti von Moltke'den devraldınız!" 

Almanın çirkin yüzüne kan hücum etti bir anda, kıpkırmızı olmuştu. 
Odanın her yanından gelen söylenmeler ve soluklanmalar duyuluyor­
du. 

Kemal son noktayı koydu, " Peki ya Verdun nasıldı?" Topuklarını ye­
niden vurdu ve dönerek masanın diğer tarafına doğru yürüdü. Enver'in 
tombul ve bıyıklı yüzünde şaşkınlığın verdiği anlamsız bir ifade vardı, 
konuşmak üzere ağzı açık duruyordu. 

"Paşa'' dedi Kemal, "haydi başlayalım!" Masanın ucundaki boş san­
dalyeyi çekti ve oturdu. Bu korkunç sessizliğin içerisinde bir sigara yak­
tı, kalpağını çıkardı ve masanın üzerine bırakıverdi. Yorgunluğu işine 
yaramıştı. Hayatı boyunca hiç bu kadar sakin olmamıştı. 

Arkasına dönüp baktığında Kemal hiçbir askeri görüşmeden de bu 
kadar zevk almadığına karar verdi. General von Falkenhayn soğuk­
kanlılığını toparlayıp da Bağdat üzerine acilen düzenlenecek bir karşı 
saldırının gerekliliklerini anlatmaya başlayınca Kemal, dikkatini başka 
yerlere vermeye başladı; üniformasının tozunu silkeliyor, çizmelerinin 
bağlarını kontrol ediyor ve yeni bir sigara yakmak için Enver'den kibrit 
istiyordu. Alman Süveyş' e yapılacak bir baskının nasıl olacağına dair 
bilgiler vermeye başladığında Kemal bir emir erinden kinayeli bir şekil­
de bir bardak su istedi. 
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Sinirlenen Falkenhayn, konuşmasını kısa kesti ve oturdu. Ardından 
ayağa fırlayan Kemal, sözlerini Cemal'in yüzüne doğru söyleyerek, 
Falkenhayn' ın Mezopotamya'da İngilizlere karşı asker sayısında bire 
dört avantajlı konumda bulundukları temeline dayandırdığı argüman­
larını, İngilizlerin topçu ateşi ve hafif silahlarının karşı konulamayacak 
kadar kuvvetli olduğunu belirterek arada Gelibolu'daki gibi burada da 
Almanların Türk kuvvetlerine ağır topları tedarik edememesiyle ilgili 
iğneleyici birkaç söz söylemeyi de ihmal etmeden şu cümlelerle sözlerini 
bitirdi: "General von Falkenhayn tekrar tekrar, onu dinleyen herhangi 
bir insanın anlayabileceği üzere, önce bir Alman olduğunu ve doğal ola­
rak Almanya' nın çıkarlarını düşündüğünü gösterdi. Şahsen . . .  " diye de­
vam etti Kemal, "ben bir Türk'üm. General von Falkenhayn'ın Filistin'i 
ele geçirmek için duyduğu arzuyu anlayabiliyorum ancak emrimizdeki 
kuvvetlerle bunu başarabileceğimiz düşüncesini taşımıyorum. Bunu 
dener ve dediğim gibi başarısız olursak o zaman vatanımızı da kaybede­
ceğiz ve General von Falkenhayn'ın bütün kaynakları ve askerleri feda 
etmesiyle Almanya bizim mahvımıza sebep olacaktır." Sözlerini bitirdi 
ve sandalyesine oturdu. 

Bu ürpertici sessizliği yavaşça yerinden doğrulan Cemal bozdu. O da 
meslektaşlarının sözlerindeki tüm politik anlamları onaylamadığını da 
ekleyerek halihazırda Bağdat ve Süveyş' e yapılacak bir saldırıdan yana 
olmadığını belirtti. 

Elbette ki General von Falkenhayn derhal Mustafa Kemal'in kovul­
masını istedi. Enver, böyle bir hareketin politik sonuçlarına işaret ede­
rek bunu reddetti. 

Kemal, karargahında uygun zamanı bekleyerek ve sonunda da bunu 
çok iyi ayarlayarak Falkenhayn'ın komutasındaki Yıldırım ordularının 
7. Ordusunun komutasından istifa etti. Verdun'daki korkunç yenilgi­
nin ardından Berlin'in gözünden zaten düşmüş olan Alman general, 
Enver' in karargahındaki subaylar vasıtasıyla Kemal' e özür dileyen uver­
türler gönderdi. Kemal sessiz kalmaya devam etti. Enver daha sonra 
Kemal' i  Türkiye'nin güneydoğusundaki Diyarbekir'de bir ihtiyat birli­
ğinin komutasıyla görevlendirdi. 

Kemal gitmeyi reddetti. 
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"Allah aşkına!" diye yalvardı Enver sonraları. "Ne yapacaksın?" 
Uzun zamandan beri bir dizi fiilin planlarını yapan Kemal, kendisi­

nin bu bölgeyi terk etmesine izin verilmesini istedi. 
Bu istek geri çevrilmedi. 
Ancak Kemal kırılmıştı ya da benzer bir ruh halini taşıyordu. Bu­

nunla birlikte Şam yakınlarında birkaç bakımlı Arap atı buldu. Enver 
gerekli parayı Kemal'e sağlaması için Cemal'e baskı yaptı. Cemal de 
Kemal' e beş bin altın pound verdi. İstanbul' a da iki bin altın daha gön­
derecekti. 

Kemal bu kez İstanbul' a daha rahat bir yolculuk yaparak gidiyordu. 
Muazzam bir planı vardı. 
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Istanbul'un politik iklimi çok tehlikeli bir hal arz ediyordu. Şehir; 
Rusya'daki kanlı devrimin ve Bolşevikler'in uzlaşmaz tutumlarının 

ortalığı katıp karıştıran kuvvetli rüzgarıyla, Mezopotamya'da İngiliz ve 
Hindu kuvvetlerinin zaferleriyle ve Suriye ve Arabistan'da ortaya çıkabi­
lecek bir Arap isyanının ilk kıvılcımlarıyla çalkalanıyordu. Kemal elin­
deki belirtileri değerlendirdi ve yılmadan bekledi. Planı, Enver' e karşı 
bir darbe düzenlemekti, yaşlı sultan V. Mehmed' e ise tahammül etmek 
durumundaydı. Savaş ve Alman karşıtı duygular payitahta iyiden iyiye 
nüfuz etmişti ancak henüz biçimlenmiş bir yapı mevcut değildi, şu an 
için ele almak da fazlasıyla tehlikeliydi. 

Kemal, birkaç hafta Zübeyde ve Makbule'yle birlikte annesinin Be­
şiktaş banliyösündeki 76 Rue Akaretler adresindeki evinde oturdu an­
cak aile yaşantısını dayanılmaz bulmuştu. Yeniden Pera Palas' a taşındı. 
Yalnız ve hemen her zaman öfke dolu ancak sessiz kalmayı tercih eden 
bir görüntü vermeye başladı çevresine. Yeniden çok içmeye başlamış­
tı ve eski rahatsızlığı geri gelmişti. Tedaviyi savsaklamaktan yine geri 
durmadı. Ancak içindeki dinç bünyenin yavaş yavaş kaybolduğunu da 
hissetmiyor değildi. Büyük bir merakla Rusya'da Bolşevikler'in yükse­
lişini ve 7 Kasımda meydana gelen karşı devrimde Sovyetler Birliği' nin 
karmakarışık kuruluşunu izledi. 

Kışın ilk günleriydi. Kemal; Enver, Talat ve Cemal'in üçlü yönetimini, 
sultanlığı, hükümet ve ordu üzerindeki boğucu Alman kontrolünü ale­
nen ve her fırsatta eleştiriyordu. Lloyd George'un 1 9 1 8'de yılbaşından 
hemen sonra verdiği demeç aynen şöyleydi: "Biz (İngilizler) bu savaşı 
Türkleri başkentlerinden ya da zengin ve şöhretli Anadolu yahut Trakya 
topraklarından etmek için yapmıyoruz . . .  Biz, Türk soyunun anavatanın­
da Türk Devleti'nin varlığına meydan okumuyoruz." Bu sözler Rusya'nın 
yıkılışıyla birlikte Enver'in grubu içerisinde yeni bir umut dalgasının ya-
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yılmasına yol açtı ancak Kemal bunların faydasız birer çınlama olduğu­
nu, İngiltere' nin Türk topraklarındaki gayelerinden vazgeçtiğini anlatan 
sahte sözlerden ibaret olduğunu düşünüyordu. İran Şahı fiilen Tahran'da 
İngilizlerin esiriydi. Trablus elden çıkmış, Mısır İngilizlerin işgaline uğra­
mıştı. İngiliz kuvvetleri Filistin üzerine yapılacak yeni bir saldırı için top­
lanmaya başlamışlardı bile. Ve yeni bir bela Arabistan'daki tüm Osmanlı 
garnizonlarını tehdit ediyordu; Arapça konuşan, T. E. Lawrence adında 
gizemli bir İngiliz. Bu garip adanı; Kızıldeniz kıyısındaki Cidde'ye deniz 
yoluyla gelmiş ve hızla artan asi Arapları, çöl vahalarında yalnız kalmış 
Türk ileri karakollarına karış örgütlemeye başlamıştı. Adamları Mekke'yi 
çoktan ele geçirmiş ve Mekke' nin önderi Kral Hüseyin, İslam alemine 
İstanbul'daki halifeden kurtulduklarını ilan etmişti. Kemal'in hiddet ve 
dehşeti bir yana dursun; Enver, Falkenhayn' ı memnun etmek için inanıl­
maz planını uygulamaya koydu ve Filistin'e ilerleyip ve Mısır'ı geri almak 
üzere Bağdat'a bir karşı saldırı düzenledi. Türk ordusunun haberleşme 
sistemi çoktan kırılma noktasına gelmişti ve Araplar artık hafif silahların 
yanı sıra toplara, küçük bombalarla ve makineli tüfeklerle donatılmış çift 
kanadı İngiliz uçaklarına ve diğer İngiliz cihazlarına sahiptiler. 

Bu kasvetli gelişmelerin tam ortasında Kemal hiç beklemediği bir 
emir aldı, Alman Genel Kurmayı' ndan görüş almak ve aldığı davete 
icabet etmek üzere Berlin' e resmi bir ziyarette bulunacak Veliaht Şeh­
zade Vahdettin' le görüşmesi için acilen Dolmabahçe Sarayı' na gitmesi 
talimatı veriliyordu. Kemal isteksizce gitti. Şimdi bozulan sağlığıyla, 
Enver' in adayı olan Abdülmecid' in yerine tahta geçebilmek için kendi­
ni ispatlamak üzere bir şansa sahipti. 

Harp Akademisi'nden zamanından Kemal'in de derslerine girmiş 
olan yaşlı Naci Paşa da oradaydı. Arap işi süslemelerle döşenmiş ve İran 
halılarının boydan boya serili olduğu büyük bir salona alındılar. Az 
sonra da Veliaht Şehzade Vahdettin içeri girdi. Oldukça uzun ve zayıftı, 
uzun boynuyla ilginç bir yaratılışa sahipti. Hüzünlü yüz ifadesine yakı­
şır bir ses tonu vardı. Güzel işlemeli bir kumaşı olan kanepeye oturdu 
ve Boğaz'a bakan geniş pencerelere yöneltti bakışlarını. "Sizlerle" diye 
girdi sözlerine, "tanışmaktan çok memnun oldum beyefendiler." Daha 
sonra kanepenin üzerine yığıldı ve gözlerini kapadı. 
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Kemal çok şaşırmıştı. "Bir seyahate çıkacağız, ekselanslarını anlıyorum." 

Veliaht Şehzade Vahdettin başını salladı. Bununla toplantı da sona 
ermiş oldu. 

Bedin' e giden ekspres treninde Kemal kendisine, düşük rütbeli memur­
larla birlikte, en son ve en çok sarsılan vagonda yer ayrılmış olduğunu 
gördü. Bavulu vagonun sonundaki bir yığının içine atılmıştı. İçin için si­
nirinden çatlayarak sarsılan vagonda bavulunu yığının içinde aramaya ko­
yulmuştu ki derhil trenin ortasında yer alan Vahdettin'in özel vagonuna 
gitmesi emri geldi. Hususi tren Türkiye'nin Bulgaristan sınırını daha yeni 
geçmişti. Kemal kapıyı çaldı ve veliaht şehzadenin hususi vagonuna girdi. 

"Hoş geldiniz, Mustafa Kemal Paşa!" dedi kuvvetli, kendinden emin 
bir ses. Vahdettin alçak bir koltuğa oturmuş, sigara ve kahve içiyordu. 
Gözleri şimdi daha duru ve uyanık; hareketleri ve konuşması ise daha 
keskindi. Kemal'in çekingen duruşu onu güldürmüştü. Kurnaz gözle­
riyle delip geçiyordu etrafı. 

"Şimdi" dedi veliaht şehzade, "bana Dolmabahçe'de söyleyemedikle­
rinizi söyleyin!" Amirane bir hareket yaptı. "Her şeyi!" dedi. 

Kemal bütünsamimiyetiyleAlmanya' nın, Osmanlı İmparatorluğu' nun 
cesedine yapışmış kalan son damla kanı da nasıl emdiğini anlattı. Enver 
Paşa'nın Mezopotamya ve Filistin'de yaptıklarıyla Ortadoğu'nun nasıl 
bir cehenneme dönüştüğünü tüm detaylarıyla anlattı . Bir Yunan saldı­
rısından ve Fransız ve İtalyanların Kilikya'ya ve Suriye'ye girerek tüm 
güney Türk sahilleri boyunca uzanmaları ihtimalinden duyduğu endişe­
yi dile getirdi. Vahdettin, Kemal'in sözlerini önemsemiş görünüyordu. 
Berlin'e doğru yaptıkları uzun yolculuk boyunca Kemal, Vahdettin'in 
daimi yoldaşı ve sırdaşı oldu. Kemal içinde kabaran yeni bir umut dal­
gası hissediyordu. V. Mehmet'in çok fazla vakti kalmamıştı. Kendisine 
güvenen Vahdettin'le belki de Enver'i yerinden edebilir, Almanları ko­
vabilir ve hiç değilse Osmanlı'nın enkazını kurtarabilirdi. 

Kemal, Almanya seyahati boyunca yüksekten uçtu. Alman 
karargahında von Hindenburg'a meydan okudu, LudendorfFu utan­
dırdı ve Kayzer Wilhelm'in Vahdettin onuruna verdiği resmi yemeğe 
davetsiz olarak katıldı. 
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"Almanya bitmiştir!" dedi von Hindenburg'a, Batı Cephesi'ndeki 
bir gezintilerinden sonra. "Siz de" dedi Ludendorff a, "Suriye ve 
Mezopotamya'daki felakete son veremezsiniz. Ben oradaydım ve bunu 
çok iyi biliyorum." 

Soğuk rüzgarlar esiyordu Kemal konuştukça. Alsace valisi de hazır 
bulunuyordu ve Türklerin askeri yeteneklerini küçümser ifadeler kulla­
narak konuşmaya başlamıştı. 

"Siz Alsacelılar!" diye kesti sözünü. "Siz savaştan ne anlarsınız? Prus­
yalılar olmasaydı, Fransızlar sizi lime lime ederlerdi!" Alsace valisinin 
benzi atmış, von Hindenburg' a sanki inme inmişti. Kayzer utanç için­
de açık mavi gözlerini ötelere çevirdi, purosunun dumanına boğulmuş 
numarası yapıyordu. 

Berlin'deki son günlerinde Kemal, Vahdettin'den İstanbul'u kontrol eden 
5. Ordunun tüm komutasını kendisine vermesi için baskı yaptı. Vahdettin 
buna karşı çıktı. Enver bunu reddederdi. Almanlar bunu reddederdi. 

"Enver ve Almanların canı cehenneme!" diye parladı Kemal. "5. Or­
duyla bu karışık ortamı biraz olsun düzene koyabiliriz. Almanya se­
nenin sonunu çıkaramaz. Ben bir subay ve askerim; birçok cepheler 
gördüm, biliyorum. En azından İstanbul'u kontrol altında tutamazsak 
bizde biteriz!" Vahdettin kıpırdandı. 

"Göreceğiz" dedi en sonunda. "Bunun üzerine düşünelim." 
Uzun geri dönüş yolu boyunca Kemal, Vahdettin'i hususi vagonda 

tuttu. Şehzade tüm dikkatiyle dinliyordu ancak derin kaygılar taşıdığı 
açıkça okunuyordu yüzünden. Kemal' in cesaret ve gayretini çok beğen­
mişti ancak bu genç generalin, çabuk alev alan aceleci bir tabiata sahip 
olduğunu da düşünmüyor değildi. 

Kemal birden kendini kötü hissetmeye başladı. Hastalığı içini kasıp 
kavuruyordu, böbreklerini sarıyor ve karaciğerine saldırıyordu. Çok fazla 
içmesi, yolculuk boyunca geçen yorucu saatler ve Almanya'daki tartışma­
lar rahatsızlığını kamçılamıştı. Istırap içinde yere yığıldı. Kesin tedavi için 
Viyana' ya ve oradan da Carlsbad' e gönderildi. Carlsbad'deyken temmuz 
ayı içerisinde Sultan V. Mehmet'in öldüğünü ve Vahdettin'in tahta geç­
tiğini öğrendi. İzzet Paşa yeni sultanın başkomutan vekilliğine getirilmiş 
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ve Enver de sıfatıyla birlikte tüm gücünü kaybetmişti. Halen bitkin ve 
hasta olan Kemal kendini sürükleyerek Carlsbad'deki hastaneden ayrıldı 
ve İstanbul' a gitmek üzere trene bindi. Yolda bir de tüm Avrupayı kasıp 
kavuran grip salgınına yakalandı. İstanbul' a döndüğünde çok hastaydı. 

1 9 1 8  yılının temmuz ayı gelmiş ve Almanya' nın her yerde hızla tü­
kenişe gittiği artık şüphe götürmez bir hal almıştı. Melun Amerikalılar 
artık savaşa tam olarak müdahil olmuşlar, Batı Cephesi' ne hızlı bir giriş 
yaparak zaten sendelemekte bulunan Almanlar karşısında Fransız ve 
İngilizlere hayat vermişlerdi. Bulgarlar ise Selanik Cephanesi' nde saldı­
ran Anzaklar, Fransızlar ve Sırplar karşısında ecel terleri dökmeye de­
vam ediyorlardı. Allenby ve Lawrence, Suriye ve Filistin'deki savunma 
hatlarında gedikler açmaya devam ediyordu. 

Kemal hızla iyileşti ve Vahdettin' e giderek cesurca tüm kontrolü elin­
de toplamasını istedi. Vahdettin bizzat Kemal'in sigarasını bile yaktı 
görüşmenin başlangıcında. Kemal bastırdıkça bastırdı. Enver'in yöne­
timden tamamen uzaklaştırılmasını ve Almanların kovulmasını istedi. 
Vahdettin ordunun idari kontrolünü eline alacaktı. Kendisi de derhal 
Genel Kurmay Başkanlığı görevine getirilmeliydi. Vahdettin titriyordu. 
Kemal sürekli bağırıyor, onun konuşmasına imkan vermiyordu. 

Vahdettin başını hafifçe kaldırarak bu fikirleri beğenmediğini belli 
etti. Ardından da yeni sultan, Kemal' i  sert bir ifadeyle huzurundan 
gönderdi. 

"Ben tüm tertibatı Enver ve Talat'la yaptım! Gidebilirsin!" 

*** 

Enver hiç vakit kaybetmedi. Kemal'in hususi istihbarat servisi, ona 
haberlerin en kötüsünü çoktan vermişti. Enver ve Talat, her ne pahası­
na olursa olsun derhal Kemal'i İstanbul' un dışına çıkarmaya karar ver­
mişlerdi. Vahdettin'le yaptığı son ve feci görüşmenin üzerinden on beş 
gün bile geçmeden Enver, Kemal' i  Savaş Nezareti' ne çağırttı. Personeli 
tarafından çepeçevre sarılmış Enver, Kemal' i  Suriye'ye tayin edilmiş bir 
grup Alman subayıyla tanıştırdı. 
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"İşte Mustafa Kemal Paşa'' dedi Almanlara, "kendisine çok güven­
diğim en büyük kabiliyetlere sahip bir subay. Tayininizi çıkarttım, ek­
selansları" dedi Kemal' e, "Gelibolu kahramanı dostunuz Liman van 
Sanders'in astı olarak Suriye'de bir komuta görevi. Derhal cepheye gi­
deceksiniz!" Enver durakladı, siyah gözlerinin muzaffer bir edası vardı, 
öfkeyle bıyıklarını buruyordu. "Gidebilirsiniz!" dedi Kemal'e. 

Kemal yerinde duramıyordu. Enver ve bir avuç en yüksek rütbeli 
Alman subayının ardından bekleme odasına doğru ilerledi. 

"Bu kez sen kazandın" dedi Enver' e. "Gideceğim tabii ki. Bu benim 
vazifem. Ama sen de biliyorsun ki Suriye ordumuz perişan halde. Son 
intikamını da aldın!" 

Enver kıpkırmızı kesilmişti. Söyleyecek bir söz ararken bir Alman 
kurmay subay araya girdi. Oldukça şişman, kırmızı yüzlü bir adamdı 
ayrıca kısa boylu ve parlak yüzlüydü. 

"Türkler kötü askerlerdir" dedi yüksek sesle. "Bizim böyle korkaklar­
la yapabileceğimiz hiçbir şey yok. Sürekli kaçıyorlar." 

Kemal, Alman'ın üzerine sanki onu öldürecek gibi çöküverdi. "Beni 
dinle, Alman! Biz Türkler, adam adama mücadelede, bu dünya üzerin­
deki herkesle çarpışabiliriz. Türk askeri hiçbir zaman kaçmaz! Aynı şeyi 
Gelibolu' dan, Balkanlar'dan, Almanya'dan ve çölden bildiğim Almanlar 
için söylememse mümkün değil." Kemal'in gözleri gerçek bir nefretle 
parıldıyordu. "Alman aptallığı ve korkaklığı, Türklerin savaşçı insanla­
rını suçlayarak mazur gösterilemez." Herkesin donakaldığı ve kimsenin 
gıkını çıkaramadığı sırada Mustafa Kemal; Enver ve Alman subayların 
yanından geçerek bekleme odasını terk etti, uzun koridor boyunca çiz­
melerinin topuklarını sert ve gürültülü bir şekilde vurarak ilerledi ve 
Harbiye Nezareti' nin kapısındaki nöbetçilerin arasından geçerek yaz 
güneşinin bunaltıcı sıcağına çıktı. 

*** 

Kemal, Liman von Sanders' e nezarette bilgi verdi. Falkenhayn, 
Almanya' ya geri dönmüştü. İki Gelibolu gazisi, Kemal ve von Sanders, 
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birlikte tüm cepheyi teftiş ettiler. Acınacak haldeydi. Türk askerleri si­
perler kazmış ve batıdan doğuya doğru Filistin'in bir ucundan diğer 
ucuna, Doğu Akdeniz kıyısındaki Yafa' nın 1 5  km. kuzeyinden Güney 
Filistin'deki tepelere ve Ürdün Nehrine, Hicaz demiryolu hattına ve 
Maan çölüne dek uzanan mevzilerini dikenli tellerle çevirmişlerdi. 
Medine' den gelen Hicaz demiryolu hattı Şam' a gidiyordu. İkinci bü­
yük hat Rayak'tan yola çıkıp kuzeye doğru ilerleyerek Halep' e varıyor 
ve Toros sıra dağlarını aşarak Türkiye'ye kadar geliyordu. 

Mustafa Kemal Paşa burada 7. Orduya kumanda ediyordu. İstanbul' a 
Genel Kurmay Başkanı olarak dönen Fevzi Paşadan görevi devralmıştı. 
Kemal' e bağlı ordu, Albay İsmet ve Albay Ali Fuat'la birlikte Türk cep­
hesinin merkezini oluşturuyordu. Ufak tefek ancak çok cesur bir süvari 
albayı olan Refet, batı yönünde deniz tarafında yer alan sağ cenahtaki 
iskelet gibi kalmış bulunan 22. Kolorduya komuta ediyordu. Sol ce­
nahta ise hırpalanmış 4. Ordu, Hicaz Demiryolunu koruma görevini 
üstlenmişti. 

"Bu" diye yazdı Mustafa Kemal, İstanbul' a, "resmi bir vazifedir. 
Adamlar hakikaten dizanteri, haşarat ve sıcak çarpmasından kırılıyor. 
Moralleri hemen hemen hiç yok. Asker kaçaklarını vuruyorum. Siper­
leri ve dikenli tellerle çevrilmiş mevzileri terk edenleri yakalamak için 
arka kısmımızı sürekli kontrol altında tutuyorum. İngilizler kuvvetleri­
ni yığmaya devam ediyor. Büyük bir hücum çok yakın görünüyor. 

Keşif ve istihbarat raporları gösteriyor ki İngilizler ve zorla topladıkla­
rı Arap askerleri; bol kaynakları, aşılması zor sah.ra topları ve çok büyük 
mühimmat stokuyla saldırıya tam olarak hazır. Nakliyeleri mükemmel­
di. Dahası çok üstün özelliklere sahip uçakları ve uzun zaman yetecek 
yakıtları var. Mekke'nin hakimi Kral Hüseyin' in oğlu Emir Faysal, İngi­
lizlerin komutası altında bir Arap ordusu kurdu. Lawrence'ın akıncıları, 
Türk bölgelerine gece baskınları düzenliyor; köprüleri patlatıyor; Türk 
konvoylarının yolunu kesip yağmalıyor; demiryollarına zarar veriyor ve 
telefon ve telgraf hatlarını kesiyorlar. 

Ancak" diye devam ediyordu Mustafa Kemal, "direneceğiz. Bu ara­
da T. E. Lawrence'dan Allenby' e gönderilmiş bir mesaj ı  ele geçirdik. 
Lawrence burada düşüncelerini şu sözlerle ifade etmiş: 'Türk aske-
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ri dünyanın en iyi savaşçısıdır! '"  Bu noktada Kemal kendi kendine, 
"İstanbul'dakiler de bunu iyice anlasınlar" dedi. 

Yafa ve Hayfa'dan daha iç kısımlarda ve Nablus'taki korkunç sıcağın 
altında Kemal, düşmanla ve karargah çadırındaki ottan yatağında ken­
disine büyük acılar yaşatan hastalığıyla savaşmaya devam etti. Keşif ve 
istihbarat raporlarını karşılaştırdı ve Liman von Sanders'i, eylülün so­
nuna doğru kıyı şeridi boyunca muhtemel bir İngiliz hücumuna karış 
uyardı. Gelibolu'daki gibi von Sanders yine itiraz etti. Ona göre İngi­
lizler doğuya doğru demiryolu hatlarına saldıracaklardı. Askerlerini bu 
yöne kaydırdı. 

Bunaltıcı sıcağın hüküm sürdüğü o günlerde Kemal, Refet'le görüştü 
ve sahilden gelebilecek şiddetli bir saldırı için askerlerini takviye etti. Bir 
süre sonra saldırı gerçekleşti, önce sahra toplarının ortalığı kan gölüne 
döndüren müthiş bombardımanı geldi. İngilizler 7. Orduya saldıracak­
larmış izlenimi verdikten sonra 8. Orduyla burun buruna bir çarpışmaya 
giriştiler ve 22. Kolorduyu tamamen ortadan kaldırdılar. Liman von San­
ders esir düşmekten güçlükle kurtulabildi. İngilizler hattı yardı ve Türk 
askerlerinin kuzeye doğru geri çekilmelerini önledi. Kemal ordusunu 
Tiberias Gölü' nün doğusuna doğru çeviriverdi, arkasına Ürdün Nehrini 
aldı ancak burada da arka cenahını kollayabilmek için şiddetli bir müca­
deleye girmek zorunda kalmıştı. İngilizlerin 1 1 . Süvari Tugayı, Türk or­
dusunu yararak ilerledi ve neredeyse onu da esir alıyorlardı. Mitralyözlü 
İngiliz uçakları yüzeyi tarıyor ve şarapneller saçan hafif bombalarıyla geri 
dönüş yollarını açıyorlardı. Lawrence' ın baskıncıları geri çekilen kolları 
kılıçtan geçiriyor, tek başına kalarak kaçmaya çalışan askerleri öldürüyor 
ve her gece amansız saldırılarla Türk birliklerini taciz ediyorlardı. 

Şam'da durdu. Büyük bir hızla geri çekilerek bozguna uğrayan or­
dusunun askerlerini neredeyse tam olarak korumayı başardı. Sanders, 
Rayak'ı yeniden ele geçirmek üzere yapılacak bir saldırı emri gönder­
mişti. Böyle bir saldırı halihazırda imkansızdı. Dürziler, dağlarından ve 
sahildeki köy ve şehirlerinden çıkarak İngilizlere katılıyorlardı. Kemal 
tek gerçek savunma hattının 320 km. kuzeyde olan Halep'te kurulabi­
leceğine karar verdi. Liman von Sanders'le bu stratejinin uygulanması 
konusunda ateşli tartışmalara girdi. 
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"Tüm sorumluluğu üzerime alıyorum!" dedi Kemal. Bu çok daha ön­
celeri yapılması gereken bir şeydi. Halep'in 16 km. kuzeyine tamamen 
çekilme emrini ulaklarla her yere gönderdi. Burada Toroslar'ı arkasına 
aldı, savunulabilir bir noktaydı bu bölge. Cenahları sağlamdı. Geri çe­
kilirken umudunu yitirmiş askerlerle karşılaşmıştı, bir dinamizm kat­
malıydı ordusuna. Onları yeniden muharip birliklere ayırdı, alay alay 
ilgilendi, askerlerine siper kazdırdı ve dikenli tellerin alabildiğine uza­
tılmasını sağladı . Ardından Vahdettin' e bir telgraf çekti ve hükümetin 
yeniden oluşturulmasını, Enver ve Talat'ın da yeni hükümette asla yer 
almamasını istedi. Kendisi için de Harbiye Nazırlığı görevini istedi. 

İstanbul inatla sessiz kalıyordu. Ancak yine de telgraf hatlarından 
haberler sızıyordu. Enver, Talat ve Cemal İstanbul'dan kaçmışlar, 
büyük ihtimalle de devrimci Rusya'ya gitmişlerdi. Rauf Bey ve Fev­
zi Paşa yeni kabinedeydiler. Kemal kararlı bir şekilde işe koyuldu. 
Halep'in halkı inatçıydı hatta yer yer karşı koyuyorlardı. Kemal, Ho­
tel Baron'daki karargahının dört bir yanına mitralyözler koydurdu. Bir 
gece Lawrence' ın baskıncıları kasabanın güneyindeki savunma hattını 
delerek içeriye sızdılar. Ertesi sabah kalabalık, Kemal'in balkonunun 
altında birikmiş bağrışıyordu. Askerlerini dizginledi, kalabalığı bir 
kırbaçla yararak ilerledi ve gelen telgrafı kontrol etti. Hindu süvarileri 
Halep' e doğru ilerliyordu. Araplar korkularından çılgına dönmüşlerdi. 
Kemal atına bindi ve hızla Halep'in güneybatısındaki Hari Tan köyüne 
gitti. 

Mustafa Kemal köydeki bataryaların, mitralyözlerin ve tüfeklerin ate­
şini şahsen yönetiyordu. Hindular korkunç sayıda kayıplar verdiler. Jo­
dipore ve Mysore Lancers ağır kayıplarla geri çekildiler. Kapılara aldır­
mayan İngilizler, tekrar gruplandırmaların ve yeni bir saldırının planını 
yapmak üzere geri çekildiler. Kemal, Gelibolu'daki gibi askerlerinin 
arasındaydı; onlara tatlı sözler söylüyor, şakalaşıyor, tembihler ediyor, 
morallerini yükseltmeye çalışıyordu. Azıcık dağıtılan yemeklerini iki 
katına çıkardı ve son sigara stoğunu da askerleri arasında pay ettirdi. 

Akşam vakti gelen telgraf önemli haberler içeriyordu. Türk hüküme­
ti Mudros'ta teslim olmuştu. Bir ateşkes. Liman von Sanders derhal 
Almanya'ya dönme emri almıştı. Kemal, von Sanders'le Türkiye'nin 
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güney kentlerinden olan Adana'da görüştü. Birlikte son kez içtiler. 
Prusyalı general bozguna uğramış görünüyordu. 

"Neşelenin" dedi Kemal. "Tüm bu olanlar ne sizin hatanız ne de be­
nim hatam." 

"Teşekkürler!" dedi Liman von Sanders. "Sizi Anafarta'dan beri iyi 
tanıyorum. Aynı görüşte olmadığımız zamanlar, sizin fikrinize önce­
lik verdim. Komutamı sizin ehliyetli ellerinize bırakıyorum." Ardından 
doğruldu. "Görüşmek üzere, paşam!" Kemal, von Sanders'in koca elini 
sıktı. Alman general yürüyüp gitti sonra gittikçe daha küçük, ezik ve 
yenik göründü Kemal' e. 

Yeniden cepheye dönen Kemal, İngilizlere politik anlamda adamakıl­
lı bir zılgıt verdi. İşgalin her noktasına şiddetle karşı çıktı ve İngilizlerin 
sancak limanı olan İskenderun' a girmesini sert bir şekilde yasakladı. 
Sadrazam İzzet, şartlı teslimatın tamamlanması için telgraflar çekti, 
emreden ve sonraları yalvaran. 

''Asla!" diye cevap yolladı Kemal, İstanbul' a. "Yok edileceğimiz kor­
kusuyla sinmeyeceğiz." Daha o zamandan Toroslar'a adam toplamala­
rı ve gerilla takımları oluşturmaları için devriye birlikleri göndermişti 
bile. Mevcut bulunan tüm kaynakları dağlardaki askerlere ulaştırıyor ve 
onlara bir süre sessiz kalmaları talimatını veriyordu. 

Tüm bu karmaşanın orta yerinde cızırtılı telefon hattının diğer ucunda 
İstanbul' dan istifa ettiğini bildiren İzzet vardı. Yaşlı bir İngiliz yanlısı Türk 
olan Tevfik Paşa sadrazam olacak ve barış şartlarını biçimlendirecekti. 
Tam bir ihanet görüntüsü vardı. Kemal derhal İstanbul'a gitmeli miydi? 

Gidecekti. Lanetler okuyarak subaylarının görev tayinlerini yaptı ve 
tüm cephenin kumandasını devretti. Ardından da payitahta gitmek 
üzere yola çıktı. 
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Ingiliz savaş gemileri Boğaz' a demirlediler ve küstah lngiliz, Fr�sız ve Se-
negalli askerler kasıla kasıla Pera Caddesi' ne indiler. Bu sırada ltalyanlarsa 

Sirkeci Garı'nı ve Trakya'daki demiryolu hattını kontrol altına almışlardı. İs­
tanbul, işgalci kuvvetlerin çizmelerinin altında çaresizce duruyordu. Osmanlı 
İmparatorluğu artık bitmişti. Mısır, Suriye, Filistin ve tüm Arabistan gitmiş; 
Trablus kargaşalık içine düşmüş ve Fransızlar, Tunus ve Fas'a sıkıca yapışmış­
lardı. Enver, Talat ve Cemal; Orta Asya'ya kaçmışlar, Cavit ise ortadan kay­
boluvermişti. İngiliz yanlısı Tevfik, düşmanın emirlerini uysal bir kedi gibi 
yerine getiriyordu. Yunan savaş gemileri de Boğaz' a girerek demir attılar. 

Kemal, imparatorluğun enkazını boyun eğerek izliyordu. Ancak 
halihazırda l'evfık hükümetinin düşürülmesini de kabul edemezdi ve 
etmeyecekti de. Ancak kaderini, Türkiye üzerinde kurulacak bir İngi­
liz mandası yahut Amerikan veya Fransız korumacılığı için yalvaran 
politikacılara da bağlamayacaktı. Enver, Talat ve Cemal'den farklı ola­
rak canını kurtarmak için kaçma yoluna da gitmeyecekti .  Üstelik o; 
Türkiye'nin ilk generali, Gelibolu'nun başarılı koruyucusu ve İngilizleri 
İskenderun'u işgal etmekten men eden adamdı. 

Mustafa Kemal, bir yandan İstanbul'da yeni ve güçlü bir hükümet kur­
manın mücadelesini verirken diğer yandan da dışarıda paldır küldür ce­
reyan eden hadiseleri de takip etmeye devam ediyordu. Yunanistan'daki 
Venizelos hükümeti, Anadolu'ya girmek için fırsat kolluyordu. Veni­
zelos, David Lloyd George'un bu konuda izin çıkarmasını bekliyordu. 
İran'da bulunan General Dunsterville'nin komutasındaki 'Dunsterforce' 
adı verilen ufak İngiliz muharip kıtası, Bağdat'tan gelen askerlerle takvi­
ye edilmişti. Şimdi adına İngiliz Kuzey İran Ordusu denen bu kuvvetler, 
İran'ın kuzeybatısında konuşlanmıştı. Bu birliklerin, Sovyet güçlerine 
karşı halen mücadele veren çarlığa bağlı Beyaz Rus ordularına yardım 
etmeleri amaçlanıyordu. Almanya zaten tamamıyla çökmüştü. 
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Bir süre İstanbul'u etkisi altına alan gürültü ve kargaşa ortamının ar­
dından Galata Köprüsü' nün öte tarafındaki eski İstanbul'a sanki ölü top­
rağı serpilmişti. Türk halkının cesareti kırılmış, ağzının yıllardır acılaşan 
tadı hiç kalmamıştı. Levantenlerse neşe doluydular. General Franchet 
d'Esperey, Makedonya'da bulunan Fransız ordusunu büyük bir gururla 
İstanbul' a getirdiğinde mutlulukları hiçbir engel tanımadan zirveye ulaş­
mıştı. Feslerini başlarından çıkardıkları gibi yere fırlatarak ayaklarının 
altına aldılar, Yunan bayraklarını tavan aralarından çıkarıp sokaklarda 
gezdirdiler ve 'kurtarıcıları' İtilaf kuvvetleri lehine sloganlar attılar. 

Bu manzaraların arasından geçerek Tevfık'in kaderini belirleyecek 
olan hayati önemdeki seçim için meclise ilerledi Kemal. Bu yaşlı ve zayıf 
adamın ve onun hükümetteki İngiliz lehtarı bloğunun yeniden seçilme­
mesi için bıkmadan çalıştı. Eğer o görevden alınırsa, İzzet Paşa sadrazam 
olursa, o zaman Kemal Genel Kurmay Başkanlığı görevine getirilebilir, 
böylece de hükümeti kontrol edecek güce sahip olur ve netice olarak da 
İtilaf kuvvetleriyle şerefli bir barış anlaşması yapll1ayı başarabilirdi. 

Seçim sonuçları belli oldu. Tevfik, ezici bir çoğunlukla galip olmuştu. 
Küfrederek Kemal telefona koştu ve şimdi kendisine VI. Mehmet de­
nen Sultan Vahdettin'le acil bir görüşme ayarlanmasını istedi. Bir hafta 
sonra için Kemal görüşmeye çağrıldı. 

Kemal ve Vahdettin eskisi gibi bu karışık meseleyi burun buruna ge­
lerek tartıştılar. Rej imin acilen yeni bir biçime sokulmasını istiyordu. 

"Güçlü bir hükümetle birlikte beni de Harbiye Nazırlığına getirin" 
diyordu ısrarla, "ben halen Osmanlı'yı kurtarabilirim. Ancak meclis 
feshedilmeli. İçerisi hainlerle dolu. Vekillerin yarısı hala Enver' e bağlı, 
kim bilir nerededir? Ve geri kalanları da korkaklar ordusu!" 

Vahdettin onu bir an için durdurdu. Ordu tahta sadık mıydı? Ke­
mal böyle düşündüğünü söyledi. Peki, sadık kalacak mıydı? "Güçlü bir 
hükümetle evet!" dedi Kemal. Görüşme uz�yıp gitmişti ancak Kemal 
herhangi bir gelişme göremiyordu. Fakat sultanın yanından ayrıldığın­
da Kemal, saray maiyetindeki görevlilerin kendisine karşı saygılı hare­
ketlerini fark etti. Bu uzun konuşmanın sonunda vardıkları nokta, bir 
şeylerin değişmesi gerektiğiydi. 
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Vahdettin ertesi gün aniden meclisi feshetti. Ancak bu kez de kayın­
biraderi ve aynı zamanda başdanışmanı olan Damat Ferit Paşayı sadra­
zam tayin etti. Damat Ferit Paşa, İngiliz hayranlığıyla ün salmış biriydi; 
tarifi imkansız Tevfik'ten bile daha kötü bir tercihti. Haliyle Kemal her­
hangi bir atama da alamadı. Hatta politik muhitlerde Vahdettin'in bu 
hareketinin müsebbibi olarak algılanarak sert eleştirilere maruz kaldı. 

Yeniden önemsiz bir göreve tayin edilen Kemal, politik olarak tama­
men merkezden uzaklaştırıldı. Şişli banliyösünde kiraladığı ufak evinde 
karamsar hayatına geri döndü, çabaları boşa gidiyordu. Bu sıralar en ya­
kın arkadaşı olan Albay Arif; Selanik, Manastır, Suriye, Balkan ve Geli­
bolu cephelerinde uzaktan tanıdığı sırım gibi genç bir subaydı. Şimdiy­
se birbirlerinden ayrılmaz olmuşlardı. Bazen süvari subayı Refet'i, Kaf­
kas gazileri İsmet ve Fevzi Paşayı da ağırlıyorlardı. B� dört sert subayın
içinde Kemal, kendisini �ir çekirdek gibi hissediyor; dayanıklı ve sadık
adamların oluşturduğu bu yeni kadronun, ileride girişeceği umutsuz ve 
çok tehlikeli olan işlerde kendisine katılacağını biliyordu. 

General George Francis Milne'in kontrolündeki İngiliz kuvvetleri, 
İstanbul'u tam bir muhasara altına almışlardı ancak Anadolu'da durum 
bambaşkaydı. Kemal bu arada da aslında boş durmuyordu, farklı tip­
lerde insanlar girip çıkıyordu evine. Bazen garip, kötü giyimli ve pek 
az konuşan yabancılar da uğruyordu. Geceleri gelen bu tür ziyaretçi­
ler, Kemal'in ajanlarıydı; Anadolu'nun içlerinde tecrit edilmiş bulunan 
direniş hareketleriyle doğrudan ilişki halinde bulunan kimselerdi. İç­
lerinde İstanbul'da düşman kontrolü altındaki depolardan, satın alma 
yahut çalma yoluyla, silah ve cephane tedarik ederek onları Anadolu' ya 
kaçıranlar da vardı. Bu operasyonlar sırasında Kemal ve halihazırda 
Harbiye Nezareti'nde müsteşarlık görevi yürüten İsmet, Genel Kurmay 
Başkanı Fevzi Paşa, Dahiliye Nazırı Ali Fethi Bey ve Bahriye Nazırlığı 
makamına getirilen Rauf Bey yardımlarını esirgemiyorlardı. 

Kemal, Kilikyadan cesaretlendirici haberler almaya başlamıştı bile. 
Savaşın son günlerinde Adanada örgütlediği askerleri Toros Dağları' na 
hakim olmuştu. Şimdi tepelerde gerilla takımları oluşturuyorlardı. 
Dağların yüksek tepelerinde, Kazım Karabekir, Kemal'in eski askerle­
rinden 6 tümeni neredeyse eksiksiz olarak kurtarmayı başarmıştı. 
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Kemal silah trafiğinin, diğer kaçakçılık işlerinin ve nihai direnişin plan­
larının hep arkasında yer aldı, değişik mekanlara girip çıkması çok iyi bir 
kamuflaj ve dinlenme olanağı sağlıyordu. Tüm İstanbul onun hafiye ve 
ajan-provokatörleriyle kaynıyordu ve Kemal tekrar tekrar savaş gereçlerinin 
yer aldığı depolara yapılan baskınlara karışıyordu. Ancak ne bir soruşturma 
ne de bir tutuklamayla karşılaşmadan serbestçe hareket etmeye devam ede­
biliyordu. İngilizler çok basit bir mantıkla, bu kadar yoğun bir sefahat içinde 
yaşayan birinin entrikaya enerjisi ve vaktinin kalabileceğine inanmıyorlardı! 

Böylece haftalar geçip giderken İtilaf kuvvetleri kendi iç problemle­
riyle ve Almanya ve Rusya'yla ilgili sıkıntılı konularla çepeçevre sarıl­
dıklarından giderek Türk başkenti üzerindeki sıkı kontrollerini gevşet­
mek zorunda kaldılar. 

Sonunda bir gün İngiliz istihbaratının kendisinin tehlikeli biri oldu­
ğuna karar verdiğini öğrendi Kemal. Adı bir grup direnişçi Türk'le bir­
likte uzunca bir listede yer alıyordu, listedeki isimlerin bir an önce ya­
kalanarak Malta Adası'nda gözaltına alınmasına karar verilmişti. Kemal 
yine şansının üzerine oynadı. Yer altına girmek yerine yalnızca Şişli'deki 
evi boşalttı. Arifle birlikte Pera Palas Oteli'ne yerleşti ve İstanbul'un 
meyhanelerinin değişmez müşterilerinden biri oldu; çok fazla içiyor, bö-. / 
bürleniyor, orduların işgalinin ardından lstanbul' a akın eden Avrupalı 
fahişelere cilveler yapıyor ve onlarla bol bol eğleniyordu. Tüm bunlarla 
dikkatleri dağılan İngiliz ajanları Kemal'i takip etmekten vazgeçti. 

Oynadığı kumar hızlı ve beklenmedik şekilde faydalı olmuştu. Kemal 
söylentileri duyuyor ve şansının hükmünü sürmeye devam ediyordu. Gene­
ral Milne ve sultan Anadolu'daki direnişin tasfiye edilmesi gerektiğine karar 
verdiler. Bir Türk subayı Anadold nun içlerine gönderilecek, tüm askerleri 
dağıtacak, tüm silahları teslim alacak ve İttihat ve Terakki komitesinin yerel 
toplantılarına son verecekti. Vahdettin bu iş için Kemal'i görevlendirdi. 

Pera Caddesi'ndeki meyhanelerden birinde Arifle birlikte oturan 
Kemal, Dolmabahçe Sarayı' ndaki İngiliz-Türk görüşmesinden yoğun 
bilgiler aktaran birkaç ulağı sırayla dinledi. Tam pir tiyatro oynanıyor­
du. Kemal ve Arif hafiyelerine sanki pezevenklermiş�uamele edi­
yor, onlara bağıra çağıra sövüp sayıyorlar, gece için kendilerine güzel 
kadınlar bulmalarını istiyorlardı. 
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"Kadınlar!" diye yüksek sesle konuşuyorlardı. "İstanbul'un en güzel 
kadınları!" 

"Evet" diye fısıldadı, Dolmabahçe'den çıkar çıkmaz meyhanenin yo­
lunu tutan Vedat isimli ağzı sıkı hafiye. "Damat Ferit, senin İttihat ve 
Terakki'nin yılmaz bir düşmanı olduğunu ısrarla iddia ediyor. Bu iş için 
senin biçilmiş kaftan olduğunu savunuyor." 

"Mükemmel!" diye gürledi Kemal. 
"Ondan sonra da bir sarışın!" diye söze girdi Arif. Bütün meyhane 

şeytanca kıs kıs gülüyordu. Türkiye çarmıha gerilirken bir zamanlar 
muhteşem, muzaffer, Gelibolu kahramanı olan Kemal şimdi alenen 
çapkınlık yapıyordu. 

Mucize gerçek oldu. Damat Ferit üstün gelmişti. Kemal resmi emirle 
çağrıldı ve Kuzey Anadolu' nun müfettişliği ile Doğu vilayetlerinin genel va­
liliği görevlerinin kendisine verildiği bildirildi. Kemal, bu görev karşısında 
küçümser tavırlar takınarak sevincini belli etmemeye çalıştı. Anadolu' nun 
konforsuz ve dünya zevklerinden yoksun yaşamı için İstanbul'un eğlence 
yerlerini terk etmek mi? Atamayı kaşlarını çatarak kabul etti, baştan savma 
bir selam verdi ve yetki belgelerini aldı. Ardından söylene söylene dışarı 
çıktı, buradaki rolünde de çok iyi bir performans sergilemişti. 

Kemal ve Arif gece boyu çalışarak gerçek belgelerin sahtelerini ha­
zırladılar. Bu işi güzelce tamamladıklarında Kemal artık Anadolu'nun 
fiilen hakimiyetini kendisine veren bir belgeye sahipti, Vahdettin'in ve 
İngilizlerin kastettiklerinden çok daha fazlasını sağlayan bir iradeydi 
bu. Halihazırda Harbiye Nezareti'ndeki İsmet ve Fevzi ve Arif'le birlik­
te yeni bir şifre hazırlaması daha güvenli olacaktı, içlerinde habercilerin 
de yer aldığı bir de gizli hafiye örgütü kurmaya karar verdiler. 

Her şey hazırdı. Kemal; Zübeyde ve Makbule'ye veda etmek üzere 
yanlarına gitti, Ayşe'ye de onlar vasıtasıyla haber gönderdi. Çok az bir 
zamanı olduğunun farkındaydı. Çok büyük bir gizlilikle Kemal yanına 
Arif ve Albay Refet'i de alarak Boğaz'a demirlemiş, hırpalanmış küçük 
bir Karadeniz vapuruna bindi. Rauf Bey, onlarla yola çıkmalarından ge­
mide buluştu. Rauf' un sert yüzü, endişenin izlerini üzerinde taşıyordu. 
Kötü haberleri olduğunu söyledi. 
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"İtilaf kuvvetlerinin Paris'teki konferanslarından, Yunanlıların İzmir'i 
işgalinin onaylanması kararı çıktı" dedi. Kemal küfretti. İzmir limanı, 
Ege' ye açılan geniş körfeziyle birlikte Türkiye için telafi edilemez bir ka­
yıp olabilirdi. Ve her Türk çok iyi bilirdi ki Yunan askeri, Türk halkı 
üzerinde akla gelmedik korkuları yaşatma konusunda oldukça mahirdi. 

"Tamam!" diye gürledi Kemal. "Savaşacağız." Rauf'un kocaman eli­
ni samimice sıktı ve Bahriye Nazırı geminin diğer tarafına ilerleyerek 
sahile indi. Küçük vapur Boğaz'dan ayrılarak Karadeniz' e ve Orta Kara­
deniz sahilindeki Samsun' a doğru yola çıktı. 

Kemal' in sonradan öğrendiğine göre neredeyse aynı saatte Damat Ferit 
Paşa, İstanbul'daki İngiliz yüksek memuruna ivedi bir dilekçe gönderdi. 
Burada sadrazam; sultanın, Mustafa Kemal' in Anadolu'ya halkı yatıştır­
mak bir yana, İtilaf kuvvetlerine ve tahta karşı ayaklanmaları için örgüt­
lemek üzere gittiğini öğrendiğini bildiriyordu. Durdurulmalıydı! Alarm 
çanları çalmaya başlamıştı. Sultanın kendi hafiye teşkilatından bir ekip 
uçar gibi kıyıya vardı. Arıcak Kemal'i taşıyan vapur çoktan Karadeniz' in 
soğuk sularına ulaşmıştı. Haberler tüm İstanbul' u çalkalamaya başladı. 
Vapurun yolu kesilerek durdurulacak ve Kemal prangalar içinde geri 
getirilerek gözaltında tutulacağı Malta'ya gönderilecekti. Ancak bütün 
liman büyük bir karışıklık içerisindeydi; ne İngilizler, Fransızlar, İtal­
yanlar ne de Yunanlılar mutlak bir otoriteye sahipti. Mustafa Kemal'i 
durdurmak ve yakalamak için nihai yetkiye, Bahriye Nazırı olarak Rauf 
Bey sahipti . Rauf Bey ise hiçbir yerde bulunamıyordu. 

Fırtınalı Karadeniz'deyse Kemal, Samsun' a doğru doğu istikametinde 
ilerlemeye devam ediyordu. Hastalık kokan kamarada Arif ve Refet, 
büyüleyici dostlarının ağzından taşkın sular gibi dökülen sözleri büyük 
bir merakla dinliyorlardı. Mustafa Kemal fikirlerle ve enerjiyle dopdo­
luydu. Daracık kamarada ileri geri adımlarken Kemal kendisinde bü­
yük bir yaşama gücü hissediyordu. 

"Allah'tan!" diye gürledi, denizin ve fırtınanın sesini bastırarak, "düş­
manlarımız bizden savaşmamızı istediler. İstediklerini alacaklarını hep 
birlikte göreceğiz. Türkiye özgür olacak!" 



Vemal'in Anadolu' ya ayak bastığı 1 9  Mayıs 1 9 1 9  günü, Samsun li­
l�anında rüzgar kuvvetle esiyor ve büyük dalgalar sahili dövüyor­
du. Refet de Arif de deniz tilimasına yakalandıklarından, her ikisinin 
benizleri solmuş, vücutları titrek bir hal almıştı. Karadeniz çok dalga­
lıydı. Ufak vapur, rıhtıma yanaşıncaya kadar Kemal ıslak ve rüzgarlı gü­
vertede yürüyüp durdu, ardından karaya inerek Arif ve Refet' in uzattığı 
bavulları aldı. Kemal oradan bir an önce ayrılmak için can atıyordu an­
cak kalın paltolarının içerisinde yan yara durarak tüm yolcuları sorguya 
çeken iki İngiliz subayını görünce epey sıkıldı. 

Samsun, İngiliz ve Hindu askerlerinin işgali altındaydı. Garnizon­
ları küçük olmasına rağmen İngilizler fazlasıyla resmi, çalışkan, işgü­
zar ve münasebetsizdiler. Kemal, karakoldaki telgraf dairesinden, biri 
İsmet'ten ve diğeri Rauf'tan gelen iki adet şifreli telgraf almıştı. Mesajlar 
üzerinde kanuna aykırı olarak açıkça oynanmıştı. Anadolu'nun daha iç 
kısmında kalan Amasya'ya telefon ettiği sırada açıkta duran telefonun 
yanında aylak aylak dolaşan iki Rum ve bir Ermeni, Kemal'in konuş­
masına kulak misafiri olmuşlardı. Daha sonra bu adamları rıhtımdaki 
İngiliz subaylarının yanında gören Kemal durumu anladı. 

"Buradan ayrılıyoruz" dedi Refet ve Arif'e. "Havza ya da Amasya' ya. 
Burada düşman burnumuzun dibindeyken çalışamayız." Muhatapları, 
kabul eder mahiyette başlarını salladılar. 

Albay Refet, aldığı talimatlara göre, her halükarda 3. Kolordunun 
terhisatını yöneteceği Sivas'a bir an önce gitmek zorundaydı. 

İngiliz subaylarının varlığına rağmen Kemal temiz havayı içine çek­
ti ve kendini çok iyi hissetti. Anadolu rüzgarı püfür püfür esiyordu, 
İstanbul'un rutubetli ve ağır havasına hiç benzemiyordu, en azından 
düşman savaş gemileri ve askerleri tarafından kirletilmiş değildi. Evet, 
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merkezi hükümetin kesinlikle hissedilebilen tiksindirici kokusu da bu-
. rada mevcut değildi. Bununla birlikte Samsun' un bir karargah nokta­
sı olmaya müsait olmadığını da açık bir şekilde görebiliyordu. At sır­
tında Havzaya giden Kemal ve Arif, burayı yetersiz telefon ve telgraf 
imkanları sebebiyle çok ilkel buldular. Aynca Havzada yalnızca İngiliz­
ler için hafiyelik yapmakla tatmin olabilecek çok sayıda Ermeni mülteci 
olduğunu da üzülerek fark ettiler. 

Amasya uygun bir yerdi. Kemal hızla işe koyuldu. Anadolu içlerinde­
ki güçlü noktalara telefonlar etti, telgraflar çekti, tüm kolordu komu­
tanlarına terhisatı durdurmalarını ve yeni talimatlar için beklemelerini 
bildirdi. Kazım Karabekir, Diyarbakır'da neredeyse hiç bozulmamış bir 
orduyla hazır bekliyordu. Bir başka yerde, 3 kolordu Trakya'da varlığını 
sürdürüyordu ancak Kemal o an için bunun kendilerine herhangi bir 
fayda sağlamayacağının bilincindeydi. Batı Anadolu'daki İzmir'in yu­
karısındaki dağlar Türk gerillalarıyla dolup taşıyordu. Rauf'un şifreli 
telgrafı, kendisinin Bahriye Nazırlığı görevinden istifa etmiş bulundu­
ğunu ve İzmir'deki direniş harekatını örgütlemek üzere bölgeye hareket 
ettiğini bildiriyordu. 

Artık bahar mevsiminin heyecanlı haftaları boyunca, Kemal durup 
dinlenmeksizin çalışmaya devam etti; telgraflar çekiyor, telefonlar edi­
yor, diğer direnişçi gruplarla bağlantılar kuruyor ve bol sayıdaki raporu 
belli bir sıraya koyuyordu. Eldeki sağlam verileri yeniden gözden geçi­
ren Kemal, 20. Kolorduyu emrinde bulunduran Ali Fuat'ı Ankara'dan 
ve Refet'i Sivas'tan geri çağırdı. Ali Fuat bQyük bir hızla Kemal' in yanı-

' 
na ulaştı, gelirken Refet'i de yanına almıştı: Yavaş yavaş bir hareketlilik 
oluşmaya başlamıştı. 

Kemal adamlarıyla büyük bir gizlilik içinde görüşüyordu. Kazım da 
kısa bir süre önce onlara katılmıştı. "Manzara'' diyordu adamlarına, "iç
açıcı değil ancak ümitsiz olm�ey uzak. Cephane ve silahların
toplanması için acilen yerel merkezler saptanmalı. Dağlara geçici cep­
hanelikler kazılmalı." Tüm bunlar çalışmayı gerektiren şeylerdi ve Türk 
insanı yıllardır süren mücadele sonucu yorgun düşmüştü. Tatlı sözlerle 
moralleri düzeltilmeli, canlandırılmalı ve yeniden şevklendirilmeliydi­
ler. Tüm direniş harekatı belli kişiler tarafından kontrol edilmeliydi. 
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Kazım Karabekir doğuyu toparlayacak, Ali Fuat batıyla ilgilenecek ve 
Kemal de merkezden yönetecekti. Kuvvetli bir fikir birliği oluşmuştu. 
Kemal derin bir nefes aldı. Asıl problem şimdi başlayacaktı. 

"Asıl önemli mesele" diyerek söze girdi Kemal temkinli bir şekilde, 
"sultanın da, merkezi hükümetin de düşmanın tutsakları olduğunu göz 
önünde tutarak burada, Anadolu'da geçici bir hükümet kurmak zorun­
da olduğumuz gerçeğidir." 

Bir an ölüm sessizliği çöktü odaya. Kemal adamlarını süzüyordu. Za­
rif giyimli ve ufak tefek Refet, iyice parlatılmış çizmelerini inceliyor­
du. Ali Fuat elindeki sigarayla meşgulmüş gibi gözükmeye çalışıyordu. 
Heybetli Kazım Karabekir ise doğrudan Kemal'in yüzüne bakıyordu 
ancak geniş yüzü inatla duygularını belli etmemekte ısrar ediyordu. İlk 
olarak Rauf konuştu. 

"Bu tehlikeli ve gereksiz bir çıkış olur" dedi. "Vahdettin gerçekten 
Türkiye' ye sadık. Eğer hür olsaydı. . .  " 

''Ama hür değil!" diyerek Kemal söze karıştı, tartışma şimdi herkesi 
içine alan bir hale bürünmüştü. Tek tek her birini ikna etti ancak Refet 
ayak diremeye devam ediyordu. Bu sırım gibi genç süvari hala Kemal' e 
güvenemiyordu. Kemal de bunun farkındaydı. Bu noktada tüm söz 

· söyleme kabiliyetini ortaya döktü ve iddiasını kuvvetlendirmeye çaba­
ladı. Sonunda Refet de gönülsüzce olsa da durumu kabul etti. Bu sıra­
da Konya'daki kumandandan ve Edirne'de bulunan Cafer Tayyar'dan 
telgraflar geldi. Cafer de kendisinin bağımsız bir Anadolu hükümetine 
taraftar olduğunu bildiriyordu. En kısa zamanda Sivas'ta bir temsilciler 
kongresi toplanması kararı alındı. Kemal rahat bir nefes almıştı. İlk 
büyük engeli aşmıştı. Ordu komutanlarını arkasına almaya başarmıştı. 

*** 

Mustafa Kemal atına bindi ve halkı uyarmak üzere yola çıktı. Köy ve 
kasabaların yerlerini kesin olarak tespit etti ve düzenli olarak ilerledi, 
miller milleri kovaladı. Kemal; köylüleri etrafına toplayarak direnişe, 
çalışmaya, silahlanmaya, örgütlenmeye, ülkeleri için, kendi Türkiyele-
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ri için dış düşmanlara ve onlarla birlikte onlardan da tehlikeli olan iç 
düşmanlara karşı çarpışmaya teşvik etti. Bu yorgun köylüler ona umut­
suzca bakıyorlardı. "Bizim Türkiye'miz mi?" diye soruyorlardı sessizce. 
"Nasıl bizim Türkiye'miz oluyor?" Onlara yeni Kuvayı Milliye'nin tek 
kurtuluş ümidi olduğunu anlattı. İşgalcilere ve onlarla birlikte olan iş­
birlikçi hainlere karşı kazanılacak bir zaferle, hem özgürlüklerini hem 
de topraklarını kazanacaklardı. Özgürlük mü? Bu; asırlardır sultanların, 
İslam halifesinin, vergi toplayan emirlerin ve askerlerinin esaretinde 
yaşamış halka garip gelen, oldukça yabancı bir kavramdı. Kemal, bü­
yük bir zahmetle yeni ve cesur bir Türkiye Cumhuriyeti'nin gururlu, 
güçlü, özgür ve kendine güvenen parıltılı görüntüsünü halkın zihinle­
rinde uyandırmaya çalışıyordu. Kemal, küçücük bir kıvılcımı ateşliyor, 
bunun kısa sürede büyük bir aleve dönüştüğünü görüyor ve bu yolda 
çalışmak üzere kendisinde sürekli artan bir kuvvet buluyordu. Dağların 
ve platoların zorlu hava şartlarında sertleşmiş insanların kocaman göz­
lerinde büyüyen kararlılığı görebiliyor, onlara güveniyordu. 

Ara sıra, sultanın imzasının yer aldığı ve kendisinin büyük yetkiler­
le donatılmış bulunduğunu gösteren sahte belgeyi kullanmaktan geri 
durmuyordu. Ancak bu nadiren başvurduğu bir yoldu. Taşranın Rum 
ve Ermenilerle, İstanbul'daki rejimin hafiye ve sempatizanlarla dolu ol­
duğunu bildiği halde, aynı zamanda halife olan sultanı, en başta Yunan­
lıları olmak üzere tüm işgalcileri şiddetle eleştirmeye devam ediyordu. 
Bunun sonucu olarak da her an gerçekleşebilecek bir suikast girişimine 
tamamıyla açıktı. Buna karşı atının eyerinde her daim hazır bulunan 
hafif bir tüfekle birlikte belindeki tabancasını sürekli olarak yağlanmış 
ve dolu tutuyordu. Her köy ve kasaba bir asker toplama merkezi ve si­
lah deposuna dönüşmüştü. Köylüler b<ışlangıçta ölü gözlere sahiptiler. 

Batıdan gelen yolcular korku dolu hikayeler anlatıyordu. Yunanlılar
İzmir' e veba mikrobu gibi saldırmışlardı. Türk köyleri yakılıyor, kadın­
lara tecavüz ediliyor, erkerer . tlediliyor, çocuklar kılıçtan geçiriliyor, 
büyük baş hayvanlara el ko uluyor, mahsuller ateşe veriliyor ve evler 
yıkılıyordu.  

"Aynı durum" dedi Kemal onlara, "eğer silahlanmaz, örgütlenmez, 
Kuvayı Milliye birliklerine katılmaz ve direnişe geçmezseniz, sizin de 
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kaderiniz bu olacak." Pazar yerlerinde köylülerin oluşturduğu kala­
balıklardan homıydanmalar yükseliyordu. Eski askerler, gömdükleri 
yerlerden silah ve cephaneleri bulup getirme konusunda birbirleriyle 
yarıştılar. Türk subayları zaten hiçbir problem yaşatmadı. Onlar sonu­
na kadar Kemal'le birlikteydiler. Kemal, onları örgütlenme konusunda 
eğitti ve verdiği talimatlarla Anadolu'nun içlerine göndererek diğer di­
renişçilerle bağlantı kurmalarını sağladı. Ardından da atını Erzurum' a 
doğru doğu yönüne sürdü. 

Burada Türk direniş harekatının fitilleri çok öncelerden ateşlenmişti 
zaten. Ruslara karşı duyulan büyük kinin üzerini ihtilalle birlikte küller 
kaplamış yahut aynı kin bu kez yön değiştirerek İngilizlere ve Ermeni 
safdillerine çevrilmişti. İngilizler; barışa son şekli verildiğinde, Ruslara 
bağlı yeni Ermeni Cumhuriyeti topraklarının, bütün kuzeydoğu Ana­
dolu topraklarını içine alacağına dair söz vermişlerdi. Ermeniler çok­
tandır Türk köylerine karşı saldırılar düzenlemeyi adet edinmişlerdir. 
Açıkça tüm Türklerin yok edileceği tehdidini savuruyorlardı. 

Kemal' in bildirisi, yanmakta olan alevi körükledi. Kazım Karabekir'in 
Diyarbakır'da bulunan, kuvvetli ve her geçen gün de asker sayısı artan 
kolordusundaki askerlere bir konuşma yaptı. Onlara çok basit bir dille 
İngilizlerin kendilerinden uzak olduklarını ve o an için bir saldırı dü­
zenleme iktidarına sahip olmadıklarını anlattı . Kemal şu fikri askerlerin 
kafasına iyice yerleştirdi: "Örgütlenin ve savaşın!" Erzurum civarındaki 
silah depolarını ve cephanelikleri zaptetmeleri için silahlı askerler gön­
derdi. Fırtına kuvvetleniyordu. 

Anadolu'daki gelişmeleri az çok takip eden İstanbul, tam bir curcuna 
ortamının içine girmişti. Kemal, İstanbul'da çok gizli bir şekilde faali­
yetlerini yürüten hafiyelerinden şifreli raporlar almaya devam ediyordu. 
Sultan çok öfkelenmişti. Şu anda ortaya çıkacak herhangi bir Türk dire­
nişinin, İtilaf kuvvetlerinin gazabını kendi üzerine çekeceğini düşünüyor­
du. Kemal' e derhal kendisine rapor vermesi talimatını içeren bir telgraf 
gönderdi. Kemal, bu telgrafa uzun ve etkili bir cevap göndermek için gece 
boyunca çalıştı. Amacı; aynı zamanda halife olan padişaha, payitahtı terk 
ederek müşterek düşmana karşı Türk askerlerinin başına geçmek üzere 
Anadolu'ya gelmesi için ısrarcı bir ricada bulunmaktı. Mesajı gönderdi ve 
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gecenin karanlığından ertesi günün akşamüzerine dek müspet ya da men­
fi bir cevabın kendisine gelmesini bekledi. Sultanın cevabı kısa ve kesindi. 
Mustafa Kemal'in derhal İstanbul'a dönmesi talimatını içeriyordu. 

Bunun üzerine Kemal tüm köprüleri yaktı. Sultana sade bir hayır ceva­
bı gönderdi. "TÜRK MİLLETİ BAGIMSIZLIGINI VE HÜRRİYETİ­
Nİ KAZANANA DEK" diyordu, "ANADOLU'DA KAIACAGIM." 

Sultanın buna karşı büyük bir hiddetle verdiği karşılık, Mustafa 
Kemal' in görevinden azledildiğini bildiren bir kararname yayınlamaktı. 
Kararname halen egemen olunan yerlerdeki tüm sivil ve askeri birim­
lere gönderildi. 

Kemal; İsmet, Refet ve Ali Fuat' ı çağırdı ve ardından kararını Kazım 
Karabekir' e ve tüm ordu komutanlarına telgrafla bildirdi. 

"Biz, Anadolu'nun Türkleri" diyordu, "halife-sultanla ve teslim ol­
muş bulunan İstanbul'daki hükümetle ayrılma noktasına geldik. 
Bu, iç savaş anlamına gelebilir. Gelecek, bizlere büyük risklerden ve 
fedakarlıklardan başka bir şey vaat etmiyor. Ancak geriye bakamayız, 
hep ileriye bakacağız." 

"Bir lider seçmenizin" diye devam ediyordu, "vakti geldi. Bu kim­
se, güçlü, azimli ve korkusuz olmalı. Ve beyler, beni seçerseniz hepiniz 
benim kaderimi paylaşacaksınız; zafer ya da mağlubiyet, hürriyet ya 
da ölüm! Hiç şüphesiz bir isyancı, bir düşman olarak tanıtılacağım. 
Komutamdan yoksun bırakıldım ancak sizin önderiniz olarak seçilir­
sem benim yeni, resmi bir konumum olacak. Sanki halen sizin ordu 
komutanınızmışım gibi emirlerim tamamıyla yerine getirilmeli." 

Bu kez tereddüde hiç yer yoktu. Kemal oybirliğiyle seçilmişti. Lider­
liği eşine rastlanmayacak bir hal ar�ordu. Bu arada sultana halen
saygısı bulunanları incitecek her7gi bir söz etmemesi gerektiğinin de 
farkındaydı. 

"Sultan" dedi, "yabancı düşmanların ellerinıde ve şerir akıl hocaları­
nın etkisi altındadır." Kendi kendine, "Sultanla kişisel olarak ilgilenece­
ğim!" dedi. Buraya Damat Ferit'i eklemeyi de ihmal etmedi. 

Kemal hızla hareket ediyordu. Vızır vızır çalışan telgraf hatları mesaj­
larını Anadolu'da ulaşılabilen tüm vilayetlere acilen yetiştiriyordu. 
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ÜLKEMİZ, BÜYÜK BİR TEHLI�· KE İN İÇİNDEDİR. MER­
KEZİ HÜKÜMET, İŞLEVLERİNİ Y RİNE GETİRMEKTEN 
ACİZ DU�UMA .DÜŞMÜŞTÜ.R. 

.. 
KE�İZİ�

. 
BAGI��IZL��I

ANCAK MiLLETiN KUVVETiYLE VE ISTEGIYLE MUMKUN 
OLABİLİR. SİVAS'TA 1 3  EYLÜL GÜNÜ, USULLERİ VE VASITA­
LARI TARTIŞMAK ÜZERE BİR KONGRE DÜZENLEMESİNE 
KARAR VERİLMİŞTİR. HER VİLAYET ÜÇER DELEGE GÖN­
DERME İMKANINA SAHİPTİR. BÜYÜK BİR GİZLİLİKLE HA­
REKET EDİLMESİ BÜYÜK BİR ÖNEM ARZ ETMEKTEDİR. 

Ardından Erzurum' a gitti ve kurmaylarla bir ön görüşmede bulun­
du. Tam bir gizlilik içerisinde hareket etmek doğal olarak imkansızdı. 
Kemal de bunu biliyordu. Kendi uyanıklığını bir kat daha artırdı ve 
istihbarat hafıyelerine, Damat Ferit Paşa'nın ve sultanın bundan son­
raki hamlelerini dikkatle izlemeleri uyarısında bulundu. Yirmi dört 
saat içinde İstanbul'dan gelen hayati iki mesaja muhataplarından önce 
ulaşmayı başardı. Biri, elinde halen düzenli birlikleriyle Anadolu'da 
bulunan tek subay olan Kazım Karabekir' e gönderilmişti. Refet Paşa, 
Sivas'ta sadece teorik olarak bir jandarma birliğine sahipti. Bu birlik, 
bir zamanların gurur duyulan 3. Ordusundan geriye kalan askerlerden 
oluşuyordu. Kazım' a gönderilen talimatlar açıktı. Erzurum'da Mustafa 
Kemal' i  yakalayarak tutuklayacak ve asiyi prangalar içinde İstanbul'a 
geri gönderecekti. Eğer Kemal direnirse öldürülecekti. 

Kemal, ikinci telgrafı eline aldığında ilk mesajın etkileri zihnini meş­
gul etmeye devam ediyordu. İkinci telgraf da Sadrazam Damat Ferit 
Paşa tarafından imzalanmış ve Malatya Valisi Ali Galip' e gönderilmişti. 
Ali Galip' e; Malatya'daki yerli Kürt aşiretlerinden asker toplanarak Si­
vas Kongresi' nin basılması, tüm vekillerin tutsak edilmesi ve Mustafa 
Kemal' in ölü ya da diri ele geçirilmesi talimatı veriliyordu. 

Kemal iç geçirdi. Her şeyi sırayla düşünmeliydi. Erzurum'da Doğu vi­
layetlerinin belli başlı önderlerinden oluşan bir grupla bir araya geldi. Ke­
mal; oldukça soğuk, tozlu ve eski bir kışla binasında uzun ve duygusal bir 
konuşma yaptı. Her meslekten insan vardı karşısında: subaylar, memurlar, 
öğretmenler, doktorlar, Kürt aşiretlerinin önde gelenleri, Çerkez savaşçıla­
rı ve bir avuç da derviş. Kemal; Refet ve Arif'i ele geçirdiği iki telgraftan da 



224 RAY BROCK 

haberdar etmişti. Sözlerinin arasında milli bir devrimden bahsettiği sıralar, 
gözleri Kazım Karabekir'in sert siluetine kayıyordu. Diğer vekiller gibi bu 
büyük asker de Mustafa Kemal'in sözlerini can kulağıyla dinliyordu. Ke­
mal konuştukça konuşuyor ve giderek daha etkileyici bir hal alıyordu. 

"Türk milleti bölünemez bir bütündür!" diyordu. "Birleşmiş bir 
Doğu, yabancı işgaline ve müdahalesine karşı dimdik ayakta durmayı 
başaracaktır. Eğer İstanbul'daki hükümet düşerse o zaman bizim dev­
rimci hükümetimiz onun yerini alarak ayakta kalmaya devam edecek­
tir!" Kalabalık galeyana gelmişti. Kemal kendi kendine, "Ya şimdi ya 
da hiç" dedi ve salonun arka kısmında bulunan Arif'e kimsenin fark 
edemeyeceği bir baş işareti yaptı. 

Arif hızla ilerleyerek Kazım Karabekir' e gitmesi gerekirken ele geçiri­
len telgrafı uzattı. Bu sırada Kemal neredeyse haykırmaya başladı. 

"Dinleyin, Türkler!" diye bağırıyordu. Tam şimdi Malatya'da Ali Galip, 
Sivas'ta yapacağımız kongreyi basmak üzere Kürtlerden asker toplamaya 
çalışıyor. Beyefendiler" diye ekledi, bu sırada hala telgrafını okumakta olan 
Kazım Karabekir'i izlemeye devam ediyordu. "Ali Galip' e İstanbul'daki 
merkezi hükümet tarafından bize saldırma emri verilmiştir." 

Bir süre için ortaya çıkan şaşkınca sessizlik anından sonra kalaba­
lıktan homurdanmalar yükselmeye başladı. Subaylar ve vekiller ayağa 
kalkmış veryansın ediyorlardı. Kemal iki dakika sessiz kaldı ve sonra on 
dakikalık bir ara verildiğini duyurdu. Arif ve Refet hızla Kemal' in yanı­
na koştu ve üç arkadaş doğrudan kışlanın bekleme odalarından birine 
girdi. Kemal; Kazım Karabekir'in ayağa kalktığını, el ve kollarını sal­
layarak tartışan gözü dönmüş kalabalığı izlediğini gördü. Kazım Paşa, 
yavaşça Kemal ve arkadaşlarının girdiği odaya doğru ilerlemeye başladı. 
Kemal; Arif ve Refet' in susması için işaret verdi. Kazım içeri girdi ve 
kapıyı kapadı. Tek kelime etmeden, sultanın Kemal'in tutuklanması 
emrini verdiği telgrafı ona ttı. Kemal telgrafı dehşete düşmüş gibi 
görünerek sonuna kadar udu. Bir yandan da salondaki velveleyi bü­
yük bir memnuniyetle inlemeye devam etti. 

"Evet?" dedi Kemal, Kazım Karabekir' e telgrafı geri uzatarak. Göste-
' 

ri, sözlerle birlikte daha da vahim bir hal almıştı. 
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"Bunlar emirler" dedi Kazım sade bir üslu�üyük, geniş yüzü çaresiz; 
allak bullak bir ifadeye bürünüvermişti. Kemal, topluluğun gürlemelerini 
dinlemesi için onu yalnız bırakarak dışarıda beklemeye başladı. Kazım' ın 
zihni hızla çalışıyordu. Aslında Kazım, Anadolu direniş harekatına elin­
deki birliklerle destek vereceğine dair zaten söz vermişti. Ancak yine de 
Kazım'ın arkasında Refet ve Arif ter içinde kıvranıyordu. Her şeyi göze al­
mış bulunan üçlü, şimdiden tutuklamaya karşı direnmeyi; dağlara çıkarak 
savaşlarını devam ettirmeyi; hapis, sürgün ya da darağacıyla yüzleşmek­
tense her türlü tehlikeyi göğüslemeyi kafalarına koymuşlardı bir kez. 

Kemal şimdi tüm açıkgözlülüğüyle Kazım' ı ikna etmenin yollarını 
düşünüyor, kalabalığın galeyanını da sahnesinde arka perde olarak kul­
lanmayı düşünüyordu. Tekrar tekrar halife-sultanın; düşmanın elinde 
esir olduğunun, dolayısıyla onun yetkilerinin halkına geçtiğinin altını 
çizdi. Artık bu durumu resmi hale getirmek için yalnızca Sivas'ta şim­
diden toplanmaya başlayan vekillerin onayına ihtiyaç kalmıştı. Önce 
Kazım' ı felsefi bir fikir labirentinin içine hapsedip ardından Anadolu 
hareketine bağlı kalacağına dair verdiği sözle vuruyordu onu. 

"Kürtlerle, Ali Galip'le ve Malatya'yla ilgili olarak söylediğin şeyler 
doğru mu?" diye sordu Kazım yumuşak bir ifadeyle. Kemal hızla ce­
binden ikinci telgrafın bir kopyasını çıkararak Kazım' a uzattı. Kazım 
telgrafı yavaşça okudu. Geniş yüzü gerilmiş ve bakışları sertleşmişti. 

"Bu kadarı yeter!" dedi. "Sonuna kadar seninle birlikteyim." İki telgra­
fı da elleriyle paramparça etti ve parçaları taş zemine savurdu. "Gel!" dedi 
Kemal' in omzuna atarak kolunu. "Şimdi geri gidelim. Yapılacak çok iş var." 

Kemal ve Kazım Karabekir, kol kola salona girdiler ve kürsünün ol­
duğu platforma ilerlediler. Kemal' in dizlerinin dermanı kalmamıştı an­
cak kalbi zaferle atıyordu. Arif ve Refet arkadan geliyor, birbirlerinin 
sırtlarına vurarak sıçrıyorlardı. 

"Türkler! (Efendiler!)" diye haykırdı Kemal. "Sizlere İstanbul'dan ge­
len ihanetin bir diğer mesajını okumama da izin verin . . .  " 

***  
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O günü bu şekilde atlatmıştı. Kemal tarafından yüreklendirilen ve 
Kazım Karabekir'in büyük kuvvetinin koruması altında yapılan Erzu­
rum Kongresi'nde, Sivas Kongresi'ndeki güçlü Doğu vilayetlerini tem­
sil etmek amacıyla başkanlığını Kemal ve yardımcılığını da Rauf'un 
üstlendiği bir yürütme kurulu seçildi. Kemal ayrıca Erzurum'dan ve­
kil olarak seçildi. "Yabancıların müdahale ve işgallerine karşı direnişi 
örgütlemek eğer merkezi hükümet aciz duruma düşer ya da isteksiz 
davranırsa devlet işlerini yürütmek üzere geçici bir hükümet kurmak 
amacıyla" hazırladığı önerge oy birliğiyle geçti. 

Kemal, önündeki yolun çok uzun ve tehlikeli olduğunu iyi biliyor­
du. Merkezi hükümetin jandarmaları Anadolu içlerinden gözükmeye · 
başlamışlardı bile. İç savaş bir yana rahatsız dahi edilmemeleri gere­
kiyordu. Ancak jandarmalar, kongre için toplanan mebusları yakala­
mak üzere Sivas çevresindeki ana yolları kapadılar ve pusular kurdular. 
Mebuslar buna karşı şehre, dağların arasındaki patikalardan gece vakti 
ya da tüccarmış gibi gözükerek girmeyi denediler. Kemal'in yaygın ve 
gelişmeye devam eden hafiye ağı, onu kişisel bir pusuya karşı uyardı. 
Dağların arkasındaki yolları kullanarak ve iki gün önce bölgeye gelerek 
tehlikeyi atlattı. 

Sivas'ta Kuvayı Milliye askerlerince korunan Kemal, dört elle işe sarıl­
dı. Ali Galip'in baskın hazırlıklarını örgütlemeye devam ettiğini öğren­
di. Kemal, Ali Galip'e ve yakın zamanda Sivas'a doğru yola çıkacak olan 
ve halen Malatya'da bulunan Kürt birliklerine saldırmak üzere beş gerilla 
takımı kurulması için emirler gönderdi. Ardından da politikanın ustalık 
isteyen, beyni yoran ve hiç bitmeyen yolunda ilerlemeye devam etti. 

Kendisini bir noktaya takılmış düşünürken buldu, Selanik ve 
Manastır'dan buraya kadar uzunca bir mesafe kat etmişti. Gerçekten 
de inkar edilemeyecek şekilde başarmıştı bunu. Etkili ve güçlü bir şe­
kilde, sonradan edindiği ve önceleri tiksindirici ve imkansız gördüğü 
büyük bir incelik ve ikna etme kabiliyetiyle saatlerce münakaşa edebi­
lirdi şimdi. İtidalini hiç kaybetmiyor, hele hele dinleyicilerinin kendi­
sini haklı bulduğunu hissettiği zamanlar bilinçli bir şekilde koruyordu. 
Anadolu' nun sert �aşan tısı, onu bir kat daha katılaştırmıştı. At
sırtında geçen saatler onu; mebuslarla sonu gelmez tartışmalar için, bü-
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yük bir cesaret gösteren geçici hükümetin tehlikeli serüveninin sonu­
cunda çok fazla ya da çok az isteyen ve kavgacı mizaçlı mahalli liderleri 
ikna etmeye uğraşmakla geçen uzun geceler için sağlamlaştırmıştı. 

Gerillaları, Ali Galip' in Kürt birliklerine Malatya'da hücum ederek 
onları bozguna uğrattı. Bu duruma çılgınca sevinen kongreye Kemal, 
saldırının ayrıntılarını anlattı. Merkezi hükümetin, Sivas Kongresi'ni 
dağıtmak üzere yaptığı başarısız girişimde İngilizlerin suç ortaklığının 
bulunduğunu ispat eden bazı belgelere de bu sırada ulaşıldığını ayrıca 
mebuslara bildirdi. Kemal de bu sevince ayak uydurdu. Daha sonra 
olanları yeniden incelemek üzere tekrar masasının başına geçti . 

Hızlı bir şekilde birbirini izleyen bir dizi karar benimsendi ve Misak-ı 
Milli adı altında birleştirildi. Türkiye'nin İtilaf Devletleri'yle yapabile­
ceği bir barış antlaşmasının minimum şartlarının ileriye yönelik olarak 
yer aldığı bu belge, devlet adabına yakışır şekilde hazırlanmıştı. Kemal, 
İstanbul'daki hafiyelerinin aracılığıyla Misak-ı Milli'nin bir nüshasının 
hem sultana hem de şu an Paris'te bulunan ve Güneydoğu Avrupa ül­
keleri ile Türkiye'deki barış anlaşmalarının imzalanabilmesi için diğer 
Büyük Güçlerin temsilcileriyle temaslarını sürdüren Clemenceau ve 
David Lloyd George' a ulaşmasını sağladı. Kemal ayrıca kongreye bir 
dizi istihbarat raporu da sundu. Yunanlıların, İzmir ve civarındaki me­
zalimlerini ve İngilizlerin, Yunanlılara Karadeniz'in Anadolu kıyısında 
özerk bir koloni kurma hakkı verecekleri vaadinde bulunduklarını or­
taya koyan belgelerdi bunlar. 

Tüm bu deliller mahkum ediciydi. Kemal bunları güzelce dizdi ve 
tabii ki yığının en üst kısmına da en kışkırtıcı olanları yerleştirdi. Rauf, 
Refet, İsmet ve Kazım bile Sivas'ta alınan sert kararların oluşturduğu 
havadan endişe duymaya başlamışlardı. Kemal bu noktada onlardan 
ayrılıyordu tabii ki. Rauf ve Refet'in tedbirli davranılması gerektiği­
ni telkin eden tavsiyelerine kulak asmadı ve kongrenin sonuna doğ­
ru ivedilikle kabul edilmesini istediği cesur bir karar daha sundu. Bu, 
İstanbul' a yönelik gayri resmi bir ültimatomdu. Damat Ferit hüküme­
tinin azledilmesini ve genel seçimlere gidilmesini istiyordu. Rauf un 
soluğu kesildi. Kemal konuyla ilgili söz aldı, ateşli bir konuşma yaptı ve 
bunun oylanmasını istedi. Sonunda yine Kemal kazandı. 
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Sultan, ültimatomu ve Sivas Kongresi'ni görmezden geldi. Ke­
mal buna karşılık acilen harekete geçti. Kuvayı Milliye birlikleri, 
Anadolu'daki tüm telgrafhaneleri ele geçirdi ve tüm postalara el koydu. 
Tüm gelirlerin ve hükümet yazışmalarının, geçici başkent olarak belir­
lediği Ankara'ya yönlendirilmesi emrini verdi. Göz açıp kapayıncaya 
kadar kısa bir sürede İstanbul'un, Anadolu'nun hemen hemen hiçbir 
vilayetiyle en ufak bir bağlantısı kalmamıştı. 

Felçli sultan parladı ve zayıf bir öfkeye kapıldı. Kemal saat saat ra­
por alıyordu. Kısa süre sonra da umut ettiği haberi aldı. Sultan teslim 
olmuştu, Damat Ferit'i görevden aldı ve Ali Rıza adlı yaşlı bir adamı 
sadrazam tayin etti. Genel seçimler de tertip edilecekti. Kemal derin 
düşüncelere dalmıştı. Arif aniden içeri girdi. 

"Allah aşkına!" diye bağırıyordu Arif. "Başardın, başardın!" Sevinçten 
neredeyse oynamaya başlamıştı. Rauf ve Refet de bayram yapan mebus­
lara katılmıştı. Kemal ise garip bir şekilde durgunlaşmıştı. Kalabalık­
tan uzakta duruyor, derin düşüncelere dalıp gidiyordu. "Bu çok kolay 
oldu" dedi kendi kendine, "ve çok ani." Doğruydu; Sultan Vahdettin, 
Damat Ferit hükümetiyle ve seçimlerle ilgili meselede taviz vermişti. 
Ancak Misak-ı Milliden hiç bahsedilmemişti. İstanbul, Misak-ı Milliyi 
kabul etmedikçe kazandığımız, içi boş bir zafer olacak. 
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Geçmişi çok eski zamanlara dayanan Ankara'nın ik ve kayalık­
lı tepelerinin bol rüzgar alan soğuk tepelerinde, ustafa Kemal 

yeni karargahının yerini saptadığında artık yıl 1 92 olmuştur. Ardın­
dan kongreye bu unutulmuş şehrin, Türk milletinin yeni başkenti ola­
rak belirlenmesi teklifinde bulundu. Ancak bu pek hoş karşılanmadı. 
Pek çok mebus, Anadolu'daki kışın kavurucu etkisinden midir bilin­
mez, içlerindeki ateşi kaybetmişti. Bazıları Sivas'taki cesaretlerini orada 
bırakmış gözüküyordu. Daha önceleri İttihat ve Terakki komitesinin 
karargahı olarak kullanılan eski taş binanın soğuğunda iki büklüm bir­
birlerine sokuldular ve söylenmeye, şikayet etmeye başladılar. Kemal' in 
fazlasıyla bildiğini okuyan, fazlasıyla pervasız bir yapıya sahip olduğu­
nu söylüyorlardı birbirlerine sessizce. 

Yapılan ilk görüşmede kongrenin dağıtılması kararı alındı, tüm me­
buslar İstanbul' a gidecek ve sultanın himayesi altında oluşturulacak 
parlamentodaki yeni yerlerine oturacaklardı. Kemal kazandığı zaferin 
elinden kayıp gittiğini hissediyordu. 

"Bu delilik" diye bağırıyordu, "budalalık! İstanbul'da yabancıların 
emri altında olacaksınız. İngilizler halen kontrolü ellerinden tutuyor" 
diyerek onları uyarıyordu. "Engelleneceksiniz, peşinize hafiyeler takıla­
cak, belki de tutuklanacaksınız. Burada, Arıkara'da hür ve bağımsızsı­
nız." Yüzlerine baktı ve kaybettiğini gördü. Bunlar korkmuş insanların 
yüzleriydi. 

Son seçimler, kongrenin mebuslarına parlamentoda büyük bir ço­
ğunluk sağlamıştı. Bu da durumu perçinliyordu. Mebuslar gitmeyi ka­
falarına koymuşlardı. Kemal geçici olarak teslim oldu ancak kendisinin 
de Erzurum mebusu olarak parlamentoya girmeye hak kazandığı halde 
sandalyesini boş bırakacağını tekrar tekrar söylemekten de geri dur-
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madı. Kongrenin enkazından bir şeyler kurtarmaya çabalıyordu. Önde 
gelenlerle kurul toplantısı yapmayı denedi, onlara durumu anlatmaya 
çalıştı, vazifelerini ve Anadolu'da yapılması gereken daha bir yığın iş ol­
duğunu hatırlattı. Ancak üstüne üstlük bir de Kemal' e içerleyerek onu 
anlamamakta ısrar ettiler. 

Soğuk bir kış gününün alacakaranlığında, harap ve ahşap Ankara 
Garı'nda bekleyen trene binişlerini Mustafa Kemal öfkeyle izledi. Rauf 
en son binecekti. Kemal' e son bir söz söylemek üzere geri gidecek oldu 
ki Kemal' in acıyla arkasını döndüğünü gördü. Lokomotif, çığlıklar ata­
rak harekete geçmek üzere olduğunu ikaz ediyordu. Tren İstanbul' a git­
mek üzere yavaş yavaş hareket etmeye başlayınca mebuslara, kalabalık 
perondaki eşleri ve akrabaları veda sözleri haykırmaya başladı. Az sonra 
da kalabalık dağılmaya başladı. Kemal, tuhaf hatta düşmanca bakan 
gözler hisseti üzerinde. Soğuk ve kasvetli peronda umutsuzca yalnız 
olduğunu düşünerek beklemeyi sürdürdü. Kendisine rağmen sert bir 
şekilde gülümsedi. Bir süre daha bu soğuk kış gününün alacakaran­
lığında trenin soluklaşan ışıklarını izlemeye devam etti. Ardından da 
arkasını döndü ve kışlasına giden yokuşa yöneldi. Odasına gelir gelmez 
gaz lambasını aldı. Haritayla kağıtlarının başına geçti ve neredeyse gün 
ışıyana dek planlar yaptı durdu. 

Birdenbire yeniden politikadan askerliğe döndü Mustafa Kemal. As­
ker toplam�, · nları eğitme, her birine talim yaptırma, cephane ile silah­
larırı toplan ası ve saklanması işlerine kaldığı yerden yoğun biçimde 
devam ett ' .  Subayları ve köylü askerler işe dört bir elle sarıldılar. Zaten 
politikanın tamamen dışındaydılar. Kemal askerlerine siper kazmayı, 
kum torbalarını doldurmayı ve bunları siperlerin önüne yığmayı, di-· 
kenli tel çekmeyi ve tünel kazarak buradan ilerlemeyi öğretti. Bu arada 
dışarıdaki dünyanın hızla gelişen hadiselerini kendisine anlatan şifreli 
telgrafları da bir solukta okuyordu. 

Hadiseler dehşet verici bir hızla vuku buluyordu. Fransız askerleri, Su­
riye topraklarına girmişler hatta keşif kuvvetleri Kilikya'ya kadar ilerleme 
cüretini göstermişlerdi. Küstah ve kibirli Yunanlılar, çok açık bir şekilde 
Atina'daki Venizelos hükümetinin ve Paris'te David Lloyd George'un 
önderlik ettiği Büyük Güçlerin gururlu liderlerinin emriyle İzmir'deki 
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ve Aydındaki yağmalarına devam ediyorlardı. Orlando'nun hakimiyeti 
altındaki İtalyanlar, Türk topraklarında kendilerine düşen hisseyi ağızla-
rı sulanarak bekliyorlardı. Amerikalılar, Türkiye' nin kuzeydoğusundaki 
Ermenilerin kötü durumlarını sık sık dile getirmeye başlamışlardı. Ah 
şu Amerikalılar! Kemal, Yunan askerlerinin savaş gemilerini terk ederek
İzmir' e girmeleri konusunda ısrar edenin Amerikan başkanı Woodrow
Wilson olduğuna dair kesin deliller elde etmişti. Onları geminin rü­
vertesinde bu kadar uzun zaman tutmak 'sağlıksız' olurmuş. "Onlar n 
sağlıklarıyla güzelce ilgileneceğiz!" diye söylendi Kemal. 

Kemal kendisine gülerek İstanbul'dan gelen şifreli mesajlarını derledi. 
Ankara'dan koşar adımlarla kaçan coşkulu mebusların pek neşesi kal­
mamıştı. Takvim yaprakları ocak ayını gösterdiğinde Kemal'in önceden 
tahmin ettiği tehlikelerle bir bir yüzleşmek zorunda kalmışlardı. Rauf'la 
sultanın yardakçıları ve İngiliz yetkilileri arasındaki ilişkiler kötüye git­
miş hatta berbat bir hal almıştı. Parlamento, Erzurum'da çerçevesi çizilen 
ve Sivas Kongresi'nde benimsenen Misak-ı Milliyi meydan okuyan bir 
ruh haliyle yayımlayarak kanunlaştırdı. Bu belge, sultanın şaşkın yüzün­
de göze batan bir kırmızı bayrak ve öfkeli İngilizlere karşıysa bir def'i ni­
teliği taşıyordu. Misak-ı Milli; Osmanlı İmparatorluğu'nun çöktüğünü 
kabul ederken, savaş sonrası Türkiyesi' nin sınırlarının açıkça tanımlan­
ması da buna dahil olmak üzere, kategorik olarak özgürlük ve bağımsız­
lık istiyordu. Nefret edilen kapitülasyonların -yabancıları ülkenin yargı­
lamasından muaf tutan haklar- tamamen kaldırılmasını ve İstanbul'da 
bulunan sultan-halifenin hükümdarlığı altında bulunan Araplara tam 
özerklik verilmesini istiyordu. Türk sınırlarında herhangi bir keyfi bölme 
hareketini yasaklıyor ve Transkafkasya'da bulunan Kars, Ardahan ve Ba­
turu ile Trakya' nın hudut bölgelerinde yaşayan halk için bir halk oylama­
sı öngörüyordu. Ve son olarak isteklerini sıralıyordu: "Milli ve ekonomik 
gelişmemizi sağlamak ve işleri daha çağdaş bir yönetimle yürütebilmek 
için her devlet gibi bizim de tam bir bağımsızlık ve serbestliğe ihtiyacı­
mız vardır. Bu nedenle siyasi, adli ve mali gelişmemizi önleyecek sınırla­
malara karşıyız. Borçlarımızın ödenme şekli de bu esasa aykırı olamaz." 

Kemal' in bilgisi dahilinde Misak-ı Milli'nin bir nüshası da Londra'ya 
gönderildi ve Dışişleri Bakanlığı'nda Lord Curzon'un masasının üzeri-
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ne yerleştirildi. Kemal, kendisine gelen bir şifreli mesajdan Londra'nın 
en azından yeterli derecede bu meseleye ilgi duyduğunu ve Türklerin ne 
istediklerini tam olarak öğrenmek amacıyla Albay Alfred Rawlinson'ı 
Türkiye'ye hususi diplomat olarak tayin ettiğini öğrendi. Rawlinson, 
Hindistan'daki İngiliz başkomutanı Lord Rawlinson'ın kardeşiydi. 

"Güzel!" Kemal gülümsedi. Okumaya devam etti. İstanbul, Suriye'de 
Fransız askerleriyle Kuvayı Milliye birliklerinin savaşmasından ciddi bi­
çimde rahatsızlık duyuyordu. İngilizler hızla Kafkasya ve Kırım'dan çe­
kiliyorlardı ve hiç kimse İngiliz subaylarının hızla ve sessizce Anadolu'yu 
da terk ettiğini Kemal'den daha iyi bilemezdi. Kemal'in kendi akıncı 
birlikleri, şimdi Anadolu'daki silah depolarına cesur baskınlar düzenli­
yor; tüfekleri, sahra toplarını, mitralyözleri ve cephaneyi ele geçiriyor­
lardı. Bazı hallerde İngilizler topun kuyruk kapağına zarar vererek onu 
kullanılmaz hale getiriyorlardı. Ancak Kemal'in hurdalardan yeni ka­
paklar yapabilen ve silahları eskisinden daha kullanışlı hale getirebilen 
metal işçileri vardı. Yine Kemal' in talimatları doğrultusunda bir Türk 
baskın takımı, gecenin karanlığından yararlanarak Çanakkale Boğazı' nı 
geçti ve Gelibolu'daki bir cephaneliği ele geçirdi. 

Şubat ve martın ilk günlerinde kriz tırmanmaya devam etti. Kemal'in 
istihbaratı, İngilizlerin sert tedbirler almaya hazırlandığını ortaya koyu­
yordu. Kemal bunun üzerine Rauf' a, onu ve kilit roldeki diğer mebusla­
rı acilen başkentten ayrılmaları yönünde uyaran şifreli bir mesaj gönder­
di. �cak cevap alamadı. 15 Mart gecesi, Kemal karargahında çalışıyor; 
telgr f memuru da hemen yanı başında duruyordu. Adam birden elin­
deki elgraf cihazını sallamaya ve şaşkınlıkla buna bakmaya başladı. 

" aydi" dedi Kemal, "söylesene ne yazdığını!" 

"İyi haberler değil, paşam" dedi telgraf memuru. Cihazla uğraşmaya 
devam ediyor ancak sessizlikten başka bir sonuç çıkaramıyordu. "Hat­
lar kesik" dedi. Kemal, batıdaki diğer noktalara ulaşmayı denedi, yine 
ses yoktu. 

Kemal'in ertesi gün öğrendiğine göre o gece -gece yarısından hemen 
evvel-, İngiliz General Milne, İstanbul'daki ve yakında bulunan bölge­
lerdeki tüm telgraf merkezlerine el koymak üzere askerler göndermişti. 
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Anadolu tecrit edilmişti. İngilizler, bir dizi yıldırım baskınla Osman­
lı parlamentosundaki neredeyse tüm milliyetçi mebusları yakaladı. 
Sadece bir avuç mebus kaçmayı başarabildi. Rauf, Arif ve parlak bir 
genç gazeteci, milliyetçilerin en ateşlilerinden biri olan Ahmet Emin 
de dahil olmak üzere diğer kilit isimler, Galata'da bekleyen bir savaş 
gemisine aceleyle doldurulmuşlardı. 1 6  Mart gecesi, milliyetçi mebus­
lar Akdeniz' in Malta Adası'ndaki dikenli tellerle çevrili toplama kamp­
larına doğru yola çıkmışlardı bile. Kemal, bulduğu gizlice çalışan bir 
telgraf hattından, İsmet ve Fevzi Paşaların Harbiye Nezareti tarafından 
vakitlice uyarıldığını öğrendi. Bir kadın yazar ve eğitimci olan Halide 
Edib'le birlikte kocası Adnan, İstanbul'daki İngiliz kordonunu yarmayı 
başararak Ankara'ya gitmek üzere Anadolu' ya kaçtılar. 

Telgraf yeniden çalışmaya başladı. İngilizler, Fransızlar ve İtalyanlarla 
el ele çalışan sultan, görünüşe bakılırsa Anadolu'daki direniş hareketinin 
son izlerini de silmeye karar vermişti. Ateşkesin şartları düşünüldüğün­
de düzenli orduları kullanamıyorlardı. İtilaf Devletleri'nin izniyle Har­
biye Nazırı Süleyman Şevket Paşa'ya, 'Halife'nin Ordusu' sancağı altın­
da düzensiz bir ordu hazırlamasını emretti. Bu ordu, Anadolu' ya girecek 
ve tüm direniş harekatını ortadan kaldıracaktı. Sultan, hilafetin bu ka­
rarını desteklemeleri için Türkiye'deki tüm imamlara haber gönderdi. 
İngilizler Doğu Akdeniz' deki tüm adamlarını İstanbul' a gönderiyordu. 
Yunanlılar, İzmir ve Çanakkale Boğazı' nı milliyetçilere kapamaları ko­
nusunda kesin talimatlar almışlardı. Kemal bu son telgrafı da okudu 
ve masadan kalktı. Şöyle bir etrafına bakındı. Ankara'da ona sadık olan 
birkaç subaydan başka kimse kalmamıştı. Gözde adamları ya dağılmış 
ya saklanıyor ya firarda ya da hapishanedeydi. Ancak Kazım Karabekir, 
Diyarbakır'da kolordusuyla beraber dimdik durmaya devam ediyordu. 

"Bu iç savaş demektir!" dedi Kemal. Yüzünde sert çizgiler oluşmaya 
başlamıştı. Anadolu'nun içlerine haberleri ulaştırdı, herkes Türk mil­
liyetçiliği davasına iltihak etmeye çağrılıyordu. Ancak doğuya doğru 
olan telgraf hatları da çoktan kesilmişti. İsyan ateşi her yerde alev alev 
yanmaya başlamıştı. 

Telgraf makinesi yeniden çalışmaya başladı. Bu kez batıdan bir mesaj 
geliyordu. Damat Ferit Paşa, yeniden makamına iade edilmişti. Tüm 



234 RAY BROCK 

milliyetçiler ve milliyetçilik sempatizanları 'hain' ilan edilmişlerdi. Ke­
mal, aforoz edilmişti. Kendini idama mahkum biri gibi hissediyordu. 

"Mustafa Kemal'i kim öldürürse" diye devam ediyordu bu resmi 
emir, "Tahta ve İslam' a karşı kutsal bir görevi ifa etmiş olur ve hem bu 
dünyada hem de ahirette büyük mükafatlara nail olacaktır." 

"Öyle olsun bakalım" dedi Mustafa Kemal. Küplere binmiş şekilde 
yazmaya başladı. 

İç savaşın dehşetli kabusu, Türkiye' nin üzerine korkutucu bir rea­
lite olarak çöküvermişti. Vilayetler vilayetlere düşmüş; köyler köylere 
düşman kesilmiş; kardeş kardeşe, baba oğula tahammül edemez hale 
gelmişti. Kürtler bunu bir fırsat bildi ve tarafsızca birbirine düşen bu 
gruplara baskınlar düzenlemeye başladı. Ermeni birlikleri, Kafkasya ci­
varında birden canlanıp harekete geçerek nefret ettikleri Türk düşman­
larına karşı saldırılar düzenlemeye başladılar. 

Sultanın hilafet ordusunun ileri bir kolu, Konya'da Mustafa Kemal'e 
bağlı subaylardan bazılarını yakaladı. Subaylar taşlandı, kendilerinden 
geçene dek dövüldü ve buzlu suyla yeniden ayıltıldılar. Kamçılandılar, 
ayak parmaklarının tırnakları çekildi ve gözleri kızgın kılıçlarla dağla­
narak kör edildi. Kemal'in gerillaları; tüm bunlara rağmen en ufak bir 
ödün vermiyor, önderlerine ihanet etmiyorlardı. Sultanın ordu lider­
leri, cesetleri bile kamçılamaktan utanmıyorlar; atların arkasında şeh­
rin sokaklarında onları sürükleyerek geziyorlardı. Bu merhametsiz bir 
savaştı . Kemal'in adamları, ellerine geçen askerleri konuşturmak için 
kırbaç kullanıyor sonra da ihbarcıları öldürüyorlardı. Buna karşılık sul­
tanın cezalandırmak üzere oraya gitmiş birlikleri, en dayanılmaz işken­
ce metotlarını kullanıyorlardı: gözleri dağlama ve hatta asma. 

Anadolu'daki kan banyosunun orta yerinde Kemal, telgraflar sayesin­
de İtilaf kuvvetlerinin İstanbul'u tam olarak işgal edişlerini ve Yunanlı 
askerlerin Trakya ve İzmir' e uğursuzca yayılmalarını izlemeye devam 
ediyordu. Bir eliyle de Paris'teki gelişmelerin nabzını tutuyordu. Açıkça 
Büyük Güçler; halen isyan hareketinin pek belirti göstermeyen gücü­
ne, değerinin altında paha biçmeye devam ediyorlardı ve hala halife­
sultan ve ��:erit' in Türk halkını temsil ettiklerine inanıyorlardı.
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Bizzat Damat Ferit, barış anlaşmasına nihai şeklini vermek üzere Paris' e 
gitmeye hazırlanıyordu. Beyaz Çarlık orduları, Güney Rusya'da kesin 
bir yenilgiye uğradı ve muzaffer Sovyetler, Anadolu'daki direnişçi Türk 
hareketine karşı büyük bir sempati duyuyorlardı. Soğukkanlı Fransız­
lar ancak Kilikya'da üst üste gelen mağlubiyetleri karşısında küplere 
bindikleri vakit, isyan hareketine önem verilmesi gerektiğini anlamaya 
başladılar. 

Kemal şimdi tren istasyonunun üst katındaki kirli odalardan birinde 
kalmaya başlamıştı. Odanın batıya bakan penceresinden Eskişehir' e ve 
İstanbul' a doğru giden tek yönlü tren yolunu görebiliyordu. Doğu ta­
rafındaki dar penceredense Toros Dağları' na doğru kıvrılarak ilerleyen 
hattı izleyebiliyordu. Kuzey yönünde yüksek düzlüklere ve eski kasaba­
nın aşağısında kalan bataklıklardaki ürperti veren servi ağaçlarına uza­
nan kıraç ve karlı bayırlara açılan bir çift pencere yer alıyordu. İstasyo­
nun etrafına siperler kazılmış ve dikenli teller çekilmiş, böylece sultanın 
eşkıyaları veya yardakçılarınca yapılacak ani bir baskına karşı istasyon 
korunmak istenmişti. Kemal; odasında bir çuval dolusu el bombası, iki 
tüfek ve fişekler bulunduruyor, yanında da daima iki silah taşıyordu. 
Ali Fuat'ın ısrarlarıyla Kemal'in garnizonu, istasyona eski bir Fransız 
Decauville lokomotifi çekerek arkasına bir de vagon taktı. Bu lokomo­
tif acil bir ikaz durumunda doğuya doğru yol almak üzere hazır bulun­
durulacaktı. Böyle tehlikeli bir vaziyetin tam ortasında yaşıyordu. 

Ancak işler giderek daha da sarpa sardı. Ankara, siyasi mültecilerle 
dolup taşıyordu. Yalnız İstanbul'dan ve yakın Balkanlar'dan gelenler 
değil, aynı zamanda Batı Avrupa'dan pohpohlanmış Dışişleri Bakanlığı 
personeli ve onların aileleri ile akrabaları -ve casuslar da- Ankara'ya akın 
etmişlerdi. Halide Edip ve kocası Adnan, İstanbul' un zengin ve entelek­
tüel sınıfının arasına karışmışlardı ve neredeyse her gün önce İstanbul' a 
gelip oradan sel gibi yeni başkente akan bu yeni mültecilerin şüpheli 
gelişleriyle ilgili raporlar veriyorlardı. Şimdi, iyi ya da kötü, burası yeni 
Türk başkenti olduğundan halife-sultanın ve yabancı güçlerin askerleri­
nin büyüyen denizinin ortasında bir direniş adası olarak kalmıştı. 

Kemal telgraf makinesinden nefret eder olmuştu. Kötü haberlerden 
başka hiçbir şey getirmiyordu. Ara sıra da meydana gelen düşman bas-

ı 
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kınlarının sonucunda hatlar kesiliyor, tamir için giden telgraf personeli 
pusuya düşürülüyor, uzun ve korkutucu sessizlikler yaşanıyordu. 

Karanlığın had safhaya çıktığı bu günlerde Kemal, tüm mebuslara 
Ankara'da toplanılması ve yeni bir meclisin kurulması için duyurular 
yaptı. Takvimler 23 Nisan 1 920'yi gösterirken karanlık hükmünü sür­
dürmeye devam ediyordu, meclisin yeni üyeleri -ki bunlar İstanbul'daki 
İngiliz baskınından kaçarak kurtulmayı başaranlarla İstanbul' a hiç gitme­
miş bulunanlardı- kasabanın aşağı tarafında bulunan bayırlardaki Ziraat 
Mektebi' nin eski binasında resmi bir toplantı gerçekleştirdiler. Artık onlar 
çılgınca ve pervasızca çarpışmaya, her türlü duruma hazırlıklıydılar. Tek 
bir oturumda Büyük Millet Meclisi' ni kabul ettiler, Türk ulusunun yasal 
olarak teşkil ettiği hükümet için aralarında oylama yaptılar ve tek bir oy 
dahi fire vermeden Mustafa Kemal'i meclis başkanlığına getirdiler. 

Meclisin karşısına geçen Mustafa Kemal içinde, önceleri sadece sa­
vaşlarda yaşadığı, kabaran iftiharı ve iç gücü hissediyordu. "Savaş mı?" 
diye sordu kendi kendine. Gözleri; pencereden dışarıdaki siperlere, di­
kenli tellere ve Türk Millet Meclisi'nin bu ilk toplantısını düşmanın 
ileri güçlerine karşı korumak üzere binanın dört bir yanına dağılmış 
askerlere kaydı. 

"Şimdi beni dinleyin, efendiler!" diye bağırdı. Meclis sessizliğe bürü­
nüverdi. "İstanbul, sultan ve hükümet; düşmanın avucunun içindedir 
ve oradan gelen tüm emirler de otomatik olarak hükümsüzdür. Mil­
letimizin hakları ayaklar altına alınmış çiğnenmektedir. Türk milleti 
adil ve onurlu bir barış anlaşması imzalayacaktır ve bunu da ancak ve 
ancak itibar ettiği temsilcileri aracılığıyla yapabilir . . .  " Sözleri, kopan 
alkış tufanıyla kesiliyordu. "Şu İngilizler ve Fransızlar, bizim de onlar 
kadar iyi olduğumuzu anlayacaklar. Bize eşit olarak muamele edecekler! 
Başlarımızı onlara asla eğmeyeceğiz. Kanımızın son damlasına kadar 
karşılarına dikileceğiz, medeniyetlerini başlarına yıkıncaya dek! . . .  " 

Önüne geçilemeyen bir alkışla durdurulan Kemal, bu sırada Arif'in 
kendisine uzattığı bir telgrafı almak üzere eğildi. Basit ve tam yerinde 
gelmiş bir telgraftı. Paris'teki Büyük Güçler, en güvenilir istihbarat kay­
naklarına göre, Yunan prdusunun tüm gücüyle Anadolu'ya saldırması­
nı uygun bulmuştu. \ 

) 
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günü, Paris'te Damat Ferit Paşa'nın iki temsilcisinin ellerine tutuş­
turuldu. Birkaç saat içinde bu hükümler, milliyetçi ajanlar tarafından 
İstanbul'dan Ankaraya Kemal' in gizli telgraf hattıyla gönderildi. Eğer 
inada saldıran bir düşmanla karşı karşıya kalınırsa Kemal, Anadolu'daki 
her gerçek Türk' ün mutlak zafer ya da mutlak mağlubiyete kadar ken­
disiyle birlikte olacağına inanıyordu. 

Artık uzlaşabilme imkanı tamamen ortadan kalkmıştı. Paris'teki 
Büyük Güçlerin sözcüleri -Birleşik Devletler'in Woodrow Wilson'ı,  
İngiltere'nin Lloyd George'u, Fransanın Clemencau'ı, İtalyanın 
Orlando'su ve Yunanistan'ın Venizelos'u- Türk milletinin idam ferma­
nını imzaladılar. ''Adına antlaşma denen rezil belge" diyordu Kemal. 
Kuvvetten düşürülmüş imparatorluğu; sonsuza dek Büyük Britanya nın, 
Fransanın, İtalyanın ve Yunanistan'ın askeri, ekonomik ve politik 
kontrolü altına sokarak bu yorgun milletin sırtına deli gömleğini geçi­
riliyordu! Ayrıca müttefikler, halen silahlı olan tüm Türk birliklerinin 
dağıtılmasını, Türkiye'nin dört bir yanında güvenliği sağlamak üzere 
yabancı kontrolünde bir jandarma birliğinin kurulmasını gözetip de­
netlemeyi kararlaştırdılar. İzmir'in, Yunanistan Krallığı' na devredilmesi 
için diplomatik bir dil kullanmayı da ihmal etmemişlerdi. 

Gaz lambasının ışığında Kemal, şaşkına dönmüş ve hiddetlenmiş 
meclise, müttefiklerin barış şartlarını telgrafa yansıyan ifadeleriyle 
okudu. Mebuslar, çamurlu ve elektriksiz kasabada oturdukları perişan 
mahallelerden acilen çağrıldılar. Yarı uykulu, çamurlu yollarda ayakları 
sürçerek, bunu duymak üzere Ziraat Mektebi'nin binasına koşuşturdu­
lar. Bir anlık sersemlikten sonra da kıyamet koptu. 

Toplanan mebusların boğazlarının derinlerinden garip bir uğultu 
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yükseliyordu yüksek tavana doğru, tam anlamıyla bir uluma sesiydi bu, 
en başından beri var olan nefret zirveye ulaşmıştı bu kez. Onları dinle­
yip izleyen Kemal, bu durumdan ziyadesiyle memnuniyet duruyordu. 
Şimdi yavaş yavaş Türkler kendilerine geliyorlardı. Çığ gibi büyüyen 
bir savaş çığlığına dönüşmüştü öfkeli bağrışlar. 

Savaş! SAVAŞ! SAVAŞ! Tüm meclis dönüp duruyor, uğulduyor ve 
kürsüye doğru ilerliyordu. Arif, hemen Kemal'in yanı başına fırladı; 
diğer yanında Fevzi Paşa'nın iri gövdesini hissetmişti Kemal. Kürsünün 
bulunduğu yüksekçe platformun ucuna ilerledi ve kollarını kaldırdı. 

"Efendiler!" diye bağırdı. "Şu Paris'teki çakallar!" Kıyıya çarpan 
dalgalar gibi büyük bir gürültü tüm binayı salladı. "Şu İstanbul'daki 
sırtlanlar!" Mebusların sesleri onun sesini bastırıyordu. "Durun!" diye 
bağırdı amirane bir ses tonuyla ve ancak uzun salonun karanlıkta kalan 
uzak noktalarından gelen fısıltılarla bozulan endişeli bir sessizlik çöktü 
binaya. Sesini yükseltti Kemal. 

"Beni dinleyin!" dedi. Artık tam anlamıyla bir sessizlik hakimdi mec­
lise. "Söylediklerimi sonuna kadar dinlemenizi istiyorum." 

"Biz savaşmak istiyoruz!" şeklinde bir nara yükseldi karanlıkta kalan 
sağ köşeden ve kalabalığın uğultulu sesi yeniden yükseldi. 

"Susun" diye gürledi Kemal. "Hepimiz savaşacağız! Ancak askerler 
gibi, ayaktakımı gibi değil. Biz Türk'üz; güçlü ve disiplinli, azimli ve 
korkusuz. Şimdi, beni dinleyin!" 

Hemen arkasında, sol tarafta Arif ve Adnan; sağ yanında ise Fevzi 
Paşa duruyordu, Kemal konuşmaya başladı. Şimdi sesini daha alç�k 
ve duygusuz tutuyordu bilinçli olarak. Bu adamlara süslü ve nağmeli 
sözler yaramıyordu. Her sözde bir velveledir alıp başını yürüyordu. Ru­
tubetli, soğuk hava elektriklenmişti. 

Kemal hiçbir müdahaleye uğramaksızın, son derece açık bir dille, 
söylemek istediklerini dolandırmadan ve büyük bir açık sözlülükle iki 
saat boyunca konuştu. Türkiye'nin dünyada dostu olmadığının altını 
çizdi; hırpalanmış, bölünmüş bir milletin açgözlü ve küstah düşman­
larca nasıl çepeçevre kuşatıldığını anlattı. Büyük Güçler, parçalanan 
Osmanlı İmparatorluğu'nun insanlarını gerçek birer köle durumuna 
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düşürme kararı almışlardı. Türk bağımsızlığının en ufak emareleri bile 
budanacak ve ayaklar altında çiğnenecekti. Felaket getiren savaşın tari­
hinden utanç verici ateşkese -ve şimdi de bu barışa nasıl varıldığını ve 
Damat Ferit hükümetinin hıyanetini safha safha anlattı. 

"Bu tanrısal beyefendiler şimdi Paris'te Barış Konferansı düzenli­
yorlar" dedi ve durakladı "şu Amerikan Wilson ve Sayın David Lloyd 
George, Clemenceau ve Orlando; ciddi anlamda bizim yenildiğimizi, 
bittiğimizi düşünüyorlar." Yine fısıldaşma olmuştu ancak sözü kesilecek 
kadar değil. "Böyle düşünerek de bu tiksindirici barışı, esir bir hükü­
nıete dikte etmenin yollarını arıyorlar; sonuçta aslında hükünıet bile 
yok. Bizi burada, Anadolu'da tamamen görmezden geliyorlar. Misak-ı 
Millimiz, İngiliz Dışişleri Bakanlığı' na bir ültimatom olarak gönderil­
di. Bunu da görmezden geldiler." 

Bir an durakladıktan sonra "Efendiler" diye devam etti Kemal, "biz­
ler isyancı, eşkıya ve haydut olarak görülüyoruz! Eğer Paris, Londra, 
Roma ve Amerika Birleşik Devletleri gerçekten bizim hareketimizin 
farkındaysa . . .  Bırakın öyle düşünsünler, nasıl olsa yanıldıklarını onlara 
her zaman ispat edebiliriz. Artık zaman bizim lehimize işliyor eğer her 
hayati saatimizi doğru dürüst kullanabilirsek tabii. Dinleyin! Savaşların 
sonunda müttefiklerin her zaman başına geldiği gibi, onlar da şimdiden 
ganimetin paylaşılması konusunda birbirlerine düştüler bile. İngiltere, 
Fransa ve İtalya terhise başladılar. 

Şu sıra dışı Amerikalılar çoktan evlerinin yolunu tuttular, hızlı gemileri 
belki onları vatandaşlarına ulaştırmıştır. Bu güzel! Yunanlılara gelince . . .  " 
Kemal bu kez sesini salonda yankılanacak kadar yükselterek "Yunanlılara 
gelince" diye tekrar etti ve sözlerine devam etti, "hayallerüzerine kurulmuş 
bir mutluluk aleminde yaşıyorlar, İngilizlerin aptalca cesaretlendirmeleri 
ve açgözlülükleriyle bir mucizeyi gerçekmiş gibi görüyorlar. İngilizler . . .  " 
diye ekledi, "onları burada, Anadolu'da bir gulyabani macerasının içinde 
bırakıp gidecekler. Sonra bize de onları denize dökmek düşecek!" 

İki yüz boğazın hep birlikte avazı çıktığı kadar bağırmasıyla birlik­
te eski bina temellerine kadar sallandı. Kemal bu duruma müdahale 
etrriedi. Durumu memnuniyetle izliyor, bir yandan da saatini kontrol 

, ediyordu, tanı olarak iki saat boyunca aralıksız konuşmuştu. 
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"Fevkalade" diye fısıldadı Arif, Kemal'in kulağına. Kemal'in gözleri 
parlıyordu. Mebuslar çılgına dönmüşlerdi. 

"Pas mal" diye mırıldandr. 

***  

İntikam ateşi, daha çok Damat Ferit ve dalkavuklarını hedef alıyor­
du. Bu muhteşem intikam kararlılığı, üç gün içerisinde, Damat Ferit' in 
Yıldız Pavyonu'ndaki büyük oyunlarına taraf olan hükümet dışı zengin 
Türkleri de içine alarak büyüdü. Kemal İstanbul'daki ajanlarından bilgi 
almaya devam ediyor ve yeni kabinenin ağır topları Fevzi, Bekir Sami 
ve şimdi Genel Kurmay Başkanı sıfatını haiz olan İsmet' e tüm hikayeyi 
aktarıyordu. Kemal'in aldığı telgraflara göre olan olmuştu. Damat Ferit, 
müttefiklerin barış şartlannı kabul etmiş ancak antlaşmayı onaylatacak 
bir Osmanlı meclisi bulamamıştı. Bunun üzerine zengin ve nüfuslu 
seksen Türk'ü çağırdı, bunlar İstanbul'da fazlasıyla bulunan sansasyo­
nel ve pek çoğu da sonradan görme kimselerdi. Damat Ferit, kürsüde 
sultan da olmak üzere anlaşmanın protokollerini hızla okuyarak hemen 
oylamaya geçti. Tartışma ihtimalinin önüne elinden gelen tüm engelleri 
yığmayı başarmıştı. Tehlikeyi hissedince de sultandan ayağa kalkmasını 
istemişti. Padişah doğrulunca da toplantıya katılan seksen kişi birden 
adabımuaşeret geleneklerine göre ayağa kalkmıştı. 

"Oybirliğiyle kabul edilmiştir!" diye bağırdı Damat Ferit. "Oturuma 
son verilmiştir!" Sultanın ve Saray muhafızlarının orada bulunmasın­
dan yararlanan Damat Ferit, şaşkına dönmüş adamların protestolarla 
bağırarak bir araya gelmelerinden önce geçidi aşarak diğer odaya gitmiş 
ve oradan da kaçmıştı. 

Kemal olanları anlatmayı bitirmiş ve sandalyesine iyice yaslanmıştı. 
Dudaklarında tuhaf bir gülümseme vardı. 

Adnan ve Fevzi ona ağızları açık bakakalmışlardı. Hikayeyi pek iyi 
duymayan sağ kulağına eliyle takviye yaparak dinleyen ufak tefek İs­
met, sağ elini kulağından çekerek masaya bir yumruk indirdi. 

"Şeytan!" diye gürledi. "Bu nasıl bir komedidir? Nasıl bir . . .  " 
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"Trajikomedi?" diye düzeltti Kemal. "Evet, İsmet artık geriye dönüş 
yok. Müttefikler şimdi ellerindeki tarifi imkansız antlaşmanın üzerinde 
bir de imzaya sahipler. Derhal harekete geçmeliyiz. Fevzi! . . .  " 

Fevzi sersemlemiş gözlerini toparladı ve büyük çenesini hızla açıp ka­
padı. "Evet, Kemal Paşam!" Sandalyesini masaya doğru çekerek yanaş­
tırdı, diğerleri de onu takip etti. 

Kemal hızla konuşmaya başladı. "Sen, Fevzi Paşa, Ankarayı bir tü­
menle koruyacaksınız. Biz derhal cephelere gideceğiz. İsmet, sen Kazım 
Karabekir' e Doğu vilayetlerindeki tüm düşman mevzilerini temizleme­
sini ve ondan sonra da bize 2 tümenden az olmamak kaydıyla asker 
göndermesini kararlaştırdığımızı bildireceksin. Adnan, sen ve Halide 
Edip, Damat Ferit hükümetine ve düşmanlarımızla imzaladıkları utanç 
verici barış antlaşmasına karşı Türk milli direnişinin resmi bildirisini 
taslak olarak çıkaracaksınız. İsmet, sen Refet Paşa'yı arayarak batıda 
başlatacağımız bir seferberlik için süvarilerini hazırlamasını söyleyecek­
sin. İstanbul' a doğru gideceğiz!" 

*** 

Ankara'da hayat oldukça canlanmıştı. On beş gün içerisinde dar ve 
çamurlu sokaklar süvari ve erlerle dolup taşıyordu. Malzeme vagonla­
rı; hep birlikte batıya doğru, İstanbul'un Anadolu yakasına giden yol 
üzerindeki Eskişehir ve İzmit yönünde gıcırtılarla ilerleyen, Üzerlerinde 
kara çarşaflı Türk köylü kadınlarının bulunduğu ve mühimmat sandık­
larıyla yüklü kağnılarla dolup taşmıştı. Silahların, toynakların, boru ve 
ıslıkların, kamçıların, bağırılarak verilen emirlerin, bir hizada yürüyen 
askerlerin ve kağnıların dingillerinin çıkardığı kulak tırmalayan seslerin 
tuhaf ahenksizliği, yalnızca namaz saatlerinde yerini sessizliğe bırakı­
yordu. O vakit geldiğinde platodaki kasabaya bir sessizlik çöküyor ve 
bu kez de civar köylerdeki minarelerden müezzinlerin okuduğu yanık 
ezan sesleri duyulmaya başlanıyordu. 

Allahuekber, Allahuekber! Müezzinlerin yankılanan sesleri, iman 
edenleri namaza davet ediyordu. Kemal, karargahında haritalarının ba-
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şına geçmiş çalışırken başını kaldırdı ve pencerenin kirli camlarından, 
dışarıda kıvrılan yolda askerlerinin çamurun üzerinde diz büküp otur­
muş, yüzleriniyse Mekke yönüne çevirmiş olduklarını gördü. 

"Şu kağnılar! . . .  " diye mırıldandı Kemal. "Bu ne gürültü!" 
Arif yatağından doğrularak dışarı baktı ve sırıttı. 
"Gıcırtıyı mı soruyordun?" diye sordu. 
Kemal başını salladı. 
"Ama tabii ki sen de neden dingilleri yağlamadıklarını biliyor olmalı­

sın o gıcırtı öküzlerin kulağına müzik gibi gelir. Onları mutlu eder!" 
Kemal yeniden başını salladı. "Biliyorum. Ben de bir kez kendi başı-

ma binmiştim. Hem gıcırtıyı ulumaya tercih ederim." 
Arif birden şok olmuş numarası yapmaya başladı. 
"Bana öyle bakma!" diye gürledi Kemal. 
Bu sırada, müezzinin sesi kesilmiş ve yeniden kamçı sesleri, bağrışlar 

ve gıcırtılar hükmünü sürmeye başlamıştı. Kemal, yeniden haritalarına 
eğildi. 

Güneyde, Kilikya taraflarında, Fransızlar Pozantı ahalisiyle karşı kar­
şıya gelmiş ve kendilerini oldukça korkutan bir hırpalamaya maruz 
kalmışlardı. Hatta geçici bir ateşkes isteyecek kadar ileri gitmekten de 
çekinmediler. 

Doğuda, ilk gelen raporlara göre, Kazım Karabekir, Erivan' a kadar 
ilerleyerek önüne gelen her şeyi silip süpürüyordu. 

Kuzeyde, milliyetçi düzensiz birlikler ve Çerkez aşiret lideri, 
Anzavur'un eşkıya takımını bozguna uğrattı, adamları Kafkaslar'a dağı­
larak canlarını zor kurtardı. Karadeniz sahili boyunca Laz aşiretlerinin 
lideri Osman Ağa, düzensiz birlikleriyle Yunanlı işgalcilere karşı kanlı 
baskınlar düzenledi. Osman Ağa' nın gerillalarının aslen eşkıyalardan 
farkları yoktu ama sonuç itibariyle Yunanlıları cezalandırmayı başarı­
yorlardı. Bununla birlikte Kemal er ya da geç Osman Ağa'yla uğraşmak 
zorunda kalacağının farkındaydı. Daha geniş olan küçük ölçekli harita­
sını aldı ve tüm resmi kontrol etmeye devam etti. 

Ali Fuat'ın ileri süvari birlikleri, İzmit üzerine aralıksız saldırılarını 
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sürdürerek İstanbul' a giden yarımadayı tehdit altında tutmayı başardılar. 
Refet'in ana piyade gücü, ihtiyati süvari birliklerinin yalnızca üç gün­
lük yürüyüş mesafesi uzaklığındaydı. Ve Avrupa yakasında Cafer Tayyar 
Paşa, Asya tarafında ilerleyen Ali Fuat ve Refet'le kıskaç harekatına giri­
şebilmek için hızla ilerliyordu. Bu oldukça iyi bir gelişmeydi. 

Müttefiklerin vaziyeti her geçen gün daha da belirsizleşiyordu. Kemal 
en son gelen raporları derinlemesine düşünmeye devam ediyordu, bu 
sırada büyük masasının üzeri sürekli olarak haritalarla dolup taşıyordu. 
İtalya kendi içerisinde Rus devrimine duyulan sempatinin bir uzantısı 
olarak ortaya çıkan Bolşevik isyanıyla uğraşıyordu. "Fransızları zaten 
biliyoruz" dedi kendi kendine. Fransızların başı, Suriye'deki Arap isyan­
cılarla fena halde dertteydi. "Ateşkes için bize yalvarmaları şaşılacak bir 
şey değildi bu anlamda!" 

Zaferleriyle övünen İngilizler halen muzaffer değillerdi. İrlandalılar 
kanlı bir isyan hareketi başlatmışlardı ancak İngilizlerin uğraşmak zorun­
da oldukları tek ayaklanma bu değildi. Mezopotamya ve Hindistan'da 
da isyan ateşi bir kez yanmıştı, hele hele Afgan aşiretlerinin korkusuz 
adamlarıyla tam bir savaşın içine girmiş bulunmaktaydılar. Amerikalı­
lar ise Avrupa ve Ortadoğu'dan ellerini eteklerini çekmişlerdi. Kemal' in 
kurşun kalemi şimdi haritada, Ege Denizi ve İzmir üzerinde hareketsiz 
duruyordu. 

Yunanistan. . .  Kemal dalgın bir şekilde derin bir nefes çekti sigara­
sından ve sandalyesine yaslandı. Paris'teki Büyük Güçler Konferansı'nı 
bizzat izleyebilmiş olmayı çok istemişti. Dışarıdan gelen telgraflar feci 
şekilde yavaştı. Eğer Yunanlılar şimdi harekete geçerlerse . . . Kemal birden 
kalemini bıraktı, ayağa fırladı ve odada bir ileri bir geri adımlamaya 
başladı. Bir süre sonra da aniden duruverdi. 

''Arif]" Arif şaşkınlıkla sıçradı. "Bana derhal İsmet'i getir!" Arif ko­
şar adımlarla odayı terk etti. Kemal, adımlamaya kaldığı yerden devam 
etti. Kısa süre sonra, dışarıdan yaklaşan ayak seslerini duydu ve İsmet 
içeri girdi, zayıf yüzü parlak ve neşeliydi. Elinde bir telgraf vardı. 

"Size fevkalade haberlerim var, paşam!" dedi. ''Arif geldiğinde ben 
de tam buraya gelmek üzere . . .  " Sözünün sonunu getirmedi. Yüzün-
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deki gülümseme kaybolmuştu. Kemal ona oturması için bir sandalye 
gösterdi. Bunun üzerine İsmet yavaşça oturdu. Kemal telgrafı İsmet'in 
elinden aldı. 

Hızla ve Osmanlıca kaleme alınmış yazı; İzmit yarımadasında, Ali 
Fuat'ın süvari birliklerinin sultanın askerlerinin yanından dolaşarak ar­
kasına geçtiğini ve Boğaziçi' ne doğru kuzey istikametinde ilerlediklerini 
bildiriyordu. Aslında ileri kuvvetler, İtilaf Devlederi'nin başkomutanlık 
karargahlarının bulunduğu Avrupa yakasına 1 km.den az mesafede bu­
lunan Anadolu yakası sahil şeridine ulaşmışlardı bile. Haberler bunlar­
dı. Kemal, paketindeki son sigarayı da yaktı; telgrafı masanın üzerine 
bıraktı ve gözlerini İsmet'inkilere dikti. 

"İsmet, başımız büyük dertte olabilir. Derhal Refet' e askerlerimizin asıl 
kuvvetini İzmit civarında durdurmasını bildiren bir telgraf çekeceksin." 

''Ama paşam" diyerek söze girdi İsmet, "düşman geri çekiliyor. İngi­
lizler, Fransızlar ve İtalyanların İstanbul'da bir avuç askerleri kaldı şu 
anda. Cafer Tayyar Paşa, Ali Fuat'la buluşmak için hızla ilerliyor. Bir 
ya da iki hafta . . .  " 

"Telgrafı gönder!" diye emretti Kemal. "Şimdi!" İsmet büyük bir kız­
gınlıkla ayağa kalktı. "Daha sonra buraya gel!" dedi Kemal. İsmet odayı 
terk ederek kapıyı kapadı. Kemal gözleri kasvetli geceyi seyretti. Hay 
aksi şeytan! Her yönüyle bir kumardı bu. Ama eğer şu melun Yunanlılar 
harekete geçerse . . .  

İsmet kapıyı çalmadan, öfke dolu girdi içeri ve masanın yanındaki 
sandalyelerden birine oturdu. Kemal pencerenin önünden odanın or­
tasına doğru yürüdü ve Genel Kurmay Başkanını yakınındaki bir san­
dalyeye davet etti. İsmet oturdu, kaşları halen çatıktı. 

" İsmet, dostum" dedi Kemal, sesinde yumuşak bir eda vardı bu kez. 
Masadaki haritaları iyice yaydı. "Gel birlikte . . .  " diye devam etti, "sen 
ve benim, Lloyd George ve Clemenceau olduğumuzu tasavvur edelim. 
Şu saatte Paris'te oturmuşuz ve . . .  " 

"Buraya oyun oynamak için gelmedim!" diye gürledi İsmet. Zayıf, 
kararmış yüzü bir fırtına bulutu gibiydi. 

"Sen gel bakalım buraya'' diyerek İsmet'i azarladı Kemal bunun üze-
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rıne. "Bu çok ciddi bir oyun. Şurada . . .  " Masanın uzak köşesindeki 
boş sandalyeyi işaret ediyordu bu sırada. "Şurada biri daha oturuyor. 
İsmi . . .  " Kemal bir an durakladı "Eleutherios Venizelos!" 

"Yunanlı! . . .  " diye gürledi İsmet, kaşları daha da çatılmıştı. 
"Evet" dedi Kemal. "Zeki bir Yunanlı . . .  Şu anda onun olmamızı is-

tediği noktadayız." 
İsmet irkilerek bakıyordu. 
"Ben, Monsieur Clemencau ve sen, İngiliz Lloyd George'sun." 
İsmet onu izliyordu. Kemal ise gülümsüyordu. Aslında generali de bu 

oyunu oynamak istiyordu. 
"Evet?" diye sordu İsmet. Hakiki bir ilgiyle ileri doğru eğildi. 
"Sen ne yapardın?" diye soruyla karşılık verdi Kemal. 
''Yapmak? Ben? Ne?" diye peş peşe sıraladı İsmet bu kez soruları. Ka­

fasını sabırsızlıkla sallayıp duruyordu. 
"Tüm bunları boş ver, dostum!" diye çıkıştı Kemal. "Aklını kullan! 

Büyük İttifak dağılıyor. Benim İngiltere'm her yanda isyancılarla sa­
vaşıyor, hemen yanı başımdaki İrlanda'da, şuradaki Mezopotamya ve 
Hindistan'da. Afganistan'da savaş başladı. Orta Asya ve İran'daki etki 
sahamı elimde tutabilmek umuduyla Çarlık yanlısı Beyaz Ruslara, De­
nikin ve Wrangel' e arka çıktım. Ancak şimdi Beyaz Rusların büyük bir 
bozguna uğradıklarını hep birlikte görüyoruz. Senin Fransa'n, yenik 
ancak tehlikeli Almanya yüzünden hala tedirgin. Suriye'de Arapların 
ihanetine uğradınız ve Toroslar'da korkunç Türkler tarafından fena 
halde hırpalandınız . . .  " 

En başından beri ilk kez, İsmet gülümsedi. Ancak çabucak kendini 
toparladı, devam et, anlamında bir işaret yaptı. 

"Orada'' dedi Kemal yeniden boş sandalyeyi göstererek, "sizin zeki 
Yunanlı . . .  oturuyor. Hayır! Hayır, o bir Giritl i .  . .  İki kat zeki" 

İsmet bu kez kendini tutamadı ve kahkahayı patlattı. 
"Yirmi yıldır bugünün hayaliyle yaşıyordu. İsyancı Sırplar ve Bul­

garlarla bir Balkan Birliği kurdu ve yedi yıl önce Osmanlı'ya saldırdı. 
Tek başına Yunanistan'ı Osmanlı'yla savaşa sürükledi, büyük savaşa, 



246 RAY BROCK 

yalnızca iki yıl önce biten kanlı savaşa. Onun şu dalkavuk tavırlarına, 
sakin görünen yüz ifadesine bir bak." Kemal bir an durakladı. "İzmir' e 
Yunanistan'ın sahip olduğu en iyi askerlerden oluşan büyük ve güçlü 
bir orduyla çıkartma yaptı. İngiliz ve Fransızlardan, Gelibolu ve Selanik 
cephelerinde bunların elinde kalan tüm levazım fazlalarını satın aldı. 
Modern tüfekleri ve mitralyözleri var, modern motorlu nakil vasıtaları, 
tıbbi malzemeleri, güçlü topları ve mühimmatları var. Oldukça seçkin 
Yunanlı subaylara ve tabii İngiliz danışmanlara sahip." Devam etti "Bu 
adam ne ister?" Kemal'in gözleri İsmet'inkileri delip geçmişti. "Neden, 
Osmanlı'nın Asya ve Avrupa'da kalan topraklarından bazılarını ister? 
Şimdi ordusunu, şu Mustafa Kemal denen dehşetli herifle birlikte iç­
lerinde İsmet Paşa'nın da bulunduğu gözü dönmüş haydutlardan olu­
şan çetesini yok etmek üzere bize sunuyor." Kemal hınzırca gülümse­
di, İsmet'in karşılığı da onunkinden farklı olmadı. "Ben, David Lloyd 
George ve sen, Clemenceau ona her şey üzerine vaatlerde bulunmakta 
herhangi bir beis görmüyoruz, buna Osmanlı'nın Asya'da kalan top­
rakları ve İstanbul da dahil. Daha önce de 1 9 1 4  senesinde İstanbul'u 
Ruslara bırakma vaadinde bulunmamış mıydık? Onlara ayı, güneşi ve 
bir ya da iki yıldızı vermeyi bile vaat edebiliriz!" Kemal' in yüzü aniden 
ciddileşti. 

"Sonuçta . . .  " diye söze girdi İsmet. 
"Sonuçta biz bu yüzden telgraf gönderdik!" diye bağırdı Kemal, ardın­

dan da ayağa fırladı. "Eğer ben yanılırsam ve Yunanlılar saldırmazsa bir 
korkak olarak anılacağım. Ancak haklıysam ve Yunanlılar saldırırsa bana 
bu kez budala diyecekler. Askerlerimizin ve bize ait mıntıkanın bir kıs­
mını kaybedeceğiz, ayrıca bu büyük bir prestij ve moral kaybına da ne­
den olacak ancak ne olursa olsun, kaybedeceğimiz bir ordu olmayacak!" 

*** 

Kırk sekiz saat sonra, Yunan ordusu üç koldan Trakya' ya ve İzmit yarı­
madasına kuvvetli bir saldırı başlattı. Cafer Tayyar' ın Trakya'daki birlik­
lerinin yolu kesildi ve büyük bir bozguna uğratılarak hemen tüm asker-
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ler kılıçtan geçirildi. Yunanlılar Edirne'ye girdiklerinde, Cafer Tayyar 
da esir düştü. İkinci kol, İzmir'in kuzeyinden saldırıya geçti, Türk ileri 
süvari birliklerinin yolunu kesti ve İstanbul' a giden yolu eline geçirdi. 
Ardından General Paraskevopoulos'a bağlı asıl kuvvetler, Anadolu'nun 
içlerine doğru ilerlemeye başladı. Ali Fuat, bir süvari askeriyle birlikte 
canını güç bela kurtararak kaçmayı başarabildi. Refet Paşa'nın kuman­
dası altındaki milliyetçi kuvvetlerin ana gövdesi de aceleyle Eskişehir ve 
Afyon arasındaki kuzey-güney yönündeki demiryolu hattına kadar geri 
çekildi. Mustafa Kemal, bu ordunun merkez kuvvetini çıkardı ve onla­
rı Anadolu içlerine gönderdi. Yunan cephesinde devriye gezmek üzere 
düzensiz birliklerden ufak bir takımı o bölgede bıraktı. Kemal, askerle­
rin Sakarya Nehri'nin ötesine yerleştirilmesini bizzat yönetti. Ardından 
da durum değerlendirmesi için yeniden Ankara'ya sürdü atını. 

.; 
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B eş para etmez ve yüz kızartıcı Sevr Antlaşması'nı oluşturan bir 
yığın kağıt ki İstanbul' un tamamıyla İtilaf kuvvetlerine teslimini 

öngörüyordu. Ankara ve Anadolu üzerinde de bozgunculuk bulutları 
arasında akrabalar gibi dolaşıyor gözüküyordu. 

Hemen her kasaba, köy ve diğer yerleşim birimlerinde, her ne paha­
sına olursa olsun barışa hazır olan bir milletin ezik ruhu, hoşnutsuzluk 
ve melankolinin verdiği dumanlı ruh hali hakimiyetini tüm insanlara 
kabul ettirmişti. Fiziksel olarak hasta -zira böbreklerindeki hastalık ye­
niden nüksetmişti- ve zihnen de umutsuz olan Kemal, yüksek ateş ve 
sayıklama nöbetlerine tutulmaya başladı. Bunaltıcı günleri takip eden, 
yaklaşan sonbaharın soğuk gecelerinde Kemal, Sevr Antlaşması'nın Pa­
ris civarlarında kumpas kuran ve ölmek üzere olan Türk milletinin can 
damarlarını koparmak üzere hareket eden korkunç akbabalar olarak 
karşısına dikildiği kabuslar görüyordu sürekli . Arif, geceleri kapısının 
önünde elinde hazır bir piştolla nöbetçilik görevi yapmayı ihmal etmi­
yordu ancak Kemal iyi biliyordu ki gerçek bir fiziksel suikast tehlikesi, 
zihnine çakılıp kalan bu korkunç işkenceden daha iyiydi. İyice zayıfla­
mış, gözleri çökmüş bir şekilde aklı başında olan saatlerinde bu karan­
lık depresyonuyla mücadele etti, ardından da Büyük Millet Meclisi'nin 
alaycı ve yaygaracı mebuslarına karşı kullanması gereken lisanı ve dü­
şüncelerini toparladı, planlar yaptı. 

Tuhaf biçimde Kemal, bu bütünüyle sıkıntılı durumdan şaşırtıcı bir 
moral gücü ve heyecanla karışık bir enerji çıkarmayı başardı. İsmet ta­
rafından kendisine takdim edilen bastonu reddetti, harap olmuş Ziraat 
Mektebi'nin kirli ve büyük sınıfında her gün kürsüye giderek konuşma 
yapıyordu. Kürsüye giderken kulağına gelen sessiz yuhalamaları, daha 
alaycı ve cüretkar olan mebusların ıslıklamalarını duymazdan geliyor 
ancak isimlerini ve yüzlerini iyice hafızasına kazıyordu. Bir gün kür-
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süde basit şekliyle milli egemenlikten bahsetti, bir anda buz gibi bir 
ölüm sessizliği sardı her yanı, çelik gibi sert bakışlar fırlattı Kemal halen 
fısıldaşmaların duyulduğu meclisteki her noktaya. Eleştiri ve karşı bir 
hücumla karşılaştı. Korkmuş mebusları ikna etmeye çalıştı ve şikayetçi 
olanların da acımasız bir tavırla gözlerini korkutma yoluna gitti. Hoş­
nutsuzlara sert sözlerle karşılık verdi ve açıkça teslim olmayı teklif ede­
cek ilk adamı astıracağı tehdidinde bulundu. 

"Efendiler, beni dinleyin!" diye bağırdı uzun zaman hatırlardan silin­
meyen bir sabah toplantısında. "Nihai zafer konusunda kendime gü­
venli bir şekilde karşınızda dikiliyorum." Kürsüye sert bir yumruk indi­
rerek yavaş yavaş artan fısıltılara son verdi. "Tekrar ediyorum zafer!" 

"İçinizdeki yüreksiz olanlar var, kuzu gibi adamlar ya da çakallar, 
hainler, korkaklar var! İzmit'ten geri çekilmenin neden gerekli oldu­
ğunu bilmeniz icap eder. Mantıksız olmayın. Damat Ferit ve onun 
İstanbul'daki çakalları tarafından aldatıldık. O ve sultanın diğer akıl 
hocaları ordularımızı dağıttı, savaş gereçlerimizi teslim etti ve iç savaşa 
neden oldu. Ancak hür insanlar, hür Türkler olarak biz hala buradayız, 
mağlup olmadık ve onlara üstün gelmek üzere yeniden savaşmak için 
kuvvet topluyoruz." Kemal, bir kedinin meraklı bakışlarıyla hepsini 
süzdü. Onların içlerinde izzeti nefsi yeniden uyandırdığının farkınday­
dı, ürkek olanları utandırdığının ve yüreklilere de bir kat daha cesaret 
aşıladığının da. 

"Sizlere gösteriyorum" diyordu bastıra bastıra, "savaşımız sert bir şe­
kilde şimdi başlamıştır. Bu, Yunanlılarla ölümüne bir mücadele olacak. 
Doğrudur, üstün silahlara sahipler ve şu an için üstün insan gücüne de 
ayrıca açıkça ifade edilmemiş olsa da İngilizlerin desteği de arkaların­
da." Bir an için durakladı. "Ancak yenilmeyeceğimizi, bizi yenemeye­
ceklerini onlara ispat ettiğimiz zaman" aniden alkış tufanı koptu salon­
da "ihaneti adet edinmiş İngilizler Yunanlılara hak ettiklerini verecek ve 
Fransızlar ateşkes istemiş olsalar da onlar barış talebinde bulunacaklar." 
Kısa süre sonra bu kez meclis gergin ve sessiz bir hal almıştır. 

"Sizler Türk' sün üz! Daha dün sizin tebaanız olan Yunanlılara dizlerini­
zin üzerinde sürünerek mi gideceksiniz?" Önce kızgın bir uğultu başladı, 
ardından sesler salonu inleten bir gök gürültüsüne dönüştü. Onları et-
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kilemeyi başarmıştı ve bunun da farkındaydı. Sakin tavırlarla cebinden 
bir sigara çıkartarak yaktı. Acaba Arif neredeydi? Sigarasını içerken soğuk­
kanlılığını korumaya devam etti. Az sonra bir tokmağın oduna vurul­
masından kaynaklanan bir ses duydu ve döndü, anlamlı bir şekilde pen­
cereden bakarak binanın yanındaki geniş alana çevirdi gözlerini. Arifin 
yönetimindeki bir Kuvayı Milliye birliği, T şeklindeki büyük bir direği 
zorlanarak taşımaya çalışıyordu. Laz aşiretlerinden bir asker elindeki tah­
tadan yapılmış tokmağı yeniden savurmaya başladı. Büyük bir ses çıkı­
yordu tokmağın her inişinde ve sonunda direk toprağa iyice yerleşti. 

Öndeki iki sıradaki mebuslar orayı seyretmeye ve fısıldaşmaya başla­
mışlardı. Arif çevresine emirler yağdırıyordu, T şeklindeki direğin üst 
kısmına bağlı halatı aşağı doğru çekti. Soluk soluğa kalmıştı hadiseye 
şahit olan mebuslar. Halat aşağı doğru sallanınca, soğuk sabahın güneş 
ışığında celladın ilmeği açıkça göründü. 

"Söylediğim gibi, Efendiler" Kemal bu sırada durdu ve sigarasını kür­
sünün yanına atıverdi "Anadolu'da hem sadık Türklere hem de hainlere 
yetecek kadar yer yok." Bir an için t�reddüt etti, Arifi görene dek bek­
ledi ve alnının terini silecekmiş gibi fesini çıkarttı. "Devriyelerimiz" diye 
devam etti Kemal'in ifadeleri konuşma havasına bürünmüştü, "üç gece 
önce asker kaçaklarının yollarını kesip onları yakaladılar." Tekrar ani bir 
şekilde sözlerine ara verdi. Sabah havasında keskin ve açıkça duyulabile­
cek şekilde bir mitralyöz, mermilerini hızla yağdırmaya başladı. 

"Var ol!" diye bağırdı arka taraftaki mebuslardan biri. "Bravo! Hain­
lere ölüm!" Mebuslar ayağa fırlamış, bağırıyor, tezahürat yapıyorlardı. 
Uzun ve yüksek tavanlı sınıfta, mebusların gırtlaklarından çıkan kulak 
tırmalayıcı uğultu yankılanmaya başladı. Kemal sağ elini havaya kaldı­
rarak onları susturdu. 

"Fransızların ateşkes için yaptıkları ricayı kabul ettim" dedi. "Fran­
sızlara Suriye ve Arabistan' a sahip olabileceklerini söyledim tabii ele ge­
çirebilirlerse. Onlara ayrıca Türk toprağına adım atmaya cüret edecek 
Fransız askerinin o andan itibaren ölü bir Fransız askeri olacağını da 
söyledim!" Ardından aniden kürsüden ayrıldı ve İsmet'e yerini devral- !, , ması için işaret verdi. Odadan çıktı ve acı içinde merdivenleri tırmandı, 
koridoru geçti ve şahsi korumasının yanından geçerek odasına girip l 

,j 
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kapıyı kapadı. Karyolasına kendisini güçlükle bıraktığında dizleri artık 
tutmuyor, kalbi hızla çarpıyordu. Aşağıda mebusların hala bağrıştıkla­
rını duyabiliyordu. Bir bardağa rakı doldurdu ve kocaman bir yudum 
aldı. Ardından çizmelerini çıkardı, battaniyenin üzerine yığıldı ve kısa 
süre içinde uykuya daldı. 

Gerilla mücadelesi, düşman için olduğu kadar mücadelesini bu yolla 
yapmak zorunda kalan için de insanı çileden çıkartan, çıldırtıcı bir du­
rumdur. Kemal düzensiz birliklere muhtaç olmaktan hiç de memnun 
değildi ancak onları kullanmak zorundaydı. Zaman içinde bastırıla­
mayan isyanlarla Rum ve Ermeni çetelerinin saldırılarını durdurmak 
üzere hep bu birliklere başvurdu. Bu düzensiz birlikler ya kendileri bir 
araya gelen ya da seferberlik kapsamında tüm Anadolu'dan doğrudan 
askere alınan kimselerden oluşuyordu. Katiller, hapishane kaçakları, 
tecavüzcüler, basit suçlular, asker kaçakları ve birkaç gerçek vatanse­
ver, İstanbul'un ayaktakımından hiçbir iş beceremeyen fırsatçılar, Rus 
serserileri ve Kürt eşkıyaları bu birliklerin asker kaynağını oluşturuyor­
lardı. Tamamıyla talan ve çapulculuk; rakı, şarap ve kadın üçgeninden 
oluşan bir sefahat için yaşıyorlardı. Ama yine de savaşabilirlerdi! 

Nerede ve ne zaman savaşacakları her zaman sorun teşkil ediyordu. Bu 
durum Kemal'i deliye çeviriyordu; aniden yapılan baskınlar ve aniden 
ortadan kaybolmalar, sapasağlam bir birlik ve ardından yerinde yeller 
esen bir birlik . . .  En kötüleri de Çerkez Ethem'di. Ethem, dev gibi iri, 
zalim, kaba saba, inatçı ancak olağanüstü bir organizasyon dehasıydı, 
tabii bir noktaya kadar. Değişken, dolayısıyla tam sayısı bilinmeyen ve 
halkın kendisine 'Yeşil Ordu' dedikleri plato halklarının askerlerinden 
oluşan bir ordusu vardı. Olağandışı sayıda hafif makineli silah, tüfek ve 
hatta dağ topuna sahipti. Kemal, Ethem'in askeri gücünün bir kısmı­
nın kendi gizli depolarından çalınan silahlardan oluştuğunu biliyordu. 
Ethem'in kuzeydeki tepelerin arasında Kütahya civarında bulunan ve 
süreklilik arz etmeyen karargahı eşkıyaları tarafından sıkı biçimde ko­
runuyordu. Ethem aynı zamanda, Bolşevik tabiatına uygun kışkırtıcı 
makalelerin yayımlandığı ki yapraklık, basım kalitesi oldukça düşük bir 
de gazete çıkarıyordu. Kısır bir gazeteydi, tam özümsenmemiş, diyalek­
tik saçmalıklarla doluydu, ancak köylü halk arasında büyük yankılar 
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uyandırmayı da başarıyordu. Kemal, diğer düzensiz birliklerin önderle­
riyle olduğu kadar Ethem'le de uğraşmak zorunda kalacağını biliyordu 
ancak bu üstü başı perişan teröristler halen Yunanlılara karşı önemli bir 
güce sahipti . Ne yapmak lazımdı? 

İsmet ve Fevzi adamlarını yakalayıp Ethem'i asmak taraftarıydı, bu­
nun Anadolu içlerindeki diğer eşkıya önderlerine bir ibret olması açı­
sından da yapılması gerektiği kanaatini taşıyorlardı. Kemal bu planı 
reddetti. Ethem de kendisi gibi bir isyankardı. Doğru, adam bir kaçaktı 
ama Yunanlıları İzmit önlerinde durdurarak belki de Ankara'nın işgal 
edilmesini önleyen Ethem'in 'Yeşil Ordusu' değil miydi? 

Ancak yine de harekete geçilmesi, bir şeyler yapılması gerekiyordu. 
Ethem, geniş bir alanda sözü geçer hale gelince küstah ve kibirli tu­
tumlar sergilemeye başlamıştı. Avare dolaşan birlikleri her yerdeydi. 
Hatta vergi topluyor ve Anadolu'daki gençleri, kendi haydut çeteleri­
ne girmeleri konusunda zorluyordu. Doğu tarafındaki dağlık bölgenin 
içinde yer alan köylerin kabile önderleri üzerindeki nüfuzunu artırıyor; 
bunlardan malzeme, at ve sığır topluyordu. Böyle bir feodal yapılanma 
biçimi, Mustafa Kemal'i ve Ankara hükümetini ciddi anlamda rahatsız 
ediyordu. Kemal, vergilerini ödemedikleri iddiasıyla dört Anadolu köy­
lüsünün Ethem tarafından yakalanmış, işkenceye maruz bırakılmış ve 
asılmış olduğunu duyunca harekete geçmenin zamanının geldiğine ka­
rar verdi. Arkasında şimdi düzenli ve disiplinli bir ordunun ilk nüveleri 
vardı ancak bu düzenli ordu dahi, Ethem' in eşkıyalarını kandırmak için 
kullandığı kavramlarla savaşa hazırlanmışlardı: ganimet, sığırlar, atlar, 
ateşli silahlar . . .  Orduda emir komuta zinciri gevşekti, alay düzeni ve 
disiplin sağlayan üniformalar yoktu. 

Ali Fuat, farkında olmadan Ethem krizini doruk noktasına ulaştırdı. 
Sağlam, kuvvetli, cesur bir savaşçıydı Ali Fuat ve taşrada general gibi kar­
şılanır olmuştu. Ancak o da Ethem'in nüfuzu altına girmiş, ona dalka­
vukluk eder, öykünür olmuş, onun gibi giyinmeye ve bir başıbozuk gibi 
davranmaya başlamıştı. Ethem tarafından kışkırtılan Ali Fuat, Sakarya 
Nehri'nin aşağısında Yunanlıların güçlü oldukları bir noktaya başarısız 
bir hücum düzenledi. Ancak düşman kuvvetleri, birliklerinin arkasına 
dolandı ve onu bozguna uğrattı. Bu olduğunda aylardan ekimdi. 
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Bunun üzerine Kemal emrindeki derme çatma birliği riske etmek 
durumunda kaldı. Amirane bir şekilde, Ali Fuat'ı geri çağırdı, onu ala­
şağı etti ve yerine İsmet'i geçirdi. Kemal, Fevzi'nin piyade alaylarını ve 
Refet' in süvarilerini İsmet'in emrine verdi. Ethem'e de elindeki düzen­
siz birlikleri İsmet' in emrine vermesi talimatını içeren bir telgraf gön­
derdi. Sonra da beklemeye başladı. 

Ancak Ethem meydan okuyan tavrını sürdürdü. Kütahya'dan İsmet'i 
ve Kemal'i tanımadığını belirten küçümseyici bir nota gönderdi. Küs­
tahça kafa tutuyor, Kütahya'daki karargahından, Mustafa Kemal'i Büyük 
Millet Meclisi'nin kapısının önünde asacağı tehdidini savuruyordu. 

Kemal, bu hakareti içine atarak görüşmek üzere Ethem'i Ankara'ya 
davet eden nazik bir pusula gönderdi. Gerilla liderini görüşmeye getir­
mesi için Fransızlardan ele geçirilen ve gıcırtılarla ilerleyen otomobilini 
gönderdi. Ethem, kabadayı süvarileriyle çevrilmiş ve kasıla kasıla yürü­
yen ağır silahlarla teçhiz edilmiş korumalardan oluşan bir taburla geldi. 
Korumalar, Kemal'in karargahına akın ederek nöbetçileri buradan çı­
kardılar. Ethem'in adamlarının hepsi vahşi birer haydut; develerin üze­
rinde ve eyersiz atlarla seyahat eden ve yüzlerinde yara izleri bulunan 
birer katil; omuzlarında fişeklikleri, bellerinde kısa bıçakları, palaları ve 
piştollarıyla gezen iğrenç kokulu birer çam yarmasıydı. 

Ethem, Kemal'in karargahına bir feodal derebeyi edasıyla girdi. Eski 
Fransız otomobilinin iyice kurulmuş olduğu arka koltuğundan kalkan 
Ethem'in mağrur gözleri Kemal'i aradı. İri bir cüsseye sahipti. İki lider 
nihayet karşılaşmışlardı. Ethem soluk renkli Çerkez gözleriyle Kemal'i 
tepeden süzmeye başladı. Kemal de ona duyduğu nefret hislerini belli 
etmeden karşılık verdi. Sonra zorlama bir gülümsemeyle Ethem'i masa­
nın yanındaki iskemleye davet etti. Adamlarından kahve ve sigara getir­
melerini isteyerek rahat bir şekilde kısa birkaç cümle konuştu. Ethem, 
duygularını açığa vurmadan onu izlemeye devam etti ancak gözlerinde­
ki hor gören ifade belli belirsiz varlığını koruyordu. Kabadayı muhafız­
ları bekleme odasına geçmişlerdi ancak kapıyı hafif açık bırakmışlar ve 
piştolları hazır bir şekilde tetikte kalmayı sürdürmüşlerdi. 

Bir süre tamamıyla soğuk rüzgarların estiği bir görüşme cereyan etti 
aralarında. Kemal, Ethem'in de kendisi gibi bir isyancı, cesur, amir ve 
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tamamıyla acımasız bir şahsiyete sahip olduğunun bilincindeydi. Erkek 
erkeğe bir yaklaşım sergilemenin en doğrusu olduğunu düşündü. "Bak 
Ethem" dedi sakince, "Osmanlı'nın güvenliği için senin ve düzensiz 
birliklerinin, düzenli bir ordunun adamakıllı disiplinine tabi olmanız 
gerekiyor." 

"Lanet olsun!" diye bağırdı Ethem. "Biz ne bir adama ne bir otoriteye 
tabi oluruz." Kemal gerginleştirdi. Ethem, büyük sağ elini kuşağına ve 
revolverine götürdü. Kemal ise bir sigara daha yaktı ve bir kahve daha 
istedi. 

"Dinle" dedi Kemal, "hadi sen ve ben trene binelim ve Eskişehir'e gi­
delim. Orada İsmet'le konuşalım ve bir karara varalım . . .  " Ethem itiraz 
etti. Açık bir şekilde tuzağa düşmekten korkuyordu. Ancak Kemal, bu 
konuda bastırdı. Ethem'in henüz bilmediği bir gerçeği biliyordu. İzzet 
Paşa, İstanbul'dan, Ankara'yla barış müzakerelerinde bulunmak ve Yu­
nanlılara karşı mücadele etmek için tüm Türk kuvvetlerinin birleşmesini 
teklif etmek üzere talimatlar alarak Ankara'ya doğru yola çıkmıştı, var­
ması an meselesiydi. Ethem böyle bir projeyle yola girebilirdi. Kaybede­
cek hiçbir şeyi yoktu. Ancak Kemal böyle bir koalisyonun İstanbul'un 
hakimiyetine boyun eğmek demek olduğunu iyi biliyordu. Bu aynı za­
manda Ankara'nın ve doğmak üzere olan cumhuriyetin sonu olurdu. 
Hızla çalıştı. Şimdiden mecliste bir yığın istifa vardı. Ethem' in düzensiz 
birlikleriyse, içlerinde bir kısım mebusların da bulunduğu pek çok kim­
se tarafından destekleniyordu. Kemal, Ethem gönülsüzce kabullenmiş 
görününceye dek onu ikna etmeye çalıştı. Eskişehir' e gideceklerdi. 

İki isyancı birlikte trene bindiler ve Eskişehir' e doğru yola çıktılar. 
Bununla birlikte gece yarısında Ethem muhafızlarıyla trenden indi ve 
yeniden adamlarına katıldı. Meydan okur bir tarzda, Kütahya'ya yeni­
den girdi ve tüm kuvvetlerini canlandırdı. Ankara'ya sadık olan tüm 
düzenli askerleri dağıttı. Kemal'in hükümetine bağlı tüm memurları 
görevden aldı. Bağımsız bir şekilde hem sultanla hem de bölgede bu­
lunan Yunanlı subaylarla müzakerelere başladı. Daha sonra da kendini 
'Tüm Kuvayı Milliye birliklerinin başkomutanı' ilan etti ve Ankara'daki 
Büyük Millet Meclisi' ne bir telgraf çekti: 

MİLLETİMİZ SAVAŞMAK İÇİN ÇOK ZAYIF VE YORGUN 
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HALDEDİR. İSTANBULUN BARIŞ MÜZAKERELERİ YAPMAK­
LA GÖREVLENDİRDİGİ İZZET PAŞA'YA MÜSPET CEVAP VE­
RİLMELİDİR. BEN HALK VE KUVAYI MİLLİYE BİRLİKLERİ 
ADINA KONUŞUYORUM. 

Mustafa Kemal derhal karşılık verdi. BUGÜNE DEK, diyerek başla­
dı Ethem' e gönderdiği telgrafa, SANA DOST BİR ASKER VE ARKA­
DAŞ MUAMELESİ YAPTIM. ANCAK ŞİMDİ SEN BENİ, SENİN­
LE BAŞKA BİR DİLDEN KONUŞMAK VE SANA KARŞI SERT 
BİR ŞEKİLDE HAREKET ETMEK ZORUNDA BIRAKIYORSUN. 
İsmet' e düzensiz birlikleri yok etmesi talimatını gönderdi ardından. Re­
fet Paşa, iki düzenli tümenin başına geçti ve Kütahya'ya ilerledi. 'Yeşil 
Ordu' Refet karşısında geri çekilmek zorunda kaldı ve Ethem intikam 
yemini ederek dağlara kaçtı. Eşkıya takımının geriye kalanlarıyla Yu­
nanlıların safına iltihak etti. Kemal' in savaş düzeni de dahil olmak üze­
re Kemalist güçlerin esaslı şekilde zayıf oldukları noktaları ifşa etti. 

Yunanlılar genel bir saldırı yapmaya hazır değildiler ancak Ankara' nın 
iç sorunlarından kaynaklanan fırsatı değerlendirerek Afyon' a hücum 
ettiler. Afyon, içinden geçen hayati önemdeki demiryolu hattıyla bir­
likte düştü. Refet, Kütahya harekatından dönünce İsmet hızla kendi 
kuvvetleriyle birlikte bu askerleri, İnönü mevkiindeki Yunan kuvvetleri 
üzerine gönderdi. Tüm askerleri şiddetli şekilde saldırdı ve hazırlıksız 
yakaladıkları Yunan kuvvetlerini büyük bir bozguna uğrattılar. Yunan­
lılar eski savunma hatlarına çekilmek zorunda kalmışlardı. Kemal'in 
memnuniyetini celbeden bir diğer gelişmeyse 1 921  yılı baharının ilk 
günlerine tekabül eden günlerde Yunanlıların yeni bir saldırının hazır­
lıklarını yapma niyetiyle iyice sinmiş olmalarıydı. 

İnönü Savaşı, Kemal'de bir adrenalin iğnesi etkisi yarattı . Mecliste 
ürkek mebuslardan oluşan bloğa karşı artık daha emin hareket ediyor­
du. İsmet, Refet, Fevzi ve Ermenistan'da Kazım'ın komutası altındaki 
kurmayları çağırdı. Artık çarklar hareket etmeye başlamıştı. 



28 
Vemal hırsla hareket etmek istiyordu ancak adımlarının hızını,
1'...içindeki kumarbaz içgüdüsüyle uygun zamanlamayla ayarlıyordu.

"Çok hızlı değil" diyordu kendi kendine, "ama çok yavaş da değil"! Yeni 
bir sigara daha yaktı ve artık soğumuş olan kahvesinden bir yudum 
aldı, masada oturmuş tartışmanın sona ermesini bekliyordu. Nisanın 
ilk günlerinden birinin sabahında, soğuk havayı iliklerine kadar his­
sediyor ve korkunç derecedeki yorgunluğuyla, soğukla ve çevresindeki 
adamlar karşısında tırmanan sabırsızlığıyla mücadele etmek üzere bir 
bardak rakı içebilmeyi çok istiyordu. Sandalyesine iyice gömüldü, siga­
rasını içerek çatık kaşlarının altından ve kısık gözlerinin arasından uzun 
ve kaba masanın etrafına toplanmış adamlarla bir kadını incelemeye 
başladı. Soğuk oda, içeridekilerin bağrışmalarıyla yankılanıyordu. 

İsmet de oradaydı. Ufak tefek, ağır işiten bu subay, masanın diğer 
ucunda bağırarak konuşan Halide Edip'in sözlerini duyabilmek için 
avucunu kulağına bir çanak gibi yapıştırdı. Fevzi Paşanın yükselen sesi 
araya karıştı ve Kemal, masayı yumruklayarak Kazım' ın Kafkasya' dan 
gelen mebus kurmaylarından birinin teklifine itiraz eden Refet'in tiz 
sesini duydu. Gürültü dayanılmaz bir hal almıştı. Kemal sigarasını taş 
zemine fırlattı. Sol eliyle kağıt destesini kavrayıp kaldırdı. Sol yumru­
ğunu büyük bir gürültüyle tahta masaya indirdi ardından. 

"Susun!" diye gürledi, masanın üzerindeki kahve fincanları hala tıkır­
dayarak sallanıyordu. Fevzi, İsmet, Refet ve Halide'yle birlikte mebus­
ların da kendisine döndüğünü gördü. Dimdik ayakta duruyordu, derin 
bir nefes aldı. Fevzi masanın başında oturduğu yerden Mustafa Kemal' e 
doğru döndüğünde bu hantal subayın kaba sandalyesi büyük bir gıcırtı 
çıkardı. Ardından ortaya çıkan huzursuz sessizlikte anlamlı olarak bek­
ledi Kemal. Halide' nin konuşmak üzere ağzını açtığını gördü. Amirane 
bir kol hareketi yaptı. 



258 RAY BROCK 

"Beyefendiler ve siz hanımefendi!"  dedi sessiz ancak anlaşılır bir ses 
tonuyla, "gece yarısından beri sizi sonuna kadar dinledim. Sizi buraya 
strateji ve taktikler üzerine bir toplantı yapmak üzere çağırttım ve tav­
siyeleriniz için. Ancak korku ve kafa karışıklığından kaynaklanan yakı­
nıp sızlanmalardan başka bir şey duymadım. Yeniden soruyorum, gece 
yarısında sorduğum gibi, sizler Türk müsünüz yoksa koyunlar ya da 
çakallar mısınız, siz ne çeşit insanlarsınız? Bekleyin!" Fevzi'nin kızarak 
konuşmaya başladığını duydu. 

"Elimde" diye söze girdi yeniden kağıt destesini sallayarak "yakın ta­
rihimizin ana hatlarının belgelerini tutuyorum." Sonra durdu ve mu­
hataplarının yüzlerine baktı sırayla Fevzi'nin geniş ve kızgın, İsmet'in 
çatık kaşlı ve esmer, Halide'nin soluk ve şaşkın, Refet' in ağzındaki siga­
rasıyla ince çizgili yüzüne baktı sırayla ve Kazım'ın komutasından gelen 
iki subayla beş mebusun irkilmiş bakışlarını gördü. 

"Yakın tarihimiz" diye tekrar etti Kemal. "Burada, Anadolu'da olan­
lar" dedi, "dış dünyayı bize unutturan bir tarih." Elinin bir hareketiyle 
artan protesto fısıltılarını susturdu. "Dinleyin!" dedi sertçe, sigarasına 
uzanırken. Arif bir kibrit çaktı ve Kemal' in sigarasını yaktı. "İnönü'de 
biz Türkler, tüm dünyada yankı uyandıracak bir savaş kazandık." Ke­
ma� gözünün ucuyla baktığı İsmet'in renginin daha da karardığını, ufak 
cüsseli subayın kıpırdandığını ve yere baktığını gördü. "Bir! Fevzi ve 
Refet, Ethem'in 'Yeşil Ordu'sunu darmadağın etti" diye devam etti ve 
iri generalle ufak tefek süvari subayının sandalyelerine yaslandıkları­
nı gördü. "İki ve üç! Kazım Karabekir Kars'ı geri aldı ve halihazırda 
Ermenistan'a hükmediyor!" Kemal, bu kez de Kazım'ın iki kurmay 
subayının sandalyelerine iyice yerleştiklerini gördü. "Dahili olarak . . .  " 
Halide' nin gergin tavırlarını ve beş mebusun masanın üzerin çökmüş 
olduklarını görünce durdu. "Dahili olarak" diye tekrar etti, "daha önce 
hiçbir zaman görülmemiş bir birlik içindeyiz!" Masadan rahatlıkla du­
yulabilir soluk almalar duyuldu, ardından yine ölüm sessizliği . . .  Kemal 
içini kaplayan zafer sevincini yaşamaya başladı. 

"Hudutlarımızın ötesinden gelen haberler" diye hızla devam etti, "ol­
dukça sevindirici. Ruslara karşı geçmişten beri nasıl duygular beslediği­
mizin önemi yok, şu an bizim tarafımızdalar. Devrimleri başarılı oldu. 
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Kazım, onlarla temas halinde. Bize para ve silah gönderiyorlar. Şu an 
müşterek bir düşmanımız var İngiltere!" Masadan yeniden bir uğultu 
yükselmeye başladı. "İngiltere!" diye tekrar etti Kemal, "bir düşman 
ama bu da çok uzun sürmeyecek." Bu düşüncenin zihinlere yerleşmesi 
için bir süre daha bekledi, sonra devam etti. "Yunanistan'ın bizim top­
raklarımızdaki askerlerinin sayısı 200.000, bu da çok uzun sürmeye­
cek!" Mırıldanmaları sağ kolunu kaldırarak sona erdirdi. 

"Fransa, İtalya ve hatta İngiltere de . . .  " diyerek kaldığı yerden devam 
etti, "Yunanistan'la olan savaşımızın sona ermesini istiyor. Arabulucu­
luk teklifleriyle geldiler. Yeni Yunan hükümeti bunu reddetti. Bırakın 
etsinler!" Homurtular, hırıltılar ve söylenenleri tasdik anlamında baş 
sallamalar geldi masanın etrafındaki kalabalıktan. "Şimdiden sonra'' 
dedi Kemal, "hadise bizimle Yunanlıların arasında. İtalya'ya verdiğimiz 
ilk parti silah siparişimiz ulaşmak üzere. Fransızlar yardım teklif ediyor, 
belki de sonunda burada, Ankara'da kurduğumuz hükümetimizi tanı­
maya kadar gidecekler. Afganistan ve İran bizimle beraber. Müslüman 
dünyasının tamamına yakını da. Hindistan ve Mısır'da bile davamıza 
karşı büyük bir sempati duyuluyor" Kemal yeniden sigarasından derin, 
yavaş ve ölçülü bir nefes çekmek üzere durakladı. Ona doğru bakan 
istekli yüzleri inceledi, İsmet şimdi daha iyimser bakıyor, Fevzi her za­
manki gibi heyecansız ama durumdan memnun görünüyor ve diğerleri 
de az önceki hallerinden kurtulmuş gülümsüyorlardı. 

"Hiçbir şey'' dedi Kemal, "İstanbul'la bizim aramızda, perişan Yunan 
ordusu ve bir avuç hain dışında hiçbir şey yok. Özgürlük ve bağımsız­
lıkla bizim aramızda hiçbir şey yok, yalnızca . . .  " bir kağıt oyununda 
dönen turu ya da yuvarlanan zarların durmasını bekleyen biri gibi bir 
süre bekledi "sizin korkaklık ve kararsızlığınızın dışında hiçbir şey!" Ke­
mal sonu gelmiş sigarasını yere fırlattı ve masayı saran topluluğa soldan 
sağa, azametle ve hor görür bir tavırla ters ters baktı. Elindeki kağıtları 
masaya çarpıverdi. Kahve fincanları yeniden sallanmaya başladı. 

İlk sözü Refet aldı. 

"Peki sen ne? . . .  " diye başladı sözlerine. 

"Evet!" diye onun lafını böldü İsmet. "Ne?" 
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Fevzi homurdandı. Halide oturduğu yerden doğruldu. "Kemal, söy­
ler misin, nedir?" 

Kemal kolunu kaldırarak onları susturdu. "Cevapları vereceğim" dedi 
Arif'e döndü sonra. Arif ayağa fırladı. "ilk önce" dedi Kemal, "bir rakı, 
herkese!" Arif, kapıyı açtı ve emir erini çağırdı. 

Kemal gülümseyerek oturdu ve bir sigara daha yaktı.  Her şeye rağ­
men rakısını içebilecekti. 

Daha sonra soğuk şafak vaktinde, buz gibi odasında battaniyenin altı­
na giren Kemal, silahlarının hepsini kullanmadığını fark etti. Amerikan 
Başkanı Wilson, görünüşe göre işe yaramaz bir adamdı. Hastalık. Fransız 
Clemenceau bir köşeye çekilmişti. İtalyan Orlando'nun politik hayatı sona 
ermişti. Yalnızca İngiltere'nin Lloyd George'u kalmıştı ancak bu inatçı ve 
aptal adam, kamuoyunun isteklerine ya da diğer Batılı Güçlerin, Türkiye, 
Yunanistan ve Ortadoğu'nun kaderiyle ilgili olarak kararlaştırdıkları ta­
rafsızlığa karşı üstün gelemez. 

Sabahın griliğinde yatağında uzanmış bulunan Kemal, içine dolan yeni 
bir kuvvet hissetti. "Gelibolu'daki gibi" dedi uykuya dalmak üzereydi 
"onları yormalı, gözlerini korkutmalı, aşağılamalı, yanılsamalarla aldat­
malı ve sonra da karşılarına gerçeklerle çıkmalı." Sonra da uyuyakaldı. 

*** 

İki saat sonra Kemal tüm hızıyla işe koyuldu. Bütün konsantrasyo­
nunu toplayarak kendini ordunun yeniden düzenlenmesi işine verdi. 
Fevzi Paşa da yardımcı olarak onu tamamladı. İri, sağlam ve sert Türk 
generali,f-emal'in yağmur gibi yağan emir ve direktiflerini bir makine 
hassaslığında özümsedi ve liderinin bu taze dinamizmini ve elektrikli 
düşüncelerini orduyu düzene sokan basit, düz ifadelere çevirerek onlara 
aktardı. Kısa aralıklarla, bazen bir sigaradan sonra, Kemal soğukkanlı 
ve iri yarı generali Fevzi' nin seferberlik, talim, malzeme, nakliye, mo­
ral, firariler, casusluk ve sabotaj konularındaki sayısız meselelerle zor­
lanmadan baş etmesini şaşkınlıkla izliyordu. Karargahtan bir an olsun 
ayrılmıyordu. Kemal de yirmi dört saatlik gün ve gecelerin sonunda 
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masasının üzerine yığılarak üniformasıyla uyuyordu. Fevzi yorulmak 
nedir bilmeyen, muazzam kuvvet sahibi bir insandı ancak kendisine 
ne yapması gerektiğini söyleyecek biri olmalıydı. Bir kez söylendi mi, 
o genelde nasıl yapılacağını bilirdi. Bilmediği zamanlarda da kendisine
özgü karamsar havasıyla Kemal'in meşgul masasının önünde biterdi. 

"İmkansız, Kemal Paşa!" diye gürledi bir haziran sabahı. Masanın 
önünde dimdik duruyor, duygularını belli etmeden inatla dikiliyorau. 
Koca çenesini kirli ceketinin yakalarının arasına sokmuştu. 

"İmkansız olan nedir?" diye bağırdı Kemal. Şüphe içindeki iki Kilik­
yalı mebusla derin bir konuşmaya dalmıştı, bu baş belası adamlar Fran­
sız bölgesi içinde kaybolan birkaç sığırın peşine düşmüşlerdi. "İmkansız 
olan nedir?" diye tekrar etti Kemal. Genel Kurmay Başkanının yorgun 
gözlerine sabırsızca bakıyordu. 

"Havan toplarının mermileri, Kemal Paşa" dedi Fevzi. "Sakarya'daki 
bataryalar için sekiz yüz tur. Başka nakil yok." 

"Mermiler nereden geliyor? İnebolu'dan mı?" diye sordu Kemal. Ne­
reden geldiklerini çok iyi biliyordu. Derin düşüncelere daldı. 

"Evet!" dedi Fevzi başını sallayarak. Kemal, Kilikyalı iki mebusun 
gözlerini üzerinde hissetti. İki mebus daha sonra birbirlerine dönüp 
küstahça gülüştü. 

İnebolu'daki eşekleri ve kadınları kullanın" diye emretti Kemal. Fevzi 
halen ona bakıyordu. "Çabuk!" diye bağırdı Kemal. "Kilikya'dan eşek­
ler ve kadınlar, malzeme trenlerine yapılacak yüklemeler için yakın za­
manda burada olacaklar. Yunan saldırısına karşı mebusları dahi kulla­
nabiliriz. Haydi!" Kemal bir an için sağ gözünü kırptı. 

Fevzi'nin geniş yüzü her zamanki gibi duygularını açığa vurmuyordu. 
"İnebolu'dan gelen malzeme treni iyi organize edilmiş bir tren, paşam" 
dedi. "Karadeniz limanlarındaki mühimmat organizasyonumuzu ak­
satırsak bu çok kötü olur. Bu yüzden şimdilik mebuslarımızı kullan­
masak olur mu, paşam?" dedi Fevzi ve sonra bir süre için sustu sonra 
yeniden gürlemeye başladı. "Ancak yine de eşekler ve kadınlar yetersiz 
kalıyor, paşam. Oysa elimizde herhangi bir işe yaramayan 300 aşkın 
mebus var . . .  " 
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Kemal ve Fevzi, iyice yoğunlaşarak nakliye ve mühimmat meseleleri 
üzerinde tartışmaya başladı. Kemal'in masasının sol yanındaki iki san­
dalyenin arkaya doğru gittiğinin pek farkında gözükmüyorlardı. Kemal 
on beş saniye kadar bekledi ve sonra sahte bir şaşkınlıkla boş sandalye­
lere çevirdi bakışlarını. 

"Ziyaretçilerim!" dedi. "Gitmişler!" 

"Evet, paşam" dedi Fevzi üzgün tavırlarla. 
"Tüm dürüstlüğünle söylesene, Fevzi" dedi Kemal. "Nakliyatımızın 

senin az önce söylediğin gibi aksaması ihtimali var mı?" 
"Tamamıyla değil, efendim" dedi Fevzi. "Ben sadece Kilikyalı mebus­

ların lanet birkaç hayvan için sızlandıklarına kulak misafiri olmuştum." 
"Sonra?" diye sordu Kemal sert bir tavırla. 
"Efendim, ben Kilikyalı insanlardan pek hazzetmem, bizim bağım­

sızlık savaşımızın tam ortasında birkaç sığırın kaybolmuş olmasıyla ilgi­
lenen mebuslarından da'' dedi Fevzi basit bir ifade tarzıyla. 

Kemal ayağa fırladı. "General!" diye bağırdı. Fevzi de sertleşti. "Tüm 
karakollara acilen haber vereceksin" dedi Kemal kaşlarını çatarak ve 
sonra birden gülümseyerek, "biz de bu aşırı duyarlılığa içeceğiz" dedi 
yumuşak bir ifadeyle. Bu sırada sağ elini de havaya kaldırmıştı. 

Yan yana, sırım gibi orta boylu adamla iri Türk subayı, buruşuk ve 
terli üniformalarıyla kapıya yöneldiler. 

*** 

He+ şeye rağmen Fevzi'nin kaya gibi sadakati ve Arifle İsmet'in sor­
gusuz

\ 
desteği yeterli değildi. Refet içindeki şüpheleri, belki biraz da 

kıskançlıktan, halen yenememişti. Neredeyse tüm politikacılar halktan 
aldıkları bu yeni gücü korumak için ellerinden geleni yapıyordu. Ha­
lide Edip, demokrasinin ne olduğuyla ilgili kulaktan dolma bilgiler ve 
yarım yamalak fikirlerle dopdoluydu. Kemal, ekseri zaferin mücadele­
sini tasarlarken yalnızca Kazım Karabekir ve diğer ordu komutanlarına 
güvenebileceğini çok iyi biliyordu. Ancak sonuç itibarıyla askeri müca-
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dele her halükarda pek kolay görünmüyordu. Kaba ve olgunlaşmamış 
bir malzeme üzerinde çalışıyordu Kemal. Askeri strateji ve taktik anla­
mında bir şey bilmeyen insan gücüyle, alay sistemine ve talim yapmaya 
fazlasıyla içerleyen köylülerle, kendi köy ya da topluluklarını savunma­
nın gerekliliğini anlamış ancak dağların ya da platonun ötesindeki bir 
Türk için savaşmanın neden gerekli olduğunu bir türlü kavrayamayan 
yüzlerce insanla uğraşmak zorundaydı. 

Kemal'in yeni askerleri isteksiz ve doğrudan meydan okuyan kimse­
lerdi: kara kuru eski savaş mahkumları, aç ve cahil köylüler, eski Os­
manlı ordularından firar edenler, doğdukları günden itibaren zulüm­
den başka bir şey görmemiş dağ ve çöl insanları . . . Eldeki malzemeler 
acınacak haldeydi. Fransız ve İtalyanların gönderdikleri, Karadeniz'den 
Anadolu'ya kaçırılan kaçak malları destekliyordu: eski sahra topları, 
yıpranmış mitralyözler ve tüfekler. Türk kadınları, gıcırdayarak ve ya­
vaşça ilerleyen kağnılarıyla birlikte sonunda denize, cepheye ulaşmayı 
başaran durgun nehirler gibi bitip tükenmek bilmeksizin hedeflerine 
doğru ilerlemeye devam ediyordu. Kemal halihazırda mühimmat nak­
liyatını tamamen bu yolla yaptırıyordu. 

Kemal -en büyük problemi- politikacıları idare etmeye çalıştığı za­
man, hayatın tamamen onun kontrolü dışında akıp gittiğini hissetti. 
En iyileriyle bile anlaşmak neredeyse imkansızdı. Uzak vilayetlerden 
gelen mebusları, Türk birliğinin ve dayanışmasının yerel sorunların 
önüne geçmesi gerektiğine ikna etmeye uğraşırken onlarla tartıştı, 
mücadele etti ve hatta onlara yalvardı, sızlandı. "Savaş tiksindiriciydi" 
dedi onlara, "ancak silahlı direniş, dış baskılara ve Yunan istilasına karşı 
elimizdeki tek çözüm yolu." Atını deli gibi Anadolu'nun sarp dağla­
rına sürdü ve köylerde ve diğer yerleşim yerlerindeki insanlara sakin 
ve mantıklı bir yaklaşım tarzıyla hitap edebilmeyi her nasılsa başar­
dı. Ancak samimi arkadaşlarıyla konuşmaları sırasında sık sık parlıyor, 
çevresindekilere korku salıyordu. Bu patlamalar pek çok mebusu da 
oldukça korkutuyor, Halide Edip gibi kabinedeki ürkek bakanları şoka 
uğratıyor ve Refet'le Arif'i dahi dehşete düşürüyordu. 

Bir temmuz akşamı, Kemal geri döndü ve atından inerek genişletme­
ye çalıştığı numune çiftliğin merkez binasındaki yeni karargahına girdi. 
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Sinirleri iyice gerilmişti. O gün dağların üzerinden geçip karargahına 
gelirken karşılaştığı Anadolu köylüleri, kendilerinin hiçbir şekilde için­
de olmadıkları bir savaş için insan güçlerinin ve yiyecek stoklarının 
tüketilmesinin ne anlama geldiğini sormuşlardı. Mecliste inatçı mebus­
ların yıkıcı eleştirileri de cabasıydı. Mecliste direniş mücadelesine sağ­
lam destek vermeyi vaat etmiş bulunan yerel liderlerden verilen fireler 
ve kaynak eksiklikleriyle ilgili düzeni bozucu raporlar almıştı. Şimdi 
karargahına girerken bir avuç kurmayının ateşin etrafında kederli bi­
çimde yan yana toplandıklarını gördü. Birden tepesi atmıştı. 

"Ne diye burada böyle toplanmış düşünüp duruyorsunuz?" diye sor-
du sertçe. 

Halide Edip -İstanbul köktencisi- bir soruyla karşılık verdi: 
"Ne demek istiyorsunuz, paşam?" 
"Ne demek istediğimi anlamış olmalısınız!" diye bağırdı Kemal. Bit­

kinlik ve öfke gözlerini kör etmişti ve bunun kendisi de farkındaydı 
ama kendine hakim olamıyordu. "Zulme karşı benim savaşımda ve hür 
ve bağımsız bir Türkiye için benim mücadelemde beni takip ettiğini 
iddia eden erkek ve kadın herkesten mutlak bir itaat beklediğimi an­
latmaya çalışıyorum. Tavsiye ve eleştiriye hiç tahammülüm yok. Kendi 
yolumu takip edeceğim!" Ardından Kemal bir kaplan gibi hızla odasına 
doğru yürüdü. "Hepiniz, söylediklerimi kesin olarak ve tek bir soru 
sormadan yerine getireceksiniz! Anlaşıldı mı?" 

Uzun bir sessizlik oldu. 
En sonunda içlerinden biri söze girdi. Kemal, Halide Edip'in sesini 

duyarak arkasına döndü. 
"Evet, paşam" dedi. "Anlıyoruz." 
Kemal daha sonra merdivenlere yürüdü ve tırabzanlara tutunarak ya­

vaşça basamakları çıkmaya başladı. "İçlerinde herhangi bir kanaat oluş­
madı, anlamıyorlar" dedi kendi kendine "en ufak bir kanaat oluşmadı. 
Bu savaş" dedi "özellikle herhangi birini hedef almadan daha şimdi 
başlıyor." 



29 
Vemal'in zihni sağlığı tehlikeli şekilde bozulmuştu ve bunu kendisi 
l�e biliyordu. Fiziksel olarak kuvvetten düşmüştü ama bünyesini 
neredeyse kırılma noktasına kadar zorlamaya devam etti. Böbrek ra­
hatsızlığı yeniden gün yüzüne çıktı. Ateşler içinde uykuya dalıyor, kısa 
süre sonra ter içinde hatta bazen çığlık atarak uyanıveriyordu. Şahsi 
muhafızı ve daimi dostu Arif, karyolasını Kemal'in odasına taşıdı ve 
gece boyunca başında nöbet bekledi. 

Hastalığının yeniden hortlamasıyla birlikte Kemal; daha sert, sinirli, 
vesveseli ve şüpheci -hatta Arif' ten bile- bir hal almıştı. Özellikle Halide 
Edip, onu çok kızdırıyor ve çileden çıkarıyordu. Bu kadının adı arkası 
kesilmeyen 'demokrasi', ' idealler' ve 'özgürlük' kavramlarıyla ilgili ko­
nuşmaları Kemal'i gazaba sürüklüyordu. 

"Allah seni kahretsin be kadın!" diye bağırdı doruğa çıkmış bir si­
yasi tartışma esnasında Halide Edip'e kızarak. "Sen şu demokrasin 
hakkında ne biliyorsun ki? Kurtuluştan sen ne anlarsın? Benim halkım 
halihazırda cahil köylülerden oluşuyor." Yükselen ateşi ve öfkesi nede­
niyle gözleri kararmış şekilde odada ileri geri yürüyüp duruyordu. "La­
net" diye bağırdı. "Önce Yunanlıları ezip geçmeli, gırtlağımıza yapışmış 
işgalcilerden kurtulmalı ve sonra da yeni bir ekonominin temellerini 
atmalıyız. Sonra senin şu lanet diyalektiklerinle ilgileneceğiz. Bu süre 
içinde mızıklayıp duran çeneni kapalı tut!" Ardından evden dışarı çı­
karak ahırlara doğru ilerledi. İri aygırını eyerledi ve Çankaya sırtlarına 
doğru sürdü. 

Atını dörtnala rastgele sürdü sonra dizginlerini çekip durdurarak koca 
atı yavaşlattı ve Çankaya' nın aşağısında kalan sırtta derin düşüncele­
re dalarak atını tırıs vaziyette sürmeye devam etti. "Bu gevezelik yapıp 
duran ahmaklara lanet olsun! Yunan ordusu, Afyon'u ve Bursayı aşmış 
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Anadolu içlerine, Ankara' ya doğru ilerlerken bunlar silahlarını bir kena­
ra bırakmış, ideolojilerle ilgili kılı kırk yaran tartışmalara giriyor, politik 
terminolojiyle ilgili sıkı pazarlıklara oturuyorlar." Son gelen telgraflar 
feciydi. İsmet ve Refet, ellerindeki yarım yamalak insan gücüyle muci­
zeler yaratıyorlardı ancak her iki subay da birer sihirbaz değildi. Koca 
Fevzi dahi yorulma emareleri gösteriyordu. Fevzi' nin yıpratıcı programı, 
sağlam bünyesini iyiden iyiye sarsmıştı. Geniş, yuvarlak yüzü oldukça 
bitkin ve yorgundu. Kendini ve kurmaylarını, yalnızca Kemal'inkiyle 
kıyaslanabilecek yoğun bir çalışma temposuna tabi tutmuştu. 

Atının üzerinde ilerlerken Kemal birden kendi kendine konuşmaya 
başladı. Güneşin çoktan batmış olduğunu fark etti. Akşamın bu ilk 
saatlerinde havaya yakıcı bir ayaz hakimdi. Ama asıl sorun bu soğuk 
değildi. Eyerinin üzerinde sendeleyerek ve kendini pek de iyi hissetme­
yerek dörtnala sürdü atını tepelerden aşağıya. Ahırın önüne geldiğinde 
neredeyse düşüyordu, karargahına da yüzü kireç gibi bembeyaz, sende­
leyerek girdi. 

"Paşam!" Panik içinde ve yüzü solmuş Arif, Kemal'i apar topar yata­
ğına götürdü ve üzerine battaniyesini örttü. Ardından emir erine sıcak 
çay ve rakı getirmesini sonra da doktoru çağırmasını söyledi. Ufak tefek 
adam derhal göründü kapıda. Kemal'in ağzına bir termometre yerleş­
tirdi ve ilaç çantasındaki ilaçlardan ona bir karışım hazırladı. Doktor 
Orhan iyi bir adamdı, İstanbul'dan gelmiş bir mülteciydi. Anadolu'ya 
kaçışı esnasında hatırı sayılır oranda ilaç da getirmişti. 

Gözlerinin önündeki ince dumanın arasından Dr. Orhan'ın termo­
metreyi incelediğini gördü Kemal belli belirsiz, ardından dehşet içinde 
kafasını salladı. Arif korku dolu gözlerle yanı başında dikiliyordu. 

"Kötü mü, doktor?" diye sordu Arif. 

Orhan başını salladı. "Kötü" dedi, "çok kötü. Paşa yatakta kalmalı, 
battaniyelerin altında. Yiyecek yok. Sıvı diyeti. Şundan büyükçe bir ka­
şık" Az önce karıştırdığı çok kötü görünümlü, içerisinde yeşil bir sıvı­
nın yer aldığı bir şişeyi gösteriyordu, "iki saatte bir, gece ve gündüz." 

Kemal, gözleri yarı açık, kendine lanetler okuyordu. Bu tiksindirici 
karışımı önceden biliyordu. Şap ve çürük yumurta gibi bir tadı vardı. 
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Yeniden bu pisliği yudumlamak zorunda kalacak olmasına lanet edi­
yordu. Ancak bunu yapmak zorundaydı, iki gün ve üç gece boyunca. 

Kemal bu süre boyunca mide bulantısı ve çileden çıkarıcı derman­
sızlığıyla mücadele etti ancak Arif'e direnemedi. Güçlü kuvvetli genç 
subay, Kemal'i yatakta tuttu; ağzını sıkıca kavrayarak açtı ve bir çorba 
kaşığını tamamen dolduran bu karışımı Kemal'in ağzına döktü. 

Kemal, isyankar biçimde, üçüncü gün güneş doğmadan, kendisine 
zindan olan yatağından fırladı. Günlerin yorgunluğuyla tükenmiş du­
rumdaki Arif uyandığında üzerini giyinmeye başlamıştı bile. Arif de 
hemen yataktan sıçradı ve ona doğru yürüdü. Kemal, yeniden kazandı­
ğı kuvvetiyle Arifi durdurdu. Sonra üzerini tamamen giyindi ve birkaç 
dakika içinde odadan ayrılarak merdivenlere yürüdü. 

"Kemal Paşa! Allah aşkına ne yapıyorsunuz?" Bu, merdivenlerin ba­
şında dehşet içinde Kemal' e bakan Halide Edip' ten başkası değildi. Ke­
mal sırıtarak Halide'nin çenesinin altını okşadı. "Ama Arif nerede?" 
diye sordu Halide Edip. "Neden size izin verdi?" 

Kemal daha da gevrek biçimde sırıtmaya başladı. "Hemşire" dedi, 
"şimdi hasta oldu. Ben karargahtan ayrılıyorum şimdi." Halide'nin ya­
nından geçerek binadan dışarı çıktı. Güneş yükselmiş ve altın parlak­
lığındaki ışık demetini, Anadolu'nun tepelerinin üzerine göndermeye 
başlamıştı. Kemal canlı bir ruh haliyle ilerledi. Çok güzel bir sabahtı. 

*** 

Bu kısa ama zorlu hastalık devresi garip bir reaksiyon yarattı, bir çe­
şit katarsis21 etkisiydi bu ve Kemal, yeni bir şevkle ve eskisi gibi yok 
edilemeyeceği inancıyla kendisini büyük problemleriyle başa çıkmak 
üzere canla başla çalışır buldu. İçinde ölçülemeyecek derecede yeni ve 
muazzam bir kuvvet buldu. Kurmaylarını da yorulmak bilmemecesine 
çalışmaya, sonu gelmeyen, güç ve kurnazlık gerektiren politik entrika­
lara kafa yormaya sevk etti. 

21 Katarsis: İç arınma. (e.n.) 
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Tabii ki o da gün boyu çalışmıyordu, en yakınındaki teğmenler bile 
bazen bir yana kıvrılıp uyumak zorunda kalıyorlardı. 

Bir süre sonra Kemal, Ankara'dan 6 km. kadar uzaklıktaki tepelere doğru, 
Çankaya civarında güzelce bir kagir bina buldu. Haziranın sonlarına doğ­
ru maiyetindekilerle birlikte Ankara'dan tamamen ayrılarak Çankaya'daki 
inziva köşesine çekildi. Halide ve kocası ise Ankara'da kaldı. 

Temmuzun onunda, üç Yunan ordusu, eşzamanlı olarak güney, orta 
ve kuzey cephelerine hücum etti. Eski karargahında gün doğumun­
dan gün batımına çalışan Kemal, kumanda merkezini derhal tren is­
tasyonunun ve telgraf merkezinin üzerindeki eski yerine taşıdı ve artık 
günde yirmi dört saat çalışmaya başladı, inziva sona ermişti. İlk Yunan 
saldırısıyla Çerkez Ethem' in ve 'Yeşil Ordu'nun kalesi olan Kütahya ku­
şatıldı. Kütahya bir hafta içinde düştü. Eskişehir de ilerleyen Yunanlılar 
karşısında boşaltılarak hayalet şehir haline geldi. 

Haritalarının üzerine dikkatle eğilerek çalışan Kemal, İsmet' e doğu 
yönünde geri çekilerek savaşması talimatını verdi. Geçici olarak belli 
bir toprağın kaybedilmesi, onu çok fazla kaygılandırmıyordu. Yunan­
lıların ilerledikleri her kilometrede, o ana kadar yaşamadıkları kaynak 
sıkıntısı içine gireceklerini de biliyordu. Ancak güvenilir kaynaklar, 
Türk halkına karşı Yunan canavarlığının korkunç tablosunu çiziyordu. 
Temmuzun üçüncü haftasına gelindiğinde Yunanlılar, Eskişehir'i işgal 
etmiş, Afyon'u zaptetmişti ve düşman, Türkiye'nin batı sahillerindeki 
Ege Denizi'ne bakan körfezde bulunan, İstanbul ve İzmir'i birbirine 
bağlayan demiryolunun her iki yanını sarmıştı. Kemal demiryolu hattı­
nı tamamen kaybetmişti, geri kalan tek nakliyat yolu Ankara ve Konya 
arasında beş gün boyunca çetin şartlarda süren ve yiyecek, asker ve mü­
himmat taşımak üzere kullanılan bir yoldu. 

Ankara derin bir karanlığın ve çoğalan bir panik dalgasının içine düş­
meye başlamıştı. Soğukkanlılığını koruyan belki de yalnız Kemal'di. 
Cephelerdeki İsmet, Fevzi ve Refet'le yoğun telgraf trafiğini sürdü­
rüyordu. Kemal son savunma hattını kesin olarak belirlerken İsmet, 
Kemal' in doğrudan emirlerine göre hareket ederek 25 Temmuzda Türk 
ordularının merkez cenahını Sakarya Nehri'nin doğusundaki mevzilere 
çekti. Bu nokta Ankara'nın yalnızca 96 km. batısında yer alıyordu. 
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"Burada'' dedi bir s�bah Kemal kurmaylarına ve elindeki kurşun kalem­
le hızla akan Sakarya' nın çamurlu kıvrımlarına işaret etti. "Burada'' diye 
tekrar etti, "burada duracağız!" Kemal gözlerini kaldırdı ve onu gördü. 

Kazım Karabekir, daha o sabah Ankara'ya ulaşmıştı; oldukça mü­
tereddit ve kaygılı görünüyordu. Halide Edip ve kocası Adnan Bey, 
birbirlerine baktılar. Bekir Sami de ayağa kalkmış etrafına bakınıyor­
du. Kurmay subayların çoğu ise yere bakıyorlardı .  Kemal'in dudakları 
büküldü, ardından zoraki bir gülümseme çıkarmaya çalıştı. Şimdi ne­
redeyse nazik bir şekilde konuşuyordu. 

"Bakın, arkadaşlarım ve yoldaşlarım" dedi. "Ne yaptığımın farkında­
yım. Şimdiden Ankara'da kendilerine ihtiyaç duymadığımız sivil halkın 
şehirden uzaklaşmaları için gereken emirleri verdim eğer benim hatam 
sonucu bir başarısızlık vuku gelirse diye." 

Halide' nin rengi atmış, Adnan dudaklarını ısırmaya başlamıştı. Ka­
zım duygularını açığa vurmamak noktasında çok başarılıydı. "İsmet, 
benim emirlerim altında her ne pahasına olursa olsun, Sakarya'da tu­
tunmakta direnecek. Refet'ten komutasını devraldım. Yunanlılar yeni­
den saldırmaya başladıklarında cepheye kendim gideceğim. Ve dünya­
nın kaç bucak olduğunu onlara göstereceğiz." Kemal bir sigara yaktı 
ve sakince içmeye başladı. ''Aldığımız istihbaratlara göre Yunanlıların 
yeniden düzenleme yapmak ve taze kuvvetleri yetiştirmek için on gün 
ya da iki haftadan az olmayan bir süreye ihtiyacı var. Biz şu an zaten 
çalışıyoruz yoksa siz sağır mısınız?" konuşmasına ara verdi ve belki de 
ilk kez, bu küçük topluluk kağnı tekerleklerinin çıkardığı uzaktan gelen 
gıcırtılara kulak verdi. Kemal pencereyi işaret ediyordu. Tepeden aşağı 
doğru, kökleri çok eskilere dayanan Ankara şehri, yavaş hareket eden 
kağnıların sonu gelmez görünen hattına ev sahipliği yapıyordu. Gözle­
rin görebildiği yere kadar uzanıyorlardı. ''Anadolu'dan gelen tüm savaş 
gereçlerini gönderiyoruz. Sakarya'ya!" 

"Kazım, buraya gel!" diye bağırdı Kemal. Haritaların bulunduğu ge­
niş masaya doğru ilerledi, iri cüsseli general de onu takip etti. Kurmay 
subaylar da masanın etrafında toplandılar. Halide ve Adnan da oraya 
gitti. Kemal son gelen bu ikiliye ters ters baktı. "Bu askerlerin işi!" diye 
sesini yükseltti. "Çıkın! Git ve demokrasi ve özgürlükler hakkında o 
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ünlü hükümet beyannamelerinden birini yaz! Savaşmamız ve kazanma­
mız gereken bir savaşımız var. Gidin!" 

Kemal hızla anlatmaya başladı, Yunan ordu düzenini anlatan rakam ve 
mevzileri hassas biçimde ve peş peşe sıralıyordu. "Çok basit" dedi, "İsmet' e 
geri çekilme emri vermiş olmamın nedenini anlamak çok basit. Yunanlılar, 
güney cephesinde yer alan Uşak'taki demiryolu hattı civarında, kabaca 7 
piyade tümeniyle 1 süvari tugayına sahipler, 32 bin tüfek ve 1000 de süvari 
kılıcı var ellerinde. Bizimse kuzey cephesinde, Kütahya ve buraya yakın de­
miryolu civarında 6 tümen ve 3 süvari alayımız, 23.000'e yakın tüfeğimiz 
var. Güney cephesinde, 1 0  tümen ve 2 süvari alayımız, 25.000 dolayında 
da tüfeğimiz var. 5 1  .000 Yunan askerine karşı bizim 48.000 askerimiz var 
ve ağır silahları da üstün konumda. Uçak ve makineli tüfek bakımından 
da oldukça rahat durumdalar. Ankara'nın gerisinde 3 tümenimiz ihtiyaten 
tutulmakta ve 8.000 civarında tüfeğimiz var burada. Güneydoğuda, Kilik­
ya bölgesinde 2 tümen ve 5 .000 tüfek ve şu anda da Amasya'dan harekete 
geçen 3 tümen ve 2 süvari alayına sahibiz. Anlaşıldı mı?" 

Kazım artık daha rahat görünüyordu. Hızla başını salladı. Kemal de­
vam etti; işaret ettiği kalemi, büyük ölçekli askeri harita üzerinde ileri 
geri gidip geliyordu. 

"Yunanlılar şimdiye kadar" dedi Kemal, "stratejik ve taktik anlam­
da başarı kazandılar ancak hepsi buraya kadardı! Kayıplarımız, 7.000-
8 .000 asker civarında. Yunanlılar da hemen hemen bu kadar kayıp ver­
di. 4 .000 civarında da esir verdik. Bununla birlikte" Kemal kalemini 
Eskişehir'den doğuya doğru Sakarya Nehri'nin büyük kıvrımına gö­
türdü. "Yunanlıların kaynak hatları aşılmış durumda ve onlar için çok 
tehlikeli biçimde aşılmaya da devam edilecek. Maddi kaynak stokları­
nın çok zayıflamış olduğunu biliyoruz. Yunanlıların 500 yük vagonu, 
2 .000 civarında devesi ve 3 .000 kadar da kağnısı var." Kemal çarpıcı bir 
biçimde durdu ardından. "Bizim elimizde bunlar yok'' dedi basit bir 
ifadeyle. "Buna rağmen ülkemizin kalbinde ülkemiz için savaşıyoruz. 
Savaş zamanında sivil kalan her erkek, sıhhatli her kadın, kız ve çocuk; 
düşmanın vagonlarından, develerinden ve kağnılarından aşağı kalma­
mak üzere çalışacak, çok çalışacak!" 

"Seferber ettiğimiz tüm gücümüzle!" dedi Kemal, kalabalık subay 
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topluluğu da masaya daha bir yanaştı, Kemal'in her bir sözüne dik­
katle kulak veriyorlardı, "seferber ettiğimiz tüm gücümüzle, düşma­
nın 50.000 tüfeğine karşı, biz de 44.000 civarında tüfek toplamalıyız. 
Tahminimizce düşmanın yedek olarak bulundurduğu 23 .000 civarında 
tüfeği daha var. Bizimse kabaca 8 .000 ancak daha fazlası da yolda!" Ke­
mal bir sigara daha yaktı ve bir süre sessizce sigarasını içti. 

"Efendiler" dedi, "temmuz ayının sonuna geldik. Yapan Hamam düz­
lükleri ve Sakarya Nehri boyunca bulunan yerler, cehennem sıcağında 
daha beter bir kavuruculukla karşılaşacak! Bu Atinalılara . . .  buraları daha 
da yakıcı hale getireceğiz. Sanırım Yunan Kralı Konstantin'in Yunan or­
dusuyla beraber Eskişehir'de bulunduğunu bilmek ilginizi çekecektir. 
Yunanlılar, politik geleceklerini ve yaşamlarını, yaklaşan savaşa bağlamış 
durumdalar. Kaybedebilir ve yeniden savaşmak zorunda kalabiliriz. Ama 
onlar kaybederlerse sonsuza kadar kaybetmiş olacaklar!" Kemal, Kazım 
Karabekir Paşa' nın adaleli kolunu kavradı ve "Bu adam ve Kafkasya'daki 
askerleri Ermenileri perişan etti, böylece Rus sınırına kadar geri çekilme­
miz gerekirse gidebileceğimiz bir yol açtı bize. Gerekirse tüm Anadolu' ya 
doğru geri çekilerek yayılabilir ve dağlara çıkabiliriz. Ama bu gerekli ol­
mayacak. Düşmanla Sakarya'da karşılaşacağız ve muzaffer olacağız!" 

Kemal sigarasını yere fırlattı ve çizmesinin topuğuyla ezdi. "Elveda bey­
ler, bir süre için. Bu savaşı farklı düzendeki bir savaş için bırakıyorum." · 

Subaylar şaşkınlıkla ona bakıyorlardı. "Büyük Millet Meclisi' ni kast edi­
yorum." Kemal, Kazım'ın çelik yüzüne baktı sertçe ve ardından uzun ve 
yavaşça sağ gözünü kırptı. Kazım, dudaklarında bir gülümseme belirince­
ye dek, bir süre şaşkınlıkla baktı ona. Sonra o da göz kırparak cevap verdi. 
Kemal döndü ve karargahından ayrıldı. Politik bir krizle karşı karşıyaydı .  

* * *  

Meclisi karşısına alıp konuşmadan önce Kemal, Sakarya Nehri boyunca 
Türk kuvvetlerinin mevzilerini denetlemek üzere bir teftiş ziyaretinde bu­
lundu. İsmet'i kuruyarak bir iskelete dönmüş, umutsuzca yorgun ancak 
kararlılığını korur halde buldu. Fiziksel gücünü neredeyse son haddine 
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kadar kullanmıştı bu cüssesi ufak kumandan. Kemal' in gelişiyle İsmet ne­
redeyse düşüp bayılıyordu. Kemal, ona uyuyup dinlenebilmesi için yirmi 
dört saatlik bir izin vererek gönderdi. Bu süre içinde kumandayı kendisi 
ele alarak amansız sıcağın altında ileri geri koşturdu. Bir bataryayı bura­
dan alıyor, bir piyade tugayıını oraya yerleştiriy©r, süvariyi ve atlarını göz­
den geçiriyor, cephane, yiyecek ve içecek kaynaklarını defalarca muayene 
ediyordu. Kaynakları attırdı ve Ankara'ya bir telgraf çekerek ambarların 
boşaltılarak yiyecek ve ilaç stoklarının sonuncusuna kadar bölgeye gönde­
rilmesi talimatını verdi. Ayrıca gelecek şiddetli sıcaklar için su depolarının 
doldurulması emrini verdi. Subay ve askerler; etraflarındaki yakıcı sıcak 
ve toza dayanamayarak bitkin düşüp eriyecek hale gelirlerken Kemal, şa­
şırtıcı enerjisiyle hareket etmeyi ve son sürat çalışmayı sürdürdü. 

Türk askerlerinin kendisine saygı ve şaşkınlıkla bakmasının sonucu ola­
rak Kemal, Gelibolu'daki gibi kalbinde kabaran bir gurur dalgası hisseti. 
Aralarında piyade arkadaşlarıymış gibi dolaştı, şikayetlerini sordu, sırtları­
nı okşadı, kısaca savaş meydanında askerlere alışkın olduklarının dışında 
bir davranış biçimiyle yaklaştı. Kemal, kendisini rahat hissettiği bir or­
tamda bulunuyordu; bunu kendisi de adamları da çok iyi biliyordu. 

Polatlı'nın hemen batısında açık havada kurulmuş bir piyade 
ordugahına atını süren Kemal, birliğin kumanda karakolunu teftiş et­
mek üzere atından indi. Tıknaz, sert yüzlü kumandan çadırından fırladı 
ve Kemal' e Almanlara mahsus bir resmi geçit törenine yakışır bir selam 
verdi. Kemal de karşılık verdi ve kalpağını çıkararak alnının terini sildi. 
Kumandanın adı Abdurrahman'dı. Kemal' in Manastır günlerinden eski 
birkaç sınıf arkadaşını tanıyan bir Arnavut Türk'üydü. Birlikte kavuru­
cu sıcağın altında hatta yürürlerken Kemal bir dikenli tel müfrezesi 
incelemek için durdu. Kumandan, bu mıntıkadaki savaş düzeninin çok 
profesyonel bir izahatını yaparak Kemal'le ilgileniyordu. 

"Sigara alır mısınız, paşam?" Ses kendinden emin, yüksek hatta neredey­
se küstahçaydı. Kemal şaşkınlıkla döndü. Kumandan küplere binmişti. 
Bacakları birbirinden ayrı, neredeyse tembelce uzanmış bir Türk çavuşu, 
Kemal' e bir şekilde kumandanı dışarıda bırakan, baştan savma bir selam 
verdi. "Sigara alır mısınız diye sormuştum, paşam?" diye tekrarladı adam. 

Kumandan parladı. "Seni küstah! Seni parçalayacağım, öldürteceğim seni!" 
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Kara gözlü, bıyıklı çavuş kumandana soğuk bir ifadeyle baktı. "Adını ve bö­
lüğünü söyle!" diye gürledi kumandan. Çavuş katılaştı, ardından konuştu. 

"9. Tümenden İsmail Çavuş, kumandanım. Bölüğüm . . .  " köpürmüş 
kumandan yumruğunu sıktı ve ileri çıktı. 

"Çek atını!" diye kükredi Kemal. Küplere binmiş kumandanın ha­
vaya kalkmış kolunu kavradı. Ardından çavuşla burun buruna geldi ve 
gözlerinin içine baktı. 

"Kocaçimen Tepe'nin çakalları nasıldır?" diye sordu az sonra. 

Bıyıklı çavuşun tozlu dudaklarında küçücük bir gülümseme belirdi. 
Kara gözleri parıldadı. Bir talim çavuşu gibi sapasağlam dikildi. 

"Tüm çakallar, açığa çıkarıldı ya da açıklandı, efendim!" 

Kumandan halen yanlarında ağzı bir karış açık dikiliyordu. 

Kemal ani bir hareketle çavuşu kavradı ve kendine çekti. Bıyıklı ça­
vuşu yanaklarından öptü ve sonra bir adım geri çekildi ancak halen 
omzundan tutmaya devam ediyordu. 

''Altı yıl" diye mırıldandı Kemal hafifçe. 

"Evet, paşam" dedi çavuş. Kumandan yanlarında ağzı açık olanları 
seyretmeye devam ediyordu. Konuşmaya çalışıyordu bir yandan da. 

"Nedir . . .  Kemal Paşa, efendim, ben . . .  " 

Kemal döndü. "Kumandan" dedi, "bu adamın derhal bölüğünden, 
tugayından ve sizin tümeninizden ayrılarak benim şahsi kadroma dahil 
edilmesini istiyorum!" Kumandan ona şaşkınlık içerisinde bakıyordu. 
"Bu adam, Gelibolu'da, benimle birlikte Kocaçimen Tepe'de çarpıştı. 
Ben onu acilen görevlendireceğim." 

Kumandan hazır ol vaziyetine geçti. "Derhal, Kemal Paşam! Emriniz 
derhal yerine getirilecek!" Ardından çavuşa döndü. "İsmail Çavuş, bu 
vesileyle buradan ayrılarak. . .  " 

"Hayır! Hayır!" diye kesti çavuş kumandanın lafını. Bıyıklı yüzü şim­
di sert bir hal almış ve kara gözleri kısılmıştı. Yeniden katı bir vaziyette 
Kemal' e döndü. "Size bütün saygımı sunarak, efendim'' dedi, "kendi bö­
lüğümde, tugayımda ve bu tümende kalmak istiyorum, en azından yak­
laşan muharebe boyunca!" Şimdi soluk soluğa kalma sırası Kemal'deydi. 
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"Bu çok saçma!" diyebildi en sonunda. "Sana emrediyorum . . .  " 

"Beni bağışlayın, efendim" diye söze girdi çavuş. "Belki de unut­
muşsunuzdur, paşam, ben Yassı Höyüklü İsmail'im. Hatırlayacaksınız, 
efendim, Gelibolu'daki Kocaçimen Tepe'de benim köyümden ve Sakar­
ya Nehri'nden bahsetmiştik . . .  " Genç adam öldürücü bir keskinlikle 
konuşuyordu. "Benim bölüğüm, tugayını ve bu tümen, efendim; be­
nim köyümü, yuvamı ve Sakarya Nehri'nin bana bakan kısmını koru­
mak için yerleştirildi. Bu kez yalnızca bizim ülkemiz için değil, efendim 
ayrıca başka itibarlarla da savaşıyor olacağım." 

Kemal gururlandığını hissetti. Aceleyle alnındaki teri sildi, ardından 
katılaştı. 

"Çok güzel, İsmail Çavuş!" dedi. Yeniden kumandana döndü. ''Ab­
durrahman" dedi, "o halde bu adama derhal yüzbaşılık rütbesi verilme­
sini istiyorum. Bölüğünün tam olarak Yassı Höyük mevkiinin önünde 
bulunan mıntıkaya yerleştirilmesi işinin icabına bakarsın." 

Kumandan aceleyle selam verdi. "Evet, paşam. Yapılacaktır!" 

Çavuş yeniden konuşmaya başladı, bu kez kumandana doğru. "Bana 
kalırsa efendim, bu Yunanlar . . .  çoktan iyi bir dersi hak ettiler!" Yeni 
yüzbaşının gözleri nemli ve dudakları titrekti. 

Kemal, kumandana bakarak gülümsüyordu. "Bugünün en harikula­
de açıklaması. Devam edin!" 

Bu kez kumandan gülümsedi ve selam verdi. 

"Hay aksi şeytan! Bir an için unuttum!" diye feryat etti. Cebinden bir 
sigara paketi çıkardı, bir sigara aldı ve İsmail' e verdi. Bir kibrit çaktı ve siga­
rayı yaktı. Bir sigara da kumandana uzattı ve kendisininkiyle beraber onun 
sigarasını da yaktı. Kemal geri döndü ve İsmail'i selamladı. "Devam et, Yüz­
başı İsmail!" diye sertçe bağırdı. Ardından topuğunun üzerinde döndü ve 
kumanda karakolu çadırına doğru ilerledi. Kumandan da onu takip etti. 

*** 

5 Ağustos 1 92 1  günü Ankara için korkunç geçti. Eski şehrin kalesi-



HAYALET SÜVARİ 275 

nin üzerinde yükselen güneş, halkı paniğin köşesine kadar gelmiş bu 
yeni ve kaba saba kasabanın tozlu sokaklarına ışınlarını gönderiyordu. 
Çoğunluğunu, giysi ve kap kacakla dolu bohçalarıyla oldukça yavaş 
ilerleyebilen ihtiyar adam ve kadınların oluşturduğu korku dolu insan 
grupları, kuzeydoğuya doğru dağılarak kaçışıyorlardı. Süngüleri takılı 
Türk piyadeler, araba tekerleklerinin iz yapmış bulundukları yol bo­
yunca yerleştirilmişlerdi. Bu askerler, Sakarya cephesine silah, cephane, 
yiyecek ve su taşıyabilecek her yaştaki sıhhatli erkek, kadın ve çocukları 
yakalama emri almışlardı. 

Ankara'dan batıya doğru giden yollarda sonu gelmez bir sel gibi han­
tal hantal ilerleyen kağnılar, büyük bir toz bulutu oluşturarak cepheye 
bir an evvel ulaşmaya çalışıyorlardı. 

Mustafa Kemal şafaktan evvel uyanmış, meclisin önünde yapma­
yı planladığı konuşmayı tekrar ediyordu. Bu, Türkiye Büyük Millet 
Meclisi'nden kendisine başkomutanlık gücünün ve bir liderin tüm 
otoritesinin verilmesini isteyen kuvvetli ve geri dönüşü olmayan bir ko­
nuşma olacaktı.  Mebuslar tereddüt ettiler; bu son aşamadan, Kemal'in 
kendisinden korkmuşlardı. Kemal, kürsüden onları alt etmeyi yine ba­
şardı. Pazarlık etmeyi reddetti. Ya hep ya hiçti. Kemal söz konusu güç­
ler için üç aylık bir zaman dilimi belirledi. Kendi teklifini sundu, bunu 
tartışmaya açtı ve oylamaya götürdü. Bu işe yaradı. 

Kemal, bu üstün güçle savaş esnasında faydalı olacağı düşünülebilen 
. her şeyi talep eden bir dizi emir yayımladı. Bu kalemler; deri olan her 

şeyi, ayakkabı tamircilerinin eşyalarından ve eyercilerin iplerinden, at 
nallarından ve çivilerden tutun da; telefon makineleri, metal teller, izo­
latörler, kablolar, sülfürik asit ve kılıç, pala, süngü ve eyer üretebilme 
kabiliyetini haiz tüm atölyelerin ürünlerine kadar pek çok şeyi içine 
alıyordu. Tekerlekli her türlü vasıta, devletin mülkü haline gelmişti. 
Ayrıca Türkiye'deki tüm deve, eşek ve öküzler nakliye için kullanılmak 
üzere el koyulacaklar arasında yer alıyorlardı. 

Kemal tüm Ankara ve Türkiye'yi muazzam bir savaş mekanizmasının 
işlerinin içine soktu. Aralıksız ve şiddetli şekilde devam eden faaliyet­
lerinin arasında, Kemal bir gün atından düştü ve iki kaburgasını kırdı. 
Ancak sadece otuz altı saat yatakta kaldı, bu süre içerisinde de tüm 
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Anadolu'ya telgraflarını ileten bir askerle çalışmayı ihmal etmedi. Ar­
dından da Ankara'dan yola çıkarak rüzgar gibi Sakarya'ya ulaştı. 

Hızlı akan, derin nehrin ötesinde Yunanlılar yığınak yapmaya başla­
mışlardı. Bu sırada ağustosun ortalarına gelinmişti. 

Kemal, kurmaylarını gizli bir görüşme için karargahına çağırdı. Top­
lantı, kilit noktalardaki tugayların binbaşılarından bölük yüzbaşılarına 
kadar her rütbeden askeri bir araya getirmişti. Kemal, kısa ve isabetli 
bir konuşma yaptı. 

"Efendiler!" dedi. "Büyük muharebe başlamak üzere. Dış dünya, çok 
az bilgi sahibi ve bu savaşın sonuçlarıyla da pek ilgili değil. Ancak tüm 
dünya, bunun dünya tarihini değiştirecek bir kader savaşı olduğunu 
öğrenecek. Türkiye'nin kaderi sizlerin ellerinizde. Size önderlik edece­
ğim. Beni takip edin!" 

24 Ağustosun şafağında Yunan bataryaları, yoğun bir yaylım ateşi 
başlattılar. Arkasından Yunanlı piyadeler harekete geçti. Türk kuvvet­
leri de onları karşılamak üzere ilerledi, sabah güneşinde 1 0.000 süngü 
birden parıldıyordu. 

Sakarya meydan muharebesi başlamıştı. 
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Türk piyadelerinin muazzam bir düzene tabi safları, kabaran bir 
deniz gibi ilerleyen Yunan dalgalarının içine birdenbire saldırdı, 

1 00 kilometrelik büyük cephe boyunca, iki ordu birbirinin içine karışı­
yor, kimi zaman geri çekiliyor, ortalık karışıyor; savaş meydanını sarsan 
gürleme ve çınlama gökyüzünü kaplıyordu. Topçu ateşi azaldı ve yir­
mi dakika içerisinde neredeyse tamamıyla son buldu. Karşılıklı olarak 
yığılan iki ordunun çılgına dönmüş savaşçıları, birbirinin içinde ayırt 
edilemeyecek şekilde eriyip karışmış bir halde düşmana süngüler, siper 
kazdıkları kürekler, tüfek dipçikleri, kılıç ve kamalar, sıkılmış yumruk 
ve yırtıcı pençelerle saldırmaya başladılar. Ateşlenen hafif silahların ve 
arada bir atılan el bombalarının çıkardıkları seslere, gelişigüzel patırda­
maya başlayan mitralyözler ve hatta uzun menzilli topların gayesizce 
atılan mermilerinin gürültüleri karışıyordu. Ancak şurası muhakkaktı 
ki tüm bu mekanik sesler, süngülerini savurup nara ve çığlık atarak iler­
leyen Türk askerleriyle, savaşın çılgınca galeyanına kendilerini kaptır­
mış, onlara doğru ileri atılan Yunan askerlerinin bağrışmalarının içinde 
kayboluyor, adeta fark edilemez bir hal alıyordu. 

Baştaki yaylım ateşinin koruması altında ilerleyen Yunanlılar, Türk 
savunma hattının güney tarafında kalan ucuna bir yanıltma harekatıyla 
yan taarruz yaptılar. Ancak ana saldırı için Yapan Hamam önündeki 
düzlükte yer alan Türk savunma hattının tam merkez noktasını seç­
mişlerdi. Çığlıklar atan Yunanlılar; Cambaslı, Kurt Tahir ve Kabak 
civarında birleşerek dikenli tellerin arkasında bulunan, Türk savunma 
hattının güçlü noktaları olan İlya ve Yapan Hamam' ın önünden geçen 
çamurlu, dar Katrancı Çayı'nın kenarında yer alan İnler Katrancı'ya 
doğur saldırıya geçtiler. Daha evvelki top ateşi sonucu oluşan büyük toz 
bulutları ve birbirine karışan kan ve barut kokusu, bu sıcak Anadolu 
gününde güneş tepeye çıktıkça daha da dayanılmaz hale geliyordu. 
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Kemal, Türk birliklerinin kuzeyde kalan cenahının arkasında bulu­
nan Ala Geuz Köyü' ndeki karargahında çalışmalarını sürdürüyordu. 
Sahra telefonlarının bağlı olduğu bir batarya sürekli çalışıyordu. Me­
saj larını sözlü ya da okunması pek de mümkün olmayan bir Arapçayla 
yazılı olarak sunan, terlemiş şaşkınlık içindeki haberciler bir girip bir 
çıkıyor ve dağılan Türk merkez cenahında bulunan mıntıkalardan acil 
durumları rapor eden notalar getiriyorlardı. Kemal, toz ve sigara duma­
nından iyice kirlenmiş ceketinin yakasını açarak boğazından göğsüne 
akan terini sildi. Bu üniforma çok küçük, bu hava için de fazlaca kalın 
bir kıyafetti ancak Kemal, tüm kıta subaylarına üzerinde hiçbir nişan ve 
rütbeni bulunmadığı er kıyafetleri giymeleri konusunda emir vermiş­
ti. Bunun sebebi Yunanlı keskin nişancılardı. Tabii ki Kemal de tüm 
tümen ve tugay komutanlarına hakim mevzilere keskin nişancılardan 
oluşan müfr�zeler yerleştirmeleri talimatını vermişti Yunanlı subayları 
bir bir vurup indirmek için. 

Kemal, karargah binasının duvarında asılı bulunan kınından kılıcını 
kaptı ve otomatik bir hareketle pistolünün yanında olup olmadığını 
kontrol için eli beline gitti. Pistolü vardı. Boynuna astığı büyük dürbün, 
atların bağlı bulunduğu ahıra doğru gitmek üzere alçak taş binanın çev­
resini dolanırken sallanıp duruyordu. Genç bir astsubay, Kemal'i ahırın 
kapısında karşıladı. Adam korkmuş, terlemeye başlamıştı. Kemal' in bur­
nuna barut kokusu gelmişti, az sonra açılan yaylım ateşinde yakınlara 
düşen iki mermiyi hatırladı. Sonradan ahıra çevrilen yerin içinde beş 
eyerli at burnundan soluyor ve sinirle ayaklarını hızla yere vuruyorlardı. 

"Çabuk!" diye kükredi Kemal. Loş ahırda, adını Şeytan koyduğu, kı­
zıl renkli, iri aygırını işaret etti. "Şu" dedi genç askere. "Çabuk ol!" 

"Yok! Hayır!" diye kekeledi asker. "Bu başkumandanın atı." Çok 
korkmuş görünüyordu ancak bir an önce kendini sıkarak toparlanma­
ya çalıştı. 

Kemal zorlama bir gülüşle karşılık verdi. "Ben başkomutanım" dedi. 
Asker, onun rütbesiz omuzlarına inanmayarak bakarken Kemal bir an 
gözlerini yumdu ve sonra askerin üzerine atlayarak onu sıkıca kavradı. 
Homurdanarak yerde yuvarlanırken ekspres treni gibi hızla gelen bir 
mermi ahır duvarının iç kısmında patladı. Büyük bir gürültü çıkaran 



HAYALET SÜVARİ 279 

mermi, ahırı iyiden iyiye sarsmış ve tavandan kurumuş çamur ve tahta 
parçalarının aşağı dökülmesine neden olmuştu. Atlar kişnemeye ve toy­
naklarını tehlikeli biçimde sağa sola sallamaya başladılar. 

"Kalk!" diye bağırdı Kemal amirane. Topallayan delikanlıyı yanına 
çekti. "Çabuk!" diye bağırdı yeniden. ''Atım." Gözleri korkudan ko­
caman açılmış atlar şaha kalkıyor, çifte atıyor, bir o yana bir bu yana 
hamle yapıyorlardı. Piyade iyice geri çekilmiş, bir şeyler söylüyordu, 
gözleriniyse atların havadaki toynaklarına çevirmişti. Bir mermi daha 
geldi ve az önce düşenin hemen yanı başına düşerek atların korkuyla 
kişnemelerini ve sertçe solumalarını bir kat daha artırdı. Keskin toy­
nakları sertçe yeri dövüyordu. 

"Şeytan!" diye gürledi Kemal sabırsız bir hiddetle. Kızıl renkli iri aygır 
aniden sakinleşti ve başını efendisine çevirdi. Kemal gülümseyerek atın 
yanına gitti ve duvarda asılı bulunan gemi çekti. "Sakinleş, evlat!" diye 
mırıldandı Şeytan'ın kulağına ve koca at başını Kemal'in omzuna götür­
dü. Aygır halen titriyordu ancak artık sakinleşmiş, burnunu Kemal'in 
çenesine sürtmeye başlamıştı. Ürkmeleri sona ermiş diğer dört at da yeri 
dövmeye, huzursuzca solumaya bir süre daha devam ettiler. 

Kemal, Şeytan'ın yularlı boynunun yanında durarak hemen yanı ba­
şındaki iri ve gri renkli olanın gemini büyük bir dikkatle yakaladı. Hay­
vana sakince mırıldanan Kemal aynı usulü diğerleri üzerinde de tatbik 
etti, önce kahverengi iğdiş edilmiş olanı ve ardından da iki siyah aygırı, 
yanlarını tokatlayıp yelelerini sıvazlayarak teker teker sakinleştirdi. Ya­
kınlarda bir yerlerde iki mermi daha patladı ancak atlar sükunetlerini 
korudular. Kemal bu kez yeniden Şeytan' a döndü. Kızıl aygır sakince 
duruyordu. Kemal, yuları tuttu ve onu döndürdü, ardından ahırdan 
çıkarmak üzere arkasına katıp ilerlemeye başladı. 

"Siz . . .  Siz . . .  " diye kekeledi astsubay. Kemal'e baktıkça iri kahveren­
gi gözlerinde yaşlar belirlemeye başladı. Yutkundu. "Siz Başkumandan 
Mustafa Kemal'siniz!" Yeniden yutkundu. "Lütfen, beni bağışlayın" de­
likanlının gözlerinde çılgınca bir sevgi okunabiliyordu. 

Kemal sertçe kaşlarını çattı. ''Atımı bir dahaki sefere istediğimde . . .  " 
dedi ve atın ipini çekmeyi bıraktı. 
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"Evet, Kemal Paşam!" diye bağırdı astsubay, selam vererek. Kemal 
Şeytan' ın dışarı çıkardı ve üzerine çıktı. "Lanet olsun!" Süvari kılıcı­
nı patlama olduğu sırada ahırda yere bırakmış, sonra da o hengamede 
unutmuştu. Ancak artık geri dönüş yoktu. 

"Başkumandanım!" Bu ahır görevlisiydi. Koşarak geldi, kabzası 
Kemal' e doğru gelecek şekilde kılıcı uzattı. Dizginleri sol eliyle tutan 
Kemal kılıcı, geçit törenlerindeki gibi, kılıcın kabzası aşağıda ucu yukarı 
doğru sağ omzunun üzerine gelecek şekilde yerleştirdi. Şeytan' ı yumuşak 
bir şekilde mahmuzladı ve ilerlemeye başladı. Şeytan hafifçe şaha kalkıp 
sıçradı ve tepeden aşağı cepheye doğru zarifçe yol almaya başladı. 

"Haydi, şimdi şu • • .  Yunanlıları etkile!" Ardından Şeytan'ı mah­
muzladı ve ilerledi. 

***  

Öğle vaktinin tüm şiddetiyle hükmünü sürmeye başladığı saatlerde Ke­
mal yeniden karargahındaydı. At sırtında, yaya ve sürünerek cephenin 18  
kilometrelik kısmını kaplayacak şekilde ilerlemişti. Kahverengi üniforması 
artık gri-siyah karışımı bir hal almış, ceketinin iki düğmesi eksilmiş, pan­
tolonunun sağ dizi yırtılmış, ayakkabıları aşınmış ve yarılmış, elleri -onlara 
mutlulukla baktı bir kez daha- çamur ve dumandan kararmıştı. Sağ elinin 
bilek kemiğine bitişik olan ilk boğumda da çirkin ve derince bir yırtık oluş­
muştu. Dikenli teller. Kendini yorgun, aşınmış ve dövülmüş gibi hissedi­
yordu. Tetiği tutan parmağının iç kısmı su toplamaya başlamıştı bile. Kü­
çük silahı, arka arkaya ateşlenmekten ve kavurucu güneşten dolayı oldukça 
kızgın bir hal almıştı. Çevredeki kayalar bile kükürt kadar sıcaktılar. Kemal 
bir sandalyeye çöküverdi ve Arifin yüksek sesle dile getirdiği endişe dolu 
sorularıyla Fevzi' nin gürleyerek yaptığı şikayetleri duymazlıktan geldi. 

"Kemal" diye tekrar etti Arif, "Kemal! Beni dinle. Bu saçmalığa bir 
son vermek zorundayız. Sen . . .  " Fevzi konuşmaya başlayınca Arif sustu. 

"Kendini böyle tehlikeye maruz bırakmamalısın" diye gürledi yeni­
den Fevzi. "Bir şey gibi hareket etmene gerek yok, şey gibi. . .  " doğru 
kelimeye bulmaya çalışıyordu. 
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"Bir ahır görevlisi gibi mi?" diye atıldı Kemal, sesinin çok derinlerden 
geldiğini hissederek. Bu arada ortaya çıkan sessizlikte, Fevzi'nin şaşırtıcı 
bir onay ifadesi taşıyan yüzüne ve Arif in zayıf ve yorgun yüzüne baktı, 
şimdi bu yüz aynı zamanla şaşkındı da. ''Ahh!" dedi. "Susun! İkiniz de." 
Çok yorgun hissediyordu, neredeyse tükenmiş ancak yine de içini bir 
sevinç dalgası kaplamıştı. Kendini gerçek bir asker gibi hissediyordu. 

Bir süre sonra kalktı, Arif in sırtına bir tokat indirdi ve Fevzi'nin 
omzuna da kolunu attı. Bunlar iyi adamlardı, vicdansız Arif ve halinden 
memnun olmayan ayılar gibi hırlayıp duran ihtiyar Fevzi. Kemal duvar­
daki haritaya hızlı ve kapsamlı bir şekilde göz attı, iki sessiz binbaşı da 
toplu iğne ve bayrakları iliştirdiler. "Hay aksi!" dedi kendi kendine. 
"Bir saat gerideler, en azından bu mıntıkada." Kemal haritaya doğru 
ilerledi ve alayları ifade eden dört iğneyle iki bayrağı çekti. Son kırk beş 
dakika içinde kat ettiği mevzilere göre onları yeniden yerleştirdi. 

"Orada!" dedi ve ardından Arif ve Fevzi'ye döndü. "Toplu iğneler iyi 
ama gerçek askerler her zaman daha iyidir!" diye ekledi. Bir anahtarla 
oynayarak kahkaha atmayı başladı. Kendini sersemlemiş hissediyordu. 
"Çok fazla barut kokusu soludum" dedi kendi kendine. "Bugün . . .  
durdurmak merkezde." Duvardaki haritanın üzerinde tecrübeli gözle­
rini dolaştırdı ve daha yakından incelemek üzere topallayarak ilerledi. 
Kaburgaları halen kendisine ıstırap veriyordu. Onları yeniden güzelce 
sargılasa iyi olacaktı. Şu ahırda olan hadise yeni yeni iyileşen kabur­
galarına pek iyi gelmemişti. "Arifl" diye bağırdı. "Bir mesaj yazalım." 
Arif hemen bir defter bir de kalem kapıp geldi. Kemal, Yunanlıların 
sağ cenahının ucunda yer alan Karpuzlu'ya işaret ediyordu kirli par­
mağıyla. "Bu . . .  başı burada fena halde dertte. Su yok. Köpek bağlasan 
durmaz. İyi donanımlı üç sağlam süvari devriye takımını bu bölgedeki 
Yunanlıların arkasına gönderelim, bu gece ve yarın gece. Gökpınar ve 
Üzümbağ köylerinden çıkmalarını sağlayalım. Esirler alınacak!" 

*** 

Kemal dinlenirken kendine getirilen telgraflardan en üsttekini oku-
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maya başladı. Bir Yunan alayı tamamen yok edildi! Ve kurmay subaylar 
da öldürüldü. Hepsi. Kemal bundan sonra diğer bir mesaja geçti. "Ka­
yıplarımız oldukça fazla. Yunanlıların kayıplarının ise dokuz saatlik çar­
pışmanın sonucunda, bizimkinin iki katı olduğunu tahmin ediyoruz. 
Arif, Karpuzlu'nun gerisindeki Yunan hattının ardına bu gece yapılacak 
baskınla ilgili talimatlarımı umarım yerine getirirsin!" 

Arif' in benzi atmıştı, hızla odadan dışarı çıktı. Tek bir söz edememiş­
ti. Hep birlikte gidişini izlediler. Bu münasebetsiz sessizlikte, Kemal 
yeniden hareket haritasının önüne gitti ve yorgun gözleri, tüm cephe 
üzerinde dolaştı uzunca bir süre Yunan ileri karakolları ve kuzeydeki 
güçlü noktalar: İki Kilise, Aghiz Euzu, Üç:başlı, Ankara-İstanbul tren 
yolu üzerinde, Sakarya Nehri'nin güneyinde Kabak'taki Yunan üssü­
ne doğru Kavuncu ve Köprü'yü geçince Saghzilar Tren İstasyonu -ve 
Yunanlıların Sakarya' nın daha aşağıda kalan kıvrımı üzerinde yer alan 
Jerma'daki ihtiyati mevzileri- sonra da Üzümbağ ve Gökpınar. 

"Bu yapılabilir" diye mırıldandı, biraz da yüksek sesle. Sonra bekledi 
bir süre. 

"Ne yapılabilir?" diye sordu Fevzi, halen olduğu yerde dimdik duru­
yor ancak içten içe de titriyordu . . .  

"Bir kuşatma harekatı" diye mırıldandı Kemal. Sensi alçaltmıştı bu 
kez. Gözünün ucuyla, Fevzi'nin haritaya doğru önce bir, ardından iki 
adım attığını gördü. Kemal fısıldadı, "Bırak Tchal Dağı'na sahip ol­
duklarını sansınlar, bu çok etkileyici görünüyor. Ancak . . .  " Kemal, ku­
lağının dibinde Fevzi'nin ağır ağır nefes aldığını hissetti. Kemal, teorik 
olarak Ankara' ya giden yola hakim konumda bulunan tepeyi inceleme­
ye devam ederek Fevzi'yi duymazdan geldi. Haritanın altındaki tepsiye 
uzanarak tugay iğnelerinden iki kırmızı toplu iğne aldı, kuzeye ve Çal 
Dağı'nın uzantısına paralel olarak kuzey-kuzeybatı yönünde iliştirdi. 

*** 

Kemal' in Çal Dağı'nın ötesindeki manevrası, olması gerekenden daha 
basit şekilde planlanmıştı. Evvela Yunalılar -üstün asker, hava ve topçu 
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ateşi güçleriyle- inisiyatifi ellerinde tutmaya devam ettiler. Ağustos so­
nunun ve eylül başının kör edici ve kavurucu sıcağında, -Sivrihisar'ın 
gerisinde ordugahlarını kurarak ihtiyatla burada bekleyen- General Pa­
poulas ve Kral Konstantin'in emrindeki Yunanlılar, çelikten gibi sağlam 
Türk hatlarına girdi, vahşice saldırdı ve orduyu dağıtarak uzun, kan­
lı bir hat boyunca kilometrelerce ilerledi. Çal Dağı düştü, sonra geri 
alındı ardından Yunanlılarca yeniden ele geçirildi ve en sonunda da 
Gelibolu'daki Kocaçimen Tepe gibi, hiç kimsenin bulunmadığı, yalnız­
ca amansız Anadolu güneşinin altında, akbabaların, çürüyen Türk ve 
Yunan askerlerinin cesetleri üzerinde uçuştuğu bir alan halini aldı. 

Yukarıda Yunan savaş uçakları ahenksiz keşif uçuşları sırasında mit­
ralyözlerini de kullanarak vızıldamaya devam etti. Bu hantal çift kanadı 
uçaklar, İngiliz ve Fransız savaş sanayinin üretim fazlasını teşkil ediyor­
du. Selanik ve Mezopotamya cephelerinden kurtarılmışlardı ancak halen 
baş belası niteliklerinden bir şey kaybetmiş görünmüyorlardı. Yaptıkları 
manevralarla, orduyu şaşkın halde yakalıyor ve Türklere, komando ope­
rasyonlarını yalnızca gece karanlığından istifade etmek suretiyle yapa­
bilme fırsatını bırakıyorlardı. Türk piyadeleri Yunan saflarının arkasına 
sızmayı başarıyor, demiryolu hattını yer yer dinamitliyor, cephanelikleri 
patlatıyor ve petrol kaynaklarına saldırıyorlardı. Yiğit bir piyade eri, Yu­
nan Kralını öldürmeyi ya da tutsak etmeyi aklına koyarak Sivrihisar' ın 
varoşlarına sızmayı başardı. Ancak Türkler, Yunan Muhafız Alayı' na 
karşı büyük kayıplar vererek bozguna uğratıldılar. Bununla birlikte, Ala 
Geuz'daki karargahında bir ileri bir geri yürüyüp duran Kemal, iki gün 
önce Kral Konstantin'in bir tedbir olarak Ege kıyısındaki İzmir-Aydın 
cephesine gittiği haberini almış olmanın sevincini taşıyordu. 

Kemal, ara ara uyuyarak daimi olarak Ala Geuz'daki karargahında 
planları, haritaları ve grafikleriyle hummalı bir çalışma içerisindeydi. 
Mesajlar alıyor ve gönderiyor, tümen ve tugay komutanlarının yerlerini 
değiştiriyor, kaybedilen subayların yerine başkalarını atıyor, bu arada 
durmadan kahve ve sigara içiyor, İsmet ve Fevzi'ye de amansızca koştu­
ruyordu. Refet Paşa, Kastamonu Ormanı'ndaki sürgününden dönmüş, 
yeni bir görev istiyordu. Ufak tefek süvari subayı her zamanki gibi şık, 
çizmeleri boyalı, vaziyetini açık ve mantıklı şekilde anlattı. "Bursa ya-



284 RAY BROCK 

kınlarında uğranılan bozgunun" diye ısrar ediyordu, "bir zafere döndü­
rülmesi işten bile değil." 

"Ben her şeye rağmen bir süvari subayıyım" diyerek Kemal'le tartı­
şıyordu. "Bizim taktiğimiz saldırmak, kuvvetle vurmak ve düşmanın 
içine işlemektir. İstihbaratımız sağlam bir temele dayanmıyordu. Düş­
mandan farklı olarak bizim uçağımız yoktu o sıra. Biz bunu öğrenme­
den önce, kuvvetlerimin yanından dolanıp arkasına geçilmişti bile." Re­
fet inatla dikiliyordu, sırım gibi bacaklarını açmış, açık mavi gözleriyle 
yalvarır gibi bakıyordu. Kemal uzun uzun düşündü. Karşılıklı şikayete 
girişmenin, eski defterleri açmanın sırası değildi. O da yumuşamıştı. 

"Tamam, Refet" dedi en sonunda. "Sen halen bu tarz bir savaşta fark­
lı bir kıta kumandanlığı için uygun değilsin. Burada yapacağımız bir 
hata bitmemize neden olabilir. Ancak sen savaş gereçleri ve kaynaktan 
anlıyorsun." Kemal kalemini kaptı ve hızla yazmaya başladı. "Seni Sa­
vunma Bakanlığı' na tayin ediyorum, umarım Allah sana yardım eder 
de bir kez daha yenilmemize neden olmazsın. Derhal Ankara' ya hareket 
et." Refet'in ince, yakışıklı yüzüne geniş bir gülümseme yerleşti. "İne­
bolu, Tokat ve Amasya'daki tüm depoları kontrol et. Depoları soyma­
ya çalışan şerefsizlerin kıçlarına tekmeyi bas. Bize daha fazla tüfek ve 
mermi temin et. Topçu mermilerinin akışını hızlandır. Çok yakında 
susuzlukla karşı karşıya kalacağız. Yunanlıların şimdiden başları ağrı­
maya başladı bile bu konuda. Git!" Refet bunun üzerine kapıya doğru 
ilerledi. "Bekle!" diye seslenerek durdurdu onu Kemal. "Bu seni başka 
her şeyden daha fazla incitecek" diyerek gülümsedi. Refet' in parıldayan 
nişan, rütbe işaretlerini ve fazlaca boyanmış çizmelerini işaret etti. "Şu 
geçit töreni kıyafetlerini de bir kenara kaldır." Kemal parmağını bu kez 
kendini çevirdi. "Bana bak" dedi. Refet onu şöyle bir süzdü. "Çok pis 
haldeyim, leş gibi kokuyorum ancak bu benim moralim ve adamların 
için daha iyi. Askerlerimiz pis kokan üniformalarını haftalardır çıkar­
tabilmiş değiller. Beni anlıyor musun?" Refet selam verdi. "Şimdi, git!" 
dedi Kemal sertçe. Refet az sonra gözden kayboldu. 

Gri yüzlü, bitkin ve kırık kaburgaları yüzünden halen zorlanarak yü­
rüyen Kemal, uzun cephe boyunca gündüz ve geceleri şahsi devriye ge­
zilerine çıkmayı sürdürdü. Önüne çıkan herkesle konuşuyordu, tümen 
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komutanları ve tugay binbaşılarından bölük yüzbaşıları, müfreze teğ­
menleri, hat çavuşları, onbaşıları ve hattaki askerlere kadar herkesi mu­
hatap alıyor, hepsinin hal ve hatırlarını sormayı ihmal etmiyordu. Sanki 
aynı anda hem orada hem buradaydı. Kemal, kaba şakalar ve müsteh­
cen istihzalarla askerlerinin moralini tozun toprağın içinden çıkarıyor 
ve kendi anlatımlarıyla buhrana sürüklenmelerine engel oluyordu. 
Gelibolu'daki gibi kayıtsızca top ateşinin altında yürüyor, tüfek mer­
milerini ve keskin nişancıları bilmezden, yaverlerinin ve kurmaylarının 
yalvarışlarını duymazdan geliyordu. Arif, sadık bir tazı gibi, gittiği her 
yerde ona eşlik ediyordu. Arifin Anadolu'nun bu bölgesiyle ilgili derin 
bilgisi paha biçilmezdi. Hiçbir zaman çaresiz bir duruma düşmezdi. 

"Çeltik mi?" diye tekrar etti bir harita görüşmesinde. "Tabii ki. Burası 
bir plato köyüdür, Durupınar'ın 7 km. güneybatısında yer alır. Doğu­
suna doğru üç büyük höyük uzanır, tabyalar için biçilmiş kaftan. Eğer 
gerekirse oradan Durupınar' a batıdan gelen yolu top ateşine tutabiliriz. 
Evet . . .  " diye başladı ve Arif bölgeyle ilgili ayrıntılı bilgi vermeye devam 
etti. "X Alayının kumandanı mı? Vurdumduymaz bir adam ama olduk­
ça cesur. Her zaman emir verilmesini bekler. Ben kısa zamanda X Alayı­
nı düzene sokarım." Ve sonra da bu alay büyük bir düzene kavuşurdu. 

Kemal gerçekleri hiç saklamadan, 9 Eylül günü onunla konuştu. "Va­
ziyetimiz son derece nazik. Yunanlılar yeniden Çal Dağı' nın eteklerin­
den yukarı bayırlarına tırmanmaya başladılar. Eğer zirveyi yeniden ele 
geçirirlerse . . .  " Kemal karamsarlığını dağıtmaya çalıştı. "Bu . . .  Sonsuza 
kadar ilerlemeye devam edemezler ya. Halen . . .  " Yeniden haritaya doğ­
ru yürüdü. Savaşın on yedinci gününde Yunanlılar Sakarya'yı aştılar 
ve Ankara' ya doğru 16 km. ilerlediler. Gönderilen telgraflar, yeni baş­
kentte bir panik ortamı meydana getirmişti. Batıdan esen rüzgarla artık 
Ankara' nın kendisi de topçu ateşinin sesini taşımaya başlamıştı. 

"Buna rağmen . . .  " dedikten sonra Kemal; Arif, Fevzi, İsmet ve 
Ankara'dan en son haberleri getiren Bekir Sami'ye döndü "kayıplarının 
oldukça fazla olduğundan da haberdarız. 1 8.000 ila 1 9 .000 arası ölü 
verdiler ve ilerlemeye devam ettikçe yaralı sayısının da büyük bir hızla 
arttığını biliyoruz. Bizimse 1 3.000 ölümüz ve 3 .000 civarında yaralımız 
var hatta yaralı askerlerimizin bir kısmı savaşma kabiliyetini yitirmiş 
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bile değiller. Çal Dağı'nı zapt ederlerse bir şekilde iletişimimiz kesilmiş 
olacak. Yeniden kırk sekiz saat içinde muazzam bir saldırıya geçeceğiz 
ve sonra Fevzi" Kemal, Genel Kurmay Başkanına döndü ve yavaşça 
göz kırptı, "şu konuştuğumuz küçük harekata girişeceğiz." Ardından da 
Kemal, gecenin soğuğuna karşı, gri renkli kirli pelerinini üzerine aldı 
ve cepheye gitti. 

Bütün geniş cephe boyunca zorlu mücadele kısım kısım çarpışmalara 
bölünmüştü. Yapan Hamam civarındaki geniş plato ve antik Gordion 
sitesinin yanı başında, Sakarya'nın kıyısında yer alan Yapan Hamam 
önünde Türk ve Yunan hatları sağlam ve gittikçe katılaşarak durağan bir 
hal almıştı. Bununla birlikte, kuzey ve güney yönünde, dere yatakların­
da ve geçitlerde, vadi köşelerinde ve tepelerin zirvelerinde, Yunanlı ve 
Türk tümen ve alayları -hatta bölük ve takımları da dahil olmak üzere­
giderek vahşileşen, şahsi kavgalara benzer bir hale dönüşen bir savaşın 
içine girmişlerdi. Bu yakınlaşmalarda, bilek bileğe çarpışmalarda, kişisel 
unsurlar büyük önem taşıyordu. Bir huruç hareketinin sonunda gelen 
bir Yunan zaferi, hemen arkasından bir Türk misillemesiyle karşılaşıyor­
du. Böyle kısa ve çirkin bir hareket sonucu arkadaşını kaybeden bir Türk 
askeri, bir dahaki çarpışmaya şahsi bir intikam yeminiyle giriyordu. 

Kemal bu durumdan fazlasıyla memnundu, bireysel kinleri ve bu tarz 
feodal düşünce biçimini teşvik ediyordu. Polatlı İstasyonu'nun batısın­
daki bir sığınakta -bu istasyon düşman topçu ateşi sonucu bir yıkıntıya 
dönüşmüştü- Kemal bu konuyu, üç bölük yüzbaşısı, bir hat çavuşu ve 
iki teğmenin kafasına iyice yerleştirdi. Gece hava oldukça soğuk olması­
na rağmen ceset kokusu oldukça güçlü şekilde kendini hissettiriyordu. 

"Hiçbir zaman unutmayın" diyerek ikaz etti Kemal, "bu Yunanlıla­
rın büyük çoğunluğu, Atinalı ya da Yunanistanlı Yunanlılar değiller. 
Bunlar, en kanlı, en sert savaşçılar; Türkiye Rumları, yerli Hıristiyanlar 
ve Türk vatandaşları, hainler! Eğer kazanılırsa evlerinizi, tarlalarınızı, 
sığırlarınızı ve kadınlarınızı alacaklar ve çocuklarınızla ihtiyarlarınızı 
katledecekler. İzmir'den yola çıkıp Anadolu'nun düzlüklerine ilerlerken 
tecavüzlerine, önlerine çıkanı yakıp yakmalarına ve katliamlarına şahit 
oldunuz. Şimdi de sıra sizde, siz onları öldürün!" Orada hazır bulunan 
Türk askerlerinden sinirli bir onaylamanın uğultusu yayıldı ortalığa. 
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"Yunanlıların 2 tümeninden daha fazlasını yok ettik" diye devam etti 
Kemal "ve ellerindeki en iyi ikisinin de içlerinde bulunduğu tümen ko­
mutanı dört generallerini öldürdük. Ve dahasını da öldüreceğiz." Onu 
dinleyenler gözlerinde amansız bir intikam isteğiyle başlarını salladılar. 

Ertesi sabah erken saatlerde kurmaylarıyla yaptığı görüşmede Ke­
mal, kritik Çal Dağı mıntıkasında yer alan Nurettin Paşa haricindeki 
tüm tümen komutanlarına bir brifing verdi. Nurettin, yerine bir tu­
gay komutanını göndermeyi ihmal etmemişti. Kemal, uzun cephenin 
her mıntıkasındaki vaziyeti belirli ayrıntılara girerek özetlediği iki saat 
boyunca durmadan tebeşirle tahtaya şekiller çizerek komutanlarını bil­
gilendirdi. Bu sırada telefon çaldı. Kemal, Fevzi'ye bekleme odasına gi­
derek telefonla konuşması işaretini verdi. Fevzi hantal hantal ilerleyerek 
odadan çıktı. Odada bulunan dinleyiciler, kurmay subaylar ve tümen 
kumandanları, Fevzi'nin gümbürdeyen sesini kapının arkasından du­
yabiliyorlardı. Kemal anlatmaya bir süre daha devam etti ancak sonra 
dinlemek için bir an durdu. Yan odadaki Fevzi'nin sesinden heyecan 
dolu bir haber aldığının izleri vardı. 

Aniden kapı açıldı ve Fevzi doğrudan Kemal' e doğru yürüdü. Geniş, 
bronzlaşmış ve genellikle duygularını açığa vurmayan yüzünde, bastır­
maya çalıştığı bir zafer ifadesi vardı. Kemal'in ne olduğunu duymak 
için can atan kulağına eğildi . 

"Kemal Paşa!" diye fısıldadı aceleyle. "Nurettin'den haber var. Yunan­
lılar Çal Dağı'ndan çekiliyorlarmış! Beylik Köprü'ye -burası Polatlı'nın 
batısında kalan kilit pozisyondaki bir tren istasyonuydu- dekçekiliyor­
larmış." Bu sırada tüm telefon bataryaları teker teker çalmaya başladı. 
Kemal telefonlardan birine bakmak için fırladı ve Fevzi, Arif, İsmet ve 
Bekir Sami'ye de diğerlerine bakmaları için işaret verdi. Kumandanlar 
büyük harita masasına dayanarak söylenenleri anlayabilmek için kendi­
lerini zorlarlarken Kemal, Arif, İsmet ve Bekir Sami Osmanlıca harfler­
le önlerindeki kağıtlara söylenenleri yazmakla meşguldüler. Kemal "Ta­
mam!" diyerek ilk telefon görüşmesini bitirdi. Hızla Arif, İsmet, Fevzi 
ve Bekir Sami'den notları topladı. Sonra da ne olduğunu öğrenmek için 
sabırsızlanan kurmay ve kumandanlara döndü. Gri yüzü yeni bir renge 
bürünmüştü, bir sevinç ifadesi her yanını kaplamıştı. 
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"Efendiler" dedi kendinden emin bir edayla. "Bu genel bir geri çekil­
me! Tüm hat boyunca derhal saldırıya geçeceğiz." Sandalyeler geri itildi 
ve aniden çizme sesleri odayı sardı. "Haydi!"  diye kükredi Kemal. "Tu­
gay komutanlarınıza telefonla haber vereceksiniz. Saatini kontrol etti. 
Sabah altıda tüm cephede saldırıya geçeceğiz. Tüm ihtiyat alaylarını 
da cepheye süreceğim. Fevzi" Kemal iri yarı Genel Kurmay Başkanı­
na anlamlı bir ifadeyle bakıyordu, "sen kuzeyde ne yapman gerekti­
ğini biliyorsun." Fevzi başını salladı ve hızla bekleme odasına doğru 
yürüdü, ardından kararlılığı çok iyi okunabiliyordu. "Efendiler" diye 
sözlerinin sonuna geldi Kemal, "bu bizim uzun zamandır beklediğimiz 
an. Bu çürümüş Yunanlıları, bir Anadolu fırtınasının önündeki çöpler 
gibi önümüze katacağız ve onları denize dökeceğiz! Çıkabilirsiniz!" Ku­
mandanlar, faal durumda bulunan beş sahra telefonu için koşuşturunca 
büyük bir gürültü koptu. Sandalyeler gıcırdadı, çizmelerin topukları 
taş zemini sertçe dövdü. 

Fevzi, yan odadan toplantının yapıldığı odaya geri geldi. 

"Fevzi!" diye bağırdı Kemal gürültünün arasından. Telefonların 
başındaki kumandanlar bile Kemal'in sesindeki ivediliği hissederek 
başlarını kaldırarak ona baktılar. "Fevzi Paşa" diye tekrar etti Kemal. 
"Tüm bataryalara, tüm mıntıkalara talimat verin saat sabah altı itiba­
rıyla menzilleri içerisindeki tüm hedeflere on beşer tur atış yapmaları 
talimatı verilsin." Fevzi şevkle selam verdi ve yeniden bekleme odasına 
gitti. Kemal bir sigara yaktı ve odadaki çılgın hareketliliğe göz gezdirdi. 
Sert bir biçimde gülümsedi ve sigaranın dumanını üfledi. Yorgunlu­
ğundan eser kalmamıştı. Bugün yollarda büyük toz bulutları meydana 
gelecekti. 



31 
1 O Eylül gününün sabah altısının alacakaranlığında, tüm cephe 

Anadolu'nun sarp dağlarında yankılanan ve sanki dünyanın so­
nunun geldiği haber veren ürpertici bir gürültüyle sarsılmaya başladı. 
Topların sesi artıyor, kabarıyor, yeniden yankılanıyor ve Türk topçu 
birlikleri çılgına dönmüş gibi hızla hareket ederek sivri uçlu ve sıcak 
çelik, fosfor ve şarapnel parçalarını, geri çekilen Yunanlıların dağıla­
rak kaçışan hatlarının üzerine tipi gibi yağdırıyorlardı. Siperlerinden, 
sığınaklarından ve her dere yatağı ve sırttan Türk askerleri akın akın 
dökülüyor ve Kemal' in - Tüm Yunanlılara ölüm!- emriyle teşvik ettiği bu 
amansız savaşçılar vahşi, yırtıcı ve acımasızca ilerliyorlardı. 

Kirli kahverengi dalgalar şeklinde, intikam peşinde olan bir deniz 
gibi, Türk piyadeleri pervasızca koşuyor ve panik halindeki Yunanlıla­
rın içine dalarak süngüleriyle parçalıyor, dipçikleriyle vuruyorlardı. Di­
kenli tel imha takımları, sabah dörtten beri dışarıdaydılar, Türk akıncı 
birliklerinin hücumu için belli noktalardan girişler açmışlardı. Teller­
deki bu gediklerden, elleri süngülü Türk askerleri sonu gelmez biçimde 
dalga dalga ilerliyorlar, ümitsiz bir halde kaçışan yenik Yunanlılara hü­
cum ediyorlardı. Göğüs göğse dövüşme olmuyordu. Uluyarak koşuşan 
Türklerin sesleri, bu karmakarışık seslerden oluşan kabusta, Yunanlıla­
rın ıstırap dolu çığlık ve feryatlarına karışıyordu. Türk ağır silahları ve 
havan toplarının gürültüleri, Türk mitralyözlerinin bitmek bilmeyen 
ahenkli parlayışları, karşı bir noktaya parlayarak düşen el bombaları . . .  

"Allah!" diye mırıldandı Kemal. Çoktan sabah olmuştu. Yassı 
Höyük' ün güneyindeki yüksekçe bir tepede dikilmiş, Alman malı güç­
lü dürbünüyle Türk topçu ateşinin; Sakarya Nehri'ne doğru çekilen 
Yunanlıların dağılmış, hezimete uğramış kolları üzerinde yaptığı etkiyi 
inceliyordu. Üç Türk havan topu bataryası dikkatini yalnızca Sakarya 
Nehri'nin üzerindeki bir köprüye giden yola kargaşa içinde yığılmış 
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iki Yunan kolunun şaşkına dönmüş askerlerinin üzerin çevirmişti. Bu 
hırpalanmış yapı, on iki gün önce geri çekilen Türkler tarafından di­
namitlenmişti. Yunanlılar tarafından tamir edilen köprü, Yunan işgali 
esnasında kum torbaları ve kazıklarla sağlamlaştırılarak yeniden kul­
lanılabilir hale getirilmişti. Şimdi de Türk top mermileri, çığlıklarla 
patlıyor, bir araya yığılmış Yunan kollarına büyük zarara veriyor, Yu­
nanlı piyadeler köprüye doğru batı yönünde ilerledikleri sırada birer 
birer yere yığılıyorlardı. Kemal bu katliamı izleyerek sertçe gülümsedi 
ve dürbününü indirdiğinde Arif' in kendisine korku ve sevinç karışımı 
bir ifadeyle baktığını gördü. 

Kemal ters ters baktı ona. Arif' in yüzü kızardı ve bakışları önüne düş-
tü. Kemal, Arif' in çenesini kabaca tuttu ve genç subayı yüzüne bakmayı 

1 zorladı. "Neyin var senin?" diye sordu Arif'e. "Neden çekiniyorsun?" 
! Arif yutkundu ve başka bir yöne bakmaya çalıştı. "Ha . . .  hayır" diye 

mırıldandı, "ancak topçu ateşi öylesine ölüm saçtı ki . . .  " Arif utanç 
içindeydi. 

Kemal hakir gören bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. "Doğru!" dedi 
sertçe. ''Ancak yetersiz kaldı yine de. Keşke bu mıntıkada üç yerine 
yirmi tane bataryam olsaydı. O zaman onların hepsini yok ederdik!" 
Nefes aldı. ''Ancak bu haliyle bu harekat aylarımızı alır hatta bekli bir 
yılımızı. Haydi!" diyerek bitirdi sözlerini sabırsızca. "Durup ağlaşma­
nın sırası değil!" Kemal tepeden koşarak indi, Kemal'in iri aygırıyla 
Arif'in atının gemini tutan piyadeye doğru ilerledi. Kemal kendi ken­
dine gülerek bindi atına. "Gordiyon düğümünü çözelim bakalım!" diye 
mırıldandı. 

"Neyi çözelim?" diye sordu Arif. Bir ayağı üzengide durdu, sağ ayağı 
halen yerdeydi. Kemal' e bakıyordu, yüzünde açık bir şaşkın ifade vardı. 
Kemal sabırsızlıkla homurdandı. 

"Tarih kitaplarını dağıtırlarken . . .  " diye girdi söze, "sen neredeydin? 
Neredeyse ayağının hemen altında" diyordu Kemal, "antik Gordiyon 
şehri yatıyor ya da Gordiyum, hangisini tercih edersen" Arif atına bin­
di, onu dinlemeye başladı. "Bu tepecikler defin tepeleridir, Frigyalıların 
en asil kemiklerine ev sahipliği yaparlar, bunlara efsanevi Kral Gordiyus 
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da dahil." Kemal, Sakarya boyunca düşen top mermilerinin patlamaları 
ve ıslıkları nedeniyle sesini yükseltme ihtiyacı hissetti. "Hıristiyanların 
İsa' nın doğduklarını iddia ettikleri zamandan üç yüz yıl kadar ya da 
daha önce ve Hz. Muhammed'in doğumundan bin yıl önce Gordiyus 
isimli bir köylü, dört tekerlekli bir yük arabasıyla belirmiş, daha önce­
den de bu bölgedeki bazı kahinler bu topraklarda bu şekilde bir kralın 
bir gün çıkıp geleceğini haber vermişler. Böylece insanlar da Gordiyus'u 
kral ve hükümdarları ilan etmişler. Beni dinliyor musun?" Arif dili tu­
tulmuş gibi kaşını salladı. 

"Böylece" dedi Kemal, bu durumdan zevk almaya da başlamıştı, 
"Gordiyus arabasını ve bir çift öküzünü Zeus' a vakfetmiş. Bu Atina­
lıların işi gücü hikayedir zaten! Bir diğer kehanet, diye devam ediyor 
hikaye, öküzler ağaç kabuğundan yapılmış efsanevi bir düğümle arabaya 
koşulmuş ve ancak bir fatih tarafından birbirinden ayrılabileceklermiş. 
Hiç kimse, hiç kimse bunu açamamış. İşte bu Gordiyon düğümüymüş. 
Bir gün uzaklardan İran'ı zaptetmek üzere yola çıkmış bulunan Make­
donyalı İskender, Büyük İskender buraya da uğramış. İskender bu ünlü 
düğüme bir göz atmış" diye anlatıyordu Kemal süvari kılıcını çekerek, 
"ve kuvvetli bir vuruş!" Kemal elindeki kılıcı havaya savurdu. "Düğüm 
çözülmüş!" 

Arif büyülenmişti. "Bundan sonra ne olmuş?" diye soruyordu. 

"Oh, saçmalık!" dedi Kemal. "Hadi, Bucephalus!" dedi ve atını mah­
muzladı. "Eski Çağ tarihinden bıktım. Şimdi gidip kendi tarihimizi 
yazalım." Bir toz bulutu çıkararak atını dörtnala sürdü ileri doğru. 

***  

Hava çok sıcaktı. Paramparça eden Türk hücumunun ikinci günü, 
Anadolu eylül sıcağının şiddetli saldırısıyla sona eriyordu. Güneyden 
esen rüzgarlar, yakıcı bir demirci ocağından gelen hava akımlarına ben­
ziyordu. 

Kemal'in kuzeydeki yan hareketi kesin başarıya ulaşmıştı. Bir Yunan 
tümeni tamamen yok edilmişti. İki Yunan tugayı bozguna uğratılmış 
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ve askerleri büyük bir düzensizlik içerisinde bataklığı andıran Porsuk 
Vadisi' ne doğru geri çekilerek Yunan kuvvetlerinin merkez cenahına do­
luşmuştu. Yunanlılar toplarını, mitralyözlerini, tüfeklerini, yük vagonla­
rını, yiyecek stoklarını ve pek kıymetli ilaçlarını bırakarak kaçışıyorlardı. 

Kemal tükenme noktasına gelmişti. Kırk sekiz saatten daha fazla bir 
süredir uyumamıştı. Atını Kazaklara mahsus şekilde sürdüğünden kızıl 
aygırın_ı ve gri olanı ve hatta Arifi de aşırı şekilde yıpratmıştı. Bununla
birlikte Kemal, kurmaylarını ve tümen kumandanlarını şaşırtarak içe­
rideki işler için atını yeniden mahmuzladı. 1 4  Eylül günü, gece yarı­
sından hemen sonra, Kemal, yeniden gruplandırmaya gitmek, erzak 
sağlamak ve su getirtmek için tüm cephede hücumu durdurdu. Gı­
cırdayan, inleyen kağnılar, açlıktan bitap düşmüş Türk kollarına Hızır 
gibi yetiştiler. Kemal her askere ikişer öğünlük yemek ve sınırsız oranda 
su verilmesini emretti. 

Kilikya'dan taptaze iki süvari tugayı geldi. Kemal, Fevzi'ye bu asker­
leri, düşmanın iki yanına da yapılacak aralıksız saldırılar için görevlen­
dirme emrini verdi. Bu atlı askerlerin arasından bazıları, ertesi sabah 
raporlarla döndüler. 

Raporların hepsi Kemal'in tahminlerini doğrular nitelikteydi. Geri 
çekilen Yunanlılar, Türk halkından korkunç bir intikam alma hare­
ketine girişmişlerdi. Yakıyor, yağmalıyor ve ayrım yapmadan tecavüz 
ediyorlardı. Alev alev yanan Türk ev ve ahırları Anadolu gecesini aydın­
latan trajik birer meşaleye dönüşmüş ve ertesi gün keskin bir duman 
gökyüzünü kara bulutlarla kaplamıştı. Kemal, İstanbul-Ankara tren 
yolu üzerindeki Sarı Köy İstasyonu'nun yanındaki karargah çadırında 
oturuyordu. Ulaklar içeri girdiğinde Kemal, vücudunu suyla ıslatmış ve 
kurulanıyor olduğundan belinden yukarısı çıplaktı. Az sonra Fevzi, İs­
met ve Arifi çadırına çağırdı. Arif ve Fevzi derhal geldiler ancak İsmet 
araziye çıkmış olduğundan gelmesi yirmi dakikayı buldu. 

"İlerlemeyi derhal yeniden başlatacağız" dedi Kemal aniden. 

''Ama Kemal Paşam" diyerek söze girdi İsmet. Kemal onu bir el ha­
reketiyle durdurdu. İsmet' e hızla karalanmış mesajları gösterdi. "Oku 
şunları!" dedi sertçe ve şiddetli bir hareketle kirli ve ıslak havluyu ha-
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rita masasının üzerin atıverdi. Mesajları okuyan İsmet, bunları tek tek 
Fevzi'ye uzatıyordu. Onlar da sessizce okudular bunları. 

"Askerler tükenmiş ve mühimmat oldukça azalmış halde" dedi İsmet, 
"ama siz de kesinlikle haklısınız, başkumandanım. Saldırmalıyız." 

"Evet!" diye yankılandı Fevzi'nin gür sesi. Çadırın girişine doğru yü­
rüdü ve yaverlerine seslendi. Islıklar çalındı ve boğuk emirler yağdırıldı. 
Toynakların sesleri, koşum takımlarının şıkırtıları, kağnıların gıcırtıları, 
ele geçirilen Yunan kamyonlarının motorlarının takırtıları ve cephane 
arabalarının gümbürtüleri birbirine karışıyordu. 

Çadırı sökülüp ordugahını terk etmeden önce tüm kurmaylarını ve 
tümen komutanlarını çağırdı. Kısa konuştu. 

"Efendiler" dedi, sigarasının dumanını içine çekerek, "Sakarya Sava­
şı bitti ancak Yunanistan'la savaşımız sona ermekten henüz çok uzak. 
Düşman bozguna uğratıldı ancak henüz bunun farkında değil. Görü­
nüşe bakılırsa Yunanlıları bu kanlı macera için Türkiye'nin üzerine sa­
lan ve David Lloyd George tarafından yönetilen mankafa İngilizler de 
bunu kavrayabilmiş değiller." Kemal sigarasını yere attı ve hazır olda 
durur gibi sertçe dikildi. "Şimdi" diye devam etti, "her birinizin burada, 
Sakarya'daki fevkalade idarenizden ötürü kutlamak ve kahraman şehit­
lerimizi, gerek subaylarımız gerekse erlerimizi, rahmetle anmak istiyo­
rum. Türkiye' nin bu zaferi, tüm Ortadoğu ve dünya tarihinde derin bir 
tesire sahip olacaktır. Avrupalılar, iki asırdır Osmanlı İmparatorluğu'nu 
geriye ve geriye ve geriye çekilmek zorunda bırakıyorlar! Burada, Asya 
topraklarındaki Sakarya'da, yeni Türk milletinin Türk askerleri, batılı 
işgalcileri takip ettikleri yolda durdurdu. Tarih, bu savaşı ve Türklerin 
şanlı zaferini bu asrın en kayda değer gelişmeleri arasında sayacak. Şim­
di yeniden saldırmanızı istiyorum ancak gereksiz risklere girmemize 
gerek yok. Yunanlıları Türkiye'den atıp denize dökme zamanı gelince 
talimatlarımı vereceğim. Şimdi Ankara'ya dönüyorum. Allah sizinle be­
raberdir. Çıkabilirsiniz!" 

*** 

Mustafa Kemal Ankara'ya döndüğünde, sevinçten çılgınca dönmüş 
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insanların coşkun ve gürültülü hoş geldin kutlamalarıyla karşılaştı. Kıya­
metin koptuğu Büyük Millet Meclisi' nde mebuslar oybirliğiyle kendisine 
mareşal rütbesini ve daha sonra da tezahüratlarla gazi unvanını verdiler. 

Kemal bunların üzerinde durmamaya çalışıyordu. Dışarıdan bakıl­
dığında duygularını belli etmiyor hatta sert ve duygusuz görünüyordu. 
Bir süre sonra Arifle birlikte iki duble rakı içti ve dinledi. "Bu biraz 
da rüya gibi" dedi düşüncelere dalmış, yeni bir sigara yaktığı esnada. 
Masasının üzerinde istif edilmiş telgrafları karıştırdı. Çankaya'daki köş­
küne geri dönmüştü. "Bak" dedi Arif'e, "Rusya, Hindistan, Afganistan, 
İtalya, Fransa ve hatta Amerika'dan tebrik telgrafları!" 

Bununla birlikte Kemal erkenden zafer sarhoşluğuna kaptırmadı 
kendini. "Sakarya'da kazanılan zafer tatlıydı ancak" diye ikaz ediyordu 
Arif'i bir gün, "Bir parça şeker gibi elimize alıp bunu emerek oturama­
yız." Aynı zamanda Kemal, Yunanlılara karşı gelen bir hücum, o an için 
yıpranmış ve elinde yeterince silahı olmayan Türk kuvvetlerinin gücü­
nün ötesindeydi. Son gelen telgraflar, Yunanlıların Eskişehir'in hemen 
doğusunda durarak temmuz ayındaki mevzilerine yeniden yerleştikleri­
ni bildiriyordu. Kemal, İsmet Paşa'ya telgraf çekerek devriye harekatına 
devam etmesi ancak bununla birlikte siper kazması ve Eskişehir'den 
doğuya doğru tren yolu boyunca Türk savunma hattı kurması talima­
tını verdi. 

Meclis oturumunun ardından Kemal dört gün ve gece boyunca bir 
kenara çekilerek dinlenmeye çalıştı. Şeytan'ı alıp tepelere sürüyor ve 
oralarda bir kayanın üzerine oturarak tek başına önündeki önemli ay­
lar için planlar yapıyordu. Ardından Ankara'ya yepyeni bir enerjiyle 
dönüyor ve işe koyuluyordu. Gece ve gündüz, Genel Kurmayı Fevzi 
Paşa ve Eskişehir'den eylül sonlarında dönen İsmet Paşa tarafından et­
rafı sarılan Kemal ordunun tamamıyla en baştan organize edilmesine 
verdi kendini. 

Paris, Franklin-Boullion adında gizli bir temsilci gönderdi ve Kemal, 
yirmi dört saat içinde Fransızlarla ilan edilmeyen bir barış antlaşması 
imzalandı. Bu Suriye cephesinde yer alan 80.000 Türk askerinin bura­
dan kaydırılması anlamına geliyordu. Ayrıca, eklenen özel bir hüküm­
le, Türkiye, Fransızlardah 40.000 askere yetecek miktarda içme suyu 
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alacaktı. Kemal; İtalya, Rusya ve Birleşik Devletler'den tüfek, mitralyöz 
ve sahra toplarını da içeren yeni bir parti silah almaya karar verdi. Bu 
Kemal' e angarya geliyordu, küçümsediği masa başı işleri, savaşın cid­
di tehlikeleri ve heyecanının ardından zaten ona çok boş geliyordu ve 
şimdi bir de bu can sıkıntısı. Dahası halkta ve mebuslarda yükselen 
bir tepki hareketi ortaya çıkmıştı. Ankara artık tehdit altında değildi. 
İnsanlar yorgun ve savaş bıkkınıydılar. Kemal'in yeni seferberlik ka­
rarlarına karış insanlar arasında önemli bir memnuniyetsizlik doğdu. 
Mecliste entrika iyice yayıldı. Gecenin bir yarısı, meclis onun diktatör 
güçlerinin akıbetini oyladı. Şimdi bu güçlerin feshedilmesi için birlikte 
planlanmış bir çaba söz konusuydu. 

Bir çeşit hoş şaka gibi uzun zamandır ortalarda görünmeyen Enver, 
kendisini emir ilan ettiği Buhara'dan geri geldi. Kemal, telgrafları­
nı dikkatle okurken çarpıkça güldü. Enver'in bu saatten sonra halen 
Türkiye'ye -onun Türkiye'sine- dönme hakkını talep etmesi, onun ne 
denli muazzam bir küstahlığa sahip olduğunu bir kez daha göstermişti. 
Cemal, Afgan Emiri' ne danışmanlık yaptığı kolay ve iyi maaşlı bir iş 
bulduğu Afganistan'ın başkenti Kabil'den telgraf çekmişti. O da 'va­
tana', Ankara'ya dönmek istiyordu. Kemal telgrafları pencereden aşağı 
fırlattı. 

Bir 'barış grubu', neredeyse gece yarısından sonra Ankara'da bitiver­
diler. Kemal'e Yunanistan ve Batılı Güçlerle her ne pahasına olursa ol­
sun barış yapması tavsiyeşinde bulundular. Politikacılar orduyla meşgul 
oldular, bozgunculuk ve tarafsızlık rüzgarlarını silahlı kuvvetlerin içine 
taşıdılar. Kemal yeterince beklemişti. Harekete geçti. Millet meclisi bi­
nasının arkasındaki darağacında kıdemli ve kıdemsiz yirmi beş subayı 
astırdı. Resmi emirle, bedenler gömülmeden önce bir hafta boyunca 
çürümeye bırakıldı. Mecliste mebusların önüne cesurca çıkan Kemal, 
sözünü sakınmadan ihanetten suçlu bulunan her erkek, her kadın, her 
mebus, her Türk'ü astıracağı ikazında bulundu. 

Rauf ve Fethi aniden Ankara'ya döndü. İngilizler onları serbest bı­
rakmış, onlar da Mısır ve Suriye üzerinden Anadolu'ya geçmişlerdi. 
Kemal' e meydan okuyarak İstanbul' a giden ve sonra da 1 920 Martında 
tutuklanarak Malta'ya sürülen korkak mebuslardan pek çokları onları 
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takiben Ankara' nın yolunu tutmuştu. Kemal; Rauf ve Fethi'yi pek sıcak 
karşılamadı, mebuslarınsa pek çoğundan uzak durdu. Mebuslar hid­
detlenmişti. Büyük işkencelere katlanmak zorunda kalmış mazlumlar 
oldukları konusunda ısrar ediyorlardı. 

"Sizler dangalaklarsınız!" diyerek çabucak cevap verdi Kemal. "Size 
İstanbul' a gitmemenizi söylemiştim. Sizse gittiniz, her neyse ve kendi­
nizi masmavi Akdeniz'de bir tatil yaparken buldunuz. Evet, efendiler, 
biz burada pek de tatil yapıyor sayılmazdık! Savaşıyorduk ve savaşmaya 
da devam edeceğiz. Eğer tatiliniz kaslarınızı ve kafalarınızı yumuşattıy­
sa gerçi işin en başında da kafalarınızın yumuşak olduğunu düşünme­
mem için herhangi bir neden yok ama gidebilirsiniz! Yeniden İstanbul' a 
gidersiniz. Ya da'' Bir başka düşünceyle Kemal sırıttı, "belki Buhara'daki 
Enver' e ve Afganistan'daki Cemal' e katılmayı deneyebilirsiniz." 

Rauf, Fethi ve bir avuç mebus; haksızlığa uğradıkları düşüncesinden 
kaynaklanan büyük bir öfkeyle Çankaya'dan aşağı indiler, Kemal' e karşı 
milli bir muhalefet dalgası uyandırmaya karar vermişlerdi. Atmosferi 
bütünüyle elverişsiz buldular. Darağaçları, halen arka pencerelerden 
görülebiliyor, şanssız asi subaylardan en sonuncusu halen boynunda il­
mik, sallanıp duruyor; ekim rüzgarında cansız vücut biteviye dönmeye 
devam ediyordu. 

Kemal'in annesi de İstanbul'dan gelmişti. Zübeyde inanılmaz biçim­
de yaşlanmış ve neredeyse körleşmişti. Kemal onu karşıladı, hafızası 
artık iyiden iyiye silinmeye yüz tutmuştu. Çok sinirliydi ve istekleri 
bitmek tükenmek bilmiyordu. Kemal bu sırada seferberlik, bunun için 
lazım gelen kaynak, politika ve milli ekonomiyle ilgili bin bir sıkıntıyla 
yeterince meşguldü. Bununla birlikte onu Çankaya Köşkü'nde rahat bir 
odaya yerleştirdi ve ona bakması için Fikriye'yi geri çağırdı. Bir zaman­
lar köşkte kahyalık, hemşirelik yapan ve hatta metres görünen Fikriye 
daha sonra sorun olmuştu. Kemal etrafında dalgın dalgın dolaşan bu 
kadından kaçıp kasabada bir ev buldu. Perişan bir evdi, soğuk ekimin 
gündüz ve gecelerinde rüzgar alıyor ve soğuk, dondurucu bir oluyordu 
ancak her ne olursa olsun iki kadının ortaklığıyla uğraşmaktan iyiydi. 

Kemal yeniden kendini çok fazla içerken buldu ancak azaltmayı da 
aklından geçirmedi. Rakı onda uyarıcı etki uyandırıyor, meclisteki 
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bitmek bilmeyen usandırıcı tartışmalar ve orduyla ilişkili bir yığın so­
run söz konusu olduğunda, ihtiyacı olan ilave enerjiyi ona sağlıyordu. 
Kızgınlığı durmadan tırmanıyordu. Fevzi'yi tersledi, Arif'e parladı ve 
İsmet' e çattı. Bu soğuk kış günlerinde en önemli sorunun üzerine eğildi 
Kemal . . .  Yunanlılara karşı yapılacak nihai saldırı için Türk kuvvetleri­
nin yeniden inşası, silahlandırılması meselesi. Bunun dışındaki her şeye 
kapadı kendini. 

İşe gömülen Kemal, baharın gelişini de güçlükle fark edebildi. Ancak, 
Şeytan'ı eyerleyip -meclisin sızlanıp durmasından ve karargahındaki 
kasvetli iş programından kaçmak üzere- tepelere sürdüğünde gördü ki 
ağaçlar, tomurcuk vermiş ve çimenler yeniden yeşermişti. "Allah!" dedi 
kendi kendine, "zaman hızla ilerliyor!" Yeniden Şeytan' a bindi ve onu 
kasabaya doğru mahmuzladı. Fevzi, İsmet, Rauf, Bekir Sami, Arif ve 
Refet'i çağırdı ve kapıyı kilitleyerek kuruluna döndü. 

"Bugünden sonra tüm muhalefet hareketi durdurulacak!" diye sertçe 
çıkıştı. "Bana muhalefet edeni vuracak ya da astıracağım! Bu anlaşıldı 
mı?" Altı kafa, dilleri tutulmuş gibi sallandı. "Çok güzel" dedi Kemal, 
hafifçe gülümseyerek. "Sizleri buraya ağustos ortası gelmeden büyük 
taarruzu başlatmaya karar verdiğimi söylemek üzere çağırdım. Sade­
ce İzmir değil, aynı zamanda İstanbul üzerine de yürüyeceğiz!" Masayı 
saran subaylar nefeslerini ayarlamakta zorlanıyorlardı. "Evet!" diye ba­
ğırdı Kemal. Şu lanet yabancılar savaş gemilerinin kancalarını çekip 
Türk sularından ayrılacaklar ya da biz onları cehennemin dibine gön­
dereceğiz! Bu da anlaşıldı mı?" Başlar yeniden sallandı. "Çok güzel, o 
halde . . .  " dedi Kemal. "Şimdi buraya bakın . . .  " 
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Kemal, adamlarının dünyayı umursamayan, soğukkanlı cesaret ve 
tahammülleri karşısında bir kez daha hayret içinde kalmıştı. Eski­

şehir önünde, kuvvetlerinin cenahlarında atını süren, sürekli ileri hattı 
ve hatta Türk dikenli tellerinin ötesindeki ileri karakolları inceleyen Ke­
mal; askerlerinin tozlu ve kavrulmuş toprağa iyice gömülerek karşıdaki 
siperlere saklanmış, nefret ettikleri Yunanlılara tüfeklerinin ve mitral­
yözlerinin üzerinden ters ters bakmakta olduklarını gördü. 

Keskin nişancılar sürekli ve vahşi şekilde mermilerini yağdırmaya de­
vam ediyordu. Genel bir harekat henüz mevcut değildi, uzun ve perişan 
haldeki cephe, Yunanlıların bozguna uğrayarak Sakarya'dan çekilmele­
rinden beri neredeyse tamamen durgun haldeydi. Ancak Kemal, gene­
rallerine ve kumandanlarına düşmanın asla tam bir rahatlık ve güvenlik 
duygusu içine girmesine izin verilmemesi talimatını verdi. Türk devri­
yeleri geceleri etrafı kolaçan ediyor, Yunan mevzilerine sessizce yaklaşa­
rak esir ve istihbarat elde etmeye çalışıyorlardı. Her ikisinden de bolca 
nasipleniyorlardı. 

Düşmanın moral gücü oldukça düşüktü, düşmeye de devam edi­
yordu. Acımasız kış ve geciken bahar boyunca Türk askeri bekleme­
ye devam etti. "Bekleyebilecek durumdayız" diyordu Kemal, raporları 
okuyup, cepheyi gezip, Yunanlı tutsakların sorgulamalarını yürütür­
ken. Beklerken geçirilen süre, Yunanlıların cesaretini daha da azaltarak 
onları daha vesveseli ve gergin hale getirdi. Yunanlıların buna dayana­
bilmek için kaya gibi Türk iradesine ihtiyaçları vardı. Soğuk ve sıcak­
tan, tozdan, yetersiz azıktan, mikroplu su ve yiyecekten çok rahatsız­
dılar. Daha havai karakterli Yunanlılar sıkkın, aksi ve bu ıssız düşman 
topraklarındaki uzun, kanlı savaştan son derece bıkkın bir ruh haline 
girmişlerdi. General Papoulas komutayı bırakmış ve onun yerini alan 
General Hadjanesti, cephedeki bu sıkıntı ve güçlüklerden ötürü bir 
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hayli dertliydi. Kemal, esir sorgularından ve İzmir'deki hafiyelerinden 
General Hadjanesti'nin cephedeki askerler arasında pek de sevilen bir 
insan olmadığını öğrenmişti. Bu al yanaklı, besili ve güzel giyimli tık­
naz generalin, İzmir'deki sığınağından ara sıra ayrılarak cephenin ardın­
daki bölgelerde teftişe çıkar gözükmesinden dolayı Yunanlı kıdemsiz 
subayları ve askerleri oldukça sinirlendirmişti. 

Kemal, İzmir'den gelen istihbarat raporlarını okurken keyifle kendin­
den geçiyordu. Hadjanesti, şu an cephede aynı zamanda kötü koku için­
deydi. Kemal kahkaha atıyor, dizine vuruyordu. Bu çok iyi haberdi! 

"Hey Arifl" diye seslendi. Arif masasından kalktı ve ona doğru yürü­
dü. Kemal, İzmir'den henüz gelmiş bir mesajı ona gösteriyordu. "Dos­
tumuz Hadjanesti, buraları pek sevmemiş olmalı" diyor bir yandan da 
kıkır kıkır gülüyordu. ''Adamın tuhaf kuruntuları var. Bu mesaja göre 
geçen hafta bir gün, öldüğünü ve kendi cenaze töreninin hazırlıkla­
rını yapmaya başladığını sanmış!" Arif gülüyor ancak böyle bir şeyin 
mümkün olabileceğine de bir türlü inanamıyordu. "Burada" dedi Ke­
mal, "gel, kendin oku!" Arif okudu ve az sonra kahkahaya boğuldu. 
Fevzi Paşa şenliği duydu ve çadırından çıkarak Kemal'in yanına geldi. 
Bir süre sonra İsmet Paşa da gruba katıldı. Kemal yüksek sesle oku­
dukça solgun, yorgun yüzlü İsmet bile eğlenmeye başlamış, çehresine 
renk gelmişti. Aşınmış, tozlu çizmeleri ve soluk, buruşuk üniformasıyla 
Kemal'in yanı başında dikilen İsmet de en sonunda kahkahayı bastı. 
Yunan Generali Hadjanesti yavaş yavaş deliriyordu. İzmir'in meyha­
nelerinde sürekli içmeye başlamıştı. Rapora göre geçenlerde bir sabah, 
Hadjanesti uyandığında kendisinin bir bardak gibi kırılgan olduğu il­
lüzyonuyla uyanmıştı. Bacaklarının kırılacağı korkusuyla kalkmayı red­
dederek yirmi dört saat boyunca yataktan çıkmamıştı. Fevzi' nin hiçbir 
şeyden etkilenmeyen iri yüzü bile kahkahayla şekilden şekile girmişti, 
gür sesi tüm odada yankılanıyordu. Kemal, amirane bir hareketle şaka­
laşmaya son verdi. "Dinleyin!" dedi, "neredeyse hazırız. Karşımızdaki 
ordu ruhen son derece rahatsız halde. Atina'daki hükümetlerinin de 
düştükleri halden çok rahatsız olduklarının farkındalar. Cumhuriyet­
çilerle Monarşistler arasında anlaşmazlık giderek büyüyor. Bunu biz de 
biliyoruz. Ve onlar da bizim bildiğimizi biliyorlar. Aradan geçen uzun 
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ve çetin aylar bizim işimize yaradı. Zaman şimdi bizim yanımızda. 
Halen Ankara'daki şu koyunları yatıştırmaya .çalışıyorum evet, mecliste 
barış isteyen bloktan bahsediyorum. Fethi Bey'i de, İtilaf kuvvetleriy­
le Sevr Antlaşması'nın değiştirilmesini müzakere etmek üzere Paris ve 
Londra'ya gönderiyorum." Kemal'in masasının etrafından şikayetler 
yükseldi. "Evet, biliyorum" diye yeniden başladı söze Kemal, "nihai sal­
dırıya hazırlanırken, onlara anlaşmak istiyormuş gibi gözükmemizden 
bir şey çıkmaz." Kemal; İsmet, Arif ve Fevzi'ye sokuldu, Arif ihtiyaten 
saklanan Türk yıldırım birliklerinin kumandanlarına göndermek üzere 
kağıtlara emirler karalıyordu. 

Temmuzun ilk günleriydi. Kemal, Afyon'u savunan Yunan siperle­
rine ve Dumlupınar önlerindeki mevzileri çok dikkatli şekilde tahlil 
etmek üzere son bir tura çıktı. Sonra da Ankara'ya döneceğini ilan etti. 
Hareket etmeden önce Kemal, Dumlupınar mıntıkasında birbirleriyle 
rekabet halinde olan iki tümen arasındaki futbol karşılaşmasını yönetti. 
Ve sonra da Ankara'ya doğru yola çıktı. Neredeyse her şey hazırdı. İs­
met ve Fevzi, gece boyunca akın akın Dumlupınar cephesinin arkasına 
gelen ihtiyat birliklerinin yerleştirilmelerini yönetmekle meşguldüler. 

Kemal, Ankara'da zihninin politika ve gündelik hayatla meşgul olduğu 
izlenimini verdi. Hatta Fethi Bey'in Paris'te hiçe sayıldığı ve Londra'da 
soğuk karşılandığı haberlerini içeren telgraflar geldiğinde bu durumu 
çok önemsemiş göründü. Yunanlılar da diplomatik anlamda pek iyi gün­
ler yaşamıyorlardı. Yunan Meclis Başkanı Gounaris, Paris ve Londra'ya, 
Türkiye'yle yapılan savaşta kullanılmak üzere silah ve para verilmesi için 
yalvarmıştı. Fransızlar omuz silkti. Britanya Dışişleri Bakanı Lord Cur­
zon ise vaatlerde bulunarak Gounaris'i başından savdı. Yunanistan, Gü­
neydoğu Avrupa'da silah kaçakçılığı işi yaparak zenginleşen Sir Basil Za­
haroff adlı gizemli bir adamdan tuhaf biçimde yardım alıyordu. Ancak 
Yunanistan'ın kötü durumu giderek daha da umutsuz bir hal alıyordu. 
Tüm bu haberleri alan Kemal, gizlice ellerini ovuşturmaya başladı. 

1 7  Ağustos gecesi, Türkiye' nin dış dünyayla ilişkileri birdenbire 
sertleşti. Türkiye'de devrimin patlak verdiği söylentileri yayılmıştı. Bu 
arada Kemal, 26 Ağustos gecesi Çankaya Köşkü' nde verilecek bir balo 
için davetiye yayımladı. Herkes davetliydi. Tüm şehir merkezlerinden 
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müzisyenler getirtilmişti. Kutlamalar için Çankaya'ya şarap fıçıları dolu 
yük arabalarının çıktığı görüldü. Akşam vakti geldiğinde köşk, ışıklarla 
parıldadı, müzik sesi oldukça uzaklardan dahi duyulabiliyordu. Dört 
bir yana başkumandanın halen devlet işleriyle meşgul olduğu, balonun 
da bunun için düzenlediği haberleri yayıldı. Balo devam etti. 

Gece yarısı haberler geldi. Mustafa Kemal ise ortalıkta görünmüyor­
du. Aslında o, yirmi dört saattir Ankara'da değildi. O sabah saat dört 
sularında Afyon için anahtar konumda bulunan Dumlupınar'daki Yu­
nan mevzilerine yapılacak genel hücumu bizzat yönetmek üzere oraya 
varmıştı. Yunan safları çökmeye başlamış ve vakit gece yarısını gösterdi­
ğinde dağılmıştı. Türkler akın akan hücum ediyor, Yunanlıları önlerine 
katıp ilerliyorlardı. Çankaya Köşkü'nde ise bir kargaşadır almış başını 
gidiyor, kadehler zafer için kaldırılıyordu. 

Kemal, cephede, askerlerini şeytani bir gazaba sürüklüyordu. Yunan 
ordusu bozguna uğramıştı. Yunanlı subaylar paniğe kapılmış, kaçma-

� ya başlamıştı. Korku dolu, disiplinsiz askerleri; siperlerini ve ellerinde
·ı kalan az miktardaki kaynaklarını, kamyonlarını, yük vagonlarını, deve­

lerini, atlarını, toplarını, mitralyözlerini, tüfeklerini, mühimmatlarını,
kısaca her şeylerini geride bırakarak batıya doğru çılgınca kaçışmaya 
başladılar. Neredeyse her şeylerini . . .  Türk hücumunun önünden deh­
şet içinde kaçışırlarken Yunanlılar önlerine çıkan Türk köylerini yakıp
yıkıyor ve Sakarya'dan geri çekilirken yaşattıkları kabusu bir kez daha 
uygulamakta hiç tereddüt etmiyorlardı. İlerleyen Türkler, yığılıp kalmış
Yunan askerlerinin üzerine basıp geçiyorlardı ancak üzerinden geçtik­
leri yalnızca düşman askeri değildi. Aynı zamanda parçalara ayrılmış
ve yağmalanmış evlerinin yanan enkazında bırakılmış köylüleri, ihtiyar
erkek ve kadınlarla çocukları da gördüler.

Kemal askerlerini acımasızca ileri sürdü. Çılgına dönmüş askerlerini 
ne kadar hızlı ilerletirse Türk sivil halkın katliamına o kadar az izin 
verilmiş olacaktı. Türk süvari birlikleri, piyadeleri geride bırakmışlardı; 
piyadeler yaya olmanın haricinde aynı zamanda koca koca topları da 
ilerletmeye çalışıyorlardı. Büyük bir gürültü koparan ilk yaylım ateşi­
nin sonucunda, toplar susmuştu. Ancak gece ve takiben sabah hafif si­
lahlar ateşlenmeye devam etti. Dalga dalga ilerleyen süvarilerin toynak 
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ve kılıçlarının seslerine kumandanların boğuk seslerle verdikleri emirler 
ve piyadelerin süngülerinin sesleri karışıyor, Yunanlılar çığlıklar halinde 
kaçışıyor, daha az şanslı olanları acıyla yere yığılıyorlardı. Kızgın ağus­
tos güneşi yükseldikçe durumun vahameti daha iyi anlaşılabiliyordu. 
İnsanın nefesini tıkayan toz bulutu içerisinde Türk piyadeleri yavaş 
yavaş ilerlemeye devam ediyordu, süvarilerse atlarını dörtnala sürerek 
dağılmış Yunanlıların etrafını sarıyor, onları ateş altına alıyor ve toplu 
şekilde düşman askerine son nefesini verdiriyorlardı. 

Atını tepelerde bir ileri bir geri süren Kemal, adamlarını seferber 
ediyor; onlara Yunanlıların yeniden organize olmalarını, karış saldırıya 
geçmelerini ya da savunma hattı kurmalarını kesin şekilde engellemele­
ri talimatını veriyordu. Gelibolu ve Sakarya'daki gibi nefret ettiği düş­
mana, yabancılara, bu lanet olası işgalcilere karşı yapılan savaşta şiddetli 
bir neşe ve aşırı bir kuvvet buluyordu. 

"İleri, ileri, ileri!" diye bağırıyordu üstü başı kan lekesi olmuş, yor­
gun Türk piyadelerine, onlar da onun emirlerine harfiyen uyuyorlardı. 
Karargahında tüm kumandanlarına kalıcı olarak uygulanacak bir emir 
gönderdi. Bu basit bir emirdi. Fevzi Paşa, saldırı halinde bulunan Türk 
birliklerinin kumandanlarına atlı kuryelerle bu emri iletti. 

"Türk askeri" bu bir ilerleme emriydi. '1lk hedefiniz Akdeniz'dir, ileri!" 

Bu kuvvet verici bir ilaç etkisi yaratmıştı. Üstelik Kemal, elindeki 
son ihtiyat birliklerine kadar tüm askerlerini ve süvari tugaylarının bit­
kin haldeki atlarını da cepheye sürmüştü. Türkler çığ gibi ilerliyordu. 
Afyon ve Kütahya büyük bir telaş içindeki istilacıların elinden alındı 
ve Türk süvarileri, Yunanlılar şehri terk etme fırsatı bulamadan önce 
Uşak' a girdi. Hadjanesti' nin görevini devralan Yunan orduları başko­
mutanı General Tricoupis, kurmaylarıyla birlikte ele geçirildi. 

On gün içinde Yunan geri çekilmesi bir bozguna, tam bir kıyamete 
dönüştü. Kemal'in durmak bilmeden ilerlemesi ve Fevzi Paşanın üstün 
hizmetleriyle, Yunalıları önüne katıp ilerleyen süvarilerin hemen arka­
sından piyadeler ellerinden geldiği kadar hızla ilerlemeye çalışıyorlardı. 
Uşak' tan İzmir' e ve denize mesafe 258 kilometreydi ancak paramparça 
olmuş, kaçışan Yunanlılar liman kentini sekiz gündür alt üst ediyorlar-
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dı. İlk gelen şanslılar, feryat figan Yunan nakliye gemilerine koşuştur­
dular ve denize açıldılar. 9 Eylül günü, ilk Türk süvari birliği alev alev 
yanan İzmir'in dış mahallelerine ulaştıklarında Kemal döndü ve Eskişe­
hir, Bilecik ve Mudanya'dan çekilerek doğu Trakya'daki geçici sığınakla­
rına doğru kaçan Yunan kuvvetleri üzerine yapılacak saldırıyı yönetmek 
üzere kuzeye gitti. Kuzey cephesinde Yunanlılar ilk önce toparlanır gibi 
oldular ancak kısa süre içinde dağılarak yeniden kaçmaya başladılar. 
Onları, ellerinde kanlı süngüleriyle dalga dalga ilerleyen amansız Türk 
piyadeleri izliyordu. 

Mustafa Kemal, daha sonra Yunan ordularının imhası hareketini yö­
netmek üzere yeniden güneye doğru sürdü atını. Uzaktan, cayır cayır 
yanan İzmir'in üzerinde yükselen çirkin duman tabakasını görebiliyor­
du. Bindiği ata henüz alışamamıştı, bu gri aygır yedi gün içinde yedinci 
binek hayvanıydı. Atının üzerinde ilerlerken, her iki yanındaki korkunç 
manzarayı görünce durmadan küfretmeye başladı. Sarsılarak oturduğu 
eyerinden, öfkeli gözlerle sahile dek uzanan zengin düzlüklerin içeri­
sinde kalan verimli vadi yataklarının harabesini izledi Kemal. Bu alev­
ler içindeki topraklar bir zamanlar cennetten bir parçaydı -Yunanlılar 
gelmeden önce- her şeyin bolca bulunduğu güneşli bir yer, yemyeşil 
çayırlar ve dalları çiçek akmış ağaçlar, üzüm bağları ve incir bahçeleriyle 
şen köylerin yer aldığı bir cennet . . .  Şimdiyse savaş ve talan sonucu bir 
harabeye dönmüştü. Sıcak eylül havasında çürümüş ve yanmış cesetler, 
harabeye dönmüş evlerle her şeyin tadı kaçmış, renkler birbirine karış­
mış, çok kısa süre önce misk kokan bu bahçeler dayanılmaz bir kokuya 
bürünmüştü. Kemal'in içindeki kin kabarmış, belki de yıllardır birike­
nin üzerine bir o kadar daha yalnızca bugün gördükleri eklenmişti. 

"Hiçbiri kaçmayacak!" diye mırıldandı sesi duyulabilecek şekilde; an­
cak daha sözünü bitirmeden Yunan askerlerinin pek çoğunun kaçmış 
olduğunu veya Türk askeri İzmir'in tamamını -ya da ondan geriye ne 
kaldıysa- ele geçirmeden önce denize açılmış olacaklarını düşündü. Ka­
çan Yunanlılar, gemilere binmeden önce tutuşabilecek nitelikteki şeyle­
rin bir tekini bile yakmayı ihmal etmemişlerdi. 

Atını şehrin kenar mahallelerine süren Kemal, atının dizginlerini çekip 
durdurarak Arifi ve diğer atlı kurmaylarını beklemeye başladı. Bu sırada 
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soğuk ve düşünceli gözlerle Yunanlıların gerilerinde bıraktıkları dehşeti 
seyretti. Yakınlardaki bir binanın enkazının arkasından boğuk ve öfkeli 
bir ağlamayla karışık korku dolu bir çığlık ve inleme sesi duyuldu. Emir 
eri ona doğru yaklaşırken Kemal gürültünün geldiği yeri işaret etti. 

"Şunun icabına bak!" diye bağırdı. Emir eri atından indi ve binanın 
arkasına koştu. Arif ve beş kurmay, Kemal' in emir eri geri döndükten 
hemen sonra büyük bir toz bulutu çıkararak geldiler. Bu adam genç bir 
binbaşıydı, mide rahatsızlığı çekiyormuş gibi görünüyordu. 

"Ne varmış?" diye sordu Kemal. Adam nefes nefese Kemal' e bakıyordu. 

"Başkumandanım!" diye kekeledi emir eri. "Çok korkunç! Kadınlar 
-Türk kadınları- bir diğer Türk kadınını taşlayarak öldürüyorlar. Bu 
kadın Yunan askerlerine fahişelik yapıyormuş . . .  " 

Arif lanetler okuyarak indi atından. 

"Dur!" diye bağırdı Kemal. 

Arif durdu, bir ayağı yerde diğeri üzengideydi. 

"Bu fahişe ölmüş mü?" diye sordu Kemal. Emir erine buz gibi göz­
lerle bakıyordu. 

"Evet paşam, yani sanırım ölmüş" dedi adam. 

"Peki!" dedi Kemal. Sonra Arif'e döndü. "Atına bin!" diye gürledi. 
Burada halledilmesi gereken çok mesele var. Kemal gri aygırını mah­
muzladı, arkasından da sessiz kurmayları sokağın molozları arasında 
onu takip ettiler. Bir sonraki kavşakta, bir zamanlar bir meyhane olan 
enkazın yanına geldiklerinde Kemal yeniden dizginleri çekti. Binanın 
enkazında demir menteşeyle çarpık bir şekilde asılmış kocaman tahta 
kapının üzerine, bir Yunan askeri çarmıha gerilmişti. Kemal yüzünü 
çevirdi. Ardından da yüzü mosmor kesilmiş Arif'e baktı. 

*** 

O gece, İzmir' in alevlerinin kızıl parlaklığının üzerindeki bayırlardaki 
karargah çadırında Mustafa Kemal cephenin tüm mıntıkalarından ge­
len raporları karıştırdı. Hepsi iyiydi. İsmet ve Fevzi'nin, şehrin; düşma-



306 RAY BROCK 

nın keskin nişancılarından, terörist ve haydutlarından ve rıhtım boyun­
ca harabeye dönmüş dükkanları sinsi sinsi dolaşarak tüm askerlere ve 
birbirlerine ateş eden yerli yağmacılardan tamamen temizlenmesinden 
önce buraya girmesinin uygun olmayacağı yönündeki ısrarları sonucu 
bir süre aşağı inmeyerek karargahında kaldı. Hafif silahlar ve ufak çaplı 
infilaklar her yerde yankılanıyordu hala. 

Kemal, onca mücadelenin üstesinden gelmeye çalışırken fazlasıyla 
zorladığı beynini kemiren bir bitkinlikle aşırı derecede yorgun haldeydi. 
Bu pis üniformayı on dört -yoksa on beş miydi?- gündür üzerinden çı­
karmamıştı. 26 Ağustos günü Dumlupınar önündeki saldırıdan beri 
burada yarım saat, orada bir saat uyuma imkanı bulabilmişti. Bugün 1 O 
Eylüldü yoksa ayın dokuzu muydu? Önemi yok. Kaba saba sandalyesine 
gömülmüş bulunan Kemal uykuya dalmak üzere olduğunu hissetti. Bir 
sigara daha yaktı ve sonra yeniden gaz lambasının sarımsı ışığında son 
gelen raporları incelemeye koyuldu. Bitkinliğinin ince dumanı arasında 
Arif'in çadırın girişinin hemen yanında bir battaniyenin üzerine seril­
miş, horlayarak uyuduğunu gördü. Sadık Arif! Tam bir müfreze silahlı 
piyade, dikenli telle çevrilmiş bulunan çadırın içinde olmasına rağmen 
Arif yine de çadırın girişinde uyumakta ısrar ediyordu. Bunları düşün­
meyi bırakarak yeniden kırışmış raporlara döndü. 

Şu lanet olası Yunanlı subaylara ne yapmak lazımdı: Tricoupis, komuta 
kademesinde onun hemen ardından gelen Dionis, ve diğerlerine? Öldür­
meli mi? "Hayır" dedi Kemal kendi kendine, "bu onların bana karşı 
muamele tarzı olurdu oysa ben şimdi medeni dünyaya bir an önce ayak 
uydurmanın yollarını aramalıyım." 

"Medeni?" diye mırıldandı ve Arif kımıldanarak horlamayı kesti. Bu 
kanlı savaşı kışkırtan İngilizlerin medeni olmakla ne ilgisi var? Bu Yunan 
istilasının? Peki ya, Kilikya'da Fransızlara tekmeyi basmasaydı, şimdi aca­
ba onlar ne yapıyor olacaklardı? Aynı şekilde İtalyanlar? 

Kemal gıcırdayan tahta sandalyeye iyice gömüldü. Sigarasının halen 
yanmakta olan izmaritinin kokusunu aldı ve onun, çadırın, Arif'in 
ve kendisinin ve dahi çürümeye yüz tutan ölülerin ve denizden esen 
rüzgarlarla yanan şehrin her yanını kaplayan duman kokusunun üste­
sinden gelebilmek için bir sigara daha yaktı. 
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İzmir. Şimdi dünyanın ne düşündüğünü çok merak ediyordu. Fran­
sızlar sevinmiş olmalıydılar ama aynı zamanda da tedirgin. Muhallebi 
çocuğu İngilizler, Ha! Ruslar? İtalyanlar? Amerikalılar? Ya Araplar, İslam 
dünyası? ''Allah!" diye hafif yüksek sesle homurdandı. Arif hemen uyan­
dı, bir dirseğine dayanmış, diğer elinde revolveri gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Sonra gecenin karanlığında çadırın dışına baktı göz ucuyla. 

''Affedersin, Arif" dedi Kemal yumuşak bir ifadeyle. "Kendi kendime 
konuşuyordum." 

Arif, bir süre ona uykulu gözlerle baktı ve sonra bir dakika içinde ye­
niden uykuya dalarak horlamaya başladı, battaniyenin üzerinde kalan 
elinde revolveri halen hazır bulunuyordu. 

"Bu başarıyı, kıvancı hissetmeliyim" dedi Kemal, "zaferi! Ve yarın için 
planlar yapmalıyım. Yarın büyük gün. Büyük!" 

Arifi yeniden uyandırmamak için çok yumuşak bir şekilde fısıldadı. 
"Yarın ne yapılması gerektiğini biliyorum!" dedi ve sonra da battaniye­
nin altına girerek gaz lambasının ışığında uykuya daldı. 
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Yarınlarının hepsi, İzmir zaferinin sonuçlarıyla yüzleşen muzaffer 
Türklerin etrafını saran çirkin ve birbirine girmiş tehlikeli prob­

lemlerle uğraşmakla geçti. Yunan işgali sona erdirilmişti, bu doğruydu 
ancak Kemal zaferi layıkıyla kutlamak için ne zamana ne de varlığa 
sahip olduğunun bilincindeydi. Önünde bir sorun okyanusu uzanıp 
gidiyordu. Bunların arasında Akdeniz, Ege ve Marmara Denizlerinde 
demir atmış sessiz ve öfke dolu, İtilaf Devletleri' ne ait savaş gemileri 
mühim bir yer tutuyordu. 

İtilaf Devletleri dehşet içinde beklemeye devam ettiler. Bir sonraki 
hamle Kemal' e aitti ve bir şaheser olmak zorundaydı. Halen yanmak­
ta olan İzmir' e muzaffer bir edayla -iki yanı atlı korumalarla çevrili 
Fransız malı, üzeri açık bir otomobille- girdiğinde bile Kemal'in zihni, 
önündeki karaların vahametiyle çalkalanıyordu. Sert ve çetin coğrafi 
koşullar, asker gücü, malzeme ve düşmanın karşı planlarının bilinme­
yen faktörü. Neşeli Türk kalabalığının kıyıya vurup dağılan dalgalara 
benzeyen curcunasının; çığlık atan, ıslak çalan ve şarkı söyleyen İzmir 
ve Aydınlı köylülerin ortasında Kemal otomobilde yüzünde hiçbir ifa­
de taşımadan oturuyor, ara sıra eldivenli elini kaldırarak baştan savma 
bir hareket yapıyordu. Sadece bir kez hafifçe gülümsemeyi başarabildi. 
Süvariler ve koşuşturan piyadeler tarafından korunan küçük konvoyu 
İzmir iskelesine sapıp da tezahürat yapan kalabalığın arasında kıyıya 
doğru salyangoz hızıyla ilerlemeye çalışırken körfeze demirlemiş müt­
tefik savaş gemilerinin küpeştesine çıkmış İngiliz gemicileri gördüğü 
zaman olmuştu bu. Hayalinde, bir süre için, bu kudretli savaş gemileri 
Kemal' e, kendisine köpek gibi hırlıyor göründü, büyük toplarının ağ­
zından uğradıkları vahşi hüsranla bakıyorlardı sanki. 

"Bravo, Gelibolu!" diye hafifçe mırıldandı sarı bıyıklarının altından 
sonra da içinden bu tabirini birilerinin duymuş olmasını ve bunun 
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önemini kavramasını istedi. Ardından gülümsedi. Ancak zihnine dü­
şünceler yine üşüşmeye başlamıştı. Daha o sabahki telgraflar, Yunanlı­
ların çok sayıda asker ve ağır silahlarla Trakya'nın Türklere ait kısmına 
saldırdıkları haberini veriyordu. Anadolu'dan atılan Yunanlılar utanma­
yı iyice elden bırakmış, bu kez de İstanbul' a Avrupa yakasından sal­
dırmanın hazırlıklarını yapıyorlardı. İngiltere ne yapacaktı? Fevzi Paşa 
ve İsmet' e çoktan kuvvetleri yeniden düzenleyerek kuzeye, Çanakkale 
Boğazı'na -tehlikeli noktaya- kaydırmaları talimatını vermişti. İsmet 
ve Fevzi ayrıca İzmit Yarımadası'na ve İstanbul'un Anadolu yakasın­
daki semtlerinden Üsküdar' a girme emri almışlardı. Kemal, sabırsızlık 
ve endişe içinde otomobilinden körfezin kuzey ucunda indi ve atına 
bindi. Süvarilerle çevrilmiş şekilde viraneye çevrilmiş şehrin kuzey kıs­
mında kalan, kısmen yıkık bulunan ve daha önceden karargah olarak 
seçilmiş binaya sürdü atını. Burası karargah olarak seçilmek için fazlaca 
perişan bir yerdi ancak, tant pis! 

Şehirde silahlar halen ateşleniyordu ve hava keskin duman, toz ve 
cesetlerin giderek artan kokusuyla oldukça ağırlaşmıştı. Arada sırada 
Türk asker ve jandarma birlikleri Yunanlı keskin nişancıları ve yağma­
cıları harabelerin içinde yakalıyor ve yine silah sesleri duyuluyordu. 

"Burası çok tehlikeli!" diyerek itiraz etti Arif. "Dikenli tel ve bir yığın 
muhafızla bile burada emniyette değilsin." Kemal onu başından savdı 
ve yeniden masasının üzerinde birikmiş telgrafları okumaya koyuldu. 
Ateşler altındaki şehirde yankılanan patlama ve mermi sesleriyle dolu 
uzun ve rahatsız edici gün boyunca çalıştı. Sonra hafif bir şeyler yedi, 
rakı ve kahve içerek gece boyunca çalışmayı sürdürdü; yazılı emirler, 
kararnameler ve askeri emirler hazırladı; hacimli raporları ve Londra, 
Paris, Roma ve Atina'dan sayıları gittikçe artarak gelen uğursuz haber­
lerle dolu telgrafları okudu. En dehşet düşürücü telgraf Londra'dan gel­
miş olandı. "İngiltere" diyordu telgraf, "her ne pahasına olursa olsun, 
Çanakkale Boğazı' nı ele geçirmeye kararlıdır." 

Kemal yüzünde sinirli bir ifadeyle gülümsedi, ardından telgrafı pa­
ramparça etti. "Neler olacağını hep birlikte göreceğiz" diyordu. Diğer 
telgrafları geçti. Hatta yoktu. İstanbul'u işgal eden ve İngilizlerin çoğun­
lukta bulunduğu ve müttefik orduları Başkomutanı General Sir Char-
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les Harington'ın önderliğindeki müttefik garnizonu, Çanakkale Boğazı 
üzerinden yapılacak herhangi bir Türk harekatı için Çanakkale'ye doğ­
ru yola çıkmıştı. Müttefikler savaşmayı göze alır mıydı? Kemal kafasını 
salladı. İngiltere bunu yapar mıydı? Belki ama İngiltere tek başına savaş 
riskini üstüne alır mıydı? 

Berbat haldeki gürültülü ve duman altındaki karargahta iki gün 
geçti ve Kemal bu süre içinde doğru dürüst hiç uyuyamadı. Yakarış­
lara kulaklarını tıkayıp inatla karargahının yerini değiştirmeyi aklının 
ucundan bile geçirmedi. Muhafızların binanın arkasındaki harabede 
suikastçı olduklarından şüphelendikleri üç kişiyi vurdukları gün bile 
durum aynıydı. Kemal ciddi biçimde İngiltere, Fransa ve İtalyanın özel 
temsilcilerinin İstanbul'dan ayrılarak kendisiyle görüşmek üzere İzmir' e 
geleceklerinin haberini aldıktan sonra hareket etmeye karar verdi. Ka­
çınması gereken bir şeydi bu. Diplomasi şu an için asıl problemin dı­
şındaydı. "Önce hareket, sonra konuşma'' dedi kendi kendine. 

Ama nereye gidecekti? Odada ileri geri yürüyor, sigaranın birini sön­
dürüp diğerini yakıyordu. Az sonra emir eri odaya girdi. 

"Sizi görmek isteyen bir hanım var, efendim" dedi. 

Kemal şaşırıp kalmıştı. "Hanım mı?" diye gürledi. "Kadınları görmek 
istemediğimi bilmiyor musun?" En azından şimdi ve burada değil, diye 
geçirdi aklından. 

Emir eri ısrar ediyordu. "Bir hanımefendi, efendim!" Kemal hiddetle 
emir erinin üzerine yürüdü. 

Bu sırada kapı gıcırdayarak açıldı ve hanımın kendisi içeri yürüdü. 
Kemal ağzı bir karış açık donakalmıştı. Bu genç, örtüsüz ve tamamıyla 
çekici bir kızdı. Kemal'in gözlerinin içine koyu renkli gözleriyle ölçülü 
şekilde baktı ve sessiz ama otoriter bir ifadeyle konuşmaya başladı. 

''Adım Latife" dedi, "sizinle konuşmak istiyorum." Emir eri çoktan 
gözden kaybolmuştu. Arif ise şaşkınlıkla bakmaya devam ediyordu. 
Kemal ona döndü ve odayı terk etmesi için işaret verdi. Arif omzunun 
üzerinden bakarak çıktı ancak yüzünden belli belirsiz bir kuşku vardı. 
Kemal yeniden misafirine döndü. Kız sakince bakıyordu, kusursuz bir 
güzelliğe sahipti. Kemal onu uzun uzun süzdü. 
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"Size benim evimde kalmanızı teklif etmek üzere geldim" dedi düz 
bir ifadeyle. "Yani babamın evi. İzmir'de gemi sahibidir kendisi ancak 
anne ve babam şu an Fransa'da, Biarritz kentindeler." Korkunç durum­
daki kirli ve büyük odaya yüzünde beğenmez bir ifadeyle baktı. "Köş­
kümüz, İzmir'in yukarısında yer alan tepelerdeki Bornova semtinde. 
Orası sessiz ve temizdir. Rahatsız edilmezsiniz. Ve şundan da uzak olur­
sunuz." Şu dediği büyük bir gürültüyle yakınlara bir yerlere düşen bir 
top mermisiydi. 

Kemal muhatabının notunu vermişti. Bu kız hiçbir şüpheye yer kal­
mayacak şekilde bir hanımefendiydi; ayrıca sakin ve kesinlikle kendine 
hakimdi. 

"Neden evini bana ve kurmaylarıma teklif ediyorsun?" diye sordu Ke­
mal. "Biz kirli ve kabayız ayrıca bu bölge halen Yunan istilasından tam 
olarak kurtulabilmiş değil. Sen buraya gelmekle büyük bir tehlike altına 
girmişsin. Neden" diye tekrarladı, "neden bizim için bunu yapıyorsun?" 

"Sizin için gazi" dedi yumuşak bir ifadeyle ve sonra gözleri önüne 
düştü. Artık soğukkanlılığı kalmamış, güzel yüzüne kan yürümüştü. 

"Çok güzel, Latife Hanım" dedi Kemal. "Size teşekkürlerimi sunarak 
kabul ediyorum. Derhal Bornova'daki köşkünüze taşınacağız. Sadece bir 
şartım var, bundan hiç kimsenin haberi olmayacak. Hiç kimsenin!" 

"Tabii" dedi Latife. "Ben de derhal gideyim ve hazırlık yapayım. Kaç 
kişi olacaksınız?" 

"On" diye cevapladı Kemal, "kurmaylarımdan on kişi, bir bölük pi­
yade ve on at, ancak piyadeler ve atlar . . .  Bir ahırınız var mı?" Latife 
başını salladı. "Güzel. Tekrar teşekkür ederim." 

Latife başını eğerek zarif bir selam verdi ve arkasına dönüp dışarı çık­
tı. Az sonra Arif girdi içeri, esmer yüzünde pis bir sırıtışla. 

"Şu lanet bakışlarını çek üzerimden!" diye tersledi Kemal, "ve tüm 
personeli çağır. Muhafızlara da bir an önce karargahımızı değiştireceği­
mizi bildir." Arif kapıya yöneldi. "Dur!" diyerek durdurdu Kemal onu. 
"Şehrin gerisindeki tepelerdeki Bornova'ya gidiyoruz, bir köşke." 

"Ah" dedi Arif. "Bu köşk şu az önce gelen . . .  " 
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''Az önce burada olan hanımefendinin köşkü!" diye kesti onun sözü­
nü Kemal. "Nazik bir dil kullan ve yüzündeki şu sırıtışı yok et, yoksa 
ben . . .  " Arif hemen odayı terk etti . 

Kemal birden sandalyesine oturdu. Haftalardır ilk defa dizlerinin 
dermanının kalmadığını hissediyordu. "Tabii ki" dedi kendi kendine, 
"bir hanımefendi. Ancak, aynı zamanda bir kadın!" 

***  

Takip eden on gün ve gece boyunca Kemal bir makine gibi çalıştı. 
İçindeki fazla enerjiyi atmanın tek yolu buydu. Uzun eylül günleri ve 
soğuk, güzel kokulu geceler boyunca Bornova'daki köşkteki çalışmayı 
sürdüren Kemal, bu sonu gelmez enerjisini karşına çıkan ve ustalık iste­
yen yeni sorunları ele almak şeklinde tek bir amaç güden bir iş için har­
cadı. Tepelerin arasına gizlenmiş ve karargah muhafızlarınca korunan 
Kemal, Büyük Güçlerden gelen en ufak bir hususi temsilciyle doğru­
dan temas isteğini reddetti. Bununla birlikte dışarıdaki dünyayla ilgili 
haberleri masasının üzerine akan telgraflar sayesinde öğrenebiliyordu. 
Uluslararası ilişkiler, savaş, ticaret, antlaşmalar, ittifaklar ve imparator­
lukların gelgitlerinin büyük dünyası . . .  Kemal, artık dış dünyada, kade­
rin adamı olarak görülüyor, bu şekilde insanlığa tanıtılıyordu. Dünya 
başkentlerinde bu aşılması imkansız Türk savaş lordunun kararları ve 
sözlerine insanlar bayılıyorlardı. Tabii aynı adamlar yalnızca üç yıl önce 
onu bir haydut, kifayetsiz bir lider olarak yorumluyorlardı. Londra, 
Paris, Roma, Moskova ve hatta Washington bile gizemli Ortadoğu top­
raklarında etkin bir gücün ortaya çıkmasından ve yeni bir Türkiye'nin 
hortlamasından dolayı büyük bir korku ve şaşkınlığa kapılmıştı. 

Gösterişli ve tatsız kararlarını Paris'te alan şu Büyük Güçler; Lloyd Ge­
orge, Clemenceau, Wilson ve Orlando. Ah! Tüm bu adamlar politikadan 
çekilmemişler miydi? Mustafa Kemal, bu Büyük Güçlerin hakkında ge­
lebilmek ve lanet entrikalarını alaşağı etmek için henüz herhangi bir 
güce sahip olmadığını da iyi biliyordu. 

"Yavaş, yavaş!"  diye mırıldandı hafif yüksek sesle ve hayal kurmaktan 
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vazgeçerek yeniden yaşadığı ana döndü. Evet, yapılması gereken buy­
du. Yavaş, yavaş. 

"Savaş ya da dünyanın barışa kavuşması benim kararıma dayanıyor" 
dedi yüksek sesle, çalışma masasının üzerindeki duvara asılı koca ha­
ritaya bakarak. Türkiye, bu iki milyon ya da daha fazla kilometreden 
oluşan koca alanda İngiltere, Fransa ve İtalya' nın büyük amaç ve tutku­
larını dengede tutmayı başarabilir. Keskin gri gözleri, büyük bir hızla, 
Türkiye'nin topraklarıyla birlikte Kafkasya'da, İran'da, büyük çölleriyle 
Arabistan'da, Suriye'de ve Akdeniz'in ötesinde, Afrika topraklarında yer 
alan Mısır'da dolaştı. 

"Rusya'nın muazzam bir toprak ve insan çoğunluğu var, zamanla bü­
yük bir güç olabilir" diyerek seslice düşünmeye başladı. "Bununla bir­
likte biz Türkler, Dicle ve Fırat vadileriyle Suriye ya da Akdeniz' e yapı­
lacak bir Rus harekatının önünde dimdik dikiliyoruz." İçinde kabaran 
bir heyecan dalgası hissetti ve bununla beraber sanki yeniden Ankara'da 
mebuslara hitap ediyormuş gibi sesini yükseltti. Balkona doğru yürüye­
rek konuşmaya devam etti. 

"Yeni, bağımsız ve güçlü bir Türkiye -bir Türkiye Cumhuriyeti- dün­
ya üzerindeki en stratejik yerlerden birine hükmedebilir!" Bu sırada 
uzun salonun dar balkonuna çıkmış, İzmir'in gökyüzünün elini uzat­
san tutacakmışsın gibi gelen yıldızlarına doğru bağırmaya başlamıştı. 

"Evet" dedi arkasından yumuşak bir ses. 

Kemal irkildi. Hemen arkasına döndü. Latife, odanın orta yerinde, 
sakince, ciddi bir yüz ifadesi ve içindeki ateşin etkisiyle siyah gözleri 
parıldayarak ve güzel yüzüne renk gelerek öylece ona bakıyordu. 

"Hay aksi!" diye mırıldandı Kemal. Kendi griye çalmış yüzünün de kı-
zardığını hissetti. "Ne zamandır orada duruyorsun?" diye sordu az sonra. 

"Yeterince uzun zamandır" dedi Latife ölçülü bir dille. 

"O zaman oldukça önemli bir kısmını duydun?" 

"Yeterince" dedi. 

"Bir sersem gibi davrandığımı düşünmüş olmalı" diye fısıldadı Ke­
mal, utanç içinde yüzünü çevirerek. İçinden kendine bir budala oldu-
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ğunu, yüksekten atıp tutan bir deli olduğunu haykırıyordu. Yeniden 
gözlerini yıldızlı geceye çevirdi. 

"Yeterince duydum, paşam; sizin dünyanın en büyük adamı olduğu­
nuzu öğrenmeme yetecek kadarını duydum" dedi Latife. 

Donup kalmıştı, Latife'nin sesi halen kulaklarında yankılanıyordu ve 
kelimeler boğazına dizildi ancak konuşabilecek halde değildi. Birden 
gözlerinin karardığını hissetti. Dışarıda pırıl pırıl parıldayan yıldızların 
etkisiyle görüşü bulanmıştı. 

"Latife Hanım" diyebildi en sonunda, "size şunu söylemeliyim . . . " 
Devam etmek için döndü, kalbi yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyor­
du. Ancak birdenbire durdu. Koca salon boştu, Latife gitmişti. 

*** 

Artık kendini tam anlamıyla işine vermıştı. Onunla birlikte 
karargahındaki personeli de makine benzeri acayip bir hızla ve verimli 
çalışmanın içerisindeydi, telgraf cihazı gece ve gündüz durmadan çalı­
şıyordu. Kuryeler terli atlarıyla gizli köşkü, bal arıları gibi hiç yalnız bı­
rakmıyorlar; biri gidiyor, hemen ardından bir diğeri geliyordu. Köşkte 
üç telefon hattı kurulmuştu ve Kemal, her nasılsa, aynı anda her biriyle 
konuşuyor görünüyordu; İzmir jandarma komutanıyla, yerel kuman­
danla, Fevzi Paşa'yla -tabii Genel Kurmay Başkanı köşkte şahsi bir gö­
rüşmede değilse-, Çanakkale önündeki karargahında bulunan İsmet'le 
ve Bilecik'teki Refet'le. Kemal ufak tefek savaş bakanını, bir zamanların 
zarif süvari subayını Ankara' dan çağırarak gizli bir görev için İstanbul' a 
gönderdi. Köşk, dolup taştı ve ardı arkası kesilmeyen hareketli günler 
yaşadı. Odalar ve salonlar çizmelerin topuk sesleriyle ve emir erlerine 
verilen amirane emirlerle çınladı. Ortam iyice gerilmişti. 

Bununla birlikte karargah merkezindeki düzen hiç bozulmadı. Köş­
kün kendisi iyi döşenmiş ve neredeyse kusursuz inşa edilmişti, subay­
ların ve yaverlerin durmadan giriş çıkışlarına rağmen kargaşa ortamı 
yaşanmadı. Hizmetçiler tedbirli, ağzı sıkı insanlardı ancak sayıları çok 
fazlaydı. Yemek harikulade ve mucizevi bir şekilde her akşam ve bir 
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önceki günden farklı olarak misafirlerin beğenisine sunuluyordu -kuzu 
çevirme, rosto, ızgarada tavuk ve hatta dana eti, bulutlar kadar beyaz 
pirinç pilavı, bol patlıcan, iri domatesler, toz biber, asma yaprakları, 
salatalıklar, her çeşidinden kavun ve karpuz ve İzmir' in tarifi mümkün 
olmayan incir ve hurmaları . . .  Afyonkarahisar'ın meşhur kaynaklarının 
buz gibi suları ve civardaki, Yunanlıların yağmalamalarından her nasılsa 
kurtulabilmiş, üzüm bağlarından gelen keskin ve hoş tadıyla kırmızı ve 
beyaz şarap da cabası. Ve geniş mutfaktaki büyük fırından gelen somun 
somun ekmek! 

Hepsinin önemlisi, Latife vardı; sürekli geri planda kalmaya özen 
gösteriyor ancak her zaman her yerde hazır bulunuyor, güzelliği ve ti­
tizliğiyle Kemal'i cezbediyordu. Hizmetkarlar onu çılgınca seviyorlardı. 
Zarif, kadınsı ve mesafeli kalmaya devam etti. Çok uzun zaman önce 
İstanbul'da anmaya değer ilk gecesinde Pera Palas Oteli' nde gördüğü 
kıza rağmen Kemal, Latife' nin şimdiye kadar gördüğü kadınların hiç­
birine benzemediğini düşündü. Pera Palas'taki kızın adı neydi kim bilir, 
onu bile hatırlamıyordu ya. 

Kemal işine gömüldü, her zaman nefret ettiği ve bitmek bilmeyen 
teferruat işleri çok fazla vaktini alıyordu. Bununla birlikte düzenli bi­
çimde raporlar almaya ve tüm kurmaylarına, tümen komutanlarına ve 
geniş bir istihbarat ağı oluşturan hafiyelerine kısa ve özlü emir ve notlar 
göndermeye devam etti. Kendini iş ve teferruatla uyuşturduğunu ve 
buna ihtiyacı olduğunu söylüyordu. İçmeyi bıraktığından içine ürper­
tiyle karışık bir üşüme geliyordu. İzmir askeri hastanesinden bir tıp 
subayı, her akşam, Kemal'in Ankara'dayken ara sıra aldığı bir serumu, 
vermek üzere köşke geliyordu. Hayatının hiçbir devresinde kendini bu 
kadar canlı hissetmemişti aynı zamanda yalnız kaldığı zamanlarda da 
hiçbir zaman olmadığı kadar somurtkandı. 

Arif, Kemal'in bu yeni tutumuna hem şaşırıyor hem de bunlardan 
ötürü oldukça kırılıyordu. Kemal'in büyük buhranlarına ve derin dep­
resyon krizlerine alışkındı. Ancak şimdi Kemal yardımcısı ve arkadaşı­
nı gizli bir memnuniyetle izliyordu, Arif başkumandanın ne yapmaya 
çalıştığını hiç anlamıyordu. Takvimler eylülün üçüncü haftasını göste­
rirken Kemal, akşam yemeği öncesi yaptığı kısa şekerlemesinden, oda-
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sının bitişiğindeki harita odasında Fevzi Paşa'ya kısık sesle bir şeyler 
anlatan Arif' in sesiyle aniden uyanıverdi. 

" . . .  bir hafta boyunca mı?" diye gürledi Fevzi. Kemal söylenenlere 
dikkat kesilmişti. 

"Yedi gün boyunca bir bardak rakı bile içmedi!" diye anlatıyordu 
Arif. 

"Evet . . .  " bir an için ses kesildi. "Belki de rahatsızlığı yeniden nükset­
miştir, biliyorsun ya . . .  " diye mırıldandı Fevzi. 

"Saçmalama be adam!" diye çıkıştı Arif. "Yıllardır zaman zaman or-
taya çıkar zaten o." 

"Belki gerçekten hastadır" dedi Fevzi. "Sen böyle düşünmüyor musun?" 

"Hayır" dedi Arif kısaca. "Sanırım aşık olmuş!" 

Kemal de sesini yükseltmeden Arif'e karşılık verdi ve zonklayan başını 
yastığa gömdü. Eğer Arif anlamışsa Latife de anlamış olmalıydı. Latife' ye, 
-hayatında ilk kez- delice, tutkuyla ve umutsuzca aşık olduğunu kendi 
kendine itiraf etmek yerine son üç gün içerisinde kendini tamamıyla 
işine, incelemelerine ve diğer işlerine vermişti. Bu kara gözlü ve zarif 
genç kıza ve onun asaletine, yumuşak sesine ve nezaketine işık olmuştu. 
Bunları düşünürken yatağında bir sağa bir sola dönüp duruyordu. 

Akşam yemeğinde tabağındaki dolmaları neredeyse nefes almadan 
yedi, son derece lezzetli pilav ve kuzu pirzolasını ise tadına varamayacağı 
bir hız içerisinde midesine indirivermişti. Bu arada pilavla birlikte, ken­
disine şaşkınlıkla bakan Arif ve Fevzi'yi izleyerek iki sek rakı içmeyi de 
ihmal etmedi. İzmir jandarma komutanının araştırmaları da dahil olmak 
üzere her türlü konuşmayı reddetti. Komutan hususi olarak kundakçılık 
yaptıklarından şüphelenilen beş Rum konusunda Kemal'in son sözünü 
duymak üzere köşke çıkmıştı. Yunanlıların canavarlıklarının ilk günle­
rinde galeyana gelmiş kalabalıkların nefreti ateşini kaybetmişti. Dola­
yısıyla yakalanan Rumlar hemen vurulmuyorlardı. Kemal kavunundan 
bir parça aldı ve koyu, tatlı kahvesini yüzünde gerçek bir haz ifadesiyle 
yudumladı. Masasında büyük bir bardak sert beyaz şarap da vardı. Bir 
yandan da sigarasını içerek penceresinden alacakaranlığı seyrediyordu. 
Latife genellikle akşam yemeğinden sonra bahçede dolaşmaya çıkardı. 
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Arif, o günün öğleden sonrası şehirde duyduğu yeni bir hikayeyi 
anlatıyordu. Kemal gülmemek için onlarla ilgisini tamamen kesmişti. 
Sona birdenbire onu gördü pencereden, bahçenin sonuna doğru yü­
rürken. Sigarasını söndürdü ve doğruldu. Hareketlenmesiyle birlikte 
Arif'in hikayesi kesilmişti. Arif ona bakıyordu ancak Kemal onu gör­
mezden geldi. 

Odadan çıkarak koridora ilerledi ve bahçe kapısını açtı. Kemal yarı 
karanlıkta ona doğru yürürken çizmelerinin çakıllar üzerinde çıkardı­
ğı sesi duyan Latife ona doğru döndü. Kemal, Latife'yi kendine çekti; 
kıvrak ve titrek bir ceylanın esnekliğini hissetti onda. Dudakları sıca­
cıktı ve narin vücudu çok hafifti. Kemal onu sımsıkı sardı. Latife nefes 
alabilmek ihtiyacıyla kendini zorla geri çekinceye dek onu tekrar tekrar 
öptü. Sonra onu derhal kaldırdı ve bahçenin karanlıkta kalan bir köşe­
sine götürerek yumuşak çimenlerin üzerin yatırdı. Ceketini çıkarmak 
üzere hamle yapmıştı ki Latife' nin kolları onu yeniden sardı ve bir kez 
daha kucaklaştılar. Kemal, uzaktan uzağa ahırdaki düzensiz patırtıla­
rı, odasında yalnız geçirdiği gecelerde çok iyi öğrendiği tanıdık akşam 
yemeği sonrası sesleri, çakıllı bahçede muhafızların birbirlerine karşı 
yaptıkları hoyrat şakaları, mutfak kapısıyla bahçeye çıkan kapının açı­
lıp kapanırken çıkardıkları biri yedek diğerine benzemeyen, kendilerine 
özgü gıcırtılarını, subay çizmelerinin çakıllı zemin üzerindeki ahenkli 
ilerleyişlerini ve muhafızların nöbet devri yaparlarken yere vurulan tü­
fek dipçiklerinin gürültülerini duyuyordu. 

Kemal genç kadının yumuşak nefesini kulağında hissedebiliyordu. 
Saçlarının tadığını ve güzel kokusunu uzun uzun içine çekti, teninin 
inanılmaz derecedeki yumuşaklığına hayret etti. Bütün hayatı boyunca 
böyle bir şey yaşamadığını düşündü Kemal. Her şeyi geride bırakmıştı 
sanki tüm kadınları, tüm kokuları, tüm nefesleri . . .  

"Ne düşünüyorsun?" Latife ilk defa konuşmuştu, Kemal'in kulağına 
yumuşacık bir fısıltı doluverdi. 

Buna güzel bir cevap verilmeliydi! Kemal önce tereddüt etti, sonra, 
"Sen ne düşünüyordun, aşkım?" diye sordu. Latife kıkırdadı ve onu 
daha çok kendine çekti. 
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"Korkak ve hilekarsın!" diye fısıldadı Latife şiddetli bir şekilde. "Se­
nin ya çok zeki ya da çok aptal olduğunu düşünüyordum . . .  Aşk ko­
nularında demek istiyorum. Ve ben hiç sevilmedim, gerçek anlamda 
hiç sevilmedim. Kadınlar böyle şeyleri bilirler" Kemal anlaşılmayan bir 
şeyler söyledi. Ardından Latife, "tüm kelimeleri kullan. Şimdi değil. 
Her gece, senin beni görüp aşağı inmen umuduyla bahçede yürüyüşe 
çıktım" dedi. Halinden memnun görünüyordu Latife, ciğerlerindeki 
tüm nefesi sanki bir kerede boşaltıvermişti. 

"Bilmiyordum!" dedi Kemal, Latife'nin boynuna çarpıyordu nefesi. 
Bu meselenin çok uzadığı ve çığırından çıkmaya başladığı fikri hasıl 
olmuştu Kemal'de. "Gel!" diyerek Latife'nin yanından kalktı ve sağ eli­
ni tuttu. "Odama gidelim. Böylesi, köylülerin yapacağı tarza bir ha­
reket. Ben seni bir erkeğin bir kadını istediği gibi istiyorum, yapayal­
nız." Latife'yi kolundan çekip kaldırdı. Latife bir saniye içinde ayakta 
ve Kemal'in hemen yanı başındaydı, Kemal'in sağ elini sol eline aldı 
ve insana elini uzatsa dokunacakmış gibi gelen ayın loş ışığında onu 
sıra sıra bulunduğu bahçeden, üzüm ve zeytin bağlarına bakan gri taş 
duvara doğru götürdü. 

Aşağıda İzmir uzanıyordu boylu boyunca yamaçta, Türk garnizon 
askerlerinin yemeklerinin piştiği parıltıyla yanan, gölgede oynaşan 
ateşlerin ötesinde. Soluk ay ışığında şehrin tamamı belli belirsiz seçi­
lebiliyordu ve her yerden, halen yanmakta olan binaların kızıl alevleri 
yükseliyordu. Kemal sağ kolunu Latife'nin omzuna attı, saçlarının ve 
teninin kokusunu içine çekti. Kolu bilinçsiz biçimde Latife'yi kendine 
çekerek sıkıyordu. 

Latife yumuşak bir tavırla Kemal'in ellerinden kurtuldu ve onları şa­
şırtıcı bir kuvvetle sıkıverdi. Güzel yüzünde beliren hafif bir gülümse­
meyle Kemal' e baktı ve sonra onu bıraktı. 

"Geçen gece Türkiye'yle ilgili söylediğin şeyleri tekrar etmeni istiyo­
rum" dedi yumuşak bir ses tonuyla. 

Kemal kafasını çevirdiğinde şaşkınlık içinde Latife'nin gözlerini kente 
ve İzmir Körfezi'nin de ötesindeki Ege'ye dikmiş ciddiyetle süzdüğünü 
gördü. Birden hiddetlenmişti. Sertçe konuşmaya başladı. 
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Latife hemen başını kaldırdı. "Demek istediğim" dedi ağırbaşlılıkla. 

"Ne söylediğimi hatırlamıyorum" diye gürledi tekrar Kemal. "Be­
nimle aşk oyunları oynuyor, beni kucaklıyorsun sonra da tutup benim 
politikadan bahsetmemi istiyorsun!" Hızlı nefes almaya başlamıştı ama 
bu durum daha çok sahte bir görüntüyü andırıyordu. Yeterli etkiyi ver­
diğini düşündüğünde yeniden normale döndü nefesi. Latife, Kemal'in 
yüzüne keyifli bir havayla bakıyordu ya da bu sadece ay ışığının bir 
oyunuydu. Şimdi yasemin ve güllerin kokusu her yanı sarmıştı; Kemal, 
ciğerlerini bu nefis havayla doldurdu. Havanın da etkisiyle kızgınlığı 
kısa süre içinde dağıldı ve sözleri arka arkaya sıralamaya başladı. Lati­
fe sessizdi, yeniden şehrin mahallelerindeki kızıl parıltıları ve körfezde 
demirlemiş gözdağı veren İngiliz savaş gemilerinin karanlık siluetlerini 
izlemeye koyulmuştu. Kemal elini cebine attı ve bir paket sigara çıkar­
dı. Kibritini yaktığında Latife ona döndü. 

"Ben de alabilir miyim, lütfen?" dedi ellerini uzatarak. Kemal hay­
retinden şoka girmiş gözükmeye çalışıyordu. Latife paketten iki sigara 
çıkarttı ve ikisini birden aynı kibritle ustaca yaktı. "Püf!" dedi alayla, 
dumanı Kemal' in yüzüne üfleyerek ve sonra sigarasını ona uzattı. "Türk 
kadınının özgürlüğünden bahsediyordun bir de . . .  Ankara'da yaptığın 
uzun konuşmalarını çok duydum. Neredeyse tüm konuşmalarını ya 
duydum ya da okudum. Özgürlük! Senin amacın bu değil, Türk halkı 
için gerçek bir demokrasiyi de hedeflemiyorsun şimdilik." Sigarasından 
yeniden derin bir nefes aldı ve duvarın üzerinden yere fırlattı. 

"Şimdi" dedi ciddi bir ifadeyle, "geçen akşam söylediklerini bana tek­
rar etmeni istiyorum." 

"Evet" dedi Kemal "işte benim demek istediğim bu. Lanet olası ka­
dın!" dedi kendi kendine. Politika konuşmak istiyorsa istediğini alacak. 

"Şuradaki savaş gemileri" parmağıyla bayırdan aşağı halen yanmakta 
olan şehri ve donuk ay ışığında parıldayan denizi işaret ediyordu "şu 
savaş gemileri İtilaf Devletleri' nin, bana ve halkıma yaptığı sonuncu ve 
boş bir gözdağından ibaret. Verdikleri gözdağı, körfezde yüzen Yunanlı 
askerlerin cesetleri kadar boş ve ölü. İzmir'deki alevler giderek azalıyor. 
Bu söndürülen ateşler, Türkiye'nin hainleri, istilacıları, buraları kirle-
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tenleri dışarı attığını gösteriyor. Türkiye' nin, bundan böyle Türklerin 
olduğunu gösteriyor!" 

Kemal, Avrupa ve Ortadoğu haritalarının önünde monolog yaptığı 
gece olduğu gibi yine Latife'nin kendisine o çeşit bakışım yakalamak 
için ona döndü. Kara gözleri büyük bir hayranlıkla parıldıyordu. Ke­
mal onu yeniden kollarına çekti, Latife de istekle ona doğru ilerledi, 
ona karşılık vererek dudaklarını onunkilere yapıştırdı büyük bir heves­
le, incecik vücudu tir tir titriyordu. Kemal onu kucağına aldı ve kapıya 
doğru götürdü, incecik bedeni varla yok arası bir yüktü zaten Kemal 
için. Latife için çıldırıyordu. 

"Hayır, hayır" dedi Latife, Kemal kapının mandalını çevirmeye uğ­
raşırken. Bir şekilde Kemal'in kollarından kurtuldu, kapının yanında 
dimdik durdu, saçları dağılmış ancak gözleri uyanık ve parlaktı. "Seni 
seviyorum" dedi fısıltıyla, "ama seninle metresin olarak beraber olama­
yacağım, aşkım. Benimle evlen, senin olayım; canım, ruhum, bedenin 
olayım sonsuza kadar. Sana inanıyorum . . .  " 

Kemal öfkelenerek söylenmeye başladı, uzun bir süre devam etti bu, 
öfkesi dinmemişti. 

Latife onu sonuna kadar dinledi. Bu sırada bir yandan da saçını dü­
zeltiyordu. Kemal ona büyük bir hışımla ve çılgına dönmüş bir hüsran 
duygusuyla bakıyordu. Halen oranın efendisinin kendisi olduğunu tek­
rarlıyordu içinden. Herhangi bir şey yapmaya kalksa hiç kimse müda­
hale etmeye cesaret edemezdi! 

Sonunda Kemal döndü ve kapıya doğru ilerledi. Merdivenleri çıkar­
ken sendelemeye başlayınca tırabzanlara tutunarak yoluna devam etti. 
"Olacağı buydu" dedi kendi kendine sertçe, alkolü azaltınca böyle oldu. 
İki kadeh rakı, bir bardak şarap ve hatırı sayılır bir süre boyunca aşk ve 
politika sohbeti! Ve en iyi adam artık çözülmüştü! Kemal, tırabzanın 
başındaki topuza sımsıkı yapışarak alkol içmeyi bir daha asla bırakma­
yacağına dair yemin etti. Bu sırada kapını bir kere daha açılıp kapandı­
ğını duydu, sigara içmek ihtiyacıyla elini yeniden cebine götürdü. 

"Kemal" diye fısıldadı Latife' nin yumuşacık sesi, "seni çok seviyo­
rum, canım." Eski Pers Türk dilinde söylemişti sözlerini. "Seni en çok 
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da böyle sinirli olduğun zamanlar seviyorum." Merdivenlerde Kemal' e 
bir öpücük konduruverdi ardından. 

Kemal önce sallandı, sağ avucuyla topuza tutunarak zihninden 
Latife'nin hareketine karşılık öldürücü bir hamle tasarladı. Ancak dön­
düğünde Latife çoktan gitmişti. 

Kemal sendeleyerek odasına girdi ve Arifi yataktan kaldırdı. Kahve 
istedi, masasına oturdu ve rakı şişesinin son damlalarını da yudumladı. 
Fevzi'ye talimatlar veren bir not bırakarak Arif ve gözlerinden uyku 
akan bir süvariyle birlikte atını sürdü. İngilizler savaş isterlerse, dedi 
kendi kendine atların toynaklarının ritmi sesine kulak vererek, bırak 
buradan başlasın! 



34 
"\Tetmiş bin Türk askeri; Gelibolu, Çanakkale Boğazı ve İstanbul'u
l. kontrol altında tutan İtilaf kuvvetlerine meydan okumak üzere bü­
yük bir düzen içinde yerleştirilmişlerdi. İzmit yarımadasındaki ve Ça­
nakkale Boğazı'nın Asya yakasında kalan Çanak'taki mevzileri koruma­
ya çalışan yetersiz sayıdaki İngiliz güçleri, sert Fransız müfrezelerini ve 
Anadolu'daki bu vahşi Türk askerlerine karşı savaşmak için ne sebebi ne 
de hevesi olan İtalyan birlikleri tarafından destekleniyorlardı. Sağlam 
gözükmeyen İtilaf kuvvetlerinin arkasındaysa bozguna uğramış Yunan­
lılar, aralarında büyük kavgaların yaşandığı Balkan güçleri, Fransa ve 
İngiltere arasında giderek büyüyen görüş ayrılıkları vardı. 

Kemal Çanak'taki yeni karargahına büyük bir hızla sürdü atını. Çe­
kişme halindeki bu inatçı İtilaf kuvvetlerine, askerlerine ve burada Türk 
sularında demirlemiş savaş gemilerine çok kızgındı. İçinde Yunanlılar­
dan intikam almaya dair halen büyük bir şevk taşıyordu. Trakya'yı ele 
geçirmek, İstanbul' a girmek, İtilaf kuvvetlerinin işgal birliklerini kov­
mak, sultanı tahttan indirmek ve bu özgürlük mücadelesini muzaffer 
bir sona eriştirmek için büyük bir sabırsızlık duyuyordu. Ve tabii bu 
arada erkeklik gururu derinden yaralanmıştı. 

Ancak dünyayı umursamayan bir tavır içine de girmemişti. Yorgun­
du, üstü başı toz içindeydi Kemal'in, birikmiş rapor ve telgraflara yo­
ğunlaşarak yükselen krizin gerçek boyutlarını en ince ayrıntısına kadar 
hesap edebiliyordu. Yalnızca dört yıl önce, tartışma kabul etmez bir za­
fer kazanmış azametli İtilaf Devletleri, şimdi acı bir yenilginin kıyısında 
dolaşıyorlardı ve bu sonuç, inanılması güç bir mucizeyi gerçekleştiren 
Türk askerlerinin onların başına ördükleri bir çoraptan başka bir şey 
değildi. Eğer Türk askerleri, Avrupa' ya kanlı süngülerinin ve ateş kusan 
toplarının ardından yeniden girerlerse, korkmuş gözleri açılmış Batı 
kudreti, nihai zaferin eşiğindeki Yeni Türkiye'yi hezimete uğratmak 
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ıçın yeniden toparlanabilirdi. Oldukça hacimli istihbarat raporları, 
Kemal' e, İngiliz ajanlarının Balkanlar'da -Sırbistan, Romanya ve hatta 
Yunanistan'da- cirit attığını bildiriyordu. Bu ajanlar, Balkan halklarını, 
Çanakkale Boğazı' ndaki İngiliz, Fransız ve İtalyan kuvvetlerini destek­
lemeleri konusunda örgütlemeye çalışıyorlardı. Artık inatçı İngilizlerin 
itibarını kurtaracak, paramparça olmuş onurlarıyla geri çekilmelerini 
sağlayabilecek tek şey hünerli diplomasi oyunlarıydı. İtilaf kuvvetleriyle 
Türk askerleri arasında ortaya çıkacak bir çarpışma, devasa boyutlarda 
yepyeni ve kanlı bir savaşın kıvılcımı olabilirdi. 

Kemal, bu sıralarda her türlü tavsiyeye kulak tıkadı. Bornova'da ge­
çen süre içinde, kurmay ve danışmanlarının hadiseleri yalnızca siyah 
ve beyaz olarak algıladıklarını görmüştü. İsmet ve Savaş Bakanı Re­
fet, İtilaf kuvvetlerini süngü gücüyle Çanakkale Boğazı' ndan atmak ve 
İstanbul'un dışına çıkarmak konusunda bastırıyorlardı. Fevzi Paşa ve 
İzmir halkının devrimci önderlerinden Celal Bey'in de dahil olduğu 
daha soğukkanlı düşünebilenler ise, bir konferans ve uzun soluklu bir 
müzakere tertip edilmesinden yanaydılar. Ancak bunun bir zaaf ema­
resi olarak görülmesi kuvvetle muhtemeldi. Oysa halihazırda Kemal, 
Türk tarafının daha güçlü olduğunun farkındaydı. Bir an önce harekete 
geçilmeliydi. Derinleşen ve genişleyen istihbarat ağıyla, iyi silahlanmış 
yüz elli binden fazla askere, seksen bini aşan yekunlarıyla ihtiyat birlik­
lerine ve düşman donanmasına, buz gibi soğuk sulara gömecek güçte 
toplara sahip olduğu söylentisini yaydı. İngilizlerin bunun bir saçmalık 
olduğunu anlayacaklarını biliyordu. Ancak İtalyanlar, Türklerin karış 
konulmaz zaferlerinin mucizelerine şahit olmuşlardı -ayrıca İtalyanların 
Yunanlılardan nefret ettikleri de ayrı bir vakıa idi- ve boşboğaz İtalyan 
askerlerinin, bu söylentileri Fransız askerleri arasında yayacaklarından 
da en ufak şüpheye yer yoktu. İtilaf kuvvetlerinin bir düzineden az sa­
yıda ve düzensiz haldeki taburu, şimdi Kemal'le İstanbul arasında di­
kiliyordu. Tabii düşmanın donanması buna dahil değildi! Kemal'in ise 
ne gemisi, ne nakliye vasıtası ve ne de askerlerini Gelibolu ve Boğaz' a 
taşıyacak mavnası vardı. 

Kemal, büyük bir gizlilikle Ankara' ya gitti. İçinde bulunulan durumu 
tarttı ve kararını verdi. Sona gelinmişti. Kısaca, Kemal Londra'nın savaş 
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kararı aldığının haberini almıştı. Ayrıca İtilaf kuvvetlerinin başkomu­
tanı Sir Charles Harington panik halindeki İstanbul' un sahnesine ada­
makıllı yerleşmiş, üstünlüğünü hadiseler, rakamlar ve güzel sözlerle her­
kese kabul ettirmişti. Kemal bunun da farkındaydı. Hafiyeleri, General 
Harington'ın telgraflarını ele geçirmişti. Bununla birlikte Harington, 
bir çarpışmaya girmenin gereksiz kan dökülmesi anlamına geleceğini 
biliyordu. Harington'ın amacı, askerlerini içinde bulundukları dağınık 
ve tehlikeli durumda mümkün olduğu kadar az prestij kaybıyla iyi bir 
pozisyona taşımaktı. 

Kemal, hem savaş yanlılarını hem de barış taraftarlarını her ne paha­
sına olursa olsun devre dışı bıraktı. İsmet' e, Çanak'taki İngiliz hatlarına 
hücum etmek üzere 2.000 süvari göndermesi talimatını içeren bir telg­
raf çekti. İngilizler dikenli tellerin arkasından ateş açtılar. Bununla bir­
likte Türk süvarileri herhangi bir kayıp vermediler. Kemal, daha sonra 
tüm cephe boyunca genel ve sükunetin elden bırakılmayacağı bir yürü­
yüş emri verdi, piyadeler İngiliz mevzilerine doğru tüfek omuzda hare­
kete geçtiler. Hile işe yaradı. İleri birlikler, İngiliz mevzilerine ulaşarak 
şaşkına dönmüş İngiliz askerlerinin arasında dolaşmaya başladılar; tüm 
cephe boyunca şu sözler yankısını bulmadan hemen önce: 

Ateşkes ilan edildi! 

*** 

Kemal gülümseyerek büyük koltuğuna gömüldü. Kazanmıştı! Her 
türlü yalvarışa kulaklarını tıkayarak en yakın arkadaşlarına dahi bu mu­
cizenin nasıl gerçekleştiğine dair en ufak bilgi vermekten ısrarla kaçın­
dı. İçinden, Fransız M. Franklin Bouillon' a uygun bir ödül verme isteği 
geçiyordu. Bu Fransız, İrlanda asıllı Sir Charles Harington' a Fransız 
mantığı ve kesin bir samimiyetle yaklaşmıştı. Türklerin, İtilaf kuvvetle­
rinin merkez cenahını dağıttıkları doğruydu ancak sükunet içinde gel­
mişlerdi, öyle değil mi ya? Burası Türk toprağıydı, öyle değil mi? Sulhla 
gelen Türk askerlerine ateş açmak acil, şiddetli ve muhtemelen geri dö­
nüşü mümkün olmayan bir savaş demekti, öyle değil mi? 
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Başkomutan Sir Charles Harington, aslında bu sırada cebinde, 
Londra'da bulunan Lloyd George'dan gelen müsamahasız bir telgrafla 
geziyordu. Telgrafta, Türklere altı saat içinde geri çekilmeleri ya da ken­
dilerine ateş açılacağı ültimatomu verilmesi talimatı yer alıyordu. Sir 
Charles büyük bir basiret örneği göstererek telgrafı göz ardı etmiş . ve 
ateşkes istemişti. Kemal'in içi içine sığmıyordu ancak ince dudaklarını 
mühürlemeyi başardı. Olup bitenleri kimse bilmemeliydi. 

Londra, şimdiden kriz içerisinde bile kendini kaybetmeyen İngiliz 
girişimciliğini felce uğratan muazzam bir hatalar komedisiyle karşı kar­
şıya kalmıştı. İngiltere'nin, bir süredir en gizli iletişim kanallarından 
Avustralya, Yeni Zelanda ve Kanada'ya şifreli olarak yapılan çağrılar­
la, çaresizce kolonilerin yardımına başvurmak zorunda kaldığını, tüm 
dünya, basın yoluyla öğrenmişti. İstenen yardım, Çanakkale Boğazı' nda 
Türklere karşı savaşmak üzere silahlı kuvvetleri de içeriyordu. Kemal' in 
hafiyeler, Sir Charles'ın İngilizlerin düştükleri gülünç durumun farkın­
da olduğunu kendisine bildirmişlerdi. Tüm bunların doğal bir sonucu 
olarak da İtilaf kuvvetlerinin başkomutanı, Kemal' in şartlarıyla ateşkes 
yapılmasını kabul etmişti. 

''Ama, Gazi, nasıl, nasıl yaptın tüm bunları?" diye soruyordu İsmet 
ve Refet Paşalar tekrar tekrar. Bekir Sami, Halide Edip, Fevzi Paşa, Ce­
lal Bey ve diğer sadık milliyetçiler; onu soru yağmuruna tutuyorlardı. 
Kemal müsamahasızca suskunluğunu sürdürdü. Yalnız kaldığında ise 
ağzının kulaklarına varmasını engellemeye çalışmanın gereği yoktu. 

*** 

Uzun zamandır Fransa ve İngiltere arasında Paris'te görüşülen diplo­
matik ilişkiler, kelimenin tam anlamıyla dibe vurmuştu. İngiliz hükü­
meti, Ankara'nın ustalıklı hamleleri karşısında yalpalamaya devam edi­
yordu. Bu sırada Paris'te bulunan Lord Curzon, dünyanın Büyük Savaş­
tan beri şahit olduğu en şaşırtıcı şekilde Fransız Dışişleri Bakanlığı'yla 
birbirlerine suçlamakla meşguldü. Kemal, Çankaya'daki köşkünde, 
Paris ve Londra'da İtilaf Devletleri arasında çıkan ihtilafların raporları 
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ve şifreli mesajlar vasıtasıyla bilgileri aldıkça ateşkes görüşmelerinin ön 
hazırlığında Sir Charles Harington'ı daha rahat köşeye sıkıştırabilece­
ğinin hesaplarını yapıyordu. Kemal'in İstanbul'daki hafiyeleri, telgraf 
trafiği üzerinde tam bir hakimiyet kurmuşlardı. Kemal, bu sayede Mr. 
Winston Churchill'in Çanak'ta tarihe geçecek İngiliz fiyaskosuyla ilgili 
olarak güzel bir dille kaleme aldığı ve Mustafa Kemal' e istemeden de 
olsa övgüler düzen mesajlarını büyük bir zevkle okuyordu. Kemal, bil­
hassa Churchill'in, Çanakkale Boğazı'ndaki merkez cenaha yapılan ba­
rış içindeki yürüyüş öncesindeki kritik saatlerde Türk askerleriyle ilgili 
olarak yaptığı referansı çok beğenmişti: " .  . . dikenli tellerin ötesinden 
sırıtarak bakabilen askerler . . .  " 

Kemal beklemeye devam etti. Şimdilik beklemesinin gerektiğini bili­
yordu. Bırakalım, Fransızlarla İngilizler yesinler birbirlerini! Nasıl olsa 
Kemal' in şartlarını biliyorlardı. Lanet olası Yunanlıların -bu arada yine 
bir hükümet krizinin orta yerinde bulunuyorlardı- Doğu Trakya'dan 
çıkmalarını da istemişti. Barış antlaşmasının imzalanmasıyla birlikte 
İtilaf kuvvetlerinin tüm askerleri ve savaş gemilerinin İstanbul ve Türk 
sularını terk ederek işgale son vermeleri konusu, ısrar ettiği bir diğer 
meseleydi. Ayrıca Türkiye'nin Milletler Cemiyeti'ne bir an önce kabul 
edilmesi de isteklerinin arasında yer alıyordu. 

Sıcak bir eylül öğleden sonrası, Kemal beklediği haberi aldığında köş­
kün terasında güneşleniyordu. 

"Hey, Arifl" diyerek onu yanına çağırdı. "Gel, gel, dostum! Gel de 
şuna bir bak!" Arif merdivenleri koşarak çıktı ve Kemal' in yanına gitti. 
Kemal, ona Paris'ten gelen telgrafı uzattı. Arif telgrafı hızla taradı ve 
yüzünde oluşan gevrek gülümseyişle Kemal'in yanına oturdu. Okudu; 
ardından bir kez daha, bir kez daha baştan sona kadar tekrar etti. Bu, 
İngiliz ve Fransız hükümetlerinin, Mustafa Kemal'le ateşkesin nihai 
şartlarını, mümkünse Marmara Denizi'nin kıyısında yer alan Mudan­
ya kasabasında bizzat Kemal tarafından belirlenecek bir tarihte, görüş­
mekten mutluluk duyacaklarını bildiren resmi bir notaydı. Arifin azı 
kulaklarına varıyordu. Kemal'in tüm şartları kabul edilmişti . 

"Ne diyorsun, eski dostum?" diyerek gülümsedi Kemal. "Ekimin ilk 
günlerinde Marmara'da havalar gayet iyi olur. 3 Ekim diyelim mi?" 
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"Bu iş tamamdır!" dedi Arif. 

Kemal sıcak Anadolu güneşinin altında yeniden uzandı. Bu zafer de­
mekti! Bundan önce olan her şey gerekli hatta güzeldi. Cefalı Balkan 
günleri, Askeri İdadi ve Harp Okulu -ve hatta hapishane- Trablus'taki 
çetin günlerin ardından Gelibolu'daki kan banyosu ve zafer ve hatta 
Filistin ve Suriye'de önceden mahkum olunan yenilgi. Kafkas cephesi, 
devrim, Erzurum ve Ankara'da yenilgiye ramak kalan ümitsiz, kasvet­
li günler. Sakarya! Evet, buradan bakılınca artık o da güzel bir hatıra 
olarak görülüyordu. Sonra Afyon, Eskişehir ve İzmir! Gürültülü, kanlı 
zaferlerdi bunlar, ancak bazen küstah ve güce aç dünyanın dikkatini 
çekmek için gürültü ve kana ihtiyaç duyuluyordu. 

Öğleden sonra güneşinin ışınları insanı uyuşturuyordu, kımıldaya­
maz hale getiriyordu ve Kemal yorgundu. Bununla birlikte yine de 
kımıldandı ve sedirin üzerinde doğruldu, Arifin omzuna dokunarak 
kapıyı, içerideki odayı ve telgraf memurlarını işaret etti. 

"Şunun doğruluğunu kontrol ettir!" dedi Arif'e, elindeki önemli 
telgrafı ona uzatarak. "Politika saçmalıklarına hiç girişme. Sadece Mu­
danya ve 3 Ekim! Git!" Arif vakit kaybetmeden harekete geçti ve kısa 
süre içinde ortadan kayboldu. Kemal yeniden arkasına yaslandı, gözle­
rini kapadı ve göz kapaklarının altında gözlerinin önünden geçen kan 
kırmızısı hedeflerinin sıralanışını tekrar etti. 

Hayalinde bu hedefler müşahhaslaştılar, coğrafi şekillere büründü­
ler, hareket etmeye başladılar ve Kemal birden Selanik'in yukarılarında 
kalan yeşil tepelerde geçen gençliğinden bir günü ve o zaman kurduğu 
hayalleri hatırladı. Kararan gökyüzünü, öfkelenen bulutları, korkmuş 
koyunları ve hayvanlarını yaklaşan fırtına kopmadan tepeden aşağı hız­
la indirmeye çalışan çoban çocuğunu hatırladı. Tüm bunlar çok geride 
kalmıştı ancak şimdi Kemal' e yepyeni anlamlarla geliyorlardı. Güneşin 
batmasıyla eylülün üşütücü havasını hisseden Kemal aniden doğruldu. 
İlerideki tepeler güneşin altın ışıklarını gözlemişti ancak tepelerin ara­
sındaki vadilere halen menekşe rengine çalan ahenkli bir cümbüş hakim 
olmaya devam ediyordu. Ankara' nın evlerinin bacalarından çıkan ocak 
ateşlerinin dumanlarının arasından lambaların ışıkları da yavaş yavaş 
göze çarpar olmuştu. Yüksek mevkideki kale, batan güneşin soluk ışın-
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!arıyla altın rengine boşanmıştı. Gözlerinin önüne birden, yaşlanmayan 
kalenin en yüksek burcunda dalgalanan kan kırmızı bir bayrak geldi, 
Türk hilalini ve ayın sivri uçlarının tam karşısında bir yıldızı üzerinde 
bulunduran kocaman bir bayraktı bu. 

"Bu olacak!" diye fısıldadı. Uzunca vadi şimdi iyiden iyiye alacaka­
ranlığa bürünmüştü ve sadece eve dönen kağnıların çok uzaklardan 
gelen gıcırtılarıyla köşkteki telgraf makinelerinin sesleri bu büyüyü bo­
zuyordu. 

Şehirden gelen ışık parıltılarından ya da aşina olduğu yasemin ko­
kusundan olacak, aniden ve karşı konulmaz bir şekilde Latife'nin ha­
yali ve İzmir'in yukarısındaki Bornova tepelerinde bağların arasındaki 
ev geldi gözlerinin önüne. Lanet olsun! Kemal bir sigara yaktı ve teras 
boyunca ileri geri adımlamaya başladı. Zihnindeki bir sürü hatıra ve 
arzuyu bir kenara bırakarak yeniden devlet işlerine, yaklaşan Mudanya 
Konferansı'na vermeye çalıştı kendini .  Faydası yoktu. Küfürler savura­
rak sigarasını yere fırlattı ve içeri girdi. Tek kelime etmeden, son gelen 
telgrafların oluşturduğu kağıt destesini, irkilen emir erinin elinden kapı­
verdi. Merdivenleri hızla çıkarak odasının kapısını arkasından kilitledi. 

Kendisine bir kadeh sek rakı doldurdu ve bir kerede bitiriverdi, ar­
dından aynı şekilde ikincisini. Daha sonra sigarasının dumanını öfkeyle 
içine çekerek odasında ileri geri yürümeye başladı yeniden. Ara sıra en 
üstteki mesaja yeniden göz atmak için büyük masasının önünde duru­
yor, üzerine birkaç not karalıyor ve diğerine geçiyordu. Bu sırada kapısı 
çalındı ancak o bunu duymazdan gelerek adımlamaya devam etti. Şu 
yaseminin adamı deli eden kokusu! Pencereleri çarparak kapadı ve iyice 
sürgüledi ancak koku halen odanın içinde hissedilir bir ağırlığa sahipti. 
Yeniden masanın önünde durmuş telgraflardan birini okurken Kemal 
üzerindekileri çıkarmaya başladı. Atletini de çıkardıktan sonra bir ka­
deh rakı daha doldurdu ve bir de sigara yaktı. Telgrafları hızla okuyup 
Üzerlerine notlar alan Kemal, okunacak raporları oldukça azaltmıştı. 
Ardından çizmelerini ve pantolonunu çıkardı ve emir erine seslendi. 
Güzel bir banyo için sıcak su hazırlaması emrini verdi. Telgrafları bi­
tirdi, bir dizi kendinden emin notlar aldı ve hepsini bir araya getirdi. 
Emir eri kapıyı çalıyordu, banyo hazırdı. 
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Kemal hızla yıkandı, dumanı çıkan sıcak suyla iyice keselenip ya­
nındaki kovadan aldığı soğuk sudan bol bol dökündü. Ardından eline 
aldığı havlusuyla iyice kurulanıp onu vücuduna sertçe sürterek soğuk 
suyun etkisini üzerinden atmaya çalıştı. Hızla ve dikkatle üzerini giyin­
di, yeni iç çamaşırlarıyla gri renkli sivil takım elbisesi vardı üzerinde. 
Küçük bir bavula temiz iç çamaşırlarını yerleştirdikten sonra bavulu 
kapadı ve ayaklarında ayakkabıları olmadan kapıya yürüdü. 

''Arifl" diye bağırdı. Az sonra yeniden sesi yankılandı: ''Arifl" Alt kat­
taki odaların birinden sandalye sesleri duyuldu ve az sonra bir kapı 
açıldı. Arif koşarak merdivenlerin başına gelmişti. "Şoförüme söyle, 
arabayı hazırlasın. Fazladan benzine de ihtiyacım olacak . . .  " Arif tam 
soru sormaya hazırlanırken, ''Acele et!" diye bağırdı Kemal. Yeniden 
odasına girerek çizmelerini giydi. Siyah kalpağını kaşlarının hemen 
üzerine gelinceye dek başına geçirdi. Her iki piştolünü de kontrol etti, 
ardından Alman ordu modeli büyük olanıyla ufak, şahsi tabancasını. 
Büyük piştolüyle her iki silahın mermilerinin bulunduğu mermi kutu­
larını da bavuluna yerleştirdi. Şahsi tabancasını da beline taktı. Sonra 
bavulu yeniden açarak on paket sigarayla iki şişe rakı koydu. Büyük 
pelerinini sırtına geçirdi ve yeniden masanın başına geçerek bir sayfa 
civarında bir şeyler karaladı. Mühür parafiniyle mühürledikten sonra 
zarfın üzerine Fevzi Paşanın ismini yazdı. Bunu bir deste rapor ve no­
tanın üzerine yerleştirdi. Arabanın geldiğini ve kapının önünde frene 
basıldığını duydu o an. Şimdi. 

Odasından çıktı ve annesinin odasına giden loş koridordan aşağı in­
meye başladı. Birden durdu yolun ortasında. Gideceğini ona söylemeli 
miydi? Zübeyde, bu aralar çekilemeyecek derecede sızlanır olmuştu. Bu 
mesele hakkında konuşmak isteyecek ve hatta belki ağlamaya başlaya­
caktı. Fikriye'yi gönderdiği zaman da ağlamıştı. Bu kadınlara tahammül 
etmek çok zordu Kemal için. Zübeyde' nin ağlamaları ve Fikriye' nin 
kendisine sevdalanması . . .  Fikriye güzellikle gönderilmişti. Zübeyde de 
eğer bu işi fazla uzatmaya kalkarsa onun için de kalacak başka bir yer 
bulmaktan başka çare kalmayacaktı. 

Kemal annesinin kapısından döndü ve koridoru neredeyse koşarak 
geçip merdivenleri hızla indi. Aşağı indiğinde Arif'e çenesiyle, kendi-
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sini takip etmesi işaretini verdi. Karanlık ve soğuktu etraf, Kemal üzeri 
açık arabanın arka koltuğuna geçiverdi hızla. Şoför kapıyı sertçe kapat­
tı. Arif basamakları sıçrayarak geçti ve arabanın yanına koştu. Konuş­
maya hazırlanır bir hali vardı. 

"Beni dinle!" diyerek onun konuşmasına meydan vermedi Kemal. 
"Söylediklerimi yap. Masamın üzerinde talimatlar içeren mesajlar var. 
En üstte de Fevzi Paşa'ya verilecek mühürlü bir not var. Onu bu gece 
Fevzi'ye gönder. Ben dönene kadar tüm komuta ona ait. Gerektiğinde 
bana nerede ve nasıl ulaşacağını o bilecektir. Şimdi hoşça kal." Arifin 
gözleri alacakaranlıkta fal taşı gibi açıldı ve yeniden konuşmak üzere 
hamle yaptı. "Hoşça kal!" diye tekrar etti Kemal. Sonra da şoföre döne­
rek "Haydi!" diye bağırdı ve araba gürleyerek ilerlemeye başladı. 

*** 

Siyah ve kocaman Fransız otomobili uzun soğuk gece ve ardından 
sıcak ertesi günün gündüz vakti boyunca yol aldı, bozuk yollardan ve 
rüzgarların sert estiği dağların arasındaki patikalarda sarsılarak ilerle­
meye devam etti. Kemal, Kütahya'da bir avuç dolusu telgraf aldı ve 
bunlara karşılık Ankara'ya iki kısa telgraf çekti. Şoförü, yol boyunca 
yalnızca, otomobilin bagajında bağlı bulunan yedek tenekelerden biten 
benzini tekrar doldurması ve tepelerdeki şaşkın bir köylüden peynir 
ekmek alması için durdurdu. "Haydi!" diyordu direksiyonun başında 
yorgunluktan bitap düşmüş şoföre. "Çabuk! Daha hızlı!" 

Otomobil insanın hayal edebileceği en bozuk yollardan geçtiği halde, 
mucizevi şekilde, ne lastikleri kullanılmaz hale geldi ne de motoru 
Kemal'i yolda bırakacak bir arıza çıkardı. Kemal durmadan sigara içi­
yor ve yol, şişenin ağzında, dişlerini riske edebileceği derecede düzgün 
oldukça da rakısını yudumluyordu. 

Kemal, şoföre Uşak'ta kısa süre için durmasını emretti ve yedi ke­
limelik, imzasız bir telgraf çekti. Ardından yoluna devam etti. Artık 
siyah kalpağı tozdan griye dönmüş, toz toprak yüzünü olduğu gibi 
kaplamıştı, bıyığına ve pelerinine yapışmış ve rakıyla yıkayıncaya dek 
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ağzının çevresini sarmıştı. Şoför Abdurrahman da tozlu bıyığının altın­
dan gülümsüyor ve rakı içmeyi ısrarla reddediyordu. Manalı biçimde 
direksiyonu gösteriyor ve eliyle ileride çatallaşan yolu işaret ediyordu. 
Ara sıra yontulmuş bir odun parçasını tıpa olarak ağzına yerleştirdiği 
testisinden su içiyordu yalnız. Bir eliyle direksiyonu kavrarken diğer 
kirli eliyle testiyi havaya kaldırıyor ve küçük yudumlar alıyordu. 

Öğlene doğru vardıklarında, Kemal, daha Abdurrahman otomobilin 
motorunu durdurmadan fırladı ve merdivenlere koştu. Kapıyı çaldı, az 
sonra kapı gıcırdayarak açıldı. Hizmetçi kadın ona baktı ve tek kelime 
etmeden üst katı işaret etti. Kemal basamakları ikişer ikişer çıktı ve en 
tepede tırabzan topuzuna yapışarak durdu. Odanın kapısı açıktı. İçeri 
koştu ancak hızla hareket ettiğinden yerde bulunan tabureyi fark ede­
meyerek yere yuvarlandı. Yere düştüğünde arkasından biri onu kavradı, 
bir kolunu Kemal'in boynuna geçirerek elleriyle gözlerini kapadı. Bu 
ani karanlıkta Kemal hızla vücudunu döndürdü ve üste çıkarak gözle­
rinin üzerindeki ellerden birini kaldırdı. Ardından diğer eli de yakaladı 
ve kendisine saldıranı kalın halının üzerine iyice yapıştırdı. Mücadele 
sessizce sürüyordu. 

"Hayır!" dedi Latife soluk soluğa bir anda, kollarını kurtarmaya ça­
lışarak. "Biz henüz . . .  demek istediğim, şimdi olmaz" Bu sözleri söyle­
dikten sonra Latife çırpınmayı bir kenara bıraktı ve isterik bir kahkaha­
ya tutuldu. Kemal ise küplere binmişti. Latife'nin bileklerini yeniden 
yakaladı ve ters ters yüzüne baktı. Latife nefesini tuttu. Kara gözleri 
oynaşıyordu. "Sen her zaman böyle mi geleceksin . . .  Bir sürü, deve sü­
rüsü gibi?" 

"Yüzün çok pis!" dedi Kemal sertçe. 

Latife yeniden kıkırdadı. "Bir dakika önce" dedi, "böyle değildi. Asıl 
pis olan sensin!" 

Kemal, kalbi kırık oturup kaldı olduğu yerde. Latife ise yeni bir kah­
kaha dalgasıyla sarsılıyordu. Gözü dönmüş Kemal hemen ayağa fırladı. 
İşte tam da bu sırada karşıda yer alan gardırobun boy aynasında bir 
an için kendisiyle karşılaştı. Başında kalpağı yoktu ve bu sayede alnı­
nın üzerinde oluşmuş siyah ve kalpağının bulunduğu kısımdaki beyaz 
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alanları, kirli yanaklarına doğru dağılmış saçlarını gördü. Kırış kırış ol­
muş peleriniyse, kederli bir akbabanın ıslak kanatları gibi omuzların­
dan aşağı iniyordu. Dudakları, yüzünde oluşan gülümsemeyle açıldı ve 
siyaha çalan yüzünde ince ve beyaz bir hat oluşmasına yol açtı. Bu kez 
kahkahayı basan Kemal olmuştu. Latife de bacaklarını yerde sere serpe 
uzatmış, siyah saçlı başı arkaya yatmış, uzun elbisesi kırışmış kendini 
tutamıyor, Kemal'le yarış edercesine kahkahalarla gülüyordu. 

"Kahve içer misiniz, efendim?" Bu ses, açık kapının önünde yüzü 
kıpkırmızı olmuş dikilen hizmetçi kızın sesiydi. Kızın gözleri yerdeydi, 
elleri ise tir tir titreyerek içinde kahve olan bir tepsiyi zorla tutmaya 
çalışıyordu. 

Kısa bir sessizlik anından sonra, Latife ayağa fırladı, elbisesinin dağı­
nıklığını düzeltti ve tepsiyi heyecandan bayılacak duruma gelmiş hiz­
metçinin elinden aldı. Kemal ise hemen pencerenin önüne yürüdü ve 
dimdik durarak aşağıdaki bahçeyi incelemeye koyuldu. Kapının kapan­
dığını duyduğunda da arkasını döndü yeniden. 

"Her şey yolunda'' dedi Latife yüzünde ağırbaşlı bir gülümsemeyle. 
"Yatak odamda yalnızız ve bunu herkes biliyor. Fransa'da bu hiç de 
yadırganan bir hadise değildir" diyerek sözlerine devam etti. Kemal, 
Latife'ye doğru bir adım attı. Latife'yse yüzünde alaylı bir ifadeyle geri 
çekildi. "Şimdi tabii ki benimle evlenmelisin . . .  Yoksa Uşak'tan çektiğin 
telgrafta sözünü ettiğin bu değil miydi?" Kemal anlaşılmayan bir şeyler 
mırıldandı. "Tiens!"22 dedi Latife çarpıcı biçimde. "Bunu telgrafında 
söylemediğine memnun oldum. Aklıma gelmişken zaten telgraf imzalı 
da değildi. Paris ve Londra'yla olan ilişkilerini de bu şekilde mi yürütü­
yorsun?" Kemal gözdağı vermek üzere ona doğru bir adım attı. "Önce 
şu kirli yüzünü yıka!" diye emreder bir ses tonuyla seslendi Latife, kö­
şedeki masanın üzerindeki leğen ve sürahiyi göstererek. Kemal aceleyle 
yüzünü yıkadı ve havluyla yüzünü iyice kuruladı. "Havlularını!" diye 
inledi Latife. "Onları Paris'ten almıştım." Kemal havluyu ona fırlattı 
ancak Latife hızla başını eğince ıslak havlu duvara çarptı ve yere düştü. 

"Haydi!" dedi Kemal Latife'ye. "Evleneceğiz, bugün . . .  Az sonra." 

22 Fran. Demek öyle! (e.n.) 
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Halının üzerine düşmüş kalpağını kaptı ve pelerinini sırtına aldı. Latife 
kahvesini yudumlayarak yatağının üzerinde sakince oturuyordu. Finca­
nının üzerinden başını güzel bir gülümsemeyle sallıyordu. 

"Şimdi değil, bugün değil" dedi Latife sertçe. 

"Evet, evet" dedi ardından Latife aceleyle, "sabah olsun. Bir şeyler ha­
zırlamalıyım." Kemal öfkeliydi. "Üstelik" dedi Latife, "senin şu halinde 
bir kocayı yatağıma alacağımı düşünüyorsan . . .  " sözlerini yarıda kese­
rek gülümsedi yeniden. "Dur!" diye bağırdı Latife, Kemal' e, bakır kah­
ve cezvesini kapıp havaya kaldırarak. "Fırlatırım . . .  Yemin ederim!" Bu 
sözler üzerine Kemal daha ileri gitmedi. 

*** 

Kemal ve Latife, sabah namazı için camiye giden sakallı bir hoca tara­
fından evlendirildiler. Abdurrahman da şahit olmuştu. Hemen ardından 
kuzeydoğu yönünde, Ankara'ya doğru yola çıktılar. Gerdek gecelerini, 
Afyon'da harap bir kulübenin ufacık bir odasında geçirmek zorunda kal­
mışlardı. Kemal, herkese sessiz kalmaları için yemin ettiriyor ancak bir 
yandan da bunun faydasız olduğunu biliyordu. Olanlar yıldırım hızıyla 
yayıldı, tabii ki telgrafla ancak buna ek olarak geri kalmış ülkelerin ilginç 
iletişim sistemi de gizemli şekilde görevini fazlasıyla yerine getirmişti. 
Kemal'in yoldayken Fevzi'den aldığı telgrafa göre İstanbul dudağını 
bükmüş, Ankara ise dehşete düşmüştü. "Ankara'daki politikacılar" di­
yordu Fevzi, "önce şaşıp kaldılar, ardından eleştiri sağanağını başlattı­
lar." Sultan Vahdettin ve komplocularının, bu açıklanmayan ani evliliği, 
Gazinin dini bütün Müslüman takipçilerini yollarından döndürmek 
üzere kullanacağından korkuyorlardı. Bu ilk gelen raporlara göre sul­
tan, Kemal'in bu evliliği kendisinin kral ya da sultan olacağı yeni bir 
hanedan kurmak üzere yaptığı söylentilerini yaymaya başlamıştı bile. 
Kemal, Fevzi'nin telgraflarını okuduktan sonra sessizce Latife'ye uzattı. 
Eskişehir'de, yarı yıkık ancak hilen işlevsel olan telgraf istasyonunun he­
men yanında otomobilin arka koltuğunda yan yana oturuyorlardı. Lati­
fe okumaya başladı. Abdurrahman ise ön koltukta sessizce oturuyordu. 



HAYALET SÜVARİ 335 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Kemal en sonunda. Bu soru üzerine, 
Latife' nin yüzü kızarmış, kızarınca güzelliği bir kat daha artmıştı. Bir 
parmağını dudaklarının üzerine yerleştirdi ve Abdurrahman'ı işaret etti 
başıyla. 

"Bir sigara iç, gel!" dedi Kemal, şoföre. Abdurrahman aceleyle oto­
mobilden çıktı. 

"Evet?" diye üsteledi Kemal. Latife'nin yüzü yeniden kızardı. Kemal' in 
kaşları çatıldı bu kez. 

"Sen ne istersen ben de sadece onu isterim, Gazim" dedi Latife, "ama 
ben çocuklarımızın kral ya da sultan olacaklarını düşünmüyorum" diye 
fısıldayarak sürdürdü sözlerini. 

"Sultan ya da krallar, köleler ve budalalar içindir!" diye gürledi Kemal. 
Türk halkının ne sultana ne halifeye ne de krala ihtiyacı var. Üç gün 
içinde Mudanya'da ateşkes kararı vermek üzere İngilizlerle masaya otura­
cağız. Sultanın ve tüm çürümüş rejiminin İstanbul'u ve Türkiye'yi son­
suza dek terk etmesini isteyeceğim ve eğer bunu derhal yapmazlarsa ben 
bizzat kıçlarına tekmeyi basıp onları Boğaz'ın sularına göndereceğim!" 

Latife, ona hayran gözlerle bakıyordu. Bununla birlikte, kara gözleri­
nin derinliğine bir çeşit endişe takılıp kalmıştı. 

"Hayır, beni yanlış anlama'' dedi Kemal, "tabii ki onları önce astıra­
cağım!" 

Park edilmiş otomobilin etrafında toplanan kasaba halkı ve köylü­
lerin oluşturduğu küçük bir grup, hareketlenmeye ve garip hareketler 
yapmaya başladılar. Abdurrahman sigarasını yere atarak geri geldi. Ön 
kapıyı açtı ve direksiyonun başına geçti. Kemal ve gelini Ankara'ya doğ­
ru yeniden hareket etti. 
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Tüm İslam dünyası ve Uzakdoğu'dan övgü ve şükranlık mesajları, 
dualar ve yakarışlar seli yağdı Mustafa Kemal' e, Doğu'nun Batı' ya 

karşı savunulmasında yılmaz bir savaşçıydı o artık. İleri görüşlülüğü ve 
taktik zekasıyla Batı'nın kudretli ittifakını şaşkına çeviren ve kasvetli 
bir yenilgiyi göz kamaştırıcı bir zafere taşıyan, Türkiye'nin Gazisine; 
Hindistan ve Afrika'dan, Malay ülkelerinden, Rusya'dan, İran'dan, Af­
ganistan ve Çin'den taşkın iltifatlar, şeref kılıçları, telgraflar ve coşkun 
tebrikler geliyordu biteviye. 

"Lanet olsun!" diye homurdandı Kemal, masanın üzerinde yığılı du­
ran telgraf ve mektupları Çankaya Köşkü' nün taş zeminine fırlatarak. 
Arif, İsmet, Fevzi ve Adnan sessizce onu seyrediyorlardı. Saatler nere­
deyse gece yarısını gösteriyordu ve Kemal öğle vaktinden beri masa­
sındaydı. Kemal'in gözleri çökük, kendisi bitkin ve gergindi. Ağzında 
sonunu getirmek bilmeden içtiği sigaraların, kahve ve rakının tadı var­
dı; bir de çok fazla konuşmanın. Huzursuz bir şekilde pencereye doğru 
ve ardından geri yürüdü, masanın önünde durdu. Yerde kağıt, telgraf, 
mektup, not ne gördüyse tekmeledi. "Lanet olsun!" diye tekrar etti, yine 
avazı çıktığı kadar bağırarak. "Ben bir zafer tahtırevanının üzerine gidi­
yorum, bu yüzden bir zamanlar arkamızdan kıs kıs gülen . . .  Ve halkları 
şimdi benim yanıma yaklaşmanın yollarını arıyor! Ama bunu başara­
mayacaklar!" Aşağılayıcı bir el hareketiyle masanın üzerinde kalan son 
telgrafı da yere fırlattı ve oturmak üzere masanın üzerine sıçradı. 

Kemal, sigarasının dumanının arasından çizmelerini sallayarak da­
nışmanlarını süzmeye başladı. Küçük cüsseli İsmet kısık gözleriyle, 
dimdik duruyor, zorlukla nefes alıyor görünüyordu. Soğukkanlı Fevzi, 
bacaklarını birbirinden ayırarak sandalyesine iyice yerleşmiş, kollarıyla 
geniş göğsünü çepeçevre sarmıştı. Adnan çömelir gibi kapının yanına 
sıkışmış bekliyordu. Arif ise dağılan kağıtlara doğru kaygıyla eğilmişti. 
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"Bırak onları!" diye gürledi Kemal. "Efendiler, beni iyi dinleyin, zira 
söylediklerimi burada tekrar etmek istemiyorum! İşte durum bu! Biz 
kazandık. Mudanya, bunun en açık ispatıdır. Ateşkesin şartları altında 
Yunanlılar şimdiden Meriç Nehri'ne dek olan Doğu Trakyayı tahliye 
etmeye başladılar. Bu işleme nezaret etmek üzere bu bölgeye, 8.000 
jandarma ve memur -idarecilerden- gönderdim. Onlara, 1 1  Kasıma ka­
dar, otuz gün mühlet verdik. Refet Paşa şu an İstanbul'da. Ona, Sultan 
Vahdettin'in ayağını kaydırması talimatını verdim." 

Fevzi ve Arif derin birer nefes aldılar. 

"Evet" diye devam etti Kemal, "ve Vahdettin' in yurt dışına çıkarılma­
sı işinin icabına da baktım! Saltanat sona ermiştir!" Kemal bitmek üzere 
olan sigarasını fırlattı ve bir yenisini yaktı. "Allah aşkına bu haber size 
verilmedi mi?" diye sordu. 

İsmet öylece bakıyordu. Fevzi bacaklarını topladı ve bir ayağını hu­
zursuzca ileri götürdü. "Eğer öyleyse -Kemal, bu arada yerdeki kağıt 
yığınının üzerine tükürdü- muhakkak meclisin yarınki oturumunda 
hazır bulunun. Orada bunu açıkça bildireceğim. Bu arada -sertçe Arif'e 
bakarak- şu saçma sapan övgü mesajlarını, nereden gelirse gelsin, iste­
miyorum." Yerdeki telgraflara aşağılayıcı bir hareket yapmayı da ihmal 
etmedi bunu söylerken. 

"Efendiler, dostlarım" dedi bu kez daha yumuşak bir ses tonuyla, "bir 
tek prensibimiz var, bir tek! Bu prensip, karşılaştığımız tüm sorunlara 
Türk bakış açısıyla ve yalnızca Türkiye' nin menfaatlerini koruma nok­
tasından yaklaşmaktır. Dünya dönmeye devam ettikçe!" Ardından ma­
sanın üzerinden indi ve odayı terk etti. 

*** 

Kemal, Latife'yi hatırlamazdan gelip şafak sökene dek, mecliste ya­
pacağı konuşmanın hazırlıklarına devam etti. Latife, onu bir kere yu­
muşak bir ifadeyle yatak odasından çağırdı ve bir kere de Kemal; onun 
karanlıkta, kapının önünde beklediğini hissetti. Ancak Kemal bunlara 
aldırmayarak çalışmaya devam etti. Uzak, diye yazdı, hayal ve gölgeler-
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den uza,k! Ne bir İslam Cemiyeti'ne ve ne de Türk halklarının oluşturacağı 
bir birliğe inanmıyorum. Yalnızca Türkiye'ye ve Türkiye Türklerine inanı­
yorum. Hepimiz çeşitli ülkülere inanmak hakkına sahibiz ancak hükümet 
gerçeklere dayanan belirli bir politika üzerinde kararlı biçimde hareket 
etmeli ve doğal sınırlar içerisinde milletimizin egemenliğini ve bağımsızlı­
ğını korumak şeklinde bir tek bakış açısına sahip olmalıdır. Ne sezi/erin ne 
de hayallerin benim . . .  'Benim' kelimesini çıkardı ve bunun yerine 'bi­
zim' kelimesini koydu. Bizim politikamızı nüfozu altına almasına asla 
izin verilmeyecektir. Tekrar ediyorum, hayal ve gölgelerden uza,k. Geçmişte, 
bunlar bize çok pahalıya mal oldular. 

Kemal, yumuşak kurşun kalemini sıkıca kavrayarak yeniden yazmaya 
koyuldu. Bu sırada Ukraynalı Bolşevik general Frunze'nin, kendisin­
den, Batılı zalim milletlerle ilgili -ve tabii, Doğu' nun zulme uğrayan 
milletleriyle de- Bolşevik temasını incelemesini rica ettiğini hatırladı. 

Zalimler ve zulmedilen/er yoktur, diye yazıyordu Kemal. Sadece ken­
disine zulmedilmesine izin verenler vardır. Türkler bunlardan değildir. 
Türkler başlarının çaresine bakmayı bilirler. Bırakın, diğerleri de aynı şeyi 

yapsınlar. 

Sonra kalemini bıraktı ve yorgun, kan çanağına dönmüş gözlerini 
ovaladı. Ardından bir sigara daha yaktı, bir bardak rakı doldurdu ve 
yazmaya devam etti . Konuşmanın taslağını bitirdiğinde hava aydınlan­
maya yüz tutmuştu. Başını masanın üzerine koydu ve kısa süre içinde 
uyuyakaldı. Ancak bir saatten kısa bir süre içinde yeniden uyandı; ya­
zının bazı kısımlarını budamaya, yeniden gözden geçirip düzeltmeye, 
genişletmeye ve kısaltmaya koyuldu bu kez. Kahve getirilmesini istedi 
ve çalışmaya devam etti. 

Gün doğduğunda Kemal, konuşmasının son halini yeniden okudu. 
Sonunda ise kendisine söylendi. Bu, fazlasıyla güçlü bir metin olmuştu! 
Bunlar; İsmet'e, Fevzi'ye, Arif'e, Adnan'a ve hatta Refet'e ve belki de 
biraz zorlamayla Rauf Bey' e söyleyebileceği şeylerdi. Ama ya meclise? 
Henüz değil! Emir erini çağırdı, kendisinin ve Latife'nin eşyalarının 
hazırlanması talimatını verdi. Bir saat sonra İzmir' e doğru yola çıkmış­
lardı, bozuk yollarda sarsılarak ve ekim sabahının güneşinde kalkan toz 
bulutunu yararak ilerliyorlardı bir kez daha. Latife, köşesine çekilmiş 
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hiç konuşmadan dışarı bakıyordu. Kemal de hiç konuşmadan, kaşları 
çatık, dümdüz ileri bakarak sürdü arabayı. Konuşmasının sözleri kafa­
sında dönüp duruyordu. Hayal ve gölgelerden uzak . . .  

Kendisini izlemelerini sağlayacaktı; Rauf, Bekir Sami ve diğerleri­
nin . . .  Onların kendisine gelmelerini bekleyecekti. Bu saatten sonra 
her şeyi riske edemezdi. Ankara'nın tartışmayla kendisini yıpratmasını 
bekleyemeyecekti. Bırak, İstanbul, sultan ve sadrazam ne halleri varsa 
görsün. 

"Ben orduya hakimim" dedi Kemal, biraz da yüksek sesle. Latife sor­
gulayan gözlerle ona baktı. Kemal ise onu görmezden geliyordu. "Yüz 
bin Türk askeri komutam altında. Bırak, politikacılar sesleri kısılana 
dek tartışarak zayıflasınlar ve yorgun düşsünler. Sonra" diye mırıldandı, 
"sonra sakallarından tutup onları hizaya sokmasını bilirim ben." Kendi 
düşünceleri berrak ve devrimciydi. Bir kere, her şeye burnunu sokan 
son yabancı gücü de kovdu mu, Sultan Vahdettin'in ipini de rahatlıkla 
çekebilirdi sonra da hilafeti, çürümüş yapının son izini, de silecekti. Bir 
cumhuriyet ilan edecekti. 

''Ama ben hükmedeceğim" diye mırıldandı meydan okuyarak. "Ben 
hükmedeceğim!" 

*** 

Kemal; ekimin son haftasında Bornova'da, en yüksek kurmayları dı­
şında, kendini herkesten tecrit etti . Sırasıyla Rauf ve İsmet'le görüştü, 
ardından da Refet Paşa, Adnan, Halide Edip ve Celal'le. Her birinin 
karşısına, kararlı biçimde öfke dolu fakat sessiz bir yüz ifadesiyle çıkı­
yordu. Onların sözlerini hiç müdahale etmeden sonuna kadar dinliyor­
du. Her bir görüşmeden sonra ve bir diğerinden önce, giderek uzayan 
mecliste yapacağı konuşma mernini tekrar tekrar okuyordu. Hemen 
hemen hazırdı. Refet'i, Vahdettin'in tüm yetkilerini elinden almak ve 
Yıldız Sarayı'nı Kemal'e sadık hafiyelerle doldurmak üzere yeniden 
İstanbul' a gönderdi. Bu görüşmelerle geçen yorucu gün ve geceler bo­
yunca Kemal neredeyse hiç uyumuyordu. Hiçbir şekilde rahatsız edil-
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memesi talimatını vermişti. Latife, bu süre içinde odasından hemen hiç 
dışarı çıkmadı. 

Kemal, haftanın sonuna doğru tek başına ve gizlilik içerisinde 
Ankara'ya gitmek üzere yola çıktı. Konuşmasının katlanmış kalın nüs­
hasını ceketinin iç cebine sokuşturmuştu. Artık neredeyse tamamını ez­
berden biliyordu. Ankara'ya doğru tozlu yollardan geçerken son prova­
larını yaptı, satır satır . . .  Sonra yeniden gözden geçirdi; kuşku doğurucu 
kısımları, taarruza neden olacak yerleri, dikenli soruları ve bu konuşma­
nın koparacağı fırtınayı önceden kestirmeye çalıştı. Artık hazırdı. 

Ankara'da, gece yarısından sonra, özel olarak Rauf ve Refet' le görüştü. 
Ali Fuat ise, beş dakika sonra geldi yanlarına. Hep birlikte rakı içtiler. 
Rauf, sözünü sakınmadan konuşmaya başladı. 

"Saltanatı kaldırmaya mı karar verdin?" diye sordu. 

"Olabilir" dedi Kemal. 

"Hilafeti?" diye devam etti Rauf. 

"Zaman içinde o da olabilir" dedi Kemal. Ali Fuat'ın da ve Refet'in 
de Kemal' in sözlerine katlanmakta zorluk çektikleri anlaşılıyordu. 

"Ben ve dedelerim" dedi Rauf yumuşak bir ses tonuyla, "sultanın ek­
meğini yedik. Şu an tahtta, sultanların tahtında oturan Vahdettin hai­
ninden bahsetmiyorum evet, bence de o, gitmeli ya da halledilmeli ama 
yerine bir başkası geçirilmek üzere!" Rauf'un sert bakışlı kahverengi 
gözleri, Kemal' in gri gözlerini delip geçiyordu. Kemal, onu buz gibi bir 
sessizlik içerisinde izliyordu. "Her gerçek Türk, sultan-halifeye sadıktır. 
Hükümdarımızdan vazgeçmemeliyiz ve vazgeçmeyeceğiz de!" 

Refet bu sözleri sessizce onaylıyor ancak bir yandan da korkuyla 
Kemal' e bakıyordu. Ali Fuat ise tırnaklarını inceliyordu. 

Kemal yavaşça rakısını yudumladı. Şu lanet konuşmanın bir diğer ver­
siyonunu da burada mı yapmak zorunda kalacaktı? Çenesinin sertleşti­
ğini hissetti. 

"Sizin düşüncelerinizi biliyorum artık" dedi karşısındaki üçlüye. "Sizse 
benimkileri yarın öğreneceksiniz." Sonra doğruldu. "İyi geceler, beyler." 
Rauf daha ona itiraz etme fırsatı bulamadan o gözden kaybolmuştu. 
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Kemal, atının sırtında, Çankaya'ya çıkan uzun ve dik yokuşu tırma­
nırken ekim gecesinin soğuk ve temiz havasını ciğerlerine çekti. Cebin­
deki hacimli nüshaya yeniden dokundu. Bir kez daha gözden geçirme­
li miydi? Kelimelere belki. Ancak düşünceler bakımından asla! Ertesi 
günü büyük bir sabırsızlıkla bekliyordu. 

*** 

Şafak vakti, Kemal İstanbul'dan heyecan verici bir telgraf aldı. Ola­
ğanüstü şansına inanamıyordu ancak bununla oyalanacak vakti yoktu, 
hemen harekete geçti. İki saat içinde ve meclisteki kritik oturum açılma­
dan önce, tüm Ankara Kemal'in bildiğini öğrenmişti: İngilizler muaz­
zam bir gaf yaparak Sultan Vahdettin'den, barış antlaşmasının şartlarını 
görüşmek üzere Lozan' a resmi temsilci göndermesi talebinde bulun­
muşlardı. Londra, bununla da kalmamış; Vahdettin'den, Ankara'daki 
Millet Meclisi' nin de durumdan haberdar edilmesini istemişti. Kemal, 
meclis oturumu başlamadan tam bir saat önce, Arif ve Adnan'ı telefon­
ların başına oturttu, yaverlerine millet meclisinde dolaşmaları, mebus­
ların yakalarına yapışmaları, anlayabilecek düzeyde olanlarına durumu 
iyice anlatmaları talimatını verdi. Mebuslar kısa süre içinde öfkeden 
delirmiş gibi bağırıp çağırmaya başlamışlardı bile. "Bırak bağrışsınlar!" 
diyordu Kemal kendi kendine Çankaya'da. Ankara'ya inişini ve meclisin 
önüne çıkışını neredeyse öğlene dek geciktirdi. Tepeden aşağı indiğin­
de, yanında İstanbul'da sultana karşı yapılan şiddetli ayaklanmayla ilgili 
son telgraflar da vardı. Vahdettin ve Sadrazam Tevfik Paşa' nın korkuyla 
Yıldız Sarayı'nda saklandıkları rapor ediliyordu. Sultanın adamları ev­
lerinden yaka paça çıkarılmış ve sokaklarda dövülmüşlerdi. Sultanın 
destekçilerinden Ali Kemal adında bir gazeteci, üstelik İtilaf kuvvetleri 
devriyelerinin gözleri önünde taşlanarak öldürülmüştü. 

Artık zamanı gelmişti. Bununla birlikte, yine de dört dörtlük bir dik­
katle yaptı konuşmasını. İlkin, daha önce meydana gelen ve bu sırada 
İstanbul'da vuku bulmakta olan olaylarla ilgili raporların tamamını düz 
bir ses tonuyla okudu. Sözleri sık sık alkış ve haykırışlarla kesiliyordu. 
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"Hain Vahdettin'e ölüm!" diye bağırdı bir mebus. "Tevfik Paşayla bir­
likte alaşağı edelim!" diyordu bir diğeri. Meclis ayağa kalkmış, tezahüratla­
rın yankısı tüm binayı inletmeye başlamıştı. Kemal, mebusları susturmak 
için masayı yumrukladı ve kısa süre içinde istediği sonuca ulaştı. Sonra 
hazırladığı konuşmayı bir kenara bıraktı ve irticalen konuşmaya başladı. 
Derhal saltanat ve hilafetin birbirinden ayrılmasını ve devletle İslam dini 
arasındaki bağların kopartılmasını talep etti. Saltanatın kaldırılmasını ve 
Vahdettin'in sürgüne gönderilmesini de . . .  Şahsi takipçilerinden seksen 
kişiyi arkasına alarak hemen oylamaya geçilmesi için ısrar etti. 

Ortalık bir anda sessizliğe gömüldü. Az sonra mırıldanmalar yüksel­
meye başladı. Saltanatı kaldırmak mı? Ya hilafet ne olacaktı? Kısa süre 
önce en hızla gidenler bile şimdi sakinleşmiş, şaşkın şaşkın, Kemal'in 
sözlerinin ne mana ifade ettiğini düşünür olmuşlardı. Kemal'in teklifi 
müzakereye sunuldu ve sonra Özel Hukuk Komisyonu'na sevk edildi. 
Kemal platformdan aşağı indi ve daha önce hiç yapmadığı şekilde tartı­
şan mebuslar arasında lobicilik faaliyeti yapmaya girişti. 

Bu tehlikeli bir durumdu. Tartışmalar gece yarısına dek şiddetle de­
vam etti. Kemal, kendi bloğunu canlı bir kanıt olarak özel komitenin 
önüne sürdü. Ardından komite, oturuma son verdi ve Kemal, en ikna 
edici destekçilerine komite üyelerini takip etmeleri, onlara akşam ye­
meği yedirip şarap içirmeleri ve bir şekilde onları tüm gece boyunca 
oyalamaları emrini verdi. Ardından, Kemal son gelen telgraflara göz 
atmak için yeniden Çankaya' ya gitti. 

İstanbul, halen giderek şiddetini artıran bir curcunanın içindeydi. 
Yıldız Sarayı'nda, yalnızca Vahdettin'in şahsi hizmetkarları kalmıştı. 
Sokaklardaki kalabalıklar Vahdettin'in kanı için bağrışıyor, özgürlük 
naraları atıyor ve sürekli Kemal'in adını tekrarlıyorlardı. 

Ertesi sabah ve öğle arası boyunca Kemal kendini dizginlemeyi ba­
şardı. Çıldırtıcı müzakereler ve ıstırap verici bir protokolle, özel komite 
art arda sakallı hocaların görüşlerine başvuruyordu. Kur' an' ı sayfa sayfa 
incelediler, İslam'ın Mukaddes Hukuku şeriatın tüm kurallarını gözden 
geçirdiler. Kahire ve Bağdat'ta hüküm sürmüş halifelerin ölüm tarihle­
rine bile başvurdular. Hocalar ve kadılar oturumu uzattıkça homurda­
nıp duruyorlardı. 
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Kemal sonunda soğukkanlılığını yitirdi. Arif'i ve kendisine bağlılık 
yemini etmiş bir avuç mebusu yanına alarak yeniden kürsüye yürüdü. 

"Efendiler" diye bağırdı, "hemen şimdi burada sözlerime kulak ver­
menizi istiyorum. Konu çok açık ve zaman çok kısa. Osmanlı sultanı, 
insanlardan güç kullanarak hükümdarlığa yükseldi, insanların şimdi 
geri aldıkları güç sayesinde. Hain Vahdettin, Türk milleti karşısında son 
kalan kredisini de tüketmiştir. Gitmeli!" Kemal'in destekçileri tezahü­
ratlar yaparak bu sözlere destek verdiler. Kemal, amirane bir hareketle 
onları susturdu. Şimdi meclisin acilen hilafet ve saltanatın ayrılmasını 
oylaması için kürsüyü terk ediyorum. Sonra durdu ve derin bir sessiz­
liğin ardından "Buna katılırsınız ya da katılmazsınız. Ancak bu, her 
halükarda gerçekleşecek. Belki sadece, bu işlemin gerçekleşmesi sırasın­
da, bazılarınızın başları gövdelerinden ayrılmak zorunda kalabilir." 

Bu, bir ya şimdi ya da hiçbir zaman durumuydu. Kemal aşağı indi ve 
dolanıp duran mebusların arasına karıştı. Daha önceden kararlaştırıl­
mış bir işaretle birden çevresi, kendisine ant içmiş mebuslarca sarıldı. 
Pek çoğu silahlıydı. Hatta şimdi, içlerinden bazıları silahlarını çekmiş, 
etrafı kolaçan ediyorlardı. Kemal yeniden kürsüye yürüdü. 

"Oylamayı şimdi yapacağız" dedi. 

"İsim, isim!" diye bir haykırış geldi gerilerden. 

"Tezahüratla!" diye bağırdı Kemal. Adamları, meclisin her yanına da­
ğılmışlardı şimdi. Şimdi, saltanatın kaldırılması ve Vahdettin' in sürgün 
edilmesini oyluyoruz, kaldırın ellerinizi! 

Meclisin her yerinden sayılamayacak kadar çok el havaya kalktı . 

"Oybirliğiyle karara varılmıştır!" diye bağırdı Kemal. 

Kıyamet kopmuştu. Homurtulu bağrışlar, kulak tırmalayıcı çığlıklar 
yankılandı eski binada. Muhalif görüşteki bir grup mebus, hızla kür­
süye doğru ilerlemeye başladı. Kemal'in adamları kenetlenmiş eller ve 
yumruklarla onların yollarını kestiler. Bu sırada her yerde, revolverine 
sarılmış bir Kemalist görmek mümkündü. 

"Oybirliğiyle" diye anons etti Kemal yeniden, "Türkiye Büyük Millet 
Meclisi, burada saltanatı sonsuza dek kaldırmıştır!" Ant içmiş mebus­
lar ve kısa süre önce dışarıdan gelen iriyarı Laz muhafızlarca iki yanı 
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sarılmış halde, Kemal meclis binasının dışına çıktı, korumalı arabasına 
bindi ve Çankaya' ya gitmek üzere yola çıktı. 

*** 

Refet Paşa ve süvari birliği, dört gece sonra İstanbul'da, çaresiz İti­
laf kuvvetleri polislerinin gözleri önünde yıldırım hızıyla bir hükümet 
darbesi gerçekleştirdi. Refet, Ankara'nın saltanatı kaldıran kararını ilan 
etti. Kemal, bu sırada Refet ve kurmayları dakika dakika telgrafla bağ­
lantı halindeydi. 

Yıldız Sarayı her türlü iletişimden yoksun bırakılmıştı. Refet Paşa ve 
adamları, jandarma gücünü, liman otoritesini, posta ve telgraf merkez­
lerini ve tren garlarını ele geçirdiler. 

Kemal'in daha sonradan öğrendiğine göre, Vahdettin kendini İngi­
lizlerin koruması ve şefkatine bırakmıştı. Açıkça, Vahdettin'in hane­
dana ait birkaç mücevher ve süs eşyasıyla canını kurtarmaktan başka 
bir derdi yoktu. Kemal, Refet' e dehşete düşmüş sultanın 'kaçmasına' 
izin vermesi talimatını verdi. Yıldız Sarayı orkestrasını yöneten titrek 
bir müzisyen, arabuluculuğa soyundu. Başkomutan Sir Charles Ha­
rington, direnmenin faydasız olacağını biliyordu. Sarayın arka kapısına 
bir ambulans göndertti. Neredeyse şafak sökmek üzereydi ve İstanbul' a 
yağmur yağıyordu. Refet, Kemal' e tüm hikayeyi telgrafla bildirdi. 

Bir İngiliz eri, sarayın arka kapısından devrik padişahın ambulansa 
binmesine yardımcı oldu. Oğlu ve birkaç bavulu taşıyan uşak da onun­
la birlikteydi. Vahdettin, elinde bir şemsiye tutuyordu. Ambulansa bin­
mek için ıslak ve kaygan basamakları güçlükle çıkmaya çalışırken şem­
siye kapıya takıldı. Bu noktada, Son Osmanlı Sultanı, tüm Türklerin 
İmparatoru ve Muhteşem Hükümdar, durdu ve ağlamaya başladı. Bir 
İngiliz subayı, şemsiyeyi çekti ve yaşlı adamı ambulansın içine itele­
di. Az sonra yola çıkıldı. Refet'in adamları, daha önceden ayarlanmış 
güzergah üzerindeki binaların kapı aralıklarından, her şeyin yolunda 
gidip gitmediğini kontrol ediyordu. 

Vahdettin, rıhtıma gelindiğinde, ambulanstan çıktı ve oğlu ve uşa-
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ğıyla birlikte motorlu bir sandala bindirildi. On dakika sonra, Boğaz'da 
demirlemiş bir İngiliz savaş gemisinin güvertesindeydiler. Refet'in 
telgrafta anlattıklarına göre bu arada çok komik bir olay da gerçek­
leşmişti. Vahdettin, geminin sancak tarafındaki sağlam gözükmeyen 
merdivenlerde yeniden görünerek uşağına sövüp sayarak bağırmaya 
başladı. "Bavulum!' diye bağırıyordu. Uşak da tiz bir sesle ona bağı­
rıyordu. Ardından bavul motor da bulundu ve sağ salim yaşlı adama 
teslim edildi. İçinde mücevherler ve imparatorluğun özel altın kahve 
takımları vardı. 

Kırk dakika sonra, ölü Osmanlı İmparatorluğu'nun son sultanı olan 
korku dolu yaşlı adamı taşıyan İngiliz savaş gemisi demir aldı ve gü­
neybatı yönünde Marmara Denizi'ni aşarak Çanakkale Boğazı, Ege ve 
Akdeniz istikametinde ilerlemeye başladı. 

"Aferin" diyordu Kemal, Refet' e çektiği telgrafta. Ve sonra yeniden, 
karakteristik enerjisiyle cumhuriyeti kurmaya koyuldu. 
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Bütün bahisler Kemal' e karşıydı ve o da bunu biliyordu. Sultan git­
mişti. Vahdettin'in yeğeni Abdülmecit müslümanların halifesi ol­

muştu ama sultanın gidişi, hemen doldurulması gereken muazzam bir 
iktidar boşluğu oluşturmuşu. Her geçen gün, Kemal' e karşı olan muha­
lefete güç ve cesaret kattı ve yandaşları arasındaki düzensizliği artırdı. 

Türk halkı büyük bir inatla muhafazakar kalmayı başarmıştı. Kemal, 
Yunanlıları ezmiş, İngiltere ve müttefiklerini rezil etmişti. Sultanlığın 
gücünü yok etmiş ve Osmanlı egemenliğinin simgesini sürgün etmişti. 
Bununla birlikte tepki hareketleri başladı ve giderek artmaya devam 
etti. İsyankar meclis, iktidar için yaygara çıkarmakta ve çoğunluk, bir 
çeşit anayasal monarşi sistemi istemekteydi. 

"Asla!" dedi Arife Çankaya'da. Ancak Arif'e kararını anlatmadı. Bir dikta­
tör ol.aca!Jm, dedi kendi kendine. Bu biraz zor hatta kanlı olabilirdi ve bir iç 
savaşa dahi sebebiyet verebilirdi. Elle tutulur bir zafere ihtiyacı vardı ve Lo­
zan yaklaşmaktaydı. Orada diplomatik bir zafer kazanabilseydi -ama şu anda 
Türkiye'den ayrılmayı göze alamayacağını biliyordu. Peki, o zaman kim? 

Rauf mantıklı bir seçim olurdu. Keskin ve diplomatik zekalı Rauf, 
Lozan'da, Lord Curzon ve onun kurnaz müttefikleri için iyi bir karşı­
lık olurdu. Ayrıca Rauf ve onun meclisteki yandaşlarının muhafazakar 
tutumuna güvenli bir ara verilmiş olurdu. Ama Rauf çok kurnazdı ve 
Kemal'den şüphelenmekteydi. Hatta kendi şahsi iktidarı için karşı ta­
rafla uzlaşmaya bile gidebilirdi. Hayır. 

İsmet'i seçti; yarı sağır, kaya gibi sert ve Kafkasya cephesinden beri 
tanıdığı generali. Hem nasıl olsa İsmet inatçıydı! Kemal onu Dışişleri 
Bakanı olarak atadı ve son görüş alış verişi için yanına çağırdı. 

"Lozan' a gidip muzaffer bir halkı muzaffer bir general olarak temsil ede­
ceksin. Sevr Antlaşması söz konusu bile yapılmayacak. Sevr artık ölü bir 
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metindir, bizim zaferimiz sayesinde. Lord Curzon kibirli bir adamdır. Hiç­
bir küçümseme ve hakareti kabullenme. Sen bir Türk'sün! Anlaşıldı mı?" 

İsmet başını sallayarak onayladı. 

"Orada ilginç kişilerle karşılaşacaksın. Örneğin Mussolini. Fransa'dan 
Poincare de çok kurnaz biridir. Her şeyden önce şunu unutma ki Ça­
nakkale Boğazı, Türklerindir ve Türklerin kalacaktır. Anlaşıldı mı?" 

"Evet Gazi!" diye yanıtladı İsmet, kahverengi gözleri sabırsızlıkla parlarken. 

"Tamam!" dedi Kemal "şimdi üniformanı çıkar ve kendine uygun 
bir frak giyin. Ve unutma, gözünü korkutmalarına veya boyamalarına 
müsaade etme." 

"Peki" dedi İsmet ve ayrıldı. 

*** 

Kemal halka yöneldi. Çekişme halindeki meclis ve İsviçre'deki İsmet ile 
sürekli temas halindeyken Ankara'dan ayrılarak taşradaki insanların ve sa­
vaş sırasında ona destek olan yerli komite ve toplulukların tekrar desteğini 
almak üzere yola çıktı. Rauf'u boşlamıştı, onunla görüşmeyi inatla red­
dediyordu. Komite liderleriyle ve kendisine Ethem'in Yeşil Ordu'su gibi 
düzensiz ordularla Ermenistan'daki gerillaları yenmesinden yardımcı olan 
askerlerle ilgilendi. Kemal hem arabayla hem de at sırtında ulaşılması güç 
yerleşim yerlerine kadar gitti ve her yerde hevesli topluluklarla karşılaştı. 
İnsanlar şaşkın ve kafaları karışmış durumdaydılar ancak Kemal, insanla­
ra cesaretlendirici şeyler söyleyerek geleceğe dair özgürlük sözü verdi. 

"Bu yol uzun ve zor olacak" diyordu meclisteki konuşmaların hatırla­
yarak. Dağlardaki ve yüksek yaylalardaki insanlara seslendi. "Osmanlı 
İmparatorluğu'nun çürümüş yapısını ve saltanatı kaldırdım. Size top­
rak reformu, özgürlük ve barış vaat ediyorum ama bunun için önce 
içimizdeki düşmanla savaşmamız gerekmektedir. Benimle misiniz?" 

Cevap çok hevesli ve heyecan vericiydi. İnsanların gözlerinde ve yüzle­
rinde ona olan inançlarını rahatlıkla görebiliyordu. Köylülerin ve kasaba 
halkının meclisteki çekişmelere ve politik kargaşaya hiç tahammülleri 
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yoktu. Kemal Vatan Hareketi organizasyonundaki günlerini hatırladı ve 
bütün yerel liderleri saatlerce dinlemekten büyük zevk duydu. 

"Komiteye katılın" diye sesleniyordu Kemal. "Yabancı düşmanlar gitti 
ama savaş bitmedi. Zamanla bir parti kuracağız, halkın partisi olacak. Va­
tan hainlerini bulup onları ayıklamak partimizin en esaslı görevi olacak. 
Her komite, kendi bölgesindeki bütün halkı kapsayacak şekilde genişle­
meli. Birlikte Türkiye'yi, kanlarınızı akıtarak kazandığınız Türkiye'mizi 
inşa edeceğiz ki dıştan ve içten bütün düşmanlarla başa çıkabilecek du­
ruma gelelim. Türkiye'yi yönetecek partinin, halkın partisinin kalbi siz 
olacaksınız." Ve kendi kendine "Partiyi yöneten ben olacağım!" diyordu. 

Her gece yandaşları ve Ankara'daki yardımcılarından gelen telgrafları 
okuyor ve muhalefet çevresi hakkında son durumu öğreniyordu. Sonra 
İsmet' in Lozan'dan gönderdiklerini deşifre ediyor ve inceliyordu. Bu telg­
raflar onu çok memnun ediyordu. Kemal genellikle çok yorgun ve yaptığı 
konuşmalardan ötürü sesi kısık oluyor ve yüzlerce kilometrelik yolculuk­
ların ardından kendini oldukça kirli hissediyordu. Ama İsmet'in durum 
raporlarını ve yaptığı sert çıkışları okudukça iyice kendine geliyordu. Ta­
bii beraberinde içtiği rakı da bu konuda ona oldukça yardımcı oluyordu. 

Bir keresinde bir sandalye meselesi vardı örneğin. İsmet kısa bir şe­
kilde bahsetmişti bundan telgrafında. Türk delegasyonuyla birlikte 
Lozan'daki toplantı odasına girdiğinde İngiliz, Fransız ve İtalyan de­
legasyon üyelerinin ortadaki yuvarlak masanın etrafına yerleştirilmiş 
büyük koltuklara oturduklarını görmüşlerdi. Türk delegasyonuna ise 
kalan boş yerlere yerleştirilmiş basit sandalyeler ayrılmıştı. 

"Biz de koltuklara oturacağız" dedi İsmet, Lord Curzon'a. Lord Cur­
zon utangaç bir öksürmeden sonra koltuk sayısının yeterli olmadığını 
ve bu şekilde idare edilmesi gerektiğini söyledi. 

"Hiç de değil" dedi İsmet. "Bize de koltuk verilmedikçe konferansta­
ki görüşmelere katılmayacağız." 

Birkaç dakika içerisinde koltuklar getirildi. 
Bir de İsmet'in sağırlığı vardı. Herkes onun işitme sorunu çektiği bi­

liyordu ama bu engel görüşmeler sırasında önemli bir avantaj halini 
almıştı. Kemal okurken gülümsedi. İsmet, Sevr Antlaşması'na yapıl-
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ması teklif edilen değişiklikleri anlamadığını ifade etti. Bunun üzerine 
İngiltere, Fransa ve İtalya'nın delegeleri, Sevr Antlaşması'nı yok say­
mayı kabul etti ve İsmet'in mucizevi bir şekilde iyi duyduğu Mudanya 
Mütarekesi' nin barış şartlarını görüşmeyi kabul ettiler. 

İsmet'in iyi çalıştığı sonucuna varmıştı Kemal, kendisinin de öyle. 
Yaklaşık yedi haftalık yolculuk ve kampanya döneminde Kemal, Türki­
ye nüfusunun üçte ikisini kapsayan bir kısmı gezdi. Köylülerin ve çiftçi­
lerin desteğini sağlam bir şekilde kazandı. Cumhuriyet Halk Partisi' nin 
kırılmaz, sağlam bir yapısı vardı. Gezisinin son bölümü olan Karade­
niz Bölgesi'nde de yapılması gerekenler halledildikten sonra Ankara'ya 
doğru yola çıktı. Artık düşmanlarla yüzleşmeye hazırdı, gerek kılıcı ge­
rek sert sözleri gerekse halkından aldığı yetkiyle. 

"Halen savaş durumundayız" diye sesleniyordu Kemal meclise. "Lo­
zan Barış Konferansı sonuçlanana kadar savaştayız." Ardından meclis 
üyelerinin dokunulmazlıklarını kaldıran bir yasayı okudu. "Buna ilave 
olarak İsmet Paşa'nın Lozan'da müzakereleri idare ediş tarzına karşı ya­
pılan saldırılar durdurulacak" dedi. 

Barış Konferansı'nda, işler bir süre sonra sarpa sarmaya başlamıştı. Ken­
dini beğenmiş Lord Curzon sert bir kayaya çarpmıştı: İsmet Paşa. Uzun 
haftalar aylara dönüşmüş ve konferansta inat, hüküm sürer olmuştu. 

"Hiç fark etmez" dedi Kemal sabırsızlanan meclise. "İsmet' in taktikleri, 
benim taktiklerim ve stratejileri, benim stratejilerimdir." Kemal kendine 
gizlice gülümsedi. Planlanmış programı için Lozan'da başarı şarttı ama 
yeni Türk bağımsızlığı pahasına bir başarı olamazdı bu. Eski Osmanlı'ya 
ait Türk olmayan bölgeler belki hudutların dışında kalabilirdi ama bu 
tavizler İngiltere, Fransa ve İtalya tarafından karşılıksız bırakılmamalıy­
dı. Büyük üçlü, zaten Musul bölgesi için kendi aralarında tartışmaktay­
dılar. Şubat ayında Lozan Konferansı sona erdiğinde Kemal sevinmişti. 
İsmet' e bir an önce dönmesi talimatını verdi . Sonra Ankara'dan ayrılarak 
İsmet'i Eskişehir'de karşıladı. Ankara'ya trenle beraber döndüler ve bu 
arada meclisin önüne çıkmadan önce stratejilerini kararlaştırdılar. İsmet 
gayet sakin ve inatçıydı. Biliyordu ki konferans devam edecekti ve İngil­
tere yenilebilirdi. Müttefikler dağılmış vaziyetteydi. 
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Ankara Ekspresi, merkez istasyona yaklaştığı sırada, Kemal pencere­
den platforma göz attı . Platformda küçük bir karşılaşma heyeti vardı. 
İçlerinde Rauf yoktu. Bu, rütbeye yapılan bir hakaret ve politik görgü 
kurallarının ihlaliydi. Kemal, İsmet'i özel arabasıyla eve yolladı ve plat­
formda kızgın bir şekilde aşağı yukarı yürümeye başladı. Rauf' a resmi 
bir çağrı göndererek Çankaya'ya gitti. 

Rauf kızgın bir şekilde içeri girdi. Evet, kabul ediyordu, hareketi ka­
sıtlıydı. Başbakan olan kendisiydi, İsmet değil. Kemal ise açıkça anaya­
saya aykırı hareket ediyordu. Rauf odada bir o yana bir bu yana yürür­
ken, "İstifa ediyorum" diye bağırdı. 

"Hayır, etmiyorsun" diye karşılık verdi Kemal. "Görevden alındın. 
Bundan böyle düşmanız, bunu böyle bil. Çık dışarı." Rauf odanın or­
tasında bir an durakladı. Kemal ayağa fırladı ve elini tabancasına götür­
dü. Rauf sert bir şekilde kapıyı çarparak odadan çıktı. Kemal, Rauf' un 
hızla hareket eden ayaklarının merdivenlerden gelen seslerini ve bina 
kapısının çarpışını duydu. Ardından bir sigara yaktı. 

"İşte bu" dedi Kemal kendine. Şimdi en azından açık bir savaş olacaktı, 
temiz değil ama açık bir savaş. Rauf isyancıları toparlayıp meclisi biraz daha 
ateşlendirebilirdi; Kemal'in adamları, kendisine muhaliflerin stratejileriyle 
ilgili raporlar getiriyorlardı. İngilizlerin İsmet'i blöf yaparak korkuttukla­
rını iddia edeceklerdi. Mudanya Mütarekesi şartlarının kabul edilmeyip 
İstanbul'a yürünmesi gerektiğini söylüyorlardı. Hatta Atina'ya gidip Yu­
nan başkentinin kılıçtan geçirilmesi gerektiğini. "Çakallar!" Yine İsmet' e 
saldırıyorlardı. İyi ki bir kere Eskişehir'de kaybetmişti. Kemal biliyordu ki 
daha gün doğmadan Rauf, meclisin kuvvetli üyeleri ile toplanmış ve onları 
güvenoyu için ikna etmeye çalışıyordu. Bu tanı bir felaket olurdu. 

Kemal, İsmet'i Çankaya'ya çağırdı. Sabahın erken saatlerinde Arif, 
Adnan, Bekir Sami, Halide Edip, Fevzi Paşa ve Kemal' in gizil adamları, 
ki bunlar Ankara'da olup biten her politik hareketi en ince ayrıntısına 
kadar bilen adamlardı, beraber çalıştılar. Halide ve kocası Adnan çok 
şaşırmışlardı. Fevzi ise kesinlikle tedirgindi. 

"Şeytan, evet" diye destekledi Kemal'i, Arif. "Kavga istiyorlarsa, kuralsız bir 
dövüş, ederiz. Gaziyi yıkabilirler ama sonra onları teker teker yok ederiz." 
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Kemal onu durdurdu. "Çok fazla komplolara kapılmayalım. Şu an za­
man kazanıyoruz. Bunlar ülkeyi harekete geçirebileceklerini zannediyor­
lar. Yapamazlar! Halk benim arkamda. Ankara'da kargaşa çıkarabilirler 
ve Refet Paşa'nın İstanbul'daki yeni oluşumunu engelleyebilirler. Önemli 
olan zaman." Kemal derin bir nefes aldı . "Bildiğiniz gibi bir parti kur­
dum, Cumhuriyet Halk Partisi. Yapısını komitelerin oluşturduğu bir 
parti. Ordu ve halk benim yanımda. Şu an sadece bir politik parti var. 
Birlik her şeydir. Rakip parti, rakip teoriler olamaz. Hem ülkenin başın­
da hem de tek olan partinin başında olmak benim için bir onur meselesi­
dir." Kemal etrafındakileri izliyordu. Halide ve Adnan birbirlerine baktı 
ve gözlerini yere çevirdiler. Bekir Sami de gözlerini kaçıranlardandır. 

Sadece İsmet, Fevzi, Arif ve Kemal' in adamları ona destek çıktı. İsmet 
gülümsedi ve kafasını salladı. Kemal toplantıyı bitirdi. Emir eri, elinde 
telgraflar kapıda bekliyordu. Telgraflara şöyle bir göz gezdirdi. Kazım 
Karabekir, Rauf' un yanında yer almıştı . İstanbul' dan Refet Paşa, Lozan 
görüşmesinin tekrarına karşı olduğunu bildirir bir telgraf göndermişti. 
Rahmi ve Nurettin Bey, zaten muhalefet tarafındaydı. 

"Olsun bakalım'' dedi kendi kendine. Son olarakArif'i yolcu ettikten sonra 
yorgun argın basamakları çıktı. Bir iki saat içerisinde meclise çıkması gereki­
yordu. Bitkin bir şekilde yatağa oturdu ve hemen bir sigara yaktı. Rakı şişesi­
ne uzandı eli, bir kadeh doldurarak içti. Bir tane daha ve bir tane daha. Pen­
cereden Ankara' nın tepelerinin sabah güneşiyle birlikte pembeye ve ardından 
kırmızıya dönüşünü seyretti. Odanın havasında bir değişiklik hissetti. Yalnız 
değildi. Aniden döndü ve yarı açık kapının arkasındaki Latife'yi gördü. 

"Lütfen Kemal" dedi Latife "Yatıp dinlenmelisin." 

Yarıda kesilen kahkahaya benzer bir ses çıkardı, arkasını döndü ve 
rakı şişesine uzandı tekrar. Büyük bir yudum aldıktan sonra bardağı 
havaya kaldırdı. Güneşin vurmasıyla rakı, kırmızıya çalan bir renk alı­
yordu. Yorgun hafızasına bir şeyler takılmıştı. İstanbul, Haliç'te bir otel 
odası, bir Türk genci . . .  Kırılmış bardak ve cam parçaları . . .  

"Çık dışarı!"  diye bağırdı. "Benimle hiç evlenmemeliydin." Kemal 
bunu hissedebiliyordu. Güneşin iyiden iyiye aydınlattığı odada kaldı 
bir süre. "Benimle kimse evlenemez, asla. İyi veya kötü, ben Türkiye'yle 
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evliyim. Zor bir eş, her saatimi her günümü ona adamamı isteyen bir 
eş. Kanımı emiyor ama bana bir şey vermiyor. Zalim, doymak bilmiyor 
ve kalleş, ama beni seviyor." Rakısının son yudumunu içti ve sigarasını 
bitirdi. Yavaşça arkasına baktı. Latife gitmişti. 

*** 

Kanlı bir dövüş olacaktı. Meclisin önünde arabadan inip içeriye girdi­
ğinden beri havayı kokluyordu. Hissedilebilir bir düşmanlık vardı içeri­
de. Zamanında arkadaşı olan insanlar önce ona baktı, sonra bakışlarını 
çevirdiler. Kemal sağa sola bakmadan doğru koltuğuna gitti ve oturdu. 
Takım elbisesinin cebinde ufak bir tabanca vardı. Temizlenmiş, tıraş 
olmuş ve dikkatli bir şekilde sivil kıyafetlerini giymişti. Meclis salonu 
kir, sigara ve yıkanmamış bedenlerden çıkan kokuyla doluydu. Tanıdık 
diğer bir koku da korkuydu. 

Sırayla Arif, İsmet ve Fevzi sırayla selamladılar Kemal'i, ancak o, on� 
lara baştan savma bir şekilde el salladı. Kendini yalnız hissediyordu.ı 
Aslında öyle olmak istiyordu da. Düşünmek ve plan yapmak için. Mec- \ 
listeki ezici üstünlüğü azalmıştı ve giderek azalıyordu. Koltuğuna biraz 11. 

daha gömüldü ve gözlerini kapayarak olan biteni dinledi. 

Meclis saldırgan ve düzensizdi. Birbiri ardına mebuslar Kemal'e saldırıyor­
du, hepsi tanıdık sesler. Ama Kemal hiçbirine bakmadı. Lozan'ın sonuçları, 
dahili politika, Ermenistan, Mudanya, İstanbul ve saltanatının kaldırılması. . .  
Bazı tiz sesler daha da ileri gitti. Balkanlar, Selanik, Manastır, Suriye ve Filis­
tin. "Ve Kafkaslar" diye bağırdı Erzurum'dan bir mebus. Kim savaştı orada, 
kim Ermenileri, Rusları öldürdü? Kim? Söylenenlere göre kindar, acımasız, 
hasta ruhlu, sarhoş, vefasız ve barbardı. Koltuğuna çökmüş, gözleri yarı açık 
vaziyette hepsini dinledi. İçinde büyümekte olan bir kızgınlık hissetti ama 
inatla sessiz kalmayı sürdürdü. Bütün öğle arası boyıınca oturdu ve aralarında 
tartışan mebusları dinledi. Bir ara İsmet ve Arif yanına geldi ve muhalefetin 
oylamayı kazanacak çoğunluğu elde ettiğini söylediler. Kaybetmişti. Hafifçe 
gülümsedi ama hiç hareket etmedi. Öğleden sonra devam eden tartışmaları 
da dinledi. En azından yedi veya sekiz göze çarpan iddia vardı. 
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Günbatımına doğru tartışmaların arttığı bir an, Kemal oturduğu yer­
den sessizce kalktı ve koridora yöneldi. Hizmetliden kalpağını, peleri­
nini aldı ve beklemekte olan arabasına yürüdü. Çıkarken arkasından 
yapılan konuşmaları hissetti. Arabasına bindiğinde meclis binasının 
önünde toplanmış olan kalabalıktan yüksek bir tezahürat geldi. Arif'e 
seslendi ve yanına çağırdı. 

"Kabinedeki bütün bakanları bu gece Çankaya'da istiyorum" dedi. 
"Herkesi!" Arif başını salladı. Araba hareket etti. 

***  

"Beyler" dedi Kemal hep birlikte içilen konyakların ardından. "Yarın 
istifa etmenizi istiyorum." Elindeki kadehi döndürdükten sonra devam 
etti. "Meclisin birlik olup elinizi kolunuzu bağladığı açık. Bu arada 
meclis kıskanç, aptal ve hırslı kişiler tarafından bölünmüş vaziyette. 
İsim vermiyorum. Sizden istediğim yeniden bir bütünlük sağlanana 
dek hiçbir görev üstlenmemeniz. Bir hükümetimiz yok. Olana kadar 
da Lozan'da barış imkansız. Dahili güvelik de imkansız. Bu komediyi 
bitirme vakti geldi. Yarın cumhuriyeti ilan edeceğiz." 

Derin bir sessizlik oluştu. Kemal bunu bozdu ve "Beyler, hiçbir cum­
huriyet cesur hareketler olmadan kurulmamıştır. Size örnek olarak Ame­
rika Birleşik Devletleri ve Fransayı gösteriyorum." Fethi Bey'e döndü ve 
kadehini onun şerefine kaldırdı. "Beyler, size Türkiye Cumhuriyeti'ni 
veriyorum, bölünmez bir ulus. Daha sonra özgürlük ve adaletten konu­
şacağız." Bir süre bekledikten sonra kadehler yeniden havaya kalktı. 

Kemal konuşmaları böldü ve "Fethi" dedi, "yarın mecliste birçok kar­
maşıklık tohumu ekeceksin. Hepsini iyice ilerler ve çıkmaza sok. Sonra 
da Kemalettin, sen ve İsmet, benim kontrolü ele almam için öneride 
bulunacaksınız." Kemal garsonlara daha fazla konyak ve şampanya ge­
tirmeleri için talimat verdi. "Hiçbir bakanın bardağını boş bırakma­
yın. Konyaksız veya şampanyasız kalmasınlar" diye emir verdi. Sonra 
İsmet' e işaret etti ve İsmet yanına geldi. 

Kütüphanede İsmet ve Kemal daha önceden hazırlanmış olan Türkiye 
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Cumhuriyeti'nin kurulumu ile ilgili evrakları incelediler. Değiştirilmesi gere­
ken bölümleri tartıştılar ve tek tek her sayfanın üstünden geçtiler. Şafak vakti 
Kemal hizmetkarları çağırarak kahve ve konyakları hazırlamalarını söyledi. 

"Türkiye Cumhuriyeti' ne" dedi Kemal kadehini kaldırırken. 

"Türkiye Cumhuriyeti' ne" diye tekrarladı İsmet. Birlikte boşalan ka­
dehlerini şömineye fırlatarak kırdılar ardından. 





37 

Her şey mükemmel işledi. Arif, meclisten son haberleri getirince Ke­
mal telefonu kapattı. Kavgacı mebuslar ümitsiz şekilde parçalan­

mış ve tartışır vaziyetteydi. Bu arada bazı mebuslar Kemal için bağırma­
ya başlamışlardı. Kemal, Çankaya'da bekliyordu. Arif aracılığıyla kürsüye 
mesaj gönderdi. Mustafa Kemal, tek bir şartla meclise dönerdi: Verdiği 
kararlar son söz olacaktı. Zorlu bir on dakikadan sonra Arif seslendi: 

"Tamam!" 

Kemal gülümsedi. Yine de meclisten gelecek olan resmi yazıyı bekledi. 
Sonra soğuk ekim gününde, Ankara'nın tepelerinin arasında yola çıktı 
meclise doğru. Fransız yapımı eski arabasında giderken Ankara' nın eski 
yollarına, tepelerine göz gezdirdi. "Burası ana meydan ve etrafında da 
idari binalar olur" diye düşündü. "Şurada büyük bir park ve ağaçlar." 
Şehri bataklıklardan ve hastalıktan kurtarmak için mühendisler ve dok­
torlar getirtecekti. Çocukların oynayacağı oyun alanları, parklar, göller, 
insanların aileleri ile gidebilecekleri pavyonlar yaptıracaktı. At yarışları ve 
futbol için stadyum, boks ve güreş yapılacak yerler inşa ettirecekti. İstan­
bul bekleyebilirdi çünkü burası Türkiye'nin, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kalbi olacaktı. Kemal bu düşündüklerinin hepsini hayal etmeye başladı. 
Arkasına yaslandı ve gözlerinin önüne getirmeye devam etti. 

"Efendim" diye seslendi şoför, meclisin önüne gelince. Kemal ha­
yallerinden sıyrılarak yavaşça arabadan indi. Hemen yüzüne o gururlu 
bakışını takındı ve binaya girişte bir sigara daha yaktı. Arif oradaydı, İs­
met ve Fevzi bir şeyler mırıldanıyorlardı. Halide Edib ve Adnan kapıda 
sinmiş bekliyorlardı. Kemal koridordan geçerken koltuğuna yöneldi. 

Fısıltılar artarak gürültüye dönüştü ve sonra da tezahürat halini aldı. 
Tezahüratlar giderek arttı ve bina inler oldu. Pelerinini koltuğuna ser­
dikten sonra cebindeki, önceden hazırlamış bulunduğu, eski konuşma 
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metnine uzandı. Sayfaları çevirerek gözden geçirdi. Bina tezahürattan 
yıkılacak gibiydi. Yavaşça dönerek mebusları ve üst katları inceledi. Ses­
ler birden kesildi ve kürsüye yanaştı. 

"Başkumandanım" dedi kürsünün yanındaki adam. "İzin verin sizi 
takdim edeyim, adettendir." 

Kemal onu kenara iterek "Gerek yok, sanırım beni tanıyorlar" dedi. 
Eski, yıpranmış konuşma metnini kürsüye koydu. Kemal, o esnada 
içinde şaşırtıcı bir sakinlik ve o güne dek hiç hissetmediği kadar kendine 
güven duygusu hissetti. Kürsünün iki tarafına tutunarak notlarına bak­
tı. Onu bekleyen kalabalığı hissedebiliyordu. Ve konuşmaya başladı. 

"Efendiler, beni içinde bulunduğunuz krizden sizi çıkarmam için 
çağırdınız. Bu kriz sizin eseriniz. Bunun sebebi hükümet yapımızdaki 
temel hatalardır." Onlara düşünmeleri için biraz zaman verdi ve konuş­
masına devam etti. "Ulusal meclis hem yasama hem de yürütme yet­
kisine sahip. Siz kabinedeki her oyu, her düşünceyi, bakanları kontrol 
edebileceğinizi düşünüyorsunuz. Bu hükümet değil, bir kaostur. 

Sizden istediğim bu düzeni değiştirmeniz. Türkiye' nin, hemen şimdi 
ve burada, bir cumhuriyet olmasına karar verdim." 

İlk birkaç dakika deri bir sessizlik oldu. Sonra mırıldanmalar derin 
bir uğultuya dönüştü. 

"Susun!" diye bağırdı Kemal. Ani bir sessizlik oldu. "Şimdi el kal­
dırarak oylama yapacağız." Odanın her tarafından eller havaya kalktı. 
"Tamam!" dedi Kemal, kabul etmeyenleri yok sayarak. 

"Türkiye bir cumhuriyettir ve ben de onun cumhurbaşkanıyım." 

Mırıldanmalar ve şikayetler devam ederken Kemal sessiz kaldı yine. Ko­
nuşma metnini katlayarak cebine geri koydu ve kalabalığı tekrar süzdü. 

Bütün uğraşlarının sonunda başkandı . . .  Uzun bir yol katetmişti. Şu 
anda ordu ve Türk halkı üzerinde tam bir hakimiyeti ve kendi irade­
sine uygun bir kabine kuracak gücü vardı. Bakanlar Kurulu, meclis ve 
Cumhuriyet Halk Partisi'nin başkanıydı . . .  

Bununla birlikte Kemal mutsuzdu. 

Dünyada tek bir gerçek dostu yoktu. Arif? Alda hemen Arif geliyor-
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du. Ama Arif artık eskisi gibi bir asker, cümbüşçü bir yoldaş değildi. 
Aslında Arif, kendisine cumhuriyetin ilanından önce bütün kritik ko­
nularda çok büyük destek olmuştu ama artık yabancılaşmış, güvensiz 
ve hatta sürekli takip edilmesi gereken biri olmuştu. İsmet? Değerli bir 
silah arkadaşı ve sağlam bir komutandı ama İsmet bir aile adamıydı, 
dindar ve namuslu birisiydi. Kemal'in bu kadar içmesini ve başka bir 
takım şeyleri tasvip etmiyordu. 

Sonra Fevzi? Sinirli bir şekilde kafasını salladı ve sigarasından bir nefes 
çekti. Koca generali;  sadık, dürüst ve çok saygın birisiydi ama bir politi­
kacı olarak pek de iyi sayılmazdı. Kazım Karabekir . . .  Kazım iki katı tehli­
keliydi. Orduda halen adamları vardı. Rahmi, Kemalettin ve Fethi'yeyse 
söz geçirebiliyordu. Kemal odasına gitti ve kendisine bir kadeh rakı aldı. 
Rauf ondan nefret ediyordu. Refet de kendisinin İstanbul'daki itibarının 
üzerine kurulmuştu. Kemal, Refet'in halife Abdülmecit'e ve diğerlerine 
dalkavukluk ettiği yolunda duyumlar almıştı. 

Halife gitmeliydi. Kemal elindeki bardağı şömineye fırlattı. Odada 
geziniyordu. Konuşmak, kendini anlatmak istiyordu. Ama yalnızdı, 
tamamen yalnız. Bir ara aklına Latife geldi ama hemen ondan sıyrıl­
dı. Sevdiği kadın da bir an dayanılmaz geldi. "Ne bir kadın ne de bir 
hayat arkadaşı." Şikayetçi ve huysuz bir şekilde bütün gün evin içinde 
arkasından gezinip fazla içmemesi ve düşünmemesi için yalvarıp duru­
yordu. Sürekli yatağa yatıp bir rahip gibi yatak örtülerine sarılmasını 
istiyordu. Kemal bir kadeh daha rakı aldı kendine. Özgürlükle ilgili bir 
şeyler zırvalıyordu. Fransa' da öğrendiği saçmalıklar . . .  

"Lanet" diye bağırdı ve bir bardak daha kırdı. 

Odada bir o yana bir bu yana dolanıp duruyordu. Birden odanın orta­
sında durdu. "Bu megalomanlık mı?" diye sordu kendi kendine. "Büyük­
lük hayallerine mi kapıldım, gücün çılgına çevirdiği bir adam mı oldum?" 
Sonunda bir sigara yaktı. Kendini zorla pencerenin önüne yöneltti ve 
dışarıyı seyretmeye başladı. Sonra derin bir nefes aldı ve döndü. 

"Hayır, sen ne bir megaloman ne de bir hükümdarsın." Duvardaki 
boy aynasına yaklaştı ve aynada gördüğü kendi yüzüne baktı. "Sen sa­
dece yanız adamın tekisin." dedi. Sol eliyle rakı bardağını tutarken sağ 
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elini yumruk şeklinde sıkarak aynada tam yüzünün olduğu yere şiddetli 
bir şekilde vurdu. Birden cam kırılması sesi duyuldu ve aynı anda hem 
çarpmadan hem de camın kesmesinden dolayı elinde acı hissetti. Eli 
fena kanıyordu. Her taraf cam kırığı olmuştu. Lavaboya gitti ve bir 
havlu alarak elini sardı. 

Pencereye geri gitti ve alt kattan gelen telaşlı ayak seslerini duydu. 
Kapı açıldı ve Latife içeri girdi. Ardından da gözleri kocaman açılmış 
bir hizmetkar. 

"Kemal" diye haykırdı Latife. "Ne oldu?" Kemal arkasını döndü. La­
tife yerdeki cam kırıklarına basıyordu. Alaycı bir gülümsemeyle ona 
baktı. 

''Ayna'' dedi "bana konuştu." Latife elini ağzına doğru götürdü. "Bil­
mek istediğim şeyi söyledi bana." 

*** 

Ankara' nın sogugu gibi, Kemal düşmanlarına karşı olan savaşını 
devam ettirdi. Onlara hiç rahat vermedi, hiç ara vermedi. Bitmek tü­
kenmek bilmeyen enerjisi ile ona karşı olan bütün oluşumlara saldırdı: 
hilafete ve destekçilerine . . .  

"Beş asırdır" diye kükredi Kemal, Konya'da konuşurken. "Yozlaşmış 
Arap şeyhlerinin aptal kural ve teorileri, Türk halkının iradesini zehirle­
miştir. Tembel din adamlarından oluşan bir grup, Türklerin gelişmesini 
engellemiştir." 

''Artık yeter" diye seslendi, Amasya ve Tokat'ta. "Bu parazitler bir 
daha asla Türk geleneklerini ve yaşam şeklini etkileyemeyecekler. Ye­
meğine, yatma kalkma vaktine ve kılık kıyafetine karışamayacaklar. Ne 
karısına, ne çoluk çocuğuna ve ne de en mahrem konularına." 

Halife Abdülmecit' e saldırıyordu kimi zaman da. "Lider olmak için, 
bir dine ihtiyaç duyan bir lider güçsüzdür. Güçsüzler lider olamaz." 
Köylüler şaşırmış bir vaziyette onu alkışlıyorlardı. 

Kontrollü bir hırs ile Kemal bütün Türkiye'ye meydan okuyordu. Ha-
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lifeye ve din adamlarına çatıyor ve onları Türkiye'nin özgürlük yolunda 
bir engel olmakla suçluyordu. Kemal'in gittiği yerden onlar kaçıyordu. 
O gittikten sonra halk yine günlük ibadetlerini yerine getiriyor ve ho­
calar da onlara bu reforma karşı gelmeleri için telkinde bulunuyorlardı. 
Kemal bunu biliyordu. 

Bütün bu seyahatler sırasında Kemal sürekli bütün merkezlere telg­
raflar gönderip duruyordu: Ankara, İstanbul ve Lozan' a. Bütün gün 
boyunca yorulmuş ve akşamları mum ışığında çalışmak zorunda kal­
mış olsa bile gelen tüm cevapları okuyordu. Sadece Ankara ve İstanbul 
değil, Lozan'da da kazanmaktaydı. İsmet'in inatçılığı sayesinde güzel 
gelişmeler olmuştu. Lord Curzon konferanstan ayrılmış ve onun yerine 
daha ılımlı olan Sir Horece Rumbold gelmişti. İngilizler, Musul üzerin­
de tartışmaktan vazgeçmiş; bu konuyu sonra görüşmek kararı almıştı. 
İsmet'in mesajları, Kemal'in yüzünü güldürmeye devam ediyordu. 

Kemal gaz lambası ışığında, büyük bir hırsla Lozan' a gönderilmek 
üzere, Çanakkale için Boğazlar Antlaşması'nı kaleme almaya başladı. 
Aşırı sade bir dille yazdığı bu metni, İsviçre'de bulunan İsmet' e, birbiri­
ni takip eden telgraflarda gönderdi. 

Türkiye barış halindeyken Çanakkale Boğazı'nda bütün ticari 
gemiler geçiş yapabilirler. Türkiye savaş halindeykense arama şartı 
ile bütün tarafsız gemiler geçiş yapabilirler. Savaş gemilerine barış 
halindeyken, tarafsız gemilere savaş halindeyken izin verilecektir. 
Ancak bu maddeye bir sınırlamamız var: Karadeniz'de kıyısı olan 
bir ülkenin deniz gücünden daha büyük bir filonun geçişine izin 
verilmeyecek. 

Kemal bu sadeliği sevmişti. Bu, onlara Lozan'da iyi bir karın ağrısı 
yaşatacaktı. Bir telgraf daha çekti: 

Hangi şartlar altında olursa olsun bütün ülkeler üç gemiden fazla 
gönderemeyecek ve her bir geminin ağırlığı 10.000 tonun üzerinde 
olmayacak. 

Kemal son düzeltmeleri yaptı ve sonra yatmaya gitti. 

*** 



362 RAY BROCK 

Lozan Konferansı, bir süre sonra yeniden bir düzene girmişti. İsmet 
zafer haberlerini yolluyordu. Kemal de ona tebrik mesajları gönderiyor­
du. Türkiye, Çanakkale'nin hakimiydi. Musul konusu ertelenmişti. Ay­
nca kapitülasyonlar sona erdirilmişti. Yunanistan, Anadolu'da yaptığı 
zulme karşı borcunu ödemeyi ve Meriç Nehri yakınlarındaki Karaağaç 
bölgesini Türkiye'ye vermeyi kabul etmişti. Kemal, İsmet' in gönderdiği 
telgrafın son satırlarını tekrar tekrar okudu: 

Çanakkale Boğazı ve İstanbul'daki işgal kuvvetlerinin geri çekil­
me işlemi 24 Ağustosta başlayacak ve 6 hafta içerisinde tamamlana­
cak . . .  Kemal görüntüyü hayal edebiliyordu. Gözünün önüne Boğazlar 
ve Marmara Denizi geldi. Büyük gri savaş gemileri demir alarak yavaş 
yavaş Akdeniz' e doğru hareket ediyorlardı. İngiliz, Yunan ve İtalyan 
bayraklarını çekmiş gemiler birbiri ardına gözden kayboluyorlardı. Bir­
den bağırdı ve arabanın frenleri duyuldu. 

"Gazi, efendim?" diye sesleniyordu şoför aynı anda arabayı durdur­
maya çalışırken. "Efendim?" diye tekrarladı şoför ve arka koltuğa doğru 
eğildi. Yüzünde korku ve endişe vardı. 

"Bir şey yok" dedi Kemal. Şoför şaşırmıştı. Önüne döndü ve yola de­
vam etti. Kemal eşyalarının arasında bir şeyler aradı ve buldu. Üstü açık 
arabada mavi gökyüzüne doğru baktı ve sonra yine savaş gemilerinin 
Türkiye'yi terk edişlerin hayal etmeye koyuldu. 
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Zafer giderek artmaktaydı. Zafer sevincinin başınıysa Lozan çeki­
yordu. İngiliz, Amerikan, Fransız, Yunan ve İtalyan kuvvetleri geri 

çekilince artık sevinmemek için hiçbir engel yoktu. 

Ankara vecd halindeydi ama daha da önemlisi İstanbul'un her renk­
ten insanı içinde barındıran halkı, Kemal' in gücünü daha iyi görmüş ve 
hissetmişti. Kemal' in gizli ajanları bu yönde istihbarat getiriyordu. 

Halife Abdülmecit aklına geldi ve canı sıkıldı. Zaten onun tayininde­
ki merasim ve gösterişiyle alay ederek Abdülmecit'i yaralamıştı. Kemal 
artık meclisteki her konuşmasında eleştiri oklarını Abdülmecit'e çevir­
mekteydi. 

"O bir züppe, sonu gelmiş saltanatın gereksiz bir uzantısı" diyordu. 
"Ne güce ne de bir yere sahip. Hiçbir değere sahip olmayan anlamsız 
bir makamı işgal ediyor." Halife, kendisine ödenen maaşın artırılması 
için bir rica mektubu yazdığında Kemal sert bir yanıtla karşılık verdi: 

"Sizin bulunduğunuz konum" diyordu, "varoluş gerekçesine sahip ol­
mayan tarihi bir kalıntıdan ne bir eksik ne bir fazla. Dahası, benim ba­
kanlıklarımdan birini muhatap almanız da büyük bir münasebetsizlik." 

Türkiye neşe içindeydi. Kemal, bu mesajın, büyük sayılarda basıla­
rak dağıtılan el ilanlarıyla en ücra şehirlere dahi ulaşmış bulunduğunu 
görüyordu. Halk tüm bu karmaşa içinde uzun tereddütte kalmıştı ama 
şimdi yeni yeni farkına varıyorlardı ki aslında İstanbul'da yaşayan halife, 
sürülen Sultan Vahdettin ve ondan önce Babıali' nin başında bulunan 
yaldızlı idarecileri, çepeçevre saran bir yozlaşmazlıkla meşguldü. 

Din adamları ve ulema, ki bunlar genelde dağlarda yaşayan kutsal 
insanlardı, Kemal' e yeniden olanca güçleriyle saldırdılar ancak o her 
zamanki gibi hazırlıklıydı. Cumhuriyet Halk Partisi mensupları da bu 
din adamlarından daha az gayretli ve zorba değillerdi. 



364 RAY BROCK 

Halife Abdülmecit, Kemal'in en büyük düşmanı olduğunu hareket­
leriyle de belli etmeye devam etti. Kemal bunu biraz da memnuniyetle 
takip ediyordu. Abdülmecit kendi halinde bir adamdı; bununla birlikte 
yakışıklı, sakin bir yapıya sahipti ve sultanın sürgüne gönderilmesinden 
önce kendini resme, kütüphanesine ve bahçesine adamıştı. Vahdettin'in 
ülkeden ayrılışıyla birlikte, Abdülmecit, halife olarak vazifesinin getir­
diği tüm görkemi bütün ciddiyetiyle ele almıştı. Kemal'in hafiyelerin­
den gelen ve doğruluğundan şüphe edilmeyecek düzeydeki istihbarat 
raporlarına göre, tüm Müslümanların önderi, Halifesi Vahdettin'den 
kendisine miras kalan tüm diğer mistik unvanlara gerçekten sahip ol­
duğuna inanıyordu. Sonunda da en büyük potu kırıverdi bir gün. Ata­
larının kullandığı atlı arabayı bir kenara bırakarak Ayasofya Camii'nde 
kıldığı namazlarına beyaz bir at üzerinde gidip gelmeye başladı. Bu­
radaki camide kılacağı namazlar için Üsküdar'dan bir saltanat kayığı 
da istemişti. Haneden sarayında yabancı elçileri, temsilcileri ve diğer 
mevki sahibi kimseleri, yüz milyon müslümanın manevi lideriymiş gibi 
ağırlıyordu. 

"Belki de öyledir" diye güldü Kemal, İstanbul'dan gelen telgrafı okur­
ken, "ama bu uzun sürmeyecek." Kemal, taşradan gelen haberlerle ol­
dukça keyiflenmişti. Din adamları ve hocalar, halifenin var sandıkları 
koruyucu kanatları altında saklanmak üzere İstanbul' a akın ediyorlardı. 
Bir zamanlar yoldaşı ve destekçisi olanların şimdi yaptıklarını izliyordu 
bir yandan da. Rauf, Refet, Adnan ve Halide, Kazım Karabekir ve diğer 
pek çokları din adamlarının, halinden memnun olmayan memurların, 
asker kaçaklarının ve sürülen sultanın maiyetinde yer alan tüm baldırı 
çıplak takımının arasında İstanbul'da almışlardı soluğu. 

Abdülmecit'in Türkiye'nin anayasal hükümdarı olması için çalışma­
lar yapıldığına ilişkin söylentiler vardı. Rauf, Refet, Adnan ve Halide, 
kendilerini kabineye mensup bakanlar olarak yazmışlardı! Kazım, Savaş 
Bakanı olacaktı! 

Kemal, tüm bunlara bir son vermek için hazır vaziyette beklemeye 
devam etti. Komplolar da gün yüzüne çıkmaya hazır hale gelmişlerdi 
zaten. Kemal, önce orduyu alarma geçirdi. Olağanüstü şansı yine yar­
dım ettiği sırada, harekete geçmeye hazırlanıyordu. 
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Tam olarak doğru zamanda politik talihinin devreye gireceğini hisse­
diyordu. İstanbul'daki düşmanlarının alayları ve Anadolu'daki aşikar hu­
zursuzluk devam eJerken Kemal Ankara'nın, Türkiye Cumhuriyeti'nin 
daimi başkenti olduğunu ilan etti. Bu sadece bir formaliteden ibaretti, 
zira Kemal ve millet meclisi zaten, on bir ay önce, sultanın sürgüne 
gönderilmesinden sonra fiili hükümeti oluşturmuşlardı. Belki bölün­
müş bir rejimdi ancak yine de bir rejimdi. Kemal'in cesur hareketi, 
taraftarları arasında büyük bir sevinçle karşılanmıştı. Ilımlılar dahi, 
Çankaya Köşkü'nde onun etrafında toplanmakta gecikmediler. Ekim 
ortasında, köşkünde dinlendiği bir sırada, Hindistan ve Mısır'daki 
Müslüman liderlerin amaçladığı yeni stratejilere ilişkin ipuçlarını yaka­
ladı. Biri Hindistan'dan ve diğeri de Kahire'den olmak üzere iki İslam 
delegasyonu büyük bir gizlilikle yanına gelmişlerdi. 

Müşterek amaçları basitti: Mustafa Kemal, kendini halife ilan ede­
cekti! Hindistanlılar ve Mısırlılar, kendilerinin ve İslam dünyasının 
tam desteğini garanti ediyorlardı. Hatta inanılmaz derecede varlıklı bir 
hükümdar olan Ağa Han bile desteğini esirgemeyecekti. Tecrübeli ve 
çevresinde kendisine olağanüstü hürmet gösterilen Hindistanlı lider, 
Emir Ali de öyle. Müslüman temsilciler, projelerini Kemal'in önüne 
sunmuşlardı bu şekliyle. 

"Bu asırların fırsatı" diyordu Hindistanlı Müslüman önder. "Yüz 
milyonlarca müslümanın manevi lideri olacaksınız, Balkanların asude 
mahallelerinden Cava'nın yeşil tepelerine!" Mısırlılar da ona katıldık­
larını belli ettiler. Kemal, muzaffer bir general, hür Müslüman Türkle­
rin hükümdarı ve İslam dünyası için de önemli bir figürdü. Gelenek, 
prestij ve hilafetin gücüyle İstanbul'da hazırlanan komploları bir an 
içinde paramparça edebilirdi. Ortadoğu, Hindistan ve neredeyse tüm 
Asya'ya çöreklenmiş devasa İngiliz İmparatorluğu' na meydan okuyabi­
lirdi bu sayede. Hatta koca Osmanlı İmparatorluğu'nu yeniden kurup 
Tataristan'dan Trablus' a kadar geniş bir coğrafyaya hükmedebilirdi. 

Kemal, paketinden bir sigara çıkarttı. Yüzünde duygularını belli et­
meyen bir ifadeyle görüşme masasından kalktı. Pencereye doğru yavaş­
ça ilerledi ve ay ışığının loşluğunda geceyi izledi. Sonra yeniden masaya 
döndü yüzünü. 
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"Bu kadar mı beyler?" diye sordu centilmen bir üslupla. 

"Evet, Gazi!" dedi temsilciler. "Peki, sizin kararınız nedir? 

Kemal, sigarasını yere fırlattı büyük bir öfkeyle. "Çıkın dışarı!" diye 
gürledi. Odadakilerin yüzünü korku ve endişe sarıverdi bir anda. "Çı­
kın dışarı!" diye tekrar etti Kemal. "Evimden, başkentim Ankara'dan ve 
Türkiye'den çıkın gidin!" 

O anın kargaşası; söylenmeler, fısıldaşmalar, ayak sesleri, misafirlerin 
cübbelerinin hışırtısı; içinde Kemal, Arif'in ıslık çalarak verdiği uyarı 
işaretini her nasılsa duydu. Belindeki revolveri eline adı derhal. Ona 
doğru ilerleyen iki Mısırlı şimdi sinmiş, arkalarını dönerek kapıya doğ­
ru kaçmaya başlamışlardı. Kısa süre içinde, hepsi salonu boşalttı ve köş­
kün dışında park halinde bulunan otomobillerine doluşarak hızla orayı 
terk ettiler. Kemal, bu sırada, pencerenin önünden çekilmişti. Zira bu 
noktadan kızgın bir Hindu ya da Mısırlı'ya çok uygun bir hedef olur­
du. Ardından Kemal revolverini kılıfına soktu ve yeniden koltuğuna 
oturdu. Bir sigara daha yaktı. 

"Evet, işte böyle" diye mırıldandı Arif. Kederlenmiş bir ifadeyle, ha­
lıya bakıp duruyordu. Kemal'in az önce yere fırlattığı sigaradan hala 
keskin bir duman yükseliyordu. Arif, onu iyice ezip söndürdü. "Böy­
lece köprüleri yakmış oldun, farkındasındır herhalde" dedi neredeyse 
fısıltıyla konuşarak. 

Kemal, çatık kaşlarının altından Arif'e baktı bir süre. "Evet" dedi sert­
çe, "köprüleri yakmayı tercih ederim. Bugüne kadar bunu çok yaptım. 
Köprülerin yandığı zaman ayakta kalmalı ve savaşmalısın! Geri çekil­
me yoktur. Benim hayatım boyunca yaptığım birkaç geri çekilme var ki 
bunlar stratejik hareketlerdi ve ben her seferinde yeniden savaşmak ve 
kazanmak için geri döndüm." Kemal derin bir nefes aldı ve daha yumu­
şak bir ifadeyle konuşmasını sürdürdü. "Zaman geldi Arif, adam olan­
larla çakalların, gerçek Türklerle vatan hainlerinin birbirinden ayrılma 
zamanı geldi. Zihnini toparladın mı?" Arife bakıyordu. Arif yutkundu. 

"Neden Kemal? Ben buradayım zaten!" dedi neredeyse yalvaran bir 
ses tonuyla. Kollarını da iyice açmıştı, bununla birlikte gözlerinde he­
sap yapıyor gibi kurnaz bir ifade vardı. 
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"Ne kadar zaman daha böyle olacak?" diye mırıldandı Kemal, Arif 
duymamıştı bile. "Buraya gel! Bu felsefi saçmalıkları bir yana bırak! 
Şimdi hareket zamanı." Yeniden masasına döndü ve hızlıca bir şeyler ka­
ralamaya başladı. "Defterini al" dedi Arif'e. Arif buna uyarak Kemal'in 
yanına geldi. "Şu Hindu ve Mısırlıların ortak projelerinin tüm teferrua­
tını bir öğrenelim bakalım. Bunların kesinlikle başka planları da vardır. 
Şimdi, Abdülmecit ve İstanbul'daki diğer vatan hainleriyle işbirliğine 
gideceklerdir. Anlaşıldı mı?" Arif başını sallayarak onayladı. "Bu geceki 
görüşmenin ayrıntılarını İstanbul, İzmir, Afyon, Antalya, Adana, Di­
yarbakır ve Erzurum'daki ajanlarımıza telgrafla bildir. Onlara, milliyet­
çi Türkiye'ye karşı bir devrim hareketinin başlatılmak üzere olduğunun 
ortaya çıkarıldığı haberini el ilanlarıyla ve kulaktan kulağa yayılmasını 
sağlamaları talimatını ver. Ayrıca bunun İngilizlerin işi olduğunu da." 

Arif, yüzünde şaşkın bir ifadeyle başını kaldırdı defterinden. " İngi­
lizler mi?" 

"Söylediğimi yaz" diye emretti Kemal. "Evet, İngilizler. Dinle! Sen, 
Ağa Han' ın İngilizler olmadan on beş gün bile var olmaya devam ede­
bileceğini mi sanıyorsun? İngilizlerin ayrıca Mısır' ı da kontrol ettikle­
rini biliyor musun? Peki ya Mezopotamyayı? Arabistan'ın her bir karış 
toprağını ellerinin içinde tutuyorlar. Eğer tahminimde yanılmıyorsam 
şimdi İngilizler tüm İslam alemini bize karşı kışkırtacaklar. Güzel! Çok 
güzel!" Kemal sigarasının dumanı arasından baktı ona. "Şimdilik bu 
kadar" dedi. "Telgraf makinesine git şimdi." Arif doğruldu. "Bekle!" 
dedi Kemal, yumuşak bir ses tonuyla. "Bilgin olsun, iki hafta içinde 
Cumhuriyeti ilan edeceğim. Haydi, git!" Arif kapıya yöneldi ve merdi­
venlerden aşağı indi. Kemal sigarasının dumanını üfledi ve sonra sön­
dürdü. Bu sırada hole açılan kapı dikkatini çekti. Dengesiz biçimde 
menteşelerinden sallanıyor ve Arif' in çıkışından beri yarı açık duruyor­
du. Şimdiyse içeriye doğru yavaşça hareket etti ve Kemal, kapı kolunun 
hareket ettiğini fark etti. Elini revolverine götürerek oturduğu yerden 
kalktı ve duvara yöneldi. Ardından sol ayağıyla kapıya sert bir tekme 
vurdu ve diğer tarafında kapının bir şeye çarptığını hissetti. Kapının ar­
kasından şaşkınlık ve acı dolu bir çığlık duyuldu o an. Hemen kapının 
öbür tarafına geçti, bir dizinin üzerine çöktü ve silahını loş ışıkta yerde 
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yatan kişinin üzerine doğrulttu. Parmağı tetikteydi. Yerdeki hafifçe in­
ledi ve kolunu kaldırdı. 

"Kemal!" 

Kemal silahının ağzını çevirdi ve karanlık holde bir el sıktı. Biri çığ­
lık attı; ardından sandalye sesleri, kapı gıcırtıları ve merdivenleri çıkan 
ayak sesleri duyuldu. Dışarıdan ıslık sesleri geldi ve dış kapı büyük bir 
gürültüyle kapandı. Boğuk sesler geliyordu alt kattan. Kemal yerde in­
leyen şahsı ayağının altına aldı. Sonra birden merdivenlere döndü. Arif 
elinde revolveriyle yukarı çıkıyordu. Kemal onu durdurdu. Arkasından 
bir kapının açıldığını ve annesinin söylenmelerini duydu. 

"Sadece bir kazaydı" dedi Kemal yüksek sesle. "Kimseye bir şey olma­
dı. Görev yerlerinize dönün!" Arif, bu emri aşağıdakilere de iletti. Ke­
mal, dirseğinin altında hüngür hüngür ağlayan figüre döndü yeniden. 

"Ne zamandır kapının önünde casusluk ediyorsun sen?" diye sordu 
Kemal sertçe. 

Latife gözyaşlarına hakim olamıyordu. Koridorun diğer ucunda Zü­
beyde de ağlıyordu, hem de avazı çıktığı kadar bağırarak. "Allah, Allah, 
Allah!" 

"Haydi, bir şey yok anne yatağına git!" diye seslendi Kemal. Az son­
ra Zübeyde odasına girerek gözden kayboldu. Kemal yeniden Latife' ye 
döndü. "Evet?" diye sordu soğuk bir ifadeyle. 

"Ben, ben çok korkmuştum" diye mırıldandı, Latife, birbirine vuran 
dişlerinin arasından. "Bağrışmalar, yüksek sesler ve sonra da merdiven­
lerde koşuşturmalar duydum . . .  " 

"Neden kapının ardında gizleniyorsun? Seni neredeyse vuruyordum!" 
diye çıkıştı Kemal. 

Latife inliyordu, bileklerini tutuyor ve omzunu ovuşturuyordu. "Ca­
nımı acıttın" dedi inleyerek, "omzum, kolum . . .  " 

Kemal hala söyleniyordu. "Hala omuzlarının üzerinde bir kafa taşı­
dığın için çok şanslısın. Neredeyse onu uçuruyordum. İçeri gel" dedi 
sabırsızca ve geniş çalışma odasına geçti. 

Latife onu takip etti, uzunca sabahlığını çekiştirerek. Kederli bir şe-
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kilde sandalyelerden birinin ucuna oturuverdi, kül tablalarının içindeki 
izmarit yığınlarına, kirli kahve fincanlarına ve düzensizce yere atılmış 
minderlere yüzünde mutsuz bir ifadeyle göz gezdirdi. 

"Evet" diye sordu Kemal, "ne kadarını duydun?" 

"Sen ve Arifin konuştuklarından mı bahsediyorsun? Hepsini." So­
ğukkanlılığına yeniden bürünmüştü ancak hilen Kemal' e bakamıyor­
du. Kemal ise gözlerini dikmiş onu izliyordu. "Neden?" diye sordu Lati­
fe, ilk kez gözlerini Kemal' e çevirerek, "neden bütün dünyayla savaşmak 
zorundasın, herkesle? Şimdi sana karşı yapılan bir komplodan ötürü 
neden İngilizleri suçluyorsun? Her şeyi kazandın; özgürlük, bağımsızlık, 
her ne istediysen . . .  " Kemal' in bakışlarını görünce devam edemedi. 

"Beni dinle" dedi, "beni iyi dinle ve belki de son kez olarak . . .  " 

Latife anlamaz gözlerle ona baktı, çenesi gevşedi ve kara gözlerini 
korku bulutları çepeçevre sardı. 

Kemal bir sigara çıkarttı ve yaktı, sonra da kapıya doğru yürüyerek 
sertçe kapattı. "Köşkte başka casuslar da olabilir" dedi yüzünde acı­
masız bir ifadeyle. Latife'nin bakışları sertleşmişti. "Güzel! Bu sözler, 
senin ağzından ne de kolay dökülüveriyor özgürlük, bağımsızlık, evet, 
ve kurtuluş ve eşitlik. Ben bunlara inanıyorum, gerçekten inanıyorum 
ve bir zamanlar senin de inandığını düşünüyordum. Ben bunları ve ne 
manaya geldiklerini en zor şartlarda öğrendim, pis ve yoksul Selanik'te 
ayrıca yine Selanik'te ve Manastır'da zorbalık edene zalim subaylar ta­
rafından verilen askeri eğitim esnasında ve hepsinden kötüsü, tahttan 
indirilmesine katkıda bulunduğum despot Abdülhamit'in hafıyeleriyle 
uğraşmak zorunda kaldığım zamanlarda!" 

Odada ileri geri yürümeye başladı Kemal, Latife de onu izliyordu 
sürekli. "Biz Osmanlı İmparatorluğu' nun Türk halkı, vergimizi verdik, 
açlık çektik; Balkanlar, Ortadoğu, Afrika ve Arabistan'daki halka merha­
metsizce davrandık. . .  Babıali'nin sultanları" diye devam etti, "ahlaksız­
lığıyla ünlü herkese yüz verdi, vatandaşlarını İngiliz İmparatorluğu' na, 
Rus çarlarına, Fransız ve İtalyanlara, Almanya ve Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu' na, sırf kişisel çıkarları için sattı. Ben bunların olduğunu 
gördüm." 
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Latife, terliklerinin ucunu ritmik bir şekilde yere dokundurarak sa­
kince onu dinliyordu. O da bir sigara yakmış, içiyordu. Kemal aniden 
durdu ve Latife'ye baktı. Latife de ona bakıyordu. 

"İzmir'deyken" dedi Kemal, "senin gerçekten Türk devrimiyle ilgilen­
diğini düşünmüştüm ve bana aşık olduğunu!" Latife'nin ritmik ayak 
hareketi birden kesilmişti, az sonra yeniden kaldığı yerden ancak daha 
yavaş oynatmaya devam etti. 

"Yanılmışım!" dedi acıyla. "Ben tamamen aşk hastalığına yakalanmış 
bir lise talebesi gibi davrandım. Bir süre için . . .  Başka kadınlara da sahip 
olmuştum, ama sen, sen . . .  " Kekeledi ve sonra arkasını döndü. "Bana 
bir süre için cesaret, kuvvet ve mutluluk verdin" dedi soğuk bir ifadeyle. 
Bu sırada Latife'nin, gözlerini kısmış kendisini izlediğini gördü. "İster­
sen burada kalmaya devam et" dedi duygusuz bir ses tonuyla. Ardından 
döndü ve odayı terk etti. 

"Bir hizmetkar olarak mı?" dudakları bükülmüştü "Şu diğeri gibi? 
Fikriye . . .  " 

Kemal hızla döndü. "Nasıl istersen öyle yap!" diye kükredi Kemal. 
''Ama seni ciddi biçimde uyarıyorum, ağzını sıkı tut. Benim işlerime, 
benim hükümetimin işlerine burnunu sokmaya kalkma!" Sigarasının 
dumanının arasından Latife'ye bakıyordu. 

Latife de ayağa kalktı. Yüzü solmuş ve gerilmişti, gözleri nefretle kı­
sılmıştı. Kemal'in gözlerini kaçırmasını sağlamaya çalıştı bir süre ancak 
başaramadı. 

Latife kaçıp gitti odadan. 
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Cumhuriyet, 29 Ekim 1 923 günü ilan edildi. Kemal, bir yandan 
da orduyu hazır tutmayı ihmal etmedi. Her şey olabilirdi; baskın, 

isyan, devrim ya da hepsinden kötüsü iç savaş. Korkusuz Laz muha­
fızları, ellerinde hazır haldeki silahları ve çirkin tüfeklerinin üzerinde 
süngüleriyle millet meclisi binasının etrafını sarmıştı. Ayrıca kumlu 
tepenin bayırlarında da, kum torbalarının arkasında makineli tüfekle­
riyle düzenli askerler hazır durumdaydılar. Kemal, mecliste kürsüden 
konuşurken sürekli olarak pistolü kılıfın dışında ve küçük revolveri de 
cebinde ateşlenmeye hazır vaziyette bulunuyordu. 

"Biz burada Türkleriz" dedi mecliste söylenen mebuslara, "sadece 
Türkler." Ardından da müzakere ve kendi konuşmasından önce yapılan 
komite toplantılarının bitip tükenmek bilmeyen raporlarını okumaya 
girişti. Sabırsız ve huzursuz mebusları izleyerek cumhuriyetle ilgili tar­
tışmaları yeniden gündeme getirdi, kavramlardan bahsetti, anayasayı 
-Misak-ı Milli- bir daha gözden geçirdi ve sonra İsmet Paşa'yı kendisine 
destek vermesi ve esas meseleyi anlatması için huzura çağırdı. 

İsmet, uzun konuşmasına basit bir ifadeyle girdi. "Efendiler" diyor­
du, "üzerinde düşündüğümüz hükümet şekillerinin tümünün üzerin­
de daha fazla tartışmak faydasız. Ne dersek diyelim, bizim seçeceğimiz 
cumhuriyettir." 

Daha da uzayan tartışmaların arasında, gün ortası arasında, Kemal 
adamlarını yeniden sahaya sürdü. 29 Ekim akşamı, saat tam 20:30'da ka­
rara varıldı, Türk milleti adına cumhuriyet seçilmişti. On beş dakika sonra 
Kemal, cumhurbaşkanı olarak seçildi. Fethi Bey' e acilen oturuma son ver­
mesi emrini verdi. Fethi buna uydu. Kemal, elinde revolveri, meclis bina­
sının dışına çıktı. Laz muhafızları, ellerinde dolu silahları etrafını çepeçev­
re sarmışlardı. Açık arabasına gibi Çankaya Köşkü' nün yolunu tuttu. 
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Hala, hayal gibiydi tüm bu olanlar. Sürekli çalışan telgraf makineleri, 
aldıkları bir yığın mesajda, memleketin her yerinde bayram havası yaşan­
dığı haberini veriyorlardı. İnsanlar eğleniyordu, köylerde ve kasabalar­
da kutlamalar tertip ediliyordu. İstanbul'daki hafiyeleri, şampanyaların 
patlatıldığı, tüm Boğaziçi'nde canlı partilerin düzenlendiği istihbaratını 
veriyordu. Ancak Kemal halen durumdan tam anlamıyla hoşnut değildi. 
Sigarasını önündeki kül tablasına bastırarak bir karara vardı. Bundan 
böyle, halkı neyi kutladığının bilincinde olacaktı ve bunu her 29 Ekim­
de yapacaklardı! Onlara özgürlük ve bağımsızlığın anlamını öğretecekti. 
Meclis ve mebuslar yeterince konuşmuştu, şimdi sıra ondaydı. Vitesse! 

Düşünce bundan böyle aksiyona dönüşecekti. Arifi çağırdı. "Şu me­
bus, sen biliyorsun kimden bahsettiğimi, cumhuriyetin aleyhinde ko­
nuşan . . .  " Arif başını salladı. "Lazlara talimat ver!" dedi Kemal sertçe. 
Arif selam verdi. 

Şüpheli mebus, ertesi sabah bir hendekte ölü bulundu. 

"Şu mecliste konuşan bir imam vardı, Halife Abdülmecit lehinde ko­
nuşuyordu, hatırladın mı?" diye sordu Kemal. Arif yine kafa salladı. 
"Çok güzel" dedi Kemal, "ona söyle, böyle konuşmaya devam ederse 
onu asarım!" Arifin rengi atmıştı. "Evet" diye ekledi Kemal, "darağaç­
larının yeniden kurulmasını istiyorum meclis pencerelerinden rahatlık­
la görülebilecek bir yerde!" 

İstanbul'da bulunan Rauf' a mutlak bir emir gönderdi. Rauf, gece tre­
niyle derhal yola çıktı. Ertesi sabah, Ankara'ya varmıştı. Kendini beğen­
miş, küstahça bir tavrı vardı. 

"Beni dinle" dedi Kemal sade bir biçimde. "Burada sadakat yeminini 
edeceksin, şimdi, Cumhuriyet Halk Fırkası' na (CHP), cumhuriyete ve 
bu cumhuriyetin cumhurbaşkanına, bana. Şimdi! Anlaşıldı mı?" 

Rauf buram buram terliyordu. Yemin etti. Meclis binasının arkasında 
kurulu bulunan darağaçlarını görmüştü. İşe yaramıştı. 

Kemal, İstanbul valisine Halife Abdülmecit'in tüm şatafatından bir 
an önce arındırılması talimatlarını telgrafla gönderdi. Ayasofya'ya na­
maz için giderken faytona binecekti. Süslü üniformalı hafif süvari as­
kerlerinden oluşan muhafız birliği dağıtılacaktı. Saltanat kayığı ortadan 
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kaldırılacaktı. Halife Üsküdar'da namaz kılmak isterse sandalla da kar­
şıya geçebilirdi! 

Şimdi hazırdı Kemal. İstanbul'daki hafiyeleri; Hindistan' ın Emir 
Ali'nin ve Ağa Han'ın yardakçılarından Cumhuriyet Türkiyesi'nde 
Halife Abdülmecit' e gönderilen ve basit şekilde şifrelenmiş telgrafları 
ele geçirdiler. Hafiyeler, şifreleri kolaylıkla çözmeyi başardılar. Mesaj , 
Kemal'in Simla ve Delhi'deki hafiyelerinin ilettiklerinin bir suretiydi. 
Hindistan Müslümanları, Kemal' e saldırıyor ve Türk halifesine bağlı 
kalınmasını istiyorlardı. Kemal halifenin, bu rezil mesajı İstanbul ka­
muoyuna açıklamasını bekledi. Ve sonra harekete geçti. 

Haftalardır, hafiyeleri arka plandaki materyalleri toplama çalışması içe­
risindeydiler. Şimdi, bunlar arkası kesilmeyen bir rüzgar gibi, tüm Türki­
ye, Avrupa ve Ortadoğu basınında ortaya dökülüyordu. Ağa Han, İngiliz 
İmparatorluğu'nun bir ajanı olarak lanse edildi. Dışarıda yaşamıştı; daha 
çok İngiltere ve İsviçre'de, İngiliz yarış atları besler, İngiliz kıyafetleri gi­
yer, İngiliz seçkinleriyle düşüp kalkar, onlara dalkavukluk ederdi. Ağa 
Han'ın, Türkiye Cumhuriyeti'nin yıkılması için kurulmuş komploda, 
İngiliz emperyalizminin maşası olmaktan öte bir rolü yoktu. 

Yunan ordusunun vahşeti, Türklerin zihinlerinde halen taze ve silinemez 
bir yer tutuyordu. Yunanlıların Anadolu'da yaşadıkları felaketin destekçisi 
Lloyd George'un figürü, Türk halkının belleğinde tarihin en şeytan adamı 
olarak yer alıyordu. Şimdi Kemal onlara, İngilizlerin, İslam dünyasının 
yeni Türkiye' nin karşısında yer alması için yapılan şeytanca bir komployla 
meşgul olduklarını anlatıyordu. Delilleri çürütülemez gözüküyordu. 

Meclis, bu kez de halifenin kanı için nutuklar atmaya başlamıştı. Ke­
mal onlara önderlik etti ve konuşmaya devam etti. Kemal' in tarafgirleri 
ve diğer konuşmacılar; Türk hocaları, yüksek din adamları, halife ve 
Abdülmecit'le el ele vermiş muhalif liderler aleyhinde ateşli konuşmalar 
yaptılar. Kemal yazıyor, telgraflar çekiyor, konuşuyor, bu adamları -ve 
kadınları- itham ediyor ve vatan haini olduklarını ilan ediyordu. Ateşli 
ve etkili konuşmalar yapıyordu. 

Kemal, el ilanları ve telgraflarla kışkırtıcı bir propaganda yaydı. Tüm 
memleketi gezmeye başladı. İsmet de hemen yanı başında hazır bulunuyor-
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du. Fevzi hakeza onunla birlikte olmaya devam etti. Ordu da kararından 
vazgeçmiyordu. Yeniden Ankara'ya döndü ve üç gün boyunca tüm görüş­
melerini iptal etti. Sürekli yazıyor, karalıyor, redaksiyon yapıyor, tekrarlıyor 
ve her satırını tek tek tahlil ediyordu. Sonunda hazır hale gelmişlerdi. 

3 Mart 1 924'te Kemal meclis önünde nihai bir karara vardı. Devletin la­
ikleştirilmesini, daha önce sultana yapıldığı gibi halifenin de sürgüne gön­
derilmesini ve din ve devletin tamamıyla birbirinden ayrılmasını istedi. 

Meclis, soluk soluğa kalmıştı. Kemal, hemen mebusların arasına 
karıştı. "Her ne pahasına olursa olsun" diye gürlüyordu, "cumhuriyet 
ayakta tutulacaktır. Bunun için gereken tedbirlere başvurulacaktır. Os­
manlı İmparatorluğu, tahrif edilmiş dini kurumların garip yapısı üzeri­
ne kurulmuştu. Türkiye Cumhuriyeti ise tamamen bilimsel konseptler 
üzerinde dimdik ayakta duruyordu. Halife gitmeli! Ve bununla birlikte 
tüm çürümüş, köhneleşmiş yapı. . .  Çağ dışı kalmış bulunan mahkeme­
ler ve kanunların yerini yeni, Batı'nın bilimsel kanunlarını getireceğim. 
Medreseler, yerlerini laik hükümete bağlı okullara bırakacaklar. Türkiye 
Cumhuriyeti, laik bir ülke olmalı ve olacak." 

Kemal, bir saatlik bir lobi faaliyeti ve nutukla önüne çıkan her şeyi 
süpürüp gidiyordu. Oylamaya geçilmesini istedi ve bunu wrla yaptırdı. 
Polise emri daha önceden vermişti zaten. Kemal, Arif'e İstanbul' a telg­
raf çekmesi için talimat verdi. 

Hiçbir tantana ve seremoniye yer vermeden Halife Abdülmecit, aynı 
günün gecesi apar topar saraydan çıkarıldı ve Bulgar sınırına giden şo­
förlü bir arabaya bindirildi. Kemal, Edirne'den yurtdışına çıktığı haberi 
gelmeden telgraf makinesinin başından kalkmadı. Kemal' in sert emir­
leri doğrultusunda, Abdülmecit ve eski sultan Vahdettin'in -bulunabil­
dikleri ölçüde- meşru ve gayrimeşru akrabaları da dahil olmak üzere 
tüm maiyeti onu takip etti. 

Kemal, hareketinin lehinde ya da aleyhinde ayrım yapmaksızın her 
türlü gösteriyi yasakladı. Hilafet sonunda gitmiş, saltanat kaldırılmış, 
yabancılar Türk hudutlarının ötesine atılmıştı. Şimdi kendi devrimi 
için savaş vermeye başlayabilirdi. 
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Bu olayların zirveye çıktığı esnada gribe yakalanarak yatağı düştü. 
Hastaydı ve yılların yorgunluğu bütün bedenine vurmuştu. Eski 

böbrek rahatsızlığı yeniden nüksetmişti. Acıyı dindirmek için daha çok 
içmeye başladı. Neredeyse yedi yıldır, girdiği savaşların uyarıcı etkisiyle 
ayakta ve sağlam kalmayı başarmıştı. Şimdi ise, kendini daha durgun, 
bitkin ve tükenmiş, acı ve korkunç depresyon nöbetlerinden parçalan­
mış hissediyordu. Bazen kendine ve giderek azalan takipçilerine olan 
tüm güvenini kaybediyor, böyle zamanlarda Ankara'da akşamları dü­
zenlenen sonu gelmeyen soğuk partilerin ve içki sofralarının hiçliğinde 
her şeyi unutmaya çalışıyordu. Melankolisi arttıkça içmeye devam etti. 
Somurtkan ve sinirli, sığınabileceği bir kişiden bile yoksun yaşamaya 
çalışıyordu. Arif bile uzaklaşmıştı ondan. 

"Düşmanı yendim" diyordu kendi kendine ve "ülkeyi fethettim, tüm 
araziyi ele geçirdim ama halkımı elimde, yanımda tutabildim mi? Lanet 
olsun!" diye söyleniyordu kendisine, "kendi evime bile sahip çıkama­
dım." Latife, sızlanıp duran Zübeyde'yle birlikte İzmir' e gitmişti yanla­
rında sandıklar ve ellerinde bavullarıyla beraber kapıyı çarpıp gitmişler­
di. Aslında Kemal'in her ikisiyle de ilişkisi bitmiş durumdaydı. "Bırak 
gitsinler." Bununla birlikte Zübeyde'nin gerçekten hasta olduğunu bili­
yordu Kemal ve Latife'nin gidişi de son darbe olmuştu. 

Her şey mahvolmaya gidiyor gibi gözüküyordu. Zübeyde'nin birkaç 
hafta sonra gelen ani ölümü bile normal, beklenen bir şey gibi geldi. 
Annesiyle arasındaki uçurum son yıllarda giderek büyümüştü zaten. 
Latife'nin anne babasıyla Ankara'ya dönüşü ise ayrı bir kriz noktası 
oluşturmuştu. Oldukça kalabalık bir şekilde Ankara'ya gelen aile, için­
de özel bir köşkün de yer aldığı özel bir takım imtiyazlar talep etmekten 
çekinmemişti. Latife, ailesinin varlığından cesaret almış görünüyordu. 
Otoriter ve sivri dilliydi ve ayrıca giderek kuvvetlenen muhalefete de 
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sempati duymayı başlamıştı. Bu, onun dayanamayacağı, katlanmayaca­
ğı bir şeydi. Çankaya Köşkü' nden ayrıldı, Ankara' da bir evde saklanarak 
bir hafta boyunca sürekli içti ve düşündü. Ardından zihninde taşları 
yerine oturttu. 

Çalışma odasında yalnız kaldığında Kemal, kendi el yazısıyla resmi 
bir boşanma beyanı hazırlayarak imzaladı. Sonra yaverini çağırdı ve 
millet meclisine kısa ve özlü bir mesaj gönderdi. Kısa ve resmi notlarla 
gazetecileri ve yabancı temsilcilikleri bilgilendirdi. Laz muhafızları ta­
rafından çepeçevre sarılarak yeniden Çankaya Köşkü' ne sürdü atını ve 
Latife'ye köşkten ve hayatından çıkmasını söyledi. Latife önce sövüp 
saydı ve tehdit etti, ardından yalvardı. 

Kemal kaya gibi duruyordu. Kendini kaya gibi ağır, soğuk ve tama­
men duygusuz hissediyordu bu sırada. 

"Çık dışarı" diye bağırdı sızlanıp duran karısına, "ve kendinle beraber 
tahammülü imkansız aileni de al götür. Geçimin sağlanacak eğer ter­
biyeni takınır, ortalıkta fazla görünmez ve benim yolumdan çekilirsen. 
Artık ne sana ne de başkasına güvenemem. Şimdi git!" Başka türlü bit­
mesi mümkün değildi. 

Latife, gözyaşları ve hüsran içinde yere yığılıp kaldı. Kemal, Laz 
muhafızlardan bir birlik görevlendirerek onlara ailenin şafakla birlikte 
köşkü terk etmesini organize etmeleri talimatını verdi. Sabahleyin ay­
rıldıkları haberi geldiğinde, ki gerçekten ayrılmışlardı, Kemal rahat bir 
nefes almıştı. 

Artık kötü günler birbirini izlemeye başlamıştı ve Kemal, onların 
birbiri ardına gelişini yalnızca izleyebiliyordu. Garip bir şekilde nere­
deyse onları iyi karşılıyordu. Haftalar ve hatta aylar boyunca Çankaya 
Köşkü' nde yalnız başına oturdu, sürekli içiyor ve dışarıya da yalnızca 
çevresini saran Laz muhafızlarla birlikte ıssız tepelerde atını binmek 
üzere çıkıyordu. Tüm bu yalnızlık ve mutsuzluğuna karşın tüm rapor 
ve telgrafları mutlak bir gizlilik içerisinde bir solukta okuyuveriyordu. 
Ayrıca tarihsel çalışmalar, ekonomi ve dünya ticareti, bilimsel tarım ve 
eğitim üzerine incelemelerle birlikte politik makaleleri ve Çankaya'ya 
balyalar halinde gelen yabancı gazeteleri tekrar tekrar okuyordu. Özel-
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likle, Fransız basını onu ilgilendiriyordu; Londra, Paris, Moskova, 
Roma ve Washington'da bulunan politik ve diplomatik muhabirlerin 
yazılarını, şafak vaktine dek okumaya devam ediyordu. Bu yazılarla 
kendi istihbarat raporlarını en ince ayrıntısına kadar karşılaştırıyordu. 

Gündüzleri, Çankaya'ya girebilen yalnızca İsmet ve Fevzi'ydi. Gece­
leri, köşkün projektörleri çalıştırılıyor, makineli tüfekler etrafı kolaçan 
ediyordu. Halen çok ancak dikkatli içiyordu, yine de asla enerjisini kay­
betmiyordu. 

Bilinçli bir şekilde durumunun kötüye gittiği, pek fena bir halde ol­
duğu sanısının yayılmasına yardımcı oldu. "Allah biliyor ya'' diyordu 
kendi kendine, "ben de öyle hissediyorum!" Köşkün etrafında ve şah­
sı üzerinde, olduğundan fazla bir sefahat havası oluşmasını körükledi. 
Ayrıca Fevzi ve İsmet, günlük olağan ziyaretlerini yapana dek, hizmet­
çilerin çalışma ve yatak odalarını düzene koymasını ve temizlemesini 
de yasaklamıştı. Galata'da bir ev gibi kokuyordu artık her yer. Güzel! 
Kemal, gerçek bir hazla, Fevzi ve İsmet'in giderek artan kederini hisse­
diyordu. Kemal' e detaylarıyla büyük bir fırtınanın yaklaştığını bildirdi­
ler. Tedavüldeki Türk parası; lira, değer kaybediyordu. Ordu, soğumaya 
başlamıştı. Politikadaki rakipleri artmış ve yeniden ortalıkta dolaşmaya 
başlamışlardı. Kuzeydoğuda Kürtler şikayet edip duruyor, isyandan söz 
ediyorlardı. Fevkalade! 

Senin için kana susamış bir diktatör diyorlar, diye bağırdı İsmet, Fevzi 
de ona katılıyordu. "Senin halkını ve ülkeni hiç düşünmediğini söylü­
yorlar. İzmir ve İstanbul'da atılan isyan tohumları çoktan olgunlaştı." 
Fevzi de mırıldanarak başını sallıyordu. 

Kemal, büyük koltuğuna yığıldı, hafif bir uykuya daldı. 

"Kemal! Başkumandanım! Gazi!" diye bağırmaya başladı İsmet. "Bi­
zim sözlerimizi, ülkemizin sesini duymuyor musun?" 

Kemal, gürültüden uyandı. "Hayır" dedi uyku mahmurluğuyla, 
"kendimden geçivermişim." Ardından yeniden uyuyor gibi görünmeye 
başladı. Sessizlikte İsmet'in omuz silktiğini ve Fevzi'ye doğru üzüntü­
lü bir hareket yaptığını gördü. Koca general, sandalyesinde başını öne 
eğdi ve içini çekti. 
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"Buna değecek mi?" diye sordu İsmet, Fevzi'ye. "İstanbul'da kurulan 
yeni parti. Bunu ona söyleyecek miyiz?" Fevzi mırıldandı ve büyükçe ka­
fasını salladı. Kemal, onlara belli etmeden gülümsüyordu. Çamurlu çiz­
meleriyle ses yapmadan odayı terk ettiler. İsmet bir ara arkasına baktı. 

Kemal, onların gidişlerini izledi. Başı çatlayacak gibi ağrıyor, böb­
reklerinin ağrısı fena halde sırtına vuruyor ve karnında da müthiş bir 
rahatsızlık hissediyordu ancak yine de gülümsüyordu. Bırak, biraz daha 
beklesinler! Bırak, düşmanlar da bir müddet daha ortalıkta dolaşmaya 
devam etsin! Son bir gayretle Kemal ayağa kalktı ve o sabah saat dörtte 
alıp sıraya koyduğu dosyaların bulunduğu masasına ilerledi. Hızlıca ye­
niden okudu, notlar zaten genel olarak kısaydı. 

İsmet' in politik geleceği, Millet Meclisi'ndeki bir gensoru oylamasına 
bağlıydı bu esnada. Rauf, İstanbul'da resmi olarak bir politik muhalefet 
grubu oluşturmuştu. Önceki gün Ankara'da, hem de meclis binasında, 
bir mebus öldürülmüştü. Muhaliflerden, Halil isimli bir albaydı ölen 
mebus. Haydutlardan biri, onu karnına sıktığı bir kurşunla öldürmüş­
tü . . .  Yapılacak başka işler de vardı. 

Kemal durdu, artık zihni daha berraktı. Orta Anadolu'dan, Ali Şükrü 
adında bir mebus, Kemal' e karşı kinini kusan sözlü bir saldırının kı­
vılcımını yakmıştı. Ardından Osman Ağa onu takip etmiş, boğmuş ve 
cesedini bir uçurumdan aşağı atmıştı . Beş, hayır altı saat önce bu iyi bir 
fikir gibi geliyordu. Kemal söylenmeye başladı. Osman Ağa sadık bir 
hizmetkar, Laz muhafızların önderi ve Çankaya'nın koruyucusuydu. 
Bununla birlikte Osman, bir eşkıyaydı, yalnızca İzmir'de 500 Yunan­
lının canına okuyan ve ondan sonra da kim bilir ne kadarının ruhunu 
bedeninden ayırmış bulunan ün salmış bir katildi. Bunların içinde, 
Yunanlılara karşı koymadan onların köylerini işgal etmelerine izin ver­
dikleri gerekçesiyle öldürdüğü, zararsız ve etkisiz köylüler de vardı. Ke­
mal, okumaya devam etti. Bir cümle daha vardı raporda. Osman Ağa, 
Çankaya'da muhafızların kaldığı yerde saklanıyordu. Kemal, kapıdaki 
nöbetçi muhafızları çağırdı. "Osman Ağa, Ankara polisine teslim ola­
cak" dedi amir bir ses tonuyla. Adamlar, duyduklarına inanamıyorlardı. 
"Çabuk!" diye bağırdı. Adamların üçü de ağızları bir karış açık ona 
bakmaya devam ediyorlardı. 
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"Gidin! Haydi!" diye bağırdı adamlara bu kez Kemal. İçlerinden biri 
selam verdi ve döndü, diğerleri de arkalarına bakarak onu takip ettiler. 
Yüzlerinin rengi atmıştı. 

"Devrim nasıl bir kokuşmuşluğa dönüşüyor" dedi kendi kendine. 
Osman, Karadeniz kıyısındaki Giresun'un belediye başkanı olmuştu, 
sadık bir Kemalistti ama sonuçta bir eşkıya, bir teröristti. . .  

Osman ortadan kaldırılmalıydı. Bunun Laz muhafızlarından ayrıl­
ması ve hatta belki de bir kan davasına dönüşmesi ihtimalinin farkın­
daydı ama Kemal aynı zamanda, Ali Şükrü cinayetine göz yumması du­
rumunda, meclisi zaptedemeyeceğinin de bilincindeydi. Lazların geri 
geleceğini de biliyordu. Bizzat kendisi, şafak vakti, askeri korumaları 
köşke yerleştirdi -bunun için projektörler de bir süreliğine devre dışı 
bırakıldı- ve karanlığın içinde çakılları ve yumuşak çimenleri ezerek 
Osman' ın adamlarının geleceklerini tahmin ettiği, pek sık kullanılma­
yan yolların bulunduğu yöne doğru ilerledi. Makineli tüfeklerin yerle­
rini değiştirtti. Alacakaranlıkta, bahçesindeki otların ve düşen çiyin ko­
kusunu içine çekti ve vadide parıldayan ışıkları fark etti. "Ne acemilik!" 
diye söylendi yüksek sesle. Revolverini çekti ve ağır silahların başındaki 
askerlere talimat vermek üzere çalılardan yapılmış çitin üzerine eğildi. 
"Silahlarınızı alçak tutun!" dedi. Şu bayırdan tırmanıyorlar. İki asker de 
ona baktılar. Kemal, sessizce geri yürüdü. 

Aşağıda, karanlığın içinde boğuk bir bağrış yükseldi ve sonra tüfek 
patlamaları. Vadinin loş karanlığında Kemal, bir an için iri figürleriy­
le Lazların tepeyi tırmandıklarını gördü. Çamurlu yokuşu, ağırlaşmış 
çizmeleriyle sallanarak çıkmaya çalışırken bir yandan sövüp sayıyorlar­
dı. Makineli tüfekler, gürleyerek mermilerini aşağı doğru yağdırmaya 
başladılar. Lazlar, bir bir yıkılmaya, bağrışmaya, küfürler savurmaya 
başladılar ancak arkalarından yenileri gelmeye devam ediyordu. Kemal, 
Osman Ağa' nın kalın sesini duydu ve Laz aşiret reisinin bir avuç ada­
mıyla birlikte en yakındaki makineli tüfeğe doğru son ve çaresiz bir sal­
dırı yapmanın hazırlığında olduğunu gördü. Kemal, diz çökerek revol­
verindeki tüm mermileri Osman' ın iri cüssesine nişan alarak boşalttı, 
Laz terörist çalılıkların arkasına düşmüştü. Silahların sesi kesildiğinde 
Kemal, Osman'ın da içlerinde bulunduğu ceset yığınına doğru koştu. 
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İri Laz lider, halen hırıltıyla nefes almaya devam ediyordu, dudaklarını 
saran kan içindeki ağzı da küfürler yağdırmaya . . .  Kemal' in adamları 
da az sonra ellerinde parıldayan meşaleleri ve süngüleriyle yerde yatan 
Lazların yanına geldi. 

*** 

Bu hadise geniş çevrelerde şiddetli tepkilere yol açtı. Osman Ağa'nın 
ölümü, tüm Karadeniz sahili boyunca Kemal' e karşı olan isyan arzusu­
nu tetiklemişti. Osman ve Laz aşireti mensupları, mecliste bulunan mu­
halif mebuslarının şiddetli saldırılarının odak noktasını oluşturuyordu 
önceleri ancak şimdi Osman' ın bir zamanlar Kemalist harekete verdiği 
desteğe övgüler yağdırılıyor, Lazlara şehitlik mertebesi layık görülüyor­
du. İsmet bile, iki gün sonra, mecliste yaptığı konuşmada düzensiz Laz 
birliklerinin tasfiyesi ve tüm Türkiye'de 'Çankaya muharebesi' olarak 
anılan hadisenin aleyhinde ifadeler kullanmıştı. Kemal bu tartışmayı 
sonlandırmak için İsmet'i köşke çağırdı. 

Çelimsiz başbakan kaygısız, kendinden emin ve hatta küstahça çıktı 
Kemal' in karşısına. Kemal, onu üst kattaki odasına almıştı. Uzunca ça­
lışma odası, yine kirli ve boş şişeler, ağzına kadar dolu kül tablaları ve 
düzensizce oraya, buraya konmuş sandalyelerle dağınık bir haldeydi. 

İsmet içeri girdi ve dimdik ayakta durdu, zayıf yüzünden ve çatık kaş­
larından hoşnutsuzluğu okunabiliyordu. Kemal, pencerenin yanındaki 
büyük koltuğuna iyice gömülmüştü. Gece yarısından beri durmadan 
içmişti. Yüzünde hastalıklı bir solgunluk göze çarpıyordu. Kemal de 
bunu biliyordu, zira İsmet'in arabası köşkün önüne geldiğinde ayna­
ya bakmıştı. Şimdiyse koltuğuna iyice yerleşmiş, yarı kapalı gözlerle 
İsmet'i süzüyordu. İsmet sağa sola kımıldandı, yüzünde halen Kemal'i 
delirten memnuniyetsizlik ifadesiyle koyu gözleri pencereden dışarıyı 
izliyordu. 

"Gördüklerinden pek memnun olmadın anlaşılan" dedi Kemal ki­
nayeli bir dille. İsmet sertleşti ancak sükunetini korudu. "Duyduk.la-
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rından da öyle sanırım" diye devam etti Kemal. "Aslında'' diye ekledi, 
"pazar yerlerinde ve mecliste dolaşıp duran düşmanlarımın uydurduk­
larına inanmaya da başladın." 

İsmet yutkundu ve gözleri bir an için Kemal' e döndü ve sonra yine 
bakışlarını başka yöne çevirdi. "Şu Lazlarla ilgili mesele" dedi Ke­
mal daha dik oturarak, "bu yapılması gereken şeydi! Ethem'i ve 'Yeşil 
Ordu'yu hatırlıyor musun?" İsmet yeniden yutkundu. "Onlar da tehli­
keliydi. Onları yok etmek zorundaydım. Beni ve Türkiye'yi tehdit eden 
her adamı, her şeyi, her hareketi yok edeceğim! Bunun içine sen de 
dahilsin" dedi ardından yumuşak bir ses tonuyla. İsmet sesini çıkarma­
dan Kemal'in sözlerini sineye çekiyordu. 

"İsmet, dostum" dedi Kemal kısa bir sessizlikten sonra, "senin bir süre 
politikadan uzak kalman gerektiğine karar verdim. Zaten politikadan, 
anladığım kadarıyla pek de hoşlanmadın. Şu andan itibaren başbakan­
lıktan alıyorum seni. İsmet sessiz kalmaya devam etti. Senin yerine Fet­
hi Bey'i geçiriyorum." İsmet söze girmek istedi ancak Kemal ona izin 
vermedi. "Sakın korkma, yeterince meşgul olacaksın" dedi "daha iyi 
anladığın askerlik işleriyle ilgileneceksin. İlgilenmemiz gereken Lazlar 
ve Kürtler var!" İsmet, serinkanlılığını kaybetmişti. Kemal'e doğru bir 
adım attı, gözleri alev saçıyordu. Kemal de ayağa kalktı. İsmet' e doğru 
yürüdü ve tam önünde durdu, gri gözleri ona tepeden bakıyordu. İs­
met, gözleri önüne düşmüş, sessizce dikilmeyi sürdürdü. 

"Uyan dostum" dedi otoriter bir tavırla. "Yapılması gereken bir mü­
cadelemiz var. Politikanın, sızlanıp duran mebusların ve İstanbul'daki 
çakalların canları cehenneme!" İsmet, hayretler içinde ona bakıyordu. 
Sen aşağıda ehemmiyetsiz işlerle uğraşıp dururken ben burada ülkem 
için plan yapıyordum. Buraya gel." İsmet'i harita masasının önüne gö­
türdü. Parmağını Türk-İran sınırı ve Doğu Anadolu vilayetlerinin üze­
rinde gezdirdi. Kürtler aylardır silahlanıyorlar. İngilizler, onlara para, 
silah ve propaganda desteği veriyor; ay ve yıldızlarfa saltanat ve hilafetin 
yeniden getirileceği ve nihayet bizim cumhuriyetimize de son vefileceği 
vaadinde bulunuyorlar!" 

İsmet sersemlemiş ve şaşkın gözlerle Kemal' e bakıyordu. Kemal, hızla 
raflı dolabın kapağını açtı ve en son gelen iki avuç dolusu istihbarat 
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raporunu masanın üzerine döktü. İsmet hızla okumaya girişti. Kemal 
öfkeden gözü dönmüş biçimde durmadan sigara içiyor, kirli odada ileri 
geri yürüyordu. Aniden durdu, İsmet başını kaldırdı. 

"Evet?" diye sordu Kemal. 

"Eğer bu doğruysa . . .  " dedi İsmet sesi titreyerek. Kemal ters ters 
ona bakıyordu. "Demek istediğim evet, Fevzi ve ben buradayken . . .  " 
İsmet'in sesi bu noktadan sonra canlılığını yitirdi ve anlaşılmaz bir hal 
aldı. 

"Kafkasları hatırla!" diye bağırdı Kemal. "İnönü'deki muharebeni ha­
tırla! Ve Sakarya ve İzmir'i hatırla!" 

İsmet' in koltukları gururla kabardı. 

"Yabancı düşmanlarımızı perişan ettik ve şimdi bizi içimizden rahat­
sız etmek için geri geldiler. Avustralyalı ve Yeni Zelandalıları, İngiliz 
askerlerini, Fransız denizcilerini ve Balkanlar'dan zorla toplanan asker­
leri kullandılar; Rusları Arapları, Ermenileri ve Yunanlıları ve şimdi de 
Kürtleri!" 

"Tamam!" dedi ardından. "Onlar kaşındılar. Herkes seferber edile­
cek. Bize muhalefet eden herkesi astıracağım ya da kurşuna dizdirece­
ğim. Fevzi'yi çağırt. Tüm garnizonları harekete geçir." Kemal, İsmet'i 
dikkatlice süzdü. Çelimsiz general, heyecandan titremeye başlamıştı. 
"Haydi!" diye emretti Kemal. 

İsmet selam verdi ve odadan dışarı çıkarak merdivenlere yöneldi. 
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Vemal, altmış üç kanlı gün ve gece boyunca, askerlerini Doğu 
l�adolu'daki vilayetlere sürdü. Çarpışmalarda çok kayıp veriliyor­
du. Kürt dağlıları, dini bir taassupla savaşıyor ancak çılgına dönmüş Türk 
askerleriyle başa çıkamıyorlardı. Harput ve El-aziz vilayetleri çevresinde, 
Türk askerleri, Mart isyanında Kürtlerin yaptıkları canavarlıkların öcünü 
fena şekilde aldılar. Köyler yakıldı, mahsuller imha edildi ve sığır sürülerine 
askerlerin yemeği için el konuldu. Askerlerin ardından, ayaklanan aşiret 
liderlerini ve ajan-provokatörleri yargılayan acımasız askeri İstiklal Mahke­
meleri geldi. Kürt aşiretlerinin bağlı bulunduğu Nakşibendi Tarikatının irsi 
önderi Şeyh Sait, çarpışmalar esnasında yakalandı ve halkın gözleri önün­
de idam edilmek üzere Harput'tan getirildi. Diyarbakır vilayetinin büyük 
meydanında asılan kırk yedi aşiret reisinin sonuncusuydu Şeyh Sait. 

Doğu Anadolu'daki aşiret isyanını sert tedbirlere başvurarak bastıran 
Kemal, Ankara'ya muzaffer bir edayla döndü. Hemen akabinde, Büyük 
Millet Meclisi'ni olağanüstü toplantıya çağırdı. Şimdi tüm dikkatini 
muhalefete çevirmişti, doğrudan hedef aldıkları ise Rauf, Kazım Kara­
bekir ve Ali Fuat Paşalardı. 

Rauf ve Rahmi Bey'le Adnan ve Halide Edib çoktan ülkeyi terk 
etmişlerdi. Arif ise gizlice İzmir'de almıştı soluğu. Cavit, İstanbul'da 
saklanıyordu. Ancak Kemal'in istihbarat ağı uzak noktalara bile eri­
şebiliyor; aşırı derecede hızlı ve verimli çalışıyordu. En ölümcül düş­
manlarının nerede olduklarını biliyordu ve sistematik olarak onları yok 
etmeye koyuldu. Yıllardır delilleri toplamakla meşguldü zaten. Hiçbir 
şeyi unutmamıştı. Hiçbir şeyi de affetmeyecekti. 

Kemal, önündeki notlarından alıntılar yaparak meclis önünde tut­
kulu ve şiddet dolu uzunca bir konuşma yaptı . . .  Mebuslar bile birden 
Kemal'in ateşli taraftarları arasına katılıverdiler. 
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"Efendiler, yurttaşlarım" diye bağırdı, Şeyh Sait'in özel eşyaları ara­
sında bulunan bir mektubu havaya kaldırarak, Kazım Karabekir Paşa 
tarafından gönderilmiş bir mektuptu bu. "Kazım ve bu Kürt isyancı 
arasında acaba daha kaç yazışma oldu?" Mecliste uğultu kopmuştu. 
Bağrışmalarına izin verdi. Ardından en beter delili sundu. Bu; hem Ka­
zım Karabekir hem de Ali Fuat Paşaların, Kürt isyanından on beş gün 
önce Doğu Anadolu'daki komuta görevlerini bırakarak hükümet poli­
tikası ve Kemal aleyhinde yaptığı konuşmalarda Rauf' a katılmak üzere 
Ankara'ya döndükleri gerçeğiydi ki, tartışılabilecek bir tarafı da yoktu. 
Mebuslar Kemal'i alkışlamaya başlamışlardı. 

"Bu doğru mu?" diye sordu Fethi Bey sonraları Çankaya'da. "Kazım'ın 
bir vatan haini olduğuna gerçekten inanıyor musun, paşam?" 

Kemal ertesi sabah Fethi'yi görevden aldı ve İsmet'i yeniden başba­
kanlık koltuğuna oturttu. 

Geceleri doğru dürüst uyuyamıyordu, ruhi durumunu bir türlü düzel­
temiyordu, meclisteki desteğini sürdürerek herhangi bir tepkiyle karşı­
laşmadan muhalefeti defedebilecek ya da ortadan kaldırabilecek miydi? 

Çareyi ertesi gün, Büyük Britanya'ya şiddetli biçimde hücum etmek­
te buldu; Rauf, Kazım ve asılan Şeyh Sait'le Musul ve zengin petrol 
yataklarını ele geçirmek ve bunları kontrol etmek istediği aşikar olan 
Britanya arasında bağlantı kurdu. Bu işe yarar bir iddiaydı. Hiçbir 
Türk, Yunanlıların Türk ropraklarını istilası esnasında, onlara destek 
veren İngiltere'nin hıyanetini unutmamıştı. Tabii Kemal'in Gelibolu'da 
İngilizlere karşı kazandığı zaferi de. Günü böyle geçirdi. O gece, harita 
masasında uzun saatler boyu yalnız kalarak ertesi gün yapacağı konuş­
manın anahtar paragrafını hazırlamakla meşgul oldu. Gecenin sonunda 
masada boş bir rakı şişesini ve kül tablalarında iki paket sigaranın izma­
ritlerini bıraktı. Ancak meclisin o sabahki oturumu için de hazırdı. 

Kemal doğrudan konuya girdi. Acilen anayasanın geçici olarak yü­
rürlükten kaldırılmasını hükümetin ve mutlak bir diktatör gücüyle 
-Takrir-i Sükun Kanunu'yla- donatılmasını ve mebuslara dokunul­
mazlık bahşeden kanunun ilga edilmesini istedi. Kanun tasarısına göre 
ayrıca basın üzerinde de tamamen sansür uygulama hakkına sahip 
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oluyordu. Mucizevi bir şekilde bu tasarıya muhalefet eden kimse çık­
madı. Bundan başka her türlü muhalefete -bunu, vatana ihanet olarak 
algılayarak- ölüm cezasını öngören bir de ek getirdi kanun hükmünde 
kararnameyle. 

"Çok ileri gidiyorsun, Kemal Paşa" dedi bir gün İsmet Paşa. "Meclisi 
hipnotize ettin ve iyice sindirdin ama uyanacaklar, er ya da geç." Ke­
mal, tek kelime etmeden İsmet'i dışarı çıkardı. 

Kemal, bundan sonra yeniden İstiklal Mahkemeleri' ne başvurdu. "Mu­
halif liderleri ele geçiremesem bile" diyordu kendi kendine, "en azından 
takipçilerinin işini bitiririm." Hiç vicdan azabı duymuyordu. "Bu çakal­
lar cesaret edebilseler ya benim boğazımı keserler ya da beni vururlar" 
dedi İsmet' e. Buna kalkışmaya cesaret edemezler, ancak taşradaki silahlı 
adamlarını ve eşkıyalarını biliyorum. İşte bunları temizleyebilirim! Ve 
dediğini yaptı da, Kuzey Anadolu'daki toplam on dört bölgede yer alan 
isyancı ve karşı devrimci liderleri dikkatlice hesap ederek astırdı. 

***  

Korkunç bir zamandı. Kemal bundan nefret ediyordu. Bununla bir­
likte karşı devrimden fersah fersah uzak olduğunu, yine de düşmanları­
nın öfkelerinin yatışmamış olduğunu biliyordu. Kendisi bir komitacı ve 
devrimciydi. Komitacıların nasıl hareket edeceklerini ve düşünecekle­
rini biliyordu. Sürekli şekilde muhafızlarını değiştiriyordu. Her zaman 
iki tabancasını da yanında taşıyordu: revolverini ve küçük piştolunu. 
İstihbarat teşkilatı, üst üste bombalı, zehirli, bıçaklı ve silahlı suikastçı­
ları ortaya çıkarıyordu. 

Durmaya imkan yoktu. Savaş meydanlarında keskin nişancıların 
menzilinde dolaşmış, mitralyözleri ve şarapnelleri, havadan gelen bom­
baları ve yerdeki mayınları bilmezden gelmiş ve ölüm korkusunu hiç 
tanımamıştı. Ancak şimdi bu durum onun önünü tıkıyordu. Bir şey­
ler olmalıydı ve oldu da. İzmir' e resmi bir ziyarette bulunmayı uygun 
görmüştü. Kırk sekiz saat önce gizli polis bir suikast hazırlığını ortaya 
çıkardı, üç kişiden müteşekkil ekip bombalı bir saldırının hazırlığı içe-
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risindeydiler. Türk polisi; adamları, Kemal'in geçit töreni yapacağı yol 
üzerinde bulunan ikinci sınıf bir otel odasında yakaladı. Kemal, telg­
rafla; komployla ilgili bilgilerin, her ne pahasına olursa olsun, tüm yön­
leriyle edinilmesi emrini verdi. Türk istihbarat polisi çalışmaya devam 
etti. İzledikleri usul pek de nazik değildi. Kemal' e Türkiye'de yapılan 
tüm muhalefet, yazılı raporlarına yansıyordu. 

Kemal hızla harekete geçti. Tüm muhalif liderlerin yakalanması için 
kararlar çıkarıldı. İki kısımdan ibaret acele yürütülen duruşmalara geçil­
di, önce İzmir ve sonra Ankara. Tüm ilgililer için verilen karar idamdı. 

Kemal, Çankaya'da on bir tane idam kararına onay verdi. En üstte 
Cavit Bey'in idam hükmü duruyordu. Kemal bunu yüzünde bir gü­
lümsemeyle ve hiç acıma hissi duymadan imzaladı. Üçünü daha okudu 
ve imzaladı. Onları takip eden hüküm Arif'inkiydi. O esnada sigara içi­
yordu. Kemal, sigarasını külünü döktü ve dumanı üfleyerek Samsun'u, 
Amasyayı, Erzurum'u, Sakaryayı ve birlikte geçirdikleri tüm o gün ve 
geceleri düşündü. Savaşlarda ve devrimde en yakın dostuydu o . . .  Ke­
mal sigarasından derin bir nefes çekti ve hükmü imzaladı. Okumaya ve 
imzalamaya devam etti ardından. 

Ankara'daki duruşma tam bir komediydi. Kemal, idam hükümlerini 
zaten imzalamıştı duruşma başladığında. Bununla birlikte, Londra ve 
Viyana'daki Rothschilds ve hatta Fransız hükümeti, Cavit' in affedilmesi 
için resmi ricada bulundular. Farmasonlar da aynı şeyi yaptı. Bu nasıl 
bir kombinasyondu böyle! Kemal, Cavit' in idam hükmünü hemen im­
zaladı ve üzerine 1lk sıra' diye not düştü. Bir not daha yazdı arkasından: 
'Hüküm Acilen İnfaz Edilecek!' 

Kemal, o akşam Çankaya Köşkü'nde bir balo tertip ederek davetiyeler 
gönderdi. Bunun bir hükümdarlık gösterisi olduğuna hiç şüphe yoktu. 
Atlı ulaklarca götürülen bütün davetiyeler, acil bir R.S.V.P. (Lütfen ce­
vap veriniz.) ricasını taşıyordu. 

Herkes oradaydı: büyükelçiler ve personelleri, kabine mensupları, 
bürokratlar ve hepsinin eşleri. Muazzam ve neredeyse çılgınca bir parti 
olmuştu. Kemal, en sıra dışı yemeklerin hazırlanması ve en iyi şarap­
larla şampanyaların mahzenden getirtilmesi talimatını vermişti. Mü-
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zik harikuladeydi, biri Viyana'dan özel olarak getirtilen orkestra olmak 
üzere iki grup vardı. Sohbetler çok canlıydı. Kemal, o gece Londra'daki 
yeni terzisine diktirdiği takım elbisesini ilk kez giymişti. Kimsenin red­
dedememesinden de faydalanarak arka arkaya kadehini kaldırıyordu. 
Orkestralar kah ayrı ayrı kah birlikte çalışıyor; salonu kaplayan hareket­
li müzik eşliğinde herkes dans ediyordu. Bu bir balo değil miydi, tabii 
dans edeceklerdi! Gece yarısına doğru Kemal yeni bir rakı şişesini açtı 
ve herkese içmeleri konusunda ısrar etti. Bu nasıl olsa ara sıra olan bir 
durumdu, kimse geri çevirmedi Kemal'in isteğini. 

Müzik giderek hızını artırıyordu. Kemal, müzisyenlere de şampanya 
ve rakı servisi yapılması emrini vermişti. Önce konyaklar içiliyor, ardın­
dan yeni şampanya şişeleri açılıyordu. Sürekli kalabalığı süzen Kemal, 
herkesin fazlasıyla neşeli ve mutlu olduğu kanaatine vardı sonunda. 
Bir ara saatini kontrol etti, yaverine işaret verdi ve beklemeye başladı. 
Adam, salondaki telefona gitti ve kısa bir konuşma yaptı. Yaverin beti 
benzi atmıştı. Sonra yeniden kapıya yöneldi ve Kemal' e işaret verdi, 
Tamam! 

Kemal, otoriter bir harekede müzisyenleri susturdu. Bir anda olu­
şan sessizlikte kadehini yeniden kaldırdı. "Baylar ve bayanlar" dedi, 
"kadehimi ülkeme, Türkiye'ye, kaldırıyorum. Vatan hainlerine ölüm!" 
Hemen kadehler bulundu ve şampanyalar doldurularak tüm salona da­
ğıtıldı. Kemal' in yeniden verdiği işaretle hareketli bir müzik kaldığı yer­
den çalınmaya başlandı. Az sonra Kemal kapıya yürüdü ve .terasa çıktı. 
Buradan şehrin göz kamaştırıcı ışıklarını rahatça görebiliyordu. 

Ankara'nın merkezinde bulunan büyük meydandaki kalabalık, şimdi 
aşağıdaki manzarayı aydınlatan gaz lambalarının ürkütücü parıltılarının 
arasında suskunlaşmıştı. İnsanlar, korkuyla karışık bir merakla komita­
cılıktan mahkum edilen ve az sonra kaba saba yontulmuş darağaçların­
da idam hükümlerinin infaz edileceği adamlara bakıyorlardı. Her bir 
darağacından celladın ilmeği sarkıyordu. Gaz lambalarının parıltıları 
cellat Kel Ali' nin başına vuruyordu. Kel Ali, sırayla mahkum edilen 
adamların her birinin sağ kulağının altına gelecek ilmekleri kontrol 
ediyordu. Adamlardan biri bir dua mırıldanıyor, bir diğeri şiir okuyor­
du. Arif, yüzünde sert bir ifadeyle aşağıda dikiliyordu. Ağustos gecesi 



388 RAY BROCK 

olmasına rağmen hava soğuktu ancak Cavit yine de terliyordu. Kala­
balıktan pek de yüksek olmayan bir uğultu yükseldi. Ancak kısa süre 
içinde sessizlik sağlandı, Kel Ali işaret vermek için kolunu kaldırmıştı. 
Aniden kolunu indirdi. 

Çokça ışıklandırılmış Çankaya Köşkü'nde parti yavaş yavaş dağılı­
yordu. Şampanyalar doldurulmaya, saksafonlar, kamıştan yapılmış bir 
klarnet ve bir trampet çalınmaya devam etti. Bu yüksek tondan çalınan 
müzik, sessiz Anadolu gecesinin içine işliyordu. Kemal, dar balkonunda 
dikilerek aşağıda kentin üzerini kaplayan ışıkların oluşturduğu kasvetli 
görüntüyü izledi. Sigarasını yavaşça içmeye devam etti ve boş yere dü­
şünmemeye, 6 km. ötedeki halk meydanında, az önce meydana gelen 
hadisenin gözlerinin önüne gelmesini durdurmaya çalıştı. Bu, hiç hoş 
değildi. Sanki elinde çok güçlü bir dürbün varmış da o kadar mesafeyi 
rahatlıkla görebiliyormuş gibi alev alev yanan resim gözlerinin önün­
den kaybolmuyordu. Gözlerini kapadı fakat manzara unutulmayacak 
şekilde halen oradaydı. 

Kemal, aniden tekrar odaya girmek için döndü ancak odadaki müzik 
işkence eder gibi kulaklarını patlatacak kadar yüksekti. Bir an için ka­
fasında düşünceler dönmeye başladı. Kesinlikle tam da istediği gibiydi, 
yavaştan sona eren ateşli bir eğlence tertip edilmişti; rakı, konyak ve 
şarap ve hemen aşağıdaki başkentinde sıra sıra darağaçları . . .  

Ben bir gün öleceğim ama cumhuriyet ebediyen yaşayacaktır! Bu söz­
ler beynine saplanmış kalmıştı. Bu, hainlerin idamı için kullandığı bir 
cümleydi. Hainler? Uzunca çenesi gerildi ve gözleri soğuk bir ifadey­
le kısıldı. Hainler! En azından ordudaki paşaların canını bağışlamıştı. 
Kazım ve diğerleri; Cavit, Nesim ve Arif'in komplolarına gelen gerçek 
savaşçılardı bunlar. Evet, ve diğerleri . . .  Kendini onlar hakkında düşün­
mek için zorladı; zayıf olanlar, onu krizlerin içine sokan güvenilmez 
kimseler . . .  Çoktan beri, vahşi dağlarında yaşamakta bulunan Arnavut 
Niyazi . . .  Enver, altın ve şan şöhret için giriştiği son ve hayali teşebbüsü 
esnasında Rusya'da öldürülmüştü. Talat, Berlin'in kenar mahallelerinde 
bir suikastçının kurşunuyla köpek gibi öldürülmüştü. Kemal iç geçirdi 
ve sonra soğuk gecenin ve çalıların kokularını alarak yeniden nefes aldı. 
Yine de ağzında art arda içtiği sigaraların acı ve yıllanmış şarapların ekşi 
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tatları vardı. Son bir kez Ankara' nın parıltılı gökyüzüne baktı ve kararlı­
lık içinde sırtını döndü geceye. Sigara dumanının ve insan vücutlarının 
kokularının sardığı odaya yöneldi ardından. Salonda üç sarhoş çift sona 
ermeye yüz tutmuş müzik eşliğinde halen dans etmeye çalışıyordu. Bir 
çift haydut kılıklı herif, salonun köşesindeki bir kanepeye sere serpe 
uzanmış yatıyordu. Şarap masasının etrafında kıkırdaşan bir grup mi­
safir vardı . Odanın ortasına doğru ilerledi ve durdu Kemal . 

Müzik, acı ve ince çığlıklarla sürüyor ve salonu inletiyordu. Bir yer­
lerde bir kadeh yere düştü ve parçalara ayrıldı. Kemal, herkesin göz­
lerinin kendi üzerine olduğunu hissediyordu, bir karış açık ağızlarını 
ve yüzlerindeki ani solgunluğu görüyordu. Odanın sigara dumanı, ter, 
eski şarap kokularından müteşekkil hasta edici terkibini içine çekti. Et­
raf bir tablo gibiydi, hiçbir şey kımıldamıyordu. 

İsmet, aniden yanı başında beliriverdi. "Kemal Paşam" diyordu, "bir 
hayalet gibi gözüküyorsunuz." 

Kemal kendini sarstı ve zoraki bir gülümsemeyle karşılık verdi. İsmet'i 
omzundan kavramıştı . "Bir gün ben öleceğim, ama . . .  " 

"Şarap!" diye bağırdı. "Şampanya! Müzik! Herkes dans etsin!" Müzik 
yeniden duyuldu. Kemal, İsmet'i kolundan tuttu ve bir masaya doğru 
götürdü. Parti yeniden canlanmıştı. 

*** 

Ağustos sabahının kızıllaşan tan vaktinde, Sovyet Elçiliği'nin şoförü, 
elçiliğe ait siyah renkli büyük otomobille Ankara'nın merkez meyda­
nında ilerliyordu. Aniden beti benzi attı, yeşil gözleri korkuyla açıldı 
ve çizmeli ayaklarıyla frene güç bela basabildi. Koca araba zor dura­
bilmişti. Arka koltukta uyumakta bulunan Sovyet Elçisi, ne olduğunu 
anlayamadan ön koltuğa çarptı. 

"Lanet olsun!" dedi Rus elçi. "Sen ne yaptığını . . .  " diyerek adama 
sövmeye başladı. Arabanın arka koltuğunda yaralanmış dizlerinin üze­
rinde bulunan elçi, sessiz ve şaşkına dönmüş şoförün, eliyle işaret ettiği 
yöne baktı. Darağacındaki cesetler, sabah rüzgarında yavaş yavaş sal-
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lanıyor, gözleri oyulmuş kafalar korku salarak insanlara sırıtıyorlardı. 
Akbabalar işe koyulmakta gecikmemişlerdi. Bu leş yiyen siyah ve çirkin 
kuşların beşi, darağaçlarından birinin altında eşelenip dururken ikisi 
daha kanatlarını çırparak alçalıyor, sert bir harekede yere iniyor ve son­
ra kümelenmiş akbabalara doğru hantalca koşuşturmaya başlıyorlardı. 

"Boga mi"23 diye mırıldandı Karadağlı şoför. " Tanrı bizi korusun!' 
Garip sesler duyarak arkasına döndü ve Sovyet elçiyi, kendinden geç­
miş bir halde koltuğa gömülmüş buldu. Karadağlı şoför, Rusun hızla 
inip kalkan göğsüne ve aşağılayarak bakan kısık gözlerine baktı. 

"Sanki" diye mırıldandı şoför yeniden motoru çalıştırırken, "sanki St. 
Petersburg'da olanlar, gördüklerimizin kat kat fazlası değildi!" Ardın­
dan gaza basarak yoluna devam etti. 

23 Boşnak dilinde 'Allah üzerine yemin' anlamında kullanılır. (e.n.) 
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Türkiye'nin Cumhurbaşkanı Mustafa Kemal, tam bir otorite ile 
ülkeyi yönetti. Elindeki güçle kafa tutuyordu ancak dikkatli bir 

şekilde bu gücün kendisini sarhoş etmesinden sakındı. Kürt isyanının 
kaosa dönüşmeye yüz tutan karışıklığında, İstanbul'daki komplolarda, 
İzmir suikastında ve korkunç misillemelerinde dahi iç ve dış politika­
nın kontrolünü kararlı biçimde elinde tutmayı başardı. 

Mussolini, belki de, Büyük Güçlerin, yeni Kemalist Türkiye'nin
kuvvetini anlayan ilk liqeriydi. Kemal yüksekten atan İtalyanları adam
yerine koymuyor ve zaten İtalyanlardan nefret ediyordu. Muzaffer İti­
laf Devletleri, Paris'te Osmanlı Devleti'nin cesedini parça parça bölü­
şürlerken onların da, Yunanlılar gibi, Anadolu'ya girme teşebbüsünde 
bulunmuş olmalarından ötürüydü bu kin duygusu. Mussolini, Kürt 
isyanına ve Kemal' in 1 926 yılında uğraşmak zorunda kaldığı dahili me­
selelere el atmaya kalkışınca Kemal, Türk sularındaki herhangi bir İtal­
yan macerasının derhal çıkacak bir savaşla sonuçlanacağı konusunda 
sert bir dille Roma'yı uyardı. İtalya diktatörü, Mezopotamya'da -ve bu 
sırada Milletler Cemiyeti mandası altında bulunan Irak devletinin top­
raklarında- yer alan Musul kentinin petrol yatakları konusunda ortaya 
çıkan Türk-İngiliz ihtilafı üzerine çokça gitmişti. Kemal, Londra'yla 
yaptığı tarafsızlık anlaşmasıyla Mussolini' nin ayaklarının altındaki ha­
lıyı çekiverdi. Mussolini de politik adaba yakışmayacak bir ivedilikle bu 
hadiseden kendini çekti ve politik saldırılarına Adriyatik Denizi'ndeki, 
Otranto Boğazı' nın öbür yakasındaki güçsüz ve küçük Arnavutluk üze­
rinde kaldığı yerden devam etti. 

"Şu . . .  İtalyan . . . !" diye kükredi Kemal bir gün İsmet'e. "Eğer burala­
ra kadar şu komik opera ordu donanmasıyla gelseydi daha iyi olurdu." 
Kemal, Musul konusunda İngilizlerle imzaladığı ��laşma konusunda 
kendini yine de iyi hissediyordu. ''Araplar ve onların kabileler arası kin 
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duyguları, bize fayda sağlayacağından çok daha fazla bela getirecektir" 
dedi kendi kendine. Zamanla, İngilizlerin yeni Irak Devleti' nde ya da 
herhangi bir yerde kuracakları üsler onlara pahalıya mal olacaktı. Ay­
rıca İngilizlerle olan ilişkileri şimdi fevkalade iyiydi ve Fransızlarla da 
eskisine göre daha sıcak bir ortam yakalamıştı. Kemal, Sovyet Rusya'yla 
da bir saldırmazlık paktı imzaladı ancak bir yandan da İngilizlere, Rus­
lara eskiden olduğu gibi bu sıralarda da pek güvenmediği mesajını el 
altından göndermeyi ihmal etmedi. Yunanistan halen yaralarını yalıyor 
ve büyüyen iç sorunlarıyla uğraşıyordu. Balkan güçleri, her zaman ol­
duğu gibi, birbirlerinden şüphe ediyor ve karşı karşıya kaldıkları hayati 
sorunlar nedeniyle bir araya gelemiyorlardı. 

"Şimdi" dedi Kemal; İsmet, Fevzi ve Cumhuriyet Halk Partisi'nin 
kabiliyetli ve yeni Genel Sekreteri Ziya Bey' e, "şimdi içimize dönerek 
asıl meselelerimizle uğra�abiliriz." İlerideki yıllar için çeşitli stratejiler ve 
taktikler geliştirmek üzere. bir konferans tertip etti ardından. Pek çok 
planı vardı. 

· 

Masanın etrafında toplanmış kurmayları, kahve ve sigaralarını biti­
rirken Kemal yeniden balkonuna doğru ilerledi. Derin düşüncelere da­
larak Ankara' nın güneşli tepelerini ve vadilerini izlemeye koyuldu. Ha­
yalinde büyük parklar ve bulvarlar ve rüyalarını süsleyen devlet binaları 
canlandı. Geniş caddeler ve yüz bin hane, bir üniversite ve fakülteler, 
okullar, bir devlet tiyatrosu ve operası, futbol ve at yarışları için bir 
stadyum, bir askeri akademi ve havaalanı, koca koca kışlalar ve gururla 
ilerleyen Türk askerleri belirdi gözlerinin önünde. 

"İnşallah! . . .  " dedi, Anadolu öğlen güneşiyle parıl parıl yanarken, "As­
kerlerimizi hiçbir zaman kullanmak zorunda kalmayız!" Kemal, güneşli 
ve güzel havayı içine çekerek hayatının en önemli günlerinde, dönüm 
noktalarında hep yaşadığı gibi yine aşırı zinde hissetti kendini. Şimdi, 
Türkiye Cumhuriyeti'nin Cumhurbaşkanı, Meclis Başkanı, halihazırda 
çok güçlü halde bulunan Cumhuriyet Halk Partisi'nin Başkanı, Bakan­
lar Kumlu'nun başı ve Türk ordusunun Başkomutanı sıfatlarını kendi­
sinde barındırıyordu. İki devrim yapmış, iki sultanı tahtından etmiş, 
Gelibolu'da İngilizleri bozguna uğratarak kibirlerini kırmış, Yunan­
lıları İzmir'de denize dökmüş ve bir zamanların muzaffer birliklerini 
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İstanbul'dan kovmuştu. Hilafeti kaldırmış, tüm muhalefeti astırmış ya 
da sürdürmüş ve bir Türk ulusu yaratmıştı! Gözlerini kapatarak derin 
bir nefes aldı. 

"Hey, Kemal!" diye bağırdı İsmet, "Kahven soğuyor." 

Nereden çıkmıştı şu generaP. Kemal kendisine çok öfkelenmişti. Gö­
nülsüzce hayallerini bir kenara bıraktı ve yeniden odaya girdi. Evrak 
çantasına doğru ilerledi ve içinden notların, çizelgelerin, haritaların 
bulunduğu altı büyük dosya çıkardı. "Kahveleri alın!" diye seslendi. 
Uşağın gelmesini ve masayı temizlemesini bekledi bir süre. Ardından 
dosyaları masanın üzerine koyup birer birer açarak geniş masanın üze­
rine yaymaya başladı. 

"Beyler" dedi ciddi bir ses tonuyla, "ülkemizi ismiyle müsemma bir 
noktaya eriştirmek zorundayız: başarılı, medehi, güçlü ve gururlu/Kendi 
varlığının en güzel noktalarına, kendi medeniyet, kültür ve geleneğine 
sahip çıkmalı ancak aynı zamanda Batı medeniyetini de kendimize reh­
ber edinmeliyiz. Benim 'Yalnızca eli kılıç tutanlar, Kralın asasına sahip 
olabilirler' sözünü sıkça tekrarladığımı duymuşsunuzdur. Bu, benim ka­
tıldığım eski bir Tatar atasözüdür. Kralın asasına sahip olmak değil dile­
ğim; yalnızca ülkemiz, cumhuriyet rejimi altında gerçek bir demokrasi 
için uygun hale gelinceye dek sahip olmam ve yeri geldikçe kullanmam 
gereken güçten söz ediyorum. Bir an için durakladı. Anlaşıldı mı?" 

İsmet, Fevzi ve Ziya' nın koyu gözleri Kemal' e yönelmişti. Başlarını 
salladılar, bununla birlikte Fevzi'nin İsmet ve Ziyadan daha yavaş salla­
dığını not etti Kemal aklının bir köşesine. 

"Çok güzel" diye devam etti. "Bu amaçlarla, bir takım kesin karar­
lara vardım. Her büyük hareket, kaynağını halk ruhunun en derinle­
rinde yer alan kuvvet ve azamet pınarından almalıdır. Türk halkı buna 
sahip ancak sahip olduğunun farkında değil!" İsmet gözlerini kapadı. 
Fevzi'nin geniş yüzü sakin ama gözleri düşünceliydi. Ziya Bey'in yüzü 
parlak, kendisi tetikte ve kahverengi gözleri istekli görünüyordu. 

"Tamam!" dedi Kemal. Sağ avucunu dosyaların tam ortasına indir­
di. Gri gözleri, Ziya'nınkilere takılmıştı. "Ziya, senden parti üzerindeki 
mutlak hakimiyetini sürdürmeni bekliyorum. Bu sayede, devletin poli-
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tik gücünün tamamına sahip olacağız. Eğer beni şaşırtırsan seni görev­
den alır . . .  Anlaşıldı mı?" 

Ziya yutkundu ve başını salladı. 

"Sen Fevzi, ordu üzerinden çekmeyeceksin ellerini." Kemal, koca 
generale baktı ters ters. "Senden, her bir askerin silahlı kuvvetlerdeki 
bütün paşalara mutlak bir itaat ve sadakat göstermelerini sağlamalarını 
bekliyor ve istiyorum. Anlaşıldı mı?" Ardından Kemal bir sigara yaktı. 

"Evet!" diye gürledi Fevzi Paşa. Kocaman ellerini masanın üzerinde 
birleştirdi. İsmet ise bu sırada sigara paketine uzandı. 

"İsmet" Esmer tenli, çelimsiz general, ellerini paketten çekti. Kemal, 
paketten bir sigara çıkardı ve İsmet' e verdikten sonra onun sigarasını 
yakmak üzere bir kibrit çaktı. "Senden de meclisi ve idari birimleri, 
onları daha iyi hale getirebilmek üzere kontrol etmeye devam etmeni 
istiyorum." Uzun süre, üç kurmayının nefes alış verişlerini dinleyerek 
sessizce bekledi. 

İsmet girdi önce söze yumuşak bir ses tonuyla. "Anladım mı?" diye 
sordu kendi kendine, tam olarak Kemal'in az önce kullandığı ses to­
nuyla. Ziya kıkırdadı ve ardından Fevzi de kahkahayı bastı. İsmet'in 
sert ve küçük yüzüncfe de bir gülümseme belirmişti. Kısa süre içinde 
hepsi kendilerini koca bir kahkaha tufanına bırakıvermişti. Gürültüyü 
merak eden uşak, bir an için başını açık bulunan kapıdan içeri soktu. 
Onu gören Kemal, rakı getirmesini istedi. Kemal, rakısını bir yudum­
da içiverdi. Yeni bir sigara daha yaktı ve yeniden kurmaylarına çevirdi 
gözlerini. 

"İsmet, Fevzi, Ziya'' dedi tatlı bir sesle, "yeni programımda, dört tane 
belli başlı düşüncem yahut tespitim var." Hepsi öne çıktılar, İsmet ma­
saya uzanarak bir kalem aldı ve sol elini kulağına götürdü. Kemal yu­
muşak ancak açık ifadelerle konuşmaya başladı. 

"Fes kaldırılacak!" dedi sözünü sakınmadan. İsmet öksürmeye başla­
dı. Ziya onu takip etti. Fevzi'nin de gözleri irileşmişti ancak herhangi 
bir şey söylemedi. "Fes, kaldırılması gereken sembolizmin çürümüş bir 
parçasıdır" bir an için durdu ve sonra, "aynen çarşaf ve kadınlarımızın 
yüzündeki peçeler gibi!" İsmet arkasına yaslandı ve boş gözlerle bakma-
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ya başladı. Ziya ve Fevzi ise masaya doğru bakıyorlardı. Kemal, yeniden 
balkona doğru yürüdü ve kurmaylarına bu iki top güllesini inceleme­
leri için süre verdi. Masaya geri döndüğünde İsmet ayaktaydı. Çelimsiz 
general, sinirli bir şekilde bıyıklarını buruyordu. 

"Kemal Paşa'' dedi İsmet ciddi bir ifadeyle, "bizim asırlardır gelen 
Türk geleneklerimizi yıkamazsın. Neden başımızdaki Türk fesi; gelenek, 
kültür, din ve hatta milli gururla ilgili bir mesele olsun!" İsmet terlemiş­
ti. ''Aynı şey çarşaf ve peçe için de geçerli, dostum, Kemal, Paşam!" 

Kemal yüzünde rahat bir ifadeyle konuşmaya başladı. "Beyler, bana 
neden üçüncü ve dördündü konuyu hiç sormuyorsunuz?" dedi. 

İsmet yeniden sandalyesine oturdu, biraz daha rahatlamış gözükü­
yordu. 

Bu kez sözü Ziya aldı. "Evet Paşam, nedir bunlar?" diye sordu düz 
bir ses tonuyla. 

Kemal hızlıca konuşmaya başladı. "Şeriatın ve İslam hukukunun, 
Türkiye'ye uygun olmayan tüm o boğucu kurallarını kaldırmayı dü­
şünüyorum ve kaldıracağım da! İsviçre, Almanya ve İtalya'nın -tabii ki 
Mussolini'den önceki İtalya'nın- yasal mevzuatını getireceğim. Dahası, 
Arap alfabesini kaldırıp yerine Batı'nın Latin alfabesini getireceğim." 
Kemal, şimdi enerji ve amaçlarla alev alev tutuşuyordu. "Bu sadece 
bir başlangıç" diyerek devam etti. "Türk insanının tüm mantalitesinin 
değiştirilmesinden söz ediyorum, tüm eski düşüncelerinin ve günlük 
alışkanlıklarının, kıyafetlerinin, tavırlarının ve geleneklerinin değiştiril­
mesinden, geçmişin silinmesinden söz ediyorum!" 

Fevzi boş boş bakıyordu. Böyle düşünceler onun anlayışının çok öte­
sinde şeylerdi. Ziyanın gözleri, Kemal'in düşüncelerine katıldığını gös­
teriyordu zaten ancak yine de alnında şüphenin kırışıklığı mevcuttu. 
İsmet, çenesi gerilmiş, öfkeli ancak sessizce oturmaya devam ediyor, 
bakışlarını Kemal'in gözlerinden çekmiyordu. Uzun süren sessizlik so­
nunda Kemal onun gözlerini yere indirmeyi başardı. 

"Bu dünyada asla . . .  " dedi İsmet nihayet. 

"Bu dünyada ve benim zamanımda ve seninkinde" dedi Kemal öl­
çülü biçimde. "Bu benim, ülkem ve halkım için yaptığım program. 
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Hiçbir şey ve hiç kimse onun önünde duramaz!" Bacaklarını açarak 
masanın önünde dikildi. "Gelin!" diye seslendi onlara, yapmanız ge­
rekenler var, "Ziya'nın CHP'yle, Fevzi'nin orduyla alakalı vazifeleri ve 
senin İsmet, meclis ve idari birimlerle ilgili olarak çeşidi görevlerin var. 
Ya bu reformları gerçekleştiririm ya da ölümüne koşarım!" 

Ardından hep birlikte odayı terk ettiler. 
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B en bir Türk'üm; ırkım ve dilim üstündür! diye sesleniyordu Kemal 
halka. Bu inancı, Anadoluluların kaba ve inatçı kafalarına sokmak 

ve Trakya Türklerine ırk gururunu ve milliyetçi ruhu aşılamak üzere 
tekrar tekrar söyletiyordu. Kemal bu kıvılcımı tutuşturduktan sonra, 
devrim ve Kurtuluş Savaşı boyunca şiddetle devam eden bir şenlik ate­
şine dönüştürdü. Şimdi savaş yorgunluğu, cehalet ve vurdumduymaz 
bir güvensizlik içindeki Ankaralılar için bu alevin korunması ve daha 
da büyütülmesi gerekiyordu. 

Kemal; Ziya, İsmet ve Fevzi'ye muazzam yetkiler vermişti ancak on­
ları yine de büyük iş yoğunluğunun içinde boğmaya devam ediyor­
du. Küçük ayrıntılardan uzak duruyor ve ana programını acımasızca 
yürütüyordu. Adamlarının başarıları için kurnaz ve seyrek övgülerde 
bulunuyor, hatalar içinse ani ve merhametsiz cezalar veriyordu. Ziya 
kısa sürede, bu yorucu tempoya dayanamayacak hale gelmişti. Çelimsiz 
ancak dayanıklı İsmet, iriyarı ve sapasağlam Fevzi dışındakiler bu du­
ruma dayanamayabilir, Kemal'in yüzünü kara çıkartabilirlerdi ki böyle 
olsa dahi suçlanmayı çok da fazla hak etmiş olmazlardı. Kemal, onlara 
uzun uzadıya konuşmalar yapıyor, onları teşvik ediyor ve durup din­
lenmeden işe koyulmalarını sağlıyordu. Ardından da duygu yoğunluğu 
üzerine çalışmalar yapan bir uzman gibi onların tepkilerini ölçüyordu. 

Kemal, yabancıların tepkilerine karşı keskin, olağanüstü bir duyarlı­
lık geliştirmişti kendisinde. Örneğin, derinlemesine olarak, pek çok ya­
bancı diplomatik teşkilatın muazzam reform programını küçümsedik­
lerinin farkındaydı. Londra, Paris, Roma, Moskova ve Washington'daki 
elçileri ve geniş istihbarat teşkilatı sayesinde, Büyük Güçlerin uzun 
ve sıkıcı resmi raporlarda Kemal'in programının feci bir başarısızlığa 
mahkum olduğu şeklinde bilgilendirildiğini en ince ayrıntısına kadar 
öğrenmişti. Çalışmalarını memleketin içine doğru yönlendirmişti an-
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cak dış dünyadan da haberdardı. Yabancı misyonların başında bulu­
nanlar, İstanbul'da günlerini gün ederken Ankara'nın yaz sıcağına ve kış 
soğuğuna ve diğer sıkıntı ve darlıklarına göğüs geren ikinci derecedeki 
diplomatlara karşı nazik hatta cana yakın tavırlarla yaklaşıyordu. Bazı 
ataşeler, Ankara'da derme çatma evler ve lojmanlara sahiptiler ancak 
çokları, Ankara Garı'nın yanında bulunan ve ısıtılmayan yataklı va­
gonlarda ikamet ediyorlardı. Kemal, yabancı temsilcilerin, Ankara'yı 
perişan bir fare deliği olarak anlattıklarını biliyordu. Temsilciliklerde­
ki daha düşük rütbeli memurlar, hangi zavallının bir dahaki dönemde 
soğuk ve kasvetli Ankara'da temsilci olarak kalacağını belirlemek üzere 
kura çekiyorlardı. Bu düşük kademeli memurlar, ona öfkeleniyorlar an­
cak Kemal, sert mizacının dizginlerini elinden bırakmıyordu. Bunları 
bir kenara bırakıp iç bütünlüğün birinci büyük problemine eğildi. 

Fes kaldırılmalı! Yabancı diplomatik teşkilatlardaki en duyarlı tem­
silciler bile Kemal'in kararının ne denli önemli olduğunun farkına va­
ramadılar. Yalnızca İngilizler ve bir avuç Fransız, fesin Türkiye Müs­
lümanları için neler ifade ettiğinin bilincindeydi. Kemal, büyük bir 
cürekarlıkla hareket ediyordu. Fevzi vasıtasıyla, bundan böyle cumhur­
başkanlığı muhafız alayındaki askerlerin siperlikli kepler takacağı hak­
kında sert emirler verdi. Askeri komuta kademesi şaşkına dönmüş, halk 
soluk soluğa kalmıştı. Buna karşın en ufak bir tepkiyle karşılaşılmıyor­
du. Kemal, daha sonra genelkurmayın üst kademelerinde yer alanla­
rın da siperlikli kepler takması talimatını verdi. Kemal, söylenenleri ve 
şikayet edenleri duyuyordu. Fevzi'ye başını salladı. İki hafta içinde, tüm 
orduda siperlikli kepler standart hale geliverdi. Kemal, ardından İsmet 
ve Ziya'yı yanına çağırdı. 

"Bana inanmıyordun!" dedi İsmet' e. "Tepkiler doğacağını, başkaldı­
rıların gündeme geleceğini söylüyordun." Kemal gülümsedi. "Şimdi, 
insanların başlarından, tüm insanların başlarından alıp atacağım şu fes­
leri. İzle de gör!" 

Kemal, kısa bir süre sonra, Karadeniz sahilinde bir geziye çıktı. Önce 
adamlarının büyük bir halk mitingi düzenledikleri Kastamonu şehrin­
de durdu. kemal, halkın karşısına panamayla çıkmıştı! İnsanlar dehşet 
içinde kalmıştı. Halkın tepkilerini izleyerek gülümsüyordu. Britanya' nın 
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Galler Prensi, Trafalgar Meydanı' na iç çamaşırlarıyla çıksaydı tepkinin 
bu denli elektrikli olmayacağını biliyordu Kemal. Alayları, yuhalamala­
rı, ayıplama sözlerini bekledi dikkatlice. Oysa köylüler ve kasaba halkı 
sadece bakıyordu. 

"Beni dinleyin, efendiler!" dedi onlara. "Eğer uygar insanlar olacak­
sak, o halde önce uygar, dünyevi, uluslararası kıyafetler giymeliyiz. Fes, 
cehaletin bir simgesi ve ölmüş geçmişin sembolüdür. Türk erkekleri 
bundan böyle şapka takacaklar." Oradan buradan alkış sesleri, birkaç 
da tezahürat duyuldu, ancak Kemal insanların halen şaşkın ve ikna ol­
mamış olduklarının farkındaydı. Tüm Karadeniz sahili boyunca durum 
aynıydı. Ankara'ya döner dönmez fesin yasal olmadığını ilan eden bir 
kanun taslağı hazırladı. Bundan böyle fes takmak başlı başına bir suç 
teşkil edecekti. Mebuslar arasında söylenmeler ve gürlemeler olmuştu 
ancak tasarı ezici bir çoğunlukla kabul edildi. 

Kırk sekiz saat sonra Türk polisi, tüm feslere zorla el koymaya başladı. 
Tüm Türk şehirler, kasaba ve köylerindeki sokak köşelerine, halk mey­
danlarına ve pazar yerlerine geçerek herkesin başındaki fesleri topladılar. 

Artık protestolar gün yüzüne çıkmaya başlamıştı, tüm ülkede kızgın 
bir reaksiyon hissedilir hale gelmişti. Yaşlı Müslümaiılar şapka denen 
şeye sövüp sayıyorlardı. Çıplak kafalı insanlar sokaklarda yuhalandı ve 
rezil edildiler. Erzurum, Menemen ve Sivas'tan ayaklanma haberleri ge­
liyordu. Din adamları ve cami imamları halkı kışkırtıyorlardı . . .  Bazı vi­
layetlerde, halk yerel memurları taşladı ve polise saldırdı. Kemal, derhal 
ve insafsızca harekete geçti. Nurettin Paşa mecliste fes yasağına ilişkin 
yeni kanununun aleyhinde konuşmaya başlayınca Kemal tarafından 
dışarı attırıldı. Yeniden İstiklal Mahkemelerine başvurdu. Hapishane­
lerde bu suçu ilk kez işleyenlerin falakaya yatırılması, uslanmayanların 
ise kurşuna dizilmesi ya da asılması emrini verdi. 

Dış tepkiler de gelmekte gecikmedi. Londra, Paris ve New York'tan 
gelen raporları okudu Kemal. Şapka için asılmak mı? Batı dünyası geri 
gelmiş, yeniden Türkiye' nin iç işlerine burunlarını sokmaya başlamış­
lardı. Kemal, bu haberleri küçük görerek ve ister istemez öfkelenerek 
yere fırlattı. 
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"Şu herkesin işine burnunu sokan lanet herifler!" diye gürlüyordu 
Ziya'ya. Bu esnada köşkteydiler. "Hain Ermeniler, yağmacı Yunanlılar 
ve Kürt dehşeti için timsah gözyaşı dökecekler ve sonra da düşmanla­
rımıza gereken cezayı verdiğimizde de bizi barbar ilan edecekler! Şimdi 
bu Batılılar, fesi normal bir başlık olarak algılıyorlar. Budala herifler bu­
nun bir pranga, halkımızın dini köleliğinin aşikar bir işareti olduğunu 
göremiyorlar mı? Ben görebiliyorum! Devam edin!" 

Direniş kısa süre sonra durdu. Fes kaldırılmıştı. Halk, kesesine uygun 
bir şapka alabilmek için dükkanlara akın etti. Şimdi, insanlar Batı mo­
deli şapkalara sahip olabilmek için tüccarlacrla, polislerle birbirine giri­
yor ve sık sık kargaşalar, yağmacılık ve hırsızlık olayları görülüyordu. 

Yabancı temsilcilere ve Türkiye'ye gelmeyi göze alabilmiş az sayıda­
ki yabancı basın mensubuna, bu hadise bir süre için traj ikomik geldi. 
Kemal, tepkilerini yakından inceliyordu. Bazıları, sokaklarda gezen 
erkeklerin başlarında bulunan her cinsten -ölümcül fes dışındaki her 
tip şapkayı; melon, silindir, hasır şapkalar, kepler ve hatta bazıları ka­
dın şapkaları bile takıyorlardı- şapkalara açıkça sırıtarak bakıyorlardı. 
Bir süre sonra yabancıların alaylı bakışları sona erdi. Halk, başındaki 
şapkaları bir nevi meydan okuma ve kibir ifadesi olarak kullanmaya 
başlamış, herhangi bir kimseye şapkası yüzünden gülmek çok tehlikeli 
bir hal almıştı. Kemal yine kazanmıştı. Şimdi sıra, zaferi dünyaya gös­
termeye gelmişti. 

Edip Servet'i çağırdı yanına. Çelimsiz Edip, kendini geri planda tu­
tan, utangaç yüzlü ve tam anlamıyla itici bir memurdu. Bununla bir­
likte, Kemal'in dikkatini son bunalımın yaşandığı günlerde çekmeyi 
başarmıştı. Edip, cesaretini gözler önüne sermeyi sevmezdi ama bu kez 
göstermişti. Kemal ona planından bahsettiğinde önce biraz benzi sa­
rarmıştı. Edip, Mekke'deki İslam Konferansı'na Türk delegesi olarak 
katılacak ve burada bir takım elbiseyle bir de melon şapka takacak­
tı. Edip yutkundu ancak sonunda kabul etti. Hakareti, bedensel eza­
yı, _işkenceyi, yüzünün şeklinin değiştirilmesini ve hatta ölümü göze 
almıştı. Bunun pekala farkındaydı. Kutsal Mekke şehrindeki radikal 
Müslümanlar arasında, Kemal'in ayrılıkçı düşüncelerinin bir sembolü 
olacaktı. Yine de gitti. 
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Kemal, Edip' in seyahati ve Mekke'de kaldığı süre boyunca başına ge­
lenleri, telgrafla gelen istihbarat raporlarından dakika dakika öğrendi. 
Konferanstakiler şaşkına dönmüşlerdi ancak Edip'e herhangi bir mü­
dahale de söz konusu olmadı. Kemal' e yeni bir kendine güven ve gurur 
gelmişti . . .  

"Bu devrim" diyordu mecliste, "özgürlüğe doğru giden disiplinli bir 
yürüyüştür. Bununla birlikte hala ayaklarımız İslam inancındaki halkı­
mızın köleliğinin prangası altında. Bugüne dek, devletin dini kötüye 
kullanması yüzünden başımıza pek çok bela gelmiştir ve gelmeye de 
devam etmektedir. Yozlaşma, baskı ve asırlardır süren tüketici savaşlar, 
sultanlar ve hilafetin başının altından çıkıyordu! Evet, sultanlar gitti ve 
halifeler sürgüne gönderildi, sonsuza dek dönmemek üzere . . .  

Yönetimini güçlendirmek için dini kullanmak, güçsüz bir adamın 
yapacağı bir iştir. Oysa hiçbir Türk güçsüz değildir. Din, şahsi bir me­
seledir!" diyordu meclis önünde, yorgun mebuslara ve iki gün iki gece 
boyunca yapılan tartışmalar ve bu esnada varılan kararı kaydetmekle 
görevli katiplere. 

"Din ve devlet işlerinin" diye bağırıyordu Kemal, "tamamen ayrılma­
sını ve hükümet işlerimizde İslami kurallara uyulmasına son verilmesini 
istiyorum. Her bir Türk vatandaşı kendi dinine kendisi karar verirken 
bundan böyle ortalıkta dolaşan İslami liderlerden -aynı şekilde aile ef­
radı içinde de- en ufak bir dikta söz konusu olmayacak. Bundan böyle 
Türkiye laik bir ülke olacak." Meclisten protestolar, sonra yakarışlar ve 
son olarak da oturuma son verilmesi için bunaltıcı, bezdirici bağrış­
malar yükseldi. Kemal, katı tutumunu sürdürüyordu. "Hayır" diyerek 
ısrar ediyordu, "şimdi karar zamanı." Daha önceden hazırlanan kanun 
tasarısı tartışmaya açıldı ve kısa süre içinde yapılan oylamadan çıkan 
ezici sayıdaki 'evet' oylarıyla tasarı kanunlaştı. 

Sert kararnamelerle, tehlike arz eden ve Kürt isyanının asıl kışkırtıcısı 
olan dervişlik müessesesini yasa dışı ilan etti, tüm tekkeleri kapattı, ta­
rikatlarını dağıttı ve devlet adına mallarına el koydurdu. 

Parlamento kararıyla yapılan ancak özünü Kemal' in devrimciliğinden 
alan bu hareket, tüm İslam dünyasını hayrete düşürmüştü ancak yine 
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de bu inanılmaz haber; Arabistan'dan Afrika'ya, Ortadoğu'dan Asya'ya, 
Hindistan'dan Java'nın tepelerine kadar yayılmasına rağmen etkisi yu­
muşak ve sessiz olmuştu. Kemal, haber raporlarını ve telgrafları yaydığı 
büyük harita masasının üzerine eğildi. Her birini hızla okuyor, dünya­
nın dört bir yanından gelen tepkilerin niteliğini ölçmeye çalışıyordu. 

"Bu suçun büyülüğü . . .  " diye başlıyordu Hindistan'dan gelen telgraf. 

Kemal'in sıra dışı zaferinin anlamını Londra'nın 1he Times gazetesi 
anlamış gözüküyordu, "Hesap edilemeyecek düzeyde bir başarı . . .  " 

Kemal gülümsedi. Ben bunun hesabını yapabilirim. İki kül tablası da 
sigara izmaritiyle doluydu ve Kemal sabah sabah onuncu kahvesini yu­
dumluyordu. Bir deste kağıdın üzerine de notlar, derkenarlar, gelişigü­
zel düşünceler ve planlar, planlar, planlar karalamıştı. Ziya, ertesi günün 
yasama gündemi için yan odada tüm kurmaylarıyla birlikte hummalı 
bir çalışmaya kaptırmıştı kendini. Fevzi ve İsmet, kurmayları ve yar­
dımcılarıyla görüşme yapmak üzere bir odaya kapanmışlardı. Köşkte, 
sürekli çalıp duran telefonlar, çatırdayarak çalışan dört telgraf makinesi, 
beton zeminde ritmik sesler çıkartan çizmeler ve yaverlerle sekreterlerin 
girip çıkmaları nedeniyle, canlı bir hava seziliyordu. "Vitesse, l' action"24 
diye mırıldandı Kemal kendi kendine "toujours vitesse!"25 

Hızlı ve yorucu yasama faaliyetlerini fırsat bilerek meclisteki kafası 
karışmış ve bölünmüş mebusların üstesinden gelmeyi başardı. Kemal; 
İsmet, Ziya ve meclisteki güçlü adamlardan oluşan ve giderek çoğalan 
teşkilatıyla birlikte, önergeleri birbiri ardına mebusların önüne koyuyor 
ve hiçbir muhalefet hareketiyle karşılaşılmadan her biri çıkartılıyordu. 
Bunları diğer önergeler takip ediyordu. 

"Oybirliğiyle!" diye bağırıyordu memurlar her seferinde. Kemal çok 
karmaşık ve mistik İslam şeriatını, kaleminin tek bir hamlesiyle kaldır­
dı. Daha mebusların nefes almalarına fırsat kalmadan, Kemal yıllardır 
düşünü kurduğu yabancı kanunları önlerine koydu. Katılığıyla tanınan 
Alman Ticaret Kanunu, İtalya'nın faşist yönetiminden önce çıkartılmış 
bulunan Ceza Kanunu ve ustalıkla hazırlanmış İsviçre Medeni Kanu-

24 Fran. Hız, eylem. (e.n . )  
25 Fran. Hep hız. (e.n.) 
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nu . . .  Ateşli ve yorulmak bilmez bir tutum izliyor; en aksi muhalefet 
bloklarının bile -aslında halen eleştirilerini ileri sürmeye cesaret edebilen 
bir avuç mebustan başkası değildi bunlar- bir bir üstesinden geliyordu. 

Kemal, İsviçre Medeni Kanunu'nun kabul edilip yürürlüğe girmesiyle 
birlikte, demode olmuş Türk aile yapısını kökten değiştirdi. Kürsüden 
muzaffer bir ifadeyle meclisin ön sıralarında ağzı bir karış açık oturan 
İsmet' e göz kırptı. Esmer ve çelimsiz general küçük dilini yutmuştu. 
Kemal ona gülümsüyordu. Memurlar saymayı bitirmişlerdi. Bir tok­
makla tahta zemine iki kez vuruldu. 

"Oybirliğiyle!" diyordu memur, "Karar oybirliğiyle alınmıştır!" 
Kemal'in yüzü sevinçle parlamış, mecliste ise büyük bir gürültü kop­
muştu. 

Gidenler, vahşi poligami geleneği ve adı kötüye çıkmış Müslüman­
Türk haremiydi. Türk kadınları, bundan böyle, kocalarının malı ol­
maktan kurtuluyor ve özgür birer vatandaş oluyorlardı. 

Meclis ümitsiz bir kargaşa ve mutlu bir şaşkınlık içerisindeydi. Me­
buslarını izleyen Kemal, pek çoğunda ilk kez olarak rastladığı gerçek 
güce ulaşmışlık duygusu sezinliyordu. Sıralarının üzerine çıkıyorlar, 
bağırıyorlar, kucaklaşıyorlar ve tokalaşarak eski Türk adetleri içerisinde 
yer alan biçimde birbirlerini yanaklarından öpüyorlardı. İsmet kürsü­
ye döndü ve öfkeli biçimde tokmağını vurmaya başladı. Kemal ona 
bakarak gülümsüyor ve omuz silkiyordu. Ardından ilerideki kapının 
önünde dolanıp duran mebusların şaşkın bakışları karşısında başpar­
mağını kaldırdı. İsmet başını salladı, Kemal, Ziya'ya baktı ve sonra sa­
lonun arka tarafında bulunan Fevzi'ye işaret verdi. Geriden altı adet 
iriyarı Türk askeri, mebusları yararak ilerledi ve Kemal' in etrafını sardı. 
Kargaşa çıkaran mebuslarının arasından şimdi muhafızlarının arasında 
ilerliyor, bazı mebusların arasından şimdi muhafızlarının arasında iler­
liyor, bazı mebusların ellerini sıkıyor ve hızla çıkışa doğru yol alıyordu. 
Fevzi dışarıda bulunan kapısı açık otomobilin yanında bekliyordu. Ke­
mal hemen otomobile bindi. Çok yorulmuştu. 

İsmet de meclisteki kargaşanın içinden sıyrıldı ve koşarak arabaya 
bindi. Fevzi arka kapıyı kapadı ve şoförün yanına oturdu. Büyük oto-
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mobil, polis arabasının arkasından yola koyuldu, onlarıysa arkadan bir 
ikinci eskort otomobili takip ediyordu. Kemal arkasına yaslandı ve ak­
şam havasını içine çekti. Avuçlarını birleştirerek açtı, bir sigara yaktı. 
Sonra İsmet' e döndü. 

"Evet, eski dostum?" dedi yüzü gülerek. 

İsmet, yüzünü ona dönmeden bakıyordu. "Evet?" diye sordu tekrar 
Kemal. "Demokrasiyi fiiliyata döktüğümüzde nasıl buldun?" 

İsmet, kurnazca gülümsedi ve sonra Kemal'e döndü. "Demokrasi!" 
dedi alayla. "Bir hezimet, çılgınca yapılan bir koşuşturmacaydı, bir . . .  
bir . . .  " Doğru kelimeyi bulmaya çalıştı bir süre. 

Kemal ona doğru eğildi ve yavaşça omzuna dokundu. "Neşelen" dedi, 
"bu gece iyi bir yemek yiyip güzelce içeceğiz. Sonra uyku zamanı. Buna 
ihtiyacımız var. İşe daha yeni başladım!" 



44 
"Efendiler, 1 9  Mayıs 1 9 1 9  günü Samsun' a çıktım" diyerek başladı 

Kemal, 1 5  Ekim 1 927 gününün sabahı Millet meclisinin önünde yap­
tığı nutkunda. "O zamanlar durum şöyleydi: Osmanlı Devleti'nin de 
içinde bulunduğu İttifak kuvvetleri, Dünya Savaşı'nda yenilgiye uğ­
ramıştı. Osmanlı ordusu tüm cephelerde hezimete uğramıştı." Kemal 
mebusların yüzüne bakarak kendi kendine, "yalnızca Gelibolu hariç!' 
dedi. "Katı şartlar altında bir ateşkes imzalanmıştı. Büyük Savaşın uza­
ması halkımızı tüketmiş ve dermansız bırakmıştı. Ülkemizi ve halkımı­
zı savaşın karanlığına sürükleyenler kaçmışlardı ve bu esnada yalnızca 
kendi hayatlarını düşünmekle meşgullerdi . . .  " 

Altı tam gün ve 29 1 bin kelime sonunda Kemal, boğazı yanarak ko­
nuşmaya devam ediyor; tüm Türk halkına ve dünyaya nutkunun son 
paragraflarını okuyordu. Yorgunluktan sendelemeye başlamıştı. Sesi 
boğuklaşmış ve hatta neredeyse fısıldar gibi okumaya başlamıştı ancak 
nutkun sonunu getirmek için kendini zorladı. 

"Sen, gelecek nesillerin Türk evladı!" diye bağırıyordu. "Türkiye 
Cumhuriyeti'nin bağımsızlığını korumak senin görevindir. Muhtaç 
olduğun kudret, damarlarındaki asil kanda mevcuttur." Kemal, konuş­
tuğu kürsüde neredeyse sendeleyerek ve gerçek bir gayret göstererek 
elindeki, el yazısıyla yazılmış koca bir deste kağıdı havaya kaldırdı. Mu­
hafızlarının etrafında toplanmaya başladığını hissediyor ve mebusların 
giderek artan çığlıklarını duyuyordu. İsmet, onu bir yanından destekle­
di ve diğer yanında da Fevzi'nin iri cüssesi beliriverdi bir anda. Fevzi'nin 
kerpeten gibi ellerini dirseğinde hissediyordu. Kemal, kendini ileri attı; 
İsmet ve Fevzi'yi kendinden uzaklaştırdı. 

"Ben iyiyim!" diye fısıldadı, biraı da öfkeli bir ses tonuyla. "Sadece 
biraz yorgunum, sadece bir içkiye ihtiyacım var! Hemen köşke döne­
lim, çabuk!" 
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Fevzi, İsmet ve iriyarı askerler; Kemal' in çevresinde toplanan mebus­
ları güçlükle zaptediyorlardı. Kemal, yorulmuş sağ kolunu kaldırdı ve 
bir kez salladı. Sonra bir anda kendini dışarıda, otomobilin içinde bul­
du; otomobil, eskortların arasında derhal yola çıktı. Kemal arkasına 
yaslandı, derin derin nefes aldı, ekim akşamının güzel ve soğuk havasını 
içine çekti. Otomobil, köşke doğru Çankaya yönünde yola çıktığında 
İsmet ve Fevzi, Kemal' in iki yanına oturmuşlar, sessizce yolu izliyorlar­
dı. Yarı kapalı göz kapaklarının altından İsmet'in esmer ve sert yüzüne 
baktı ve konuşmaya başladı, "Söylesene eski dostum, nasıldım?" İsmet 
ona döndü, Kemal, İsmet'in kara gözlerinde gözyaşları gördü. ''Aldır­
ma'' dedi Kemal boğuk bir sesle ve İsmet' in kolunu sıvazladı. Koca oto­
mobil, büyük bir gürültüyle Çankaya'ya doğru yoluna devam etti. 

*** 

Uzun saatler sonra Kemal yeniden uyanmıştı. Ancak halen pek sessiz­
di, gözleri yarı kapalıydı. Sessizliğin ve temiz havanın lüksünden lezzet 
alır bir hali vardı. Yavaşça kımıldandı, önce bir dizini havaya kaldırdı. 
İsmet, loş odada hemen yatağın yanı başında beliriverdi Kemal'in ha­
reketlendiğini görünce. 

"Saat kaç?" diye sordu Kemal kısılmış sesiyle. 

İsmet kıkırdadı. "Ertesi gün, aynı saat" dedi yumuşak bir sesle, "2 1 
Ekim, akşam saat on civarı. Tam bir gün boyunca uyudun." 

Kemal aniden söylenerek üzerindeki yorganı attı. Yataktan fırladı ve 
sağ bacağının üzerinde öylece kalıverdi. İsmet hayretle onu izliyordu. 

"Kramp" diye mırıldandı Kemal, baldırında titreşen kasına masaj 
yapmak üzere yatağın kenarına oturdu. "Yaşlanıyorum" dedi bu sırada. 
"Sigaran var mı?" İsmet sigara paketini uzattı ve Kemal içinden bir 
sigara alarak İsmet'in çaktığı kibritle yaktı. "Yeni bir şey var mı?" diye 
sordu, sigarasının dumanını üflerken. "Telgraf?" Duman boğazını yak­
mıştı, öksürmeye başladı. "Herhangi başka bir şey?" Bu sırada kulağına 
telgraf makinesinin sesi geldi. 

"Yüzlerce" dedi İsmet sıradan bir ses tonuyla, "her yerden. Senin ta-
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rihi yeni baştan yazdığını söylüyorlar." Kemal, lavaboya gitti, yüzünü 
soğuk suyla adamakıllı yıkadıktan sonra havluyla iyice kuruladı. Ardın­
dan yeniden karanlıkta oturan İsmet' e döndü. 

"Dostum" dedi "dünya, henüz yarısını bile görmedi." Pantolonun üze­
rine hızlıca ince bir gömlek ve eski bir süveter giydi. "Haydi" diye seslen­
di İsmet' e, "yemek yiyip birer kahve içelim. Yapılacak çok işimiz var." 

Sonbahar sonu kış başı boyunca Kemal, kendisiyle birlikte berabe­
rindekileri de gayretli ve azalmayan bir hevesle sürüp giden bir çalış­
ma temposunun içine soktu. İlk gençliğinden ve Manastır, Selanik, 
İstanbul'daki gizli Vatan cemiyetiyle Ortadoğu'daki devrimci günlerin­
den beri, ana projesinin -Türklerin Türkiyesi'nin- düşünü kurmuş, bu­
nun için tartışmış ve savaşmıştı. Vilayetleri gezerken ve itaatkar meclis 
önünde konuşma yaparken tekrar tekrar bu konuya vurgu yapıyordu, 
"Kendiniz kalın, gerçek birer Türk olarak, ancak özgür ve ilerici insanlar 
için gerekli olan her şeyi Batı'dan alın. Bırakın, bilim ve yeni düşünceler 
serbestçe girsin. Bunu yapmazsanız sonunda kaybeden siz olursunuz! 
Bununla birlikte, Türklüğün asıl ülküsünün, Doğu ve Ortaçağ' a ait 
geçmişle olan tüm bağların kopartılması olduğunu insanların kafalarını 
kazıyordu. Meclis, Kemal' in emrettiği kanun ve tüzükleri birer birer çı­
karttıkça Kemal, halkın ruhunda çağlayıp gelen gerçek bir milliyetçilik 
duygusuyla karşılaştı. Fevzi ve İsmet de kendisi kadar Türk milliyet­
çisiydiler. Kemal, nefret ettiği, eski yabancı kelime ve deyimleri Türk 
dilinden çıkarmak üzere bir program hazırlandığında gerek İsmet ve 
gerekse Fevzi, yeni ve etkin bir dilin oluşturulması için hummalı bir ça­
lışma içine girdiler. İsmet, Kemal' in yılsonunda meclise verdiği nutkun 
içerisinde pek çok eski kelime ve deyimin yer aldığı fikrini ileri sürdü. 
Daha genç olan mebuslar, Kemal'in sözlerinin içinde kaybolmuş, me­
sajı ise neredeyse hiç anlayamamışlardı. Kemal yalnızca gülümsedi ve 
onları izlemeye devam etti. Eski Farsça deyim ve ikilemeler atılacaktı. 
Resmi belgeler, eski Arapça ifadelerden arındırılacaktı. Kemal gazete 
editörlerini eski üsluptan kaçınmaları konusunda uyardı. 

Kemal, kapsamlı bir kararnameyle, Kur'an-ı Kerim' in ve Yeni Ahit' in 
Arap alfabesiyle yayımlanmasını yasakladı ve bunları eski Türkçeyle 
yeniden bastırdı. Ayrıca Üzerlerinde, Osmanlı Türklerinin sembolik 
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nişanesi olan bozkurt resminin bulunduğu yeni posta pullarının bas­
tırılması emrini verdi. 

Eğitime dönen Kemal, misyonerlerce faaliyette bulunanlar başta ol­
mak üzere, derece derece yabancı okulların eğitim-öğretimlerinin dur­
durulmasını emrini verdi. Tüm ilkokullarda yalnızca Türkçe eğitim ya­
pılabilecekti. Türkiye içinde eğitim-öğretim faaliyetlerini sürdürmesine 
izin verilen yabancı okullar kesinlikle dini eğitim veremeyeceklerdi. 
Türk halkının da kesinlikle yüksek okullara yerleştirilmesi gerekiyordu. 

"İmkansız!" diye bağrıştı eski kafalı Türkler, çoğu ulemadan ve şair­
lerdendi. "Yapın!" dedi Kemal. 

Kemal, bazı sanat ve zanaat kollarına yasaklar getirdi. Yabancı doktorlar, 
avukatlar, müteahhitler ve zanaatçıların çalışmalarına izin verilmeyecekti. 

'Etatisme,'26 Kemal'in milli ekonomideki görüşüydü. Bu, Kemal'in 
'Türkiye, Türklerindir' görüşünün bir uzantısıydı. Kemal, Anadolu'nun 
tarımsal, madeni ve hatta endüstriyel �İ\lamlar�a oldukça yoğun bir po­
tansiyele sahip olduğunu biliyordu. Os�anlı Imparatorluğu zamanın­
da, Almanlardan bankacılığı öğrenmiş bulunan ve yetenekli sayılabile­
cek bir devrimci olan Celal Bey geldi aklına. Derhal, Celal'i İzmir'den 
çağırttı. Kemal, kısa ve samimi konuştu onunla. 

"Ben savaştan, devrim önderliğinden ve politikadan anlarım" dedi, 
"bu eski finans . . .  Bunlar beni hep şaşırtmıştır. Bana ekonomiden an­
ladığını daha önce göstermiştin. Şimdi ekonominin yönetimini üst­
lenmeni istiyorum. Az gelişmiş bir devlet bankamız var. Gerçek bir iş 
bankası istiyorum; ticaret, endüstri ve doğal kaynaklarımızın geliştiril­
mesini istiyorum . . .  " 

"Bu" dedi Celal inatçı bir tavırla, "yabancı sermayeyi gerektirir . . .  " 
"O zaman bulun!" diye emretti Kemal, "Ama bunu kesinlikle Türk 

denetimi altında tutun." 

"Bu imkansız!" dedi Celal. 
"Yapın!" dedi yeniden. 

26 Fran. Devletçil ik. (e .n .) 



HAYALET SÜVARİ 409 

Celal omuzlarını silkti ancak yine de İzmir ve İstanbul'da ticaretten 
anlayan arkadaşlarından bir çalışma komitesi kurdu. Gece gündüz 
çalışıp, sürekli sıcakkanlı yabancı danışmanlara müracaat eden Ce­
lal, Türkiye'nin yeni ekonomik sisteminin kurumlarını ortaya çıkar­
dı. Programı; kaba, kusurlu ve bazı yabancı finans uzmanlarına göre 
düpedüz korkutucuydu. Yine de Kemal, Celal'in ilerleme kaydettiğini 
görebiliyordu. İsmet, Kemal'in yeni ekonomi şefini kıskanıyor ancak 
yine de ona açıkça saldırmaya cesaret edemiyordu. İsmet, ekonomiden 
Kemal'in anladığından da daha az anlıyordu. 

Eski sistemi isteyenler halen söylenmeye devam ediyorlardı. Kemal, 
kamuoyunun nabzını yokladı. Gelenekçi Türklerin reformlarından nef­
ret ettiğini biliyordu. Bu yeni kanunlar ve kararnameler, özellikle yaş­
lı nüfusun yaşam biçimini olduğu gibi değişikliğe uğratıyordu. Daha
genç olanlarsa yapılanlara karş� hevesliydi. Gregoryen takvimine
geçildiğini açıkladığında gençler tarafından derhal bu değişiklik kabul 
görmüştü. Ardından Yahudilerin tatil günü olan cumartesi ve Hıristi­
yanların çalışmaması gereken pazar günlerinin tatil olma özelliklerini 
ortadan kaldırdı. Sonraları, pazar günlerinin yeniden tatil edilmesi ge­
rektiğine karar verdi. Ancak bu arada, tek yasal dinleme günü olarak 
Müslümanların tatil günü olan cuma günü seçilmişti. 

Uzunluk ölçüsü olarak metre sistemini getirdi. Ardından yeniden sosyal 
reforma dönerek dilenciliği yasakladı. Dilenciliğin tamamıyla kökünden 
kazınıp atılmasının mümkün olmadığını biliyordu. 'Bahşiş!' pazar yerle­
rinde, Arabistan ve Balkanlar'ın dar sokaklarında eskiden beridir kulla­
nıla gelen bir sözdü. Kemal, dilencileri sokak ve caddelerin dışına çıkar­
mayı başardı. Topallar, acayip görünüşlüler ve düpedüz delirmiş olanlar, 
hastane ve kliniklere yollandılar. Kemal, geri zekalılarla alay edilmesini 
başlı başına cezalandırılabilir eylemler arasına sokmuştu. Ayrıca korkunç 
zührevi hastalık sorununa da el atmayı ihmal etmedi. Genelevler lisanslı 
hale getirildi ve fahişelerin, her hafta fiziksel incelemelere alınacakları 
merkezlere gitmesi zorunlu hale getirildi. Yetkili mercilerden, her bir ev­
lenme merasimi öncesinde sağlık belgeleri istemelerini talep etti. 

*** 
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Kemal, bir yandan da kişisel mutsuzluğu ve hüsranıyla uğraşmak du­
rumundaydı. İmkansız olana teşebbüs ettiğini biliyordu ancak bunu 
yüksek sesle itiraf etmekten de sürekli kaçınıyordu. 

Ankara, çıldırtıcı bir görünüm içerisindeydi. Halkı gibi, başkenti de 
bir gece içinde yapılan dönüşüme karşı geliyordu. Modern binalar, ge­
niş bulvarlar ve yeşil park yerleri hayal ederken Ankara, kasvetli ve pe­
rişan bir şehir olarak kalmıştı. Kışları bir çamur dery;ısı haline geliyor, 
bahar aylarında ise taşan derelerin orta yerinde kalıyordu. Yaz ayları da­
yanılmayacak bir sıcaklığı, boğucu toz bulutunu ve bataklıkların neden 
olduğu humma mikrobunu taşıyordu şehre. Bununla birlikte Kemal 
tenkit edenlerle tartışıyor ve İstanbul' a dönme fikrini kafasına sokmaya 
çalışan akıl hocalarını susturuyordu. İnatla Alman ve Avusturyalı mi­
marları, İngiliz peyzajcıları, Fransız şehir planlamacılarını ve İstanbul 
ile İzmir'den müteahhitleri Ankara'ya getirtmeye devam etti. 

Maliyet korkunçtu. Türk işçiliği, Türk ormanlarından getirilen işlen­
memiş keresteyle bile ev fiyatları büyük paralara mal oluyordu. Kemal'in 
peyzajcıları her tarafa yüz binlerce ağaç diktiler. Bu sayede kıraç toprak­
larda da belirgin bir canlanma oldu. Sadece yabancılar, perişan haldeki 
kasabanın tozlu yollarında ıstırap verici bir durgunluk içinde ilerleyen, 
bu Alman tarzı evlerde oturmanın ma11yetipi karşılayabiliyorlardı. 

İsmet, Celal ve Ziya asık suratlarla geldiler Kemal'in yanına. Onla­
rı, uzun ve yorucu bir günün sonunda Çankaya Köşkü'nde kabul etti. 
Gün doğumundan beri hayalini kurduğu şehrin bulunacağı ıssız düz­
lük ve tepelerde sürmüştü atını. Kötü bir ruh hali içindeydi. Ziyaret­
çileri bu durumu anladılar ancak uzun süren sessizliği sonunda Celal 
bozdu. Kemal, yürürlüğe konulacak bir Ankara projesinin muazzam 
maliyetinden haberdar mıydı acaba? On üç milyon Türk lirası! 

"Fark etmez!" dedi Kemal meydan okur bir tarzda. "Başkentimizi, 
Türk başkentini Anadolu'nun merkezine kuracağız, milli hazinedeki 
her bir kuruşa mal olacak olsa da. Siz vizyonu eksik bırakıyorsunuz, 
beyler; tepe ve dağlardaki köylüler gibi, dudaklarını bükerek hükümet­
lerine düzenli bir şekilde Türklerin başarısızlığa mahkum olduğu telg­
rafını çeken yabancı diplomatlar gibi. Evet, pek çoğu, bizim başarısızlı­
ğa uğramamızdan büyük mutluluk duyacaktır. Biz Türklerin 1 9 19'daki 
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felaket zamanında, tozun içinde hasta ve yaralı olarak yattığımız gibi. 
Yabancı sırtlan ve çakallar, etrafımızda bir yamyam ziyafeti varmış gibi 
toplanmışlardı. Hatırlıyor musunuz? Evet, onlarla savaştık ve savaşaca­
ğız da! Ancak savaşmak tek başına yeterli değil. Akıllı ve cesur bir yöne­
timle çekip çevirebilirseniz herkesi savaştırabilirsiniz. Ancak kazanmak 
ve zaferden sonra barışa sahip çıkmak, yaratıcı olabilmek sadece gerçek 
adamların yapabileceği bir iştir." Celal ona umuda bakıyordu. İsmet, 
sigarasını içiyor; gözlerinde kasvet, yeri izliyordu. Ziya sinirli bir şekil­
de elindeki tespihle oynuyordu. "Hayır, dostlarım" dedi ölçülü bir ses 
tonuyla, "umutsuzluğa kapılmayacağız ve vazgeçmeyeceğiz hatta hedef­
lerimizi azaltma yoluna b�eyeceğiz."

"Dinleyin beni" diye devam etti, "köylerde ve burada, Ankara'da eski 
kalenin aşağısındaki tepelerde yaşayan halkı, harap haldeki evlerinde; 
pislik, sefalet ve hastalık içinde yaşarken görmüşsünüzdür. İzmir ve 
İstanbul' un yoksul semtlerini de bilirsiniz. Ama sen, İsmet ve sen Celal; 
İsviçre'nin, Paris'in cadde ve bulvarlarını da bilirsiniz. Batılı ülkelerin 
huzur ve bolluğunu. . .  Biz Türklerin, İsviçrelilerden ya da Fransızlar­
dan ne farkımız var? Bizlerin, Doğu'nun cahilliğine ve ümitsizliğine 
saplanıp kalmış perişan Araplardan hiç farkımız yok mu? İran halıları 
ve Cava hasırları gibi kendimizi yere serip Batılı sömürgecilerin gelip 
üzerimizden yürüyüp geçmelerini ve belki de acıyarak ve hor görerek 
bize birkaç kuruş atmalarını beklemek wrunda mıyız?" 

"Hayır, biz Türk'üz!" diye bağırdı Kemal. "Fatihlerin, tek hastalık­
ları cehalet olan güçlü adamların soyundan gelen kimseleriz. Cehalet 
tedavi edilebilir, beyler ve ben bunu tedavi edeceğim, halihazırda edi­
yorum da. Umudumuz var ve ihtiyacımız olan inançtır . . .  Sadakaları 
yerin dibine batsın! Size verdiğim görevleri unuttunuz mu?" Durakladı. 
Ziyaretçilerinin üçü de protestolar içinde gürlediler. "O halde, onlarla 
meşgul olun" dedi Kemal sertçe. Sonra da gönderdi hepsini köşkten. 

*** 

Ankara'da işler kötüye gidiyordu. Seçkin kurmaylar arasındaki şid-
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dedi politik rekabet giderek artıyor, büyüyor ve kontrolden çıkıyordu. 
Kin ve kuşku, meclis koridorlarında siyah bir örtü gibi her yanı sar­
mıştı. Her kabine toplantısına, birbirine giren bakanların tartışmaları 
damgasını vuruyordu. İstanbul, kronik bir rahatsızlık içerisindeydi. Ke­
mal, Doğu vilayetlerindeki yeni kargaşayla ilgili olarak her gün heye­
canlı söylentiler duyuyor, kalınca istihbarat dosyaları alıyordu. Sürgüne 
gönderilen dervişlerin pek çoğu sessizce yurda giriş yapmıştı. Köylüleri 
kışkırtıyor, korkusuz Kürt aşiret mensuplarını platodaki Türk yerleşim 
merkezlerine saldırmaları konusunda zorluyorlardı. 

"Endişeli miyim? Korkuyor muyum?" diye soruyordu Kemal kendi 
kendine artan bir sıklıkla. Bununla birlikte, kurmayları ve yardımcıla­
rı arasında yaşanan öldürücü taşlamaların önlenmesi için de en ufak bir 
harekete girişmemişti. Tam aksine, kendisini destekleyen bu insanlar 
arasındaki kişisel düşmanlıkları ve politik kan davalarını tahrik etmeye 
başlamıştı. Hareketini, korkunç dereceye ulaşmış fiziksel yorgunluğunun 
ve geçmiş yıl içerisinde sinirlerinin aşırı derecede zorlanmış olmasının bir 
belirtisi olduğunu ileri sürüyordu. Gözü dönmüş haydutlarını, kendi ara­
larında ve daha ağırbaşlı politikacılara karşı tartışmalarını alevlendirmeleri 
konusunda kışkırtıyordu. Şimdi yakın çevresindeki dostları oldukça garip 
kimselerdi; çok içen, kaba saba konuşan, türlü eğlencelere müptelaydı­
lar . . .  Büyük kısmı Balkan ve İstanbul günlerinde aynı masayı paylaştığı 
insanlarla, Ankara'ya, İzmir, İzmit ve Karadeniz sahillerinden gelen beleş­
çi kimselerdi. Cemal de geri dönmüştü, Selanik günlerindeki gibi halen
adi ve pis ağızlıydı. Suriye'den Lüt�Ü Müfit de onları�n t  sındaydı, yaş­
lanmış ve kurnazlaşmıştı. Bu arada Ismet, Ziya ve Fevzi' i küçük görmesi 
de apayrı bir meseleydi. Cellat Kel Ali de müdavimler en biriydi. Çokça 
içiyor, kel kafası lambaların ışığı altında terden sırılsıklam oluyordu. 

Nuri de oradaydı, Trablus günlerindeki gibi küstah ve gürültücüydü. 
İki de Çerkez vardı, kızıl saçlı ve fitne saçan adamlardı ancak yine de 
etraflarında sevilen kimselerdi. 

Ancak Kemal'in eğlenceli bir yaşama karşı olan büyük tutkusu artık 
kalmamıştı. Mutlu ya da üzgün olduğu zamanlarda duygularını tahlil 
etmeye çalışıyordu. Daha fazla içki ve sigara içiyordu, gerçi her zaman 
iyi bir sigara tiryakisi olmuştu. 
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Kemal, eskiden olduğu gibi, yine günlük çalışma düzeniyle gece ya­
şantısını kesin çizgilerle birbirinden ayırmayı becerebiliyordu. Genel­
likle şafak vaktine dek içiyor, gözü dönmüş haydut tipli dostlarıyla va­
kit geçiriyordu. Sonra onları gönderiyor ve atının hazırlanması emrini 
veriyor, ardından soluğu vadideki örnek çiftlikte alıyordu. Burada top­
rağı inceliyor, yeni mahsullerin filizlerini kontrol ediyor ve son gelen 
gübre çeşitlerine göz atıyordu. Kahvaltıdan sonra hayatının üçüncü kıs­
mına geçiyor ve mebuslarla kıran kırana geçen meclis müzakerelerine 
ve konferanslara veriyordu kendini. Öğleden sonraları çalışma odasına 
kapanarak plan ve notlarla dolu dosyalarına el atıyor ve yeni ulusun 
Kalkınma Planı için yaptığı kişisel çizelgelerini inceliyordu. Sonra da 
akşam karanlığı çökene dek kısa bir süre uykuya dalıyordu. Akşamın 
ilerleyen saatlerini ise birkaç kadeh rakı, akşam yemeği ve dostlarıyla 
dedikodu yapmak ve vakit öldürmek için ayırıyordu yeniden. 

Kemal'in sonunun geldiği söylentileri yayılıyordu. Bunları, haliyle 
Kemal de duydu ve kasıtlı olarak yayılmasını teşvik etti. Yeniden rahat­
sızlanmıştı, böbrek hastalığı ve karaciğerindeki problem doktorlarını 
harekete geçirdi. Zihinsel olarak da nadiren eskisi kadar insanüstü bir 
canlılık sergileyebiliyordu. Dostlarının ve düşmanlarının bu çeşit saç­
malıklarını neredeyse eğlenerek karşılıyordu. Orduyu ve halkını kont­
rol ettiğini biliyordu ayrıca halen Ziya vasıtasıyla ve tüm yetkilerini 
ellerinde tutarak CHP'nin de önderiydi. Politikacılar ve meclis onun 
hakkında endişelenebilirlerdi! Bu endişelenme esnasında gizli düşman­
larının da kaçınılmaz şekilde yüzeye çıkacak olmaları ayrı ve bulunmaz 
bir fırsattı. 
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Vemal'in gizlice İstanbul' a dönüşü tam bir bomba et�si yarattı. Bu
.l '-..şekilde olmasını bilhassa istemişti. Sadece Fevzi, ismet ve Ziya,
onlar da son anda, bu durumdan haberdardı ve tam anlamıyla bu sırra 
sadık kalacaklarına yemin ettiler. Aslında İstanbul resmen haberi alma­
dan önce eski sultanların Dolmabahçe Sarayı' na yerleşmişti bile. � 
büyük yatak odasında yaptı kahvaltısını ki bu oda bir zamanlar Sultan 
Vahdettin' in ve onun seleflerinin özel odasıydı. Boğaz' ın güzelliği kar­
şısında ve Marmara Denizi' nin köşesinde içti kahvesini. Harikulade bir 
sabahtı. Karadeniz havyarı, tereyağı, kızarmış ekmek, kaymak, peynir 
ve kahveden sonra Kemal, Ankara'dan gelen acil telgrafları okuyarak 
kıkırdadı ve Anadolu ile Trakya'da ortaya çıkan şaşkınlığı haber veren 
telefon konuşmaları yaptı. 

Tüm mesajların teması, 'Şimdi bu da nereden çıktı?' idi. Öğle ön­
cesi güneşi, mavi Boğaziçi'ne ve yeşil Marmara'ya vururken neredeyse 
on yıl sonra yeniden, ölmüş Bizans'ın başkentine dönüşünün haberiyle 
İstanbul ve Ankara'dan ayrılan mebuslarla ilgili raporları okuyor ve gü­
lümsüyordu. Şimdi bu da nereden çıktı? yaygaranın temelini oluşturu­
yordu. Tüm telgraf ve mesajları dikkatlice okuyordu, tüm yazılanlarda 
hep Kemal'in tahta çıkacağı ve Osmanlı İmparatorluğu'nu yeniden ku­
racağı inancı vardı! 

Zihninde hiçbir düşünce mevcut değildi bu sırada. Bununla birlikte 
son kahvesini bitirdikten sonra kendi kendine savaş zamanındaki en bü­
yük başarılarının, devrimden sonra saltanatın ve hilafetin kaldırılmasının, 
İtilaf kuvvetlerinin bozgıma uğratılmasının esas itibarıyla bundan sonraki 
hamlesiyle karşılaştırılabilir olduğunu söyledi. Dağılmış kahvaltı masa­
sından aniden doğruldu ve gardırobun üzerindeki boy aynasına doğru 
yürüdü. Neredeyse aynadaki aksiyle burun buruna geldi, yüzünü uzun 
uzun inceledi. Hafifçe irkildi. İnce dudaklar ve zayıf bir çeneyle sert, 
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acımasız bir ifade vardı yüzünden. Geriye doğru taranmış soluk renkli 
saçları ve kalın kaşlarının altında gri gözleri kan çanağına dönmüştü. 

"Kırk yedi yaşındasın, Paşam" dedi kendi kendine sakin sakin. Ay­
nadaki aksinin omzunun üzerinden Boğaz'ın buz mavisi yansımasını, 
yelkenlilerin siluetlerini ve limandaki gemilerin koca gövdelerini gö­
rebiliyordu. Anadolu sahili, güneş ışığında parıldıyordu. "Altın değil" 
diye mırıldandı, "Altın Boynuz, ama onu ilk gördüğünde onun altın 
olduğunu düşünmezsin." 

Aynanın karşısından ayrılıp arkasını döndüğünde, "Benim bugün 
yapacağım gibi!" dedi. 

Ancak sürprizini erteledi ve halen nefret etmesine rağmen, sokaklar­
da binlerce kişinin kendisini görebilmek için birbirini ezdiği resmi geçit 
törenini kabul etti . Tüm direklerden ve sokak lambalarından bayraklar 
sallanıyordu. 

"Onu bir sultan gibi, bir imparator gibi alacağım" dedi kendi kendi­
ne. Rus şoförün arkasında, neredeyse tamamıyla unuttuğu kaldırım taşı 
döşeli yollardan geçerken. Ardından Ankara'ya telgraf çekti. 

Ziya ve İsmet, onun talimatları doğrultusunda derhal harekete geçti. 
Hususi trenler Ankara'ya vardı ve halen ürkek olan birkaç mebus hariç 
tüm hükümeti İstanbul' a taşıdı. Eski başkentin tüm otel ve köşkleri ağ­
zına kadar dolmuştu. Diplomatik teşkilat da şehir ve Boğaziçi boyunca, 
kısa süre önce bulundukları mahallelere doluşmuştu. Yaşlı şehir, dikiş 
yerlerinden patla�hale gelmişti.� 

Her şey hazırdı. Dolmabahçe Sarayı'nın büyük balo salonunda, kala-
balık bir hizmetkar grubu, bu uzun odayı, güney kısmında oluşturul­
muş yüksekçe bir platforma doğru yöneltilmiş sandalyelerle donatmıştı. 
Bu salon; aşırı sıcak, yazın nemli havası ve kokteyl, rakı, viski, çürümüş 
çiçekler, parfüm ve ter kokusundan dolayı nefes almanın bile oldukça 
zor olduğu bir mekandı. Ayrıca bu odada sanki ümitle korku arasın­
da karışık bir his, elle tutulabilecek derecede insana yakın geliyordu. 
Kemal'in yaverleri, misafir listesiyle ilgili olarak kendisine dakika daki­
ka rapor sunuyorlardı. Herkes oradaydı, bunu memnuniyetle karşıladı. 
Tüm kordiplomatik, mebuslar, kabine mensupları, bürokratlar, gaze-
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teciler, tarihçiler, eğitimciler, tüccarlar, bankacılar ve Türk cemiyetiyle 
uluslararası cemiyetin en seçkin simaları oradaydı. Kemal' in uşakları ve 
muhafızları, insanları büfelerden ve bar masalarından kaldırıp bunaltıcı 
büyük salona yönlendirirken İsmet ve Fevzi de kabine mensuplarını 
platformdaki yerlerine götürdü. 

Kemal, salondaki hareketliliğin ve konuşmaların sona ermesine dek 
bekledi. Ardından oturduğu yerden doğruldu. _  izgili pantolonu ve re­
dingotuyla çok şık bir görüntüsü vardı. Ani bir hare le bir ipi çekti ve 
örtünün altından bir kara tahta çıktı! Elinde daha önceden hazırladığı 
tebeşiri de mevcuttu. 

"Bu" diye bağırdı, "Latin alfabesinin ilk harfi, A." Tebeşirin kulak 
tırmalayıcı sesine aldırmadan tahtaya A harfini yazdı. "Bu" diye devam 
etti, "B harfi." Kalabalık sanki hep bir ağızdan tekrar ediyor gibiydi: 
''A, B . . .  " 

"Şuraya bakın" diye mırıldandı İngiliz elçiliğinden bir görevli. "Bu­
raya bunun için mi çağrıldık?" Bir düzine kara göz, ona doğru ters ters 
baktı. Adam sinmek zorunda kalmıştı. 

Kemal, tam dört saat boyunca zoraki dinleyicilerini, okul çocukları 
gibi mutlak bir sessizlik içinde tuttu. Bar kapanmıştı. Dinlemek için ay­
rılan odalar hazırdı ancak Kemal protokolde ön sırayı işgal eden tanın­
mış şahısları özel olarak yanı başında tutuyordu. Büyükelçiler, bakanlar, 
elçilik üyeleri salonun sıcak ve nemli havasında bir an için olsun kurtu­
labilmek için belli etmeden dışarı çıkıyorlar ve kısa süre sonra yeniden 
boyunlarını eğerek yerlerini alıyorlardı. Protokol ve politika kuralları, 
bir yabancı diplomatik misyon şefinin toplantıdan vakitsizce ayrılması­
nı yasaklıyordu. Hiç biri ayrılmayı göze alamadı. Eninde sonunda, söz 
konusu hadise yabancıların da ilgisini çekti, zira odada bulunan Türk­
lerin tamamı olan biteni, kendinden geçmiş bir şekilde dinliyorlardı. 
Kemal, Türk hükümetinin bakanlarını, şairleri, eğitimcileri, alimleri ve 
gazetecileri platforma davet ederek her birinden, adlarını Latin harfle­
riyle tahtaya yazmalarını istedi. Bu esnada, bu kimselerin gösterdikleri 
eforla ilgili olarak acı ve kimi zaman da alaycı ifadeler kullanmayı da 
ihmal etmiyordu. Salonda bulunan tüm dinleyicileri, avucunun içinde 
tuttuğundan zerre miktar şüphesi yoktu. Bir süre sonra kahkahalar baş 
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gösterdi, ardından artarak tüm salonu doldurdu, salonun her yerinden 
nahoş kahkaha sesleri duyuluyordu. İngilizler, Amerikalılar ve Fransız­
lar salonda bulunan herkesten daha çok gülüyorlardı. 

Güneş batımına yakın Kemal başını eğerek ciddi bir selam verip elin­
deki tebeşiri masanın üzerine bırakınca salonun her yerinden protesto 
uğultuları ve hayal kırıklığı yükseldi. Az sonra biri barın yeniden açıl­
dığı müjdesini fısıldadı. Balo salonundan uzun koridordaki bar masa­
larına doğru toplu bir hareketlenme yaşandı. Kemal de platformdan 
aşağı indi ve kalabalığın arasına katıldı. Çevresine toplanan insanların 
ellerini sıkıyor ancak pek fazla konuşmuyordu. 

"Bu ne cüret!" dedi kalabalığın arasından bir İngiliz. " . . .  küstahlık!" 
birbirine karışan sözlerin arasından Kemal büyük bir dikkatle bu ifadeleri 
yakalamıştı. "Sevgili dostum, şu an burada tarihe tanıklık ettiğinin far­
kında değil misin?" Ardından bir anda kahkahalarla gülmeye başladı ve 
çevresindeki toplulukla birlikte en yakındaki bar masasına doğru ilerledi. 

*** 

Kemal, ülkenin hayal gücünü eline geçirmişti. Bunu biliyordu. Dü­
şünce, tüm ülkeyi girdap gibi sarmıştı. İstanbul ve Trakyayı da sardı 
ancak asıl etki, kesinlikle doğu istikametinde, Anadolu topraklarında 
hissedildi. Her Türk erkeği, ellerine geçirdikleri taş, kömür, sivriltilmiş 
tahta parçalarıyla ve bin bir zahmet çekerek buldukları herhangi bir yere 
isimlerini kendilerine garip gelen bu yeni harflere göre yazmaya uğra­
şıyordu. Kemal, bunun dalga dalga yayılmasını izledi; Anadolu içlerine 
bizzat giderek kendisi eğitime katkıda bulundu. Gittiği her köy ve ka­
sabaya bir kara tahta bir kutu da tebeşir götürmeyi ihmal etmiyordu. 
Kadınların ilgisini de oldukça çekmişti bu seferberlik. Her Türk, bu işe 
sıfırdan başladı: Batı düşüncesine hevesli olan entelektüeller, bankacılar, 
tüccarlar, gemiciler, keresteciler, köylüler, çobanlar, politikacılar, gazete­
ciler, şairler . . .  Tüm Türkiye toptan seferber olmuştu, herkes okula gidi­
yordu. Okulsa her yer olabiliyordu: bir kahve, sokağın köşesi, bir tepe­
nin yamacı, avlular, dağda gaz lambasıyla aydınlatılan bir kulübe . . .  
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Dağlar arasından ilerleyen Kemal, yeni alfabeyi öğrenme konusunda 
en başarılı olan öğrencilere para ve başka ödüller de veriyordu. Halkı­
nın önüne geçmiş, onları bazen yumuşak bir yüzle bazen de zorla çekip 
götürüyordu. Sert emirler yayımladı: okullarda yeni Latin alfabesinde 
yeterlilik ya da ihraç edilme. Cezaevlerindeki mahkumlar, yeni alfabeyi 
yazma konusunda başarılı olurlarsa mahkumiyet süreleri kısaltılacaktı. 
Hapishanelere tebeşir gönderdi. Yazmak için duvarları vardı. Memurlar 
dehşetli ikazlara muhatap oldular: Yeni alfabeyi öğrenin ya da . . .  Prog­
ramı dayanılması güç bir projeydi ancak Kemal bunu sefer coşkusuyla 
sürdürdü. Anadolu'dan hızla İstanbul' a döndüğünde gözü dönmüş hay­
dut ruhlu dostlarının kendisini Dolmabahçe'de beklediğini gördü. Çok 
yorulmuş ve yıpranmıştı. Dinlenmeye ihtiyacı vardı. Bir içecek aldı. . .  

Bu adamlarla rakı içmek, karşılıklı olarak aptalca jestlerde bulunmak 
ve müstehcen hikayeler anlatmak Kemal'i sıkıyordu artık. Kemal bir 
anda hepsinden nefret ettiğini hissetti hatta Lütfü'den bile, İstanbul'dan 
ve onun içinde yaşayan insanların aşırı ve zevksiz şekilde süslü, suni 
hayatlarından . . .  Odanın diğer tarafından Kel Ali'nin yine idamlardan, 
rüzgarda sallanan cesetlerden kıkırdayarak bahsetmeye, tiksindirici 
hikayesini yüzüncü kere, hem de aynı kelimelerle anlatmaya başladığını 
duydu. Kemal, sandalyesinden kalkmadan arkasını döndü. 

"Kes sesini!" diye kükredi. Kel Ali de arkasını döndü, şişman yüzü, 
şaşkınlık ve korkunun etkisiyle solup gitmişti. "Kes sesini" dedim, "o 
çirkin ağzını senin yerine ben kapatmadan sen kapat" diye öfkeli bir 
sesle konuştu Kemal, herkesin çıtını bile çıkarmaktan kaçındığı bu 
ölüm sessizliğinde. Kel Ali, kendi kendine mırıldanarak kuyruğunu 
bacaklarının arasına sıkıştırdı ve bir köşeye çekiliverdi. Bar masasının 
yanında kümelenmiş bir gruptan fısıldaşmalar yükseldi. 

" . . .  Arif" dedi içlerinden biri konuşmasının ortasında. Kemal, elin­
dekileri sıktı, sıktı, sıktı . . .  

"Cesur bir iddia . . .  Öğretmenlik?" dedi biri. Arkalardan birileri kı­
kırdadı. 
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"İşine bak!" diye gürledi Kemal. Bir anda ölüm sessizliği çöktü ma­
sanın etrafına. 

Bir anlık bir durgunluktan sonra Kemal öfkeyle konuşmaya başladı 
"Hiç kimsenin milli eğitim programına zarar vermesine, aşağılaması­
na ve leke sürmesine izin verilmeyecek. Hiçbir öğretmen küçümsen­
meyecek, buna ben de dahilim!" Salondaki adamlar endişeli biçimde 
kımıldandılar. Kemal, Hakim'e bakmaya başladı. "Aramızdan ayrılan 
sevgili, müşterek dostumuza gelince" dedi, "sizler Arif'in tırnağı dahi 
olamazsınız. O hıyanet nedeniyle asıldı, namert olduğuna dair iftiraya 
kurban gittiğinden değil." Kemal sonra yeniden haydut takımına ve 
diğerlerine; emekli ordu görevlileri, beleşçiler, gazeteciler ve dedikodu 
yaparak bedava içki içen henüz damlamış olan işsizlere döndü. 

"Eğitim reformu programını başlatmak üzere ekim ayında İstanbul' a 
geldim. Bu kezse işlerin nasıl gittiğini görmek için buradayım ve öğ­
retmenliğin ardından dinlenebilmek için kısa bir tatil geçirmek üzere" 
diyerek keskin bir istihzayla sürdürdü sözlerini, " . . .  ama bu lağım çu­
kurunda dinlenmek mümkün değil ve ayrıca burada Türk milletinin 
karşılaştığı ciddi meselelerin hiçbirinin sohbet konusu dahi edilmedi­
ğini görüyorum." 

Kemal ardından alt kata indi, kapıdan çıktı ve arabasına binerek 
Ankara'ya doğru yola koyuldu. 
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Doğu vilayetlerinde yeniden isyan ateşi yanmaya başlamıştı. İran 
ve yeni Arap Devleti lrak'taki Kürt aşiretlerinden adam ve silah 

desteği alan ve dervişlerce kışkırtılan Doğu vilayetlerindeki dağlarda 
vahşi bir yaşam tarzı süren şeyhler, yeni bir terör dalgası yaymaya baş­
lamışlardı. Ardından Ermeni isyancılar, Türkiye' nin güneyinde, Suriye 
sınırı boyunca kaçakçılık yoluyla ülkeye sokulan silahlarla ayaklanmaya 
giriştiler. Sanki bir birliktelik içindelermiş gibi -Kemal öyle olduğu so­
nucuna varmıştı- bu ciddi isyan hareketi, İzmir'in hemen doğusunda 
kalan ve zengin tarım alanlarıyla ünlü Menemen yöresini de içine alı­
vermişti. Mehmet adında bir tarikat lideri, kendini Mehdi ilan etmiş 
ve Menemen' in pazar yerlerinde açıktan açığa vaaz vermeye başlamıştı. 
Bu kendine özgü Mehdiyi tutuklamak isteyen Kubilay adında bir Türk 
subayı dövüldü, bağlandı, yapılan işkenceler esnasında büyük bedensel 
cefalara maruz kaldı ve sonunda Şeyh Mehmet tarafından paslı bir tes­
tere kullanılarak yavaş yavaş boğazı kesildi. 

Kemal, yumuşak öğretmen rolünden derhal sıyrılıp yeniden ünifor­
malı, acımasız bir asker olarak hareket etmeye başladı. Salih Paşa' nın 
Doğu vilayetlerindeki on beş bin kişilik kuvvetlerini takviye etmek 
amacıyla ve büyük bir hızla bölgeye asker gönderdi. Ermenileri ez­
mek için, Kilikya'ya yıldırım birlikler gönderdi. Menemen civarı ve 
İzmir'de sıkıyönetim ilan etti ve sonra bunun uygulama alanını tüm 
Türkiye olarak genişletti. Doğu vilayetlerinde vahşi aşiret birlikleri, 
tüm Türk yerleşim birimlerini yağmalıyor ve yakıyor, kadınlara teca­
vüz ediyor ve erkekleri sakat bırakıyor, çocukları ya öldürüyor yahut 
kaçırıyordu. Kemal intikamını ağır şekilde aldı. Düzenli birlikleri hız­
la dağlara ilerledi, Kürt aşiretlerini yardı ve tecrit etti, dağ toplarıyla 
yaşadıkları yerleri bombaladı, makineli ve normal tüfeklerle çetecileri 
püskürttü. Hayatta kalanları uzun soluklu bir yolculuğa iterek eskiden 



422 RAY BROCK 

yaşadıkları yerlerden çıkarttı ve Karadeniz kıyısındaki dar bir bölgeye 
yerleştirdi. 

Öfkelerinin yatıştırılması mümkün olmayan Türk birlikleri bölgeye 
varmadan evvel, Ermeniler tüm yönlerde kaçışmaya başladılar; Suriye, 
Irak, İran ve Sovyet Rusya'da aldılar soluğu. Kemal' in geniş bir alana ya­
yılmış bulunan istihbarat ağı, komünist ajanların uzun zamandan beri 
Türkiye'deki azınlıklar arasında huzursuzluk çıkarmak üzere iş başında 
olduklarını bildiriyordu. İzmir isyanındaki ipuçlarını takip ederek ko­
münist ajanların parmağına ulaşan Kemal, ülkesinin her yerindeki tüm 
komünistlere karşı amansız bir mücadele başlattı . 

Menemende, Türk birlikleri bilinçli bir intikam hareketine girişmiş­
lerdi. Mehdilik iddiasındaki Şeyh Mehmet, yakalandı ve halk meyda­
nında boğularak idam edildi. Önde gelen adamlarından yirmi yedisi 
yargılandı ve hemen şeyhlerinin yanı başında asıldı. Menemen yöresin­
de yaşayan bin kadar isyancı falakaya yatırıldı ve hapse atıldı. 

Kemal'in İstanbul'daki ajanları, kendisine karşı tam teşekküllü bir 
suikast hazırlığını ortaya çıkardılar. Suikast planını bir tarikat lide­
ri yapmıştı. Bu şeyh ve ona yardımcı olan diğer komitacılar Galata 
Köprüsü'nde asıldılar. Kemal, cesetlerin Marmara ve Altın Boynuz'un 
sert rüzgarlarında sallanmak üzere asılı bırakılmaları emrini verdi. Bu 
cesetler, martı ve deniz kırlangıçları için birer ganimet ve yeni cumhu­
riyetin düşmanlarına da birer ibret vesilesi olacaklardı. 

Yabancı basın, Türk "barbarlığına" ateş püskürüyordu. Kemal, ken­
disine iletilen raporları, yüzünde büyük bir küçümseme ifadesiyle oku­
yordu. 

"Bizden ne yapmamızı istiyorlar?" diye sordu Fevzi'ye. "Onları patak­
lamamızı ve sonra da yüzlerindeki kan lekelerini silmemizi mi?" Tüm 
dünyada; Delhi, Simla ve Karaçi, Pekin, Tokyo, Washington, Londra, 
Paris, Roma, Moskova ve çok yakınlardaki Balkan başkentlerinde ya­
yımlanmış gazete haberlerinden derlenmiş bir tomar dokümanı havaya 
savurdu. "Sadece Türk harekatından ve ölen Kürt, Rum ve Ermeniler­
den bahsediyorlar. Bu mesajlara bakıldığında sanırsın ki Amerikalılar 
kendi devrimlerini ve iç savaşlarını tamamen unutmuşlar." Küplere 
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binmişti. Fevzi, kocaman ve kederli kahverengi gözleriyle onu izliyor­
du. Fevzi'nin geniş göğsünün hızla inip kalktığını gördü ve derin derin 
iç çekişlerini duydu. Kemal odada ileri geri adımlayıp duruyordu. 

"Allah!" diye gürledi. "Hindistan, yeni kazandığımız bağımsızlığımı­
zı yok etmeye kast eden Müslüman komitacılar için gözyaşı döküyor. 
Bunu kim yapıyor? İngilizlere karşı pasif direniş vaazları veren Hin­
dular! Japonlar, Türkiye'deki azınlıklara yapılacak yoksulluk yardımı 
konusunda alarma geçmişler." Tokyo'dan gelen raporu, Fevzi'nin iri, 
kahverengi yüzüne doğru salladı. "Japonya'nın 'Güneşin Oğlu,' kendi 
alayları Çin'e saldırdıkları sırada, bizim için kendini kahrediyor. Pa­
ris . . .  ", diye söze girdi ve bu noktadan sonra buradan gelen rapordan 
alıntılar yapmaya başladı: "Türkiye'deki barbarlığı protesto ediyor." Yü­
zündeki acı bir ifadeyle güldü ve Paris'te yayımlanan haberin başlığını 
okudu: "Kemalistlerin Vahşiliği." Kemal bir sigara daha yaktı .  Fevzi, 
başını eğmiş ve derin düşüncelere dalmıştı. Kemal devam etti: 

"Londra" -burayı iyi dinle Fevzi- '"Ermeni Katliamları'ndan büyük 
üzüntü duyuyor" dedi Kemal sertçe. "Roma" diyordu, "Benito Musso­
lini . . .  Türkiye'deki azınlıkların acısını paylaştığını bildiriyor! Oysa, Sa­
yın Diktatörümüzün sömürge valileri burada cirit atıyor olacaktı dört 
yıl önce derslerini güzelce vermiş olmasaydık!" 

Kemal, bir yandan da eğlenmeye başlamıştı. Kendine bir bardak rakı 
doldurdu ve bir seferde hepsini içiverdi. Fevzi ise halen düşünceli göz­
lerle oturup duruyordu. Kemal, Moskova'dan gelen telgrafı eline aldı 
sonra saatini kontrol etti. 

İsmet ve Ziya nerede kalmışlardı? Kemal meraklandı. Bu saate kadar 
çoktan meclisten gelmiş olmalıydılar. Bu vesveselerin bir kenara bırakıp 
yeniden telgraflara döndü. 

"Şunu dinle, Fevzi" dedi, pencereye doğru ileri geri yürürken elindeki 
telgrafı okuyarak, "Sovyet Rusya, Türkiye'deki Azeriler ve Ermenilerin 
geleceğiyle yakından ilgileniyormuş." Gürültülü bir kahkaha attı ardın­
dan. "Belki de 1 930 km. ötedeki İzmir'de karışıklık çıkarmak üzere bu­
nun için göndermişlerdir ajanlarını." Kemal Fevzi'nin başını salladığını 
gördü. "Bu. . .  Moskoflar, yaptıkları devrimden beri hiçbir değişiklik 
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emaresi göstermiyorlar" dedi ciddi bir ses tonuyla. "Sence de böyle de­
ğil mi?" Fevzi, tasvip anlamına gelebilecek, duyulması neredeyse an­
lamsız birkaç kelime söyledi. Kemal, Fevzi' nin masanın yanı başındaki 
sandalyesine doğru yürüdü ve bir elini hafifçe omzuna dokundurdu. 

"Sence de öyle değil mi?" diye sordu yeniden. Fevzi az önce çıkardı­
ğından farklı olmayan bir ses daha çıkardı. Kemal'in anladığına göre 
uzunca bir zaman önce koca general uykuya dalmıştı. 

***  

Kurmayları uyurlarken ya da birbirleriyle ateşli biçimde tartışırlar­
ken Kemal Çankaya'da kendini büyük ölçüde tecrit ederek işe koyuldu. 
Sadece hizmetçilerini, ulakları ve telgraf memurlarını görüyordu. Telg­
rafların, notların, mesajların, raporların, koca koca dosyaların, sürekli 
gelip giden ulakların yarattığı karışıklık içinde Kemal yeniden içinde 
kabaran bir azamet ve kendine güven duygusu hissetti. İstanbul sakin­
di. Aslında dıştan bakıldığında Ankara da huzurlu görünüyordu. Tüm 
vilayetlerde eğitim programı hızla uygulanmaktaydı. 

Kemal, bir süre için, neredeyse tüm konsantrasyonunu yeni dış po­
litikanın oluşturulmasına vermişti. Eski ve yeni güçler arasındaki bu 
eşi benzerine rastlanmaz durumu biliyor ve bundan memnuniyet 
duyuyordu. İngiliz ve Fransızların onun dinamizminden ve stratejik 
Ortadoğu'dan korktuklarını biliyordu, buna ek olarak, bunu kendisi­
nin bildiğini onların bildiğini de biliyordu. Ne Londra ne de Paris, 
Musul ve Suriye'de bulunan ve eskiden Osmanlı toprakları içinde yer 
alan bölgelerden vazgeçtiğine inanamıyorlardı. Mısır çok sinirliydi. 
Moskova ise şaşkındı. Kemal, istihbarat teşkilatından, doymak bilmez 
şekilde, Balkanlar'daki ihtilaf ve ittifaklarla, Suriye ve lrak'taki Arap 
uyuşmazlığıyla, İranlıların İran petrol sahasında İngilizlere boyun eği­
şiyle ve Afganistan'daki İngili�ı düşüncelerle ilgili olarak gelişen 
her olayı bildirmelerini istiyordu. Orta Avrupa'dan gelen haber ve is­
tihbarat raporlarını bir solukta okuyuveriyordu. Avusturya'dan Adolf 
Hitler adında, ortalığı karıştıran bir delifışek çıkmıştı. 
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Bu arada Kemal bir yandan da İsmet'i izliyordu. Maksatlı biçimde, 
meclisin tüm kontrolünü İsmet' e bırakmıştı. Sert, inatçı ve yarı sağır 
general, yapılması gereken her şeyi harfiyen yerine getiriyordu. Bunun­
la birlikte, İsmet giderek kibirli ve dogmatik bir yapıya bürünüyordu. 
Kemal'in kendini Çankaya'ya kapatmasına sinirlenen İsmet, talimatla­
ra uymadan çalışmaya başladı. Tüm yabancılara karşı duyduğu büyük 
korku, nefret ve güvensizlikle, Celal'in başkenti imar projesine büyük 
darbeler indirmişti. Celal'in ikinci kez tepki vermesi üzerine, Kemal 
İsmet' e sert bir uyarı gönderdi. İsmet bunu görmezlikten geldi. Kemal 
halen onu engelliyordu. Her şeye rağmen, İsmet dürüst ve rüşvet kabul 
etmez bir insan ve eğilmez bir Türkçüydü. Fevzi gibi, İsmet'in hayatı da 
savaşlarda ve devrimci mücadelelerde geçmişti. Türkiye idealine hiçbir 
şüpheye mahal vermeyecek şekilde bağlıydı. 

Ancak Kemal, kendi kendine Peki, bana bağlı mı? sorusunu sordu 
bir gün. Kemal başkenti, yaz mevsimi için İstanbul' a çok yakın bulu­
nan Yalova'ya taşımaya karar verdiğinde İsmet buna karşı çıktı. Kemal, 
istediğini her halükarda gerçekleştirdi. Başı çeken mebuslar ve yabancı 
misyonların büyükelçileri saygı göstererek yavaş yavaş İstanbul' a ta­
şınmaya başladılar. Hatta pek çoğu bundan memnun bile olmuşlar­
dı. Kemal onların görüşlerini örnek olarak denemeye başladı. Onlar, 
Anadolu'nun merkezindeki başkentin oluşturulmasında Kemal'in iler­
leyişini hayretle izleyip yeni binaları, asfaltlanan yolları, park yerlerini 
ve hatta çalılıkları öve öve bitiremiyorlardı .  Ancak İstanbul da yazın 
harikuladeydi. Kemal böyle düşünerek gülümsedi. 

Gerçekten de öyleydi. Kemal, halen bu eski şehrin yaşam tarzından 
nefret ediyor ama bir yandan da oldukça seviyordu. Şafak vakti ya da 
gün batımında Altın Boynuz gerçekten de altın oluyor, azametli cami­
lerin minare ve kubbelerinin uçları alacakaranlıkta kor gibi parlıyor, 
gökyüzü suyun üzerinde rüya gibi bir mor renk alıyor ve limandaki pis, 
is lekeli ticaret gemileri, sis içerisindeki uzak kalyonlara dönüşüyordu. 

İsmet, Yalova'ya yanında birkaç kafadarıyla birlikte geldi. Her biri öf­
keli bakışlı, meydan okur tavırlı ve kızgın görünüyorlardı. Yine de balo­
ya katılmaları gerekirdi. Kokteyller, rakı, şarap, şampanya, bin bir çeşit 
yemek ve konyakla gevşemelerini izledi Kemal. Tüm diplomatik teşki-
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lat mensuplarını ve eşlerini, İstanbul ve Ankara'nın yüksek sosyetelerini 
davet etmişti o gece. Kemal, son misafirin de elini sıkıp bara doğru 
bir içki almak üzere ilerlediği sırada bunun büyük bir başarı olduğuna 
karar vermişti. Gece boyunca bayanlara iltifatta bulundu, en güzeliyle 
dans etti ve en cana yakın olanını okşadı. Bununla birlikte yine de bir 
avuç erkek davetlisiyle ciddi politik konularda sohbet etmeye vakit bu­
labilmişti. Şimdi gerçekten iş yapmanın zamanı gelmişti. 

Kemal; İsmet'i, Fevzi'yi, Paris'teki elçilik görevinden henüz dönmüş 
Fethi Bey'i ve başı çeken mebuslarla içlerinden Şevket, Cemal ve Refet' in 
de bulunduğu bir kısım haydut kılıklı dostunu yanına çağırdı. 

"İçecek bir şeyler almaz mısınız, beyler?" diye sordu onlara ve bir 
süre garsonların bardaklara içki doldurmasını bekledi. "Uzun süredir 
bu konuşmayı erteliyordum" diye kaldığı yerden devam etti, sigarasının 
külünü silerek. Soğuk bir ifadeyle İsmet'i süzünce çelimsiz generalin 
yüzü kızardı. "Devlet işlerinin nasıl yürütüldüğünden bihaber deği­
lim." Bir mırıldanma olmuştu etrafında. "Doğuda yaşanan problemler­
den bihaber değilim; Ermeni isyanlarından, İzmir ayaklanmasından da. 
İstanbul'daki ihtilaflar da tamamen Müslüman teröristlerin, baş belası 
tarikatların ve komünistlerin işi değildi. Yeniden yarattığımız ulusu­
muz büyük zorluklarla karşı karşıya'' diye devam etti sakince. "Broşür­
leri okudum" yeniden İsmet' e çevirdi bakışlarını "gazeteleri okudum ve 
insanların şikayetlerini ilk elden öğrenebilmek gayesiyle halkın arasına 
karıştım. Öğrendiğim şeyler, beni pek memnun etmedi." Ufak toplu­
luk hareketlenmişti. Kemal keskin bir dille konuşmuştu. 

Raporları hızlıca okuyup bitiriyordu. Her bir kısmı adeta ezberliyor­
du. Esnafların hali çok kötüydü. Para kaynakları kısıtlı idi ve en ufak 
bir kredi imkanı da yoktu. Sert devlet monopolleri, neredeyse tüm dış 
ticareti sona erdirmişti. Vergiler -ve ayrıca veri memurları- çok sert ve 
sultanın mültezimlerine göre sadece biraz daha iyiydiler. Ruhsat verme­
ye yetkili devlet kurumlarında göze batan bir sahtekarlık almış başını 
gidiyordu. Bahşişler yeniden ortaya çıkmış, tüm birimlerdeki memur­
ları bulaşıcı bir hastalık gibi sarıp içine almıştı. Türk gemiciliği bekle­
medeydi, belki bundan da kötü bir durumdaydı. İskelelerde, hamallar 
tarafından gemilerdeki yükler çalınıyordu. Türk limanlarında büyük 
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bir yozlaşma, sahtekar gümrük görevlileri, bitip tükenmek bilmeyen 
bürokratik engeller ve daha çok bahşiş almış başını yürümüştü. 

"Celal bana diyor ki" dedi Kemal, "ve ben de ona tüm kalbimle ina­
nıyorum, gerçekten dış kredi kullanmazsak kendi dış ticaretimizi oluş­
turabilmemiz mümkün değildir. Tabii, yabancılar bizim ekonomimize 
güvenmezlerse, bize kredi vermeleri de mümkün değil." Kemal, bu sı­
rada mebusların arasında Celal'in tıknaz figürünü fark etti ve nazik bir 
selam verdi kendisine. İsmet ters ters bakıyordu. 

"Toprak bakımından zengin'' diye devam etti Kemal, "dayanıklı, 
gayretli ve yeni ulusumuza sadık köylülerimiz, rençperlerimiz bakı­
mından şanslıyız. Bununla birlikte onlara vaat ettiğimiz sulama projesi 
tamamlanmadan ve aç topraklar için söz verdiğimiz tohumları, uygun 
şartlardaki krediyi ve tarım makinelerini beklemeden havlu attılar. Ve 
sonunda bir kuraklık zamanı geldiğinde . . .  " Kemal durakladı. 

"Efendiler" diye devam etti keskin bir ifadeyle, "halkım için, Türk 
ulusu için savaşlar ve devrimler yaptım. Hemen hepimiz de benim yanı 
başımdaydınız. Şimdi burada, halkı bir karşı devrime kışkırtacak aptal­
lıklar ve çürümüş düşünceler değil benim önerdiklerim. Aranızdan pek 
çoğunu özel görevlerde vazifelendirdim. Bazılarınız çalıştı, canla başla 
işinin peşinden koştu. Ancak bazılarınız da feci şekilde başarısız oldu." 

"Meclisle ilgili meseleler var" dedi İsmet sertçe. Gözleri alev alev ya­
nıyordu. 

"Bizimle ilgili, Türk halkının liderleriyle ilgili meseleler var şimdi" 
diyerek onu düzeltti Kemal. Bunun üzerine uzunca bir süre hiç kimse 
ağzını açmadı. 

"Biz, Türk liderleri, milli bir hükümetle meclise sahibiz!" dedi İsmet yine 
sert bir üslupla. Onun kafadarlarından, alçak sesli bir uğultu duyuldu. 

"Çok hatalısın" dedi Kemal soğukkanlılığını koruyarak. "Ben 
Türkiye'yi yönetiyorum!" 

*** 
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Kemal, Yalova görüşmesi boyunca Fethi Bey'i tetikte tuttu. Şimdi 
onu üç hafta için geri çağırmış ve 'büyük tecrübe' için onu eğitmeye 
başlamıştı. Aylardır bunun planlarını yapıyordu. Eğer başka çıkış yolu 
kalmazsa, resmi bir muhalefet oluşturulacaktı! İşte şimdi durum bu nok­
taya gelmişti. Fethi'ye Çankaya'da kırk sekiz saat boyunca bu konunun 
tüm yönlerini anlattı. Fethi, kendisini takip edenleri belli bir hizaya di­
zecekti, plan buydu. Sonunda bu haber ifşa olundu. Halk yuhalamaya 
ve meyhanelerde kahkahalar kopmaya başlamıştı. İsmet dudak büktü. 
Kemal' in gizli uzmanları, yabancı diplomatik misyonların; Paris, Lond­
ra, Moskova ve diğer başkentlere, Ankara'da bir komedi tiyatrosunun 
başladığını bildirdiklerini haber veriyorlardı raporlarında. 

Dünyayı umursamadan devam etti, Fethi'ye nasıl davranacağını öğret­
ti, İsmet'i uyardı, mebusları bilgilendirdi ve acil durumlar için Fevzi'ye 
orduyu hazır tutması talimatını verdi. Yerel polis ve jandarma birlikleri 
de hazır bekliyorlardı. Ziya, Çankaya Köşkü' ne gitti aceleyle. Türkiye' nin 
bir ucundan diğer ucuna, tüm Cumhuriyet Halk Partisi mensuplarını 
bu konuda eğittiğini bildiriyordu. Ancak yerinde duramıyor, ellerini sı­
kıyordu. İçinde bir huzursuzluk olduğu her halinden belliydi. 

"Evet?" diye sordu Kemal. Adam kıpırdandı. 

"Anlamıyorlar Gazi" dedi Ziya kendini acındırarak. "Bunun -mu­
halefetin- ne olduğunu bilmiyorlar!" Ziya'nın ciddi görünümlü, za­
yıf yüzü ümitsizlikle buruştu. "Ben bile, tam olarak bildiğime emin 
değilim." Kemal söylendi. Telefonu kaptı ve Fethi Bey'le konuşmaya 
başladı. Fethi halen istiyordu ancak endişeli olduğu da yadsınamaz bir 
gerçekti. İnce sesi, telefon hattından titreyerek geliyordu. 

"Serbest Fırka'nın başına geçeceksin!" diye bağırdı Kemal. "Mu­
halefetin önünde yürüyeceksin!" Kemal küplere binmişti. "Paris'i ve 
Londra'yı biliyorsun. Hyde Park'ı hatırla. İngiliz parlamentosunda bu­
nun nasıl yapıldığını hatırla, Majestelerinin Sadık Muhalefeti." Kemal 
bir süre durakladı. "Evet?" diye sordu. 

Fethi' nin sesi daha da kederli geliyordu şimdi. "Hyde Park, Ankara' nın 
meydanına benzemez, paşam". dedi üzgünce. "Ben tamamen sadığım 
-tabii ki muhalefetteyken de- tına bunu halka anlayacak mı?"
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Kemal ahizeyi hızla indirdi ve kışladan Fevzi'yi çağırttı. ''Askerleri ha­
zırla'' dedi canı burnuna gelmiş bir edayla. Ardından yaverini çağırdı ve 
polise de aynı şekilde haber vermesini istedi. Cevap geldi. Polis durumu 
anlamıştı. Hiçbir müdahale olmayacaktı. Kemal telefonu kapadı. Ter 
içinde kalmıştı. ''Allah!" diye mırıldandı. Bir kere bunu ortaya atmıştı, 
artık geri dönüş yoktu. 

***  

Kemal'in önsezisi korkunç bir şekilde doğru çıkıyordu. Büyük tecrü­
be, neredeyse başlar başlamaz kötüye gitmeye başladı. Fethi'nin hatip 
destekçileri, İzmir sokaklarında yuhalandılar. Yeniden Menemen, İzmir 
ve Doğu vilayetlerinde Çirkin saldırılar başladı. Polis şaşkına dönmüştü. 
Önceleri, bu muhalefet konuşmacılarını izdihamdan korumaya çalıştı­
lar. Ancak bu kez ayaklanan halk polisi taşlamaya başladı. Polis de copla­
rıyla, dipçikleriyle ve sonunda da mermilerini kullanarak karşılık verdi. 

Kemal, inatla vazgeçmeyi reddetti. Mecliste ciddi bir tartışma ortamı 
oluşturdu. Fethi'ye ve "Liberal Muhalefetine," kendi rejimine ve CHP'ye 
saldırmaları konusunda talimat verdi. Kemal başkanlık koltuğuna geçti 
ve sadece bir gözlemci olarak katıldı tartışmalara. Fethi, münazara sana­
tının tüm inceliklerini kullanıyordu. Çelimsiz diplomat, kendi bloğunu 
ateşli bir maharetle yönetiyordu. CHP'yi ağır eleştirilere maruz bırakarak 
Kemal' in katı reformlarına, istikrarsız ekonomiye, asfalt yol ve tren rayı in­
şasına, imar planlarına, Ankara'nın peyzajına ve kanalizasyonlara amansız­
ca hücum etti. Kemal'in yüzünden duygularını anlamak mümkün değildi 
ancak içinden kıkırdayıp duruyordu. Bir not yazıp Fethi'ye gönderdi. 

"Harikulade!" yazmıştı. "Bize cehennemi yaşat, böyle devam et!" 

Fethi, buna uydu. Genç Türkiye'yi bekleyen kötü sonu ve karanlığı 
önceden tahmin edebiliyor, İsmet'in ve hükümetin ağır depresyonunu 
ve kasvetli başarısızlığını görebiliyordu. 

İsmet de sert ve çabuk bir şekilde karşı hamle yaptı. İyi eğitimli iki 
avukat gibi, Fethi ve İsmet, birbirlerine karşı hafif yollu hakaret ve 
alay ediyor, birbirlerinin sözünü kesiyor, karşısındakini hor görüyor 
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ve karşılıklı olarak iddialarını çürütmeye çalışıyorlardı. Kemal, hafifçe 
gülümsemekten kendini alıkoyamadı. İşte olması gereken, gerçek mu­
halefet buydu, makul ölçüleri aşmayan bir kopya. Ardından kaşlarını 
çatmaya başladı. Fazlasıyla iyi gitmeye başlamamış mıydı bu muhalefet 
hareketi? Sert yaradılışlı mebuslar, bunun sadece bir gösteri olduğunu 
unutmuşa benziyorlardı. Ağız dalaşı kısa süre içinde sert bir kavgaya 
dönüştü. Meclis ciddi bir kargaşanın içine girmişti. 

Fitili tutuşturan Kel Ali olmuştu. Ayağa fırladı. Kel kafası parlıyor; 
kocaman, çirkin yüzü öfke ve kinle dolup taşıyordu. 

"Yeterince dinledik!" diye gürledi. "Ben daha önce vatan hainlerini 
astım ve bugün burada yapılan konuşmalar, o vatan hainlerinin konuş­
malarına ne kadar da benziyor. Bunların arasında Batılılarla yüz karası 
ateşkesi imzalayan biri var . . .  " Bunu söylerken kalın parmağıyla Fethi'yi 
işaret ediyordu. "Orada ise" bu kez de İsmet'i işaret ediyordu, "Lozan 
Antlaşması' nı imzalayan bir adam oturuyor." Hem Fethi hem de İsmet 
zorlama birer gülümsemeyle karşılık vermek durumunda kalmışlardı. 
Meclisten birlikte iyi prova edilmiş çıkışlarıyla ayrıldılar; kol kola, gülerek 
ve hadiselere karşı kayıtsız kalmışlar gibi başka mevzulardan konuşarak. 

Birkaç mebus, gidişlerini görmüş, ancak bu durumu halen kavraya­
mamışlardı. Gözlerini kan bürümüştü her birinin. Meclis salonunda 
dolaşıp durarak birbirlerine bağırıyor ve hakaret ediyorlardı. Kısa süre 
sonra da yumruk yumruğa dövüş başladı. Ardından bıçaklar çekildi ve 
bazı mebuslar revolverlerine el attılar. Ciddi biçimde kan dökülmesini, 
acilen oturuma son verilmesi engellendi. 

Kemal, üzgün ama son derece kararlı bir şekilde planını uygulamaya 
devam etti. "Halk anlayacaktır" diyordu İsmet ve Fevzi' nin şüphelerini 
gidermeye çalışarak. Onlar pek emin değillerdi böyle olacağına. Hal­
kın tabiatı oldukça değişkendi. Yine de Kemal ısrar etmeye devam etti. 
Gazetelere muhalefetin hücumlarını yazmaları ve başmakalelerle attık­
ları nutukları desteklemeleri talimatını verdi. Cesur olanlar bu talimata 
uydular. Zira sokaktaki kalabalıklar gazetelerin önlerinde toplandılar, 
camlarını kırdılar ve editörlerinin gözlerini korkuttular. Kısa süre sonra 
kalabalıklar birbirleri arasında da çatışmaya başladı. Kemal, ulaşmak 
istediği sonucun fazlasıyla aşıldığını hissetmeye başlamıştı. 
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"Halk hazır değil" diye itiraf etti üzgünce Fethi, İsmet ve Ziya'ya. Piş­
manlıkla ancak aynı zamanda sert şekilde Fevzi'ye yeniden sıkıyönetimi 
ele alması talimatını verdi. Sansürle ilgili yeni kararnameler çıkarttı .  İn­
sanların toplanmalarını ve özgürce nutuk atmalarını yasakladı. Fethi'yi 
ise yeniden Paris'e gönderdi. İsmet'i yeniden yetkilerle donattı ancak 
çelimsiz general aynı zamanda katı bir sorumluluk altına da girmişti. 

Kemal iç geçirdi. Düşlediği demokrasi, hafifçe parıldayarak gözden 
kaybolmuştu en azından şimdilik. Yeniden sert davranmak durumunda 
kalmıştı. Çok güzel, o halde istediklerini zorla kabul ettirirdi! Ziya Bey' in 
istifasını istedi ve meclisi bir gece içinde feshetti. Yeniden seçimlere gi­
dildi ve ilerici çalışan sınıf, işçiler, esnaf ve zanaatkarlar arasından dok­
san dokuz mebus seçti. Yepyeni düşüncelere sahip genç adamları getirdi 
ve yaşlı olanları emekli ettirdi. Türk halkına bir mesaj yazdı. 

"Politika, şimdilik halka göre değil" diyordu onlara. "Şimdilik bıra­
kalım, insanlar memleketimizin gelişmesi için tarım, ticaret ve endüstri 
alanlarında çalışsınlar. On ya da on beş yıl daha memleketi idare etmek 
zorundayım . . .  " 

"Bütün ulusların" diye devam ediyordu, "çaresiz kaldıklarında ölüm­
le yüz yüze, top ateşinin altındaki savaş meydanlarına seve seve koştuk­
larını gördüm. Size yemin ediyorum, ey halkım, milletimizin manevi 
gücü tüm dünyanınkinden daha fazladır . . .  " 

"İlerlediğimiz süre boyunca halkımın elinden tutacağım, ta ki ayakla­
rının üzerine basabildiğini ve yolu öğrendiğini görünceye dek. Ve o za­
man geldiğinde kendi kendilerini yönetmek isteyebilirler. Benim işim 
o zaman bitecektir!

Yeniden yalnız kalan Kemal; kendini, eğitime, reforma, inşaata, tica­
rete ve yeni savaşlara doğru hızla gittiğini rahatlıkla görebildiği bölün­
müş ve tehlikeli dünya karşısında Türk bağımsızlığının korunmasına 
verdi. 
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Yaklaşmakta olan dünya katliamının tüyler ürpertici kanıtı, gri­
ye çalan yüzünün her noktasına vuruyordu. Benito Mussolini'yi 

hilen tehlikeli bir palyaço olarak görüyor ancak İtalyan diktatörün kor­
kunç zarar verici potansiyelini gerçek değerinin altında yorumluyordu. 
İtalyanın çılgınca genişleme politikası Akdeniz'i tehdit eder olmuştu. 

Adolf Hitler ise ondan daha korkutucu bir fenomendi. Kasılarak yü­
rüyen Avusturyalı diktatör ve onun üniformalı Nazileri, savaşçı ve güçlü 
Üçüncü Reich'in uyumakta olan saldırganlığını yeniden canlandırmışlar­
dı. Kemal, Fransa'nın hızla gelişen Almanya'dan açık şekilde korktuğunu 
fark etmişti. Paris'in, kendisine tek taliplisi İngiltere'yi reddetmiş ve po­
tansiyel tecavüzcüsü, Hitler Almanyası'na karşı, pek zayıf bir kapı man­
dalıyla -Maginot Hattı- kapısını sürgüleyerek kendini korumaya çalışan, 
güzel ve tir tir titreyen bir kadını anımsattığını söylüyordu İsmet' e.  

Japon İmparatorluğu, dünyanın öbür yarısında yer alıyordu ancak 
Kemal, Çin' deki Japon istilası ve Japonya' nın Güneydoğu Asya ve geniş 
Pasifik üzerindeki adalar üzerinde yayılmacı bir politika izlediği haber­
lerini çok yakından izliyordu. Sovyet Rusya'nın gücünü ise hiçbir za­
man küçümsemedi. Lenin' in vahşi varisi Josef Stalin, Rus köylüleri ara­
sındaki direnişi tamamıyla kırmış ve çok fazla sayıdaki insan gücünü iyi 
kullanarak dünyanın en muazzam kara ordusunu meydana getirmişti. 

Amerika ise Avrupa'daki çatışma hareketlerine, Balkanlar ve Asya'daki 
tehlikeli gidişata bakıldığında çok uzak ve hareketsiz bir konumdaydı. 
Amerika hakkında bu dönemde herhangi bir yorum yapabilmekten 
Kemal de uzaktı. 

"Bu çivisi çıkmış dünyada'' diye öğüt veriyordu İsmet, Celal ve Fevzi'ye, 
"Türkiye derhal savunma gücüne eriştirilmeli, her ne pahasına olursa ol­
sun." Rusya' ya karşı Kafkas cephesindeki güçlü Türk ordusunu takviye etti 
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ve eş zamanlı olarak Yunan ve Bulgar hudutlarında bulunan Trakya'daki 
garnizonları kuvvetlendirdi. Karışmış haldeki Balkanlar'da bulunan Türk 
diplomatik misyonları; Yunanistan, Bulgaristan ve Yugoslavya'dan -ve 
hatta mümkün olursa Macaristan ve Romanya'dan- oluşan bir Balkan 
federasyonunun teşvik edilmesi için talimat alıyorlardı. Kemal, kendini 
hiçbir zaman Avusturya'yla oyalamadı: Hitler'in ana vatanının bu idea­
lin içinde yer alabilmesinin mümkün olmadığını görebiliyordu. Ayrıca 
oldukça ilkel halde bulunan Arnavutluk Devleti' ni de görmezden geli­
yordu. Zaten Mussolini, Yunanistan ve Yugoslavya üzerindeki tutkularını 
gerçekleştirebilmek üzere Arnavutluk'u gözüne kestirmiş bekliyordu. 

Kemal, daha sonra ülke içindeki reform programıyla ilgili iki dev 
adım daha attı. Resmi bir kararla Türkiye'nin tüm nahiye, kasaba ve 
vilayetlerine yeni ve Türkçe isimler verdi. Yeniden yurt gezisine çıktı 
ve Latin alfabesiyle ilgili eğitim reformunun hızlandırılmasını sağladı. 
Ayrıca İstanbul'da eskiden faytonlar için kullanılan yön işaretlerinin 
değiştirilmesini bizzat gözetip denetledi. Eski Pera Caddesi, ki burası 
fatihlerin caddesiydi, İstiklal Caddesi adını aldı. 

Türkler artık otomobil kullanıyor ve Türk kahvesi içiyorlardı. Votka, 
Türk damak zevkine Rus votkasından daha uygun gelmiş ve İngilizlerin 
viski -ve- sodaları İstanbul sosyetesi arasında çok rağbet görür olmuştu. 
Ancak Kemal bunların içinde değildi. 

Türk kadınlarının geleneksel olarak taktıkları örtü içinse resmi bir 
emir çıkartmaktan kaçındı. Arıcak meclisi; bürde, çarşaf ve kara peçeyi, 
Doğu'ya mahsus bir geri kalmışlığın yüz kızartıcı bir kalıntısı olarak oy 
birliğiyle yasaklamaya zorladı. Dışarıdaki Türk kadınları, bunlara dip­
lomatların eşleri de dahil, uzun zamandan beri örtü takmayı bırakmış­
lardı. Bu, yavaş ve insanı çileden çıkartan şaşırtıcı bir terk edişti. Taşralı 
kadınlar, insanların bakışlarından ve eski kafalı kocalarının gazapların­
dan açıkça korkuyorlardı. Arıcak daha büyük yerleşim merkezlerinde, 
kısa zaman içinde, örtülü kadınlara artık daha az rastlanır olmuştu. 
Kemal, nutuklarında ve kontrol ettiği basın organlarında da makaleler 
ve karikatürler yoluyla başörtüsünü eleştiriyordu. 

İnşaat ve tarım programlarındaki başarısını; bankacılık, asfalt yol ve 
tren raylarının inşası alanlarında devam ettirdi. Çalışma binaları, ha-
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rajlar, okullar, hastaneler ve akademiler art arda yükseliyordu yurdun 
dört bir yanında. Eski şehirler ve köyler, bir dizi estetik operasyon ve 
gençleştirme sürecinden geçirildi. Koruma görevlilerinin şaşkınlık ve 
kızgınlıklarına karşılık, Kemal gece gündüz dinlenmeden köşkten tek 
başına çıkıp gidiyor, yeni inşa projelerini ziyaret ediyor ve işçilerle mü­
teahhitleri eleştiriyor ve teşvik ediyordu. Eski İstanbul'un arka sokak­
larında tek başına dolaşmaya çıkıyor, yıkılması gereken derme çatma 
binaları tespit ediyor ve kamu binaları için yeni yerler keşfediyordu. 
Şıngırtılarla ilerleyen tramvaylara biniyor ve etrafındaki yolcuların şaş­
kınlık dolu bakışlarından büyük bir zevk duyuyordu. 

Bir gün, İstanbul'un orta yerinde hareket halindeki bir tramvaya at­
layıverdi. Tramvay hınca hınç doluydu ve Kemal ayakta, başının üstün­
deki kirli kayışa tutunarak yolculuğunu sürdürdü. 

"Gazi! Bu o!" diye bir fısıltı duydu. Kadınlar ve erkekler etrafını sardı, 
gözleri hayretle kocaman açılmıştı her birinin. Tramvay şıngırdayarak 
ilerliyor, Kemal ter içinde kalmış ve omzunun üzerinden kendisine kor­
ku içinde bakan kondüktörü görebiliyordu. Kemal güzel sözlerle onu 
rahatlatmak istedi. 

"Gözlerini raylardan ayırma!" diye bağırdı gülümseyerek. Ardından 
yolculara döndü ve üstü başı perişan, yaşlı bir köylüye yaklaştı konuş­
mak üzere. Yolcular yerlerini boşaltmışlardı ancak Kemal onlara otur­
malarını işaret etti ve sonra yine yaşlı köylüye döndü. 

"Nasılsın ihtiyar?" dedi. "Ben de sadece bir başka Türk'üm, aynen 
senin gibi. Adın ne? Nereden geldin buralara?" 

"Gazim" dedi yaşlı köylü titrek sesiyle. ''Adım Mehmet, Konyalıyım." 
Adamcağız üzerindeki paçavraların içinde titriyordu soğuktan. Nezle­
den ıslanmış gözlerini, gürültüyle ilerleyen tramvayın sarsılan zeminine 
indirdi. Kemal, sert kemiklerini hissederek yumuşak bir tavırla adamın 
omzunu tuttu ve onu boş bir yere doğru çekti. Köylü, gözleri halen 
başka tarafa çevrilmiş, Kemal'in arkasına düştü. 

"Gel, gel" diye seslendi Kemal yaşlı köylüye nazikçe. "Konya'da işler 
nasıl? Pek iyi beslenmiyorsun herhalde, bir deri bir kemik kalmışsın. 
Ayrıca pek ziyarete gelmiş gibi de giyinmemişsin. Neden?" Yaşlı adam 
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iyice büzüşmüş görünüyordu. "Gel!" dedi Kemal tekrar. "Konya'da işler 
nasıl gerçekten öğrenmek istiyorum." Yaşlı adam sonunda bakışlarını 
ona çevirdi, yaşlı gözleri hala korkuyla bakıyordu. Dudakları kımıldadı 
sonunda. Ancak tramvay gürültüsünü artırarak durmuştu bu sırada. 

"Tekrar et!" dedi Kemal. "Konya'da şartlar nasıl?" İhtiyar köyü endi­
şeli görünüyordu. Solgun kahverengi gözleri korku doluydu. Konuş­
maya başladı, ardından açılmaya başladı ve sesini daha da yükseltti. 

"Perişan" dedi. "Kuraklık var, mahsuller yeterince iyi olmuyor ve pa­
zar yerlerinde fiyatlar dağlar gibi çok yüksek. Polis ve vergi memurları 
çok zalim. Valimiz daima söz veriyor ama hiçbir şey değişmiyor." Kızar­
mış gözleri iyiden iyiye yaşlarla dolmuştu. 

"Peki" dedi Kemal. "Konya' nın valisinin adı ne?" Adamın gözleri iyice 
açılmıştı. "Söyle!" diye emretti Kemal. "Ben onu hizaya getirmeyi bilirim." 
Adam bir isim mırıldandı. Kemal bu ismi not etti. Ardından adamın elini 
sıkan Kemal, halen ellerinin titrediğini ve kuruyup buruş buruş olmuş 
bulunduğunu hissetti. "Kendine iyi bak'' dedi yaşlı adama ve huzursuz 
kondüktörün durdurmasını beklemeden tramvaydan aşağı atladı. Acilen 
Konya'daki idari birimlerin soruşturmaya tabi tutulmasını emretti, vali­
yi görevden aldı ve buraya başka birini atadı. Ankara'daki ambarlardan, 
Konya'ya buğday ve fide gönderilmesini emretti. Ardından da Türkiye'deki 
tüm belediyelerin hızla denetimden geçirilmesi emrini verdi. Her türlü 
bahşiş ve otoriter tutum hadiseleri, falaka ve hapisle cezalandırılacaktı ya­
hut daha ciddi vakalarda ceza, vurma ya da asma da olabilecekti. 

***  

Kemal, Arapça 'Gazi' unvanını kaldırdı. Tüm ulusu şaşırtan bir ka­
rarnameyle, herkesin Batı'da olduğu gibi bir aile ismi alması zorunlu­
luğu getirdi. Bu isim, nesiller boyu sürüp gidecekti. Kemal, meclisten 
kendisi için de bir isim seçmeleri isteğinde bulundu. 

Atatürk, dediler ona Türklerin Babası. Ayrıca Arapçada mükemmel 
anlamına gelen 'Kemal' ismini kullanmaya devam etti. 

Kemal Atatürk, yeni Türk soyadlarının alınması gereken süre konusunda 
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yumuşak bir tavır sergiledi. Bu isimlerin seçilmesi için iki yıllık bir süre var­
dı. İsmet, kendisi için İnönü soyadım seçti, Kurtuluş Savaşı'nda istilacı Yu­
nanlılara karşı kazandığı savaş meydanının bulunduğu yerin ismiydi bu. 

Büyük bir hızla kötüye giden dünya koşulları artık neredeyse 
Kemal'in tüm dikkatini üzerine çekmeyi başarıyordu. İtalyan diktatör 
Mussolini, bir ayağını daracık Adriyatik Denizi' nin öbür ucundaki kü­
çük Arnavutluk'un açık kapısından içeriye atmışken büyük çaplı bir 
Balkan istilasını kenara bırakarak dikkatini çaresiz durumdaki Kıpti 
Habeşistan Krallığı' na çevirdi. Aynı zamanda diliminde AdolfHitler de 
hapishanede yazdığı "Kavgam" adlı eserinde tüm ayrıntılarıyla ortaya 
koyduğu teori, amaç ve metotlarını bir bir hayata geçirmenin hazırlık­
larını yapıyordu. Kemal, Mussolini'yi önemsemiyordu ama bu soytarı 
önlenemez şekilde, çabuk etkilenip aniden değişebilen İtalyan halkını 
ihtişam ve fetihlerle dolu hayal dünyasının içine sokmayı başarmıştı. 
Korkmuş durumdaki İngilizler hiçbir şeyden haberleri yokmuş gibi 
görünürlerken Hitler Almanyası ve külyutmaz, vicdansız diplomat teş­
kilatı ve ticaret uzmanları; Çekler ve Polonyalıların, rüşvetçi Macarlar 
ve Romenlerin direnişlerinin dış kabuklarını kırmayı çoktan başarmış­
lardı. Böylece Alman genişleme politikası, Bulgaristan ve Yugoslavya 
kalelerinde de gedik açmayı başarmış oldu. 

"Bizim Afrika kırasında herhangi bir çıkarımız yok" diyordu Kemal 
ümitsizliğe düşmüş bakanlarına, "ve İngiltere ve Fransa burunlarını sok­
madıkça bu bölgeye saldıranlara herhangi bir müeyyide uygulama ya da 
onlarla anlaşma yapma mecburiyet ve pozisyonumuz da yok. Bununla 
birlikte, Milletler Cemiyeti' ne girebilmek için dahi Lozan'da dişlerimizi 
göstermek zorunda kaldık. Cemiyet şu an için bir maskaralıktan ibaret. 
Amerikalılar yıllar önce kafalarına vurdular. Sovyet Rusya görevini ta­
mamladı; onlar ve Japonlar. Ancak biz yine de Cemiyetin sisteminden 
yararlanmalıyız, yalnızca ve yalnızca Boğazlar üzerinde tam bağımsızlı­
ğımızı hukuksal hale getirebilmek için yapmalıyız bunu." 

Bakanlar acı içinde bakıyorlardı. 

"Beni dinleyin!" dedi Kemal. Mussolini'nin Afrika macerası daha yeni 
başlıyor. Hitler'in maceraları ise güç bela ortaya konmaya çalışılıyor. Bu­
nun dışında bir şey düşünmek bir ahmağın işi olabilir ancak. Şu an için 



438 RAY BROCK 

İngilizler, Fransızlar ve Amerikalılar budalalar gibi gözüküyor olabilir 
ancak en azından İngilizler işin sonuna dek böyle kalamazlar, kalmaya­
caklardır. Uzun zamandan beri bu işin içindeler zaten. Çılgın İtalyan pal­
yaçosu, şimdilik, Afrika'da istediğini elde ediyor gözüküyor. İngilizler de 
Akdeniz'de çıkacak bir savaştan korkuyorlarmış gibi görünüyor. Eğer biz, 
Türk Boğazlarının tam kontrolünü istersek İngilizler, bizi destekleyecek­
lerdir. Bizim her halükarda bu kontrolü sağlayabileceğimizi iyi bilir onlar 
zaten! Onların asıl ilgilendikleri Süveyş Kanalı, zira burası, Hindistan' a ve 
Malay topraklarına giden en önemli yol. Ayrıca Ortadoğu'da İngiltere'nin 
ana üssü de burası." Bakanlar kafalarını salladılar onaylayarak. 

Kemal, Montrö Toplantısı'na Rüştü Aras'ı gönderdi. Rüştü, geriye 
tam bir zaferle döndü. Gelibolu'daki tarafsız alanlar kaldırılmıştı. Türk 
askerleri bu bölgeleri doldurdular. Eski kaleler yeniden onarıldı ve si­
lahlandırıldı, mayın tarlaları oluşturuldu ve denizaltılar için Çanakkale 
Boğazı'nın Ege Denizi' ne açılan ağzıyla İstanbul Boğazı'nın Karadeniz'e 
açılan kısmına ağlar yerleştirildi. En sonunda zafere ulaşılmıştı. 

Kemal'in ise gerçek bir tatile ihtiyacı vardı. Üzerindeki olağanüstü baskı 
artık dayanılmaz hale gelmişti. Tam bu sırada dinlenmek için bir fırsat da 
yakaladı. İngiliz Kralı Sekizinci Edward, Marmara'da tatil yapmak üze­
re Ege Denizi' ne ve oradan da Çanakkale Boğazı' na doğru yola çıkmıştı. 
Tüm dünyaya yayılan söylentilere göre eski Galler Prensine; Londra ve 
Riviera sosyetesinin göz bebeği olan, Amerika doğumlu bir güzel, Wallis 
Walfield Simpson eşlik ediyordu. İngiliz Elçiliği, ketum davrandı ancak 
Kemal, Baltimore doğumlu bu Amerikalı kadının kralın şahsi dostu ol­
duğunu ve yeni kralın Türk topraklarına ayak bastığı sırada kendisinin 
de yanında bulunmasını istediğini kolayca tespit ettirmişti. Kemal çok 
güzel bir mekan olan Marmara adası Prinkipo'yu -yeni Türk ismi Büyük 
Ada olmuştu- tecrit ettirdi, yeni İngiliz Kralı ve onun Amerikalı misafirini 
eğlendirebilmek için pek çok hazırlık yaptırdı. Kemal, bu ziyaretin dün­
ya kamuoyunda yarattığı etkinin tam olarak farkındaydı. Kemal, İngiliz 
Kralı ve onun refakatçisi Wallis Warfield Simpson'la geleneklere pek de 
uygun olmayan tatilden çok memnun kalmıştı. Ayrıca eğlenecek bir sürü 
malzeme de çıkmıştı ona; bu tatilin fotoğraflarının ve haberlerinin gaze­
telerde yayınlanmaması için çok fazla çaba sarf eden ancak sonunda buna 
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muvaffak olamayan İngiliz Elçiliği' nin rahatsızlığı da epey komikti. Lond­
ra, Amerikalı kadının da burada bulunmasından ötürü alarma geçmişti. 
Kemal, Edward' ın yakın zamana kadar İngiliz sömürgeci faaliyetlerinin 
önemli amaçlarından birini oluşturan bu stratejik sular ve topraklarda tatil 
yapması sebebiyle, İngiliz resmi çevrelerindeki hoşnutsuzluğu da sezmişti. 

"Sen de aslında bir çeşit isyancısın" dedi Kemal, Edward'a, şakayla 
karışık. Kemal yakın zamanda İngiltere'deki politik gelişmeleri takip 
etmişti. Yeni Kralın Galler ve diğer sorunlu bölgelerdeki resmi bildirile­
ri, kalın kabuklarının altından çıkmayan İngiliz muhafazakar çevreleri 
ciddi şekilde rahatsız etmişti. "Bu iyi kalpliliğini koru" diye teşvik etti 
Kemal yeni İngiliz Kralını. Birlikte bir ya da iki fırtınaya maruz ka­
labiliriz. Tüm dünya huzursuz durumda." Edward, İngiltere'de kendi 
fırtınasıyla karşılamak üzere bir süre sonra Türkiye'den ayrıldı. 

*** 

Akdeniz'in batıdaki ucunda, İspanya uzun zamandır ciddi problem­
lerle karşı karşıyaydı. İspanya Cumhuriyeti, İspanyol Fası'ndaki faşist 
bir ayaklanmanın saldırısına maruz kalmıştı. Bu gelişme, Çanakkale 
Boğazı ve Süveyş Kanalı'nın ağzından Cebelitarık'a gelen yeni bir fırtı­
nanın işaretlerini gönderiyordu. Kemal, kendi cumhuriyetinin de titre­
diğini hissediyordu. Romanya, Yunanistan ve Yugoslavya'yla imzalanan 
Balkan Antantı, Büyük Güçlerin baskılarıyla dağılmıştı. Türkiye, İran, 
Irak ve Afganistan'ın içinde bulunduğu Sadabad Paktı, Ortadoğu'daki 
İngiliz ve Sovyet Rus çıkarlarının sıcaklığı altında erimeye başlamış­
tı. Bedin, Roma, Londra ve Moskova'daki diplomatlar, her geçen gün 
daha fazla endişe dolu raporlar gönderiyorlardı Kemal' e. Hayati Ça­
nakkale Boğazı konusu yeniden masaya yatırılıyordu. Kemal, Montrö 
Sözleşmesi' nin şartlarından vazgeçmeyecekti. Türkiye, kendi suyolları­
nı bir savaş söz konusu olsa bile kendisi koruyabilecek güçteydi. 

"Buna yetecek silahımız var" dedi Kemal, İstanbul'da yabancı diplo­
matları ağırladığı bir toplantıda. Bakan ve danışmanların 'kara tehlike' 
olarak adlandırdıkları, Türkiye' ye dönen asi mollaların başının altından 
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çıkan dini bir ayaklanma tehdidi yeniden ortaya çıkınca, bununla ilgi­
lenmek üzere Ankara' dan İstanbul' a geçmişti bir kez daha. 

Maiyetindekilerle birlikte yeni ve lüks Park Oteli' ne yerleşen Kemal; 
İsmet İnönü, Celal Bayar, Refik Saydam, Şevket Mogan ve yaverleriy­
le birlikte restoran balkonuna oturarak Boğaz' a ve Marmara Denizi' ne 
doğru uzanan tepeleri izledi. O günün öğleden sonrası, Kemal bir tek­
neyle Boğaz'ı gezdi, ciğerlerini temiz havayla doldurup güneşli gökyü­
zünün altında bronzlaştığını ve sağlık kazandığını hissetti. İki kadeh 
rakı içti, fındık ve çerez yedi ve bir sigara yaktı. 

"Evet, beyler?" diyerek gülümsedi danışmanlarına. İçinin açıldığını 
hatta neşelendiğini hissediyordu. Rahatsız edici karaciğer rahatsızlığı 
bile bu süre içinde sertliğini kaybetmişti. Bir kadeh rakı daha içti. İsmet 
konuşmak ister bir edayla öne çıktı. Tam bu esnada, aşağıdan kulak tır­
malayıcı, yüksek ve bet bir feryat sesi yükseldi. İsmet' in dudakları kımıl­
dadı ancak Kemal tek bir kelimesini bile anlamamıştı söylediklerinin. 

Mollaların isyan tehdidi bir çırpıda hallediliverdi. Elebaşılar yakalandı 
ve hapse atıldı. Onlara yardım edenlerse geldikleri yerlere, Balkanlar ve 
Suriye'ye geri kaçtılar. Ardından Kemal, trenle Ankara'ya döndü. Ulusla­
rarası konjonktür patlama noktasına gelmişti. Trendeki özel vagonunda, 
Balkan başkentlerinden Bedin, Paris ve Londra'dan gelen son telgraflar 
üzerinde çalışmayı sürdürdü Kemal. Sarsılarak ilerleyen trende, gece bo­
yunca çalışmayı sürdürdü, notlar alıyor, tüm Avrupa başkentlerindeki ve 
Moskova'daki Türk misyon şeflerine göndermek üzere mesajlar yazıyordu. 

Şafağa doğru şiddetli şekilde mide bulantısı çekmeye başladı. "Yine şu 
lanet karaciğer!" diye söylendi şahsi doktoruna. Soluk yüzlü ve korkmuş 
doktor, tiksindirici bir ilaç vererek onu yatağına götürme konusunda ısrar 
etti. Kemal öğürmeye başlamıştı ve midesini sakinleştirebilmek için koca 
bir bardak rakı içti. Doktor çaresiz bir ıstırap içinde ona tepki gösterdi. 

"Karaciğerleriniz, ekselans . . .  " diye uyarmaya başladı yeniden. "Bu 
şekilde sürekli içmenize daha fazla dayanamayacak. Ekselansları, çok 
fazla rakı ve sigara içiyor, buna karşın çok az yemek yiyorsunuz. Sürekli 
sinirleniyorsunuz, ekselansları, sağlığınızı hiç düşünmüyorsunuz!" 
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"Sağlığım!" dedi Kemal sertçe. "Yıllar önce bozuldu. Hazır olduğum 
zaman öleceğim, daha önce değil. Ancak cumhuriyet yaşayacak. Halen 
yapmam gereken işler var. Ve bunları yapacağım! Çık dışarı!"  doktor, 
sarsılarak ilerleyen vagonların birinden çıktı ve kendi kompartımanına 
gitmek üzere bir diğerine geçti. Acıdan bitkin ve nerdeyse tükenmiş 
halde Kemal, hala uyumayı aklına bile getirmeden masasının başına, 
kağıtlarına döndü. İsmet ve Celal, gündoğumundan çok sonraki bir 
saatte, tren tepelerin arasından geçerek Ankara' ya iyice yaklaştığı sırada, 
Kemal' i  halen çalışırken buldular. 
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S avaş kaçınılmazdı ve tehlikeli biçimde yaklaşmıştı artık. Kemal, 
yeni Türkiye'sini, herhangi bir savaş ihtimallerinde, savaşın cereyan 

edeceği yerlerden biri olacakmış gibi ivedilikle hazır hale getirdi. Yeni 
kıtaları seferber ederek Türk savunma kuvvetlerini Rusya, İran, Irak ve 
Suriye hudutlarıyla Trakya'da Yunan ve Bulgar sınırlarına yığdı. Hitler 
Alman yası ve Sovyet Rusya' nın güçlerinin kesinlikle farkındaydı ancak 
yine de Londra ve Paris'teki misyonlarına bu ülkelerle saldırmazlık ve 
hatta karşılıklı işbirliği mevzularında anlaşmaya varmaları talimatında 
bulundu. Mussolini'nin İtalyası'na mesafeli duruyor; Romalı diktatörü, 
sözünü sakınmadan, kaynayan Balkanlar'da daha ileri gidecek bir İtal­
yan serüvenine Türkiye'nin kesinlikle tepkisiz kalmayacağı konusunda 
uyarıyordu. Mussolini, bu sırada çoktan Arnavutluk'u iki yandan ku­
şatmış ve Yugoslavya ve Yunanistan' a gözdağı vermeye başlamıştı. 

Hekimlerinin söylediklerini, İsmet ve kabinedeki diğer iş arkadaşları­
nın ricalarını duymazdan gelerek Çankaya ve Ankara'daki çalışma ofisle­
rinde şafak vaktinden gece yarılarına kadar yorucu bir tempoyla çalışma­
yı sürdürdü. Gündüz ya da gece, saatin kaç olduğunu hiç önemsemeden, 
Askeri Konsey'i yahut Bakanlar Kurulu'nu acil toplantılara çağırıyordu. 
Hiçbir ayrıntı dikkatinden kaçmıyordu. "Yugoslavya ne yapacak?" diye 
soruyordu tekrar tekrar. Bu soruyu diğerleri takip ediyordu. 

Orta Avrupa, Alman yörüngesine girmişti, giriyordu. İngilizlerin 
Münih'te Çekoslovakya'dan vazgeçmeleri Kemal'i pek de şaşırtmadı. 
Macaristan, Romanya ve Bulgaristan şimdiden Almanya'dan korkar 
olmuşlardı. Zaten o güne de, yerel faşist hareketlerle bu ülkeler, eko­
nomik ve politik olarak büyük zarara uğramış ve iyice gevşemişlerdi. 
Türkiye' nin arka kapısı İran, Irak ve Suriye' de; Ruslar, İngilizler ve 
Fransızlar amansız güç ve nüfuz mücadelelerinin içine girmişlerdi. Ke­
mal, tüm Arap dünyasına karşı büyük bir güvensizlik besliyordu. Ay-
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rıca Irak, Süveyş Kanalı ve Mısır'daki İngiliz garnizonlarına da gerçek 
bir güven duygusu beslemiyordu. Suriye'de, konuşlanan büyük Fransız 
Doğu Ordusu sayısal olarak üstündü ancak modern malzeme, savaş 
uçakları yeterli değildi kesinlikle. Bu ordunun en büyük zaafı ise omur­
gasını Fransız Yabancı Lejyonu'nun kadroları oluşturuyor olmasıydı; 
Almanlar, Ruslar, Baltık milletlerine mensup olanlar, Balkan mülteci­
ler, kısaca kendi ülkelerinin kaderini de etkileyecek bir dünya mücade­
lesiyle birlikte zaten sorgulanabilir olan sadakatleri şimdi paramparça 
olmuş bulunan her millete mensup asker vardı bu ordunun içerisinde. 

İçlerinde en nefret ettiği ve güvenmediği ülke Rusya'ydı. Almanya'nın 
saldırganlığı çıplaktı, maskesizdi; oysa Ruslar sinsice ve gizlice tüm Av­
rupa ve geniş Ortadoğu'da hareket ediyorlardı. Kemal'in çok kuvvetli 
bir kanaati vardı ki buna göre Rusya sadece Almanya'nın Batı'yla büyük 
bir savaşa girmesini, İngiltere, Fransa ve Hitler Almanyası' nın iyiden 
iyiye yıpranmasını bekliyordu. Daha sonra Rusya, bunu fırsat bilerek 
Türkiye, Ortadoğu ve Hindistan'a saldıracaktı. Her gün ve fırtınalı ge­
celer boyunca bu düşünceyi İsmet, Fevzi, Celal ve önde gelen diplomat­
ları Şükrü Saraçoğlu, Numan Menemencioğlu, Necmettin Sadak, Ce­
vat Açıkalın ve Selim Sarper adında genç ve parlak dışişleri memuruna 
ve tabii bir de Fransız ve İngiliz elçilerine defalarca anlatıyordu. 

Almanya'ya karşı Türkiye'de de derinlere kök salmış bir korku ve say­
gı vardı, özellikle de eski kuşaktan asker ve politikacılar arasında. Kemal 
var gücüyle bu hislerin silinmesine uğraştı. Rusya' nın gizli gücüne ve 
merhametsiz emperyalizmine karşı gerçek bir alaka beslenmesini sağla­
mak gibi daha da çileden çıkartıcı bir görev üstleniyordu. Gün geçmi­
yordu ki inatçı Türk bakanlarına ve askeri yetkililere kızmış ve kaşlarını 
çatıp uzun soluklu nutuklar çekmiş olmasın. Onları Kurtuluş Savaşı 
esnasında yenilmez kılmış bulunan plansız ve vurdumduymaz inatçı­
lıkları, Alman ve Rus emperyalizminin yaklaşan mücadelesi karşısında 
Türkiye için bir dezavantaj durumuna gelmişti. 

Bütünüyle tükenmiş ve amansız baskının altında yorulmuş bulunan 
Kemal, her zamankinden daha fazla içiyordu. Gözü kaya'daki çılgın par­
tiler ve sefahatten ötürü tüm Ankara'nın çalkalandığını biliyordu ancak 
bunu umursamanın çok ötesindeydi o sıralar. Yegane isteği, patlamak 



HAYALET SÜVARİ 445 

üzere olan savaşa Türkiye'nin hazırlıksız yakalanmamasıydı. Bunu da 
sağladığına inandıktan ve hatta her türlü şüpheden uzak, emin olduk­
tan sonra kendisini içkiye, sefahate bırakıverdi. Ayrıca bu sıralar aniden 
Batı tarzı dansa merak saldı ve bizzat kendisi, bakanları da dahil olmak 
üzere misafirlerini dans pistine çeker oldu. İstanbul'dan getirtilen or­
kestralar eşliğinde çeşit çeşit dans edilir olmuştu Çankaya Köşkü'nde. 

"Dans edin! Dans edin!" diyerek misafirlerini teşvik ediyor, orkestra­
lara sürekli hareketli müzikler çalmaları talimatı veriyor ve onlara sü­
rekli olarak şarap ve rakı içiriyordu. 

*** 

Kemal artık İstanbul'da, Dolmabahçe Sarayı'nda kalıyordu. Bu saray 
onu çok mutlu ediyordu. Hatıralarla dolu bir yerdi. "Ben de hatıralarla 
doluyum" dedi kendi kendine. "Selanik, Manastır. İstanbul, Gelibo­
lu . . .  " İnzivaya çekilmiş, tek başına içiyor, hatıralarının arasında gezi­
niyor ve hayal kuruyordu. "Balkanlar'daki bir çöplükten çıkıp geldim, 
milletime zafer hediye etmek, onları bağımsızlığa taşımak, Ortaçağ'ın 
çürümüşlüğünden kurtarmak ve dünya halkları arasında özgür ve onur­
lu bir noktaya getirmek üzere çıkıp geldim. Ama yine de yalnızım." 

Masmavi Boğaz' a bakan pencerelerden dışarıyı izleyen Kemal, çok 
iyi tanıdığı davetsiz misafirinin karanlık varlığını yeniden hissetti. Gö­
nülsüzce elindeki kehribar tespihle oynamaya başladı. Aslında bunu da 
eskiye ait sayıyor ve sevmiyordu ama yine de Gelibolu'daki günlerinden 
beri cebinden hiç ayırmıyordu. 

"Bağırsaklarım çürüyüp gitmiş" dedi kendisiyle Boğaz'ın arasına 
geçip oturmuş olan gölgeye. Gölge başını salladı. "Sayılı günlerim ve 
hatta belki saatlerim kaldı" dedi Kemal yüksek sesle. Etrafında dolaşıp 
duran gölge, yeniden başını sallıyor görünüyordu ve Kemal şimdi onun 
kokusunu da alabiliyordu. 

"Senin anlaman gereken önemli bir şey var" dedi önündeki figüre ve 
sonra gözlerini Anadolu yönüne çevirdi. "Seninle sadece kısa bir yol gele­
bilirim, daha fazla değil." Arkadaşı başını salladı daha yakına gelerek. Ko-
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kusu tiksindiriciydi, Kemal' in pek çok savaş meydanından bildiği leş yiyen 
kuşlar gibiydi. "Beni dinle!" dedi Mustafa Kemal Atatürk. Dolaşıp duran 
gölge yeniden başını eğmiş görünüyordu. Kemal konuşmaya başladı. 

"Karanlık Balkanlar'da nasıl olduysa, işte öyleydi. Hiç umut yoktu. Kü­
çücük bir kıvılcım vardı ama ben onu tutuşturmayı başardım, koca koca 
alevlere dönüştürdüm. İki sultanı tahttan indirdim ve hilafeti kaldırdım, 
ülkemin bütünlüğüne kast edenleri ortadan kaldırdım, halkımın özgürlük 
savaşının ilhamını verdim ve bu savaşa önderlik ettim. Ve dış düşmanları 
şu sahillerden kovdum . . .  " 

"Seni lanet!' diye bağırdı Kemal, avazı çıktığı kadar bağırarak. "Sen beni 
hiç anlamayacaksın!' Gölge selam verdi. Kemal bir sigara daha yaktı. 

" Tüm dünyevi adetleri küçük gördüm, terk ettim ve en yakın arkadaş­
larımı astırdım. " 

Aslında çok az kadın tanıdım, dedi yüksek sesle. Başını salladı gölge. 

Çizmeleri vardı ayaklarında, atını mahmuzladı ve tepelere, ulu dağların 
arasındaki geçitlere sürdü dörtnala ama artık platoyu, geniş ve yeşil park 
alanlarını, vadileri, caddeleri, bulvarları, yüksek binaları, koca halk meyda­
nını ve etrafa meydan okuyarak gezinen gururlu Türkleri görebiliyordu. 

Yeniden mahmuzladı atını ardından. 

*** 

Tüm Avrupa'nın, Türkiye'nin ve Ortadoğu'nun üzerine çöken pis ko­
kulu bir sis gibi çöküverdi savaş birdenbire, Balkanlar'ı ve doğudaki Arap 
dünyasını felce uğratarak. Almanlar Polonya'ya girip de Naziler ve Rus­
lar Polonya topraklarını müşterek işgal ederek bir pakt imzaladıkları va­
kit, İsmet tüm Türkiye'de seferberlik ilan etti. Ana plan hazırdı. Şimdilik 
yapılan, sadece bir adımdı tam anlamıyla bir savaş ihtimaline karşı. 

Savaşın bu ilk zamanları boyunca, Ankara ve İstanbul bulvar ve so­
kakları ve taşradaki kasabaların ana caddeleri yürüyüş yapan askerlerle 
dolup taştı. Asker taşıyan trenler tüm diğerlerine nazaran öncelik ka­
zanmışlardı. Kafkaslar' a yakın, karlı ve haşin Rus cephesinden Karade-
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niz sahili boyunca ve Türkiye'nin Avrupa'daki sınırlarında Türk asker­
leri ellerinde parıldayan süngüleriyle bekleyip durdular. Gelibolu'daki 
eski kalelere yeniden askerler ve Çanakkale Boğazı' na mayınlar ve de­
nizaltılar için de geniş bir ağ yerleştirildi. Fevzi Paşa, kuvvetli birliklerle 
Kilikya'ya ve oradan da Suriye ve Irak sınırına vardı hızla. Ayrıca Rus 
cephesine yakın İran sınırındaki birlikleri de takviye etti. Bununla bir­
likte yine de Türk kuvvetleri acınacak kadar az silah gücüne sahipti. 

Zaman içerisinde, Fevzi, İsmet'in ve Ankara hükümetinin de yardımını 
istedi umutsuzca. Uçak yoktu, ağır silahlarla hafif silahların cephaneleri 
ise azar azar tüm birliklere dağıtılmıştı. Bununla birlikte Türk askerleri ol­
dukça kendilerine güvenli hatta kaygısızlardı. Köylüler ve kasaba halkı da 
hemen her gün ve gece cephelere gitmek üzere trenlerle yola çıkan askerleri 
uğurlamak üzere yollara dökülüyor ve coşkulu tezahüratlar yapıyorlardı. 

Saldırgan Ruslar, Moldovya cephesinde uzun zamandır Romanya'ya, 
gözdağı veriyorlardı. Muzaffer Almanlar, Norveç ve Danimarkayı yutu­
vererek Fransa üzerinde hızla ileri harekatlarını sürdürmekteydiler. Bu 
sırada kurnaz ekonomistleri, propaganda memurları ve Gestapo casusları 
da Macaristan, Romanya, Bulgaristan, Yugoslavya ve hatta Yunanistan' a 
sızıyorlardı. İtalyan-Yunan savaşı Mussolini için kötüye gidiyordu. Fa­
kat Almanlar mutsuz İtalyanları, Yunanlılarla olan savaşlarında başları­
na gelen kazadan kurtarabileceklerini açıkça övünerek anlatıyorlardı. 

Tüm bu zaman dilimi boyunca Türkiye, tarafsız ve Türkçü bir tutum 
izledi; 'hesap edilmiş belirsizlik' hattının peşinde koştu, Çankaya'da te­
melleri atılan dengeli ve maharetli bir dış politika izledi. Bu durum, 
Büyükelçi Franz von Papen'i çıldırtıyor, Rusları çileden çıkartıyor, ku­
şatılmış İngilizleri ve çaresiz Fransızları kızdırıyor ve son olarak Ameri­
kalıları da şaşırtıyordu. Bununla birlikte işe yaradı. Suriye'deki Fransız 
Doğu Ordusu'ndaki kırılmalara, Hür Fransızlarla Vichy'nin kuvvetleri 
arasındaki kanlı mücadeleye, Irak'ta İngilizlere karşı Arap ayaklanma­
larına rağmen Hitler hiçbir zaman Türklere saldırmaya cüret etmedi. 
Almanlar, Türkiye sınırının çok yakınlarına, Balkanlar'ın içlerine kadar 
kanlı bir şekilde girdiklerinde dahi Türkler pes etmediler. 

"Her şey onun planladığı gibi" dedi İsmet; Fevzi, Celal ve tüm di­
ğer kabine mensuplarına. İsmet, Alman Dışişleri Bakanı Joachim von 
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Ribbentrop'un Türkiye üzerine bir Alman saldırısı için baskı yaptığı­
nı çok iyi biliyordu. İsmet, ele geçirilen Alman istihbarat raporlarını 
okurken güldü. Almanlar ciddi ciddi kendilerine karşı bir Türk-Rus it­
tifakından korkuyorlardı! Ruslar ise gayet tabii olarak, bir Türk-Alman 
askeri anlaşmasından korkuyorlardı. 

Türkiye'nin yurt içindeki haliyse oldukça kötüydü bu dönem boyunca. 
Askeri ihtiyaçlarının dışında başka hiçbir şey girmiyordu yurt içinde. Türk 
üretimi ise yetersizdi ve iş gücü yurt savunması için çağrıldığından giderek 
azalıyordu. Ekmek ve gaz yağı karneyle dağıtılıyor ve her geçen gün veri­
len paylar daha da azalıyordu. Türkiye' nin bu dönemde silahlı kuvvetlerde 
ya da diğer askeri hizmetlerde bir milyondan fazla vatandaşı vardı. 

Almanların Rusya'ya saldırmasıyla birlikte Türkiye'nin durumu eski­
sinden de umutsuz bir hal aldı. Almanlar, Batı Sahradan İskenderiye ve 
Kahire'ye saldırıp Rusları ezerek Stalingrad ve Kafkasya'ya doğru iler­
lediklerinde Türkiye, kerpetenin alt ve üst kıskaçları arasında parçalara 
ayrılma ihtimaliyle karşı karşıya kalacaktı. İstanbul'da ciddi bir panik ve 
Ankara'da gerçek bir ilgi vardı olanlar için. 

"Bununla birlikte" dedi İsmet kabinesindekilere, acil durum toplan­
tılarından birinde, Kemal Paşa, Sakarya Savaşı esnasında bundan çok 
daha tehlikeli bir durumla karşı karşıya kalmıştı. Onunla birlikte hepi­
miz. Bugün de, o zamanki gibi, dört bir yanımızdan sarılmış bulunuyo­
ruz. İnada tarafsız kalmayı sürdüreceğiz. Ancak eğer sınırlarımız tehdit 
edilecek olursa derhal saldırıya geçmekten de çekinmeyeceğiz!" Onay 
mahiyetinde mırıldanmalar yükseldi kabine mensuplarından. 

Türkiye artık Almanya'yla bir sinir harbinin içine girmişti. İsmet ve 
yardımcıları; Rusların, Stalingrad'daki baskının kırılması için Türkiye'ye 
Bulgaristan'ı istila etmesi konusundaki ciddi tekliflerini sözünü sakın­
madan reddetti. Aynı zamanda Dışişleri Bakanı Şükrü Saraçoğlu, İngi­
lizlere Türkiye'nin müttefikler safında girebileceği mesajını iletti. Bunun 
için Türk Devleti tarafından ileri sürülen şartsa silah ve deniz kuvvetleri 
desteğinin sağlanmasıydı. Fakat ne elindeki malzeme ve kuvveti Fransa 
ve İtalya'ya kaydırmış bulunan Birleşik Devletler'in ve ne de tükenmiş bir 
İngiltere' nin; savaş uçakları, tanklar, toplar, askeri nakliye vasıtaları ve hatta 
hafif silahlar konusunda dahi bir destek çıkmaları söz konusu olamazdı. 
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Türkiye, Rusların ciddi rahatsızlık ve karşı çıkışlarına rağmen savaşa 
1 945 Şubatının son günlerinde dahil oldu. Karşı çıkıyorlardı; zira Mos­
kova, savaş sonrasında, Çanakkale Boğazı ve Türkiye'nin Doğu vilayet­
leri üzerinde oluşturulacak Rus hakimiyetini de içeren yeni bir düzenle­
meye gitme hazırlığı içerisindeydi. Türkiye'nin Almanya ve Japonya'ya 
savaş ilan etmesi, Rusya' nın hayallerinin sonu ve Türkiye' nin Birleşmiş 
Milletler'deki üyelik sandalyesini garantilemesi anlamına geliyordu. 

Sessizliğe bürünmüş Büyük Millet Meclisi' nde, İsmet İnönü göste­
rişsiz ve ciddi bir şekilde büyük katliamın sona erdiğini ve Türkiye' nin 
barışın şekillenmesindeki rolünü anlattı. Konuşması sanki alelade bir 
şeyden bahseder gibiydi hatta. Ancak İsmet hadiseyi dramatize etmek 
için en ufak bir çaba da göstermiyordu zaten. Meclis binasının mer­
divenlerindeki dinleyiciler gibi, İsmet de omzunun üzerinden birinin 
baktığına dair insana kaygı veren bir duyguya kapılıvermişti. 

Lanet bir yolculuk bu, dedi kendi kendine ama o da yaptı bu yolcu­
luğu sonunda. Öylesine soğuktu ki her yan. Uzun bulvar ve caddeler 
karla kaplanmıştı ve kışın alacakaranlığında Ankara'nın parıldayan 
ışıkları yansıyordu. Soğuk rüzgar onu titretiyordu, kalın süvari pal­
tosuna iyice sarındı ve gri kalpağını alnının üzerine iyice indirdi. 

Tren garının aşağı tarafında, uzaklardan askeri bir düzen içinde 
şarkı söyleyen erkek sesleri çalındı kulağına ve tepeyi aşarak ge­
len bir kıta Türk askerini gördü o anda. Söyledikleri ahenkli sözler 
Türk Milli Marşı'yd.ı. Kıta, kışlasına doğru batıya dönüp de sesler 
kayboluncaya dek onları dinledi. 

"TAMAM!" dedi kendi kendine. 

"ONLARA ŞARKI SÖYLEMEYİ 

ÖGRETECEGİMİ SÖYLEMİŞTİM!" 





MUSTAFA KEMAL ATATÜRK 

VE TÜRKLER İÇİN ÖNEMLİ TARİHLER 

1288 Osmanlılar'ın Anadolu'ya girişi. 

1453 Türklerin İstanbul'u fethi. 

1 528 Türklerin Orta Avrupa' ya dek ilerleyiş. 

1877 Çarlık Rusyası'nın Türkiye'ye hücumu. 

1 878 Bedin Kongresi. 

1881  Mustafa'nın Selanik'te doğumu. 

1 889 Türkiye'de Alman Nüfuzu: Kayzer Wilhemlm'in İstanbul'u 
ziyareti. 

1 897 Türklerin Girit isyanında Yunanlıları bozguna uğratışı. 

1903 Mustafa'nın Manastır'daki Askeri İdadiye girişi.

1905 Mustafa Kemal'in İstanbul'da Harbiye'ye kaydoluşu. 

1 908 Mustafa Kemal' in Selanik' e gelişi ve ilk devrimi. 

1 909 Karşı devrim ve Kemal'in Abdülhamit'i tahttan indirişi. 

1 9 1 1 Trablus'ta savaş. Kemal, Kuzey Afrika'da.

19 12  Birinci Balkan Savaşı: Sırbistan, Bulgaristan, Karadağ ve 
Yunanistan'ın Türkiye'ye karşı ayaklanması. 

1 9 1 3  İkinci Balkan Savaşı: Türklerin Edirne'yi yeniden ele geçirmesi. 

19 14  Birinci Dünya Savaşı: Mustafa Kemal Sofya'da. 

1 9 1 5  İngiliz donanmasının Çanakkale Boğazı' na saldırısı. 

1 9 1 5  Mustafa Kemal' in Gelibolu savunmasında görevlendirmesi. 
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1 9 1 5  Mustafa Kemal'in İngiliz saldırısını püskürtmesi. 

1 9 1 6  Mustafa Kemal, Kafkas cephesinde Ruslara karşı. 

1 9 1 7  Mustafa Kemal Almanya'da. Kayzer'le son görüşme. 

1 9 1 8  Kemal, Allenby ve Lawrence' a karşı Suriye cephesinde. 

1 9 1 8  Birinci Dünya Savaşı' nın sona erişi; Osmanlı Türkiyesi' nin 
Almanya'yla birlikte yenilgiye uğraması. 

1 9 1 9  Yunanlıların Türkiye'yi istilası. 

1 9 1 9  ( 1 9  Mayıs) Kemal'in Samsun'a ayak basışı, isyanın başlaması. 

1 9 1 9  (Temmuz ve Eylül) Kemal, Erzurum ve Sivas Kongreleri'ni 
topluyor. 

1 920 İtilaf Devlederi'nin İstanbul'u işgali. 

1 920 (Nisan) Kemal, Büyük Milret Meclisi'ni toplantıya çağırıyor. 

1 920 (Haziran) Yunan ordusunun Anadolu'ya yoğun saldırısı. 

1 920 İngilizlerin İstanbul'da milliyetçileri dağıtması. 

1 920 (Ekim-Kasım) Kazım Karabekir'in Ermenistan'a girişi. 

1 920 (Kış) Kemal'in asi gerillaları yok edişi. 

1 92 1  Mücadele ve İnönü Zaferi. 

1 92 1  (Temmuz) Anadolu'ya büyük Yunan saldırısı. 

1 92 1  {Ağustos) Kemal'in orduııı:un başkomutanı oluşu. 

1 92 1  Sakarya'da Türk zaferi. 

1 92 1  (Ekim) Fransa ile gizli Antlaşma: Kemal'in Batı ittifakını 
bölmesi. 

1 922 Yunan bozgunu: Türkiye muzaffer. 

1 922 (Eylül) Türklerin İzmir'i yeniden ele geçirişi. 

1 922 (Ekim) Mudanya Mütakeresi. 
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1 922 (Kasım) Kemal'in saltanatı kaldırışı. 

1922 (Kasım) Lozan Konferansı. 

1923 (Temmuz) Lozan Anlaşması. 

1923 (Ekim) İtilaf Devletleri'nin İstanbul'u boşaltması. 
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1 923 (Ekim) Ankara'nın, Türkiye'nin başkenti olarak ilan edilmesi. 

1 923 (29 Ekim) Türkiye'nin cumhuriyeti ilan edişi ve Kemal'in 
Cumhurbaşkanı seçilmesi. 

1924 (Mart) Kemal' in hilafeti kaldırışı. 

1 925 Doğu vilayetlerinde ayaklanma. 

1 925 Kemal' e karşı İzmir suikastı. 

1 925 Kemal'in fesi kaldırışı; İsviçre, Almanya ve İtalya kanunları­
nın alınışı. 

1 928 Kemal'in Latin alfabesini kabulü. 

1 930 Kemal 'büyük tecrübeyi' deniyor; muhalefet. 

1 935 Reform yılları. 

1 937 Yaklaşan fırtına: Kemal'in hazırlığı. 

1 9  39 Savaş-Kemal' in politikası. 

1 943 Mihver Devletleri' nin kumarı ve Türk diplomasisi. 
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