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ONSOZ

Giintintin yirmi dort saati boyunca yaratict olan hi¢bir sanat¢i yoktur;
onun yarattigr en biiyiik ve en kalict yapitlar, yalnizca ve yalnizca ilham
perisinin geldigi o pek ender rastlanan anlarda olusmugtur. Ayni sekilde,
gelmis ve gecmis biitiin caglarin en biiyiik sairi ve yaraticist olarak
kendisine hayranlik besledigimiz tarih de siirekli yaratici olmamigtir.
Goethe'nin "Tanri'min gizemli atolyesi” diye adlandirdig: tarih iginde de
gtinliik ve onemsiz olaylar pek ¢oktur. larihte de, sanatin her tiiriinde ve
guinliik yasamda oldugu gibi ¢ok gorkemli ve unutulmaz anlara ender
rastlanir. Tarih, ¢cogu kez bir kronik hazirlayicisi gibi titiz bir ¢alisma ile
gercek olaylart halkalar gibi art arda ekleyip binlerce yili saran dev bir
zincir olusturur; her tiirlii heyecan ve gerilim i¢in bir hazirlik donemi, her
gercek olay i¢in de bir olusum stireci gereklidirv. Bir ulusun icinden bir
ddhinin ¢ikabilmesi i¢cin milyonlarca insanin diinyaya gelmesi gerekli olmus,
gercek bir tarihsel olayin, yani yildizin parladigi anlarin olusmast i¢in de
milyonlarca saat beklemek zorunda kalinmistir.

Ancak sanat diinyasinda bir dahi ortaya ¢ikinca, ¢caglar boyu kendisinden
soz ettirir, boyle bir an, bir diinya dm ortaya ¢ikarsa, bu, gelecekteki
onyillarin ve yiizyillarin da belirleyicisi olur. Nasil ki atmosferdeki biitiin
elektrik akimi bir paratonerin ucunda bulunuyorsa, en kiiciik bir zaman
dilimine bile inanilmaz sayida ¢ok tarihsel olay sigdirilmistiv. Baska
zamanlarda kendi halinde, pes pese ve yan yana gelisen olaylar, her seyi
belirleyen ve her seye karar veren o bir tek anlik zaman dilimi igine
stkiswverir: Tek bir evet, tek bir hayir, bir anlik erken davranma ya da bir
anlik ge¢ harekete gecme, bu ami, yiizlerce kusak da gegse, asla geri
getiremez ve bu, yitirilen an, bireyin ve uluslarin yasamini ve hatta biitiin bir
insanligin yazgisini belirler.

Caglart asan bir kararin bir tek takvime, bir tek saate ve ¢ogu kez de
valnizca bir tek dakikaya sikistirildigr boylesine trajik ve yazgiyir belirleyici



anlara, bireylerin yasaminda ve tarihin akisi i¢inde ¢ok ender rastlanir. Ben
boyle anlari, yildizin parladigi anlar diye adlandirdim, ¢iinkii onlar, tipki
vildizlar gibi hi¢ degismeden gecmisin karanligina 1sik tutmaktadirlar. Iste
bu kitabimla, degisik zamanlara ve degisik bolgelere ait kimi onemli anlart,
vildizin parladigr anlart amimsatmaya ¢alistim. Yapitta yer alan tarihsel
olaylart anlatirken, gercgekleri hi¢bir bicimde degistirmedim, kendi
katkilarimla renklendirip zenginlestirmedim. Ciinkii tarih, kusursuzluga
ulastigi boylesine egsiz anlarda, kendisine yardim i¢in uzanan ellere
gereksinim duymaz. O, bir sair, bir dram yazar: islevini gergcek anlamda
yerine getiriyorsa, hi¢bir sair onu asmayi denememelli.
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Bir Gemi Donatiliyor

Kolomb, Amerika'y1 kesiften dondiikten sonra Sevilla ve Barcelona'mn
kalabalik caddelerinden bir toren havasinda gecerken, beraberinde getirdigi
tuhaf ve paha bigilmez pek ¢ok seyl, o ana kadar hi¢ tamnmayan bir 1rkin
kirmiz1 derili insanlarim, hi¢ goriilmemis hayvanlari, ¢igliklar atan rengarenk
papaganlari, hantal ve agir agir yliriiyen tapirleri ve bir siire sonra Avrupa'yl
kendilerine vatan edinecek olan ilging bitkileri ve meyveleri, hintbugdayi,
titliin ve hindistancevizini halka gosteriyor. Biitiin bunlar seving ¢igliklar1 atan
kalabalik tarafindan biiyiik bir hayranlikla karsilaniyor, fakat kral ve kralice ile
damismanlarim en fazla etkileyen ve heyecanlandiran sey, i¢i altin dolu birkac
kiictiik sandik ve sepet oldu. Kolomb'un Yeni Hindistan'dan yaminda getirdigi
altin miktar1 pek fazla degildi; yerlilerle degis tokus yaptig1 ya da zorla ele
gecirdigi birkag kiilge altin ve ziynet esyasi, biriki avu¢ dolusu kadar da altin
tozu, altindan daha ¢ok altin tozu, olsa olsa birka¢ yiiz sikke altin1 basmaya
yetecek kadar bir ganimet. Ancak tam anlamiyla bir hiilya adamm olan, inanmak
istedigi seye mutlaka inanan ve Hindistan'a deniz yoluyla gitmek iddiasinda da
yine hakl1 ¢ikan Kolomb, gosterdiklerinin yalmzca kiiciik birer 6rnek oldugunu
bobiirlenerek ve de ¢ok ustaca uyduruyor. Giivenilir kaynaklardan 6grendigine
gore, bu yeni adalarda sonsuz altin madenleri bulunuyordu, bu paha bicilmez
maden orada, bazi tarlalarda, ince bir toprak tabakasinin altinda diiz plakalar
halinde yatiyordu. Basit bir kazmayla kazilip kolayca cikarilabilinirdi, hatta
buradan giineye gidildiginde, insamn karsisina Oyle iilkeler ¢ikiyormus ki,
krallar1 icki kadehlerimi altin ficilardan doldururlarmus ve buralarda altimin
degeri Ispanya'da kursuna verilenden cok daha diisiikmiis. Her zaman para
sikintist ¢eken kral, kendi memleketinde bulunan bu yeni altin madeninin
oykiisiinii hayranlikla ve kendinden gecercesine dinliyor. Ciinkii Kolomb'un
tam bir deli oldugu, anlattig seylerin dogrulugundan kuskulanmlmasi gerektigi
heniiz bilinmiyordu. Ikinci yolculuk icin hemen biiyiik bir filo hazirlamyor ve
miirettebati olusturmak i¢in bu kez davulcular ve tellallar da gerekli degildir.
Bu yeni kesfedilen altin iilkesinde altimin avugla toplandig haberi ispanyollar
cildirtiyor ve Eldorado'ya, altin iilkesine gitmek icin yiizlerce ve binlerce
insan akin ediyor.



Fakat gozlerini hirs biirlimiis bu insanlarin biitiin kentlerden, biitiin kdy ve
kasabalardan akip gelmeleri ne kadar da hiiziin vericidir. Yalmzca asalet
armalarimt altinla daha iy1 yaldizlamak isteyen gercek soylular, gozii pek
seriiven diiskiinleri ya da yigit askerler degil, Ispanya'nin tiim pisligi ve
camuru da Palos'a ve Cadiz'e akin ediyor, altin iilkesinde daha karli bir is
edinme hevesine diismiis biitiin damgali hirsizlar, yol kesen eskiyalar,
capulcular, borglular, yasamlarini ¢ekilmez kilan karilarindan kagip kurtulmak
isteyen kocalar, umutsuzlar ve islerinde basarisizliga ugrayanlar, kisacasi
Ispanyol adliyesinin aradigi ne kadar capulcu ya da hirsiz varsa, tiimii de
Eldorado'ya gidecek olan filoya bagvuruyor. Bir hamlede zengin olmak i¢in her
zorbalig1 yapmaya ve her cinayeti islemeye karar vermis capulcu ve sokak
serserilerinden olusan ¢ilgin bir tutku seli. Bunlar, o iilkelerde topragin basit
bir kazma ile kazilip kiilge kiilgce altin ¢ikarilabildigini sOyleyen Kolomb'a
oyle inanmuslard1 ki, i¢lerinde hali vakti yerinde olanlar, bu degerli madeni,
bliylik parcalar halinde hemen alip gotiirebilmek i¢in yanlarina usaklar ve
katirlar aliyorlar. Bu yeni yolculuga alinmay1 basaramayanlar da baska bir yol
se¢mek zorunda kaliyor. Altin lilkesine daha ¢abuk varmak ve biitiin altinlari
ele gecirmek icin kralin iznimi bile almayr gerekli gérmeyen bu seriiven
diiskiinii insanlar kendi hesaplaria gemiler donatiyorlar ve Ispanya, basina
bela olan biitiin ¢capulculardan ve en tehlikeli eskiyalardan bir anda kurtulmus
oluyor.

Espanola valisi ! bu davetsiz konuklarin yénetimindeki adayr doldurmalarim
dehsetle seyrediyor. Her yil sayilar1 daha da cogalarak gelen gemiler
yiikleriyle, her defasinda gdzlerini ihtiras biiriimiis bir siirii insani limana
indiriyorlar. Ama gelenler miithis bir hayal kirikligina ugruyorlar, ¢iinkii 6yle
sOylendigi gibi buramin sokaklarinda gelip toplamilmayr bekleyen ne kiilge
kiilge altin vardir ne de lizerlerine vahsice saldirdiklar1 bahtsiz yerlilerden bir
altin zerresi bile almak olasidir. Valiyi ve bahtsiz yerlileri dehsete diisiiren bu
azgin insan siiriisli, aday1 bir ugtan 6bilir ucuna kadar dolasip eskiyaliklarim
siirdliriiyorlar. Valinin, toprak verip hayvan dagitarak, hatta bolca insan giicii,
her birine sayilar1 altmisyetmise ulasan yerlileri kole olarak verip onlarin
adaya yerlesmesi icin gosterdigi caba da bosunadir. Gelenlerden ne yiiksek
soylu kisiler ne de bir zamanlarin ¢apulcular1 buraya yerlesmeye ve toprakla
ugrasmaya isteklidirler. Ciftlik sahibi olup bugday ekmek ya da hayvan giitmek
icin buraya gelmemislerdi. Ekip bigme isleriyle ugrasma yerine yerli halka
eziyet etmeyi ya da giinlerini batakhanelerde gecirmeyi yegliyorlar. Birkag yil



igerisinde biitiin ada halkim vahsice yok eden bu azgin insan siiriisiiniin hemen
hepsi de kisa zaman i¢inde Oyle bir bor¢ batagina diisiiyorlar ki, valinin
verdigi mal ve miilkten baska pelerinlerini, sapkalarim ve hatta tizerlerindeki
son gomleklerine varincaya kadar her seylerini sattiklar1 halde, yine de
saticilarin ve tefecilerin elinden kendilerini kurtaramuyorlar.

1. Sonralar1 San Domingo ya da Haiti ad1 verilmustir. (Cev.)

Iste bu yiizden, adada saygin kisiligiyle taninan hukuk¢u Martin Fernandes
de Encisomun 1510 yilinda, Terra Ferma'daki somiirgelerinin yardimina
kosmak amaciyla yeni bir birlik olusturup bir gemi donattig haberi,
Espanola'da basarisizliga ugramis bu insanlar i¢in biiyiik bir seving kaynagi
oluyor. Ciinkii iki Uinlii seriiven diiskiinii adam, Alanzo de Ojeda ve Drego de
Nicuesa, 1509 tarihinde Kral Ferdinand' dan Panama Bogazi ile Veneziiella
kiyilarinin hemen yakinlarinda acele bir kararla Castilia del Oro, Altin
Kastilya adim verdikleri bir somiirge kurma ayricaligi almislardi; bu altim
cagristiran isim karsisinda kendinden gecen, sOylenen her seye hemen inanan
bu deneyimsiz hukuk adamu, biitiin servetini bu ise yatirmusti. Fakat Urba
Korfezi'nde kurulan bu yeni somiirge San Sebastian'dan tek bir altin bile
gelmedigi gibi tam aksine act imdat ¢igliklar: yiikseliyor. Adamlarinin yarisi
yerlilerle siirdiiriilen savaglarda, oteki yaris1 da aglik ve sefalet yiiziinden yok
oldular. Bu ise yatirdigi parasim kurtarmak isteyen Enciso, servetinin geri
kalamm da ortaya koymaktan ¢ekinmiyor ve yardima kosmak {izere yeni bir
birlik olusturuyor. Enciso'nun asker aradig haberi duyulur duyulmaz biitiin bu
umutsuz insanlar, Espanola'mn biitiin sefilleri, bu olanaktan yararlanarak
onunla birlikte buradan uzaklagmak istiyorlar. Yalmzca buradan uzaklagmak,
bor¢lulardan ve solugunu siirekli enselerinde hissettikleri validen kacgip
kurtulmak! Fakat alacaklilar da tetikte beklemektedir; alacakli olduklar1 bu
insanlarin gizlice sivisacaklarim ve bir daha yiizlerini géremeyeceklerini fark
ediyorlar ve valiye bagvurarak, kendisinden 6zel izin almayan hi¢bir kimsenin
adadan disariya birakilmamasint saglamak istiyorlar. Vali onlar1 hakli buluyor
ve isteklerini yerine getiriyor. Ada iizerinde siki bir denetim basliyor.
Enciso'nun yardim gemisi limanin disinda bekletiliyor, hiikiimet gemileri
devriye geziyor ve izinsiz bir tek kisinin bile gemiye binmesi engelleniyor.
Oliimden, namuslariyla ¢alismak ya da girtlagina kadar borca girmekten daha
az korkan bu umutsuz insanlar, Enciso' nun gemisinin kendilerimi geride
birakarak yelkenlerini sisirip yeni bir seriivene dogru denize agilisim derin bir



hiiziin i¢inde ve de dtkeyle seyrediyorlar.

Sandiktaki Adam

Espanola'dan yola ¢ikan Enciso'nun gemisi, biitiin yelkenlerini sisirmis
Amerika kitasina dogru ilerliyor ve adamin son ¢izgileri mavi ufukta gitgide
kayboluyor. Gemi sakin sakin yol almaktadir, 6yle dikkat ¢ekici bir sey de yok
simdilik. Yalmizca gorkemli bir buldog kopegi bu, iinlii Bacericco'nun
yavrusudur ve Leoncico adiyla lin yapmustir tedirgin tedirgin geminin
giivertesinde dolasiyor ve yerleri kokluyor; bu heybetli hayvamn kime ait
oldugunu ve gemiye nasil girdigini kimse bilmiyor. Ancak kopegin, son giin
gemiye getirilen biiylik bir erzak sandiginin Oniinden bir tiirlii ayrilmayisi
dikkat ¢ekiyor. Sandik hi¢ beklenmedik bir bigimde kendiliginden agiliyor ve
iginden, tipki Kastilya kentinin azizi Santiago gibi kili¢, migfer ve kalkanla
tepeden tirnaga silahlannus otuz bes yaslarinda bir adam ¢ikiyor. Cesaretin ve
becerikliligin 11k denemesini akillara durgunluk verircesine yapan bu adamin
ad1 Vasco Nunez de Balboa'dir. Jerez de los Caballeres'de soylu bir ailenin
cocugu olarak diinyaya gelen bu adam, siradan bir asker olarak Rodrigo de
Bastidas'la birlikte Yeni Diinyaya yelken agmis ve pek ¢ok seriiven yasadiktan
sonra Espanola'da karaya ¢ikmistir. Ada valisinin, Nunez de Balboa'y1 iy1 bir
sOmiirgeci yapma c¢abasi basarilt olmadi; valinin verdigi ciftligi birkac ay
sonra yliziistii biraktt ve alacaklilardan yakasim nasil kurtaracagim bilmeyecek
kadar bes parasiz kaldi. Ama, kiyida bekleyen 6teki borglular, yumruklarini
sikip otkeyle Enciso'nun gemisine binmelerine engel olan hiikiimet devriye
teknelerine caresizce bakarlarken, Nunez de Balboa, bir erzak sandigina
gizlenip, kimsenin boyle bir kurnazligi aklina getirmedigi hareket amindan
yararlanip kendisini gemiye tasittirmakla, Diego Colomb'un kordonunu cesurca
yarmis oldu. Ancak, gemi geri doniilmeyecek kadar kiyidan uzaklastiktan
sonra, bu kagak yolcunun varligr anlasildi. O simdi gemidekilerin karsisinda
duruyor.

Enciso bir hukuk adamudir ve ¢ogu hukuk bilginleri gibi o da romantik
seylere pek ilgi duymuyor. Yeni somiirgenin Alcalde'si, yani polis miidiirii
olarak boyle hilekdr kimselerin ve karanlik islerle ugrasanlarin varligina
katlanmak istemiyor. Nunez de Balboa'ya donerek, kendisini yaninda gotiirmeyi



kesinlikle diisiinmedigini ve {izerinde insan bulunsun bulunmasin
rastlayacaklari ilk adaya birakacagin sert bir tislupla bildiriyor.

Ancak 1s bu kadar ileri gitmez. Ciinkii gemi, Castilia del Oro'ya dogru yol
alirken, heniiz daha kesfedilmemis bu bogazlardan sayilar1 bir diizineyi bulan
gemilerin geciyor olmasi, o zamana gore bir mucizedir kisa zaman sonra lini
biitiin dlinyaya yayilacak; olan Francisco Pizarro adinda bir adamin
yonetimindeki i¢i hinca hing insan dolu bir sandalla karsilasiyor.
Sandaldakiler, Enciso'nun sOmiirgesi San Sebastian' dan geliyorlar ve
gemidekiler onlar1 gorevlerini sorumsuzca birakmis asiler samyorlar. Ancak
sandaldakiler, Enciso'yu dehsete diisiiren su haberi veriyorlar: Artik San
Sebastian diye bir yer mevcut degil ve bir zamanlarin somiirgesinden geriye
kalan yalmzca onlardir. Komutan Ojeda, bir gemi ile kagmms, iki kiiciik
sandaldan baska ellerinde hi¢bir gemi kalmayan kendileri ise, bu iki kii¢iik
sandala binebilmek icin arkadaslar1 Ole ole yetmis kisi kalincaya kadar
beklemek zorunda kalmuslardir. Bu iki sandaldan bir tanesi de yok olmustur.
Pizarro'nun sandalindaki bu otuz dort kisi, Castilia del Oro somiirgesinde
hayatta kalmay1 basarabilen son insanlardir. Bu durumda nereye gideceklerdir?
Pizarro'nun anlattiklarim duyduktan sonra, Enciso'nun adamlari, bu yazgisina
terk edilmis somiirgenin korkung sitmali iklimine ve yerlilerin zehirli oklarina
kendilerini teslim etmek istemezler. Tek ¢ikar yol Espanola'ya geri donmektir.
Iste bu tehlikeli olabilecek karar asamasinda Vasco Nunez de Balboa birden
ortaya atilarak, Rodrigo de Bastidas ile birlikte yaptigr ilk geziden dolay1 Orta
Amerika'nin biitiin kiyilarint ¢ok 1yi tamdigim ve ammsadigina gére o zaman,
sularinda zengin altin cevheri bulunan bir nehrin kiyisinda, iizerinde sevimli ve
gliler yiizlii yerlilerin yasadig Darien adinda bir yer bulduklarim sdyledi. Yeni
somiirge iste orada kurulmaliydi, bu felaket yerde degil!

Tehlikeli Yiikselis

Somiirgenin tiim parasal gereksinimlerini karsilayan bahtsiz Enciso,
igerisinde Nunez de Balboa'min gizlendigi o sandig onunla birlikte hemen
denize atmadigindan dolay1r biiyiik bir pismanlik igerisindedir, ¢iinkii bu gozii
pek adam, birkag hafta igerisinde yonetimi biitliniiyle eline ge¢irmistir.

Bir hukuk adami olarak yasalara ve diizene saygili yetismis olan Enciso, o



siralarda daha heniiz bir vali bulunup atanmadigi icin Ispanya Krali adina
polis miudirliigi gorevini Ustlenmis ve somiirgeyi yonetmeye calisiyor,
temizlettirip yerlestigi sefil bir yerli kuliibesinde, Sevilla'daki adliye
sarayindaki odasinda oturuyormus gibi sert buyruklar veriyordu. Enciso, daha
heniiz tek bir insan ayagimn bile basmadig bu yabaml dogada yerlilerden altin
toplamay1 kralligin malidir diye askerlerine yasakliyor, egitim gormemis bu
azgin slriiyli, kanun ve diizene sokmaya calisiyordu. Fakat iggiidiileriyle
hareket eden bu seriliven diiskiinii insanlar, kili¢ adaminmin yaninda yer aliyor ve
kalem adamina isyan ediyorlar. Kisa bir slire sonra somiirgenin gergek
yoneticisi Balboa oluyor. Enciso da, camm kurtarmak i¢in kagmak zorunda
kaliyor. Diizeni saglamak icin kralin gonderdigi vali Nicuesa'yr ise Balboa
karaya bile cikartmiyor, kralin, yonetimini kendisine verdigi bu iilkeden
kovulan bu bahtsiz adam, doniis yolculugu sirasinda boguluyor.

Iste boylece bir zamanlar sandiga saklanmis Nunez de Balboa, somiirgenin
tek adamu oluyor. Fakat elde ettigi basarilarina karsin i¢i pek rahat degildir.
Clinkii acikca krala karst geldigi ve gonderilen valinin 6liimiine neden oldugu
icin bagislanma sans1 da yok gibi. Kagmus bulunan Enciso'nun ispanya yolunda
oldugunu, krala baskaldirdidr i¢in er ge¢ mahkemeye verilecegini biliyor. Ama
yine de umudunu yitirmis degil. Ispanya ¢ok uzakta ve bir geminin okyanusu iki
kez ge¢mesi icin daha ¢ok vakit var. Gozii pek oldugu kadar da akilli olan bu
adam, zorla ele gecirdigi hiikiimdarligint siirdiirecek care ariyor. Nunez de
Balboa, basarimin her tiirlii cinayeti hakli gosterdigi bir zamanda yasadigim ve
krallik  hazinesine gonderecegi ylikliice altinlar sayesinde sugunu
unutturabilecegini ya da bagislatabilecegini ¢ok iy1 biliyor. O halde, 6nce altin
bulmali; ¢iinkii altin giiclin ta kendisidir. Francisco Pizarro ile birlikte
civardaki yerlilerin {izerlerine saldirarak her seyi soyup sogana g¢eviriyorlar;
bu katliamlar sirasinda Balboa, amacina ulasmakta kesin bir basar1 kazamyor.
Konukseverliklerini haince ve ¢ok kaba bir bicimde c¢igneyip lizerlerine
saldirdiklar1 kabile reislerinden biri, Careta adinda bir reis, tam oldiiriilmek
tizereyken, ona su oOneride bulunuyor: "Yerlileri kendine diisman edecegine
kabile reisi ile bir anlagsmaya var, sadakatimin teminati olarak sana kizimu
verecegim." Nunez de Balboa, yerliler arasinda giiglii ve giivenilir bir dostu
bulunmasimn 6nemini hemen kavriyor. Reis Careta'mn onerisini kabul ediyor.
Fakat asil sasilacak olan sey, onun, o Kizilderili kiza yasamimin sonuna kadar
cok icten davrandigidir. Nunez de Balboa, Reis Careta ile birlikte ¢cevredeki
biitiin yerlileri egemenligi altina aliyor ve bunlarin arasinda oyle bir gii¢



kazamyor ki. sonunda kabile reislerinin en giiclii olam1 Comagre'nin de
saygisim kazantyor ve Comagre onu yanina ¢agiriyor.

Giiglii kabile reisine yaptig1 bu ziyaret o zamana kadar bir seriiven diiskiinii,
tahta kars1 gelmis amansiz bir asi sayilan ve Kastilya mahkemelerince asilarak
ya da boynu vurularak idam edilmesine karar verilmis bulunan Vasco Nunez de
Balboa'min yasaminda bir doniim noktasi oluyor. Kabile Reisi Comagre onu
tastan yapilmis genis bir evde kabul ediyor. Nunez de Balboa evin g6z
kamastiric1 zenginligi karsisinda saskina doniiyor ve herhangi bir istekte
bulunmadan kendisine 4000 ons altin veriliyor. Fakat saskinlik siras1 simdi
kabile reisinde. Ciinkii yerlere kadar egilerek kabul ettigi bu gokylzii
cocuklar1, bu Tanri'ya benzeyen gii¢lii yabancilar, altim goriir gormez biitiin
san ve ihtisamlarim kaybediyorlar. Tipki zincirlerinden bosanmus kopekler
gibi birbirlerinin lizerlerine saldirtyorlar, kili¢clarim ¢ekiyorlar, yumruklarim
sikip haykirarak birbirleriyle bogusuyorlar; hepsi de daha cok altin kapma
pesinde. Reis, saskinlik ve kii¢limseyici bakiglarla bu azgin siiriiyii seyrediyor.
Bir avug altini, kiiltiirlerinin biitiin tinsel ve teknik kazanglarindan iistlin tutan
uygar diinyamn uygar insanlar1 karsisinda, yeryliziiniin dort bir yamindaki doga
cocuklarimn sonsuz saskinligr var bakislarinda. Kolomb, Cabot ve Corereal
gibi 0 cagin biitlin biiyliik ve linlii denizcilerinin aradig, ancak bir tiirli
bulamadiklar1 su 6teki okyanusun varligi da anlasilacak ve bdylece diinyay:
cevreleyen yol da kesfedilmis olacaktir. Bu yeni denizi ilk goren ve iilkesi
adina el koyan kisinin adi bu yeryliziinde hi¢bir zaman unutulmayacaktir.
Balboa, isledigi biitiin su¢lardan kendini kurtarmak ve {in kazanmak ig¢in
yapmasi gereken seyin ne oldugunu bilir: bogazi herkesten Once gecip
Hindistan'a giden denize, Mar del Sur'a acilmak ve Ispanya Krali adina yeni
altin iilkesini ele gecirmek. Iste kabile reisinin evinde gecirilen bu siire,
Balboa'min yazgisim kesin olarak belirledi ve rastlantisal olaylarin oradan
oraya siiriikledigi bu serliven diiskiinii adamin yasamu o andan itibaren
kusaktan kusaga siirecek bir anlam kazandi.

Oliimsiizliige Sigmis

Omriinii yarilanus ve tam yaratma ¢aginda bulunan bir insan i¢in yasamin
kendisine yiikledigi bir gorevi yerine getirmis olmaktan daha biiyiik mutluluk



olamaz. Nunez de Balboa, kendisini bekleyen seyin ne oldugunu biliyor: ya
giyotinle noktalanacak kotii bir oliim ya da olimsiizliikk! Fakat once tahtla
barismay1 saglamak ve daha sonra da krala kars1 isledigi suglari, iktidar1 zorla
ele gecirme sucunu bagislatmak ve boylece resmen kabul ettirmek! Iste bu
yiizden diinkii asi, Reis Comagre'nin kendisine bagisladigr altinlardan Ispanya
Krali'na yasa geregi vermek zorunda oldugu beste birini iy1 bir vatandas olarak
Espanola'daki Hazine Bakam Pasamonte'ye gondermekle kalmiyor, diinyadaki
uygulamalar1 yalmzca bir bilim adamu olan hukuk¢u Enciso'dan ¢ok daha 1yi
bilen biri olarak, Hazine Bakani'min kendisine de yiikliice bagista bulunuyor ve
ondan somiirgenin genel kaptam olarak resmen taninmasim rica ediyor. Gergi
Hazine Bakanm1 Pasamonte'nin onun bu istegini yerine getirmek icin
hi¢biryetkisi yoktur, ancak kendisine bagisladig altinlarin hatir1 i¢in, Nunez de
Balboa'ya hukuki degeri bulunmayan gegici bir belge yolluyor. Gelecegini her
yandan saglama almak isteyen Balboa, iilkesine kazandirdigi seyleri krala
anlatmalar1 ve kabile reisinden 6grendigi onemli haberi bildirmeleri i¢in, en
cok giivendigi iki adamuni da Ispanya'ya yolluyor. Bana yalnizca iki bin adam
gerekli, diye Sevilla'ya haber gonderiyor, kendisinden &nce hicbir Ispanyol'un
yapamadig seyleri bu iki bin kisiyle basarabilecegini bildiriyor. Balboa, yeni
denizi kesfetmeyi ve Kolomb'un soz verip de yerine getiremedigi, ancak
kendisi tarafindan mutlaka ele gegirilecek olan su altin iilkesini de Ispanya'ya
kazandirmayu iistiine aliyor.

Bu umudunu yitirmis insan, bu mahvolmus asi i¢in her sey 1yiye gidiyor gibi!
Ancak Ispanya'dan gelen ilk geminin getirdigi haberler ¢ok kotii. Elinden her
seyi alinan ve kagmak zorunda birakilan Enciso'nun sarayda yapacagi
sikdyetlerin etkisini azaltmak icin Ispanya'ya gondermis oldugu isyanci
ortaklardan biri durumunun tehlikede oldugu, orada kendisini 6liimiin bekledigi
haberini getiriyor Balbao'ya.

Ciinkii Enciso, iktidar1 zorla eline geciren bu haydut aleyhine Ispanyol
mahkemesinde dava agmis ve Balboa'yl, ugradig zararlar1 6demeye mahkiim
ettirmistir. Yakininda bulunduklar1 Giliney Denizi {izerinden beklenen ve belki
de onu kurtaracak olan haber heniiz gelmemisti; ancak krala karsi yaptig
davramslarindan dolayr Balboa'dan hesap sormak ya da onu zincire vurup
Ispanya'ya gotiirmek iizere bir hakim bir sonraki gemiden inecekti; iste bu
kesindi.



Vasco Nunez de Balboa, mahvoldugunu anliyor. Yakininda bulundugu Giiney
Denizi ve altin kiyisiyla ilgili olarak gonderdigi haber yerine ulagsmadan
kendisini yargilamislardir. Kafas1 kumlarda yuvarlamrken, onlar bu haberden
elbette yararlanacaklar. Onun diislerini, herhangi biri ger¢eklestirecek. Balboa,
Ispanya'dan umudunu kesmek zorundadir artik. Kralin atadigi valiyi 6liime
siriikledigini, hi¢ kimseye sormadan polis miidiiriinii makamindan zorla
uzaklastirdigint biliyorlar. Eger yalnizca hapse mahkiim edilir ve yaptiklarinin
hesabim boynu vurularak 6demeyecek olursa, kendisini bagislanmis sayacak.
Gii¢lii dostlarinmin yardimini da bekleyemez, clinkii artik tiim glictinii yitirmistir
ve en iy1 yardimcisi olan altin da, acindirip bagislanmasim saglayacak kadar
ses getirmemistir. Yaptiklarimn hesabim vermekten onu ancak bir tek sey
kurtarabilir: daha atak davramp daha biiyiik capta isler yapmak. Kraliyet
yargiclar1 karaya ¢ikmadan ve gorevliler onu yakalayip ellerini ve ayaklarini
baglamadan 6nce yeni denizi ve yeni altin iilkesini bulacak olursa, belki canim
kurtarabilir. Bu kitamin insan ayag degmemis topraklarim ele gecirip
oltimsiizliige s1iginmak Balboa i¢in biricik kurtulustur.

Nunez de Balboa, bilinmeyen okyanusun kesfi icin Ispanya'dan istedigi iki
bin kisinin beklenmemesi gerektigine karar veriyor. Burada oturup gemiden
inecek hakimleri de beklemesi gerekmiyor. Bu az sayidaki gozii pek adamla bu
cok bliylik is1 gerceklestirmeyi goze almasi daha dogru olurdu. Elleri bagli bir
durumda giyotinin altinda bir algak gibi 6lmektense, onuruyla oliip gelmis
gecmis en biiyiik seriiven adamu diye amlmak ¢ok daha 1yi. Nunez de Balboa
biitiin sOmiirge halkin1 bir araya topluyor, zorluklar1 saklamadan daglar
arasindan gegme diisiincesini onlara agikliyor ve arkamdan gelmek isteyen var
mi, diye soruyor. Onun bu ataklig, 6tekileri de yiireklendiriyor. Yiiz doksan
kisi, yanmi somiirge halkimin hemen hemen eli silah tutanlarimin tiimii, hazir
olduklarim soyliiyorlar. Donamim ig¢in ¢ok fazla diisiinmeye gerek yoktur,
clinkii bu adamlar zaten siirekli savas halinde yasamaktadirlar. Daragacindan
ya da zindandan kurtulmak isteyen bu kahraman ve eskiya, seriiven diiskiinii ve
asi adam, Nunez de Balboa, iste boylece 1 Eyliil 1513 tarihinde, oliimsiizliige
dogru yliriiyilise basliyor.

Olmezlik Am



Panama'yr ¢evreleyen daglar arasindaki bogazlardan gecilmeye, Balboa'nin
hayat arkadasi, kabile reisinin kizi Careta'mn kiiciik iilkesi Coyba
topraklarindan baslaniyor. Cevreyi tammamasi yiiziinden Balboa'mn sonradan
anlasilacag lizere bogazin en dar yerini se¢cmemis olmasi, bu tehlikelerle dolu
gecidi agma siiresini birkac giin daha uzatiyor. Fakat hi¢ tamnmayan bir {lilkeye
yapilan boylesine atak bir hareket i¢in Balboa'nin, her seyden 6nce ikmal ve
cekilmede kendisine yardimci olacak dost bir yerli kabilesinin glivenini
kazanms olmasi1 gerekliydi. Korkun¢ buldog kopeklerinin koruyuculugunda
kargilar, kiliglar ve oklarla silahlandirilmus yiiz doksan asker, on biiyiik kayiga
binerek Darien'den Coyba'ya gecgiyor. Dost ve miittefik kabile reisi, yiiklerini
tasimada ve yol gostermede yardimci olmalari igin yerlilerini onlarin emrine
veriyor ve boylece gozii pek ve en tehlikeli kisiler i¢in bile sonsuz zorluklarla
dolu o 1nlii yiiriiylis bu sarp yamaglar arasindan daha 6 Eyliil'de baslanmus
oluyor. Ispanyollar yiizyillar sonra Panama Kanal1 yapilirken bile binlerce
cana mal olacak bu bataklik ve sitma mikrobuyla dolu topraklarda, ekvatorun
bogucu sicaginda yol almak zorunda kaliyorlar. Zehirli sarmasiklarla
neredeyse biitiiniiyle kaybolmus bu bilinmezlige giden yolun, daha ilk andan
itibaren balta ve kiliglarla temizlenmesi gerekiyor. Onden gidenler, yesil ve
dev bir maden ocagim animsatan sik ormanlardan ve caliliklardan gegerek
arkadan gelenlere yol aciyorlar; arka arkaya dizilerek uzayip giden siralar
olusturan bu Ispanyol saldir1 ordusu, yerlilerin ani baskinlarina karsi koymak
i¢in elleri her an tetikte, kulaklar1 kiriste cevreyi gozetleyerek gece giindiiz hig
dinlenmeden yol aliyor. Kizgin gilinesin her seyi kasip kavurdugu ekvator
ormanlarimin ¢evreledigi bu rutubetli loslukta, insan bogulacak gibi oluyor.
Govdeleri ter icinde kalmis ve susuzluktan dudaklar1 catlamis, tepeden tirnaga
silahl1 bu insanlar, adim adim yol almaya devam ediyorlar. Birden tufam
animsatan ekvator yagmuru bosaniyor, kiigiiciik dereler bir anda 6niine gelen
her seyi siiriikleyip gotiiren nehirlere doniisiiyor, bu dereleri ya sel sulariyla
bogusarak ya da yerlilerin aga¢ kabuklarindan yaptiklari sallanan asma
kopriiler iizerinden ge¢mek gerekiyor. Ispanyollarin yaninda bir avug dolusu
musirdan bagka yiyecek yok. Zehirli ve kan emen bocek siiriileriyle ¢cevrilmis
bu adamlar, uykusuz, a¢ ve susuz, dikenlerle bogusmaktan giysileri
parcalanmus, ayaklar1 yara bere iginde, gozleri kipkirmuzi, sivrisineklerin
sokmasiyla yanaklar1 sismis bir durumda, uyuyup dinlenmeden gece giindiiz
ilerlemeye c¢alistyorlar ve sonunda bitkin diisiiyorlar. Yola koyulal1 daha heniiz
bir hafta olmusken, adamlarin ¢ogu bu sikintiya artik dayanamaz duruma
geliyor. Asil tehlikenin kendilerini bundan sonra bekledigini bilen Nunez de



Balboa, biitiin sitmalilarin ve yiiriiyemeyecek duruma gelmis olanlarin geride
birakilmasim buyuruyor. Bu bilyiikk seriivene, yalmzca seckin adamlarla
atilmak istiyor. Arazi, sonunda yiikselmeye basliyor. Ekvator iklimine 6zgi
batakliklarda biiyliylip gelisen balta girmemis ormanlar, aydinlamyor. Fakat
artik korunabilecekleri agac golgesi de olmadig i¢in tepelerinden vuran kizgin
ekvator gilinesi, bu tam techizatli insanlar1 kasip kavuruyor. Yorgun ve bitkin
diisen Ispanyollar, yavas yavas ve sik sik konaklayarak, iki deniz arasindaki
daracik yolu tipki bir belkemig gibi ayiran o siradaglara tirmanmaya
calistyorlar. Cevre yavas yavas katlanilir hale geliyor, 6zellikle geceleri hava
serinliyor ve insanlarda bir ferahlik basliyor. On sekiz giin siiren kahramanca
bir miicadeleden sonra zorluklarin en zoru asilmisa benziyor. Yanlarindaki
Kizilderili kilavuzun sdyledigine gore, zirvesinden her iki okyanusun da, Atlas
Okyanusu ve o zaman heniiz bilinmeyen ve ad1 olmayan Biiyiik Okyanus'un da
goriilebildigi o siradaglar, simdi tam Onlerinde yiikseliyor. Fakat dogamn bu
sert ve amansiz direnisi tam kirilir gibi oldugu bir sirada, yeni bir diismanla
karsilasiliyor: Yerli kabile reisi, yiizlerce savasgisim ileri siirerek bu
yabancilarin topraklarina girisini engellemek istiyor.

Nunez de Balboa, yerlilerle savasta hayli deneyimlidir. Onlarin haklarindan
gelmek i¢in dolma tiifeklerini bir kere ateslemek yetiyor ve boylece simsek ve
gok giirlemesinin yerliler {izerindeki sihirli etkisi, bir kere daha kamtlannus
oluyor. Korku iginde haykirarak kacan vyerlilere, Ispanyollar, buldog
kopekleriyle arkadan saldiriyorlar. Ama, bu kolay kazamlmus utkuya
sevinecegi yerde Balboa, biitiin Ispanyol somiirgecileri gibi acimasiz
davranarak, bu basarisim lekeliyor: Savunmasiz, elleri bagli esirleri boga
giresi ve gladyator oyunlarinda kullanilan zavallilar gibi a¢ buldog
kopeklerinin Oniine canli canli attirarak parcalattiriyor. Nunez de Balboa'nin
ad1 oliimsiizliik giiniinden Onceki gece, iste bu igren¢ katliamla kirlenmis
oluyor.

Ispanyol sémiirgecilerinin kisilik ve davrams bicimlerindeki bu anlasilmaz
celigki bir kere daha kendisini gésteriyor. Koyu bir Hiristiyan olan bu insanlar,
bir yandan dindarlik ve inang biitiinliigii i¢inde, i¢ten gelen kutsal bir duyguyla
Tanr1' ya sesleniyorlar, ote yandan da insanlik tarihinin gordiigii en rezil
davramislart yine bu Tanr1 adina sergiliyorlar. Cesaretin, 6zverinin ve nefsi
feda edip her tiirlii aciya katlanabilmenin kahramanca 6rnegini verebilecek bu
insanlar, insanlik adina utang verici bir bi¢imde birbirlerini aldatiyorlar ve



birbirleriyle ¢ekisiyorlar. Fakat biitiin bu utan¢ verici davranislarinin iginde
yine de bir onur duygular1 var ve tarihsel gorevlerinin biiyiikliigline yakisan bir
bilingle hareket ediyorlar. Bir aksam once elleri bagli sugsuz tutsaklar1 vahsi
kopek siiriilerinin Oniine attiran ve a@zlarindan heniiz taze insan kan
damlamakta olan hayvanlarin dudaklarim hosnutlukla oksayan Nunez de
Balboa, yaptig1 seyin insanlik tarihi i¢in tagidig 6nemi ¢ok 1yi biliyor ve kesin
an geldiginde, caglar1 asacak o biiyiik tavr1 takinmasim biliyor. O, 25 Eyliil
giiniiniin insanlik tarihi i¢in tasidigt anlamin bilinci igersindedir ve bu
acimasiz, goziinii daldan budaktan sakinmayan seriiven adami, caglar boyu iz
birakacak gorevinin Onemini ¢ok 1yl anladigim davramslarindaki essiz
Ispanyol heyecani ve coskusuyla gdsteriyor.

Balboa'nin biiyiik seriiveni mutlu sona yaklasiyor. Katliamdan hemen soma,
aksamuistii, yerlilerden biri ona, yakindaki bir tepeyi isaret ederek, bilinmez
deniz Mar del Sur'un buradan goriilebilecegini soyliiyor. Balboa, hemen
harekete geciyor. Yaralilar1 ve yorgunlari, yagmaladiklar1 kdyde birakiyor ve
yola devam edebilecek olanlara Darien'den birlikte yola ¢iktiklar1 yiiz doksan
adamdan simdi topu topu altmis yedi kisi kalmistir o daga tirmanmalarim
emrediyor. Sabahleyin saat ona dogru, tepeye iyice yaklasmis bulunuyorlar.
Asmak zorunda olduklar1 kiicliciik ve ¢iplak bir tepecik daha vardir, sonra
onlerinde uzanan ugsuz bucaksiz diinyay1 seyredebilecekler.

Tam bu sirada Balboa, adamlarina durmalarim, pesinden hi¢ kimsenin
gelmemesini sdyliiyor. Bu bilinmeyen okyanusu ilk defa gorme amm kimselerle
paylasmak istemiyor. Diinyanmuzin iki biiylik okyanusundan biri olan Atlas
Okyanusu' nu gectikten sonra, Biiyiikk Okyanus'u da goéren ilk Ispanyol, ilk
Avrupali ve ilk Hiristiyan olmak ve bu onuru baskalarina birakmak istemiyor.
Bu biiyilk anin 6nemiyle iyice sarsilmis ve kalbi carpar bir durumda, sol
elinde bayragi, sag elinde kilic1 ile bu ugsuz bucaksiz bosluktaki 1ss1z siluete
dogru yiiriiyor ve yavas yavas, hi¢ acele etmeden tepeye tirmamyor. Artik
diisleri gerceklesmistir. Yalnizca birkag adim daha: mesafe gittikge azaliyor ve
simdi, tem tepeye ulastigi zaman, Oniinde uzanan essiz bir manzara ile
karsilasiyor. Sarp, meyilli inen daglarin, yemyesil ormanlarla kapli tepelerin
arkasinda, bir maden pargasi gibi 1s1ldayan u¢suz bucaksiz bir deniz, o ana
kadar yalmzca hayal edilen ve hi¢ goriilmemis olan efsaneler denizi,
Kolomb'un ve ondan sonrakilerin yillar boyu bos yere aradiklari, dalgalar:
Amerika, Hindistan ve Cin kiyilarina ¢arpan deniz uzamyor. Nunez de Balboa,



icine bu ugsuz bucaksiz denizdeki maviligin yansidig ilk Avrupali goziin,
kendi gozii oldugunu bilmenin verdigi keyif ve gururla kendinden gegiyor ve
oniinde uzanan o essiz manzaraya bakiyor, bakiyor, hi¢ durmadan yeniden
yeniden bakiyor.

Vasco Nunez de Balboa, uzun uzun, kendinden ge¢gmis ve hayran hayran
bakiyor bu mavi sonsuzluga. Daha sonra kendine geliyor ve sevincini
paylasmak i¢in adamlarim ve can yoldaslarim da yamna ¢agiriyor. Adamlari,
huzursuz, heyecan i¢inde, soluya soluya ve haykirarak tepeye tirmamyorlar,
mavi sonsuzlugu goriince hayretler i¢cinde kaliyorlar ve cosku dolu bakislarla
oray1 isaret ediyorlar. Kafileye eslik eden Rahip Andres de Vara, birdenbire
bir ilahi sdylemeye basliyor, bunun {lizerine giiriiltiiler ve haykiriglar bir anda
susuyor ve biitiin askerlerin, serliven diiskiinlerinin ve eskiyalarin sert ve kaba
sesleri bu kutsal ilahiyle birlesiyor. Yerliler, iizerine Ispanya Krali'nin adinin
bas harfleri kazinacak bir ha¢ dikmek i¢in bu adamlarin, rahibin bir tek szl
lizerine, bir agaci nasil yere yiktiklarimt hayretler i¢inde seyrediyorlar. Ve su
anda, zirvede ylikselen bu hag, tahta kollariyla her iki biiyiik denizi de, Atlas
Okyanusu'nu da Biylikk Okyanus'u da goriinmeyen ufuklariyla birlikte
kucaklamak 1stiyormusg¢asina biitiin gorkemiyle duruyor orada.

Nunez de Balboa, bu korkung sessizlik sirasinda 6ne ¢ikiyor ve askerlerine
bir sdylev cekiyor: Bizlere bu onuru, bu liitfu sunan yiice Tanri'min 6niinde
siikranla egilin ve ondan, bu denizi ve biitiin bu topraklar1 ele gec¢irebilmemiz
i¢in yardimim esirgememesini isteyin, diyor. Eger adamlari, kendisine simdiye
kadar gosterdikleri bagliliklarim siirdiirmeye devam edecek olurlarsa, bu Yeni
Hindistan'dan, Ispanya'min en zengin insanlar1 olarak geri doneceklerdir.
Balboa, riizgArin gittigi Dbiitiin topraklar1 Ispanya Kralligi adma ele
gecirebilmek i¢in bayragim dort riizgar yoniinde de salliyor. Daha sonra, bu
tarthsel am gelecek kusaklara aktaracak bir belge diizenlenmesi i¢in katibi
Andres de Valderrabano'yu yamina ¢agiriyor. Andres de Valderrabano, kapali
bir tahta kutuda sakladigi hokkasi ve kalemi ile birlikte, balta girmemis
ekvator ormanlarindan gegirerek buraya kadar tasidigi bir parsomen kagidim
actyor ve Giiney Denizi'nin, Mar del Sur'un, bu topraklarin valisi, asil ve yiice
kaptan Nunez de Balboa tarafindan kesfinde hazir bulunmus olan biitiin
soylulari, sovalyeleri ve askerleri, bu denizi ilk defa Bay Vasco Nunez'in
gordiigini ve kendisinden sonra geleceklere gostermis oldugunu dogrulamaya

cagiriyor.



Sonra, bu altmis yedi insan tepeden asagiya iniyorlar ve 25 Eylil 1513
tarthinde insanlik, yeryiiziiniin o zamana kadar bilinmeyen son okyanusunu da,
iste boylece 6grenmis oluyor.

Altmlar ve Inciler

Artik gergek ortaya c¢ikarilmustir. Balboa ve adamlari, Onlerinde uzanan
denizi goriiyorlar. Simdi hemen asagiya, sahile inip nemli dalgalarim
hissetmeli, bunlara dokunmali, onlar1 tatmali ve kumsalinda ganimetler
toplamal1. Inis iki giin siiriiyor. Nunez de Balboa, dagdan denize inen en kisa
yolu bulmak i¢in, adamlarim gruplara ayirtyor. Bunlardan Alonzo Martin'in
yonetimindeki Uclincli grup, kumsala 1lk olarak variyor. Bu seriiven
diskiinlerinin en siradan askerleri bile kendilerini sohret diiskiinliigiine
Oylesine kaptirmislar ve 6lmezlik tutkusu onlar1 dylesine sarmus ki, su siradan
biri olan Alonzo Martin bile, hemen katibini cagirtiyor ve bu heniiz adi
konulmamus sulara ilk defa elini ve ayagim sokup islatamn kendisi oldugunu
bir belge ile onaylattiriyor. Alonzo, kiicliciik benligini bir anlik olsun
olimstizlestirdikten sonra, denize ulastigim, kendi elleriyle dalgalarina
dokundugunu Balboa'ya bildiriyor. Balboa, yeni bir heyecan ve yeni bir
coskuyla hemen harekete geciyor ve ertesi giin, yani kutsal Michael'in takvim
glini, tipki Sankt Michael gibi silahlanmuis olarak yirmi iki adamuyla birlikte,
gorkemli bir torenle bu yeni denizi, kendi egemenlikleri altina almak tizere
kumsalda goriiniiyor. Balboa, hemen denize dogru yliriimiiyor; yiice efendileri
gibi gururla ve ihtisamla bir agacin altinda dinlenerek, yiikselen denizin,
dalgalarin1 yanina kadar atmasim ve uysal bir kdpek gibi ayaklarim yalamasim
bekliyor. Bundan sonra ayaga kalkiyor, glineste bir ayna gibi parildayan
kalkanmini omzuna atiyor, bir elinde kilici, bir elinde, iizerinde Meryem Ana
tasvirlert bulunan Kastilya sancag oldugu halde, denizin i¢ine dogru yiiriiyor.
Dalgalar, kalcalarina vurmaya basladigi ve govdesi biitliniiyle okyanusun
sularina girdigi zaman, o ana kadarki asi ve umutsuz seriivenci Nunez de
Balboa, simdi kralin en sadik usagt ve kahraman bir komutam olarak,
sancagim dort bir yana salliyor ve yiiksek sesle sunlar1 soyliiyor: "Onlarin
adina ve Ispanya Kraliyet taci yararina bu denizlere, bu topraklara ve bu
kiyilara, bu adamlara ve limanlara el koyuyorum; bu topraklar1 ve bu denizleri,
tizerinde herhangi bir prens ya da bir kaptan hak iddia edecek olursa, ister



Hiristiyan, ister dinsiz, hangi inangtan olursa olsun, buralar1 Kastilya Kral
adina, su andan baslayarak ve her zaman, diinya dondiik¢ce ve kiyamet giiniine
kadar savunacagima ant i¢iyorum."

Balboa'nin arkasindan biitiin Ispanyollar, bu yemini tekrarliyorlar ve
sozclikler dalgalarin miithis ugultusunu bir an i¢in bastirtyor. Daha sonra her
biri, dudaklarim deniz suyu ile islatiyor: Katip Andres Valderrabano, bu
topraklarin kral adina sahiplenme sahnesine tekrar katiliyor ve belgesini su
sozlerle tamamliyor: "Bu yirmi iki insan ve Katip Andres de Valderrabano,
ayaklarim1 bu Mar del Sur'a sokan ilk Hiristiyanlardandir ve hepsi, bu denizin
suyunun da, oteki denizin suyu gibi tuzlu olup olmadigini anlamak igin
agizlarim 1slatmislar ve bu suyun da 6tekisi gibi oldugunu gériince, Tanr1' ya
siikretmiglerdir."

Biiyiik seriiven basariyla sonuclanmustir. Artik sira, bu kahramanlik
destanindan diinya ¢ikarlar1 saglamaktir. Gergi Ispanyollar, yerlilerden zorla
veya degis tokus yoluyla biraz altin elde ediyorlar; ancak bu biiyiik cosku
animin ortasinda onlart yeni bir sirpriz beklemektedir. Ciinkii yerliler,
civardaki adalarda bolca bulunan ve aralarinda, Cervantes ve Lope de
Vega'nin dvgilyle soz ettikleri "Pellegrina" adini tasiyan, Ispanyol ve Ingiliz
krallarimn taglarim siisleyen, diinyamn en giizel ve paha bi¢ilmez incilerinden
avug avug getiriyorlar.

Ispanyollar, burada istiridye ve kum tanecikleri kadar bol bulunan bu
incilerle biitiin ceplerini, biitiin torbalarint dolduruyorlar. Fakat kendileri i¢in
yeryliziinde en 6nemli olan seyi, altim sorduklarinda, kabile reislerinden biri,
dag cizgilerinin ufukta yavas yavas kayboldugu giiney yoniinii isaret ediyor ve
orada ¢ok zengin bir {ilke var, diyor. Bu {ilkenin hiikiimdarlari, altin kaplarda
yemek yerler ve dort ayakli kocaman kocaman hayvanlar reisin anlatmak
istedigi hayvanlar, lamalardir bu paha bicilmez yiikleri, kralin hazinesine
tasirlar. Kabile reisi, denizin asagisinda, giineyde, daglarin arkasinda bulunan
tilkenin adini da soyliiyor. "Biru" gibi sOylenen ve kulaga hos gelen yabanci bir
isim.

Vasco Nunez de Balboa, reisin eliyle isaret ettigi yone, daglarin ufukta
kayboldugu noktaya bakiyor ve gozlerini oradan bir tiirlii ayirammyor. Bu
yumusak, bu insan aklim c¢elen "Biru" sozciigii hemen icine isledi. Kalbi,
heyecanli heyecanli atiyordu. Yasaminda ikinci kez hi¢ beklemedigi bir anda



kendisine ¢ok dnemli bir haber veriliyordu. Ilk haberi ona Comagre vermisti.
Cevredeki denizle ilgili bu haber gerceklesti. Inciler kumsalim ve Giiney
Denizi'ni, Mar del Sur'u buldu; belki bu ikinci haber de dogru ¢ikacak ve
Balboa, diinyanin bu en zengin iilkesini, Inkalar Kralligi'm bulup ele
gecirecektir.

Mlahlar istenileni Yapmaya Her Zaman izin Vermezler

Nunez de Balboa, 6zlem dolu bakislarimi ufuktan bir tiirlii ayiramyor.
"Biru", "Peru" sozciigii tipki altin bir ¢ingirak gibi biitlin benligini sariyor.
Ama caresizlik i¢indedir ve bu ona ¢ok ac1 veriyor. 1ki ya da ii¢ diizine yorgun
adamla tlkeler ele gecirmek olasi degildir. O halde hemen Darien'e donmeli
ve kuvvet topladiktan sonra artik bilinen yollardan gecerek bu yeni altin
tilkesine gitmeli. Fakat bu geri doniis yolculugu da pek kolay olmayacak.
Ispanyollar, ekvatorun balta girmemis ormanlariyla yeniden miicadele etmek,
yerlilerin baskinlarina kars1 koymak zorundadirlar. Dort ay siiren, korkung
glicliiklerle dolu zorlu bir yiiriiyiisten sonra 19 Ocak 1514'te, tekrar Darien'e
varanlar artik savasci degiller, son bir gayret gosterip ayakta kalmaya calisan
sitmal1 kiicliciik bir kafile. Yorgunluk ve bitkinlikten neredeyse olecek hale
gelmis olan Balboa'y1 da yerliler bir hamak i¢inde tasimaktadirlar. Fakat
tarihin en biiyiik islerinden biri basarilmistir. Balboa verdigi s6zi tutmus ve
kendisiyle birlikte bilinmezlige gelme yiirekliligini gosteren herkes zengin
olmustur. Balboa'nin askerleri, Kolomb'un ve &teki somiirgecilerin higbir
zaman ele geciremedigi altinlarla, Giliney Denizi kiyilarindan donmiisler ve
oteki somiirgeciler de bu isten kendi paylarim almuslardir. Ganimetin beste
biri de taht i¢in ayrildi. Bu biiylik adamin, zavalli yerlilerin bedenlerini
vahsice parcalayan kopegi Leoncico'yu bile ganimetin paylagilmasi sirasinda
unutmayarak savascilarindan biriymis gibi bes yiiz altinla 6dillendirmesini
kimse ayiplamiyor ve kimse bundan dolayr ona kizmiyor. Boylesine kusursuz
bir adamin vali gibi otoriter davranmasina kimse karsi ¢ikmmyor. Bir zamanlar
devlete baskaldirmis bu asi ve seriiven adamu, simdi bir ilah gibi goriiliiyor ve
Kolomb'dan bu yana Kastilya taht1 i¢in en biiyilik isi basariyla sonuc¢landirdig
haberini, dviinerek Ispanya'ya gdnderiyor. Sansinin giinesi, o ana kadar iizerine
cOken biitan kara bulutlar1 dagitmis ve onu en ylikseklere ¢ikarmustir.



Fakat Balboa'min sevinci uzun siirmilyor. Birka¢ ay sonra, giinesli bir
haziran gliniinde Darien halki hayret i¢cinde kumsala kosuyor. Ufukta bir
yelkenli belirmistir ve bu, diinyamin bu kaybolmus kosesinde bir mucize gibi
kargilamyor. Ama Darien halki gbzlerine inanamiyor, bu geminin yaninda
ikinci bir gemi daha goriiliiyor ve sonra bir {i¢ilinciisii, derken bir dordiinciisii,
bir besincisi ve az sonra sayilart onu, hayir on besi. hayir hayir yirmiyi
buluyor ve biitlin bir filo, limana dogru hizla yol aliyor. Ve kisa bir siire sonra
da gercek iyice anlasiliyor: Biitiin bu gemilerin buralara gelmesini saglayan
sey, Balboa'nmin krala yazdigi mektup. Ama basarilarim ve kahramanliklarini
bildirdigi mektup degil ¢iinkii bu mektup heniiz Ispanya'ya ulasmadi; bu, yerli
kabile reisinin ¢evredeki altin iilkesi ve Giiney Denizi ile ilgili sozlerini
bildirdigi ve buralar1 ele ge¢irmek ig¢in iki bin kisilik bir ordu istedigi bir
onceki mektup. Ispanyol taht1 bdyle bir sefer i¢in hi¢ duraksamuyor, gorkemli
bir Filo hazirlayip hemen yola ¢ikartiyorlar. Ama bu son derece 6nemli gorevi,
Nunez de Balboa gibi bir asiye, kotii {in sahibi bir seriiven adamina vermeyi ne
Sevilla'da ne de Barcelona'da hi¢ kimse diisiinmiiyor. Kralin valisi olarak
soOmiirgede diizenm yeniden kurmak, simdiye kadar yapilan biitiin yolsuzluklarin
ve 1slenen cinayetlerin hesabim sormak. Giliney Denizi'ni bulmak ve sozii
edilen altin iilkesini ele gegirmek lizere zengin, soylu ve itibar sahibi, altmus
yaslarinda ve genellikle Pedrarias diye tamnan Pedro Arias Davilla'y1 bu
donanma ile génderiyorlar.

Fakat Pedrarias i¢in can sikici bir durum. Bir yandan, 6nceki valiyi kovdugu
i¢in asi Nunez de Balboa'dan hesap sormaya ve eger sugu sabit goriiliirse onu
zincire vurmaya ve yargilamaya memur edilirken, 6te yandan da Giiney Denizi'
ni bulmakla gbrevlendirilmistir. Ama gemisi daha karaya yanasir yanasmaz,
hesap sormaya geldig bu asinin biitlin bu olaganiistii isleri yalmz basina
basarmakla Amerika'min kesfinden bu yana Ispanyol taht: igin en bilyiik gorevi
yaptigini, yalnizca kendisinin olan bu utkuyu hakli olarak kutladigim 6greniyor.
Kuskusuz, boyle bir adamm yargilayip adi bir suclu gibi celladin ellerine teslim
edemezdi; onu saygiyla selamlayip igtenlikle kutlamasi gerek. Fakat bu andan
itibaren Nunez de Balboa mahvolmustur. Pedrarias, gergeklestirmek tizere
gonderildigi ve kendisine asirlar boyunca biiyiik bir {in saglayacak bu ¢ok
biiyiik is1 kendi bagina yapmis olan bu rakibi higbir zaman bagislamayacak tir.
Gergi somiirgecileri daha simdiden kizdirmamak i¢in bu kahraman eskiyaya
besledigi kini belli etmemek zorunda kaliyor, sorusturma erteleniyor ve
Pedrarias, Ispanya'daki kizim Nunez de Balboa ya nisanlayarak gdstermelik



bir baris bile yapiyor, ancak onun Balboa'ya kars1 besledigi kin ve kiskanglik
duygusu hi¢cbir zaman azalmayacak, hele Balboa'nin elde ettigi basarilarin
konusuldugu Ispanya'dan, bir zamanlarin asisine verilen unvanmn yam sira bir
de soyluluk unvani verilmesi ve Pedrarias't, her 6nemli konuda onunla goriisiip
tartismak zorunda birakan buyruk geldikten sonra, bu kin ve kiskang¢lik duygusu
daha da artacaktir. Kii¢iik bir iilke icin iki vali fazladir, valilerden birinin geri
cekilmesi ve oyunu kaybetmesi gerekecektir. Askeri kudret ve yargi giicii
Pedrarias'in elinde bulundugu i¢in Vasco Nunez de Balboa, basimn {izerinde
dolasan kilict hissetmektedir. Bu yiizden, birincisinde kendisine o essiz
basariy1 saglamus olan kacisi tekrarlamak ve bir kere daha 6lmezlige siginmak
istiyor. Bu amagla Pedrarias'tan, Giiney Denizi kiyilarim etraflica arastirmak
ve daha genis bir bolgeyi ele gecirmek lizere, emrine bir kuvvet verilmesini
rica ediyor. Fakat bu eski asinin gercek amaci, denizin 6teki kiyisinda kendi
basina, her tiirli denetimden uzak, kendi filosunu kurmak ve kendi
topraklarinin efendisi olmak ve hatta, eger isler yolunda gidecek olursa, o
efsanevi Biru'yu, Yeni Dinya'mn bu altin iilkesini de ele gecirmektir.
Pedrarias, onun bu istegini sinsice onayliyor. Eger Balboa bu girisiminde
basarisizliga ugrarsa 1y1 olacak, fakat basarili olursa, bu hirshi adamdan
kurtulmak i¢in epeyce ugrasacak.

Boylece, Nunez de Balboa'min oOliimsiizliige yaptigi bu ikinci siginma
yolculugu baslamis oluyor. Bu yeni girisimi, birincisinin tarihte sagladig
basar1yr kazanmamus olsa da, ¢ok daha gorkemli gegiyor. Balboa, yine daglari
asarak gergeklestirdigi bu yiirliylisi yalmzca adamlariyla yapmuyor,
birincisinin aksine, dort gemi yapimina yetecek kadar kereste, kalas, halat,
yelken bezi, ¢capan ve bocurgati, binlerce yerlinin sirtina yiikleyip tasitiyor.
Ciinkii orada bir donanma kuracak olursa, o zaman bu bolgedeki biitiin kiyilari,
inci adalarim ve efsaneler iilkesi Peru'yu ele gegirebilir. Fakat, hi¢bir zaman
yilmayan bu kararli adamin sans1 bu kez yiiziine giilmez ve karsisina yeni yeni
engeller ¢ikar. Balta girmemis ekvator ormanlarindan gecerken kurtlar odunlari
yiyip bitirirler, ¢ok zor kosullarda getirilen kalaslar ise yaramaz hale gelir.
Balboa, cesaretini kaybetmez ve Panama Korfezi'nde agaglar kestirerek yeni
kalaslar bigtirir. Azim ve kararlilikla gercek bir mucize basariliyor.
Caligsmalar basariyla sonuclannmus ve Biiyiik Okyanus'un ilk gemileri harekete
hazirdir. Ancak tam bu sirada ¢ikan bir firtina, gemilerin bulundugu nehirlerin
kabarmasina neden olur ve denize siiriiklenen gemiler parcalamrlar. Ancak
liclincii bir girisim sonunda iki gemi yapilabilir. Fakat Balboa'min daha ikiti¢



gemiye gereksinimi var. Ancak o zaman yola ¢ikabilir ve kabile reisinin glineyi
isaret ettigi ve ilk kez insanin aklint ¢elen o "Biru" sozciigiinii duydugu andan
beri gece giindiiz hayal ettigi o altin lilkesini ele gegirebilir. Nunez de Balboa,
birkag cesur asker daha getirtip olusturacagl se¢me bir birlikle kendi devletini
kurabilir! Yalmzca birkag ay daha zamana ve biraz da sansa gereksinimi var. O
zaman diinya tarihine, Inkalar galibi ve Peru fatihi Pizarro'nun ad1 degil, Nunez
de Balboa'nin ad1 gegecekti.

Fakat sans en ¢ok sevdiklerine bile her zaman comert degildir. Ilahlarin
insanogluna iz birakan isler basarma sansini bir defadan fazla verdikleri ¢ok
az gorilmiistiir.

Hazin Son

Nunez de Balboa, bu biiyiik girisime demir gibi bir irade ile hazirlanmisti.
Fakat hazin sonunu hazirlayan da yine bu sarsilmaz iradesi oldu. Bu sirada
Pedrarias'in kuskulu bakislari, onun biitiin amaglarim kayg ile izlemektedir.
Belki de biri Balboa'ya thanet etmis ve onun hirs dolu hiikiimranlik hiilyalarini
Pedrarias'a bildirmisti; belki de o, kiskanglik yliziinden eski asinin ikinci bir
basar1 kazanmasindan korkuyordu. Her ne olursa olsun, Balboa'ya dost¢a bir
mektup gonderip bu biiylik girisim i¢in harekete gegmeden once kendisiyle son
bir kez daha goriismesi i¢in Darien yakinlarindaki Acla kentine gelmesini
istedi. Pedrarias'tan askeri destek alacagini uman Balboa, ¢agriya uydu ve hig
vakit kaybetmeden Darien'e dondii. Kentin kapilar1 disinda kii¢iik bir miifreze
ona dogru yiirimektedir. Balboa, bunlarin kendisini karsilamaya geldiklerini
sand1 ve komutanlarini, pek ¢cok senelik silah arkadasi, Giiney Denizi'nin kesfi
sirasinda yanindan hi¢ ayirmadig giivenilir dostu Francisco Pizarro'yu
kucaklamak i¢in seving i¢inde onlara dogru yiirtidii.

Fakat Francisco Pizarro, Balboa'mn omzuna ellerini koydu ve kendisini
tutukladigint soyledi. Ciinkii Pizarro'da da oliimstizliik arzusu kabarmakta, o da
altin iilkesine g6z dikmis, onu ele geg¢irebilmek i¢in yanip tutusmaktadir.
Boylesine gozii pek bir adamm ortadan kaldirmak hi¢ de fena olmazdi. Vali
Pedrarias, soziimona bir isyan olay1 yliziinden dava acar ve yargilama ¢abuk
sonu¢lanir. Birka¢ giin sonra Nunez de Balboa ve en sadik arkadaslari,



boyunlarimin vurulacag kiitiiiin oniine getirilirler. Celladin baltas1 havada
parlar ve yere diisen bastaki gozlerin 15181, diinyamizi c¢evreleyen her iki
okyanusu da insanlik tarihinde ilk defa gérmiis olan gozlerin 15181, bir anda, bir
daha hi¢ 1s1ldamamak iizere soner.



BIZANS'IN FETH]

29 Mayis 1453



Tehlikeyi Gorme

5 Subat 1451 giinii Edirne'den yola ¢ikan bir ulak, Sultan Murat'in en biiytik
oglu 21 yasindaki Manisa Sancak Beyi Mehmet'e, babasinin 6liim haberini
getiriyor. Zeki oldugu kadar da hirsli olan bu geng sehzade, vezirlerine ve
damgmanlarina duyurmadan hemen en 1yi atlarindan birine atliyor ve kamgiyi
bastigi gibi, bu safkan ati yiiz yirmi mil kosturarak solugu Canakkale
Bogazi'nda aliyor, daha sonra yoluna devam ederek, bogaz1i gecip Gelibolu'ya
variyor. Babasimin oOldiigiinii, kendisine bagli adamlarina ancak burada
sOyliiyor ve tahta karsi hak iddia edebilecek herkesi, hi¢ zaman kaybetmeden
ezip gecebilmek i¢in segme askerlerden bir birlik olusturuyor ve Edirne'ye
yiiriiyor. Ancak hi¢bir direnisle karsilasmadan Osmanli Imparatorlugu'nun
Padisahi olarak tammyor. Daha ilk hiikiimet uygulamalari, Mehmet'in verdigi
kararlardan asla geri donmeyen, ¢evresine dehset sagan ¢cok acimasiz biri
oldugunu gosteriyor. Taht icin rakip gordiigii yakinlarim oOldiirtiirken, heniiz
daha resit bile olmamms kardesini de hamamda bogdurtuyor ve cinayeti
islettirdigi katili de onun arkasindan 6liime yolluyor. Agirbasli bir devlet
adamu olarak tamnan Murat'in yerine bu geng, hir¢in ve sohret diiskiinii
Mehmet'in Tiirklerin sultan1 oldugu haberi, Bizans't dehsete diistiriiyor. Ciinkii
Bizanshilar yiizlerce casusu araciligiyla bilmektedirler ki, utku ihtirasiyla
yanmp tutusan bu gen¢ adam, diinyamn bir zamanki baskenti Istanbul'u ele
gecirmek i¢in ant igmistir ve gece gilindiiz demeden hayatinin en biiyiik amacim
gerceklestirmek i¢in savas planlar1 yapmaktadir. Yeni padisahin askeri ve
politik konularda da engin bir bilgi birikimi ve yetenegi oldugunu Bizanslilar
cok iyi1 bilmektedirler. Mehmet hem dindar hem de acimasizdir, hirsli ve
gaddardir. Oluk gibi kan akitmaktadir Sezar't ve Romalilarin yasamoykiilerini
Latince 0zgiin metninden okuyabilen bir bilim adamu ve sanatseverdir de.
Baysin bakish, zarif g6zlii ve papagan burunlu bu adam, yorgunluk bilmez bir
is¢i, yaman bir asker ve basarili bir diplomattir. Kisiliginde gézlemlenen ve
insam dehsete diisiiren biitiin bu 6zellikleriyle, atalarinda oldugu gibi onun da
tek bir amact vardi. Tiirklerin askeri ustiinl{iglinii ve basarisim Avrupa'ya ilk
defa kabul ettirmis olan biiylikbabas1 Bayezit'ten ve babasi Murat'tan daha
basarili olmak ve Osmanli Imparatorlugy'’ nun simrlarim  daha da
genisletmektir. Su kesindi: Ilk saldirisim Justinianus'un ve Konstantin'in



imparatorluk taclarim siisleyen son elmas olan Bizans'a yapacaktir. Bu elmas,
ele gecirmeyi kafasina koymus biri icin ger¢ekten yakindadir ve korumasizdir.
Bir zamanlar Acem diyarlarindan Alpler'e ve oradan da ta Asya ¢ollerine
kadar uzanan, bir ucundan 6teki ucuna gidilmesi aylar alan bu topraklarin tek
efendisi olan bu biiyiik diinya imparatorlugu simdi ii¢ saatte rahatlikla
gecilebilir duruma gelmistir. Ne yazik ki. buglin bu biiyiik imparatorluktan
geriye govdesiz bir tas, iilkesiz bir bagkent, Konstantin'in kenti, ilk Bizans
kalmustir; fakat bu kentin bile yalmzca bir bdliimii, bugiinkii Istanbul tarafi,
Imparator Basileus'un elindedir. Galata kesimi Cenevizlilerin yonetimindedir;
surlarin disinda kalan biitiin topraklar da Tirklerin eline ge¢mis bulunuyor.
Bizans ad1 veriler bu kiigiiciik toprak parcasi, kocaman surlarin ¢evreledigi
kliseler, saraylar ve birbiri {istiine yigilmis basik evlerden bagka bir sey
degildir. Haclilar tarafindan iligine kadar soyulmus, salgin hastaliklar
yiiziinden halki neredeyse yari1 yariya yok olmus, gé¢cebe kavimlerin bitmek
tiikenmek bilmeyen saldirilarina kars1 koymaktan yorgun diismiis, ulus ve din
kavgalar yiiziinden pargcalanmig olan bu kentin, bir ahtapot gibi, kollarini her
yandan saran diismana karsi kendisini savunmasi ic¢in ne askeri giicii, ne de
cesareti vardir. Son Bizans Imparatoru Konstantin Dragas'm sirtindaki
gorkemli pelerin artik bir glic simgesi degildir, basindaki taci1 da bir yazg
oyunudur. Fakat Tirkler tarafindan kusatilmis oldugu ve binlerce yillik ortak
kiiltiir baglar1 nedeniyle biitiin Bati diinyasinca kutsal sayildig i¢in Bizans,
Avrupa onurunun bir simgesi sayillmaktaydi. Ancak Hiristiyan diinyas1 birlesip
dogudaki artik yikilmaya yiiz tutmus bu son kaleyi korursa, Ayasofya, Dogu
Roma Hiristiyanligimin bu son ve aym zamanda diinyanin en giizel kilisesi,
Hiristiyan diinyasinin merkezi, bu essiz katedral bir bazilika olarak kalmaya
devam edecektir.

Konstantin tehlikeyi hemen kavriyor. Mehmet'in baris soylevlerine hakli
olarak inanmadigindan, italya'ya, Papa'ya, Venedik'e, Cenova'ya pes pese
elgiler yolluyor, asker ve donanma gondermelerini istiyor. Fakat Roma
duraksiyor. Venedik de. Ciinkii Ortodoks Kilisesi i1le Katolik Kilisesi arasinda
var olan derin inang ayrilig1 hala devam etmektedir. Rum Ortodoks Kilisesi,
Roma Katolik Kilisesi'nden nefret etmekte ve Patrik. Papa'y1 en biiyiik ruhani
lider olarak tanimamaktadir. Gergi, Tirk tehlikesi karsisinda, Ferrara ve
Floransa'da toplanan Dogu ve Bati'mn ruhani meclisleri, her iki kilisenin
birlesmesi ve Tirklere karst savunmasinda Bizans'a yardim edilmesi
konusunda bir antlagma yaparlar. Ancak Bizans't tehdit eden Tirk tehlikesinin



savusturuldugunu sanan Rum ruhani meclisi, antlagsmay: yirirliige koymaktan
vazgecer. Ancak Mehmet tahta c¢ikinca, Ortodokslar inadi birakmak zorunda
kalir: Bizans, antlagmayr tanidigimi Roma'ya bildirir ve acele yardim
gonderilmesini rica eder. Simdi bir yandan kadirgalara asker ve miihimmat
yiiklenir, 6te yandan da Avrupa'min her iki kilisenin barigmasim kutlamak ve
Bizans'a saldiranin, karsisinda birlesmis bir Hiristiyanlik alemini bulacagim
biitiin diinyaya ilan etmek lizere, Papa'nin 6zel temsilcisi de bir gemi ile yola
cikar.

Bansma Ayini

Bir aralik giiniiniin o gérkemli sahnesi: Bir zamanlarin mermer, mozaik ve
pirill  piril 1s1ldayan avizelerin siisledigi, bu gliniin camisinde artik
goremedigimiz o essiz giizellikteki bazilika, baris ammn en biiyiik ayinine
sahne oluyor: Biitiin devlet erkdmm cevresine toplayan imparator Konstantin,
tact ile, 1ki kilise arasinda varilan bu 6liimsiiz antlagsmaya en yetkili kisi olarak
bagli kalacaklarim gostermek ig¢in, halkimn karsisindadir. Sayisiz mumlarin
aydinlattigi bu dev salon, agzina kadar dolmustur. Roma Katolik Kilisesi
temsilcisi Isidorus ile Rum Ortodoks Patrigi Gregorius, mihrabin oniinde yan
yana durmuslar, kardes¢e ayin yapiyorlar. Aziz Spiridon' un naasi, bu her iki
mutlu ruhani lider tarafindan bir téren havasi i¢inde tasimirken, ilk kez Latince
ve Rumca sOylenen dini sarkilar, bu Oliimsiiz katedralin kubbelerinde
yankilamyor. Dogu ve Bati, Hiristiyanlik aleminin bu iki ayr1 inanci, sonsuzca
birlesmise benziyorlar. Yillarca siiren kanli anlasmazliklardan sonra,
Hiristiyan diinyasimin Avrupa birligi diistincesi ilk kez ger¢eklesmis oluyor.

Ancak baris donemlerinin siirekli olmadig, aklin iistiin geldigi anlarin ¢ok
kisa oldugu tarihsel bir gergektir. Kilisenin catis1 altinda, birlikte okunan
duada, iki ayr1 inanci1 tasiyan bu insanlarin sesleri heniiz birlesirken, disarida,
bir manastir hiicresinde bilge Kesis Gennados, Latinlere ve gercek inanca
ihanet edenlere kars1 harekete gecer. Akil yenik diigsmiis ve bagnazlik saglanan
baris havasim bir kez daha bozmustur. Rum ruhanisi, Papa'ya bagliligi nasil
diistinmiiyorsa, Akdeniz'in 6teki ucundaki dostlar1 ve din kardesleri de, sz
verdikleri yardimu ayni sekilde ammsamazlar. Gerg¢i birkag¢ kadirga ve birkag
yiiz asker gonderilir, fakat daha sonra kent tamamen yazgisina terk edilir.



Ve Savas Basliyor...

Savasa  hazirlanan  biitin =~ diktatérler, = hazirliklarim  biitiiniiyle
tamamlayincaya kadar siirekli baristan s6z ederler. Mehmet de tahta ¢ikinca,
iste boyle yapiyor ve ozellikle Imparator Konstantin'in gonderdigi dostluk
el¢isini ¢ok sicak ve bariscil sozlerle kabul ediyor. Tanri'min, peygamberin,
meleklerin ve Kuran'in {stiine yemin ederek Basileus'la imzalanan
antlagsmalara bagli kalacagini agikca soyliiyor. Fakat bu ikiyiizlii adam, aym
zamanda da Macaristan ve Sirbistan'la li¢ yillik bir tarafsizlik antlasmasi
yapiyor. Bu {i¢ yil icerisinde rahat rahat savas hazirligim tamamlayacak ve
kenti ele gecirecektir. Mehmet ger¢ekten de yeterince baris sozii verdikten ve
baris yemini ettikten sonra, antlagsmayr bozarak savasin baslamasina neden
olmusgtur.

O ana kadar Istanbul Bogazi'min yalmzca Asya yakasi Tiirklerin elindeydi ve
Bizans Imparatorlugu'nun gemileri higbir engellemeyle karsilasmadan rahat
rahat Karadeniz' deki hububat ambarlarina gidebiliyorlardi. Ancak Mehmet,
gecerli bir neden ileri siirmeden, Pers seferleri sirasinda cesur hiikiimdar
Kserkses'in bogazi gectigi yere, Avrupa kiyisinda bulunan ve Rumelihisari
denilen bogazin bu en dar yerine, bir kale insasim baslatarak bu gecidi
kapatiyor ve bir gece igerisinde binlerce ve on binlerce rengperi antlagsma
geregi tahkim edilmemesi gereken Bogaz'in Avrupa kiyisina yerlestiriyor.
Bunlar yiyecek saglamak icin ¢evredeki biitiin tarlalar1 talan ediyorlar,
Rumelihisar1 ad1 verilecek olan bu kaleye tas saglamak amaciyla evleri ve bu
arada iinlii Sen Misel Kilisesi'ni de yikiyorlar. Hisarin yapimim, gece giindiiz
hi¢ durup dinlenmeden, Mehmet'in kendisi yonetiyor ve Bizans, hukuka ve
antlagsmalara aykir1 olarak Karadeniz'e ¢ikis ozgiirliigiiniin elinden alinmasim
eli kolu bagli seyretmek zorunda kaliyor. Barisa karsin, Bogaz'1 ge¢mek isteyen
gemiler topa tutuluyor. Basariyla sonuglanan bu ilk gii¢ gosterisinden sonra
Mehmet'in artik gercek amacim gizlemesine gerek kalmaz. 1452 Agustosu'nda
Mehmet, biitiin agalarin1 ve pasalarim c¢evresine toplar; onlara, Bizans'a
saldirip Istanbul'u ele gecirmek istedigini acik¢a sdyler. Savas karari halka
hemen duyurulur: Ulkenin dort bir yamina gdnderilen haberciler, eli silah tutan
herkesi cepheye c¢agirir ve 5 Nisan 1453 giinii biiyilk bir Osmanli ordusu,
aniden olusan bir sel gibi Bizans oniindeki alam, neredeyse ta kent surlarina
kadar dolduruverirler. Askerlerinin basina gegmis olan Sultan, ¢adirim kurmak
i¢in Lyda Kapisina dogru tiim ihtisamuyla atim siirliyor. Ancak karargdhimn



oniinde sancagim dalgalandirtmadan oOnce seccadesini yere sermelerini
buyuruyor. Daha sonra ayakkabilarini ¢ikariyor ve seccadenin iistiine geliyor,
yiiziinii Mekke'ye doniiyor ve li¢c rekat namaz kiliyor; arkasindaki essiz ordunun
binlerce ve on binlerce askeri de aym hareketleri, aym ritmi tekrarlayarak
Sultanlariyla birlikte namaz kilip dua ediyorlar ve Allahlarinin, kendilerine
glic ve utku bahsetmesini diliyorlar. Bu gorkemli sahneden sonra Sultan ayaga
kalkiyor. Tanri'min bu al¢akgoniillii kulu, yeniden diigmanina meydan okuyan
bir asker, yaman bir komutan oluyor. Sultan'in "tellallar1" davullar calip
borular ottiirerek biitiin karargdhi dolasiyorlar ve duyuruyorlar: "Kentin
kusatilmasi basladi."

Surlar ve Toplar

Bizans'in artik bir tek giicli ve kuvveti vardir: kenti ¢evreleyen surlar. Bir
zamanlar biitiin diinyaya yayilan bu biiylik imparatorlugun mutlu gegmisinin
mirasindan geriye yalmizca bu surlar kalmistir. Ug katli bir zirh tabakas: ile
kent, bir licgen gibi ¢evrelenmistir. Alcak, saglam taslardan yapilmis ve
dayanmikliligim hald koruyabilen bu surlar, kentin her iki yammi Marmara
Denizi'ne ve Hali¢'e kars1 korumaktadir. Kocaman ve dev bir kiitleyi ammsatan
Theodosius Surlar1 da kenti ondeki agik araziye karsi savunur. Konstantin,
karsilasacaklar1 bu gibi tehlikeleri diisiinerek Bizans't zamamnda surlarla
cevirmig, Justinianus da bu surlar1 genisletip saglamlastirmistir. Ama yedi
kilometrelik uzunlugu olan, saglamligina, bugiin sarmasiklarin biridigi
kalintilarin tamklik ettigi asil istihkdm, Theodosius'un eseridir. Mazgallar ve
burglarla silislenmig, su dolu hendeklerle korunan, dikdortgen big¢imli
kubbeleriyle dort bir yam siirekli gozetlenebilen, bin yillik gegmisinde gelip
gecen biitiin imparatorlar tarafindan siirekli eklemeler yapilmis ve siirekli
yenilenmis bulunan, birbirlerine paralel ¢ift ve li¢ sira duvarlardan olusan bu
dev surlar, o ¢ag i¢in ele gecirilemezligin gergek bir simgesiydi. Bir zamanlar
basibos kavimlerin saldirilarim ve Tiirk akinlarin1 basariyla durdurmus olan
bu essiz surlar, cagin bilinen biitiin silahlarina adeta meydan okumaktaydi. Her
tiurlii duvar parcalayicit ve duvar delici savas aletleri ve hatta havan toplari
bile, hala dimdik ayakta duran bu surlar karsisinda etkisiz kalmaktadir.
Avrupa'min hicbir kenti, bu Theodosius Surlari'nin Istanbul'u korudugundan
daha miikemmel korunmuyor.



Bu surlar1 ve saglamliklarint Mehmet herkesten daha 1yi biliyor. Geceleri
gozlerine uyku girmedigi anlarda ve diislerinde, aylardan ve yillardan beri
diistiniip kafa yordugu tek sey, bu ele gecirilemez kenti nasil alacag, bu
yikilmasi olanaksiz surlar1 nasil yikacagidir. Masasimn {istiinde, diisman
tahkimatim gésteren krokiler, ¢esitli ol¢iiler ve isgalle ilgili planlar yi&gilnustir.
Surlarin oniindeki ve arkasindaki her tepeyi, her meyli ve her su yolunu
avcunun i¢i gibi bilmektedir. Miithendislerini ¢evresine toplayarak her seyi en
ince ayrintisina varincaya kadar gézden gecirir, ancak durum hi¢ de i¢ agici
degildir: Askeri uzmanlari, o zamana kadar bilinen toplarla bu Theodosius
Surlari'nin yikilamayacag sonucuna varmuslardir. O halde daha giicli, savas
teknolojisinde o zamana kadar bilinen toplardan daha uzun menzilli ve daha
etkili toplarin dokiilmesi gereklidir, daha sert taslardan yapilmasi gereken,
daha agir ve tahrip giicii daha ytiksek giillelere gereksinim vardir. Bu asilmasi
olanaksiz surlara kars1 koyacak yeni toplar gelistirmek zorunludur ve Mehmet,
her ne pahasina olursa olsun bu yeni saldir1 aracim bulmak kararindadir.

Her ne pahasina olursa olsun bu sézde tam bir yaraticilik ve kararlilik
ifadesi vardir. Savas ilamindan hemen sonra Sultan'in huzuruna, zamanin en
deneyimli ve zengin buluslu top dokiimciisii olarak bilinen bir adam getirilir.
Urbas ya da Orbas adinda bir Macar. Bu adam gerg¢i bir Hiristiyan'dir ve kisa
bir siire énce Imparator Konstantin'e hizmet sozii vermistir, ancak Mehmet'ten
daha yiiksek bir iicret alacagim ve bu isin sanatsal yetenegini ortaya
koyabilecegi bir gorev oldugunu diisiinerek, istedigi her tiirlii olanak kendisine
saglandig1 takdirde, yeryiiziinde benzeri simdiye kadar hi¢ gOriilmemis
biiyiikliikte bir top dokmeye hazir oldugunu bildirir. Istanbul'u almay: kafasina
kesin olarak koymus olan Sultan icin ticretin yiiksek olmasi hi¢ Onemli
degildir, adamin emrine istedigi sayida is¢i hemen veriliyor ve binlerce
arabayla Edirne'ye demir cevheri tasinmaya baslanmiyor. Top dokiimciisii. li¢ ay
stiren zorlu bir ¢alismayla ve gizlilik i¢inde yiiriitiilen sertlestirme yontemiyle
sonunda kalib1 hazirliyor. Artik dokiim baslamistir. Diinyamn o zamana kadar
hi¢ tammadig dev top, kaliptan ¢ikarilir ve sogutmaya birakilir; ilk deneme
atis1 yapilmadan once Mehmet, tellallarim kent iginde dolastirarak hamile
kadinlar1 bundan haberdar eder. Miithis bir giirtiltiiyle, simsekler cakarak
patlayan topun namlusundan ¢ikan korkung giille, bu ilk deneme atisiyla hedef
duvar1 yerle bir edince, Sultan hemen bu dev toplarin iiretimine devam
edilmesini buyurur.



Yunan vyazarlarin daha sonralar1 dehsetle '"tas atan makine" diye
adlandiracaklar1 bu dev top, iste boylece yaratilmis olur. Fakat Mehmet'in
tistesinden gelmek zorunda oldugu bir biiyilk sorun daha vardir: Bu
canavarlari, bu demirden ejderleri biitiin Trakya'dan gecirip Bizans surlarimn
oniline kadar nasil getirecektir? O essiz "Odysseia" destamm simdi Tiirkler
yaziyor: Biitlin bir ulus, biitiin bir ordu tam iki ay boyunca bu cansiz, bu uzun
boylu yaratiklar siirikleyerek Bizans'a tasiyor. Bu dev toplar1 olas1 her tiirlii
saldiridan korumak i¢in athilar {inden geliyorlar ve 6zenle ¢cevreyi kolluyorlar.
Onlarin arkasindan, toplarin taginmasi i¢in gece giindiiz yol diizeltme ¢aligsmasi
yapan yiizlerce ve belki de binlerce is¢i yiiriiyor. Bir zamanlar, Dikilitas'in
Misir'dan Roma'ya tasinmasi sirasinda oldugu gibi tam bir agirlik dagilimu
hesab1 yapilarak dingilleri iizerinde dev madeni borular1 tasiyan her arabaya
elli ¢ift okiiz kosulmus bulunuyor. Iki yiiz insan, kendi agirligiyla sallanan topu
diismekten korumak i¢in arabanin saginda ve solunda yiiriiyorlar. Elli araba
ustas1 ve marangoz da tahta tekerlekleri degistirmek ya da yaglamak,
payandalar1 saglamlastirmak, kopriler kurmak ig¢in strekli isbasindadir.
Okiizlerin ve mandalarin ¢ektigi bu dev kervamn, daglar1 ve bozkirlar1 asarak
agir agir yoluna devam etmekten baska caresi yoktur. Yol kenarlarim dolduran
merakl1 kdyliiler, bir savas tanris1 gibi, rahip ve kullar1 tarafindan bir iilkeden
otekine tasinmakta olan bu madeni canavara bakip korkularindan hag
cikariyorlar. Ancak bu ilk canavari, aym ana rahminden ¢iknus gibi Gteki
madeni kardesleri izliyor ve boylece gerceklesmesi olanaksiz bir sey, bir insan
istegi, bir kez daha gerceklesiyor. Simdi bu korkung canavarlarin yirmiotuz
kadar1, agizlarim tiim dehsetiyle Bizans'a agmus bulunuyor. Boylece, agir
topeu, savas tarihindeki yerini almus ve Dogu Roma Imparatorlugunun bin
yillik surlar1 ile yeni Osmanli Sultam'mn yeni toplari arasindaki savas
baglamis olur.

Yeni Bir Umut

Bu dev toplar, agir agir, fakat kars1 konulmaz bir giicle Bizans surlarim
doviip parcalamaya basliyorlar. Onceleri her bir top, giinde ancak alt1 ya da
yedi atis yapabiliyor, ancak Sultan her giin yenilerini getirtiyor ve her vurusta
yerden yiikselen toz ve toprak yiginlariyla birlikte sarsilan surlarda, yeni yeni
gedikler aciliyor. Ger¢i kusatma altinda tutulanlar, geceleri, acilan bu



gedikleri, her seferinde ellerinde sayilar1 gittikce azalan tahta istihkdm
kaziklar1 ve kum torbalari ile kapatiyorlar, fakat arkasinda carpistiklart bu tas
duvarlar, o eski demir gibi saglam surlar degildir artik. Surlarin arkasinda
kenti savunan bu sekiz bin insan, korku ve dehset i¢inde, Sultan Mehmet'in yiiz
elli bin kisilik ordusunun, iizerinde yer yer gedikler agilmis bulunan bu surlara
kars1 baslatacag biiyilk saldir1 saatini beklemektedirler. Avrupa'nin ve
Hiristiyanlik  diinyasimin, verdigi so6zii ammsamast gereklidir artik.
Cocuklarinin ellerinden tutmus yiizlerce kadin, biitiin giin boyunca kiliselerdeki
kutsal tasvirlerin onlerinde diz ¢okiip dua ediyorlar. Biitiin askerler gozetleme
kulelerinden, acaba Papa'min ve Venedik'in s6z verdikleri donanma, Tiirk
gemilerince abluka altina alinmis bulunan Marmara Denizi'nde géziikmeyecek
mi diye, gece giindiiz ¢evreyi kolluyorlar.

En sonunda, 20 Nisan sabahi saat lcte, bir isaret parildiyor. Ufukta
yelkenliler belirmistir. Ger¢i bunlar soz verilen o gorkemli Hiristiyan
donanmas1 degildir, ama ne de olsa bir yardim konvoyudur. Riizgarla agir agir
stirliklenen ti¢ biiylik Ceneviz gemisi, kente dogru yol aliyorlar. Bizans bayragi
tasiyan bir dordiinciisi, kiigiik bir erzak gemisi de, bu li¢c geminin korumasinda,
arkadan gelmektedir. Seving c¢igliklar1 atan Bizanslilar, yardima gelenleri
selamlamak i¢in hemen deniz tarafindaki surlara kosuyorlar. Fakat aym
zamanda, o gorkemli ¢adirindan firladig gibi atina atlayan Mehmet de, Tiirk
donanmasinin demirli bulundugu limana gelir ve diisman gemilerinin, her neye
mal olursa olsun, Bizans limamna, Hali¢'e girmelerine engel olunmasin
buyurur. Tiirk donanmas1 gergi kii¢iik gemilerden kuruludur, ancak sayilar1 yiiz
elli kadardir. Binlerce kiirek¢i bir anda denize daliyor. Rampa kancalari,
yangin ¢ikaran aletler ve tag atan sapanlarla korunan bu yiiz elli parca gemu,
dort diisman kalyonuna yaklagsmaya c¢alisir, ancak kuvvetli esen riizgarin
etkisiyle siiriiklenen bu kocaman yardim gemileri, giilleler atarak cevresine
dehset sacan Tiirk kayiklarim geride birakirlar ve saldiriyr hi¢c 6nemsemeden,
sisirilmis yelkenleriyle, kendilerinden son derece emin olarak Hali¢'e dogru
ilerlemeyi siirdiiriirler, ¢iinkii limanda Istanbul ile Galata arasinda gerilmis
bulunan o tinlii zincir, kendilerini her tiirlii saldir1 ve baskindan koruyacaktir.
Dort kalyon hedeflerine iyice yaklasirlar. Surlarin tizerindeki binlerce Bizansli
kadin ve erkek, gemilerdeki Cenevizlileri tanirlar ve kurtuluslarimt miijdeleyen
bu biiylik an icin diz ¢okiip Tanri'ya ve biitiin azizlere siikrederler. Yardim
gemilerini igeri almak i¢in limandaki zincir gevsetilmeye baslanmustir.



Iste tam bu sirada miithis bir sey olur. Riizgar birden duruveriyor. Dort
yelkenli muiknatislanmig¢asina denizin tam ortasinda, hem de kendilerini
bekleyen ve her tiirlii tehlikeden uzak limandan birkag¢ tas atinm 6tede, Oylece
kalakaliyor. Diisman kayiklarindaki yiizlerce asker, seving cigliklar1 atarak
denizin ortasinda birer kule gibi hareketsiz duran dort yelkenlinin iizerine
atiliyorlar. Kiigiik kayiklardaki Tiirkler, yabanil kurtlar gibi biiyiik Ceneviz
gemilerine, sagdan ve soldan saldiriyorlar, kargilarimm ve baltalarim
saplayarak, onlar1 batirmaya calisiyorlar, giderek daha da biiyiik gruplar
halinde diisman gemilerinin ¢ipo demirlerine tirmanip yelkenlileri tutusturmak
icin mesaleler ve yagli pacavralar firlatiyorlar. Tirk armadasi kaptam, bu
diisman gemisine bindirmek i¢in kendi amiral gemisiyle ileri firliyor ve iki
gemi, tipki iki giiresci gibi adeta birbirlerine sariliyor. Bordalar1 yiiksek ve
tepeleri zirhli gemileriyle kendilerini koruyabilen Cenevizli gemiciler,
tirmanmaya c¢alisan Tiirklere karsi koyabiliyorlar; balta, tas ve mesale
firlatarak tizerlerine saldiranlar1 geri pliskiirtmeyi basariyorlar. Fakat giliresi
sirdiirmeleri olanaksiz. Ciinkii birkacina karsi koyanlarin sayist ¢ok fazla.
Ceneviz gemileri yenilmeye mahk(imdurlar.

Duvarlarin istiindeki binlerce Bizansli icin tiiyler iirpertici bir oyun
sergilenmektedir. Halk, hipodromdaki kanli savaslar1 her zaman nasil nese ile
yakindan izlediyse, simdi de bu deniz savasim ve kendilerine yardima
gelenlerin ka¢imlmaz sonunu, aynmi yakinlikta ve aci iginde izliyor, c¢linki
Cenevizliler en fazla iki saat daha dayanabilecekler ve dort gemi, bu deniz
savasinda diismana yenik diisecektir. Gonderilen yardim hig¢bir seye, higbir
seye yaramayacaktir. Istanbul surlarini doldurmus, ¢aresizlik icinde kivranan
Bizanslilar, bir tag atimlik otelerindeki din kardeslerinin kendilerine yardim
edemeyislerine ¢ok 6fkeleniyorlar, yumruklarim sikarak haykiriyorlar. Bazilari
cilginca hareketler yaparak doviisen dostlarim yiireklendirmeye calisiyorlar,
bazilar1 da ellerini havaya kaldirmus, Isa'ya ve Bizans yiizyillardan beri
korumus bulunan Basmelek Mikail'e, kilise ve manastirlarin biitiin azizlerine,
bir mucize yaratmalari i¢in dua ediyorlar: Deniz bir sahne, istiinde yapilan
savas da bir gladyator doviisii olmustu sanki. Sultan da atinin iizerinde,
dortnala o tarafa kosturuyor. Cevresinde pasalari, atint denize siiriiyor ve
Oylesine ilerliyor ki, etekleri 1slamyor. Ellerini boru gibi yaparak askerlerine,
ne pahasina olursa olsun Hiristiyan gemilerini ele ge¢irmelerini buyuruyor.
Tiirk kadirgalarindan biri ne zaman geri ¢ekilmek zorunda birakilsa, Sultan
ofkesinden kiiplere biniyor, iinlii kilictm ¢ekip amiralini uyariyor: "Savasi



kaybedecek olursan, sakin buraya canli donme."

Hiristiyan gemileri heniiz direnmelerini siirdliriiyorlar, ancak savas artik
sona ermek tizeredir. Clinkii Tiirk kadirgalarim geri ¢ekilmeye zorlamak i¢in
kullandiklar1 el mermileri tiikkenmek tizeredir, kendilerinden elli kez daha
gliclii bir donanmayla saatlerden beri savasan tayfalar da yorgun ve bitkin
diismiislerdir. Giin sona ermekte, giines ufukta kaybolmak iizeredir. Dort gemi
bir saat sonra eger o zamana kadar Tiirklerin eline ge¢mezse diismanin
elindeki Galata kiyilarina siirtiklenecek ve yok olacaktir. Artik higbir umut,
hi¢bir kurtulus umudu kalmanustir.

Iste tam bu sirada beklenmedik bir sey olur: bu, kiyida, surlarin {izerinde,
umutsuzluk iginde bekleyen, aglayan ve dua eden Bizans halkina bir mucize
gibi geliyor. Birdenbire hafif bir hisirtt olusuyor ve ardindan riizgar esmeye
basliyor. Dort geminin yelkenleri yeniden sisiyor. Bizanslilarin dort gozle
bekledikleri, esmesi i¢in Tanr1'ya yalvarip dua ettikleri riizgar, yeniden esmeye
baslamustir. Kalyonlarin baglari, utku kazanmus edasiyla yukariya kalkiyor ve
aniden harekete gecen gemiler, ¢evrelerini saran Tiirk gemilerinin arasindan
hizla gecip kurtuluyorlar. Artik 6zgiirdiirler, tehlike savusturulmustur. Surlarin
ustlindeki binlerce ve on binlerce Bizanslimin coskulu alkislar1 ve nese
cigliklar1 altinda, pes pese, giivenlik i¢indeki limana giriyorlar. Gevsetilmis
olan zincir, savunma gorevini yapmasi i¢in yeniden gerginlestiriliyor. Zincirin
arkasinda, denizin istiindeki Tiirk donanmasi eli kolu bagli olarak Oylece
kalakaliyor. Bu caresiz ve yazgisina terk edilmis kentin lizerinde bir umut
sevinci, bir kez daha yiikseliyor ve tipki muhtesem bir bulut gibi tim
gOkyliziinii sartyor.

Karada Yiiriiyen Donanma

Kusatma altindaki Bizanslilarin bu biiylik sevinci, gece boyunca siirdii.
Gece, insan diislincesini nasil siisler ve umutlari, tatli diis zehriyle doldurursa,
kusatilmiglar da, biitin gece boyunca aym duygu hali i¢inde oldular,
kurtulduklarim, artik glivencede olduklarim sandilar. Bu dort gemideki asker
ve yardim malzemesi kente nasil basariyla ulastiysa, yine aym sekilde
yenilerinin gelecegi disiine kapiliyorlar. Avrupa, dostlarim unutmamusti. Bu



pesin hiikiimleriyle kusatmamn artik kalktigina, diismanin cesaretinin
kirildigina, hatta kesinlikle yenilgiye ugratildigina inamyorlarda.

Ama unuttuklar1 bu sey vardi. Mehmet de bir hiillya adamudir, hem de
dislerini ger¢eklestirmede esine az rastlanan bir hiillya adamudir. Bu dort
kalyon, Hali¢ Limam'nda, kendilerini giiven i¢inde sandiklar1 bir sirada o,
hayal zenginligi bakimindan akillara durgunluk veren bir plan {izerinde
calisiyordu, savas tarihinde Ornegini yalmzca Anibal ve Napoléon'un
kisiliginde gorebildigimiz atak bir plan. Bizans, Sultan'in oniinde duran som
altindan bir meyveydi ve o, bunu ele gegiremiyordu. Bunun i¢in en biiyiik
engel, tipki ortasindan ikiye boliinmiis bir dilbalig1 gibi kenti ikiye ayiran ve
Istanbul'un 6teki yakasimin giivenligini saglayan ve bir korbagirsagl ammsatan
Hali¢ Korfezi dir. Bu korfezi ele gecirmek pratikte olasi degildir. Ciinkii
hemen giris kesiminde bir Ceneviz kenti olan Galata vardir ve Mehmet, bu
kentin tarafsizligina saygili olacagina soz vermistir. Buradan, diismanin
elindeki kent kiyilarina kadar uzanan biiyilk bir demir zincir gerilmis
bulunuyor. Bu yiizden, donanmasimn cepheden saldirarak Hali¢'c girmesi olasi
degildir. Hiristiyan donanmasi, ancak Ceneviz topraklarimn bittigi i¢ korfezde
ele gecirilebilirdi. Fakat bu i¢ korfeze girecek donanmayr Mehmet, nereden
bulacakt1? Yeni bir donanma yaptirabilirdi, ancak bu aylarca silirerdi ve bu
sabirsiz insan daha fazla beklemek istemiyordu.

Iste bu nedenle Mehmet, savas tarihinde benzerine rastlayamadigimiz bir
plan yaparak, dis denizde eli kolu bagli, 6ylece bekleyen donanmasim karadan
yuriitiip i¢ denize, Hali¢ Limam'na tasimaya karar veriyor. Yiizlerce gemiyi
daglik bir araziden gecirmeyi ama¢ edinen, insanmn aklina durgunluk veren bu
cilginca diisiince, daha baslangi¢ta sagma ve uygulanamaz goriiniiyor, oyle ki
gerek Bizanslilar ve gerek Galata yakasina yerlesmis olan Cenevizliler tipki
bir zamanlar Romalilarin, daha sonralar1 da Awvusturyalilarin, Anibal'in ve
Napoléon'un Alpler'i hizla gegebileceklerini diistinmedikleri gibi savunma
planlarinda stratejik bir degisiklik yapma geregini duymuyorlar. Insanoglunun
denetimleri de, gemilerin yalmzca denizde hareket edebildiklerini bir
donanmamn karadan yiirlimesinin olanaksiz oldugunu gostermis bulunuyor.
Ancak olmazi olur yapmamn Mehmet gibi hirsli ve ustiin zekdli devlet
adamlarimin elinde oldugunu, tarih bize gostermistir. Savas sirasinda savas
kurallariyla alay eden, siras1 geldiginde bilinen savas yontemlerinin yerine
kendi buluglarim uygulayan askeri dehalar, her zaman goriilmiistiir. Tarih



kitaplarinda ornegine az rastlayabildigimiz miithig bir hareket basliyor simdi.
Mehmet biiyiik bir gizlilik icinde, ¢ok sayida yuvarlak odunlar getirtiyor ve
marangozlarina, denizden ¢ikarilacak gemilerini Halig'e kaydirmak icin, tipki
hareket eden bir kara tersanesini ammsatan kizaklar yaptirtiyor. Bu arada
binlerce 1s¢i, Beyoglu tepesine tirmandiktan sonra tekrar asagiya men daracik
patika yolu kullamlabilir duruma getirmek i¢in, canla basla dilizeltme
caligmalar1 yapmaktadirlar. Binlerce is¢inin olusturdugu bu insan selini
diismandan gizlemek ic¢in Sultan gece giindliz demeden tarafsiz kent
konumundaki Galata lizerinden asagiya dogru top atislar1 yaptirtiyor, bu
hareketin amaci 1lgiyl bagka yone ¢cekmek ve boylece gemilerinin daglar1 ve
vadileri asip bir denizden Otekine tasinmasini diismandan saklamakti.
Saldirimin sadece karadan yapilacagim varsayan diisman boylece oyalanirken,
lyice yaglanmus binlerce tahta tekerlek harekete gececek ve sayisiz mandalarin
cektigi ve demzclierin arkadan ittigi bu dev kizaklar {izerine yerlestirilmis
gemiler, birbiri arkasindan daglar1 asip Halic¢'e inecektir. Gecenin karanlig
diigmamin gérme olasiligini ortadan kaldirir kaldirmaz, bu mucize yiiriiyiis
basliyor. Biiyiik ve yiice olan her seyde oldugu gibi, sessizce, zekice olan her
iste oldugu gibi iyice diisiiniildiikten sonra gerceklesiyor mucizeler mucizesi:
Biitiin bir donanma daglar1 asip Hali¢'e iniyor.

Biitiin biiyiik askeri hareketlerde diismana indirilen kesin darbe, her zaman
sirpriz baskinlar yoluyla elde edilmistir. Sultan Mehmet'in listiin dehas1 ve
askeri yetenegi bir kere daha tarihteki yerini aliyor. Hi¢ kimse onun planinin
farkinda olmamustir. Bu dahi Sultan, bir keresinde kendi kendine soyle demis:
"Eger sakalimuin bir teli bile aklimdan gecenleri 6grenmis olsaydi, onu hemen
yolardim." Iste toplar1 kent surlarim giimbiir giimbiir déviip parcgalara
ayirirken, boylesine tedbirli bir insanin buyrugu, biiyiik bir titizlikle yerine
getiriliyor simdi. 22 Nisan gecesinde, bu bir tek gecede, tam yetmis parca
savas gemisi, daglar ve vadiler asirilip baglar, tarlalar ve ormanlar arasindan
gecirilerek, bir denizden Oteki denize tasimyor. Ertesi sabah uykularindan
uyanan Bizanslilar, diis gordiiklerini samyorlar: Tam techizatli, i¢i asker dolu
ve bayraklarla donatilmus bir diisman donanmasi, sanki sihirli bir el tarafindan
getirilip konulmus gibi, girilmez sandiklar1 korfezlerinin ta iglerine kadar
girmis bulunuyor. Bizanslilar hala gozlerini ovusturuyorlar ve bu mucizenin
nasil gerceklestigini bir tiirlii anlayamuyorlar. Fakat o éana kadar Halig
Limam'nmn korudugu yan surlarin altinda simdi borazanlar, ¢embalolar ve
davullar tiim gorkemiyle calmakta ve Hiristiyan donanmasinin sikisip kaldig



Galata'daki o daracik alan disinda, biitiin Hali¢, bu essiz plan sayesinde,
Sultan ve ordusunun buyruguna ge¢mis bulunmaktadir. Artik Sultan,
birliklerini, kuracag tombaz kopriiden hicbir engellemeyle karsilagsmadan
gecirip surlarin en zayif yerlerine siirebilecektir. Boylece kentin en zayif
kanadina yiiklenilmis olacak ve sayica zaten yeterli olmayan Bizans
askerlerinin daha genis bir alana dagilmasi saglanarak savunma giicleri
zayiflatilmus olacaktir. Mehmet'in pengesi diismammnin bogazint gittikge daha
cok sikmaktadir.

Avrupa, Yetis!

Kusatilmiglar artik tehlikeyr kavriyorlar. Bu en zayif kanattan da
sikistirildiktan sonra, hemen yardim gelmeyecek olursa, bu delik desik surlarin
arkasindaki sekiz bin askerin, yiiz elli bin kisilik bir orduya kars1 uzun zaman
dayanamayacagini biliyorlar. Fakat Venedik Senyorliigi, Bizans'in gemi
gonderilme istegini resmen kabul etmemis miydi? Hiristiyan diinyasinin en
glizel kilisesi olan Ayasofya, Tirklerin camisi olma tehlikesiyle kars1 karsiya
bulunurken, Papa Hazretleri kayitsiz kalabilir mi? Dinsel ¢ekismeler ve her
turlii kiskanglik duygusuyla kendi icinde parcalanmus olan Avrupa'nmin, Bati
kiiltiirtinin  yok edilme tehlikesini hala gorememis olmasi olast mu?
Bizanslilar, belki yardim filosu c¢oktan hazirdir, durumun ciddiyetini
kavrayamadiklarindan  yola cikmakta duraksiyorlardir, felaketle
sonuglanabilecek bu gecikmenin sorumlulugunu kendilerine ammsatirsak, sorun
¢cOziilmiis olur diyerek, kendi kendilerini yatistirmaya ¢alisiyorlar.

Fakat Venedik donanmasina nasil haber verilecektir? Marmara Denizi, Tiirk
gemileriyle kaymyor. Biitlin donanmay1 yarip gecmek, biitiiniiyle mahvolmalar1
ve tek bir adamuin bile biiyiik 6nemi bulunan savunmada, birka¢ yiiz askeri
eksiltmek demek. Bizanslilar, iste tiim bu kayg ve diisiincelerle az sayida
asker gerektiren kiiclik bir gemiyle kusatmay1 yarip disariya ¢ikmayr denemeye
karar veriyorlar. Hepsi hepsi on iki insan eger insanlik tarihinde adaletten s6z
edilebiliyorsa, bu insanlarin her birisi, Yunan mitolojisinden tamdigimz
"Argos" gemisiyle yola ¢ikip "altin postekiyi" aramaya giden o kahramanlar
kadar kahramandirlar. Fakat boylesine bir kahramanlik destam yazan bu
insanlarin adlarint bugiin ne yazik ki bilemiyoruz. Bu kiigiiciikk geminin



diregine diisman bayrag c¢ekiliyor. Dikkat cekmemeleri i¢in de, bu on iki
kisiye sarik ve basliklar giydirilerek Tirklere benzetiliyor. 3 Mayis giinii, tam
gece yarisi, limani koruyan {inlii zincir sessizce gevsetiliyor ve karanliktan
yararlanan bu kiigiiciik gemi, i¢indeki yigit askerlerle birlikte hafif kiirek
vuruslariyla disar1 ¢ikiyor. Iste boylece, bir kere daha mucize gerceklesiyor ve
kiicticiik gemi hi¢ kimseye goriinmeden Canakkale Bogazi'mt gecip Ege
Denizi'ne aciliyor. Bu biiyiik ¢ilginlik 6rnegi, karsi tarafi iste boylece felce
ugratiyor. Mehmet gerci her seyi aklindan ge¢irmisti, ama on iki askerin
kiigiiciik bir gemiye binip Tirk donanmasinin arasindan gecerek boyle bir
Argonotlar seferine baglamay1 goze alabileceklerini diistinemezdi.

Ama Bizanslilar biiyiik bir hayal kirikligina ugradiklarim anlamakta geg
kalmazlar. Ciinkii, Ege Denizi'nde seyreden tek bir Venedik yelkenlisi bile
yoktur. Yardimlarina kosacak hi¢cbir donanma yok ortada. Venedik de, Papa da
Bizans"t unutmustur. Kiigiik kilise politikalar1 ve dinsel kavgalarla ugrasirken,
verdikleri seref soziinii ve ettikleri yemini yerine getirmezler. Boyle trajik
anlar, insanlik tarihinde sik sik goriilmiistiir. Avrupa uygarligimin korunmasi
i¢in biitiin Bat1 diinyasinin bir araya gelmesinin zorunlu oldugu boyle bir anda
bile, prensler ve hiikiimetler, aralarindaki kiiclik dinsel kavgalari, gecici bir
siire i¢in bile olsun unutmak istememislerdir. Ceneviz i¢cin Venedik'i, Venedik
icin de Ceneviz'i geride birakmak, birkac¢ saatligine bile olsun birlesip ortak
diismanla savagmaktan ¢ok daha onemlidir. Bu on iki yigit adam, kiiciiciik
gemileriyle bir adadan 6tekine umutsuzca kiirek c¢ekiyorlar, ama bu arada,
cevredeki biitlin limanlar diismanin eline gegmistir ve artik hi¢bir dost devlet
gemisinin bu savas bolgesine girmesi olas1 degildir.

Simdi ne yapmali? Bu on 1ki yigit denizcinin birkaci hakli olarak umudunu
yitirmistir. Bizans'a geri donmek i¢in bu tehlikeli yolculugu ne diye bir kez
daha goze alsinlar? Sevindirici bir haber de getirmiyorlardi. Belki bu arada
kent diismiistiir. Eger geri donecek olurlarsa, kendilerini bekleyen, tutsaklik ya
da olimdiir. Ancak bu yigit insanlar da, tarihte adlar1 unutulmus pek c¢ok
kahraman gibi, hakli kaygilarina karsin, geri donmeye karar veriyorlar.
Kendilerine bir gorev verilmisti, bu gorevi yerine getirmek zorundaydilar.
Onlarla. Avrupali dostlara haber gonderilmisti, simdi bu haberi. ne kadar
liziicii olursa olsun, Bizans'a getirmeleri gerekiyordu. Iste bu kiiciiciik gemi
boylece Canakkale Bogazi'm, Marmara Denizi'ni ve diisman donanmasini tek
basina gecip gittigi yoldan tekrar geri donmeyi basariyor. 23 Mayis giinii, yani



yola cikistan tam yirmi giin sonra Bizanshilar, yardim mesaj1 yolladiklar1 bu
geminin kesinlikle batirilmis oldugunu samyorlar ve bir haber getirecegini
ummuyorlar. Iste tam bu sirada surlar iizerinde nobet tutan birkag¢ askerin,
bayrak salladig goriiliir, ¢iinkii kiigiik bir gemi sert kiirek vuruslariyla Halig'e
dogru ilerlemektedir. Bizanslilarin ¢ilginca alkislar1 ve seving haykiriglari
arasinda, Onlerinden ge¢mekte olan geminin, gonderine kendi bayraklarim
cekmis bir diisman gemisi cldugunu fark eden Tirkler, biliylik bir ofkeye
kapilarak onu, limana girmesine firsat vermeden yakalamak icin kayiklariyla
dort bir yandan saldiriya geciyorlar. Bir an i¢in, Bizans {lizerinde nese
cigliklar1 yiikseliyor: Avrupali dostlari, onlari unutmamus ve kiigiik gemiyi,
yardim habercisi olarak onden gondermistir. Fakat kotii haber aksama dogru
biitiin kente yayiliyor: Hiristiyan diinyasi, Bizans't unutmustur. Kusatilmuslar,
yalmzdirlar ve kendi kendilerini kurtaramazlarsa, yok olacaklardir.

Biiyiik Saldiridan Onceki Gece

Hemen hemen her giin yapilan ve alt1 hafta siiren bir savastan sonra Sultan'in
sabr1 tiikenmek tizeredir Toplari, surlarin pek cok yerini yikmusti, ancak
buyurdugu biiyiik saldirilar1 hep kanli kayiplarla sonuglanmisti. Bu durumda
bir ordu komutam i¢in geride yalmzca iki olasilik vardir: ya kusatmay:
kaldirmak ya da simdiye kadar yaptig1 pek cok mevzi hiicumdan sonra, kesin
darbeyi vuracak son saldiriy1 baslatmak. Mehmet, biitiin pasalarini toplayarak
bir savas meclisi kuruyor. Atesi ile yanip tutustugu utku arzusu, bir anda biitlin
duraksamalar1 yeniyor. En biiyiik ve kesin saldirinin 29 Mayis'ta yapilmasina
karar veriliyor. Sultan her zamanki kararliligiyla hazirliklara basliyor. Once
bir dua giinii diizenlenmesini buyuruyor. Yiiz elli bin askerin, ilkinden
sonuncusuna kadar hepsi de, Islam dininin emrettidi kosullar1 yerine
getirecekler, aptes alacaklar, namaz kilacaklar ve li¢ kez biiylik duayi, fetih
suresini okuyacaklardir. Kente kesin darbeyi vurabilmek i¢in, baruttan ve
toplardan geride ne kalmissa, topgu atesini siddetlendirmek tizere getirtiliyor.
Birlikler, hiicum i¢in hazir duruma sokuluyor. Mehmet sabahin erken saatinden
gece yarilarina kadar, bir an bile olsun dinlenmiyor. Muhtesem atina binmis,
Hali¢ kiyilarindan ta Marmara Denizi'ne kadar devam eden biiylik karargahi
boyunca bir ¢adirdan 6tekine kosturuyor, ugradig her yerde komutanlarim ve
askerlerini yiireklendiriyor. Iyi bir psikolog olarak da, bu yiiz elli bin insanin



savas istegini son haddine nasil ¢ikaracagim biliyor. Bdylece, askerlerine,
insam dehsete diisiiren bir s0z veriyor ve bunu, biitiin onuruyla, en kusursuz bir
bi¢imde yerine getiriyor. Davullar ¢alip borular 6Gttiirtilerek biitlin karargah
dolasan tellallar, Sultan'in bu s6ziinii duyuruyorlar: "Mehmet, Allah'in, Hazreti
Muhammed'in ve dort bin peygamberin adini anarak, babasi Sultan Murat ve
biitlin atalarimn aziz ruhlar1 tizerine yemin etmistir ki, alimsim izleyen ii¢ giin
boyunca, kenti yagmalayabileceklerdir. Surlarin i¢indeki her sey, her tiirli ev
ve ziynet esyalari, sikkeler ve paha bigilmez miicevherler, erkekler, kadinlar
ve hatta cocuklar bile, savasi kazanan askerlerin mali olacaktir. Sultanin
kendisi ise, gamimet hakkindan vazgegiyor, onun i¢in Dogu Roma
Imparatorlugu'nun bu son kalesini ele ge¢irmis olma onuru, her tiirlii ganimetin
tizerindedir."

Askerler, Sultanlarimin saldir1 buyrugunu, coskuyla karsiliyorlar. Binlerce
askerin seving haykirigslart ve Allah Allah sesleri, Bizans'in goklerinde
yankilaniyor. Davullar ¢alimp borular 6ttiirtilerek Sultan'in verdigi yagma s6zii
kutlamyor. Gece ¢oktiigli zaman Mehmet'in karargahi, bir 151k denizini
animsatan bir manzaraya biiriiniiyor. Surlarin {izerinden bunu goren Bizanslilar,
151k ve mesalelerin pir1l piril aydinlatig vadiler ve tepelerde, diismanin
borular ve dudiikler ottirlip davullar ve tefler c¢alarak utkuyu oOnceden
kutlamasim, trpererek seyrediyorlar. Fakat gece yarisina dogru, Sultan'in
buyrugu iizerine, biitiin 1s1iklar soniiyor ve binlerce sesin ¢ikardig bu korkung
giirtiltli, birden kesiliyor. Ama bu aniden bastiran sessizlik ve ¢oken karanlik,
dehsetle kulak kabartan saskin Bizanslilarin {izerinde, o 1siklar denizinin
tistiinde, kiyamet koparircasina yankilanan c¢ilginca haykirigslardan daha
korkung bir etki birakiyor.

Ayasofya'da Son Ayin

Yaklasan sonlarim 6grenmek icin, Bizanslilarin elinde ne bir haberci ne de
diisman tarafindan kacip kendi saflarina katilan bir asker vardir. Saldiriyla
ortaya c¢ikan tehlike bilinci ve yerine getirilmesi gereken gorev duygusu, bir
firtina bulutu gibi, kentin lizerine ¢okmiis bulunmaktadir. Dinsel tartigsmalar ve
i¢ politik anlagsmazliklar nedeniyle aralarinda derin goriis ayriliklar1 bulunan
kent halki, bu son saatlerde barisip bir araya gelebiliyorlar. Ne yazik ki



insanlik tarihinin de gosterdigi gibi, saglanabilen birlik ve baris ortamlari son
haddine ulasan tehlike 4nminda ortaya cikiyorlar. Imparator Konstantin,
dinlerini, blyiik gecmislerini ve ortak uygarliklarim korumak zorunda
olduklar1 ger¢egini herkese anlatmak i¢in biiyilk ve etkileyici bir toéren
diizenliyor. Imparator'un ¢agrist iizerine, Ortodokslar ve Katolikler, rahipler
ve rahip olmayanlar, cocuklar ve ihtiyarlara varincaya kadar biitiin bir halk, bu
ayine katilmak {lizere bir araya geliyorlar. Ne kimse evinde kalabiliyor ne de
kalmayr diisliniiyor. En zengininden en yoksuluna kadar herkes, "Kyrie
Eleison" duasina katilmak tizere dini sarkilar sdyleyerek, once i¢ mahallelert,
sonra da dis surlara kadar biitiin kenti dolasan bu gérkemli alaydaki yerini
aliyor. Kutsal emanetler ve azizlerin resimleri, kiliselerden alintyor ve en 6nde
tasimyor. Surlarin neresinde bir gedik acilsa, oraya, Miisliimanlarin
saldirilarina diinyevi silahlardan daha etkili olacag diisiincesi ve inanciyla,
hemen bu aziz tasvirlerinden birisi asiliyor. Bu sirada Imparator Konstantin
senatorleri, soylu kisileri ve biitiin komutanlarim ¢evresine topluyor ve son bir
sOylevle onlar yiireklendirmeye ¢alisiyor: ancak onun, adamlarina, Mehmet'in
yaptigi gibi sinirsiz ganimet sdzii vermesi olasi degildir. Imparator onlara,
sayet bu son ve oOldiirticii Tiirk darbesini savusturacak olurlarsa, Hiristiyanlik
ve Bat1 dilinyas1 ugruna kazanacaklar1 onuru; yenilip diismana teslim olacak
olurlarsa, kendilerini bekleyen tehlikeyi anlatiyor. Hem Mehmet hem de
Konstantin, bu tarihsel giiniin bir¢cok yiizyillik bir tarihi belirleyecegini
biliyorlar.

Avrupa tarihinin en acikli sahnelerinden biri, insanligin hi¢cbir zaman
unutamayacagl ¢okils Animin son sahnesi, iste boyle basliyor. Oliimii bekleyen
halk, o zamanlar diinyanin en muhtesem katedrali olarak kabul edilen ve her iki
kilisenin baristigi o tarihsel giinden bu yana, gerek Ortodokslar, gerek
Katolikler tarafindan yazgisina terk edilen Ayasofya'da toplaniyor. Soylular,
Yunan ve Roma ruhanileri, Cenevizli ve Venedikli askerler ve gemicilere
varincaya kadar biitiin bir saray halki silahlanmus olarak Imparator'un
onderliginde bir araya geliyorlar. Onlarin arkasinda, korku ve kayginin
yiizlerinden okundugu, mirildanan golgeleri ammsatan binlerce ve binlerce
insan, diz ¢Okmiis, baslar1 One egik, sessizce ve saygiyla duruyorlar.
Uzerlerindeki kubbelerin bosluklarimin neden oldugu karanlikla basa ¢ikmaya
calisan mumlarin 15181, tek bir viicutmus gibi birlesen ve dua etmekte olan
halki aydinlatiyor. Sanki burada Tanri'ya dua eden Bizans'in ruhuydu. Patrik

gliclii sesini, birlik ve beraberlik ¢agrist i¢in yiikseltiyor, koro kendisine



sarkilarla yanit veriyor; Bati'min kutsal ve 6liimsiiz sesi olan miizik, bir defa
daha bu egsiz katedralin kubbeleri altinda yankilamyor. Daha sonra once
Imparator, ardindan da 6tekiler dinin koruyucu semsiyesi altina siginmak icin
pes pese mihrabin Oniinden geciyorlar. Coskuyla okunan dua, bu biiyiik, bu
gorkemli yapinin her yaminda, en yliksek kubbelerine varincaya kadar inliyor
ve yankilar birakiyor. Dogu Roma Imparatorlugu'nun bu son ayini, dliiler ayini,
iste boyle basladi. Ciinkii Justinianus'un katedralinde, Hiristiyanlik inancinin
duasi son kez olarak okunmus oluyordu.

Bu ¢ok acikli sahneden sonra Imparator, yonetimi siiresince, buyrugundaki
saray halki ve hizmetgilerine yaptig1 haksizlik ve kotii davramsindan dolayz,
kendisini bagislatmak i¢in kimselere goriinmeden, bir kere daha sarayina
doniiyor. Daha sonra tipki bas diismam Fatih Sultan Mehmet gibi aym anda
atina atliyor ve askerlerini yiireklendirmek i¢in bir ucundan 6teki ucuna kadar
biitiin surlar1 dolasiyor. Artik aksam olmus, gece biitiin karanligiyla tizerlerine
cokmiistiir. Ne bir insan ne de bir silah sesi duyuluyor. Fakat duvarlarin
arkasindaki binlerce insan heyecanla ve korku icinde sabahi ve oOliimii
bekliyor.

Unutulan Kapi: Kerkaporta

Fatih Sultan Mehmet gece yarisindan sonra, saat birde hiicum isaretini
veriyor. Her tiirlii silah, merdiven, ip ve kargilarla donatilmis yiiz bin asker,
dalgalanan gorkemli sancaklar1 esliginde hep bir agizdan "Allah... Allah...
Allah..." diye haykirip surlara saldirirken, mehteranlarin caldig trampetlerin
glimbiirtiisii, oOttiirdiikler1 borularin samatalari, davullarin, g¢embalolarin,
fliitlerin ve zillerin kulaklar1 sagir eden o keskin ahengiyle insan feryatlar1 ve
top giirleyisleri karisiyor ve gii¢clii bir kasirga gibi, goklere yiikseliyor. Surlara
kars1 once, bagibozuk diye adlandirilan acemi birlikler siiriiliiyor acimasizca.
Bunlar yar1 ¢iplak bedenleriyle yalmizca Sultanin diigmam yamltma planina
yardimc1 olmak i¢in gorev basindadirlar. Bdylece, diigmamn 6nceden
zayiflatilmas1 saglana

cak ve daha sonra da asil kuvvetler savasa sokulacak ve kesin darbe
vurulacaktir. Hi¢ savas deneyimi olmayan bu zavalli insanlar, sabah



karanliginda surlara kosuyorlar, ellerindeki yiizlerce merdivenle, dalga dalga
bur¢lara  tirmamyorlar, diisman tarafindan her  seferinde  geri
puskiirtiiliiyorlarsa da, yine de hi¢ durmadan, tekrar tekrar ileri atilmak
zorunda kaliyorlar, ¢linkii geri doniis yollar1 kapalidir; yalmzca kurban olarak
secilen bu bahtsiz insanlarin arkasinda hazir bekletilen asil birlikler, onlari,
yiizde vyiiz oOliimleriyle sonuclanacak olan aym hedefe siirmektedirler.
Savunmacilar heniiz iistiinliiklerini koruyabiliyorlar. Uzerlerine yagdirilan ok
ve tas yagmuruna karsin bedenlerindeki zirhlari sayesinde hala dimdik
ayaktadirlar. Ancak asil tehlike Mehmet bunu ¢ok iyi hesap etmistir yorgun ve
bitkin dugmeleriyle ortaya c¢ikacaktir. Sirtlarindaki agir techizatlariyla,
durmadan ve tekrar tekrar, kendilerine saldiran diigmamin hafif piyade
birligiyle savasmaktan ve saldirinin yayildigl ates hatlarinin birinden 6tekine
kosturmaktan yorgun diisen Bizans Ordusu, kuvvetlerinin 6nemli bir kismim
kaybetmek zorunda kaliyor. iki saatlik bir carpismadan sonra, giin agariyor ve
Mehmet'in, Anadolulu askerlerden olusan yeni saldir1 kitalarina hiicum emri
vermesiyle savas bir anda tehlikeli bir boyut kazamyor. Ciinkii bu
Anadolulular disiplinli, 1yt egitim gérmiis secme savasgilardir, Bizansl
savunmactlar gibi onlar da zirh giymislerdir. Ayrica sayica lstiindiirler ve
yorgun da degildirler; oysa Bizansli savunmacilar, diismamin surlarda agtig
gedikleri siiratle kapatmak zorundadirlar. Buna karsin Tiirk saldirisim hala ve
hemen her yerde geri piiskiirtiiyorlar ve Sultan Mehmet, yedekte tuttugu segme
birliklerini, Osmanli Ordusu'nun asil kitalarim olusturan Yenicerileri savasa
siirmek zorunda kaliyor, Avrupa'min o zamana kadar hi¢ tammadigl bu geng ve
seckin on iki bin askerin basina da kendisi geciyor ve verilen hiicum emriyle
birlikte yorgunluktan bitkin diismiis olan diismamn tzerine atiliyorlar.
Gemilerdeki denizcilere varincaya kadar eli silah tutabilecek kim varsa,
surlar1 ve kenti savunmaya ¢agirmak i¢in ¢anlart ¢almamn zamamdir artik,
clinkii sonucu belirleyecek olan kesin savas baslamaktadir. Bu arada Ceneviz
kitalarinin  komutan1 olan yigit savas¢i Guistiniani, isabet eden bir tas
darbesiyle agir sekilde yaralamyor ve gemisine gotiiriiliiyor, bu olay
Bizanslilar i¢in tam bir talihsizlik oluyor; cilinkii savunmacilarin
kararliliklarinda bir an icin bir gevseme oluyor. Ancak diisman tehlikesinin
yogunlastig bu noktaya kars1 koyabilmek i¢in imparator'un kendisi geliyor ve
merdivenlerle surlara tirmanan Tiirkleri bir kez daha uzaklastirmay1 basariyor.
Imparator'un bu kararlil1§1, Mehmet'in kararliligina iistiin gelmis ve Bizans bir
soluk alacak kadar da olsa kurtulmus gibidir. Zor, basarilmis ve diisman
saldirilarimn en korkuncu simdilik savusturulmustur. Iste tam bu sirada,



insanlik tarthinde zaman zaman karsilasilan gizemli anlardan birine, ¢ok acikli
bir olaya tanik olunuyor ve bu olay, Bizans'in yazgisim kesin olarak belirliyor.

Hi¢ akla gelmeyen, cok tuhaf bir sey olmustur. Dis surlarda acilan ve asil
saldir1 yerinin hemen yaninda bulunan bir gedikten, iceriye birka¢ Tiirk askeri
sokuluyor. Bunlar, i¢ surlardan igeriye girmeyi goze alamuyorlar. Fakat iki sur
arasinda saskin saskin dolasarak cevreyl seyrederlerken, Kerkaporta denilen
kiigiik bir kapimin, anlasilmaz bir tedbirsizlik yiiziinden agik kalmis oldugunu
gorliyorlar. Aslinda bu, biliylik kapilarin heniiz agilmadig saatlerde ve barista
yayalara ayrilmuis bir siirii kiigiik kapidan biridir. Askeri bakimdan higbir
onemi bulunmadig icin de, varligi son gecenin biiyiik telas1 i¢inde unutulmus
olmaliydi. Yenigeriler tepeden tirnaga tahkim edilmis bu surlarin tam ortasinda
bulunan bu kapinin agik oldugunu, hayretle goriiyorlar. ilk 6nce bunun bir savas
aldatmacas1 olabilecegini diisiiniiyorlar; agilan her gedigin, her mazgal
deliginin ve biitiin istihkdm kapilarimin oniinde, binlerce cesedin yiikseldigi,
lizerlerine kizgin yaglarin dokiildiigi, ok ve kargi yagmuruna tutulduklar1 bir
sirada, sanki baris amnin bir pazar giiniiymiis gibi kentin tam da merkezine
acilan bu Kerkaporta Kapisi'mn iceri girmelerini davet edercesine acik
tutulmas1 anlasilir gibi degildi. Her tiirlii olasilign goz oniinde bulundurarak
yardimc1 kuvvet cagiriyorlar ve biitlin bir kita asker, hi¢cbir engellemeyle
karsilagsmadan ellerini kollarim sallaya sallaya igeriye giriyor ve her seyden
habersiz Bizansli dis sur savunucularim arkadan sariveriyorlar. Birkag
savunmaci, Tiirkleri arkalarinda goriince birden panige kapiliyor ve boylece
biitlin savaslarda toplardan ¢ok daha o6ldiiriicii bir etki birakan feryat, kulaktan
kulaga hizla yayilan bir sdylentinin ac1 feryadi yiikseliyor: "Kent ele gecirildi."
Tiirkler seving i¢inde ve ¢ilginca haykirarak bu yalam tiim ¢evreye yayiyorlar:
"Kent ele gecirildi, kent ele gecirildi." Bu sdylenti Bizanslilarin biitiin
direncini kirtyor. Thanete ugradiklarim sanan parali askerler, hi¢ vakit
gecirmeden limandaki gemilere binip canlarint kurtarmak icin siperlerini terk
ediyorlar. Imparator Konstantin'in, kendisine bagli birka¢ adamuyla ileriye
firlayip kente girmekte olan diismana karsi koymaya ¢aligsmasi da bosunadir.
Miithis bir ¢catisma ve bogusma aninda yere diisiiyor ve kendisini tammmayan bir
Tiirk askeri tarafindan oldiiriiliiyor, ancak ertesi giin, ceset yiginlar1 arasinda,
altin kartallarla islenmis bir ¢ift erguvan renkli ayakkabinin fark edilmesiyle,
son Dogu Koma Imparatorunun, Romalilara yakisir bicimde, c¢arpisarak
yasamini ve imparatorlugunu kaybettigi anlasiliyor. Iste bir toz zerrecigi kadar
kiicticik bir rastlanti, herkesin unuttugu kapi1 Kerkaporta, diinya tarihinin



akisinm kesin bigimde degistirmistir.

Hac¢ Alasagi Ediliyor

Tarith bazen rakamlarla oynar. Roma'mn Vandallar tarafindan, belleklerden
cikmayacak bir bi¢cimde yagmalanmasindan tam bin yil sonra, Bizans'in
yagmalanmas1 basliyor. Savasin galibi Mehmet, s6ziinii tutuyor ve katliamdan
hemen sonra biitiin evleri ve saraylari, kiliseleri ve manastirlari, erkekleri,
kadinlar1 ve c¢ocuklar1 savas ganimeti olarak askerlerine sunuyor. Gozii
donmiis binlerce yagmaci, ganimet icin adeta birbirleriyle yarisiyorlar. ilk
once kiliselere hiicum ediliyor ve paha big¢ilmez biitiin altin kaplar ve her tiirlii
siis ve ziynet esyalar1 yagmalaniyor. Daha sonra sira, evlere geliyor. Evlere
girenler, ele gecirdikleri ganimetin kendi mallar1 oldugu anlasilsin diye
girdikleri evin damina kendi bayragim astyor. Yalmzca altin, giimiis, elmas ve
parasal degeri yiiksek olan her tiirlii taginabilir ev esyasi yagmalanmakla
yetinilmiyor, esir pazarlarinda satilmak iizere, erkekler ve c¢ocuklar, harem
dairesi icin de kadinlar savas ganimeti olarak alimyor. Kiliselere siginan
Bizanslilar zorla disariya ¢ikartiliyor, yasli olanlari, degersiz bir yiik sayilip
olduriiliirken, gen¢ olanlar1 elleri ve ayaklari hayvanlar gibi baglanarak
satilmak ilizere esir pazarlarina gotiiriiliiyor. Bir zamanlar Haglilarin korkung
bicimde yagmaladig bu kentin, kutsal emanetlerden ve essiz sanat eserlerinden
geriye ne kalmigsa simdi savas galipleri tarafindan birer birer yok ediliyor.
I¢lerinde, yiizyillarin birikimi Yunan diisiince ve yazin kiiltiiriiniin yer aldig
biitiin kitaplar, ya yakiliyor ya da degersiz bir esya gibi bir kenara atiliyor.
Insanlik, herkesin unuttugu bu Kerkaporta Kapisi'ndan, Bizans'in yazgisinin
belirlendigi o talihsiz anda igeriye nasil bir felaketin girdigini, Roma,
Iskenderiye ve Istanbul gibi biiyiik uygarlik merkezlerinin yagmalanmasi
sirasinda nelerin yok edildigini, higbir zaman tam anlammyla bilemeyecektir.

Biiyiik zaferin ikinci giinii 6gleden sonra. Mehmet artik kente giriyor. Biiyiik
bir agirbaslilik ve gururla muhtesem atina binmis, yagmaci askerlerinin
ganimet i¢in birbirleriyle bogusmalarina hi¢ aldiris etmeden yanlarindan
geciyor, verdigi soze bagli kalarak kendisine utku kazandiran askerlerini,
ganimet paylasimu sirasinda rahatsiz etmek istemiyor. Mehmet'in kendisi
herhangi bir kazang pesinde degildir. Onun tek bir amaci vardi, o da Istanbul'u



ele gecirmekti. Simdi bu amaci gerceklesmistir. Atin1 dogruca Bizans'in
parlayan giinesi Ayasofya'ya siiriiyor. Elli giinden daha uzun bir siire, cadirinda
hep bu ulasilmaz gibi goriinen piriltiya, Ayasofya'mn gorkemli kubbesine
bakmisti. Simdi utku kazanmus bir sultan olarak Ayasofya'mn tung renkli
kapisindan iceri girebilecektir. Ancak Mehmet, bir kez daha sabirsizligin
yenmesini biliyor: Bu kiliseyi, Islam'in bir mabedi olarak sonsuzca yasamasi
i¢in Allahina adamadan 6nce, siikran duygusunu dile getirmek icin biiyiik bir
alcakgoniilliiliikle atindan iniyor ve alnim yere siiriip dua ediyor. Daha sonra,
yerden bir avug dolusu toprak aliyor ve basinin lizerine serperek, kendisinin de
olimli oldugunu, kazanilan utku ile bobuirlenmemesi gerektigini animsamak
istiyor. Kulluk borcunu 6dedikten sonra Sultan, tekrar ayaga kalkiyor ve Tanr1'
nin en sevgili kulu olarak Ayasofya Kilisesi'ne, Justinianus' un kutsal
katedraline giriyor.

Sultan, biiyiik bir merakla ve kendinden ge¢mis olarak bu essiz yapiyi,
mermer ve mozaikleriyle piril piril yanan yiliksek kubbelerini, bosluga dogru
uzanan zarif kemerlerini, yeniden yeniden siiziiyor. Bu inan¢ abidesinin, bu
gorkemli sarayin kendisine degil, ulu Tanrisina ait oldugunu hissediyor. Hemen
bir imam getirtiliyor. Mimbere ¢ikan imam, oradan Islam'in, yerine getirilmesi
gereken kosullarim anlatirken, Padisah da yiiziinii Mekke'ye ¢evirmis olarak,
diinyanmn tek hakimi olan Allah'a, bu Hiristiyan kilisesi i¢inde ilk namazim
kiliyor. Ertesi giin, ustalara Hiristiyan dininin biitiin isaretlerini derhal yok
etmelert buyruluyor. Mihraplar yikiliyor, iizerlerinde dinsel resimlerin ve
azizlerin yer aldim mozaikler badana ile oOrtiiliiyor ve yeryliziiniin biitiin
actlarim kucaklamak istercesine bin yil boyunca kollarim ag¢mis olan
Ayasofya'nin tepesindeki hag, boguk bir giiriiltiiyle alasag: ediliyor.

Girilti, kilisenin disina da tasiyor ve yankilar birakiyor. Bati diinyasi, bu
gliriltiiyle uykusundan uyamyor. Korkung haber, Roma, Venedik ve Floransa
gibi kentlerde, bir anda duyuluyor ve sok etkisi birakiyor. Uyarici bir gok
glriiltiisii gibi hizla Fransa'ya ve Almanya'ya ulasiyor. Dehsete kapilan
Avrupa, kayitsiz kalmasi yliziinden, acik unutulan su lanet olasi kapi,
Kerkaporta'dan igeriye giren ve insanlik tarihinin akisim degistiren yikici bir
gliclin, ylizyillar boyunca ellerini ve kollarim baglayacagim ve hareketsiz
birakacagim anliyor. Fakat insan yasaminda oldugu gibi tarihte de, kaybolmus
bir anin yakinip doviinmekle geri getirilebilecegi hi¢ gorilmemistir. Bir tek
saatin kaybettirdigi seyi, bin yil geri getiremez.
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Georg Friedrich Handel'in usagi, 13 Nisan 1737 giinii 6gleden sonra, Brook
Street'teki evin zemin katindaki pencerenin Oniinde oturmus, tuhaf bir seyler
yapryordu. Tiitlinlinliin bittigini, cam sikilarak fark etmisti. Gerg¢i, dostu
Dolly'nin diikkdmindan taze Knaster marka tiitinden almak i¢in yalmizca iki
sokak oOteye yiirtimesi yeterdi, ancak efendisinin 6fkesinden korktugu i¢in buna
cesaret edemiyor. Georg Friedrich Héandel, kan basinciyla yiizii kipkirmiz
olmus, sakaklarindaki damarlar disariya firlamus bir durumda, miithis bir
ofkeyle provadan eve donmiis ve kapiyi, kirarcasina c¢arparak kapatmisti.
Usagl, simdi onun birinct katta, bir asag bir yukart gidip geldigini
isitebiliyordu. Adimlarimi 6yle sert atiyordu ki, tavan zangir zangir titriyordu.
Boyle ofkeli gilinlerinde ona hizmette kusur etmek hi¢ de akillica olmazd.

Usak, topraktan yapilmus kisa piposundan mavi halkalar halinde yiikselen
duman yerine, sabun baloncuklar1 ¢ikartarak oyalanmaya ve can sikintisim
gidermeye c¢alisiyor. Kiiciik bir canagl sabun kopiigiyle doldurmus ve
pencereden sokaga dogru renk renk baloncuklar iifliiyordu. Evin Oniinden
gecenler, bunlar1 goriip dikiliyorlar ve bastonlariyla bu renkli baloncuklarla
oynuyor, giillisiiyor ve usaga el salliyorlardi. Ama Brook Street'teki bu evden
her sey beklendigi i¢in hi¢ de Oyle sasirmus halleri yok. Geceleri birdenbire,
ya ¢embalo sesleri yiikselir ya da bir sekizlik yiiksek ya da alcak tonda ses
cikardiklar1 icin Alman Ustadin gazabina ugrayan sarkici bayanlarin
aglamalar1 ve lc¢kiriklar1 duyulurdu. Grosvenorsquare'deki komsulari, Brook
Street'teki yirmi bes numarali eve, uzun siliredir bir timarhane goziiyle
bakiyorlarda.

Usak sessizce ve neseyle renkli sabun kopiiklerini tiflemeyi siirdiiriiyordu.
olusturdugu renkli halkalar gitgide daha da biiyiiylip saydamlastilar ve Oyle
yiikseklere ¢ikmaya basladilar ki, bunlardan birisi ta kars1 evin ¢atisina kadar
ulasti. Fakat usak, birdenbire korkudan donup kaldi, agir bir seyin ¢arpmasiyla
biitliin ev zangir zangir titriyordu. Camlar sangirdiyor, perdeler sallamyordu.
Ust katta kocaman ve agir bir sey yere firlatilip parca parca edilmis olmaliydh.
Yerinden ok gibi firlayan usak, merdivenleri lizla ¢ikarak, efendisinin calisma
odasina girdi.



Ustanin calisirken oturdugu koltuk bostu, oda da bostu. Usak tam yatak
odasina kosacakti ki, gozlerini tavana dikmis, yerde boylu boyunca yatan
Handel'l gordii. Korkunun neden oldugu ilk kararsizlik icerisinde, bir an i¢in
orada dikilip kalinca, boguk ve agir bir hiriltt isitti. Kocaman adam sirtiistii
yerde yatiyor ve inliyordu. Buna, gittik¢e zayiflayan ve daha kisa araliklarla
tekrarlanan bir inilti demek daha dogru olur.

Dehset i¢inde kalan usak, galiba Oliiyor, diye diisiindii ve yar1 baygin
efendisine yardim etmek i¢in ¢abucak diz ¢oktii. Onu yerden kaldirmaya ve
divana kadar tagimaya c¢alisti, ama basarili olamadi, dev gibi adamin gévdesi
cok agirdi. Bunun iizerine boynundaki ensiz atkiy1 c¢ikarmaya calisti, bunu
basardi ve hirilt1 hemen kesildi. Iste tam bu sirada, ustanin asistani olan ve
birka¢ arya kopya etmek i¢in gelmis bulunan Christof Schmidt'in yukar1 kata
ciktign goriildii. Bu talihsiz olay onu da ¢ok korkuttu. Ikisi bir olup bu iriyari
adam yerden kaldirdilar bu sirada kollar1 tipki bir 6liiniin kollar1 gibi asagiya
diismiis sallamyordu ve bas1 dik duracak bicimde yatagina yatirdilar. Schmidt,
usaga, "Giysilerini ¢ikar," diye emretti. "Ben simdi hemen doktora kosuyorum.
Kendine gelinceye kadar su serperek yiiziinii 1slak tut."

Christof Schmidt, ceketini bile giymeden disariya firladi, kaybedilecek vakit
yoktu. Brook Street'ten Bond Street'e dogru kosuyor ve tirisla gecen gorkemli
arabalara isaret ediyor, ancak sirtinda gomlekle soluk soluga kosan bu adama
bakan yok. Sonunda bir araba durdu. Bu, Schmidti tammms olan Lord
Chandos'un arabacisiydi. Her tiirlii gérgli kuralim unutan Schmidt, arabamn
kapisim ¢ekip aciyor ve en biiyiik miiziksever ve sevgili iistadimin en iyi
koruyucusu olarak tamdig diik hazretlerine haykiriyor: "Héndel oliiyor. Bir
doktor ¢agirmam gerek." Diik, onu hemen arabasina aliyor, arabaci kamg¢iyi,
atlarin sirtinda saklatiyor ve Fleet Street'teki bir evde idrar analizi yapmakta
olan Dr. Jenkins ¢agriliyor. Tek atli arabasina atlayan doktor, Schmidt'le
birlikte hemen Brook Street'e hareket ediyor. Araba yol alirken Schmidt, "Ofke
yiiziinden, 6fke yiiziinden oldu," diye dert yandi. "Bu lanet olas1 ses sanatgilari,
bu haremagalar1, hicbir seyi begenmeyen ve her seye itiraz eden bu iki ayakl
hasaratlar, iskence ede ede adamu bu duruma getirdiler. Tiyatroyu kurtarmak
icin bu y1l dort opera yazdi, fakat otekiler saraya ve karilarinin arkasina
saklandilar. Ozellikle de o italyan onlar1 kiskirtt:, o lanet olasi haremagasi, o
geveze titrek maymun. Bu 1y1 kalpli giizel insana neler yapmadilar ki! Handel,
biriktirebildigi biitiin parasini, tam on bin sterlini, bu is i¢in harcadi, ama onlar



adamcagizin Oniine borg¢ senetleri koyup ona oldiiresiye iskence ediyorlar ve
rahat birakmyorlar. Higbir insan boylesine kusursuz, boylesine olaganiistii bir
basar1 kazanmamustir. Hi¢bir insan kendisini bu kadar ¢ok isine vermemistir.
Ama, boyle bir yasamu bir dev bile kaldiramazdi. O ne adamdi dyle, ne biiyiik
bir dahi idi!" Dr. Jenkins, hi¢ agzzim agmadan Schmidt'i dinliyordu. Evin
kapisim agip iceri girmeden Once piposundan bir nefes daha cekti ve kiiliinii
silkeledi. "Kag¢ yasinda?"

"Daha elli ikisinde," diye yamtladi Schmidt. "Tehlikeli yas simir1. Hep boga
gibi calisti. Gergi bir boga kadar da giicliiydii. Ne yapilabilir, hele bir
bakalim." Usak tabaklar1 tutuyordu. Christof Schmidt, Hindel'in kolunu
yukariya kaldirtyor, doktor da damarlara vuruyordu. Damarlardan kan fiskirdi,
agik kirnmz1 ve sicak bir kan. Hindel'in kilitlenmis dudaklarindan hemen o
anda bir rahatlama solugu c¢ikti. Derin derin soluk alip veriyordu. Sonunda
gozlerini agti, ancak gozleri heniiz yorgundu, cevresindekileri tam olarak
secemiyordu, i¢lerindeki 151k sOnmiistii.

Doktor, Hindel'in kolunu sardi. Yapabilecegi pek fazla bir sey yoktu. Tam
kalkacag sirada, Handel'in dudaklarimin hareket etmeye basladigim fark etti.
Ona yaklasti. Handel, yavas yavas, soluk alip veriyormus gibi, mirildanarak,
"Her sey bitti... sonum geldi... Artik dayanacak gilicim kalmadi... Boyle
yasamak istemiyorum..." dedi. Dr. Jenkins, hastanin iizerine iyice egildi. Sag
g06zlinlin cam gibi oldugunu, hi¢ hareket etmedigini, 6tekinin ise canli oldugunu
gordii. Deneme amaciyla sag kolunu kaldirdi, fakat kol bir 6lii kolu gibi yere
diistii. Daha sonra sol kolunu kaldirdi. Bu kol yukariya kaldirildigr bigimde
kaldi. Dr. Jenkins, hastanin durumunu yeterince anlamusti.

Doktor odadan c¢iktiginda, Schmidt saskin saskin ve korka korka merdivene
kadar onu izledi. "Nesi var?"

"Apoplexia. Sag tarafi biitiiniiyle felg."

"Acaba iyilesebilecek mi?" diye sordu Schmidt duraksayarak. Dr. Jenkins,
cebinden bir tutam enfiye ¢ikardi ve ¢ekti. Bu tiir sorulardan sikiliyordu.

"Belki de. Her sey olabilir."

"Acaba hep boyle felgli mi kalacak?"



"Samyorum, tabii herhangi bir mucize olmazsa." Ustasina biitiin kalbiyle
bagli olan Schmidt'in soru sormaktan vazge¢mesi beklenemezdi:

"Acaba tekrar c¢alismaya baslayabilecek mi? Bir seyler iiretmeden
yasayamaz o!"

Dr. Jenkins, merdivenin Oniine gelmisti.

"Artik bir seyler iiretmesi so6z konusu olamaz," diye yamtladi onu yavas bir
sesle. "Belki insan Héndel olarak yasama geri dondiirebiliriz onu, ancak
miizik¢i Hiandel'l kesinlikle kaybetmis bulunuyoruz. Fel¢ beyne kadar gelmis."

Schmidt, Dr. Jenkins'in yiiziine saskin saskin bakti. Bakislarinda oyle bir
umutsuzluk vardi ki, Dr. Jenkins bir seyler yapamamaktan dolayr kendisini
mahcup hissetti. "Evet, eger herhangi bir mucize olmazsa," diye tekrarladi.
"Fakat ben simdiye kadar boyle bir mucizeye hi¢ tamk olmadim."

Georg Friedrich Héandel tam dort y1l boyunca boyle yasadi. Oysa onun gibi
bir miizik adam i¢in gii¢, yasamin ta kendisiydi. Bedeninin sag yaris1 oliiydii.
Ne yiiriiyebiliyor ne de ¢alabiliyordu. Sag eliyle tek bir tusa bile dokunup ses
cikartamiyordu. Konusamiyordu. Bedenine inen o miithis darbenin etkisiyle
agzi1 burnu carpilmisti. Agzindan boguk boguk ve yeni konusmaya baslayan bir
cocugu animsatan sesler ¢ikiyordu. Dostlar1 ona ne zaman bir seyler ¢alacak
olsalar, gozlerine bir parca canlilik geliyor ve o zaman bu dev gibi gévde, diis
goren bir hasta gibi kimildamyor, c¢alinan parcamn ritmine uymak istiyordu.
Fakat bedeninin her yerinde bir tutukluk, bir cansizlik vardi. Sinir telleri ve
kaslar, gorevlerini yapamiyorlardi. Bir zamanlarin bu dev adamu, simdi
caresizdi ve goriilmez bir mezara konuldugunu hissediyordu. Miizik sona erer
ermez, gozkapaklar1 agirlasiyor ve Héndel, bir ceset gibi yeniden hareketsiz
kaliyordu. Sonunda, ne yapacagim bilmemenin verdigi utangaclikla doktor,
ustanin iyilesemeyecegi belliydi hastamin Aachen'daki sicak su kaplicalarina
gonderilmesini onerdi.

Fakat bu cansiz govdenin i¢inde, tipki yeryliziiniin altindaki gizemli sicak
sular gibi, anlasilmas1 zor bir kuvvet var: Bu, Handel'in varliginin asil giicti
olan yasama istegidir. Bu gii¢, o oldiriici darbeye karsin hala varligim
koruyor, onun 6liimsiiz ruhunu sonsuz kiliyordu. Bu dev adam heniiz 6liime
yenik diismiis degil. Yasamak ve daha bir seyler yaratmak istiyordu. Onun bu



istegi doga yasasinmi yenip gercek bir mucizeyi yaratti. Aachen'daki doktorlar,
sicak suda ii¢ saatten fazla kalmamasi konusunda onu 6zellikle uyardilar. Kalbi
bunu kaldiramazdi ve bu ylizden 6lebilirdi. Ancak i¢indeki yasamu istegi,
Oliime meydan okuma cesaretini gosterdi. Doktorlarin korku dolu bakislari
oniinde Hindel, giinde tam dokuz saat boyunca sicak su havuzunda kaldi ve
gosterdigi bu irade giicii sayesinde yavas yavas toparlanmaya basladi. Bir
hafta soma bedenini, ikinci haftadan sonra da kollarin1 hareket ettirebiliyordu.
Yasama isteginin ve irade giicliniin inanilmaz zaferi sonunda Héandel, 6liimiin
cemberinden bir kez daha kurtulmayr basardi ve yalmzca hastaliktan kurtulan
bir insanin anlayabilecegi bir mutlulukla ve hasta oldugu ana kadarkinden daha
bliyiik bir ates, daha biiyiik bir heyecanla yasanm kucakladi.

Artik bedenini tamamiyla dengede tutabilen Hiandel, Aachen'dan ayrilacag
son giin, kilisenin 6niinde durdu. Hi¢bir zaman Oyle inangli biri olmanusti, ama
Tanri'min liitfu sayesinde yeniden sagligina kavusmus olarak, orgun bulundugu
yere dogru yiriidiigii o anda, inamlmazin gergeklesmis olmasinin verdigi
heyecan ve mutlulugu hissediyordu. Deneme amaciyla sol elini tuslara
dokundurdu. Calabiliyordu. Yeniden calabiliyordu artik. Bir seyler ¢almasim
bekler gibi duran sessiz boslukta, piril piril ve tertemiz bir ses tam bir uyum
icinde yiikseldi. Arkasindan, uzun siiredir hareketsiz ve cansiz kalan sag elini
dokundurdu tuslara, bu dokunus sirasinda da, giimiis gibi bir kaynaktan dokiilen
su durulugunda bir uyum yiikseldi. Handel, yavas yavas ¢calmaya ve yeniden
yaratmaya basladi. Hareket serbestligi onu yeniden miizik diinyasimin igine
katt1. Caldigt parcalar boslukta yankilar birakiyor ve {iist iiste yigilarak
goriinmez ama hos bir seylerin olugsmasini sagliyor, dehamn {iriinii, olaganiistii
glizellikteki bu goriinmeyen olusumlar tam bir uyum i¢inde, los aydinliga, ses
veren 1s18a dogru yiikseliyor ve yiikseliyordu. Asagida, rahibeler ve ibadet
eden cemaat kulak kabartiyordu. Diinya isleriyle ugrasan bir insanin boyle
miizik yaratigina ilk kez tamk oluyorlardi. Algakgoniillii, bas1 one diismiis
Héndel caliyor ve caliyordu. Tanriya, Oliimsiizliige ve insanlara seslendigi
diline yeniden kavusmustu. Yeniden miizikle bulusmus, yeniden bir seyler
yaratabiliyordu. Artik tamamen iyilestigini hissetti.

Georg Friedrich Héandel, tibbin mucizesine hayran kalmaktan bir tiirli
kendini alamayan Londrali doktora, genis gogsiinii sisirip gug¢lii kollarinm
gererek, "Obiir diinyadan geri dondiim," dedi. Hastaligin iistesinden gelip
yasama geri donen bu adam, hi¢ vakit kaybetmeden miithis bir ¢alisma temposu



ve eskisinden daha biiytik bir istekle kendini yeniden miizik sanatina verdi. Elli
alt1 yasindaki adamin sanat aski yeniden canlanmusti. Bir opera yazdi. lyilesen
elleri, istedigi her seyi kusursuzca yapiyordu. Daha sonra bir ikinci, bir
liciincii opera daha yazdi; bunlar1 "Saul", "Israil Misir'da" ve "Allegro e
Pensieroso" gibi biiylik oratoryolari izledi. Uzunca bir stiredir kapali kalmus
bir kaynagin agzimn agilip da suyunun giirleyerek aktigi gibi, Handel de akip
girlemek ve siirek!i bir seyler yaratmak istiyordu. Ama zaman ona karsi
cikmaktadir. Kraligenin oliimii yiiziinden temsiller yapilamuyor, bu arada
Ispanya savas1 da basliyor. Halk yiginlar1 her giin alanlarda toplamyor,
haykirip sarkilar soyliiyorlardi, ama tiyatro salonlari bombostu. Borglar
kabariyordu. Daha sonra sert bir kis geliyor. Londra'nin {izerine dyle miithis
bir soguk ¢okiiyor ki, Thames Nehri donuyor ve {iizerinden ¢ingiraklarim
singirdatan kizaklarla gecilebiliyor ancak. Bu pes pese gelen felaketler
yiiziinden kentteki biitiin salonlar kapali kaliyor, hi¢cbir miizik adanm bu buz
gibi salonlara girip Oldiiriicii sogukla ugrasmak istemiyor. Bu arada ses
sanatgilar1 da hastalamiyor. Temsiller birbiri ardina iptal ediliyor. Handel'in
zaten kotii olan ekonomik durumu gittikce daha da kotiilesiyor. Alacaklilar
kapisina dikiliyor, elestirmenler kiiclimseyici sozler sOyleyip onunla alay
ediyorlar; seyirci ilgisiz ve sessiz kaliyor. Umutsuzluk icinde savasim
siirdiiren adamin cesareti yavas yavas kiriliyor. Yararina diizenlenen bir temsil
sayesinde kabaran bor¢larindan kurtuluyor, ancak yasamim kurtarmak i¢in bir
dilenci durumuna diismesi ne kadar aci, ne kadar utang verici! Héndel, gitgide
icine kapamyor ve kalbinin derinliklerindeki miizik aski da gittik¢ce soniiyor.
Bedeninin yarisimin felgli kalmasi sanat ruhunu yitirmesinden daha iyi degil
miydi? Daha 1740 yilinda Héndel, kendisini yasama yenik diismiis, eski tiniinii
yitirmis ve geride yalmzca kiiltii ve posasi kalmis bir adam olarak goriiyordu.
Giicliikle de olsa ancak eski yapitlarindan derledidi parcalari bir araya
getirebiliyor ve zaman zaman kii¢iik ¢apta da olsa bir seyler iiretebiliyordu.
Ama biiyiik sel kurumustur. Yasama geri donen bedendeki o yaratici, o miithis
glic kaybolmustur. Bu dev adam, essiz bir miicadeleci ruha sahip olan bu insan,
kendisini ilk kez yorgun hissetmektedir. Otuz bes yildan beri diinyayr etkisi
alina alan o yaratma arzusunun kutsal seli, birdenbire duruvermis ve
kurumustur. Bir kez daha her sey bitti. Bir kez daha. Tamamen umutsuzluga
diisen Hindel, artik sonunun geldigini biliyor. Insanlar beni madem yeniden
mezara koyacaklardi, o halde Tanr1 beni hastalifimdan kurtarip ne diye diriltti
ki, diye i¢ini ¢ekti. Kendi kendisinin bir golgesi olarak bu diinyamn
boslugunda amagsiz dolagmaktansa, 6lmiis olmak daha 1yi degil mi? Bazen,



cok oOfkelendigi anlarda carmmha gerilmis birinin soyledigi su sozi
muirildamyor: "Tanrim, sevgili Tanrim, beni ni¢in yalniz biraktin?"

Gegen bu aylar boyunca Héndel, umutsuz, yasama kiis, yaraticiligina bile
giiveni kalmamus, hatta belki Tanri'ya bile inanmayan biri olarak aksamlari
Londra sokaklarinda avare avare dolasmaktadir. Giindiizleri ellerinde borg
senetleriyle alacaklilar kendisini kapisinin oniinde bekledigi i¢in ancak geg
vakit evden disariya ¢ikmayr goze alabiliyor. Sokakta karsilastigi insanlarin
bakislarinda kendisine karsi bir kayitsizlik ve kiiclimseyis seziyor. Baz
anlarda sohretinin hala devam ettigi Irlanda'ya veya Almanya'ya ya da Italya'ya
kagmay1 diisiiniiyor ah, i¢indeki o yaratici giiciin nasil parampar¢a oldugunu
bir bilseler! Kim bilir, belki oralarda i¢indeki buz gibi donmus duygular
cOziilir ve esen tatli giliney riizgar1 sayesinde ruhunu korlestiren kuru
kayaliklardan bir kez daha miizik fiskirir. Boylece higbir sey yaratmadan
yasamaya ve unutulup gitmeye dayanamuyor; fakat bos sozlerle avunmanin
hi¢bir ige yaramayacagimn bilincinde. Ara sira meyhanede oturuyor, fakat bir
seyler yaratabilmenin o tertemiz ve kutsal sarhoslugunu tatmis olan bir insan
i¢in i¢cki kokan bu igreng yerler, ona yalmzca tiksinti veriyor. Bazen de Thames
Kopriisii lizerinde duruyor; sessiz ve kapkara akan suya uzun uzun bakiyor ve
acaba suya atlayip biitiin acilarimdan kurtulsam daha iyi olmaz mm, diye
distiniiyor. Yalmzca icindeki kahredici bosluk degil, Tanr1 ve insanlar
tarafindan terk edilmis olmanin verdigi korkung¢ yalmizlik da kahrediyor onu.

Bir gece yine sokak sokak dolasmusti. Bu, 21 Agustos 1741 giiniiydii. Hava
miithis sicakti. Londra'min lizerindeki gokylizii, eritilmis bir madenden ¢ikan
buhar kadar nemli ve sicakti. Hiandel, ancak aksam olunca Green Park'ta
dolasip biraz temiz hava almak i¢in evinden disar1 ¢ikti. Cok yorgundu. Hig
kimsenin goremeyecegi, kimselerin rahatsiz edemeyecegi bir yere, gozlerden
uzak bir agacin gblgesine oturdu. Yorgunluk iizerine bir hastalik gibi ¢okmiistii.
Ne yazacak, ne de konusacak ve ¢alacak hali vardi. Hatta ne diisiinebilecek, ne
de hissedebilecek bir durumdaydi. Oyleyse ne i¢in ve kimin igin yasayacakt1?
Sonra yavas yavas yerinden kalkt1 ve bir sarhos gibi yalpalaya yalpalaya Pall
Mall'1 ve Saint James Street'i gecerek evine dondii. Diisiindiigii tek sey hemen
yatagina uzamp uyumakti; uyumak, hep uyumak ve hicbir sey bilmemek,
yalnizca uyumak ve dinlenmek, bir daha hi¢ kalkmamak iizere uyumak. Brook
Street'teki evinde herkes uyuyordu. Merdivenleri agir agir ¢ikti, adimlarinin
agirligiyla basamaklar gicirdiyordu ah, ne kadar da yorgundu! Insanlar nasil bu



kadar iskence edip onu bu hale disirdiiler? Odasina gi¢liikle girebildi.
Cakmagim cakip ve yazi masasinin lizerindeki mumu yakti. Bu davramisi,
calismaya baslamak ig¢in yillarca yapnmus oldugu gibi bilingsiz ve hig
diistinmeden yapti, ¢linkii o zamanlar dudaklar1 arasindan iradesi disinda acikli
bir i¢ ¢ekis cikti her gezintiden yeni bir ezgi, yeni bir tema ile eve donerdi;
uyuyup da unutmamak i¢in hemen masasina oturur ve azimle calismaya
koyulurdu. Ama simdi masas1 bombostu. Uzerinde tek bir nota kagidi bile
yoktu. Akintt buz tutmustu ve ortasindaki kutsal degirmenin carki artik
donmiiyordu. Ne baslamlacak ne de bitirilecek bir sey vardi. Masa bombostu.

Hayir hayir, bombos degilmis! Parlak bir dortgen bi¢iminde orada duran ve
kagida benzeyen sey de ne dyle? Hindel hemen uzanmiyor. Bu bir paketti. icinde
yazilt bir seyler olmaliydi. Cabucak miihrii kopariyor. En iistiinde, "Saul" ve
"[srail Misir'da" operalarinin metin yazari, sair Jennens'ten gelen bir mektup
var. Jennens ona yeni bir yapittm gonderdigini, miizigin yiice ve saygin
dehasinmin sayesinde ve onun kanatlar1 yardimiyla kendi degersiz sozciiklerinin
de 6liimsiizliige ugacaklarim umdugunu yaziyor.

Hiandel, bedenine sanki igren¢ bir sey dokunmus gibi iirpererek yerinden
firladi. Acaba su Jennens, bu yorgun, bu isi bitmis, bu 6lmiis adamla hala alay
m1 etmek istiyordu? Ofkeyle mektubu yirtip parca parga ettikten sonra avcunun
icinde yuvarlayip yere firlath ve ayaklariyla ¢ignedi. "Algak herif, rezil,
kopoglu kopek!" diye bagirdi. Bu beceriksiz herif en taze yarasina dokunmus
ve acilarin en acisim tattirarak onu kahretmisti. Is1g1 6fkeyle sondiirdii, perisan
ve saskin bir halde yatak odasina gitti ve kendini divamn iizerine att.
Birdenbire gozlerinden yaslar bosanmusti. Caresizligin ve umutsuzlugun
verdigi ofkeyle biitliin bedeni titriyordu. Bu diinya neden bu kadar kotii, elinden
her seyi alinan bir insan neden siirekli horlanir ve ac1 ¢eker? Kalbi biitiiniiyle
Olmiis ve yaratict giicii elinden alinmis bir adama ne diye bodyle bir istekte
bulunulur? Ruhu fel¢ olmus ve biitiin giiclinii yitirmis bir insandan ne diye bir
yapit yazmasi istenir? O yalmzca uyumali, her tiirlii duygu ve diisiinceden uzak,
tipkt bir hayvan gibi uyumali! Unutulmali ve bir daha var olmamali! Bu
mahvolmus insan su anda divanin tizerinde hareketsiz yatmaktadir.

Fakat uyuyamuyordu. iginde bir sikinti vard; firtinalar denizini animsatan
kotii ve gizemli bir sikinti. Soldan saga doniiyor, sonra yeniden sola doniiyor
ve bir tiirlii uyuyammyordu. Acaba kalkip da gonderilen metni okusa mi? Ama



hayir, bu tiikenmis, bu 6lmiis ruh lizerinde sozciikler ne ol¢iide etkili olabilirdi
ki! Hayir hayir, kendi kendisini kandirmasina hi¢ gerek yok; Tanr1 onu yasamin
kutsal akisindan koparmus ve dipsiz bir ¢ukura atmusti. Ama hala iginde
gizemli bir yaratma giicli var, bu onu zorlamaktadir. Biitiin yorgunluguna ve
bitkinligine karsin buna karsi1 duramuyor. Hidndel yerinden kalkti, caligsma
odasina dondii ve heyecandan titreyen elleriyle 1s1&1 yeniden yakti.
Bedenindeki o amansiz hastaliktan da yine bir mucize sayesinde kurtulmanus
miyd1? Belki Tanr1 yine calisma giicii verir ve teselli bulur. Hiandel, yanan
samdani yazili sayfalarin yamna yaklastirdi. Ilk sayfa 'The Messiah!"la
basliyordu. Ah, gene bir oratoryo demek! Gegen sefer yazdiklari basarili
degildi zaten, kapag biiyiik bir tedirginlikle ¢evirdi ve okumaya basladi.

Daha 11k s6zcligli okurken heyecanlandi. Metin, "Comfort ye" diye basliyor.
"Teselli bul!" bu sozciikte bir mucize kudreti var. Hayir hayir, bu bir sozciik,
bir seslenis degil, bir yanittir; Tanri'nmin, melekleri araciligiyla bu zavalli
kuluna gokyliziinden verdigi bir yanit. "Comfort ye" bu gilizel ve ahenkle
akseden sozcilik, onun yasama kiiskiin ruhunu nasil da derinden sarsiyordu.
Héndel, metni okur okumaz, onu i¢inde hisseder etmez sdzciiklerin miizige
doniislip nasil ugustugunu, dudaklarindan dokiillip nasil da cagladiklarim ve
sarkiya doniistiiklerini gérdii. Ey Tanrim, ne biliylik bir mutluluk bu; kapilar
ardina kadar a¢ilmus ve Handel, yeniden hissetmeye, miizigi yeniden ruhunun
derinliklerinde duymaya baslamusti.

Simdi sayfalar1 birer birer ¢evirirken elleri titriyordu. Evet, ona yazmuslar,
onu ¢agirmislardi ve sozciik, karsi konulmaz bir giigle onun ruhuna islemisti.
"Thus saith the Lord" ("Tanr1 bdyle dedi") bu seslenis yalmzca Héndel'e
yonelik degil miydi onu yerden yere vuran ve simdi aciyip yerden kaldiran bu
el, aynt el degil miydi? Handel metni okumayi siirdiirdii: "And he shall purify"
("Ve o, seni tertemiz edecektir") evet bu onun basina da gelmisti; bir an ig¢in
biitiin sikintilarindan kurtulmus ve i¢i aydinlikla, ses veren 1s18in tertemiz
piriltistyla dolmustu. Gopsall'daki bu zavalli sair parcasi Jennens'e bdyle
yiiksek ve etkili s6zler séyleme esini veren, Handel'in perisanligim bilen ylice
ruh, Tanri'dan baska kim olabilirdi? "That they may offer unto the Lord"
("Tanr1'ya kurban adasinlar") evet, tutusan kalbin alevi, ta gokyiiziine kadar
yiikselecek ve bu kutsal c¢agriyr yamtlayacaktir. Bu "giiclii sozciikle yapilan
cagr1" ona, yalmzca ona yapiliyordu: Ah, ona seslenmek, ¢evreyi ¢in ¢in
inleten borazanlarin giiriiltiisii, orgun miizigi ve koronun giirleyisiyle ona Oyle



haykirmak ki, hala karanlikta bocalayanlar yaratilista oldugu gibi Tanrisal akil
ile uyansin; ¢iinkii gercekten "Behold, darkness shall over the earth" yeryiizii
heniiz karanlikla kaplidir ve insanlar, onun su anda kavustugu kurtulus
mutlulugundan halad habersizdirler. Sozciikleri heniiz okumustu ki, siikran
cagris1"Wonderful, counseller, the mighty God" biitiin ilahi giizelligiyle costu
icinde, evet, her seyi bilen ve her seye care bulan, perisan yiireklere huzur
veren o yiice varlign 6vmek! "Ciinkii Tanr1'nin melegi kullarina yaklasti." Evet,
glimiis kanatli bu melek Handel'in odasina inmis, ona dokunmus ve onu biitiin
acilarindan kurtarmusti. Nasil olur da ona siikredilmez, nasil olur da binlerce
seving ¢1gligim kendi ¢igligiyla kaynastirip haykirmaz ve nasil olur da sarkilar
soyleyip "Glory to God!" diyerek onu 6vmez.

Héandel biiyiik bir firtinaya tutulmus gibi basini 6ne egmis, sayfalar: tek tek
okuyordu. Biitiin yorgunlugu ge¢misti. Simdiye kadar hi¢ boyle giigli
olmamusti, 1¢1 yaratma istegiyle higbir zaman bu kadar ¢ok yamp tutusmamisti.
Sozciikler, tipki erimekte olan sicak 1s1k saganag gibi {izerine siirekli
bosamyor, kalbe inen bu damlalar ona huzur veriyor ve onu biitiin
sikintilarindan kurtariyordu. "Rejoice!": "Sevin!" Bu koro sarkist Héndel'i
oyle costurmustu ki, farkinda bile olmadan basini yukar1 kaldirdi ve kollarim
iki yana genisge acti. "O, insanlarin tek ve gercek yardimcisidir". Evet, Handel
de, simdiye kadar hi¢bir diinya insammn yapmadigim yaparak, bunu
kamtlamak ve tamkligim, parildayan bir levha gibi diinya lizerine tutmak
istiyordu. Sevinmenin tadim ¢ok aci ¢ekmis olan, bagislamanin tadint da sinavi
gecmis olan bilir ancak. Yeniden dirilisin dogruluguna insanlar1 inandirmak,
Oliimii bireysel olarak yasamus olan birinin goérevidir.

"He was despised" ("Horlanmusti"). Héndel, bu sozciikleri okuyunca
icindeki biitlin amlar, karanlik ve sikici bir uyumla geri geldiler. Bunlar, onu
yendiklerini, onu diri diri mezara gomdiiklerini sanmislar, onu alay ederek
izlemislerdi. "And they that see him, laugh" onu goriince kahkahalarla
gilmiiglerdi. "Ve sabr1 tiikeneni teselli edecek kimse yoktu." Héndel'e de
kimsecikler yardim eli uzatmamus, hastaliktan bitkin diistiigii sirada kimse onu
teselli etmemisti. Ancak i¢inde essiz bir kudret vardi: "He trusted in God",
Tanr1'ya giiveniyordu ve simdi o da, Handel'ini mezarda birakmamisti. "But
thou didst not leave his soul in hell" hayir, Tanr1 onu umutsuzluk ve ¢aresizligin
mezarinda, gilicsiizlik ve dermansizligin cehenneminde birakmamisti; hayir
Tanr1, eli kolu bagli, bir kdseye ¢ekilmek zorunda kalmis bu zavalli kuluna,



insanlara sevgl tasimasi i¢in bir kez daha seslenmisti. "Lift up your heads"
("Baslarimz1 yukariya kaldirin"). Tanr1' nin bu buyrugu su anda nasil da giizel
bir uyumla fiskirtyor onun i¢inden. Héndel, birden iirperiyor, ¢iinkii zavalli
Jennens'in kendi eliyle yazdig1 su sozciiklerle karsilasmusti: "The Lord gave
the word."

Solugu kesilmisti. Ciinkii rastlanti sonucu bir insan agzi ile soylenen bu
sozclikler gercegin ta kendisiydi. Ona bu soOzciikleri Tanri, yukaridan
gondermisti. "The Lord gave theword": Cagri ondan geliyordu, ahenk ondan
geliyordu, bagislama ondan geliyordu! Bunlar tekrar ona geri gitmelidir, kalbin
dalgalariyla ona, yukariya geri gonderilmelidir. Onu 6vmek ve yiiceltmek
biitiin sanatcilar i¢in bir zevk ve gorev olmaliydi. Ah onu, o kutsal sozciigii ele
gecirmek, tutmak, yukar1 kaldirip sallamak, genisletmek ve sonsuzca germek;
varligin biitiin sevincini kucaklayacak kadar evrensellestirmek; onu, yaratan
Tanr1 kadar yiiceltmek ve kutsallastirmak; bu oliimli, bu fan sozcugi guizellik
ve 6zlem dolu kalbi ile ah bir 6liimsiizlestirebilse! Evet, siirekli tekrarlanacak
ve bicimi degistirilecek olan bu sOzciik iste su anda Oniinde duruyordu:
"Halleluja! Halleluyja! Hallelyja!" Yeryiiziiniin biitiin seslerini, ince ve kalin
biitiin seslerini, sert erkek seslerini ve ince kadin seslerini bu kutsal s6zciikte
toplamak ve bigimden bigime sokarak yeniden yaratmak, uyumlu bir koro ile
birlestirmek ve sonra tekrar birbirinden ayirmak, yayin kemanlara tatli
dokunusu ile tonunu alcaltip yiikseltmek, borazanlarin keskin darbeleriyle
costurmak ve orgun giirleyisiyle inletmek: Halleluja! Halleluyja! Hallelyja! Bu
sOzciikten, bu siikiir seslenisinden dyle bir seving ¢18l1§1 yaratmali ki, yankilar1
ta yukarilara, evreni yaratan o ylice varliga kadar ulasabilsin!

Héandel'in gozlerinden bosalan yaslar ¢evresini gormesine engel oluyordu,
icinde kars1 konulmaz bir 6zlem vardi. Daha okumasi gereken sayfalar,
oratoryonun tigiincii boliimi vardi. Ancak bu "hallelyja", bu siikiir
seslenisinden sonra artik okumay1 siirdiirebilecek giicli kalmamusti. Bu seving
akip giden bir ates seli gibi ona ac1 veriyordu. Ah, kendisinden kurtulup yine
gokyliziine donmek isteyen bu ses, i¢ini nasil da sikistirip daraltiyordu!
Héndel, hemen kalemine sarildi ve notalar1 yazmaya basladi. Notalar hizla
birbirini i1zledi. Ara vermek istemiyordu. Bu ses onu, yelkenleri firtinaya
kapilmig bir gemi gibi, hi¢ durmadan oradan oraya striikliiyordu. Artik hava
lyice kararmus ve sessiz gecenin nemli karanligi kentin tizerine ¢cokmiistii. Onun



icindeyse caglaya caglaya akan bir 1s1ik seli vardi. Odanin i¢i, gizemli bir
miizik, evren miizigi ile dolmustu.

Ertesi sabah usak yavasca odamin kapisini agip igeri girdiginde Héndel hala
masanin basinda oturmakta ve yazmaktaydi. Asistan Christof Schmidt
cekinerek kendisine notalar1 yazmada yardimci olabilir miyim, diye
sordugunda, Héndel yamtlamadi. Yalmzca boguk boguk ve sinirli sinirli
homurdandi. Artik yanmina kimse yaklasmayi géze alamaz olmustu; Héndel tam
lic hafta boyunca odasindan disar1 ¢ikmadi. Yemegi Oniine konuldugu zaman
sol eliyle acele acele ekmegi ufalarken sag eliyle yazmay: siirdiiriiyordu. Ara
vermek bir an bile olsun i¢inden gelmiyordu, tatli bir sarhosluga kapilmus
gibiydi. Ayaga kalkip yiiksek sesle sarki sdyleyerek ve tempo tutarak odanin
icinde dolastigi anlarda da bakislarinda bir tuhaflik vardi. Kendisine
seslenildiginde birden irkilip yerinden firliyor ve ne anlama geldigi belli
olmayan garip yamtlar veriyordu. Bu arada usak zor giinler geciriyordu. Borg
senetlerinin 0denmesini isteyen alacaklilar, bir toren kantati icin ricada
bulunmak isteyen ses sanatcilari, Hiandel't kralin sarayina davet etmek i¢in
gelmis haberciler kapinin oOniinde bekliyorlardi ve usak bunlarin hepsini
basindan savmak zorundaydi. Ciinkii kendini biitiiniiyle calismalarina vermis
olan efendisine bir tek sozciikle bir seslenecek olsa, aslan kiikreyisini
animsatan bir 6tkeyle tersleniyordu. Georg Friedrich Hiandel o giinlerde zaman
ve saat olgusunu unutmustu. giindiizleri ve geceleri ayirt edemiyordu; zamanin
yalnizca ritim ve uyumla olgiildiigii bir diinyada yasiyordu. Hindel bu kutsal
akintimin dokiildiigii yere, yani yapitin sonuna yaklastikca, i¢inden fiskiran ve
giderek cogalan azgin dalgalarla siiriiklenmekteydi. Kendisini isteyerek
hapsettigi bu hiicrede, bu zindanda sert ve 6lg¢iilii adimlarla bir bastan bir basa
hi¢ durmadan dolasiyordu. Sarki soyliiyor, cembaloya uzanyor, sonra tekrar
masanin basina oturuyor, yaziyor, yaziyor, parmaklari agriyincaya dek
yazityordu. Yasamu boyunca hi¢ bdylesine yaratict olmamus ve kendisini
miizigin biiyiistine boylesine kaptirmanusti.

Sonunda, heniiz li¢ hafta bile dolmadan bugiin i¢in de, bundan sonrasi i¢in
de kesinlikle anlasilmayacak olan bir durum 14 Eylil tarihinde yapit
tamamlandi. Kutsal sozciik miizik olmustu. Kisa zaman 6ncesine kadar kuru ve
yavan olan sozciikler simdi ahenge doniisiip dliimsiizlesmislerdi. Irade giiciiyle
gerceklesen ve felgli bedenini yeniden yasama dondiiren o mucize, bu yapitla
bir kez daha gerceklesmis oluyordu. Her sey yazilnus, basarilmus,



bigimlendirilmis, melodi ve uyum ortaya ¢ikmis bulunuyordu. Tek bir sozciik
kalmist1, yapitin son sdzciigii "Amin!" Iki kisa heceden olusan bu sdzciigii
simdi Héndel ele aliyor ve bu hecelerden ta gokyiiziine kadar ulasacak bir
miizik merdiveni kurmak istiyordu. Onlar1 6nce Oteki seslerle birlestiriyor,
sonra tekrar ayiriyor ve daha sonra uyum ic¢inde olmalarim saglamak i¢in
tekrar birlestiriyor. Yapitini evren kadar sonsuzlastirip Tanri'mn kullarina
sundugu tiim giizelliklerle siislemek ic¢in kendisini biitiiniiyle bu iki heceli son
sOzcliglin uyumuna veriyor. Héndel bu sozciikten bir tiirlii uzaklagamuyor.
"Amin" sozcigliindeki ilk tinli, yani A sesi ile melodiye basliyor ve melodi,
hi¢ durmadan yiikselen, al¢alip yeniden ytikselen bir kubbe gibi, orgun miithis
glirleyisiyle ve tekviicut olmus seslerin giicliyle yankilar birakarak gokyiiziine
dogru yiikseliyordu. Bu siikiir ezgisine sanki melekler de katilmakta ve
kubbenin c¢atisindan baslarina hi¢ durmadan "Amin!" "Amin!" "Amin!"
sOzcligliniin yankilar1 serpilmektedir.

Hindel giicliikle ayaga kalkti. Kalemi elinden diistii. Nerede oldugunun
farkinda degildi. Ne gorebiliyor ne de isitebiliyordu. Yalmzca yorgunluk,
sonsuz bir yorgunluk duyuyordu iginde. Ayakta zor durabiliyordu, diismemek
i¢cin duvarlara tutunmak zorunda kaldi. Biitlin giiclinii yitirmisti. Kafasi
karmakarisikti. Bir kor gibi duvara tutuna tutuna yiirlimeye calisti. Sonra
kendini yataga att1 ve tipki bir 6lii gibi uyudu.

Ogleden &nce usag kapiyr iic kez hafifce ¢aldi. Usta hala uyumaktaydi.
Hareketsizdi, yiizli islenmis bir tas kadar soluktu. Usak, 6glelizeri dordiincii
kez efendisinin kapisimi ¢aldi, hafif hafif 6ksiirerek onu uyandirmaya calisti.
Fakat Hiandel oyle derin uyuyordu ki, sesini ona duyuramadi. Asistan Christof
Schmidt 6gleden sonra yardima geldiginde bile, Hiandel yataginda hala ol gibi
yatiyordu. Uyuyan ustasinin tizerine egildi. Ulastigi bu essiz basaridan sonra
yorgun ve bitkin diisen Héndel'in durumu, kazamlan utkudan sonra savas
alaninda boylu boyunca yatmakla olan bir kahramandan, bir 6liiden farksiz.
Ama ne usak, ne de Christof Schmidt, Héindel'in basarisimn Onemini
kavrayacak durumdaydilar. Efendilerinin boyle uzun zaman hi¢ kimildamadan
yattigim goriince ¢cok korktular. Bedenine inen yeni bir darbeyle tekrar yataga
cakildigim sanmislardi. Aksam olup da Hindel, biitiin sallanip silkelenmelere
karsin bir tiirlii uyanmayinca tam on yedi saat boyunca olii gibi uyumustu
Christof Schmidt yeniden doktora kostu. Ancak doktoru yerinde bulamadi,
Doktor Jenkins aksam serinliginden yararlanarak, eline oltasim almis Thames



kiyisina balik tutmaya gitmisti. Schmidt sonunda onu buldu. Dr. Jenkins
rahatsiz edildigi i¢in biraz homurdandi, ancak s6z konusu olan kisinin Handel
oldugunu O6grenince, oltasim ve esyalarim topladi. Bu arada zaman epey
ilerlemisti. Dr. Jenkins kan alma olasiligim g6z 6niinde bulundurarak cerrah
aletlerini de yanina aldi ve kii¢iik bir midilli atinin kosulu oldugu arabaya
binerek Schmidt'le birlikte Brook Street'e dogru yola koyuldu.

Usak onlarin geldigini goriir gérmez kollarimi sallayarak isaret etti.
"Uyand1," diye seslendi, "su anda alti hamalin yiyebilecegi yemegi yalniz
basina yiyor. Yarim Yorkshire sucugunu bir lokmada midesine indirdi, tam dort
kupa dolusu bira igti ve daha da istiyor."

Gergekten de boyle oldu. Handel, gesit ¢esit yiyecek ve iceceklerle dolup
tasan masasinin arkasinda, fasulye krali gibi kurulmus, uykusuz gecirdigi tic
haftanin acisim nasil bir gece ve bir giindiiz deliksiz uyuyarak cikardiysa,
simdi de, yapitim1 tamamlamak i¢in haftalardan beri harcadig giiciinii, hemen
bu gece yeniden kazanmak istiyormus gibi, biiytik bir istahla yiyip i¢iyordu. Dr.
Jenkins't goriir gormez giilmeye basladi. Kahkahalar atiyordu. Gitgide daha da
artan bu kahkahalar dayanilmaz bir giiriiltiiye doniistiiler. Schmidt, gecen biitiin
bu haftalar boyunca Handel'in hi¢ giilmedigini ammsadi; dudaklarinda hep 6fke
ve gerginlik belirtisi vardi. Simdi ise giilmekten neredeyse patlayacakti. Zaten
neseli biriydi, bu nesesi simdi bir kat daha artmusti ve tipki dalgalarin
kayaliklara carpmasi gibi giirliiyor ve cevreye kopiikler sagiyordu. Héndel,
doktorunu gordiigii, higbir zaman olmadig kadar saglikli oldugunu bildigi ve
yasama sevincinin kendisini sarhos ettigi su ana kadar hi¢ bdyle candan
giilmemisti. Icki dolu kupayr havaya kaldirdi ve karsisinda duran siyahlar
giyinmis doktora sallayarak onu selamladi. Hayretler i¢inde kalan Dr. Jenkins,
"Beni hanginiz ¢cagirdimz?" dedi. "Neyiniz var? Size ne oldu bdyle? Yoksa
iksir mi i¢tiniz? Neseden neredeyse catlayacaksiniz. Ne oldu size boyle?"

Hiandel doktorun yiiziine bakti, gdzlerinden seving kivilcimlar1 sagiliyordu.
Sonra yavas yavas ciddilesmeye basladi. Yerinden kalkti, ¢embaloya dogru
yuridii ve oturdu. Ellerini tuslar tizerinde soyle bir gezdirdi. Daha sonra
geriye doniip bakti, dudaklarinda garip bir giilimseme vardi. Yar1 konusur yar1
sarki sdyler gibi yavas yavas "Behold, I tell you a mystery" ("Dinleyin, sizlere
bir sirrimu agiklayacagim') adli boliimiin melodisine basladi. Bunlar Mesih'in
sozclikleriydi, saka olsun diye baslamusti. Fakat parmagim havaya kaldirir



kaldirmaz kendinden gegti, calmaya ve okumaya basladi. Miizigin akintis1 onu
oyle siirtikliiyordu ki, calarken ¢evresindekileri, hatta kendi 6z varligint bile
unuttu. Farkinda bile olmadan yapitin ortasina gelivermisti; o ana kadar
yalnizca hayallerinde canlandirdigi ve bi¢imlendirdigi bu son sarkilar1 simdi
yiiksek sesle okuyor ve ¢aliyordu. Bunlar1 bilingli olarak ilk kez duymakta ve
yasamaktaydi: "Oh death where is the stinge?" ("Ey 6liim, sdyle nerede senin
kalbiyle hissediyordu. Sesini daha da yiikseltti. Sevingle haykiran bir koro gibi
caliyor, caliyor ve "Amin, Amin, Amin" adli boliime gelinceye kadar hig
durmadan caliyor ve okuyordu. Héandel kendisini var giicliyle miizige vermisti,
ses ve uyumun biraktigl yankilar neredeyse evi ¢Okertecekti.

Dr. Jenkins uyusmus gibiydi. Hindel ayaga kalktiginda bir seyler sdylemis
olmak i¢in ¢ekingen bir tavirla, "Boylesini ilk defa isitiyorum. Iginizde seytan
mu var sizin?" diyerek hayranligim dile getirdi.

Fakat bu sirada Héndel'in yiizinde de bir durgunluk vardi. Yapitimin
yiceliginden ve kendisine riiyadaymus gibi  gelen bagislanmanin
buyukliigiinden o da trkmiistii. Kendi kendisinden utamyordu. Yiiziinii yana
cevirdi ve otekilerin duyamayacag bir sesle, "Suna kesinlikle inamyorum ki,
Tanr1 benim yammdaydi," dedi.

Iki ay sonra, sik giyimli iki bay, Londrali saygin konuk, biiyiik {istat
Héndel'in Dublin'de Abbey Street'te kiraladigi apartmamn kapisim ¢aldi.
Saygiyla egilip Hindel'e ricalarini ilettiler: Hiindel son aylarda Irlandalilarin
simdiye kadar bir esine daha tamk olmadiklar1 yapitlarla, baskent Dublin'i
onurlandirmusti. Duyduklarina gore simdi, "The Messiah" adindaki yeni
oratoryosunu ilk kez bu kentte ¢alacakti. Bu en yeni yapitini Londra'dan 6nce
burada, kendi baskentlerinde seslendirmekle Héndel'in onlara verdigi onur
bliyiiktii ve 6teki konserlerine gosterilen ilginin biyiikliigii goz 6niine alinacak
olursa, bu konserden daha biiyilk bir gelir beklemek gerekirdi. Acaba,
comertligi herkesce bilinen biiyiik listat i1k konserinden elde edecegi kazanci,
temsil etmekle onur duyduklari hayir kurumlarina bagislamak ister miydi?
Aslinda bunu sormaya gelmislerdi.

Héandel onlarin yiiziine dost¢a bakti. Kendisine sicak ilgi gostermis olan bu
kenti ¢cok sevmisti ve bu nedenle kendisinden istenileni biitiin kalbiyle yerine
getirirdi. Seve seve, diye giilimsedi. Siz bana bagisin hangi kuruma



yapilacagim soOyleyin yeter, dedi. Ak sagli ve iyi kalpli olam, "Cesitli
hapishanelerde bulunan mahkiimlara yardim icin," dedi. Otekisi de, "Ayrica
Mercier Hastanesi'ndeki hastalara," diye ekledi. Iyi niyetle yapilan bu
comertce bagis, kuskusuz ilk gecenin geliri icin gecerliydi, daha sonrakiler
istadin olacakti.

Héndel bu Oneriyi hemen geri ¢evirdi. "Hayir," dedi yavasca, "bu yapitim
i¢in tek kurus bile almak istemiyorum. Ben onu bir baskasina bor¢luyum. Bu
yapitimdan elde edecegim biitiin gelirim hastalarin ve mahk(imlarin olsun,
clinkii bir zamanlar ben de hastaydim ve bu yapitim sayesinde sagligima
yeniden kavustum. Benim de bir mahkiimdan farkim yoktu ve bu yapit beni
kurtardi."

Adamlar onun vyiiziine bakakaldilar. Duyduklari, onlari ¢ok sasirtmusti.
Soylenenleri pek de anlamamuslardi, ancak daha sonra tesekkiir ettiler ve
bliylik tistadin 6niinde saygiyla egilip bu miijdeyi Dublinlilere ulastirmak tizere
oradan ayrildilar.

7 Nisan 1742 tarihinde son prova yapilacakti. Dinleyici olarak da yalmzca
her iki kilise korosunda sarki sdyleyenlerin yakinlarimn gelmesine izin
verilmisti. Provanin yapilacagi Fishamble Street'teki salon, Music Hall,
masraf olmasin diye ¢ok az aydinlatilmisti. Londrali iistadin yeni yapitini
dinlemek icin gelenler, bu kocaman los salonda tek tek ya da kiigiik kiiciik
topluluklar halinde oturuyorlardi. Koro, caglayan bir selale gibi giirlemeye
baslar baslamaz ¢ok garip bir sey oldu. Salonda tek tek ya da kiiciiciik
topluluklar halinde oturanlar kendiliginden bir araya gelmeye basladilar.
Giderek kara bir kiime olusturan bu insanlar, provayr can kulagiyla ve
kendilerinden gecercesine dinliyorlardi. Ciinkii simdiye kadar hig
duymadiklar1 bir miizigin agirlig altindan tek baglarina kalkamayacaklarini ve
miizigin, kendilerini akintisina katip zorla siiriikleyecegini samyorlardi. Iste bu
yiizden gittikge birbirlerine sokuluyorlar, seslerin birbirine karistigi ve siirekli
baska baska bi¢cim alan bu Tanrisal akli, tekviicut olmus dindar bir cemaat
olarak dinlemek istiyorlardi. Bu sonsuz giiciin agirligr altinda kendilerini zayif
hissediyorlar, ancak yine de onun akintisina kapilmis ve onunla siiriiklenmis
olmaktan ¢ok mutluydular. Tek viicut olmus bu insanlarin her birinin i¢inde bir
nese tlrpertisi vardi. "Hallelya" sozciigiiniin yankilart duyulur duyulmaz,
i¢lerinden biri hemen ayaga firladi ve salondakiler de onunla birlikte aym



anda ayaga kalktilar. Uzerlerine ¢oken kutsal giiciin agirhigiyla yere yapisip
kalamayacaklarim hissettiler ve sesleriyle Tanri'ya biraz daha yakin olmak ve
kulluk etmeye hazir olduklarim ona kamtlamak icin ayaga kalktilar. Daha sonra
salondan disar1 ¢iktilar ve kap1 kap1 dolasarak, o ana kadar yeryiiziinde esine
asla rastlanilmayan bir yapitin yaratilmis oldugunu herkese anlattilar. Kent,
simdi bu essiz yapiti dinlemek i¢in nese ve heyecan i¢inde konser salonunun
oniinde toplanmus, iceri girmeye hazirlamyordu. Salona daha cok dinleyici
girebilsin diye bayanlar, jiiponlu eteklerini giymemisler, erkekler de kiliglarim
kusanmanmuslardi. Yapitin iinii ¢evreye oyle yayilmisti ki, o ana kadar benzeri
gorilmemis bir dinleyici kitlesi, tam yedi yiiz kisi, salona hiicum etti. Konser
basladiginda salondaki bu yedi yiiz insamn adeta nefesleri kesilmisti, tek bir
soluk bile duyulmuyordu. Sonra koronun sesi yiikselmeye basladi. Koronun bir
kasirgayr andiran giirleyisiyle bu sessiz kalabaligin kalplerinde bir {irperti
dolagsmaya basladi. Handel orgun basindaydi. Yapitini basariyla sunmak ve
yonetmek istiyordu. Ancak yapit ondan uzaklasmus ve Hindel onun iginde
kaybolmustu. Sanki hi¢ duymamus, kendisi yaratip bi¢imlendirmemis gibi
yapiti ona yabanci gelmekte, ama yine de kendisini, kendi yarattigi yapitinin
akintisina kaptirmus siiriiklenmekteydi. Yapitin sonu gelip de "Amin" sesleri
yiikselince, farkinda bile olmadan Handel'in dudaklar1 agildi ve o, koro ile
birlikte sOylemeye basladi. Yasamu boyunca hi¢ boyle icten sOylememisti.
Fakat biraz sonra dinleyicilerin ¢ilginca alkislar1 ve nese ¢igliklar1 salonu
inletirken, o sessizce bir kenardan sivisti. Hédndel, kendisine saygilarim
sunmak isteyen bu insanlara tesekkiir etmek istemiyordu. O, kendisine bu yapiti
yaratma giicii veren o yiice varliga tesekkiir edebilirdi ancak. Bentin kapagi
acilmis ve uyum seli, her yil daha da giirleyerek yeniden akacakti. Su andan
itibaren hicbir sey Hiandel'in belinmi biikemez, hi¢bir sey yeniden yasama donen
bu insam bir kez daha yere seremezdi. Londra'da kurdugu opera toplulugu yine
iflas etmisti, alacaklilar yine kapisina dayanmusti; ancak Héindel dimdik
ayaktaydi, biitiin olumsuzluklarin {istesinden gelmesini bildi ve bu altmuslik
insan, hi¢gbir seye aldiris etmeden, yapitlariyla siisledigi yolda yiirtimektedir.
Ona giigliik ¢ikaranlar, onu lizenler oluyordu, ama o bunlar1 ustalikla yenmesini
bildi. Yas1 ilerledik¢e kuvvetten diisiiyor, kollar1 uyusuyor ve gut hastaligi
yiziinden bacaklar1 tutuluyordu. Fakat ruhu canliligindan higbir sey
kaybetmiyor ve bu yasli adam, hi¢ durmadan yeni yeni yapitlar yaratiyordu.
Sonunda gozlerindeki 151k da sondii ve "Jephta" adli yapitimi yazarken kor
oldu. Fakat Héandel, tipki sagir Beethoven gibi, gormeyen gozleriyle liretmeyi
siirdiirdli. Yorulmadan, yazgisina teslim olmadan siirekli yaratti. Yeryliziindeki



basarilar1 ve 1lni arttikga, Tanri'mn Oniinde hep kiigiildii ve yaratmay:
strdiirdu.

Isini ciddiye alan biitiin gercek sanatcilar gibi Hindel de, yapitlarim
ovmilyordu. Fakat bir tanesini, "Messiah"im ¢ok seviyordu. Bu yapitina karsi
bir siikran borcu vardi. Ciinkii distiigii ugurumdan onu ¢ikaran bu yapitti. Bu
yapit sayesinde mahvolmaktan kurtulmustu. Bu yapitim her yi1l Londra'da
seslendiriyor ve her defasinda da elde edilen geliri, bes yiiz sterlini hastaneye
bagisliyor ve bu davramsiyla kurtulmus ve sagligina kavusmus bir insan olarak
hastalara ve daha hala kurtulamamis olanlara karsi duydugu derin bagliligini
anlatmak istiyordu. Kendisini obiir diinyadan geri getirmis olan bu yapitiyla bu
diinyaya veda etmek istiyordu artik. 6 Nisan 1759 tarihinde agir hasta olan
yetmis dort yasindaki Handel, Covent Garden'da bir kez daha sahneye cikti.
Gozler1 gormeyen bu dev adam, su anda bir kez daha hayranlarimin,
miizisyenlerin ve ses sanatcilarinin ortasinda, yine dimdik ayaktaydi. Isigi
sOnmiis gozleriyle cevresindekileri gormesi olasi degildi, fakat giderek
kabaran ses dalgalari, yiizlerce sesten ¢ikan seving kasirgasi ona dogru
gelince, bu yorgun yiizde bir pirilti, bir canlilik belirdi. Handel tempo tutmak
i¢cin kollarim a¢mus, sanki kendi tabutunun basinda dikilmis, kendisi ve
herkesin kurtulusu i¢in dua etmekte olan bir papazmis gibi ciddi ve inangl bir
yiizle ezgisini okuyordu. Yalmzca bir kez, "The trampet shall sound"
("Trampetler ¢alsin") ¢agrisi lizerine, trampetlerin keskin yankilar1 ylikselmeye
basladiginda, Héandel birden trkiip titredi ve gormeyen gozleriyle, sanki
mahger giiniine hazirlanmis gibi yukariya bakti. Yapitin1 basariyla icra ettigini
biliyordu. Artik bas1 dik, Tanr1'min huzuruna ¢ikabilirdi.

Dostlar1, gozleri gormeyen Héandel't evine gotiiriirken derin iziintii
i¢indeydiler. Onlar da bunun bir veda konseri oldugunu biliyorlardi. Yataginda
yatarken bile Handel'in dudaklar1 hala hafifce kimildiyordu. Karfreitag'da
Olmek istiyorum, diye murildandi. Doktorlar hayret ettiler ve onun boyle
konugmasina bir anlam veremediler. Ciinkii onlar Paskalya dncesine rastlayan
13 "Nisan'in kutsal cumasinda yedigi miithis darbe ile Héndel'in yere
serildigini ve yine bu 13 Nisan'in kutsal cumasinda, en ¢ok sevdigi yapitt olan
"Messiah"in miizigini diinyanin ilk kez dinledigini bilmiyorlardi. Héndel
yeniden yasama dondiigii bu Karfreitag'da, 13 Nisan'in kutsal cumasinda 6lmek
ve boylece sonsuzca yasam i¢in Kiyamet Giinii yeniden dirilecegine inanmak
istiyordu.



Gercekten de Héndel'in i¢indeki bu giiclii istek, yasaminda oldugu gibi
olimiinde de kendisini gosterdi. 13 Nisan giinii Héandel, biitiin bedensel
gliclinii yitirdi. Artik ne gorebiliyor ne de isitebiliyordu. Yatagina gémiilmiis
bu dev gbvde, i¢i bos bir mahfazadan farksizdi. Fakat i¢i bos istiridyeler
denizin kabarip kiikremesiyle nasil uguldayip ses ¢ikariyorlarsa, Handel'in de
icinde o ana kadar isittiklerinden daha essiz, daha gizemli bir miizik
cagildiyordu. Handel'in i¢inde ¢aglayan ezgiler onun ruhunu, yavas yavas
yorgun bedeninden ayirdilar; ezgiler gOkyiiziine yiikselerek evrenin
sonsuzlugunda dalga dalga yayildilar ve yankilar biraktilar. Ertesi giin, daha
heniiz Paskalya canlar1 ¢almaya baslamadan once Georg Friedrich Handel'in
ruhu bedeninden sonsuzca ayrildi.



BIiR GECELIK DAH]

Marseillaise

25 Nisan 1792



Bir Gecelik Dahi

Tarih 1792. Fransiz Millet Meclisi, tam iki aydan beri Imparator ve Krallar
ittifakina kars1 savas acilmasi ya da barisin sec¢ilmesi konusunu goriisiiyor,
ancak bir tiirlii karara varamiyor. Kral 16. Louis de kararsizdir; devrimcilerin
basarili olmalar1 kendisi i¢in ne kadar biiyiik tehlike ise, yenilgiye ugramalari
da o kadar biiyiik tehlike olacaktir. Bu konuda partilerin goriislerinde de bir
belirsizlik var. Iktidarlarim kaybetmek istemeyen Jirondenler savasta
direnirlerken, iktidar1 kendi ellerine gecirmek isteyen Robespierreciler ve
Jakobenler de baris i¢in ugras veriyorlar. Durum her gecen giin daha da kotliye
gidiyor ve siyasi ortam gerginlesiyor. Gazeteler yaygara kopariyor, kuliiplerde
atesli tartismalar oluyor, artarak dolasan sdylentiler halki kaygilandiriyor. Ve
sonunda, 20 Nisan'da Fransa Krali'mn Avusturya Imparatoru'na ve Prusya
Krali'na savas agma karari, alinan her kesin kararda oldugu gibi, bir cesit
kurtulus sayiliyor.

Biitlin bu haftalar boyunca, elektrikli ve firtina yiiklii bulutlar Paris'in
lizerine ¢Okmiis, Fransizlara korkulu anlar yasatiyordu. Ancak sinir kentlerinde
esmekte olan heyecan rlizgar1 daha da korkutucuydu. Birliklerdeki biitiin
askerler bir araya getiriliyor, biitiin kdy ve kentlerde goniilliiller ve ulusal
muhafiz kitalar1 silahlandiriliyor, biitiin kaleler onarilarak savunmaya daha
elverisli bir konuma getiriliyor; 6zellikle de Alsashlar, Fransa ve Almanya
arasinda yapilan her savasta oldugu gibi, savas alamnin yine Once kendi
topraklar1 olacagim biliyorlar. Ren Nehri'nin kiyisinda hazir bekleyen diisman,
Paris'te oldugu gibi, insana heyecan veren, atesli konusmalar yaptiran soyut bir
kavram degil, tersine, gézle goriilen ve elle tutulan bir olgudur. Ciinkii tahkim
edilmis koprii basindan, katedralin kulesinden bakilinca, Prusya alaylarimn
lizerlerine gelmekte olduklar1 agik secik goriilebiliyor. Geceleri esen riizgar,
ay 15181 altinda higbir seyden habersiz 1s1ldayarak akan nehrin tizerinden bu
tarafa gelmekte olan diisman top arabalarinin gicirtisini, silahlarin sakirtilarim
ve borazan seslerini getiriyor. Sunu hepsi de ¢ok iy1 biliyor: Tek bir soz,
yalmzca tek bir buyruk, Prusya toplarimn girleyip simsekler ¢akmasina
yetecek ve Almanya ile Fransa arasindaki bin yillik savas yine baslayacaktir.
Bu kez bir taraf 6zgiirliik adina, 6teki tarafise eski diizen adina savasacak.



Iste bunun icin, Paris'ten yola ¢ikan kuryelerin savas ¢iktig haberini
Strasburg'a getirdikleri 25 Nisan 1792 tarihi, unutulmaz bir giindiir. Halk biitiin
sokaklardan ve evlerden bos alanlara akin ediyor; biitlin garnizon savasa hazir,
son bir ge¢it ylriiyiisii yapiyor, alaylar birbirini izliyor. Bedenine {i¢ renkli bir
kusak sarmus olan Belediye Baskani Dietrich, kent alaminda beklemekte ve
kokartl1 sapkasiyla gelenleri selamlamaktadir. Boru ve trampet sesleriyle halk,
sessiz olunmasi konusunda uyariliyor. Dietrich, savas kararim bu ve biitiin
oteki alanlarinda Fransizca ve Almanca olarak yiiksek sesle okuyor. Belediye
Bagkanm'min konusmasindan sonra alay bandosu, devrimin ilk sarkis1 olan "Ca
ira"y1 caliyor. Bu parca gercekte kivrak, neseli ve alayli bir dans ezgisidir,
ancak gecmekte olan kitalarin adimlarimin ¢ikardig sakirti ve giiriiltii, ona bir
savas sarkis1 ahengi veriyor. Sonra halk dagiliyor, giderek daha da artan bir
coskuyla ara sokaklara ve evlere doniiyor. Kahvelerde ve kuliiplerde atesli
soylevler veriliyor ve resmi buyruklar halka duyuruluyor. "Aux armes,
citoyens! L étendard de la guerre est déployé! Le signal est donné!” ("Silah
basina yurttaslar! Savas sancag agildi! Isaret verildi!") Bunun gibi ve buna
benzer sozlerle basliyorlar ve her yerde, biitiin sOylevlerde, biitiin gazetelerde,
biitiin pankartlarda ve biitiin dudaklarda bu etkili ve uyumlu sozler hep
tekrarlamyor: " Aux armes citoyens! Qu'ils tremblent donc, les despotes
courcnnés! Marchons, enfants de la liberté!" ("Silah basina yurttaslar! Tagli
zorbalar titresin artik! Ileri, ézgiirliik ¢ocuklari, ileri!") Halk yiginlar1 bu
atesli sozler karsisinda kendinden gegiyor, yasa var ol, diye bagirarak ¢ilgin
seving ¢igliklar1 atiyor.

Bir iilkenin bir bagka iilkeye savas ilan etmesi aninda halk yiginlarinin
sokaklara ve meydanlara dokiiliip seving goOsterilerinde bulunduklar1 her
zaman gOriilmiistiir, bu tiir gosterilerde sokaklari dolduran halk yiginlari
arasindan baska seslerin, daha yavas, daha gerilerde kalmis seslerin de
yiikseldigi, yine bilinen bir ger¢ektir. Bir savas ilam aninda korku da, kaygi da
kuskusuz kendini gosterir; ancak bunlar a¢iga vurulmazlar, odalarda fisilti
biciminde dolasirlar ya da kiill gibi olmus dudaklardan bir tirlii disari
cikamazlar. Kendi kendilerine, diisman askerleri ¢ocuklarimizi 6ldiirecek mi,
diye soran anneler, mali, tarlasi, evi, hayvanlar1 ve {iriinii i¢in kaygilanan
koyliiller her zaman ve her iilkede bulunur. Acimasiz diisman askerleri
tarafindan ekinleri ¢ignenip evleri yagma edilmeyecek mi? Calistiklar1 tarlalar
kanla sulamp giibrelenmis olmayacak mui? Fakat tam bir soylu olan Strasburg
Belediye Bagkam1 Baron Friedrich Dietrich, 6zgiirliik sorununa biitiin ruhuyla



kendini vermis olan o zamanin biitiin ileri gelen Fransiz soylular1 gibi giir
sestyle yaptig1 atesli konusmalarinda halka giivenden baska bir sey veremiyor,
fakat savas kararimn alindift giinii, bir genel senlige doniistiirmesini de
biliyor. Bedenine ¢aprazlamasina taktig1 renkli kusagiyla halki costurmak i¢in
bir toplantidan Otekine kosuyor. Harekete hazir askerlere sarap ve yiyecek
dagittiriyor ve aksama da, generalleri, subaylar1 ve 6teki onemli kisileri bir
veda partisi i¢in Place de Broglie'deki evinde topluyor ve bu coskulu
topluluga daha simdiden bir utku bayramu kutluyormus havasi veriyor.
Askerlerin savas oncesi hep yaptiklar1 gibi, Fransiz generalleri de bol keseden
atiyorlar. Savasin yasamlarina anlam katacagini sanan gen¢ subaylar da
istedikleri her seyi sOyliiyorlar. Kiliglarim ¢ekip havada salliyor, birbirlerine
sar1lip kucaklasiyor, i¢ip i¢ip egleniyorlar. Nefis saraplar i¢ilirken konugsmalar
birbirini izliyor. Biitiin konusmalarda ve soylevlerde gazetelerin ve biiltenlerin
yonlendirici sozleri, strekli tekrarlamyor: "Vatandaslar, silah bagsina!
Yiiriiyelim ve vatanimizi kurtaralim! Tagli Alman zorbalarimin sonu yakindir.
Utku bayragimizin dalgalanmaya basladigi su anda, sevgili ii¢ rengimizi
biitiin diinyaya tasiyacagimiz giin gelmistir! Simdi herkes Kral i¢in. bayrak
icin ve ozguirliik i¢cin her seyini ortaya koymalidir!" Boyle anlarda biitiin
halk, biitiin llke, utku inanc1 ve 6zgiirliikk ugruna bir araya gelmek ve kutsal bir
birlik olusturmak ister.

Biitlin bu sOylevlerin ve kadeh tokusturmalarin ortasinda, Belediye Baskam
Dietrich, birden, bir kosede kendi basina oturmakta olan gen¢ bir subaya,
istthkam birliginde gorevli Rouget adinda bir yiizbasiya doniiyor. Belediye
Baskani, bu hi¢ de yakisikli olmayan, fakat kibar ve sempatik subayin alt1 ay
once yeni rejimin ilam dolayisiyla ¢ok hos bir 6zgiirliik mars1 yazmis oldugunu
ve bunun alay mizikacisi Playel tarafindan bestelenip ¢alindigim ammsanustir.
Yiizbas1 Rouget'nin bu sade yapiti herkesin 6vgiisiinii kazannus, askeri bando
tarafindan 6grenilmis, halka acik alanlarda ¢alinmis ve korolarda soylenmisti.
Savas ilam ve cepheye hareket, bir toren diizenleyip kutlamak i¢in 6nemli bir
neden degil miydi?

Belediye Bagkam Dietrich, Yiizbasi Rouget'ye (o, kendi kendisini soylu ilan
etmis ve kendisine Rouget de Lisle adimi takmusti) sanki bir arkadasindan
ricada bulunuyormus gibi rahat bir bigimde, acaba bu yurtseverlik bilincini
icinizde duyup da, cepheye gitmeye hazirlanan kitalarimiz i¢in bir seyler
hazirlayamaz misiniz, 6rnegin yarin sabah diismana kars ilerleyecek olan Ren



Ordusu i¢in bir savas sarkisi besteleyemez misiniz, diye sordu.

Kendisini hi¢bir zaman biiyiik bir miizisyen saymayan bu al¢akgoniillii ve
sempatik adam Rouget'nin musralar1 hi¢ basilmamus, operalar1 hi¢cbir zaman
kabul gormemisti vakit bulup da bir seyler yazarken gi¢liik ¢ekmedigini
biliyor. Bu yiiksek makam sahibi kisiy1 ve sevgili dostunu memnun etmek i¢in,
yapilan ricayr kabul ediyor ve deneyecegini soOyliiyor. Tam karsisinda
oturmakta olan bir general, "Bravo, Rouget!" diye kadehini kaldiriyor ve
hazirlayacagi marsi hemen cepheye gondermesi konusunda onu uyariyor,
adimlar1 hizlandiracak bir yurtseverlik marsi, Ren Ordusu ig¢in gercekten
gerekli, diyor. Bu arada bir bagskasi, yeni bir sdyleve basliyor. Kadehler
yeniden doldurulup tokusturuluyor. Gilclii dalgalar halinde yiikselen nese
ortami i¢inde, bu kiiciik soylev kaybolup gidiyor. Eglence, gittikce
hareketleniyor, eglenenler gittikce daha c¢ok kendinden geciyor, giiriiltii ve
cilginlik daha da artiyor ve konuklar, Belediye Baskam'mn evinden ayrilirken
vakit gece yarisini epeyce gecmis bulunuyor.

Evet, gece yarisim epeyce ge¢mis ve Strasburg icin savas ilan1 aninin bu
son derece heyecanli giinii, su 25 Nisan sona ermis ve hatta 26 Nisan giinii
baslamisti bile. Gecenin karanlig1 evlerin iizerine ¢okmiis bulunuyor, ancak bu
karanlik aldatici, ¢iinkii biitiin kent heyecandan hala tirtir titriyor. Kislalardaki
askerler, hareket i¢in son hazirliklarim1 yapiyorlar ve bu arada, kepenkleri
kapali evlerdeki bazt uyaniklar da, gizlice sivisma hazirlig igindeler.
Caddelerde devriyeler dolasiyor, arada bir, haber getiren siivarilerin atlarinin
cikardig nal sakirtilar1 duyuluyor. Sonra, gecmekte olan agir topcu birliginin
glriiltiisii ylkseliyor ve karakoldan otekine bagiran nobetgilerin ¢ikardig
sesin tekdiize yankisi, ¢evreyi sarsiyor. Diisman ¢ok yakindadir ve Strasburg
halki, ilan edilmemis bir savas aninda, goziine uyku giremeyecek kadar
heyecanl1 ve kaygilidir.

Su anda, Grande Rue 126 numarali sade odasimin déneme¢li merdivenlerini
tirmanan Rouget'nin de i¢inde tuhaf bir duygu var. Ren Ordusu i¢in verdigi
sOzii, hemen bir savas sarkis1 yazma soziinii unutmadi. Kiigiiciik odasinda,
ayagim siirekli yere vuruyor, nasil baslayacagim bir tiirlii bilemiyordu.
Kafasinda hala. resmi biiltenlerin, soylevlerin, serefe kadeh kaldirmalarin
atesli yankilar1 var. "Aux armes, citoyens!... Marchons, enfants de la
liberté!... Ecrasons la tyrannie... L' étendard de la guerre est déployé!..."



("Silah basina yurttaslar!... Yiriyelim, ozgiirliik cocuklari!.. Zorbalari
ezelim! Savas sancagi a¢ildi!") Ama, o gecerken duydugu baska sozleri de
animsiyor: Savasta ogullarimin baglarina geleceklerden korkan annelerin
seslerini, ekili tarlalar1 ¢ignenecek ve yabanci askerler tarafindan kanla
boyanacak diye kaygilanan koyliilerin seslerini de animsiyor. Simdi oturmus ve
yar1 kendinden gegmis bir halde, biitiin bu duyduklarinin yalnmzca bir yankisi,
bir ahengi ve bir tekrar1 olan i1lk 1ki satir1 yaziyor:

Haydi, vatan evlatlart,

Zafer giinii geldi!

Daha sonra birdenbire durup kaliyor. Evet, sozciikler yerine oturuyor.
Baslangi¢ 1y1 oldu. Simdi buna uygun bir ahenk bulmal1 ve giifteyi bestelemeli.
Kemanim dolaptan aliyor ve deniyor. Sonu¢ mitkemmel, daha ilk oOlgiilerde
melodi ve giifte tam bir uyum sagliyor. Rouget tekrar masasina oturuyor ve
acele acele yazmaya devam ediyor. I¢ine isleyen, i¢ini dolduran bir giicle
siiriikleniyor, bu gii¢le yaziyordu artik. I¢inden disariya tasan biitiin duygular,
cadde ve senliklerde duydugu biitlin sozciikler, zorbalara kars1 duydugu nefret,
vatan topragl i¢in kaygi, utku inanc1 ve 0zgiirliik agki birdenbire bosamveriyor.
Rouget'nin artik oturup da siir yazmasina, giifte icin ugrasip kafa yormasina
gerek yok. Yalmzca kafiye diizenlemesi yapmasi ve bugiin, bu bir tek gilinde
agizdan agiza dolasan soOzciikleri, kendi melodisinin siirtikleyici uyumuna
katmas1 yeter. Gen¢ Yizbasi, ulusun benliginin derinliklerinde duydugu her
seyl soyledi, her seyi dile getirdi ve her seyi melodilestirdi. Onun beste
yapmasina da gerek yok, clinkii sokagin ahengi, askerlerin adimlarinda,
trampetlerin cayirdamasinda ve cekilen top arabalarimn gicirtisinda; karanlik
geceye meydan okurcasina kendini gosteren bu ahenk, kepenkleri kapali
pencerelerin arasindan igeriye kadar geliyor. Belki de biitiin bunlar1 kendisi,
kendi kulaklar1 duymuyor da bu bir tek gece i¢in 6liimlii bedenine konuk olan o
anin dehas1 duyuyor. Melodi, biitiin bir ulusun kalbinin ¢arpisim ammsatan sert
ve nese dolu dlcliye, gittikce daha da biiyiik bir uyum sagliyor. Rouget, sanki
hi¢ tammadig biri soyliiyormus da kendisi yazityormus gibi, sozciikleri ve
notalar1 gittikce daha ¢abuk kagida dokiiyor. Siradan ve hep kendi halinde



yasamis bu silik adamin ruhunda, o ana kadar hi¢ bdylesine kabaran bir sel
caglamamisti. Kendisinden degil, o gizemli, o biiyiileyici giicten kaynaklanan
bir biiyiik heyecan, bir biiyiik yaraticilik bir anda bir araya gelivermis ve bu
zavalli amator miizik¢iyi, giiclinii yiiz bin kez asarak, bir saniyelik bir 151k
demeti gibi alev alev parildayarak ta yildizlara kadar stiriiklemisti. Yiizbasi
Rouget de Lisle'e olmezlikle kardes olmasi i¢in yalmzca bir gecelik siire
verildi. Baslangicta, sokagin seslerinden ve gazetelerden Odiing alinan
sOzciikler, simdi i¢indeki yaratici giicle bigimlendiler ve siir haline gelen bu
sozclikler dyle essiz bir dortliik olusturdular ki, ezgisi kadar 6liimsiiz oldular.

Ey kutsal vatan ask,
Oc¢ alacak kollarimiza yon ve gii¢ ver!
Ozgiirliik, ey sevgili ozgiirliik,

Senin i¢in carpisanlarla beraber doviis!

Sonra bir besinci dortliikk, bir tek elden c¢ikmus ve aym heyecanla
bigimlendirilmis son bir dortliik daha, derken beste ve giifte tam bir uyum
saglamis ve bu Oliimsliz sarki safak sOkmeden Once tamamlanmus oluyor.
Rouget 15181 sondiiriiyor ve yatagina uzamyor. Ne oldugunu bilmedidi bir sey
onu, simdiye kadar hi¢ duymadigi bir diisiince zenginligi selinin igine
surtiklemisti ve simdi de, yine ne oldugunu bilmedigi bir sey onu miithis bir
yorgunluga stiriikliiyor. Rouget, tipki bir 6lii gibi derin derin uyumaktadir.
Gergekten de, i¢indeki yaratici ruh ve deha yine 6lmiistiir. Ancak bu mucizeyi
kutsal bir sarhosluk i¢inde gergeklestirmis adamin su uyumakta olan
bedeninden ayrilan yapit, tamamlanmis ve masada durmaktadir. Bir sarkinin
giifte ve bestesinin bu kadar ¢abuk ve bu kadar kusursuz hazirlanmasina
insanlik tarihinde ikinci kez rastlamak hemen hemen olanaksizdir.

Kilisenin ¢anlar1 her zaman oldugu gibi, yine sabahin oldugunu bildiriyor.
Riizgdr, zaman zaman Ren'den silah sesleri getiriyor; ilk catisma basladi.
Rouget uyamyor. Daldig derin uykudan giicliikle ayiliyor. Bir seyler oldugunu,



hayal meyal bir seyler yaptigim ammsiyor. Sonra birden masanin iistiindeki
heniiz yazilmus olan kagidi fark ediyor. Misralar? Ne zaman yazdim ben
bunlar1? Ne zaman besteledim? Evet evet, animsiyorum, dostum Dietrich'in
yazmam i¢in diin rica ettigi sarki bu. Ren Ordusu i¢in hazirladigim savas
mars1! Rouget misralarint okuyor, melodiyt mirildamyor ve biitiin dahiler gibi,
o da heniiz tamamladig yapitimn basarisindan emin olamuyor. Yapitim
yanindaki odada kalan ve aymi alayda gorevli bir arkadasina gosteriyor ve
yiiksek sesle okuyor. Gorliniise bakilirsa, arkadasi sarkiyr begeniyor ve
yalmzca birka¢ degisiklik Oneriyor. Bu ilk Ovgii, Rouget'ye tam bir giiven
duygusu kazandiriyor. Yazarlara 6zgi bir sabirsizlikla ve soziinii ¢abuk yerine
getirmis olmamn verdigi gururla hemen Belediye Baskani'min evine kosuyor.
Belediye Baskam, bah¢esinde sabah gezintisine ¢iknus ve kafasinda, verecegi
yeni bir sOylevin provasimi yapiyor. Nasil gidiyor, Rouget? Goriiniise
bakilirsa, bitti galiba? Oyleyse, hemen deneyelim. Birlikte, bah¢eden evin
salonuna gectiler; Dietrich piyanonun basina gec¢ip ona eslik ederken, Rouget
sarkiyt okuyor. Bu hi¢ beklenmedik sabah konserini duyan Belediye
Bagkanm'min karis1 hemen iceriye kosuyor ve bu yeni sarkiyr kopya etmeye ve
usta bir miizik¢i olarak, bu aksam evlerine gelecek olan konuklarimin, oteki
sarkilarin yam sira bu sarkiyr da dinlemelerini saglamak igin, piyanonun
basina ge¢ip kendisinin de eslik etmeye hazir oldugunu soyliiyor. Sesinin
giizelligiyle oviinen Belediye Bagkam Dietrich de iyice c¢alisip notalar
ezberlemeyi kabul ediyor. Boylece, 26 Nisan giinii, yani sarkimin yazilip
bestelendigi giliniin aksanu Belediye Baskanmi'min evinde rastlanti sonucu bir
araya gelmis toplulugun oniinde Rouget'nin bestesi ilk kez ¢calinmis oluyor.

Goriiniise bakilirsa, dinleyiciler parcayr begendiler, candan alkisliyorlar ve
hatta gen¢ besteciye iltifatlar yagdirmaktan da geri kalmuyorlar. Ancak
Strasburg'un biiylik alamnda bulunan Place de Broglie'de toplanan konuklar,
goriinmez kanatlariyla yeryliziine inen Oliimsiiz bir bestenin farkinda bile
degiller. Insanlarm, ¢agdaslar1 bir insamn ya da bir yapitin biiyiikliigiinii ilk
bakista anladiklar1 pek goriilmemistir. Belediye Baskam'nin karis1 da, yasadig
o0 essiz amn onemini anlamaktan ne kadar uzak oldugunu, kardesine yazdig ve
bu mucizeyi, siradan bir toplumsal olaymis gibi gosterdigi mektubunda agikca
ortaya koyuyor: "Senin de bildigin gibi, bizim evde konuk hi¢ eksik olmaz ve
onlar1 eglendirmek, sohbete bir renk, degisik bir hava katmak i¢in siirekli bir
seyler bulmak gerekir. Iste bu yiizden, kocam da rastlanti sonucu eline gecen
bir siir1 besteletmek istedi. Sevimli bir sair ve besteci olan Rouget de Lisle,



istihkdm birliginde gbrevli geng bir subay, bu siiri ald1 ve ¢ok kisa bir siire
icerisinde bu siirden bir savas sarkis1 yapti. Iyi bir tenor sesine sahip olan
kocam da, bu ¢ok ¢ekici ve kendine 6zgii bir giizelligi olan bu sarkiyr hemen
okudu. Sarki, Gluck'un pargalarindan daha canli ve hareketli. Ben de bu iste
yetenegimi orkestraya uyarlamada kullandim, piyano ve oteki sazlarin miizik
diizenlemesini hazirladim. Parca bizim evde calindi ve biitiin konuklarin
ilgisini ve ovgisiinii kazand1."

"Biitlin konuklarin ilgisini ve Ovgiisiinii kazand1" ciimlesi, bugiin bize ne
kadar da donuk geliyor. Yalmzca hos bir izlenim birakmasi ve 6vgii kazanmasi
cok dogaldir, ¢linkii bu 11k sunusta Marseillaise'in giicii heniiz ger¢cek anlamda
ortaya konulabilmis degildi. Marseillaise hos bir tenor sesi i¢in hazirlannms
bir konser parcasi olmadigr gibi, kiiciik burjuva salonlarinda, romanslarda ve
Italyan aryalari arasinda calimp sOylenmesi igin de Ongdriilmemistir.
Yiireklere seslenen, yiirekleri harekete geciren bir uyumla, "Aux armes
citoyens" uyumuyla giimbiirdeyen bir sarki; bir topluluga, bir kitleye seslenir
ve onun orkestra uyarlamasi da yiirliyen askerler, ¢alinan borazanlar ve
sakirdayan silahlardir. Marseillaise, hi¢ heyecan duymadan yerinde oturup
rahat rahat miizik zevkini tatmak isteyenler icin degil, ulusal ruhlar1 kabarip
onunla cosarak, onunla kiikreyerek savasa atilacak askerler i¢in diistiniilmiistii.
O, bir tek soprano, bir tek tenor sesi i¢in degil, binlerce girtlaktan meydana
gelen bir kitle, bir y18in i¢in soylenmis bir ulusal mars, bir utku tiirkiisii, bir
vatan destamdir. Olugsmasini saglayan ulusal cosku, Rougetnin sarkisina
biiytlileyici bir giic kazandiriyor. Sarki heniiz kalpleri costuramiyor; sozciikler
ve melodi, gizemli yankilariyla ulusun gonliinde heniiz taht kurabilmis degil.
Ordu, yiiriiyiis marsini ve utku sarkisini heniiz tantmiyor; devrim, kendisi i¢in
hazirlanan bu 6liimsiiz yapitin heniiz farkinda degil.

Bu mucizeyi yasamus olan Rouget de Lisle de, kendisini diisler aleminde
dolastiran o bir tek gecelik dahilikle siiriiklenerek yarattigi seyin yiiceliginden,
oteki insanlar kadar habersizdir. Bu sevimli ve iy1 yilirekli adam, konuklarin
siddetle alkislamalarina, yapitin yaraticis1 diye kendisini 6vmelerine ¢ok
seviniyor. Siradan insanlara 0zgii bir gururla vilayet ¢evresinde de bu kiiciik
basarisindan yararlanmak istiyor. Kahvelerde, arkadaslarina bu yeni bestesini
okuyor, yapitin kopyalarim ¢ikartip Ren Ordusu'nun generallerine yolluyor. Bu
arada Belediye Baskani'min buyrugu ve askeri makamlarin Onerisi ilizerine
Strasburg Kent Bandosu "Ren Ordusu i¢in savas tlirkiisii'nii hazirliyor. Dort



gliin sonra birliklerin cepheye hareketi sirasinda Strasburg Ulusal Muhafiz
Kitas1 Bandosu biiytlik alanda bu yeni marsi ¢aliyor. Strasburglu vatansever bir
yayinci da, General Luckner'e, buyrugundaki bir subay tarafindan saygi ile ithaf
olunan "Chant de guerre pour /" armée du Rhin" adli bu marsi basmaya hazir
oldugunu bildiriyor. Fakat Ren Ordusu'nun tek bir generali bile ileri
yiiriiylislerinde c¢aldirmayr ve soyletmeyi diislinmiiyor. Rougetnin simdiye
kadar yaptig biitlin denemeler gibi bu "Allons, enfants de la patrie" adli
bestesinin kazandigi salon basarisi da bir giinliik bir basari, bir vilayet olay1
olarak kalacaga ve 0ylece unutulup gidecege benziyor.

Bir yapiti olusturan deha, kesinlikle uzun siire gizli kalmaz. Bir sanatsal
yapit zaman igerisinde unutulabilir, yasaklanabilir ve hatta biitliniiyle yok
edilebilir. Ancak yaratilmasinda var olan cevher, 6liimsiiz kalmasim saglamayi
her zaman bilmistir. Bir ay geciyor, iki ay geciyor, Ren Ordusu'nun savas
tirkiisiinden hi¢ ses ¢ikmmyor. Basili ya da elyazma kopyalar dylece duruyor ya
da ilgisiz ellerde dolasiyor. Fakat bir yapitin bir tek insam bile gergek
anlamda biiyiilemesi, her zaman yeterli olmustur. Ciinkii gercekten duyulan
biitiin cosku ve hayranliklar, yaraticiligin ta kendisidir. Fransa'mn G&teki
ucunda, Marsilya'da "Anayasa Dostlar1" adli bir kuliip, cepheye gidecek
goniilliiler onuruna, 22 Haziran giinii bir ziyafet veriyor. Uzunca bir masamn
cevresinde, Milli Muhafiz Alayi'nin yeni {iniformalarim giyinmis bes yiiz atesli
gen¢ oturuyor. Hepsinin i¢inde, 25 Nisan'da Strasburg'da esen ve Strasburg
halkim costuran o sicak, o atesli duygu var; ancak Gilineyli mizacglari
sayesinde, Marsilyalilarin arasinda, savas ilaninin ilk saatlerinde utkuya karsi
duyulan o giiven havast esmiyor. Ciinkii devrimci Fransiz kitalari, o
generallerin  bol keseden attiklar1 gibi, hemen Ren'in karsi kiyisina
gecememisler ve oralarda kucak acip kendilerini karsilayan olmamisti. Tam
tersine, diisman Fransiz topraklarina iyice sokulmus, ozgiirlilk tehlikeye
dismiistii.

Birdenbire, ziyafetin tam orta yerinde, gen¢ goniilliillerden biri Montpellier
Universitesi'nden Mireur adli bir tip dgrencisi bardagina vuruyor ve ayaga
kalkiyor. Herkes susmus, bakislarim ona ¢evirmistir. Bir sOylev bekleniyor.
Ama, gen¢ adam bunu yapacak yerde, sag elini havaya kaldirip salliyor ve bir
sarkiya basliyor, hi¢ kimsenin tammadigi, delikanlimin eline nasil gectigini
bilmedikleri "Allons, enfants de la patrie" diye baslayan yeni bir sarki.
Sarki, barut ficisina diisen bir kivilcimin aniden parladig gibi, bir anda



cevreye yayiliyor ve biitiin ulusal duygulari, insamn i¢indeki bu sonsuz uglari
harekete geciriyor. Ertesi sabah cepheye gidecek olan, 6zglirliik i¢in ¢arpigsmak
isteyen ve vatan topraklar1 ugruna canlar1 vermeye hazir bu geng insanlar, en
buytk isteklerini, kendi 06z disiincelerini, bu sarkida, bu sarkinin
sozcliklerinde buluyorlar. Bu yeni sarkinin uyumu, onlar1 karsi konulmaz bir
cosku, bir hayranlik seline siirtikliiyor. Sarki, kita kita okunuyor; bir kez daha,
ikinci bir kez daha okunmasi gerekiyor, her seferinde de bir cosku, bir
hayranlik duyuluyor yiireklerde. Bu beste artik onlarin sarkisidir; simdi hepsi
de, heyecanla ayaga firlayip kadehlerini kaldirarak, giir sesleriyle sarkiyi
yeniden yeniden soyliiyor. " Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!"
("Silah basina, yurttaslar! Orduya katilin!") Coskuyla sOylenen bu sarkiyi
dinlemek i¢in sokaktaki insanlar da merakla igeri kosuyor ve onlar da sarkiya
katiliyor. Ertesi giin sarki artik binlerin ve on binlerin dudaklarinda. Yeni bir
baski ile biitiin ¢evreye yayiliyor ve 2 Temmuz'da cepheye hareket eden bu bes
yiiz goniillii geng insanla birlikte, o da yola ¢ikiyor. Yollarda yorulduklarinda,
adimlar1 agirlastiginda i¢lerinden birinin ¢ikip bu sarkiyr sdylemesi yetiyor ve
sarkimin siirtikleyici uyumu onlar1 diriltiyor, onlara canlilik kazandiriyor. Bir
koyden gectikleri ve koyliilerin merakla yol kenarina dokiildiigii bir sirada,
hep bir agizdan ve giir sesleriyle bu sarkiy1 soyliiyorlar. Bu sarki, artik onlarin
sarkis1 olmustur ve bu geng askerler, Ren Ordusu i¢in yazildigini bilmeden, ne
zaman ve kim tarafindan bestelendiginin farkinda bile olmadan sarkiy1, kendi
taburlarimin marsi, kendi yasam ve oOliimlerinin bir simgesi, bir inang ve
yigitlik destam olarak benimsediler. Simdi bu sarki, tasidiklar1 ulusal
bayraklar1 kadar kutsaldir; onu, saygiyla ve azimle daha ileriye, biitiin diinyaya
tagiyacaklardir.

Marseillaise, 11k biiyiik basarisim kisa bir siire sonra Rouget'nin bestesi bu
ad1 alacaktir Paris'te kazaniyor. Marsilya'dan yola ¢ikan tabur, 30 Temmuz'da
Paris'in banliyolerinden, sancak onde, bu mars1 sdyleyerek geciyor. Binlerce
ve on binlerce Parisli, gen¢ goniilliileri karsilamak i¢in caddeleri doldurmus,
bekliyor. Bes yiiz Marsilyali, adimlariyla tempo tutarak, bu sarkiyr ara
vermeden ve tek bir girtlaktan ¢ikiyormus gibi hep birlikte sdyleyerek onlara
yaklasinca, kalabalik kulak kabartip pirdikkat kesiliyor. Marsilyalilarin
soOyledikleri bu essiz, bu siiriikleyici mars da ne? Kalplere sokulan ve trampet
glirtiltiisiiyle karisan bu borazan sesi, bu "Aux armes, citoyens!" de nereden
cikt1? Marsilyali gen¢ goniilliilerin sdyledikleri bu sarkinin yankilari, ikiii¢
saat igerisinde biitiin Paris sokaklarim kapliyor. "Ca ira" unutuldu, eski



marslar ve eski sarkilar unutuldu. Devrim, kendi sesini tamdi, kendi marsin
buldu.

Sarki, bir ¢1g gibi hizla ¢evreye yayilmakta ve dnlenemez yiikselisi devam
etmektedir. Ziyafetlerde hep bu sarki soyleniyor, tiyatrolarda ve kuliiplerde,
hatta kiliselerde kapanis duasindan, Te Deum'dan sonra ve Te Deum yerine hep
bu sarki calimyor, bu sarki soyleniyor. Biriki ay icinde Marseillaise, halkin ve
ordunun ulusal sarkist oldu. Ilk Savas Bakani Cumhuriyet¢i Servan, bu essiz
savas sarkisindaki o biiyiileyici, o costurucu giicii daha ilk bakista goriiyor.
Hemen bir kararname c¢ikartarak, sarkidan yliz bin kopya ¢ikartilmasim ve
biitiin komutanliklara gonderilmesini buyuruyor. Boylece iki ya da {li¢ gecede,
hi¢ kimsenin tantmadig bu adamin sarkisi, Moliere'in, Racine'in ve Voltaire'in
biitiin yapitlarindan daha fazla yayiliyor ve daha fazla yanki birakiyor. Tek bir
senlik yok ki Marseillaise ile sona ermesin ve tek bir savas yok ki baslamadan
once alay bandosu bu sarkiyr ¢almasin. Jemappes ve Nerwinden'deki alaylar,
bu sarkiyi koro halinde soOyleyerek diismana son darbeyi vurmaya
hazirlamyorlar: askerlerini, kanyak paylarini iki katina ¢ikararak costurmaya
calisan diisman generalleri, binlerce ve binlerce insan, hep bir agizdan bu
sarkiy1 sOyleyerek, dalga dalga kendi saflarina karsi saldirtya gegince, bu
miithis sarkidaki atesleyici giice karst durmalarinin olanaksizligini, dehsetle
gorliyorlar. Sayisiz insam costuran ve goniillii olarak oliime siiriikleyen bu
sarki, Marseillaise, simdi, tipki Utku Tanrigas1 Nike gibi, Fransa'mn biitiin
savas alanlar1 lizerine kanat germis bulunuyor.

Bu arada, istthkdm birliginde kimselerin tammadig Yiizbas1t Rouget,
Hiiningen'in kiiciiciik garnizonunda kendi halinde oturmakta, istihkdm ve
tahkimat planlar1 yapmaktadir. 26 Nisan 1792'nin o gizemli gecesinde yarattig
seyl, "Ren Ordusu'nun savas tiirkiisii"nii, belki de artik hatirlamiyor, bir
kasirga gibi Paris'i sarstiZim gazetelerden 6grendigi su yeni marsin, su yeni
savas tlirkiistiniin, yigit "Marsilyalilarin sarkisi"nin, gerek giifte ve gerekse
0lcili ve ahenk bakimindan o gizemli gecede yarattig sarkisinin aymsi oldugunu
soylemeye dili varmuyor. Ciinkii yankilar1 gokyiiziine ulasan, ugultular1 ta
yildizlara varan bu sarki, yazgimin ne garip bir cilvesidir ki, yalmzca bir tek
kisiyi, kendisini yaratan insam yiiceltmiyor. Biitiin Fransa'da Yiizbasi Rouget
de Lisle ile ilgilenen yok; bir sarkimin kazanabilecegi en biiyiik basariy1 elde
eden bu sarkimin tunii, sarkimin kendisinde kaliyor ve yaraticis1 Rouget'nin
lizerine bir tek gOlgesi bile diismiiyor. Rougetnin adi, kitabin {izerine



yazilmiyor ve kendi kendisini ammsatmayacak olsa, donemin ileri gelenleri
arasinda hi¢bir 1lgi uyandirmayacak. Ciinkii esine ancak tarihte rastlanabilecek
bliyiik bir ¢eliski devrim marsim yaratan bu adamin kendisi devrimci degildir,
tam tersine, bu 6lmez sarkisiyla devrime ve onun yerlesmesine herkesten daha
cok hizmet etmis olan bu insan, simdi onu var giiciiyle geriletmek istiyor.
Marsilyalilar ve Paris'in ayaktakimi dudaklarinda kendi sarkisi Tuilleries
Sarayi'na saldirip da krali alasag edince, Rouget de Lisle devrimden ve
devrimcilerden iyice soguyor. Cumhuriyet¢ilere baglilik yemini etmiyor ve
Jakobenlere hizmet etmektense, gorevden ayrilmayr daha dogru buluyor.
Marsindaki "liberté chérie", "sevgili ozgiirlik" sozciigi, bu diirlist insan i¢in
bos ve anlamsiz bir sey degildir. Meclisteki yeni despotlardan ve zorbalardan,
simirin Otesindeki tagli ve kutsanmus diismandan daha az nefret etmiyor. Dostu
ve Marseillaise'in vaftiz babasi olan Belediye Baskam Dietrich, sarkisim
kendisine ithaf ettigi General Luckner ye o aksam sarkisim dinlemis olan biitiin
subaylar ve soylular birer birer giyotine gonderilirlerken, o, koruma
komitesine kars1 duydugu hosnutsuzlugu acgiktan aciga dile getiriyor. Kisa bir
siire sonra ¢ok giiliing bir durum ortaya ¢ikiyor ve devrim sairi Rouget, karsi
devrimci oldugu i¢in tutuklamyor ve vatana ihanet suguyla yargilamyor. Ancak,
Robespierre'in diismesiyle mahkimlara hapishane kapilarinin acgildigt 9
Thermidor (biliyiik devrimin 11. ay1) sayesinde Fransa, ulusal marsimn
yaraticisini, "ulusal ustura"ya teslim etmenin ayibindan kurtulmus oluyor.

Fakat boylesi bir 6lim Rouget i¢in kuskusuz yigitce bir 6liim olurdu ve
yazgisina terk edilip sefil bir bir yasam siirmekten daha i1yiydi. Ciinkii bu
bahtsi1z adam, yasanu boyunca gergekten basarili oldugu o bir tek giiniinii, kirk
yildan fazla, binlerce ve binlerce giin, yeniden yeniden yasadi. Uzerindeki
tiniformalarim aldilar, emekli ayligim kestiler, yazmis oldugu siirlerin ve
operalarin basilmasina ve halka sunulmasina izin verilmedi. Yazgi, Rouget gibi
bir amatoriin, 6lmezlerin arasinda yer almis olmasim affetmiyor Bu kiiciik
adamun kiiciik yasamu da, bir stirii kiigiik ve pek de temiz olmayan islerle siirtip
gitti. Ona aciylp yardim etmek isteyen Carnotnun ve daha sonra da
Bonaparte'in ¢abalar1 sonu¢ vermiyor. Ug saat icin ilahlastiran ve daha sonra
horlayarak yine kahredici bir bosluga atmig olan o rastlantt &mmn acimasizlig,
Rouget'nin kisiliginde 1iyilesmez ruh bozukluklarina neden oldu. Rouget,
iktidardakilerle stirekli ¢ekisiyor ve kavga ediyor, kendisine yardim etmek
isteyen Bonaparte'a kaba ve hakarete varan mektuplar yaziyor, se¢cimde ona
karst oy kullanmus olmakla agiktan aciga Oviiniiyor. Yaptig1 kotii isler, bagim



siirekli derde sokuyor. Odenmeyen bir senet yiiziinden yargilamp Saint
Pelargie Hapishanesi ile tamismak zorunda kaliyor. Higbir makamca
sevilmeyen, alacaklilarin pesini birakmadig ve polisin siirekli izledig bu
adam, vilayette bir koseye siniyor ve unutulmus, gozden irak bir mezarda
yattyormus gibi, Oliimsliz sarkisitmn yazgisina oradan kulak kabartiyor.
Marseillaise'in, muzaffer ordularla Avrupa'mn biitiin iilkelerine girdigini,
Napoléon imparator olur olmaz fazla devrimci bulunup biitiin programlardan
cikarildigim ve sonunda Bourbonlar tarafindan tamamen yasaklandigim da
gorliyor. Bir insan omrii kadar yasadiktan sonra, 1830 Temmuz Devrimi'nin
kendi sarkisimi Paris sokaklarinda yine o eski gorkemiyle c¢aldirtmasina ve
Kral Louis Philippe tarafindan devrim sairi sayilarak kii¢iik bir emekli
ayligina baglanmasina, hayatt mahvolmus bu yasli adam yalmzca hayret ediyor.
Bu unutulmus, bu mahvolmus insana, yeniden ammsanms olmak c¢ok kiigiik bir
animsama da olsa bir diis gibi geliyor ve yetmis alt1 yasindaki Rouget de Lisle,
1836 yilinda ChoisyleRoi'da 6ldiigii zaman, artik ne adim ammsayan ne de
tantyan var. Yine bir insan omriiniin ge¢cmesi gerekiyor ve ulusal mars olarak
halka mal olmus Marseillaise, Diinya Savasi sirasinda Fransa'mn biitiin
cephelerinde yeniden calimp ulusal duygular1 sahlandirirken, kiiciik Yiizbasi
Rougetnin cesedinin de kiigiik Tegmen Bonaparte'inki gibi Gaziler
Mezarligi'na gémiilmesine karar veriliyor ve bdylece, oliimsiiz bir yapitin
coktan Olmiis yaraticisi, tek bir gecenin dahisi olmaktan baska bir sey
olamayan bu adam, iilkesinin, onurlu kisilere ayirdigi kilise mahzeninde
sonsuzca huzura kavusuyor.



WATERLOO: DUNYANIN YAZGISINI
BELIRLEYEN AN



Napoléon, 18 Haziran 1815

Yazgi hep giicliilerden ve zorbalardan yanadir. Tek bir kisiye yillar boyu kul
kdle olur. Sezar, Biiyiik Iskender ve Napoléon'lara oldugu gibi; ¢iinkii o,
kendisine benzeyen, kendisi gibi ele avuca sigmaz insanlar1 sever. Bazen
yazginin kendisini tuhaf bir bigimde Onemsiz birine biraktigi da olur ve bu,
diinya tarihinin en sasilacak anmidir ipler, yalnizca birkag¢ dakika i¢in onun eline
gecer. Fakat boylesi insanlar, kendilerini yigitliklerle dolu bir biiyiik oyunun
i¢ine sokan bir sorumluluk seli i¢inde mutlu olmaktan ¢ok korku duyarlar ve bu
yazgi oyununun iizerlerine yiikledigi yiiki, elleri titreyerek birakirlar. Boylesi
bir yazgi oyununun sagladigi olanaklardan yararlanarak kendilerini yiliceltmek
isteyenlere de rastlanmir. Ciinkii yiicelik, boylesine 6nemsiz kisilere yalmzca tek
bir saniye kendisini birakir, bunu elinden kacirani ise asla bagislamaz ve ikinci
bir kez ona bu olanag tanimaz.

Grouchy

Viyana Kongresi cesitli entrika ve ¢ekismelerle, dans ve ask sertivenleri
arasinda devam ederken, Napoléon'un, bir aslan gibi zincire vurulup konuldugu
Elbe Adasi'ndaki kafesinden kagtig1 haberi, delegeler arasinda bir bomba gibi
patladi. Arkasindan gelen haberler birbirini izledi: Napoléon, Lyon'u ele
gecirdi. Napoléon, krali kovdu. Biitiin birlikler ellerinde sancaklari, Napoléon
un saflarina geciyor. Napoléon Paris'te. Napoléon Tuilleries Sarayi'nda.
Leipzig ve yirmi yil siiren o kanli savaslar bosunaydi. Biraz oncesine kadar
birbirleriyle ¢ekisen delegeler, bir aslanin pengesinden kendilerini kurtarmak
istiyorlarmus gibi bir araya geliyorlar ve Napoleon'u bir kez daha ve ayaga hic
kalkamayacak bi¢cimde yere sermek icin Ingiliz, Prusyali, Avusturyali ve
Ruslardan olusturulacak bir ordunun hemen silah altina alinmasina karar
veriyorlar. Avrupa iilkelerinin imparatorlar1 ve krallar1 arasinda su dehset
anindaki kadar hi¢ boylesi bir birlik olugsmamusti. Wellington, kuzeyden Fransa
lizerine yuriiyor. Bliicher komutasindaki bir Prusya Ordusu da hemen onun yam
basinda ilerliyor. Ren kiyilarinda da Schwarzenberg'in komutasi1 altindaki



Avusturya kuvvetleri harekete hazirlamyordu. Rus Ordusu da yedek kuvvet
olarak Almanya i¢inden batiya dogru agir agir ilerlemekteydi.

Napoléon tehlikeyi hemen kavriyor. Bekleyip bu azgin siriiniin bir araya
gelmesine meydan vermenin tarihin bagislamayacag bir hata olacagimn
farkindadir. O halde, birlik olup kendisini yok etmelerini beklemeden once,
onlarin iizerine kendisi yiiriimeli, Prusya, ingiliz ve Avusturya kuvvetlerine
teker teker saldirmaliydi. Acele etmek zorundaydi, yoksa iilkesindeki
hosnutsuzluklar artar ve bas1 agriyabilirdi. Cumhuriyetgiler giliclenip
Kralcilarla birlesmeden ve ikiylizlii Fouche, siyasi rakibi Talleirand ile
anlasip kendisini arkadan vurmadan Once {stiinliigii ele gecirip zaferi
kazanmas1 gerekiyordu. Gorkemli Ordusu'nu hemen diismamn iizerine
stirmeliydi. Yoksa her gecen giin bir kayip, her gecen saat bir tehlikeydi. Bunu
diistinen Napoléon, toplarim hemen Belgika'ya, Avrupa'nin bu en kanli savas
alamina dogru harekete geciriyor. 15 Temmuz, sabah saat tigte, Napoléon'un
komutasindaki essiz Fransiz ordusunun Onciileri sinir1 gegiyorlar. Bir giin
sonra, ayin 16'sinda da, Ligny'de Prusya Ordusu'na saldiriyor ve onlar1 geri
puskiirtiiyorlar. Zincirlerinden kurtulup kafesinden kacan aslamin diismanina
indirdig bu ilk darbe ger¢i miithis bir darbedir, ama oldiiriici degildir.
Yenilmig, fakat tamamen bozguna ugratilamamus Prusya Ordusu, Briiksel'e
dogru geri ¢ekiliyor.

Simdi Napoléon, Wellington'a indirecegi ikinci vurusa hazirlamyor. Bir
dakika bile yitirecek zamam yok. Ciinkii gecen her giin, diismanin
gliclenmesine yarayacak, arkasinda biraktigi {tlkesinin kuvvetten diismiis
halkim her ne pahasina olursa olsun utku sarabiyla sarhos etmesi gerekiyor. 17
Temmuz sabahi Napoléon, sogukkanli ve sinirleri saglam bir komutan olan
diismam Wellington'un yerlestigi QuatreBas tepelerine dogru, biitiin ordusuyla
birlikte yiiriiyor. Napoléon'un savas plam hi¢gbir zaman bu kadar kusursuz,
askeri buyruklar1 bu kadar kesin olmamusti. Plamnda yalmzca saldiriyr
diistinmekle kalmamis, aym zamanda bozguna ugratilan, ancak tamamen imha
edilememis bulunan Bliicher'in ordusunun Wellington'la birlesebilecegi
olasiligint ve bu durumda karsilasacag tehlikeyi nasil savusturabilecegini de
gozden uzak tutmanmustir. Napoléon bu olasi tehlikeyi daha bastan ortadan
kaldirmak i¢in, ordusunun bir boliimiinii bu i1s i¢in ayiriyor ve bu orduyu,
kagmakta olan Prusya Ordusu' nu adim adim izleyerek. Ingilizlerle
birlesmesine engel olmakla gorevlendiriyor.



Napoléon kacan Prusyalilar1 izlemekle gorevlendirdigi  ordunun
komutanligim Maresal Grouchy'ye veriyor. Grouchy, zeka yapisi ve beceri
bakimindan orta derece bir komutandir. Diiriisttiir ve temiz yiireklidir, gbzii
pek ve giivenilir bir kisiligi vardir. Iyi bir siivari komutam oldugunu pek ¢ok
kez kanitlamustir, ama yalnizca iyi bir siivari komutamdir. Ne Marat gibi
yiginlar1 pesinden stiriikleyebilen atesli bir siivari ne SaintCyr ve Berthier gibi
bir strateji uzmam ne de Ney gibi bir kahramandir. Bir efsane adami olan
Napoléon'un yigitlik diinyasinda ona yer ve iin saglayacak géze carpan hicbir
ozelligi yoktur. Ne bir yigitlik nisam, ne de adindan soz ettirecek askeri bir
basarist vardir. Onu tinlii yapan yalmzca kotii yazgist olmustur. Yirmi yil
boyunca Ispanya'dan Rusya'ya, Hollanda'dan Italya'ya kadar biitiin savas
alanlarinda carpisti. Maresallige yiikselinceye kadar biitiin riitbelerden teker
teker gecti. Avusturyalilarin mermileri, Misir'in giinesi, Araplarin hangeri ve
Rusya'nin sogugu, oOnciillerini, Desaix't Marengo'da, Kleber'i Kahire'de,
Lannes't Wagram'da birer birer ortadan kaldirarak ona, bu en yiiksek riitbeye,
maresallige giden yolu acti. Yiirtidiigii bu yol, kendi giicli ve istiin yetenekleri
sayesinde kazandig1 yol degildir, yirmi y1l siiren savaslar sonunda sans sonucu
kendiliginden oniinde agilan bir yoldur.

Grouchy'nin bir kahraman ve strateji uzmam olmadigini, yalmizca giivenilir,
uistlerine bagli, diiriist ve ¢ekingen bir adam oldugunu Napoléon da ¢ok iy1
bilmektedir. Fakat maresallerinin yaris1 8lmiistiir. Otekiler de bitmek tiikenmek
bilmeyen seferlerden yorgun diismiisler, yeni gorevlere istekli degillerdir. Iste
bu nedenle Napoléon, orta ¢capta bir adama bdylesine biiyiik bir gorevi vermek
zorunda kaliyor.

17 Haziran 6gleden 6nce, saat on birde, Ligny utkusundan bir giin sonra ve
Waterloo Savasi'ndan bir giin 6nce Napoléon, Maresal Grouchy'ye ilk kez
olarak bireysel sorumluluk gerektiren bir askeri gorev veriyor. Grouchy, bir an
i¢in, bir tek giin i¢in alisik oldugu askeri diizenin disina c¢ikiyor, diinya
tarithinde yer aliyordu. Yalmzca bir an igin, fakat nasil bir an i¢in! Napoléon'un
buyrugu ¢ok acgiktir. Kendisi Ingilizlere saldirdigy bir sirada, Grouchy de,
komutasindaki kuvvetlerle, ordunun iig¢te biri ile, Prusya Ordusu'nu izleyecek,
onlarin Ingilizlerle birlesmelerine firsat vermeyecektir. Bu gorev ilk bakista
kolay ve piiriizsiiz gibi goriiniiyor, ancak esnek ve iki agizli keskin bir kili¢
gibiydi. Cinkii Grouchy, Prusyalilar1 izlerken asil ordudan ayri1 hareket
etmeyecek, onunla siirekli baglant1 iginde kalacakti.



Maresal, verilen gorevi pek de istemeyerek iistlenmisti. Kendi basina
hareket etmeye alisik olmadig gibi zeka yapisi bakimindan kivrak da degildi.
Ancak Imparator'un yamnda, onun dahice bakislar1 altinda zekési isler, verilen
gdrevi yerine getirirdi. Ote yandan, generallerinin hosnutsuzlugunu, belki de
yazgisinin kendisine hazirladigr karanlik gelecegini seziyordu. Genel karargaha
yakin olusu onu biraz olsun rahatlatiyordu. Imparator'un ordusu ile kendi
ordusu arasindaki mesafe, li¢ saatlik bir zorunlu yiiriiylisle rahatlikla
alinabilirdi.

Grouchy, sakir sakir yagan yagmur altinda yola ¢ikiyor. Askerleri, bu vicik
vicik camurlu yolda, Bliicher ve komutasindaki Prusya Ordusu'nun c¢ekildigini
sandiklar1 yone dogru ilerliyorlar.

Caillou'da Gece

Kuzey yagmuru bardaktan bosanircasina yagiyor. Napoléon'un alaylari, 1slak
bir strii gibi karanlikta agir agir ilerliyor; her askerin ayagina bir kilo ¢camur
yapismus, siginip dinlenebilecekleri ne bir ev var, ne de bir dam. Yagan
yagmurla kuru otlar da iyice 1slanmus, iistiinde uzamp yatilacak gibi degil. Bu
nedenle on ya da on iki asker bir araya gelip yere ¢okiiyor ve sakir sakir yagan
yagmurun altinda, sirt sirta verip uyumaya c¢alistyor. imparator'un kendisinin de
durup dinlendigi yok. Sinirli sinirli, bir asag bir yukar1 kosturup duruyor.
Havamin kotii olusu yiiziinden biitiin haberlesme ag felce ugramms, kesif
yapmak olas1 degil; haberciler sasirtici ve c¢eligkili bilgiler veriyorlar.
Napoleon, Wellington'un savasi kabul edip etmedigini hala bilmiyor.
Prusyalilar1 izlemekle gorevlendirdigi Grouchy'den de hi¢gbir haber gelmiyor.
Imparator, ortalig1 sele ¢eviren yagmura karsin, gece saat bir sularinda diisman
ileri karakollar1 arasindan gecerek sis altinda belli belirsiz bir 151k demeti
halinde fark edilebilen Wellington'un karargdhina, bir top atimlik mesafeye
kadar sokuluyor ve saldir1 planim hazirliyor. Ancak sabahin alacakaranliginda,
manzarast hi¢ de giizel olmayan genel karargdhina, Caillou'daki kiiciiciik
kuliibesine doniiyor ve masasinda Grouchy'nin gonderdigi ilk haberleri
buluyor. Gerg¢i Maresal, Prusyalilarin geri ¢ekilmeleri konusunda pek agik bir
sey sOylemiyor, ancak onlar1 izlemeye devam edeceklerini sdylemesi yine de
rahatlaticl. Yagmur, yavas yavas kesiliyor. Imparator, odasinda sabirsizlikla
bir asag bir yukar1 dolasiyor, gozlerini ufka dikmis, ortaligin agarmasini ve



kesin anin bir an 6nce gelip ¢atmasini bekliyor.

Sabahin besinde yagmur diniyor ve Imparator'un i¢indeki kara bulutlar da
dagiliyor. Ordunun saat dokuzda hiicuma hazir olmasi buyrugu veriliyor.
Habercileri her yana kosup buyrugu duyuruyorlar. Davullar ¢calimip birliklerin
toplanmasi isteniyor. Iste ancak bu sirada Napoléon, iki saatcik uyumak icin
portatif karyolasina uzaniyor.

Waterloo'da Sabah

Sabahin dokuzu. Fakat hala biitiin kitalar bir araya toplanmus degil. Ug
glindiir yagan yagmurla toprak iyice 1slanmus, her tiirlii hareketi giiclestiriyor
ve topcunun ilerleyisine engel oluyor. Sonunda hava agiyor ve esen sert
riizgarla birlikte glines, yavas yavas ortaya c¢ikiyor ve cevreyi aydinlatiyor.
Ama AusterlitZ'in pir1l piril parildayan, insana mutluluk veren gilinesinin
yaninda buna giines degil de, Kuzey'in solgun ve sevimsiz piriltis1t demek daha
dogru olur. Sonunda kitalar hazirliklarim tamamliyorlar ve savas baslamadan
once Napoléon, beyaz kisragina atlayarak biitiin cepheyi bastan basa dolasiyor.
Bayraklarin tizerindeki kartallar, siddetli riizgarin etkisiyle egiliyorlar; yigit
atlilar kiliclarim salliyor, piyadeler de keplerini siingiilerinin ucuna takmus
selam duruyorlar. Davullar giimbiirdetilip borazanlar ¢alinarak daha simdiden
Imparator'a utku sevinci tattirilmaya ¢alisiliyor. Fa kat biitiin bu sesler, yetmis
bin askerin girtlagindan ¢ikan ve birlikler arasinda bir gok giiriiltiisii gibi
yankilamp yiikselen su seving ciglig altinda, adeta eriyip yok oluyor: "Vive
I'Empereur!" ("Yasasin imparator!")

Yirmi yillik Napoléon doneminin hi¢bir gecit téreni, bu sonuncusu kadar
gorkemli ve heyecanli olmanmusti. Seving ¢igliklar1 heniiz kesilmisti ki, saat on
birde ongoriilenden iki saat, iki dehset dolu saat sonra topgulara, karsi
tepelerdeki kirmuz1 ceketlilere ates etme emri verildi. Bunun arkasindan "le
brave des braves" ("yigitlerin yigidi") Ney piyade birligiyle ileriye firliyor ve
Napoléon i¢in kesin an boylece basliyor. Bu biiylik savas pek ¢ok yazarin
ilgisini ¢ekmis, pek ¢ok yapita konu olmustur, bazen Walter Scott'in essiz
anlatilarinda, bazen Stendhal'in kisa Oykiilerinde heyecan dolu sahnelerini
okumaktan asla bikilmamustir. Bu savas, ister yakindan bakilsin, ister uzaktan,
ister bagkomutamn bulundugu tepeden, ister zirhli askerlerin yerlestirildigi



yamagctan bakilsin, ¢cok biiyiik ve ¢ok cepheli bir savastir. Korkunun ve umudun
sirekli yer degistirdigi ve hi¢ beklenmedik bir anda tam bir facia ile
sonucglanan, heyecan ve gerilim dolu bir sanatsal yapit, aym zamanda bir
gercek trajedi drnegidir de; ¢iinkii bu savas yalmzca Imparatorun degil, biitiin
Avrupa'mn yazgisint belirtiyor ve Napoléon gerceginin o biiyiileyici alevi,
sonsuzca sonmeden Once, firlayan bir roket gibi tiim gérkemiyle bir kez daha
yiikseliyor ve biitiin gokyiiziinii kapliyor.

Fransiz birlikleri, saat on birden bire kadar karsidaki tepelere saldirilarim
stirdiiriiyor, biitiin kdyleri ve mevzileri ele geciriyorlar; geri piiskiirtiiliiyorlar,
fakat yine saldiriyorlar. Bos arazi iizerindeki bu 1slak ve vicik vicik tepelerin
tizerinde simdi on bin 6lii yatmaktadir, fakat tistiinliik saglanabilmis degildir.
Askerler perisan haldedirler. Her iki ordu da yorgun diigsmiis, her iki komutan
da tedirgindir. ikisi de, dnce yardim alacak olamn Wellington, Bliicher'den;
Napoléon, Maresal Grouchy'den savasi kazanacagim biliyor. Napoléon sinirli
sinirli, ikide bir diirbiiniine uzamyor, Grouchy'ye yeni emir subaylari
gonderiyor; Maresal, zamaninda yetisecek olursa, savas kazanilacak ve Fransa
tizerinde, bir kez daha Austerlitz giinesi parlayacaktir.

Grouchy'nin Yanhsi

Napoléon'un yazgisini farkinda olmadan elinde tutan Grouchy, aldig buyruk
geregince 17 Haziran aksamu hareket ederek, geri c¢ekilen Prusyalilar
1zlemektedir. Yagmur dinmis, barut kokusunu 11k kez diin koklamig olan bu geng
askerler, bir dost iilkenin topraklarinda yiiriiyormus gibi, kaygisizca
ilerliyorlar. Diisman hala goriiniirlerde yok, yenilgiye ugrayarak geri cekilen
Prusya Ordusu'nun izine bir tiirlii rastlanmiyor.

Maresal, bir kdy evinde aceleyle kahvalti yaparken, ayaklarimn altindaki
toprak zemin hafifce sarsildi. Hepsi birden piirdikkat kesildiler. Ses, boguk
boguk ve gittikce zayiflayarak duyuluyor; bunlar uzaklarda, ¢cok cok ii¢ saatlik
uzaklikta ates eden toplarin sesidir. Sesin geldigi yonii belirlemek icin birkag
subay, Kizilderililer gibi yere uzamp kulak kabartiyorlar. Uzaklardan gelen bu
ses yankilar1 boguk ve araliksiz. Bu, SaintJean'in toplarimn sesidir ve
Waterloo Savasi'mn basladigim bildiriyor. Ancak Grouchy, Imparator' un
buyruguna gore hareket etmekte kararlidir. Komutanlarindan Gerhard, hizla top



seslerinin geldigi ydne dogru gidilmesini istiyor. Ikinci bir yiiksek riitbeli
subay da bu goriisii destekliyor: o yone, hem de hizla! Imparator'un, Ingilizlere
saldirdigindan ve kanli bir meydan savasimn basladigindan hig¢birisinin
kuskusu yok. Grouchy, kararsizdir. Itaat etmeye alismus bir komutan olarak,
geri c¢ekilen Prusyalilarin izlenmesi igin Imparator'un yazili buyruguna
uyulmast gerektigini diislinliyor. Maresal Grouehy'nin duraksadigim goren
Gerhard, 1srarim siirdiiriiyor: "Top seslerinin geldigi yone dogru ilerleyelim."
Grouchy'nin emri altindaki bu komutanmin, yirmi kadar subay ve sivilin oniinde
dile getirdigi bu istek, bir ricadan ¢ok bir buyrugu andiriyor. Bu, Grouchy'nin
canim sikiyor ve daha da kati bir tutum sergileyerek, Imparator'un kars:
buyrugu gelmedikge, Prusyalilar1 izleme gorevinden asla ayrilmayacagini
sOyliiyor. Subaylar, hayal kirikligina ugruyorlar. Top sesleri, ¢oken korkung
sessizlikte yankilar birakmaktadir.

Gerhard son bir girisimde daha bulunuyor ve hi¢ olmazsa kendi tiimeni ve
bir miktar atli ile savas alamina kosmak i¢in Grouchy'ye yalvariyor. Grouchy
diistinliyor. Bir saniye boyunca diisliniiyor.

Bir Ana Sigan Diinya Tarihi

Evet, Grouchy bir tek saniye diisiiniiyor. Bu bir tek saniye, kendi yazgisiyla
birlikte Napoleéon'un ve diinyanin yazgisim da belirliyor. Walhaim'in bir koy
evinde gecen bu bir tek saniye, on dokuzuncu yiizyil diinyasi {lizerinde kesin
belirleyici olmus, biitiin bir ¢agin akisim degistirmistir. Ne yazik ki, bu
oliimsiizliik am, Imparator'un yazili buyrugunu parmaklariyla burusturan
diiriist, ama siradan bir insamn dudaklar1 arasinda. Grouchy, ortaya ¢ikan bu
yeni duruma bakip da Imparator'un buyruguna kars1 hareket etme yiirekliligini
gosterebilmis olsa, Fransa kurtulacak. Fakat uyruk olmaktan bir tiirli
kurtulamayan insanlar, verilen buyruklara hep boyun egerler, yazginmin ¢agrisina
kulak asmazlar.

Grouchy, kendisine yapilan biitiin rica ve yalvarmalar1 geri ¢eviriyor. Hayur,
boyle kiiciik bir orduyu bir defa daha bolmek sorumsuzca bir davranis olurdu.
Gorevi yalmzca Prusyalilar izlemekti. Iste bu yiizden Imparator'un buyruguna
aykir1 davramp top seslerinin geldigi yone dogru gidilmesi Onerisini kabul
etmedi. Subaylar susuyorlardi, Onerilerinin geri ¢evrilmesine canlari



sikilmisti. Maresal'in ¢evresini biiylik bir sessizlik kapladi. Sessizligin
arasinda, verilen sozlerin ve yigitliklerin bir daha asla geri getiremeyecegi o
an, o bir tek saniyelik karar verme am da kaybolup gitti. Utkuyu, Wellington
kazanacaktir.

Grouchy'nin komutasindaki ordu yoluna devam etti. Subaylardan Gerhard ve
Vandamme ¢ok ofkelidirler, yumruklarim sikiyorlar, Grouchy ise bazen
tedirgin, bazen de kararsiz. Prusyalilarin hald goriiniirlerde olmayisi biraz
tuhaf. Briiksel yoniine giden yoldan ayrildiklar1 kesin. Biraz sonra da
haberciler, savas alam yOniine dogru geri c¢ekilen Prusyalilarin bir ¢evirme
harekatina hazirlandiklar1 haberini getiriyorlar. Biiyiik bir hizla Imparator'un
yardimina kosmak i¢in hala zaman gecmis degildir. Fakat Grouchy, inatla
geriye donils buyrugunun gelmesini bekliyor. Ancak hi¢bir buyruk gelmiyor.
Yalmzca uzaklarda ateslenen toplarin boguk sesleri geliyor. Waterloo'da artik
son zarlar atilmaktadir.

Waterloo'da Ogle Sonrasi

Bu arada saat bir olmustu. Ger¢i Napol€éon'un dort saldirist piiskiirtiildii,
ama Fransizlar, Wellington'un merkez cephesini iyice zayiflattilar. Simdi
Imparator kesin saldiriya hazirlanmaktadir, BelleAlliance 6nlerindeki
bataryalarini takviye ettiriyor ve karsilikli top atislarimin bulut perdeleri, vadi
ve yamaglar1 kaplamadan Once, savas alanina son bir kez daha bakiyor.

Tam bu sirada Napoléon, kuzeydogu yoniinde, ormandan disariya dogru
akarcasina ¢ikan karanlik golgelerin ilerlemekte oldugunu fark etti: Yeni
kuvvetler geliyor! Biitlin diirbiinler bir anda o yone ¢evrildi. Grouchy, verilen
buyruga aykir1 davranma yiirekliligini gosterip tam zamamnda yetisiyor mu ne?
Hayir, hayir. Getirilen bir tutsak, bunlarin General von Bliicher'in ordusunun
oncii kuvvetleri, Prusya kitalar1 oldugunu bildiriyor. Ancak simdi Imparator,
yenilgiye ugrattigim sandig1 Prusya Ordusu'nun Ingilizlerle birlesmek igin geri
cekilip izlerini kaybettirdiklerini anliyor; kendi ordusundan iigte birlik bir
kuvvet, hicbir amaca hizmet edemeden bos arazide dolasip durmaktadir.
Grouchy'ye hemen bir mektup yazarak, ne pahasina olursa olsun Prusyalilarin
savas alanina girmelerine engel olunmasin istiyor.



Aym anda Maresal Ney de, hiicum emri aliyor. Prusyalilar yetismeden 6nce
Wellington'un mutlaka bozguna ugratilmasi gerek. Kazanma sanslari azalan
Fransizlar i¢in artik hi¢bir saldir1 tehlikeli sayilmiyor. Piyade kuvvetleri,
diismanin bulundugu tepeye biitiin 6gle sonu boyunca, saldir1 {izerine saldir
diizenliyorlar. Yikilan koyler, birer birer ele geciriliyor; geri piiskiirtiiliiyorlar,
yeniden hiicuma gecip dalga dalga saldiriyorlar, ama Wellington hala
dayamyor ve Maresal Grouchy'den hala bir haber gelmiyor. Yetisen
Prusyalilarin yavas yavas Wellington'un saflarinda savasa girdiklerini goren
Imparator, sinirli sinirli nurildamyor: "Grouchy nerede? Grouchy nerede
kald1?" Imparator'un komutanlar1 da sabirsizlaniyorlar. Bu kanl1 savasa bir son
vermek isteyen gozii pek Maresal Ney, var giicliyle ataga kalkarak bindigi {i¢
att da vuruluyor biitiin Fransiz siivarisini diigmanin iizerine saldirtiyor. Bu
korkung saldiriya, bu 6liim saldirisina on bin zirhl1 asker ve siivari katiliyor,
kars1 tarafin biitiin kaleleri yerle bir ediliyor, topgusu birer birer susturuluyor,
ilk saflarda doviisen diisman askerler dagitiliyor. Ger¢i Fransizlar da geri
puskiirtiiliiyorlar, ama Ingiliz Ordusu'nun savasma giicii tiikenmekte, tepeyi
tutmakta olan penge gevsemektedir. Ingiliz topgusuna biiyiik kayiplar verdirten
Fransiz siivarisi, gorevini tamamlayip geri cekilmeye basladigi zaman,
Napoléon'un son yedek kuvveti, eski muhafiz kitasi, Avrupa'min yazgisim
elinde tutan hakim tepeleri ele gecirmek i¢in agir adimlarla ve yavas yavas
ileri ¢ikiyor.

Karar Am

Her iki taraftan dort yiiz top, sabahtan beri hi¢ durmadan birbirini doviiyor.
Stivari alaymmin sesleri, ates eden toplara carpip yankilamyor, davul
glimbiirtiileri, top sesleriyle uguldayan havayi titretiyor, biitiin vadi, sesler ve
yankilar1 altinda inliyor: Fakat her iki bagkomutan da, diirbilinleri ellerinde
yukaridaki tepelerden savasi izliyor, en kiiclik bir sese bile kulak veriyor.

Baskomutanlarin ellerindeki saatler de, birer kus yliregi gibi hafif hafit
carpmaktadir. Napoléon da, Wellington da siirekli kronometrelerine uzanip
yazgilarini belirleyecek olan o 6nemli amin, yardim amnin dakikalarim sayiyor.
Wellington, Bliicher'in yakinlarda oldugunu biliyor. Napoléon'un umudu da
Grouchy'de. Her iki baskomutanin da savasa sokabilecekleri yedek kuvvetleri
yok artik. Once yardim alan savas1 kazanacaktir. Her iki baskomutan da,



ellerinde dirbiinleri, gozlerini, Prusyali onciilerin kalin bir duman tabakasi
halinde goriinmeye basladig orman kenarindan bir tiirlii ayiramuyorlar. Acaba
bu goriinenler yalmzca oncii kuvvetler mi, yoksa Grouchy'den kagan Prusya
Ordusu'nun tamamm nu? Ingilizler son giiclerini harciyorlar. Fransizlar da
yorulmustur. Kollarindaki gii¢lerini iyice yitirmis, soluk soluga kalmis iki
gliresci gibi birbirlerine son bir kez daha saldirmadan 6nce, biraz dinlenmek
i¢in bekliyorlar: Geri doniisli olmayan o an, karar am gelmistir artik.

Sonunda Prusya Ordusu'nun yan kanadinda toplar giirlemeye basliyor: Oncii
kuvvetlerin giristigi hafif bir ¢carpigma, piyade atesi mi ne! Napoléon, Grouchy
sonunda yetisti, diye derin bir soluk aliyor. Catismanin meydana geldigi
kanadin giiven altinda oldugunu sanarak, ayakta kalabilen son kuvvetlerini
topluyor ve Briiksel 6niindeki ingiliz savunmasimn direnisini kirip Fransa'ya
Avrupa'nmin kapilarim agmak i¢in, Wellington'un merkez kuvvetlerine son bir
kez daha saldiriyor.

Fakat Napoléon'un duydugu tiifek sesleri yanlisliktan baska bir sey degildir;
bunlar, Prusyalilarin farkli tiniformalar giyinmis Hannover kuvvetlerine karsi
bilmeden actiklar1 atesin sesleridir. Az sonra yanlislik fark edilerek ates
kesiliyor ve Prusya Ordusu, hi¢bir engellemeyle karsilasmadan ormandan
disariya dalga dalga fiskiriyorlar. Hayir, hayir, gelenler Grouchy'nin kuvvetleri
degil, tersine Bliicher'in komutasindaki Prusya Ordusu'dur. Boylece
Napoléon'un yazgis1 da belirlenmis oluyor. Koétii haber, Imparator'un kitalari
arasinda hemen yayiliyor; Fransizlar geri ¢ekilmeye baslamistir. Geri ¢ekilme
is1 olduk¢a diizenli gergeklesiyor, ancak Wellington durumun ne kadar nazik
oldugunun farkindadir. Atina atlayarak basariyla savundugu tepenin ta kenarina
kadar geliyor, sapkasim havaya kaldiriyor ve ¢ekilmekte olan diismana karsi
salliyor. Wellington'un askerleri, komutanlarimin hareketinin ne anlama
geldigini hemen Kkavriyorlar. Ingiliz kuvvetlerinin ayakta kalabilenleri,
gliclerini 1yiden iyiye yitirmis Fransiz Ordusu'nun iizerine var giicliyle
atiliyorlar. Aym anda da Prusya atlisi, yorgunluktan bitkin diismiis olan
Napoléon'un birliklerine yandan saldiriyor. Iste tam bu sirada Fransiz kitalar
arasindan bir feryat, bir 6liim feryadi yiikseliyor: "Sauve qui peut!" ("Herkes
basinin ¢aresine baksin!") Birkag¢ dakika sonra, Avrupa'nin bu en biiyiik ordusu
paramparc¢a oluyor, her seyi, hatta Napol€on'u bile Oniine katmus stirtikleyip
gotiiren bir korku seline doniisiiyor. Atlarint mahmuzlayan Prusya siivarisi de,
hizla kagmakta olan Fransizlara, bu duygusuz, bu basibos insan seline



saldirarak kesin darbeyi indiriyor. Bu arada Napoléon'un 6zel arabasi, ordunun
hazinesi ve biitiin toplar, ¢igliklar atarak kacmakta olan bu korku, bu dehset
kdpiigiiniin elinden aliniyor. Imparator, ancak karanligin ¢dkmesiyle kurtuluyor.
Fakat, iistli basi camur i¢cinde ve bitkin bir durumdadir; gece yaris1 bir koy
konukevine gelen ve buldugu ilk koltuga kendisini birakiveren bu adam, artik
imparator degildir. Yazgis1 belli olmus, imparatorlugu sona ermistir. Gozii pek
ve ileri goriislii bir adamun, yirmi y1lda kurdugu ve yigitlik destanlariyla dolu o
gorkemli imparatorluk, siradan bir adamin yiireksizligi yliziinden pargalanip
gidiyor.

Giunliik Yasama Geri Doniis

Ingiliz Ordusu'nun Napoléon'a kesin darbeyi indirmesinden hemen sonra, hig
kimselerin tammadig bir adam 6zel bir arabaya binmis, Briiksel yoniinde,
denize dogru hizla yol almaktadir. Kiyida onu bir gemi bekliyor. Bu adam, bir
an once Londra'ya gecmek ve savasin sonucunu, kraliyet habercilerinden dnce
kendisi duyurmak istiyordu. Londra'ya varan bu adam, heniiz kimselerin duyup
ogrenmedigi bu haber sayesinde Ingiliz borsasini altiist etmeyi basariyor. Bu
dahice hareketiyle bir bagka imparatorluk, bir baska hanedan kuran adamin ad1
Rotschild'dir. Ertesi giin Ingiltere kazanilan utkuyu; Paris'te de, Napoléon'un
ezeli diismam, biiyiik hain Fouche yenilgiyi 6greniyor. Briiksel ve Almanya'da
calinan utku ¢anlari, ¢cevreyi inletmektedir.

Aradan bir giin ge¢mesine karsin Waterloo Savasimin sonucunu hala
ogrenememis tek bir insan kaliyor, hem de trajedinin yasandigi yerden sadece
dort saat otede bulundugu halde... Bu bahtsiz adam Maresal Grouchy'dir.
Grouchy, verilen buyruk ve plan uyarinca hareket ederek Prusya Ordusu' nu
adim adim izliyor, fakat ne tuhaf ki, onlar1 hi¢gbir yerde bulammyor. Bu, onun
icinde bir glivensizlik, bir kararsizlik duygusu yaratmaya basliyor. Yakindan
gelen top sesleri, gittikce daha da siddetlenerek, sanki "Yetisin!" der gibi adeta
feryat ediyorlar. Grouchy ve kuvvetleri, yeryliziiniin titredigini seziyor ve
ateslenen her topu ylireklerinin derinliklerinde duyuyorlar.

Hepsi de, bunun karakollar arasi kii¢iik capta bir catisma olmadiini, biiyiik
bir meydan savasi, kesin bir hesaplagma am oldugunu biliyor.



Grouchy, atimin tizerinde, subaylarimn arasinda sinirli sinirli dolasmaktadir.
Subaylar, onerilerini geri ¢evirdigi i¢in onunla tartismaktan ¢ekiniyorlar.

Iste bu yiizden, Wavre'da bir Prusya boliigiine, Bliicher'in artcilarina
rastlayinca, iclerindeki sikintiyr bir an i¢in unutup rahat bir soluk aliyorlar.
Azgin kurt stirtileri gibi hizla kosarak diisman istihkdmlarina saldiriyorlar,
herkesten once de Gerhard, i¢inden bir tiirlii atamadig iiziintiisiiniin de
etkisiyle, O0liimii artyormusgasina ileri atiliyor. Bir diisman kursunu, Gerhard'1
yere seriyor. Aksam olup da karanlik bastirir bastirmaz, kdye saldiriyorlar,
fakat bu kii¢iik art¢1 boliigiiniin hi¢ de 6nemli bir kuvvet olmadigim anlamakta
ge¢ kalmuyorlar. Uzaklardan, savas alamndan gelen top sesleri birdenbire
kesiliveriyor. Cevre, insam dehsete diisliren korkung bir sessizlige, bir 6liim
sessizligine biirliniiyor: Toplarin gilirleyisinin, sinirleri harap eden bu sessiz
bekleyisten ¢ok daha 1yi oldugunu, su anda, hepsi de icinde duyuyor.
Napoléon'un "acele yardim!" c¢agrisi Grouchy'nin eline (¢ok gec!) gectigi
zaman, Waterloo'daki devler savasi ¢oktan sona ermisti. Fakat acaba kim
kazanmist1? Biitiin gece bekliyorlar. Higbir haber yok. Sanki o biiyiik ordu,
kendilerini unutmustu; bos ve anlamsiz golgeler gibi bu kahredici boslukta
sallanmaktaydilar. Ertesi sabah, karargdhi topluyorlar, yorgun ve bitkin bir
halde yeniden yola koyuluyorlar. Yola devam etmenin ve manevra yapmanin
artik hi¢cbir 1se yaramayacaginin hepsi de farkinda. Sonunda, 6gle dncesi, saat
onda, genel karargahtan bir subay atiyla hizla onlara dogru geldi. Subayin attan
inmesine yardim edildi ve hemen arkasindan soru yagmuruna tutuldu. Fakat,
1slak ve ¢amurlu saglar1 sakaklarina yapismus, yiizii gézii taminmaz olmus,
korkudan tirtir titreyen ve insaniistii bir gii¢ gostererek ayakta durmaya calisan
bu subayin agzindan yalmzca anlasilmaz sozciikler, anlamadiklar1 ya da
anlamak istemedikleri sozciikler ¢ikiyor. Subay, "Artik ne imparator var ne de
ordusu. Fransa mahvoldu!" deyince, onun bir ayyas, bir ¢ilgin oldugunu
sandilar. Fakat ¢cok ge¢meden herkes aci gercegi, insant beyninden vurup bir
daha asla kalkamayacak bi¢imde yere seren o kahredici gercegi Ogreniyor.
Grouchy'nin yiizii sapsar1 kesiliyor, kilicina yaslanmusg tirtir titremektedir. Su
anda, yasaminin en acit déneminin bagladiginin farkinda. Grouchy, nankor bir
gorevin yerine getirilmesiyle olusan biitiin sugu iizerine aliyor. O biiyiik anda
karar verme yiirekliligini gosterememis olan bu korkak, bu zavalli insan,
yasam tehlikesiyle yiiz yiize bulundugu su anda, birdenbire erkeklesiyor ve
hatta bir kahraman oluyor. Grouchy, hemen subaylarim topluyor ve gozlerinden
akan Ofke ve keder gozyaslari ile kisa bir konusma yaparak, duraksamasim



hakl1 gostermeye calisiyor ve kotli yazgisindan yakimyor. Subaylari, daha bir
giin once kin besledikleri Maresal'li, hi¢ agizlarim a¢madan saygi ile
dinliyorlar. Su anda herkes onu suglayabilir ve Maresal'den daha iyi
diistinebilmis olmakla 6viinebilirdi, fakat kimse bunu yapmiyor ya da yapmak
istemiyor. I¢lerindeki miithis 6fke ile dilleri tutulmus, susuyorlardi.

Bir tek saniyelik duraksamayla kacirdig firsattan sonra Grouchy, ne yazik ki
cok gec olarak biitiin askeri giiclinii ortaya koyuyor. Yazil1 buyruklara degil de,
kendisine, kendi aklina giiven duydugu su andan baslayarak biitiin biiyiik
erdemleri, tedbirligi ve becerikliligi, iler1 goriisliiliigi ve basiretli davramsi
ile kendini gosteriyor. Bes kat daha biiylik bir kuvvetle kusatilmis olmasina
karsin ¢ok ustaca bir manevra ile askerlerini diisman hatlarinin ortasindan
gecirip geri cekmeyi basariyor, hem de tek bir top, tek bir adam kaybetmeden;
bdylece Fransa'yr ve Imparatorlugun son ordusunu kurtarmus oluyor. Fakat ne
yazik ki, geri dondugii su sirada kendisine tesekkiir edecek ne imparator var,
ne de kuvvetlerini karsisina ¢ikarabilecegi diisman. Grouchy, cok ge¢ kalmusti,
her zamanki gibi yine ¢ok gec¢ kalmusti. Ustlendigi biitiin gorevlerde basari
kazanip mesleginde yiikselmeyi siirdiirse de, baskomutanliga atansa ve Fransiz
Senatosu tiiyeligine getirilse de, kagirdigi o am, hi¢ hak etmedig halde
yiikselmesini saglayan o bir tek saniyeyi, higbir sey bir daha geri getiremezdi.

Insan yasamuna ¢ok ender olarak inen o bir tek saniyelik biiyiik an,
kendisinden yararlanmasini bilmeyenlerden iste boylesine miithis 6¢ alir.
Basiret, buyruga boyun egme, caba, akil ve sagduyu gibi biitiin insanlik
erdemleri, yazgiy1 belirleyen o biiyiikk amin tutusturdugu ates iginde eriyip iste
boyle yok olur. O biiyiik an, korkaklar1 horlayarak geri iter ve yeryliziiniin bir
baska tanrilar1 olan yiireklileri ise, atesli kollar1 arasina alip gokyiiziine,
yigitlerin yanina gotiirtr.



MARIENBAD SIIRLERI

Goethe Karlsbad'la Weimar Arasinda

S Eylul 1823



5 Eyliil 1823 giinii bir yolcu arabasi, Karlsbad'dan Eger'e giden yolda agir
agir ilerliyor. Sabah, daha simdiden sonbahari miijdeliyor; hasat edilmis
tarlalarda keskin bir riizgdr esiyor, fakat gz alabildigine uzanan topraklar
tizerindeki gokylizii masmavi. Dort tekerlekli ve tek atli arabada ii¢ erkek
bulunuyor, SaksonyaWeimar biiylik diikaligi damsmani Goethe ve iki sadik
adamu: yasli usag Stadelmann ve Goethe'nin yeni yiizyil {irlinii yapitlarim ilk
kez yaznus olan Katip John. ikisi de tek bir laf etmiyorlar; ciinkii geng
kadinlarin ve kizlarin opiticiiklerle ugurladig bu yaslanmaya baslamis adamin
dudaklari, Karlsbad'dan yola c¢ikti ¢ikali hi¢ kipirdamadi. Arabada hig
kimildamadan Oylece oturuyor; diisiinceli ve i¢ine kapanmus bakislarindan
i¢indeki hareketi anlamak olasi. Atlarin degistirilmesi i¢in verilen ilk molada
arabadan iniyor; yamndaki bu iki can yoldasi, eline gecirdigi bir kagida
kursunkalemle acele acele bir seyler yazdigim goriiyorlar, aym sey Weimar'a
kadar biitiin yol boyunca, araba hareket halindeyken de, dururken de
tekrarlamyor. Zwotan'a variginin ertesi giinii Hartenberg Sarayi'nda, Eger'de
ve daha sonra Posneck'te ve kisacasi her yerde hep bunu yapmakta, akip giden
arabada olusan o giizel seyleri acele acele kaleme almaktadir. Am defterinden
neler yazdigim anlamak pek olasi degil: "Siir gézden gecirildi" (6 Eyliil),
"Pazar giinii de siire devam edildi" (7 Eyliil), "Siir yolda bir kere daha gozden
gecirildi" (12 Eylil). Sonunda, Weimar'a vardigt zaman yapit tamamlanmis
olur; bu yapit "Marienbad Siirleri'dir ve yaslanmakta olan biiylik sairin en
onemli, en i¢ten duygularla yazdig1 ve bu yiizden de en ¢ok sevdigi siirleridir;
cesurca bir ayrilis ve yiirekli bir yeniden baslayistir.

Goethe bir konusmasinda siirleri i¢in, "duygularinin am defteri" demisti ve
ani1 defterinin hi¢bir sayfasi, onun bu i¢ten duygularim, bu hiiziinlii belgeler
kadar acik bir bigimde Oniimiize sermemis tir. Genglik yillarinda yazdig higbir
siiri, bu siirler kadar olaylarin i¢inden dogmamus ve sairin i¢ diinyasini
boylesine kusursuz yansitmanustir. Yetmis dort yasindaki sairin en derin, en
olgun ve gercekten de bir sonbahar hiizniiyle alevlenen bu son donem
irlinliniin, "bizi hazirlayan bu mucize sarki'sindaki gibi art arda, kita kita ve an
an bigimlenisini bagka hicbir yapitta goremeyiz. Sairin, Eckermann'a sdyledigi
gibi, "biiylik bir cogsku &nmimin {irtinii" olan bu siirler, aym zamanda bi¢imin de
essiz bir Ornegidir; hareketli oldugu kadar da gizem dolu bir yasam ani, gozler



oniine seriliyor. Aradan yiiz yili agskin bir zaman gegmesine karsin, sairin dal
budak salip cosarak akip giden bu parlak yapraginda ne bir solma ne de bir
karartt belirtisi var ve bu 5 Eyliil giinii, daha pek ¢ok yiizyillar boyunca
gelecek Alman kusaklarinin diistince ve duygularindaki yerini serefle
koruyacaktir.

Bu sayfalarin, bu siirin, bu insanmin lizerinde parlayan yeniden dogus
yildizina insanlik tarihinde ¢ok az rastlanir. Goethe, Subat 1822 giinii agir bir
hastalik gecirdi; bedeni, siddetli ates nobetleri i¢inde tirtir titriyordu, baz
saatlerde bilincini kaybediyor ve Olecegine inamyordu. Hastaligina tam bir
tan1 koyamayan, ancak sonunun iyi olmayacagim sezen doktorlar, saskinlik
icindeydiler. Ama hastalik birdenbire gegcer ve Goethe, haziran ayinda
tamamen degismis bir insan olarak Marienbad'a gider. Bu ani degisiklige
bakarak Goethe'nin gecirdigi bu agir hastaligin ruhsal bir genglesme, yani
"veni bir bulug ¢ag" belirtisi oldugu sonucuna varilabilir. Yaraticiligi, bir
bilginlik kabugu altinda neredeyse biitliniiyle korelmis olan bu i¢ine kapanmus,
bu kartlasnmus ve huysuz adam, uzun yillar sonra simdi yine duygularimn sesini
dinliyor. Kendisinin de dedigi gibi, miizik "ruhunun kanatlarimt agiyor". Ne
zaman piyanonun basina ge¢se, ne zaman su Szymanowska gibi gilizel bir
bayamn calisimt duysa, hemen gozleri yasariyor. Goethe, yepyeni bir giigle
gencgliginin heyecamini yeniden ariyor; dostlari, yetmis dort yasindaki sairin
gece yarilarina kadar kadinlarla goniil eglendirdigini, yillar sonra yeniden
dansa kalktigini ve Oviinerek anlattig: gibi, "dam degistirirken en giizel kizlarin
onun eline distligiinii" gorlip sasiriyorlar. Sanki sihirli bir el, igindeki
donuklugu bu yaz aylarinda ¢6zmiis ve su andaki coskulu ruh haline
doniistlirmiistii; onu Oliimsiizlestiren, ruhunu costuran o eski biiyli yeniden
ortaya ¢ikiverdi. Am defteri, yazarina ihanet eder gibi "bariscil diislerden" s6z
ediyor. Sairin i¢indeki "Werther" ruhu yeniden uyamyor. Kadinlara yakinlik
onu, yarim ylizyi1l once Lili Schonemann'a yaptig gibi kiiciik siirler yazmaya,
latife yapmaya ve sakalasmaya gotiiriiyor. Kadin se¢ciminde hala kararsiz:
Once giizel Polonyali, fakat daha sonra on dokuz yasindaki Ulrike von
Levetzow, yeniden canlanan duygularina sesleniyor. On bes yil dnce bu kizin
annesini taparcasina sevmis, daha bir yil once "kizcagiza" bir baba gibi
davranmus, onu sevip oksamusti, fakat bu egilim, bu ilgi simdi bir tutkuya
doniisiiyor ve biitiin varligim sarsan bir baska hastalik, onu simdiye kadar
hicbir olayin sarsmadigi kadar derinden sarsiyor ve duygu diinyasimn
yanardagina itiyordu. Yetmis dort yasindaki sair, tipki bir delikanli gibi



kadinlarla goniil eglendirmektedir. Kulagina disaridan ne zaman neseli bir
kadin sesi gelse, isini birakiyor ve sapkasim ve bastonunu bile almadan
dogruca asagiya, bu sevimli, bu neseli gen¢ kizin yamina kosuyor ve bir
delikanli gibi ona kur yapiyor: Trajik oldugu kadar da giiliing olan tuhaf bir
oyun iste boyle basliyor. Goethe, doktoruyla gizlice goriistiikkten sonra yakin
dostu biiyiik diike aciliyor ve ondan, Bayan Levetzow'un kiz1 Ulrike'yl kendisi
icin istemesini rica ediyor. Elli y1l once, geceleri birlikte gecirdikleri ask
seriivenlerini ammsayan ve Almanya'min ve hatta Avrupa'nin en akilli, yiizyilin
en olgun ve en aydin insam diye saygiyla andig bu adamin distiigii duruma
bakip icten i¢e giilen biiyiik diik, hemen nisanlarint gégsiine takiyor ve yetmis
dort yasindaki Goethe adina on dokuzundaki Ulrike'yi annesinden istemeye
gidiyor. Kizin annesinin verdigi yamt tam olarak bilinmese de, bunun oyalayici
bir yamt oldugu anlasiliyor. Sonucun ne olacagim bilmeden bu kiza talip olan
Goethe, yalnizca kagamak Opiiciikler ve birtakim tatli sozlerle avunuyor ve
gittikce daha da artan bir tutkuyla, bu sevimli ve giizel kizla bir kez daha
gencligini yasama istegi, ruhunu altiist ediyor. Bu oldum olas1 sabirsiz insan,
bu giizel kizin ilgisini kazanmak ic¢in bir kez daha ugrasiyor: Sevgilisini,
Marienbad'dan Karlsbad'a kadar tam bir baglilikla izliyor ama, askimn
belirsizligi burada da devam ediyor ve sona ermekte olan yazla birlikte acisi
cogaliyor. Gelecek icin higbir umut vermeyen sevgiliden ayrilma zamam gelip
catiyor ve arabanin tekerlekleri donmeye basladigt zaman, durumu anlayan bu
bliylik insan, yasamindaki firtinalt donemin artik sona erdigini biliyor. Fakat en
acil1 anlarinda, en zor ve en karanlik giinlerinde yardimina kosan, onu teselli
eden o eski ruh, o koruyucu melek tekrar ortaya ¢ikiyor: Diinyevi yasamda
aradigimi bulamayan bu insan, simdi Tanri'ya sesleniyor. Goethe, pek cok kez
yaptigr gibi, son bir kez daha yasamdan kacip siire sigimyor. Yetmis dort
yasindaki sair, Tanri'mn verdigi bu son liitfa karsi duydugu siikran borcunu
odemek iizere su siiri, kirk y1l once yazdig Tasso'nun nmusralarini, bir kere
daha coskuyla yasamak i¢in, yaziyor:

Aci iginde kivranip susmaya mahkium oldugumda,

Tanrt bana ¢ektigim acilar dile getirme giicii verdi.



Akip gitmekte olan arabadaki bu yasli adam, kafasina takilan sorulara bir
yanit bulamamanin verdigi tedirginligi duyuyor. Ulrike, kiz kardesini de yanina
alarak sabahin erken saatlerinde, o "giriiltiilii patirtil1" ayrilis sirasinda ona
gelmig, sevimli ve simsicak dudaklariyla onu Opmiistii; ama bu bir ask
Opiiciigii miiydii, yoksa babasini ge¢irmeye gelen bir geng kizin veda 6pliciigi
milydii? Ulrike, onu sevebilecek miydi? Onu unutmayacak muydi? Biiyiik
mirasa konmayi sabirsizlikla bekleyen oglu ve gelini, babalarinin evlenmesine
raz1 olacaklar myd1? Diinya, bu davranist nedeniyle kendisiyle alay etmeyecek
miydi? Gelecek yil Ulrike'nin yaninda artik iyice ¢cokmiis bir ihtiyar olmayacak
miyd1? Geng Ulrike'yi yeniden gérmesi neyi degistirebilirdi ki?

Bu ve benzer sorular birbirini izliyor ve onun tedirginligini artiriyor.
Birdenbire, bu sorulardan bir tanesi, en dnemli olani, siire doniiserek once bir
satir, sonra bir dortliikk bicimini aliyor; Tanr1 bu esini ona, "¢ektigi acilar dile
getirmesi" i¢in verdi. I¢ini dolduran feryat, ruhunun kabarmasin sagliyor ve
bir cosku seli halinde dogrudan dogruya siire yansiyor:

Yeniden bulusmaktan artik ne umabilirim,
Bugtiniin heniiz agilmamis ¢iceginden?
Cennet mi? O artik senin icin cehennem,

Ruhum ne kadar da kararsizlik icinde!

Goethe'nin karmakarisik diinyas1 ve cektigi acilar, simdi durulmus, piril
pir1l dortliiklere doniisiiyor. Bu "sikintil1 ruh hali" ile ne yapacagim bilemeyen
sair, bakislarim hi¢ farkinda olmadan yukariya ¢eviriyor ve sabah sessizligi
icinde akip giden arabadan Bohemya tepelerini, i¢indeki tedirginligi unutturan
bu Tanrisal sessizligi seyrediyor ve gordiigli bu essiz manzara, misralarindan
bir cosku seli halinde akiyor:



Diinyadan geriye ne kald: ki? Yal¢in kayalar,

Kutsal golgelerle artik taclanmiyor mu?

Uriin olgunlasmiyor mu? Yesil bir ¢it,

Dere boy unca, ¢ali ve ¢imler arasinda uzayip gitmiyor mu ?
Bazen ¢ok zengin, bazen de ¢ok sade,

Diinya tistii bir gokyrizii kubbesi tizerine yiikselmiyor mu?

Ama bu diinya ne kadar da ruhsuzdur. Boyle tutku dolu anlarda Goethe, her
seyli sevgilisinin endammyla birlikte diisliniiyor ve amlar, su biiyiileyici
musralarda yeniden yasamyor:

Ne zarif, ne biiyiileyici, ne berrak ve masum yiizii var.
Gergek bir bulut korosundan bir melek gibi siiziiliiyor,
Gokyiiziiniin maviliklerindeki

Bu selvi boylu giizel.

Ve sen onu bir nese raksi yaparken gérmelisin
Sevgililerin en sevgilisini!

Onun ellerinden tutmak, ona sarilmak soyle dursun,
Hayaliyle bile sadece kisa bir an yagayabilirsin.
Kalbine don! Onu i¢inde ara,

Birlikte yasiyorsun o giizel yiizlii melekle



Binlerce defa, sonsuzca ve her zaman daha sevimli ve sicak.

Fakat icindeki feryat heniiz dinmisti ki, Ulrike'nin hayali biitiin canliligiyla
gozlerinin Oniinde bi¢imleniyor. Goethe, Ulrike'nin kendisini nasil
karsiladigini ve nasil da "derece derece" mutlu ettiini, veda Gplicliglinden
sonra bir "en son Opiiciigii" de dudaklarina nasil kondurdugunu ammsiyor ve
bu mutluluk tablosuyla bu ihtiyar sair, teslimiyet ve ask duygusu lizerine,
simdiye kadar ne Almanca'ya ne de bir bagka dile kazandirilmis olan en temiz
dortliiklerden birisini daha yaziyor:

Kalbimin safliginda bir ozlem ¢irpiniyor,

Daha yiiksege, daha giizele ve bilinmeyene

Stikran duygusuyla ve isteyerek kendini vermek igin,
Ebedi adsiz sirlarindan ¢oziiliiyor,

Bizler buna mutluluk (dindarlik) deriz! Ve ben su anda

Iste boyle bir yiikseklige ulagmis , o yiiksekligin oniinde durmaktayim.

Fakat yazgisiyla bas basa birakilmis bu insan, bu en mutlu ruh hali i¢inde
bile, yasadigl o andan uzaklagmanin acisim duyuyor. Goethe'nin i¢inden, essiz
siirinin ahengini bozan bir aci, bir hiiziinlii duygu hali, yillar sonra ilk defa
ortaya ¢ikiveren bir duygu degisikligi fiskirtyor. Sairin siirlerine yansiyan bu
feryatlar, bu yakinmalar insanin yiiregini parcaliyor:

Artik uzaklardayim! Su ihtiyarlik anima

Uygun diisen sey ne olabilir? Bunun yanitini bilemiyorum.



Bu an bana ger¢i bazi giizel seyleri veriyor,
Ancak bana sadece yiik oluyor, bundan kurtulmaliryim.
Icimdeki dayanilmaz dzlem beni oradan oraya siiriikliiyor,

Iste o zaman sonsuz gézyaslarimla avutuyorum kendimi.

Arkasindan son ve miithis bir feryadi daha yiikseliyor yasl sairin:

Beni burada birakin, sadik yol arkadaslarim!

Kayaliklarda, batakliklarda ve yosunlarda! Ileriye kosun hep!
Diinya kucagini agnus sizlere;

Yeryiizii genis, gokytizii yiice ve biiyiik,

Inceleyin, arastirin ve biitiin ayrintilar bir araya getirin,
Doganin gizemi yavags yavas gozlerinizin oniine serilecektir.

Evren bana kucagini agcti ve ben bunun icinde nefsime yenik diistiim,
kayboldum,

Daha heniiz tanrilarin sevgilisiyken,

Beni sinavdan gecirdiler, bana Pandoralar verdiler,
Servetleri bol, tehlikesi cok;

Onlar zengin bir dil sahibi olmam i¢in beni zorladilar,

Ve beni simdi bir kenara atip 6liime siiriikliiyorlar.



Bu insamn agzindan simdiye kadar hi¢ buna benzer dortliikler ¢ikmamusti.
Delikanli iken gizlenmesini, biiyliylip gelistikce de kendine hakim olmasin
bilen ve en 6zel sirlarini bile yalmzca simgeler ve rumuzlarla anlatan bu adam,
su andaki ihtiyar haliyle duygularini tam bir serbestlik i¢inde agiga vuruyor.
Genglik firtinasim ruhunun derinliklerinde duyan biiyiik sair, elli yildan beri,
yasaminin doniim noktasinda yazdig bu 6lmez musralardaki kadar hi¢ bdyle
canl1 olmanmustir.

Goethe'nin kendisi de bu siirlerin ¢ok gizemli, yazgimn az rastlanir bir liitfu
oldugunu soyliiyor. Weimar'a doner donmez herhangi bir seye ya da ev isine
dalmadan once yaptig ilk is, kalemi eline alip bu duygusal siirleri giizel bir
yaziyla kagida gegirmek oldu. Hiicresine hapsolmus bir kesis gibi odasina
kapamyor ve li¢ giin boyunca hi¢ disar1 ¢ikmadan, 6zenle sectigi bir kagida, iri
ve siisli harflerle bu siirleri yaziyor ve evdeki en yakinlarindan, hatta en
giivendigi dostlarindan bile bunu bir sir gibi sakliyor. Bosbogazlarin vaktinden
once ¢evreye yaymamalari i¢in ciltleme isini bile kendisi yapiyor ve sayfalari,
ipek bir seritle kirmizi maroken bir kaba tutturuyor (bu kabi sonradan mavi
renkli c¢ok giizel bir cilt bezi ile degistiriyor; bunu, Goethe ve Schiller
arsivinde bugiin bile gormek olasi). Gilinleri berbat ve can sikici geciyor.
Evlenme girisimi evdekiler tarafindan yalmzca alayda karsilannug, hatta bu
yiizden oglunun nefretini kazanmus ve onu, agik¢a kendisine cephe almaya
itmistir; sevgilisi ile ancak siirlerinde birlikte olabilmektedir. Ancak glizel
Polonyal1 Szymanowska'nin yeniden ziyaretine gelmesiyle o giizel Marienbad
glinlerinin amlar1 gbzlerinin 6niinde canlamyor ve duygular1 tazeleniyor.
Goethe 27 Ekim'de Eckermann't yamina c¢agiriyor; diizenledigi siir gecesinde,
bu siirlere ne biiyiik bir sevgiyle bagli oldugu agiga cikiyor. Usagina, masaya
iki mum koymasinmi buyurduktan sonra Eckermann'dan buraya oturmasini ve bu
siirleri okumasim rica ediyor. Daha sonra bagkalari, ama yalmzca yakin
dostlar1 da bu siirleri dinlemek olanagina kavusuyor; ¢iinkii Goethe, bu siirleri
Eckermann' 1n ifadesiyle "bir kutsal esya gibi" koruyor. Bu duygusal siirlerin
sairin yasaminda ne kadar biiyiikk bir 6nem tasidigi daha ilk aylarda belli
oluyor. Ciinkii bu genglesmis ihtiyarin neseli anim bile bir ¢okiis donemi
izliyor. Goethe yeniden Oliimiin esigine geliyor; giinleri yataktan koltuga,
koltuktan yataga gidip gelmekle geciyor ve bir tiirlii sagligina kavusamuyor;
gelini gezidedir, oglu ise kendisinden nefret ediyor. Yazgisina terk edilmis bu
ihtiyar hasta ile kimsenin ilgilendigi yok. Iste tam bu sirada arkadaslari, can
dostu Zeltner'e haber gonderiyorlar ve Berlin'den gelen Zeltner, Goethe'nin



yiiregini tutusturan yangimin ne oldugunu hemen anliyor. Zeltner, "Karsimdaki
bu adam, aski, genglik acilariyla dolu biitiin bir aski, sanki bedeninde
toplamisti..." diye hayretle yaziyor. Bu candan dost, hasta Goethe'yi
iyilestirebilmek i¢in ona, kendi iiriinii olan bu duygusal siirleri, biiylik bir
ictenlikle yeniden yeniden okuyor ve Goethe, hi¢ yorulmadan dinliyor. Daha
sonra iyilesince, "Benim kendi kendime itiraf edemedigim o goniil tutkusunu,
duygulu ve giizel sesinle bana dinlettirmis olman ne tuhafl" diye yaziyor ve
soyle devam ediyor: "Bu siirlerimi elimden birakamam, ama beraber
oldugumuz, birlikte yasadigimiz zamanlarda, ezberleyebildigin kadariyla bana
okumalisin."

Goethe, Zeltner'in de dedig gibi, "kalbine saplanan ask muzragiyla"
iyilesiyor. Sair rahatlikla sOylenebilinir ki bu duygusal siirleri sayesinde
kurtuluyor. Sonunda biitiin acilarinin iistesinden geliyor ve bu ihtiyar adamin
on dokuz yasindaki su sevgili "kizcagizla" evlenip ortak bir yasam kurma diisti
sona eriyor. Goethe, Marienbad'a, Karlsbad'a ve gliniinii giin edenlerin eglence
diinyasina bir daha gidemeyecegini biliyor ve kendisini bundan béyle yalmzca
calismalarina veriyor. Yazgisim degistirmek i¢in ¢aba géstermiyor ama, bunun
yerine sairin yasam diinyasina yeni bir soOzciik giriyor: tamamlamak.
Bakislarim geriye, altmis y1l boyunca yarattig yapitlarina ¢eviriyor ve bunlarti,
dagimk ve parca parga buluyor; artik yeniden yaratma giicli kalmadigina gore
hi¢ olmazsa bunlar1 bir araya getirmeye karar veriyor. "Biitiin yapitlar" i¢in
sozlesme imzaliyor ve Goethe, telif hakki elde ediyor. On dokuz yasindaki bir
gen¢ kiz i¢in carpmakta olan kalbi, en eski iki gen¢lik arkadasi "Wilhelm
Meister" ve "Faust" i¢in bir kez daha atesleniyor. Goethe, biitiin canliligiyla
yapitlarina doniiyor ve gecen yiizyilin plam, solgun sayfalarindan yenileniyor.
Seksen yasina girmeden once "Wanderjahre" ("Gezgin Yillar") adli yapiti
tamamliyor ve seksen bir yasindaki sair, bir deha Ornegi sergileyerek
yasaminin "en biylk i1si"ne, bu duygusal siirlerinden ve o acikli giinlerinden
yedi yil sonra tamamladig en biiyiik yapitina, siirlerinde oldugu gibi yine
herkesten bir sir gibi sakladig "Faust"a basliyor.

Bu 5 Eyliil giinii, duygunun her iki kanadi olan son istek ve son feryat
arasinda, yani baslama ve tamamlama arasinda bir doniim noktasi, unutulmaz
bir duygu an1 olarak kalacak. Karlsbad'la ve agkla vedalasip yiirek parcalayan
yakinmayla olumstizlesecektir. Bu giinii saygi ile anmaliy1z, ¢linkii Alman yazin
sanati, giiclii duygularin bu essiz siire bir sel gibi aktig1 o tarihten bu yana,



boylesine parlak bir ana tamk olmadi.



ELDORADO'NUN KESFI

J.A. Suter

Kaliforniya Ocak 1848



Avrupa'dan Bezginlik

Tarth 1834. Bir Amerika vapuru, Havre Limam'ndan kalkip New York'a
dogru yol aliyor. Yasamdan umutlarim kesmis yiizlerce yolcunun arasinda
Johann August Suter adinda biri var, Basel yakinlarinda, Rynenberg
Kasabasi'nda oturan ve 31 yasindaki bu adamun, Avrupali yargiglarin
pengesinden kendisini kurtarmasi i¢in bir an 6nce okyanusa agilmasi gerekiyor.
Hirsiz, polige sahtekar1 ve girtlagina kadar borca batmis bir adam olan Suter,
karis1 ve ii¢ ¢ocugunu yiiziistii birakarak evinden ayriliyor, Paris'te sahte bir
belge ile bir miktar para edindikten sonra kendisine yeni bir yasam bi¢imi
aramak lizere New York gemisine biniyor. 7 Temmuz'da New York'a variyor
ve iki y1l burada, olur olmaz her tiirlii 151 yapiyor, ambalajc1 oluyor, eczacilik
ve dis¢ilik yapiyor, ilag satiyor ve taverna isletiyor. Sonunda biraz para sahibi
olduktan sonra, bir gazino agiyor. Fakat burasim da satiyor ve zamanin biiyiilii
seline uyarak Missouri'ye gidiyor. Burada ¢ifi¢i oluyor, kisa siirede kii¢iik bir
miilk ediniyor ve kendi haline yasayip gidiyor. Ama evinin Oniinden her giin
akin akin insanlar, kiirk tiiccarlari, avcilar, seriiven adamlar1 ve askerler
gegmekte. Hepsi de Bati'dan geliyor ve Bati'ya gidiyor. Bati sozciigii yavas
yavas bir gizemli melodi oluyor. Anlatildigina gore, oralarda insamin karsisina
once bozkirlar, icinde manda siiriilerinin dolastig1 ve Kizilderililerden baska
hi¢bir insan izine rastlanilmayan ugsuz bucaksiz bozkirlar ¢ikiyormus.

Johann August Suter'in damarlarinda da seriivenci kam dolasmaktadir,
sessizce oturup toprak islemek ona gore degil. 1837 yilinin bir giiniinde, mal
miilk nesi varsa satiyor; arabalar, atlar ve manda siiriilerinin de yer aldig bir
kesif kafilesi hazirliyor ve Fort Independence'den ayrilarak bu bilinmez
ilkeye, Kaliforniya'ya dogru hareket ediyor.

Kaliforniya'ya Yiiriiyiis

1838. iki subay, bes misyoner ve ii¢ kadin, manda arabasina binmis, sonsuz
boslukta ilerliyor. Ugsuz bucaksiz bozkirlar1 gecip daglar asarak Biiylik



Okyanus'a dogru ilerliyorlar. U¢ aylik bir zorlu yolculuktan sonra, ekim
sonunda Fort Vancouver'a variyorlar. Ilk 6nce subaylar, daha sonra da
misyonerler kafileden ayriliyorlar, yolculuga dayanamayan ii¢ kadin da yolda
Oltiyor.

Suter yalmiz kaliyor. Vancouver'da onu alikoymaya c¢alismamin ve bir is
onermenin hi¢bir yarar1 olmuyor. O gizemli adin ¢ekiciligi kanina dyle 1slemis
ki Suter, her seyi yadsiyor. Her bir tarafi dokiilen bir yelkenli ile Biiyiik
Okyanus'a agiliyor, dnce Sandwich Adalari'na ugruyor ve binbir tiirlii glicliikle
biitiin Alaska kiyilarim1 dolasip sonunda San Francisco adinda 1ssiz bir yerde
karaya c¢ikiyor. San Francisco, depremden sonra niifusu iki kat artarak
milyonlara ulasan bugiinkii modern kent degil heniiz; hayir, adint Fransisken
misyonundan alan bakimsiz bir balik¢1 kasabasi, hatta yeni kitamn tarima
actlmanmus bereketli topraklari ortasinda uzayip giden Kaliforniya'nin, su
bilinmez Meksika ilinin baskenti bile degil.

Otorite boslugunun bir tirlii doldurulamayisi, sik sik tekrarlanan
ayaklanmalar, ig gérecek hayvan ve insan yoklugu, durumu denetim altina alip
da her seyi diizeltecek bir yiireklinin ¢ikmayis1 yiiziinden, ispanyollarin zaten
yetersiz olan sOmiirge diizeni daha da bozulmus, yasam cekilmez olmustu.
Suter kendisine bir at kiraliyor ve asagidaki verimli topraklara, Sacramento
Vadisi'ne iniyor: Burada degil bir ¢iftlik kurmaya, biitiin bir kralliga yetecek
toprak bulundugunu goérmesi icin bir giin yetiyor. Ertesi giin dogruca
Monterey'e, halki yoksulluktan kivranan bagkente gidiyor ve Vali Alverado'ya
kendisini tanitiyor, buradaki bakimsiz ve harap topraklar1 isletmek istedigini
bildiriyor ve "Adalardan Kanaklar getirdim. Bu c¢aliskan ve isbilir
Kizilderilerden daha da getirtmek ve bu topraklari imar edip kiiciik bir
somiirge devleti, Yeni Helvetia'yr kurmak istiyorum," diyor.

Vali, "Neden Yeni Helvetia?" diye soruyor. Suter, "Ben Isvicreliyim ve
Cumhuriyetciyim," yanitint veriyor.

"Pekala, istediginiz gibi olsun! Size on yillik bir imtiyaz veriyorum."

Gortildigu gibi burada isler ¢ok ¢abuk sonuca baglamyor. Uygar diinyadan
tam bin mil uzakta bulunan bir insanin enerjisi, iilkesindekinden ¢ok daha
degerli oluyor.



Yeni Helvetia

1839. Bir kervan, Sacramento kiyisindan yukariya dogru yavas yavas yol
aliyor. Suter, atina binmis ve tiifegi omzunda, en 6nde gidiyor; arkasinda ikiti¢
Avrupali, daha sonra kisa kollu gomlekler giyinmis yiiz elli Kanak, onlarin
arkasindan da yiyecek, tohum ve cephane yiiklii otuz manda arabasi, elli at,
yetmis bes katir, inekler ve koyunlar; en arkada da kiigiik bir art¢1 grubu var
iste Yeni Helvetia'y1 ele gecirmek isteyen biitiin ordu bu kadar.

Onlerinde dev bir alev dalgas1 yuvarlamyor. Ormanlar1 atese veriyorlar,
araziyi temizlemek i¢in ugrasmaktansa bu yontem, yani ormanlar1 yakma daha
kolaylarina geliyor. Alev yumaklarinin gegtigi yerlerdeki agac kiitiiklerinden
heniiz dumanlar tiiterken, Suter'in adamlar1 hemen ise koyuluyorlar. Ambarlar
yapiliyor, kuyular agiliyor, sliriilmesine gerek bile duyulmadan topraga tohum
ekiliyor, siiriiler i¢in agillar hazirlamyor ve yavas yavas, ¢evredeki yiiziistii
birakilmis misyonerler kolonisi buraya akin etmeye basliyor.

Kazanilan basar1 gercekten biiyiik oluyor. Daha ilk yil, bire bes iiriin
alimyor. Ambarlar, agzina kadar doluyor ve ¢ok gecmeden siiriilerdeki hayvan
sayis1 binlere ulasiyor. Karsilasilan c¢esitli gilicliiklere, topraklarina sikga
yapilan yerli saldirilarina karsin, Yeni Helvetia gittikge geliserek biiyiik bir
yerlesim merkezi oluyor. Kanallar agiliyor, deSirmenler ve is merkezleri
kuruluyor. Nehirlerde gemiler bir asag bir yukar1 gidip geliyorlar. Suter,
yalnizca Vancouver ve Sandwich Adalari'm1 doyurmakla kalmmyor, Kaliforniya
kiyilarinda demirleyen biitiin yelkenlilerin gereksinimlerini de karsiliyor.

Bugiin herkesin istahla yedigi o nefis Kaliforniya meyvelerini ilk olarak
Suter yetistiriyor. Fransa'dan ve Ren bdélgesinden {iziim fideleri getirtiyor ve
birkac yil sonra her taraf {iziim baglariyla kaplamyor. Kendisine evler yapiyor,
modern ¢iftlikler kuruyor; yiiz seksen giinliik uzakliktaki Paris'ten bir Playel
piyanosu ve altmis mandanin New York'tan baglayip biitiin kitayr bir bastan bir
basa gecerek cektigi bir buhar makinesi getirtiyor. Ingiltere ve Fransa'mn en
bliyiik bankalarinda hesab1 ve sayginligi olan bu kirk bes yasindaki adam,
yasaminin en yiiksek noktasina eristigi su an, bir karisi ve ii¢ ¢ocugu oldugunu,
onlar1 on dort yil once diinyamn bir kosesinde yiiziistii birakip buralara



geldigini ammsiyor. Suter, onlara mektup yaziyor ve yanina, prensligine davet
ediyor; ciinkii avuglarindaki bollugun ancak simdi farkina varabilmistir. O,
Yeni Helvetia'min sahibi olarak suanda diinyamin en zengin adamlarindan
biridir ve Oyle de kalacaktir. Sonunda Amerika Birlesik Devletleri bu
bagimsiz somiirgeyi Meksika'mn elinden aliyor. Boylece artik her sey giiven
altina alinmus bulunuyor. Birka¢ yil sonra Suter, diinyanin en zengin adamu
olacaktir.

Ugursuz Kazma Vurusu

1848 yilimin Ocak ayina giriliyor. Suter'in dogramacist James W. Marshall,
heyecan i¢inde Johann August Suter'in evine kosuyor ve kendisi ile mutlaka
konusmas1 gerektigini soyliiyor. Suter buna c¢ok sasiriyor, clinkii Marshall't
daha diin Coloma'daki ¢iftligine gondermisti, orada yeni bir bigkihane
kuracakti. Fakat izinsiz gelen bu adam, heyecandan tirtir titreyerek su anda
karsisinda duruyor ve Suter'i kolundan tutarak odaya cekiyor, kapiy1 kilitliyor
ve cebinden, i¢inde birkag sar1 tanecik bulunan bir avug dolusu kum ¢ikariyor
ve gosteriyor. Diin, toprak kazilirken bu tuhaf metal tanecikleri goziine
carpmis, kendisi bunun altin oldugunu sdylemis, fakat otekiler giiliip kendisiyle
alay etmisler. Suter birden ciddilesiyor, sar1 tanecikleri eline alip tek tek
inceliyor: Evet, bunlar altin. Hemen ertesi giin Marshall'la birlikte cifilige
gitmeye karar veriyor, fakat kisa bir siire sonra diinyay1 yerinden sarsacak olan
altin arama hastaligina kendisini kaptirmis bulunan dogramaci, sabirsizligim
yenemeyerek firtinaya karsin hemen o gece gizlice oraya dontiyor.

Ertesi sabah Suter de, Coloma'ya geliyor. Acilmis bulunan kanallari
doldurtuyor ve kumu yeniden gbézden geciriyor. Bir kalbur alip da biraz
sallamak, kara orgii tizerinde biriken altin zerreciklerini gérmeye yetiyor. Suter
birka¢ beyazi yamna ¢agiriyor ve onlardan, bickihane tamamlanincaya kadar
agizlarim siki tutup kimseye bir sey sdylememeleri konusunda seref sozii
aldiktan sonra, atina binip c¢iftligine geri doniiyor. Aklina miithis seyler
geliyor: Ammsayabildigi kadariyla altin, bagka hi¢bir yerde bu kadar bol
degildi ve yerden avu¢ avu¢ kolayca toplamyordu. Bu topraklar onun
topraklaridir, onun 6z malidir. Bir tek geceye on yil sigivermis ve Suter bir
anda diinyanin en zengin adanu olmustur.



Altina Hiicum

En zengin adam mu? Hayir, hayir, Suter diinyamn en yoksul, en zavalli, en
acinacak insamdir. Sekiz giin sonra gizini herkes 6greniyor. Bir kadin her
zaman oldugu gibi yine bir kadin! ¢iftligin oniinden gecen birine bundan s6z
ediyor ve birka¢ altin tanesi veriyor Bu olayin neden oldugu seyin bir ornegi
simdiye kadar hi¢ goriilmemistir. Suter'in adamlar1 hemen islerini birakiyorlar;
demirciler demir dovmeyi, ¢obanlar siiriilerini, bagcilar tiziim kiitiiklerini,
askerler de silahlarim birakiyorlar. Eline bir kalbur ve kacgarula geciren
herkes, kumdan altin elemek i¢in solugu dogruca bickihanede aliyor. Biitiin
ciftlikler bir gece icerisinde yiiziistii birakiliyor. Sagilmayan inekler bogiire
bogiire Oliiyorlar, manda siiriileri agillar1 yikiyor ve ekili alanlara saldirarak
hasat zamam c¢oktan gelmis iriinleri ayaklariyla eziyorlar: mandiralar
calismuyor, gida ambarlar1 birer birer yikiliyor, kisacasi bir dev iilkenin dev
carklart bir anda duruveriyor. Telgraflar biitiin iilkelere ve denizasir1 yerlere
burada bulunan altim mijjdeliyor ve ¢cok gegmeden kentlerden ve limanlardan
insan selleri buraya dogru akmaya basliyor. Gemiciler gemilerini, devlet
memurlari da islerini birakiyorlar; sonu gelmez cekirge siiriileri gibi kafileler,
dogudan ve batidan, yaya olarak, atla ya da araba ile birbiri ardina oraya, hep
bu altin ocaklarina kosuyorlar. Bileginin giiciinden ve tabancasindan bagka
kanun tanimayan bu s6z dinlemez yabaml siirii, o giizelim somiirgenin altini
listiine getiriyor. Onlar i¢in buralarin sahibi yoktur ve bu umutsuz seriiven
diskiinii adamlara karsi koyma yiirekliligini kimse gosteremiyor. Suter'in
ineklerini kesip yiyorlar, kendilerine ev yapmak i¢in depolarim yikiyorlar,
ekili tarlalarint ¢igniyorlar, makinelerini ¢aliyorlar. Johann August Suter, bir
gece icinde bes parasiz bir dilenci durumuna diisiiyor, tipki Kral Midas gibi
kendi altinlar1 i¢inde boguluyor.

Altina hiicum gittikce daha da korkung bir durum aliyor. Haber, biitiin
diinyaya yayilmis, yalmzca New York'tan yiiz gemi yola ¢iknustir. 1848, 1849,
1850, 1851 yillarinda Almanya'dan, ingiltere'den, Fransa'dan ve Ispanya'dan
inamlmaz bir seriiven diiskiinii seli, buraya akin ediyor. Bir boliimii, Horn
Burnu'nu dolasarak geliyor, ancak bu sabirsiz insanlar i¢in bu yol ¢ok uzundur
ve bu yiizden ¢ok daha tehlikeli bir yolu, Panama Kistagi'm ge¢cmeyi
yegliyorlar. Hemen harekete gecen bir sirket, kistak lizerine bir demiryolu



yapiyor ve sabirsizlarin ii¢ ya da dort hafta daha 6nce altin ocaklarina varmasi
i¢in, binlerce is¢isi Oliiyor. Her irktan ve her dilden insanlarin bir araya
gelerek olusturduklar1 biiylik biiylik kervanlar, kitayr bir bastan bir basa
geciyorlar ve hepsi de, Johann August Suter'in topraklarim kendi
topraklariymus gibi eseliyorlar. Resmi miihiirlii bir belge ile kendisine
verilmis olar1 San Francisco topraklar iistiinde, aklin alamayacag bir hizla
bir kent yiikseliyor. Suter'in hi¢ tammadig insanlar, birbirlerine onun
topraklarini satiyorlar ve Yeni Helvetia adiyla kurdugu devlet, su biiyiili
sOzcliglin arkasinda kaybolup gidiyor: Eldorado, Kaliforniya.

Bir kez daha iflas etmis olan Johann August Suter, bedenine felg inmis gibi
donuk bakislarimi, bu altin arayan canavarlar siiriisiine yoneltmis, ¢aresizlik
icinde onlar1 seyrediyor. Once o da kazmak, usaklar1 ve arkadaslariyla birlikte
bu servetten yararlanmak istiyor, fakat herkes onu yalmz birakiyor, ondan
kaciyor. Bunun lizerine Suter, o lanet olas1 altin arayicilarindan ve o ugursuz
kumdan kurtulmak i¢in altin bolgesinden iyice uzaklasip 1ssiz ¢iftligine
cekiliyor. Bu sirada Isvigre'den yanma cagirdigi karisi ve ii¢ yetiskin oglu
geliyor; uzun yol yorgunlugu sonucu bitkin diisen karisi, daha geldigi giin
Oliiyor; fakat lic oglu dimdik ayaktadir ve yamndadir. Suter, onlarla birlikte
yeni bir ¢iftlik kuruyor ve canla basla calisarak bu verimli topraklardan bir kez
daha yararlanmasim biliyor. Yeni planim bir kez daha herkesten gizliyor.

Dava

Tarth 1850. Kaliforniya, Amerika Birlesik Devletleri'ne katilmis bulunuyor.
Yeni yonetimin sert uygulamalar1 sayesinde, insanlar1 altin arama sarhosluguna
kapilmis bu iilke, sonunda diizene kavusuyor. Kargasamn listesinden gelinmis,
kanun egemenligi ve hukukun iistlinliigii yeniden yasama gecirilmistir.

Iste tam bu sirada Johann August Suter ortaya ¢ikiyor ve ydnetimden
isteklerini bir bir siraliyor: Uzerine San Francisco kentinin kuruldugu biitiin
topraklar kanun geregi kendi 6z malidir; devlet, mal ve miilkiiniin ¢alinmasiyla
ugradigi biitiin zararlar1 karsilamali ve topraklarindan c¢ikarilan altindan
kendisine de pay vermelidir. Insanlik tarihinde o 4na kadar esine rastlanmamus
bir biiyiik dava basliyor. Johann August Suter, ugras verip kurdugu



sOmiirgesine yerlesmis olan tam on yedi bin iki yiiz ¢ift¢iye kars1 dava agiyor
ve kendisinden caldiklar1 topraklar1 bosaltmalarini istiyor. Kendisi tarafindan
yaptirilmis olan yol, kanal, koprii, su bentleri ve degirmenleri sahiplenmis
bulunan Kaliforniya hiikiimetinden de yirmi bes milyon dolar tutarinda tazminat
ve c¢ikarilan altindan da ayrica pay istiyor. Davay1 yiiriitmesi i¢in biiyiik oglu
Emil't Washington'a gonderip hukuk egitimi yaptiran Suter ¢iftliklerinden elde
ettigi biitiin paralar1 bu son derece biiylik ve pahali davayr kazanmak icin
harciyor. Dava, mahkeme mahkeme tam dort yil siiriiyor.

Sonunda, 15 Mart 1855'te, karar aciklamyor. Kaliforniya' mn en yiiksek
devlet memuru, diiriist Yargic Thomson, Johann August Suter'in topraklariyla
ilgili iddialarinda tamamyla hakl1 oldugunu onayliyor.

1855 senesinin bu Mart giinii, Johann August Suter amacina ulasiyor. O, su
anda diinyanin en zengin adamudir.

Son

Diinyanin en zengin adamm mu? Hayir, hayir, bir kez daha hayir. Suter
diinyanin en yoksul dilencisi, en bahtsiz ve en zavalli adamudir. Yazgisi,
oldiirticii oyunlarindan birini yine bu adama kars1 oynuyor, hem de bir daha
ayaga kalkamayacak bi¢cimde. Mahkeme karar1i agiklamr agiklanmaz, San
Francisco ve biitiin lilkede bir kasirga kopuyor. Miilkleri ellerinden alinma
tehlikesiyle karsi karsiya kalan bir siirii insan, yagmacilig kendilerine meslek
edinmis on binlerce sokak serserisi, adliye sarayina saldirarak binayi atese
veriyorlar; ling etmek i¢in Yargic Thomson'u ariyorlar ve Johann August
Suter'in malim ve miilkiinii yagmalamak i¢in hep birlikte yola ¢ikiyorlar.
Capulcular tarafindan sikistirilan biiyiik oglu, kendini vuruyor; ikinci oglu da
oldiiriiliiyor, ii¢iinciisii kagmay1 basariyor, ancak anavatan Isvicre'ye donerken
denizde boguluyor. Yeni Helvetia'min lizerinden bir alev dalgasi gegiyor;
Suter'in ¢iftlikler1 birer birer yakilip yikiliyor, baglar1 ¢igneniyor, ev esyalari,
biitiin koleksiyonlar1 ve paralar1 yagma ediliyor. Korkung bir kin ve siddet
ornegi sergilenerek, bu ugsuz bucaksiz topraklar harabeye c¢evriliyor. Suter,
canim zor kurtartyor.



Yedigi bu korkung darbeden sonra Johann August Suter, bir daha kendine
gelemedi. Yarattig eser yikilmus, karisi ve cocuklart 6lmiislerdi. Yapayalmz
kalmist1 ve kafas1 karmakarisikti, ama uyusmus beyninde hala bir diisiince var:

hak, dava.

Bu yikilmis, bu zavalli ihtiyar, tam yirmi bes yil boyunca Washington'daki
adliye saray1 c¢evresinde dolasip duracaktir. Devletten milyarlarca dolar
tazminat isteyen bu yirtik pabuglu ve kirli ceketli General'i, buradaki biitiin
bilirolarda ¢ok iyi tamyorlar. Yeniden dava actirip elindeki son kurusu da
almak isteyen bir siirii avukat, seriivenci ya da dolandirici ¢ikiyor karsisina.
Suter'in kendisi i¢in para pul istedigi yok, kendisini yoksulluga diisiiren, ti¢
cocugunun oliimiine neden olan ve yasamim zindan eden paradan nefret ediyor.
O yalmizca hakkim istiyor ve bunu da, bir yar1 deli inadiyla sonuna kadar
savunuyor. Senato'ya ve Kongre'ye basvuruyor; sirtina gérkemli bir general
tniformast giydirilip sisirilen bu bahtsiz adam, kendisine yardim edecegini
sOyleyen herkese inamyor ve tam yirmi yil, 1860'tan 1880'e kadar gegen
sefalet dolu bir yirmi y1l boyunca, bir makamdan 6tekine, bir milletvekilinden
bir baska milletvekiline, bir kukla gibi siiriiklenip duruyor. Yeryiiziiniin en
zengin topraklarina sahip olan ve bu biylik iilkenin bir ikinci baskentinin,
kendi topraklar1 tizerinde, her gecen giin daha da gelisip giizelleserek
yiikseldigi bu adam, memurlarin alay konusu, sokaktaki cocuklarin da oyuncagi
olarak her giin Kongre Saray1 ¢evresinde siiriiniip duruyor. Kapilar gittigi her
yerde, bu zavalli adamin yiiziine kapatiliyor. 17 Temmuz 1880 giinii 68leden
sonra, bir kalp krizi onu, Kongre Sarayi'mn merdivenlerinde aniden yakaliyor
ve bir anda biitlin acilarindan kurtariyor. Yerden bir dilenci Oliisi
kaldirtyorlar. Evet bir dilenci oliisti, fakat cebinde, kendisine ve biitiin
varislerine diinya tarihinde bir esine daha rastlanmayan bir blyliikliikteki
serveti her tiirlii hak ve hukuka kars1 giivence altina alan bir belge bulunan bir
dilenci oliisii.

Bugiine kadar Suter'in serveti iizerinde hak iddia eden hi¢ kimse, hicbir
miras¢l ¢ikmadi. San Francisco, bu kocaman memleket pargasi, hala
baskasinin topraklar1 iizerinde ylikselmektedir. Haklimin hakki hala verilmis
degil. Yalmzca Blaise Cendrars adinda bir sanat¢i ¢ikiyor ve bu g¢oktan
unutulmus adama, Johann August Suter'e, hi¢ degilse yazgisimn sagladig
haklardan tek birisini, yeni kusaklarin amlarinda yagama hakkini veriyor.



BiR YIGITLIK ANI
Dostoyevski, Petersburg, Semenowsk Alam

22 Aralik 1849



Gece yaris1 uykusundan uyandirip siiriiklediler onu,

Kili¢ sakirtilart duyulur hapishanenin avlusunda

Ve buyurgan sesler; bu bilinmezlikte

Titresir korkutucu golgeler birer hayalet gibi.

Ileriye dogru itiyorlar onu ve derin bir dehlizden gegiliyor
Uzun ve karanlik, karanlik ve uzun.

Bir siirgii gicirdiyor, bir kapt gacirdiyor;

Gokyliziinii ve buz gibi havay1 duyuyor i¢inde

Ve onu bir arabaya, tekerlekli bir lahte

Bindiriyorlar ite ite.

Adamin yaninda, zincire vurulmus

Suskun ve yiizleri solgun

Dokuz yoldas;

Tek bir sozciik bile ¢ikmiyor agizlarindan

Hepsi seziyor ¢linkii

Arabanin kendisini nereye gotiirdiigiinii

Su altinda doniip duran tekerleklerin dingiline bagli oldugunu

Yasaminin,



Iste durdu

Glimbiir giimbiir giden araba, kapilar gicirdadi:
Uzgiin ve saskin bakislarla bakiyorlar

Acilan demir parmakliktan

Karanlik bir diinya parc¢asina.

Alcgak ve kirli damlarla ortiilii evler

Bu karanlik ve karla ortiilii alam ¢evrelemekte.
Kiil rengi bir sis tabakasi

Stislemekte ylice mahkemeyi

Ve kilisenin altin kubbesini yaliyor 11k 1s1klar1

Heniiz dogmakta olan soguk giinesin

Hi¢ konusmadan sira sira diziliyorlar alanda.

Bir tegmen, haklarinda verilen karar1 okuyor:

Yaptiklar1 ihanetin karsiligr 6ldiirmektir, kursuna dizilerek
Oliim!

Bu sozciik, kocaman bir tas gibi diisiiyor

Sessizligin titreyen aynasina,

Ve sert bir ses duyuluyor

Sanki bir sey kirilip iki par¢a olmuscasina,



Ve sonra,
Sessiz bir mezara diisiiyor

Bu sesin bombos yankisi, buz gibi sabah sessizliginde.

Sanki diis goriir gibi,

Biitiin olup bitenleri hissetmekte adam,

Ve su anda 6lmek zorunda oldugunu biliyor.

Birisi one ¢ikiyor ve onun sirtina

Bembeyaz 6liim gomlegini giydiriyor sessizce

Son bir s6z ve sicak bir bakis, yoldaslar1 selamliyor;
Sessiz bir feryatla

Opiiyor adam rahibin kendisine emrederek uzattig1 seyi,
Carmiha gerilmis Mesih'i.

Sonra, ticer licer

Onunu da, kaziklara bagliyorlar.

Iste aceleyle bir kazak geliyor
Gozlerini baglamaya.
Ve adam,

Bu gordiiklerinin sonsuzca korliikten 6nceki son goriintii oldugunu biliyor.



Ve su uzaklardaki gokyliziiniin sundugu

Kiicticlik bir diinya parcasina, tutkuyla bakiyor.

Sabahin ilk 1s1klariyla piril piril 1s11dayan kiliseyi goriiyor:
Sanki son kutsal aksam yemegine hazirlanmis gibi

I¢i kutsal sabah kizilligryla dolu ¢anag alev alev yanmakta
Ve o, ani bir mutlulukla ona dogru uzamyor,

Oliimden sonraki kutsal yasama uzanir gibi.

Iste simdi gbzlerinin &niine sonsuzca bir gece bagliyorlar.
Ama su anda,

Damarlarinda dolasmakta olan kan daha da renkli
Ve bu kandan

Piriltil1 dalgalar halinde akan

Biitiin bir yasam fiskiriyor.

Ve o,

Bu anda, su 6liim aninda

Kaybedilmis biitiin bir gecmisi

Ruhunda yeniden canlandiriyor;

Biitiin bir yasam yeniden uyaniyor i¢inde

Ve perde perde gozlerinin Oniinden gegiyor:



Cocuklugu, yoksulluk i¢cinde ge¢en ¢cocuklugu, o renksiz ruhsuz yiizil,
Babasi, annesi, erkek kardesi, evi

Birkag dost, iki yudum sehvet,

Sohret olma diisii ve bir tutam rezalet;

Kaybolan genglik biitlin glizelligiyle

Damarlarinda dolastyor;

Ve adam, kaziga baglandig su son ana kadar

Biitiin yasamim yeniden duyumsuyor yiireginin derinliklerinde.
Ama ac1 gergek,

Siyah ve agir

Golgeliyor icindeki biitiin giizellikleri bir anda.

Ve simdi,

Birinin kendisine dogru gelmekte oldugunu seziyor.

Seziyor siyah ve sessiz adimlarin

Giderek yaklastigini;

Ve seziyor, elini gdgsiiniin lizerine koydugunda

Kalp atislarimin giderek zayifladigim

Ve sonunda atmaz oldugunu.

Bir dakika daha sonra her sey bitecek.

Kazaklar,



Diziliyorlar 6niinde, parlayan tiniformalariyla
Silahlar omuzlardan iniyor, nisan almus eller tetikte,
Davul sesleri yeri gogii inletmekte,

Bu bir tek saniye bin yila bedel.

Ve birden bir haykiris:

Durun!

Subay 6ne ¢ikiyor, elinde beyaz bir kagit parcasi,
Sesi ac¢ik ve berrak

Oliim sessizligini kesiyor:

Car hazretleri

Tanr1 adina merhamete gelip

Karar1 bozdu ve daha hafif bir cezaya ¢evirdi.

Sozciikler kulagina yabanci geliyor,

Soylenenleri anlamaktan heniiz ¢ok uzak,

Fakat damarlarindaki kan

Yeniden harekete gegiyor.

Adam yerinden dogruluyor ve bir sarki mirildamyor

Ve olim



Donmus eklemlerinden duraksayarak uzaklasiyor,
Hala karanliga bakmakta olan gbzleri

Sonsuz 15181n selamini seziyor.

Gardiyan,

Baglarim ¢oziiyor sessizce,

Bir cift el, géziindeki beyaz bagi siyiriyor
Soyulmus bir agac kabugu gibi

Yanan sakaklarindan.

Bakislar1 sendeleyerek uzaklasiyor mezardan
Ve bu halsiz, gozleri bulanik zavalli adam,
Donmus benligine donmek i¢in

Cevresini yokluyor.

Ve o anda

Sabah kizilliginda hala 111 1511 parildamakta olan
Kilise ve kubbesi ilisiyor gozlerine.

Sabah kizilliginin olgun giilleri,

Kutsal dualar gibi sarmus kiliseyi,

Catis1 tlizerinde parildayan hag,



Kutsal bir kili¢ gibi

Yukariyi, sevingle kizarmakta olan bulutlar1 isaret ediyor.
Ve orada, sabah aydinliginda yiikseliyor

Cagildayarak kilisenin dev kubbesi.

Bir 151k seli,

Alev alev yanan dalgalarini

Kutsal ilahilerle ¢inlayan gokyiiziine firlatiyor.

Sis bulutlar1

Diinyanin biitiin kotiiliiklerini sirtina yliklenmis gibi,
Kara bulutlar halinde

Yukariya, o ilahi aydinliga dogru yiikselmekte.

Ve bin sesli bir koro okuyormuscasina
Derinliklerden ilahi sesleri geliyor,

Ve adam,

Cektikleri iskenceler yiiziinden ac1 i¢inde kivranan
Insanlarin anlatildid1 kutsal ezgileri duyuyor ilk defa,
Ve isitiyor adam 11k defa

Kiictiklerin, zayiflarin, erkeklere peskes ¢ekilen kadinlarin,

Duygulariyla alay edilen geng kizlarin seslerini,



Yasamlar1 boyunca hep ezilenlerin nefret ve kinini

Ve dudaklarinda higbir giiliimseme belirtisi bulunmayan yalmzlari;
Isitiyor, igkirarak aglayan ¢ocuklarin yakinmalarini,
Kandirilmiglarin feryadini.

Ve isitiyor adam,

Biitiin ac1 ¢ekenlerin feryatlarin,

Haks1z yere suglananlarin, bitkinlerin ve horlanmislarin seslerini,

Biitiin sokaklarin ve giinlerin degeri anlagilmanmus soylu varliklarimn
sizlanmalarin.

Ve duyuyor, biitiin bunlarin seslerini ve biitiin bu seslerin
Essiz bir uyum i¢inde gokyiiziine ylikseldigini.
Isitiyor o, Tanr1'ya sadece acilarm ulastigini,

Goriiyor  oOtekilerin, kursun gibi agr bir yasamu yeryliziine nasil
bagladiklarin.

Fakat, yukardaki 1s1k seli,
Koronun yiikselen sesinin kabarip cogmasiyla
Diinya acilardan uzaklasip

Oyle biiyiiyor, dyle genisliyor ki!

Ve adam biliyor, biitiin bu insanlarin dileklerini

Yerine getirecegini Tanr1'mn.



Onun goklerinde merhamet ve bagislama ezgileri dolagsmakta ¢iinkii.
Tanr1 ezilmisleri sorgulamaz,

Ve sonsuz bir bagislayzs,

Tanr1'nin evini sonsuzca bir 1sikla aydinlatir.

Mahserin dort atlis1 uzaklasiyor oradan,

Oliim Amnda biitiin bir yasami yasayanlar i¢in

Aci, nese oluyor, mutluluk ise aci.

Alev kirmizisi bir melek

Yeryiiziine dogru daha simdiden siiziiliiyor

Ve adamun iirperen yiiregine

Acinin ¢ocugu Isa'nin kutsal sevgisinin pariltisim serpiyor.

Ve adam,

Yere yikilircasina dize geliyor,

Bir anda, sonsuz acilar i¢indeki

Biitiin evreni hissediyor i¢inde.

Viicudu tirtir titremekte,

Beyaz kopiikler sagiliyor agzindan,

Viicudu kaskati kesiliyor ve degisiyor yiiz hatlari,

Agliyor, sirtindaki 6liim giysisini



Islatiyor bosanan gozyaslari.

Ciinkii adam, 6liimiin acisin1 dudaklarinda yasadi yasayali
Yasamun tadina vardigini hissediyor i¢inde,

Ruhu iskence gormek ve yaralanmak i¢in yanip tutusmakta,
Ve o,

Bu bir tek saniyede

Bin y1l 6nce ¢armiha gerilmis Isa'dan baskas1 olmadigim,
Tipki onun gibi,

Oliimiin ac1 busesini dudaklarinda tatti tadal1

Anlamustir, yasanu ac1 ¢ekerek sevmeyi.

Askerler, iplerini ¢oziip kaziktan uzaklastiriyorlar onu.
Yiizii solgun

Ve soniik.

Itiyorlar onu tekilerin arasina saygisizca.

Bakislari,

Yabanc1 ve tamamen i¢ine kapanik,

Ve titreyen dudaklarinin ¢evresinde

Karamazovlarin sar1 giiliisii var.



OKYANUSU ASAN ILK SOZ

Cyrus W. Field

28 Temmuz 1858



Yiizyihin Temposu

Insan ad1 verilen su tuhaf yaratigin yeryiiziine ayak basisindan bu yana gecen
binlerce, belki de yiliz binlerce yil boyunca, insanoglunun ilerleyisinin en
bliylik gostergesi olarak atin kosmasi, tekerlegin donmesi, geminin kiirekle ya
da yelkenle hareket etmesi gosterilmisti. Insanlik tarihi dedigimiz ve bilgi ile
aydinlanmis o daracik alana sigdirilan biitiin teknik gelismeler, hi¢ de Oyle
dikkat ¢ekici bir hizla gerceklesmedi. Wallenstein'in ordulari, Sezar'in
lejyonlarindan ¢ok daha hizli ilerlemedi, Napoléon'un ordular1 Cengiz Han'in
akincilarindan daha cabuk yol almadi, Nelson'un gemileri Wikinglerin korsan
kayiklarindan ve Finikelilerin ticaret gemilerinden daha hizli degildi.
ChildeHarold yolculuguna ¢ikan bir Lord Byron, bir giinde, Pontus siirgiiniine
giden Ovidius' tan daha fazla yol alamuyordu. On sekizinci ylizyilin biiyiik sairi
Goethe, bin y1l 6nce yasanmus bir Havari Paulus'tan daha rahat ve daha hizli
yolculuk yapanuyordu. Ulkeleri birbirlerinden ayiran zaman ve mekan olgusu
hi¢ degismiyor, Roma Imparatorlugu zamamnda nasilsa, Napoléon zamaninda
da Oyle kaliyor. Kisacasi, madde, insanoglunun isteklerine karsi tistlinliigiinii
korumay: stirdiiriiyor.

Insanoglunun temposundaki bu uyum ve 6l¢ii, ancak on dokuzuncu yiizyila
girildiginde kokten degismeye basliyor. Bu yiizyilin 11k yirmi yilinda, uluslar
ve llkeler, binlerce yil Oncesine gore daha c¢abuk birbirlerine
yaklasabiliyorlar. Onceleri giinlerce siiren yolculuklar, tren ve vapurla bir tek
giinde, saatlerce siiren geziler de bir ceyrek saatte ya da birka¢ dakikada
basarilabilmektedir. Ama tren ve vapurla ulasilan bu hiz, ¢cagin insanlari
tarafindan ne kadar sevingle karsilamirsa karsilansin, yalmzca aklin sinirlari
i¢inde kaliyor, onu bir tiirlii asamuyordu. Ciinkii bu araglar, o zamana kadar
bilinen iz stmrim ancak bes kez, on kez, en ¢ok da yirmi kez artirabiliyordu;
insanoglunun bakis1t ve ruhu, yiizyilin temposunu izleyebiliyor ve mucizeye
sasirmiyordu. Ancak heniiz besikte bir Herkiil olan elektrik enerjisinin giicii, o
ana kadar gecerli olan biitiin yasalar1 bir anda kokiinden sarsiyor ve biitiin
olciileri yikiyor. Elektrikli telgrafin ilk basarili sonuglari, daha diine kadar
Leydner sisesinden ancak bir parmak 6teye gidebilen ve ¢ok giic duyulabilen o
kiigticiik elektrik kivilcimunin, birdenbire dev bir giic kazanarak iilkeleri ve



daglar1 asip biitiin yeryliziine yayilmasi karsisinda o ¢agin insanlarinin diistiigi
buiytik saskinligi bugiin bizlerin anlamasi ¢ok zor. Heniiz tamamlanmamis bir
diistincenin, miirekkebi bile kurumamis bir sézciligiin binlerce mil 6tede, hemen
aynt anda kaydedilip okunabilmesi ve ufacik volt siitunlarimin kutuplari
arasindan titresimlerle gegerek yeryiiziiniin bir ucundan 6teki ucuna kadar
yayllmasi karsisinda nasil sasirmasinlar ki! Daha diine kadar cama siirtme
yoluyla elde edilebilen ve ancak birka¢ kagidi ¢ekebilen bir fizik odasimin bu
oyuncak aletinin, insamin kas giiciinii ve hiz yetenegini milyonlarca ve
milyarlarca kere asan bir giice, haberler getiren, trenleri hareket ettiren,
caddelert ve evleri 1sikla aydinlatan ve tipki Su Perisi Ariel gibi goze
gortinmeden havada dolasan bir giice, dev bir enerjiye doniismesi karsisinda
nasil hayretlere diismesinler ki! Ancak bu bulus sayesinde, zaman ve yer
bagintisi, diinya kuruldu kurulali ilk kez kokten bir degisiklige ugramus oldu.

O ana kadar kendi i¢ine kapali bir yasam bigimine sahip insanoglunu, diinya
ile biitiinlestirecek olan bu biiylik ve tarihsel olaya, telgrafin bulundugu 1837
yilina, ne yazik ki okul kitaplarimizda ¢ok az yer veriliyor: ¢iinkii bu kitaplari
hazirlayanlar, uluslarin ve ordu komutanlarimn kazandiklar1 savas ve
utkularini, insanli@in ger¢ek utkusundan daha iistiin tutuyorlar. Ama buna
karsin, daha sonraki caglarda gerceklesecek hicbir tarihsel olay, zaman
Olciisiindeki bu koklii degisikligin yol agtig1 psikolojik etkisiyle kiyaslanamaz.
Artik diinya degismistir. Insanoglu, Amsterdam, Moskova, Napoli ve Lizbon'da
olup bitenleri aym anda Paris'te de 0g8renme olanagina kavusmus bulunuyor.
Yalmzca bir adim daha atmak gerekiyor, o zaman diinyamn oteki yerleri de
insanli@in ortak bilinci ve siki igbirligiyle bir araya gelmis olacak.

Fakat doga bu birligin gerceklesmesine karsi koymaya, yeni yeni engeller
cikarmaya devam ediyordu; etrafi denizlerle cevrili tlkeler, daha yirmi yil
birbirlerinden ayr1 kalacaklardi. Ciinkii porselenden yapilmus yalitkanlar
sayesinde kivilcim, serbestge bir direkten oteki direge sigradig halde, sular
elektrik akimim kendisine ¢ekiyordu. Bakir ve demir telleri suya karsi iyice
1zole edecek bir arag¢ heniiz bulunamadigr i¢in, bu isi denizlerin tabanina boru
doseyerek yapma olanagi da yoktu.

Allahtan, bu hizli kalkinma ve ilerleme willarinda birbiri ardina
gerceklestirilen buluslar, bir dncekine yardimer oluyordu. Telgrafin karalarda
yasama gecirilisinden birka¢ yil sonra, elektrik akiminin sulardan gegmesini



saglayacak uygun bir izolasyon maddesi, gutaperka bulunuyor. Artik kitanin
otesindeki en ©nemli iilke olan Ingiltere'nin, Avrupa telgraf sebekesine
baglanmasina baslanilabilir. Brett adinda bir miihendis, Blériotun Mans'a,
daha sonra ugakla ilk olarak gececegi yere ilk kabloyu dosiiyor. Karsilasilan
kotii bir rastlanti, hizla ilerleyen isin basariyla sonuglanmasina engel oluyor;
Boulognelu bir balik¢i, ¢ok biiyiik bir yilanbaligi tuttuunu samp heniiz
dosenmis olan kabloyu ¢ekip kopariyor. Fakat ikinci deneme, 13 Ekim 1851
tarihinde basariyla sonuglamiyor ve Ingiltere, kitaya baglamyor. Boylece
Avrupa, cagin biitiin olaylarim artik tek bir beyin, tek bir yiirekle aym anda
yasayabilen bir varlik, ger¢ek bir Avrupa olabiliyor.

Bu kadar az yi1lda kazanilan bu biiyiik, bu inamlmaz basar1 insanlik tarihinde
on yilin ne onemi var ki, g6z acip kapayincaya kadar geciverir o ¢agin
insanlarinda biiyiik bir cesaret uyandirnus olacak. Yapilmasi istenilen her sey
basariyla sonuglamyor, hem de bas dondiiriicii bir hizla. Ingiltere' nin Irlanda
ile, Danimarka'mn Isvec'le, Korsika Adasi'min anakara ile baglantis1 icin
yalmzca birka¢ yil yetiyor. Misir't ve Hindistan't da sebekeye baglama
caligmalar1 tiim hiziyla siiriiyor. Fakat bir kita, hem de ¢ok, ¢ok énemli bir kita
var ki, diinyay1 dort bir yandan saran bu zincirden yoksun kalacaga benziyor:
Amerika kitasi. U¢suz bucaksiz genisligi nedeniyle ara duraklardan yararlanma
olanag bulunmayan Atlas Okyanusu ya da Biiyiik Okyanus tek bir telle nasil
asilacak? Cinkii, elektrigin bulundugu o yillarda biitiin etmenler heniiz
bilinmiyordu. Denizin derinligi hala ol¢iilemiyor, okyanuslarin jeolojik yapisi
tam olarak bilinmiyordu; denizin tabanina désenecek bir telin bu kadar biiyiik
su basincina dayanip dayanamayacag heniiz denenmemisti. Bu kadar uzun bir
kabloyu derinliklere dosemek teknik bakimdan miimkiin olsa bile, iki bin mil
uzunlugundaki demir ve bakir telleri yiikleyip tasiyabilecek biiytikliikte bir
gemi nasil bulunacakti? Gemiyle gecilisi bile en asag ikilic glin siiren
boylesine uzun bir mesafeye siirekli elektrik akimu verebilecek giicte
dinamolar nerede? Kosullar heniiz tamamlanms degil. Okyanusun dibine
elektrik akimim c¢ekebilecek manyetik akintilarin bulunup bulunmadig da
heniiz bilinmiyor. Yeterli izolasyon maddesi ve hassas 6l¢gme aletleri de yok.
Yizlerce yillik uykusundan daha yeni uyanan elektrik enerjisinin yalmzca
temel kurallar1 biliniyor. Iste bu yiizden bilginler, okyanusa kablo ddsenmesi
plammin sozii bile edilse, "olmaz, sagma!" diye siddetle kars1 ¢ikiyorlar. Bilim
adamlarimin arasinda en cesurlar1 bile "belki daha sonra" demektedirler.
Telgrafin yasama gecirilisinde kendisine en ¢ok bor¢lu oldugumuz Mors bile,



boyle bir plamin tam bir ¢ilginlik, akil almaz bir cesaret 6rnegi oldugunu
sOyliiyor; fakat aym zamanda, basariyla sonuclanacak olursa, bu dev
tasarisimn, yani Atlas Okyanusu'na kablo doseme isinin "the greatr feat of the
century", yeryiiziiniin en biiylik basarisi1 olacagim da ekliyor.

Bir mucizenin gergeklesebilmesi ya da olaganiisti  bir seyin
tamamlanabilmesi i¢in bireyin, her seyden dnce bu mucizeye inanmasi gerekir.
Bazen bilgisi kit birinin ¢ilginligi, bilginlerin yapmakta duraksadiklari yaratici
hamleyi yapma olanagimi verir. Insanlik tarihinde sikga goriildiigii gibi bu
bliylik girisim de, birkag giin daha once olabilmek i¢in 1854 yilinda New York
ile Amerika'nin dogusundaki en u¢ nokta olan Neufoundland arasina kablo
dosemek isteyen Gisborne adinda bir Ingiliz miihendis, parasal kaynaklari
tikendigi i¢in is1 yarida birakmak zorunda kaliyor. Para bulmak iizere New
York'a donen Gisborne, burada mutlu bir rastlanti sonucu bir¢ok biiyiik projeyi
basartyla yasama ge¢irmis olan Cyrus W. Field adinda gen¢ bir adamla
karsilasiyor. Is yasaminda hizla yiikselmis, girisimleri ¢ok basarili sonuglar
vermis olan bu adam, bir Protestan rahibinin ogludur ve biiyiik servetiyle
yetinip geng yasina karsin kosesine g¢ekilmistir. Gisborne, evinin kdsesine
cekilip tembel tembel oturmasi i¢in fazla geng ve enerjik bir yasta olan bu issiz
glicsiiz adamu, yarida birakmak zorunda kaldigi projesini, New York ile
Neufoundland arasina kablo déseme isini tamamlamasi i¢in kazanmaya
calisiyor. Cyrus W. Field ne biiylik bir mutluluk kilne teknisyendir ne de bu
alanda uzman bir kisidir. Elektrikten hi¢ anlamiyor, kablo nedir bilmiyor. Fakat
bu Protestan rahibinin oglunun kamnda atesli bir inang, Amerikalimn enerjik
atakligi ve kararlilign var. Uzman miihendis Gisborne yalmzca New York'u
Neufoundland'a baglamayr diisiiniirken, bu atesli gen¢ adam, daha ilerisini
goriiyor. Bunun arkasindan neden Neufoundland'la Irlanda bir denizalt
kablosuyla birlestirilmesin? Karsisina ¢ikacak her tiirlii engeli yenmeyi goze
alan Cyrus W. Field o yillarda iki kitayr birbirinden ayiran Biiylik Okyanus
tizerinden tam otuz kez gidip geliyor hemen ise koyuluyor ve daha ilk andan
baslayarak biitiin servetini bu girisime yatirmaya karar veriyor. Bdylece,
diistince harekete geciriliyor ve gerceklesmesini saglayacak mesale yakilmus
oluyordu. Mucizeler yaratacak olan yeni elektrik enerjisinin giicli, yagamin
oteki giiclii ve dinamik 6gesiyle, insan iradesiyle birlesmis oldu. Bir adam,
yasaminin gorevini ve bir gorevde kendisini listlenecek olan adamu buldu.

Hazirlik Cyrus W. Field, sarsilmaz bir irade ve akla hayale sigmaz bir



cabayla kendisini bu ise veriyor. Biitiin uzmanlarla iliski kuruyor, calisma izni
alabilmek i¢in bakanliklarin kapilarim asindiriyor, gerekli parayr bulmak
amactyla her iki kitada zorlu bir kampanya baslatiyor ve hi¢ kimsenin
tammmadig bu geng adamuin gosterdigi caba Oyle etkili oluyor, projesi dyle
yanki uyandiriyor ve ¢agin yeni mucizesi olan elektrige besledigi inang dyle
bityiik oluyor ki, ii¢ yiiz elli bin sterlinlik bir sermaye yalmzca Ingiltere'de
birkac¢ giin i¢inde saglamyor. Liverpool, Manchester ve Londra'daki zengin
tiiccarlar1, "Telegraph Construction and Maintenance Company"yi kurmak i¢in,
bir araya getirmeye tek bir cagri yetiyor ve para akiyor. Bu girisimi
onaylayanlar arasinda hicbir ticari amag beslemeyen Thackeray ve Lady Byron
gibi iinlii isimler de wvar. Stevenson, Bronel ve oteki pek c¢ok ({inlii
miihendislerin yasadigi yillarda, her cesit teknik girisimler igin Ingiltere'de
esen iyimserlik riizgarini, bu kadar ¢ok paranin, kaybolacagini diisiinmeden bu
blylik girisime yatirilmasi i¢in tek bir cagrinin yetmesi kadar higbir sey
anlatamaz.

Baslangicta bu kablo doseme isinin maliyeti ancak tahmin yoluyla
cikarilabiliyordu; teknik uygulama i¢in elde hi¢cbir somut 6rnek yoktu. On
dokuzuncu ylizyilda bu boyutta bir proje ne diisiiniilmiis ne de planlanmisti.
Kiigticiik Mans Denizi'ni asip Dover ile Calais kiyilarim birbirine baglamakla
koskoca Atlas Okyanusu'na boydan boya kablo désemeyi kiyaslamaya olanak
var m1? Dover ile Calais't birbirine baglarken, siradan bir yandan c¢arkl
vapur, otuz ya da kirk mil uzunlugundaki bir mesafeye kablo déosenmesi i¢in
yeterli olmustu; kablo, vapurun giivertesinden tipki bir ¢ipo demiri gibi asad
birakiliyor ve rahat rahat désenebiliyordu. Mans Denizi'ne kablo dosenirken,
kiyida durup riizgarin kesilmesini bekleme olanag vardi, denizin derinligi ¢ok
iyl biliniyordu, iki tarafin kiyilar1 her an ig¢in goriilebiliyordu ve boylece,
karsilasilabilecek her tiirlii tehlikeden uzak kalmak miimkiindii; bir tek giin
icinde bir kiyidan oteki kiyiya rahatlikla gegilebiliyordu. Fakat en azindan ii¢
hafta siiren bir deniz yolculugunda, Mang Denizi'ndekinden yiiz defa daha uzun,
yiz defa daha agir makaralar, kotii hava kosullar1 altinda gemi giivertesinden
denize indirilemezdi. Ayrica, o c¢agin hi¢bir gemisi, demir, bakir ve
gutaperkadan olusan bu dev kozalar1 alacak ve tasiyacak buytkliikte degildi.
En az iki ana gemi gerekliydi, bu gemilere de, en kisa rotanin izlenmesi ve
tehlike aminda yardima kosulmasi i¢in bagka gemilerin eslik etmesi zorunlulugu
vardl. Gergi Ingiliz hiikiimeti en bilyiik gemilerinden birini, Sivastopol
onlerinde savasmis amiral gemisi "Agamemnon"u ve Amerika hiikiimeti de,



bes bin ton tasima kapasitesiyle ¢cagin en biiylik gemisi sayilan "Niagara" y1 bu
amac¢ icin veriyor, fakat her iki geminin de, iki kitayr birbirine baglayacak
demir ve bakir tellerinin olusturdugu bu dev yiikiin yarisim birisi, yarisim1 da
otekisi alabilecek duruma getirilmesi gerekliydi. Asil sorun ise hi¢ kuskusuz
kablonun kendisiydi. Ciinkii iki kita arasina désenecek bu dev kablolar i¢in
aklin alamayacag isteklerde bulunuluyor. Kablonun, bir yandan celik halat gibi
saglam ve kopup parcalanamaz olmasi, 6te yandan kolay dosenebilmesi i¢in de
esnek olmas1 gerekiyor. Her tiirlii basinca ve agirliga kars1 dayanikli olmali,
sar1ldig kozadan ibrisim gibi kolay bosanmalidir. En hafif elektrik dalgalarim
bile bin mil Oteye ulastirabilmesi icin, bu kablolarin hem hassas, hem
dayanikli olmasi, hem de fazla kalin olmamas1 gerekli. Bu dev halatin herhangi
bir yerinde olusacak kiiciiciik bir ¢atlak, en ufak bir egrilik, bir kiyidan 6teki
kiyrya ulastirilmas1 on dort giin alan bu is1, rahatlikla bozabilir. Fakat, biitiin
bunlara karsin biiyiik bir cesaret 6rnegi sergilenerek bu ise baslaniyor. Bir tek
adamin ¢ilginca istegi, bir anda biitiin ¢arklar1 dondiiriiyor; fabrikalar gece
glindiiz hi¢ durmadan calisip bu halati 6riiyor. Bu dev halat i¢in biitiin demir ve
bakir madenleri tiiketiliyor, biitiin kauguk agaclari, bin mil uzunlugundaki bir
mesafeye yetecek gutaperka yapraklari saglamak icin yok ediliyor. Bu
girisimin akil almaz biiyilikliigiini, bir tek kablonun {liretimi i¢in tam ii¢ yiiz
altmis yedi mil uzunlugunda, yani yeryliziiniin tamamin ii¢ defa dolanacak ve
diinya ile ay arasinda bir hat cekmeye yetecek tele gereksinim duyulmas1 kadar
bagka bir sey daha i1yi anlatamaz. Babil Kulesi yapildi yapilali insanlik, teknik
bakimdan bundan daha biiylik bir girisimi goze alabilmis degildir.

IIk Hareket

Fabrikalar, bir y1l boyunca hi¢ durmadan calisiyor; iiretilen kablolar, ince
ve pirill piril parildayan bir sicim gibi, makaralara sariliyor ve sonunda,
binlerce ve binlerce devirden sonra kablolarin makaralara sarilmasi isi
tamamlanmis oluyor ve bu iki gemiye, yar1 yariya ylikleniyor. Fren ve geri
viteslerle donatilmis yeni ve biiylik makineler simdi bir hafta iki hafta, ii¢ hafta
hi¢ ara vermeden, bu sonsuzca kabloyu denizin dibine birakacak. Aralarinda
Mors'un da bulundugu bir¢ok seckin elektrik¢i ve teknisyen, giivertede
toplamyor ellerinde aletleri, elektrik akimimin gecip gecmeyecegini kontrol
etmek i¢in kablo dosenme isi tamamlanincaya kadar gemiden ayrilmuyorlar.



Kolomb'dan ve Macellan'dan beri en ¢ok heyecan uyandiran bu deniz
yolculugunu, s6z ve cizgileriyle anlatmak i¢in pek ¢ok iinlii muhabir ve ressam
da donanmaya katiliyor.

Artik yola ¢ikmak ic¢in her sey hazirdir. O zamana kadar bu isin
gercekleseceginden kusku duyanlar ¢ogunlukta olmasina karsin, simdi biitiin
Ingiltere hararetle bu dev projeyi konusuyor. 5 Agustos 1857 giinii bir Irlanda
kenti olan Valentia'min kii¢iiciik limamnda yiizlerce kiiciik kayik ve gemi,
filonun ¢evresini sariyor ve kablonun bir ucunun kayikla kiyiya getirilip
Avrupa topragina baglandigl bu tarihsel ani, cosku i¢inde izliyor. Yola ¢ikis
ani, kendiliginden biiylik bir téren havasina biriiniiyor. Hiikiimet, temsilci
gonderiyor, sOylevler veriliyor, dokunakli bir sdylevle Tanri'dan bu biiyiik
girisim i¢in yardimini esirgememesini dileyen rahip, soyle basliyor: "Ey ulu
Tanrim, yalmz basina biitiin gokytiziinii kaplayan, denizlerin azgin dalgalarina
hiitkmeden ve biitiin riizgarlara ve sulara soziinii dinleten sen, biz kullarindan
yardimim esirgeme! Bu onemli eserin ger¢eklesmesine engel olabilecek her
direnmeyi ortadan kaldir!" Sonra kiyilardan ve denizlerden binlerce el,
binlerce sapka sallamyor. Filo, yavas yavas kiyidan uzaklasiyor ve kara,
gdzden kayboluyor. Insanlifin en biiyiik diislerinden biri gerceklesmek
lizeredir.

Basansizhk

Kablonun bir yarisi birine, bir yaris1 da otekine yiiklenen bu iki biiyiik
geminin, "Agamemnon" ve "Niagara"mn, okyanusun ortasinda Onceden
belirlenen bir yere kadar gitmesi ve oraya vardiktan sonra kablolarin birbirine
perc¢inlenerek birlestirilmesi planlanmuisti. Daha sonra da gemilerden birisi
batiya, Neufoundland yoniine dogru, tekisi de doguya, Irlanda'ya dogru yol
alacakti. Ancak bu paha bicilmez dev kablolarin tamamini, daha ilk denemede
kullanmanin ¢ok riskli bir atilim olacag diistiniilmiis olmal1 ki, bu kadar uzun
bir mesafeyle yapilacak bir denizalti telgraf baglantisimn basarisindan tam
olarak emin oluncaya kadar, kablonun kiyidan baslayarak déosenmesine karar
verildi.

Amerikan gemisi "Niagara'ya, kabloyu kiyidan baslayarak denizin ortasina



kadar doseme gorevi diismiistii. Yavas yavas ve dikkatlice, hedefe dogru yol
alan gemi, tipki bir oriimcek gibi govdesindeki dev yumag: arkasindan stirekli
birakiyor. Giivertedeki kablo doseme makinesi agir agir ve diizenli bir uyumla
calistyor; makinenin ¢ikardig giiriiltii, riizgarla donilip asagiya dogru kayan
¢ipo zincirinin ¢ikardigi ve biitiin denizcilerin ¢ok 1yi tamdig1 sesi ammsatiyor.
Aradan birka¢ saat gectikten sonra giivertedekiler, bu giiriiltiiye alisiyor,
glriiltii onlara yiireklerinin atislar1 kadar dogal gelmeye basliyor.

Kablo, makaralardan araliksiz bosalip sulara gomiilmektedir. Fakat bu
seriiven pek de heyecanli gececege benzemiyor. Yalmzca elektrikgiler, 6zel bir
odada oturmus cevreye kulak kabartiyorlar ve Irlanda kara parcasi ile
sagladiklar1 telgraf baglantisim stirekli canli tutmaya c¢alisiyorlar. Sonug
milkkemmel: Kiy1 coktan gozden kayboldugu halde, sualti kablolarla
gerceklestirilen baglanti, sanki iki Avrupa kenti arasinda yapiliyormus gibi
piiriizsiiz ve berrak. Sig sular ¢oktan arkada birakildi ve Irlanda arkasinda
baslayan derin sularda da bir hayli yol alindi, geminin gilivertesindeki madeni
serit, tipki bir kum saatinin akan kumlar1 gibi diizenle akmaya devam ediyor,
ayn1 zamanda haber verip haber de getiriyor.

Artik Ui¢c yiiz otuz bes mil uzunlugundaki bir mesafeye, yani Dover ile
Calais't birbirine baglayan Mans Denizi'nin on mislinden daha uzun bir
mesafeye kablo dosenmis, bes giinlik zorlu bir ugrasin sonunda, ilk
duraksamalar yenilmistir. Altinc1 giiniin aksanu, yani 11 Agustos'ta, saatlerce
siiren bir ¢alisma ve heyecan dolu anlardan sonra Cyrus W. Field, dinlenmek
lizere yatagina uzaniyor. Fakat birdenbire o da ne dyle? makinenin giiriiltiisii
kesiliveriyor. Hareket halinde olan bir trende uyuyan bir yolcu, beklenmedik
bir anda lokomotif durunca nasil yerinden sigrarsa, degirmeninin ¢arki
birdenbire duran bir degirmenci, yatagindan korku ile nasil firlarsa,
gemidekilerin hepsi de aym sekilde bir anda uyaniyor ve giiverteye kosuyor.
Makineye bir goz atis her seyi agikliyor: Makara bombos. Riizgara kapilan
kablo birdenbire kurtulmus ve kurtulan ucu yakalamak miimkiin olmamusti;
kaybolan ucu denizin dibinden bulup yukariya c¢ikarmak ise biisbiitiin
olanaksizdi. Korktuklar1 sey baslarina gelmis ve kiiciik bir teknik hata
yiiziinden yillarca siiren bunca emek, bir anda bosa gitmisti. Bliylik bir cesaret
ornegi vererek yola c¢ikmis olanlar, biitiin ses baglantilarinin ve sinyallerin
kesildigi haberinin bir anda yayiliverdigi Ingiltere'ye, yenikler olarak geri
doniiyorlar.



Ikinci Basansizhk

Sinirlerine hakim olmasini bilen, yiirekli oldugu kadar da bir ticaret adamu
olan Cyrus W. Field, bilancoyu cikariyor. Kayrp ne kadar? Ucg yiiz mil
uzunlugunda kablo, bu is i¢in yatirilan hissedarlar sermayesinin asagl yukari
yiiz bin sterlini. Ama Field'i belki de en ¢ok iizen, yerine konmasi miimkiin
olmayan kocaman bir yil. Ciinkii ise yeniden baslanabilmesi i¢in yazi, iyi
havalar1 beklemek zorunlugu vardi ve mevsim artik ilerlemisti. Fakat ote
yandan kii¢iik bir kazan¢ da var. Basarisizlikla sonuglanan bu ilk girisimle, 1yi
bir deneyim kazamlmus oldu. Ise yaradigim kanitlanus bulunan kablo,
makaralardan bosaltilip gelecek yil kullanilmak {izere depoya konulacak. O
ugursuz kopmaya yol agan kablo doseme makinesini degistirmek gerekiyor
yalnizca.

Boylece, beklemek ve hazirlik yapmakla bir y1l gecip gidiyor ve depolardan
cikarilan kablonun giivertesine yiiklendigi gemiler, yeni bir umut ve yeni bir
heyecanla ancak 10 Haziran 1858'de yola c¢ikabiliyor. Elektrik sinyali
gonderme isi 1lk yolculukta basariyla sonu¢landig i¢in, eski plana yeniden
doniiliiyor, kablo doseme isine okyanusun ortasindan ve her iki yone dogru
baslanacaktir. Bu yeni yolculugun ilk giinleri, olaysiz geg¢iyor. Kablonun
dosenmeye baslanacagl yere, ancak yedinci gliniin sonunda varilabilecek ve
ise hemen baslanacaktir. O ana kadar her sey bir eglence, bir dinlenme
yolculugundan farksiz. Makineler calismuiyor, gemiciler dinleniyorlar ve
havanin giizelligine seviniyorlar. Sakin ve piril piril bir gokylizii, ama deniz
hepsinden de sakin.

Fakat yolculugun {i¢iincii gliniinde "Agamemnon'un kaptam, i¢inde tuhaf bir
tedirginlik duyuyor. Barometreye bir géz atmak, civa siitununun korkutucu bir
hizla diismekte oldugunu gérmesine yetiyor. Bu, ¢ok kiitii bir havanin habercisi
olmali. Gergekten de dordiincii giin, Atlas Okyanusunun en deneyimli
denizcilerinin bile pek seyrek karsilastiklar1 bir firtina kopuyor. Kasirgadan en
biiyiik pay1, Ingiliz kablo déseme gemisi "Agamemnon" aliyor. Acildig biitiin
denizlerde ve katildig biitiin savaslarda dayamkliligimi en iyi bigimde
kamtlanus olan bu kusursuz gemi, Ingiliz amiral gemisi, her cesit kotii havayla
basa ¢ikabilirdi; ancak ne yazik ki, kablo dosenmesinde kullamlacag i¢in bu



dev yikii icine alabilecek bi¢cimde tamamuyla degistirilmisti. Agirligi, bir
kargo gemisinde oldugu gibi ambarlara aym oranda dagitma olanagi yoktu, tam
tersine, dev makaramn biitiin agirlig orta yere yiiklenmis bulunuyordu. Yiikiin
yalnizca kiiclik bir kismu bas tarafa yerlestirilmisti, ancak bu daha da kotii
sonu¢ verdi; her batis ve cikista ¢arkin calisma diizem iyice kotiilesti. Bu
kosullar altinda kotii hava, kurbaniyla istedigi gibi oynayabilirdi. Gemi sagdan
ve soldan, onden ve arkadan kirk bes derecelik bir a¢1 yapacak bigimde
egiliyor, azgin dalgalar giiverteyi basiyor ve her seyi paramparg¢a ediyor. Yeni
bir felaket. Gemiyi onden arka direge kadar sarsan dev dalgalardan biri,
komiirlerin bulundugu bolmeyi parcaliyor. Komiirler, yorgun ve perisan
tayfalarin lizerine tipki siyah dolu taneleri gibi yagiyor ve bir tas darbesi kadar
etkili oluyor. Tayfalardan bazilar1 bu sirada yaralamyor, bazilar1 da mutfakta
patlayan kazanin sicak suyunda haslaniyor. On giin siiren bu korkung firtina
yiiziinden tayfalardan biri ¢ildirtyor, son care olarak giivertedeki o ugursuz
kablonun bir kismunin denize atilmasi diistiniiliiyor. Hele siikiir kaptan buna
karst c¢ikiyor ve bdyle bir sorumlulugu iistlenemeyecegini soyliiyor. Kaptan
hakl1 ¢ikiyor. "Agamemnon" pek zor sinavlardan basariyla gectikten sonra bu
on giin slren firtinay1 da yeniyor ve biiyiik bir gecikmeyle de olsa kablo
dosenme isinin baslanacagl yere varmayi basariyor ve dnceden belirlenen bu
yerde oteki gemilerle birlesiyor.

Fakat binlerce kez iist liste sarilmus bu cok degerli ve hassas tellerin,
sarsintilar yliziinden ne kadar ¢ok zarar gormiis oldugu ancak simdi anlasiliyor.
Birbirine karisan kablonun birka¢ yerinde bogumlar olusmus ve gutaperkalar
da ya asinmus ya da pargalanmustir. Fazla iyimser olunmamakla birlikte,
kabloyu dosemek i¢in yine de birka¢ deneme yapiliyor; fakat bu, asag yukari
iki yiiz mil uzunlugunda kablonun denizin dibine atilip yok edilmesine neden
oluyor. Bu, sancag ikinci defa daha indirmek ve vatana zaferle degil, yenilmis
ve onuru kirilmig bir halde geri donmek demek.

Uciincii Girisim

Felaket haberini daha 6nceden almuis olan Londral1 hisse sahipleri, sozlerine
kamp pesinden gittikleri Cyrus W. Field' i, beti benzi u¢mus halde bekliyorlar.
Yatirilan sermayenin yarisi, bu iki girisimle kaybedildi ve hi¢bir sonug elde



edilemedi. Cogunlugun sdyledigi seyi, "Yeter artik!" soziinii anlayisla
karsilamamak olas1 degil. Baskan, geride kurtarilabilecek ne kalmigsa onun
kurtarilmas1 goriisiinde. Ona gore, kablonun heniiz kullanilmamis kismu
gemilerden indirilmeli ve son ¢are olarak zararina bile olsa satilmali ve bu ne
idigii  belirsiz plandan, okyanusa kablo ddéseme isinden biitiiniiyle
vazgecilmeli. Baskan yardimcis1 da bu goriise katiliyor; bu sagma sapan isle
artik ilgilenmek istemedigini gostermis olmak icin de gorevden cekildigini
bildiriyor. Fakat Cyrus W. Field'in azim ve hiilyasim sarsmaya hi¢cbir seyin
gliicii yetmiyor. Ona gore, hicbir sey yitirilmis sayilmaz. Kablo doseme
denemesi ¢ok parlak oldu, yeni bir deneme icin elde yeteri kadar kablo var.
Donanma hazir bekliyor, tayfalar da ¢ok istekli. Ustelik son girisimde
karsilastiklar1 kotii havadan sonra, gilizel ve riizgarsiz giinlerin baslayacag
umulabilir. Yalmzca cesaret, son bir kere daha gbze almak gerekiyor. Bu
cesaret mutlaka gosterilmeli, yoksa bu sans sonsuzca yitirilebilir.

Hisse sahipleri, gittikce daha da kararsiz: Yatirmus olduklari sermayenin
geri kalanini da bu ¢1lgin adama emanet etsinler mi? Fakat giiclii bir istek, her
zaman oldugu gibi biitiin duraksamalar1 yeniyor ve Cyrus W. Field, yeni bir
girisim i¢in gerekli izni kopariyor. 17 Temmuz 1858 tarihinde, yani felaketle
sonuglanan ikinci girisimden tam bes hafta sonra filo, Ingiliz limanindan
tictincti kez ayriliyor.

Boylece, yapilmasina kesin olarak karar verilen bir isin, her zaman gizlilik
icinde gerceklestigi o eski deneyim, bir kez daha kanitlanmus oluyor. Ugiincii
girisim hemen hemen hicbir ilgi uyandirmiyor. Gemilerin ¢evresini sarip
sansimz acik olsun diyen ne bir sandal var ne de bir kayik; kiyilarda
kimsecikler yok. Ne veda yemegi veriliyor ne atesli konusmalar yapiliyor ne
de bir rahip, Tanri'mn yardimini esirgememesini diliyor. Gemiler, sanki
karanliga ¢ikiyorlarmus gibi lirkek ve sessizce kiyidan uzaklasiyorlar. Fakat
deniz onlar1 giler vyiizle karsiliyor. "Agamemnon" ve '"Niagara",
kararlagtirildign gibi 28 Temmuz da, yani Queenstown'dan ayrildiktan tam on
bir giin sonra, okyanusun ortasindaki Onceden belirlenmis yere varmayi
basariyor ve biiylik islerine hemen basliyorlar.

Tuhaf bir durum ortaya ¢ikiyor. Iki gemi ki¢ kica vermis, kablonun iki ucu
birbirine percinleniyor; herhangi bir toren yapilmadan, hatta giivertedekilerin
oyle pek ilgisini ¢ekmeden (basarisizliklar yliziinden hepsi de Oyle yorgun ve



bitkin ki) demir ve halat, iki geminin arasindan denizin derinliklerine,
okyanusun heniiz hi¢ arastirilmanmus gizemli sularina birakiliyor. Giiverteden
giiverteye karsilikli olarak selamlastiktan ve sancaklar ¢ekildikten sonra,
Ingiliz gemisi Ingiltere'ye, Amerikan gemisi de Amerika'ya dogru yol almaya
basliyor. Gemiler, okyanusun sonsuzlugunda hareket halinde birer nokta gibi
birbirlerinden uzaklasip gozden kaybolurken, dosenen kablo siirekli baglanti
sagliyor; insan diisiincesinin baglangicindan bu yana ilk kez olarak iki gemu,
rizgar ve dalgalari, yer ve uzakliklar1 asip birbirleriyle anlasabiliyorlar.
Birka¢ saatte bir, gemilerden biri, okyanusun derinliginden gelen elektrik
sinyali sayesinde ka¢ mil yaptigim biliyor ve oteki gemi de, hava kosullarinin
uygunlugu sayesinde aym mil uzaklikta yol katettigini iletiyor. Boylece bir giin,
bir ikinci, bir iigiincii ve bir dordiincli giin ge¢iyor. Sonunda, 5 Agustos giinii,
"Niagara" gemisi, bin otuz mil uzunlugunda kablo dosedikten sonra
Neufoundland'in Trinty Bay ucundan, Amerikan kiyilarim gorebildigini haber
veriyor. Aym sekilde, en azindan bin millik kabloyu dosemis olan
"Agamemnon" gemisi de, Irlanda kiyilarim gordiigiinii seving icinde bildiriyor.
Insanoglunun dilegi ilk kez olarak bir iilkeden o6teki iilkeye, Amerika'dan
Avrupa'ya erisebiliyor: Ama bu i1sin basariyla sonuc¢landigim, bu iki gemiden
ve tahta barakalarda oturan birkag¢ yiiz insandan baska bilen yok. Bu biiytlik
seriiveni ¢goktan unutmus olan diinya, heniiz bundan habersiz. Ne Neufoundland
ne de Irlanda kiyillarinda onlar1 bekleyen var. Fakat okyanusa dosenen
kablonun karadaki kabloya baglandigi anda, biitiin bir insanlik, bu biiyiik ve
ortak zaferi 6greniyor.

Biiyiik Ossanna !

1 tbranice: Stikran. (Cev.)

Yiikselen seving ¢i18lig1, bulutsuz gokten inen yildirim gibi yanki yapiyor.
Eski ve yeni kitalar, isin basariyla sonu¢landig haberini, agustos ayinin ilk
glinlerinde ve ayni saatte 6grenmis oluyorlar. Yaptig etkiyi anlatmak imkansiz.
Sakimml1 bir gazete olarak taninan Times, bagmakalesini bu konuya ayiriyor
ve soyle diyor: "Kolomb'un kesfinden beri insanin eylem alanim boylesine
genisleten, bununla boy Ol¢iisebilen baska hi¢bir sey olmadi." Londra'da
herkes, heyecan iginde bu tarihsel olay1 konusuyor. Fakat Ingiltere'nin bu hakli



sevinci, haberin duyulmasiyla birlikte biitiin Amerika" y1 bir kasirga gibi saran
heyecan ve coskunun yaminda hi¢ kalir. Biitiin isler duruyor, sorular soran,
glriiltii yapan ve birbirleriyle tartisan bir insan seli, caddeleri dolduruyor. O
ana kadar hi¢ kimsenin tammadig bir adam, Cyrus W. Field, bir gece iginde
biitiin bir ulusun kahramam oluyor. Field'in {inii, biiylik bir hizla yayiliyor,
Franklin'i ve Kolomb'u bile gdlgede birakiyor. Biitiin kent halki ve daha
ylizlercesi, inanct ve kararhiligiyla, "gen¢ Amerika ile ihtiyar Avrupa'mn
evlenmesini saglayan" adamu gorebilmek i¢in yeniden sarsiliyor ve inliyor.
Fakat bu cilginca cosku heniiz son diizeyine ulagsmadi; kablonun désendigi
haberinden baska bir bilgi gelmis degil heniiz. Bakalim bu aletle iletisim
kurulabilecek mi? Acaba is gercekten basarilabildi mi? Miithis bir manzara
biitiin bir kent, biitlin bir iilke heyecan i¢inde, bir tek seye, okyanusu asacak ilk
sozciige kulak kabartiyor. i1k konusacak ve tebriklerini iletecek olanin ingiltere
Kraligesi oldugu biliniyor ve haberin gelmesi sabirsizlikla bekleniyor Ama
kotii bir rastlantt yiliziinden Neufoundland yoniinde ddsenen kablo, hasara
ugramis oldugundan gilinler ge¢ip gidiyor ve Kralice Victoria'min mesajinin
aksam saatlerinde New York'a varmasi icin 16 Agustos'a kadar beklemek
gerekiyor.

Beklenen haber sonunda geliyor; vakit, gazetelerin resmi biiltenlerinde bunu
halka duyurmalarina olanak vermeyecek kadar ge¢ olmustur; haber ancak
telgrathane ve gazete biirolarinin duvarlarina asilan ilanlarla duyurulabiliyor.
Biiyiikk bir halk toplulugu hemen kente akin ediyor. Elbiseleri parcalanmus,
tistleri baslar1 kir pas icinde kalmis gazete satan g¢ocuklar, kalabaligin
arasindan gecebilmek ig¢in biiylik ¢caba harciyorlar. Haber, biitiin tiyatrolarda
ve lokantalarda halka duyuruluyor. Telgrafin en hizli gemiden bile gilinlerce
once yerine varacagim henliz kafalar1 almayan binlerce insan, bu baris
utkusunun essiz gemisi "Niagara"yr selamlamak icin Brooklyn Limam'na
hiicum ediyor. Ertesi giin, yani 17 Agustos ta ¢ikan gazeteler, biiyiik biiytik
basliklarla bu tarihsel olayr anlatiyorlar: "Kablo mikemmel c¢alistyor",
"Herkes sevingten ¢ildirtyor”, "Biitiin kentlerde coskulu bir heyecan", "Diinya
bu bayramu kutluyor". Evet, insanlik tarihinde benzeri goriilmemis bir basar1
kazanilmistir: Insanoglunun yaratilip diisiinmeye basladig andan beri bir
diisiince, kendi hiz1 ile okyanusu asti. Battery'den atilan yiizlerce pare topun
giiriiltiisi, Amerika Birlesik Devletleri Baskam'nin, Ingiltere Kralicesi'ni
yanitladigim ilan ediyor. Artik kimsenin kuskusu kalmadi; aksam olunca on
binlerce 151k ve mesale, New York' u ve biitiin oteki kentleri piril piril



aydinlatiyor. Biitiin evler 151l 1511. Bu arada City Hall'un kubbesinin tutusmus
olmasi bile bu seving, bu cosku selini pek rahatsiz etmiyor. Hemen ertesi giin
yeni bir senlik daha diizenleniyor. "Niagara" gemisi limana gelmistir ve ulusal
kahraman Cyrus W. Field de oradadir. Kablonun geri kalanmi, bir toren
havasiyla kent i¢inde dolastiriliyor, tayfalar karsilamyor ve agirlanmyor.
Senlikler, sanki Amerika yeniden kesfedilmis de bayramini kutluyormus gibi,
Biiyilkk Okyanus'tan ta Meksika Korfezi'ne kadar her kentte, her giin
tekrarlamyor.

Ama, daha gerisi de var! Asil zafer alayimin, Yeni Diinya' nin simdiye kadar
hi¢ gérmedigi bigimde biiyiik ve gérkemli olmas1 gerekiyor. Hazirliklar tam iki
hafta siiriiyor ve 31 Agustos'ta biitiin kent halki, ulusal kahraman Cyrus W
Field'i, imparatorlar ve Sezarlar zamanindan bu yana zafer kazanmus hi¢bir
komutana gosterilmemis bir coskuyla karsiliyor. Bu giizel sonbahar giiniinde
hazirlanan zafer alayr 6yle uzun ki, kentin bir ucundan 6teki varabilmeleri i¢in
tam alt1 saat gerekiyor. Rengarenk bayraklarla donatilmis caddelerden, onde
sancak ve bayraklarla donatilmus alaylar geciyor ve onlari, sonsuzca akan bir
sel gibi, c¢esitli miizik topluluklari, dernekler, itfaiye, okullar ve eski
muharipler izliyor. Yiiriiyebilen herkes yiiriiyor, sarki sdyleyebilen herkes
sarki soyliiyor, seving goOsterisi yapmak isteyen herkes seving gosterisi
yapiyor. Cyrus W. Field, tarihin utkulu bir komutan gibi dort atli bir arabayla
en onden geciyor, "Niagara'min komutant bir bagka arabada, Amerika Birlesik
Devletleri Baskam da bir {i¢lincii araba ile onu izliyorlar. Onlarin arkasinda da
belediye baskanlari, memurlar ve profesorler var. Soylevler, ziyafetler, fener
alaylar1 hi¢ ara vermeden birbirini izliyor, kilise c¢anlar1 c¢aliyor, toplar
glimbiirdiiyor ve gittikce cogalan bir cosku seli, su anda Amerika'mn bu en
tinlii ve kendisine tapilan adamin, sonsuzluk kavramini yenen ve iki diinyay1
birlestiren bu yeni Kolomb'un, Cyrus W. Field'in ¢evresini sariyor.

Lanetleme

Bu bir giin i¢cinde binlerce ve milyonlarca ses, ¢ilginca eglendi ve o tarihsel
olayr kutladi. Yalnizca bir tek ses, en onemli ses, telgraf sesi, biitiin kutlama
torenleri boyunca tuhaf suskunlugunu korudu. Zafer alayimin ortasindaki Cyrus
W. Field, korkung gercegin belki de ¢oktan farkindadir; okyanusa dosenen



kablonun sustugunu, daha ilk giinlerde karisik ve anlasilmasi zor sinyaller
veren bu kablonun 6zellikle boyle bir giinde son solugunu verdigini bilmek ne
korkung. Kablonun islevini yerine getiremedigini, Neufoundland'daki alici
cihazin basinda bulunan birka¢ gorevliden baska bilen ve sezen yok koca
Amerika'da. Bunlar da, bu cosku ve heyecan karsisinda bu aci haberi, senlik
yapan halka duyurmak i¢in giinlerce duraksiyorlar. Ama, Avrupa'dan gelen
haberlerin gittikce azalmakta oldugunun herkes farkinda. Amerika, artik her
saat bas1 yeni yeni haberlerin okyanusu asip gelecegini ummustu; ne yazik ki
boyle olmadi, belirsiz ve denetlenemeyen haberler, o da gecikmeli olarak
gelmekte. Kisa zaman sonra da, daha iy1 gonderme yapma cabasi ve telasi
yiiziinden ¢ok fazla elektrik akimm verilmis ve bunun sonucu olarak da, zaten
yetersiz olan kablo biitlinliyle bozulmus diye halk arasinda bir sdylenti
dolasmaya basliyor. Yetkililer, arizanin giderilecegini umduklarini soyliiyorlar,
ancak kablodan gelen sinyallerin, gittikce daha seyrek, daha piiriizlii ve daha
anlasilmaz oldugunu gizlemek bir siire sonra olanaksiz hale geliyor. Ozellikle
de seving sarhoslugunu izleyen o acili sabahtan, yani 1 Eyliil'den sonra deniz
otesinden ne net bir ses, ne de piirlizsiiz bir titresim geliyor artik.

Insanlar, bilyilk hayranlik duyduklar1 ve kendisinden pek ¢ok sey
bekledikleri bir adam tarafindan sinsice aldatildiklarini goriince, onu asla
bagislamazlar. Cok ovdiikler1 ve gurur duyduklari telgrafin islevini yerine
getiremedigi soylentisi dogru ¢ikar ¢ikmaz, biitiin bir cosku seli birdenbire
miithis bir kizginliga doniisiiyor ve sugsuz sucglu, Cyrus W. Field, agir
elestirilere ugruyor. O, bu kenti, bu lilkeyi ve biitiin bir diinyay1 aldatti.
Telgrafin ¢calismadigimi bastan beri bildigi halde, kutlamalara engel olmadigi,
gecen zamandan yararlanarak kendi hisse senetlerini ¢ok yiiksek karla elden
cikardigi iddia ediliyordu. Daha da kotlisii, en igreng iftiralardan bile
cekinilmiyordu; Atlas Okyanusu'na dosenen kablonun higbir zaman dogru
diiriist islemedigini, geldig soylenen haberlerin yalan dolan oldugunu ve
Ingiltere Kralicesi' nin telgrafimn bile 6nceden kaydedilmis bir metin
oldugunu, asla bu kabloyla ulastirilmadiginm soyleyecek kadar ileri gidiliyordu.
Soylentilere gore, kablonun ddsendiginden bu yana gecen siire igerisinde
Avrupa'dan anlasilabilir tek bir haber gelmis degildir ve yetkililer de, ya
tahmin yoluyla ya da boliikk porcik isaretleri bir araya getirerek uydurma
telgraflar yaratmuslardir. Olay, tam bir rezalete doniisiiyor. En ¢ok kdplirenler
de, daha diin en ¢ok senlik yapanlar ve onu ilahlastiranlar oluyor. Biitiin bir
kent, biitin bir iilke, bu taskin heyecan ve diizenlenen vakitsiz kutlama



senliklerinden dolayr utamyor. Cyrus W. Field, biitiin bu kizginligin odak
noktasi. Daha diin ulusal kahraman ilan ettikleri ve Franklin'in kardesi,
Kolomb'un ardili1 yaptiklar1 bu adam, simdi, bir zamanki dostlarindan ve
hayranlarindan kagmak ve bir cani gibi gizlenmek zorunda kaliyor. Bir tek giin
her seyi basardi ve yine bir tek giin her seyi berbat etti. Yenilgi miithis oldu.
Sermaye batt1, gliven duygusu yok oldu ve artik hi¢bir ise yaramayan kablo ise,
yeryiiziiniin ¢evresini dolasan o efsanevi Midgrad yilam gibi, okyanusun
sonsuz derinliklerinde yatiyor.

Alt1 Yilhk Susus

Yazgisina terk edilmis bu kablo, tam alt1 y1l hi¢bir ige yaramadan okyanusun
derinliklerinde yatiyor ve biitiin bu gecen siire boyunca birbirinin nabzim
dinlemis olan iki kita arasinda tam alti yil, yine o eski sogukluk hiikiim
siirtiyor. Bir an i¢in solugunu duyacak ve birkag yiiz s6zciik sOylenecek kadar
birbirine yaklagmis bulunan Amerika ve Avrupa, binlerce yildan beri oldugu
gibi asilmast zor bir mesafe yiiziinden yine birbirinden ayr1 kaliyor.
Gergeklesmek lizere olan bir plan, on dokuzuncu ylizyilin bu miithis girisimi
yine bir efsane, yine bir mit oldu. Yar1 yariya basarilmis bulunan bu projeyi
tamamlamay1 kimseler diisiinmiiyor; bu miithis yenilgi, insanlarda caligsma
glicii ve heyecan birakmadi. Amerika'da halk, Giiney ve Kuzey arasindaki i¢
savas yiiziinden bu konuyla hi¢ ilgilenmiyor; gerci Ingiltere'de zaman zaman
komite toplantilar1 yapiliyor, ama bir denizaltt kablosu dosenebilecegi
konusunda anlasabilmeleri iki y1l siiriiyor. Fakat bu akademik goriisiin yagama
gecirilmesi i¢in uzunca bir yol katetmek gerekiyor, bu yolu gecmeyi kimse
diistinmiiyor, biitiin ¢alismalar, denizin dibinde yatan kablo gibi alti yil
hareketsiz kaliyor.

Fakat bu alti yil, insanlik tarihinde ¢ok kiiciik bir an bile olsa, elektrik
enerjisi gibi yeni bir bilim dalinda bin yila esittir. Hemen her yil, hatta her ay
bu alanda yeni yeni buluslar ortaya konuluyor. Dinamolar, gittikge daha
glicleniyor, daha hassaslasiyor; kullamm alam gittikce cogaliyor, elektrikli
aletler de gittikce daha diizenli ¢alisiyor. Artik biitiin kitalarin karalar1 telgraf
agl ile oriilmiis bulunuyor Akdeniz asilmus, Afrika ile Avrupa birlesmistir.
Boylece Atlas Okyanusu na kablo doseme plani, yildan yila ve hi¢ farkinda



olunmadan biiyiileyiciligini yitirmis bulunuyor. Girisimin yenilenecegi an,
yazgl am, gelip catiyor; yalmzca bu eski plani yeni bir coskuyla canlandirip bu
yarim kalmis projeyi tamamlayacak olan adam eksik.

Bu adam, birdenbire ortaya cikiyor; ugradigi saldirilarin, asagilanmalarin
ve yillarca siiren sessiz siirgiin yasamimin neden oldugu acilarin altindan
silkinip kalkmasim bilen, inan¢ ve giiven duygusunu hi¢ kaybetmemis bu adam,
Cyrus W. Field'in ta kendisidir. Field, otuz ikinci defa okyanusu gecti, yeniden
Londra'da goriindii ve eski imtiyazim alt1 yiiz bin sterlinlik yeni bir sermaye
artirimu ile saglamlastirmay1 basardi. Coktan beri diislenen dev gemi, Londrali
miithendis Isambar Brunel tarafindan yapilan, o muazzam yiikii tek basina
tasiyabilecek olan dort bacali, yirmi iki bin tonluk {inlii "Great Eastern" gemisi
de sonunda hazir. Mucizeler birbirini kovaliyor ve 1865'li yillara gore ¢ok
bliyik sayilan ve issiz duran bu geminin satin alimp yeni girisim ig¢in
hazirlanmasi, iki giin i¢inde gerc¢eklesiyor.

Onceleri pek gii¢ olan her sey, artik kolaylasti. Yeni bir kabloyu yiiklemis
olan bu dev gemi, 23 Temmuz 1865 tarihinde Themse'den ayriliyor. ilk girisim
basarisizlikla da sonuclansa, hedefe varmaya iki giin kala kabloda olusan bir
catlak yiiziinden kablo doseme is1 basarilamasa ve doymak bilmeyen okyanus,
bir kez daha alt1 yiliz bin sterlini de yutsa, bilim ve teknik, insanlara giiven
verecek, cesareti elden biraktirmayacak kadar gelismistir. 13 Temmuz 1866
tarithinde yeniden yola c¢ikan "Great Eastern"in ikinci yolculugu zaferle
sonu¢lamyor ve Avrupa ile yapilan konusma bu defa plriizsiiz ve berrak
oluyor. Bundan birka¢ giin sonra eski kablo da bulunuyor ve bdylece, Eski ve
Yeni Diinya, hem de iki kablo ile birlesiyor ve bir tek diinya haline geliyor.
Diiniin mucizesi bugiiniin gercegi oldu ve su andan itibaren yeryiiziiniin kalbi
ayni anda c¢arpiyor; kendi yaratici giicliyle tanrilasan insanlik, yeryiiziiniin bir
ucundan oteki ucuna kadar kendini dinleyerek, kendini gorerek, kendini
anlayarak yasamaktadir artik. Eger insanlik, bu biiyiik birligi siirekli bozmaya
caligmanus, kendisine yasama egemen olma giicii vermis olan araclarla kendi
kendisini yok etme ¢ilginligina kapilmamis olsaydi, mekana ve zamana karsi
yarista kazandig1 zaferle sonsuzca mutlu olurdu.



TANRI'YA SIGINIS

Leo Tolstoy'un "Karanhkta Bir Isik" adh tamamlanmanmus dramu icin
yazilan bir sondeyis.

1910 EKim sonu



Giris

Leo Tolstoy 1890 yilinda, 6liimiiyle yarim kalacak olan ve "Karanlikta Bir
Isik" bashigiyla yayinlamp sahnelenen bir tiyatro yapiti, kendi yasamum
yansitacak bir dram yazmaya basladi. Bu yarim kalms dram (daha ilk sahne
bunu aciga vurur), Tolstoy'un evinde yasadigi kendi dramumn biiyiik bir
aciklikla anlatilmasindan basgka bir sey degildir ve sairin bunu, tasarladig bir
kagis1 hakli gostermek ve aym zamanda da karisim bagislamis olmak ig¢in
yazdig aciktir; biiylik bir ruhsal ¢okiintii igindeki bir insamn manevi dengesini
en iyi bicimde yansitan bir yapittir bu.

Tolstoy, kendisine c¢ok benzeyen Nikolai Michelajewitsch Sarynzew'in
kisiligine biirlinmiistiir, ancak yapitta gecen olaylarin biiyiik bir boliimii hayal
trinidiir, gercekle higbir ilgisi bulunmamaktadir. Tolstoy'un, bu dram
yasamsal sorunlarindan kurtulmak i¢in yazdigina kusku yoktur. Ama Tolstoy, ne
yapitinda ne yasaminda ne o 1890 yilinda ne de on yil sonra, 1900'de, bir
karara, bir sonuca varacak cesareti bulabiliyor kendisinde. Yazgisina teslim
olmus, ellerini Tanriya kaldirip icindeki aciya bir son vermesi i¢in ondan
yardim isteyen bir insanin miithis bir caresizlik i¢inde son bulan yasaminin
anlatildig bu yapiti, yarim kalda.

Tolstoy, dramimn eksik kalmis son perdesini tamamlamayr hi¢ diisiinmedi,
ama bundan ¢ok daha 6nemlisini yapti: Onu yasadi. 1910 y1l1 Ekim ayinin son
glinlerinde, c¢eyrek yiizyil siiren bu kararsizlik donemi sona erdi ve bunalim,
Tolstoy'un kurtulusu oldu: Sair, kendisiyle dramatik bir hesaplasmadan sonra
kacip kurtuluyor, hem de yazgisina yakisir o glizel, o essiz 6limii bulmak
lizere, tam zamaninda kagip kurtuluyor.

Su anda bana higbir sey, dramin yasamlmus sonunu, yarim kalmus yapita
eklemek kadar olagan goriinmiiyor. Bu isi, gerceklerin ve belgelerin 15181
altinda, tarihe bagli ve saygili kalarak yapmaya c¢alisttm. Bunu yaparken de,
Tolstoy'un bir itirafindan yola ¢iktim, ancak bu itirafin 6ziine dokunmak ve
deger yargisinda bulunmak gibi bir asiriliktan ka¢inmasim bildim; yapita,
kendimden bir sey katmadim, ona hizmet etmek istedim yalmzca. Iste bu



yiizden benim burada yazmaya calistigim sey, bir eksikligi tamamlama degil,
yarim kalmig bir yapit ve ¢oziimlenmemis bir anlagsmazIlik, bir i¢ ¢atisma i¢in
yazilmig bir sondeyistir; asil amacim, o yarim kalmus drama bir son vermek,
onu yliceltmektir. Boylece, bu onurlu is i¢in gosterdigim zahmetin karsiligl da
yerine getirilmis olacaktir. Oynanmasi olasiligina kars1 sunu o6zellikle
belirtmek isterim ki, bu sondeyis, "Karanlikta Bir Isik"tan tam alt1 y1l sonra
gegmektedir ve bu, Tolstoy roliinii iistlenecek olanin davramslarinda 6zellikle
g0z Oniinde bulundurulmasi gereken bir durumdur. Yasamimn son yillarina ait
resimleri, hele Tolstoy'u Samardino Manastiri'nda kiz kardesinin yaninda
gosteren o giizel fotografi ile 6liim doseginde ¢ekilmis fotograflar1 ¢ok iyi
orneklerdir, bunlardan yararlanilabilir. Sairin c¢alisma odasim da, insanin
yiiregini parcalayan bir sadelik ve tarihe saygili olarak diizenlemek gerekir.
Sahne teknigi bakimindan (Tolstoy'u, Sarynzew'in arkasina gizlemeyen ve onu
gercek adiyla gosteren) bu sondeyisin, uzunca bir aradan sonra, "Karanlikta
Bir Isik" adli bu yarim kalmus dramun dordiincii perdesine eklenmesi
dilegimdir. Bunun, asil yapittan ayr1 olarak sahnelenmesini hi¢ diistinmedim.
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Uc Yolcu

Ik iki sahne. 1910 yilr Ekim ayimin son giinlerinde, Yasnaya Polyana'daki
¢aligma odasinda, son sahne de, 31 Ekim 1910 tarihinde Astapova
Istasyonu'nun bekleme salonunda gecer.

BIiRINCI SAHNE

1910 Ekim sonu, Yasnaya Polyana

Tolstoy'un ¢alisma odasi, sade ve siissiiz, tipki gordiigiimiiz o fotograftaki
gibi. Sekreter, iki itiniversiteliyi odaya getirir. Ruslara o6zgii bir bigcimde
vakalar: kapali kara gomlekler giymisler; her ikisi de gen¢ ve y iiz hatlari
keskin. Davranislarindan, kendilerine ¢ok giivendikleri belli, ¢ekingenlikten
cok, iddiali bir halleri var.

SEKRETER: Oturunuz liitfen. Leo Tolstoy sizi ¢ok bekletmeyecektir. Yalmz
sizden bir ricam var, yasl oldugunu aklimzdan ¢ikarmayin! Tolstoy tartismay1
cok sever ve yoruldugunu ¢ogunlukla unutur.

BIRINCI UNIVERSITELI: Leo Tolstoy'a soracak ¢ok az seyimiz var;
yalnizca bir tek soru soracagiz, kuskusuz bizim i¢in ve kendisi i¢in ¢ok 6nemli
bir soru. Ozgiirce konusabilmek kosuluyla, yaninda fazla kalmayacaginuza soz
veririm.

SEKRETER: Cok giizel. Ne kadar az bigimci olursamz, o kadar iy1 olur.
Kendisine asla unvamyla hitap etmeyiniz, o bundan hi¢ hoslanmaz.

IKINCI UNIVERSITELI: (Giilerek) Kaygilanmamza gerek yok, bizden belki
her seyi bekleyebilirsiniz, ama bunu asla!

SEKRETER: iste merdivenlerden yukar1 cikiyor. ( Tolstoy, hizli ve aymi
zamanda diizenli adimlarla odaya girer. Yasina gore canli ve sinirlidir.
Konusurken, elinde ya bir kalemle oynar ya da bir kagit pargasini



burusturur. Hizla tiniversitelilere yaklasir, ellerini sikar ve kisa bir an her
ikisini de sert ve israrli bakiglariyla siizer;, daha sonra karsilarindaki
maroken koltuga oturur.)

TOLSTOY: Ikiniz de komite tarafindan gonderildiniz, degil mi? (Oniindeki
mektupta bir seyler arastirir.) Adlarimz unuttugum icin beni bagislayin.

BIRINCI UNIVERSITELI: Adlarimizi 6nemsememenizi rica ederiz. Biz
buraya yliz binlerin adina gelen iki kisiyiz yalmzca.

TOLSTOY: (Yiiziine sert bakarak) Yamtlamam istediginiz herhangi bir
sorunuz var mi?

BIRINCI UNIVERSITELI: Bir tek sorumuz var.
TOLSTOY: (Ikinci iiniversiteliye) Ya siz?

IKINCI UNIVERSITELI: Ben de aym soruyu soracagim. Bizim hepimizin,
biitiin devrimci Rus gengliginin size soracak bir tek sorusu var, Leo
Nikolayevi¢ Tolstoy. Bunun disinda soracak baska sorumuz yok. O da su:
Ni¢in bizimle degilsiniz?

TOLSTOY: (Cok sakin) Oyle samyorum ki bunu, kitaplarimda ve
yaymlanmus mektuplarimda agik¢a dile getirmis bulunuyorum. Bilmem,
kitaplarimi okudunuz mu?

BIRINCI UNIVERSITELL: ( Heyecanlanarak ) Kitaplarimzi okuyup
okumadigimizi mu soruyorsunuz, Leo Tolstoy? Bize boyle sorular yoneltmeniz
dogrusu cok tuhaf. Okumak da ne demek, cocuklugumuz sizin kitaplarimz
okumakla gecti, biiyiiyiip delikanl1 olunca da yiiregimizi atesleyip bizi costuran
yine siz oldunuz. Mal ve miilk paylasimindaki haksizlig bize sizden baska kim
ogretti ki? Evet, sizin kitaplariniz, yalmzca sizin kitaplarimz bizleri, yiirekten
bagli bulundugumuz devletten, kiliseden ve bir hiikiimdardan, insanlari
koruyacag yerde onlara haksizlik yapilmasim kolaylastiran bir hiikiimdardan
kopardi. Evet, bu yanlis diizeni kokiinden yitkmak i¢in bizleri yiireklendiren,
kendimizi biitliniiyle bu ise vermeye yonelten yalmzca siz oldunuz...

TOLSTOY: (Soziinii kesmek isteyerek soyle der) Ama zor kullanarak



degil...

BIRINCI UNIVERSITELI: (Tolstoy'un soziinii keserek) Bunlar1 konusup
tartismaya basladigimiz giinden beri, size karsi besledigimiz giiveni hig
kimseye duymadik. Bu haksizlig1 kim ortadan kaldiracak diye kendi kendimize
sordugumuzda hemen su yaniti veriyorduk: O! Kim giiniin birinde ¢ikip da bu
alcakliga bir son verecek diye sordugumuz zaman da yine hep su yaniti
veriyorduk: O, Leo Tolstoy, bu isin {istesinden gelecek. Bizler, sizin
ogrencileriniz, sizin usaklarimzdik ve dyle samyorum ki, o zamanlar bir tek el
hareketiniz ugrunda canimiz1 seve seve verirdik. Eger bu eve biriki yi once
girmeme izin verilseydi, Oniiniizde tipki bir azizin 6niinde egiliyormus gibi
saygiyla egilmis olacaktim. Iste Leo Tolstoy, siz bizim icin, bizim gibi yiiz
binlerce gen¢ ve biitiin bir Rus gengligi ic¢in, birka¢ yi1l Oncesine kadar
boylesine degerli, boylesine saygin biriydiniz, fakat o zamandan beri bana ve
benim gibi binlerce gence uzaksimz ve neredeyse karsitimiz oldunuz,

TOLSTOY: (Yumusayarak) Sizlere bagl kalmak i¢in ne yapmam gerekirdi,
dersiniz?

BIRINCI UNIVERSITELI: Size akil 6gretmek kiistahlifinda bulunacak
degilim. Sizi bizden, biitiin Rus gencliginden uzaklastiran seyin ne oldugunu
kendiniz de biliyorsunuz.

IKINCI UNIVERSITELI: Bunu bizim sdylemek istemeyisimizin nedeni,
davamizin bir nezaket kuralim yerine getirmekten ¢cok daha 6nemli olusudur.
Ama hiikiimetin uyguladigi baski rejimi ve isledigi inamlmaz cinayetler
karsisinda gbzlerinizi agmalisimiz ve daha fazla yumusak davranmamalisiniz.
Artik yazi masasindan kalkip devrimcilerin saflarina katildigimz1 acikca
gostermelisiniz. Leo Tolstoy, hareketimizin ne kadar vahsice ezildigini
biliyorsunuz ve su anda hapishanelerde ciiriiyen tutuklu sayisi, bah¢enizdeki
yapraklardan daha ¢ok. Siz biitlin bunlar1 goriiyorsunuz ve sOylendigine gore,
zaman zaman da, bir Ingiliz gazetesinde insan yasamimn kutsallig1 hakkinda bir
makale yazizyormussunuz herhalde. Fakat bu kanli teror karsisinda bugiin artik
sozcliklerin bir ise yaramayacagini siz kendiniz de biliyorsunuz. Koklii bir
degisimin, bir devrimin artik zorunlu hale geldigini ve yalmizca sozlerinizle
bile bu devrim i¢in bir ordu olusturabileceginizi bizim kadar siz de
biliyorsunuz. Bizleri devrimci yapan sizsiniz; ama simdi, tam bize yardimci
olacagimz bir anda, geleceginizi duslinerek bizden ayriliyorsunuz ve bu



tutumunuzla da baski diizenini onaylamis oluyorsunuz.

TOLSTOY: Higbir zaman baski dlizenini onaylamadim, hi¢cbir zaman. Sirf
bu zalimlerin cinayetleriyle savasmak i¢in otuz yildan beri gorevimden
ayrilmis bulunuyorum. Otuz yildan beri sizler daha dogmanmistimz sizden ¢ok
daha radikal olarak, yalmzca durumun diizeltilmesini degil, tersine sosyal
devletin kurulmasim ve toplumsal iliskilerin yeni bastan diizenlenmesini
istiyorum.

IKINCI UNIVERSITELI: (Tolstoy'un soziinii keserek) Peki, ne sonug
aldimz? Otuz yildan beri hangi isteginiz yerine getirildi, bizlere hangi haklar
verildi? Onerinizin karsiligt Duhoborglarin kirbaglanmas1 ve gdgiislerine
sikilan altt kursun olmadi nmu? O iyi niyetli ve yumusak Onerileriniz,
kitaplariniz ve brosiirlerinizle Rusya'da ne daha iyi oldu ki? Halka sabir ve
itidal telkin edip bin yillik devlete glivenmeleri gerektigini sdyleyerek, o
zalimlere yardim etmis olmuyor musunuz? Hayir, Leo Tolstoy, bu zalim
yoneticilere sevgi ve kardeslik duygulariyla yaklagsmanizin, hatta onlarla
meleklerin diliyle konugsmanizin hi¢bir yarart yok! Bu car usaklari, bizim
kararli yumruklarimuzi enselerinde hissetmedikge, Isa'mzin hatirina bile olsa,
ceplerinden tek bir ruble c¢ikarmayacaklar ve en wufak bir 06diin
vermeyeceklerdir. Sizin kardeslik sevginizi gostermenizi halk yeterince
bekledi, ama daha fazla beklemek istemiyoruz, hareket saati geldi artik.

TOLSTOY: (Cok ofkeli) Biliyorum, hatta el ilanlarimizda bile buna "kutsal
hareket" diyorsunuz, "kin tohumlar1 ekecek" kutsal hareket. Ama ben kin yanlisi
degilim ve Oyle olmak da istemiyorum, hatta halkimiza karsi su¢ islemis ve
glinaha girmis olanlar i¢in bile. Ciinkii kotiiliik yapan insan, kotiiliik yiiziinden
act ¢ekenden daha bahtsizdir. Ben onun acisint paylasirim, fakat ondan nefret
etmem.

BIRINCI UNIVERSITELI: (Ofkeli) Ama ben onlardan, insanlia haksizlik
yapanlarin hepsinden nefret ederim. Onlar benim goziimde birer canavardir.
Hayir, Leo Tolstoy, hayir, bu eli kanli katillere kars1 merhametli olmamu
beklemeyin benden.

TOLSTOY: Katil de benim kardesimdir.

BIRINCI UNIVERSITELI: Benim kardesim, anamin 6z ¢ocugu da olsa,



insanliga aci ¢ektiren herkesi, azgin bir kopek gibi parcalar ve ezerim. Hayir
hayir, bu zalimlere artik acimamak gerek! Carlarin ve baronlarin cesetleri
topragin altina girmedik¢e Rus topraklari {izerinde huzur olmayacak; bu
zorbalarin ellerinden zorla almadikga, insan onuruna yakisir hak¢a bir diizen
kurulamayacaktir.

TOLSTOY: Insan onuruna layik higbir diizen zor kullanarak kurulamaz.
Silaha bagvurur vurmaz, baska bir dikta rejimi kurmus olursunuz ve boylece,
yok etmek istediginiz insanlar1 yiiceltirsiniz.

BIRINCI UNIVERSITELI: Ama gicii elinde bulunduranlara karsi
kullanilacak tek silah, onlarin bu giiciinii yok etmektir.

TOLSTOY: Haklisimz, ama kendinizin bile onaylamadig bir yontemi asla
uygulayamazsiniz. Suna inanmalisiniz ki, ger¢ek kudret, zorbaliga zorbalikla
karsilik vermez, yumusaklikla onun giiciinii etkisizlestirir. Incil'de yazar ki...

IKINCI UNIVERSITELI: (Séziinii keserek) Birakin simdi su Incil'i. Bizim
papazlar, halki uyusturmak icin bu Incil' den kanyak yapali ¢ok oldu. Sizin
Incil'de yazili dediginiz sey, iki bin y1l &nce vardi ve o zaman bile hi¢ kimseye
yarart dokunmamusti, yoksa diinyamuiz boyle kan ve yoksulluga mahkim
olmazdi. Hayir, Leo Tolstoy, hayir, somiiriilenlerle somiirenler, efendilerle
usaklar arasindaki ugurumu, Incil'de yazili olanlarla ortadan kaldirmak bugiin
artik olas1 degil, bu iki u¢ arasindaki yoksulluk diz boyu. Yiizlerce, hatta
binlerce inan¢ dolu ve yardimsever insan, bugiin Sibirya'da zindanlarda
clirliyor, yarin ise bunlarin sayilar1 binleri, on binleri bulacak. Simdi sorarim
size, bir avu¢ suclu yliziinden, bu milyonlarca sugsuz insan, aci ¢ekmeyi
siirdiirmeli mi gercekten?

TOLSTOY: (Soylediklerini toparlayarak) Bir daha kan akmaktansa, aci
cekmeleri daha iyi; Ozellikle sugsuz yere aci g¢ekenler, haksizlik karsisinda
daha duyarl1 ve daha insancil oluyor.

IKINCI UNIVERSITELI: : (Cok éfkeli) Rus halkinin yiizlerce yildan beri
cektigi bu aciyr iyi buluyorsunuz demek? Oyle ise, Leo Tolstoy, hapishanelere
gidin de kirbaglananlara, aclifa mahkiim edilmis koyliilere ve kentlilere aci
cekmek nasilmus bir sorun bakalim?



TOLSTOY: (Ofkeli) Kuskusuz sizin basvuracagimz siddet eyleminden ¢ok
daha 1yi. Bombalarimzla ve silahlarinizla bu diinyadaki kotiiliikleri ortadan
kaldirabileceginize gercekten inamyor musunuz? Hayir hayir, o zaman
kendinize de kotiiliik yapmus olacaksinmiz; sunu bir kez daha tekrar edeyim ki,
bir inan¢ icin ac1 ¢ekmek, o inan¢ ugruna adam oOldiirmekten yiiz kere daha
iyidir.

BIRINCI UNIVERSITELI: (4ymi sekilde éfkeli) Peki, Leo Tolstoy, mademki
ac1 ¢ekmek bu kadar iyi ve insan ruhunu rahatlatan bir sey, o halde siz kendiniz
neden aci c¢ekmiyorsunuz? Nigin hep inanglar1 ugruna aci g¢eken insanlari
oviiyorsunuz ve koyliilerimiz pacavralar i¢inde dolasirken gozlerimle gordiim,
buz gibi kuliibelerde yar1 ag, soguktan titresirken, siz ni¢cin kendi sicak
evinizde oturup gimiis takimlarla yemek yiyorsunuz? Sizin Ogitleriniz
yiziinden eziyet ¢eken  Duhoborclar  yerine  neden  kendinizi
kirbaglatmiyorsunuz? Nigin bu soylu evinizi terk edip riizgar, soguk ve yagmur
altindaki o yoksullugu, iyi oldugunu sdylediginiz o sefaleti yerinde gérmek icin
halkin arasina girmiyorsunuz? Kendi Ogiitlerinize gore davranacagimz yerde
neden hep konusmakla vakit geciriyor, 6rnek olacak bir davrams iginde
olmuyorsunuz?

TOLSTOY: (Yumusamistir. Sekreter, tiniversitelinin tvizerine yiirtiyerek, onu
ciddi bicimde uyarmak ister, ama Tolstoy bu arada kendisini toplamistir ve
sekreteri tatlilikla bir kenara iter.) Birakin onu! Bu delikanlimin vicdanima
yonelttigi soru yerinde, hem de ¢ok yerinde ve mutlaka sorulmasi gereken bir
soru. Bu sorunun yamtim acik yiireklilikle vermeye calisacagim. (Ileriye
dogru kisa bir adim atar, duraksar, kendisini toplar, sesi boguk ve titrektir.)
Bana, verdigim ogit ve sozlerim dogrultusunda aciyr nicin kendimin
cekmedigimi soruyorsunuz? Bu sorunuzu size blylk bir utang iginde
yanmtliyorum: Eger simdiye kadar en kutsal gorevimden kactiysam, bu,
korkagin biri, degersizin biri ya da ikiyiizlii biri olmamdan ileri geliyordu.
Yiiregi bes para etmez algagin biriyim ben, ¢linkii Tanr1 bana bugiine kadar,
kaginilmas1 olanaksiz olan seyi yapacak giici vermedi. Geng adam,
sOylediginiz sozlerle vicdammin sesini dinlememi sagladimz. Yapmam
gerekenin binde birini bile yapamadigimu biliyorum ve utanarak ifade
ediyorum ki, bu evin ihtisamum ve yasamimun bu algaltici, bu giinahkar yanim
terk etmek ve sizin de degindiginiz gibi, tipki bir haci gibi yollara diismek
benim i¢in kutsal bir gérev olmaliydi. Su anda, biitiin ruhumla utanmaktan ve



giinahlarim karsisinda utancimdan basimu yere egmekten baska verecek yamt
bulamuyorum. (Universiteliler birer adim geri ¢ekilirler, saskinlik icinde
susmaktadirlar. Kisa bir an i¢in herkes dilini yutmug gibidir. Sonra Tolstoy,
gittikce yavaslayan bir sesle devam eder.) Ama belki de... evet belki de yine
de ac1 ¢ekiyorum. Belki de, insanlara verdigim 6giit ve sozleri yerine getirecek
kadar giiclii ve diirlist olmadigim i¢in act ¢ekiyorum. Belki de bedenimdeki
miithis acilardan ¢ok, vicdammdaki bu aciy1 ¢ekiyorum ve belki de, Tanr1'nin
bana reva gordiigii bu iskence ve kendi evimi bana zindan edisi, hapse atilip
ayaklarima zincir vurulmaktan daha aci verici. Ama haklisimz, yalmzca beni
ilgilendiren bu acimin kime ne yarar1 var ki, bununla 6viinmemin hi¢bir anlamm
yok.

BIRINCI UNIVERSITELI: (Biraz utanmis bir halde) Atesli konusmam
sirasinda kisiliginize saldirida bulunduysam, bagislamamzi dilerim, Leo
Nikolayevi¢ Tolstoy.

TOLSTOY: Hayir hayir, size tesekkiir bor¢cluyum! Biz insanlara
vicdanimizin sesini dinlemeyi 6greten birisi, bunu isterse yumrukla yapmis
olsun, bize 1yilik yapmus demektir. (Yeniden sessizlik olur. Tolstoy, sakin bir
ses tonuyla devam eder) Soracak baska sorunuz var nu?

BIRINCI UNIVERSITELI: Hayir hayir, tek bir sorumuz vardi, onu da
sormus olduk. Bizden yardimimz esirgemenizin hum Rusya hem de biitiin bir
insanlik i¢in bir bahtsizlik oldugunu samyorum. Hi¢ kimse bu kokten
degisikligi, bu devrimi artik durduramaz, bu devrim diinyadaki biitiin
devrimlerden daha korkung olacak. Bu devrimi gerceklestirecek olanlar, demir
gibi saglam, kararli ve gozii pek kimseler olacak. Eger siz basimza ge¢mis
olsaydimz, bu oOrnek davramsimzla milyonlar1 pesinizden siiriiklemis
olurdunuz ve daha az kurban vermis olurduk.

TOLSTOY: Oliimiinden sorumlu oldugum tek bir insan bile olsaydi, bunun
hesabint vicdamma veremezdim. (Alt kattan bir gong sesi duyulur.)

SEKRETER: (Konusmay: kesmek icin Tolstoy'a seslenir.) Ogle yemegi i¢in
gong caldi.

TOLSTOY: (Act bir sesle) Evet, yemek yemek, ¢cene calmak, yine yemek
yemek, uyumak, dinlenmek ve arkasindan yine c¢ene ¢almak; anlamsiz



yasamumuizi boyle geciriyoruz iste. Ama bu sirada baskalar1 calismakta ve
Tanr1 ya olan kulluk gorevlerini yerine getirmektedirler. (Yeniden delikanlilara
doner.)

IKINCI UNIVERSITELI: O halde istegimizi geri cevirdiginizden bagska
hicbir haber gotiiremeyecegiz dostlarimiza. Bize cesaret verecek, bizi
destekleyecek hi¢bir soziiniiz yok mu?

TOLSTOY: (Universitelinin yiiziine dikkatle bakar, diisiiniir.) Dostlariniza
benim adima sunlar1 sOyleyin: Rusya'nmin gen¢ insanlari, sizi seviyor ve size
saygt duyuyorum; c¢iinkii sizler kardeslerinizin yasam kosullarim diizeltmek
i¢in kendi yasamimz tehlikeye atacak kadar onlarin acilarim paylasiyorsunuz.
(Ses tonu sertlesir) Ama benden daha fazlasimi beklemeyiniz, sizler biitiin
insanlar1 sevmeyi, onlarla kardes olmay1 reddettiginiz siirece, ben de sizlerle
birlikte olmay1 reddediyorum.

(Universiteliler susarlar. Daha sonra Ikinci Universiteli, kararl
davranmglarla one ¢ikar ve sert bir tonla baslar.)

IKINCI UNIVERSITELI: Bizi kabul ettiginiz i¢in tesekkiir ederiz, bize kars1
acik ve diiriist davrandigimz icin de tesekkiir ediyoruz. Bir daha karsimza
ctkacagimizi sanmiyorum, ne olur bana, su karsimizda duran tammadigimz
insana, tek bir veda soOzii etmesine izin verin. Size agik¢ca sunu sdylemek
isterim ki Leo Tolstoy, insanlar arasindaki iligkilerin yalmzca sevgl ve
kardeslikle diizeltilebilecegini sanmakla ¢ok yamliyorsunuz. Sizin sdylediginiz
seyler, sadece zenginler ve kaygisizlar i¢in gegerlidir. Ama ¢ocukluklarindan
beri hep aclik ¢eken ve biitlin yasamlarim efendilerinin baskis1 altinda
gecirmek zorunda kalanlar, bu sevgi ve kardeslik baglarim Tanri'mn yere
indirmesini  bekleyemeyecek kadar yorgundurlar ve kendi yumruklarina
giivenmeyi tercih edeceklerdir. Oliimiiniizden dnce size sunu sdylemek isterim
ki, Leo Tolstoy, diinya yine kana bogulacak, sadece efendiler degil, bir daha
insanlik sucu islememeleri i¢in bu efendilerin ¢ocuklar1 da Sldiiriilecek, parca
parca edilecektir. Nasil yanmilmis oldugunuzu gozlerinizle gormek size kismet
olsun! Bunu biitiin kalbimle diliyorum. Tanr1 size huzurlu bir 61liim versin!

(Tolstoy, delikanlinin bu sert ve atesli sozleri karsisinda geriler. Daha
sonra kendini toplar, delikanliya dogru yiiriir ve ¢ok sade bir dille sunlari
soyler)



TOLSTOY: Size o6zellikle bu son soyledikleriniz i¢in tesekkiir ederim.
Bana, otuz yildan beri 6zlemini ¢ektigim bir seyi, Tanr1 ve biitiin insanlarla
barisik, huzurlu bir 6liimii dilediniz. (Universiteliler; egilip Tolstoy'u
selamlarlar ve ¢ikarlar, Tolstoy, uzun siire onlarin arkasindan bakar, sonra
heyecanlt heyecanli bir asagi bir yukari dolasir ve sekreterine doner.) Bu
Rus gencleri ne harika, ne yiirekli, ne onurlu ve ne giiclii delikanlilar! Iste
benim altmis y1l once Sivastopol Oniinde tamdigim geng¢lik boyleydi, tipki su
andaki gibi 0zgiir ve sert bakislarla oliime gidiyorlardi. Bir hi¢ ugruna 6lmeye
hazirdilar, o gencecik, o piril piril, o korpe yasamlarim, Onemsiz isler,
anlamsiz sozler ve gercege uzak bir diislince ugruna feda etmek i¢in sadece
sevgl yetiyordu. Evet, bu Rus gencligi, essiz oldugunu her zaman gostermistir.
Ama simdi ise, biitiin bu ates, biitlin bu kararlilik kutsal bir gérevmis gibi
sadece kine ve insanlar1 dldiirmeye hizmet ediyor! Ama yine de bana 1yilik
ettiler! Bu iki gen¢ benim gozlerimi acti, ¢linkii sOyledikleri dogru; artik bu
zaaftan kendimi kurtarip verdigim ogiit ve sozler dogrultusunda harekete
gegmem gerekli. Surada 6liimiime 1ki adim kalmis ve ben hala duraksiyorum!
Gergek, sadece genclikten, evet sadece genclikten 6greniliyormus meger!

(Kapt acilir ve Kontes hizla iceri girer; sinirli ve telaslidr.
Davranmslarinda bir tedirginlik vardir. Gozlerini, igcerideki esyalar tizerinde
rasgele dolastirmaktadir. Iginde duydugu tedirginlik yiiziinden perisan bir
durumdadir, konusurken kafasinin baska bir yerde oldugu ¢ok belli. Sanki
orada oturan sekreter bir insan degilmis gibi, onu hi¢ umursamaz ve sadece
kocasiyla konusur. Hemen arkasindan kizi Sasa iceri girer;, annesinin
davranmislarini kontrol etmek i¢in arkasindan gelmis bir hali vardir.)

KONTES: Ogle yemegi saati geldi ve gegiyor. "Daily Telegraph"in yazari,
yarim saattir senin su 6liim cezasina karsi ¢iktigin makaleni istiyor ve sen bu
iki aptal oglan yliziinden kendisini bekletiyorsun. Ah, bu terbiyesiz, bu kaba
halk! Usak, daha yukar1 ¢ikmadan, geleceginizi Kont'a haber vermis miydiniz
diye sordugunda, genclerden biri su yamti verdi: "Hayir, biz Kont'a
gelecegimizi bildirmis degiliz, bizi Leo Tolstoy ¢agirtti." Simdi sen kalknus,
diinyayr kendi kafalarimin i¢i kadar dar goren bu ahmaklarla konusuyorsun.
(Cevresini, sinirli sinirli gozden gegirmektedir.) Bu odanin hali de ne boyle;
kitaplar yerde geziyor, her sey karmakarisik ve toz i¢inde. Iyi ki dogru diiriist
birileri gelmedi, yoksa rezil olurduk. (Koltugunun yanina gider ve eliyle
dokunur) Bunun da yiizii artik iyice eskimis, utancimizdan yere gecmeliyiz;



hayir hayir, igeride yiiziine bakilacak dogru diiriist hi¢cbir sey kalmamus. Yarin
Tula'dan dosemecinin gelecek olmasi ¢ok 1yi. Koltugu hemen tamir ettirmeli.
(Hi¢ kimse yanit vermez. Kontes, sinirli sinirli ¢evresine bakinir,) Ama,
liitfen gel artik! Adanu daha fazla bekletemezsin.

TOLSTOY: (Yiizii birden sarariv, tedirgin olmustur.) Hemen geliyorum,
burada ¢ok az bir isim kaldi... Sasa, bana yardim edecek... Sen benim
kusuruma bakma ve konugumuzu yalniz birakma, hemen gelirim ben. (Kontes,
kivilcimlar sagan bakislariyla biitiin odayr bir daha goézden gecirdikten
sonra, gider. Tolstoy, hemen arkasindan kapiya atilir ve anahtari acele acele
cevirir.)

SASA: (Babasinin bu halinden korkmustur.) Nen var baba?

TOLSTOY: (Biiyiik bir heyecan icinde elini kalbine bastirir, soylediklerini
ifade etmekte zorlanmaktadir.) Yarin dosemeci gelecek... ¢ok stkiir... biraz
daha vakit var... ¢cok siikiir.

SASA: Iyi ama bunda ne var ki...

TOLSTOY: (Heyecanly) Cabuk bana bir bicak ya da bir makas ver.
(Sekreter onun bu haline tuhaf tuhaf bakar ve yazi masasindan aldigi bir
makast ona uzatir. Tolstoy sinirli sinirli kapalt kapiya bakarken, koltuktaki
virtigi makasla genisletir, sonra, sinirinden titreyen elleriyle disariya tagsan
at killart arasinda bir seyler arastirir ve sonunda, buldugu miihiirlii bir
mektubu alir.) Iste burada. Giiliing, degil mi... tipki bayag bir Fransiz roman
gibi giiliing ve gercek disi... tam bir rezalet... ben, diisiince yetenegini heniiz
koruyabilen ben, seksen ii¢ yasindan sonra, hem de kendi evimde, en onemli
kagitlarimu saklamak zorundayim; ¢iinkii evdeki her seyim karistiriliyor, ¢linkii
herkes benim pesimde, her soziim ve her sirrim izleniyor. Ah, bu evdeki
yasamum ne kadar utang verici, nasil bir cehennem azabi, ne bliylik bir yalan!
(Sakinlesir. mektubu agar, okur ve Sasa'yva donerek sunlari soyler.) Bu
mektubu tam on li¢ yil Once yazdim; o zamanlar annenden ve bu evde
yasadigim cehennem azabindan kacgip kurtulmak istiyordum. Bu mektupla
sizlere veda edecektim, ama ben kendimde bu cesareti bulamadim. (Titreyen
elleriyle mektubu hisirdatir ve yart yiksek sesle kendi kendine okur.) "...On
altt yildan beri stirdiirdiigiim bu yasama, bir yandan size kars1 miicadele edip
sizi kiskirtarak siirdirmek zorunda kaldigim bu yasama artik daha fazla



dayanacak giiciim kalmadi. Iste, simdi ¢oktan beri yapmam gereken bir seyi
yaptyorum, yani buradan kaciyorum... Bunu acik¢ca yapmayr yiiregim
kaldirmadi. Beni bagislayin, yapacagim sey size aci1 da verecek olsa, ne olur
beni bagislayin ve 6zellikle Sonya, sana rica ediyorum, beni kalbinden sil ve
bir daha arama, beni sucglayip yargilama." (Giigliikle soluk alip vermektedir.)
Evet, on li¢ y1l boyunca ac1 ¢ekmek zorunda kaldim. Agzimdan ¢ikan her soz,
on alt1 y1l oncesi kadar dogru, bugiinkii yasamum da hep aym korkaklik ve
zayiflik i¢cinde. Daha hala kagmadim, evet daha hala kagmadim ve bekliyorum,
daha hala bekliyorum ve neyr bekledigimin farkinda degilim. Her seyi
aciklikla ve bilingli olarak yaptim, ama siirekli yanlis yaptim. Sizlere kars1 her
zaman fazla zayif ve ilgisizdim! Bakimsiz kitabim 6gretmeninden saklayan bir
Ogrenci gibi, ben de bu mektubu buraya sakladim. Vasiyetnamemde,
miilkiyetini biitiin insanliga bagislamay sizden rica ettigim yapitlarimu, kendi
i¢ huzurumu koruyacak yerde, sadece evimin huzurunu korumak i¢in sizin
ellerinize teslim ettim.

SEKRETER: Evet, Saygideger Leo Nikolayevi¢ Tolstoy, boyle umulmadik
bir vesile olduguna gore, bir soru sormama izin verirsiniz herhalde. Tanr1 sizi
yanina ¢agiracak olsaydi... sizin en son ve en icten dileginizin, yani
kitaplarimzin  miilkiyetinden vazge¢gme dileginizin gercekten yerine
getirilecegine inantyor musunuz?

TOLSTOY: (Urpererek) Elbette... Yani (Tedirgin bir durumda): Hayir
hayir; bunu ben de bilmiyorum... Sen ne dersin, Sasa?

(Sasa baska tarafa doner ve susar.)

TOLSTOY: Aman Tanrim, bunu hi¢ diisinmemistim. Ya da, bir kere daha,
bir kere daha kendi kendime diiriist davranmadim: Hayir hayir, ben sadece
bunu diistinmek istememistim. Her agik ve dogru karardan kacindigim gibi,
yine kacindim. (Sekreterin yiiziine bakar.) Evet evet, karim ve ogullarim, su
anda inanglarima ve manevi sorumluluklarima nasil 6nem vermiyorlarsa, ben



oldiikten sonra bu son istegime de Oonem vermeyeceklerdir, bunu ¢ok iyi
biliyorum. Kitaplarimla Yahudi ticaretine kalkisacaklar ve 6liimiimden sonra
da insanlar beni, verdigi sizleri tutmayan bir yalanci, bir sahtekadr olarak
anmaya devam edecek. (Kararli bir hareket yapar) Ama bdyle olmamali,
buna izin vermemeliyim! Artik ger¢cek bilinmeli Bugiin bana gelmis olan o iki
tiniversiteli geng, bu diirlist ve milkemmel insanlar, nasil sdyliiyorlardi? Diinya
artik benim harekete gecmemi bekliyor, artik diiriist olmaliyim ve acik, temiz
ve herkesin anlayacag bir karar vermenin zamam geldi. Seksen {i¢ yasina
gelmis bir insan, artik 6liimiin karsisinda daha fazla gbzlerini yumamaz. Onun
gozlerinin i¢ine bakmas1 ve kararint vermesi gerekir. Evet evet, tammadigim
bu iki gen¢ adam, bana ¢ok yararli 6giitler verdiler, beni uyardilar: Higbir sey
yapmamak, korkakliktir. A¢ik ve diiriist olmak gerekli ve ben de su anda,
yasammmin son saatinde, seksen {i¢ yasina ayak basmus olan ben de, bdyle
olmak, boyle davranmak istiyorum. (Sekreterine ve kizina domer.) Sasa ve
"Wladimir Georgevig, bakin, yarin vasiyetnamemi hazirlayacagim. Acik,
anlasilir ve tartismasiz bir vasiyetname olacak ve yazilarimin biitiin gelirini,
bu yolla elde edilen biitiin kara parayi, tiim insanliga bagisliyorum; bdylece,
biitiin insanlar i¢in yazdigim ve vicdammu rahatlatmak ic¢in soyledigim
sOzlerimle kimse ticaret yapamayacak. Yarin 0gleden once bana gelin ve
yaninizda ikinci bir tamk daha getirmeyi unutmayin. Artik daha fazla
duraksamak istemiyorum, yoksa 6liim elimi kolumu baglayiverir.

SASA: Bir dakika izin ver baba. Sana kars1 ¢ikmak gibi bir diisiincem yok,
ama eger annem dordiimiizii burada birlikte gorecek olursa, ¢ikacak
glicliiklerden korkuyorum. Hemen kuskulanacak ve senin bu istegine belki de
son anda bir engel ¢ikaracak.

TOLSTOY: (Diisiinceli) Haklisin kizzm! Hayir, burada, bu evde temiz ve
dogru bir is yapma olanagl yok. Buradaki her sey yalan! (Sekreterine donerek)
Oyle ayarlayin ki, yarm 6gleden 6nce saat on birde Grumont Ormani'nda,
cavdar tarlasinin arkasinda, sol taraftaki biiyiik agacin yaninda bulusalim. Ben
de, her zamanki at gezintimi yapiyormus gibi davranacagim. Her seyi
hazirlayin. Umarim ki, Tanrim, yasamumin bu son doneminde, bu ayak bagindan
kendimi kurtaracak gii¢ ve direng verir.

(Osle yemegi icin gong ikinci kez ve daha siddetle vurur.)

SEKRETER: Ama su anda Kontes'e hi¢bir sey fark ettirmeyiniz, yoksa hepsi



bosa gider.

TOLSTOY: (Giigliikle soluk almaktadir) Hep ikiylizli davranmak,
diisiindiiklerini hep saklamak ne korkung sey! Insan, diinyamn &niinde diiriist
olmak, Tanri'min 6niinde diiriist olmak ister de neden karisimin ve ¢ocuklarin
oniinde diiriist olamaz! Hayir hayir, bu boyle devam edemez, boylesi bir
yasama dayanmak miimkiin degil!

SASA: (Korku i¢inde) Annem geliyor!

(Sekreter, kapinin anahtarini ¢abuk ¢abuk cevirir. Tolstoy, heyecanini
vatistirmak icin yazi masasina gider ve arkasini, kapidan iceriye girene
donmiis olarak durur)

TOLSTOY: (Inleyerek) Bu evdeki yalan dolan beni 6ldiirecek. Ah, hic
olmazsa bir kerecik diiriist olunabilseydi; hi¢ olmazsa 6liim karsisinda!

KONTES: (Hizla igeri girer.) Neden gelmiyorsunuz? Sen hep boyle vakit
kaybettirirsin insana.

TOLSTOY: (Karisina doner, yiiz ifadesi ¢ok sakindir. Yavas yavas ve
sadece otekilerin anlayabilecegi bir sesle konusmaya baslar.) Evet, hakkin
var, ben hep boyle vakit kaybettiriyorum. Ama 6nemli olan su: Dogru karar
verebilmek i¢in insan vakit bulabiliyor.

IKINCI SAHNE
Aynt odada. Ertesi giin gecenin ge¢ saatlerinde.

SEKRETER: Bugiin her zamankinden daha erken yatmamz gerekli, Lev
Nikolayevig; uzun bir at gezintisinden ve giiniin heyecamndan sonra yorgun
diismiis olmalisiniz.

TOLSTOY: Hayr, hi¢ de yorgun degilim. Insanlar sadece bir seyden yorgun
diigerler: kararsizliktan. Yapilan her is insam rahatlatir, hatta en kotiisii bile
hicbir sey yapmamaktan daha iyidir. (Odada bir asagi bir yukar: dolasir.)



Bugiin dogru hareket edip etmedigimi bilmiyorum, bunu 6nce vicdanima
sormaliyim. Yapitlarimu, her seyimi bor¢lu oldugum insanliga geri vermek
ruhumu rahatlatti; fakat bu vasiyetnameyi gizli degil de, herkesin gézii 6niinde
ve inanmis olmamn verdigi cesaretle hazirlayabilmeliydim. Gergek ugruna
Ozgiirce yapmam gereken seyi, belki de onur kiric1 bir bigimde yaptim; ama
Tanr1' ya stikiirler olsun ki yapabildim, yasamin merdivenlerinden bir basamak
daha ¢iktim, 6liime bir basamak daha yaklastim. Simdi en zoru, en sonuncusu
kaldi: o an gelince, hi¢ vakit kaybetmeden tipki bir hayvan gibi siirline siiriine
caliliklara gitmek. Ciinkii bu evde 6limiim de yasanum gibi gilizellikten uzak
olacak. Seksen li¢ yasindayim, bu diinyadan ve bu fani yasamdan biitiiniiyle
uzaklasacak gilicii hala kendimde bulamiyorum, belki de en uygun am
kagirtyorum.

SEKRETER: En uygun an1 kim yakalayabilmis ki! Bunu bilmek miimkiin
olsaydi, her sey daha iyi olurdu.

TOLSTOY: Hayir, Wladimir Georgevig; bu hi¢ de iyi olmadi. Su eski
efsaneyi bilmez misiniz? Isa'min, ne zaman 6leceklerini bilmekten insanlar:
nasil yoksun biraktigim bana bir keresinde bir koylii anlatmusti. Onceleri
herkes Olecegi saati bilirmis, Isa yeryiiziine geldigi zaman gdrmiis ki, bazi
kdyliiler tarlalarim siirmemekte ve giinahkarlar gibi yasamaktadirlar. Isa
bunlardan birini tembelliginden dolayr paylanus, fakat miskin koylii, artik iiriin
kaldiramayacak olduktan sonra kimin i¢in topraga tohum atacakmisim, diye
homurdanmus. Bu yamti alan Isa, insanlarin ne zaman 6leceklerini dnceden
bilmelerinin iyt olmadigim goérmiis ve onlar1 bundan yoksun birakmis. O
giinden beri koyliiler, hi¢ 6lmeyeceklermis gibi son anlarina kadar tarlalarim
islerler; dogrusu da budur zaten, ¢iinkii insan sadece ¢alisarak sonsuzca yasar.
Iste ben de bugiin (4n defterini isaret eder) bdyle davranmak ve kendi tarlamu
islemek istiyorum. (Disaridan sert adim sesleri duyulur, Kontes iceri girer,
sirtinda geceligi vardir. Sekreterin yiiziine kotii kétii bakar.)

KONTES: Bak hele... oysa ben sonunda yalmz kaldigim sanmistim... seninle
konusmak istiyordum ...

SEKRETER: (Egilerek selamlar.) Cikiyordum zaten.

TOLSTOY: Giile giile, sevgili Wladimir Georgevig.



KONTES: (Kap: kapanir kapanmaz, kocasina) Hep yamnda bu adam. Kene
gibi yapisiyor sana... ve benden, benden nefret ediyor: bu pis, bu diizenbaz
herif, beni senden uzaklastirmak istiyor.

TOLSTOY: Ona kars1 haksizlik ediyorsun, Sonya.

KONTES: Hakl1 oldugumu sdyledigim yok ki! O adam bizim aramiza zorla
girdi, seni benden caldi ve ¢ocuklarindan uzaklastirdi. O burada olal1 beri
artik senin goziinde hi¢bir degerim yok; bu ev de, sen de simdi biitiin diinyanin
malisiniz, sadece bizim, en yakinlarin olan bizlerin degilsin.

TOLSTOY: Keske gercegi sOyleyebilseydim! Herkesin olmak, kendime ve
kendiminkilere hi¢bir sey birakmamak, Tanri'nin da istegi bu.

KONTES: Evet evet, farkindayim. Bunlar1 sana bu herif, ¢ocuklarimin
haklarim ¢alan bu adam sdyliiyor, seni kandiran bu adamn, seni bize karsi
kiskirttigini biliyorum. Iste bu nedenle onu artik bu evde gérmek istemiyorum.

TOLSTOY: Ama sen de biliyorsun ki Sonya, calismalarim ic¢in ona
gereksinimim var.

KONTES: Onun gibi yilizlercesini bulabilirsin! (Sinirlenerek) Onun
yakimmda olmasina katlanammyorum. Bu adamu seninle arammzda gormek
istemiyorum.

TOLSTOY: Sonya, sevgili karicigim, rica ederim heyecanlanma. Gel otur
suraya da birbirimizle sakin sakin konusalim, tipki eski giinlerimizde oldugu
gibi. Bir diisiinsene Sonya, karsilikli iltifatlar ve sicak sozlerle gegirdigimiz o
glizel giinlerden geriye ne kadar da az bir zaman kaldi. (Kontes, sinirli sinirli
cevresine bakinir ve titreyerek oturur.) Bak beni dinle Sonya, bu adama
muhtacim ben, belki de inancim zayif oldugu i¢in muhtacim ona. Ciinkii Sonya,
olmanu istedigim kadar kuvvetli biri degilim ben. Gerg¢i yeryiiziiniin surasinda
burasinda benim inancimi paylasan binlerce insamn bulundugunu gegen her giin
bana kamtliyor, ama sunu biliyorum ki, diinya islerine bagli kalbimizin kendine
giiven duymasi i¢in bu gerekli, hi¢ degilse tek bir insamin dostlugu, onun
yakinlig ve sicak sevgisi gerekli. Azizler higbir yardimcilar1 olmadan yalmz
baslarina hiicrelerinde oturabilirlerdi, hatta yapayalmz olmaktan da
korkmazlardi belki, fakat sevgili Sonya, sen de biliyorsun ki ben bir aziz



degilim. Zayif ve artik iyice yaslanmis zavalli bir adanum ben. Iste bu yiizden,
inancglarimi paylasacak, yasanumin en degerli seyi olan inancima katilacak
birisinin yakinligina gereksinim duyuyorum. Eger sen, kirk sekiz yildan beri
sevip saygl duydugum karim, benim inancimi paylasmis olsaydin kuskusuz bu
benim yasamumin en mutlu am olurdu. Fakat Sonya, sen bunu hi¢bir zaman
istemedin. Sen, benim ruhum i¢in en degerli olan seye higbir zaman sevgi
duymadin ve korkarim ki, buna kars1 kin besliyorsun. (Kontes ani bir hareket
yvapar .) Hayir hayir Sonya, beni yanlis anlama, senden yakindigim yok benim.
Sen bana ve bu diinyaya, verebilecegin her seyi verdin; ana sefkati gosterip
hepimizle candan ilgilendin. Kendi ruhunda yasamadigin bir inan¢ ugruna nasil
ozveride bulunabilirdin ki! Benim duygularimi, benim diislincelerimi
paylasmadigin ic¢in seni nasil suglayabilirim. Bir insamn i¢ diinyas1 ve
diistindiigii son seyler, Tanr1 ile kendisi arasinda bir sir olarak kalmaz mu her
zaman! Ama ne olur beni anla Sonya, sonunda birisi geldi, inanglar1 ugruna
Sibirya'da her tiirlii acilara katlanmis bir insan, benim evime geldi ve bu insan
benim inanglarimi paylasti, bana bir yardimc1 ve sevgili bir konuk oldu, i¢
diinyanu yasamamda bana gii¢ verdi, bana destek oldu... Neden bu adamu
yanimda istemiyorsun?

KONTES: Ciinkii o adam seni benden wuzaklastirdi ve ben, buna
katlanammyorum. Bu beni c¢ildirtiyor, hasta ediyor, cilinkii sunu biliyor ve
icimde hissediyorum ki, yaptigimz biitiin seyler bana karsi. Bugiin 6gleyin onu
yine suglistii yakaladim; acele acele bir kagidi saklamak istiyordu. Higbiriniz
yiiziime bakmaya cesaret edemediniz, ne o ne sen ne de Sasa! Hepiniz benden
bir seyler sakliyordunuz. Evet evet, ben olanlarin farkindayim, bana kars1 kot
bir sey yaptigimz ¢ok agik.

TOLSTOY: Samyorum ki Tanr1 beni, surada 6liime bir adim kalmisken, bile
bile kotiiliikk yapmaktan korur.

KONTES: (Sinirli) O halde bana karsi gizliden gizliye bir seyler
cevirdiginizi yadsimiyorsunuz... Biliyorsun, benim karsimda, baskalarina
yaptigin gibi yalan sdyleyemezsin.

TOLSTOY: (Cok ofkeli) Baskalarimn 6niinde yalan mu soyliiyorum yani?
Demek ben bir yalanciyim ha! (Kendini tutarak) Tanr1 huzurunda séyleyeyim
ki, su ana kadar hi¢bir zaman, bile bile yalan soyleyip giinah islemedim.
Tanri'min zayif bir kulu olarak belki de her zaman gercegi soylemedim, ama



oyle samyorum ki, insanlara yalan sdyleyen, onlar1 aldatan biri de olmadim.

KONTES: O zaman yaptiginiz seyi soyle bana; neydi bu mektup, o kagit
parcasi... beni daha fazla lizme, bana daha fazla eziyet etme.

TOLSTOY: (Karisina dogru yiiriir, ¢ok yumusak bir sesle) Sonya
Andreyevna, sana eziyet eden ben degilim, sen kendi kendine eziyet ediyorsun,
clinkii beni artik sevmiyorsun. Eger sevmis olsaydin, bana gilivenecektin, hatta
beni anlayamadigin o mektup isinde bile bana giiven duyacaktin. Sonya
Andreyevna, sana rica ediyorum ve yalvariyorum sana, kalbinin sesini bir
dinle: Kirk sekiz yildan beri birlikte yasiyoruz. Belki bu yillar icerisinde
kalbinin herhangi bir yerinde bana karsi duymus oldugun bir pargacik sevgi
bulursun. Ne olur bu kivileimu al, ¢cogalt ve eskiden oldugu gibi bir kere daha
kocasint seven, ona giivenen yumusak ve uysal bir kadin olmaya ¢alis; ¢linkii
Sonya, bana kars1 tutumuna baktik¢a zaman zaman senden korkuyorum.

KONTES: (Uziintiilii ve heyecanli) Nasil oldugumu ben de bilmiyorum
artik. Evet, haklisin, ¢irkin ve ¢ekilmez biri oldum ben. Ama insaniistii bir
glice erigsmek i¢in kendine ettigin eziyeti gormeye, bu giinaha kim dayanabilirdi
ki! Ciinkii bizim olmayan bir ger¢egi aramak i¢in Tanr' y1 taciz etmek
alcakgoniilliiliik degil, tam tersine bir kendini begenmisliktir ve de giinahtir.
Onceleri her seyimiz iyiydi ve birbirimize kars1 agiktik, oteki insanlar gibi
bizim de birbirimize karsi saygili, temiz bir yasamimiz vardi. Kendi isimiz
vardi, cocuklarimiz biiyiiyordu ve mutluyduk, bunun hep boyle devam
edecegini santyorduk. Ama birdenbire, bundan tam otuz y1l 6nce, bu olay, seni
ve hepimizi mutsuz eden bu inang, bu korkung ¢ilginlik ortaya ¢ikti. Eger ben
bugiin, biitiin diinyamn en biiyiik sanat¢1 diye sevip saygi duydugu senin soba
temizledigini, su tasidigim ve eski ¢izmeler tamir ettigini anlayaniyorsam,
bunda benim ne kabahatim olabilir ki. Hayir hayir, bizim o apagik, o tutumlu,
sessiz ve sade yasamumizin neden glinah olacagim hala aklim almiyor. Hayir,
bunu anlamiyorum, bunu anlamam miimkiin degil.

TOLSTOY: (Cok yumusak bir sesle) Bak Sonya, ben de sana iste bunu
sOylemek istiyordum: Aklimizin ermedigi o noktada, sevgimizin verdigi giice
dayanmamiz ve ona giivenmemiz gerekir. Bu, insanlarda oldugu kadar Tanr1 ile
de boyledir. Samir musin ki ben, adaleti bildigim iddiasindayim? Hayir, boyle
bir iddiam yok, ben sadece i¢tenlige, i¢ten duyulana giiveniyorum; bunun da
Tanr1 ve insanlarin huzurunda tamamen anlamsiz olmadigina inantyorum. Sen



de boyle davran Sonya ve beni anlayamadigin noktalarda hi¢ olmazsa benim
hatirim i¢in Tanri'ya giiven ve onun adaletine inan; eger bunu basarabilirsen
her sey diizelecek ve huzur bulacaksin.

KONTES: (Sinir/i) Ama o zaman bana her seyi sOyleyeceksin... bugiin
yapmis oldugunuz her seyi bana sdyleyeceksin.

TOLSTOY: (Cok sakin) Sana her seyi soyleyecegim. Oliimiin esiginde
bulunan biri olarak artik hicbir sey saklamak, hi¢bir sey gizlemek amacinda
degilim. Sadece Seryoska ve Andrey'in gelmesini bekliyorum; sonra hepinizin
oniinde, bu gilinlerde kararlastirmus oldugum seyi, oldugu gibi anlatacagim.
Ama ne olursun biraz daha bekle Sonya, glivensizligi birak ve beni izlemekten
vazgeg; bu benim senden bir tek ve en igten ricamdir, bu ricanu yerine
getirmek ister misin Sonya Andreyevna?

KONTES: Evet... evet... kuskusuz... elbette.

TOLSTOY: Tesekkiir ederim. Iste gdriiyorsun, agik olmak ve giiven duymak
insam nasil da rahatlatiyor. Boyle dost¢a ve sakin sakin konusmamiz ne iyi.
Icimi  yeniden 1sittin. Odaya girdiginde, yiiziin giivensizlikten dolay
kapkaraydi, kin ve tedirginlik dolu bu yiiz bana yabanciydi sanki ve ben, onun
arkasindaki bir zamanlarin o giizel Sonya'sim tamyamadim. Su anda o giizel, o
piril piril yiiz yine karsimda ve gbzlerini, bir zamanlarin o sevgi dolu, civil
civil gozlerini bana ¢evirmis bulunuyor. Ama simdi sevgilim, ge¢ oldu, git ve
dinlen artik! Sana biitiin kalbimle tesekkiir ederim. (Kontes'i alnindan oper,
Kontes gider ve kapidan ¢ikarken heyecanla arkasina doniip bir kere daha

bakar)
KONTES: Ama bana her seyi, biitiin her seyi sdyleyeceksin, tamam mu?
TOLSTOY: (Hald sakin) Her seyi Sonya, her seyi. Ama sen de s0ziinii tut.

(Kontes, yazi masasinin iizerine dogru sinirli sinirli baktiktan sonra, agir
adimlarla ¢ikar.)

TOLSTOY: (Uzun siire odada bir asagi bir yukar: dolasir. Sonra yazi
masasina oturur ve ani defterine bir seyler yazar. Bir siire sonra ayaga
kalkar, yeniden asagi yukari dolasir. Yazi masasina yeniden doner ve ani



defterinin yapraklarim diigiinceli diisiinceli ¢evirir, yazdiklarint al¢ak sesle
okur.) "Sonya Andreyevna'ya karst miimkiin oldugu kadar sakin ve kararh
olmaya calistyorum, onu bu yolla yatistirabilecegimi umuyorum... Iyilik ve
sevgiyle onu yola getirebilecegimi bugiin ilk defa anladim... Ah, eger..." (4n:
defterini birakir, i¢ini ¢cekerek yandaki odaya gider ve 15181 yakar. Daha
sonra yeniden odasina doner, ayaklarindaki agir koylii pabuglarini ve
ceketini ¢ikarir. Daha sonra 15181 sondiiriir, tizerinde bir is gomlegi ve bol
bir pantolon oldugu halde yatak odasina gider.) (Bir siire i¢in oda tam bir
sessizlik icindedir ve karanliktir. Hi¢bir hareket yok. Tek bir insan solugu
bile duyulmaz. Ama birdenbire, ¢alisma odasinin kapist yavas¢a agilir ve
biri, odamn zifiri karanlhiginda, bir hirsiz gibi yalinayak ve elinde bir
fenerle iceri girer. Fenerden c¢ikan incecik bir isik demeti, dosemeye
aksetmektedir. Gelen, Kontes'tir. Urkek iirkek cevresine bakinir, once yatak
odasinin kapisina kulagini dayar ve iceriyi dinler, daha sonra, rahatlamis
olarak, yazi masasina dogru sinsice sokulur. Elinde tuttugu fenerin 15181,
ancak yazi masasinin ¢evresini aydinlatmaktadir. Yalnizca titreyen elleri
goriilebilen Kontes, once ani defterini eline alir ve sinirli sinirli okumaya
baslar. Daha sonra yazi masasinin gozlerini birbiri ardinca dikkatlice acar.
Bir seyler bulabilmek i¢cin her seyin altimi iistiine getirir. Sonunda ani bir
hareketle dogrulur, elinde fener, geldigi gibi yine usulca ¢ikar. Yiiz ifadesi,
uykuda dolasan bir insaminki kadar saskin ve perisandir. Kapinin,
arkasindan kapanmasiyla birlikte Tolstoy, yandaki kapiyt acar, elinde bir
mumla sallana sallana iceri girer; heyecan ve ofke, yasli adami miithis
sarsmistir: Ciinkii karisitmin -masanin gozlerini karistirdigini duymugtur.
Kontes'in arkasindan kosar, ama giris kapisina gelip de tokmagi kavrayinca,
birdenbire durur ve agir adimlarla geri d oner, sakin fakat kararli bir
bicimde mumu masaya koyar. Daha sonra, yanda ki kapiya gider ve ¢ok
yavas ve dikkatlice vurur.)

TOLSTOY: (Yavas bir ses tonuyla) Dusan... Dusan...
DUSAN'IN SESI: (Yandaki odadan gelir.) Siz misiniz, Leo Nikolayevic?

TOLSTOY: Yavas, yavas konus Dusan. Hadi gel hemen... (Dusan yandaki
odadan gelir, o da yar: giyiniktir.)

TOLSTOY: Kizzim Aleksandra Livovna'yi uyandir, hemen buraya gelsin.
Ondan sonra da ¢abucak ahira in ve Grigor'a, atlar1 kosmasim soyle, ama bu



151 ¢ok sessiz yapsin, evdekilerin higbiri bunun farkina varmamali. Sen de
sessiz ol. Sakin ayagina pabuglarim giyme, kapilar1 gicirdatmamaya da 6zen
goster. Buradan hemen uzaklagsmamz gerekli, kaybedecek hi¢ vaktimiz yok.

(Dusan uzaklasir. Tolstoy, oturur ve kesin kararimi vermis bir tavirla
veniden ¢izmelerini giyer, ceketini alir ve acele acele giyer. Masanin
gozlerini karigtirir ve bir kagit alir. Hareketlerinde bir kararlilik, bazen de
bir tedirginlik vardir. Yazi masasina oturup ¢ekmeceden aldigi kagida bazi
seyler yazarken bile omuzlar titremektedir.)

SASA: (Usulca igeri girer.) Ne var, ne oldu, baba?

TOLSTOY: Gidiyorum, buralardan kagiyorum kizim, sonunda, en sonunda
kararimi verdim. Annen bana daha bir saat 6nce, bana giivenecegine yemin etti,
oysa simdi, gecenin liciinde gizlice odama girdi ve kdgitlarimu karistirdi...
Ama iy1 oldu, ¢ok iyi oldu... Onu bu davranisa yonelten, kendi istegi degildi,
bir bagka istekti: Zamam geldiginde bana bir i1saret vermesi i¢in Tanri'ya ne
kadar ¢ok yalvarmistim. Beni terk eden, ruhumu yalmz birakan bu kadim,
yalmz basina birakmak hakkina sahibim artik.

SASA: lyi ama, nereye gideceksin baba?

TOLSTOY: Bilmiyorum, belki de bilmek istemiyorum... Herhangi bir yere
gitmek ve karsilikli giivene dayanmayan bu yasamdan kurtulmak istiyorum...
Neresi olursa olsun... Bu yeryliziinde oyle ¢cok yer var ki... Bu yasli adamin
huzur i¢inde 6lecedi bir yatak, bir saman y1gim kuskusuz her yerde bulunur.

SASA: Seninle gelecegim...

TOLSTOY: Hayir. Sen bir siire burada kalip anneni yatistiracaksin...
ogrenince kuduracaktir. Ah, zavalli kadincagiz, kimbilir ne kadar ac1 ¢ekecek!
Ona bu aciy1 ¢ektiren benim... Ama elimden baska bir sey gelmez artik, burada
kalacak olursam c¢ildirip 6lebilirim. Andrey ve Seryoska gelinceye kadar sen
burada kalacaksin. Sonra, arkamdan gelirsin. Ben simdi Samardino
Manastiri'na, kiz kardesimle vedalasmaya gidiyorum, i¢imde Oyle bir duygu
var ki, artik veda saatim gelip catti.

DUSAN: (Iceri girer,) Araba hazr.



TOLSTOY: O halde sen de hazirlan, Dusan. Al su birkac¢ par¢a kagidi da
yaninda gizle...

SASA: Ama baba, kiirk giymelisin, gece dyle soguk oluyor ki... Bekle, sicak
tutacak birkag giysi hazirlayayim sana...

TOLSTOY: Hayir hayir, hi¢cbir sey istemiyorum artik. Tanrim, artik
duraksamama 1zin verme... bir an bile beklemek istemiyorum artik... yirmi alt1
yildir hep bu saati, bu am bekliyorum... ¢abuk ol Dusan... Biri gelip bizi
oyalamadan yola koyulalim. Su kagitlari, am defterini ve kalemi almayi
unutma...

SASA: Peki ama, yol paramz... hemen getiriyorum...

TOLSTOY: Hayir, artik para istemiyorum. Tek bir kurusa bi le el siirmek
istemiyorum. Istasyondakiler beni tanirlar, biletimi de alirlar. Gerisi Allah
kerim. Dusan, bitir artik su hazirlig da asagiya gel. (Sasa'va donerek) Su
mektubu al ve annene ver. Beni bagislamasi i¢in yazdigim veda mektubu! Bunu
nasil karsiladigint da bana yaz!

SASA: Ama bunu sana nasil bildirecegim, baba? Eger zarfin lizerine senin
adint yazacak olursam, bulundugun yeri 6grenip hemen pesine diiseceklerdir.
Sahte bir ad kullanman gerekiyor.

TOLSTOY: Ah, hep yalan, durmadan yalan s6ylemek, bu yalan dolanlarla
insanliktan uzaklasmak... ama hakkin var... Gel artitk Dusan!.. Istedigin gibi
olsun kizim, zaten bunu bana iyilik olsun diye sdyliiyorsun... Peki hangi adi
kullanayim?

SASA: (Bir an diigiiniir.) Sana yazacagim biitlin mektuplar1 Frolova adiyla
yollarim, sen de T. Nikolayevi¢ adini kullanirsin.

TOLSTOY: (Aceleden her yani titremektedir.) T. Nikolayevig... giizel... ¢ok
glizel... Haydi hoscakal! (Kizini kucaklar.) Demek benim adim T. Nikolayevig
olacak. Bir yalan, kocaman bir yalan daha! Dilerim bu benim insanlara karsi
sOyledigim son yalamm olur.

(Hizla ¢ikar.)



UCUNCU SAHNE

31 Ekim 1910, ii¢c giin sonra. Astapova Istasyonunun bekleme salonu.
Sagdaki biiyiik ve camli bir kapi, perona acilir, soldaki daha kiiciik bir kapi
da, Istasyon Sefi Ivan Ivanovi¢ Osoling'in oturdugu odaya gider. Bekleme
salonunun ta h ta kanepeleri iistiinde ve bir masanin ¢evresinde birkag yolcu
oturmakta, Danlov'dan gele c¢ ek ekspresi beklemektedir: Ortiilerine
sarinmiy uyuklamakta olan koylii kadinlar, koyun kiirkii giyinmis kiiciik
tiiccarlar ve birkag biiyiik kentli, goriiniislerine bakilirsa ya memur ya da
tuccar.

BIRINCI YOLCU: (Gazete okurken, birden yiiksek sesle) lyi yapmus, ¢ok
1yl yapmuis. Bunu ondan artik kimse beklemiyordu.

IKINCI YOLCU: Ne var, kim ne yapmus?

BIRINCI YOLCU: Evinden kagmus, Leo Tolstoy evinden kagnus. Nereye
gittigini kimse bilmiyor. Geceleyin uyanmis, ¢izmelerini ve kiirkiinii giyinmis
ve Oylece, yanina hicbir sey almadan, kimseyle vedalasmadan ayrilivermis
evden, yaninda sadece doktoru Dusan Petrovi¢ varmus.

IKINCI YOLCU: Demek yasli karisini evde birakti. Sonya Andreyevna igin
hi¢ de hos bir saka degil. Tolstoy su anda scksen li¢ yasinda olmali. Bunu
yapacagl kimin aklina gelirdi ki! Ihtiyarin nereye gittigini sdyliiyordun!

BIRINCI YOLCU: Evdekilerin ve gazetelerin de dgrenmek istedigi bu zaten.
Simdi her tarafa telgraflar yagdiriyorlar. Kimileri, ihtiyar1 Bulgaristan
stmrinda gordiigiini sdyliiyor, kimileri de Sibirya'dan s6z ediyor, ancak isin
aslim bilen tek bir kisi yok; ihtiyar, ¢cok iyi bir 1s yapt1 bence!

UCUNCU YOLCU: (Geng bir iiniversiteli) Ne diyorsunuz siz? Leo Tolstoy
evinden mi kagmus? Liitfen su gazeteyi bana verin de haberi bir de ben
okuyayim. (Gazeteye sdyle bir géz atar) Oh! lyi, ¢ok iyi, ihtiyarin sonunda
akl1 basina geldi.

BIRINCI YOLCU: Neden iyiymis?



UCUNCU YOLCU: Soyledigi sozlere, verdigi ogiitlere bakilirsa,
sirdirdiigii yasam tam anlamiyla bir ylizkarasiydi. Onu, Kontrolii oynamaya
uzun siire zorladilar ve yiiziine giiliip pohpohlayarak sesini yiikseltmesine
engel oldular. Leo Tolstoy simdi 6zgiirdiir ve biitiin igtenligiyle insanlara
seslenebilir artik; dilerim onun sayesinde bu {lkede, Rusya'da halka
yapilanlar1 diinya 6grenmis olur. Evet evet, ¢ok 1yi oldu. Bu biiyiik dahinin,
sonunda kendisini kurtarabilmis olmasi, Rusya ve Rus halki i¢in hayirli
olmustur.

IKINCI YOLCU: Ama, biitiin bunlar belki de dogru degildir, belki de
(dinleyenler var mi diye c¢evresine bakinir ve fisildayarak) belki de bunu,

insanlar1 yamltmak i¢in gazetelere yazdilar... gercekte ise yakalayip ortadan
kaldirdilar...

BIRINCI YOLCU: Leo Tolstoy'u ortadan kaldirmay1 kim istemis olsun ki!..

IKINCI YOLCU: Herkes, yollarina ¢iktig herkes... ruhani meclis, polis ve
ordu, kisacas1 ondan korkan herkes bunu yapmus olabilir. Daha onceleri de bu
bigimde birkag kisi sessizce ortadan kaybolmanus nmuydi? Sonradan, yabanci
memlekete gitmis dediler. Ama yabanci memleket sézciigiiyle ne denilmek
istendigini biz biliriz...

BIRINCI YOLCU: (4l¢ak sesle) Evet haklisimz, bu miimkiin.

UCUNCU YOLCU: Hayir, bu kadarim goze alabileceklerini sanmiyorum.
Bu bir tek adam, sadece sozleriyle bile onlarin hepsinden daha giicliidiir.
Hayir hayir, bunu goéze alamazlar, ¢iinkii yumruklarimizla onun yamnda
olacagimiz bilirler.

BIRINCI YOLCU: (Acele acele) Dikkat, aman dikkat... Kyril Gregorovig
geliyor... cabuk gazeteyi kaldirin... (Peron tarafindan gelen Polis Miidiirii
Kyril Gregorovig, canli kapimin arkasinda, resmi iiniformasiyla goriiniir.
Dogruca Istasyon Sefi'nin odasina gider ve kapiyi ¢calar,)

IVAN IVANOVIC OSOLING: (Istasyon Sefi, basinda hizmet sapkasi
oldugu halde odasindan ¢ikar.) Ah! Siz miydiniz, Kyril Gregorovicg?

POLIS MUDURU: Sizinle hemen goriismem gerek. Karimz yammzda,



iceride mi?
ISTASYON SEFI: Evet.

POLIS MUDURU: O zaman burada goriiselim. (Yolculara donerek sert ve
buyurgan bir sesle) Danlov'dan beklenilen ekspres, perona girmek iizere.
Liitfen bekleme salonunu bosaltin ve disariya ¢ikin. (Yolcularin hepsi ayaga
kalkar ve acele acele disariya cikarlar. Polis Miidiirii, Istasyon Sefi'ne
donerek) Biraz once ¢ok onemli sifreli telgraflar geldi.. Evinden kacan Lev
Tolstoy, Onceki giin Samardino Manastiri'nda, kiz kardesinin yaninda
goriilmiis. Edinilen bilgilere gore, Tolstoy'un oradan da ayrilacag ve bu kacis
yolculugunu siirdiirecegi kesin. Bunun i¢in Samardino'dan kalkan trenlere,
hangi yone giderse gitsinler, sivil polisler binmekte.

ISTASYON SEFI: Fakat biitiin bunlarin neden gerekli oldugunu bana agiklar
muisimz aziz Kyril Gregorovi¢g? Lev Tolstoy, kiskirtict biri degil ki! Bu biiyiik
insan, bizim ulusal onurumuz, tilkemiz ve ulusumuz i¢in ger¢ek bir hazinedir.

POLIS MUDURU: Ama o biitiin devrimei siiriilerinden cok daha fazla
tedirginlik ve tehlike yaratiyor. Hem zaten bundan bana ne! Benim gorevim,
buraya gelen trenleri gozden gecirmek. Ama Moskova'dakiler, bunu yaparken
higbir sey belli etmememizi istiyorlar. Iste bu yiizden size rica ediyorum Ivan
Ivanovig, perona ¢ikip da treni siz bekleyin benim yerime, ciinkii iizerimdeki
tiniformamdan beni hemen tamrlar. Tren perona girip de durur durmaz, iginden
bir sivil polis inecek ve yolda gordiiklerini size rapor edecek. Ben de bunlar1
hi¢ vakit kaybetmeden list makamlara iletecegim.

ISTASYON SEFi: Emriniz yerine getirilecek, bana giivenebilirsiniz. (Bu
arada trenin perona girmekte oldugunu bildiren ¢an sesi duyulur.)

POLIS MUDURU: Sivil polisi eski bir dostunuz gibi karsilayacaksiniz, asla
kusku yaratic1 bir davranis i¢inde olmamalisiniz, beni 1yi anladimz degil mi?
Yolcular, hi¢cbir seyin farkinda olmamali; her seyi ustalikla yapabilirsek,
bundan ikimiz de kazang¢li ¢ikariz, ¢linkii verecegimiz her rapor Petersburg'a,
en yiikksek makamlara gidecek. Bakarsimz bir kez de sans bizim yiiziimiize
giller. (Tren, giiriiltiiler ¢ikararak perona girer. Istasyon sefi, camli kapidan
disart firlar. Birka¢ dakika sonra yolcular, agir sepetler tasiyan kadinli
erkekli koyliiler, yiiksek sesle konusup giiriiltii ¢ikararak camli kapidan



gecerler ve bekleme salonuna girerler. Dinlenmek ve c¢ay pisirmek igin
birkag1 yere oturur.)

ISTASYON SEFI: (Birdenbire kapidan basini uzatarak, heyecanla
volculara bagirir.) Hepiniz disariya, buray: derhal terk edin, derhal...

YOLCULAR: (Sasirmislardir, séylenirler) Ama neden?.. Ucretini ddedik
ya... Bekleme salonunda oturmamiza neden izin yok?.. Tren bekleyen yolculariz
biz.

ISTASYON SEFI: (Bagirarak) Derhal, diyorum... derhal herkes disar1
ciksin! (Yolcular: iteleyerek digart ¢ikarir, yeniden kapiya kosar ve kapiyi
ardina kadar acar.) Buraya, saygideger Kontumuzu buraya getirin liitfen!
(Tolstoy saginda Dusan, solunda kizi Sasa oldugu halde giicliikle iceri girer.
Kiirkiiniin yakasint iyice yukariya kaldirmis ve boynuna bir atki sarmuistir,
fakat buna karsin, bu sarilip sarmalanmis bedenin soguktan tirtir titredigi
goze carpmaktadir. Arkasindan bes ya da alti kisi iceri girmeye ¢alisir.)

ISTASYON SEFI: (Iceri girmeye c¢alisanlara) Disarida kalmak
zorundasiniz!

SESLER: Birakin bizi de igeri girelim, biz Lev Tolstoy'a sadece yardim
etmek istiyoruz... belki biraz konyak ya da ¢ay i¢mek istiyordur...

ISTASYON SEFI: (Cok heyecanli) Igeriye hi¢ kimse giremez! (Onlar: zorla
disart ¢cikarir ve perona acgilan camli kapiyr siirgiiler, ama disaridakiler
biitiin bu zaman stiresince merakli merakli dolasmakta ve camli kapidan
iceriye bakmaktadirlar. Istasyon Sefi bir koltugu yakaladigi gibi masanin
yanina koyar.) Kont Hazretleri biraz oturup dinlenmek istemezler mi?

TOLSTOY: Birakin su Kont Hazretleri lafini... Allah askina boyle
konusmayin. Bu lafi duymak istemiyorum artik. (Heyecanli heyecanli
cevresine bakimir ve camli kapimin arkasindaki kalabaligi  goriir.)
Uzaklastirin... uzaklastirin su insanlari... yalmz kalmak istiyorum... her yerde
karsima bir siirii insan ¢ikiyor... bir kerecik olsun yalmz kalamayacak miyim
ben.

SASA: (Camli kapiya kosar ve mantosunu gererek kalabaligin igeriye



bakmasini engellemeye ¢alisir.)

DUSAN: (Bu arada Istasyon Sefi ile yari anlasilir bir sesle
konusmaktadir.) Onu hemen yataga yatirmamiz gerekli. Trende birdenbire bir
nobet geldi, atesi kirkin iizerinde, samrim durumu iy1 degil. Civarda biriki
odal1 uygun bir konukevi var mi?

ISTASYON SEFI: Hayir, burada boyle bir yer bulma olanag yok. Biitiin
Astapova'da tek bir konukevi bile yok.

DUSAN: Ama onu hemen yataga yatirmamiz gerekli. Nasil atesler i¢inde
titredigini goriiyorsunuz. Durumu tehlikeli olabilir.

ISTASYON SEFI: Su yandaki odamu, Leo Tolstoy'un emrine vermek benim
i¢in kuskusuz en biiylik onurdur... ama beni bagislayin... odam dyle sade, dyle
sefil ki... basik ve daracik bir is odasi... boyle bir yerde Leo Tolstoy'u konuk
etmeyi nasil diistinebilirim.

DUSAN: Zarar1 yok. Ne pahasina olursa olsun onu dnce yataga yatirmaliyiz.
(Masada oturmakta olan ve aniden gelen bir nobetle tirtir titreyen Tolstoy'a
donerek) Istasyon Sefi, odasim bize vermek nezaketini gdsterdi. Simdi hemen
yatagimza yatip dinlenmelisiniz, yarmma hi¢bir seyiniz kalmaz ve
yolculugumuza devam ederiz.

TOLSTOY: Yolculuga devam etmek mi?.. Hayir hayir, samrim artik yola
devam edemem... bu benim son yolculugum oldu ve ben amacima ulastim artik.

DUSAN: (Yiireklendirerek) Atesiniz birkac derece yiikseldi diye
kaygilanmamza gerek yok, fazla dnemsenecek bir sey degil. Biraz lsiittiiniiz,
yarina kadar tamamen iyilesmis olacaksiniz.

TOLSTOY: Ben daha simdiden kendimi iyilesmis hissediyorum, 1yiyim, hem
de c¢ok iyiyim. Yalmzca bu gece ¢ok korkung gecti, evden kagmama izin
vermeyeceklerini, pesime diserek bem yakalayip o cehenneme geri
gotiireceklerini sandim... iste o zaman kalktim ve sizleri uyandirdim... Oyle
korkmus, dyle sarsilmistim ki... biitiin yolculuk boyunca bu korkuyu i¢imden
atamadigim gibi aniden gelen ndbetle de zangir zangir titredim, dislerim
birbirine ¢arpiyordu. Ama simdi, buraya geldigimden beri... fakat burasi da



neresi?.. Neredeyim ben? Burasim daha 6nce hi¢ gormedim... simdi birdenbire
her sey degisiverdi... artik hi¢cbir seyden korkmuyorum... artik yetisip beni eve
geri gotliremezler.

DUSAN: Elbette yetisemezler, elbette yetisemezler. Yatagimza uzanip
rahatiniza bakin. Sizi burada kimsecikler bulamaz.

(Dusan ve Sasa, Tolstoy'un ayaga kalkmasina yardim ederler.)

ISTASYON SEFI: (Tolstoy'a dogru giderek) Bagislamamz rica ederim...
ne yazik ki size ¢ok basit bir oda verebiliyorum. Bundan baska odam yok...
Belki karyola da rahat degil... demirleri ¢ikmus sefil bir yatak. Fakat sizi rahat
ettirebilmek i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. Hemen telgraf ¢ekip ilk
trenle yeni bir karyola getirtecegim.

SASA: (Babasina yardim etmeye devam ederek) Hadi, gel baba, ¢cok yorgun
olmalisin.

TOLSTOY: (Bir kez daha durur) Bilmiyorum... galiba haklisin, evet ben
yorgunum, biitlin uzuvlarim cekiliyor sanki. Cok yorgunum, ama yine de
bekledigim bir sey var... insanin uykusunun gelmesi ve bekledigi giizel bir seyi
uykuda kaybetmek istemedigi i¢in ayik kalmak zorunda olmasi gibi bir sey...
cok tuhaf, hi¢c boyle olmamustim... belki de bu 6liimiin habercisi... Siz de
bilirsiniz ya, 6liimden yillarca hep korktum, bu 6yle bir korku ki, yatagimda
yatamaz olmustum, bir hayvan gibi haykirtacak ve yerlerde siiriindiirecek bir
korku. Simdi, oliim belki de su odada, beni beklemektedir. Bense, hi¢
korkmadan onun karsisina ¢ikiyorum. (Sasa ve Dusan, onu kapiya kadar
getirirler.)

TOLSTOY: (Kapida durur ve iceriyi seyreder.) Burasi ne kadar giizel, ne
kadar da sevimli bir oda. Kiigiiciik, dar, ba sik ve sade bir oda... boyle bir el
yatagini, yabanci bir diyarda, yabanci bir evde, i¢inde yasli ve yorgun birisinin
yattig1 boyle bir yatag diislememis miydim hep... dur, bekle, neydi o yasli ve
yorgun adamin adi1? Birkag yil 6nce adindan s6z ettigim su yashi adam; adi
neydi onun, acaba? Hani zengin olup da pek sefil olarak eve donen yaslh
adam... Ah, benim su aptal kafam!.. Bu ihtiyarin ad1 neydi?.. Vaktiyle zengin
olup da sirtindaki gomleginden baska bir seyr bulunmayan, onu siirekli lizen
karisinin 6liirken bile yaninda bulunmadigr adam? Evet evet, simdi ammsadim;



oykiimdeki adi Korney Vasilyev idi. Tanri, ihtiyarin 6ldiigii gece karisimin
aklim1 basina getirir ve Marfa, yani karisi, kocasim bir defa daha gormek tlizere
gelir. Ama kadin ¢ok gec¢ kalmustir; kocasi, bu diinyaya gozlerini sonsuzca
kapatmig, baska birinin yataginda boylu boyunca uzanmaktadir. Kadin, Sonya
Andreyevna artik onu tammaz... (Uykudan uyamr gibi) Hayir hayir, adi Marfa
idi... her seyi birbirine karistirtyorum artik... Evet, haklisimz, uzanmaliyim. (S
asa ve Istasyon Sefi, Tolstoy'u yatagina gétiiriirler. Tolstoy, Istasyon Sefine)
Sen, tantmadigim adam, sen bana evinin kapisim agtin, yatagim bana verdin.
Bunun i¢in sana tesekkiir ederim. Siikiirler olsun ki, ben de Korney Vasilyev
gibi yabanci bir evde, bir el yataginda sefil bir bicimde 6lecegim... (Birden
irkilerek ) Ama, kapilar1 kapatin ve igeriye kimseyi birakmayin, artik insan
yiizli gbrmek istemiyorum... onunla, sadece onunla bas basa olmak, yasamim
boyunca oldugumdan daha yakin, daha i¢ten olmak istiyorum onunla. (Sasa ve
Dusan, onu yatak odasina gétiiriirler. Istasyon Sefi, arkalarindan kapiyi
dikkatle kapatir ve saskin saskin durur orada.)

(Disaridan camli kaprya siddetle vurulur, Istasyon Sefi kapiyi acar ve
Polis Miidiirii, hizla iceri girer.)

POLIS MUDURU: Lev Tolstoy size ne anlatti? Yukariya bildirmem gerek,
her seyi bildirmem gerek. Son giinlerini burada mu gegirmek istiyor? Burada ne
kadar kalacak?

ISTASYON SEFi: Bunu ne kendisi biliyor ne de bir baskasi. Ancak Tanri
bilir.

POLIS MUDURU: Fakat onun devlet mali olan boyle bir binada kalmasina
nasil izin verebildiniz? Ustelik burasi sizin calisma odamz, bir yabanciya
veremezsiniz.

ISTASYON SEFi: Lev Tolstoy'un benim kalbimde ozel bir yeri var.
Kardesimden bile yakindir bana o.

POLIS MUDURU: Ama gorevinizin geregi olarak ona, burada ne yaptigim
sormaliydiniz.

ISTASYON SEFI: Ben vicdanima sordum.



POLIS MUDURU: Oyleyse sorumlulugu siz iistleniyorsunuz. Bunu hemen
rapor edecegim... boyle bir sorumlulugu iistlenmek c¢ok miithis bir olay.
Yukaridakilerin Lev Tolstoy'a kars1 ne diistindiiklerini bilebilseydik keske!..

ISTASYON SEFI: (Cok sakin) Samrim ki, yukaridakilerin Lev Tolstoy'la
arasi hep iy1 olmustur...

POLIS MUDURU: (Istasyon Sefi'nin yiiziine saskin saskin bakar.)
(Dusan ve Sasa, odadan ¢ikarlar ve kapiyi dikkatlice ¢cekerler.)
POLIS MUDURU: (Hizla uzaklasir.)

ISTASYON SEFI: Saygideger Kontumuz nasillar?

- DUSAN: Cok sakin, yiiziinin bu kadar sakin oldugunu hi¢ gérmedim.
Insanlarin kendisinden hep esirgedigi seyi, i¢ huzuru sonunda burada bulabildi.
Tanr1'yla ilk kez bas basa kaliyor.

ISTASYON SEFi: Benim gibi siradan bir insanin soru sormasini bagislayin,
fakat olanlar1 bir tiirlii anlayamiyorum. Nasil olur da Tanri, Lev Tolstoy gibi
bir insani evinden kagiracak ve burada, benim sefil yatagimda, ona asla layik
olmayan yatagimda oOlmek zorunda birakacak kadar biiyilk acilara
bogabiliyor... Nasil olur da insanlar, saygin Rus insani, bdylesine degerli
birini bu duruma diisiiriir... ona saygi gostermek, onu sevmek yerine nasil olur
da boyle davranabilirler.

DUSAN: Ozellikle bir biiyiik insam sevenler, ¢cogu kez onunla yaptiklari
arasinda kalirlar ve o, kendisine en yakin olanlardan ka¢gmak, uzaklasmak
zorunda kalir. Yazgisimn boyle sonug¢lanmasi iyi: Ancak bu 6liim sayesinde
yasami anlam kazanacak ve kutsallasacaktir.

ISTASYON SEFI: Fakat yine de anlayabilmis degilim, bu insan, kutsal Rus
topraklarinin yetistirdigi bu essiz hazine, biz insanlar yliziinden aci1 ¢eksin ve
bizler yerimizde oturup giiniimiizii yasayalim... bu durum karsisinda insan
olarak solugumuzdan bile utanmaliyiz...

DUSAN: Ona iiziilmeyin, ona acimayin, iyi yiirekli ve sevimli insan.



Renksiz ve siradan bir yazgi onun biiylikliigiine uygun diismezdi. Eger o, biz
insanlar yiiziinden act ¢ekmemis olsaydi, bugiin asla bir Leo Tolstoy, biitiin
insanligin Tolstoy'u olamazdi.
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Yeryizi Icin Savasim

Yirminci yilizy1l diinyasi, Oyle gizem dolu bir diinya degildir artik. Biitiin
tilkeler arastirilmus, en uzak denizlerin bile alt1 iistiine getirilmistir. Daha otuz
yil Oncesine kadar adi sam bilinmeyen ve Ozgiirliigiin tadini ¢ikaran toprak
parcalari, Avrupa'mn gereksinimini karsilamak iizere birer birer ele ge¢irilmis
ve sOmiirgelestirilmistir. Vapurlar, Nil'in kaynagina kadar gidebilmektedir
artik; yarim ytizy1l kadar once bir Avrupalimin rastlanti sonucu goriip kesfettigi
Victoria selalelerinin sularina gem vurulmus, elektrik tretilmektedir.
Insanoglunun en son tamdig yabaml doga pargasi, Amazon Nehri'nin balta
girmemis ormanlart asildi, dis diinyaya kapali tek iilke olan Tibet'in
cevresindeki ¢cember kirildi. Eski haritalarin ve yerkiirelerinin lizerindeki
"terra incognita" ("bilinmeyen toprak parcasi") sozciigi, bilgili ellerce silinip
cikartildi; yirminci yiizyilin insam, evrenin kendisine sundugu olanaklardan
yararlanmasini biliyor. Arastirma istegi her gecen giin daha da ileriye gidiyor
ve insanoglu, derin sularin dibine inip denizin gizemli diinyasim tammak ya da
goklerin sonsuzluguna ¢ikmak icin hi¢ durmadan calisiyor. Insan ayaginin
basmadig tek yol gokyliziinde bulunuyor; ¢elik kanatli kirlangi¢lart ammsatan
ucaklar, yeni yiiksekliklere ve yeni uzakliklara ulagsmak ig¢in birbirleriyle
yaris1yor.

Fakat son bir sir daha var ki, yerylizii onu, i¢inde yasadigimiz yiizyila kadar
gizlemesini bildi. Yillar boyunca iskence goriip parca parcga edilen govdesinin
iki ufacik noktasimi, kucak actigi insamin merakindan kurtardi. Diinyamn
belkemigi sayilan, ekseninin bin yildan beri ¢evresinde dolastigi Kuzey ve
Giliney kutuplari, bu iki noktacik, gizemliligini korumaya devam etti. Buz
kiitleleri, insanoglunun bu son sirr1 6grenmesini geciktirdiler ve sonsuzca bir
kis, seriivencilerin karsisina bir sinir bekgisi gibi dikildi. Don ve firtina, giris
yollarim kapadi; dehset ve tehlike en yiireklileri bile 6liim tehdidiyle trkiitiip
kagirdi. Yeryiiziiniin dis diinyaya kapali1 bu kiiresine giines bile ancak soyle bir
bakabiliyor, bir insan bakisi asla olas1 degil.

Kesif heyetleri yillardan beri birbirini izliyor, ama heniiz hedefe ulasabilen
yok. Bu doga parcasinin herhangi bir yerinde yiireklilerin ytireklisi bir adam,



balonla kutbu asmak isteyip de bir daha geri donmeyen Andreas, buzdan bir
tabutun i¢inde otuz ii¢ yildan beri sonsuz uykusunu uyumaktadir. Her tiirli
saldir1, buz kiitlelerinin olusturdugu duvara carpip kiriliyor. Binlerce yildan ta
gliniimiize kadar yeryiizii, kendi yarattiklarimin tutkusuna karsi yiiziinii zaferle
gizlemeyi basarmustir. Diinyamn meraki karsisinda bu doga parcasi, bakirligini
heniiz korumaktadir.

Ama gen¢ yirminci yiizyilin acelesi var, bunlara ulagmak i¢in kollarim
stvamaktadir. Laboratuvarlarda yeni silahlar gelistirildi, tehlikeye karsi yeni
zirhlar bulundu. Her tiirlii direnme, insanoglunun merakini artirmaktan bagka
bir ise yarammyor. Geng ylizyil, evrenin biitiin gerceklerini bilmek istiyor ve
daha ilk on yil1, kendinden 6nceki binlerce yilin erisemedigi seyleri elde etme
cabasinda. Bireyin cesareti ile uluslarin rekabeti birlesiyor. Savasim, artik
yalnizca kutuplar1 kesfetme savasimm degil, ayni zamanda bu yeni iilke lizerinde
ilkin hangi ulusun bayraginin dalgalanacag savasimdir. Ele gecirme 6zlemiyle
kutsallasan bu iki kutup noktasina dogru, her irktan ve her ulustan olusan bir
Haglilar ordusu harekete ge¢iyor. Diinyanin her tarafindan bir araya gelen
seriivenciler ordusu, hep buraya, bu iki noktaya saldiriyor. Biitiin bir insanlik,
sabirsizlik i¢inde bekliyor ve bunun, yasam alanimizin son sir perdesini
kaldirmak ugruna yapildigim biliyor. Kuzey Kutbu i¢cin Amerika'da Peary ve
Cook hazirlamyor, Gliney Kutbu i¢in de iki gemi yola ¢ikiyor: Gemilerden
biri, Norve¢li Amundsen'in, otekisi de bir Ingilizin, Kaptan Scott'un
komutasinda.

Scott

Scott, Ingiliz donanmasinin kaptanlarindan biridir. Herhangi bir kaptan.
Ordu sicil defterinde hakkinda sdyle deniliyor: Hizmetleriyle ({istlerinin
memnuniyetini  kazanmus ve daha sonralar1 Shackleton'un kesif heyetine
katilmistir. Onu kahraman yapacak, onu Unlii kilacak 6yle basarili bir sicili
yok. Bir fotograftan yansimisa benzeyen yiizii, binlerce ve on binlerce
Ingiliz'inki gibi donuk, fakat aym zamanda enerjik bir yiiz. Celik mavi gdzler
ve simsiki bir agiz. Istek ve pratik diisiince fiskiran bu yiiziin hi¢bir yerinde ne
romantik bir ¢izgi ne de nese sagan bir parilti var. Yazisi, herhangi bir
Ingilizin yazisindan farksiz; golgesiz, siissiiz, kivrak ve kendinden emin.



Uslubu, agik ve piiriizsiiz, gergeklerin anlatilisinda siiriikleyici, ancak bir
rapor kadar kuru ve hayalden yoksun. Scott Ingilizce'yi, Tacitus'un yazdigi
Latince kadar kusursuz yaziyor ve en azindan onun kadar diizyazi ustasi.
Yazilarindan, onun her tiirlii hayalden uzak, tamamuiyla gercekci bir adam
oldugu belli oluyor. Gérevine yiirekten bagli Ingiliz irkinin gergek bir drnegi.
Ingiliz tarihinde bu Scott' lardan yiizlercesi gelip gecmistir. Hindistan'1 ve o
ana kadar ad1 sam bilinmeyen Archipel adalarinm kesfedip ele geciren onlardir,
Afrika'yt sOmiirgelestiren ve diinyaya karsi meydan savasi verenler de
onlardir, yiizlerinde hep o demir gibi enerji, hep o ulusal biling ve kurnaz
Ingiliz sogukkanlilig var.

Fakat bu istek ¢elik kadar serttir ve daha harekete gegcmeden dnce seziliyor.
Scott, Shackleton'un baslanmis oldugu seyi tamamlamak istiyor. Hemen bir kesif
heyeti hazirliyor, fakat elindeki olanaklar yetersizdir. Ama bu onun yola
koyulmasina engel olmuyor. Basarisindan emin oldugu bu is i¢in biitiin
servetini feda ediyor ve borca giriyor. Gen¢ karisi ona bir oglan cocugu
doguruyor, fakat mitoloji kahramam Hektor'un Andromakhe'yi yalmz birakip
sefere ¢iktigr gibi, Scott da esini yliziistii birakmakta duraksanmyor. Dostlar ve
yoldaslar bir araya getiriliyor, artik istege karsi c¢ikacak higbir engel
kalmamustir. Kesif heyetini buz denizinin kiyisina kadar goétiirecek olan bu
acayip geminin ad1 "Terra Nova". Evet, acayip bir gemi, ¢iinkii agzina kadar
canli hayvan yiikiiyle dolu bu gemi, bir yandan Nuh'un gemisini ammsatirken
ote yandan da binlerce alet ve kitaplartyla modern bir laboratuvar
gorlinimiinde. Ciinkii bu 1ss1z, insan ayagi degmemis diinyaya, insan bedeninin
ve insan ruhunun gereksinim duydugu her seyi gotiirmek gerekiyor; ilkel
topluluklarin ilkel koruma aracglari1 olan postlar, kiirkler ve canli hayvanlarla
geng yiizyillin gelismis silahlar1 tuhaf bir bi¢cimde birbirine karisiyor. Tipki bu
acayip gemi gibi bu biiylik girisimin de iki ylizii var: bir seriiven, ama bir
ticaret is1 kadar hesaplanmis bir seriiven; biiyiik bir incelikle hazirlanmis bir
ataklik ornegi karsilasilabilecek her tiirlii rastlantisal olaylara kars1 her sey, en
kiigiik ayrintiya varincaya kadar diistiniiliip tagimlmus.

1 Haziran 1910 tarihinde kesif heyeti Ingiltere'den ayriliyor. Haziran ayinin
bu ilk giinlerinde Anglosakson adalar1 151l 1s1l. Sicak ve piril piril bir giines,
yemyesil ¢ayirlarla kapli sessiz bir doga parcasimn tlizerinde parildamaktadir.
Uziintilyle geriye, kaybolan kiyilara bakiyorlar ve hepsi de biliyor ki, su anda
sicaga ve glinese yillarca, bazilar1 da belki sonsuzca veda etmektedirler. Tek



avuntular;, geminin basinda Ingiliz bayragin dalgalamyor olmasi ve
biitiiniiyle ele gecirilmis yeryliziiniin heniiz sahipsiz tek noktasina, insanlik
adina gitmekte olduklar1 diislincesidir.

Universitas Antarctica

Gemidekiler, ocak ayinda, sonsuz buz alanlarinin yakiminda bulunan Yeni
Zelanda'min Evans Burnu'na, kisa bir moladan sonra cikiyorlar ve kisi
gecirmek lizere kendilerine bir ev hazirliyorlar. Aralik ve ocak buralarda yaz
aylaridir; bembeyaz ve piril piril bir gokyliziine ve giinde birkac¢ saat de olsa
parildayan giinese yalmzca bu aylarda rastlamr. Evin duvarlarini, onceki kesif
heyetinde oldugu gibi yine tahtadan yaptilar, fakat i¢ dekora bakildiginda ¢cagin
gelismisligt hemen goze carpiyor. Kendilerinden O6nce bu ise girisenler,
birbirlerinin yiizlerine bakmaktan yorgun ve giinessiz giinlerin tekdiizeliginden
bitkin, pis kokan, i¢in i¢in yanan ve zehirli gaz ¢ikaran balikyagl lambalarinin
yar1 karanlik 1s18inda otururlarken, yirminci yiizyil insam dort duvar arasinda
biitiin diinyaya, bilim ve teknigin sagladig biitiin olanaklara sahip bulunuyor.
Bir asetilen lambasinin beyaz ve sicak 15181, ¢evrelerini aydinlatmakta, film
makineleri1 de uzak tllkelerin gizemlerini, 1liman iklimin egemen oldugu
tropikal bolgeleri gbzler oniine sermektedir. Piyano miizigi, gramofon insan
sesini, kiitiiphane de ¢agin bilimini sunmaktadir. Odalarin birinden daktilonun
tikirtis1 gelmekte, bir baska oda da, sinema filmlerinin ve renkli fotograflarin
hazirlanmas1 i¢in karanlik oda hizmeti goriiyor. Jeologlar, taslardaki
radyoaktiviteyi incelemekte, zoologlar da yakalanan penguenlerde yeni
parazitler bulmaktadir. Meteorolojik gozlemlerin yerini fiziksel deneyler
aliyor. Karanlik gegen aylar i¢in herkese bir gérev verilmis bulunuyor ve akill
bir yontemle bireysel olarak siirdiiriilmekte olan arastirma isi, ortak bir
ogrenme ve inceleme bigimini aliyor. Bu otuz insan, buz tabakalarimn ve buz
duvarlarimn ortasinda her aksam konferanslar ve bilimsel seminerler
diizenliyorlar. Her biri, bilgisini otekine aktartyor ve bu karsilikli bilgi
alisverisi sayesinde evrenle i1lgili biitiin bilinmeyenler agikliga kavusturuluyor.
Arastirma ve incelemedeki bu uzmanlasma, gururu bir yana birakmus ve
karsiliklt uzlagsmaya ve isbirligine yonelmistir. Bu otuz insan her tiirlii yagam
belirtisinden uzak bu yabaml doganin ortasinda bir araya geliyor ve yirminci
yiizyilin en son bilgilerini birbirlerine aktariyor; burada yalmzca saatler degil,



saniyeler bile hissediliyor. Bu insanlarin bir Noel agacim hazirlarken nasil
mutlu olduklarim ya da ¢ikardiklar1 mizah dergisi "South Polar Times"taki
sakalara nasil sevindiklerini, en kii¢iik seylerin bile denizden basim ¢ikaran
bir balina ya da bir midilli atinin tokezleyip diismesi gibi nasil birer heyecan
verici olay oldugunu, buna karsilik tuhaf ve korkung olan seylere kuzey 1s1g1min
kizillig, miithis soguk ve kahredici yalmzlik gibi nasil alisildigim okumak,
insanin yiiregini sizlatiyor.

Bu arada ufak tefek baz islere de girisiyorlar. Motorlu kizaklar1 deniyorlar,
kayak yapmasim Ogreniyorlar ve kopekleri egitiyorlar. Biiyiik yolculuk i¢in bir
depo hazirlaniyor, fakat takvimin yapraklar1 6yle yavas doniiyor, zaman Oyle
agir ilerliyor ki, buz tabakalari arasindan gecerek ailelerinden mektup
getirecek geminin gelmesine izin verecek yaz, bir tiirlii gelmek bilmiyor. Kisin
en sert gectigli giinlerde bile, kiigiik kiiciik gruplar halinde giinliik geziler
diizenleniyor ve dogayla savasimda karsilasilabilecek giicliiklerin nasil
asilacagr Ogrenilmeye calisiliyor, deneme amaciyla ¢adirlar kuruluyor,
edinilen bilgi ve deneyimler saglamlastiriliyor. Gergi her sey arzu ettikleri gibi
olmuyor, ama hi¢ olmazsa kendilerine giivenleri artiyor, giicliiklerin iistesinden
gelinecegi inanci yerlesiyor. Bu kii¢iik kesif gezilerinden, soguktan donmus ve
bitkin bir durumda eve dondiikleri zaman nese ile karsilamyorlar, ocaga odun
atilip 1sitiliyorlar. Yetmis yedinci enlemdeki bu kiigiiciik kuliibe, giinlerce ve
haftalarca siiren yalnizliktan sonra, onlara diinyamn en giizel, en rahat eviymis
gib1 geliyor.

Fakat bir giin, bat1 yoniinden donen kesif heyetinin getirdigi bir haber, bu
sicacik evin nesesini bir anda kagiriveriyor. Dolasirken, Amundsen'in kis
karargahint gormiislerdir. Scott, gercegi hemen kavriyor: Bu inat, bu gecit
vermez doga parcasinin gizemliligini 1lk kez aciga ¢ikarma onurunu soguk ve
tehlikeden baska bir sey daha, Norve¢li Amundsen de tehdit ediyor. Scott,
haritay1 oniine koyuyor. Amundsen'in kis karargdhimin, kendisininkinden kutba
yiiz on kilometre daha yakin kurulmus oldugunu 6grendigi zaman, kapildig
dehsetin biiyiikliiglinii anlatmak icin satirlar yetmez. Scott tedirgindir, fakat
yine de cesareti elden birakmaz. Am defterine gururla, "Ulkemin onuru iizerine
yemin ederim ki!" diye yaziyor.

Scott'un am defterinin sayfalarinda bu Amundsen adi yalmzca bir kez yer
aliyor ve baska rastlanmiyor. Ama buzlarin ortasindaki bu 1ss1z evin lizerine o



glinden sonra bir korku golgesi diistiyor. Artik hi¢bir saat, hi¢cbir an yoktur ki,
bu ad yliziinden Scott'un uykular1 kagmasin, korku duymasin.

Kutba Hareket

Kuliibenin bir mil 0&tesindeki gozetleme tepesinde siirekli ndbet
tutulmaktadir. Buraya, burnu havaya dogru kaldirilmis, goriinmez bir diismana
cevrilmis, topa benzeyen bir alet yerlestirilmis bulunuyor. Bu alet, yaklasan
glinesli giinlerin 11k sicaklik belirtilerini kaydedecektir. Nobettekiler, giinlerce
hep bu belirtileri bekliyorlar. Sabahlar1 gokyliziine yansiyan giines 1s1&imn
kiz1l renkli pariltist gorilmeye basliyor, fakat aletin ucundaki yuvarlak
camdaki titresim yeterli degil, heniiz ufka kadar ulasmuyor. Fakat bu kadar
titresim bile, glinese ve sicakliga hasret kalan bu insanlar1 heyecanlandirmaya
yetiyor. Sonunda, tepedeki telefon sesi duyuluyor: Giines goriindii, aylardan
beri ilk kez basinm kaldird1 ve kis uykusundaki geceye bakti. Piriltist cok zayif
ve solgun, dondurucu havay1 canlandiracak giicte degil, aletin ibresini hareket
ettiremiyor, ancak bu kadar1 bile biiyilk bir hosnutluk yaratiyor; adamlar,
ilkbahar, yaz ve sonbahar demek olan ve bizlerin yasam anlayisina gore
korkun¢ bir kistan hi¢bir farki bulunmayan bu c¢ok kisa siireli giines
piriltisindan yararlanmak i¢in hemen hazirliklara bashiyorlar. En Onden
motorlu kizaklar gidiyor, onlarin arkasindan da Sibirya mudillilerinin ve
kopeklerin cektigi kizaklar geliyor. Her tiirlii olasiliga karsi yol, bolgelere
ayriliyor. Geri donecekler i¢in yeni giysiler, yiyecek ve hepsinden de 6nemlisi
petrolii, bu yogunlastirilmis sicakligi, ugsuz bucaksiz buz tarlalarinin ortasinda
saklamak i1¢in her iki glinde bir depo kuruluyor. Biitiin kafile kii¢iik topluluklar
halinde geri donmek ve bdylece yiiklerin en 6nemli boliimiinii, hayvanlarin ve
kizaklarin en 1iyisini, kutbu ele gecirmek i¢in secilmis son kii¢iik gruba
birakmak iizere, hep birlikte ilerliyorlar.

Plan biiyiik bir ustalikla hazirlanmus, her tiirlii olasilik, karsilagilabilecek
biitiin terslikler en ince ayrintisina kadar diisiiniilmiis. Nitekim yolda, baz
terslikler de oluyor. Iki giinliik bir yolculuktan sonra motorlu kizaklar
parcalamyor ve hi¢cbir ise yaramayan bir agirlik gibi, dylece kalakaliyorlar.
Midilli atlar1 da, umuldugu kadar dayamkli ¢ikmuiyor, fakat burada canlilar
teknik alet karsisinda iistiin geliyor, yolda vurup 6ldiiriilmek zorunda kalinan



bu zavall1 hayvanlar, kopekler icin sicak bir besin ve enerji kaynagi oluyor.

1 Kasim 1914 tarihinde, gruplara ayriliyorlar. O yillardan kalma resimlerde
once otuz, sonra yirmi, daha sonra on ve en sonunda da sadece bes kisiden
olusan bu tuhaf kervanin hi¢bir yasam belirtisi bulunmayan bu bembeyaz ¢olde
yol aldig goriiliir. Kervanin oniinde kiirklere ve bezlere biirtinmiis, yalmzca
sakali ve gozleri goriilen bir adam, yabaml bir yaratik yiirtimektedir. Kiirk
eldivenli bir el, i¢i tiklim tiklim dolu bir kizagt ¢eken bir midillinin yularina
siki siki yapismis. Onun arkasinda, aym giysileri giyinmis, aynt davranis
bi¢imini sergileyen bir baskasi, onun arkasinda da yine bir baskasi var; gozleri
kamastiran ugsuz bucaksiz bir beyazligin igerisinde bir ¢izgi halinde agir agir
yiirliyen yirmi kara noktacik. Geceleri, kurduklar1 ¢adirlara biiziiliip uyumaya
calistyorlar, midilliler1 korumak i¢in riizgar yoniinde kardan setler yapiyorlar.
Sabah olunca yiiriiyiis tekrar basliyor; insanin binlerce yildan beri ilk defa
soludugu dondurucu havada yapilan tekdiize ve umutsuz bir yiiriyts.

Fakat sikintilar gittikce daha da artiyor. Hava bir tiirlii diizelmek istemiyor
ve bazi giinler, kirk kilometre yerine ancak otuz kilometre yol alinabiliyor. Bu
1ss1z, bu ugsuz bucaksiz buz ¢oliiniin i¢inde bir baskasimn da, bir baska
yonden, ayn1 amaca dogru yol almakta oldugunu 6grenildi 6grenileli onlar i¢in
kaybedilen her giiniin biiyliik 6nemi var. En kii¢iik bir zaman kayb1 bile bir
tehlike oluyor. Ornegin, bir kdpegin kagmasi, bir midillinin yemini yememesi
tirkiitiicii bulunuyor, ¢iinkii bu 1ss1z yerde insanmin deger yargist dyle korkung
bi¢cimde degisiyor ki! Canl1 olan her seyin degeri burada bine katlaniyor ve
dahas1 yerine konma olanag bulunmuyor. Olmezlik, belki de bir midillinin
ayaklarindaki dort nalda gizlidir, kara bulutlarla kapli firtinal1 bir gokyiizi de,
bu biiyiik girisimi sonsuzca engelleyebilir. Yiiriiylis sirasinda kafiledekilerin
saglik durumlar1 bozulmaya basliyor, birka¢ kisinin gozlerini kar aliyor,
goremez oluyorlar, bazilarinin bedenlerinde donma belirtileri goriiliiyor;
besinleri azaltilmak zorunda kalinan midilliler, gittikce giicten diisiiyor ve
sonunda, Beardmore buzdaginin hemen oniinde, yikilip kaliyorlar. Hazin bir
gorevin yerine getirilmesi gerekiyor; bu 1ssizlik, bu u¢suz bucaksizlik i¢inde
birlikte gecirilen iki yil boyunca dost olduklari. adlariyla cagirip sevip
oksadiklar1 bu sevimli hayvanlar1 o6ldiirmek zorunda kaliyorlar. Bu hazin
olayin gerceklestigi yere "Mezbaha" adimi veriyorlar. Daha sonra,
heyettekilerin bir kismu bu kanli bdlgeden ayriliyor ve geri ddniiyor. Otekiler
de, son ¢abalarin1 harcamaya, kutbu ¢evreleyen ve ancak kararli bir istek, bir



tutku aleviyle parcalanabilecek tehlikeli buz seddinden, en tehlikeli yol olan
buzdaginin lizerinden ge¢cmeye hazirlamyorlar.

Gittikge daha zor ilerleyebiliyorlar; lizeri kabuk baglamus, altt kum gibi
gevsek kar, kizaklarin c¢ekilmesini olanaksiz hale getiriyor, adamlar onlari
siriiklemek zorunda kaliyorlar. Yiizeydeki sert buz tabakasi kizaklarin altini
pargaliyor ve bu ylizeyr sert, alti kum gibi gevsek kar iginde yiiriirlerken,
adamlarin ayaklar1 yara bere icinde kaliyor. Fakat vazgecemiyorlar. 30
Aralikta seksen yedinci enleme, Shackleton'un varmis oldugu en u¢ noktaya
ulasiyorlar. Son grubun, buradan geri donmesi gerekli; kutba sadece bes seckin
adamin gitmesine izin var. Scott, ise yaramayacagina inandigl adamlari
ayirtyor. Kars1 koymaya cesaret edemiyorlar, ama hedefe cok yaklasmisken
geri donmek zorunda kalmak ve kutbu ilk defa gérmiis olma onurunu
arkadaslarina birakmak ¢cok agir geliyor. Ama ne yazik ki, se¢cim zar1 atilmus
bulunuyor. Birbirlerinin ellerini son defa sikarlarken iiziintilerini gizlemek
i¢in biiyiik ¢caba harcadiklar1 yiizlerinden okunuyor. Bundan sonra grup ikiye
ayriliyor. Bir grup giineye, bilinmeyen diinyaya giderken, 6tekisi kuzeye,
memlekete doniiyor. Sik sik durup dostlarim son bir kez daha gérmek igin
geriye, birbirlerine bakiyorlar ve daha sonra teker teker gozden kayboluyorlar.
Kutbu kesfetmek icin secilmis bes adam, Scott, Bowers, Oates, Wilson ve
Evans bilinmeyen hedefe dogru ilerlemeyi siirdiiriiyorlar.

Giiney Kutbu

Bu son giinlerde kaydedilen notlardan, adamlarin gittik¢e tedirginlestiklerini
anliyoruz. Kutba yaklastik¢a, onlar da, pusulanin mavi ibresi gibi titremeye
baslhiyorlar. "Golgelerin, sag yammizdan ge¢ip 6ne dogru kaymasi ve sonra,
onden tekrar sola dogru gegmesi ne kadar da uzun siiriiyor!" Ama umutlarinda
azalma yok. Hepsinin de gozleri piril piril. Scott, binbir ¢esit zorluklar1 asarak
katettikleri mesafeleri gittikce daha da atesli bir dille anlatiyor: "Kutba
varmaya yalnizca yiiz elli kilometre kald1, bdyle giderse dayanamayacagiz." Iki
glin sonra: "Kutba yiiz otuz kilometrelik yolumuz daha var, ama bu bize ¢ok
agir gelecek." Ama birdenbire zafer kazannus bir eda ile: "Kutba doksan dort
kilometrelik yolumuz kaldi sadece! Varamasak da i1yice yaklagmus olacagiz."
14 Ocak gilini ise umut, giiven oluyor: "Yetmis kilometre daha, hedef



karsimizda artik!" Ertesi giin bu gliven duygusu daha da artiyor, Scott'un
satirlarindan bir seving, bir nese fiskirmakta: "Yalmzca elli kilometre kaldi, ne
pahasina olursa olsun oraya varmaliy1z!" Seving ve nese fiskiran bu satirlarda,
i¢leri kutba ulasma 6zlemiyle dolu bu adamlarin sinirlerinin nasil gerildigini,
sabirsizlikla nasil da titrediklerini insan, yiireginde duyuyor. Ganimet hemen
suracikta. Eller, yeryiiziiniin bu son sirrina dogru uzanmis bulunuyor. Simdi son
bir hamle daha yapmak gerekli; ondan sonra hedefe varilmis olacak.

16 Ocak

Am defterinde, "Mutluluktan ucuyoruz," deniliyor. Adamlar sabahleyin
erkenden yola ciktilar. O gizemli, o miithis doga parcasim bir an Once
gorebilme sabirsizligl i¢inde uyku tulumlarindan adeta disariya firlamislards.
Kutba ulasmay1 kafalarina koymus bu bes azimli insan, 6gle sonuna kadar on
dort kilometre yol aliyorlar; higbir yasam belirtisine rastlanmayan bembeyaz
bir ¢oliin ortasinda seving icinde ilerlemektedirler. Artik hedefte yanilma
olasilig1 yok ve insanlik i¢in basar1 saglanmak tizeredir. Adamlardan biri, yani
Bowers, birdenbire bir tedirginlige kapiliyor. Gozlerini, sonsuz kar tarlalari
ortasindaki kiigiik kara bir noktadan bir tiirlii ayiramiyor. Bowers, kafasindan
gecen seyl sdylemeye cesaret edemiyor, ancak hepsinin i¢inde aym kaygi, aym
korkung diislince var: bir insan eli tarafindan yapilmus bir isaretle karsilasmak.
Kendi kendilerine yiiriidiigii yolda yabanci bir ayak izi goren Robinson'un bunu
kendi ayagimin izi sanma ¢abasi gibi bu gordiikleri seyin buz lizerinde olusmus
bir yarik ya da bir 151k yansimasi oldugunu sdyleyerek heyecanlarin
yatistirmaya ¢alisiyorlar. Sinirleri son derece gergin bir durumda hedefe
yaklagiyorlar ve Amundsen baskanligindaki Norve¢ kesif heyetinin
kendilerinden 6nce davranmis oldugu gercegini artik hepsi bildigi halde hala
birbirlerini kandirmaya calisiyorlar.

Kizak ve kopek izlerinin hala canliligim korudugu terk edilmis bir kamp
yerinde, bir kizak direginin ucunda dalgalanan kara bayrag goriince,
Amundsen'in burada karargah kurdugu konusunda artik en ufak bir kuskulari
kalmadi. Insanlik tarihinin o inamilmaz, o biiyiik olay1 gerceklesmisti:
Yeryiiziiniin, binlerce ve binlerce yildan beri, belki de diinya kurulali beri
hi¢bir canlinin ayak basmadigi bu kutup noktasi on bes giin gibi kiiciiciik bir



zaman dilimi i¢inde iki kez kesfedilmis oldu. Onlar ikincidirler: milyonlarca
aylik bir zaman oOlg¢usiinde yalmzca tek bir ay ge¢ kaldiklari i¢in Once
gelenlerin her sey, ikinci gelenlerin higbir sey oldugu bir insanlik yarisinda
yalnizca ikincidirler. Demek bunca ugras bosunaydi, bunca sikintiya bunun i¢in
katlanmislardi; haftalarca, aylarca ve hatta yillarca beslenen umutlar bir
cilginlikti. Scott ani defterine, "Biitiin ¢abalar, katlanilan bunca sikintilar,
biitiin iskenceler ne i¢indi?" diye yaziyor. "Su anda sona ermis diisler icin,"
diye de yanithiyor kendi kendisini. Adamlarin gozlerinden yaslar bosaniyor ve
yorgunluktan bitkin diismelerine karsin biitiin gece gozlerine uyku girmiyor.
Cosku icinde saldirip ele gecirmeyi diisledikleri kutba son yiiriiylise, hiikiim
giymis tutuklular gibi nesesiz, umutsuz ve isteksiz basliyorlar. Hig¢biri, otekini
teselli etmiyor, sessizlik icinde ilerlemeye c¢alisiyorlar. Ocak ayimmn on
sekizinci glinii Kaptan Scott ve dort arkadasi, kutba variyor. Birinci olma
basaristyla gozleri kamasmayan Scott, simdi saskin bakislarim bu hiiziinli
doga pargasi iizerinde dolastiriyor. "Burada goriilecek hicbir sey yok, son
giinlerde gordiigiimiiz o korkung tekdiizelikten farkli hi¢bir sey yok." Robert F.
Scott'un Giiney Kutbu ile ilgili izlenimlerinin hepsi bu kadar. Scott ve
arkadaslarimin burada kesfedip gordiikleri sey, doga tarafindan degil, diisman
bir insan eliyle meydana getirilmis bulunuyor: Insanligin ele gecirdigi bu doga
parcasi lizerinde utku sevinciyle dalgalanan bayrak, ne yazik ki Norvecli
Amundsen'in bayragidir. Amundsen'in bir mektubu, kendisinden sonra buraya
ayak basacak olan bilinmeyen insam bekliyor ve ondan, bu yazinin Norveg
Kral1 Hakon'a ulastirilmasim rica ediyor. Scott, basarmak i¢in yamp tutustugu
ve biitlin yasamuni ortaya koydugu bir biiylik i1si, bir baskasi tarafindan
gergeklestirilmis olduguna diinya Oniinde tamiklik etmek gibi zor bir gorevi,
lizerine aliyor. Koskoca Ingiliz Krallik bayragini, Amundsen'in utku bayragimn
yanina tizilerek asiyorlar. Daha sonra "gururlarimin kirildigt bu vefasiz
yerden" ayriliyorlar. Arkalarindan soguk bir riizgar esmektedir. Scott am
defterine, kalbinin derinliklerinde duydugu bir kuskuyu dile getirerek sunlari
yaziyor: "Doniis yolu gdziimii korkutuyor."

Cokius

Eve doniis, gelisten on kat daha tehlikeli. Kutba gidis yolunu pusula
sayesinde bulmuslardi. Ama geri donerken, pusuladan baska bir de kendi ayak



izlerini kaybetmemeye Ozen gostermeleri gerekli, aksi takdirde yiyecek ve
igecegin saklandigl, giysilerin ve 1sinma i¢in gerekli birka¢ galon petroliin
bulundugu depolardan uzak diisecekler. Kar firtinasi yiiziinden g¢evrelerini
goremez olunca, attiklar1 her adimda tedirginlige kapiliyorlar, yoksa en kiigiik
bir yanlgi ve yoldan sapma dosdogru 6liime gotiiriirdii. Bu kez ilk yiiriiylisteki
canlililk da yok bedenlerinde; i1lk ylriyiislerinde bol bol yedikleri
yiyeceklerden aldiklar1 kimyevi enerji ve kutup diinyasinda kurduklari sicak
karargahlar1 sayesinde ates gibiydiler.

Gogislerinin icindeki o c¢elikten istek yayr da artik gevsemisti. Gelirken
biitiin bir insanligin merakini ve 6zlemini temsil ettikleri inanct ve umudu
cabalarim kamg¢ilamakta ve onlar1 yiireklendirmekteydi: oOliimsiiz bir 1s
basarmis olmamn verdigi bilingle insaniistii bir ¢caba gostermislerdi. Ama
simdi, kendilerimi kurtarmak, canlarini, 6liimlii varliklarim1 kurtarmak icin
0zlemek soyle dursun, diisiinmekten bile korktuklar1 onur kirici bir geri doniis
i¢in savasiyorlar.

Ani defterinden o giinlerle 1lgili notlar1 okumak insani dehsete diisiiriiyor.
Hava gittik¢e kotiilesiyor, kis her zamankinden daha erken geliyor; yeni yagan
yumusak kar, ayakkabilarinin altinda kalinlasip sertlesiyor ve adim atmalarina
engel oluyor; dondurucu soguk yorgun gdvdelerini perisan ediyor. Iste bu
yiizden giinlerce siiren korku ve saskinliktan sonra ne zaman yeni bir depoya
varsalar, i¢lerini kii¢iik bir seving kapliyor ve agizlarindan ¢ikan sozciiklerde
bir an i¢in de olsa, bir umut alevi yiikseliyor. Korkung bir 1ssizligin
ortasindaki bu bir avu¢ insanmin yazdigi kahramanlik destanini, Wilson'un,
Oltimle burun buruna geldigi su anda bile, bilimsel arastirmalarim siirdiirmesi
ve tam on alti kilo agirligindaki kiymetli tas Orneklerini, oteki vazgecilmez
yiklerle birlikte kizaga tasimasi kadar hi¢gbir sey daha 1yi, daha etkili
anlatamaz.

Fakat insan yiirekliligi dogamin giicii ve acimasizlig karsisinda yavas yavas
alt olmaktadir; binlerce yilin ¢eliklestirdigi bu dogal giicler, don, kar ve
rizgariyla bu gozii pek bes insam yok etmeye calisiyor. Ayaklarimn alt1 sisip
coktan patladi bile; giinde bir kez yenilen sicak yemekle yeterince enerji
depolayamayan, miktarlar1 azaltilan besinler dolayisiyla her gecen giin biraz
daha zayif diisen bedenler, islevlerini yerine getirememeye basladi. Bir giin,
aralarinda en gii¢liileri olan Evans'in birdenbire tuhaf davramslar gostermeye



basladigim dehsetle fark ettiler. Evans, geride kaliyor, c¢ektigi ve cektigini
sandigl acilardan durmadan yakiniyor; arkadaslari bu bahtsiz adamin bir
diisme ya da ¢ektigi korkung acilar yiliziinden ¢ildirmus oldugunu, iirpererek
anliyorlar. Onu ne yapmaliydilar? Bu durumda buz ¢oliiniin ortasinda nasil
biraksinlar? Ama Ote yandan da hi¢ vakit kaybetmeden depoya varmak
zorundalar, yoksa... Scott duraksiyor, aklindan gecenleri bile yazamiyor. 17
Subat gecesi saat birde, bir ay onceki midilli katliamindan arta kalan bolca
yiyeceklere kavusacaklari su ""Mezbaha'ya varmaya bir giinliik yollar1 varken,
zavalli Evans oliiyor.

Yiirtiylise dort kisi devam ediyor, ama felaketler peslerini birakmiyor. Daha
ulagtiklar1 ilk depoda aci bir hayal kirikligina ugruyorlar. Depodaki yag cok
az, bunun anlami, yag kullamminda ¢ok dikkatli olmak, sicakligim donmaya
kars1 silah olarak kullanmak i¢in yag tutumlu harcamak demektir. Soguk ve
firtinali bir geceden sonra sabah olup da uyandiklarinda, postallarim
ayaklarina gecirecek giicii bile bulammyorlar kendilerinde. Fakat yine de
yollarina devam ediyorlar, hatta Oates'in ayaklarinin donmus olmasina karsin
stirliklene stiriiklene ilerlemeye ¢alisiyorlar. Riizgar eskisinden daha da keskin
esiyor ve 2 Mart'ta vardiklar1 ikinci depoda da yine o korkung hayal kiriklig
yasamyor: Yakacak sey ¢ok az.

Artik korku, adamlarin kullandiklar1 sozciiklere kadar giriyor. Yasadiklari
dehset anlarimi belli etmemek ic¢in Scott' un ne kadar caba gosterdigi her
halinden belli oluyor; fakat birbiri ardina yasanan umutsuzluk ¢igliklari, onun
bu yapay dinginligini bozuyor. "Bu boyle devam edemez", "Tanr1 yardimcinuz
olsun! Bu kadar yorgunluga daha fazla dayanamayacagiz" ya da "Oynadigimiz
bu kumar facia ile sona erecek". Korkun¢ gercek, sonunda hepsinin tiiylerini
tirpertiyor: "ilahi kudret yardim eder de kurtulur muyuz acaba! Insanlardan
yardim umudumuz kalmadi artik." Ama yine de yollarina devam ediyorlar,
kurtulma umutlar1 kalmadigr halde canlarimi dislerine takarak, diise kalka
ilerlemeye c¢alisiyorlar. Durumu gittikge kotiilesen Oates'in ylriiyebilmesi
olanaksizlagmakta, dostlarina yardimdan ¢ok, yiik olmaktadir artik.
Termometrenin sifirin altinda kirk iki dereceyi gosterdigi bir 6gletizeri yiiriiyiis
birakilmak zorunda kalimyor ve bu bahtsiz adam, dostlarimin basina felaket
getirecegini biliyor. Hepsi de, act sonlarina simdiden hazirlanmaktadirlar.
Arastirmact ve bilgin Wilson'dan sonlarimt ¢abuklastirmak i¢in onar tablet
morfin aliyorlar ve hasta arkadaglar1 Oates'le birlikte bir giin daha yol almay1



deniyorlar. Daha sonra Oates, bu bahtsiz adam, dostlarindan, kendisini uyku
tulumunda birakmalarini ve yazgilarimt kendisininkinden ayirmalarini istiyor.
Oates'in bu Onerisinin kendilerini ne kadar rahatlatacagini, islerini ne kadar
kolaylastiracagim hepsi de cok iyi bildigi halde, siddetle geri ¢eviriyorlar.
Hasta, donmus bacaklar1 {izerinde, geceleyecekleri, birka¢c kilometre
uzakliktaki kamp yerine kadar siirline stiriine geliyor ve arkadaslariyla birlikte
sabaha kadar uyuyor. Uyamip da disariya baktiklarinda miithis bir kar
firtinasiyla karsilasiyorlar.

Oates, birdenbire ayaga kalkiyor ve dostlarina, "Ben biraz disariya ¢ikmak
istiyorum, belki bir siire disarida kalir, dolagirim," diyor. Bu sozleri duyan
dostlar tirtir titremeye basliyorlar. Bu dolagsmamn ne anlama geldigini hepsi
de biliyor. Fakat onu bundan alikoymak i¢in hi¢biri girisimde bulunamuyor.
Vedalagmak icin ona elini uzatmaya higbiri cesaret edemiyor. Hepsi de, Innis
Killing Dragon Alayi'ndan Siivari Yiizbasis1 Lawrence J.E. Oates'in bir yigit
gibi Oliime gittigini hayranlikla sezmektedir.

Yorgun ve gii¢siiz ii¢ insan, bu ugsuz bucaksiz buz ¢oOliiniin ortasinda
umutsuzca slriikleniyorlar. Hayatta kalma i¢giidiisiiyle diise kalka da olsa
yiriiyebilecek giicii bulabiliyorlar kendilerinde. Hava giderek daha da
kotiilesiyor ve rastladiklar1 her depoda yeni bir hayal kirikligi ile
karsilasiyorlar; her keresinde yag daha da azaliyor, daha az 1sinabiliyorlar. 21
Mart giinii, yeni bir depodan ancak yirmi kilometre uzaktadirlar, fakat oyle
dondurucu bir riizgar esiyor ki, cadirlarindan disar1 ¢ikanmyorlar. Her aksam,
yeni bir hedefe varmak i¢in umutlarim ertesi sabaha bagliyorlar; bu arada
yiyecekleri bitiyor ve bdylece son umutlar1 da ortadan kalkmus oluyor. Isinmak
icin yakacak hi¢bir seyleri kalmiyor; termometre sifirin altinda kirk
gosteriyor. Artik biitlin umut 1s1klar1 soniiyor: Ya acliktan ya da donarak 6lmeyi
beklemekten bagka yapacaklari bir sey yok. Bembeyaz ve yabanil bir diinyanin
ortasindaki kii¢lik cadirlarina siginnus bu li¢ insan, degismesi artik olanaksiz
act sonlariyla tam sekiz giin miicadele ediyor. Martin 29'unda artik higbir
mucizenin kendilerini kurtaramayacagini biliyorlar. Boylece yazgilarina karsi
ctkmamaya ve oliimii, oteki biitlin felaketler gibi, boyun egmeden karsilamaya
karar veriyorlar. Uyku tulumlarina giriyorlar ve diinya, son acilarini ¢eken bu
insanlarin tek bir iniltisini bile duymuyor.

Olmekte Olan Bir Insamin Yazdig Mektuplar Disaridaki firtinanin incecik



cadira bir ¢ilgin gibi saldird1t & sirada, goriinmeyen, ancak solugunu duydugu
oliim karsisinda yapayalniz durmakta olan Kaptan Scott, bagli bulundugu biitiin
ortak degerleri ammsiyor. Su ana kadar tek bir insan sesinin bile
yankilanmadigr bu dondurucu, bu 1ssiz doga parcasimin ortasindaki adam,
ulusuna ve biitiin insanlia derin kardeslik bagiyla baglannis oldugunu duyuyor
i¢ginde. Ruhunun derinliklerinde olusan tatli bir serap; sevgi, sadakat ve
dostlukla kendisine bagli bulunan herkesi, bu bembeyaz c¢oliin ortasinda,
gozlerinde canlandiriyor ve o, biitiin bu insanlara sesleniyor. Kaptan Scott,
donmus parmaklar1 ile biitiin sevdiklerine mektuplar yaziyor, 6liim animn
mektuplarim yaziyor.

Bu mektuplar essizdir. Oliimiin ¢ok yaklastigi o korkung an, en kiigiik
ayrintisina varincaya kadar anlatiliyor; bu cansiz, bu soguk gokyiiziiniin piril
piril havasi mektuplara yansimus gibidir. Bu mektuplar, geride birakilan
dostlara yazilmistir, fakat butiin bir insanliga seslenir. Bir tek cag icin
yazilmistir, ancak bir sonsuzluga seslenmektedir.

Kaptan Scott, esine de yaziyor ve geride biraktigi en biiyiik mirasim, oglunu
korumasi i¢in onu uyariyor; ¢ocugunu her seyden once uyusukluktan korumasim
istiyor ve diinya tarihinin en biiylik basarilarindan birinin sonuna gelindigi su
anda bir itirafta bulunuyor: "Sen de bilirsin ki basarili olmak i¢in kendimi
zorlamam gerekirdi, oysa uyusukluga yatkindim." Scott, 6liim aninda bile
verdigi karardan pismanlik duymuyor, aksine onunla Oviiniiyor: "Bu
yolculuktan sana anlatacak Oyle ¢ok seyim vardi ki! Ama su kadarim ifade
edeyim, biitlin bunlar, sizin yammzda, sizlerle birlikte mutluluk iginde
yasamaktan ¢ok daha iy1 idi!"

Kaptan Scott, kendisi ile birlikte 6ltime giden arkadaglarimin eslerine ve
annelerine de yaziyor ve boylece onlarin kahramanliklarina tamklik etmis
oluyor. Olmek iizereyken bile arkadaslarinin geride birakti§i yakinlarini, su
yok olma ammn degerini ve biyikligini ammsatan etkili sozlerle ve
insaniistii bir duyguyla, teselli ediyor.

Kaptan Scott, dostlarina da yaziyor. Bu algakgoniillii insan, onurlu bir evladi
olmakla gurur duydugu ulusu i¢in su anda bile hayranlik besliyor ve bunu su
sozcliklerle dile getiriyor: "Biiyiik bir kasif oldum mu olmadim nu bilmiyorum.
Ama bildigim bir sey var, bizim sonumuz, ulusumuzun kahramanlik ruhunu ve
dayanma giiciinii heniiz kaybetmedigine tamklik edecektir." Yigitce direncin ve



ruh temizliginin biitiin bir yasam boyu sOylemekten alikoydugu bu sicak, bu
dostca sozleri, onun agzindan simdi oOliim c¢ekip cikartiyor. Bir dostuna,
"Yasamim boyunca size oldugu kadar hayranlik duydugum ve sizin kadar
sevdigim bir insana asla rastlamadim; fakat dostlugunuzun benim i¢in ne kadar
degerli oldugunu size hi¢cbir zaman gdsteremedim. Siz benim igin ¢ok sey
yaptimz. Ben ise sizin i¢in hi¢bir sey yapamadim," diye yaziyor.

Scott en son mektubunu, biitiin mektuplarinin en giizelini, Ingiliz ulusuna
yaziyor ve Ingiltere'nin onuru ugrunda siirdiiriilen bu savasimn yitirilmesinde
kendisinin hi¢bir sugu bulunmadigini soyleyerek, hesap verme zorunlulugunu
duyuyor. Kendisine kars1 koymak icin s6z birligi etmisgesine bir araya gelen
bunca terslikleri birer birer siraliyor ve 6liimiin yankisiyla essiz bir giizellik
kazanan coskulu bir sesle biitiin Ingilizlere sesleniyor ve onlardan, geride
biraktiklarim yalmiz birakmamalarim rica ediyor. Son diisiincesinde bile kendi
yazgisint asan bir seyler var. Son s0zii, kendi oliimiinden degil, tersine
baskalarimn yasamindan s6z ediyor: "Tanr1 askina geride biraktiklarimizla
ilgilenin!" Artik bundan sonraki sayfalar bos.

Kaptan Scott, son nefesini verinceye kadar, parmaklar1 iyice donup da
kalem, kaskati kesilen elinden yere diisiinceye kadar, am defierine yazmaya
devam etti. Kendisine ve Ingiliz irkimin kahramanligina tamklik edecek bu
sayfalarimin cesedinin yaninda bulunacag umudu, ona insaniistii bir gii¢ verdi.
Donmus parmaklart titreyerek su son istegi de yaziyor: "Bu am defterini esime
gonderin!" Fakat daha sonra bu donmus el "esime" sozciidiinii ¢iziyor ve
tizerine su korkung sozciikleri yaziyor: "Dul karima".

Yamt

Arkadaslar1, haftalarca cadirlarinda beklediler. Onceleri umutla, sonra
kaygiyla, sonunda da gittikge artan bir tedirginlikle beklediler. Yardim i¢in iki
kez ekip yola c¢ikardilar, ancak kotii hava kosullari nedeniyle ekipler geri
donmek zorunda kaldilar. Baglarinda bir rehber olmayan bu insanlar, biitiin bir
kis boyunca hi¢bir sey yapamadan ¢aresizlik i¢inde kuliibelerinde oturmak
zorunda kaliyor, korkung felaketi siirekli yiireklerinde duyuyorlar. Sikinti
icinde gegen biitlin bu aylar boyunca, Kaptan Robert Scott'un yazgisi ve



basarisi karlara ve sessizlige gomiilmiistii. Soguk ve buz, onlar1 camli tabutun
icine mithiirlemisti; ancak 29 Ekim'de, yani kutup baharinin basladig tarihte,
kahramanlarin hi¢ olmazsa cesetlerini ve birakmis olduklar1 bilgileri bulmak
i¢in bir kesif heyeti yola ¢ikiyor. Heyet, Kasim ayinin 12. giinii ¢adira variyor
ve uyku tulumlar1 iginde donmus kalmis kahramanlarin cesetlerini, 6liirken bile
Wilson'a kardesce sarilmis Scott'u, mektuplar1 ve oteki belgeleri buluyor ve bu
felaketi yasayan kahramanlar i¢in bir mezar hazirliyor. Simdi, insanligin bu en
bliyiik basarisinin kurbanlarimi sonsuzca gizleyen bembeyaz bir diinyanin
orasinda, bir kar tepeciginin Ustiinde, sade ve siyah bir hag, yapayalmz
yiikseliyor.

Ama hi¢ beklenmedik bir anda, teknik diinyamuzin gbrkemli mucizesi
gerceklesir ve bu kahramanlarin basarilar1 yeniden canlamir. Scott ve
arkadaslarimin dostlari, filmleri ve plaklar: tilkelerine getirirler, filmler banyo
edilir ve resimler ortaya ¢ikar. Scott'un, arkadaslar1 ile birlikte yiiriylsii,
kendisinden baska yalnizca Amundsen'in gérmeyi basardig kutup bolgesi, bir
kez daha biitlin canliligiyla gbzler Oniine serilir. Scott'un son sozleri ve
mektuplar telgrafla biitiin diinyaya heyecanla ulastirilir. Kral, imparatorlugun
en biiylik kilisesinde kahramanlarin amsina diz ¢oker. Boylece, bosa gittigi
sanilan bir biiyiikk caba, bir kez daha meyve verir ve gii¢lerini, ulagilmaz
sandiklan amaglar ugruna toplamalar1 i¢in biitiin insanliga yapilan coskulu bir
seslenis, Scott ve arkadaslarimn yapmak isteyip de yapma olanag
bulamadiklar1 bir istek gerceklesmis olur. Kahramanca bir olimle degeri
biisbiitiin artan bir yasam, egsiz bir yanki halinde ortaya cikar ve
mahvolmaktan sonsuzluga ylikselme istegi dogar. Ciinkii insan tutkusu, rastlanti
sonucu elde edilen kolay basarilarda alevlenir, fakat yazgimn yenilmez giiciine
kars1 siirdiiriilen savasimda insamin mahvolmasi kadar hicbir sey, insan
yiiregini boylesine costuramaz; bazen bir sairin ve binlerce kez de yasamin
bicimlendirdigi bir trajedi, biitiin ¢gaglarin en biiylik trajedisi.



MUHURLU TREN
Lenin

9 Nisan 1917



Kundura Tamircisinin Evinde Oturan Adam

Diinya savasimin dehset dolu dalgalarimin dort bir yandan sardig kiigiik
baris adasi Isvigre, 1915, 1916, 1917 ve 1918 yillarinda heyecanli bir
dedektif romamna sahne olmustur. Daha bir y1l once dostca bri¢ partileri
diizenlemis ve birbirlerini karsiliklt olarak evlerine davet etmis diisman
devletlerinin diplomatlari, karsilastiklar1 liiks otellerde, sanki hig
tanismmyorlarmus gibi birbirlerine soguk davranmakta, birbirlerini gérmezden
gelmektedirler. Kimlig belli olmayan bir siirii kuskulu insan, diplomatlarin
odalarindan acele acele ve sessizce cikmaktadirlar. Bunlarin arasinda
parlamenterler, elcilik sekreterleri, ataseler, isadamlari, yiizleri ya agik ya da
tille ortiilii kadinlar, kisacas1 gizli gorevleri bulunan bir siirii insan var.
Otellerin oOnlerinde, i¢lerinden sanayicilerin, gazetecilerin, miizik diinyasimn
tinliilerinin ve goriiniise gore eglence amaciyla gezi yapan yolcularin inip
bindigi, yabanci iilkelerin amblemlerini tasiyan liikks otomobiller durmakta.
Fakat hemen herkesin gérevi ayni: bir seyler 68renmek, bir seyleri gozetlemek.
Bu arada otele gelen konuklar1 odalarina gotiiren kapici, odalar: siipiiren kiz
da gozetlenmekte ve izlenmektedir. iki tarafin gizli Srgiitleri hemen her yerde,
lokantalarda, pansiyonlarda, pastanelerde ve kahvehanelerde siirekli
birbirlerine karsi ¢alismaktadirlar. Propaganda adi verilen seyin yarisi
casusluk, sevgi denilen sey ise ihanet. Goriiniirde yapilan seylerin arkasinda
bir ikinci ve bir {igiincii gizli is var. Herkes birbirini gozetliyor ve bir taraf
oteki tarafin yaptiklarim rapor ediyor. Herhangi bir riitbe ve makam sahibi bir
Alman Ziirih'e gelse, Bern'deki karsi tarafin el¢iligi bunu aninda 6greniyor, bir
saat sonra da Paris'in haberi oluyor. Irili ufakli ajanlar, ataselerine her giin
ciltler dolusu gercek ya da uydurma raporlar gonderiyorlar, ataseler de bu
raporlar1 hi¢ vakit kaybetmeden iist makamlara ulastiriyorlar Biitiin duvarlar
seffaf, telefon konusmalar1 karsilikli olarak dinleniyor. Cop sepetleri ve
kurutma kagitlar1 sayesinde her tiirlii haberlesme elde ediliyor. Bu pantomim,
sonunda o kadar ileri gidiyor ki, bu oyunu oynayanlarin pek cogu, avelr mu
yoksa av mu olduklarini, casusluk mu ediyorlar yoksa izleniyorlar mi, ihanet mi
ediyorlar yoksa ihanete mi ugruyorlar, bilemez oluyor.

Biitlin bu haberlesme agina ve kisiler hakkinda her tiirlii bilgi elde



edilmesine karsin, bir adam var ki, onun hakkinda ¢ok az sey biliyoruz. Bu,
belki de onun ¢ok fazla dikkat ¢cekmemesinden, liiks otellerde ve kahvelerde
goriinmemesinden, propaganda amagcli toplantilara katilmamasindan degil, tam
tersine, karisiyla birlikte bir kundura tamircisinin evinde oturarak arka planda
kalmayr yeglemis olmasindan ileri geliyordu. Limmat Nehri'nin hemen
arkasindaki eski kentin dar ve kivriml1 sokaklarindan birinde, duvarlar: kismen
zamanla, kismen de biraz asagida bulunan kiiciik sucuk fabrikasimn etkisiyle
kararmis o saglam yapili, evlerden birinin ikinci katinda oturmaktadir. Bir
firinc1 karisi, bir Italyan ve bir de Avusturyali tiyatro oyuncusu ile komsuluk
ediyorlar. Ev sakinlerinin, hakkinda bildikleri tek sey, adamin bir Rus oldugu,
cok az konustugu ve adinin da zor telaffuz edildigidir. Adamuin yillardan beri
vatanindan uzak yasadigim, biiyiikk bir serveti bulunmadigim ve Gyle para
getirecek bir 15 de yapmadigini, ev sahibi kadin, yedikleri yemeklerden ve
tagimirken yanlarinda getirdikleri hepsi bir araya gelse kiigiik bir bavulu ancak
doldurabilen eski piiskii giysilerinden ¢ok 1yi biliyor.

Hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmeyen bu ufak tefek ve tiknaz adam, gbzlerden
uzak, sessiz bir yagsam siiriiyor. Kalabalik i¢inde goriinmekten kacimyor, cekik
kara gozlerindeki o keskin bakislarim, pek fark eden yok. Ziyaretine gelenlerin
sayis1 da ¢ok az. Ama her giin diizenli olarak sabah saat dokuzda kiitliphaneye
gidiyor ve orada, 0gle tatiline, saat on ikiye kadar oturuyor. On ikiyi tam on
gece evinde oluyor ve herkesten once kiitiiphanede bulunmak igin, bire on kala
yeniden evinden cikiyor ve aksamin altisina kadar orada oturuyor. Fakat
haberalma servislerinde ¢alisan ajanlar, yalmzca ¢ok konusan adamlara dikkat
ettikleri ve ¢ok okuyup c¢ok Ogrenen yalniz insanlarin, diinyamizda
gerceklestirilen devrimlerde oynadiklari roliin ne kadar biiylik oldugunu
bilmediklerinden, kundura tamircisinin evinde oturan bu sessiz ve Onemsiz
adam hakkinda hi¢ bilgi toplanmuyorlar. Sosyalist ¢evrelerin bu adamla ilgili
biitiin bildikleri, Londra'daki Rus miiltecilerin ¢ikardig kiigiik ve radikal bir
derginin yaziisleri sorumlusu oldugu ve Petersburg'da, adi o zamanlar dile
alinmayan bir partinin bagkanligim yaptigidir. Sosyalist partinin en saygin
tiyeleri bile, yontemlerini yanlis bulup haklarinda sert elestiriler yapan ve
kiicimseyici sozler soyleyen bu adamla uzlasmamn asla miimkiin
olamayacagini bildikleri i¢in, onunla pek fazla ilgilenmezler. Baz1 aksamlar
kiiciik bir 1s¢1 kahvesinde yaptigi toplantilara, cogu gengler olmak lizere ancak
on besyirmi kisi katiliyor; bunlar da bol bol ¢ay icen ve tartismalarla kafalari
kizigsan biitlin siginmacit Ruslar gibi, bu bildigimi okuyan adama katlanmak



zorunda kaliyorlar. Kisacasi, bu ufak tefek ve keskin bakisli adamu kimse
onemsemiyor. Kundura tamircisinin evinde oturan Vladimir Ili¢ Ulianov
adindaki bu adamu Ziirih'te tamyanlarin sayis1 ii¢ diizineyi bulmaz. Eger o
zamanlar, bir elcilikten Otekine bliylik bir lizla giden o goz alict diplomat
arabalarindan biri, rastlanti sonucu sokakta bu adama carpip da oliimiine neden
olsaydi, diinya bugiin onu, ne Ulianov, ne de Lenin adiyla tamyacakti.

Devrim...

Giinlerden bir giin, 15 Mart 1917'de, Ziirih kenti kiitiphane memuru,
hayretler i¢inde kaliyor. Saatin ibresi dokuzu gosteriyor ve kendisinden 6diing
kitap alanlarin en diizenlisi olan adamin her giin oturdugu yer hala bos. Saat
dokuz buguk oluyor, on oluyor, ancak okumaya doyamayan bu adamin ne
geldigi ne de gelecegi var. Ciinkii, her sabah oldugu gibi yine kiitiiphaneye
gitmekte olan bu adama, yolda Rus dostlarindan birisi seslenmis, daha dogrusu
listiine atlamus ve Rusya'da devrim hareketinin bagladig haberini vermisti.

Lenin once buna inanmak istemiyor. Duydugu haber karsisinda sasirmis
gibidir. Fakat biraz sonra kisa ve sert adimlarla, gol kiyisindaki gazete satis
kuliibesine kosuyor. Burada ve gazetelerin Oniinde saatlerce ve giinlerce
bekliyor. Evet, haber dogrudur ve her gecen giin daha da pekismektedir. Once
bunun yalnizca saraya yonelik bir devrim oldugu ve bir kabine degisikligi
gergeklestirildigi haberleri geliyor, bunu Duma' nin toplandigi ve ilk gecici
hiiktimetin kuruldugu, Car II. Nikolay'in tahttan indirildigi, 6zgiir Rusya, siyasi
tutuklularin affi gibi haberler izliyor. Lenin'in yillardan beri diisledigi, yirmi
yildan beri de gizli orgiitlerde, zindanlarda, Sibirya'da ve siirgiinde ugruna
calisigt her sey artik gerceklesmis bulunuyor. Bu savasa yenik disiip
hayatlarim1 kaybeden milyonlarca insan, demek ki bos yere 6lmemis. Bu
insanlar, anlamsiz bir amag¢ ugruna degil, tam tersine, kurulmakta olan yeni
Ozgiirliik ve sonsuz baris iilkesi Rusya i¢in canlarim feda etmislerdir. Aslinda
sogukkanl1 biri olan ve her seyi en ince ayrintisina varincaya kadar distiniip
hesap eden bu hiilya adamu, su anda sarhos gibidir. Cenevre, Lozan ve Bern'de
kiictictik kuliibelerde oturan yiizlerce miiltecit Rus da, bu habere ¢ok seviniyor.
Artik tlkelerine donebileceklerdir! Sahte pasaportlar ve baska adlarla her
tiirlii 6liim tehlikesini goze alip Carlik Rusya'sina donmeyecekler, 6zgiir bir



vatandas olarak 6zgiir vatanlarina doneceklerdir. Hemen eski piiskii esyalarim
toplayip doniis yolculuguna hazirlamyorlar. Ciinkii gazeteler, Gorki'nin yaptig
"Yurda doniin!" ¢agrisint yayinladi. Simdi biitiin dis iilkelere mektuplar
yaziliyor ve telgraflar ¢ekiliyor: Yurda doniin, yurda doniin! Bir araya gelin!
Birlesin! Bilinglendikleri andan beri ugruna savastiklari eser i¢in, Rus devrimi
i¢in, bir kere daha hayatlarim ortaya koyacaklar.

...Ve Hayal Kirikhgi

Fakat birka¢ giin gectikten sonra duyduklar1 su haber karsisinda derin bir
hayal kirikligina ugruyorlar: Yiireklerini, tipki gokyiiziinde kanat c¢irpan bir
kartal gibi kabartan bu haber, disledikleri devrim degil, Rus halkinin devrimi
degildir. Yapilan sey, Almanya ile baris yapilmasim engellemek isteyen Ingiliz
ve Fransiz diplomatlarimin kiskirtmalariyla Car'a karst yapilmis bir saray
hareketidir. Bu devrim, baris ve 6zgiirliik isteyen halkin devrimi degil, ugruna
savastiklar1 ve canlarim vermeye hazir olduklar1 devrim degil, tersine,
planlarinin uygulanmasina engel olunmasini isteyen taraflarin, emperyalistlerin
ve generallerin bir oyunudur. Lenin ve arkadaslari, geri doniin ¢agrisimn
gercek bir devrim, bir Karl Marx devrimi isteyenlerle hi¢bir ilgisi olmadigim
anlamakta gecikmiyorlar. Daha simdiden Miljukow ve oteki liberallere,
radikal devrimcilerin llkeye girislerine engel olunmasi buyrugu verilmis
bulunuyor. Buyrugun geregi hemen yerine getiriliyor: Ornegin Plekhanov gibi
1liml1, savasin uzamasi i¢in kendilerinden yararlanmayr umduklar1 sosyalistler
bir torpidobota bindirilip bir onur kitasi esliginde saygiyla Londra'dan
Petersburg'a gonderilirken, Trogki'yi Halifax'ta ve oteki radikal devrimcileri
de sinirlarda tutukluyorlar. Zimmerwald'da diizenlenen Ugiincii Enternasyonal
Kongresine katilanlarmn isimlerinin yer aldign kara listeler, biitiin Itilaf
devletlerinin simir karakollarina gonderiliyor. Umutsuzluga diisen Lenin,
Petersburg'a telgraf ustliine telgraf cekiyor, fakat telgraflar ya yerine
ulagtirilmuyor ya da alikonuluyor. Ziirih'te kimsenin tammadigi, Avrupa'nin
oteki kentlerinde de ¢ok az kisinin farkinda oldugu Vladimir ili¢ Lenin adl1 bu
adamuin ne kadar gii¢lii, ne kadar enerjik, ne kadar tehlikeli, amacina ulasmada
ne kadar kararli bir devrimei oldugunu, Rus halki ¢ok iy1 biliyor.

Elinden hi¢bir sey gelmeyen bu insanlarin diistiigli umutsuzluk, sonsuzdur.



Londra'da, Paris'te ve Viyana'da yillardan beri diizenledikleri sayisiz
kongrelerde ve genel kurul toplantilarinda siirekli bu devrimin planlarim
hazirladilar ve stratejilerini belirlediler. Her seyi en ince ayrintisina kadar
Olciip bictiler ve tartistilar. Partinin ¢ikardig gazetelerde karsilasabilecekleri
glcliikleri, tehlikeleri ve olasiliklar1 wyillardir gerek kuramsal gerekse
uygulama acgisindan karsilastirdilar. Bu adam, biitiin yasamn boyunca devrim
planlar1 yapti ve ona kesin bi¢im vermeye calisti. Isvicre'de cakilip kaldig
i¢in onun devrimi, ozgiirliikk ugruna yillardir siirdiirdiigii kutsal savagimi, simdi
yabanci uluslarin ve yabanci ¢ikarcilarin buyruguna verilip yozlastirilacak ve
gercek amacindan uzaklastirilmis olacak. Bu giinlerde Lenin'in basina
gelenlerle, kirk yil siireyle Rusya seferinin hazirliim yapan, fakat savas
cikinca sivil elbisesiyle evinde oturmak ve gorev verdigi generallerin
basarilarimt ve yanlislarini, harita lizerinde, ufak bayraklarla izlemek zorunda
kalan Hindenburg'un yazgis1 arasinda garip bir benzerlik var. Gergekte tam bir
ger¢ekei olan Lenin'in kafasinda, o umutsuzluk giinlerinde en ¢ilgin ve en akla
gelmez dislinceler dolasiyor: Acaba bir ucak kiralayip Almanya ya da
Avusturya lizerinden lilkesine gecebilir mi? Ama, kendisine yardim oneren ilk
insan bile casus c¢ikiyor. Kacisla ilgili distinceleri gittik¢e cilginlagtyor.
Isve¢'e bir mektup yaziyor ve oradaki yandaslarindan kendisine bir Isveg
pasaportu ¢ikarmalarim istiyor. Kendisine yoneltilebilecek herhangi bir soruyu
yamtlamamak i¢in de dilsiz roliinii oynamay1 diisiiniiyor. Kuskusuz Lenin, bu
tir hiilyalarla gecirdigi gecelerden sonra sabah olup da uyandiginda, bu
cilginca diislerin gerceklesme olasiliginin bulunmadigini anliyor. Fakat su
gercegi de ¢ok 1yi biliyor: Rusya'ya donmek, devrimini gergeklestirmek, dis
giiclerin giidiimiinde, gostermelik bir devrim degil, gercek devrimin
yapilmasim saglamak zorunda. Rusya'ya donmesi, hem de hi¢ vakit yitirmeden
dénmesi, neye mal olursa olsun donmesi gerekli.

Almanya Uzerinden Gegis: Evet mi, Hayir mu? Isvigre; Italya, Fransa,
Almanya ve Avusturya arasinda s1 kismus bir iilkedir. Itilaf devletlerinden
gecen yollar, devrimei Lenin i¢in kapalidir. Rus uyruklu oldugu i¢in diisman
sayilan birinin Almanya ve Avusturya iizerinden ge¢mesi de olas1 degildir.
Fakat ortada aklin almayacag bir gercek var: Lenin, Miljukow'un
Rusya'sindan ve Poincaré'nin Fransa'sindan c¢ok, Imparator Wilhelm'in
Almanya'sindan yardim alabilir. Almanya, Amerika'nin savas ilan edisinin
arifesinde her ne pahasina olursa olsun, Rusya ile baris yapmak istiyor. Ingiliz
ve Fransiz elcilerine giig¢liik ¢ikaracak bir Rus devrimcisi, Almanya i¢in



mutlaka yardim edilmesi gereken bir dosttur.

Ama, yazilarinda yiizlerce kere hakaret ettigi ve tehditler yagdirdigi Kayser
Almanya's1 1le simdi birdenbire iliski kurmaya kalkismak Lenin i¢in biiyiik bir
sorumluluk yiiklenmek demektir. Ciinkii o zamanki ahlaki kurallara gore,
savagin tam ortasinda ve disman genelkurmayimin izniyle karsi tarafin
topraklarina girmek ve oradan ge¢cmek, vatana ithanet suglarimn en buyiigidiir.
Lenin boyle davranacak olursa daha isin basinda kendi partisini ve kendi isini
lekeleyecegini, Alman hiikiimetinin parayla tutulmus bir ajam olarak Rusya'ya
gonderilmekle su¢lanacagini, hemen baris yapilmasiyla ilgili program
ger¢eklesecek olursa, Rusya'mn kazanacag gergek bir utkuyu 6nleme sugunun
tarith boyunca kendi omuzlarinda kalacagim ¢ok iyi biliyor. Hi¢ kusku yok ki
Lenin, bu ¢ok tehlikeli ve lekeleyici yoldan zorunlu da olsa ge¢meye hazir
oldugunu sdyleyecek olursa, yalmzca 1limli devrimcileri degil, kendisi ile aym
gorlisii paylasan pek ¢ok yoldasim da dehsete diislirecektir. Bu durumda ne
yapacaklarim bilemeyen miilteciler, Rus devrimcilerin lilkelerine génderilmesi
sorununu, tutsak degisimiyle resmi ve tarafsiz yoldan ¢ozebilmek amaciyla,
Isvigre sosyal demokratlariyla goriismeler yaptiklarim, Lenin'e sdyliiyorlar
Fakat Lenin bu yolun ¢ok uzun siirecegini ve Rus hiikiimetinin, iilkeye
doniislerini uydurma nedenler ileri siirerek geciktirecegini biliyor. Gegen her
glin ve her saat, davasi i¢in ¢ok 6nemlidir. Daha az kuskucu ve daha az atak
olan devrimciler, mevcut diizene ve yasalara gore hainlik sayilabilecek bir
eylemde bulunmaya cesaret edemezken, Lenin kararint veriyor ve kendi adina,
sorumlulugu kendisine ait olmak iizere Alman hiikiimetiyle goriismelere
basliyor.

Anlasma

Lenin attigi adimin heyecana neden olacagini ve hakkindaki sdylentilere
canak tutacagin bildigi icin, gdriismeyi tam bir aciklik icinde yapiyor. Isvigre
Isci Sendikas1 Sekreteri Fritz Platten, Lenin adina, daha 6nce Rus miiltecilerle
goriismeler yapmus olan Alman elgisine gidiyor ve Lenin'in kosullarim
bildiriyor. Bu ufak tefek ve bilinmeyen adam gelecekteki giiciinii simdiden
seziyormus gibi Alman hiikiimetinden asla ricada bulunmuyor, tersine,
binecekleri vagona dokunulmazlik hakki tammak, biniste ve iniste pasaport



kontrolii yapmamak ve lizerlerini aramamak, normal tarife {izerinden bilet
ucretlerini kendileri 6demek, ister buyrukla olsun ister kendi istekleriyle
vagondan disar1 ¢ikmamak kosuluyla, Rus miiltecilerin Alman hiikiimetinin
yardimim kabul etmeye hazir oldugunu bildiriyor Bakan Romberg, Lenin'in
isteklerini iist makamlara iletiyor. Istekler, sonunda Ludendorffun eline
geciyor. Gergi general, diinya tarihi bakimindan belki de yasamimin bu en
onemli karari ile ilgili olarak amlarinda hi¢ s6z etmiyor, ancak onayladig
muhakkak. Alman el¢isi isteklerdeki bazi ayrintilar1 degistirmeye calisiyor,
clinkii Lenin tarafindan kasith olarak diizenlenen bu protokol dylesine karisik,
Oylesine anlasilmaz ki, yalmzca Ruslar degil, Radek gibi Avusturyalilar da
aynt trende kontrol edilmeden yolculuk edeceklerdir. Ama Lenin'in oldugu
kadar Alman hiikiimetinin de acelesi var. Ciinkii bugiin, yani 5 Nisan tarihinde
Amerika Birlesik Devletleri, Almanya'ya savas ilan ediyor.

Boylece Fritz Platten, 6 Nisan giini, oOgletizeri su ¢ok Onemli karari
Ogreniyor: "Konu, istenilen bicimde ¢oziimlenmistir." 9 Nisan 1917'de, saat iki
bugukta, yirtik pirtik elbiseler giyinmis, ellerinde bavullar1 kiiciik bir grup,
Zihrigerhof Lokantasi'ndan ayrilarak Ziirih Istasyonu'na gidiyorlar. Aralarinda
kadinlarin ve ¢ocuklarin da bulundugu topu topu otuz iki kisi. Grupta bulunan
erkeklerden yalmzca Lenin'in, Zinoviyev'in ve Radek'in adlar1 daha sonra tinlii
isimler arasina girebilmistir. Birlikte yedikleri miitevazi 6gle yemeginden
sonra, Rusya'da kurulan gec¢ici hiikiimetin, Almanya iizerinden gecen yolculari
vatan hainligiyle su¢lamaya karar verdigini, "Petit Parisien" gazetesinde ¢ikan
bir haberden Ogrendiklerini dogrulayan ortak bir belge hazirladilar. Bu
yolculugun biitiin sorumlulugunu iizerlerine aldiklarini ve biitiin kosullar1 kabul
ettiklerini, kaba ve carpik ¢urpuk harflerle imzaladilar. Artik bu tarihsel
yolculuga hazirdirlar.

Istasyona varislar1 herhangi bir ilgi uyandirmuyor. Ne bir gazete muhabiri
gelmistir ne de bir fotografci. Sirtlarina sandiklar ve sepetler yiiklemis
kadinlar ve erkeklerden olusan grubun arasinda, sessizce ve dikkat ¢gekmeden,
trende kendisine bir yer arayan, basinda ezilmis bir sapka, eski elbiseli, komik
dag ayakkabilar1 giymis bu Bay Ulianov'u, Isvigre'de kim tanir ki! Bu insanlar,
Yugoslavya'dan, Rutenya'dan, Romanya'dan gelen ve Fransa kiyilarina, oradan
da denizasir1 tllkelere yapacaklar1 yolculuklarina devam etmeden Once,
Ziirih'te tahta bavullarinin tstiine oturup birka¢ saat mola veren go¢gmenlerden
hi¢ de farkli degiller. Bu yolculugu onaylayan Isvigre Is¢i Partisi'nden



goriiniirlerde kimse yok. Istasyona gelenler, memleketlerine selam gondermek
ve gidenlere bir parca yiyecek vermek isteyen birka¢ Rus ile Lenin't son anda
bile olsa bu "anlams1z", bu "¢1lgin" yolculuktan vazgec¢irmeyi uman birkag kisi.
Fakat bir kez karar verilmistir. Saat ii¢ii on gece, hareket isareti veriliyor ve
trenin tekerlekleri Alman simir istasyonu Gottmadingen'e dogru dénmeye
basliyor. Evet, tren tam saat ii¢ii on gece hareket etti ve bu andan sonra diinya
saatinin gidisi de degismis bulunuyor.

Kursun Miihiirlii Tren

Diinya savasinda milyonlarca top ve mermi patlatildi; miithendisler her
gecen yil daha etkili, daha giiclii, daha cok insan Oldiirebilen silahlar
gelistirdiler. Fakat higbir silah, su anda Isvigre sinirim asip Almanya'yr bastan
basa gectikten sonra Petersburg'a varan ve oradaki ¢agdas diizeni ortadan
kaldiran, i¢i, ylizyilin en tehlikeli ve en kararli devrimcileri ile dolu bu tren
kadar etkili olmamis ve insanoglunun yazgisim bdylesine belirlememistir.

Iste bu ¢ok etkili silah, kadin ve cocuklarin bindigi ikinci mevki ve
erkeklerin bindigi {iclincli mevkiden olusan bir vagon, simdi Godingen
Istasyonu raylar1 iistiinde durmaktadir. Yere tebesirle cizilmis bir ¢izgi, bu
cilginlar kogusunun Almanya'dan gegirilmesine eslik eden iki Alman subayimn
oturdugu kompartimanla, Ruslarin egemenlik bolgesi arasindaki tarafsiz
bolgeyl gosteriyor. Tren, gece boyunca oOnemsenecek herhangi bir olay
olmadan, ilerlemekte. Yalmz, Frankfurt'ta Rus devrimcilerin Almanya'dan
geemekte olduklarim duyan Alman askerleri, aniden trene saldiriyorlar. Bir
baska kez de, yolcularla konusmak isteyen Alman sosyal demokratlarin bir
girisimi kabul edilmiyor. Lenin, Alman topraklarinda bir Alman'la tek bir
kelime bile konusursa, iizerine ¢ekecegi kuskunun biiyiikliigiinii ¢ok iy1 biliyor.
Isvec'te coskuyla karsilamyorlar. Acliktan bitkin diisen yolcular, kendileri icin
hazirlanan kahvalti masasina hiicum ediyorlar; Isve¢ sandvicleri onlara bir
mucize gibi geliyor. Daha sonra Lenin, ayagindaki o komik dag c¢izmelerini
cikartiyor, yeni ayakkabi ve birkag parca giysi satin aldirtiyor. Sonunda Rus
simrina variliyor.



Top Pathyor

Lenin'in Rus topraklarina ayak bastig andaki davramsi ilgingtir: Ulkesinin
insanlarim seyretmek yerine hemen gazetelere daliyor. On dort yildan beri
Rusya'da degildi. Vatan topragini, ulusal bayragi, Rus askerlerini ve
tiniformalarim on dort yil sonra ilk kez goriiyordu. Fakat bu demir iradeli dava
adamu, otekiler gibi gozyaslar1 dokmedi, kadinlarin yaptig gibi, olup bitenden
habersiz Rus askerlerinin boynuna sarilip onlar1 kucaklamadi Gazeteye, dnce
gazeteye, Pravda 'sina sarildi; acaba gazetesi, uluslararas1 goriisli yeterince
yansitabiliyor mu? Lenin, sinirlenerek gazeteyi eliyle burusturuyor. Hayir, daha
hala istedigi gibi degil, daha hala hamasi edebiyat yapiliyor. Onun anlayisina
uygun, gercek bir devrim diisiincesinden daha ¢ok uzaktalar. Lenin, diimeni ele
almak ve sonug ne olursa olsun kendi goriis ve diislincelerini halka anlatmak
i¢in zamanmn ¢ok uygun oldugunu hissediyor. Fakat basarabilecek mi? Lenin'in
son huzursuzlugu ve korkulu anlar1 basliyor. Mi]jukow, onu daha Petrograd'da
kent o zaman henliz bu adi tasiyordu, fakat c¢ok silirmeyecektir
tutuklattirmayacak mm? Kendisini karsilamaya gelen ve kor bir 1sikla
aydinlatilan yarikaranlik trenin ligiincii mevki kompartimaninda oturan dostlari
Kamenev ve Stalin'in dudaklarinda garip ve gizemli bir giiliimseyis var.
Sorularina yamt vermiyorlar ya da yamt vermek istemiyorlar.

Fakat biraz sonra ger¢egin ona verdigi yamt, inamlmasi zor bir yamt
olacaktir. Tren, Petrograd Istasyonu'na girdiginde, ndeki biiyiik alan, binlerce
isciyle hincahing dolmus bulunuyor. Deniz, hava ve kara birliklerinden olusan
seref kitalari, slirgiinden donen liderlerini bekliyor, calinan Enternasyonal
mars1 ortaligi ¢inlatiyor. Vladimir Ili¢ Ulianov, daha diine kadar kundura
tamircisinin evinde oturan bu adam, trenden iner inmez yiizlerce el tarafindan
alimyor ve dogruca zirhli bir otomobile bindiriliyor. Evlerin catisina ve
kaleye vyerlestirilmis projektdrler, onun iizerine c¢evriliyor ve Lenin,
bindirildigi zirhl1 otomobilden halka ilk sdylevini veriyor. Caddeleri dolduran
kalabalik, heyecandan tirtir titriyor ve ¢ok ge¢cmeden de "dlinyayr sarsan on
giin" basliyor. Top patladi ve bir biiyiik iilkeyi, bir diinyayr paramparca etti.



INSANLIGIN YILDIZININ
PARLADIGI ANLAR

Insanligin Yiddizmin Parladigt Anlar, tarihteki
belirleyici anlar iistiine kisa denemelerden olusu-
yor. Stefan Zweig, ¢evrelerindeki gegici kosulla-
nn dayattifs sismrlan agabilen Fatih Sultan Meh-
met, Hindel, Dostoyevski, Tolstoy, Lenin gibi
“yaratic1 bireyler”in o benzersiz anlanimi anlatiyor. En iyisi,
kendisinden dinleyelim:

Caglar: agan bir kararin bir tek takvime, bir tek saate, ¢ogu
kez de yalmizca bir tek dakikaya sikistirildign trajik ve yazgivi
belirleyici anlara, bireylerin yagaminda ve tarihin akigi icinde
cok ender rastlamr. Ben béyle anlart Insanhgin Yildizinin
Parladifs Anlar diye adlandirdim; giinkii onlar, upk: yildizlar
gibi, hi¢ degismeden ge¢misin karanligina 51k tutmaktadir-
lar... Olaylar: anlatirken, gergekleri degistirmedim, kendi kat-
kilarimla renklendirip zenginlegtirmedim. Ciinkii tarih, kusur-
suzluga ulagtigi boylesine egsiz anlarda, kendisine yardim icin
uzatilan ellere gereksinim duymaz.

KAPAK RESMI: ROSSO FIORENTING
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