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Türk ve Rum mübadil insanlann anısına 

ve bana bu çalışmayı esinleyen 

annem Ümmühan Yalçın ile babam Ramazan Yalçın'a 

saygıyla sunuyorum. 

Giriş 

Minoğlu'nun kızlarının çeyizi 

Gündönümü zamanıydı. Çocuktum. Bulancık'taki tarlada buğday anızım sulamış, 

tavını kaçırmadan dan ekiyorduk. Bir çift beygirimizle sabah ve akşam 

serinliğinde babam sürüyor; ben de sabanın arkasındaki diziye boynumda asılı 

torbadan adım başı ıslanmış dan tanesi atıyordum. 

Kuşluk vakti oldu. Haziran sıcağı sabahtan çöktü. Hayvanlara ter bastı. Deli 

beygir köpürüyor nerdeyse. Babam çifti bıraktı, çeken kayışlarını çıkardı. 

Sabam, falakayı evlek başına koydu. Beygirleri koca cevizin altına çektik, 

koşumlarını çıkardık, ikisi de sürüp döşek gibi kabarttıkları toprağa yatıp 

yuvarlandı, silkinip rahatladı. Terlerini soğuttuk. Önlerine yonca koyduk. Biz 

de sabah ekmeğimizi yedik. Babam kepeneğin üstüne yan gelip yattı. Ben de yanı 

basma uzandım. Başı karlı Honaz Dağı, sıcaktan kıpır kıpır kaynayan havanın 

gitgide koyulaşan sisi içinde, Dinana Boğazı'nm arkalarından tüm heybetiyle mavi 

gökyüzüne doğru yükseliyordu. 

Babam yeri geldiğinde, sık sık dağları, yaylaları, pınarları, kayaları anlatır; 

her birinin adının nereden geldiğini, buralara ilişkin anılan, öyküleri, 

atasözü, deyim haline gelmiş sözleri söylerdi. "Gumala Yaylası" öyküsüne 

bayılırdım gülmekten... "Bir daha anlat baba!" derdim. Hiç üşenmez, ilk kez 

anlatıyor-    9 

muşcasına ballandıra ballandıra anlatır, sonunda birlikte gülerdik. Gülmemiz 

geçince, öykünün son cümlesini bir ben, bir de babam tekrarlar, "De gidi günler 

deee!" diye bir son koyardı. O gün sadece Honaz Dağı'nın yaylalarını 

anlatıyordu: "Deee şurası Gumala Yaylası. Dinana'nın taaa yukarlarında-ki kar 

dolu yarın günbattı tarafındaki Gabardıç Yaylası... Hani şu 'Goyu mu olur 

gabardıcın gölgesi' türküsündeki gabardıç, işte o gabardıçtır. Dört adam 

kollaşsa zor dolanır beline! Öyle u-lu bir ardıç ağacıdır... Yaylanın adı ordan 

gelir. 

Gabardıç Yaylası'nın alt tarafındaki yaylaya Atalanı denir. Güzel, soylu, öğrek 

malı atlar orada olurmuş eskiden... Çaybo-ğazı'nın ta yukarlarındaki Arpacık 

Yaylası'dır. Kapızın taa başında gördüğün; bulutlara değen kayaya, Kayapınar 

derler. Ho-naz'ın içtiği su o kayanın böğründen çıkar. Elini bir dakika 

tutamazsın içinde; öyle soğuktur, içtin mi dişlerini sızlatır. 

Kayapınar'dan aşağılara in... Boğazyer köyünün üstündeki Erikli Yaylası'dır. 

Yazları kekik tarlasına döner. Burcu burcu kokar mübarek! Sankaya'nın üstündeki 

düzlük Gündoğmuş'tur. Bak, Sankaya'nın altında, Çayboğazı'nın günbatısında, 

Hisar Mahallesi'nin üstündeki yaylaya da Lalabağı denir." 

Koyun güderken, oynarken görmüştüm orayı. Çıplak bir düzlüktü. Bağ mağ yoktu. 

"Niye Lalabağı demişler? Bağ mağ yok orda!" "Bir zamanlar Honaz'da Rumlar 

yaşardı.  Lala adlı bir Rum'un orada bağı vardı. Şaraplık üzümün iyisi orda 

olurdu." "Nerde bu Rumlar şimdi? N'olmuş o bağlar?" "Küçüktüm. Yedi sekiz 

yaşlarındaydım. Yunan askerleri Sarayköy'e, Menderes'e gelip dayandı! Bütün 

Honazlılar, Honaz Dağı'na, dağ köylerine; Kösten'e, Karaçay'a, Abaş'a, hatta taa 

Yatağan'a kaçtı. Domates biber yeniyordu. Demek ki, haziran 10    yada temmuz 

ayları. Biz anamla, hısım akraba, konu komşu 

kaçtık. Babam askerde. Harp ediyormuş Yunan'a karşı." 

"Kaçkıncılık çok zor... Kaçan kaçana! Yoruldum, anamın sırtına bindim. Yol 

bayır, dağ sarp. Anacazım da yoruldu. Susuzluktan ölüyorum! Bi çeşmenin başında 

anam indirdi beni sırtından. Buz gibi su içtiğimi şimdi gibi hatırlıyorum. 

Çeşmenin başında ağlaşan çocuklar... Kimi anasını kaybetmiş, kimi babasını... 

Derken Yatağan'a vardık. Yoncalar biçiliyordu." 

"Rumlar da kaçtı mı sizinle?" 

"Kaçmadı. 'Biz de kaçtık' diyecek kadar, mahallenin üstündeki Lalabağı'na çıkıp, 

çadır madır kurmuşlar. On on beş gün onlar da orda durmuş. Biz Yatağan'dayken 

babam haber alıyor kaçkıncılıktan. O zaman babam, Garp Cephesi Kumandanı İsmet 

Paşa'nın yanında emir eriymiş. ismet Paşa, Afyon taraflarında bir yere gidecek 

oluyor, babam: 



'Kumandanım' diyor, 'ben seninle geleceğim, ama memleketimde kimse kalmamış. 

Yunan geliyor diye hepsi kaçmış. Bi varayım, ne var ne yok göreyim. Sonra senin 

yanına geleyim.' 

izin veriyor babama ismet Paşa. Geliyor trenle Böceli Istas-yonu'na. iniyor. Hiç 

kimseler yok ovada. Yapayalnız Honaz'a çıkıyor. Yayan. Ne bahçelerde insan var, 

ne ovada, ne de köyde! 

Eve varıyor. Bakıyor ki, kapılar pencereler açık. Yataklar yorganlar ortalarda, 

in cin yook! Köpekler bile terk etmiş evleri. Folluk dolmuş yumurtayla; birkaçı 

yere dökülmüş! Mahalle arasını geziyor. Kim kimse yook! Pazar yerine iniyor. 

Kimseler yok. Han Kahvesi'ne uğruyor. Kapalı. Ünlüyor. Neden sonra Gaveci Gallâk 

topallaya topallaya geliyor. Anlatıyor babama durumu. 

Babam karakola varıyor. Dört jandarma, o zaman zaptiye deniyordu, oturuşup 

durur. Bilen bilmiş, bilmeyen bilmemiş babamın kim olduğunu. Hoşbeş ediyorlar 

biraz. Honazlılann nerede olduğunu öğreniyor.                                                         
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Bizleri göremeden, gözü arkada, dönüp gidiyor bir basma ismet Paşa'nm yanma..." 

 

"Sonra?" 

"Sonra 'Yunan yenilmiş!' dediler. Döndük geldik evlerimize." 

"Sonra ne oldu?" 

"Önce Rumların eli ayağı tutan, askerlik çağındaki tüm erkekleri birdenbire 

ortadan kayboldu. Sonra kadınları kızları, çoluk çocuğu karakolun yanındaki, 

Kocaoğlu'nun evinin bitişiğinde, şimdiki ilkokulun yerindeki Katırcı Ali'nin 

evine, ahırlarına doldurdular... Başlarında üç dört zaptiye bekliyor. Hapis 

gibi. Nezaret altındalar." 

"Nereye gitmiş erkekleri, kocaları?" 

"Hepinizi Yunanistan'a yollayacağız. Erkeklerinizi önceden gönderdik. Sizi de 

arkalarından göndereceğiz. Orada birleşeceksiniz, demişler." 

"Doğru muymuş bu?" 

"Bilen mi var! Askere mi gitti, öldü mü? Ne olduğunu bilen yok! Kadınları 

kızları, çoluk çocuğu Katırcı Ali'nin evine kapattıktan sonra, Honaz'ın o 

zamanki ağalarından bazıları, bazı zaptiyeler, bazı sütü bozuklar Rumların 

evlerini paluçka etti." 

"Ne demek paluçka?" 

"Yağma, soygun! 'Çarpıcı' denen biri evlerdeki dikiş maki-nalannı paluçka etmiş. 

'Parpıcı' evlerdeki kap kaçağı paluçka etmiş. Kimi yorgan yastık, kazan kaynatma 

toplamış. Evlerde ne varsa, kiremidine, kapısına, penceresine kadar paluçka 

edildi. Kimileri bu paluçkayla zengin oldu." 

"Sonra?" 

"Bizim bahçe komşumuz Minoğlu'nun karısını, kızlarını da 

Katırcı Ali'nin ahırına kapatmışlar. Aç susuz! Anam, 'Aşa ninen, 

Yunan'ı Sarayköy'e Minoğlu'nun karısı, kızı çağırmadı ya!' dedi. 

12    'Ben bildim bileli onlar Karakörpü'de bizim bahçe komşumuz- 
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du. Bir kötü söz demedik birbirimize. Yediğimiz içtiğimiz birdi. Aynı suyla 

suladık bahçelerimizi. Kardeşten öte, ana baba gibiydik! Sen götür bu ekmekleri 

oğlum, verip gel onlara!' dedi. Her sabah belime ekmek bohçasını sanyor; ben de 

götürüp anamın selamıyla birlikte, ahırın koca kapısından veriyordum. 

Sevinirlerdi! 'Anana selam söyle!' derlerdi." 

"Sonra ne oldu?" 

"Sonra bir sabah, bir bağınş, bir çığınş koptu! 'Cavırlar gidiyormuş!' dediler. 

Korktum! Koşup evimize geldim... Daha sonra Minoğlu'nun kansıyla iki kızı 

evimize geldi. Küçük kızı benden iki üç yaş daha büyüktü. Adı Sofıya idi. Biz 

Safiye derdik. Ablasının adı Eleni idi. Safiye ile Eleni'nin ellerinde birer 

çuval; annelerinin kucağında şitare ipek bir yorgan vardı. Kızların buğday şansı 

saçlanmn örgüleri bileğim gibiydi, ikisi de yeşil yeşil gözlü, uzun uzun boylu, 

dünya güzeli kızlardı... Eleni tam gelinlik çağmdaydı... Safiye, birlikte 

evcilik oynadığımız Safiye ağlıyordu... 

- Abacığım, biz gidiyoruz. Amma döneceğiz, amma dönmeyeceğiz ! Ne olacağımız 

belli değil! dedi, Minoğlu'nun kansı. 



- Bunlar kızlanmm çeyizleri! Size emanet! Gidip geleme-mek, gelip görememek var! 

Gelirsek verirsin kızlarıma. Döne-mezsek ver bir fukaraya, haynmız olsun! Yeyip 

içtik birlikte... Çok yardım ettin bize. Hakkını helal et! 

'Helal olsun! Helal olsun!' diye diye koca kapının ağzmda sarmaş dolaş oldular. 

Sanldılar anama, ağlaştılar. Safiye bana, ben Safıye'ye baktım! Anasının elinden 

tuttu. Sonra Kurude-re'ye doğru yürüdüler. Safiye arkasına döndü döndü bana 

baktı! Dereye varınca bir yas, bir ağıt başladı!.." 

Babam da başladı ağlamaya! 

Babamın ağladığını ilk görüyordum. Sesi titredi, gözyaşlan sesini bastırdı.                                                                        
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Ben donup kaldım! 

Bir daha bu olayı ne ben sordum, ne de babam anlattı... 

Ne zaman Lalabağı'na gitsem, boş alanı görünce, Minoğ-lu'nun kızları ve babamın 

ağlayışı gözümün önüne gelir, içim cız ederdi... 

ilkokuldan sonra İsparta Gönen Ilköğretmen Okulu'na gittim. Sonra istanbul Çapa 

Yüksek Öğretmen Okulu ve istanbul Üniversitesi Felsefe Bölümü'nü bitirdim. 

Felsefe öğretmeni olarak Kaman'da, istanbul'da çalıştım. Öğretmen derneklerinde 

yöneticilik yaptım. Zaman öyle gerektirdi; öğretmenliği bırakıp yayıncılığa 

başladım. Çok sürmedi 12 Eylül 1980 darbesi oldu. Yurtdışına çıkmak zorunda 

kaldım. Almanya'da dil öğrendim, bin bir güçlükle yeniden öğretmenliğe döndüm; 

yaşamımı yeniden kurdum. 

On iki yıldır Türkiye'ye gidemiyordum. Anamı babamı çok özlemiştim! Almanya'ya 

davet ettim. Vize işlerini zar zor tamamlayıp geldiler. Geçmiş günlere gidip 

geliyor; bahçedeki tek tek ağaçlardan, ağaçların dibindeki güllerden, anamın 

kafire kokusundan, kaçan kızlardan, hastalardan sağlardan, aklımıza gelen her 

şeyden saatlerce, günlerce konuşuyoruz... Bazen anam, "Yeterin gari! Geç oldu, 

ağzınız yoruldu, diliniz damağınız kurudu. Yarın devam edersiniz" diye uyarıyor; 

ama biz babamla sohbeti daha da koyulaştınyoruz. 

Derken bir gün, "Baba" dedim, "Bulancık'taki tarlada, koca cevizin altında 

anlattığın şu Minoğlu'nun kızlarını bir daha an-latsana." 

Aradan 34 yıl geçmişti... 

Başladı anlatmaya. Zaman o gündönümü zamanı; yer sanki koca cevizin serin 

gölgesiydi. Anlattı, anlattı... Minoğlu'nun karısının son sözlerini söyledi. 

Sesi değişti, suskunlaştı, gözleri 14    yaşardı. Bir zaman sonra: 

"Hey gidi günler hey! Honaz'dan Kocabaş Istasyonu'na varıncaya kadar; o dört beş 

zaptiye tarla arasında, hendeklerde kadınlara kızlara çok eza cefa etmişler... 

Sonradan duyduk, kimini Sapaca Boğazı'nda kesmişler! Kurtulan olmuş mu olmamış 

mı, bilmiyorum. Babam, senin deden anlatırdı. 'Bizim namussuzlar, 

namussuzluklarını bildirdiler!' derdi. En çok da, sonradan Hilmi Ağa olan 

birinin ettiği namussuzluklar anlatılıp durdu yıllarca. Zaten çok ırz 

düşmanıydı. Öldüğünde mezarının orta yerine kazık çaktılar. Kimin çaktığı 

bilinmedi... Hem herkes çakmıştı kazığı, hem hiç kimse! 'Hilmi Ağa'nın mezarına 

kazık çakmışlar!' dendi sadece. Gidip ben de gördüm. Koca bir kazık çakılıydı 

mezarın ortasında! Gelip görenler: 'Eden bulur! Kadının kızın, fakirin fukaranın 

ahi kimsenin yanında kalmaz... Bu dünya sana da kalmadı Hilmi Ağa!' diyordu. 

Kimse de kazığı yerinden çıkarmadı!" 

Babam derinden bir ah çekti. Dışarılara baktı. Sonra bana döndü; sıcak, sevecen 

sesiyle: 

"Bak oğlum, yaz bunları! Git Yunanistan'a, Minoğlu'nun kızlarını, torunlarını 

bul. Deden yıllarca iki çuval çeyizi, bir ipekli yorganı saklattı. 'Bir gün 

dönerler' diye kimseye verdirmedi. Bana da vasiyeti var; 'kimseye verme!' diye. 

Hâlâ ananın sandığında durur. Git ara, bul Eleni'yi, Safıye'yi... Kimleri 

kalmışsa verelim çeyizlerini!" dedi. 

Anam da babamı destekledi: 

"Madem ki yazıyorsun, bunları yaz! Unutulmasın, bir daha bu acılar yaşanmasın!" 

Anama babama Yunanistan'a gidip, Minoğlu'nun kızlarını aramaya, yaşananları 

yazmaya söz verdim. 

Ama 12 milyonluk Yunanistan'da Minoğlu'nun kızlarını, torunlarını nasıl 

bulacaktım? Nereden, hangi izden başlayacaktım?                                                                                      
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Babamla baş başa verip düşündük. 



Aramanın yolunu yordamını babam anlattı: 

"Bak oğlum, mübadele olmuş. Burdakiler oraya, ordakiler buraya gelmiş. Herkes 

birbirinin köyüne, toprağına yerleşmiş. Ben Honaz'a dönünce muhacir arkadaşlara, 

yaşlılara geldikleri köyün, kasabanın, şehrin adını, adresini sorup öğrenirim. 

Sen de oraya gider, arayıp sorarsın..." 

Dediğim yaptı. Honaz'a gelenler Selanik vilayeti, Grebena kazası, Vraşno ve 

Kastro köylerinden gelmişler. 

Atina'daki arkadaşım Cemal'e ve Alman eşi Anette'ye telefonla düşüncemi açtım. 

"Gel buraya. Atina'da Türkçe konuşan Anadolu Rumu çok. Arayıp buluruz" dediler. 

Olympic Havayolları uçağı 27 haziran 1994'te Atina Havaa-lanı'na inişe geçti. 

Aşağılara bakıyorum, izmir dolaylarına benziyor. Yolcu çıkış kapısında Anette 

karşıladı. Evleri Atina'da şirin bir bahçe içinde. Durdukları ikinci kata 

çıkarken, merdivene sarkan zeytin dallan, sahibinden önce "Hoş geldin!" diyor 

insana. 

Sabahleyin apaydınlık bir güneş, masmavi bir gökyüzü, kuş cıvıltılan, horoz sesi 

ve karşıki inşaatta çalışan işçilerin sesiyle uyandım. Evin arka bahçesinde 

zeytin, portakal, incir, nar ağaçlan ve asma talvan var. 

Kırmızı nar çiçekleri, geniş geniş incir yapraklan beni Ege'nin karşı yakasına 

götürdü. Özlemişim gökyüzünün lekesiz mavisini, nar çiçeğinin kırmızısını ve 

horoz sesiyle uyanmayı. 

Birinci bölüm 

Yunanistan' daki Anadolu Rumları 
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Nevşehirli demirci Yanni Anıca 

Kuşluk vaktine doğru, Cemal'le beraber Nevşehirli demirci Yanni Amca'nın 

dükkânına gittik. Vardığımızda dükkânını daha yeni açıyordu. Cemal beni 

tanıştırdı. "Haydi, bol şanslar!" deyip işine gitti. 

Dükkânın içi su tesisatı yapmaya, ya da onarmaya yönelik alet edevatla dolu. 

Yanni Amca yaşlı, zayıf, yorgun, biraz da çökkün görünüyor. Bana yer gösterdi. 

Kendisi de bir sifon kazanını onarmak için başına geçti. 

"Acelesi var. Birazdan gelip alacaklar. Sonra rahat rahat konuşuruz" diyerek 

kazanı örsün üstüne koydu. Çinko levhadan ölçüp biçerek bir parça kesti. 

Lehimledi, kontrol etti. 

"Tamam, şimdi konuşabiliriz artık!" diyerek sandalyesini yanıma çekti. "Ne 

istiyorsun, ne arıyorsun, nereden geliyorsun?" 

Kendimi tanıttım; dedemin komşusu Minoğlu'nun kızlarını aradığımı söyledim. 

"Demek sen bizleri soruyorsun! Demek sen bizleri görmeye gelmişsin. Hey gidi 

günler hey! Çok insan var burda; Philadel Phia, Nea Smyrne (Yeni izmir) 

Mahallesi'nde."                           19 

 e   m   a   ı 

çın 

Kazanı almaya geldiler. Teslim etti, ücretini aldı. Tekrar yanıma oturarak 

yorgun sesi ve yorgun bakışıyla anlatmaya başladı: 

"Denizli'den, Honaz'dan kimseyi tanımıyorum. Minoğlu diye birine de rastlamadım. 

Ben Nevşehir'de doğdum. Altı yaşındayken bu tarafa geldik. Nevşehir'de 

varlıklıydık. Buraya geldiğimizde çok yoksulluk çektik. Çok çalıştım. Yoktan var 

ettim. Bu dükkânı ve evimi kendim yaptım. Şimdi yaşlandım. Ama çalışmasam 

olmuyor. 

Nevşehir'de evimiz üç katlıydı. Çatısında annem elma, armut kuruturdu. Karşıdan 

kervanlar geçer; develerin çam langur lungur ederdi... Ben çıkar elma, armut 

yerdim... Tadı başkaydı... Ben burada armut yemiyorum... Burada Nevşehir'deki 

kokan armut yok! Üzümün tadı başkaydı orda... 

1974'te kapılar bize açılınca Nevşehir'e gittim. Babam evimizi, komşularımızı 

tarif etmişti. Arayıp buldum. Komşumuz kasap babamı tanıyormuş. Bana çok iyi 

davrandı. Evine götürdü. Ufak tefek hediyeler götürmüştüm. Verdim hepsini. 

'Canın ne istiyor söyle, getirelim!' dediler. 'Armut, üzüm' dedim. Bir tepsi 

armut, bir tepsi de üzüm getirdiler. Yedim yedim... Burada öyle armut yok!" 

Dükkâna müşteriler geldi. Konuşmamız kesildi. Zaten hü-zünlenmiş, sesi titremeye 

başlamıştı. Müşteriler gidince: 

"Kusura bakma kafam dağınık. Yandaki tuhafiyeci komşum yenile istanbul'dan göçüp 

geldi. îyi insandır, çekinme. Onunla da konuş. Gel seni götüreyim." dedi. 



Fotoğrafım çektikten sonra gittik. Beni komşusu Hristo'yla 20    tanıştırdı. 

İstanbullu Hristo Samoğlu 

"Türk tarafım tutup, Yunanlılara küfretmek kolaydır. Böyle bir kitap da 

yazabilirsin. Ama böyle kitaplar kiloyla satılıyor! Yunan tarafını tutup Türk 

tarafını suçlayabilirsin. Kolaydır. Zor olan iki tarafın da iyiliğini kötülüğünü 

görmek, yazabilmektir." 

Hrişto beni eski bir dost, bir hemşehri, bir komşu sıcaklığıyla karşıladı. 

Yazarkasanın arkasındaki, kendi oturduğu sandalyeye buyur etti. Temiz, şirin bir 

tuhafiye dükkânı var. Tanıştık. Düzgün bir İstanbul Türkçesi'yle konuşmaya 

başladı: 

"1947'de Istanbul-Kurtuluş'ta doğdum. İki kardeşiz. 6-7 Eylül Olayları sırasında 

İzmir'deydim. Avusturya Lisesi'ni bitirdim. 1968'de Atina'ya geldim. 

Babam İstanbul'da terziydi. Üç sefer askere çağrıldı. Son kez 1943'te. Asker 

elbisesi vermiyorlardı. Kim vurduya gidebilirdi. Korkuyordu! Korkuyorduk! Fevzi 

Çakmak asker elbisesi verdirdi. 

Huzur yoktu. Tanıdığımız bir bekçi sık sık babama gelip: 'Kapat dükkânını. Bugün 

gösteri var. Saldın olabilir!' diyordu. Bu böyle böyle devam etti... 

En sonunda babamın canına tak etti. 'Kalsın bunların Türk tabiiyeti! Bu işin 

sonu yok, gidelim!' dedi. Onlar önceden geldi. Ben Avusturya Lisesi'ni bitirip 

geldim. 

Ağabeyimin adı Lefter'di. Askerliğim Türkiye'de yaptı. Yüzbaşısı her gün gelip, 

'Savaşta ilk seni öldüreceğim!' diyormuş. 

Bunu duyan asker arkadaşı, 'Lefter korkma, ben senin yanındayım!' dermiş. 

Lefter, o zamanlar Fenerbahçe takımının ünlü bir oyuncusuydu. Herkes Türk 

biliyordu! Bunun için as-    21 

kerler 'Letter Ağabey, burada bir gâvur varmış. Kim acaba?' diye sorarlarmış." 

Hristo, dükkâna bir müşteri geldiğinde konuşmasını hemen kesiyor, benimle Türkçe 

konuşmuyordu. Anladım kaygısını. O da içimden geçenleri sezmiş olmalı ki, 

müşteri gidince: 

"Görüyorsun müşteri gelince Türkçe konuşmuyorum. Ters etki eder!" diye sürdürdü 

konuşmasını. "İstanbul'a gidip geliyorum. Gömlek bluz ithal etmek istiyorum. Ama 

'Türk malı' etiketi koymalarını istemiyorum." 

"Niye geldin, diyeceksin. İstanbul'da hakaret ettiklerinde cevap verilemiyordu. 

Burada bana 'Turkos sporos', 'Türk dölü!' diye hakaret etseler, ağızlarının 

payım verebilirim. Ama istanbul'da her türlü küfürü, hakareti ediyorlardı. Cevap 

veremiyor-duk. Korkuyorduk. Hep içimize atıyorduk!" 

Hristo, bir müşteri gelip gittikten sonra, konuşmasını bana bir soru sorarak 

sürdürdü: 

"Solcusun. Solcu olmasan buralara gelip bu konuyla ilgilenmezsin. Ama 1960 

sonrasında istanbul'da bizlere yapılan baskılara neden ses çıkarmadınız?" 

"1968-1969 ders yılında, istanbul Çapa Yüksek Öğretmen Okulu'na geldim. O 

zamanlar istanbul'da Rumlara baskı yapıldığından, sürgün edildiklerinden haberim 

yoktu" diye yanıtladım sorusunu. Ama yüzüm kızardı o zamanki duyarsızlığımdan, 

bilgisizliğimden. Utandım o günlerdeki eksik solculuğumuzdan. 

Hristo sözü iki halkın düşmanlığına, insanların tutumlarına getirdi: 

"Türk ve Yunan halklarının ne çıkan var aramızdaki bu düşmanlıktan? İki devletin 

yöneticilerinin de suçu var bunda. Bu günlerde Korfu'da Avrupa Birliği'ne üye 

ülkelerin devlet ve hü-22    kûmet başkanlarının toplantısı var. Şimdi 

Yunanistan Türki- 

ye'yi veto ediyor. Bir gün Kıbns, Avrupa Birliği'ne girecek. O da Türkiye'yi 

veto edecek. Böyle bunun sonu gelmez! Banş içinde yaşanmalı. Insanlann iyisi 

var, kötüsü var. Dünyada savaşlar ne zaman ortadan kalkarsa, o zaman insan 

olunacak! O zamana kadar hayvan kalınacak! İki tarafın da kötü yanlan var. Türk 

tarafını tutup, Yunanlılara küfretmek kolaydır. 'Böyle bir kitap da 

yazabilirsin. Ama böyle kitaplar kiloyla satılıyor! Yunan tarafını tutup, Türk 

tarafını suçlayabilirsin. Kolaydır. Zor olan iki tarafın da iyiliğini kötülüğünü 

görmek, yazabilmektir." 

Sağduyulu yaklaşımından dolayı Hristo'ya teşekkür ettim. 

Müşterileri çoğaldı. Kısaca, Minoğlu'nun kızlarının öyküsünü özetledim. 

Denizlilileri, 1924 Mübadelesi'yle gelmiş insanla-n nerede bulabileceğimi 

sordum. 



"Atina'da Anadolu Rumu çoktur. Nea Ionia Mahallesi'nin hemen hemen tümü 

Anadolu'dan gelmiştir. Şuradan tramvaya bin. Nea Ionia durağında in. Yukanya 

doğru yürü. Önüne çıkan ilk kahveye gir sor. Çekinme. Mutlaka biri sana yardımcı 

olur." 

Bir daha görüşmek dileğiyle aynldım Hristo'nun dükkânından. 

Dediği gibi, Nea Ionia Meydanı'nda karşıma çıkan ilk kahveye girip, rakı içmekte 

olanlara Türkçe selam verdim. Oturuşla-nnı değiştirip selamımı Türkçe aldılar. 

Yanlanna buyur ettiler. Nerden gelip nereye gittiğimi, kimi aradığımı sordular. 

Yanıtladım ne sordularsa. Kahvenin öbür masalannda oturanlar da ilgilendiler. 

Önce rakı içenler, sonra kahvenin içindeki herkes kendi aralarında, masadan 

masaya, yan Rumca, yarı Türkçe konuşarak demirci Petro adı üstünde anlaştılar. 

Adresini tarif ettiler, içlerinden biri, "Bu sıcakta zor bulursun. Gel ben seni 

arabamla götüreyim" diyerek arabasına bindirdi. 

Eskişehirli demirci Petro Kabasakaloğlu 

Vardığımızda Petro Kabasakaloğlu elindeki çekiçle bir demir parçasını örsün 

üstünde düzeltmeye çalışıyordu. Arabasıyla beni getiren, tanıştırıp gitti. 

Petro Kabasakaloğlu'nu görür görmez, ölen Ali Rıza Dayımı karşımda görür gibi 

oldum, içimden ılık bir şey aktı sanki damarlarıma. 

Kısaca, amacımı açıkladım. 

"Hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin. Burası toz, pas, gürültü. Rahat 

konuşamayız. Gel eve çıkalım, rahat konuşalım" diyerek evine davet etti. Balkona 

oturduk. Hanımı, damadı, kızı yanımıza geldiler. Hepsi de yakın bir dost 

sıcaklığıyla karşıladılar. 

Bana sorulan sorulan Petro Kabasakaloğlu yanıtlıyordu benim yerime. 

Başından geçenleri sordum. Kapanmış yaralarını kanatmış-tım sanki... Derinden 

bir "oh" çekti. 

"Hangi birini anlatayım?" sorusuyla başladı anlatmaya: 

"1916'da Eskişehir'de doğdum. Anam babam Konya, Sil-le'dendi. Babam Horiton 50 

yıl önce, anam irini 20 yıl önce öldü, iki kızım, bir oğlum var. Adlarını anamın 

babamın adlarından koydum. Maria, irini ve Horiton. Eşimin anası babası 

Nevşehirliydi. 

Babamı menfiye aldılar. Taş kırdınyorlarmış Van'da, Bitlis'te, Asi Yozgat'ta... 

Orada amele taburundaymış. Nasıl olmuşsa iki yeğeniyle birlikte Mısır'a 

kaçmışlar. Oradan da bir vapurla Selanik'e gelmişler. 

Ben sekiz yaşındaydım. Ailemiz Mudanya üzerinden istanbul'a geldi. Halam orada 

evlendi, istanbul'da beş ay kadar kaldık. Sonra bir Fransız vapuruyla Selanik'e 

indik, istanbul'dayken ba-24    bamla mektuplaşıyorduk. Selanik'e varınca babam 

bizi buldu. 

Selanik'ten Veria'ya gittik. Babam manifaturacıydı. Bir dükkân açtı. Mekânımızı 

Veria'da yeniden kurduk. Fakat babam sıkıntısından kötü bir hastalığa yakalandı. 

1935'te öldü. 

Ailemizin tüm yükü benim sırtımda kaldı. Fabrikaya girip çalıştım. Selanik'te 

körük çekmesini öğrendim. Makinist oldum. Bu demircilik de ordan geliyor. Sonra 

Atina'ya göçtüm. Anamı yanıma getirdim. 

Çok çektim! Çok çektik! Kimim kimsem yoktu. Tam takır kuru bakır! Gecemi gündüz 

edip çalıştım. Bu evi, her şeyi kendi emeğimle, kendi elimle yaptım. Mesleğim 

olmasa daha kötü olurdum. 

Damadımın biri Yunanlı; bu damadım Rum. istanbul'dan 1965'te geldi. Benden bu 

kadar. Biraz da damadım konuşsun." 

Adım Nikolaos Filyopulos. istanbul'da Tarabya'da oturuyorduk. Şişli taraflarında 

tamirci çıraklığı yaptım. Her şeyimiz vardı. Akrabalarım, arkadaşlarım hâlâ 

Istanbul'dalar. istanbul'a gidip geliyorum. Evlerimizi, dükkânlarımızı 

görüyorum, içine girmişler, kimseyi çıkartamıyorsun. Tarabya'da bahçemiz vardı. 

Birisi sera yapmış. Bunlar 70 sene öncesinin değil, 1965 yılının olup bitenleri. 

Haydi sen git, çıkar bakalım yerimizi işgal edenleri! Çıkar mı? 'Sen kimsin 

gâvur? Haydi defol!' diyor. 

Bizim insanlara karşı bir kötülüğümüz yok! Şimdi sen buraya geldin. Konuşmayıp 

kovarsam olmaz. Senin bana bir kötülüğün yok ki. 

Türkiye'de yayımlanan bazı gazeteler Atina'da satılıyor. Devamlı alıp okuyorum, 

iki gündür 'Kürtlerin arkasında Yunanistan var!' diye yazıyor! 



İzmir'e gittim. Köylerini dolaştım, insanlar kardeş gibi kucakladılar beni. Ama 

Malatya tarafları çok kötü. 

Türk ve Yunan hükümetleri yalan söylüyor. Halkı kışkırtı-    25 

yor. İşsiz, fakir insanlar açlıklarını unutsunlar istiyor. Lavri-yon'da 

Türkiye'den gelen ilticacıların kaldığı bir kamp var. Çoğu Kürt... Bizim hükümet 

de kışkırtıyor. 

Çok çektik! 1964'te Kıbrıs olayları çıktı. İstanbul'daki Yunan tebaalılan 

sürmeye başladılar. Yüz dolar verip sınırdan gönde-riyorlardı... 

Altı ay önce polis gelip haber veriyordu. Bu süre içinde mal mülk satamıyordun. 

Olan paranı da çıkaramıyordun. Verilen sürgün gününde polis geliyor, bindirip 

İpsala'dan gönderiveri-yordu." 

Konuşmamızın burasında Niko'nun hanımı İrini geldi. Öğle yemeğini hazırlamış. 

"Yemekler soğumadan buyurun, yemekten sonra devam edersiniz" dedi. Niko, 

sözlerine ara verdi. Hep birlikte yemeğe çıktık. 

İrini, İstanbul yemekleri hazırlamış: zeytinyağlı karnıyarık, biber kızartması, 

domates, biber dolması, börek, kavun, karpuz. 

İrini üç gün önce kahve falına bakmış. Falda, adının baş harfi "K" olan, hiç 

tanımadıkları bir konuğun geleceğini görmüş. Niko'ya söylemiş, ama 

inandıramamış. 

"Gördün mü? Falım doğru çıktı. İnandın mı şimdi?" dedi. 

"Madem ki geleceğimi önceden görmüşsün, falının doğruluğuna inandık. Şimdi bir 

de benim falıma bakıver" dedim. 

Hiç nazlanmadı. "Fal bakmak zevktir benim için" diyerek kahve cezvesini, 

fincanları çıkardı. "İstanbul kahvesini nasıl istersin?" diye sordu. 

Orta kahvelerimizi içtik. Fincanımı ters çevirip tabağın içine koydum. 

"Olmaz öyle! Önce salla, sonra kâğıt mendilin üstüne kapa" 26         Dediğini 

yaptım. 

"Fincanın üstüne bir drahmi koy!" 

Koydum. 

"Soğuşun!" 

Soğuttum. 

Başladı İrini falıma bakmaya. Fakat, faldaki duygusal incelikleri Türkçe 

anlatmakda zorlandı. Niko ve annesi çevirdiler: 

"Başından çok işler geçmiş. Yakınlarda, bir kız çocuğu olan, adının baş harfi 

'G' olan bir kadın sevmişsin. Başına çok belalar gelecek. Fakat sonra iyi 

olacak!" 

"İrini, ağzına sağlık. Yakınlarda, soyadının baş harfi 'G' ile başlayan ve bir 

kız çocuğu olan bir kadın sevdim. Bunu tam bildin. Aradığım Minoğlu'nun kızlannı 

bulabilecek miyim? Bir de bunu söyle bakalım!" 

Annesi: 

"Aman ağzını hayır aç kızım! Bela da neymiş! Oğlum sen aramana bak. Gerisini 

düşünme!" dedi. 

Birlikte gülüştük. Fotoğraflarını çektim. Niko, Grebena'ya nasıl gideceğimi ince 

ince anlattı. Fakat Vraşno'yu haritada bulamadı. 

Hepsi yola kadar inerek uğurladılar beni. 

Nevşehirli demirci Yanni Amca'mn, tuhafiyeci istanbullu Hristo'nun, Eskişehirli 

Petro Kabasakaloğlu'nun ve ailesinin anlattıkları, gösterdikleri yakınlık beni 

çok etkiledi. Güç ve şevk verdiler bana. İyi başladım, bakalım sonu nasıl 

olacak; bulabilecek miyim Minoğlu'nun kızlarını? 

Viran olmuş Vraşno 

Atina'dan Selanik'e trenle, Selanik'ten Grebena'ya otobüsle ulaştım. Otobüs 

şoförü Vraşno'yu bilmiyor. Çevresindekilere,    27 

otobüs yazıhanesindeki biletçiye sordu. Bilen yok. Yandaki kahveye gittik. 

Biletçi yaşlı birini bulup sordu. "Vraşno Türkler zamanındaydı, şimdi Anavrita 

oldu" yanıtını verdi. 

Anavrita küçük bir dağ köyüymüş; dolmuşu, otobüsü yokmuş. Ancak özel taksiyle 

gidebilirmişim. Yazıhanedekiler bir taksi çağırdı. Pazarlığım yaptılar. Yarım 

saat sonra taksici beni Vraşno'da indirip sürdü gitti. 

Hava sıcak, gökyüzü aydınlık, dağlar yemyeşil, ekinler sararmış, daha 

biçilmemişti. 70 yıl önce doğup büyüdükleri topraklardan koparılıp buralara 

atılmış köylülerimi, aynı toprağın havasını almış, yaz yağmurlarıyla ıslanan 



Honaz toprağının burcu burcu kokusunu solumuş, kirazm alacasını gökçe kargadan, 

üzümün alacasını hayıt çiçeklerinden öğrenmiş, görmediğim ama görmüş gibi 

sevdiğim Rum komşularımızla, Minoğlu'nun kızları ya da torunlarıyla 

karşılaşıvereceğimin heyecanı sardı her yanımı... 

Sırtımda çantam, elimde bavulum etrafa bakmıyorum. Bir horoz tavuğun arkasına 

düşmüş, telaşlı telaşlı koşturuyordu. Benim varlığımı duymadı bile. 

Sanki Vraşno terk edilmişti. Ne bir çocuk sesi, ne de bir insan sesi vardı! 

Honaz'a gelen bahçe komşularımız, Hacı Dayı, Macur Mev-lüt, Macur Muharrem, 

Biletçi Irza, Galip'in Süleyman... daha niceleri baharın su arıklarını imece 

usulüyle kazarken, temizlerken, çiçekli meyve ağaçlarının altında hep beraber 

yemek yerken, "Bizim oralar" derlerdi, "Vraşno gala!" derlerdi. Anlayamazdım iç 

çekişlerinin nedenini. 

Bahçelerimizi hep aynı zamanda yetiştirdik. Sahipleri Pala-oğlu, Sabuncuoğlu 

gibi Rumlarmış. Onlar gidince bakımsızlıktan alanlık, balkanlık olmuş. Çok 

sonralan bu topraklar Vraşno-28    lu muhacir komşularımıza verilmiş. Babam da 

bir kısmım onlar- 

E  m  a  iı 

dan almış. Balkanlıklan, çalılığı aynı zamanda söküp bahçe ettik. Dikilen 

fidanlar bizlerle, çocuklarla beraber büyüdü, gelişti, yaşlandı... îlk 

dikilenler kurudu, çürüdü, söküldü yerlerinden. 

Babam çok meraklıydı yeni meyve türleri bulmaya. Nerede iyi bir kiraz cinsi 

duymuşsa, görmüşse gider, getirirdi. Bur-sa'dan, izmir'den, Samsun'dan, 

Hatay'dan... Canı gibi bakardı ağaçlara... Don vurgunu yemesin diye, gider 

geceleri saman yakardı erken açmış kiraz ağaçlarının aralarında... Getirdiği 

cinsler bir kere tutup, meyveye durdu mu kıskanmazdı kimseden. İsteyene göz 

verirdi. 

Macur Mevlüt'e, Macur Muharrem'e, daha nice konu komşuya meyve gözü verdi. Onlar 

da bize domates, salatalık, biber tohumu verirlerdi. 

Kiraz zamanı, Aydın Boğazı'ndan geliverir yağmur. Komşular kiraz cambazının 

tepesinden haber verirler birbirine: 

"Elinizi çabuk tutun. Aydın Boğazı kapandı. Geliyor seninki!" 

Koşarak gelen bahar yağmuru cambazdan, ağaçtan ininceye kadar yetişir, ıslatırdı 

hepimizi. Alacıkların, tahtalıklann altına doluşurduk. Macur Mevlütler bizim 

alacığa koşup gelirlerdi. 

Ateş yakılır, ıslananlar kurulanır, üst baş kurutulur, aç olanlar ekmek yerdi. 

Macur Mevlüt'ün hanımı Fatma Abla bize beyaz peynir ile yalnızca kendilerinin 

yaptığı mayalı fırın ekmeğinden dilim dilim kesip verirdi. 

"Bizim oralarda" diye başlayan konuşmalarını dinlerdim. 

"Bizim oralarda yağmur şu yakadan gelir, şöyle yağardı!.. 

"Bizim oralarda pınarlar böyle akardı..." 

"Bizim oralarda dağlar, bildiğiniz dağlar değildi..." 

"Bizim oralarda!.. Bizim oralarda!.." diye diye ölüp gittiler. 

İşte şimdi "bizim oralar"ında, Vraşno'daydım.                          29 

Beni ilk gören virane evler oldu. Terk edilmiş, yalnızlığın ve kimsesizliğin 

boynu bükük hüznü sarmıştı duvarlarını, kapılarını, pencerelerini... 

Bastığım toprak, soluduğum hava, tepeleri sisler içindeki karşıki dağlar bana 

bakıyordu... Gözlerinde, yorgun bir özlem; bir daha hiç kavuşamayacağına 

istemeden inanmışlığın kahredici hüznü vardı. Dillerini kaybetmişlerdi! 

Sessizliğin sesiyle konuşuyorduk... 

Önce viraneler sordu gidip de dönmeyen sahiplerini... 

Sonra otlar, kır çiçekleri, sararmış ekin tarlaları sordu... 

Sonra önünde durduğum evden orta yaşlı bir kadın çıktı. Türkçe selam verdim. 

Türkçe aldı selamımı. 

"Kimsin, nicesin, nerden gelirsin?" 

Evler, dağlar, toprak, hava, su sustu! 

"Köylülerimin yurdunu, toprağını görmeye geldim." 

"E hoş gelmişsin. Ben pek iyi bilmem Türkçe'yi- Komşularımız iyi bilir. Gel 

onlara gidelim." 

Bavulumu elimden aldı. Meyvesinden dallan eğilmiş erik ağaçlannın altından geçip 

komşusunun evine vardık. Seslendi komşusuna, çevredeki evlere. Asma talvannm 

altına oturduk. Duyanlar geldi. 



Talvann avluya bakan üç kenan pembe güller, yıldız çiçekleri, nanelerle 

kaplıydı. Gülün yanında burma, yıldız çiçeklerinin üstünde erik dallan vardı. 

Baktım pembe gül, "Hoş gelmişsin!" diye bakıyor. Gittim yanına, öptüm 

pembesinden. Koklaştık. Tıpkı bizim oralannki gibiydi. 

Erik ağacının dallan hafif bir esintiyle "ye beni" dercesine, ince ince 

sallanıyordu. Vardım bir erik kopardım dalından. Yedim. Mayhoştu. Tıpkı bizim 

ordakiler gibi. 30         Burmadan elimi yüzümü yudum. Açtım suyu, hortumun 

ucundan doya doya içtim. Buz gibi dağ suyuydu. Tıpkı bizim Kayapınar'ın suyu 

gibi. 

Komşular birer birer toplandılar talvann altına. Her gelene, beni ilk gören 

Anastasia Kastenidu tanıtıyordu. 

"Buranın insanlan, Vraşnolular 1924'te bizim köye, Honaz'a gelmişler. Buraları 

anlata anlata bitiremediler. Bahçe komşumuz Minoğlu'nun kansı, iki kızı da 

buraya gelmiş. Hem onlan, hem de onlann yerlerini yurtlarını görmeye geldim." 

Ev sahibi: 

"Biz Trabzon'dan geldik. Pontusluyuz. Lazız biz. Denizlili kimseye rastlamadık. 

Toprak çeker insanı! Biz de çok istedik, ah biz de görebilseydik yurdumuzu!" 

Tavann altında altı kişi olduk. Sırayla kendilerini tanıttılar. Hepsi de 

Vraşno'da, çevre köylerde doğup büyümüş. Anadolu'dan gelen büyükler zamanla ölüp 

gitmiş. Ana babalanndan öğrendikleri Türkçe zamanla unutulmaya başlanmış. 

İçlerinde en iyi Türkçe bilen Sultana Kastenidu'nun babası Sivas'ta pastırmacı; 

amcası da Kayseri'nin içinde kalaycıymış. Ailesi, 1924'te Selanik üzerinden önce 

Kirivçi'ye (Kivota) gelmiş. Çok zenginlermiş. Buradaki yoksulluğa 

dayanamamışlar. Çabuk ölmüşler. Konuşmamız süresince, Türkçe konuşmakta zorluk 

çekenlere yardımcı oldu. 

Stratos Savulidis'in babası İstanbul'da Tokatlayan Han'da çalışıyormuş. Zamanla 

Türkçe'yi unutmuş. 

Ev sahibi Kerasa Gavridu da iyi Türkçe biliyor. Ailesi Amasya'dan gelmiş. Anası 

ölünceye kadar hiç Rumca öğrenememiş. "Bu gün döneriz, yarın döneriz!" diye 

bekleye bekleye ölüp gitmiş!.. 

İçlerinde en yaşlı, en görmüş geçirmiş olan Sultana Kastenidu anlattı 

genellikle: 

"Biz gelmeden burada Müslümanlar oturuyormuş. Onlar git-    3i 

miş. Daha sonra Trabzon'dan 200 hane kadar Pontuslu Lazlar gelmiş. Boşalan 

evlere yerleşmiş. Geldiklerinde evler sağlam-mış. Yağma, soygun, şu bu olmamış. 

Vraşno'ya Ermeniler de gelmiş. Yoksulluk, açlık insanların çoğunu alıp gitmiş 

mezara, işler biraz düzeldi düzelecek derken, İtalyanlar, ardından Almanlar 

işgal etmiş buraları. Onlar kovulmuş, ardından iç savaş olmuş. Sonunda Vraşno 

viraneye dönmüş. İnsanların çoğu köyü terk etmiş. Kala kala 28 insan kalmış. 

Gençler gitmiş başka yerlere. Köyde bu yüzden ilkokula gidecek çocuk yokmuş. 

Okul kapanmış. Bazı tatillerde, Almanya'da çalışanlar falan geldiklerinde, köyün 

nüfusu 80'i, 100'ü bulurmuş. Buraya geldiklerinde Lazlar sadece mısır ekmeği 

yerlermiş. Bunu gören yerli Yunanlılar, "Bunlar ne kadar yumurta kırdı gene 

bugün, bu kadar yumurta yenir mi?" derlermiş. 

Anastasiya Kastenidu: 

"Yeter bu günlük bu kadar. Yarın devam ederiz. Misafir uzaktan geldi. Yorgundur, 

acıkmıştır" diyerek sohbetimizi kesti. Beni evine getirdi, konuk odalarına buyur 

etti. Eşyalarımı koydum. Bir süre sonra eşi Haralambos Kastanidis geldi. 

Anastasiya beni eşine tanıttı. Lambis candan bir insan. Almanya'da uzun yıllar 

çalıştıktan sonra kesin dönüş yapmışlar. Türkçe anlaşamadığımız yerde 

Almanca'yla devam ediyoruz. 

Lambis'in babası Kostantinos, Trabzon'da bakırcıymış. 

Öğle yemeğini yedik. Dinlendik. Sıcağın etkisi biraz geçti. Lambis ve 

Anastasiya'yla beraber köyü dolaşmaya çıktık. 

Lambis, Vraşno'nun gelmişini geçmişini; karşılaştığımız viranelerin öykülerini 

iki adımda bir durarak anlatıyor: 

"Vraşno'nun kuzeyinde Arnavutluk'a kadar uzanan Pindos Dağlan, güneyinde Vannis 

Dağı vardır. Pindos Dağlan'nın ete-ğindeki büyük vadiden Venetis Nehri akar. 

Güneş, Ludros Tepe-si'nin ardında batar. Arnavutluk yayan iki gün çeker." 

E   m   a 



"Anadolu'dan gelenler önce açlık felaketiyle karşılaşmış. Çoğu yollarda, 

gemilerde ölmüş. Öleni gömmüşler, öleni denize atmışlar... Sağ kalanlar da 

buralara uyamayıp ölüp gitmiş. Ben burada doğdum. Tam kendimizi toplamak 

üzereydik. İtalyanlar 1939'da buraları işgal etti. Lazlar, Trabzonlu Pontuslar, 

Anadolu'nun diğer yerlerinden gelenler, Yunan komünistleriy-le birlikte dağa 

çıktı. Partizan savaşı verdi. İtalyanları kovduk, Almanlar geldi. Almanları 

attık başımızdan; üç yıl süren o korkunç iç savaş başladı. Camiyi İtalyan 

askerleri, ilkokulu Alman askerleri yaktı. Partizan olan altı ailenin evini iç 

savaşta Yunan askerleri yaktı. Ben o zamanlar 11-12 yaşlarındaydım. Yangınları, 

ölümleri gözlerimle gördüm. Gitsin de gelmesin daha o günler!" 

Yürüye yürüye üstü örtülü, oda büyüklüğünde bir çeşmenin başına gelmişiz. Ben 

daha sormadan Lambis sürdürdü açıklamasını: 

"Vraşno, 'pınarbaşı, su çıkan yer' anlamına gelir. Adını bu pınardan alır. 

Sonradan adını Anavrita diye değiştirmişler. Eskiler Vraşno, gençler Anavrita 

der genellikle. Vraşno Pınarı'nın suyu Müslümanlar zamanında, hatta benim 

çocukluğumda çok gürdü. Köyde insan çokken akşamlan burada çeşmenin başında 

toplanılırdı. Kahveye pek gidilmezdi. Zamanla hem insanlar azaldı, hem de 

pınarın suyu azaldı!" 

Vraşno pınannın suyundan bir tas içtim. Elimi yüzümü yudum. Bir rüzgâr esti. 

Titredim! Tüylerim diken diken oldu... Alıp gitti beni Honaz'a, Hisar 

Mahallesi'nin ortasında yaz kış, har har akan Gülistan Çeşmesi'nin başına! 

Babam anlatmıştı Gülistan Pınan'nın, Gülistan Çeşmesi'nin öyküsünü: 

"Honaz'a gelen Vraşnolular, Kastrolular akşamlan Gülistan Çeşmesi'nin başına 

toplanırlardı. Yıllarca birbirimize  kaynaş-    33 
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madik. Yalnızca alış verişe gelirlerdi pazar yerine. Rumlar zamanında mahallenin 

adı İstiklal Mahallesi'ydi. Sonradan 1950'lerde Hisar Mahallesi oldu. 

Yunanistan'daki Kastro köyünün Türkçesi'ymiş bu ad. 

Gülistan Pınarı, Çayboğazı'ndadır. Yakınlarında bir de Bu-runcuk Suyu çıkar. Ama 

Buruncuk Suyu kabadır, içimi iyi değildir. Gülistan Pınan'nın suyu çok güzeldir. 

Hiç şişirmez insanı. Hiç azalmaz da. Yaz kış hani hani akar. 

Hisar Mahallesi halkı, bizim Vraşnolular Gülistan Çeşme-si'ni çok sever; 

kimseyle paylaşmak istemezler suyunu. Ne zaman bir belediye seçimi olsa, oy 

verecekleri adaya şart koşarlar: 

- Biz sana oyumuzu veririz, ama Gülistan Çeşmesi'ni bozmayacaksın ! Gülistan 

Pınan'nın suyunu bölmeyeceksin! Gülistan her zaman gürül gürül akacak!" 

Dalıp gitmişim babamın anlattığı öyküye, Gülistan Çeşme-si'nin sesine. 

Lambis, "Ne oldu?" diye sorunca sıcağı fark ettim yeniden. 

Bizim Gülistan Çeşmesi'ni anlattım. 

"İnsan doğup büyüdüğü yerlerin suyuyla, havasıyla yoğru-lup büyüyor. Babam, anam 

Trabzon'u anlata anlata ölüp gittiler. Gel biraz da köyün aşağılannı görelim, 

sana kilisemizi göstereyim" dedi. 

Birlikte küçük yeni kilisenin bulunduğu tepeye vardık. Kilisenin merdivenlerine 

oturduk. Karşılarda yüzünü mavimsi bir tülle örtmüş Pindos Dağları ve büyük 

derin bir vadi uzanıyor; rüzgâr püfür püfür esiyordu. 

Anastasiya, Pindos Dağlan'nın eteklerine serpiştirilmiş yerli köylerini 

anlatıyor. 

Lambis eşini dinlemiyormuş gibi, bana döndü: 

"Yüzünde bir kötülük yok senin! İyi bir insana benziyor- 

sun... Ajan falan olamazsın sen... Belli olur öylesi. Bu dağlar, bu topraklar, 

bu insanlar hepimiz çok acılar çektik. Korkma! Burada başına bir iş gelmez. 

Jandarma dipçiği yoktur burada! Sana aradığın yaşlı insanlann bulunduğu köyleri 

söylerim. Yarın Grebena'nın pazan. Çevre köylerden çok gelen olur. Seni tanış-

tınnm onlarla. Söylerim amacını. Sana yardımcı olurlar. Mutlaka bulursun 

Denizlilileri. Onlardan sorup öğrenirsin Minoğ-lu'nun kızlanm. Araya araya 

bulunur her şey" dedi. 

Kalktık, kilisenin yakınında, vadinin derinliklerini kucaklayan tepenin en güzel 

yerinde bir viranenin önüne geldik. 

İki katlı taş bir hanaymış eskiden. Odaları gök mavisi çivit-le boyanmıştı. Bir 

yanı çökmüş, bir yanı hâlâ ayaktaydı. 



Ben ilk kez burada yaşadım bir evin sadece taş duvar, kapı, pencere olmadığını! 

Ayrıkotunun, sandikenin dili olduğunu; konuştuğunu burada fark ettim. Dikilip 

kaldım... Lambis de anlıyordu bu dillerden... Evin soran gözlerini görünce, 

sessizce uzaklaşıp gitmiş yanımdan. 

Etrafımda kimseler yoktu. Cırcır böcekleri de sustu. Erik ağacının meyvesi akmış 

dibine. Her erik, san birer göz yaşı gibiydi! Bıraksam kendimi erikle, evle, 

otlarla, ağaçlarla birlikte başlayacağız ağlamaya... San dikenin pembe çiçeği 

açmış. Göz göze geldik. Kendi halinde bir diken güzelliğindeydi. "Hoş geldin!" 

dedi. "Hoş geldin" esintisini yüreğimin en derin köşelerinde hissettim. 

Kim bilir nasıl gülerdi bu suskun, bu kilitli, bu yıllar yılı insan eli değmemiş 

hanay kapısı sahibi akşam vakti işten yorgun argın gelirken! 

Kimbilir bu çivit mavisi odada ne yıldızlar seyredildi geceleri... Belki evin 

gelini yorgan yerine örttü maviyi mutlulukların üstüne... Belki o gelin bir daha 

mavi odalarda yatamadı... 

Terk edilmek ölümün öteki adı!                                               35 

E  m  a  n 

Ahlı malın ne kendi yüzü gülüyor, ne de içine girenin... 

Vraşno'da başladım ahlar dünyasını görmeye. 

Ayrılmadan, vardım pas tutmuş kapı kilidini, taş duvarı okşadım. Elim yandı. 

Pembe çiçekli sarıdikeni okşadım, yumuşacıktı. Vardım bir erik aldım dalından, 

bal gibiydi! 

Ardıma bakamadan ayrıldım. 

Lambis ile Anastasiya, uzakta bir kadınla konuşuyordu. Yanma varınca tanıştırdı. 

"Sofiya Kolosa. Pontusludur. Canlı tarihtir..." 

Tam bir Laz şivesiyle: 

"Hoş gelmişsin, nasılsın?" dedi ılık, yorgun, derinden gelen bir sesle. 

Siyah başörtüsünün altından, beyaz saçları katmerli yıldız çiçeğinin yapraklan 

gibi alnına doğru dökülüyordu. 

Konuşma isteği yoktu. Ayrıldık yanından. Eve doğru yürürken, I^ambis anlattı 

"canlı tarih"i: 

"Sofiya Kolosa, 1924'te geldiğinde sekiz yaşındaymış. Büyümüş, evlenmiş, 

kocasıyla birlikte önce İtalyanlara, sonra Almanlara karşı savaşmış. Partizan 

olmuş. İç savaşta partizanlar kaybedince, diğer binlerce partizan gibi 

Arnavutluk üstünden taa Özbekistan'a, Taşkent'e gitmiş. 27 yıl sürgünden sonra, 

1975'te Vraşno'ya döndü. Partizan savaşında üç katlı evlerini Yunan askerleri 

yaktı. Rusya dönüşü tekrar bu evi yaptılar. Hep Trabzon'daki köyünü anlatır. 

Kendi gidemeyince, oğlunu gönderdi Trabzon'a." 

Lambis, özetleyiverdi Sofiya Kolosa'nın 78 yıllık ömrünü. 

Vraşno'nun yukarı tarafları dağın yamacına yaslanmış. 

Yunanistan'a gelmeden, Honaz'daki bahçe komşumuz Vraş-nolu emekli öğretmen Refet 

Özkan'la konuşmuştum. Telefonda, dedesi İslam Efendi'nin köyün imamı olduğunu; 

evlerinin caminin yakınında olduğunu söylemişti. 

Caminin yerini sordum. 

"Benim evin karşısında, Şimdiki muhtarlık binasının yerindeydi." 

"Hoca'nın evi hangisi o zaman?" 

"İşte şura. Kapısı kemerli büyük ev." 

Akşam oluyordu. Lambis ile hanımı evlerine saptılar. İki a-dım ötemdeki Refet 

Özkan'ın dedesinin evini görmeden eve giremedim. 

Biraz önce gördüğüm viraneden farksızdı. Yalnızca arada sırada gelip gideni 

olduğunu hissettiren izler vardı etrafta. Daha çökmemişti. Pencere camlan 

sağlamdı. Kemerli giriş kapısının sağına, çıkartmıkın altına fasulye dayakları 

demetlenip konmuştu. Kitabesi ön cephenin solunda, ikinci kat penceresinin 

üstünde Arapça harflerle yazılı duruyordu. 

Geceyi Lambislerde geçirdim. Sabah erkenden Grebena pazarına indik. Pazar yeri 

insan kaynıyor. Lambis beni hafızası yerinde, konuşabilen Yordan adlı bir 

yaşlının yaşadığı Mirsina köyüne götürmek üzere, şoför Sofokles'e teslim etti. 

Ayrılırken sıkı sıkı tembihledi: 

"Vardığında, mutlaka telefon et! Nerede kalacağını, işlerinin nasıl gittiğini 

bana söyle. Yoksa çok merak ederim!" 

Bir torba toprak, bir şişe su! 



Sofokles, "Pazar bitimine kadar üç dört saat zamanımız var. Seni bir öğretmenle 

tanıştırayım. Bu konuları iyi bilir" diyerek beni bir turizm bürosuna götürdü. 

Tanıttı. Üç saat sonra buluşmak üzere ayrılıp gitti. 

Elefteria Staboulidis lise öğretmeni; sarışın, ince, içten, güzel bir bayan. Eşi 

Pavlos Staboulidis turizm bürosu işletiyor.    37 
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Otobüslerle Türkiye'ye ve diğer yerlere grup gezileri düzenliyor. Türkiye'ye çok 

gidip gelmiş. Hem Elefteria, hem Pavlos iyi Türkçe konuşuyorlar. Ama daha çok 

Elefteria konuştu, anlattı: 

"Eşimin ana babası Akdağ Madeni'nden. Benim babam da Kayseri'dendi. Adı Lazaro. 

Anamın adı Sofıya Kalinikidu. Altı çocuğu varmış. Dördü yolda ölmüş. Büyük 

ablamız on yaşındaymış. Yolda kaybolmuş. Ne olduğunu, nerede olduğunu bir daha 

öğrenememiş. Ben burada doğmuşum. 

Buraya kaçabilmek için üç sene köyden köye sürünmüşler. Kayseri'den Yozgat'a, 

Yozgat'tan Sinop'a, Sinop'tan Çanakkale'ye, Çanakkale'den de gemiyle 

Yunanistan'a gelebilmişler. 

Babam Kayseri'deki köyümüzü, evimizi çok özledi. Sık sık bize oraları anlatırdı. 

Dönüp gitmek isterdi. Ama izin verilmiyordu. Özlem içinde yaşlandı, ilk olarak 

1974 yılında biz mübadillere Türkiye'ye gidebilmek için izin ve vize verilmeye 

başlandı. 

Babam dedi ki: 

'Kızım ben yaşlandım artık... Gidemem Kayseri'ye. Sen git. Adresimiz şu. 

Komşularımız bunlardı. Evimizi, yurdumuzu bul. Bana bahçemizden bir torba 

toprak; duruyorsa çeşmemizden bir şişe su getir. Ölürsem çeşmemizin suyunu içip, 

toprağımızı öpüp öleyim!' 

Babamın arzusunu yerine getirdim. Gittim Kayseri'ye. Arayıp buldum evimizi, 

içine yerleşmişler. Ama ev virane olmuş! içine giremedim! Oturdum avlusuna... 

Dinledim, dinledim toprağı... 

Çeşme hâlâ evin önünde akıyordu... Dinledim dinledim suyun sesini! Sonra bir 

torba toprak, çeşmeden bir şişe su doldurdum. Getirip verdim. Babam getirdiğim 

toprağı yastığın içine 38    doldurdu. Ölünceye kadar başını bu toprağa koyup 

uyudu! Su- 
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yu da yudum yudum içti!" 

Elefteria için için ağlıyordu. Sesi titredi, kayboldu. Bir sigara yaktı. 

"Biz bu toprağın insanıydık. Neden düşman olduk?" sorusuyla noktaladı sözlerini. 

Şoför okulu sahibi Sofokles, Almanya'da on yıl çalışıp dönmüş. Benim babamın, 

dedemin altınlarını bulmaya geldiğimi sanmış. "Söyle yerlerini, bulalım 

birlikte, paylaşalım eşitçe!" diye tekrarlayıp durdu Grebena'dan Mirsina'ya 

varıncaya kadar. Altın aramaya değil, Minoğlu'nun kızlarını aramaya geldiğimi 

anlatmaya çalıştım. Hiç inanmadı, inanır görünerek, kuşkulu gözlerle baktı 

yüzüme, beni lokantacı Kostantinos Elefteria-dis'e teslim ederken. 

Mirsina'nın eski adı Kuplar'mış. Tertemiz, bakımlı bir köy. 

Kostantinos, bir yandan akşamki düğüne kızartmalık et hazırlıyor, bir yandan da 

kendini, bildiklerini anlatıyordu: 

"Anam babam Amasyalıydı. Apar topar gönderilmişler. Kardeşlerim yollarda ölmüş. 

Ben burada dünyaya gelmişim. Uzun yıllar Almanya'da çalıştım. Bu lokantayı 

yaptım. Daha sonra kesin dönüş yaptım." 

Türkçe'yi argosuyla, küfürleriyle akıcı bir şekilde konuşuyordu, işi bitince, 

beni arabasıyla Yordan Amca'nın evine götürdü. Kahvedeymiş. Gidip bulduk. 

iki kahve karşı karşıyaydı. Müşteriler siyasal görüşlerine göre ayrılmış. 

Yordan Amca'nın gittiği kahve solcuların kahvesiymiş. Kah-vedekiler hoş geliş 

ettiler, ilgi gösterdiler. Yordan Amca'yı arabayla Kostantinos'un lokantasına 

getirdik.                                   39 

Amasyalı Yordanis Orfanidis 

"Hak mizan terazi kurulur bir gün!" 

Yordanis Orfanidis, Amasya'da 1904 yılında doğmuş. Konuştuğumda 90 yaşındaydı. 

Sağlığı, hafızası yerindeydi. Sadece kulakları biraz zor duyuyordu. 

Kostantinos'un lokantasının önündeki salkım söğütlerin altında, akşam 

serinliğinde konuştuk... Minoğlu'nun kızlarını, akrabalarını aradığımı söyledim. 

Az sonra yanımıza Josefidis Ge-orgios da geldi. Kahvede görmüş bizi. Merak edip 



arkamızdan gelmiş. Eski sosyalistlerden. Samsun'un Kavak ilçesi, Tekneci 

köyünden. Stuttgart'taki Mercedes fabrikasında yirmi yedi yıl çalıştıktan sonra 

kesin dönüş yapmış. Türkçe'sini Almanya'da iş arkadaşı Türklerle konuşarak 

ilerletmiş. 

Yordanis Orfanidis iyi bir destan anlatıcısı. Yorulduğunda konuşmasını bırakıp 

olay ve konuyla ilgili türküler söylüyor, sonra kaldığı yerden devam ediyordu. 

Anlatımı ilk gün dört saat sürdü. Josifldis ve Kostantinos'ta yanımızdaydı. 

ikinci gün evinin önünde sürdürdüğü anlatımda masamızda, Türklerin "Gülperi" 

dedikleri eşi Pulheriya, Almanya'da dört dil öğrenmiş bir koyun çobanı Josifldis 

ve hanımı Urania vardı. Toplam yedi saat süren anlatımını, araya çok az girerek, 

aynen aktarıyorum: 

"Ben senin aradığın insanlardan kimseyi görmedim. Köyümüz Mirsina'ya Denizlili 

kimse gelmedi. Bu çevrelerde Denizlili yok. Hepimiz çok acılar çektik. Ben 

başıma gelenleri anlatayım da dinle: 

Türkiye'de, Amasya'da, 1904'te doğdum. Türkiye'de iyi ya-40    sadık. 

Komşularımız vardı. Ne diyem sana, o kadar iyi adamlar- 

E  m 

di. Kardaş gibi yaşıyorduk. 

Hacı Ahmet derlerdi, ey gidi adamlar! 

Babam tarakçıydı. Bilin mi donluk tarakları? Dokuma taraklan yapardı memlekette. 

Camız boynuzundan yapardı. Mengeneleri vardı. Keserdi, ısıtırdı, doğrulturdu. 

Tarak yapardı. Ona da tarak derler. Saç tarağı, baş tarağı... Bunlardan satardı. 

Kışın bu işleri yapar, yazın Samsun'a giderdi. Çömlek yapardı. Çömlek o zamanlar 

çok para ediyordu. 

Amasya'da Hükümet Köprüsü'nden geçince bizim mahalle başlardı: Dere Mahallesi. 

Bu Hükümet Köprüsü'nün sağ yanına Herkiz Bahçesi derler. Saathane'ye, Tokat 

yönüne doğru bakıyorduk. Bu tarafa ise 'iç şehir' derler. Hep Türkler duruyordu. 

Hiç Rum yoktu orada. 

Biz oradayken bir zelzele oldu. O kale var ya, yukarda, o kaleden bir taş 

kopuyor. Türklerin evleri hep kalenin dibinde. Düşen taş indirdi evi aşağıya... 

Ama can kaybı olmadı. Evde adam yokmuş. 

Bizim zamanımızda, Amasya ahalisinin çoğu Ermeni'ydi. Ermeniler Rumların dört 

katı kadar vardı. Ermeniler bir Amasya, bir de Maraş'ta çoktu. 

Anam, Amasya'dan ötedeki Ladik kasabasının bir köyün-dendi. Eframoğlu derler 

köyünün adına. Anam, baba tarafından zengindi. Anamın babasına Hacı Sava derler. 

Paralı. Neden paralı? Katırlarla, atlarla Samsun'dan yük taşırlardı. Onun için 

parası çoktu. İhtiyacı olan Türklere yardım ederdi. 

Babam evleneceği zaman gidiyor, Hacı Sava'nm kızını alıyor. 

Bir Hacı Ahmet, bir de Hacı Onbaşı vardı. Hacı Sava onlara yardım edip 

kalkındırmış. Hacı Ahmet Amasya'ya gelince bizim eve uğrardı. Eski dost. 

Kadınlar ferace takardı. Ama bize geldiler miydi ferace merace takmazlardı. 

Bizim Rumlar gibi açık giyerlerdi.                                                                                 
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Hacı Ahmet evimize her gelişinde mutlaka kesip pişirdiği bir kazı da getirirdi. 

Öyle dostlar idi ki, o kadar olur! 

Hey gidi iyi adamlar hey! 

Çocukluğumda Ermenilerle de iyi geçinirdik. 

Bir gün böyle evde oturuyordum. Sandığı açtım. Ufaktım. Evveli parayı sandığa, 

bir kutunun içine koyarladı. Gittim oradan bir altın lira aldım. Evden çıktım. 

Pazara gidiyorum. Babamın ipekböceği ortaklığı yaptığı bir Ermeni beni gördü, 

tanıdı. 

- Yordan buraya gel! dedi. 

E ben de çocuğum. Şöyle küçük bir şey. Gittim yanma. Babamın dükkânı biraz 

aşağıda. Daha ben yanına varmadan haber ulaştırmış. 

- Yordan, şu elindeki lirayı ver bana. Al sana beş tane mecidiye ! 

- Yoo vermem, diyorum. 

Verirsin, vermezsin derken biri beni arkamdan tutuverdi. Dönüp baktım. Babammış. 

O Ermeni dostumuz dedi ki: 

- Kabahat o çocuğun değil, sizin. Sandık açık olursa, çocuk alır! 

Bunun üzerine babam bağışladı beni. 



Babam iyi adamdı. Türkiye'de Türk'ün askerinde öldü. 

Anam burda öldü. 40 sene oluyor." 

"Peki, Rum'u, Ermenisi, Türk'ü böyle kardeş gibi yaşarken nasıl oldu da, 

birbirini kırmaya başladı? Nasıl oldu da Amasya dolaylarında Türklerle Rumlar 

savaşıp, kan döktü?" diye bir ara soru sordum. 

"Eğer kökünden açacaksak şöyle oldu: evveli Türkiye'de, Erzurum'da harp 

oluyordu. Harp olurken askerler kaçıyordu. Hep-42    si silahlı. Türkiye askeri. 

Türkler kaçıyordu silahlarıylan. Erzu- 

rum tarafından gelip, Rum köylerinden geçerken vurdular, kırdılar, ne isterlerse 

aldılar. Türk hükümeti bunlara sahip çıkmıyordu. Her zaman bu oluyordu. Rum 

köyleri de kendilerini korumak için silahlandı. Köylerini bekliyor, gelen 

silahlıları vuruyorlardı. 

Silahlı adamlar bir yerde seni kıstırdı diyelim. Silahlılar başka milletten. 

Döversem seni, vurursam, kırarsam sen ne yaparsın? Sonunda sen de mecbur olup, 

silah alıp dağa çıkarsın. Hep bundan meydana çıktı." 

"Amasya'da bir liva paşa vardı. Livaya şimdi ne denir?" 

"Liva paşaya, tuğgeneral deniyor şimdi." 

"Bizim zamanımızda liva paşa denirdi. Rum çetelerine karşı harp etmek için 

gelmişti. Bu liva paşa bir gün Rum çete reisi Vasil'e, 'Vasil gel seninle 

konuşalım!' diyor. 

Ama Vasil gitmiyor. 

Bir gün duyuyor ki, liva paşa üzerindeki askerî üniformayı çıkarmış, Sinop'a 

tayin olmuş, gidiyor. Vasil bu sefer yanına varıyor. 

Liva paşa: 

- Vasil, her zaman haber yolladım, niye gelmedin? 

- Omuzlarında nişanların vardı. Bunlar varken hükümet sana bir şey dese yapar 

miydin? 

- Yapardım. 

-  İşte ben de onun için gelmiyordum. Ama şimdi korkum yok. Senin de nişanın 

yok, benim de. Sen de benim gibisin. Kabahat kimdeydi çete kurup birbirimizi 

vururken ? 

- Kabahat bizim Türk'ün idi. Çünkü hükümet kaçan askerine sahip çıkmıyordu. 

Silahlı adam, geliyor, vuruyor, kırıyor. Atını, hayvanını alıyor.  Malına,  

namusuna tecavüz ediyor. Rumlar da baş edemediler. Silah aldılar. Hepsinin 

sebebi bizim hükümet. Evvelden önleseydi birbirimize hiç vurmayacaktık, diyor 

liva paşa. 

Eee yoruldum. Bir türkü söyleyim gayri."                                  43 
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Sonunu düşünmez bu akılsız baş 

Can kafesten uçar ten kalır bir daş 

O daşa bir sorsak niçin bakıyor 

Kaç bin yıldır yerde yatıyor 

Aklı zamirine fikir gatıyor 

Bu ne hikmettir de sana hayran oluyor ? 

"Çok bilirdim çok, ama şimdi aklıma gelmiyor." 

Vurdular Simyon'u şan olsun dünya Simyonum Simyonum efem Simyonum Simyon 

olduğuma ben de pişmanım, 

Atımın üstünde yaldızlı eğer Vurdular Simyon'u boynunu eğer Simyonum Simyonum 

efem Simyonum Simyon olduğuma ben de pişmanım 

Karadan varıp söylen yarime Yoluma bakmasın bir dene Aslanım vardır yolumu 

beklemesin. 

Çıkamadım garlı dağın başına Kara haber gitti kaya başına Varın söylen yarime 

Yoluma bakmasın 

Hacı Ahmet pınarı Akar harlayı harbiyi Hacı Nişan geliyor Saati parlayı parlayı 

Belenden çıktı üç atlı Kemeri, çözdü belinden Gadanam Ahmet, Ağa, Al beni düşman 

elinden 

Laz oğluyum Laz oğlu Gel odamı gez oğlu Ben derdimi söyleyim Sen deftere yaz 

oğlu. 



"Lazca bunlar. Türkçe-Lazca. Bizim oraya, Ruslar geliyor diye Trabzon Türkleri 

menfi yaptılar; Amasya'ya geldiler. Bizim köyde duruyorlardı. Onlar çağırırdı bu 

türküleri. 

Sen bu türküleri biliyor musun ?" 

"Bazılarını duydum. Ama çoğunu ilk olarak sizden duyuyorum." 

"Söyleyeyim mi daha?" 

"İstediğiniz kadar söyleyin. Bu türküleri sizden duymanın ayrı bir tadı var 

benim için." 

"Bu türküler çoktu, çok söylerdim. Yaşlılık, unutuyorum, karıştırıyorum gayri." 

Ananı vay olsun beni Eremedim muradıma Yedi yıllık samanı Yedirdim gır atıma 

Tüfeğim atılmıyor Babalı satılmıyor Bu yalınız gecelerde Yalınız yatılmıyor 
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"Gençliğimde başladım mı sabaha kadar durmazdım. Eskiden yollarda türkü 

çağırdığımda uyuyanlar uyanırdı. Şimdi sesim kısılıyor. 

Eee! Hadi bakalım, sor ne soracaksan." 

"Topal Osman Amasya'ya geliyor muydu? Kimmiş, ne yapmış bu Topal Osman?" 

"Topal Osman önce Ruslarla harp etti. Bu sırada ayağından vuruldu. Bir ayağı 

topal oldu. Ondan sonra 'Ben' dedi, 'nerde Rum bulursam, bir tane bırakmayacam!' 

Küçük Asya'da harp çıkınca, buralarda da çeteler ortaya çıktı. Topal Osman'ı 'Bu 

çetelerle sen uğraş, ben de harbimi yapayım' diye Kemal Paşa koydu. 

Ama sonunda Kemal Paşa vurdurdu. Ben bunları kitapta okudum. 

Kemal Paşa, 300 çeteyle Topal Osman'ı 'Rum çetelerine engel olsun, bunlar harbe 

zarar vermesin' diye koydu. Eğer Topal Osman onlarla uğraşmasaydı çeteler 

Gelibolu'da yardım edecekti. Kemal Paşa'nın hesabını bozacaktı. 

Topal Osman Rumları vuruyor, kınyordu... 

Bizim büyükler, İstanbul'da oturan Patrikhane, Ankara'ya telefon açtı. 

- Seninle konuşmamız böyle miydi? dediler. 

O zaman Kemal Paşa, 'Ahaliyi kaldıracaksınız!' dedi. 

Rumlan kıranlara da, 'Bir tekine dokunmayacaksınız! Serbest gitsinler. Hiç zarar 

vermeyin!' emrini verdi. 

Bu emir 1921'de geldi. Biz bu zamana denk geldik. Onun için bize dokunmadılar. 

Serbest geliyorduk. Önceden vuruyorlardı, kırıyorlardı. 

Sonra Topal Osman, Trabzonlu bir mebusu vurdu. O zaman Kemal Paşa emir verdi. 

'Bu adam ölecek!' dedi. 46         Topal Osman'ı kovaladılar. Süre süre 

gittiler, Ankara'dan 

ötede bir kasaba var, eski ismi Figura idi. Orada bir eve girdi Topal Osman. Ama 

hükümetin askerlerinden kurtulunur mu? Topal Osman karşı geldi. Ama Topal 

Osman'ı orda temizlediler. 

Kemal Paşa: 

- Buldun silahsız adamları da, dünyanın zahmetini yaptın!" dedi sonunda. 

Off off! Bir türkü daha söyleyeyim mi?" 

"Söyle Yordan Amca, içinden ne geliyorsa söyle!" 

Sultan Süleyman'a kalmayan dünya Bu dağlar yerinden ayrılır bir gün Nice bin 

senede çürüyen canlar Hak'kın emriylen dirilir bir gün. 

Karşıki dağlar da karlı dağ olsa Çevre yanı mor sümbüllü bağ olsa Ağa olsa paşa 

olsa bey olsa Yakasız gömleğe sarılır bir gün. 

"Bu çok ya, unutuyorum işte!" 

Gökte yıldızların önü terazi Ülker ile aşar gider birazı Yarın mahşerde de 

sorarlar bizi Hak mizan terazi kurulur bir gün. 

Hey dostum der ki konup göçersin Ecel şerbetini bir gün içersin Sen şeriat 

guzusunu yalan biçersin Amelin eline verilir bir gün. 
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Yörü bire yalan dünya, Sana konan göçer bir gün İnsan bir ekin misali Seni eken 

biçer bir gün. 

Yer üstünde yeşil yaprak Yer altında kefen yırtmak Yastığımız kara toprak O da 

bizi atar bir gün. 

Bindirirler' cansız ata İndirirler tuta tuta Dünyadan yol var ahrete Zengin 

gider salın bir gün. 

Hey dostum der- ki naaşıma Neler geldi şu dünyada başıma Mezarımın boz taşına 

Baykuş konar öter- bir gün. 



"Daha çok biliyordum çok, emme, ihtiyarlık unutuyorum!.." 

Vapurumuz kalktı ala sunaya Doyup rısanmadım yalan dünyaya Karalı mektubum gitti 

sılaya Yol verin aşalım dumanlı dağlar 

"Off off, ne diyem, ne diyem of! 

Yoruldum gayrı, yeter. Gerisi daha çok. Yarın devam edelim." "Sağol Yordan Amca, 

aklına, diline sağlık! Seni evine götürelim. Dinlen, rahatla, yarın sabah 

kaldığımız yerden devam 

ederiz" deyip teybi kapattım. 

Güneş batmak üzereydi. Önünde konuşma yaptığımız lokanta, köyün biraz 

dışındaydı. Etraf buğday anızlanyla, karaçalılarla çevrilmişti. Akşam kızıllığı 

buğday anızlarına bambaşka bir renk veriyor, günbatısından esen rüzgârla 

sallanan salkım söğütlerin yapraklan renkten renge giriyordu. 

Geceyi Josifidis Georgios'un villa tipi evinde geçirdim. Her şey yerli 

yerindeydi. Samsun, Havza'dan olan hanımı Urania Georgios çok yakın bir 

konukseverlik gösterdi. Gece uzun u-zun annesinin, babasının, yakınlarının 

anlattıklarından söz etti. Almanya'da fabrikalarda geçen yirmi yedi yıllık ömrün 

acılarını, güzelliklerini dile getirdiler. 

Sabahleyin hep birlikte Yordan Amca'nın evine gittik. Rengârenk çiçeklerle 

çevrili avluya masa, sandalye koymuş; hanımı Gülperi'yle birlikte bizi 

bekliyormuş. 

Hanımına beni tanıttı. Sözü uzatıp dağıtmadan başladı kaldığı yerden anlatmaya: 

"Kiraz ayının yirmi birinde, 80-90 arabayla, üç köyün ahalisi yola çıktık. 

Sürdüler bizi! İçeride çetecilik vardı. Bizi menfiye gönderdiler. Muhacir 

olmaya, sürgüne gitmeye menfi derlerdi. Haydi bakalım! Ucu yoğudu, bucu yoğudu. 

Herkesin arabası vardı. Bizde bir çift camız. Sonra değiştim ya... Amasya'da 

bizim öteberimiz vardı. Geras etmeye tepsi, rakı kadehleri sıray-lan. Çerez, 

üzüm koymaya, rakı doldurmaya. Öyle çok vardı arabamızda. Yolda armut 

satıyorlardı, değişiyorlardı o zaman. Alıyordum o tepsileri, götürüyordum. İçi 

dolusuna armut değişiyordum. Dolduruyorlardı tepsiyi armutla. Arabamda bir bakır 

kazanım vardı. İki teneke su alıyor. Değiştiğim armutları kaza-    49 

mn içine dolduruyordum. Susadım mıydı, armut alıp yiyordum. Eee, arkadaşım 'Bi 

dene de bana ver!' diyor. 'Al sana da!' deyip veriyorum. Böyle böyle geliyoruz o 

yolu. 

Turhal'a gelmeden Çengel Han derler bir yer vardır. Oraya geliyordum ki, benim 

evvelki avradın hısımı bir kadın yorulmuş, kucağındaki çocuğu bana gösterip, 

'Dede, enişte bu çocuğu arabaya koyun!' diye boynunu büktü. Çengel Han'a 

gireceğiz. Orası biraz sarp. Köşeli... Araba gelirken, şöyle dönecek. 

'Çocuğunu arabaya koy, ama iyi bak arkadan!' diye tembihledim. Ben öküzleri 

önden çekiyorum. Yer eniş, bayır. Kadın da usandı kimbilir. Araba bir taşın 

üstüne çıktı. Çıkınca çocuk eğik kalan tarafa düştü! Dur mur deyinceye kadar 

teker üstünden geçti. Öldü! Ne yapacaksın? Anası da kurtuldu, çocuk da! 

Arabanda bir şeyin yoksa aç kalıyorsun. Sen kendini kurtarmaya bakıyorsun. E 

herkes başını kurtarmaya bakıyor. Vay vay vay!.. Öldü çocuk. Kaldırıp attılar 

dikenlerin içine! 

Çengel Han'dan kalktık, yallah bakalım Turhal'a. Turhal derler Tokat'a varmadan. 

Bizden önce giden ileri sevkiyetler hep piyade. 

İnsanların hepisi bir olmaz. Kimisi, 'Eyt yürü, eyt yürü!' diye serteliyor. 

Elindekini kakı kakıveriyor. Vuruyor... Rezillik... Perişanlık... 

Korkuyorduk! Korku var o zaman!.. 

Turhal'a vardık. Orada Hacı Süleyman Efendi diye birisi vardı. Dedi ki 

sevkiyetin başındakilere: 

- Bu adamlara zahmet etmeyeceksiniz. Serbest bırakacaksınız bu adamları. 

Yollarına gidecekler! 

Sonra bizim Patrik Ankara'ya telefon edince Kemal Paşa 50    dedi ki: 

- Ahaliyi ellemeyeceksiniz! Ahali serbest gitsin. Nereye gi-deceklerse 

gitsinler! 

Bu emirden sonra ahaliye pek dokunmadılar. Ahali serbestlik gördü. 

Turhal'daki Hacı Süleyman Efendi dedi ki: 

- Kahveler, lokantalar gece 12'ye kadar açık kalacak. Sabahleyin herkese yemek 

verilecek. Parasını ben ödeyeceğim! 

Hey gidi hey! Ne iyi adammış Hacı Süleyman Efendi... 



Irmaktan öte tarafa geçtik. Oturduk, dinlendik. 

Tekrar başladık yürüyüşe. Turhal'ı geçtik. Çamlıbel'e çıkacak yerde, yolun 

üstünde bir adam yatıyor. Yanında iki jandarma var. Jandarmalar Acem. O zamanlar 

Acemler de vardı. Onlar lisan bilmiyor. 

Yolumuzun üstündeki yaralı adamı gösterek çat pat Türkçe konuşuyorlar: 

- Vuracağız bunu! Kim alırsa alsın arabasına! 

Ben jandarmaların yanma gittim. Jandarmalar yalvarıyor: 

- Hemşeriler bu adamı alırsanız kurtulacak. Arabamız yok. Gidemiyor. Vuracağız! 

- Ben alırım! dedim. 

Kaldırdım adamı, koydum arabama. 

Sivas'a yakın Yenihan'a kadar götürdüm. Orada hastahane var. Hastabakıcılara 

haber verdim. Hemen gelip sırtlayıp götürdüler. Yaralı çok memnun oldu. Teşekkür 

etti. 

Yenihan'da geceledik. Sabah oldu. Yola devam edeceğiz. Ama öküzler aç. Gidecek 

gibi değil. 

Bizi götüren bir zabit öküzlerin halini gördü: 

- Ben Çerkezim. Bu gördüğünüz yığınlar hep ot. Koyabildiğiniz kadar koyun 

arabalarınıza. Yolda öküzlerinize verin. Hiç korkmayın! Ben burada yanınızdayım, 

dedi. 

Çok memnun olduk. Hesap et, ne kadar iyi bir adammış!        51 
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Çıktık yola. Söğütlü Han'a vardık. O gece orda yattık. 

Sonra Sivas'a vardık. 

Sivas'ın dış tarafında bir kışla var. Direkler üzerine hep tuğladan yapılmış. 

Üstünde düz kiremitler. 'Avrupa kiremidi' diyorduk. Fransa'dan gelirdi o zaman. 

Kışlanın etrafı açık. Oraya koydular bizi. 

Otururken baktık omzunda tüfeğiyle birisi bize doğru geliyor. Korktuk! O zaman 

korku var! 

Geldi geldi: 

- Nerelisiniz siz ? 

- Karaağaçlıyız biz. 

- O Karaağaç'ın alt tarafında eski bir ev vardı. Orda bir ihtiyar yaşardı... 

- O ihtiyar öldü. 

- E onun torunu vardı, ufak, o yok mu burda? 

- Aha burada, deyip beni gösterdiler. 

- Beni tanıdın mı ? 

- Nerden tanıyayım seni ? 

- Bir gün akşam üzeri sizin köye geldim. Sen kapıda oynu-yordun. Köyü hep 

gezdim. Hiç kimse beni içeri almadı. Sen, 'Öyleyse dur, dedeme söyleyeyim' 

dedin. Gittin geldin. 'Buyur içeri' dedin. Beni yatınp doyurdunuz. Şimdi hiç 

korkmayın! Sevkiyatı ben götüreceğim. Seni Sivas, Gürün, Darende'den 

geçireceğim. Ben varken hiç korkma! 

Çok sevindim... Korktuğumuz bir şey olmadı... Hepimiz sevindik ! 

Tekrar düştük yola. Darende'ye varmadan bir Kürt köyünde durduk. Kürtlerin hepsi 

sakallı. 

Benim arabayı camızlar çekiyordu. Çok su istiyorlardı. Bu nedenle sığır malıyla 

değiştirmeyi düşündüm. 52         Bizim etrafımızda toplanan Kürtlere: 
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- Hemşeriler dedim, bu camızları değişeceğim. Var mı sığır malınız? 

- Var, dediler. 

Gidip bir çift öküz getirdiler. Birisi yumurta gibi besili. Biri Arap, biraz 

zayıf, ama tüyleri parlıyor, iyi olduğu belli. 

Bizi götüren jandarmalar da bizim pazarlığı görüyor. Kürtler 'Üste ne kadar 

istiyorsun?' diye sordular. Çok desem değişmezler. Camızlar başıma bela olacak. 

-  15 mecidiye. 

-  Kabul, dediler. Saydılar parayı elime. Camızları alıp gittiler. Ufaktım, 

yaşım daha 16-17 idi. Ama aklım biraz eriyordu. Gittim jandarmalara: 

- Bunun beş mecidiyesini alacaksınız. 

- Yok canım, senin olsun! 

-  Alın siz. Darende'ye, Gürün'e vardığımızda öteberi alıp yersiniz. 



Razı oldular. Ben de nereyi hesap ediyorum: gelir yanıma, 'Parayı nettin?' der, 

hepisini alırlar. Beş mecidiyesini onlara vereyim ki, onu bana kalsın! Korku 

vardı her şeyde. Çok dikkatli, çok hesaplı olacaksın! Ölümle burun burunasm. 

Çeker vurur, arayıp soran mı var? 

Ordan sürdük arabaları Darende'ye vardık. Darende'nin ahalisi iyi adamlardır. 

Gurbet adamlarıdır. Gurbete düştüysen hatırını sayarlar. Zanaat sahibidirler. 

Yün, pamuk atmaya bizim Amasya'ya gelirlerdi. 

Darende'de aşağıda ırmak kenarında oturduk. Amasyalı memleketlilerim 

oradalarmış. Beni görünce: 

- Ooo, Yordan, geldin mi sen? 

- Arabayla geldik, dedim. 

Onlan arabasız, yayan götürmüşlerdi. 

Çıktık Darende'den, Adana vilayetine doğru gidiyoruz.              53 
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Elbistan'a vardık. Bizi ırmağın kenarına, Elbistan Çayırı'na bıraktılar. Dokuz 

gün orada kaldık. 

Muhacirlik fukaralıktır! Irmaktan yengeç tutup yiyoruz. Ateşte haşlayıp, 

ayaklarını kırdınmı, yumurtanın lopu gibi lez-letli oluyor. 

Dokuz günün sonunda yeniden çıktık yola. 

Adana'ya gideceğiz. Çardak'a varmadan bir ırmak geliyor. Irmaktan geçeceğiz. 

Irmağın üstünde bir köprü var, ama bir kadın beşiğiyle sığmıyor. Öyle daracık. 

Ceyhan Irmağı'ndan geçeceğiz. Hayvanlar geçecekleri yeri biliyor. Aldığım 

öküzler çakmak gibiydi. Çok memnun oldum öküzlerden. Karşıya geçtik. 

Peşimizde bir Rum papaz vardı. Irmak bunun arabasını, öküzlerini aldı, yallah 

götürüyor! Araba, öküzler ilerideki söğütlere varınca, papaz söğütleri tuttu. 

Kenara geldi. Karşıya geçenler seğirttiler, hep birlikte tutup, papazla karısını 

çekip kurtardılar. 

Hepimiz geçtik sudan. Çardak'a varırken, harman yerinde köyün ahalisi toplanmış, 

bize bakıp bakıp kaçıyorlar. 

Bizi köyün evlerine dağıttılar. Vardığımız evin sahibinin adı Hızır, 

kardeşlerinin ki, Hadis ve Tatar'dı. Üç kardeşler. Karısı anama: 

- Mana, biz bekledik bunlar ne millet diye. Bakalım dedik. Baktık ki, siz de 

bizim gibisiniz. Rum denince ne tür adam olduğunuzu bilmiyorduk, dedi. Gülüştük. 

Çardak'ta 18 ay kaldık. 

ibram Efendi derler, belediye reisi. Onun evinde duruyordum ben. Hayvanlara 

bakıyordum. Çardak'ın adamları başka türlü. Hısım akraba bilirler. Bizim 

Türklerin hısımları yok. Orada iyi değiller. Hısım akraba bilmeli insan. 

İbram Efendi'nin bir kızı var. Ne diyem ben sana! O kadar 54    güzel! Boylu. Bi 

de yeğeni var. Adı, Ese. 

- Ese sen bu kızı niçin almıyorsun? diyorum 

- Biz gara Türk değiliz! Bize derler Çeçen. Biz altı başa kadar sayarız, ondan 

sonra alırız. Yoksa almayız. Hısım akraba tanımalı insan olan!  Senin dediğini 

bizim gara Türkler yapıyor! cevabını veriyor. 

Ese, babayiğit oğlan. Bir gün bana: 

- E Yordan, sen bir iş bilmiyor musun? Bir oyun yap da eğ-lenek, dedi. 

- Ben domino oyunu biliyorum. Testere, rende, tahta lazım. 

- Hepsini bulurum. Gitti, getirdi her şeyi. 

Ese 17 yaşında, beraberiz. Yaptım domino taşlarını. Noktalan koydum. Ese 

diğerlerini, Şükrü'yü, Tatar'ı çağırdı. Başladık oynamaya. Ese beni üttü. 

- Ulan Ese olur mu bu? dedim, hem bana yaptırdın, hem de beni üttün! 

Gülüştük. 

Dedim ya ben ibram Efendi'nin mallanna bakıyorum. 14 tane camızı var. Dördü 

tarla sürmeye. Bir çiftini ben öğrettim. Üçer dörder yaşında. Ayrıca 500 tane de 

koyunu var. 

ibram Efendi'nin iki kardeşi vardı: Mahmut ile Musa Efendi. 

Mahmut koyunlann peşindedir. Çukurova'da, Adana'da. Biz gittik, onunla hep 

vilayetleri gezdik. Oranın kışı yazı bir. Hep yem veriyorlar. Başka bir şey yok. 

Az çok atıyorlar önlerine. Orda yiyip içiyorlar. 

Musa Efendi bir gün: 



- Yordan, seninle Göksün Irmağı'nın kenarına gidip ot biçelim camızlara, dedi. 

Göksün Irmağı, Çardak'ın yakınından geçiyor. Musa Efendi, ben ve bir de bizim 

memleketten, 40-50 yaşlarında bir Rum git-    56 
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tik ırmağın kenanna. Tırpanla biçiyoruz. Otların boyu bir metreden fazla. Hep 

yatırdık otlan. Belki bir kilometre. 

Günlerden de Kurban Bayramı. Musa Efendi bir kuzu kesti. Güzelce pişirdiler. 

Peynir de var, süt de var. Beni ve memleketlim olan Rum'u çağırdı: 

- Gelin, kurban eti yiyelim. Beraber oturduk sofraya. Bizim Rum, 

- Ben yemem! dedi. 

- Niye yemezsin sen? diye sordu Musa Efendi. 

- E sizin kitabınız diyor. Türkler önce mundar ediyor, sonra yiyor! 

- Onlar ne derse desin. Sen buna inandın mı? Bunlar deli değil ki mundar edip 

yesin. Onlar da insan. Gel sen ye!.. 

- Ben yemem! 

- E yemezsen yeme. Ben kurban da yerim, et de yerim. Sen de süt iç öyleyse! 

Biz etleri yedik. O süt içti. 

İyiydik, iyi geçiniyorduk Çardak'ta. 

Emir geldi. Zemherinin tam birinde bizi kaldırdılar. Her yer kış! 60 santim kar 

var dışarda. Mecburduk! Düştük yola... Dümdüz ova karla kaplı. Ne yol belli, ne 

iz. Ama peşimizdeki katırcılar iyi biliyordu oraları. 

Giderken, peşimizdeki kumandan yakındaki köye haber yolluyor: 

- Ahali geliyor. Bu günlük davarlarınızı köyünüze alın. Ağıllarda ahali kalacak! 

diyor. 

Köylüler gelip davarlarını götürdüler. Bizi ağıllara koydular. Gayet memnun 

olduk! Çünkü içerisi hep keçi temresiydi. Üstünde yattık o gece. Isındık... 

Sabah oldu. Gene düştük yola. Maraş'a gidiyoruz. Bir çayın 56    kenarındaki 

yoldan iki gün gittik. Dağ yolu bu. Çayın kenarından 

giderken, bir bu yana geçiyoruz, bir öte yana. Çılga öyle gidiyor. 

Vardık bir kaleye. Biz 400-500 kişiyiz. O gece o kalede kaldık. Hepimiz altına 

sığındık. Kalenin içinden parmak kalınlığında su geçiyor. Önüne bir taş koyup, 

göllendirip içiyorduk. 

Ertesi gün oradan da kalktık. Maraş'a gidiyoruz. Maraş'a varmadan bir köy var. O 

köye vannca durduk. Ateş yaktık, ısınıyoruz. Bizi koruyan kumandan gelip bizim 

ahalinin sorumlusundan para istedi. O da 'Parayı ahaliye yediriyorum, param 

yok!' dedi. 

Bir iki tane vurdular adama. Sonra bıraktılar. 

Ocağın başına gittim. Baktım 30-40 yaşında koca bir adam düşünüyor. 

- Sen neye düşünüyorsun? 

- Onu dövdüler, şimdi sıra bana geliyor. Bunu düşünüyorum. Ben ufağım, o büyük 

benden. 

- Ulan korkma böyle! Dayaksa dayak, ölüm yok ya ucunda! dedim. 

Neyse, dayak sırası ona gelmeden bıraktılar. 

- Haydi kalkın! dediler. Düştük yola. İndik gidiyoruz. Maraş'a varırken kar mar 

kalmadı. 

Maraş'ta Amerikalılar ahali geliyor diye yemek hazırlamışlar. 'Bakırlarınızı 

getirin' dediler. Yukanda bir Ermeni kilisesi var. Büyük. Mutfağında koca koca 

kazanlar. Nah şöyle. Elimizdeki bakırları hep pilavla doldurdular. Getirip 

ahaliye dağıttık. 

Maraş'a geldik ama içine girmedik. 

Sözüm burdan dışarı, benim bir hayvanım var. Gelen Maraş-lılara sordum: 

- Satılık bir hayvanım var, almıyor musunuz ? 

- Alınz, ne istiyorsun? 

- Beş mecidiye. 

Verdiler beş mecidiyeyi, sattım hayvanımı. Hayvanı ne yapacağım yolda? Hükümet 

yüklerimizi götürsünler diye katırcılar    57 
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tuttu. Bizim hayvana ihtiyacımız kalmadı. 



Hayvanı satınca, bir arkadaşımla kalkıp Maraş'ın içine gittik. Ayağımdaki çank 

eskidi. Maraş çarığını da methediyorlar. Kendime bir Maraş çarığı alayım dedim. 

Maraş çarığını pabuç gibi ayağına takıyorsun. İpi de var. Kayış yerine 

bağlıyorsun. On beş kuruş verip bir çift aldım. 

Çarşıda gezerken portakal gördük. 

Portakalı bilmiyoruz. Portakalı duyduk da ağacını görmedik. Vardım, 'Bir 

kuruşluk portakal alacağım' dedim. Adam bana bir kucak verdi. 

- Yoksa bunlar çürük mü? dedim, mahsus mu çok verdin? 

- Hemşeri, çürük değil. Bizim burda çok. Alın yiyin, yiyebildiğiniz kadar. 

Kucak dolusu portakalla döndük geldik ahalinin yanına. 

Eee, şimdi o türkülerden diyeyim mi bir iki?" 

"De bakalım Yordan Amca, gönlünden ne geçiyorsa söyle..." 

Akşam oldu yakamadım gazımı Kadir Mevlam böyle yazmış yazımı Doya doya sevemedim 

kuzumu Aman Allah al başımdan belayı Genç yaşımda kara geçirdim dünyayı. 

Akşam oldu yine bastı karalar Göz göz oldu sinemdeki yaralar Garip anam 

başucumda pareler Aman Allah al başımdan belayı Genç yaşımda kara geçirdim 

dünyayı. 

Hastahane şişeleri parlıyor Doktor gelmiş yarelerim yağlıyor 

Garip anam başucumda ağlıyor Aman Allah al başımdan belayı Genç yaşımda kara 

geçirdim dünyayı. 

Maraş'ın önü kıbleye bakar Coşkun ırmaklar gibi al kanlar akar Yiğit olanlar 

ayrılır çıkar Bu namert bize Hak'tan mı diyor. 

Evliya Efendi eveli imiş Maraş'ı tutan bir eliymiş Düşmanlar elinden kurşunlar 

yemiş Bu namert bize Hak'tan mı diyor. 

Gitme oğul gitme vururlar seni Issız derelerde sürürler seni. 

"Offf, of! Karıştırıyorum, ihtiyarlık. Çoğudu bunlar çok..." 

Pınarın başında duruyor güzel Boynu selvi dalına benzer Boyuna poşuna kurban 

olduğum Çimenli bahçenin gülüne benzer. 

Yüce dağ başında kar kater kater Eşinden ayrılmış bir turna öter Yârdan 

ayrılması ölümden beter Aman Allah al başımdan belayı. 
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Yüce dağ başında ceylanın cinsi Ne yaman zorumuş yarin acısı Gel yanıma yanıma 

küçük bacısı Senden gelir bana yârin kokusu. 

Alimin başlığı Gürcü başlığı Yüksek saraylardan gelir harçlığı Alışmış liraya, 

almaz beşliği. 

Alim Alim oy Alim Çaydan mı geçtin ? Yanakların kızarmış Konyak mı içtin ? 

Konaklar yaptırdım dururum diye Pencere koyverttim vururum diye Hiç aklıma 

gelmiyor ölürüm diye. 

Alim Alim oy Alim Çaydan mı geçtin ? Yanakların kızarmış Konyak mı içtin ? 

"Offf of! İhtiyarlık var. Eskiden çok söylerdim. Şimdi aklıma gelmiyor. 

Neyse, Maraş'tan kalktık, Antep'e gidiyoruz. Yolların iki yanı tarla. 

Tarlalarda şu boy çubuklar. 

- Burada ne kadar patlıcan var! diyorum, hayret içinde. 60         Peşimizden 

gelen Türkler: 

- Yok yok hemşeri, patlıcan değil, pamuk bunlar, diye düzelttiler yanılgımı. 

Pamuğu daha önceden biliyorduk, ama bitkisini görmemiştik. 

Gide gide vardık Antep'e. 

Antep'ten bir ırmak geçer. 'Antep sıçar, Halep içer!' diyorlar. Biz bilmiyoruz. 

Onlar böyle söylüyor. Öğreniyoruz... 

Antep'te konakladık. Kalkıp gittim Antep'in pazarına. An-tep'in içinde Araplar 

var. Hep Arapça konuşuyorlar. Başka dilleri yok. Arada tek tük Türkçe bilenler 

de var. Soruyoruz: 

- Buraya ne derler? 

- Arabistan! 

Bakıyorum etrafa, Arap diyorlar ama hepsi bizim gibi! Kara Arap yok. Hay anasını 

satayım! Kara Arap yoksa, buraya niye Arabistan demişler? 

Biri cevap veriyor: 

- Bize değil, yerimize Arabistan derler! Hey gidi günler hey! 



Antep'ten kalktık, Kilis'e gidiyoruz. Gide gide vardık. Kilis iyi kasaba, zengin 

yer. Toprağı bol. İncirlikleri var. Zeytinlikleri var. Tek bir ot bulamazsın 

içinde. Bağlarına sınır etmişler. 

Yerleştirdiler bizi Kilis'in kenarına. Kaldık biraz. 

Gittim Kilis'in içine, pazarını görmeye. Sıra sıra kaplar. Bur-da bal, orda bal. 

Sordum birine: 

- Hemşeri bunlar ne? -Bal. 

- Bal olmasına bal da... 

- Tüccarı gelecek, muayene edecek, fiyatını koyacak, ona göre vereceğiz. 

Rumlar Türkiye'nin her tarafında vardı. Gelip gidilirdi. Diyarbakır'dan 

Amasya'ya gelmiş biri: 

- Bir bostanı, devenin bir tarafına yüklüyorlar! demişti de 
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inanmamıştım. 

Kilis'te gözlerimle gördüm. Kestane kabağı derler, nah şu kadar! Anasını 

satayım! Ortasından yarmışlar. Dayamışlar duvara. İçerisi sapsarı. Şöyle yanına 

gittim, ta belime geliyor... Demek ki dedim, kabak bu kadar olursa, karpuz da 

olur. 

Yordan Amca sustu. Etrafına bakındı. Sanki masanın etrafına oturmuş, kendisini 

dinleyenleri görmüyor gibiydi. Sanki bir yerleri arıyordu. Yüzü değişti. Kendi 

kendine güldü. Sanki yüzüne değen bir dalı eliyle iteledi. Sesi genceldi. 

Gülümseyerek başladı anlatmaya: 

"Herkiz Bahçesi, Hükümet Köprüsü'nden öte yandadır. Oraları hep gezerdim. 

Ufaktım, ama ben hep gezerdim. Mektepten çıktık mı, gider gezerdik... Türküsü de 

vardı, söylerdik." 

Herkiz Bahçesi'nde bir top gülüm var Hey Allah'tan korkmaz sana bana ölüm var 

Ölüm var, şu gençlikte sana bana zulüm var 

Atma garip anam atma dağlar ardına Kimseler yanmazsa anam yanar derdime. 

Çiçi Bahçesi'nde bülbüller öter Ayrıldım yârimden yanar yüreğim tüter Yârdan 

ayrılması ölümden beter 

Atma garip anam atma dağlar ardına Kimseler yanmazsa anam yanar derdime. 

62         "Offf of! Ne diyem ben, ne diyem? Ne diyem şimdi ben?" 

Sorularına hiç yanıt vermedim, diğer dinleyenler de vermedi. Yordan Amca biraz 

durakladı. Etrafına bakındı, gözleri köyün dışarılarında bir şeyler arar 

gibiydi. Türkünün başlangıcında gülen sesi, nakaratları söylerken titremeye 

başladı. Son dizeyi tekrarladı tekrarladı... Sonra yüzünde bir yel esti. 

Gülümsedi... Yüzü tekrar gerildi... Elleri titredi. Etrafına bakındı... Hanımı 

Gülperi'yi gördü: 

"Neredeydim ben, nerede kalmıştım?" 

"Kilis'deydin, Kilis'de! Haydi anlat bakalım!" 

Yordan Amca başladı dalıp gittiği anılar denizini kaldığı yerden 

dalgalandırmaya... 

"Kilis'ten kalktık, başladık yürümeye. 

Kilis'den sonra Ratma derler bir yer vardır. Oraya yaklaştık. Arkamıza baktık, 

ne jandarma var, ne de başka bir kimse. Kendi başımıza kalmışız. Biraz 

rahatladık. Gide gide İskenderun'a trenin başına varmışız, iskenderun'dan 

Halep'e tren gidiyor. Trenlerde Fransız zabitleri. Fransızlanndı o zamanlar 

oralar. A-hali çok, 400-500 kişi var. Fransız zabitleri bizi trenlere 

doldurdular. Yallah Halep'e... 

Halep Istasyonu'nda indirdiler. Etrafta bizim kalabileceğimiz bir yer var mı, 

diye soruyorlar. Sordukları hep, 'Yok, yok' cevabını veriyor. Halep dışına 

çıktık. 

Mağaralara götürdüler. Her birinin içine yüz insan sığıyor. 

O mağaralarda kırk gün kaldık. O mağaraların içinden çıkarıyorlar taşlan. Yazıya 

çıkarıp keserle güzelce yontuyorlar. O kadar yumuşak. Sonra güne çıkarıyorlar. 

Taşlaşıyor. Halep'in evleri hep o yontma taştan. 

Halep şirin kasaba, zengin yer. 

Bir arkadaşla Halep'te dolaşırken bir kahve gördük. Kapısı    63 
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açılıp kapanıyor. İçerde ağalar, zengin Araplar. Hepsi de beyaz Arap! Arap 

diyorlar ya karasını hiç görmedim. Bir kara Arap'ı Antep'te görmüştüm. Hepsi 



güzel insanlar. Hepsi de cana yakın insanlar. İnsaniyetli adamlar, içeride bir 

düzine erkek keman, saz, ud çalıyor, iki tane de kadın var. 'Barca' derler. 

Kadınlar türkü çağırıyor. Ama bir ses geliyor, ne diyeyim sana, o kadar 

lezzetli. Kadın da çağınyor, çalgıcılar da. Yaklaşıp sordum: 

- Buraya ne derler? 

- Buraya derler Âşık Garip Kahvesi!'' 

Ben garibem, garip 

Çıkmam doğru yolumdan 

Kimse bilmez kalım Kemal asla dilimden 

Kuş olsan da kurtulmazsın elimden 

Aman Allah aman, sen yardım et. 

Git garibem git, yolundan olma Her yüze güleni dost olur sanma Ölümden korkup da 

şen geri durma Yiğidin alnına yazılan gelir. 

Çok bunlar ya unutuyorum, işittiğimi tutabiliyorum, ama kulak vermedim. 

Halep'ten trenle Şam'a gideceğiz. Bilet paralannı kendimiz ödeyeceğiz. 

Tedarikliydik. Çardak kasabasında makinamızı, ö-küzlerimizi satmıştık beşer 

liraya. On liramız vardı üstümüzde. 

Halep'ten bir gün bir gecede Şam Istasyonu'na vardık, indirdiler bizi. Beyrut'a 

giden trene bindirdiler. Akşam gün iner inmez bindik, sabaha karşı ortalık 

ışırken Beyrut'a indik. Taa limanın kenarına yürüdük. Baktık ki denize gelmişiz! 

Hesap et, 64    nerden nereye! 

Bizi trenle götüren adamlar: 

- Yataklarınızı alacaksınız, yukarıda bir kilise var, adına Aya Dimitri derler, 

orada kalacaksınız, dediler. 

Yabancıyız. Aldık pilimizi pırtımızı sırtımıza. Muhacir adamın nesi olur? 

Kiliseye yerleştirdiler bizi. 

Türkiye'den hacılığa giden Rumlar bu kilisede kalırlarmış. Dayımın karısı da 

hacıya giderken kalmış bu kilisede. Tanıdı. 'Burda yatmıştık' dedi. 

Yirmi metre yapının uzunluğu. Ortasında bir yol var. Yolun i-ki tarafında köşk. 

Ortaya iple çarşaf astık. Sen hanenle burada, öteki de orada yatıyor. Sırayla 

yatıyoruz. 

Epeyce kaldık Beyrut'ta. Vapur bekledik. Genç bir oğlanla dost olduk. 

Bir gün kaldığımız kiliseye Beyrut içinden bir Arap kadın geldi. Arapça 

konuşuyor, içimizde anlayanlar var. Yanıma geldi: 

- Beş dönüm bahçem var. Ayrıca pancar, kelem, domates, şunu bunu ekmeye tarlam 

var. Bunlara bakacak bir adam lazım bana. Kim isterse vereceğim tarlamın, 

bahçemin yansını, yarısını da kızıma, dedi. 

Beni gözüne kestirmiş herhalde. 

- Ben durmam, dedim. Kadın bana yalvarıyor: 

- Beş dönüm portakallık senin olacak. 

- Olmaz, istemem! Hısımlarım da 'Olmaz!' dediler. 

Beyrut'un içi zengin. Ama 'cebelle' dedikleri köyler fukara yerler. Açlık... 

Köyler bayırda. Yukarılarda. 

Bir gün bir köyün içinden geçerken, baktık kadının birisi yufka ekmeği yapıyor. 

Aramızda 15 metre kadar var. Tam fukarayız... Açız... Oturduk kadının 

ekmeklerini seyrediyoruz. Yufkayı eliyle şap şup, şap şup açıyor, oklavasız. 

Atıyor sacın üstüne.         66 
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Bizi görünce, 'Bu adamlar aç' dedi herhalde. Kadın Süryanî, ama Arapça 

konuşuyor. Biz de Türkçe biliyoruz. Bir tane bana, bir tane arkadaşıma iki koca 

yufka verdi. Yedik. Adamakıllı doyduk. Teşekkür ettik. 

Beyrut'a bir Kafkas vapuru geldi. 

- Yarın bu vapurla gideceksiniz! dediler. 

Eşyalarımızı vapura çıkardık. 350 kuruş ödeyip üç bilet kendimize, üç bilet de 

arkadaşıma aldım. Cebime koydum. Vapur tutmasın diye varayım pastırma, portakal 

şunu bunu alayım dedim. 

Bir dükkâna girdim. Türkçe olarak sordu: 

- Hemşerim sen nerelisin? 

- Amasyalıyım. 

Kolumdan tutup beni dükkânının arka bölmesine çekti. Bamya dizilerini gösterdi: 



-  Görüyor musun şu bamyaları? Hepsi sizin ordan gelme, dedi. 

Bizim Amasya'da bamya çok olur. En birinci bamya, çiçek bamyadır. Sultanî bamya 

biraz kartaldımıydı yenmez. Ama yapıyorlar, kışın satıyorlar. 

Lazım olacakları aldım. Koştum vapura. Anasını satayım! Biletler de yok, 

cüzdanım da yok! Geri döndüm. Koştum alışveriş ettiğim dükkâna. Adama 

anlatıyorum. Biletim de yok, cüzdanım da, acaba cebime koyayım derken burada 

yere mi düşürdüm? 

-  Ah oğlum, ben ne yapacağım senin cüzdanını? Burada düşmedi. Belki başka yerde 

düşürmüşsündür. 

Çaresiz vapura koştum. Bizim haneler, 'Biletler çocukta, alışverişe gitti' deyip 

binmişler. Ya ben ne yapacağım şimdi! iyice telaşlandım. 66          Koştum 

gümrüğe. Kimseyi tanımıyorum. Etrafa bakımyo- 
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rum. Ben ne yapacağım şimdi? 

- Yordan buraya gel! diye bir ses duydum. 

Meğer o da Amasyalıymış. Beni tanımış. Mektepte birlikte okumuşuz. Bende telaşa 

çok olduğundan tanıyamadım. 

- Korkma, biz seni götürürüz. Üç kayığımız var. Uzakta duran demirli vapura 

kadar birlikte gideriz, dedi. 

Çok sevindim. 

Sonra benim bulunduğum kayığı vapurun arkasına dayadılar. Yukarıda, vapurda bir 

Ermeni var, ona: 

- Bu oğlan bizim. Onu yukarıya almanın bir kolayını bulun, dediler. 

Ellerimi uzattım. O Ermeni çekti aldı beni yukarı. Öyle bindim, öyle geldim 

buraya. Hırsızlıkla! Hırsızlık değil bu, biletimi almıştım, kaybettim." 

Elveda doğduğum toprak! 

"Amasya'dan Beyrut'a dolana dolana iki yıldan çok sürdü sevkiyatımız. 

Vapur kalktı! Acı acı düdük öttürdü. El sallamadım. Uğurlayanımız yoktu! Elveda 

doğduğum toprak, elveda! Ağladım, ağladım. Vapurdakiler, beni vapura çıkaran 

Ermeni, Amasyalı Rumlar kadın erkek geriye bakıyordu. Gülen yoktu, sevinen 

yoktu. Beni kim koparıyordu vatanımdan? Bir daha görecek miydik buraları? Bir 

daha gezecek miydim Amasya'da, Herkiz Bahçesi'nin oralarda? Neydi bu başımıza 

gelenler? Sonumuz ne olacak? Yolumuz nereye varacaktı? 

Gözden kayboluncaya kadar baktım Beyrut'a. Anasından ayrılan çocuk gibiydim. 

Gözüm orada kaldı! Sonra öksüz bir çocuk gibi denizin ortasında yapayalnız 

kaldım.                            67 
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îki gün bir gecede Pire'ye vardık. Yıl 1923. İndirmediler. Vapurumuz Pire'den 

ötede Ayos Georgios Adası'nda durdu. Ahalide belki hastalık vardır diye Pire'de 

bırakmadılar. 

Vapurda binden fazla insan vardı. Doldurup getirdiler hepsini. 

Ayos Georgios adasında karantina kurulmuş. Bizi karantinaya aldılar. Üstümüzde 

başımızda ne varsa çıkartıp attılar kazana. Kadın kız, genç yaşlı hepimizin 

saçlarını kestiler. Bit mit varsa kaybolsun dediler. Dokuz gün karantinada 

kaldık. 

Karantina dedikleri yere daha önce Rusya'dan muhacirler gelmiş. Bir köyün 

ahalisi hastalıktan, tamamen orada kırılmış. Papaz elbiseleri, kazma, kürek, 

havan, tütün kırıkları... Ne diyeyim sana, her şey var. Ekmek yapma tepsileri... 

Her biri yerinden kalkmıyor. Ne madeniyse, ağır. İçine hamur koyup küle 

gömüyorlar; öyle pişiriyorlar ekmeği. 

Biz karantinada dururken bir vapur daha geldi. Biraz açıkta, denizin içinde 

durdu. İnsanlar görülebiliyor, öylesine yakın. Baktım kırmızı kuşaklı bir avrat 

var içinde. Gözlerim o zaman iyiydi. Bağırdım: 

- Sen Yani'nin avradı mısın? Tomagillerin... 

- Hee hee, benim benim, Yani'nin avradı! diye cevap verdi bana. 

Onları biz gidinceye kadar vapurda beklettiler, indirmediler. Karantinada Lazlar 

da var. Lazca konuşuyorlar. Dost olduk Lazlarla. 

- Yordan, diyorlar bana, gitme sen, burda kal. Hısımlarınla gitme. Seninle 

Selanik'e gidelim. 

İyi dost olursan hısımdan da ileridir. Ama Amasya'dan beri birlikte geldiklerimi 

dinledim. Ayrılmadım onlardan. 



Bizi götürecek vapur geldi. Öylece bindik. Aldılar bizi, Eski Yunan dedikleri 

Peleponnes'e götürüyorlar. Bir kasabaya vardık. Baktık, bizden önce gelen 

muhacirler doldurmuş orayı. Za- 

ten muhacirleri hep öyle kıyıya köşeye sürdüler. 

Kardaş uşağı, kırk yaşlarında koca bıyıklı bir akrabam vardı. 

- Ben burada inmem. Sen de inmeyeceksin, dedi. 

- ileriye gidiyoruz, belki daha kötü bir yere varırız, dediysem de ne kendisi 

indi, ne de beni indirdi. Aldılar bizi, götürüyorlar adadan adaya. Eski Yunan'a 

vardık, indirdiler vapurdan. Fukara yerler, insanlar sırtlarında odun 

taşıyorlar. Tarlaları küçük küçük.   Duvar örmüşler, arkasında yarım dönüm yer 

açmışlar. Kaldık o fukara yerde. 

Bir arkadaşım var. Yani derler, babayiğit bir oğlan. Ne yapacağız, ne edeceğiz, 

diye kafa kafaya verip düşünüyoruz. Yani bir gün dedi ki: 

- Gel Yordan, gidelim burdan. Çete yazılalım. Gelenlerden gönüllüleri çete 

yazıyorlarmış. Alıp götürüyorlarmış Bulgar sınırına. Gel biz de yazılalım, 

gidelim burdan, kaçalım buranın fukaralığından. 

Aklıma yattı. Gittik çete yazılmaya. Yani iyi Rumca biliyor, ben az biliyordum. 

- Biz gönüllü çete yazılmaya geldik. 

- Ah kardeşim ah! Dün geleydiniz yazardık sizi de, ama bu gün müddeti bitti! 

Yazamayız sizi, dedi ordaki adam. 

Bundan da kaderimiz yokmuş! Döndük geriye. 

Karnımızı doyurabilecek bir yer arıyoruz. Tütün yetiştirilen Agriniyon adlı bir 

kasabaya gittik. Orası da muhacir dolu. Bizse muhaciri az bir yer arıyoruz. 

Sorduk, soruşturduk. 'Köylerde muhacir az' dediler. Gidip bakıyoruz her yer 

muhacir dolu. 

Sonra bizi, Amasya'dan gelenleri topladılar, Selanik'e getirdiler. Selanik'ten 

de şimdiki bu köye, Kuplar'a geldik. O zaman adı Kuplar'dı. Daha sonra hısım, 

akraba, köylü toplandı bir yere. Şehir adamları şehirde, Selanik'te kaldı. Biz 

dağ adamıydık, dağlara geldik. Yollarda ölenler oralarda kaldı. Sağ kalanlar 
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arayıp buldu sonra sonra birbirini. Bu bölgeye Bursalılar, Adanalılar, 

Amasyalılar, daha sonra da Trabzonlular, Samsunlular, Havzalılar geldi. 

işte böyle, Amasya'dan 1921'in kiraz ayında çıktık. Kuplar'a geldiğimizde 1923 

yılının eylül ayıydı. 

Eee bir türkü söyliyeyim mi gayri?" 

"Söyle gayri söyle!" dedik bir ağızdan. 

"Söyleyeceğim ama tamamı aklıma gelmiyor, ihtiyarlık zor." 

Tokat'tan aldım bakır Ağam gözleri çakır O çakır gözlerine Kurban olsun bu 

fakir... 

"Offf off! Ne diyem ben ne diyem? Yoruldum gayri ben. Biraz da siz konuşun." 

Yordan Amca, "Benim avrat Gülperiler daha sonra andala-yıyla, yani mübadeleyle 

1924'te geldi. Bizim çektiklerimizi hiç çekmediler" deyince hanımı Gülperi 

itiraz etti. "Biz de çektik, biz de çektik!" diyerek başlarından geçenleri 

anlatmaya başladı: 

"Sürgüne başlarken bize bir şey aldırmadılar. 'Yanınıza bir aylık yetecek kadar 

ekmek, yağ; bir de yatak yorgan alın!' dediler. Sandık ki bir ay sonra geri 

döneceğiz! Kilitledik evimizin kapısını, anahtarını belimize bağladık. Çıktık 

yola. Amasya'dan Mersin'e hiç yürümeden arabayla geldik. Mersin'den Selanik'e 

yirmi yedi günde geldik. Geldiğimizde burada daha Türkler vardı. Ama Türkler hiç 

Türkçe bilmiyor, biz Rumlar da hiç Rumca bilmiyorduk! Türkler Rumca konuşuyor, 

Rumlar da Türkçe konuşuyordu ! Geldikten sonra hiç kötü davranmadık birbirimize. 

Türkler eşyalarını topladılar, satabildiklerini sattılar kalanlarını alıp 

gittiler. Babam papazdı. Türk'ün evine girdiğinde bir cüzdan bulmuş. Bakmış 

içinde para var. 'Şimdi bu adamlar çok zorluk çekerler' diye koşmuş 

arkalarından, yetişip vermiş para cüzdanını evinde kaldığı Türk'e." 

Yordan Amca, hanımı Gülperi'nin konuşmasını kesti. 

"Eee söyliyeyim mi gayrı!" diyerek başladı Türkülere: 

Top top olduk Erzurum'un başına Lanet olsun toprağına daşına Hasret koydu bizi 

kavim kardaşa 

Aman Allah aman acep nerede Yazma mektubumu Erzurum'da 



Erzurum dedikleri bir küçük mısır Altımızda yoktur el kadar hasır Çocuklar yetim 

kaldı, gelinler yesir 

Aman Allah aman sen imdat eyle Yazma mektubumu Erzurum'da 

Erzurum Erzurum viran kalasın Sen de benim gibi yârsız kalasın 

"Offf of ihtiyarlık unutuyorum. Neydi bunun gerisi?" 

Saatlerdir bizi dinleyen Josifidis Georgios, Yordan Amca'nın sorusuna: 

"Dur ben de bir tane söyliyeyim" diyerek gür sesine ağıt tonu vererek başladı 

türküye:                                                     71 
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Erzurum yaylası kar ile boran Aldı ciğerimi dert ile verem, Sizde bulunmaz mı 

bir kurşun kalem Yazam arzuhalimi, yâre göndereni. 

Oy beni beni de Belalım beni Satarım bu canı da Alırım seni Çıkayım dağlara da 

Kurt yesin beni. 

Dört yanımı gurbet sardı tel ilen Yaslı yaslı bayram yaptım el ilen Göz göz oldu 

yaralarım dil ilen Yaramı sarmaya da derman bulamam. 

Oy beni beni de Belalım beni Satarım bu canı da Alırım seni Çıkayım dağlara da 

Kurt yesin beni. 

"Josifıdis, nerden, kimden öğrendin bu türküyü böyle?" "Almanya'da, bantta 

beraber çalıştığım Türk arkadaşlarımdan öğrendim. Daha çok bilirim." 

Devam et, birkaç tane daha söyle dememe kalmadı, Yordan Amca başladı bir başka 

türküye: 

Yörü dilber yörü saçın sürünsün 

Aç beyaz göğsünü sinen görünsün Evvel benim, idin, şimdi kiminsin Yiğidin alnına 

yazılan gelir. 

Sultan Süleyman'a kalmayan dünya Bu dağlar yerinden ayrılır bir gün Nice bin 

senede çürüyen canlar Hakk'ın emriylen dirilir bir gün. 

Bu dünyada adam oğluyum dersin Helali haramı durmayıp yersin Yeme el malını er 

geç verirsin İğneden ipliğe sorulur bir gün. 

Gökte yıldızların önü terazi Ülker ile aşar gider birazı Yarın mahşerde de 

sorarlar bizi Hak mizan terazi kurulur bir gün. 

"Offff offf of! Ne diyem ne diyem! 

Biz çok çektik! Başkaları çekmesin! Hak nizam terazi kurulsun gayrı!" 

Yordan Amca uzun anlatısının son sözünü söyleyip sustu. Yorulmuştu. Hem hanımı 

Gülperi'ye, hem de kendisine teşekkürler az gelirdi. Gene de teşekkür edip, 

Josidifıdis ve eşi Ura-nia'yla birlikte kalktık. Anlatılanlar hepimizi 

etkilemişti. Josidi-fislere dönüyorduk. Çevrede Yordan Amca gibi başka yaşlı 

insanlar olup olmadığını sordum. 

"Ben bunu akşamdan beri düşünüp duruyorum. Var elbet. Hem de çok. Ama sana en 

yararlısı hangisi olur diye soruyorum 
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kendime. Şimdi öğle yemeğimizi yiyelim. Dinlenelim. Buraya on kilometre 

uzaklıkta Vatalakos köyü var. Tanıdıklara göndereyim seni. Orada duyacakların da 

Yordan Amca'nın anlattıkları kadar önemlidir." 

Yemeğimizi yedik, dinlendik. Josidifıdis bir taksi çağırdı. Şoföre beni kime 

teslim edeceğini söyledi. 

Sanki yılların dostları, has öz kardeşlermişiz gibi sarıldık birbirimize. 

"Varınca telefon et bana. Yunanistan'da başına bir iş gelirse, haber ver bana. 

Yunanistan'dan ayrılmadan önce aradıklannı bulup bulmadığını söyle bana." 

"Dediklerini yapacağım, merak etme!" 

Şoför taksiyi Vatalakos'a doğru sürdü... 

Vatalakos Kahvesi'nin önünde durduk. Şoför beni kahveciye teslim etti. 

Kahvedekilerin genç yaşlı hepsi, ayağa kalktı. Hoş geliş ettiler. Kahveci 

radyonun sesini kıstı. Toplandılar başıma. Çaylar söylendi. Kısaca kendimi 

tanıttım. 

"Biliyoruz" dedi kahveci. "Josifidis hem akşam, hem de az önce telefon etti. 

Senin aradığın yaşlılardan var burada. Ben söyledim onlara. İşte Kayserili 

Karabaş. 91 yaşında. Canlı tarih. Sor ne soracaksan. Anlatsın." 

Kayserili Karabaş 



"Komşu köydeki Ermenileri kestiklerinde, bize dokunamazlar, arkamızda Yunanistan 

var dedik!" 

Vatalakos Kahvesi'nde oturanlar önce duvarda asılı, rengi uçmuş çerçeveli siyah 

beyaz resmi gösterdiler. Kahveci anlat-74    maya başladı: 

"Bak, işte köye ilk gelen büyüklerimiz bunlar. Çoğu öldü gitti. Bu köyün hemen 

hemen hepsi muhacir. Amasya'dan, Erbaa'dan, Yemişembükü'nden, Kayseri'den 

gelmişler. Eski Türk evlerinden hiç kalmadı. Yıktık yenisini yaptık. Şu 

karşıdaki kiliseyi daha yeni bitirdik. İlk geldiklerinde, 'Bu yıl olmazsa 

gelecek yıl döneriz!' diyorlarmış. 'Döneriz, döneriz!' diye diye ölüp gittiler. 

Kaldık, yerleştik artık buraya. Yaşlılardan birkaç kişi kaldı. En yaşlımız işte 

bu, Kayserili Karabaş! Dinleyen olduktan sonra anlatır her şeyi. Sana da 

anlatsın şimdi." 

Teybimi çıkardım, koydum masanın üstüne. Kahvedekiler daha da sessizleşti, teybe 

doğru biraz daha yaklaştılar. Kayserili Karabaş'ın yanına oturdum. Zayıf uzun 

boylu, gözleri derinlere kaçmış, başındaki kasketi temiz ve düzgün duran, güler 

yüzlü tipik Anadolu insanıydı. 

"Karabaş Amca maşallah daha dinçsiniz. Denizlilileri, Ho-nazlılan, komşumuz 

Minoğlulan arıyorum. Hiç görüp duydun mu? 91 yıllık yaşamında neler gördün, 

neler yaşadın? Aklında kalanları anlat bakalım." 

Gülümsedi, sandalyesini, oturuşunu düzeltti. Teybe yaklaştı. Kahvecinin 

uyarısına gerek kalmadan herkes sustu. 

"Aradığın insanları hiç görmedim. Kendi yaşadıklarımı anlatayım: adım Vasili 

Karabaş. 1903 doğumluyum. Yaşım oldu 91. 'Soyadını değiştir' dediler. 'Ben 

Kayserili Karabaş doğdum, Kayserili Karabaş öleceğim!' dedim. Değiştirtmedim." 

Sözüne böyle başladı. Yavaş yavaş konuşuyor, cümle aralarında derinden soluk 

alıyordu. 

"Kayseri'nin Beşkardeş köyündeniz biz. Buraya 1923'te geldik. 20 yaşındaydım. 

Bekârdım. 1925'te burada evlendim. Karım büyük aileden. Altısı kız, ikisi oğlan 

sekiz çocuğum oldu. Anam papaz karısıydı. Anam, karım, bir de ben on bir 

kişiydik. 

I 

75 

E m 

Ekmek yemeden hiç dağılmadık. Anam da, kanm da çok çalışkandı. Anam yemeğimizi 

yapıyor, çocuklara bakıyordu. Eliyler çapayla, orakla çalışırdı. 

Türkiye'de, köyümüzde Türklerle çok iyi geçiniyorduk. Bizim köyde Türk yoktu. 

Komşu köylerde vardı. Düğün yaptıklarında oku yollarlardı. 'Buyurun, düğünümüze 

gelin' derlerdi. Giderdik. Biz de düğünlerimizde onları çağırırdık. Gelirlerdi. 

Düğünlerde güreşmek, davul zurnayla oynamak; ohooo, bir neşe, bir dostluk! 

Kardeşten daha kardeştik! 

Mustafa Efendi, Ali Efendi, Ali Bey, Hasan Çavuş, Ötek Omar... Bunlar büyük 

adamlardı. 

Öküzlerle ekin ekiyorduk. Buğday, arpa. Arabalarla götürüp, harman yapıyorduk. 

Çok mahsul çıkıyordu. Fakat fiyatı yoktu, çabaydı. 40 paraya altı okka. Bir 

şinik buğday 40 paraydı. 

1914'te seferberlik olunca babam askere gitti. Üç amcam vardı. Biz dört 

kardeştik. Sonra, köyün tüm erkeklerini alıp gittiler. Kadınlar, çocuklar kaldı 

geriye. Orağın içindeydik. Buğdayları kim biçecek? 

Anam cesur kadındı. Anam biçiyor, kardeşim topluyor, ben de yardım ediyordum. 

Biz hepsim tarladan topladık. O sene toplayamayanlar aç kaldı... Çocuklar 

ufaktı, biçemediler ekinlerini. 

Geldik 1917'den 1918'e... Türk ordusu bozuldu. Herkes kafa kaldırdı. 1918'de 

kıtlık oldu. Bir şinik buğday iyi para ediyordu. Çeteler alıyordu. 

Bizim köyde yoktu ama, Kayseri'de çok Ermeni vardı. Karşı köyümüzde Ermeni 

vardı. Toparlayıp götürdüler hepsini. Sürgün... Nereye dedik? 'Gerzun'a' 

dediler. Gerzun neresi? Bilen yok! Götürüp derelerde kesmişler, ırmağa dökmüşler 

hepsini!.. 'Silahları var' dediler, iftira ettiler. Sustuk! Onlar 1912'de 

gittiler. 76         Bizim büyük adamlarımız cahildi. 

'Bizim arkamızda Yunan var, bize dokunamazlar! Bizim devletimiz var. Ermenilerin 

yok. Yunan bize sahip çıkar!' diyorlardı. 



Fakat 1918'de sıra bize geldi... Yunan izmir'e çıktı... Ermenilere yaptıklarını 

bizim Rum köylerine yapmaya başladı Türkler. 

'Yunanlılar Türk kadınlarını kesmiş, çocuklarını öldürmüş, şöyle yapmış, böyle 

kesmiş!' deniyordu. 

Türkler de aynısını bizlere yapmaya başladılar. 

Dostumuz Hacı Osman'ın askerdeki oğlu teskere alıp geldi. 

- Yunan'ı denize döktük. Yunanlılar çok yaptı. Türk karılarını çok yaktılar. 

Şimdi sıra size geldi. Burdan şuraya varıncaya kadar öleceksiniz hepiniz! dedi. 

Bizim suçumuz neydi? Bizim ne kabahatimiz vardı? Biz Türk tabiiyetindeniz. Burda 

doğduk, burda yaşıyoruz. Ama ismimiz Rum... 

Çevre köylerden insanlar bizim köylere çok sıkıntı yapmaya başladılar. 15-20 

atlı çete geliyordu. 'Allah, Allah, Allah!' Köy odasına oturup, 'Şu kadar para 

getireceksiniz' diyorlardı. Ne yapacaksın? Vereceksin. Ne kadar toplayabildiysek 

götürüp veriyorduk. Bunlar 1919-1920'lerde oldu. 1923'ten sonra komşular da 

bizden hazzetmedi. Ölüm korkusu sardı hepimizi... 

Komşu köyümüz Gürümze'de üç tane papaz vardı. Köy büyüktü. O köyde Bayisiyos 

vardı. 300 lira bedel verip, bir yıl askere gitmedi. Bedel süresi dolunca 

çağırmışlar şubeye: 

- Bayisiyos, gel bakalım! Süren doldu, askere gideceksin. 

- Param yok! 

- Paran yoksa, ya askere gideceksin, yada hariciyeye... Yu-nan'a gideceksin. 

Korkuyor adam. 'Şimdi mübadeleye gideceğim desem öldürürler belki beni' diye 

düşünüyor. Sonra 'Öldürürlerse öldürsünler' deyip: 

- Ben hariciyeye, mübadeleye gideceğim, diyor.                        77 

-  Madem gideceksin, üç gün içinde neyin varsa topla. Üç gün sonra yola 

çıkacaksın. 

Bayisiyos'ta para yok. Geliyor Rum ağası Kıristostuma'ya, durumu anlatıyor. O da 

sekiz lira yolluk veriyor. 

Bayisiyos eşyalarını bir Türk'ün katırlarına yüklüyor. Yollarda korusun diye de 

Necip Ağa'yı yanına muhafaza tutuyor. Katırlarla iniyorlar Mersin'e, oradan 

Tarsus'a. 

Bayisiyos, Necip Ağa'dan, katırcıdan çok memnun kalmış. Bir mektup yazıyor, 

yolculuğunun iyi geçtiğini, Necip Ağa'nın iyi olduğunu, kendisi de gelecek 

olursa, Necip Ağa'yı tutmasını yazıyor mektubunda. 

Necip Ağa getirip veriyor bu mektubu Kıristosuma Ağa'ya. Okuyunca memnun oluyor. 

- Necip Ağa, beni de götürebilir misin? 

- Götürebilirim! 

- Ama ben biraz ağırcayım! 

- Ne kadar ağırca oluşan ol. Ben götürürüm! Anlaşıyorlar, gidecekleri günü 

belirliyorlar. 

Ama Necip Ağa, Kıristosuma Ağa'nın yanından ayrılır ayrılmaz, koşuyor doğru 

şubeye: 

- Kıristosuma gâvurunda büyük para var, parayı kaçırmayalım ! diye haber 

veriyor. 

Toplanıyor askerler. Sivil giyinip, 1923 yılının şubat ayında çevirip basıyorlar 

köyü: 

- Yediden yetmişe hepiniz toplanacaksınız! Toplanıyor köylüler kilisenin önünde. 

- Sizde Ermeni ramonu varmış, silah varmış. Getirin Ermenileri, getirin 

silahlan! 

Papazın biri çıkıyor, köylüler adına: 

- Efendi bizde ne Ermeni var, ne silah var. Etme eyleme, ol-78    sa getiririz! 

der demez tutuyorlar papazı, biri bir kolundan, biri 

a  n   e   t 

öteki kolundan. Çetenin biri alıyor eline baltayı. Şak, şak, şak yukardan aşağı 

yarıyor papazı diri diri! Kıristosuma Ağa yalvarıyor: 

- Ağalar, Efendiler! Ne istiyorsanız verelim. Sadece öldürmeyin! Beni öldürün, 

ama bu milleti öldürmeyin. Ben sebep oldum bunlara 

Sonra gidip evinden bir teneke altın getiriyor. 

- Bir daha getir! Gidip bir daha getiriyor. -Hepsini getir! Getiriyor bir teneke 

daha: 

- Ağalar, diyor beni öldürün! Başka param da yok, pulum da! 



Sonra millete dönüp: 

- Neyiniz varsa, panganot, altın, gümüş, yüzük, bilezik getirin verin bunlara. 

Canınızı bağışlasınlar, diyor. 

Gidip getiriyor herkes nesi varsa. Koyuyor önlerine. 

Çeteler altınları paralan aldıktan sonra, milleti dolduruyorlar zorla kiliseye. 

Damların üstündeki kuru otlan getirip koyuyorlar kilisenin içine. Çalıyorlar 

kibriti. Oyyy anam oy! Yanıyor köyün hepsi. 

Koca köyden bir kişi saklanıp kurtuluyor. O da geldi buraya. Şimdi Vilodobos 

köyünde yaşıyor. O anlattı bütün bunlan. 

Bu olay 1923 kışında oldu. Bizim köy duydu. Büyükler gidip baktılar. Yanan 

insanlan görünce başka hiçbir şeyi gözümüz görmedi... Neyimiz var, neyimiz yoksa 

yükledik her şeyi arabalara, marabalara, hayvanlara haydeee! Bütün köy, canımızı 

kurtaralım diye gittik doğru Everek'e. 

Köyümüz 24 haneli, küçük bir köydü. 

Bir sefer götürdük eşyaları bıraktık Everek'e. Sonra dönüp geldik, kalanlan 

taşıdık.                                                                    79 

Türkler geliyor, evlerimizi yıkıyor, ağaçlarını alıp gidiyorlardı. 

Everek'te altı ay kaldık. Bu altı ay içinde köyümüzü yıktılar, yerle bir 

ettiler. 

Altı ay sonra, Kayseri'den 30 tane atlı araba çağırdılar. Everek'te yoktu bu 

kadar araba. Yükledik kurtarabildiğimiz eşyalarımızı, üç günde Ulukışla'ya 

vardık. Yolda gelirken Mistik diye bir köyde yattık. Verdik arabaların parasını. 

Trene bindik. Bir günde Mersin'e vardık. Mersin'de üç gün kalıp pasaportları 

çıkarttık. Vapurla önce Sakız Adası'na vardık. Gece indirdiler bizi. Karşımızda 

Çeşme. Çeşme'de öten horozun sesini işitiyoruz. O kadar yakın. 

Sabah oldu. Geldi Yunanlılar: 

-Kimsiniz? 

- Ortodoks Hıristiyanız. 

- Ortodoks Hıristiyanlar Elenika, Rumca bilmiyor mu? 

- Bilmiyoruz, dedik. 

Topladılar hepimizi. Erzak verdiler. Sonra Sakız Adası'ndan vapurla Selanik'e 

geldik. Selanik bizden önce gelenlerle doluydu. Kimisini karantinaya alıyorlar; 

kadın erkek herkesin başlarını kırkıyorlar; bütün elbiseleri ütüden 

geçiliyorlardı. 

Bizim üstümüz başımız iyiydi. Temizdik. Dokunmadılar. 

Selanik'ten geldik doğru Saroviç'e. Oradan otomobillerle Kozana'ya. Kozana'dan 

Grebena'ya. 

Vatalakos'un adı o zaman Dobradova idi. Grebena'ya gelirken gördük köyü. 

Ormanlık, sulak, topraklıydı. 

Grebena'dan dağılıyoruz köylere. 

Hacı Ağa dedikleri bir papaz: 

- Dobradova köyüne giderseniz, size ekmek vermem! dedi. 

- Ekmek de vermesen, su da vermesen, biz gidiyoruz Dob-80    radova'ya! deyip 

geldik buraya. Yıl 1923, güz ayları. 

Geldiğimizde Türkler daha buradaydı. Türkler toplaştılar birkaç eve, bizler 

toplaştık birkaç eve. Altı ay Türklerle beraber oturduk. O zamanın eski 

evlerinden şimdi hiç kalmadı. Hepsi yıkıldı gitti. 

Geldik gelmeye ama, diz boyu çamur. Biz Türkçe konuşuyoruz, Türkler Rumca 

konuşuyor! Anlaşamıyoruz. 

Ben az çok Rumca da biliyordum. Sabri adlı bir Türkle konuştuk, monuştuk arkadaş 

olduk. Ben Sabrilerin mallarını güttüm. Bize bir inek verdiler. Birer şinik 

erzak verdiler. Tarlalarında çalıştık beraber. Gidecekleri kesinleşince 

satabildikleri eşyalarını sattılar. Sabri de sattı. Giderken bana bir buçuk 

yaşında bir dana verdi. Türkler 1924'te gitti. Sonradan camilerini kilise 

yaptık. 

Çok çalıştık. Tütün ektik, yonca ektik. Tarla bahçe yaptık. Bizden önce burada 

yaşayanlar bu işleri bilmiyormuş. 

Yerliler alıyorlardı birkaç davar, çobanlık yapıyorlardı. Dağ adamlarıydı hepsi. 

Rumca bilmediğimizden: 

- Türk bunlar, Türk! deyip ne bize kız veriyor, ne de bizden kız alıyorlardı. 



Biz kalkındırdık buraları. 1923'ten 1934'te kadar kıtlık vardı. Ekmek karneyle. 

1923'te her haneye birer öküz, üçer davar verdiler. Toprak vardı. Ama neyle 

süreceksin. 1933'te herkes tapularını aldı. Banka, ödünç öküz parası verdi. 

Millet başladı çalışmaya. Sürdü ekti. Biraz belimizi doğrulttuk, 1941'de harp 

başladı. Yeniden kıtlık. 45'ten sonra da iç savaş. Ancak 1953'ten sonra 

düzelmeye başladık. 

Buralar fukaraydı, zengin yaptık. 

Kayseri'deki köyümüze gidip gelenler oldu. Oralar gene fu-karaymış. 

Türkiye'yi, Beşkardeş köyünü, Kayseri'yi çok görmek istedim. 'Doğduğumuz yeri 

gidip görmeliyiz' dedim. Olmadı... Vakit    81 

geçti şimdi, yaşlandım. Yaşım 91 oldu. Bugün var, yarın yoğum! Ama oradaki 

tarlamız çok verimliydi, işte hâlâ gözlerimin önünde!" 

Kayserili Karabaş'ın konuşacak hali kalmadı. Dışarıda da şiddetli bir yaz 

yağmuru başlamıştı. Bir anda sel suya karıştı. Kahvedekiler "Ayağın uğurlu 

geldi. Çoktan beri yağmur yağmıyordu, sen getirdin yağmuru!" diye şakalaştılar. 

Konuşmayı kesip dışarı yağmur seyretmeye çıktılar. Yağmur dinince fotoğraflarını 

çektim. 

Akşam oldu. Kahvedekiler yavaş yavaş evlerine gitmeye başladı. 

"Evci evine, yolcu yoluna! Ama ben bu gece burada kalacağım. Otel varsa gösterin 

gideyim. Yoksa biriniz beni misafir etsin" dedim. 

Kahvede kalanlardan biri Kayserili Karabaş'tı. "Ben tek ba-şımayım" dedi. Biri 

köyün çobanıydı. Diğerinin karısı evde yoktu. Konuşmalarımızı başından beri yanı 

başımda dinleyen, gözlerinin çok az gördüğünü fark ettiğim yaşlı biri: 

"Gel bize gidelim. Fakirim, hastayım ama seni ortada bırakmak olmaz. Benim 

yatağımda yatarsın!" diyerek beni evine davet etti. 

Eve giderken toprak burcu burcu kokuyor, anızlardan ıslanmış sap kokulan 

yayılıyordu köyün üstüne doğru. 

Evine varınca kendini tanıttı: 

"Adım Panayodis Papadopoulos. 1923'te burada doğmuşum. Hanımım Fodini 

Papadopoulos 1926 doğumludur. Çoktan beri şeker hastasıyım. Her gün iğnelerimi 

hanımım vuruyor." 

Yaz yağmuru yağıp gürleyip geçti gitti. Her şey yıkanmış 

paklanmıştı. Asma talvannın altına oturduk. Evin yoksulluğunu, akşam 

karanlığıyla birlikte, talvann kenarlarındaki renk renk çiçekler örtüyordu. 

Fodini hoş geliş etti. Bavulumu, sırt çantamı içeriye koyduk. Fodini kabak aşı 

yaptı. Tavarın altında yedik. Hava iyice kararınca, kahvede görüştüklerimiz, 

geldiğimi duyan komşular birer ikişer gelmeye başladı. 

Gelenler kendilerini tanıtıyor, çuvalların, boş tenekelerin, briketlerin ve 

sandalyelerin üstüne oturup konuşulanları dinliyor, beni inceliyordu. Sorduğum 

sorulara cevap vermiş olmak için cevap veriyor, dereden tepeden konuşuyorlardı. 

Kahveler içildi. Güler yüzlü palabıyık Yani geldi... Vasili Vasilyadis geldi. 

Genç biri oturduğu sandalyeyi Vasili'ye verdi hemen. Vasili görmüş geçirmiş 

biri, saygın. Kendi yüzünü talvann karaltısına alıp, çaktırmadan beni süzdü. 

Nerden gelip gittiğimi, daha önce kimlerle konuştuğumu sordu. "Petro'yu çağınn, 

o da gelsin" dedi. Kendisine sandalyesini veren genç hemen koştu ça-ğınp geldi. 

Uzun boylu, kendinden emin, gözleri keskin bakışlı biriydi. 

Kendi aralarında Rumca konuşuyorlar, sezdirmeden benim kim olduğumu anlamaya 

çalışıyorlar, ama beni kırmamak için de araya ilgisiz Türkçe kelimeler 

sokuşturuyorlardı. 

Fodini kahveleri yeniledi. Vakit ilerledi. Sini gibi ay doğdu. Ayın ışığıyla loş 

bir aydınlık sardı ortalığı. Dolunayın parlaklığı hafiften esen rüzgârın 

salladığı avludaki mısır yapraklarında yanıp sönüyor, geceye ayrı bir heyecan, 

ayrı bir güzellik veriyordu. 

Ay yükseldikçe yavaş yavaş herkesin dili çözüldü. 

Önce Petro girdi söze: 

"Sen niye geldin buralara? Ne istiyon bizden?" 

Anlattım uzun uzun nereden gelip nereye gittiğimi, işimi, gü- 
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cumu, amacımı. 

Yani, Vasili'yi göstererek: 



"Bu her şeyi bilir, bunların yaşadıkları hepsinden beterdir. Hele bir anlatsın 

da dinle." 

Vasili tam karşımda oturuyor, asma dalları arasından süzülen ay ışığı yüzünün 

sağ tarafını aydınlatıyordu. Gözleri benim üzerimde, etrafındakilere takılıyor, 

sigarasını derinden çekiyor, teşbihinin iri tanelerini sert sert birbirine 

vuruyordu. Yani'nin ısrarı üzerine, eliyle beni gösterek: 

"Bilirim her şeyi bilmesine de, bu adam Türk... Belki..." 

Yani "belki"nin sonunu getirmesini önledi: 

"Ben kahvede dinledim. Türk olmaya Türk, ama bizden... Bizden olmasa, kalkar da 

bizi dinlemeye, bizi görmeye; komşuları Minoğlu'nu aramaya buraya mı gelir... 

Çekinme anlat ne biliyorsan... Anlat bize anlatıp durduklarını..." dedi. 

Petro aldı soru sorma sırasını: 

"Türkiye'ye gidebiliyor musun?" 

"1980'den bu yana gidemiyorum." 

"Belli" dedi Petro arkadaşlarına dönüp, "bu adamda kötülük yok, bizden biri. 

Vasili çekinme hiç! Anlat ki öğrensin her şeyi." 

Petro'nun sözleri herkesin yüzünü aydınlattı. Kuşkulu hava dağıldı. Rahat bir 

nefes aldım. Teybi çıkardım. Ortadaki briketin üstüne koydum. Sekiz kişiydiler. 

Vasili söze girmek için teybe yaklaştı. Diğerleri de yaklaştılar. Gecenin 

yarısına geliyordu zaman. Köy çoktan uyumuştu. Ayın altında bir yerlere uçuyor, 

bir yerleri arıyor gibiydik. 

Vasili teşbihini cebine koydu. Sigarasını yeniledi, oturuşunu değiştirdi, sağ 

ayağını solun üstüne attı. Esintinin salladığı mısır yapraklarının hışırtısından 

başka her şey sustu! Can kula-84    ğıyla Vasili'yi dinlemeye başladık: 

E m a " 

Taşova-Ferizdağlı Vasili Vasilyadis 

"Kirez ayıydı. Biz Ferizdağ'da mısır çapalıyorduk. Haber geldi. Topal Osman'ın 

çeteleri Yeşilırmak kıyısındaki Rum köyü Hacıbey'i vurmuş. Köyün ahalisini 

toplayıp götürmüşler, ırmak kenarında kesip kesip atmışlar. 

Saklanıp kurtulanlar gelip haber verdi Ferizdağlılara. Hacı-bey'den yolda belde 

olan, saklanan on sekiz kişi kurtuldu, gerisi yok oldu! 

Haberi tarlada mısır çapalarken duyduk. Sıcak bir gündü... Yıl 1921, aylardan 

kirez ayı, yani haziran. 

Hacıbey Yeşilırmak kıyısında. Bizim Ferizdağ tam tepede, yukarda. Taşova'yla 

sınır. Elimizdeki çapaları attık, koştuk köye. Duyan geldi, duyan geldi. 

Hacıbey'i vurmuşlar! Vuranlar asker değil, Topal Osman'ın çeteleri, çevre 

köylerin Türkleriymiş. 

Sıra bize geliyor! Sıra bize geliyor! Toplaştık çoluk çocuk, kadın erkek tüm 

Ferizdağ'ın ahalisi. Herkesi can korkusu sardı. Kimisi ağlıyor, kimisi korkudan 

yutmuş dilini! 

Ne yapacağız? Kime bizi koru diyeceğiz? Kanun da Topal Osman, devlet de Topal 

Osman! Kime ne diyeceğiz? Kimi kime şikâyet edeceğiz? 

Köyün büyükleri 'Kimde silah varsa derhal getirsin!' dediler. Tilki Talaş asker 

kaçağıyken Rusya'ya gidip gelmiş. Gelirken silah da getirmiş. Bilenler, 'Tilki, 

çıkar bakalım sakladığın silahlan zulandan, al getir!' dediler. Tilki Talaş 

gitti, bir tabanca, bir tüfek getirdi. Başka yok... 

Ne yapalım? Bilen yok! 

Kimi adamlar karılarını, kızlarını, çocuklarını, hısımlannı yanlarına alıp dağa 

çıktı. Petro'nun babası da aldı ailesini yürüdü dağa.                                                                                           
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Dağa gitmeyenler, sahipsizler, kimi kimsesi olmayanlar, çoluk çocuk, kadın kız 

Tilki'nin bir tabanca, bir tüfeğiyle Kızöldü-ren dediğimiz Rum köyüne 

yöneldiler. Kızöldüren aşağıda, ovanın kıyısında. Ferizdağ'a 10 kilometre ya var 

ya yok. Yayan bir saat, bilemedin bir buçuk saat. Yol dağlık, ormanlık, çalılık. 

300-400 kişi vardık Kızöldüren'e. 

Kızöldüren'in büyükleri sordular bizim köyün büyüklerine: 

- Nereye götürüyorsunuz bu insanları ? 

- Hacıbey'i kestiler, vurdular haberiniz yok mu ? 

- Olamaz, biz bugün müdürlükten geldik. 'Bir şey yok' dediler! 

Kimi inanıyor, kimi inanmıyor. Ortalık karman çorman. Kimi kaçalım diyor, kimi 

kalalım diyor. Ne yapacağız ? Bilen yok! 



Yanında kocası, sahibi olanlar çoluğunu çocuğunu alıp dağa çıkıyor. Bize sahip 

çıkan yok. Başımızda babamız yok. Babam Balkan Savaşı'nda Mekedonya'da, 

Yunanlılara karşı savaşırken ölmüş. Babamı hiç bilmiyorum. Sahipsiziz! Anam var, 

ninem var. Hısım akraba kaldık o gece Kızöldüren'de. 

Sabaha karşı, gün ışımadan Türkler Kızöldüren'i çevirdiler. Çevirenler Topal 

Osman'ın çeteleri değil, çevre köylerin Türkleri. Ellerinde tırpanlar, baltalar, 

tahralar... Biz büyük bir evde yatıyorduk. Çevirdiler, açtılar kapıyı. Sıraya 

koydular hepimizi. 

- Soyunun bakalım cavır ganlan! Çıkarın bakalım paraları, altınları, liraları! 

dediler. Cıscıbıldak sıraya koyup kiliseye götürdüler. Diğer evleri de aynı 

şekilde arıyorlar.   Buldukları insanları, iki köyün ahalisini kiliseye 

doldurdular. Ellerinde tırpan, tahra, silah. Kimi evlerden getirdiklerini 

soymamışlardı. Onları getirenlerin ellerinde topuzlar vardı. Kiliseye getirip, 

- Amcığına goduğum cavırlan! Haydi gelsin de kurtarsın bakalım sizi Allahınız, 

peygamberiniz! Soyunun bakalım! dediler. 

Soydular giyinik gelenleri, attılar urbalarım üst üste. Kadın 

E  i" 

laz hepsi cıscıbıldak büzülüyorlar... Birer tuman kaldı üstlerinde! 

Öğle oldu. Yanıyor ortalık. Millet üst üste kilisenin içinde. Ağlayan ağlayana! 

Korku, susuzluk... 

Ebem bir Türk'ü tanıdı. 

Elinde tırpanla başımızda duruyordu. Çerçiymiş, hayvanlarıyla tüccarlık 

yaparmış. Ferizdağ'a geldiğinde bizde yatıp kalkıyormuş. Sarıldı ebem ona, 

yalvardı: 

- Oğlum Kaya, Allah aşkına bizi kurtar! Kurtar bizi Kaya Allah aşkına! 

- Dimidov'un gelini sen de mi hurdasın? Siz de mi burdası-nız? 

- Burdayım oğlum, hurdayız. Allah aşkına çocuklarım susuz yandı, bi su getir 

bize... 

- Şimdi gelirim! Durun, biraz sabır edin, deyip gitti. 

Bir de baktık, bir fıçı suyu kuşağıyla arkasına sarmış aldı geldi. 

içtik alayımız. Kilisenin içindeyiz. Yanımıza bir ihtiyar geldi. 60-70 

yaşlannda. Bizim erkekler de o zamanlar Türkler gibi en-teri giyiyordu, ihtiyar 

geldi, su içmeye eğildi. Başımızda duran Türklerden biri, Kaya dur mur deyinceye 

kadar: 

- Amcığına goduğum goca cavın, sen de mi içiyon? diye aldı kocaman bir taşı 

başına vurdu. Adamın başı yanldı, kan fışkırıyor. Başladı kadınlar, çocuklar 

cırlamaya. 

Tutturdular iki Rum'a, adamın elinden bacağından, yoldan öteye attırdılar. 

Offff, off. 

Atanlardan biri kaçacak oldu. Bırakmadı başındaki Türk, vura vura attı kilisenin 

içine. 

Sonra Kaya, ebemin yanına geldi. 

- Dimidov'un gelini, beş dakka sonra geleceğim, sizi burdan çıkaracağım. 

Adamlannı, çoluğunu, çocuğunu topla çabuk, diye fısıldadı.                                                                                    
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Topladı ebem hepimizi. 13 kişi olduk. Anam, tiyam, ebem, kapı komşumuz... Kaya 

indirdi bizi kilisenin arkasındaki dereye: 

- Dimidov'un gelini, dedi, ovaya doğru gitmeyin, tutup öldürürler hepinizi. Şu 

taraftan, bayırdan, dosdoğru dağa çıkın. Çok ekmeğinizi yedim. Bu günleri de 

görecekmişiz. Hakkını helal et Dimidov'un gelini! Haydin yolunuz açık olsun, 

bizi birbirimize düşman edenler Allah'ından bulsun! 

- Sağol oğlum Kaya, sağol! Yiyip içtiklerin helal olsun! Allah senden razı 

olsun! Bizi birbirimize düşman edenler Allah'ından bulsun! 

Ayrıldık, Kaya'nın dediği yöne gittik. Tepenin üstüne çıkınca ekin tarlaları 

başladı. Ekinlerin içine karıştık. Gittik gittik bir ağacın dibine saklandık. 

Kıpırtı oldu. Aha, bir de baktım ağaçta dört adam, bizim köylü. Yorgi, Panayoti, 

Dimidi, istavrit... Tanıdım. Bunlardan ikisi dağda, ikisi de burda öldü sonra. 

- Ebe dedim, bak ağaçta adamlar var. Ebem de gördü hepisini. O vakit Yorgi dedi 

ki: 

- Galacıkküplü, biz Ferizdağ'ı, Kızöldüren'i gözlüyoruz. Siz kalkın burdan, 

falan yere gidin, ganlar hep ordalar. Biz gece gelip sizi alıp götüreceğiz. 



Kalktık saklandığımız ağacın dibinden, etrafı kollaya kolla-ya, tarlaların 

içinden vardık diğer kanların yanına. Bekliyoruz. Derken dört kadın ellerinde su 

kabaklanyla gele gele geldiler yanımıza... Dereye su almaya gitmişlermiş. 

Gelirken acem askeri bir Türk'e rastlamışlar. Kadınlara: 

- Ben şimdi Ferizdağ'a gidiyorum. Burada toplasın. Dönüşte hepinizi alıp dağa 

kocalannızın, köylülerinizin yanına götü-reyim, demiş. 

Dört kadın gelince böyle böyle oldu, dediler. O zaman bekleşen kadınlardan biri: 

88         - Tiya, dedi, ebeme, bu Türk'ün yalnız başına gücü yetme- 
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miş anlaşılan. Gidip diğer Türklere haber verecek. Toplanıp gelecekler, hem 

sikecekler bizi, hem de öldürecekler! Durmayalım burda, hemen kaçalım... 

Görmüş geçirmiş cesur bir kanydı. 

Düştü önümüze, götürdü bizi bir mağaraya. 

Mağaranın içi çok genişti. Ocak yapmışlar, un, saç, çul, yiyecek, içecek, halat 

vardı içinde. Eskiden asker kaçaklan kalırmış. Açız, bir sürü insan. 

Bizi getiren kadın anama döndü: 

- Sultan sen çulun kıyısını aç, üstünde hamur yuğur, siz ikiniz de surda pınar 

vardır, gidin bu su kabaklarını doldurup gelin ! dedi. 

Ateş yaktık. Anam hamuru yoğurdu. Sacın üstünde pide yaptı. Yedik. Beklemeye 

başladık. Üç gün geçti. Gelen giden yok. Ebemin adı Anadolu idi. Bizi getiren 

kadın: 

- Anadolu, gidelim seninle Kızöldüren yoluna, bekleyelim. Bizim tüfeklilerden 

gelen olursa soralım ne var ne yok, dedi. 

Üçüncü günün akşamı indiler aşağılara, haşhaş tarlalannın içine. Saklanmışlar 

yolun kıyısına, başlamışlar yolu gözlemeye. Geceyansı bizim köylü adamlar, 

tüfekliler dağda kim var kim yok duysunlar diye türkü çağırarak, ses vererek 

geliyorlar. 

Ebem onlar yanlanna gelince, önlerine çıkıyor. 

- Biz burdayız, siz nereye gidiyorsunuz böyle? 

- Biz Ferizdağ'a gidiyoruz. Sizin geriniz nerde? 

- Dağda, mağarada. 

- Siz şimdi mağaraya gidin, ordakilerin alayını buraya getirin. Bizi bekleyin. 

Dönüşte hep beraber Dazlu Dağı'na gideriz. 

Yani'nin babası da varmış gelenlerin içinde. Daha 18 - 19'un-da bir delikanlı. 

Ebemler geldi. Bizi mağaradan çıkanp götürdüler yolun kıyısındaki çöğürün 

dibine. Etraf haşhaş tarlası. Ortalık karanlık. 
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Kötü bir it peydah oldu. Boyuna bize sarıyor. Taş, şu bu a-tıyoruz, gene 

sarıyor. Böyle böyle bir saat mi geçti, iki saat mi, it bizi bıraktı, Ferizdağ 

tarafından gelen birine sardı. Bir tüfekli adam, köyde ne bulduysa yüklenmiş 

geliyor. Bize yol gösteren cesur kadın: 

- Davranma, paralo söyle! dedi. 

- Ben Yorgiyim, Kızöldüren'den.  Burdan gidenler kaçtılar, ben de kestirmeden 

geri dönüyorum. Haydin gelin hepiniz. Gidelim bizim noktaya. 

Dağa çıkan yolun üstünde, Buladan diye bir Türk köyü vardı. Engel olmasın diye 

yaktılar bizimkiler. Türkler kaçtı diğer köylere. Buladan bizim nokta oldu, yani 

toplanma yerimiz. 

Biz noktaya geldik. Bekleşiyoruz. 

Köye gidenler geliyor bekleyin dedikleri çöğürün dibine. Kimse yok! 

- Eyvah! Biz sebep olduk. Türkler gelip buldular, götürüp öldürdüler hepsini! 

diye düşünüyorlar. 

Sabaha karşı, üzüntülü üzüntülü geldiler noktaya. Baktılar biz ordayız. 

Sevindiler. 

Meğer büyük dayım, arkadaşlarıyla karısını, üç kızıyla iki oğlunu sakladığı 

mağaradan almaya gitmiş. Vanp bakıyorlar ki, hepisini öldürmüşler! Onları 

gömelim derken gecikmişler. Türkler Ferizdağ'ında bulduklarını öldürmüşler, 

kuyuya doldurmuşlar. 

Dedim ya Kızöldüren'in kilisesine ahaliyi doldurdular. Kaya bizi kurtardıktan 

sonra, akşama doğru Rum çeteleri uzaktan silah atıyorlar. Silah seslerini duyan 

Türkler, 'cavırlar geliyor' sanıp kaçıyor. 

Kilisedeki insanlar da serbest kalınca, biri bir tarafa, biri bir 



tarafa kaçıyor. Ferizdağlı kadınlardan, çocuklardan kimisi de 

90    Ferizdağ'a geri dönmüş. Birkaç gün sonra Ferizdağ'ı basıyorlar. 

Kimi buldularsa kiliseye topluyorlar. Öldürüp öldürüp kuyuya atıyorlar. 

Türklerin arasında bizi kurtaran Kaya da varmış. Kucaklarında çocuklarıyla 

yengemleri görünce tanıyor. 

- Durun, diyor diğer Türklere, bu karıların soyu, bu karıların adamları bana 

zamanında çok çektirdiler. Bırakın ben şimdi onları kendi ellerimle öldüreyim! 

Alıp götürüyor bunları evine, saklıyor. Doyurup içiriyor. Gece karanlık basınca 

getiriyor bunları Kızöldüren Çiftliği'nin oralara: 

- Haydin bakalım, diyor, burdan ötesi sizin mıntıkanız, doğru dağa gidin, 

durmayın burlarda! 

Yengemler biraz gidiyorlar. Bakıyorlar karanlığın içinden iki tüfekli geliyor. 

Korkup kaçıyor, ekinlerin içine karışıyorlar. Kucaklarında çocukları. Tüfekliler 

arkalarından koşup yakalıyor. Bizimkilermiş. Sabaha karşı yengemleri alıp 

getirdiler bizim noktaya. 

Anlattılar olanı biteni: 

- Alayımızı öldürdüler, Kaya olmasa bizi de öldüreceklerdi. Kaya kurtardı 

hepimizi! 

Dimidov'un evi dedikleri bizim hane 29 kişiydi. İkisi çocuk, beşi kadın yedi 

kişi gelebildik Yunanistan'a. Gerisi öldü, öldürüldü. Anamın tarafından hiç 

kimse kurtulmadı! Anamın kar-daşları, çocukları hepisi yok oldu! 

Ferizdağ tepedeydi. En yukarda. Dazlı, Ürgüp, Orta Ürgüp, Gıran Ürgüp, Gelemiş, 

Fadara yan yana Rum köyleriydi ovada. 

Yağmaladılar Rum köylerini. Ferizdağ'ı, Kızöldüren'i, daha sonra Kırkharman'ı 

hepisini! Tuttukları insanları, kadın, kız, çocuk, bebe demeden öldürdüler. Sağ 

kalanlar, kurtulanlar toplanıp Buğalı Dağı'na çıktık. Aylardan 1921'in kirez 

ayıydı. 

Petro'nun dayısı Mihail, Tokat taraflarında çetebaşıymış.    91 

Dağa çıktıktan bir müddet sonra, Petro'nun babası aldı ailesini Mihail'in yanına 

gitti. Daha sonra oradan da 200 kişi kayıklarla Rusya'ya geçmişler. Rusya 

üzerinden Yunanistan'a geldiler. Burada buluştuk. 

Dazlu'da, Çobu Dağı'nda, Buğalı Dağı'nda iki yaz bir kış geçirdik. Bütün 

etraftaki Rum köylerinden kurtulanlar; Ferizdağ-lılar, Kızöldürenliler belki 

200-300 insan, kadın erkek, çoluk çocuk dağda yaşamaya başladık. 

Sonra herkes silahlandı. Çerkezler silah, mermi, giyecek, yiyecek getirip 

satıyorlardı. 

Her köyün kaptanları vardı. Ferizdağ'ın, Kızöldüren'in meşhur kaptanları: 

1.  Yorgi Ağa. Kocabıyık derlerdi. Kurtuldu buraya geldi. Bu köyde öldü. 

2. Kör Vasil, 

3. Karagoda, 

4. Todor Ağa. 

Bizim dağlarda en çok sözü geçen, Yorgi Ağa idi. Tokat taraflarındaki Rum 

kaptanların en meşhuru Anastas'tı. Kaptanlar sıkıştıklarında birbirlerine 

yardıma koşuyorlardı. 

Biz dağlarda iki büyük mağaraya saklandık. Biri Cinayet Mağarası, öteki Urgan 

Mağarası. Urgan Mağarası'na urganla i-nilip çıkılırdı. Kışın dallardan, otlardan 

duracak yerler yaptık. 

Sık sık çatışmalar oluyordu Türklerle. Bazen sarıyorlardı etrafımızı. 

Saklanıyorduk. Fakat bir çocuğun, bir bebenin bağırması bizi ele veriyor, 

hepimiz ölümle burun buruna geliyorduk. Ölenler oluyordu. 

Bunun üzerine kaptanlar hepimizi topladı. Durumu anlattılar: 

- Ya çocuklar ölecek, ya hepimiz öleceğiz! dediler. 92         Yorgi Ağa önce 

kendi yavrusunu boğup öldürdü. Sonra, bir 
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iki yaşlarında ki 20 kadar bebeyi, çocuğu babalan; eli varma-yanlarınkini 

başkaları öldürdü! Dağdaydık. Ölüm vardı. Korku vardı! Başka çare yoktu. 

Kaya'nın kurtardığı yengemin iki çocuğunu da o gece öldürdüler. 

Ahhhh ah! İnsan kendi çocuğunu öldürür mü? Bir baba kendi çocuğunu kendi 

elleriyle boğup öldürür mü? Öldürüyor! Gözlerimle gördüm! Dokuz on yaşındaydım. 

Günlerce dilim tutuldu ! Hiç konuşamadım. Yıllar geçti. Yaşım oldu seksen yedi. 



Hâlâ düşüme girer çocukların boğulduğu o gece! Beni boğuyor-larmış gibi kan ter 

içinde kalırım. 

Şimdi anlatıyorum ama gelin de bana sorun içimi. 

Neyse, geçelim bunları. 

Nerdeydik, ne diyordum? Ha bunca insan dağda, iki yaz bir kış da ne yer, ne 

içer, nasıl yaşar? Bunun hastalığı var, sağlığı var. İnsan hali, kadını var kızı 

var! 

Yaz aylarında, tüfekliler alıyorlardı 50-60 kadını yanlarına, iniyorlardı 

geceleri Türklerin ekin tarlalarına. Başaklan doldurup geliyorlardı. Ovcalayıp 

yiyorduk. 

Bizim çeteler Türk köylerini basıyor; ama kaçan kaçsın, canını kurtarsın diye 

köyün bir tarafını açık bırakıyordu. Sonra ne buldularsa sığır, davar, un, 

ekmek, yiyecek yüklenip geliyorlardı. Açtık. 'Aç it fınn deler!' diye boşuna 

dememişler. 

İkinci yazda üstümüze harp geldi. Liva paşa askerleriyle kuşattı her yanı. İki 

nokta arası elli metre yok. Biri şu evde, biri bu evde. Tam sanldık. Vakit 

geceyansı. İki cesur adam sürüne sürüne gitti. İki bomba attı etrafımızı saran 

Türklerin üstüne. Çatışma başladı. Noktayı yardık. Belki 200 kişi. 3-4 köyün 

ahalisi. Tokat taraflarından Koca Anastas'ın çeteleri yardımımıza gelmiş. Onlar 

da Türkleri arkadan sarmışlar. Böylece kuşatmayı yardık, ölümden döndük. Buğalı 

Dağı'na çıktık. 'Ateşlerinizi yakın !' dediler, Kurtulduk. Türkler uzakta kaldı. 

İki gün sonra ge- 
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ne indik Dazlu taraflarına. 

Üstümüze asker geliyordu devamlı. Sık sık ölümle burun buruna geliyorduk. Ama 

asker tutsa bile öldürmüyordu. E-sas çevre köylerden toplanan Türkler 

tuttuklarını öldürüyorlardı. 

Daha sonra liva paşa bizim kaptanlara haber yolluyor, 'Falan yere gelin 

konuşalım' diye. Ağalar gitmişler konuşmaya. Liva paşa demiş ki: 

- Bakın yavrularım, siz Türklerle başa çıkamazsınız. Çünkü siz azınlıktasınız 

biz çoğunlukta. Her gün 10 Rum, 50 Türk ölse gene siz tükenirsiniz. Gelin 

anlaşalım. Getirin tüfeklerinizi, silahlarınızı teslim edin. Hepsini değil, 

birazını. Korkanlar vermesin silahını. Sizi Venizelos babanız istiyor. Hepinizi   

Yunanistan'a göndereceğiz, inin dağdan köyünüze. Biz askerle sizi koruyacağız ! 

Rum ağaları, kaptanlar kabul etmişler liva paşanın dediklerini. Gelip söylediler 

dağdakilere. Silahların bir kısmını teslim ettiler. Yedi köyün ahalisi indik 

dağdan. Ferizdağ'da toplandık. Biz görmeyeli köyümüz yağmalanmış, virane 

olmuştu. Bizi korumaya on jandarma geldi. Silahlarını teslim etmeyen bazı Rumlar 

dağlarda kaldı. 

Harp bitti. Venizelos'la anlaşma olmuş. 

Bir emir geldi: 

-  Öksüz, kimsesiz çocuklar öncelikle toplanacak. Tokat'a gidecek! 

Benim yaşıtlarımı, kızları oğlanları topladılar. İki günde yayan Tokat'a vardık. 

Bütün toplanan çocukları bir Ermeni kilisesine koydular. Yemek verdiler, 

doyurdular, üstümüze başımıza baktılar. Kiliseden çıkarmıyorlardı kimseyi. 

Birkaç gün sonra, sabahleyin başı sarıklı, bir ayağı tahtadan 94    bir adam 

geldi. Elinde dayak, bar bar bağırıyordu: 

- Çıkın gâvur dölleri! Babanızı görün! 

Bizi zorla dışarı çıkardı. 

Baktık, 'Koca Anastas' dediğimiz Rum kaptanın başını kesmişler, bir öküz 

arabasının üstüne çarmıh etmişler. Tokat'taki ahaliye gösteriyorlar. Bizi de 

kiliseden çıkarıp, 'Görün babanızı!' diye dövüyorlardı. 

Tam o sırada atlı dört zabit geldi. 

Dağılın! dedi bizleri dövenlere, Anastas'ın sesini duydunuz mu kaçacak delik 

arıyordunuz. Şimdi de ölüsüyle kimsesiz, suçsuz çocukları korkutuyorsunuz. Haydi 

dağılın! 

Bizi kutardılar dayaktan. 

Ertesi gün hepimizi doldurdular otomobillere, ilk orda gördüm otomobili. 

Getirdiler Samsun'a. 

Bizim köyde toplanan ahaliyi de yayan olarak Samsun'a getirmişler. Ama biz 

onları görmedik. 



Bizleri, çevreden topladıkları diğer Rum çocuklarını bindirdiler bir vapura. 

Doğru istanbul'a, Selimiye Kışlası'na götürdüler, ilaç verdiler. Suyu kaynatıp 

içine iki kaşık katıp içiyordun. Yemek dağıttılar. 

Çok sürmedi tekrar bindirdiler bizi vapura, doğru Ayos Ge-orgios Adası'na. 

Atina'nın yakınında bir ada. Adada üç gün karantinada kaldık. Ana yok, baba yok, 

postal yok, urba yok! Önce baslarımızı kırktılar. Çimdirdiler. Urba verdiler. 

Herkese iğne yaptılar. 

Bindirdiler tekrar vapura, önce Pire'ye, ordan da Atina'ya getirdiler. Aynı gün 

Venizelos da geldi oraya. 1 000 kadar esir de gelmiş. Alayı çuval giyiyordu. 

Bellerinde ip. Aşağısı dökülüyor. 

Atina'da öksüzler yurduna götürdüler. Şimdi, bugün gibi aklımda! Kızları 

ayırdılar, götürdüler başka yana. 

Öksüzler yurduna vardığımızdan iki gün sonra hepimize ikişer    95 

tane kırmızı yumurta verdiler. Demek ki Paskalya Bayramı'ymış. 

Aradan bir ay mı geçti, iki ay mı? Analarımız, babalarımız, Samsun'a sağ 

ulaşanlar toplanmışlar. Posta posta vapurlarla Selanik'e gelmişler. Köylere 

dağıtım olmuş. Bizim Ferizdağlılar Vatalakos'u görmüşler. 'Burası bizim 

Ferizdağ'a benziyor, suyu, toprağı bol, dağı ormanlık' deyip buraya 

yerleşmişler. 

Türkiye'den gelen analarımız babalarımız bizi aramaya başlamış. 

Bize soruyorlardı; 

- Sen nerden bindin? Anan adı ne? Baban adı ne? 

Bizi ayırdılar. 17 çocuktuk. Selanik'e getirdiler. Oradan Ka-yalar'a. 

Kayalar'dan Kozana'ya. Köyün muhtarı isli Koca geldi. Tanıdım kendisini. Aldı 

beni, kız kardeşimi, Kaptan Durador'un kardeşini, Teodor'u, Yerasimov'u getirdi 

köye. 

- Siz burda bekleyin, dedi. Biz bekleşirken koşmuş anama: 

- Sultan Kadın, müjdemi ver! -Ne müjdesi? 

- Çocuklan getirdim! 

- Hani nerde yavrularım? 

- Önce müjdemi ver! Anam veriyor bir tavuk. 

Koşup geldi anam. Kavuştuk anamıza. Muhtar diğer çocuklan da analarına 

babalarına teslim etti. 

Yıl 1923, güz aylarıydı. 

700 kişilik Ferizdağ'dan 136 kişi gelebilmiştik Vatalakos'a. Dimidov'un evi 

dedikleri bizim hane 29 kişiydi 1921'in kirez ayında. 1923'ün güz ayında bir 

ben, bir kız kardeşim, ebem, anam, üç de yengem yedi kişi kalmıştık geriye! 

Daha ne anlatayım? Daha ne diyeyim? On gün anlatsam bitmez çektiklerimiz! 96         

Ölmeyince ölmüyor insanoğlu, demirden sağlam!.." 
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Haydin bakalım, sabah olacak birazdan. Kalanını da yarın 

anlatırız. 

"iyi anlatıyor hepsini..." 

"Ebem de anlattı aynısını..." 

"Babam söylemişti kaç kere tıpkısını..." 

"Unutulur mu bunlar hiç, unutulur mu?" 

Dolunayın altında soluk almadan dinledik. Vasili'nin yüzü, dinleyenlerin yüzleri 

ay ışığında renkten renge giriyor, herkes kendi geçmişini kendi dünyası içinde 

yaşıyordu. Evlerine gitmek üzere kalktıklarında kimisi sendeledi, kimisi uyuşan 

ayağının üstüne basamadı. Köyün sessizliğini, uyuyan insanların rahatını 

bozmamaya özen gösterek usulca evlerine yöneldiler. 

Vasili gencelmiş gibiydi. Gözü çocuklaşmıştı. Mehtabın loşluğunda boyu uzamıştı 

sanki. Sona kaldı. Avlu kapısına kadar uğurladım. Bir şey söylemek istediğini 

hissettim. Elini sıktım: 

"Çok sağol! Yordum seni bu gece." 

"Sen de sağol! Buralara kadar geldin, bizi dinledin. Kusuruma bakma, ilk başta 

şüphelendim. Her insan bir olmuyor, herkese her şey anlatılmıyor. Sana 

çekinmeden anlattım bildiklerimi, gördüklerimi. Rahatladım. Kalanını yarın 

anlatırım. Haydi sana Allah rahatlık versin!" 



"Kusura bakacak bir şey yapmadınız. Kuşkulanmakta da haklısınız. Sana da iyi 

geceler." 

Panayodis Papadopoulos'un yoksul evinde iki yatağı var. Kendi yatağını bana 

verdi. Hanımı Fodini'yi başka yere gönderip yerine kendi yattı. Yatar yatmaz da 

uyudu. 

Sıcak bir temmuz gecesi. Dışarda ay daha batmadı. Köy,    97 
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mehtabın loş aydınlığında uyudu çoktan. Gözlerim yanıyor uykusuzluktan, ama 

uyuyamıyorum. 

Vasili'nin anlattıkları geliyor aklıma, sağa dönüyorum, sola dönüyorum, güzel 

şeyler düşlemeye çalışıyorum, güzellikler çirkinleşiyor, çirkinlikler 

güzelleşiyor... 

Köyümdeyim. Şen şakrak kiraz topluyoruz. Biri cambazın tepesinden bağırdı: 

"Kaçın, geliyorlar!" 

Nasıl indim ağaçtan, nasıl kaptım oğlum Şafak'ı bilmiyorum. Ortalık toz duman... 

Kucağımdaydı, terledim, yoruldum, sırtıma aldım. Bir yerlere gittik... Bir 

yerlerde kestiler önümüzü... Nasıl oldu olmadı; baktım Urgan Mağarası'nın 

başındayım. Oğlum hâlâ sırtımda... Dağ taş insan... Kimler var, kimler yok! Ne 

oluyor, olmuyor, bir kızılca kıyamet kopuyor. Kaçan kaçıyor, kalan kalıyor. 

Sarılıyor etrafımız! Gece oluyor... Ama nasıl bir karanlık! Bebeler, çocuklar 

ağlıyor. "Çocukları boğalım!" diyor birisi. Oğlumu bağnma bastınyorum. Anası 

yok! Ağlama oğlum, ağlayan ço... aman ağlama yavrum.... 

Oğlum uf aldı ufaldı, toplu iğne başı kadar kaldı... Kucağım boşaldı... 

apışaramdan girdi... aktı aktı karnımdaydı... bağnma geldi... çatlayacağım... 

ağlamaz benim oğlum... ağlamaz!.. 

"Ağlamıyorum baba... ağlamıyorum... ağlamıyorum!.." 

"Ağlama oğlum... ağlama!.." 

Ben ağlıyorum!.. 

Boğulacak gibi olmuşum! Terden ıslanmışım... Zor attım kendimi asmalann altına. 

Ay ışığı yön değiştirmişti. Sulann uyuduğu bir zamanı gecenin. Ateşböcekleri, 

karafatmalar ötüşüyor. Ayın önünden bir bulut geçiyor hızla. Sağ yanımdan bir 

yalım esti. Mısır yapraklan sürtündü birbirine faldur fuldür. Ürperdim, tüylerim 

diken diken oldu... 98         Aya baktım. Belki şu an Ferizdağlı biri, aynı aya 

bakıp 

unutamadığı çocukluğunu; çocukluğunun dünyasında durmadan güzelleşen, 

güzelliğini yalnızca kendi kendine anlatabildiği Dobradova köyünün harıl harıl 

akan çeşmesini düşlüyordu... 

Burmayı açıp su içtim. Yüzümü yıkadım. Köpekler havladı karşı tepelerde. Odaya 

döndüm. Başımı yastığa koyarken, kümesteki horozun uzun, tiz sesi yeni bir 

sabahı haykınyordu gecenin karanlığına karşı... 

Hava birden ısınıverdi. Akşamdan sözleştiğimiz gibi kuşluk vakti Vasili 

Vasilyadis'in evinde buluştuk. Tek katlı evin merdiven başındaki bolkona 

oturduk. Asma ağmış talvann üstüne. Kuşlar bizlere aldırmadan dalmışlar baharlı 

bir dünyanın sabah aydınlığına. Cıvıl cıvıl bir güzellik. Komşusu bir hanım, 

börek yapmış. "Sıcak sıcak yiyin soğumadan" diyerek masamızın üstüne koydu. Bana 

hoş geliş etti, dönüp gitti. 

Hem yedik, hem konuştuk. 

Vasili, "Kanırt yaşasaydı, keşke!" deyip bir "ah" çektikten sonra, başladı 

kaldığı yerden anlatmaya: 

"Kanm öleli çok oldu. Üç oğlan, iki kız doğurdu. Çalışkan, elinden iş gelen bir 

avrattı. Büyük oğlum 60 yaşına geldi. On torunum oldu. Malı mülkü dağıttım 

çocuklara. Devletten 21 000 drahmi emekli aylığım geliyor her ay. 80 dönümlük 

bir tarlamı da icara veriyorum. Param pulum, evim barkım her şeyim var, ah keşke 

bir de kanm yaşasaydı. 

Neyse, 1923'ün güz ayında buraya geldiğimizde Türkler buradaydı. Dokuz ay kadar 

beraber kaldık. Hoca camide her gün 'Allahü ekber!' diyordu. Onlar gidince 

camiyi kilise yaptık. 

Geldik buraya. Biz Türkçe biliyoruz, onlar Rumca. Biz Rum-duk, onlar Türk!                                                                              
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Türkleri topladılar üçer beşer hane bir eve; bizleri koydular yerlerine. 

Yunan hükümeti yazdan Türklerin davarını, sığırını parayla aldı. Hepisi üç dört 

ay sonra Türkiye'ye gideceklerini biliyordu. Götüremeyecekleri eşyaları 

satıyorlardı. 

Herkesin yüreği yangın, halimiz perişandı. Ne onların, ne bizim yüzümüz 

gülüyordu. Biz kopup gelmiştik doğup büyüdüğümüz vatanımızdan, yurdumuzdan, 

toprağımızdan; şimdi onlar kopup gideceklerdi, doğup büyüdükleri topraklardan, 

yurtlarından, vatanlarından! Neydi bu başımıza gelenler? Neydi bizim suçumuz? 

Babam bu topraklarda, Balkan Harbi'nde, Yunanlılara karşı savaşırken ölmüştü... 

Şimdi biz gelmiştik Yunanistan'a! 

1918-1920'de Yunan'la Türk takıştığında gene askere aldılar Rumları. Ama silah 

vermediler. Amele taburunda kazma kürek tren yolu, otomobil yolu yaptırdılar. 

Petro'nun dedesi amele taburunda çalışırken, kanalizasyon deliğinden kaçıp 

gelmişti biz Dazlu Dağı'nda kalırken yanımıza! 

Buraya bin bir zorluklardan sonra gelmişiz. Kimi anasını, kimi babasını, kimi 

kardeşini, kimi karısını, kocasmı, yakınlarını kaybetmişti. Herkesin yüreği 

yangın. Öfkeli, sıkıntılı! 

Bir gün bu Yani'nin babası, daha o zamanlar gençti, alıyor kazmayı eline varıyor 

küp satan Türklerin yanına: 

- Kaç para bu küp ? 

- Beş drahmi. 

- Al sana beş drahmi, küt pat... 

- Kaç para bu küp? 

- On drahmi... 

- Al sana on drahmi, pat küt... 

Böyle böyle ne kadar küp varsa hepisini kırıyor. Türkler toplaşıp, yakaladıkları 

gibi doğru polise götürüyorlar. Fakat 

birbirlerine dertlerini anlatamıyorlar. Neyse, Kambur Hoca derlerdi, Ferizdağ 

taraflarından, Rum mektebi hocasıydı. Rumca bilirdi. Onu götürdüler polise 

tercüman olarak. Yani'nin babası ağlarmış: 

- Anamı, babamı öldürdü Türkler, ben de onların küplerini kırdım! 

Türkler dermiş: 

- Anam babanı ben mi öldürdüm? Biz mi öldürdük? Bizim ne suçumuz var, küplerin 

ne suçu var? 

Neyse polis işi tatlıya bağlamış, biraz nezarette tutup bırakmış. 

Buranın yerli Rumlarıyla Türkler birbirlerini iyi tanıyordu. Yıllarca birlikte 

yaşamışlar. Kim zengin, kim fakir, kimde para, kimde altın var, hepisini 

biliyorlardı. 

Şu aşağıda bir hanay vardı. Türk evi. Sahibi zenginmiş. Buranın yerlilerinden 

beş kişi, yukarı köyden geliyorlar, ahır deliğinden giriyorlar eve. İçeride yedi 

hane vardı: 

- Getirin bakalım altınları! Getiriyor adam. 

- Daha da getir. Getiriyor... 

- Daha da getir, biz biliyoruz sendeki altınları... 

Yerli Rumlar Türk'ü zorlarken, evin çocuğu gizlice kaçıp polise haber veriyor. 

Polisler koşup geliyorlar, çatışma oluyor. Rumlar Türk'ü ödürüp, altınları alıp 

kaçıyor. 

Fakat çaldıkları parayı bölüşemiyorlar, kendi aralarında çatışma çıkıyor, derken 

yakalanıyorlar. Beşer sene hapis yattılar. 

Daha Türkler gitmeden, Yunan hükümeti Türklerden aldığı öküzü davan, malı masadı 

hane hesabıyla bize dağıttı. Beş kişilik bir haneye bir öküz, bir merkep, iki 

koyun, bir keçi verdi. 

Türkler gitti. Hükümet iki sene baktı bize. Bu bölgeye bura- 
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nın davan yetti. Toprak verdi. 'Başınızın çaresine bakın!' dedi. Çalışıp 

çabalıyorduk. Karnımızı zor doyurabiliyorduk. Ektiğimiz ekinler orağa bile 

gelmiyordu. 

Hükümet 1933'te topraklan paylaştırdı. Tapu dağıttı, nüfus hesabıyla. 



1923'te geldik, daha kendimizi toparlayamadan 1925'te Türkiye'den gelen 

muhacirlerden askere almaya başladılar. Bulgar sınınnda kanşıklık varmış. Askere 

aldıklanna hükümet caba tarla verdi. 

1931'de evlendim. Çocuğum oldu. Tam kendimizi ha toparladık, ha toparlayacağız 

derken 1939'da İtalyanlarla harp başladı... Bugün gibi biliyorum. Harman 

dövüyorduk öküzlerle. Muhtar çağırdı, 'Askere gideceksin, italyanlarla harp 

etmeye!' dedi. Ağustosun tam on üçünde harmanı, düveni bırakıp askerlik şubesine 

teslim oldum. 

Önce Kozana'ya götürdüler. Elimize tüfeklerimizi verip, sırtımıza otuzar kiloluk 

yük yüklediler. Haydi marş marş, doğru Arnavutluk sınınna!.. 70 gün kalıverdik 

dağlarda. 

italyanlar gidince döndük evimize. 

Ardından daha bir soluk almadan, 1941'de, nisan ayının tam altısında Alman 

ordusu girdi Yunanistan'a! Böylesini görmemiştim. 50 tayyare kanat kanata 

geliyor, bomba yağdınyordu başımıza. Kannca bile kalmıyordu bombalanan yerlerde. 

Haydi bakalım, yeniden asker olduk! Sürüverdi harp 1945'in eylül ayına kadar. 

Almanlar yenilip gittiler. 

Bu sefer 1946'da iç savaş başladı. 1946'nm kirez ayında yeniden askere aldılar. 

Başladık kardeş kardeşe vuruşmaya. Ne italyan harbine benziyor, ne Alman 

harbine! italyan'la, Alman'la savaşırken dostun da belliydi, düşmanın da. Akşam 

oldu muydu, topu da 102    duruyordu, tüfeği de. 

Ama iç savaş hiçbir savaşa benzemiyor. Her yer partizan. Herkes birbirini 

tanıyor. Ne gecesi var, ne gündüzü! Cephe mephe de yok. Her yerde kavga. Çok 

insan öldü iki taraftan da. 

Sonra partizanlar yenildi. Uzun sürgün yıllan başladı. 

Ancak 1953'ten sonra kendimizi toparlamaya başladık. 

Geldik bu günlere... 

1908'de doğmuşum, yaşım geldi 86-87'ye. Acılarla, savaşlarla geçti ömrümüz. 

Bundan sonra alayı iyilik olsun! Bir daha savaş görmeyelim! Benim evlatlanm 

benim gibi yaşamasın!.. Benim gibi yaşama olmaz bundan sonra, olmamalı, olamaz!" 

Petro: 

"Olamaz, olmamalı gayri, insanlar akıllarını başlarına toplamalı..." 

Yani: 

"Yeter gayri çektiklerimiz, yeter! Savaştan, kavgadan ne kaldı elimizde..." 

Panayodis: 

"Başımıza bu işleri açanlar, çoktan unuttup gitti açılanınızı, çektiklerimizi. 

Biz ağladık onlar güldü... Rum'un kanı aktı, Türk'ün kanı aktı, onlar 

keyiflerine baktı!" 

Vasili: 

"Kardeş gibiydik Türklerle. Bizi birbirimize düşman edenlerin Allah bin belasını 

versin!" 

Petro: 

"Bundan sonra artık kardeş gibi yaşayalım; o günler bir daha gelmesin!" 

"Gelmesin..." 

"Gelmesin..." 

"Gelmesin..." 

Kuşlar başımızın üstünde cıvıl cıvıl ötüyordu...                         108 
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3 temmuz 1994'te Vasili Vasilyadis ve diğer Ferizdağlılann anlattıkları, 

Vasili'nin evinin merdiven başında böyle noktalandı. 

Anlatılanlar doğru muydu? Acaba yılların acılan Vasili'ye böylesine korkunç 

düşler mi gördürüyordu? 

Petro'nun evine geldik. Baş başa yeniden konuştuk Feriz-dağ olaylarını. 

Petro eski bir partizan. Almanlara karşı savaşmış, iç savaştaki yenilgiden sonra 

otuz bin partizanla birlikte Özbekistan'a, Taşkent'e sürülmüş. 27 yıl sonra 

1974'te Karamanlis'in aldığı bir kararla ve Rusya'yla yapılan bir anlaşmayla 

diğer sürgünlerle birlikte, 1975'te geri dönmüş. Çok görmüş geçirmiş, yaşam 

üniversitelerinde yetişmiş deneyimli biri. 

Eşi Despina kucakladı beni. 

"Bu gece başka bir yere gitmek yok. Bırakmam seni." 



Öğleden sonra, Petro'nun anlarını görmeye gittik. Bir derenin yamacına 20 kovanı 

dizmiş. Hava rüzgârlıydı. Hendeğin içine ateş yakıp oturduk başına. Petro, uzun 

uzun partizan savaşını, Taşkent'te geçen sürgün yıllannı anlattı. 

Eve döndüğümüzde Yani bizi bekliyormuş. 

"Sana bir kaset getirdim. Benim komşumun kız kardeşi, Fe-rizdağlılar buraya 

geldiklerinde, Yemişembükü'nde bir Türk ailenin yanında evlatlık olarak kalmış. 

Komşum Avusturalya'ya çalışmaya gitti. Yıllar sonra annesinin anlattıklarından 

yola çıkarak kız kardeşini aramaya başlamış. Derken sağ olduğunu, evlenip çoluk 

çocuk sahibi olduğunu öğrenmiş. Avustural-ya'dan buraya izine geldiğinde, kalktı 

Türkiye'ye kardeşini aramaya gitti. Yemişembükü'nün adı Taşova olmuş. Araya 

araya Taşova'da kardeşini bulmuş, işte bu video filmini orada çekmiş. Bakalım 

birlikte" dedi. 

Koydu kaseti videoya. Birlikte Ferizdağ'a, Kızöldüren'e git- 
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misler. Ferizdağ'da baba ocağını bulmuşlar. Dazlu Dağı'na gitmişler. Filmin 

sahnelerini durdura durdura anlattı, açıkladı. 

"Burası Ferizdağ, burası Yemişembükü, burası Dazlu, burası Buğalı Dağı, Urgan 

Mağarası şuralardaymış, bizimkiler bu dağlarda kalmışlar iki yaz bir kış. 

Türkiye'ye gidince sen de git, mutlaka buraları gör bizim yerimize." 

Video filmini seyrettikten sonra çevrede başka kimleri görebileceğimi sordum. 

Despina Abla: 

"Halam 100 yaşında. Belki daha fazla. Mirsina'da kızının yanında kalıyor. Onu 

görmeden başka yere gitme!" dedi. 

Hem Petro, hem de Yani bu öneriyi doğru buldular. 

Petro'nun taksisiyle Mirsina'ya gittik. Despina Abla'nın halası vardığımızda 

balkonda oturuyordu. Nur yüzlü, çakır gözlü insan güzeli bir yaşlıydı. Sevinçle 

karşıladı bizi. 

Adı Anastasiya olmasına karşın herkes ondan "Kayserili" diye söz ediyordu. 

Oturup konuştuk. Annesinin unuttuklannı kızı tamamladı. 

Kayserili Anastasiya 

"Kayseri'nin içine üç saat uzaklıkta, Isba Mahallesi derler bir köyde 

oturuyorduk. Kocam demirciydi. Nalbantlık ederdi. Hastalıklı koyunları, 

sığırları, eşekleri, beygirleri iyileştirirdi doktor gibi. Hiç para almazdı. 

Dağdaki ağaçlan aşılardı hep. 

îsba Mahallesi, islam köyüydü. Bir bizim hane Rum'du. 30 yıl kalmışız o köyde. 

Köyde büyük bir manastır vardı. Belkim 300 odası vardı. Malı çoktu. Manastıra 

deliler, huylular gelirdi. Orda yatar kalkar, yer içerdi, iyi olurdu hastalar. 

Manastırın çiftliği genişti. 

105 

Sürüylen hayvanları vardı. 

Köyde kardeş gibi yaşardık. Çok kar yağardı. Üç ay toprak yüzü görmezdik. 

Şimdi gitsem bulurum evimizi! Birer birer bilirim evleri. 

Evimize yakın bir islam evi vardı. Çulhalık dokurduk. Komşumuzun kızı çıkar, ben 

girerdim tezgâha. Karışıktık birbirimizle. Kardeş gibiydik. 

Kocam parayla oynardı. Şu büyüklükte bir lira çömleğimiz vardı. 

Önce erkeklerimizi topladılar, sürgüne gönderdiler. Üç kadın kaldık evde. 

Paralan, liraları ne edecektik? 

Erkeklerimiz gidince, bizi de Kayseri'den Amasya'ya sürgün ettiler. Her 

şeyimizi, malımızı mülkümüzü Isba Mahallesi'nde bırakıp geldik Amasya'ya. 

Gelenleri dağıttılar köylere. 

İslamlar, Amasya'da çok adam astılar. Biz ordaydık onlar a-sılırken... Kelleleri 

toplayıp toplayıp gömüyorduk! 'Kendinize sahip olun. Sizi de katarlar 

asılanların içine. Sonra kurtarama-yız sizi!' derlerdi. 

Çok ölüm gördüm! Beş kaynımın beşi de öldü! Hepsi de gencecik adamlardı. 

Andalayı olunca Amasya'dan Samsun'a geldik. Ordan da vapurla Selanik'e 

getirdiler. Liraları kemerlerimize doldurduk. Yorganımızın içine diktik. Vapurda 

gelirken kaynımın en büyük oğlu işedi yorgana. Serdik kurusun diye. İçindeki 

liralar döküldü, ses etti. Ordaki askerler gelip aldılar hepsini. 

Kocam bir yıl önce, senin dün konuştuğun Yordanlarla gelmiş. Biz 1924'te 

gelince, burada, Mirsina'da buldum. Kocamla kaynanam beraber gelmişler. Burada 

buluştuktan sonra dağıldık yeniden. Anam, Kavala tarafında kaldı. Büyük 



kardeşimin çocukları Atina'ya gitti. Kızım, damadım Almanya'ya gittiler. 27 yıl 

Alman-106    ya'da çalışıp döndüler. Ben de gittim kızımın yanına Almanya'ya. 

Kocam çok çalışıyordu. Çok çalışıyordum. Gece uykusu yo-ğudu. 'Aman çocukları aç 

bırakmayalım!' diye, diye çalıştık. 

Çok paramız kaldı Isba Mahallesi'nde. 'Gidek alak' diyordu dedem. 'Aha bugün 

giderük, aha yarın giderük' derken kaldı her şeyimiz Kayseri'deki köyümüzde. 

18 çocuk dağurdum. Doğan öldü, doğan öldü. Burada anası ölmüş üç günlük bir 

çocuğu evlatlık aldım. Büyüttüm. Bu çocuktan sonra doğurduğum üç kız bir erkek 

evladım yaşadı. 

Alaman geldi 1941'de. Mallarımızı yıktı. İki ineğimizle bir çift öküzümüzü 

elimizden alıp kestiler. Evlerimizi ateşe verdiler. Çok kötülük etti Alaman. Tek 

oğlumu büyüttüm. 15 yaşına getirdim. Dağda öküz güderken, Alaman'ın bombasını 

bulmuş. Bıçakla gurcalarken patlamış. Oğlumu param parça etmiş. Gittim oğlumun 

etlerini topladım dallardan! Kefene doldurdum tek oğlumun etlerini ellerimle! O 

yedi beni, o yedi beni, o yedi beni! 

Buranın dilini öğrenemedim. Rumca konuşamıyorum. Yazı bilmiyorum. 

Şimdi gitsem köyümüze bütün evleri birer birer bulurum. Hiç unutmam. 25-26 

yaşındaydım buraya geldiğimde. Hiç hastalık nedir bilmedim. Yaşım 100'ü geçti. 

Buranın dilini öğrenemedim. Hiç unutmam köyümüzü. Kardeş gibi yaşıyorduk biz. 

Şimdi gitsem, elimle koymuş gibi bulurum evimizi!" 

Avlu kapısına kadar geldi. Elini öptüm. Sevindi. Başımı iki eliyle tutup, 

alımdan, gözlerimden öptü. Ayrılırken kendi kendine: 

"Şimdi gitsem bulurum evimizi! Bulurum şimdi gitsem evimizi!" diye iç çekiyordu. 

Yorgo Amca, Vasili, Petro, Kayserili nine ve diğer konuştuklarımdan 

Denizlililer, Honazlılar, Minoğlu soyundan kimsenin i-zine rastlayamadım. Ama 

gittikçe aradıklarımı bulacağıma ak-    107 
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hm yatmaya başladı. 

Geceyi Petrolarda geçirdim. Köylüler Petro'nun evinin bahçesinde toplandılar. 

Vasili, Yani, Petro'nun kızı, torunu, Panoya-dis ve diğer komşular geldi. 

Ferizdağ olaylarını hiç açmadık. Çocuklardan, tarladan bahçeden, emekli 

aylıklarından şundan bundan konuştuk. 

Sabahleyin Petro taksisiyle beni eski adı Kırifçi olan Kivodo köyüne getirdi. 

Beni, arkadaşı Kaydonidis Efstratios'a tanıtıp, teslim etti. Vedalaşırken; 

"Telefon etmeyi unutma! Akşam nerde olduğunu bildir!" diye sıkı sıkı tembih 

etti. 

Kaydonidis'le kahvede oturup kiminle konuşabileceğimizi düşündük. Kendisi 

Mudanya'nın Dereköy'ünde doğmuş. 1922'de Tekirdağ üzerinden Yunanistan'a 

göçmüşler. Üç yaşma kadar yaşadığı Dereköy'den bir şey anımsamıyordu. Babasından 

anasından duyduklarını aktardı. 

"Kivodo'nun en yaşlısına gidelim. O iyi bilir" dedi. 

Evine gittik. Başka bir şehirde yaşayan oğlunun yanına gitmiş. 

Kaydonidis, Veria'da konuşabileceğim çok yaşlı olduğunu, yaşlıların her 

akşamüzeri Veria Parkı'nda toplaştıklannı söyledi. Kivodo'da zaman geçirmeye 

gerek yoktu. 

Bulduğum ilk arabayla Veria'ya hareket ettim. 

Veria'ya vardığımda öğle sıcağı tam bastırmıştı. Sokaklarda dolaşılmıyordu. 

Eşyalarımı otele koyup, Veria Parkını arayıp buldum. Kimse yoktu. Yandaki otobüs 

yazıhanesine sordum. 

"Akşama doğru hepisi gelir" dediler. 

Serin bir yer ararken tek minareli, kubbeli bir cami gördüm. 

Garip bir duygu. Sanki eski bir tanıdık, eski bir dostla karşılaş- 

106    mış gibi heyecanlandım. Yanma gittim. Çevre düzenlemesi ya- 

pılmış, kapısı kilitliydi. îçine boş meyve sandıkları, gazoz, meyve suyu 

kasaları yığılmıştı. Duvarlarda Arapça kaligrafık harflerle siyah üzerine 

yaldızla yazılmış besmele, ayetler yerli yerinde duruyordu. 

Gölgesindeki banka uzandım. Terk edilmiş evleri, kiliseleri, camileri düşündüm. 

Yirmi yıl önce, bir gün yolum Nevşehir Derinkuyu'ya düşmüştü. Gezerken bir 

kiliseye rastlamıştım. Kapısı mapısı yoktu. Duvarlardaki yaldızlı mozaiklerden 

yapılmış kutsal resimler taşlanmış, tahrip edilmişti. Ahır olarak kullanılan 

kilisede Meryem Ana koyunlara bakıyordu... 



Veria Camisi'nin yalnızlığı, ardiye deposu olarak kullanılması kafamda 

Derinkuyu'da gördüğüm o kiliseyi çağrıştırdı; yüreğimin, belleğimin ta 

derinlerini dalgalandırdı. 

Oturup gölgesine sıcakta su sesleri içinde konuştuk. İki güvercin kondu 

kubbesine kumrular ötüştü dallarda Sesi hiç yaşlanmamış ¦ yetmiş yıl öncesi 

gibiydi. Veria'dan gidenlerin durumunu gelenlerin kiliselerini sordu. 

Gidenlerin durumu gelenlerden farksız gölgende oturanları duyuyorsun her zaman. 

Kiliselerine gelince... Kimi müze, kimi ahır kimi cami, kimi hapishane! 
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Çoğunun izi bile kalmadı. 

Ha burdaki camiler 

ha ordaki kiliseler! 

Ahlı tapınağın yüzü mü güler? 

"Doğru!" dercesine sallandı kubbedeki incir yaprakları Olimpos'tan gelen 

esintiyle. Veria Camisi Derinden bir soluk aldı Kubbesi kabardı sanki: 

- Göklerdeydi temelim, tuğralı fermanlar asılırdı 

taş duvarlarıma. Yere indim, özüme döndüm 

tek başıma kalınca. Günde beş kez çağırmıyorum artık Allah adına kimseyi. Rum 

komşularıma, yoldan geçenlere seslenirim gece gündüz 

- Kalimera! 

- Kalispera! 

Ne zaman bulandırılsa sular ne zaman bozulsa bahar havası seslenirim minareden: 

- İrini, irini, İrini! Çocuklar oyuna başlar yeniden 

sevinirim. 

Veria Ovası'ndan Selanik'e doğru daldı gitti. 

- Yolum uzak, hoşça kal 

dedim. 

- Güle güle git gideceğin yere Selamımı söyle Anadolu'ya, Verialılara! Selamımı 

söyle karşılaştığın her kiliseye, taşına, çanına, izine! 

Hoşça kal Veria Camisi, 

hoşça kal, 

selamını götüreceğim yerine... 

Akşama doğru, emekliler, yaşlılar parkta toplanmaya başladı. Tanıştık. Amacımı 

anlattım. Kimi Bursa'dan, kimi Bur-dur'dan, kimi Mudanya'dan gelmişti. Hepsi o 

yılları anımsıyordu. Fakat en yaşlı, en çok görmüş geçirmiş olanm kim 

olabileceğini tartıştılar. Sonunda "Bunu en iyi Burdurlu Tanasis bilir" dediler. 

Ama o gün Tanasis parka gelmedi. 

"Sabah ola, hayır ola! Yarın sabah saat 10'a doğru gel buraya, ben seni 

Tanasis'in evine götürürüm" dedi içlerinde en genç görünen, 50 yaşlarındaki Aziz 

Kostantinos. 

Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu 

Sözleştiğimiz gibi Aziz Kostantinos'la ertesi gün buluştuk. Burdurlu Tanasis'in 

evine giderken yolda kendisi karşımıza geldi. Aziz beni tanıştırdı, "Siz 

istediğinizi konuşun" deyip ayrıldı.       ııı 

Tanasis Bakırcıoğlu'yla Veria Camisi'nin yanındaki parkta konuştuk. Zayıf, orta 

boylu, sessiz bir insandı. Üzerinde koyu mavi bir gömlek vardı. Derinlerden 

gelen bir ışıltıyla bakıyordu gözleri. Ağırlaşan hareketleri durgun bir suyu 

andırıyordu. Denizlilileri, Honazlılan, Minoğlu'nun kızlarını aradığımı 

anlattım. Canlandı. "Denizlililerle Kayseri'de sürgünde beraberdik. Burada, 

Veria taraflarında Denizlili kimseyi tanımıyorum" dedi. Park çeşmesinin 

yanındaki banka oturduk. Su şırıltıları pembe güllerin renginde yankılanıyordu. 

Burdur şivesiyle başından geçenleri anlatmaya başladı: 

"Sürgünden başlecez. 1920'de Yonan muharebe yaptı, izmir'e çıktı. Bizi yaptıla 

memleketimizde, Burdur'dan Eksoriye: 20 yaşından 30 yaşma gadar bir partide... 

30'dan 40'a gadar ayrı partide sürgün... 50'den 60'a gadar sürgün... Son 

senelede 14 yaşından itibaren sürgün. Ben 14 yaşımda bubamılan gittim sürgüne! 

1908'de doğdum. 85'i geçtim, 86'nın içindeyim. Burdur'un Karasenir 

Mahallesi'ndeydi evimiz. Babam bakırcıydı. 'Aleksi Usta' derdi köylüler. 



Babam üç kere evlenmiş. Ben ikinci kansmdanım. ilkinden iki kız bir oğlan olmuş. 

Benim anam dört kız, iki de oğlan doğurmuş. 

Anamdan çok süt emdim. Üç yaşma kadar emdim. Anamın sütü kurtardı beni 

zorluklardan, açlıktan. Küçükken oynuyordum, oynuyordum. Anam geliyordu dışarıya 

yola... 'Ana otur acıktım' derdim, çıkarır memesini emzirirdi oracıkta beni... 

Çocukken geceleri işiyordum yatağa. Islattığım yere anam geçerdi. Beni kuru 

tarafa getirirdi! 

Anam masallar anlatırdı bana. Masalımız çoktu. Açmayayım 112    bu meseleyi: 

Garıncaya vurduk palanı Şimdi söylemeye başladık yalanı. 

Açtırmayalım meseleyi Çatlatırız keseneği!.. 

Çok şeyler vardı böyle. Anam anlatırdı. Hiç unutur muyum ben onu? 

Anam, ben sekiz yaşındayken öldü. Öksüz kaldım. 

Babam beni çok seviyordu. Anamın en küçüğü bendim. Hiç dövmedi babam beni. 

Sonradan evlendiği karısına: 

- Bu çocuğu çok seveceksin. O bakacak sonra bize! diyordu. 

iyi baktı bana. 1941'de burada açlıktan öldü. 

Evimiz kocaman bir hanaydı. 50 deve sığardı avlusuna. Bir buçuk dönüm de 

bahçemiz vardı. Evimizin karşısında Türk mezarlığı vardı. Sığırlar bizim 

Karasenir Mahallesi'nde toplanırdı. Aşağı mahalle öyle değildi. 

Şimdi varsam Burdur'a... Bak, kaç sene oldu... 1922'den 1994'e 72 sene oldu. 

Şimdi gideyim memleketime, bilirim mahallemizi... Bulurum evimizi! 

1915'te büyük bir deprem oldu. 400 ev yıkıldı. Bir hafta insan ölüsü çıkardılar. 

Ama bizim ev yıkılmadı. 

O zamanlar Burdur'da yüz hane kadar Rum vardı. Burdur'un köylerinde Rum yoktu. 

İsparta'da vardı. 

Türklerle, komşularla kardeş gibiydik. 

Köylüler pazar olduğu gün Burdur'a inerlerdi. Yoğurt, peynir, yağ satıyorlardı. 

Türkler pazara geldiklerinde bizim evde kalırlardı. Depremden sonra babam bir ev 

daha yaptırdı. Türkler pazara geldiklerinde bizim eski evde bir iki gece 

yatarlardı. Çok iyi adamlardı. 

Ishak Usta diye bir bakırcı Türk vardı. Kurban Bayramı ol-    113 

du mu bizi davet ederdi. îki sene gittik evlerine kurban eti yedik. 

Biz de Yumurta Bayramı'nda, Paskalya'da onlara boyanmış yumurta yolluyorduk. 

Bulgur kaynattığımızda komşulara verirdik. 

Komşumuz Süleyman Bey'e giderdim. Zengin adamdı. İki metre boyu vardı. Çok 

güzel, çok iyi adamdı, iki kızı vardı. Yanına gittiğimde, bana çocukları gibi 

bakarlardı. Hatırımdan çıkmıyor bunlar. 

Memleketimizde düşmanlığımız, bir şeyimiz yoktu. Buradaki Rumlara bunları 

söylüyorum. 'Kardeş gibiydik Türklerle' diyorum. 

Babamın bakırcı dükkânında iki Türk çırak vardı. Babalan yoktu. Büyüdüler 

babamın yanında. Bakırcılığı öğrendiler. Babam ikisini de everdi, anladın değil 

mi babamın ne kadar iyi adam olduğunu? 

Bir gün bizim dükkâna bir Türk alışverişe gelmiş. Parasını ödemiş. Ama para 

kesesini unutmuş. O zaman para keseye konardı. Gitmiş başka bir yere, bakıyor 

para kesesi yok. Kesenin içinde 300 altın lira. Deli oluyor! 

O adam çıkıp gidince, babam para kesesini buluyor, içindeki parayı sayıyor. 300 

altın lira. Keseyi raftaki bakır tencerenin içine koyuyor. 

Geri geliyor adam: 

- Aleksi Usta, Aleksi Usta! Böyle böyle... 

- Ne diyon sen? Kaç altın lira? 

- 300 altın lira Aleksi Usta! 

- Ya demek 300 altın lira... 

Tencereyi raftan indirip, veriyor kesesini. 

- Say eksik falan olmasın. 

114         Sayıyor adam tam 300 altın lira... Sonra babama: 
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- Al bu 50 altın lira senin olsun, diyor. 

- Yok, almam! Bu senin paran, bana neden veriyorsun? Almıyor babam parayı. 

O adam çok sevdi babamı. Pazara gelişinde 'Aleksi Usta, Aleksi Usta' diye bize 

uğrardı. 

Sonra Türklerden, Rumlardan paraya ihtiyacı olanlar gelirdi: 



- Aleksi Usta, bir iyilik yap. Bir iş yapacağım. Bana şu kadar altın lira ver. 

- Al sana para. Kimse duymasın, işini gör, getir koy aldığın parayı bu 

tencerenin içine, derdi babam. 

Senet sepet yoktu, itimat vardı insanlar arasında. Borçlular zamanında 

getirirlerdi borçlarını. 

Babam böyle zengin, böyle iyi bir adamdı. Çok varlıklıydık. Sekiz kişiyle 

oturuduk yer sofrasına, iyi yiyip içerdik. 

Türkiye'de olan yemeler, içmeler yok burada. O pekmezler, o pastırmalar, o tulum 

peynirleri, o sadeyağlar; mis gibi kokardı. O bal, o ezmeler, o kaymaklar, 

parmak gibi olurdu yoğurtçu dükkânlarında. 

Pideci pide çıkarıyordu sıcak sıcak. Geliyordum sütçünün yanına, bi çanak bal, 

bi çanak kaymak alıyordum. Yunanistan'da yok öyle şeyler. 

Hele o pekmezler! Orada üzümler çok tatlı olurdu. Bağı olmayanlar, alırdı 200 

okka üzüm. Pekmez yapardı. Küpler dolusu pekmez olurdu. Böyle şeyler yok burada 

Yunanistan'da!.. Anlatıyorum burdaki Rumlara her şeyi. 

Babamın okuması yazması yoktu. Ama tarih kitapları alır getirir, başkasına 

okutur, ne dediğini kendisi açıklardı. Çok uyanık bir adamdı. Çok gezmiş, çok 

görmüştü. Bakır satarmış köylerde. Anlarmış her şeyi. Onun için seviyordu 

Türkler babamı. 

Bakır değerliydi. Başka bir şey yoktu. Eskirse götürüp değiştiriyordun. İki 

eskiye bir yeni veriliyordu.                              115 
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O vakit Türkler 

- Kazan kazanır! derlerdi. 

- Ver kazana, ver bakıra, artarsa ver katıra! derlerdi. 

- Kazan kazan ver bakıra, artarsa ver katıra! derlerdi. 

Hatırlıyorum bugün gibi. Çok seneler geçti. Gene hatırlıyorum. Ben pişman oldum 

Yunanistan'a geldiğime! Yunanistan'da iyi adam görmedim. Söylüyorum sana, 

millete de söylüyorum: keşke Memet olup kalsaydım Burdurumuzda! Buraya gelme-

yeydim!.. 

Gidecektim Burdur'a. Kimi gitti geldi burdan. Ben hastaydım, iki sefer ameliyat 

oldum. îki sefer taş çıkardılar böbreğimden. Gidemedim. 

Şimdi varsam Burdur'a, bilirim memleketimi, Karasenir Ma-hallesi'ndeki 

evimizi... 

İyiydik. Sonra Yunan İzmir'e girdi. Vurdu. Muharebe başladı Türklerle. Niye 

gelmişlerdi? Neyi, kimi arıyorlardı? Çocuğunu kaybettin de onu mu arıyordun? 

ingiliz'in puştluğuydu bunlar!.. 

Geçimimiz, düzenimiz birden bozuldu. 

Yunan Rum erkeklerini askere almasın diye, parti parti sürgün başladı. 

Burdur'un, İsparta'nın, Denizli'nin eli silah tutan Rum erkeklerini Kayseri'ye, 

Sivas'a, Erzurum'a sürgüne gön-deriyorlardı. En son partide 14 yaşından 

büyükleri de aldılar. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar kaldı geride. 

Burdur'un erkeklerini topladılar. İsparta'nın erkeklerini de toplamışlar. Hava 

çok soğuktu. Ekim sonuydu. İsparta'dan top-ladıklanyla birlikte 1920'de, 

muharebenin içinde yola çıktık. Denizli bizim mıntıkayı tutmuyordu. Onlarla 

Kayseri'de buluştuk. 

Parası olan bir araba tuttu. Parası olmayan yayan. Pilimizi pırtımızı arabaya 

koyduk. Babam bindi arabaya. Ben yürüyordum. Çocuklar yürüyor, ihtiyarlar 

biniyordu, iki jandarma var-116    di başımızda. Konaktan konağa değişiyorlardı. 

Beyşehir'e vardık. Bir handa kaldık. Poriyas adlı ihtiyar o gece öldü. Hemen 

oraya gömdüler. 

Jandarmalar, 'Sabah beşte yola çıkacağız. Konya dokuz saat. Dokuz saat 

yürüyeceğiz' dediler. Poriyas'ın yanında sekiz lirası varmış. Babam, 'Sonra 

yakınlarına veririz' diye aldı. 

Beyşehir'den sabaha karşı yola çıktık. Öğleye doğru bir çeşmeye vardık. 

Arabacılar, 'Burda mola vereceğiz, beygirleri yemleyeceğiz. Herkes ekmeğini 

yesin, dinlensin' dedi. 

Moladan sonra ben de bindim arabaya. Yolda babamı bir sancı tuttu. Konya'ya gece 

vardık. Babam iki yumurta istedi benden. Etraf karanlık. Gittim aradım, bir 

bakkal buldum, iki yumurta aldım. Çay istedi yaptım. 'Yumurtaları kaynat' dedi. 

Kaynattım. Yumurtaları yedi, çayı içti... Gözleri kapandı, teslim oldu! 



Babamı sabah yola çıkmadan, götürüp bir tarlanın kıyısına gömdüler. 

14 yaşında bir çocuktum... 

ihtiyarlar babamın üstündeki parayı saydılar. 80 tane mecidiyesi, epeyce altın 

lirası varmış. 

- Oğlum, dediler, sen daha çocuksun. Sen bu parayı taşıma. Para için seni 

öldürürler. Gece işemeye çıkarsın, bakarsın bir şey olur. Biz alalım bu parayı, 

Kayseri'ye varınca sana teslim ederiz. 

Babamın paralarım bir ihtiyar teslim aldı. Çıktık yeniden yola. Giderken, neden 

bilmiyorum o ihtiyar da korktu. Babamın paralarını taşıyamadı. 

- Bunları panganot yaptıralım, dedi. 

-  Benim yanımda yüz panganotum var. Ne yapayım ben panganotu? Taşıyamıyorsanız 

verin bana, ben taşırım babamın parasını. 

Aldım mecidiyeleri, liraları... 

Beyşehir'de ölen Poriyas'ın sekiz lirasını da üstüme aldım.     117 
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Kayseri'ye vardık. Eniştelerim daha önceki partide gelmişlerdi. Onları bulduk. 

Bir köydelermiş. Bir adam yolladık. Jandarma köyden dışarı salmıyormuş. 

Gelemediler. Jandarmadan korkuyorlardı. Jandarma isterse tutup daha ilerilere, 

Sivas'a, Erzurum'a sürüyordu. Oralar daha kötü. 

Eniştelerimi bulan adam geldi. Beni 'Tavrason' dedikleri Ta-las'a götürdü. 

Eniştelerimi buldum. Paralarını verdim. Pori-yas'ın oğlu da ordaymış, 

beraberlermiş. Babasının sekiz lirasını verdim. Anlattım ölümünü. Babamın 

ölümünü. 

Ağabeyimle eniştemi Kayseri'den Sivas'a sürmüşler... Onlara para gönderdik. Daha 

sonra eniştemi Erzurum'a sürmüşler. Ağabeyim Sivas'ta öldü sonra. 

Kayseri'de mutasarrıf vekili Süleyman Bey'in at bakıcısı oldum. Beygir 

tavlasında kalıyordum. Kayseri dışında villası vardı. Atıyla gidip geliyordu 

işine. Kırmızı rahvan bir attı. Her akşam geldi mi gezdirirdim, terini 

soğuturdum. Sonra çekerdim ahıra, indirirdim eyerini, güzelce tımar ederdim. 

Süleyman Bey çok iyi bir insandı. Hanımı da iyiydi. îki kızı vardı. 

Harp oluyordu. Esir Yunan askerlerini görürdüm. Angaryaya götürürlerdi. 

Süleyman Bey iyi bir adamdı. Ermenileri kestikleri zaman, Igo Yanya adlı bir 

Ermeni kadını kurtarmış... saklamış... vermemiş aramaya gelenlere! O Ermeni 

kadın anlatırdı başına gelenleri... 

1924'te andalayı olacağına yakın, mübadele belli olunca başka yerlerden 

Kayseri'ye sürgünler getirildi. Kadınların limon gibiydi suratları! Sapsarı... 

Korkmuşlar. Süleyman Bey, o kadınları, çocukları hamama gönderdi. Temizletti. 

Giydirdi. Sonra evlerde kazan kazan yemek pişirtip yedirdi o sürgün 118    

kadınlara. 

Kayseri'de sürgünde 22 ay kaldım. Andalayı başlayınca, 200 kişiyi Kayseri'den 

Mersin'e getirdiler. Mersin'de 15 gün gemi bekledik. Daha sonra gemiyle 

Yunanistan'a getirdiler bizi. 

Burdur'da kalan kız kardeşlerimi, üvey anamı, bütün Rum kadın ve kızlarını 

toplamışlar, yayan Antalya'ya indirmişler. 

Antalya'ya gelirken kimde altın, para varsa almışlar. Kafileyi koruyan 

jandarmalar etraftan gelen soyguncuları engelleyememiş. 

Sağ kalan kardeşlerimle burada buluştuk. 

Önce Karacaova'ya gitttik. Türkler daha gitmemişti. Ama onlar bizim 

çektiklerimizi çekmediler. Satılacak ne varsa sattılar, evlerini, tarlalarını 

olduğu gibi bırakıp gittiler. 

Sonra Karacaova'dan dağıldık. Ben 1925'te Veria'ya geldim. Aynı yıl evlendim. 18 

yaşındaydım. Anam babam ölmüştü... Kaçıp gidecektim Atina'ya... Kız kardeşlerim 

evlendirdiler. 

Karım da Burdurluydu. Adı Galipronia idi... 8 aylıkken öksüz kalmış. Ninesi 

büyütmüş. Karım çok iyiydi... Çok severdim... Bir kulübede kalırdık.., Dört 

çocuğumuz oldu. Karım 12 sene önce öldü. Kaldım yapayalnız... 

Türk evleri dağıtılırken evli olmadığımdan bana vermediler. 

Tuğla fabrikalarında 15-16 saat çalıştım. Sekiz saat çalışma yoktu o zamanlar. 

1935 yılında Komünist Parti'ye girdim. 

Üç kişiydik. Ayrıca senin vardı iki kişi, benim vardı iki kişi. Jandarmalar 

birini tutarlarsa, diğeri kurtulsun diye. 



Lenin'i okudum. Enver Hoca'yı, Mao'yu bilirim. 

1940'ta italyanlarla savaş başladı. Üç çocuğumu, karanı bırakıp savaşa gittim, 

italyanlar gitti, Almanlar geldi. Üç sene askerde kaldım. Açlık, sefalet vardı. 

Muharebede ölmüş beygirlerin etini yedim. Kışın parmağım dondu. Kestiler. 

Atina'da üç ay hasta yattım.                                                                          
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Almanlar gitti. Başladık kardeş kardeşe vuruşmaya 1946'dan 1949'a kadar. Oğlum 

17 yaşında Almanlara karşı dağa çıktı. Almanlar gidince, jandarmalar 

komünistleri tutup tutup eziyet etmeye, öldürmeye başladılar. Millet mecbur 

kaldı dağa çıkmaya. 

1949'da partizanlar yenildi. Yurtdışına kaçtılar. Polonya'ya, Macaristan'a, en 

çok da Rusya'ya, Taşkent'e. 

1974'te Karamanlis'in kararıyla geri döndüler. 

Bu kadar savaş olurken, kardeş kardeşle vuruşurken, hiçbir papaz, hiçbir hoca 

'Durun, ne yapıyorsunuz?' demedi!.. 

Bana 'Partizanlara karşı savaş, karakolu bekle!' diye silah verdiler. Aldım 

silahı, ama tetiğe basmadım. 'Zenginler rahat uyusun, rahat yaşasın diye tetiğe 

niye basayım? Neden zenginler gitmiyor savaşa da, ben gidiyorum? Ben ırgat 

adamım. Savaşa gidersem kim bakacak geride kalanlara?' dedim. 

Ayırdılar bizi... Beş kişiydik... Neden karakolu beklemeye gitmediniz diye 25 

gün hapise attılar bizi. 

Çok çektik, çok! îyi geçinmedik! Muharebelerin içinde doğup, büyüdük. 

Babam, 'Bu dünyada ölüm değil, zulüm var!' derdi. 

Kötü adamlar sebep oldu bunlara, ingilizler fitilledi Yunan'ı; 'Türkiye'ye git!' 

diye. Yaşayıp giderdik memleketimizde... Bunlar başımıza gelmezdi... 

Caba gitti senelerimiz! 

Rüzgâra verdik senelerimizi! 

Yaşım 86 oldu. Çok çektim... Parktaki ağaçlara giderim saatlerimi geçireyim 

diye. Oturdum mu düşünüyorum... Şimdi seninle konuşuyorum. Bir yürek verdin 

bana! 

Millete diyorum ki, 'Bakın ben 86 yaşıma girdim. Bugün varsam, yann yoğum. Sizin 

için çalıştım. Çalışıyorum. Uyanm, uyaran gayrı uyanın!' 

Söylüyorum, söylüyorum da kim anlıyor? 

E m a " 

- Biz mi çıkaracağız yılanı deliğinden? diyorlar 

-  Siz çıkarmayacak, öbürü çıkarmayacak da kim çıkaracak? Tabiî ki hepimiz bir 

olup çıkaracağız, diyorum. 

Sen geldin, seninle konuştum, iyi oldum. Bak sana söylüyorum. 

Gelecek iyi seneler, kardeş olacak kurtla kuzu! 

Sen geldin, kafamız denk gitti birbirine, iyiydik, sonra ayrıldık. 

Diyorum, iyi günler gelsin gayrı, iyi sabahlar gelsin. 

Bu dünyada ölüm değil, zulüm var! 

Bir gün öleceğiz. Bu dünya Sultan Süleyman'a da kalmadı. Bize mi kalacak? 

Bak, tekrar söylüyorum: gelecek iyi sabahlar, gelecek iyi günler, ama ben 

görmeyeceğim...'' 

Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu, ömrünün sonuna kadar umudunu, gelecek güzel 

günlere inancını yitirmeyen insanlardandı. 

"Gelecek sizlerin bir ömür verdiğiniz güzel sabahlar, güzel seneler, kardeş 

olacak kurtla kuzu!" dedim. Fotoğrafını çektim. Adresini aldım. 

"Gönder bana fotoğraflarımı." 

"Göndereceğim, hiç merak etme." 

Kalktık. Ayakta zor duruyordu. Koluna girdim. Veria Par-kı'na doğru yürürken, 

"Seninle konuştum, kafalarımız denk gitti, yüreğime can geldi, gene gel, gene 

konuşalım!" dedi yeniden. Yüreğindeki deniz Burdur'dan esen bir rüzgârla 

dalgalanıyor... Dalgalar bana ve ulu çınar ağaçlarına çarpıyordu... 

Yaşlılar parktaki ağacın gölgesinde toplanmış. 

Denizlilileri bulabileceğim yerleri sordum. Selanik'te, Kate-rini'de, Volos'ta, 

Atina'da bulabileceğimi söylediler. Selanik'te    121 

yaşayan iki Denizlili ailenin telefonunu verdiler. Gene gelmek, gene görüşmek 

üzere ayrı ayrı vedalaştım hepsiyle. 



Selanik'e varınca telefon ettim. Konuştuğum yaşlı bayan çekindi. Görüşmek 

istemedi. Otobüs terminalindeki biletçiye muhacirlerin hangi mahallelerde 

kaldıklarını, yaşlıları nerelerde bulabileceğimi sordum. Adres verdi, tarif 

etti. 

Yaşlı muhacirlerin gittiği kahveyi buldum. Karamürsel'in Kulacık köyünden 84 

yaşındaki Anastas ile, istanbul Kumka-pı'da yaşamış, 1950'de Fener Lisesi'ni 

bitirmiş, 1968'de Selanik'e göçmüş 74 yaşındaki Yorgi Pantitis'le tanıştım. 

Kabuk bağlamış bir yarayı açmak, yeniden kanatmak istemediler. 

"Olan oldu, giden gitti, elden ne gelir?" deyip kapattılar. Yor-go Pantitis, 

Katerini ve Platamona'da çok muhacir yaşadığını, Katerini'de İzmir taraflarından 

gelenlerin çok olduğunu söyledi, nasıl gideceğimi tarif etti. 

Mustafa Kemal'in doğduğu evin nerde olduğunu sordum. 

"Hemen şu caddenin üstünde, sağda. Türk Konsoloslu-ğu'nun bahçesinde" dediler. 

Platamona'ya gitmeden, kitaplarda resmini gördüğüm, Mustafa Kemal'in doğduğu evi 

de gezdim. Ortak bir tarihin silinmez izleriydi görüp yaşadıklarım. 

Platamona'ya akşamüzeri vardım. Ege Denizi, Olimpos Da-ğı'nın eteğinde masmavi 

uzanıyordu. Turistik bir yer olan Platamona'da sokaklarda insandan geçilmiyordu. 

Bir pansiyon odası kiraladım. Yerleştim, iki gün kimseyi bulamadan dolaştım. 

Daha bir tek Denizliliyle karşılaşmadım. 122    Hiçbir iz bulamadan Almanya'ya 

dönmek istemedim. Dönüşü- 

mü bir hafta erteledim. 

Platamona'nın arka sokaklarında gezerken bir levha gözüme çarptı: 

"Burada Almanca konuşulur ve bilgi verilir!" 

Almanca konuşup bilgi aldım. Sahibi, Almanya'da yirmi yıl çalıştıktan sonra 

kesin dönüş yapmış, yardımsever, dost canlısı bir Yunanlıydı. 

"Türkçe bilen, Anadolu'dan gelmiş, yaşlı birini arıyorum" deyince yardımcı oldu. 

"Var" dedi, "Baba Yorgo Türkçe bilir, Sinopludur, istanbul görmüştür." 

Hemen telefon etti. Benden haber verdi. 

"istersen hemen gidebilirsin, seni bekliyor" deyip adresini tarif etti. 

Sinop-Ayancıklı Baba Yorgo 

"Tek meyveyle bahçe olmaz!" 

Baba Yorgo'nun evi deniz kenarında, yeşillikler içindeydi. Bahçe kapısından 

seslendim: 

"Yorgo Baba! Yorgo Baba!" 

Birinci kat merdiven başına bir ihtiyar çıktı: 

"Bre kim gelmiş, bre kim gelmiş!" 

Gittim elini öptüm. Evin içindeki çocukları, damadı, gelini, oğlu da dışarı 

çıktılar. 

"Gördünüz mü elimi öptü. Türk'tür. Bizde âdettir. Büyüklerin eli öpülür" dedi. 

Buyur ettiler. Akşamüzeriydi. Baba Yorgo hanımım, oğlunu, kızım, damadım, 

torununu tanıştırdı. Oğlu, hanımı Türkçe ko-    123 
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nuşuyor, diğerleri Rumca anlatıyordu. încir tatlısıyla kahveler geldi. 

Gözlerinin içi gülüyor, güldükçe dişsiz ağzının pembeliği görülüyordu. Kıpır 

kıpır, ne edeceğini, nereden başlayacağım bilemiyordu. Sormaya başladı: 

"Nereden geliyorsun? Ne iş yapıyorsun? Neye geldin buralara?" 

Yanıtladım sorularını. Minoğlu'nun kızlarının emanet çeyizlerinden söz ettim. 

Denizlilileri, Honazlı Minoğlulan aradığımı söyledim. 

"Bravo! Okumuş adamsın. Kötü birine benzemiyorsun. Ben mektep yüzü görmedim, ama 

çok seviyorum okumayı. Bırakmadılar okumaya.." 

Kahvelerimizi içerken Baba Yorgo başladı anlatmaya: 

"Babam Inebolulu, anam Sinopluydu. Sinop'ta durmuşuz. Ama esas evimiz 

Ayancık'taydı. Ayancık ufak yerdi ama çok zengindi. Meyveler, meyveler... Rum 

çok yoktu. 80-90 aile... 

Babamın terzi dükkânı vardı. Varlıklıydık, iyiydik. 

Sonradan işler karışmış. 

Dayımın büyük bir kayığı vardı. Kendisi de kayık yapıyordu. Bir de arkadaşı 

vardı. Jandarma kumandanı. Çok samimilerdi... Bir gün: 

- Bu akşam aileni kayığa koy, kaç! Ben arkanızda siz denize açılıncaya kadar 

bekleyeceğim. Kaçın istanbul'a! demiş. 



O günlerde 5-6 adam kaybolmuştu. Ortalık karışıktı. Yunanlılar İzmir'e çıkmıştı. 

Memleketin hali perişandı..." 

Televizyonda siyah beyaz bir film oynuyordu. Yorgo Baba hem benimle konuşuyor, 

hem de bir gözüyle filmi seyrediyordu. Filmin bir sahnesinde genç bir bayan 

türkü mü, şarkı mı söyledi. Bitince: 

"Ne diyor bu şarkı anladın mı?" 124         "Hayır, anlayamadım." 

Diyor ki: 

Bir Allah, bir Hıristiyan Sen Türk, ben Rum Ama ikimiz de kardeşiz her zaman! 

"Eski bir şarkıdır bu... Severim." 

Baba Yorgo annemi, babamı, kardeşlerimi, karımı, çocuklarımı, köyümü, köyümdeki 

işleri sordu. 

Anlattım. 

Film bitti. Televizyonda Dünya Kupası çeyrek finalinde Al-manya-Bulgaristan maçı 

başladı. 

Tüm dikkatini futbol maçma vererek seyretmeye başladı. Heyecandan yerinde 

duramıyor: 

"Ben Bulgarları tutuyorum. Almanlar maç öncesi, 'Bulgarları yendik sayıyoruz!' 

demiş. Bu gün duydum. Belli olmaz kimin yeneceği; maçtır, ama Bulgarlar 

yenmeli!.." 

Maçın biraz sakinleştiği bir anda bana döndü: 

"istanbul'da iki yıl Taksim'deki Galatasaray takımında oynadım. 

Galatasaraylıydım. Fenerbahçe vardı. Bir de Beşiktaş... Hep takip ederim 

Galatasaray'ı, iyi oynar..." diyerek maç merakının nereden geldiğini açıkladı. 

Gerçekten de maçı Bulgarlar kazandı. Baba Yorgo sevincinden uçuyordu. Uzun uzun 

maçın değerlendirmesini yaptı. Almanların daha maç yapmadan "Bulgarları yendik 

sayılır!" sözlerine güldü, güldü... 

Ertesi gün buluşup daha geniş konuşmak üzere ayrıldım. 

11 temmuz 1994 günü öğleden önce, Baba Yorgo'nun evinin    125 

önünde, Ege'nin mavi dalgalannın ve denize girenlerin neşeli seslerinin 

senfonisi eşliğinde konuşmaya başladık. Baba Yorgo konuştukça açıldı. Açıldıkça 

bilincinin derinliklerine daldı. Sesi denizin dalgalan gibi alçalıp 

yükseliyordu. Olayları sıralıyor, yorumluyor, sonuçlar çıkarıyordu: 

"Akşam söyledim, babam terziydi. Ayancık'ta duruyordu. Ben 1906'da doğmuşum. 

Ayancık'ta büyüdüm, istanbul'a kaçtığımızda 14 yaşındaydım. 

Dayım kayık yapıyordu. Köyde çiftliği vardı. Zengindi. Ayancık'ta 80-90 hane 

Rum'un dışında Türkler ve Ermeniler yaşıyordu. Çevre köylerde Çerkezler vardı, 

iyi geçiniyorduk... kardeş gibiydik... 

Harp başladı. Babamı askere aldılar. Bize dayım bakmaya başladı. Kanşıklıklar 

oluyordu, insanlar kayboluyor, birer ikişer gidenler geri dönmüyordu. Ermeni 

komşumuz kasap Agop çok varlıklıydı. Çizme giyerdi. Bir gece jandarmalar 

götürmüş. 15 gün sonra ölüm haberi geldi. Bir gün baktım, Agop'un çizmeleri 

jandarmanın ayağında! Hemen tanıdım. Koştum, Anneme haber verdim: 

- Bak anne, Agop'un çizmelerini jandarma giyiyor! Annem korku içinde fısıldadı: 

- Sus oğlum sus! Kimse duymasın! Kimseye de söyleme! Korkmaya başladık... Korku 

vardı her yerde... 

Bir yıl kadar sonra, Ruslar bahar ayında Trabzon'u işgal etti. Karışıklıklar 

daha da arttı. 

Ruslara yardım edebilirler düşüncesiyle, Karadeniz sahilinde yaşayan Rumlan, 

1916 nisanından sonra Anadolu içlerine; Çankın, Kastamonu, Amasya, Taşköprü, 

Boyabat gibi şehirlere menfiye, yani sürgüne gönderdiler. 126         Biz 

ailecek Çankın, Kastamonu ve Amasya'yı gördük. 

 m  a ¦¦ 

Bizi yerleştirdikleri evler, boş Ermeni evleriydi. Sahiplerinin nereye 

gittiklerini sorduk. Ermenilerin başına gelenleri duyunca, 'Ermeniler gitti, 

şimdi sıra bize geliyor!' diye çok korktuk. 

Ama bizim büyükler: 

- Ermenilerin arkasında kimse yok. Devletleri de yok. Bizim arkamızda koca 

Yunanistan var. Ermenilere yaptıklannı bize yapamazlar! diye düşünüyorlardı. 

Aradan bir yıl kadar geçti. Ruslar Trabzon'dan çekilip gitmişler. Biz de geriye, 

evlerimize döndük. Ama her şey gitmiş, her şeyimiz yağmalanmıştı. Huzurumuz hiç 

kalmadı. Yolunu bulan birer ikişer istanbul'a kaçıyordu. 



Savaş bitti. Türkler kaybetti, ingilizlerin fitillemesiyle Yunanlılar izmir'e 

çıktı. Oradaki Rumlardan asker almaya başladı. Bizim taraflardan kimse 

Yunanlılara asker olmadı. 

Türkler Yunanlılan, Yunanlılar Türkleri öldürüyordu. Çok kan döküldü... 

Tam o günlerde başımıza Topal Osman belası çıktı. Topal Osman'ı biliyor musun? 

Topal Osman, Balkan Harbi'nde Makedonya'ya, Bulgaristan taraflanna gitmiş. Orada 

ne olmuşsa olmuş, bir ayağı topal kalmış. Dönüp gelmiş memleketi Giresun'a. 

Etrafına eşkıya toplayıp, 'Tüm Rumlan temizleyeceğim!' diye başlamış asıp 

kesmeye; Rum köylerini yakıp yıkmaya. O zaman Türkiye, Dünya Harbi'nde yenilmiş. 

Memleketin hali perişan. Topal Osman'dan herkes çekiniyor. Rumlar da korkuyor, 

Türkler de... Ama sadece Rumlara, Rum köylerine vuruyor. 

işte bu Topal Osman, etrafındaki eşkıyalarla Ayancık'ı basıp, Ayancık'ın çok 

zengin bir Rum'undan 5 000 altın lira istiyor. Bunlar üç kardeşti: Kostav, 

Vasili, bir de Yorgi. 

En küçükleri Yorgi 8-9 yaşlanndaymış. Yorgi gizlice kaçıyor, yakındaki Çerkez 

köyüne haber veriyor. Çerkezler atlanna at-    m 

layıp geliyorlar tüfekleriyle Ayancık'a. Çeviriyorlar Topal Osman'ı: 

- Bre pezevenk! Buldun silahsız insanları, zorbalık ediyorsun, çık dışarı! 

diyorlar. 

Vuracaklarmış, ama kaçıp kurtuluyor. Çerkezler koruyordu bizi. 

Daha sonra çok kötülük yaptı Topal Osman. Geliyordu Rum köylerine, çağırıyordu 

muhtarı: 

- Kaç hane var bu köyde? 

- 60 hane. 

- Hane başına on altın lirayı bir saat içinde derhal toplayıp getir. Getirmezsen 

köyü yakarız! 

Dediği yapılmazsa yakıyordu köyleri. 

Biz Yunanistan'a geldikten sonra, Mustafa Kemal'in Topal Osman'ı öldürttüğünü 

duyduk. 

O zamanlar bir daha gelmesin geriye, gelmesin! 

işlerin karıştığı bir zamandı. Beş altı Rum ortadan kaybolmuştu. 

Dün anlattım. Dayımın çok samimi olduğu bir jandarma kumandanı vardı. Dayımı 

uyarmış: 

- Bu akşam tüm haneni kayığa koy, kaç! demiş. Ben iskelede, sen açılıncaya kadar 

bekleyeceğim. Kaçın hemen İstanbul'a. Sonra ben de yardım edemem sana, durmayın 

kaçın! 

Babam hâlâ askerdi. Yunanlılar izmir'e gelmişler, harp başlamıştı. Yıl 1920. 

Dayım doldurdu hepimizi kayığına, gece kaçtık Ayancık'tan. 

istanbul'da Kumkapı'daki akrabalarımızın yanına sığındık. Rahatımızı bulduk. 

Dayımın biri Kapalıçarşı taraflarında jandarma elbisesi dikiyordu. 128         

Ben Karaköy'de Yüksek Kaldırım taraflarında bir ayakkabı- 

cı dükkânında çalışmaya başladım. 

Her gün yürüyerek Kumkapı'dan Tahtakale'ye, Tahtaka-le'nin aşağısındaki 

Kantarcılar'a, oradan Galata Köprüsü'nü geçip Karaköy'deki dükkâna varıyor, 

akşamları da aynı yoldan geri dönüyordum. 

Köprü açılıyor, vapurlar geçiyor... Bakardım merakla nasıl açılıp kapandığına, 

duran kalkan vapurlara. O zamanlar daha 16 yaşındayım. 

Bir gün gene oralarda dolanırken bir ses duydum: 

- Yorgo, Yorgo! 

Etrafa bakıyorum hangi Yorgo bu... 

- Yorgo, Yorgo! 

Bir de bakıyorum ki babam! 

- Bre babam benim, bre babam! 

- Ben buradayım, bu vapurdayım. Hemen Kapalıçarşı'daki dayıma koştum. 

- Dayı böyle böyle. Babam vapurdadır, çıkaralım... 

- Dur Yorgo, ne diyorsun sen? 

- Babamı gördüm Köprü'de! Babam vapurun içinde! 

- Sus! Duyurma kerkese. 

Hemen gittik dayımla köprüye... Babam vapurun içinde. Görüştük, el salladık 

birbirimize. Babam benim, babam vapurun içinde! 

Dayım düşünmüş taşınmış nasıl kurtarabiliriz diye. Bir jandarma bulmuş: 



- Sana on altın lira var. Bak onu çıkaracaksın dışarıya. 

- Olur! demiş. 

Babamı kaçırdık. İki yıl daha İstanbul'da kaldık. Çalışıyorduk, iyiydik. 

istanbul güzel yerdi. Galatasaray'da futbol oynamaya başladım.                                                                                                         
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Pazar günleri vapurla Kadıköy'e geçer, plaja giderdik. Plaj temiz, deniz 

güzeldi. Sonra vapurla Adalar'a giderdik. Gözlerim yanmazdı denizde. 

Tophane'den sonra Beşiktaş gelir. Boğaz çok güzeldir. Arna-vutköy, Bebek, 

Sarıyer... Güzelliğine doyum olmazdı. 

1923'te andalayı oldu. Biz İstanbul'da kalmak istiyorduk. Fakat jandarmalar 

istanbul'un yerlisi olmayan Rumları arıyor, yakaladıklarını Yunanistan'a 

gönderiyordu. İstanbul'da kaçak kaldık bir müddet. Bu yüzden bir yıl geç geldik 

Yunanistan'a. 

İstanbul'dan Selanik'e Sinoplular, Ayancıklılar hep beraber geldik. Altı ay 

Selanik'te kaldık. 

Sonra babam ve diğer Ayancıklılar 'nereye yerleşelim' diye düşündüler. 

Ayancık'a benzer bir yer anyorduk. Arkasında dağ olsun, önünde deniz. Dağ 

korusun bizi, deniz bereket versin. Deniz aç koymaz insanı. 

Geldik Platamona'ya. Arkasında başı karlı, yemyeşil Olim-pos Dağı. Önünde 

masmavi deniz. 'Tamam' dedik, 'tam Ayancık gibi burası.' 

1924 yılının ekim ayıydı Platamona'ya geldiğimizde. 

İki sene çadırlarda kaldık. Kilisenin aşağılarında yerliler duruyordu. Biz 

yukarı tarafa, deniz kıyısındaki bataklık, balkanlık yere yerleştik. 

O zamanlar buralar bir Türk'le bir Yahudi'ye aitmiş. Bakımsızlıktan dağ olmuştu 

her yer. 

Hükümet 1926'da tek katlı, iki haneli evler yapıp dağıttı. Sonra toprak da 

verdiler. Başladık çalışmaya. Ormanı, dikeni temizledik. Bataklıkları kuruttuk. 

Tarla açtık kendimize. Buğday ekmeye, tütün dikmeye başladık. Ben ayakkabıcılık 

da yaptım. 130         Ama bizim memleketimiz başkaydı! Ayancık, Sinop çok gü- 

zeldi. Sinop'un en birinci balığı kalkan balığıdır. Yuvarlaktır, üstünde böyle 

böyle benekleri vardır. Karadeniz'de hamsi olurdu. Burda olmaz. Olsa da az olur. 

Biz iyiydik memleketimizde. Suçumuz neydi bizim? Yunan'a İzmir taraflarında 

asker vermişler, ama biz vermedik. 1918'de, 1919'da İngilizler koyvermişler 

Yunanlıları Türkiye'yi vurmak için. İngilizler fişeklemiş, İngilizler kışkırtmış 

Yunanlıları. Ondan sonra ortadan çekilivermiş. Olan bizlere oldu. Kabak bizim 

başımızda patladı! 

Ne kazandınız bundan? Hiçbir şey. Ziyan oldu her şey... Türkiye'de de 

vurdular... Bizim Rumlar da burada vurmuşlar. Ne oldu sonunda? Çok kan döküldü. 

Mustafa Kemal büyük adam. Ama bizi buraya göndermeyecekti. Kemal hata yaptı. Bu 

mübadeleyi yapmayacaktı. Biz eğitilmiş insanlardık. Zanaatkar, usta, zengin 

insanlardık. Biz buraya gelince Türkiye eğitilmiş insanlarını kaybetti. Biz 

Türkiye'nin bereketiydik. Geldik Yunanistan'ı kalkındırdık. 

Yıllarca bekledik. Mustafa Kemal affeder, geri ister, döneriz diye... Bizim 

suçumuz neydi? Sinoplular ağlıyordu, 'Gitme-yin'diye. Ama her yer bir değildir. 

Başka yerlerde iyi görmüyorlardı bizim Rumları. 

Onun için diyorum ki, iyi değildir bunlar. Harp iyi değildir. 

Biz unuttuk o acı günleri. Şimdiden sonra herkes kendi evine, köyüne, çocuklanna 

baksın. Toprağını, bağını, bahçesini işlesin. 

Sen Türk, ben Rum! Bre bırakınız bu lakırdıyı. Harp de olsa, kimse bir şey 

kazanmaz. 

Beni İtalyan harbinde askere aldılar... Vurursun, ölür delikanlı ! Sigara 

verirdim İtalyan askerine. Savaşmak istemezdi o da. Yazıktır, günahtır... İnsan 

insanı öldürmemeli... 

Çok kan döküldü. Her memleket düşünsün bunu. Biz çok    131 

gördük de böyle konuşuyorum. Herkes işine baksın... 

Ne demek Türk, ne demek Yunanlı? Ne demek Fransız ne demek Alman? Hepsi diliyle 

iyi olsun konuşmak için. Harp yaptım biliyorum. Harp iyi değildir. Artık irini 

olsun, artık barış olsun!" 

Baba Yorgo'yla bu uzun konuşmadan sonra, Platamona'da kaldığım 10 gün içinde 

dört kez daha görüştüm. Deniz kıyısında hem yürüdük hem de konuştuk. 



Birinde: 

"Baba Yorgo, bunca acıya, zorlu yaşama karşın, yaşın 88 olmuşken hâlâ ayakkabı 

tamir ediyorsun. Nasıl böyle dinç kalabildin?" diye sordum. 

Çakır gözlerinin içi güldü. 

"Bana, 'Baba Yorgo, oğlundan daha dinçsin. Bunun sırrı nedir?' diye soruyorlar. 

Bre ben Karadeniz'in suyunu avuç avuç içmişim... Karadeniz'in suyu şifalıdır. 

Onun için dinç kaldım, onun için sağlam duruyorum, cevabını veriyorum." 

"Baba Yorgo, dinç kalmanın sırrını öğrendim. Peki Türkçe'yi nasıl oldu da 

unutmadın, böyle güzel konuşuyorsun?" 

Deniz kıyısında yürüyorduk. Birden durdu, gözlerimin içine baktı. Yanıtı kısa ve 

özdü: 

"Türkçe, benim vatanımın dilidir, unutmam!" 

Baba Yorgo, Platamona'daki Sinopluları, Ayancıklıları tanıştırdı. Oturup 

konuştuk. Bana Katerini'deki "Küçük Asya Muhacirleri Kültür ve Dayanışma 

Derneği"nin adresini, bu derneğin çıkardığı dergiyi ve dernek başkanının adını 

verdiler. 132          "Sana çok yardımcı olurlar, orada İzmir taraflarından 

gelmiş 
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çok muhacir vardır. Mutlaka git, konuş. Belki Denizlilileri de 

bulursun" diye yol gösterdiler. 

Katerini'deki Yeni Efes 

Platamona'dan Katerini'ye geldim. Elimdeki adresi arayıp buldum. Bir bakkal 

dükkânıydı. Dernek başkanı Manos Johan-nidis karşıladı beni. Tanıştık. îşini 

gücünü bıraktı, bana yardımcı olmak için çırpındı. 

Önce Küçük Asya Muhacirleri Kültür ve Dayanışma Derne-ği'ne gittik. 

Duvarlar 70 yıl önceki büyük kopuşun anılarıyla doluydu. Derneğin kültürel 

etkinliklerinden örnekler gösterdi. Ege'nin zeybek oyunlarının giysileri, 

cepkenler, yelekler, çoraplar, üç etekler, şalvarlar, efe pusulan asılıydı. "Sen 

de oynamasını, zeybekleri bilir misin?" diye sordu. 

Manos'un anası babası Efes, Çirkince'den gelmişler. Kendisi Yunanistan'da doğup 

büyümüş. Türkçe'yi anasından öğrenmiş. "Unuttum, eskiden daha iyi konuşuyordum" 

diye yakındı sık sık. 

Çirkince'yi görmemiştim. Sadece Dido Sotiriyu'nun Benden Selam, Söyle Anadolu'ya 

adlı romanından ve Sabahattin Ali'nin Sırça Köşk adlı öykü kitabındaki, 

"Çirkince" öyküsünden a-nımsıyordum. 

Manos da okumuş Dido'nun romanını. 

"Dido Sotiriyu'yu tanırım. Bizim köylüdür, Çirkincelidir. Bizim derneğe geldi. 

Romanını anlattı. Ben daha sonra romanı okudum. Ama esas adı Kanlı 

Topraklar''dır diye düzeltme yaptı. 

Dernek'ten dönerken kaba inşaatı bitmiş, üç katlı yeni dernek binasına uğradık. 

Efes Kitaplığı'na benzetilerek yapılmış. 20 milyon drahmi harcamışlar. Bir o 

kadar daha gerekiyormuş.    133 

134 

Devletten hiç yardım almadan, kendi paralarıyla yapmışlar. Bitince "Mübadele 

Müzesi" kurmayı planlıyorlar. 

"Burada çok insan vardır Çirkince'den, İzmir'den, Salihli'den. Bugün Katerini'de 

yaşayanlarla konuşursun. Yarın Nea Efesos'a, yani Yeni Efes köyüne gideriz. 

Çirkinceliler burada hep bir arada, yeniden kurduğumuz Efes'te yaşıyoruz. Benim 

akrabalarım oradalar. Bu akşam telefon ederim. Yarın hepsi toplanırlar. Şimdi 

seninle önce Salihlili Prodromos Vasilyadis'e, sonra da Çirkinceli Angela'ya 

gideceğiz." 

Salihlili Prodromos Vasilyadis 

"Ağladım, giremedim evimize!" 

Manos, dükkânı eşi Dimitra'ya bıraktı. Salihlili Prodro-mos'un yanma gittik. Eşi 

öleliden beri kızının evinde kalıyormuş. Manos geleceğimizi önceden haber 

verdiğinden bizi bekliyorlarmış. Kızı, damadı kapıda karşıladılar. İçten bir 

konukseverlik gösterdiler. Prodromos Vasilyadis, yaşına göre daha dinç ve 

zindeydi. Manos anlattı benim amacımı, uğraşımı. Zamanımız kısıtlı olduğundan 

hemen konuşmaya başladık. 

"Geldiğine, bizi arayıp sormana çok sevindim. Memnun oldum" diyerek başladı 

sözüne: 



"1910'da Salihli'de doğdum. 1922'de, 12 yaşındayken apar topar ayrıldım 

memleketimden. 

Babam Panayot Vasiloğlu, çok önceden ölmüştü. Anam Ele-ni dul kaldı. Babamdan 

bize bir bakkal dükkânı kalmıştı. Bir de sekiz dönüm bağımız vardı. Memlekette 

bağcılık yapardık. Çekirdeksiz üzüm yetiştirirdik. Üzümü Amerika alırdı. 

Yetimdik. Ben ilkokul dördüncü sınıfa kadar okuyabildim. Diğer kardeş- 
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lerim hiç okula gidemediler. 

Salihli'de iyiydik Türklerle. Yunan askeri 1919 mayısında İzmir'e geldi. Sonra 

Salihli'ye, Akhisar'a yürüdü gitti. 

1922'de Yunan askerleri kaçıyordu. Bize de 'Hepiniz kaçın, durmayın, çeteler 

geliyor!' dediler. 

12 yaşındaydım... Aynen aklımda... Topladık eşyalarımızı, balya yaptık. Salihli 

Îstasyonu'nda vagonlara bindik. Vagonlar tavana kadar insan doluydu. Bom güm, 

bam bum! 'Çeteler geldi, çeteler geldi!' dediler. Ölen ölene, kaçan kaçana... 

Kaç, nereye kaçarsan kaç! Kaç, neyle kaçarsan kaç! Trenle, yaya... Biz trenle 

kaçtık İzmir'e. Arkada kaç kişi kaldı, kaç kişi öldü bilmiyorum. 

Kemal'in askerleri değil, çeteler mahvediyordu bizi. 

İzmir'de 10-15 gün bir mektepte kaldık. Türkler koydular. Her gün gelip, alıp 

giderlerdi insanları çeteler. Nereye gittiklerini kimse bilmiyordu. Bir Fransız 

vapuru geldi. Kaldığımız mektepten bir saatte gidersin. O kadar yakın. Biz ancak 

iki günde gidebildik. Askerler önümüzü kesiyor, genç erkekleri seçip alıyordu. 

Geçiyorduk ordan, tekrar önümüzü kesiyorlardı. Pencerelerden üstümüze sıcak su 

atıyorlardı... Sokaklar doluydu... 

Anamın üzerinde beş lira vardı. Onu bozdurdu. Beş panga-not bana, beş panganot 

kardeşime verdi. 'Kaybolursanız ekmek alırsınız!' dedi. 

Kayboluyordu herkes. Sorma, sorma!.. Kardeşimin kızı Va-silya kaçarken kayboldu. 

20 yaşındaydı. Kaçıyorduk. Haydi Va-silya, haydi Vasilya! 'Geliyorum, 

geliyorum!' Çeteler geldi. Öldü mü, orda mı kaldı? Bir daha bulamadık. 

Eşyalarımızı, balyalarımızı olduğu gibi bırakıp kaçtık. Çoğu İzmir'de kaldı. 

Vapura öylece bindik. Önce Sakız Adası'na getirdiler. Yemek verdiler. Sakız'dan 

Selanik'e geldik. Barakalara koydular. 

1924'te Selanik'ten Katerini'ye geldik. Tarladan, bahçeden, 
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tütünden anlamıyorduk. Ufak çocuktum. Salihli'de bir bağımız vardı. Ben ayakkabı 

boyardım buraya ilk geldiğimizde. Sonra bir kireç ocağında taş kırmaya gittim, 

iş yok, ev yok, baba yok! Bi ondan bi bundan büyüdük. Çok rezildik. Çok çektik 

burada... Irgatlık yaptım, tütüne gittim, sonra bir tenekeci dükkânı açtım. 

Yavaş yavaş toparladım kendimi. 

1935'te 33 yaşındayken evlendim. Karımın adı Kristina idi. 12 yıl önce öldü. Bir 

kız, bir oğlan iki çocuğumuz oldu. Şimdi kızımın yanında kalıyorum. 

Memleketim daima aklımdaydı. 'Döneriz geriye!' diyordum. Dönemedik... 

1974'te kapılar açılınca, 50 kişilik bir kafileyle izmir'e gittik. Ben taksiyle 

Salihli'ye gittim. 

inanmazsın, Salihli'de bastım toprağa ayağımı, başladım ağlamaya! Bir dükkân 

sahibi bunu görmüş. Yanıma gelip sordu: 

- Hemşeri, kusura bakma nerelisin? 

- Buralıyım. 

- Niye ağlıyorsun? 

- Evimizi arıyorum. 

- Gel ağlama! Otur şöyle... Buluruz evini de, yurdunu da... Önce elini öpeyim. 

Hoş gelmişsin. Oğlum sen git Mehmet Ağa'ya söyle, çabuk gelsin buraya. 

Çocuk gidip geldi. Yokmuş Mehmet Ağa. 

- Oğlum öyleyse git çabuk, Ali Ağa'yı çağır. Çocuk biraz sonra 80 yaşlarındaki 

Ali Ağa'yı getirdi. 

- Efendi, dedim, beni evime götür. Yanı başında Rum mektebi, daha aşağısında da 

çarşı vardı. 

- Demirci var mıydı evinizin yanında? 

- Demirci iki dükkân aşağıdaydı. 

- Sen Panayot'un çocuğu musun? 



- Evet Panayot'un oğluyum, anam Eleni... 

I 

- Tamam bildim. 

Sarıldık birbirimize... Sonra beni evimize götürdü. Tanıdım evimizi. Kapıya 

vurdum. Bir kadın çıktı. 

- Ben burdan, Salihli'denim. Evimizi görmeye geldim! 

- Hoş gelmişsin! Buyur, içeri buyur... 

Başladım ağlamaya... içeri giremedim. Oturdum evimizin merdivenine. Ağlamam 

geçince bir torba toprak doldurdum torbaya. Getirdim buraya. 

Unutulur mu bunlar? Yaşım 84 oldu. iki insan olsa da gene gitsem Salihli'ye, 

ölmeden bir daha görsem evimizi..." 

Ağlamaklı oldu. Sesi titremeye başladı. Kızı ağladığını göstermemek için 

sessizce başka bir odaya gitti. Ortalığın biraz yatışmasını bekledim. Hiçbir 

soru sormadan bekledim. Manos da duygulandı. Dokunsam bırakacak gözyaşlarını. 

Prodromos Va-silyadis titreyen sesiyle: 

"insan yaşlandıkça çocukluğunun geçtiği memleketini arıyor. Gözüm hep orada, 

Salihli'de. Hasret içinde, çileler içinde geçti ömrüm! Ne diyeyim, bir daha 

gelmesin o günler!" deyip sustu. 

Daha fazlasını anlatacak hali kalmamıştı. Kalktık, kapıya kadar gelip uğurladı 

bizi. Kızı, kızarmış gözleri, titreyen sesiyle: 

"Bizi hatırlayıp geldiğiniz için teşekkür ederim!" diyebildi. 

Efes-Çirkinceli Angela Katrini 

"Sen de ben gibi yaşasan, 

ben de sen gibi yaşasam, seviyle!" 

Manos sokağa çıkınca, kendini toparladı: 

"Vakit geçirmeyelim. Daha göreceklerimiz var. Önce bizim    137 

E m a ¦¦ 

eve uğrayalım, eşim Dimitra'yı alıp birlikte Dimitra'nın halası, Çirkinceli 

Angela Katrini'ye gidelim" dedi. 

Angela Katrini, tek katlı, etrafı kireçle tertemiz badanalanmış, küçük 

bahçesinin üstü asmayla örtülmüş, talvarh bir evde oturuyordu. 

Yüzü tüm zorlu bendleri aşıp gelmiş, arınmış, durulmuş su gibi tertemizdi. 

Nurluydu... Aydın yöresinin şivesiyle açıverdi, yüreğini, aklını, gönlünü: 

"Nesini söyliyeyim? Eğer benim gördüğümü, başımdan geçenleri söylerisem, 

tükenmez oğlum! 

Ben yedi yaşındaydım. Hepsi aklımda. Bahçedeydik biz. O bahçeler, o incirler 

duruyor mu hâlâ? Bizim yortumuz var, Pana-ya. O gece fırınlan yaktık. Kuzulan 

düzenleyip doldurduk içine. Sıvadık üstünü. Sabahleyin açacağız demek ki. Sizin 

ramazanda oruç tuttuğunuz gibi, biz de oruç tutuyoruz 15 gün. Oruçlardan sonra 

geliyor bizim yortumuz. Ertesi günü et yiyeceğiz. Panayır edeceğiz, bayram 

edeceğiz. Ovadaydık. Evlerimizde, köyümüzde değildik. İncirleri toplayıp yenile 

satmıştık. Develer geldi, yüklediler incirleri, babama bir kese altın lira sayıp 

verdiler. 

Tam panayır edeceğimiz gün bir haber geldi: 

- Kaçın! Türkler geliyor, çeteler geliyor, kaçın! 

Nereye gideceğimizi bilmiyoruz. Eh anamız, babamız topumuzu aldı. Üç tane evlat. 

Biri iki buçuk yaşında, biri beş yaşında; ben daha yedi yaşındayım. Anam sekiz 

aylık yüklü... Babam birini arkasına aldı. Birini beline bağladı. Aldık kaçtık. 

Gittik Ayasoluk'a. Orda vapurlar dururdu. Daha var mı o vapurlar? Biliyor musun? 

Orda tuttular bizi. O gece sabaha kadar dışarda sabahladık. Sabah oldu, topumuzu 

içine hayvan koydukları vapurlara doldurdular. 138         Nere gidiyoruz ? 

Gittiğimiz yeri bilmiyoruz. Getirdiler bizi iz- 

mir'e. Tuttular koca bir bahçe. Bütün milleti koydular oraya. Bazısı aç, bazısı 

susuz... iki üç gün orda bekledik. Ne bulduy-sak, patlıcan, domates şu bu yedik. 

Başımızda askerler, Türk askerleri var. 'Kalkın bakalım ca-vırlar, kaçın şu 

tarafa!' dediler. 

Kaldırıp getirdiler bizi başka bir yere. 

izmir'in içinde sürünüyoruz. Hiç evlere sokmuyorlar. Sokaklarda, tarlaların 

içinde tutuluyoruz. Kaybolan kaybolana! iki buçuk yaşındaki kardeşim orda 

kayboldu. 24 saat aradık, her yakayı yedik. Bulamadık. Gitti kardeşim! 



Kaldığımız yerin kıyısında çay vardı. Boğuldu mu? Çay mı aldı? Çiğneyip ezdiler 

mi? Kim bilir. Dili söylemezdi daha... 'Ekmek su' derdi sadece. 

Hava sıcak. Güneşte sürünüyoruz. Başımızdaki askerler bir yere kıpırdatmıyorlar. 

Bazı insanlar vardı. Ellerinde su testileriyle yanımıza gelirler: 

- Gâvurlar susamışsınızdır, su getirdik su, için! Diye su verirlerdi sen ben 

gibi insanlar, iyi, insaniyetli Türkler. 

izmir'in içinde 5-10 gün süründükten sonra bütün erkekleri ayırdılar. O zamana 

kadar babam arkasında gezdirmişti bizi. Babamı da aldılar. 'Esir kalacak 

erkekler!' dediler. 

Kadınlar, kızlar, çocuklar, ihtiyarlar hepsi orta yerde kaldı. Ağlaşıyor, 

sızlanıyor millet: 

- Biz ne yapacağız adamsız? Nere gidiceğiz? 

- Biz götüreceğiz sizi, biz. Korkmayın! 

On üç gün olmuş. Binlerce insanı izmir'in içinde dolaştırıyorlar. Adamları da 

aldılar. Nere gideceğiz? Erkekleri ayırıp götürdükten sonra, başladılar 

elimizde, üstümüzde olanları almaya. 

Yetişkin bir kızın çeyizi çuvalın içinde, arkasmdaydı.                139 
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Askerler: 

- Getir bakalım arkandaki çuvalı. Ne var içinde ? 

- Çeyizim var! 

- Sen çeyizi ne yapacaksın? 

Çekip aldılar elinden. Kız koşuyor geri almak istiyor çeyizini. Anası tutup 

çekti kızını. 

- Kızım nere gidiyorsun? Şimdi seni de alacaklar, giden çeyiz olsun! Bırak gel 

buraya! 

Kız ağlıyor 'Çeyizim gitti!' diye. 

Daha sonra hepimizi, kızları, kızanları, kanlan çılbalttılar! Baktılar üstümüze. 

Yanımızda erkekler yoktu. Aramadan sonra, 'Haydin geçin bakalım!' dedi askerler; 

getirdiler bizi İzmir'in içine, deniz kıyısına. Önümüz deniz. Arkamızda koca 

koca evler, oteller. Bir de baktık, arkamızdaki evler yanmaya başladı. Kimi 

söndürmeye çalışıyor. Bir kadın yanmaya başladı. Kurtulurum diye attı kendini 

denize. Kurtulur mu, orda boğuldu gitti. Fistanlan açıldı... Aldı deniz 

götürdü... Allah'tan söndü sonra yangın. 

On beşinci gün kömür vapurlan geldi. Doldurdular hepimizi. Kapkara olduk. 

Tanınmıyor insan. 

Kimi bağınyor, 'Ana nerdesin?'; kimi çağınyor, 'Kardeşim nerdesin?' diye. 

Vapurda ölenler oluyordu... Nereye saklayacaklar, saklayıp da nereye 

gömeceklerdi? Ölenleri atıyorlardı denize... 

Anam: 

- Dışan bakmayın, denize bakmayın, kıyıda oturun! derdi. Korkmasınlar diye 

baktırmazdı bizi denize. Denizin yüzünde fistanlan kalkık; kapkara ölü kadınlar 

vardı. 

Getirdiler bizi Sakız Adası'na. indirdiler. 20 gün kaldık. Hiç adam yok. Hep 

kan, kız, kızan. Sakız'dan Selanik'e getirdiler. 140         Bir yıl Selanik'te 

barakalarda kaldık. Bir yıldan sonra Kate- 
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rini'nin bir köyüne getirip birer çadır kuruverdiler. Baba yok, adam yok. Ne 

yapacaksın? 

Köy yeri. Ekmek yok. Dan kırarlardı. Yerlilerin darıları vardı. Dan kırmaya işçi 

ararlardı. Anam dan kırmaya giderdi. Günde iki buçuk drahmi verirlerdi. 

Köylülerden dan alırdık. Ovalardık, kavururduk. Anam içine tuz koyuverirdi. Su 

içelim diye. 15 gün dan kavurması yedik. Ondan sonra anam beş on kuruş aldı. 

Açcık dan unu verdiler. Başladık ekmek yuğurmaya. Kuru kuru ekmek. Yemek nerde 

bulacaksın çadınn içinde? Kimsemiz yoktu alıvermeye. 

Yazı kışı çadırda geçirdik. Aşağıda çay vardı. Ayağımızda ne pabuç vardı, ne de 

bir şey. Yalın ayak. Dikenler yarardı ayakla-nmızı. Kışın buz. Yollar kar 

dolardı. Su çok uzaktaydı. Giderdik oraya bir testi su getirmeye. 

Devlet yiyecek veriyordu. Ama bir sürü insana yeter mi verdikleri? 

Çirkince'de her şeyimiz vardı. 



Babam Çirkince'nin içindendi. Çirkince'de jandarmadan başka Türk yoktu. Anam 

'Palacık' derler, yakın bir köydendi. A-namın köyünde 19 hane Rum varmış. Gerisi 

hep Türk'müş. Pek güzel geçinirlermiş Türklerle Rumlar. 

Çirkince'de hiç kavga döğüş olmazdı Türklerle. 

Babam, Yunanlılar gelmeden önce askerdeydi. Beş yaşında mıydım, ne kadardım; 

aklımda. Bir gece Koca Manam'ın evinde oturuyoruz. Manam bizim evde yalnız 

yatmaya korkardı. Akşamlan Koca Manam'm evine giderdik yatmaya. Yukan çıkardık, 

orda yatardık. 

Çirkince düz değildi. Bayırdı. Arka tarafta pencere vardı. Büyük pencere yere 

değerdi. 

Bir gece böyle oturuyoruz. Manam 'Yatın gari' dedi. Küçükler yattı. Ben 

ayaklarına dolanıyordum. Onlardan büyüktüm.    141 
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Koca Manam bağırdı: 

- Daha uyumadın mı? Git uyu! 

- Gidiyorum, deyince pencere vuruldu. Koca Manam korktu. Öfkeyle bağırdı: 

- Kim o? Ne arıyorsun? Defol git burdan! 

- Aç Mana, benim! Benim Mana, bağırmayın! Babamın sesiydi duyduğumuz... 

Koca Manam açtı pencereyi. Babam atladı pencereden içeriye. Eeee, aklına getir 

gari ne olduğunu? 

Bi birimizi kucakladı, bi birimizi... O aklımda... Aklımdan hiç çıkmıyor babamın 

o kucaklamaları. 

- Saklan beni! Ararlarsa yok deyin. 

Aşağıya güplerin arasına soktular. Orda azıcık döner, dolanır, yer, içerdi. 

Aklımda değil gayri ne kadar saklandığı. Sonra geldiler, arayıp buldular. 

Karakol uzaktaydı. Döverek götürdüler. Zaptiyeler dövüyordu. Döve döve 

sürükleyerek götürdüler. Mapusa attılar. Hiç aklımdan çıkmıyor. Manam ekmek, su 

yollardı. Mapu-sun küçük pencereleri vardı, yüksekte. Babam çıkardı pencerelere, 

kuşağını salardı bize... 

Çadırda babam yoktu. Babamın kardeşleri yoktu. Kimsenin babası yoktu. Hepisini 

ayırdılar bizden, esir aldılar. 

Buraya geldikten sonra, çadırlarda kalırken, Çirkince'de, Türkiye'de rahat rahat 

geçinenler, zengin olanlar dayanamadılar. Çoğu öldü. Akşamdan yatardık, 

sabahleyin bir bağırış çığırış! Ne oldu? Filan öldü. 

Çirkince'de gölgeden güneşe çıkmayanlar, çalışmayanlar, kaba insanlar çok öldü. 

Gölge fesleğenleri çabuk öldü... Türkiye'de, Çirkince'de çok çalışanlar, 

ezilenler, pişkin insanlar, fakirler dayandı rezilliğe, zorluklara. 142         

Kadınlar, çocuklar çok öldü. Akşamdan beraber oturur, ko- 

nuşurduk. Gece bir bağırtı. Bakardık ölmüş... 

Kadının biri yan çadırda duruyordu. Emzikli çocuğu vardı. Sabahleyin çocuk ağlar 

ağlar... Manam, 'Ne oluyor, niye ağlayıp duruyor bu çocuk? Gidip bakın' dedi. 

Gidip baktık, anası ölmüş! Böyle böyle yollarda, çadırlarda çok insan öldü. 

1926'da hükümet ev verdi. Kargılardan çakma. Üstüne bir sıva. Oydu evlerimiz. 

Olsun, çadırdan iyiydi. Üstünde kiremiti vardı. Girdik içine. 

Sonra babam esirlikten kurulup geldi. Eli pek tutardı, geldiği gibi işe koyuldu. 

Ertesi gün dağa gitti. Bir çapa, bir kürek, odun keser, kömür yapardı. Sırtında 

getirir, satardı. Kömürle yaşattı babam bizi. 

Amcamlar esirlikte açlıktan, bitten ölmüşler. 

Babam dişsiz geldi. Dişlerine, ağzına vurmuşlar; dökülmüş hepsi. Sonra bir 

ağanın yanında iş bulmuş, çok çalışmış. Gelinceye kadar o ağanın işini görmüş. 

Böylece kurtulmuş. 

Babam geldi. Çadırdan kurtulduk. Kiremitli eve geçtik. Gece gündüz çalışıyoruz. 

Ama bu sefer de yerliler zorluk çıkanr, rahat vermezler. 

Türkçe konuşurduk. Bizim dilimiz Türkçe'ydi. 

- Türkler geldi, Türk bunlar! Macurlar tarlalarımızı elimizden alacak. Gitsin 

bunlar! diye köpeklerini üstümüze salarlardı. Kızarlardı bize, istemezlerdi. 

Hükümet dedi ki: 

- Başka çaresi yok. Ordan geldiler. Burdan nereye sürelim? Çok çektik burda 

yerlilerden. Sonra Nea Epfesos'u, Yeni 

Efes'i kurdular. Okulumuzu, kilisemizi yaptılar. 8-10 yıl sürdü rezilliğimiz. 

Ölen öldü, kalan kaldı. Doğura doğura gene çoğaldık! 



Ben evlendiğimde 15 yaşındaydım. Ufaktım. Kocam bir yıl içinde öldü. Bir çocuğum 

olmuştu. Adamım çok iyiydi. Her ya-    143 

mm güzeldi. Bir ayın içinde hastalınıp öldü. Yetim kalan çocuğumu beş yaşma 

kadar getirdim. Okula giderken düşüp öldü! O da gitti. 

Sonra bir kısmetim daha çıktı. Çok güzeldi kısmetim. 22 yaşımda bir daha 

evlendim. Altı çocuk doğurdum. Biri beş yaşında, biri yedi yaşında, öteki 22 

yaşında öldü. Üç çocuk kaldık. Adamım Çirkinceliydi. Beraber geldik buraya. 

Soyu, silsilesi, huyu iyiydi. Anası babası yavuzdu. Kendisi de yavuzdu. O da bir 

buçuk yıl önce öldü. 

Çok hastalık çektim. Dokuz kere bıçak yedim. Çok ölümden döndüm. Bin kere şükür 

canım iyi. 

Geldikten sonra memleketimize, köyümüze döneriz diye çok bekledik. 'Bu sene 

olmadı, yeni sene gideriz gayri!' derdik. 

Herifin biri, durmadan para biriktirirdi. 'Köyümüze döneceğiz. Orda yeniden 

tarla, bahçe alacağım!' derdi. 

Öldü gitti. Biriktirdiği bir çuval para da geçmez oldu. Sonra kızı, 'Döndün gari 

köyüne, aldın gari tarlaları!' diye diye yaktı hepsini. 

Köyden gelenler, 'Çirkince'ye gideceğiz! Çirkince'ye gideceğiz !' diye diye ölüp 

gittiler. Orda doğanlardan üç beş kişi kaldık. 

Ne yapalım oğlum? Kusur büyük kafalarda. Bizlerin ne kusuru vardı. Kardeş gibi 

geçiniyorduk orda. Ben seni seviyorum, kardeşiz. Sen beni seviyorsun. Büyük 

kafalar birbirlerine kayna-mıyorlar. O zor işte. Ne var birbirlerine kaynasalar! 

Sen benim gibi yaşasan, ben de senin gibi yaşasam. Sevgiyle olsa ya her şey! 

Şimdi tam vaktidir gari. Ahhhh! O Aydın incirlerinden olaydı bi çanak da 

yiyeydik hep birlikte!.." 

Aydın incirleri, Ege'nin öte yakasında özlem ülkesinde kalmıştı. Bir çanak incir 

yerine birer fincan kahve içip ayrıldık Çir-144    kinceli Angela Katrini'nin 

evinden. 

Nevşehirli demirci Yanni. 

Eskişehirli demirci Petro Kabasakaloğlu'yla Atina'daki dükkânının önünde. 

Vraşno'da Trabzonlu Rumlar: "Toprak çeker insanı. Ah biz de göre-bilsek 

yurdumuzu!" 

Vraşno'da konuşan viranelerden biri. 

Amasyalı Yordanis Orfanidis. 

Kayserili Vasili Karabaş. 

Taşova -Ferizdağlı Vasili Vasilyadis. 

Vasili Vasilyadis'in evinde toplanan Ferizdağlılar: Panayodis Papadopulos, 

Yanni, Petro Mehteroğlu, Vasili Vasilyadis, Dimitriyadis Haralambos ve Kosta 

Yosifidis. 

Kayserili Anastasiya: "Kardeş gibiydik Türklerle..." 

Veria Parkı'nda Anadolu Rumlarıyla birlikte. 

Veria Camii. 

Murtaza Acar, 

Emine Acar, 

torunları 

İlkay Acar ve 

Şenay Acar. 

Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu: "Bu dünyada ölüm değil, zulüm var!" 
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Sinop - Ayancıklı Baba Yorgo ve eşi: "Tek meyveyle bahçe olmaz!" 
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Salihlili Prodromos Vasilyadis. 

Çirkinceli Angela Katrini, Manos Johannidis, Dimitra Johannidis ve torunu. 

Yeni Efes'teki Çirkincelilerle... Soldan sağa: Panoyoti Hori, 

Stella Kabasakali, Nicolaos Katırcı, Panoyato Katırcı, Kemal Yalçın, 

Stella Kolendreço ve Kalyopi Hori. 

Babam ve annem: Ramazan Yalçın, Ümmühan Yalçın. 

Vraşnolu Muhittin Yavuz, hanımı Sabiha Yavuz, kızı Güncer Önder ve torunu Tuçe 

Önder. 

Vraşnolu Tahsin Özkan. 

Kastrolu Abbas Barut ile Süleyman Yıldız. 



Kastrolu Mustafa Akan. 

Kayalar - Köse Köyü'nden Havva Aykan. 

Kayalar 

Kozlu Köyü'nden Nazmi Önül. 
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Kayalarlı Sabriye işler ve İbrahim İşler. 

MfVILBAKi 
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CÖMULLU OLARAK GİDİP ÇORLU SAVACINDA AYANINDAı YARALANARAK SAKAT KALMIŞ. 
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Giresun'da Topal Osman'ın kitabesi. 
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Giresun Gogora Kilisesi. 

Vraşnolu Nezaket Özkan ve Refet Özkan. 

Giritli İsmet Altay. 

Kavalalı Nejat Atam. 

Şirince (Çirkince) Köyü. 

Ferizdağlı Petro Mehteroğlu ile hanımı Despina Mehteroğlu. 

Burdurlu Stavro Lazaridis. 

Soldan sağa: Kastamonu - Araçlı Hristo Kıryakidis, Burdurlu Andonyos 

Neslehanidis, Safranbolulu Purodromos Sucupulos ve Safranbolulu Temistoklis 

Sucupulos. 

Nevşehirli Anna Ferteklidis ve Aleko Ferteklidis. 

Denizlili Yohannidis Dimitoğlu. 

Volos'ta Minoğlu'nun torunlarıyla birlikte. 

Aleco Ferteklidis'in Nevşehir'deki evi (1958). 

Salih Tilki: "İnsan yeşil bir çimen gibi., 
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"Sofiya'nın çeyizlerinden örnekler..." 

I 

Yeni Efes'teki Çirkinceliler 

Angela Katrini'nin anlattıklarından çok etkilendiğimi söyledim Manos'a. "Yarın 

seni Nea Epfesos'a götüreceğim. Çirkin-celi çok insan var orada. Daha neler 

neler anlatacaklar sana!" yanıtını verdi. 

Yeni Efes köyü Olimpos Dağı'nın, Katerini tarafına düşüyor. Ovanın ortasındaki 

yüksekçe bir tepenin üstüne kurulmuş. Köyün etrafında, tütün, buğday tarlaları, 

meyvelikler, kivi bahçeleri var. Yemyeşil, sulak. Olimpos'un başı hâlâ karlı. 

Tanrılar yatağı Olimpos, adına sonradan Kaz Dağı dediğimiz Ida Dağı'nın tam 

karşısına düşüyor. Yunanistan'ın en yüksek dağı. İkisi de tanrılar yatağı. 

Mitoloji'de çok önemli yerleri var. Olimpos'un başı taa Selanik'ten görülüyor. 

Sabah pırıl pırıl, öğleden sonra bulutlanıyor, akşamüzeri karanyor. Bazı günler 

gök gürlemele-ri, şimşekler duyuluyor, ardından yağmur boşanıyor. 

Yeni Efes'te Dimitra'nın annesi yaşıyor. 

Yeni Efes, temiz, düzenli, bakımlı bir köy olmuş. Selanik'te, Katerini'de 

yaşayan bazı Çirkinceliler, köylerine yeni yeni villalar yapıyorlar. Yoktan var 

edilmiş bir güzellik Nea Epfesos... 

Dimitra'nın annesinin evine vardık. Talvardaki üzümler daha koruk. Nar ağaçlan, 

incir ağaçlan, vişneler, armutlar birbirine girmiş avluda. Devedikenleri, 

devegüllerinin pembeliğini kucaklamış tıpkı karşı yakada, bizim oralardaki gibi. 

Yaşlı Çirkinceliler talvann altında toplanmışlar. 

"Biliş bi can görcez, diye işlerimizi bırakıp geldik!..." diyerek içten bir 

sıcaklıkla başladılar sözlerine. 

"Biliş bi can" olmak ne güzel bir mutluluk! 

Önce sırayla kendilerini tanıttılar: 



Panayota Katırcı: 65 yaşında, Çirkince'den. Babası Nikolaos 
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Kozakoğlu. Esirlikte Yaşadıklarını adlı kitabı yazdı. Benden Selam Söyle 

Anadolu'ya romanındaki kahramanlardan biri. 

Nikolaos Katırcı: 74 yaşında. Panayota'nın eşi. 27 yaşındaki oğullarını geçen 

yıl trafik kazasında kaybetmişler. 

Stella Kabasakali: 73 yaşında, 3 kızı, 5 torunu var. Eşi 1985'te ölmüş. 

Kalopi Hori: 74 yaşında, 2 kızı, bir oğlu, 9 torunu var. Babasını hiç görmemiş. 

Stella Kolendreco: 70 yaşında, bir kız, bir oğlan iki evladı, 4 torunu var. 

Kocası 1986'da ölmüş. 

Panayota Hori: 77 yaşında, 4 kızı, 8 torunu var. Eşi Marko 9 yıl önce ölmüş. 

Yakını ölenler yas ifadesi olarak siyah elbise giyiyor. 

Hepsi de büyük acılar, büyük maceralar yaşamış; yaşam denen şu kısacık, şu 

bitmez tükenmez akışın izlerini yüzlerinde, yükünü omuzlarında taşıyorlardı. 

Koruklu talvann altında, sıcak bir temmuz günü, bulutsuz gökyüzüne baktım. Dünya 

her şeye rağmen güzeldi! 

"Hepimiz biliriz ama, Panayota iyi anlatır. O anlatsın, eksiğini biz 

tamamlarız." 

Panayota Katırcı tam karşımda oturuyor, kuşkuyla yüzüme bakıyor, bir şeyler 

arıyordu. 

Stella Kolendreco: 

"Hadi anlat, hep anlatıp durduklarını, babanın yazıp anattık-lannı" diye 

sıkıştırdı. 

Panayota Katırcı, aklından geçen çekinceleri dile getirdi: 

"Şimdi nasıl anlatayım, onlardan çıktı!.." 

"Hayır hayır, hiç öyle bir şey yok!.. 

"Sıkılmadan söyle..." 

"Q zamanın insanları başkaydı, şimdikiler başka..." 146          "Bu işleri, bu 

kötülükleri yapan, yaptıran ben değilim. Yu- 

nan ordularını Çirkinceliler, Çirkinceli Panayota çağırmadı izmir'e. Babanızı 

ananınızı öldüren de ben değilim. Yunanlıları dedem çağırmadı İzmir'e!.." 

"Sen yapmadın ama, babanın babalan!.." "Dedesi yapmışsa bile, torunların ne 

kabahati var?" "Panayota bir kötülük yok bunda. Kötü olsa buraya kadar gelip 

konuşur mu bizimle, anlat ne biliyorsan, çekinme..." 

"Panayota, ne Türk, ne Rum, ne Alman, ne Amerikan. Allah bi dene... O Türk, sen 

Rum, ikiniz de insan! Anlat Panayota! Anlat ki bilinsin, unutulmasın hiçbir şey. 

Hem Türklerin, hem Rumların çocukları bilsinler, öğrensinler de bir daha 

birbirlerine kötülük yapmasınlar." 

Panayota Katırcı'nın ağzını açmak, içindeki yangını dillendirmek zor oldu. En 

sonunda ikna ettiler. Başladı babasından, anasından duyduklarını ve kendi 

yaşamını anlatmaya: 

"Bizim köyde, Çirkince'de karakoldaki jandarmalardan başka Türk yokmuş. 6 000 

insan yaşıyormuş. Jandarmalara zorluk çıkmasın, kimse Türklere muhtaç olmasın 

diye büyüklerden 12 kişi seçilirmiş. Bu 12 kişilik ihtiyar heyeti meseleleri 

çözermiş. 

Kaynatamın babası Hacı Memetoğlu devecilik edermiş. Aya-soluk'tan izmir'e 

alışverişe giderlermiş. 

- istanbul yanarsa izmir yaşar, izmir yanarsa istanbul yaşayamaz ! derlerdi. 

Çok zenginmiş o zaman bizim köy. Sokakları şehir gibi mer-merdenmiş. iki büyük 

kilisesi, bir okulu varmış. 

Bizim köye tiyatrocu gelirmiş. Ninemin kız kardeşinin evinin yan tarafı 

tiyatroymuş. 12 kişi çalarmış kemane, ud, her bir şey! 

Bayramın ikinci günü güreş ederlermiş. Güreşçiler kısa boylu olmalıymış. Uzun 

boylu olursa iyi güreşemezmiş.                        147 
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Bayramın ikinci günü bütün yavuklular gelirmiş. Ablalıklar havaya çekilirmiş. 

Bir yıl içinde evlenenler, kaç kişiyse 20 kişi, 30 kişi 40 kişi ata binermiş. 

Gelin önde, güvey arkada!.. Gelinler gelinliklerini giyerlermiş o gün. Yavuklu 

oldun. Büyük kese edeceksin!.. Ufak kese edersen ayrılıyor kız!.. Avcunu açacak. 

Ne kadar alırsa çalgıcılara çarpacak, serpecek altını... 



Hep altın lira! Kadınların boyunlarında yedi, sekiz sıra altın olurmuş. 

Çirkince'nin etrafında Türk köyleri de varmış. Gelip gider-lermiş birbirlerine. 

Kurban Bayramı'nda onlar bizi çağınrmış, biz de onları çağırırmışız 

bayramlarımıza, yortularımıza... 

'Kardeş gibiydik', derdi benim manam. Pek muhabbetlileri-miş. Nasıl bu harp 

olmuş, Yunan gelmiş, düşmanlık girmiş araya. 1919'da Yunan askerleri Ayasoluk'a, 

Çirkince'ye gelmiş. Yunan geldi diye kapılara fener yakmışlar, hava filan 

çağırmışlar!.. 

Yunanlılar askere almış bizim köylüleri. Benim babam ço-banmış. O da gitmiş 

Yunan ordusunda askere. Dedim ya Çirkince çok zengin, paralı yermiş. Yunanlılar 

para yardımı istemiş, ihtiyar heyeti yedi bin altın lira toplayıp göndermiş. 

O zaman efeler varmış. Çakıcı Memet Efe, Mustafa Efe, Demirci Memet Efe... Haber 

almışlar bundan. 

- Siz, diyorlar, Osmanlı'nın ekmeğini yiyip, parasını Yunan'a gönderiyorsunuz. 

Onlara verdiğiniz kadar bize de vereceksiniz. Yoksa yakarız Çirkince'yi! 

İhtiyar heyeti yedi bin altın lira toplayıp veriyor Türklere, efelere. 

Yunanlılar üç yıl kalmış Çirkince'de. Yunan askerleri yenilip geri çekilirken: 

- Kaçın, kaçın! Çeteler geliyor!., demişler. 

Kimi tarlasından, kimi evinden, kimi sofrasından kalkıp 148    kaçmış. 

Çirkince'den, Aydın'dan, Tire'den her yakalardan Rum- 

lar kaçıyor İzmir'e. Sanmışlar ki, İzmir'de toplanıp geri döneceğiz birlikte!.. 

Babam çobanmış. Hacı Hafız adlı bir Türk'ün koyunlarım güdermiş iki Rum'la 

birlikte. 'Kaçın!' denince onlar da 300 koyunu sürmüşler İzmir'e. Çeteler denk 

gelirse, 'Hacı Hafız'ın koyunlarını güdüyoruz!' derlermiş. 

İzmir'de 15 gün ordan oraya sürünmüşler. Binlerce kadın kız, çoluk çocuk. Genç 

kızlar yüzlerine çamur, kömür sürmüş genç görünmeyelim, diye. 

Yüklü karıların karınlarını deşiyorlarmış! 'Bakalım kız mı oğlan mı?' diye. 

15 dönümlük bir bağa kapatmışlar. Millet bir saat içinde ne yaprak bırakmış, ne 

dal! Yemişler açlıktan, susuzluktan. 

Ama iyi insan her yerde olur. İzmir'de de iyi insanlar, iyi askerler varmış. 

Başlarındaki nöbetçi asker: 

- Benim dediğimi kimseye söylemeyin! Sorduklarında sakın ha sakın 'hastayım' 

demeyin! Ağızdan ağıza duyurun bunu!., demiş. 

'Hastayım' diyeni, hastaneye götürüyoruz, diye götürüp derelerde keserlermiş. 

Anam babam çağırırlardı o zamanların havalarından: 

izmir dedikleri bir uzun kasaba Kesilen kelleler gelmez hesaba. 

Uzundu bu türkü. Bu kadarı kalmış aklımda. Bir türkü daha çekerlerdi: 

Bu dağın ardında çete sesi var Bakın çantasında acep nesi var Bir tek çarık ile 

bir de tüfek var 
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Aman aman hallarımız yaman İzmir çöllerinde kaldık bir zaman 

İzmir çöllerinde naneler biter Nanenin kokusu cihana yeter Bu muhacirlik bize 

ölümden beter. 

Amanın aman hallarımız yaman İzmir çöllerinde kaldık bir zaman. 

Buraya geldikten sonra böyle türküler çıkardı muhacirler. 

Geleceklerine yakın bütün erkekleri kadınları ayırmışlar. Sorarlarmış: 

- Askere gittin mi? Yunan ordusunda askerlik yaptın mı? 

Babam anlatırdı. 'Gittim' diyenlere çok eziyet etmişler. Yetişkin erkeklerin 

hepsini esir almışlar. 

Kadınlar, kızlar, çocuklar, ihtiyarlar gemilerle Yunanistan'a gelmişler. 

Babam esirlikte neler çektiklerini, buraya gelişini Esirlikte Çektiklerim adlı 

kitabında anlattı. Bir tane de sana getirdim. Yunanca biliyorsan okursun. 

Babam İzmir'de esir alındığında 22 yaşındaymış. Arkadaşı da 30. Anlaşıp kaçıyor 

ikisi. Dağdan dağa, tepeden tepeye kaçarak varıyorlar Çirkince'nin dağına. 

Biliyorlar her yerini. Bir mağaraya gizleniyorlar. Sonra köyün değirmenine gidip 

un alıyorlar. İne gizlendiklerinde güz ayıymış. Bir kış geçiriyorlar orda. 

Bitleniyorlar. Bahar gelmiş. Ne yapalım diyorlar İzmir'e gitsek öldürürler bizi. 

En iyisi birimiz bir tarafa, birimiz öte tarafa gidelim. Babam 'Ben Tire 

tarafını biliyorum' demiş. Arkadaşı 150    'Ben de Aydın tarafını biliyorum' 

demiş. Helallaşıp ayrılmışlar. 

Aydın tarafına giden biraz pepeymiş, söyleyememiş bir şey, yolda yakalanmış. 



Babam gidiyor gidiyor. Giderken yağmura tutuluyor. Ipıslak oluyor. Karşısına bir 

koyun ağılı çıkıyor. Sesleniyor. Bir çoban çıkıyor karşısına. 

- Bu akşam burada kalabilir miyim? diyor. 

- Benim efendiler Yunan fikirliydi, şimdi hapisteler, hanımlar var burda, onlara 

bir sorayım! diyor. 

Gidip soruyor kadınlara. 'Kalsın!' diyorlar. İçeri alıyorlar, ateş yakıp 

kurulanıyor babam. Etrafa bakmıyor; ağılın içi sandık, ayakkabı, çizme, şu bu 

dolu! Tanıyor eşyaları, ama gene de soruyor. 

- Nedir bu kadar çok sandık, ayakkabı, şu bu? Nereden aldınız? 

- Burda, az ötede bir köy var, Çirkince derler, Çirkinceliler kaçınca gidip alıp 

geldik!., cevabını veriyor. 

Sabah olunca haydi uğurlar olsun. Ayrılıyor babam. Gidiyor, gidiyor bir deveci 

görüyor. 

- Dayı, diyor, Yunan'dan getirdiler, askerdim kaçtım. Fukarayım... 

- Ne istiyorsun? 

- Deve gütmeyi bilmem. Çobandım, koyun güderim. 

-  Eğer istiyorsan yanımda kal, deve güt. İstemiyorsan ta aşağıya git. Orda bir 

ağıl var. Sor bakalım çoban arıyorlar mı?" 

Varıyor ağıla, 

- Selamünaleyküm! 

- Aleykümselam! 

- Çoban arıyor musunuz? iş istiyorum. 

- İyi ki geldin! Benim oğlan kaç gündür Tire'ye çoban aramaya gidiyor. 

Çobanlarımız Rum'du. Kaçıp gittiler. Ağam şimdi gelir bekle bakalım! diyor.                                                       
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Ağasının adı Hacı Memet'miş. 700 kadar koyunu varmış. Gelince, babam derdini 

anlatmış. Hacı Memet dinlemiş dinlemiş: 

- İyi olacak hastanın hekimi ayağına gelirmiş! Kal burda. Bi işine bakayım 

senin! demiş. 

Sabahleyin iki karısıyla birlikte koyun sağmaya gidiyorlar. Babam kadınlardan 36 

kilo daha fazla süt sağıyor. Bunu gören Hacı Memet Ağa: 

- Tamam, anlaşıldı. Sen bu işin erbabısın. Kal yanımda. Sana iki aylığına 45 

panganot veririm... diyor. 

Kalıvermiş babam tam sekiz ay. 

Ağa, oğlan kardeşinin kızıyla evermek istemiş babamı: 

- Çok yavuz adamsın. Kızımızı verelim. Seni güveyi edelim. Kal burada! demiş. 

Babam da: 

- Söyledim. Yunan'dan geldim. İstanbul'da anam babam, kız kardeşim vardı. Hiç 

haber alamadım. Gidip bakayım onlara!.. diyerek tekliflerini kabul etmemiş. 

Geliyor izmir'e, her yer Türk. Alıyor biletini, biniyor İstanbul'a gidecek 

vapura. Vapur o zaman Midilli'ye uğrarmış. Vapur durunca bir yolunu bulup 

kaçıyor. Gidip Midilli'deki karakola durumunu anlatıyor. 

-  Benim adıma Behçet diyorlar, ama ben Rumum. Esas adım, Nikolaos Kazakoğlu. 

Yunan ordusunda askere gittim. Şurada askerdim. İzmir'de esir aldılar. Kaçtım, 

buraya geldim. 

- Aşkolsun sana! diyor karakoldaki Yunan komutanı. Eğer Yunan askerlerinin hepsi 

senin gibi yavuz olaydı, yenilmezdik biz! Al sana 50 drahmi, kurtulmuşsun, 

harcarsın. 

Babam gidiyor kiliseye boyu kadar bir mum yakıyor. 'Çok şükür Allahım, 

kurtuldum!' diye dua ediyor. 

Oradan Pire'ye geliyor. Bizim köylülerden bazıları orday-152    mış. 'Senin 

ailen Selanik'e gitti' diyorlar. Selanik'e gelip arıyor. 

- Senin anan, baban, dört kardeşin Kozana'ya gitti, diyorlar. En sonunda 

anasını, babasını Kozana'da buluyor. Ondan sonra Yeni Efes'e gelip 

yerleşiyorlar." 

Panayota Katırcı, babasının öyküsünü bitirince: 

"Babanızın öyküsü, Dido Sotiriyu'nun romanındaki Mano-li'nin başından geçenlere 

çok benziyor. Manoli ile babanız aynı kişi mi yoksa?" diye sordum: 

Hepsi Dido'yu tanıyormuş. 



"Bizim köylü o, bizim köylü. Geldi buraya. Bizimle uzun u-zun konuştu. Kitabının 

adı başka. Matomena Komata, "Kanlı Topraklar". Dido, Çirkince'yi çok iyi tanır, 

kitabında çok güzel anlatır." 

Panayota Katırcı'nın uzun anlatısına diğer Çirkinceliler de yer yer katıldı. 

Kendi duyduklarını, bildiklerini de eklediler. Fakat boynu bükük, çekingen, 

kendi halinde oturan Kalyopi Hori hiç konuşmadı. Onun bu sessizliği dikkatimi 

çekti. Bir de sizinle konuşalım diyerek kenara çektim. Merdivene oturduk. Sesi 

de, yüzü gibi hüzünlüydü. Derinlere çekilmiş, gözlüğünün koyu rengiyle örtülmüş 

gözünden yaşlar gelmeye başladı. Ağzından çıkan her sözcük, 70 yıldır dinmeyen 

açılarıyla yıkanıyor, daha dokunaklı oluyordu. Gözyaşını sildi, boynu biraz daha 

büküldü. Gözü mü ağlıyor, dili, yüreği mi ağlıyor belli değildi: 

"Bir buçuk yaşında torbanın içinde gelmişim. Manam, babam, üç kardeşim hep 

beraber kaçmışlar. Babamı orada almışlar. Bir daha hiç gelmedi. Görmedim. Babamı 

hiç bilmiyorum. 

Babam Çirkince'de fınncıymış. Çalışıyormuş. Bir de ev yapalım demiş. Evi yapıp 

bitirmişler, anahtarını almışlar. İçine giremeden kaçmışlar. 

Manam, biz mana deriz anamıza, üç çocuğuyla çıkıp gelmiş Atina'ya. İki buçuk 

sene kalmışız orda. Ben çiçek çıkarmışım,    153 
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gözlerim ondan böyle zayıf kalmış. Ben çiçek çıkarınca, küçük kardeşim de 

çıkarmış. Fakat kurtulamamış, ölmüş! Atina'ya gömmüşler. Manam iki küçük 

çocuğuyla Selanik'e gelmiş. Barakalarda bir sürü kocasız kadın duruyormuş. 'Dul 

kanlar mahallesi!' dermiş yerliler. Hep adamlar kalmış esirlikte. 'Adamla-nmız 

gelecek!' derlermiş. Daha gelecekler! 

Manamız 1936'da öldü. Biz kaldık iki kardeş kimsesiz. 

Çocukken dilenciler gelirdi. Duyardık, 'Esirler kılık değiştirip gelecek, kaçak 

gelecek!' diye. Kimisi dilenci gibi, kimisi satıcı gibi gelecek. Evimize dilenci 

geldiğinde, koşar bir dilim ekmek keser, üstüne bir parça peynir koyup verirdim. 

Babam beni görüp tanıyacak da, 'Ben senin babanım kızım!' diye kucaklayacak diye 

hayal ederdim. Ekmeği alıp giderdi! Eve gelir ağlardım!" 

Bir süre ağlamaktan konuşamadı. Gözünden akan yaşlan eliyle sildi. Ağlayarak 

devam etti. 

"Bunlan rahat söyleyemiyorum. Manamızı da tez kaybettik. Ne yapalım? 

1941'de kardeşim evlendi. 1943'te ben evlendim. Adamım çok yavuzdu. Çok severdi 

beni, çok tanırdı. O da öldü. 

Babalığıma 'baba' diyemezdim. Alışmamıştım, görmemiştim hiç baba yüzü! Dilim 

'baba' demeye dönmezdi. 

Babalığım çok anlayışlı adamdı. 'Zorlama gelinim! Alışınca söylersin gelinim!' 

derdi. Çok severdi beni. Ben de onu baba gibi severdim. Yavaş yavaş alıştı dilim 

baba demeye. Onlar da ölüp gittiler... 

İki kızım, bir oğlum var. Oğlum burda, Yeni Efes'te kalıyor. Ben onun yanında 

duruyorum. Bazen kızlanmın yanına giderim. Ne yapayım? Böyle geçiriyorum 

günlerimi. 

Duydum, biliş bi can göreceğiz diye, geldim seni görmeye. 154    Gene gel. 

E m a n 

Dağ dağa kavuşmaz, insan insana kavuşurmuş. Gidersen Çirkincemize selam söyle 

bizden. Selam söyle dağa taşa, her bir şeye!" 

Çirkinceliler tek tek, hep bir ağızdan Çirkince'ye selam söylediler. 

"Türkiye'ye gidersen, mutlaka köyümüze uğra!" 

"Çirkinceliler hiç seni unutmamışlar de, selamımızı söyle." 

"Kiliselerimiz pek güzelmiş." 

"Okulumuz mermer çeşmeliymiş." 

"Okulun yanındaki kilisemiz daha güzelimiş." 

"Beni orda vaftiz etmişle, anam anlatırdı." 

"Beni yukarki kilisede vaftiz etmişler." 

"Çirkince'nin dağına taşına selam söyle, pek özlemişle gari Çirkinceliler de!" 

"Türkiye'ye gidersem, Çirkince'ye mutlaka uğrayıp selamınızı söyleyeceğim!" 

Manos ve Dimitra'yla birlikte Katerini'ye döndük. Yardımla-nna, 

konukseverliklerine teşekkürler az gelir! Eşyalanmı almak, Baba Yorgo'yla 

vedalaşmak üzere Platamona'ya döndüm. 



Baba Yorgo'yla akşamüzeri deniz kenarında hem yürüdük, hem sohbet ettik. Baba 

Yorgo, Platamona balıklan ile, Ayancık balıklannı, Selanik ile İstanbul'u, Ege 

ile Karadeniz'i karşılaştırdı uzun uzun. 

Yunanistan'da üç hafta geçiverdi. Akşam Platamona Posta-nesi'nden Honaz'daki 

babama telefon açtım. 

"Üç hafta aradım, Minoğlu'nun kızlarını bulamadım! Artık günlerim bitti, yann 

dönüyorum" dedim. Sesi ve yanıtı her za-    165 

manki gibi umut vericiydi: 

"Canın sağ olsun oğlum! Bu sefer bulamadıysan belki gelecek sefere bulursun..." 

Annem, sağlığımı merak ediyordu. Gezip gördüğüm yerlerin bizim oralara benzeyip 

benzemediğini sordu. Nedense babamdan çok annemi özlüyordum. Sesini duyunca 

yüreğime ateş düştü gene! Kanatlanıp yanına uçasım geldi! 

Minoğlu'nun kızlarını aramaya gitmiştim. Karşıma hiç duymadığım, görmediğim, 

bilmediğim olaylar, insan manzaraları; insanın iliklerine işleyen, ölümüne bir 

yurt özlemi çıktı. 

Minoğlu'nun kızlannı bulamadım, ama Anadolu Rumlannm sıcak dostluklarını, 

kardeşlik duygulanm buldum. 

Baba Yorgo'yla sabahleyin vedalaşmaya gittim. 

Beni Ege kıyısındaki rengârenk bahçesinde karşıladı. Yaşamından kesitler anlattı 

gene. Kahvelerimizi içtik. Eşiyle birlikte fotoğraflanm çektim. Bir torba 

şeftali toplamış bahçesinden. 

"Yolluktur, yersin!" diye verdi. 

"Baba Yorgo, bana çok yardımcı oldunuz, çok şeyler anlattınız, çok sağol... Son 

olarak bana, Sinoplulara, Ayancıklılara, Türklere bir diyeceğin var mı?" 

"Sana filozofça bir söz diyeyim: tek meyveyle bahçe olmaz !.. Bak şu bahçenin 

güzelliğine. Şu şeftaliye, şu eriğe, şu armuda, şu çiçeklere bak!.. Hepsi 

birlikte güzel... Bir ülkenin içinde ne kadar din, dil, ırk varsa o kadar 

zenginliktir bu... Budur sana, Sinoplulara, Ayancıklılara ve Türklere son sözüm: 

tek meyveyle bahçe olmaz!.." 

İkinci bölüm 

Ver elini Türkiye! 
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On üç yıldır yurduma gidemiyordum. Yollar bana kapalı, gökyüzü yasaktı. Suçum 

gazete çıkarmak, kitap yayımlamaktı. 12 Eylül 1980 darbesinin ilk günlerinde 

Sıkıyönetim Komutanlığı birçok gazeteyle birlikte, sahibi olduğum gazeteyi de 

yasaklamış, hakkımızda tutuklama emri verilmişti. 

Etrafımdaki çember iyice daralmış, adım atacak, yaşamımı sürdürecek yer hemen 

hemen kalmamıştı. 

Çok sevdiğim, doğup büyüdüğüm, daha da güzelleşsin diye uğraştığım yurdumdan; 

bademlerin çiçek açmaya başladığı günlerden birinde; sevdiklerime, en yakınıma 

bile "elveda" diyemeden; gözüm arkada, öksüz bir çocuk gibi ayrıldım!.. 

O gece İstanbul'a şimşekli, gök gürültülü sağanak yağmur yağıyordu. Sanki gök 

yarılmıştı... Yıldırımlar düştü. 

Bir yıl sonra dönerim, iki yıl sonra dönerim derken yıllar geçmeye başladı. 

İstanbul'a hep o son geceki gibi yağmurlar yağdı. Islaklığım kurumadı. 

İstanbul'a güneş doğmadı! 

Köyümdeki bahçemize diktiğim kirazlar büyümedi, çiçekler meyveye durmadı. 

Çocuklar büyümedi. Anılarda meyveye durmaz çiçekler! 

Büyüyen, günden güne, yıldan yıla ateşlenip alevlenen içimdeki özlemlerdi. 

Yüreğime köz düştü. 
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Yurt özlemi anlatılmaz, yaşanır!.. 

Çakırdikeni, hayıt çiçeği özlenir mi? Özlenir... Toprak her yerde topraktır, ama 

yaz yağmurlarının tavladığı toprağın kokusu sızlatır burnunu. 

Elimdeki mavi renkli pasaportla, kendi ülkemin dışında her yere 

gidebiliyordum... izin mevsimlerinde taştı özlemler yüreğimde. Denizler 

söndüremedi içimdeki ateşi!.. 

Kulağım hep Türkçe duymak istiyordu. Türkü çekmek geliyordu içimden. Kendi 

sesimin yankısını duymalıydım, varlığımın bir parçası olan dağlardan, 

kayalardan... Yoktu. 



Sonra sonra türküleri dinleyemez oldum. Hele gurbet türkülerini, "Allı 

Turnam"ı... 

"Sabret gönül bir gün olur bu hasret biter Çekilen acılar canım gül olur biter." 

Melike Demirağ söylüyordu. Şarkının sonu gelmeden bir ağlama nöbeti tuttu beni. 

Ağlıyor muydum, deliriyor muydum, belli değil!.. Atılıp gittim sonunda. Sakladım 

kaseti elimin ulaşmayacağı, gözümün görmeyeceği bir yere. 

Sonra bahar çiçeklerine, hele kiraz çiçeklerine bakamaz oldum ! Sanki bir daha 

diktiğim meyveleri deremeyecekmişim gibi geliyordu. 

Türküleri dinleyemediğini, çiçeklere bakamadığım o günlerde Minoğlu'nun 

kızlarını aramaya gittim. Dinlediğim her öyküde biraz da kendimi buluyordum. 

Onlann gözlerinden akan her damla yaş, benim de gözlerimden akıyordu. 

Sonra güldüm kendi kendime. "13 yıllık özleme dayanamıyorsun be Kemal, bu 

insanlar 70 yıllık özleme nasıl dayanmış? Sen de dayanırsın, dayanmak 

zorundasın!" 160         70 yıllık ölümüne özlemlere nasıl dayanılır? Bu soruya 

yanıt 

verilemez. Ancak tüm algılarla, beş duyunun ötesindeki duygularla, umutla, 

sabırla, bilinçle, sevdayla yaşanır!.. 

Yunanistan'da köyden köye geçerken, Minoğlu'nun kızlarım ararken, aslında 

kendimi aradığımı hissettim. Gide gide Minoğlu'nun kızlarının beni aradıklarım 

hissettim... 

Babam aramayı sürdürmemi istiyordu... Sanki ben değil, babamdı Minoğlu'nun 

kızlarını arayan! Telefonun öte ucundan şevk veriyordu: 

"Ara oğlum ara! Arayan Mevlasım da bulur, belasını da. Dağ dağa kavuşmaz, insan 

insana kavuşur. Yunanistan küçük yer. Devam et aramaya, bulursun." 

Türkiye'de hava değişir gibi oldu. Önümdeki yasaklı kapıların açılması için iki 

yıldır uğraşıyordum. Avukatlar, mahkemeler, belgeler, kararlar, tahditler 

derken, "Türkiye'ye girip çıkmasında sakınca yoktur!" yazısı elime ulaştı. Bu 

beş kelimelik cümleyi tam on üç yıldır bekliyordum! Bu cümleyle konsolosluktan 

pasaportumu aldım. 

Eve dönerken elim araba kullanıyor, kafamdaysa "Nedir yurdum dediğin?" sorusu 

yankılanıyor; kulaklarım çınlıyor, gözlerimin önünde on üç yıl önce açan pembe 

badem çiçekleri sallanıyordu... 

Nedir yurdum dediğin? 

Beni ben, seni sen, bizi biz yapan maya değil mi? 

Nedir yurdum dediğin? 

Hem kahreden, hem var aden ana madde değil mi? 

"Toprak çeker insanı" demişti Vraşno'da yaşayan Trabzonlu Anastasiya. 

Toprak çekiyor kendine insanı! 

En ateşli aşklar bile tavsır zamanla. Aşk denizi sakinleşir; bozbulanık akan 

sevda selleri bile durulur, arınır, uyur yatağında bir gün...                                                                               
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Yalnızca, ama yalnızca yurt özlemi ateşlenir zamanın akışında. Boşuna değil, 

Grebenalı Elefteria'nın anlattıkları. Boşuna değil insanlann, evlerinin 

bahçesinden bir torba toprak getirtip ölünceye kadar yastık yapmaları... 

Anamın teri kafire ve fesleğen kokardı çocukluğumda. Ben bunun için çok severim 

kafıreyi, fesleğeni. Almanya'da kafire yoktu! Olanlar da anam gibi kokmuyordu! 

Mektup, kavanoz, torba içinde kafire, fesleğen, yedi veren gülü gönderirlerdi... 

Ama, kavanoz içindeki kafire bahçemizdeki kara kirazın dibindeki gibi kokmadı 

hiçbir zaman... 

On üç yıl sonra uçak biletimi aldığımda içim içime sığmıyordu... 

Uçağımız Edirne semalarından girdi Türkiye'ye... On bin metreden bakıyordum... 

Marmara'nın üstünden geçtik. Biraz sonra, kaptan, "İzmir'e inişe geçiyoruz" 

duyurusunu yaptı. Al-çaldıkça berraklaşıyor, netleşiyor yurdumun yüzündeki 

çizgiler. Sonra ekmek mendili gibi tarlalar, bahçeler, anlar, yollar, yollardaki 

araçlar, evler, pencereler, insanlar... Uçağın tekerlekleri yere değdi, 

frenledi, yavaşladı; sakin sakin duracağı yere yanaştı. Durdu, kapılar açıldı... 

Önce sıcak bir güneş kucaklar, sonra karşıki dağlar tutar ellerinden. Basarsın 

toprağa bir mutluluk, bir güven!.. 

Dün müydü istanbul'a elveda dediğim? 

Bu sabah mıydı Kuşadası'nda badem çiçeklerini okşadığım? 

Ne zamandı o türküleri dinleyemediğim, çiçeklere bakama-dığım sürgün yılları? 



insanlarım, ah benim insanlarım! 

Güneşim, yurdumun, Eğemin güneşi. 

Türkçem, kulaklarımın hasreti. 

Bak el sallıyorlar camın ardından. Şu ablam, şu delikanlı 162    kim acaba? 

Nasıl ağır, nasıl hızlı geçmiş zaman! 

Babacağızım, dışarda bekliyormuş. Alıverirler tekrar elinden; kaparlar tekrar o 

cam kapıların ardına korkusuyla: 

"Haydin, durmayın buralarda! Hemen binin taksiye, doğru eve! Orda konuşursunuz" 

dedi sesini kendinden bile gizleyerek. Bu havada doyasıya sarılamadım babama, 

kardeşlerime... 

Ertesi gün öğle sularında Honaz'a vardık. Yukarı yoldan gelirken, Karateke 

köyünün üstünden şöyle bir baktım. Dağlar, bahçeler, ova her şey yerindeydi! 

Gözün suyu akıp dururdu tertemiz. 

"Honaz'a çıkmadan bahçeye bir uğrayalım" dedim. Döndük vardık bahçeye. Nasıl 

değişmiş, nasıl büyümüş ağaçlar! 

Kafamda hiç büyümeyen, fotoğrafları anılarımı değiştirmeyen on beş yıl önce 

diktiğim şeftalileri sordum: 

"Eh oğlum eh! Diktiğin fidanlar büyüdü, meyveye durdu, yaşlandı, söktük. 

Yerlerine şu gördüğün kirazları diktik bu sene." 

"Aşıgara üzüm bağımız ne oldu?" 

"Bak yerine ne olmuş? Yaşlandı, bitmez oldu. Para da etmedi. Söktük yerine arpa 

ekiyoruz." 

Çok değil, otuz yıl önceleriydi... Kiraz bahçeleri sütlük gibiydi. Kirazın 

alacasını, gökçe karganın ötüşünden; kara üzümün alacasını hayıt çiçeğinden 

öğrenirdik... ilk önce gözüme kirazı oluverirdi. Güneş gören yanı 

pembeleşiverirdi... ilkokul yıllarında ders biter bitmez, bir solukta koşar 

gelirdim kiraz bahçesine. Anam, "Dalından ye" derdi, babam, "Dibine düşenleri 

ye!" derdi. Ben ağacın tepesindeki en olgunlarını yemek isterdim. 

Kiraz toplanmaya gözüme kirazıyla başlanır. Gözümenin ardından aydıngarası, 

aşıgara, ziraat gözümesi, altıparmak gelirdi. Biri bitmeden diğerine başlanırdı. 

Kiraz toplanmaya başladı mı, insanlann yüzü güler, kızlar güzelleşir, çocuklar 

az ağlar... Hayvanlar acarlasın.. Eşek anırtı-    163 
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lan, beygir kişnemeleri birbirine karışır; boğasayan ineklerin dana isteyen 

bağırtıları yırtardı ortalığı. 

Kiraz demek, kış boyu "kireze veresiye" borçların ödenmesi, borçluların 

bellerinin ve başlarının dikelmesi demekti. 

Kiraz zamanı bir başka olurdu sevgi, neşe... İnsanları, hayvanları, bitkileri 

bir üreme, çoğalma isteği sarardı. 

Honaz'm kızları kiraza benzer! Yanakları al, gözleri yeşil, belleri ince olur. 

Her kiraz mevsimi kadınlar gençleşir," sütleri bollaşır... 

Kiraz zamanı çanta radyolar cambazın tepesine, kirazın dalına asılır, sesi 

sonuna kadar açılırdı. Uzun havalar, kuık havalar, hele Ege türküleri, hele 

"Denizlinin horozlan bellidir anam belelidir"ler, "Allı turnam bizim ele 

vanrsan"lar radyodan radyoya dalgalanır; kiraz bahçelerindeki tüm canhlann 

hücrelerinden geçerek Pınarbaşı'nm oralarda kirazların bitip, san çamla-nn 

başladığı, bıçak sırtı gibi birden bire yükselen dağın bağnn-da yankılanırdı... 

Görmeyeli bahçe yaşlanmış, dalında türküler dinlediğim, türküler çektiğim 

ağaçlann çoğu sökülmüş, yerleri bomboş kalmış. 

Bir gariplik çöktü içime. Zamanın böylesine hızlı geçtiğini bir dün havaalanında 

yeğenimi tanıyamadığımda, bir de şimdi ağaçlann yaşlanmışlığında algıladım. 

Annem: 

"Çok şükür, sağ salim dönüp geldin. Haydi şöyle bahçeleri bi dolaş. Başank'a in, 

elini yüzünü yu, gözün gönlün açılsın!" dedi. 

Ayakkabılanmı, çoraplanmı çıkardım. Bahçe yeni sürülmüş, toprak döşek gibi kaba, 

sıcak... Bastıkça çıplak ayaklan-mı yakıyor. Tabanlarım nazikleşmiş; sabanın 

varmadığı yerler, taşlar, kuru ot saplan acıtıyor. Kaba yerlere basa basa yürür- 

a n  e  t      Çeyiz 

ken birden canım cız etti. Baktım bir çakırdikeni batmış topuğuma. "Hoş geldin" 

dedi gülerek, "ayağın nazikleşmiş!" Sitem mi etti, hafiften laf mı çarptı, 

ayırdına varamadım!.. 



Bahçeler tenhalaşmış. Komşular yok. Aşağı tarafımızdaki Boncuklu Bekir'in 

Mustafa Ağabey ölmüş... Meyvesini çaldığım zerdali ağacı durup durur. Dalları 

eğilmiş bereketinden, dibindeki yoncaya değiyor. Nasıl da tatlı gelirdi 

çalınca... Bizim bahçede daha yetişmemişti. "Yiyin ağabeyim, yiyin!" derdi. 

Toprağı bol olsun! Hanmdan indim. Kim, kimseler yok. Vardım dalından birkaç tane 

koparıp yedim. Tadı aynıydı. Güneş vuran yanlan benek benek ballanmıştı. 

Başank'a vardım. Köprüden geçip indim savak basma. Savaktan su sızıp durur. 

Paçalanmı sıvayıp girdim Başank'm içine. Su gür, buz gibi akıyordu. Elimi yüzümü 

yudum. Serinledim. Cırcırlar ötüp durur. Kargalar gaklayıp durur. Macur 

Mevlüt'ün ha-nmının dibinden, yukan bölükten dolaşa dolaşa sekiye vardım. 

"Komşulardan kimseler yok, neredeler?" 

"Eh oğlum kaç sene oldu sen gideli, buralan görmeyeli!" dedi annem, Macur 

Mevlüt, Macur Fatma, Macur Muharrem, öte tarafımızdaki Macur Hacı Dayı, Hacı 

Dayı'nın oğlu Lütfı hepisi ölüp gittiler. Çocukları mallan bölüştü. Kimi geliyor 

arada sırada. Bahçelerin eski şenliği kalmadı. Ben bile bazan yalnız gelmeye 

çekmiyorum. 

Babam: 

"Eee haydin gayri!.. Allah'ın bi bu günü mü var? Her yeri bu gün gezip tozup 

yann nedecen? Bi de evimize varalım" dedi. 

Doluştuk arabaya, on dakika sürmedi bahçeden ev. Yol mu kısalmış, insanın 

çocukluğunda zaman, yer, uzaklık ölçüleri büyük mü oluyor, pek anlayamadım. 

Geldiğimi duyanlar, görenler geldi. Dün gibi, bu gün gibi on beş yıl sonra ilk 

adımımı atıyordum evimize. Gelenlerin kimini    165" 
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tanıyorum, kimini tanımıyorum. Adlarını, sanlarını unutmuşum bazılarının. 

Özellikle yeni yetme gençleri hiç tanımıyorum. 

Hayat doldu taştı. Sarıldık birbirimize. Kiminin elini öptüm, kimi gençler benim 

elimi öptü. Çekilen acılar güle dönüştü! Güldük, gülüştük... 

Akşam Vraşnolular, Kastrolular, Grebenalılar geldi. Duymuşlar Vraşno'ya, 

Grebena'ya gittiğimi. Tek tek tüm evlerin resimlerini, Vraşno'nun çeşitli 

açılardan görünümlerini gösterdim. 

Vraşnolu Tahsin Özkan, dedesinin evini tanıdı, "işte buydu, dedemin evi!" dedi. 

Konuklar gidip ev sakinleşince, babam Minoğlu'nun kızlarını sordu. 

"Üç hafta aradım, bulamadım." 

"Bulursun, sabırsızlanma... Yarın gidelim Minoğlu'nun, dedenin bahçelerini 

gezelim. Eskilerden bir şey kalmadı. Anlar, yivler bozuldu, değişti ya, olsun. 

Ben de yıllardır Halil Amcan ö-lüp, Karakörpü'deki bahçe satılınca, yönüm hiç o 

taraflara dönmedi. Bi soğukluk düştü içime..." 

Ertesi gün kuşluk vakti, annem ve babamla birlikte Kara-körpü'ye gittik. Ben de 

taa Halil Amcamın, Dudu Ninemin sağlığında ceviz silkmeye gitmiştim... Bazen da 

Bedellerbaşı'nda-ki bahçeye Karakörpü yolundan gelip giderken görürdüm buraları. 

Arabayı Karakörpü Savağı'nın az ilersine koyduk. Annem e-line baston yerine bir 

dayak aldı. Babam elini arkasına vurdu. Düştü önümüze. Ben annemin koluna 

girdim. 

Babamın çocukluğu, gençliği buralarda geçmiş... Ayşe Ninem sağmış o zamanlar... 

Minoğlular gittikten yirmi yıl sonrasına kadar burada çalışıp çabalamış. 

Sonradan bahçe amcamla-166    ra geçmiş. 
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Babam gençleşti sanki; hızlı hızlı yürüyor... Arkasına pek baktığı yok. Annem 

yetişemiyor Babama... 

"Giz ovul ne oluyor sana? Ayaklanna can geldi herhal! Yu-vaş ol birez!" diye 

kızıyor. Bahçe kapısından girdik. Babam gitti gitti bir kiraz ağacının dibine 

dikildi. Başladı anlatmaya: 

"Burası bizim sekiydi. Yurt yeriydi. Alacığımız işte surdaydı. O zamanlar buraya 

su basmazdı. Hafif tümsekti. Daha, surda harımın dibinde örenler, eski yapılar 

vardı. 

Minoğlugilin bahçesi de daha surda, şu gördüğün koca cevizin ötesindeydi. 

Minoğlu'nun bahçesinin gün battı yakasına "Büyükalan" denirdi. O da bir başka 

Rum'undu. Zaten Honaz'ın en bitek, en sulak yerleri hep onlarındı. Burada Türk 



olarak bi biz, bi de Büyükalan'ın üst yakasında Nalbantİar vardı. Gerisi 

Değirmen yolunda tutuver, ta Kayaaltı'na; ordan Emirazizli köyü yoluna; ordan 

dönüver taa Pınarbaşı yoluna kadar buralar hep Rumlarındı. 

Annem araya girip ekledi: 

"Gümüş Ank'ın altında, Bedeller yerinde, Çatal Savak'ın o-ralarda bizim 

sülalenin, Alabubaların bahçeleri vardı. Ama etrafımız gene Rumlarındı. Bizim 

komşumuzun adı da Mineko idi." 

"Bu kadar Rumun içinde nasıldınız? Kavga döğüş olur muydu aranızda?" 

Babam verdi yanıtını: 

"Yok canım, kavga döğüş yok! Çok sıkıydık birbirimizle. Türklerle o kadar tatlı 

geçimleri vardı ki! Su kavgası, an kavgası olmazdı. Biz Türkler o zamanlarda da 

su kavgası, an kavgası çok yapardık. Minoğlugille hiç kırgınlığımız olmadı. O 

zamanlar yazın bahçeye göçerdik. İşte surda, şu durduğum yerde sekimiz vardı. 

Anam her sabah darı ekmeğini işte surda, şu kiraz ağacının yerindeki ocağımızda 

yapardı... 

Çağırırdı Minoğlu'nun kızlarını, karışım... 'Kız geliverin bir.    167 
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Yıyiverin soğumadan ıpıscak darı ekmeğini!' diye ünlerdi. Koşup 

geliverirlerdi... 

Minoğlu'nun bahçesinde, 150-200 devrinde demir ağaçlar vardı. Onlardan en 

ulusunun altında, ta orda, o ayva ağacının olduğu yerde sekileri vardı. 

Alacıkları demir ağacın altındaydı. Onlar mayalı fırın ekmeği ederdi. Finn 

ekmeği de burcu burcu kokar. Ne zaman taze ekmek çıksa fırından, ünlerdi anama: 

- Aşa, abacazım, yollayıver Iramazan'ı; ekmek yeni çıktı fırından! 

E zaten fırını yaktılar mı bakar dururdum. 

- Koş, derdi anacığım, koşuver de al gel! 

iki adımlık yer bizim yurt yeriyle onlannkinin arası. Bi solukta gidiverirdim. 

Büyük kızı Eleni her vardığımda başımı okşan 

-  Aferin Iramazan, sen adam olacaksın. Bak bir ünleyişte geldin, derdi. 

Hele o Safiye... Hele o Safiye... Benden iki üç yaş büyüktü... Yurt yerindeki 

ağacın dalına, beygirin urganıyla salıncak kurardık. Bi birimiz binerdi, bi 

birimiz... Ben onu sallardım, o beni. Evcilik oynardık. Beş taş oynardık. Hiç 

ayrımız gayrımız yoktu. Ben onlara giderdim. O bize gelirdi. Oyuna doyamazdık. 

A-nam ikimize dürüm yapıverir; öteki bahçeye falan gittiğinde bazan beni onlara 

bırakırdı... Yazın hep komşular bahçelerine göçerdi... Köydeymiş gibi geceleri 

oturmaya gidilirdi. Çocukluk, uyur kalırdım bazen. Safıye'yle yatardık. 

Karakörpü Savağı o zaman derindi. Su serpmece oynardık. Birinde Safiye'yi 

ittiri-verdim. Düşe yazdı. Tuttu beni elbiselerimle suyun içine batırdı. 

Sırılsıklam oldum. Korktum, bağınyorum... O durmadan gülüyor. Ne güzel bir kızdı 

Yarabbi! Aradan yetmiş yıldan fazla zaman geçti. Çok gezdim dolaştım; onun gibi 

güzelini görmedim! 168           Hey gidi günler hey! Hey gidi iyi insanlar hey! 
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acaba? Sen ara bul onları... Safiye'ye: 'Babam Karakörpü Sava-ğı'nda suya 

batırdığını unutmamış!' de... 

Gelin bakalım, Minoğlugilin yurt yerlerine gidelim. Ulu demir ağacın yerine ayva 

ağacı dikmişler. Halbusam ne kadar kıymetliydi Minoğlu'nun demir ağacı. Eee mal, 

sahibiyle mal olur, sahibinin yanında kıymetlidir. 

Rumlar zamanında Honazlılann öyle doğru dürüst bir sanatla alakaları yoktu. 

Yapıcıymış, değirmenciymiş, demirciymiş, şarapcıymış... hepisini onlar yapardı, 

Kemer değirmen bir Rum'undu. Meyhane, mağaza Rumların mahallesindeydi. Lala, 

üzümün iyisini yetiştirir, şarabı, rakıyı kendisi yapardı. Domuzu besler, 

kendisi satardı. İçenlere meze olarak. 

O zamanlar bir bereket, bir huzur vardı. Kıskançlık, vurdu, kırdı pek olmazdı. 

Onlar gidince işlerin tadı kaçtı. 

Minoğlugil gidince, buraları babam üç sene mi, beş sene mi icar etti. Çok 

verimliydi bahçe. Dan ektik. Şu durduğumuz yerdeki ulu demirağacın çatanağına 

çardak kurduk. Geceleri tan, tan, tan teneke çalıp dan beklerdik. O zaman etraf 

domuz yatağı. Çok var. Şimdilerde domuz da kalmadı. Olanlar da derin su 

kanallarından geçemiyormuş. 



Sonradan o ulu ağaçlan kestiler, köklediler, yok ettiler... 

Büyükalan'ın ortasında bir tane kavak ağacı vardı. Allahım! Belki on devrinde. O 

kadar büyük. O kadar da dallı, genç. Hiçbir yerinde kurdu, çürüğü yoktu. 

Büyükalan o zaman Palaoğlu adlı Rum'undu. Onlar da komşumuzdu ya, Minoğlugille 

daha bi candandık. 

Onlar gidince o ulu kavağı kesecek oldular. Babam: 

- Etmen, eylemen! Bu ulu çınar ovamızda bir tanedir. Belki bin yıllıktır... 

Ovamızın bereketidir... Görünür görünmez belala-n savar başımızdan. Ulu ağacın 

ahi olur... İnsan anından beterdir. Vazgeçin, kesmeyin! diye engel oldu. 
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Sonra bu yerler, gelen mübadillere verildi. Onlar da başladılar kesmeye, 

kestirmeye. Sonunda İncenin Amad derler, ame-lilik yapan birine kökünden 

kökletip devirtmişler... O, para yerine odununu alıp gitmiş. Üşen Çavış dalını, 

kolunu kesip kereste etti. Dalların en incesi benim belimden kalın... Ama belini 

bir türlü kesemediler. O kadar kalın... İki metrelik kolastar yetmedi kesmeye. 

Sonunda Üşen Çavış dikine doğru el kadar bir delik açmış. İçine barut doldurup 

patlatarak yardılar kavağın belini. Kesilmese kimbilir şimdi ne kadar olurdu. 

Böyle böyle o dilbanm çınarlan, demirağaçlan, sakızlan, ceviz ağaçlannı kese 

kese yok ettiler... 

Hele o ceviz ağaçlan! Rumların bahçelerindeki ceviz ağaçlan ! Kütükçü diye bir 

adam satın aldı. Bir tane ulu ceviz ağacı koymadan kesti, biçti! Duyduk ki, 

hepsini Kanada'daki bir silah fabrikasına satmış. O güzelim ceviz ağaçları 

tüfeklere dipçik olmuş! 

işte böyle oğlum! Dedim ya, mal sahibinin yanında kıymetlidir. Mal sahibine, 

sahibi de mala bakar. Hazır malın pek değeri olmaz!.. 

Rumlar gitti, ulu ağaçlar gitti, örenler gitti, yılanlar gitti... Bir vakit 

tarla sıçanlan kapladı her yeri... Leylekler gitti, gökçe karga gelmez oldu kaç 

zamandır. Demirağaçlar bir yıl içinde kuruyup yok oldu! Buynuz ağaçlan gitti... 

Şimdi de şeftaliler, ayvalar, kirazlar gidiyor yavaş yavaş. Pınarları da 

kuruttuk sonunda! 

Haydin bakalım, şöyle angın sırtından dolaşıp arabaya doğru gidelim. 

Mübadil olarak Honaz'a gelenler çiftçilik, bahçevanlık bilmiyorlardı. Gelir 

gelmez başladılar ölmeye... Genci, kocası ölüyor... Sıra sıra mezarlar dizildi, 

mezarlığın doğu yakasına. Sonradan mezarları yaptırdılar, taşlanna 'Grebenalı', 

'Vraşnolu' 170    yazdırdılar. 

Giden Rumlar Türkçe bilirdi. Gelen Türkler sadece Rumca biliyordu. Ekmek su 

diyen yoktu içlerinde. Ev yok, bark yok. Rum mahallesi paluçka edilmişti. Ev 

diye verilen dört duvardı sadece. 

O zamanlar babamın bakkal dükkânı vardı. Maliyeciler gelmiş: 

- Kemal Efendi, sen mübadil gelenlere yiyecek, içecek ne lazımsa vereceksin. 

Parasını her ay maliye sana ödeyecek, diye anlaşmışlar. Dil bilen sadece 

öğretmen İsmail Efendi idi. Onu dükkânımıza hem tercüman, hem de muhasebeci 

olarak verdiler. İki üç yıl kadar alışverişi bizden yaptılar. Sonra sonra iş 

tuttular, kendi kendilerine geçinmeye başladılar. 

Gelenlerin içinde, anası babası gelirken yolda belde ölmüş, 5-6 tane kimsesiz 

çocuk varmış. İsteyene, bakabilecek olana vereceklermiş. Babam, Fatma isminde 6-

7 yaşlannda bir kız çocuğunu bakıp büyütmek üzere almış. Eve getirdi. Aynı 

yaşlardaydık. Benim de başka kardeşim yoktu. Bazen oynar, bazen dövüşürdük. On 

sene kadar bizde kaldı. Aydın taraflannda yaşayan Grebena'dan gelmiş uzaktan bir 

akrabasına verdi babam. Bizim evden gelin oldu. Bir zaman gelip gitti bize... 

Anamı ana, babamı baba bilirdi... Anam ölüp, babam Hörü Anamı alınca, neden 

bilmiyorum, gelmez oldu." 

Annem araya girip ekledi: 

"Eee! Aşa Anam gibisi var mıydı ? Kendi anamı bilmiyorum. Çok küçükmüşüm 

öldüğünde. Evlendiğimde daha on üç yaşındaydım ! Baban da öyle. Kapıyı kapatır 

babanla içerde beş taş oyunu oynardık! Kayınbabam bana kızacak, dövecek olursa, 

Aşa Anam beni korurdu, dokundurmazdı. Nur içinde yatsın! Öz evladı gibi severdi 

beni." 



Karakörpü savağının yanına doğru gelmişiz. Hava iyice ısındı. Annemle babam,                                                                
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"Terledik, öldük beş dakika şu dut ağacının gölgesine oturalım da ondan sonra 

eve gidelim" dediler. 

Ben de Karakörpü savağının başına gittim. Gözden gelen Kocaank üçe ayrılıyor: 

biri Kayabaşı taraflarına, biri Müftü De-ğirmeni'ne, öteği Şebelek'e gidiyordu. 

Üç angın sularının ayrıldığı Karakörpü savağının başına oturdum. Su gür, su 

berrak, su serin, su sımsıcaktı! Kenarlardaki karabaldır otları yeşil, küçük, 

nazik yapraklarını akan suyun yüzüne dayamış, akıntının hareketine göre 

sallanıyordu. Birkaç balık sudan hızlı yüzerek akıntı yönünde gitti. Dipteki 

çakıllar pul pul olmuş gümüş gibi parlıyordu. Çakıllara tutunmuş bir yengecin 

sırtında güneş yansıyordu. 

Dedem, bana adını koydukları, babamın babası Gacaroğlu Mehmet Kemal! Baktım 

Büyükalan'ın içindeki kocaçmann oralardan bana doğru gelip gelir! Gözlerime 

inanamadım! Minoğ-lu'nun yurt yerinden geçti; geldi geldi, savağın karşısına 

oturdu. Sakalı gene apabbak, şapkası gene başındaydı. 

Konuşuyordu, ama sesi yoktu! Suyu geçip sanlamadım. Ank büyük bir ırmak olmuştu. 

Konuşmak istedim, sesim çıkmıyordu... 

Dedem benim, istanbul'da Süleymaniye Medresesi'nde okurken, okulu bırakıp yedek 

subay olarak Çanakkale Sava-şı'na katılan dedem... 

Dedem benim, Yunan işgalcilerine karşı Demirci Mehmet Efe'nin kızanı olarak, ilk 

kurşun atanlardan biri olan dedem... 

Dedem benim, İnönü'de, Sakarya'da, Afyon'da cepheden cepheye koşan; vurulan ama 

ölmeyen, ismet Paşa'nın emir erlerinden, Trikopis'in esir alındığını gören 

dedem... 

Dedem benim, açlığı da, tokluğu da, gölgeyi de güneşi de, suyu da susuzluğu da 

bilen dedem... 172         Dedem benim, 

"Ankara'nın taşına bak Gözlerimin yaşına bak Yunan Türk'ü esir almış Şu feleğin 

işine bak." 

türkülerini tarlada, bahçede birlikte söyleyip, birlikte ağladığımız dedem... 

Dedem benim, hem yılanı öldürmesini, hem de "Yılanı tüyünce sıvazlayacaksın!" 

diye sevmesini öğreten dedem... 

Dedem benim, "Bir aylık oruç neyine yetmiyor? Atsın topunu alsın orucunu!" diyen 

dedem... 

Dedem benim, işgalcilere karşı savaşan, ama Minoğlu'nun kılına dokunmayan; 

kızlannm çeyizlerini 70 yıl saklatan dedem... 

Dedem benim, "Zaman sana uymaz, sen zamana uyacaksın!" diyen Kemal Dedem 

benim... 

Bir baktım, Karakörpü savağında karşımda durup durur!.. Hiç değişmemiş, aynı. Ak 

sakalı, şapkası, ceketi, yeleği, yeleğinin cebindeki saatin san zinciri... Bir 

de baktım yok olup gitmiş! 

Su akıyor, kıyısındaki karabaldır otlan sallanıyor, balıklar hızlı hızlı 

yüzüyordu. 

Eğildim gürül gürül akan suyla yüzümü yudum, iki avuç içtim. Tüylerim diken 

diken oldu. 

Annem, 

"Hadi gari oğlum, dalıp gittin suyun akışına! Kalk gidelim" dedi. 

Kalktım, gökyüzü masmavi, etraf güllük gülistanlık, dünya güzeldi. 

Eve gelince, "Anne şu sandığını aç da, Minoğlu'nun kızlannm çeyizlerinden ne 

kaldı bir bakalım" dedim. 

Sandığı açtı, bir yeşil kadife torba getirdi. Babam, annem ve    173 

ben üçümüzdük. Kadife torbayı babam açtı. içindekileri bir bir çıkarıp ortaya 

koydu. Çoğunun adlarını bilmiyordum. Kimini annem, kimini babam söyledi: 

4 dokuma ipek havlu, 

2 kuşak (güve yemiş), 

2 döşek çarşafı (erimiş, parçalanmış), 

1 yataklık örtüsü (lekelenmiş, güve yemiş), 

4 işlemeli yorgan çarşafı, 

5 karanfilli para kesesi, 

5 menevşeli para kesesi, 



1 el dokuması ipekten güvüllü göynek (erimiş), 

2 işlemeli sofra peşkiri, 

1 işlemeli sofra altı, 

2 fıta peştemal. Tığ oyaları: 

- sümbül oya, 

- menevşeli, 

- selvili, 

- karanfilli, 

- taçlı, 

- papatyan, 

- güpeli, 

- örümcekli. 

2 işlemeli ipek mendil 

6 Buldan işi, aşmalı çember 

2 Buldan işi, sırma işlemeli örtü. 

Erimiş, güvelenmiş, lekelenmiş olanları bir tarafa; sağlamları bir tarafa 

ayırdık. Babam: 

"Erimiş, güve yemişleri de saklayın" dedi. "Anam, Fatma gelin 

olurken Minoğlu'nun kızlarının çeyizlerinin hepsini ona vermek 

174    istedi. Fakat babamın gönlü razı olmadı. 'Olmaz' dedi, 'ya dört yıl, 

ya kırk yıl sonra, ölmedilerse dönüp gelir onlar yurtlarına, topraklarına 

Minoğlu'nun kızları kendi evladımız gibi büyüdüler. Çeyiz kızın namusu gibidir! 

Başka şeye benzemez. Bir kızın çeyizi, başka bir kızın yüzünü güldürmez! Koy 

sandığın bir köşesine, dursun. Kimseye vermeyin!' dedi. Bunun üzerine anam 

sadece şitare ipek yorganı ve bazı parçalan Fatma'ya verdi. Gerisini saklattı.. 

- Deden, teskere alıp dönerken, ismet Paşı'nın hediye olarak verdiği bir Yunan 

mavzerini getirdi... Silahı sarıp sarmalayıp yüklüğün üstüne koydu... Her yıl 

bakımını yapardı. İki kılıcını ve istiklal Madalyası'nı ölünceye kadar başucuna 

astı... Bir de Trikopis'in portatif karyolasını getirmişti. Karyola zamanla 

çürüdü, kırıldı, kayboldu. 

- Öleceğine yakın, 'Oğlum' dedi bana, 'şu mavzeri meraklısını bulursan ver. 

Bakıp çeksin. Kılıçlarımı, madalyamı kimseye vermeyeceksin! Bir de Aşa Ana'nın 

saklayıp koruduğu Minoğlu'nun kızlarının çeyizlerini kimseye vermeyeceksin! Mi-

noğlu ile çok ekmek yedik, kızlarının elinden çok su içtik. Ölmedilerse gelirler 

bir gün!' diye vasiyet etti. 

- işte geldik, işte gidiyoruz! Önce anan mı gider, ben mi giderim, belli 

olmaz... Bu dünya ölümlü dünya! işte gördün, saydık yerine koyduk. Babamın bana 

vasiyeti, benim sana vasiyetim olsun! 

- Madem ki başladın aramaya, devam et. Bir daha git Yunanistan'a. Belki bir 

bilen, bir duyan vardır. Bulursan verirsin. Yok eğer gene de bulamazsan, ben 

ölünce bunları saklamak senin boynunun borcu olsun!.." 

Boynumun borcunu aldım kabul ettim. Onurlandım, gururlandım. Kalktım babamın 

elini öptüm. Sarıldık birbirimize. Gözlerinden tane tane dökülüyordu. Sonra 

annemin elinden öptüm. Sanldım boynuna, annem gene fesleğen kokuyordu... 

Gelecek yıl tekrar Yunanistan'a gidip aramaya devam etme-    175 

ye söz verdim. Eğer  Safiye sağsa; "Babamı Karakörpü savağında suya batırmışsın, 

unutmamış!" diyeceğim... 

Bizim muhacirler 

Ege Denizi bir adımlık yerdir. Ünlesen duyulur karşı yakada! Ama nasıl da ayrı 

düşürülmüş, nasıl hasret bırakılmış, nasıl koparılmış insanlar doğduğu 

topraklardan. 

Yunanistan'da Anadolu Rumlannı dinlerken; Honaz'daki Vraşnolular, Kastrolular, 

Grebenalılar gelmişti gözlerimin önüne... 

Rumca'yı komşumuz Macur Mevlüt'ün oğlu Afero'dan çat pat öğrenmiştim. Anası 

Fatma Abla, üç bahçe ötedeki oğlunu gür sesiyle "Afero, ela dore, ela ela!" diye 

çağırırdı. Afero'yu döverken Rumca söylenir, Afero'da ağlayarak Rumca cevap 

verirdi. Afero'yla aynı yaşta ve ilkokulda aynı sınıftaydık. Sorardım "Annen 

gene niye dövdü? diye. Türkçe anlatırdı bana. "Şu ne demek, bu ne demek?" 

Anlatırdı. O da bilmediklerini bana sorardı. 

Afero'dan öğrendiğim beş on kelime Rumca, Yunanistan'da bana çok yardımcı oldu. 



Ama ben bahçe komşularımızı, birlikte oynayıp, birlikte büyüdüğümüz 

arkadaşlarımı tanıyor muydum? Bunca yıldan beri bir kez olsun nereden, nasıl, 

niçin geldiklerini; yüzlerinden eksik olmayan o hüzün bulutlarının nedenini 

sormuş muydum? Hayır... Nasıl okutulduk, eğitildik de bu sorular hiç gelmedi o 

yıllarda aklıma? Utandım duyarsızlığımdan... 

Bu duygular, düşünceler, bu sorular ta Vraşno'da oluşmaya başladı kafamda. 

Yunanistan'daki Ferizdağlılar, Amasyalılar, Çirkinceliler, 176    Burdurlular, 

Sinoplular, Kayserililer hepsi, hepsi "Bizim köyü- 

müz, bizim Ayancığımız!" derken, başka bir hüzünle çıkıyordu ağızlarından 

sözcükler. Her konuştuğum, "Git gör bizim yerimize, biz ihtiyarladık, 

gidemeyeceğiz, sen git!.." diyordu. 

Anadolu Rumları bunları yaşamıştı. Yunanistan'dan gelen bizim muhacirler neler 

çekmişti acaba? Neler düşlemişlerdi? Şimdi ne diyorlardı? Ne düşünüyorlardı? 

Önce Honaz'da yaşayan Vraşnolu, Kastrolu, Grebenalı büyüklerimle konuşmalıydım. 

Etrafı gür çam deniziyle kaplı Arpacık Yaylası'nda beş tane ulu çam ağacı 

vardır. Kaç yıllıktır bilinmez. Arpacık'tan buz gibi su çıkar. Kayapınar'ın 

suyuyla birleşir. Borulardan gider. Honaz'm susuzluğunu giderir. Arpacık suyunun 

parmak kadarı oradaki çeşmeden akar. Karpuzu koysan çatlatır. Çeşmenin ayağında 

nane olur. Mor mor açar. Yazın çam kokusuna karışır nane ve kekik kokulan... 

Arpacık'm aşağısmda ceviz ağaçlan, yukarlarmda akçakavaklar vardır. İkindi 

güneşi vurup, rüzgâr püfür püfür esmeye başladı mı akçakavak yapraklan yalpır 

yalpır ışıldar... Taa Ho-naz Ovası'ndan görülür ışıltılan... Ulu çamların dibine 

oturup da baktın mı, Honaz Ovası ayaklarının altına gelir. Pamukkale, Çöke-lez 

Dağı'nın bağrında açmış beyaz bir gül gibi durur karşında... Höyük, İncil'deki o 

kutsal yer, Colassai; ovanın ortasında, ayçiçeği gibi yusyuvarlak bir tepedir... 

Dibinden Aksu Irmağı akar... 

Arpacık ve Gündoğmuş yaylalarının hemen yanı başından dik, dibi görünmez yarlar 

iner; aşağıda Kuruçay Vadisi'nde birleşirler. Kuruçay, Çayboğazı'nda Kocakale 

ile Sankaya'yı bıçakla kesmişçesine ikiye ayınr; Karaçalı'yı geçer, kiraz 

bahçelerine varmadan kaybolur... 

Honaz'ın yerlileri Kuruçay'ın doğusunda, muhacirler ise batısında oturur. 

Kuruçay, Kocakale ile Sankaya'yı ayırdığı gibi,    177 

yıllarca yerli halk ile, muhacir halkı biribirinden ayıran doğal bir sınır 

olmuştur. 

îki yakayı birleştiren tek geçit, Kuruçay üzerindeki Çayboğa-zı Köprüsü'ydü. Bu 

köprü benim çocukluğumda bile, daha 30-35 yıl öncesine kadar yerli çocuklarıyla, 

muhacir çocuklarının kavga yeri, birbirlerini taşladıkları utanç çizgisiydi. Yaz 

aylarında suyu kesilince Kuruçay'a çöpler, hayvan leşleri; belediyenin 

zehirlediği köpek ölüleri atılır; akbabalar, kartallar leşlerin üstünde döner, 

sıcakta zehir gibi leş kokusu kaplardı ortalığı. 

25 yıl sonra mı, 30 yıl sonra mı Çayboğazı Köprüsü'nden geçerken tüylerim 

ürperdi. Serin bir dağ meltemi Çayboğazı'dan geliyor, akşam sıcağını yarıp, 

Kuruçay'ın yatağından aşağılara, kiraz bahçelerine doğru, çınar, ceviz ve 

akçakavak yapraklarını gülümseterek koşup gidiyordu... Sarıkaya, sarıçamlar 

tutmasa, dibinden geçenin üstüne geliverecekmiş gibi duruyordu yerinde ! 

Lalabağı, Hisar Mahallesi'nin hemen üst tarfındaydı. "Nerelerde kaldın?" 

dercesine baktı yüzüme. 

Çocukluğumdan beri tanıdığım, artık mahallenin en yaşlı, en saygın kişileri 

haline gelmiş insanlarla konuşmaya gidiyordum. 

Babam görüşmeye geleceğimi haber vermiş. Murtaza Acar i-le Abdurrahman Akan, 

Mustafa Akan'ın evine gelmişler. 

Kastrolu Murtaza Acar, Mustafa Akan, Abdurrahman Akan 

"Lanet ola, kim diyorsa kardeşler sevilmez!" 

Murtaza Acar 1909, Mustafa Akan 1916, Abdurrahman Akan 178    1918, Manastır 

vilayeti, Grebena kazası, Kastro köyü doğumlu. 

Mustafa Akan, ben bildim bileli çarşıda bakkallık yapıyor. Çocukluğumda evimizin 

tüm alışverişini dükkânından yapardık. Her şey veresiye alınır, kiraz mevsiminde 

ödenirdi. Tam bir güven vardı aramızda. Babamdan, annemden hesapların yanlış 

çıktığını hiç duymadım. 

Hüsamettin Acar ile Murtaza Acar, Honaz'ın ilk kamyoncu-lanndandı. Kamyonun 

kasasına mallar dağ gibi yığılır; pazara giden köylüler şoförün yanına ya da 



zincirle kasılan arka kapağın üstüne kucak kucağa, sıkış tepiş otururlardı. Ben 

de Acarların kamyonlarıyla pazarlara gittim. 

Görüşmeyeli yaşlanmışlar. Yılların yükü omuzlarına çökmüş. Hafızaları 

yerindeydi. İçlerinde en yaşlı olan Murtaza Acar anlattı. Unuttuğu, yanlış 

anımsadığı yerleri Mustafa Akan ve Abdurrahman Akan tamamlayıp düzelttiler. 

"1912' de Balkan Harbi başladı. Yunanlılar ile Türkler arasında toplar 

atılıyordu. Ben üç yaşında bir çocuktum. 

Yunan tarafından Kaptan Ziku, dokuz sene çetebaşılık yaptı dağlarda. Hem Rumlara 

basıyordu, hem Türklere. Düzbastı! Getir bakalım on bin kâğıt, getir bakalım 

yirmi bin kâğıt! Götürüp veriyorlardı. Böyle böyle dokuz sene geçirdi. 

Balkan Harbi'nde muharabe başlayınca, Kaptan Ziku, Yunan cephe kumandanına bir 

mektup yazıyor: 

-. Ben şu kadar para ve şu kadar adamımla yanınızda, Türklere karşı savaşmak 

istiyorum. Eğer geçen dokuz senede yaptıklarımı affederseniz dağlardan inip 

gelirim yanınıza; yoksa dağlarda öleceğim. 

'Tamam' demiş Yunan kumandanı Ziku'nun teklifine. 

istediği cevabı alınca, yanında daha fazla para götürmek istemiş. 

Bizim Kastro köyü sadece Türklerin yaşadığı zengin bir yer-    179 
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di. Kaptan Ziku biliyor bizim köyü. Ahaliyi iyi tanıyor. 

Kasım ayının bir cuma günü, namaz vaktinde camiye geliyor. Muhtarı çağınyor. 

Muhtar da bizim Hasan Uluçay'ın dedesi. 

- Muhtar gel bakalım! Bekçileri de çağır! Bütün köyü, bütün erkekleri buraya 

toplayacaksın! diye emir veriyor. 

Zaten Cuma namazının vakti gelmiş. Cemaat toplanmış. Eksik olanları bekçiler 

çağırıp gelmiş. 

Kaptan Ziku'nun adamları köyü sarmış, bir kısmı camiyi tutmuş. Adamlarına hem 

caminin içinde olanların, hem de çağrılıp gelenlerin üstlerini aratmış. 

Üzerlerinde tabanca, bıçak ne varsa almış. Gelmeyenler olduğunu fark edince 

sormuş: 

- Falan kişi nerde? 

- Askerde. -Falan nerde? 

- Amerikaya çalışmaya gitti. 

- Falan? 

- Başka köye misafirliğe gitmiş. 

Gelebilecek herkesin geldiğini anlayınca, başlıyor sormaya: 

- Muhtar buraya gelişimizin sebebini biliyor musun? 

- Bilmiyoruz. 

- Biz para için geldik. Bakın toplar atılıyor. Cepheye yardıma gideceğiz. Sizden 

şu kadar para istiyoruz. Hemen dökülün paralan buraya! 

Muhtar Hasan Ağa cevap veriyor: 

- Kaptan Ziku, eğer kendin için; yiyecek, içecek için para istiyorsan verelim. 

Ama cepheye yardıma gidiyorsan, silah almak için para istiyorsan, sana verilecek 

meteliğimiz yok!.. Eğer verirsek din kardeşlerimize karşı silah tutmuş oluruz. 

Bu kesin cevap üzerine, adamlarına emrediyor: 

- Ulan köpekler! Daha ne duruyorsunuz? Ben sizi buraya 180    niçin getirdim ? 

Ateş serbest!" 

Yaylım ateşiyle camide bulununan 72 kişi öldürülüyor! Babam öldü. Mustafa 

Akan'ın babası askerdeydi, kurtuldu. Amcası öldü. 

Sonra 600 kişinin yaşadığı köyümüzü yağmalayıp, evleri ateşe verdiler. 

Bizim evimiz Çakal Mahallesi'ndeydi, ateş attılar, söndürdük, yanmadı... 

Çeteler öldürüp, yakıp, yıkıp gitti. Kadınlar kızlar toplandılar, bağınşıyorlar, 

çığınşıyorlar. Adamlar yok. Babam öldü, hepsi öldü!.. 

Kastro'nun yakınlarında Rum köyleri vardı. Yangınları görenler geldi. Lanet 

ettiler Kaptan Ziku'ya, adamlarına. Sonra u-zak yakın çevredeki Türk köylerinden 

duyanlar geldi. Camideki ölüleri götürüp gömdüler. Bizleri de yakınlarımız, 

akrabalarımız köylerine götürdüler. 

Vraşno'da Şuayyip ile Sabri Amcam vardı. Yanlarına aldılar bizi. Orada 5-6 ay 

kadar kaldık. Bunun için Vraşno'yu iyi biliyorum. 

Balkan Harbi bitti. Osmanlı kaybetti! Bizim oralar Yunanistan yönetimine girdi. 



Türk köylerine dağılanlar, yavaş yavaş geri döndü. Biz de Kastro'ya evimize 

tekrar yerleştik. Hayvan, mal masat yağma-lanmıştı. Yalnız bizim koca öküz, biz 

köye döndükten sonra, bir gece çıkıp gelmiş. Bir de baktık, sabah namazına doğru 

avluda geviş getiriyor! Sevindik. Çocuktum. Bir müddet daha besleyip baktık. Ama 

babam yoktu, kardeşlerim küçüktü. Tek öküzle bir başına annem tarlaları 

süremezdi. Tarlalarımızı Türklere, Rumlara ortağa verdik. Koca öküzü de sattık. 

Babam varken durumumuz çok iyiydi. Babam Osmanlı zamanında öşürcüymüş. Harman, 

hasat zamanı tarlalara gider, ö-şürün miktarını söyler, alırmış. Hayvan başına 

da vergi alırmış. Keçi başına 35 kuruş... Babam vergi alırken haksızlık etmez,    
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hatta 100 ölçek vermesi gerekenden 90 alırmış! 

Yetim kaldım! Yoksullaştık. Anam beni Kastro yakınındaki Villa köyüne, Karatimnu 

isminde bir Yunanlının yanına çıraklığa verdi. 

Bir çift öküzünü güdüyor, dan ekerken arkasından diziye tohum atıyordum. 

Karatimnu'nun oğlu yoktu. Vaya isminde bir kızı vardı. Güçlüydü. Çok güzel hamur 

yoğurur, ekmeği çok tatlı olurdu! O köylerin ekmeği gibi tatlı ekmek yemedim bir 

daha hayatımda!.. 

Karatimnu'nun yanından ayrılıp, eve döndüm. Annem beni Radosinsta köyünde, Naşuv 

Çiçipa isminde, 65 yaşlarında bir Yunanlının yanma çıraklığa verdi. Keçilerini 

güdüyordum. Başka işlerine yardım ediyordum. 

Yetimlik ve çıraklık zordu. Ama ben sabahleyin kalktım mı, yatağımı temizliyor, 

onarıp güzelce duruyordum. 

Bir gün Çiçipa'nın kızı Ofelya benim yatağımı görmüş, şaşırmış: 

- Gel anne, gel de gör! Türk'ün çocuğu nasıl kaldırmış yatağını!' demiş. 

Annesi geldi, baktı. 

- Terbiye görmüş, ana baba terbiyesi görmüş, diye övdü beni kızına. 

İnsaniyetli kişilerdi. Dürüst adamlardı, itimat çoktu. Hak, hatır bilirlerdi. 

Çiçipa bana 15 günde bir izin veriyor, ben de Kastro'ya annemin yanına 

gidiyordum. Annem çamaşırlarımı değiştiriyor, yıkayıp temizliyordu. 

Bir gün keçi güderken, dişime ağrı girdi. 3-4 gün ağrıdı. Böyle şişti. 'Dişim 

ağrıyor' dedim. 

- Git köyüne 2-3 gün dinlen, üstünü başını değiştir, ağrın di-182    nince 

gelirsin, dedi. 

Düştüm köyümün yoluna, ama yan yolda kaldım, yürüyemi-yorum... Dişim çok fena 

ağrıyor... Düştüm yolun ortasına... Kalkamıyorum ! Yakında bir Türk değirmeni 

var. Oraya kadar bile gidemiyorum. Köy ise daha bir buçuk saat kadar uzakta. 

Derken, değirmenden gelen bir Yunanlı peydah oldu. Çuvalları katıra sarmış, 

semere yan oturmuştu. Katır beni görünce ürktü. Üstündeki adam düşeyazdı. Beni 

görünce seslendi: 

- Hey çocuk, kalk bakalım! 

Emekleye, emekleye kenara çekilmeye çalışıyorum. 

- Kimsin sen? 

- Kastro'dan, Hisar köyündenim. Köyüme çamaşır değiştirmeye gidiyordum. Çok 

dişim ağrıyor. Burda düştüm, yürüyemi-yorum. 

- Kimin oğlusun sen? 

- Mehmet Sipaki'nin oğluyum. 

- Aaa, Mehmet Sipaki benim en birinci arkadaşımdı. Ekinlerimin öşürünü, 

keçilerimin saimini alırdı. 

İndi katırdan. Beni semerin arkasına bindirdi. Kendisi de tekrar bindi. Döndü 

kendi yolundan, beni ta köyüme kadar götürüp, anneme teslim etti. Annem dişimin 

ağrısını iyileştirdi, temizleyip paklayıp iki üç gün sonra tekrar Çiçipa'nın 

yanına gönderdi. 

İnsanın doğup büyüdüğü yerler her gün hatırına, gözünün önüne geliyor!.. 

Memleketimi, yanlarında çırak durduğum Ka-ratimnu'yu, Naşuv Çiçipa'yı görmek, 

helalleşmek istedim! Yaşlandım artık, sen gidersen bul onları, söyle aynen 

dediklerimi: 

- Ben Kastro'dan Murtaza Acar. Mehmet Sipaki'nin oğlu. Çalıştım yanınızda, 

ekmeğinizi çok yedim. Helal ediyorum hakkımı! 



1919'a kadar böyle geçti. Biraz kendimizi toparladık. Bu sefer, Yunan ordusu 

İzmir'e çıktı. Türkiye'yle savaş başladı. Huzu-    183 
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rumuz gene kaçtı. Dağlarda eşkıyalar çıktı yeniden. Köylere geliyorlardı ara 

sıra. Ama öyle ev yakma, insan öldürme yoktu. 

Sonra 1923'te Anadolu'dan Rumlar geldi köyümüze. Çeşit çeşit insanlardı. "Biz 

Laziz" diyorlardı. Lori ve Kirkor adında iki Ermeni subay da vardı aralarında. 

Üzerlerinde yüzbaşı elbisesi, bellerinde tabanca... Hatta birinde Kirkor, köye 

gelen eşkıyaları tabancasıyla kovaladı. Çok cesurdu. 

Yunan hükümeti mallarımızın, hayvanlarımızın yansını onlara verdi. Kızgın 

demirle onların hayvanlarını işaretledi. 

Köydeki evlerin yansını boşalttık. Onlar yerleştirildi. Bizim eve üç hane geldi. 

Gelenler zanaatkar insanlardı. Hayvancılık nedir bilmiyorlardı. Hayvanlannı 

besleyip üretecek yerde, kesip kesip yiyorlardı. 

Lozan'da mübadeleye karar verilmiş. Keçilerimizi, koyunlarımızı sattık. Ama 

arazilerimizi, evlerimizi satamadık. Atatürk, mübadele olmadan, 'Herkesin 

malının miktarı, kıymeti takdir edilsin, kendilerine bir beyanname verilsin. 

Türkiye'ye gelince, mallannın mübadili verilsin' diye bir heyet gönderdi. Bize 

beyannamelerimizi verdiler. Buraya getirdik. Ama tatbik edilmedi. 

Kastro'ya gelen Rum muhacirlerle aramızda ufak tefek olaylar oldu. Bunun üzerine 

yirmi jandarma koydular köye. Her hane sırayla yemeklerini veriyordu. Onlarla 

altı ay kadar beraber durduk. 

Sonra bir gün mübadele emri geldi. Herkes yüküne, parasına göre ikişer üçer 

katır kiraladı. Yükledi yükünü. Memleketimizi, köyümüzü, malımızı, mülkümüzü 

olduğu gibi bırakıp düştük yola!.. 

Ağlamalık olduk. Çok zordu aynlmak! Dört gün katır sırtında, yayan yapıldak yol 

gittik. Grebena, Kozana, Yanka'dan geçip Karaferya'ya vardık. Bir hafta orda 

kaldık. Karaferya'dan 
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trene binip Selanik'e geldik. Selanik'te çadırlara yerleştirdiler. 15-20 gün 

vapur bekledik. 12-13 köyün ahalisi toplandı... Belki on bin kişi vardı. Bölge 

bölge, köy köy vapurlara bindirip gön-deriyorlardı. 

Eşyalanmızı balya yapmıştık. Üzerlerine adlanmızı yazdılar. 

Vapurlar iki üç katlı yük ve hayvan vapurlarıydı. Hayvanla-n, genellikle 

beygirleri en alt kata koydular. Amcam Hüseyin Acar kısrağını çok seviyordu. 

Yumurtayı üstüne koy, düşürmez-di. Öyle rahvan yürürdü. Aynlamadı, getirdi 

buraya. 

İki gün iki gecede İzmir'e geldik. Atatürk Tepecik'te 18 baraka yaptırmış. Çıra 

çıra kokuyordu. Daha yeni yapılmıştı. Bir ay kadar kaldık barakalarda. Atatürk 

bize her gün bedava üç öğün yemek verdirdi. 

Dağıtım günü geldi. Bizim kafileyi, Vraşno ve Kastro'dan gelenleri Malatya'ya 

göndereceklermiş. Fakat Vraşnolu Süleyman Paşa'nın oğlu Murat Bey, iskân 

Komisyonu'ndaymış. Daha önce Tavas'ta çalışmış, Denizli çevresini biliyormuş. 

Bizi, Vraşno, Kastro gibi, dağlık, yüksek, sulak bir yer olan Honaz'a gönderdi. 

İzmir'den trene bindik. Denizli yakınındaki Böceli İstasyo-nu'nuna geldik. 

Akşamüzeriydi... İki köyün ahalisi 120 haneydik. 'Honaz yakın, şu karşıdaki 

dağın dibi' dediler." 

Mustafa Akan 

'Hayvan bulabilenler yükünü hayvana, bulamayanlar sırtına yükledi... Honaz'a 

doğru yola çıktık. Yol yoktu. Patika gibi bir yola düştük. Hava soğuk, yollar 

çamur... Yaşlılar Koyunaliler köyünün camisinde kaldı. Gençler gece ulaşmışlar 

Honaz'a. Ama çoğu insan ovada, tarlalarda, hendek sırtlannda kaldı. Bizim aile, 

anam, babam, kardeşlerim, o gece şimdi Numan Ak-man'ın olan tarlada hendek 

sırtında kaldık. Su kenarıydı. Kü- 

Kemal 
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çük kardeşim Şuayyip, anamın kucağmdaydı. Gece hastalandı. Ertesi gün biz çıkıp 

geldik Honaz'a. O gece şimdi bile aynen gözümün önünde!.. Çok soğuktu. Şuayyip 

gelir gelmez Honaz'da öldü!.." 

Murtaza Acar 



"Geldiğimizde payamlar çağlaydı. Nisan ayı olacak. On beş, yirmi gün sonra 

kirazlara alaca düştü. 

On beş yaşımda ayak bastım Honaz'a. Türkçe bilmiyorduk! Okula gitmiş üç dört 

kişi biliyordu sadece. 

İşte evleriniz bunlar!' dediler, ama evler dört duvardan ibaretti. Eşya olarak 

hiçbir şey bulamadık. Her şey yağmalanmış-tı. Kazanlar, tencereler, yatak 

yorgan, hatta bazı evlerin kapıları pencereleri sökülüp götürülmüştü. Ne 

yiyeceğimiz, ne içeceğimiz vardı. 

Devlet bize sekiz, dokuz ay yiyecek verdi. Yemeklik erzakı senin Kemal Dede'nin 

dükânmdan, ekmeğimizi, Ekmekçi Rı-za'nın fırınından alıyorduk. Unu Denizli'deki 

Külahçıoğlu Un Fabrikası'ndan geliyormuş. Ekmeklerimiz üç ay sonra bozuldu. 

Beyaz ekmeklerimiz kara ekmek oldu. Yiyemedik. Torbaya atıp Denizli valisine 

götürdük: 

- Vali Bey, bizi getirdiniz Rumeli'nden, ama öldürmeye mi, yaşatmaya mı? Allah 

aşkına bu ekmekler yenir mi? dedik. 

Vali hemen çağırdı Ekmekçi Rıza'yı ve Külahçıoğlu'nu... Getirdiğimiz kara 

ekmekleri gösterip sordu: 

- Bu ekmekler hangi undan yapılıyor? 

- Asla benim verdiğim undan değil. Ben alfa unu veriyorum, ekmeği beyaz olur! 

cevabını verdi Külahçıoğlu. 

Ekmekçi Rıza yığıldı kaldı... Bunun üzerine, 186         - Vali bey biz ekmek 

istemiyoruz. Bize ofisten ekmeklik 
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buğday veriniz. Kendimiz öğütüp kendimiz pişireceğiz, dedik. 

Kabul etti ricamızı, insan başına hesap ederek, ekmeklik buğday verdiler. Kendi 

harmanımızı kaldınncaya kadar devam etti buğday yardımı. 

- Allah razı olsun! Allah devletimize, milletimize zeval vermesin ! diye duacı 

olduk. 

Kendi kendimizi doyurup, geçinecek duruma gelinceye kadar çok zorluk çektik. 

ilk yıllarda, gerek yollarda, gerek Honaz'da genç yaşlı çok ölen oldu." 

Mustafa Akan 

"Honaz'a geldiğimde 8-9 yaşlanndaydım. Kardeşim Abdurrahman 7 yaşındaydı. Önce 

Honaz'a gelirken, hendek sırtında geçirdiğimiz o gece hastalanan kucaktaki 

kardeşim Şuayyip öldü. Bir sene sonra, 30 yaşlarındaki annem, onun ardından da 

babaannem öldü! 

Kastro Camisi Katliamı olduğunda bizler küçüktük. Camide öldürülen Mustafa 

Amcam'ın iki kızına da anam babam bakıyordu. Küçük kızı bir buçuk yaşındaydı. 

Annem büyüttü. Sonra onunla burada evlendim. 

Annem ölünce bir sürü çocuk ortada kaldık. Babam yeniden evlenmek zorunda kaldı. 

Bir kardeşimiz daha oldu. Ona ölen kardeşimizin adını koyduk. Birkaç yıl sonra 

üvey annemiz de öldü! Hepimiz dökülüp kaldık. Babam bu sefer Bodur Ömer'in kız 

kardeşini aldı. O üvey annemiz de çok yaşamadı. O da vefat etti!.. Bunun üzerine 

babam 'Bir daha evlenmeyeceğim!' deyip ölünceye kadar, 25 yıl yalnız yaşadı. 

Babamın gece kalkıp hamur yoğurduğunu, bize ekmek pişirdiğini hatırlıyorum. Öyle 

zorluklar içinde bakıp büyüttü bizi. 

Yunanistan'daki mallarımızın mübadilinin verileceğini söy-    187 

lemislerdi. Hiç uygulanmadı bu. Getirdiğimiz mal beyannameleri geçersiz sayıldı. 

Hükümet 'Âdiyen îskân'diye bir kanun çıkardı. Yunanistan'da ne kadar malı olursa 

olsun, burada herkes eşit sayılarak, nüfus başına toprak dağıtılacaktı. Nüfus 

başına beşer dönüm tarla, hane başına dokuz dönüm bahçe... 

Honaz'ın yerli eşrafından bir 'iskân komisyonu' kurulmuş. Onlar kendi bildikleri 

gibi dağıttı. Bazı tarlaların yansına bu komisyondaki kimi kişiler el koymuş. 30 

dönüm diye verilen, 15-20 dönüm kadardı. 1937 yılında kadastro geldi. Ölçüp 

biçtiler arazileri. Bize dokuz dönüm diye verilen bahçe iki dönüm çıktı! 

Haksızlığı biliyor ve görüyorduk. Ama hakkımızı arayacak kimsemiz yoktu! Dil 

bilmiyorduk. İçimizde sadece üç kişi, İsmail Efendi, Tahir Hoca ve Emin Efendi 

Türkçe biliyordu. 

Ama onlar da hakkımızı aramadılar. Korku vardı, çekiniyor-duk! 

Dil bilmediğimizden, muhacir olduğumuzdan horlanıyorduk." 

Murtaza Acar 



"Yerli arkadaşlar, Rumca konuştuğumuz için şikayet ettiler. 

'Ne anladık biz bundan... Giden de Rumca konuşuyordu, gelenler de Rumca 

konuşuyor!' demişler. 

Şikayet Atatürk'e kadar gitmiş: 

'Başka bir yaramazlıkları var mı ?' diye sormuş Atatürk. 'Hırsızlık, 

namussuzluk, hainlik...' 

'Hayır.' 

'O halde dert etmeyin. Biz, sizin evlatlarınıza okullarda dil öğretmeye 

çalışıyoruz. Bir dil bir insan sayılır. Muhacir halk da, zamanla yata kalka 

Türkçe öğrenir. Burada çoğunluk Türk. Onların torunlarına Rumca soracaksınız, 

Türkçe cevap verecekler. 188    Korkmayın siz!' diye iyi bir ders vermiş bizi 

şikayet edenlere. 
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Atatürk, bilgili, gözü açık, hoşgörülü bir insandı. 

Bu horlanma ve sıkıntılar içinde kendi ayağımızın üstünde durmaya çalışıyorduk. 

Honaz'da bize verilen tarla, bahçeyle ge-çinemiyorduk. 

İzmir'e çalışmaya gitmeye başladık. Kimi mevsimlik gidiyor, tütün tarlalarında, 

bağ bahçe işlerinde çalışıyor; kimileri Giritli bahçevanların yanında devamlı 

ırgatlık yapıyordu. 

Ben İzmir Karabağlar'da Ahmet Bey adlı bir Giritlinin çiftliğinde on dört yıl 

çalıştım. 

Honaz'da nişanlandım. Evlenecektim. Ahmet Bey'e durumu açtım. 

- Evleneceğim, memleketime gideceğim, Hesabımı ver! dedim. 985 liram birikmişti. 

Bir sarı lira dokuz liraydı o zaman. 

Ahmet Bey, hiç evladı olmadığından, evlatlık olarak yanında kalmamı söyledi 

uygun bir dille. Düşündüm. Karabağlar-Paşa-köprüsü'nde yapayalnız, bir yabancı 

olarak yaşayamazdım. 

- Burada kalamayacağım. Memeleketime gideceğim. Bütün akrabalarım orada. Onlarla 

beraber olmak istiyorum, dedim. 

- Peki o zaman! deyip çıkardı bin lira verdi. 

- Al oğlum, sana on beş lira fazlasıyla bin lira... Hakkını helal et! 

- Benden yana helal olsun! diyerek Atatürk'ün öldüğü sene Honaz'a döndüm." 

Mustafa Akan 

"izmir'de çalışmak bize çok şeyler öğretti. Hem para kazandık, hem de 

bahçevanlığı, modern tanmı, tarım aletlerini, kamyonculuğu, taşımacılığı 

öğrendik. 

Geldiğimiz Kastro'da bahçevanlık yoktu. Sebze nasıl dikilir, meyve nasıl olur 

bilmiyorduk, izmir'de çiftliklerde gördüklerimizi burada uyguladık. Alet edavatı 

izmir'den getirdik, iyi 

ürün almaya başladık. 

Çok iyi hatırlıyorum; Müftü Ali Efendi, Çarşı Camisi'nde hutbeye çıktı. 

Honazlılara şöyle öğüt verdi: 

- Muhacirlere bakın da ibret alın! Nasıl yapıyorlarsa, siz de öyle yapın. 

Çapaları bile bizimkilere benzemiyor. Çapalarını bile örnek alın! 

Kamyonculuğu, otobüsçülüğü, taşımacılığı da İzmir'den öğrendik. 

1950'den sonra durumumuz iyileşmeye başladı. Ama yerlilerle hâlâ kız alıp 

vermiyorduk. 

Mahallemize çeki düzen verdik. O zamanlar mahallemizin a-dı Rumlar zamanında 

olduğu gibi İstiklal Mahallesi'ydi. Müracaat ettik. Gelen 120 hanenin çoğu 

Kastro'dandı. Kastro, Türkçe 'hisar' demekti. Bunun için mahallemizin adını 

'Hisar Mahallesi' olarak değiştirttik. 

Aradan 71 yıl geçti. Geldiğimizde 120 haneydik. Üredik, çoğaldık... Şimdi 180 - 

200 hane olduk. Çok çektik. Sıfırdan başlayıp bu günlere gelebildik..." 

Vakit geç olmuştu. Başka bir gün devam etmek üzere ayrıldık. 

On gün sonra, tekrar Murtaza Acar'ın evine gittim. Hanımı, gelinleri, damadı, 

torunları toplandılar. Uzun uzun konuştuk. Sözümüz döndü dolaştı Kastro 

yöresinin türkülerine, ninnilerine geldi. 

Murtaza Acar, önce Rumca söyledi, sonra Türkçe'ye çevirdi. Zorlandığı yerde 

gelinleri, damadı çeviriye yardım etti. Rum-calarını liseye giden torunu İlkay 

yazmaya çalıştı. Rumca yazmayı iyi bilemediğine üzüldü. İşte bunlardan bir aşk 

türküsü, 190    bir oyun havası: 



Anam odamı hazırla Kekliğimi getireceğim Bir elinden tuttum Odama götürüyorum 

Anam bir de kahve yap Sevgilime içireceğim. 

Bir başka türküye geçti: 

Kapısındaki yasemin çiçeğini budamaya geldim Anası da kızını kaçırmaya geldiğimi 

zannetti. 

Birkaç kez denedi, gerisini anımsayamadı. Biz türkünün gerisini beklerken, Rumca 

başka bir türküye başladı: 

Samnoti sa sa Samnotisa Poti sapas samnati Arisu rula kalo Samnatisa Tranday 

fila stunama Kiminda mavra sağapo Kiminda lirumena Kiminda ruha zilumena 

Samnotisa pitenu yatisena. 

Türkünün nakaratlarını birlikte söylediler. Sonra birlikte çevirdiler. 

Samnotisa, sevgilisinin yaşadığı yermiş: 

Samnotisa'ya ne zaman gideceksin? Ne zaman gideceksin Samnotisa'ya ? 

Samnotisa'ya gül atacağım Gülleri denize atacağım 
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Güllen kuma atacağım 

Ah sevgilim, ah! 

Seni siyah eşyalarla da 

Seni kirli eşyalarla da 

Seni bayramlık elbiselerinle de seviyorum 

Ah sevgilim, ah! 

Ölüyorum ben senin için. 

Torunu ilkay Acar da, Rumca olarak bildiği tek ninniyi söyledi: 

Halamur hala Hay napamist hala Namazdasi gala Gala pud yilada Gala pud yilada Ki 

yoğurt pud yida 

Dedesiyle birlikte bir kez daha Rumca söyleyip, Türkçe'ye 

çevirdiler: 

Halamur hala Haydi gidelim halaya ineğinden süt versin Keçisinden peynir versin 

Halamur hala Haydi gidelim halaya. 

Ayrılacaktım, Murtaza Acar, "Son türküyü, hem buranın, hem de oranın insanları 

için söyleyeyim!" deyip, yüreğinin de-192    rinlerinden gelen bir yanık sesle 

başladı: 

I 

Lanet ola! 

Kim diyorsa kardeşler sevilmez. Oğlanlar dağları yarar, Kızlar ovaları. 

Ana babalar da denizleri yarar Görmek için birbirini. Lanet ola! Kim diyorsa 

kardeşler sevilmez... 

Vraşnolu Muhittin Yavuz, Sabiha Yavuz, Tahsin Özkan 

"Bizim evlerde duranlar evimize iyi baksınlar. Temiz tutsunlar. Çiçeğimiz çok 

olurdu, çiçeklerimizi sık sık sulasın-lar! Kurutmasınlar!.." 

Muhittin Yavuz'un bahçesi bizimkinin günbatısında, iki bahçe ötededir. Aşağı 

Bölük ile dedemin bahçesinin suyu Muhittin Yavuz'un bahçesinin başucundaki 

arıktan gelir. Su sıyırtmaya giderken görüşür konuşurduk. Küçük yaşıma karşın 

bana selam verir, halimi hatırımı, derslerimi sorar; "Oku bre Kemal oku! iki 

karık domates, dört ağaç kirazla yaşama zamanı geçti. Oku da yalın ayak su 

sıyırtmaktan kurtul!" öğüdünü verirdi. 

Tahsin Özkan'ın bahçesi ise dört bahçe güneyimizdedir. Be-dellerbaşı'ndaki 

bahçelerimizin arasından gürül gürül gümüş a-nk akar. Ne Muhittin Yavuz'la, ne 

de Tahsin Ozkanlarla kötü bir günümüz olduğunu hiç anımsamıyorum. Diğer muhacir 

komşularımızla da iyi geçinirdik. Ama bana sadece Muhittin Yavuz, "Oku bre Kemal 

oku!" derdi her gördüğünde. 
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Tahsin Özkan'la beraber gittik. Çift kanatlı tahta giriş kapısının bir yanına 

mor akşam sefası ağmış. 

Vardığımızda hasta yatağından kaldırıp giydirmişler. Hanımı Sabiha Yavuz bizi 

kapıda karşıladı. Görüşmeydi yirmi yıldan fazla olmuştu. Kendisini zor tanıdım. 

O da beni zor tanıdı. Zayıflamış, çökmüştü! O, her gördüğünde "Oku bre Kemal 

oku!" diyen uzun boylu komşumuzdan bir deri bir kemik kalmıştı. Bazı olaylan 

anlatarak geçmiş günleri andık kısaca. Zor konuşuyor, sandalyede bile zor 

oturabiliyordu. Rahatsız ettiğimi düşünerek özür diledim. "Bre Kemal, gelmişsin 

yıllar sonra, ölmeden bir kere daha görüştük. Sen bana bizi soruyorsun. Hiç 



kimsenin aklına gelmedi, 'Siz nereden geldiniz, haliniz nasıldır?' demek. Çok 

sağol, çok memnun oldum, geldiğine!" diyerek gönül yüceliği gösterdi. Hanımı 

daha sağlıklı görünüyordu. 

Muhittin Yavuz 1902, hanımı Sabiha Yavuz 1905, yeğeni Tahsin Özkan 1920 Vraşno 

doğumlu. Hisar Mahallesi'nin en yaşlılarından. Anlatmaya, Balkan Savaşı'ndan 

başladı: 

"Yanya'da Türklerle Yunanlılar arasında muharebe devam ediyordu... Dağlarda 

eşkıyalar vardı... Bizim köyün ileri gelenlerinden bir heyet ile, Vraşno 

yakınındaki Pista köyü heyeti arasında Vraşno'da şöyle bir anlaşma yapıldı: 

- Eğer Balkan Harbi'ni Türkiye kazanırsa, siz bizi koruyacak, yardım 

edeceksiniz. Yunanistan kazanır, yönetime gelirse biz sizi koruyup yardım 

edeceğiz. 

Bu anlaşmadan birkaç ay sonra yakınımızdaki Türk köyü Kastro'yu Rum çeteleri 

bastı. Camide 72 kişiyi öldürdü. Köyü yakıp yıktı. 

Ertesi gün bizim Vraşno'ya da geldiler. Bizim köyü de yakıp 194    yıkmak 

istediler. 
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-  Hepiniz evlerinizden çıkın, evleri ateşe vereceğiz! diye tehdit ettiler. 

Biz de çoluk çocuk, kadın kız evlerden çıktık. Yalnız bizim dayıyla hanımı 

çıkmadı. Evin penceresine oturdular: 

- Biz evimizden çıkmayız, yakarlarsa yaksınlar! dediler. 

O an bir papaz geldi. Aynen gözümün önünde şimdi. Görüyorum... Beyaz bir kısrağa 

binmiş, kapıdan içeri girip geldi: 

- Ulan ne yapıyorsunuz? diye sordu çetelere. 

- Bu evi yakacağız! 

- Cehennem olup gidin! Haydi, derhal def olup gidin! Ne suçu var bu köyün? 

Pista köyünün papazı sözünde durmuş, Vraşno'nun basıldığını duyar duymaz yardıma 

koşmuştu. Papazın sözü üzerine cehennem olup gittiler. Pista köyünün papazı 

kurtardı bizi. 

Ertesi gün çeteler gene geldi. Para istediler. Babam toplayıp verdi, kurtulduk 

ölümden. 

Bu olaylar 1912'de oluyor. Balkan Harbi'ni Türkler kaybetti. Selanik, Yenişehir, 

Manastır Yunanistan'a geçti. Yönetim değişikliği sırasında 15 gün kadar vuran 

vurana, kıran kırana... Müslüman gâvura, gâvur Müslüman'a... Hükümet yok, arayan 

soran yok! 

Sonra bir Yunanlı komutan geldi: 'Şimdiye kadar ne olduysa oldu. Vuran vurdu, 

kıran kırdı! Olmuşları geride bırakacağız. Şimdi öyle geçineceğiz ki, kurtla 

kuzu beraber gezecek' dedi. 

Daha sonra eşkıyaların başı Virvera'yı öldürdüler. 

Gerçekten de bir iki sene kavga dövüş olmadı. Huzur içinde yaşadık. Ondan sonra 

tekrar başladılar." 

Tahsin Özkan 

"Dedem Tahsin Ağa çok zenginmiş. Çeteler, Balkan Har-bi'nin başlarında, bir gün 

dedemi ve 14 Vraşnoluyu para için re-    196 
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hin almışlar. Para verilmeyince bir köprünün altında hepsini öldürmüşler. 

Yunan yönetimi kurulduktan sonra, dedemi ve diğer Vraşno-lulan öldüren Virvera 

adlı çetebaşını yakalayıp öldürmüşler. Başını kılıcın ucuna takıp köylerde 

dolaştırmışlar." 

Muhittin Yavuz 

"Vraşno güvenlikli bir dağ köyüydü. Harp sırasında böyle o-laylar oluyordu. Ama 

biz Yunanlılarla, komşu köylerimizle iyi geçiniyorduk. Bizim fakir insanlar, 

Yunanlıların yanında çobanlık, amelelik yapardı. Düşmanlık, ayrılık yoktu. Kimse 

kimsenin dinine, diline, kilisesine, camisine karışmazdı. Biz fes giyerdik, 

Rumlar şapka. Onlar Paskalya yapardı, biz ramazan, Kurban Bayramı. 

Babamın bir papaz arkadaşı vardı. Arada sırada bizim eve gelirdi. Biz de onun 

evine giderdik. Arada bir samimiyet vardı. Biz onların düğünlerine giderdik, 

onlar da bizim düğünlere gelirdi. Ama birbirimizden kız alıp verme yoktu. Rum 

dostlarımız bizi korurdu. Biz de onları korurduk... 

1912'de Türklerden de kışkırtanlar, Yunan komşulara saldıranlar oldu. 



Grebenalı bir Bekir Bey vardı. Bir gün Vraşno'ya geldi. Rumlara verdi 

veriştirdi. Bunun üzerine bizim köyün ileri gelenlerinden biri dedi ki: 

- Bekir Bey, sen bunları söylüyorsun ama, sen gittikten sonra biz ne yapacağız? 

Bizi kim koruyacak? 'Gelin gidelim, vurup kıralım' diyorsun ama sonra nereye 

gideceğiz? Malımız, mülkümüz, ailemiz var... 

Ama bazı köylüler Bekir Bey'e uyup gitti. Satsa Boğazı diye bir yer vardı. Orada 

Yunanlı köylülerin yolunu kesiyorlar ve 196    köylüleri orakla, baltayla 

öldürüyorlar. 

Bu olaydan sonra geldiler, Türklerden 'Kim yaptı, neden yaptı?' diye hesap 

sordular. 

Yunan yönetimi sırasında bu olaylar sona erdi. 

Haa, şimdi aklıma geldi, unutmadan anlatayım: 1916'da kıtlık oldu. Hani bizim 

köyü yakmaya gelen, Pista köyü papazının kovduğu eşkıya; açlıktan kimi 

insanların palamut tohumu yediği kıtlık günlerinden birinde ekmeksiz kalmış. 

Vraşno'ya geldi. Bizim köyden dan almak istedi. Köylüler toplandı: 

- Biz elimizdeki darıyı, köyümüzü yakmak isteyen birine verdik. Sana verilecek 

dan kalmadı! diye terslediler. 

Çekip gitti. Sonra hükümet askerleri onu vurup öldürmüşler. 

Açlığı, kıtlığı atlattık... Karnımız ekmek yüzü gördü görmedi derken, Yunan 

ordusu İzmir'e çıktı... 

Huzurumuz gene bozuldu. Gerçi Yunan hükümeti bize karşı, 'Gidin' diye bir baskı 

yapmadı. Ama Türkiye'de savaş oluyordu. 

1922'de Vraşno'ya çoğunluğu Laz muhacirler geldi. Denizli taraflanndan gelen 

olmadı. Bir sene kadar onlarla beraber durduk. Hükümet bizim koyunumuzun, 

davanmızın, malımızın yansını gelenlere verdi. 

Gelenler içinde Ermeniler de vardı. Ama Yunan hükümeti onlan tutmuyordu. 

Türkiye'ye mübadil olarak gideceğimizi öğrenince hayvanlarımızı sattık. 

Malımızı, evimizi satmaktan korkuyorduk. Acaba satsak parasına verirler mi? 

Verseler giderken elimizden alırlar mı? Acaba tarlalan satsak, Türkiye'de 

vermezler mi? Soruları elimizi ayağımızı bağladı. Babam satmadı tarlamızı, 

evimizi. Halbuki evimizi 100 000 drahmiye biri almak istemişti. 

Sonra Saffet Bey diye biri mallarımızı yazdı çizdi. 'Karşılığı    197 

Türkiye'de verilecek' dedi. Daha verilecek! 

Hareket emri geldi. 

Mart ayında kiraladığımız hayvanlara eşyaları yükledik. Yola çıktık. Çevre 

köylerden Yunanlı dostlarımız, Türkiye'den gelen muhacirler: 

- Gitmeyin! Siz giderseniz burada bereket kalmaz... diyorlardı. 

Zor ayrılcUk Vraşno'dan. 

Vraşno'dan Karaferya'ya, oradan trenle Selanik'e, Selanik'ten de Teşvikiye 

Vapuru'yla İzmir'e geldik. Tepecik'te barakalara koydular. 20 gün kadar kaldık 

orada. Bir hafta sonra Grebenalılar geldi. 

Bizim kafileyle gelen Vraşnolu, Kastrolu ahaliyi Malatya'ya göndereceklermiş. 

Murat Bey adlı birinin sayesinde Honaz'a iskân edilmemize karar çıkmış. 

Grebenalılar da Denizli'ye yerleştirildi. 

izmir'den Böceli Istasyonu'na kadar trenle; Böceli'den de develerle, 

hayvanlarla, yayan Honaz'a geldik. 

Geldiğimde 22 yaşındaydım. Aylardan nisandı... 

Bizi önce Rumlardan kalan kiliseye yerleştirdiler. Kilisenin tabanı para aramak 

için kazılmıştı. Bir müddet sonra ev verdiler. Evler düzenli dağıtılmadı. 

Kapanın elinde kaldı. Zaten evlerde durulacak gibi değildi. Yağmalanmıştı. Bazı 

evler para bulacağız, kerestesini alacağız diye yıkılmıştı. Evleri sıvadık, 

düzelttik. 

Devlet altı ay mı, dokuz ay mı, bir müddet yiyecek ekmek ve erzak verdi. Sonra 

Rumların mallan, bahçeleri, bağlan dağıtıldı. Ama çok haksızlık yapıldı. Dokuz 

dönüm diye bize verdikleri bahçe, üç dönüm kadardı. 

Hakkımızı arayamadık. Muhacir gelmiştik. Şaşkınlık içindeydik. Kimimiz tekrar 

memleketimize döneriz zannediyordu. 198    Kimimiz 'Hakkımızı ararsak, bakarsın 

zorla Yunanistan'a gön- 
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derirler!' diye korkup susuyordu. Şok geçirmiştik. Aklımız başımızda değildi. Ne 

olacak, ne yapacağız? Bilemiyorduk... 



Dil bilmiyorduk. Bazı Honazlılar: 

- Biz ne anladık bu işten, Yunan kaçtı, Yunan geldi! diyorlardı. 

Ne yapalım, kendi aramızda Rumca konuşurduk. Yerliler kızardı bize. 

Yoksullaştık. îş yoktu, güç yoktu. Yazları izmir'e ırgatlığa giderdik. 3-4 sene 

ben de gittim. Narlıdere'de tütün işlerinde, tarla bahçe işlerinde çalıştım. 

Geldiğimizde Honaz'da görenek yoktu. Medeniyet yoktu, iki kazık çakmış, bir 

çuval asmış, arkasına iki çalı koymuş. Buna tuvalet diyorlardı. Bizim orda her 

evin tuvaleti içinde olurdu." 

Tahsin Özkan 

"Buraya geldiğimizde yerlilerden ceketli tek adam göremezdin. Bir zıbın, bir 

kuşak, belinde de bir bıçak... Keçi kılından ça-şır giyenler zengin sayılırdı. 

Fakirler pamuktan çaşır giyerdi. Fakirin kuşağı küçük, zengininki büyük olurdu. 

Kuşağın arkasına sıcak tutsun diye bir keçe koyarlardı. Önde bir silahlık, 

meşinden, içine sigarasını, bıçağını, malzemesini, varsa tabancasını, mermisini 

koyardı. 

Bizim üzerimizde takım elbise, ceket, pantalon vardı. Medenî bir insan 

görünümündeydik. Giyimimiz, kuşamımız, yaşantımız, çalışma tarzımızla 

yerlilerden farklıydık. Hâlâ bir farklılık var aramızda. 

izmir'den çalışmasını, üretmesini, yaşamasını görüp öğrendik. Yerlilerden 

bazılan hâlâ konuşur: 

- Kahpe macurlar! Çalışıyor adamlar yahu! Herifler çalışmasını da biliyor, 

dinlenmesini de! derler önümüzden, arkamızdan."                                                                                          
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Sabiha Yavuz 

"Yaşım 90 oldu. Hiçbir şey anlamadım bu hayattan. Yoksulluk çektik. Yalnızlık 

çektik. Buraya geldik yapayalnız kaldık. Erkekler gene kahveye çıkardı. Biz hep 

evde kalıyorduk. Kadınlar daha çok çekti. Evden işe, işten eve. 

Yoksulduk. Nalın giyerdik. Onu da lastiği kopmasm, eskimesin diye elimize alır, 

yalın ayak yürürdük. 

Üzüntüden başka hiçbir şey anlamadım ben bu ömürden!" 

Muhittin Yavuz 

"Vraşno'daki evimizin arkasında 5-6 dönüm bahçemiz vardı, içinde birer ikişer 

ağaç, her türlü meyve olurdu. O meyvelerden burada yok! Üvez derler, muşmula 

gibi... Gökken yenmez, izmir'de istanbul'da gördüm. Onlardan vardı bahçemizde. 

Sonra cevizler, erikler... Bizim erikler başka türlü olurdu, tadı başka türlü 

mayhoştu. Çok yer gezdim 93 yıllık ömrümde, ama Vraşno'daki o eriklerimizden hiç 

görmedim!" 

Sabiha Yavuz 

"Keşke biz de gidip, evimizi görebilseydik... Çok özledik, çok görmek istedik. 

Bizim evlerde duranlar evimize iyi baksınlar... Temiz tutsunlar... Çiçeğimiz çok 

olurdu, çiçeklerimizi sık sık sulasınlar..." 

Konuştukça Muhittin Yavuz'un rahatsızlığının arttığını hissediyordum. Yatağının 

üstüne oturttuk, arkasına yastık dayadık. Konuşacak hali kalmadı. Daha fazla 

rahatsız etmeden ayrıldım. Ertesi gün gelip resimlerini çektim. Günlerden 19 

temmuz 1995'ti. Aradan beş ay bile geçmeden acı haber geldi. 1902'de Vraşno'da 

başlayan, ahlarla vahlarla geçen bir ömür, 29 200    kasım 1995'te, Honaz'da, 

Hisar Mahallesi'nde noktalanmıştı... 

Kastrolu Koca Abbas 

Honazlılann, "Goca Abbas" dedikleri, Abbas Barut, 1900 yılında Kastro'da doğmuş. 

Honaz'ın en yaşlı insanı. Bedellerba-şı'ndaki bahçemize eski Kervan Yolu'ndan 

giderken Goca Ab-bas'ın kiraz bahçesinin yanından geçerdik. Bahçesinin bir yanı 

yol, üst başı gümüş arık, alt başı değirmen arığıydı. Kapız önlerindeki, 

hayıtlıkdaki yaz sıcağı, Goca Abbas'ın bahçesine geldin mi biter; yol 

kenarındaki ceviz ağaçlarının, selvilerin, çınarların, demir ağaçların gölgesi, 

su sesi ve su serinliğiyle insanın içine geniş bir ferahlık verirdi. Otuz yıl 

mı, kırk yıl mı geçti; bir çok anı silinip gitmiş. Ama Goca Abbas'ın kiraz 

bahçesinin ferahlığı capcanlı duruyor belleğimde. 

Evine vardığımda, "Galip'in Süleyman" dediğimiz Süleyman Yıldız'la iki kalın 

merteğin üzerine oturmuşlar, sohbet ediyorlardı. Beni tanıyamadılar. Tahsin 

Özkan yanımdaydı. "Tanıya-madın mı, Kemal'in, Ramazan'ın küçük Kemal" diye 

tanıttı beni. Hem Goca Abbas'ın, hem de Süleyman Yıldız'ın gözleri iyi 



görmüyordu. Domates kasasının üstüne, karşılarına oturdum. Beni tanıdılar, 

çocukluk günlerime ilişkin bazı olayları anımsadılar. Galip'in Süleyman iyi 

salatalık yetiştirirdi. Babamla su sıyırtmaya giderken, nasıl diktiğine, 

salatalık karıklarını nasıl düzgün yaptığına, salatalığı nasıl gölüdüklerine 

bakardık. Öğrenirdik işin esasını. Bize salatalık tohumu da verirdi. O günleri 

anımsatınca sesi genceldi, eğrilen beli doğruldu. Daha çok Goca Abbas anlattı. 

Eksik kalan yerleri, Süleyman Yıldız ve Tahsin Özkan tamamladı: 

"1912'de bozulduk. Yunan işgal etti. Sonra çetebaşı Kaptan Ziku'nun çeteleri 

geldi. Benim babam şöyle oturuyordu. Bir cuma günü herkesi topladılar camiye. 

Sonra 400 mavzer istemiş-    201 

ler. Vermeyince ateş edip hepisini öldürmüşler. Sonra köyü yakıp yıktılar. 

Camide 70-80 kişi öldürüldü. Ölenleri caminin yanına gömdüler. Bu katliam 

suçlusu olarak bir kişiye hapis cezası verdiler. O da tünel kazmış, sokağa 

çıktığında nöbetçi vurup öldürmüş. 

Katliamdan sonra çevredeki Türk köylerine dağıldık. Bir iki ay sonra birer birer 

geri dönüp toplandık. Daha uzaklara gidenler de oldu. Kastro'ya döndüğümüzde 

evlerimiz yanmış yıkılmıştı. Beş altı sağlam ev kalmıştı. Kendi evlerimizi tamir 

edip, onarıncaya kadar, bu sağlam evlerde üçer beşer aile kaldık. Yunan yönetimi 

altında on iki sene daha yaşadık... Ne çete kaldı, ne de eşkıya... Bu 12 sene 

iyi geçti... 

Kastro'nun etrafında dört tane Rum köyü vardı: Megaro, Ka-liras, Elato ve 

Propezya. Bu köyler bizi istemiyordu. Otlaklar, tarlalar yüzünden aramızda 

geçimsizlik oluyordu. Osmanlı yönetimi zamanında biz onlara eziyet veriyorduk. 

Yunan yönetimine geçince onlarla bozulduk. 

Kastro'da rençberlik yapıyorduk. Susuzdu. Ben çobandım. Mavraney köyünde 12 sene 

bir Yunanlının yanında çobanlık yaptım. 

İşlerimizi tam yoluna koyduk, koyuyoruz derken Yunan ordusu İzmir'e çıktı. 

Huzurumuz yeniden kaçtı. 

Türkiye'den Lazlar geldi. Altı ay beraber durduk. Başka yerlerden de gelen 

Rumlar vardı. Onlar hep Türkçe biliyor, biz ise sadece Rumca biliyorduk. 

Gelenlerle anlaşamıyorduk. Buraya geldiğimizde de aynı oldu. Türkçe bilmiyorduk. 

Ben 'ekmek' bile diyemiyordum. 

Sonra mübadele başladı. Hayvan kiraladık. Önce Karafer-ya'ya, oradan trenle 

Selanik'e, Selanik'ten de vapurla İzmir'e 202    geldik. 
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İzmir'de Tepecik'teki barakalarda bir iki hafta kadar kaldık. Kafile kafile, köy 

köy dağıtıyorlardı gelenleri. 

Bizi Malatya'ya göndereceklermiş. Murat Bey, Kastrolular ile Vraşnolulan Honaz'a 

gönderdi. Tavas'ta çalışmış, Honaz'ı biliyormuş. 'Bir dolu eksinler, yüz dolu 

kaldırsınlar, aç ölmesinler!' demiş. 

Bizimle gelen kafileden bir köyü de İsparta'ya gönderdiler. 

Honaz'a geldiğimizde ev diye bir şey kalmamıştı. Her şey yağmalanmış, 

yıkılmıştı." 

Tahsin Özkan 

"Ben iyi hatırlıyorum. Şurada yıkılmış bir ev vardı. Yağmalanmış. Geriye sadece 

çıralı özleri kalmış. Muhittin Dayım başladı özleri kesmeye. Yerlilerden Bakkal 

Osman da özleri götürmeye geldi. Yanında da birkaç kişi getirmiş. Dayıma bir 

baston vurmuş, 'Bırak, dokunma o özlere!' demiş. Dayım korkup kaçtı bizim eve. 

Duvarda tabanca vardı. Aldı tabancayı eline, 'Ben o adamı vuracağım!' diyordu. 

Annem engel oldu. Bırakmadı evden dışarıya. Onlar da mertekleri yükleyip 

götürdüler. Bakkal Osman o zaman bizi yerleştirecek, mallan dağıtacak olan 

'iskân komisyonu' başkanı idi. Düşün sen gerisini! İşte onlar yedi bizim 

haklarımızı!" 

Abbas Barut 

"1924'te Honaz'a geldiğimizde, burada durmak istemiyorduk. Çok zor geliyordu 

çektiklerimiz. 

İş yoktu. Yoksullaştık. Birçok muhacir gibi ben de İzmir'e çalışmaya gittim. İki 

üç yıl çalıştım. Ama benim esas işim avcılıktı. Domuz, tilki avlıyordum. Bir 

tilki beş liraydı. 



Çok çektik. Çok rezillik gördük. 95 yıl yaşadım. Bu hayattan hiçbir şey 

anlamadım!                                                                    
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Memleketimi, köyümü, Kastro'yu çok özlemiştim. 1970'te bir arkadaşımla beraber 

gittik. Kastro yıkılmış. Viranelik olmuş. Köyde duran yoktu. Evlerimizi bulduk. 

Yanında çalıştığım ağanın çocuklarını buldum. Dil biliyorduk. Bize çok iyi 

davranr dılar. Kimse bize bir şey demedi. 

Bizi yemeğe davet ettiler. Ev sahibi ailesine 'Türkler gelecek' demiş. 

Biz gittik, konuşuyoruz. Çocuğu geldi. 'Baba hani Türkler gelecekti?' diye 

sordu. 'îşte oğlum, bunlar Türk' diye bizi gösterdi. Çocuk şaşırdı. 'Ama onlar 

Rumca konuşuyor' dedi. 

Oralar çok gelişmiş. 

Ben orayı çok özlemiştim. Oraya varınca tekrar doğdum sandım. Kendimi ayrıldığım 

günkü gibi 24 yaşında hissettim." 

Amasya' daki Kayalarlılar1 

Honaz'daki Vraşnolu ve Kastrolularla konuşmaları tamamladıktan, özlem giderip 

dinlendikten sonra, sırt çantamı hazırlayıp çıktım yola. Ankara üzerinden 

Amasya'ya vardım. 

Mirsina'da konuştuğum Yordan Amca'nın anlatımına göre Hükümet Köprüsü'nü geçtim, 

çınar ağaçlarının altındaki Herkiz Bahçesi'ni buldum. Yeşilırmak akıyordu. Ulu 

çınarların dallan suya eğilmişti. Irmak ve çınarlar şehir içindeki yakıcı sıcağı 

alıp gidiyor, Herkiz Bahçesi'ni sepserin ediyordu. Herkiz Bahçesi'ndeki masalan, 

izine çıkmış askerler doldurmuştu. Bir yerden başlamalı, mübadil olarak gelen 

yaşlıları bulmalıydım. 

Hükümet Köprüsü'nün yanı başında öğretmen evini gör- 

1 "Kayalar"ın esas adı "Kaylar"dır. Görüştüğüm insanlar hep "Kayalar" dediğin-

204     den, ben de öyle kullandım. Değiştirmedim. Şimdiki adı "Ptolemaida"dır. 

(K. Y.) 
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düm. Bilse bilse öğretmenler bilir düşüncesiyle girdim içeri. Lokale çıkılan 

merdiven duvanna, hepsi biribirine benzeyen "Türk büyükleri"nin resimlerini 

asmışlar. Dikkatli olmalıyım! 

Lokalin giriş kapısında, buraya halk giremez anlamını çağ-nştıran "Üye olmayan 

giremez!" levhası asılı. Üye olmadığım halde girdim içeri. Lokalin masalan oyun 

oynayanlarla dolu. Dalmışlar okeyin, kâğıt oyunlannın bulutlu havasına. Hangi 

masaya gitsem? 

Elimde sırt çantam dikeldim bakıyorum. Kapının solundaki masada oturan biri 

elindeki kâğıdın üstünden başını kaldırdı. Göz göze geldik. Bakışıyla "Kimi 

aradın, gel buyur" der gibiydi. Yanma vardım. Selamlaştık. Buyurun dediklerinde, 

kısaca mübadelede gelen yaşlılan aradığımı söyledim. Çay ısmarladılar, çayımı 

yudumlarken, birisi yeniden sordu: 

"Kimi anyorsunuz?" 

Bir daha söyledim. 

"Öyle bir şey duymadım, tanımıyorum; ama şu ilerki masada bir tarih öğretmeni 

var, ona soralım." 

Tarih öğretmeni oyunu bırakıp masamıza geldi. Ona da anlattım ne aradığımı. 

"Evet, duydum öyle bir şey. Hatta bu konuda bir gazeteci de araştırma yapıyor. 

Ama sizin aradığınız yaşlılardan kimseyi tanımıyorum" yanıtını verdi. 

Bu yoldan bir yere varamayacağımı anladım. Teşekkür edip aynldım. 

Eşyalarımı otele koydum, fotoğraf makinamı, teybimi yanıma aldım. Şehri 

dolaşmaya çıktım. Kafamda Yordan Amca'nın anlattıklan. Dereboyu Mahallesi, 

Amasya Kalesi... "Biz Derebo-yu Mahallesi'nde oturuyorduk. Babamın dükkânı 

Taşhan'ın içindeydi."                                                                                       
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Sora sora Dereboyu Mahallesi'ni, Taşhan'ı buldum. Bakımsız, kaderine terk 

edilmiş han kapısından girince, karşıma bir marangoz dükkânı çıktı. 

Selamlaştık, tanıştık. Ustanın adı, Ali Doruk. Kısa boylu, güleç yüzlü biri. 

Bakışlarında hiçbir kötülük yok. Buyur etti, çay ısmarladı, işini bıraktı, 

sandalyesini yanıma çekti. Nerden gelip nereye gittiğimi sordu. 



Isındım kendisine. Öğretmen evindeki sıkıcı, kuşkucu havanın etkisini üzerimden 

attım. Rahatladım. Kimleri aradığımı söyledim. 

"Anladım ben senin kimi aradığını... Hiç merak etme... Hemen buluruz şimdi. 

Yaşlı bir tanıdığım var, Selanik'ten gelmiş, çayını rahat rahat iç, bitince 

götürürüm ben seni" dedi. 

Çırağına, "Ben hemen geleceğim. Sen işine devam et. Gelen olursa beklesin!" 

talimatını verdi. Kalktık. Taşhan'ın arkasındaki Dereboyu Mahallesi'ne doğru 

yürüdük. Dar bir tahta köprüden geçip, eski bir evin kapısını çaldı: 

"İbadullah Amca, bak sana birini getirdim. Seni arıyormuş. Yardımcı ol. Haydi 

hemşerim sana da hayırlı işler!" dilekleriyle hemen işinin başına döndü. 

Yaşlı adam buyur etti içeri. Hanımı geldi. Kendimi tanıttım. Amacımı, niyetimi 

anlattım. 

"iyi iyi, biz de Selanik'ten, Kayalar'dan geldik. Demek Yunanistan'a gittin. İyi 

iyi! 

Hanımı biraz uzak duruyor. Gözucuyla beni inceliyor. 

"Hanım çekinme. Bak Selanik'e de gitmiş. Kayalar'a demek uğramadın. Sen demek 

Selanik'e gittin. Anam babam da, bizimkiler de ordan gelmişler. E ne içersin? 

Çay kahve? 

"Kahve olsun..." 

"Şekerli, orta..." 206         "Orta şekerli..." 

Kahveleri içerken Amasya'dan giden Rumları, Yordan isminde, Dereboyu 

Mahallesi'nde oturan birini görüp uzun uzun konuştuğumu anlattım. Birbirimize 

güvenimiz arttı. Hanımı da rahatladı. 

"Sizi daha fazla meşgul etmeyeyim, mübadeleyi, buraya gelişinizi, buradaki 70 

yıllık yaşantınızı, ne biliyorsanız anlatın bakalım" deyip bastım teybin 

düğmesine: 

İnellili İbadullah İnelli 

"Adım ibadullah inelli. 1920'de Selanik vilayeti, Kayalar kazası İnelli köyünde 

doğmuşum. Annemin dediğine göre 4 yaşında buraya gelmişim. Bir ablam var, o da 

12 yaşında gelmiş. Köyümüzün adına izafeten babam, inelli soyadını almış. 

Hanımımın adı Nesrin İnelli. 1931'de Erbaa'da doğmuş. 

Babamın adı Hüseyin'di. Yapı ustasıydı. 1975'te 88 yaşında vefat etti. 

Mübadelede Samsun'a kadar vapurla gelmişler. Samsun'da dağıtım olmuş. 

Kayalar'dan, İnelli'den gelenleri Elazığ'a, Hüseyin köyüne iskân etmişler. O 

zaman Kürtlük davası varmış. Her gün Kürtlerle su kavgası olurmuş. Bakmışlar bu 

gidişin sonu yok. Hısım akraba toplanıp Amasya'ya gelmişler. Babam devletin 

verdiği malların tapusunu bile almamış. Satabilen malını satmış. Babam, 'Ben hak 

etmediğim malı satmam' diyerek satmamış. 

Kayalar bölgesinden gelenlerin bir kısmını Afyon'un Dinar kazasına iskân 

etmişler. Bir kısmı Elazığ'da kalmış. 

Dağılmışlar oraya buraya. Ferizdağ'da, Bafra'da, Tokat'ta, Erbaa'da köylülerimiz 

var. 

İnelli köylüleri, Amasya'ya gelince, bize mal verin diye hükümete müracaat 

etmişler. Bunun üzerine vali:                             207 

- Sizin iskân bölgeniz Elazığ'dır. Hepiniz geri döneceksiniz. Burada size mal 

mülk yok. Hepinizi geri göndereceğiz, demiş. Ardından da emir vermiş,  toplatmış 

înellilileri, zorla, gerisin geri Elazığ'a göndermeye kalkmış. 

Burada bir akrabamız, manifaturacı Hacı Salih vardı. O araya girmiş. Babamlar, 

tnelli köylüleri korkmuşlar: 

- Aman biz mal mülk istemekten vazgeçtik! Yeter ki burada kalalım! demişler. 

Böylece, Hacı Salih'in yardımıyla malsız mülksüz Amasya'da kalmışız. 

Elazığ'dan Amasya'ya gelince 'yaşın büyük' diyerek beni ilkokula almadılar. 

Babam iki tane yalancı şahit buldu. Hâkim bana baktı: 

- Ben bu çocuğun bu yaşta olmadığını biliyorum. Ama cahil kalmaması, okula 

gidebilmesi için, istediğiniz gibi yaşım dört yaş küçültüyorum! dedi. 

Yeni yaşıma göre 1338 doğumlu oldum. Okula girme hakkını elde ettim. Okudum. 

Aşçı oldum. Aksaray'da Sağlık Kole-ji'nde, Vakıflar Yurdu'nda çalıştım. Oradan 

Samsun'a tayin oldum. 1977'de Amasya'ya geldim. Sağlık Koleji kapanınca 

hastaneye verdiler. Oradan emekli oldum. 



Babam çalışıp çabalayıp bu evi alabilmiş. Burası o zamanlar Ermeni mahallesiydi. 

Yakın zamana kadar Ermeni komşularımız vardı. Şimdi hiç Ermeni komşumuz kalmadı. 

Gittiler... 

Babam oraları, Inelli köyünü çok özlerdi. Bir gün 'Baba sizi geri alsalar gider 

misin?' diye sordum. 'Hemen giderim' cevabını verdi. Oraları, Inelli'yi anlata 

anlata, özleye özleye öldü gitti... 

Başka bir şey bilmiyorum. Hanımım da bilir. O da anlatsın." 

Nesrin Inelli 

"Ben 1931'de burada doğmuşum. Fazla bir şey bilmem, yalı-208    mz annem çok 

anlatırdı başlarından geçenleri. Bizler buraya 
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gelmeden, buralarda çok olaylar olmuş. Benim sınıf arkadaşımın annesi Ermeniydi; 

Erbaa'da. O anlatırdı. Topal Osman çok Ermeni'yi öldürmüş. 

Sonra komşumuz bir Türk vardı. Tellaldı. Hanımı Ermeniydi. O da Topal Osman'ı 

hiç sevmezdi. Onun yaptıklarını anlatırdı. Ermeniler giderlerken, o zamanın 

zenginleri güzel Ermeni kızlarını seçmişler, kimi ikinci kan, kimi doğrudan alıp 

evlenmişler. Erbaa'da 8-10 kişi Ermeni'yle evliydi. 

Muhacirlik çok zordur. Çok çektik. Çok çekmişler. O zamanın yerlileri: 

'Macurlann kırkı bir sepette gelmiş!' diye alay ederlerdi. 

Hâlâ bizi çekemeyenler var." 

İbadullah İnelli 

"Biz fazla bilmeyiz, ama dedim ya 12 yaşında gelmiş bir ablam var burada. Aşağı 

mahallede oturur. Ona gidelim. Ben yeni ameliyat oldum. Merdiven çıkamıyorum. 

Siz hanımımla çıkip konuşursunuz" diye candan bir öneride bulundu. 

Sevinerek kabul ettim. 

Ablasma telefon açtı. Beni anlattı. Ablası konuşmaya pek istekli olmayınca, "Ben 

anlattım; ama senin kadar bilmiyorum, hem bunda çekinecek bir şey yok. Selanik'e 

de gitmiş. Oraları görmüş" diyerek ablasını ikna etti. Benim adıma güvence 

verdi. 

İnellili Saliha Korucu 

"Ah o Selanik, ah o Kayalar! Şimdi git deseler gideceğim!" 

Bizi bekliyorlarmış. Nesrin İnelli beni tanıttı. Amacımı, nereden gelip nereye 

gittiğimi, bir kez daha anlattı. Yunanistan'a 

giden Minoğlu adlı Rum komşularımı aradığımı; bulursam kızlarının emanet 

çeyizlerini vereceğimi tekrar tekrar söyledi. Fakat gene de Saliha Korucu ve 

kızları korktular. 

"Aman terörist falan olmayasın! Aman fotoğraf falan çekme ! Kızımın kocası 

doğuda asker, aman başımıza bir iş gelmesin..." diyerek kaygılarını dile getirdi 

Saliha Korucu. 

"Fotoğraf, film çekmeyeceğim. İsterseniz sadece sesinizi teybe kaydedeceğim. 

Terörist falan da değilim. Hem terörist olsam burada ne işim var? Rumları 

aramaya, emanet çeyizlerini vermeye Yunanistan'a mı giderim..." 

Nesrin înelli tekrar araya girdi. 

"Haydi haydi korkmayın! Biz de anlattık ne biliyorsak. İbadullah getirdi bizim 

kapıya kadar, merdiveni çıkabilse, o da gelecekti." 

Kızları araya girdi. Annelerini ikna ettiler. Çaylarımızı içtik. Yunanistan'da, 

Selanik'te, Mirsina'da gördüklerimi, Amasyalı Yordan Amca'yı anlattım. Ortalık 

biraz ılımanlaştı. Selanik'ten, Kayalar'dan söz etti. 

"Aman oğlum, damadım doğuda asker. Başımıza bir şey gelmeyecekse anlatayım!" 

diyerek ürkek ürkek anlatmaya başladı: 

"Emanet çeyizlerin sahiplerini aramanı çok sevdim. İnşallah bulursun. Ama ben 

onlardan kimseyi görmedim. 

"Balkan Savaşı çıktığında bir yaşındaymışım. Köyümüzden Selanik'e kaçmışız. 

Babaannem sarı çamurların içinde kalmış. Babam o sıra yokmuş. Selanik'ten tekrar 

Kayalar'a dönerken, biri beni annemden almış. Kayalar'a getirip tanıdıklara 

bırakmış. Anneme bu iyiliği yapan bir gâvurmuş. Bizim Türkler olsa bırakmazdı. 

Köye dönmüşler ya, evler ocaklar yıkılmış. Balkan Savaşı bitince, yeniden 

yapmışlar. 210         Înelli köyü hep Türk'tü. Başka köyler karışıktı. 

Yaşantıları- 



mız çok iyiydi. Bizim orda bina boyu ekin olurdu. Sıkıntımız yoktu. Kayalar, 

înelli dümdüz ovaydı. Her yer bağ bahçeydi. En çok ekin ekerdik. Yiyecek kadar 

da sebze meyve. Çok iyiydik. 

Ben 12 yaşındaydım. Buranın Rumları geldi Kayalar'a, Inel-li'ye. Evimizden 

çıktık, anneannemin evine taşındık. Bizim eve, gelen Rumlar yerleşti. Bir müddet 

onlarla birlikte yaşadık. Bizim eve yerleşen Rumlar, durmadan 'Ah bizim 

Kordere!' diye ağlarlardı. 

Bir ara, ne olduysa, babamları camiye topladılar. Çok dövmüşler. Ama Yunanlılar 

mı, buradan gelen Rumlar mı dövmüş, hatırlamıyorum. 

Ondan sonra Atatürk'ten haber geldi: 'Tellerine dokunursanız, burda bir tane Rum 

bırakmam!' dedi. Atatürk'ün haberinden sonra, babamları saldılar. Silah 

aradılar. 

Buraya geleceğimiz belli oldu. Bir şey satamadık. Evlerimizi, bakırımızı 

makırımızı olduğu gibi bıraktık. Her şeyimiz orda kaldı. 

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Şimdi git deseler, gideceğim... 

Înelli Dağlan uzaktı. Uçana vardı. Uçana Dağlan vardı. Dağlar yeşillikti. Ben 

burda görmedim öyle yer. Halen gözümde. 

Yatak yorgan aldık arabalara. Selanik'e geldik. Ordan gemiye bindik. 

Çanakkale'de indirdiler. Banyolara götürüp yıkadılar bizi. Sonra tekrar gemiye 

binip Samsun'a geldik. Atatürk baktı yememize içmemize. Yedirdi bize doya doya 

gemide... Samsun'da barakalara koydular. Çok kalmadık. Sonra bizi böldüler. 

Inelli'den, Kayalar'dan gelenleri Elazığ'a attılar. Bindirdiler at arabasına, 

tangur tungur bir haftada Elazığ'a vardık. Hüseyin köyüne yerleştirdiler. Üç 

sene bu köyde kaldık. Su yüzünden her gün Kürtlerle kavga oluyordu. Bize verilen 

mallann tapusunu bile almadan, bırakıp geldik Amasya'ya. 

Buraya geldiğimizde hor görüldük. 'Macur' diye, Amas-    211 
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ya'nın yerlileri bizi istemediler. Büyüklerimizi hiç istememişler. Bize hor 

bakıyorlardı. 'Macur' diye uzun yıllar kız alıp verilmedi. Şimdilerde karıştık. 

Çok çektik çok! Babam hep özlerdi Selanik'i, Kayalar'ı, Inel-li'yi- 

Çok özledim oraları. Şu anda gözümün önünde Inelli Dağları, Uçana Dağları... 

Ah o Kayalar! Ah o Selanik! Şimdi git deseler, gideceğim..." 

Vatalakos nere, Ferizdağ nere ? 

Sabahleyin otelciye "Ferizdağ'a nasıl gidilir?" diye sordum. Dudağını büktü: 

"Böyle bir yer duymadım. Nerdeymiş bu köy?" 

Ben ona, o bana soruyordu. Uzatmadan ayrıldım otelden. 

Kim bilir, kime sorayım? Marangoz Ali Usta aklıma geldi. Bilmese de bileni 

bulur. Böylesine bir güven bırakmıştı üzerimde. Taşhan'a vardığımda göre kapa 

aldı beni. ibadullah Am-ca'nın yardımcı olup olmadığını, başka nasıl yardım 

edebileceğini sordu. 

Teşekkür ettim ilgisine. Fotoğrafını çektim, adreslerimizi alıp verdik. Çırak 

koştu çay söyledi. 

Ferizdağ'a nasıl gidebileceğimi sordum. Ferizdağ'ın adı çok oldu aeğişeli. 

Gençler bilmezler. Taşova dolmuşlanyla önce Taşova'ya gideceksin, oradan da bir 

araba bulursun. Muhacir köyüdür. Dağ köyleridir. 

Ayrılırken uyarmayı eksik etmedi. 

"Dikkat et kendine! Dağ köyleridir..." 

Göz göze geldik. Göz bebeklerinin derinlerinde temiz bir yürek tıp tıp ediyordu. 

Beni Taşhan'ın kapısına kadar uğurladı. 

1 

 

Sırtıma vurarak tekrarladı: 

"Dikkat et kendine, zaman o zaman değil!" 

Bir öğretmen evinde "Türk büyükleri" nin resimleri altında oyuna dalmış 

öğretmenleri, bir de marangoz Ali Usta'nın ilgisini, bilgisini, kaygısını ve 

büyük insanlığını düşündüm. 

Bunlar aklımdan geçerken, ana caddeye inmişim. Bir gürültü, bir çığırtı! Dizi 

dizi taksiler, pikaplar... En öndeki taksinin sağ penceresinden üç hilalli, sol 

penceresinden ayyıldızlı bir bayrak çıkartmışlar. Taksinin üstüne bir hoparlör 



yerleştirilmiş. Ses a-yan en üst sınıra çıkarılmış, içinde birisi konuşuyor. 

Konuşmuyor, kendinden geçmiş, çığırıyor. Çığırtı, ses ayarı zorlanan aygıtın 

mekanik teneke cızırtısına karışıyor. Ne dediğini anlamak o-lanaksız. Çığırtı 

bitti. Mehter marşı başladı, iki ileri bir geri sallanan falan yok. Şehir 

merkezinde basıyorlar gaza. Arkalarında küçük uyduruk bir pikap. O küçücük 

kasasının içinde iki çalgıcı davul zurnaya benzer bir şey çalıyor. Üç kişi de 

ayakta baş başa vermişler, kollar omuzlardan sarılmış. Oynuyorlar mı, 

konuşuyorlar mı belirsiz. 4-5 çocuğun eline üç hilalli bayraklar vermişler 

sallıyorlar. Düşeceklermiş, kaza olabilirmiş; kimsenin u-murunda değil. 

Arkalarından gelen taksilerin pencerelerinden kimileri sarkmış bayrak sallıyor, 

bağırıyor. Bazı taksilerin içindekiler el çırparak bir şeyler bağırıyor. Şehir 

merkezinde hız sınırlaması, trafik kontrolü varmış, kimsenin taktığı yok... 

Taksiler art arda, sanlı kırmızılı, sağlamı hurdalığı korna çalarak, bir şeyi 

almış da kaçarcasına, çılgınlık içinde caddeden geçiyor. 

Bir manavın önüne gelmişim. Manav da elleri belinde, suratı asık, gözleri kısık 

geçenlere bakıyor. 

"Hayrola hemşerim! Bugün Amasya'nın kurtuluş günü falan mı?" 

Sen nerden çıktın dercesine yüzüme baktı. 

"Azıttı bunlar, azıttı! Dört çocuğu sünnet ettirip sevaba gire-    213 
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ceğiz diye, gösteri yapıyor, şehri ayağa kaldırıyorlar!" diye söylenerek 

dükkânın içine yürüdü. 

Dolmuşla otobüs garajına doğru giderken, bir Ali Usta, bir manav son sözlerini 

tekrarlıyorlardı kulaklarımda: 

"Dikkat et kendine!" 

"Azıttı bunlar azıttı!" 

Garajda değnekçinin biri bağırıp duruyor: 

"Taşova, Taşova! Hemen kalkıyo Taşova..." 

"Hemşerim ben Ferizdağ'a gideceğim. Bu dolmuş ordan geçer mi ?" 

Sustu. Sesi, duruşu değişti: 

"Sen Ferizdağ'ı nerden biliyorsun?" 

"Uzaktan bir yakınımı ziyaret edeceğim." 

"Sen de mi macursun?" 

"Öyle diyelim, öyle olsun..." 

Pek inanmadı. Bakışlarındaki kuşku dağılmadı. 

"Bu dolmuş Taşova'ya gider. Ferizdağ'dan geçmez. Sen önce Taşova'ya git. Ordan 

ötesinde başının çaresine bakarsın. Hem bak, şoooo masada uyuklayan adam varya, 

işte o Feriz-dağlıdır. Git ona sor." 

Elimde sırt çantam, uyuklayanm masasına gittim. Kestiriyordu. Masayı tıklattım. 

"Hemşerim, uyan bakalım uyan! Sen Ferizdağlı mısın?" 

İrkilerek uyandı. Ürkek, kuşkulu yüz çigileriyle: 

"Kimsin sen? Ferizdağ'ı nerden biliyorsun? Beni nerden tanıyorsun?" 

Gülümseyerek, yatıştırıcı bir tonla: 

"Şu Taşova dolmuşunun değnekçisi söyledi." 

Buyur etmedi. Otur demedi. Sandalyeyi çekip oturdum yanına. Konuşmuyor. Sağ 

elini çenesine dayadı. Başını hafiften eğdi, sol tarafa bakarmış gibi yapıyor. 

Yüzü sola dönük, yan 
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gözle beni dikizliyor. 

Ne iş yapıyorsunuz diye sordum. Ağzını poyraza verip konuşuyor. Ne dediği 

anlaşılmıyor. 

Dolmuşun kalkış saati geldi. Bindik. Arkamdaki koltuğa oturdu. Boş yerler var. 

Yanı başım boş. Sol tarafıma, ara boşluğun soluna orta yaşlı biri oturdu. 

Gidiyoruz. Kulaklarımda Ali Usta'nın sözleri. 

Aradaki kuşkuyu kaldırmam gerek. 

Ekinler biçiliyor. Hasat zamanı. Bir ekin tarlasını göstererek, solumdakine: 

"Ekinler güzel maşallah, verimi iyi mi bu sene? Ne zaman biçilir buralar?" 

Sanki böyle bir soruyu bekliyormuş. Başladı anlatmaya: 



"Çok şükür mahsuller iyi bu sene, verim iyi. Ovadakiler biçildi bitti. Sıra 

yükseklerde şimdi. Bizim de bir biçer döğerimiz var. Oğlum başında, ameleler 

yanında. 

"Siz nerdensiniz?" 

"Suluova'dan" 

"Nasıl biçiyorsunuz? Yüzdeyle mi, parayla mı?" 

"Yerine göre." 

"Bizim oralarda da yüzdeyledir. Bizim oralarda ekinler biçildi, ambara kondu, 

anızına da mısır ekildi." 

"Sen nerelisin?" 

"Denizli'den." 

"Hayrola, hangi rüzgâr attı seni buralara?" 

"Rüzgâr değil, kendim geldim buralara. Ferizdağ'a gideceğim." 

"Ne yapacaksın Ferizdağ'da?" 

"Orada muhacirler varmış. Rum komşularımı aramak için Yunanistan'a gittim. Orada 

Ferizdağhlan gördüm. Köylerini anlata anlata bitiremediler. 'Git gör bizim köyü' 

dediler. Yunanistan'dan    215 
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gelen yaşlı insanları arıyorum. Onun için buralardayım." 

Biçer döverci meraklandı, yüzü ısındı. Bana döndü: 

"Benim adım Mehmet Peköz. Suluova'danım. Ben de Feriz-dağ'a gidiyorum. Biçer 

döver Ferizdağ Ovası'nda." 

Böyle böyle aramızda ılık bir esinti oluştu. 

Arka koltukta uyuklayan adam, başını iki kotuk arasından sokarak dinlemeye 

başladı. 

"E gel şuraya da iki laf edelim. Hep dinliyorsun. Hiç konuşmuyorsun." 

Teklif bekliyormuş sanki. Kalktı yerinden, kuzu kuzu solum-daki boş koltuğa 

oturdu. 

"Yahu hemşerim demin korkuttun beni. Ne bileyim işte... Zaman o zaman değil. 

Ortalık terörist merörist dolu. Kusura bakma, çekindim senden..." 

"Boş ver, olur böyle yanlış anlamalar." 

"Ben Taşova'da esnafım. Ferizdağlıyım. Babam, anam Selanik vilayeti Kayalar 

kazasından gelmişler. Ben burda doğup büyüdüm. Zaman o zaman değil! Her gün 

polis geliyor dükkâna, 'Şöyle şöyle bir adam dükkânın önünden geçerse bize haber 

ver' diyor. Versen bir türlü. Vermesen bir türlü." 

"E ben teröriste mi benziyorum?" 

"Estağfurullah. Onu demek istemedim." 

Biçer döverci: 

"Teröriste falan benzediğin yok. Sözün gelişi hani... Amasya, Tokat, Samsun 

illerinde Selanik'ten gelenler çoktur." 

Esnaf: 

"Bir daha söyle, sen ne arıyorsun? Sana nasıl yardımcı olayım?" 

"Ben Yunanistan'da doğup büyümüş, mübadeleyi yaşamış yaşlı insanları arıyorum." 

"Hiç merak etme. Tamam. Taşova'da tanıdıklarım var onla- 

ra götürürüm, istediğini konuşursun." 

Taşova girişindeki, Yeşilırmak Köprüsü'nü geçince dolmuştan indik. Esnaf beni 

tanıdığına götürecek. Biçer döverci Mehmet Peköz, 

"Yahu ben de dinleyeyim ihtiyarlan. Sonra birlikte Feriz-dağ'a gideriz" diyerek 

yanımıza geldi. 

Esnaf, dolmuş durağı yakınındaki karpuzcuya götürdü. Tanıştırdı. Onlara güvence 

verdi, "Yardımcı olun arkadaşa" dedi. 

Ayrılırken teşekkür ettim. Elimi sıkarken, gülümseyerek: 

"Korkuttun beni be herif! Rahatladım şimdi. Haydi rastgele, hayırlı işler!" 

dedi. Birlikte gülüştük. 

Karpuzcu Selim Garip, 77 yaşında. Mübadelede 2-3 yaşla-nndaymış. 

"Ben iyi bilmem, Nazmi Amca iyi bilir. Onu çağıralım. Haydi oğlum, çağır da 

gelsin" dedi. 

Taşova Halk Eğitim Merkezi'nde çalışan oğlu Mustafa Ga-rip'i Nazmi Önal'a 

gönderdi. 

Kısa bir zaman sonra birlikte geldiler. 

Elini öptüm, derdimi anlattım. 



"E iyi madem, hoş geldin, sefalar getirdin, anlatayım bildiklerimi" diyerek 

başladı anlatmaya. 

Kayalar-Kozlu köyünden Nazmi Önal 

"Yaşını 88 oldu. Son nefeslerimi alıyorum. Gözüm hâlâ orda. Hiç olmazsa ölmeden 

bir kere görmek istiyorum. Gidin deseler giderim." 

"Ben 1907'de Kayalar'a bağlı Kozlu köyünde dünyaya geldim. Babanım adı Kâzım, 

anamm adı Safiye idi. Babam 51, anam 
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60 yaşında öldü. Üç kardeştik. Biri buraya gelirken yolda öldü. 

Köyümüz Kozlar 350 haneydi. Çevresinde Inelli, Terebişte, Voyvodina, Komana 

vardı. Bizim köyden ve Komana'dan kömür çıkardı. 

Oraları karış karış bilirim. Kozlu tamamen Türk köyüydü. Kayalar ilçeydi. Türk, 

Yunan karışıktı. 

Köyümüzde 18 değirmen vardı. Arazi çoktu. Ovaydı. Mısır e-kerdik. Başka bir şey 

bilmezdik. Babamın sekiz yerde, su altında tarlası vardı. Adam diksen adam 

olurdu. Öyle verimli, bitek topraklardı. 

Balkan Harbi başladı. Biz 1912'de tali muhacirlik yaptık. Bir iki ay Florina'da 

durduk. Ondan sonra Aşağı Kayalar'a dönüp geldik. Bizim mallarımızı hep 

Bulgarlar almış. Osmanlı harbi kaybetti. Yönetime Yunan geldi. Yunan'ın içinde 

on iki yıl daha kaldık. İşlerimizi düzelttik. Babam yeni bir hanay ev yaptırdı. 

İçinde oturamadık. 

Bizim köye, önce Türkiye'nin çeşitli yerlerinden Rumlar geldi. Çoğu Lazdı. Lazca 

konuşurlardı. Erzurum bölgesinden bile gelenler vardı. Ama bu bölgeden gelenler 

Rum'dan ziyade Er-meni'ydi. Senin sorduğun insanlardan, Denizli Rumlanndan 

kimseyi görmedim, duymadım... 

Gelenlerle bir yıl beraber yaşadık. Gelen Rumlar Türkçe konuşuyordu. Hükümet 

bizim mallarımızı onlara verdi. Diyelim senin neyin var? îki öküz, bir inek. 

Öküzleri aldılar, ineği sana bıraktılar. Diyelim senin on kat yemek kabın var, 

sana yaramayan beşini aldı Rumlara verdi. Yani nüfusa, ihtiyaca göre. Fazlasını 

aldı. Evleri de paylaştık. İki göz evin varsa biri senin, biri gelenlerin oldu. 

Buradan gelenlerle aramızda kavga döğüş olmadı. Bur- 

sa'dan gelen muhacirler biraz aksiydi. Yalnız, Kayalar'da '18-20 

218    yaşlarında bir Türk kızını gelen macurlar kesmiş!' dediler. Doğ- 

n  e   ı 

ru mu yalan mı bilmiyorum. 

Mübadil geleceğimiz belli olunca, mallarımızı sattırmadılar. Bizim bir ambarımız 

vardı. Türkiye'den gelen muhacirlere verdi hükümet. Ben de 16-17 yaşında gencim, 

tuttum onlara verilen ambarımızı söküp sattım. Mahkemeye verdiler. Kozana'da 20 

gün hapis yattım. 

Derken mübadele başladı. Arkamıza baka baka, gözü yaşlı ayrıldık köyümüzden. 

Selanik'e geldik. 40-45 gün kadar orda kaldık. Sonra sevkiyat başladı 

Türkiye'ye. Bizi vapurla Samsun'a getirdiler. 

Samsun'da dağıtım olduk. 

Kozlu'dan gelenleri önce Yozgat-Maden'e gönderdiler. Gittik Maden'e. Fakat 

babalarımız, dedelerimiz orayı beğenmediler. Maden'den kaçıp Erbaa'ya geldik. 

Erbaa kaymakamı bizi köylere dağıttı. O köye on hane, bu köye elli hane... Bizim 

aileyi de Kuşluk köyüne verdiler. 

Köylerde taş üstünde taş kalmamıştı!.. Kuşluk'ta bir sene kadar kaldık. 

Bize verilen evler, giden Rumların evleriydi. Fakat evler yağmalanmış, yakılıp 

yıkılmıştı. Ev diye bir şey yoktu ortada. Evlerin keresteleri bile sökülüp 

götürülmüştü! 

Hükümet yirmi beşer lira verdi. Sonra araziler nüfus başına on dönüm hesabıyla 

dağıtıldı. 'Yarın çocuklarımız büyüyecek, evlenecek; bu on dönüm toprak neye 

yeter?' dedik. 

'Eee ne yapalım, elimizde olanı veriyoruz' deyip ağzımızı kapattılar. 

Bizim hane beş nüfustu. 50 dönüm tarla verdiler. 

Çok zahmet çektik. Selanik, Kayalar o zamanlar buradan çok ileriydi. Samsun'a 

geldik. Bize köhne geldi. Erbaa'ya patika bir yol vardı. Taşova, Erbaa iyice 

köhneydi. 

Orda her şeyimiz vardı. Varlıklıydık. Buraya geldik, hiçbir    219 



şeyimiz kalmadı. Ev yok, bark yok, mal yok, mülk yoktu... Hayvanımız 

olmadığından odunu sırtımızda getiriyorduk dağdan. Bir tavuğa hasret gittik... 

Dedim ya, her yer yakılmış yağmalanmıştı. Sonradan yerlilerden duyduk. Devre 

köyünü Rumlar yakmış. Rumlar Devre'yi yakınca, çevredeki Türk köyleri de Rum 

köylerini talan etmiş, yakıp yıkmışlar. 

Önce buraya, Yeşilırmak'ın kenarındaki Hacıbey'e Topal Osman gelmiş. Sabah 

namazı vaktinde toplamış Rumları köyün orta yerinde: 

'Al götür bunu falan yere!' dermiş adamlarına. Götürürler-miş dereye, 

basarlarmış baltayı! Böyle böyle Hacıbey'i öldürmüşler. Topal Osman çok Rum 

kırmış buralarda. 

Dazlı köyü o zaman merkezleriymiş. 'Dazlı şehrim, nazlı şehrim!' diye söylenen 

türküler, şiirler ta o zamanlar, Rumlar zamanında söylenmekteymiş... 

Buraya geldiğimizde yerliler yüz göz açtırmadılar kimseye. Bizim köyün çamlığı 

vardı. Yerliler çam kesmeye gelirlerdi. Hepimiz toplanır, karşı gelirdik. 

Kestirmezdik. 

Atatürk 'Ya 40 gün duracaksınız, ya 40 yıl!' demişti. Hep geriye döneceğimizi 

düşünürdük... 'Kızımızı yerliye verirsek, burada kalır!' derdik... Bu yüzden on 

sene kadar kız alıp vermedik. 

Baktık sonu yok!.. Umudumuz kesildi. Dönemeyeceğiz! On seneden sonra yavaş yavaş 

alıştık. Burda evlendim. Üç oğlan, i-ki kızım oldu. Torunlarımın sayısı 45'i 

geçti. Üredik, çoğaldık... 

Ya 40 gün, ya 40 yıl derken, yaşım 88 oldu. Benim gözüm hâlâ orda. Son 

nefeslerimi alıyorum. Gidin deseler giderim. Hiç olmazsa ölmeden bir kere görmek 

istiyorum... 

Birkaç yıl öncesine kadar, benim arkadaşlarım, akranlarım 'toplanıp gidelim' 

derlerdi. Gidelim, gidelim diye diye ölüp git-220    tiler... 

Benim kardeşim gitti geldi. Ordaki insanlar çok yakınlık göstermişler. Beni 

götüren olmadı. Beni bir götüren olsa, çocuklar götürse, bugün bile giderim. Bi 

göreyim orlan... Hiç olmazsa ölmeden bir kere olsun göreyim!.." 

Nazmi Önal'ın sesi son cümleyi tekrarlarken kaybolup gitti. Karpuz sergisinin 

yazıhanesinde baş başa konuşuyorduk. Kalın kara çerçeveli, kalın camlı 

gözlüğünün arkasında gözleri dikildi kaldı. Çenesi, dudağı hareket ediyor, sesi 

duyulmuyordu. 

Neredeydi, nerelere gitmişti, kiminle konuşuyordu? 

Kozlar'ın 18 değirmen döndüren sularına mı kapılmıştı? Su altında 8 yerdeki 

bitek tarlannda mı yürüyordu? 

Çıt çıkarmadan dönüp gelmesini bekledim... Uzun bir sessizlikten sonra: 

"E nerdeydik çocuk, ne diyorduk çocuk?" sorulan çıktı titreyen dudakları 

arasından. 

Cevap vermedim. 

"Bu kadar yeter mi çocuk, bu kadar yeter mi çocuk?" 

"Yeter, yeter, sağol! Umarım görürsün bir kere daha oraları !" deyip teybin dur 

düğmesine bastım. 

Ferizdağ, Güvendik olmuş! 

Biçerci Mehmet Peköz'le bir taksi kiraladık. Ferizdağ'a dolmuş falan 

işlemiyormuş. Vedalaşırken Karpuzcu Selim Garip, "Yolda yersiniz" diye, 

kesekâğıdına sergiden üzüm doldurdu. Bir de somun ekmeği verdi. 

Şu insanlar ne iyi insanlar! 

Yeşilırmak Köprüsü'nden geçip, sağa saptık. Birkaç kilometre sonra Güvendik köyü 

levhası görüldü. Direği eğrilmişti.    221 

Şoför direksiyonu sola kırdı. Taksi lakalı, taşlı tozlu dağ yoluna vurdu başını. 

Üçüncü vitesle dolana dolana çıkıyor. 

Mehmet Peköz: 

"Değiştirdiler köylerin adlarını hep" dedi. "Ferizdağ, Güvendik oldu. 

Kızöldüren, Kızgüldüren oldu olmasına ya ne kızların güldüğü var, ne de 

güvenlikten haberin var. İşte yol. Nesine güveneceksin?" 

Renk vermedim. 

Elimdeki kesekâğıdmı açtım, gazete kâğıdına sarılı ekmeği ikiye böldüm. Şoförün 

karnı tokmuş, istemedi. "Olsun, göz hakkını al" deyip ekmeğin ucundan birkaç 

lokma kopanp verdim. 



Seyrek çamlı yamacı dolana dolana çıkıyoruz. Yeşilırmak aşağıda kaldı. Üzüm 

ekmek, tatlı geldi. Acıkmışım. 

Tepeyi aşar aşmaz köyün evleriyle karşı karşıya geliverdik. 

"işte burası Ferizdağ" dedi Biçerci. "Sen kime gideceksin?" 

"Burda bir yerde ineyim." 

"Seni okulun yanında indirelim. Öğretmen varsa sana yardımcı olur." 

Şoför çeşme başında durdu. 

"İşte burası okul." 

"Sağ olun! Yolunuz açık olsun!" 

"Senin de işlerin hayırlı olsun!" 

Tarlalara doğru tozu dumana katarak gazlayıp gittiler. 

Etrafta kimseler yok. Taşova öğlen sıcağında yanıyordu, Ferizdağ püfür püfür 

esiyor. Okulun bahçe duvarının köşesindeki çeşmenin suyu borunun dibinden 

akıyor. Azalmış herhalde. Çantamı sırtladım okulun girişine doğru yürüdüm. Okul 

kapalı. İn cin yok okulda. Döndüm geriye. Çeşmenin karşısındaki evden bir kız 

çıktı. Elinde su bidonu, çeşmeye yöneldi. Ürkütme-222    meye çalışarak yanına 

vardım. 

"Kardeşim, öğretmene baktım, kimse yok. Bu köyden yaşlı insanları arıyorum..." 

Güzel beyaz yüzü hafif kızarır gibi oldu. 

"Öğretmen burda değil. Karısının köyüne gitti. Ben bilmem. Evde ağabeyim var, o 

bilir, ona söyleyeyim" diyerek evlerine yürüdü. 

Kapının dışında bekledim. Gençten biri geldi. 

"Hoş geldin hemşerim. Buyurun, kimi aramıştın?" 

Sesi sıcak, yüzü aydınlıktı. 

"İndir sırtındaki çantanı, gel otur. Yoldan geliyorsun. Yorul-muşsundur" 

Avlu kapısından girdik. Evin önü yeşillik. Bir ceviz ağacı, koyu gölge 

yapıyordu. Boş tenekelerin üstüne oturduk. Tanıştık. 

"Ben Yunanistan'dan mübadil olarak gelen yaşlı insanları arıyorum. Onlarla 

konuşmak istiyorum. Yunanistan'a gittim. Orada yaşayan Ferizdağlılara rastladım. 

Onlar bu köyü tarif ettiler. 'Mutlaka git gör' dediler." 

"Benim dedemler de Selanik'ten gelmişler. Çok oldu öleli. Babam burada doğmuş. 

Ferizdağ'da öyle yaşlı kalmadı. Tek tek ölüp gittiler. Ama Kızöldüren'de, 

Hacıbey'de aradığın gibi yaşlı insanlar var. Gider buluruz. Önce bir dinlen, 

soluklan. Kanun aç mı, bir çay içer miydin?" 

"Mümkünse bir çay içelim, karnım şimdilik tok." 

Çeşme başında gördüğüm kız kardeşine seslendi. "Bir çay yapın." 

Sonra tek katlı evin merdiven başında iki kadın belirdi. 

"Engin oğlum, cevizin dibinde konuşacağınıza şuraya yukarıya çıkın. Çay şimdi 

olur. Buyur kardeş buyur. Çekinme!" dedi. 

Engin'in annesiymiş. Diğeri de hanımıymış. 

Beş basamaklı merdiveni çıktık, içerden sandalye getirdiler. Merdiven başındaki 

balkona oturduk. Evin önü genişti. Omca- 

lar, ceviz ağaçlan, meyveler vardı içinde. 

Taşova'da Nazmi Önal ve Selim Garip'le konuştuğumu, buraya bir biçerciyle 

geldiğimi; Yunanistan'daki Ferizdağlıların durumunu, özlemlerini, dileklerini 

anlattım. 

Benim aç olup olmadığımı sormadan, içerdeki kızma, gelinine seslendi: 

"Kızım, misafirimiz uzak yerden geliyor, öğle çoktan geçti. Çayları sonra 

içerler. Siz bir şeyler hazırlayın!" 

Kaşla göz arasında annelerinin dedikleri yapılmış. İçeriye yer sofrasına buyur 

ettiler. 

Yemeğimizi birlikte yedik, çaylarımızı içtik. Köyü şöyle bir dolaşalım dedik. 

Okulun yanından, Enginlerin bağının kenanndan su deposunun üst tarafındaki 

tepeye çıktık. Ferizdağ ayağımızın altında kaldı. Taşova ta aşağılarda menderes 

yapa yapa akan Yeşilır-mak'ın kıyısında, avuç içi kadar yerdi... 

Yeşilırmak'ın ve Amasya yolunun geldiği vadi ve dağlar sıcak bir yaz ikindisinin 

sisi içinde, uzaklara doğru gitgide soluk-laşarak birbirine sarılmışlardı... 

Vadiye bulutsuz gökyüzünden güneş vuruyor ve yeşillikler içindeki ırmak, su 

yerine ışık akı-yorcasına ayna gibi parlıyordu. 



Etrafımızdaki, çok uzaklardan görünen başı dumanlı dağlar bir gece vakti, 

babalan tarafından, ölmemek için boğularak öldürülen 20 bebenin acısını 

taşıyorcasına suskun ve heybetliydi. 

Bulutların gölgesinin koyulaştırdığı dağın bağrına, bulutların arasındaki 

boşluktan ışık huzmeleri vuruyor ve oralar başka bir mevsimi, başka bir geçmişi 

çağrıştırıyordu. 

Buğalı ve Dazlu dağlan esirgeyip bağışlayan bir gönül yüceliği içinde, 

uzaklardan Ferizdağlılan, Kızöldürenlileri ve daha nice nice Rum köylülerinin 

hallerini sordu... 224         "Vasil Vasilyadis anlattı seni hey Buğalı, hey 

Dazlu Dağı! Siz 

olmasanız kim kalırdı geriye? Mehtaplı gecelerde bu yandan hayaliniz yansır ayın 

yüzünde; öte yandan Vasililerin özlemleri düşer ay ışıklarıyla sizin 

yüzünüze..." 

Tepedeki bağın kıyısına, bir pelit ağacının dibine oturduk. Engin Ferizdağ'a 

bakarak anlatmaya başladı bildiklerini, duyduklarını: 

"Dedem 12 yaşında gelmiş Kozlu köyünden. Çocukluğumda inek güderken anlatırdı 

dedem, Kozlu'yu, buraya gelişlerini, çektiklerini... 

Dedemlerin bir değirmeni varmış, arkadaşlarıyla değirmende oynarmış. 

Buraya geldiklerinde, 70 yıl önce, şu oturduğumuz yerlerde Rumlann bağlan 

varmış. Şu etraflar, şu çıplak tepeler, şu mezarlığın alt tarafındaki çıplak 

yerler koyun, keçi geçemeyecek kadar sık ormanlıkmış. Dağın içine ışık az sızar, 

karanlık olurmuş. Şu anda görüyorsun, ağaç mağaç kalmadı. Olan ormanlar da 

seyreldi. Rum bağlan kurumuş. Sonra sonra bu bağları yeniden diktik. 

Eskiden sulakmış buralar. Şimdi köyde akarsu yok... Evlerdeki çeşmelerden içme 

suyu, iki üç günde bir gelir. Sadece Rumlardan kalan, okulun köşesindeki 

çeşmenin suyu kesilmeden akar. 

Köyün beti bereketi kalmadı. Köy şu an bitmiş durumda. Ben bildim bileli 80 

hane. Azalma var, gelişme yok. Arazi insanları beslemiyor. Sadece tütün ve ekin 

ekilir. İnsanlar Taşova'ya, İzmir'e, İstanbul'a göçüyor. 

Taşova'daki esnafın çoğu muhacirdir. Bizim köylüdür. Yemi-şembüklüler, yani 

Taşovalılar 'Şuna bak, dün geldiler, şimdi bütün Taşova'yı tuttular!' diyor. 

Aslında Taşova'yı Taşova yapan bizler olduk.                                                                                  
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Ferizdağ'da Rumlardan ev mev hiçbir şey kalmadı. Dedemler geldiklerinde daha 

kilise sağlammış. Önce kiliseyi yıkıp taşını cami yapımında kullanmışlar. Sonra 

camiyi büyüttüler. Taşını da ilkokulun bahçe duvarının yapımında kullandılar. 

Büyük büyük işlemeli taşlardı. 

Kilisenin yerini de para bulacağız diye kazdılar, alt üst ettiler. Ne temeli 

kaldı, nede izi... 

Ferizdağ'ın en yüksek yeri Eriz Baba Tepesi'dir. Oradan her taraf görülür. Orada 

eski yapılar vardı. Şimdi gidip görelim. Orayı da para bulacağız diye yıktılar, 

kazdılar. Bir çukur kaldı yerinde..." 

Eriz Baba Tepesi'ne doğru bağların, kimi biçilmiş, kimi bi-çilmekte olan ekin 

tarlalarının arasından konuşa konuşa yürürken, orakla yulaf biçen bir ihtiyara 

rastladık. 

Engin, "Köyümüzün en yaşlısıdır. Çok bilir bu işleri, çok anlatır. Gel 

konuşalım" önerisinde bulundu. 

Yanına vardık. Selam verdik. Elini beline koyup doğruldu, şapkasının kangalını 

biraz yukarı kaldırdı, sol elinin işaret parmağım silgeç gibi kıvırarak alnının 

terini sildi, selamımızı aldı. 

"Eee, hoş geldiniz, sefalar getirdiniz... Hayır mı şer mi?" diye gülümsedi. 

"Hayır Tahsin Dede, hayır!" yanıtını verdi Engin. Sonra beni tanıttı. 

"Ver orağı, ben senin yerine biçivereyim. Sen bildiklerini anlatıver" deyip 

orağı elinden aldı. Biz de oturduk yulaf anızına. Ağaçlar uzaktaydı. Üşendik 

gölgesine gitmeye. Tahsin Dede, eski bir çuldan gölgelik etmiş. Suyunu ekmeğini 

altına koymuş. Su testisinden tasa su doldurdu. 

"Buyur, susamışsındır" diyerek önce bana sundu. 226         "Çalışan sizsiniz, 

su da önce sizin hakkınız." 

"Sen de misafirimizsin..." 



Israrım üzerine önce o, sonra ben içtim. Gökyüzünde tek bir bulut yoktu. 

Yeşilırmak Erbaa'ya doğru ta derinlerden, kıvrıla kıvrıla akıp gidiyordu. Püfür 

püfür esen yel, yulaf tarlasını dalgalandırıyor; dalgalar kuru yulaf saplarından 

bin bir türlü duyulur duyulmaz sesler çıkarıyordu. Havada tüm kötülükleri, tüm 

acılan unutturan baş döndürücü bir ferahlık vardı. Tahsin Dede yaşına göre çok 

dinç görülüyordu. 

"Eee, ne anlatayım, ne istiyorsun benden?" 

"Ne biliyorsan, ne gördüysen anlat!" 

"insan demirden sağlamdır!" sözüyle başladı. Kozlu Kö-yü'nü, Samsun'a 

gelişlerini, ahlarla, vahlarla yaşamlannı yeniden kurmalarını anlattı. 

Yaşadıkları öbür Kozlulularınkinden farksızdı. 13 yaşında ayrıldığı Kozlu'ya 

hasreti, yüreğinde kor gibi duruyordu. 

Yanından ayrılırken; "Şimdi git deseler giderim! Gençler gitmez ya, ben 

doğduğum, büyüdüğüm küyüme giderim! Ben giderim! Giderim..." diye söyleniyordu. 

Kuş olup götüresim geldi! 

Anızların, dikenlerin, sapların arasından Eriz Baba Tepesi'ne vardık. Dört 

yanımız görülüyor. Doğuda Erbaa ovası; kuzeyde Yeşilırmak, Yemişembükü, 

Küçükyemişem, Yolaçanbü-kü, Gembükü; güneyde Buğalı Dağıf batıda Alidağ... Ufuk 

dağların silikleşen çizgileriyle birleşiyor her yanda. 

Engin'in söylediği gibi Eriz Baba'yı delik deşik etmişler. Yapı, ören diye bir 

şey yok. Sadece iki ulu pelit ağacı kalmış. Üçüncüsü, define arayanlar kökünü 

kestiklerinden kurumuş. Ortalık günlük güneşlik. Akşama daha çok var. Ama rüzgâr 

hızlı ve serin esiyor. Gölgede üşütecek insanı. Koca pelitin güneş vuran 

tarafına oturduk. Belimi pelitin beline dayadım. Karşılar-    227 
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da Buğalı ve Dazlu dağlan. 

Engin'e Ferizdağlı Vasili Vasilyadis'in anlattığı Urgan Mağa-rası'nı; Türklerle 

Rumlar arasında iki yıl süren dağlardaki zorlu, acımasız kavgalan anlattım. 

Benzerlerini, ya da aynısını o da duymuş. 

"Urgan Mağarası'nı görmek istiyorum, mümkün mü?" diye sordum. Engin, kaygılannı 

dile getirdi: 

"Aman Ağabey! Muhtara falan haber vermedik. Dağa gittiğin, mağara aradığın falan 

duyulursa başına bir iş gelir. Jandarmaya düşersin. Sonu kötü olur. Urgan 

Mağarası ta o dağda. Çıkmak istesen, bir günde çıkamazsın... En iyisi biz bu 

akşam Kızöldüren'e gidelim. Öğretmen orda. Önce ona uğrarız. Bu işlere o da ilgi 

duyar. Orada Havva Nine var. Çok yaşlıdır. Konuşursak iyi olur." 

Haklıydı. Zaman o zaman değildi! Dikkatli olmalıydım... 

Eve döndük. Engin'in taksisiyle Kızöldüren yolunu tuttuk. Yol bozuk, taşlı, 

lakalı. Yavaş gidiyoruz... Biçerci'nin sabah gelirken dedikleri doğru. Köylerin 

isimleri değiştirilmiş; ama halk gene eskisini kullanıyor. Kızöldüren, 

Kızgüldüren olmuş; ama i-ki adımlık yol yanm saatte alınabiliyor. 

Kızöldüren, yemyeşil şirin bir köy. Ovanın dağla birleştiği yere kurulmuş. 

Girişindeki çeşmenin iki oluğuna su sığmıyor. Hani hani akıyor. 

Engin, çeşmelere yaklaşınca durdu. Su içecek sandım. Yolun sağında, yeni 

yapılmış, etrafı demir parmaklıkla çevrili, mermerden iki mezar gösterdi: 

"Bak Ağabey, ikisi de geçen yıl doğuda şehit oldu. Birinin teskeresine 35 gün 

vardı. İkisi de fakir aile çocuklanydı. Kürtler öldürmüş! Teröristlerle 

çatışmada şehit düşmüşler. Mezan-nı devlet yaptırdı. Bu teröristlerin kökü 

kazınmadı gitti!" deyip yoluna devam etti. 

Öğretmenin evine vardık. Hanımı karşıladı. Kendisi tarla-daymış. Az sonra o da 

geldi. 

Öğretmen Halit Söyler çok içten karşıladı. O da Selanik'ten gelenleri çok 

dinlemiş. 

"Keşke 5-10 yıl önce gelseydin. Esas bilenler ölüp gittiler. Ama iki kişi kaldı. 

Biri burada Havva Nine, diğeri de Hacıbey'de Salih Tilki. Akşam yemeğini 

yiyelim, ikisini de bu akşam bulup konuşalım, iş zamanı, bakarsın yann evde 

bulamayız" diye işe istekle sanldı. 

Kayalar-Köseler köyünden Havva Aykan 

Akşam karanlığı Kızöldüren köyünün üstüne çökerken Havva Aykan'ın evine vardık. 

Halit Öğretmen avlu kapısından ünledi. Oğlunun yanında kalıyormuş. Önce oğlu, 



gelini, torunları; sonra da kendisi çıktı merdiven başına. Buyur ettiler. Havva 

Nine'nin odasma oturduk. Yavaş yavaş konuşuyor, boynunu hafif eğiyordu... 

Başındaki yeşilli sanlı başörtüsü, yüzündeki durgunluğu koyulaştınyor, kederini 

artınyor gibiydi. Tanıştık, hemen kaynaşıverdik birbirimize. Selanik'ten, 

Yunanistan'dan; Minoğlu'nun kızlanndan, emanet çeyizden söz ettim. Yüzündeki 

bulutlar açılır, güneş görünür gibi oldu. 

"Eee, ne yapalım! işte geldik, işte gidiyoruz! Neler geldi, neler geçti bu 

baştan!" 

Halit Öğretmen: 

"Neler gelip, neler geçtiyse bir daha anlat... Bak arkadaş nerelerden gelmiş 

bunlan dinlemeye..." diyerek Havva Nine'nin önünü açtı. 

"Başımızdan geçenler... Başımızdan geçenler çok... Bitip tükenmez... Hangi 

birini anlatayım?" 

"Ne biliyorsan, aklında ne kaldıysa, bitip tükeninceye kadar hepsini anlat" 

dedim. Gözlerimin içine baktı. Gözlerinin i-çine baktım. Çok derinlerde bir 

tutam ışık düşmüştü yüreğinin üstüne. Bir zaman sustu. Derin derin soluk aldı. 

Yüzünden belli belirsiz bulutlar geçti. Odadaki sessizliği "Bi gün yüzü 

görmeden, ahıla vahıla geçti ömrüm!" sözcükleri titreştirdi. Ve devam etti: 

"Yaşım 85 oldu. Kayalar'a bağlı Köseler köyündenim. Köyümüz 450 haneydi. Büyük 

köydü. Arpa buğday ekerdik... Mısır, bostan ekerdik... Bağlar vardı... Köyümüz 

sulaktı. Deniz gibi bir gölümüz vardı... 

Hangi birini anlatayım oğlum? 

Babam, Balkan Harbi'nde vurulmuş. 20 yaşındaymış... Babam öldüğünde bir buçuk 

yaşındaymışım. Hiç bilmem babamı... Baba yüzü görmedim... Gitmişler, alıp 

gelmişler arabayla ölüsünü. Bir oğlan, üç kız kaldık... En küçük bendim... Bir 

ben kaldım şimdi... 

Balkan Harbi'nde ilk muhacirlik olmuş. Kaçmış bizimkiler köylerinden başka 

yerlere. 10-15 gün sonra dönüp gelmişler gene köylerine. Kiminin evi yakılmış, 

kimi dul kalmış!.. 

Ondan sonra 11-12 sene Yunan yönetimi altında kalmışız. Bu zamanda Yunanlılarla, 

Türkler arasında kavga, döğüş olmadı. 

Babam ölünce kimim kimsem kalmadı. Dört kardeş kimsesiz kalakaldık. Dedem, 

ninem, emmilerim bakıp büyüttü bizi. 

Buradan gelen Rumlar evlerimize yerleşti. Odalarımızı paylaştık. Ama onlar iyi 

insanlardı. Birbirimize yardımcı olduk. Biz yemek yapar onlara verirdik. Onlar 

yapınca da bize verirlerdi. Bizim eve bir tane erkek geldi. Gerisi hep çoluk 

çocuktu. Gerisini hep Türkler kesmiş... Ağlaya ağlaya anlatırlardı. 230          

Bir yıl beraber kaldık. Çok ısındık birbirimize. Anam daha 

sağdı o zaman. Yemek yapar gönderirdi benimle. O Hıristiyan beni bırakmazdı. 

'Otur, beraber yiyelim!' derdi. 

Evimizde kalan Rum kalaycı Tokat'tan geliyormuş. Bütün Rum köylerini bilirmiş. 

'Siz oralara giderseniz duramazsınız... Türkiye'de çok zorluk çekeceksiniz... 

Bir gün gene burayı ararsınız' derdi. 

Sevkiyat başladı^ Eşyalarımızın ele gelenini, yatak, yorgan, sahan ne varsa 

yükledik arabaya. 

Evimizdeki Rum kalaycı, çocukları Saraviç'e kadar bizimle geldiler. Kimse 

yolunuzu kesmesin, zarar vermesin diye bizi Saraviç'e kadar korudular. 

Saraviç'te çadırımızı kuruverdiler. He-lalleştiler bizimle. Hep Türkçe 

konuşuyorlardı. 

Çadırların içinde kaldık bir zaman. 

Kalktık oradan trenle Selanik'e geldik. Selanik'te çadır kurdular. 12 gün kadar 

kaldık Selanik'te. Sonra vapura bindirdiler. Tam mart ayıydı Selanik'ten 

ayrıldığımızda. 12-13 günde Samsun'a geldik. O rezillikte çoluk çocuk da öldü, 

koca canlar da.. Kimi ocaklar kökten söndü... Kimi evden hiç ölen olmadı. 

Samsun'da 10-15 gün koğuşlarda kaldık. Sonra dağıtım oldu. At arabalarına 

bindik, geldik Tokat'a. Emmimin karısı oluverdi!.. Tokat'tan da Erbaa'ya geldik. 

Anam da oluverdi!.. 

Erbaa'da darmadağınık ettiler muhacirleri. Bizi Yolaçan köyüne vediler. Varıp 

baktık. Taş taş üstünde kalmamış! Yanmış yıkılmış... Sazdan bir korbağ yaptık. 

Bir müddet geçti geçmedi, dedem Yolaçan'da öldü. 



Dedem öldükten sonra kalktık Kızöldüren'e geldik. Kızöldü-ren de Yolaçan'dan 

beter olmuş. Evler, barklar, dağlar, bayırlar yanmış yıkılmış... Yerliler ne 

varsa götürmüşler. Yağmalamışlar. 

Yerli Türkler gelir konuşuruz. Rumlar giderken köylerini olduğu gibi bırakıp 

gitmişler. Anlatırlar bize nasıl kazan almışlar,    231 
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nasıl tene götürmüşler, nasıl çalmışlar her şeyi... 

Geldik Kızöldüren'e. 13-14 yaşlarındaydım... Kimsesizdim... Başımızda kimim 

kimsem yoktu... Muhacirlik çok zor! Bana sarkıntılık ettiler... bilmem ne 

yaptılar!" 

Havva Nine başladı ağlamaya. Derinleşen, küçülmüş gözlerinden siyim siyim yaş 

akıyordu. Başındaki san çiçekli yeşil başörtüsünün ucuyla siliyordu gözlerini. 

Yaş durmuyor... Gözlerini silerken, anlaşılır anlaşılmaz sesiyle, benliğinin çok 

derinlerinden gelen bir esintiyle titriyordu. O esinti evin içinde bulunan 

hepimizi titretti... Herkesi gelmişi geçmişi içinde ağlattı... 

Oğlu başını yana çevirip elinin tersiyle sildi gözyaşlarını. 

Gelini başörtüsünün ucuyla ağzını kapatıp dışarı çıktı. 

Teybi kapatmaya elim varmadı. O anki gözyaşlannm sessizliğini, bizi sanp sarsan 

esintinin sessizliğini almış. 

Havva Nine hepimizden önce kendini topladı. 

"Muhacirlik çok zordu!" diye başladı kaldığı yerden anlatmaya. 

"Anam yoktu, baba yüzü görmemiştim. Dedem ölmüştü. Kocam kaçırdı beni, 14 

yaşında evlendirdiler. 

Çok çektim çok! 

Devlet bir çorba verdi gelirken. Parası olan gene güzel yaptı evini. Fukara 

olanlar gene bir kulübecik kurdu. Evleri az çok yaptık. 1939'da bir deprem oldu. 

Her şey gene yıkıldı... Yeniden ev düzen kurduk. 1942'de mi ne bir deprem daha 

oldu. Bir daha yıkıldı her şey... 

Kırda oturuyoruz. Kar başımıza yağar. Çadır yok. Neler çektik, neler... Bu 

çekilenler içinde, benim gibi sağır da olursun, hasta da... Ağnlann da hiç 

geçmez. 

Evlatlanmız öldü. Torunlarımız öldü. Anası öldü. Beş çocuk 

E m a " 

kaldı küçük küçük... Onlara bakmak dert... Bunlarla uğraştım... 

Geldik buraya. Muhaciriz... Yerliler 'Ne geldiniz buraya?' diyorlar. Yardım ne 

arar. Yakacak odun bile vermezlerdi. Çalıya, oduna gitsek tutarlardı. Hor 

görürlerdi bizi. 

İlk gediğimizde, 'Macurlar adam yermiş!' derlerdi. 

Mahalle aralanndaki çocuklar bizi gördüler mi kaçarlardı. 'Bitli macurlar!' diye 

küçümlerdi bizi. 

Ferizdağ'a, Hacıbey'e muhacirler bizden sonra geldiler. Kızöldüren'e gelenler, 

büyüklerimiz, nasıl olsa geri döneceğiz diye arazilere bile sahip çıkmadılar. 

Gelenlerin içinde burda devamlı kalacağız diye bir düşünce yoktu. Hep geri 

döneriz hesabı yaptılar. 

Özledik, aradık memleketimizi, ama bir kere gelince, geri dönülmezmiş! 

Bunca yıl geçti. Şimdi bile yerli - muhacir aynmcılığı var. Yeni yeni son sekiz 

on yıl içinde kız alıp vermeye başladık. 

Ordan gelenler 'Döneriz, döneriz' diye diye ölüp gittiler. 

Sizler daha küçüksünüz. Bilmezsiniz dünyayı. Çok özledim memleketimizi. Koca 

gölümüz vardı. Deniz gibiydi. Benim torun, bizim memlekete gidip geldi. O deniz 

gibi gölü kurutmuşlar. Koca bir ova olmuş şimdi. 

Çok özledim oralan! Ama gitmek nasip olmadı. Artık gençler gidip görsün... 

Bizler çok çektik... geri kalanlar rahat etsin..." 

Sustu. Suskunluğunu bozmak olmazdı. 

Halit Öğretmen'in, "Saat ilerliyor, oyalanmayalım. Salih Tilki Amca'yı da 

konuşturalım. Yann gündüz tarlaya gider bulamayız" uyarısıyla Havva Nine'nin 

yanından ayrıldık. Bizi karşıladıklan gibi hep birlikte uğurladılar. Havva Nine, 

elini öperken "Gene gel, unutma bizleri!.. İnşallah bulursun komşularınızı; 

veririsin çeyizlerini!" diyordu insanın içine işleyen sıcacık bir sevgiyle... 
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Kayalar-Kozlu köyünden Salih Tilki 

"İnsan yeşil bir çimen gibi..." 

Engin'in taksisiyle Hacıbey'e vardığımızda saat gecenin onuna geliyordu. Köy 

karanlık. Fakat Halit Öğretmen karış karış biliyor Hacıbey'i. Doğru Salih 

Tilki'nin evine gittik. Ünledik. Salih Tilki'nin öğretmen damadı çıktı, bize 

yakın ilgi gösterdi. Geç vakit, habersiz mabersiz, gelişimizin nedenini 

anlattık. 

"Buyurun, buyurun! Ne demekmiş rahatsız etmek... Siz rahatsız olmadan 

gelmişsiniz de ben mi rahatsız olacağım... Babam uyumuştur. Ekinden geldi. 

Yorgundur. Erkenden yatar. Siz biraz bekleyin, gidip uyandırayım, hazırlansın" 

diyerek gönlümüzü aldı. 

Eve girdiğimizde, yatağı yorganı toplayıp kenara koyuyorlardı. 

Özür diledim. Salih Tilki: 

"Özür de neymiş oğlum" dedi, "sen kendi işin için değil, bizim için kalkıp 

gelmişsin, iyi bir iş için gelmişsin. Sen rahatsız olmamışsın da ben mi 

olacağım. Hoş gelmişsin, sefalar getirmişsin, îşte geldik işte gidiyoruz... 

Yetmiş yılı geçiyor geleli... Bir Allah'ın kulu gelip de 'Nasılsınız, derdiniz 

dermanınız var mı?' diye sormadı... Bir sen gelmişsin halimizi sormaya, bunun 

rahatsızlığı mı olur! Buyurun oturun. Hadi oğlum siz de çay may yapın, sofra 

kurun, meyve getirin..." 

İnsanlarımızın gönlü ne kadar yüce! 

Oturduk. Halden yoldan konuşurken, sofraaltı serildi. Sini geldi. Sininin üstüne 

bir tepsi üzüm, elma, armut kondu. 

"Buyurun bakalım, hem yiyelim, hem konuşalım." 

Dediklerine uyduk. Ben Salih Tilki'nin yanı başına oturdum. 

"Ne biliyorsanız anlatın" diyerek teybin düğmesine bastım. 

"Muhacirliği bilirsin, çok zordur" sözleriyle gecenin karanlığında uçup gitti 

çok uzaklara... 

"Kayalar'a bağlı Kozlu köyündeniz. Köyümüz 250 hane kadar vardı. Memleketimiz 

geniş, sulak, yeşillik bir yerdi. Ne ekersen olurdu. Çayırlarımız vardı. On beş 

araba ot getirirdik. 

Kozlu karışık değildi. Hep Türk'tü. Fakat çevremizdeki bazı yerler karışıktı. 

Komana'nın yansı Rum'du. Fakat çok güzel geçinirdik. Rumlar mutluydu. Bir şey 

dedikleri yoktu bize. 

Ne olduysa oldu, huzurumuz, işimiz gücümüz bozuldu. Türkiye'den Rumlar gelmeye 

başladı. 

Bir tellal çağırttılar: 

- Türkler mallarını satamayacak... Yasak! 

Bir hafta sonra geldiler, efendim sen misin... en iyilerini temizlediler. Bizim 

yüz kadar koyun, keçi, mandamız vardı. Ayırdılar, yansını damgalayıp gelen Rum 

muhacirlere verdiler. 

- Siz ne yapıyorsunuz ? Bizim malımız bunlar, dedik. 

-  Siz de gittiğinizde, Türkiye'de bunların malını alacaksınız, ! dediler. 

Hâlâ alacağız onlann mallarını... 

Yunanistan'da malımızı mülkümüzü bir beyannameye yazdırdık. Damgalattık. Buraya 

gelince, 'Buyurun ordaki malımız mülkümüz buydu' dedik. Yunan hükümetinin 

damgasını, mührünü gösterdik. 

- Evet yapmışsınız ama, bu yanlış olmuş. Bono yaptıracaktınız, senet 

yaptıracaktınız. Elinizdeki beyannameleri kabul etmiyoruz' dedi buranın 

hükümeti. 

Sonra efendim sen misin... Aldılar bizim mallan gelen Rum muhacirlere verdiler. 

Ama gelenler İzmirliydi. Şehir insanlarıydı. Çalışmadan, bahçeden, hayvandan, 

davardan anladıkları yoktu... İnek verdik, kesip yediler. Koyun verdik, kesip 

yediler. 
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Kış geldi, efendim sen misin... Bahçedeki elmaları, armutları, karaağaçları 

kesip kesip yaktılar. 



Her haneye bir Rum aile verdiler. Dağıttılar bütün köye. Perişandı hepsi. Ekmek 

yok, aş yok! Bizim muhtar efendi köylüden erzak toplayıp verdi izmir'den gelen 

Rumlara. 

Mübadele başladığında sekiz yaşında bir çocuktum. Şimdi geldik seksene... 

Yanımıza alabileceklerimizi aldık. Önce arabayla, hayvanla, sonra trenle 

Selanik'e geldik. Çadır verdiler. Çadırlarda iki ay kadar kaldık. Bir fırtına 

çıktı, çadırlarımızı yıktı. Selanik'te bizi koruyorlardı. 

Sonra efendim sen misin... Güz zamanıydı... Bindirdiler bizi vapura... Millette 

bir ishal başladı... Doktor yok, ilaç yok! Çok kırılan oldu. Öleni denize 

atıyorlardı! 

Samsun'a geldik. Sağ kalanları misafirhaneye koydular. O zaman Türkiye çok geri 

kalmış, Yunanistan daha gelişmişti. 

Buraya geldik... Yoksulluk diz boyu... Baş yıkamaya sabun bile yok! Köylüler 

başlarını yıkamaya kil ararlardı! Hesap et gayri sen gerisini... 

Samsun'da bir ay kaldık. Atatürk asker elbisesi gibi bir elbise dağıttı iyi 

kötü. Sonra efendim sen misin... Samsun'dan dağıtım başladı. Bize üç yer 

gösterdiler: Samsun - Kavak, Erbaa ve Zile. 

Bizden önce gelenlere sorduk, 'Aman Erbaa'yı isteyin, başka yere gitmeyin!' 

dediler. 

Erbaa'yı istedik. 

Samsun'dan tatar arabalarına bindik. Gece gündüz, bata çıka Erbaa'ya geldik. 

Kaymakam 'Arabalardan inmeyin!' dedi. 

- Neden? 

- Ben sizi Tarımay'a verdim. Oraya gideceksiniz. 236         - Olmaz, biz 

Erbaa'da kalacağız. 

- Hayır! Ben sizin paralarınızı gene vereyim, ama akşama Tarımay'a gideceksiniz. 

Ne yapacaksın? Muhaciriz. Üç hane gittik dediği yere. Kışı Tanmay'da geçirdik. 

Yaz gelince Hacıbey'e geldik. Baktık ki ev mev hiçbir şey yok! Yanmış yıkılmış, 

yağmalanmış... Sahipsiz, korumasız kalmış köy bir iki sene. Virane olmuş... 

Yılanlar sarmış ortalığı... Her biri kolum gibi. Yıl 1925'ti herhalde. 

Atatürk o zaman kuvvetli değil miydi, hükümet zayıf mıydı, bilemiyorum, düzen 

müzen yok. Önüne gelen bir ev yeri kapmış. Arayan soran yok. Keyfî... Gelen bir 

ev yıkığına taş dikmiş, 'Burası benim' demiş... Evler kapanın elinde kaldı. 

Devlet dağıtsa daha iyi olurdu. Demek ki devlet zayıftı. Herkes kendi bildiğini 

yaptı. Bellendi bir yer. 'Sen iyisini kaptın, ben kötüsünü' diye aramızda bazı 

ağız şamatası oldu. O kadar, kavga falan olmadı. 

Biz de bir yıkıntılığı sahiplendik. Merkep yok, beygir yok! Gittik babamla, 

Dazlu Dağı'na sırtımızda mertek getirdik. Bir baraka yaptık. O kışı barakada 

geçirdik. 

Devlet bize yarımşar öküz verdi. Emmimle babama yarımşar öküz verdi. Yani bir 

öküzü iki kişiye verdi. Sonra sonra bir öküzü kendimiz aldık. Bir iki sene öyle 

idare ettik. Merkep aldık, inek aldık. Alamayanlar da oldu. Fakirler vardı. 

O vakit millet birbirine bağlıydı. Birinin öküzü yoksa toplanıp, tarlasını sürüp 

ekiveriyorduk. imece gibi yardım ederdik birbirimize. Evine de yardım ediyorduk, 

çiftine de. O zaman böyle iyi âdetler vardı. Şimdi kimse kimseyi görmez oldu. 

Hiçbir şeyimiz yoktu... Bir yemeniyi on beş sene görmedik. Çarık giyerdik. O da 

kurudumu ayağına vururdu... 

Muhacirlik çok zordu. Yokluktan, açlıktan çok ölen oldu bur da... 

Bin bir zorlukla ev kurduk kurmadık derken 1939'da bir deprem oldu. 

Yaptıklarımızı yerle bir etti. Yeniden yaptık çattık.    237 

1942'bir daprem daha oldu. Her şeyimizi bir daha yıktı... Yıkılanı sağ 

kalanlarla yeniden yaptık... 

tnsan yeşil çimen gibi... 

Muhacirlik rezilliktir. Geldik Erbaa'ya, geldik buraya, yerliler bizden 

korkuyor: 

- Mahluklar gelmiş, adam yermiş! Mahluklar gelmiş, adam yermiş!, diye 

aşağılıyorlar, hor bakıyorlar bize. 

Bir Recep Ağa vardı. Kuşluk diye bir köye geldik. Çıkmış, 'Çocuğumla, çoluğumla 

şöyle etrafa bir bakayım' demiş. 

Sokakta gören çocuklar, 'Mahluklar gelmiş, adam yermiş!' diye kaçarlarmış. 

Recep Ağa dönüp geldi yanımıza. Başladı ağlamaya. 



- Yahu, dedi, bu ne mesele böyle? Köyün bütün çoluğu çocuğu, 'adam yiyen 

mahluklar nasıl diye hem bize bakar, hem de bizden kaçar... Biz nereye geldik, 

niye geldik, nedir bu dünyanın hali böyle? 

Böyledir, zordur, rezilliktir muhacirlik! 

Çalıştık çabaladık, devletin verdiği araziyi işledik. Sırtımızda Dazlu Dağı'ndan 

kereste taşıdık. Tütün ektik, mısır ektik. Tarla aldık. Ev yaptık, yıkıldı! Bir 

daha yaptık... Tekrar yıkıldı, tekrar yaptık! Ölen çok oldu... Kalan sağlarla 

devam ettik... Üredik, çoğaldık. Yoktan var ettik... Geldik bu günlere... 

İnsan yeşil çimen gibi... Nerde bir avuç toprak bulsa yeşe-rir... Yeşerir 

yeşermesine ya gönlüm hep oralann güzelliğine özenir!.. 

Ekin biçmeden gelmişti. Sabahleyin erkenden kalkıp ekin biçmeye gidecekti. Daha 

fazla yormak istemedik, izin istedik. "Oturun, oturun daha sabaha çok!" demesine 

karşın konuşma-238    yi bitirip ayrıldık. 

Kızöldüren'e gelirken kulağımda, Salih Tilki'nin "insan yeşil çimen gibi!" 

sözleri yankılanıyor; karanlıkta her yer yeşil çimenle kaplanıyordu... 

Kızöldüren'e döndüğümüzde, Halit Öğretmen'in hanımı yolumuzu gözlüyomuş. "Gece 

yarısı oldu, çocuklar uyudu, meraktan çatladım!" diye sitem etti. Haklıydı. 

Hacıbey'e gideceğimizi söylememiştik. 

Uyuyan çocuklarını, kucaklarında indirdiler. Engin'in taksisine doluştuk. Dağ 

yolundan Ferizdağ'a dönüyoruz. Halit Öğretmen heyecanla, Havva Nine'nin, Salih 

Tilki'nin anlattıklarını aktarıyor hanımına. Ben ön koltukta susuyorum. Tepeyi 

aşınca Ferizdağ'ın ışıklan göründü. Halit Öğretmen bir ara sessizleşin-ce, 

hanımı: 

"Kardeş, aman terörist falan değilsin ya!" diyerek soruyla karışık içindeki 

kuşkuyu dile getirdi. Güldüm: 

"Tabiî teröristim! Terörist olmasam, Halit, Engin terörist olmasa, gecenin bu 

saatinde Ferizdağ tepesinde ne işimiz var? Terörist olmasam ta Almanya'dan 

kalkıp da buralara gelir; Havva Nine'yle, Salih Tilki'yle konuşacağım diye 

koşturur muyum? Keşke her terörist benim gibi, bizim gibi olsa!.." 

Hep birlikte gülüştük... 

Gelmişiz. Ayrılırken: 

"Gece olduğundan çekemedim. Sabah aydınlağında hepinizin fotoğrafını çekeceğim. 

Şimdilik iyi geceler... inşallah teröristler gece kapınızı çalmaz! Çalan olursa 

haber verin!" diye şa-kalaştık. 

"Veririz , veririz!" diye gülüşerek evlerine gittiler. 

Gece bir vakit gözlerime uyku girmedi. Nedir bu böyle? Yunanistan'da, Vraşno'da, 

Vatalakos'da ve diğer yerlerde kimse bana, "Sen terörist misin? Sen şu musun, bu 

musun?" diye sor-    239 

maz, kuşkulanmaz, korkmazken; neden kendi yurdumda, kendi insanlarım her adım 

başı soruyor, kuşkulanıyor, başlarına bir iş gelmesinden korkuyordu? Nedir bu 

dağı taşı, kadını erkeği, gencini yaşlısını saran kuşku ve korku? 

Ben de korktum kendi ülkemde, kendi insanlarımın korkusundan ! 

Bu sorular, bu korkular, bu düşüncelerle sağıma döndüm, soluma döndüm; güzel 

günleri, korkusuz yaşanılan günleri düşledim... 

Köy uyumuştu... İndim Taşova'ya... Yeşilırmak akıyordu... Bıraktım kendimi 

akıntıya; köprüleri, bentleri geçtim, denize karıştım! Dalgalar beşik gibi 

sallıyordu beni... 

Aydınlık bir gündü. "Ölmeden bir kere olsun memleketimizi göreydim!" diyenleri, 

Nazmi Ünal'ı, Saliha Korucu'yu, Tahsin Gider'i, Havva Nine'yi, Salih Tilki'yi; 

duyup da "Beni de götür!" diyenleri doldurdum otobüse. Bütün köylüler, oğullar, 

kızlar gelinler, çoluk çocuk bizi uğurlamaya gelmiş. Bir neşe, bir sevinç!.. 

"Sür şoför Honaz'a!" dedim. Vanverdik Honaz'a... Gülistan Çeşmesi'nin başında 

durduk. Duyan geldi, duyan geldi. Murtaza Acar'ı, Mustafa Akan'ı, Tahsin 

Özkan'ı, Goca Abbas'ı, Galip'in Süleyman'ı, Rıza Yeşilyurt'u bindirdik 

otobüse... Baktım otobüste daha boş yer var. Anamı babamı da bindirdim. Honaz 

ayaklanmış! Ne kadar dolmuş, taksi, kamyon, traktör varsa arkamıza dizildiler... 

Höyük yolundan İzmir asfaltına çıktık. Denizli Organize Sanayi Bölgesi'nde 

çalışan işçiler kesti ö-nümüzü. Kimisi dokudukları havlulardan, kimisi ördükleri 

çeyizlik örtülerden verdi... "Götürün, ordaki kardeşlerimize verin!" dediler. 

Bir alkış, bir alkış! Yıkılıyor ortalık!.. 



Dönüp baktım... bir ucu Gürleyik'te, bir ucu daha Ho-naz'da... 240         Sür 

şoför! Uçur bizi Selanik'e, Kozlar'a, Inelli'ye, Köseler'e, 

Uçana'ya... Gün mü uzundu, gece mi olmadı. Vardığımızda daha öğlen üzeriydi. 

Otobüsten inen, yetmiş yıl öncesine döndü. Bir de baktım. Hiçbir yaşlı yok... 

Etrafımda gülüp oynayan evlerine koşan çocuklar... kızlar... delikanlılar... 

Yunanlılar nereden duymuşlarsa toplanmışlar. Kimi sirtaki oynuyor, kimi zeybek, 

kimi de Rumeli türküleri çekiyor. Aaa! Murtaza Acar asılmış bir türküye... Goca 

Abbas yirmi yaşlarında bir delikanlı... girmiş koluna... birlikte söylüyorlar... 

Sonra bindik otobüse, Rumlar "Ne bu aceleniz?" diyor. Acelemiz var, akşam 

olmadan Vatalakos'a, Mirsina'ya, Grebena'ya, Vraşno'ya da varacağız... 

Sür şoför Vatalakos'a. Durduk kilisenin önünde. Duyan geldi, duyan geldi. 

Vasili, Yani, Petro, Despina Abla hepsi hepsi... Ferizdağlılar, Kızöldürenliler 

sarmaş dolaş oldular. 

Aaa! Anam da gencelmiş, babam da... Babam duramıyor yerinde. Anam tutuyor 

babamın kolundan: "Giz ovul delice ben-cik gibi oldun... ayıp ayıp gosgocaman 

adamsın!" diye beyaz dastannın altından babama gene bir şeyler söylüyor. Ama 

babamın umurunda değil gayri anamın dedikleri... Babam harmandalı oynuyor kendi 

başına!.. 

Haydin bakalım akşam olmadan Mirsina'ya, Grebena'ya, Vraşno'ya varacağız... 

Vasili'yi, diğer Ferizdağlılan alıyoruz yanımıza. Sür şoför Mirsina'ya, Yordan 

Amca'ya. Sür şoför Grebena'ya. Sür şoför Vraşno'ya. Vraşnolu Lazlar, haber 

almış... ta köyün girişinde karşıladılar. Pınarbaşı Çeşmesi'nde durduk. Vraş-

nolular iner inmez evlerine koştular. Neşeden, sevinçten yıkılıyor ortalık! 

Dağlar yankı olmuş, dalga dalga geliyor sesleri... Çevredeki Yunan köylüleri 

gelmiş, kaynaşmışlar birbirine. 

Sür şoför! Akşam olmadan Kastro'ya da varalım. Kastro'da-yız... 

Murtaza Acar, "Ben" diyor, "Çiçipa'yı görmeden gitmem Ho-    241 

naz'a!" Halbuki Çiçipa duymuş eski çırağının geleceğini. Koşup geliyor sarılıyor 

boynuna... Sür şoför! Akşam olmadan dönelim köylerimize... Vasili'yi, 

Ferizdağlıları, daha nicelerini alyo-ruz yanımıza... Petro, Yordan Amca, 

Kayserili Nine... Sür şoför! Doğru Ferizdağ'a... sonra Honaz'a... 

Vardığımızda akşam oluyordu nerdeyse. Önce Vasili indi otobüsten. Koştu evlerini 

buldu. Toprağı avuçlayıp avuçlayıp kokluyor, öpüyor, yüzüne sürüyor... 

Duyan geldi, duyan geldi Amasya'dan, Erbaa'ya kadar... Eriz Baba Tepesi'nde toy 

düğün kuruldu. Bir ateş yaktılar, şavkı Dazlu'ya, Buğalı'ya, Yeşilırmak'a vurdu. 

Geceydi zaman, gündüze döndü, çalgılardan, çengilerden ortalık inliyordu... 

Tıktıktık... tıktıktık... 

"Kalktın mı ağabey, geç kalıyoruz, Samsun otobüsüne yetişelim!" 

Hay Allah!.. Sabah olmuş, güneş pencereden yorganımın üstüne geliyor... 

Öğretmen Halit, hanımı, çocukları; Engin'in annesi, babası, kardeşi, hanımı 

geldiler foroğraflarını çektim. "Gene gel, gene gel!" diye el sallıyorlardı 

arkamdan. 

Engin bastı gaza. Samsun otobüsüne yetişmek için, Feriz-dağ Tepesi'nden, 

Yeşilırmak Vadisi'nin dibine hızlıca inip gittik... 

Taşova'dan Rize'ye 

Samsun, Ordu üzerinden Giresun'a vardığımda güneş batmak üzereydi. Yaz günü uzun 

otobüs yolculuğu yordu beni. Ayaklarım şişti. Şehri dolaşacak gücüm kalmadı. 

Giresun Eği-242    tim Fakültesi'nin tam karşısındaki Tepe Otel'e yerleştim. 

Samsun'dan Rize'ye kadar, Karadeniz sahil şeridini 1968 haziran ayında, İsparta 

Gönen Öğretmen Okulu, 5. sınıf öğrencileri olarak yaptığımız "yurt gezisi" 

sırasında görmüştüm. Hatta Giresun Kalesi'ne çıkmıştık... Aradan geçen 27 yılda 

şehirler, kasabalar büyümüş; neredeyse sahil şeridi dolmuş. 

Sabah kahvaltısını beşinci kattaki otel lokantasında yaparken kuşbakışı 

Giresun'u seyrediyorum. 

Solumda Eğitim Fakültesi. Sağımda Giresun Kalesi. Karşımda Karadeniz. 

Fakülte, şehrin insanlarını ve motorlu araçlarını alamayan dar sokaklarında 

sıkışıp kalmış. Bakımsız bir ortaokul ya da taşra lisesi görünümünde. Binaların 

kiremitleri kırılmış, yerinden oynamış. Karadeniz gibi çok yağmur yağan bir 

yerde ne o-lur bu okulun hali? Kalorifer bacasının isi yağmur sularıyla yan 

duvardan aşağılara kadar siymiş. Sarı boyalı duvann üstünde kapkara bir ünlem 

işareti meydana gelmiş. 



Bu kiremitlerin halini, bu kapkara ünlem işaretini bu okulun yöneticileri, 

öğretmenleri, öğrencileri, işçileri neden görmez? Bu kentin insanları niçin 

görmez? Görenler niçin sormaz? Öğrenciliğinde okuduğu okulun bozulan kiremidini, 

akan çatısını, baca isiyle kirlenen duvarını görmeyen; görecek kadar beyni 

eğitilmeyen bu gençler yarın öğretmen olduklarında öğrencilerin bakarkör 

olmalarını nasıl önleyecekler? 

Sorular, sorular, sorular... Kendi kendime konuşuyor, düşünüyor, üzülüyorum. 

Gezdiğim gördüğüm yerlerde, "Hah işte, yaptık mı böyle mükemmel, tam yaparız!" 

diyebileceğim işler, gelişmeler arıyorum. Ama tersi çıkıyor karşıma... 

Kahvaltının tadı kaçtı. Sırtladım fotoğraf makinamı, teybimi Giresun Kalesi'nin 

dik yolunu tırmanmaya başladım. Terk edilmiş Rum Mahallesi'nin hüzünlü, 

viraneleşmiş evlerine baka baka, hallerini hatırlarını sora sora en tepedeki 

Topal Osman'ın a- 
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nıt mezarına vardım. Gerek Yunanistan'da, gerek Amasya ve Taşova bölgesinde 

adını sık sık duyduğum Topal Osman'ın mezar taşını okuyorum: 

"Hüvelbaki Giresunlu Feridunoğlu 1883 doğumlu merhum Osman Ağa 1912 Balkan 

Harbi'ne gönüllü olarak gidip Çorlu Savaşı'nda ayağından yaralanarak sakat 

kalmıştır. U-mumî harpte gönüllü müfrezesiyle karşıt müdaafasında bulunmuş, 

Koçgiri İsyanı'nda, Pontosların imhasında, teşkil ettiği alay ile Sakarya 

Harbi'ne girmiş Yunanlıların Akdeni-ze atılmalarına kadar bütün savaşlara 

katılmıştır. Gösterdiği yararlıklara karşı binbaşılıktan yarbaylığa 

yükselmiştir. Sulhtan sonra hicaza gitmek niyetine ölümü mani olduğundan 

kendisine bedel, harp arkadaşı Kurtoğlu Hacı Hafız hacca gönderilmiştir. Hacı 

Osman Ağa ruhuna fatiha, 1923." 

Topal Osman'ın mezarından Rum mahallesine doğru bakınca iki kilise görülüyor. 

Rum evlerinin arasından geçerek yanlarına vardım. Birisi çocuk kitaplığı, diğeri 

de Giresun Müzesi o-larak kullanılıyor. Müze olarak kullanılan büyük kilisenin 

adı "Gogora" ymış o zamanlar. 

Gogora ile Karadeniz arasında sadece sahil yolu var. İçine girdim. Kubesindeki 

bir havariyle gözgöze geldik... Dışarı çıktım. Arka bahçedeki gölgeliğin altına 

oturdum. Karadeniz'in maviliğine daldım... Gogora canlandı... Konuşmaya 

başladık: 

- Kalimera Gogora! 

- Merhaba, hoş gelmişsin! hangi rüzgâr attı seni böyle ? 

- Ege'nin batısına geçtim Dolaştım Akropol'den Olimpos'a 

-  Nasılsın? 

- Nasıl olduğumu görüyorsun Durumlar nasıl öte yanda ? 

- İyiler, özlem içindeler Selam söyledi Pontuslular Anadolu Rumları. Birde Veria 

Camisi'nin 

özel selamını getirdim sizlere. 

- Getiren götüren sağ olsun! 

- Buyur diyeceğim ama... 

deyip sustu! 

Karadeniz gibi dalgalıydı gözleri. Gogora, Gogora değil şimdi Giresun Müzesi. 

Konuştuk uzun uzun 

Gogora üzgün, 

Gogora neşeli, 

Gogora umutsuz, 

Gogora umut dolu. 

Ne cemaat var, 

ne zangoç, ne de peder. 

Pazarları, yada ayda yılda bir 

çan sesi ister canı dostça. 

Güneşle, denizle yayılırmış 

çan sesleri bir zamanlar 

Buyurmuş buyurmuş duvarlar 

Sesin gittiği yerlere kadar. 

Artık içindeki yer bile kendinin değil! 



Ezan sesi duyar günde beş vakit 

Yalnızca sela sesi istemez 
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Dayanamaz yüreği ölüm haberlerine! 

- Oradaki camiler nasıl ? 

- Farkınız yok birbirinizden. 

- Yoktu zaten! 

Sustuk. 

Karadeniz daha yakınımıza geldi Çakır gözleri gözlerimizde kulakları 

sessizliğimizdeydi. 

Ayrılacaktım. 

Hoşça kal demek için baktım kubbesine. 

Sesler duydum dört bir yandan 

Sesin içinde atıyordu Gogora'nm yüreği: 

- Artık barış çağrısı olmalıyız biz Ege'nin iki yakasında. 

Tüm terk edilmiş, 

Duasız tapınaklar gibi. 

Her yıl, 

her yıl olmazsa 

beş yılda, on yılda bir 

aynı gün aynı saatte 

burda, orda, dünyanın her yerinde 

varlığı işlevinden utanan her tapınak, 

camileştirilmiş her kilise, 

müzeleştirilmiş her cami 

anadilinde çağırmalı insanları. 

Çan sesiyle gelmeli 

Müslümanlar kiliseye. 

Ezanla durmalı safa Hıristiyanlar camilerde... 

Herkes, ama herkes her dinden, her dilden baş başa vermeli. Yetmiyorsa diller 

anlaşmaya sessizliğin diliyle konuşmalı sessizliğin diliyle düşünmeli... 

Yobazlığın tanığı, barışın elçisi olmalıyız. Ne kin kalır, ne kör döğüşü; 

durulursa seller sevgi denizinde. 

Haydi sağlıcakla git, gideceğin yere. Yolun düşerse Veria'ya Gogora'nm selamını 

söyle Ezansız kalan tüm camilere! 

Gözlerinden hüzün damladı... Dalgalandı Karadeniz. Islandı kalemim... 

Ayrıldım Gogora'nm yanından. Arkama bakamadım! 

Giresun Kitaplığı'na geldim. Topal Osman, Karadeniz Rumları, Pontuslar üzerine 

bilgiler aradım. Kitaplıkta çalışan Halil Akkaya kaynak bulabilmem için çırpmdı. 

Ancak bir iki yazı bu-    247 
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labildim. Giresun Ticaret ve Sanayi Odası'nın Cumhuriyet'in o-nuncu yılı 

vesilesiyle yayımladığı yıllıktaki bir yazı ilginçti. "Ziraat Bankası Müdürü 

Fahri" imzasıyla yayımlanan "Giresun halkı ve İstiklal Savaşı'ndaki hizmetiyle 

ınkilabımıza karşı vaziyeti" başlıklı yazıda aynen şöyle yazıyordu: 

"(Giresun) halkının kaffesi Türk'tür. Evvelce (Rum)luk iddiasında bulunanların 

hepsi aslen (Rum) değildi; bunların çoğu binlerce yıl evvel buralarda yaşayan ve 

o zamanlarda mevcudiyetleri uğrunda Yunanlılarla, Romalılarla çarpışan Türklerin 

torunlarıydı. (Pont) tun eski kralları tarafından Yunanlıların harfleriyle bazı 

âdetlerinin ve ananelerinin kabulünden, daha sonraları da aralarında 

Hıristiyanlığın intişarından dolayı bu zavallılar Yunan harsının tesiri altında 

kalmışlar, kendilerini hakikaten Yunanlı sanmışlardı."... "Aynı memlekette 

aramızda asırlarca refah ve saadet içinde yaşayan ve evvelce kendileri 

Hıristiyanlığı kabul ettikleri için bizi yadırgayan bu ırktaşlar, öz 

kardeşlerimiz dahi olsalar artık kendileriyle beraber yaşıyamazdık ve artık 

bunlara hiçbir zaman bir vatandaş diye itimat edemezdik." (s. 307-308) 

Demek Pontus Rumları, Türklerin aldatılmış torunlanymış! 



Giresun Kitaplığı'nda ancak Pontusların gerçek kimliklerini öğrenebildim!.. 

Başkaca bir arşiv, araştırma, belge bulamadım. Bu kadar bilgi bile yeterliydi 

bazı gerçekleri anlamaya! 

Zaman geçirmeden Rize'ye hareket ettim. 

Her yer yeşilin yüzlerce çeşidiyle bezenmiş. Çay bahçeleri bayırların kucağında 

hünerli ellerin işlediği oyalara benziyor. Doğanın ve insan emeğinin bu 

güzelliğini seyre doyum olmuyor. 

Rize'ye vardığımda şehri dolaştım. Yirmi yedi yıl önce oturup denizi 

seyrettiğimiz yerler şehrin içlerinde kalmış. Büyüyecek yer bulamayınca, kent 

denize doğru yürümüş. 248         Geceyi öğretmen evinde geçirdim. 
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Rize'den Ankara'ya, Ankara'dan istanbul'a gitmem gerekiyordu, istanbul'da 

Kayalar'dan gelmiş olan ibrahim işler ile Vraşnolu Refet Özkan'la görüşecek; 

sonra da izmir'e Çirkin-ce'yi görmeye gidecektim... 

Rize'den Ankara'ya otobüs yolculuğunu gözüm almadı. 

Trabzon'dan Ankara'ya hava yoluyla gitmeyi daha sağlıklı buldum. Uçak biletimi 

ayırttım. Dolmuşla Trabzon'a dönüyorum... Seyrine duyamadığım güzellikleri bir 

daha göreyim diye en öndeki tek kişilik koltuğa oturdum. 

Şoförün kalkış vitesini takan eli daha direksiyona gelmeden teybin düğmesine 

bastı. Cırlak, kulağı cırmalayan mekanik bir ses içeriyi kapladı. Şoför, yolcu 

kapmak için diğer dolmuşlarla yanşıyor. Hatalı solluyor. Hızlı kalkıyor. Kemer 

falan yok. Başımı ön cama çarpmamak için elimi torpido gözünün üstüne dayadım. 

Doğa güzelliğini falan görecek halim kalmadı... 

Kasette bir erkek sesi bağırıyor: 

"Vatan için canımı veririm Ezan için dünyaları yıkarım Türklük için dünyaları 

yakarım" 

Peşinden: 

"Giresun Trabzon, Rize Kazanın dibi kaynar Birlik olalım birlik." 

Peşinden: 

"Tabzonlu Nazmiye 

Yalan söyleyemezsin 

Öptüm dişledim seni, oh, oh, oh! 

Artık evlenemezsin." 
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Peşinden: 

"Türkiye, Türkiye, Türkiye! Türkiyem bölünemez Yan bakanı yakarım!" 

Kasetin önyüzü bitiyor, çeviriyor arkasını. Kimseden bir ses çıkmıyor. Ha vurdu, 

ha vuracak! Kazasız belasız bir varsak Trabzon'a! Tek isteğim bu artık. 

"Şoför bey, teybinizin sesini biraz azaltamaz mısınız? Kaseti değiştiremez 

misiniz? Kafam zonklamaya başladı!" diyebildim. 

Sert bir bakış attı yüzüme: 

"Zonklayan kafa iyidir bey!" diye bir ses çıktı dişlerinin arasından... 

Trabzon'a kadar eli teybin düğmesine değmedi... 

Kayalarlı İbrahim İşler 

Geçen yıl elli kişilik arkadaş grubuyla Güney Fransa'ya geziye gittik. Otobüs 

yolculuğu uzun sürdü... Arka koltuklarda yarenlik ediyoruz. Nasılsa, söz döndü 

dolaştı Yunanistan'a geldi... Ben Minoğlu'nun kızlarının çeyizinden, Baba 

Yorgo'dan söz ettim. Yunanistan'a gittiğimi; Honazlılan, Denizlilileri 

aradığımı, ama bulamadığımı anlattım. Yan koltukta oturan, Emine Başar içten bir 

ilgiyle karşıladı: 

"Anlattığınız olay, aradığınız Rum komşunuz beni çok etkiledi. Sanki kendimi 

arıyormuşum gibi oldum. Benim de tüm ailem, akrabalarım mübadelede Selanik'in 

Kayalar kazasından gelmişler. Babam Vahit Selçuk, amcamlar, dayılarım, 

büyüklerimiz yıllarca oraları anlattılar bize. Ben oralan görmedim ama, 250    

görmüş gibi büyüdüm. Yunanistan'da doğup büyümüş olan ya- 

 HI   a   u   c 

kınlarımdan çoğu öldü gitti. Mübadeleyi görenlerden ve iyi bilenlerden ibrahim 

Ağabey İstanbul'da yaşıyor. Belki yollarda Denizlililere rastlamıştır. Size 

yardımcı olabilir." 

Türkiye'ye gitmeden önce Emine Başar'ı Bochum'daki evinde ziyaret ettim. 

Duvarlarında seçkin Türk ressamlarının orijinal tabloları bulunan; bir resim 



galerisini andıran, geniş mermer salonda Emine Başar, eşi Profesör Yavuz 

Başar'la birlikte oturup konuştuk. Emine Hanım babasını, babasının anılarını 

anlattı: 

"Babam Vahit Selçuk, Balkan Harbi'ndeki kaçış sırasında vefat eden annesini 

kendi elleriyle gömmüş yolda çamura... Bir süre sonra geri dönmüşler... Babam 

Selanik'e çalışmaya gitmiş. Tütün işlerinde çalışmış yıllarca... Selanik'in 

kültür yaşamından gıdasını almış... Çok kültürlü, hoşgörülü, aydın bir 

insandı... Doğayı ve çiçekleri çok severdi... Erbaa'daki fabrikamızın ve 

evimizin bahçesini rengârenk çiçeklerle süslerdi. Benim ve ailemizin üzerinde 

babamın eşsiz bir yeri var. Çocukluğumda, gençliğimde çok yönlü okumama, sanatı 

sevmeme babam yardımcı oldu." 

"Babam köyünden 24 yaşında ayrılmış. 50 yıl sonra, oğlu Cafer Selçuk, torunu 

Doktor Yalçın Yavuzer'le birlikte Kayalar'a evlerini görmeye gittiler. Vanp 

bakıyorlar ki, her yerler değişmiş... Evlerinden bir iz, bir kalıntı bulabilmek 

için sorup soruşturmuşlar. Evlerinin önündeki su kuyusunu aramış babam... Rum 

köylüler yardımcı olmuşlar, 'Biz bilmeyiz ama, köyümüzün en yaşlıları belki 

bilir' deyip ihtiyar bir Rum'a götürmüşler. 

İhtiyar, babamı görünce tanımış: 

- Gel bakalım, gel! Biz sizinle iki yıl beraber oturduk. Birlikte ekmek yedik. 

Hey gidi iyi insanlar, hey! demiş. Sanlmışlar birbirlerine. Sonra kalkıp 

evlerinin yerine yapılmış apartmanı göstemiş. Babamlan birkaç gün konuk 

etmişler. 'Kendi eviniz    251 

gibi oturun!' demişler. Büyüklerimizin çoğu özlem içinde ölüp gittiler. Babamı 

da 1990 yılında kaybettik..." 

Konuşmamızın sonunda ricam üzerine Emine Başar, İbrahim îşler'in adresini verdi, 

istanbul'daki buluşmamızı düzenledi. 

Bu ön hazırlıklardan sonra, Üstbostancı'da oturan ibrahim Işler'i bulmak zor 

olmadı. Beni dolmuş durağında karşılayıp e-vine götürdü. Hanımı Sabriye işler 

hazırlık yapmış. Beni candan bir ilgiyle karşıladı. Daha sonra oğlu Ümit de 

geldi, istanbul'un sıcak bir temmuz akşamında, sekizinci kattaki evinin 

balkonuna oturup konuşmaya başladık. 

Emekli bir öğretmen olan ibrahim işler, belleğinin çok derinlerinde kalan 

izlerden, Kayalar'daki 1921 yılının karakış a-yından başladı anlatmaya: 

Kayalar'ın kışlan çok sert geçermiş. Karakış ocak ayının ortasından, şubat 

ortalarına kadar geçen günler. Kar, buz çok o-lurmuş memleketimizde. Kapı kolunu 

biraz fazla tuttun mu elin yapışır kalırmış demire... Ben işte böyle bir 

zamanda, 1921 yılının karakış ayında Kayalar'da dünyaya gelmişim. 

Kayalar, yüz kadar köyü olan büyük bir kasabaymış. Biz Kayalar'ın içinde 

oturuyormuşuz. 

Annem Kayalar'ın Çor köyünden. Esas adı Emine. Fakat mübadele sırasında iskân 

edilirken nüfus memuru Mümine diye yazmış. Annemin ailesi çiftçilikten başka, 

Çor köyünün yanındaki gölde balıkçılık da yaparmış, iyi para kazanırlarmış. 

Annem dokuz yaşında dokuma tezgâhının başına oturmuş. Başlayış o başlayış! 

Seksen yaşına kadar çalıştı! Samsun Tekel Fabrikası'ndan işçi emeklisiydi annem. 

Babamın adı Mehmet'ti. Dedem pehlivanmış. Rumeli ağzıyla 'Pelvan' derlerdi 

babama. 1898'de Kayalar'da doğmuş. Sam-252    sun'a ayak bastığında 27 

yaşındaymış. 

Annemin ve babamın yakın akrabalarında okumaya önem veriliyormuş. Babamın 

dayıları Kavala Medresesi'nde yıllarca müderrislik yapmışlar. Büyük dayımız 

Hasan, Rufaî şeyhiymiş. Rumeli'de Rufaîlik, Bektaşilik, Mevlevilikten daha çok 

yaygın-mış. Dayılarım mutasavvıftılar. Seyyit Nesimi'yi ezbere bilen insanlardı. 

Hasan Dayım etrafında tanınan biriydi. Sohbetine çevreden gelirlerdi. 

Anne tarafından dedemiz ibrahim Hoca, okumuş bir insandı. Plevne'de bulunmuş, 

başçavuşluğa kadar yükselmiş. Ta o zamanlarda, kız çocuklarının okula gitmesinin 

yadırgandığı bir dönemde kızını okutmuş. Babaannem okur yazardı. Üzerimde çok 

önemli etkileri olduğunu, şimdi daha iyi anlayabiliyorum. Babaannemin hassas bir 

terazisi vardı. Kelliğe, yüzdeki çillere karşı civa katkılı özel ilaçlar 

yapardı. 

Annemle babamın evlenmeleri de bana çok ilginç gelir. 

Babamın halası çok önceden annemin köyüne gelin gitmiş. Komşu kızı olan annemi 

çok beğenirmiş. 'Emine'yi Memedime alacağız!' dermiş. Zaman geçmiş, evlenme 



çağına gelmişler. Araya girilmiş, o zaman ki geleneklere, göreneklere göre 

nişanlanmışlar. Ama birbirlerini hiç görmemişler. Günlerden bir gün babam 

annemin köyüne gitmiş. Eşeğin semerine yan oturmuş olarak annemin evinin önünden 

geçecekmiş. Babamı gören arkadaşı, anneme koşup, 'Seninki geçecek biraz sonra!' 

demiş. Merakla pencereden bakmış: 'Bu çocuk mu benim nişanlım?' demiş. Babamı 

pek gözü tutmamış. Ama evlenmişler, yaşamlarını birleştirip, zorluklan birlikte 

göğüslemişler. Annem dokuz çocuk doğurmuş. Üçü ölmüş, altısı sağ kalmış. 

Babam aydın bir insandı. Zamanın nereden gelip nereye gitmekte olduğunu 

topraktan, yaşamdan ve okuldan öğrenmişti. 

Kavala Medresesi'nde müderris olan dayım, bir gün bize gelmiş. Beni görmüş. 

'Abla, Mehmet iptidaiyi Kayalar'da bitirince    253 
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bizim yanımıza gönder. Rüştiyeyi Kavala'da okusun' demiş. 

Babam iki yıl rüştiyede okumuş. Fakat hastalanınca bitire-meden annesinin yanma 

dönmüş. Evlendikten sonra Emine Ba-şar'ın babası Vahit Selçuk'la birlikte, 

Selanik'e çalışmaya gitmiş. Selanik o zaman hem kültür, hem de sanayi merkezi. 

Yaşam düzeyi yüksek. Okumaya, sormaya; işçi-işveren ilişkilerini anlamaya esas 

olarak Selanik yıllarında başlamışlar. 

Yıllar sonra 'Baba, mübadele olmasa Kayalar'da ne yapacaktık?' diye sorduğumda, 

yanıtı açık ve netti: 

'Ben Kayalar'da kalmayacaktım. Selanik'e göçüp, sizi okutacaktım.' 

Yaşam bu! Son yıllarda yaşamın anlamını, akışını daha çok düşünür oldum, 

insanlar neleri düşlüyor, neleri yapıyor! Bir fırtına, bir kasırga kopuyor. 

İnsanları düşlerinden, niyetlerinden apayn yerlere sürükleyip götürüyor. 

Mübadeleden daha büyük fırtına mı olur. 

Lise yıllarından itibaren, geçmişimizi, Yunanistan'daki, Ka-yalar'daki yaşamı; 

evimizi barkımızı daha çok merak eder oldum. Uzun uzun anlattırdım anneme, 

babama kökümüzü, dalımızı, budağımızı. Kayalar'dan dört yaşındayken ayrılmışım. 

Çok silik izler var belleğimin derinliklerinde. Ama duya duya Kayalar'ı görmüş 

gibi oldum. Çok özledim oraları. Babam, annem, akrabalarım çok istediler oralara 

gidip görmeyi. Olmadı! Özlem içinde, 'Ah bir bir görsem!' diye diye ölüp gitti 

insanlar... 

Yaşamımız göçlerle, muhacirlik denen o zor, acılı, kederli kopuşlarla geçti. 

Annemin komşu köyü 'Akita' adlı bir Bulgar köyüymüş. Yamacın yüzünde, evleri 

taştan, sokakları taş döşemeliymiş. Bizim köy düzlükteymiş. Evleri kerpiçten, 

sokaklan toz toprakmış. 

Kayalar'da Rum esnaf yokmuş. Alışverişlerini Kozana'daki 254    Rum esnaftan 

yaparlarmış. Rumlar Türkçe bilirlermiş. Anne- 

min köylülerinin daha çok Bulgarlarla ilişkisi olurmuş. Aralarında pek öyle 

kavga döğüş olmazmış. 

ilk fırtına Balkan Harbi'nde kopmuş. Türk, Rum ve Bulgar halkları arasındaki 

ortak yaşama kan bulaşmış. 

Balkan Harbi başladığında annem yedi yaşındaymış. Büyük dayım askerdeymiş. Küçük 

dayım daha askerlik çağında değilmiş. Annesini, babasını, halasını almış yanına; 

düşmüşler nereye gideceklerini bilmedikleri bir yola! 

Yollar perişan; yollar çamur deryasıymış. Kaçış yollarında kırılmış insanlar. 

Balkan Harbi bitince köylerine geri dönmüşler. Fakat bu kez, Bulgarlar köye 

gelip Türk erkeklerini toplamaya başlamış. Asker olan dayımı bir Bulgar görmüş: 

- Sen buraya gel, Mahmut! diye yanına çağırmış. Komuta- 

nına: 

- Bu benim! Onu ben halledeceğim! deyip, çekmiş silahını, ağaçların arasından 

dereye götürmüş. Kuytu bir yere varınca silahını indirmiş, sesini değiştirmiş: 

- Korkma Çor köylü Mahmut, Korkma! demiş. İyiliğe kötülük eden nankörlerden 

değilim. Ne alıp veremediği vardı senin Çor köyü ile benim Akita köyü arasında? 

Kim kanlı bıçaklı düşman etti bizi birbirimize? Beni Çor köyünde döven 

Türklerden sen kurtarmıştın! Haydi Mahmut! Hakkını helal et! Yolun açık olsun! 

Dere boyunca dikkatli git, geceyi bekle... 

Mahmut Dayım böylece ölümden kurtulmuş. Ama o gün Çor köyünden birçok erkeği 

katletmişler. 

Birinci Dünya Savaşı sırasında Kayalar bölgesine Fransızlar gelmiş. Rum halk, 

Fransızlar geldi diye Türklere karşı, Balkan Harbi sırasında olduğu gibi 



saldırıda bulunmamış. Yunan ordularının İzmir'e çıkmasından sonra durum 

değişmiş. 

1922 yılından itibaren Kayalar'a Kayseri'den, Amasya'dan,    255 

Çorum'dan, Karadeniz'den Rumlar gelmeye başlamış. 1925'te Mübadele sırası bize 

gelinceye kadar Anadolu'dan gelen Rumlarla birlikte yaşamışız. Rumca bilmeyen, 

Türkçe konuşan bu insanlarla iyi geçinmişiz. 

Bilincimin çok derinlerinde Selanik'ten bir iz var: gemiye binmeden önce 

karanlık bir yere giriyoruz... Ben çok acı çekiyorum... Samsun'a çıkışımızı çok 

az hatırlıyorum. Hatta denizde yüzen çocukları solucan sanmıştım! 

Amcam Samsun'a bir yıl kadar önce gitmiş. O zaman Samsun limanına yolcu gemileri 

yanaşamıyordu. Yolcuları açıkta demirleyen gemiden kayıklarla kıyıya 

taşıyorlardı. 

Bizi gemiden almaya amcam gelmiş. Amcamı ilk ben görmüşüm. Rumeli ağzıyla: 

- Aha Acam! demişim. 

Sonradan babama Selanik'te girdiğimiz karanlık yerin ne olduğunu sordum. Meğer 

gemiye binmeden önce herkese tifo aşısı yapmışlar. Karanlık yerde duyduğum acı, 

işte bu aşının acı-sıymış! 

Babamın anlattığına göre, Selanik'ten bindiğimiz gemi çok eskiymiş. İstanbul'a 

gelince liman müdürlüğü, 'Bu gemi Karadeniz'e seyahat edemez!' gerekçesiyle bir 

süre bekletmiş. Daha sonra seyahat izni alınarak Samsun'a hareket edilmiş. 

Samsun'da dağıtım olmuş. Bizim aileyi, Çor köylüleriyle birlikte Sivas'a 

'mürettep kılmışlar'; yani Sivas'a yerleştirilmemiz gerekiyormuş. Ama bir yıl 

önce gelen dayım ve diğer arkadaşları: 'Gel Pelvan, sana tütün işi bulduk!' 

deyip babamı 'Coren' adlı bir Amerikan tütün işletmesine yerleştirmişler. 

Babamın aldığı yevmiyeyle dedemin, amcamın ailesi de geçinmek zorunda. Büyük bir 

geçim derdi sarmış herkesi. Bir yandan da iskândan sorumlu yöneticiler 'Sivas'a 

gideceksiniz!' 256    diye tutturmuş. Samsun'un içi insan kaynıyor. Bir yandan 

ge- 

miler dolusu gelen mübadil halk, diğer yandan Samsun nüfusunun yarısını 

oluşturan Rumların evlerini kapışan Lazlar ve yerliler... Muhacirler 

birbirlerini bulmak, başını sokacak, karnını doyuracak bir yer edinmek için 

müthiş bir hareketlilik içinde... Kim tutunduğu yerde kuvvetliyse, zayıflar onun 

yanına koşuyor. 

Böyle bir zamanda bizim aile ve akrabalar Sivas'a gitmeye karar veriyor. Babam 

gitmek istemiyor. Annem küçük kardeşime yedi aylık hamile. Ulaşım sadece tenteli 

yaylı arabalarla yapılıyor. Babam annemi düşünüyor. 

-  Seni bu halinle hiçbir kanun Samsun dışına çıkaramaz! Gel kalalım burada! 

Ne dediyse, ne kadar dil döktüyse babam annemi ikna edemiyor. 

- Ben kaynanamdan, kaymbabamdan ayrılmam! deyip kestirip atıyor. 

Annemin ısrarı ile Sivas'a sürüklenip gitmişiz. 

Yollarda gördüklerimden, yaşadıklarımdan ufak tefek izler kalmış aklımda. Ama 

Sivas'ta geçirdiğimiz günler şu an bile aynen gözümün önünde... 

Sivas'ta bizim aileyi bir medreseye yerleştirdiler. Taş duvarları kalındı. 

Yakınımızda bir askerî kışla vardı. Ben her gün kovayla gidip fasulye, pilav 

getiriyordum. Demek ki 'muhacirlere yemek verin' diye talimat verilmiş. Bu 

yemekler olmasa aç kalacağız. 

Sivas'a halamlar, amcamlar hep beraber gelmiştik. Bir süre sonra, halamları bir 

köye gönderdiler. Biz amcamlarla kaldık. Birdenbire soğuklar başladı, iş yok! 

Babam iş arıyor. Soğuk bir günde annem doğum yaptı. Hâlâ medresede kalıyoruz. 

Ben askeriyeden yemek taşıyorum. Halamlardan haber geldi. Kurtlar geceleri 

burunlanyla kapılan açmaya çalışıyormuş... Halam    257 
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korkusundan ağlayıp duruyormuş... 

Büyüklerimiz uzun uzun konuşup düşündüler: Sivas'ta yaşamak mümkün değildi. 

Tekrar gerisin geri Samsun'a kaçmaya karar verdiler. Serbestçe, istediğin yere 

göçmek yasak. Devletin gösterdiği yerde kalınacak... Jandarmalar bizi Tokat'ta 

yakaladı. Hemen oraya iskân edildik. Babam, amcam iş arıyor. Ne iş var, ne güç! 

Samsun'da hiç olmazsa tütün işçiliği var. 

Babam mart ayının sonlarına doğru, küçük amcamla birlikte yayan yapıldak Samsun 

yoluna düşmüş. Bir haftada Samsun'a varmışlar. O sırada Samsun iskân müdürü olan 

Ahmet Efendi, Kayalar'da bizim komşumuzmuş. Babam ona dert yanmış. Samsun'a 



iskân edilmeleri için yardım istemiş. Ahmet Efendi bir yolunu bulup bizim aileyi 

Samsun'a iskân etmiş. 

Biz muhacirler, muhaceretin esas zorluğunu, rezilliğini Türkiye'de çektik, 

insanlar peşlerinde jandarma, bir lokma ekmek bulacakları, kendilerini biraz 

güvende hissedecekleri bir yer a-ramak için oradan oraya sürünüyorlardı. Annemin 

akrabalarının hepsi Gelibolu'nun Bayır köyüne yerleştirilmiş. Samsun'da sadece 

baba tarafından akrabalarımız vardı. 

Kavalalılar Samsun çevresindeki Rum köylerine yerleştirilmiş. Kayalar 

bölgesinden gelenler iç bölgelere; Tokat ve Sivas bölgesine iskân edilmiş. Ama 

Ordu'da, Giresun'da, Zara'da, Su-şehri'nde bile Kayalarlılar var. Darma dağınık 

olmuş insanlar. 

Çok iyi hatırlıyorum. Karadeniz ahalisi bize 'Bitli Macir!' derdi. Adımız nereye 

gitsek 'Bitli!' idi. Aşağılanıyorduk... O günlerin acılan, kınlan onurumuzun 

sızılan taptazedir. 

Acılarla dolu çocukluk dünyamın içinde ilkokul yıllanmın küçük mutluluklan 

sıcacık durur. Bu güzel sıcaklığı, 18 yaşında öğretmen olup, ilk bizleri okutan 

Pakize Hanım ile başöğretmenimiz vermişti bana. İlkokul yıllarında muhacir 

çocuklan ola- 

rak yakın ilgi gördük. Çünkü başöğretmenimiz Yanyalı bir muhacirdi. Aynca 

Samsun'daki yöneticilerin çoğunluğu Rumeli'nden gelmişti. 

Pakize Öğretmenimi hiç unutamam! Nasıl severdi beni! Nasıl severdi kırmızı 

kuşağımı! 

Dedem annenim hamile olduğunu öğrenince, 'Oğlan olursa adımı koyun. Şu kırmızı 

kuşak ile kırmızı fes de doğacak ibrahim'e benden hatıra olsun!' demiş. 

Ben dünyaya gelmişim. Dedemin adını bana koymuşlar. Şal kuşağı da belime 

sarmışlar. Samsun'a ayak basarken belimde dedemin kuşağı varmış. 1929'da 

ilkokula başladığımda, annem, kırmızı kuşağı gömleğimin altına bağlıyordu. Ama 

koşup oynarken kuşak çözülür, sallanır, ucu kuyruk gibi yerlerde sürünür-dü. 

Pakize Öğretmen kuşağımın yerde süründüğünü görünce, beni öğretmen odasına 

çağınr, kuşağın ucundan tutar, ben de döne döne belime sarardım. Bu sırada beni 

konuşturur ve Rumeli ağzıyla verdiğim cevaplara katıla katıla gülerdi. 

ilkokul dördüncü sınıfa gelince kırmızı fesimi silgi yaptık... Kuşağımı da, 

ninem kuşak alacak parası olmayan halamın kocasına vermiş. Benim haberim yoktu. 

Çok üzülmüştüm. 

Samsun'a yerleştikten sonra, babam Tekel Tütün îşletme-si'ne girdi, işinde 

ilerledi, ihraç edilecek tütünlerin özel ambalajını yapan 'taycı' ustası oldu. 

Ama aldığı ücretle geçinemiyor-duk. Herkes geçimimize katkıda bulunacak işler 

yapmak zorundaydı. Ben dedemle sakalık yapıyordum; eşeğimize yüklediğimiz dört 

teneke suyu satıyorduk. Günde beş sefer yapsak, yüz kuruş kazanıyorduk. 

Annem her gün iki kova yoğurt mayalardı. Öğle paydosunda babam fabrika 

yakınındaki evimize gelir, iki kova yoğurdu götürüp, işçilere satardı. Bu yüzden 

Samsun'da lakabımız 'yoğurtçular' oldu.                                                                               
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Geçim zorluklan içinde kıvranırken babamı 1933 yılında işten attılar. Babamın 

üzüntüsü hepimizi sarstı, işten atılma gerekçesi, o yılların çalışma koşullarını 

anlamak bakımından ilginçtir: 

1930'larda 3 000 kişinin çalıştığı fabrikada sadece bir pratisyen doktor varmış. 

Sıra gelmiyormuş bekliyenlerin hepsine. Babam ve beş arkadaşı Samsun valisine 

gidip durumlarını anlatmışlar: 

- Efendim, biz 3 000 işçiyiz. Sadece bir tek doktorumuz var. Yetmiyor. Bir gün 

işe gelmesek işten atılacağız. Çoluk çocuk perişan olacak. Bize bir doktor daha 

verebilir misiniz? 

- Peki! diyor vali. Geçin içeriye oturun şimdi! Babamlar içeride yeni bir doktor 

müjdesi beklerken, vali 

polis çağırıyor: 

- Alın götürün bu komünistleri içeriye! emrini veriyor. Sonunda babamı ve 

arkadaşlarını işten atıyorlar... Babam Samsun'da iş bulamayınca 1934 yılında 

İstanbul'a 

çalışmaya gitti. Annem tütün işçiliğine başladı. Yalnızlık ve özlem dayanılacak 

gibi değildi. Bir yıl sonra geri döndü. Köylerde tütün balyalamaya başladı. 



Bu uğraşlar içinde geçimimizi sürdürüyor, para da biriktiriyorduk. Ben hem 

okuyup, hem sakalık yaparak istiklal îlkoku-lu'nu, Samsun Ortaokulu'nu ve Samsun 

Lisesi'ni bitirdim. Sonra iki oğlum da aynı liseden mezun oldu. 

Ankara müftü vekili olan babamın dayısının yardımıyla Ankara Gazi Terbiye 

Enstitüsü Beden Eğitimi Bölümü'ne girdim. 

Ankara'ya giderken kafamda ziraat mühendisi olmak vardı. 

Sınavı kazanamadım. Notlarım iyiydi. Tıp okuyabilirdim. Ama 

paramız yoktu. Sonunda beden eğitimi öğretmeni oldum. Trab- 

zon-Beşikdüzü, Samsun-Akpınar ve Diyarbakır-Dicle köy ensti- 

260    tülerinde öğretmenlik yaptım. Çok öğrenci yetiştirdim... Bunun 

için zengin bir emekli öğretmenim! 

Kayalar'dan ayrılırken Rum komşularımız üzülmüşler. 'Gitmeyin, kalın burada!' 

demişler. Samsun köylerindeki Rumlar giderken, 'Eyvah! Bizim sabanımızı kim 

yapacak şimdi?' diye üzülmüşler. Türklerden de üzülenler olmuş. Yunanistan'dan 

gelen muhacirler de zanaat erbabı değildi. Rumeli'nde okuyabilenler, memur 

olmuş. Okuyamayanlar çok kısır kalmış. Bu yüzden, Anadolu'dan giden Rum zanaat 

erbabının yerini doldurmak zor olmuş. 

Geçim zorluklan; kültür, din, yaşam biçimi farklılıklan ve göçmenliğin getirdiği 

ruhsal durumlar nedeniyle mübadil halkın yerleştirildiği Rum köyleri korunamadı. 

Ergani'ye beş kilometre uzaklıktaki Dicle Köy Enstitüsü'nde öğretmenlik 

yaparken, Kürt 'Hıyn Ağa'nın zapt ettiği bir Ermeni köyü görmüştüm. Aynı durum 

orada da vardı. Ermeniler yamaçları taş duvarlarla teraslayıp bağ bahçe 

yapmışlar. Devlet köyü 'Hıyn Ağa'dan alıp Bulgaristan'dan gelen göçmenlere 

vermiş... Ama ağa, göçmenlere gün göstermemiş. Sahipsiz kalan göçmenler 

canlarını Bur-sa'ya kaçarak kurtarmışlar... Bu arada teraslama duvarlannı 

sökmüşler, ev mev yapmışlar. Sonra yağan yağmur, akan su ne bağ bırakmış, ne de 

bahçe! 

Daha beter yıkım ve tahribatı istanbul'da, Trakya'da, Ege'de, Anadolu'nun 

çeşitli yerlerinde görmek mümkündür. Beni çok etkileyen bir gözlemimi anlatayım: 

1946-1947'de askerliğimi yedek subay olarak, Silivri'ye on kilometre uzaklıktaki 

Selimpaşa köyünde, Koşulu Topçu Ala-yı'nda yaptım. Köyün sokaklan kaldınmlı taş 

yoldu. Sokakla-nn iki yanında iki üç katlı gayet güzel Rum evleri vardı. Kilise 

sapasağlamdı. Meryem Ana'nın, isa'nın ve diğer kutsal kişilerin çok güzel 

resimleri kilisenin içini süslüyordu. Köyde mermerden yapılmış koskocaman iki 

yalak vardı. Aslan ağzından    261 
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hani harıl su akardı. Kilise, alayın arpa, yulaf, ot deposuydu. Kilisenin 

içindeki ceviz koltukları söküp, askerlere mahfel yapmışlardı, içme suyu 

Istrancalardan mermer künklerle getirilmişti. 

Terhis olduktan tam otuz yıl sonra Selimpaşa köyünü görmeye gittim. Köyün 

sokakları toz toprak! O güzel kilisenin tavanını yıkmışlar. Allahım! Tavanda ne 

işiniz vardı? içine girdim ki, harabe! Mermer havuzlan sordum. 'Havuz mavuz 

kalmadı!' dediler. Akar suyu kesilmiş. Su kuyusu açmışlar. Bu kadar olamaz ! 

Güzellikler böylesine harap edilemez! 

iç göç hâlâ muazzam bir hızla devam ediyor, istanbul'u 1942 yılından beri 

tanınm. Artık istanbul, istanbul olmaktan çıktı. 40-50 yıl önce Mecidiyeköy 

bağlık bahçelikti. En güzel çilek, 'Osmanlı çileği' derlerdi, istanbul'dan 

çıkardı. En iyi salatalık Çengelköy'de yetişirdi. Patlıcanın iyisi, sebzenin 

iyisi istanbul'dan çıkardı. Bu sebzecilik Rumlann marifetiydi. Türkler 

sebzeciliği Rumlardan öğrenmişti, istanbul, içimi güzel kaynak sulan bol olan 

bir şehirdi. Artık istanbul'da bırak sebze meyve bahçelerini, dibine oturup 

temiz bir nefes alacak yeşillik bile kalmadı. Gözüne bir apartman dikerek, 

meşhur Çamlıca Suyu'-nun canına okumuşlar! 

Yunanistan'da kalan köyler, kentler; evlerimiz, camiler; atalarımızın yaptığı 

eserler ne oldu acaba? Merak ediyorum. Ana-lanmız, babalanınız özlem içinde ölüp 

gittiler. Onların özlemleri bana miras kaldı sanki. Yaşlandıkça oralan görmek 

için can atar oldum! 

Gönlüm diyor ki, bin Samsun'dan Anadolu Feribotu'na doğru Rize'ye, Hopa'ya 

git... Arhavi'de öğrencilerini topla, bir gece kal... ye iç, sohbet et... Ertesi 



gün Ardeşen'e uğra. Orada çok sevdiğim öğrencilerim var. Beni arayıp soranlar 

onlar zaten! 262    Ardeşen'de de bir gece kal... Oradan Trabzon'a dön. 

Beşikdüzü 

Köy Enstitüsü'nde beraber öğretmenlik yaptığın arkadaşlanm ölmeden gör! Sonra 

atla vapura, doğru Samsun... Samsun'daki akrabalannı, istiklal Ilkokulu'nu, 

Samsun Lisesi'ni, sakalık yaptığın sokaklan gör... Samsun'dan bin vapura, 

Karadeniz'i doya doya seyrederek istanbul'a geri gel... Dinlen biraz evinde... 

Sonra koy pasaportunu cebine, bin arabaya, doğru Selanik! Oradan da Kayalar'a 

git. 'Pelvan' babanın, ibrahim dedenin, annenin, babaannenin, halanlann, 

amcanlann anlata anlata bitiremedikleri Kayalar'ı, Çor köyünü gör! Toprağı 

dinle, suyunu iç, dön gel istanbul'a! 

Gönlün böyle diyor, bunlan istiyor. Ne yapsam, ne etsem söndüremiyorum içimdeki 

ateşi! 

Sana aradığın Minoğlu'nun kızlannı bulabilmen için yardımcı olamadım. Ama 

aramaya devam et... Kızlan ölmüşse bile, torunları sağdır. Keşke gücüm yetse de 

birlikte arasak; bulup versek çeyizlerini..." 

Vraşnolu Refet Özkan 

"İlkokul öğretmenim 'Sen Türkçe bile bilmiyorsun' diye alnıma tükürdü. 

Serinliğini şu an bile duyar gibi oluyorum!" 

Refet Özkan, 1931'de Honaz'da doğdu. Hisar Mahallesi'nden okuyan, yüksek öğrenim 

yapan ilk ve tek kişiydi. İsparta Gönen Köy Enstitüsü'nü ve Gazi Eğitim 

Enstitüsü'nü bitirdi. Honaz'da ilkokul öğretmenliği, Sivas, izmir ve istanbul'da 

ortaokul öğretmenliği yaptı. 

Türkiye Öğretmenler Sendikası (TÖS) ve Türkiye Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma 

Demeği'nde (TÖB-DER) sorumluluklar üstlendi. TÖS Kartal şube başkanıyken 

tutuklandı.    263 
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THKP-C 2 Davası'ndan yargılandı... Mahkûm oldu. 1974 affıyla serbest bırakıldı. 

Honaz'da, Hisar Mahallesi'nde devrimci, ilerici kişiliğiyle sembolleşti. 

Mübadele'nin çilesini çekmiş bir öğretmen olarak gördüklerini, yaşadıklarını 

şöyle anlattı: 

"Annem, babam 1924 yılında, Lozan Anlaşması gereğince mübadil olarak Manastır 

vilayeti, Grebena kazası, Vraşno köyünden gelmişler. Honaz'a iskân edilmişler. 

Yedi yıl sonra ben doğmuşum. 

Çocukluğum, gençliğim Honaz'da geçti. 

Mübadele öncesi dönemi, yeniden iskân edilişlerini, Honaz'da çektiklerini 

babamdan, annemden, yakın akrabalarımdan uzun uzun dinledim. Muhacir bir ailenin 

çocuğu olarak, muhacirlik denen o zor yaşamı her yönüyle yaşadım. 

Dedem islâm Efendi diye anılıyordu. Vraşno köyünün en zenginlerinden birisiymiş. 

Yunanlı eşkıyalar bir gece basmışlar evi, para istemişler. Dedem iki teneke 

altını önlerine koymuş. Babamın anlattığına göre, yetinmemişler. 'Gerisini 

göster!' diye zorlamışlar. Göstermeyince bir gül ağacının dibinde; söylentiye 

göre, kör bir testere ile boynunu kesip öldürmüşler. 

Babama geçmişler. Daha yirmi yaşında bir gençmiş. Paranın gerisini çıkartmak 

için baldırlarına bıçak saplamışlar... Bakmışlar ki bir şey çıkmıyor, öylece 

çekip gitmişler. 

Babam Osmanlı zamanında askere gitmemek için bir süre Vraşno'da imamlık yapmış. 

Mübadelede Vraşno ve Kastro köylerinden tam 65 hane Ho-naz Hisar Mahallesi'ne 

iskân edilmiş. 

Mahallemiz, Kuruçay denilen, yazın kuru, kışın sulu bir çay-264    la, yerli 

halktan tamamen tecrit edilmiş durumdaydı. Bu tecrit 

E m » " 

edilmişlik, bizden önce Rumlar zamanında da varmış. 

Türkçe bilmiyorduk. Anadilimiz Rumca'ydı. Türkçe öğrenebilmemiz için yerli 

halkla kaynaşmamız, iç içe yaşamamız gerekirdi. Ama bizler sanki doğal bir 

sınırla, Kuruçay denilen derin bir dereyle Honaz'ın yaşamından koparılmıştık. 

Çocukların ilkokula kadar Türkçe öğrenme, konuşma olanağı hiç yoktu. 

'Türkçe konuş!' sözü geçince yaşamım boyunca hiç unutamadığım bir olayı yeniden 

yaşarım... 

İlkokula başladığımın ilk günüydü. Öğretmen bana bir soru sordu. Ne sorduğunu 

anlayamadım. Rumca olarak: 



- An gataleveno! (anlamıyorum) yanıtını verdim Küplere bindi. Üstüme yürüdü: 

- Tuuu senin yüzüne! Ne biçim Türksün sen? Türkçe bile bilmiyorsun! deyip alnıma 

tükürdü. Hâlâ şu an bile, alnımda serinliğini duyar gibi oluyorum... O kadar 

dokunmuştu bana... 

Sonra Türkçe'yi öğrendim... Türkçe öğretmeni oldum... Aradan yıllar geçti. O 

öğretmenimle karşılaştım. Kendisine, bana yaptığı eğitsel hatayı hatırlattığım 

zaman da: 

-  Eğer o zaman senin yüzüne tükürmeseydim, sen Türkçe öğrenemez, Türkçe 

öğretmeni de olamazdın. İyi ki yüzüne tü-kürmüşüm de, seni teşvik edip, Türkçe 

öğretmeni olmanı sağlamışım ! deme gafletine düştü. 

Günlük yaşamın her alanında, tarlada, bahçede her fırsatta yerliler tarafından, 

'Gâvur çocuğu, gâvur dölleri!' gibi küfürlerle aşağılanırdık. 

Okul yaşamında muhacir çocukları çok başarısızdı. Türkçe bilmemek bu 

başarısızlığın en önemli nedeniydi. Uygun yöntemlerle Türkçe öğretmek kimsenin 

aklma gelmiyordu. Çocuklar bile dışlardı bizi! Eğer anadilimizde, Rumca eğitim 

görme o-lanağımız olsaydı hem uyumumuz, hem de başarımız çok daha iyi, çok daha 

sancısız olurdu.                                                          265 
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Ben 400 kadar insanın oturduğu Hisar Mahallesi'nde okuyan ilk ve tek çocuktum. 

Benden sonra kız kardeşim de okudu. 

Ben ve kardeşim şanslıydık. Çünkü annemiz Vraşno'da okula gitmiş, Latince 

harfleri okuyup yazabilen tek kadındı. 

Latin alfabesinin kabulünden sonra, Rumlardan kalan kilisede açılan Millet 

Mektebi'nde yetişkinlere yeni harfleri öğretti, öğretmenlik yaptı. 

İlkokulda bana çok yardım etti. 

ikinci büyük şansım, köy enstitülerinin açılmış olmasıydı. 

Çok iyi hatırlıyorum. Sığır güdüyordum. Çağırdılar. İlkokula gittim. Bizim 

başöğretmen, beni tanımadığım iki kişiye gösterdi. Yalınayaktım. Tanımadığım o 

kişilerden biri bana sorular sordu, kitaptan bir bölüm okuttu. İki satır yazı 

yazdırdı... 

Ne olduğunu anlayamadım. Soru soran: 

- Aferin, aferin kazandın! dedi. 

Sonradan öğrendim ki, biri Gönen Köy Enstitüsü'nün müdürü, diğeri de 

öğretmeniymiş. Köyleri dolaşıp enstitüye öğrenci topluyorlarmış. Beni de 

seçmişler. 

Ben pek gitmek istemedim. Babam da pek gönüllü değildi. Fakat annemin kesin 

isteği üzerine sığır çobanlığını bırakıp, köy enstitüsünün yolunu tuttum. 

Gönen yılarında da, muhacir çocuğu olmanın olumsuz etkisini hissederdim. 

Öğretmenlik yaşamımda, TÖS'te çeşitli düzeylerde sorumluluklar aldığımda 

göçmenlik olgusunu, kültürel farklılıkları düşündüm. Bu farklılıklar henüz 

giderilebilmiş değil. 

Göçmen bir insan, kendi kişiliğini, kimliğini oluşturan geçmişinden bir türlü 

kopmak istemiyor. Gelip yerleştikleri yerdeki yerli halkın tutumu, bakışı, tavrı 

da bunda önemli bir belirleyici oluyor... Göçmen bir insan, kendi kültürel 

değerlerinin, ruhsal biçimlenmesinin, yaşam tarzının hoşgörüyle kabul edil- 

mesini, özgür bir uyumun olmasını bekliyor. Devletin uyguladığı kültür 

politikası da eğer baskıcı, tek taraflı ise sorunun çözümünü zorlaştırıyor. 

Aşağılayıcı, zorlayıcı, ayrımcı tutum ve politikalar; yanlış, gelişigüzel bir 

iskânla tecrit edilmiş durumda kalan göçmen kitlesinin kendi içine kapanmasına 

yol açıyor. Kendi kökenine daha sıkı sarılması sonucunu doğuruyor. 

Türkiye'de yalnız Yunanistan'dan gelen göçmenlerde değil, Kafkaslar'dan gelmiş 

Çerkezlerde, Abazalarda hatta iç göçe, mecburî iskâna tabi tutulmuş Kültlerde de 

benzer sorunlar, uyum güçlükleri sürüp gidiyor. 

Aslında Türkiye'nin çok renkli mozayiğini meydana getiren özelliklerini silmek 

yerine, mozayiğin her parçasının kültürel değerlerini daha belirgin hale 

getirerek, özgün gelişmesinin olanaklarını yaratarak daha uyumlu, daha 



toleranslı bir kompozisyon yaratılabilirdi. Yetmiş yılı aşkın bir zaman geçti; 

ama hâlâ herkes kendi bildiği türküyü söylüyor. Ortak bir çizgide birleşme 

olanağı bulunamadı. 

Artık 'Dünyada ve ülkemizde, bundan sonraki göçlerin daha sağlıklı olması için 

ne yapılabilir?' sorusunun yanıtını aramak yerine, göçleri gerektiren nedenleri 

ortadan kaldırmak zorundayız. 

Eğer bu yapılmıyor da ille de bir göç söz konusu oluyorsa, öncelikle o göçün alt 

yapısı hazırlanmalı. Doğal ortamın benzerlikleri, kültürel-sosyal özellikler göz 

önüne alınmalı. Göçmenlerin yerli halkla en sağlıklı kaynaşma, uyuşma koşulları 

önceden düşünülüp taşınılmak. 

Mübadeleyle ya da zorunlu olarak, canını kurtarmak için Yunanistan'a gitmiş, 

evlerini, mallarını kullandığımız Anadolu Rumlarının da bizim yaşadığımız benzer 

zorlukları, özlemleri çektiğini biliyorum. 

Bu büyük yıkıma, kopuşa yol açan olaya ne Anadolu Rum-    267 
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lan, ne de Yunanistan'da yaşayan Müslüman Türkler neden oldu. Büyük devletlerin 

çıkarcı politikaları bizlerin başında patladı... Bu yıkım politikasını 

planlayıp, Yunanistan ordusunu İzmir'e çıkaranlar çoktan yok olup gittiler. Ama 

bu olayın acı so1 nuçlannı bizler çok uzun yıllar yaşadık. 

İster Yunanistan topraklarında doğup buraya gelmiş; ister Türkiye'de doğup 

büyüyüp Yunanistan'a gitmek zorunda bırakılmış halklar olarak, artık barış 

içinde yaşamanın yollarını arayıp bulalım. Yaşadığımız, düşmanımızın bile başına 

gelmesini istemediğimiz, o büyük yıkım ve bozumu, kalıcı bir barışın, gönülden 

bir kardeşlik düşüncesinin temeli yapalım... 

Türk ve Yunan haklarının yeni kışkırtmalarla birbirine düşman edilmesini 

önlemeye çalışalım. 

Bu duygu ve düşüncelerle evlerini, mallarını kullandığımız Honazlı Rumlara ve 

bırakıp geldiğimiz atalarımızın evlerini, topraklarını kullanan Rumlara içten 

sevgi ve saygılarımı sunuyorum. Ayrıca bulursan Minoğlu'nun kızlarına, 

torunlarına dostluk ve kardeşlik duygularımı ilet..." 

İbrahim İşler ve Refet Özkan, Ayvalık ve çevresinde çok sayıda muhacir 

yaşadığını, bu insanlardan Denizlili Rumları sorabileceğimi söylediler. 

Önerilerini yararlı buldum. Selçuk- Çir-kince'ye gitmeden önce Ayvalık'a 

uğrayıp, yaşlı muhacirleri araştırmak daha mantıklı geldi. 

Ayvalık'a pırıl pırıl bir sabah aydınlığında vardım. Denizin ferahlığı insanın 

yüzüne vuruyor. Daha Ayvalık'a varırken cami-leştirilmiş kiliseler, Rum 

mimarisinden örnekler hemen göze çarpıyor. 

Otobüsten indim. Biraz sahilde dolandım. Kapısına, duvan-268    na 'Satılık Rum 

Evi' duyurulan asılmış evleri gördüm. Sonra yol 

yorgunluğunu atmak için, denize bir kol gibi uzanan, eski bir Rum yapısı olduğu 

anlaşılan pastaneye gittim. Çayımı getiren garsona, "Burada muhacirler en çok 

nerelerde, hangi mahallelerde oturur?" diye sordum. 

"Ayvalık'ın içinde de vardır ama, en çok Cunda Adası'nda yaşarlar. Rum evi almak 

istiyorsan orada çok bulunur" yanıtım verdi. 

Öğle sıcağı iyice bastırmadan Cunda Adası'mn yolunu tuttum. Yol tepenin sırtına 

varınca, Cunda Adası'ndaki yerleşim yeri görülüverdi. Etraftaki zeytinliklerin 

bağnna dikilmiş siteler, yazlık evler, villalar henüz adanın doğal güzelliğini 

yok edememiş. Evlerin arasında, kubbeli büyük bir kilise ayakta kalabilmiş. Son 

durakta indim. Deniz ve adalar: "Ege budur işte! Güzellik budur! Görmediysen 

gör!" diye gülümsüyordu. Denize diklemesine inen, taş döşemeli dar sokaklardan 

geçerek kilisenin yanına gittim. Kilise, çevresindeki yapılarla bütünleşmiş bir 

güzellik abidesiydi... 

Demir kapısından içeri girdim. Böyle bir güzellik böylesine nasıl tahrip 

edilebilirdi? Kubbeyi tutan dört ana sütun çatlamış, yarılmış ama felaketlere 

diz çökmemişti... Kutsal resimler kör bir kinle tahrip edilmiş; özellikle gözler 

oyulmaya çalışılmış! İçerideki dört turist bayan ağlamamak için dudaklarını 

sıkıyordu. Avludaki papaz evinde yaşadığını söyleyen yaşlıca biri duyduklarını, 

bildiklerini anlatıyordu: 

"Sapasağlamdı geldiğimizde. Yağmalandı, ahşap kısımları kmlıp yığıldı, ocaklarda 

yakıldı! Tabanı mermer ve mozayik-tendi. Para bulacağız diye 1946'da, kaymakamın 



izniyle kazıldı, paramparça edildi. Değerli şeyler çalmıp götürüldü. Uzun yıllar 

ahır olarak kullanıldı. Sonradan ben temizledim. Kapışma kilit vurdum..." 

Hüzün ve utançla kapıdan çıkarken:                                        269 

"Beyim, bir sigara parası!" diye elini uzattı. 

"Kapısını kilitsiz bırakma! Al bakalım sana bir sigara parası!" 

Yaşlı birini bulmalıydım. Sokakta karşılaştığım bir hanıma sordum: 

"Buranın gelmişini geçmişini iyi bilen yaşlı bir insan tanıyor musunuz?" 

"Tanıyorum. Pansiyoncu İsmet Altay Hanım çok iyi bilir. Gelin götüreyim sizi 

yanına" dedi içtenlikle... 

Kilisedeki manzara karşısında yüzümü kaplayan hüzün bulutlan, bana yol gösteren 

hanımın sıcak ilgisiyle biraz dağıldı. 

Giritli İsmet Altay 

"Girit, Akdeniz'in cenneti! Suyu bol, meyvesi bol, havası çok güzel! Bahar gibi 

geçerdi kışlar. Oranın her şeyi güzeldi... Vatanımız çok kıymetli bir yerdi! 

İnsanları insandı!" 

ismet Altay Hanım'la sahibi olduğu Altay Pansiyon'un arka bahçesinde rengârenk 

çiçeklerin arasında konuştuk. Geçen yıl Yunanistan'a gittiğimi, Minoğlu'nun 

kızlarını aradığımı, bulursam Ayşe Ninem'e emanet ettikleri çeyizi vereceğimi 

söyledim. Heyecanlandı. Derinden bir alı çekti... 

"Rumca mı, Türkçe mi anlatayım?" 

"Rumca bilmiyorum." 

"Ben ikisini de iyi bilirim" diyerek başladı Türkçe anlatmaya. Türkçe'sinin 

yetmediği, zorlandığı yerde Rumca söylüyor; çevresindekilerin yardımıyla 

Türkçe'ye çeviriyordu. 

"Keşke bulsan, bulsan da versen çeyizlerini! Açmamış çiçek 270    gibi durur 

kızların çeyizi yüreklerinde. Biz Girit'ten geldik. Gi- 

rit'ten ayrılmadan önce izmir'den, köylerden Rumlar geldi, iki üç ay beraber 

yaşadık. Ama Denizli taraflarından gelen kimse görmedim. Kolay mı insanın 

yerinden yurdundan kopması, kolay mı evini barkını olduğu gibi bırakıp 

ayrılması? Biz bu acıları çok çektik, ben bu acılan çok yaşadım! 

Biz Girit'in Resmo bölgesindeniz. On iki yaşımda aynldım Girit'ten, ilkokulu 

yenile bitirmiştim. Annem, babam, kardeşlerim, teyzelerimle birlikte geldik. Hiç 

unutmam geldiğimiz günü. Şimdi gibi gözümün önünde! Günlerden 26 mayıs 1924 

idi... 

Biz son Türkiye vapuruyla geldik. Bu vapur daha önce iki sefer yapmıştı. Hanya 

ve Resmo'daki insanlan aldı. Biz son Türkiye vapuruyla geldik. Kalanlar bir 

Yunan vapuruyla ağustos ayında geldi buraya. 

Hanya'da, Kandiya'da ve Resmo'da Türkler yaşıyordu. 

Girit, Akdeniz'in cenneti! Öyle güzel yerdi ki! Anlatamam size... Suyu bol, 

meyvesi bol, havası çok güzel. Bahar gibi geçerdi kışlar. Oranın her şeyi 

güzeldi! Vatanımız çok kıymetli bir yerdi, insanlan insandı! 

Venizelos Giritliydi, Hanya'dandı, ismet Paşa ile oturup mübadeleye karar 

vermişler. Buradaki Rumlar oraya, oradaki Türkler buraya gelecekti. Mecburduk! 

Kimse sormuyordu. 'Gidecek misin, kalacak mısın?' diye. 

Annemin adı Nafize, babamın adı Hüseyin'di. Annem sokakta çarşaf giyerdi, ev 

hanımıydı. Babam bir Rum fabrikasında makinistti. Aynca belediyede kantarcılık 

yapardı, iki işte çalışıyor, çok para kazanıyordu. Çok güzel geçiniyorduk. 

Girit'te her şey bol ve güzeldi! 

Evimiz, soyadı 'San' olan zengin bir Giritlinin hamamıyla bitişikti. Üç 

odalıydı. Mutfağımız vardı. Bir merdivenle yukarı çı-kıyorduk. Asmalanmız vardı. 

Üzümleri tatlı olurdu... 

ilkokulda hem Türkçe, hem Rumca okunuyordu. Fakat    271 

Rum çocuklarıyla, Türk çocukları ayn okuyordu. Rum ve Türk öğrenciler pek 

görüşmüyordu. Hem Rum, hem de Türk öğretmenimiz vardı. 

Mahallemizde Rum komşularımız vardı, iyi geçiniyorduk. Aramızda kavga döğüş 

yoktu. Ama ne biz onlara gidiyorduk, ne de onlar bize geliyordu. Annemin 

gitmediği yere biz de gitmezdik. Gitmek istesek de bırakmazlardı... Annem sadece 

Rum komşumuz Varvara ile görüşürdü. Varvara'nın çocuğu yoktu; o bize gelir 

gider, ama annem Varvara'ya gitmezdi. Annem: 



- Varvara sen beni evine davet ediyorsun ama, ben erkeklere görünmem. Biz 

Müslüman kadınları yabancı erkeklere görünmeyiz. Türk erkeklerine de görünmeyiz. 

Onun için beni hoş gör... derdi. 

Ben mandolin, kanun çalardım. Girit'te bir Rum bayan öğretmenden özel ders 

almıştım. Güzel türküler de söylerdim. O zamanlar Rumca meşhur bir türkü vardı. 

Evde çalıp söylerdim. Türkçe'ye çevirmek zor. Ama şöyle bir şeydi: 

Ah o güzel kadın, nerdesin ? 

Çok çapkındın. 

Seninle yaşamak istedim, 

Yaşayamadım. 

Ah o güzel kadın, nerdesin ? 

Seninle güzel günler geçireyim istedim 

Geçiremedim. 

Ah o güzel kadın, nerdesin ? 

Buraya geldikten sonra ne mandolin çaldım, ne kanun! Hepsini bıraktım. Burada 

başka türlüydü hayat! Gurbete çıkmıştık... Eski neşemiz kalmamıştı... Şimdi gene 

mandolinim 272    var. Ama oğluma verdim. 

Harp çıkınca huzurumuz bozuldu. Resmo'da Rumlarla Türkler arasında kavga dövüş 

olmuyordu. Ama köylerde oluyormuş. Cuma namazı kılmak, alışveriş etmek için 

şehire gelen Müslümanları, yollarda öldürüyorlarmış! Öyle duyuyorduk... 

izmir'de harp oluyormuş. İzmir Rumları çok zorda kalmış. İzmir'den, köylerden 

muhacir Rumlar geldi. Hükümet evlerimizin yansını onlara verdi. Çok güzel izmir 

Rumcası konuşuyorlardı. Biz daha kaba bir Rumca konuşuyorduk. Ama birbirimizin 

konuşmasını anlıyorduk. Girit'ten aynlıncaya kadar onlarla beraber kaldık, iyi 

insanlardı. 

Mübadele karan çıkınca herkesin neyi var neyi yoksa yazdılar. Evimizi barkımızı 

olduğu gibi bıraktık orada. 

Babamın çalıştığı fabrikadaki Rum arkadaşları bizi uğurlamaya geldi. Zaharidos 

adlı zengin arkadaşı bir sandal tuttu. Bizi açıkta bekleyen Türkiye vapuruna 

kadar getirdi. Aynlırken babama sanlıp ağladı. Bizi gözü yaşlı uğurladı. 

Vatanımızdan aynlmak çok zordu. Gözü yaşlı aynldık Girit'ten. 

Ben kedimizi de alıp getirdim yanımda. 

Girit'te din değiştirip kalanlar da oldu. Ama bunların sayısı çok değildi. 

Cunda, mahrumiyet bölgesiydi! Girit'te elektrik vardı, su boldu! Cunda'da su 

yok, elektrik yok, Ayvalık'a gidecek yol yoktu! Ayvalık'a giderken bir sandala 

binerdik. Örterlerdi bizi muşambayla. Açarlardı bir yelken! Dalgalar ıslatırdı 

hepimizi. 

Sonra bir motor yaptılar. Motora binip sallana sallana giderdik Ayvalık'a. 

Geldiğimizde burada hiç yerli Türk yoktu. Sadece Midilli'den gelenler vardı. 

Onlar bizden altı ay kadar önce gelmişler. 

Girit'te yaptığımız işler burada olmuyordu. Oranın hayatı başka, buranın ki 

başkaydı. Orada babam maaşla çalışıyordu. Buraya geldik; ne iş var, ne güç! 

Girit'ten getirdiğimiz mal be- 
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yanına göre büyük aile reislerine 15, küçüklere 10 zeytin ağacı verdiler. 

Girit'te rahattık... Her şeyimiz boldu... Temizdi, güzeldi... Cunda'ya geldik. 

Su yok! Her gün bir eşek yükü su alırdık. Semerin iki yanında iki fıçı su! Beş 

teneke gelirdi. Bu beş teneke suyla yemek, bulaşık, banyo, çamaşır... her 

ihtiyacımızı gidermeye çalışırdık. Beş teneke su... Nereden gelirdi? Nasıl 

suydu? Bilmezdik. 

Kolay mı evini barkını bırakıp gelmek? Girit geceleri ışıl ışıl olurdu. Bu ada 

çok geriydi. Sokak başına bir tane beş numara gaz lambası yakarlardı. Onun da 

geceyansı gazı biter, karanlık çökerdi üstümüze... 

Rum evleri düzenli dağıtılmadı. Kapanın elinde kaldı. Aya Toton Kilisesi 

sapasağlamdı. Hemen cami haline getirildi. Geldiğimiz yıl, ramazan ayında 

teravih namazı kilisede kılındı. 1927'ye kadar cami olarak kullanıldı. Kilisenin 

ikinci katında kadınlar namaz kılardı. Fakat bir müddet sonra hırsızlar 

kilisenin kurşun kaplamalarını söküp satmaya başladılar. Hükümet kiliseyi 

korumadı. Yağmur içine akmaya başladı. Bundan sonra kilisede namaz kılınmaz 

oldu. Ahşap kısımlarım kırıp yığdılar, götürüp ocakta yaktılar. Altın bulacağız 

diye tabanını kazdılar. Ahır olarak kullandılar... 



Cunda'ya geldikten 15 yıl sonra, 27 yaşındayken 1939'da evlendim. Mayıs ayıydı. 

Beş ay sonra, ekimde deprem oldu. Evimiz yıkıldı. On bir sene yıkık evde kaldık. 

Onaracak gücümüz yoktu. 

Kilise depremde zarar görmedi. Deprem değil, insanlar yıktı onu! 

Girit'tin iklimi ılımandı. Burası ise soğuktu. Geçim çok zordu, insanlar buranın 

iklimine, hayat şartlarına alışıncaya kadar 274    çok zorluk çekti. Çok ölen 

oldu. 

Muhacirlerin çoğu İzmir'e ya da daha iyi yaşayabilecekleri şehirlere göç etti. 

Burada genellikle köyden gelenler kaldı. 

Muhacirlik çektik. Kolay mı muhacirlik? Kolay değil. Ama ne yapalım, harp 

getirdi başımıza bunları. Kimsenin suçu değil. Harp oldu. Harpte herkes rahatını 

kaybeder. Eski rahatını ararsın. Belki seneler sonra yeniden bulabilirsin! 

Geldiğimizde güzel Rum evleri vardı. Taştan, sağlam evlerdi. Ama hükümet evleri 

gelenlere dağıtıncaya kadar sıkı tutmadı. Midilli'den bizden önce gelenler 

evleri yağmalamıştı. Biz geldikten sonra da kimileri evlere giriyor, kırıp 

döküyor; kapıları, pencereleri kışın götürüp yakıyordu. Hükümet evleri 

koruyamadı. Koruyamazdı! 

Cunda'nın yerli Rumlarının çoğu Midilli'ye gitmiş. Midilli'ye elini uzatsan 

değer! Çok yakındır... 18 mil ötemizdedir... Ama çok uzak kaldık birbirimize... 

Midilli'ye göçmüş olan Cunda'nın yerlileri evlerini, barklarını, kiliselerini 

görmeye gelirler. Hatta ta Atina'dan gelenler bile oldu. Benim pansiyonumda 

kaldılar. Girit'ten gelenler olmadı. Ama bizim muhacirlerden parası olanlar 

Girit'e gidip geldiler. Köylerini, yurtlarını bulmuşlar. Rum komşularıyla 

görüşmüşler. Girit bırakıp geldiğimiz gibi duruyormuş... Hâlâ bizim zamanı-

mızdaki gibi güzelmiş. 

Evlerini görmeye gelenler, evlerinin bakımsızlığını, virane haline geldiğini 

görünce çok üzülüyorlar. Bazıları 'Biz böyle mi bırakmıştık evimizi, 

Cunda'mızı?' diye soruyor. Geçen yıllarda yaşlı biri geldi. Evlerini buldu... 

Virane olmuş! Kilise'yi görmüş... Harabe olmuş! Geldi pansiyona, ağladı çocuk 

gibi! 'Gelin bakın Midilli'ye... Camileriniz aynı, bıraktığınız gibi... 

Terlikler çıkardığınız yerde durur!' dedi. 

Arada sırada bir papaz geliyor kiliseye. Okuyor, dua ediyor kendi dilince. 

Buradan duyarım. Ama yanma gidemem... Onun    275 

beni görmesini istemiyorum. Çünkü kilisenin bu halinden utanıyorum ! 

Midilli'den bize misafir gelenler içinde bir Afrodit vardı. Aman yarabbi! Öyle 

güzel, öyle temiz, öyle terbiyeli bir kadındı. Kocası, iki kızı uzun zaman bizde 

kaldılar. Afrodit'in yemek yapması, kocasına karşı ilgisi, bize karşı hürmeti 

başkaydı. Biz hâlâ onlar gibi olamadık! Ben Müslümanım, ama hatayı görüyorum. 

Afroditler burada kalırken Kıbrıs harbi oldu. Midilli'den görünmesin diye 

karartma yapılıyordu geceleri. Afrodit korktu. Çok üzüldü. Başlarına bir kötülük 

gelmesin diye, güvendiğimiz birinin arabasını kiraladık. Yunanistan sınırına, 

ipsala Kapısı'na kadar götürüp, uğurladık. Herkes ne gördüyse onu yapar. Biz 

Afroditlerden insanlık gördük! Girit'ten ayrılırken bizi sanda-lıyla uğurlayan 

Zaharidos'un insanlığını unutmadık I 

Artık Ege'de banş olsun istiyorum! Görüşelim. Birlikte iş yapalım... Kim fayda 

görmüş düşmanlıktan? Bu deniz sadece Türklerin olsa Türklere yetmez... 

Yunanlıların olsa Yunanlılara yetmez... Ancak ikimizin de olursa artar bereketi! 

Yaşım geldi 85'e dayandı. îşte geldik, işte gidiyoruz! Evimiz gitmez gözümün 

önünden... Üç odalıydı... Asmalarımız vardı... Üzümleri tatlı olurdu... 

Geldik... Bir daha gidemedik. Hep gitmek isterim! Ben bilirim evimizi, yolumuzu. 

Beni çıkarsınlar limana... Gider bulurum kimseye sormadan..." 

Kavalah Nejat Atam 

Katerini'de, Yeni Efes köyünde konuştuğum Çirkinceliler, Çirkince'yi anlata 

anlata bitirememişler; "Türkiye'ye gidince mutlaka köyümüze git. Dağlara taşlara 

selamımızı söyle!" rica-276    sında bulunmuşlardı. 

Çirkincelilerden bazıları 1974 sonrası köylerini, yurtlarını görmeye gelmişler. 

Panayoti Katırcı'nın kocası Yani de bir kez gelip görmüş baba ocağını. Buruk bir 

dille anlatmıştı gördüklerini: 

"Biz geleliden beri taşı taş üstüne koymamışlar... Evlerimiz bakımsız... 

Sokaklarımız kirlenmiş... Biz öyle mi bırakmıştık Çirkince'yi?" 



Türkiye'ye gidince Çirkince'yi görmeye, selamlarını dağlara taşlara iletmeye söz 

vermiştim. 

Selçuk'ta Çirkince'ye nasıl gidebileceğimi sordum. "Çirkince eskidendi. Şimdi 

Şirince oldu köyün adı. Durağa git. Saat başı dolmuş kalkar" dedi. 

Bindiğim Şirince dolmuşu zeytinliklerin, çamların arasından dolana dolana çıktı 

yolu. Bir tepeyi aşar aşmaz ilk kez gördüğüm bir manzarayla karşılaştım: 

yemyeşil dağın bağrına yaslanmış bir Rum köyü! Apayrı bir güzellik, apayrı bir 

yerleşim ve mimarî düzeni. 

Dolmuş köy meydanında koca çınarın dibinde durdu. 

Sokaklar turistten geçilmiyor. Şoföre: 

"Buranın gelmişini, geçmişini iyi bilen birini arıyorum. Bana yardım eder 

misiniz?" diye sordum inince. 

Hiç duraksamadan, yanıtladı: 

"Sana bu konu da en iyi bilgiyi eski Muhtar Nejat Atam verebilir. Evi hemen 

surda, gel götürüreyim seni." 

Nejat Atam, şeftali ağaçlan arasındaki güzel evindeymiş. 

Çağırdık, yanımıza geldi, içeri buyur etti. Tanıştık. Şoför geri döndü. 

Yunanistan'daki Çirkincelilerin selamını ilettim kendisine. 

İşini gücünü bıraktı. "Size hem köyümüzü göstereyim, hem de konuşalım" dedi. 

Gezerken karşılaştıklarımız hakkında bilgi veriyordu. 
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Saint-Jean Kilisesi'ne vardık. Restore çalışması devam ediyordu. Bahçesine 

oturduk, kendisini ve Şirince'yi anlatmaya başladı: 

"Anne tarafım mübadele ile Kavala'dan gelmişler. Asker o-lan babam, annemle 

Kavala'da tanışmış. Evlendikten sonra, görev gereği mübadeleden önce İstanbul'a 

gelmişler. Dedem, ninem mübadeleyle buraya gelip iskân edilmişler. Ben de 1926 

yılında burada, anneannemin evinde dünyaya gelmişim. 

Mesleğim uzak yol kaptanlığıydı. Emekli oldum. Şirince çocukluğumun geçtiği, çok 

güzel anılarımın olduğu bir yer olduğundan buraya gelip yerleştim. Ev yaptım... 

Altı ay İstanbul'da, altı ay burada kalıyorum. Üç yıl kadar da Şirince 

muhtarlığı görevini yürüttüm. Şimdi de 'Şirince'yi Koruma ve Güzelleştirme 

Derneği'nin başkanlığını yapıyorum. 

Mübadelede buraya altı bin dolayında mübadil yerleştirilmiş. Bunların yüzde 

sekseni Kavala ve çevresinden; geri kalanları Girit'ten, beş on hane de 

Grebena'dan gelmiş. Fakat Giritli muhacirler en kısa zamanda Şirince'yi terk 

edip Selçuk'a yerleşmiş. Selanik, Kavala ve çevresinden gelenlerin çoğunluğu da 

zamanla burayı terk etmiş. 

Şirince'nin tüm halkı, mübadil olarak gelenler olduğu için başka yerlerde 

yaşanan yerli-muhacir ayrımı ve acı olaylar burada olmamış. Halkın köyü terk 

etmesinin nedeni geçim koşullarına bağlıdır. 

Kavala'dan gelenler tütüncülük yapıyorlarmış. Varlıklı in-sanlarmış. Mal 

dağıtımı burada çok düzensiz olmuş. Kimi hak ettiğinden fazlasını, kimi hak 

ettiğinin çok azını alabilmiş. Bahçeciliği, meyveciliği bilmeyen Kavalalılar, 

kendilerine verilen bahçelerdeki ağaçlan kesmişler. Meyve bahçelerini tütün 

tarla-278    sına çevirmişler. Tütüncülük de karmlanm doyurmayınca, kimi 

Selçuk'a, kimi İzmir'e göçmüş. Köyde kalanlar ise yeni geçim arayışı içinde, 

valinin de teşvikiyle 20-30 yıl sonra meyveciliğe dönmüş. 

Göçen göçene, giden gidene! Küçülmüş Şirince. 1 800 hanelik büyük bir kasaba, 

200 dolayında evin bulunduğu küçük bir köye dönüşmüş. 

Burası Çirkince iken, Rumlar zamanında altı bin nüfuslu çok zengin, gelişmiş, 

Aydın düzeyinde bir kasabaymış. Çevre Türk köyleri alışverişlerini Çirkince'den 

yaparlarmış. Dido So-tiriyu Çirkince'nin o günlerini Benden Selam Söyle 

Anadolu'ya adlı romanında çok güzel anlatır. 

Dido Sotiriyu sık sık gelir, burada kalırdı. Hatta bir lokantaya onun adı 

verilmişti. 

Çirkince'nin mermer çeşmeli, mermer merdivenli okulu, 1900 yılında, Padişah II. 

Abdülhamid tarafından, Avrupalılann, 'Türkler gayrimüslimlere iyi muamele 

yapmıyor' eleştirilerine bir yanıt olarak yaptınlıp, hediye edilmiş. 

1922'de 'Türk ordusu geliyor!' haberini alır almaz Rum ahali, büyük bir panik 

içinde kaçıyor. 



Söylendiğine göre, Çirkinceli Rum zenginler Yunan hükümetine, yahut Yunan 

ordusuna yardım etmişler. 

Öylesine bir panik, öylesine bir ani kaçış olmuş ki; sofralar kurulu, tabaklar 

yemekli, fırınlar ekmekli kalmış... 

Rumlar gidince, altı bin insanın yaşadığı kasaba sahipsiz, korumasız kalıyor. 

Çevre köylerden gelenler tarafından yağmalanıyor. Söylendiğine göre, ne varsa, 

ne buldularsa develerle kaçınlıyor. 

Muhtarlığım sırasında bana: 

'Sen çok meraklısın. Çevre köyleri şöyle bir dolaşsan Çir-kince'ye ait çok eşya 

bulursun, derlerdi. 

Mübadil halk buraya geldikten sonra da eski eserlerin tahri-    279 
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batı, yıkımı devam ediyor. Örneğin, şu gölgesine oturduğumuz Saint-Jean 

Kilisesi'nin eşyaları açık artırma ile satılıyor. Büyük dayımın oğlu iyi 

hatırlıyor. 'Çok güzel bir kiliseydi. Yedi deve eşya çıktı içinden. Ceviz 

işlemeli dolaplar, ikonalar develere yüklenip götürüldü' demişti. 

Bizim en büyük hatamız, kiliseleri, tarihî eserleri sahipsiz, korumasız bırakmak 

olmuştur. Evinde kiremiti eksilenler gelip kilisenin kiremitini götürmüş. Gelip 

giden eser kaçakçıları, turistler ne buldularsa, kırıp söküp götürmüş. Zamanla 

yağmurla, karla sapasağlam kilise çökmüş. Harap olmuş. Şimdi de onarmaya 

çalışıyoruz! 

Aşağıdaki ikinci kilise uzun zaman cami olarak kullanıldığından ayakta 

kalabilmiş. Ama yeni cami yapıldıktan sonra kaderine terk edildi. Bakımsız, 

korumasız ha çöktü, ha çökecek... 

Bu güzelim Rum evleri de aynı akıbete uğramış. O zaman eski eserin ne olduğu 

bilinmediğinden, kültür ve yaşantı farklılığından, evlerin bir kısmı tabiat 

şartlan tarafından, bir kısmı sahipleri tarafından yıkılmış. Selçuk'a, ovaya 

göçenler kapısını, penceresini, kerestesini söküp söküp götürmüş. Bütün bu yıkım 

ve tahribat sonunda o günkü Çirkince'nin 1 800 evinden, bu günkü Şirince'ye 200 

kadar ev miras kalabilmiş. 

Sabahattin Ali, Rumlar zamanında Çirkince'yi görmüş. Birkaç gün burada kalmış. 

Daha sonra muhacirlerin tahribatına da tanık olmuş. Bu yüzden 'Muhacirler geldi, 

köyü harap etti' diye yazar Sırça Köşk adlı kitabında. 

Sabahattin Ali'nin kızı, akrabaları hâlâ gelir giderler buraya. 

Çikinceli Rumlar, onların çocukları kafileler halinde buraya gelirlerdi. Çok iyi 

karşılardık onları. Gayet samimi halleriyle sevdirirlerdi kendilerini. Hediyeler 

dağıtırlardı. Güzel ağırlar, elimizden geldiği kadar ikramda bulunurduk. Yenilir 

içilir hep birlikte zeybek oynanırdı... 

I 

Buraya gelenler, köylerindeki tahribatı, evlerinin viraneleş-miş halini görüp 

üzülürlerdi. Bazıları, 'Evimizin sağını solunu düzeltin, evlerimize iyi bakın, 

onartın!' diye para da verirdi. 

Senin aktardığın gibi, Yunanistan'daki Yeni Efes köyünde yaşamakta olan 

Çirkinceli Rumların, 'Biz gideliden taşı taş üstüne koymamışlar, evlerimiz harap 

olmuş" demeleri haklıdır. 

Ekonomik çöküntü, ayrıca eski eseri koruma bilinci olmayınca evler de, 

Çirkince'de harap olmuş. 

Son birkaç yıldır, köyün eski Rum sakinleri gelmez oldular. Arada sırada 

yazarlar, gazeteciler falan gelip gidiyor. 

Türkiye ile Yunanistan arasında siyasal gerginlik olunca, insanlar tedirgin 

oluyor. Rumlar turist olarak bile gelmekten çekiniyor. 

Benim kanaatime göre, bu doğrudan doğruya politikacıların hatası. İnsanların, 

Türk ve Yunan halklarının hatası değil. Politikacılar bizim tarafta olsun, 

onlann tarafında olsun, insanları yanlış yönlendiriyor. Seçim ve oy hesaplarıyla 

türlü türlü kışkırtmalar yapıyorlar. Halbuki buranın halkıyla oranın halkı 

arasında hiçbir düşmanlık yok. 

Biz Yunan halkıyla temas kurduğumuzda en kısa zamanda kaynaşırız. Aynı bölgenin, 

benzer kültürün insanlarıyız. Politikacılar iki halk arasındaki mesafeyi 

kısaltacaklarına, daha da açıyorlar. Rumlar, büyük mübadele sırasında Anadolu 

kültürünü alıp götürdüler. Bizler de orada ne gördüysek getirmişiz buraya. 



Ayrıca bu insanlar savaş öncesine, mübadele öncesine kadar kardeş gibi 

yaşıyorlarmış zaten. 

Annemin süt annesi Rum'muş... Ne oldu şimdi? Kan mı karıştı? Süt mü bozuldu? 

Dil ve din ayrılığı, kültür farklılıkları, halklar mozayiğinin güzelliğidir. Bu 

güzellikler düşmanlığın değil, barışın kaynağı olmalıdır.                                                                                         
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Biz bu düşüncelerle 'Şirince'yi Koruma ve Güzelleştirme Derneği'ni kurduk. En 

azından şu anda ayakta kalabilen eski e-serleri, eski evleri yaşatmak istiyoruz. 

Çirkinceli Rumların, 'Taşı taş üstüne koymamışlar, köyü böyle mi bırakmıştık?' 

içerikli eleştirilerini anlayışla karşılıyoruz. Çirkinceli Rum kardeşlerimiz 

müsterih olsunlar. Onlann köyünü bıraktıkları gibi temiz ve bakımlı bir hale 

getireceğiz. 

Önceden Şirince halkı, 'Şu pencerelerin eskisine benzemesinin ne lüzumu var?' 

derdi. Yedi sekiz yıldan beri, yeni yeni 'Köyün havasını bozmayalım, gene 

aynısını yapalım!' demeye başladılar. Bu da büyük bir aşama. Eski eserlerin 

değeri yeni yeni anlaşılmaya başlandı Türkler arasında. Yeni yeni sindiriyoruz o 

kültürü içimize. 

Çirkinceli Rum kardeşlerimize en sıcak dostluk duygularımızı, gönülden 

sevgilerimizi sunuyoruz. Onlan her zaman bekliyoruz, onlara kucak açıyoruz. 

Acılarımızı kendi ellerimizle silelim ! Çocuklarımıza acı ve kin değil; sevgi ve 

temiz bir dostluk bırakalım. Çirkince bansın, kardeşliğin, dostluğun yeşerdiği 

toprak olsun!.." 

Üçüncü bölüm 

Yunanistan'a ikinci gidiş 
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Acı haber tez gelirmiş... 1996 ocak ayında ismet Ağabeyim telefon etti: 

"Babam ağır hasta, acele yetiş!" 

Hemen uçağa binip izmir'e gittim. Havaalanında karşıladı. Sormaya kalmadı... 

için için ağlıyordu... "Başımız sağ olsun! Babamız üç saat önce..." diyebildi. 

Ertesi gün babamı Ege Üniversitesi Hastahanesi Mor-gu'ndan aldık... Honaz'a 

götürdük... Karlı bir gündü... 

"Değirmen yolundan gidelim... Babamız çok sevdiği bahçesini son kez görsün!" 

dedim. Bahçeye gelince cenaze arabasını yavaşlattık... 

Daha altı ay önce Babam ve ismet Ağabeyimle birlikte yukarı mezarlığı ziyaret 

etmiştik... Babam istemişti... Ben Kemal Dedemin, atalarımın mezarlarına avuç 

avuç buğday serptim... Babam babasının yanı başına oturdu... Dua etti... 

Ağlamaya başladı! Daldığı düşüncelere dokunmak istemedik... Ağladı ağladı ! 

Gözünü Çökelez Dağı eteklerine, Pamukkale önlerine kadar uzanan yemyeşil Honaz 

Ovası'na dikti... 

"Eeehhh eh! Dünyaya doyum olmuyor! Ne zaman gideceğimiz belli değil... Ama vakit 

yaklaştı! Bu kışı ya geçiririm, ya!.. Getirip şu çalının dibine, şu oturduğum 

yere!.." 
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"Baba ne oluyor sana... dur bakalım! Şu düşündüğüne bak!" diyebildim... Yeniden 

başladı ağlamaya... Biz de göstermemeye çalışarak ağladık. Ağladığımızı görünce, 

gözyaşlarını içine akıtarak: 

"Haydin bakalım kalkın, gidelim" dedi. Sonra bana duyur-mamaya çalışarak, 

ağabeyime: 

"işte şuraya, şu çalının dibine!.." diye gösterdi yerini. 

Ne tez geçti zaman! insan belli bir yaştan sonra geriye saymaya başlıyor demek. 

Gösterdiği yerde, karları eşeleyip, çalının dibine kazılan mezarda toprağa 

verdik! Honaz Ovası bembeyaz karla kaplıydı... Mezar taşına çok sevdiği Yunus'un 

iki dizesini yazdırdık: 

"Biz dünyadan gider olduk, kalanlara selam olsun!" 

Honaz'da bir hafta kalabildim. Almanya'ya döneceğim gün: 

"Anne, yazın babamla birlikte sayıp katlayıp torbaya koyduğumuz Minoğlu'nun 

kızlarının çeyizlerini ver" dedim. 

Annem sandığını açtı... 

"Al oğlum" dedi, "Bu dünya gel git dünyası! Dedenin, babanın vasiyeti. Emanetler 

senin. İster git bir daha ara, ister sakla... Sen bilirsin!" 



Bir bohça çeyizi Almanya'ya getirdim. Sorumluluğum daha da arttı. Bir kez daha 

Yunanistan'a gidip aramayı sürdürmeye karar verdim. 

Petro'ya, "1996 nisan ayında geliyorum" diye telefon ettim. 

Çeyizleri bavuluma koydum. Yola çıkarken yüreğim heyecanla çarpıyordu. 

Düsseldorf Havaalanı'nda yağmur çiseliyordu. Bulutların üstünde günlük 

güneşlikti dünya. Minoğluları, babamın anlattıklarını, Sofiya'yı düşledim. 

Yeryüzü çok derinlerdeydi. Sınırlar, tel örgüler görülmüyordu. Dağlar, ovalar, 

nehirler, göller, 286    şehirler, köyler bulutları örtmüştü üstlerine. Sınırsız 

bir yeryü- 

I 

zü düşü alıp götürdü beni mavi sonsuzluklara! 

Selanik Havaalanı'na indiğimde, sıcak bir bahar havası kucakladı beni! içimdeki 

umut çiçeklendi. "Bu kez bulacağım herhalde Sofiya'yı!" diyerek bindim Selanik 

merkezine giden taksiye... 

Grebena otobüsü saat tam 14.00'te hareket etti. iki yıl önce geçmiştim bu 

yoldan. Veria'da Burdurlu Tanasis'i, diğer tanıştığım Anadolu Rumlarını aradı 

gözlerim otobüsün penceresinden. Veria Parkı'nda kimseler yoktu. Veria'dan sonra 

yol sarp dağlardan geçiyor. Dolana dolana giderken Amasyalı Yordan Amca, Vasili 

Vasilyadis geldi gözümün önüne. Sonra uçsuz bucaksız, sonu belirsiz yollarda 

sürgüne giden Rum köylülerinin arasına düştüm! Hüzün ve korkudan ürperdi 

benliğim! 

Şoförün "Vatalakos!" sözüyle kendime geldim. Vatalakos Ki-lisesi'nin önünde 

otobüsten indiğimde gerçek zaman 6 nisan 1996 idi. Gün inmiş, köyü akşam 

serinliği örtmüştü. 

Petro'nun kapısını çaldım. Beni candan bir sevgiyle karşıladı. Hanımı Despina 

Mehteroğlu felç geçirmiş. Yatağından zor kalkıyordu. Elini öptüm. "Hastalandım 

ben! Kalkamıyorum yerimden!" diye ağlamaya başladı. 

"Despina Abla, insan hali bu; her insanın başına hastalık gelir, iyi olursun, 

iyi olacaksın. Canını bu kadar sıkma." 

"Ah Kemal ah! Borçluysan ver kurtul, dertliysen öl kurtul!" 

Derin derin içini çekerek bu sözleri tekrarlıyor; Petro'yu göstererek "Söyle, 

ben ölünce ne yapacak bu?" diye soruyordu. 

Ne büyük sevgi, ne büyük bağlılıktı bu? Despina Abla, sürgüne gönderilen eşini, 

Taşkent'ten dönünceye kadar; 25 yıl beklemişti. Çok isteyenleri olmuş. Hepsine 

de "On koca bir yana; üç çocuğum bir yana! Defolun başımdan!" cevabını vermişti. 

Şimdi ise, ölümle iç içe yaşarken kendinden çok eşini düşünüyordu ! 
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Beş gün, Petro'nun, Despina Abla'nm konuklan oldum. Ya-şamlannın kederli 

sokaklannda yürüdük. Despina Abla'nm yemeğine, bulaşığına yardımcı oldum. 

Akşam Vasili Vasilyadis, yani, Panayodis Papadopoulos, hanımı Fodini ve diğer 

Ferizdağlılar yanımıza geldi. Hoş geliş ettiler, Ferizdağ'ı, Kızöldüren'i, 

Hacıbey'i, Yemişembükü'nü anlattım. Fotoğraflannı gösterdim. 

Vasili biraz daha yaşlanmış. Panayodis'in şeker hastalığı ağırlaşmış. Kayserili 

Karabaş, 1994 yılında, benimle konuştuktan beş ay sonra ölmüş! 

Vatalakos'da kaldığım günlerde Vasili'ye Ferizdağ olaylan-nın anlayamadığım 

yönlerini, sora sora, yeniden anlattırdım. 

Her gün Petro'yla birlikte, tepenin ardına, an kovanlanmn yanma gittik. Petro 

anlarını çok seviyor. Anların dilinden anlıyor. Yirmi kovanı derenin kenarındaki 

yamaca dizmiş. Etraf meşelik, çalılık. Bahar ha geldim, ha geliyorum diyor! Kır 

çiçekleri tek tük açmaya başlamış. An kovanlanmn alt tarafındaki çeşme şml şınl 

akıyor. Nisan güneşine karşın, hava serin. Vadide esen dağ rüzgârı insanı 

üşütüyor. 

Petro, rüzgârın vurmadığı, kuytu bir yere ateş yakıyor. Yolda gelirken, odun 

toplarken başlıyoruz sohbete... Armut, çalı, meşe odunlarının alevi yükseliyor. 

Sonra köz oluyor. Yüzümüze vuran ateşin sıcaklığı içinde söz sözü açıyor. Zaten 

Petro evde pek konuşmuyor. Ama tepenin ardında, derenin kuytusunda alevlere, 

közlere baka baka anlatıyor. Bazen göz göze geliyoruz. Bazen gözlerini tepelere, 

dağlara dikiyor. Yalnızca anlatmıyor; o günleri de yaşıyor. 

"Şu karşı dağa oduna gittiğimde, Partizanlar beni yakaladı. Sonra ben de 

Partizan oldum!" diye başladı anılaşan günleri dillendirmeye... 288         

Ölümler, acılar, özlemler, dostluklar... Anadolu'dan kopuş. 



Kardeş savaşının acımasızlığı... Yenilgi... Taşkent'teki sürgün yıllan... 

Düşlerle gerçeklerin çatışması. Taşkent'te kalan Rus eşi ve oğlu... 

Oğlunu anlatırken çok uzaklara uçup gitti! Sonra meşe odununun harlanan alevleri 

içinde dönüp geldi... Elini omzuma koydu. Sözcükler gözyaşlanyla ıslanmıştı. 

"Çok özlüyorum oğlumu! Burada hanımım, orada oğlum! Hangisinden aynlabilirim?" 

Durgunlaştı. Gözlerini ateşe dikti. 

"Seni görünce oğlumu görmüş gibi oluyorum!" diyebildi... 

Baba oğul gibi; sarp yollardan gelen iki yoldaş gibi günlerce konuştuk. 

Bazen Taşova'da, Ferizdağ Tepesi'nde; bazen Bindos Dağla-n'nda; bazen de Buğalı 

Dağı'ndaki Urgan Mağarası'ndaydık! Bir gün söz döndü dolaştı Topal Osman'ın 

çetelerine geldi. 

"Ben" dedi "Yunanistan'ı işgal eden Almanlara karşı hedef alırken, namlunun 

ucunda Topal Osman çetelerini de görürdüm!" 

Sessizleşti... Eline bir dayak aldı... Küllenen ateşi kanştır-maya başladı. 

Güneş tepenin ardında kaybolmuştu. "Kalk gidelim. O günler bir daha yaşanmasın!" 

diye noktaladı ateş başındaki sözlerini... 

Bir gün, sabahtan Grebena pazarına gittik. îlk gelişimde tanıştığım insanların 

yarana uğradım. Özlem giderdik. Petro haftalık alışverişini yaparken; Kayserili 

Karabaş'ın oğluna rastladım. 

"Başın sağ olsun!" dedim. 

"Memleketine gitti!" dedi. "Ölmeden Kayseri'deki köyünü görmek istiyordu. 'Baba 

ne yapacaksın görüpte, Türkler kesip öldürürler seni!' dedim şakadan. 

'Memleketimi göreyim de bur-da öleceğime, orda öldürsünler!' dedi! işte böyle, 

hasret içinde, göreceğim, göreceğim diye diye ölüp gitti..."                                 
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Grebena'dan dönerken Yordan Amca'ya, Kayserili nineye, Georgios'a da uğradık. 

Yordan Amca'nın hanımı Gülperi vefat etmiş. Yordan Amca'nın kulakları hiç duymaz 

olmuş. Anlatılanları duymuyordu. Amasya'da çektiğim Dereboyu Mahallesi'nin 

fotoğraflarını gösterdim. Herkiz Bahçesi'nden, babasından, Amasya'daM iyi 

insanlardan söz etti. Kayserili nine sağlıklıydı. Georgios illa bu gece bende 

kalacaksın diye üsteledi. 

Vatalakos'ta geceleyip, ertesi gün Veria'ya hareket ettim. 

Petro, Despina Abla, "inşallah bulursun Minoğlulan... Ara, çeyizler kalmasın 

sahipsiz! Bizi de habersiz bırakma. Nereye gidersen git, bir alo de yeter!" diye 

sıkı sıkı tembihlediler... 

Burdurlu Stavro Lazaridis 

"Bizim yaşadığımız günleri düşmanımız da görmesin!" 

Veria'ya öğle geçeni geldim. Parkın yanında indim. 

Veria Parkı, üçgen biçiminde bir avuç yeşillik. Etrafı hep binalarla dolmuş. Yol 

kenarındaki iki ulu çınar, derin bir tarihin anıtları. Dile gelip anlatsalar 

kimbilir ne anılar çıkar ortaya... Sıcak tam bastırdı. Sokaklarda yürünmüyor. 

Asfalt yumuşamış. Neredeyse eriyecek. İnsanlar serinleyecek gölge arıyor 

kendilerine. Parkın içindeki akasya ağaçları deliksiz koyu bir gölge yapıyorlar 

diplerine. İşte bu koyu gölgelerde emekliler, yaşlılar oturuyor öğle sonraları. 

Vardığımda iki yaşlı konuşmadan yan-yana oturuyorlardı. Oturuşlarında, başındaki 

kasketin duruşunda, bakışlarında, görünümlerinde Anadolu insanının izleri vardı. 

Bilip bilmediklerini sormadan, Türkçe selam verdim. Daldıkları dünyadan 

irkilerek ayıktılar. Selamımı alıp, yanlarına buyur ettiler.  Akasyanın 

gölgesinde konuşmaya başladık. 

Kasketli "Nerden gelip, nereye gittiğimi" sordu. Denizlili olduğumu söyleyince: 

"Hemşeriyiz. Ben de Burdur'danım..." dedi gözleri parlayarak. 

Sohbeti koyulaştardık. Burdurlu hemşerinin adı, Stavro Lazaridis. İyi Türkçe 

biliyor. 1922'de Burdur'dan-kaçtıklarında altı yaşındaymış. Yarandaki ak saçlı, 

Türkçe bilmiyordu. 

Burdurlu Tanasis Bakırcıoğlu'nu sordum. "Sizlere ömür, Ta-nasis 1994 aralık 

ayında gitti!" dedi. Tanasis'e vermek üzere getirdiğim hediye elimde kaldı. Ve 

bir de pulu 28.7.1994 tarihinde damgalanmış bir mektup... Almanya'ya 

göndermişti. Türkçe yazılmış satırlar şunlardı: 

Sayın Bay Kemal. 



Gönderdiğiniz resmi aldım. Çok teşekkür ederim. İnşallah ulu Tanrı münasip eder 

de, bir daha buluşuruz. Hayatta her şey olabilir. 

Bu umumiyetle selamlarımı gönderirim. Sevgilerimle. 

Tanasis" 

En alta başka bir kalem ve başka bir elle bir cümle yazılmış: 

"Butiyia duyia deil zulumbas..." 

Yunanlı dostlarıma bu cümlenin anlamını sordum. "Bu Yunanca değil" dediler. Peki 

ne olabilirdi? Rumca değilse, Türkçe'dir diye düşünerek anlamım çözmeye 

uğraştım; "zulum"u anladım. "B" harfi Yunancada "v" demekti. Cümle başındaki 

"bu" kelimesi de Türkçe "bu" idi. O halde cümlenin tamamı, konuşmamız sırasında 

sık sık tekrarladığı sözlerdi: 

"Bu dünyada ölüm değil zulüm var!" 

Tanasis Bakırcıoğlu'nun ölmeden önce, bana söylediği son sözdü bu!                                                                                        
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E   m   a  n   e 

Burdurlu Stavro Lazaridis, Tanasis Bakırcıoğlu'ndan anılarını anlattı. 

"Çok garibandı. Çok çekti. Sık sık bu parka gelirdi. Bu ağacın altında çok 

konuştuk. 'Bu dünya düzelecek ya, ben görmeyeceğim!' derdi ikide bir. 

Tanasis Bakırcıoğlu'ndan başlayan söyleşimiz, döndü dolaştı Stavro Lazaridis'in 

özyaşamına geldi: 

"1916'da Burdur'da doğdum. 1922'de Burdur'dan kaçtık. Altı yaşındaydım. Burdur 

papazı Kostantino'nun torunuyum. Babamı hiç tanımadım. Ben altı aylıkken ölmüş. 

Annem sonra yeniden evlendi. Öksüz büyüdüm. Bir kız kardeşim daha oldu. 

Evimiz kilisenin eviydi. Büyüktü. Kilisenin yanında mezarlık vardı. 4-5 dönüm 

bağımız vardı. 

Burdur'da yüz hane kadar Rum, ayrıca bir mahallede yaşayan Ermeniler vardı. 

Türkler, Rumlar, Ermeniler kardeş gibi yaşıyorduk. Sonra biz de anlayamadık, 

ayrımcılık çıktı, insan insana kötülük etmeye başladı. Yunanlılar izmir'e geldi. 

Burdur'dan kaçmadan bir iki yıl önce, 16 yaşından büyük Rum erkeklerini toplayıp 

götürdüler. Üvey babamı da alıp Sivas'a sürgüne gönderdiler. Kendisi yapıcıydı. 

1922'de bütün Rum ve Ermeniler yüz kadar at arabası, kağnı ve yük hayvanlarıyla 

Burdur'dan ayrıldık... Yükleyebildiği-miz yatak, yorgan, şu bu balya edildi. 

Bizim aile büyüktü, iki at arabası kiraladık. Arabacımız Türk'tü. Atının üstünde 

bizimle Antalya'ya kadar geldi. Yolda iki üç kere çeteler önümüzü kesti. Önce 

bizimle birlikte gelen tüm Ermenileri ayınp götürdüler. Daha sonra onları gece 

kesip öldürdüklerini öğrendik. 

Çeteler arabalardaki, hayvanlardaki yüklerimizi, üstümüzü başımızı, altın para 

bulacağız diye arıyorlardı. Bizden kimseyi öldürdüklerim görmedim. Bizi götüren 

Türk arabacı hepimizi 

korudu... Çeteler bizim aileye bir kötülük etmedi... 

Antalya'dan vapura bindik. Denizin ortasında giderken başka bir vapur bizim 

vapura yanaştı, içindeki Rumları bizim vapura aktardılar. Onlardan izmir'in 

yandığını, izmir'deki Rumların çok zor durumda olduklarını öğrendik. Yolcularını 

bizim vapura veren vapur izmir'e, Rumları toplamaya gitti. Vapurumuz iyice 

doldu. 

Bizi Pire'ye getirdiler. Bir ay orada kaldık. Pire'den dağıldık. Annem, ben ve 

kız kardeşim Veria'ya geldik. Bizi barakalara koydular. 

Geldiğimizde Veria'da Türkler vardı. Epeyce beraber kaldık... Sonra onlar 

gitti... Daha biz gelmeden, Veria'da Türklerle yerli Vulahlar arasında düşmanlık 

çıkmış, mahallelerini ayırmışlardı. Türkler aşağı mahallede, Rumlar ve Vulahlar 

yukarı mahallede yaşıyor, kimse kimsenin mahallesine giremiyordu. 

Türkler gidince evlerini, mallarını, hükümet dağıttı. Hane başına, nüfusa göre 

kimine 12 dönüm, kimine 16-20 dönüm tarla verdiler. 

Burdur'da varlıklıydık. Veria'da çok fukara olduk. Beni 1922'de öksüzler okuluna 

verdiler. Üç yıl orada kaldım. Üvey babam 1925'te sürgünden döndü. Evler 

dağıtılınca anamın yanına gittim. 

Kendimizi biraz toplayalım derken, italya ile savaş başladı. Ardından Almanlar 

Yunanistan'ı işgal etti. Açlık başladı... Almanlar gitti, 1946'da kardeş kardeşe 

savaşa tutuştuk. Ben partizanlara katıldım. Dağa çıktım. 1948'e kadar dağda 

kaldım. Partizanlar kaybetti. Kimi Taşkent'e, kimi başka devletlere gitti. 



1950'den sonra ırgatlık, işçilik yaptım. Evlendim iki çocuğum oldu. Dört de 

torumun var. Anam çoktan öldü. Şimdi emekliyim. 

Bu günlere geldik. Çok çektik... 

Bizim yaşadığımız günleri düşmanımız da görmesin!"              293 

Gülşehirli Kosta 

Burdurlu Stavro Lazaridis Denizlililerin, Burdurluluların Edessa'da 

yaşadıklarını, orada aradığım yaşlıları bulabileceğimi söyledi. 

Veria'dan eski adı Vodina olan Edessa'ya geldim. Eşyalarımı otele koydum. Otelci 

yaşlıların hep aynı kahvede toplandıklarını söyledi ve yerini tarif etti. 

Kahveyi arayıp buldum. Çok yakın ilgi gösterdiler. Etrafıma toplandılar. Kimi 

Kastamonu Araç'tan, kimi istanbul'dan, kimi Amasya'dan, kimi Gülşehir'den 

gelmiş. Her biri başlarından geçenleri anlatmaya başladı. 

Gülşehirli Kosta, içlerinde en yaşlı olanıydı. 1985'te Gülşe-hir'e gidip gelmiş. 

Anlattıkları hayli ilginçti. Kahvenin sessiz olan arka bölmesine geçtik. 

Sohbetimizi orada sürdürdük. 

"Babam Gülşehir'in muhtarıydı" diye söze girdi. 

"1915'te Gülşehir'de doğmuşum. Babam muhtardı. Sayılan sevilen biriydi. 

Varlıklıydı. Çocukluğum Kızılırmak kıyısında söğütlerin, iğdelerin altında 

geçti. Çok iyi geçiniyorduk • 

1924'te mübadele başladı. 450 haneyle birlikte Gülşehir'den ayrıldık. 

'DeUer' denilen bir köyde koyunlarımız vardı. Çobanımız Türk'tü. Geleceğimiz 

zaman, babam çobanımıza, 'Paran varsa ver, yoksa olunca gönderirsin' diyerek 

koyunlarımızı verdi. 

Gülşehir'den Nevşehir'e geldik. Nevşehir'den bir at arabası kiraladık. 

Ulukışla'ya vardık. Oradan trenle Mersin'e, Mersin'den de vapurla Atina'ya 

geldik. Orada bir müddet kaldıktan sonra Selanik'e, altı ay sonrada Vodina'ya 

geldik. 

Babanım Gülşehir'de manifaturacı dükkânı vardı. Gelmeden 

önce satabileceklerini satmıştı. Lazım olacakları buraya getir- 
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burada iş tutturamadı. Her şeyimizi kaybettik. Fukara olduk. Çok çektik. Şimdi 

bunları anlatmak istemiyor canım. Herkes doğduğu yeri arar. Anasının, babasının 

memleketini, çocukluğunun geçtiği yeri özler. Sonra ne kadar büyürse büyüsün 

aklında hep oralar kalıyor. 

Gülşehirli altı arkadaşla anlaşıp 1985 yılının ekim ayında, tam 61 yıl sonra, 

memleketimize gittik. Kızılırmak Köprüsü'nü geçince birinci kapı bizim evdi. 

Varır varmaz kolayca buldum. Evimiz yerinde duruyordu. Gittim çarşıya... 

dükkânımızı buldum. Kahve yapmışlar. Girdik oturduk. 

1924'te bırakıp gittiğimiz baba ocağını görmeye geldiğimizi söyledik. Onlar da 

Kozana'dan gelmişler. Çok yakınlık gösterdiler. 

Kahvedeki yaşlı hocanın babası, yanımdaki arkadaşın babasıyla tanıdık çıktı. 

Hepimizi evine götürdü. Yemek yedirdi. Bizi misafir etti. 

Ertesi gün bizim bağa gidip muhabbet etmek istedik. Geldiğimizi herkes duymuş. 

Kasaba gittim. Dört kilo et aldım. Parasını verecektim. 

'Sizden para almıyorum. Sizin atalarınızın emekleriyle, mallarıyla yaşadık... 

Hepiniz sağ olun!' diye gönlümü aldı. 

Eti tepsiye koyup firma götürdüm. Pişirdi. Parasını verecek oldum, o da 

almadı... 'Ekmekleri de benden olsun!' diyerek altı ekmek verdi. 

Dolmuş tuttuk... Biz altı kişiyiz. Altı kişi de onlardan bindi. Bağımızın 

bulunduğu Araplı mevkiine gittik. Durup durur bağımız, bahçemiz... Oturduk 

bahçemize, Kızılırmak'ın kenarına. Onlar gidip ırmaktan balık tuttular. Koyduk 

közün üstüne, mis gibi kokuyor, pişirip pişirip yedik. Geceyansma kadar 

bahçemizde kaldık. Döndük Gülşehir'e, sabah ayrılacağımızı söyledik. 
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Evlerimizde kalan Türkler sabaha kadar bazlama yapmışlar. Bir çuval üzüm kurusu, 

bir çuval zerdali kurusu koymuşlar. 

'Bunları götürüp ordakilere dağıtacaksınız. Bu üzümler, bu zerdaliler sizin 

bağınızın, bahçenizin meyvesidir...' dediler. 

Sarıldık birbirimize, verdikleri iki çuval kuru üzüm ve zerdaliyi olduğu gibi 

getirip dağıttık burda. 



Aslında mübadele olmamalıydı. Keşke orada kalsaydık. Anam babam 'Neye geldik biz 

buraya?' derlerdi. Hepsi ölüp gittiler. 

Gene canım istiyor... Ölmeden bir daha gideyim memleketime, bağımızı bahçemizi, 

evimizi, Kızılırmak'ı, iğde ağaçlarını bir daha göreyim diyorum... Canım istiyor 

gene..." 

Kastamonu-Araçlı Hristo Kıryakidis 

"Ben anlatmayacağım, türkü söyleyeceğim!" 

Kahvedeki konuşmalar bitince otele döndüm. Biraz yorulmuştum, iki üç saat sonra 

otelci geldi. "Sizi aşağıda bekleyenler var" diyerek beni aşağıya çağırdı. 

Otelin dinlenme salonunda üç yaşlı oturuyordu. Yanlarına gittim. 

"Hoş gelmişsin! Kahvedekilerden duyduk geldiğini. Gidip bir de biz konuşalım 

diye geldik." 

Böylesine bir ilgi çok duygulandırdı beni. Kendilerini tanıttılar: 

Hıristo Kıryakidis, 84 yaşında, Araçlı. 

Chatziliadis Panzelis, 67 yaşında, babası Denizli Çivril'den. 

Andonyos Neslihanidis, 67 yaşında, babası Burdur'dan. 296         İlk kez 

Denizlili bir insana rastlamıştım. Minoğlu'nun kızla- 

rını aradığımı, bulursam 74 yıl önce dedeme emanet ettikleri çeyizi vereceğimi 

söyledim. Çok heyecanlandılar... O andan itibaren ben değil onlardı sanki 

Minoğlu'nun kızlarını arayanlar. 

Çivrilli Panzelis, Denizlili Minoğlu diye bir aileyi tanıdığını, fakat başka bir 

şehre göçtüklerini, yann nereye göçtüklerini sorup soruşturacağını söyledi. 

ilk kez umutlandım. Sanki yann bulacakmışcasına sevindim. 

Akşam olmuştu. Sabahleyin buluşmak üzere Çivrilli Panzelis ile Burdurlu Andonyos 

evlerine gittiler. Araçlı Hıristo Kıryakidis benimle başbaşa konuşmak istediğini 

söyledi. Odama çıktık. 

Candan, neşeli, kıpır kıpır, yaşından daha genç gösteren bir insandı. 

"Ben başımdan geçenleri anlatmayacağım, türkü çekeceğim!" dedi. 

"Nasıl istersen, içinden ne geliyorsa, nasıl geliyorsa anlatabilirsin." 

"Öksüz geldim buraya. Babam 1916'da askerde ölmüş. Anam da daha önce evimizde 

çıkan bir yangında ölmüş. Hiç hatırlamıyorum. Babamı da hayal meyal... Kimsesiz 

kalmca Safranbolu'dan Arac'a amcamın yanına götürmüşler. Amcamın yanında 

büyüdüm. 1922'de birlikte geldik buraya. 

1911'de doğmuşum... On bir yaşındaydım... Amcamın ayakkabıcı dükkânı, hanı 

vardı. Fes kalıplardı. Bir de otel yaptırıyordu... 

1922'de 'Bir saat içinde kaçacaksınız!' dediler. Her şeyi olduğu gibi bırakıp, 

Araç'taki diğer Rumlarla çıktık yola... 

Araç'tan inebolu'ya; inebolu'dan Yunanistan'a, Pire'ye geldik. Oradan dağıttılar 

bizi. Buraya geldik...                                    297 
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Rezildik, fukara düştük... Açlık gördük... Ben kimsesizdim... Beş buçuk yıl 

askere aldılar. Çektiklerimizi biliyorsun. Anlattılar bugün. Bir daha anlatmak 

istemiyorum. 

Memleketimi çok özledim! 1980'de 40-50 kişi otobüsle Safranbolu'ya gittik. Sonra 

bir daha gittim. 

Safranbolu büyümüş. Orda dayımın 'Güllü Bahçe' dediği bir bahçesi vardı. 

Güzeldi... içinde şadırvanı vardı... Gidip buldum. Güllü Bahçe'nin yerine bir ev 

yapmışlar. Her yer pislikti... Bakmamışlar Güllü Bahçemize! 

Araç'ta amcamın iki katlı bir evi vardı. Çarşıya giderken büyük bir tepe vardı. 

Gidip gezerdik. Gittiğimde gördüm. Oraya küçük küçük, kümes gibi evler 

yapmışlar. Sormadım bile ne olduğunu... 

Çocukken, çok türkü bilirdim. Evimizin karşısında bir komşu kızı vardı. Bir ben 

söylerdim, bir o... 

Buraya geldikten sonra düğünlerde, şenliklerde bu türkülerden söylerdim. Rumca 

bilmiyordum. Canım hep Türkçe konuşmak isterdi. Türkü çekerdim kendi kendime... 

Komodini'ye, Ki-santi'ye, Türkçe konuşulan şehirlere konuşmaya giderdim... 

Aklımda kalanlardan çoğunu unuttum. Biraz mani, biraz türkü çekeyim de dinle: 

Tabancam atılmıyor Bahalı satılmıyor Şu uzun gecelerde Yalınız yatılmıyor, 

aman... 

Endim dere beklerim Vay benim emeklerim Yalınız yata yata Eridi kemiklerim. 



Denizde kara balık Okkalıktır okkalık Sana çok yalvardım Çekilmiyor bekârlık. 

Kalenin altı bostan 

Yıkılsın Arabistan 

Şu Selanik kızları 

Ne don giyer ne fistan offîff... 

Kaldır kaldır fistanı Sulayalım bostanı Hadi çapkın ölüyorum Aman Allah çok 

seviyorum 

şıngır da şıngır şıngır. 

Denizin ortasında Mum yanar sofrasında Allah canımı alsın Kızların ortasında. 

Tarlaya ektim darı Darının kökü sarı Evveli nizamda 

bi nizan çıkmış Bir oğlana beş karı. 

Ağaçlarda kestane Topladık beş on tane Ne kadar güzel olsa Alacağım bir tane. 
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Karadut kaymak gibi Çaya darılmak gibi Güzel kızın memeleri Süzülmüş kaymak 

gibi. 

Endim derelerine Bilmem nerelerine Kara bıyıklarımı Sürsem memelerine 

Amannnn... 

İki çeşme yan yana Su içtim kana kana Seni doğuran ana Olsun bana kaynana. 

Tabağa fincan koydum İçine mercan koydum Kayınnamın adını Kuyruklu yılan koydum. 

Raftan aldım şamdan Perdeyi kaldır camdan Kız ver elime kamamı Ben de bıktım 

bu candan. 
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Kayadan öküz bakar Öküzün alnı sakar Delikanlı dururken Sakallıya kim bakar. 

Kayadan iner akrep Ağzında yeşil yaprak Gel sarılıp yatalım Sonumuz kara toprak. 

Karanfili budama Sefa geldin odama Gelirse güzel gelsin Çirkin almam odama. 

Karanfil deste gider Kokusu dosta gider Beni sevmeyen kız Evine hasta gider. 

Karanfil olacaksın Sararıp solacaksın Kız ben babana 

danıştım Sen benim olacaksın.' 

Bir cığara ver bana Dumana bak dumana Yat kolumun üstüne Dön o yana bu yana. 

Bir cığara ver bana Sığmıyor parmağıma Öpe öpe kan doldu O kırmızı yanağa. 
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Bir ağara yaktırdım Pencereye kondurdum Gülden nazik yârimi Öptüm de uyandırdım. 

Gökyüzünde teyyare Selam söyle o yare Benden ona fayda yok Başına bulsun çare. 

Endim bağa nar için Gül kopardım yâr için Analar giz besliyor Delikanlılar için, 

offfff.. 

Bakkaldan alman tuzu Selanik'ten alman kızı Alırsan İstanbul'dan al Hem tadı var 

hem, tuzu. 

Göver bostanım göver Su ver bostana su ver Şu efendiyi sorarsan Beyaz iç donu 

giyer. 

Dama yağmur damlıyor Damda kiremit kalmıyor Kalkın millet gidelim İdarede yağ 

kalmıyor. 

Yumurtanın sarısı Yere düştü yarısı Kalkın millet gidelim Olmuş geceyarısı. 

Konyalım tutar mısın Şeftali satar mısın On beş para vermeden Kızını satar 

mısın. 

Konya'nın dereleri düz gider Bir Konyalı kız gider O kız yolu sapıtmış İnşallah 

bize gider. 

Elma aldım kokuyor 

Parıl parıl parlıyor 

Kız oğlanın altında 

Bulgur bulgur terliyor, amannnn... 

Çoktur bu maniler. Geldiğimizde bir kız, bir oğlan söylerdik. Bu türküleri, bu 

manileri çoluk çocuk artık bilmiyor. Biz öldükten sonra unutulacak bu türküler, 

maniler. Bugün biraz söyledim, bak rahatladım..." 

Gençleşti, çocuklaştı... Küçük kara gözleri ışıl ışıl yanıyordu. 'Sabah 

görüşürüz' diyerek kalktı. Asansörün içindeki aynada kendine bakıp bakıp 'Hep 

türkü çekmek isterdi canım. Türkçe konuşmaya insan arardım. Biraz söyledim, bak 

rahatladım!' diyordu. Otelin kapısına kadar götürdüm. El sıkıştık. Yüreği sanki 

avcunun içinde atıyordu. Sıcacık, kıpır kıpırdı!                    303 



Sabahleyin önce Hıristo Kıryakidis geldi otele. Ardından Çivrilli Chatziliadis 

Panzelis, Burdurlu Andonyos Neslihanidis, Safranbolulu, 82 ve 86 yaşlarındaki 

iki kardeş Temistoklis Su-cupulos ve Purodromos Sucupulos geldiler. 

Andonyos'un taksisiyle hep birlikte Denizlili Minoğlu ailesinin kaldığı eve 

gittik. Başka bir aile çıktı karşımıza. Komşularından nereye gittiklerini, 

kızlarının olup olmadığını sorduk. Ailenin bir kısmı Atina'ya, bir kısmı Volos'a 

gitmiş. Fakat kızları yokmuş. 

Hep birlikte ne yapacağımı, nasıl bulacağımı düşündük. Safranbolulu Temistoklis 

Sucupulos: "Gidelim postaneye, açalım telefon rehberini bakalım Minoğlu soyadlı 

olanlara, telefon edelim" önerisinde bulundu. Deneyelim dedik. Ama hangi şehi-re 

bakacaktık? "Önce Atina'ya bakalım" dedi. Baktık telefon rehberine birkaç tane 

Minikoğlu, birkaç tane Minioğlu bulduk. Burdurlu Andonyos geçti telefonun 

başına. Kimi Adana'dan, kimi istanbul'dan, kimi Giresun'dan gelmiş. Temistoklis 

Sucopu-los durmadan "Olmadı karpuz, bitmedi kavun!" diye söyleniyordu... Bu 

yoldan bir yere varamayacağımızı anladık. 

Andonyos: 

"Gelin Şelale Parkı'na gidelim. Hem bir şeyler yiyelim, hem de sakin sakin ne 

yapacağımızı düşünelim" dedi. 

Öğlen olmuştu. Edessa'nın ortasından gelen su, parkın alt kıyısındaki 30-40 

metrelik derinliğe uçuyor, ürkütücü güzellikte bir şelale oluşturuyor; daha 

sonra düz ovadaki yatağında akıp gidiyordu. 

Safranbolulu Temistoklis çevrenin geçmişi hakkında bilgi verdi: 

"Şu gördüğün gözün alabildiğine geniş ova eskiden göldü. Hükümet kanallar açtı, 

suyunu akıttı, kuruttu. Çok verimlidir, 304    adam diksen olur bu ovada." 

Öğle yemeğini birlikte yedik. Denizlililerin nerede olabileceklerini tartıştık. 

Çivrilli Panzelis kesin konuşuyordu: 

"Ben şoförüm. Ömrüm yollarda geçti. Yunanistan'ı adım adım bilirim. Denizlililer 

Volos'ta yaşıyor!" 

Burdurlu Andonyos: 

"Panzelis haklı. Ben de birkaç sefer Volos'a gittim. Denizlililer Volos'ta 

olabilir." 

Safranbolulu Temistoklis Sucupulos: 

"Olmadı karpuz, bitmedi kavun!" 

Araçlı Hristo Kıryakidis: 

"Olacak karpuz, bitecek kavun!" 

Hristo güldürdü hepimizi. Tartışma tatlıya bağlandı. Denizlilerin Volos'ta 

yaşadıkları düşüncesinde birleşildi: 

"Volos'a git. Nea îonia Mahallesi'ne var. Orada mutlaka Denizlili birini 

bulursun. Onların da bildikleri vardır. Bul Minoğ-lu'nun kendisini ya da 

akrabalarını... Sonucu da telefonla bize bildir." 

Bulmuşçasına sevindim. Az çok izi bulmuştum, zaman geçirmemeliydim. 

Yemekten sonra otele uğradık, bavulumu alıp garaja yöneldik. Burdurlu Andonyos, 

"Ben otobüs saatine bir bakayım" deyip hızlandı. Garaja vardığımızda kapıda 

bekliyordu. Yanıma yaklaştı, bileti diğerlerine göstermemeye çalışarak elime 

tutuşturdu. Olmaz, dediysem de, 

"Bizim için geldin buralara, sen de bizimkini Denizli'ye geldiğimizde alırsın, 

olur biter!" dedi fısıldayan bir ses tonuyla. Otobüse binerken "Haber ver bize!" 

diyorlardı. 

Katerini-Volos yolu üzerinde. Manoslara, Çirkincelilere uğramadan geçip gitmeye 

gönlüm razı olmadı. Selanik'ten Kate-    305 
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rini otobüsüne bindim. Vardığımda Manos dükkânındaydı. Beni görünce şaşırdı. 

Hemen hanımı Dimitra'ya haber verdi. Eşyalarımı dükkânın üstündeki evlerine 

çıkardılar. Volos'a gideceğimi söyledim. 

"Bu gece buradasın. Sabah gidersin gideceğin yere" diye kestirip attı Dimitra. 

Söz hemen Türkiye'den, Çirkince'den açıldı. Çirkince'ye gittiğimi, adının şimdi 

"Şirince" olduğunu; köyün durumunu, insanları ve Muhtar Nejat Atamla görüşmemizi 

anlattım. Selamını, iyi dileklerini ilettim. Eve çıkınca çantamdaki Çirkince 

fotoğraflarını gösterdim. Yeni Efes'tekileri, halası Anglela Katri-ni'yi sordum. 

Yaşıyorlarmış. 



En çok "Şirince'yi Koruma ve Güzelleştirme Derneğf'nin evleri, kiliseleri, 

okulu, Rumlardan kalan eserleri koruma çabalarından memnun kaldılar. 

Sabah erkenden Volos'a hareket ettim. 

Volos tam İzmir'in karşısında. Denizi, kordonu, evleri, insanları, balıkçıları, 

liman işçileri, doğal çevresiyle İzmir'e çok benziyor. Önce kordonu gezdim. 

Sokaklar, caddeler deniz kokuyordu. Otobüs yolculuğunun yorgunluğunu deniz aldı 

götürdü. 

Ege, çakır gözlü bir çocuk! Capcanlı, kıpır kıpır... Okşadım dalgalı saçlarını, 

ellerim ıslandı! 

Nea lonia'ya giden belediye otobüsüne bindim. Son durakta indim. Arkamda sırt 

çantam, elimde bavul yürürken yol kenarında kanal kazmakta olan işçilerden 

birisi gözüme ilişti. "Yüzde yüz Türk bu!" dedim içimden. Selam verdim, 

yanılmamışım. Selamımı Türkçe aldı. 

"Türk'üm, ama buralı değilim, Azerbaycanlıyım. Şu ilerdeki kahvede Türkçe 

bilenler vardır" diye yol gösterdi. 

Kahveci, "Yandaki fotoğrafçı bilir" dedi. 50 yaşlarındaki fo- 

toğrafçı derdini anlatacak kadar Türkçe biliyordu. Dükkânı çırağına bıraktı: 

"Gel benimle, iki sokak ötede bir ihtiyar var. İyi Türkçe bilir. Onunla konuşur, 

derdini anlatırsın." 

Aradığımız evindeymiş. Fotoğrafçı beni bırakıp, dükkânına döndü. 

Sokak kapısının önünde rastladık. Alçacık boylu, güler yüzlü, sevecen; daha ilk 

bakışta insana güven veren bir insandı. Evin girişindeki avuç içi kadar avlu 

renk renk çiçeklerle, güllerle dolup taşıyordu. "Bu kadar çok çiçek seven bir 

insanın içi de temiz olur" dedim kendi kendime. 

İçeri buyur etti. Evin girişine yayılmış bir halı dikkatimi çekti. Renkleri, 

motifleri tanıştı... 

"Eee otur bakalım... Hoş gelmişsin... Nerden geliyorsun? Ne arıyorsun?" 

Yanıtladım sorularını. 

"Benim adım Aleco. Nevşehirliyiz. Andalayı da gelmişiz. Biraz Türkçe bilirim. 

Hele otur, bi kahve iç." 

Hanımı geldi. Beni tanıştırdı. Hanımı çok az Türkçe biliyordu. Kahveleri içtik. 

Aleco: 

"Otelde yer ayırttıysan iptal ettir. Misafırimsin. Hoş gelmişsin, sefalar 

getirmişsin..." 

Çok güzel Türkçe konuşuyor, konuştukça dili daha da açılıyordu. Manifaturacı 

dükkânı varmış. Kızına vermiş. Zaman geçirmek için her gün dükkâna gidermiş. 

Öğle dinlenmesi için eve gelirmiş. 

"Sen geldin. Gitmem artık dükkâna" deyip evde kaldı. 

Nevşehir'den, Denizli'den, Türkiye'den, Volos'tan derken sohbetimiz iyice 

koyulaştı. 

Denizlilileri, Honazhlan, bahçe komşumuz Minoğlu ailesini aradığımı; Minoğlu'nun 

kızlarının çeyizini getirdiğimi, bulur-    307 

sam vermek istediğimi anlattım. Heyecanlandı. Hanımına çevirdi anlattıklarımı. 

"Buluruz merak etme!" diyerek telefon rehberini getirdi. Bir sürü "Minoğlu"nu 

andıran isimler vardı. Bu yolu bıraktı. Başka bir yol aklına geldiğini söyledi: 

"Bizim burada bir IONES (Politistiki Estia Mikrasiaton Ne-as Ionias) adlı 

derneğimiz var. Başkanı akrabamdır. Senin gibi bir lise öğretmenidir. Ona gidip 

soralım. O daha iyi bilir." 

Telefonla geleceğimizi söyledi. 

Akşamüzeri Aleco Ferteklidis'le IONES Başkanı öğretmen Anna A'ibajoglou'nun 

evine gittik. Anası babası İzmir Kula'dan-mış. Kendisi Volos'ta doğup büyümüş, 

çok az Türkçe biliyordu. 

Evin içi kitaplarla doluydu. Sokrates'in büstü kitaplığın uygun bir yerine 

konmuştu, ilgilendiğimi görünce: 

"Lise'de felsefe öğretmeniyim" dedi. 

"Meslektaşız" dedim. 

Daha da ısındık birbirimize... Çevirmenliğimizi Aleco Fer-teklidis yapıyor. 

Geleceğimizi ve benim aradığım insanları duyunca İONES yazmanı Dimitris 

Konstantaras'ı da evine çağırmış. 

Dimitris de öğretmenmiş. Ailesi Bergama'nın Kilise köyünden gelmiş. "Köyünü 

görmek istediğini, ama çekindiğini" söyledi. 



Biz Dimitri'yle konuşurken Anna telefonla Denizlilileri, Ho-nazlılan, Minoğlu 

soyundan insanları arıyor, sorup soruşturuyordu. Telefonla aramaktan vazgeçip 

yanımıza geldi. 

"Merak etmeyin, buluruz. Denizlili var burada. Yarın lisede dersim var. 

Öğrencilere sorarım. Aynca derneğin arşivine de bakarım. Yarın öğleden sonra 

evime buyurun. Gerekirse birlikte gideriz aramaya" diyerek işi yoluna koydu. 308         

Sevinerek Aleco Amca'nın evine döndük. 

Hanımı Anna Ferteklidis mutfakta akşam yemeğini hazırlıyordu. Merakla ne 

yaptığımızı, bulup bulamadığımızı sordu. Aleco Amca yanma giderek gelişmeleri 

aktardı. 

Ben de oturma odasındaki kitaplara daldım. Ne Türkiye'de, ne de Yunanistan'da 

evinde kaldığım yaşlı insanlardan hiç birinde bu kadar çok kitap görmemiştim. 

Tolstoy'dan Alberto Eco'a kadar çeşit çeşit romanlar, kitaplar, ansiklopediler, 

Türkçe-Rumca büyük sözlük, Türkçe-Rum-ca dilbilgisi kitapları, daha neler 

neler... 

Kitap dolabının en alt rafında kırmızı ciltleri eskimiş iki kitap dikkatimi 

çekti. Alıp baktım. Kabında "Kostantinapol 1911-1913" yazışım okuyabildim. 

Diğerleri Yunanca harflerle yazılmıştı. 

Yemekte kitaplardan söz ettik. 

"Okuma sevgisini babamdan aldım. Babam çok okurdu. Ben de biraz okurum. Hanımım 

da çok okurdu. Televizyon çıkalı ikimiz de az okur olduk." 

"Kitaplığınızda iki tane kırmızı ciltli kitap gördüm. "Kostantinapol 1911-1913" 

yazıyor. Ne kitapları bunlar?" 

"Babam gelirken kitaplarını da getirdi. Fakat kala kala bu iki kitap ile 

girişteki Nevşehir halıları kaldı babamdan hatıra!" diye açıklamada bulundu. 

Yemekten sonra kahvemizi içtik. Aleco Amca kitapların başlıklarını okuyuverdi. 

Kitaplar Rumca harflerle, Tükçe yazılmış "1911-1913 Nevşehir Salnameleri"ydi. 

Nevşehir Rum Okulu tarafından hazırlanmış, İstanbul'da basılmıştı. Nevşehir'in o 

yıllardaki kültür, sanat, edebiyat yaşamını, sosyal ve demografik yapıyı 

fotoğraflarla da canlandırarak anlatıyordu. 

Şiirler, atasözleri, deyimler, fıkralar vb. vardı içinde. Aleco Amca beğendiği 

bir şiiri okuyuverdi. Vatan sevgisini işleyen duygulu bir şiirdi bu.                                                                      
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"Nevşehir Salnameleri" alıp gitti bizi o yılların Nevşehir'i- 

ne... 

I 

Aleco Amca, çocukluk dünyasının en derin izlerinden başlayarak anlatmaya 

başladı. 

Nevşehirli Aleco Ferteklidis 

"Gözümün önünde şimdi. Görüyorum!.." 

"Beş yaşında iken, ben işte bu fotoğraftaki Rum mektebine gidiyordum. 

Fabrikaymış da mektep yapmışlar. Aklıma geliyor böyle. Kıştı. Ben merdivenlerden 

inemiyordum. Bir adam geldi, elimden tuttu da beni merdivenlerden aşağıya 

indirdi... Elim böyle yukarıdaydı, boyum alçaktı... 

Bu mektep bizim eve yakındı. Bizim evimiz mektepten 100-150 metre uzaklıktaydı. 

Mektepten sonra evimize gelirdim. Koca kapının üstünde bir kapı tokmağı vardı. 

Kapıyı açmaya boyum yetişmezdi. Bir gün bir çivi buldum yerde, onunla açtım 

kapıyı. 

Anamı hiç tanımadım ben. Anam öldüğünde iki buçuk ya-şındaymışım. iki buçuk 

yaşındaki bir çocuk ne anlar, ne bilir, aklına ne gelir? 

Altı kardeşin en küçüğüydüm. Beni kız kardeşlerim, ablalarım büyüttü. 

Haaa, aklıma geldi şimdi. Aşağıdaki Büyük Çarşı'da babamın dükkânı vardı. 

Dükkânda iğne iplikten gazyağına, düğmeden ipekli kumaşa kadar her şey vardı. 

O zamanlar Nevşehir'de sekiz bin kadar Rum yaşıyordu. Bizim mahalle yukarı 

taraftaydı. Mahallemizin üst tarafında 'Bü-310    yükkaya' dediğimiz bir kaya 

vardı. Türk mahallesi, Nevşehir 

Kalesi'nin aşağılanndaydı. Bizim mahallenin iki katı büyüklükteydi. Onun için 

Büyük Çarşı Türk mahallesi içindeydi. Rum mahallesinde 'Küçük Çarşı' dediğimiz 

alışveriş yeri vardı. 

Babamın dükkânı 'Büyük Çarşı'da, en büyük ağabeyim Mi-na'nın manifatura dükkanı 

'Küçük Çarşı'daydı. 



Büyük Çarşı'daki kunduracı, demirci, bakırcı gibi zanaatkarların hepsi Rum'du. 

Yalnız babamın arkadaşı bir Türk tüccar vardı. 'Çavuşoğlu' diyorlardı. 

Aklıma bir şey daha geldi şimdi. 

Ablamlar evde kendi aralarında konuşuyorlardı. Düğme lazımmış. Duydum. Hemen 

gidip ağabeyimin dükkânından söylemeden bir kutu düğme alıp geldim. Verdim 

ablama. 

- Alihsanbune? 

- Düğme... 

- Kim istedi bunu senden. 

- Siz demin konuşuyordunuz, duydum... 

- Mina'ya sormadan mı aldın? 

- Sormadan... 

- Çaldın mı bu kutuyu? 

- Çalmadım, aldım geldim... 

- Bir daha kendi dükkânımızdan bile, sormadan bir şey alma! 

Böylece bana biraz darıldılar. 

Benim esas adım Aleksandros. Türkler 'Alihsan' derdi. Biz de Türkçe 

konuştuğumuzdan, evde de Alihsan diye çağırırlardı. Burada da Aleco diyorlar. 

Ama adım Aleksandros. 

Gözümün önünde şimdi... Görüyorum! 

Evimize koca kapıdan girilirdi. Yoldan girişin sağ tarafında bir merdiven vardı. 

Dama çıkardık. Merdivenin altında tuvalet. Onun yanında bir oda. Büyük ablam 

kalırdı. Ondan sonra bir büyük oda. 'Kürsü odası' derdik. Kürsü yüksekti. Dört 

ayaklı.    311 

Kışın altına mangal koyardık. Kürsüye de minder koyup otururduk. Sıcacık olurdu. 

Yoldan girişin sol tarafında tandır odası. Tandır odasının yanıdaki merdivenden 

kilere çıkardık, içine üzümleri, karpuzları, yiyecekleri koyardık. Görüyorum 

şimdi... Ondan sonra aşağıda un yüklüğü... karşısında sirke küpü... Ben o küpü 

çok büyük görüyordum küçüklüğümde. Bir de solda bir oda vardı. Ne isterlerse 

koyarlardı. Merdivenden sonraki odada iki bekâr ablam kalıyordu. Pencereli büyük 

oda misafir odasıydı. Damın üzerinde çığ vardı. Üzüm, şu bu kurutmak için. 

Evimizin yanında 'Gürbali Evi' dedikleri çok büyük bir ev vardı. Kimbilir ne 

kadar büyüktü ki, 'kırk kilitli ev' derlerdi. 

Evimizin önünde, sokakta bir çeşme vardı. Buz gibi akardı suyu. Yazın oynaşırdık 

ablamlarla, çocuklarla... 

Tam aklıma gelmiyor... 

1924'te ben küçüktüm, altı yaşındaydım. Andalayı çıktı; Türkçe deyimiyle 

mübadele başladı. Anlamıyordum, ama ayrılacaktık memleketimizden. Nereye 

gideceğimizi bilmiyordum. Babam dükkânımızı sattı. Ağabeyim eşyaları topladı. 

Büyük Çarşı'daki babamın arkadaşları olan Türkler 'Gitmeyin!' diyordu. 

Anlayamıyordum ne oluyor... Ama çocuklarla, vaftiz edildiğimiz büyük Pagania 

Kilisesi'ne gittik. İkonaları aldık. Evimize getirdik. Bu ikonaları da yanımızda 

götürmek istedik. Kimbilir büyük adamlar da Pagania'daki büyük ikonaları 

almışlardır. 

Şimdi aklıma geldi. Bir küçük ırmak... Bağımıza giderken bir küçük ırmaktan 

geçerdik. Islanırdı ayaklarımız, üstümüz başımız. Bu ırmaktan geçmemiz kalmış 

aklımda. 

Haaa bak unutuyordum. Bir de evimizin yakınında bir hamam vardı. Ablamlar beni 

kızlar hamamına götürürlerdi. Nedense bir de bu kalmış aklımda. 312         

1982'de Nevşehir'e gittim. Evimizi buldum, işte bu fotoğraf- 

taki virane, bizim büyük, güzel evimizdi... Babam da çok istiyordu evimizi 

görmeyi. Göremeden öldü... 

Gittim evimize, kimse yok içinde. Yukardaki Büyük Ka-ya'dan bir taş düşmüş, 

gelip evimizin bir tarafını yıkmış. Kırk kilitli Gürbali Evi yıkılmış, harabe 

olmuş. 

Evimizin içine girmedim, giremedim... Nasıl oldum bilmiyorum, içine girip 

dolaşmak aklıma gelmedi. Ablam 'Çeşmemiz akıyorsa bana su getir!' demişti. 

Çeşmemiz gene buz gibi akıyordu. Bir şişeye doldurup getirdim ablama verdim. 

Öptü, öptü... 

- işte bu su bizim çeşmemizden geldi! deyip içti... 

Hamam yıkılmış. Virane olmuş, içine horanta girmiş şimdi. 



Bak şu fotoğrafa. Ben bu kilisede, bu büyük Pagania Kilise-si'nde vaftiz 

olmuştum. Görüyor musun ne yapmışlar şimdi? Mahpus damı!.. Şu da kilisemizin çan 

kulesiydi. Şimdi saat kulesi olmuş... 

Hatırlıyorum, gözümün önünde... Pagania Kilisesi'nin önünde bir otomobile 

bindik. Yüklerimizi nereye koydular hatırıma gelmiyor. Hepimiz, ablamlar, 

ağabeylerim, babam bir otomobile bindik. Aşağı yoldan ayrıldık. Evimiz taaa 

yukarda kaldı.... 

Bir trene bindik, sonra vapura. Buraya geldik. Rumca konuşuluyordu. Biz de 

Türkçe konuşuyorduk. Rum mektebinde biraz Rumca öğrenmiştim. Ama okul dışında 

hep Türkçe konuşurduk. Nevşehir'de varlıklıydık. Burada yoksullaştık. 

Babam çok okuyordu. Çok çalıştı. Dükkân açtı. Ev aldı. 

Büyüdüm. Muharebeler başladı. Almanlar ağabeyimi götürüp kurşuna dizdi. Beni 

hükümet askere aldı. Grebena Dağla-rı'nda partizanlara karşı muharebe ettik. 

Yaralandım. Döndüm geriye. Üç yılım askerlikte geçti. 

Evlendim, çocuklarım oldu. Manifatura dükkânı açtım. Ev yaptım. Her şeyim oldu 

şimdi. Ama Nevşehir'deki evimiz çok büyüktü, çok güzeldi... 
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Anamın mezarı Nevşehir'de kaldı. 

Çok zor yaşayarak büyüdük. Çok acılar, çok gözyaşı... 

Geldik buraya, hükümet zeybek türkülerini, saz çalmayı yasak etti. Ud çalmak 

serbestti. Ama sazı iyi görmüyorlardı. Zeybek türkülerini sırf bize değil, 

yerlilere de yasak ettiler. Nedendi bilmiyorum. Artık şimdi zeybek de serbest, 

öteki türküler de... 

Çok gezdim. Çok gördüm. Yaşım 78 oldu. İşte fotoğrafı, evimiz virane olmuş, 

kilisemiz mahpushane!.. 

Ne diyeyim? Çok çok selam söyle benden Nevşehir'e... 

Muharebe olmasın... akıllı olsun insanlar... çektiklerimiz düşman başına 

gelmesin, dünya kardeş olsun..." 

Aleco Amca'yla konuşmamız bitince, hanımıyla konuştuk, ilk sevilerini, 

tanışmalarını, evliliklerini, yaşamlarından güzel anılan anlattı. Daha sonra 

benim geldiğimi duyan, lONlES Derneği Başkanı Öğretmen Anna'mn kız kardeşi îrini 

geldi. Çok az Türkçe biliyordu. Çakır gözleri ışıl ısıldı. Sohbetimiz döndü 

dolaştı, bildiği Türkçe sözcüklere geldi. "Çok az biliyorum" deyip aklında kalan 

sözcükleri sıraladı: "Eşek, gel buraya! Ekmek, su, canım, güzel, çirkin, 

seviyorum..." Başladı kendi kendine gülmeye... Gözlerinden yaş geldi gülmekten. 

Neye güldüğünü merak ettim. 

"Geldiğimizde yoksullaşmışız. Ben burada doğdum. Evimiz kalabalıktı, iki odamız 

vardı. Biz ninemizle bir odada yatardık; babamlar öteki odada... Geceleri annem 

'Off be Yani! Yeter ga-ri!' diye bağırırdı. Nineme, 'Annem niye bağırıyor?' diye 

sorardım. 'Sus sen, yat aşağı!' derdi. Böyle böyle sekiz kardeş olduk! Annemin 

'Yeter gari'si aklıma geldi de güldüm." Hep birlikte bir daha güldük. 

Anlattıklarında yalnızca "off be Yani! Yeter gari!" ile "sus sen! Yat aşağı!" 

sözcükleri Türkçe'ydi." 

Denizlililerin listesi 

Ertesi gün, akşamdan sözleştiğimiz gibi saat 15.00 sularında IONES Başkam 

Öğretmen Anna A'ibajoglou'nun evine gittik. Okuldan yeni gelmişti. Heyecanla 

anlattı yaptıklarını: 

Bugün dersim olan her sınıftaki öğrencilere Denizli'den, Ho-naz'dan gelmiş olan 

Minoğlulan tanıyıp tanımadıklanm; bunu annelerine, babalanna, dedelerine, 

ninelerine sormalannı söyledim. Öğretmen arkadaşlara, IONES Derneği üyelerinden 

bilebilecek olanlara da sordum. Biraz sonra haber verecekler. 

Dersten sonra derneğimize uğradım. Dernek arşivini taradım. Bunlar 

Denizlililerin listesi. Ama hepsi de ölmüş: 

Adı Baba adı Geldiği 

  yaş 

1. Hacıoğlanoğlu Pavlos Leonida 11 

2. Kuyumcuoğlu Georgias Sahariya 7 

3. Aydınlı Sava Kostantina 8 

4. Sankuyumcuoğlu Georgias - 3 

5. Kıryakoğlu Mihail - 10 



6. Çivelidis Georgias Yani 10 

7. Andanoğlu Yordanis - 10 

8. Kışyakoğlu Mihail Hıristo 11 

9. Dimitoğlu Panoyati Speridon 7 

10. Dimitriadis Stilyanos Andonyos 10 

11. Dimitriyu Georgias - 11 

12. Haceroğlu Evangeliya (kız) - 9 

13. Miçoğlu Despina (kız) - 10 

Kahvelerimizi içerken bir telefon geldi. Öğretmen Anna fırladı koştu telefona. 

Sesinden iyi bir haberin geldiği belli oldu.    315 

Telefonun ahizesini yerine koyar koymaz, sevinçle: 

"Bulduk, bulduk! 87 yaşında bir Denizlili bulduk! Adı Yohan-nis Dimitoğlu. 

Dernekden biri tanıyormuş. İşte bu da adresi!.. 

Hepimizi bir sevinç, bir umut sardı. 

"Durun önce ben bir telefon edeyim. Görüşmek istediğimizi, durumunun uygun olup 

olmadığını sorayım... 

Uygunmuş. Hemen kalktık. 

Öğretmen Anna ve Aleco Amca'yla birlikte adresi bulduk. Kapı ziline basarken 

içim içime sığmıyor, yüreğim güp güp atıyordu, ilk kez bir Denizlili hemşeriyi 

görecektim. Bizi kızıyla birlikte kapıda karşıladı. Tam bir Denizli şivesiyle: 

"Ge bakam ge! Ge ge otur hole..." diye yer gösterdi. 

Elini öptüm, sarıldık birbirimize. Zor tutuyorum kendimi. 

Anlatılmaz bir duygu! Dokunuverseler boşanıverecek gözlerim... 

O ise çok yalan bir akrabaymışız gibi halimi hatırımı soruyor; Aleco Amca da 

bizim konuşmaların özetini Anna'ya çeviriyordu. 

Denizlili Yohannis Dimitoğlu 

"Honazlılar gene kirez kirez deyip durala mı ? Honaz'ın kirezi, mayhoş mayhoş 

güz armutları duruyo mu gine öle ?" 

"Honazlı Minoğlu sülalesini biliyorum. Akrabaları vardı Denizli'de. Çoğu öldü 

gitti. Burada bir akrabaları var. Tanıyorum. Gidip konuşursun kendin. 

Bizim evimiz Denizli'de Fesleğen Mahallesi'ndeydi. Babam pabuççuydu. Dükkânımız 

Delikliçınar'da, Kahveönü'ndeydi. 316    Babam hem ayakkabı diker, hem de 

satardı. 

I 

Ben 1909'da doğdum. Yaşım oldu seksen yedi. Beş kardeştik. Ben üçüncüydüm. 

Denizli'de o zamanlar on bin kadar Rum vardı. Çoktuk. Bizden başka Yahudiler, 

Ermeniler de vardı. Ermeniler Gölbaşı Mahallesi'nde, Yahudiler kendi 

mahallelerinde otururlardı. Türkler de çoktu. Yahudi'si, Ermeni'si, Rum'u, 

Türk'ü hepimiz birbirimizle iyiydik. Düşmanlık yoktu. 

Yunan askeri Sarayköy'e geldiğinde 16 yaşından büyük erkekleri toplayıp sürgüne 

gönderdiler. Babamı da sürgün ettiler. Nereye gittiğini bilmiyorum. Bir daha 

geri gelmedi!.. 

Sonra işler birden kötüleşti. Çeteler vardı. Çeteler, başıbozuklar gelir öldürür 

giderdi. Demirci Memet Efe, Tavaslı Kö-pekçi Memet Efe... Bunlar dağlarda, 

köylerde... 

Onlar Denizli'ye gelip mallarımızı alıp kaçarlardı. Çeteler gelip yağmalıyor, 

onlar gidince köylüler gelip yağmalıyordu. Kim karşı koyacak? 16 yaşından büyük 

tüm erkekler sürgüne gönderilmişti. Biz kaldık kadın kız, çoluk çocuk... Yalnız 

Demirci Memet Efe, köylülerin yağma yapmasına izin vermiyordu... 

Köylerden geliyorlar, yağmalayıp, vurup kırıp gidiyorlardı. Bizim de neyimiz 

varsa, üç defa gelip yağmaladılar. Her seferinde kilitleri yeniledik. Her 

seferinde kırıp açıyorlardı. Sonra kapılan da açık bıraktık. 

Hatırlıyorum. Eşyalarımızı, elbiselerimizi bir çuvala doldurduk. Yanımızdaki 

altınları da bir torbanın içine doldurup, eşyalarımızın arasına gizledik. Fakat 

eşkıyalar gelince, çuvalı yere attık. Altınlar ses çıkardı. Eşkıyalar duydu. 

Altınlarımızı da aldılar, eşyalarımızı da... 

1919 ağustosunda Rumları, Ermenileri, Yahudileri hepimizi sürgün ettiler. 

Honazlılann kimini Denizli'ye getirdiler. Sarayköy'den, Nazilli'den, Aydın'dan 

getirdiler hepsini Denizli'ye. 
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Biz kardeşlerim, anam, başkaları Eğirdir'e kara trenle gittik. Denizli'den, 

Honaz'dan, Sarayköy tarafından gelenleri, Eğirdir Gölü'nün içindeki Nis Adası'na 

yerleştirdiler. İsparta'dan, Bur-dur'dan da insanlar vardı. Fakat çoğu 

Denizliliydi. Eğirdir'deki adada altı ay kadar kaldık. Etrafta yüksek dağlar 

vardı. Kaçmasınlar diye bizi adaya koymuşlar. Bu adaya hırsızlan, başıbozukları 

da götürüyorlarmış. 

Kışın kar vardı. Hepimizi yola çıkardılar. Develerle, yayan, çoluk çocuk... 

Aksaray'a götürdüler bizi. O kış kıyamette çok ölen oldu. Küçük çocukların çoğu 

yollarda öldü. 

Aksaray'da dört yıl kaldık. Evlere dağıttılar. Kira verdik. Anam ebeydi. Biz 

küçüktük. Para yoktu. Herkes elinde ne varsa satıp ekmek alıyordu. Yoksulduk. 

Anam Paskalya Bayramı'nda beş yumurta alıp boyatmış. Beş çocuğuna hediye etti. 

Fakat kendisine alamamış. Ben yumurtamın yansını kesip anama verdim. Beş yumurta 

altı kişiye yeter mi? 

Sürgün yılları böyle geçti. 

Aksaray'da dururken harp bitti, izmir'i aldılar. Ondan sonra hepimizi yazdılar. 

1923 yılının ekim ayında Aksaray'dan aynl-dık. Ulukışla'dan trenle Mersin'e 

getirdiler. Mersin'den de vapurla Pire'ye, sonra da Volos'a geldik. 

Buraya geldikten sonra koptuk birbirimizden. Çoğu öldü! Arıyoruz birbirimizi 

bulamıyoruz. Herkes kayboldu... 

Burada Denizli'den Demircioğlu vardı, Andanoğlu vardı. Sarayköy'den Basmacıdis 

vardı. Daha üç beş kişi var. Onların ço-cuklan, torunları var. Benim de beş 

çocuğum, on torumun oldu. 

Sonradan Denizli'ye gittim. Fesleğen Mahallesi'deki iki katlı, kerpiçten evimizi 

buldum. Sıvamamışlar bile! Bizim mahallede hep Yunanistan'dan gidenler 

duruyordu. Hepisine ev ver-318    misler. 

Evimize vardığımda içinde duranlar 'Baban sarı liraları nereye saklamış?' diye 

sordular. Sanki başka dertleri, soracakları yokmuş gibi. 'Ben küçüğüdüm, 

bilmiyorum. Babamı sürgüne gönderdiler, bir daha geri gelmedi, bilmiyorum!' 

dedim. Hepisi toplandılar başıma. Hep şalvar giyiyorlar. Kimisi sakat. 

Yaşlı bir ihtiyar yerliymiş, ben anlatınca babamı tanıdı. 

- Sen pabuççu Engel'in çocuğusun, dedi. 

Sonra Delikliçınar'a, dükkânımızın olduğu Kahveönü'ne gittim. 

Demek sen Honazlısm. Honaz'ın güz armudu vardı... Mayhoş mayhoş olurdu... 

Kahveönü'nde yol büyüktü. Hep ordan geçerlerdi. 'Honaz armıdı, Honaz armıdı!' 

diye bağımlardı. 

Honaz'm kirezi duruyor mu gene öyle ? Kirez zamanı satmaya gelirlerdi 

Denizli'ye. Honazlılar gene 'Kirez, kirez!' deyip dururlar mı? 

işte böyle... Honazlılardan, Denizlililerden yolda, belde, Eğirdir'deki adada, 

Aksaray'da açlıktan, hastalıktan, kıştan kıyametten çok ölen oldu... Kınldı 

millet... 

Demek sen Honazlısın? Kirezle, amutla durup duru demek!" 

"Evet" dedim, "mayhoş güz armutlarının nesli git gide tükeniyor, ama kirazlar 

gene çok, durup dururlar. Honazlılar 'Kirez, kirez!' diye ünleyip dururlar." 

Güldü, güldü. 

"Honaz armıdı, Honaz armıdı! Kirez, kirez!" diye tekrarladı birkaç kez. 

"Honazlılardan kimleri tanırsın? Honazlılar ne oldu? Minoğ-lulardan kimseyi 

tanıyor musun?" 

"Honazlılardan sağ kalanlarla Eğirdir'deki adada ve Aksaray'da kaldık. Ölen çok 

oldu. Hepimizin başına çok işler geldi. Burada Minoğlulardan insanlar var. 

Adresleri de şu!" deyip ver-    319 

di. Dünyalar benim oldu! Evinin balkonunda resimlerini çektim. Ayrılırken, 

"Honazlılara, Denizlililere selam söyle!" dedi. Elini öptüm. Merdiven başına 

kadar geldi. Denizli şivesiyle: 

"Hade ga bakam, eyi etin de gedin! De gidi Honazlı de! Selam sole hepicine 

selam!" diyordu. 

Minoğlunun torunları 

Yohannis Dimitoğlu'nun verdiği adreste Denizlili Minoğlu soyundan Yanni Minoğlu 

ile eşi Stella'yı yapı malzemeleri satan dükkânlarında bulduk. Birkaç kelime 

dışında Türkçe bilmiyorlardı. 



Aleco Amca beni tanıttı. Nerden, niçin geldiğimi, kendilerini nasıl bulduğumuzu 

anlattı. Yanni kalkıp sanldı boynuma! 

"Demek sen bizi aradın! Demek sen Minoğlu'nu aradın?" diyor, bir yüzüme bakıyor, 

bir boynuma sarılıyordu. 

Dedesi Denizli'den gelmiş. Soyadının Rumca'ya çevrilmesini istememiş. "Ben 

Denizlili Minoğlu olarak geldim, Denizlili Minoğlu olarak gideceğim!" demiş. 

Yanni'nin soyadı da böylece Türkçe kalmış. 

"Ben Türkçe bilmiyorum, ama soyadım Türkçe!" deyip güldü. 

Honazlı Minoğlu soyundan insanları tanıyıp tanımadığını sordum. 

"Honaz'da akrabalarımız varmış. Dedem, babam anlattılar. Yollarda gelirken çoğu 

ölmüş... Honazlı Minoğlu'nun karısı ve Sofıya isminde bir kızı Volos'a gelmiş. 

Birbirimize gidip gelirdik. Hepsi ölüp gittiler! Kalanlar oraya buraya dağıldı. 

Sadece Sofıya'nın kızının kızı burada yaşıyor. Akşam bize çağırırım. 320    

Buyurun, hem yemek yeriz, hem konuşuruz..." 

Davetini kabul ettim. Anna sevinçten uçuyordu. Aleco Am-ca'nın gözlerinden 

mutluluk saçılıyordu: 

"Ben dedim sana, merak etme buluruz... Çeyizler elinde mi kalacaktı? Babanın 

kemikleri sızlardı sonra!" diye sevincime sevinç kattı... 

Arına, "Akşam ben de gelmek istiyorum" dedi. 

Minoğlu'nun kızlarının çeyiz bohçasını hazırladım. Anna ve Aleco Amca'yla 

birlikte hava kararmadan, Yanni Minoğlu'nun evine gittik. Yanni'nin kızları; 

Vasiliya, Angela, Nikoleta, damatları... Hepsi şömineli konuk odasmda 

toplanmışlardı. 

Yanni: 

"işte aradığın Honazlı Minoğlu soyundan, Sofıya'nın kızının kızı irini!" dedi. 

"Ben de Minoğlu'nun bahçe komşusu, Gacaroğlu Mehmet Kemal'in oğlunun oğlu 

Kemal!" 

İrini'yle sarıldık birbirimize. Deniz mavisi gözlerinden akan damlalar, 

ağaçların özsuyu gibi saf ve berraktı... 

Sofıya'yı bulmuşcasına sevindim. Kulaklarımda babamın sözleri çınlıyordu... 

"Senin anneannen Sofıya, babamı Karakörpü Savağı'nda suya batırmış. Babam bunu 

hiç unutmamış. 'Bulursan Sofıya'ya söyle bunu!' demişti ölmeden önce... Size 

söylüyorum İrini, babam Safıye'yi ölünceye kadar hiç unutmamıştı!" 

Yemekte irini'yle yanyana oturduk. Anna karşımızda, can kulağıyla bir beni, bir 

çevirmenliğimizi yapan Aleco Amca'yı dinliyordu. 

Irini'ye Sofıya'yı, Minoğlu'nu sordum: 

"Ben Sofıya'nın kızı Stella'nın kızıyım. Savaşlardan sonra doğmuşum. Adımı 

irini, yani barış, koymuşlar... Sofıya Ninem 1980'de yetmiş yaşında öldü... 

Annem Stella 1988'de vefat etti... Elli üç yaşındaydı... Çaresiz hastalıktan 

kurtulamadı... iki kar-    321 
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deşiz. Ağabeyim Hıristo, Atina'da yaşıyor. Ben tarih öğretmeniyim. Ninem, annem 

çocukluğumda başlarından geçenleri anlatırlardı. Dedemiz Minoğlu dönememiş 

buraya! Yıllar geçti unuttum duyduklarımın çoğunu. Unutmak da istedim... iki 

çocuğum var, anlatmıyorum duyduğum kötü olayları... Kinle beslemek istemiyorum 

çocuklarımı! Sofıya Ninem kötü olaylardan çok güzellikleri, iyi insanları 

anlatırdı... Bak aklımda ne kalmış: Kiraz bahçeleri varmış... Sular akarmış her 

yerden... 'Bizim oranın kirazları! Bizim oranın meyveleri!' der dururdu... Çok 

görmek istiyordu memleketini. Anneme, 'Ben gidemedim, sen git gör!' derdi. Ne 

ninem, ne de annem göremeden ölüp gittiler." 

Sofıya'nın göremeden gittiği bahçelerini; Honaz'ın kirazlarını, meyvelerini, 

sularını; Minoğlu'nun bahçesindeki ulu ağaçların kesilişini anlattım... Aleco 

Amca, Anna, Yanni, Stella Minoğlu da kendi yaşadıklarından, duyduklarından, 

özlemlerinden söz ettiler. 

Yemekten sonra oturma odasına geçtik. Babam ve annemle birlikte yerleştirdiğimiz 

çeyizleri bir bir bohçadan çıkardım. Masanın üstüne koydum. Öyküsünü anlattım: 

"Annem şitare ipekli yorganı Fatma isminde, Yunanistan'dan Honaz'a gelen yoksul 

bir muhacir kızına çeyiz olarak vermiş. Bazıları da erimiş... Dedem 'dönüp 

gelirler bir gün! Emanet çeyiz kimseye verilmez! Ahlı çeyiz hiçbir kızın yüzünü 

güldürmez!' diye saklatmış. Dedemin babama; babamın da bana vasiyetiydi. Sizler 



dönüp gelmediniz... Ben geldim... Buyurun emanetinizi! Buyurun Minoğlu'nun 

kızlarının çeyizini..." 

irini birini koyup birini alıyor, kokluyor, yüzüne sürüyor... 

"Demek bunlar Sofiya Ninemin çeyizleri!.. Tanrım! Bu nasıl bir güzellik, nasıl 

bir insanlık böyle!" 

Yanni, bir eline güvüllü ipek göyneği; öbürüne ipekli gelin başlığını almış. 

Sözcükler gönlünün çok derinlerinden geliyor: 

"Bir mendil bile getirseydin, altından kıymetli olurdu bizim için! Sen çeyizleri 

getirdin; kalbimizi götürüyorsun!" 

Stella: 

"Sanki kaybolan insanlarımız buraya gelmiş gibi!" diyerek nakışlardaki çiçekleri 

kokluyordu. 

Anna oyalara, Aleco Amca para keselerine, Yanni'nin kızları oyalı ipek 

başörtülerine, sim işlemeli damat mendilinin ışıltısına dalıp gitmişti... Bir 

sessizlik oldu... irini işlemeli ipek mendilleri eline aldı, öptü... Yüreğinin 

üstüne koydu... Elini tuttum... Sarıldık birbirimize... Varlığının derinlerinden 

gelen her sözcük, güneşli bir bahar esintisi gibi yürekten yüreğe 

dalgalanıyordu: 

"Şu dünyayı nasıl sevmezsin... Şu Türkiye'yi nasıl sevmezsin... Şu çeyizler 

yaşarken içinde..." 
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