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John Berger 1926 yılında Londra’da 
doğdu. Eleştirmen, romancı, senarist ve 
ressam. Chelsea School of Art’ta eğitim 
gördü. Londra’nın çeşitli galerilerinde 
pek çok sergiye katıldı. 1952 yılından 
itibaren New Statesment için yazdığı 
sanat eleştirileriyle tanınmaya başladı. 
1970’li yılların başında Quincy’ye yerleş­
ti. Berger’ın Türkçeye çevrilen yapıtları 
arasında şunlar sayılabilir: Anlatmanın 
Başka Bir Biçimi (Agora, 2007), Sanat 
ve Devrim (Agora, 2007), Zamanımızın 
Bir Ressamı (Adam, 2000), Tiziano: Su 
Perisi ile Çoban (YKY, 1999), Domuz 
Toprak (İletişim, 1998), Kıyıdaki Adam 
(YKY, 1998), Leylak ve Bayrak (İletişim, 
1996), Düğüne (Metis, 1996), Fotokopi­
ler (Metis, 1997), Görme Biçimleri (Me­
tis, 1998), Görünüre Dair Küçük Bir Te­
oriye Doğru Adımlar (Metis, 1999), Kral 
(Metis, 2001), Buluştuğumuz Yer Burası 
(Metis, 2006), A ’dan X ’e (Metis, 2008), 
Kıymetini Bil Herşeyin (Metis, 2009). 
John Berger halen Fransa’da küçük bir 
köy komününde yaşamını sürdürmek­
tedir.
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Prof. B a u d o u in  v e  D r . D u p o n t-M o n o d ’y a  

i t h a f  ed ilm iştir.
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Katarakt, Yunanca kataraktesten gelir, anlamı da 

çağlayan ya da üstten inen ve girişi engelleyen demir 

kafes demektir. Sol gözdeki engel giderildi. Sağ 

gözdeki katarakt hâlâ duruyor.





Önce sol gözümü, sonra da sağ gözümü yumarak 

önümdeki bir nesneye bakıp eğleniyorum... iki 

görüntü de açıkça birbirinden değişik. Aralarındaki 

ayrım(lar)ı tanımlamalı.





Yalnız sağ gözümle baktığımda, her şey eskimiş 

görünüyor; yalnız sol gözümle baktığımdaysa her şey 

yeni. Bu, bakılan nesnenin gerçek yaşının değiştiği 

anlamına gelmiyor. Nesnenin eskiliği ya da görece 

yeniliği değişmiyor. Değişen, nesnenin aldığı ve 

yansıttığı ışık. Nesneyi yeni kılan ya da azaldığında 

eski gibi gösteren, ışık.





Hayatı ve görünürlüğü mümkün kılan ışık. Belki 

de burada ışığın metafiziğinden söz ediyoruz. (Işık 

hızıyla yol aldığımızda, zamansal boyuttan ayrılıyoruz 

demektir.) Işık hangi nesneyi aydınlatırsa, gerçekte 

milyon yıllık bir dağ ya da deniz de olsa, ona hiç 

değişmemiş gibi bir ilklik niteliği kazandırır.





Işık sonsuza kadar sürekli bir başlangıç olarak vardır. 

Karanlıksa, tersine, çoğu zaman sanıldığı gibi bir son 

değil, bir giriştir. Şimdilik, ancak görünen nesnenin 

dış çizgileri arasındaki ayrımı seçebilen sol gözüm  

bana bunu söylüyor.





Ö nceden bu kadar iyi göremeyip de görmeye 

başladığım renk mavi. (M avi ile mor, dalgalarının  

kısalığı yüzünden, kataraktın donukluğunda yön 

değiştiriyorlar.) Yalnız katışıksız maviler değil, öbür 

renklere karışan maviler de. Kimi yeşillerin, morların, 

galibardaların ve grilerin içine karışan maviler. Sanki 

gökyüzü yeryüzünün öbür renkleriyle randevusunu 

hatırlıyormuş gibi.





Bütün bu maviler ışıkla oynayarak gümüşün ya da 

tenekenin parıltısını yaratır. Altının ya da bakırın 

ağırbaşlı parlaklığıyla ilgisi olmayan bir parıltıdır 

bu. Hız vardır gümüşte -  cıvayı düşünün. Balıkların, 

akarsuyun, yaprakların üzerindeki gün ışığının  

gümüş parıltısını.

Sol gözümde geceler, gündüzlerin parlaklığıyla  

aralarındaki keskin karşıtlık yüzünden, şimdi daha 

karanlık... Mavi aynı zamanda derinliğin ve uzaklığın 

da rengidir.





İki gözün görüşü arasındaki bir başka ayrım da 

uzaklıkla ilgilidir. Perde iniyor. Sol gözümle dışarıya 

yönelebiliyorum ve uzaklık iki değişik  biçimde 

uzayabiliyor. Hem daha uzağı görebiliyorum, hem de 

aynı zamanda her ölçüdeki uzaklık daha da uzuyor: 

Bir kilometre de tıpkı bir santimetre gibi daha da 

uzunlaşıyor. Nesneler arasındaki havayı ve uzamı 

daha iyi hissediyorum, çünkü bu uzam tıpkı su dolu 

bir bardak gibi ışıkla dolu. Kataraktınız varsa, nerede 

olursanız olun, kapalı biryerdesinizdir.





Önümdeki uzamı görüşüm arttığı için yatay duyarlı­

ğım; soldan sağa doğru olup bitenleri, ufka koşut olan 

şeyleri izleme duyarlığım da artmış oluyor. Önümden 

geçen şeylerin bana doğru gelen şeylerden daha çok 

farkına varıyorum. Uzaklık daha da uzadıkça, bu nes­

nelerin büyüklüğü de artıyor.





İki gözden her birinin ister istemez kendi ufuk 

çizgisi vardır. Büyüklüğe ve yataylığa karşı edinilen 

bu duyarlık (çocuklukta olduğu gibi) sizi çok sayıda 

ufuk seçeneği hayal etmeye yöneltir. Perde yukardan 

inmiştir. Ufuk çizgileri ise her yöne uzanır.





Sağ gözümün arkasında bir çuval bezi asılı; sol 

gözümün arkasında ise bir ayna var. Elbette ne çuval 

bezini ne de aynayı görüyorum. Ne var ki, baktığım  

şey çarpıcı bir biçimde aralarındaki ayrımı yansıtıyor. 

Çuvalın önündeki nesne sıradan bir şeymiş gibi öyle 

duruyor; aynanın önündeki ise oynamaya başlıyor.





Paris’in üzerinde alışılmamış mavi bir gök. Gözlerimi 

kaldırıp bir köknar ağacına bakıyorum ve binlerce 

çam pürünün arasından görünen küçük parçalara 

bölünmüş gök bana ağacın mavi çiçekleri, hezaren 
mavisi çiçekleri gibi görünüyor.





Işığın cıva özelliği şimdi yanardöner, inciye benzer 

bir görünüm kazanıyor. Ancak bu, ışığın sağladığı 

ilklik niteliğini hiç azaltmıyor. Öyle ki, ışıkla ışığın 

aydınlattığı nesne sanki aynı anda ortaya çıkıyor. 
(Görünürlüğün gizi de bu değil mi?)





Yarın ameliyat olalı üç hafta geçmiş olacak. Bakma 

deneyimimdeki değişmeyi özetleyecek olursam, bu­

nun birden kendimi Vermeer’in bir manzara tablo­

su içinde bulmak gibi bir şey olduğunu söyleyebili­

rim. Sözgelimi, Süt Koyan Hizmetçi (Rijksmuseum, 

Amsterdam). Nesnelere, masanın üzerindeki ekmeğe, 

hizmetçinin bir kaptan süt boşalttığı kâseye bakıyor­

sunuz ve baktığınız her şeyin yüzeyini sanki bir ışık 
çiyi kaplamış.





Sabahın erken saatlerinde ışık damlaları.

Vermeer’in tablosunun renkli bir reprodüksiyonunu 

bekleme salonuna asacağım, böylece hastalar katarakt 

ameliyatına hazırlıklı olacaklar.

(22 M ayıs 2009)





Sağ gözümdeki daha sert ve daha donuk katarakt 

ameliyatından sonra aldığım başka notlar.

(26 M art 2010)





Bu kez ışığın gözüme yansıması daha az belirgin, 

daha yaygın bir biçimde oldu. Sanki nesneler daha iyi 

aydınlatılmış olmaktan çok, benim her şeyin ışıkla 

çevrelendiğinin farkında olmamı sağlayan bir durum 

vardı. Hava öğesi ışık öğesine dönüşmüştü. Tıpkı 

balıkların suda yaşayıp yüzdükleri gibi, biz de ışığın 

içinde yaşıyor ve hareket ediyoruz.





Yeni ortaya çıkan ve her yerde var olduğu hissedilen 

ışığın sesi soluğu çıkmıyordu. Gürültülü olan, gölgeler 

ve karanlıktı.

Işık sırtınıza dokunan bir eldi. Dönüp arkanıza 

bakmıyordunuz, çünkü çok uzun bir süredir onun 

bu dokunuşunu tanıyordunuz. İlk gördüğünüz ve 

herhangi bir ad vermediğiniz bir şeydi bu.





Kataraktın gözünüzden alınması belli bir unutkan­

lıktan kurtulmanız gibi bir şeydir. Gözleriniz ilk kez 

gördüklerinizi yeniden hatırlamaya başlar. Bu yüzden 

gözlerinizin ameliyattan sonra karşılaştıkları bu 

durum bir çeşit görsel yeniden doğuşa benzer.





Üzerine bugün (ameliyattan iki gün sonra) yazı 

yazdığım bu beyaz kâğıt görmeye alışık olduğum her 

şeyden daha beyaz. Çocukluk günlerime, annemin 

mutfağına dönüyorum: Orada da masada, eviyede, 

raflarda buna benzer beyazlar vardı. Kâğıtların, 

porselenlerin ve emayelerin o beyazlarında da bugün 

bu kâğıdın hatırlattığı beyazın bir habercisi vardı.





Ne demek istediğimi daha da açıkça anlatayım. 

Çocukluğumdan sonraki on yıllar boyunca da 

bu önümdeki kadar beyaz kâğıtlar gördüğümü 

biliyorum. Am a zamanla ben farkında olmadan 

bu beyazlık donuklaşmış olmalı. Bu nedenle 

beyaz kâğıt dediğim şey değişmiş, donuklaşmış. 

Bu öğle sonrası saatte olan da benim bunu aklımı 

kullanarak anlamamın bir sonucu değil, kâğıdın 

beyazlığının hızla gözlerime yönelmesi, gözlerimin 

de bu beyazlığı uzun süredir yitirdiği bir arkadaşını 

kucaklaması gibi bir şey.
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Kâğıda siyah mürekkepli bir kalemle yazıyorum. 

Siyahların da (koyu grilerden, koyu mavilerden, 

yeşillerden ve kahverengilerden farklı olarak) daha 

fazla bir ağırlığı olduğu söylenebilir. Öteki renkler 

parlar, söner, sızar, ama siyahlar oldukları yere 

yerleşmiş gibidirler. Bir şeyin üzerine döşenmiş gibi. 

Bu da onların ağırlığının bir belirtisidir. Abanoz, 

camsı kaya, krom gibi doğal cisimlerin siyahlığı hiçbir 

zaman saf siyah değildir; o siyahlığın içinde başka 

renkler gizlidir. Üste döşenmiş siyah hep yapaydır.





Ameliyattan önce renkli bir çiçek -m avi bir m enekşe- 

resmi yapmıştım. Amacım aynı çiçeğin ameliyattan 

sonra da bir resmini yapmaktı.

İki resim de birbirinin kopyası değil, ikisi de elbette 

gördüklerimin birer yorumu. Bunlar doğrudan doğ­

ruya gözlerimin ağ tabakalarından gelmedi. Gene de, 

aralarındaki ayrım, sanırım, kataraktın alınmasından 

önceki ve sonraki ayrımın benzeri.





Şimdi bu iki resmi karşılaştırdığımda, ilk resimde 

sanki fiziksel seslerinin titreşimini duymadığım bir 

dizi müzik notasını eksiksiz olarak çiziyorum, ikinci 

desende ise o notaların titreşimi gözlerimin önünde. 

Çiçeğin yapısı ve biçim iyle renklerinin bitkisel 

mantığı değişmemiş. Değişen renklerinin birbirlerine 

olan yakınlığı. Çiçeğin renkleri olanca çıplaklığıyla 

gözlerimin önünde.





İkinci ameliyattan sonra, birkaç saat içinde, birincisi­

nin tersine, bakım gören gözde yaklaşık bir gün sü­

ren bir ağrı başladı. H afif ağrı kesici ilaçlarla geçiş- 

tirilebilir bir ağrıydı bu. Bu hafif ağrı süreci yeniden 

görünebilir bir dünyaya doğru yaptığım yolculuktan 

ayrı olarak düşünülebilecek bir şey değildi. Bu ağrı­

dan kurtulunca kendimi yeni görme olanağının eşi­

ğinde bulmuştum.





Katarakt ameliyatı gözlere büyük ölçüde kaybettikleri 
görme yeteneğiniyeniden kazandırır. Ne var ki, yetenek 

ister istemez belli ölçüde bir çabayı, dayanıklılığı aynı 

zamanda da iyi huyluluğu ve uyumluluğu gerektirir. 

Bu yüzden de, bu yeniden görme olanağı benim için 

bir lütuf değil, aynı zamanda bir başarıydı.

Öncelikle ameliyatı yapan doktorların ve hemşirelerin, 

sonra da kendi vücudumun bir başarısı.

Çektiğim acı benim bunu anlamamı sağladı.





Bir sözlüğü açıp baktığınız zaman, bir 

sözcüğün tam anlamını ilk kez yeniden 

bulur ya da keşfedersiniz. Yalnızca onun ne 

anlama geldiğini değil, o sözcüğün dilin 

zenginliği içindeki kesin yerini belirlersiniz. 

İki kataraktım da alındıktan sonra, 

gözlerimle gördüklerim bir sözlüğü açıp 

nesnelerin yerlerini tam tamına bulmak gibi 
bir şey. Hem nesnenin kendisini hem de 

öbür nesneler arasındaki yerini.





Nesneleri daha da iyi karşılaştırabiliyorum şimdi: 
Küçüğün daha küçük, büyüğün daha büyük olduğunu 

görebiliyorum. Bu yalnız nesneler için değil, uzam 

için de geçerli. Küçük bir şey daha yakın; büyük, 

uçsuz bucaksız görünüyor. Bunun nedeni de ayrıntılar 

-gökyüzünün belli bir yöndeki iyice belirgin grisi, 

bir el gevşediğinde parmak boğumunun buruşması, 
evin uzağındaki yeşil tarlanın bir yam acı-, bu türden 

ayrıntılar unutulmuş bir anlam kazanıyorlar yeniden.





Varlıkların o bildiğimiz heteroj enliği, gerçeği muci­

zevi bir biçimde yeniden ortaya çıkıyor. Önündeki 

perdeleri kaldırılan iki gözüm de sürekli olarak şaşır­

tıcı görüntüler kaydediyor.
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18 Mayıs 1954, Artvin. 

İlk çizgilerini 1973 yılında yayımladı. 
1978 yılında Paris’e yerleşti. Le Monde, 
Le Monde diplomatique, Le Nouvel 

observateur gibi gazete ve dergiler için 
çalışmalar yaptı, çocuk kitapları yazdı ve 

resimledi. Desenleri Avrupa’nın birçok 
ülkesindeki dergi, gazete ve kitaplarda 
yer aldı. 1998 yılından itibaren ABD’de 
yayımlanan The Washington Post, The 
Wall Street Journal, The New York 

Times, The Boston Globe gibi önemli 
dergi ve gazeteler için çizimler vaptı. 
Birçok kişisel sergi açtı ve desen/resim­
lerini düzenli olarak kitaplaştırdı. 40 
yıllık meslek havan boyunca 40 ’tan fazla 
kitap ve desen albümü yayınlayan Sel­
çuk Demirel, yaşamını ve çalışmalarım 
Paris’te sürdürüyor.
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Le Monde diplomatique, Le Noııvel 
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çalışmalar yaptı, çocuk kitapları yazdı ve 
resimledi. Desenleri Avrupa’nın birçok 
ülkesindeki dergi, gazete ve kitaplarda 
yer aldı. 1998 yılından itibaren ABD’de 
yayımlanan The Washington l'ost. The 
Wall Street Journal, The New York 
Times, The Boston Globe gibi önemli 
dergi ve gazeteler için çizimler yaptı. 
Birçok kişisel sergi açtı vc desen/resim­
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Paris’te sürdürüyor.
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John Berger 1926 yılında Londra’da 
doğdu. Eleştirmen, romancı, senarist ve 
ressam. Chelsea School of Art’ta eğitim 
gördü. Londra’nın çeşitli galerilerinde 
pek çok sergiye katıldı. 1952 yılından 
itibaren New Statesment için yazdığı 
sanat eleştirileriyle tanınmaya başladı. 
1970’li yılların başında Quincy’ye yerleş­
ti. Berger’ın Türkçeye çevrilen yapıtları 

j arasında şunlar sayılabilir: Anlatmanın
Başka Bir Biçimi (Agora, 2007), Sanat 
ve Devrim (Agora, 2007), Zamanımızın 
Bir Ressamı (Adam, 2000), Tiziano: Su 
Perisi ile Çuhan (YKY, 1999), Domuz 
Toprak (İletişim, 1998), Kıyıdaki Adam 
(YKY, 1998), Leylak ve Bayrak (İletişim, 
1996), Düğüne (Metis, 1996), Fotokopi­
ler (Metis, 1997), Görme Biçimleri (Me- 

$ tis, 1998), Görünüre Dair Küçük Bir Te­
oriye Doğru Adımlar (Metis, 1999), Kral 
(Metis, 2001), Buluştuğumuz Yer Burası 
(Metis, 2006), A ’dan X'e (Metis, 2008), 
Kıymetini Bil Herşeyin (Metis, 2009). 
John Berger halen Fransa’da küçük bir 
köy komününde yaşamını sürdürmek­
tedir.


