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ÖNSÖZ

Roman ve tarih aynı kökte boy vermiştir. Tarihin ilk 
dönemlerinde tarihsel yapıtların önörnekleri, söylenceler 
(efsaneler), şarkı biçiminde tarihsel destanlar, halk ve kah­
ramanlık destanlarıdır. İlk tarihçiler halk ve kahramanlık 
destanlarında anlatılan her şeyi salt tarihsel gerçek olarak 
kabul etmişlerdir. İlk vakayinamelerimizde destan kökenli 
çok sayıda olaya rastlarız ve bunların çoğu birkaç yijzyıl 
sonra ilk formlarına dönüş yapmıştır. “ Oleg Olayı Destanı”  
buna örnektir. Ama bu, kuşkusuz çok erken dönemlere ait 
poetik bir yapıttır.

Daha sonraki dönemlerde farklılaşmalar baş göstermiş­
tir. Kahramanlık destanı şövalye romanlarına dönüşmüş, 
Don Kişot bu türde büyük başarı kazanmıştır. Destanlarda 
ise tarihe ilişkin olarak yalnızca bazı adlar kalmıştır: Rolland 
Destanı, adı dışında Britanya’daki Vali Büyük Kari ile hiçbir 
ortak yön taşımamaktadır. Romanlarda ise artık tarihsel 
hiçbir unsur kalmamıştır.

X IX . yüzyılda önce romantikler daha sonra da natüra- 
listler, hepsi de kendine göre olmak koşuluyla, tarihsel ro­
manda geçmişin yeniden doğuş hayalini ortaya koymuşlar­
dır. Ama bu, sonuçta bir hayaldir. Gerçekte ise bunlarda 
da adların ve giysilerin dışında, tarihten bir iz kalmamıştır. 
W a lte r Scott’un “ lvanhoe” sunu X II. yüzyıl şövalye yaşamı­
nı ortaya koyan gerçekçi bir yapıt, ya da Tolstoy’un “ Savaş 
ve Barış” ım X IX . yüzyıldaki Rus toplumunun gerçekçi bir 
betimlemesi olarak kabul eden kişi çok saf demektir. Tols­
toy’un kahramanları I860’lı yıllarının bakış açısıyla betimle­
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nen Speranski ve Pestel’in çağdaşı değildirler: Bunlar yal­
nızca Tolstoy’un yaşadığı o dönem toplumunun insanı, Bi­
rinci İmparatorluk dönemi giysilerine bürünmüş bayan ya 
da erkek komşuları, dostları ve akrabalarıdırlar. Üstelik bu 
kostümlü balonun organizatörü, ayrıntıların noksansızlığı 
konusunda da pek titiz sayılmaz: Balo bir müze değildir. Hiç 
olmazsa “ biraz benzeseydi” ! Tarihsel gerçekliğe uygunluk 
için bazı -ikincil- şahıslara tarihsel adlar verilmiştir. Aynı bi­
çimde, Tolstoy’un betimlediği Napoléon ve Kutuzov’un 
18 12’de tarih sahnesinde boy gösteren Napoléon ve Kutu­
zov ile aynı kişiler olduklarını düşünen kişi de saftır.

Roman, tarihten uzaklaştığı ölçüde, tarihin kendisi de 
giderek kurulaşmaktadır. Tarihsel betimlemenin son usta­
ları olan Makoley ve Mişle, Ranke ve Kostomarov X IX . 
yüzyılda öldüler. Onların geleneği bazı ülkelerde kutsal sa­
yılarak korunmaktadır; tarihçilerin son evrensel kongresin­
de geçen yüzyılın tüm Rus tarihçilerinin “ büyük duaye- 
ni” nin sözünün sıkça geçtiği bildiriler duymak oldukça duy­
gulandırıcı bir olaydı. Ranke, ben birinci sınıf öğrencisi iken, 
doksan yaşında bir ihtiyar olarak öldü. Üniversitedeki, ken­
dileri başka bir kuşağa ait olan hocalarımız bizi Ranke öğ­
retisi üzerine eğitmişlerdi. Kim gençliğini içinde bir sevinç 
duymadan anımsamaz ki! Ama genelde, bizim gibi Alman 
tarihçiler geleneğini kutsal bir biçimde koruyan tarihçi ku­
şağı için Ranke artık bir bilim değildir. A rtık ne tarihsel ro­
manlarda ne de kalın tarih kitaplarında geçmişin canlı bir 
betimi yer almıyor.

Bu durum, kelimenin tam anlamıyla, tarih için bir kayıp 
değildir. Tarihin bir tür sanat olduğu düşüncesinden vaz­
geçmenin artık zamanı geldi. Bu bir bilimdir, kimya ya da 
biyoloji gibi bir bilim. Bir kimyagerden söz ustası olmasını
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hangi akhewel talep edebilir ki? Ama popüler bir kimya ki­
tabı ilginç olmalıdır, aksi durumda gençliğin ilgisini çekmez. 
Popüler tarih kitapları yalnızca düşünce ve sonuçlan değil, 
tipleri de vermelidir. Bu olmadığı durumda, düşünce ve so­
nuçların yerine yalnızca sözcüklerin hatırda kalması riski 
büyüktür. Bunlar da hiçbir somut düşünceyle bağlantısı bu­
lunmayan sözcükler olacaktır.

Tarih bilimi tarafından dışlanan, geçmişin yeniden can­
landırılması sorunu bize pedagoglarca iade edilmektedir. 
Tarihsel roman sorunsalının günümüzde, üstelik çok kar­
maşık biçimde karşımıza çıkması pek akıllıca olmasa gerek. 
B ir zamanlar W a lte r Scott tarafından yaratılan eski, klasik 
romanın çok sayıda yandaşı bulunmaktadır. Bu türün X IX . 
yüzyıl sonunda Alman romancılar tarafından (G . Ebers, F. 
Dai) açıkça yozlaştırılması -sanatsal yozlaştırma- bu kişile­
ri ürkütmemektedir. Kim bilir, belki de yeni bir W a lte r 
Scott ortaya çıkar da onu okurlar! Ama başka tarzda giri­
şimler de var. -Bunlar Batı edebiyatında çok sayıda ve biz­
de de yeni yeni belirmeye başlıyorlar- Bunlar, günümüz 
insanına tarihsel giysiler giydirmek yerine, geçmişin gerçek 
öznelerini tüm ayrıntılarıyla canlandırma girişimleridir. Bu 
türde Rusçadaki ilk girişimlere Yoldaş Serebryakova’nın ki­
tabı da dahildir.

Bu, bir restorasyoncunun çalışmasını anımsatan, deği­
şik parçaların oluşturduğu, geçmişi canlandırmaya yönelik 
çok güç ve karmaşık bir çalışmadır. Tarihsel bir özne hak­
kında her şeyi bilmeyiz. Bazen de birçokları hakkında 
önemli şeyleri de bilemeyiz. Yaratıcı kişinin bireysel hayal 
dünyasının katılımı olmaksızın bu iş başarılamaz; aynı biçim­
de ayrıntıların seçiminde bir yanılgı payı olmadan da. An­
cak canlandırma işinde başarıya ulaşılıp parlak ve canlı bir



figür ortaya çıktığında tarihsel bir romanın yapabileceğin­
den daha fazla etkilidir.

Gerçeğin eğitici önemi kuşkusuz büyüktür. Biz Mark- 
şistlerin salt gerçeği, hiçbir şeyi gizlemeden ve süsleyip 
püslemeden elden geçirebilmesi elimizde büyük bir silahtır. 
Rakiplerimiz, Firavun Amenhotep hakkında bile tüm gerçe­
ği söylemeye cesaret edemezler. -İşte onların zayıflığı bu­
radan gelmektedir - Biz kendimiz hakkında bile tüm gerçe­
ği söyleriz. (Bu, genelde hiç kimsenin yapmadığı bir şeydir.) 
Bize yakınlık duyan yabancılar, gazetelerimizin başyazılarını 
okuyarak dehşete düşüyor ve “Ama siz mahvoluyorsu­
nuz!”  diye haykırıyorlar. On yıldır hâlâ “ mahvoluyoruz” 
ama bir şey olduğumuz da yok. Neredeyse çıplak bir top­
rakta, çıplak insanlar olarak başladık ve dünyanın en güçlü 
devlerinden biri haline geldik. Ancak okuyucu, benim “ ob­
jektif’ tarih yanlısı ya da buna benzer birisi olduğumu san­
masın. Kimse benim kadar sınıf çıkarlarının tarihsel edebi­
yata olan etkisi üzerine yazmamıştır. Ve kuşkusuz bizim 
“ tarihsel portrelerim iz” daima sınıfsal portrejer olarak ka­
lacaktır: Bundan utanç duymaya da gerek yok. Tarihi, be­
lirli bir sınıfın çıkarları için saptırmakla, onu bu sınıfın bakış 
açısına göre betimlemek farklı şeylerdir, ilkini biz burjuva­
ziye mal ediyoruz, (gerçi onlar da yavaş yavaş bu tür dav­
ranışların yararsızlığını anlamaya başlıyorlar) İkincisi ile 
burjuvazi devrim yaptığı yıllarda ilgilenmiştir; şimdi de biz 
ilgileniyoruz ve yaşayan hiçbir insanın bununla ilgilen­
mekten kaçınamaz. Bu kitap sınıfsal bir görüş açısına sahip­
tir. Bu, dünya tarihini başkaları için biçimlendiren ve niha­
yet şimdi tarihi kendi adına ve kendisi için yapan bir sını­
fın görüş açısıdır. Tarihin doğal efendisi, bu konuda kendi 
bakış açısına sahip olma hakkını elde etmiştir.

Sınıfsal bakış açısının, kelimenin en dar anlamıyla, tarih­
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sel portrelere nasıl yansıdığını izlemek ilginç olsa gerek. Ji- 
rondenci tarihçiler için Charlotte Corday (Şarlot Korde) 
güzel bir kadın. Jakobenler için ise neredeyse bir gudubet­
tir. Bu arada, belki de çağdaş betimlemeler de mevcuttur 
ama ressamın fırçasını genellikle sınıfsal bilinç yönetir... Re- 
pin’in tuhaf bir rastlantı sonucu Leningrad Devrim Müze- 
si’ne gelen “ 1905 Ekim Manifestosu” tablosunu kuşku du­
yarak anımsatalım; süslü bayanlar, kürklü beyler, beyaz as- 
tarlıklı öğrenciler ve öncelikle de Nikolay’ın portresi... Biz 
sizinle, yoldaş okuyucu, 1905 yılında böyle bir manifesto 
anımsıyor muyuz? Ve işte Repin işçi manifestosunu görme­
miş, ama özellikle böyle bir manifesto resmetmiştir.

Yoldaş Serebryakova tarafından yazılanlara benzeyen 
bu tür kitaplar, okuyucunun, burjuvazi ve ressamları değil, 
işçi sınıfı açısından tarihin nasıl olduğunu görebilmesi 
bakımından gereklidir. Ve bu aynı zamanda gerçeğe daha 
yakın bir tarih olacaktır... Okuyucumuz bu gerçeği gördü­
ğünde onu daha iyi anlayacaktır. Bu tarihten çıkacak sonuç 
ve yargılar onun için sıradan sözcükler olmaktan çıkacak­
tır. Bu sonuç ve yargılar onda belirli tiplemelerle sıkı sıkı­
ya bağlantılı olacak ve tüm safça sadeliğine karşın, Engels’in 
şu formülünü daha iyi kavrayacaktır: Tarihi, insanlar, yaşa­
yan kişiler, belirli somut ve objektif ortamda oluştururlar; 
tarih kendiliğinden oluşmaz.

Yoldaş Serebryakova, öyküsü için tiplemeleri çok başa­
rılı biçimde seçmiştir. Kadın, dünyadaki tüm devrimlerde 
büyük rol oynamıştır. Ancak burjuva toplumunda kadının 
eşit durumda olmayışı bu alana da yansımış, devrimci ka­
dınlar üzerine, devrimci erkeklere kıyasla çok daha az şey 
yazılmıştır. Bu açıdan kitap, birçok okuyucuya yeni şeyler 
verebilecektir. Fransız Devrimi üzerine bir şeyler okumuş
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olan herkes Théorigne de M éricourt (Teruany dö 
Merikur), Matmazel Roland (Rolan), Lucile Desmoulins 
(Liisil Demulen) hakkında bir şeyler de duymuştur. Ama 
gerçekte bu kadınlar neyin nesiydi? Onların noksansız ola­
rak gerçekçi biçimde betimlenmelerinin tam sırasıdır. Bu­
rada devrimci kadınların dışında, karşıdevrimci kadınlar 
Charlotte Corday ve genelde devrim dönemi kadınları 
Kontes Du Barry (dü Bari), Jozéphine Bonaparte da yer al­
makta, bu da yalnızca tabloyu genişletmekte ve daha da so­
mutlaştırmaktadır. Kadınlar devrim sırasında barikatların 
her iki yanında da yer almışlardır ve Du Barry ile Joséphine 
devrim açısından, Théorigne ve Roland’a kıyasla daha ka­
rakteristik sayılamazlar. Sonuçta biz, işçi devleti toplumun- 
da kadının, bugüne kadar olana kıyasla, çok daha önemli bir 
yere sahip olması gerektiğini anımsayıverdik. Kadının tarih­
te, gerçekte sahip olduğu yeri alma zamanı gelmiştir. Yol­
daş Serebryakova tarafından ortaya atılan konu son dere­
ce günceldir. Yazarın kadın portreleriyle sınırlı kalmayaca­
ğı umuduyla yazımı bitiriyorum: Aksi takdirde denge aksi 
yönde bozulmuş olacaktır.

M. N. P o k r o v s k i
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YAZARIN İKİNCİ BASIMA ÖNSÖZÜ

Okuyucuların da dikkatini çekeceği gibi; bu kitapta Bü­
yük Fransız Devrim i dönemindeki kadınların en önemlile­
rinin biyografileri yer alıyor. Bu seçimde, kitabın yazarının 
düşünceleri belirleyici olmadı. Ve yazar, bu dönemin ka­
dın tiplerini yalnızca günümüz açısından ele almadı.

Kitabın amacı, farklı sınıflara mensup kadınların port­
relerini çıkarmak, onların yaşam çizgilerini canlandırmak 
ve devrim döneminin atmosferini yansıtmaktır. Eğer ya­
zar, sonuçtaki ürünü burjuva devleti olan Büyük Devrim i 
tüm ayrıntılarıyla verip, tarihi gerçekleri dolaysız olarak 
aktarma amacına ulaşabildiyse, Fransız Devrim inde Kadın 
Portreleri bizim için, yani proleter devrimin katılımcıları 
ve çağdaşları için çok ilginç olacak.

Yazar, kitaptaki portreler için gereken kaynakların 
büyük bir bölümünü sağlayan Marx-Engels Enstitüsü’ne 
minnettarlığını ifade eder.

Not: Bu basıma “daire Lacombe”  ve “Madam Tallien” 
portreleri eklenmiştir.
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T H E R O İ G N E  DE M E R İ C O U R T

Yüz on yıl önce, devrimin ilk yıllarında Salpetriere’de akıl 
hastalarının kaldığı bir binada, Paris’te adı ağızlarda dolaşan 
bir kadın öldü. Yaşammm yirmi yıldan daha fazlasını, “ sal­
dırgan” olduğu için demir bir kafeste geçirmişti. Son yılların­
da hastalığı çok ağırlaşmıştı; gece gündüz çılgın bir halde sa­
mandan yapılma şiltesinde oturur; geçmişin kanlı hatıralarını 
zihninde birbirinden bağlantısız halkalar halinde kovalardı. 
Pislik ve utanmazlığı tiksinti uyandırıyordu.

8 Haziran 1817’de kalın bir hastane defterinin içindeki 
adının karşısına kısaca, ‘öldü’ yazıldı. Bu saf kadının, yıl­
larca içinde koşuşturduğu, parlaklığını yitirmiş düşünceler­
le dolu bu taş levhalı oda tenhalaşmıştı. Elli beş yaşında ak­
lını kaçırdığında psikologunun dikkatini hevesle çekmeye 
çalışırken de, kralın Versailles Sarayına korkusuz aç kala­
balıklarla saldırırken de Theroigne de Mericourt (Teruany 
dö Merikur) ‘Kızıl Amazon’du.

Anna Josephine Theroigne, sonraları, adını Theroigne 
de Mericourt diye değiştirdi. 1756 yılında, Marcourt adını 
taşıyan küçük bir Belçika köyünde doğmuştu. Babası ço­
cuklarını düşünen, vergilerden ezilmiş topraksız bir köylüy­
dü. Her boğaz aile için çok ağır bir yüktü. Bu yüzden An- 
na’yı hizmetçi olarak bir eve vermek zorunda kaldığında 
küçük kıza ailesinden ayrılmak çok ağır geldi. Theroig- 
ne’nm, ailesine duyduğu güçlü sevgi ölene dek azalmadı.

Bulunan iş köye yakın bir yerdeydi. Fakat Anna orada 
fazla çalışmadı. Marcourt’lü genç Theroigne, yanlarına gir­
diği zengin İngilizler’den hoşlanıyordu. Ingilizler, Ingilte­
re’ye giderlerken genç kızı da beraberlerinde götürdüler. İn­
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giltere’ye gidişi, ürkek, ailesi tarafından sevilmeyen genç 
Anna Josephine’i macera peşinde koşan kadın kahraman 
Theroigne de Mericourt’e dönüştürdü.

Bölük pörçük bilgilere göre (Theroigne’ın yaşamında bir 
çok karanlık nokta kalmıştır.) Theroigne düzensiz yaşamı­
nı İngiltere’de sürdürdü. Kavrayışlılığı ve yeteneği, zengin 
ve soylu aşıklar elde etmesine yardımcı oldu. Çok şey öğre­
niyordu. Kendisine gerekli olan her şeyi; cilve yapmayı, sos­
yete manevralarını, müziği kolayca benimsedi. Aristokrat­
ların kirli işler çevirdiği Londra’da bir kaç yıl kaldıktan 
sonra, artık, çelişkilerin tamamen keskinleştiği Paris’e dön­
dü. Devrimin belirtilerini sezmeden, kaygısız ve avare yaşa­
mını sürdürdü. Öyle ki düşüncesizce, daha düne kadar köy­
lülerin doğrudan demokrasi isteğine bile şüpheyle bakıyor­
du. Ancak çocukluğunda, toprak ağasının ondan "bir parça 
ekmeği esirgediğini unutmamıştı. Theroigne, köyünden ve 
ailesinden kopmadı, özünü hiç gizlemedi. Kardeşlerinden 
birinin resme yeteneği olduğunu farkedince, yardım için 
dostlarına başvurarak öğrenimini sürdürmesi için onu İtal­
ya’ya gönderdi. Theroigne, artık kayıtsızlıklarına son veren 
zengin hayranları sayesinde eve, elmaslara, para ve hizmet­
çilere sahip olmuştu. Parlak yolculuklara çıktı. Güzelliğinin 
ve zekâsının farkındaydı ve her ikisini de çok iyi kullanıyor­
du. Aklı başına geldiğinde kendisine düzenli bir gelir sağla­
maya karar verdi. Dostlarından birine, geleceğini garanti 
altına alan bir anlaşma imzalatmayı başardı.

“Soylu Nicolas Doublet de Persan, Markiz de Persan, 
Kont de Pan ve de Pateau henüz reşit olmamış Anna The- 
roigne’a yılda iki kez, hayatının sonuna dek beş bin livre 
ödemek zorundaydılar. Bu anlaşmaya göre Markiz de Per­
san, Bayan Theroigne’dan 50 bin livre aldı. Bu tutarın ta­
mamını öderse sürekli para ödemekten kurtulacaktı.”

Yaşamım böyle iyi bir gelirle garanti aldıktan sonra, ha­
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yatına çeki düzen vermeye karar verdi. Son derece yetenek­
li ve zeki, hiçbir şeyden memnun olmayan bir “kapatma” 
rolünü oynamaya devam etti. Theroigne usanmıştı, sefahat 
alemlerinin sonuçlarının ve ruh çökkünlüğünün farkınday­
dı. Geleceğin devrimcisi, kendisine büyük bir sahne ve şöh­
ret arıyordu. Bir zamanlar İngiltere’de, İtalyan şarkıcılar 
onun çok güzel bir sesi olduğunu söylemişlerdi. Bunu hatır­
ladı ve İtalya’ya şarkı söylemeyi öğrenmeye gitti. Şarkıcı 
olarak parlak kariyeri bir görünüp bir kayboluyordu. İtal­
ya’dan bankeri ve arkadaşı Perregaux’a sesiyle ilgili umut­
ları ve hayallerini yazıyordu.

Bu mektuplarda, yakınları hakkındaki sıradan huzur­
suzlukları ve en karmaşık para sorunlarını büyük bir maha­
retle kavrayışı insanı hayrete düşürüyordu. Theroigne’ın 
stili ve imajı duygusal aklını yansıtıyordu.

1789’da Fransa’daki olayları öğrenince, öğrenimini ve 
şarkıcılık- çalışmalarını bir kenara bırakarak, aceleyle artık, 
devrimin koşullarının tamamen hazır olduğu Paris’e gitti. 
Devrim henüz bu dönemde kansız ve “nazik”ti. Paris’e gel­
dikten sonra Theroigne tam anlamıyla bir değişime girdi; 
onun kararsız ve isyancı karakteri, kitlelerin eylemlerini ve 
protestolarını benimsemesini kolaylaştırdı. Artık geçmişte 
olduğu gibi boş bir yaşamı olmayacaktı. Tüm coşkunluğu­
nu, parasını onu tamamen mutlu eden bu işe verecekti. 
Theroigne sokaklarda insanlarla devrim şarkıları söylüyor, 
Bourbon’a lanet ediyor, devrimin tek yıldızlıları Mirabeau 
ve La Fayette’ye sevgi gösterilerinde bulunuyordu. Başlan­
gıçta kitleden ayrılmadan kalabalıkta kayboluyor, fakat he­
men ileri çıkarak ezilmiş kitleleri peşinden sürüklüyordu. 
Toplulukta son derece geri kalmış, sindirilmiş sıkıntı çek­
miş bir kadın olarak farkediliyordu. Theroigne de Merico- 
urt; bu duygusal, hiç de az acı çekmemiş, hakir görülmüş
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bu kadın, tüm hemcinslerinin örgütleyicisi ve lideri olmuştu. 
Gerçi ilk gazetecilik ve konuşma denemelerinde henüz kadın­
ların farkında değildi Théorigne; hiçbir zaman ne bir eş, ne bir 
anne olmuştu. Onların düşüncelerini, isteklerini, acılarını iç­
güdüleriyle seziyordu. Kadınlar onun karşı konulmaz etkisine 
seve seve girdiler ve Théroigne’in popülaritesi hızla artmaya 
başladı. Sanki kadınların kurtuluşunun simgesi olmuştu.

Yıllar sonra bile, kadınların özgürlüğüne karşı savaşan 
19. yüzyıl Rus gericileri, Théroigne de Méricourt isminin 
içini boşaltır.

Théroigne de Méricourt 
Kızlar okulu açıldı.
Bizim aptallar oraya gidip 
Nihilist yetişsinler diye.

Böyle yazar ellili yıllarda Rus entelektüellerinin devrim­
ci hareketini alaya alan şair Şerbin.

Bir zamanlar şatafatlı konağında yaşayan Théroigne 
devrimin ilk günlerinde her şeyin altını üstüne getirdi. Tüm 
devrimci partilerin temsilcilerinin yer aldığı çeşitli kulüpler 
kuruyor ve o günlerin heyecan dolu olaylarını tartışıyorlar­
dı. Kuşku dolu ve henüz güven vermeyen Robespierre; kısa 
ve kalkık burunlu, ağır Danton; kırgın ifadeli kıvrımlı bir 
ağzı olan Desmoulins (Lusil Demulen); yumuşak elleri, yap­
macık sesi ve riyakâr gülümsemesiyle Mirabeau; şıpsevdi 
Chenier; melankolik rahip Sieyès; Jakobenlerle arası iyi Rus 
kontu Straganov; Saint Johns ve birçok politikacı, gazeteci, 
şair, Théroigne’in düzensiz dairesini ziyaret ediyordu. Bu, 
devrim sabahında oluyordu.

14 Temmuz 1789’de, Théroigne tehlikeye aldırmayarak 
Bastille köprüsündeki cesur adamların arasında, kılıcıyla 
kendine yol açarak kaleye hücum etti. Kalabalık onu hay­
ranlıkla alkışlıyordu.
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Birkaç ay sonra Theroigne, elinde tabancaları, üstünde 
erkek kıyafeti, ensesinde dalgalanan eşarbıyla, atının üze­
rinde Versailles’a kraldan taleplerinin yanıtını almaya gi­
den hırpani görünüşlü bir kadındı.

Sağanak yağış altında bir ordu kentin varoşlarından 
Versailles’a doğru hareket etti. Theroigne yönetimindeki 
kadınlar, erkekleri çağırıyordu. 6 Ekim 1789’daki açların 
isyanı XVI. Louis’ye ilk tehlike mesajını gönderdi. Theroig- 
ne’ın ateşli konuşmaları, ona duydukları sarsılmaz güven, 
isyancıları saldırıya hazırlamıştı. Onu kendi kahramanları 
yapan aç, fakir varoşlar için bu gerekliydi.

Theroigne’ın monarşiye başkaldıran kitleler arasındaki 
popülaritesi, kralcılar arasında müthiş bir nefret uyandır­
mıştı. Aristokratların gazeteleri ve mizah dergileri onu ‘Se­
fil Kadın’ diye tanımlıyordu. Korkunç iftiralarla dolu sayı­
sız yazı, karikatür ve makalede,-Theroigne’ın şahsında dev­
rim kötüleniyordu. Ona yönelik iftiralar kralcıların bozgu­
na uğradığı 10 Ağustos tarihine kadar kesilmedi. Ona, 
uzun süredir uğraşıyla kefaretini ödediği düşkün geçmişini 
hatırlatıyorlardı. Birçok zengin hayranı ona yazdıkları 
mektuplarda, sevgililerini evine davet etmesini ahlak bo­
zukluğu olarak nitelendirip onu suçluyorlardı. Özellikle hi­
civ yazarları Suleau, Rivarol ve Şanse’nin gayretli çabaları­
nın yansıdığı gerici gazete ‘Peygamberin Hareketi’, ‘Varoş­
ların Kahramam’na karşı saldırılarını şiddetlendirmişti. Bu 
arada Theroigne, günden güne fakirleşiyordu. Tüm mal 
varlığını satmıştı, geriye kalan pılı pırtısını rehin sandığına 
yerleştirdi, son mücevherini de kulübe bıraktı. Onu örnek 
almaları için, kadınları çağırarak, yakılıp yıkılmış Bastille’e 
Ulusal Meclis Sarayı kurulması için bağış kampanyası orga­
nize etmişti.

1790 yılının başında Theroigne, kralcıların takibinden
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kurtulmak için, Liege’den fazla uzakta olmayan, doğduğu 
Belçika köyüne, Marcourt’a gitti. Savaşçı ruhunu o sessiz 
köy köşesine de taşımıştı. Neşesi, işlek zekâsı,sade dili ve 
zaptedilmez heyecanı sayesinde ilk önce köyün gençlerini 
kendine bağladı. Marcourt’lularla Paris’in devrim şarkıları­
nı söylüyor, monarşistlerle savaşı hayal ediyordu. Théroig- 
ne de Méricourt, bir köy sokağında, akşamın alaca karan­
lığı altında, giyinmiş kuşanmış, süslenmiş köylülere, kendi­
nin de içinde bulunduğu 5-6 Ekim olaylarının ayrıntısını en 
az onuncu kez anlatmıştı. Köy ağzını ve deyimlerini mü­
kemmel kullanan Théroigne, Versailles olaylarının ayrıntı­
larıyla dinleyicilerini etkiliyordu. Aç kadın kalabalıklarını 
yönetirken, AvusturyalI kadınların odasına ansızın nasıl 
girdiklerini, nedimelerinin arasındaki kraliçenin gülünç te­
laşını gururla anlatıyordu. Prenses Lamballe, abajura ben­
zeyen ağır eteğini kaldırdıktan sonra, şişko Madam Élisa­
beth, dağılmış saçlarından etrafa beyaz pudralar saçarak 
kraliçenin arkasından koşmuştu. Théroigne hain kraliçenin 
yolunu kesmek için arkasından fırlamış, gösterişli altın 
kaplama rokoko koltuğu devirerek, Marie Antoinette’in 
bulunduğu kral odasının eşiğinde kraliçeye yetişmişti. Thé­
roigne Bourbonlar’dan nefret ediyor, monarşinin devrilme­
sini istiyordu.

Marcourt köylüleri tarafından çok sevilen Théroigne, 
aktif çalışmalarını, aralıksız sürdürdü. Daha sonra devrim­
ci bir dergi çıkarmak için Liège’e gitti. Liège’de, yoğun bir 
enerji ve ısrarla dergi için para arıyordu. O sırada yaşamın­
da köklü bir değişiklik oldu. Théroigne, Liège’de aniden 
ortadan kayboldu. Korkuya kapılan kardeşi onu boş yere 
aradı. Issız odasında Théroigne’a dair hiçbir iz bulunama­
mıştı. Pierre, Paris’e banker Perregaux’a yazdığı mektupta, 
kız kardeşinin kaybolmasının nedeninin, bir gönül işi oldu­
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ğunu yazar. Fakat sonradan Theroigne’ın kaybolması baş­
ka türlü açıklandı. Küçük şehirde, Theroigne’ın Fransız 
kralına ve Avusturya prenseslerine duyduğu nefret, herkes 
tarafından biliniyordu. 1791 Nisam’nda Avusturya ordula­
rı Liege’e girdi ve Theroigne soylu Fransız göçmeni Lava- 
let’in ihbarı üzerine tutuklandı; özel bir konvoyla Avustur­
ya’daki Kufstein Kalesi’ne gönderildi. Esirlik ona çok azap 
veriyordu, Fransa’yı çok özlemişti; sorgularda özgürlüğüne 
kavuşmak için bilinçli olarak yalan söylüyordu. Kaleden 
arkadaşlarına ve kardeşine ara sıra da olsa mektup gönder­
meyi başarıyordu. Mektuplarında her şeyden çok kütüpha­
nesini korumalarım rica ediyordu. Tutukluluğu döneminde 
Seneca ve Mably yazıları elinden zorla alındı.

Sorgu yargıcının raporunda Theroigne şöyle tanımlanı­
yordu: “ Onun fanatizm düzeyindeki heyecanı, herkesçe bi­
linen demokrasi düşüncesinden kaynaklanmaktadır.” 
AvusturyalIlar, Fransız devrimcisini ömür boyu hapisle teh­
dit ederek “ devleti değiştirme” amacını itiraf ettirmeye ça­
baladılar. Olup bitenlerin etkisiyle Theroigne çok ağır has­
talandı. Onu kaleden, bir süre evde hapis tuttukları Viya- 
na’ya götürmek zorunda kaldılar. Soruşturma kapanmıştı; 
fakat soylu göçmenin Theroigne’a yönelik ihbarlarının bir 
geçerliliği kalmamasına rağmen, sorgu yargıcı davayı bitir­
miyordu. Bu arada Theroigne, bu olağandışı esire ilgi du­
yan Avusturya imparatoru Leopold’la görüşmeyi kabul et­
ti. Görüşmeleri sırasında Theroigne soğukkanlılıkla ve ke­
sin bir dille, özgürlük ve eşitlik için, dünyanın bütün mo- 
narşistleriyle savaşmaya hazırlandığını söyledi ve kendi 
devrimci fikirlerini açıkladı. Leopold, Theroigne’ı şövalye­
ce bir jestle serbest bıraktı. Theroigne Avusturya’dan ayrı­
lıp Brüksel’e geri döndü. 1791 yılında Fransa’da monarşist 
devlet, devrime katılanlar için açılan tüm davaları iptal
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eden bir yasayı yürürlüğe soktu. Theroigne bu aftan yarar­
lanmak için acele etti. 1792 yılı başında sabırsızlıkla ve bü­
yük bir istekle savaşa katıldı ve Paris’te yeniden boy gös­
terdi. Jakobenler Kulübü’nde alkışlarla karşılandı; konuş­
macılar bu yiğit kadını selamlıyor, politik hizmetlerini sa­
yıp döküyor ve erkeksi cesareti karşısında saygıyla eğiliyor 
lardı. AvusturyalIların ve göçmenlerin onu tıkmak istedik­
leri kale duvarlarından kurtulan bu cefakâr kadını, Avrupa 
monarşistlerinin kurbanı olarak görüyorlardı. 1 Şubat’ta 
Theroigne, Jakobenler’e Kufstein’deki tutukluluğunun öy­
küsünü anlattı. Sürükleyici bir dille, dinleyicilere, Fran­
sa’daki özgürlüğü korumanın tek yolunun Avrupalı despot­
larla ve göçmen isyancılarla savaşmak olduğunu anlatıyor­
du. Theroigne, Avusturyalılar’dan intikam almak için ya­
nıp tutuşarak, Hollanda’da, Almanya’da, imparatorluk sa­
rayına varıncaya dek her yerde Fransız Devriminin birçok 
yandaşı olduğunu ileri sürüyordu. Theroigne’ın savaş çağ­
rıları, Brissot’nun çıkardığı “Fransız Yurtseveri” gazetesin­
de yankısını buldu.

Bu arada zekice konuşmalarının gücü, etkisini gösterme­
ye başlamıştı. Günlerini Palais Royal’de, Tuileri- 
es’de(Tyüileri), gazetede, varoşlarda yaşayan kadınların 
arasında, klübün kürsüsünde geçiriyordu. Desmoulins, 
Danton ve diğerleri Theroigne’ın ihtiraslı ve esprili konuş­
malarından hayranlıkla bahsediyorlardı. Theroigne de Me- 
ricourt, erkeklerle eşitliğin, devrimin sloganlarından biri 
olarak, lafta değil, her günkü politik yaşamda, bilimde, iş­
te gerçekleşmesi gerektiğini alenen söylüyordu. Hazırlan­
madan yapılmış konuşmaları ve söylevleri, dinleyicilerini 
karşı konulmaz bir inançla dolduruyordu. Büyük söylevini 
bitirdikten sonra Amazonlar taburunu kurmaya girişti. 
Theroigne, Saint Antoine varoşlarında yaşayan kadınlara 
bayrağı geri vererek “toplumun kardeşliğinden söz etti:
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“Kendimizi vatanımıza adamayı unutmamalıyız. Silah­
lanacağız: Doğa bile bu hakkı bize veriyor. Onlardan daha 
az yiğit, daha az cesur olmadığımızı göstereceğiz erkeklere; 
Avrupa’ya, Fransız kadınının kendi haklarının bilincinde 
olduğunu göstereceğiz; onlar anlamsız ve ahlaksız batıl 
inançlara aldırmayarak 18. Yüzyıl’ın eşitlik düşüncesinin 
üzerinde yükseliyorlar. Demek ki erdemli olmak suç.

Fransız Kadınları!
Haklarımızı ve sorumluluklarımızı öğrenmek için top­

lumsal bir düzen kurmamız gerekiyordu; halkı yönetirken 
aklın sağduyusuna başvurarak haklıyı haksızdan ayırt et­
meliyiz. Fransız kadınları! Bir kez daha tekrar ediyorum; 
görevimiz büyüktür; yıllardır cahil ve köle durumunda ka­
lan kadının, zincirlerini kırmasının tam zamanıdır. Hatırlı- 
yalım, annelerimiz zamanında, Galli ve gururlu Alman ka­
dınları, halk toplantılara katılır, düşmanı püskürtürken, er­
keğiyle birlikte dövüşürdü. Gönlü yüce kardeşlerim, hepi­
niz dinleyin beni; Taarruza geçmek için silahlanacağız. 
Fransız amazonlarının bir listesini hazırlıyoruz, vatanını se­
ven herkes gönüllü yazılsın...”

Theroigne, Saint Antoine varoşlarında bir kadın kulübü 
kurdu. Kadınlar haftada üç kez akşamlarını burada geçiri­
yorlar; kitap okuyor, tartışıyor ve toplumsal işlerle meşgul 
oluyorlardı. Bu, çabucak erkeklerde memnuniyetsizlik do­
ğurdu; çocuklar bakımsız kalmıştı, yemekler pişirilmiyor, 
elbiseler onarılmıyordu. Erkeklerin ‘Toplantılarda sürten’ 
kadınlara karşı hoşnutsuzluğu, onları büyük önlemler al­
maya yöneltti; öyle ki artık, Jakobenler Kulübünde, kadın­
lar kulübünün kapatılması tartışılıyordu. Küçük burjuva­
nın eşi ve anası olan kadın, zanaatçi ve emekçi olarak aile 
yaşamının temelini oluşturur. Kadın umumi yemekhaneler­
de tabak çanak toplayan bir garson değildir; kadınlar olma­
dan ev işleri kaçınılmaz olarak dururdu.



Jakobenİer Kulübü’nde Theroigne’ın son derece güçlü 
feminist heveslerinin görüşülmesi, toplantının gerçek ama­
cını ortaya çıkararak, tartışmaları kızıştırdı. Birçoklarının 
“erkek hakları”nı beyan etmesi gibi, “ insan hakları” da bo­
şu boşuna konuşuluyordu. Robespierre soğuk bir edayla, 
Theroigne’ın yaptığı işlere sempati duymadığını söylüyor­
du. Konuşmacılardan biri, kadınların platonik bir duyguy­
la Theroigne’la beraber olduklarını, fakat çoğunluğunun 
kesinlikle, aile ocağına dönmek için can attığını ileri sürdü. 
Kadın Kulübü oybirliğiyle kapatıldı. İki yıl önce Theroigne, 
Cordelierler Kulübü’nün tüm haklara sahip bölge üyesi ol­
ma teşebbüsünde bulunmuş, ama bu isteği olumlu karşılan­
mamıştı. Kulüp, üyelik talebini reddetmişti; çünkü Ma- 
con’daki kilise konseyi kadının bir ruha ve akla sahip oldu­
ğunu kabul etmesine karşın, yeteneklerini daha fazla geliş­
tirmesini yasaklamıştı. Devrimin ikinci yılında kadınlar pek 
az şey elde etmişti belki ama halkın isyan ettiği anlarda, ka­
dınların önemi ve Theroigne’ın rolü büyüyordu.

10 Ağustos’ta, kralın kesin olarak tahttan indirildiği 
gün, halk Tuileries’ye yürüdü. Her zamanki gibi Theroigne 
en öndeydi. İntikam çağrısı yapmaktan sesi kısılmıştı. The­
roigne monarşistlerin zehirli kalemini büyük bir gayretle ta­
şıyan genç kralcı yazar Suleau’ııun hakkından gelmek için, 
bu acımasız ve kaçınılmaz savaşa doğrudan katıldı.

10 Ağustos sabahı koruyucu müfreze, Theroigne’la bir­
likte Feuillants terasında bulunuyordu. Buraya, üzerinde 
devrimci devriyelerin kıyafetiyle yakalanmış monarşistleri 
getirdiler. Tutuklananlar arasında Suleau da vardı. Thero­
igne, gerici Paris basınında onunla aralıksız alay eden Sule- 
au’dan nefret ediyordu. Tutuklanan Suleau ve on arkadaşı­
nın halkın önünde hemen mahkûm edilmesini sağladı. Mer­
hametsiz kalabalık onların hakkından geldi. Suleau, Thero- 
igne’m ayakları altında can verdi.



Eylül ayı geldi. Monarşistlere sempati duyduğundan kuş­
kulanılan hapishanedeki aristokratların katledilmesi, “Eylül 
katliamı” olarak adlandırıldı. Bunun ardından Jirondenlerle 
Dağlılar arasında iç savaş şiddetlendi. 1792 yılında Theroig- 
ne artık parti savaşma sürüklenmişti. Collot d’Herbois o yı­
lın başında, Theroigne’m Robespierre hakkındaki kötü söz­
leri yüzünden onunla alay etti. Theroigne’ı, Jirondenler’in ta­
rafına geçmeye ne zorlamıştı? Monarşistler üzerindeki kesin 
zafer, gelecekte sosyal çalkantılar istemeyen orta burjuvazi­
nin karşısında Jakoben mücadelesinin yeni bir sayfasını açar­
ken, cengaver devrimci, feminist demagog Theroigne gerili­
yordu. Dostu Brissot’nun güzel konuşması ve zekâsıyla, onu 
etkilediği herkes tarafından bilinen bir gerçekti. Brissot ve Ji- 
rondenlerin dış politika konusundaki savaşa susamışlığı, 
onu, Robespierre ve Dağlılar’ın ihtiyatlı pasifizminden daha 
fazla çekiyordu. Jakobenlerin terörist diktatörlüğünün dış 
düşmanların gözü önünde yol açtığı iç savaşın yalnız ölüm 
getirdiğini düşünüyordu. Theroigne sınıf savaşları karşısında 
barışın propagandacısı oldu.

1793 ilkbaharında, Jirondenler’in idam edilmelerinden 
ve Ulusal Meclis’ten çıkarılmalarından kısa bir süre önce, 
Theroigne barış çağrıları yaparak Paris’in tüm seksiyonları­
na başvurdu. “Yurttaş! Nereye gittiğimizin farkında mıyız? 
Ustalıkla körüklenen ihtirasımız bizi baştan çıkarıyor. He­
pimiz mahvoluşun kıyısındayız. Yurttaş dur! Kendini to­
parlamanın zamanı” sözleriyle başlayan ve tüm şehirlerde 
oraya buraya yapıştırılan afişleri ‘Tüm 48 seksiyona’ diye 
adlandırılmıştı. Theroigne başlayan iç savaşın gelecekteki 
halini resmediyordu: “Birkaç bölgede sokak çatışmaları 
başladı bile. Bunlar iç savaşın belirtileri; sükûnetle ve dik­
katle, provokatörleri kimin çağırdığını, düşmanımızın kim 
olduğunu araştırmak zorundayız. Vatandaş dur ve düşün,
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yoksa mahvolacağız... Toplumun iyiliği için tutkularımız­
dan ve nefretimizden arınıp birleşmemiz gereken an geldi.” 
Theroigne, eski düzeni diriltmeye can atan göçmenlerle bir­
lik olan düşman ordularının zafer kazanacağını göstermeye 
çalışıyor, partiden ayrılmadan devrimin karşısına geçenleri 
mahvetmekle tehdit ediyor ve iç barışın sağlanması için ka­
dınların müdahalesini öneriyordu. “Anavatanı tehdit eden 
tehlikeleri anımsayan yurttaşları barıştırmak ve birleştirmek 
için ciddi ve namuslu” her bölgeden 6 yurttaş seçmek gereki­
yordu. Bu yurttaşlar ‘Dostluk ve kardeşlik’ yazılı eşarplar ta­
şıyacaklar ve toplantılarda düzeni koruyacaklardı.

Theroigne’m önerisi hayat bulamadı. Öğütler faydasız­
dı. Jirondenler’in ve Dağlılar’ın savaşı kanlı sonuçlandı. 
Theroigne’ın çağrısı elbette Jirondenlereydi. Alt tabakanın 
hareketiyle doğrudan ve yakın ilişkisini kaybetmişti. Bu 
onun yıkımına neden oldu. Jironden liderlerin Ulusal Mec- 
lis’ten kovulduğu gün olan 31 Mayıs 1793’ten hemen önce, 
Theroigne, Tuileries’de bulunuyordu. Hırçın yoksullar or­
dusunun varoşlu kadınları, aç işsizler haykırıyordu: ‘Kah­
rolsun Brisocular!’ ‘Brissot’ya Ölüm!’ diye, Jirondenkre 
tehditler savurarak saldırıyorlardı. Sarsılmış Theroigne, 
ayaklanmayı taş sarayın eşiğinden izliyordu. Uzaktan sırtı 
hafifçe kamburlaşmış Brissot göründü. Çılgın kalabalığa 
bakarak kararsız ve çekingen adımlarla yürüyordu. Thero­
igne ona doğru koşmaya başladı. Brissot’yu olası bir saldı­
rıdan kendisinin koruyabileceğini umuyordu; ama yanıldı. 
Jakoben kadınlar menfur ‘Brisocular’ın karargâha geçme­
sine izin vermediler. Theroigne, kalabalığın ihanetin ve dö­
nekliğin simgesi olarak gördüğü Brissot’yu izlerken, kala­
balık kuduruyordu. 10 kadar kadın Theroigne’ı ellerinden 
yakaladı. Yalvarışlarına kulak asmaksızın elbiselerini par­
çalayarak, acımasızca kırbaçladılar.
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Ertesi gün Paris gazeteleri ‘Bölge muhabiri’ mahreciyle 
şunları yazdı:

“Dün Feuillants terasında devrim kahramanlarından biri, 
üzücü bir saldırıya uğradı. Theroigne, Rolandcılardan yana 
tavır aldığı için, maalesef;, Brissot’nun partisinin büyümesini 
istemeyen Robespierre ve Marat taraftarlarının hücumuna 
uğradı. Onu yakalayıp kırbaçladılar. Nöbetçiler, kurbanı, 
başına üşüşmüş şirret karıların elinden zor kurtardı.”

Sağduyulu Theroigne de Mericourt, varoşlardaki halkı 
kim bilir kaç kez çılgınca, arkasında silahı, elinde kılıcıyla 
sürüklediği Tuileries Sarayının taş sütunlarında, gururu 
onarılamaz biçimde kırılmıştı. Bu olaydan sonra politik fa­
aliyetleri sona erdi. Ruhsal bir hastalık geçirdikten sonra 
bir daha kendini toparlayamadı ve bir sene sonra tümüyle 
aklını yitirdi.





C H A R L O T T E  C O R D A Y

Jironden liderler 1793 yazında Ulusal Meclis’ten sürül­
düğünde Jironden vekiller Pétion, Barbaroux ve Buzot, 
Dağlılar’m takibinden kaçarak, Fransa’nın diğer taşra kent­
lerinden tek farkı elma bahçeleri ve bolluk olan Normandi- 
ya kenti Caen’a geldiler. Alçak pencereleri, kirli avlularıyla 
gri, asık yüzlü eski evlerin güzelleştirdiği, dar sokaklarında 
otların yeşerdiği kentin sessizliğini inek çıngırakları, dört 
tekerlekli arabaların gürültüsü, çocuk ağlaması bozmazdı.

Bu sokaklardan birinde bulunan levazım dairesinde, 
Ulusal Meclis’e karşı savaşa hazırlanan kaçak Parisliler var­
dı. Burada canlı, endişeli, pek de hayra alamet olmayan bir 
faaliyet yürütülüyordu. Caen halkına Dağlılar’ın despotlu­
ğu ve terörü hakkmdaki korkunç dedikoduların gerçek ol­
duğu bir öç alma duygusuyla ve seve seve anlatılıyordu. De­
dikoducu kadınlar birbirlerinin kulaklarına eğilerek kor­
kunç olayları tekrar tekrar anlatıyordu.

“Sanırım” diyordu biri diğerine, “ artık yüz bin hatta da­
ha fazla insan giyotine gönderilmek için tüm departmanlar­
dan çıkarıldı. Bizim şehrimiz de unutulmadı.”

“Kutsal Bakire! Doğru mu tüm bunlar. İnsanların kanı­
nı içen lanet Marat’yı kim durduracak?”

Düşmanlar, ahmaklar, hoşnutsuzlar korkunç iftiraları 
kentte bir kolera salgını gibi yayıyorlardı.

Kutsal Joan Sokağının, sessiz, yeşil, eski evlerinden bi­
rinde Bayan Bretteville otururdu. Şehirdeki dedikoduların 
onun adresini göstermesi haklı olarak, ender karşılaşılan 
olaylardandı. Yaşlı asilzade cömert ve iyi yürekli biri olarak 
tanınmıyordu. Bu kibirli kadının yaşamı öfke ve yalnızlıkla
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dolu geçmişti. Çok çaresiz kalmamışsa kimse onun dairesi­
ne çıkmazdı.

Charlotte Corday (Şarlot Korde) D’Armont’un seçme 
şansı yoktu. Caen’e geldiğinde, teyzesi Bayan Brettevile bu 
kentte kalmasını rica etmişti. Yaşlı kadın yeğenini hoşnut­
suzluğunu gizlemeden pencereleri dairenin arkasına bakan 
bakımsız, sıkıcı odaya götürdü. Genç kız, valizini yerleşti­
rirken kederli ve acılarla dolu yaşamım düşündü. Caen, ona 
güzel geçen ilk gençlik yıllarını hatırlatıyordu. Charlotte bu 
kentin yakınlarındaki bir manastırda öğrenim görmüştü.

Charlotte’un babası, küçük bir malikâne sahibi, tasasız, 
fakir bir soyluydu. Güzel bir kadın olarak anımsadığı anne­
si öldüğünde Charlotte henüz küçük bir kızdı. Eski yakın­
ları soylu bir aileden doğan bayan Corday D’Armont’un 
Fransa’daki aristokratların manastırlarından birine girmesi 
için yardımcı oldular. Soylu ailelerin kızları manastır kapı­
larının ardrnda gerektiği gibi yetiştiriliyorlardı.

Burada sırayla sosyete ve saray adabı, müzik, edebiyat, 
resim ve tarih öğrenmeye çalışan cilveli hanımlar gönül eğ­
lendirir; nazik rahibeler de bu hanımların manastırı ziyaret 
eden unvan sahibi beylerle flört etmelerine seve seve izin ve­
rirlerdi. Ama Charlotte bu parlak topluluktan kaçtı; çocuk­
luğundan beri çektiği yoksulluk onu bu çevrenin dışına it­
mişti. O doğduğu yere aitti. Akrabası büyük drama yazarı 
Corneille’le gururlanan bu kız, onuru yüzünden hep sıkıntı 
çekti. Zengin izdivaçların ve müthiş ihtişamın beklediği ar­
kadaşlarıyla arasındaki eşitsizlik onlarla birlikte yaşaması­
nı zorlaştırıyordu. Charlotte aşağılanmak istemediğinden, 
yalnızlığı arıyor, tozlu kütüphane raflarını karıştırıyordu. 
Önemsiz edebiyat öğrenimini tamamlarken çok kitap oku­
muş, klasik eserlerin etkisinde kalmıştı. Kendisine Antikçağ 
kahramanlarını örnek almıştı.
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İçin için, şan şeref düşkünlüğünün acısını çekiyor, ama 
sıradan bir kader için değil, kahramanlık ve yüksek şeref 
için seçildiğini düşünüyordu. Genç kız bu ruh haliyle ma­
nastırı terk edip, onurlu ve mağrur, ailesinin yanına, baba­
sına döndü.

Bu sıralarda tuhaf yankılar yaparak köylere kadar gelen 
devrim, genç aristokratları silkinmeye zorladı. Charlotte 
sevgili kahramanlarının canlanmasını bekliyordu, ama şu 
hırpani Sans-Culotte’lar eski Roma Patrisilerine hiç benze­
miyordu. Pislikten iğrenip ürken Charlotte’a bu yeni kahra­
manlar pislikten ve gübreden yapılmış gibi görünüyordu. 
Kutsal geleneklere, batıl inançlara, armalara, unvanlara el 
uzatan bu “iğrenç ayaktakımı”ndan uzak durdu Charlotte.

Savaş ve kan ortamında yaşarken devrim ona iğrenç gö­
rünüyordu. Alışkanlıklar ve saygı paramparça olmuştu. Bu 
gücün kaynağını anlamayan Charlotte çareyi ‘Korkunç 
Dağlılar’a duyduğu nefrete bağlanmakta buldu.

Sevgili arkadaşları yurtdışına kaçmak zorunda kalınca 
manastır da kapandı. Evde de işler yolunda gitmiyordu. Çok 
geçmeden babasıyla kavga edip ailesini terk etti ve kendini 
Caen’da Bayan Bretteville’in kedili dairesinde buldu.

‘Vahşi Jakobenler’in önüne atılan zavallı Parislilerle ilgi­
li dedikoduları genç Corday hırslanarak dinliyordu. Çok 
popüler bir insan olan Marat, hem çılgınca sevilen hem de 
aynı ölçüde nefret edilen biriydi. Charlotte, düşmanlarının 
onun hakkında uydurduğu her şeye inanıyordu. Marat’yla 
kahramanca düello yapma düşüncesi kafasında bir belirip 
bir kayboluyordu.

Kralcı Charlotte Corday, Caen’da, dümeni sola kıran 
Robespierre ve Dağlılar tarafından kovulan, hemen hemen 
aynı fikirde olduğu asi Jironden vekillerle karşılaştı.
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Ancak Pétion ne de Barbaroux bu sağlıklı ve direşken 
taşralının saplantılı şöhret tutkusunu ve fanatizmini fark et­
mişti. Charlotte kendi düşüncelerini ele vermeden Dağlılar 
hakkında ortaya atılan iftiraları dinliyor, konuşmaların bir 
tek kelimesini bile kaçırmıyordu. Taşralı küçük malikâne 
sahibi soylularla birlikte, sınırlandırılmış monarşinin caf­
caflı anayasasına razı olmuştu. Gazetede, kralcıların bayıl­
dığı ‘Kralın dostu’ sayfasını düzenli izlemesi de bir rastlan­
tı değildi. Saf yürekli liberalizmin yüksek idealleri karşısın­
da demokratik diktatörlüğün cinayet işlemesi, gerçek öz­
gürlük gibi gelmiyordu Charlotte’a.

Jirondenler’in içten konuşmaları onun duygularım pe­
kiştiriyor, “ istilacı” egemenlere ve “ despotlar” a karşı nef­
retini körüklüyordu. 7 Nisan 1793’de Jironden gönüllüler 
başarısız bir geçit töreni düzenlediler. Meraklı bir kalabalı­
ğın önünde resmi geçide sadece otuza yakın kişi katılmıştı. 
O zaman Charlotte böyle bir mücadele tarzının başarısın­
dan şüphe etmeye başladı. Hayal kırıklığı yüzünü çirkinleş- 
tirmişti. Yanında duran Pétion Charlotte’a dönüp yarı şaka 
yarı ciddi sorular soruyordu. O anda Charlotte, Jeanne 
d’Arc gibi, onu seven ya da onun için gözyaşı döken binle­
rinin olabileceğini söyleyen kaderinin sesini duydu. Heye­
canlı seyircilere göz gezdirdi. Bir tğrlü, kendisini küçük, za­
yıf kadınlar gibi büsbütün renksiz, alelade biri gibi görme­
lerine alışamamıştı. Charlotte’un, gönüllülerin acınacak de­
recede başarısız gösterisinden sonra Jirondenler’in korkak­
lığına kanaat getirip kendi rolünün kesin olarak belirlendi­
ğine inandığını ve terörist bir eylemde bulunmaya karar 
verdiğini tahmin etmek hiç de zor değil. Charlotte, Ma- 
rat’yı öldürdüğü takdirde devrimin ve “ ayaktakımı”nın so­
nunun geleceğini safça umuyordu. Caen’de konaklayan ve 
Bayan Bretteville’in evinde sık sık görüştüğü, savaş pozis-
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yonu almış monarşist öğretmenlerin ve subayların gözleriy­
le, bakıyordu büyük tarihi çatışmaya. Sınıf çatışmalarının 
güçlü darbeleri onu bu ukala, hayalperest kibirli insanlarla 
birleştirmişti. Ama aslında onu kendi gelenekleri, ilgileri, 
düşünceleri bağlıyordu. Marat’ya karşı körü körüne bir öf­
ke, Dağlılar’a karşı kinle doldurulmuştu. Sınıfının karşı ko­
nulmaz etkisine boyun eğerek korkunç planını gerçekleştir­
meye girişti.

Levazım dairesinde çalışan yakışıklı Barbaroux’nun ka­
dınlar üzerinde büyük bir etkisi vardı. Ziyaretine gelen ka­
dınları çevresine topluyor onlarla alaylı bir üslûpla konuşu­
yordu. Her zamanki gibi özenli giyinmiş Charlotte, levazım 
dairesinin kabul odasında Barbaroux’yu bekliyordu. Yok­
sul düşmüş bir kız arkadaşına yardım talebinde bulunabil­
mek için Paris’e, Ulusal Meclis üyelerine gönderilmek üze­
re bir tavsiye mektubu vermesi için ona başvurmuştu. Bar­
baroux, tavsiye mektubunu vereceğine söz verdi. Charlotte 
genç kızların dört döndüğü tıklım tıklım dolu bir kuruma 
geldi. Pétion Charlotte’u uzaktan fark etti, yanına gelip ar­
sız bir ifadeyle şöyle dedi:

“ İşte cumhuriyetçileri ziyaret eden güzel aristokratımız­
la yeniden beraberiz.”

Kızgınlıktan yüzü kızaran Charlotte şöyle yanıt verdi:
“Bay Pétion, hiçbir şey bilmeden hüküm veriyorsunuz, 

ama benim kim olduğumu çok yakında duyacaksınız.” 
Charlotte, daha fazla tereddüt göstermedi, tüm dünya onu 
tanımak zorundaydı. Azametle, kurbanına gitmesi acil bir 
ihtiyaç haline gelmişti.

Gidişine bir bahane bulduktan sonra ona engel olmaya 
cesaret edemeyen Bayan Bretteville’le soğukça vedalaştı. Ti­
yatro notlarıyla resim defterlerini komşu çocuklara dağıttı. 
Küçük valizini alıp, Paris’e giden, kirli, soluk renkli araba-



ya bindi. Temmuz güneşinden kavrulmuş tozlu yollarda ya­
vaş yavaş, sarsılarak ilerleyen arabayı cılız atlar sürüklü- 
yordu. Terlemiş yolculardan bir kısmı uyuklarken, diğerle­
ri yüksek sesle yollarda başlarına gelen saldırıları anlatıyor­
lardı. Sohbet inandırıcılığını yitirirken girilen orman yolun­
da duyulan hışırtılar ve düşen bir dal kadınların çığlık at­
masına, çocukların ağlamasına, erkeklerin şaşkın bakışları­
na yol açtı. Tehlike atlatıldıktan sonra sohbet yeniden can­
landı ve tanışma faslı başladı. Iki-üç genç Charlotte’un dik­
katini çekmişti. İçlerinden biri ertesi gün, gezinin sonunda 
ona evlenme teklif etti.

Bu gezinin ayrıntılarını Charlotte daha sonra bir mektu­
bunda ironik bir dille anlattı. 11 Temmuz Perşembe günü 
Paris’e geldiğinde, kendisine tavsiye edilen Vye-Augustine 
Sokağındaki ‘Tanrının Hikmeti’ oteline giden Charlotte’u 
hizmetçi, kalacağı 7 numaralı odaya götürdü.

îfC îfc îfc

12 Temmuz çok sıcak bunaltıcı bir gündü. Küçük dar 
yemekhanedeki kadınların tartışması insanın uykusunu ge­
tiriyordu. Son zamanlarda herkes Marat’mn hastalığının 
nasıl tedavi edileceğini konuşuyordu.

Jean Paul Marat’mn kara gözlü, endamlı, sevimli eşi Si­
mone Evrard, kocasının banyo bölümünün alçak kapısın­
dan gittikçe artan tehditkâr sesini duyar duymaz, bağırıp 
çağıran kadınlara susmalarını emretti. Yüksek sesle konuş­
maya devam eden iki kadın havanda, Marat’ın pek de iti­
bar etmediği bir ilacı dövüyordu. İlacın Marat’ya hiçbir ya­
rarı olmuyordu. Bekçinin karısı Marie-Barbe Aubain sayfa­
ları ekşimsi bir koku yayan ‘Halkın Dostu’ gazetelerini top­
larken herşeye homurdanırdı. Hastalıklı solgun bir kadındı 
ama gözleri keskindi; oynak yüzünün yarısını öldüren cam 
gözü seyrek kirpiklerinin altından fırlamıştı. Marie-Barbe
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hiç durmadan homurdamrdı. Her kadın gibi, hayatının bü­
yük bölümünü doğal olarak avluda geçirirdi; ukala bir boş­
boğaz olduğu fark ediliyordu.

Sevimli Jeannette Marechal da, Simone Evrard, Ma- 
rat’nın hizmetçileri ve Marie-Barbe gibi, onlarla arkadaşça 
konuşan ‘Halkın Dostu’na korkuyla, tapınmayla ve hayret­
le bakıyordu. Son zamanlarda kazandığı zaferler, Marat’yı 
yalnız Jeannette’in gözünde değil, tüm mahallenin gözünde 
önemli biri kılmıştı.

Çok dikkat edilmesine, üzerinde kaygıyla titrenmesine 
rağmen Marat, tedavisi imkansız bir hastalığa yakalanmış­
tı. Hastalık, bu heyecanlı taşralı lideri, hiçbir iş yapamayan 
bir malûle dönüştürdü. Odasından dışarı çıkıp, Ulusal 
Meclis’e bile gidemiyordu. Marat ateşli hummadan ölüyor­
du. Sön yazılarım atmıştı.

İlacı hazırlayan Simone yumuşak, pufuduk terlikleriyle 
‘Halkın Dostu’nun, kilerden dönüştürülmüş, içinde bir 
banyo bulunan odasına girdi. Hasta çocuğuna yardıma ge­
len bir anne gibi üzüntülü ve telaşlı görünüyordu. Simone, 
çok iyi bir insandı. Marat’nm özel yaşamı onun sayesinde 
düzene girmişti.

1790 yılında Simone Evrard, bir miktar servetini ‘Hal­
kın Dostu’ gazetesinin basımı için Marat’ya verdi. Sıkı bir 
Jakoben olan Simone, ‘Halkın Dostu’nun yardımıyla Ma­
rat’nm propagandasını yürütürken, hiçbir zorluğun önünde 
eğilmiyordu. Marat’nm gazetesinde redaktör olarak çalışır­
ken para kazanmak için kirli işlere de bulaştı. Jean Paul 
Marat, 26 yaşındaki Simone ile evlendiğinde 46’sını dol­
durmuştu. Simone evlilik işlemlerini yaptırmadı. Sonraları 
bu önyargının ayaklar altına alınması, Marat’nm ‘met- 
res’ine büyük acılara malolacaktı. Marat sanki dedikodula­
rı önceden sezerek, üstlendiği yükümlülüğü, yazmıştı:

“Güzel, nitelikli Bayan Simone Evrard benim kalbimi
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çaldı ve aşkımı kabul etti. Bazı ilişkiler kurmak zorunda ol­
duğum Londra gezisinden döndüğüm zaman kendisiyle ev­
lenmek üzere ona sadakatimi bırakıyorum. Bağlılığımın ga­
rantisi olarak sevgim ona yeterli gelmiyorsa bu söze ihanet 
beni tüm rezilliğiyle örtsün.

Jean Paul Marat ‘Halkın Dostu.’
Paris 1 Ocak 1792
Fakat Simone, kendisinin ve Marat’ın duygularının sağ­

lamlığına inanarak ‘yasal evliliği’ daima reddetmişti.
Simone, endişesini gizleyerek Marat’nın yanına geldi. 

Kararsız, kül renkli bir ışık, çevreyi aydınlatarak küçük 
odanın sonuna düşüyordu. Duvar haritası üzerindeki yeni 
çizilmiş zigzaglar, Fransız parlamento temsilcilerini ayırı­
yordu. Marat’mn oturduğu banyonun üzeri döşenmişti. Be­
yaz çarşaf, vücudunu kemiren yaranın ve zayıflığının üzeri­
ni örtmüştü. Banyo, parlatılmış dev bir siyah ayakkabıyı 
andırıyordu. Sıcak, boğucu bir havası vardı; hastayı rahat­
latan kükürtlü sıcak su hızla buharlaşıyordu. Buhar, terle­
miş vücutla kaynaşırken, lekeli, nemli duvarlara yapışıyor 
ve odayı dolduruyordu. Marat, salyaya bulanmış ağzıyla 
ağır havayı yutuyor, banyodaki tahtanın üzerine koyduğu 
kağıtlara yazıyordu. Simone yavaşça eşinin ıslak, şişmiş, 
solgun yüzüne döndü. Yeşil minesinden ayrılmış siyah göz- 
bebekleri acı doluydu; kafası serinlesin diye konulan beyaz 
havlunun altından siyah saçları fırlamıştı. Simone, kocası­
nın yanındaki sandalyeye oturdu. Marat her zamanki gibi 
ondan gazetenin redaksiyonunu yapmasını rica etti. Cephe­
deki durumu, pahalılığı heyecanlı bir ses tonuyla sordu. 
Müthiş bir kinle Jirondenler’e ve karşıdevrimcilere küfretti. 
Marat’nın hastalığı özellikle karşıdevrimciler ona karşı ye­
ni ve tehlikeli bir manevraya giriştiğinde ağırlaşırdı. Ama 
onlar şimdi solcu numarasına yatmışlardı. Fakat Marat her
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şeyin farkındaydı. ‘Kudurmuşlar’ın (Aşırı solcular) liderleri 
Jacques Roux, Varlet, Leclerc, Claire Lacombe, (Kler 
Lakomb) onun gözünde kralın ve kilisenin tehlikeli casus­
larıydı. Sabırsız kitlelerle oynadıkları için onları suçluyor­
du; ‘Halkın Dostlarını’ devirmek istiyorlardı. Gerçekten de 
‘Kudurmuşlar’, ‘kutsal’ özel mülkiyet hakkını savunan 
vurguncuların, bankerlerin, girişimcilerin, zengin tüccarla­
rın ekonomik egemenliklerini sağlamlaştırmalarına ve ko­
rumalarına karşı müthiş sıkıntı çeken Parisli yoksullarla 
protesto gösterileri yapıyorlardı. Jacques Roux, uzun za­
mandır Gravillier işçi seksiyonunu yönetiyordu; Leclerc’in 
kızkardeşi Claire Lacombe ise, burjuvazinin bitmez tüken­
mez soruşturmalarına maruz kalan devrimci cumhuriyetçi­
lerin kurduğu kadın derneğinin başındaydı. Fakat, ‘Kudur­
muşların özel mülkiyet prensibine karşı çıkışı devrime kas­
tetmek olarak yorumlanıyordu. Jakobenler, ‘Kudurmuş- 
lar’m, dükkân sahiplerini, köylüleri, küçük zanaatkarları 
devrime karşı kışkırtmayı başaracaklarından korkuyordu. 
Robespierre ‘Kudurmuşlar’a savaş ilan etmişti. Marat da 
becerikli, ince taktikle silahlarını bu isyancılara yöneltti; 
şimdi de gerçek devrimcileri yeni düzeni kurmaya çağırı­
yordu.
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Charlotte, yorucu bir yolculuktan sonra vardığı otelinde 
bütün gün dinlendikten sonra dedikoduların fokur fokur 
kaynadığı kente çıktı. Otelin sahibi Bayan Grollier genç kı­
zı meraklı bakışlarla geçirdi. Artık 25 yaşını dolduran 
Charlotte pek uzun boylu olmayan, tıknaz bir kadındı. Te­
miz, sade giysileri içinde kendinden emin yavaîşça yürüyü­
şü, başını mağrurca arkaya atışı ona ateşli bir görünüm ve­
riyordu. Tembel, Caen şehrine göre burasını oldukça canlı 
bulmuştu. O zamanlar Paris’in 700 bin nüfusu vardı.



Hiçbir sokakta vahşet ya da kan izi yoktu. İnsanlar 
korkmuş veya bitap görünmüyordu. Fransa’nın üstüne he­
nüz terörün karanlık gölgesi düşmemişti. Ama Charlotte 
kuşkulu ve düşmanca davranışlarını sürdürüyordu. Çevre­
sindeki huzurlu yüzler sanki ona, kurtulmak için yalvarı- 
yorlarmış gibi geliyordu. Ancak hiç kimseden Jirondenler 
hakkında tek bir merhamet sözü duymamıştı. Protestoların 
başlaması şöyle kalsın halk onları unutmuş görünüyordu.

Vergniaud ve Brissot hapishanedeyken, diğerleri kaçmış 
veya saklanmıştı. Yalnızca görünüşte rejime bağlı olanlar, 
Ulusal Meclis sıralarında oturmaya devam ediyordu. Char­
lotte, kurtulanlardan biri olan Laurez du Perret’nin bir top­
lantıya katılabileceği umuduyla Ulusal Meclis’e gitti. Ma- 
rat’nın sağlığı hakkında hiçbir şey bilmediğinden onu Ulu­
sal Meclis’te öldürmeyi planlıyordu.

Laurez du Perret, saf görünümlü bu taşralı kızı büyük 
bir dikkatle dinledi. Charlotle’un getirdiği Barbaroux’nun 
mektubundan İsviçre’de bulunan kız kardeşinin acı çektiği 
yalanını okuduktan sonra, ona yardım sözü verdi. Genç ka­
dın ondan laf arasında Marat’mn, odasından çıkmadığını 
öğrendi. Böylece Charlotte’un, ‘Halkın Dostu’nu Ulusal 
Meclis’te öldürme planı suya düşmüş oluyordu. Kibar tem­
silciyle vedalaşırken Charlotte, planından, yani devrimcile­
rin Ulusal Meclis’e saldırmasının yolunu açmak için Ma- 
rat’nın ortadan kaldırılması tasarısından söz etmedi. Ama 
Laurez du Perret’nin sebebini anlamadığı, heyecanlı haykı­
rışını tutamadı: “Yarın akşama kadar kaçın. Tavsiyeme 
uyun. Ulusal Meclis’te güçsüzsünüz, kaçın ve Caen’daki ar­
kadaşlarla birleşin.”

Cumartesi günü Charlotte otelinden çıkarak Palais Ro- 
yal’e yöneldi. Sabah saat altıda uzaktaki Caen kenti uyan-
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mış olurdu ama Paris henüz huzur içinde uyuyordu. Dük­
kânlar kapalıydı. Charlotte bir köprü kemerinin altındaki 
taş sıraya oturarak kentin uyanmasını bekledi. Saatler iler­
leyince bıçak satan bir dükkâna uğradı. Kağıttan kılıfı olan 
siyah saplı bir mutfak bıçağı satın aldı. Bıçağı, buluzunun 
altına saklayıp, arabacıya kendisini Marat’ya götürmesini 
emretti. Arabacı, Cordelier Sokağına doğru hareket etti. 
Marat’nın evi, sefil ve iç karartıcı, daracık bir sokakta, bir 
kemerin altındaydı. Charlotte soğukkanlılığını koruyarak 
birinci kata çıktı ve zile bastı. Mutfaktan yükselen hoş ko­
ku dışarıya kadar geliyordu.

Kapıyı açan Simone Evrard Charlotte’u kuşkulu bakış­
larla dikkatle süzdü. Ziyaretçi ısrarla Marat’yı görmek isti­
yordu. Ama tüm çabasına rağmen Simone ikna olmuyordu. 
Önceden, ustalıkla hazırlanan bir mektubu Simone’ye uza­
tarak Marat’ya iletilmesini istedi. Mektupta, “Ben Ca- 
en’den geldim. Siz halkı sevgiyle yönetirken, orada hazırla­
nan komplolar hakkında size bilgi vermek isteyenleri bulu­
nuz. Yanıtınızı bekliyorum.” Charlotte Marat’ya sokulmak 
isterken rolünü büyük bir soğukkanlılıkla ve çok iyi oyna­
mıştı. Yalan ve sinsilik onun doğallığını bozmuyordu, kuş­
ku uyandırmayan bir serbestlikle hareket ediyordu.

Charlotte, öldürme işini akşama erteleyip oteline döndü. 
Küçük sıkıcı odasına kapanıp vasiyetnamesini yazdı. Şöyle 
bir başlık attı: “ Soyuma Çağrı” Bu mektupta, Charlotte Cor- 
day, kendi zavallı politik felsefesini dile getiriyor, çatırdıyan 
dönemi tumturaklı bir dille anlatıyordu. Daha sonra, Jiron- 
den ve kralcı basın bu açıklamaları her hafta basacaktı.

“Daha ne kadar sürecek sizin bu kaosunuz ve çekişme­
leriniz? Asilerin ve canilerin tüm çıkarcılıkları ve şan şöh­
ret düşkünlüğü artık yetti. Ne lüzumu var, zavallı kurban­
lara, ne lüzumu var, çökmüş Fransa’nın enkazları altın-
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da despotların törelerine izin vermeye, kendimizi öldürme­
ye ve mahvetmeye.

Partililerin dalaveresi her yerde bozuldu: Dağlılar cina­
yet ve zorbalık sayesinde zafer kazanıyor. Birkaç canavar 
kanınızı sonuna kadar içti. Bizi uçuruma götürecek binler­
ce yol var.

Özgürlüğümüzü kazanmak yerine büyük bir enerjiyle, 
mahvolmak için çalışıyoruz. Fransızlar acele edin, yoksa 
hatıralarınızdan başka hiçbir şeyiniz kalmayacak.

Kızgın temsilciler artık, Paris’e saldırıyor. İhtilaf ateşi, 
bu geniş devletin hemen hemen yarısını alevlerle sardı. Bu 
ateşi henüz söndürme imkanı var ama acele etmek gereki­
yor. Artık şimdi kötülerin en günahkârının, Marat’nın ismi 
bize cinayetleri çağrıştırıyor. İntikam bıçağıyla kurban edi­
len Marat, Dağlılar’ın titremesine sebep olacak. Bu kanlı 
tahtta gururla oturan Danton, Robespierre ve diğer eşkıya­
ların yüzü sararmak zorunda. İşte, gök gürültüsünün ve yıl­
dırımın üzerinde oturuyorlar; aldatılmış halkın, kendi mut­
luluğunu enkaz altından inşa etme düşüncesi herkesi ürkü­
tüyor. Düşüş daha çabuk olsun diye Tanrının gazabı, vuru­
şunu insanlık için erteliyor.

Fransızlar, düşmanlarınızı tanıyorsunuz. İleri Marş! 
Dostlarımızın ve kardeşlerimizin yaşaması için Dağlılar 
mahvolmak. Cumhuriyetçi hükümetin bize gökyüzünü ve­
rip vermeyeceğini bilmiyorum; ancak Dağlılar daha fazla 
intikam almak isteyebilir.

Evet Fransa, senin huzurun, yasaların yerine getirilmesi­
ne bağlı; tüm dünyanın mahkûm ettiği Marat’yı öldürmek­
le ben yasaları hiç de ihlal etmedim.

Beni hangi mahkeme mahkûm edecek! Eğer ben suçluy­
sam, o zaman Herkül de suçlu. O canavarı öldürdüğünde 
iğrenmemişler miydi? İnsanlığın dostlan, sizin kanınızla
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beslenen bu vahşi hayvanlara üzülecek mişiniz? Size, hü­
zünlü aristokratlara, devrim acımadı, siz de onlara acıma­
yacaksınız. Onlarla ortak hiçbir şeyiniz yok.

Ah Vatanım! Kalbimi kemiriyor mutsuzluğun. Haya­
tımdan başka sana hiçbir şey veremiyorum ve özgürce kul­
lanabildiğim gökyüzüne teşekkür ediyorum. Son nefesimin 
yurttaşlarıma yararı oldu. Sarsılmış Dağlılar kendi ölümle­
rini benim kanımda okudular diye, onların son kurbanı ol­
dum diye, insanlığa hizmet ettiğimi intikamcı dünyaya 
açıkladılar diye, eğer başımı Paris’te uçuracaklarsa, bu 
dostlarıma kanunun bir uyarısı olsun diyedir. Bununla bir­
likte cesedime başka gözlerle bakacak olmaları, zerre kadar 
umrumda değil.

Akrabalarım ve dostlarım endişelenmesinler, planlarımı 
kimse bilmiyordu. Eğer benim bu girişimim başarıya ulaş­
mazsa, Fransızlar, ben size yolu gösterdim. Siz düşmanlarını­
zı tanıyorsunuz. Düşmanı yenmek için ayağa kalkın. İleri!”

Charlotte mektubu bitirdikten sonra yeniden giyindi. Bı­
çağı, o zamanlar moda olan üç köşeli eşarbının altına, göğ­
süne sakladı ve Marat’nın onu yine kabul etmeme ihtimali­
ne karşı bir not daha yazdı:

“Bu sabah size yazmıştım. Eğer mektubumu aldıysanız, 
sizden yalnızca dikkatinizi bana vermenizi rica ediyorum. Si­
zi korumak hakkına sahip olduğum için çok çaresizim. Bu 
davaya ilgi göstererek beni reddetmeyeceğinize inanıyorum.”

Akşam, kupa arabası onu tekrar Cordelier Sokağındaki 
20 numaralı eve götürdü. Jeannette Maréchal kesik kesik 
çalan zili duyup elinde yağlı kaşıkla kapıyı açmaya koştu. 
Kapıda uzun, siyah şapkalı, kestane rengi zarif elbisesi için­
de genç bir kız duruyordu. Jeannette, hastanın lüzumsuz zi­
yaretçilerle ilgili emrini hatırlayarak, telaşlanmadan Char- 
lotte’un yolunu kesti. Marie-Barbe Aubain de gelmiş ve gö-
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rüşmenin mümkün olmadığım söylüyordu. Fakat Charlot­
te görüşmek için diretiyordu. Gürültüyü ve tartışmayı du­
yan Simone Evrard kapıya geldi. Ziyaretçiyi tanımıştı. Ona, 
Marat’mn yanıtını yemek odasında beklemesini söyledi. 
Odada kadınlar dışında ‘Halkın Dostu’nun matbaası için 
kağıt getiren Marat’ın gazetesinin simsarı Lâurentbas da 
bulunuyordu.

Çok geçmeden olumlu yanıtı getiren Simone Charlotte’u 
Marat’nın yanma götürdü. Kapıyı kapattıktan sonra antre­
ye çıktı, fakat bir şey hatırlayıp, elinde hasta için su dolu 
sürahiyle tekrar banyoya döndü. Çıkarken kocasına birkaç 
önemsiz soru sordu ve penceredeki et tabağını aldı. Marat 
Charlotte’la başbaşa kalmıştı. Charlotte şüphe uyandırma­
dan banyonun yanındaki sağlam bir sandalyeye oturdu. 
Nefes alıp veren kurbanmı dikkatle izliyordu. Marat’yı has­
talık ve zayıflığın öldürmesi daha kolaydı. Riyakâr gözyaş­
ları eşliğinde titreyen bir sesle Ulusal Meclis üyesi 18 Jiron- 
den’in Calvados’daki karşıdevrimci çalışmalarım anlattı. 
Yalanlarıyla Marat’nm ilgisini çekerek, Paris’i ‘anarşist­
lerden kurtarmak için başkente gelen müfrezeler hakkında 
ayrıntılı bilgiler verdi. Marat’mn öfkesini başarılı bir şekil­
de körükleyen ziyaretçi işi hızla büyüttü. Marat defterine 
not almak için kalemine uzandı ve “Bana komplocuların 
adlarını söyleyiniz” dedi. Charlotte, onun kızgınlığının art­
masından memnunluk duyarak ünlü isimleri söylemeksizin 
saymaya başladı. Charlotte, heyecanla öfkelenerek karşı 
devrimcilere lanet okuyordu. Marat onu yatıştırma ihtiyacı 
hissederek, “Hepsinin başını giyotinle kesecekler.” dedi. O 
anda Corday, artık gereksiz hileleri bir yana bırakarak fır­
ladı, bıçağı ustalıkla eline aldı ve Marat’nın açık göğsüne 
sapladı. Kan boğazına yükselirken Marat haykırdı: “Dos­
tum, bana ha!..” Gözleri soldu ve kapandı. Banyonun suyu
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kırmızılaşmaya başlamıştı. Katil, hemen hemen içgüdüyle, 
kurbana bakmadan kapıya fırladı. Kocasının hırıltılı haykı­
rışına koşan Simone, Marie-Barbe Aubain ve Jeannette Ma- 
rechal kızın yolunu kesti. Olan biteni hemen anlamışlardı, 
Charlotte’un yanından içleri acıyla dolu bir umutla koştular. 
Marat kan kaybederek ölmüştü. Üç kadın, onu kurtarmak 
için boşu boşuna uğraşıyordu. Charlotte, soğukkanlılığını bir 
an kaybederek koşmaya başladı ve antreye daldı. O anda La­
urentbas onu yakalayıp odaya itti. Charlotte dengesini kay­
bederek yere düştü. İnsanlar belli belirsiz bir sezgiyle, oyna­
nan trajediyi hissetmiş merdivenlere akın ediyordu.

Paris’te Marat’dan daha ünlü, daha tehlikeli ve daha se­
vilen bir insan yoktu. Marat keskin gözleriyle, devrimci da­
yanıklılığın ve mücadelenin simgesi olmuştu. Mahalle sa­
kinleri küçük büyük dertlerini liderlerine anlatmaya gelirdi.

Paris’in yoksul Dağlılar’ımn kolu kanadı kırılmıştı. 
Dostlarının zafer alayıyla uğurlayıp çelenkle taçlandırdığı 
Marat’ya halk ağlıyordu.

Marat öldürüldükten bir saat sonra evinde binlerce kişi 
toplanmıştı. O anda, Marat’mn göğsündeki kalın bir kıla 
erişen son kan damlası süzülüyordu. Kalbin durmasıyla be­
raber kanama da aniden durdu. Marie-Barbe Aubain-soru- 
lara yanıt vermeden cesedi getirdikleri yatak odasına girdi. 
Ağlamaktan şişen ıslak tek cam gözü sanki canlanmıştı.

Bir köşede kalakalan Jeannette Marechal, ayakkabıları­
na bulaşan temiz kanı her tarafa bulaştırarak bir odadan 
diğerine anlamsızca koşuşturan insanlara şaşkınlıkla bakı­
yordu. Kollarını sıvamış erkek ve kadınlar, mum ve lamba­
ların sönük ışığı altında gözyaşlarını siliyorlardı. Charlotte 
Corday’ı getiren arabacı, sokakta meraklıların sorgusuna 
maruz kalmıştı. Arabacı yolcusunu yalnızca bir kez görmüş 
olmasına karşın, kızgın kalabalığa seve seve ayrıntılı tarif-
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1er yapıyordu. Katilin genç bir kadın olması şaşkınlık uyan­
dırmıştı. İnsanların infiali, bu aristokrat kadının tahminini 
doğru çıkarmıştı.

Gece olmuştu. Polis komiseri Jacques Philiper Guellard 
sorguya başladı. Katili hapishaneye götürmeleri hiç de ko­
lay olmamıştı, kızgın kalabalık yargılamayı kendisi yapmak 
istiyordu. Büyük bir kişiyi öldürdüğünün bilincinde olan 
Charlotte halkın intikam duygularından güçlükle koruna­
rak götürülürken ona lanet savuran kalabalığa kibir dolu 
bir nefretle şöyle dedi: “Zavallılar, sizi bir canavardan kur­
tardığım için cesedimi istiyorsunuz.” Buna karşın kimseye 
çaktırmadan söylenmiş kendisine acıyan, onu tasvip eden 
sözler de duymayı umuyordu. Ama umutlan boşa çıkmıştı. 
Mağrurca, bu “ dar kafalıları” düşünmeyi bırakması gerek­
tiğini düşünüyor, tarihin ona gerçek değerini vereceğine 
inanıyordu.

Charlotte kendini Conciergerie Hapishanesinde buldu­
ğunda tam da bu düşünceler içindeydi. Tarihin, bir gün is­
mini yücelteceğini, ün kazanacağını hesaplayarak davranış­
larını, hareketlerini, sözlerini kafasında özenle tartıyordu. 
Adresine ulaşamadığı Barbaroux’ya bir not yazarak gele­
cekte hatırlanması için, ilgi çekici materyallerin korunması­
nı istedi. Söz arasında şöyle yazdı: “Canlı fantaziler, hassas 
bir kalp, son derece fırtınalı bir yaşamı haber verir.” Char­
lotte ‘Yurtsever’ düşüncelerini gelişigüzel ifade ediyordu: 
“Allaha şükür ki Marat Fransız değil” (Marat Fransa do­
ğumludur.) ‘Halkın Dostu’nun ölüsü bile onda nefret uyan­
dırıyordu. Hareketinin sonucu ona önemli ve kesin görün­
müştü: “ O aç gözlü vahşi bir hayvandı. İç savaşın yardımıy­
la Fransa’da kalabildi. Şimdi Yaşasın Barış!”

Daha sonraları Charlotte, Barbaroux’dan akrabalarına 
özen göstermesini istedi: “Benim sevgili aristokrat dostla-
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rım hakkında hiçbir şey söylemiyorum. Onların hatıraları­
nı kalbimde taşıyorum.”

Charlotte, tarihin onu ‘Kahraman’ göstermesine yaraya­
cak tüm ayrıntıları muhafaza edemeyeceğinden endişeleni­
yordu: “Sizden sorgu belgelerini ele geçirmenizi rica ediyo­
rum. Tutukluluğum sırasında dünya dostlarına bir çağrıda 
bulundum. Bunu size gönderemedim. Yayınlanmasını talep 
edeceğim.”

Sonra da soğukkanlılıkla babasına yazdı:
“Kendi yaşamıma sizden izinsiz yön verdiğim için beni af­

fediniz sevgili babacığım. Birçok masum insanın intikamını 
aldım, diğer felaketlerin önüne geçtim. Halk gözlerini açar 
açmaz bu despottan kurtulduğuna memnun olacak. Eğer İn­
giltere’ye gidişim hakkında sizinle konuşmayı deneyebilsey- 
dim, korunmak için kimliğimi açıklamazdım. Fakat bunun 
olanaksız olduğunu anladım. Size eziyet çektirmeyeceklerini 
umuyorum. Sanırım Caen’de her halükârda koruyucularını­
zı bulacaksınız. Ben koruyucu sıfatıyla Gustave Doulcet’yj 
seçtim ama bu sadece görünüşte. Kendinize iyi bakın babacı­
ğım, sizden beni unutmamanızı ya da daha doğrusu bu hari­
kulade alıriyazısından memnun olmanızı rica ediyorum. Her­
kesten çok sevdiğim kızkardeşimi kucaklıyorum, ayrıca tüm 
dostlarım Corneille’in şu dizesini unutmasınlar:

"Ytiz karası bir cinayet, darağacı değil.’

Yarın saat sekizde yargılanacağım.
C o rd a y .”

Charlotte Corday, 17 Temmuz 1793’te Devrim Mahke­
mesi huzuruna çıktı. Üzerinde mahkeme için özel olarak ıs­
marlanmış zarif kurdelalı bir başlık vardı. Suçlu ne istediği­
ni bildirmediği için bunların seçilmesinde koruyucusu Do- 
ulcet de Pontecoulant bulunmamıştı.
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Mahkeme oturumun başında avukat olarak tesadüfen 
Jakobenler’in salonunda bulunan Chavaut Logard’ı atadı. 
Savunmanın işi kolay değildi. Sanığın öldürülmesini isteyen 
kalabalığın uğultusu aralıksız olarak salona kadar ulaşıyor­
du. ‘Halkın Dostu’, ölümüyle daha popüler olmuştu. Gün­
lerdir portresini matem fiyonklarıyla, broşlarla süslüyorlar, 
yeni doğan çocuklara onun ismini veriyorlardı. Liderlerine 
dua etmek isteyen insanlar gece gündüz demeden David ta­
rafından dekore edilmiş, ikonalarla dolu ıssız ve eski bina­
ya geliyordu akın. akın. Halk, katilin kellesini isteyerek Ma- 
rat’nın mezarından mahkeme binasına gidiyordu.

Chavaut Logard nasıl bir savunma yapacağını düşüne­
rek, kendine sön derece güvenen Charlotte’un yanma otur­
du. Mahkeme başladı. İlk tanık olarak Simone Evrard gel­
di. Acısını bastıran Simone, halkın merhametiyle karşılaş­
mıştı. ‘Marat’nın dul eşi’ gözyaşlarını yutarak, donmuş se­
siyle olayın ayrıntılarını anlattı.

Marat’nın ölümünü ayrıntılarıyla anlatan Bayan Ev- 
rard’ın, dinleyicileri hayrete düşüren tumturaklı sözlerini 
Charlotte da kesmiyordu.

Savcı sert bir sesle sordu: “Marat’yı öldürmeye sizi kim 
teşvik etti?” “ Cinayetleri” dedi sanık yüksek sesle “ devrim 
zamanında o işledi.”

Charlotte’un tüm yanıtları yapmacık bir ihtirasla doluy­
du. Sanki sahnedeymiş gibi, kendine hakim, rol yapıyordu. 
Büyük bir gerilim, isteri, yapmacık tavırlar zayıflığını gizli­
yor, insanlığından da mahrum bırakıyordu. Savcının soru­
larını sanki klasik trajedilerden replikler okuyormuş gibi 
yanıtlıyordu. “ Sanık ilk iş olarak bıçakla darbe indirmeyi 
nereden öğrendi?”

“Heey, bu canavar beni katil sanıyor.”
Mahkeme sırasında Charlotte genç bir askerin onun
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portresini yaptığını fark etti. Çekici bir ifade kazanmak için 
gülümseyerek, başını ona döndü. Savunmasını yaparken 
son derece canlıydı. “ Sanık soğukkanlı bir şekilde yaptıkla­
rını itiraf ediyor, o her şeyi kabul ediyor ve kendini mazur 
göstermeye çalışmıyor. Burada, sayın jüri üyeleri, her şey 
onu müdafaa ediyor. Bu değişmeyen huzurlu bir ruhtur; bu, 
ölüm korkusunun bulunmamasıdır, bu doğada mevcut ol­
mayan bir sükûnet ve kendi kendini feda etmedir. Bu nite­
likler sadece, politik fanatizmin neden olduğu bir coşkunlu­
ğun ifadesidir. Sayın jüri üyeleri karar vermek gerek, bu dü­
şüncelerin adalette nasıl bir önemi vardır.”

Charlotte Corday, pohpohlandığı bu konuşmayı tama­
men onaylar gözüküyordu.

Ölüm kararı okunurken sanığın gösterdiği kayıtsızlık 
mahkemeye katılanları etkilememişti.

Karar şöyle açıklandı: “Jüri üyeleri oybirliğiyle kararı 
açıklıyor. İlk olarak Ulusal Meclis üyesi Jean Paul Ma- 
rat,13 Temmuz günü akşam 6-7 sıralarında, banyoda otu­
rurken göğsünden bıçaklanmış, aldığı yarayla ölmüştür; 
İkincisi, bu cinayetin suçlusu Marie Anne Charlotte Cor- 
day’dir; üçüncüsü, cinayet onun tarafından önceden plan­
lanmıştır ve karşıdevrimci bir düşüncenin ürünüdür. Bu se­
beplerden dolayı Marie Anne Charlotte Corday ‘ölüm ceza- 
sı’na çarptırılmıştır. Kırmızı bir gömlek giydirilerek idam 
yerine götürülecek, tüm malı mülkü devlete kalacaktır; suç­
lunun isteği üzerine karar ‘Devrim Meydam’nda yerine ge­
tirilecektir.”

Charlotte, karar açıklandıktan sonra mahkeme sırasın­
da onun portresini yapmaya başlayan ressamı sordu. 
Onunla, portreyi hapishanede bitirmeye karar verdiler.

Güvenilir yurtsever Bay Heauer, Marat’mn katilinin 
portresini tamamlama iznini kolayca aldı. İdama kadar
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olan birkaç saat süreyi Heauer, mahkumun hücresinde ge­
çirdi. Charlotte Marat’nın katili olmakla övünerek, içi hu­
zur dolu poz veriyordu.

İki saat sonra portre hemen hemen hazırdı. Charlotte 
kendini sanatçı yerine koyarak, Heauer’e istediği değişik­
likleri anlatıyordu. Kapının çalınması canlı sohbete ara ver­
di. Eşikte, her zamanki kayıtsız ve işgüzar ifadesiyle cellat 
duruyordu. Mahkûmun saçlarını kesmek için bir makas ve 
kırmızı gömleği getirmişti. “Zaman doldu.” diye fısıldadı 
Charlotte. Korkusunu yenip celladın elinden makası aldı ve 
omuzlarına inen kumral kısa saçlarını kesmeye başladı. Bir 
tutam saçım cilveli bir gülümsemeyle, emeğinin karşılığı 
olarak ressama uzattı. Heauer’in yaptığı portrenin bir kop­
yasının Caen’daki ailesine gönderilmesini istiyordu.

Fayton, bardaktan boşanırcasına yağan bir yaz yağmu­
ru altında, sarsıla sarsıla infaz yerine yöneldi. Sağanak yağ­
mura rağmen sokaklar arabaya lanetler savuran öfkeli in­
sanlarla doluydu. Kızgın halk Marat’mn katilini giyotine 
kadar küfrederek geçirdi.

Charlotte’un idamı, Sans-Culotte -Fransızlar arasında 
memnunluk yaratırken, Aristokratların ve Jirondenlerin 
gözünde onu bir kahraman yaptı. Jironden liderlerden biri 
hapishanede Charlotte’un “kendi kendisini feda ettiğini” 
öğrenince hayranlıkla ve can sıkıntısıyla haykırdı. “ O bizi 
yok ediyor; ama bize ölmeyi öğretiyor.” Pétion, Barbaroux, 
Buzot ve Salles, Marat’nın ölüm haberini alır almaz, Caen’a 
giderek daha önceden farkına varmışlar gibi büyük “ inti­
kamcı ”mn mektuplarındaki ifadeleri ve konuşmalarını öv­
meye başladılar.

Devrimin geç kalmış vuruşu, Marat’nm katiline istediği 
büyük şöhreti getirmişti. Dağlılara ve Marat’ya kara çalan 
karşı devrimciler, Charlotte’u meşhur ettiler ve onun poli-



tik rolünü şişirdiler.
Gerçekte, 13 Nisan günü, M arat’nın kalbini durduran 

monarşisi teröristin bıçağı, Dağlıların partisine öldürücü 
darbeyi indirememişti: Halkın liderinin boşalan yerine dü­
zenli adımlarla ilerleyen bir başka kişi Robespierre, geçi­
yordu.

SI





M A N O N  R O L A N D

Catien Phlipon fena bir gravürcü sayılmazdı; fakat bu 
meslek ona fazla para kazandırmıyordu. Paris’te Quai de 
l’Horloge’daki kuyumcu dükkânını her sabah zengin olma­
yı düşleyerek açıyor ve tütün kutuları, bilezikler, yüzükler, 
parlak tokalar, ağır madalyonlar, değerli taşlar satıyordu. 
İflas eden saray asilzadelerinin malını mülkünü ustalıkla 
kendine bağlayan, teslimatlarda vurgunculuk yapan üçün­
cü sınıf aristokratların temsilcilerinden nefret eden tefeci 
arkadaşlarından farklıydı Gatien. İçmeyi ve kağıt oynama­
yı seven Gatien Phlipon, bir kuyumcu ustası olarak müte­
vazı kaderine razı olmak zorundaydı. Paris’e şöhret olmak 
için gelen tanınmayan sanatçıların ve fakir tüccarların otur­
duğu bölgede yaşıyordu. Küçük bir servet biriktirip evlen­
meyi düşünüyordu. Aristokrat kadınların davranışlarını 
başarıyla taklit eden genç Marguerite Bimont, Gatien’e uy­
gun biri gibi gözükmüştü. Evlendiler. Bimont, alçak gönül­
lü ve uysal bir kızdı; evlendikten sonra, büyük bir zerafet ve 
nezaketle, hizmetçilerinin Quai de l’Horloge’daki (Ke dö 
L’orloj) kuyumcu dükkânına, altın kaplama süsleme ve oy­
malar getirdiği, kaprisli müşterilerini memnun etmekle uğ­
raşıyordu. Görevi, kocasının kalfası olarak işi takip etmek, 
muhasebe tutmak ve ev işlerini yapmaktı. Phlipon çiftinin 
çocuklarından sadece 1754 yılında Paris’te doğan Marie Je­
anne sağ kaldı.

Phlipon, sütninesiyle birlikte yaşadığı köyden iki yaşın­
dayken dönen kızı Marie’yi, usta elleriyle yaptığı değişik 
süslemelere benzeterek överdi. Güzel Manon (gerçekten de 
zeki ve yetenekli bir çocuktu. Daha beş yaşında bile değil-
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ken, evin tavan arasında, unutulmuş bir sandıkta, eski, küf­
lenmiş, sararmış bir kitap buldu ve hemen hemen hiç kim­
senin yardımı olmaksızın okumayı söktü. Manon’un kendi 
yaşında hiç arkadaşı yokta. Babasının narsizmi ve annesi­
nin çekingenliği yüzünden çocukların ortamından mahrum 
kalmıştı. Mahallede hiç kimse kızlarına, sanki değerli bir 
dostlarıymış gibi davranmıyordu. Evdeki yaşlılardan biri 
ara sıra Manon’u sokaktaki havasız evlerinden çıkarıp Se­
ine Nehrine gönderirdi. O asla, yağmurlu yaz günlerinde, 
komşu çocuklarla birlikte eteğini kaldırıp çıplak ayakla ılık 
sulara girmezdi. Asla, kendi halinde yayalara kestane at­
mak için yaşlı ağaçlara tırmanmaz; sonbaharda, vıcık vıcık 
çamura bulandığı için ayaklarını bir balıkçıl gibi yukarı 
kaldıran ipek ayakkabı giymiş, süslü püslü aristokratlarla 
alay etmez; evsiz barksız köpekler gibi oraya buraya takıl- 
mazdı. Çocukluğundan beri Manon’un, mahallesindeki ço­
cuklarla ilişkisi nefret ve alayla kurulmuştu. Kuyumcunun 
kızı, iğrendiğini hiç saklamadığı kendi gibi genç aristokrat­
ları zarif ve kıvrımlı saçlarıyla cezbediyordu. Ne nezaketi, 
ne henüz dokuz yaşındayken kahramanlarına hayran oldu­
ğu Torquato Tasso’yu, dehasına ağladığı Plutarkos’u oku­
ması; hiçbir şey Manon’u onlara y aklaştıramadı. Volta- 
ire’in Candide’mden parçalar okuması komşularını şaşırtır­
dı. Manon’un büyük annesi, Creque Markizinin hizmetçi- 
siydi; babasınınsa küçük bir dükkânı vardı. Peki gizli acısı­
nın ve ıstırabının kaynağı olan kaderini belirleyen neydi?

Manon dargınlığını boş yere gizlemeye çalışıyordu; an­
nesiyle birlikte Fontaine Sarayı’ndaki hizmetçi odasında 
kaldıklarında, büfeden beslenir ve bayram zamanında bah­
çenin parmaklıklarından değişik renklerdeki alacalı bulaca- 
lı havai fişekleri seyrederlerdi. Fakat Quai de l’Horloge’da, 
kendisini, yanlışlıkla kirli pasaklı elbiseler giymiş bir pren­



ses gibi hissediyordu. Dar pencereleri mazgala benzeyen ba­
sık odasında, gökyüzünü yansıtan Seine Nehrini hayran hay­
ran seyrederdi. O, bu “eşsiz doğanın” yansıtıcısı olduğunu 
düşündüğü kitaplarda tasvir edilen doğayı seviyordu. Gatien 
ise onu kendi yardımcısı yapmak için boşu boşuna uğraşıyor, 
kızına gravür ustalığını öğretmeye çabalıyordu. Manon işin 
inceliğini kavramıştı fakat kuyumcu dükkanının sahibi ola­
rak ileride de yalnız bu işi yapacağından korkarak mesleğini 
bıraktı. Kendini beğenmişliği gün geçtikçe artıyordu. Anne­
siyle birlikte, sebze ya da dilimlenmiş et almak için pazara 
gitmek, hele yemek pişirirken ona yardım etmek Manon’a 
katlanılmaz, hatta aşağılayıcı geliyordu. Manon kaderine al­
çakgönüllülükle boyun eğdi; fakat hemen hemen 30 yaşın­
dayken anlattığı anılarında, duyduğu acımayı gizlemiyordu: 
“Bu yavrucak, çini mürekkepli kalemiyle çizdiği gökyüzü 
ışıklarının hareketlerini mükemmel bir şekilde açıklayabilir, 
sekiz yaşında yetişkin genç kızların olduğu partilerde herkes­
ten daha iyi dans eder, sık sık mutfağa gidip yumurta haşla­
mak ya da çorba pişirmek zorunda kalırdı.”

Manon 11 yaşındayken kendi isteğiyle Saint Marcel’in 
varoşlarındaki Saint-Etienne Manastırına girdi. Manastır, 
yüzyıllık sık ağaçların bulunduğu bir parkın içindeydi. Kızla­
rı buraya, uysallaştırmak'için gönderiyorlardı. Manon orada 
kendi deyimiyle sonsuzluk ve Tanrı hakkında düşüncelere 
dalmıştı. Manastırda 34 öğrenci vardı; fakat onlar öylesine 
sıradan ve ilginçlikten uzaklardı ki, kendisine güçlükle arka­
daş bulabilmişti. Bayan Roland yaşamı boyunca kibirinderi 
vazgeçmemişti. Bunu anılarında canlı bir ifadeyle şöyle anla­
tır: “Sosyetik davranışları, aklı ve bilgisi, çevresindekileri ona 
bağlardı. Amiens’li Cannet kardeşler Manon’un dostluğunu 
kazanan ender kişilerdi, itiraz etmeden ona bağlanmışlar ve 
tüm yaşamına saygı göstermişlerdi.”



Öğrencilerin ebeveynleri her pazartesi manastıra gelirdi. 
Aileler, rahibelerin asık yüzleri nedeniyle mahcuplaşmış 
kızlarını beklerken, manastırın beyaz, sade, ahşap mobilya­
larında otururlardı. Gururlu baba Gatien Phlipon, kızını 
görür görmez haykırarak beceriksizce kucaklar ve öperdi. 
Manon ziyaret günlerinden pek hoşlanmazdı, ailesinin sos­
yetedeki konumundan, demokratik görüşlerinden, konuş­
malarından, yapmacık nezaketinden utanır, çelişkili duygu­
larına hakim olamazdı. O zaman dünya ona acımasız ve 
adaletsiz gelirdi.

Yıl sonunda Manon, manastırdan ayrıldı. Vedalaşma 
çok dokunaklı oldu; bütün kız arkadaşları ama özellikle 
Cannet kardeşler çok üzüldü. Ayrıldıktan sonra arkadaşla­
rına, önemsiz gevezeliklerle, kederli ya da alaylı iç dökme­
lerle, komik itiraflarla dolu iki tomar mektup yazdı.

Birkaç yıl yaşlı ve felçli ninesinin evinde kaldı. Daha 
sonra genç Phlipon, ailesini ödüllendirerek, anne babasının 
sıkışık dairesiyle meşgul oldu. Onun ilkel dinsel duyguları­
nı ortaya çıkarmış manastırdan edindiği düşünceler, oku­
duğu Rousseau’nun, Voltaire’in, Raynal’ın, Mably’nin sa­
tırlarındaki fikirlerle mücadele ediyordu. Aydın bir kız, şey­
tanın yılana dönüşmesi ve cehennem azabı gibi hikâyelere 
kolay kolay inanmazdı: Metafizikte ve felsefede, tarih ve 
ahlak problemleriyle ilgili kuşkularının da yanıtını arıyor­
du. Manon, anılarında, kendisini, yani kendini beğenmiş 
bu genç küçük burjuvanın dış görünüşünü, tarafsız kalma­
ya çalışarak şöyle tanımlıyordu: “Yumuşak bir ifade ve 
körpe ten dışında, yüzde hayranlık uyandıracak bir şey 
yoktur. Yüz çizgilerine tek tek baktığınızda, güzellik bunun 
neresinde diye kendinize sorarsınız; doğru dürüst tek bir 
çizgi yoktur, fakat o, onlardan hoşnuttur. Ağız birazcık bü­
yüktür, ondan daha güzelini rahatlıkla bulabilirsiniz; ama



onunki kadar sevecen ve çekici bir gülümsemeye rastlaya­
mazsınız. Buna karşılık mavi gözler özellikle büyük değildir. 
Gözlerde açık, özgür, canlı ve yumuşak bir ifade vardır; gü­
zel çizilmiş kestane rengi kaşlar, saçlarm rengiyle uyum sağ­
lar. Gözlerdeki ifade sevgi dolu bir ruhun hareketini yansıta­
rak değişir; bazen ciddi ve mağrur bir ifade verir ama sık sık 
gülümser ve sevecenlik yayar... Burnum benim için eskiden 
bir üzüntü kaynağıydı; ucunu kaba buluyordum; fakat özel­
likle profilden biçimlidir, uyumu bozmaz. Geniş açık ahum­
da, arasına küçük heyecanlı damarlar gizlenmiş derin bir göz 
çukuru vardır. Bu kıvrımlar ve damarlar alnımı önemsiz ol­
maktan kurtarır. Çene derisinin rengi de tam beyaz değil, fa­
kat canlı ve göz kamaştırıcıdır. Çok küçük olmamasma rağ­
men güzel, yuvarlak hoş eller; sağlıklı, aynı büyüklükte diş­
ler; işte annemden bana geçen tüm servetim.”

Manon kendi isminin telaffuz ediliş biçimini duyduğunda 
bundan geleceği düşünerek endişeleniyordu. Ona göre bu 
önemli bir sorundu: “Evet, Manon! Beni böyle çağırıyorlar, 
roman okuyucuları bunu göz önünde bulunduracaklar. Ben 
buna üzülüyorum, bu kahramanlara yaraşır parlak bir isim 
değil. Fakat yine de eninde sonunda bu benim ismim ve ben 
kendi hikâyemi yazıyorum. Bundan başka eğer ismimi anne­
min telafuz ettiği gibi duysalardı, en duygusal insanlar bile is­
mimle barışır, onu nasıl taşıdığımı görürlerdi.”

Buna inanan Manon herkesi büyülemişti. Quai de 
l’Horloge sakinleri onun güzelliğine ve yeteneğine kayıtsız 
kalmadı. Dört bir yandan evlenme teklifi yağıyordu. Ku­
yumcunun kızı, herhangi bir tüccar, namuslu bir zanaatkar 
ya da müteahhite en azından tenezzül edebilseydi akıllı ve 
zarif Manon’u tezgahın başına geçirebilirdi. Manon, anne 
ve babasını kızdırarak tüm adayları reddediyordu. Kendi 

- üstünlüğünün altını çizerek gizlice hor gördüğü babasına
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benzer bir kocayı, akıl almaz buluyordu. Gatien Phlipon 
geniş yatağında yüksek sesle horlar, büyük bira bardağını 
birden kafasına dikip, hıçkırarak, kıpkırmızı olmuş suratıy­
la yere tükürür, edepsiz fıkralar anlatır, küfrederdi.

Bir gün Manon, içinde bir buket çiçek bulunan eski bir 
sepetle pazara giderken, bir parça et almak için büyük bir 
kasabın önünde durdu. Sürekli tezgâh arkasında durduğu 
için evlenemeyen kasap, kanlı önlüğünü sıvamış, sevgisini 
gizlemeksizin bu güzel kıza bakıyordu. 50 bin livre serma­
yesi vardı ve Gatien Phlipon’un kızı, bunu kazançlı bir ev­
lilik olarak görebilirdi. Manon, kaygan, kanlı bir parçayı 
oldukça kaba bir şekilde eliyle yoklarken, kasap bunu dü­
şünüyordu. Ve Manon’a dananın göğüs kısmından iyi bir 
parçayı yok pahasına verirken her hafta uğrayabileceğini 
söyledi. Bu, kendine özgü kur yapma bir süre devam etti ve 
sabırsız aşık, kaftanının üzerini pudralayıp süslenmiş ola­
rak, altın zincirli bir saatle hemen Gatien Phlipon’un evine 
damladı. Bu kez Manon’a iyi bir parça et yerine bir gül ve­
rip evlenme teklif etti. Manon o anda, sanki evlenecekmiş 
gibi, hiddetini bastırdı. Kasaba, ince cümlelerle ifade edil­
miş olumsuz cevabını, daha sonra, küçük, yalınayak bir 
çocuğun eline tutuşturduğu notla bildirdi.

Manon’un bu titizliği babasını endişelendiriyordu. Bir 
gün kalfasını öğle yemeğine gönderip, kızını sertçe sorgula­
dı. Manon konuşurken lafını esirgemiyor, asla ‘basit, halk­
tan biri’yle evlenmeyeceğini söylüyordu; ona, düşünceleri­
ni, duygularını paylaşabileceği bir koca gerekliydi. Tüm 
tüccarların kendisine saygı duyduğu Gatien, onların iyi 
davranışlara ve eğitime sahip olduklarının altını önemle 
çizdi. Manon zengin satıcıları alayla taklit ederek, “ selam­
laşmayı becermek iyi davranış ve eğitim demek değildir.” 
diye cevap verdi. Genç Phlipon, bu sınıftan insanların onun
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zevkine uymadığını kesin bir dille ifade etti: “Onlar yalnız­
ca nasıl para kazanacaklarını, satın alınmış malları daha 
pahalı yeniden nasıl satacaklarını düşünürler.” O, tüccar 
bir kocayla uğraşmak için doğmamıştı. Gatien bunu bir 
türlü anlamıyordu, kalbi kırılmıştı.

Sıcak yaz günlerinde Manon, sık sık, Paris’ten 10 fersah 
uzaklıktaki Meudon’a giderdi. Efsane bir kent gibi, duman­
lı dağların arkasında bir an kaybolan Paris, sık yaprakların 
arasından yeniden görünürdü. Manon buradan kente bakıp 
Notre Dame Kubbesini, Tuileries Sarayının çatısını ve uy­
kuya dalmış ışıklı balıklara benzeyen Seine Nehrini takip 
ederek Quai de l’Horloge’ı bulmaktan çok hoşlanırdı. Or­
manın içindeki ufak bir meyhanede her zaman, köyün bal 
özlü ağaçları gibi sağlıklı, bol ve ucuz öğle yemeği bulunur­
du. Meyhaneci Manon’u mahcup eden kaba söz oyunları 
ve neşeli şakalar yapardı. Annesi babası ya da teyzesi, öğle 
yemeğini hazmetmek için otlara uzandıklarında Manon ne­
zaketle eğilmeyi unutmadan, ormanın tenha yerlerine çiçek 
toplamaya gider, göl kıyısında oturarak saydam sudaki 
yansımasını arardı. Meudon, şan şöhret düşkünlerini rüya­
dan uyandıran bakımsız bir saray bahçesine benziyordu. 
Bayan Roland, anılarında Meudon’u şiirsel birkaç satırla 
anar: “Harikulade Meudon; küçük hoş kokulu havanı se­
nin gölgende ne kadar sık içime çekerdim. Seni yaradana 
şükreder, ne kadar mükemmel olduğunu düşünür, gelece­
ğin altın saçan umut ışıklarını düşlerdim”

Marguerite Phlipon, kimse farkına varmadan sessizce 
öldü. Onun ölümüyle aile yaşamının düzeni bozuldu. Gati­
en Phlipon, bir süre eşinin yasını tuttu. Dul kaldıktan son­
ra kendini özgürleşmiş ve gençleşmiş hissediyordu. Dadan­
dığı iskambil oyunları onu hızla yıkıma götürüyordu. Yok­
sulluğun yaklaşmakta olduğunu gören Manon istemeyerek
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de olsa dükkânla ve babasıyla uğraşmak zorunda kaldı. Bu 
zorunluluk ister istemez onu Quai de l’Horloge’da yaşayan 
komşularıyla ilgilenmeye, ihtiyaçlarını gözetmeye şevketti.

Adaletsizliğin yaygınlaşması, haksızlıkların çoğalması 
ve kendi sınıfının hakarete uğrayıp engellemelere maruz 
kalması üzerine Manon ilk kez, Fransa için cumhuriyet is­
temeye başladı. “Şüphesiz ki bu durum eğitimimizi, karak­
terimizi ve düşüncemizi derinden etkiliyor, fakat denilebilir 
ki; çevremden ve kitaplarımdan elde ettiğim düşünceler ve 
gördüğüm eğitim, cumhuriyet düşüncesini oluşturmak için 
birleşiyor. Bana sınıf farklılıklarının ve ayrıcalıkların olma­
sı komik ve adaletsiz geliyor. Okuduğum kitaplardaki eşit­
sizliğe karşı savaşlar beni özellikle etkilemiştir. Kraliçenin 
ve prensesin bir yere uğurlanışında bulunduğum zaman ya 
da kraliçenin yüzünde, tanrıya duyduğu minnetin ifadesini 
gördüğümde, bu şatafatı en gerekli şeylerden feragat ederek 
ödedikten sonra düşüncesizce alkışlayan ve göz kamaştıran 
bu idolü görebilmek için acele eden fakir ve aşağılanmış 
halk ile bu Asya lüksü ve bu utanmaz ihtişam arasındaki 
tüm çelişkileri acıyla hissediyordum.”

Kişisel geleceği Manon’u endişelendirmiyordu. Ve bir 
gün bir falcı ona, sevilen ve övülen bir kadın yazar olacağı­
nı fakat bu işten hemen vazgeçeceğini söyledi: “Erkekler 
kadın yazarlardan hoşlanmazlar, çünkü kadınlar onları 
eleştirir” diye düşünüyordu Manon. “Eğer bir kadın yete­
nekli değilse, onunla alay ederler, eğer yetenekliyse, bunu 
başka bir şeye yorarlar.”

Kuyumcunun kızı 1775 yılı Kasımında bir gün fırında 
ekmek pişiren hizmetçiye yardım ederken önlüğünü gelişi­
güzel çıkararak işi bıraktı ve mağazaya koştu. İnsanı hayre­
te düşürecek bir gülümsemeyle satıcının malını överken, 
içeri yaşlı bir adam girdi. Manon ona selam vermeye niyet­
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lenmişti ki adam bir mektup uzattı. Mektup Manon’un kız 
arkadaşı Sophie Cannet’den geliyor ve ziyaretçiyle ilgili bir 
tavsiyede bulunuyordu. “Bu mektup sana sık sık bahsetti­
ğim filozof Roland de la Platiere tarafından verilecek. O, 
kültürlü ve asil bir adamdır. Ona sadece, değer vermediği 
eski işe yaramaz çağdaşları önünde eğildiği için sitem etmek 
mümkün. Bundan başka, o bu zayıflığını sana seve seve an­
latacaktır.” Manon, dikkatle süzdükten sonra Roland de la 
Platiere’i evine davet etti. Bay Roland artık kırkını çoktan 
aşmış bir adamdı. Çevresindekilerde saygıya önem vermi­
yor duygusu uyandırıyor, oturmuş bir kişiliği yansıtıyordu: 
Koyu çuha kaftanı, kaim keten çorapları, kocaman fiyonk- 
ları yürürken sallanan ayakkabıları, kafasının kelleşmiş kıs­
mını gizleyemeyen düzeltilmiş saçları, inatçı ve darkafalı bir 
görünüşü vardı. Muhataplarını dinlemeden dalgın dalgın 
susan, can sıkıcı bir tarzda yavaşça konuşan, gürültüyle 
kahkaha atan, iyi yürekli biriydi. Manon, onun zekâsının 
sınırlılığının, üstün bilgisinin ve can sıkıcı prensiplerinin 
farkına varmakta zorlanmadı. Ona düşüncelerini söyle­
mekte özgürdü. Karşısındakinin komik ve zayıf taraflarının 
farkına varabilme yeteneğine de sahip olan Manon, demok­
ratik düşünme alışkanlığına karşın hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Platiere’in aristokratlığı, bir asilzade olduğu anlamı­
na gelmiyordu. Ama yine de bu taşra sanayi şehrinde Ma­
non’un yeni tanıştığı iyi bir malikâne gelirine sahip fabrika 
müfettişi iyi bir kısmetti. Genç Manon kendi kendine, filo­
zof, bilgin Roland’m kendisi için iyi bir koca adayı olduğu­
nu düşünüyordu. Fakat bay Roland, sık sık onlara gelip 
uzun süre kalmasına rağmen, planlarını açıklamakta acele 
etmiyordu. Almanya’yı, gitmeyi planladığı İtalya’yı anlatı­
yor, onu anlamayan hoşnutsuz insanlardan bahsediyor, 
Manon’u kendi düşüncelerinden ve sağlığından düzenli ola­
rak haberdar ediyordu.
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Son derece ukala ve sevecen bir rahatlıkta olan Roland, 
düşüncelerinde açıktı. Kendinden hiç şüphesi yoktu, hizmet 
ettiği sınıfın haklarından endişe ediyordu, saray ve kraliçe­
nin adamlarını iflah olmaz buluyor; İngiltere’deki pürita- 
nizmi ve yasaları övüyordu.

Roland birkaç ay Manon’a uğramadı. İtalya’ya gitmişti. 
Fabrika müfettişi, döndükten sonra kuyumcunun evini yi­
ne eskisi gibi düzenli olarak ziyaret etti. Onun konuşmala­
rına katlanamayan Gatien Phlipon’un sabrını zorlayarak, 
akıl hocalığı yapmayı sürdürdü.

Genç Phlipon’un yaşamı monotonlukla akıp gidiyordu. 
Boş zamanlarında masasında açık duran tarih, kimya, mate­
matik, fizik, astronomi kitaplarıyla oyalanmayı çok seviyor 
ve çok okuyordu. Manon ve Roland’ın tanışmalarının üze­
rinden beş sene geçmişti ve yaşlı bekâr ancak şimdi ondan 
karısı olmasını istemeye cesaret etti. Manon önce bu teklifi 
kesin bir dille reddetti. Ama gelecek kaygısı ağır basınca, red­
dedişini, yoksulluğuyla kocasına yük olmak istemeyişiyle ge- 
rekçelendirdi. Roland, nazik bir soğukkanlılık ve insanı çile­
den çıkaran bir kayıtsızlıkla, hiç ısrar etmeden Quai de 
l’Horloge’ı terk etti. Düşüncesizce yaptığı bu hareketten piş­
man olan Manon, onun dönmesini boşuna bekledi.

Roland onu istemeye bir daha gelmedi, görünüşe bakı­
lırsa ortadan kaybolmuştu. Roland’ın karısı olmayı isteyen 
Manon, derin bir üzüntüye kapıldı ve yaşamında bir deği­
şiklik yapmaya karar vererek, çocukluğunda mutlu günler 
yaşadığı manastıra yerleşti. Orada iradesini terbiye etmek­
ten, isteklerini sınırlamaktan ve kendini mahrum ederek ya­
rı aç kalmaktan hoşlanıyordu.

Altı ay geçmişti ki Roland aniden manastıra geldi. Fab­
rika müfettişi önceki ifadesini değiştirmeden evlenme tekli­
fini yineledi ve kabul yanıtını da hemen aldı. Manon anıla­
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rında şöyle yazdı: “Eğer evlilik, iki insanın mutluluğunu, 
doğal olarak kadının üzerine aldığı ciddi bir beraberlikse 
yeteneklerimi ve cesaretimi böylesine saygıdeğer bir amaca 
ayırmam daha iyi olmaz mı?”

1780 yılında, 26 yaşındaki Manon Phlipon, Roland’la 
evlendi.

Evli çift, bir yıl sonra Roland’ın görevi gereği arkadaşla­
rı Henriette ve Sophie Cannet’nin bulunduğu Amiens’e git­
tiler. Roland’ın Amiens’deki aile yaşamı tarif edilmez bir 
monotonluktaydı, faziletli ve örnek bir eş olan Manon’un 
isteklerini zorlukla yerine getiriyordu. Roland günde birkaç 
saat, uyutucu düz bir ses tonuya İtalya notlarını dikte etti­
riyordu eşine. Bayan Roland ayrıca, müsveddeleri kopya 
etmek ve düzeltmekle uğraşıyordu. Bu işi itirazsız yerine ge­
tiriyordu, çünkü yalnız düzeltme yapmakla uğraşmıyor ay­
nı zamanda kendi kitabını hazırlıyordu. Kaleminin mükem­
melliğinden emindi, Roland’dan üstün olduğuna hiç kuşku­
su yoktu, ama olağanüstü yetenekli kocasının önünde eği­
len cahil, çekingen bir kadın rolü takınmayı seviyordu. Ger­
çekte çevrelerinde olup biten her şeyi izliyordu. Manon, ek­
mek fiyatlarının arttığını, manifatura fabrikasında ise üc­
retlerin düştüğünü, işçilerin bu yüzden şikayet ettiklerini bi­
liyordu. Fakat işçiler Bayan Roland’la pek az ilgileniyor, 
onu, kendilerini çalıştıran Roland gibi görüyorlardı. Fakat 
Manon, para harcama ölçülerini yitirmiş küstah aristokrat­
ları, kral erkânını ve kraliçeyi çalıştırmak istiyordu. “Sarsıl­
maz egemenlik nereden gelecek, güçlenen haklı hoşnutsuz­
luğa kim son verecek.” diye düşünüyordu Bayan Roland. 
Pisboğaz kralın, devlet işlerinden hiç anlamadığını ve bü­
yük bir ciddiyetle, sarayın çilingir ustası Gamin’in refaka­
tinde çilingirlikle uğraştığını biliyordu. Her şeye kadir kra­
liçe, eşinin anahtar yaparak gönül eğlendirmesine ses çıkar-
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mıyordu. Saraya, kraliçeyle birlikte, zevk ve eğlenceye düş­
kün bayan Polina, frengili prenses Lamballe, Lozen’in so­
yundan işe yaramaz gözdeleri, düzenbaz Esterghâzy ve kar­
dinal Rohan egemendi. Gelir düzeyi düşük insanların oluş­
turduğu üçüncü sınıf vergi ve borç altında eziliyor ve bu, 
sürekli olarak öfke doğuruyordu. Hızla zenginleşen büyük 
burjuvazi, artık hukuksuz bir düzenle uzlaşmak istemiyor­
du. Madam Roland, tüm bu gelişmelerden, Fransa’ya re­
fah düzenini halkın getirebileceği düşüncesine vardı. Fakat 
bu görüşün hayat bulması gerekiyordu. Manon sorunu ay­
rıntılı olarak düşünmese de, Paris’te hoşnutsuzlukların art­
tığı yolundaki haberleri gizli düşlerinin gerçekleşebileceği­
nin işareti olarak memnunlukla dinliyordu.

Bayan Roland, Amiens’de bir kız çocuğu dünyaya getir­
di. ‘Annelik görevleri’ ve ‘eş sorumluluğu’ Manon’u, İlişle­
riyle değil, aklıyla hareket etmek zorunda bıraktı.

Ev işleri, annelik, çok sevdiği kabuller, zamanının büyük 
bir bölümünü alıyordu. Bu arada botanik ve doğayla da uğ­
raşmayı ihmal etmiyordu.

1789 Devriminin başlarında, Roland, Lyon’daki fabri­
kanın genel müfettişi oldu. Bayan Roland kocasının yüksel­
mesinden memnundu. Artık tüm “zengin insanlar” gibi, 
güzel döşenmiş bir eve, hizmetçilere, kaliteli eşyalara sahip 
olmuşlardı. Fakat devrim, Manon ve eşini derinden etkile­
di. Bayan Roland eski devrimlerin sürükleyici ayrıntılarını 
hatırlamıştı. Yeniden Plutarkhos’u okuyor, Voltaire ve Ro- 
usseau’dan alıntılar yapıyor, hizmetçilere kendisine ‘yurt­
taş’ diye seslenmelerini emrediyordu. Halk fazla gelişmiş 
değildi, zenginler, fabrikatörler, tüccarlar ve eşlerinin bü­
yük çoğunluğunu okuma yazmayı hiç bilmeyenler veya çok 
az bilenler oluşturuyordu. Bayan Roland’ın cüretkâr ko­
nuşmaları büyük hayranlık uyandırmaya başlamıştı. Ro-

64



land eski teorileri dile getiriyordu, ama bir yandan da şim­
di İngiltere’den Amerika’ya geçen yasalar ve özgürlükler, 
ona Fransa için faydalı olacakmış gibi geliyordu. Onun bu­
lanık düşünceleri, henüz kendi taleplerinin ve isteklerinin 
farkına varamamış Lyon burjuvaları arasında sayısı hiç de 
az olmayan düşman kazandırmıştı. Bayan Roland, çevre­
sindeki düşmanlarının farkına vararak, Paris’teki bir dok­
tor arkadaşına şöyle yazdı: “Biz bu inanılmaz öfkenin kar­
şısındaki sürgünleriz. Blot, gitmeden önce düzenlenen son 
toplantıda Bay Lepeletier’in yanına oturmamak için çok ça­
baladı. Karısı bile, sanki kocası ününü benim kocamla yap­
tığı görüşmeler yüzünden yitirmiş gibi davrandı. İlk anda 
öfkeden tirtir titredim, ama hemen sonra ona acıyarak 
alaylı alaylı gülmeye başladım... Korkunç bir tehdit oluştu­
ran bu çığlıktan korkan zavallı hayvanların birazcık gizlen­
meye, ilerlemek için yeterli cesarete sahip tek başına bir in­
sanı inkâr etmeye ihtiyaçları var... Ama biz yöntemlerimiz­
den vazgeçmeyeceğiz. Dışımdaki çevrelerin homurdanma­
ları bana ulaşmıyor. Dostumu yalnız bıraksınlar, o tek ba­
şına kalmayacak, ben hep onunla olacağım, neye mal olur­
sa olsun...”

Bayan Roland’m hareketleri Lyon burjuvazisini gerçek­
ten de kızdırıyordu. Erkekler, Manon’un öteden beri bili­
nen üstün sesini ve ihtirasını kınıyor, kadınlar ise, dış görü­
nüşüne çok önem veren, sevimli, çok bilmiş Bayan Roland’ı 
affetmiyorlardı. Bayan Roland nazik, alçakgönüllü, sade 
hatta özellikle demokratmış gibi davransa da kimseye yara- 
namıyordu.

Lyon çevresi, konuşurken karısının düşüncelerini seslen­
dirdiğini anlayarak Bay Roland’la alay etmeye başladılar. 
Halbuki Manon kocasını açıkça etkilemeye kalkmamıştı. 
Birkaç yıl sonra bu konuda şöyle yazar: “Aman Allahım,
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altında kalmayı tercih ettiğim hangi pis iş bana yarar getir­
di. Yaşamımın 12 yılını kocamla beraber yemek yediğim gi­
bi, onunla çalışarak geçirdim. Her iki şey de bana son de­
rece doğal geliyor. Ülkemi seviyorum, özgürlüğe tapıyo­
rum. Hiçbir çıkar, hiçbir tutku, onunla karşılaştırılamaz. 
Benim konuşmalarım açık ve tutkuludur, çünkü sözler kal­
bimin derinliklerinden gelir. Öyle ki beni teslim alan bu 
duygu bana kendimi unutturuyor.” İleri görüşleri ve Lyon 
burjuvazisinin çıkarları doğrultusundaki hizmetleri, fabrika 
müfettişinin kurucu meclise seçilmesini sağladı. Roland, 
Paris’ten geldikten hemen sonra Lyon Kurucu Meclisi, 
onun genel müfettişlik görevine son verdi. Roland işsiz gö­
rünüyordu, ama uzun yıllar süren hizmetlerinin karşılığı 
olarak ona oldukça iyi bir emeklilik hakkı verdiler. Manon, 
Roland’ın “ rahata erdim” düşüncesine kapılmasına izin 
vermeden ona Ulusal Meclis’te saygıdeğer bir görev bulma­
yı başardı. Araba sarsılarak Paris’e giderken, Roland’ın gö­
zünde, yaşlılığını sakin sakin yaşadığı sessiz malikânesi gö­
zünde tütüyordu; yalnız Manon’u değil, onu pineklemekten 
koparıp, Paris’e, hareketin merkezine gönderen enerjik sesi 
de düşünüyordu. Devrim, onun şan şöhret arzularını gerçek­
leştirebilir ve tüm enerji ve tutkular bu uğurda harekete geçi­
rilebilirdi. Roland, Manon’un bu sözlerini dinlerken, onun, 
umutlarının yıkılmasına izin vermeyeceğini anlıyordu. 1791 
kışında Rolandlar Paris’e geldiler ve Britannique oteline yer­
leştiler. Manon hemen, planlarını gerçekleştirmeye girişti. 
Tarihe kendi ismini verebileceği, olayların akışını yönlendire­
bileceği, ‘büyük politika’ya katılabileceği Paris’te ebediyyen 
kalmaya kararlıydı. Kişisel olarak tanımasa da, bir zamanlar 
mektuplaştığı Brissot’dan yayılan ışığı fark ederek memnun 
oluyor, olayları dikkatle takip ediyordu.

Bayan Roland esaslı bir şekilde giyinerek, Brissot’ya bir
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ricada bulunmak için Ulusal Meclis’in bir toplantısına git­
ti. Brissot, arkadaşının eşini, çıkardığı “Fransız Yurtseveri” 
gazetesinin ‘örnek yurtsever’ bölümündeki mektuplarından 
tanıdı. Brissot onun çekingen davetini kabul etti ve hiç te­
reddüt etmeden dostlarını getireceğine söz verdi.

Manon, Palais Royal’deki şüpheli ajitatörlere benzemek 
istemiyordu. Bayan Roland o yıllarda Théroigne de Méri- 
court, Claire Lacombe ve Olympe de ile gurur duyan Paris 
Pleblerinden nefret ediyordu. Bayan Théroigne iyi bir hatip­
ti. Claire Lacombe kadın hakları için şevkle savaşıyordu; 
Olympe de fena bir gazeteci değildi. Ama tüm bunlar Ma- 
non’a göre geçmişte kalmıştı. Evlilik dışı doğmuş Olym- 
pe’nin, okuma yazma bilmediği için, ateşli makalelerini bir 
sekretere dikte ettirdiğini tüm Paris biliyordu. Manon ‘varoş­
ların kahramanları’na gitmek istemedi. Onlar tarafından taç- 
landırılmaya ihtiyacı yoktu. Ama aşırı sol ittifaklardan olu­
şan kadın kulüpleriyle arasını hoş tutuyordu. Çevresine, filo­
zofları, bilginleri, yöneticileri topladı. Bayan Roland, güzel 
meziyetlere sahip Perikles’in eşi ve arkadaşı Aspasya’yı, öz­
gürlüğüne düşkün ve iradesi güçlü biri olarak tanıyordu. Da­
ha çok kudretli devrimcilerin toplandığı salonun yaratıcı et­
kisi, zarif, güzel konuşan, yaşını göstermeyen Roland’ın eşi­
ni büyülemişti. Burada Brissot ona yardımcı oldu. Salon, ge­
leceğin Jirondenlerine gerekliydi; o da tıkanan uzlaşmayı ko­
laylaştırmak, birleşmeye yardımcı olmak istiyordu.

Jean Pierre Brissot, Manon’un davetini kabul ettikten 
sonra Roland’ın dairesine, kadın güzelliğinden ve tiyatro­
dan iyi anlayan geveze Vergniaud’yu, çekingen solgun Bu- 
zot’yu, kendine çok güvenen bakımlı Pétion’u ve ayrıca za­
rif biblolarla kitapları ve topladığı çiçekleri getirdi. Sonra­
ları en sadık dostlarından biri olan Bosquet, Claviere, Vol- 
fins ve Antoine da ziyaretlerini sıklaştırmıştı.



Bu adamların eşleri çalışkan, politikaya ilgisiz, çocukla­
rıyla, ev işleriyle, evlerinin dertleriyle uğraşan kadınlardı; ko­
caları onların bu hallerine üzülüyor ve doğal olarak, konuk­
sever Bayan Roland’ın salonu onları çekiyordu. Ziyaretler 
sadece Roland’ı ilgilendirir görünmesine karşın Manon kü­
çük kabullerinin kesilir görünmesinin ona neler kazandıraca­
ğını çok iyi anlamıştı. Artık ağzı laf yapan politikacılardan 
hiçbiri, daha fazla, Britannique oteline gelmeyecekti.

Manon uzun süre inatla, Roland’dan pek hoşlanmayan 
Robespierre’le karşılaşmaya uğraştı. Ürkek, kadınlara karşı 
kayıtsız Robespierre’i gelmeye ikna etmek kolay olmamıştı 
ama sonraları Roland’ın özel konuğu haiıne geldi. 1791 yı­
lının sonuyla, 1792 yılının başında Fransa’nın kaderinde 
Brissot taraftarlarının ağırlığı artmıştı. Seçim sonuçları onla­
ra Ulusal Meclis’in büyük çoğunluğunu kazandırmıştı. Bris­
sot- Roland yandaşları, en önemli departmanlarda, en iyi 
mevkileri tuttular. Rolaııd’ın ateşli taraftarı Pétion 14 Ka­
sım 1791 yılında popülaritesi azalan La Fayette’nin yerine, 
Paris belediye başkanı seçildi. Jirondenler, kendilerini Jako- 
benler Kulübünde bile ev sahibi gibi hissediyorlardı.

Manon 1791 sonbaharında kendi malikânesine gitti. 
Oradan Maximilen Robespierre’e şu övgü dolu satırları 
yazdığı mektubu gönderdi: “Yurtseverliğinizin tutkulu oca­
ğı ülkenizde öyle zor, öyle şerefli bir yola girdiniz ki siz se­
vimli hükümdar, eminiz ki, düşüncelerini değiştirmeyi de­
neyen namuslu insanların saygı ve memnuniyet hislerini 
açıkladığı, özgür elleriyle yazılmış bu mektup, sizi derin 
yalnızlığınızdan kurtaracaktır. Eğer devrim yürüyüşüyle, 
yasama kurallarının adımlarıyla hiç değilse gazetelerde olsa 
bile tanışabilseydim entrikaya, despotizme, hileye enerjik 
bir biçimde ve aralıksız olarak karşı çıkmış olan sizi, doğru 
prensiplerini hiçbir zaman terk etmemiş az sayıdaki cesaret­
li kocanın arasından ayırırdım.
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Kendi yalnızlığımda, başarılarınızın devamını memnun­
lukla izleyeceğim. Ben sizi adaletin gerçekleştirilmesi için 
çalışmaya davet ediyorum; çünkü halkın çıkarıyla ilgili ger­
çeklerin açıklanması daima başarı getirir. Eğer size yalnız­
ca bunu bildirmeyi tasarlasaydım, bu düşünceler ortaya 
çıkmazdı, fakat özellikle size bir şey bildirmedim. Bazı in­
sanların sunduğu saygı dileklerini ve sizi anlamak için yara­
tılmış iki insanın ruhunu dinlediğinizi düşünüyordum. Kim 
adaletli ve hassas olmayı şöhretin üzerine koyabilir.”

Manon Paris’e döndükten sonra hem arkadaşlarını, hem 
de politika oyununda onları yendiğini söyleyen dikkatli 
Brissot’yu iktidar sarhoşluğu içinde buldu. Bayan Roland 
geleceğe doğru bu etkiyle yürüyordu. Onu salt Quai de 
l’Horloge’da' değil, tüm Paris’te tanıdığı insanlar hakkında- 
ki dedikodular düşündürüyordu. Bayan Roland Britanni­
que otelinde sıklaşan “kabuller” le ilgili ayrıntıları şöyle ya­
zar: “Ben lüks bir binada, iyi bir dairede oturuyorum. Ja- 
kobenler Kulübündeki toplantıdan önce, Ulusal Meclis’in 
toplantısından sonra, vekillerin haftada iki kez, değişik so­
runları tartışmak için bana gelmeleri alışkanlık halini aldı. 
Onlar konuşurlarken ben ya çalışıyordum ya da yazı yazı­
yordum. Daha çok, yazmayı tercih ediyordum, çünkü o za­
man onların sohbetlerinden uzak kalmış gibi görünüyor­
dum ama aynı zamanda kulağım onlarda oluyordu. Bunun­
la birlikte birçok iş de yapabiliyordum, böylece mektup 
yazma alışkanlığı edindim. Benim konuşmaları dinlemem, 
mükemmel mektuplar yazmama engel olmuyordu. Sanırım 
içimde iki kişilik var. Dikkatimi ikiye ayırabilir, sanki onla­
rı ayırmamışım gibi her iki yarıyı da kullanabilirim. Hatır­
lıyorum, bir gün gene bu baylar bir konuyu gürültüyle tar­
tışırlarken, Claviere hızlı bir şekilde bir şeyler yazdığımı 
fark etti ve şaşırmış görünerek, espriyle buna yalnızca ka­
dınların veteneği olduğunu söyledi. ‘Eğer sizin getirdiğiniz
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kanıtları kelimesi kelimesine tekrarlasaydım, o zaman ne 
söyleyebilirdiniz?’ diye sordum gülümseyerek. Bu baylar 
gitmeden önce, kendimi tutmak için sık sık dudaklarımı ısı­
rarak geleneksel selamlaşma sözleri dışında tek kelime bile 
konuşmadım. Eğer biri benimle konuşmaya başladıysa, ar­
tık herkes dağılmaya başlamış, tüm sorunlar çözülmüş de­
mektir. Toplantılarda Robespierre’in hareketleri dikkate 
değerdi; az konuşur, sık sık, alaylı alaylı birkaç cümle söy­
ler, kendi düşüncesini asla açıklamazdı.”

21 Mart 1792 Manon’un yaşamındaki en mutlu gündü. 
Akşam üstü keskin bir zil sesi duyuldu. Roland’la eşi, kapı­
da Dumouriez ve Brissot’yu karşıladılar.

“ Bakanlığa atandınız.” dedi bir solukta Dumouriez. 
Brissöt, onun memnuniyet ifadesini beklemeden, geniş şap­
kasından gülümseyerek çekti. Roland bu atanmayla ilgili 
herhangi bir bilgiye sahip olmamasına rağmen olur yanıtı­
nı verdi ama coşkuyla haykırmamak için kendini zor tutan 
eşine beceriksizce ve soru dolu bir ifadeyle baktı. Saray ta­
rafından satın alınmış iki yüzlü, hain, kurnaz Dumouriez o 
an Manon’a iyi bir dostmuş gibi görünmüştü, ki başarıyı 
müjdeliyordu. Bununla beraber yalnız Manon değil, Brissot 
ve tüm Jironden basın da Duranthon, Claviere ve Ro­
land’dan birkaç gün önce kralın bakanlığına atanan Dumo- 
uriez’yi öve öve bitiremiyordu.

Mutluluktan uçan Manon, gizli gizli hayal ettiği atama­
yı Roland’m reddedeceğini hiç düşünmemişti.

Bu olay hakkında Bayan Roland anılarında şöyle yazar: 
“Roland ilk kez saraya gittiğinde, üzerinde her zaman giy­
diği rahat şeyler vardı; taranmış seyrek saçlarıyla, başında 
yuvarlak şapka, iple bağlanmış ayakkabılar. Onu çok 
önemli bir etiket sahibi olarak karşılamaya hazırlanan sa­
ray hizmetçileri, -ki, bu etiketin tüm anlamı onların varlığı­
na bağlıydı,- ile bazı akrabaları ona öfke ve dehşetle bakı­
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yordu. Bunlardan biri Dumouriez’ye yaklaştı ve şaşkınlıkla 
işaret ederek göstererek ‘gözdenizin ayakkabıları tokasız’ 
dedi. Dumouriez gülünç bir ciddiyetle haykırdı, ‘gözdenizin 
her şeyi perişan.’ Bu kelimeler sonradan meşhur oldu ve bu­
na birçok kişi güldü. Roland, XVI. Louis’nin kurallarına 
uymayan bir tarzı olmasına rağmen, yeni bakanlığını ol­
dukça güleryüzlü kabul etmişti.”

Çok geçmeden Manon, sarayın ihtişamlı İçişleri Bakan­
lığı konutuna geçmeye hazırlanıyordu. Mermer merdivenle­
ri mutlu ve gururlu, aceleyle çıktı; boş, son derece büyük ve 
ıssız bir salona geldi; tavan ve duvarların üzerindeki ka­
bartma aşk tanrısı fresklerine baktı; soğuk kolonlara doku­
nup okşadı; altın çerçeveli aynalarda kendini hayran hay­
ran seyretti. Akşamları mum ışığında rengarenk olan kris­
tal saçaklı avizenin sesini duydu. Bayan Roland anılarında 
ne olağanüstü güzellikteki sarayı ne de ‘demokrasi zevki’ne 
rağmen memnuniyetini anlatır. Komik görünmemek için 
ölçülü davranıyordu, çünkü Quai de l’Horloge çok geride 
kalmamıştı. Bu tanınmış kadın, konumuyla alay edilmek 
için izleniyordu. Manon Roland cumhuriyet düzeninin yo­
rulmak bilmez savunucusu ‘Roland’m soylu, erdemli eşi’ 
sarayda kalma eğilimindeydi. 1791 Haziranında, Brissot 
kralın kaçmasından sonra ilk kez ‘Fransız Yurtseveri’ gaze­
tesinde açıkça cumhuriyet talep ettiğini ilan etti. Her hafta 
Brissot’nun gazetesini okuyan Manon kendi salonunda 
cumhuriyetçi dostları için kadeh kaldırıyordu. Eşinin etkisi 
altında kalan Rôland, Condorcet ile birlikte, cumhuriyet 
propagandası yapan ‘Cumhuriyetçi veya katılımcı yöneti­
min korunması’ isimli bir gazete çıkarmaya razı oldu. Ma­
non anılarının ölümünden kısa bir süre önce yazdığı bö­
lümlerinde, cumhuriyetçiliği ile övünerek, monarşinin yıkıl­
masını istemeyen kral kaçtıktan sonra Varennes’de Pétion 
ve Brissot’ya alaylı alaylı “ Cumhuriyet de neyin nesi?” di­



ye soran Robespierre’i suçlar. Manon Roland, Robespierre 
hakkında “gizli hesaplar yüzünden” cumhuriyete karşı be­
yanlar verdiği kuşkularını taşıyan Brissot’ya katılıyordu. 
1791 yılında egemenliğini pekiştiren büyük burjuvazinin 
temsilcisi Jirondenler, Robespierre’i ciddi bir tehlike olarak 
görüyorlardı, henüz iktidar tam anlamıyla burjuvazinin 
elinde değildi. Brissot’nun eski Amerikancı düşü federatif 
Fransa ve senato Paris için kesin bir şekilde önemini kay­
betmiş; keskin devrimcilerle demokratlar arasında savaşlar 
başlamıştı. Robespierre’in düşündüğü gibi, cumhuriyeti 
ilan etmenin zamanı henüz gelmemişti. O demagojilerin­
den ve boş konuşmalarından Jiroııdenler’in gerçek eğilimle­
rini görmüş ve yanılgıya düşmemişti. Brissot taraftarları or­
taya çıkan tabloyu hemen gözden geçirdiler. Cumhuriyetin 
yalnızca onlara yararlı olmadığını anladıklarında kralı de­
virme işini ağırdan aldılar.

Haftada iki kez öğle yemeklerinde konuk ağırlayan Ba­
yan Roland, bu toplantıların kimilerinde yalnızca kadınları 
kabul ederdi. O zaman lafa yerli yersiz karışan Bayan Peti- 
on, çok çocuklu hamarat anne Bayan Brissot gelirdi. Bayan 
Petion ve Bayan Brissot, keskin kadın sezgileriyle sempatik 
Manon’un seçkin Jironden vekil Buzot’dan hoşlandığını 
anladılar. Sinirli, çevik, duygusal ve demagog Buzot, çeliş­
kilerle dolu Roland’ı cezbetmişti. Buzot’nun, kendi dünya 
görüşünü kanıtlamaya çabaladığı otobiyografisindeki ka­
rakteristik bir bölümde şunlar yazılıdır:

“Hiç kimseye boyun eğmeyen bağımsız karakterimi ve 
cesaretimi yalnızca doğaya borçluyum; kusursuz insan ve 
kral soyu hakkındaki düşüncelerle nasıl uyuşabilirim? Be­
nim aklım ve kalbim Roma ve Yunan tarihiyle dolu, bu eski 
cumhuriyetlerde yaşayanlar insanlığı daha çok seviyordu. 
Onların ilkelerini çocukluğumdan beri biliyorum. Erdemleri­
ni benimsedim... Sefahat, kirli soluğuyla ruhumu asla kirlet­
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medi; daima bende nefret hissi uyandırdı ve ağzımı olgunluk 
çağıma gelinceye kadar hiçbir zaman utanmaz kelimelerle 
kirletmedim.... Derin bir heyecanla hatırlıyorum: Hayatımın 
o bir daha geri gelmeyecek mutlu günlerinde, doğduğum şeh­
rin yakınlarında bulunan dağlara ve ormana sessizce soku­
lur, heyecanla Plutarkhos’u ya da Rousseau’yu okumaya ça­
lışır veya belleğimdeki ahlak ve felsefe konularını gözden ge­
çirirdim. İnsanlık ıstırabıyla sarsılmış olan ben, devrime ve 
Kurucu Meclis’e böyle bir karakterle katıldım.

...Ki, orada görüşlerimin değişmesinin mümkün olmadı­
ğını gördüm. Avrupa saraylarının en ahlaksız din adamları 
ve asilzadeleri oradaydı. Orada kendimi insan haklarının 
yılmaz savunucusu ve halkın dostu olarak tanıttım. Ben ge­
nel saygı ve hürmetten yararlanıyordum, fakat hemen hiç 
kimsenin, şahsi çıkarlarından vazgeçmediğini anladım. Ye­
niden kendi içime kapandım. Gerçek yurtseverlerin azaldı­
ğını farkettiğimde -belki de hâlâ azalıyor- o zaman tekrar, 
sonuna kadar ilerlemeye karar verdim. Özellikle kral kaç­
tıktan sonra, onun iktidarının ateşli düşmanı oldum. Kuru­
cu Meclis toplantılarının sonuna gelindiğinde, her şeyi ya­
pabildiğim evre’ye geri dönüyordum.”

Buzot’ya duyduğu gecikmiş aşk, azap ve üzüntü getire­
rek Madam Roland’ın düzenli yaşamına ansızın girdi. Ma­
non bu karmaşık durumun getirdiği sorunları kafasında 
tarttı ve bayağı bir eş aldatma düşüncesine izin vermedi. 
Duygularım özenle tartıp analiz ederek eşinin istediğinden 
başka hiçbir şeye yer vermediği Roland’lı yılları düşünerek 
yüreğini yumuşattı. Manon’un itirafları eşlerin birbirine 
olan güvenini sarsmıştı; Buzot gençti, seviyor ve seviliyor­
du. Uygun bir boşanmayla aradaki tüm engeller ortadan 
kolayca kaldırılabilirdi. Fakat Manon ‘kolay yolu’ seçmedi, 
Buzot’ya olan sevgisinin ‘temiz’ kalacağına söz vererek Ro- 
land’la kaldı. Bayan Manon ‘sevgili Buzot’suyla karşılaş­
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maya ve mektuplaşmaya devam etti, böylece Ulusal Mecli­
sin kararlarım izleyebiliyor ve etkili olabiliyordu. Kendini 
Manon’un çelik iradesine bırakan tembel Buzot, Ulusal 
Meclis’in çalışmalarına katılıyor, öfkeli Brissot taraftarları­
nı toplayarak, onları birer politik savaş topu haline getiri­
yordu. Manon salonda ona ustalıklı methiyeler düzerek bu 
mantık aşkına yanıt veriyordu. Bayan Roland, Buzot’yu 
şöyle anlatıyordu:

“Doğa ona sevgi dolu bir ruh, mağrur bir zekâ, soylu bir 
karakter vermiş. Onun hassaslığı sakin, yalnız, namuslu bir 
hayatı tercih etmesine neden oldu; buna acı sonuçlar doğu­
ran melankoli eğilimi eklendi. Durum ve koşullar onu poli­
tik yaşamın akıntısına sürükledi. O, politikaya ateşli bir ce­
saret, dayanıklılık ve dürüstlük getirdi.

Eskiden mükemmel bir biçimde inşa edilmiş Roma’yı ör­
nek alarak ulus için bu özgürlük döneminin benzerini yarat­
mayı umuyordu. Ama yozlaşmış Fransa buna layık değildi.”

Buzot’nun ve kocasının işlerine karışan Manon’un za­
rarlı etkileri Parislıler’in gözünden kaçmamıştı. Parti savaş­
ları başlamadan önce buna yalnızca gülünüp geçiliyordu, 
fakat iç savaş şiddetlendiğinde, Manon’un adı, rejimin eski 
aristokratlarınınki gibi küfürlerle anılmaya başlandı. Ka­
dınların, Fransız devlet işlerinde sık sık ve son derece tehli­
keli etkileri olmuştur; acımasız Pompadour, müsrif - ‘halkın 
kızı’-  Du Barry, ‘Avusturyalı’ ve kız arkadaşları halk tara­
fından hâlâ yürek acısıyla hatırlanır.

Manon kendi fikirlerini hiçbir yerde açıkça savunma­
mıştı ama bu perde arkasındaki kadına yönelik entrikalar 
düzenleyen devrimci varoşların düşmanları ona yaşlı Ro- 
land’dan daha fazla kin duyuyordu.

‘Boynuzlu Roland’ın eşi hakkında soruşturma başlatıl­
dı. Doğal olarak bu soruşturma, Jakobenler Kulübünde sa­
vaş propagandası, yapan kudurmuş Jirondenlerin adresini

74



gösteriyordu. Röbespierre’in muhteşem konuşmaları, Fran­
sa’nın ticari politik etkisini genişletmek, işsizleri orduda top­
lamayı engellemek, yoksul kesimi aşırı devrimcilerin etkisin­
den koparmak ve kendi egemenliklerini sağlamlaştırmak için 
savaş açmaya can atan Jiróndenlerin karmaşık heveslerini giz­
leyen örtüyü çekip çıkarıyordu. Robespierre şöyle diyordu: 

“Ben de savaş istiyorum, ama belli şartlar altında biz 
şüphesiz her şeye hazırız, zira savaş taraftarlarının bizi al­
datma niyeti olduğunu düşünmek istemiyorum. Ben bir 
ölüm kalım savaşı, kahramanlık savaşı istiyorum, böyle sa­
vaşlarda özgürlük nasıl despotizm ilan eder, böyle savaşlar 
devrimci halkı lideriyle birlikte götürebilir, böyle savaşlar 
istemiyorum., kim komplo ister...

Fakat sarayın zehirli soluğunu asla içine çekmemiş, des­
potların doğuştan düşmanı halkın haklarmın sarsılmaz ko­
ruyucusu, bizim generalimiz nerede?.. Ya da biz tahtı devir­
meye hazır olduğumuzda, savaş bakanlığı ne zaman emre­
decek, saray bize işareti ne zaman verecek? Ne zamana ka­
dar beklememiz gerek? Krala ve aristokratlara karşı yönel­
tilmiş savaşı, despotizmin ebedi âşıkları Patrisiler mi bize 
getirecek? Hayır! Biz bir tek savaşa girmek istiyoruz, ama 
savaş taraftarları buna razı olmuyor. İşte Bay Brissot, bir 
sefere girişmesi mümkün Bay Marki de La Fayette, tüm iş­
leri, komutası altında Kont de Narbonne’un yönetmesi ge­
rektiğini, ulusu zafere ve özgürlüğe taşıma hakkının iktida­
rı yürütene ait olduğunu söylüyor...

Bay Brissot ve arkadaşları bize, iktidarlarına güvenme­
miz için propaganda yapıyor. Ama generallerle iyi toplumsal 
ilişkilere girme çabaları yalnızca tek bir şeyi kanıtlıyor: Dev­
rim onların elinden güveni, uyanıklığı ve enerjiyi almıştır.” 

Savaş tartışmasını Brissocular kazandı ve 20 Nisan 
1792’de Jironden hükümet bunu kendi başarısıymış gibi 
ilan etti.
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Avusturya savaşı, sınıf savaşımını son sınıra kadar ulaş­
tırmış, pahalılığa, partiye düşmanlığa, yoksulların hoşnut­
suzluğuna yol açmıştı. O zaman azınlıkta olan Collot 
d’Herbois, Chabot, Robespierre, kulübün tribününde Ji- 
rondenlerin komplolarını anlatıyor, ilerde onlarla hesapla­
şacaklarını söylüyorlardı. ‘Düşen Baba’ (Le Pere Duchesne) 
gazetesi, abartarak ve karalayarak yılmadan Roland çiftine 
saldırıyordu.

“Birkaç gün önce bir temsilciler heyeti, yaşlı ve yıkılmış bir 
adamı (Boynuzlu Roland’ı) ziyarete gittiler; ne yazık ki öğlen 
yemeği saatiydi. Kapıcı onların yolunu keserek ‘Ne istiyorsu­
nuz?’ diye sordu. Ziyaretçiler, ‘Namuslu Roland’la konuşmak 
istiyoruz.’ deyince, ‘Burada namuslu hiç kimse yok.’ diye ya­
nıtladı, iyi traş olmuş şişman bekçi elini uzatarak.

Bizim Sans-Culotte’lar koridoru geçip, dürüst Rolandhn 
odasına girdiler. Hizmetçi bolluğundan bir türlü kendileri­
ne yol açamadılar.

Yirmi aşçı avazı çıktığı kadar bağırıyordu: ‘İzin verin, 
izin verin, yol açın: bu sos dürüst Roland’ın.’

Bir başkası: ‘İzin verin dürüst Roland’ın mezeleri...’
Bir diğeri: ‘İşte dürüst Roland’m pastaları.’
‘Siz ne aramıştınız?’ diye sordu dürüst Roland’ın uşak­

larından biri.
‘Biz dürüst Roland’la görüşmek istiyoruz.’
Uşaklar elinde peçete, ağzı dolu, suratı asık Roland’a bu 

yeni haberi bildirmeye gittiler. ‘Beni yemek yerken rahatsız 
ettiğinize göre her halde cumhuriyet tehlikede’ dedi Roland. 
Binlerce tabağın bulunduğu yemek masasında delirmişti.

Bu onurlu yerde, dürüst Roland’m sağında Bassatier, so­
lunda ise Casus Robespierre oturuyordu. Güzel yüzlü kü­
çük Lovet, çökmüş gözleriyle şehvetle, Dürüst Roland’ın 
eşine bakıyordu. Temsilciler heyetinden biri, karanlıkta 
uşaklardan birini geçmek isterken Dürüst Roland’m tatlısı-
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m düşürdü. Dürüst Roland’m eşi tatlının mahvolduğunu 
anlayınca öfkeyle kafasındaki takma saçları yoldu.”

Paris’in “ avam tabakasının” kulağına kadar gelen bu 
kötü sözler nasıl Manon’la ilgili olurdu? Roland’ın sadık 
hizmetçisi, hanımıyla alay ettikleri pazardan dönerken hiç 
ağlamadı. Manon, hakkındaki dedikoduları dinledikten 
sonra, “ özgürlüğe” layık olmayan bu “ayaktakımı”na kar­
şı nefretinden kupkuru dudaklarını büzdü.

1792 yazında kocasının bakanlık faaliyetlerine katılan 
Manon, ‘saray’ın ve kralın hareketlerinin yönünü ve Ro- 
land’ın görevden alınacağını sezmişti. Görevden alınmayı 
önlemek ya da alınacaksa bunun ‘şerefiyle’ olmasını sağla­
mak için Manon, içişleri Bakanlığı adına, krala reform ta­
lebi içeren ayrıntılı bir rapor yazdı. Roland tarafından ya­
zılan bu mektup gönderildiği yere ulaşmadı. Haziranda üç 
Jironden bakan XVI. Louis tarafından görevden alındı.

Bu yenilgiden sonra Manon, büyük bir kızgınlıkla, kısa bir 
süre önce ziyaretlerini kendisi için şeref saydığı, ‘Buldog’ Du- 
mouriez’yi Jironden bakanların sürülmesinden sorumlu tuta­
rak hakkında konuşmaya başladı. Roland, kralın bakanlığı 
görevim bıraktıktan sonra, kısa bir süre politikayla uğraşma­
dı, ama olaylar kendi seyrinde ilerlemekte ısrarlıydı. 10 Ağus- 
tos’ta monarşi ortadan kaldırıldı, sonra Yasama Meclisi ku­
ruldu ve Lebrun, Servant, Monge, Claviere, Danton, Roland 
bakan oldular. Egemenliğin ikinci pastası Manon’a eski mut­
luluğunu getirmedi; sol kanadın hedef tahtası haline gelmişti. 
Manon, Danton’un Roland hakkındaki sözlerini duyunca, 
kendini aciz hissederek ağladı: “Fransa’nın, olaylara karısının 
gözleriyle bakmayan bakanlara ihtiyacı var.” Bundan daha 
büyük bir hakareti duymamıştı. Fransa’da böyle coşkulu, 
gözlemci-, akıllı, gözler çok muydu! Elbette bu kibirli baylar 
onu anlayacak durumda değildi! Manon çevresindekilerin bir 
hiç olduğunu düşünerek avunuyordu.
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“Dar kafalılık,” diye birçok .kez‘nefretle haykırmıştı; 
“kendini gösterdiği her yerde üstün geliyor. Toplumun her 
kademesinde tezgahtarlıktan başlayarak, bakanlıkta, ordu 
komutanlığında ve ticarette bu böyle.” Manon sadece üç 
kişi tarafından sayılıyordu: Kocası, sevgilisi Buzot ve Bris­
sot. Fakat bu üçlünün gücü, Manon’u saldırılardan, alay­
lardan koruyamıyordu. Bayan Roland, içi iktidardakilere 
kin dolu, harekete geçmeye karar verdi. Artık o, erkekler 
yemek masasında tartışırken “kadın işleri”yle uğraşarak 
daha fazla suskun kalmak istemiyordu. Bundan böyle soh­
betlere kesinlikle katılıyor, partinin tutkularını ateşliyor, 
Ulusal Meclis’in her adımını takip ediyor, Buzot’nun ko­
nuşmalarını hazırlıyor, ‘Fransız Yurtseveri’ gazetesinde ya­
yımlanması için Brissot’ya veriyordu. Bayan Roland Jiron- 
denler’in etki ve gücünü mümkün olduğunca artırmaya ça­
lışıyordu. Monarşistler henüz ona yabancıydı.

1792 Eylülünde hapishanelerde “katliamlar” olmaya 
başlamıştı, ama kanlı günler, sonradan aksini iddia etse de, 
Manon’u doğrudan doğruya etkilememişti. O zamanki Ji- 
ronden basın Bayan Roland’ın ruh halini tamamen yansıtı­
yordu. Bu basın, monarşist koalisyon ordusunun, müttefiği 
aristokratlarla din adamlarının da zararlı çıktığı saldırısıy­
la ortaya çıkan hapishanelerdeki kanlı olaylara zerre kadar 
öfke duymamıştı.

3 Eylül’de St. Germain de Pres Manastırında gardiyan­
lar kâh oflayıp puhlayarak, kâh küfrederek, yerdeki kanla­
rı temizliyor, cenaze arabasına götürmek için son cesetleri 
topluyorlardı. Manon, büyük aynada son kez tuvaletine 
baktı. Başörtüsünü ustalıkla bağlamış, parlak bir elbise 
giymiş, kulağının üzerinde saç lüleleri düşürerek eteğini dü­
zeltmiş, dudaklarına hafif bir ruj, alnına ve çenesine de bi­
raz allık sürmüştü. Artık 38 yaşındaydı, ama yıllar onun ne 
yüzünü ne de esnek dolgun vücudunu bozamamıştı. Her ta­
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rafını kontrol ettikten sonra bir şarkı mırıldanarak kızı Eu- 
dore’nın yanına uğradı. Elbisesi bozulmasın diye eğilme­
den, onun saçlarını okşadı. Şaşkın dadıya birkaç kelime 
söyleyip, hızla, büyük yemek odasına girdi. Masa, müteva­
zı ama güzel kurulmuştu. O gün Rolandlar büyük bir öğle 
yemeği vereceklerdi. Gece yarısı misafirler gittikten sonra 
Manon, memnunlukla, canlı sohbetleri, şakaları, bu ‘başa­
rılı’ kabulü andı. Uzun zamandır böylesine endişesiz bir ak­
şam geçirmemişti. Aristokratlarla halkın kavgasının arife­
sinde, Manon, dostlarının ‘alçaklar’ın kanının aktığını söy­
lediğini belki bir an hatırlayacaktı. Ancak ‘Eylül katli- 
amı’ndan sonra Jirondenler, Dağlılarla savaşmaya başladı.

Roland’ın açıkça sevdiği krala karşı duyulan nefret, yargı­
lanması sırasındaki zayıflığı ve ölümü, en çılgın cumhuriyetçi­
leri bile üzmüştü. Tesadüfen onunla aynı duyguları paylaşan 
arkadaşlarından karşıdevrimci La Payette, 1793 yılı başında, 
saklandığı İsviçre’den Manon’a bir mektup gönderdi:

“Mektubunuzu henüz aldım, benim iyi yürekli Ro- 
land’ım. Biyografinizi ve basılmış birçok eseri vakit bulur 
bulmaz okuyacağım. Dürüst insanların, ünlü kocanıza hay­
ran olduğunu, onların entrika ve sinsiliklerinden tiksindik­
lerini size hemen bildiriyorum. Kralın ölümü ruhumu derin­
den yaraladı. Acımı ve endişemi ifade etmeye korkuyorum. 
Sevgili dostum, en soğuk ve en süslü püslü despotizm yoluy­
la elde etmek istediğiniz özgürlük, ellerinizden kayıp gidiyor. 
Gerek kendine hakim olamayan halkın gerekse batıl inançla­
rı istismar edenlerin başlarına yüzlerce felaket geldi.

Eğer size layık olmayan Fransa, sizi reddederse, bize ge­
liniz.”

Karışık 1793 yılının Ocağında Roland istifa etti. Ulusal 
Meclis’te, Jirondenlerle Dağlılar arasındaki savaş kızışmış­
tı: Ulusal Meclis oturumları tehdit altındaydı. Çoktan beri­
dir Fransız yoksullarının gözünde Brissocular suçluydu.

79



Özellikle hırsları hatırlanıyordu. Mars Meydam’ndaki kur­
şuna dizme sırasında korkak davrandıkları, sarayla görüş­
melerde ikili oynadıkları ve kralın entrikalarına katıldıkla­
rı, bu süre içerisinde Louis’nin kararsız olduğu iddia edili­
yordu. Jirondenler, gazete ve kulüplerde Dağlılar’a ağır if­
tiralar atarak, görevi bıraktılar.

Paris’te saygınlıklarını yitirmiş Jirondenler’in, Ulusal 
Meclis çevresindeki her adımı sonuçsuz kalıyordu. Bilgiç 
Roland, dört ay boyunca sekiz kez hesapları gözden geçir­
me talebiyle başvurdu. Ona tek bir rakam bile vermediler.

Manon, sarayın çekici bakanlık binasını bırakarak, ona 
Britannique otelini hatırlatan, mütevazı dairesine döndü. 
Fakat şimdi çevresinde eski rahatlık yoktu. Bayan Roland 
rehavete kapılmadı; partisini korkunç ve kesin bir kavganın 
beklediğini anlıyordu. Artık onun bu tenha salonu Jironden 
yöneticilerin karargahına dönüşmüştü. Sonradan yenilgi ve 
bozgunun açıkça ortaya çıkması üzerine Bayan Roland ye­
raltı örgütüne katıldı. Yorulmak nedir bilmeden, gerekti­
ğinde dostları için sığınma, kocası ve kızı için çıkış izni al­
maya uğraşıyordu. Ani bir hastalık çalışmalarını durdu.

1793 yılının ilkbaharında Ulusal Meclis’te, parti savaş­
ları artık sonuçlanmak üzereydi. Gelir vergisinin artırılma­
sının Jirondenler tarafından reddedilmesi, küçük burjuvazi­
nin ve işçilerin saflarında çalkantı ve öfke uyandırdı. Fakat 
Jirondenler kitlelerin iradesini hesaba katmadan, Dağlı- 
lar’ın önderliğindeki aç Paris halkının peşinden koştuğu 
‘pahalı’ ekmeğin karşısında ilerlemeye devam etti. Devri­
min yaratıcıları, kanlı ayaklanmanın katılımcısı yoksullar, 
Avusturya-Prusya Savaşma çocuklarını vermişlerdi. Halkın 
sabrı artık taşmıştı. Artık ‘Brissocular’ sözcüğü ‘hain’le eş­
değerdi. Fakat halkın bu uğultusunu duymayan popülarite­
si kalmamış Jirondenler, 2 Mayıs 1793’te, kırsal kesimin 
desteğini âlmayı umarak Vendée’deki savaş için karşıdev-
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rimcilerden borç aldığı kanıtlanan Ulusal Meclis’in büyük 
çoğunluğuna karşı tekrar muhalefete geçmeyi denedi. Bor­
cun, 1000 livreden daha fazla geliri olan Parisliler arasında 
paylaştırılması, varlıklı nüfusa karşı bu “adaletsizliği” orta­
ya çıkartan Jirondenleri kızdırdı. Bu son “hata” , yani Jiron- 
denler’in, hizmet ettikleri sınıfa güvenmeleri onların sonu 
oldu. Bu parçalanma esnasında Manon, olayları, hasta ya­
tağından dikkatle izliyordu. Buzot başta olmak üzere ya­
kınları ve sevenleri onu ziyaret ediyordu. Bu dalgalanmala­
ra ve yaklaşan felaketin sezilmesine rağmen, Manon sevgi­
lileri tarafından kuşatılmıştı. “ Olgunluk yaşımda tutku fır­
tınasından korunmak için, günden güne gücümü kullan­
mak ve kalbime sahip olmak güçleşiyordu” diye yazar Ma­
non. 38 yaşında, irade zayıflığına karşı uysallıkla boşu bo­
şuna savaşıyordu. Yaşadığı çağ onun hayatına aniden gir­
miş ve geleceğini belirlemişti. 31 Mayıs’ta Jirondenler ve 
“ onların kraliçesi” tarih sahnesinden çekildi. Çok geçme­
den de Bayan Roland’ın yaşama sevinci bitiverdi.

Parisli yoksulların Brissoculara karşı ayaklandığı gün, 
Manon uzun zamandır kendini ilk kez iyi hissederek uyan­
dı. Esas kaygısı, ailesini, mutlu olacakları ıssız bir yere gön­
dermekti. Ancak Manon zorlukla giyindi, kahvesini içti, 
misafir odasındaki ve yatağındaki bibloları ve kağıtları dü­
zenledi, ısrarla “Boynuzlu Roland”ın adresini gösteren açık 
tehditlerin ve sokak dedikodularının önüne geçmek için 
hizmetçiler gibi koşmaya başladı. Kaçınılmaz son, hızla 
yaklaşıyordu. Uzaklarda bir yerlerden tehlike çanları duyu­
luyordu, sonra top sesleri geldi. Önceleri Manon’un da he­
yecanla katıldığı devrim bayramları şimdi adeta kanla baş­
lamıştı. Her iki eliyle eteğini toplayıp pencereye fırladı; ya­
kında ne olacağını tahmin ediyordu. Evlerinin ve dükkân­
larının kapılarından aniden çıkan insanların dar sokaktan 
rengârenk bir kurdele gibi, rüzgar gibi geçtiklerini gördü.
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Tüccarlar, meyve satıcıları ellerini kaldırıp, sepetlerini sal­
layacak; erkekler, kadınlar ve çocuklar karmakarışık kü­
fürler savurup tezgahları devirerek karşıdan gelenlere; Paris 
Komünü’ne, Ulusal Meclis’teki taraftarlarına koşacak, düş­
manla savaşa her an hazır, birbirlerine hırsla kinlerini aşı­
layacaklardı. Korkunç tahminleri kafasından kovarak, ka­
labalığın tehditkâr haykırışlarını ürpertiyle dinleyen M a­
non, dostlarının ismini duyduğunda, son umudunu da kay­
bedip pencereden uzaklaştı. Halk Jirondenler’den karşılık 
bekliyordu. Sokak dindiğinde arkadaşlarından biri Ma- 
non’a kötü haberleri bildirmeye geldi. Ertesi gün saat 5’de 
Devrim Komitesi’nin emri doğrultusunda Roland’ı tutukla­
mak üzere kılıcı ve bıçağıyla bir devriye Manon’un dairesi­
ne geldi. Emir okunduktan sonra Roland, bunun yasalara 
aykırı olduğunu ve hapishaneye gitmeyeceğini bildirdi. Zor 
kullanma yetkisi olmayan silahlı Sans-Culotte’lar yeni emri 
almak için konseye yollandılar. Ancak adım sesleri kesilin­
ce Manon, Roland’ı tutuklanmaktan kurtarmak umuduyla 
sağ kalmış tanıdıklarına güvenerek Ulusal Meclis’e gitmeye 
karar verdi. Tuileries Sarayı silahlı insanlarla doluydu. Ulu­
sal Meclis salonundan yükselen uğultular koridorda Ma­
non’un kulağına kadar geliyordu. Manon alavere dalavere 
çevirerek bir toplantıya giriş davetiyesi edindi. Jironden ko­
nuşmacı, kendini dinlemeyeceklerini bahane ederek, Ulusal 
Meclis’te Roland’ın tutuklanma müzakeresini açıklamaya 
yanaşmadı. Kurtarmanm mümkün olmadığı belli olunca, 
Manon kocasının kaçmasına yardım etmek için eve döndü.

Gece yarısı, Roland’ı tutuklamak için yeniden geldiler. 
Ama artık evde değildi, bu kez de Manon’u tutukladılar. 
Sabah yediye kadar eşyaların mühürlenmesi ve can sıkıcı 
prosedür devam etti. Şehir uzun süredir gürültülüydü, Ma­
non, kızı ve hizmetçileriyle vedalaştıktan sonra konvoyla 
evden çıktı. Kapıdan arabaya kadar dizilen askerler aylak
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aylak bakan seyircileri yaklaştırmıyordu. Manon’u tanıyan 
bir kaç kadın arabaya doğru bağırdı:’’Giyotine!”

Götürüldüğü Abbaye Hapishanesinde boş oda olmadığı 
için nazik bir gardiyan Manon’a bir günü kendi dairelerim 
deki bir odada geçirebileceğini söyledi. Gardiyanın kibar ve 
hassas eşi, tutukluya kahvaltıda ne istediğini sordu. Devlet 
tutuklulara günde bir porsiyon bakla ve 200 gram ekmek 
veriyordu. Fakat bunun dışında kendi hesaplarından iste­
diklerini yemelerine izin vardı, bu yüzden tutukluların ye­
mekleri tamamen gelir durumlarına ve alışkanlıklarına bağ­
lıydı. Yorgun ve endişeli Marion, hapishanede kaldığı ilk 
gün sadece sulu şurup rica etti.

Gece yarısına doğru gardiyan, Manon’u pen'ceresinin al­
tında saatler bulunan küçük odasına götürdü. Artık, şafak­
tan önce rüyasından “kim o?” “ devriye ateş!” sesleriyle 
uyanıyordu. Bu çığlıklar sıklaşmıştı, hükümet halkın ayak­
lanmasından korkmaya başladığından beri, karakollarda 
geceler endişeyle geçiyordu.

Manon, loş ve soğuk hapishanede eziliyordu. Ruhunun 
canlılığını yitirmemek için kendi evindekine benzer, yaşa­
nabilir bir oda yaratmaya çabalıyordu. Asık suratlı soğuk 
duvarları, büyük parlak çiçeklerle süslemek gerekiyordu; 
masanın üzerine eski bir masa örtüsü yaymış, iskemlenin 
üzerine ve pencere kenarına kitaplar-, biblolar ve tuvalet ta­
kımlarını koymuştu. Gardiyan ve eşi sayesinde Manon sık 
sık dostlarıyla görüşebiliyor, akrabalarıyla rahatça mek­
tuplaşabiliyordu. En büyük ilgi, Kızı Eudore ve ailesiyle 
bağlantı kuran sadık dostu Bosquet’dan geldi. Manon ga­
zetelerden 22 Jironden’in tutuklandığını öğrenmişti. Bitmez 
tükenmez bir umutsuzlukla haykırıyordu: “Vatanımı mah­
vettiler. A Roland, Buzot ve diğer Jirondenler’in Paris’ten 
güvenli bir şekilde kaçtıktan sonra dışarıda tehlike altında 
olmaları, Manon’a sertliğini geri getirdi. Önceleri kendisi
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için endişelenmediğinden ‘huzurlu bir masum’ gibi meydan 
okuyor rol yapıyordu. Manon özgürlüğüne kavuşmak için 
Adalet Bakanlığından, ‘yasaların uygulanmasını’ talep etti ve 
sonunda 12 Haziran günü polis komiseri tarafından sorgu­
landı. Komiser, Manon’un itirazlarını ve öfkeli konuşmaları­
nı tutuklama sebebini açıklamadan, dalgın dalgın dinledi. Er­
tesi günkü sorguda, bu kadının gevezeliklerinden bıkan komi­
ser ondan cevaplarını “evet” , ya da “hayır” şeklinde vermesi­
ni istedi ve “Hapishane, akimla böbürleneceğin bakanlık da­
iresi değildir” diye açıkladı. Soruşturma birkaç saattir sert bir 
tonda devam ederken, Manon birden onu neyle suçladıkları­
nı anladı. Sorgudan çıkarken öfkeyle şöyle dedi: “Ne kadaı 
acınacak haldesiniz. Kabalığınızı bile affediyorum.”

Siz beni darağacma gönderebilirsiniz ama rahat bir vic­
dana sahip olmaktan duyduğum mutluluk ve inançtan 
mahrum edemezsiniz. Neslim, bu namussuzluğu mahkum 
edip benim ve Roland’ın öcünü alacaktır.” Manon Roland, 
Abbaye Hapishanesinde, dört cilt tutacak anılarını yazmaya 
başladı. Bu anılar ölümünden hemen sonra, sağ kalmış yan­
daşları tarafından yayınlandı. Notlarında devrim etkinliğini, 
salonuna gelen ziyaretçileri ve geçmiş yılların olaylarını tas­
vir etmeye çalışmıştı. Eskiden ‘saltanat’ sürmüş bir tutuklu 
için tarafsız kalmak kolay değildi. Manon, Dağlılar’ı alay 
edercesine mahkûm etmiş ve kendi dostlarını övmüştü.

Manon, tutuklandıktan dört hafta sonra 27 Haziran’da 
serbest bırakıldı, ama iki gün sonra yeniden tutuklandı ve 
Sainte Pelagin Hapishanesine koyuldu. Bayan Roland’ın 
Sainte Pelagin Hapishanesindeki yaşamı hemen hemen Ab­
baye Hapishanesindekiyle aynıydı. Anılarını yazmak dışın­
da Buzot ve dostlarıyla mektuplaşıyor, resim yapıyor ve ki­
tap okuyordu; masasının üzerinde sürekli, Plutarkhos’un 
“Kahramanlar” ı dururdu. “Namuslu Roland” ın eşi Sainte 
Pelagin Hapishanesinde, üzüntüsünden kahrolarak, fahişe-
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lerle, hırsızlarla kalpazanlarla bir arada kalıyordu. Sabah­
ları koğuşlar açıldığı zaman bekçiler, erkek tutukluların da 
çıktığı ana koridorda kadınların ciyak ciyak bağırıp küfür­
lü konuşmalarına ses çıkarmıyordu. Manon, her yerde 
edepsiz kelimelerle konuşan “ bu halk”a kırılarak odasına 
gizlendi. Kendini öldürmeyi birçok kez etraflıca düşünmüş 
ama “kocasına iftira atanların eline yeni bir silah verme­
mek için” bundan vazgeçmişti. Anı defterine şöyle yazıyor­
du: “Eğer beni yalnız olarak Devrim Mahkemesine çağırır­
larsa, onu, Bay Roland’ı yücelteceğim.” İğrenç komşuları, 
içinden geldiği gibi sinirlenmesine bile izin vermiyordu. 
Kendilerinde hayret uyandıran bu “bilgili yurtaş” a, zoraki 
saygı duyulmasını sağlayan yararlı sohbetler yapmaları 
Manon’u memnun etmeye başlamıştı.

Sadık dostlan -Bosquet, Grandpré, Champagnier- ha­
pishaneye, botanik bahçesinden çiçekler, mektup ve gazete­
ler getiriyordu. Abbaye Hapishanesinde iyi geçindiği gardi­
yanın iyi huylu eşi, Manon’u sık sık, evine davet ediyor,or­
da, Manon'un manastırda öğrendiği kolay bir melodiyi es­
ki bir piyanoda çalmasına izin veriyordu.

Brissot’nun idam edildiği gün, Bayan Roland’m hayatı­
nın en korkunç günüydü, tüm umutları kırılmıştı. “Tabut- 
luk” uyla ünlü, Conciergerie Hapishanesine geçti. Concier- 
gerie’deki hücresi ölüm gibi karanlık ve pis kokuluydu. 
Ölüm yaklaşıyordu ve Manon burada komşularının ızdıra- 
bına tanık oluyordu. Artık daha fazla gözyaşı dökmek, kor­
ku ve keder yersizdi. Gardiyan, ölüm öncesi umutsuzluğun 
ve titremenin tanığı olan, günlerdir ağlamaktan zayıf düş­
müş kadının hücresinin kapısını her akşam aynı kayıtsızlık­
la kapatırdı. Devrim Mahkemesinin çağrısının gelmesi yak­
laşırken, soruşturmalar da hızlanmıştı. Bayan Roland ka­
çak Jironden vekillerle ilişkide olmakla suçlanıyordu. Ma­
non, sarsılmış iradesini sağlam tutmaya çalışarak düşman­
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larının önünde eskisi gibi güçlü görünmek istiyordu. Kızı­
na ve dostlarına yazdığı mektuplarda açıkça görülüyordu 
ki, kendini ısrarla zorlayarak, merhamet dilemeksizin ve 
mertçe ölümü karşılamayı öğreniyordu. Fiziki korku ve 
üzüntü ortaya çıkmadan önce Manon’un tek tasası mahke­
mede güzelliğini ve becerikliliğini korumaktı. Bu kadının 
yaşamının son anına kadar söylediği sözler ve anlamlı du­
ruşu önemlidir. İşte mahkeme için hazırlanmış konuşmala­
rından bir bölüm:

“Korkunç yalanlara dayandırılarak komplocu ilan edi­
len insanların faaliyetlerine katıldığım ileri sürülüyor. On­
lardan birçoğuyla kurduğum dostluk ilişkileri şimdi suç sa­
yılsa da, hiçbir politik olayla bağlantılı değildir.

Mahkûmların başvurduğu araçları kullanmayacağım, 
bu araçların ne olduğunu da bilmiyorum, ama ne diye kö­
tü niyetlilere inanayım. Ben kimin dürüst ve mert bir yurt­
taş kimin vatanına sadık yüce gönüllü bir insan olduğunu 
kendi gözlerimle görüyorum. Eğer onlar yanlış bir yola sap­
mışlarsa, bunu içtep bir inançla yapmışlardır, fakat alçal- 
mamışlardır, benim gözümde onlar talihsiz, fakat suçlu de­
ğildir. Eğer dostlarımın iyi hislerini korumakla suçlu duru­
muna düşmüşsem tüm dünyanın önünde suçlu olduğumu 
ilan ediyorum. Ben onların şerefleri için endişelenmiyorum, 
onların dürüstlüğünü paylaşmaya ve düşmanları tarafından 
ezilmeye seve seve razıyım. Bu insanların vatanlarına karşı 
komplo düzenlemekle suçlandıklarını görüyorum. Ama 
inançlı Cumhuriyetçilerin, Cumhuriyetin yaşama kabiliye­
tinden şüphesi olanları ikna etmek ve ona gerçek değerini 
vermek için iyi yasalar yapması gerekiyor. Herhalde bu, on­
ları asmaktan daha zor. Tarih tüm zamanlarda, iyi yasalar­
la insanları doğru yola getirmek için büyük yetenek gerek­
tiğini kanıtlamıştır. Oysa ki, insanları idam etmek ya da te­
rörle bastırmak için güç kullanmak yeterli. Onların da ka­



bul ettiği gibi refah ve bolluk, yurttaşın: koruyan devletin 
adaletinden doğar; süngünün kudreti yalnızca korku verir, 
ama ekmek vermez. Onların, halk için ateşli, yüce kaygılar 
duyduğunu görüyordum, halkı pohpohlamaktan nefret 
ederlerdi. Halkı aldatacak yerde, hatalarının kurbanı olma­
ya hazırlandılar. İtiraf ediyorum, bu prensipler ve davranış­
lar, kendine çalışmak için halkını sevmeyi deneyen şan şöh­
ret düşkünleri ve despotların prensip ve davranışlarına hiç 
benzemiyor.

Özgürlükler bir dost gibi bana düşünceye değer verme­
yi öğretti. Devrimi coşkuyla selamladım. Egemenliğin keyfî 
kullanılması döneminin sona erdiğine inanıyordum. Ben 
suistimal edilen yıkım dönemlerinden nefret ediyorum, 
böylece çok sıkıntı çekmiş sınıfların kaderine sık sık üzülü­
yordum. Devrimin başarılarını ilgiyle takip ettim. Ateşli 
toplantılara katıldım, ama asla belirlenmiş sınırların dışına 
çıkmadım. Çok nadir karşılaşılan biraz yetenek, yeterli fel­
sefi eğitim ve cesaret, tehlike sırasında eşimin cesaretini 
kaybetmesine izin vermedi. Galiba tanıyanların gizlice beni 
övmesi, düşmanlarımın beni tanımamasına yol açtı.

Devrim esnasında yasaların ve adaletin sık sık unutuldu­
ğunu biliyorum, burada bulunmam bunun kanıtı. Davama, 
göze çarpan ya da herhangi bir avantaja sahip biri karşısın­
da önyargılı, büyük bir hareket sonucu gelişen ateşli nefret 
hakim. Cesaretim varken önceden sezinlediğim soruştur­
madan kolayca kaçabilirdim, ama soruşturmaya maruz 
kalmayı daha doğru buldum. Böyle bir örneği vatanımın 
önünde vermeyi zorunluluk saydım. Eğer mahkûm olur­
sam, tek suçu, hiçbir zaman gururlanmadığı bazı yetenekle­
re sahip olmak, büyük bir istekle halkın yararı için çalış­
mak, dürüstlüğü yüzünden hayatını riske atarak dostlarını 
inkar etmemekten ibaret olan bu kadını, onu idama götü­
ren böyle nefret verici davayı açan despotlardan ayırmak
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gerektiğini düşünüyorum. Ruh yüceliği insana kendini 
unutturuyor; onlar insanlığa mecbur olduklarım hissetmiş­
ler aynada gelecek kuşakları görmüşlerdi.

Adil gökyüzü! Özgürlüğe kavuşması için canımı ortaya 
koyduğum bu zavallı halkı aydınlat... Özgürlük... Yerine gö­
re ölümden nefret etmeyi de ölüme koşmayı da bilen gurur­
lu bir ruh için özgürlük. Ama darağacına yapışan kendi ka­
nıyla sarhoş olmak için pislik ve fesatlığa batmış insanlara 
değil. Gerçeğe bağlı, gerçek dostlarını anlayan, dalkavuklar­
dan nefret eden, adil bir yönetime sahip, hümanizmi seven 
bilge halklar için özgürlük; şimdilik böyle bir halkınız olma­
yacak, yurttaşlarım hakkında, özgürlük hakkında boşu bo­
şuna konuşacaksınız. Sırası geldiği zaman her birinizin kur­
ban gideceği tek bir avantaja sahip olacaksınız; ekmek istedi­
ğinizde size cesetler verecekler, sonunda köle olacaksınız. ” 

Manon mahkeme ve idam arifesinde Buzot’ya şöyle yazar: 
“Eğer onur için sığınak varsa, bu dünyada kal, acele et­

me; seni kovan adaletsizliğin maskesini çıkarmak için kal. 
Fakat eğer ısrarla bela beşinci düşmanını üzerine çekerse, 
sana karşı kalkan satılık ele sabretme, özgür yaşadığın gibi 
özgür öl, beni haklı çıkaran bu soylu cesaret, senin bu dav­
ranışından sonra seni haklı çıkarsın.”

8 Kasım 1793’ün soğuk, güneşsiz sabahında, tutuklular 
Ccnciergeri Hapishanesinin kapısındaki parmaklıkların ya­
nına yığılmışlardı. Her hafta, tutukluları çağıran mübaşir hı­
rıltılı bir sesle bağırdı: “Bayan Roland.” Sıranın kendisine ge­
leceğini biliyordu, gergin ve kendini zorlayarak parmaklığın 
yanına dikildi. Sanki bakanlığa öğle yemeğine gidiyormuş gi­
bi, zarif, beyaz, ince bir elbise giymişti. Hafiften kıvrılmış 
saçları, omuzlarına düzensiz bir şekilde dökülmüştü; yüzü 
genç gösteriyordu. Başında, cumhuriyetin ikinci yılında mo­
da olan süslerle bezeli küçük bir şapka vardı.

Manon kendi admı duyduktan sonra, yavaşça eğilip el­
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bisesinin kuyruğunu tuttu ve başını, sınırsız bir korkuyla 
çevresini kuşatanlara çevirip son derece yüksek sesle birkaç 
hoş kelime söyledi. Oradaki tutukluların her biri yaşamla­
rını bir gün daha uzattıkları için gizliden gizliye sevinç du­
yuyordu. Hapishane kapısından gülerek çıktı. Devrim 
Mahkemesinde yanında ihanetten suçlu bulunmuş yarı ölü 
vaziyette Lamarck vardı. Aynı zamanda giyotine gidecekti.

Manon’un ölüm cezası birkaç saat sonra onaylandı. 
Mahkeme onun savunma yapmasına izin vermedi ve hazır­
ladığı konuşma yapılamadı. Devrim Mahkemesi, orta bur­
juvazinin politik savaşını yönetmeyi başaran bu kadının üs­
tün yetenekli ve acımasız olduğunu biliyordu. Karşılarında 
tehlikeli ve uzlaşmaz bir düşman vardı. Ölüm kararını işit­
meden önce Bayan Roland haykırdı: “Mahkûm ettiğiniz 
yüce kocamla aynı kaderi paylaşmamı engelliyorsunuz, on­
lar yerine ölme hakkını veriyorsunuz bana. Size teşekkür 
ediyorum, bununla beraber darağacında onların cesaretini 
göstereceğime inanıyorum.” Manon Marsilya’da öldürülen 
22 soğukkanlı Jironden’i hatırlamıştı.

Saat 5’te, cellat arabası Lamarck’la birlikte onu Devrim 
Meydanı’na götürdü. Bir zamanlar, giyotini XVI. Louis’nin 
ensesine indirirken gözyaşlarını tutamayan cellat, şimdi tit­
reyerek ağlayan Lamarck’la kayıtsızlıkla alay ediyordu. 
Manon teşvik edici ve cesaretlendirici sözlerle Lamarck’a 
gücünü toplaması için yardım etmeye çalışıyordu. Giyotin 
yolunda sözcükler faydasızdı; araba, sallanarak Seine Neh­
ri üzerindeki köprüden geçerken uzaklardan dar pencerele­
ri mazgala benzeyen evi ve Quai de l’Horloge görünüyor­
du. Bir ara çocukluğu canlandı gözlerinde, acıyla anımsadı: 
Giyotinin bulunduğu Devrim Meydam’ndaki özgürlük hey­
keline iyice yaklaşmışlardı.

Saint Honoré Sokağında arabanın peşine meraklı halk 
takılmıştı. Ama idam sahnesi aynı ilgiyle izlenmiyordu ar­
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tık. Ordan geçenler idam mahkûmlarının adlarını kayıtsız­
lıkla dinliyordu. Manon kalabalıkta ısrarla, bir aziz gibi, 
ıslak gözlerini ondan ayıramayan Bosquet’u arıyordu. Bos­
quet, Paris’in yakınlarındaki gizlendiği orman kulübesini 
bırakıp hayatını riske atarak kente gelmişti.

Giyotinin yanında cellat atını tutuyordu, mahkûmların 
inmesine yardım ettiler. Manon, Lamarck’ı cesaretlendire­
rek ona şöyle dedi: “ İlk önce siz çıkın, benim ölümüme da- 
yanamayabilirsiniz.” Sırasını beklerken bir kalem ve kağıt 
istedi; Manon kendi soyu için son duygularını kaydetmek 
istiyordu. Son ricası reddedildi. Bayan Roland tek bir keli­
me bile konuşmadan sehpaya çıktı. Sonradan bazıları san­
ki idam sehpasının yanında bulunmuşlarmış gibi onun söz­
lerini efsaneleştirdiler: “Ey özgürlük, senin arkana sığınıla­
rak dahine kadar suç işlenecek.”

İdamlar gerçekleştikten sonra meydan ıssızlaştı. Aynı 
gün gece yarısı, Paris’ten Montmorency Ormanına giden 
sonbahar yağmurlarının aşındırdığı çukurlu yolda, beli bü­
külmüş Bosquet zorlukla yürüyordu. Tehlikesiz orman evi­
ne dönmek için acele ediyordu. Botanik ve zoolojiye ilgisi, 
beyaz küçük hayvanların, kuşların, çiçeklerin, ağaçların 
arasında mutlu olmasını sağlıyordu. Bosquet, Bayan Ro- 
land’ın elyazmalarını ormanın bir köşesindeki bir kaya ya­
rığının içinde saklıyordu.

Onun orman içindeki evinde Roland iki hafta saklan­
mış, daha sonra iki eski dostunun bulunduğu Rouen’a git­
mişti. İdam kararını Rouen’da duyan Roland uzun süre 
baygınlık geçirdi. Ayıldıktan sonra da kendini öldürmeye 
karar verdi. Dostları onu kararından boşu boşuna vazge­
çirmeye çalıştılar. Roland bir an bile tereddüt etmedi. Bir 
sonbahar gecesi üçü birlikte nasıl intihar edeceğini tartıştı­
lar. Çok yaşlanmış, yorulmuş olan Roland, Manon gibi gi­
yotinle ölmek istiyordu. Bunun için Paris’e geri dönmek,
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Ulusal Meciis’e gitmek, onun ortaya çıkmasıyla oluşacak 
karışıklıktan yararlanarak “tüm gerçeği” anlatmak gereki­
yordu. Roland’m dostlarından yaşlı olanı bu planı kabul et­
medi. Rouen’da yaşayan kızı Eudora’ya kalması için malla­
rını ele geçirmek gerekiyordu. Bir başka alternatifi seçtiler: 
Eski bakan, 15 Kasım’da gözleri yaşlı dostunu bırakıp, Pa­
ris’i dört kilometre geçtikten sonra iki yolu ağaçlı zengin 
malikânenin yoluna saptı.

Roland orada, sık yapraklı ağaçlardan birinin altında, 
bastonuna sakladığı kılıçla kendini öldürdü.

Cebinde bir not buldular:
“Beni bulan kim olursa olsun naaşımı saygıyla taşısın: 

O, namuslu ve dürüst yaşamış bir insana aittir.
Gün başlıyor -ve o artık uzakta değil- Sana hükmü oku­

yacakları zaman- bu günü bekle, o zaman dopdolu bir bil­
giyle harekete geçecek, bu ışığın adaletini yakalayacaksın.”

Bir başka kağıtta şöyle yazıyordu:
“Korku değil, öfke...
Eşimi öldürmeyi planladıklarını anladığım an sığmağımı 

terk ettim; cinayetlerle lekelenmiş böyle bir dünyada yaşa­
mak istemiyorum.”

Buzot İngiltere’de gizleniyordu. Zayıf düşmüş; korkunç 
tehlikeyi yanında taşıyarak, o şehirden bu şehire dolaşıyor­
du. Pétion’la karşılaştıktan sonra kendini, kaçaklara yar­
dım etmek için Paris’i terkeden fanatik, gözüpek Jironden- 
lerin sığındığı Bayan Bouquet’nin evinde buldu.

Bordeaux yakınlarındaki Saint Emilion’da bir evde ise 
hüküm giymiş yedi vekil; Salles, Guadet, Louvet, Barbaro­
ux, Valladi, Pétion ve Buzot kalıyordu. Eiepsi, nemden ve 
havasızlıktan bunalmış olarak bu mağaraya benzeyen yer­
de saklanıyordu. Gece yarısı bayan Bouquet onlara yiyecek 
ve şarap getiriyordu. Komşuları şüphelenmesin diye, satın 
aldığı şeyleri onlara azar azar veriyordu. Bir ay sonra Ba­
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yan Bouquet arama yapılacağını sezinleyince, Jirondenler 
onun çiftliğinden ayrıldı. Bayan Bouquet; Barbaroux, Bu- 
zot ve Pétion’u, devrimin can düşmanı berber Frocard’m 
çatı katma nakletmeyi başardı. Buzot sığınağından çıkma­
dan berberin çatısının altında aylarca yaşadı. Öfkeli ve ça­
resiz Buzot, yandaşları iktidarı ele geçirince, Dağlılar’la he­
sabını göreceğini hayal ederek avunuyordu. Ama bir ruh 
halinden diğerine kolaylıkla geçebiliyordu; öyle ki cesareti­
ni sık sık kaybedip suçlu bir çocuk gibi Manon’a, başarısız­
lığına ve geçmişine ağlıyordu. Bayan Bouquet sağ kalmış Ji- 
rondenler’i İsviçre’ye geçirme girişiminde başarısız oldu. 
Artık amacı anlaşılmıştı. Yapılan aramalarda Jirondenlerle 
ilişkileri açığa çıktı. 17 Haziran 1794 yılında tutuklandı ve 
hemen Bordeaux’ya, giyotine gönderildi.

Bayan Bouquet’ye olanları öğrendikten sonra Barbaro­
ux, Pétion ve Buzot; Frocard’ın tehlikeli tavan arasını bıra­
kıp Castillon vadisine gittiler. Ölümü bekleyerek vasiyetna­
melerini yazdılar: “ Özgürlük bir daha geri dönmemek üze­
re kaybedildikten sonra, ahlak kuralları çiğnendi; talihsiz 
değerli vatanımızın köleleştirilmesine tanık olmamak için 
hayata veda etmeye karar verdik.”

Kaçaklar 18 Haziran 1794’te St. Manyana yakınların­
daki arazide tesadüfen, bir grup askerle karşılaştılar. Barba­
roux kendine kurşun sıkmayı denedi, ama başaramadı. Onu 
Bordeaux’ya götürüp yargılayıp idam ettiler. Buzot ve Pétion 
bir çam ağacına saklanıp askerlerden kurtuldular, ama kur­
tuluştan umutlarım kesip zehir içtiler. Onların cesetleri, 
Fransız Devriminin kritik tarihinden topu topu sekiz gün ön­
ce, 9 Thermidor*, 19 Haziran 1794 yılında bulundu.

Jirondenler’in öcünü Thermidorda kendi soyu aldı.
*  Thermidor: Fransız Devrim takviminin 20 Temmuz’dan 18 Ağustos’a 
kadar süren on birinci ayı, 9 Thermidor II. yılda (27 Temmuz 1794) te­
rör dönemine damgasını vuran Robespierre iktidardan düşürüldü, ertesi 
gün de giyotine gönderildi, (çev.)
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Devrimin uzlaşmaz lideri Robespierre’i giyotine gönde­
ren Ulusal Meclıs’te, birçok Jironden taraftar “bataklık” 
saflarında toplantılara katılıyordu. Brissot ve arkadaşları­
nın yenilgisinin kaçınılmaz olduğunu anlar anlamaz, onlar­
dan vazgeçmişlerdi ama kendilerinden vazgeçmediler. Ulu­
sal Meclis’te Robespierre’in kaderine karar verdiler.

Roland, Buzot ve Manon Roland’ı trajik sona götüren, 
Jirondenleri başsız bırakan terör, onların arkasındaki sını­
fın güçlü tepkisini yenemedi. Jakobenler’in devrimci dikta­
törlüğü yıkıldı. Liberal yalanlar, gerici düzeni diriltme faali­
yetlerinin üstünü örtmüştü.

Buzot’yla birlikte uzun süre saklanan jironden Lowet, 
sağ salim Paris’e döndü ve Madam Roland’m anılarını 
Thermidor’dan sonra “ Bayan Roland’m nesline çağrı; -Sa­
int Pelagin ve Abbaye hapishanelerinde tutukluyken onun 
tarafından yazılmış derlemeler” başlığı altında ilk kez ya­
yımladı. Kitap,” ailesinin mal varlığına el konulmuş, Bayan 
Roland’ın tek kızı yararına” basılmıştı.
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M A D A M  D U  B A R R Y

İlk yıl, Devrim Mahkemesinin çalışmaları aşağı yukarı so­
nuçlanmış, bu arada birkaç kadının kafası giyotin sehpasından 
yuvarlanmıştı. Marie Antoinette, Corday, Roland isimleri dev­
rim tarihine suçlu diye yazılmıştı. Onların arkasından Devrim 
Mahkemesi’nin önüne 1793 Kasımında, devrim için özel hesap­
ları olan bir kadın çıktı.

Aradan geçen dokuz sene içinde unutulmuş bu suçlu, Pa­
ris’in dikkatini yeniden üstünde topladı. Devrim Mahkemesi 
onun hayatını gözler önüne serdi, -bu, ölüm kararı için yeter- 
liydi- Du Barry (dü Bari) ölümün kollarına düştü.

Yaklaşık 50 yaşındaydı. Siyah elbisesi muntazam vücudunu 
armış, hafifçe kaymış ve dağılmış beyaz peruğu gölgelenmişti, 

yüzünde alışılmış bir makyaj yoktu ve sanki aşırı vurgulanmış 
bir yumuşaklık vardı. Biraz patlakça duran gözleri, ölüm kısa 
keskin bıçağını üzerine bıraktığında, bir ineğin boğazlanmadan 
wônceki, korkudan anlamsızlaşmış yüz ifadesine büründü.

Mahkeme başkanı yüksek sesle sordu: “Bayan, siz eski Kon­
tes Du Barry olduğunuzu kabul ediyor musunuz?” Bayan Du 
Barry’nin yanıtı, Sans-Culotte erkeklerin, varoşlardan gelmiş 
süslü püslü kadınların, ellerinde örgüleriyle büyükannelerin 
oturduğu bölmeden gelen seslerle bastırıldı: “Ölüm! Ölüm! Gi­
yotine!” Mahkemenin düzenli ziyaretçileri yaşlı kadınlar, mah­
kemede hazır bulunanlara kendi kötülüklerini bulaştırarak, 
yumrukları havada, isterik bir biçimde alçak duvardaki delikten 
bağırıyorlardı.

Süreç başlamıştı -ve eski, inanılmaz yıllar yeniden ortaya se­
rilmişti. Sanki gözle görülmez bir çıban patlamış, yapışkan, ze­
hirli bir irin yayılmış; bunlar geçmişte hüküm süren XV. Lo- 
uis’nin ifadelerinde dirilmişti.
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Dolandırıcı, düzenbaz Jean Du Barry’nin ailesi, suçlunun 
‘kariyer’inin başladığı Toulouse’da oturuyordu. Anne ne kötü 
ne de akıllı bir kadındı, öyle aman aman bir özelliği de yoktu. 
Baba aileye soylu bir ünvan ve sıkıntı bırakarak ölmüştü. Je- 
an’m iki kız kardeşinin de çeyizi yoktu, yetişkinlik yaşım kârlı 
bir evlilik umarak geçmişlerdi. Soylu kızlar için bekâr kalmak o 
dönemde felaket sayılıyordu; en iyisi manastırda beklemekti. Je- 
an’ın kız kardeşlerinden başka bir de ağabeyi vardı. Guillome 
talihsiz, cahil, safdil biriydi. Ailenin başındaki Jean, XV. Lo- 
uis’nin tipik saraylılarından biriydi. Hilebaz bir kumarbazdı, 
ama buradan pek fazla geliri yoktu, kaba, gaddar, şehvet düş­
künü biriydi, hiçbir şeyden iğrenmezdi. Jean Du Barry, Bour­
bon zamanındaki hiçbir aristokratın o yüzden zengin olmadığı 
kârlı bir iş seçti: İş, krala kadın temin etmekten ibaretti.

Kralın kudredi sevgilisi Madam Pompadour, ipleri uzun yıl­
lar boyunca kendi elinde tutmuş ve ülkeyi yönetmişti; Fran­
sa’nın iç ve dış işlerinde atama ve azletme ona bağlıydı. Fakat 
40 yaşma yaklaştığında şişmanlamaya başladı. Mutluluğu elle­
rinden kayıyordu. XV. Louis onun varlığından sıkıldı. Anlayış­
lı ve ihtiyatlı kadın, onu başından atmaması için bütün yollara 
başvuruyordu. Bir zamanlar kral bahçesinde, Kral XIV. Lo- 
uis’nin yanma Pompadour’un emriyle seçilen kızlar yerleştirilir­
di. Aristokrat kadınlarının öğretim gördüğü kurumların gele­
neklerine uygun olarak Pampadour Enstitüsü kurulmuştu. Kız­
lar ‘kralın zevkine göre’ giyinmeyi ve davranmayı öğreniyordu. 
Genellikle bir rakibe sahip olmamak için, Pompadour, deneyi­
minin ürünlerini elinde tutmazdı, onlar ya iz bırakmadan kay­
bolur ya da manastıra gönderilirlerdi, istisnai olarak da geldiği 
yere gönderilirlerdi. Pampadour, bu kuruluşun yardımıyla bir­
kaç yıl daha dayandı, ama etkisi giderek azalıyordu; kızların sü­
rekli değiştiğini sezen saray, ondan yüz çevirdi. Islak bir sonba­
har sabahı öldüğünde tabutu kralın penceresinin önüne getiril­
di. Louis melankolik bir ifadeyle konuştu: “Ah Madam, böyle 
uzun bir gezinti için ne kadar pis bir gün seçtiniz.” Pampado-
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ur’un gücünü akimdan çıkarmayan saraydaki birçok kişi, kra­
lın gözdelerinin de yardımıyla iktidar ve parayı ele geçirmeyi de­
nedi. Şımarık ve bezgin XV. Louis ayakkabısının tokasını değiş­
tirir gibi kadın değiştiriyordu.

Aynı yıllarda eski Paris’in dışında, birasıyla ünlü, halktan in­
sanların sık sık gelip iki tek barbut attığı küçük bir meyhane 
vardı. Güçlü aristokratlar, profesyonel suçlular, boşu Boşuna 
kapı aşındıran cömert ve saf taşralı davacılar, keşişler, zanaat- 
kârlar -tüm bu insanlar, basık tahta tavanın altmda toplanmış­
lardı. Orada bir casus, gerçeği hiçbir emek harcamadan hileyle 
itiraf ettiriyordu, uzun sohbetler övünme ve küfürlerle birbiri­
ni kovalıyordu. Üç beş kız birkaç kuruş için, kucaktan kucağa 
geçerek insanları eğlendiriyordu. Aralarında, ‘melek’ diye çağrı­
lan, iyi yürekli, saf bir kız olan Jeanne Becu dikkat çekiyordu. 
Keşişin hizmetçisi Jeanne sarhoş bedenlerin arasında şarapların 
içinde büyümüştü.

Annesi onu bilgili bir kadın terzinin yanma vermişti, ama 
mizacı ve hafifliği bu mesleği öğrenmesinde ona yardımcı olma­
dı. Daima sevgiye hazır, neşeli, hoşnut göründüğü bu meyhane­
ye birçok romantik maceradan sonra geldi. Meyhanede Jean 
Du Barry onu fark etti ve imrendi. Jeanne çalıntı değerli ipekler 
giyerek, Du Barry’yi ziyaret eden kumarbazları beslerdi. Mey­
haneden bir fahişeyi; Jeanne Du Barry’yi Pampadour Markizi­
nin yerine geçirme planı olgunlaşmıştı. Jean, kârlı çıkacağını an­
ladığı bu meseleyi halletmek için büyük bir gayretle işe koyul­
du. Jeanne’nm karanlık soyu engel teşkil ediyordu, ama bece­
rikli Jean Du Barry, unvanın nasıl alınacağını, onları nasıl de­
ğerlendireceğini biliyordu. O, sadece Jeanne Becu adını Jeanne 
Du Barry olarak değiştirdi. Onunla evlenmesi mümkün değildi, 
çünkü bir eşe ve birçok çocuğa sahipti. Katolikler için boşanma 
olanaksızdı, bir skandala yol açardı.

Jeanne ile kralın karşılaşması 1769 yılında ustaca gerçekleş­
tirildi. Jeanne Becu açık yürekli edepsizliği ve cehaletiyle, saf, 
kaba kralı büyüledi. Onun hayatında hiçbir şey şaşırtıcı değildi.
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insanlar onda bir damla bile saygı hissi uyandıramamışlardı. 
Çocukluğundan beri ondan istenenleri tam olarak anlamıştı, 
hayatını, pek fazla akla sahip olmaksızın, tutumlu ve sade ge­
çirmişti. Ve işte krala, meyhanedeki herhangi bir ziyaretçiymiş 
gibi davrandı ve ona boyun eğdirdi. Jeanne sert, denenmemiş 
bir yemek gibi ortaya çıkmışa. Bir ay bile geçmemişti ki Jeanne 
kralın, dolayısıyla Fransa’nın üzerinde artık büyük bir etkiye 
sahipti. Fakat hükümdarı hoşnut tutan Jeanne Du Barry’yi çe­
kemeyenler ve düşmanları, matmazel ‘melek’ Jeanne’nm yaşamı 
hakkında açık saçık hikayeler yayıyorlardı. Kralın unvanlı eski 
gözdelerinin itirazlarını önlemek için şimdi ona acilen uygun bir 
‘geçmiş’ yaratmak gerekiyordu. Kral, sevgilisinin sansasyonel 
geçmişinin üzerini kendi adıyla örtmek için milyonlarca söz ver­
di. Jean Du Barry nasıl kurtulacağım öyle uzun uzun düşünme­
di, çıkışı kolayca buldu. Sessiz yeşil Toulouse’da Du Barry’nin, 
aptal ağabeyi de dahil -bereket versin ki bekârdı- unutulmuş ai­
lesi oturuyordu. Du Barry, Fransa’nın tozlu yollarında Pa­
ris’ten Toulouse’a, armalı altın yaldızlı bir kupa arabasıyla hız­
la hareket etti. Onu şaşkın hacıannesi, yaşları geçkin kız kar­
deşleri, kıs kıs gülen aptal ağabeyi karşıladı. Jean boşuna vakit 
kaybetmeden işi açıkça anlattı. Evin sandığı yoksulluk yüzün­
den bomboştu, fakat bir anda her şey düzeltilebilir, altınla av- 
dmlaülabilirdi. Du Barry’nin ‘anneciği’ halkın ne düşüneceğin­
den endişeleniyordu, ama Jean onu, çenesini kapatmaya ikna 
etti. Anlaştılar. Hayatlarında tek bir kez bile görüşmemiş Guil­
lóme Du Barry ve Jeanne Bécu’nun evliliği, geciktirilmeden kut­
landı. Binlerce hediyeyle koca, eşi yamnda olmaksızın köye yol­
landı, Du Barry ismiyle kurtulan ‘eşi’ ise Versailles’a gitti. Jean 
evlilik tutanağında ağabeyini kont olarak gösterdi, böylece Je­
anne Du Barry’nin konteslik unvanı onaylanmış oldu. Du Barry 
ailesinde huzur tam anlamıyla sağlanmamıştı. Jean saygıdeğer 
Louis’ye öğle yemeği verdi, fantastik bir köşk inşâ ediyordu. 
Ondan korkuyor, önünde el etek öpüyorlardı. Jean’m kaprisle­
ri kınanamıyor, hiç kimse ona itiraz etmeye cesaret edemiyor­
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du. Sıkıntıdan bunalmış ülkenin parasını düşüncesizce soyarak, 
yüz binleri saçıp savuruyordu. Kardeşi Guillome ise Toulo- 
use’da aniden zenginleşmiş, bir ev yaptırmış ve şehrin yakınla­
rında lüks bir malikâne satın almıştı. Du Barry çılgınlık yapma­
larına ve ülkeyi harap etmelerine engel olmuyordu. Kral, Jean­
ne Du Barry için 35 milyon rubleye malolan bir saray inşa ettir­
di. Kralın nikahsız karısının şişko, kırmızı burunlu keşiş babası 
bile ortaya çıkmış, “kralın merhametine” sığınarak babalık 
hakkı talep ederek, majestelerinin papazı olmak istemişti.

Kontes Jeanne du Barry müsriflikte kendi seleflerini geride 
bıraktı. Yetkisi sınırsızdı. Cezalandırıyor, bağışlıyor, Bastille’e 
hapsediyor, saray erkânını ruh haline göre sürgün ediyor, bir 
yere atıyor ya da istediğini zengin ediyor, istediğini mahvediyor­
du. Ünlü bilginler tarafından eğitilmesine karşın eskisi gibi ca­
hil ve boş inançlarla doluydu.

Bir gün, her biri on bin ruble tutarındaki kralın hediyeleri­
nin, gerdanlıkların, mendillerin arasında küçük bir zenci çocuğu 
buldu. Bugüne kadar kral ona oyuncak köpekler, maymunlar, 
kediler hediye etmişti. Kontes zenci çocuğu beğendi. İpek yatak 
odasında bonbon şekerleriyle oynayarak sağa sola bakman bu 7 
yaşındaki siyah çocuğun vaftiz edilmesine karar verildi. Değerli 
taşlarla süslü ipek bir kostüm giydirilmiş Zamore’un vaftizini, 
kontesle Bourbon’un evindeki prenseslerden biri yaptı.

Çocuk, uzaktaki esir vatanına ağlayarak, korkunç bir lüks 
ve sefahat içinde büyümüştü. Kontesin oda hizmetçisi Zamore, 
erken yaşlardan itibaren monarşiye karşı nefret ve kinle yetişti.

Jeanne’nın şansı görünüşe bakılırsa her yerde yaver gidiyor­
du; fakat mutluluğu fazla uzun sürmedi. Sarayda hiç durmadan 
süren eğlenceler, kralın kendini kötü hissetmesine neden oldu. 
Onu yatak odasına getirdiler, ateşi vardı ve bilinci kapalıydı. 
Korkulu bekleyiş sürerken hastalık teşhis edildi. Saraydan kaça­
bilen kaçtı, o zaman henüz aşı bilinmediğinden çiçek, verem gi­
bi karşı konulamaz bir hastalık olarak tanınıyordu. XV. Lo- 
uis’nin öleceği anlaşıldığında saray hizmetçileri halefinin önün­
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de eğildiler. Jeanne Becu uyanmıştı, basit bir kız minnettarlık 
hislerinden mahrum değildir. İlerde onu bekleyecek hiçbir şeyin 
olmadığının farkındaydı: Kralın ölümü gücün ve iktidarın sonu 
demekti. Bir tek Jeanne kralı terketmedi, koskocaman odada 
koşuşturup duruyor, hiç iğrenmeden onu bir çocuk gibi uyutu­
yordu. Yaşlı, sefih, Fransa’nın sahte göz kamaştırıcı kralı, dev­
rim hızla yaklaşırken, muazzam iktidarı elinde tutan bu kapris­
li fahişenin ellerinde öldü. Jeanne Du Barry onun ölümüne, faz­
la uzun olmasa da içtenikle ağladı.

Onbeşinci Louis öldü ve tahta, 1774 yılında, onu uzun sü­
re beklemiş olan onaltıncı Louis çıktı. Hızla çürüyen ceset tabu­
ta yerleştirildi, teatral bir görkemle yatak odasından çıkarıldı. 
Beş yıl hüküm süren Du Barry saltanatı yıkılmıştı. Ona açık 
açık gitmesini emrettiler.

Du Barry kralın ölümünden sonra iki yıl başkentte görün­
medi. Hırslı, sefih ve gaddar kontes, yeniden Paris’te görüldü­
ğünde, durmadan sevgili değiştirerek, çılgınlıklar yaparak eski 
düşüncesizce yaşamını sürdürüyordu. Fransa’yı titreten Î7S9 
yılına kadar bu böyle devam etti.. Jeanne Du Barry, yaşamına 
ağır bir darbe indiren devrim hakkında asla hiçbir şey duyma­
mıştı; topraklarım ve malikânelerini kaybetti, ama altınlarını 
saklayarak 1792 yılında Ingiltere’ye göç etmeyi başardı.

Karşı konulmaz açgözlülüğünün dürtüsüne uyarak iyi sak­
lanmış değerli eşyalarını bıraktığı Fransa’ya geri döndü. Artık 
herkesin unuttuğu Du Barry, bahçıvan ve hizmetçilerinin kendi­
sini asık suratla karşıladığı Paris’teki evine dönmüştü. Monar- 
şistlere açıkça para yardımı yapan devrimin can düşmanı kon­
tesin gelişi, hizmetçilere şüpheli görünmüştü. Du Barry onlarda 
acıma ve sempati hissi uyandırmak istiyordu.

Kontesin bahçıvam, sevgili köpeğiyle birlikte dantel sepette 
büyüyen zenci Zamore’a onun geldiğini haber verdi. Zenci Za- 
more devrimden önce uzun yıllar boyunca, geceleri komşu sa­
londa sefahat alemleri yapılırken ortadan kaybolur, kontesin 
boş kütüphanesine düzenli olarak ve büyük bir istekle kitap
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okumaya giderdi. Parlak, altın ciltlerin arasında alaycı bilgin 
Voltaire ve ateşli fikirlere sahip Rousseau yaşıyordu. Kontesin 
sarayındaki kütüphane, o zamanlar aristokratlar arasında mo­
da olduğu üzere evin bir parçasıydı. Kontes Du Barry kitaplar 
için asla zaman harcamamıştı, ama Zamore’a da okumayı ya­
saklamadı. Bu durum bilgin oda hizmetçisinin, terbiyeli bir pa­
pağan ya da usta bir aşçı olması gibi onu hoşnut bile ediyordu.

Zamore, aristokrasinin korkunç yaşamının diğerlerinden 
daha iyi olduğunu biliyordu; buna rağmen tüm gücünü hiç te­
reddüt etmeden, heyecanla devrime verdi ve fanatik bir tutkuy­
la Manon ve Robespierre’in önünde eğildi. O zamandan beri 
Du Barry’nin sarayım terkedip, kenar mahallelerde fakir bir 
halde yaşamaya başladı. Zamore Sans-Culotte’larla yakınlaşıp, 
Jakobenler Kulübüne mektup yazdı.

Zamore, Du Barry’nin, Fransa’nın temellerine güvenmediği­
ni anlayınca, bunu Devrim Mahkemesi’ne bildirdi. Kontesin 
Bourbonlar’la ilişkileri konusundaki suçlamalar açık kanıtlarla 
doğrulandı ve işte Du Barry yargı önündeydi. Mahkeme onun 
hiçbir hoşgörüye değmez karmaşık yaşamını sayfa sayfa gözden 
geçiriyordu. Halk kontesin ölüm kararım büyük bir coşkuyla 
karşıladı. Güneşli bir sabah, celladın arabası Jeanne Du Barry’yi 
giyotine gideceği Grev Meydanına götürdü. Fakirlerin arasında 
doğmuştu, ama onların fahişesi unutulmuş ve ihanete uğramış­
tı. Ölürken son yıllardaki tüm görkemini kaybetmişti. Du 
Barry, celladın kefene benzeyen cüppesine sarılarak haykırdı: 
“Birkaç dakikacık daha yaşamama izin verin bay cellat!” Za­
vallı, ölüm korkusundan çılgına dönmüş bir halde haykırdı, 
ama ona büyük nefret duyan halkta acıma hissi uyandıramadı.

Zenci Zamore yalnız bir devrimin mahvoluşunu değil, aynı 
zamanda bir göktaşı gibi görünüp kaybolan Napolyon impara­
torluğunu da yaşadı. 1820 yılında fakir ve unutulmuş bir du­
rumda öldü. Ölümünden sonra boş odasında, topu topu üç 
frank, Roussseau’nun bir eseri ve sanki kutsalmış gibi sakladığı 
Robespierre ve Marat’mn bir portresi bulundu.
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C L A I R E  L A C O M B E

“Erkekler, kaderimizi belirleyen sana­
tımızı elimizden almasın istiyoruz.

Yiyeceğimizi kazanmak için iğnemizi 
ipliğimizi bırakın bize.”

(1789 yılında Üçüncü sınıf kadınların 
krala yazdığı dilekçeden)

Büyük Fransız Devriminin harikulade özelliklerinden bi­
ri de bu devrimde kadınların oynadığı roldü. Onlar, silahlı 
halkın arasında sokaklara, politikaya daldılar. Kulüplerin 
başına geçtiler, kendi salonlarını kurdular, edebiyat ve gü­
zel konuşma yetenekleriyle, tarih ve felsefe bilgileriyle siv­
rildiler. Demokratik hareketin katılımcısı kadınlar kendi 
demokratik sloganlarını da geliştirdiler: Politik eşitlik ka­
dınlar için de politik haklar demektir. Bu prensiplerin er­
kekler tarafından da tanınmasını talep etmek gerekiyordu. 
Feminist hareket hızla varlıklı burjuva ve küçük burjuva sı­
nıfın kadınlarını sardı. Yalnız Paris’te değil, kırsal alanlar­
da da kadın örgütlenmeleri yaygınlaştı.

Geçmişin meçhul devrimcilerinden Etta Palm d’Aelders, 
1789 yılından itibaren kadın yurtseverlerle faaliyete geç­
mişti. “Hemen hemen erkekler kadar zeki” olarak tanımla­
nıyordu. Onun, “Toplumda gerçeğin dostları” , “Fran­
sa’nın iç ve dış düşmanlarının faaliyetleri” , “ Cahilliği yen­
me zorunluluğu ve pahalılık” gibi başlıklar taşıyan karma 
(yani kadın ve erkek üyelerin içinde bulunduğu) raporları 
her zaman büyük başarı kazanmıştı. Derneklerinin kırsal 
kesimlerde açtığı şubeler bile çok popülerdi.

Ama ‘yurtseverler’in tümü feminist şiiri aynı biçimde 
onaylamıyordu. Genel tabloda Manon Roland’ın ihtiyatlı
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aklı özellikle ayrı bir yerde duruyordu. O eşitliği zorunlu 
görmüyordu. Her ayaklanmada kadınların nasıl bir rol oy­
nadığını göstererek onları çekici demagoglardan korumayı 
tercih ediyordu. İçişleri Bakanı olan uysal kocasını vt Bu- 
zot’yu yöneterek Ulusal Meclis’in kararlarında etkili olu­
yordu. Bakanın eşi, erkekleri pohpohlamayı biliyordu. “Ba­
rışla yönetiniz... Biz (kadınlar) sadece sizin kalbinizde hü­
küm sürmek istiyoruz.” diye yazmıştı Manon.

Theresa Cabarrus, eski Markiz Fontenay, güzel kafasını 
kurtarmak için kızgın Jakobenlere ustalıkla şöyle hitap et­
mişti: “Kadınların erkeklerle rekabet etmesi gereksizdir.” 
Her iki kadın da çevrelerindeki erkeklere boyun eğiyor, az 
risk alıp devrim öncesinden kalmış eski yöntemi kullana­
rak “erkeklerin kalpleri” aracılığıyla “yönetmeyi” tercih 
ediyorlardı.

Burjuvazinin kadınları Ulusal Meclis’e cesaretle şu dilek­
çeyi yazdılar: “Siz tüm ayrıcalıkları kaldırdınız, erkek cinsi­
nin de tüm ayrıcalıklarını kaldırınız... Despotların zincire 
vurduğu 13 milyon köle sefalet çekiyor,” Fakat zengin ka­
dınların demokrasi ateşi çok hızlı söndü. Olympe de 
Gouges (Olimp dö Guj), devrimin ilk yıllarında feminist dev­
rimcilerin arasında yer almıştı ama XVI. Louis’nin idam edil­
mesine karşı çıkarak Robespierre’le sert tartışmalara girdi. 
Mahkemede krala kendini savunmasına izin verilmesini talep 
ediyordu. Bazı tarihçiler onun bu ani dönüşünü psikolojisi­
nin anormal oluşuyla açıklamayı denediler. Aslında bu dav­
ranışında anlaşılmayacak bir şey yoktu; o ilk anda, ayaklan­
ma sırasında, ezilmiş kadınların talepleriyle tüm düzeni yık­
maya hazırdı ama bu “"yıkıcı” çalışmanın hedefe ulaşmasının 
bugün için imkansız olduğunu görünce, bir kadın burjuva gi­
bi durdu. Birkaç beceriksiz davranış, birkaç hayalperest 
adımdan sonra, demokratik hatip, yetenekli dramaturg, ve 
hiciv yazarı Olympe de darağacında öldü.
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Fakat devrimde diğer kadınlar kendi sözlerini söylemeyi 
sürdürdüler. Kent yoksullarının eşleri, çalışan ve zanaatkâr 
kadınlar, hizmetçiler, kendi sınıflarından kopmuş ayaktakı- 
mından kadınlar; yalnızca kralın sarayından değil zengin bur­
juvaziden, savaş ve kıtlıkta köşeyi dönmüş vurgunculardan da 
nefret ediyorlardı. Ve onların hareketi zaman içinde femi­
nizmden ayrıldı. Karşıdevrimcilere karşı, koymanın zamanı 
geldiğinde Parisli ve taşralı devrimci kadınlar hemen düşma-. 
na karşı silahlanmaya ve savaşmaya hazır olduklarını ilan et­
tiler. Ülkenin her köşesinde “Amazon Taburları” kuruldu. Ja- 
kobenler, bahçelerde, kent dışındaki boş alanlarda gündüzle­
ri ateş etmeyi, mızrak, hançer ve kılıç kullanmayı öğreniyor­
du. Akşamları varoşlardan geçenler, evlerin alçak pencerele­
rinden baktıklarında, içeride, başlarını eğmiş gönüllü askerler 
için üniforma diken kadınları.görürlerdi. Genç kadın yurtse­
verler arkadaşlarını savaşı anlatmaya zorlayarak yara sarma­
yı öğreniyorlardı. Çocuklar sokaklarda savaşçılık oynarken, 
kızlar oyuna marki tan* sıfatıyla katılıyordu. Dijon’da 8-10 
yaşındaki yavrular kulüp kuruyordu. Onlardan biri, Henriet­
te Ecuyre adındaki bir kız çocuğu, bir tabureye tırmanarak 
vatanlarını koruyamayan gençlere acıdığını anlatmıştı. Ko­
nuşmasında “savaştan sonra dönen yurtseverler için defne 
yaprağından bir çelenk örmeye” söz veriyordu.

Paris’in varoşlarında binlerce kadın, devrim şarkıları 
söyleyerek savaş ceketleri dikiyor, mızrakları temizliyor, 
çocuklarını uyuturken, bildiri okuyorlardı. 1793 yılı, Fran­
sız Devrimi için kargaşayı haber veren bir başarısızlıkla 
başladı. Cephelerde vurguncular tarafından sefil bırakılmış 
aç, yalınayak insan sürüleri, Paris’e doğru yaklaşıyordu. 
Aydın Jirondenler’in uzlaştırıcılığı, başkomutanların ihane­
ti, zenginleşen vurguncuların yol açtığı enflasyon gibi kor­
kunç baskılar içinde sıkışmıştı Fransa. Devrim dördüncü yı-
'Markitatt: Askeri birlikleri peşi sıra takip ederek yiyecek satan kişi -çev.
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lında hâlâ şehrin varoşlarındaki fakirlere hissedilir bir fe­
rahlama getirmemişti.

Küçük zanaatçıların, işçilerin, kalfaların kadınları, ek­
mek, sabun, şeker ve tuz almak için şafak sökerken sıraya gi­
riyorlardı. Bakımsız evlerdeki aç çocuklar umutsuzca çığlık 
atarken, silahlı devriyelerle korunan ekmek fırınının kapısın­
da bekleyen anneler bu çığlıkları içlerinde hissediyordu. Ha­
ziran güneşi, devrimci Paris’in sokaklarmdan birini, birazcık 
ekmek almak için gri sokakların dar kaldırım taşlarının üze­
rine oturup bir evin duvarına yaslanmış kadınları, vitrinleri, 
yarı uykulu askerleri, levhası yamulmuş ekmek fırınını ay­
dınlatırdı. Kadınlar öfkelerini kirli camdan bakan, gri önlük­
lü, hafif ıslıkla şarkı söyleyen fırıncıya boşaltırdı.

“Bu lanet olası fırıncı nasıl zengin oluyor, onun karısı 
şehir dışında bir miktar daha toprak almış.” derdi, gece ya­
rısından beri fırının kapısında nöbet bekleyen kadınlardan 
biri, gizli bir kızgınlıkla.

“Dün Roux (Ru) Ulusal Mecliste doğru konuştu.” der­
di bir diğeri de.

“Krala bağlı yaşamak daha iyiydi.” diye sinsi bir ses du­
yulurdu kuyruktan.

“ Sus!” diye azarlardı birkaç öfkeli ses. “Aristokratların 
beneklerini çıkarmaya git.” diyerek sert kahkahalar atıyor­
du aç kadınlar.

Jacques Roux, “Kudurmuşlar” diye anılan, “ aşırı 
sol”un yetenekli bir lideriydi. 25 Haziran 1793 yılında Ulu­
sal Meclis’te konuşmuştu:

“Özgürlük; eğer bir sınıfın insanları ceza görmezken di­
ğerleri işkencelerle açlığa maruz kalabiliyorsa, boş bir hayal­
dir. Eşitlik; eğer biri zengin tekelleri kullanarak insanların ya­
şamı ve ölümü üzerindeki egemenliği kendi elinde tutuyorsa, 
boş bir hayaldir. Cumhuriyet; eğer karşıdevrimciler vatan-
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daşlarm üçte birinin gücünü aşan yiyecek fiyatlarına olanak 
veriyorsa, boş bir hayaldir. Sans-Culotte’ların devrimini ve 
anayasayı çekici hale getirmek için yiyecek fiyatlarını düşür­
mek ve elbette dürüst tüccarları bunların arasından ayırmak 
şartıyla soygun ticaretini yasaklamalıyız.”

Roux’nun bu açıklamasından kısa süre sonra varoşlu 
kadınların arasında “Kudurmuşlar” ın etkisi hızla büyüdü. 
“Halkın kanını emen” vurgunculara ve tekellere karşı pro­
testo mitingleri yapıldı. Çamaşırcı kadınlar Ulusal Meclise 
bir heyet gönderdi. Sabun, küisuyu, kola, çivit fiyatlarında­
ki artış öylesine aşırıydı ki, hiç para kazanamıyorlardı. Di­
lekçeyi yazan beyaz başlıklı kadın, Ulusal Meclise, heyecan­
dan kızararak çamaşırcı kadınların yoksulluğunu ayrıntılı 
bir şekilde tasvir etti ve vurguncuların ölüm cezasına çarp­
tırılmasını istedi. Onun esmer, nasır tutmuş elleri, aristok­
ratların lanet müttefiklerinin boyunlarını kavrar gibi ızga­
ranın parmaklıklarına yapışmıştı.

“Yakında bu en fakir sınıf, size temiz çamaşır veremeye­
cek” dedi çamaşırcı kadın. “Gerekli maddeler yok değil- fi­
yatların yükselmesi nedeniyle tüm bunlara sahip olan vur­
guncular ve madrabazlar bolluk içinde yaşıyor.”

1793 yılı Nisanı’nda “Amazon Taburu”nun propagan­
dacılarından eski aktrist Claire Lacombe (Kler Lakomb) ve 
çikolatacı Pauline Léon, kadın kulübünün organizasyonuy­
la uğraşıyordu. Bu, çok zor değildi, çünkü yoksul yurttaş­
lar varlıklı kadınların örnek oluşturan tutumlarına kendili­
ğinden kapılıyor, “halkın dostlarına yardım etmek, düş­
manları alaşağı etmek, kendi durumlarının farkına varmak 
için birleşmek” gerektiğini düşünüyorlardı.

Moniteur gazetesi 10 Mayıs’ta şöyle yazdı:
“Birkaç vatandaş belediye sekreterliğine gelerek kanuna 

uygun olarak yalnız kadınların girebileceği bir dernek kur­



maya ve toplanmaya karar verdiklerini bildirdi. Derneğin 
amacı, cumhuriyet düşmanlarının fikirlerini felce uğratacak 
araçları tartışmaktır. Derneğin ismi, Devrimci Cumhuriyet­
çiler Derneği olacaktır, toplanma yeri Saint-Honoré Soka­
ğında Jakobenler Kütüphanesidir.”

Arada derneğin tüzüğüne de değiniliyordu:
“Dernek, iyi niyetlerle de olsa, gençlerin düşünmeden 

yapacağı konuşmalarla derneği küçük düşürebileceğini göz 
önüne alarak tüm üyelere konuşmayı yasaklamıştır. Der­
nek, 18 yaşını doldurmuş yurttaşlar üyeliğe kabul eder.” 

“Devrimci Yurttaşlar Derneği”nin açılışı törenle yapıldı. 
Kulübün birkaç yüz yeni üyesi; konfeksiyoncular, bulaşıkçı­
lar, çamaşırcı kadınlar, eskici kadınlar, küçük esnafın, zana­
atçıların, işçilerin anaları; canlı, meraklı, alaylı gülümsemele­
rini gizlemeyen babaları, kardeşleri ve kocalarıyla geldiler.

Açılışa katılanlar, coşkuyla, Parislileri kısa sürede büyü­
leyen Rouget de Lisle’in (Ruje dö Lil) dahiyane eseri Fran­
sız Ulusal Marşı’nı ve devrim şarkılarını söylüyorlardı. Ku­
lübün başkanlığına Pauline Léon, sekreterliğe ise, “Kırmızı 
Gül” takma adıyla tanınan kenar mahalleden Claire La- 
combe seçildi. Uzun tüzük, sekreter tarafından, toplum ku­
rallarından ve dürüstlükten ayrılanların dernekten hemen 
çıkarılacağının altı çizildikten sonra, ustalıkla okundu. Ah­
laksızlık aristokratların ayıbı sayılıyordu. Birkaç saygıdeğer 
yurttaş, gecenin sonunda kulübe sembolik olarak “uyanık 
gözler” (özgürlükler) tasvirini ve bir bayrak armağan etti.

1793 yılında Paris’te hiç de azımsanmayacak sayıda ka­
dın derneği kurulmuştu. Ama halktan kadınlar ilk kez bir 
dernekte örgütleniyordu. Bu, halkın öfkesinden korkmak 
gerektiğini gösteriyordu. İlk önce Jirondenler’in etekleri tu­
tuştu. Liberal bilgin Condorcet genç ve kültürlü karısının 
etkisiyle kendisini kadın haklarının savunucusu sayıyordu.
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Madam Condorcet ve Madam Roland gibi kadınlar koca­
larıyla eşit sayılmak için tüm niteliklere sahip gibi geliyor­
du ona. Eski tarih, Perikles’in yanına bilge Aspasia’nın adı­
nı koyar; fakat küf kokan çorbaların, çürümüş çocuk bez­
lerinin, sefaletin arasında yaşayan sade insanlar, cahiller 
hesapta yoktu.

“Devrimci Yurttaşlar Derneği”nin, yiyecek yokluğunu 
ajitasyonunun odağına koyan “Kudurmuşlar” la sıkı ilişki­
ler içinde olduğu çok çabuk ortaya çıktı. Sağ Jironden ve­
killerin can sıkıcı düşmanları umplmadık bir biçimde orta­
ya çıkmıştı. Bunu anlayan Buzor, sinirleri zayıf “ sevgilisi” 
Bayan Roland’a şöyle dedi: “İnanın, çamurun içine bulan­
mış bu şaşkın kadınlar iğrenç birer fahişe. Bu mide bulan­
dırıcı bir görüntü.”

Jirondenler kralcılarla birlikte, Sans-Culotte’Iarın yaptı­
ğı her şeyi gözden düşürmeye çalıştılar.

“Devrimci yurttaşlar denilen bu insanların tümü iğ­
renç,” diye yazıyorlardı. “Bu cadaloz karıların devrimin 
muhafızlığını üstlenmelerine izin veren Jakobenler, kendi 
çıkarlarının nerede olduğunu anlamıyorlar.”

Seine Nehrinde kışın soğuğunda ve bunaltıcı sıcakta ça­
maşır yıkamak, büyük ateşlerde yemek pişirmek, yerleri ve 
bulaşıkları yıkamak; yoksul yaşamın tüm külfetleri kadmın 
güzelliğinden eser bırakmıyordu. Ama “Devrimci Yurttaş­
lar”, düşman dergilerin ve mizah sayfalarının tasvir ettiği gi­
bi “korkunç” ve “çirkin” değildi. Üstelik Lacombe, “dilber” 
diye anılıyordu. Pauline Léon’un da sevimli bir yüzü vardı.

Claire Lacombe oval yüzlü bir güneyliydi. Saçları, kir­
pikleri ve cesur gözleri siyahtı. Düzgün burnu, büyük akt­
ris ağzı, yumuşak çenesi, orantılı vücudu, hareketlerindeki 
teatral incelik, en koyu düşmanlarını bile, devrimci kulü­
bün bu güzel kadın liderini kabul etmek zorunda bırakıyor­
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du. Claire’i ilk kez, 1792 yılının sıcak temmuzunda Yasa­
ma Meclisi kürsüsünde fark ettiler. Bakan Veaublan, ona 
söz hakkı verdikten sonra, bu tanınmamış dilekçe yazarı, 
profesyonel aktris, özellikle titrekleştirdiği bir sesle hazır­
ladığı konuşmayı okumaya başladı. “Kanun yapıcılar! “ 
Konuşmacı bu sözlerinden sonra başını kaldırdı ve sert ba­
kışlarla salonda göz gezdirdi. Kadınların Yasama Mecli- 
si’nde konuşması yeni bir olay olmamasına karşın genç 
“Amazon” , kendini dinletmeyi başarmıştı. Konuşmasında 
radikal çıkışlar vardı. “Kanun yapıcılar! Ben bir Fransız 
aktristiyim ve şimdi kalacak yerim yok; ama umutsuzluğa 
kapılıp yıkılmıyorum. Ruhum temiz bir sevinçle doluyor. 
Fakat, tehlikede olduğunu açıkladığınız anavatanıma bağış 
yaparak yardım edemiyorum, ona kendi kişiliğimi vermek 
istiyorum. Bir Romalı cesaretiyle ve duyduğum nefretle des­
potların yok edilmesine yardımcı olmaktan mutluluk duya­
cağım... Tek bir despot dahi kalmayıncaya kadar hepsini 
yok edelim. Kanun yapıcılar! Siz anavatanın tehlikede ol­
duğunu söylüyorsunuz, ama bu yeterli değil, Fransa’yı 
mahvetmeye yemin etmiş, bu tehlikeyi doğuran suçluların 
egemenliğini elinden alın. Bize güven veren liderleri başa 
geçirin, düşmanların ortadan kalktığını söyleyin.”

Claire Lacombe, 4 Ağustos 1765’te küçük bir taşra ken­
ti olan Pamiers’de doğdu. Genç yaşlarında dram oyunculu­
ğuna başladı. Devrimden hemen önce Marsilya ve Lyon’da­
ki nisbeten büyük tiyatrolarda Racine ve Corneilie’in tra­
jedilerinde başrol oynadı. Bununla birlikte önemli bir başa­
rısı yoktu. Tiyatro, kentten kente dolaşan çeşitli fuar ve pa­
nayırları hatırlatıyordu. Aktörler, taşralı aristokratların sa­
raylarına ve malikânelerine davet edilirdi. Çekici Claire La­
combe, genellikle, kendisine açık açık asılan bayların terbiye­
sizliğine maruz kalırdı. Ama bu olayları kolayca savuşturur­
du. Tek repertuvar tükenip tiyatroya ilgi azalınca turneye
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gelmiş grubu hiç sıkılmadan kovarlar, seyahatler yeniden 
başlardı. Lyon gibi eski şehirlerde tiyatroya, yontulmamış ve 
kendini beğenmiş yeni burjuvalar gelirdi. Temsil sırasında, 
büyük bir hazla geğirir, ara sıra horlar, yüksek sesle geviş ge­
tirir, aktörlere söver, kulakları patlatırcasına alkışlarlardı.

Claire Lacombe’un çalıştığı grup, kırsal bölgelerde turne­
ye çıktığında üçüncü sınıf otellerde kalırdı. Değişmeden salla­
nan fener, “Kutsal bakirenin savaş arkadaşları” , “Siyah ine­
ğin kabağı” ya da “Altın kütük altında dostlar” gibi saf orta­
çağ isimleri yazılı solgun tabelaları aydınlatırdı. Kocaman şö­
minesi, alçak kemerli tavanı, isli pencereleri olan, birçok insa­
nın kaldığı böyle otellerde Claire Lacombe da kalmıştı. Fran­
sız ayaktakımının sefalet içindeki yaşamını, ona aktris olma­
dan önceki zorlu çocukluk yıllarını anımsatıyordu.

18. yüzyılın 80’li yıllarında Bourbon’un ve soyluların oto­
ritesi halk nezdinde ağır bir sarsıntı geçirmişti. Claire Lacom­
be, otelin salonlarında “namussuz AvusturyalIlarla, aptal 
Louis’yle ve dolandırıcı düklerle” alay etmeyi ve onlara boş 
vermeyi öğrenmişti. Fakat vergiler yüzünden daha da yoksul­
laşan halkın hoşnutsuzluğu artmış, alaya almalar tehdite dö­
nüşmüştü. 1789 yılı, öfkeli halkın dramının kökenindeki dü­
ğümü çözdü. Claire Lacombe, başlangıçta bir trajedi gibi gö­
rünen ama şimdiye kadar hayal ettiğinden daha zengin bir 
güzellik ve kahramanlık getirmekte olan devrime katıldı. 
Üzerinde ateşli bir doğaçlamayla ilerlemesi gereken büyük 
bir sahne gibi, Fransa onun hayallerini gerçekleştiriyordu. 
Lacombe, 1792 yılında tarihin sahnesine çıkmak için, zaval­
lı, yaldızlı barakasını bıraktı. Yarı fakir dostlarını terk ettik­
ten sonra hemen Paris’e gitti. Tiyatroda uzun süre kalması, 
ona unutulmaz bir damga vurmuştu, fakat ezberlenmiş dav­
ranışlar ve cafcaflı cümlelerin altındaki iyi yürekli, küstah, 
inatçı taşralı küçük burjuvayı görmemek elde değildi.

Devrimin başkentinde ne bir sığınacak yeri ne de bir ta­
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nıdığı vardı. Göğsüne özenle gizlediği işlemeli para çantası 
dolgun değildi. Birkaç yarı okumuş arkadaşının tavsiye 
mektubunun yardımını gören Claire, Paris’in kenar bölge­
lerine götürüldü. Ona gösterilen adresteki odayı kiraladı. 
Valizini yatağın altına koyup yerleşmeden, kente, “ özgürlü­
ğü solumaya” koştu. Meydanlarda marangozlar kürsüler 
inşa ediyor, kızlar bunları yapraktan çelenklerle süslüyor­
du. Devrim Meydanına* alçıdan bir özgürlük heykeli yapıl­
mıştı. 14 Temmuz Devrimi’nin yıldönümü yaklaştıkça, şe­
hir uyanıyor, neşeleniyordu. Aynı gece Claire Ulusal Mec- 
lis’te Jakobenler Kulübünde bulunmayı başardı. Üç renkli 
kokartını takmış, Lope de vega piyesindeki ortaçağ kadın­
larının ipekli giysilerini amazon kostümüyle değiştirmişti.

14 Temmuz akşamı, süslenmiş boş meydanlarda Claire 
coşkuyla yurtsever dansı yapıyordu. 10 Ağustos’ta da, gün­
düz devrimin yortusu yapıldı. Sarayın yanındaki en tehlike­
li yerlerden biri olan Mars Meydanında, koyu kırmızı kos­
tümüyle yurttaş Lacombe, bir görünüp bir kayboluyordu. 
Tuileries’ye hücum sırasında patlayan bir silah Lacombe’u 
elinden yaraladı. Fakat o, yarayı fark etmeden çarpışmaya 
devam etti.

Ertesi gün “ 10 Ağustos Kahramanı”nın mahallesinde 
yalnızca onun cesareti konuşuluyordu. Claire geniş bir dost 
çevresi edinmişti; bu eski aktristin saf kabalığı, canlılığı ve 
konuşma yeteneği çevresindeki kadınların gönlünü fethet- 
mişti. Claire, kendine hakim olamayan kocaları ya da çekin­
gen ev hanımlarının babalarını ikna edebiliyordu. Yurtsever­
ler onun keskin dilinden çekiniyor, kadınlar ise koruyucula­
rı olarak görüyorlardı. Claire, 25 Ağustos’ta, 10 Ağustostaki 
kahramanlığı için ona verilen yurttaş çelengini Yasama Mec­
lisine teslim ederken şöyle konuştu: “Baylar! 83 departmanın 
federeleri, bu sabah, 10 Ağustos günü özgürlük ve eşitlik tö-

* Concorde Meydant-çev.
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reni için elimden geleni yaptığımı onaylayan bir belge olarak 
yurttaş çelengi ve bir ulusal eşarp vererek bana saygılarını 
sundular. Eşarbı ve bu şerefli takdiri kabul ediyorum ama 
yurttaş çelengini bu büyük tehlikenin ortasında cesaret gös­
teren, yurtseverliği ve bilgeliği ile onu her bakımdan hak 
eden Ulusal Meclis’e bırakıyorum. Fransız kanun yapıcılara 
karşı, aslında kendi vatanına sadık tüm iyi Fransızlar’a düşen 
görevi yerine getirdiğim için çok mutluyum.”

Günden güne geçim sıkıntısı artan Claire bir kenar ma­
hallede yaşıyordu. Toplumsal faaliyetini, o dönem müm­
kün olduğu ölçüde kadınlar arasında sürdürüyordu. La- 
combe, 1793 yılında, politik ve sosyal görüşlerini benimse­
diği “ aşırı solculara” katıldı. Parisli “Kudurmuşlar” ın ara­
sında yalnızca küçük zanaatçılar, işçiler, entelektüeller de­
ğil aynı zamanda bohem hayatın temsilcileri; yarı aç yarı 
tok sanatçılar, heyecanlı şairler, ihtiraslı aktörler de vardı. 
Tüm bu ayaktakımı sürüm sürüm sürünüyordu. İş, yalnız­
ca Devrim törenleri olduğu zaman oluyordu, ücreti de çok 
düşüktü. Sadece arasıra cepheye giden askerler, eşlerine ya 
da akrabalarına bırakmak için kendi portrelerini yaptırı­
yor, kızgın yurtseverler, ‘despotun dokuz başlı yılandın 
ezen dolgun göğüslü özgürlüğü tasvir eden sembolik resim­
leri satın alıyorlardı.

Şairler, çok az para eden şiirlerini ateşli devrimcilere adı­
yor, büyük bir bölümü çalışmak zorunda olan aktörler, za­
manlarını kâh tezgâhlarda kâh devrim kuramlarında geçi­
riyorlardı. Yazın bahçelerde, pazarlarda, sokaklarda yurt­
sever oyunlar organize ediyorlardı. Bu insanların çoğu aşı­
rı solculara acıyan ateşli Jakobenler’di.

Claire Lacombe, “Kudurmuşlar’Tn çevresinden, 
Lyon’dan Ulusal Meclis’e seçilen yirmi iki yaşındaki fana­
tik devrimci genç gazeteci, Jean Theophile Leclerc ile tanış­
tı. Genç olmasına rağmen Leclerc, görmüş geçirmiş biriydi.
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1789 yılından sonra bulunduğu, Martinik ve Guadeloupe 
adalarının vahşi tropik güzelliği hakkında anlattığı öyküler 
Claire’ı heyecanlandırıyordu. Martinik’te kölelerin ayak­
lanmasına katılmış, onları yönetmişti. Leclerc, Claire’e sa­
atlerce köle sahiplerinin adaletsizliğini ve şiddetini, Fransız­
ların şeker tarlasında çalıştırdığı kölelerin acılı kaderlerini, 
kolonilerde yaşadığı hayatı anlatıyordu. Claire Lacom- 
be’un yeni arkadaşı, dokuma kenti Lyon’da bulunan dev­
rimci Dağ ordusunda da bulunmuştu. Théophile, o yıllarda 
zamanını uyuz hastalığının yaygın olduğu bir askeri hasta­
nede geçirmişti. Canlı Lyon kenti, Fransa’nın en büyük sa­
nayi şehirlerinden biriydi. Orası büyük burjuvazi için hu­
zurlu bir başkent, sömürülen işçiler için de sıcak bir sığı­
naktı. Bu sanayi şehri Fransız Devrimine yalnız sağ Jiron- 
denleri değil, aşırı sol “Kudurmuşlar” ı da kazandırmıştı. 
Leclerc, fabrika köşelerinde Lyon burjuvazisinin sadık 
uşakları Roland ve Brissot’yu tanıdığı gibi, işçilerin yaşadı­
ğı yerleri, küçük zanaatçıların barakalarını da biliyordu; 
tüm bunlar politik dünya görüşünü şekillendirmişti.

1793 yılında Claire, Leclerc’i politik bakımdan çok ol­
gun bulmuştu. Dostlukları hemen aşka dönüştü ve 1793 
ilkbaharında birlikte yaşamaya başladılar.

Leclerc, “Devrimci Kadınlar Derneği” organizasyonun­
da Claire’e yardımcı ediyoı, gazetelere kadın hareketlerini 
olumlayan yazılar yazıyor, Kadın kulüplerinin kürsülerinde 
konuşmalar yapıyordu. Varier, Jacques Roux, Dolivier ve 
diğerleri, Claire Lacombe ve Pauline Léon’un kulübüyle 
yakından ilgileniyordu.

Nadir saatlerde, ‘önemsiz kadınlar’dan ve her türlü 
oyuncaktan mahrum ‘Gül’lerin dairesinde ev sahibi evdey­
ken Leclerc dışında, bazen yaşlı papaz Jacques Roux ve ge­
veze genç Jean Varlet bulunurdu. Claire’in üç arkadaşı da 
birbirinden çok farklıydı. Ama kendini beğenmiş Varlet ti­
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tizliğiyle Claire’e yakındı, çekingen Jacques Roux onda say­
gı hissi uyandırırdı; uzun süre susar, konuştuğu zaman kar­
şısındakine kaşlarını çatarak bakar ve kısa ve ateşli cümle­
ler kurardı. Dış görünüşü ise inatçı, fanatik, şan şöhret düş­
künü, akılsız ve dar kafalı bir Püriten’i hatırlatıyordu; zarif 
Leclerc, memleket memleket dolaşırken özellikle yaptığı 
kabalıklarla, kendine güven kazanmış gözlem yeteneği olan 
biriydi. Claire Lacombe aynı politik görüşe sahip bu insan­
larla dostluğunu perçinlemişti.

Lacombe, 3 Nisan 1793’te, Jakobenler Kulübü’nün top­
lantısında yaptığı konuşmada, aristokratların ve ailelerinin 
tutuklanmasını talep etti. Onun yönettiği kadın kulübü, Ji- 
rondenlere karşı açık bir kampanya yürütüyordu.

Jironden karşıtı ayaklanmada bütün geceyi Ulusal Mec- 
lis’in merdivenlerinde geçiren, hançerler kuşanmış “ devrim­
ci yurttaşlar” , cephedeki yenilginin ve açlığın sorumlusu 
Brissocuları dövmemek için kendilerini zor tutuyorlardı. 
Ulusal Meclis’in toplantı salonundaki yoğun gürültü ve 
haykırışlara rağmen “Muhafız kıta neferi” Lacombe’a bü­
yük bir dikkatle kulak kabartmışlardı.

“Sonunda halka hesap verecekler, yurttaşlar, bugün cum­
huriyeti kurtarıyoruz.” diye konuşuyorlardı birbirleriyle.

“Bakın işte palavracı Vergniaud (Verno), geçmesi için 
yol verin, henüz tok karnını deşmenin zamanı gelmedi.” 

Vergniaud, aceleyle küçük adımlar atarak merdivenler­
den kaçıyor, küfürler savuran kadınlar ise geçmesine izin 
vermiyorlardı.

Kadınlar kulübünde, “ devrim yürüyüşü”ne katılmanın 
dışında da tartışmalar düzenleniyor, Ulusal Meclisin alaca­
ğı tedbirler konuşuluyordu. Oturumun gündeminde şu so­
run vardı: “ Cumhuriyet rejiminde kadınların hakları ve gö­
revleri nelerdir.” Oturuma “ Gül” başkanlık ediyordu. Cla­
ire, tarihten örnekler vererek öfkeyle şöyle diyordu:
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“Eğer kadınların savaşmaya yetenekleri varsa, devleti 
yönetmeye de var.” Fakat bu iddia yalnız sözde kalmıştı. 
Kadınların, ‘Devrim Komitesi’ toplantılarına katılması için 
uğraşan Claire’in tüm girişimleri erkeklerin küstah direni­
şiyle karşılaşıyordu. Kulüpte toplanmak, ziyaretler düzenle­
mek, bazen Ulusal Meclise dilekçe vermek, konuşma yap­
mak, devrim için sokaklarda dövüşmek ve ölmekten başka 
kadıfılara hiçbir gerçek hak tanınmamıştı. Doğal olarak, 
kadın kulüplerinin kürsülerinde erkekleri suçlayan feminist 
konuşmalar yapılıyordu. Kadınlar eski zamanlardaki kadın 
egemenliğini, Jeanne d’Arc (Jan Dark), Dalda, Yudifa hak- 
kındaki kahramanlık efsanelerini hatırlıyordu.

Partiler arasındaki savaşların keskinleşmesi, “devrimci 
kadınlar” arasındaki ilişkileri de bozmuştu: Hiçbiri “Ku­
durmuşlar” a acımıyor, birçoğu Robespierre’in etkisinde 
kalıyor; düne kadar Jirondenlere karşı ittifak halinde oldu­
ğu “Kudurmuşlar” a ölümünden hemen önce saldırı sinyali­
ni veren “Halkın Dostu” gazetesinin sahibi Marat’ya körü 
körüne inanıyorlardı. 4 Temmuz sabahı Claire Lacombe 
odasını bir uçtan bir uca adımlayıp lanetler savurarak, kar­
şı devrimcilerden daha tehlikeli olan, ateşli yurtseverlerle 
birlikte onlara “Kudurmuşlar” adını takan Marat’mn ma­
kalesini tekrar tekrar okuyordu. “Varlet” diye yazmıştı 
Marat, “ belki yalnızca kuş beyinli bir entrikacı, ama küçük 
Leclerc’in çok yetenekli bir düzenbaz olduğu kesin. Jacqu­
es Roux ise gözü doymaz bir ikbal avcısı.” Aynı yılın Tem­
muz ayında “devrimci kadınlar”dan biri, vurgunculara 
karşı umutsuz bir ajitasyon programı yürüten Claire’in ar­
kadaşı Jacques Roux’yu sahtekarlık ve kariyerizmle suçla­
yan bir konuşma yaptı..

13 Temmuz’da Charlotte Corday Marat’yı öldürdü. 
“Halkın Dostu”nun ölüm haberi, kenar mahallelerde derin
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bir umutsuzluğa neden oldu. Marat’nın ölümünden önceki 
olumsuz tavrına rağmen “Kudurmuşlar” kendilerini onun 
halefleri olarak ilan edip, halkın bu büyük hatibe ağlaması­
nı, bu felakete gösterdiği tepkiyi iyi kullandılar. Zaten zen­
ginlerin yeni bir aristokrat tabaka yaratma girişimlerine 
karşı birlikte savaşmamışlar mıydı? “Devrimci Kadınlar” 
halkın lideri için bir anıt dikmeye karar vermişti. Komün 
tereddüt içindeydi. Kadınlar Kulübü, 30 Temmuz’da bu se­
beple bir kilisede ateşli bir toplantı gerçekleştirdi. Kilisenin 
giriş kapısının karşısına düşen loş gotik salondaki dar, sade 
masada başkan Claire Lacombe ve sekreter oturuyordu. Sa­
lon tıklım tıklım doluydu, “misafirler” insanın yarı boyuna 
gelen parmaklıkların arkasında toplanmıştı. Hava çok sı­
caktı ve salonda gürültü vardı. Sans-Culotte’lar, kiliseye ya­
kın ağaçlı yoldaki mezarlıkta ateşli tartışmalar yaparak, 
sümkürerek, ellerini ve kollarını sallayarak geziniyordu. 
Claire Lacombe ayağa kalktı. Fedra’nm işareti üzerine, gü­
zel kalpağını düzeltti ve toplantının başladığım ilan etti. Sa­
lon susmuştu, geç kalanlar gürültü yapmadan yerlerine otu­
rup dinlemeye hazırlandılar, önceden gelenlerse hop oturup 
hop kalkıyordu. Sekreter, “Halkın Dostu’nun anısına saygı 
göstermekte isteksiz davranan komün” ün tavrına karşı ha­
zırlanan “protesto”yu okudu. “Hiç kimse anıtı dikmemize 
engel olamaz; Biz kimsenin yardımım istemiyoruz. Marat 
özellikle Sans-Culotte’ları desteklerdi; Sans-Culotte’lar onun 
hatırasını ebedileştirmek istiyorlar.” “Devrimci Yurttaşlar” , 
Komüne karşı yapılan konuşmayı onayladıktan sonra, bü­
züşmüş, yıpranmış eteklerinin geniş ceplerinden değersiz pa­
racıklarını çıkarıp, anıt yapılması için bağışta bulundular. 
“Devrimci Yurttaşlar” aydınlık bir günde, eğreti, ahşap bir 
dikilitaşla Carousel Meydanına hareket ettiler. Sertleşmiş 
yüzleri, duydukları son memnuniyeti yansıtıyordu: Ma-
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rat’nın kanlı kağıdının, mürekkep hokkasının, kaleminin, 
masasmm, sandalyesinin bulunduğu sedyeyi, ellerini gururla 
uzatarak tutuyorlardı. Ancak, “Devrimci Yurttaşlar” kulü­
bünün geleceği parlak görünmüyordu, Claire Lacombe’un 
kalelerinden biri olan “dernek” in “ılımlı” sayılması nedensiz 
değildi. Maximilien Robespierre kızgın bir şekilde şu açıkla­
mayı yaptı: “Bu derneğin kendini feshetmesinin zamanı gel­
di... Çünkü o, toplumda alay etme duygusu uyandırmaya, 
kötü şakalara sebep olmaya başladı.”

Bununla beraber Leclerc, Marat’nın “Halkın Dos- 
tu”nun devamı olan gazetede, devrimci vatandaşları coş­
turmayı denedi: “Asil kadınlar, cesaretiniz ve enerjiniz, sizi 
her türlü takdirin üstünde tutuyor. Çünkü aşağılık çıkarlar, 
sizin kalbinize doğal duygular vermiyor, cumhuriyet enerji­
sini kendi cümlelerinizle uyandırınız. Artık tehdit altındaki 
özgürlük için sesinizi yükseltmenizin zamanı geldi.”

1793 yılının sonbaharında Théophile Leclerc, Claire’i terk 
erti ve Pauline Léon’la evlendi. Claire Lacombe bu darbeyi ce­
saretle atlattı. Leclerc’in etkisiyle, çok kitap okumuş, çalışmış­
tı. Kendisini epey geliştirmişti. Ondan ayrıldıktan sonra da fa­
aliyetlerinin yönünü değiştirmedi. O sıralarda Desmoulins 
“Kudurmuşlar”a karşı, adım vermeden zehir kusuyordu; bu 
Robespierre düşmanı, Jakobenler Kulübünün kürsüsünden 
birçok kez sert bir şekilde Roux’yu eleştirmişti. “Kudurmuş” 
Lacombe, ne zaman Ulusal Meclis’te kürsüye yaklaşmayı de­
nese, Maksimilien, sabırsız bir işaretle, başkandan ona söz 
vermemesini talep ediyordu. “Devrimci Yurttaşlar” ın kulü­
büne duyduğu hoşnutsuzluğu ve endişeyi alaylı ve kinayeli 
cümlelerin arkasında gizliyordu. “Kudurmuşlar”m; fiyatların 
fırlaması ve büyük sermaye birikimine engel olma, dükkân sa­
hiplerini ve burjuvaziyi vergilendirme, fakirler için gerekli 
ürünleri nominal değerde tutma propagandası Parisli yoksul­
lar arasmda destek görüyordu. Fakat Jakobenler, “Kudur­



muşlar”ı tehlikeli görüyor; Lacombe’un, devrimci kadın kulü­
bünde dayandığı kitlelerin ‘Dağlılar’m itibarını kırmaya yete­
nekli olduğunu düşünüyorlardı.

Claire Lacoînbe, aristokratlara karşı terörist önlemlerden 
yararlanılması ve anayasanın gerçekleştirilmesi talebiyle Ulu­
sal Meclise verilen dilekçeyi okumayı zorlukla başardı.

“ ... Anayasadaki kanunların yerine getirilmesini talep 
etmek için buradayız” diye okumaya başladı Lacombe. 
“Aranızda soyluları koruyan kimsenin bulunmadığını, hep­
sini defettiğinizi kanıtlayın. Büyük masraflarla cumhuriye­
tin her tarafından gelen halkın temsilcilerinin, Mars Mey­
danındaki heyecanlı sahnede yalnızca oynamak için toplan­
madığını tüm Fransa’ya kanıtlayın... Acilen mutluluğa ka­
vuşmak isteyen halkın önünde konuşmak yetmez. Onun, 
sonuçları hissetmesini sağlamanız gerekir. Halk, kendileri­
ni sabırlı ve ılımlı olmaya çağıran, altınlar içinde yüzen, gö­
beği yağ bağlamış insanlara nefretle bakıyor...

... Biz artık, zamanını kendi kendini övmekle geçiren bu 
insanların dürüstlüğüne inanmıyoruz. Şimdi bize küçük bir 
sözcük lazım... Orduda bozgunculuk başlayacak diye kork­
mayın; ne kadar kötü niyetli general varsa, o kadar da az­
letme olacaktır. Tüm şüpheliler için tutuklama emri çıkar­
tın, fakat şüpheli gördüğünüz kişileri tutuklama garantisi 
yalnız kağıt üzerinde mi kalacak? Yurtdışına gitmiş yurtse­
verleri, ‘Biz eşimizin ve çocuklarımızın geleceğinden endişe 
etmiyoruz, içerdeki tüm komplocuların yasaların keskin kı­
lıcı. altında mahvolduklarını görüyoruz’ diyebilmeleri için, 
yeterli sayıda olağanüstü mahkeme kurmalısınız.”

Ancak Lacombe dilekçenin son satırına zorlukla gele­
bildi, Ulusal Meclis’te ardı arkası kesilmeyen uğultular iyi­
ce yükselmişti. “Devrimci Yurttaşlar Derneği”nde “Kudur- 
muşlar” la ilişki kurmaları yüzünden ılımlı Jakobenlerin iti­
barı sarsılmıştı. Bu olaydan hemen sonra Jacques Roux tu­

519



tuklandı. Gravillierler’in kolu, liderlerinin tutuklanmasını 
hemen protesto etti. Jirondenler’e ve krala gizlice gözyaşı 
döken “ ılımlılar” ın sempatizanlar, vurguncu zenginler ve 
küçük burjuvalar, “gaddar” Roux’nun hapishanede oldu­
ğunu öğrenince memnun oldular ve ihbar mektupları yağ­
dırmaya başladılar. Merhametsiz düşmanlarının, hırsızlık, 
ahlaksızlık, karşı devrimcilik, rüşvetçilik, israf, hatta pisbo­
ğazlık gibi çeşitli ayıplarını yazdılar. Jakobenler Kulübü oy 
birliğiyle Roux’nun ayıplarını onayladı, fakat tutuklu delil 
yetersizliğinden serbest bırakıldı. “ Gül” , “Devrimci Yurt­
taşlar” Kulübünün başkanı sıfatıyla, Roux’ya yardım et­
mek için, Ulusal Meclis’e “ suçluların cezalandırılması ve 
suçsuzların serbest bırakılması kaygısıyla tutukluların liste­
lerinin gözden geçirilmesini önerdi.” “Kudurmuşlar’hn bu 
isteği, Ulusal declisi daha fazla kışkırtmıştı.

Eylül ortalarında. “Devrimci Yurttaşlar Derneği”nin 
parçalanmaya yüz tuttuğu sıralarda, Jacques Roux’nun 
şüpheli olduğu açıklandı. Kulübün ılımlı Jakobenlerinden 
kavgacı, isterik bir kadın olan Goben, Leclerc’e kötü eleş­
tiriler yöneltti. “Kudurmuşlar” ın çalışkan taraftarlarının 
buna yanıtı, “hain” i dernekten çıkarmak oldu. Yurttaş Go­
ben üç renkli parlak kokartını taktı ve'alelacele Jakobenler 
Kulübüne şikayet etmeye gitti. Claire Lacombe’un “çocu­
ğuna” yöneltilen “şüpheli” suçlaması “ ılımlılar” ın onayını 
aldı ye 16 Eylül’de kulüp sekreterlerinden biri, Aziz Jacob 
Manastırında, yalan yoluna sapan “Devrimci Kadınlar 
Derneği”ni eleştirdi. Konuşmacılar, o gün iftiraları kanıtla­
ma konusunda kesin bir anlaşmaya vardılar. İlk olarak yaş­
lı keşiş şişman Chabot konuştu.

“Bu sözde devrimci kadınlar hakkmdaki gerçeği anlat­
manın zamanı çoktan geldi.” diye haykırdı. “Onların entri­
kalarını ortaya çıkarıp sizi şaşkınlıktan hayretler içinde bı­
rakacağım. “
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Sonra da Lacombe’un aristokrat erkeklere düşkün odu- 
ğunu ima etti. Terbiyesizce yaptığı imalar tüm bayağılığına 
rağmen seyircilerde açık bir memnuniyet uyandırmıştı.

“Bayan Lacombe! Onu yurttaş diye nitelemek mümkün 
değildir.” dedi ve devam etti Chabot: “Bir defasında bana 
geldi ve Bay Ray’in değil yeğeninin akıbetinin onu ilgilendir­
diğini itiraf etti. Beni, kadınların etkisine girerek değişmekle 
suçluyorlar, ben ona o zaman da söyledim, ama ben sizin er­
keklerin etkisiyle yaptığınızı asla yapmayacağım ve dünyada­
ki hiçbir kadın beni başka türlü davranmaya zorlayamaz, 
ben kendimi toplumun ihtiyaçlarına göre hareket etmeye zo­
runlu görüyorum. Bunun üzerine Lacombe bana saldırdı... 
Bu devrimci kadınlar Robespierre’e saldırmayı, ona lakap 
takmayı kendileri için meşru görüyorlar. Onlara karşı kesin 
önlemler almanızı talep ediyorum; derneği entrikacılardan 
temizleme önerisiyle mektupla başvurmayı talep ediyorum.

Chabot alkış sesleri arasında kürsüyü terketti. Ondan 
sonra, özellikle Claire Lacombe, Pauline Léon ve diğer 
“Kudurmuşlar” ı suçlayan zayıf, öfkeli Basire konuştu.

“Bence Devrimci Kadınlar Derneği’nin üyeleri masum­
dur ama onları yönetenler entrikacıdır. Derneğin faaliyetle­
rine zarar veren kadınların dernekten uzaklaştırılarak esas­
lı bir temizlik yapılmasını öneriyor, bu konuda yurttaşlara 
başvurulmasını tavsiye ediyorum.”

Ondan sonraki konuşmacılar da haksız saldırılarda bulun­
mayı sürdürdüler. Sonra ‘Cumhuriyetçi Yurttaşlar Derneği’nin 
başkanını seçtiler. Leclerc’in ‘küçük hırsız’ına küfrettiler. ‘Gül’ 
ortaya çıkar çıkmaz Tachreau (Taşro) kürsüye çıktı.

“Lacombe, her tarafta dört dönüyor: Önce anayasa,tam 
bir anayasa talep etti, (onun bu ikiyüzlü diline dikkatinizi 
çekmek istiyorum) sonra devrimci iktidarın, halkın iradesi-_ 
nin anayasasına karşı dolap çevirmeye kalktı.”

Claire, Tachreau’yu dinledikten sonra söz istedi. Salon
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ona inanılmaz bir gürültüyle yanıt verdi. O zaman ‘Lacombe 
Dragonları’ adı verilen Claire’in birkaç arkadaşı, salonu ya­
rarak geçti ve yumruklarını sallayarak, şaşırmış Jakoben- 
ler’in üzerine yürüdü. Misafirlere ayrılan parmaklıklı bölüm­
den kadınlar “Kudurmuşlar” a düşmanca bağırıyordu: “Kah­
rolsun yeni Corday, kahrolsun entrikacılar!” Toplantının 
başkanı Bourdon düzeni sağlamak için boşuna çaba harcı­
yordu, sonunda sabrı tükenince, toplantının sona erdiğini 
belirtmek için şapkasını giydi. Ama ortalık hemen sakinleş­
medi. Bourdon konuşmaya başladı ve sert bir şekilde Lacom- 
be’a yöneldi, eliyle onu işaret edip ‘Devrimci Yurttaşlar’ or­
taya çıktıktan sonra kargaşa başladığını, “yurtseverlere kar­
şı işlenen suçları ve halkı ilgilendiren sorunları tartışmak için 
yapılan huzurlu toplantının düzenini bozdukları” iddiasıyla 
onları suçladı. Claire Jakobenler Kulübünü terk etti. Tutuk­
lanmasını talep edenlerin sesleri yükseliyordu, ama bu öneri 
kabul görmedi. Toplantıda herkes ‘Kudurmuşlar’ hakkında 
önemli kararlar alınmasından hoşnuttu:

“ 1-Dernek kadrosunu temizlemek ve şüpheli kadın yö­
neticileri dernekten uzaklaştırmak önerisiyle ‘Devrimci 
Yurttaşlar’a mektupla başvurmak.

2- Aristokratların yararına entrikalar çeviren Lacom- 
be’un izlenmesi ve Leclerc’in tutuklanması istemiyle Komi­
teye başvurmak.”

Ertesi gün Lacombe’un dairesinde arama yapıldı, kentte 
tutuklanacağı söylentileri dolaşıyordu. Sansasyona düşkün 
Fransız gazetelerinde çıkan haberler, ‘ılımlılar’ı memnun 
ediyordu: “Kadın ya da kız Lacombe sonunda hapishaneye 
koyuldu, artık kimseye zarar veremeyecek. Şimdi devrimci 
Baküs sadece su içiyor. Dostları Jacques Roux’nun, Lec­
lerc’in, K-o’nun gösterdiği, Lacombe’un şarabı ve en az 
onun kadar da erkekleri ve yemeği çok sevdiği gerçeğidir.”

‘Gül’, bu ustaca yazılmış iftiraları okuduktan sonra, öf­
kesinden kendini kaybederek bunları yalanladı:
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“Ellerimin, vücudum gibi özgür olduğunu kanıtlayaca­
ğım. Eğer yalanlarınızı geriye almazsanız, ellerim, tuttuğu 
sopalarla sizi memnuniyetle dövecek.”

‘Devrimci Yurttaşlar’ hakkmdaki iğrenç iftiralar, politik 
savaşların denenmiş bu silahları Paris’te hüküm sürüyordu. 
Bir zamanlar aristokratların ve Jirondenlerin devrimci ka­
dınlara iftira atması gibi şimdi de ‘ılımlılar’, ‘Kudurmuş­
lara ve kulüplerine iftiralar atıyor, onlarla alay ediyorlar­
dı. Geçmişteki örnekler de gündeme getirilerek, kulüp ku­
ran kadınlar şüphe altında bırakıldı.

“Korkunç 'dişilerin, 
emzikleri bitmez tükenmez; 
sokak muslukları gibi 
gelip geçenlere içecek sunarlar.”

‘Devrimci Yurttaşlar’ın fire vermiş ordusu, haklarında­
ki, tüm ülkeye yayılan kokuşmuş iddiaları etkisiz hale getir­
mek için 18 Eylül’de “erkek delisi kadınların ve aristokrat­
ların, ahlaki bakımdan düzelebilmeleri için, zorunlu çalış­
maya maruz bırakılması (evlerde hapis) ve yurtseverlerin 
raporları doğrultusunda tutuklanması” talebiyle Ulusal 
Meclis’e başvurdu.

Doğal olarak yoldaşlardan sadece Roux derneğe inancı­
nı korudu. Hapishaneden, derneklerini “yeni ortaya çıkan 
despotlara korku salan devrimin muhafızları ve özgürlükler 
kalesi” sözleriyle övdüğü bir mektup yazdı devrimci kadın­
lara. Jacques Roux, onlara, Versailles seferindeki paha bi­
çilmez hizmetlerini; taraftarlarını bozguna uğratıp tüm teh­
likelere göğüs gererek Capet’yi tahttan indirdikleri günleri 
hatırlatıyordu. Fakat komün, Roux’nun övdüğü popüler 
‘Devrimci Yurttaşlar’dan hoşnut değildi. Hükmü işçiler ve­
recekti. Robespierre, kralın ve'Brissocuların ezilmesi süreci 
arifesinde varoşları hırçınlaştırmak istemediğinden, ‘Ku- 
durmuşlar’ı özgür bırakıyor, baskı uygulamıyordu ama on-

123



lara da yavaş yavaş bir ölüm tuzağı örüyordu. Bu, Claire 
için ağır ve can sıkıcı bir durumdu. Roux, Leclerc, Varlet 
giyotinin téhditi altındaydı, diğer üyeler ise “Devrimci 
Yurttaşlar Derneği”ne ihanet ediyor, kulübü terk ediyorlar­
dı, kilisede olan olaylar hakkındaki dedikodular her tarafa 
yayılmıştı. Artık kendine hakimiyetini kaybeden sinirli 
‘Gül’, suçlu gördüğü Robespierre’e saldırmakla teselli bulu­
yordu. Ne zaman dürüstlükten söz edilse Claire kızgınlıkla 
söylenirdi: “Anlamıyorum neden kendinizi kaybetmiş gibi 
onu övüyorsunuz. Halbuki o sıradan bir kişilik.” Sonraları 
Maximilien hakxmdaki bu düşünceleri ‘Kudurmuş’ La-, 
combe’u suçlamak için kullanılacaktı.

Ekim başında, feminizm karşıtı olmakla övünen ‘10 
Ağustos Katılımcıları Derneği’ üyeleri Ulusal Meclis’te 
‘Devrimci Kadınlar’ın sözde yurttaşlık karşıtı eğilimleri 
aleyhine konuşmalar yaptılar. Suçlamaları özellikle Lacoın- 
be’a yönelikti ve sözlerini ‘Devrimci Yurttaşlar’ kulübünün 
dağıtılması miebiyle tamamlamışlardı.

Başkan Lacombe, kulübün isteği üzerine muhbirlere ya­
nıt verdi. “Dün” dedi gerçek sanık, “ sizi yanıltmak için bir 
deneme yaptım... Bizi Charlotte Corday’e, Antoinette’e, 
Mèdicis’ye benzetmeye cesaret eden entrikacılar çıktı. Ger­
çekten de doğa ‘Halkın Dostu’nu ortadan kaldıran cana­
varlar yaratıyor, ama acaba Corday bizim dernekten miy­
di?.. Bizim cinsimiz sadece bir canavar verdi, fakat erkek 
cinsi arasından çıkan sayısız canavarlar dört yıldır bize iha­
net ediyor, bizi eziyor... Bizim gerçeğimiz halkın gerçeğidir. 
Eğer bizi ezmeye kalkarsanız, bu baskıya karşı koyacağız.”

Jakobenler, birkaç gün sonra, onu giyotinle tehdit eden 
çığlıklara gururla yanıt veren Claire Lacombe’u alkışlıyordu: 
“Ben her zaman Marat’nın ne düşündüğünü açıkladım. Eğer 
beni onun gibi ölümsüzleştirmek istiyorsanız, demek ki elini­
ze güzel- bir fırsat geçti. Eşkıyalar ve hainlerle anlaşacağıma, 
bir yurtseverin eliyle öldürülmeyi tercih ederim.” Fakat ekim
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sonlarına doğru ‘Devrimci Kadınlar’ organizasyonunun düş­
manları sadece Jakobenler Kulübü ve Ulusal Meclis’te değil 
Komün’de de çoğunluğu ele geçirdiler. ‘Devrimci Yurttaşlar 
Derneği’ can çekişiyordu. Önemsiz bir olay, yarı şair, yarı da­
lavereci, po-lıtika düzenbazı Dantonist Fabre d’Eglantines’nın, 
kulübe baskı yapmasına olanak sağladı.

‘Masum Çocuklar’ pazarından tüccarlar, küçük ticarete 
zarar veren devrimden hoşnutsuz olduklarını gizlemiyorlardı. 
Cahiller ve sarhoşlar, ‘solcular’dan ve özellikle de çalışkan öz­
gürlük savaşçıları ‘Devrimci Yurttaşlardan nefret ediyordu.

Pazarcılar, eski zamanları, iç çekerek, yerlere tükürüp du­
rarak, küfürde teselli arayarak anımsıyorlardı. O zamanlar 
boğazına düşkün kibar aristokratların hizmetçileri pazardan 
kaktüs gibi esnek, mat, iyi yetiştirilmiş solgun kuşkonmazlar, 
demokrat havuçlar, enginarlar, nohut ve patates taşırlardı. O 
zamanlar, müşteriler pazarcıların çevresini sarar, boş sepetle­
rini türlü türlü elmalarla, etli armutlarla, koloni muzlarıyla, 
ananaslar ve Paris üzümleriyle doldururlardı.

“Eğer kocalarımız cumhuriyeti kurdularsa” diyordu ke­
derden cinleri başına toplanmış bir tüccar karısı, “ biz de bu 
cumhuriyetin kafasını mutlaka uçuracağız.”

Kral ve kraliçenin idam edildiği gün, ‘Masum Çocuklar’ pa- 
zarındakiler hüngür hüngür ağlamıştı. Küf kokan dükkânlar­
dan, su katılmış süt kaplarından, bulanık gözyaşları akıyordu.

‘Devrimci ustura’nın çalışma gününde pazara alışverişe 
gelen yurttaşlar, Devrim Meydanının geniş çimenlerine ve 

. Grev Meydanındaki boşluğa yayılan ziyaretçilerle birlikte ol­
mak zorunda kalırdı. Çengel burunlu, çoğu zaman sakallı, 
yağ bağlamış ve yılan gibi dayanıklı adamlar Samson’un ara­
basının peşinden gidiyor; ölüme mahkûm olanlar eğer dev- 
rimciyseler haklarında acımasız laflar ediyorlardı. Pazarın 
cadaloz karıları “Kahrolasıca Yurtseverler, yiyin birbirinizi.” 
diyerek kahkahalar atıyordu. Bu şirret kadınlardan biri 10. 
Thermidor sabahı Robespierre’in yüzüne tükürenlerdendi.
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Tüccarların “Devrimci Yurttaşlar”a düşmanlığı iflah ol­
maz bir hale gelmişti. 28 Ekim’de birçok kulüpçü sefere çık­
ma kararı aldı: Gözdağı vermek için silahlarını kuşandılar, 
pantolonlarını ve kırmızı kalpaklarım giydiler ve ‘Masum Ço­
cuklar’ pazarındaki yurttaşları Sans-Culotte yapmak, yani ge­
leneksel kokartlarını takmak için harekete geçtiler. Devrimci­
lerin önerisiyle Ulusal Meclisin bir ay önce aldığı karara göre 
kokart takmaya bir haftalık hapis cezası öngörülmüştü.

Pazarcılar Sans-Culotte’ların saldıracağını önceden ha­
ber almışlardı. Eski düşmanlarını gereği gibi karşılamak 
için sabahın erken saatlarinden itibaren hazırlandılar. Kal­
dırım taşı gibi sert patatesler, şalgamlar, bozuk yumurtalar, 
kurtlu erikler ve güzel kadınların pancar gibi yumrukları 
hazırdı. Her taraftan, “ bu kokarcalara, bu beyinsiz may­
munlara, sefil serserilere, "boşboğaz köpeklere göstereceğiz” 
sesleri duyuluyordu. Sonunda uzun süredir beklenen “müf­
reze” göründü. Tüccarlar, hemen saldırıya geçti. Çeşitli 
‘aletler’ havada uçuyor, bozuk sebzelerin ardından kızgın 
yumruklar, yongalar, taşlar harekete geçiyordu. Devrimci­
lerin çekildiği cephe gerisini, annelerini hayran hayran tak­
lit eden çocukları tutmuştu. Geri çekilmek olanaksızdı. Ka­
dınların küfürlerine, çığlıklarına sokak aralarından erkek­
ler koştu. ‘Devrimci Karılar’la bu hesaplaşma uzun süredir 
bekleniyordu. Ne yazık ki, kulüpçülerın koruyucularının az 
olduğu anlaşılıyordu. Pazar yeri bir anda birbirine girdi. 
Büyük bir gayretle kendilerini savunan zayıf düşmüş dev­
rimci kadınlar bir an donakaldıktan sonra yalnız kokartla­
rını ve kalpaklarını değil, sinirli ılımlıların muhteşem pan­
tolonlarını bile kaybetmişlerdi.

Yarı çıplak kızıl kalpaklıları acımasızca dövüyorlardı, 
liderleri ise, kalabalığın da onayıyla onları çamura buluyor, 
kırbaçlıyordu. Bu önemli başarısızlık gelecekteki tatsızlıkla­
rın başlangıcıydı. Aynı gün öğle vakti Claire Lacombe, Ma- 
rat’nm’ anıtına gitmeyi planladıkları sırada kilisedeki müt­
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hiş ‘yabancı’ akınım endişeyle fark etti. Öyle ki ne Lacom- 
be ne de onun istihbaratçıları, kadınlar korusunda oturan ve 
ağaçlı yolda gezinenler arasında şüpheli kimseye rastlamışlar­
dı. Ruh halleri dingindi, sabahki olayı kimse konuşmuyordu, 
bir kavga olduğu sadece tırmalanmış yüzlerden, boyuna asıl­
mış kollardan anlaşılıyordu. Aniden biri Montmartre’ın pis 
hendeklerinde un saklandığını iddia etti. “Hainlere ve bu la­
net istifçilere Ulusal Mecliste hâlâ ne kadar hoşgörü gösteri­
lecek!” diye haykırdı zayıflıktan bitap düşmüş bir kadın. 
“Ulusal Meclis’e sataşma, sersem!” diye fısıldadı yanındaki. 
Fakat yoksulluktan, besinsizlikten canı çıkmış kadınlar ayak­
landılar. “Bay Robespierre, dükkân sahiplerinin kanımızı iç­
mesine izin veriyor.” diye bağırdı köşeden zayıf bir ses. “Kah­
rolsun Jakobenler!” diye cevapladı korodan biri. Skandal pat­
lak vermişti. Salonda korkunç bir kavga başladı. Küfürler, 
sızlanmalar birbirine karışıyor, cam kırıklarının gürültüsü, 
müthiş çığlıklar, düşen sıraların sesini bastırıyordu.

“Yurttaşlar, susun ve birbirinizi bırakın” diye bağıran 
bir bas ses duyuldu. Bu erkek sesi, birbirini yumruklayan 
kadınları kendine getirdi. Vaktinde yetişen Yurttaş Sulh 
Hakimi Lindet ve altı yurttaş sükûneti sağladı. Herkes bir­
birine nefretle bakarak, yırtılmış elbise ve başörtülerini top­
layıp dağılmış saçlarım düzeltmeye başlamıştı. Fakat ateş­
kes kısa sürdü. ‘Masum Çocuklar’ pazarında özel olarak 
bulunanlar ve ‘ılımlıların gizlice gönderdiği kavgacılar, ku­
lübün çevresindeki ağaçlı yolda belirince kavga yeniden 
başladı. “Kahrolsun kırmızı kalpaklılar!” diye bir ses du­
yuldu diğer yandan. ‘Devrimci Yurttaşlar’a düşman olan 
hakim Lindet, başkan yardımcısından kalpağını çıkarması­
nı talep etti. Victoria Capitaine, düşmanının ateşini hafiflet­
meyi umarak, geleneksel başlığını taktı. İsterik çığlıklar, za­
fer alkışları duyuluyordu, ama bunlar fazla değildi. Kavga 
tekrar başlayınca, Hakim Lindet ve emrine verilmiş altı

i 27



yurttaş, bu kez aciz kalmıştı. Çevresinin her taraftan kuşa­
tıldığını gören bayraktar, bayrağı koruması için erkekler­
den birine verdi ve kesik kesik uyardı: “Bayrağı koru... 
Yoksa cezasını başınla ödersin.” Sonra bir sırayı alarak 
kavganın ortasına fırladı. Kadınları sadece davet edilmiş bir 
topçu eri zorlukla birbirinden ayırdı ve düzeni sağladı. 
‘Meydan muharebesi’ kulüpçülerin dayak yemesi ve yara­
lanmasıyla sonuçlandı. Derneğin güzel konuşan, üstün ye­
tenekli yöneticilerinden biri olan, Claire Lacombe’un en ya­
kın arkadaşı Victoria Capitaine’in imzaladığı, bu üzücü 
olayı anlatan protokolde “Halkın yolunu şaşırmış bir kur­
banı olarak ölmeyi tercih ederken, kendisinden değil, öz­
gürlük bayrağının korunmasından endişe eden kulüp üyesi 
yurttaşlardan biri şöyle haykırmıştı: Eğer isterseniz, bizi öl­
dürün ama hiç olmazsa Fransa’nın bu yegâne simgesine 
saygıyla davranın.” ifadesi yer alıyordu.

Düşmanların pusuya yatıp tuzak kurduğu skandaldan 
sonra dernek acınacak haldeydi. Komün makamları, kulü­
bü uyarmak yerine kulüp toplantılarının yasaklanmasından 
memnunluk duyacağını söyledi. Kilisedeki toplantılardan 
rahatsız olan “Devrimci Yurttaşlar” a karşı olan bir grup 
taşralı kadın Ulusal Meclis’e şikayette bulundu. Fabre d’Eg- 
lantines ve diğer vekiller, ‘zararlı’ derneği kapatmak için 
bunu bir ihbar olarak değerlendirip harekete geçti. Yerinde 
duramayan bu Dantoncu, tüm becerilerini kullanarak ‘aşı­
rı solcu’ kadınlara şiddetle saldırdı: “ Çok yakında” diye 
konuştu, ‘Devrimci Yurttaşlar’ hakkında, pudralı peruğunu 
okşayarak, “ onlar silah talep etmeye başlayacak ve bir sü­
re sonra siz birbiri ardına ekmek için hücum eden kadınlar 
göreceksiniz.” Bu kanıt, her türlü halk isyanından korkan 
vekillere inandırıcı geldi. “Ben fark ettim ki” , diye devam 
etti Fabres d’Eglantines, “bu dernekler yalnız evli kadınlar­
dan oluşmuyor, içlerinde düzensiz ailelerle yaşayan genç
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kızlar... Değişik maceralar yaşamak isteyenler, özgür kız­
lar, etek giymiş süvariler var.” D’Eglantines’in konuşması 
alkışlarla kesildi. Şikayetçilerden biri daha söz aldı: “Yurt­
taşlar” diye haykırdı, “Biz kulüp biçiminde örgütlenmiş 
tüm kadın derneklerinin kapatılmasını istiyoruz, çünkü 
Fransa’ya şanssızlık getiren asıl kadınlar, örneğin Charlot­
te Corday oldu. Ulusal Meclis, “Devrimci Yurttaşlar Der­
neği” sorununu Toplumsal Güvenlik Komitesi’ne teslim et­
me kararı aldı ve Yurttaş Amard tumturaklı bir konuşmayla 
soruşturmanın sonuçlarını açıkladı. Laf arasında şöyle dedi: 
“Bu kadınların erkeklerle savaşmalarına ve alenen konuşma­
larına izin mi vereceğiz? Genel doğrulara göre kadınlar, yük­
sek fikirlere ve ciddi düşüncelere sahip değildir. Şu halde biz, 
kadınların devlet işlerine karışmasının lüzumsuz olduğunu 
düşünüyoruz. Bu, sözde devrimci kadın derneklerinin ortadan 
kaldırılması gereklidir.” Konuşmasını bitiren Amard’ın yeri­
ni, toplantıdaki mırıltılara bakmaksızın kadın haklarını sa­
vunmayı deneyen Charles aldı. “Eğer siz kadınların insanlığa 
ait olduğunu kabul ediyorsanız” dedi Charles, “düşünen bir 
varlığın hakkını elinden alamazsınız.” Derneklerin ‘şüpheli­
ler’den temizlenmesini o da istiyordu ama kapatmayı düşün­
müyordu. Ulusal Meclis, Komite’nin raporunu dinledikten 
sonra, tarihi kararnameyi imzaladı: “Madde 1. Kadın kulüp 
ve halk dernekleri yasaklanmışlardır ve hiçbir isim altında fa­
aliyet gösteremeyeceklerdir... Madde 5. Halk derneklerinin 
tüm toplantıları açık yapılacaktır.”

“Devrimci Yurttaşlar” kulübünün kapatılması, tüm 
“ şüpheli derneklerin kapatılması” yönündeki genel tepkiy­
le çakıştı. Ulusal Meclis ise, o sonbahar Paris’te hoşnutsuz­
lukla çalkalanan derneklerin her türlü. girişimlerine karşı 
önlem almaya çalışıyordu.

Claire Lacombe, devrimden sonra kadınların gelişmesin­
de çok önemli rol oynayan kadın derneklerinin haklarını sa-, 
vunmaya karar verdi. 5 Kasım 1793’te “Devrimci Yurttaş­
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lar”dan biri Ulusal Meclis kürsüsüne çıktı. Kahkahaların, ıs­
lıkların, yuhalamaların arasında, kulübünü savunan birkaç 
söz söylemeyi başardı: “Devrimci Cumhuriyetçiler Derneği... 
Daha çok evli kadınların bulunduğu bu dernek, daha fazla 
ayakta duramayacak. Sahte bir belgeyle sonunda koparılan 
bu yasa, çığlıklarımıza ad koymamızı yasaklıyor.”

Ama son cümlesine başladığında vekillerin büyük ço­
ğunluğu yerlerinden fırlayıp bağırmaya başladı. Başkan, 
polis komiserlerine kadın temsilcilerin hemen çıkartılması­
nı emretti. Bir hafta sonra Brumaire’in* sonunda Ulusal 
Meclis tarafından reddedilen ‘sözde devrimciler’, Claire La- 
combe başkanlığında, kulüplerin kapatılması hakkındaki 
kararı temyiz etmek amacıyla Paris Komünü’nün toplantı 
salonuna baskın düzenlediler. Onlara karşı takınılan tavır, 
Ulusal Meclis’tekinden daha az düşmanca değildi. Komün 
üyeleri, kadın hareketinin az sayıdaki taraftarlarını sustura­
rak haykırıyordu: “Kahrolsun kırmızı kalpaklılar!” Sonra­
ları “Kudurmuşların ajitasyonunu devam ettiren He- 
bejrt’in müttefiki, Komünün etkili üyesi Savcı Chaumette 
kadınlara aşırı haklar tanımanın yol açtığını düşündüğü 
“ahlak düşüklüğü”nün uzlaşmaz düşmanıydı. “Duchesne 
Baba”nın, terbiyesiz editörü, modaya düşkün, kibar, ağzı­
nın tadını bilen Hebert, kadın sorunlarına aldırmayan bi­
riydi. Hayatta perhizi ve sağlamlığı savunan, yarı aç, yarı 
tok geçinen Komün savcısı ise kadınların sadece ailelerine 
hizmet etmesini ve ev işleriyle ilgilenmesini öneriyordu. 
Chaumette zevkle şunu tekrarlamayı çok severdi: “Doğa 
kadına dedi ki: şefkatle çocuklarına bak, evin ıvır zıvırıyla 
ilgilen, anneliğin tatlı endişesini yaşa -işte senin görevle­
rin... Ödül olarak sen kendi mabedinin tanrısı olacaksın.” 
“Doğal güzelliklerini bozan, kırmızı kalpak ve erkek yağ-

Brutnaire: Fransız büyük devrim takviminin 22 veya 23 Ekiminden, 20 
veya 21 Kasıma kadar süren ikinci ayı-çev.
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murluğu giyen, utanmaz kanlara” içtenlikle öfkeleniyordu. 
Aynı zamanda inatçı bir ateist olan Chaumette, kadınların 
cahilliğinden yararlanan klerikalizmden* nefret ediyordu.

Paris Komünü’nde Lacombe’u kaba alaylarla karşıladı­
lar. Jakoben yandaşı basın, Ulusal Meclis kararnamelerini 
alkışlıyor; ‘Moniteur’ gazetesi ‘solcular’m ve kadın kulüp­
lerinin bozguna uğradığı günü akıl veren tehditkâr makale­
lerle anlatıyordu.

“Devrim Mahkemesi kısa bir süre içinde kadınlara, şüp­
hesiz onlarda hiçbir iz bırakmayan ibret örnekleri verdi... 
Marie Antoinette... Üstün yetenekli hayalperest Olympe de 
Gouges doğanın telkiniyle hezeyana kapılmış, hainlerin 
planlarını benimseyerek kendi sonlarım hazırlamışlardı... 
Akıllı, zengin filozof Bayan Roland büyük planlarıyla ken­
dini harcamıştı... O bir anneydi, fakat yükselmek isterken 
doğanın gazabına uğradı. Bilgili bir kadın olma isteği, ona 
kendi cinsini unutturdu, her türlü tehlikeli sonuca gebe 
olan bu ihmal en sonunda onu giyotine götürdü.”

“Kadınlar! Siz cumhuriyetçi olmak istiyor musunuz? 
Kendi haklarınızdan yararlanmanız için, çocuklarınızı, eşi­
nizi çağıran yasaları seviniz ve onlara uyunuz. Konuşma 
yapmak isteğiyle halk toplantılarına hiçbir zaman gitmeyi­
niz, fakat bazen çocuklarınıza cesaret vermelisiniz; o zaman 
anavatan, sizden beklenen her şeyi tam olarak yaptığınız 
için sizi kutsayacaktır.”

1794 Ocağında Jacques Roux’nun kendini mahkemede 
bıçaklayarak öldürmesi, dostlarının gizlice izlenmesi, Cla- 
ire’ı devrimden soğuttu. Gerçek devrimin ‘Kudurmuşlarda 
birlikte öldüğüne inanmaya başlamıştı. Roux’nun ölümün­
den sonra, Robespierre, Couton, Saint Just ona ‘Halkın Dos- 
tu’nun cellatlarıymış gibi davrandılar. Şiddetlenen terör 
‘Gül’ü dehşete düşürdü, fakat korkmamasına rağmen, hayal

* Klerikalizm: Kilise savunuculuğu, kilisenin politikaya hükmetmesini savunma
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kırıklığıyla dolu olarak idamlardan önce “Devrimci Yurttaş­
lar” ı ve mevkisini ebediyen terk etmek zorunda kaldı.

1794 yılı başından itibaren kulübün eski başkanı, terk e­
deli çok olmasına karşın, mesleğine geri dönmeye çalıştı. 
Taşra tiyatrosu, göçebe yaşam, yaldızlı karnaval sahneleri, 
hoşnut kaldığı antik Yunan kıyafetleri, bu, devrimden soğu­
muş devrimciyi çekiyordu. 1794 Martında uzaktaki Dunker­
que kasabasıyla bağlantı kurdu. Claire hayatından memnun­
du artık, korkunç Paris geride kalmış; fırtınalı geçen iki yıl 
hatıraların arşivine kalkmıştı. Belki gelecek ona başarıyı, şan 
ve şöhreti getirecekti. Claire’in parlak başarılarının tanığı 
Victoria Capitaine, arkadaşını uğurlamakta acele ediyordu. 
İki kadın evin eski püskü odalarından birinde ‘Kırmızı 
Güllün sade eşyalarını toplamakla uğraşıyordu. Victoria, yır­
tılmış pamuklu elbiseyi -efsanevi İphigenia’nm ateşli kostü­
münü-, üzerini Fransız halkının “ 10 Ağustos KahramanF’na 
verdiği üç renkli eşarpla örttüğü sepete koydu. Bu değerli eş­
ya yaşamının mutlu günlerine götürüyordu onları. Güçlü 
burjuva sınıfı, küçük burjuva yaşam tarzını kutsayarak kadı­
na, ev kadınlığı misyonunu biçti. Kadınlar politik yaşamdan 
dışlanmıştı. ‘Kudurmuşların prensiplerinin başarısı, kadınla­
ra farklı bir bakış açısı kazandırabilirdi, fakat dalganın kırıl­
masıyla hareket küçük su damlalarına dönüştü.

Dunkerque’e gitmeye hazırlanan Claire 2 Nisan’da ani­
den tutuklandı, uzun süre hapis yatması Claire’in hesapla­
rını bozdu. Claire 16 ay boyunca bir hapishaneden diğeri­
ne dolaştırıldı. Victoria Capitaine arkadaşını kurtarmak 
için boşuna çabaladı ama Claire’e “Lacombe yurtsever ol­
duğunu birçok kez ifade eden bir yurttaştır... Ve mevkisin- 
den dolayı elde ettiği geliri dışında bir geliri yoktur.” diyen 
“Ekmek pazarı şubesi”nin (bir zamanlar “ Gül’ü sevdiği bi­
linir) çağrısı bile fayda etmedi. Bir buçuk yıl boyunca Cla­
ire, kötü döşenmiş Port Libre’de, Plessis’de, aynı zamanda
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Philippe Lebas’mn eşi ve Robespierre’in ‘nişanlı’sının kaldı­
ğı Saint-Pélagine’de, Leclerc’in bulunduğu Lüksemburg’da 
kaldı. Claire Lacombe hapishanede Thermidorcuların zafe­
rini haber aldı. “Despotun yıkılması”yla sevinç içinde bir­
birlerine sarılan sağ kalmış Dantoncuların, Jirondenlerin, 
aristokratların salıverildiğini görüyordu. Fakat Lacom- 
be’un, bağışlanması için yazdığı mektuba yanıt gelmiyordu. 
Müdür, onu politik etkinlik günlerinden tanıyor ve “Ulu­
sal Meclis’teki amazonlar” üzerindeki güçlü etkisinden ve 
gözüpekliğinden korkuyordu.

24 Thermidor’da Claire “özgür yurttaş Lacombe” imza­
sıyla tekrar bir dilekçe yazdı: “Ben daima koruduğum özgür­
lüğüme layık bir kadın gibi davrandım. Ben vatanıma yaşamı­
mın üç yılını verdim, bundan dolayı vatanıma bir eş ve çocuk 
veremedim, ben bizzat vatanımın mutluluğu için çalıştım.”

Thermidor Devriminden sonra ıssızlaşmış hapishaneler 
hızla Robespierre yanlılarıyla, Paris Komünü üyeleriyle 
dolduruluyordu. Lacombe, hapishane kapılarındaki araba 
gürültülerini, her hafta idama götürülen devrimcilerin ses­
lerini duyuyordu.

Zaman dolmuştu. Müdür gaddarca davranarak oyun oy­
nuyordu. Claire Lacombe, nisbeten özgür olduğu Lüksem- 
burg Hapishanesine gönderildi. Lüksemburg Hapishanesinin 
dört duvarı arasında kendi dünyasını kurdu. Burada, tutuk - 
luların herhangi bir zanaatla uğraşmasına ve ticaret yapma­
sına izin veriliyordu. Hapishane personeliyle iyi ilişkilere sa­
hip, deneyimli ve ‘eski’ hapishane sakini sıfatıyla Lacombe, 
kapalı hapishane hayatını uyumlu hale getiren hizmetlerle il­
gileniyordu. İçerdekilere, mektup için gerekli tuhafiye malla­
rı, mumlar falan sağlıyordu. Hapisten çıktıktan sonra bir tez­
gâhtar mı oldu, sahnelere mi döndü, bilinmiyor. 1795 yılının 
sonbaharında salıverildikten sonra sokağın kalabalığına ka­
rıştı ve bir daha da onu gören olmadı.
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L U C I L E  D E S M O U L I N S

Paris’teki Büyük Fransız Devrim Müzesi’nin aydınlatıl­
mış basık tavanlı salonlarından birinde, XVIII. yüzyıl son­
larının modasına göre giyinmiş şık bir genç kadının portre­
si asılıdır. Hülyalı bebeksi yüzü yağlı boyada gözle görülür 
bir şekilde solmuştur. O, kargaşalı ve çalkantılı dönemde 
hiçbir yeteneği olmaksızın ‘olağan bir eş’ gibi yaşayan; dev­
rimden önce hiçbir yararlılığı olmamasına rağmen, coşkuy­
la şiirler okuyan, hikayeler anlatan birinci cumhuriyetin 
şan şöhret düşkünü gazetecisinin eşi, ‘müşfik Lucile’, Luci- 
le Desmoulins (Lusil Demulen)’dir.

İşte bu portre yaşamının ve karakterinin yalın ifadesidir.
Eski Paris’in merkezindeki Lüksemburg Bahçesinde hü­

küm süren XVI. Louis’nin ziyaretçileri, bu bahçenin bugün­
kü ziyaretçilerinden daha az değildi. Özenle temizlenmiş 
geniş meydanda, rüzgârın şiddetiyle örselenmiş küçük kâğıt 
kayıkların yüzdüğü büyük bir havuz vardı. Çocuklar bu 
alanda alacalı bulacak uçurtmaların ardından koşturur ya 
da top oynarlardı. Burada oturan süslü püslü süt nineler, 
hizmetçiler, ciddi tavırlı dadılar ve işveli anneler; atlas kos­
tümleri dantelle süslenmiş, geniş şapkalı, saçları lüle lüle 
çocuklara ve uzun ve geniş elbiselerinin altındaki korseler­
den halsiz düşmüş kızlara sesleniyor, onlara bir şeyler öğ­
retiyorlardı. Bahçenin, yapraklar içindeki sık ağaçlıklı yo­
lunda sağda solda rastgele bulunan Fransız kraliçelerinin 
heykelleri etrafa kibirlenerek bakarken, yelpazelerinin ardı­
na saklanmış zengin kadınların çiçek nakışlı etekleri hışır­
dar, rengarenk kaftanlarıyla zarif kavalyeleri bir görünüp 
bir kaybolurdu.
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Lucile Duplessis (Lusil Düplessi), kralın maliye bakanlı­
ğında memurluk yapan zengin babanın kızıydı. Uzun yıllar 
boyunca, babasının evinin yakınlarındaki Lüksemburg 
Bahçesinin müdavimi olmuştu. Oraya aşka düşkün, güzel­
liğini başarıyla koruyan annesinin refakatinde giderdi. An­
ne ve kız birbirlerine karşı açık yürekliydiler; özellikle ba­
yan Doronine Duplessis’nin, endişelerini içtenlikle paylaşa­
cak bir sırdaşa ihtiyacı vardı. Tüm sırlarını annesine açan 
Luciie, çocukluğundan beri kavgalı bir aile ortamında bu­
lunduğundan basit aşk olaylarına karşı kayıtsızlaşmıştı. 
Kendisi için, temiz, dürüst bir sevgiyle her şeyi unutturan 
bir koca diliyordu. Babasından kendisine kalacak 100 bin 
franklık servetin sahibi Duplessis, parası için kendisine ya­
naştığını düşündüğü birçok kişiye itimat etmiyor, ‘elini, 
kalbini, parasını’ vereceği, kişisel menfaat gözetmeyen bir 
‘prens’ hayal ediyordu.

Lucile, ailesinin küçük malikânesinde, mehtaplı geceler­
de gün ağarana kadar yatmazdı. Ay ışığı, mezar taşları ve 
anıtlarla, beyaz tanrı ve melek heykelleriyle dolu birçok te­
peciği olan çiçeklikli, eğri büğrü bahçeyi aydınlatırdı; fakat 
Lucile bunları fark etmez ve ölümü düşünmezdi. Mutlulu­
ğa kavuşma arzusuyla ağlıyordu. Evin terasına cansız düş­
müş bir kuşa ya da ölmüş bir çiçeğe ağladığım sanırdı ama 
ağlamasının nedeni birine âşık olma isteğiydi; öte yandan 
annesinin ateşli itirafları kafasını bulandırıyordu. Bu 16 ya­
şındaki duygusal kız, geceleri neden ağladığını kendine 
açıklamakta zorluk çekiyordu.

Henüz yeniyetme Lucile, Lüksemburg Bahçesinde, garip 
davranışlarıyla onu uzun zamandır güldüren üstü başı yır­
tık pırtık fakir bir öğrenciyle karşılaşıyordu. Çilliydi. Koca­
man şişkin ağzıyla, eğri burnuyla bir deveyi andırıyordu; 
Lucile onu sık sık garip davranışlar sergilerken yakalıyor-



du; yalnız başınayken, kıvırcık saçlarım sallayarak kendi 
kendine konuşmaya, gülmeye başlıyor ama çevrede birinin 
olduğunu fark ettiğinde hemen eğiliyor, susuyor, kabalaşı­
yordu. Anlaşılan çirkin ve yıpranmış elbisesinden utanıyor­
du. Genç kız, neden olduğunu bilmeksizin bu delikanlıya 
acıyordu. Bir gün Lüksemburg Caddesinde, oğlan heyecan­
lanarak Lucile’in yanına yaklaştı. Lucile ona ölçülü bir ya­
kınlık gösterdi. Camille Desmoulins (Kamil Demulen) adın­
daki öğrenci tanışma faslından hemen sonra, genç kıza aş­
kım ilan etti ve sevgisine yanıt buldu. Lucile, Camille’i doğ­
duğu eve götürdü. Genç insanlara karşı hoşgörülü olan 
Duplessis’nin annesi, bu kez kızının sırdaşı olarak, genç mi­
safirini çok iyi karşılamıştı. Fakat maliye bakanının memü- 
ru, bu olaya şiddetle karşı çıktı. Camille Desmoulins keke­
leyerek kendi hayatım anlatmaya çabalıyordu. Lucile’in 
100 bin frangı, Camille’le arasında aşılmaz bir engel oluş­
turuyordu. Camille, kızları Bayan Duplessis’yi istemeyi de­
nediğinde kısa ve kesin bir ret cevabı aldı. Artık daha fazla 
Lucile’in evinde kalamazdı; Lüksemburg Bahçesi yeniden 
genç âşıkların sığınağı oldu. Genç avukat, gelin olmak için 
yanıp tutuşan bu kıza neler anlatmıyordu ki. Düzenli kala­
cak bir evleri ve öğlenleri yiyecek bir şeyleri olmasa da, ses­
siz ve gizlice kilisede nikâhlanmayı teklif etti. İnatçı babası, 
doğduğu şehir Arras’ya yerleşen, genç avukat Maximilien 
Robespierre’le okul arkadaşlığı yapmış oğlunun mesleğini 
Guise’de yapmasını istediğinden ona para yollamadı. Fakat 
Camille, kendisini parlak bir geleceğin beklediğinden şüphe 
etmediği Paris’te kalarak, yarı aç yarı tok yaşamayı tercih 
ediyordu. Desmoulins’in gelecekteki başarısına olan güveni 
Lucile’i cesaretlendirdi; ‘bir dehanın’, farkına varılmamış 
bir yoksul olarak kalamayacağına inanıyordu. Evlenmek 
için yanıp tutuşan âşığın dehasını ortaya çıkaran sihirli değ­
nek 1789 yılında ortaya çıktı.
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‘Çeyiz’, kızlar için o kadar önemliydi ki, Lucile pek faz­
la okumamış ve eğitim almamıştı. Devrim Lucile’e, aile yu­
vasını kurmasını kolaylaştıran iyi bir dünür oldu. Camille’e 
ise şöhret getirdi. -

12 Temmuz 1789’da halkın temsilcisi sayılan Necker 
bakanlık görevinden güçlükle indirildiğinde, Camille Des­
moulins tarih sayfalarına yaklaşmaktaydı.

Yaklaşan ayaklanmanın yer altındaki uğultusu artık Pa­
ris’i titretiyordu. Cesaretlenmek için bir bardak dolusu şa­
rap içtikten sonra Camille, Café de Foi’den çıktı ve Palais 
Royal’i tıklım tıklım dolduran heyecanlı kalabalığın arası­
na karıştı. Her taraf polislerle dolu olmasına rağmen, sila­
hını sallayarak masaya çıktı. Birkaç bin insanın meraklı 
gözleri, dikkati kendi üzerine çekmek için kekeleyerek 
haykıran adama çevrilmişti: “Yurttaşlar, tek bir dakika 
bile kaybedemeyiz. Ben şimdi Versailles’daydım, Necker 
istifa etti. Bu istifa yurtseverler için yeni bir Barthelemy 
Gecesini haber veriyor. Bu akşam, İsveç ve Alman tabur­
ları bizi yok etmek için yola çıkıyor. Bize tek bir kurtuluş 
yolu kalıyor: Birbirimizi anlamamız için belirlenmiş işaret­
ler tesbit edip silahlara sarılmak. Her biriniz benim gibi, 
yapraklardan yapılmış şapkalarınızı takın. Ezen ve ezilen­
ler arasındaki korkunç çatışmanın saati yaklaştı ve tek bir 
parolamız var: “Ya özgürlük ya ölüm.” Ve bir haykırış 
duyuldu: “ Silahlara!”

Bu meçhul hatip, hararetli konuşmasıyla coşkusunu 
halka bulaştırdı. Tehditkâr “Silahlara!” nidası, kuru ota 
düşen bir kıvılcım gibi her tarafa yayılıyordu. Bastille’in 
ele geçirilmesinden iki gün sonra, Camille gelecekteki isya­
nı görmüştü. Kürsüde kekeleyerek konuşan hatip, şöhreti 
kolayca yakaladı. Aziz Louis Kolejinde uzun yıllaç Robes- 
pierre’le yatılı olarak okumuştu; her iki çocuk da orada

138



klasik eğitim almıştı. Hassas Camille’de, eski devrimlerde- 
ki Brutus, Spartaküs ve Grakyus kardeşlerinki gibi despo­
ta yönelmiş öfkenin çığlığı coşkun gözyaşlarıyla uyanıyor­
du. Şimdi Fransız Devrimi, Camille’in hayallerini ve 
‘üçüncü zümre’nin programını gerçekleşirmeyi vaat edi­
yordu. Camille, tanınmış bir avukat olma yolundaki başa­
rısız girişimlerden vazgeçip, devrimin ateşli bir katılımcısı 
oldu. Kindar, öfkeli ve sığ ama esprili olan Camille kolay­
ca önemli bir kişiliğe ve etkili bir role büründü. Kalemi eli­
ne alıp, krala, aristokratlara, yabancı monarşisi bloğa kar­
şı iğneli, keskin politik taşlama yazıları yazıyordu. Güzel 
konuşmaların ve sığ mizahi yergilerin yer aldığı Demokra­
tik fikirleri savunan, ‘Fransa Devrimi ve Brabant’ adında 
bir gazete kurdu. O zaman en yakın arkadaşları, hepsi de 
Jakobenler Kulübü üyesi olan Robespierre, Brissot, Petioiı 
ve Freron’du. Şimdi artık bay Duplessis, daha önce kızıy­
la evlenmesine kesin bir dille karşı çıktığı ‘baldırı çıplak’ 
Camille’e artık saygılı davranıyor, kızıyla evlenmesine rı­
za gösteriyordu. 11 Araiık’ta Camille, Lucile’in ailesinden 
evlilik onayını aldıktan sonra, çelişkili duygularla, içinde 
bulunduğu durum konusunda babasına bir mektup yazdı: 

“Bugün 11 Aralık, sonunda hayatta en çok istediğim 
şey gerçekleşti. Mutluluk uzun zamandır nazlanıyordu, 
ama sonunda geldi ve ben şu anda yeryüzünün olabilecek 
en mutlu insanıyım. En sonunda, sana daha önce bahset­
tiğim, 7 senedir delice sevdiğim güzel Lucile’i ailesi bana 
vermeye razı oldu. Daha şimdi, annesi müjdeyi mutluluk 
gözyaşlarıyla verdi. Servetler arasındaki eşitsizlik -Bay 
Duplessis’nin 20.000 livre’i var- şimdiye kadar mutluluğu­
mun önünde engel teşkil ediyordu; kızı için yapılan teklif­
ler babasının gözlerini kamaştırıyordu, buna rağmen 
100.000 franka sahip talipleri bile reddediyordu; Lucile de
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bir başka 25.000 livre’lik rantı reddetti. Siz şimdi onun bir 
özelliğini daha öğreneceksiniz: Annesi kızını bana emanet 
ederken beni onun odasına götürdü, ben Lucile’in ayakları­
na kapandım ve büyük bir şaşkınlıkla onun kahkahalarım 
duydum. Gözlerimi kaldırdım ve onun gözlerinin benim­
kinden daha iyi durumda olmadığını gördüm, yağmur gibi 
boşalan gözyaşları elciklerine akıyordu, fakat aynı zaman­
da kahkahalar atıyordu. Hayatımda böyle büyüleyici bir 
manzara görmedim, karakter ve duyguların, bu iki hayret 
verici zıtlığın bu derece birleşmesini bir türlü kafam almı­
yor. Babası bana evliliğimizi daha fazla erteleyemeyeceği­
mizi söyledi. Kızına vereceğini vaat ettiği 100.000 frankı 
önceden bana vermek istiyor. Ve ben rica eder etmez note­
ri gönderecek. Ona dedim ki: ‘Siz bir kapitalistsiniz. Tüm 
hayatınız parayla uğraşmakla geçti, ben sizinle evlilik kont­
ratı yapmayı düşünemem, böyle bir meblağ beni mahcup 
eder. Siz kızınızı çok seviyorsunuz, benimle kontrat yapma­
nıza lüzum yok. Sız benden hiçbir şey talep etmiyorsunuz, 
şu halde nasıl hareket etmek istiyorsanız öyle hareket edin.’ 

Bunun dışında, bana yaklaşık 10.000 frank değerinde 
bir gümüş takım verdi. Sizden çok fazla sevinmemenizi rica 
ediyorum. Mütevazı olalım. Bir hafta içinde evlenebiliriz. 
Küçük Lucile’im ve ben daha fazla ayrı kalmak istemiyo­
ruz. Bu müjdeyle bizi kıskanacakların nefretini üzerinize 
çekmeyiniz. Sevincinizi benim yaptığım gibi kalbinizde taşı­
yın ya da sevgili anneciğimin ve kardeşlerimin kalplerine de 
bu mutluluğu aşılayın. Ben şimdi size yardımcı olabilirim; 
bu sevincimin önemli bir parçasını oluşturuyor. Benim sev­
gili eşim, artık sizin kızınız, ve tüm ailesi sizi kucaklıyor.” 

29 Aralık 1789 günü, bir saraya benzeyen haşin, kasvet­
li ve görkemli Saint-Sulpice Kilisesinde Desmoulins ve ni­
kâh şahitleri Petion, Robespierre ve Brissot’nun tebriklerini
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kabul ederken mutluluktan ağlayan Lusille, katolik törele­
rine göre evlendi. Camille bu görkemli nikah töreniyle, ona 
hiçbir zaman gereken değeri vermeyen ve adaletsiz davra­
nan Guise’deki ailesinin önünde gururlandı. Yaşlı Desmo­
ulins, gizlice hayran kaldığı, oğlunun şahitleri “Ulusal Mec­
lisin gururu Robespierre ve Petion’a” ... “ Değerli gazeteci 
Mercier, Brissot, ve Vetvil’e” , oğlunun arkadaşları ve kom­
şularına titreyen elleriyle mektup yazacaktı. Serseri oğlu­
nun yaptığı bu kârlı evlilik sayesinde saygıdeğer burjuva 
Bay Duplessis’yle dünür olmuşlardı.

Lucile’in mutluluğu nasıl anlatılabilir ki: Evlendikten 
sonra ondaki melankoli ve ağlamaklılık halleri ve kederli 
cümleler kurma eğilimi yok olmuştu. Eşinin yorulmak bil­
mez yol arkadaşıydı. Yaptığı işleri anlamaya çalıştığı koca­
sının makalelerini coşkuyla temize çekiyor ama ona çorap 
örmekten de hoşlanıyordu. Desmoulinsler’in dairesi güzel 
ve iyi döşenmişti. Bay Desmoulins’in evinde verilen akşam 
yemekleri mükemmeldi. Yorgun yurtseverler, üzerinde ‘K’ 
‘L ’ harfleri yazılı bir sürahiyle yıllanmış şarap ikram edil­
mesinden çok hoşlamrlardı. Camille evlendikten sonra da­
ha önce hayal ettiği her şeye kavuşmuştu: İstediği gibi bir 
eş, birkaç odası olan kendine ait bir ev, ona uzun yıllar mü­
kemmel bir hayat yaşatacak kadar para. Kendini şımartıl­
mış hissediyordu. Devrimden sonra ‘Kralın Sarayı’ yerine 
‘Eşitlik Sarayı’ adı verilen Duplessis’nin malikânesinin bah­
çesinde dolaşırken, el kol hareketleri eşliğinde Jakobenler 
Kulübünde yapacağı konuşmaları prova etmeyi seviyordu. 
Bay Duplessis kimi zaman onu hayranlıkla dinliyor ama ço­
ğunlukla, damadının, ona boş gevezelikler olarak görünen 
öfkeli, vahşet çağrılarına kızgınlıkla homurdanıyordu. Bay 
Duplessis, her şeyiyle bağladığı değerli kağıtları henüz çok 
fazla değer kaybetmemiş olmasına karşın devrimden kor­
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kuyordu. Lucile ise durmaksızın kocasından bahsederek 
onun yaptığı işleri övüyordu. İnandırıcı bir kanıt bulamadı­
ğı zamanlarda inatla şu sözleri tekrarlıyordu: “Ne olmuş 
yani, Camille’de kusurlar bulduğum zaman, onu daha çok 
seviyorum.”

Lucile kocasınm mesleğiyle ve siyasi faaliyetleriyle yakın­
dan ilgiliydi. Desmoulins eğer doktor olsaydı Lucile tıp oku­
maya başlar, onunla birlikte hasta tedavi etmeye kalkar­
dı. 1792 senesinde Camille avukatlık yapmaya yeltendiğinde 
Lucile büyük bir dikkat ve özenle tüm yasaları ezberledi ve 
hukuk bilimini insanlık için daha yararlı ve gerekli hale getir­
mek için çalışmalar yaptı. Eğer Camille monarşisi olsaydı, 
Lucile devrimden nefret ederdi, fakat Camille devrimci oldu­
ğu için Lucile’in dünya görüşü de bu doğrultuda belirlendi. 
Onun tek derdi kocasından ayrı düşmemekti ve gün geçtikçe 
kocasına daha da yakınlaşmayı başardı. Akşamlan Camille 
gazetesi için makale ve politik taşlama yazarken Lucile mut­
laka el işini alarak onun yanma oturur ya da sevimli yastık­
ları olan sandalyesinde sallanırdı. Ancak Camille’in kafasına 
keyifli bir düşünce, bir benzetme ya da eskilerden bir alıntı 
geldiğinde, heyecanlı bir sesle, eşinin de hayran hayran onay­
layarak karşılık verdiği bir metin okurdu. Lucile, Desmo- 
ulins’i eleştirmeyi başaramamasından gurur duyardı. .

6 Temmuz 1792’de Lucile’in Horace adını verdiği biı 
oğlu oldu. Camille oğlunu dini tören yaptırmadan dernek 
binasına götürdü. Cumhuriyetin ilk nüfus kütüğü onun is­
miyle açıldı. Desmoulins, notlarında oğlunun doğumu ko­
nusunda şöyle yazar: “Ben oğlumu, gelecekte belki de seç­
meyeceği bir dine bağlamak istemiyorum. Dünyada insan­
ların yaydığı 900’den fazla din var. O daha annesini bile ta­
nımıyor.”

Çocuğu doğduktan sonra Lucile tüm zamanını ailesine 
verdi. Fakat Desmoulins’in de katıldığı 10 Ağustos olayla­
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rı, onu, ev yaşamının küçük dertleriyle uğraşmaktan kopar­
dı. O gün Paris halkı Tuiîeries’ye saldırmış Bourbon hane­
danlığım devirmişti. Lucile, kocasının ne kadar tehlikeli bir 
meslek seçtiğini bu sırada fark etti. 12 Ağustos’ta günlüğü­
ne şöyle yazdı: “ 8 Ağustos günü köyden döndüm. Herkesin 
aklında bu güçlü galeyan vardı. Robespierre’i öldürmek is­
tiyorlardı. Dokuzunda Marceller’de öğle yemeği yedim, ol­
dukça neşeliydik. Yemekten sonra Danton’a gittik. Danton 
son derece kararlıydı. Ben şuursuzca kahkahalar atıyor­
dum. Bu işten bir şey çıkmaz diye korkuyorlardı. Ben de, 
emin olmamakla birlikte, sanki ilerde olacakları görüyor­
muş gibi konuşuyordum. Madam Danton bana ‘Fakat böy­
le bir durumda nasıl gülebiliriz ki?’ dedi. ‘Ah, diye cevap 
verdim. Bu, akşam hüngür hüngür ağlayacağımın işareti ol­
malı...’ Hava çok güzeldi; biraz sokaklarda dolaştık: her 
yerde kalabalıklar vardı. Geri döndük ve bir kafenin önün­
de durduk. Yanımızdan birkaç Sans-Culotte bağırarak geç­
ti: ‘Yaşasın Ulusumuz!’ Sonra yukarılarda, arkasında dev 
bir halk kitlesinin yürüdüğü ordu geçti. Beni bir korku sar­
dı. Madam Danton’a ‘eve dönelim’ dedim. Endişemi gü­
lümseyerek karşıladı. Ama sonra o da endişelenmeye başla­
dı ve oradan uzaklaştık hemen. Ona şöyle dedim: ‘Bravo, 
tehlike çanlarını hemen duydunuz.’ O anda herkesin silah­
landığını fark ettim. Camille, benim biricik Camille’im de 
silahıyla çıkageldi. ‘Aman, tanrım!’ Hemen yatağıma sak­
landım, yüzümü elimle kapayıp ağlamaya başladım; fakat 
yine de kendi zayıflığımı göstermek istemiyordum. İşine en­
gel olmamak için Camille’e duygularımı anlatmamaya ka­
rar verdim. O zaman hissettim ki, sakınmasız konuşmaya 
başladığımda ona her şeyi anlatmaktan korkuyordum. Beni 
yatıştırıp Danton’u bırakmamamı söyleyince, tehlikede oldu­
ğunu anladım.

‘Freron sanki ölüme karar vermiş gibi bakıyor. Ben ya­
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şamaktan yoruldum, yalnızca ölmek istiyorum’ dedi Camil­
le. Ben bütün bu hazırlıkları görmemek için ışıksız, boş bir 
odaya geçtim. Sokak boştu. Herkes evlerine dağılmıştı. 
Yurtseverlerimiz gitmek için toplanmıştı. Kırgın ve ezik bir 
ruh haliyle yatağa oturdum. Uyumaya çalıştım ama uyuya­
madım, konuşmayı denediğimde de, ağzımdan bir iki saç­
ma laf çıktı. Danton uzanmıştı. Meşgul bir adam gibi gö­
rünmez, evden hemen hemen hiç çıkmazdı. Gece yarısı ya­
nma yaklaşıp bir kaç kez yokladım. Sonunda Komüne git­
ti. Cordelier çanı uzun uzun çaldı. Pencerenin önünde göz­
lerim yaşlı, yüzümü mendille kapatırken, bu uğursuz çan 
sesini dinliyordum. İnsanlar beni boşuna teselli etmeye ça­
lışıyorlardı. Onların Tuileries Hapishanesine gönderilme 
tasarılarım sezdiğimi sanıyordum. Hıçkıra hıçkıra ağlaya­
rak, anlatıyordum. Kendimden geçtiğimi hissettim. Madam 
Robert boşu boşuna, kocası hakkında sorular soruyordu; 
hiç kimsenin ondan haberi yoktu. Madam Robert, kocası­
nın varoşlardakilerle beraber gittiğini düşünüyordu. ‘Eğer 
O ölecekse,’ dedi bana, ‘onu yaşatamam. Eğer kocam öle­
cekse, bu durumda onu ben hançerleyeceğim.’ Camille bir 
saatliğine geri döndü ve omuzumda uyuyakaldı. Madam 
Danton yanımdaydı; ve sanki kocasının ölüm haberini me­
tanetle karşılamaya hazırlanıyor gibiydi. Ben de uzandım 
ve tehlike çanlarının her yana yayılan sesleri altında uyuya- 
kaldım. Sonra kalktık. Camille hiçbir şey olmayacağı ko­
nusunda beni telkin ederek ayrıldı. Aniden bir top sesi du­
yar gibi oldum. Sokaktan çığlıklar ve ağlama sesleri duyu­
yorduk. Paris kan gölüne dönmüş olmalıydı. Sonra cesare­
timizi topladık ve Danton’a gitmek için çıktık. Herkes, ‘Si­
lahlara!’ haykırışları arasında acele ediyordu. Özgür olmak 
istiyoruz. Tanrım, bunu elde etmek ne kadar da pahalı! 
Uzun zamandır cahil kalmaktan memnunduk. Sonra birile-
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ri gelip bize zafer kazandığımızı söyledi. Ertesi gün, on iki­
sinde, Danton’un bakan olduğunu öğrendim.”

Camille olaylarla ilgili olarak babasına daha sonra, 15 
Ağustos’ta şöyle yazdı:

“ Sevgili Babacığım!
10 Ağustos olaylarını gazeteden öğrenmişsinizdir. Bizzat 

içinde olduğum bu olayları size anlatmam gerekir. Dostum 
Danton, topların lütfuyla adalet bakanı oldu. Bizim için ya 
idam sehpasına gitmek ya da iktidarda yükselmek için bu 
kanlı gün özellikle gerekliydi.

Danton, Ulusal Meclis’te şöyle konuştu: ‘Eğer ben ka­
zanmışsam, bir suçlu olarak kazandım.’

Özgürlük davası kazanıldı. Sizin tüm kehanetlerinize 
rağmen benden hiçbir şey eksilmedi. Ulaştığım yüksek ko­
numda sadeliğimi koruyorum. Kendini beğenmiş biri ol­
maktan daha çok uzaklaştım; üstelik dokuz yıl önceye gö­
re şimdi oldukça alçakgönüllüyüm. Çünkü şimdi çok değer 
verdiğim hümanist duygularımın bir parçası olan yurtsever­
liğim, heyecanım, ateşliliğim, hayallerim azalmış durumda; 
çünkü geçen yıllar boyunca bunlardan soğudum.

Fakat oğluma olan sevgim azalmadı ve şimdi sizin oğlu­
nuz hukuk bölümü genel sekreteri ya da alışılagelmiş adıy­
la basın sekreteri. Umuyorum ki, size, çok geçmeden kendi­
mi ispatlayacağım.”

Lucile, Louis zamanında Ulusal Meclis’in düzenli ziya- 
retçilerindendi. Kralın idam edilmesini isteyenlerle karşıtla­
rı arasında neredeyse birbirlerine saldırma noktasına varan 
tartışmalar Lucile’i korkutuyordu. Ama Camille’in kralın 
idam edilmesinden yana olduğunu kesinlikle biliyordu. Lo- 
uis’in kaderine karar verileceği an geldiğinde Lucile haykır­
dı: “En sonunda biz kazanacağız!” Kraliçeye karşı duydu­
ğu nefreti günlüğüne laubali bir dille yazdı ve Marie Anto-
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inette’e şöyle seslendi: “Şirret kadın! Güneşin seni aydınlat­
masına bile layık değilsin. Gökyüzünün lanetinin üzerine 
yağmayacağını, senin kazanacağını nasıl düşünürsün? Ha­
yır, belki, artık günü geldi. Yoksulluklarına neden oldukla­
rın senden yüz çevirecek, o zaman hüngür hüngür ağlaya­
caksın, fakat çok geç olacak, kimse sana merhamet etmeye­
cek. Senin gibi kötülükler yapan kralların kaderini korkuy­
la hatırla. Bak: Onlardan biri yoksulluk içinde öldü, diğer­
leri darağacına çıktı; işte seni de bekleyen kader bu.”

Olaylar ard arda geliyordu. Yufka yürekli Jirondenler’in 
seçtiği uzlaşma taktikleri son derece çürüktü. Bourbon’un 
idamına karşı protesto gösterileri yaparken kendilerini bir­
den Devrim Mahkemesi’nde yargılanırken buldular, sonra­
sında ise giyotin geldi. Devrimin başlangıcında Lucile, Ca­
mille vasıtasıyla Brissot ve Petion’la dostluk ilişkisi kurmuş­
tu; Brissot’nun, Camille’le evlenmesinde yardımcı olduğunu 
unutmuyordu. Fakat Jirondenler’in yenilgisiyle sonuçlanan 
savaş hakkında Lucile günlüğüne tek bir kelime bile yazma­
dı. Brissot ve Brisoculara karşı saldırıları Desmoulins yöne­
tiyordu. Kanlı çözüme varılmadan önce Lucile de onlarla 
ilişkisini kesmişti.

Gerçi tutumunun doğruluğundan kuşkulansa da Camille’e 
güveniyordu. Lucile yakın dostlarının idamının yararlı olaca­
ğını söyleyen kocasının kanıtlarını seve seve tekrarlayabilirdi. 
Fakat Bay Duplessis dışında çevresinden hiç kimse onunla tar­
tışmayı ve devrim düşmanlarını savunmayı denemedi.

Çok geçmeden Desmoulins’in de içinde bulunduğu Dan- 
toncular gibi Jirondenler de zorlu bir savaştan sonra ebedi­
yen susmak zorunda kaldı. Silahlar, savaşta Brisocularla 
birlikte yakın müttefiklerine; ‘aşırı solcular’a yöneldi.

‘Korkunç Kudurmuşlar’ Lucile’i çok öfkelendiriyor; on­
ların Jirondenler’deki güzel konuşma, bilgi, zerafet gibi me­
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ziyetlere sahip olmadıklarını düşünüyordu. Lucile’e göre 
bunlar, bir devrim armağanı olan fakirleri kendi yanlarına 
çekerek varlıklı yurttaşların huzurunu kaçırıyordu. Onla­
rın, özel mülkiyet hakkına ve kişisel özgürlüğe kast etmele­
ri Lucile’i şaşırtıyor, bu ona saçma sapan ve küstahça geli­
yordu. Lucile genç kızlığında çeyizine konulmuş gümüş ta­
kımlarının, ona miras kalan malikânenin, ailesinin sahip ol­
duğu büyük rantların özgürlüğe ne gibi bir zararı olabilece­
ğini saf saf soruyordu. Lucile, şu Chaumette’in ne kadar re­
zil biri olduğunu da düşünmüştü zaman zaman, sanki ka­
dınların bulunduğu bir ortamda ‘sıradan halk’ın arasınday­
mış gibi, hiç utanıp sıkılmadan kaba bir şekilde, alenen tan­
rının varlığım reddetmişti. Zenginlere yük olan politik ver­
giler nedeniyle Hebertçilere söven Camille’in etkisiyle Luci­
le, ‘Düşen Baha’nın editörü olan, yanından geçerken ‘mü­
nasebetsizce gülen’ bu süslü püslü terbiyesiz adamı hiç 
unutmuyordu. Eşi Bayan Hébert de her zamanki gibi, ‘müş­
fik Lucile’den arta kalan alacalı bulacak giysileri giymeye 
saflıkla devam ediyordu.

Camille, gazetenin basımına yeniden giriştiğinde, He- 
bertçilerin hakkından gelineceğine için için sevinen Lucile, 
duyduğu memnuniyeti yüksek sesle dile getiriyordu. Brissot 
örneğinden yola çıkarak bir gazetecinin kaleminin ne kadar 
tehlikeli olduğunu biliyordu. 1793 yılı sonunda, Robespier- 
re’in iyi niyetle izlediği ‘Yaşlı Cordelier’in ilk nüshası çıktı; 
bununla beraber Robespierre aşırı solculara saldırı kılıfı al­
tında bizzat kendisinin hedeflendiğini hissedince politik 
mücadele Maximilien ve Camille’i ayrı kamplara böldü.

Jironden elebaşıların kanları dökülürken kayıtsız kalan 
Lucile, şimdi kâh annesinin eski dostlarının, kâh akrabala­
rının, kâh tanıdığı kadınların bir bir giyotine gitmesinden 
ve terörün kitlesel bir karaktere bürünmesinden ürkmeye
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başlamıştı. Böyle günlerde Lucile tül perdeyi açmıyor, kor­
kuyla oğlunun odasına gizleniyordu. Henüz tehlike yoktu 
ama o ölümü bekliyordu. Eve dönen Camille’i, abuk sabuk 
yalvarışlar eşliğinde, bağ bahçe işleriyle uğraşarak huzurlu 
ve barış içinde yaşayabileceği malikânesine, Paris’e gönder­
meye çalışıyordu. Politika Camille’in sinirlerini yıpratmıştı. 
Üç yıl önce Marat onun bu karakterini mükemmel bir şe­
kilde tanımlamıştı:

“Tüm başarınıza rağmen henüz politikada deneyimli de­
ğilsiniz... Adımlarınız daha sert ve güvenilir olsaydı, anava­
tanımıza daha yararlı olurdunuz, ama siz bir o tarafa, bir 
bu tarafa yalpalıyorsunuz: Bugün tenkit ettiğinizi, yarın al­
kışlıyorsunuz. Anlaşılan sizin belli bir konuda düşünceniz 
ya da planınız yok.”

Gelecekte onu ve Lucile’i sarsıntıların ve belaların bek­
lediğinden endişelenen Camille, babasına hayal kırıklıkla­
rıyla dolu bir mektup yazdı: “Niçin meçhul biri olarak ka­
lamıyorum, neden bu kadar ünlüyüm. Kitaplarımı, oğlu­
mu, karımı ve beni tüm bu bakışlardan koruyacak yeraltı 
sığmağı nerede?” Kaçmak için boşu boşuna bir yol arıyor­
du ama artık geç kalmıştı. Kurtuluşu zaferde arayarak, ‘sol­
cu’ düşmanlarına karşı saldırıyı şiddetlendirdi. Fakat Luci­
le, korkusundan, yaklaşan felaketin önüne atılmıyordu. 
Daha önce hüküm süren rahatlığı yeniden canlandırmaya 
çabalayarak, Odeon Sokağındaki evine büyük bir gayretle 
konuklar davet ediyordu. Bir gün hizmetçi gül rengindeki 
sofraya, içinde sıcak çikolata dumanı tüten kâselerin oldu­
ğu bir tepsi getirdi. Lucile küçücük elleriyle masaya vura­
rak, şakacı bir edayla Robespierre’le Camille arasındaki söz 
düellosuna izin vermeyen dostlarına seslendi: “Kendi soru­
nunu çözmesine izin verin, bırakın vatanı kurtarsın.” Kâse­
leri masaya cilveyle koyan büyüleyici Lucile ekledi: “Elim­
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den çikolata yemesine kim engel olabilir ki.” Lucile’in şen 
şakrak ruh hali uzun süreli olmadı.1793 yılının sonlarında, 
endişesini bir kez bile Danton’un 17 yaşındaki eşi Louise’le 
paylaşmadı. Çekingen ve dindar olan dostu politikayla ilgi­
lenmiyor, kandan korkuyor, Lucile’in “ Chaumette ve çete­
sinin idamı” hakkmdaki kanıtlarına yanıt veremiyordu. 
Lucile onun cahilliğini kibirle ayıplayarak, Danton’u nasıl 
beğendiğine şaşıyordu. Marius’u (Danton’un lakabı) da, ni­
kahını yemin etmemiş bir papaza kıydırdığı, evlendikten 
sonra devlet işlerinden soğuduğu ve dostlarından uzaklaştı­
ğı,evinde kendisi yokken toplantılar yapılmasına izin verdi­
ği için kınıyordu. O zaman evden ayrılmasın ya da Loui­
se’le kendi malikânesine çekilsindi!

1794 yılının başında Camille Desmoulins ‘Yaşlı Corde- 
lier’de, ‘solcular’a karşı korkunç bir kampanya başlattı. 
Hebertçiler de çok beklemeden, ‘aşırı solcular’a giyotini ha­
zırlarken diğer yurttaşlar için demagojik bir af çağrısı ya­
pan, kendi gazetelerinde yeni bir din kurulmasını talep eden 
Desmoulins ve Dantonculara yanıt verdiler. Kocasının ateş­
li polemikleri Lucile’in korkularını ve endişelerini yavaş ya­
vaş yeniden uyandırdı. Bir yandan tehlikeli ve için için kay­
nayan Jakobenler Kulübü’nü ziyaret ederken diğer yandan 
da gazetelerden kocasını uçuruma sürükleyen teşebbüslerin 
hesabını çıkarıyordu. Kim onun Camille’ini, Danton’u bu 
işten sıyırabilir di? Fakat Camille kendine çok güveniyor, 
devrimin, onun ve dava arkadaşlarının başını yemeyeceğine 
inanıyordu. Fabre d’Eglantine, ilkesiz ve etkisiz bir adamdı; 
Freron adında bir de dostu vardı. Lucile onun bir zaman­
lar, kendisini, sevgisine ısrarla inandırmaya çalıştığını ha­
tırlıyordu. Güvenebileceği bir insandı. Freron’a bir mektup 
yazdı. Mektubunda Paris’e gelip Camille’e yardımcı olması 
için yalvarıyordu.
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“Bu canavarlar Camille’i, zengin bir kadınla evlendiği 
için kınamaya cesaret ediyorlar... Ah, onlar bir daha benim 
hakkımda konuşmasınlar, varlığımı unutsunlar, beni bir 
çöle yerleştirsinler. Onlardan talep ettiğim hiçbir şey yok. 
Aynı havayı solumamak için, sahip olduğum her şeyi onla­
ra bırakacağım. Sebep oldukları tüm acıları eğer unutabil­
seydin!... Yaşam benim için çok ağır... Temiz ve tatlı bir 
mutluluk seni benden kaçırdı. Gözlerim yaşlarla doluyor ve 
ben bu korkunç acıyı kalbimde saklıyorum, Camille’e hep 
neşeli görüneceğim, cesaretli olması için, cesurmuşum gibi 
davranacağım.” Fakat, başını riske sokmak istemeyen Fré- 
ron, mektuba gülünç bir cevap yazarak başından savdı; taş­
rada kalmayı tercih etmişti.

Sağa doğru kayan Desmoulins’in daha önce görülmemiş 
keskinlikteki polemikleri, Robespierre tarafından yönetilen 
demokratik küçük burjuvaları hırçınlaştırıyordu: Onun ha­
in olduğundan şüpheleniyorlardı. Hebert, Camille’in, üye­
likten çıkarılmasını önerdiğinde, Lucile Jakobenler Kulü- 
bü’nde baygınlık geçirdi.

Lucile’i şefkatle kucaklayan iki kadın, onu henüz dökül­
memiş yaprakları kış yağmurlarının nemini taşıyan ağaçla­
rın bulunduğu eski Aziz Jacob Manastırının bahçesine gö­
türüp yatıştırmaya çalıştılar. Ama aniden fırlayan Lucile 
toprağa düştü, inliyordu. Artık Desmoulins’in ölüm ferma­
nıyla ilgili fısıltıları kesin olarak işitiyordu. Kocasının ihraç 
edilmesine gerekçe olarak, hain General Dillon ve gericiler­
le ilişkileri gösteriliyordu. Lucile bunun bir gözdağı olduğu­
nun farkındaydı. Kulüp salonuna tekrar geldiğinde Dan­
ton, Collot d’Herbois ve en sonunda Robespierre, Camil­
le’in koruyucuları olarak sahnede göründü. Maximilien il­
kin, Desmoulins’in de ona başarıyla yardım ettiği ‘aşırı sol- 
cular’ı ortadan kaldırma işini tamamlamak istiyor, henüz
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birkaçı aşırı derecede sağa sapmış olsa da Dantonculara öl­
dürücü darbeyi vurmak istemiyordu.

Lucile gerilim içinde, Robespierre’in kelimelerini yakalı­
yordu. ‘Sol’ kelimesini düz bir sesle boğuk boğuk söylüyor­
du. Lucile konuşmanın anafikrini güçlükle anladı. Konuşma­
cı, açıkça ‘Yaşlı Cordelier’in editörünün çılgınlığından bah­
sediyor ama ihraç edilmemesini, sadece gazetenin anlamsız 
ve zararlı bölümlerinin sınırlandırılmasını öneriyordu.

Robespierre konuşmasını bitirdiğinde Camille, yüzü sol­
muş, perişan bir halde kürsüye fırladı. Hiç durmadan bir 
şeyler kekeleyerek, salondaki uğultuyu bastırmaya çalışı­
yordu. Robespierre’in ince oyununu açığa çıkarmak niye­
tinde olan Desmoulins tüm ihtiyatını ve ölçülülüğünü yiti­
rerek Robespierre’in ‘Yaşlı Cordelier’i incelediğini ve bir 
suç ortağı olarak açıklama yapmasını talep etti. Dantoncu- 
larla ilişkilerinin açığa çıkmasını istemeyen Robespierre so­
ğukkanlılıkla, Camille’e, gazetenin en fazla iki sayısını gör­
düğünü söyledi. Heyecandan halsiz düşen ve sinirden titre­
yen Lucile, Camille’in, Jakobenler Kulübü üyeliğinden çı­
karılmasının görüşüldüğü oturumda hazır bulunuyordu.

Camille’in kulüpten çıkarıldığı andan itibaren evinin 
üzerine sanki karabasan çökmüştü. Kupa arabalarının ge­
çerken çıkardığı gürültüleri, yayaların ağır adımlarını, kal­
dırımdan gelen dipçik seslerini duydukça pencereye koşan 
Lucile, yaşlı gözlerle cama sokulup safça bir dua mırıldanı­
yor ve yüzünü perdeye gömüyordu. Çok kötü görünüyor­
du. Eğer, hiç ses çıkarmadan gözlerini bir noktaya dikip 
oturan Camille’in duymaması için hıçkırıklarını tutamasay- 
dı; yaşamına sonsuza kadar bir çizgi çeker, her şeye yeniden 
başlayarak oğluyla neşeli oyunlar oynamaya girişirdi. Bazen 
Lucile kocasını yalnız bırakmamak için ona Ulusal Meclis’te 
ya da arkadaşlarının arasındayken refakat ediyordu.
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30 Mart’ı 31 Mart-’a bağlayan gece Lucile hiç uyuyama- 
dı. Camille, babasından gelen, annesinin ölümünü haber 
veren mektubun durduğu masada, ellerini başına koymuş 
oturuyordu. Annesinin ölümü sanki bir uğursuzluk işare­
tiydi. Camille sarsılmıştı. Lucile kocasını ağır düşünceleriy­
le başbaşa bırakarak, yemek odasından usulca çıktı. Gece­
nin sessizliğine endişeyle kulak kabartırken saçlarım taradı, 
gece elbisesini ve başlığını giydi. Sokaktan, bir yerlerden 
yaklaşan, savaş çağrısı gibi uğultulu, düzgün ayak seslerini 
işitti. Lucile savaş emrini duyduktan sonra, şaşkınlıka ma­
sadan kalkan Camille’e doğru fırladı. Eşini gören Camille 
sessizce fısıldadı: “Beni tutuklamaya geldiler.”

Dönemeçten kaybolan Camille’i Lüksemburg Hapisha­
nesine götüren devriyelerin sesi artık duyulmaz olduğunda 
Lucile artık ilk kez hıçkırıklarını gizlemeden haykırmaya 
başlamıştı. Hizmetçiler kopardığı çığlıktan Lucile’in, acı­
dan aklını kaçırdığım düşündüler. Lucile, yavrusu çalınmış 
bir kaplan gibi Camille’i istiyor, onsuz yaşamak istemiyor­
du. Kocasını ona'getirebilene, karşılığını ödemeye hazırdı. 
Gündüz ve akşamları, artık özensiz giyinen Lucile, şehirde­
ki değişik kuruluşlara gidiyor, ya da Desmoulins’in bulun­
duğu hapishanenin karşısındaki Lüksemburg parkında hip­
notize edilmiş gibi yarı uykulu bekliyordu. Bazen sokakta, 
gelip geçenlerin ürkek ve acıma dolu bakışları arasında hü­
kümete küfrü basıyordu. Camille’in cezasını paylaşmak is­
teyerek tutuklanmak istiyor, “Ben niçin özgürüm?” diye 
soruyordu. “ Sırf kadın olduğum için mi sesimi yükseltmeye 
cesaret edemediğimi düşünüyorlar? Benim suskunluğuma 
mı güveniyorlar?” diyordu. Camille’i kurtarmak için bir o 
yolu, bir bu yolu denerken, eski dostluklarının hatırına gü­
venerek, Paris’te çok etkili bir insan sayılan Robespierre’e 
mektup yazdı. Mektubunda suçlama ve yalvarma birbirine 
karışıyordu.
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“ Camille, senin şan şöhret düşkünlüğünün farkınday­
dı.” diye yazdı Lucile. “ O, gittiğin yolu sezmişti, fakat eski 
dostluğunuzu unutmayarak gerek Saint-Just’un duygusuz­
luğundan, gerekse senin alçakça kıskançlığından uzaklaştı. 
Kendi okul arkadaşım suçlama düşüncesine yüz vermedi.” 

Robespierre, Lucile’in mektubunu yanıtlamadı. Lucile 
bu suskunluğu bir karar gibi algıladı. Umutsuzluk ona ce­
saret verdi ve düşüncesiz hareketlerde bulunmaya başladı. 
Uykusuz gecelerinde gerçekleşmesi zor projeler oluşturu­
yordu. Camille’i kurtarmak için ayaklanma başlatmak isti­
yor, sonra birden gardiyanı satın alabileceğini hesaplaya­
rak, tutukluyu kaçırmayı planlıyordu.

Acıdan inildeyen Camille de son mektuplarında eşinin 
beynini kemiren intikam çağrıları yapıyordu. Mektupların­
dan birinde Camille, esrik bir dille acılarını yazdı:

“ ... Ooo, benim sevgili Lucile’im! Ateşli sevgilim. Ben 
suçlu değilim, fakat sık sık kendimi eşim, babam ve oğlum 
gibi zayıf hissediyorum. Eğer tüm bunları Pitt ya da Kob- 
rug bana yapsaydı önemi olmazdı, çünkü bunlar ne tutuk­
lanma emrimi imzalayan Robespierre gibi dava arkadaşla­
rım, ne de uğruna onca şey yaptığım cumhuriyet. İşte er­
demlerimin ödülü... Biraz önce hükümet komiserliğindeki 
sorgudan döndüm. Bana, cumhuriyete karşı komploda bu­
lunup bulunmadığımı soruyorlar. Ne kadar saçma! Ger­
çekten temiz bir cumhuriyetçiyi böyle lekeleyebilirler mi? 
Şimdi beni bekleyen yazgıyı görebiliyorum. Elveda... Benim 
sevgili Lucile’im! Seni mutlu etmek, kötü talihten sakın­
mak, şiir yazmak için yaratıldım ben... Biz, son cumhuriyet­
çiler gibi, huzurla ve açık yüreklilikle, mahvolduğumuzu söy­
leyebiliriz. Affet beni sevgilim, bizi ayıran bütün bu zamanı 
hafızamdan sildim, şimdi anılarımla yaşıyorum, affet beni. 
Bunları sana unutturmak için çaba harcamalıydım. Luci-
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le’im, benim iyi yürekli Lulum. Horace için yaşa, beni ona 
anlat. Benden asla duyamayacağı sevgi sözcükleri söyle ona.

idam günüm yaklaşmasına rağmen tanrının varlığına 
inanıyorum, insanlığın zaaflarını ve hatalarımın bedelini 
kanımla ödeyeceğim ama içimdeki iyilik, erdemlerim ve öz­
gürlük tutkum sayesinde tanrı tarafından ödüllendirilece­
ğim. Seni anlıyorum Lucile. Ölümün o kadar suçlu arasın­
dan gelip beni bulması ne kadar da büyük bir talihsizlik de­
ğil mi? Hayatım, canım, benim mutluluğum toprakta... Ya­
şamın benden nasıl uzaklaştığını görüyorum. Ben sem, ateş­
li sevgilimi de görüyorum. Lucile’im, bağlı ellerimle seni 
kucaklıyorum, artık gövdemden ayrılan başım, ölü gözle­
riyle sana bakıyor.”

Dantoncuların idamının arifesinde Lucile, Lüksemburg 
Hapishanesi bekçilerini fısıldaşırken gördü. Saint-Just, 
Toplumsal Kurtuluş Komitesi’nde çılgına dönmüş bir hal­
de, Desmoulins’in eşinin hapishanede isyan çıkarmaya ça­
lıştığını, Lüksemburg Hapishanesinde tutuklu, alçak, hain 
Generel Dilion’un da onun en önemli suç ortağı olduğunu 
açıkladı.

5 Nisan’da,. artık tenhalaşmış meydanda cellat ve yar­
dımcıları giyotinin yanında havadan sudan, mahsûlden, ço­
cuklardan bahsederek biraz önce ölmüş Dantoncuların 
gövdelerini atmadan önce, boylu poslu, güçlü adaleli Sam­
son, sepetin içinden şefkatle aldığı kesik kafaları uzun uzun 
inceliyordu. Camille’in, açık patlak gözleri Samson’un ho­
şuna gitmemişti. Biraz önce Desmoulins’in korkudan titre­
diğini hatırlayıp, iğrenerek gülümsedi.

Lucile, Camille çağırmış gibi huzurlu ve memnun, hapis­
haneye gitti. Mistik bir inanç, ona Camille’le karşılaşacağı­
nı müjdeliyordu. Sonunda ölüm isteği gerçekleşti. Devrim 
Mahkemesinin kısa bir sorgusundan sonra dul Desmoulins 
suçlu bulunarak ölüm cezasına çarptırıldı.
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Kararı soğukkanlılıkla dinleyen Lucile şöyle konuştu: 
“Böylece ben mutlu bir halde Camilie’imi tekrar görebile­
ceğim. ”

Hapishaneden annesine bir elveda notu yazdı: “ İyi gece­
ler benim sevimli anneciğim, gözlerimden senin için yaşlar 
dökülüyor. Gözlerimi hayata huzurla kapayacağım.”

İdam için giyinip kuşandıktan sonra, celladın arabasının 
beklediği hapishane kapısına indi. Bir zamanlar St. Sulpi- 
ce’deki düğününde olduğu gibi, ilkbahar rüzgarında salı­
nan beyaz tülünü saçının üzerine atmıştı. ‘Ölüm araba- 
sı’nda Lucile onun gibi giyotine giden Bay Hébert ile eski 
komün savcısı Chaumette’i görmüştü.
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E L I Z A B E T H  L E B A S

Devrimin görkemli yapısını inşa eden ancak tarihin kay­
detmediği meçhul kadınların çoğu savaşlarda kırılıp öldü. 
Büyük Fransız Devrimi; anneleri, kızları, kadın savaş arka­
daşlarını içine çekmiş, bazılarını ise gerçekten kahraman 
yapmıştı.

Marangoz Maurice Duplay (Moris Düple), çalkantılı 
devrim yıllarında, Saint-Honpre (Sen-Onore) Sokağındaki 
manastırın yanında kiraladığı, sadece avlu kapısından giri- 
lebilen ahşap bir evde yaşıyordu. Devrim zamanında kilise­
nin gayrimenkulleri haciz edilince Duplay ailesinin oturdu­
ğu ev de ulusal mülkiyete geçti. Marangozun avlusunda, 
pencereleri sokağa bakan tek katlı dar bloğun dışında, bi­
rinde 17 Temmuz 1791’e kadar Robespierre’in yaşadığı iki 
ek bina daha vardı. Robespierre, özenle tertiplenmiş, son 
derece mütevazı bir odada çalışırdı.

Ustalığı ve becerikliliği sayesinde devrimden önce nisbe- 
ten rahat bir yaşam süren Marangoz Duplay, işlerin aralık­
sız sürdüğü kapısının saçak altında geniş dolaplar, ayakla­
rı eşit masalar, cenaze arabasını andıran yataklar yapardı.

Devrimden sonra zengin köşkler ve süslü püslü saraylar 
için yaptığı ağır, canlı, tahtadan mobilya siparişleri kesil­
miş, ama Duplay devrimci kurumlardan sipariş almıştı. Bu 
yüzden eskisi gibi, kapısının önü boya ve vernik kokmaya 
devam ediyor, rendesi şarkı söylüyor, testeresi cıvıldıyordu. 
Marangozun karısı telaşlı, iyi yürekli, konuksever bir ka­
dındı. O da kocası gibi beş çocuğuna, onları sıkıntı nedir 
bilmeyen birer küçük burjuva haline getirmeyi hayal ede­
rek, bakıyordu.
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içlerinden en küçüğü, Robespierre’in ‘küçük yurtseveri­
miz’ diye çağırdığı, iyi politik eğitim almış, merakı ve işlek 
zekâsıyla diğerlerinden ayrılan, Duplay’in tek oğlu Ja- 
cob’du. Jakoben eğitimini boşuna almamıştı, Jacob, yaşa­
mının sonuna dek Jakoben prensiplere olan inancını koru­
du. Devrim, Duplay’nin, biri Paris’te evli olan dört kızım 
olgunlaştırmıştı. Döneme göre iyi eğitim almışlardı. Varlık­
lı ailelerin kızları birkaç yıl geçtikten sonra adet olduğu 
üzere St. Honoré Sokağındaki manastıra giderlerdi. Kızlar 
manastırda şiir, müzik, elişi ile evdeki çamaşırları hiç iğren­
meden seve seve'yıkamayı, yemek yapmayı, sofuluk ve ki­
birden kaçınmayı öğrenirdi. Eléonore, Elisabeth ve Victo­
ria, sağlam karakterleri, güçlü elleri ve sağlıklı vücutları ile 
hemen fark ediliyordu.

K î z  kardeşlerin en büyüğü, içine kapanık, hassas bir kız 
olan Eléonore, 1791-1794 yıllarında, devrim faaliyetlerin­
den uzakta zararsız uğraşlar arayan aristokrat kızların ziya­
ret ettiği, ünlü ressam Rennau’dan ders almıştı. ‘Madam 
Robespierre’ (Maximilien’le yakınlığından habersizmişçesi­
ne alayla altım çizen arkadaşları, Jakoben Eléonore Dup- 
lay’ye takılıyordu) onlara tamamen yabancıydı.

Marangozun ikinci kızı, Elizabeth (Elizabet) Duplay çe­
kici, güleryüzlü ve sempatikti. Silik, pek de güzel olmayan 
Victoria ev işleri ve yemek yapma konusunda annesinin en 
büyük yardımcısıydı. 1789-1793 yılları arasında Dup­
lay’nin kızları marangozun evinin avlusunda, Jakobenler 
Kulübünde, devrim yürüyüşü yapanların saflarında görüle­
bilirdi. Gururlu marangozun kurumuş mobilyalarının bu­
lunduğu kare avluda, tüm ailenin ve Robespierre’in çama­
şırları güneşten solardı. Duplay’nin baldızları, eteklerini 
bellerine sokup süpürge ve kovalarla avluda belirirdi. Elisa­
beth Carmagnole’u (Karmanyol) mırıldanır, işçilerle şaka­

158



laşır, bulaşık suyu dökerken yavru kedileri ve köpekleri şı­
martır hiç sebep yokken gürültülü kahkahalar atar çevresi­
ne neşe saçardı. 20 yaşındaydı.

Sık sık Jakobenler Kulübüne giden kızlar, burada veri­
len uzun konferanslarda her zaman zengin içerikli ve özgün 
olmayan, tumturaklı ve coşkulu konuşmaları dikkatle din­
leyerek, sabırla otururlardı. Jakobenler Kulübünün iç ka­
rartıcı salonunda, ‘Devrimin meşalesi’, ‘Despotun dokuz 
başlı yılanı’ gibi kaybolmuş metaforlar ilk kez şimdi işitil­
meye başlanmıştı.

Coşkulu radikal marangoz Duplay, Mars Meydan Sava­
şından sonra, tehdit altında bulunan Robespierre’i kiracı sı­
fatıyla evine getirince, ailenin yaşamında keskin bir değişim 
oldu. Marangozun evinde ev sahibinden başlayarak herkes 
aynı ölçüde, bu ‘satın alınamayan’ insana yaranmaya ve 
Robespierre’e tapman Paris’in küçük bir azınlığı gibi hare­
ket ederek ona hayranlıklarını göstermeye çalışıyordu.

Örnek bir ev sahibi olan Bayan Duplay köydeki akraba­
larından sebze ve kuş göndermelerini rica ediyor, Maximi- 
lien’in, sunduğu öğle yemeğini ya da reçeli övmesi onu mut­
lu ediyor, geniş yüzünde mutlu bir gülümsemenin yayılma­
sına yol açıyordu. Robespierre uyurken ya da çalışırken 
tüm aile, odasında sessizce dolanır, kulüp ya da Ulusal 
Meclis toplantısı sabaha kadar uzadığında, Duplay’nin kız­
larından biri onu alçak kapıda beklerdi. Yalnız ve güvensiz 
Robespierre ona öz evlatları gibi davranan marangozun ai­
lesinin büyük bağlılığına karşılık veriyordu. Dostlarını Sa- 
int-Honore’deki bu konuksever eve getirir; Maximilien’in 
oturduğu yan binadaki uzun toplantılardan sonra Saint- 
Just, Couthon, Fouché, Tinville, David sık sık ana binaya, 
marangozun dairesine geçerlerdi. Burada eğlenceler düzen­
lenir, kızlar şarkı söylerdi. Bazen bu topluluğa Buonarotti,
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Michelet ve müstakbel dost Babeuf da eşlik ederdi. Saint- 
Just tumturaklı konuşmalar yapar, Bayan Duplay konukla­
ra bir şeyler ikram etmek için koşuştururdu. Maurice Dup­
lay, kentteki son dedikoduları aktarır, Palais Royal’de do­
laşan laflardan söz ederdi. Gün ağarıncaya kadar genellik­
le kimse dağılmazdı. Bu gecelerde klasikler de okunurdu. 
Şöminede yanan ateşin aydınlığında Robespierre Corneille 
ya da Racine’den parçalar okurdu. 1792 Eylülünde bir gün, 
Ulusal Meclis üyesi Philippe Lebas, (Loba) Robespierre’e 
uğradı ve o günden sonra her hafta, Chillicem adını verdi­
ği kocaman tüylü köpeğiyle gelmeye devam etti, Lebas, 
Duplay’in evinde mutlaka, Elisabeth’e takılıyor, Eléono- 
re’la resim hakkında konuşuyor, piyano çalıyor, klavsen 
tıngırdatıyor, Bayan Duplay’ye ev işlerinde yardım ediyor­
du. Neşeli ve canlı Elisabeth, Philippe’den daha ilk tanış­
tıklarında hoşlanmıştı. Robespierre’e âşık, biraz soğuk ama 
mantıklı Eléonore, ona sempatiden çok saygı duyuyordu.

Lebas, devrimin yaratıcısı olarak gördüğü Robespierre’e 
saygı gösteriyordu. Robespierre de onun dürüstlüğünü, 
sağlamlığını, cesur aklını ve ender rastlanan kendine has iç­
tenliğini takdir ederek ona içten bir sempatiyle karşılık ve­
riyordu.

Elisabeth’e karşı sevecen, koruyucu ve dikkatli davra­
nan Maximilien, Elizabeth ve Lebas’nın birbirlerine duydu­
ğu aşkı diğerlerinden daha önce fark etmişti.

Robespierre bir gün evin dar koridorunda Elisabeth’e 
gözlemlerini anlattı ve insanların, Philippe’in, kızları mah­
cup eden sıcak övgüleriyle ilgili anlamlı ve sert değerlendir­
meler yaptığını söyledi.

Philippe ve Elisabeth’in aşklarının ilk evresi olağandı, 
bununla.birlikte telaş, şüphe, üstü kapalı gülümseyişler, ba­
kışlar, iç geçirmeler ve gözyaşları da vardı.
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Bir gün Elisabeth, Robespierre’in kızkardeşi Charlotte 
ile, Ulusal Meclis’te seyircileri vekillerden ayıran bariyerin 
arkasındaki ilk sıraya oturmuştu. Omuzlarına attığı çiçekli 
başörtüsüyle, elbisesi çok şıktı. Philippe’in güzel yüzünü in­
celiyordu. Philippe ona bakarak kürsüye yaklaştı. Elisa- 
beth’e, arkadan görünen genç vekil gülüyormuş gibi geldi. 
Lebas tuhaf bir davranışta bulunarak, sırasını özensizce tın­
gırdatan genç kızın küçük parmaklarından yüzüğünü çıkar­
dı, onu alıp kararsız bir gülümsemeyle ayrıldı. Elisabeth şaş­
kın ve kırgındı. Evdekilerin şaşkın bakışları altında bütün ge­
ce ağladı. Sararıp solmaya ve efkarlanmaya başlamıştı. Za­
vallı, Philippe’in davranışının nedenini anlamadan acı çeki­
yordu. Lebas’nın şaka yaptığını tahmin ediyordu. Onu sevdi­
ğini fark ettikten sonra, ailesinin armağan ettiği yüzüğün 
kaybolması kuşku uyandırabilir ve soru işaretlerine yol aça­
bilirdi. Elisabeth için çok uzun gelen birkaç gün geçti; Philip­
pe hastalandığı için uzun süre ortalıkta görünmemişti. So­
nunda kuyruğunu sallayan Chiliicem’in arkasından, her za­
manki gibi neşeli ve güleryüzlü olarak göründü. Ondan yü­
züğü çıkarmasını istediler. O da Elisabeth’den daha az endi­
şeli değildi. Artık kendini tutamayarak aşkını itiraf etti.

Marangoz Duplay ve karısı, Robespierre’in dostunun, 
kızlarını istemesine memnun olmuşlardı. Evlilik işlemleri 
hemen yapıldı. 26 Ağustos 1793 yılında imzalar atıldı.

Elisabeth ve Philippe’in aşkı, yönetimin çürüme noktası­
na ulaştığı, ahlak sarsıntılarının açıkça başgösterdiği Ther- 
midor’dan önce, romantizmin çok az olduğu devrimin iki 
yıllık tarihindeki ender örneklerden biriydi. Sevgiye, kaba 
ve üstünkörü davranılıyordu. Evlilikler kısa zamanda dar­
be alıyor, boşanmalar birbirini takip ediyordu. İnsanlar o 
dönemde duygularını denetlemeden, kuşku duymadan, te­
reddüt etmeden kendilerini aşka kaptırıyorlardı.
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Philippe ve Elisabeth Lebas’mn özel yaşamı, küçük se­
vinçlerle doluydu. Onlar sanki, devrimci küçük burjuva Ja­
koben diktatörlüğünün kitlelere söz verdiği, küçük burju­
vanın sade mutluluğu ütopyasını kısa bir zamanda kendile- , 
ri için gerçekleştirmişlerdi.

Eskisi gibi ailesinin evinde kalan Elisabeth, annesinin sa­
de ve rahat döşenmiş dairesinde dikiş dikmekle uğraşıyor, 
işten sonra her zamaki gibi, kocasıyla Ulusal Meclis’e, ku­
lübe ya da akrabalarına gidiyordu. Elisabeth’in bir oğlan 
doğurması yaşlı Duplay ve Philippe’i heyecanlandırdı, yüzü 
hiç gülmeyen Robespierre bile, kundakta çırpınan besili ve 
temiz bebeği görünce gülümsedi. Bununla birlikte Philippe, 
giderek daha düşünceli olmuş ve dalgınlaşmıştı.1794 ilkba­
harında, köpeğinin metal parlaklığındaki tüylerine bakarak 
yaklaşmakta olan bir felaket olasılığı ile ilgili düzensiz dü­
şüncelerini anlatıp Elisabeth’i korkutmuştu. Elizabeth’i, sa­
dece evdeki sakin ortam yatıştırabilmişti.

Ulusal Kurtuluş Komitesi’nden çok kârlı bir sipariş alan 
Marangoz Duplay, bütün gün çevresindekilerinin de yardı­
mıyla yontuyor, testere ile kesiyor, boyuyor ve ürettiği yarım 
daire şeklindeki sıraları, masaları, sandalyeleri ve ona göre 
insanların günlük yaşamlarındaki en önemli ihtiyaçları olan 
materyalleri avluda sergiliyordu. Devrim Mahkemesi’nin da­
imi görevleri de marangozun moralinin iyi olmasını sağlıyor­
du. Bay Duplay akşamları, tartışmak, bağırıp çağırmak, ko­
nuşmaları dinlemek için üstünü başını temizleyip, seyrek saç­
larını tarayarak Jakobenler Kulübüne giderdi.

1794 yazı, alışılmadık şekilde, boğucu ve yağmursuzdu. 
Akşamlan Robespierre ve Lebas arkalarından sessizce konu­
şarak onları izlerken Elisabeth ve kız kardeşi Eléonore, Yeli- 
sey arazisinde dolaşırlardı. XVIII. yüzyılın sonlarında, sade­
ce hendek, çukur ve büyümüş fundalıklardan ibaret olan bu 
araziler henüz binalarla doldurulmamış ve düzeltilmemişti.
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Lebas’nın sarsılmaz fanatizmi, Elisabeth’e de bulaşmıştı. 
Robespierre ve Philippe’in haklı olduğuna o kadar inanı­
yordu ki, Saint-Honoré Sokağından her hafta geçen ölü ta­
şıyan arabaların gürültüsü ve terör, mutluluklarını gölgele­
miyordu. Giyotin, can sıkıcı bir zorunluluk ve kurtuluş yo­
lu olarak görünüyor; Duplay, kesilen kafaların sayısını sı­
kıntılı bir sükûnetle kaydediyordu.

Thermidor’dan kısa bir süre önce Duplay’ler, Lebas ve 
Robespierre köydeydiler. Öğle yemeğini sık yapraklı ağaç­
ların altında neşeyle kahkahalar atarak yiyorlardı. Eléono­
re ve Maximilien el ele ormana gittiler, Bayan Duplay, gu­
rur duyarak ve mutluluğunu da saklamadan, anlamlı bakış­
larla onları geçirmişti. Herkes yüksek sesle dile getirmeksi­
zin Robespierre’le Eléonore’un evliliğinin ne zaman gerçek­
leşeceğini merak ediyordu. Fakat köy gezisi, tehlikeli bir 
dönemden geçildiği için kısa sürmüştü. Philippe eve daha 
geç döndü. Elisabeth’le konuşmalarında sık sık, yokluğun­
da, onun kendi yaşamını kurmasının daha iyi olacağından 
bahsediyordu. Elisabeth’in acıklı sorularını genç kadının 
nedenini anlamadığı bir şakacılıkla geçiştirirken, Robespi- 
erre’in önünde endişesini gizlemiyordu. Thermidorcular’ın 
komplosunu sezen Lebas, Ulusal Meclis’e güvenmiyor, ıs­
rarla, kesin tedbirler alınmasını talep ediyordu. Diğer Ro- 
bespierciler gibi o da Jakobenler’in egemenliğine yönelen 
tehditin, devrim için ölümcül bir tehlike taşıdığını anlıyor­
du. Philippe’in, dolaysız pratik tarzdan hoşlanan karakte­
ri onu bir şeyler yapmaya teşvik ediyor ama Robespierre’in, 
kararlarında ağır ve tereddütlü davranması onu umutsuzlu­
ğa düşürüyordu. Yenilginin yakın olduğunu seziyordu.

Thermidor’dan birkaç gün önce Lebas, ‘bataklık’ta şim­
diye kadar kayıtsız ve sakin duran Jirondenlerin ve sağ ka­
lan Dantoncuların sıralarından gelen alaylı imaları duyu­
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yordu. Bayramdan sonra sarsılmış bir halde eve geldiğinde 
de, Elisabeth’e kesin bir dille, ‘eğer Robespierre karar ver­
mekte gecikirse’, devrimin sonunun geleceğini söyledi. Sus­
kun bir bekleyişle geçen azap dolu boğucu yaz günlerinde 
Elisabeth, korkularını Philippe’den cesaretle gizliyordu. 
Günlük yaşamını değiştirmedi ve kendini gelecek planlarıy­
la avuttu.

9 Thermidor sabahı Lebas Ulusal Meclis’e gitti. Esaslı 
bir söyleve hazırlanan Robespierre, güzel konuşmasıyla ve­
killerin harekete geçeceğine ve büyük çoğunluğun kendini 
koruyacağma inanıyordu. Ulusal Meclis’te bir şeyler oldu. 
Elisabeth sokaktaki kadınlardan, ona dul kalacağını sezdi­
ren, Robespiercilerin acımasızca tutuklandığı haberini aldı. 
Çok geçmeden muhafızlar tutuklu Lebas’yı evine getirdiler. 
Onun huzurunda arama yapıldı ve belgeler mühürlendi. 
Elisabeth, Philippe’in evdeki son bulunuşuyla ilgili olarak 
anılarında, Lebas’mn dosyaları arasında Dantoncuları leke­
leyen belgelerin çıktığını iddia eder. Bu belgeler hiçbir iz bı­
rakmadan kaybolmuştu. Kağıtların mühürlenme ve topla­
tılma işlemlerinden sonra Philippe, La Force Hapishanesine 
götürüldü. Eşiyle vedalaşırken, Paris Komünü ve varoşlar­
daki Jakobenlerin müdahale edeceğini hesaplayarak, çok 
kısa sürede kurtulacağını umuyordu.

Kalbi heyecandan delicesine çarpan Elisabeth, iki saat 
sonra, bir kupa arabasıyla Philippe Lebas’nın tutuklu bu­
lunduğu hapishaneye gitti. Kocasına, hücresinde duyduğu 
yalnızlığı azaltacağını sandığı gerekli eşyaları götürüyordu. 
Elinde oğlu ve kendiyle ilgili bir ajanda, içinde çamaşır ve 
battaniye olan bir bohça, derli toplu bir yatak ve minder ta­
şıyordu. Hapishanenin kötü korunan kapılarının önüne 
geldiğinde ilk önce direnmeye karar veren Komün delegele­
rini gördü. Robespiercilerin serbest bırakılmasını talep edi­
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yor ve Komüne bağlı hapishanelerdeki tutukluları salıveri­
yorlardı. Diğerlerinin arkasından Lebas göründü. Acı ve 
umut dolu haykırışını daha fazla tutamayan Elisabeth, koca­
sına koştu. O zaman Philippe, elli yıl geçtikten sonra bile hâ­
lâ Elisabeth’in kulaklarında çınlamaya devam eden sözler 
söyledi. Birçok tavsiyede bulundu: “Küçük Philippe’i anne 
sütüyle besle.” , “Ona yurt sevgisini aşıla...” , “Babasının 
onun mutluluğu için öldüğünü söyle.” Lebas her zaman ol­
duğu gibi güçlüydü, ama zafere umut beslediği sezilmiyordu.

Robespierre’in küçük kardeşiyle birlikte belediye kona­
ğına yönelirken, eşine tekrarladı: “ Oğlumuz için yaşa, onu 
bir savaşçı gibi yetiştir, sen bunu başarabilirsin. Elveda, be­
nim Elisabeth’im, elveda.” Lebas kapıdan geçti, fakat Elisa­
beth oradan ayrılmadı. Eve ancak akşama doğru döndü. 
Her zamanki gibi anne sütünü içememiş minik oğlu acı acı 
ağlıyordu.

Maximilien’ın kardeşi ve Philippe, Belediye Salonu’nda 
Robespierre, Couthon, Saint-Just ve hapisten daha yeni çık­
mış, Paris ordularının komutanı Henriot ile karşılaştılar. 
Lebas sık sık toplantı masasından kalkıp belediyenin önün­
deki büyük meydana uzun uzun bakıyordu. Meydanda ta­
rif edilmez bir heyecan hüküm sürüyordu. Varoşlardan hız­
la toplanıp gelen müfrezeler, sadık Robespierciler, ellerin­
deki meşalelerle yarı fantastik bir görünümdeydiler. Titiz­
likle toplanmış silahlar uzun bir sıra halinde çatılmışlardı. 
Bulutlarla kaplı fırtınalı havada şimşekler çakıyordu. Jako- 
benlerin ateşini söndüren büyük bir yaz yağmuru başlamış­
tı. Lebas, artık zamanları olmadığına dikkat çekerek, Ro­
bespierre’in hareketini sabırsızlıkla bekliyordu. General 
Henriot komutası altında Paris’in silahlı güçleri Robespier­
re’in tarafmdaydı, toplar hiç zorlanmadan Ulusal Meclis’i 
dağıtabilir, vekiller Henriot’nun karşısında hiçbir direniş



gösteremezdi. Ulusal Meclis neden hemen, düzeni bozanla­
rı açıklamadı; neden Tallien, Barras ve diğer komplocuları 
yakalamadı; neden yeni devrimci hükümet kendi kuracağı 
düzeni açıklamıyor? Lebas, Robespierre’in ne düşündüğü­
nü bilmiyordu. Belki de o, geri dönüşünün Ulusal Meclis’te 
yaratacağı sarsıntıyı hesaplayarak, devrimi ve kaderini be­
lirleyecek olan varoşların ayaklanmasını bekliyordu. Belki 
de, Ulusal Meclis’teki, ulusun iradesini bir hükümdarın ta­
şıması eğilimine karşı, yasal demokratik egemenliği kaldır­
manın yalnız Pariste değil tüm Fransa’da kolay olmadığını 
hesaplıyordu. Ya ordu, Ulusal Meclisi desteklemeyecek mi, 
zaferi hazırlayan Cornu’nun tarafında mı kalacak, FFenri- 
ot’nun askerleri bu yüzden mi tereddüt ediyor? Yasal ikti­
dara karşı yeni bir ayaklanma çağrısı yapan karşı devrimci­
lerin gözünde isyancı Robespierre ve Jakoben gönüllüler 
gece olmaya başladığında bu nedenle mi evlerine dağılacak­
lar. Fakat o zamana kadar birçok ayaklanma ve devrim ol­
muştu, pahalılık, işsizlik ve açlık, daha çok fakirleri vuru­
yordu. Varoşların heyecanı, eskisi gibi, kitlelerin tarihi yo­
lunu aydınlatan meşaleleri parıldatmıyordu, Robespierre 
bir kez daha, çelik dizginleri germeye, yorgun Paris’i şah­
landırmaya karar veremedi. Lebas, güçsüz bir halde yum­
ruklarını sıkıyordu. Sağanak halinde yağmur yağıyordu. 
Henriot yalancı pehlivanlık yapıyordu. Belediye Sarayı’nın 
önündeki meydan hemen hemen boştu. O sırada Barras’ın 
beyaz gönüllüleri saldırıya geçti. Onların yurtseverleri Ro- 
bespierre’i yasadışı ilan ederek, şehirde dofaşıp duruyordu. 
İki müfreze Komün Konseyine doğru harekete geçti, onları 
beklenmedik bir başarı bekliyordu. Belediye korunmuyor­
du; varoş delegasyonu ve belediyenin konuşmacıları, selam­
laşmayı tamamladıktan sonra aydınlık salonda, Robespier­
re dostlarıyla birlikte ayaklanmanın organizasyonuna giriş­
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ti, ama geç kalmışlardı. Ulusal Meclis’in askerleri ansızın 
belediye binasına girdi. Jakoben liderlerin toplantı halinde 
bulunduğu salonun kapısını zorladılar; Robespierre’in ya­
ralı vücudunun sandalyelerin üzerine devrilirken çıkardığı 
sesi, Thermidorcuların zafer nidalarıyla Jakobenlere ettikle­
ri küfürleri ve ayak seslerini, kendini öldüren Philippe Le- 
bas’nın silah sesi bastırdı. Robespierre’in kardeşi pencere­
den meydanın taş döşemelerine atladı.

Robespiercilerin bozguna uğradığım bildiren trajik ha­
ber Elisabeth’e ulaştığında, o, Termidor’un 9’unu, 10’una 
bağlayan upuzun gecenin sonucunu bitkin bir halde bekli­
yordu. Haberi öğrendikten sonra Elisabeth hafızasını kay­
betti ve iki gün kendine gelemedi. Neyse ki, Robespierre ve 
fikirdaşlarını Duplay’in evinin yakınından geçerek giyotine 
götüren cellat arabasının tanıdık sesini duymamıştı. Elisa­
beth, çıldırmış kalabalığın, daha dün taptıkları insanı götü­
ren ölü arabasını marangozun evinin önünde durdurduğu­
nu ve küstah bir çocuğun onun kanını evin kapısına ve ka­
palı pencerelerine sürdüğünü görmedi. Çenesi dağılmış ha­
reketsiz yatan Robespierre, onların alaylarına karşılık vere­
mezdi, gözleri kapanmıştı. Pencerenin aralığından her şeyi 
gören Maximilien’in sadık dostu Eléonore, bu işkenceden 
kendini kurtaramadı.

Elisabeth, kendini zorlukla toparladıktan sonra, Philip- 
pe’in mezarını boşuna aradı; Lebas’yla birlikte Chillicem de 
ortadan kaybolmuştu. Köpek, iki gün boyunca, Lebas’nın 
mezarının bulunduğu sefil bir tepenin üzerinde yattı. 12 
Thermidor’da geri döndükten sonra köpek, kendi acısını, 
sevgili sahibinin eşinin acısına ekledi.

Thermidor’dan hemen sonra, halkın güvenliği komitesi 
ajanları Elisabeth’in evine geldi ve onunla birlikte, beş haf­
talık çocuğunu ve Eléonore’u da alarak Talaryu Hapisha­
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nesine götürdüler. Kardeşler, acele ile döşenmiş bu ev tipi 
hapishanenin boğucu çatı katında akıllarını kaçırıyorlardı. 
Elisabeth, çocuğunun kundak bezi olarak, birkaç paçavra 
yıkıyor, Eléonore ise bunları kurutmak için minderin altına 
seriyordu.

Marangoz Maurice Duplay, eşi ve oğlu ise Robespier­
re'in düşmesinden hemen sonra tutuklandı. Bayan Duplay, 
kendisini giyotinin beklediğini tahmin ederek 10 Thermi- 
dor’da kendini astı.

Sekiz ay sonra Elisabeth hapisten çıktığında ne kalacak 
yeri ne de parası vardı. Fiziki olarak ağır işlerde çalışarak, 
nehirde çamaşır yıkayarak oğlunun ve kendisinin ekmek 
parasını çıkarıyordu. Yalnız başına sorgulanırken, taşıdığı 
soyadından gurur duyuyor, ifade vermeyi reddediyordu, 
geçirdiği ağır yıllar boyunca ağzından bir kez bile ne piş­
manlık ne de özür kelimeleri çıkmıştı.

Oysa Charlotte (Şarlot) Robespierre farklı davrandı. 
Thermidor’dan sonra tutuklanan Charlotte, kardeşini red­
detti. Bu yüzden yönetim ona 6 bin frank emekli maaşı bağ­
ladı. Bayan Careaud, o günden sonra Charlotte Robespier­
re bu isimle çağrılmaya başlandı. Hükümet aldığı paranın 
miktarını değiştirse de, emekli maaşını ölene kadar aldı. 
Onun rezilcesine davranışlarından biri de, anılarında ve va­
siyetinde, kardeşini asla reddetmediğini boşu boşuna açık­
lamaya çalışması oldu. Birçok kez denemelerine rağmen 
Thermidorcular, Elisabeth Lebas’yı satın almayı başarama­
dılar. Elisabeth anılarında onların ısrarlı çabalarından ya­
kasını nasıl kurtardığını anlatır. Bir gün kurnazca, Philippe 
Lebas’yı reddederse onu kurtaracaklarını söylediler. Elisa­
beth, elinin altında kalem ve mürekkep olmadığı için elini 
kesti ve kanıyla, kocasının cellatlarından hiçbir yardım ka­
bul etmeyeceğini yazdı.
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Sonraları Elisabeth, Philippe’in kardeşiyle ikinci evliliği­
ni yaptı ve 1829 yılında dul kaldı. Dul Lebas 1859 yılında 
öldü. Ölümünden kısa bir süre önce şöyle yazmıştı: “Şimdi 
70 yaşımda, damarlarımda akan, bu cumhuriyetin kanını, 
özgürlüğün kanım seviyorum.”

Philippe ve Elisabeth’in oğlu, babasının devrim zaman­
larındaki hali gibi, sadakat ve tutkuyla kendini bilime ver­
di, yetenekli ve kültürlü biri oldu. Ulusal Meclis üyesinin 
oğlu Profesör Philippe Lebas, restorasyon yıllarında genç 
insanlara ders vermesi için yurt dışına davet edildi ve bir sü­
re onları yetiştirdi.

Geleceğin III. Napoleon’u da Philippe Lebas’nın öğren­
cilerinden biriydi.





M A D A M  T A L L I E N

Güçlü iki hamal, altın kaplı koltuğu mermer merdiven­
lerden dikkatle indirdi. Hamalların arkasından yol boyun­
ca koşan uşak, erguvan renkli perdeleri açmakta acele edi­
yordu ve Markiz Fontenay’in çıkmasına yardım eden, düz 
bir peruk takan ve beyaz ayakkabılar giymiş süslü püslü bir 
aristokrat züppeye bıraktı yerini. Versailles Sarayındaki 
kutlama henüz başlamamıştı ama çimleri İngiliz tarzında 
kesilmiş park ışıklandırılmıştı. Markiz Fontenay eteğini 
kontrol ederek, saçlarını düzeltmek için yarı ışıklandırılmış 
giyinme odasına geçti. Dar vazodaki, gür yapraklarının 
arasından sapları görülmeyen taze çiçekleri, alnının üzerin­
deki yumuşak, kabarık saçlarına iliştirdi.

O sırada, Fransız Kraliçesi de, Trianon’un yakınında 
bulunan konuk odasında, tuvalet masasında meşguldü. 
Dört kuaför kraliçenin saçlarıyla altı saat boyunca aralıksız 
uğraşırken, Diana Polignac ve Prenses Lamballe, birbiriyle 
yarışırcasına Marie Antoinette’e saray dedikodularını, anla­
tıyorlardı. Kraliçe saçlarına bol bol serpilmiş pudradan ve 
yüzünü kapatan kağıt kalkandan bıkmıştı. Beyaz kütle, yü­
zünün her tarafına yapışmıştı. Kraliçenin terzisi Madam 
Berten, on oda hizmetçisinin yardımıyla, Lyon kadifesi ve 
inceltilmiş Çin ipeğinden yapılmış gece elbisesini, çiçeklerle 
kaplanmış divanın üzerine yayarken, konuk odasında dört 
dönüyordu. Madam Berten elbiseyi bitirdikten sonra, Pa­
ris’ten gelen hizmetçilerin getirdiği yuvarlak, uzunca iki dü­
zine karton kutuyu ayrıştırmaya girişti. O, bugün Marie 
Antoinette’e gerekli olan korsaj fiyonklarım, ayakkabı ta­
kalarını, ince işlenmiş gözenekli çorapları seçip ayırarak,
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üzerine dantelle pastoral bir resim işlenmiş mendilini say­
gıyla çıkardı.

Kahkahalar atıp, gözdelerine cilveli yanıtlar veren krali­
çe, kuaförlerinin çalışmasını güçleştiriyor, ama sıkıntıya ge­
lemediğinden, hiç durmadan gönlünü eğlendirmek istiyor­
du. Bir saray hanımefendisi bu neşeli sohbeti aniden kesti. 
İkide bir eğilerek, kral çiftliğinde işlerin hiç de iyi gitmedi­
ğini söylüyordu: Boynunda mermer çan taşıyan, pembe fi- 
yonklu sarı İsveç buzağısı hastalanmıştı ve ahırdaki bölme­
sinden çıkmıyordu. Çok üzülen Marie Antoinette koltu­
ğunda sıçradı, önlüğünü fırlatıp, kuaförleri kovdu ve ara­
basını getirmelerini istedi. Majestelerinin yelkenli kayık 
modeline göre yapılan saçları, gece rüzgarında dağılırken, 
kraliçe çiftliğine doğru yola çıkmıştı.

İki saat sonra, allık sürmüş Marie Antoinette, kralla ele- 
le, Versailles Sarayının aynalı galerisindeki baloyu açtı. Sara­
ya ilk gelen Markiz Fontenay, hiç umursamadan yelpazesini 
sallayan kraliçeye imrenerek, heyecandan titrer durumda 
yerlere kadar eğilip reverans yaptı. ‘Majesteleri’ geçtikten 
sonra, Markiz Fontenay doğruldu ve kibrini bir kenara bıra­
kıp, biraz neşelendi, unvanlı kocasına müteşekkir bir bakış 
fırlattı. Kısa atlas pantalonu, gutlu dizini açıkça gösteriyor, 
iyi gerilmiş korse karnını sıkıyor, yüzündeki geniş kırmızılık, 
yaşlı bir buldog köpeğininkini andıran sarkmış, cansız ya­
naklarını gizleyemiyordu. Marki konuşurken ağzından tükü­
rükler saçardı, ama güzel karısıyla yetinmeyerek, bazen ka­
dınların peşinden koştuğu da olurdu. Bununla birlikte Mar­
kiz Fontenay, kendisine san, arma ve ünlü bir soyadı veren 
kocasının kendisine bağlı kalmasını beklemezdi.

Moda düşkünü, hovarda Kont D’Artois, Rubens’in bir 
tablosundan çıktığı kesin, beyaz tenli, balık gözlü yaşlı bir 
kadına, “Kim bu esmer kız? İştah uyandıran bir parça.” de­
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di. Yaşlı kadın, saray dedikodularını düşünerek, korsajmın 
altından bir tarak çıkardı ve çıplak sırtını kaşıdı. Gözleri 
Fontenay’i ararken, nefretle konuştu. “Bu, sonradan görme 
Madrid’li Banker Cabarrus’nun kızı. Babası geçenlerde, kı­
zını bizim zavallı, müflis Fontenay’ye satıyordu... Marki bir 
zamanlar yakışıklı adamdı.” dedi içini çekerek yaşlı bayan. 
“Kızı artık saraya kabul ediliyor... Zamanımızda artık her 
şey para.”

Ertesi gün Markiz Fontenay mutlu bir halde Paris’e dön­
dü. Elbisesini güçlükle değiştirip aceleyle, onu parlak misa­
firlerin beklediği salona geçti. Markiz bu günlerde küstah 
Lozen, Conti, Rohan grbile inin, saraya kabul edilmesi 
hakkındaki konuşmalara tahammül edemiyordu.

Zevkli döşenen Theresa’nın misafir odasının karşısında 
insan hayrete düşüyordu. Beyaz klavsenin üzerinde, yete­
nekli Markiz tarafından yazılmış duygulu bir Ispanyol aşk 
şarkısının notaları duruyordu; resim masasının üstünde 
başlanmış bir peyzajda, çayırlar ve sürüler; beneklerle ka­
panmış desenli bir sedirin üzerinde Yeni Heloise; çiçekli bir 
vazonun ortasmda kaygısız bir çobana nişan almış şişman 
bir aşk tanrısı işlemesi vardı.

Banker Cabarrus, kızını taparcasına övüyordu. Markiz 
Fontenay, bir ansiklopedist gibi öğrenim görmüştü. Güzel­
liğini, Ispanyol endamını, pratik aklını annesinden, dene­
yimli işadamlığını ve vurgunculuğunu babasından almıştı. 
Theresa daha 16 yaşındayken unvan ve saray eğlencelerini 
hayal ederek (bunların dışında herşeyi vardı) dişsiz ve para­
sız bir aristokratla seve seve evlendi. Ailesiyle, böyle bir ev­
liliğin kârını tartışıyor, işlemleri hızlandırması için kocasını 
sıkıştırıyordu. De Fontenay, Theresa için, onu kaçınılmaz 
olarak şöhrete ulaştıracak bir basamak, cazip bir serüven­
di. Theresa, markiz olduktan sonra saray adetlerini dikkat­
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le öğrenmeye başladı. XIV. Louis’nin önce sevgilisi, sonra­
dan da karısı olan Madam de Maintenon, soğuk ve iktidar 
düşkünü olduğunu düşündüğü bankerin kızından az endi- 
şelenmemişti. Fakat hamur gibi pörsümüş XIV. Louis ka­
dınları fark etmiyordu. Şişman bir pisboğaz, iradesi zayıf 
biriydi. Ama aptal ve inatçıydı. Sürekli olarak alaylara he­
def oluyordu. Theresa, kralın gözdelerinden biri olamaya­
cağı için kuduruyordu. Saray onun serüven tutkusunu ma­
zur görmemişti. Bitmez tükenmez balolar, aşk entrikaları, 
onurlu ve titiz Theresa’yı hemen usandırdı. Devrimden az 
önce, moda olan her şeye düşkün olan Markiz de Fonte- 
nay’yi liberalizm cezbetmeye başladı. Bununla birlikte, ken­
dini, menfaatlerini de düşünmekten alıkoyamıyordu. O, us­
ta bir maliyeci olan babasına yakın olmak istiyordu. Bu dö­
nemde ona sık sık, bir anayasanın hazırlanmasını isteyen' 
La Fayette ve Lameth kardeşler uğruyordu. Theresa’nm gö­
zünde ne idüğü belirsiz bir İsviçreli olan Necker, belli bir 
otoriteye sahipti, Necker’in kızı Madam de Stael ise Bayan 
Cabarrus’nun kızı gibi güzel bir kız olmasa da, Fransa’nın 
yetenekli ve akıllı kadınları arasında şöhret kazanmıştı. 
Theresa için de imrenmeye değer bir örnekti. Fakat 1789 
yılı umutlarını ve planlarını yıktı.

Devrim, Marki Fontenay’de ölümcül bir korku uyandı­
rıyordu. Bir gece, vatanından kaçmaya karar verdi. There­
sa kocasına bakarken, alaylı kahkahalarım tutamıyordu. 
Marki Fontenay’nin dişleri yoktu; korkudan sadece kalın, 
birbirine yapışmış dudakları titriyordu. Dudaklarından ter­
lik sesine benzeyen tuhaf bir şak şak sesi duyuluyordu. Sa­
bahlığına bürünmüş, kafasındaki bir tutam saçı yolarak, 
gelecekte, ‘ayaktakımı’nın ellerinde fenerlerle çiftliklerini 
yağmaladığını, evlerini yaktığını ve kendisini karısının göz­
lerinin önünde asmaya götürdüklerini canlandırıyordu. De
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Fontenay, sokakta duyduğu şarkılardan, aristokratlar için 
neler düşünüldüğünü önceden tahmin ediyordu. Theresa’ya 
ise, doğduğu ülke Ispanya’da usandığı kocasıyla birlikte 
meçhul bir sürgün olarak yaşamak yerine, La Fayette, Mi­
rabeau, Bailly gibilerine şöhret ve iktidar getiren hareketli 
Fransa’da yaşamak daha ilgi çekici geliyordu.

Zavallı de Fontenay, korkuya kapılmış kel bir fare gibi, 
elbiselerini değiştirip yurt dışına kaçtı. Theresa, politik are­
nada ilk girişimini yaparak, babasının az bilinen soyadını 
kullanmaya başlamıştı. Kocasını reddederek onun “yaşlı, 
ahlaksız bir aristokrat” olduğunu ve kendisini terk edip, 
karşıdevrimcilere kaçtığını açıkladı. Ulusal Mecliste okudu­
ğu dilekçeyle, düşüncelerini anlattı. Bu dilekçe ılımlı, yap­
macık ve tumturaklı bir ifadeyle yazılmıştı.

“Yurttaşlar, halkın temsilcileri!” diye sesleniyordu The­
resa Cabarrus: “Çünkü bir gün ahlak sizin bu toplantıları­
nızdan doğacak, çünkü her şey yeni bir güçle faydalı bir 
gerçeğe, cumhuriyetin hayati özünü oluşturan erdeme doğ­
ru ilerliyor, iyi âdetler, halk tarafından oluşturulmuş ku­
rumlan korumak zorunda. Gözlerinizi büyük bir ilgiyle, in­
sanlığın önemli bir bölümünü oluşturan kadın nesline yö­
nelteceğinizi düşünmek istiyorum. Onların yaptıkları mü­
kemmel işleri görmezlikten gelen erkekler, acılı kadınlara, 
kendi zorunluluklarından kurtulmak için kendilerinin üs­
tün olduğunu iddia edecekler, anlamsız isteklerini ikiyüzlü­
lükle gösterecekler. Kadınlar böylece kendi cinsinin erdem­
lerinden ve insanlığın diğer yarısının erdemlerini ele geçir­
mekten mahrum kalıyorlar.

Eğer doğa, kadınların, sosyal planlara ve önemli karar­
lara hayat veren politik haklardan yararlanmasına izin ver­
meseydi, bu, çok talihsiz bir durum olmaz mıydı?

Elbette, cumhuriyette herkesin cumhuriyetçi olması ge­
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rekir ve sağduyuya sahip hiç kimse rezilliğini örtmeden bu 
vatana hizmetten kaçamaz. Siz herhalde kadınların halkı 
aydınlatma alanında çalışmalar yapmasına izin vereceksi­
niz, çünkü çocuk bakımı ve özellikle annelerin çocukların 
yetiştirilmesi hakkındaki sözleri dikkate alınmıyor.

Bugün, olağanüstü bir inançla karşınıza çıktım. Ben, 
mutsuz ve acı çeken kadınların çağrılabileceği, bakımları­
nın özenle sağlanabileceği kutsal sığınaklar istiyorum. Bu 
tür kurumların, kızlar için, evlenmeden önce, öğrenim yıl­
larında çok elverişli olacağını düşünüyorum. Emrediniz 
halkın temsilcileri, biz, tüm genç kızların boş zamanlarını 
barınakta geçirebilmesi, fakir ve acılı olanlara yardımcı ola­
bilmek ve toplumun onlardan erdemli olmalarını talep ede­
bilmesi için size yalvarıyoruz.

Halkın temsilcileri, bu henüz yirmi yaşındaki genç, ken­
di aklı ve en içten duygularıyla sizin önünüzde eğiliyor. O, 
bir anne, fakat artık evli değil. Onun tüm arzusu, tüm mut­
luluğu, ilk kez giriştiği bu harikulade ve büyüleyici işin ger- 
çekleşebilmesidir.

Bu acil isteği kabul edip ilgilenme lütfunda bulununuz, 
sizin sayenizde tüm Fransa’nın isteği gerçekleşecek.”

Ulusal Meclis, bu mektubu kaygısızca dinledi.
Paris benzer dilekçelere alışık olduğundan eski Mar- 

kiz’in mektubuyla ilgilenilmedi. Başarısızlık; şımarık, ken­
dine güvenen bu maceraperesti ürkütüp cesaretini kırdı, iyi 
yürekli yurtseverler, içgüdüsel olarak ondan kuşkulanıyor­
lardı. Theresa’nın dostu, La Fayette, tarih sahnesinden re­
zilce çekilmişti. Mirabeau ölmüş, fakat ihaneti ortaya çık­
mıştı; monarşistlerle savaş başladı. Theresa Cabarrus, ona 
şöhret vaat eden devrimin, artık çekiciliğini yitirdiğini gör­
dü. Babası Kont Cabarrus uzaktaydı; sakladığı paraların ve 
değerli kâğıtların sonu yaklaşıyordu. Devrim orduları Fran­
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sa sınırında savaşıyordu, kaçmak tehlikeli hale gelmişti. 
Korkuya kapılan Theresa, sıkıntıyla can derdine düştü.

1794 yılında, babasının yardımıyla Fransa’yı terk etmek 
için, İspanya sınırına sokulmayı umarak Bordeaux’ya gitti. 
Devrim, umutlarını boşa çıkarmıştı.

Eski Markiz, kendini şüphelerden uzak tutmak için, 
Bordeaux’nun toplumsal yaşamına katılmaya çalıştı. Öğ­
retmenlik yapmak ona masum ve tehlikesiz geliyordu. 
Okullarda zorunlu eğitimin uygulanmasını önererek, Kar­
deş Topluluklardan birine ‘Eğitim hakkında’ bir belge ha­
zırladı. Theresa, İsparta ve Atina’nın tarihini öğrendikten 
sonra, ilgi çekici tarihi örnekler vererek, okuldaki fizik alış­
tırmalarının yararlı olduğunu ispatladı. Belgesi, hak ettiği 
başarıyı kazandı; Banker Cabarrus’nun kızı, gerçekten ye­
tenekli bir kadındı. Babasının, kızının ortadan kaybolma­
yacağını düşünerek, rahat davranması boşuna değildi...

Bordeaux’lu yurtseverler, eski aristokratlardan çekini­
yordu, ama Theresa’nm büyüleyici güzelliği karşısında da­
yanamadılar. Devrim bayramları zamanında Bayan Cabar­
rus, özgürlüğü alegorik olarak tasvir etmek için davetler ve­
riyordu. Ulusal Meclis Komiseri Tallien (Talyen); elini he­
yecanla kaldırmış, beyaz tuniğinin içinde ağır ağır geçen, si­
yah, gevşek saç örgülü, eski Markiz’den gözlerini ayıramı­
yordu. Theresa Cabarrus, bu hayranlığı seziyor ve değer­
lendiriyordu. Tallien’e aldırmıyordu, ama Bordeaux’da 
onun iktidarına ihtiyacı vardı ve Ulusal Meclis temsilcisinin 
yetkileri sınırsızdı. Bilinen düşmanları ortaya çıkacak diye 
korkup devrime boşuna sokulmaya çabalayarak; ‘kendi’ 
göçmenliğinden ve karşıdevrimciliğinden yakasını kurtar­
maya çalışan Markiz Fontenay, şimdi bu terör çağında, tu­
tuklamaların olağan olduğu bir saatte, gece yarısı kapısı 
çalındığında, umulmadık bir şekilde ortaya çıkan bu âşığı 
yüzünden artık korkmayacaktı.



Bir ay bile geçmeden, Bayan Cabarrus, kendine olan gü­
venini yeniden kazandı ve Tallien’le dostluğunu geliştirdi. 
Theresa şanslıydı, Ulusal Meclis Komiserinin, büyük ya da 
küçük rezilliklerle devrime ihanet edecekleri sezecek sağdu­
yusu yoktu. Bu düşüncesiz kariyerist, haris şöhret düşkünü, 
başkalarının etkisiyle kolayca değişebilen, korkak, kindar, 
fakat devrimin “iyi bir hayat sürmeyen” sıradan bir memu­
ruydu. Theresa Cabarrus insanları tanıyor ve onların zayıf­
lıklarından yararlanabiliyordu. Tallien’e istediği her şeyi yap­
tırdı. Şüpheli tanıdıklarının hayatta kalmasını rica ederek, 
‘dostu’nun en önemli işlerine kolayca karışabiliyordu. Bor­
deaux’da yapılan bazı pis işler birkaç ay sonra Paris’te duyul­
maya başladı. Tallien kendini temize çıkarmak için devrimci 
çalışkanlığını anlatmayı denedi: Ulusal Meclis’e bağlılığını is­
patlamak için ‘şüpheiiler’in hakkından gelmeyi umarak, te­
rörü şiddetlendirdi. Fakat Robespierre’i ve Toplumsal Kurtu­
luş Komitesini aldatmak zordu. Başkente davet edilen Talli- 
en’in arkasından Paris’e giden Theresa orada tutuklandı. Ro­
bespierre, Tallien’in tasvip edilmeyen davranışlarını, eski 
Markiz’in etkisi altında yaptığını belgelemişti.

Theresa Cabarrus’yu, saman bir şilteden başka hiçbir 
şeyin olmadığı La Force Hapishanesindeki yalnız kaldığı 
hücresine götürdüler. Hapishane rejimi çok sertti, yönetim 
hiçbir hile, rüşvet denemesi ya da yalana izin vermiyordu. 
Theresa, zindanda Tallien’i düşünerek deli gibi çırpmıyor­
du. Ah, onu, yalnız bir kere görüp gücünden yararlanabil- 
seydi. Faaliyetsizlik yüzünden, genç İspanyolun geçmişi 
gözlerinin önünden akmaya başlamıştı. Aslına bakılırsa 
ona karşı savaş açmalarına akıl erdiremiyordu. Gerçekte, 
maliyecinin kızı eski Markiz, hayatında hiçbir ciddi politik 
rol oynamamıştı. Onun hayat prensibi, sevmek, eğlenmek, 
“kudretli bir hükümdar olmak, ama erkeklere rakip olma­
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mak”tı. Acaba, çocukluğundan beri sahip olduğu güzelliği, 
ona tüm bunları sağlamamış mıydı? Theresa Bordeaux’da, 
Tallien’in yardımıyla, bir zamanlar hayranlığıyla ve övgüle­
riyle onu heyecanlandıran, Versailles Sarayındaki balolarda 
onunla dans eden, kış sabahlan ona sepetler dolusu papatya­
lar, peygamber ve düğün çiçekleri gönderen birini idamdan 
kurtarmıştı. Devrimcilerin düşmanı, Pitt’in casusları olan bu 
insanlar şimdiye kadar Theresa’ya ne gibi işler yaptırmışlardı. 
Bir zamanlar Markiz D’Artois, Markiz Fontenay’ye şöyle de­
mişti: “Siz olağanüstü yetenekli bir insansınız, iyiliğinizse ye­
teneğinizden de üstün, ama bunlardan hiçbiri güzelliğinizle 
mukayese bile edilemez.” Böyle nazik bir kompliman yapan 
biri, Bayan Cabarrus’ya göre, idamdan kurtarılmaya layıktı. 
Elbette Theresa elbiseleri, dans etmeyi, süslenmeyi ve karşı 
konulamaz güzelliğini seviyordu. Eğer Devrim Fontenay’nin 
zenginliğini elinden alsaydı, Tallieıı, Ulusal Meclis’te itibarı 
beş paralık olsa da sevgilisinin isteklerini yerine getirirdi.

İlerleyen haftalarda tutuklularm durumu değişti. There­
sa hapishanenin kaldırımlı avlusunda dolaşabiliyordu. Tal­
lien, Theresa ismini söylemeye başlayalı beri, ‘eşini’ unut­
mamıştı. Onu kurtarmak için büyük bir gayret sarfediyor- 
du; Ulusal Meclis Komiseri, annesine kiralattığı, hapishane­
nin karşısındaki odanın penceresinden, tutukiuyu görmeye 
ve onunla haberleşmeye çalışıyordu. Mektuplaşmanın bir 
yolunu da bulmuştu.

La Force Fiapishanesinde tutuklular uzun süre kalmı­
yordu. Giyotinin günlük kapasitesi artmıştı. Kuvvetli cellat 
Samson işlerin zorlukla üstesinden geliyor ve öğle yemeği 
yiyememekten şikayet ediyordu, evinden sabaha karşı ayrı­
lıp, gece yarısı döndüğü için çocuklarının yüzünü bile doğ­
ru dürüst göremiyordu. Theresa acele etmek zorunda oldu­
ğunu düşünüyordu, her geçen gün ölüme daha çok yaklaşı­
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yordu, O, Robespierre’in bir gün suçlu olarak tutuklanaca­
ğını düşünerek, Tallien’e cesaret veriyordu. Robespierre’in 
hakkından gelineceğini sezmişti.

Ulusal Meclis’te 1794 yılının yaz günlerinde birçok in­
san hoşnutsuzluğunu fısıldıyordu. Ulusal Güvenlik Komite­
si Başkanı, zayıf, şüpheci, fanatik ateist, tecrübeli iftiracı 
Vadier, usulca, “Tanrının annesi” lakaplı cahil, yarım akıl­
lı, Kâhin Catherine Théot’nun yardımıyla Robespierre’in, 
yeni bir din kurduğu söylentilerini yayarak gözden düşme­
sini sağlıyordu. Küçük dargınlıkları unutmayan, şüpheci 
Vadier, Robespierre’i uzun süredir gizlice takip ettirirken 
Maximilien’in de onun peşine adam taktırdığını tahmin et­
miyordu. Kendi kellelerinden endişe eden, rüşvetçi ve çıkar­
cı Barras ve Fréron, şu kusursuz üçlünün; Saint-Just, Cout- 
hon ve Robespierre’in devrilmesini hayal ediyorlardı. “ Sa­
tın alınamayan”ın* davranışları çok anlaşılmazdı: Bazı Ro- 
bespiercilerin istediği gibi, entrikacılara ve komploculara 
karşı kesin saldırıya geçmek ve onları layık oldukları gibi 
giyotine göndermek yerine, Maximilien ağırdan alıyor ve 
vekillerin, suçluyu doğrudan ima eden sözlerden kaçınma­
larını istiyordu. Üİkeniıı ve Paris’in ruh hali, devrime sadık 
küçük burjuvazinin destek sözünü yerine getiremeyeceğini 
gösteriyordu. 1794 yılının ilkbaharında, liderleri idam edil­
miş şehir nüfusunun daha çok sol kesimleri Robespiercile- 
re öfkelenirken; baskılardan ve vergilerden yılmış büyük 
burjuvazi, Jirondenler’e ağlıyordu, Paris Komününde, teh­
likeli bir inançsızlık ve kaygısızlık baş göstermişti. Devrim­
de zenginleşmiş, dolandırıcı, müsrif, entrikacı Barras, ‘ba­
taklık’ üyeleri arasında, ‘despot Robespierre’i devirme aji- 
tasyonunu başarıyla yürütenlerden biriydi, ama Ulusal 
Meclis güçleri uyukluyordu. O, keskin gözleriyle vekillerin
*  Robespierre’in lakabt-çev.
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arasından, müttefiklerini belirledi. Tallien’i, onlardan ilki 
olarak kaydetti. Aşk ve korku, onu bir ruh halinden diğeri­
ne sürüklüyordu. Robespierre’den, özellikle de onu korku­
tan gücünden nefret ediyordu. Barras, Tallien ve Cabar- 
rus’nun, birçok şeyle ilgili olduğunu kolayca anladı. Barras, 
Tallien’i harekete geçmeye zorlamak için, onu, Theresa’nın 
10-12 Thermidordan önce idam edileceğine inandırdı. Ulu­
sal Meclisin büyük çoğunluğunun komplocuların tarafında 
olduğunu söyledikten sonra, Tallien’e, Robesperre’i devir­
me planını açıkladı.

Tallien, 7 Thermidor’da, Theresa’dan, tereddütlerini ke­
sin olarak ortadan kaldıracak bir mektup aldı:

“Biraz önce polis komiseri yanımdan ayrıldı. O, yarın 
Devrim Mahkemesinin huzuruna çıkmak zorunda kalaca­
ğımı haber verdi. Bu biraz, gece gördüğüm rüyaya benzi­
yor: Robespierre sanki yaşamaktan vazgeçmiş, hapishane­
nin kapıları açılmıştı. Fakat Fransızlar’ın olağanüstü kor­
kuları yüzünden, benim rüyamı gerçekleştirebilecek bir 
adam Fransa’ya hemen gelmeyecek.”

İhtilalin elebaşları, Barras, Freron, Vadier, Collot d’FIer- 
bois ve Tallien 9 Thermidordaki Ulusal Meclis toplantısını 
bekliyordu. 9 Thermidor arifesinde Tallien, Theresa’nın 
dolaştığı hapishane avlusuna girmeyi başardı ve ona şu pu­
sulayı verdi.

“Lütufkâr kraliçem, ihtiyatlı olunuz ve huzurlu bir ruhun 
size tekrar geri geleceğini düşleyiniz. Ben cesur olacağım.”

9 Thermidor sabahı Tallien, kendini öldürme kararlılı­
ğıyla ( O, Thermidorcuların teşebbüsünün başarıya ulaşa­
cağına pek inanmıyordu.) önceden hazırlanmış plana uy­
gun olarak, Ulusal Meclis’teki konuşması sırasında Robes- 
pierre’i ölümle tehdit ederken, kemerinden çıkarmak zo­
runda olduğu bıçağı inceliyordu. Theresâ’yı düşünürken,
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onun harikulade başının Samson’un nemli sepetine düşece­
ği düşüncesiyle ürperdi. Ulusal Meclis’te, her zaman oldu­
ğu gibi zarif ve şık Barras, ona cesaret verici bir bakış gön­
derdi. Tallien dizlerinin titremesini zar zor durdurabilmişti. 
Ulusal Meclis sıralarında, hiçbir amacı yokmuşçasına gezi­
nen Vadier, huzurlu görünüyordu.

Ulusal Meclis’teki trajedinin şiddeti, Thermidorcuların 
beklentilerinin üzerindeydi. ‘Bataklık’ harekete geçmiş ve 
‘satın alınamayan’ı mahvetmişti. Tallien “Tanrı gibi olmuş­
tu” , Barras’ya göre, yepyeni bıçağıyla “Despota ölüm” diye 
haykırması, evdeki provalardan çok daha sarsıcı olmuştu.

10 Thermidor günü Robespierre’in öldüğü saatte There­
sa Cabarrus La Force Hapishanesinden çıktı. ‘Günün Kah­
ramanı’ sevgilisi Tallien, nazik Barras ve yeraltından çıkmış 
“yeni rejim” taraftarları, hapishanenin kapısında eski Mar­
kiz Fontenay’yi selamlıyorlardı. Nazik Thermidorcular, 
birbirleriyle yarışırcasına, ona ülkelerini ‘kurtardığı’ için 
minnettarlıklarını sunuyorlardı. Tallien’in kahramanlığı 
onu coşturdu. Theresa, bir tür sosyete hovardasıy- 
ken,’Thermidorun Meryem Anası’ lakabını almıştı ve bu 
unvan genç Bayan Tallien’in (Theresa Paris’te hemen Talli- 
en’le evlenmişti) ayrılmaz bir parçası oldu.

Theresa hayatının ‘altın günler’ini geçiriyordu. Bayan 
Tallien’in nazik sevenleri, güzelliği ve zerafetinden dolayı 
ona kraliçe tacı giydirmişlerdi. Theresa’nın, Chaillot’daki, 
küçük, şık malikânesine Yelisey arazisinin en ıssız olduğu 
zamanlarda, her gece arabalar gelirdi. Bir kısmı tuvaletiyle 
gösteriş yapmak, dans ve flört etmek, bir kısmı da ‘önemli 
insanlar’ı görüp işlerini halletmek için gelen, ‘Altın Genç’ 
Theresa gibi eğlence isteyen zengin, hoppa kadınlar, “dev­
rimin ağır görevleri”nden sonra Tallien’in salonunda bu­
lunmak isteyen işadamları, politikacılar, yöneticiler onun
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köşkünde ağırlamrdı. Tallien elbette herkesi geride bırakı­
yordu, hiç kimse zerafeti, özgünlüğü ve tuvaletinin cüretliliği 
konusunda onunla yanşamıyordu. Tıpkı Güzel Helen gibi 
David’in desenlerine göre giyiniyordu. Omuzlarından iki taş­
la tutturulmuş, hafif, yarı saydam gece elbisesi, ayağındaki 
altın Yunan ayakkabılarına kadar uzanıyordu. Elbise, kalça­
sından ayağına kadar ikiye ayrılıyordu. Kafalarındaki peruk­
ları dağılmış, enselerinde parlak fiyonklar olan züppelik 
özentili gençler, ellerinde ince sopalarla, Theresa’nın ince, 
elastiki bacaklarına açgözlülükle bakıyorlardı. Bazen Ma­
dam Tallien baloya Baküs’ün giydiği gibi bir elbiseyle geli­
yordu. Sarı peruğunda, (O, değişik çiçekleri perukta moda 
yapmıştı.) harikulade örülmüş atlas çiçekler vardı, elbisesi 
vücudunun hatlarını belli edecek kadar şeffaftı, bir göğsü 
sanki tesadüfen açıkta kalmıştı. Parisliler kendi ‘kraliçeleri­
ne öykünmeyi bile başaramıyorlardı, aktrist Lange, Vikontes 
de Beauharnais ve güzel Recamier bile, zevk ve yüksek buluş 
yeteneğinde ona yenildiklerini itiraf ederler.

Paris’te yönetimin tam zamanında çökmesiyle, salonlar­
da, gülünç maskeli balolara ya da vodvil eğlencelerine ben­
zeyen politik komplolar modası başladı. Theresa bu meş­
guliyetten de geri kalmadı. İspanya Kralının Fransa tahtına 
kendi yandaşlarıyla oturduğu rivayetlerini yayan ve XV. 
Louis zamanında hayat durduğu için korkudan titreyen ih­
tiyarların ve burjuva çocuklarının karşısına gösterişle çıkan 
birkaç sinir hastası salon adamının arasına katılmıştı. Ba­
yan Tallien, bu yeterince temelsiz planın gerçekleşmesi ha­
linde, babası Kont Cabarrus’nun krallıkta bir bakanlık el­
de edeceğini hesaplıyordu. Vendemeyer’deki Paris salonla­
rında, eşi Tallien’in de bulunduğu komplocu monarşistlerin 
gece ne kadar kalabalık oldukları hakkında konuşuluyor­
du. Yöneticiler tarafından korkutulmuş Theresa, tasarıla­
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rından hemen vazgeçti, çünkü çekici entrikalar, kötü bir 
skandala yol açabilirdi. O zamandan itibaren Bayan Talli­
en, politikada önemli olma iddiasını seve seve terk etti, sa­
lonlardaki mutlak egemenliği ona yetiyordu.

9 Thermidor’dan sonraki yıllarda Tallieıı’in durumu 
gözle görülür biçimde sarsıldı: Aşırı devrimci geçmişi, Bor- 
deaux’da aristokratların idamı, akrabalarının etkilerini 
güçlendirmiş olarak Paris’te yeniden ortaya çıkması ve so­
nunda Fréron’la birlikte, ‘Halkın Sözcüsü’ ve ‘Yurttaşın 
Dostu’ gazetelerinin yardımıyla, tarihi, devrim öncesine ge­
ri götürme girişimleri onları şüpheli hale getirmişti. Şiddet­
li tepki Fransa’yı sağa götürüyor, imparatorluğa geri dönüş 
hazırlıkları yapılıyordu. Barras, tüm yetkiyi' elinde tutarak 
diğerlerini seve seve kurban etmeye hazırdı. Tallien görevi­
ni yapmıştı ve ona daha fazla ihtiyaç yoktu. Thermidorcu- 
lardan Fréron, Vadier ve Tallien, yeni dönem için fazla dev­
rimci görünüyorlardı. Onlar, 9 Thermidor öncesindeki ci­
nayetlerine ve deliliklerine lanet ederek,- ayaklanma çıkar­
mayı ve cezalara ve giyotine son vermeyi istiyorlardı. Thé- 
résa, Tallien’in politik etkisini ve iktidarını kaybettiğini an­
layınca, Thermidor ismindeki küçük kızını da alarak onu 
terk etti. Zarif Barras’nın himayesi altında, ve onun hediye 
ettiği evde yaşamaya başladı. Hayatı, eğlenceyle, flörtlerle, 
yeni ve kendi yarattığı elbiseler içinde önceki tempoyla çok 
hızlı geçiyordu. Fakat tutumlu Barras, oldukça müsrif olan 
sevgilisine bakma eğiliminde değildi; onu, devrim yıllarında 
açların üzerinden zengin olan, istifçi ve vurgunculardan bi­
ri olan Ouvrar’a memnuniyetle vermeye hazırdı.

Thérésa’nm yanında, çirkin Marki Fontenay’den, do­
nuk, bencil Tallien’den, besili edepsiz Barras’dan sonra, 
şimdi de kibirli, kısa bacaklı Ouvrâr vardı. Küçük malikâ­
ne, kalabalık hizmetçilerin, ahırlarda yepyeni arabaların,
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iyi cins atların olduğu bir sarayla değiştirildi. Theresa, beş 
yıl boyunca her yıl, Ouvrar’a çocuk doğurdu. Tedbirli ban­
ker onları hemen köye, süt annelerine gönderiyordu. Bazen 
Bayan Tallien, küçük Tallien’in (çocuklar soy adlarıyla ça- 
ğırılıyorlardı) pembe yanaklarını sevmek için uzaktaki kö­
ye gidiyordu. 1795 yılından itibaren Theresa General Bona­
parte ve eşiyle yakın dostluk kurdu. Bayan Tallien, onun 
kadar güzel olmayan, fakat eğlenceye hevesli ve avare Jo- 
sephine’i sevdiğini saklamıyordu. Thermidorcuların devri- 
minden hemen sonra Theresa, fakir düşmüş Kontesi yete­
nekli Korsikalı generalle evlendirmeye çalışan, hafiften kıs­
kandığı Barras’ya şevkle yardım etmişti. Tallien’in, Bona- 
parte’la gittiği kendisini devlet işlerinden ayıran Mısır Sefe­
ri sırasında, Josephine, özel misafir olarak Theresa’nm 
evinde kaldı. Josephine ve Theresa, aynada, yüzlerinde ye­
ni kırışıklıklar gördüklerinde çığlıklar atarak, gönül sırları­
nı birbirlerine anlatarak, kanepenin üzerinde uzun saatler 
geçiriyorlardı. Theresa artık yavaş yavaş bu boş ve tumtu­
raklı yaşamdan usanıyordu, ama ayıiı zamanda da, belli be­
lirsiz duygusal aşk oyunlarından hoşlanan, zengin bir hayat 
yaşamayan heyecanlı Josephine gibi lüksü çok seviyordu. 
Bazen Theresa, Josephine’e Napoleon’la nasıl tanıştıklarını 
hatırlatırdı. Günlerden bir gün, Toulon’un kuşatılmasından 
sonra, ona tanımadığı bir subay gelmişti. Bayan Tallien, bu 
ziyaretçiye hemen hemen hiç aldırmamıştı. Üstün hizmetleri­
ni ve ihtiyaçlarını anlattıktan sonra, subay, ceketinin dirse­
ğindeki deliği gösterip şöyle demişti: “Her şeye kadir Yurttaş 
Tallien, Toulon kahramanının bir çuha almasına yardımcı 
olabilir mi?” Bayan Tallien kocasının yanında onun bu rica­
sını yerine getireceğine söz vermiş ve birkaç gün içinde Bona- 
parte’a çuhayı teslim etmişti. Sonraları da subay, Theresa’nın 
salonuna misafir olarak gelmeye başlamıştı.
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90’lı yılların sonunda, güzel Tallien, koyu saçlarında ar­
tık tek tük, ay ışığı gibi beyaz tellerin çıktığını fark ederek, 
kendine bakmaya başladı, siyah bir halının üzerine oturup, 
nasıl bir hayata sahip olduğunu kanıtlamak için, babası 
gibi itibarlı, zengin bir adamla yeniden evlenip çiftliğe git­
meyi düşünmeye başladı. Onu besleyen Banker Ouvrar, bu 
amaca uygun görünmüyordu.

Tasarısını ancak 1805 yılında gerçekleştirebildi ve son­
radan Napoleon tarafından Prens de Chimay unvanı ver­
ilen Kont Caramana’yla evlendi. Napoleon düğüne kut­
lama mesajı göndermişti, kısa bir süre önce imparatoriçe 
tacı giymiş Josephine bile, onu ziyaret ederek şereflendirdi. 
Fakat Prenses de Chimay imparator sarayının davetlerine 
asla çağrılmadı. Eski Tallien’in eşi olarak da, Barras’mn 
flörtü olarak da, hatta başka bir soyadı altında bile im­
paratorluk sarayına yaklaşamadı. Bu olay, ‘Thermidor’un 
Meryem Anası’nı hep üzdü, o, sadece Bourbon’un restoras­
yon döneminde gösterilen ilgiyle avundu.

Chimay’nin malikânesinde artık tek başına yaşarken 
“Benim hayatım, insanı hayrete düşüren bir roman.” diye 
konuşuyordu geçmiş yüzyılın 30’lu yıllarında artık saç­
larına ak düşmüş Theresa.

1834 yılında çocukları yanına geldi: Babasına benzeyen, 
saçları ağarmış Marki de Fontenay; ona geçmişin şöhret 
günlerini anımsatan, Tallien’in yaşı ilerlemiş kızı Ther­
midor; Barras ve Banker Ouvrar’ın oğulları ve sonunda üç 
genç Prens de Chimay.

Eylül’de, ölümünden hemen sonra Paris tekrar “Ther- 
midorun Meryem Anası”nı konuşmaya başladı. Theresa 
tarafından Cabarrus soyadı altında sicile geçirilmiş, Ouv- 
rar’ın üç çocuğu, Prens de Chimay’nin unvanının getirdiği 
tüm haklardan yararlanabilme talebiyle dava açtılar. Pren­
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sin “yasal”çocukları, mirası kaptırmama gayretiyle, onları 
protesto etti. Çünkü 1820 yılında unutulmuş olarak yok­
sulluk içinde ölen eski Ulusal Meclis Komiseri, Theresa’nın, 
onunla boşanmadan önce doğan çocuklarını reddetmemiş­
ti, mahkeme, bu talebi reddederek, Barras’nın ve Ouvrar’ın 
çocuklarının Tallien’in soyadını almasını benimsedi.

Bu kötü bir hâkim şakası olmuştu. Yaşlı Prensesin son 
günlerine dek her fırsatta temizlemeye çalıştığı Tallien 
adının rezil damgası uzun süre gündemde kaldı. Mah­
kemenin bu gürültü çıkaran kararı, onun geçmiş yaşamını 
son kez gözler önüne sermişti: Markiz Fontenay’den, 
Jakoben Tallien’e; yönetimin başındaki Barras’dan, mil­
yoner Ouvrar’a ve Ouvrar’dan Prens Chimay’ye. Bu 
aşamalar harikulade ama kesin olarak zikzaklı bir yükselişi 
yansıtıyor. Özellikle Büyük Devrimin alçalma dönemlerin­
de Theresa Cabarrus yaşamını politik rüzgârın yönüne göre 
sürdürmeyi bilmişti.
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J O Z É P H I N E  B O N A P A R T E

Karaib Denizindeki adalar şimdi nasıl egzotik ve olağa­
nüstü sayılıyor ve Avrupalılar’ın fantezilerini süslüyorsa, 
XVIII. yüzyılda zenginliğin habercisi Martinik Adası da, es­
rarlı bir yiyecek cenneti görünümündeydi. Ellili yıllarda 
Fransa, Martinik Adası için İn^dtere’yie inatla savaşmıştı. 
Birçok aristokrat, varını yoğunu harcayarak bu bereketli tro­
pik adaya geliyor ve büyük toprak sahibi olarak yerleşiyor­
du. Sömürgeciler, bu harikulade topraklarda, siyah köleleri 
vasıtasıyla, boşalmış ceplerini süratle doldurdular. Bunlar­
dan Joseph Tascher de la Pagerie (Jozef Taşe dö la Pajeri) bü­
yük bir şeker çiftliğinin sahibi olmuştu. Ücretli işçileri dışın­
da, kendisine ait 20 kölesi vardı. Çiftlik sahibi, güzel bir yer­
li kadınla evlendi ve 1763 yılında kızları Marie Joséphine 
Rose Tascher de la Pagerie doğdu. Küçük Kreol’e* bakması 
için yerli bir dadı tutmuşlardı; çocuk, çiftlik sahibinin büyük 
evinin kendine özgü ortamında, batıl inançlı, putperest in­
sanlar arasında büyüdü.

Gerekli eğitimi alamayan Rose, büyük ölçüde cahil kal­
mıştı. Hayalperest biri değildi, zengin bitki örtüsü, dev 
ağaçlar, tropik yağmurlar hayal gücünü etkilemiyordu, ba­
tıl inançlar onu sertleştirmişti, pratik bir aklı vardı. Fiziği 
erken gelişen Rose duygularını da babasından almıştı, sev­
giye muhtaçtı.

Rose’un ilk gençlik yıllarında, ondan biraz daha büyük 
olan Aleksandre de Beauharnais (Boharne) birkaç yıl de Fa 
Pagerie ailesinin yanında kalmıştı. Babası Marki de Beau­
harnais, Martinik’te uzun zaman valilik yapmıştı. Rose’un,
'Kreoh Güney Amerika’da doğmuş Ispanyah; bir anlamda ikinci sınıf beyaz.-çev.)
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teyzesi Bayan Renoden’e sevgisi, Tascher de la Pagerie’yle, 
de Beauharnais’yi yakınlaştırdı. İngilizler adayı ilk kez ele 
geçirdiklerinde, Marki Fransa’ya kaçtı. Aleksandre’ı adada 
bırakmıştı, fakat güzel Renoden’i beraberinde Paris’e götür­
dü. Rose 9 yaşını doldurduğunda, Kont Aleksandre’ı, Pa­
ris’e okumaya yolladılar. Rose’un öğrenimi kısa ve üstünkö­
rü olmuştu. Doğuştan işveli ve havai Rose, babasını endişe­
lendiriyordu. Bayan Renoden’in davetinden yararlanan çift­
lik sahibi, on beş yaşındaki kızını teyzesine gönderdi.

Paris’te teyzesi Renoden, eski tasarısından, güzel yeğeni­
ni oğlu Marki de Beauharnais’yle evlendirme fikrinden vaz­
geçmemişti. Rose’un çocukluk yıllarındaki eski dostu, ge­
çen zaman içinde akıllı, genç bir subay olmuştu. Aleksand- 
re, hocasının etkisi altında devrimci fikirlerden etkilenmiş 
olarak Voltaire ve Rousseau’ya tapıyordu. Geleceğin Jiron- 
den liderleri Brissot ve La Fayette gibi Amerika seferine ka­
tıldı ve orada Kvaker* oldu. Aleksandre, rütbesi sayesinde, 
Fransız krallığının “yüksek sosyetesinde” lütûfkar güzel 
Paris’i kolayca ele geçirmeyi ve devrimi hayal ediyordu. 
Martinik’li Kreol, cesur taşralı, Aleksandre’ın ilgisini çek­
miyordu; fakat Bayan Renoden’in ustaca hazırladığı oyunu 
sayesinde, çocukluk anıları duygulu Kont’u etkilemişti.

1779 yılında Rose büyük bir memnuniyetle Vikontes de 
Beauharnais oldu. Fakat bu birliğin sağlam temellere otur­
madığı çok erken ortaya çıktı. Herkes Aleksandre’ın Rose’u 
önemsemediğini, ona karşı kayıtsız olduğunu fark etmişti. 
1781 yılında, oğulları Eugene’in (Öjen) doğmasından son­
ra Vikontesle kocası arasındaki ilişkiler gerginleşti ve Alek­
sandre, karısını yaşlı markinin evinde bırakarak İtalya’ya 
gitti. Aleksandre’ın olmadığı zamanlarda Bayan Renoden 
Rose’a “erkekleri nasıl yöneteceğinin sırrını” açıklıyordu.

'Kvaker: İngiltere ve Amerika’da kilise ayinlerini reddeden Hıristiyan tarikatı üyesi.-çev.
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Sosyete topluluklarından hoşlanırdı. Artık yaşı geçmiş de­
neyimli markiz, odunlar şöminede çatırdayarak yanarken, 
Rose’a neşeyle yaşamını anlatırdı. Fakat teyzenin okulu 
Rose’a yardımcı olmamıştı; Aleksandre döner dönmez aile 
kavgaları yeniden şiddetlendi. Vikont, yeniden, seve seve, 
Martinik’e, İngilizlerle savaşmaya gitti. Bu arada Vikon- 
tes’in kızı Hortense doğdu, Rose kendini büyük bir istekle 
kızına verdi. Çocuklarını kıskançlıkla gözeterek, delicesine 
seviyordu.

Genç bir Kreol kadınla geri dönen Aleksandre, evliliğini 
bitirmeye karar verdi. Rose ayrılmaya razı olmadı, bunun 
üzerine Vikont Beuharnais, Vikontes’i sadakatsizlikle ve 
ahlaksızlıkla suçlayarak, malların paylaştırılması talebiyle 
dava açtı. Katolik bir evlilik bozulamazdı, fakat aristokra­
sinin mahkemeleri eşleri boşayabiliyordu. Rose sağduyuy­
la, alçakgönüllülük maskesini takınarak, çocuklarıyla bir­
likte manastıra gitti. Büyük bir yetenekle “hakarete uğra­
mış masum” rolünü oynayarak yaşlı yargıçları büyüledi. 
Mahkeme önün “namuslu” olduğuna karar verdi ve çocuk­
ları (oğlunu 5 yaşma kadar) ve yüklü miktarda rant geliri­
ni ona bıraktı.

Maddi bakımdan hayatını garantilemiş olan ve toplu­
mun gözünde kusursuz görünen Vikontes, manastır duvar­
ları arasında kaybettiği zamanı telafi etmekte gecikmedi.

Vikontes geri döndüğünde, at gezintileri, çoban idilleri, 
yüzündeki sahte siyah ben hakkında çıkarılan dedikodular 
arasında; kısaca açık yüreklilikle sefahat sürüyordu. Fakat 
Rose henüz son rötuşlarını yapmamıştı: Gürültülü kahka­
halar atıyor, aşırı parlak elbiseler giyiyordu; “ sosyetede” 
onu görgüsüz ve geveze buluyorlardı. Martinikli çiftlik sa­
hibinin kızı, bunu hissedince çocuklarıyla birlikte doğduğu 
yere, adaya döndü. Orada, kendinden emin bir ev sahibi
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olarak çiftliği dolaşıyor, şekerkamışımn satışından kazan­
dığı parayı hesaplıyor, babasının fabrikasını yönetiyor, gar­
nizon subaylarıyla öpüşüyor, kölelere fal bakıyor, Paris’i 
özlüyordu.

Üç yılını böyle geçirdi. Henüz, Fransa’da devrim gemisi 
harekete geçmemişti. Martinik’te kölelerin ayaklanması 
başlıyordu. Bundan korkan Rose, artık varoşlarda popüler 
olan, üçüncü zümrenin oylarıyla genel eyaletlere başka soy-’ 
lularla birlikte seçilen Aleksandr de Beauharnais’nin bulun­
duğu Paris’e gitti. O, Vikontes’i dostça karşıladı, bundan 
sonra Vikontes, sık sık onun misafiri olacaktı. Bay Beau­
harnais bu dönemde fanatik bir tutkuyla devrim için çalışı­
yordu. Yüzeysel fakat içten, bir kadını sever gibi devrime 
âşıktı; devrime inanıyor, gerçek bir Sans-Culotte gibi üç 
renkli kokart takıyordu.

Rose Beauharnais devrime çok fazla ilgi duymuyordu, 
ama paranın değerinin hızla düştüğünü, Hindistan’dan ge­
len çok sevdiği çizgili muslinin pahalılaştığım, Aleksandre 
Beauharnais’nin, çevresine kudretli insanları toplayarak ik­
tidarı ele geçirdiğini fark etmişti. Onun hayali parlak bir ku­
lüp kurmaktı. XVIII. yüzyıl Fransasında kadın kulüpleri 
yaygınlaşıyordu. Kurtizanların*, kralın gözdelerinin, tanın­
mış kadınların salonları Paris’te hızla çoğalıyordu. Devrim 
döneminde demokrasi, aristokrasinin salonlarına, fakirlerin 
‘salon’larıyla karşı koyuyordu. Büyük bir ağ gibi tüm Fran­
sa’ya yayılan Jakobenler Kulübü, devrimin yenilgisiyle bir­
likte dağılacak, sonra halkın tepkisine dayanarak, kendi po­
litik değerleriyle geri dönmeye başlayacaktı. Rose Beauhar­
nais’nin salonu, Aleksandre Beauharnais sayesinde kibar 
sosyetik konuklarla dolmuştu. Meclis üyeleri, taşra komi­
serleri ve genç başkomutanlar tarafından ziyaret ediliyordu.
' Kurtizan: Yüksek sosyeteye geri dönerek avantür ve hoppaca bir hayat süren kadın, -çev.



Sonraları onun hayatında önemli bir yeri olan Tallien ve 
Barras’yla böyle tanıştı.

Jakoben partisinin zaferi, Aleksandre Beauharnais’nin 
de aralarında bulunduğu özgür düşünceli soyluların politik 
kariyerlerni olumsuz etkiledi. Ulusal Meclis, cephedeki du­
rum ağırlaşınca Beauharnais’yi devrimci bir general gibi, 
Ren ordusunun başına tayin etti. Fakat filozof, akıl hocası 
General Beauharnais’nin Amerika’daki devrimci savaşa ka­
tılması onu temize çıkarmıyordu, ordunun, düşman tara­
fından irtibatının kesildiği karmaşada ortadan kayboldu. 
Hemen istifasını verdi. Keskinleşmiş parti savaşları ve te­
rör, Paris’i kırıp geçiriyor, ihanetinden şüphelenilen gene­
rallerin idamı birbirini takip ediyordu. General Beauharna­
is, kurtuluş umuduna ve hayaline kapılmadan Paris’e gitti. 
Kaderine boyun eğmiş bir halde tutuklanmayı ve hapse git­
meyi bekliyordu. Kendisi gibi idamı bekleyen şirin Delphi­
ne de Custine de onun duyduğu son heyecana kapılmıştı.

İhanet eden aristokratların eşlerinin de suçlandığını an­
layan Bayan Beauharnais, enerjik bir tutumla hapishane 
hazırlığına başladı ve çocuklarını bir yerlere yerleştirdi. 
Sanki meslek öğrensinler diye, oğlunu marangoza, kızım 
terziye verdi. Aslında bu yalnızca bir görünümdü: Çocuk­
lar, Fortuner’nin küçük köpeği gibi, ona candan bağlı dadı­
nın gözetiminde olacaklardı. Olup bitenler Vikontesin ço­
cukluğunda gördüğü bir kasırgaya benziyordu. Evler yıkıl­
mış, çiftlik sahiplerinin zenginlikleri silinip süpürülmüş, in­
sanlar ölmüştü, ama zamanla her şey yeniden inşa edilmiş, 
babasının ve kâhyanın elindeki kırbacın sesi eskisi gibi şak­
lamaya başlamıştı.

Rose, bir tutuklu hakkmdaki sıradan bir tutuklama em­
rini okuduktan sonra, çocuklarım öptü ve şarkı söyleyerek 
Carmes Hapishanesine gitti. Bohçasında, uzun zaman önce
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hazırladığı biraz çamaşır, biraz pudra, tüy döşek, ruj ve bir 
general eşine gerekli olan bir çok malzeme vardı.

Nemli ve karanlık bir Paris hapishanesi olan Carmes, 
Thermidor’dan hemen önce 1794 yılında, diğer tutukevlerin­
de olduğu gibi, çıldırmış kişilerle doldurulmuştu. Kadınlarla 
erkekler bir aradaydı, her an mahkemenin çağrısını ve ora­
dan da giyotine gönderilmeyi beklemekten sersemleşmiş bir 
halde yaşıyorlardı. Yalnızlık ve ölüm korkusu, kadınların 
idamlarım erteleyecek olan gebe kalma umudu, her tarafı 
sarmıştı. Aristokratlar, zanaatkârlar, sarraflar, hizmetçiler, 
basit kızlar, tanınmış kadın gönül avcıları, askerler, daha kı­
sa bir süre önce devrim kahramanı olanlar hapishaneleri dol­
durmuştu. Kötü, karşıdevrimci, isterik bir kadın, papaz, ah­
mak bir ihtiyar, şair, tüccar, niteliksiz bir işçi, düşes; ölüm sa­
atini, suratlarını asarak ya da sahte bir neşeyle hep birlikte 
bekliyordu. Rose Beauharnais bu kalabalıkta, melonkolik, 
sert ve cesur general Gauche’yle (Goşe) karşılaştı. Onlarınki 
tipik bir hapishane aşkıydı: Hızlı, sevgiden yoksun kelimeler, 
giyotin imgesinden başka bir duygu yaratmıyordu. Napol- 
yon, ileride eşinin başka bir çok kişiyle de ilişkisinin olduğu­
nu unutarak, onu Gauche’dan kıskanacaktı.

5 Thermidor’da Aleksandre Beauharnais idam edildi. Sı­
kı bir ateist olarak öldü. Rose için de final yaklaşıyordu, 
ama 9 Thermidor onu özgürlüğüne kavuşturdu.

Giyotin eskisi gibi Grev Meydanında çalışıyordu, ama 
şimdi içine başka kafalar düşüyordu. Hapishaneleri, yeni 
mahkûmlarla, Paris Komünü üyeleriyle, Robespiercilerle, 
Jakobenlerle doldurmak için boşaltıyorlardı. Thermidor 
Devriminin liderlerinden biri olan Tallien kısa sürede kah­
raman olmuştu. Eşi Theresa Cabarrus’yla Rose Beauharna­
is, Carmes Hapishanesinde yakınlaşmışlar, hapishane ve gi­
yotinden kurtulduktan.sonra, Madam Tallien, ‘güzel Kre- 
ol’ü süslü malikânesine davet etmişti.
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Madam Beauharnais’nin, gücü sınırsız Barras’yla yakın­
laşması, sarsılan mali durumunun biraz düzelmesini sağla­
dı, ama masrafları aşırı derecede artmıştı. Paris’in, dizgin­
leri çözülen altın kızları ve büyüleyici basit kadınlar eğleni­
yor ve para harcıyorlardı. Bayan Beauharnais işin içinden 
sıyrılmak için her türlü yola başvurdu, Barras’tan da hatırı 
sayılır bir miktarda para aldı. Seçtiği yaşamda yuvarlanıp 
gidiyordu. Moda her hafta değişiyor; şallar, gece elbiseleri, 
David’in çizgilerini taşıyan karmaşık ve ince elbiseler, ina­
nılmaz paralara maloluyordu. Peruklar, atlar ve arabalar; 
bunların hepsi gerekliydi. Yetenekli Bayan Beauharnais za­
manını, “zarif yıldızlar” Bayan Tallien, Recamier ve Lan- 
ge’la geçiriyordu.

Barras anılarında açık yüreklilikle, bu bıktırıcı metresi, 
saf Bonaparte’a, yönetimin yararına onu etkilemesi hesa­
bıyla başına sardıklarını yazar. Bu böyle olmuştur ya da ol­
mamıştır, ama Barras her fırsatta bu birliğin kurulmasını 
desteklemiş; utangaç generali kabul etmesi için Beauharna- 
is’yi sahte bir gösterişle teşvik etmiştir. Bonaparte’la bayan 
Beauharnais tesadüfen tanıştılar. Oğlu Eugene Beauharna­
is, Ulusal Meclis’in babasının kılıcına el koyma kararının 
geri alınması ricasıyla Bonaparte’a başvurdu. Generalle 
özel bir görüşme yapmayı başardı ve Bonaparte, ricasını ye­
rine getirdi. Bayan Beauharnais’nin Bonaparte’a teşekkür 
etmesi gerekiyordu; aslında bu, iyi bir tanışma vesilesiydi. 
Rose, modanın ruhuna uygun hışırdayan bir ipekle Paris 
orduları komutanının odasına girdi. Kendini yetenekli bir 
yosma gibi gösterebilmek için, aynada dayanılmaz bakışım 
ve gülüşünü özenle kontrol etmişti. Cepheden üstü başı yır­
tık pırtık bir durumda gelip, yeni kostümü için çuha bulma­
sı için Tallien’e başvurmuş olan bu askeri büyülemek için 
her türlü yola başvuruyordu. Barras’ı memnun etmeyi ba­
şarmıştı. Bonaparte, Bayan Beauharnais’nin Chanteren So-
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kağnıdaki konforlu evine geldiğinde, ona çocukluğundan 
beri onu çağırdıkları Rose ismi yerine Joséphine olarak ses­
leniyordu artık; ve böylece candan dostları, düzenli ziyaret­
çileri, yakınları buraya konuk olmaya başlamıştı. Bonapar­
te yoksuldu ve Joséphine’e hiçbir şey veremezdi. Joséphi- 
ne’in meyhanesinde şarap, av hayvanları, meyveler, sofra 
takımları vardı ve bunların hepsini, ona, tehlikeli general 
hakkında bilgi toplayabilsin diye Barras sağlıyordu. Josép­
hine Napolyon’u sevmiyordu ve Barras’ın bu kaba, kirli 
Korsikalıyla neden ilgilendiğini birçok kez merak etmişti. 
Bu askerin davranışları ve kaba şakaları onu kızdırıyordu. 
Fakat Barras’ın Napolyon hakkında yüksek düşünceleri 
vardı, etkisinden çekiniyordu, gazeteler onu övüyorlardı. 
Joséphine ise bunları kavrayamamıştı. Onlarla ilişkilerini 
güçlendirmeyi dileyen âşık ve kıskanç Napolyon, evlenme 
teklif ettiğinde, Joséphine tereddüt etmedi: Görünüşteki şa­
tafatına rağmen Joséphine yoksullaşmıştı, borçlar canını sı­
kıyordu. Devrimci bir generalle evlenmesi, idam edilmiş 
aristokratın dul eşini, kovuşturmalardan kurtaracak, haya­
tını garanti altına alacaktı. Büyülenmiş Napolyon, güzel 
metresinin sosyeteye uyumundan ve ününden rahatsız de­
ğildi. Joséphine ve Napoleon’un evlilik sözleşmesi bilinçli 
olarak yanlış bilgilerle doldurulmuştu; Bonaparte’dan 6 yaş 
büyük Joséphine için evlenme tarihleri yanlış gösterildi: 
Napolyon kendine iki yıl ekledi, Joséphine dört yıl çıkardı, 
böylece aradaki yaş farkı ortadan kalkmış oldu. Nikâh ta­
nıkları Barras ve Tallien’di. Evlendikten iki yıl sonra Bona­
parte İtalya seferine çıktı. Cepheden gönderdiği özel mek­
tuplarında, yanma gelmesi için Joséphine’e sürekli yalvarı­
yordu. Tutkulu sayıklamalarla dolu bu mektuplar, karısına 
olan çılgınca aşkını gösteriyordu. Kıskanıyor, hastalıklı 
kuşkular duyarak onun kendisini aldatmasından korkuyor­
du. Öpüşmelerini ve söylediği güzel sözleri tekrar tekrar
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hatırlatıyordu. Joséphine ise, aşk entrikalarından hiç vaz­
geçmiyordu. Nihayet ısrarlarına Boyun eğerek Napol- 
yon’un yanma gitti, ama hiç de boyun eğmiş değildi. Bona­
parte burada tantanalı zaferleriyle iyice popüler olmuştu ve 
Joséphine artık gelecekte Napolyon’un yükseleceğine ve 
kendisini iyi bir geleceğin beklediğine inanmaya başlamıştı.

Meydan muharebelerinde kan akarken, Joséphine hah 
kaplı misafir odalarında, İtalya’yı dolaşıyordu. Çevresindeki 
hayran genç subaylar, onu hediyelere boğuyordu. Mahmuz 
seslerinden aklını kaçıracaktı, ama Paris’e sık sık, Murat’tan 
aldığı gerdanlıkla ve her zamanki baloları büyük bir coşkuy­
la övdüğü mektuplar göndererek zaman geçiriyordu. Bu ara­
da Napolyon’un ordusu İtalya’da fırtına estiriyordu, çağdaş 
burjuvazinin simgesi Joséphine, daha Aleksandre Beauharna- 
ıs yaşarken almak istediği Malmaison Malikânesinin kaça 
mal olacağını tekrar tekrar hesaplıyordu.

Napolyon’un İtalya’dan geri dönüşünü Parisliler coş­
kuyla karşıladı. Ama o, yönetimin şüphesinden ve aynı za­
manda büyüyen kıskançlıktan kaçınmak için, şiddetli alkış­
lardan uzak durarak gölgede kalmayı tercih etti. General ve 
eşi, yalnızca kendi seçtikleri dostlarıyla, sade, içe dönük bir 
yaşam sürüyorlardı. Bu dönemde Napolyon, Joséphine ara­
cılığıyla Barras tarafından izleniyordu.

İnce politik hesaplarla yarı fantastik savaş düşüncesi, 
Napolyon’un kafasında uzak Mısır seferi sırasında doğdu. 
Napolyon’un olmadığı yıllarda Joséphine, tek başına kalı­
yordu. İtalya ordusu’ndan Paris’e onunla birlikte karargâh 
subayı Hippolyte Charles da gelmişti. Bu sokulgan genç 
zengin, Parisliler’in arasına kolayca girdi, para işlemlerinde 
hanımlara başarıyla yardımcı oluyordu. Genç subay iş sez­
gisiyle ince hassasiyetini birleştirmişti. Hippolyte Charles, 
Venedik ve Milano’da Joséphine’in şalını taşımıştı, nedense 
general eşinin maiyetinden sayılıyordu, Paris’te, iltifatlarını
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eskisi gibi sürdüren Hippolyte, onun mali işlerine bakmaya 
başladı. Joséphine, tüm Paris’te sürekli değişen romantik 
oyunları konuşulurken bir yandan da ailenin maddi işlerini 
başarıyla düzeltti ve Hippolyte vasıtasıyla “Bauden Şirketi” 
adlı ticari firmayla karmaşık ilişkilerini sağlamlaştırdı. Sa­
vaş döneminde, Barras ve yakınları, milyonlarca kazancı 
aralarında paylaşarak zengin oldular. Joséphine, sunduğu 
zarif rüşvetlerle işlerin ilerlemesine katkıda bulunuyordu. 
Onun geliri, cömert hediye ve para yardımlarıyla artıyordu; 
Malmaison Sarayı ve Malikânesine sahip olma düşü ger­
çekleşebilir görünüyordu. Hippolyte’le birlikte malikâneyi 
gözden geçirdi, pazarlık yaparak satın aldı ve evi muhteşem 
biçimde donatttı. ■

Hâlâ Mısır’da olan Napolyon, Fransa’da kalan eşinin 
davranışlarından ve yaramazlıklarından haberdardı. Malma- 
ison’un satın alınması ve Joséphine’in ticari girişimleri, gene­
rali kızdırıyordu. O, bu keyfi davranışları, her zaman değer­
lendirirdi ve değerlendirecekti de, fakat Hippolyte Charles 
hakkındaki söylentiler, uzun sevgili listeleri, onurlu Bonapar- 
te’m sabrını taşırıyordu. Mısır’da, acılı bir kıskançlık, güven­
sizlik ve hayal kırıklığı içinde, Joséphine’e olan aşkını bitir­
meye ve ondan boşanmaya kesin olarak karar verdi. Fakat 
Paris’e döndükten sonra bu niyetlerini gerçekleştiremedi: Pa­
ris’in, Bonaparte’a gerekli, eski ve yeni burjuva çevrelerinde 
Joséphine’in popülaritesinin artması ve tanıdıklarının gelip 
ona Joséphine’in pişmanlık içinde olduğunu söylemeleri, Na- 
polyon’un, boşanma tasarısından vazgeçme eğilimini güçlen­
dirdi. Özel işlerini düzene koymadan önce, Fransa'nın ilk 
konsülüne*, kesin olarak saltanat tacı geliyordu.

Joséphine, konsüllük döneminde cumhuriyetin içişlerine 
çok büyük bir önem verdi. Saflığım ve sadeliğini koruyor,

* Fransa'da 1799-1804'e kadar görev yapmış, üç devlet başkanından her biri -çev.
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başkalarının günahlarını ve zayıflıklarını affediyor, ama ge­
rekli durumlarda azametle parıldıyordu. Konsülün eşi, ken­
di çıkarını unutmadan sürekli tasarruf yapıyordu. Sandığı 
değerli kumaşlar ve mücevheratla doluydu; pahalı arma­
ğanları seviyordu.

Konsüllük döneminde, Malmaison’da, pek çok parlak 
kabul ve müzikal geceler düzenliyorlardı. Misafirlerin ilgi­
sini, mükemmel İtalyan vokalistlerin dışında, yetenekli 
Thelma da çekiyordu. Joséphine, Malmaison’da, çocuklu­
ğunda alışık olduğu ortamı yaratmak için tropik bitkiler ve 
sıcak ülkelerden hayvanlar getirtti. Fakat konsülün eşi he­
nüz, geleceğin imparatoriçesi gibi savurgan değildi.

Joséphine çocuksuzluk yüzünden çok büyük acı çekiyor 
ve bunun, boşânma nedeni olacağı düşüncesi onu rahatsız 
ediyordu. Bonaparte’m şöhreti büyüyüp iktidarı sağlamlaş­
tıkça ve daha fazla saygı görüp zenginleştikçe Joséphine 
onun unvanına daha güçlü sarılıyordu. Bu arada Bonapar­
te, onu artık, uzun zamandır sevmiyordu. Yıllar geçtikçe, 
olan bitenler Bonaparte’ı hızla değiştirmişti. Rolleri değiş­
mişlerdi: Bir zamanlar Napolyon’a acı çektiren kaygısız Jo ­
séphine, şimdi sahnede, yaşlı kadınların iflah olmaz kıs­
kançlık krizlerini yaşıyordu. Özellikle çok sayıdaki favori 
kadınların herhangi birinden doğacak bir çocuğun kendi 
yerini işgal edeceğinden korkuyordu. Napolyon’un izini sü­
rerek, işlerini karıştırarak, Paris’te kendi ilişkilerini güçlen­
direrek ve Napolyon’un kardeşi Louis ile Hortense’in kızı­
nı evlendirmek yoluyla olası bir boşanmaya karşı önlem alı­
yordu. Birkaç yıl süresince bunu başardı ve 1804 yılında 
Napolyon ona imparatoriçe tacını giydirdi. Taç giyme töre­
ni arifesinde Joséphine, Napolyon’un ondan boşanmasının 
olanaksız olduğuna bir kez daha karar verdi: Kilisenin yar­
dımına koşarak gitti. Hediyelerle gözüne girmeye çalıştığı
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papayı Roma’dan Paris’e çağıran Joséphine, Napolyon’la ev­
liliğinin yalnızca kilise evliliğinden ibaret olmadığını ona 
açıklamak istiyordu. Gece yarısı, davet edilen papanın önün­
de Bonaparte, Katolik yasalarına göre Joséphine’le evlendi.

Taç giymiş imparatoriçe Joséphine, çılgınca harcamala­
rıyla ülkeyi felakete götürüyordu. Geçen yıllarda o, yalnız­
ca ihtirasım besleyen şaibeli eğlencelere para saçmıyor, ay­
nı zamanda çok sevdiği Malmaison’a, yorulmak nedir bil­
meden stok yığıyordu. Bu, yaldızlı bir sirkle, iyi bir mandı­
ra karışımı kendine özgü saray, terbiye edilmiş vahşi hay­
vanlarla doluydu. İmparatoriçe, Avustralya ve Afrika’dan 
kuşlar, Asya’dan birçok hayvan ve tüm dünyadan hayvan 
terbiyecisi getirtmeye devam ediyordu. Bununla birlikte 
başka işlerle de uğraşıyor, çöpçatanlık yapıyor, evlilikler 
kuruyordu. Napolyon yeni bir asilzade tipi yaratmıştı; Jo ­
séphine, unvan almak için onunla dostluk kuran Fransız 
burjuvazisine yardım ediyordu. İmparator, bir mirasçısının 
olmasını isteyerek, boşanma sorununu yeniden gündeme 
getirdiğinde, Joséphine’e minnettar ve onunla içli dışlı olan 
Paris burjuvazisi onu destekledi. En sonunda Bonaparte, 
yeni imparatoriçeyi açık bir düşmanlıkla karşılamaya karar 
verdi. (263) Güzel bir kadın olmayan AvusturyalI Marie 
Louise, gerçek Avrupa prenseslerinden biriydi; elbette, say­
gı görmeyen neslini her vasıtaya başvurarak düzeltmeye ça­
lışan, daha dün asker olan imparatorun eşi olmaya hiç de 
uygun değildi ve eski Jakobenliğinden pişman, yeni ulusal 
meclis üyesi, parlak rütbesinin ardına çok sık saklanan, 
sonradan görme bu askerin sarayına uğramamıştı. Bour­
bon, Habsburg hanedanlığı ve diğer monarşistlerle Napol- 
yon’u dünür kılan Marie Antoinette’in yeğeni, çaresizce, 
şan şöhret düşkünü imparator ve akrabalarıyla, büyük 
ödüller ve küçük bir taht arasında kalmıştı.

200



Joséphine, yalancıktan bayılmaların, faydasız skandallar 
çıkarmanın onun için kârlı olmadığını anlayınca ayrılmaya 
karar verdi. Ona yalnızca tek bir şey kalmıştı: Yeni bir varis­
le güçlenmesi gereken Fransa’nın çıkarları için ayrıldığını 
açıklamak, imparatoriçelik unvanı ona kalıyordu. Muazzam 
bir emekli maaşı alarak, maiyetini de yanında olmak üzere 
büyük bir gösterişle Napolyon’un sarayım terk etti.

Malikânesinde kendine geldikten sonra, yaşamını her 
zaman olduğu gibi boş faaliyetlerle geçirmeye devam etti. 
İmparatoriçe, ruhunun derinliklerinde, Napolyon’un on­
dan ayrıldığı için uğursuz bir hata yapacağını hissediyordu. 
Dört yıl sonra Malmaison’a, Napolyon’un bozguna uğradı­
ğı ve tahttan indirildiği haberi gelince, Joséphine bu bilgece 
kehanetinin doğrulandığını gördü. Hızlı, yarı fanatik ve ka­
riyer sahibi bu becerikli Kprsikalı’mn, onun değerini yete­
rince anlamadığını düşünüyordu. 18 Brumaire’de, Napol­
yon’un''kendisine verdiği görev üzerine, onu engellemek is­
teyen -Goyer’yi, şefkatli bir el sıkışmasıyla ve sedirin üzeri­
ne yarı uzanmış bir halde, süzgün kapalı gözlerle büyüleye­
rek, devrimin başarısına katkıda bulunmamış mıydı? Bar- 
ras’ın kuşkularını, söylediği yalanlarla ortadan kaldırma­
mış mıydı? Napolyon’un başarısında ve yükselmesinde 
ikinci derecede rol oynayan bu ayrıntılar Joséphine’e çok 
önemli geliyordu. Gemi, Napolyon’u, Paris’e gelen yanın­
daki müttefik hükümdarlarla, Elbe kıyılarına götürdüğü 
zaman, Joséphine, çar soyundan yeni eşinin ve çok arzu 
edilen veliahtın, Napolyon’a başarı getirmemesinden mem­
nundu. O büyük bir yüce gönüllükle, sürgün imparatorun 
tarafını tutmaya hazırdı. Ortalığa, terk edilmiş imparatori- 
çenin, Napolyon’u ziyaret etmek istediği dedikodusu yayıl­
dı. Fakat 1814 yılında Paris’te müttefik orduları onuruna 
verdiği büyük ziyafette anjine yakalanarak öldü.
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Joséphine’e minnettarlık duyan torunu III. Napolyon, 
ikinci imparatorluk döneminde, büyükannesinin kültünü 
yeniden canlandırmayı boşu boşuna denedi.

1794 yılında ‘Sans-Culotte Jakoben’ diye çağrılan Bayan 
Beauharnais, General Bonaparte’ın avantür eşi, düşüncesiz, 
tutkulu Imparatoriçe Joséphine, elbette ulusal bir kahra­
man olmaya uygun değildi.

Kadınlar, zehirli bir mantar gibi büyüdüler ve çürümüş­
lüğün büyüdüğü tepki ve gerileme döneminde nüfuz sahibi 
oldular. Thermidor’un ‘kahraman kadınları’ Bayan Talii- 
en’in öyküsü, Bayan de Custine’in yaşamı birçok yönden 
Bayan Beauharnais’nin yazgısını hatırlatıyor.

Prensipten yoksun ve çıkarını bilen Joséphine, kendini 
ard arda gelen rejimlere uydurdu. Birinci imparatorun ka­
dınlarının karakteristik özelliklerini en fazla o yansıttı. 
Fransa’nın eski kral ve soylularıyla, yeni burjuvazi ve plu- 
tokrasi arasındaki tüm köprüleri ender görülen bir ustalık­
la geçmeyi bilmişti.
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T r

I -D anton, 2 -M a ra t, 3- Cam ille D esm oulins, 4- H enrio t, 5- Collot D 'H erb o is , 6- H éb ert, 
7- Couthon, 8- S t  Ju st , 9- Fouquier-Tinville, 10- R ob esp ie rre  Aîné, 11- M erlin  D e  Thionville, 
12- Pétion, 13- Carrier, 14- D av id  Louis, I S -  Lepeletier, 16- Jo sep h  Lebon , 17- Legendre, 

18- B illaud Varennes, 19- R o b esp ie rre  Jeune, 2 0 -  Chénier, 21 - Vadier



Galina Serebryakova: (1905 Kiev-1980 Moskova) 1917-23 yılları arasındaki 

İç Savaş’ta ön saflarda çarpıştı. Savaştan sonra Moskova Üniversitesi İşçi ve 

Köylü Fakültesi'nde öğrenim gördü. Almanya, Belçika, Hollanda, Fransa, Ingiltere 

İtalya ve İsveç'e giderek uzun araştırmalarda bulundu ve yapacağı çalışmalar için 

materyal topladı. Eserleri, büyük ölçüde bu araştırma ve gözlemlerin ürunuauı 

İlk eseri Fransız Devrimi Döneminde Kadın Portreleri'nden başlayarak tarihsel 

konulara yöneldi. Yazarın, tarihsel olayları edebi bir tarzda işleme çabası. Kari 
Marx'in hayatını tarihsel gerçekliğe sadık kalarak ve edebi etkisi yüksek bir tarzda 

anlattığı destansı romanı Ateşi Çalmak ile doruk noktasına vardı.

Türkiyeli okuyucunun daha önce yayınevimizce yayınlanan Ateşi Çalmak romanıyla 

tanıdığı Galina Serebryakova, 1789 Büyük Fransız Devrimi döneminin öne çıkmış 

kadın kahramanlarını, Ateşi Çalmak'ta olduğu gibi yine roman kurgusuyla anlatıyor 

Büyük Fransız Devriminde rol oynayan Robespierre, Danton, Marat, St. Just, 

Camille Desmoulins gibi kahramanlar herkes tarafından biliniyor. Ancak devrimde 
bazan açıktan, bazan perde arkasında ama önemli bir rol oynayan kadınlar aynı 

ölçüde bilinmezler. Serebryakova, devrimde olumlu veya olumsuz rol oynamış 

kadınların en önemlilerinin portrelerini çiziyor.

Jirondenlerin, giyotinde başı kesilen gizli lideri Madam Rolland, Marat'nın katili 

Charlotte Corday, kenar mahalleli kadınların önderi aktrist Claire Lacombe ve 

arkadaşı Pauline Leon, sıradan hayatı Camille Desmoulins’le evlendikten sonra 

değişen Lucile Desmoulins, Robespierre’in davasına inanmış onurlu Elizabeth 
Lebas ile kızkardeşi Elenor Duplay, sırtında erkek giysileriyle atını Versailles 

sarayına süren jakoben Théroigne Mericourt’un renkli yaşamları gün yüzüne 
çıkıyor böylece. Ama sadece bunlar değil. Joséphine Bonaparte, Madam Dubarry 

gibi aristokrat kadınlar ve bir dönem Robesspierreci bir dönem Napoléon 
yandaşı olan, giyotine ramak kala devrim kahramanı ilan edilen Thérésa Tallien 

de kitapta portresi çizilen kadınlardan.
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