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Vatan 

YAŞA M VE ÖL Ü M, D ÜŞ VE UYA N I KL I K  karmaşık ruhun du
rak.landır; bazı işaretleri ve izleri takip ederek, karanlık
lar denizinde yolunu güçlükle bularak, belirsizlik içinde 
bir umuda doğru sevinçle ve gizemli bir şekilde kendini 
yenileyerek kat edilen duraklardır. Ne arıyorsun, ey sey
yah? Hangi duygular kabartıyor içini? Nasıl kontrol edi
yorsun dürtülerini ve kaprislerini? Neden şövalyeler gibi 
esip gürlüyor, kahkahalar atıyorsun? Niçin çocuklar gibi 
gözyaşı döküyorsun? Coşkulu bayram sevinçlerinden son
ra boyunları vuran celladın kılıcına tanık oluyorsun, ne
den? Bütün güzel ve çirkin işler besmeleyle, "Rahman ve 
Rahim olan Allah'ın adıyla" başlıyor. Büyücü gibi birtakım 
koruyucu gölgeler -anne, öğretmen ,  sevgili, hatta kcihya
üzerine kol kanat geriyor; zamanın yıpratıcı rüzgarlarına 
dayanamayan ve sonsuza dek minnettar kalacağımız göl
geler. . .  "Vatan" adını taşıyan o yer bana ne kadar uzak 
olursa olsun,  kendisine yönelik sevgim ve sadakatim hiç 
bitmeyecek, unutulmayacak hatıralarım tazelenmeye de
vam edecek ve kalbimin derinliklerinde izleri hep olacak-
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tır. Yaşadığım sürece bu ülkedeki esansçıları , minareleri 
ve kubbeleri , güzel bir kızın sokağı aydınlatan parlak yü
zünü, zenginlerin yüklü katırları ve fakirlerin yalın ayakla
rını, başıbozukların şarkılarını ve sosyetenin melodilerini, 
soylu atların ve sarmaşık ağaçlarının salınışını , güvercin
lerin ötüşünü , kumruların ağlamaklı sesini tutkuyla sev
meye devam edeceğim. 

Annem bana sesleniyor: "Bugün doğum günün . . .  " 
O güzel başını sallarken, sevgiyle cevap veriyorum: "O 

gün asıl senin günündü. "  
Bir tahıl tüccarı olan babam Muhammed e l  Unnabi, var

lık içinde yaşamış.  Yedi önemli tüccara baba olmuş. haya
tın tadını çıkararak seksen yaşını geçinceye kadar sağlıklı 
bir şekilde yaşamış.  Seksen yaşındayken 17 yaşındaki gü
zel annemi, el Ezheri'nin kızı Fattume'yi görmüş .  El Ezheri 
Kadaif namıyla anılan bir kasabın son salkımı, "tekne ka
zıntısı" olan anneme gönlünü kaptırmış. onunla evlenmiş 
ve aile içinde öfkeli bazı kavgalardan sonra satın aldığı bü
yük bir evde annamle yaşamaya başlamış. Kardeşlerim bu 
evliliği gayrimeşru. hatta iğrenç bir oyun sayıp babalarına 
karşı kadıdan ve tüccarbaşından yardım istemişse de ba
bam onların pençesinden kurtulmuş. Bu evliliği tartışma 
götürmez bir hak, yaş farkını ise önyargılı kişilerin öne sür
düğü bir kuruntu ilan edip. güven dolu bir kalple mutluluk 
pınarından bol bol su içmeye devam etmiş. 

Annem, "Doğumun onların yenilgisini pekiştirmek ve 
öfkesini yenilemek üzere geldi" demesi üzerine ben de ce
vap verdim: "İnsanlarda hırsın sının yok."  

Gençliğimden itibaren en kötü işlere bulaşmama kar
şın en güzel sözlerle karşılaşıyordum. Babam bana "Kın
dil" adını vermişti, ancak kardeşlerim, benimle akraba ol
maktan uzak durmak ve babalarımızın aynı olduğundan 
şüphe ettiklerini belirtmek için bana "İbn Fattume" yani 
"Fattume'nin Oğlu" diyorlardı .  

Babam, daha yüzünün şeklini belleğime işlemeden, 
bize ömrümüzün sonuna kadar konforlu bir hayatı ga
ranti eden yüklü bir servet bırakarak öldü. Kardeşlerim-
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le aramızdaki husumet de kesildi.  Ancak annem, onlar
dan kendisine ve bana gelebilecek kötülüklerden öylesi
ne korkmuştu , kuruntu ve şüpheler onu öylesine yiyip 
bitirmişti ki, sonunda beni ilkokula göndermemeye karar 
verdi. Kendi evimizde ders vermesi için ailesinin komşusu 
olan Şeyh Meggage el Cubeyli'ye teslim etti . Ondan Kur'an, 
hadis, dil , matematik, edebiyat, fıkıh, tasavvuf ve seyahat 
edebiyatı dersleri aldım. Kırk yaşlarında, güçlü kuvvet
li, kibar sakallı, yüksek sarıklı , zarif cüppeli , sert bakışlı 
parlak gözlere sahip bir adamdı . Ders anlatırken tok bir 
sesle, kelimeleri uzatarak, yavaş yavaş ve sakin konuşur, 
gülümseyerek yaptığı açıklamaları en zor konulan bile an
laşılır hale getirirdi.  Biz kışın salonda ders yaparken,  uzun 
boş zamanlarından yararlanan annem de perde arkasın
dan kulak verir, diğer mevsimlerde ise biz selamlıkta ders 
yaparken kafes arkasından dersleri titizlikle takip eder ve 
bana şöyle derdi:  "Hocandan memnun olduğunu görüyo
rum, bu senin için bir şans." 

Ben de ona hararetle karşılık verirdim: "Evet, büyük bir 
hoca . . .  " 

Hocam, tartışma için bir zaman ayırıyor, istediğim so
rulan sorup içimden geçenleri söylememe izin veriyor ve 
bana yetişkin gibi davranıyordu. 

Bir gün -kaç yaşımdaydım, hatırlamıyorum- ona sor
dum: "İslamiyet sizin dediğiniz gibiyse,  neden yollar yok
sullarla ve cahillerle dolup taşıyor?" 

Üzüntüyle cevapladı:  "İslamiyet, bugün camilerde inzi
vaya çekilmiş, oralardan dışan çıkamaz olmuştur. " 

Hemen her konu ateşli konuşmalarıyla alevleniyor, Sul
tan bile kıvılcımlardan kurtulamıyordu .  

Bir gün ,  " O  halde bizim üzerimizde kutsal kitabımız de
ğil . şeytan kontrol sağlıyor" dedim. 

Şöyle dedi, memnuniyetle : "Bu sözünden dolayı kutla
rım seni , şüphesiz sözün, yaşından daha büyük . . .  " 

"Ne yapmak gerekir, hocam?" 
Sükunetle cevapladı :  "Sen zeki bir çocuksun, biraz sa

bırlı ol, geleceğin iyi şeyler getireceğine inan . . .  " 
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Seyahatler üzerine sohbeti ise tutkulu ve keyifli oluyor
du. Sözünün akışı içinde eski bir seyahatten söz açarak, 
"Seyahat etmeyi rahmetli babamın yanında öğrendim, 
onunla Doğu'yu da, Batı'yı da gezdik, dolaştık" dedi. 

Merakla daha fazla anlatmasını istedim: "Gördüklerini
zi bana anlatır mısınız, Hocam?" 

Bana öyle cömertçe anlattı ki , hayalimde birbiriyle atı
şan Müslüman ülkelerinde yaşadım; vatanım bana yıldız
larla dolu gökyüzünde parlak bir yıldız gibi göründü . 

"Ancak İslam ülkelerinde gerçek yeniliği bulamazsın" dedi. 
Gözlerim, bakışlarım bunun sebebini sormuş olacak ki , 

devam etti : 
"Bu ülkelerin hepsi çeşitli koşullar, özellikler ve ortam 

bakımından birbirine yakın olup, hepsi de gerçek İslam'ın 
ruhundan uzaktır; ancak sen çölde, güney sahrasında 
yeni ve tuhaf ülkeler keşfedeceksin. "  

Merakımı iyice alevlendirirken devam etti : 
"Ben bu seyahati babamın ölümünden sonra tek başı

ma yaptım; Maşrık, Hira ve Halbe ülkelerini ziyaret ettim. 
Şayet zor koşullar olmasa Eman, Gurub ve Cebel'i de ke
sinkes ziyaret ederdim, ancak Eman ülkesinde bir iç sava
şın başlaması yüzünden kafilemiz Halbe'de durdu."  

Beni bir  müddet süzdükten sonra, "Orası putperest bir 
ülkedir" dedi . 

Ben haykırdım: "Allah'a sığınırım!" 
"Ancak bir yabancı ,  orada ve oraya gidişi esnasında yol

da, ticaret ve seyahatin gerektirdiği her türlü şeyi sağla
mada güvenlikten başka bir şeyle karşılaşmaz . . .  " 

Bir kez daha haykırdım: "Fakat orası lanetlenmiştir!"  
Sükunetle cevap verdi: "Ancak ziyaret edenin, gözleye

nin hiçbir günahı yoktur. "  
"Peki, neden bir daha gitmediniz?" 

"Yaşam koşullan ve ailem bana seyahatteki en önemli 
hedefimi unutturdu . O da Cebel ülkesini ziyaret etmekti . "  

Yine merakla sordum: "Cebel ülkesinin önemi nedir?" 
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Şöyle dedi , uzun uzun soluyarak: 
"Hakkında çok şey duyarsın, sanki bir mucize ülkedir, 

ülkelerin mucizesi, adeta kusursuzluğun ta kendisidir, 
başkalarıyla kıyaslanamayacak bir mükemmelliktir. " 

" Kuşkusuz, seyyahların çoğu orası hakkında yazmış
lardır. " 

Hüzünle cevap verdi:  "Hayatımda ne o ülkeyi ziyaret 
eden birine rastladım, ne de hakkında bir kitap veya yazılı 
bir belge gördüm. "  

Sıkıntıyla "İnanılmaz tuhaf bir durum" dedim. 
"Orası kapalı bir kutu , bir sırdır" dedi , düşünceli bir 

şekilde.  
Dolayısıyla her sır gibi beni kıyısına çekip karanlıkla

rının içine gömdü, hayalimde ateşi tutuştu , ne zaman bir 
söz veya iş hoşuma gitmese ruhum Cebel ülkesine özlem 
duymaya başladı. Şeyh Meggaga el Cubeyli aklımı ve ru
humu aydınlatıp çevremdeki karanlığı dağıtmaya ve öz
lemlerimi yönlendirmeye devam etti . Annem, günden güne 
öğrendiklerimle, elde ettiklerimle mutlu oluyor, sevgisi ve 
şefkatiyle benim yetişmeme katkıda bulunuyordu. Orta 
boylu , endamı güzel bir kadındı, beyaz, duru ve güzel ten
liydi .  Bir kere bile başarımı açıkça takdir etmekte tereddüt 
etmedi, ancak aynı açıklıkla şunu da söylemekten çekin
medi : "Sözlerin çok zaman aklımı karıştırıyor. " 

Sebebini sorunca açıkladı : "Sanki yalnızca yaşamın 
kötü taraflarını görüyorsun . "  

Sözlerimi yadırgamıyor ya d a  onlarda herhangi bir 
abartı görmüyordu ,  ama sonuçta, "Allah her şeyin yara
tıcısıdır, her işte, her şeyde bir hayır vardır" diyerek işin 
içinden çıkmaya çalışıyordu. 

Mesela, "Haksızlık, yoksulluk, cehalet canıma yetti" di
yecek olsam, hemen, "Her zaman Allaha şükretmek gere
kir" diyerek beni sustururdu. 

Eni iyisi bu konuyu hoca ile tartışmak olacaktı . 
Hocanın yaklaşımı gayet açıktı ; akla ve seçme özgürlü

ğüne inanıyordu fakat kulağıma yavaşça. "Anneni üzmek
ten de kaçın" diye fısıldadı. 



ı2 Necip Mahfuz 

Bu, zorunlu olarak ve anneme duyduğum büyük sev
giden dolayı harfiyen uyduğum bir öğüttü . Güzelliği gibi 
iyi niyetinden de emin olduğum annemle ilgili bu öğüte 
uymakta zorluk çekmiyordum. Ne var ki , eğitim gördü
ğüm bu dönem aynı zamanda uçarılıklar çağımdı, genç
tim; gökyüzü yeni yağmurlar yağdırdı ve öğrendiklerimin 
de ışığında ilgimi çeken yeni yerler, yeni şeyler ortaya çıktı . 

Sonunda bir gün Şeyh Meggaga el Cubeyli bana sordu : 
"Ancak çalışmakla, bir şey başarmakla anlam kazanacak 
olan bu hayatta ne yapmaya karar verdin?" 

Oysa ben, Adli el Tantavi'nin kızı Halime'ye farklı bir 
gözle bakmaya başlamıştım. Onu çocukluk çağımda, 
Kur'an okuyucusu olan kör babasını elinden tutup götü
rürken çok görmüştüm. Bizim evimizin bir saray gibi par
ladığı mahallemizde küçük, eski bir evleri , aslında kulübe
leri vardı. Meraklı bakışlarım onu geçip, ince uzun vücu
du, görmeyen gözleri ve çiçek hastalığının izlerini taşıyan 
iri burnu ile babasına yönelirdi.  Evinin kapısının önünde 
namaz için sevabına ezan okurken ilgimi çeker, sesi hoşu
ma giderdi.  Yine de hızla akıp geçen günlerle delikanlılığa 
adım attığımda tekrar kızına yönelmiş ,  Halime'yi yeniden 
keşfetmiştim. 

Mahallenin yollarının hafif bir yağmurun ardından kay
ganlaştığı bir gün,  yaşlı adam sol yanını kızına, sağ yanını 
ise, tane arayan bir tavuğun gagası gibi art arda darbelerle 
basacağı yerleri araştırmasını sağlayan kalın bastonuna 
yaslamış halde, sakınarak yürüyordu.  

Halime , kendisine bol  gelen koyu renkli bir entarinin 
içine gömülmüş, salıverilmiş başörtüsünden yalnız iki 
gözü görünür vaziyette babasının yürümesine yardımcı 
oluyordu. Ancak, hafif rüzgar giysisini dalgalandırdıkça. 
gençliğin suyuna kanmış gözlerime, külün altındaki közler 
misali,  örtülü mücevherleri bulunan olgun bir dişi gibi gö
rünüyordu. Ayağı kaydı ya da kayacak gibi oldu , dengesini 
korumak için kendini toparladı. Başı , başörtüsünün ucu
nu yüzünden açan ürkek bir hareketle sallandı ve yüzü , 
güzelliğini gönlümün köşelerine ekerek tamamen gözüme 
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nakşoldu .  Hızla geçip giden bir an içinde, bir kalbin akıbe
tini açıklayan uzun bir mektup okumuş gibi oldum. 

Bu arada annem, Şeyh Meggaga'dan "hayata anlam ka
tacak bir çalışma, bir haşan" hakkında duyduklarına da
yanarak bir gün bana sordu:  "Senin için sadece ticaretin 
uygun olduğu hususunda bana katılmıyor musun?" 

Ama cevap olarak, "Ben önce evlenmeyi düşünüyo
rum" dediğimde onu dehşete düşürdüm. Aslında çok se
vinmişti . "Çalışma" hakkındaki söylediklerini veya söyle
yeceklerini erteleyip beni hararetle tebrik etti ve hemen 
bazı tüccarların kızlarını saymaya başladı.  Ancak ben ka
ranını vermiştim; "Evlenmek için Şeyh Adli el Tantavi'nin 
kızı Halime'yi seçtim" deyince onu bir kez daha dehşete 
düşürmüştüm . 

Annem, savuşturamadığı bir darbe almıştı ama yine de 
itiraz etti : "O, hiçbir hususta, aranan nitelikleri taşımıyor. "  

"Fakat ben onu istiyorum" dedim , ısrarla. 
Gücenerek ve asık bir yüzle şöyle dedi : "Kardeşlerini 

bize güldüreceksin!"  
Fakat kardeşlerim olmayan bir şey gibiydiler. Kendimi 

evin erkeği olarak görme hissim zamanla gelişiyordu. An
nem , onayını esirgese de bana karşı inadını sürdürmedi, 
aynı zamanda ümidini de yitirmedi. Ancak ağır bir bedeli 
olsa da, bir süre sonra işler benim istediğim gibi gitmeye 
başladı. Annemin karşı çıkışı zayıflıyordu , nihayet kabul 
edecekti : "Senin mutluluğun , benim için herhangi bir şey
den veya itibardan daha değerlidir. " 

Böyle dedikten sonra kendisinden bekleneni yaptı ve 
saraydan çıkıp, o derme çatma kulübeye giderek Halime'yi 
bana istedi. İkinci kez gidişinde beni de beraberinde götür
dü . Şeyh Adli el Tantavi ve karısıyla birlikte oturduk. Gelin 
adayı içeri girip dinimizin izin verdiği gibi yüzünü ve elleri
ni göstererek birkaç dakika durup gitti . Evlilik hazırlıkları 
takdire şayan bir hızla yapıldı. 

Bir gün Hocam Meggaga el Cubeyli'nin, alışılmışın dı
şında, sözü dolaştırmaya çalıştığını ve benimle büsbütün 
farklı bir şekilde konuşmaya çalıştığını gördüm. Ayakka-
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bısına bakarak sakin bir şekilde ,  "Önemli bir mesele var, 
Kındil" deyip acayip bir şekilde merakımı kışkırttı. 

"Hocam, ne söylemek istiyorsanız buyrun açıklayın, 
lütfen" dedim. 

Bunun üzerine, "Artık bu yalnızlığa dayanamıyorum" 
dedi . 

Hoca duldu, evlenip kendi evlerine kapanmış üç kızı var
dı. Masum bir biçimde sordum: "Neden yalnız kalıyorsunuz 
ki? Peygamber -Allah'ın rahmeti ve selamı üzerine olsun- o 
da Hanımı Hatice'nin vefatından sonra evlenmedi mi?" 

"Doğru söyledin, benim düşündüğüm de bu zaten. "  
"Siz, soylu ailelerin memnuniyetle karşılayacağı bir 

adamsınız" dedim, samimiyetle . 
Utanarak kelimeler ağzından döküldü : "Ancak benim 

istediğim bizzat senin ailenin içinde!" 
Dehşete kapılmış ve çok rahatsız olmuştum: "Benim ai

lem mi?" 
Mütevazı bir havada cevapladı : " Evet ,  annen Hanım

efendi ! "  
Acele ve telaşla, "Fakat benim annem evlenmiyor" dedim. 
"Neden Kındil?" diye sorunca biraz şaşırdım ama sonra 

tuhaf bir cevap verdim : "O benim annem. "  
Yavaşça şöyle dedi : "Evlilik Yüce Allah'ın emridir, evle

nip anneni tek başına bırakman senin için de kolay olma
yacak!" 

Ben susup cevap vermeyince, devam etti : "Allah bize 
doğru yolu gösterir. "  

Yalnız kaldığımda düşüncelerim denizdeki dalgalar gibi 
çarpıştı ; olayları yeniden düşünerek kafamda sıraladım. 
Kendi kendime, annemin benim Halime ile evlenme arzu
ma birden boyun eğmesi, herhalde kendisinin de Meggaga 
el Cubeyli ile evlenme arzusunun sonucudur, diye düşün
düm. Arkamdan birtakım masum dolaplar çevrilmiş olabi
lirdi,  böyle düşününce bir şey boğazıma takıldı . Kendimi 
hayatımdaki en değerli iki kişi ile öfkem, kinim ve utancım 
arasında nazik ve sıkıntılı bir pozisyonda buldum. Yüreği-
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min derinliklerinden seslendim: Allahım, beni haksızlık
tan ve ahmaklıktan uzak tut! 

Doğrusu, yaşça ve deneyimce benden daha büyük bir 
kişiye yaraşır bir havaya girmiştim. Allahın dilediği gibi 
olaylan akışına bıraktım ve evlenmek hem erkek hem de 
kadın için bir haktır, diyerek azgın nefsimi teskin ettim. 
Benim annem de sadece bir anne değil aynı zamanda bir 
kadındı .  Bizler gerçeğin verdiği acıya katlanmak ve onun 
karşısında susmak, sevinçten ve acıdan nasibimize düşe
ni inananların yürekliliğiyle karşılamak için yaratılmıştık. 
Kendimi böyle düşünerek ikna ettim. Sonunda bu iç he
saplaşmanın bütün yükünü sırtlayıp her zamanki açık
sözlülüğümle konuyu anneme açtım. Ancak beni öfkelen
diren bir şaşkınlık gösterip, "Bu hiç aklıma gelmemişti . . .  " 
diye mınldandı .  

Soğuk bir biçimde, "Fakat bu bir hak ve adalet" diye 
karşılık verdim. 

Kem küm ederek, "Düşünmek için biraz zamana ih
tiyacım var" dediği zaman tam bir hayal kırıklığı tattım. 
Açıkça reddetmediği için onaylamasının ilk işareti saydım 
ve kırgın bir kalple bekledim. Sonunda utana sıkıla kendi 
kendime fısıldadım: Allahın dilediği olsun! 

İsteklerimizi nasıl parlak takva sözcükleriyle süslediği
mizi, utancımızı nasıl ilahi vahyin ışıklarıyla örtbas ettiği
mizi düşündüm. 

Nihayetinde oğlunun ve annesinin evlenmesi için rutin, 
geleneksel hazırlıklar yapıldı ve annemin Şeyh Meggaga el 
Cubeyli'nin güzel evine , Halime'nin de bizim saraya taşın
masına oybirliğiyle karar verildi. Eteğimde biriken hüzün 
ve keder tozlarını silkeleyerek elime geçen bu mutluluğun 
tadını çıkarmaya kesin karar verdim. Fakat kader tepemi
ze bindi ve planlarımızı bozdu. Sultanın üçüncü kahyası 
sakin yaşamımızı altüst etti ve içimize bir kasırga gibi sal
dırdı.  Bir gün Halime'yi görmüş ve onu dördüncü kansı 
olarak almaya karar vermiş. 

Şeyh Adli el Tantavi korkmuş ve Hocam Şeyh Megga
ga'ya, "Karşı çıkmam hiç kabil değil" demiş. 
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Korkudan titreyerek nişanı bozdu ve Halime apar to
par kahya ile gerdeğe girdi. Şaşkın ve üzgün bir biçimde 
içime kapandım. Halime'nin kalbi, içine gömdüğü duygu
lan hakkında kendi kendime sorular soruyordum. Acaba 
benim üzüntüme ortak oldu mu , yoksa saltanat panltılan 
onu sarhoş edip gözlerini mi kamaştırdı? Yalnız kaldığım
da derin derin düşünüyor, "Din bana ihanet etti , annem 
bana ihanet etti , Halime bana ihanet etti , Allahın laneti bu 
kahpe dünyaya olsun" diyordum. 

Bir tufan meydana gelmeli ve Şeyh Adli el Tantavi gibi 
en basit kişilerden bizzat Sultan'a kadar herkesi yerinden 
etmeli ve yepyeni bir düzen kurulmalıydı.  Böyle bir tufa
nın kopmasını hak eden insanlar ve davranışlar başta ol
mak üzere, hemen her şey bana batıyor, sıntıyordu .  Ne 
annemin şefkat ve üzüntüsünden etkilendim, ne de Şeyh 
Meggaga'nın üzerime serptiği hikmetli sözlerinden . Dünya, 
katlanılmaz. yaşanmaz, tiksindirici, sapsan kir içinde gö
rünüyordu bana. 

Annem, "En yakın zamanda evlenmelisin, umanın Al
lah senin için seçtiğinden daha üstününü bekletiyordur" 
diye bana akıl veriyordu .  

Ancak hiç d e  onaylamıyordum. Şeyh Meggaga d a  ısrar 
ediyordu: "Fazla gecikmeden işe başla . . .  " 

Ancak ona da itiraz ettim. 
"Ne yapacağına dair bir planın vardır her halde?" de

diğinde evlilikle ilgili olarak tamamen değişen , hatta yok 
olan duygulanmı açıklamak için, "Planım, bir seyahat 
yapmak" dedim. 

Annem bir telaş içinde, "Ne seyahati? Sen daha yirmi 
yaşına bile basmadın" diyecek oldu. 

"Bu, seyahat için en uygun yaştır" diyerek Hocama bak
tım uzun süre ama ses etmedi .  Ben de devam ettim, "Maş
nk'ı,  Hira'yı ve Halbe'yi ziyaret edeceğim, ancak Eman'da 
başlayan iç savaş yüzünden senin tanıdığın kadar tanıya
mayacağım. Eman, Gurub ve Cebel ülkesini ziyaret edece
ğim, bunun için bana ne kadar zaman gerekir?" 
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Şeyh Meggaga el Cubeyli, annemi itina ile süzerek ce
vap verdi, "Sana en az bir yıl lazım , başka yerleri gezme
yeceksen. "  

Bunun üzerine kararlı bir biçimde, "Bu , hikmet iste
yene çok değil, öğrenmek ve hasta yurduma şifa verici bir 
ilaçla dönmek istiyorum" dedim . 

Annem hala konuşmaya, müdahele etmeye çalışıyordu 
ancak onu kararlı bir şekilde engelledim: "Bu, asla dönüşü 
olmayan bir karardır" . 

Düşler galip gelmiş ,  gerçek yok olmuş,  Cebel ülkesi yıl
dızların ötesinde yük�elen bir sevgili gibi hayal gözümde 
görünmüştü . 

Seyahat için duyduğum müthiş ve sınırsız arzu bu acı
nın alevinin üstünde pişmiş , olgunlaşmıştı . Bunun üzeri
ne Şeyh Meggaga el Cubeyli durumu idrak ederek hareke
te geçti . Benim gitmek istediğim yerlere gidecek bir kervan 
sahibi bularak bizimle birlikte bir akşam yemeğine davet 
etti . Kırk yaşlarındaki adamın adı Kani ibn Hamdis'ti , fiziği 
ve öngörüleri güçlü biriydi. Şeyh Meggaga, "Seninle gidip 
seninle dönmesini istiyorum" dedi . 

Adam sakin bir şekilde cevap verdi:  "Bu onun arzusuna 
bağlı, biz her ülkede on gün kalıyoruz, onunla yetinen bi
zimle devam ediyor, fazla kalmak isteyen geri kalıyor. Her 
durumda her on günde bir kervan , kafile bulunur. "  

Şeyh Meggaga bana dönerek, "On gün yeterli bir süre" 
dedi . 

"Bence de öyle" dedim . 
Annemin derdi ise güvenlikti , haklı olarak bana bir şey 

olmasından korkuyordu .  Kervan sahibi onu rahatlatmaya 
çalıştı : "Şimdiye kadar hiçbir kafile herhangi bir saldırıya 
uğramadı, merak etmeyin, oğlunuz diğer ülkelerde bulaca
ğı güvenli koşulların burada onda birine bile sahip değil . . .  " 

Hocam Şeyh Meggaga'nın da yardımı ve yol gösterme
siyle seyahat hazırlıklarına başladım; bir çantayı dinarlar, 
ikincisini giysiler, üçüncüsünü de defter, kalem, kitap gibi 
şeylerle doldurdum. 
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Yola çıkmadan önce annemin Şeyh Meggaga ile evliliği
nin tamamlanmasını uygun buldum. Ben seyahata çıka
cağım için Şeyhin evine değil bizim saray yavrusuna yer
leştiler. Ben artık bambaşka bir havaya girmiş, kendimi 
seyahatin heyecanına kaptırmıştım. Bana üzüntü ve acı 
veren şeyler azalmış, önemsizleşmişti . Seyahat heyeca
nı aklıma ve duygulanma hakim olmuş, umutlarım için 
önümde sınırsız bir dünya açılmıştı . 



2 
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Maşrık Ulkesi 

"ALLAH BU NLARI N H İÇBiRi NE B İZ İ  MUHTAÇ ET ME M İŞT İ, ancak 
bu senin kararın, senin iraden" diyerek beni gözyaşları 
içinde uğurlayan annem hayli üzgün ve endişeliydi.  

İçimden, "Neyse ki, seni yalnız bırakmıyorum" dedim. 
Şeyh Meggaga el Cubeyli, el Mekis meydanına kadar bana 
eşlik etti . Şafaktan biraz önce oraya vardığımızda meşa
lelerin ışığında kervanı oluşturan kafileyi gördüm. Üstü
müzde uyanık yıldızlar göz kırparken, karanlık, baharın 
meltemlerini teneffüs ederek her tarafımızı sarıyordu .  
Şeyh Meggaga kulağıma fısıldadı:  "İbn Hamdis'in kafile
sinden geri kalma, ondan ayrılma."  

O sırada kervan sahibinin sesi yükseldi :  "Yolculuk, sa
bah namazının ardından. "  

O sırada bizi gördü, gelip kucaklaştı, "Bütün arkadaş
lar tüccar, aramızda tek seyyah sensin" dedi . 

Buna sevinmedim ancak dert de etmedim. Ezan sesi, 
başlarımızın üstünde dolanarak yükseldi, pazardaki cami
ye gidip bize kısmet olan son toplu namaza durduk. Ca
miden çıktık, çantalarımızla beraber kervanda yerlerimizi 
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aldık. Keıvan, ahenk içinde harekete geçerek yola çıktı . 
Yüreğim daha o anda ayrılış hasretiyle dolarken vatanım 
için kederlenmiştim ama tabii bütün hatıralarımın derin
liklerinde annem ve Halime vardı .  "Allahım, hayırlı yolcu
luk nasip et" diye yakardım, karanlığın bağrında. 

Karanlık incelmeye, aydınlığın müjdecileri ufukta gö
rünmeye başladı; nihayet ufuk gülümseyen bir kırmızılı
ğa boyandı ve Güneş uçsuz bucaksız sahranın üstünde 
ışık yayarak doğdu. Kafile, dans eden silüetlerden bir çizgi 
halinde göründü. Fışkıran aydınlığın dalgalarıyla salınan 
havanın , birden yükselen korkutucu sıcaklığın ve san 
kumlarla berrak mavi gökyüzü arasında sabitleşen görün
tünün altında birbirini izleyen düzenli hareketlerle ilerli
yordu. Bu manzaranın ardında kalan ruhumun tatlı ve acı 
anılarına, pembe düşlerine gömüldüm. Her su kaynağının 
yanında yemek, aptes , namaz ve sohbet için duruyorduk. 
Tüccar arkadaşlardan bazılarıyla tanıştım. Kafilenin bu 
tek seyyahım tuhaf bakışlarla süzüyorlardı. Kendi kendi
me övünerek hedefimi açıkladım: "Cebel ülkesine kadar 
gideceğim. "  

Biri küçümseyerek sordu: "Cebel ülkesi d e  nedir?" 
Bir ikincisi gururla ilan etti : "Biz İslam diyanyız. "  
Üçüncüsü tespit etti : "Ticaret medeniyettendir, Allah 

bize medeniyeti emrediyor. " 
Dördüncüsü hatırlattı : "Peygamber de, salat ve selam 

ona, bir tüccardı . "  
Ben d e  mazeretimin kabul edilmesini istercesine ekle

dim: "O, aynı zamanda bir seyyah ve muhacirdi . "  
Birincisi tekrar lafa girdi: "Seıvetini seyahatte saçıp sa

vuracak, evine bir yoksul olarak döneceksin. "  
Öfkemi yutarak cevap verdim: "Çalışmaya inanmayan 

kişi yoksulluğu bilmez. " 
Ticarete saygı duyuyordum ancak yaşamın bir tica

ret olduğu kadar bir seyahat olduğuna da inanıyordum. 
Uzun, yorucu gündüzün sıcak, geceleyin serin günler bir
birini kovaladı. Yıldızlan daha önce görmediğim bir biçim
de parlak, büyülü ve sonsuz olarak gördüm. Annemden 
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kaynaklanan üzüntümün düşündüğümden daha büyük 
olduğunu ve Halime'ye karşı beslediğim sevginin de gece
nin, gündüzün,  yıldızların ve bilinmeyene doğru kaçışın 
etkisinden daha güçlü olduğunu anladım. Yolculuğumuz 
yaklaşık bir ay sürdü . Sonunda Maşrık ülkesinin surları 
göründüğünde el Kani ibn Hamdis, "Mavi Kuyu'nun ya
nında konaklayacağız, gece yansından sonra şehre gire
ceğiz" dedi . 

Kendimize çekidüzen verdik. Yatsı namazını kılınca bi
risinin fısıldadığını duydum: "Bu, putperest ülkelerinden 
dönünceye kadar kılacağımız son namazdı . "  

Çok içerledim, ancak kendimi yeni bir hayata hazırlı
yordum. Kendi kendime, "Allah bağışlayıcı ve merhamet 
edicidir" dedim. 

Gece yansından biraz önce kervanımız yeni ülkeye yak
laştı . Girişte bizi edep yerini örten küçük bir örtü dışında 
vücudu çırılçıplak bir adam karşıladı.  Meşalelerin ışığı al
tında uzun boylu ve ince görünüyordu . Arkadaşlar güm
rük müdürü olduğunu söylediler. Adam tiz bir sesle ko
nuştu : "Maşrık ülkesinin başkenti Maşnk'a hoş geldiniz. 
Burası tüccarları ve seyyahları hoş karşılar, kendine ha
kim olan ve burasının kurallarından ayrılmayan yalnızca 
iyilik ve güzellikle karşılaşır. "  

Kervan iki sıra halindeki muhafızların arasından şehre 
girdi. Tüccarlar pazara giderken bir rehber beni yabancılar 
hanına götürdü. Deveyi bir kışlayı andıran büyük bir ten
tenin önünde çöktürdü. Rehber çantalarımı içeri taşırken 
oranın yabancılar hanı olduğunu anladım. Uzun bir kori
dor tarafından iki kanada ayrılmış büyük bir tente idi . Her 
kanat. bölmeleri yün kumaşlardan yapılmış bitişik odalar
dan meydana geliyordu .  Benim için ayrılan oda basit, hat
ta ilkeldi. Zeminine kum döşenmişti. Odada yere atılmış 
tahtadan ibaret bir yatak, bir elbise askısı ve ortada bir de 
şilte vardı.  Çantalarımı kontrol işini bitirir bitirmez tam bir 
aydır yatakta uykudan mahrum edilmiş birisinin özlemiyle 
kendimi yatağa atıverdim ve gündüz sıcağı uyandırıncaya 
kadar derin bir uyku çektim. Sıtmaya yakalanmış gibi kal-
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kıp hemen kendimi salona attım. Han, odalarının önünde 
oturmuş kahvaltı yapmakta olan müşterilerle dolup taşı
yordu. Edep yerini örten bir elbise giyinmiş kısa boylu hafif 
tıknaz bir adam yaklaştı , gülümseyerek söze başladı: "Ben 
hanın sahibi Fam'ım. Umanın rahat bir gece geçirirsiniz. "  

'Teşekkür ederim" dedim, alnımın üstünden ter akarken. 
"Size kahvaltı getireyim mi?" 
"Hayır, önce banyo yapmak istiyorum" dedim, hararetle. 
Beni salonun sonuna götürüp bir perde kaldırdı, orada 

yıkanmam, saçımı ve ufacık sakalımı taramam için gerekli 
şeyleri buldum. Odama döndüğümde Fam'ın bir tepsi ge
tirdiğini ve benim için kahvaltı hazırlamaya koyulduğunu 
gördüm. Dayanamayıp, "Odamda namaz kılabilir miyim?" 
diye sordum. 

Uyarmak gereğini duydu: "Biri görürse size zararı do
kunacak bir şeyle karşılaşabilirsiniz. "  

Hurma, süt ve arpa çöreği bulunan bir tepsi getirdi, do
yuncaya kadar afiyetle yedim. 

"Bir zamanlar ben de seyahate aşık olanlardandım" 
dedi . 

"Siz Maşnklı mısınız?" diye sordum. 
"Aslen Sahralıyım, sonra Maşnk'a yerleştim. "  
Eski bir seyyahla karşılaştığıma sevinmiştim. "Benim 

seyahatimin son hedefi Cebel ülkesidir" dedim. 
"Orası birçoğunun hedefidir ancak geçim şartlan, para 

durumum benim oraya gitmemi engelledi . "  
Merakla sordum: "Orası hakkında n e  biliyorsunuz, 

Fam Bey?" 
Gülümseyerek cevapladı: "Arada bir, dünyanın harika

sı gibi bir yer olduğuna dair anlatılanlardan başka hiçbir 
bilgim yok, bununla birlikte orayı ziyaret edenlerden de 
kimseye rastlamadım . "  

İçimden bir ses benim Cebel ülkesini gezme ve sonra 
da onun sırlarını dünyaya açıklama fırsatını yakalayan ilk 
Ademoğlu olacağımı söylüyordu .  Fam sordu: "Maşnk'ta 
uzun süre kalacak mısınız?" 
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"On gün ,  daha sonra el Kani ibn Hamdis'in kafilesi ile 
birlikte gideceğim. "  

"Güzel , gezin, görün, vaktinizi değerlendirin, edep yeri
nizi örtecek bir örtü yeter, ondan fazlasını giymeyin. "  

"Abasız çıkamam" dedim yadırgayarak. 
" Kendiniz göreceksiniz, adınızı sormayı unuttum?" 

dedi gülerek.  
"Kındil Muhammed el Unnabi. "  
Selamlamak için elini başına götürdü ve gitti . 
Hafif ve geniş bir abaya bürünüp, güneşten koruması 

için sarığımı da kafama geçirerek kuşluk vaktinde handan 
ayrıldım. Baharın sıcağına hayret ediyor ve kendi kendi
me, "Acaba yazın sıcağı nasıldır?" diye soruyordum. Han
dan ayrıldığımda iki şey beni dehşete düşürmüştü ; çıplak
lık ve boş boş gezme . 

İnsanlar, hem kadınlar hem de erkekler aynı şekilde 
olmak üzere, büsbütün anadan doğma çıplaktılar. Çıplak
lık alışılmış bir adetti , doğrusu dikkat ve ilgi çekmiyordu. 
Herkes kendi yoluna gidiyordu.  Tuhaf karşılanan ise yal
nızca benim gibi giysilere bürünmüş yabancılardı .  Vücut
lar bronzlaşmış ve narindi , ancak bu narinlik az beslen
mektendi. İnsanlar mutlu ve neşeli görünüyordu. İçinde 
bulunduğum giysilerden dolayı pek rahat değildim, ken
dimi farklı ve aykırı hissediyordum. Yine de kışkırtıcı çıp
lakları seyretmekten gözümü alamıyor, onların kanımda 
tutuşturduğu şehveti bastırmakta daha büyük bir sıkıntı 
duyuyordum. Kendi kendime, ''Tam da benim gibi gençlik 
çağında olan birisini yakıcı bir fitne içine atan bir ülke bu
rası" dedim. 

İkinci tuhaflık ise uzanıp giden bu işsizlikti . Sanki bir 
sahradan başka bir sahraya geçmiştim. Acaba burası ger
çekten Maşrık'ın başkenti miydi? Nerede saraylar, nerede 
büyük evler, nerede o gösterişli caddeler ve nerede o be
yaz tenli kadınlar? Bazı yerlerinde hayvanların otlatıldı
ğı , yüksek otlarla kaplı topraklardan başka bir şey yoktu . 
Şurada burada düzensiz bir şekilde kurulmuş bir takım 
çadır öbeklerinin önlerinde yün eğiren veya inek ve koyun 
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sağan kadınlar, genç kızlar toplanmıştı . Onlar da çıplaktı 
ve güzel de sayılırlardı ancak pislik ve yoksulluk güzel
liklerini gizliyordu.  Doğrusu, putperestliğinden dolayı bir 
özrü de bulunabilecek bu ülkedeki sefalet görüntülerini 
eleştirmede fazla ileri gitmedim. Fakat bu görüntülerin bir 
İslam ülkesi olan vatanımdaki benzerlerinden dolayı hangi 
özrü gösterebilirim? Kendi kendime, "Bak, kaydet ve bu 
kez gerçeği kabul et" dedim. 

Gözlerim hayret ve dehşetle etrafa bakarken birden 
sevgisini içine gömen aşık kalbimin derinliklerinden çı
kan aşk ateşi bilincime hakim oldu . Büyük bir kuvvetle 
Halime'yi hatırladım. Sıcak ve güneş ışınlarıyla başım dö
nümüş olacak ki , hangi tarafa baksam Halime'yi görüyor
dum. Bu durumun etkisiyle bir süre şaşkın kaldım. Tam 
bu sırada koşan bir genç kız gördüm. Han tarafından gelip 
kalabalık bir bölgeye doğru ok gibi gidiyordu . Kalabalığın 
dalgalan arasına daldı ve gözden kayboldu. Belki de onu 
giderken veya Halime'nin hayaliyle meşgulken görmüştüm 
de Halime ile ikisini birbirine karıştırmıştım. Beni derin
den etkileyen duygularımın ötesinde bir gerçekti ; çıplak ve 
bronz tenli bir Maşnklıydı, ancak yüzü yitirdiğim sevgilim 
Halime'nin yüzüne çok benziyordu . Hatta onun Maşnk'ın 
Halime'si olduğuna ve bir daha göreceğime kendi kendime 
söz verdim, inandım. 

Daha sonra yeni pek bir şey görmeden dolaşmaya de
vam ettim. Kalbim acı ve kederle ezilirken ve hayalim Maş
nk'ın Halime'sini ararken giderek artan bir gevşeklik his
sediyordum. Adeta yaban ellerde yeniden yaratılıyordum. 
Kalbimin derinliklerinde arzularımı doyurmak ve macera
lara dalmak için daha fazla cesaret oluşuyordu . Bir uygar
lıktan soyutlanıp kendimi yeni bir uygarlığa teslim ediyor
dum. Meraklı gözlerden uzak olarak yaşamayı arzuluyor
dum; hem dışarıdaki meraklı gözlerden hem de içerideki 
gözlerden. 

İkindi vakti kendimi yeni, ıssız bir yerin kenarında bul
dum ki, yorgun ayaklarımın beni oraya nasıl götürdük
lerini bilmiyorum. Daha önce benzerini görmediğim, hay-
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vanlann ve çobanların bulunmadığı , iki yandan büyük ve 
yüksek ağaçların çevrelediği temiz, ıssız bir yerdi.  Tam or
tasında etrafı surlarla çevrili büyük bir saray vardı.  İçeri
sini tepeden tırnağa silahlı süvarilerden oluşan bir askeri 
birlik koruyordu .  Etrafta benim gibi gözleri dehşet ve hay
retle açılmış yabancılardan oluşan küçük bir topluluktan 
başka kimsecikler yoktu . Bu saray, acaba nasıl kurulmuş
tu bu çadırların arasına? Kuşkusuz Maşrık Sultanı'nın 
sarayı idi ve herhalde ziyaret edilmesine izin verilmezdi.  
Oysa böyle bir ülkede sultanın da büyüklük ve güzellikte 
kendisine uygun bir çadırda yaşayan bir tür kabile şeyhi 
olacağını düşünmüştüm. Yabancılardan birine sordum: 
"Burası Sultan'ın sarayı mı?" 

"Görünüşe göre öyle" diye cevapladı.  
Gerçekte bizim Sultan'ın sarayından aşağı kalmıyor, fa

kat çevresiyle ilişkisi kesilmiş, bir yabancı gibi görünüyor
du.  Hava güzelleşmeye ve bahar yüzünü göstermeye baş
ladı ancak yorgunluk ve açlık hissim gülyabani misali or
taya çıkınca hana geri döndüm. Girişte hanın sahibi Fam'ı 
hurma dallarından yapılmış bir koltukta oturur buldum. 
Beni güler yüzle karşılayarak sordu: "Öğle yemeğinizi çar
şıda mı yediniz?" 

Aceleyle, "Henüz çarşının yerini bilmiyorum ve açlıktan 
midem kazınıyor, beyefendi" dedim. 

Odamın önündeki sofraya oturdum, Fam bana arpa ek
meği , yağda kızartılıp sirke ile hafifletilmiş bir parça sığır 
eti , hurma, nar ve üzüm dolu bir tepsi getirdi ve aynca 
sordu: "Hurma şarabı da getireyim mi?" 

Yemeğe iştahla yumulmuş halde ,  "Allah'a sığınırım" 
dedim . 

Adam mırıldandı: "Şarap seyahatin müziğidir! " 
İyice doyuncaya kadar yedim ve kendisiyle beraber kol

tukta oturmak için izin isteyince gayet sıcak karşıladı .  Do
lunay haline gelmek üzere olan bir ayın mehtabıyla böbür
lenen bir akşam vakti yan yana oturduk. Gündüzün aşın 
sıcağından büsbütün farklı tatlı bir meltem esiyordu ama 
çabucak sakinleşip, dindi. 
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Fam, "Müzik, dans ve yabancıların arzuladığı eğlenceler 
için çadırlar var" diyerek bir tür teklifte bulundu ama ka
bul etmedim. "Bu tür şeyleri başka zamanlara erteleyelim" 
dedim. 

Sohbetimiz, "Gördüğün şeyleri beğendin mi?" diye sor
masıyla devam etti . 

Umursamaz bir havada, "Saraydan başka görmeye de
ğer bir şey yok, ancak ben sokakta elde edilemeyecek bilgi
lerin peşindeyim, onlara ihtiyaç duyuyorum" dedim. 

"Doğru, haklısın . . .  " dedi. 
"Sultanın sarayı harika" deyince, gülümseyerek, "Maş

rık ülkesinde Sultan yoktur!" dedi . 
Herhalde yüzümdeki şaşkınlığı gördü ve devam etti: 

"Maşrık ülkesi, bir başkent ve dört kentten ibarettir. Her 
kentin sahibi olan bir 'Efendi' vardır. Meraların, hayvanla
rın ve çobanların sahibidir. İnsanlar onun kullandır, yeterli 
nzk ve güvenlik karşılığında onun emirlerine uyarlar, bo
yun eğerler. Senin gördüğün saray başkentin efendisinin 
sarayıdır. O, efendilerin en büyüğü ve zenginidir, ancak 
hiçbiri üzerinde bir egemenliğe sahip değildir Her efendinin 
genellikle sahradan derlediği , maaşlı askerleri vardır. "  

N e  tuhaf bir düzen! B u  bana cahiliye dönemi kabile
lerini hatırlattı , ancak biraz daha farklıydı. Nitekim vata
nımdaki toprak sahiplerini de hatırlatıyordu ancak onlar
dan da farklıydı .  Hepsi zulmün farklı derecelerini temsil 
ediyordu. Her ne olursa olsun bizim suçumuz -biz vahiy 
topraklanyız- başka halklardan daha büyüktü . Tedbirli 
davranıp, eleştirel görüşlerimi bir yabancıya uygun biçim
de içime hapsederek konuştum: "Bütün halkı basit çoban
lardan oluşuyorsa, bu görkemli sarayı nasıl yaptırdı?" 

Fam, gururlanarak, "Hira ülkesinden mühendisler ve 
işçiler getirtti , sarayı Halbe ülkesinin en güzel mobilyala
rıyla ve değerli eserleriyle donattı" dedi . 

Biraz sustum ve ardından, "Bay Fam, bana dininizden 
söz eder misiniz?" diye sordum. 

"Bütün Maşrık halkı aya tapar, dolunay gecesinde Tan
rı büsbütün görünür ve halk boş bir alana gidip dua etmek 
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için kahinin çevresinde toplanır, sonra dans ederek, şarkı 
söyleyerek, kendilerinden geçmiş bir tutkuyla ayinlerine 
devam ederler. "  

Biraz düşündükten sonra tekrar sordum: "Peki, bu
nunla mı, böylece mi cennette sonsuza kadar kalmayı ga
ranti ediyorlar?" 

"Biz ne sonsuzluk, ne de bir cennet biliriz, bizim için 
yalnızca dolunay gecesi vardır!" 

Bir süre tereddüt ettim ama sormaya devam ettim: 
"Sağlık ve eğitim faaliyeti yok mu?" 
Önemsemeyerek şöyle dedi : "Efendinin çocukları bini

cilik ve Tann Ay hakkında bir takım bilgiler öğreniyorlar, 
her sarayda Hira'dan veya Halbe'den gelen bir hekim var. 
Halkın durumuna gelince onlar doğaya bırakılırlar. Bir 
hastalığa yakalanan kişi toplumdan uzaklaştınlır. Ya iyi
leşir ya da ölüp yırtıcı hayvanlara yem olur. "  

Soru soran, araştıran birinin edasıyla bakınca sözlerini 
şöyle tamamladı:  "Bunlar, Ay'ın yöntemi ve öğretileridir ve 
yaşamla tıpa tıp uyuşmaktadır. Bu yüzden biz neşeli ve 
mutlu bir halkız. Biz halklann en mutlusuyuz Kındil Bey!" 

Kendi kendime, "Bu tam anlamıyla, eksiksiz bir bilinç 
kaybı" diye düşündüm ama ona dönerek, "Kutlanm sizi, 
Fam Bey" dedim. 

Gece ilerlediğinde önce seyahat günlüğümü ve gözlem
lerimi yazdım, sonra da rastladığım şeyleri düşünerek, 
insanlann bu hayatta katlandıklan zorlukları zihnimden 
geçirerek, "Acaba Cebel ülkesinde gerçekten de her derde 
deva var mıdır?" diye düşünerek sabahı ettim. 

Yalnızca bir kısa pantolon ve bir şapka ile yetinerek, 
yani elbiselerimi hafifletmeye cesaret bulmamın dışında 
başka bir yenilik yapmadan günler geçti . Bir sabah handa 
kendimi olağandışı bir hareketin içinde buldum, herkes 
hararetli bir fısıldaşmaya dalmıştı . Derhal olup biteni sor
mak için Fam'ın yanına koştum. 

"Bu, dolunay gecesidir; Tannnın geldiği gece, ibadet ge
cesi !"  dedi. 
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Bu haberle heyecanlanmıştım, gerçekten de bu gece 
olanları izlemekten mutlu olacağımı düşündüm. Hemen 
çarşıya gidip, girişte kamp kuran tüccar arkadaşlarımla 
buluştum. Gündüzlerini işte, gecelerini eğlence yerlerinde 
geçiriyorlardı . Tutkulu ve tecrübeli bir şekilde alışverişe 
dalmışlardı. Halkla değil başkent efendisinin temsilcile
ri ile alışveriş yapmaları dikkatimi çekti . Zaten satıcı da, 
alıcı da o idi. Çarşının geriye kalan kısmı ise iki yanına 
gıda maddeleri , taraklar, aynalar ve deriden yapılmış ucuz 
elbiselerin satışı için bir takım çadır tezgahların kuruldu
ğu dar bir geçitten ibaretti . Yemeğimi handa yedim, sonra 
güneş batmak üzereyken ibadet alanına gittim. Erkeğiy
le kadınıyla toplanmışlar, ortası boş bırakılmış bir daire 
şeklinde yoğun bir kalabalık oluşmuştu . Çırılçıplak halde 
bekliyorlardı .  Bronzlaşmış vücutları terle ıslanmış. havaya 
bir insan kokusu yayıyordu .  

Güneş batmadan önce bir takım bulutlar gelip mavi 
kubbeyi örttü ve beş dakika kadar bir yağmur çiseledi. Bu 
yağmur. inanç dolu ve maceraya atılmaya hazır ağızlardan 
yükselen sevinç çığlıklarıyla karşılanmıştı . Güneş bir yön
de batar batmaz karşıt yönden dolunay bütün ihtişamıy
la. ümit verici bir şekilde yükselerek boy gösterdi.  Bunun 
üzerine insanlar öyle bir sevinç çığlığı attı ki, gökteki kuş
lar bile ürktü . Ay. sanki kendisini yakalamak istercesine 
kollarım açan çırılçıplak bedenler üzerine altın gibi aydın
lığını göndererek yükselmeye devam etti . İtaatkar bir sus
kunluk içinde uzun bir zaman geçti ve sonunda Ay göğün 
bağrında bir yerde durmaya karar kıldı.  

O anda meçhul bir borudan üflenen uzun ürpertici bir 
ses yükseldi ve dairenin üst kısmında uzun boylu , uzun 
sakallı . saçları didik didik edilmiş. çırılçıplak bir adamın 
geçmesi için yol açıldı .  Adam uzun bir asaya dayanarak 
gelip dairenin ortasında durdu . Gözler "Ay Kahini" olan 
bu adam üzerinde odaklanırken sükünet de son haddi
ne vardı.  Adam bir süre hareketsiz bekledi, sonra asasını 
elinden bırakıp önüne düşürdü. başını ve kollarım Ay'a 
doğru kaldırdı. Binlerce kol da onu takip ederek aynı anda 
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havaya kalktı . Ellerini birbirine vurduğu anda bütün ağız
lardan bir şarkı söylenmeye başladı.  Şarkı öyle güçlü baş
ladı ki , sanki yer, gök ve arasındakiler şarkının etkisiyle 
sarhoş olmuş, aşıkların coşkusuyla kendinden geçerek 
iştirak ediyordu. Yüreğimin derinliklerine sımsıcak ama 
aynı zamanda yabani ve katı , sanki gizli hastalık ve pasla
n temizleyen bir melodi akıverdi. Yüreğim zevkle ama aynı 
zamanda korkuyla titrer bir halde coştu , heyecanım doru
ğa çıktı , sonra adım adım bir inişe geçip sakinleşti ve ses
sizliğe gömüldü . Kahin kollarını indirip önüne baktı , diğer 
kollar da onu takip etti ve gözler kendisine çevrildi. Vakur 
bir şekilde asasını sol eline alarak söylevine başladı:  "İşte 
Tann, bütün güzelliği ve yüceliğiyle tecelli ediyor, vaat et
tiği zamanda geliyor, kullarını yalnız bırakmıyor, ne güzel 
Tann, kullara kutlu olsun!" 

Kalabalıktan şükran uğultusu yükselirken kahin ko
nuşmasına devam etti : 

"O bize bu döneminde, hayatın sürekliliği tanımadığını 
ve batışa doğru gitmekte olduğunu söylüyor; ancak o iyi
ler için bir iyilik, gülümseyenler için bir gülücüktür, onun 
seıvetini ahmaklıkla çarçur etmeyiniz!" 

Kalabalığın ağzından alev gibi zılgıtlar yükseldi, eller 
bir dansçının temposuyla alkış tuttu . Kahin devam etti : 
"Düşmanlıktan sakının, kötülükten uzak durun, kin ciğeri 
parçalar, oburluk mideye ağır gelir ve hastalığa davetiye 
çıkarır, tamah üzüntüye yol açar. Neşeli olun, keyifle oy
nayın.  cesaretle korkularınızın üzerine gidin! "  

Davullar çalınmaya, bedenler dans ederek sarsılmaya 
başladı. Davul seslerine göğüsler ve kalçalar da amade 
oldu ve ayışığının altında dalga dalga yayılarak devam etti . 
Yer dans ederken Ay onu kutluyordu. Dansla sarılmalar 
birbirine karışırken herkes ayışığının altında aşka ve meş
ke daldı. Bir gençlik düşündeymişim gibi şaşkın gözlerle 
etrafıma bakınıyordum. Kanım damarlarımda tutuşuyor, 
arzularım çılgınca yükseliyor, kalbim yerinden fırlayacak 
gibi atıyordu .  Aşın heyecandan sendeleyerek hana güçlük
le döndüm. Şehvet alev almış. şiddetli bir baskı yapıyordu .  
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Handaki odamda bir mum ışığı altında defterime bir takım 
şeyler yazarak, inancımı ve takvamı bekleyen sınavları dü
şünerek ve Şeyh Muggaga el Cubeyli'nin sayesinde almış 
olduğum dini ve akli eğitimi hatırlayarak uykusuz saat
ler geçirdim, bekledim. Bir rehavet içinde düşüncelerime 
boyun eğdiğim esnada birden bir imdat feryadı kulağımı 
çınlattı . Sıçrayıp kalktım ve kendimi zifiri bir karanlığın 
içinde buldum. Böylece uykuya daldığımın, hatta uyku
nun bütün evrenin üzerini örtmekte olduğunun farkına 
vardım. 

Sabah erken uyandım. Handan ayrılmaya karar ver
miştim. Fam'a giderek, "Bir yabancı olarak kentin bilgesi 
ile görüşebilir miyim?" diye sordum. 

Fam memnun oldu ; "O Ay kahinidir, her zaman yaban
cılarla görüşmekten memnun olur, senin için bir görüşme 
ayarlayacağım."  

Çarşıya gittim fakat tüccarlardan hiçbirini bulamadım. 
El Kani ibn Hamdis Efendi'nin katibiyle bir takım işlemle
ri tamamlamak üzere saraya gittiklerini söylerken sordu: 
"Bizimle birlikte yola çıkmaya karar verdin mi?" 

Hiç tereddüt etmeden, "Evet, artık görülmeye değer bir 
şey yok" dedim . 

"Haklısın" dedi, "burası yoksul bir ülke, ancak seyaha
tin daha sonraki duraklarında göreceğin çok ilginç ve gü
zel şeyler olacak . "  

Samimiyetle, "Beni asıl ilgilendiren Cebel ülkesidir" dedim. 
Gülerek, "Allah sana yarattıklarının en güzelini nasip 

etsin" dedi . 
Bıkkınlık ve sıcağın baskısı şiddetlenince çarşıda yürü

yerek rahatlamak istedim. Dalgınlıkla hurma yaprağından 
sepetler içerisinde taze hurma satan yaşlı bir adamın çadı
rının önünde durakladım. Arkasında, çadırın iç tarafında 
o olağanüstü güzel kızı , bronz tenli ve çıplak Maşrık Hali
me'sini gördüm. Yetişkinliğin henüz bozmadığı zarif bede
niyle dolaşarak bir güvercini yemliyordu .  Kendimden geç
miş halde durup, onu seyrettim. Gözümün önünde benze
rini görüyor, onun şahsında ay yüzlü,  kara gözlü ve uzun 
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boyunlu Halime'yi hatırlıyordum. O anda kalbimin bütün 
tarihi , yani bütün duygularım gözümün önünden geçiyor
du; geçmişin uyanları, şimdinin büyüsü ve geleceğin düşü 
buluşmuştu. Ruhumun derinliklerine eşsiz bir tutku, eş
siz bir ses ve sır akıyordu . Yaşlı babasını, utangaçlığımı ve 
kendime gerekli gördüğüm bütün o ahlak ve edep kuralla
rım hiçe sayarak ona doya doya baktım. Bıkkınlığımı , sıca
ğı , planlarımı, gezi hayallerimi, Cebel ülkesini görme arzu -
mu , hatta vatanıma, evime dönüş için biriktirdiğim umut
lan bile unutmuştum . Her şeyi unutmuştum, zira her şeye 
sahip olmuştum; mutluluklar, zevkler her türlü zenginlik 
beni sanp sarmalamıştı . Gözümün önünden kaybolup gi
dinceye kadar genç kıza tekrar tekrar baktım ve sonunda 
kendimi yaşlı adamın üzerime sabitlenmiş bakışlarıyla baş 
başa buldum. Mutlu çılgınlığım sönmüş, yeniden kuşkulu 
ve endişeli günlük yaşamın pençesine düşmüştüm. Uzak
laşmak için yürüdüm ama yaşlı adamın sesi kulaklarıma 
ulaştı : "Hey, yabancı!"  

Kendi kendime, "Yanlış yaptım" derken, durdum. 
Yaşlı adam nazik bir ifadeyle, "Gel hele" dedi . 
Utana sıkıla yaklaştım. 
"Kızım Aruse'yi beğendin mi?" diye sordu . 
Şaşkınlıktan dilim tutuldu, cevap veremedim. Sorusu

nu tekrarladı : 
"Aruse'yi beğendin mi? Onun Maşnk'ta eşi , benzeri 

yoktur!" 
Lafı geveleyerek mırıldandım, "Af edersiniz. "  
Göğsünü kabartarak konuştu: "Onu görüp d e  aşık ol

mayan bir genç yoktur! " 
Benimle eğlendiğini sanarak özür dilemek istedim: "Ak

lımdan bir kötülük geçmemişti" dedim. 
Yaşlı adam öfkeli bir tarzda soruyordu: "Ben yabancıla

rın dilini anlamıyorum ,  cevap ver bana, onu beğendin mi?" 
Biraz tereddüt ettikten sonra, "O, bütün beğenileri hak 

ediyor" dedim. 
"Açıkça cevap ver bana, onu beğendin mi?" 
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İtiraf anlamında başımı eğdim. 
"İçeri gir!" dedi . 
Tereddüt ettim, elimi tuttu ve beni içeriye çekti . Aru

se'ye seslendi, o da çırılçıplak gelip beni süzmeye başladı. 
Nihayet babası sordu : 

"Seni beğenen bu yabancı hakkında ne düşünüyorsun?" 
Hiç sıkılmadan ve kem küm etmeden cevap verdi: "Ben 

de onu beğendim, baba. "  
İhtiyar gülerek konuştu : "Sonunda Ay ışıklarını üzerine 

gönderdi . "  
Bizi çadırın bir köşesine götürüp üstümüze bir örtü 

attı . Kendimi onunla birlikte sarmaş dolaş buldum, an
cak sunulan bu mükemmel mutluluğu bozan bir şaşkın
lık içindeydim. Bu bir evlilik anlamına mı geliyordu? Yok
sa Ay'ın ışığı altında yapıldığına tanık olduğum gibi bir 
serbest ilişkiyi mi ifade ediyordu? Aruse bana bakmaya 
ve beklemeye başladı .  Endişe örtüsünün altından gön
lüm ona doğru kanat çırpıyordu.  Sordum: "Bunun anla
mı nedir, Aruse?" 

Ama o başka bir soru sordu : "Adın ne ve nerelisin?" 
"Adım Kındil ve İslam diyarındanım."  
"Neyi soruyorsun?" 
Dışarıyı göstererek sordum: "O baban mı?" 
"Evet. "  
"Şimdi aramızda nasıl bir ilişki var?" 
"Babam senin beni beğendiğini anladı ve seni bana verdi."  
"Burada adet böyle midir?" 
"Kesinlikle . "  
"Bundan sonra n e  olacak?" 
"Bilmiyorum. Pekala , neden belini şu bezle kapatı

yorsun?" 
Onu küçümseyerek çıkarmaya başladı ve bakışıp dur

duk. Birden bütün endişeleri, sorulan bir tarafa attım, 
ona sarılarak bacaklarını göğsüme dayadım. 

Öğleüstü babası. "Bizi öğle yemeğine davet et" dedi. 



İbn Fattume'nln Seyahati 33 

Hemen gidip et ve meyve getirdim. Yemeğimizi bir aile 
gibi birlikte yedik. Kısa bir dinlenmeden sonra yaşlı adam: 
"Sağlıcakla git" dedi . 

Merak ve endişeyle sordum: "Yarın geleyim mi?" 

Önemsemeden cevapladı :  "Bu , onunla senin isteğinize 
bağlı . "  

Kalbimi ve aklımı yitirmiş olarak hana döndüm. Bütün 
yaşam Aruse'de toplanmıştı . Fam'dan beni bu konuda bi
raz aydınlatmasını istedim. 

"Burada bu ilişki kayıtlara bağlanmadan yürür. Bir 
genç kız bir genci beğenince hemen onu ailesinin göreceği 
ve duyacağı bir yere çağırır. Canı ondan ayrılmak isteyince 
de kendi soyundan dünyaya gelen çocukları yanında tuta
rak onu terk eder."  

Bunu çok yadırgadım, ancak Fam, "Yarın Ay Kahini'ne 
gideceğiz, o seni hoş karşılayacaktır" diyerek konuyu de
ğiştirdi ve benim düşüncelerimi de kesmiş oldu. 

Aslında kahini görme arzum biraz gevşemişti , ancak 
seyahat notlarımı en iyi bir biçimde kaleme almak için bu 
hususta yardımını istedim. Fam, ikindi vakti kahinin boş 
bir araziye kurulmuş olan çadırına kadar bana eşlik etti . 
Kahin, çadırın girişinde bir postun üzerine bağdaş kura
rak oturmuştu . Beni derin derin süzdükten sonra, "Otur. 
Hoş geldin" dedi. 

Ben otururken Fam da bizden ayrıldı .  Kahin devam etti : 
"Fam bana adının Kındil Muhammed el Unnabi olduğunu 
ve İslam diyarından geldiğini söyledi" dedi. 

Samimiyetle , "Bu doğru" dedim. 

Gözleriyle göğsümü inceleyerek, "Bir seyyah olarak bilgi 
peşinde koştuğun açık" dedi. 

Nazikçe, "Bilgenin katında gelip geçene görünmeyen 
anlamlar bulunur" dedi. 

Sakince konuştu : "Açık ol, korkacak hiçbir şey yok 
senin için . Anlamları ancak kapıyı dürü stçe çalarak çı
karabilirsin . "  
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Kısa bir süre düşündüm, sonra kafamı kurcalayan ko
nuya girdim: "Maşnk'ta karşılaştığım en tuhaf şey erkeğin 
kadınla olan ilişkisi .  . .  " 

Gülümseyerek açıklamaya girişti : "Ülkelerdeki felaket
lerin, tümü olmasa bile , yansı şehvete vurulmuş pranga
lardan kaynaklanır. Onun için ben de hayatın gönül eğlen
dirmeye ve hoşnutluğa sonsuz imkan vermesini sağladım. "  

Biraz ihtiyatla, "Bizim ülkemizde Allah bize bundan 
başkasını buyuruyor" dedi . 

"Ülkeniz hakkında bir şeyler öğrendim" dedi ve devam 
etti : "Sizde evlilik var, ancak çoğu kez üzücü trajedilere yol 
açıyor, evlilikte başarılı olan ise sabrı sayesinde sürdürü
yor. Hayır, dostum, bizim yaşamımız daha sade ve daha 
mutludur. " 

Kaygı ile sordum: "Sizde kadın, kendisini hala sevmekte 
olan erkeğini terk edebiliyor, değil mi?" 

"Kadın çok, teselli bulmak zor değil , sizin bütün şika
yetleriniz yoksun kalmaktan. "  

"Ama hayvanlar bile eşlerini kıskanır!"  diyecek oldum. 
Gülerek, "Bizim hayvandan daha üstün olmamız gere

kir" dedi . 
Tiksintimi gizleyerek, "Görüşlerimizi bağdaştırmaya im

kan yok" dedim. 
"Ben de bunu kabul ediyorum, ancak bizi iyice anla

man gerekir. Biz, sadeliğe ve oyuna çağırıyoruz. Bizim tan
rımız işlerimize karışmaz, o bize tek bir şey söyler; 'Hayat
ta sürekli olan bir şey yoktur ve hayat bir yokluğa doğru 
gitmektedir . '  Bununla bizlere , yaşamımızı eğlenceyle ve 
hoş bir şekilde geçirmemizi ima etmektedir. '' 

Sohbetin hararetiyle cesaret bularak, "Senin uyan ve 
tavsiyelerini dinleyince, her şeyin sahibi olan Efendi ile 
uyuşmadığını gördüm" dedim. 

Hüzünle başını salladı ve şöyle dedi: "Çoğu kere yabancı
lar bunu görmüyorlar, etrafından dolaşıyorlar, ancak Efen
di ülkeyi bedevilerin saldınlanna karşı savunan kişidir. O 
-ve öteki Efendiler- Hira gibi ülkelerin tehditlerine karşı 
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koymak için bizim güvencemizdir. Evet, savaş bizi tehdit 
ediyor. Efendiler ise, kendilerini savunmaya adayan kim
selerdir. Yine onlar, içerideki herhangi bir düşmanlığı ve 
çatışmayı önleyen, bizler için güvenli bir yaşam ortamı sağ
layan kişilerdir. Bütün bunlara karşın. silaha ve donanımlı 
askere harcamak üzere her şeye sahip olmaları çok mu?" 

Meydan okurcasına konuştum: "Bütün insanlara hak
larını sağlayan ve onları gerektiğinde yurtlarını savunma
ya hazırlayan daha üstün bir düzen var!" 

Adam sıkıca kapanmış dudaklarını ileri doğru uzata
rak konuştu : "Bizim ülkemizde dört tür vardır: Bitkiler, 
hayvanlar, kullar ve Efendiler. Her türün, öteki türlerin 
kökenlerinden başka ait olduğu bir köken daha vardır ."  

Adeta tiksinerek konuştu m :  "Bize göre insanlar bir 
babadan ve bir anneden gelme kardeşlerdir, statü ve 
zenginlik olarak en üstte olanla en altta olan arasında 
hiçbir fark yoktur. " 

Alay edercesine elini sallayarak cevap verdi: "Konuştu
ğum ilk Müslüman sen değilsin , ben sizin hakkınızda çok 
şeyler biliyorum, söylediğin gerçekten sizin özelliğinizdir, 
fakat bu iddia edilen kardeşliğin insanlar arasındaki iliş
kilerde ve davranışlarda bir izi var mı?" 

Etkili bir darbe almıştım ama yine de hararetle itiraz 
ettim : "O bir özellik değil , bir inançtır, dindir, bizim di
nimizdir. "  

Yine alaylı bir cevap verdi: "Bizim dinimiz, uygulanama
yacak şeyi talep etmez, iddia da etmez . "  

Bütün samimiyetimle konuştum: "Sen bilge bir adam
sın, hayret ediyorum, nasıl Ay'a tapıyor ve onun bir Tanrı 
olduğuna inanıyorsun?" 

Sohbetin başından beri ilk kez ciddi bir öfkeyle konuş
tu : "Biz onu görüyor ve dilini anlıyoruz. Siz tanrınızı görü
yor musunuz?" 

"O, aklın ve duyuların üstündedir ."  
Gülümseyerek hükmünü verdi: "Öyleyse o hiçbir şey 

değil! "  
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Az kalsın tokatlayacaktım ancak öfkemi yuttum, Rabb'im
den bağışlamasını dilerken, "Allahtan sana doğru yolu göster
mesini diliyorum" dedim. 

"Ben de tanrımdan sana doğruyu göstermesini diliyo
rum" diye karşılık verdi.  

Tokalaşarak vedalaştık. Sinirlerim gergin, kalbim hü
zünlü hana döndüm. Seyahatim sırasında çok dinleyip, az 
tartışacağıma ya da hiç tartışmayacağıma dair kendi ken
dime söz verdim. İçimden dedim ki , "Dinimiz büyük, ama 
yaşamımız putperestçe!" 

Ertesi gün erkenden çarşıya, Aruse'nin çadırına gittim. 
Yaşlı adam beni gülümseyerek karşıladı .  Aruse işveyle,  
"Geç kaldın, kaçtığını düşündüm" dedi . Onu öptüm, beni 
örtülü köşemize götürmek istedi . Ancak onu durdurdum 
ve babasına dönerek, "Baba, Aruse ile evlenmek istiyo
rum" dedim. 

Adam, dişleri dökük ağzını göstererek güldü : "Ülkeniz
de yaptığınız gibi, öyle mi?" 

"Evet, onu beraberimde götürürüm ve seyahatimizin 
sonunda birlikte ülkemize döneriz. "  

Adam kızına dönerek sordu : "Ne dersin, Aruse?" 
Aruse memnuniyetle, "Beni canım çektiğinde Maşrık'a 

geri getirmeye söz vermesi şartıyla olur" dedi . 
Tereddüt etmeden cevap verdim : "Sana söz veriyorum 

Aruse!"  
"Ancak ben,  son onay hakkına sahip değilim" dedi ba

bası , "hepimiz Efendinin kullarıyız, o bizim sahibimizdir, 
Saray'a git ve Aruse'yi satmasını Kahya'ya arz et. "  

Hiç aklımdan geçmeyen bir d e  böyle bir engel karşıma 
çıkmıştı , ancak boyun eğmekten başka yolu yoktu . Gü
nün kalan bölümünü Aruse ile birlikte derin bir mutluluk 
içinde geçirdim. Hana dönünce beni alıkoyan şeyi Fam'a 
açıkladım, o da Kahya'ya benimle birlikte geleceğine söz 
verdi.  Böylece Kahya'nın dairesine giderken sarayın ka
pısından içeri girip çiçekler ve ağaçlarla süslü muhteşem 
bahçesinin bir parçasını görme olanağını buldum. Kahya 
geniş bir odanın üst başında gül ağacından yapılmış , yu-
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muşak yastık ve minderlerle döşenmiş büyük bir koltukta 
oturuyordu. Altmış yaşın üzerinde, tıknaz, sert bakışlı bi
riydi .  Yalnız ve azametli bir görünüme bürünmüştü. Fam 
elini öptü ve benim isteğimi arz etti , ancak Kahya eliyle 
işaret ederek, reddettiğini belirtti : "Kula olan ihtiyacımız 
yüzünden satışları yasakladık" dedi.  

Bana dönerek devam etti: "Ama dilersen,  Fam'ın yaptığı 
gibi , sen de bize bağlan. Kulların arasına katılır, güvenlik ve 
genel hoşnutluktan yararlanırsın, kız da seninle olur tabii. "  

Cömertliğinden dolayı teşekkür ettim. Yaşadığım hayal 
kırıklığını ve kederi taşıyamayan bir kalple saraydan ayrıl
dık. Hana doğru yürürken Fam, "Bu genç kızdan doyun
caya kadar yararlan, zaten uzun sürmez, bıkarsın" dedi . 

Aslında farkında olmadan üzüntümü ikiye katlamıştı . 
Devam etti : "Senin bu isteğini yerine getirmek için vakit 
uygun değil. çünkü Hira'nın bize savaş ilan etmek için te
tikte beklediği yolunda bazı duyumlar var."  

Kaygı ile sordum: "Peki , bunun arkasındaki nedenler 
nedir?" 

"Efendilerin hazinelerine ve zengin otlaklara göz koy
maları . . .  Aslında başka da bir neden gösteremezler" dedi 
acı acı gülerek. 

Beni bir telaş sararken kalbimin kırıklığını da artırdı.  
Aruse'nin sokağına en yakın noktada ayrıldık. Aruse'nin ba
bası yüzümü inceleyerek karşıladı: "Ay karşısındaki çaban 
boşa gitti" dedi . Aruse anlamsız bir şekilde güldü. Üzgün bir 
şekilde cevap verdim, "Evet, çabam boşa gitti" dedim. 

Yaşlı adam Aruse'yi göstererek güldü: "O seni bekliyor. "  
Hüzünle , "Onunla ilişkimin böyle geçici olmasını kabul

lenemiyorum, ağınma gidiyor" dedim. 
"Her ilişki geçicidir, yabancı" dedi, yaşlı adam alay 

edercesine. 
"Ben sürekli olmasını temenni etmiştim" dedim, hararetle. 
Kahkahayla karşılık verdi:  "Ne bencil bir seyyahmışsın!"  
Devam etti : "Dolambaçlı işlerden sakın, zira bizler sade 

ve basit insanlarız ve bunu severiz. "  
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"Sizler sanki aşkı tanımıyor gibisiniz!"  diye itiraz ettim. 
"Biz onun bir gecelik, bir haftalık, bir aylık veya çılgın

lık durumunda bir yıllık olduğunu biliyoruz. Artık bundan 
fazla daha ne istiyorsun?" dedi . 

Ciddiyetle sordum: "Peki , benim gibi bir çılgına ne öne
rirsin?" 

"Onu , bir süre için kirala, istersen süreyi her defasında 
uzatabilirsin, yenileyebilirsin" diye ilginç bir öneriyle kar
şılık verdi.  

"Bu iş için yine Kfilıya'ya mı başvuracağım?" 
"Hayır, onun babası olarak bu benim hakkımdır, ne ka-

dar süreyle istiyorsun?" 
"Mümkün olan en uzun süre . "  
"Aydan aya kirala onu . "  
"Peki, öyle olsun. "  
"Ancak o istediği zaman anlaşma sona erer. " 
Onaylayarak başımı salladım. 
"Aylığı üç dinar" dedi . 
Anlaşma sağlandı ve Aruse ile birlikte handaki odama 

gittim. Keyfimi bozmamaya ve mevcut anı bütün bir ömür 
olarak kabul etmeye karar vermiştim. Ancak, "Bırak, vü
cudunun güzelliğini örteyim" diye rica ettim . 

Rahatsız oldu , "Beni güldürme" dedi . 
Mecburen her şeyi oluruna bırakacaktım. Aruse, her 

an kaybolabilecek pembe bir düş gibiydi. Ayrılık ve hüz
nün peşini bırakmadığı bir kalple ona sığındım. Yaşam , 
bu muhteşem kadınla birlikte güzelleşirken aynı zamanda 
bana huzur ve güven veriyordu .  Aruse, kırlarda yürümeyi 
ve çarşıda dolaşmayı seviyordu ,  dolayısıyla birlikte yürü
yüşler yapıyorduk. Bu arada el Kani ibn Hamdis gelerek, 
"Şafakla birlikte yola çıkıyoruz" dedi . 

Ben utana, sıkila, "Fakat ben kalıyorum" dedim. 
"Her on günde bir keıvan kafilesi bulursun" dedi, gülerek. 
Ben aşka dalmıştım, zamanla hiç işim yoktu . Ömrümün 

sonuna kadar burada kalacak olsam bile şu anda ne yol
culuğun ne de başka bir şeyin önemi vardı .  Bir süre son-
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ra sevinci ve bedensel rahatsızlıklarıyla annelik belirtileri 
bir müjde gibi ortaya çıkınca kalplerin değişmesinden ve 
gönüllerin isyanından çekindim. Beni sonsuza dek Maş
rık'a bağlayacak olsa da istikrarlı ,  güvenli bir yaşam arayışı 
içindeydim. Yaşam tarzım da, düşlerim de değişmişti . 

Kendimle alay ederek, "Görüldüğü kadarıyla ben seya
hat için değil, aşk için yaratılmışım" diyordum. 

Günler akıp gitti , dolunay gecesi yine gelip çattı ve in
sanlar ibadet alanına akın ettiler. Biz de Aruse ile birlikte 
gidip kalabalığın arasına karıştık ama bana dönüp ciddi 
bir şekilde , "Bu , eşin eşten ayrıldığı . tanrının gecesidir" 
dedi ve hızla kaçıp kalabalığın içinde kayboldu. 

Acı içinde, bilincimi ve neşemi yitirmiş halde tek başıma 
kala kaldım . Sevgilimin yabancı biriyle ne yapmakta oldu
ğunu kendi kendime sorarak ayini izledim. Kucaklaşma 
anı gelince kırk yaşlarında oldukça güzel bir kadın karşı
ma çıkıp bana kollarını açtı . Benim başıma gelen başka bir 
yerde de Aruse'nin başına geliyordu .  Sakiler hurma şarabı 
dolaştırdılar, ben de bir kadeh içince kendimden geçmi
şim ancak sabah namazında kendime gelebildim. Şafak 
sökünce hanın girişinde tortop büzülüp kaldım, sevgilimi 
bekliyordum. Nihayet Aruse sendeleyerek göründü. Öfkey
le kalktığımı görünce koluma girerek beni odamıza götür
dü.  Bu arada sordu, "Kadını beğendin mi?" 

"Biz, kutsal bir ilişkiyi kirlettik, Aruse" dedim, üzüntü
lü bir şekilde . 

"Sen inanmıyorsun, Kındil , ama bu hususta benim ya
pabilecğim bir şey yok" dedi, gücenerek. Sonra gülümse
yerek beni rahatlatmaya çalıştı: "Hala seni seviyorum ,  sen 
hala benim biricik erkeğimsin."  

Sevgimin azalmadığını ve  ayrılık korkusunun onu da 
tutuşturduğunu görerek biraz olsun rahatladım. Benim 
hem mutluluğum olmuştu, hem de mutsuzluğum. Yeşil
liğin yok olup gittiği , hayvanların kurutularak saklanmış 
otlan yediği cehennemi yaz yakıp kavurdu beni. Sonbahar 
gelince kavurucu sıcaklık biraz azalırken zaman zaman da 
yağmur çiselemeye başladı.  Sonra hoş ve soğuk olmayan 
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havasıyla, bol yağmurlarıyla kış geldi .  Toprak canlandı ye
niden, hayvanlar kıpır kıpır neşelendi, yine de çıplaklar 
çıplak kaldı . Aruse ilk çocuğunu dünyaya getirdi ve çocu
ğa, sanki onu tek başına dünyaya getirmiş de benim hiçbir 
katkım olmamışçasına "Aruse'nin oğlu Ram" adı verildi. 
Aruse'nin babası bana şöyle diyordu: "İşte beraberliğinizin 
ikinci yılına giriyorsunuz, o hala seni seviyor, sen bir bü
yücü müsün nesin, yabancı!"  

Bir süre sonra yeni bir anneliği müjdeliyen belirtiler de 
ortaya çıktı ve "Aruse'nin oğlu Anı" geldi . Bir yıl sonra ise 
onu "Aruse'nin oğlu Lam" takip etti . Dördüncü kez hamile 
kaldığında artık ilişkimiz halk arasında aykırılığıyla meş
hur olmuştu . Benim İslam ülkelerinde öğrendiğim bir bü
yüyle Aruse'yi kendime bağladığım söyleniyordu.  Bu ara
da farkına varmadan Ram'ı İslam ilkelerine göre eğitmeye 
koyulmuştum. Kendisine gösterdiğim ilgi ve iyi beslenmesi 
sayesinde yaşıtlarından daha güçlü ve daha çabuk gelişi
yordu. Baskı ve kulluk anlayışı olmadığı takdirde Maşrık 
çocuklarının nasıl olacağına bir tür örnek haline getirme
ye çalışıyordum. Beni barındıran ülkeye saygımdan dolayı 
inancımı ve ibadetimi yerine getirmediğimden ona İslam il
kelerini gizlice telkin ediyordum. Ancak durumu fark eden 
Aruse çok öfkelendi ve bana ciddi bir biçimde saldırdı. 
"Sen onu kafir olarak yetiştiriyor ve kendi ülkesinde sefil 
bir hayata hazırlıyorsun" dedi . 

"Ben , tıpkı bir gün senin ruhunu kurtarmayı temenni 
ettiğim gibi, onun ruhunu kurtarıyorum" dedim, yumuşak 
bir şekilde .  

"Buna asla izin vermeyeceğim" diye sert bir tepki verdi. 
Öylesine öfkeli ve inatçıydı ki , aşkımı kaybetmekten 

korkup ümitsizliğe düştüm. Bir ara babasını ziyarete git
tiğimizde sorunu ona da açtı . Dehşete düşen yaşlı adam 
bana kızdı :  "Uzak dur oğlumuzdan, yabancı!"  

Saklamamıza rağmen bu durum dışarıya da sızdı ve 
yolda öfkeli bakışların bana yöneldiğini görmeye ve kay
gılanmaya başladım. "Bu bina çökme tehdidi altında" diye 
düşünüyordum artık. 
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Nitekim tahminimde yanılmadığım çok geçmeden ortaya 
çıktı . Bir gün hanın sahibi Fam gelerek beni kendi odasına 
götürdü . Bir polis memurunun beni beklediğini gördüm. 
"Sen Kındil Muhammed el Unnabi misin?" diye sordu. 

"Evet" diye cevap verdim, kuru bir incelikle. 
"Senin büyük oğlunu kafir olarak yetiştirmeye çalıştı

ğın tespit edildi" dedi kaba ve sert bir ifadeyle. 
Ümitsizce sordum: "Bu nasıl tespit edildi?" 
"Biz görevimizi , ne yapmamız gerektiğini iyi biliriz, din

le, ben buraya tartışmaya gelmedim. Eşinden ve onun 
oğullarından ayrılman ve ilk kafile ile Maşrık'tan ayrılman 
için Ef endi'nin buyruğu çıktı . "  

Konuşmaya ve derdimi anlatmaya çalıştım ancak aynı 
kabalık ve sertlikte devam etti : "Konuşmaya, tartışmaya 
gelmediğimi söyledim, kadın ve çocukları babasına götü
rülünceye kadar sen benimle birlikte kalacak ve ilk gelen 
kervan kafilesiyle buradan ayrılıncaya kadar gözlem altın
da bulunacaksın. "  

"Bırakın d a  onlarla vedalaşayım o zaman" dedim , yal
vararak. 

"Sana en hafif ceza verildi, buna şükret" diye tersledi. 
Bir saat sonra benim için bir hapishaneye dönen oda

ma döndüğümde anne ve çocuklardan, sevgiden ve ümit
ten yoksundu . Keder ruhumun derinliklerinde dal budak 
salıp büyüyor, yaşamın düşlerden ve acılardan ibaret ol
duğunu idrak ediyordum. Fam gelip beni şefkatlice teselli 
etmeye çalıştı : "Seyyah bir adama yakışır biçimde vakur 
olmalı, tahammül etmelisin . "  

"Çok üzgünüm , çok acı çekiyorum Fam" dedim, sesim 
zor çıkıyordu . 

Yüzüme dikkatlice baktıktan sonra, "Gözyaşlarını bı
rak, bazen erkekler de ağlar" dedi . 

Gözyaşlarımı zaptetemeye çalışıyordum: "Yaşamın se
vinçleri buhar olup gitti . "  

"Yine gelirler" dedi . Sonra omzuma doğru uzanıp uyar
dı : "Bilmelisin ki , seyyah sürekli bir ilişkinin peşinde koş
mamalıdır. " 
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Hira Ulkesi 

KA F İLE ŞA FA GI N  İL K IŞIKLA RIYLA B İ RL İ KTE hareket etti . Kal
bim ve aklım geride kalmıştı ; nefes almakta zorlanıyor
dum, boğazıma bir şey oturmuştu . Üstümüzde kümelenen 
yıldızlar bize , biz onlara bakmaya başladık. Tıpkı beş yıl 
önce annemin, sevdiğim kızın ve dostlarımın ihanetinin 
sonucunda vatanımdan ayrılmamda olduğu gibi, bir kez 
daha göreceğim yeni ülkeleri ve seyahat notlarımı yazdığım 
defterlerimi düşünen bir seyyah haline gelmiştim; ama ne
rede o kalp ve o akıl, nerede? "Bu yıldızlar bana Aruse'den 
ve oğullarımdan daha yakın" dedim. Kervan, mallan ve 
emelleri taşıyarak yoluna devam edecek, pekala ama ke
derleri kim taşıyacak? Karanlık dağılarak yerini aydınlığa 
bırakmaya başlarken sahra sanki yoklukmuş gibi uçsuz 
bucaksız bir şekilde beliriyor. Acaba vatanımda hakkımda 
ne diyorlar, neden el Kani ibn Hamdis'e bir daha rastlama
dım? Kendi kendime, ey seyyah , senin yaptığın en yararlı 
iş, görmen , duyman, kaydetmen, deneyimlerle donanman. 
Cebel ülkesi hakkındaki düşlerine dönmen ve vatanın ya
rasına şifa olacak ilacı bulmandır, dedim. Maşrık ile Hira 
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arasındaki mesafeyi bir ayda kat ettik sonra Hira ülkesine 
girmek için Zimam Vadisi'nde bir tepede kamp kurduk. 
Gece ile birlikte yola devam ettik. Nihayet yıldızların altın
da Hira'nın surlarını görüp büyük kapısına yaklaşmaya 
başladık. 

Girişte meşalelerin ışığı altında bir gümrük görevlisi 
duruyordu . Miğferi ,  zırhı, kılıcı ve kısa pantolonu ile ordu 
mensuplarından olduğu anlaşılıyordu. Bütün kafileye du
yurduğu yüksek bir sesle konuştu : "Hira ülkesinin baş
kenti Hira'ya hoş geldiniz, polis memurlarını her yerde 
bulacaksınız, onlara istediğinizi sorabilirsiniz ve gezinizin 
hoş bir anı olmasını isterseniz onların uyanlarına dikkatle 
uymalısınız. "  

Kendi kendime, b u  bir karşılama ve uyan, dedim. Kapı
dan geçtik sonra ayrıldık; tüccarlar çarşı hanına giderken 
bir rehber beni yabancılar hanına götürdü.  Polis memurla
rının meşalelerinin şurada burada yıldızlar gibi aktığı zifiri 
bir karanlığı geçtik. Hana yaklaşınca, meşalelerin ışığında 
büyük girişini gördük. Bazı pencerelerden de ışık vuruyor
du.  Burası taştan yapılmış büyük bir bina idi, ancak tek 
bir kattan oluşuyordu. Çabucak odama taşınan çantaları
mın arkasından gittim. Orta büyüklükte bir odaydı, için
de yerden bir metre yüksekte ve ılık sonbahar havasına 
uygun erguvani örtülü bir yatak, bir elbise dolabı, küçük 
bir koltuk, orta yerdeki ocak yerinde de içinde bir mumun 
yandığı bir şamdan vardı.  Zemin nakışlı bir hasırla kap
lanmıştı. Burada bir uygarlık olduğuna şüphe yoktu . Bu
rası ile Maşrık arasında o kadar büyük bir fark vardı ki . . .  
Yol elbiselerimi çıkarıp yatak kıyafetimi giymek üzereydim 
ki, üzerinde hafif bir aba bulunan elli yaşlarında, orta boy
lu , esmer bir adam gelip, "Ben, hanın sahibi Ham'ım" dedi . 

"Ben de seyyah Kındil Muhammed el Unnabi'yim" diye-
rek kendimi tanıttım. Tokalaştık. 

"Akşam yemeği ister misiniz?" 
"Yolda yedim. "  
Gülümseyerek, "Geceliği , yatak ve yemek dahil bir di

nar ve ödeme peşin" dedi .  
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Burada on gün kalacağımı tahmin ederek ona on dinar 
verdim. Sordu : 

"Nereli sin?" 
" İslam diyarından. "  
"Hira'da yalnızca Hira dini yaşanır" dedi, uyarmak için. 
Bana yaşadığım faciayı hatırlatmıştı . Sordum: "Hira 

dini nedir?" 
"Bizim tanrımız kraldır. "  
Selamlayıp, ayrıldı. Mumu üfleyip söndürdüm ve kendi 

kendime, "Ay'dan sonra kral , ne sapıklık ama . . .  " dedim. 
Fakat aklım devam etti ; "Ağır ol bakalım" dedi, "senin va
tanında da Sultan bir tanrı gibi yetki kullanmıyor mu? Yol 
yorgunluğundan sonra yatmanın tadını çıkar ve uyku sa
yesinde yaşamın bütün sıkıntılarını at . "  

Düşündüğümün aksine sabah erken uyanırken,  yoldan 
gelen şiddetli bir gürültü üzerine uyandığımı anladım. Bir 
pencere açıp baktığımda sabahın aydınlığında süvarisiyle ,  
piyadesiyle bando sesleri eşliğinde şehrin kapısına doğru 
ilerleyen gürültülü bir ordu gördüm. Ordu gözden kaybo
lup yol boşalınca kahvaltı istedim. Üzerinde süt, kaymak, 
peynir, ekmek ve bir salkım üzüm bulunan bakır bir tepsi 
geldi. Garsona ordunun nereye gittiğini sormayı düşün
dümse de korku bana engel oldu . Dışarı çıkmak için elbi
selerimi giyip odadan çıktığımda hanın girişinin bir kala
balık tarafından tıkandığını gördüm. Konuşuyorlardı: 

"Bu , birçok kişinin beklediği savaş. "  
"Kuşkusuz Maşnk'a karşı . "  
"Halkı beş azgının elinden kurtarmak için . "  
"Maşrık için adaletli bir tanrının yönetiminde yeni bir 

dönem olacak . "  
Göğsüm tıkandı, aklım doğal olarak Aruse v e  oğullan

ma gitti. Şimdi onların durumu ne olacaktı? Savaşın nede
ni Maşrık halkının özgürlüğe kavuşturulması değil , aksine 
otlaklara ve beş efendinin hazinelerine duyulan tamahtı. 
İnsanları Ay'a tapmaktan krala tapmaya döndürmek için 
şiddetli bir kıyım olacaktı . Canlar heba olacak, namuslar 
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ayaklar altında çiğnenecek, binlerce insan perişan olacak
tı. Bu, tevhid ve kardeşliğe davet eden aynı dine mensup 
insanlar arasındaki bir savaşta da olmuyor muydu? 

Handan ayrılmadan önce sahibi Ham gelip , "Savaş gi
derlerinin karşılanması için ücretin yanın dinar artırılma
sı kararlaştırıldı" dedi . 

Onu da önemsemeden ödedim. 
"Kulların kurtarılması yolunda bu çok bir şey değil" 

dedi , gülümseyerek. 
İçimden ona lanet ettim, tıpkı bütün yalancılara lanet 

ettiğim gibi. Aşın sıkıntıdan bunalmış bir şekilde çarşı ha
nına gittim. Tüccar arkadaşlar girişte toplanmış, sohbet 
ediyorlardı.  

"Savaş zamanı güvenli değildir. "  
"Öteki mallarımız bir dirhem kaybettirdi . "  
"Fakat fiyatlar yine yükselecek."  
"Ya ek vergiler?" 
Kervan sahibi kendinden emin konuşuyordu : "Savaşlar 

sonsuza kadar sürecektir, tüccarlar için yaran zararından 
çoktur, ben bu savaşın da çok uzun süreceğini sanmam. 
Çünkü Hira Maşnk'tan çok güçlüdür. Bir haftaya kalmaz, 
her şey biter. " 

Düşüncelerim yitik ailemin üzerinde odaklandı. Hira'da 
da Maşnk'takine yakın bir süre kalmaya karar verdim. 
Maşnk'ın Hira'ya bağlanmasından sonra Maşnk'ı ziyaret 
edebilme ve belki de Allah'ın merhamet ve keremi ile beni 
ailemle birleştireceğine dair yeni bir ümide kapıldım. Bel
ki de Aruse ile evlenebilir, onu da yanıma alarak yeni bir 
vatana ve yeni bir dine götürürdüm. Bu yeni ümitle biraz 
toparlandım, kendime geldim, dolaşmak, gezmek ve Hira 
ülkesinin başkenti Hira'yı keşfedip tanımak istedim. Dur
madan , dinlenmeden yürüdüm. Bakıyor, dinliyor ve hafı
zama kaydediyordum. Burası, benim ülkemdeki şehirler
den biri gibiydi .  Meydanlar, parklar, caddeler, mahalleler, 
evler, okullar, hastaneler insanlarla doluydu. Her yerde 
polis vardı ;  dans salonları ve gazinolar çoktu . Çarşısı bü 
yük, dükkanları da çok ve kalabalıktı . Hira'dan ve başka 
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ülkelerden gelen mallar her yerde bulunuyordu. Ilık son
baharın verdiği enerjiyle günlerimi etrafı tanıyarak, göz
leyerek ve gördüklerimi kaleme alarak geçirdim. Zaman 
zaman çarşıdaki hanı ziyaret edip tüccar arkadaşlarla bu
luşuyor veya kervan başkanı ile sohbet ediyordum. Bir ke
resinde bana, "Hira'nın havası genellikle ılımandır, yazına 
katlanılır, kışı ise makbuldür" dedi. 

Çok polis olduğunu söylediğimde ise , "Ama asayiş 
önemli. devleti koruyorlar" diye cevap verdi. 

Doğrusu , zenginlerin semtlerini dolaştım. güzel ve hu
zurlu görünüyordu. Köşkleri gösterişli . sakinleri tentelerin 
içinde keyif yapıyordu.  Yoksulların semtlerini de dolaşıp 
kulübelerini , harap evlerini gördüm; insanlar mutsuz ve 
perişandı. Kervan sahibine sordum: "Savaşın Maşrık'taki 
kulları kurtarmak için başladığını iddia ediyorlar. Hira'nın 
kullarını kurtaramazlar mıydı?" 

Adam usulca sordu:  
" Ülkemiz. vahiy ülkesi hakkında ne biçim konuşu

yorsun?" 
"Seyahatimde karşılaştığım her sorun. her kötülük 

bana kederli ülkemi hatırlatıyor" dedim, üzgün bir şekilde. 
Adam benden uzaklaşırken , "Kral Tanrının sarayını 

görmelisin" dedi . 
Aslında görmüştüm, gözümden kaçmadı; ağaçlar ve 

yeşilliklerle, muhafızlarla kuşatılmış bir alanın ortasında 
ihtişamlı bir şekilde yükseliyordu. Ülkemdeki Sultanın 
sarayı gibi, hatta ondan daha da büyüktü . Muhafızların 
kışlası bir yanda, Kral Tanrının tapınağı da diğer yanda 
yükseliyordu .  Bu arada demir parmaklıklarla çevrili direk
lerden oluşan bir yer gözüme takıldı. Yaklaşınca kesilmiş 
insan kafalarının direklerin tepesinde asılı olduğunu gör
düm. Manzaranın korkunçluğundan ürpermiştim. Bunun 
daha küçük bir kopyasını çocukluğumda kendi ülkemde 
gördüğümü inkar edemem. Kuşkusuz. bu vahşeti insan
ları korkutmak, boyun eğdirmek için sergiliyorlardı .  Bir 
muhafıza yaklaşıp sordum: 

"Bir yabancı bunların suçlarını öğrenebilir mi?" 
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" Kral Tanrıya karşı gelmek" diye yanıtladı ,  kaba bir 
şekilde.  

Adama teşekkür ederek oradan ayrılırken başka ülke
lerde olanlarla karşılaştırdım, adalet ve özgürlük uğrunda 
şehit düştüklerinden emin bir şekilde yola devam ettim. 
Burası çılgınlıkları kendisinde toplamış tuhaf bir dün
yaydı,  şayet Cebel ülkesinde şifa verecek ilacı bulursam 
gerçekten bir mucize olacaktı . Akşam hanın sahibi Ham'a 
sordum: 

"Hira ülkesinde başkentin dışında görülmeye değer yer
ler nerelerdir?" 

"Başkentin dışında köyden başka bir şey yoktur, orada 
da seyyahın hoşlanacağı bir şey olmaz" dedi, kendinden 
emin bir biçimde. 

Gözlemlerimi yazmaya devam ediyordum, böylece Aru
se ve oğullarım hakkında düşüncelere dalmaktan kurtu
luyordum. Bir gece bir eğlence yerinde sabahladım, ama 
sarhoşların çıkardığı kavgalar ve ahlaksızların yazmaktan 
utandığım edepsizlikleri beni dehşete düşürdü. Çarşı ha
nına uğradığımda kafile başkanı sordu: 

"Yarın şafakla birlikte yola çıkıyoruz, sen de bizimle ge
liyor musun?" 

"Hayır, ben burada biraz daha kalacağım" dedim, yü
zümü asarak. 

Aruse beni kalmaya zorluyordu ama öte yandan beni 
bekleyen korkutucu yalnızlık acı veriyordu .  Şafakta 
uyandığımda kulağıma gelen bir şarkının sözleri kafi
lenin hareket edişini gözümde canlandırmaya yardımcı 
oluyordu . Beni burada kalmaya davet eden kader gibi bir 
ses ve aynı zamanda mutluluk arayışı da dinmek bilmi
yordu.  Boş boş oturmak istemediğim için aslında hiç de 
görmeye değmez yerler hakkında bilgi toplamaya devam 
ettim. Han sahibinin Maşrık'taki kadar boş vakti olmu
yordu,  dolayısıyla pek sohbet etme imkanı da bulamıyor
duk. Sonra aklıma bir şey geldi;  han sahibinden beni bu 
ülkenin bilgesine götürmesini istedim; tabii eğer benimle 
görüşmeyi kabul ederse . 
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Ham ,  "Başkalarına yaptığım gibi sana da bir görüşme 
ayarlayabilirim" dedi . 

Bir akşamüzeri Bilge Dizenc'ten alınan randevuya git
tim. Çiçeklerle ve meyve ağaçlarıyla dolu bir bahçenin ku
cakladığı güzel bir evdi.  Beni tebessümle karşılayıp yanın
daki bir koltuğa oturttu. Elli yaşında, beyaz şapkası , beyaz 
abası ile uyumlu , güçlü ve yakışıklı biriydi .  Benden ken
dimi tanıtmamı istedi . Adımı, mesleğimi ve memleketimi 
söyleyerek kendimi tanıttım. 

"Sizin ülkeniz de büyük, ülkemizde beğendiğin şeyleri 
anlat bana" dedi. 

Kendimi sağlama almak için, "Sayısız şeyler . . .  Uygarlık 
ve güzellik. . .  Kuwet ve düzen . . .  " 

Kibarca sordu : "Başka bir ülkeyi özgürlüğe kavuştur
mak için evlatlarımızı feda ederek ilan ettiğimiz savaş hak
kında ne düşünüyorsun?" 

"Bu benim daha önce benzerini görmediğim bir şey."  
Kesin bir inançla, "Biz, insanlığa yüce ve mutlu bir ülke 

örneğini sunuyoruz" dedi. 
Onaylamak için başımı salladım. 
"Belki de sen şimdi bütün bunların sımnı soracaksın. 

Bu ülkenin bilgesi olmam bakımından seni bana getir
mişler, gerçek şu ki , ben sadece bir öğrenciyim, asıl bilge , 
efendimizdir, o tanrıdır ve o bütün hikmet ve hayırların 
kaynağıdır. Kendisinden nur yayılır. Her şeyi tanrının gözü 
ile görür, biz de her konuda sonsuz hikmeti kendisinden 
alırız ve ona inanmaktan ve itaat etmekten başka bir şey 
istemeyiz. "  

İçimden Rabb'imden bağışlamasını dileyerek onu dik
katle dinledim. Sözlerine şöyle devam etti : 

"O, orduyu kurar, komutanlarını seçer ve bu ordu zafer 
ordusu olur. Yöneticileri kutlu ailesinden atayıp arazi ve 
fabrikalardaki işler için uygun olanları bu seçkin kimse
lerin arasından seçer. Geriye kalan insanların ise ne bir 
kutlu özelliği ne de bir yeteneği vardır. Onlar el işlerinde 
çalışırlar ve yiyeceklerini biz sağlarız. Onları hayvanlar, 
hayvanları bitkiler ve cansızlar izler. Bu, en üstün adaleti 
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gerçekleştirerek her bireyi kendi statüsüne koyan mükem
mel , sağlam bir sistemdir."  

Bir süre bana bakarak sustu , sonra devam etti : 
"Bu yüzden bizim birden fazla felsefemiz vardır. Seçkin 

insanlara morallerini , yöneticilik ve kendilerini yenileme 
kabiliyetlerini geliştirecek biçimde hitap ederiz. Bilim ve 
tıp eğitimi almalarını sağlarız. Diğerlerine gelince, onların 
itaat ve sadakat anlayışlarını güçlendirir ve her birini iç 
dünyalarına havale eder, sabır ve çalışma azmi kazanma
larını sağlarız. Bu ikili felsefeyle ,  kabiliyeti ve kendisine 
sağlanan olanaklar ölçüsünde, herkes için mutluluk ger
çekleşmiş olur. İşte böyle biz bütün dünya halklarının en 
mutlusu oluyoruz. " 

Söylenecekler ve söylenmeyecekler hakkında düşün-
düm, ondan sonra sordum: 

''Toprağın ve fabrikaların sahibi kimdir?" 
''Tann; yaratıcı da o, sahip de o . "  
"Seçkinlerin toprakla ve fabrikalarla ilişkisi?" 
"Onlar, vekaleten toprağın ve fabrikaların sahipleridir, 

ürünler onlarla tann arasında yan yanya bölünür. "  
Yeni bir adım daha atıp sordum: 
''Tanrının mallarını nasıl harcıyorsunuz?" 
İlk kez güldü ve şöyle dedi : 
"Bir tann yaptığından sorumlu tutulur mu?" 
"O halde okulların ve hastanelerin giderlerini kim kar-

şılıyor?" 
"Kendileri ve oğullarının durumu dolayısıyla seçkinler."  
Sonra övünerek sordu : 
"Bu, kusursuzluğun ta kendisi değil midir?" 
İçimden geçirdiklerimi saklamak için: 
"O, genellikle, Cebel ülkesi hakkında söylenen sözdür" 

dedim. 
"Hira ülkesi , Cebel ülkesidir" diye bağırdı. 
"Doğru söyledin bilge Dizenc" dedim. 
Kendinden emin bir şekilde cevap verdi:  
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''Tanrının rehberliği ve yönlendirmesi ile yaşaman, in
sanın istediği adalet ve mutluluğun doruğudur" dedi. 

"O yüzden, kesik başlarını gördüğüm o isyancılardan 
dolayı şaşkınlığım artıyor" dedim. 

Öfkeyle, "Beşerin karakteri , sapma ve kötülükten ann
mamıştır, ancak onlar yine de azınlıktır" dedi . 

Görüşmenin sonunda bana bir elma ile bir bardak süt 
ikram etti , düşünceli ve kederli bir biçimde handaki yal
nızlığıma döndüm. Bu arada hocam Şeyh Meggaga el Cu
beyli'yi hatırladım ve uzaktan sordum ona; "Hangisi daha 
kötü hocam, bilgisizliği yüzünden tanrılık iddiasında bu
lunan mı , yoksa Kur'an'ı kişisel çıkarlarının hizmetinde 
kullanan mı?" 

Birkaç gün bu sıkıntıya katlandım sonra sonbahar 
rüzgarlan ile birlikte , Hira ordusunun galip geldiğini ve 
amaçlarını gerçekleştirdiğini , Maşrık ülkesinin ise Hira ül
kesinin güney bölgesi haline geldiğini teyit eden haberler 
yayılıp bana kadar ulaştı . Yoksullar, sanki ürünlerini ken
dileri toplayacakmışçasına, zaferden duydukları sevinci 
ilan etmek üzere yollara döküldüler. Aşın bir endişe içinde 
kendi kendime sordum: "Acaba sen nasılsın, Aruse? Sizler 
nasılsınız, oğullarım?" 

Muzaffer ordunun döneceği gün erkenden kalkıp ha
nın yakınında, Hira'nın girişinden kralın sarayına kadar 
uzanan ana caddede yerimi aldım. Yolun iki yanında da 
büyük kalabalık vardı. Öyle ki, evinde veya işyerinde hiç 
kimse kalmamış gibiydi .  Kuşluk vaktinde davul gümbür
tüleri kulağımıza geldiğinde ilk, Maşrık şehirlerini yöneten 
efendilerin beş kellesini mızraklarının ucunda taşıyan sü
variler göründüler. Böylece Aruse'yi satın almak için pa
zarlık yapmak üzere kahyasının yanına gitmiş olduğum 
efendiyi ilk kez gördüm. Bunu iki sıra muhafız arasında 
elleri bağlı, çırılçıplak yürüyen savaş tutsaklarından uzun 
bir kafile izledi. Ordu birlikleri , süvarisiyle, piyadesiyle 
coşkulu bir ortamda ve ateşli sloganlar eşliğinde art arda 
geçti . Bu bir zafer ve kutlama günüydü , ancak arkasın
da bıraktığı kanlı faciaları ancak Allah bilirdi. Kanlar ve 
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zılgıtlardan ibaret iki kelime ile özetlenebilecek tuhaf bir 
insanlık serüveni. Ordunun arkasından iki sıra muhafız 
arasında tutsak kadınlar geçti . Kalbim şiddetli bir biçimde 
çarptı ve Aruse, kendisini ilk kez gördüğüm gibi, hayır ye
niden doğuşuma tanıklık eden mahallede babasının elin
den tutup götürürken gördüğüm gibi, gözümün önünde 
beliriverdi. Bakışlarım kırgın yüzler ve çıplak vücutlar ara
sında dolaşırken sonunda korktuğum başıma geldi;  gözle
rim Aruse'nin yüzünde durdu . İşte Aruse, narin vücudu , 
güzel yüzü ile şaşkın, kederli ve kendinden geçmiş bir şe
kilde ilerliyordu. Ani bir heyecana kapıldım. Oradakilere 
çarparak, itirek, çıplak kadınların arkasından koşmama 
laf atmalarına, hakaretlere aldırmadan tutsak kafilesinin 
peşine takıldım . Ona defalarca seslendim, ancak yükselen 
çığlıklar arasında sesim eriyip gidiyordu . Dikkatini çekme
yi veya onu uyarmayı başaramadım . Nihayet kalabalığın 
sarayın Hirah seçkinlere tahsis edilmiş alanına girmesi
ni engelleyen muhafızlar ona ulaşmama da mani oldular. 
Böylece bir yıldız gibi görünüp, beni cinnete ve ümitsizliğe 
terk ederek gözden kayboldu . Peki , oğullarım neredeydi? 
Acaba şimdi dedelerinin himayesinde mi yaşıyorlardı? Sır
rımı hanın sahibi Ham'a açarak akıl sorduğumda, "Esir 
pazarında satışa çıkarılacaktır" dedi.  

Kuşkulu bir ifadeyle sordum, "Fakat bu bir kurtarma 
savaşı değil miydi?" 

"Tutsaklar başka, onlar için özel bir uygulama var" dedi . 
Bu ikiyüzlülüğü , karanlık gökyüzünde umuda açılan 

bir kapı sayarak razı oldum . Burada daha fazla kalmaya 
karar verip her gün esir pazarlarım dolaşmaya başladım. 
Ancak günler geçtikçe dağılan ailemi toparlama hayalim 
ümitsizliğe dönüşüyordu . Bir akşam han sahibi Ham beni 
cesaretlendirici bir tebessümle karşılayıp , "Yarın tutsaklar 
satışa çıkarılacak" dedi . 

O gece gözüme uyku girmedi, sabah erkenden esir pa -
zanna gittiğimde daha henüz kimse gelmemişti . Aruse sa
tışa çıkarıldığında açık artırmaya katılan çok oldu . Haya
tında ilk kez yeşil bir elbise içindeydi,  aşın üzüntüsüne 
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rağmen güzelliği ortaya çıkmıştı . Kırılmış iç dünyasından 
bakıyordu. Ne beni gördü ne de olanları izledi . Artırmaya 
hfila benimle birlikte devam eden yalnızca bir kişi kalmış
tı . Bilge Dizenc'in temsilcisi olduğunu duymuştum. Ancak 
sonunda artırma otuz dinarla bende kaldı . Aruse bana ve
rilince tanıdı beni ve pazarda bulunan herkesin şaşkın ba
kışları altında hıçkırarak boynuma atıldı . Orada konuşma 
fırsatı yoktu ama hemen pazarın dışına çıktıktan sonra 
yolda sordum: "Çocuklar nasıl . Aruse?" 

Ancak aşın bir tepki gösterdi, üzerine gitmedim. Niha
yet handaki odamda baş başa kaldık. Özlemle sarıldım ve 
kendine gelmesi için koltukta öylece bıraktım. Biraz din
lendikten sonra, "Çektiğin eziyetten dolayı çok üzgünüm" 
dedim . 

"Fakat sen hiçbir şey görmedin" dedi , tuhaf bir sesle . 
"Anlat Aruse, zira çıldırmak üzereyim . "  
Gözyaşları akarken anlatmaya başladı: "Neyi , hangi 

birisini anlatayım? Korkunç bir şeydi, çadıra saldırıp ba
bamı sebepsiz yere öldürdüler, beni yakaladılar, çocuklar 
nerede? Bilmiyorum. Öldürüldüler mi? Kayboldular mı? 
Çıldırmayı bana bırak, bana! "  

Korkularım artarken haykırdım: "Neden küçük çocuk
ları öldürsünler ki? Hayır . . .  Onlar mutlaka bir yerdedir
ler . . .  Onları bulacağız. "  

"Onlar vahşi ve acımasız, neden ordumuzu yendikten 
sonra bizi cezalandırıyorlar? Dolunay gecesiydi ve tanrı 
oradaydı.  Görüyor, işitiyor ama hiçbir şey yapmıyordu!" 

"Her neyse, tekrar bir araya geldik, içimden bir ses bana 
rahmetin geleceğini söylüyor" dedim, teselli etmek için . 

"Rahmet falan yok, oğullarımı göremeyeceğim" diye 
haykırdı .  

Ümitle konuştum: "Aruse, hayatın kötülükleri çoktur, 
ama iyilikleri de boldur. "  

"İnanmıyorum. "  
"Göreceksin, ilk kafile ile oğullarımızı aramak için Maş

nk'a gideceğiz. 
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"Ne zaman?" 
"En fazla on gün içinde. "  
Derin bir kederle bana bakarken içim kabardı ,  duygu -

lanın taştı . Oğullarımızı aramak üzere yola çıkmak için 
beklerken boş vaktimizde şehri dolaşarak, ümitlerimizden 
söz ederek ve yolculuk hazırlıkları yaparak kendimizi te
selli ettik. Ne var ki , hanın sahibi Ham'ın benim için bir 
felaket hazırladığım bilemezdik. Beni odasına çağırıp biraz 
sıkıntılı bir şekilde baktı ve "Üzücü haberlerim var" dedi. 

Eğlenerek sordum, "Bende bulunandan daha mı üzücü?" 
"Bilge Dizenc ,  sevgilini almak istiyor" dedi , soğuk

kanlılıkla. 
Dehşete kapılmıştım, öfke ile bağırdım: "Onu karım ola-

rak kabul etmeni rica ediyorum. "  
"Sana onun parasını verecek . "  
"O satılık değil . "  
Öğüt verir bir tarzda konuştu, "Dizenc güçlü adamdır 

ve tanrıya yakın olanlardandır ."  
Kızgınlığımı saklamaya çalışarak, "Ülkenizde yabancı

ların güvenlikte olduğunu sanıyordum" dedim. 
"Kendi yararın için tekrar düşün" dedi, samimi bir ifa

deyle. 
Ben de ısrarla, "Bu konuda düşüncem değişmez" dedim. 
Aslında ne yapacağımı şaşırmıştım. Acaba bu durumu 

Aıuse'ye anlatsam mı? Onun üzüntülerine yeni bir üzün
tü katsam mı? Doğrusu , onun masum düşlerini yıkmaktan 
korktum. Kendi kendime, "Acaba Dizenc Aıuse'yi benden ko
paracak kadar güçlü müdür?" diye soruyordum. Memleke
timde Halime'yi benden çalan güçlü adamı hatırladım ancak 
buradaki durumu tam bilemiyordum. Bu süre içinde beni ko
valayan bir tehlikenin varlığım, mutluluğumun iki ayak üze
rinde duramayacağım ve maalesef uçmak için kanadının da 
olmadığım sezdim. Yola çıkmamıza dört gün kala sabah bir 
hizmetçi beni Ham'ın odasına çağırdı. Ham beni orada bekle
yen bir polise tanıttı ve ardından da polis "Emniyet Müdürü 
ile görüşmek üzere benimle geleceksin" dedi. 
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Sebebini sordum ama bilmediğini ileri sürdü.  Sevgi
lime haber vermek için izin istedim ancak "Ham haber 
verir" dendi .  

Ana cadde üzerindeki Emniyet Müdürlüğü'ne gittik ve 
birkaç yardımcısının arasında bir koltuğa oturmuş olan 
müdürün huzuruna çıktım. Bana hoşuma gitmeyen bir 
bakış atıp sordu: 

"Sen , seyyah Kındil Muhammed el Unnabi misin?" 
"Evet" dedim. 
"Sen, seni misafir eden bu ülkenin dini ile alay etmekle 

suçlanıyorsun" dedi.  
"Bu aslı esası olmayan bir suçlama" dedim, üstüne 

basa basa ve kesin bir şekilde.  
Soğuk bir ifadeyle , ''Tanıklar var" diyerek cevap verdi.  
"Vicdan sahibi hiçbir kimsenin buna tanıklık etmesi 

mümkün değildir" diye haykırdım. 
Alınmış görünerek, "Suçsuz insanlara sataşma ve bunu 

yargıcın takdirine bırak" dedi. 
Tutuklandım. Ertesi günün sabahında mahkemeye çı

kanldım. Suçlama açıklandı ben de reddettim. Başta ha
nın sahibi Ham olmak üzere beş tanık gelip yemin ettikten 
sonra -sanki ezberlenmiş kıtalar gibi- aynı tanıklığı yaptı
lar. Mahkeme , mallanma ve sahip olduğum şeylere el koy
manın yanında ömür boyu hapsime karar verdi.  Böylece 
Aruse de el konulanlar arasına girmiş oldu . Bütün bunlar 
sadece bir gün ve bir gece içinde olmuştu . Büyük bir acı 
ve çaresizlik içinde yaşananların gerçek olduğuna inana
mıyordum. 

Aruse gitti , seyahat bitti. Cebel ülkesi hayali yıkıldı,  
bizzat varlığım bu dünyadan silindi.  Hapishane kentin yu
kan tarafında çöl gibi bir yerdeydi.  Yerin altında, tavanın
da birkaç küçük pencere bulunan, duvarları iri taşlardan 
yapılmış . zemini kumla kaplı geniş bir mekan olan hapis
hanede her tutuklunun bir pantolon ve bir posttan başka 
bir şeyi yoktu . Pis kokularla boğucu bir hale gelen ortam
da. yan karanlık bir havada nefes almak bile zordu. 
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Etrafıma baktım ve şaşkınlık içinde, "Hayatımın son 
gününe kadar burada kalacağım!" dedim. Diğer mahkum
lar gelip suçumu sordular. Onlar sordular, ben sordum . 
Konuşma ilerleyince hemen herkesin siyasi düşünceleri 
veya inançlarından dolayı burada olduğunu görünce biraz 
da olsa teselli buldum; çünkü adi suçlularla değil adaletsiz 
ve baskıcı ortamlara sığmayan, özgürlüğüne düşkün bir 
toplulukla karşı karşıyaydım. Başımdan geçenleri dinledi
ler. Biri ,  "Yabancılar da öyle mi?" diye yorumda bulundu . 

Hiçbiri tanrıyı inkar etmemişti . Zaten bu, boynun vu
rulmasını gerektiren bir suçtu . Adalete ve insanların öz
gürlüğüne ters birtakım keyfi uygulamaları eleştiren ko
nuşmalarından dolayı buraya tıkılmışlardı.  Önceki kralın 
döneminden başlayarak elli yılını cezaevinde geçirmiş sek
senini aşkın bir ihtiyar da gördüm. İyice bunamış, du
yularını ve hafızasını kaybetmişti . Nerede bulunduğunu , 
nereden geldiğini bilmiyor, bitkin bir vücut, bir çuval gibi 
postunun üzerinde yatıyordu. 

"O, kutlanmayı en çok hak edendir" dedi , bir ses. 
Hiç tereddüt etmeden onayladım. Bu dünyadaki insanla-

rın durumu, yaşam koşullan üzerine sohbetimizi ilerlettik: 
"Mutlu bir ülke yoktur. " 
"Şikayet, insanlığın ortak dilidir ."  
"Bizler, çirkin gerçeklerle olmayacak düşler arasında 

bocalayan insanlarız. "  
"Ancak daha üstün ülkeler var."  
"Bizzat onlar da henüz mutluluğu tanımamışlardır. "  
"Ya Cebel ülkesi?" 
Bu büyülü isim kalbimi hoplattı . Yitik amacımı hatırla

yarak sordum: 
"Cebel ülkesi hakkında ne biliyorsun?" 
"Genellikle kusursuzluk ülkesi olduğuna ilişkin söyle

nenlerden başka bir bilgim yok."  
"Hakkında bir kitap da mı  okumadınız? En azından 

orayı ziyaret edenlerden biriyle de mi karşılaşmadınız?" 
"Hayır, söylenenlerden başka bilgim yok . "  
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Konuşmaktan, üzülmekten, kederlenmekten, yalancı 
arzulardan usandım. Kendi kendime, "Bu ebedi hapisha
neden başka dünyam olmayacak" dedim. 

Hocam Şeyh Meggaga el Cubeyli'nin akılcılığında bu 
ebedi hapsime ilişkin bir açıklama veya çıkış yolu bula
madım, ancak annemin basit kaderciliğine sığınırsam 
belki ümitsizlikten kurtulabilirdim. Özellikle ebedi hapis 
için yaratılmış bir felsefeydi sanki. Teslimiyetle , "Allah ne 
dilerse o olsun . . .  Başıma gelenlerin hepsi O'nun katından
dır" dedim. Geçmişimi , içinde bulunduğum anı ve gelece
ğimi yokluğa gönderdim. Benim gibi bir mahpusun kalan 
biricik ümidi ,  geleceğe ilişkin ümidi öldürmek, kendisini 
yutan bu kabre uyum sağlamak, giderek artan acı ve ke
derle yoldaş olmaktır. Vatanım, annem , Aruse, oğullarım 
ve Cebel ülkesi ile ilgili hayalleri kafamdan silip bundan 
böyle evrende başka hiçbir kokuya yer vermeyen bu pis 
kokuya, başka ışığın sızmasına izin vermeyen bu loş ışığa, 
bu mekanın asıl sahibi olan etrafa dağılmış parazitlere ve 
artık yoldaşlarım olan acı ,  keder ve bezginliğe alışıyordum. 
Dipsiz derinliklere dalıyor, suskunluğa gömülüyor, işken
ceyi normal kabul ediyor, ümitsizlikten tuhaf bir acılara 
katlanma ve sabretme gücü buluyordum. 

Bu kalın duvarları bir ses şu sözlerle deliyordu ; "Eski 
bir mahkumun kendisinde olağanüstü bir güç toplayarak 
cezaevinin duvarını bir ses gibi delip geçebildiği ve sınırla
rın ötesine kadar uçtuğu anlatılır! " 

Sabrım bu saçma sözü hoş karşılıyor. Bir gün veya bir yıl 
sonra başka bir ses duyuldu : "Hira ile Halbe arasında yeni 
bir savaş çıkacak ve biz bir kez daha yeryüzüne çıkacağız. "  

Bana yeryüzünden söz edene kulak asmayıp kendi ken
dime ne zaman bu mutlu ihtiyar gibi duyularımı yitirece
ğimi soruyorum! Kat kat derinliklerin ardından daha da 
derinliklere indim, yaşama sebeplerimin kaybolduğu yer
de zaman da kayboldu gitti ve tarih silindi . Saatten, gün
den, aydan ve yıldan habersizdim. Bilgilerin üstü örtüldü , 
yaşamım bir bilmece haline geldi, sınırsız ve hesapsız bir 
biçimde yaşlanmaya başladım . Kendimi görebileceğim bir 
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ayna da yoktu . Ancak arkadaşlarıma bakarak ne kadar 
çirkinleştiğimi ve kirlendiğimi düşünebiliyordum. Bu ka
ranlık dünyamızda parazitlerden ve haşerelerden başka 
mutluluğun tadına varan yoktu . Kuşaklar, yıllar, devirler 
birbirinin ardından geçiyor ve bizler sonsuzluğun yüceliği
ni, yokluğun tadını alıyorduk. Böyle . . .  Böyle . . .  Böyle . . .  So
nunda yeni biri aramıza katıldı ve haşereler gibi çevresini 
sardık. Garipseyerek bakıyorduk bu başka dünyadan ge
len adama. Yaşına ve asık suratına rağmen sanki kendisi
ni ilk kez görmüyor gibiydim. Bilemediğimiz bir zamandan 
beri ölmüş olan ihtiyarın yerine geçti . Yüzümüze bakıp ağ
lamaya başladı. Biri kızdı: "Ağlama be adam, gözyaşları 
parazitleri rahatsız ediyor" dedi.  

Başka biri sordu : "Kimsin?" 
"Ben Bilge Dizenc'im" dedi, ağlamaklı bir biçimde. 
Birden ebedi yitikliğimden sıyrılıp tuhaf bir sesle:  
"Dizenc . . .  Dizenc . . .  Seni unutmam o kadar zor ki" diye 

haykırdım. 
"Sen kimsin?" dedi . 
Taşı gediğine koyarak, "Ben senin kurbanımın" dedim. 

"Felakette eşit hale geldik" dedi , boynunu bükerek. 
"Hayır, eşit değiliz" diye haykırdım. 
"Dünya değişti , ordu komutanı kralı devirdi,  onu öldü

rüp yerine kendisi geçti" dedi.  
Mahkumlarda bir canlanma oldu , bir hareketlilik baş 

gösterdi: "Yerin üstünde neler oluyor?" 
Dizenc, "Kralın adamları öldürüldü, benim de ömür 

boyu hapsime karar verildi" diye cevap verdi. 
Boş düşmanlıklar yeni bir ümide dönüştü ve yeni tanrı 

için sloganlar atıldı .  Ben ise kendi derdimle uğraşıyordum, 
canavarlaşmış halde sordum: "Beni hatırlamıyor musun?" 

Korku içinde sordu: "Sen kimsin?" 
"Ben Aruse'nin eşiyim, şimdi hatırladın mı beni" diye 

bağırdım. 
Korku ile geri çekilip başını eskisi gibi eğdi. 
"Ona ne oldu, alçak!" 
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Ezilip büzülerek cevap verdi:  "Halbe ülkesine giden ka
file ile kaçmaya çalıştık, fakat beni yakaladılar. O da Hal
be'ye gitti . "  

"Oğullan hakkında n e  biliyorsun?" 
"Onları aramak için birlikte Maşnk'a gittik, fakat izleri

ne rastlayamadık. Uzun zaman önceydi . "  
Ancak, üzüntülerimi unuttuysam d a  giderek artan öf

kemle haykırdım: 
"Sen bilge falan değilsin , adi bir alçaksın, kanını çal

mak için bana komplo kurmaktan çekinmedin, hak ettiğin 
cezanın yanında öldürülmen hafif kalır. "  

Muhafızın ondan uzak durmamı emreden sesi ta
vandaki delikten üzerime boca olunca vücudum, har
cadığım gücü ve ansızın yerine gelen hayat fışkırmasını 
taşıyamaz hale geldi ,  hızla yerime döndüm. Sırtımı du
vara yaslayıp ayaklarımı uzatarak , yaşamın ve tarihin 
akışım yeniden karşıma koyarak oturdum. Hapishane
de ne kadar zaman geçirdiğimi bilmediğim için ona sor
mak istedim ancak kendisiyle konuşmayı sürdürmek
ten tiksindim. Bana baktı ve üzüntüyle,  "Üzgünüm ve 
pişmanım" dedi .  

"Senin gibi biri pişman olmaya bile layık değildir" de
dim, öfkeyle . 

"Ben, beni hor görmekten asla vazgeçmeyen bir kadın
la yaşamakla zaten cezamı buldum" dedi ve sonra kendi 
kendine konuşmaya devam etti : "Yirmi yıl onun kalbinden 
silinmedin!" 

Yirmi yıl! Vah boşa giden ömrüm. Bu cevap bana han
çer gibi saplandı . Demek bu seyyah 40 yaşlarının ortası
na gelmişti. Günün birinde, hiçbir amacını gerçekleştire
meden, dünya nimetlerinden nasibini alamadan ve hiçbir 
görevi yerine getiremeden, bu mezarda ölüp gidecekti . Bu 
alçağın mezarımda benimle birlikte bulunması ise bana 
yanlışlarımı, şanssızlığımı ve amacımdan sapmamı hatır
lattığı için her şeyi ikiye katlıyordu . Diğer mahkumlara ge
lince, onların ruhları yeni bir ümit ile tutuşmuştu, her an 
genel bir af ilan edilmesini bekliyorlardı .  Nitekim bu ümit 
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boşa çıkmadı ve bir gün cezaevi yöneticileri gelerek müj 
deyi verdi:  "Yeni tanrının buyruğu üzerine devrik kralın 
mağdurları için genel af çıktı . "  

Hep birlikte sevinç çığlıkları atarak, dualar ettik. Ha
pishaneden çıkarken Dizenc'den başka arkamızda kimse 
kalmamıştı . Karanlığa alıştığımız için Güneş ışığı rahatsız 
etti , öyle ki gözlerimizi ellerimizle kapatmak zorunda kal
dık. Bir zaptiye beni yabancılar merkezine götürdü. Ora
daki yetkili , "Hira ülkesinin ilkelerine ve kanunlarına aykı
n bir zulme uğramandan dolayı üzgünüz, ülkeden aynlan 
cariyen dışında paranın ve eşyalarının sana geri verilmesi
ne karar verildi" dedi . 

Hemen saçımı kazıttım ve vücudumdaki kıllan tıraş 
ettim, sıcak suyla yıkandım, parazitleri ve haşereleri yok 
etmek için başımı ve vücudumu balsam merhemi ile ov
dum. Ham ile aramızda korkunç bir karşılaşma umarak 
yıllar önce kaldığım hanın yolunu tuttum. Fakat öldüğü
nü ve yerine yeğeni ve damadı olan Tad adlı başka birinin 
geçtiğini öğrendim. Asıl karşılaşma benimle Ham arasın
da değil , benimle aynadaki ben arasında oldu . Yirmi yıl 
yerin altına gömüldükten sonra mezarından dirilip kal
kan orta yaşlı Kındil'i gördüm. Başı ve sakalı kazınmış , 
zayıf, solgun, gözleri çukurlaşmış. mahzun görünüşlü , 
ölü bakışlı , yanakları solgun orta yaşlı bir adam vardı 
karşımda. O anda sağlığımı ve iç dengemi biraz toparla
yıncaya kadar Hira'da kalmaya karar verdim . Yeni bir şey 
görmek için değil ,  ayaklarımı alıştırmak için yürümeye 
başladım . 

Dönüş hakkımı kullanıp ülkeme mi dönsem, yoksa se
yahate, bilgi toplamaya ve varacağım sonun kapılarını çal
maya devam mı etsem diye kendi kendime sormaya, ne 
yapmamın doğru olacağını düşünmeye başladım . Ümit
lerimin boşa çıktığı ve henüz hiçbir amacımın gerçekleş
mediği durumda ülkeme dönmek hoşuma gitmedi . Yüre
ğim bana ülkemde hiç kimsenin beklemediği ve akıbetimi 
önemsemediği , bir ölü sayıldığımı söyledi.  Eğer ölüm onla
n almamış, köklerini kurutmamış veya gurbet ve yalnızlık 
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tohumlan serpmemişse. Hayır, asla dönmeyeceğim. Ge
riye dönüp bakmayacağım. Seyyah olarak başladım, bir 
seyyah olmayı sürdüreceğim. Kuşkusuz bu bir karar ve 
kaderdi, hayal ve eylemdi, başlangıç ve sondu. Halbe ül
kesine, sonrasına, nihayet Cebel ülkesine kadar sürecekti . 
Acaba bugün artık kırk yaşlarındayken nasıl görünüyor
sun, Aruse? 



4 
•• 

Halbe Ulkesi 

E S K İ  G Ü NLERDE OL DUGU G İB İ , kervanımız ağır ve gösterişli 
bir şekilde hareket etti . Şafağın bize eşlik eden yarı ka
ranlığına daldık, ancak bu kez şiire kanmak için değil,  
yüzüme tokat gibi inen hapishane hatıralarını ve ömrü
mün boşa gittiğine ilişkin yakınmaları , üzüntüleri tatmak 
içindi . İnsan siluetlerine bakınca yeni bir tüccar kuşağı 
gördüm, neşe sürüp gidiyor, mal artıyor, mevki ve gösteriş 
tutkusu maceracıları avlıyor, akıllı başlı kimselere de yal
nızca Hira kalıyordu .  Geçmişte yıkılan hayallerimi aklım
dan geçirdim; Halime'yi bir anda gömerek ülkemden ayrıl
mıştım, Aruse'ye ağlayarak bir anda Maşnk'tan sürülmüş, 
mutluluğun ve gençliğin yasını tutarak bir anda Hira'ya 
veda etmiştim. Doğuya dikkatlice baktım; yirmi yıldır ol
duğu gibi, kırmızı gül suyuyla ve Güneş'in bereketiyle dal
galanıyordu . Çöl sahrası uçsuz bucaksız biçimde göründü 
ve yaz iyiden iyiye kendini gösterdi. Yolculuk yaklaşık bir 
ay kadar sürdü . Mola merkezlerinden birinde kervan sa
hibine el Kani ibn Hamdis'i sordum. "Sizlere ömür" dedi .  

Şeyh Meggaga el Cubeyli'yi sordum. Fakat ne o ,  ne de 
kafiledeki başka biri adını duymuştu . Halbe'ye giriş ha-
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zırlığı yapmak üzere Şame'de kamp kurduk. Sakalım da 
başımdaki saçlar da çıkmış ,  sağlığım düzelmeye başla
mıştı . Ay ışığının altında büyük suru görünceye kadar 
ilerlemeye devam ettik. Burada ılımlı yaz havasına uygun 
hafif giysisi ile bizi karşılayan gümrük yetkilisi neşeli bir 
sesle , "Halbe'nin, özgürlük ülkesinin başkenti Halbe'ye 
hoş geldiniz" dedi .  

Her yerde bu lanetli sözcüğü duyduğum için ama aynı 
zamanda açık veya gizli bir tehdit içermeyen sözünden do
layı dehşete kapıldım. 

Kervan sahibine dönüp, "Geleni tehditsiz karşılayan ilk 
ülke" dedim. 

"Evet, özgürlük ülkesi" dedi gülerek, "ancak bir yabancı 
olarak güvenliğin sana bağlıdır, senin elindedir."  

Beni tek başıma misafir hanına götürdüler. Yolda gi
derken, şehrin başlıca binaları sanki Ay ışığının altında 
muhteşem bir manzara oluştursun diye serpiştirilmiş gibi 
görünüyordu . Gecenin sonuna yaklaşmamıza karşın hala 
meşalelerin ışığında gidip gelen tahtırevanlar, insanlar 
vardı. Hanın girişine gelince , kandillerin asılı olduğu bir 
tavanın altında gözleri kamaştıracak biçimde, genişliğine 
ve derinliğine düzenlenmişti . Bina, bir mühendislik hari
kası ve zenginlik eseri olduğunu anlatırcasına olan ihti
şamı, büyüklüğü ve yüksekliğiyle göründü. Benim odam 
ise maviye boyanmış duvarları , yumuşak halıları , nakışlı 
örtüleriyle kaplanmış bronz yatağı ve ülkemde ancak sıra 
dışı evlerde bulunabilecek mobilyalarıyla başka bir sürpriz 
hazırlamıştı bana. Açıkçası burada karşıma Hira'nın uy
garlığından kat kat üstün bir uygarlık çıkmıştı . Kendi ken
dime, acaba Aruse nerede ve nasıl yaşıyor, diye soruyor
dum. Hatıralara dalmadan önce mavi bir gömlek ve beyaz 
kısa pantolon giyinmiş orta yaşlı bir adam yanıma geldi , 
gülümseyerek, "Kalşem . . .  Hanın yöneticisi" dedi . 

Ben de kendimi takdim ettikten sonra kibarca sordu: 
"Ne arzu edersiniz?" 

"Şu an uykudan önce bana hanın ücretini bildirmen
den başka bir şey istemiyorum" dedim. 
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"Bir gece için üç dinar" dedi,  yine gülümseyerek. 
Bu miktar doğrusu beni dehşete düşürdü, çok yüksek

ti . Görünüşe göre Halbe'de her şey, fiyatlar bile özgürlük
ten nasibini alıyordu .  Her zamanki gibi on günlük ücreti 
peşin ödedim. 

Çok uzun zamandır şefkatinden nasiplenemediğim bir 
yatağa kendimi teslim ettim. Sabahleyin erkenden kalk
tım. Ekmek, süt, peynir, tereyağı, bal ve yumurtadan olu
şan kahvaltım odama geldi. Kahvaltının miktarı ve kalitesi 
beni şaşırttı ; daha çok yeni , ilginç bir dünyayı ziyaret et
tiğim kanaatine kapıldım. Kaderin oyununun tamamlan
ması için Aruse'yi bulabileceğime dair heves, merak ve ar
zunun verdiği heyecanla odadan çıktım. Hanın girişinde 
Kalşem beni karşılarken,  "Şehrin ilginç yerlerini gezmek 
için kiralayacağınız tahtırevanlar var" dedi. 

Biraz düşündüm. Sonra, "Tek başıma ve rastgele dolaş
mak istiyorum" dedim. 

Daha ilk andan itibaren insanın, kimsenin haberi ol
madan içinde eriyip gideceği büyüklükte bir şehirde bu
lunduğum hissine kapıldım. Hanın önünde, binalar ve 
dükkanlarla çevrilmiş, geniş ve yuvarlak bir meydan vardı. 
Bu meydanın bittiği yeri , bir ırmağın üzerinde yükselen 
ve iki yanı yine bina ve ağaçlarla kaplı büyük caddelere 
ayrılan bir köprü görülüyordu. Nereye yöneleyim? Aruse 
nerededir, acaba? Rehbersiz nasıl gidebilirim? Özgürlük 
şehrinde beni özgürce götürmeleri için ayaklarımı kendi 
haline bıraktım. Her adımda gözümün takıldığı her şey
den etkileniyordum. Başı sonu belli olmayan caddeler; bü
yük binalar, evler ve konaklar; çeşitli malların sergilendiği 
kum gibi dükkanlar; işyerleri. mağazalar, eğlence yerleri ; 
rengarenk bahçeler; tahtırevanlar; akın akın gelen kadın
lar, erkekler, zenginler, Hira ve Maşrık'takilerden daha iyi 
düzeyde olsalar da yoksullar . . .  Yollarda atlı polisler dikkat 
çekiyordu. Erkek ve kadın kıyafetleri çok çeşitliydi. Son 
derece güzel, o kadar da şık kıyafetler vardı. Çıplaklığa ya
kın bir özgürlüğün yanı sıra aşın gösterişe. şatafata da 
rastlamak mümkündü. Ciddiyet, sükunet, eğlence ve sa-
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delik yan yanaydı .  Varlıkları, toplumun dengeleri ve siyasi 
yönetimleri kendi ellerinde bulunan bir insan topluluğuyla 
ilk kez karşılaşıyor gibiydim. 

Fakat kıyısı olmayan bu coşkun denizin içinde bir in
san Aruse'yi bulmayı nasıl umabilirdi? Bunca zaman bo
yunca henüz bu arama işine başlamadığımı düşünerek 
yürüdüm, yoruldum, parklarda dinlendim. Kalşem'in 
önerdiği gibi bir tahtırevan tutmadığıma pişman oldum. 
Bu arada iki ilginç olaya rastladım. Birinci olayda, parkta 
polisler birtakım kişileri sorguya çekiyordu.  Sonradan öğ
rendiğime göre bahçıvan parkın köşesinde bir kadın cesedi 
bulmuştu . Bu türlü olaylar her yerde meydana gelebilirdi. 
Beni asıl dehşete düşüren ve oldukça rahatsız eden ikinci 
olay ise , kadın ve erkekler tarafından yapılan bir göste
ri yürüyüşüydü . Kalabalık taleplerini haykırıyor, polisler 
ise hiç müdahale etmeden peşlerinden gidiyorlardı.  Kendi 
ülkemde şahit olduğum, vergilerin yüksekliğini ve hayat 
pahalılığını şikayet etmek için yapılan benzer bir göste
riyi hatırladım . Bu gösteri ise, sapık cinsel ilişkilerin ya
sallaşmasını istiyordu.  Gördüklerime, duyduklarıma ina
namadım: aramızda derin bir uçurumun olduğu yabancı 
bir dünyada dolaştığımdan emin oldum. Acayip bir korku 
girdi içime. Öğleye doğru sıcaklık çok arttı . Ancak yine de 
Halbe'nin yazı dayanılabilirdi.  Hana nasıl döneceğimi ken
di kendime sorarak yürümeye devam ettim. Birdenbire bir 
ses duydum: "Allahu Ekber . . .  " 

Kalbim göğsümün içinde öyle bir hopladı ki , damar
larımdaki kanın ne kadar hızla akmaya başladığını fark 
ettim. Aman Allahım, bu bir ezan! İşte müezzin namaza 
çağırıyor: acaba bu Halbe İslam ülkesi mi? Sesin geldi
ği yöne doğru fırladım. Nihayet bir caddenin girişinde bir 
cami buldum. Neredeyse çeyrek asırdan beri ne bu sesi 
duymuş, ne de bu manzarayı görmüştüm. Yeniden doğu
yordum ve sanki Allahı ilk kez keşfediyordum. Aptes alıp 
camiye girdim, bir safta durdum, sevinçle, yaşlı gözlerle 
ve rahatlamış bir kalple namaz kılmaya başladım. Namaz 
bitt i .  insanlar ayrılmaya başladı, ancak ben yerime mıhla-
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nıp kalmıştım. Nihayet camide imamdan ve benden başka 
kimse kalmayınca, ona koşup sarıldım. İmam, benim bu 
hassasiyetimi anlayışla ve güleıyüzle karşıladıktan sonra 
mırıldandı: "Hoş geldin, yabancı . "  

Mihrabın yakınında oturduk.  Kendimi tanıttım, o da 
bana kendisini , "Halbe'nin yerlilerinden Şeyh Hammade 
es Sebki" diye takdim etti . Titrek ve boğuk bir sesle : "Hal
be'nin bir İslam ülkesi olduğunu bilmiyordum" dedim. 

"Halbe , zaten bir İslam ülkesi değildir" dedi , soğuk
kanlılıkla. 

Şaşkınlığımı görünce devam etti : "Halbe, özgürlük ülke
sidir, burada bütün dinler vardır, Müslümanlar, Yahudi
ler, Hıristiyanlar, Budistler; hatta dinsizler ve putperestler 
bile vardır . "  

Şaşkınlığım iyice arttı , sordum: "Ülke bu duruma nasıl 
geldi , acaba?" 

"Halbe aslında putperestti" diye anlattı . "Özgürlüğü 
herkese kendi dinine çağn yapma fırsatını verdi.  Böylece 
halk arasında çeşitli dinler yayıldı. Bugün ise sadece bazı 
vahalarda az sayıda putperest kaldı . "  

İlgim daha d a  artmıştı : "Devlet hangi dine bağlı bu-
lunuyor?" 

"Devletin dinlerle hiçbir ilgisi yoktur. " 
"Dinler ve mezhepler arasındaki dengeyi nasıl sağlıyor?" 
"Hepsine tam bir eşitlikle yaklaşıyor" dedi. 
Karşı çıkarcasına sordum: "Onlar bundan memnun 

oluyorlar mı?" 
"Her grup kendi içerisinde kendine özgü geleneklerine 

bağlıdır. Birbirlerine saygı sosyal ilişkilerde egemendir ve 
devlet başkanı bile kendilerinden olsa hiçbir grup için bir 
öncelik söz konusu değildir. Yeri gelmişken şimdiki başka
nımızın putperest olduğunu söyleyeyim!" 

Bu açıklama karşısında kafam iyice karışırken sordum: 
"Daha önce duymadığım bir özgürlük bu , sapık cinsel 

ilişkilerin yasallaşmasını isteyen gösteri olayını duydu
nuz mu?" 
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İmam gülümseyerek, "Onların içinde Müslümanlar da 
var" dedi . 

"Onlar, kendi cemaatleri içinde cezalandırılacaklardır 
kuşkusuz. "  

İmam sarığını çıkardı, başını sıvazladı,  sonra konuş
masını sürdürürken tekrar başına geçirdi:  "Özgürlük, her
kesçe kabul görmüş kutlu bir değerdir ."  

"Bu , İslamın sınırlarım aşan bir özgürlük" diyerek, kar
şı çıktım. 

"Ancak özgürlük, Halbe İslamlığında aynı zamanda 
kutsaldır da. " 

İtirazımın ciddiye alınmamasının verdiği sıkıntı için
de konuştum: "Şayet Peygamberimiz bugün mezarından 
kalksa, kuşkusuz sizin İslamiyetinizin bu yönünü kabul 
etmezdi . "  

Kendi kendine söylendi :  "Şayet -salat ve selam üzerine 
olsun- bugün mezarından kalksa da sizin İslamiyetinizin 
tümünü kabul etmezse?" 

Doğrusu adam haklıydı ve beni bu sorusuyla alt etmiş
ti . İmam devam etti : "İslam ülkelerinde çok dolaştım. "  

"Ben d e  bunun için seyahat ediyorum ey Şeyh Hamma
de , belki ona yararlı bir söz söylerim diye, ülkemi uzaktan 
görmek istedim, onu başka ülkelerin ışığında görmek iste
dim" dedim. 

Şeyh bu sözlerimi beğendi : "İyi yapıyorsun, Allah seni 
muvaffak etsin, bizim ülkemizden de birçok ibretler ala
caksın. "  

Bir seyyahın merakı ve bilgilenme hevesiyle sordum: 
"İzin verirsen bu sohbetimiz görüş alışverişi yapmak için 
bir fırsat olsun; bu garip ülkedeki yönetim sistemi hakkın
da beni aydınlatabilir misin?" 

Şeyh Hammade, "Daha önce gördüklerinde rastlamadı
ğın ve bundan sonra göreceklerinde de rastlayamayacağın 
eşsiz bir sistemdir" dedi . 

"Cebel ülkesinde de mi yok?" 
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"Cebel ülkesi hakkında karşılaştırmaya girecek kadar 
bir şey bilmiyorum. Senin bilmen gereken şey odur ki, bi
zim devlet başkanımız. ilmi, ahlaki ve siyasi niteliklerine 
bakılarak seçilir, on yıl süreyle ülkeyi yönetir, sonra geçici 
olarak yerine baş yargıç geçer ve yeni adaylar arasında se
çim yapılır. "  

Hararetle,  "Güzel bir sistem" dedim. 
"Bu sistem başkalarından önce Müslümanlara yakışır

dı. Aynca toplumun çeşitli kesimlerinden ve mesleklerden 
uzmanların meydana getirdiği bir konsey vardır ve başkan 
onların görüşlerini alarak ülkeyi yönetir. " 

"Bu konseyin görüşü bağlayıcı mı oluyor?" 
"Anlaşmazlık olduğunda hepsi görevden alınır ve se

çimler yeniden yapılır. "  
"Ne güzel sistem" dedim tekrar hayranlıkla. 
"Tannı, endüstri ve ticareti ise halktan gücü yetenler 

yürütür" diye devam etti Şeyh Hammade. 
Tanık olduğum bir takım şeyleri hatırlayarak, "Dolayı

sıyla zenginler de var, yoksullar da" dedim. 
"Boş gezenler, soyguncular ve katiller de var" diye ek

ledi Şeyh. 
"Kusursuzluk Allaha mahsustur" diyerek gülümsedim, 

maksatlı bir ses tonuyla. 
"Fakat biz bu yolda küçümsenmeyecek bir mesafe kat 

ettik" dedi, ciddiyetle.  
"Keşke şeriatı uygulasanız!" 
"Fakat siz onu uyguluyorsunuz!" 
"Gerçek şu ki, tam uygulanmıyor" dedim, ısrarla. 
"Burada asıl kaynağa bakılır ve bağlı kalınır, hem lafzı-

na hem de ruhuna bakarak uygulanır. " 
"Fakat bana öyle geliyor ki , devlet yalnızca güvenlik ve 

savunmayı üstlenmiştir, değil mi?" 
"Parklar, köprüler. müzeler gibi bireyin yapamayacağı 

işleri de devlet üstlenmiştir. Aynca yetenekli yoksullar için 
ücretsiz okullar ve has t a neler var, fakat bütün çalışmalar, 
faaliyetler bireyseldi r . "  
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Biraz düşündükten sonra sordum: "Herhalde kendinizi 
insanlığın en mutlusu olarak kabul ediyor olmalısınız?" 

Başını sallayarak ciddi ciddi cevap verdi:  "Bu , kişilere 
göre değişir; zenginler, yoksullar ve suçlular var olduk
ça kimse için tam bir güvence olduğu söylenemez. Üs
telik güneyde Hira,  kuzeyde Eman ülkesi ile aramızdaki 
sorunlardan ve anlaşmazlıklardan dolayı endişeden de 
uzak değiliz . Bu eşsiz uygarlık tehdit altında, bir savaş 
patlasa yıpranabilecek, zaferle bile sarsılabilecek durum
da. Aynca dinsel anlaşmazlıklar da her zaman barışla so
nuçlanmayabilir . "  

Bana seyahat programımı sordu, ben de ülkemden ay
rıldığımdan beri başıma gelenleri kısaca anlattım. Başıma 
gelenlere gerçekten üzüldü ve bana haşan diledi.  

"Sana bir tahtırevan kiralamanı tavsiye ederim, zira 
kentin görülecek yerleri kendi başına üstesinden geleme
yeceğin kadar çoktur. Bizim görülmeye değer başka şehir
lerimiz de var. Ülkemizde Aruse'yi bulma konusuna gelin
ce , Cebel ülkesine varmak ondan daha kolaydır" dedi . 

"Bunu anlıyorum" dedim, "fakat başka bir isteğim daha 
var, o da Halbe'nin bilgesi ile görüşmektir. " 

"Ne demek istiyorsun?" diyerek biraz şaşırdı;  "Maşnk'ın 
bilgesi var, Hira'nın da bilgesi var. Buraya gelince,  bilim 
merkezleri bilgelerle doludur, onlardan herhangi birinin 
katında öğrenmeyi arzu ettiğini fazlasıyla bulursun."  

Sohbetinden ve gösterdiği dostluktan ötürü kendisine 
teşekkür ederek, "Benim gitme zamanım geldi" deyip kalk
tım. 

"Hayır, öğle yemeğini evimde birlikte yiyeceğiz" diyerek 
beni bırakmadı .  Ben de Halbe'nin günlük yaşamını yakın
dan görmek için daveti kabul ettim. 

Bir çeyrek saat kadar iki tarafı akasya ağaçlarıyla kaplı 
sakin bir caddede birlikte yürüdük ve imamın ikinci katın
da oturduğu güzel bir binaya yöneldik. İmamın orta taba
kadan olduğuna şüphe yoktu , ancak misafir odasının gü
zelliği Halbe'de yaşam standartlarının düzeyini olduğunu 
gösteriyordu .  Benim ülkemde İslamiyet'ten uzak sayılan 
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bir takım alışılmamış davranışlarla da karşılaştım. Örne
ğin, imamın iki oğlunun yanı sıra, kansı ve kızı da beni 
karşılamıştı . Öğle yemeğini aynı sofrada yedik, hatta hur
ma şarabı bile sunuldu. Bu yepyeni bir dünya ve yepyeni 
bir İslamiyet'ti . Kadının ve kızının aramızda olmasından 
sıkıldım, çünkü gençlik çağıma girdiğimden beri , annem 
de dahil olmak üzere, bir kadınla birlikte sofraya oturma
mıştım. Sıkıldım, çok utandım ve şarap kadehine elimi bile 
sürmedim. 

"Bırakın, nasıl rahat ediyorsa öyle yapsın" dedi imam 
gülümseyerek. 

"Görüyorum ki , Ebü Hanife'nin görüşündensin" dedim. 
"Ona hiç ihtiyacımız yok çünkü bize göre İslamda içti

hat durmamıştır. Biz, ortama ve geleneklere uyarak içeriz, 
fakat sarhoş olmayız" dedi. 

Kansı ev hanımı, kızı Samiye ise büyük bir hastane
de çocuk doktoruydu .  İki oğlu da kendilerini öğretmenliğe 
hazırlıyorlardı. Annenin ve kızının serbestçe konuşmaları , 
beni Maşnk'taki çıplaklıktan daha çok hayrete düşürdü . 
İkisi de tıpkı erkekler gibi, doğal , cesur ve açık konuşu
yorlardı. Samiye, bana İslam ülkelerindeki yaşam biçimi 
ve kadının rolü hakkında sorular sordu. Gerçeği öğrenince 
de şiddetle eleştirip kadının İslam ülkelerindeki statüsü 
ile Hazreti Peygamber dönemindeki statüsünü ve oynadığı 
rolü karşılaştırdıktan sonra görüşünü bildirdi:  "İslamiyet, 
göz göre göre, karşınızda soluyor. "  

Güzelliğinden ve tazeliğinden etkilendim, uzun zaman 
kadınlardan uzak kalmış olmam ve yaşımın ilerlemiş ol
ması da rol oynamış olabilir. İmam, onlara hayatımın bir 
bölümünü , seyahatimi ve amacımı anlatarak, "Her şeye 
rağmen pes etmiş değil" dedi . 

Bunun üzerine Samiye de, "Hiç kuşkusuz, takdire şa
yansın" dedi . 

Hoşuma gitti . İkindi vakti geldi . Namazı hep birlikte 
imamın arkasında kıldık. Bu, daha çok düşünüp taşınma
ma yol açtı . Aslında ruhumun derinliklerinde yer ettikleri 
halde onlardan bedenimle ayrıldım. Yolda bir yere yerleş-
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meye, birisini sevmeye olan özlemimin ne kadar büyüdü
ğünü idrak ettim. Aruse neredeydi? Cebel ülkesi neredey
di? Gençlik yerin altında ziyan oldu, ne zaman yerleşe
ceğim, bir aile kuracağım, çoluk çocuğa karışacağım? Ne 
zamana kadar, bu ikilem içinde dönüp duracağım? 

Ertesi gün bir tahtırevan kiraladım. Bana kentin önem
li yerlerini , eğitim merkezlerini, kaleleri, büyük imalatha
neleri , müzeleri , eski mahalleri gezdirdi . Rehberim, çeşit
li din mensuplarının camilerde, kiliselerde, tapınaklarda 
peygamberlerinin hayatlarıyla ilgili temsiller verdiklerini 
söyledi .  Ben de Peygamberimizin -Allah'ın rahmeti ve se
lamı üzerine olsun- hayatım izlemek istediğimi söyledim. 
Beni kentin en büyük camiine götürdü . İzleyicilerin ara
sında oturdum . Bir grup insan camiin avlusunda temsile 
başladı. Hayal ettiğim kadarıyla Hazreti Peygamberi , saha
beyi ve kafirleri gördüm. Bu. benim için çok büyük bir cü
retkarlıktı , ancak kayda değer her şeyi görmeliydim. Haz
reti Peygamber rolünü üstlenen kişi beni çok etkilemişti . 
Gerçekten de her türlü tasavvuru aşan bir şekilde etkilen
miş , hatta onu rüyamda görmüştüm. Kendi kendime iti
raf ettim: "Kuşkusuz, beni hayrete düşüren, bu insanların 
inancının samimi ve güvenilir olmasıdır."  

İmamı ve ailesini handa yemeğe davet edip onlarla iliş
kimi, muhabbetimi daha da ilerlettim. İmam, "Senin için 
Merhem el Halebi denilen, mevki sahibi bir bilge ile görüş
me ayarlayacağım" dedi . 

Benimle ilgilendiği için teşekkür ettim, hoş vakit geçir
dik, kalbim sevinç ve neşeyle çarptı . Ertesi günün saba
hında bilgeyi ziyarete gitmek için odamdan çıktığımda ha
nın girişinde bir kalabalığın toplanmış olduğunu gördüm. 
Anladığım kadarıyla son derece ilginç ve koyu bir sohbete 
dalmış vaziyetteydiler. 

"Haberler, Hira komutanlarından birinin krala karşı 
ayaklandığını, fakat başaramayıp Halbe ülkesine kaçtığını 
söylüyor. " 

"Şimdi Halbe'de bulunduğunu mu kast ediyorsunuz?" 
"Halbe vahalarından birinde ikamet ettiği söyleniyor. " 
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"Hira Kralı onun yakalanarak kendisine teslim edilme-
sini istiyormuş . "  

"Ama bu geleneklere aykırıdır . "  
"Zaten isteği reddedilmiş . "  
" B u  mesele burada biter mi?" 
"Savaş söylentileri dolaşıyor. "  
"Ya Eman ülkesi b u  fırsatı değerlendirip Halbe ülkesine 

saldırırsa?" 
"Asıl sorun da bu . "  
Endişe içime işledi . Ben, savaşların ülkeden ülkeye ko

valadığı biriydim. Bilgeye gitmek istedim, fakat sanki ön
ceden tertiplenmişçesine birçok gösteriye sahne olan ha
nın önündeki meydan beni yine dehşete düşürdü. Hanın 
girişinde beklemek zorunda kaldım. Son derece şaşkın bir 
şekilde olanları görüyor, konuşulanları duyuyordum. Bir 
grup gösterici , kaçak komutanın teslim edilmesini istiyor, 
bir başka grup ise teslim edecek olanın sonunun kötü ola
cağını söylüyordu ;  biri Hira'ya savaş açılmasını, bir diğeri 
ise ne pahasına olursa olsun barışın korunmasını istiyor
du.  Şaşırıp kaldım ve kendi kendime bir ülke yöneticisinin 
bu çelişkili görüşler karşısında ne yapabileceğini sordum. 
Meydan boşalıncaya kadar bekledikten sonra hızla Bilge 
Merhem'in evine gittim. Ama yine de randevu vaktinden 
bir saat sonra oraya varabilmiştim. Beni , içinde kitaplar, 
koltuklar ve minderler bulunan şık bir odada karşıladı.  
Altmış yaşlarında, hafif bir aba giymiş, ince , uzun boy
lu, saçları ve sakalı ak bir adamdı . Geç kahşımdan dolayı 
özrümü kabul etti , "Hoş geldin" dedikten sonra da sordu:  
"Hangisini tercih edersiniz. koltukta oturmayı mı, minder
de oturmayı mı?" 

"Minder daha hoşuma gider" dedim, gülümseyerek. 
"Araplar böyledir, sizleri tanının, ülkenizi ziyaret ettim, 

kitaplarınızı okudum" dedi , gülerek. 
"Ben ülkemin bilginlerinden veya filozoflarından deği

lim, ama öğrenmeyi severim, zaten onun için bu seyahate 
çıktım" dedim, sıkılarak. 

Cesaret verici bir sükunetle sordu:  
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"Anlıyorum, peki bu seyahatten maksadınız nedir?" 
Biraz düşündükten sonra cevap verdim: "Cebel ülkesini 

ziyaret etmek. "  
"Orayı ziyaret eden veya hakkında bir şeyler yazan hiç 

kimseyi tanımadım. "  
"Bir gün orayı ziyaret etmeyi düşünmediniz mi?" 
"Kim aklına inanırsa, onu her şeyden korur" dedi gülerek. 
"Cebel ülkesi son hedefim değil. ancak oradan ülkeme 

birtakım faydalı şeylerle dönmek istiyorum" dedim. 
"Sana başarılar dilerim. "  
"Gerçek ş u  ki , ben konuşmaya değil , dinlemeye geldim" 

dedim, özür beyan ederek. 
"Kafanı kurcalayan bir sorun var mı?" 
"Her toplumun hayatı , genelde temel bir düşünceye da

yanır" dedim, özenle. 
Oturuşunu değiştirirken, "Bu yüzden sizin gibi bilim se

verler, bize hayatınızı nasıl kurdunuz, diye soruyorlar" dedi. 
"Sizin hayatınız da bu soruyu sormaya değer. "  
"En basit cevap şu ; hayatımızı kendimiz kurduk" diye 

başladı ve kendisini dikkatle dinlediğimi görünce devam 
etti : "Bunda Tanrının hiçbir payı yok, bizim ilk düşüneni
miz yaşamın amacının özgürlükten ibaret olduğuna inan
mış . özgürlüğe davet de o inançtan kaynaklanmış ve ku
şaktan kuşağa böyle devam etmiş . "  

Gülümsedi, bense sözleri kafamda yer edinceye kadar 
sustum. 

"Böylece her özgürlüğün iyi , her bağımlılığın kötü sa
yıldığı bir yönetim sistemi kurup baskıcılıktan kurtulduk, 
yoksulluktan kurtulmak için çalışmayı kutsal kabul et
tik, cehaletten kurtulmak için bilime önem verdik, böyle . . .  
böyle . . .  Kuşkusuz bu, sonu gelmeyen uzun bir yoldur."  

Anlattıklarını kavramaya, çalışırken devam etti : "Öz
gürlük yolu kolay bir yol değildi ,  biz onun diyetini ter ve 
kan olarak ödedik. Hurafe ve baskının tutsaklarıydık, ba
zıları önderlik etti , boyunları vuruldu, ayaklanmalar oldu , 
iç savaşlar çıktı , sonunda özgürlük ve bilim galip geldi . "  
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Şaşkınlığımı gizlemeden başımı eğdim, o ise Maşrık ve 
Hira ülkelerinin yönetim sistemlerini eleştirip, onlarla alay 
etmeye, hatta henüz ziyaret etmediğim Eman ülkesinin 
yönetim biçimini de alaya almaya başladı . Hoş İslam diya
rı da keskin dilinden kurtulamadı ya. Görünen o ki, benim 
yüzümde bir değişme görünce sustu . Sonra da özür diler 
bir ses tonuyla: 

"Sizler özgürlüğe, görüşlerin özgürce ifade edilmesine 
alışık değilsiniz, öyle mi?" 

"Belli sınırlar içinde" dedim, usulca. 

"Affedersiniz, ama her şeyi yeniden gözden geçinnelisiniz. "  

Savunmaya çekildim: "Sizin ülkeniz de yoksullardan ve 
yolsuzluklardan arınmış değil . "  

"Özgürlük, güçlülerin taşıyabileceği bir sorumluluk
tur. Halbe'de yaşayan herkes bu sorumluluğu taşımaya 
ehil değildir elbette , aramızda güçsüzlere yer yok" dedi , 
hararetle . 

Bu noktada sormak ihtiyacı duydum: "Peki , merhamet 
de özgürlük gibi değerli değil midir?" 

"Bu, dindar kişilerin dillerine doladığı bir şeydir, zaten 
güçsüzleri öyle kalmaya teşvik edenler de onlardır. Bana 
gelince, merhamet ve adalet gibi kelimelere bir anlam bu
lamıyorum. Önce kimin merhameti ve kimin adaleti hak 
ettiği üzerinde anlaşmalıyız! " 

"Ben bu hususta sonuna kadar size muhalifim . "  

"Bunu biliyorum. "  

"Savaştan hoşlanıyor olmalısınız?" 

Kesin bir ifadeyle devam etti : "Daha çok özgürlük sözü 
verildiği takdirde bizim Hira'ya ve Eman'a galip gelmemi
zin, bu iki ülke halkının mutluluğu için en iyi güvence ol
duğundan hiç kuşku duymuyorum. "  

"Bu vesileyle ben İslam'da cihat ilkesini savunduğumu 
söyleyebilirim. "  

Ancak b u  ilkeyi düşmanca yorumlamaya başladı. Gö
rüşlerini düzeltmeye kalkıştımsa da alay eder gibi elini sal -
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layıp devam etti : "Sizin büyük bir ilkeniz var, ama onu dile 
getirmek için yeterli cesarete sahip değilsiniz. "  

-"Hangi dine mensupsunuz, Bilge Merhem?" 
Gülümseyerek cevap verdi: "Akıl Tanrısının ve özgürlük 

elçisinin dinine . "  
"Bütün bilgeler d e  sizin gibi mi?" 
"Keşke bunu söyleyebilsem" dedi , gülerek. 
Bana iki kitap getirdi.  Birincisi Halbe'nin Anayasası , 

ikincisi ise kendi eserlerinden biriydi, adı da "İmkansıza 
Girişmek"ti . 

"Bu iki kitabı okuyun, Halbe'yi her yönüyle tanırsınız" 
dedi . 

Gösterdiği asalet ve konukseverliğinden dolayı kendi
sine teşekkür edip ayrıldım. Öğle yemeğini handa yedim, 
bütün ağızlarda savaş sözü dolaşıyordu. İkindide camiye 
gidip namazı Şeyh Hamid es Sebki'nin arkasında kıldım. 
Sohbet etmeye davet edince de memnuniyetle kabul ettim. 
Birden gülümseyerek sordu: "Aruse'yi buldun mu?" 

Son derece ciddi bir tavırla cevap verdim: "Aruse'ye ta
kılıp kalmak hiçbir anlamı olmayan bir kuruntu!"  

"İşte bu doğrunun ta kendisi" diyerek onayladı.  
Kısa bir suskunluktan sonra sordu : "İlk kervanla yola 

devam edecek misiniz?" 
Biraz rahatsızlık duyarak cevap verdim : "Hayır, biraz 

daha kalmak istiyorum. "  
"İyi bir karar, gelişen olaylarla da uyuşuyor. Zira H ira  Kra

lı, kaçak komutanın teslim edilmesini reddetmemize tepki 
olarak, Hira ile Halbe arasında gidiş gelişleri yasakladı."  

Korkup.  endişelendiğimi gören Şeyh devam etti : "Bü
yük toprak sahipleri , fabrikatörler ve işadamlan öfkelenip 
savaş ilan edilmesini istiyor, başkanla önemli bir toplantı 
yaptılar . "  

Endişe ile sordum: "Eman ülkesinin durumu nasıl 
olur?" 

Şeyh gülümseyerek cevap verdi:  "Halbe halkından biri 
haline geldiniz adeta! Halbe ile Eman arasındaki anlaş-
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mazlık, onlarla aramızda uzanan sahradaki bazı su kay
naklarının mülkiyetinden, kimin malı olacağı meselesin
den kaynaklanıyor. Bu anlaşmazlık, haksızlığa uğradığı 
düşünülmesin diye , Eman lehine düzeltilecektir. " 

Telaşla konuştum: "Ben bir yabancıyım ve çevremde 
uçuşan savaş tehditlerinden tabii ki huzursuz oluyorum . "  

"Yapacağınız e n  doğru i ş ,  Halbe'de kalmanızdır. Eğer 
uzun süre kalırsanız, zaten karlı bir iş yapmanızı kolaylaş
tıracak kadar sermayeniz de var."  

Eman yönüne giden son bir kervan olmasına rağmen 
gitmedim. Halbe, temiz havası ve halkından birine karşı 
beslediğim bir emel yüzünden beni kendine bağlamıştı . 
Zamanımı geziler ve Şeyh Hamid es Sebki'nin ailesi ara
sında paylaştırdım. Aruse'ye gelince , o gecenin yıldızlarıy
la birlikte dönüyordu. Günlük yaşam savaş tartışmalarına 
gömülmüş, halkın bir kesimi, Eman ülkesinin, uğruna bir 
damla bile kan dökmeden elde ettiği avantajlardan dola
yı gücenmişti . Hanın yöneticisi bile şikayet ediyordu: "Su 
kaynaklarında taviz vermemize karşın Eman ülkesi bize 
kalleşlik etti . "  

Sinirler çok gerildi , öyle ki b u  hava bana d a  geçti v e  çev
remdeki insanların duyduğu kaygıyı ben de paylaşmaya 
başladım. Gezip dolaştığım veya es Sebki ailesiyle birlikte 
olduğum vakitlerin dışında handa yalnızlık içinde geçirdi
ğim saatler beni korkutuyor, hatta bazen paniğe sürüklü
yordu . Sinirlerim o kadar bozulmuştu ki , yiyecek ve kala
cak yer arayışına girdim. Halbe, savaş ilan edip ordusunu 
Hira'ya gönderince işler daha kötü hale geldi tabii ve bu 
kızıl kıyamette sığınacak bir yer aramaya başladım. İnsan
lar savaşı tartışıyor, iki ülkenin silah ve asker sayısını kar
şılaştırıyordu .  Ben ise bütün gücümle yiyecek ve barınak 
sağlamaya uğraşıyordum. Bunun dışında her şeyi unut
muştum. Adeta bir yarışta veya kovalamacada gibiydim . 
Bu arada aile ortamı, bana gönülden bağlı olan Samiye'nin 
sadakati , bu seyyahı takdir etmesi ve bitmek tükenmek 
bilmeyen üzüntülerini paylaşması, beni cesaretlendiriyor
du . Kendi kendime: "O, mükemmel bir kız; benim için on -
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suz bir hayat olamaz" dedim ve sonunda bütün cesaretimi 
toplayıp bir gün karanını imama bildirdim: 

"İşlerimi Allaha havale ettim ve evlenmeye karar verdim. "  
"Aruse'yi buldun mu?" diye sordu. 
Sıkılarak cevap verdim: "Ne olursa olsun, Aruse defteri 

artık kapandı . "  
"Evlenmek için birini seçtin m i  öyleyse?" 
Usulca cevap verdim: "Benim istediğim, sizde!" 
Cesaretlendirici bir biçimde gülümsedi ve sordu: "Bir 

seyyah gibi mi, yoksa bu ülkeden biri gibi mi evleneceksin?" 
"Bu seyahat hayalinin yok olacağını sanmam" dedim, 

samimiyetle . 
"Her şey onun isteğine bağlı, neden bizzat kendisiyle 

konuşmuyorsun?" dedi . 
"Benim adıma sizin konuşmanız daha iyi olur" diye rica 

ettim. 
"Peki, öyle olsun, durumunu anlıyorum" dedi, müşfikçe. 
Ertesi gün onayı aldım . Merakla beklediğim cevabı ver

mişlerdi. Aynı caddede bir daire tuttum. Evin döşeme işin
de bana yardımcı oldular. Nikah, savaş koşullarına uygun 
olarak sade bir biçimde oldu . Evlilik ortamında bir araya 
geldik, içim ferahladı ve kendimi toparladım. Savaş ha
berleri ümit verici idi ancak yine de birçok insanın gönlü 
buruktu . Fiyatlar inanılmaz derecede yükselmişti . Bunun 
üzerine Şeyh Hamid es Sebki bana, hediyelik eşya ve kıya
fetler satan bir dükkana ortak olmamı önerdi, memnuni
yetle kabul ettim. Ortaklarım Hıristiyan iki kardeşti . İşyer
leri hanın bulunduğu bulvardaydı .  Şartlar, gün boyunca 
onlarla birlikte dükkanda kalmamı gerektiriyordu . Haya
tımda ilk kez canla başla çalışıyordum. Samiye de gününü 
hastanede geçiriyordu .  "Sürekli kalacağın yer artık Halbe 
olmalı, buraya yerleşmelisin, istersen seyahatini tamamla 
ama buraya dön" demişti , Samiye. 

"Ülkeme dönüp, planladığım gibi, hatıralarımı kaleme 
almayı düşünüyorum, burada yerleşmekte de bir sakınca 
yok" dedim, açık sözlülükle. 
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"Bu durumda ülkene gidiş dönüşünde sana eşlik ede
rim. Sürekli yerleşmeye gelince, Halbe gibi uygar bir yer 
bulamayız" dedi . 

Biraz duraksamadan sonra sordum: "Bana öyle geliyor 
ki , yeni işim bize iyi bir kazanç sağlayacak. Bu durumda 
hastanedeki işinden istifa etmeyi düşünmez misin?" 

Tatlı bir kahkaha atarak cevap verdi:  "Bizim ülkemiz
de kadınların da erkekler gibi çalışması kutsaldır. Bundan 
böyle Halbeli bir erkek gibi düşünmelisin . "  

Karnını sevgiyle süzdükten sonra, "Hiç kuşkusuz anne 
olmaya hazırlanıyorsun , değil mi?" dedim 

"İşte durumum belli , ortada" dedi , neşe ile . 
Yaz son demlerini geçirirken hamilelik gözle görülür 

hale geldi . Nem yüklü sonbahar rüzgarlan ve bulutların 
gölgeleri gelip çattı . Her geçen gün sevgili eşimin dünya
sına ait bir yenilik keşfediyordum. Mütevazı fakat kendin
den emin, tartışmaya düşkün, inançlı, samimi bir kadındı. 
Kalbim ona sıkıca bağlanmıştı . Belki de bu seyahatimde 
gördüğüm en tuhaf şey. Halbe'nin içi ile dışının birbiriyle 
çelişen Müslümanlığıydı .  

"Bizim Müslümanlığımızla sizin Müslümanlığınızın 
arasındaki fark, bizim Müslümanlığımızın içtihat kapısını 
kapatmamış olmasıdır. İçtihatsız Müslümanlık ise akılsız 
Müslümanlık demektir" dedi Samiye. 

Bu sözleri , bana, eski hocamın derslerini hatırlattı . An
cak ben, ondaki dişiliğe ve tatlı diline, huyuna tutkundum. 
Başkasına aldırmadan, doyumsuzca bu tatlılığın peşine 
düştüm. Kişiliği , bu olgun dişiliğin içinde erimeyecek ölçü
de samimi ve güçlüydü. Kendimi pırıl pırıl bir zeka, aydın 
bir kafa ve sıra dışı bir kadın doktorla yüz yüze bulmuş
tum.  Birçok konuda benden daha üstün olduğu kanaatine 
vardım. Bu, hoşuma gitmiyordu .  Ben ki , kadını yalnızca 
erkeğin bir malı gibi görüyordum. Giderek ona düşkünlü
ğüm kimi çekincelerle ve korkuyla karıştı . Ancak gerçekler 
de beni bu yeniliğe ayak uydurmaya zorluyordu . Henüz 
yolun yansındaydım ve elime geçen bu mutlulu�u kaybet
mek istemiyordum. 
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"Onun kendini bana böyle cömertçe vermesi gizemli bir 
şey, kuşkusuz. Ben gerçekten çok şanslıyım" diyordum, 
kendi kendime. 

Gizli endişemi çaktırmamak için bir defasında, "Sen, 
kuşkusuz, değer biçilemez bir hazinesin, Samiye" dedim. 

Açıkça söyledi hislerini : "Gerçek ve iyilik uğrunda emin 
adımlarla yürüyen bu seyyahın düşüncesi beni büyülüyor, 
Kındil!" 

Ancak bu sözler uyuyan planımı hatırlattı bana. Ra
hatlıktan ve tatlı uykumdan uyandırdı beni. Aşktan, baba 
olmaktan ve medeniyetten. . .  Beni, gerçeği görmezlikten 
gelen beni adeta kışkırtmıştı ve "Cebel ülkesi hakkında ilk 
yazan ben olacağım" demeye başladım yeniden. 

"Belki de orayı düşten daha uzak bulursun" dedi, gülerek. 
"O düşü ilk dağıtan ben olurum, o halde" diye cevap 

verdim. 
Sonbahar geçti , kış geldi. Soğuğu , benim ülkemin so

ğuğundan daha şiddetli değildi, ancak yağmurlan öylesine 
boldu ki , güneşini nadiren görebilirdin. Rüzgarı şiddetli 
esip kükrüyor, gök gürültüsü insanın içine işliyordu. İn
sanlar, bitmek bilmeyen savaştan söz ediyor, ben de sami
miyetle duygularına ortak oluyordum. Özgürlüğün Tann 
Kral'a karşı zafer kazanmasını ve beklenen çocuğumun 
özgürlük ve güvenlik ortamında dünyaya gelmesini dili
yordum. Bir akşam Samiye işinden dönerken uğradı ve 
hamileliğinin soldurduğu parlaklığını dirilten bir sevinçle 
haykırdı :  "Müjde, zafer bizim!"  

Mantosunu çıkarırken durumu özetledi : "Hira ordusu 
teslim oldu, Tann Kral intihar etti , Hira ve Maşnk, Hal
be'ye katıldı, halkları da özgürlüğüne kavuştu . "  

Gönlüme sevinç doldu, ancak geçmişteki deneyimle
rimden kaynaklanan bazı endişeler bana şu soruyu sor
duruyordu: "Bu yenilginin bedelini herhangi bir yolla öde
yecekler mi?" 

Samiye heyecanla açıkladı : "Anayasa ilkeleri açıktır. Ar
tık özgürlüğün önünde Eman ülkesinden başka bir engel 
kalmadı . "  
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Ben de masumane görüşümü bildirdim: "Savaş, ne 
olursa olsun, henüz sizi terk etmedi,  uzun bir savaşa kat
lanmak zorundasınız. "  

" B u  bir gerçek" dedi hiddetle , "  ancak o d a  özgürlüğün 
önünde bir engel . "  

Muzaffer ordunun dönüş günü muhteşemdi . Halbe hal
kı, havanın soğuk olmasına ve sağanak yağmura rağmen, 
kadınıyla, erkeğiyle orduyu karşılamaya çıkmış,  her tarafı 
çiçeklerle donatmıştı . Kutlamalar tam bir hafta devam etti . 
Çok geçmeden ev ile hanın meydanındaki işyerim arasın
da gidip gelirken bu sevinç ve coşkuya aykırı olan ama 
aynı zamanda korkusuzca gelişen bir olaya tanık oldum. 
Ölü ve yaralıların sayısının çok olduğuna ilişkin birtakım 
sloganlar atılıyordu .  Aynca dağıtılan bir bildiride devlet,  
Maşrık ve Hira halkını özgürlüğe kavuşturmak için değil. 
büyük toprak ve fabrika sahiplerinin çıkarlarını korumak 
için halkın çocuklarını kurban vermekle suçlanıyor, bu 
savaşın "ilkeler savaşı" değil "çıkarlar savaşı" olduğu öne 
sürülüyordu . Bu arada önceki bildiri sahiplerini özgürlük 
düşmanı ve Eman'ın yandaşı olmakla suçlayan başka bir 
bildiri de geçti elime. 

Bu arada Eman ülkesini hedef alan ve su kaynakla
n konusunda onların lehine yapılan antlaşmayı protesto 
eden gürültülü gösteriler de yapıldı. Devlet başkanı, uz
manlar konseyini topladı , su kaynaklan antlaşmasının 
bozulduğuna ve suların, eskiden olduğu gibi , Halbe ile 
Eman arasında ortak mülkiyet sayıldığına dair bir karar 
çıkardı.  İnsanlar yine, Halbe ile Eman arasında yeni bir 
savaş ihtimalinden söz etmeye başladılar. 

Şeyh es Sebki ve ailesi, öğle yemeğine bize gelmişlerdi.  
Oturmuş sohbet ederken Şeyhi iğnelemek için, "Kesin bir 
zaferin sonucu böyle bir çalkantı olursa, bir hezimetin so
nucu ne olur?" dedim. 

" İşte bu, özgürlüğün karakteridir" dedi , gülümseyerek. 
"Hayır, bu bana anarşiyi hatırlatıyor" dedim, üstüne 

basa basa. 
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"Özgürlüğe alışmamış biri için orası öyle" dedi,  gülerek. 
"Sizi mutlu bir halk sanmıştım, meğerse sizler gizli an

laşmazlıkların parçaladığı birtakım topluluklarmışsınız" 
dedim, sitemle. 

"Daha çok özgürlükten başka çare yok" dedi ısrarla. 
"Su kaynaklan antlaşmasının bozulmasını ahlaki açıdan 

nasıl değerlendiriyorsunuz?" diye sorduğumda ciddileşti: 
"Dün Bilge Merhem el Halebi'yi ziyarete gitmiştim. 

Bana, insanlığın özgürlüğe kavuşturulmasının bu bağnaz
lıklardan daha önemli olduğunu söyledi . "  

"Boş sözler, bunlar! Ahlaki bir değer kabul etmek gere
kir. Yoksa dünya yabani bir ormana döner" diye haykırdım. 

Samiye, gülerek, "Fakat zaten bir ormandı ve orman 
olarak kalacak!" dedi . 

Şeyh de bana etkili bir saldın yaptı : "Kındil , İslam ül
kesi olan kendi vatanına bak, ne görüyorsun orada? Key
fine göre yöneten bir despot hükümdar pekala nerede bu 
ahlaki değer? Dini onun hizmetine sunan din adanılan, 
nerede ahlaki değer? Yalnızca yiyeceği lokmayı düşünen 
bir halk, nerede ahlaki değer?" 

Boğazıma bir endişe takıldı kaldı ve sustum. Tekrar se
yahat aklıma gelince sormadan edemedim: "Yakında savaş 
çıkar mı?" 

Samiye görüşünü bildirdi: "İki taraftan biri , kendisini 
daha güçlü hissetmedikçe ya da ümitsizliğe kapılmadıkça 
savaş çıkmaz."  

Kayınvalidem sorumun nedenini sezmişti : "Seyahati 
düşünüyor olmalısın?" 

"Önce Samiye'nin durumundan emin olmalıyım" de
dim, gülümseyerek. 

Samiye, ilk çocuğumuzu kış sonlarında dünyaya getir-
di.  Yolculuk hazırlığı yapmak yerine ev ile işyeri arasındaki 
rahat yaşama teslim oldum. Halbe'de aşka, para kazan
maya, babalık görevini yerine getirmeye, vefakarlığa; gök
yüzüne ve güzelliğinin sonu olmayan o muhteşem bahçe
lere gömüldüm kaldım. Bu durumun devam etmesinden 
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daha güzel bir şey hayal edemiyordum. Zaman akıp gitti 
ve ben, Mustafa, Hamid ve Hişam adında üç çocuk babası 
oldum. Buna rağmen yenilgiyi kabullenmiyor ve utana sı
kıla kendi kendime konuşuyordum: 

"Ah, vatanım! Ah, Cebel ülkesi!"  
Aruse'yi karşımda bulduğumda hediyelik eşya dükka

nında hesap defterine bir takım rakamlar yazmaktaydım. 
Gördüğüm ne bir düş ne de bir hayaldi. Kısa bir etek ve 
saygın tabaka kadınlarının yaz mevsiminde giydikleri in
cilerle işlenmiş ipek bluzu içinde süzülen Aruse idi . Artık 
ne genç ne de çıplaktı ama hfila o ağırbaşlı güzellik tacını 
taşımaktaydı .  Adeta bir mucize gibiydi .  Göğsüne mercan 
bir kolye takmıştı . Ben şaşkın şaşkın onu inceliyordum. 
Bana doğru bakınca, büyüyen gözleri yüzümde takılı kaldı 
ve kendinden geçti . Ben de kendimden geçmiştim. Seslen
dim: "Aruse!"  

"Kındil! "  
Şaşkınlığımızdan uyanıp gerçeğe dönünceye kadar bir

birimizi süzdük. Kalkıp yanına gittim ve ortağımın şaşkınlı 
ğından habersiz görünerek tokalaştık. Sordum: "Nasılsın?" 

"Sorun yok, iyiyim, her şey iyi . "  
"Burada, Halbe'de mi kalıyorsun?" 
"Hira'dan ayrılalı beri ! "  
Biraz tereddüt ettikten sonra sordum: 
"Yalnız mısın?" 
"Budist bir adamla evliyim, ya sen?" 
"Evliyim ve babayım. "  
"Benim çocuğum olmadı. "  
"Mutlu olmanı dilerim. "  
"Kocam erdemli, dindar biri, ben de onun dinine girdim."  
" Ne zaman evlendin?" 
"İki yıl oldu. "  
"Seni bulmaktan ümidimi kesmiştim. "  
'Tabii , çok büyük bir şehir . "  
"Evlenmeden önceki yaşamın nasıldı?" 
İçini çekerek elini salladı: "Sıkıntı ve azap doluydu."  
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"Ne şanssızlık" diye mınldandım. 
"Sonu güzel oldu . Yakında Eman ülkesine ve oradan 

da Cebel ülkesine bir seyahat yapacağız, sonra da Hindis
tan'a gideceğiz" dedi . 

"Her yerde Allahın yardımı ve bereketi seninle olsun" 
dedim, samimiyetle .  

Elini uzattı , tokalaştık, satın aldığı eşyaları alıp veda
laşarak gitti . Ortağı�ın karşısında durumu açıklamak zo
runda hissettim kendimi. Her şeyin bittiğine tekrar ken
dimi inandırarak ve duygularımı saklayarak işime devam 
ettim. Bu karşılaşmayı Samiye'ye basit ve önemsemez bir 
havada anlattım. Öte yandan yüreğimi hala yakan sevgi
den dolayı suçluluk duygusundan da kurtulamıyordum. 
Çok etkilenmiş, sarsılmış ve yıkılan duygu duvarlanmdan 
üzüntü ve özlem fışkırmıştı . Geçmişe ait bütün duygula
rım fena depreşmişti . Öyle ki , eski aşkın küllerinden ye
niden alevlenme ihtimalini de uzak görmüyordum. Ancak 
gerçekler bu tür yeni rüzgarların fazlaca esmesine izin ver
meyecek kadar güçlü ve ağırdı.  Yine de seyahat konusun
daki gizli arzum yeniden uyandı ve bir an önce harekete 
geçmem için zorlamaya başladı. Ne ki , hemen harekete 
geçmekten korkuyordum, birtakım endişelerim vardı ve 
sonuçta bu seyahati çok fazla ertelemeyip önümüzdeki bir 
yıl içinde ailemin onayını alabilmek için uygun bir zemin 
aramaya karar verdim. 

Sonunda öyle bir zemin bulup açıldığımda sevgili eşim 
beni anlayışla karşılayıp izin verdi. Dönüşüme kadar dük
kanda yerime bakmak üzere imamı vekil tayin ettim ve 
seyahatimi iyi koşullarda yapabilecek kadar bir parayı da 
yanıma aldım. Seyahatin ardından Halbe'ye dönüp kan
ını ve çocuklarımı da alarak İslam ülkesine gideceğime ve 
orada seyahatnamemi yazıp yakınlarımdan hayatta kalan
ları da gördükten sonra tekrar Halbe'ye döneceğime söz 
verdim. 

Samiye, Mustafa, Hamid ve Haşim ile iyice hasret gider
dikten sonra karnında yeni bir hayat taşımaya başlayan 
kanından ayrıldım. 



5 
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Eman Ulkesi 

KERVA N I M IZ YAZ BAŞ I N DA şafağın karanlıklarını yararak ha
reket etti . Şeyh es Sebki , Eman ülkesinin havasıyla ilgili 
olarak, "Kışı öldürücü , sonbaharı çok soğuk, bahan daya
nılmazdır. Oraya yazın gitmelisin" demişti . 

Kafile , bana eski günleri hatırlatmıştı . ancak artık ka
derinden kaçamayan orta yaşlı biri olmuştum. Güneş 
yavaş yavaş yükselip tepeleri aydınlatmaya başladığında 
etrafı vadilerle çevrili , dört bir yanı yemyeşil ama yalnız
lıkları insanı ürperten dikenli bitkilerle dolu büyük bir çöl 
çıkardı önümüze. Sonra haftalarca süren yolculuğun ar
dından su kuyularının olduğu vahaya vardık. Kuyular ger
çekten çoktu ancak Halbe ve Eman gibi iki büyük ülkenin 
arasındaki barışa bir tehdit olduklarını bildiğimizden aynı 
zamanda tedirginlik yaratıyorlardı .  Yolculuk, yavaş yavaş 
yükselmeye başlayan bir arazide devam etti . Nihayet Kar
tal Tepesi'nde kamp kurduk. Kervan sahibi,  "Eman ülke
sinin sınırlarına şafak vakti varabilmek için gece yansında 
hareket edeceğiz" dedi . 

Güzel bir havada yolculuğa devam ettik, nihayet büyük 
sur göründü . Meşalelerin ışığı altında ana kapının önünde 
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durduk. Meşale taşıyanların arasından bir adam öne çıktı 
ve kaba, sert bir sesle bağırdı:  

"Eman ülkesinin başkenti Eman'a hoş geldiniz! Adalet 
ülkesine hoş geldiniz!"  

Bir an sustu ve sonra devam etti : lüccarlar bir rehber
le birlikte ticaret merkezine. seyyahlar ise seyahat merke
zine gidecekler."  

Maşrık, Hira ve Halbe'de yaptığım gibi, doğrudan hana 
gitmeyip, rehberi izleyerek sağlam ve temiz görünen. si
lahlı muhafızlarca korunan bir binaya gittim. Beni meşa
lelerle aydınlatılan bir odaya aldılar. Masanın başında bir 
memur, iki yanında da heykeli andıran iki muhafız vardı .  
Karşısında durdum. Bana adımı . yaşımı. üzerimde ne ka
dar para bulunduğunu , seyahatimin süresini ve amacını 
sordu . Ben de doğru yanıtlar verdim. Memur. "Sen Hal
be'yi iş ve evlilik dolayısıyla yerleştiğin yer olarak kabul 
ettiğin için ben de seni Halbe halkından biri olarak kabul 
ediyorum" dedi . 

Buna itiraz etmedim, devam etti : "Sana on günlük kalış 
izni vereceğiz. bu süre insanın istediği şeyi yapması için 
yeterlidir . "  

"Burada kalmak hoşuma gider de kalışımı uzatmak is
tersem?" 

"O durumda bir dilekçeyle başvurursun, inceleriz. ka
bulüne veya reddine karar veririz. "  

Memnun olarak ama aynı zamanda endişemi gizleyerek 
boynumu büktüm. Tekrar söze başladı:  "Sana sürekli bir 
refakatçi tayin edeceğiz. "  

"Bunu kabul veya reddetme hakkım var mı?" 
"Hayır. bu yabancıların yaran için uyulması gereken 

bir kuraldır. "  
Ellerini birbirine vurdu, odaya altmış yaşlarında. ken

disi gibi cüppemsi kısa bir ceket. dizlerine kadar inen bir 
önlük, ayağında sandalet ve başında pamuk veya keten
den yapılmış ve miğferi andıran bir takkeyle kısa boylu 
bir adam girdi.  Memur, başını bir bana, bir ona çevirerek 
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birbirimizi tanıttı: "Kindil Muhammed el Unnabi. . .  Fulüke, 
rehberin, seyahat merkezinden . . .  " 

Binadan çıktık. Fulüke beni, gölgem gibi,  suskun bir 
şekilde takip ediyordu . Macera ve özgürlük ruhu beni terk 
etmişti . Fulüke geniş bir adım atıp bana yetişti , ikimiz de 
yıldızların ve güvenlik görevlilerinin meşalelerinin getirdiği 
ışık eşliğinde karanlığa daldık. 

"Hanın yolundayız" dedi, adeta hiddetle . 
Kare biçimde bir alandan, meşalelerin aydınlığında, 

Halbe'deki handan daha küçük olmayan , hatta daha ih
tişamlı görünen bir binaya yaklaştık. Odaya gelince, daha 
küçük ve daha sade idi, ancak konfor bakımından Hal
be'dekini aratmıyordu ve çok temizdi.  Ancak odada yan 
yana iki yatağın bulunması dikkatimi çekti ve endişeyle 
sordum: "Bu ikinci yatak ne anlama geliyor?" 

"O da benim yatağım" dedi , Fulüke, sakin bir şekilde. 
Saklamaya özen göstermediğim bir yadırgamayla sor

dum: "Ne yani, sen de benimle aynı odada mı kalacaksın?" 
"Tabii, bir oda yeterliyken, iki odayı işgal etmenin ne 

anlamı var?" 
"Odada tek başıma kalmak daha iyi olurdu" dedim . 
Soğukkanlılığını bozmadan durumu açıkladı:  "Bu , ül

kemizde uyulması gereken bir kuraldır . "  
"O halde, tuvaletten başka bir yerde özgür kalamayaca

ğım" dedim, hayıflanarak. 
"O bile yok" dedi, aynı soğukkanlılıkla. 
"Saçmalamaya gerek yok" diye tepki gösterdim, "en iyisi 

bu geziyi iptal etmem" diye söylenerek. 
"On gün geçmeden bir kervan bulamazsın" dedi. 
Elbiselerini değiştirip yatak kıyafetlerini giymeye koyul

du , yatağına doğru giderken şöyle diyordu: "Burada her 
şey yeni ve alışılmamıştır, sen artık eski alışkanlıkların
dan kurtulsan iyi edersin. "  

Hayal kırıklığına uğramıştım. elbiselerimi değiştirip , 
yatağa uzandım. Bu beklenmedik durum yüzünden sinir
lerim iyice bozulmuştu , bitkinliğime yenilinceye kadar uy
kum kaçtı . 
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Sabahleyin sıkıntı yine başladı ancak artık olaylara 
hoşgörü ile yaklaşmaya çalışıyordum. Fulüke beni yemek 
salonuna götürdü. Küçük bir masaya oturduk. Süt, çörek. 
yumurta ve meyveden oluşan bir kahvaltı yaptık. Kahvaltı 
güzel ve yeterliydi .  Elimi bile sürmediğim küçük bir kadeh 
şarap dışında hepsini yiyip bitirdim. 

"Her öğünle birlikte şarap da sunulur, bunu içmek zo
runludur" dedi, Fulüke. 

"Benim ona ihtiyacım yok" dedim, ısrarla. 
Her zamanki soğukkanlılığıyla. "Müslümanlardan şa

rap içen çok kişi tanıdım" dedi . 
Gülümsedim ve aldırmadım. 
Sordu : "Şarap içmenin veya içmemenin gerçekten senin 

tanrını ilgilendirdiğine inanıyor musun?" 
"Özür dilerim" dedi. nazikçe.  yüzümün değiştiğini gö

rünce. 
İlk gezintimizi yapmak üzere birlikte çıktık. Etrafa iyice 

bir göz attım. bakışlarım korkuya benzer bir şekilde geri 
döndü . Issızlık korkutmuştu beni . Bulvar ve ondan ayrılan 
caddelerin tümü bomboştu , etrafta hiç insan yoktu . Bom
boş. terkedilmiş , ölü bir şehirle karşı karşıyaydım . Şehir 
son derece temiz ve bakımlıydı:  güzel düzenlenmiş,  bina
ları gösterişli , ağaçlan boy atmıştı. Fakat hiçbir hayat be
lirtisi yoktu . İyice rahatsız olmuştum. rehberime sordum: 

"İnsanlar nerede?" 
Kışkırtıcı soğukkanlılığıyla cevap verdi: "Onlar, işlerinin 

başındalar: kadınlar da. erkekler de . "  
"Çalışmayan kadın hiç m i  yok? Hiç boşta gezen yok mu?" 
"Herkes çalışıyor, boşta gezen yoktur, çalışmayan bir 

kadın bile yoktur. Yaşlılara ve çocuklara gelince, birazdan 
onları bahçelerinde göreceksin. "  

"Halbe'de d e  i ş  hayatı yoğun, ancak caddeleri sürekli 
insanlarla dolu . "  

Cevap için biraz düşündü : "Bizim sistemimizin benzeri 
yoktur. Her birey bir iş için yetiştirilir ve sonra da o işte 
çalışır. Herkes yaptığı işe uygun ücret alır. Zenginleri ve 
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yoksulları tanımayan yegane ülkedir. Bu_rada öyle bir ada
let vardır ki , başka hiçbir ülke onun küçük bir parçasını 
bile gerçekleştiremez. "  

B iz  boş bir caddeden ötekine geçerken binaları göstere
rek konuşuyordu : 

"Baksana, hepsi de birbirine benzeyen görkemli bina
lar, burada ne saraylar ne de konaklar, ne büyük evler 
ne de kulübeler vardır. Ücretler arasındaki fark çok azdır. 
Yaptığı işin ayrıcalıklı kıldığı kimseler dışında herkes eşit
tir. En düşük ücret, saygın insanın ihtiyacı olan barınak, 
gıda, giyecek, eğitim, kültür ve eğlence gibi harcamalarına 
yetecek kadardır. " 

İnanmak zordu , yine de onaylar gibi göründüm. Cadde
lerin manzarası hoşuma gitti . Mimari bakımdan Halbe'den 
geri kalmıyordu. Fuhike beni, geniş bir nehrin üstüne ku 
rulmuş büyük bir köprünün üstünden geçilerek ulaşılan , 
uçsuz bucaksız bir parka götürdü. O kadar büyük. o ka
dar çeşitli ağaçlan ve çiçekleri olan bir park şimdiye kadar 
görmemiştim. 

Fulüke, "Burası aktif çalışma dönemini geride bırak
mış , yaşı ilerlemiş olanların bahçesidir" dedi.  

Kadın ve erkek yaşlıların gezintisi için bir parkur, hafif 
sporlar için oyun alanlan, akşam sohbeti ve müzik için 
ayrılmış yerler olduğunu gördüm. 

"Her şehirde benzer bir park vardır" dedi rehberim. 
Bunu neşe içinde ve gurur duyarak söyledi . Kendi ken

dime, "Bu daha önce benzerini görmediğim güzel bir sis
tem ve insanca bir uygulama" dedim. Yaşlıların en azın
dan sekseni geçkin kişilerden oluştuğu dikkatimi çekti . 
Bu kanaatimi Fulüke'den saklamadım. 

"Bizde, lüksten kaçınma ve mesai saatleri içerisinde 
belli zamanlarda sporla uğraşmak şarttır. Ayrıca beslen
memiz de daha çok temel gıda maddelerine dayanır ve sağ
lıklıdır" diye durumu açıklamaya çalıştı . 

Parkta gördüğüm en tuhaf şeylerden biri de halayla
rını geçiren seksenlik bir gelinle, yine seksenlik bir da
mattı . İkisi de suni bir gölün kıyısında ayaklarını , gölün 
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üstünde yükselen ağaçlann yapraklarından yansıyan ye
şile bürünmüş sulara sarkıtmış, oturuyorlardı.  Bu insan
lardan ve ortamdan hoşlanmıştım, parkta uzun bir süre 
kaldım. Nihayet Fulüke , "Artık çocuk parkını görmemizin 
vakti geldi" dedi . 

Çocuk parkı ile yaşlılar parkının arasını, küçük bir şe
hir yapmaya yetecek kadar geniş bir meydan ayınyordu .  
Yaklaşırken çocuklann sesleri kulağımıza geldi . Bağım
sız bir ülke misali uçsuz bucaksız, çocuk ve bebeklerden 
oluşan sakinleri ile dopdolu ; içinde sayısız oyun alanlan, 
öğretim ve eğitim bölümleri , erkek ve kadın eğitmenler, öğ
retmenler bulunan bir yerdi.  Rehberime sordum: 

"Burası oyun için mi, yoksa eğitim için mi?" 
"Her ikisi için de . Biz burada çeşitli yetenekleri keşfede

riz. Herkes, yeteneğine göre , kendisi için belirlenen mesle
ğe yönlendirilir. Bu hususta erkek ve kadın eğiticiler kendi 
işleriyle uğraşan anne ve babalara vekalet eder."  

"Fakat anne ve babanın şefkatinin yerini tutacak hiçbir 
şey yoktur" diyecek oldum safça. 

Fulüke sakin bir edayla, "Artık bu tür hikmetli sözlerin 
ve özdeyişlerin hiçbir anlamı kalmamıştır Eman ülkesin
de" diye cevap verdi.  

Öğleden önceki zamanımızda yeni ziyaretler için vakit 
kalmamışt. Kebap, karnabahar, ekmek ve elmadan oluşan 
öğle yemeğini handa yedik. Güneş batmadan biraz önce 
büyük bir meydana geldik. Büyük bir kavak ağacının al
tında durduğumuzda Fulüke şöyle dedi: "Artık Eman ül
kesinin halkını görmenin zamanı geldi . "  

Meydana açılan dört büyük cadde vardı .  Güneşin ufuk 
çizgisine inmesiyle birlikte , adeta bir diriliş anıymış gibi, 
insanlann yüzleri göründü ve her caddeden kadınlar, er
kekler akmaya başladı. Bir askeri birlik gibi herkesin üze
rinde sade kıyafetler vardı. Bu kadar kalabalığa rağmen 
bir fısıltıdan daha fazla ses çıkarmadan, ciddi ve sıkıntılı 
yüzlerle, hızlı adımlarla ve düzenli bir biçimde ilerliyorlar
dı. Herkes kendi hedefine doğru yürüyordu .  Gelenler için 
caddenin bir tarafı, gidenler için de diğer tarafı aynlmıştı . 
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Ne belirgin bir hüzün vardı,  ne de neşe. Eşitliğin, düzenin 
ve ciddiyetin bu somut biçimi , beni endişe ve hayrete dü
şürdüğü kadar hoşuma da gitmişti . Kalabalık doruk nok
tasına ulaştı . sonra yavaş yavaş azalmaya başladı. Nihayet 
karanlığın bastırması ile birlikte her tarafa ıssızlık çöktü . 

Fulüke'ye sordum: "Nereye gittiler?" 
"Evlerine. "  
"Sonra, gece tekrar çıkıyorlar mı?" 
"Hayır, artık sabaha kadar evlerinde kalıyorlar. Eğlence 

yerlerine gelince, oralarda hayat hafta sonu tatilinin gece
sinde canlanır. "  

Endişe ile sordum: "Bu, gecelerimizi handa geçireceği
miz anlamına mı geliyor?" 

Umursamadan cevapladı : "Yabancılar hanında, içinde 
istediğin içeceği , dansı ve müziği bulabileceğin bir eğlence 
yeri var ."  

Gecemizi orada geçirdik. Tuhaf bir dans izledim, yeni 
bir müzik dinledim, bazı büyü oyunları gördüm; fakat te
melde Halbe'de gördüklerimden ve dinlediklerimden farklı 
değildi .  

Ertesi gün,  fabrikaları , işyerlerini , öğretim ve tıp mer
kezlerini ziyaret ettik. İşin gerçeği , onlar da gösteriş , dü
zen ve tertipçe Halbe'deki benzerlerinden geri kalmıyor
du.  Takdirimi kazanıp İslam aleminin uygarlık ve üretim
deki üstünlüğü konusundaki sağlam kanaatimi sarstı . 
Ne var ki , suratların asıklığından, üstlerine çökmüş olan 
ciddiyet ve soğukluktan memnun kalmamıştım. Aslında 
rehberim Fulüke'yi ne onsuz yapılabilen ne de kendisin
den hoşlanılan bir kişi yapan özellikler de yine bunlardı .  

Duvarları işlemelerle ve resimlerle süslenmiş bir kaleyi 
ziyaret ettik. 

"Despot hükümdarın yenilgisi ve halkın zaferi ile so
nuçlanan son savaş bu kalede yapıldı" dedi Fulüke. 

Beni büyük bir binaya götürd ü ,  söylenerek: "İşte sana 
tarihi mahkeme . Burada yargılandı halk düşmanları ve 
idamlarına karar verildi . "  
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Halk düşmanları sözünden ne kast ettiğini sorduğum
da, "Toprak sahipleri , fabrikatörler ve egemen güçler!" diye 
açıkladı. "Devlet, uzun süren zorlu bir iç savaştan sonra 
zafere ulaştı . "  

Hocam Şeyh Megaga e l  Cubeyli'nin, Eman ülkesinde 
patlak veren bir iç savaş yüzünden seyahatini tamamla
yamadığına ilişkin anlattıklarını, aynca Halbe'nin özgür
lük yolundaki kanlı tarihini hatırladım. Acaba ülkemizde, 
İslam tarihi bundan daha mı az kanlı ve acılı geçmişti? 
İnsanlık ne istiyordu? İnsanlık için biricik düş bu muydu? 
Yoksa ülkeler ve halklar kadar düş mü vardı? Cebel ülkesi 
gerçekten kusursuz muydu? 

Fulüke sordu : "Bu geceyi de dünkü gibi eğlence yerinde 
mi geçireceksin?" 

İsteksizliğimi suskunlukla ifade edince ertesi gün için 
bilgi verdi:  

"Ülke , yarın zafer bayramını kutlayacak. Görülmeye de
ğer bir gündür! " 

Akşam yemeğini yedik, sonra yazın hoş meltem rüzga
rıyla serinlemek üzere hanın girişinde oturduk. Fulüke'ye 
durumumu açıkladım: "Gördüğünüz gibi , ben bir seyya
hım. Benim ülkemde seyyahların seyahat notlarını kaleme 
alması bir gelenektir. Bu bakımdan , gözlemle elde edilmesi 
mümkün olmayan bir hayli bilgi lazım bana."  

Beni sessizce dinliyordu. Sordum: "Ülkenizin bilgelerin
den biri ile görüşmek isterim, bu isteğimi gerçekleştirebilir 
misiniz?" 

"Eman ülkesinin bilgeleri kendi işleriyle meşgüldür, 
ama ben sana istediğin bilgileri verebilirim" dedi . 

Denemeye karar vererek sorularıma başladım: "Siyasi 
sisteminizi öğrenmek istiyorum. Nasıl yönetiliyorsunuz?" 

İstifini bozmadan cevap verdi: 
"Bizim seçilmiş bir başkanımız vardır. Onu, bilim in

sanları , endüstri , tanın, savaş ve güvenlik uzmanları gibi ,  
bütün ülkenin seçkinlerince oluşturulan bir devrim kon
seyi seçer. Seçildikten sonra ömür boyu bu mevkide kalır. 
Fakat görevini kötüye kullanırsa görevden alırlar. "  
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Bu, bana İslüın ülemindeki halifelik sistemini hatırlattı . 
ne var ki, kanl ı  t arihimizin trajedilerini de hatırlatmıştı . 

"Başkanın yetkisi nedir?" 
"Ordu , güvenl ik .  tarım,  endüstri , bilim ve sanat üzerin

de tek egemen olan odur. Çünkü bize göre devlet her şeyin 
sahibidir. Halklar ise çalışmakla görevlidir. Herkes ken
di alanında çalışır. Bu konuda çöpçü ile başkan arasında 
hiçbir fark yoktur. " 

"Başkana hiç kimse yardım etmez mi?" 
"Danışmanları ve seçtiği konsey. Ancak o, son sözü söy

leme yetkisine sahiptir. Bu bakımdan bizler, anarşi ve be
lirsizlikten endişe duymayız. "  

Biraz tereddüt ettikten sonra sordum: "Fakat görevini 
kötüye kullandığı zaman sorgulanamayacak kadar güçlü 
değil mi?" 

İlk kez soğukkanlılığını bırakıp öfke ile konuştu : "Bura
da kanun kutsaldır! " 

Sonra yine soğukkanlılığına dönüp konuşmasına de
vam etti : 

"Tabiata baksana, temeli kanun ve düzendir, özgür
lük değil . "  

"Ancak, insan, kainata rağmen sürekli olarak özgürlük 
basamaklarını çıkmaktadır. " 

"Bu, hırsın ve kuruntunun sesi . . .  Biz, insan vicdanının 
sadece adaletle tatmin olabildiğini gördük ve bu yüzden 
sistemin temelini adaletle attık, özgürlüğü de denetim al
tına aldık."  

"Sizin dininizin emrettiği bu mudur?" 
"Bizler, insanın yaratıcısı ve ihtiyaçlarının banndıncısı 

olarak kabul ettiğimiz toprağa taparız. "  
"Toprak ha?" 
"O bize bir şey söylemedi ,  ancak başka hiçbir şeye ihti

yaç bırakmayan aklı yarattı bizim için . "  
Sonra, azametle devam etti : "Bizim ülkemiz, hırs ve hu

rafelere asla rastlayamayacağın tek ülkedir!" 
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İçimden Allahtan af diledim, uzun uzun. İnsan Maş
rık ülkesinin putperestliği için bir bahane bulabilirdi. Hira 
ülkesi de onun gibiydi .  Ancak Eman ülkesi, bu gelişmiş 
uygarlığıyla nasıl toprağa tapabilirdi? Nasıl olur da ken
di içlerinden bir adamı tahta çıkarıp onu ''Tanrı Kral" ko
numuna getirebilirdi. Burası tuhaf bir ülkeydi.  Beni son 
derece irkilttiği gibi şaşırtmıştı da. Ne var ki , ülkemde İs
lamiyet'in düştüğü durum daha çok zoruma gitti . Çünkü 
despotlukta Eman yöneticisinden geri kalmıyor, sapkın
lıklarını açıkça sürdürüyordu;  bizzat dinin kendisi hurafe 
ve sapkınlıklarla katlediliyordu . Halk cehalet, yoksulluk ve 
hastalıktan perişandı . 

O gece rahatsız bir uykuya dalarken kabuslar gördüm. 
Bayram günü geldi . Bu bir tatil günü olduğundan, baş
kent gün boyunca sıcak ve canlı bir görünümdeydi. Fulü
ke beni saray meydanına götürdü. Saray gerçekten de 
muhteşem bir kale, eşsiz bir mimari harikasıydı .  Önünde 
milyonlarca insanın sığabileceği devasa bir meydan uzanı
yordu. Ortada bir yerde durduk. İnsanlar gelip daire şek
linde bir düzen içinde durmaya başladılar. Yüzlerine ba
kınca çok meraklandım ; aynı elbiseler, renkler ve modeller 
içindeki halleri neydi öyle! Yakıcı bir güneşin yakmadığı 
bir ten, hem güçlü hem ince boylar, başka zaman sürekli 
somurtmalarına karşın bayramı kutlamaktan dolayı gü
lümsemeyle parlayan yüzler . . .  Halbe'deki yüzler, insanlar 
daha güzeldi kuşkusuz. Ancak buradaki eşitlik şaşkınlığa 
yol açıyordu . Bu bakımdan gözlerde derin bir sükünet ve 
sönüklük içeren bir belirsizlik vardı.  

Törenin başladığını bildirmek için bir boru çalındı. 
İnsanların oluşturduğu dairenin saraya karşı olan en 

uç noktasından hareket eden bir grup genç kız dörtlü bir 
sıra oluşturup saraya doğru ilerlerken ellerinde bir çelenk 
taşıyorlardı .  Büyük giriş kapısının önünde karşılıklı ola
rak dizilmiş iki sıra askerin arasında durdular. Kalabalık, 
etkileyici bir tarzda güzel bir marş söylemeye başladı.  Ses, 
bu kalabalığı bir anda tek bir ruhta toplayarak, ortak ha
tıraları canlandırarak ahenkli bir biçimde yükseldi ve iki 
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dakika süre ı ı  kc ·sk l n  bir alkışla sona erdi. Fulüke bana 
dirseği ile doku ı ıa ra k  kulağıma fısıldadı : 

"Başkan gc• l lyor . "  
Saraya doğru baktım.  avlusunun i ç  taraflarından bir 

grup insanın gelmekte olduğunu gördüm. Grup ilerledikçe 
yüzler belirginleşiyordu.  Başkan ilerliyor. önde gelen dev
let adamlarından bir grup da kendisini izliyordu. Başkan, 
kalabalığı selamlamak üzere dairenin hizasına kadar yürü
meye devam etti . Önümden geçtiği sırada, aramızda sadece 
birkaç karışlık mesafe kalmıştı. Orta boylu. oldukça tıknaz 
ve bakımlı biriydi. Maiyeti de tıknazlıkta ondan geri kalmı
yordu. Bu durum dikkatimi çekti ve kesin olarak kanaat 
getirdim ki, başkan ve adamları, halktan ayn ve özel bir 
beslenme düzenine sahiptiler. Bu hususta Fulüke ile ara
mızda geçebilecek tartışmayı hayal ettim. Bana, bireylerin 
üstlendiği görev ve sorumluluklara bağlı olarak yararlan
dıkları bazı ayrıcalıklar olabileceğini, seçilmiş başkan ve 
yardımcılarının da üst düzeyde kamu görevlileri olduğu için 
bu ayrıcalıklardan yararlanabileceğini ; bu ayrıcalıkların. kı
sıtlı alanlarda olup gerçek sınıf farklarının oluşmasına izin 
vermediğini ve bunun, zulüm ve anarşinin egemen oldu
ğu başka toplumlardaki aile , kabile ve sınıf ayrıcalıkları ile 
hiçbir ilgisi olmayan bir takım makul sebeplere dayandı
ğını uzun uzun anlatacaktı. Gerçek şu ki , ben bu konuda 
Eman ülkesinde hakim olan adalete aykırı bir şey bulama
dığım gibi, başta İslam filemi olmak üzere, başka ülkeler
deki insanlara yapılan muamelelerdeki son derece zalimce 
uygulamalara benzer bir yönünü de görmemiştim. Olaylara 
mümkün olduğunca tarafsız bakmaya çalışıyordum. Evet, 
Halbe ülkesinin bir amacı vardı ve bunu tamamen gerçek
leştirmişti. Yine Eman ülkesinin de bir amacı vardı ve o da 
bunu gerçekleştirmişti . Oysa İslam filemi bir amaç ilan edip 
yüzsüzce, hayasızca ve sorumsuzca başka bir şey gerçek
leştiriyordu. Böyle durumlarda hep aynı soru aklıma dü
şüyordu: acaba Cebel ülkesi gerçekten kusursuz muydu? 

Başkan sarayın önündeki bir platforma doğru ilerleyip, 
üzerine çıktı . Halkına, devrimin tarihini , zaferin önemini 
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ve ülkenin geçirdiği çeşitli evreleri hatırlatarak konuşmaya 
başladı.  Başkan ile halk arasındaki duygu alışverişine yo
ğunlaştım. Birbirlerine bağlılıkları , bir idealde birleşmeleri 
ve aynı görüşü benimsedikleri hususunda şüphem kalma
mıştı . Bunlar, ne ezilmiş, yenilgiye uğramış,  ne de bilincini 
ve vicdanını kaybetmiş bir halktı . Ama belki de önemli bir 
eksikleri vardı; mutlulukları kusurlu , gölgeliydi .  Ancak ne 
olursa olsun, birbirlerine bağlıydılar ve ortak bir amaçlan 
olduğu da kesindi.  

Başkan konuşmasını bitirince mızraklı bir süvari birliği 
meydana doğru ilerledi.  Mızraklarının ucunda gövdelerin
den ayrılmış insan başlan olduğunu görünce dehşete düş
tüm. Fuh1ke'ye doğru baktım, öfkeyle durumu açıkladı: 
"İsyan eden hainler! " 

Konuşmaya zaman kalmadı. Halk, marş söyleyerek da
ğılmaya başladı ve tören de bu gürültü patırtı arasında 
sona erdi. 

Yemek için yine hana döndük. Fuh1ke izlenimlerimi 
merak ediyordu : "Kesilmiş başların görüntüsü seni rahat
sız etti , değil mi? Bu kaçınılmaz bir zorunluluktur. Sis
temimiz, bizden, hiç kimsenin kendisini ilgilendirmeyen 
bir konuya bumunu sokmamasını ve herkesin kendi işine 
yoğunlaşmasını istemektedir. Örneğin, mühendisin tıp ko
nusunda ileri geri konuşmasına, işçinin çiftçinin işlerine 
karışmasına izin verilmez; hiç kimsenin iç ve dış siyasetle 
ilgilenmesine gerek yoktur. Her kim buna aykırı davranır
sa, cezası gördüğün gibidir! " 

Bu ülkede bireysel özgürlüğün cezasının idam oldu
ğunu anladım. Aslında ciddi bir endişeye kapılmıştım ve 
Fulüke'ye de bağnazca savunduğu bu inancından dolayı 
öfkelenmiştim. 

Geceyi insanların tıka basa doldurduğu bir sirkte ge
çirdik. Eğlendiren ve neşelendiren türlü oyunlar, şarkılar, 
danslar izledik; kebap ve meyvelerden oluşan akşam ye
meğini yedik. Fulüke içki içti ve bana da teklif etti ancak 
ben kabul etmeyince kızdı, yine de dikkatli ve ölçülü dav
ranmayı başardı. Gece yansında sirkten ayrıldık ve sar-
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hoşlarla birlikte Ay ışığının altında daha da güzel görünen 
bakımlı caddelerde dolaştık. 

"Ne güzel eğlenceniz var!"  dedim, bir sohbet başlat
mak için . 

Ya bayram dolayısıyla veya içkinin etkisiyle ilk kez 
gülümseyerek,  "Sizin de ciddiyetiniz ne güzel ! "  diye ce
vap verdi .  

Gülümsediğimi gördü fakat bundan hoşnut olmamıştı : 
"İlk ülkendeki hayatın mı , yoksa ikinci ülkendeki haya

tın mı Eman ülkesindekinden daha iyi?" 
Acı acı konuştum: "Bırak birinci ülkemi, onlar dinlerine 

ihanet ettiler. "  
"Bir sistem, kendisini gerçekleştirecek araçlara sahip 

değilse. kalıcı olması asla düşünülemez" dedi sertçe. 
"Kuşkusuz, biz henüz ümidimizi yitirmedik. "  
" O  halde, b u  seyahatiniz neden Cebel ülkesineydi?" 
İsteksizce, "Bilgi ışıktır" dedim. 
Alay ederek cevap verdi: "Hiçliğe yapılan lüzumsuz bir 

seyahatten başka bir şey değil yaptığınız. "  
Günler sıkıcı bir biçimde birbirini izledi .  İnsanlar, Hal

be ile Eman arasında bir çatışmadan ürkerek ve karamsar 
bir şekilde konuşuyorlardı. Bunun arkasında ne olduğunu 
Fulüke'den sorduğumda şöyle dedi: "Hira ile savaşlarında 
bizim su kaynaklanndaki hakkımızı kabul ettiler fakat za
feri kazandıktan sonra bütün adilik ve alçaklıklanyla bunu 
reddettiler. Bugün ise , işgal ettikleri Maşnk ve Hira'dan 
bir ordu kurduklan söyleniyor. Bu da savaş demektir. " 

Beni yine bir endişe kapladı ve sordum: "Gerçekten sa
vaş olur mu?" 

Soğukkanlılıkla cevap verdi:  "Biz hazınz. "  
Aklım, Samiye ve çocuklara gitti , Aruse ve çocuklan 

da hatırladım. Bu on günün bitmesini sıkıntı içinde bek
ledim. Nihayet herhangi bir olay çıkmadan günler geçti ; 
kalbim yatıştı ve yolculuk için hazırlıklara başladım. Bu 
sırada, bir yıl önce Eman'ı ziyaret eden Budist seyyahla 
kansı Aruse'yi sormak aklıma geldi .  Eğer burada geçirdi-
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ğim günlerin sonunda seyahat merkezine gidersek onların 
hakkında bilgi alabilecektim. Nitekim merkeze gittiğimde 
defterlere baktılar ve bana bilgi verdiler: 

"Bu çift Eman ülkesinde on gün kalmış , sonra Gurub 
ülkesine giden bir kafile ile yola çıkmışlar; ancak koca yol
da vefat etmiş ve sahraya gömülmüş, kansı ise Gurub'a 
doğru yoluna devam etmiş . "  

B u  haberle sarsıldım, Aruse'nin yerini , durumunu , 
kendisini Gurub ülkesinde bulup bulamayacağımı sor
dum. Cebel ülkesine gitmiş veya Maşrık'a dönmüş olabilir 
miydi? 

Şafakla birlikte kervanın yola çıkacağı yerdeydim. Fulü
ke ile tokalaşırken,  "Refakatinden ve bana verdiğin yararlı 
bilgilerden dolayı teşekkür ederim" dedim . 

Fulüke, suskundu, beni bir kenara çekerek kulağıma 
fısıldadı: 

"Halbe ile Eman arasında savaş başladı . "  
O kadar üzüldüm ve telaşlandım ki savaşı başlatanı 

bile soramadım . 
Samiye'nin ve çocukların, hatta doğmak üzere olan ço

cuğun hatıraları üstüme çöktü . 



6 
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Gurub Ulkesi 

BE N, DUY DUÖU M E N D İŞE DE N BURUKLAŞ M IŞ bir kalple ufka 
bakarken, kafile şafağın karanlıklarının içine gömüldü . 
Bir defa bile gönül rahatlığıyla yola çıkmak nasip olmamış
tı , aksine her defasında çeşitli endişeler, kaygılar içinde 
olmuştum. Karamsar ruhum Samiye, Mustafa, Hamid ve 
Hişam'a esenlik dileyerek, iki güçlü devlet arasındaki bu 
kanlı mücadelenin sonucunun ne olacağını kendi kendine 
sorarak, hep Halbe dolaylarında dolaşıyordu. Başımı gök
yüzü bahçesine kaldırıp, "Ey bu dünyanın ve öbür dün
yanın sahibi, bize yardım et!" diye mırıldandım. Yeryüzü 
Rabb'imin nuru ile aydınlanınca uçsuz bucaksız, dümdüz 
bir çöl ve bir yaz sıcağı ortaya çıktı . Çevrede hoplayıp zıp
layan ceylanlar vardı ve zaten buraya da "Ceylanlar Çölü" 
adı verilmişti . Yolculuk bir ay sürdü, katlandığımız onca 
sıkıntı ve cefanın sonunda elde ettiğimiz bir güzellik, bir 
ödülümüz de olmadı. Gecenin bir bölümünde bir ses, Gu
rub ülkesinin sınırlarına vardığımızı müjdeledi . Ay yanın, 
hava açıktı : fakat ne bir sur gördüm, ne de gümrük gö
revlisi . Kervan sahibi gülerek seslendi,  "Burası, muhafızı 



98 Necip Mahfuz 

olmayan bir ülkedir. "  Kur'andaki Hicr süresini hatırlatan 
bir tarzda konuştu : "Güvenle ve barış içinde girebilirsiniz. "  

"Yabancılar hanının yolunu nasıl bulabiliriz?" diye 
sordum. 

Gülmeye devam ederek, "Günün aydınlığı sana aradığı
nı bulman için yardımcı olacaktır" dedi . 

Güneş doğuncaya kadar merakla bekledim. Belki de 
şimdiye kadar gördüğüm en güzel şafaktı . Hafif bir rüzgar 
ve hoş bir koku ile bezenmiş,  bunaltmayan bir aydınlık 
oluştu . Önümde sınırsız bir orman uzanıyordu fakat gö
züm, herhangi bir binaya, bir kulübeye, bir eve veya bir 
saraya ilişmemişti ; aynca bir insan da görmemiştim. Çöz
mem için yeni bir bilmeceydi bu ; peki, eşyalarımı ne yapa
caktım? Kervan sahibine danıştım. "Eşyalarını oraya koy, 
korkma; güvenle git, güvenle dön" dedi. 

Kuyuya yakın bir yer seçtim ve onu bir işaret yaptım 
kendime. Çantaları koydum, paralan da elbiselerimin al
tına bağladığım kemerime yerleştirdim. Çevreyi incelemek 
üzere dolaşmaya başladım. Kuyuların ve gölcüklerin oldu
ğu , hurma ve diğer meyve ağaçlan serpiştirilmiş, yeşillik
ler içinde yürüyordum. İlkin burasının insandan yoksun 
olduğunu düşündüm. Nihayet bir hurma ağacının altında 
bağdaş kurmuş bir adam gördüm. Saçları beyaz, sakalı 
uzamış, suskun, uyuklayan veya kendinden geçmiş. ya
nında başka kimse bulunmayan orta yaşlı biriydi .  Bir ha
zine bulmuşçasına sevinerek yanına yaklaştım ve selam 
verdim : "Selamünaleyküm, kardeşim. "  

Ancak beni duyduğuna ilişkin bir tepki vermedi; sela
mımı yinelerken, "Ben bir seyyahım ve yolumu aydınlata
cak bir söze ihtiyacım var" dedim. 

Adamdan yine hiç ses çıkmadı, kendi dünyasında do
laşmaya devam ediyordu. "Benimle konuşmak istemiyor 
musun?" diye sordum. 

Yine tepki vermedi,  sanki ben orada değildim. Ümidimi 
kestim ve oradan ayrılıp yürümeye devam ettim. İlerledik
çe benzer durumda erkeklere ve kadınlara rastlıyordum. 
Her defasında konuşmaya kalkışıyor fakat sonuç alamı-
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yor, görmezlikten geliniyordum. Sonunda burasının sağır, 
dilsiz ve körlerin yaşadığı bir yer olduğunu düşünmeye 
başladım. Çevremdeki güzelliğe şöyle alıcı bir gözle ba
kınca, "İnsansız bir cennet" diye mırıldandım. Yere düşen 
meyvelerden doyuncaya kadar yedim, sonra eşyalarımın 
yanına döndüğümde tüccarların çuvallarını sorgusuz su
alsiz meyvelerle doldurduklarını gördüm. Kervan sahibi 
beni görünce gülerek sordu : "Onlardan herhangi biriyle 
konuşabildin mi?" 

Başımı olumsuz anlamda salladım. 
"Burası kendinden geçmiş ,  vecd halindeki insanların 

cennetidir, kimseye zararları yoktur,  yararları ise çok
tur" dedi.  

Merakla sordum: "Onlar hakkında ne biliyorsun?" 
Umursamadan cevap verdi:  "Şu ormanda yaşlı biri var, 

o senin merak ettiğin şeyleri aydınlatır. " 
İçimdeki seyyahı canlandırmıştı . "Burada yaz ne kadar 

güzel i "  dediğimde ise ilginç bir cevap aldım: "Burada bü
tün mevsimler böyledir! " 

Güneşin doğuşuyla birlikte dinç bir şekilde uyandım, 
kendimi çok iyi hissediyordum. Bir tüccar, "Savaş sona 
erinceye ve kapılar kervanlar için yeniden açılıncaya kadar 
Eman ile Gurub arasında gidip geleceğiz" diyordu. 

Ormanın derinliklerine daldım, kulağıma koro halinde 
söylenen bir şarkı sesi gelinceye kadar durmadan saatler
ce yürüdüm. Sesin geldiği yöne doğru gittiğimde bir ağacın 
gölgesi altında yaşlı bir adam ve önünde, hilal biçimin
de yerde oturmakta olan kadınlı erkekli bir grup gördüm. 
Yaşlı adam onlara bir şarkı öğretiyor, onlar da coşkuyla 
söyleneni tekrarlıyordu.  Yaklaşmaya başladım, sonunda 
ben de arkalarına çömelip , oturdum . Edep yerini örten 
bir bez parçası dışında çırılçıplak olan yaşlı adamın par
lak yüzüne ve çekici gözlerine sanki bir ışık halesi inmişti . 
Şarkıyı ya da dersi bitirdi ve erkekler de kadınlar da kalkıp 
sessizce dağıldılar. Anıse kadınların arasında yoktu. Onu 
dün de bulamamıştım, ancak sanki kokusu meyve koku
larına, yeşil bitkilere karışmıştı . İhtiyardan ve benden baş-



1 00 Necip Mahfuz 

ka kimse kalmamıştı . Karşısında oturmaya devam edince 
bir süre sonra parlak gözleriyle bana baktı ve var olduğu
mu hissettim. Dün beni ormanda boğan o tuhaflık gitmiş, 
ben de artık Gurub ülkesine geçmiştim. Yani seyahatim 
boşa çıkmamıştı . Selamlamak için elimi kaldırırken, "Sen 
benim aradığım kişisin" dedim. 

Yüzümü inceleyerek sordu: "Yeni mi geldin?" 
"Evet. "  
"Ne istiyorsun?" 
"Ülkeden ülkeye bilgi peşinde koşan bir seyyahım."  
Bir an gözlerini yumdu, sonra açtı ve  konuştu : 
"Bilgi uğruna ülkeni terk ettin, fakat birkaç defa ama

cından saptın ve değerli bir zamanı karanlıklar içinde har
cadın . Kalbin arkanda bıraktığın bir kadınla, çok aradığın 
bir kadın arasında paylaşılmış . "  

Gerçekten irkildim. Korkulu gözlerle onu süzerken sor
dum: "Gaipten nasıl böyle haber verebiliyorsun?" 

"Burada bunu yaparlar, hatta daha fazlasını da" dedi 
mütevazı bir şekilde . 

"Siz bu ülkenin yöneticisi misiniz?" 
"Bu ülkenin yöneticisi yoktur. " 
İyice meraklanmıştım: "Bana biraz daha bilgi verir 

misiniz?" 
"Her şey zamana bırakılmıştır. " 
"Niçin verdiğim selamları almıyor, söylediklerimi duy

muyorlar?" 
Sakin bir şekilde konuştu : "Onlar kendilerini gerçeğe ve 

insanlığa adamıştır, vakfetmiştir. " 
"Kaybolmuş, bu dünyada değilmiş gibi görünüyorlar?" 
"Kötü talihin ıstırabı karşısındaki sabır suskunluğu gü

zel bir sohbetin kapısını açabilir. "  
Söyledikleri üzerinde biraz düşündüm, sonra sordum: 

"Peki, bütün bunların amacı nedir?" 
"Hepsi , baştan çıkarıcı arzulardan arınıp Cebel ül

kesine gitmek için kendilerini hazırlamaya çalışan göç
menlerdir . "  
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Bu açıklama hoşuma gitmişti ; "O halde son yolculu 
ğumda kendime bazı arkadaşlar bulabileceğim" dedim 
sevinçle . 

Yüzünde bir gülümseme belirdi: "Senin de onlar gibi 
kendini hazırlaman gerekir. "  

"Bu n e  kadar zaman alır?" 
"Herkese göre değişir, bazen güç yetmez ve o kişiye Gu

rub ülkesinde kalması öğütlenir. "  
Göğsüm sıkıştı : "Gitmekte ısrar ederse?" 
"Orada konuşamayan bir hayvan muamelesi görmesin

den korkulur."  
Doğrusu korkuya kapıldım, merakla sordum: "Onlan 

yolculuğa nasıl hazırlıyorsunuz?" 
Gayet açık bir şekilde konuştu: "Her şey kendilerine 

bağlı . Ben anlan yola hazırlamak için müzikle eğitiyorum; 
fakat kendi özlerinde saklı olan güçleri ortaya çıkarmaları 
gerekir. " 

Hayretler içindeydim: "Daha önce böyle bir söz duyma
dım" dedim. 

"Her yeni söz böyledir" dedi. 
Yalvarırcasına sordum: "Özümde saklı olan güçleri or

taya çıkarmam ne anlam ifade ediyor?" 
"Her insanın özünde saklanmış bir takım hazineler var

dır ve herkesin, özellikle Cebel ülkesini ziyaret etmek iste
yenlerin anlan ortaya çıkarması gerekir. " 

"Bununla Cebel ülkesi arasındaki ilişki nedir, pek an
layamadım?" 

Bir süre sustuktan sonra devam etti : "Orada ne akıl
larına, ne duyularına, ne gözlerine,  ne kulaklarına daya
nabilirler, ancak bu hazinelerine dayanarak hayatlarını 
sürdürürler. "  

Kafam iyice karışmıştı , "Peki ,  b u  hazinelerle ilgili bana 
bir fikir veremez misiniz?" diye rica ettim. 

"Acele etme" dedi.  
"Peki, bunu başardığımı ne zaman anlayabilirim?" diye 

sordum. 
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"Kanatların olmadan uçabildiğin zaman!"  derken gayet 
sakin ve ciddiydi.  

Yaşlı adamı dikkatle süzdüm, sonra ciddiyetinden ve 
samimiyetinden etkilenerek, "Benimle mecazlı konuşuyor 
olmalısınız" dedim. 

"Hayır, aksine, abartmadan gerçeğin ta kendisini söylü
yorum. Orası bu güçlerle ayakta duruyor ve onların saye
sinde kusursuzluğa ulaşmıştır. "  

"Benim samimi olduğumu göreceksiniz" dedim ka
rarlılıkla . 

"Öyleyse ödülün de Cebel ülkesinde kalmak olacak
tır" dedi . 

Cevap vermekte acele ettim: "Bu , sadece bir ziyaret, on
dan sonra ülkeme döneceğim. "  

Ama o kendinden emin konuştu : "Orada b u  dünyayı 
da, dünyadakileri de unutacaksın. "  

"Fakat ülkemin bana ihtiyacı var."  
Hayretle sordu: "Öyleyse ülkeni neden terk ettin?" 
"Ülkemin kurtuluşunu sağlayacak bilgiyle dönmek üze-

re bu seyahate çıktım. "  
Yaşlı adam biraz alınmış . gücenmiş gibi konuştu : "Sen 

firarisin, bu seyahati sorumluluklanndan, görevlerinden 
kaçmak için bahane etmişsin. Buraya gelen herkes, ancak 
kendi görevini yerine getirdikten sonra gelmiştir. Aralann
da, ömrünün bahannı bir kadın uğruna değil , inandıkları 
uğruna hapiste harcayanlar vardır. " 

Telaşla haykırdım: "Ben, her yanı saran bir vahşetin, 
azgınlığın ortasında tek başıma kalmıştım. "  

"Bu , zayıf bir adamın bahanesi !"  
"Geçmişte olan olmuş, azmimi kırmayın, hayatımın 

heba olmasına izin vermeyin" diye yalvardım. 
Suskunluğa sığındı; bu durumu onaylama sayıp cesa

ret bularak devam ettim: "Benim ne kadar azimli ve istekli 
olduğumu göreceksiniz."  

Başımı saygıyla eğerek kalktım. Aklıma bir şey geldi 
ama açıklamaktan korktum. Birden yaşlı adam konuş-
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maya başladı:  "Zamanın Aruse'ye neler ettiğini öğrenmek 
ister misin?" 

Tıpkı geçmişimin karanlıklarından bana seslendiğinde , 
gaipten haberler verdiğinde olduğu gibi şaşırdım kaldım. 
Kendi kendime, "Acaba Cebel ülkesinde böyle mi anlaşı
yorlar?" dedim. 

"Aruse Cebel ülkesine geçti" dedi. 
"Demek özündeki hazineleri ortaya çıkarmakta başaralı 

oldu , ha?" 
Gülümsedi :  "Hayatında gördüğü , yaşadığı acılar sa

yesinde . "  
Gitmeye davrandığımda sordu : "Beline sararak sakladı

ğın paralar ne işe yarayacak?" 
Kervanın konakladığı yere dönünce paralan çantalann 

birine koydum. Kervan sahibi, "Yann şafakla yola çıkıyo
ruz" dedi. 

"Ben kalıyorum" dedim, umursamadan. 
Şafağın sökmesinin ardından yaşlı adamın yolunu tu

tan ilk kişi bendim . Bazı yeni gelenler olmuştu . Edep yeri
ni örten birer parça bez dışında çınlçıplaktık ve hilal şek
linde oturduk. Yaşlı adam şöyle dedi : 

"Bir amaç için uğraşmak, çalışmak iyidir, ancak sonu
cu önemsemeyin, ne elde ettiğinize aldırmayın. "  

Biraz sustu sonra devam etti : "İlk basamak kendinizi 
tam olarak adayabilmek, vakfetme gücüne sahip olmaktır. "  

Ellerini çırptı : ''Tam olarak kendisini adayan insan ken 
di özüne inebilir. " 

Sonra bir şarkı söylemeye başladı; o söylüyor, biz tekrar 
ediyorduk. Bu şarkı beni başka bir dünyaya götürmüştü. 
Her parçanın bitiminde sanki içimden bir güç fışkınyordu. 

Bir hurma ağacının altındaki yerime dönüp kendimle 
baş başa kaldım. Aslında kendi kendimle bir mücadeleye 
girişmiştim. Geçmişteki hayatıma ait görüntüler, hatıralar 
önümden geçerken onlarla çetin bir savaşa tutuştum. On
lar bana sevgi ve bağlılıkla saldınyor, ben de öfke ve acıyla 
karşı koyuyordum. Böyle böyle günlerim çileyle, azimli bir 
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mücadeleyle ve umutla akıp gidiyordu . Her dersin başlan
gıcında, şarkıdan ve tekrardan önce, yaşlı adam bize bir 
amaç için çalışmayı ancak sonucunu ve ödülünü önemse
memeyi öğütlüyor ve şöyle diyordu: "Böylece sizinle varlı
ğın ruhu arasındaki sevgi bağı, şefkat ilişkisi sağlamlaşır ."  

Ardından da kendimizden vazgeçmeyi ve adanma
yı öğütleyerek, "Kuşkusuz odur gizli hazinelerin kapısını 
açan" diyordu. 

"Orada, Cebel ülkesinde" diyordu büyük bir inançla. 
"akıl ve gizli güçler sayesinde gerçekleri keşfediyorlar, top
rağı ekiyorlar, fabrikalan inşa ediyorlar; adaleti , özgürlüğü 
ve tam bir annmayı gerçekleştiriyorlar. " 

Her defasında kendimle baş başa kalmak üzere yalnız
lığıma dönüyor, ülkemi dürüst insanların yaşayacağı düz
gün bir toplum olarak yeniden inşa etmek için bütün bo
zukluklara, çarpıklıklara karşı gizli güçlerime dayanarak 
mücadele edeceğim günleri düşlüyordum. 

Günler geçip gidiyordu , zamanı unutmuştum; kaç gün.  
kaç hafta veya ay geçtiğini bilmiyordum. Kendime olan gü
venim artmış. karanlıklar içerisinde ilham şimşekleri çak
maya başlamıştı . Bir gün şafaktan önce, alışık olduğum 
zamandan daha erken uyandım. Hemen yaşlı adamın ya
nına gittim. Yıldızlann saçtığı ışıklar altında oturuyordu .  
Yanında yerimi aldım ; "İşte geldim. buradayım" dedim. 

"Ne oldu , ne geldi sana?" diye sordu. 
"Senden bir çağn ulaştı . "  
"Bu, haşan için ilk adımdır, yağmurun başlangıcındaki 

ilk damlalar gibi . . . "  
Suskunluğa bürünüp diğerlerinin gelmesini bekleme

ye koyulduk. nihayet hilalimiz tamamlandı .  Yaşlı adamın 
yüzü güneşin aydınlığında asık görünüyordu . Her zaman
ki gibi, şarkı söylemeye başladı. bizler de tekrarladık fakat 
neşenin, sevincin tadını alamamıştık. Kendisinden aynl
mamızdan önce uyardı :  "Felaket geliyor, onu kendinize ya
raşır yüreklilikle karşılayın. "  

Soran gözlerimizi görmezlikten gelerek başka bir söz et
medi ve gitti . 
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Ertesi sabah gün aydınlanmadan şiddetli bir gürültü ve 
at kişnemeleriyle uyandık. Meşaleler, yıldızlar misali yayıl
mıştı; atlı ve piyade kocaman bir ordu önceden bir uyan 
yapmadan Gurub ülkesini kuşatmıştı . Hepimiz yaşlı ada
mın yanına koşuştuk, yine etrafında sakin ve suskun bir 
şekilde oturduk. Güneş doğuncaya kadar şarkı söylemeye 
devam ettik. Bu sırada bir komutan askerleriyle birlikte 
yanımıza geldi. İlk bakışta Eman ülkesinin ordusundan 
olduklarım anladım ve endişeyle kendi kendime, "Acaba 
Halbe'yi mağlup mu ettiler?" diye sordum. 

Komutan şöyle dedi : "Bizimle Halbe arasındaki savaş 
nedeniyle ve Halbe'nin Eman'ı kuşatmak için Gurub ülke
sini işgal etmeyi düşündüğüne ilişkin bize ulaşan bilgiler 
dolayısıyla, kendi güvenliğimiz için topraklarınızı işgal et
mek zorundayız. "  

Sessizlik çöktü , bizim taraftan hiç kimse tek bir laf bile 
etmedi.  Komutan devam etti : "Eğer kalmak istiyorsanız, 
toprağı ekmeniz ve çalışanlara katılmanız gerekiyor. Yok
sa sizleri Cebel ülkesine götürecek özel bir kervan hazır
layacağız. "  

Bir kez daha sessizlik oldu . Sonunda yaşlı adam bize 
yönelerek sessizliği bozdu: "Kendiniz için ne istiyorsanız 
onu seçin . "  

Bunun üzerine sesler yükselmeye başladı:  "Cebel ülke
si. . .  Cebel ülkesi . . . " 

Yaşlı adam uyanda bulunmak gereğini duydu : "Yete
rince hazırlanamadınız, sıkıntı ile karşılaşırsınız. "  

Ancak ısrarla bağırdılar: "Cebel ülkesi . . .  Cebel ülkesi . . . "  
Komutan sertçe açıkladı: "Kervan hareket ettikten son

ra kim burada görülürse savaş esiri sayılacaktır! "  
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Başlangıç 

ŞA FA K  VA KT İ N DE KE RVA N Gurub ülkesinden ayrıldı.  İlk kez, 
seyyah ve göçmenler, bir tek tüccar bile olmayan bir kafile
de yer alıyordu .  Gurub ülkesinin başına gelenler ve hazır
lığımızın zorla engellenmesi yüzünden bizleri bir kaygı , bir 
keder ve endişe sarmıştı .  Bizi bekleyen zorlukları göğüsle
mek için güç ve gayret diledim . Güneşin doğuşu, dört bir 
yanında çok sayıda su kaynağı bulunan sonsuz bir düz
lüğün üstündeki örtüyü kaldırmıştı . Bir ay kadar gittik
ten sonra nihayet önümüzde boydan boya uzanan Yeşil 
Dağ yolumuzu kesti . Dağı önce tırmanıp, ardından inerek 
geçmemiz gerekiyordu .  Önümüzde yavaş yavaş yükselen 
genişçe bir geçit görülünce kafile oraya yöneldi .  Zaman za
man çiseleyen yağmur yalnızlığımızı gideriyordu .  Gündüz
leri yol alıp geceleri kamp kurmaya başlamıştık. Üç hafta 
sonra zirveye vardık. Geniş ve otlağı bol . yeşillikler içinde 
bir zirveydi. Yaşlı adam eliyle ilerisini göstererek, "İşte Ce
bel ülkesi" dedi . 

Yeşil Dağ ile arasında bir çölün bulunduğu başka bir 
dağı gösteriyordu .  Dağın üzerinde büyük kubbeleri ve yük-
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sek binaları çok uzaklardan görülebilen, göz kamaştırıcı 
bir şehir kurulmuştu. Hayranlıkla baktım; artık o bir düş 
değil, gerçekti , hem de çok yakındaki bir gerçek; artık şu 
yamacı inip, şu çölü geçtikten ve öteki dağı tırmandıktan 
sonra kendimizi girişinde bulacaktık, önümüzde başka bir 
engel kalmamıştı . Bu sırada birileri bizi karşılayacak ve 

"Cebel ülkesine hoş geldiniz, hoş geldiniz kusursuzluk 
ülkesine" diyecekti . 

Sabrımız azaldı , yola çıkmakta acele ettik. Kervanımız 
dağın yamacını iki haftada indi ve sonunda çöle vardık. 
Çöl önümüzde sonsuzmuş gibi uzayınca dehşete kapıldık, 
neredeyse öteki dağı göremiyorduk. Bu göz yanılmasından 
şaşırmıştım. Cebel ülkesinin üstünde kurulmuş olduğu 
dağa varmamız günler, hatta haftalar alacaktı . Gerçekten 
de haftalarca yol aldık. Mesafenin uzaklığı yetmezmiş gibi 
bir sağa, bir sola bükülmek zorunda kaldığımız tepeler ve 
yaylalar da çıkıyordu. Öyle ki, öteki dağa varmamız bir 
ömür gibi geldi.  Dağın eteğinde durup da zirvesine bakın
ca, bulutların üstüne yükseldiğini ve bütün hayallerimize 
meydan okuduğunu gördük. Birden kervan başının sesi 
duyuldu: "Beyler, yolculuğumuz burada sona eriyor. " 

Kulaklarıma inanamadım. "Ne demek" dedim, "bizi Ce
bel ülkesine çıkarmayacak mısın?" 

Adam, "Dağın verdiği geçit çok dar, bir devenin geçeme
yeceği kadar dar" diye durumu açıkladı. 

Yaşlı adama koştuk, "Adam doğru söylüyor" dedi sakin 
bir şekilde. 

"Öyleyse yolculuğumuza nasıl devam edeceğiz?" 
Önemsemeden konuştu : "Tıpkı bizden öncekilerin yap

tığı gibi, yaya olarak. "  
Kervan sahibi ekledi : "Yürüyemeyecek olan bizimle bir

likte geri dönebilir ."  
Fakat hiç kimsenin azmi kırılmadı, hepimiz bu işi  sonu

na kadar götürmeye kararlıydık. Arkamda bıraktıklarımı, 
dönüşümü engelleyecek olan şeyleri , başıma gelebilecekle
ri düşündüm. Seyahat notlarımı yazdığım defterimi, anne
me veya Bilgelik Evi'ne teslim etmesi için kervan sahibine 
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emanet etmek aklıma geldi .  Çünkü bu defterde herkesin 
bilmesini istediğim şeyler vardı.  Hatta bizzat Cebel ülke
siyle ilgili notlar vardı; üzerine çökmüş bazı sır perdelerini 
kaldırabilir, onu kafalarda canlandırmak için hayal gücü
nü harekete geçirebilirdi. 

Artık bundan sonra Cebel ülkesini ziyaret edip tekrar 
ülkeme dönmem nasip olursa, Cebel ülkesi için ayn bir 
defter tutmamda bir sakınca yoktu . Kervan sahibi bu işi 
üstlenmeyi kabul etti , kendisine yüz dinar verdim ve bir
likte Fatiha suresini okuyarak anlaşmamızı imzalamış ol
duk. Böylece rahatladım ve bu macerayı sonuçlandırmak 
üzere son hazırlıklarımı yaptım. 

* * * 

"İbn Fattume" diye bilinen Kındil Muhammed el Un
nabi'nin seyahat notları burada son buluyor. 

Bir daha herhangi bir kitapta bu seyyahtan söz edildiği 
görülmedi. 

Acaba seyahatine devam etti mi, yoksa yolda ölüp kaldı 
mı, bilinmiyor. 

Cebel ülkesine gerçekten girebildi mi? Girdiyse orada 
nelerle karşılaştı? 

Ömrünün sonuna kadar orada mı kaldı ,  yoksa düşün
düğü gibi ülkesine döndü mü? 

Günün birinde seyahatinin son bölümüne ilişkin yazılı 
bir belge ortaya çıkacak mı, bilemiyoruz. 

Bunların tümünü, görülmeyeni de görüleni de bilen, 
her şeye kadir yüce Allah bilir . . .  
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