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Bu kitapta yer alan altı bölüm kabaca bir devamlılığa sahip bir anlatı
oluşturuyor. Bu bölümler, gerçekte Hitler öncesi Berlin hakkında olması
planlanmış ve The Lost olarak adlandırmaya niyetli olduğum devasa bir
epizodik romandan geriye kalan parçalardır. Eski başlığı değiştirdim çünkü
bu kısa ve birbirine gevşekçe bağlı günlük parçaları ve skeçler serisi için
fazla gösterişliydi.

Mr Norris Changes Trains'in okuyucuları, o romandaki kimi karakter ve
durumların burada yazdıklarımla örtüştüğünü ya da çeliştiğini görecekler -
Sally Bowles, örneğin, Frl. Schroeder'in merdiveninde Mr. Norris'e
rastlıyordu; Christopher Isherwood ise kesinlikle bir akşam kendi evine
geldiğinde yatağında William Bradshaw'i uyuyor bulmuştu. Açıklama basit:
Mr. Norris'in maceraları bir zamanlar The Lost'un bir kısmını oluşturuyordu.
Bu romanın anlatıcısına kendi adımı vermiş olmam, okuyucuların, romanın
sayfalarının tamamen otobiyografik olduğunu veya karakterlerin gerçek
kişilerin iftira derecesinde bire bir portreleri olduğunu varsayma hakları
olduğu anlamına gelmiyor. "Christopher Isherwood" kullanışlı bir vantrilok
kuklasıydı, o kadar.

İlk Berlin Günlüğü, Nowaklar ve Landauerler başlıklı bölümler daha önce
John Lehmann'ın New Writing'inde yayımlandı. Bunlardan Berlin Günlüğü
ile Nowaklar ve ayrıca ikinci Berlin Günlüğü Lehmann'ın hazırladığı Penguin
New Writing'de yayımlandı. Sally Bowles başlıklı bölümse The Hogarth Press
tarafından ayrı bir kitap olarak basıldı.
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Berlin Günlüğü

(1930 Sonbaharı)

Penceremden geniş, kasvetli, kocaman bir sokak görünüyor. Havaleli
balkon cephelerinin gölgesi altında, içinde gün boyu ışık yanan içki
mahzenleri. Kirli sıvalı yüzleri, kıvrımlı kabartma ve armalarla bezeli yapılar.
Bütün mahalle aynı görünümde: İflas etmiş bir orta sınıfın kararmış,
kirlenmiş ziynet eşyaları ve elden düşme mobilyalarıyla tıka basa dolu, eski
püskü devasa kasalara benzeyen evlere birbiri ardına çıkan sokaklar.

Ben kayıt yapan, düşünmeyen, epey pasif, objektifi açık bir fotoğraf
makinesiyim. Karşı pencerede tıraş olan adamı ve saçını yıkayan kimonolu
kadını kaydediyorum. Bir gün bütün bunların banyo edilmesi, özenle
basılması, sabitleştirilmesi gerekecek.

Akşam sekizde evlerin kapıları kitlenecek. Çocuklar akşam yemeği
yiyorlar. Dükkânlar kapanıyor. Köşedeki, bir saatliğine oda
kiralayabileceğiniz küçük otelin gece zilinin üzerindeki elektrikli tabela
yakılıyor. Ve çok geçmeden ıslıklar başlayacak. Delikanlılar sevgililerini
çağırıyorlar. Aşağıda soğukta duruyor ve sıcacık odaların aydınlık
pencerelerine doğru ıslık çalıyorlar. İçeri alınmak istedikleri odalarda
yataklar gece için hazırlanmıştır bile. Verdikleri sinyaller sokağın
derinliklerinde şehvetli, mahrem ve kederli yankılar uyandırıyor. Bu ıslıklar
yüzünden akşamları buralarda olmak istemiyorum. Bana yabancı bir
kentte, yapayalnız, evimden uzakta olduğumu anımsatıyor. Kimi
zaman onları duymamaya karar veriyorum, bir kitap alıp okumaya
çalışıyorum. Ama her seferinde çok geçmeden öylesine keskin, öylesine
ısrarlı, öylesine umutsuzca insani bir çağrı geliyor ki sonunda yerimden
kalkıp bu çağrının benim için olmadığından kesinlikle emin olmak üzere
jaluzinin aralıklarından bakmak zorunda kalıyorum - benim için
olamayacağını gayet iyi bildiğim halde.



 
Soba yanarken ve pencere kapalıyken odamda tuhaf bir koku oluyor.

Aslında bütünüyle kötü sayılmaz, tütsü ve bayat çörek karışımı. Uzun çinili
soba, göz kamaştırıcı renkleriyle bir mihrap gibi. Lavabo Gotik bir mabede
benziyor. Oymalı katedral pencereleriyle dolap da Gotik tarzında: Vitrayların
içinde Bismarck, Prusya kralıyla yüz yüze. En sevdiğim koltuk bir piskopos
tahtından farksız. Köşede, ortaçağdan kalmış hissini veren, birbirine
bağlanmış üç uyduruk baltalı kargı, şapka asacağı görevini üstlenmiş (Bir
gezgin tiyatro kumpanyasından mı alınmış ne?) Fräulein Schroeder zaman
zaman baltaların kafalarını söküyor ve parlatıyor. Bu kafalar bir insanı
rahatça öldürecek kadar ağır ve keskin.

Odadaki her şey böyle: Gereksiz derecede sağlam, anormal derecede ağır
ve tehlikeli biçimde keskin. Burada, yazı masasının başında da bir alay metal
nesneyle karşı karşıyayım - birbirine dolanmış yılanlar biçiminde bir çift
şamdan, içinden bir timsah başı uzanan bir kül tablası, bir Floransa
kamasından kopya edilmiş bir mektup açacağı, kuyruğunun ucunda küçük,
bozuk bir saat taşıyan pirinç bir yunus. Böyle şeyler sonunda ne olur? Bunlar
nasıl yok edilir? Herhalde binlerce yıl öylece, el sürülmeden kalacaklar:
İnsanlar onları müzelerde değerlendirecek. Ya da belki savaşta eritilerek
cephane olarak kullanılacaklar. Her sabah Frl. Schroeder onları büyük bir
özenle, belirli, değişmez yerlerine yerleştirir: Onlar, kendisinin Kapital ve
Toplum, Din ve Seks konularındaki görüşlerinin taviz vermeyen simgeleri
gibi öylece dururlar orada.

Frl. Schroeder bütün gün bu rengi solmuş, havı dökülmüş kocaman dairede
koşuşturup durur. Şekilsiz ama çevik vücuduyla, ayağında keçe terlikleri,
üstünde kombinezonu ya da korsajı birazcık bile görülmeyecek şekilde
ustalıkla sımsıkı tutturulmuş çiçekli bir sabahlıkla odadan odaya seğirtir, toz
bezini oradan oraya gezdirir, her yeri gizlice kolaçan eder, kısa ve
sivri burnunu kiracılarının dolap ve bavullarının içine sokar. Parlak, koyu
renkli, meraklı gözleri ve medarı iftiharı olan güzel, dalgalı, kumral saçları
var. Elli beş yaşlarında olmalı.

Uzun zaman önce, Savaş'tan ve Enflasyon'dan evvel nispeten varlıklıymış.
Yaz tatillerinde Baltık Denizi kıyılarına gidermiş. Ev işlerini yaptırmak için
de bir hizmetçisi varmış. Son otuz yıldır burada oturuyor ve evini
kiralıyormuş. Arkadaşlığa gereksinim duyduğu için bu işi yapıyormuş.

“Lina; derdi arkadaşlarım bana, 'bunu nasıl yaparsın? Yabancı insanların



evinde yaşamalarına, eşyalarını tahrip etmelerine nasıl katlanabiliyorsun,
üstelik bağımsız yaşayabilecek paran olduğu halde?' Ben de onlara hep aynı
cevabı verirdim. 'Benim kiracılarım kiracı değil; derdim, 'onlar benim
konuklarım”

"Görüyorsunuz ya, Herr Issyvoo, o günlerde, burada kalmaya gelen
insanları seçerken çok titiz davranabiliyordum. Onları istediğim gibi
seçebiliyordum. Ancak iyi bir çevresi olanları ve iyi eğitim almış olanları
kabul ediyordum. Sizin gibi kibar takımından olanları, Herr Issyvoo. Bir
keresinde bir baron, sonra bir süvari yüzbaşısı, bir de profesör ağırladım
burada. Bana sık sık armağanlar verirlerdi - bir şişe konyak, bir kutu çikolata
ya da çiçek. İçlerinden biri tatile gittiğinde bana her zaman kart yollardı,
Londra'dan belki ya da Paris'ten veya Baden-Baden'den. Öyle güzel kartlar
alırdım ki..."

Oysa şimdi Frl. Schroeder'in kendine ait bir odası bile yok. Oturma
odasında uyumak zorunda, bir paravanın arkasında, yayları kırık, küçük bir
divanın üzerinde. Eski Berlin evlerinin çoğunda olduğu gibi, oturma odamız
evin ön tarafı ile arka tarafı arasında bir geçit yeri. Evin ön tarafında oturanlar
banyoya gitmek için oturma odasından geçmek zorunda. Bu yüzden Frl.
Schroeder geceleri sık sık rahatsız ediliyor. "Ama ben hemen uykuya
dalıyorum yine. Beni rahatsız etmiyor. Zaten öylesine yorgun oluyorum ki!"
Bütün ev işini kendisi yapmak zorunda. Bu da gününün çoğunu alıyor.
"Yirmi yıl önce birisi bana kendi döşemelerimi fırça ile ovmamı söylese
yüzüne bir tokat aşkederdim ama insan alışıyor işte. Her şeye alışılıyor. Bu
odayı boşaltmaktansa sağ elimi kesmeyi yeğlediğim o günleri
anımsıyorum da... Oysa şimdi," diyor Frl. Schroeder, hareketini sözlerine
uydurarak: "Hey Allahım, bir fincan çay doldurmaktan farksız benim için
artık"

 
Frl. Schroeder bu odada kalan kiracıların bıraktıkları çeşitli izleri ve

lekeleri bana göstermekten çok hoşlanıyor:
"Evet, Herr Issyvoo, her birini bana hatırlatacak şeyler var... Şu kilime

bakın -bilmem kaç kez temizleyiciye yolladım ama bu lekeyi hiçbir şey
çıkaramıyor- Herr Noeske, doğum günü partisinden sonra işte tam şuraya
kusmuştu. Böyle bir pislik yapmak için acaba ne yemiş olabilir? Biliyor
musunuz, Berlin'e okumaya gelmişti. Annesiyle babası Brandenburg'da
oturuyorlardı - birinci sınıf bir aileydi, ah sizi temin ederim! Dünya kadar



paraları vardı! Beybabası cerrahtı. Eh, tabii oğlunun da kendi izinden
gitmesini istiyordu... Ne sevimli bir gençti! 'Herr Noeske,' derdim kendisine,
'kusuruma bakmayın ama gerçekten daha çok çalışmalısınız - şu zekânızla!
Beybabanızı ve hanımannenizi düşünün, paralarını böyle çarçur etmek onlara
karşı hiç de doğru bir davranış değil. Paranızı nehre atın daha iyi. En azından
bir ses çıkarır!' Ben onun annesi gibiydim. Ve her seferinde, başı belaya
girdiğinde -öylesine düşüncesizdi ki- doğru bana gelir: 'Schroedercik,' derdi,
'ne olur bana kızma... Dün akşam oyun oynadık. Aylığımın tümünü oyunda
yitirdim. Babama söylemeye cesaret edemiyorum.. ' Sonra o kocaman
gözleriyle bana öyle bir bakardı ki. Neyin peşinde olduğunu hemen anlardım,
köftehor! Ama onu reddetmeye gönlüm razı olmazdı. Oturur hanımannesine
bir mektup yazar, bu seferlik onu bağışlaması ve biraz daha para yollaması
için yalvarırdım. O da her zaman yollardı... Tabii, kadın olarak, bir annenin
duygularına nasıl hitap edileceğini biliyordum, hiç kendi çocuğum
olmadığı halde... Neye gülümsüyorsunuz, Herr Issyvoo? Eee, ne
yapalım! İnsanlar hata yapar, değil mi ya?

"İşte şurası da, süvari yüzbaşısının her seferinde kahve fincanını devirip
duvar kâğıdını lekelediği yer. Şu divanda nişanlısıyla birlikte otururdu.
'Yüzbaşım' derdim kendisine, 'ne olur, kahvenizi masada için. Tabirimi maruz
görün, öbür işe sonra girişirsiniz..' Ama hayır, hep o divanın üstünde
oturmaya devam ederdi. Derken tabii heyecanlanır, duygularına hâkim
olamaz, kahve fincanlarını devirirdi... Ne yakışıklı bir centilmendi! Validesi
hanımefendi ile kız kardeşi bazan bizi görmeye gelirlerdi. Berlin'e gelmekten
pek hoşlanırlardı. 'Frl. Schroeder' derlerdi bana, 'burada oturmakla ne kadar
şanslı olduğunuzun farkında değilsiniz, olayların tam ortasındasınız. Bizler
taşralıyız size gıpta ediyoruz! Şimdi bize son saray skandallarını anlatın!'
Tabii, sadece şaka ediyorlardı. Halberstadt'a yakın, Harz'da dünya tatlısı bir
evleri vardı. Bana resimlerini gösterirlerdi. Rüya gibi!

"Halının üzerindeki şu mürekkep lekelerini görüyor musunuz? Orası,
Profesör Koch'un dolmakalemini silkelediği yerdi. Kendisine yüz kere
söyledim. Sonunda, sandalyesinin etrafına tabaka tabaka kurutma kâğıtları
bile yaydım. Öylesine dalgındı ki... Ne tatlı bir ihtiyarcıktı! Ne de saftı. Onu
çok severdim. Bir gömleğini onardığım ya da çorabını yamadığım zaman
bana, gözlerinde yaşlarla teşekkür ederdi. Muziplikten de hoşlanırdı. Kimi
zaman, geldiğimi duyduğunda, ışığı söndürür ve kapının arkasına saklanırdı;
sonra aslan gibi kükrerdi, beni korkutmak için. Çocuktan farksızdı..."



Frl. Schroeder, kendini yinelemeden, böyle saatlerce devam edebilir. Onu
bir süre dinledikten sonra âdeta kendimden geçiyor, transa benzer garip bir
depresyona giriyorum. Kendimi son derece mutsuz hissediyorum. Bütün bu
kiracılar kimbilir nerede şimdi? Bir on yıl sonra, ben nerede olacağım?
Herhalde burada değil. O uzak güne ulaşmam için kimbilir daha kaç deniz,
kaç sınır aşmak zorunda kalacağım? Yaya, at sırtında, arabayla, bisikletle,
uçakla, vapurla, trenle, asansörle, yürüyen merdivenle ve tramvayla daha ne
kadar yol katedeceğim, kimbilir? Bu muazzam yolculuk için bana ne kadar
para gerekecek? Yolculuk süresince, yavaş yavaş, yorgun argın ne kadar
yiyecek tüketmek zorunda kalacağım? Kaç çift pabuç eskiteceğim? Kaç bin
sigara içeceğim? Kaç fincan çay ve kaç bardak bira içeceğim? Ne korkunç,
ne tatsız bir gelecek! Ve yine de ölmek zorunda olmak... Birden belirsiz bir
korku ile bağırsaklarıma bir sancı giriyor, özür dileyerek kendimi tuvalete
atıyorum.

Frl. Schroeder, bir zamanlar tıp öğrencisi olduğumu öğrendiğinde, bana
göğüslerinin büyüklüğü yüzünden ne denli mutsuz olduğunu itiraf ediyor.
Çarpıntılar yüzünden ıstırap çekiyor ve bunlara kalp üzerindeki ağırlığın
neden olduğuna inanıyor. Acaba ameliyat mı olsa? Kimi dostları ona
olmasını öneriyor, kimileri de karşı çıkıyor:

"Aman Yarabbi, bu ağır yükü oradan oraya taşımak ne zor! Bir bilseniz -
Herr Issyvoo; bir zamanlar sizin kadar inceydim!"

"Pek çok hayranınız vardı, herhalde, değil mi, Frl. Schroeder?
Evet, sürüyle varmış. Ama yalnız bir tek arkadaşı olmuş. Karısından ayrı

yaşayan evli bir adam. Karısı bir türlü boşanmamış.
"On bir yıl birlikte yaşadık. Sonra zatürreeden öldü. Kimi zaman

geceyarısı uyanıyorum, hava soğukken ve ah, şimdi yanımda olsa, diyorum.
İnsan yalnız başına yatarken galiba hiç ısınamıyor."

 
Bizim dairede dört kiracı daha var. Yanı başımda, ön taraftaki büyük odada

Frl. Kost oturuyor. Karşı tarafta, avluya bakan odada Frl. Mayr. Arkada,
oturma odasının ötesinde Bobby. Onun odasının arkasında, banyo dairesinin
üstünde, bir merdivenin tepesinde ise minnacık bir tavan arası var. Frl.
Schroeder, bilinmeyen bir nedenle buraya "İsveç Pavyonu" diyor. Burayı
ayda yirmi marka, gezginci bir tüccara kiralamış. Adam bütün gün, gecenin
de büyük bir bölümünde dışarıda. Pazar sabahları ara sıra ona mutfakta,



üstünde bir pantolon ve yelekle ayaklarını sürüye sürüye, özür dileyen bir
tavırla bir kibrit kutusu ararken rastlıyorum.

Bobby batı yakasında, Troika adında bir barda barmenlik yapıyor. Gerçek
adını bilmiyorum. Berlin'in kibar fahişeler çevresinde şu sıralar İngiliz adları
pek moda olduğundan bu takma adı almış. Solgun, üzgün yüzlü, şık giyimli
bir genç. İnce, parlak, siyah saçları var . Öğleden sonraları yataktan kalkar
kalkmaz, üzerinde bir gömlek, başında saç filesi, ortalıkta dolanır.

Frl. Schroeder ile Bobby sıkı ve teklifsiz iki arkadaş. Bobby onu gıdıklar
ve poposuna bir şaplak atar, o da tavasıyla ya da süpürge sopasıyla Bobby'nin
kafasına vurur. Onları ilk kez böyle itişip kakışırlarken yakaladığımda biraz
utandılar ama artık benim varlığımı doğal karşılıyorlar.

Frl. Kost sağlıklı, al yanaklı bir sarışın. Kocaman, aptal bakışlı mavi
gözleri var. Sabahlıklarımızı kuşanmış, banyoya gidip gelirken
karşılaştığımızda, utangaç bir tavırla bakışlarımdan kaçınır. Tombul ama
güzel vücutlu bir kız.

Bir gün Frl. Schroeder'e doğrudan sordum: Frl. Kost'un mesleği neydi
acaba?

Meslek mi? Ha hay, bu güzel işte! Tam üstüne bastınız! Aa, evet, iyi bir
mesleği var doğrusu. İşte böyle-

Son derece komik bir şey yapıyormuş gibi bir edayla, bir toz bezini
başparmağıyla işaret parmağının arasında tuttuğu çıtkırıldım bir tavırla
tutarak, mutfakta ördek gibi badi badi dolaşmaya başladı. Kapıya gelince,
muzaffer bir edayla çevresinde döndü, toz bezini ipek mendilmiş gibi
gösterişli bir hareketle havalandırdı ve eliyle bana bir öpücük göndererek
alaylı alaylı: 

Evet, evet, Herr Issyvoo! işte böyle yapıyorlar," dedi.
İyice anlayamadım Frl. Schroeder, kendisi ip cambazı mı, demek

istiyorsunuz?
Hah, hah, ha! Bu çok güzel, gerçekten, Herr Issyvoo! Evet, doğru! Tam

üstüne bastınız! Ekmek parası için ipin üzerinde yürüyor. Bundan daha iyi bir
tarif olamaz!

Bir akşam, bu konuşmadan hemen sonra, merdivende Frl. Kost'a bir
Japonla birlikte rasladım. Frl. Schroeder bana bu adamın Frl. Kost'un en iyi
müşterilerinden biri olduğunu söyledi. Yatakta olmadıkları zaman nasıl vakit



geçirdiklerini sormuş Frl. Kost'a. Çünkü Japon, hemen hiç Almanca
bilmiyormuş.

"Canım, ne olacak," demiş Frl. Kost, "Birlikte gramofon çalıyoruz,
çikolata yiyoruz, bol bol gülüyoruz, o gülmeye bayılıyor..."

Frl. Schroeder aslında Frl. Kost'tan hoşlanıyor, işine de ahlaki açıdan
kesinlikle hiçbir itirazı yok. Ancak, Frl. Kost çaydanlığın ağzını kırdığı için
ya da oturma odasındaki kara tahta üzerinde telefon konuşmalarını
işaretlemeyi unuttuğu için öfkelendiği zaman, her seferinde:

"Ne olacak, bu tür bir kadından, adi bir fahişeden başka ne beklenir?" der.
"Onun eskiden ne olduğunu biliyor musunuz, Herr Issyvoo? Bir hizmetçi! Ne
olacak? Sonradan patronuyla mahrem bir ilişkiye girmiş ve günün birinde
tabii, kendini zor bir durumda bulmuş... Eh, o küçük engel de ortadan
kalktıktan sonra gitmek zorunda kalmış..."

Frl. Mayr bir müzikhol jodlerin'i. Tüm Almanya'nın en iyilerinden biri
diye bana saygıyla teminat veriyor Frl. Schroeder. Gerçi Frl. Mayr'dan fazla
hoşlanmıyor ama haklı olarak ondan çok çekiniyor. Frl. Mayr'ın buldog gibi
bir çenesi, devasa kolları, kaba saba, sicim gibi saçları var. Son derece
saldırgan bir Bavyera lehçesiyle konuşuyor. Evde olduğu zaman, oturma
odasındaki masada savaş atı gibi dimdik oturuyor, Frl. Schroeder'in iskambil
kâğıtlarını masaya sıralamasına yardım ediyor. İkisi de usta birer falcı; fala
başvurmadan güne başlamayı akıllarından bile geçirmezler. İkisinin de şu
anda bilmek istediği en önemli şey, Frl. Mayr'ın ne zaman yeniden iş alacağı.
Bu soru Frl. Schroeder'i en az Frl. Mayr kadar ilgilendiriyor çünkü, Frl. Mayr
kirayı ödemekte gecikmiş durumda.

Motzstrasse'nin köşesinde, iyi havalarda, çadır beziyle kaplı taşınabilir bir
barakanın yanında kılıksız, patlak gözlü bir adam durur. Barakanın çevresine
yıldız falı şemaları ve memnun kalan müşterilerin imzalı tavsiye mektupları
iliştirilmiş. Frl. Schroeder, ücretini ödemeye ne zaman gücü yeterse, ona
danışmaya gider. Aslında bu adamın, onun yaşamında çok önemli bir rolü
vardır. Frl. Schroeder'in ona karşı davranışları yağcılık ve tehditlerden oluşan
bir karışım. Adamın vadettiği iyi şeyler gerçekleşirse onu öpeceğini, akşam
yemeğine çağıracağını, ona bir altın saat alacağını söylüyor; ama
gerçekleşmezse de gırtlağını sıkacağını, tokatlayacağını, polise şikâyet
edeceğini. Başka kehanetler meyanında, falcı ona Prusya Devlet
Piyangosu'ndan bir miktar para kazanacağını söylemiş. Bugüne dek şansı
yaver gitmemiş. Ama sürekli, kazandığı parayla neler yapacağını tartışıyor.



Tabii, hepimize armağanlar alınacak. Bana bir şapka verilecekmiş çünkü Frl.
Schroeder, benim formasyonumda bir centilmenin şapkasız dolaşmasının çok
uygunsuz olduğunu düşünüyor.

Fal açmakla meşgul olmadığı zamanlar Frl. Mayr çay içer ve Frl.
Schroeder'e geçmişteki tiyatro başarıları hakkında konferans verir:

"Ve Menajer bana dedi ki: 'Fritzi, seni bana Tanrı gönderdi! Başrol
oyuncum hastalandı. Bu gece Kopenhag'a gidiyorsun,' Dahasını söyleyeyim
mi, reddetmeme meydan vermedi bile. 'Fritzi' dedi, (bana hep öyle hitap
ederdi), 'Fritzi, eski arkadaşını yarı yolda bırakmazsın, değil mi?' Ben de
öylece gittim..." Frl. Mayr düşünceye dalmış, çayım yudumluyor; "Çok hoş
bir adam. Ve ne kadar da iyi yetişmiş." Gülümsüyor: "Samimi... ama
her zaman laubaliliğe kaçmadan iyi davranmasını bilirdi."

Frl. Schroeder şevkle başını sallıyor, sözcükleri içiyor, keyfini çıkarıyor.
"Bu yöneticilerin bazıları kimbilir ne küstah ve serseriydi, değil mi? (Biraz

daha sosis almaz mısınız, Frl. Mayr?)"
"(Teşekkür ederim, Frl. Schroeder, küçücük bir parça alayım.) Evet,

bazıları... inanmayacaksınız ama ben her zaman kendimi korumasını bildim.
Fidan gibi bir kızken bile..."

Frl. Mayr'ın çıplak ve etli kollarının kasları itici bir kasılmayla oynuyor.
Buldog çenesini öne doğru çıkarıyor:

"Ben Bavyeralıyım; bir Bavyeralı kendisine verilen zararı hiçbir zaman
unutmaz."

 
Dün akşam oturma odasına girdiğimde Frl. Schroeder'le Frl. Mayr'ı yerde

karınüstü yatmış, kulaklarını halıya dayamış buldum. Arada bir neşeyle
gülüşüyorlar ya da sevinçle birbirlerini çimdikliyorlar, aynı anda "Şşş!" diye
sesleniyorlardı.

"Dinle bak!" diye fısıldadı Frl. Schroeder, "adam bütün mobilyaları
parçalıyor!"

"Kadını dayaktan gebertiyor," diye seslendi Frl. Mayr, coşkuyla.
"Paaat! Şu sesi dinle !"
"Şşş! Şşş!"
"Şşş!



Frl. Schroeder iyice kendinden geçmişti. Ona ne olup bittiğini
sorduğumda, güçlükle ayaklarının üstünde doğruldu, badi badi öne doğru
yürüdü ve belime sarılarak benimle küçük bir vals yaptı: "Herr Issyvoo! Herr
Issyvoo! Herr Issyvoo!" dedi, soluğu kesilene dek.

"Peki ama ne oldu?" diye sordum.
"Şşş!" diye buyurdu, Frl. Mayr, yerden. "Şşş! Yeniden başladılar!"
Bizimkinin altındaki dairede Frau Glanterneck adında biri oturuyor.

Kendisi Galiçyalı bir Yahudi. Bu, Frl. Mayr'ın ona düşman olması için başlı
başına yeterli bir neden, zira, Frl. Mayr, söylemesi gereksiz, ateşli bir Nazi.
Ayrıca, bundan başka, bir gün merdivenlerde Frau Glanterneck'le, Frl. Mayr
arasında bir söz düellosu geçmiş; Frl. Mayr'ın Tirolyen şarkıları yüzünden.
Frau Glanterneck, ari ırktan olmadığı için herhalde, kedilerin çıkardığı sesleri
yeğlediğini söylemiş. Böylelikle, yalnız Frl. Mayr'a değil, tüm Bavyera ve
tüm Alman kadınlarına hakaret etmiş oluyordu: Frl. Mayr'a da onların öcünü
almak gibi zevkli bir görev düşmüştü.

Bundan iki hafta önce, komşuların öğrendiğine göre, altmış yaşlarında ve
bir cadı kadar çirkin olan Frau Glanterneck, koca aranıyor diye gazeteye ilan
vermiş. Üstelik, ufukta bir aday belirmişti: Halle'de çalışan, karısı ölmüş bir
kasap. Frau Glanterneck'i görmüş olmasına rağmen onunla evlenmeye
hazırdı. Frl. Mayr'a fırsat doğmuştu. Dolaylı bir soruşturmadan sonra, kasabın
adını adresini öğrenmiş ve kendisine isimsiz bir mektup yollamıştı: Frau
Glanterneck'in a) dairesinde tahtakuruları bulunduğundan, b) sahtekârlık
yüzünden tutuklandığından ve akıl hastası olduğu için serbest
bırakıldığından, c) ahlak dışı amaçlarla kendi yatak odasını kiraladığından ve
d) aynı yatakta, sonradan çarşafları değiştirmeden yattığından haberi var
mıydı? İşte şimdi kasap, Frau Glanterneck'i mektupla yüzleştirmek için arzı
endam etmişti. İkisinin de sesi belirgin bir şekilde duyuluyordu: Öfkeden
kudurmuş Prusyalının homurtuları ile Yahudi kadının tiz ve cırlak çığlıkları.
Arada bir tahtaya indirilen bir yumruk, bazen de kırılan bir cam sesi. Kavga
bir saatten fazla sürdü.

Bu sabah, komşuların bu rahatsızlıktan ötürü kapıcı kadına şikâyette
bulunduklarını ve Frau Glanterneck'in bir gözü mosmor halde görüldüğünü
duyduk. Evlilik suya düştü tabii.

 
Bu sokağın sakinleri artık beni tanıyorlar. Bakkaldan bir pound tereyağ



istediğimde, İngiliz aksanımı duyanlar artık başlarını çevirip bakmıyor.
Sokağın köşesinde, karanlık bastıktan sonra, o üç fahişe ben geçerken boğuk
sesleriyle: "Komm, Süsser!"(Gel, tatlım, (ç. n.)) diye fısıldamıyorlar artık.

Üçünün de elli yaşın üstünde oldukları besbelli. Yaşlarını saklamaya
çalışmıyorlar. Göze çarpacak şekilde boyanmış ya da pudralanmış değiller.
Üstlerinde çuval gibi eski kürk mantolar, uzunca etekler ve ağırbaşlı şapkalar
var. Bobby'ye laf arasında onlardan söz etmiştim. O da bana rahat, halim
selim kadın tipine gereksinim duyulduğunu anlattı. Birçok orta yaşlı erkek
genç kızlardan çok onları yeğliyordu. Delikanlılar bile onları
çekici buluyorlar. Bir genç kendi yaşındaki bir kıza karşı
çekingenlik duyuyor, diye açıkladı Bobby ama anası olacak yaşta bir
kadına karşı öyle değil. Tüm barmenler gibi, Bobby de cinsel
meseleler konusunda uzman.

Geçen akşam iş saatlerinde onu görmeye gittim.
Troika'ya vardığımda vakit çok erkendi, saat dokuz sularındaydı. Burası

umduğumdan çok daha büyük ve görkemliydi. Bir arşidük gibi sırmalı
kordonlu bir görevli ben İngilizce konuşana dek şapkasız başıma kuşkuyla
baktı. Şık bir vestiyerci kız, çuval gibi pantolonumun üzerindeki en kötü
lekeleri gizleyen paltomu almakta ısrar etti. Tezgâhın üzerine tüneyen resmî
kıyafetli küçük görevli, iç kapıyı açmak için yerinden bile kalkmadı.
Allahtan Bobby mavili gümüşlü barın arkasındaki yerindeydi. Eski bir
arkadaşa yönelir gibi ona doğru yöneldim. Beni çok dostça karşıladı:

"İyi akşamlar, Mr. Isherwood. Sizi burada gördüğüme çok sevindim."
Bir bira ısmarladım ve köşedeki taburenin üzerine yerleştim. Sırtım duvara

dönük, tüm salona rahatça göz gezdirebiliyordum.
"işler nasıl?" diye sordum.
Bobby'in gecenin izlerini taşıyan, pudralanmış, kaygılı yüzü birden

ciddileşti. Başını mahrem ve pohpohlayıcı bir ciddiyetle barın üzerinden bana
doğru uzattı:

"Pek iyi değil, Mr. Isherwood," dedi. "Bugünlerde buraya gelen halk...
İnanmayacaksınız ama vallahi bir yıl önce onları şu kapıdan içeri sokmazdık.
Bir bira ısmarlıyorlar, sonra bütün gece burada oturmak hakkına sahip
olduklarını sanıyorlar."

Bobby çok acı konuşuyordu. Rahatsız olmaya başlamıştım:



"Sen ne içersin?" diye sordum, biramı suçlu suçlu mideye indirirken; sonra
yanlış anlaşılmasını önlemek için ekledim: "Ben bir viski soda içeceğim."

Bobby, "Ben de içerim," dedi.
Salon neredeyse boş sayılırdı. Birkaç müşteriyi, Bobby'nin hayal kırıklığı

içindeki gözleriyle görmeye çalıştım. Üç tane çekici, iyi giyinmiş kız barda
oturuyordu: bana en yakın olanı özellikle şıktı, iyice kozmopolit bir havası
vardı. Ama sohbetimizdeki bir sessizlik sırasında, öteki barmenle yaptığı
konuşmadan bazı bölümler kulağıma geldi. Kaba bir Berlin
lehçesi konuşuyordu. Yorgun ve bıkkın görünüyordu; dudakları sarkmıştı.
Genç bir adam ona yaklaştı ve konuşmaya katıldı. Yakışıklı, geniş omuzlu bir
gençti, üzerinde iyi dikilmiş bir smokin vardı. Tatile çıkmış bir İngiliz özel
okulu sınıf mümessili olabilirdi, pekâlâ.

"Nee, nee," dediğini duydum. "Bei mir nicht!'( Benimle olmaz, (ç. n.)) Sırıttı,
sonra kısa ve kaba bir sokak işareti yaptı.

Öte yandaki köşede küçük yaşta bir görevli oturmuş, beyaz ceketli, tuvalet
bekçisi ihtiyarcıkla sohbet ediyordu. Çocuk bir şey söyledi, güldü, birden
gülmeyi keserek, ağzını kocaman açtı ve esnedi. Platformdaki üç müzisyen
çene çalıyordu. Kendilerini dinlemeye layık bir dinleyici zümresi olmadan
çalmaya başlamak istemiyorlardı anlaşılan. Masalardan birinde gerçek
bir müşteri görür gibi oldum. Bıyıklı, şişman bir adam. Ama bir an sonra göz
göze geldik, adam küçük bir reverans yaptı. Onun müdür olması gerektiğini
anladım.

Kapı açıldı, iki erkek ve iki kadın girdi. Kadınlar yaşlıcaydı, kalın bacaklı,
kısacık saçlıydılar. Üzerlerinde pahalı tuvaletler vardı. Erkekler ağırkanlı,
soluk yüzlüydü. Herhalde Hollandalıydılar. Bunların para babası olduğu
apaçıktı. Troyka bir anda değişime uğradı. Müdür, sigara-satıcısı çocuk,
tuvalet bekçisi, hepsi birden ayağa fırladılar. Tuvalet bekçisi gözden
kayboldu. Müdür sigara-satıcısı çocuğa alçak sesle, öfkeli öfkeli bir
şeyler söyledi, çocuk da gözden kayboldu.

Müdür, başım hafifçe eğip selam vererek ve gülümseyerek konukların
masasına doğru ilerledi, iki erkekle el sıkıştı. Sigara-satıcısı çocuk tepsisiyle
belirdi; şarap listesini sunan garson da onu izliyordu. Bu arada üç kişilik
orkestra hareketli bir şeyler çalıyordu . Barda oturan kızlar yüzlerinde yarı
davetkâr bir gülüşle taburelerinde döndüler. Jigololar, tümüyle
yabancıymışlar gibi onlara doğru ilerlediler, resmî bir reverans yaptılar ve



kültürlü bir sesle, bu dansı kendilerine lütfetmelerini talep ettiler. Zarif ve şık
sigara-satıcısı çocuk alaycı bir gülümsemeyle bir çiçek gibi belinden
bükülerek, sigara tepsisiyle odayı baştan başa katetti: "Zigarren! Zigaretten!"
Sesi alaycıydı ve bir aktörünki gibi tiz ve yüksek perdeden çınlıyordu.
Garson yine aynı tonda, yalnız daha yüksek perdeden, alaycı ve hepimizin
işitebileceği şekilde sevinçli bir sesle Bobby'ye seslendi: "Heidsieck
Monopole!"

Dansçılar saçma ve aşırı bir ciddiyetle, karmaşık figürlerini icra ettiler. Her
hareketlerinden oynadıkları rolün bilincinde oldukları seziliyordu.
Saksafoncu, bir kurdeleyle boynuna asılı olan enstrümanını sallandırarak
platformun ucuna geldi. Elinde küçük bir megafon:

 
Sie werden lachen(Güleceksiniz, ama)

Ich lieb'(Ben kendi)

Meine eigene Frau...(Karıma aşığım…)

 
Hınzırca bir bakışla, hepimizi bu oyunun içine katarak söylüyor, sesine

imalar yükleyerek aşırı zevkin saralı pantomimi içinde gözlerini
yuvarlıyordu. Bobby, beş yıl gençleşmiş, zarif ve şık hareketlerle şişeleri
kullanıyordu. Bu arada o iki uyuşuk beyefendi birbiriyle, herhalde iş
hakkında sohbet ediyor, hayata geçirdikleri gece yaşamını umursamıyorlardı
bile; yanlarındaki hanımlar ise suskun, ihmal edilmiş, şaşkın, tedirgin ve çok
sıkılmış bir görünüm sergiliyorlardı.

 
İlk öğrencim Frl. Hippi Bernstein Grünewald'de, neredeyse sırf camdan

yapılmış bir evde oturuyor. Berlin'in en zengin ailelerinin çoğu Grünewald'de
otururlar. Bunun sebebini anlamak zor. Villaları, eksantrik rokoko
çılgınlığından tutun da kübist, dümdüz çatılı çelik ve cam kutulara varıncaya
kadar bilinen tüm pahalı çirkinlik üslubundaki abidelerden oluşuyor.
Hepsi bu karanlık ve kasvetli çam ormanına doldurulmuş. İçlerinden pek azı
büyük bir bahçeye sahip; çünkü arazi burada ateş pahası. Tek manzaraları
komşularının arka avlusu; villaların her biri tel çitler ve vahşi köpeklerle
korunuyor. Soyulma ve ihtilal korkusu, bu bedbaht insanları kuşatma
koşulları altında yaşamaya itmiş. Mahremiyetten ve güneşten yoksunlar.



Bölge aslında milyonerlerin kenar mahallesi.
Bahçe kapısının zilini çaldığımda genç bir uşak, elinde evin anahtarı,

kapıda göründü. Hırlayan iri bir Alsas çoban köpeği onu izliyordu.
Uşak sırıtarak, "Ben buradayken sizi ısırmaz" diye teminat verdi.
Bernstein malikânesinin holünde iri başlı metal çivilerle süslü kapılar ile

duvara kalın çivilerle tutturulmuş bir buharlı gemi saati. Basınç ölçme aleti,
termometre ve elektrik dağıtım tablosuna benzer şekilde tasarlanmış
modernist üslupta lambalar. Ama mobilyalar bu dekora uymamış. Ev bir
elektrik santraline benziyor. Mühendisler eski moda, saygıdeğer bir
pansiyondan getirtilen sandalyeler ve masalarla rahat bir atmosfer
sağlamak istemişler sanki. Sert görünümlü metal duvarların üzerinde
pırıl pırıl cilalı on dokuzuncu yüzyıl manzaraları, som altın çerçevelerin
içinde sırıtıyor. Herr Bernstein, herhalde bir pervasızlık anında, villayı
popüler avangard bir mimara ısmarlamış, sonuç karşısında dehşete kapılmış
ve aile eşyalarıyla mümkün mertebe bu görünümü örtbas etmeye çalışmış.

Frl. Hippi şişman, güzel yüzlü, on dokuz yaşlarında bir genç kız; parlak
kestane rengi saçlı, sağlam dişli ve iri manda gözlü. Tembel, neşeli, zevkine
düşkün bir gülüşü, biçimli göğüsleri var. Okul İngilizcesi konuşuyor, hafif bir
Amerikan aksanıyla. Kendinden çok memnun. Çalışmaya hiç niyetli olmadığı
besbelli. Acizane bir ders planı önerdiğim zaman, ikide bir sözümü keserek
bana çikolata, kahve ve sigara ikram etti: "Özür dilerim, bir dakika, burada
biraz meyve yok," diyerek gülümsedi, ev telefonunun ahizesini kaldırdı:
"Anna, lütfen biraz portakal getir," dedi.

Hizmetçi portakalları getirince tüm itirazlarıma rağmen, önümde tabak,
çatal bıçak, düzenli bir yemek yemeye zorlandım. Bu da öğretmen-öğrenci
ilişkisi aldatmacasını bozmaya yetti. Alımlı bir ahçı tarafından mutfakta
kendisine yemek verilen bir polis memuru gibi hissettim kendimi. Frl. Hippi
oturmuş, iyi huylu ve tembel gülümsemesiyle, benim yemek yiyişimi
seyrediyordu:

"Söyleyin bana, lütfen, neden siz geldi Almanya'ya?"
Beni merak ediyor, ama sadece bahçe kapısının parmaklıkları arasından

tembel tembel kafasını sokmaya çalışan bir inek gibi. Kapının açılmasını da
pek istediği yok hani. Almanya'yı çok ilginç bulduğumu söyledim.

Öğretmen sesimle, "Politik ve ekonomik durum," diye doğaçlama bir
atılım yaptım otoriterce, "Almanya'da, herhangi bir Avrupa ülkesinden daha



ilginç."
"Tabii Rusya dışında," diye ekledim, deneyimli bir tonla.
Ama Frl. Hippi tepki göstermedi. Tatlı tatlı gülümsedi, sadece:
"Burada siz sıkılacak, sanıyorum? Yok, çok arkadaşlarınız Berlin'de?"
Bu durum Hippi'nin hoşuna gidiyor, onu eğlendiriyordu galiba:
"Siz güzel kızlar tanıyorsunuz?"
O anda ev telefonu çaldı, Hippi tembel tembel gülümseyerek ahizeyi eline

aldı, ama ahizeden duyulan alçak sesi dinlemiyormuş gibi görünüyordu.
Bitişik odadan konuşan Hippi'nin annesi Frau Bernstein'ın gerçek sesini iyice
işitebiliyordum.

"Kırmızı kitabını burada mı bıraktın?" diye yineledi Frl. Hippi alaycı bir
sesle. Benim de paylaşmam gereken bir şakaymış gibi bana bakıp
gülümsüyordu: "Hayır burada görmüyorum. Herhalde aşağıda çalışma
odasında olacak. Babişkoya telefon et. Evet, şu anda orada çalışıyor." İşaretle
bana bir portakal daha ikram etti. Ben başımı nezaketle sallayarak reddettim.
İkimiz de gülümsedik: "Anneciğim, bugün öğle yemeğinde ne
yiyeceğiz? Evet, sahi mi? Harika!"

Ahizeyi duvara astı ve soruşturmasına devam etti:
"Hiç güzel kızlar tanımıyorsunuz?"
"Güzel bir kız tanımıyor musunuz?" diye kaçamak bir şekilde düzelttim.

Ama Frl. Hippi sadece gülümsedi ve sorusunun cevabını bekledi.
"Evet. Bir tane," diye eklemek zorunda kaldım, Frl. Kost'u düşünerek.
"Yalnız bir tane mi?" Komik bir hayret ifadesiyle kaşlarını kaldırdı.

"Söyleyin lütfen bana, Alman kızlarını İngiliz kızlarına farklı mı
buluyorsunuz?"

Kızardım. "Alman kızlarını..." diye başladım, yanlışını düzeltmeye
çalışarak, sonra durdum, "... kızlarına göre farklı" mı yoksa "kızlarından
farklı" mı denilirdi, emin olmadığımı tam zamanında fark ederek.

"Alman kızlarını İngiliz kızlarına farklı mı buluyorsunuz?" diye yineledi
Hippi, gülümsemekte direnerek.

Daha beter kızardım. "Evet, çok farklı," dedim cüretle.
"Nasıl farklı?"
Allahtan telefon yeniden çaldı. Bu kez arayan mutfaktan biriydi. Öğle



yemeğinin her günkünden bir saat önce yenileceğini bildiriyordu. Herr
Bernstein o gün öğleden sonra kente inecekmiş.

"Üzgünüm," dedi Frl. Hippi, kalkarak, "Bugün için bitirmek zorundayız.
Cuma günü yine bizi görüyoruz? Öyleyse, hoşça kalın, Mr. Isherwood. Çok
teşekkür ederim."

Çantasını karıştırdı ve bana bir zarf uzattı. Acemice cebime tıktım. Ancak
Bernstein'ların evi gözden kaybolduktan sonra zarfı yırttım, içinde beş
marklık bir banknot vardı. Havaya attım, tutamadım, beş dakika arandıktan
sonra kumun içine gömülmüş buldum; tramvay durağına kadar şarkı
söyleyerek ve yol kenarındaki taşlara ayağımla vurarak koştum. Kendimi
son derece suçlu ve sevinçli hissediyordum. Sanki küçük bir hırsızlığı
başarıyla gerçekleştirmiştim.

 
Frl. Hippi'ye herhangi bir şey öğretmeye çalışmak vakit kaybından başka

bir şey değil. Bir sözcüğü bilmediği zaman Almancasını söylüyor. Yanlışını
düzelttim mi onu Almanca olarak yineliyor. Ben böylesine tembel
olmasından memnunum tabii ama Frau Bernstein'ın, kızının ne denli az
ilerleme kaydettiğini keşfetmesinden korkuyorum. Ancak bu çok zayıf bir
olasılık. Zenginlerin çoğu size bir kez güvenmeye karar verdiler mi,
onlara hemen her şeyi kabul ettirebilirsiniz. Özel öğretmen için yegâne sorun
ön kapıdan içeri ayağını atmaktır.

Hippi'ye gelince, o benim ziyaretlerimden memnun görünüyor. Geçen gün
söylediği bir laftan, okul arkadaşlarına, gerçek bir İngiliz öğretmeni olduğu
için övündüğü sonucuna vardım. Birbirimizi çok iyi anlıyoruz. İngiliz dilini
yorucu ve sıkıcı kılmamam için bana meyve tarzında rüşvet veriliyor: O da
annesiyle babasına, bugüne kadar kendisine ders veren en iyi öğretmen
olduğumu söyleyerek kendi payına düşeni yapıyor. Onu ilgilendiren şeyler
hakkında Almanca dedikodu yapıyoruz. Her üç ya da dört dakikada bir
konuşmamız kesiliyor; Hippi, ev telefonu ile tümüyle önemsiz mesajlar alıp
vermek suretiyle, aile oyununa katılıyor.

Hippi'nin gelecek için hiçbir kaygısı yok. Berlin'de oturan herkes gibi, o da
sürekli olarak politik durumdan söz ediyor, ama kısa sözcüklerle ve
geleneksel bir melankoliyle; insanların dinden söz etmesi gibi. Onun için
gerçek dışı bir durum bu. Üniversiteye gitmeyi, yolculuk yapmayı, deli dolu
vakit geçirmeyi, ve eninde sonunda, tabii, evlenmeyi tasarlıyor. Daha
şimdiden birçok erkek arkadaşı var. Onlardan söz ederek bolca vakit



geçiriyoruz. Bir tanesinin harika bir arabası var. Bir diğerinin uçağı. Bir
başkasının başından yedi düello geçmiş. Yine bir tanesi, sokak lambalarının
belli bir yerine ustaca bir tekme savurarak söndürme tekniğini keşfetmiş. Bir
gece, bir danstan dönüşte, Hippi ile bu arkadaşı çevredeki tüm lambaları bu
yöntemle söndürmüşler.

 
Bugün, Bernstein'larda öğlen yemeği erken yenildi; bu yüzden, "dersimi"

vermek yerine ben de yemeğe davet edildim. Tüm aile hazır ve nazırdı: Frau
Bernstein, şişman, halim selim; Herr Bernstein, ufak tefek, zayıf ve kurnaz.
Bir de daha küçük bir kız kardeş vardı, on iki yaşlarında bir okul çocuğu, son
derece şişman.

Kız, Hippi'nin şakalarına ve çatlayacaksın uyarılarına aldırış etmeksizin
yedi de yedi. Kendilerine özgü bu rahat ve dışa kapalı mekânlarında, tümü de
birbirine çok bağlı görünüyor. Aralarında küçük bir aile tartışması oldu, Herr
Bernstein karısının o gün öğleden sonra arabayla alışverişe gitmesini
istemiyordu. Son günlerde kentte çok sayıda Nazi ayaklanması olmuştu.

"Tramvayla gidebilirsin," dedi Herr Bernstein, "güzelim arabamı
taşlamalarına izin veremem."

"Ya bana taş atarlarsa?" diye sordu Frau Bernstein, şakacı bir tavırla.
"Aa, onun ne önemi var? Sana taş atacak olurlarsa, kafanı sarmak için yara

bandı alırım. Bu bana ancak beş feniğe patlar. Ama arabamı taşlayacak
olurlarsa, belki de beş yüz marka mal olur bana."

Sorun böylece çözümlendi. Herr Bernstein dikkatini bana yöneltti:
"Burada sana kötü davrandığımızı söyleyemezsin, değil mi delikanlı? Sana

güzel bir yemek yedirdiğimiz gibi, üstüne para veriyoruz!"
Hippi'nin yüz ifadesinden, Bernstein mizahı için bile fazla ileri gidildiğini

anladım. Ben de güldüm ve:
"Peki, yediğim her ekstra tabak için bir mark ekstra verecek misiniz?"

dedim.
Bu sözüm Herr Bernstein'ı çok eğlendirdi; ama benim ciddi olmadığımı

anladığını belirtmekten de geri kalmadı.
 
Geçen hafta bizim ev halkı arasında korkunç bir kavga koptu.



Kavga, Frl. Kost, Frl. Schroeder'e gidip odasından elli markın çalındığını
bildirdiğinde başladı. Çok üzgündü; özellikle de bu para, kira ve telefon
masrafını karşılamak üzere bir kenara ayırdığı para olduğu için. Elli marklık
banknot Frl. Kost'un oda kapısının yanı başındaki dolabın çekmecesinde
duruyormuş.

Frl. Schroeder'in ilk düşüncesi, pek tabii, bu paranın Frl. Kost'un
müşterilerinden biri tarafından çalındığı oldu. Frl. Kost bunun kesinlikle
mümkün olmadığını söyledi. Şu son üç gün içinde hiçbiri onu ziyaret
etmemişti. Üstelik, diye ekledi, onun arkadaşlarının hiçbirinden şüphe
edilemezdi. Onlar varlıklı birer beyefendiydi. Elli marklık zavallı bir banknot,
onlar için bir hiçti. Bu açıklama Frl. Schroeder'i çok kızdırdı:

"Bizden birinin bunu yaptığını ima etmek istiyor, galiba! Şu küstahlığa
bakın! İnan olsun, Herr Issyvoo, onu parçalayabilirdim!"

"Evet, Frl. Schroeder, bundan eminim."
Frl. Schroeder, bunun akabinde, paranın asla çalınmadığı, Frl. Kost'un salt

kirayı ödememek için böyle bir hileye başvurduğu teorisini geliştirdi. Bunu
ima edince, Frl. Kost köpürdü. Her halükârda, birkaç gün içinde bu parayı
çıkaracağını söyledi: Nitekim, çıkardı da. Ayrıca, ay sonunda odasını
bırakacağını bildirdi.

Bu arada ben, tamamen rastlantı olarak, Frl. Kost'un Bobby ile bir ilişkisi
olduğunu keşfettim. Bir akşam eve geldiğimde, Frl. Kost'un odasında ışık
olmadığını fark ettim. Bu ışığı her zaman görmek mümkün çünkü onun oda
kapısında, holü aydınlatsın diye buzlu cam var. Sonradan, yatakta kitap
okurken, Frl. Kost'un kapısının açıldığını ve Bobby'nin gülen ve fısıldayan
sesini işittim. Tahta gıcırtılar ve boğuk kahkahalardan sonra, Bobby,
ayak ucuna basarak daireden ayrıldı, kapıyı arkasından mümkün olduğu
kadar sessizce kapattı. Bir dakika sonra, büyük bir gürültü ve patırtıyla
yeniden eve girdi, doğruca oturma odasına gitti; Frl. Schroeder'e iyi geceler
dediğini işittim.

Frl. Schroeder bu durumu tam tamına bilmiyorsa bile, en azından
kuşkulanıyor. Bu, Frl. Kost'a karşı olan öfkesini açıklıyor; çünkü doğrusunu
isterseniz son derece kıskanç. Çok garip ve utanç verici olaylar geçiyordu
başımızdan. Bir sabah banyoya girmek istediğimde, Frl. Kost'un benden önce
girdiğini anladım. Frl. Schroeder, ben onu engelleyemeden, kapıya doğru
koştu ve Frl. Kost'a derhal dışarı çıkmasını buyurdu; tabii, Frl. Kost
itaat etmeyince, Frl. Schroder, tüm itirazlarıma rağmen kapıyı yumruklamaya



başladı. "Banyomdan çık!" diye haykırıyordu. "Hemen, şu an çık, yoksa seni
çıkarmaları için polise haber vereceğim!"

Sonra ağlamaya başladı. Ağlama çarpıntılara yol açtı. Bobby onu soluk
soluğa ve hıçkırıklar içinde divana taşımak zorunda kaldı. Hepimiz etrafını
sarmış, çaresiz bekleşirken, Frl. Mayr yüzünde bir cellat ifadesiyle kapıda
belirdi. Korkunç bir sesle Frl. Kost'a: "Ölümüne neden olmadıysan eğer,
kendini şanslı sayabilirsin!" dedi. Sonra duruma tümüyle el koydu, hepimizin
odadan çıkmasını buyurdu, beni de aşağıdaki bakkala nane ruhu almaya
yolladı. Döndüğümde divanın yanına oturmuş, Frl. Schroeder'in elini okşuyor
ve en trajik sesiyle: "Lina, zavallı yavrucuğum... Sana ne yaptılar böyle?"
diyordu.

 

 

 

Sally Bowles

Bir gün öğleden sonra, ekim başlarında, Fritz Wendel'in evine sade kahve
içmeye davet edildim. Fritz her zaman, "sade"yi özellikle vurgulayarak, sizi
"sade kahve" içmeye çağırırdı. Kahvesiyle çok gurur duyardı. Herkes bunun
Berlin'in en kuvvetli kahvesi olduğunu söylerdi.

Fritz, her zamanki kahve-partisi kıyafetini giymişti - yat kulübü üyelerine
özgü çok kalın, beyaz bir kazak ve çok açık mavi flanel kumaştan pantolon.
Beni o ballar akan gülüşüyle karşıladı:

"Mer'aba, Chris!"
"Merhaba, Fritz. Nasılsın?"



"İyiyim." Kahve makinasının üzerine eğildi, parlak siyah saçları,
yapıştırıldıktan kafa derisinden sıyrılarak, esans kokulu bukleler halinde
gözlerinin üzerine düştü.

"Bu mübarek şey çalışmıyor," dedi.
"işler nasıl?" diye sordum.
"İğrenç ve berbat" Fritz gürültülü bir kahkaha attı. "İyi bir iş çeviriyorum

gelecek ayda, ya oluyorum bir jigolo."
"Ya öyle ya da böyle..." diye düzelttim, profesyonel bir alışkanlıkla.
"Ben şu sırada berbat bir İngilizce konuşuyorum," dedi Fritz sözcükleri

uzata uzata, kendinden memnun.
"Sally söylüyor, belki bana birkaç ders verecek."
"Sally kim?"
"Haa, unuttum. Sen Sally'i tanımıyorsun. Ayıp yaptım. Sonuç olarak,

bugün öğleden sonra buraya geliyor."
"Nasıl, hoş bir kız mı?"
Fritz muzip kara gözlerini yuvarlayarak, orijinal tabakasından bana romla

ıslatılmış bir sigara uzattı:
"Harika!" dedi sözcüğü uzatarak. "Sonuç olarak ona deli oluyorum,

galiba."
"Peki kim bu? Ne yapıyor?"
"Bir İngiliz kızı, bir sanatçı: Lady Windermere'de şarkı söylüyor. İyi parça,

inan bana!"
"Bu söylediklerini bir İngiliz kızıyla pek bağdaştıramadım, doğrusunu

istersen."
"Sonuç olarak, içinde biraz Fransız kanı var. Annesi Fransızmış."
Birkaç dakika sonra Sally bizzat çıkageldi.
"Çok mu geç kaldım, Fritz, sevgilim?"
"Sadece yarım saat, sanırım," dedi Fritz, sahiplenmenin zevkiyle sırıtarak.

"Mr. Isherwood'u tanıştırabilir miyim Miss Bowles? Mr. Isherwood
genellikle Chris olarak tanınır."

"Hiç de değil," dedim. "Fritz, tüm yaşamımda bana Chris diyen yegâne
insan."



Sally güldü. Üzerinde siyah ipek bir giysi, omuzlarında küçük bir pelerin,
başında da asansörcü çocuklarınki gibi yan oturtulmuş ufak bir kep vardı:

"Telefonunu kullanabilir miyim, tatlım?"
"Tabii. Keyfine bak." Fritz'le göz göze geldik. "Gel öbür odaya, geçelim,

Chris, sana bir şey göstermek istiyorum," dedi. Yeni kazancı Sally ile ilgili
ilk izlenimlerimi öğrenmek için can atıyordu belli ki.

"Allah aşkına, beni bu adamla yalnız bırakmayın!" diye seslendi Sally.
"Yoksa telefonda beni baştan çıkaracak. Öylesine çılgınca ihtiraslı ki."

Numarayı çevirirken, tırnaklarının zümrüt yeşili boyalı olduğunu fark
ettim. Bu talihsiz bir seçimdi çünkü tüm dikkati ellerine çekiyordu. Oysa
elleri, sigara içmekten lekeler içinde ve küçük bir kızınkiler kadar kirliydi.
Fritz'in kız kardeşi olacak kadar esmerdi. Uzun ve zayıf yüzü, ölü
beyazlığında pudralıydı. Çok iri kahverengi gözleri vardı. Daha koyu
olsalardı, saçıyla ve kalemle koyulttuğu kaşlarıyla uyum sağlayacaklardı.

"Mer'aba," dedi kumru gibi cilveli bir sesle, parlak kiraz rengi dudaklarını
telefon ahizesini öpecekmiş gibi büzerek: "Ist dass Du, mein Liebling?"(Sen

misin, sevgilim?) Ağzı aptalca ve tatlı bir gülüşle açıldı. Fritz'le oturmuş,
tiyatroda oyun seyreder gibi onu izliyorduk. "Was wollen wir machen,
Morgen Abend? Oh, wie wunderbar... Nein, nein, ich werde bleiben Heute
Abend zu Hause. Auf Wiedersehen, mein Liebling..."(Yarın akşam, ne yapalım? Ah,

harika... Yok, yok, ben bu akşam evdeyim. Hoşça kal sevgilim,)

Ahizeyi yerine astı, sonra, gururla bize döndü.
"Dün gece yattığım adamdı bu," diye açıkladı. "Harika sevişiyor. işinde

tam bir dâhi, üstelik son derece zengin-" Divana, Fritz'in yanına oturdu,
yastıkların içine gömülerek içini çekti: "Bana biraz kahve ver, olur mu,
sevgilim? Susuzluktan ölüyorum."

Biraz sonra Fritz'in en sevdiği konuya girdik. Onu 'Larv'(Aşk) diye telaffuz
ediyordu.

"Ortalama," dedi, "iki yılda bir büyük bir aşk yaşıyorum."
"Peki, son yaşadığın aşktan bu yana ne kadar oldu?" diye sordu Sally.
"Tam bir yıl ve on bir ay!" Fritz ona en yaramaz bakışıyla baktı.
"Ne harika!" Sally burnunu kırıştırarak, küçük ve gümüşi bir sahne

kahkahası attı. "N'olur söyle bana, sonuncusu nasıldı?"



Bu, tabii, Fritz'in komple bir özyaşam açıklaması yapmasına yol açtı.
Paris'te bir baştan çıkarılma öyküsü, Las Palmas'ta bir tatil macerasının
ayrıntıları, başlıca dört New York serüveni, Chicago'da bir hayal kırıklığı,
Boston'da bir zafer; sonra biraz dinlenmek için yeniden Paris'e dönüş,
Viyana'da şahane bir epizot, Londra'ya teselli için dönüş ve en sonunda
Berlin.

"Biliyor musun, Fritz, sevgilim," dedi Sally, bana doğru burnunu
buruşturarak. "Senin sorununun kendine denk bir kadını hiçbir zaman
bulamamak olduğuna inanıyorum ben."

"Belki de haklısın," dedi Fritz. Bu iddiayı çok ciddiye aldı. Kara gözleri
dolu dolu, duygusal bir ifadeye büründü: "Belki ben hâlâ idealimi
arıyorum..."

"Ama onu bir gün bulacağından kesinlikle eminim." Sally, bir bakışla,
Fritz'le dalga geçme oyununa beni de kattı.

"Öyle mi düşünüyorsun?" dedi Fritz ağzını yaya yaya, hayran hayran
Sally'ye bakarak.

Sen öyle düşünmüyor musun?" Sally benden medet umuyordu.
Vallahi bilemem," dedim. "Çünkü ben Fritz'in idealinin ne olduğunu hiçbir

zaman anlayamadım."
Nedense bu Fritz'in hoşuna gitti. Bunu bir çeşit takdirname olarak kabul

etti; "Chris beni iyi tanır," diye girdi araya. "Eğer Chris iyi bilmiyorsa, kimse
bilmiyor demektir."

Artık Sally'nin gitme zamanı gelmişti.
"Adlon'da bir adamla beşte buluşacaktım," diye açıkladı. "Saat altı olmuş!

Boşver, ihtiyar domuz beklesin dursun. Onun metresi olmamı istiyor ama ben
ona, tüm borçlarımı ödemedikçe canın cehenneme, bunu yapmam, dedim.
Erkekler niye hep böyle hayvan?" Çantasını açarak, çabucak dudaklarına ve
kaşlarına rötuş yaptı; "Haa, aklıma gelmişken, Fritz sevgilim, bir melek ol ve
bana on mark borç ver, olur mu? Taksiye verecek meteliğim bile yok."

"Aa, tabii." Fritz elini cebine soktu, hiç duraksamadan, bir kahraman
edasıyla parayı verdi.

Sally bana döndü: "Bana bak. Bir gün bana çay içmeye gelir misin? Bana
telefonunu ver. Seni ararım."

Beni paralı sanıyor herhalde, diye düşündüm. Eh, bu ona ilk ve son olarak



iyi bir ders olur. Telefon numaramı minicik deri kaplı defterine yazdım. Fritz
onu kapıya kadar geçirdi.

Eee!" diye zıplayarak odaya girdi ve neşeyle kapıyı kapattı. Ne
düşünüyorsun onun hakkında, Chris? Ne kadar çekici olduğunu söylemedim
mi?"

Söyledin, doğru!"
Onu her gördüğümde, onun için daha deli oluyorum!" Keyifle içini

çekerek, bir sigaraya davrandı. "Daha kahve, Chris?
Hayır, çok teşekkür ederim."
Biliyor musun, Chris, senden de çok hoşlandı, sanıyorum." Hadi canım,

saçma!"
inan bana!" Fritz memnun görünüyordu. "Sonuç olarak, bundan böyle, onu

sık sık göreceğiz, sanırım."
Frl. Schroeder'in evine döndüğümde öylesine başım dönüyordu ki yarım

saat yatağıma uzanmak zorunda kaldım. Fritz'in sade kahvesi, her zamanki
kadar zehirliydi.

 
Birkaç gün sonra Fritz beni Sally'nin şarkı söylediği yere götürdü.
Lady Windermere, (duyduğuma göre şimdi artık mevcut değil)

Tauentzeinstrasse'nin biraz aşağısında, entel, resmî olmayan bir bardı..
Sahibi, besbelli burayı mümkün olduğu kadar Montparnasse'a benzetmeye
çalışmıştı. Duvarlar, yemek listelerinin üzerine çizilmiş skeçler, karikatürler
ve imzalı tiyatro fotoğraflarıyla örtülmüştü: ("Biricik Lady
Windermere'e." "Johnny'e, tüm kalbimle.”) Aslından dört kat büyük bir
yelpaze ise barın üstünde görkemli bir şekilde sergileniyordu.
Odanın ortasındaki bir platformun üzerinde büyük bir piyano vardı.

Sally'nin nasıl davranacağını merak ediyordum. Nedense sahnede sinirli
olacağını düşünmüştüm ama hiç de öyle değildi. Sesi hiç beklemediğim kadar
gür ve boğuktu. Kötü söylüyordu, yüzünde hiçbir ifade olmadan, kolları iki
yanına sarkmış, öylece duruyordu. Ancak, şaşırtıcı görünümü ve insanların
kendisi hakkında ne düşündüğüne metelik vermeyen havası, performansını
kendine özgü bir biçimde etkili kılıyordu. Kollar iki yanına cansız olarak
sarkmış, yüzünde ister beğen ister beğenme gülüşü seyirciye sesleniyordu:

 



Şimdi biliyorum Annem
Neden beni ötekilerden ayırdı 
Tam senin gibi Biri 
İçin sakladı.
 
Epeyce alkışlandı. Dalgalı, sarı saçlı, yakışıklı bir genç olan piyanist ayağa

kalktı ve merasimle Sally'nin elini öptü. Sally biri Fransızca diğeri Almanca
iki şarkı daha söyledi. Bunlar o kadar beğenilmedi.

Şarkılardan sonra, daha birçok el öpmeler oldu, sonra bara doğru genel bir
hareket başladı. Sally, oradaki herkesi tanıyordu sanki. Hepsine Sen ve
Sevgilim diye bitap ediyordu. Müstakbel bir kibar fahişe için şaşılacak
derecede, iş kadını zihniyetinden ve taktik kullanma yeteneğinden yoksundu.
Yaşlıca bir beyefendiye kur yaparak bir sürü vakit harcadı, oysa adamcağızın
barmenle sohbet etmeyi yeğlediği besbelliydi. Sonra hepimiz bir hayli sarhoş
olduk. Derken, Sally'nin bir randevuya yetişmesi gerekti. Bar sahibi gelip
masamıza oturdu; Fritz'le karşılıklı İngiliz Lordlar sınıfını tartıştılar. Fritz
ortamını bulmuştu. Bana gelince, daha önce çoğu kez yaptığım gibi, bir daha
böyle bir yere asla gelmeme kararı verdim.

 
Sally, söz verdiği gibi, beni çaya çağırmak için telefon etti.
Kurfürstendamm'ın epeyce aşağısında, Halensee'ye giden o kasvetli

bölgenin sonunda oturuyordu. Şişman, pasaklı, karakurbağanın sarkan kesesi
gibi bir gıdısı olan ev sahibesi, beni yarı döşenmiş, kasvetli, büyük bir odaya
aldı. Bir köşede kırık dökük bir divan, bir de bir on sekizinci yüzyıl savaşını
gösteren soluk bir resim vardı; yaralılar dirseklerinin üzerinde zarif pozlarda
yerde dinleniyor, Büyük Frederick'in atının şahlanışını hayran hayran
seyrediyorlardı.

"Oo, merhaba Chris, sevgilim!" diye seslendi Sally kapıdan. "İyi ki geldin!
Kendimi korkunç derecede yalnız hissediyordum. Frau Karpf'ın göğsüne
yumulmuş ağlıyordum. Nicht wahr, Frau Karpf?" Kurbağa ev sahibesine
seslendi: "Ich habe geweint auf dein Brust" Frau Karpf göğsünü kurbağavari
bir gülüşle salladı.

"Chris, kahve mi istersin, yoksa çay mı?" diye devam etti Sally. "İkisi de
olabilir. Yalnız çayı fazla tavsiye etmem. Frau Karpf'ın çayı nasıl yaptığını



bilmiyorum; tüm bulaşık sularını bir kaba boşaltıp çay yapraklarıyla birlikte
kaynatıyor, galiba."

"Öyleyse kahve içerim."
"Frau Karpf, Liebling, willst du sein ein Engel und bring zwei Tassen von

Kaffee?" Sally'nin Almancası sadece yanlış değil, tümüyle ona özgüydü. Her
sözcüğü, nazlı edalı, bir "yabancı" tarzında söylüyordu. Yabancı bir dil
konuştuğunu yüz ifadesinden bile anlayabilirdiniz. "Chris, sevgilim, bir
melek olup şu perdeleri çeker misin?"

Dışarısı hâlâ iyice aydınlık olduğu halde, dediğini yaptım. Sally bu arada
masa lambasını yakmıştı. Pencereden döndüğümde, divanın üzerine zarif bir
hareketle bir kedi gibi uzanarak büzüldü ve çantasını açarak sigara arandı.
Ama poz henüz tamamlanmıştı ki yeniden ayağa fırladı:

"Bir Prairie Oyster ister misin?" Bardaklar, yumurtalar ve yerde sökülü
duran lavabonun altındaki ayakkabı dolabından bir sos şişesi çıkardı. "Ben
hemen hemen yalnızca bununla yaşıyorum," dedi. Yumurtaları ustaca
bardakların içine kırdı, sosu ekledi ve bu bileşimi bir dolmakalem ucuyla
karıştırdı: "Param ancak bunlara yetiyor işte." Yine divana döndü, zarif bir
hareketle kıvrılıp yattı.

Aynı siyah giysi vardı üzerinde; ama pelerin yoktu. Onun yerine, küçük
beyaz bir yaka ve manşet takmıştı. Bunlar operadaki bir rahibe gibi masum
ve teatral bir görünüm yaratıyordu. "Neye gülüyorsun, Chris?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. Ama gülmekten kendimi alamıyordum. Sally'nin
görünümünde, o anda öylesine komik bir şey vardı ki. Gerçekten çok güzeldi
Sally; küçük ve esmer başı, kocaman gözleri, narin kavisli burnuyla - ama
tüm bu özelliklerinin öyle komik bir biçimde bilincindeydi ki. Kendinden
memnun bir dişi kumru gibi başını dikmiş, ellerini zarif bir pozda bitiştirmiş,
orada öylece yatıyordu.

"Chris, seni domuz seni, niye güldüğünü söylesene."
"Gerçekten hiçbir fikrim yok."
Bunun üzerine o da gülmeye başladı; "Sen delisin, biliyor musun?"
"Burada çoktan beri mi oturuyorsun?" diye sordum, gözlerimi büyük ve

kasvetli odada gezdirerek.
"Berlin'e geldiğimden beri. Dur bakayım - iki ay kadar oldu."
Almanya'ya gelmenin nereden aklına estiğini sordum. Yalnız mı gelmişti?



Hayır, bir kız arkadaşıyla birlikte. Bir aktris. Sally'den büyükmüş. Kız daha
önce Berlin'e gitmişti. Sally'e Ufa'da kesinlikle iş bulabileceklerini
söylemişti. Sally de tatlı, yaşlı bir beyefendiden on sterlin borç almış ve ona
katılmıştı.

Arkadaşıyla birlikte Almanya topraklarına ayak basmazdan önce annesine
babasına hiçbir şey söylememişti: "Diana'yı tanımanı çok isterdim. Tasavvur
edebileceğin en harika altın arayıcısıydı. Nerede olursa olsun, erkekleri
tavlamasını bilirdi - dillerini bilsin, bilmesin, insanı gülmekten öldürürdü.
Ben ona deli olurdum."

Ama Berlin'de üç hafta birlikte kaldıktan sonra, hiçbir iş bulamayınca,
Diana bir bankeri tavlamış, banker de onu alıp Paris'e götürmüştü.

"Ve seni burada yalnız bıraktı, ha? Doğrusu çok soysuzmuş."
"Valla, bilmiyorum... Her koyun kendi bacağından asılmak zorunda,

herhalde. Ben onun yerinde olsaydım, belki de aynı şeyi yapardım."
"Eminim, yapmazdın!"
"Her neyse, ben iyiyim. Yalnız da olsam, her zaman başımın çaresine

bakabilirim."
"Kaç yaşındasın, Sally?"
"On dokuz."
"Aman Yarabbim! Ben seni yirmi beş filan sanıyordum!"
"Biliyorum; herkes öyle sanıyor."
Frau Karpf, aşınmış bir madeni tepsi üstünde iki fincan kahveyle,

ayaklarını sürüye sürüye çıkageldi.
"Ah, Frau Karpf, Liebling, Wie Wunderbar von Dich!"
"Bu evde seni tutan nedir?" diye sordum, ev sahibesi dışarı çıktığında:

"Eminim, bundan çok daha iyi bir oda bulabilirsin."
"Evet, biliyorum, bulabilirim."
"Eee, öyleyse neden bulmuyorsun?"
"Valla, bilmiyorum. Tembelim herhalde."
"Buraya ne veriyorsun?"
"Ayda seksen mark."
"Kahvaltı dâhil mi?"



"Hayır, sanmıyorum."
"Sanmıyor musun?" diye bağırdım, sert bir sesle. "Ama bunu kesinlikle

bilmek zorundasın, öyle değil mi?"
Sally uysalca yanıtladı: "Evet, aptallık ediyorum herhalde.
Ama ben ancak elime biraz para geçince kadıncağıza veriyorum. Onun

için, bunun tam hesabını yapmak biraz zor."
"Hay Allah, Sally - ben kendi odama, kahvaltı dâhil, sadece ayda elli

veriyorum, üstelik bu odadan kat kat daha güzel!"
Sally kuzu kuzu başını salladı, sonra özür dileyen bir sesle devam etti:

"Christopher, sevgilim, bak, bir şey daha var; Frau Karpf ben onu bırakırsam
ne yapar, bilmiyorum. Eminim, bir daha başka kiracı bulamaz. Kimse onun
suratına, kokusuna ve diğer şeylerine tahammül edemez. Zaten üç ay kira
borcu var, şu sırada. Kiracısı olmadığını bilseler, onu hemen kapı dışarı
atarlar. O zaman intihar ederim, diyor."

"Ne olursa olsun, kendini onun için feda etmeni anlayamıyorum."
"Aslında kendimi feda etmiyorum. Burada olmaktan hoşlanıyorum, biliyor

musun? Frau Karpf'la ben birbirimizi anlıyoruz. O benim aşağı yukarı otuz
yıl sonraki halim. Saygıdeğer bir ev sahibesi beni bir hafta sonra kapı dışarı
ederdi herhalde."

"Benim ev sahibem seni kapı dışarı etmez."
Sally hafifçe güldü, burnunu kırıştırarak: "Kahveyi nasıl buldun, Chris

sevgilim?" diye sordu.
"Fritz'inkine tercih ederim," dedim, kaçamak yollu.
Sally güldü: "Fritz harika, değil mi? Ona bayılıyorum. "Lanet olmasın,"

deyişine de bayılıyorum."
"Allah'ın belâsı, lanet olmasın," Fritz'i taklit etmeye çalıştım. İkimiz de

güldük. Sally bir sigara daha yaktı: devamlı sigara içiyordu. Ellerinin lamba
ışığında ne denli yaşlı göründüğünü fark ettim. Sinirli, damarlı ve çok zayıf
ellerdi bunlar - orta yaşlı bir kadının elleri. Yeşil tırnaklar, sanki ona ait
değildi; rastlantı eseri ellerine konmuşlardı - sert, parlak, çirkin küçük
böcekler gibi. "Garip gelecek ama," dedi Sally, düşünceli, "Fritz'le ben hiç
yatmadık." Durdu, merakla sordu. "Yoksa sen öyle mi sanıyordun?"

"E-evet, öyle sanıyordum, herhalde."



"Hayır, bir kere bile..." Esnedi. "Eh, bundan sonra hiçbir zaman olacağını
da sanmıyorum."

Birkaç dakika sessizce sigara içtik. Sonra Sally bana ailesini anlatmaya
koyuldu. Bir Lancashire kumaş fabrikatörünün kızıydı. Annesi Miss Bowles,
malikâne sahibi bir mirasçıydı. Bu yüzden, Mr. Jackson'la evlendiği zaman
adlarını birleştirmişler: "Babacığım dehşetli züppedir, öyle görünmemeye
çalışsa bile. Asıl adım Jackson-Bowles; ama bu adla sahneye çıkamam
tabii. Herkes beni deli sanır."

"Fritz bana annenin Fransız olduğunu söylemişti."
"Yok canım, değil, tabii!" Sally epey kızmış görünüyordu. "Fritz aptalın

teki. Hep bir şeyler uydurur"
Sally'nin Betty adında bir kız kardeşi vardı. "O tam bir melek. Ona

bayılıyorum. On yedi yaşında ama hâlâ son derece masum. Annem onu tam
bir aristokrat gibi yetiştiriyor. Betty benim nasıl yıllanmış bir orospu
olduğumu bilse, yüreğine inerdi. Erkekler hakkında hiçbir şey bilmez."

"Peki, sen niye aristokrat değilsin, Sally?"
"Bilmiyorum. Herhalde baba tarafım ağır basıyor. Babamı tanısan

bayılırsın. Kimseyi iplemez. Harika bir iş adamı. Ayda bir körkütük sarhoş
olur, annemin tüm soylu arkadaşlarını dehşete düşürür. Londra'ya gidip
oyunculuk öğrenmemi o önerdi."

"Okulu çok erken yaşta bıraktın, herhalde."
"Evet. Okula katlanamadım. Kendimi kovdurdum."
"Onu nasıl becerdin?"
"Okul müdiresine, bir bebeğim olacağını söyledim."
"Yapma, Sally, doğru değil bu!"
"Doğru, yemin ederim! Korkunç bir kıyamet koptu. Beni muayene etmesi

için bir doktor çağırdılar ve annemle babama haber verdiler. Bir şeyim
olmadığını öğrenince korkunç bir hayal kırıklığına uğradılar. Okul müdiresi,
böylesine iğrenç bir şeyi aklından geçirebilen bir kızın okulda kalmasına ve
diğer kızları baştan çıkarmasına izin verilemeyeceğini söyledi. Böylece
ben de muradıma erdim. Sonra, Londra'ya gidebileceğimi söyleyinceye dek
babamın başının etini yedim."

Sally, Londra'da, başka kız öğrencilerle birlikte bir yurda yerleşmişti.
Orada denetim altında olmasına rağmen, gecenin büyük bölümünü



delikanlıların apartman dairelerinde geçirmeyi başarmıştı: "Beni ilk baştan
çıkaran erkeğin, sonradan ben söyleyene dek bakire olduğumdan haberi
yoktu. Harika bir adamdı. Ona bayılıyordum. Komedi oyuncusu olarak bir
dâhiydi. Bir gün çok meşhur olacağından eminim."

Bir süre sonra Sally filmlerde figüran olarak iş bulmuş; sonunda gezginci
bir oyuncu grubuna katılarak ufak bir rolde oynamış. Sonra Diana'ya
rastlamış.

"Peki, Berlin'de daha ne kadar kalacaksın?" diye sordum.
"Allah bilir. Şu Lady Windermere'deki iş sadece bir hafta daha sürecek.

Bunu, Eden Bar'da tanıştığım bir adam aracılığıyla bulmuştum. Ama adam
şimdi Viyana'ya gitti. Ufa'dakileri yeniden aramam gerek, herhalde. Bir de,
beni ara sıra bir yerlere götüren berbat, yaşlı bir Yahudi var. Hep bana
birilerinden bir kontrat koparacağını vadediyor ama bütün istediği benimle
yatmak, ihtiyar domuz. Bu ülkedeki erkekler korkunç. Hiçbirinde para mara
yok, bir kutu çikolata karşılığında seni baştan çıkarmalarına izin vermeni
bekliyorlar."

"Peki, bu iş bitince nasıl idare edeceksin, Allah aşkına?"
"Canım, evden küçük bir aylık alıyorum işte. Ama o da çok uzun

sürmeyecek tabii. Annem şimdiden yakında İngiltere'ye dönmezsem aylığımı
kesmekle tehdit ediyor... Tabii, burada bir kız arkadaşımla birlikte olduğumu
sanıyorlar. Annem kendi başıma olduğumu bilse, yüreğine inerdi. Her neyse,
yakında kendimi geçindirmeye yetecek kadarını bulurum. Onlardan
para istemekten nefret ediyorum. Babamın işleri şu sırada çok bozuk, krizden
ötürü."

"Bak Sally, bir gün başın belaya girerse ne olur bana haber ver."
Sally güldü: "Çok tatlısın, Chris ama ben arkadaşlarımı sömürmem."
"Peki, Fritz arkadaşın değil mi?" Ağzımdan kaçmıştı. Ama Sally

umursamadı bile.
"Aa, evet, Fritz'i çok severim, tabii. Ama onun çuval dolusu parası var.

Nedense, bol parası olanlar hakkında insan başka türlü düşünüyor. Neden
bilmem."

"Peki, benim çuvallar dolusu param olmadığını nereden biliyorsun?"
"Senin mi?" Sally kahkahayı bastı. "Senin kıt kanaat geçindiğini daha seni

görür görmez anladım!"



Sally'nin bana çaya geleceği gün, Frl. Schroeder heyecandan kendinden
geçmişti. Bu özel gün için en iyi elbisesini giydi ve saçını maşayla kıvırdı. Zil
çalındığında kapıyı merasimle açtı: "Herr Issyvoo," diye seslendi, bana
kasten göz kırparak ve çok yüksek sesle konuşarak: "Bir hanımefendi sizi
görmeye geldi!"

Ben de bunun üzerine, Sally ile Frl. Schroeder'i birbirleriyle tanıştırdım.
Frl. Schroeder, aşırı bir kibarlıkla Sally'e tekrar tekrar: "Saygıdeğer Frl." diye
hitap ediyordu. Sally, asansörcü çocuk kepi kulağının üzerine kaykılmış,
gümüş çıngırak gibi kahkahalar atıp kibarca divana oturdu. Frl. Schroeder
gerçek bir hayranlık ve hayret içinde, etrafında pervane gibi
dönüyordu. Anlaşılan Sally gibi birisini şimdiye kadar hiç görmemişti.
Çayları her zamanki renksiz, tatsız kuru pasta parçaları yerine, yıldız şeklinde
sıralanmış, reçelli keklerle dolu bir tabakla birlikte getirdi. Kenarları dantel
gibi işlenmiş iki minik kâğıt peçete de koymayı ihmal etmemişti. (Sonradan,
bu hazırlıklar için kendisini kutladığım zaman, Yüzbaşı'nın nişanlısı çaya
geldiği zamanlarda da hep bu peçeteleri kullandığını bana söyledi. "Aa,
evet Herr Issyvoo, bana güvenebilirsiniz. Genç bir hanımın
nelerden hoşlandığım bilirim ben!")

"Divanına uzanmama izin verir misin, sevgilim?" diye sordu Sally,
benimle yalnız kalır kalmaz.

"Tabii, niye olmasın?"
Sally kepini çekip çıkardı, küçük kadife pabuçlu ayaklarını divanın üzerine

çekti, çantasını açtı ve pudralanmaya başladı: "Korkunç yorgunum. Dün gece
gözümü kırpmadım. Yeni bir sevgilim var, harika bir adam!"

Çayı fincanlara doldurmaya başladım. Sally bana yan yan baktı:
"Böyle konuştuğum zaman seni çok şaşırtıyor muyum, Christopher,

sevgilim?"
"Hiç mi hiç."
"Ama hoşlanmıyorsun, değil mi?"
"Beni ilgilendirmez." Çay bardağını ona uzattım.
"Amaan, Allah aşkına," diye bağırdı Sally, "İngilizlik taslama! Tabii ki

düşündüklerin seni ilgilendirir!"
"Peki öyleyse, doğrusunu istersen beni sıkıyor bu konuşmalar."
Bu, onu istediğimden daha çok kızdırdı. Ses tonu değişti: soğuk bir tavırla:



"Anlayacağını ummuştum," dedi. İçini çekti: "Ama unutmuşum - sen
erkeksin."

"Üzgünüm, Sally. Erkek olmamak elimde değil tabii... Ama lütfen bana
kızma. Ben şunu kastetmiştim; böyle konuştuğun zaman, aslında sırf sinirden
yapıyorsun; yapın gereği, yabancıların yanında oldukça çekingensin, diye
düşünüyorum; bu yüzden böyle bir hileye başvuruyorsun: Onların üstüne
varıp seni şiddetle onaylamalarını ya da hiç onaylamamalarını sağlamaya
çalışıyorsun. Biliyorum, çünkü ben kendim de bunu bazen deniyorum...
Yalnız bunu benim üzerimde denememeni yeğlerdim çünkü bana sökmez;
beni ancak müşkül durumda bırakıyor. Berlin'de ne kadar erkek varsa, her
biriyle yatağa girip her seferinde gelip bana anlatsan, yine de beni Kamelyalı
Kadın olduğuna ikna edemezsin çünkü sen de aslında biliyorsun ki, değilsin."

"Hayır... değilim, herhalde" - Sally'nin sesi ölçülüydü. Bu konuşma hoşuna
gitmeye başlamıştı. Onu, yeni bir tarzda övmeyi başarmıştım: "Peki, gerçekte
tam anlamıyla neyim, Christopher sevgilim?"

"Sen, Mr. ve Mrs. Jackson-Bowles'ın kızlarısın."
Sally çayını yudumladı: "Evet... Ne demek istediğini anladığımı

sanıyorum... Belki haklısın... Öyleyse, sevgili edinmekten tümüyle
vazgeçmem gerektiğini mi düşünüyorsun?"

"Tabii ki hayır. Gerçekten eğlendiğinden emin olduğun sürece."
"Tabii," dedi Sally, bir aradan sonra, ciddi bir sesle, "aşkın işime müdahale

etmesine asla izin vermemeliyim. İş her şeyden önce gelir... Ama bir kadının
hiçbir aşk ilişkisi olmadan büyük bir aktris olabileceğine inanmıyorum-"
birden sözünü kesti: "Neye gülüyorsun, Chris?"

"Gülmüyorum."
"Sen hep bana gülüyorsun. Benim en büyük enayi dümbeleği olduğuma mı

inanıyorsun?"
"Hayır, Sally. Hiç de enayi olduğunu düşünmüyorum. Gülüyordum, doğru.

Nedense, hoşlandığım insanlara gülmek gelir
içimden. Nedenini bilmiyorum."
"Öyleyse, benden hoşlanıyorsun, değil mi Christopher, sevgilim?"
"Evet, tabii hoşlanıyorum, Sally. Ne sanıyordun?"
"Ama bana âşık değilsin, değil mi?"



"Hayır, sana âşık değilim."
"Çok sevindim. Benden hoşlanmanı, ilk tanıştığımız günden beri

istiyordum. Ama bana âşık olmadığına memnunum çünkü nasılsa ben sana
âşık olamazdım - o yüzden, eğer sen olsaydın, her şey mahvolurdu."

"Öyleyse çok şanslıyız, değil mi?"
"Evet, çok..." Sally duraksadı. "Sana itiraf etmek istediğim bir şey var,

Chris sevgilim... Anlayıp anlamayacağından emin değilim."
"Ben sadece bir erkeğim Sally, unutma."
Sally güldü: "Küçük, aptalca bir şey. Ama, nedense, ben sana söylemeden

bunu öğrenirsen, üzülürüm... Hani geçen gün, 'Fritz bana annenin Fransız
olduğunu söyledi, dedin ya?"

"Evet, hatırlıyorum."
"Ben de sana, bunu uydurduğunu söyledim... Şey, o uydurmadı. Bunu ona

ben söylemiştim "
"Allah aşkına, bunu niye yaptın?"
İkimiz de gülmeye başladık. "Allah bilir," dedi Sally. "Herhalde onu

etkilemek istiyordum."
"Peki ama, insanın annesinin Fransız olması neden etkileyici olsun?"
"Ben ara sıra biraz böyle deli oluyorum, Chris. Bana karşı sabırlı

olmalısın."
"Peki Sally, sabırlı olurum."
"Fritz'e söylememeye şerefin üzerine yemin eder misin?"
"Yemin ederim."
"Eğer söylersen, seni domuz seni," dedi Sally gülerek ve yazı masasının

üzerindeki hançer şeklindeki mektup açacağını alarak ekledi, "boğazını
keserim!"

Sonradan Frl. Schroeder'e Sally hakkında ne düşündüğünü sordum.
Büyülenmiş gibiydi: "Resim gibi, Herr Issyvoo," dedi.

"Ve ne kadar şık. Elleri ve ayakları ne kadar güzel! Onun en iyi çevreden
geldiğini insan hemen anlıyor... Biliyor musunuz, Herr Issyvoo, böyle bir
hanım arkadaşınız olduğunu hiç bilmiyordum! Öyle sessiz sakinsiniz ki!..”

"Yaa, Frl. Schroeder, asıl böyle sessiz sakin olanlardan-"



Kısa bacakları üzerinde öne ve arkaya doğru sallanarak küçük kahkaha
çığlığını attı:

"Çok doğru, Herr Issyvoo! Çok doğru!"
 
Yılbaşı arifesinde Sally, Frl. Schroeder'in evine taşındı.
Her şey son dakikada ayarlanmıştı. Sürekli uyarılarım sonucunda Sally'nin

şüpheleri keskinleşmiş, bir gün Frau Karpf'ı, son derece kaba ve beceriksiz
bir dolandırıcılık yaparken suçüstü yakalamıştı. Bunun üzerine yüreğine taş
basarak, oradan ayrılacağını bildirmişti. Frl. Kost'un eski odası Sally'e
verilecekti. Frl. Schroeder sevinçten uçuyordu tabii.

Hepimiz Yılbaşı arifesi akşam yemeğini evde yedik: Frl. Schroeder, Frl.
Mayr, Sally, Bobby, Troika'dan bir barmen arkadaşı ve ben. Yemek çok
başarılı oldu, itibarı yeniden iade edilen Bobby, Frl. Schroeder'le cesurca flört
ediyordu. Bir büyük sanatçının bir diğer büyük sanatçıyla konuşması gibi,
Frl. Mayr ile Sally İngiltere'de müzikholde çalışma olanaklarını
tartışıyorlardı. Sally, o anda belki kendisinin de yarı yarıya inandığı şaşırtıcı
yalanlar söylüyor, Palladium'da ve London Coliseum'da nasıl sahneye
çıktığını anlatıyordu. Frl. Mayr, Münih sokaklarında coşkulu öğrenciler
tarafından çekilen bir arabada nasıl gezdirildiğini anlatarak hepsinin üstüne
tüy dikti. O andan itibaren de Sally'nin Frl. Mayr'ı Sennerin Abschied von der
Alm”ı söylemeye ikna etmesi uzun sürmedi. Bir kadeh Bordo şarabı ve bir
şişe çok ucuz konyaktan sonra bu şarkı ruh halime öylesine uygun düştü ki,
birkaç damla gözyaşı dökmekten kendimi alamadım. Nakaratlara ve finaldeki
kulak zarım patlatıcı Juch-he! ünlemine hepimiz katıldık. Sonra Sally, "I've
Got Those Little Boy Blues"u, öylesine duygu yükleyerek söyledi ki
Bobby'nin barmen arkadaşı bunu kendi üstüne alındı ve Sally'nin beline
sarılıverdi. Bobby, işe dönme zamanının geldiğini kesin bir dille hatırlatarak,
onu frenlemek zorunda kaldı.

Sally ile ben onunla birlikte Troika'ya gittik; orada Fritz'e rastladık. Sally,
Lady Windermere'de söylerken ona eşlik eden genç piyanist Klaus Linke,
Fritz'le birlikteydi. Sonra Fritz'le ben oradan ayrıldık. Fritz keyifsiz
görünüyordu ama bana nedenini söylemedi. Birkaç kız bir tül perdenin
arkasında klasik tableau vivant'lar yapıyorlardı. Sonra masaların üstünde
telefonlar bulunan büyük bir dans salonuna girdik. Bildiğimiz türden
konuşmalar: Özür dilerim madam, sesinizden, uzun siyah kirpikli, küçük bir
sarışın olduğunuzdan eminim - tam benim tipim. Nasıl mı anladım? Aa, o



benim sırrım. Evet - doğru bildiniz: Ben uzun boylu, esmer, geniş omuzlu,
asker görünümlü ve ufacık bıyığı olan bir erkeğim... Bana inanmıyor
musunuz? Öyleyse kendiniz gelip görün!" Çiftler, eller birbirlerinin
kalçasında, birbirlerinin yüzüne doğru bağırıp çağırarak, kan ter içinde
dansedip duruyorlardı. Bavyera kostümleri giyinmiş orkestra üyeleri de
bağırıp çağırıyor, bira içiyor, bira terleri döküyorlardı. Salon hayvanat
bahçesi gibi kokuyordu. Daha sonra galiba tek başıma, avare avare, saatlerce
bir konfeti ormanının içinde dolandım durdum. Ertesi sabah uyandığımda,
yatağım bunlarla doluydu.

Kalkalı ve giyineli epey olmuştu ki Sally eve döndü. Doğru benim odama
geldi. Yorgun ama kendinden memnun görünüyordu.

"Merhaba, sevgilim! Saat kaç?"
"Neredeyse öğle vakti."
"Vay canına, sahi mi? Ne güzel! Açlıktan neredeyse ölmek üzereyim.

Kahvaltıda bir fincan kahveden başka bir şey mideme girmedi..." Sustu,
umutla bundan sonraki soruyu sormamı bekledi.

"Neredeydin?" diye sordum.
"Ama sevgilim" Sally, gözlerini yapmacık bir hayretle büyük büyük açtı:

"Bildiğini sanıyordum!"
"En ufak bir fikrim yok."
"Saçma!"
"Gerçekten yok, Sally."
"Ah, Christopher sevgilim, nasıl böyle yalan söyleyebilirsin? Bunu

tasarladığın apaçık ortada! Fritz'den nasıl kurtuldun - öyle kızgın
görünüyordu ki, Klaus'la ben gülmekten öldük."

Yine de tam rahat görünmüyordu. İlk kez kızardığını gördüm.
"Sigaran var mı, Chris?"
Ona bir sigara verdim ve yaktım. Uzun bir duman savurdu, yavaşça

pencereye doğru gitti:
"Ona deliler gibi âşığım."
Döndü, hafifçe kaşlarını çattı, divana doğru yürüdü ve özenle kıvrılıp yattı,

ellerini ve ayaklarını dikkatle yerleştirdi: "En azından, öyle olduğumu
sanıyorum," diye ekledi.



Saygıyla bir an sustum, sonra "Klaus da sana âşık mı?" diye sordum.
"Bana bayılıyor." Sally gerçekten çok ciddiydi. Birkaç dakika sigara

içmeye devam etti: "İlk tanıştığımız gün, Lady Windermere'de, bana âşık
olduğunu söylüyor. Ama birlikte çalıştığımız sürece bir şey söylemeye
cesaret edememiş. Şarkı söylememi etkileyebileceğinden korkmuş... Beni
tanımazdan önce, bir kadın vücudunun ne harikulâde bir şey olduğu hakkında
hiçbir fikri olmadığını söylüyor. Aşağı yukarı üç kadına filân sahip olmuş
bugüne kadar..."

Bir sigara yaktım.
"Tabii, Chris, senin tam anlamıyla anladığını sanmıyorum... Bunu

açıklamak çok zor..."
"Öyle olduğuna eminim."
"Saat dörtte onunla yeniden buluşacağım." Sally'nin ses tonu biraz meydan

okur gibiydi.
"O halde biraz uyusan iyi olur. Frl. Schroeder'e sana sahanda yumurta

yapmasını söylerim ya da hâlâ ayılmamışsa kendim yaparım. Sen yatağına
gir. Yumurtalarını orada yersin."

"Sağ ol, Chris, sevgilim. Sen bir meleksin." Sally esnedi. "Sensiz ne
yaparım bilmiyorum."

 
Bundan sonra Sally ile Klaus birbirlerini her gün görmeye başladılar.

Genellikle bizim evde buluşuyorlardı; bir keresinde Klaus bütün gece kaldı.
Frl. Schroeder bana bu konuda fazla bir şey söylemedi ama şaşkın olduğunu
görüyordum. Klaus'u onaylamadığından değil; tersine onu çok çekici
buluyordu ama Sally'nin bana ait olduğunu düşünüyordu ve benim hiç
direnmeden bir kenarda durduğumu gördükçe hayret ediyordu. Ama benim
bu ilişkiden haberim olmasaydı ve Sally beni gerçekten aldatıyor olsaydı, Frl.
Schroeder bu gizli ittifakı büyük bir zevkle desteklerdi, eminim.

Bu arada Klaus'la ben birbirimizden biraz çekiniyorduk. Merdivenlerde
rastlantıyla karşılaştığımızda, iki düşman gibi birbirimize soğuk soğuk selam
veriyorduk.

 
Ocak ortalarında Klaus aniden İngiltere'ye gitti. Hiç beklenmedik bir anda

çok iyi bir iş teklifi almıştı; film müziklerini senkronize edecekti. Bir gün



öğleden sonra, bize veda etmeye geldiğinde, evde bir ameliyat havası esti;
sanki Sally tehlikeli bir ameliyat geçiriyordu. Frl. Schroeder ile Frl. Mayr
oturma odasında masa başında iskambil falı açıyorlardı. Sonuçlar, Frl.
Schroeder'in sonradan beni temin ettiği üzere, daha iyi olamazdı. Sinek
sekizlisi tam üç kez diğer kâğıtlarla uygun bir bağlantı kurmuştu.

 
Sally ertesi gün tüm vaktini odasındaki divanın üzerine kıvrılıp yatarak

geçirdi. Kucağında kâğıt kalem, şiir yazıyordu. Şiirlerini görmeme izin
vermedi. Sigara üzerine sigara içiyor, Prairie Oyster yapıyor ama Frl.
Schroeder'in yaptığı omletten birkaç lokmadan fazla yemeyi reddediyordu.

Sana birşeyler getirebilir miyim, Sally?"
"Hayır, Chris sevgilim, hiçbir şey yemek istemiyorum. Kendimi son derece

iyi ve yücelmiş hissediyorum; ruhani bir ermiş, ya da ona benzer bir
şeymişim gibi. Bunun ne kadar şahane bir duygu olduğunu bilemezsin...
Çikolata ister misin, sevgilim? Klaus bana üç kutu verdi. Biraz daha yersem
midem bulanacak."

"Teşekkür ederim."
"Onunla hiçbir zaman evleneceğimi sanmıyorum. Bu, kariyerlerimizi

mahveder. Görüyorsun Christopher, bana öylesine tapıyor ki sürekli onun
çevresinde olmam onun için iyi olmaz."

"İkiniz de şöhret sahibi olduktan sonra evlenebilirsiniz."
Sally, bunu düşündü:
"Hayır... Bu her şeyi bozar. O zaman hep eski kişiliklerimize dönmeye

çalışacağız, ne demek istediğimi anlıyor musun? Ama ikimiz de değişmiş
olacağız... O öyle harika, öyle ilkel bir

yaratıktı ki; tıpkı bir faun gibi. Bana kendimi harika bir orman
perisiymişim gibi hissettirdi, herkesten, her şeyden uzaklarda, ormanın
ortasında."

 
Klaus'un ilk mektubu tam zamanında geldi. Hepimiz endişe içinde

bekliyorduk; Frl. Schroeder, geldiğini söylemek için beni erkenden uyandırdı.
Belki de, bizzat okuma şansına hiçbir zaman sahip olamayacağından
korkuyor ve benim ona mektubun içeriğini anlatacağıma güveniyordu. Eğer
öyleyse, korkuları yersizdi. Sally, mektubu Frl. Schroeder'e, Frl. Mayr'a,



Bobby'ye ve bana göstermekle kalmadı, kirayı toplamak üzere yukarı çıkan
kapıcının karısının önünde, mektuptan bazı seçmeleri yüksek sesle okudu.

Daha ilk andan itibaren mektup ağzımda kötü bir tat bıraktı. Bencil ve
biraz da tepeden bakan bir üslupla yazılmıştı. Klaus Londra'dan
hoşlanmamıştı. Orada kendini yalnız hissediyordu. Yemeklerle arası iyi
değildi. Stüdyodaki insanlar ona gereken önemi vermiyordu. Keşke Sally
onunla birlikte olsaydı: Ona birçok bakımdan yardımcı olabilirdi. Ama artık
İngiltere'de olduğuna göre elinden geleni yapmaya çalışacaktı. Çok
çalışacak ve para kazanacaktı; Sally de çok çalışmalıydı. Çalışmak onu
neşelendirecek ve depresyona girmesini engelleyecekti. Mektubun sonunda
çeşitli sevgi sözcükleri yer alıyordu; beceriyle oraya buraya
serpiştirilmişlerdi. Okudukça insan, bunları daha önce pek çok kez yazmış
olduğu hissine kapılıyordu.

Sally sevinçten uçuyordu. Klaus'un tembihleri onu öyle etkilemişti ki
hemen birkaç film şirketine, bir tiyatro ajansına ve yarım düzine kadar
tanıdığı 'iş' adamına telefon etti. Gerçi hiçbirinden kesin bir sonuca
varılamadı ama, sonraki yirmi dört saatinin son derece iyimser geçmesini
sağladı. Düşleri bile, bana söylediğine göre kontratlar ve dört haneli çeklerle
doluymuş. "Bu harika bir duygu, Chris, artık yükseleceğimi ve dünyanın en
harika aktrisi olacağımı biliyorum."

 
 
Bir sabah, bundan yaklaşık bir hafta sonra Sally'nin odasına gittim ve onu

elinde bir mektupla buldum. Klaus'un el yazısını hemen tanıdım.
"İyi günler, Chris sevgilim."
"İyi günler, Sally."
"Nasıl uyudun?" Ses tonunda yapmacık bir canlılık ve sohbet havası

seziliyordu.
"İyi uyudum sayılır, sağ ol. Ya sen?"
"Oldukça iyi... Ne kötü hava değil mi?"
"Evet." Bakmak için pencereye doğru yürüdüm. Hava gerçekten kötüydü.
Sally, hoşsohbet gülümsedi: "Bu pis domuzun ne yaptığını biliyor musun?"
"Ne domuzu?" Kendimi ele vermek niyetinde değildim.



"Amaan Chris! Allah aşkına bu kadar salak olma!"
"Çok özür dilerim. Bu sabah jeton biraz geç düşüyor."
"Sana anlatmaya uğraşacak değilim, sevgilim." Sally mektubu uzattı. "İşte,

oku bunu, tamam mı? Yüzsüzlüğün daniskası! Yüksek sesle oku. Kulağa
nasıl geldiğini duymak istiyorum."

"Mein liebes, armes Kind," diye başlıyordu mektup. Klaus, Sally'ye, benim
zavallı, sevgili yavrum, diyor çünkü, diye devam ediyor, ona
söyleyeceklerinin kendisini son derece mutsuz edeceğinden korktuğunu
açıklıyordu. Ama her şeye rağmen söylemek zorundaydı: bir karara vardığını
ona söylemek zorundaydı. Bunun kendisi için kolay olduğunu sanmamalıydı:
tersine son derece zor ve acılı olmuştu. Buna rağmen haklı
olduğundan emindi. Sözün kısası, ayrılmaları gerekiyordu.

"Şimdi anlıyorum ki," diye yazıyordu Klaus, "ben çok bencil davranmışım.
Yalnız kendi zevkimi düşünmüşüm. Senin üzerinde çok kötü bir etkim
olduğunun farkına varıyorum. Yavrucuğum, sen bana çok fazla bağlandın.
Birlikte olmaya devam edecek olursak, kısa zamanda aklını ve iradeni
yitireceksin." Klaus, Sally'ye salt işi için yaşamasını önermeye devam
ediyordu. "Şunu anladım ki, çalışmak, yaşamda önemli olan tek
şey." Sally'nin kendisini haddinden fazla üzmesinden çok endişe ediyordu.
"Cesur olmalısın Sally, benim zavallı sevgili yavrum."

Mektubun tam sonunda Klaus baklayı ağzından çıkarıyordu:
"Birkaç gece önce, İngiliz aristokrasisinin başta gelenlerinden Lady

Klein'in evinde bir partiye çağrılmıştım. Orada Miss Gore-Eckersley adında
çok güzel ve akıllı genç bir İngiliz kızıyla tanıştım. Adını pek iyi
işitemediğim bir İngiliz lordunun akrabasıymış - kimi kastettiğimi sen bilirsin
herhalde. O günden sonra iki kez daha buluştuk ve kendisiyle birçok şey
hakkında çok güzel konuşmalar yaptık. Benim düşüncelerimi bu kadar
iyi anlayan bir kıza bugüne dek rastladığımı sanmıyorum-"

"Bu tam bir sürpriz benim için" diye sözümü kesti Sally acı bir sesle, sonra
kısa bir kahkaha attı: "Bugüne kadar bu oğlanın bir aklı olduğundan hiç
şüphelenmemiştim."

Gizli bir şeylerin kokusunu alan Frl. Schroeder, Sally'ye banyo yapmak
isteyip istemediğini sormak bahanesiyle o anda odaya daldı. Bu fırsatı en iyi
şekilde değerlendirmeleri için onları yalnız bıraktım.

"Bu serseme kızamıyorum" dedi Sally sonradan, odasında bir aşağı bir



yukarı gezinip öfkeyle sigara içerken: "Ona bir analık duygusuyla sadece
acıyorum. Peki, kendini bu kadınların ayağının dibine atarsa, onun işine ne
olacak, düşünemiyorum doğrusu."

Odada bir tur daha attı:
"Bir başka kadınla doğru dürüst bir ilişkisi olsaydı ve bana ancak uzun bir

süre devam ettikten sonra söyleseydi, daha çok üzülürdüm. Ama bu kız!
Valla, onun metresi olduğunu bile sanmıyorum."

"Eminim değildir," dedim, ona hak vererek. "Bana bak, Prairie Oyster
içelim mi?"

"Ne harikasın Chris! Her zaman en uygun şeyi düşünürsün. Sana âşık
olmayı ne kadar isterdim. Klaus senin küçük parmağın bile olamaz."

"Olamayacağını biliyorum."
"Şu alçağın küstahlığına bak," diye bağırdı Sally, Worcester sosunu yutup

üst dudağını yalarken, "Ona aşırı bağlanmışım, ona tapıyormuşum!.. İşin
kötüsü, öyleydim."

O akşam odasına uğradığımda onu elinde kâğıt kalemle buldum:
"Klaus'a milyonlarca mektup yazdım, hepsini de yırttım."
"Bir yararı yok, Sally. Hadi sinemaya gidelim."
"Haklısın, Chris sevgilim." Sally, minicik mendiliyle gözlerini sildi.

"Üzülmenin bir yararı yok, değil mi?"
"En ufak bir yararı yok."
"Ve şimdi gerçekten büyük bir yıldız olacağım, sırf ona göstermek için!"
"Hah işte, şimdi oldu."
Büllowstrasse'deki küçük bir sinemaya gittik. Büyük Aşk, Ev Hayatı ve

Çocuklar uğruna sahne hayatım feda eden bir kızın yaşamını anlatan bir film
izledik. O kadar çok güldük ki sonunu beklemeden ayrılmak zorunda kaldık.

"Şimdi kendimi çok daha iyi hissediyorum," dedi Sally, sinemadan
çıkarken.

"Memnun oldum."
"Belki de ona tam anlamıyla âşık değildim... Ne dersin?"
"Valla, bunu kestirmek zor benim için."
"Çoğu kez bir erkeğe âşık olduğumu sanmış, sonra da yanıldığımı



anlamışımdır. Ama bu kez..." Sally'nin sesi üzgündü, "Gerçekten, emindim...
Ve şimdi, bir şekilde, her şey biraz karışmışa benziyor..."

"Belki de şok yüzünden acı çekiyorsun," diye atıldım.
Sally bu düşüncemi çok sevdi: "Biliyor musun, galiba öyle!.. Vallahi

Chris, sen kadınları harika anlıyorsun. Şimdiye kadar rastladığım erkeklerin
hepsinden daha iyi... Eminim bir gün, öyle harika bir roman yazacaksın ki
milyonlarca kopya satılacak."

"Bana inandığın için sağ ol, Sally."
"Sen de bana inanıyor musun, Chris?"
"Tabii, inanıyorum."
"Yok, ama doğru söyle."
"Bak... Bir şeyde muazzam bir başarıya ulaşacağmdan eminim... Ancak

bunun ne olacağından pek emin değilim... Yani, gayret etsen yapabileceğin o
kadar çok şey var ki, öyle değil mi?"

"Öyle herhalde." Sally düşünceye daldı. "En azından, bazen öyle
hissediyorum... Bazen de hiçbir boka yaramadığımı hissediyorum... Baksana,
bir erkeği bir ay bile elimde tutamıyorum."

"Aman Sally, yeniden başlamayalım!"
"Peki Chris - yeniden başlamayacağız. Hadi, gidip bir şeyler içelim."
Bunu izleyen haftalar boyunca Sally ile ben günlerimizin büyük bir

bölümünü birlikte geçirdik. O büyük ve kasvetli odadaki divanın üzerine
kıvrılıp yatıyor, sigara tüttürüyor, Prairie Oyster içiyor ve sürekli gelecekten
söz ediyordu. Hava güzelse, benim de o gün dersim yoksa, Wittenbergplatz'a
kadar uzanıyor, güneşli bir bankın üzerinde oturuyor, gelip geçenler hakkında
fikir yürütüyorduk. Herkes Sally'e şaşkın şaşkın bakıyor, başındaki kanarya
sarısı bere ile yaşlı, uyuz bir köpek derisine benzeyen, eski püskü kürk
mantosu ilgilerini çekiyordu.

"Merak ediyorum" diyordu Sally, keyifli keyifli: "Bizim gibi iki serserinin
geleceğin en harika yazarı ve dünyanın en büyük film yıldızı olacağını
bilseler acaba ne derlerdi?"

"Herhalde çok şaşırırlardı.
Mercedes'imizle dolaşıp dururken, geride bıraktığımız şu günleri

anımsayarak: 'Hani çok da kötü değildi o günler!' diyeceğiz, herhalde.



"Mercedes şimdi bizim olsa, çok da kötü olmazdı hani."
Sürekli zenginlik, şan şöhret, Sally için dolgun kontratlar ve benim bir gün

yazacağım satış rekorları kıran romanlardan söz ediyorduk. "Bence," diyordu
Sally, "roman yazarı olmak harika bir şey olmalı. Son derece hayalperest,
beceriksiz ve işten anlamayan biri gibi görünüyorsun, insanlar seni istedikleri
gibi kazıklayabilecekler ini sanıyorlar - derken günün birinde sen oturuyor ve
onlar hakkında, hepsinin ne domuz olduklarını anlatan bir roman attırıyorsun,
roman muazzam bir sükse yapıyor, sen de para babası olup çıkıyorsun, vay
be!"

"Bende eksik olan yeterince hayalperest olmayışım, herhalde..."
"... Ah, gerçekten zengin olan bir âşık edinebilsem. Şöyle birdüşünelim...

Yılda üç bin, bir apartman dairesi, bir doğru dürüst arabadan fazla bir şey
istemezdim. Şu sırada, zengin olmak için her şeyi yapardım, insan zengin
olunca gerçekten iyi bir kontrat için bekleyebilir; sana ilk gelen teklifi
kapmak, üstüne atlamak zorunda kalmazsın... Tabii âşığıma sadakatte asla
kusur etmezdim-" 

Sally böyle şeyleri büyük bir ciddiyetle söylüyor ve söylediklerine
içtenlikle inanıyordu. Garip bir ruh hali içindeydi; huzursuz ve sinirli. Sık sık,
sebepsiz yere öfkeye kapılıyordu. Sürekli olarak iş bulmaktan söz ediyor ama
bunun için çaba göstermiyordu. Annesinin gönderdiği aylık bugüne kadar
kesilmemişti nasılsa, biz de çok ucuza yaşıyorduk çünkü Sally artık geceleri
çıkmaktan ya da başkalarını görmekten hoşlanmıyordu. Bir seferinde Fritz
çaya geldi. Ben daha sonra onları yalnız bırakıp mektup yazmaya odama
gittim. Döndüğümde Fritz gitmiş, Sally gözyaşları içindeydi.

"Bu adam beni öylesine sıkıyor ki!" diye hıçkırdı. "Ondan nefret
ediyorum! Onu öldürmek istiyorum!"

Ama birkaç dakika içinde sakinleşmişti. Ben her zamanki gibi o
kaçınılmaz Prairie Oysterları yapmaya başladım. Divanın üzerinde kıvrılmış
yatan Sally, düşünceli düşünceli sigara içiyordu:

"Merak ediyorum," dedi birden, "acaba çocuğum mu olacak?"
"Aman Yarabbim!" Neredeyse bardağı düşürüyordum: "Gerçekten öyle mi

düşünüyorsun?"
"Bilmiyorum. Benim için bunu bilmek çok zor; âdetlerim öyle düzensiz

ki... Ara sıra midem bulanıyor. Herhalde, yediğim bir şeyden olacak..."



"Gidip bir doktora danışsan daha iyi değil mi?"
"Amaan, boşver!" Sally tembel tembel esnedi. "Acelesi yok."
"Tabii ki var! Yarın gidip bir doktora görüneceksin!"
"Bana bak, Chris, lanet olsun, sen kime emir verdiğini sanıyorsun? Keşke

hiçbir şey söylemeseydim!" Sally yeniden ağlamak üzereydi.
"Peki, tamam! Tamam!" Alelacele onu yatıştırmaya çalıştım. "Ne istersen

onu yap. Bu iş beni ilgilendirmez."
"Özür dilerim, sevgilim. Terslik etmek istemedim. Yarın sabah, bakalım

nasıl olacağım. Belki de sonunda o doktora giderim."
Ama gitmedi tabii. Ertesi gün, gerçekten çok daha neşeli görünüyordu: "Bu

akşam çıkalım Chris. Bu odadan bıktım, usandım. Gidip biraz dünyayı
görelim."

"Haklısın, Sally. Nereye gitmek istersin?"
"Troika'ya gidip şu bizim sersem Bobby ile konuşalım. Belki bize beleşten

bir içki verir, hiç bilinmez!"
Bobby bize içki filan vermedi ama Sally'nin önerisi yine de işe yaradı.

Çünkü, Troika'nın barında otururken Clive'la tanıştık.
 
O andan başlayarak, Sally ile ben ya ayrı ya da beraber sürekli onunla

birlikteydik. Clive'ı hiçbir zaman ayık görmedim. Bize, kahvaltıdan önce her
gün yarım şişe viski içtiğini söyledi; buna inanmamam için hiçbir neden
yoktu. Sık sık bize neden bu kadar çok içtiğini anlatmaya başlardı - son
derece mutsuzdu. Ama neden bu denli mutsuz olduğunu hiçbir zaman
öğrenemedim çünkü Sally her zaman araya girer, oradan ayrılma ya da
başka bir yere gitme zamanının geldiğini, sigara ya da bir bardak viski daha
içmesi gerektiğini söylerdi. O da neredeyse Clive kadar viski içiyordu. Hiçbir
zaman tam anlamıyla sarhoş olmuyordu ama gözleri, zaman zaman haşlanmış
gibi korkunç bir görünüm alıyordu. Her gün yüzündeki makyaj tabakası bir
kat daha kalınlaşıyordu sanki. __

Clive, eski Romalıları andıran çok iri yapılı, oldukça yakışıklı,
şişmanlamaya yüz tutmuş bir erkekti. Hüzünlü, Amerikalılara özgü dalgın ve
kararsız bir havası vardı. Bu her zaman için çekici bir özellik; hele bu kadar
çok parası olan birinde çekicilik iki kat oluyor. Kararsız, dalgın, içinde
bulunduğu ortamda kaybolmuş gibi görünüyordu; hem eğlenmeye istekliydi



hem de bunu nasıl yapacağından emin değildi. Gerçekten zevk
alıp almadığını, yaptıklarımızın gerçekten eğlenceli olup olmadığını bir türlü
kestiremiyordu. Ona her an teminat vermek gerekiyordu. Gerçek hadise bu
muydu? En garantili, en iyi eğlence şekli gerçekten bu muydu? Öyle miydi?
Evet, evet, tabii. Bu harikaydı işte! Bu süperdi! Ha, ha, ha! Kocaman, okul-
çocuğu kahkahası gümbür gümbür ortalığı çınlatıyor, yankılanıyor, sonra
zorlanıyor ve birden, şaşkın bir soru havası içinde yitip gidiyordu.
Bizim desteğimiz olmadan bir adım atmaya bile cesareti yoktu. Ancak ara
sıra, bizden yardım dilediği anlarda bile, garip ve kurnazca bir alaycılığın
pırıltılarını sezinler gibi oluyordum. Acaba bizim hakkımızda ne
düşünüyordu?

Clive her sabah, kaldığı otele götürmek üzere bize kiralık bir araba
yolluyordu. Şoför her zaman Linden'deki en pahalı çiçekçiye ısmarlanmış
nefis bir buket çiçek getiriyordu. Bir sabah, verilecek bir dersim olduğundan,
Sally ile, onlara sonradan katılmam için anlaşmıştık. Otele geldiğimde Clive
ile Sally'nin erken saatte Dresden'e uçtuklarını öğrendim. Clive bir not
bırakmıştı. Bol keseden özür diliyor ve beni otelin restoranında tek
başıma, onun konuğu olarak öğle yemeği yemeğe davet ediyordu.
Ama yapmadım. Başgarsonun gözlerindeki bakıştan
çekiniyordum. Akşamüstü Clive ile Sally döndüler. Clive bana bir armağan
getirmişti: Altı ipek gömlekten oluşan bir paket. Sally kulağıma, "Sana bir
altın tabaka almak istedi," diye fısıldadı, "ama ben ona, gömlek daha iyi olur
dedim. Seninkiler öyle berbat durumda ki... Ayrıca şimdilik yavaştan
almalıyız. Bizim altın arayıcıları olduğumuzu sanmasını istemeyiz,
herhalde..."

Gömlekleri minnettarlıkla kabul ettim. Başka ne yapabilirdim? Clive
ahlakımızı iyice bozmuştu. Sally'nin sahne yaşamına atılması için gereken
parayı yatıracağını anlıyorduk. Bunu sık sık, gerçekten kibar bir tavırla
söylüyordu; sanki çok önemsiz, arkadaşlar arasında gürültüsüz patırtısız
çözümlenecek bir işmiş gibi. Ama bu konuya değinir değinmez, ilgisi
yeniden başka bir yere kayıyordu. Düşünceleri bir çocuğunki kadar
kolaylıkla başka bir tarafa çekilebiliyordu. Bazen Sally'nin,
sabırsızlığım örtbas etmek için çok zorlandığını görüyordum. "Şimdi bizi
biraz yalnız bırak, sevgilim," diye fısıldardı bana, "Clive'la ben iş konuşması
yapacağız." Ama Sally ne denli ustalıkla onun sadede gelmesini sağlamaya
çalışırsa çalışsın, tam bir başarıya ulaşamıyordu. Yarım saat sonra onlara
katıldığımda, Clive'ın gülümseyerek viskisini yudumladığına ve Sally'nin de



yine gülümseyerek, aşırı kızgınlığını saklamaya uğraştığına tanık oluyordum.
Yalnız kaldığımızda Sally tekrar tekrar ve büyük bir ciddiyetle, "Ona

bayılıyorum," diyordu. Buna şiddetle inanıyordu. Yeni benimsenmiş dinsel
bir inancın doktrini gibi: Sally, Clive'a bayılıyor. Bir milyonere 'bayılmak',
çok ciddi bir girişimdi. Sally'nin yüz hatları giderek, vecd içindeki bir
rahibenin yüz ifadesine dönüşüyordu. Gerçekten de Clive, o sevimli silik
havasıyla, özellikle göze çarpan profesyonel bir dilenciye yirmi marklık bir
banknot uzattığı zaman, Sally ile ben gerçek bir huşu içinde göz göze
geliyorduk. Paranın böylesine israfı, bir Tanrı buyruğu, bir çeşit mucize gibi
etkiliyordu bizi.

 
Bir öğleden sonra, Clive her zamankinden biraz daha ayıkmış gibi göründü

gözümüze. Planlar yapmaya başladı. Birkaç gün içinde, üçümüz de
Berlin'den temelli olarak ayrılacaktık. Orient Express'le Atina'ya gidecektik.
Oradan Mısır'a uçacaktık. Mısır'dan Marsilya'ya. Marsilya'dan gemiyle
Güney Amerika'ya. Sonra Tahiti, Singapur, Japonya. Clive bu adları,
Wannsee demiryolu üzerindeki tren istasyonları gibi, çok doğal bir
şeymiş gibi sıralıyordu. Daha önceleri oralarda bulunmuştu.
Hepsini biliyordu. Onun alışılmış can sıkıntısı, bu akılalmaz
konuşmayı benim gözümde giderek gerçekçi bir havaya dönüştürdü.
Bütün dediklerini pekâlâ yapabilirdi; ve yapmak niyetinde olduğuna ciddi
olarak inanmaya başladım. Servetini ufak bir jestle harekete geçirerek,
yaşamlarımızın tüm doğrultusunu değiştirebilirdi.

Peki, bizim durumumuz ne olurdu? Bir kez başladık mı, artık geri
dönemezdik. Clive'ı hiçbir zaman bırakamazdık. Sally ile evlenirdi, tabii.
Benim ise, tanımlaması biraz güç bir mevkiim olacaktı: Hiçbir görevi
olmayan bir çeşit özel sekreter. Şöyle bir bakışta, bundan on yıl sonraki
görünümümü hayal edebiliyordum; üstümde flanel pantolon, ayağımda siyah
beyaz pabuçlar, çifte gerdan, gözler cam gibi, bir Kaliforniya otelinin
lobisinde, bir bardağa içki dolduruyorum.

"Gel de şu cenazeye bir göz at," diyordu Clive.
"Ne cenazesi, sevgilim?" diye sordu Sally, sabırla. Bu, yeni bir tür

kesintiydi.
"Yaa, yoksa farkında değil misin?" Clive güldü. "Çok şık bir cenaze alayı.

Bir saatten beri yolda."



Üçümüz de Clive'm otel odasının balkonuna çıktık. Gerçekten, altımızdan
geçen yolda yığınla insan vardı. Hermann Müller'in cenaze törenine
katılmışlardı. Prusya Sosyal Demokratları'nın, soluk, sarsılmaz ve metin
yüzlü kâtiplerinden, hükümet görevlilerinden, sendikacılarından oluşan
bezgin bir alay, sancaklarının altında, uzakta gölgelenen Brandenburg Kapısı
kemerlerine doğru yorgun argın yürüyor, kemerlerden sarkan uzun siyah
şeritler akşam rüzgârında yavaş yavaş dalgalanıyordu.

"Söylesene, kimdi bu adam kuzum?" dedi Clive, aşağı bakarak. "Herhalde
kodamanın biri olmalı."

"Allah bilir" dedi Sally, esneyerek. "Bak Clive, sevgilim, bu harika bir
günbatımı, değil mi?"

Haklıydı. Şu aşağıda asker gibi yürüyen Almanlarla, tabutun içindeki
ölüyle ya da sancakların üstündeki yazılarla hiçbir ilgimiz yoktu. Birkaç gün
içinde, diye düşündüm, dünya nüfusunun yüzde doksan dokuzuyla,
geçimlerini çalışarak sağlayan, yaşamlarını sigorta ettiren, çocuklarının
geleceği için endişelenen tüm erkekler ve kadınlarla olan benzerliğimizi
yitirmiş olacağız. Belki ortaçağda, ruhlarını şeytana sattıklarına inanan
insanlar kendilerini böyle hissediyorlardı. Bu, garip, neşe veren, hiç de
nahoş olmayan bir duyguydu; ama aynı zamanda biraz korkuyordum. Evet,
dedim, kendi kendime, sonunda becerdim; kayboldum ben.

 
Ertesi sabah otele her zamanki gibi, aynı saatte geldik. Kapıcı, bana biraz

tuhaf gelen bir bakışla bizi süzdü.
"Kimi görmek istemiştiniz, Madam?"
Soru o kadar olağandışıydı ki ikimiz de gülmekten kendimizi alamadık.
"Numara 365, tabii," diye yanıtladı, Sally, "Ne sandınız? Şimdiye kadar

bizi hâlâ tanımadınız mı?"
"Üzgünüm, Madam. 365'teki beyefendi bu sabah erkenden gitti."
"Gitti mi? Yani dışarı mı çıktı? Tuhaf şey! Peki, ne zaman dönecek?"
"Dönmekten söz etmedi, Madam. Budapeşte'ye gidiyormuş."
Gözlerimiz fal taşı gibi açılmış, kapıcıya bakarken, bir garson elinde bir

notla çıkageldi.
"Sevgili Sally ve Chris," diye yazılıydı notta. "Bu Allahın cezası kente

daha fazla dayanamayacağım. Bir gün görüşmek üzere, Clive.



"(Şayet bir şey unuttumsa, bunlar onu karşılar.)"
Zarfın içinde üç yüz mark vardı. Bu banknotlar, solmakta olan çiçekler,

Sally'nin Dresden'den alman dört çift ayakkabısı ve iki şapkası, benim de altı
ipek gömleğim, Clive'ın ziyaretinden elde ettiğimiz yegâne kazançlarımızda
Sally ilk anda çok kızdı; sonra ikimiz de gülmeye başladık:

"Doğrusunu istersen Chris, altın arayıcıları olarak pek başarılı sayılmayız,
değil mi, sevgilim?"

Bütün gün Clive'ın gidişinin önceden tasarlanmış bir numara olup
olmadığını tartıştık. Ben öyle olmadığını düşünme eğilimindeydim. Her
kentten ve her yeni arkadaş grubundan hemen hemen aynı biçimde ayrıldığını
tasavvur ediyordum. Ona büyük ölçüde hak veriyordum.

Sonra sıra, bu parayla ne yapılacağı meselesine geldi. Sally, iki yüz elli
markı yeni giysiler için bir yana ayırmaya karar verdi: Elli markı ise bu gece
ıslatacaktık.

Ama bu elli markı ıslatmak, sandığımız kadar eğlenceli olmadı. Sally
kendini rahatsız hissediyordu ve ısmarladığımız o nefis yemeği yemek
içinden gelmiyordu. İkimizin de süngüsü düşüktü, keyifsizdik.

"Biliyor musun, Chris, erkeklerin beni her zaman terk edeceğini
düşünmeye başladım. Bunu düşündükçe, ne çok erkeğin beni terk ettiğini
hatırlıyorum. Bu korkunç bir şey, gerçekten."

"Ben seni hiçbir zaman terk etmeyeceğim, Sally."
"Etmeyecek misin, sevgilim?.. Bak, ciddi söylüyorum, ben aslında bir tür

İdeal Kadınım, ne demek istediğimi anlıyorsan eğer. Erkekleri, karılarının
elinden alabilen türden bir kadın; ama uzun süre kimseyi elimde
tutamıyorum; her erkek istediği tip kadının ben olduğumu sanıyor, ta ki beni
elde edinceye kadar, o zaman da, aslında istediğinin ben olmadığımı anlıyor."

"Altın Kalpli Çirkin Ördek Yavrusu olmaktansa, böyle olmayı yeğlersin,
öyle değil mi?"

"Clive'a karşı davranışlarımdan ötürü kendimi tokatlayabilirim. Para için
bu denli üstüne varmamalıydım. Beni diğerleri gibi adi, küçük bir orospu
sandı, herhalde. Ama ben aslında ona tapıyordum - bir bakıma... Onunla
evlenseydim, onu adam ederdim. İçkiyi bırakmasını sağlardım."

"Ne de iyi bir örnek olmuştun ona."
İkimiz de güldük.



"İhtiyar domuz, bana dolgun bir çek bırakabilirdi, hiç olmazsa."
"Boşver, sevgilim. Onun geldiği yerden daha çok gelenler olur."
"Umurumda değil" dedi Sally. "Orospu olmaktan usandım artık. Parası

olan bir erkeğin yüzüne bile bakmayacağım bundan böyle."
Ertesi sabah, Sally kendini çok rahatsız hissetti. İkimiz de bunun içkiden

olduğu kanısındaydık. Bütün sabahı yatağında geçirdi. Ayağa kalktığında
düşüp bayıldı. Hemen bir doktora görünmesini istedim ama kabul etmedi.
Çay saatine doğru yeniden bayıldı. Ayıldığında öyle kötü görünüyordu ki Frl.
Schroeder ve ben, ona hiç danışmadan bir doktor çağırdık.

Doktor geldikten sonra, uzun süre Sally'nin yanında kaldı. Frl. Schroeder'le
ben oturma odasında, doktorun tanısını öğrenmek için bekliyorduk. Ama
doktor bizi hayretler içinde bırakarak, büyük bir acele içinde, hoşça kal bile
demeden evden ayrıldı. Ben hemen Sally'nin odasına koştum. Sally yatakta
oturuyordu. Yüzünde sabit bir gülüş vardı:

"Christopher sevgilim, bana 1 Nisan şakası yaptılar."
"Ne demek istiyorsun?"
Sally gülmeye çalıştı:
"Doktor, bir bebeğim olacağını söyledi."
"Aman Tanrım!"
"Öyle korkma, sevgilim! Bir bakıma bunu bekliyordum, biliyorsun."
"Klaus'tan, değil mi?"
"Evet."
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?"
"Aldırmayı tabii." Sally bir sigara almak için uzandı. Ben oturmuş, aptal

aptal pabuçlarıma bakıyordum.
"Peki, doktor..."
"Hayır, doktor bunu yapmayacak. Ona doğrudan sordum. Âdeta şok

geçirdi. Ben, 'Sevgili dostum,' dedim, 'bu talihsiz çocuk dünyaya gelecek
olursa, akıbetinin ne olacağını düşünebiliyor musunuz? Ben iyi bir anne
olacağa benziyor muyum?"' 

"Peki, o ne dedi?"
"Bunun tümüyle konu dışı olduğunu düşünüyordu. Onun için önemli olan



tek şey, mesleki itibarı."
"Öyleyse, mesleki itibarı olmayan birini bulmamız gerekiyor, hepsi bu

kadar."
"Bence, Frl. Schroeder'e sormamız iyi olacak," dedi Sally.
Böylece, Frl. Schroeder'e danışıldı. Çok iyi karşıladı; telaşlandı ama çok

pratik bir çözüm buldu. Evet, bir tanıdığı vardı. Bir arkadaşının arkadaşının
arkadaşı vaktiyle müşkül bir durumda kalmıştı. Doktor da tam vasıflı, çok
becerikli birisiydi. Tek sorun, çok pahalı olabilirdi.

"Oh, çok şükür," dedi Sally. "Clive domuzunun tüm parasını harcamadık,
değil mi?"

"Bak, şunu söylemeliyim, bence Klaus'a-"
"Bana bak, Chris. Sana ilk ve son olarak şunu söyleyeyim: Klaus'a bu olay

hakkında bir şey yazdığını öğrenirsem, seni asla bağışlamam ve seninle bir
daha asla konuşmam!"

"Aman, peki, peki... Tabii, yazmam. Bu sadece bir öneriydi, o kadar."
Doktordan hoşlanmadım. Sally'nin kolunu okşuyor, çimdikliyor, elini

kavrayıp duruyordu. Ama bu iş için biçilmiş kaftan izlenimini verdi bana.
Sally, boş oda bulunur bulunmaz, onun özel kliniğine gidecekti. Her şey
gayet resmî ve yasal bir hava içinde cereyan ediyordu. Ufak tefek, açıkgöz
doktor, birkaç cilalı cümleyle en küçük yasa dışı esintileri bile dağıtmaktan
geri kalmadı. Sally'nin sağlık durumu, doğum yapmanın tehlikelerine maruz
bırakılmasını olanaksız kılıyordu. Bunu belirten bir de rapor verilecekti.
Tabii, bu rapor, söylemesi gereksiz ama oldukça pahalıya mal olacaktı.
Klinik masrafları ve ameliyatın bizzat kendisi de öyle, tabii. Doktor, herhangi
bir hazırlık yapmadan önce, iki yüz elli mark peşin istiyordu. Sonunda bunu
iki yüze indirmeyi başardık. Sally, sonradan açıkladığına göre, bu elli markı,
yeni gecelikler almak için istemişti.

 
Sonunda bahar geldi. Kafeler kaldırımların üzerine tahta platformlar

yerleştiriyor, dondurmacı dükkânları açılıyor, dondurmalarını tekerlekleri
rengârenk arabalarda sergiliyorlardı. Özel kliniğe üstü açık bir taksiyle gittik.
Bu güzel hava sayesinde Sally, haftalardan beri içinde bulunduğunu
gördüğüm neşesiz ruh halinden sıyrılmıştı. Ama Frl. Schroeder, cesurca
gülmeye çalışmasına rağmen, ağlamak üzereydi. "Doktor Yahudi değildir



umarım?" diye sordu Frl. Mayr, sertçe. "O pis Yahudilerden hiçbirinin ona el
sürmesine izin vermeyin, sakın. Hep de böyle işler bulurlar, hayvanlar!

Sally'nin odası güzeldi. Temiz ve aydınlık; bir de balkonu vardı.
Akşamüstü yeniden uğradım. Orada yatakta, makyajsız yatıyor, yüzü küçük
bir kız çocuğu gibi, çok daha genç görünüyordu.

"Merhaba, sevgilim... Daha beni öldüremediler, gördüğün gibi. Ama
öldürmek için ellerinden geleni yaptılar... Bu ne garip bir yer, değil mi?.. O
domuz Klaus'un beni görmesini isterdim... Onun zihninden geçenleri
anlamamanın sonu bu işte..."

Biraz ateşli görünüyordu. Boyuna gülüyordu. Hemşirelerden biri, bir şey
arıyormuş gibi, bir an için odaya daldı, sonra hemen dışarı çıktı.

Seni göz ucuyla görmek için can atıyor," dedi Sally. "Doğrusunu istersen,
ona çocuğun babasının sen olduğunu söyledim. Kusura bakmazsın, değil mi
sevgilim?

"Ne münasebet. Bunu iltifat sayarım."
"Böyle olması her şeyi çok daha kolaylaştırıyor. Aksi halde, ortada kimse

yoksa, çok garip olduğunu düşünecekler. Beni aşağılamalarını, ihanete
uğrayan, âşığı tarafından terk edilen zavallı kız diye bana acımalarını
istemiyorum. Bu, herhalde pek övünülecek bir şey değil, öyle değil mi? Onun
için, hemşireye birbirimize deli gibi âşık olduğumuzu ama çok sıkıntı
çektiğimizi, bu yüzden evlenemediğimizi, ikimizin de zengin ve
meşhur olacağımız günleri hayal ettiğimizi, ileride bu bebeği telafi etmek için
on kişilik bir aile kurmayı düşündüğümüzü anlattım. Hemşire öylesine
duygulandı ki zavallıcık ağladı. Bu gece nöbetçiymiş, bana kendi sevgilisinin
resimlerini gösterecekmiş. Ne tatlı, değil mi?"

 
Ertesi gün, Frl. SchroederTe birlikte kliniğe gittik. Sally'yi, çarşafları

çenesine kadar çekmiş, yatakta dümdüz yatarken bulduk:
"Oo, merhabalar! Oturmaz mısınız? Saat kaç?" Yatakta zorlukla döndü,

gözlerini ovuşturdu: "Bütün bu çiçekler de nereden geldi?"
"Biz getirdik!"
"Ne harikasınız." Sally belli belirsiz gülümsedi. "Bugün böyle sersem

olduğum için kusura bakmayın... Şu Allahın belası kloroform yüzünden...
Kafamın içi dopdolu."



Ancak birkaç dakika kaldık yanında. Frl. Schroeder dönüşte çok üzgündü:
"İnanır mısınız Herr Issyvoo, kendi öz kızım olsaydı ancak bu kadar
üzülürdüm. Vallahi, bu zavallı yavrucuğun böyle acı çektiğini gördükçe,
onun yerine benim orada yatacağım geliyor - gerçekten öyle!"

Ertesi gün Sally çok daha iyiydi. Hepimiz onu görmeye gittik: Frl.
Schroeder, Frl. Mayr, Bobby ve Fritz. Fritz'in gerçekte olup bitenler hakkında
en ufak bir bilgisi yoktu, tabii. Ona, Sally'nin küçük bir ülser ameliyatı
geçirdiği söylenmişti. Ama gerçeği bilmeyen insanların her zaman yaptığı
gibi, istemeyerek, ve şaşılacak biçimde bu duruma uygun düşen, leylekler,
bebek arabaları ve genelde bebeklere göndermeler yaptı Fritz.
Hattâ, geçenlerde yasa dışı bir ameliyat geçirdiği söylenen, çok tanınmış bir
Berlin sosyete kadınına ilişkin bir skandal haberini de iletti. Sally ile göz
göze gelmekten kaçındık.

 
Ertesi günün akşamı, Sally'yi son kez klinikte görmeye gittim. Ertesi sabah

taburcu edilecekti. Yalnızdı. Birlikte balkonda oturduk. Oldukça iyi
görünüyordu; odada dolaşabiliyordu.

"Hemşireye bugün senden başka kimseyi görmek istemediğimi söyledim."
Sally tembel tembel esnedi. "İnsanlar beni öylesine yoruyor ki."

"Benim de gitmemi ister misin?"
"Yoo, hayır," dedi Sally isteksizce. "Sen gidersen, hemşirelerden biri gelip

gevezeliğe başlar; onlara canlı ve neşeli görünmezsem bu Allahın belası
yerde iki gün daha kalmam gerektiğini söyleyecekler, buna dayanamam."

Altımızda uzanan sakin caddeye canı sıkkın bakarak:
"Biliyor musun Chris," dedi. "Bazı bakımlardan, keşke bu çocuğu

doğursaydım, diye düşünüyorum... Harika bir şey olabilirdi. Şu son bir iki
gündür, anne olmanın nasıl bir duygu olduğunu anlamaya çalıştım. Biliyor
musun, dün gece, bu yastık kollarımda, şurada kendi kendime bir süre
oturdum, bunun benim bebeğim olduğunu hayal ettim. Dünyada herkesten
kopmuşum gibi harika bir duyguya kapıldım. Onun nasıl büyüyeceğini,
benim onun için nasıl çalışacağımı, geceleri onu yatırdıktan sonra sokağa
çıkıp, pis ihtiyarlarla, bebeğin besinini ve giyimini sağlamak için nasıl
yatacağımı hayal ettim... Sen istediğin kadar gül, Chris... Doğruyu
söylüyorum, gerçekten!"

"Peki, neden evlenip de çocuk sahibi olmuyorsun?"



"Bilmiyorum... Erkeklere olan inancımı kaybettim gibi geliyor bana.
Onlara hiç ihtiyacım yok... Sen bile, Christopher, şimdi sokağa çıksan ve bir
arabanın altında kalsan... Bir bakıma üzülürüm tabii ama aslında bana vız
gelir"

"Teşekkür ederim, Sally."
İkimiz de güldük.
"Tabii, bunu demek istemedim sevgilim - en azından kişisel olarak. Böyle

olduğum zamanlar, ne söylediğime aldırış etmemelisin. Bir sürü çılgınca
düşünceler üşüşüyor kafama. Bebek sahibi olmak insanı son derece ilkel
yapıyor, yavrularını savunan vahşi bir hayvan filan gibi. Ama işin kötüsü,
benim savunacak yavrularım yok... Sanıyorum bu yüzden, şu sıralarda
herkese karşı kötü davranmak geliyor içimden."

 
Kısmen bu konuşmanın sonucu olarak, o akşam, tüm derslerimi iptal

etmeye, Berlin'den mümkün olduğu kadar çabuk ayrılmaya, Baltık Denizi
kıyılarında bir yere gidip çalışmaya karar verdim. Noel'den beri neredeyse tek
kelime bile yazmamıştım.

Sally'e bu kararımı bildirdiğimde âdeta ferahladı. İkimizin de bir
değişikliğe ihtiyacı vardı. Sonradan bana katılması olasılığı üzerinde de belli
belirsiz durduk. Ama o anda bile, bunu yapmayacağını sezdim. Onun planları
çok karmaşıktı. Daha sonra Paris'e ya da Alpler'e, ya da Fransa'nın güneyine
gidebilirim, diyordu - parayı bulabilirse. "Ama herhalde," diye ekledi,
"burada kalmayı sürdüreceğim. Pekâlâ, mutlu olabilirim. Buraya alışmışım
galiba."

 
Temmuz ortalarına doğru Berlin'e döndüm.
Bütün bu süre içinde, yokluğumun ilk ayı içinde birbirimize yolladığımız

yarım düzine kartpostal dışında, Sally'den hiçbir haber almamıştım. Bizim
dairedeki odasından çıkmış olması beni fazla şaşırtmadı.

'Tabii, gitmesini anlayışla karşılıyorum. Ona hak ettiği rahatı
sağlayamadım. Yatak odalarında akar suyumuz bile yok." Zavallı Frl.
Schroeder'in gözleri yaşla doldu. "Ama her şeye rağmen, benim için çok
büyük bir hayal kırıklığı oldu... Frl. Bowles çok iyi davrandı, onu inkâr
edemem. Oda kirasını temmuz sonuna dek vermekte ısrar etti. Bu parayı



almaya hakkım vardı tabii, çünkü kendisi, ayın yirmi birine kadar çıkacağını
bildirmemişti - ama ben bunu asla sorun yapmazdım... Ne kadar sevimli,
hoş bir hanım kızdı..."

"Adresi var mı sizde?"
"Aa, evet, telefonu da var. Onu arayacaksınız, tabii. Sizi görünce çok

sevinecek... Öteki beyefendiler geldiler, gittiler ama siz onun gerçek
arkadaşıydınız. Biliyor musunuz, Herr Issyvoo, ben hep ikinizin evlenmesini
istiyordum. İdeal bir çift olurdunuz. Sizin, onun üzerinde hep iyi ve
sakinleştirici bir etkiniz oldu; o da kitaplarınıza ve çalışmalarınıza kendinizi
fazla kaptırdığınız zaman sizi neşelendirirdi... Aa, evet, Herr Issyvoo,
gülebilirsiniz ama bu işler belli olmaz! Belki daha geç kalmadınız!"

 
Ertesi sabah Frl. Schroeder, heyecan içinde beni uyandırdı:
"Herr Issyvoo! Ne diyorsunuz? Darmstâdter und National'i kapatmışlar.

Binlerce kişi açıkta kalacak, iflas edecek! Hiç şaşmam. Sütçü, iki haftaya
varmaz iç savaş çıkacak, diyor! Siz ne diyorsunuz bu işlere?"

Giyinir giyinmez sokağa fırladım. Gerçekten de, Nollendorferplatz'ın
köşesindeki banka şubesinin önünde bir kalabalık birikmişti: Deri çantaları
omuzlarına asılı bir sürü adam ve ellerinde fileleriyle Frl. Schroeder'e
benzeyen kadınlar. Bankanın pencereleri demir kafeslerle örtülmüştü,
insanların çoğu büyük bir dikkatle ve aval aval, kilitli kapıya bakıyordu.

Kapının orta yerine küçük bir bildiri iliştirilmişti. Klasik bir yazarın
kitabından alınmış bir sayfa gibi, nefis Gotik harflerle yazılmış olan bu
bildiride, Reich'ın başkanının bankadaki mevduatı garanti altına aldığı
bildiriliyordu. Her şey yolundaydı. Yalnız, banka açılmayacaktı.

Kalabalığın arasında küçük bir çocuk oyuncak çemberiyle oynuyordu.
Çember bir kadının bacaklarına çarptı. Kadın sinir içinde bağırdı. "Du, sei
bloss nicht so frech! Seni küstah yumurcak! Burada ne işin var!" Başka bir
kadın ona katıldı; korku içindeki oğlana saldırdı: "Defol! Bu olanları
anlayamazsın?" Bir başkası öfkeli ve alaylı: "Yoksa senin de mi paran
bankada?" diye sordu. Çocuk onların birden patlak veren öfkelerinden
korkup kaçtı.

Öğleden sonra birden sıcak bastırdı. Yeni alman acil önlemlerin ayrıntıları
ilk akşam gazetelerinde çıktı - hükümet ağzıyla verilmiş birtakım kesin
direktifler. Kırmızı mürekkeple altı çizilmiş, felaket tellallığı yapan bir



manşet uzaktan bile göze çarpıyordu: "Her Şey Çöküyor!" Bir Nazi gazeteci,
okurlarına yarının, yani 14 Temmuz gününün Fransa'nın ulusal bayramı
olduğunu hatırlatıyor ve Almanya'nın yıkılma olasılığı yüzünden, Fransa'nın
bu yıl bayramı kuşkusuz daha büyük bir şevkle kutlayacağını söylüyordu.
Erkek giysileri satan bir dükkâna girerek kendime on iki buçuk marka hazır
bir pantolon aldım - İngiltere adına bir moral destek! Sonra metroya binerek
Sally'i görmeye gittim.

Üç odalı dairelerden oluşan, bir Sanatçılar Kolektifi olarak tasarlanmış bir
blokta oturuyordu. Burası, Breitenbachplatz'a oldukça yakındı. Zili
çaldığımda kapıyı kendisi açtı:

"Mer'aba, Chris, seni ihtiyar domuz!"
"Merhaba, Sally, sevgilim!"
"Nasılsın?.. Dikkat et, sevgilim aman kıyafetimi bozma. Birkaç dakikaya

kadar çıkmam gerek."
Şimdiye kadar onu hiç böyle beyazlar içinde görmemiştim. Yakışmıştı ona.

Ama yüzü daha zayıf ve yaşlı görünüyordu. Saçları modaya uygun kesilmişti
ve dalga dalgaydı.

"Çok şıksın," dedim.
"Öyle mi?" Sally o şirin, hülyalı ve biraz sıkılgan tebessümüyle güldü.

Oturma odasına doğru onu izledim. Bir duvar tümüyle camdı. Odada kiraz
rengi ahşap mobilyalar, bir de üzerine cicili bicili, püsküllü yastıklar atılmış
çok alçak bir divan vardı. Yumuşak beyaz tüylü bir minyatür köpek ayağa
fırladı ve havlamaya başladı. Sally onu havaya kaldırdı, dudaklarını
değdirmeden onu öpücüklere boğdu:

"Freddi, mein Liebling, Du bist soo süss!"
"Senin mi?" diye sordum, Almanca aksanındaki gelişmeyi fark ederek.
"Hayır. Gerda'ya ait; bu daireyi paylaştığım kız."
"Onu çoktan beri mi tanıyorsun?"
"Bir iki haftadan beri"
"Nasıl bir kız?"
"Fena değil ama sinekten yağ çıkartacak kadar cimri. Hemen her şeyin

parasını ben ödüyorum."
"Burası güzel."



"Öyle mi dersin? Evet, iyi herhalde. Nollendorferstrasse'deki delikten iyi
tabii."

"Neden oradan ayrıldın? Frl. Schroeder'le kavga filan mı ettiniz?"
"Pek öyle sayılmaz. Ama onun çenesinden öyle bıktım ki beni hasta etti,

zıvanadan çıkardı. Aslında çok sıkıcı bir insan."
"Ama seni çok seviyor."
Sally, sabırsız ve gevşek bir hareketle omuz silkti. Bütün bu konuşma

süresince gözlerini benden kaçırdığını fark ettim. Uzun bir sessizlik oldu.
Şaşırdım ve biraz da sıkıldım. Gitmek için ne zaman uygun bir bahane
bulabilirim, diye düşünmeye başladım.

O sırada telefon çaldı. Sally esnedi, aleti kucağına doğru çekti.
"Mer'aba, kiminle görüşüyorum? Evet, benim... Hayır... Hayır... Hiçbir

fikrim yok... Gerçekten yok! Tahmin mi edeyim?" Burnunu kırıştırdı: "Erwin
mi? Hayır mı? Peki Paul? Hayır mı? Bekle bir dakika... Bakayım...

"Şimdi uçmam gerek sevgilim!" diye bağırdı Sally, konuşma nihayet sona
erdiğinde: "Zaten iki saat filan gecikmiş durumdayım!"

"Yeni bir erkek arkadaş mı edindin?"
Ama Sally gülüşümü görmezlikten geldi. Hoşnutsuz bir ifadeyle bir sigara

yaktı.
"İş için bir adamla görüşmem gerek," dedi, kısa keserek.
"Peki bir daha ne zaman görüşeceğiz?"
"Düşünmem lazım, sevgilim... Şu sıralarda öyle doluyum ki... Yarın bütün

gün kırlarda olacağım, ertesi gün de öyle, herhalde... Ben sana haber
veririm... Yakında belki de Frankfurt'a gideceğim"

"Orada iş mi buldun?"
"Hayır. Tam değil." Sally kısa keserek konuyu başından savdı. "Hiç

olmazsa sonbahara kadar, film çalışmaları için girişimde bulunmamaya karar
verdim. İyice dinlenmek niyetindeyim."

"Yeni arkadaşlar edinmişsin, anlaşılan."
Sally yeniden, özenle, kayıtsız bir tavır takındı:
"Evet, öyle galiba... Frl. Schroeder'de geçirdiğim, tek bir Allah kulu bile

görmediğim aylara bir tepki olsa gerek..."



"iyi," muzip bir gülümseme sergilemekten kendimi alamadım; "Seni
düşünerek, yeni arkadaşlarının hiçbirinin Darmstâdter und National
bankasında paraları yoktur inşallah, diyorum."

"Neden?" Sally hemen ilgilendi. "Ne olmuş ki?"
"Gerçekten duymadığını mı söylemek istiyorsun?"
"Tabii duymadım. Ben hiç gazete okumam, bugün de dışarı çıkmadım

henüz."
Kriz haberlerini anlattım ona. Sonunda, iyice korkmuş göründü.
"Allah aşkına, " dedi sabırsızlıkla, "bütün bunları neden bana daha önce

söylemedin? Çok ciddi olabilir."
"Üzgünüm, Sally, bunları biliyorsun sanıyordum... Özellikle bugünlerde

finans çevrelerinde dolaştığına bakılırsa-“
Ama Sally bu imalı sözü duymazdan geldi. Yüzü asılmış, kendi

düşüncelerine dalmıştı.
"Çok ciddi olsaydı Leo beni telefonla arar, söylerdi..." diye mırıldandı

sonunda. Bu düşünce onu ferahlatmışa benziyordu.
Sokağın köşesine kadar birlikte yürüdük. Sally oradan bir taksiye bindi.
"Bu kadar uzakta oturmak çok can sıkıcı," dedi. "Yakında bir araba alırım

herhalde."
"Haa, bu arada," diye ekledi, tam ayrılacağımız sırada, "Ruegen Adası

nasıldı?"
"Bol bol denize girdim."
"Eh, hoşça kal, sevgilim. Görüşmek üzere."
"Hoşça kal Sally. iyi eğlenceler."
 
Bundan bir hafta sonra Sally beni aradı:
"Chris, hemen gelebilir misin? Çok önemli. Bana bir kıyak yapmanı

istiyorum."
Bu kez de Sally'yi evde yalnız buldum.
"Biraz para kazanmak ister misin sevgilim?" diye karşıladı beni.
"Tabii."
"Harika! Bak, durum şu..." Üzerinde yumuşak, ince kumaştan pembe bir



sabahlık vardı. Soluk soluğaydı: "Tanıdığım bir adam yakında bir dergi
çıkaracak. Bu, son derece sanatsal ve entelektüellere hitap eden bir dergi
olacak. İçinde harika modern fotoğraflar olacak, ters çevrilmiş mürekkep
hokkaları ve kızlar, bilirsin işte... Her sayıda belli bir ülke ele alınacak,
gözden geçirilecek, o ülkenin geleneklerine, göreneklerine ilişkin
makaleler filan yayımlanacak... İlk ele alınacak ülke İngiltere'ymiş.
Benden de tipik İngiliz kızı hakkında bir makale istediler... Tabii, ne
söyleyeceğimi kesinlikle bilmiyorum. Ben de seni düşündüm: sen benim
adıma o makaleyi yazar, parasını alırsın - benim tek derdim, bu dergiyi
yayımlayacak olan adamı hoş tutmak çünkü ileride birçok bakımdan bana son
derece yararlı olabilir..."

Tamam, denerim."
"Ay harika!"
"Ne zaman istiyorsun bunu?"
"Bak, sevgilim, işin püf noktası da bu zaten. Bana hemen gerek bu...

Yoksa, hiçbir işe yaramaz. Dört gün öncesi için söz verdim ona. Bu akşam
mutlaka vermem gerekiyor. Çok uzun olmasa da olur. Yaklaşık beş yüz
sözcük kadar..."

"Peki, elimden geleni yaparım..."
"iyi. Harika... Nereye istersen otur, işte sana kâğıt. Dolma kalemin var mı?

Hah, işte bir de sözlük. İmlâsını bilmediğin bir sözcük olursa şayet... Ben de
gidip banyo yapayım."

Üç çeyrek saat sonra Sally giyinik olarak geldiğinde, makaleyi
tamamlamıştım. Açıkçası, gösterdiğim çabadan memnundum.

Sally makaleyi dikkatle okudu, kalemle güzelce çizilmiş kaşları yavaş
yavaş çatıldı; bitirdiğinde, içini çekerek müsveddeyi masaya bıraktı.

"Üzgünüm Chris ama bu hiç olmamış."
"Olmamış mı?" iyice şaşırmıştım.
"Tabii, edebî açıdan filan çok iyi, ama..."
"Peki, o halde, olmayan tarafı nedir?
"Yeterince canlı, kıvrak değil." Sally'nin tavrı kesindi. "Bu adamın istediği

tarz bu değil."
Omuz silktim. "Kusura bakma Sally, ben elimden geleni yaptım. Ama



gazetecilik benim branşım değil, biliyorsun."
Küskün bir sessizlik oldu. Gururum kırılmıştı.
"Aman Tanrım, bunu benim için kimin yapacağını biliyorum!" diye bağırdı

Sally, yerinden fırlayarak. "Daha önce ne diye düşünmedim, sanki?" Telefona
sarıldı ve bir numara çevirdi: "Oo, mer'baa, Kurt, sevgilim..."

Üç dakika içinde, makaleyle ilgili her şeyi anlattı. Ahizeyi yerine koyarak,
zafer kazanmış bir tavırla: "Bu harika! Hemen yazacak..." dedi. Etkileyici bir
sessizlikten sonra ekledi: "Kurt Rosenthal'di."

"O da kim?"
"Hiç duymadın mı onun adını?" Bu Sally'yi kızdırmıştı; son derece

şaşırmış gibi yaptı: "Sinemayla ilgilendiğini sanıyordum. En iyi genç senaryo
yazarı. Yığınla para kazanıyor. Bunu sırf benim hatırım için yapıyor, tabii...
Tıraş olurken sekreterine dikte edeceğini söyledi, sonra doğru yayıncının
evine gönderecekmiş... Harika bir adam!"

"Yayıncının tam istediği şey olacağından emin misin?"
"Elbette! Kurt gerçek bir dâhi! O her şeyi yapar. Şu sıralarda, boş

zamanında bir roman yazıyor. Son derece meşgul, ancak kahvaltı ederken
dikte edebiliyor. Geçen gün bana kitabın ilk bölümlerini gösterdi. İnan olsun,
şimdiye kadar okuduğum en iyi roman, diyebilirim."

"Yaa, öyle mi?"
"Benim hayran olduğum türden bir yazar," diye devam etti Sally. Gözlerini

benden dikkatle kaçırıyordu. "Son derece hırslı, sürekli olarak çalışıyor; her
şeyi yazabiliyor - istediğin her şeyi: senaryolar, romanlar, oyunlar, şiirler,
reklamlar... Üstelik hiç de kibirli ve şımarık değil. Tek bir kitap yazıp da
sanat üzerine demeçler veren ve kendilerini dünyanın en harika yazarları
olarak gören gençlere fark atar... Onlar beni hasta ediyor..."

Sally'ye kızgın olduğum halde, gülmekten kendimi alamadım:
"Ne zamandan beri gözünden düştüm, Sally?"
"Gözümden düşmedin," -dedi ama yüzüme bakamıyordu-"tam anlamıyla

değil."
"Seni hasta mı ediyorum?"
"Ne olduğunu bilmiyorum... Değiştin gibi geliyor bana..."
"Nasıl değiştim?"



"Bunu anlatması zor... Enerjin yokmuş ya da bir yere varmak
istemiyormuşsun gibi geliyor. Amatörce bir heves seninkisi.

Bu da beni kızdırıyor."
"Özür dilerim." Nükteli olmaya çalışan ses tonum zoraki bir etki yaptı.

Sally somurtarak minicik siyah pabuçlarına gözünü dikti.
"Benim bir kadın olduğumu unutma, Christopher. Tüm kadınlar erkeklerin

güçlü, kararlı ve mesleklerinde ilerlemeye azimli olmasından hoşlanırlar. Bir
kadın, bir erkeğe anaç davranmayı, onu zaaflarından korumayı ister ama
erkeğin saygı duyabileceği, güçlü bir tarafının da olmasını arzu eder... Bir
gün bir kadını sevecek olursan, hayatta bir amacın olmadığım
ona göstermemeni salık veririm. Aksi halde seni hakir görmeye
başlayacaktır."

"Evet, anlıyorum... Sen de arkadaşlarını seçerken bu ilkeyi uyguluyorsun
demek - yeni arkadaşlarını kastediyorum."

Sally bu sözüme öfkelendi:
"Başarılı iş adamı yeteneklerine sahip oldukları için arkadaşlarımla alay

etmek senin için çok kolay. Eğer paraları varsa, bunu çalışmalarına borçlu
onlar... Sen, onlardan daha üstün olduğuna inanıyorsun, herhalde."

"Evet Sally, mademki soruyorsun, eğer onlar benim tahmin ettiğim
gibiyseler - evet, kendimi onlardan üstün görüyorum."

"İşte yine alıp başını gidiyorsun, Christopher! Bu tam sana göre bir
davranış. Benim canımı sıkan da bu yanın işte: Kendini beğenmiş ve
tembelsin. Böyle iddiaların varsa eğer, bunları kanıtlayabilecek durumda
olmalısın"

"Bir başkasından daha iyi olduğunu nasıl kanıtlayabilir insan? Kaldı ki,
ben öyle demedim. Onlardan daha iyi olduğumu düşünüyorum, dedim - bu
sadece bir zevk meselesi."

Sally yanıt vermedi. Hafifçe somurtarak bir sigara yaktı.
"Benim değiştiğimi sandığını söylüyorsun," diye sürdürdüm konuşmayı.

"Doğrusunu istersen, ben de senin hakkında aynı şeyi düşünüyorum."
Sally şaşırmış görünmedi. "Öyle mi, Christopher? Belki de haklısın.

Bilmiyorum... Belki de ikimiz de değişmedik. Belki, sadece, birbirimizi
gerçekte olduğumuz gibi görüyoruz. Birçok bakımdan birbirimizden korkunç
derecede farklıyız, biliyor musun?"



"Evet, bunun farkındayım."
"Ben şöyle düşünüyorum," dedi Sally. Bir yandan düşünceli düşünceli

sigara içiyor, bir yandan da gözlerini pabuçlarından ayırmıyordu. "Belki
birbirimizi bazı bakımlardan aştık."

"Belki de..." Gülümsedim: Sally'nin gerçekte ne demek istediği öylesine
belliydi ki: "Ne olursa olsun, bu yüzden kavga etmemize gerek yok, değil
mi?"

"Tabii yok, sevgilim."
Bir sessizlik oldu. Sonra, artık gitmem gerektiğini söyledim. İkimiz de

çekingenlik duyuyorduk ve birbirimize karşı aşırı nazik davranmaya
başlamıştık.

"Bir fincan kahve içmek istemez miydin?"
"Hayır, çok teşekkür ederim."
"Peki, çay içmez misin? Çok güzel. Bana bedava getirdiler."
"Hayır, sağol, Sally. Çok teşekkür ederim. Gerçekten gitmem gerekiyor."
"Gerçekten mi?" Sally, rahatlamış görünüyordu. "Çok gecikmeden beni

ara, olur mu?"
"Aa, tabii, tabii."
 
Ancak evden ayrıldıktan ve çabuk çabuk yürümeye başladıktan sonradır ki

ne kadar kızgın ve utanç içinde olduğumun farkına vardım. "Seni gidi küçük
kahpe seni," diye düşündüm. Aslında,

onun böyle olduğunu hep biliyordum, dedim kendi kendime -ta başından
beri. Hayır, bu doğru değildi: Hiç de bilmiyordum. Dürüst olmak
gerekiyorsa, benden hoşlanıyor diye kendimle övünmüştüm. Yanılmışım,
anlaşılan. Bu yüzden onu suçlayabilir miydim? Ama suçluyordum işte,
küplere biniyordum. Şu anda hiçbir şey beni, onun temiz bir dayak
yemesinden daha fazla sevindiremezdi. Gerçekten öyle aptalcasına
üzülmüştüm ki, bütün bu süre içinde Sally'ye kendime özgü bir biçimde
âşık olup olmadığımı merak etmeye başladım.

Ama hayır, bu aşk da değildi; ondan daha beterdi. Bu, en ucuz ve en
çocuksu bir biçimde gururumun kırılmış olmasıydı. Makalem hakkında ne
düşündüğü umurumda bile değildi - canım, belki biraz umurumdaydı ama



çok az; edebî konularda kendimi beğenmişliğim, onun söyleyebileceği
herhangi bir şeye beni bağışıklı kılıyordu - onun beni eleştirmesine
bozulmuştum. Şu kadınların, bir erkeği paçavraya çevirmekte ne korkunç bir
yetenekleri vardı! Sally'nin on iki yaşındaki bir okul çocuğunun sözcük
dağarcığına ve zihniyetine sahip olduğunu, tümüyle mantık dışı bir yaratık
olduğunu kendime tekrarlamam yararsızdı. Nasıl olduysa, bir sahtekâr
durumuna düşürülmüştüm. Hoş, bir bakıma da sahtekâr değil miydim? Ama
Sally'nin gülünç nedenleri yüzünden değil - kız öğrencilerimle yaptığım
sanatsal söyleşiler ve son zamanlarda benimsediğim salon sosyalizmi
yüzünden. Evet, öyleydim. Ama Sally bunu bilmiyordu. Onu kolayca
etkileyebilirdim. İşin en utanç verici yanı da buydu aslında; görüşmemizin
başından beri aptalca davranmıştım. Yüzüm kızarmış, ağız kavgasına
tutuşmuştum; oysa inandırıcı, otoriter, babacan ve olgun olmam gerekirdi.
Kurt denilen o hınzır herifle aynı düzeyde rekabet etmeye kalkışmıştım.
Sally'nin istediği ve benden beklediği de buydu, zaten. Bunca ay sonra,
yapılabilecek en korkunç hatayı yapmıştım; Sally'nin benim yalnız beceriksiz
değil, aynı zamanda kıskanç olduğumu görmesine izin vermiştim. Evet, adice
kıskanç. Kendimi tekmeleyebilirdim. Bunları düşünmek bile, utançtan
tüylerimi ürpertiyordu.

Eh, olan olmuştu artık. Şimdi yegâne yapılacak şey tüm olup bitenleri
unutmaktı. Ve tabii, benim artık Sally'yi bir daha görmeme olanak yoktu.

 
Bundan yaklaşık on gün sonra bir sabah, ufak tefek, soluk tenli, koyu renk

saçlı, Amerikancayı akıcı bir dille ama hafif bir yabancı aksanıyla konuşan
bir genç beni görmeye geldi. Adının George P. Sandars olduğunu söyledi. B.
Z. Am Mittag gazetesinde benim İngilizce dersi ilanımı görmüştü.

"Ne zaman başlamak istersiniz?" diye sordum.
Ama genç adam başını aceleyle hayır anlamında salladı. Yoo, hayır, ders

almaya gelmemişti. Biraz hayal kırıklığı içinde, ziyaret nedenini açıklamasını
nezaketle beklemeye koyuldum. Bunu yapmak için hiçbir acelesi yokmuş
gibi görünüyordu. Onun yerine, uzattığım sigarayı aldı, oturdu ve Amerika
hakkında sohbet etmeye başladı. Chicago'ya hiç gitmiş miydim? Hayır mı?
Peki, James L. Schraube'den söz edildiğini duymuş muydum? Duymamış
mıydım? Genç adam hafifçe içini çekti. Bana karşı ve genelde bütün dünyaya
karşı büyük bir sabır gösteriyormuş gibi davranıyordu. Daha önce de başka
birçok kişiyle aynı deneyimi geçirmişti, herhalde. James L. Schraube, diye



anlattı, Chicago'nun ileri gelen kodamanlarındandı: bir restoran zincirinin ve
birkaç tane de sinemanın sahibiydi, iki büyük sayfiye evi, Michigan Gölü
üzerinde bir yatı ve en aşağı dört arabası vardı. Bu arada ben masanın
üzerinde parmaklarımla trampet çalmaya başlamıştım. Genç adamın yüzünde
üzüntülü bir ifade belirdi. Değerli zamanımı aldığı için özür diledi; Mr.
Schraube'den, salt benim ilgimi çekeceğini düşündüğü için söz ettiğini
söyledi - ses tonu hafif bir sitem içeriyordu - ayrıca, Mr. Schraube, eğer onu
tanımış olsaydım, arkadaşı Sandars'ın saygınlığı konusunda ona kesinlikle
kefil olurdu. Ama... elimizden ne gelirdi... Şimdi bu durumda, kendisine iki
yüz mark borç verebilir miydim? Bu paraya bir işe başlamak için
gereksinmesi vardı; bu eşsiz bir fırsattı; yarın sabahtan önce bu parayı
bulamadığı takdirde bu fırsatı hepten elinden kaçıracaktı. Üç gün içinde
borcunu ödeyecekti. Bu parayı şimdi kendisine verecek olursam, bütün
bu söylediklerinin doğru olduğunu kanıtlayacak evrakla birlikte bu akşam
dönecekti.

Hayır mı? Eh, ne yapalım... Gereğinden fazla şaşırmış görünmüyordu.
Hemen, gitmek üzere ayağa kalktı, değerli bir yirmi dakikasını olası bir
müşteri için boşuna harcamış bir iş adamı gibi; giderayak, bu işte kaybedecek
olanın kendisi değil, ben olduğumu ima etmenin de bir yolunu buldu. Kapıya
vardığında bir an durdu: Acaba, hasbelkader film aktrislerinden tanıdıklarım
var mıydı? Kendisi ikinci bir iş olarak bir firma hesabına, sahne ışıkları
altında cildin kurumasını önlemek amacıyla icat edilen bir yüz kremini
tanıtmak için seyahat ediyordu. Krem şimdiden tüm Hollywood yıldızları
tarafından kullanılıyordu ama Avrupa'da henüz bilinmiyordu. Bunu
kullanacak ve tavsiye edecek yarım düzine aktris bulabildiği takdirde onlara
parasız eşantiyonlar ve yarı fiyatına sürekli malzeme sağlanacaktı.

Bir anlık bir duraksamadan sonra, ona Sally'nin adresini verdim. Bunu
neden yaptığımı tam olarak bilmiyorum. Kısmen, tabii, yeniden oturup
konuşmamızı sürdürmek eğilimi gösteren bu genç adamdan kurtulmak için,
kısmen de belki kötülük olsun diye. Bir iki saat bu adamın gevezeliklerini
dinlemek zorunda kalmak Sally'ye bir zarar vermezdi: Hırslı erkeklerden
hoşlandığını söylememiş miydi? Belki bir kavanoz yüz kremi bile
edinebilirdi - tabii, öyle bir krem mevcutsa. O iki yüz marka değinecek
olursa, eh, o da o kadar önemli değildi. O genç adam bir bebeği bile
kandıramazdı.

"Ama ne yaparsan yap," diye uyardım onu, "seni benim gönderdiğimi



sakın söyleme."
Buna hemen razı oldu, hafif bir gülümsemeyle. Herhalde benim bu

isteğime kendine göre bir açıklama buldu; çünkü hiç yadırgamadı. Aşağı
inerken, şapkasıyla beni nezaketle selamladı. Ertesi sabaha kadar ziyaretini
tümüyle unutmuştum.

 
Birkaç gün sonra Sally beni aradı. Tam bir dersin ortasındayken telefona

çağrılmıştım, bu yüzden biraz kaba konuştum.
"Ha, sen misin, Christopher, sevgilim?"
"Evet, benim."
"Bana bak, hemen gelip beni görebilir misin?"
"Hayır."
"Yaa..." Bu net cevap anlaşılan Sally için bir şok oldu. Küçük bir

sessizlikten sonra, alışılmamış bir alçakgönüllülükle: "Herhalde korkunç
derecede meşgulsün, değil mi?" dedi.

"Evet, öyle."
"Peki... seni görmeye gelsem, bana çok çok kızar mısın?"
"Ne için görmek istiyorsun?"
"Sevgilim" -Sally umutsuzluk içinde çırpınıyordu- "telefonda anlatmam

olanaksız... Gerçekten son derece ciddi bir şey."
"Haa, anlıyorum" -mümkün olduğu kadar tatsız söylemeye çalışarak- "Bir

makale daha mı, demek istiyorsun?" dedim.
Bunu söyler söylemez, ikimiz de gülmekten kendimizi alamadık.
"Chris, sen bir domuzsun!" Sally'nin sesi telin öbür ucunda neşeyle

çınlarken birden kendine geldi: "Hayır, sevgilim - bu kez, inan bana, korkunç
derecede ciddi bir durum var. Yemin ederim." Durdu; sonra etkileyici bir
sesle ekledi: "Ve bana yardım edebilecek tek insan sensin."

"Aman, peki, peki..." Daha şimdiden, yumuşamıştım. "Bir saat içinde gel." 
 
"Evet sevgilim, en başından başlayayım, değil mi?.. Dün sabah bir adam

telefon etti ve beni görüp göremeyeceğini sordu. Çok önemli bir iş
konusunda görüşmek istediğini söyledi; benim adımı ve her şeyi bildiğine



göre ben de: Tabii, hemen gelin, dedim... Adam geldi. Adının Rakowski -
Paul Rakowski- olduğunu, Metro-Goldwyn-Mayer'in Avrupa yetkilisi
olduğunu, bana bir öneride bulunmak için geldiğini anlattı. İtalyan
Rivierası'nda çekilecek bir komedi filminde oynamak üzere Almanca bilen
bir İngiliz aktrisi aradıklarını söyledi. Son derece inandırıcı görünüyordu;
rejisörün, kameramanın, sanat yönetmeninin ve senaryo yazarının kimler
olduğunu söyledi. Tabii, ben hiçbirinin adını daha önce işitmemiştim. Ama
bu o kadar şaşırtıcı gelmedi bana, hatta daha gerçek göründü gözüme; çünkü
çoğu insan, gazetelerde gördüğümüz adları seçmeyi yeğlerdi... Her neyse,
şimdi beni gördükten sonra, bu rol için biçilmiş kaftan olduğumdan emin
olduğunu ve bana bu konuda söz verebileceğini söyledi, deneme iyi sonuç
verdiği takdirde, tabii... Çok heyecanlandım ve denemenin ne zaman
yapılacağını sordum, o da daha bir iki gün yapılamayacağını, Ufa
yöneticileriyle hazırlık çalışmaları yapması gerektiğini söyledi... Sonra
Hollywood üzerine konuşmaya başladık, bana

bir sürü hikâye anlattı -bunlar sinema dergilerinden öğrendiği şeyler de
olabilirdi, herhalde ama her nedense öyle olmadığından emindim- sonra bana
ses efektlerini ve sinema hilelerini nasıl gerçekleştirdiklerini anlattı;
gerçekten, son derece ilginçti; pek çok stüdyoya girip çıkmış olduğu
kesindi... Neyse, Hollywood üzerine konuşmamız bittikten sonra,
Amerika'nın diğer taraflarını, orada tanıdığı insanları, gangsterleri ve New
York'u anlatmaya başladı. Oradan yeni geldiğini, tüm eşyasının hâlâ
Hamburg'daki gümrükte olduğunu söyledi. Aslında, böyle hırpani kılıklı
olmasını ben de garip bulmuştum; ama anlattıklarından sonra bunu çok doğal
buldum... Eh -şimdi bana, hikâyenin bu bölümüne gülmeyeceğine dair söz
vermelisin, Chris, yoksa mümkünü yok, anlatamayacağım- bir süre sonra
bana deli gibi kur yapmaya başladı. Önce, ona işle eğlenceyi karıştırdığı için
kızdım ama bir süre sonra o kadar umursamadım; oldukça çekiciydi, kur
yapan bir Rus soylusu gibiydi... Sonunda beni akşam yemeğine davet etti, biz
de Horcher's'e gittik; orada hayatımın en güzel yemeklerinden birini yedim (o
da bir teselli işte); ancak, hesap geldiğinde, bana, "Ah hayatım, sırası
gelmişken, yarına kadar bana üç yüz mark borç verebilir misin?" dedi.
"Üzerimde sadece dolar var, bankada bozdurmam gerekecek." Tabii, ben de
verdim: Aksi gibi de o gece üstümde epey para vardı... Sonra: "Senin film
kontratını kutlamak için bir şişe şampanya getirtelim," dedi. Ben de kabul
ettim; zaten bir hayli kafayı bulmuş olmalıydım ki bana geceyi
birlikte geçirmeyi önerdiği zaman, peki, dedim. Augsburger-



strasse'deki küçük otellerden birine gittik - adını unuttum ama yerini
kolaylıkla bulabilirim... Çok boktan bir yerdi... Her neyse, o akşam neler
olduğunu pek hatırlamıyorum. Ancak bu sabah erken saatte, o uyurken doğru
dürüst düşünmeye başladım; ve işin içinde bir çapanoğlu olup olmadığını
merak ettim... Daha önce onun iç çamaşırlarını fark etmemiştim: Bu benim
için bir şok oldu. Önemli bir sinemacının ipek iç çamaşırı kullanmasını
beklersin, değil mi? Oysa, onunkiler alelacayip bir nesneden yapılmıştı. Deve
tüyü gibi kıllı kıllı bir şeyler. Vaktiyle Vaftizci Yahya'nın giyebileceği türden
bir şey. Kravat iğnesi de Woolworth'den alınma bir teneke klipsti.
Giysilerinin hırpani olması belki o kadar önemli değildi ama eskiden beri
doğru dürüst olmadığı, hatta yeniyken bile bir şeye benzemediği
anlaşılıyordu... Tam yataktan kalkmaya ve ceplerine göz atmaya karar
vermiştim ki uyandı. Artık iş işten geçmişti. Bunun üzerine kahvaltı
ısmarladık... Benim ona deli gibi âşık olduğumu ve hiçbir şeyin farkında
olmadığımı düşündüğünden mi, yoksa artık numara yapmaya üşendiğinden
mi nedir, bu sabah bambaşka bir insan gibiydi - adi bir sokak serserisi. Reçeli
bıçağın tersinden yaladı; tabii, çoğu çarşafın üstüne döküldü; yumurtaların
içlerini korkunç sesler çıkararak emdi. Gülmekten kendimi alamadım, bu da
onu çok kızdırdı... Sonra, "Bir bira içmeliyim!,, diye tutturdu. Peki, tamam
dedim; oda servisini ara ve iste. Doğrusunu istersen, ondan biraz korkmaya
başlamıştım. Mağara adamları gibi suratını ekşitiyor ve kaşlarını
çatıyordu; deli olduğuna inanmaya başladım. Bu yüzden, elimden geldiğince
onu hoş tutmam gerektiğini düşündüm... Her neyse, iyi bir öneride
bulunduğuma inandı herhalde, telefonu açtı ve uzun bir konuşma yaptı, sonra
da müthiş öfkelendi çünkü odalara bira göndermiyorlarmış. Şimdi bütün bu
süre içinde eliyle telefonu kapalı tuttuğunu ve sadece rol yaptığını anlıyorum;
doğrusu çok iyi becermişti bu işi ama ben zaten olup bitenleri fark
edemeyecek kadar korkmuştum. Birasını alamadığı için neredeyse beni
öldüreceğini düşünüyordum... Neyse, sakinleşti. Giyinmesi, aşağı inmesi ve
birasını kendisinin alması gerektiğini söyledi. Tamam, dedim... Sonra
bekledim, bekledim ama geri gelmedi. Ben de sonunda zili çaldım ve
hizmetçiye adamı çıkarken görüp görmediğini sordum. O da: "Aa, evet,
beyefendi hesabı gördü ve yaklaşık bir saat önce otelden ayrıldı/' dedi. "Sizin
rahatsız edilmemenizi tembih etti." Öyle şaşırdım ki sadece "Ha, iyi, teşekkür
ederim..." diyebildim. İşin komik tarafı, onun manyak olduğuna kendimi
öylesine inandırmıştım ki, dolandırıcı olabileceğinden kuşkulanmaktan
tümüyle vazgeçmiştim. Belki de onun istediği buydu... Her neyse, pek de



manyak değilmiş aslında; çünkü çantama baktığımda tüm paramı, bir gece
önce ödünç verdiğim o üç yüz marktan arta kalanla birlikte yürüttüğünü
anladım... Benim bu işte asıl canımı sıkan, polise gitmekten utanacağımı
sanıyor olması. Ama ben ona yanıldığını göstereceğim-"

"Bana bak, Sally, bu adamı tarif edebilir misin?"
"Aşağı yukarı senin boyunda. Solgun yüzlü, koyu renk saçlı. Doğuştan

Amerikalı olmadığını anlayabilirsin; yabancı bir aksanla konuşuyordu"
"Chicago'da oturan Schraube adında bir adamdan söz ettiğini hatırlıyor

musun?"
"Dur bakayım.,. Evet, tabii! Ondan çok söz etti... Ama, Chris, Allah aşkına

bunu nereden biliyorsun?"
"Şöyle ki... Bak Sally, sana korkunç bir itirafta bulunacağım... Beni

bağışlayabilecek misin, bilmiyorum..."
 
Aynı gün öğleden sonra Alexanderplatz'a gittik.
Görüşme, sandığımdan daha da utanç vericiydi. Hiç değilse benim için.

Sally tedirginlik duysa bile zerre kadar göstermiyor, kılı bile kıpırdamıyordu.
Olayın ayrıntılarını gözlüklü iki polis memuruna öylesine sıradan ve
heyecansız bir tarzda anlattı ki insan, kayıp bir fino köpeği ya da otobüste
unutulmuş bir şemsiye hakkında şikâyette bulunmak için geldiğini sanırdı. İki
memur -her ikisinin de aile babası oldukları besbelli- önce çok
şaşırmış göründüler. Kalemlerini mor mürekkep hokkasına aceleyle batırıyor,
yazmaya başlamadan önce dirsekleriyle sinirli, daire biçiminde hareketler
yapıyor, çok kısa ve kuru yanıtlar veriyorlardı.

"Şimdi gelelim şu otele," dedi yaşlı olanı sert bir tavırla: "Oraya gitmeden
önce, o tür bir otel olduğunu bilmiyor muydunuz?"

"Bristol'e gitmemizi beklemiyordunuz, herhalde, değil mi?" Sally'nin sesi
son derece yumuşak ve makuldü: "Zaten bizi oraya bavulsuz almazlardı."

"Yaa, demek bavulunuz yoktu?" Polislerden genç olanı bu gerçeğin
üzerine, bunun olağanüstü bir önemi varmış gibi, zafer kazanmışçasına
hemen atladı. Mor mürekkepli, baskı harfleri gibi düzgün el yazısı, çizgili
dosya kâğıdının üzerinde kayıp gidiyordu. Bu konudan aldığı ilhamla
derinden etkilendiği için Sally'nin yanıtıyla ilgilenmedi bile:

"Bir erkek bir yerde beni akşam yemeğine davet ettiği zaman genellikle



bavulumu almam."
Yaşlı olanı, bu noktayı hemen kavradı ama:
"Demek, ancak restorana vardıktan sonra bu genç adam size o otele -şey-

birlikte gitmenizi önerdi, öyle mi?"
"Yemekten sonra, evet."
Yaşlı polis memuru, sandalyesinde arkaya doğru yaslanarak, alaycı baba

rolünü üstlendi: "Küçükhanım, hiç tanımadığınız erkeklerin bu tür davetlerini
kabul etmek âdetinde misiniz, her zaman?"

Sally tatlı tatlı gülümsedi. Masumiyet ve saflığın ta kendisiydi sanki.
"Bakın, komiserim, yabancı biri değildi ki o benim nişanlımdı."
Polislerin ikisi birden yerlerinde doğruldu. Genç olanı, önündeki boş

kâğıdın üzerine mürekkep bile damlattı. Bu, Polizeiprasidium'un tertemiz
dosyalarının içinde rastlanabilecek yegâne leke olacaktı belki.

Bütün aksiliğine rağmen, yaşlı olanın gözünde şimdiden bir pırıltı
belirmişti.

"Frl. Bowles, dün öğleden sonra tanıştığınız bu adamla, nişanlandığınızı mı
söylemek istiyorsunuz?"

Elbette.
Peki, bu biraz, şey, tuhaf değil mi?"
Evet, öyle galiba." Sally, ciddi bir tavırla hak verdi. "Ama bugünlerde bir

kız, bir erkeği bekletme lüksüne sahip değil. Erkek bir kez talip olur da kız
onu reddederse, gidip başka bir kızı deneyebilir. Bu kadın bolluğu varken
ortalıkta...

Bu laf üzerine, yaşlı olan polis memuru, kendini tutamadı; sandalyesini
arkaya iterek kahkahayı bastı. Gülmekten konuşamıyordu. Genç olanı daha
edepliydi; kocaman bir mendil çıkararak burnunu siliyormuş gibi yaptı. Ama
burun silme bir çeşit aksırığa, sonra kahkahaya dönüştü. Sonra da Sally'yi
ciddiye alma çabasından tümüyle vazgeçti. Görüşmenin bundan sonrası,
bir operakomik ciddiyetsizliği içinde geçti. Polisler yiğitlik gösterilerine
giriştiler. Yaşlı olanı özellikle cüretkâr olmaya başladı; sanırım ikisi de benim
orada bulunmamdan pek hoşlanmıyorlar, Sally ile baş başa kalmayı
yeğliyorlardı.

Ayrılırken elini okşayarak,



Siz hiç üzülmeyin, Frl. Bowles," dediler, "Berlin'in altını üstüne getirsek de
onu sizin için bulacağız!"

Polis merkezinden uzaklaşır uzaklaşmaz, "Vay canına," dedim hayranlıkla,
"onları idare etmesini iyi biliyorsun, doğrusu!"

Sally dalgın dalgın gülümsedi: Kendinden memnundu: "Ne demek
istiyorsun, sevgilim?"

"Ne demek istediğimi biliyorsun - onları böyle güldürmek, onlara nişanlın
olduğunu söylemek, doğrusu dâhiyane bir fikirdi!"

Ama Sally gülmedi. Onun yerine biraz yüzü kızardı, gözlerini pabuçlarına
dikti. Komik ve çocuksu bir suçluluk ifadesi belirdi yüzünde.

"Biliyor musun Chris, anlattıklarım aslında gerçek-"
"Gerçek mi?"
"Evet, sevgilim." Şimdi, ilk kez, Sally gerçekten utanıyordu: Çok hızlı

konuşmaya başladı: "Bu sabah sana söyleyemedim, doğrusu, bütün bu olup
bitenlerden sonra, sözcüklerle anlatılamayacak kadar saçma gelecekti sana...
Biz restorandayken bana evlenme teklif etti, ben de evet dedim... Bak, şöyle
düşündüm: Bu adam film işinde olduğuna göre, böyle çabuk anlaşmalara
alışıktır; ne de olsa, Hollywood'da bunlar olağan işler... Eh, Amerikalı
olduğuna göre de kolayca boşanabiliriz, istediğimiz zaman, dedim kendi
kendime... Kariyerim için de iyi bir şey olurdu bu -yani adam gerçekten
sinemacı olsaydı, demek istiyorum- öyle değil mi?.. Mümkün olsaydı bugün
evlenecektik... Şimdi bunu düşünmek bile insana komik geliyor-"

"Ama Sally!" Olduğum yerde durdum. Ağzım açık kalmıştı. Gülmekten
kendimi alamadım: "Hey, Allahım... Biliyor musun, sen hayatımda
rastladığım en olağandışı yaratıksın!"

Sally kıkır kıkır güldü; bilmeden büyüklerini eğlendirmeyi başarmış
yaramaz bir çocuk gibi:

"Sana her zaman biraz uçuk olduğumu söylerdim, değil mi? Şimdi
inanmışsındır herhalde-"

 
Polisten bir haber alıncaya kadar bir hafta geçti. Sonra, bir sabah iki sivil

polis beni görmeye geldi. Verdiğimiz tarife uygun bir genç izlemeye
alınmıştı. Polis adresini biliyor ama tutuklamadan önce benden kimliğini
saptamamı istiyordu. Hemen onlarla birlikte Kleiststrasse'deki bir büfeye



gitmem mümkün müydü? Hemen her gün, bu saatlerde orada
bulunuyordu. Gürültü patırtı çıkmadan, kalabalığın içinde onu polislere
gösterebilirdim.

Bu öneriden pek hoşlanmadım ama başka çıkar yol yoktu. Oraya
vardığımızda, büfe , öğle vakti olduğundan kalabalıktı. Genci hemen fark
ettim: tezgâhın önünde, fincan elinde, semaverin başında bekliyordu. Böyle
yalnız ve her şeyden habersiz görünümü içime dokundu: daha da kılıksız ve
çok daha genç -neredeyse çocuk gibi- duruyordu. Az kalsın, "Burada yok,"
diyecektim. Ama neye yarardı? Onu nasıl olsa yakalayacaklardı.

"Evet, bu o," dedim sivil polislere, "işte orada." Başlarını salladılar. Ben
arkamı döndüm ve hızla sokakta yürümeye başladım. Kendimi suçlu
hissediyor, bir daha asla polise yardım etmem, diyordum içimden.

 
Birkaç gün sonra, Sally öykünün sonunu anlatmak için bana geldi: "Onu

görmem gerekiyordu, tabii... Kendimi bir canavar gibi hissettim; öyle perişan
haldeydi ki. Bana bütün söylediği şu oldu: 'Seni arkadaşım sanmıştım. Ona,
para sende kalsın, diyecektim ama hepsini harcamış zaten... Polis, onun
gerçekten Amerika'ya gittiğini ama Amerikalı olmadığını söyledi;
Polonyalıymış... Dava açılmayacakmış, bu da bir teselli benim için. Doktor
muayene etmiş, kendisini bir ıslahhaneye göndereceklermiş. Umarım ona iyi
muamele ederler..."

"Demek ki gerçekten akıl hastası?"
"Öyle sanıyorum. Hafif tertip..." Sally gülümsedi. " Benim için pek

övünülecek bir şey değil, öyle değil mi? Haa, Chris, onun kaç yaşında
olduğunu biliyor musun? Dünyada tahmin edemezsin!"

"Aşağı yukarı yirmi diyebilirim."
"On altı!"
"Saçma!"
"Evet, inan bana... Dava açılsaydı çocuk mahkemesinde bakılacaktı!"
ikimiz de güldük. "Sally," dedim, "senin sevdiğim yanın ne, biliyor

musun? Bu kadar kolayca kandırılabilmen. Hiç kandırılamayan insanlar
öylesine can sıkıcı ve ruhsuz oluyorlar ki!"

"Beni hâlâ seviyor musun, Chris, sevgilim?
"Evet, Sally. Seni hâlâ seviyorum."



"Bana kızgın olmandan korkuyordum - şu geçen günden dolayı."
"Evet, kızgındım, hem de çok."
"Ama şimdi değilsin, öyle değil mi?"
"Hayır... Sanmıyorum."
"Özür dilemem ya da açıklamaya çalışmam filan, bir işe yaramayacak...

Bazen böyle oluyorum işte... Beni anladığını sanıyorum, değil mi Chris?"
"Evet," dedim. "Sanırım anlıyorum."
 
Onu bir daha görmedim. Yaklaşık iki hafta sonra, tam onu aramam

gerektiğini düşündüğüm bir sırada, Paris'ten bir kart aldım: "Buraya dün gece
geldim. Yarın doğru dürüst yazarım. Kucak dolusu sevgiler." Arkadan
mektup gelmedi. Bundan bir ay sonra Roma'dan bir kart daha aldım. Adres
yoktu: "Bir iki güne kadar yazarım," diyordu. Bu altı yıl önceydi.

Şimdi ben ona yazıyorum.
Sally, bunu okuduğun zaman -eğer bir gün okuyacak olursan- lütfen bunu

bir takdirname - sana ve dostluğumuza verebileceğim en yürekten takdirname
olarak kabul et.

Ve bana bir kart daha yolla.



Reugen Adası'nda

(1931 Yazı)

Erken uyanıyorum ve pijamayla gidip dışarıda, verandada oturuyorum.
Orman, tarlaların üzerine uzun gölgeler saçıyor. Kuşlar birdenbire garip ve
esrarlı sesler çıkararak, çalar saat gibi şiddetle ötmeye başlıyorlar. Huş
ağaçları köyün oluklu, kumlu toprak yolu üzerine tüm haşmetiyle eğiliyor.
Yumuşak bir bulut kümesi gölün çevresindeki ağaç dizisinin üzerinden
yavaşça yükseliyor. Bisikletli bir adam patikanın kıyısındaki ot yığınında
otlayan atını seyrediyor; atının nalını kazığa bağlı ipten kurtarmaya çalışıyor;
atı iki eliyle itiyor ama at yerinden kıpırdamıyor. Bir şala sarınmış yaşlı bir
kadın, yanında küçük bir erkek çocukla geliyor. Küçüğün üzerinde koyu renk
bir bahriyeli giysisi var; yüzü çok solgun, boynu sargılar içinde. Biraz sonra
dönüyorlar. Bisikletli bir adam geçiyor ve atın sahibine bağırarak bir şeyler
söylüyor. Sesi sabah sessizliğinde gayet berrak çınlıyor ama sözleri yine de
anlaşılmıyor. Bir horoz ötüyor. Geçen bisikletin gıcırtısı işitiliyor. Bahçedeki
çardağın içindeki beyaz masanın ve sandalyelerin üzerindeki çiy taneleri,
yüklü leylak ağacından süzülen damlalara karışıyor. Bir başka horoz ötüyor.
Daha yüksek sesle ve daha yakından. Denizin sesini ya da çok uzaklardan
gelen çan seslerini duyar gibiyim.

Köy sol yandaki ormanın içine gizlenmiş. Sayfiye tarzındapansiyon
evlerinden oluşuyor çoğunlukla. Mağribi taklidi, eski Bavyera, Tac Mahal ve
oymalı beyaz balkonlu rokoko bebek evi stilinde evler. Deniz ormanın
arkasında. Köyün içinden geçmeden, sizi kestirmeden kumlu kayalıkların
kıyısına çıkaran zikzak bir patikayı izleyerek denize ulaşabilirsiniz. Kumsal
aşağıda, sığ ve ılık Baltık Denizi ise neredeyse ayağınızın dibinde kalıyor.
Koyun bu ucu çok tenha; resmî plaj burnun öbür ucunda. Baabe'deki Strand
Restaurant'ın beyaz soğan biçimindeki kubbeleri bir kilometre uzakta, puslu
sıcak hava dalgasının ardında titreşiyor.



Ormanda tavşanlar, engerek yılanları ve geyikler var. Dün sabah Borzoi
türü bir köpek tarafından kovalanan bir karaca gördüm. Tarladan geçtiler,
sonra ormana daldılar. Köpek karacayı yakalayamadı, oysa uzun ve zarif
atlayışlarla hareket eden köpek, vahşi ve sert silkinişler ve kasılmalarla
dörtnala koşan karacadan daha hızlı koşuyor gibi görünüyordu.

Bu evde benden başka iki kişi daha kalıyor. Biri İngiliz, adı Peter
Wilkinson, aşağı yukarı benim yaşımda. Diğeri, Berlin'in işçi sınıfından, Otto
Nowak adında bir Alman. On altı ya da on yedi yaşında.

Peter'la ben -ona şimdiden Peter diyorum- ilk gece epeyce kafayı bulduk
ve çabucak arkadaş olduk. Kendisi zayıf, esmer ve sinirli bir tip. Kemik
çerçeveli gözlük takıyor. Heyecanladığı zaman, ellerini dizlerinin arasına
sokup sıkıştırıyor, şakaklarında kalın damarlar beliriyor. Bastırılmış, sinirli
bir gülme kriziyle her tarafı tir tir titriyor. Otto, bu gibi hallerde öfkelenip
bağırıyor: "Mensch, reg' Dich bioss nicht so auf!"

Otto'nun yüzü olgun bir şeftali gibi. Saçı sarı ve gür, kaşlarının neredeyse
iki-üç parmak üstünden başlıyor. Küçük, pırıl pırıl, muzip bakışlı gözleri var.
İnsanın tüm kuşkularım gideren kocaman gülüşü gerçek olamayacak kadar
masum. Güldüğü zaman, şeftali çiçeği rengindeki yanaklarında iki kocaman
gamze beliriyor. Şu sıralarda, büyük bir çabayla bana yaranmaya çalışıyor,
beni övüyor, yaltaklanıyor, esprilerime gülüyor, bu arada bana kurnazca ve
anlayışla göz kırpmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor. Peter'la olan ilişkisinde,
bana potansiyel bir müttefik gözüyle baktığını sanıyorum.

Bu sabah hep birlikte denize girdik. Peter'la Otto kumdan kocaman bir kale
yapıyorlar. Yattığım yerden, Peter'ın göz kamaştırıcı güneşin altında, çılgınca
bir zevkle çalışmasını seyrediyordum. Silahlı bir gardiyanın gözetimi
altındaki bir kürek mahkûmu gibi, elindeki oyuncak küreğiyle hızla kumları
kazıyordu. Uzun ve sıcak saatler süresince bir dakika bile durmadı. Otto'yla
birlikte yüzdüler, kazdılar, güreştiler, yarıştılar ya da lastik bir topla futbol
oynadılar; kumsalın bir başından öbür başına kadar durmadan gidip geldiler.
Peter sıska ama kasları iyi gelişmiş. Otto'yla oynadığı oyunlarda müthiş irade
gücü sayesinde ona karşı direnebiliyor. Peter'ın irade gücü, Otto'nun fiziki
gücüne karşı savaşıyor. Otto salt vücut, Peter da salt kafa. Otto çaba
göstermeden akıcı hareketler yapıyor; jestlerinde acımasız, güzel bir
hayvanın vahşi, bilinçsiz zarafeti var. Peter gergin ve hantal vücudunu
acımasız iradesiyle kamçılayarak kendini oradan oraya atıyor.

Otto son derece kendini beğenmiş biri. Peter ona göğüs kaslarını geliştiren



bir kondisyon aleti almış, Otto da günün her saatinde bununla ciddiyetle
egzersiz yapıyor. Öğle yemeğinden sonra Peter'ı bulmak için yatak odalarına
girdiğimde, Otto'yu tek başına, aynanın önünde, Laocoön gibi, jimnastik
aletiyle boğuşur buldum. "Bak, Christoph!" dedi, soluk soluğa. "Görüyor
musun, yapabiliyorum. Beş telin tamamıyla yapabiliyorum!" Otto'nun,
omuzlan ve göğsü, o yaştaki bir genç için süper - ama vücudu nedense biraz
komik. Gövdesinin gelişkin üst bölümü çocuksu, gülünç butlarına ve
gelişmemiş, ince bacaklarına doğru biraz fazla ani biçimde inceliyor.
Kondisyon aletiyle verdiği günlük mücadele ise gövdesinin üst bölümünü
giderek daha genişletiyor.

Bu akşam güneş çarpması yüzünden başı ağrıyan Otto erkenden yattı.
Peter'la ben yalnız başımıza köye doğru yürüdük. Bavyera kafesinde,
orkestranın cehennemi gürültüleri arasında Peter, kulağıma avaz avaz
bağırarak yaşam öyküsünü anlattı.

Peter dört kişilik bir ailenin en genç üyesi. Evli iki kız kardeşi var. Bir
tanesi kırsal bölgede oturuyor ve avlanarak vakit geçiriyormuş. Diğeri,
gazetelerin "popüler sosyete yıldızı" diye adlandırdıkları türden. Peter'ın
ağabeyi bilim adamı ve kâşif.

Kongo'ya, Yeni Hebrid Adaları'na, Büyük Mercan Kayalıklarına yapılan
seferlere katılmış. Satranç oynuyor, altmış yaşında bir adam tavrıyla
konuşuyor. Peter'a göre yaşamında bir kez bile cinsel ilişkide bulunmamış.
Şimdilerde Peter'ın aile bireylerinden temas kurduğu yegâne insan avcı kız
kardeşi ama onunla da çok seyrek görüşüyor çünkü Peter, bacanağından
nefret ediyor.

Peter'ın bünyesi çocukluğunda çok nazikmiş. Hazırlık okuluna gitmemiş
ama on üç yaşına geldiğinde babası onu bir özel okula göndermiş. Annesiyle
babası bu konuda tartışmışlar ve bu tartışma, Peter annesinin teşvikiyle bir
kalp hastalığına yakalanıncaya dek sürmüş; ikinci sömestir sonunda onu
okuldan almak zorunda kalmışlar. Bir kez anne baskısından kurtulunca,
kendisini böyle nazlı büyüten, ödlek bir muhallebi çocuğu haline getiren
annesinden nefret etmiş. Annesi de Peter'ın kendisini bağışlayamayacağını
anlamış ve çocuklarının içinde yegâne sevdiği Peter olduğundan, bir süre
sonra kendisi de hastalanıp çok geçmeden ölmüş.

Peter'ı yeniden okula göndermek için artık çok geçmiş. Mr. Wilkinson da
özel bir öğretmen tutmuş. Öğretmen, muhafazakâr bir Anglikan ve papaz
olmayı amaçlayan bir gençmiş. Kışın soğuk suyla duş alırmış. Kıvır kıvır



saçları, Yunanlarınkini andıran bir çenesi varmış. Mr. Wilkinson daha ilk
gününden ondan hoşlanmamış, Peter'ın ağabeyi de alaycı sözler söylemiş,
Peter bunun üzerine hırsla öğretmenin safına geçmiş, ikisi Göller Bölgesi'nde
uzun yürüyüşlere çıkıyor, Kutsal Ayinler'in anlamını haşin bir kırsal manzara
eşliğinde tartışıyorlarmış. Bu tür konuşmalar onları ister istemez bir duygusal
karmaşaya sürüklemiş ve bu karmaşa bir akşamüstü, bir ambarda şiddetli bir
kavgayla sonuçlanmış. Ertesi sabah öğretmen, arkasında on sayfalık bir
mektup bırakarak oradan ayrılmış. Peter intihar etmeyi düşünmüş. Sonradan
duyduğuna göre, öğretmen bıyık bırakmış ve Avustralya'ya göç etmiş. Peter
da başka bir öğretmen bulmuş, sonunda da Oxford'a gitmiş.

Babasının işinden ve ağabeyinin biliminden nefret ettiğinden müziği ve
edebiyatı dinsel bir kült haline getirmiş; ilk yıl, Oxford'dan çok hoşlanmış.
Çay partilerine gidiyor ve konuşmalar yapmaya cesaret ediyormuş. İnsanların
dinliyor görünmesi onu hem sevindiriyor hem de şaşırtıyormuş. Ancak bunu
sık sık tekrarladıktan sonra, dinleyicilerindeki tedirginlik havasının farkına
varmış. "Her nedense," diyordu Peter, "hep yanlış bir telden çalıyordum."

Bu arada, Wilkinson ailesi, dört banyosu, üç arabayı içine alan garajıyla,
her zaman gereğinden fazla yiyecek bulunan Mayfair'deki büyük aile evinde,
yavaş yavaş çürüyen bir eşya gibi giderek parçalanıyormuş. Mr. Wilkinson,
hasta böbrekleri, viskisi ve "insanları kullanma" konusundaki bilgisiyle
öfkeli, şaşkın ve biraz da acıklı bir durumdaymış. Çocukları yanından
geçerken yaşlı ve hırçın bir köpek gibi onlara hırlıyormuş. Yemeklerde kimse
konuşmuyormuş. Gözlerini birbirlerinden kaçırıyor, sonra yakın
arkadaşlarına nefret ve alay dolu mektuplar yazmak için yukarı çıkmakta
acele ediyorlarmış. Sadece Peter'ın yazacak kimsesi yokmuş. Zevksiz, pahalı
yatak odasına kapanıp okuyor, okuyormuş.

Oxford'da da durum aynıymış. Peter artık çay partilerine gitmiyor, bütün
gün çalışıyormuş. Tam sınavlardan önce bir sinir krizi geçirmiş. Doktor ona
tebdili mekân ve başka uğraşlar önermiş. Peter'ın babası, Devonshire'de altı
ay çiftçilik oyunu oynamasına izin vermiş, sonra işten söz etmeye başlamış.
Mr Wilkinson, diğer çocuklarından hiçbirini ailenin gelir kaynaklarına
nezaketen de olsa en ufak bir ilgi göstermeye ikna edememiş. Hepsi kendi
değişik dünyalarında yaşıyor, yanlarına yanaşılmıyormuş. Kızlarından biri
lordlar sınıfından biriyle evlenmek üzereymiş, diğeri de Galler Prensi'yle
birlikte sık sık ava çıkıyormuş. Büyük oğlu, Royal Geographical Society için
incelemeler yapıyormuş. Sadece Peter'ın, varlığını haklı çıkaracak bir işi



yokmuş. Diğer çocuklar bencil davranıyorlar ama ne istediklerini
biliyorlarmış. Peter da bencil davranıyor ama ne istediğini bilmiyormuş.

Bu kritik dönemde, Peter'ın dayısı aniden ölmüş. Kanada'da yaşayan bu
dayı, Peter'ı çocukken bir kez görmüş ve ondan hoşlanmış. Bu yüzden, tüm
parasını ona bırakmış. Gerçi çok değilmiş ama Peter'ın rahat yaşamasını
sağlamaya yeterliymiş.

Peter, Paris'e gitmiş ve müzik öğrenimine başlamış. Hocası ona ancak iyi
bir ikinci sınıf amatör olabileceğini söylemiş ama bu, onu yıldıracak yerde
daha da çok çalışmasını sağlamış. Salt düşünmekten kaçmak için
çalışıyormuş. Derken, birincisi kadar ciddi olmayan bir sinir krizi daha
geçirmiş. Bu aşamada yakında çıldıracağı inancına kapılmış. Londra'ya
gelmiş. Evde babasından başka kimse yokmuş. Daha ilk akşamdan şiddetli
bir kavgaya tutuşmuş, ondan sonra hemen hemen hiç konuşmamışlar. Bir
hafta sessizlikten ve mükellef yemeklerden sonra Peter, hafiften bir cinayet
işleme eğilimine girmiş. Kahvaltı süresince, gözlerini babasının boğazındaki
bir sivilceden ayıramıyor, ekmek bıçağını ellemekten kendini alamıyormuş.
Birden, yüzünün sol tarafı seğirmeye başlamış. Seğirme geçmiyormuş bir
türlü, sonunda yanağını eliyle kapatmak zorunda kalmış. Babasının bunu fark
ettiğinden ve inadına bir şey söylemediğinden eminmiş, aslında ona kasıtlı
olarak işkence ediyormuş. Sonunda Peter artık dayanamamış; yerinden
fırlayıp odadan ve evden dışarı atmış kendini, bahçede ıslak çimenlerin
üzerine yüzüstü uzanmış. Orada öylece yatıyor, kıpırdamaya korkuyormuş.
Bir çeyrek saat sonra seğirme durmuş.

O akşam Peter, Regent Street boyunca yürümüş ve bir orospuyla ahbaplık
kurmuş. Birlikte kızın odasına gidip saatlerce konuşmuşlar. Ona evdeki bütün
yaşamını anlatmış, eline on sterlin tutuşturmuş ve onu bir kez bile öpmeden
ayrılmış. Ertesi sabah sol baldırında esrarengiz bir kızıllık belirmiş. Doktor
kökenini bir türlü belirleyememiş ama bir merhem vermiş. Kızıllık hafiflemiş
ama geçen aya kadar tümüyle ortadan kaybolmamış. Regent Street olayından
biraz sonra, bu kez de Peter'ın sol gözünde bir sıkıntı baş göstermiş.

Bir süreden beri bir psikanaliste gitme düşüncesiyle oyala-nıyormuş;
sonunda uyuşuk, sevimsiz bir sesi ve salapurya gibi ayakları olan geleneksel
bir Freudcu'da karar kılmış. Peter daha ilk gününden bu adamdan
hoşlanmamış ve bunu kendisine de söylemiş. Psikanalist kâğıt üzerine notlar
almış ama hiç de gocunmamış. Peter sonradan adamın Çin sanatından başka
hiçbir şeyle ilgilenmediğini keşfetmiş. Haftada üç kez buluşuyorlarmış ve



psikanalist her ziyaret için iki guinea alıyormuş.
Altı ay sonra Peter psikanalisti bırakıp bir psikiyatra, Finlandiyalı bir

kadına gitmeye başlamış. Bu beyaz saçlı, canlı ve konuşkan kadınla rahatça
konuşabiliyormuş. Ona gücünün yettiği kadar bütün yaptıklarını,
söylediklerini, düşündüklerini ya da hayal ettiklerini anlatmış. Kimi zaman,
cesareti kırıldığında, ona gerçek dışı öykülerden ya da oradan buradan
derlediği klinik vakalardan sanki kendi başından geçmiş gibi söz etmiş.
Sonradan yalanlarını itiraf ediyor, birlikte onu bu yalanları söylemeye iten
nedenleri tartışıyor ve hepsinin de çok ilginç olduğu konusunda
anlaşıyorlarmış. Bazı önemli geceler Peter acayip bir rüya görüyor, bu da
birkaç hafta boyunca onlara konuşma malzemesi sağlıyormuş. Bu analiz
yaklaşık iki yıl sürmüş ve hiçbir zaman tamamlanmamış.

Bu yıl Peter, Finlandiyalı kadından sıkılmıştı artık. Berlin'de iyi bir
psikiyatr olduğunu duymuştu. Eh, niye olmasın? Her halü kârda bu bir
değişiklik olacaktı. Ekonomik açıdan da kârlıydı. Berlinli adamın vizitesi
sadece on beş marktı.

"Hâlâ ona mı gidiyorsun?" diye sordum.
"Hayır..." Peter gülümsedi. "Şey, bunu karşılayacak param yok." Geçen ay,

Berlin'e geldiğinden bir iki gün sonra, Peter, Wannsee Gölü'ne yüzmeye
gitmiş. Su hâlâ oldukça soğukmuş, etrafta da fazla insan yokmuş. Peter'ın
gözü, kumların üstünde tek başına takla atan bir gence ilişmiş. Daha sonra
çocuk gelip kendisinden kibrit istemiş. Konuşmaya dalmışlar. Bu genç Otto
Nowak'mış.

"Psikiyatrdan söz ettiğimde, Otto dehşet içinde kaldı. 'Ne!' dedi. 'Sırf
onunla konuşabilmek için günde on beş mark mı ödüyorsun? Sen bana on
mark ver, ben seninle bütün gün konuşayım, hatta bütün gece!"' Peter sarsıla
sarsıla gülmeye başladı. Yüzü pençe pençe kızarıyor, ellerini ovuşturuyordu.

işin garip yanı, Otto psikiyatrın yerini almayı önermekle büsbütün akılsız
davranmış olmuyordu. Hayvansı yanı güçlü olan kimselerde olduğu gibi,
onun da hatırı sayılır, içgüdüsel tedavi yetenekleri vardı - onları kullanmak
istediği zaman, tabii. Böyle zamanlarda, Peter'ı tedavi etme yöntemi çok
isabetli. Peter, kamburu çıkmış, masada oturuyor, aşağı doğru kıvrılan ağız
çizgileri çocukluk zamanından kalma korkuları yansıtıyor; hedefinden
saptırılmış, pahalı okullarda okuyanlara özgü, tipik patolojik bir görünüm.
Derken Otto içeri giriyor, sırıtıyor, gamzelerini gösteriyor, bir sandalye
deviriyor, Peter'in sırtına vuruyor, ellerini ovuşturuyor ve aptalca sesleniyor:



"Ja, ja... so ist die Sache!" Ve bir an içinde Peter değişiveriyor. Rahatlıyor,
normal bir şekilde oturuyor; ağzındaki gerginlik kayboluyor, gözlerindeki
avlanan hayvan ifadesi yok oluyor. Bu büyü devam ettiği sürece, herhangi bir
insan görünümünde.

Peter'm bana anlattığına göre, Otto'ya rastlamadan önce mikrop
bulaşmasından öyle korkarmış ki bir kediyi elledikten sonra ellerini hemen
asit fenikle yıkarmış. Bugünlerde ise, çoğu zaman Otto ile aynı bardaktan su
içiyor, onun süngerini kullanıyor ve aynı tabağı paylaşmakta bir sakınca
görmüyor.

Göl üzerindeki kaplıca ve kafede dans başladı. İlk danslı gecenin ilanlarını
iki gün önce, köyün ana yolu boyunca yaptığımız akşam yürüyüşümüz
sırasında gördük. Otto'nun postere özlemle baktığını ve Peter'ın da bunu
gördüğünü fark ettim. Ama ikisi de yorum yapmadı.

Dün hava soğuk ve yağışlıydı. Otto bir kayık kiralamamızı ve gölde balık
tutmamızı önerdi: Peter bu öneriyi beğendi ve hemen kabul etti. Ama bir
çeyrek saat boyunca çiseleyen yağmurun altında balık çıkmasını bekledikten
sonra öfkelenmeye başladı. Kıyıya doğru yol alırken Otto kürekleri suyun
yüzüne çarpmaya başladı, önceleri doğru dürüst kürek çekmesini
bilmediğinden, sonra sırf Peter'ı kızdırmak için. Peter çok kızdı, Otto'ya
küfretti, o da suratını astı.

Akşam yemeğinden sonra Otto kaplıcaya dans etmeye gideceğini bildirdi.
Peter bunu hiç ses çıkarmadan dinledi; uğursuz bir sessizlik içinde ağzının
kenarları aşağı doğru kıvrılmaya başladı. Otto ise, onun hoşnutsuzluğunun
farkına varmayarak ya da kasten umursamayarak, konuyu kapanmış saydı.

O çıktıktan sonra, Peter'la ben, camlara vuran yağmurun sesini dinleyerek
benim soğuk odamda oturduk.

"Bunun yürümeyeceğini biliyordum zaten," dedi Peter sıkıntılı bir tavırla.
"Bu başlangıç. Bak, göreceksin."

"Saçmalama, Peter. Neyin başlangıcı? Otto'nun ara sıra dans etmek
istemesi normal. Bu kadar sahip çıkmamalısın ona."

"Ah, biliyorum, biliyorum. Her zamanki gibi, son derece mantıksız
davranıyorum... Ama yine de bunun başlangıç olduğuna inanıyorum..."

Hiç beklemediğim halde bu olay beni haklı çıkardı. Otto, kaplıcadan saat
ondan önce döndü. Hayal kırıklığına uğramıştı. Çok az insan varmış, orkestra
da kötüymüş.



Baygın bir gülüşle bana bakarak, "Bir daha hiç gitmeyeceğim," dedi.
"Bundan sonra, her akşam seninle ve Christoph'la birlikte olacağım. Üçümüz
birlikte çok daha eğlenceli vakit geçiriyoruz, öyle değil mi?"

Dün sabah, plajda kumdan kalemizin içinde uzanmış yatarken, ufak tefek,
sarı saçlı, sansar gözlü, küçük bıyıklı bir adam yanımıza geldi ve onunla
birlikte bir oyuna katılmamızı istedi. Yabancılara aşırı coşku gösteren Otto
hemen kabul etti. Bu durumda, Peter'la ben ya kabalık edecek ya da ona
katılmak zorunda kalacaktık.

Küçük adam, kendisini bir Berlin hastanesinden bir cerrah olarak takdim
ettikten sonra, derhal duruma el koydu; bizi duracağımız yerlere yerleştirdi.
Bu konuda çok kararlıydı - atış mesafesinin çok uzun olmaması için biraz
daha yakına gelmeye yeltendiğimde, beni hemen arkaya gönderiyordu. Peter
ise, tümüyle yanlış atışlar yapıyordu, anlaşılan. Küçük doktor, bunu
kanıtlamak için oyunu durdurdu. Peter önce eğleniyordu ama sonra sinirlendi,
kaba davranmaya başladı ama doktor umursamadı bile: "Çok tutuk
duruyorsun," diye açıkladı. "Bu doğru değil. Bir daha dene, ben elimi
omzunda tutup senin gerçekten rahatlayıp rahatlamadığını denetleyeceğim...
Hayır. Gene yapamıyorsun!"

Adam bayağı sevinçliydi. Sanki Peter'ın bu başarısızlığı, onun eğitim
yönteminin zaferini kanıtlamıştı. Otto ile göz göze geldiler. Otto, anlayışla
gülümsedi.

Doktorla karşılaşmamız, Peter'ın sonradan bütün gün huysuzluk etmesine
neden oldu. Ona muziplik olsun diye, Otto doktordan pek hoşlanmış gibi
göründü: "işte bu herif gibi bir arkadaşım olmasını isterdim" dedi, nispet
yapar gibi. "Gerçek bir sporcu! Sen spor yapmalısın, Peter! O zaman onunki
gibi bir vücudun olur!"

Peter başka bir ruh hali içinde olsaydı, bu sözler onu güldürürdü. Oysa, çok
öfkelendi: "Bu kadar hoşlandıysan, onunla çekip git bari!"

Otto, muzip muzip güldü. "Bana öyle bir öneride bulunmadı - henüz!"
dedi.

Dün akşam, Otto kaplıcaya dans etmeye gitti ve geç saate kadar dönmedi.
Şimdi köy yavaş yavaş yazlıkçılarla doluyor. İskelenin yanındaki

bayraklarla donatılmış plaj, giderek bir ortaçağ askerî kamp yerini andırmaya
başlıyor. Her ailenin kendine ait, başlıklı, cesametli birer hasır koltuğu var ve
her koltuk küçük bir bayrakla donatılmış. Hamburg, Hanover, Dresden,



Rostock ve Berlin gibi Alman kentlerinin bayraklarının yanı sıra
Milliyetçilerin, Cumhuriyetçilerin ve Nazilerin bayrakları da göze çarpıyor.
Her koltuğun çevresine bir siper kazılmış; bu siperlerin üzerinde, koltuk
sahiplerinin kozalaklarla yazdıkları ibareler var: Waldesruh, Familie Walter,
Stahlhelm, Heil Hitler! gibi. Kalelerin birçoğu Nazilerin gamalı haçıyla
süslenmiş. Geçen sabah beş yaşlarında, çırılçıplak bir çocuk gördüm,
omzunda gamalı haç bayrağı, kendi başına, "Deutschland über alles”i yüksek
sesle söyleyerek, koşar adım gidiyordu.

Küçük doktor bu atmosferden büyük keyif alıyor. Hemen her sabah
misyonerlik görevini yerine getirmek için kalemizde bizi ziyaret ediyor.
"Aslında öbür plaja gelmelisiniz," diyor bize. "Orası çok daha eğlenceli. Sizi
güzel kızlarla tanıştırırım. Oradaki gençler muhteşem! Ben doktor olarak
onları değerlendirmesini iyi bilirim. Geçen gün karşıda Hiddensee'ye
gitmiştim. Orada Yahudi'den geçilmiyor! Buraya dönüp gerçek Nordik tipleri
görmek büyük zevk, doğrusu!"

"Hadi, öbür plaja gidelim," dedi Otto ısrarla, "Burası çok can sıkıcı.
Neredeyse bomboş."

Peter öfkeli bir alaycılıkla, "Sen istiyorsan git," dedi. "Korkarım, benim
orada yerim yok; benim büyükannem yarı İspanyol'du."

Ama küçük doktor bizi rahat bırakmıyor. Muhalefetimiz ve az çok açıkça
belirttiğimiz hoşnutsuzluk, onu aslında cezbediyor. Otto ihanet ederek bizi
sürekli onun eline düşürüyor. Bir gün doktor coşkuyla Hitler'den söz ederken
Otto, "Christoph'a bunları anlatmanızın bir yararı yok, Herr Doktor; o
komünist!" dedi.

Bu sözler, doktora çok keyif verdi. Sansar gözlerinde bir zafer pırıltısı
belirdi. Ellerini sevecenlikle omuzuma koydu.

"Ama siz komünist olamazsınız! Olmanız mümkün değil!"
"Neden olamazmışım?" diye sordum, soğuk bir tavırla ondan uzaklaşarak.

Bana elini sürmesinden nefret ediyorum.
"Çünkü komünizm diye bir şey yok. Bu bir halüsinasyondan ibaret. Bir

akıl hastalığı. İnsanlar komünist olduklarını sadece hayal ediyorlar. Aslında
değiller."

"Öyleyse, nedir onlar?"
Ama doktor dinlemiyordu bile. Sansar gözleri ve muzaffer gülüşüyle bana



baktı:
"Beş yıl önce ben de sizin gibi düşünüyordum. Ama klinikteki

çalışmalarım sayesinde komünizmin sadece bir halüsinasyon olduğu kanısına
vardım. İnsanların, disipline ve kendi kendini denetlemeye gereksinimi var.
Bunları size bir doktor olarak söylüyorum. Kendi deneyimlerimden
biliyorum."

Bu sabah, hep birlikte benim odamdaydık. Yüzmeye gitmek için
hazırlanıyorduk. Hava elektrikliydi çünkü Peter'le Otto kahvaltıdan önce
kendi yatak odalarında başlattıkları nedeni belirsiz bir kavgayı hâlâ
sürdürüyorlardı. Ben bir kitabın sayfalarını çeviriyor, onlarla fazla
ilgilenmiyordum. Birden Peter, Otto'nun her iki yanağına şiddetli birer tokat
attı. Bunun üzerine hemen kapıştılar; odanın içinde dört dönüyor,
sandalyeleri deviriyorlardı. Ben onların önünden çekilmeye çalışarak onları
izliyordum. Komik ama aynı zamanda sevimsiz bir görünümdü çünkü öfke
suratlarını garip ve çirkin yapıyordu. Sonunda Otto, Peter'ı yere yıktı ve
kolunu bükmeye başladı: "Yetti mi?" diye sorup duruyordu. Sırıttı: O anda
gerçekten çok sakildi, kin yüzünü adamakıllı deforme etmişti. Otto benim
orada bulunuşumdan memnundu çünkü benim varlığım Peter için fazladan
bir aşağılanma nedeniydi. Bu yüzden, sanki tüm olay bir şakaymış gibi
güldüm ve odadan çıktım. Ormanın içinden geçerek Baabe'ye yürüdüm,
ötedeki kumsaldan denize girdim. Her ikisini de birkaç saat boyunca görmek
istemiyordum.

Otto, Peter'ı aşağılamak istiyorsa, Peter da kendi yöntemiyle Otto'yu
aşağılamak istiyor. Onu kendi iradesine boyun eğdirmek azminde; Otto bu
boyun eğme eylemine içgüdüleriyle karşı koyuyor. Otto, doğal olarak bencil,
tıpkı sağlıklı bir hayvan gibi. Bir odada iki sandalye varsa, o hiç
duraksamadan daha rahat olanını seçer çünkü Peter'ın rahatını düşünmek
aklına bile gelmez. Peter'ın bencilliği ise, daha az dürüst, daha uygar, daha
ters. Ondan uygun bir yolla bir şey istenirse, ne denli mantık dışı ve gereksiz
olursa olsun, özveride bulunur. Ama Otto, daha rahat olan sandalyeyi kendi
hakkıymış gibi almaya kalkarsa, Peter bunu hemen bir meydan okuma olarak
algılar ve bir düello nedeni olarak görür. Mizaçları göz önüne alınırsa, bu
durumdan kurtulmanın bir yolu yok. Peter, Otto'ya boyun eğdirmek için
savaşmaya mahkûm; bu böyle sürüp gidecek. En sonunda vazgeçerse, bu
onun Otto'ya olan ilgisini tümüyle yitirdiği anlamına gelecek.

Aralarındaki ilişkinin en yıkıcı özelliği, ilişkinin doğasında yatan can



sıkıntısı aslında. Peter'ın sık sık Otto'dan sıkılması çok normal; hemen hemen
hiçbir ortak ilgi alanları yok; ama Peter, duygusal nedenlerle, bunun böyle
olduğunu hiçbir zaman itiraf etmeyecek. Otto'nun böyle nedenleri
olmadığından, "Burası ne kadar can sıkıcı!" dediği zaman, Peter'ın
sarsıldığım ve alındığını görüyorum. Oysa Otto'nun, Peter'a kıyasla çok daha
az cam sıkılıyor; Peter'la arkadaşlık etmeyi gerçekten eğlenceli buluyor ve
günün büyük bir bölümünü onunla geçirmekten memnuniyet duyuyor. Otto
bir saat boyunca durmaksızın saçma sapan konuştuğu zaman, Peter'ın onun
susmasını ve çekip gitmesini gerçekten istediğini çok gördüm. Ama bunu
itiraf etmesi Peter'a göre tam bir yenilgi olacak, onun için sadece gülüp
ellerini ovuşturuyor; el altından, Otto'yu son derece sevimli ve komik bulma
numarasını benim de desteklememi istiyor.

Yüzmeden sonra, dönüş yolunda ormanın içinden geçerken sarışın, sansar
gözlü doktorun bana doğru geldiğini gördüm. Geri dönmek için artık çok
geçti. Mümkün olduğu kadar terbiyeli ve soğuk, "İyi günler," dedim.
Doktorun ayağında bir şort, sırtında bir kazak vardı; bir 'Waldlauf'tan
geldiğini söyledi. "Ama artık dönüyorum," dedi. "Benimle birlikte biraz
koşmak istemez misiniz?"

"Korkarım yapamayacağım," dedim aceleyle. "Dün ayak bileğimi biraz
burktum da."

Gözlerindeki zafer pırıltısını görünce, dilimi ısırmak geldi içimden. "Yaa,
demek bileğinizi burktunuz, öyle mi? Bir bakayım, lütfen!" Sıkıntıdan
kıvranarak, parmaklarının temasına katlanmak zorunda kaldım. "Aa, bu bir
şey değil, içiniz rahat etsin. Endişelenmenize gerek yok."

Yürürken doktor beni Peter ve Otto hakkında sorguya çekti. Her sorudan
sonra, kafasını yukarı doğru kaldırıp, keskin ve meraklı gözlerini bana doğru
çeviriyordu. Meraktan yanıp tutuşuyordu.

"Klinikteki çalışmalarım, bana bu tür gençlere yardım etmenin bir yararı
olmadığını öğretti. Arkadaşınız çok yüce gönüllü ve iyi niyetli ama büyük bir
hata yapıyor. Bu tür gençler her zaman geriye dönüş yaparlar. Bilimsel bir
bakış açısından onu son derece ilginç buluyorum."

Doktor, sanki çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi, birdenbire yolun
ortasında durdu, ilgimi çekmek için bir dakika ara verdi ve gülümseyerek
açıkladı:

"Onda bir cani fizyonomisi var!"



"Ve sizce cani fizyonomisine sahip olanlar, öylece cani olmaya mı
bırakılmalı?"

"Tabii ki hayır. Ben disipline inanırım. Bu gençler çalışma kamplarına
konulmalı."

"Peki oraya koyduktan sonra onları ne yapacaksınız? Zaten
değişemeyeceklerini söylüyorsunuz, öyleyse ömür boyu orada kilit altında mı
tutacaksınız?"

Doktor keyifle güldü; sanki bu, kendisine karşı yapılmış ama hoşgörüyle
karşılayabileceği bir şakaydı. Eliyle okşar gibi, koluma dokundu:

"Siz bir idealistsiniz! Sizin bakış açınızı anlamıyorum sanmayın. Ama bu
bilimsel değil, hiç bilimsel değil. Siz ve arkadaşınız, Otto gibi gençleri
anlamıyorsunuz. Ben onları anlıyorum. Her hafta bunun gibi bir iki genç
benim kliniğime geliyor ve ben onları adenoid, mastoid ya da bademcik
zehirlenmesi yüzünden ameliyat ediyorum, işte görüyorsunuz, ben onları
avucumun içi gibi bilirim!"

"Onların boğazlarını ve kulaklarını iyi bildiğinizi söylemeniz daha doğru
olur gibi geliyor bana."

Belki Almancam, bu son sözlerimin anlamını belirtmekte yetersizdi. Her
neyse, doktor sözlerimi dikkate almadı. "Ben bu tür gençleri çok iyi bilirim,"
diye yineledi. "Bunlar kötü, yozlaşmış tipler. Bu gençler adam olmaz.
Bademcikleri hemen her zaman iltihaplıdır."

Peter'la Otto arasında sürekli küçük çatışmalar oluyor ama onlarla bir arada
yaşamanın tatsız olduğunu da söyleyemeyeceğim. Şu sıralarda yeni romanım
çok zamanımı alıyor. Onu düşünerek, yalnız başıma uzun yürüyüşlere
çıkıyorum. Gerçekten de ikisini baş başa bırakmak için giderek daha çok
bahane buluyorum; bu biraz bencillik oluyor çünkü onlarla olduğum zaman
bir kavganın başlamasını, konuyu değiştirmek ya da bir şaka yapmak
suretiyle önleyebiliyorum. Peter benim bu kaçışlarımdan huylanıyor,
biliyorum. Geçen gün, iğneleyici bir ses tonuyla, "Sen sofunun tekisin," dedi,
"düşüncelerine dalmak için hep inzivaya çekiliyorsun." Bir seferinde,
iskelenin yanındaki bir kafede oturup orkestrayı dinlediğim sırada Peter'la
Otto oradan geçtiler. "Haa, demek burada saklanıyordun!" diye seslendi
Peter. O an için benden gerçekten hoşlanmadığını anladım.

Bir akşamüstü üçümüz de yazlığa gelenlerle dolu ana caddede yürüyorduk.
Otto en hain gülüşüyle Peter'a, "Neden hep benim baktığım istikamete



bakmak zorundasın?" dedi. Bu çok isabetli bir soruydu; çünkü Otto ne zaman
bir kızı dikizlemek için başım çevirse, Peter'in gözleri de içgüdüsel bir
kıskançlıkla, otomatik olarak onun bakışını izliyordu. Fotoğrafçı dükkânının
önünden geçtik. Her gün, plaj fotoğrafçılarının çektiği son grup resimleri
vitrinde sergileniyordu. Otto yeni resimlerden birini büyük bir dikkatle
incelemek için durdu; resmin konusunu fazlasıyla çekici bulmuş gibiydi.
Peter'm dudaklarının gerildiğini fark ettim. Kendi kendisiyle mücadele
ediyordu ama kendi kıskanç merakına direnemedi - o da durdu. Fotoğraf,
elinde bir Berlin bayrağı sallayan yaşlı, şişman, uzun sakallı bir adamın
resmiydi. Otto tuzağının başarılı olduğunu görünce hain hain güldü.

Otto akşam yemeğinden sonra istisnasız her gece kaplıcaya ya da göl
kıyısındaki kafeye dans etmeye gidiyor. Bunu yapmak için Peter'dan izin
almaya gerek görmemekle akşamlarını kendine ayırma hakkını kabul ettirmiş
oluyor. Peter'la ben de genellikle çıkıyor, köye gidiyoruz. İskelenin
tırabzanlarına dayanarak uzun süre konuşmadan duruyor, aşağıda kaplıca
ışıklarının oluşturduğu ucuz mücevheratın siyah sulara yansımasını
seyrediyoruz; her birimiz kendi düşünceleriyle meşgul. Kimi zaman Bavyera
kafesine gidiyoruz; Peter yavaş yavaş sarhoş oluyor - kadehi dudaklarına
götürürken sert, mükemmeliyetçi ağzı hoşnutsuz bir ifadeyle geriliyor. Ben
bir şey söylemiyorum. Söylenecek çok fazla şey var. Peter'ın Otto hakkında
kışkırtıcı bir laf etmemi beklediğini biliyorum; bu da onun öfkesini dışa
vurup muhteşem bir şekilde rahatlamasını sağlayacak. Ama yapmıyorum;
içiyorum, bir yandan da kitaplar, konserler ve tiyatro oyunları üzerine dağınık
bir söyleşi sürdürüyorum. Daha sonra eve dönerken Peter'ın ayak sesleri
giderek hızlanacak, eve vardığımızda beni bırakıp hızla merdivenleri
tırmanacak ve yatak odasına koşacak. Çoğu zaman yarıma ya da bire çeyrek
kalaya kadar eve dönmüyoruz ama nadiren Otto'yu bizden önce eve varmış
buluyoruz.

Aşağılarda, tren istasyonunun yanında Hamburg'un yoksul semtlerinden
gelen çocuklar için bir tatil evi var. Otto burada çalışan öğretmenlerden
biriyle tanışmış, hemen her gece birlikte dansa gidiyorlar. Kimi zaman kız ve
yanında bir tabur küçük çocuk, bizim evin önünden asker adımıyla
geçiyorlar. Çocuklar başlarını kaldırıp pencerelere bakıyorlar, Otto
görünürlerdeyse küstahça şakalar yapıyorlar; genç öğretmenlerini dürterek ya
da kolundan çekerek, onu da yukarı bakmaya ikna ediyorlar.

Bu gibi durumlarda kız utanarak gülümsüyor, kirpiklerinin altından Otto'ya



kaçamak bir bakış atıyor; perdelerin arkasından seyreden Peter ise, sıkılı
dişlerinin arasından, "Orospu... orospu... orospu..." diye homurdanıyor. Bu
takip, onu arkadaşlığın kendisinden daha çok sinirlendiriyor. Ormanda
yürüyüş yaparken, nedense hep bu çocuklarla karşılaşıyoruz. Çocuklar marş
adımlarıyla yürürken şarkı söylüyorlar -Anayurtları üzerine yurtsever
şarkılar- sesleri de kuşlar gibi cırlak. Bize doğru yaklaştıklarını uzaklardan
duyuyoruz, hemen aksi istikamete dönmek zorunda kalıyoruz. Peter'in dediği
gibi, Kaptan Hook'la timsahın öyküsüne benziyor bu.

Peter olay çıkarmış, Otto da kız arkadaşına artık çocuk sürüsünü evin
önünden geçirmemesini söylemiş. Ama şimdi de kale yakınlarında, bizim
plajdan denize girmeye başladılar, ilk gün Otto durup durup onlardan yana
bakıyordu. Peter bunun farkındaydı tabii, suratını asıp sessizliğe gömüldü.

"Bugün neyin var, Peter?" dedi Otto. "Niye bana karşı böyle kötüsün?"
"Sana karşı mı kötü?" Peter vahşice güldü.
"Eh, pekâlâ, öyleyse." Otto ayağa fırladı. "Görüyorum ki beni burada

istemiyorsun." Kale surlarımızın üzerinden atlayarak, kumsal boyunca
koşmaya, vücudunu büyük bir uyum içinde ve en göz alıcı biçimde
sergileyerek öğretmenle çocuklarına doğru ilerlemeye başladı.

Dün akşam kaplıcada bir gala dansı yapıldı. Beklenmeyen bir yüce
gönüllülük içinde Otto, Peter'a en geç bire çeyrek kala döneceğine söz
vermişti; Peter de eline bir kitap alarak onu beklemeye koyuldu. Ben yorgun
değildim, kitabımın bir bölümünü bitirmek istiyordum, onun için gelip benim
odamda beklemesini önerdim.

Ben çalıştım. Peter okudu. Saatler yavaş yavaş geçiyordu. Birden saatime
baktım ve ikiyi çeyrek geçtiğini gördüm. Peter oturduğu yerde uyuyakalmıştı.
Tam onu uyandırsam mı, diye düşündüğüm sırada, Otto'nun merdivenlerden
çıktığını duydum. Bunlar bir sarhoşun ayak sesleriydi. Odasında kimseyi
bulamayınca, benim kapımı gürültüyle açtı. Peter silkinerek uyandı.

Otto, kapıya yaslanmış, sırıtarak ayakta durmaya çalışıyordu. Bana yarı
sarhoş bir selam çaktı. "Bütün gece kitap mı okudun?" diye sordu Peter'a.

“Evet,” dedi Peter, kendine hâkim.
“Neden?" diye sordu Otto, aptal aptal.
“Çünkü uyuyamadım.”
“Neden uyuyamadın?”



Peter, dişlerinin arasından, "Nedenini pekâlâ biliyorsun," dedi.
Otto nahoş bir şekilde esnedi. "Bilmiyorum, umurumda da değil... Ortalığı

velveleye vermene gerek yok."
Peter ayağa kalktı. "Seni pis domuz seni!" dedi, avuç içiyle Otto'nun

yüzüne sert bir tokat attı. Otto kendini savunmak için çaba göstermedi. O
küçük, parlak gözleriyle Peter'a olağanüstü kindar bir bakış fırlattı. "Pekâlâ!"
dedi sertçe. "Yarın Berlin'e dönüyorum." Sonra sendeleyerek sırtını döndü.

"Otto, buraya gel," dedi Peter. Bir dakika sonra öfkeden ağlamaya
başlayacağını hissettim. Otto'yu merdiven sahanlığına doğru izledi. "Buraya
gel," dedi, komut verir gibi.

Amaan bırak peşimi," dedi Otto. "Bıktım, usandım senden. Şimdi uyumak
istiyorum. Yarın Berlin'e dönüyorum.

Ancak bu sabah, barış yeniden kuruldu - bir bedel karşılığında, tabii.
Otto'nun pişmanlığı, ailesiyle ilgili duygusal bir patlama şeklini aldı: "Burada
ben gönül eğlendiriyor ve onları hiç düşünmüyorum... Zavallı anam eşek gibi
çalışıyor, üstelik ciğerlerinden çok hasta... Ona biraz para gönderelim, olur
mu, Peter? Ona elli mark gönderelim..." Otto'nun cömertliği ona kendi
ihtiyaçlarını anımsattı. Frau Nowak'a gönderilecek paraya ek olarak, Otto'ya
yeni bir takım elbise ısmarlaması için Peter'ı kandırdı. Giysinin tutarı yüz
seksen mark, ayrıca bir çift ayakkabı, bir sabahlık ve bir şapka alınacak.

Bu masraflara karşılık Otto, gönüllü olarak öğretmenle ilişkisini kesmeyi
önerdi. (Şimdi öğrendiğimize göre, öğretmen zaten ertesi sabah adadan
ayrılıyormuş.) Akşam yemeğinden sonra, kızcağız evin önünde bir ileri bir
geri dolaşırken göründü.

Bırak, yoruluncaya kadar beklesin," dedi Otto. "Onun yanına
inmeyeceğim.

Bir süre sonra sabırsızlık yüzünden cesareti artan kız ıslık çalmaya başladı.
Bunu işiten Otto gülme krizine tutuldu. Pencereyi açıyor, ortalıkta dört
dönüyor, kollarmı sallıyor ve öğretmenin karşısında çirkin çirkin suratlar
yapıyordu. Kızcağız, bu olağandışı gösteri karşısında şaşkınlıktan
donakalmıştı.

"Git buradan!" diye bağırdı Otto. "Defol!"
Kız döndü; alacakaranlıkta yavaşça uzaklaşırken acıklı bir görünümü

vardı.



"Ona güle güle diyebilirdin hiç olmazsa," dedi Peter. Düşmanı bozguna
uğrattığına göre artık yüce gönüllü olabilirdi.

Ama Otto onu dinlemiyordu.
"Bu aptal kızlar ne işe yarar zaten? Her gece gelip onlarla dans etmem için

beni sıkıştırıp duruyorlardı... Eh, beni bilirsin Peter - ne kadar kolay
kandırılabileceğimi... Tabii, seni böyle yalnız bırakmam çok kötü bir
davranıştı ama ne yapabilirdim? Hep onların yüzünden..."

Yaşamımız yeni bir aşamaya girdi. Otto'nun kararları kısa ömürlü oldu.
Peter'la ben günün büyük bir bölümünde yalnızız. Öğretmen gitti; böylece,
Otto'nun bizimle birlikte yüzme nedeni ortadan kalktı. Şimdi her sabah
rıhtımın yanındaki plaja gidiyor, geceki dans partnerleriyle flört ediyor ve top
oynuyor. Küçük doktor da ortadan kayboldu. Peter'la ben de yüzmekte,
güneşlenmekte, atletik olmayan hareketlerle yatıp kalkmakta özgürüz.

Akşam yemeğinden sonra Otto'nun dansa hazırlık ayini başlıyor. Yatak
odamda otururken, merdiven sahanlığından geçen Peter'ın hafif, tüy gibi ayak
seslerini işitiyorum. Peter'ın kendini en rahat hissettiği, Otto'nun
faaliyetleriyle ilgilenmekten kurtulduğu günün yegâne saati şimdi başlıyor.
Kapımı vurduğu zaman hemen kitabımı kapatıyorum. Daha önce köye kadar
uzanıp çeyrek kilo nane şekerlemesi almıştım. Peter, Otto'ya güle güle, diyor;
içinde, belki bu gece vaktinde döner, diye zayıf bir umut var. "Yarımda gel,
olmaz mı?.."

Birde," diye pazarlık ediyor Otto.
Peki," diyor Peter, teslim olarak. "Birde. Ama daha geç kalma.
"Hayır, Peter. Geç kalmam."
Biz bahçe kapısını açıp ormana giden yola saparken, Otto bize balkondan

el sallıyor. Onun görmemesi için nane şekerlemelerini pardösümün altına
saklıyorum. Suçluluk duygusu içinde gülerek ve şekerlemeleri çiğneyerek
Baabe'ye giden orman yolunu tutturuyoruz. Bugünlerde, akşamlarımızı hep
Baabe'de geçiriyoruz. Burayı kendi köyümüzden daha çok seviyoruz. Çam
ağaçları arasında, alçak damlı evlerin sıralandığı kumlu yolun romantik ve
kolonyal bir görünümü var; burası köhne, uygarlıktan uzak, orman içinde
kaybolmuş bir yerleşim yeri gibi. Sanki insanlar var olmayan bir altın
madenini bulmak için geliyorlar ve yaşamlarının sonuna dek burada
kalıyorlar.

Küçük restoranda kremalı çilek yiyoruz ve genç garsonla konuşuyoruz.



Garson Almanya'dan nefret ediyor, Amerika'ya gitmek için can atıyor. "Hier
İst nichts los," diyor. Sezon içinde hiç boş zamanı yok, izin alamıyor, kışın da
bir şey kazanamıyor. Baabe gençliğinin çoğu Nazi, içlerinden ikisi kimi
zaman restorana geliyor ve bizimle neşeli siyasal tartışmalar yapıyorlar. Bize
spor faaliyetlerinden ve askerî oyunlardan söz ediyorlar.

"Siz savaşa hazırlanıyorsunuz," diyor Peter, öfkeyle. Bu gibi durumlarda -
politikayla en ufak bir ilgisi olmadığı halde- iyice kafası atıyor.

"Özür dilerim," diyor gençlerden biri. "Bu tümüyle yanlış. Führer'imiz
savaş istemiyor. Programımız onurlu bir barış temeline dayanıyor. Ama yine
de..." Birden yüzü aydınlanıyor, özlemle ekliyor: "Savaş muhteşem bir şey,
bilirsiniz! Eski Yunanlıları bir düşünsenize!"

"Eski Yunanlılar," diye itiraz ediyorum, "zehirli gaz kullanmıyorlardı."
Gençler bu sözlerimi biraz küçümsüyorlar. İçlerinden biri yüksekten

atarak, "Bu tümüyle teknik bir sorun," diye yanıtlıyor.
Saat on buçukta, köyün diğer sakinleriyle, son trenin gelişini izlemek için

istasyona gidiyoruz. Tren genellikle boş oluyor. Tiz sesli düdüğünü öttürerek
karanlık ormanın içine dalıyor. Sonunda, eve dönmek için saat yeterince geç
oluyor. Bu kez ana yola çıkıyoruz. Çayırların ötesinde, Otto'nun dans etmeye
gittiği, göl kıyısındaki kafenin aydınlatılmış girişi göze çarpıyor.

"Cehennem ışıkları bu gece her zamankinden daha parlak” diyor Peter;
bunu söylemek hoşuna gidiyor.

Peter'ın kıskançlığı uykusuzluk hastalığına dönüştü. Uyku hapı almaya
başladı ama ilacın genellikle bir etkisinin olmadığını itiraf ediyor. Ertesi gün
kahvaltıdan sonra uyuşukluk vermekten başka bir işe yaramıyormuş. Sık sık,
kumsaldaki kalemizin içinde bir iki saat uyuyor.

Bu sabah hava serin ve kapalı, deniz istiridye rengindeydi. Peter'la ben bir
sandal kiraladık, iskeleyi arkada bırakıncaya kadar kürek çektik, sonra
kendimizi akıntıya bırakarak sürüklendik, karadan uzaklaştık. Peter bir sigara
yaktı. Birden:

"Bakalım, bu daha ne kadar sürecek böyle," dedi.
"Sen izin verdiğin sürece, herhalde."
"Evet... Oldukça durağan bir aşamaya girdik, değil mi? Birbirimize karşı

olan davranışlarımız hiçbir zaman değişmeyecek, sanıyorum..." Duraksadı,
bir an sonra, "Ona para vermeyi kesmediğim sürece, tabii," diye ekledi.



"O zaman ne olacağını tahmin ediyorsun?"
Peter, parmaklarıyla gelişigüzel suları karıştırdı. "Beni bırakır."
Sandal birkaç dakika daha sürüklenmeye devam etti. "Senden hiç mi

hoşlanmıyor?" diye sordum.
"Başlangıçta hoşlanıyordu belki... Şimdi hayır. Bizi bir arada tutan tek şey

benim param."
"Peki, sen ondan hâlâ hoşlanıyor musun?"
"Hayır... Bilmiyorum. Belki... Ondan hâlâ zaman zaman nefret ediyorum -

bu da bir çeşit ilgi sayılır belki."
"Olabilir."
Uzun bir sessizlik oldu. Peter ellerini mendiline sildi. Ağzı sinirden

seğiriyordu.
"Peki," dedi sonunda, "ne yapmamı öneriyorsun?"
"Ne yapmak istiyorsun?"
Peter'ın ağzı yeniden seğirdi.
"Aslında onu bırakmayı istiyorum galiba."
"Öyleyse, en iyisi bırak onu."
"Hemen mi?"
"Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ona güzel bir armağan ver ve bu

öğleden sonra Berlin'e geri gönder."
Peter, acıklı bir gülüşle başını salladı:
"Yapamam."
Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Peter, "Üzgünüm, Christopher," dedi.

"Çok haklısın, biliyorum. Yerinde olsam ben de aynı şeyi söylerdim... Ama
yapamam. Bu işler böyle sürüp gidecek, ta ki bir şey olana kadar. Zaten pek
de uzun sürmeyecek... Ah, biliyorum, ne kadar zayıf olduğumu..."

"Benden özür dilemene gerek yok." Hafif bir kızgınlık duygusunu
gizlemek için gülümsedim: "Ben senin psikiyatrlarından biri değilim!"

Küreklere asıldım ve geriye, kıyıya doğru kürek çekmeye başladım.
İskeleye vardığımızda Peter, "Şimdi bunu düşünmek gülünç geliyor ama
Otto'ya ilk rastladığımda, ömrümüzün sonuna dek birlikte yaşayacağımızı
düşünmüştüm," dedi.



"Aman Tanrım!" Otto ile birlikte geçirilecek bir yaşam, komik bir
cehennem hayali gibi gözümün önünden geçti. Yüksek sesle güldüm. Peter
da birbirine kenetlenmiş ellerini dizlerinin arasına sıkıştırarak güldü. Yüzü
pembeden kırmızıya, kırmızıdan mora dönüştü. Damarları şişti. Sandaldan
indiğimizde hâlâ gülüyorduk.

Bahçede ev sahibi bizi bekliyordu. "Ne yazık!" diye seslendi. "Beyler, geç
kaldınız!" Parmağıyla, çayırların üzerinden göl istikametini işaret etti. Küçük
trenin istasyondan ayrılırken arkasında bıraktığı dumanın kavakların üstünde
yükseldiğini görebiliyorduk: "Arkadaşınız acil bir iş için Berlin'e gitmek
zorunda kaldı. Beylerin vaktinde yetişip onu uğurlayacaklarını umut
ediyordum. Ne yazık!"

Bu kez Peter”la ben bir hamlede merdivenleri tırmanıp yukarı çıktık.
Peter'in odası korkunç bir kargaşa içindeydi - tüm çekmeceler ve dolaplar
açıktı. Masanın ortasında bir not duruyordu. Otto'nun okunaksız, kargacık
burgacık yazısı gözüme çarptı:

Sevgili Peter. Lütfen beni bağışla. Buraya daha fazla dayanamadım. Eve
dönüyorum.

Sevgiler, Otto,
Kızma bana.
(Otto, bu satırları, Peter'ın, Zevk İlkesinin Ötesinde adındaki psikoloji

kitabından koparılmış ilk sayfanın üzerine yazmıştı.)
"Eveet!" Peter'ın ağzı seğirmeye başladı. Kaygıyla ona baktım; şiddetli bir

patlama bekliyordum, ama o sakin görünüyordu. Biraz sonra dolaplara doğru
yürüdü, çekmeceleri elden geçirmeye başladı. Araştırmasının sonunda, "Fazla
bir şey almamış," diye bildirdi. "Yalnız bir çift kravatımı, üç gömleğimi -
Allahtan ayakkabılarım ona uymuyor!- ve bakayım... Yaklaşık iki yüz
mark..." Peter isterik bir biçimde gülmeye başladı: "Çok ölçülü davranmış
doğrusu!"

Bir şey söylemiş olmak için, " Birdenbire mi gitmeye karar verdi sence?"
diye sordum.

"Herhalde. Tam ona göre bir davranış... Şimdi düşünüyorum da ona bu
sabah sandalla açılacağımızı söyledim - o da bana uzun süre kalıp
kalmayacağımızı sordu..."

"Anlıyorum..."



Peter'ın yatağına oturdum, düşünmeye başladım, işin garip tarafı, Otto'nun
en sonunda, benim saygı duyduğum bir davranışta bulunduğu kanısına
vardım.

Peter'ın isterik neşesi bütün sabah devam etti; öğle yemeğinde iyice içine
kapandı, bir kelime bile konuşmuyordu.

"Şimdi gidip bavulumu toplamalıyım," dedi bana, yemekten sonra.
"Sen de mi gidiyorsun?"
"Tabii."
"Berlin'e mi?"
Peter gülümsedi. "Hayır, Christopher. Endişelenme! Sadece İngiltere'ye

dönüyorum..."
"Yaa..."
"Beni bu gece geç saatte Hamburg'a ulaştıracak bir tren var. Oradan devam

edeceğim herhalde... Bu Allahın belası ülkeden kurtulana kadar sürekli
yolculuk yapmam gerekecek..."

Söylenecek bir şey yoktu. Sessizlik içinde bavulunu hazırlamasına yardım
ettim. Peter tıraş aynasını çantasına koyarken sordu: "Otto amuda kalkmış
dururken, bu aynayı nasıl kırmıştı, hatırlıyor musun?"

"Evet, hatırlıyorum."
işimizi bitirdikten sonra Peter balkona çıktı: "Bu gece dışarıda ıslık çalan

ne çok insan olacak, kimbilir," dedi.
Gülümsedim. "Aşağı inip onları avutmam gerekecek," dedim.
Peter güldü: "Evet, öyle olacak!"
Onunla istasyona gittim. Allahtan makinistin acelesi vardı. Tren ancak

birkaç dakika bekledi.
"Londra'ya gittiğinde ne yapacaksın?" diye sordum.
Peter'in dudakları köşelerinden aşağı doğru kıvrıldı; içe dönük bir

gülümsemeyle, "Bir başka psikiyatrist arayacağım herhalde," dedi.
"indirim yaptırmaya bak, tamam mı?"
"Gayret ederim."
Tren istasyondan çıkarken, el salladı: "Hadi, hoşça kal, Christopher.

Verdiğin tüm moral ve desteğe teşekkür ederim."



Peter ona yazmamı ya da gelip evinde kendisini ziyaret etmemi hiçbir
zaman önermedi. Sanıyorum burayı ve burayla ilgili herkesi unutmak istiyor.
Kendisini suçlayamam doğrusu.

Bu akşam, okumakta olduğum bir kitabın sayfalarını karıştırırken, Otto'nun
araya sokuşturduğu bir notunu daha buldum.

Sevgili Christopher, sen de bana kızma lütfen çünkü sen Peter gibi budala
değilsin. Berlin'e döndüğün zaman, seni görmeye geleceğim, nerede
oturduğunu biliyorum; adresini mektuplarından birinin üzerinde görmüştüm.
Geldiğimde güzelce sohbet ederiz.

Seni seven arkadaşın,
Otto.
Otto'dan kolayca kurtuluş olmadığını düşünmeye başladım.
Aslında, bir iki gün içinde Berlin'e dönüyorum. Ağustos sonuna kadar

kalıp romanımı bitiririm, diye düşünmüştüm ama burası birden suyu çekilmiş
değirmene döndü. Peter'la Otto'yu ve günlük kavgalarını tahminimden çok
daha fazla arıyorum. Otto'nun dans partnerleri alacakaranlıkta, penceremin
altında üzüntü içinde beklemiyorlar artık.



Nowaklar

Wassertorstrasse'nin girişinde, eski Berlin'in bir parçası olan taştan, büyük,
kemerli bir geçit vardı. Üzeri acemice çizilmiş orak çekiçler, Nazi haçları ve
açık artırmalar ya da cinayetleri bildiren yırtık pırtık afişlerle sıvanmıştı.
Burası, kaldırım taşlarıyla döşenmiş, yerlerde sürünen ve ağlayan bir yığın
çocuğun doldurduğu harap bir sokaktı. Yarış bisikletleri üzerinde yün kazaklı
gençler yalpalayarak ortalıkta dolanıyor, ellerinde süt kaplarıyla yoldan geçen
kızlara laf atıyorlardı. Kaldırımların üzerine Cennet ve Yeryüzü adlı bir
seksek oyunu tebeşirle çizilmişti. Sokağın sonunda bir kilise uzun, sipsivri,
tehlikeli, kırmızı bir araç gibi yükseliyordu.

Frau Nowak bana kapıyı kendisi açtı. Onu son gördüğümden çok daha
hasta görünüyordu. Gözlerinin altında mor halkalar vardı. Aynı şapkayı ve
havı dökülmüş eski siyah mantosunu giymişti. Önce beni tanımadı.

"iyi akşamlar, Frau Nowak."
Yüzündeki kuşkulu bakış, yavaşça aydınlık, utangaç, âdeta çocuksu bir hoş

geldin ifadesine dönüştü.
"Meğerse Herr Christoph'muş! içeri girin Herr Christoph! Gelin oturun."
"Tam da çıkmak üzereydiniz galiba?"
"Yoo, yoo, Herr Christoph - şimdi kapıdan girdim, daha şimdi." Elimi

sıkmadan önce kendi ellerini aceleyle mantosuna sildi: "Temizliğe gitmiştim
de... iki buçuğa kadar işim bitmiyor, akşam yemeği de bu yüzden çok
gecikiyor."

Benim içeri girmem için yana çekildi. Kapıyı itip içeri girmeye çalışırken
kapının hemen arkasında duran ocağın üzerindeki tavanın sapına çarptım.
Minicik mutfakta ikimize birlikte yer yoktu. Ucuz margarinde kızartılmış
patateslerin kokusu ortalığı sarmıştı.

"Gelin oturun, Herr Christoph," diye yineledi; beni ağırlamak için elinden



geldiğince çabalıyordu. "Korkarım ortalık dandini. Kusura bakmamaksınız.
Sabah öylesine erken çıkıyorum ki. Grete'ciğim de on iki yaşına girdiği halde
tembel mi tembel, lök gibi. Başında durmazsanız, ona hiçbir şey
yaptıramazsınız."

Oturma odasının meyilli tavanı, eskiden beri yer etmiş nem lekeleriyle
doluydu. Odanın içinde büyük bir masa, altı sandalye, bir büfe ve iki büyük
çift kişilik yatak vardı. Mobilya o kadar çoktu ki odaya ancak yan yan
girebiliyordunuz.

"Grete!" diye bağırdı Frau Nowak. "Neredesin? Hemen buraya gel!"
İçeri odadan, "Dışarı çıktı," diyen Otto'nun sesi duyuldu.
"Otto! Gel bak kim var!"
"Bana ne be? Gramofonu onarmaya uğraşıyorum, şimdi."
"Uğraşıyorsun demek! Sen! Sen ne işe yararsın ki! Anneyle böyle mi

konuşulur! O odadan hemen çık, beni işitiyor musun?"
Kadın aranda şiddetli bir öfkeye kapılmıştı. Yüzü kasılmış, sıska, alız, salt

burundan oluşan bir yüz haline gelmişti. Bütün vücudu titriyordu.
"Önemi yok, Frau Nowak," dedim. "Bırakın, ne zaman isterse gelsin. O

zaman daha büyük sürpriz olur."
"Ne kadar terbiyeli bir oğlum var! Benimle ne güzel konuşuyor."
Şapkasını başından atmış, file torbasından birtakım yağlı paketler

çıkarıyordu. "Hay Allahım," diye dövündü. "Bu çocuk da nereye gitti? Hep
sokakta. Ona yüz kere söyledim. Çocuklarda hiç saygı yok."

"Ciğerleriniz ne durumda, Frau Nowak?"
Frau Nowak içini çekti: "Bazen eskisinden daha betermiş gibi geliyor bana.

Öyle bir yanıyor ki, tam şurası, işim bittiğinde de yemek yiyemeyecek kadar
bitkin hissediyorum kendimi. Eve geldiğimde öyle keyifsiz oluyorum ki...
Doktor da bu durumdan hoşnut değil, sanıyorum. Kışın sonuna doğru beni bir
sanatoryuma göndermekten söz ediyor. Biliyor musunuz, daha önce de
gitmiştim. Ama sırada bekleyen o kadar çok insan var ki... Bu ev de bu
mevsimde çok rutubetli oluyor. Şu tavandaki lekeleri görüyor musunuz? Öyle
günler oluyor ki suları toplamak için altlarına bir leğen koymak zorunda
kalıyoruz. Bu çatı aralarını ev diye kiralamaya hakları yok, tabii. Müfettişler
onları kaç kez uyardı. Ama ne yapacaksınız? Bir yere kafamızı sokmak
zorundayız. Bir yıldan fazla oluyor, nakil için başvurmuştuk; icabına bakarız



deyip duruyorlar. Ama bizden daha beter durumda olan bir sürü insan var...
Kocam geçen gün, gazetelerde İngilizler ve İngiliz parası üzerine yazılar
okumuştu. Sterlin giderek düşüyor, diyorlar. Ben pek anlamam böyle
şeylerden. Siz para kaybetmediniz umarım, Herr Christoph?"

"Frau Nowak, aslında, sizi kısmen bu yüzden görmeye geldim bugün.
Daha ucuz bir oda tutmaya karar verdim. Acaba bu çevrede bana tavsiye
edebileceğiniz bir yer var mı diye düşünüyorum."

"Vah vah, Herr Christoph, çok üzüldüm!"
Gerçekten şaşırmıştı. "Ama siz kentin bu bölgesinde oturamazsınız - sizin

gibi bir beyefendi! Yoo, hayır, korkarım burası size hiç uymaz."
"Sandığınız kadar titiz değilim belki de. Ben sadece ayda yirmi mark

civarında, sakin, temiz bir oda istiyorum. Küçük olması önemli değil. Hemen
hemen bütün gün dışarıda olacağım."

Frau Nowak, kuşkuyla başını salladı: "Vallahi bilmem, Herr Christoph,
bakayım, bir düşünmem gerek..."

Gömleğinin kolları sıvalı, arka odanın eşiğinde beliren Otto, "Yemek hazır
değil mi daha, anne?" diye sordu. "Açlıktan ölüyorum!"

"Ben bütün sabah senin için köle gibi çalıştıktan sonra hazır olmasını nasıl
beklersin, seni Allahın cezası tembel herif!" diye bağırdı Frau Nowak, cırlak
bir sesle. Sonra hiç duraksamadan, ses tonunu değiştirerek, uygar bir sesle,
"Görmüyor musun, burada kim var?" diye ekledi.

"Vaay... Christoph!" Otto, her zamanki gibi aktörlüğe başlamıştı. Yüzü,
giderek aşırı bir sevinçle aydınlandı, gülerken yanaklarında gamzeler belirdi.
İleri doğru atılırken bir kolunu boynuma doladı; bir yandan da elimi
sıkıyordu: "Christoph, seni köftehor seni, bütün bu süre içinde nerelerde
saklanıyordun?" Sesinden ballar akıyordu. Sitemli bir edayla, "Seni ne kadar
özledik!" dedi. "Neden hiç bizi görmeye gelmedin?"

Frau Nowak azarlayarak araya girdi: "Herr Christoph çok meşgul bir
beyefendi; senin gibi işi gücü olmayan birinin peşinden koşmaya vakti yok "

Otto sırıttı, bana göz kırptı, sonra sitem ederek annesine döndü:
"Anne, ne yaptığını sanıyorsun? Christoph'a bir fincan kahve bile ikram

etmeden öylece oturmasına göz mü yumacaksın? Bunca merdiveni
tırmandıktan sonra kimbilir ne kadar susamıştır!"

"Susadım demek istiyorsun, değil mi Otto? Hayır, teşekkür ederim Frau



Nowak, ben hiçbir şey istemiyorum - gerçekten. Sizi de yemek pişirmekten
daha fazla alıkoymak istemiyorum... Bana bak, Otto, şimdi benimle gelip bir
oda bulmama yardımcı olur musun? Tam da şimdi annene bu mahallede
oturmak istediğimi anlatıyordum... Kahveni dışarıda benimle içebilirsin."

"Ne, Christoph - sen burada, Hallesches Tor'da mı oturacaksın?" Otto
heyecandan dans etmeye başladı: "Ah, anne, bu harika bir şey! Ah, öyle
seviniyorum ki!"

"En iyisi sen şimdi Herr Christoph'la birlikte çıkıp çevreye bir göz at," dedi
Frau Nowak. "Yemeğin hazırlanması daha en aşağı bir saat sürer. Burada
bana engel oluyorsun. Tabii, sizi kastetmiyorum, Herr Christoph.
Dönüşünüzde bizimle bir şeyler yersiniz, değil mi?"

"Gerçekten çok naziksiniz, Frau Nowak ama korkarım bugün sizinle
olamayacağım. Eve dönmem gerekiyor."

"Çıkmadan bana bir parça ekmek ver anne," diye yalvardı Otto. "Midem
öyle boş ki başım topaç gibi dönüyor."

"Tamam," dedi Frau Nowak; sonra bir dilim ekmek keserek, kızgın bir
tavırla Otto'nun önüne attı, "ama akşam şu meşhur sandviçlerinden birini
yapmaya kalkar da evde bir şey bulamazsan beni suçlama... Güle güle, Herr
Christoph. Bizi görmeye gelmeniz çok nazik bir davranış. Eğer gerçekten
buraya yakın bir yerde oturmaya karar verirseniz, umarım sık sık bize
uğrarsınız... Ama beğeneceğiniz bir yer bulacağınızdan şüpheliyim. Şimdiye
kadar alışık olduğunuz yerlere benzemeyecek..."

Otto benim arkamdan evden çıkmak üzereyken annesi onu geri çağırdı.
Tartıştıklarını duydum; sonra kapı kapandı. Ben yavaş yavaş beş kat
merdiveni inerek avluya çıktım. Güneş gökyüzünde, bir bulutun tepesinden
ortalığı aydınlattığı halde, avlu karanlık, yerler ıslaktı. Kırık dökük kovalar,
çocuk arabası tekerlekleri, bisiklet lastikleri, bir kuyunun içine yuvarlanmış
gibi ortalığa saçılmışlardı.

Bir iki dakika sonra Otto merdivenlerden tangır tungur inerek yanıma
geldi:

"Annem sana söylemeye çekindi," dedi, soluk soluğa. "Belki hoşuna
gitmez diye korktu... Ama ben, senin bizimle kalmayı yeğleyeceğinden emin
olduğumu söyledim. Burada canın ne isterse onu yaparsın, her şeyin temiz
olduğunu bilirsin, yabancı, mikrop yuvası bir evde kalmanın âlemi var mı?..
N'olur, evet de Christoph, lütfen! Ne eğleneceğiz, bak görürsün! Sen ve ben



arka odada yatarız. Sen Lothar'ın yatağını alırsın - o bir şey demez. Grete ile
iki kişilik yatağı paylaşırlar... Sabahları istediğin kadar yatakta kalırsın.
Kahvaltını da yatağına getiririm, istersen... Geleceksin, değil mi?"

Böylece iş karara bağlandı.
Nowaklarda kiracı olarak kaldığım ilk gece bir törenle kutlandı. iki

bavulumla saat beşi biraz geçerken eve vardığımda, Frau Nowak akşam
yemeğini pişirmeye başlamıştı bile. Otto, özel bir ikram olarak, ciğer tava
yiyeceğimizi kulağıma fısıldadı.

"Korkarım bizim yemeğimizi fazla beğenmeyeceksiniz," dedi Frau Nowak,
"alışık olduğunuz yemeklerden sonra ama elimizden geleni yaparız."
Gülücükler içindeydi, heyecandan içi içine sığmıyordu. Ben de etrafa
gülücükler saçıyor ama kendimi yine de tedirgin ve ayak altında
hissediyordum. Sonunda, oturma odasının mobilyaları üzerinden bin bir
zorlukla atlayarak yatağımın üzerine oturdum. Bavullarımı boşaltacak yer
olmadığı gibi kıyafetlerimikoyacak bir yer de yoktu anlaşılan. Grete, oturma
odasındaki masanın başına oturmuş, iskambil kâğıtları ve resim
çıkartmalarıyla oynuyordu. Yaklaşık on iki yaşlarında hantal bir kızdı. Kaba
bir güzelliği vardı ama yusyuvarlak omuzlu ve çok şişmandı. Benim varlığım
onu fazlasıyla meşgul ediyordu. Yerinde duramıyor, sağa sola dönüyor,
yılışık yılışık gülüyor ve büyüklere öykünen yapmacık bir sesle ikide bir
annesine sesleniyordu:

"Anneciğim! Gel bak, ne güzel çiçekler!"
"Senin güzel çiçeklerine bakacak vaktim yok," diye bağırdı Frau Nowak,

sonunda, büyük bir hiddetle: "Şurada fil kadar iri bir kızım var; bana beş
paralık hayrı yok. Yemek yapmak için tek başıma köle gibi çalışmak
zorundayım!"

"Çok doğru, anne!" Otto, sevinçle annesinden yana çıktı. Öfkeyle Grete'ye
döndü: "Neden ona yardım etmiyorsun, bilmek istiyorum! Yeterince
şişmansın. Bütün gün oturuyorsun, hiçbir şey yapmıyorsun. Hemen oradan
kalk, beni duyuyor musun! O pis kartları da kaldır, yoksa hepsini yakarım!"

Bir eliyle kartları yakaladı, öbür eliyle de Grete'nin suratına bir tokat attı.
Grete, canı yanmadığı halde teatral bir çığlık koparttı: "Ah, Otto, canımı
yaktın!" Elleriyle yüzünü kapattı ve parmaklarının arasından beni
dikizlemeye başladı.

"Şu çocuğu rahat bırakır mısın!" diye bağırdı Frau Nowak mutfaktan cırlak



bir sesle. "Sen kim oluyorsun da tembellikten söz ediyorsun! Sen de ulumayı
bırak Grete yoksa, Otto'ya sana bir temiz dayak atmasını söylerim, o zaman
ağlamak için gerçek bir nedenin olur, ikiniz de beni çıldırtacaksınız."

"Ama anne!" Otto mutfağa koştu, annesini belinden yakaladı ve öpmeye
başladı: "Zavallı küçük anneciğim, benim küçük annem, küçük annecik!"
diye yapmacık bir ses tonuyla annesine yaltaklandı. "Bizim için saçını
süpürge ediyorsun; Otto ise sana ne kadar kötü davranıyor. Ama isteyerek
yapmıyor, biliyorsun -o sadece aptalın biri... Yarın senin için kömürü yukarı
çıkarayım mı, bunu ister misin anneciğim?"

"Çek ellerini üstümden, palavracı seni!" diye bağırdı Frau Nowak; bir
yandan gülüyor, bir yandan da Otto'dan kurtulmaya çalışıyordu. "Senin
dalkavukluğuna ihtiyacım yok. Zavallı ihtiyar anan sanki pek umurunda!
Bırak da şu işimi rahat rahat yapayım."

Otto'nun elinden sonunda kurtulduğu zaman, bana, "Otto o kadar da kötü
bir çocuk değil," dedi. "Ama öyle kuşbeyinli ki! Lothar'ımın tam tersi -
Lothar örnek bir evlat! Herhangi bir işi, ne olursa olsun, yapmaktan
çekinmez, bunu gurur meselesi yapmaz. Birkaç kuruş biriktirdiğinde de
onları kendisine harcamaz, doğru bana gelir ve 'işte anne, al bunları ve
kendine kışlık bir çift güzel terlik al” der. Frau Nowak, bana elini uzatarak
para veriyormuş gibi bir hareket yaptı. Otto gibi onun da tasvir ettiği her
sahneyi oynamak gibi bir huyu vardı.

Otto kızgınlıkla araya girdi: "Amaan, Lothar şöyle, Lothar böyle. Hep
Lothar. Ama şunu söylesene anne, geçen gün sana yirmi marklık bir banknot
veren hangimizdi? Lothar yirmi markı bir ayda bile kazanamaz. Ama
mademki böyle konuşuyorsun, daha fazlasını bekleme benden; dizlerinin
üstünde gelip yalvarsan bile alamazsın."

"Seni hain çocuk seni!" Frau Nowak bir anda küplere binmişti: "Herr
Christoph'un önünde böyle konuşmaya utanmıyor musun! Bu yirmi markın -
ve çok daha fazlasının- nereden geldiğini bir bilse seninle bir dakika bile aynı
çatı altında kalmaya razı olmazdı; haksız da sayılmazdı hani. Şu
terbiyesizliğine bak hele - parayı bana sen vermişsin! Pekâlâ biliyorsun ki
baban o zarfı görmemiş olsaydı..."

"Doğru!" diye bağırdı Otto, yüzünü maymun gibi buruşturuyor,
heyecandan yerinde zıp zıp zıplıyordu. "İşte benim istediğim de buydu!
Christoph'a itiraf et çaldığını! Sen hırsızsın! Hırsızsın işte!"



"Otto, bu ne cüret!" Öfkeden kuduran Frau Nowak, bir eliyle tencere
kapağını kaptı. Atış mesafesinin dışında kalmak için geriye doğru sıçradım,
bir sandalyeye çarpıp tökezledim ve kıçüstü oturdum. Grete yapmacık bir
sevinç ve korku çığlığı attı. O sırada kapı açıldı. Herr Nowak işinden
dönmüştü.

Bodur, güçlü kuvvetli, sivri bıyıklı, kısa saçlı, fırça kaşlı bir adamdı.
İçeride olup bitenleri, yarı geğirti sayılabilecek bir ses çıkararak seyretti.
Olanları anlamamış görünüyor ya da belki hiç umursamıyordu. Frau Nowak
onu aydınlatacak bir şey söylemedi. Tencere kapağını sessizce bir çengele
taktı. Grete yerinden fırladı ve kollarını uzatarak babasına doğru koştu:
"Babişko! Babişko!"

Herr Nowak nikotin lekeli iki üç diş parçasını göstererek kızma gülümsedi.
Eğilerek onu yerden kaldırdı; bunu öyle bir dikkat, ustalık ve hayranlıkla
yaptı ki kocaman, değerli bir vazoyu kaldırıyormuş gibiydi. Mesleği mobilya
nakliyatçılığıydı. Sonra elini uzattı bana ama bunu telaşsız, hoşa gitmek için
çırpınmadan, nazik bir tavırla yaptı:

"Servus, Herr!"
Babasının omzuna tünemiş olan Grete, o ballar akan ses tonuyla, "Babişko,

Herr Christoph'un gelip bizimle oturmasına memnun olmadın mı?" diye
cıvıldadı. Bunun üzerine Herr Nowak, birden yeni bir enerji kazanmış gibi,
daha sıcak bir tavırla elimi tekrar sıkmaya başladı. Sırtıma vurdu:

"Memnun mu? Evet, tabii ki memnunum!" Başıyla onayladı. "İngiliz ha?
Anglais, öyle mi? Ha ha. Doğru söylüyor muyum? Aa, evet, ben Fransızca
konuşurum. Tabii, çoğunu unuttum şimdi. Savaşta öğrendim. Feldweberdim,
Batı Cephesi'nde. Birçok savaş esiriyle konuştum, iyi çocuklardı. Hepsi bizim
gibi insanlar..."

"Sen sarhoşsun yine bey!" diye bağırdı Frau Nowak, tiksintiyle. "Herr
Christoph kimbilir ne düşünecek senin hakkında!"

"Christoph bir şey demez, öyle değil mi, Christoph?" Herr Nowak omzuma
vurdu.

"Christoph'muş! Herr Christoph demen gerek! Bir beyefendi olduğunu
görmüyor musun?"

"Bana Christoph demenizi yeğlerim," dedim.
"Elbette! Christoph haklı! Hepimiz aynı et ve kemikten yapılmışız...



Argent, para - hepsi aynı! Ha ha!"
Otto öbür kolumu tuttu: "Christoph artık aileden biri!"
Bir süre sonra ciğer tava, kara ekmek, arpa özünden yapılmış kahve ve

haşlanmış patatesten oluşan mükellef bir yemek geldi sofraya. Eline bol para
geçen Frau Nowak (ona haftalık kira için avans olarak on mark vermiştim),
bir orduya yetecek kadar patates pişirmişti. Büyük bir tencereden kürekle atar
gibi tabağıma yığmaya devam ediyordu. Boğulacakmış gibi oldum.

"Biraz daha alın, Herr Christoph. Hiçbir şey yemiyorsunuz."
"Bütün hayatım boyunca bu kadar çok yemedim, Frau Nowak."
"Christoph bizim yemeğimizi beğenmiyor," dedi Herr Nowak. "Aldırma,

Christoph, alışırsın. Deniz kıyısından döndügünde Otto da aynı senin gibiydi.
O İngiliz dostuyla birçok iyi şeye alışmıştı..”

"Çeneni tut, bey!" diye uyardı Frau Nowak. "Çocuğu rahat bırakamaz
mısın? Neyin doğru, neyin yanlış olduğuna karar verebilecek yaşta.
Yaptığından kendi utansın!"

Lothar içeri girdiğinde biz hâlâ yemek yiyorduk. Kepini yatağın üzerine
attı, benimle nazikçe ama sessizce el sıkıştı, hafifçe eğilip selam vererek
sofradaki yerini aldı. Benim varlığım onu zerre kadar şaşırtmamış ya da
ilgilendirmemişti; bakışlarımız hemen hemen hiç karşılaşmıyordu. Onun
ancak yirmisinde olduğunu biliyordum ama çok daha büyük olabilirdi. Ergin
bir erkek izlenimi veriyordu. Otto onun yanında çocuk gibiydi. Zayıf,
kemikli, ırkının hafızasına işlemiş çorak tarlaların acısını taşıyan bir köylü
yüzüydü Lothar'ınki.

"Lothar gece okuluna gidiyor," dedi Frau Nowak gururla. "Daha önce bir
garajda çalışıyordu, şimdi de mühendislik öğrenmek istiyor. Elinizde bir
diploma olmadığı sürece hiçbir yerde işe almıyorlar sizi. Bakmaya vaktiniz
olduğu zaman, çizdiklerini size göstersin, Herr Christoph. Öğretmen, çok
başarılı olduklarını söyledi."

"Görmek isterim, tabii."
Lothar tepki göstermedi. Ona hak veriyordum; ben de kendimi biraz

gülünç hissediyordum. Ama Frau Nowak hava atmaya kararlıydı:
"Hangi geceler dersin var Lothar?"
"Pazartesileri ve perşembeleri." Kasıtlı olarak ve inatla yemeğine devam

etti, annesine bakmadan. Sonra, belki bana karşı kötü bir niyeti olmadığını



göstermek için ekledi: "Sekizden on buçuğa kadar." Yemek biter bitmez hiç
konuşmadan ayağa kalktı, benimle el sıkıştı, yine hafifçe eğilip selam vererek
kepini aldı ve dışarı çıktı.

Frau Nowak arkasından bakarak içini çekti: "Nazilerinin yanına gidiyor,
herhalde. Çoğu zaman, onlara hiç bulaşmasaydı, diye düşünüyorum. Bir sürü
saçma sapan düşünce dolduruyorlar kafasına. Bu yüzden öyle huzursuz
oluyor ki. Onlara katıldığından beri bambaşka bir çocuk oldu... Politikadan
bir şey anladığımdan değil ama.. Ben hep şunu söylerim - ne diye Kayzer'i
geri getirmiyorlar? Ne derseniz deyin, o varken daha rahattık”

"Amaan, senin ihtiyar Kayzer cehnenemin dibine," dedi Otto. "Bizim
istediğimiz komünist ihtilali."

"Komünist ihtilaliymiş!" Frau Nowak homurdandı. "Şu kafaya bak! Bütün
komünistler beş para etmeyen haylazlar, senin gibi. Yaşamlarında bir kez bile
namuslu bir iş yapmamışlardır."

"Christoph komünist," dedi Otto. "Öyle değil mi, Christoph?"
"Gerçek bir komünist sayılmam aslında."
Frau Nowak gülümsedi. "Daha ne saçmalıklar söyleyeceksin bize! Herr

Christoph nasıl komünist olabilir? O bir beyefendi."
"Benim diyeceğim şu-" Herr Nowak çatal bıçağını elinden bıraktı, bıyığını

elinin tersiyle dikkatle silerek devam etti: "Tanrı hepimizi eşit yarattı. Sen
benim kadar iyisin; ben senin kadar iyiyim. Bir Fransız bir İngiliz kadar
iyidir; bir İngiliz de bir Alman kadar iyidir. Ne demek istediğimi anlıyor
musun?"

Evet anlamında başımı salladım.
"Savaşı ele alalım-" Herr Nowak sandalyesini arkaya doğru itti: "Bir gün

bir ormandaydım. Yapayalnız, anlıyor musun? Öyle, kendi başıma ormanda
yürüyordum, sokakta yürür gibi... Birden, önümde duran bir Fransız askeri
gördüm. Sanki yer yarılmıştı da içinden çıkmıştı. Şu anda sen bana ne kadar
yakınsan, o da o kadar yakın mesafede duruyordu." Herr Nowak konuşurken
ayağa fırladı. Masadaki ekmek bıçağını kaparak, önünde tuttu; savunma
halinde tutulan bir süngü gibi. Fırça kaşlarının altından bana ters ters bakıyor,
o sahneyi aynen yaşıyordu: "Orada öylece durmuşuz; birbirimize bakıyoruz.
Fransızın yüzü bir ölününki kadar solgundu. Birden bağırdı: 'Beni vurma!'
Aynen böyle." Herr Nowak, ellerini acıklı bir yakarı pozisyonunda birleştirdi.
Ekmek bıçağı engel oluyordu şimdi, onun için masaya bıraktı. "'Vurma beni!



Beş çocuğum var.' (Fransızca konuşuyordu, tabii ama ben onu anlıyordum.
Mükemmel Fransızca konuşuyordum o günlerde; ama şimdi birazım
unuttum.) Ben ona bakıyorum, o da bana bakıyor. Sonra ben: 'Ami' diyorum.
(Bu, arkadaş demek.) Ondan sonra el sıkışıyoruz." Her Nowak elimi iki elinin
arasına alarak büyük bir heyecanla sıktı. "Sonra birbirimizden uzaklaşmaya
başlıyoruz - geri geri giderek; beni arkadan vurmasını istemiyordum tabii."
Herr Nowak, hâlâ önüne doğru ters ters bakarak, adım adım gerilemeye
başladı, ta ki büfeyle çarpışana kadar. Çerçeveli bir resim yerinden fırladı,
yere düştü ve camı parçalandı.

"Babişko! Babişko!" diye bağırdı Grete, sevinçle. "Bak, ne yaptın!"
Frau Nowak kızgınlıkla seslendi: "inşallah bu sana ders olur da,

maskaralığı bırakırsın, ihtiyar soytarı seni” Grete yüksek sesle yapmacık bir
kahkaha attı; Otto dayanmayıp yüzüne bir tokat vurunca da, her zamanki gibi
yalancıktan sızlanmalarına başladı. Bu arada Herr Nowak, karısını öpüp
yanağını çimdikleyerek öfkeli kadını yatıştırdı.

"Git başımdan, seni koca ayı seni!" diyerek gülen Frau Nowak ona karşı
koyuyor, nazlanıyor; benim bu sahneye tanık olmamdan da hoşnutluk
duyuyordu: "Bırak beni, bira fıçısı sen de!"

O sıralarda bir sürü öğrenciye ders veriyordum. Hemen hemen bütün gün
dışarıdaydım. Öğrencilerim, batı Berlin'in şık ve zengin semtlerinin orasına
burasına dağılmışlardı - hepsi de zengin, bakımlı, Frau Nowak'la yaşıt ama
ondan on yaş daha genç görünen kadınlardı. Can sıkıcı öğleden sonraları,
kocaları işteyken, biraz İngilizce konuşmayı uğraş edinmekten
hoşlanıyorlardı. Çıtır çıtır yanan şöminelerin önünde, ipek yastıklar üstünde
oturup, Ses Ses'e Karşı ile Lady Chatterley'nin Aşığı'nı tartışıyorduk. Bir
uşak, çay ve tereyağlı kızarmış ekmek servisi yapıyordu. Kimi zaman,
edebiyattan sıkıldıklarında, onları Nowak ailesiyle ilgili anekdotlarla
eğlendiriyordum. Ama Nowaklarla birlikte oturduğumu söylememeye büyük
özen gösteriyordum: Gerçekte yoksul olduğumu itiraf etmem işimi
bozabilirdi. Hanımlar, ellerinden geldiğince, iki buçuk marka indirmek için
pazarlık ettikten sonra, bana biraz isteksizce saat başına üç mark ödüyorlardı.
Çoğu bilerek ya da bilmeyerek beni tongaya bastırmaya, bir saatten fazla
kalmamı sağlamaya çalışırlardı. Bu yüzden her an gözümün saatte olması
gerekiyordu.

Sabahları ders almak isteyenler azınlıkta olduğu için, genellikle Nowak
ailesi bireylerinden çok daha geç kalkıyordum. Frau Nowak'in temizlik işi



vardı, Herr Nowak mobilya nakliyat şirketindeki işine gidiyor, şu sırada işsiz
olan Lothar gazete dağıtıcısı bir arkadaşına yardım ediyor, Grete de okula
gidiyordu. Sadece Otto bana eşlik ediyordu; annesinin, Otto'nun başının etini
yiyerek, İş Bulma Kurumu'nda kartını damgalatması için onu evden zorla
attığı günler dışında tabii.

Bir fincan kahve, bir dilim ekmek ve et kızartmasından artan yağdan
oluşan kahvaltımızı getirdikten sonra, Otto pijamasını çıkarır ve jimnastiğe
başlardı; ya gölge boksu yapar ya da amuda kalkardı. Benim hayranlığımı
kazanmak için kaslarını oynatırdı; yatağımın üstüne çömelerek bana
hikâyeler anlatırdı:

"Christoph, sana El'i nasıl gördüğümü hiç anlattım mı?"
"Hayır, sanmıyorum."
"Peki, dinle, öyleyse... Çok küçüktüm, bir gece yatağımda yatıyordum.

Çok karanlık ve çok geçti. Birdenbire uyandım ve kocaman kara bir elin
yatağın üzerine doğru uzandığını gördüm. O kadar korkmuştum ki çığlık bile
atamadım. Bacaklarımı çenemin altına doğru çekerek gözlerimi ona diktim.
Sonra, bir iki dakika geçince gözden kayboldu, ben de haykırmaya başladım.
Annem koşarak geldi. Anne, ben El'i gördüm” dedim. Ama o yalnızca güldü.
Bana inanmıyordu."

Otto'nun olgun bir şeftaliye benzeyen gamzeli, masum yüzü birden çok
ciddileşmişti. O gülünç derecede küçük, parlak gözlerini bana dikti, tüm
konuşma gücünü toparlayarak devam etti:

"Ondan sonra, Christoph, birkaç yıl sonra, bir döşemecinin yanında çırak
olarak çalışmaya başladım. Bir gün, sabah saatlerinde, güpegündüz
taburemde oturmuş çalışıyordum. Birden, oda kararıverdi, kafamı kaldırdım,
baktım. El oradaydı. Şu anda senin bana olduğun kadar yakın; üstüme
kapanmak üzereydi. Kollarımın ve bacaklarımın donduğunu hissettim; soluk
alamıyor, bağıramıyordum. Ustam rengimin uçtuğunu gördü ve

"Öyle umalım, Christoph. Ama ben sanmıyorum. El, sonunda beni ele
geçirecek."

"Vay canına, Otto, neyin var senin? iyi misin?" dedi. O benimle
konuşurken El benden yine uzaklaştı, küçücük siyah bir nokta kalana kadar
küçüldü, küçüldü gibi geldi bana. Kafamı kaldırıp baktığım zaman odanın her
zamanki gibi aydınlık olduğunu ve tavanda, siyah noktanın kaybolduğu yerde
kocaman bir kara sineğin yürüdüğünü gördüm. Ama bütün gün öylesine



hastaydım ki ustam beni eve göndermek zorunda kaldı."
Otto bunları anlatırken rengi uçmuştu. Yüzünde gerçekten ürküntü verici

bir korku ifadesi belirdi ve geçti. Şimdi üzüntü içindeydi, küçük gözleri
yaşlarla dolmuştu: "Bir gün El'i yeniden göreceğim. Ve o zaman öleceğim."

"Saçma," dedim, gülerek. "Biz seni koruruz."
Otto üzüntüyle başını salladı:
“Öyle umalım, Christoph. Ama ben sanmıyorum. El, sonunda beni ele

geçirecek.”
"Döşemecinin yanında ne kadar kaldın?" diye sordum.
"Öyle uzun kalmadım. Ancak birkaç hafta. Usta bana karşı çok kabaydı.

Bana hep en zor işleri verirdi - oysa ben küçücüktüm o zamanlar. Bir gün beş
dakika geç gittim. Korkunç bir kavga çıkardı. Bana verfluchter Hund dedi.
Peki, ben buna katlandım mı sanıyorsun?" Otto öne eğildi, maymun gibi
buruşturduğu suratını kindar bir sırıtışla bana doğru uzatarak "Nee, nee! Bei
mir nicht" dedi. Küçücük gözleri, bir maymun kiniyle benim üzerimde
odaklandı. Kırış kırış yüz hatları şaşırtıcı biçimde çirkinleşmişti. Sonra birden
gevşedi. Döşemeci değildim artık. Saçını arkaya doğru atıp dişlerini
göstererek neşeli ve masum bir ifadeyle güldü: "Ona vuracakmış gibi yaptım.
Adama-kılı korkuttum onu!" Bir darbeden korunmaya çalışan, korkudan
titreyen orta yaşlı bir adamın taklidini yaptı. Güldü.

"Sonra işi bırakmak zorunda kaldın, öyle mi?" diye sordum.
Otto evet anlamında başını salladı. Yüzü yavaş yavaş değişti. Yine

hüzünlenmeye başlamıştı.
"Annen baban ne dediler bu işe?"
"Aa, onlar hep bana karşı oldular. Çocukluğumdan beri, iki dilim ekmek

olsa, annem her zaman büyüğünü Lothar'a verirdi. Ne zaman yakınacak
olsam, onlar, 'Git çalış. Artık çalışacak yaşa geldin. Kendi ekmeğini kazan.
Biz senin geçimini neden sağlayalım?' derlerdi." Otto kendi kendine acıyor,
gözleri yaşla doluyordu: "Beni kimse anlamıyor bu evde. Kimse bana iyi
davranmıyor. Hepsi benden nefret ediyor aslında. Benim ölümümü
istiyorlar."

"Nasıl böyle saçmalayabilirsin, Otto? Annenin senden nefret etmediği
kesin."

"Zavallı annem!" dedi Otto, bana hak vererek. Ses tonu hemen değişmişti,



biraz önce söylediklerinden tümüyle habersiz görünüyordu: "Bu korkunç bir
şey. Onun her gün böyle ölesiye çalıştığını görmeye dayanamıyorum. Biliyor
musun Christoph, o çok, çok hasta. Çoğu zaman geceleri saatlerce öksürüyor.
Bazen de kan kusuyor. Yattığım yerde, acaba ölecek mi, diye düşünüyorum
kendi kendime."

Başımı salladım. Sonra, kendimi tutamayıp gülmeye başladım. Frau
Nowak'la ilgili sözlerine inanmadığımdan değil ama yatağın üzerinde bağdaş
kurmuş oturan Otto'nun öylesine hayvansı bir canlılığı, güneşten yanmış
vücudunun öylesine sağlıklı bir görünümü vardı ki ölümle ilgili sözleri insana
gülünç geliyordu; boyalı bir palyaçonun bir cenazeyi tasvir etmesi gibi.
Kendisi de bunu anlamış olmalı ki o da gülümsedi; benim duyarsızlığıma hiç
de şaşırmamış gibiydi. Bacaklarını uzatarak öne doğru eğildi ve zorlanmadan
elleriyle ayaklarını kavradı: "Bunu yapabilir misin, Christoph?"

Birden, akima bir şey geldi: "Christoph, sana bir şey gösterecek olursam,
hiç kimseye söylemeyeceğine yemin eder misin?"

"Pekâlâ."
Ayağa kalktı ve yatağının altında bir şeyler aramaya başladı. Pencere

yanındaki köşede döşeme tahtalarından birini yerinden oynattı; kaldırıp
altından bir teneke bisküvi kutusu çıkardı. Kutunun içinde bir yığın mektup
ve fotoğraf vardı. Otto bunları yatağın üstüne yaydı:

"Annem bunları bulsa yakar... Bak Christoph, onu nasıl buluyorsun? Adı
Hilde. Dans etmeye gittiğim yerde tanıştım... Bu da Marie. Ne güzel gözleri
var, değil mi? Benim için deli oluyor - diğer çocukların hepsi kıskanıyor.
Ama aslında benim tipim değil." Ciddi bir tavırla başını salladı: "Biliyor
musun, belki sana tuhaf gelecek ama bir kızın bana abayı yaktığını
anladığımda ona karşı ilgim kalmıyor. Onunla tüm ilişkimi koparmak istedim
ama buraya gelip annemin önünde öyle bir maraza çıkardı ki... Onu
susturmak için ara sıra görüşmek zorundayım... İşte bu da Trude - doğru
söyle, Christoph, onun yirmi yedi yaşında olduğuna inanabilir misin? Ama
öyle! Vücudu harika, değil mi? Batı Berlin'de oturuyor. Kendi dairesinde! iki
kez boşanmış. Ne zaman istersem oraya gidebilirim. Bu, erkek kardeşinin
çektiği bir resmi. İkimizin birlikte resimlerimizi çekmek istemişti ama ben
bırakmadım. Sonradan onları satar diye korktum - bunun için insan
tutuklanabilir, anlarsın ya..." Otto yılışık yılışık sırıttı ve bana bir deste
mektup uzattı: "Bak, bunları oku; gülersin. Şu, Hollandalı bir adamdan.
Hayatımda gördüğüm en büyük arabanın sahibi. Baharda onunla



birlikteydim. Ara sıra bana yazar. Babam durumu çaktı; şimdi zarflarda para
olup olmadığını anlamak için bu mektupları kolluyor - pis köpek! Ama benim
de kendime göre bir taktiğim var. Bütün dostlarıma, mektuplarını köşedeki
fırına postalamalarını söyledim. Fırıncının oğlu iyi arkadaşım..."

"Peter'dan hiç haber alıyor musun?" diye sordum.
Otto çok ciddi bir ifadeyle yüzüme baktı; sonra "Christoph?" dedi.
"Evet?"
"Bana bir kıyak yapar mısın?"
"Ne gibi?" diye sordum, ihtiyatla. Otto hep en beklenmedik anlarda borç

para isterdi.
"Lütfen..." Yumuşak ve sitemli bir ses tonuyla, "lütfen, bana bir daha

Peter'dan söz etme..." dedi.
"Pekâlâ," dedim, büyük bir şaşkınlıkla: "Nasıl istersen."
"Biliyorsun, Christoph... Peter beni çok incitti. Onun, dostum olduğunu

sanıyordum. Sonra birden beni yüzüstü bıraktı..."
Bu soğuk ve nemli sonbahar havasında, aşağıdaki o karanlık ve sisin hiç

kalkmadığı isli avluda, sokak şarkıcıları ve müzisyenler birbiri arkasından
sürekli konserler veriyorlardı. Mandolinli gençlerden oluşan topluluklar,
akordeon çalan yaşlı bir adam, bir de küçük kızlarıyla şarkı söyleyen bir baba
göze çarpıyordu. En popüler hava, kuşkusuz: Aus der Jugendzeit'ti Bu şarkıyı
hemen her sabah onlarca kez dinliyordum. Kızların babası felçliydi ve ancak
eşek anırmasına benzer garip sesler çıkarıyordu ama kızlar canavar gibiydi;
müthiş bir enerjiyle: "Sie kommt, sie kommt nicht mehr!" diye hep bir ağızdan
bağrışıyorlardı, insanların mutsuzluğuyla eğlenen ecinniler gibi. Bazen bir
gazete parçasına sarılı bir para yükseklerdeki bir pencereden aşağı fırlatılırdı.
Para kaldırıma vurur, bir mermi gibi seker ama küçük kızların kılı bile
kıpırdamazdı.

Ara sıra, bir hemşire Frau Nowak'i görmeye gelirdi; evdeki yatak düzenine
bakıp başım sallar, hoşnutsuzluğunu belirtir, sonra çıkıp giderdi. Belli ki
prensip gereği yakası açık gezen soluk benizli bir iskân müfettişi de uğrar, bir
sürü not alırdı. Frau Nowak'a tavan arasının kesinlikle sağlıksız ve içinde
yaşanamaz bir mekân olduğunu söylerdi. Sözlerinde biraz sitem havası vardı,
sanki bu kısmen bizim suçumuzmuş gibi. Frau Nowak bu ziyaretlerden
fazlasıyla gocunurdu. Bunlar, onun gözünde, salt kendisini kolaçan etmek



için yapılan girişimlerdi. Hemşire ya da müfettişin, dairenin dağınık olduğu
bir anda damlayacakları korkusuyla yaşıyordu. Kuşkuları öylesine çoktu ki
bu yüzden yalan bile söylüyor, sırf onlardan bir an önce kurtulmak için
damdaki deliğin önemli olmadığını bildiriyordu.

Bir başka düzenli konuk da taksitle her türlü giysi satan bir Yahudi
terziydi. Bu, ufak tefek, yumuşak huylu ve ikna kabiliyeti çok güçlü olan bir
adamdı. Bütün gün mahalledeki kiracıları dolaşır, elli fenik buradan, bir mark
oradan toplar, güvencesiz geçimini, bir tavuk gibi, bu verimsiz olduğu aşikâr
topraktan eşeleyip çıkarmaya uğraşırdı. Hiçbir zaman para için baskı
yapmazdı; borçlularını daha çok mal almaya ve böylece, yeni bir ödemeler
dizisine abone olmaya ikna etmeyi yeğlerdi, iki yıl önce, Frau Nowak üç yüz
marka Otto'ya takım elbiseyle palto almıştı, ikisi de çoktan eskimişti ama
ödemenin bitimine daha çok vardı. Benim gelişimden az sonra Frau Nowak,
Grete'nin giyimine yetmiş beş mark yatırdı. Terzi hiçbir itirazda bulunmadı.

Tüm mahallenin ona borcu vardı. Ama sevilmeyen bir insan değildi;
insanların, gerçek bir kin beslemeden lanetledikleri bir halk adamı statüsüne
sahipti. "Belki de Lothar haklı," derdi, Frau Nowak bazen: "Hitler iktidara
geldiği zaman bu Yahudilere bir iki ders verecek. O zaman böyle küstahlık
yapamayacaklar." Ama ben, Hitler başa geçerse bu terziyi hepten yok
edecektir dediğimde, Frau Nowak hemen değişiverirdi: "Yoo, öyle olmasını
istemem. Ne de olsa, çok iyi elbiseler dikiyor. Ayrıca, bir Yahudi, müşkül
durumdaysan sana daima şans tanır. Hiçbir Hıristiyan onun gibi kredi
vermez... Siz bu mahalledeki insanlara sorun, Herr Christoph: Hiçbir zaman
Yahudileri kovmayacaklardır."

Bütün günü can sıkıntısı içinde, evde aylak aylak dolanmakla ya da
aşağıda, avlunun giriş kapısında arkadaşlarıyla çene çalmakla geçirmiş olan
Otto, akşama doğru neşelenmeye başlardı. İşten dönüşümde, onu genellikle
kazağını, golf pantalonunu çıkarmış, vatkaları omuzlarından dışarı sipsivri
uzanmış ceketini, küçük, dar, kruvaze yeleğini ve geniş paçalı pantolonunu
giymek üzereyken bulurdum. Oldukça zengin bir kravat koleksiyonu vardı.
Onlardan birini seçmek ve tam istediği gibi bağlamak en az yarım saatini
alırdı. Mutfakta üçgen şeklindeki kırık aynanın önünde sırıtarak kendini
seyreder, şeftali pembesi yanakları kendini beğenmişlikle gamzelenirdi; bu
arada Frau Nowak'ın işini engeller ama onun itirazlarına kulak aşmazdı.
Akşam yemeği biter bitmez de dansa gitmek üzere evden fırlardı.

Ben de genellikle akşamları çıkardım. Ne kadar yorgun olursam olayım,



akşam yemeğinden hemen sonra uyumam olanaksızdı. Grete ile annesi ve
babası çoğu zaman dokuzda yatakta olurlardı. Ben de ya sinemaya gider ya
da bir kafede oturur, gazeteleri okur, esnerdim. Yapılacak başka hiçbir şey
yoktu.

Sokağın sonunda, Alexander Casino denilen bir içkili mahzen vardı. Evden
birlikte ayrıldığımız bir günün akşamı, Otto bana orayı göstermişti. Sokak
seviyesinden dört basamak aşağı iniyor, kapıyı açıyor, hava cereyanını kesen
kalın deri perdeyi kenara itiyor ve kendinizi uzun, basık, kirli bir odada
buluyordunuz. Oda kırmızı Çin fenerleriyle aydınlatılmış ve tozlu kâğıt
şeritlerden oluşan süslerle donatılmıştı. Duvar diplerine çepeçevre hasır
masalar ve kocaman pejmürde kanepeler dizilmişti. Bunlar, İngiliz trenlerinin
üçüncü sınıf kompartımanlarındaki koltuklara benziyordu. En arkada, tellere
sarılı yapma kiraz çiçekleriyle süslenmiş kafes şeklinde bölmeler vardı. Her
tarafa rutubet ve bira kokusu sinmişti.

Buraya daha önce de gelmiştim: Bir yıl önce, cumartesi geceleri, Fritz
Wendel'in bana kentin batakhanelerini gezdirdiği günlerde uğramıştık. Her
şey aynen bıraktığımız gibiydi; yalnız daha az meşum, daha az pitoresk ve
artık yaşamın derin anlamını simgelemekten uzaktı - çünkü bu kez zerre
kadar sarhoş değildim. Aynı patron -eski bir boksör- kocaman göbeğini barın
üzerinde dinlendiriyor, aynı süngüsü düşük garson kirli beyaz ceketiyle,
ayaklarını sürüyerek ortalıkta dolanıyordu; iki kız, belki onlar da aynıydı,
hoparlörden çıkan feryatlara ayak uydurarak, birbirine sarılmış dans
ediyordu. Kazaklı ve deri ceketli bir grup genç bir köşede kâğıt oynuyor;
seyirciler eğilmiş ellerindeki kartlara bakıyorlardı. Kolları dövmeli bir genç
soba başına çöreklenmiş, bir cinayet romanına dalıp gitmişti; gömleğinin
yakası bağrı açık, kolları omuz başlarına dek sıvanmış, altında bir şort,
ayağında soketler, her an bir yarışa katılacakmış gibiydi. En arkadaki kafesli
bölmede bir adamla bir genç oturuyordu. Gencin yuvarlak, çocuksu bir yüzü
ve uykusuzluktan şişmiş gibi görünen kıpkırmızı göz kapakları vardı.
Yaşlıca, dazlak kafalı, saygın görünüşlü adama birşeyler anlatıyordu; adam
dinlemekte oldukça isteksiz görünüyor, kısa bir puro içiyordu. Genç,
öyküsünü özenle ve büyük bir sabırla anlatıyordu. Ara sıra, belli bir noktayı
vurgulamak için elini yaşlıca adamın dizine koyuyor, sinirli bir hastasını
izleyen bir doktor gibi başını kaldırıp adamın yüzüne bakıyor, en küçük bir
mimiğini yoğun bir dikkatle izliyordu.

Sonradan bu çocuğu yakından tanıdım. Adı Pieps'ti. Büyük bir gezgindi.



On dört yaşında evden kaçmış, çünkü Thuringian Ormanı'nda bir oduncu olan
babası onu dövermiş. Hamburg'a doğru yaya olarak yola çıkmış. Hamburg'a
vardığında, Antwerp'e giden bir gemide kaçak olarak saklanmış, Antwerp'ten
itibaren Ren ırmağı boyunca yürüyerek yeniden Almanya'ya dönmüş.
Avusturya ve Çekoslovakya'ya da gitmiş. Dağarcığı şarkılar, öyküler ve
fıkralarla doluydu: Olağanüstü neşeli ve mutlu bir yaradılışı vardı.
Elindekileri arkadaşlarıyla paylaşır, nereden ve nasıl karnını doyuracağı
kaygısını taşımazdı. Kurnaz bir yankesiciydi; başlıca çalışma mekânı ise
Friedrichstrasse'deki bir eğlence merkeziydi; burası polis hafiyeleriyle
kaynayan ve bugünlerde giderek tehlikeli olmaya başlayan Passage'dan pek
uzak sayılmazdı. Bu eğlence merkezinde, boks çalışmak için kum torbaları,
göz ziyafeti için gözetleme delikleri ve oyun makineleri vardı. Alexander
Casino'nun gediklisi olan gençlerin çoğu öğleden sonralarını burada
geçirirken, sevgilileri de Friedrichstrasse ve Linden'de müşteri avına
çıkarlardı.

Pieps, arkadaşları Gerhardt ve Kurt'la birlikte, tren yolu yakınındaki kanal
kıyısında, bir bodrumda oturuyordu. Bodrum, kollarında ve bacaklarında
yılan, kuş ve çiçek dövmeleriyle yaşlıca bir Friedrichstrasse orospusu olan
Gerhardt'ın teyzesine aitti. Gerhardt uzun boylu, boş, aptal ve mutsuz bir
gülüşü olan bir gençti. Yankesicilik yapmaz, büyük bonmarşelerden öte beri
çalardı. Belki de çılgınca cesareti yüzünden şimdiye kadar yakayı ele
vermemişti. Satıcıların burnunun dibinde, öteberiyi ceplerine tıkabasa
doldururken aptal aptal sırıtırdı. Çaldığı her şeyi teyzesine verirdi. Teyzesi
tembelliğinden ötürü ona küfür yağdırır ve onu hep parasız bırakırdı. Bir gün,
birlikteyken, cebinden parlak renkli bir kadın kemeri çıkardı: "Christoph,
bak, ne güzel değil mi?"

"Nereden aldın bunu?"
"Landauers'ten," dedi Gerhardt. "Peki, neden gülüyorsun?"
"Bak, Landauerler benim arkadaşlarım oluyor. Bana komik geldi, hepsi bu

kadar.
Gerhardt'ın yüzünde hemen korku belirdi: "Onlara söylemezsin, Christoph,

değil mi?"
"Hayır," diye söz verdim. "Söylemem."
Kurt, Alexander Casino'ya ötekilerden daha az gelirdi. Onu Pieps ya da

Gerhardt'ı anladığımdan daha iyi anlayabiliyordum, çünkü bilinçli olarak



mutsuzdu. Yaradılışının pervasız, ölümcül bir yanı vardı; hayatının
umutsuzluğuna karşı kendini ani ve şiddetli bir öfkeye kaptırma kapasitesi.
Almanlar buna Wut diyorlar. Böyle zamanlarda köşesinde sessizce oturur,
hızla içmeye koyulur, asık suratlı ve buyurgan bir edayla yumruklarını
masaya vururdu. Sonra birdenbire ayağa fırlayarak "Ach, Scheiss!" diye
bağırarak çıkar giderdi. Bu ruh hali içinde, öteki çocuklarla kasten kavga
çıkarır, üçüyle, dördüyle birden aynı anda dövüşürdü, ta ki yarı sersem,
kanlar içinde sokağa fırlatılıp atılıncaya kadar. Bu gibi hallerde Pieps ve
Gerhardt bile, bir halk düşmanıymış gibi, ona karşı cephe alırlardı: Ona
herkesin vurduğu kadar sert vurur, sonra da kendi aralarında sürükleyerek eve
götürürlerdi. Attığı yumruklarla gözlerini mosmor ettiği için Kurt'a karşı hiç
mi hiç kin tutmazlardı. Davranışı, kendilerini asla şaşırtmazdı. Ertesi gün
hepsi yine canciğer arkadaş olurlardı.

Ben geri döndüğümde Herr ve Frau Nowaklar herhalde iki üç saattir
uyuyor olurlardı. Otto genellikle daha geç gelirdi. Yine de, oğlunun birçok
davranışına şiddetle karşı çıkan Herr Nowak, gecenin hangi saati olursa olsun
kalkıp ona kapıyı açmaktan zerre kadar gocunmuyor görünüyordu. Her
nedense Nowaklari, ikimize de birer yedek anahtar vermeye kimse razı
edemezdi. Kapı sürgülü, aynı zamanda kilitli olmadığı sürece uyuyamazlardı.

Bu tür kira evlerinde her tuvalet, dört dairenin sakinleri tarafından
ortaklaşa kullanılırdı. Bizimki aşağı kattaydı. Yatmadan önce rahatlamak
istediğim takdirde, karanlıkta oturma odasından geçerek mutfağa yönelmem,
masanın kıyısından dolaşmam, sandalyelerden uzak durmam, Nowakların
yatağının baş ucuna çarpmadan ya da Lothar'la Grete'nin yattığı yatağı
sarsmadan ikinci bir yolculuk yapmam gerekiyordu. Ama ne denli ihtiyatlı
hareket edersem edeyim, Frau Nowak mutlaka uyanırdı; beni karanlıkta
görüyordu anlaşılan ve terbiyeli direktiflerle utandırmaktan geri kalmıyordu:
"Hayır, Herr Christoph, orası değil, efendim. Sobanın yanında, soldaki
kovaya lütfen."

Bu muazzam insan barınağının küçücük köşesindeki yatağımda karanlıkta
yatarken, aşağıdaki avludan gelen her sesi korku verici bir kesinlikle
işitebiliyordum. Avlu, bir gramofon borusu vazifesi görüyor olmalıydı.
Merdivenlerden inen biri vardı: Komşumuz Herr Müller olmalıydı bu;
demiryollarında gece vardiyasında çalışıyordu. Her kattan indikçe,
adımlarının hafiflemesine kulak kabarttım; sonra avludan geçti; ıslak taşların
üzerine bastıkça, açık seçik, yapış yapış sesler duyuluyordu. Kulak



kabartarak, kocaman sokak kapısının anahtar deliğinde bir anahtarın
gıcırdadığını işittim ya da işittiğimi sandım. Bir dakika sonra kapı, uzaktan ve
derinden gelen top sesi gibi bir gürültüyle kapandı. Bu defa da, bitişik odada
Frau Nowak bir öksürük nöbetine tutuldu. Onu izleyen sessizlikte, uykusunda
belirsiz, tehditkâr sözler mırıldanan Lothar'ın bir yandan öbür yana dönerken
yatağı gıcırdadı. Avlunun öte yanında bir yerlerde bir bebek çığlık çığlığa
ağlamaya başladı, bir pencere gürültüyle kapatıldı, yapının en iç
bölümlerinde, çok ağır bir nesnenin donuk bir ses çıkararak bir duvara
çarptığı duyuldu. Bu, yabancı, gizemli ve tekinsiz bir ortamda, bir cangılda
tek başına uyumak gibi bir şeydi.

Pazar günleri Nowakların evinde geçmek bilmezdi. Bu berbat havada
gidilecek hiçbir yer yoktu. Hepimiz evdeydik. Grete ile Herr Nowak serçeler
için bir tuzak hazırlamışlardı. Herr Nowak tuzağı imal etmiş ve pencereye
raptetmişti. Saatlerdir, onun başına geçip oturmuş, bekliyorlardı. Tuzağı
çalıştıran ip Grete'nin elindeydi. Ara sıra kıkırdaşıp gülüyor ve bana
bakıyorlardı. Ben, masanın karşı tarafına oturmuş, önümdeki "Ama, Edward,
görmüyor musun?" yazılı kâğıt parçasına asık bir suratla bakıp duruyordum.
Romanımı ilerletmeye çalışıyordum. Roman, kırsal bölgede büyük bir
malikânede, haksız kazançlar üzerine kurulu bir yaşam sürdüren bir ailenin
yaşam öyküsüydü. Hepsi de çok mutsuzdu. Zamanlarını, hayatlarından neden
zevk almadıklarını birbirlerine açıklamakla geçiriyorlardı; ileri sürdükleri
nedenlerden bazıları çok ilginçti - bana göre tabii. Ne yazık ki, mutsuz aileme
karşı ilgimin giderek azaldığını fark ediyordum: Nowakların evindeki
atmosfer pek esinleyici değildi. Kapısı açık olan içeri odada Otto, ses cihazı
ve çevirme kolundan yoksun eski bir gramofonun döner tablası üzerine
koyduğu süs eşyalarını dengeleyerek eğleniyor, ne kadar zamanda fırlayıp
parçalanacaklarını merak ediyordu. Lothar, solgun ve asık yüzü inatçı bir
dikkatle işinin üzerine eğilmiş halde, komşularının anahtarlarını törpülüyor,
kilitlerini onarıyordu. Yemek pişirmekte olan Frau Nowak, İyi ve İşe
Yaramaz Kardeşlerle ilgili bir vaaz vermeye başladı: "Lothar'a bak. işi
olmadığı zaman bile kendini meşgul etmesini biliyor. Sense, birşeyleri
parçalamaktan başka bir işe yaramazsın. Sen benim oğlum değilsin."

Otto, yüzünde sırıtkan bir ifade, yatağının üzerine serilmiş yatıyordu; ara
sıra müstehcen bir laf atıyor ya da dudaklarıyla osurur gibi sesler çıkarıyordu.
Bazı ses tonları adamı çıldırtabilirdi. Bazen öyle bam teline basıyordu ki
Otto'nun canını acıtmak geliyordu insanın içinden. O da bunu biliyordu. Frau
Nowak'ın cırlak sesi bir çığlığa dönüştü:



"Seni evden atmak geliyor içimden! Bizim için ne yaptın bugüne kadar?
Herhangi bir iş olduğu zaman hep yorgun oluyorsun ama geceyarılarına
kadar gezip tozmak için yorgun değilsin - seni kötü, anormal, işe yaramaz
herif..."

Otto ayağa fırladı ve odanın içinde hayvani zafer çığlıkları atarak dört
dönmeye başladı. Frau Nowak bir kalıp sabun alarak ona doğru fırlattı. Otto
yana eğilince sabun pencere camına isabet etti, cam kırıldı. Bunun üzerine
Frau Nowak oturup ağlamaya başladı. Otto hemen yanma gidip onu yüksek
sesli öpücüklerle yatıştırmaya girişti. Ne Lothar ne de Herr Nowak olan
bitenle pek ilgilenmediler. Hatta Herr Nowak eğleniyor-muşa benziyordu:
Bana kurnazca göz kırptı. Sonradan, pencere camındaki delik bir mukavva
parçasıyla kapatıldı. Cam onarılmadan kaldı; çatı arasındaki birçok hava
akımına bir yenisi daha katılmış oldu.

Akşam yemeği süresince hepimiz neşeliydik. Herr Nowak, Yahudilerle
Katoliklerin nasıl birbirlerinden farklı dua ettiklerini bize taklitlerle
göstermek için masadan kalktı. Dizlerinin üzerine çökerek kafasını birkaç kez
kuvvetle yere vurdu. Bu arada, İbranice ve Latince duaları temsilen birtakım
abuk sabuk sözler geveliyordu: "Koolyvotchka, koolyvotchka, koolyvotchka.
Amin." Sonra bize meşhur idamlardan söz etti. Grete ile Frau Nowak hem
dehşete kapılıyor hem de zevk alıyordu bu anlatıdan: "Birinci William -
ihtiyar William- hiçbir idam fermanını imzalamazdı; neden olduğunu biliyor
musunuz? Çünkü bir seferinde, tahta çıkmasından biraz sonra, ünlü bir
cinayet davası görülmeye başlanmış. Yargıçlar uzun süre tutuklunun suçlu
mu, suçsuz mu olduğu konusunda bir karara varamamışlar ama sonunda onu
idama mahkûm etmişler. Tutukluyu idam sehpasına çıkarmışlar, cellat baltayı
eline almış -işte böyle; ve baltayı savurmuş- işte şöyle; ve indirmiş: Şrak!
(Bunların hepsi eğitimli adamlar tabii; siz ya da ben, bin mark verseler bile
bir vuruşta bir adamın kellesini uçuramayız.) Ve adamın kellesi - pat! sepetin
içine düşmüş” Herr Nowak yine gözlerini devirdi, dilini ağzının köşesinden
sarkıttı, kesik başın gerçekten çok canlı ve feci bir taklidini yaptı: "Derken
kesik baş kendiliğinden konuşmuş ve şöyle demiş: 'Ben suçsuzum!' (Tabii, bu
sadece sinirlerin yaptığı bir oyun ama konuşmuş işte, tıpkı şimdi benim
konuştuğum gibi.) 'Ben suçsuzum!' demiş... Birkaç ay sonra, başka bir adam
ölüm döşeğinde gerçek katilin kendisi olduğunu itiraf etmiş. İşte bu yüzden
William bir daha hiçbir idam fermanını imzalamamış!"

Wassertorstrasse'de, bir haftanın diğerinden hiçbir farkı yoktu. Tavanı



sızdıran, havasız, küçük çatı katımız yemek ve lağım kokuyordu. Oturma
odasındaki soba yandığı zamanlar neredeyse soluk alamazdık; yanmadığı
zamanlar da donuyorduk. Hava çok soğumuştu. Frau Nowak, işte olmadığı
günler sokakları aşındırıyor, klinikle sağlık kurumu arasında mekik
dokuyordu. Cereyanlı koridorlarda, sıraların üzerinde saatlerce bekliyor ya da
karmaşık başvuru formları üzerinde kafa patlatıyordu. Doktorlar onun
durumu üzerinde bir anlaşmaya varamıyorlardı. Bir tanesi onun hemen
sanatoryuma gönderilmesi taraftarıydı. Bir diğeri, hastalığının çok ilerlemiş
olduğu düşüncesiyle onu gönderilmeye değer bulmuyordu; bunu kendisine de
söylemişti. Bir başkası, önemli bir hastalığı olmadığı konusunda ona teminat
veriyor, sadece Alpler'de bir on beş gün geçirmesi gerektiğini söylüyordu.
Frau Nowak her üçünü de büyük bir saygıyla dinledikten sonra bana bu
görüşmeleri anlatırken, her birinin tüm Avrupa'da bulunabilecek en iyi ve en
akıllı profesörler olduklarını vurgulamayı ihmal etmiyordu.

Her seferinde, öksürerek, tir tir titreyerek, sırılsıklam pabuçlarla yorgun
argın ve yarı-isterik bir halde eve dönüyordu. Gelir gelmez de kurulu bir
oyuncak gibi, Grete'yi ya da Otto'yu azarlamaya başlıyordu:

"Sen benim dediğime bak - senin sonun hapishane! Keşke, on dört
yaşındayken seni bir ıslah evine postalasaydım. Belki biraz adam olurdun...
Düşünüyorum da bugüne kadar benim ailemden, saygın ve dürüst olmayan
bir kişi bile çıkmadı!"

"Sen mi saygıdeğersin?" Otto, küçümseyerek sırıtıyordu. "Genç kızken, ele
geçirebildiğin her pantolonluyla fingirdiyordun yahu."

"Benimle böyle konuşamazsın! Anladın mı? Konuşamazsın! Ah, keşke
seni doğurmadan ölseydim, seni kötü ruhlu, anormal çocuk!"

Otto annesinin etrafında atlayıp zıplıyor, onun darbelerinden kendini
koruyor, başlattığı kavgadan hoşnut, keyif çığlıkları atıyordu. Heyecandan,
suratını çirkin çirkin şekillere sokuyordu.

"Deli bu!" diye bağırdı Frau Nowak. "Şunun suratına bir bakın, Herr
Christoph. Sorarım size, bu zırdeli değil mi? Tedavi için hastaneye götürsek,
ne dersiniz?"

Bu fikir Otto'nun romantik hayal gücünü çalıştırdı. Sık sık, birlikte yalnız
kaldığımızda, bana gözlerinde yaşlarla:

"Sinirlerim artık dayanmıyor Christoph. Çok yakında gelip beni
götürecekler. Bana deli gömleği giydirecekler, lastik boru vasıtasıyla



besleyecekler. Beni görmeye geldiğinde de seni tanıyamayacağım," diyordu.
'Sinir'i olanlar, yalnız Frau Nowak'la Otto değildi. Yavaş yavaş Nowaklar

benim de direnme gücümü kırmaya başlamışlardı. Bulaşık çukurundan gelen
koku burnuma her gün biraz daha kötü, kavga ederken Otto'nun sesi biraz
daha kulak tırmalayıcı, annesininki de biraz daha cırlak geliyordu. Grete'nin
sızlanmaları dişlerimi sıkmama neden oluyordu, Otto kapıyı çarptığı zamansa
sinirle yerimden sıçrıyordum. Geceleri, ancak yarı sarhoşsam
uyuyabiliyordum. Ayrıca, vücudumda oluşan nahoş ve esrarengiz bir isilik
yüzünden gizlice kaygılanıyordum; belki Frau Nowak'in yemekleri belki de
daha kötü bir şey bana dokunuyordu.

Artık çoğu gecelerimi Alexander Casino'da geçiriyordum. Köşede, sobanın
yanındaki bir masada mektuplarımı yazıyor, Pieps ve Gerhardt'la konuşuyor
ya da diğer müşterileri seyrederek oyalanıyordum. Mekân genellikle çok
sessizdi. Hepimiz, bir şey olmasını bekleyerek oturuyor ya da barda
pinekliyorduk. Dış kapının açıldığını duyar duymaz, deri perdenin arkasından
hangi yeni konuğun belireceğini görmek için bir düzine göz o tarafa
çevriliyordu. Bu kişi genellikle elinde sepet, bir bisküvi satıcısı ya da yine
elinde bir bağış kutusu ve dinî broşürle gelen, Kurtuluş Ordusu'nun bir
görevlisi oluyordu. Bisküvi satıcısı o gün iyi iş yapmış ya da kafayı bulmuşsa
bizimle kâğıt helvasına zar atardı. Kurtuluş Ordusu görevlisi kızcağız ise,
bağış kutusunu tıkırdatarak ortalıkta sürünür, havasını alır, sonra da
hiçbirimizin vicdanını sızlatmadan çıkar giderdi. Gecenin rutin
görüntülerinden biri olduğu için, Gerhardt ve Pieps o gittikten sonra onunla
ilgili bir şaka bile yapmazlardı. Derken yaşlı bir adam ayaklarını sürüye
sürüye içeri girer, barmenin kulağına bir şey fısıldar ve onunla birlikte, barın
arkasındaki bir odaya çekilirdi. Adam kokain bağımlısıydı. Bir dakika sonra
ortaya çıkar, hepimize bir şövalye edasıyla şapkasını çıkarır ve yine
ayaklarını sürüye sürüye dışarı çıkardı. Yaşlı adamın bir tiki vardı. Durmadan
başım sallıyordu; sanki Hayat'a "Hayır, Hayır, Hayır" der gibiydi.

Bazen polis gelirdi. Ya aranan bir suçlunun ya da ıslahevinden kaçan
çocukların peşindeydiler. Onların ziyaret saatleri genelde bilinirdi ve ona
göre hazırlık yapılırdı. Her halükârda, Pieps'in bana açıkladığı gibi, son anda
tuvalet penceresinden binanın arkasındaki avluya bir çıkış yapılabilirdi:
"Ama dikkatli olmalısın Christoph," diyordu. "İyice ileriye doğru atlamalısın.
Yoksa kömürlüğe, oradan da bodruma düşersin. Benim başıma geldi bir kez.
Arkamdan gelen Hamburg Werner o kadar çok güldü ki aynasızlar onu



enseledi."
Cumartesi ve pazar günleri Alexander Casino dolu olurdu. Batı Berlin'den

gelen konuklar, başka ülkelerden gelen elçiler gibiydiler. Yabancılar,
çoğunlukla Hollandalılar ve İngilizler sökün ediyordu. İngilizler yüksek
perdeden heyecanlı seslerle konuşuyorlar, komünizmi, Van Gogh'u ve en iyi
restoranları tartışıyorlardı. Bazıları korkmuş gibi görünüyor, belki de bu
hırsız barınağında bıçaklanacaklarını sanıyorlardı. Pieps ve Gerhardt
masalarında oturmuş, yabancıların aksanlarını taklit ediyor, içki ve sigara
otlakçılığı yapıyorlardı. Bağa gözlüklü şişman bir adam soruyordu: "Bill'in
zenci şarkıcılar için verdiği o şahane partide siz de var mıydınız?" Monokl
takan bir genç mırıldanıyordu: "Dünyanın bütün şiirselliği şu yüze yansımış."
O anda onun ne duyumsadığını biliyordum; onun duygularını paylaşabilir,
hatta ona gıpta bile edebilirdim. Ama iki hafta sonra, antika gümüş takımlar
ve efsanevi Porto şarabıyla donatılmış bir masanın çevresinde toplanmış,
akıllı uslu gülümseyen, seçkin kulüp üyeleri ya da üniversite hocalarının
önünde, burada görüp geçirdikleriyle övüneceğini bilmek bana üzücü geliyor,
kendimi daha yaşlı hissetmeme neden oluyordu.

En sonunda doktorlar kararlarını verdiler: Frau Nowak bir sanatoryuma
gönderilecekti, hem de çok yakında, Noel'den biraz önce. Bunu işitir işitmez,
Frau Nowak terziye yeni bir giysi ısmarladı. Bir partiye çağırılmış kadar
heyecanlı ve sevinçliydi: "Hastane yetkilileri her zaman çok titizdirler, Herr
Christoph. Üstümüzün başımızın temiz ve düzenli olmasını isterler. Aksi
halde cezalandırılırız, doğrusu da bu... Orada olmaktan çok memnun
kalacağıma eminim," diye içini çekti. "Ailemi düşünmekten, onlara
üzülmekten kendimi bir alıkoyabilsem! Ben gittikten sonra ne yaparlar, Allah
bilir. Bir koyun sürüsü kadar âcizler..." Akşamları, çocuk bekleyen bir kadın
gibi saatlerce fanila iç çamaşırı dikiyor, kendi kendine gülümsüyordu.

Nowaklardan ayrılacağım öğleden sonra Otto çok üzgündü.
"Şimdi sen gideceğine göre, Christoph, bana ne olacak, hiç bilmiyorum.

Bundan altı ay sonra hayatta bile olmayabilirim."
"Ben gelmeden önce pekâlâ idare ediyordun, öyle değil mi?"
"Evet... ama şimdi annem de gidiyor. Babam beni aç bırakır herhalde."
"Ne kadar saçma!"
"Beni de yanma al, Christoph. Bırak sana hizmet edeyim. Sana çok yararlı

olabilirim, biliyor musun? Yemeğini pişirir, giysilerini onarır, öğrencilerine



kapıyı açarım..." Kendisini bu yeni rolde hayal ettikçe, Otto'nun gözleri
parlıyordu. "Kısa bir beyaz ceket giyerim ya da mavi belki daha iyi olur,
gümüş düğmeli."

"Ne yazık ki sen benim için altından kalkamayacağım bir lükssün."
"Ama Christoph, bak, senden maaş filan istemiyorum ki." Otto durakladı;

önerisinin biraz fazla cömertçe olduğunu düşünüyordu. "Daha doğrusu," diye
ekledi, ihtiyatla, "ara sıra dans etmeye gitmek için bir iki mark."

“Çok üzgünüm.”
Frau Nowak'in gelişiyle konuşmamız yarıda kaldı. Bana bir veda yemeği

hazırlamak için eve erken gelmişti. File torbası çarşıdan aldıklarıyla doluydu;
taşımaktan yorgun düşmüştü. İçini çekerek, mutfak kapısını arkasından
kapattı ve sonra kavgaya hazır bir ruh hali içinde, telaşla çalışmaya koyuldu.

"Amaan Otto, sobayı söndürmüşsün! Sana göz kulak olmanı söylemiştim.
Hey Yarabbim, bu evde bana en ufak bir yardımda bulunacak kimse yok mu?
Kimseye güvenemez miyim?"

"Üzgünüm anne," dedi Otto. "Unuttum."
"Tabii unuttun! Zaten hiçbir şeyi hatırladığın var mı? Demek unuttun, ha!"

Frau Nowak, öfkeden gözleri çakmak çakmak, avaz avaz bağırıyordu:
"Ölesiye çalışmamın karşılığı bu işte. Ben gittikten sonra, inşallah baban seni
sokağa atar. Bakalım o zaman ne yapacaksın! Seni koca, tembel hayvan!
Gözüm görmesin seni, duydun mu? Gözüm görmesin!"

"Pekâlâ. Christoph, ne söylediğini işittin mi?" Otto bana döndü, öfkeden
suratı kasılmıştı. O anda ana oğul arasındaki benzerlik inanılmazdı; şeytansı
iki yaratık gibiydiler. "Bu söylediklerine hayatı boyunca pişman edeceğim
onu!"

Döndü ve içeri odaya dalarak, çürük çarık kapıyı arkasından kapattı. Frau
Nowak hemen sobaya yöneldi ve kürekle külleri çıkarmaya başladı. Her
tarafı tir tir titriyor, şiddetle öksürüyordu. Ben ona çıra ve kömür veriyordum;
o da hiç bana bakmadan ve konuşmadan elimden alıyordu. Her zamanki gibi
sadece ayak altında olduğum hissine kapılarak oturma odasına gittim, aptal
aptal pencerenin önünde durdum. Ortadan kaybolmayı arzuluyordum.
Canıma tak etmişti artık. Pencere pervazında bir kalem parçası buldum. Onu
aldım ve tahtanın üstüne küçük bir daire çizdim; benden bir iz kalır diye
düşündüm. Sonra, yıllarca önce Kuzey Galler'de bir pansiyondan ayrılmadan
önce, aynı şeyi yaptığımı anımsadım. İçeri odadan çıt çıkmıyordu. Otto'nun



surat asmasına tahammül etmeye karar verdim. Zaten bavullarımı da
hazırlamam gerekiyordu.

Kapıyı açtığımda, Otto yatağında oturuyordu. Hipnotize olmuş gibi sol
bileğindeki bir yaraya gözlerini dikmiş bakıyor, yaradan akan kan, açık duran
avucundan süzülerek iri damlalar halinde yere dökülüyordu. Sağ elinde, işaret
parmağıyla baş parmağının arasında bir jilet bıçağı vardı. Onu elinden
kaptığımda direnmedi. Yara aslında çok önemli değildi; mendiliyle bileğini
sardım. Otto bir an hafif bir baygınlık geçirir gibi oldu ve omzuma yaslandı.

"Nasıl becerdin bu işi?"
"Ona göstermek istedim," dedi Otto. Yüzü çok solgundu. Anlaşılan,

adamakıllı gözü korkmuştu. "Bana engel olmamalıydın, Christoph."
"Seni küçük budala," dedim öfkeyle çünkü beni de korkutmuştu: "Günün

birinde gerçekten kendini yaralayacaksın - yanlışlıkla."
Otto bana uzun uzun, sitemle baktı. Gözleri yaşla doldu.
"Ne önemi var, Christoph? Ben bir işe yaramıyorum... ileride benim halim

ne olacak sence?"
"İş bulacaksın”
"İş, ha?" Bunu düşünmek bile Otto'nun gözyaşlarına boğulmasına neden

oldu. Hıçkırarak, elinin tersiyle burnunu sildi.
Cebimden bir mendil çıkardım, "işte, al bunu."
"Sağ ol, Christoph..." Gözlerini üzüntüyle sildi ve burnunu temizledi.

Sonra birden mendil dikkatini çekti. Önce kayıtsızca, sonra büyük bir ilgiyle
inceledi.

"Christoph," dedi kızgınlıkla, "bu benim mendilim!"
Bir öğleden sonra, Noel'den birkaç gün sonra, Wassertorstrasse'ye yeniden

gittim. Kemerin altından geçip yer yer kirli karla kaplı, uzun ve rutubetli
sokağa girdiğimde lambalar yanmıştı bile. Şarapçı dükkânlarından zayıf, sarı
ışıklar saçılıyordu. Gaz lambasının altındaki bir el arabasından, kötürüm bir
adam sebze ve meyve satıyordu. Kaba, asık suratlı gençlerden oluşan bir
kalabalık, bir kapının eşiğinde kavga eden iki erkek çocuğunu seyrediyordu;
içlerinden birinin ayağı kayıp da düşünce, heyecanla çığlık atan bir kız sesi
işitildi. Çamurlu avludan geçerek ucuz kira evlerinin aşina olduğum nemli,
küflü havasını soluduğumda kendi kendime düşündüm: Ben gerçekten burada
oturmuş muydum? Batı Berlin'deki odam ve mükemmel yeni işim sayesinde,



bu teneke mahallesine kendimi tümüyle yabancı hissediyordum.
Nowakların merdiven ışıkları bozuktu: Ortalık zifirî karanlıktı. Fazla

zorlanmadan, el yordamıyla merdivenlerden çıktım ve kapılarını vurdum.
Elimden geldiği kadar çok gürültü yaptım çünkü içeriden gelen bağırıp
çağırmalara, şarkı seslerine ve cırlak kahkahalara bakılırsa, bir partinin
ortasında geldiğim anlaşılıyordu.

"Kim o?" diye bağıran Herr Nowak'm sesi işitildi.
"Christoph."
"Aa! Christoph! Anglais! İngiliz! İçeri gir! İçeri gir!"
Kapı ardına kadar açıldı. Herr Nowak, beni kucaklamak için kollarını

açmış, eşikte sendeleyip duruyordu. Onun arkasından pelte gibi titreyen,
gülmekten yanaklarından aşağı yaşlar süzülen Grete göründü. Başka kimse
yoktu.

"Yaşa Christoph!" diye bağırdı Herr Nowak sırtıma vurarak. "Grete'ye
söyledim, Christoph gelecek, biliyorum, dedim Christoph bizi terk etmez!"
Vodvil oynar gibi abartılı bir jestle beni oturma odasına doğru itti. Her taraf
korkunç bir dağınıklık içindeydi. Çeşitli giysiler, karmakarışık bir yığın
halinde yataklardan birinin üzerine atılmıştı. Öteki yatağın üzerine ise
fincanlar, tabaklar, çatal bıçaklar yığılmıştı. Büfenin üzerinde kurumuş yağla
dolu bir tava vardı. Oda boş bira şişelerinin içine sokulmuş üç mumla
aydınlanıyordu.

"Tüm elektrikler kesildi," diye açıkladı Herr Nowak, "fatura ödenmedi
henüz... Bir ara ödemem gerek, tabii. Boş ver - böyle daha hoş, öyle değil
mi? Hadi gel, Grete, Noel ağacını aydınlatalım."

Noel ağacı bugüne dek gördüklerimin en küçüğüyü. Öylesine küçük ve
güçsüzdü ki en üstte tek bir mumu ancak taşıyabiliyordu. Tek bir gümüş telle
çepeçevre sarılmıştı. Herr Nowak, mumu yakmayı başarmadan önce,
yanmakta olan birkaç kibriti yere düşürdü. Ben üstlerine basıp
söndürmeseydim masa örtüsü kolaylıkla tutuşabilirdi.

"Lothar'la Otto neredeler?" diye sordum.
"Bilmem. Bir yerdedirler herhalde... Bugünlerde pek görünmüyorlar -

burası onlara uygun gelmiyor... Boşver, biz kendi aramızda mutluyuz, değil
mi Grete?" Herr Nowak fil adımlarıyla dans ederek şarkı söylemeye başladı:

"O Tannenbaum! O Tannenbaum!.. Hadi Christoph, şimdi hep beraber!



Wie treu sind Deine Blätter!"
Bütün bunlar olup bittikten sonra armağanlarımı çıkardım: Herr Nowak'a

purolar, Grete'ye çikolata ve kurmalı bir fare. Herr Nowak masanın altından
bir şişe bira çıkardı. Uzun süre gözlüğünü aradı; sonunda, mutfaktaki bulaşık
musluğunun üzerinde asılı halde buldu. Sonra bana Frau Nowak'm
sanatoryumdan yazdığı bir mektubu okudu. Her cümleyi üç dört kez
yineliyor, mektubun orta yerine gelince şaşırıp kalıyor, küfrediyor, burnunu
siliyor ve kulaklarını karıştırıyordu. Neredeyse bir kelime bile anlayamadım.
Sonra Grete ile birlikte kurmalı fareyle oynamaya başladılar; fareyi masanın
üzerinde oraya buraya koşturuyor, kenara vardığında çığlıklar atıp
kükrüyorlardı. Fare öyle ünlü olmuştu ki benim gidişim çabucak ve telaşsız
geçiştirildi. "Güle güle Christoph. Yakında yine gel," dedi Herr Nowak ve
anında masaya döndü. Ben tavan arasından çıkarken, o ve Grete,
kumarbazların açgözlülüğüyle masanın üzerine eğilmişlerdi.

Bundan kısa bir süre sonra Otto beni görmeye geldi. Gelecek pazar onunla
birlikte Frau Nowak'i görmeye gidip gitmeyeceğimi sormak için gelmişti.
Sanatoryumun aylık ziyaret günü vardı. Hallesches Tor'dan özel bir otobüs
kalkacaktı.

"Benim için para vermen gerekmez," dedi Otto, büyüklük taslayarak.
Kendinden son derece memnun görünüyordu.

"Bu çok hoş bir davranış, Otto... Yeni bir takım mı bu?" "Nasıl, beğendin
mi?"

"Epey tuzluya mal olmuştur herhalde."
"iki yüz elli mark."
"Vay canına! Hazine mi buldun?" Otto sırıttı: "Şu sıralarda Trude ile çok

sık görüşüyorum. Amcası ona epey para bırakmış. Belki baharda
evleneceğiz."

"Kutlarım... Hâlâ evde kalıyorsun, değil mi?"
"Eh, ara sıra uğruyor um." Otto, hoşnutsuzlukla dudaklarını aşağı doğru

sarkıttı, "ama babam hep sarhoş."
"İğrenç, değil mi?" Otto'nun sesini taklit ettim. İkimiz de güldük.
"Vay anasını, Christoph, amma geç olmuş! Yola koyulmam gerek... Pazara

görüşürüz. Hoşça kal."
Sanatoryuma öğle üzeri vardık.



Karlı çam ormanları arasından dolanan yamrı yumru bir araba yolunda
birkaç kilometre yol aldıktan sonra, birden mezarlık girişine benzeyen, tuğla
ile örülmüş, Gotik stilde bir kapı girişiyle karşılaştık; arkada büyük kırmızı
yapılar yükseliyordu. Otobüs durdu. En son Otto ile ben çıktık. Bir yandan
geriniyor, bir yandan da bembeyaz kara bakarak gözlerimizi kırpıştırıyorduk.
Kırsal bölgede her şey göz kamaştırıcı bir beyazlıktaydı. Her tarafımız
tutulmuştu çünkü otobüs aslında üstü kapalı bir yük arabası, oturulacak yerler
de ambalaj sandıklan ve okul sıralarıydı. Oturulacak yerler yolculuk boyunca
fazla yerinden oynamadı çünkü bizler, bir kitap rafındaki kitaplar gibi sımsıkı
dizilmiştik.

Ve şimdi hastalar sanatoryumdan çıkmış, koşarak bizi karşılamaya
geliyorlardı - şallara ve battaniyelere sarmmış, buzlu yolda sendeleyerek ve
kayarak gelen tuhaf ve hantal yaratıklar. Öyle acele ediyorlardı ki sakarca
taarruzları buzda kayıp düşmeleriyle son buluyordu. Karda kayarak
arkadaşlarının ve akrabalarının kollarına atılıyor, ziyaretçiler de bu
çarpışmanın şiddetiyle sarsılıyordu. Bir çift, kahkahalar arasında yere yıkıldı.

"Otto!"
"Anne!"
"Demek gerçekten geldin ha? Ay, ne kadar iyi görünüyorsun!"
"Tabii, geldik anne! Ne bekliyordun?" Frau Nowak, elimi sıkmak için

kendini Otto'nun kollarından kurtardı.
"Nasılsınız, Herr Christoph?"
Frau Nowak birkaç yıl gençleşmişti. Tombul, yuvarlak, masum yüzünde

canlı ve oldukça kurnaz bir ifade vardı. Küçük köylü gözleriyle bir genç kız
gibiydi. Yanaklarına bayağı renk gelmişti. Kendini alamıyormuş gibi sürekli
gülümsüyordu.

"Ah, Herr Christoph, ne iyi ettiniz de geldiniz! Otto'yu bana getirmekle ne
büyük iyilik ettiniz!"

Kısa, acayip, sinirli bir kahkaha attı. Birkaç basamak çıkarak hastaneye
girdik. Binanın sıcak, temiz, antiseptik kokusu içime bir korku saldı.

"Beni küçük koğuşlardan birine koydular," dedi Frau Nowak bize. "Sadece
dört kişiyiz. Çeşitli eğlenceler düzenliyoruz aramızda." Gururla kapıyı açarak
takdimleri yaptı. "Bu Anacık -bizim düzenimizi sağlıyor! Bu Erna. Bu da
Erika - bebeğimiz!"



Erika on sekiz yaşlarında çelimsiz bir sarışındı. Bizi görünce
kıkırdadı: "Ünlü Otto bu demek! Haftalardır onu görmeye can atıyorduk!"
Otto ihtiyatlı, şeytanca gülümsedi; kendini çok rahat hissediyordu.

Yepyeni kahverengi takım elbisesi kelimelerle anlatılamayacak kadar bayağı
ve zevksizdi; leylak renkli tozlukları ve sivri burunlu sarı ayakkabıları da
ondan aşağı kalmıyordu. Parmağında, ortasında kare biçiminde çikolata rengi
bir taş olan kocaman bir mühür yüzük vardı. Otto'nun aklı fikri yüzüğün-
deydi, eline zarif pozlar veriyor, etkisini takdir etmek için yüzüğe kaçamak
bakışlar atıyordu. Frau Nowak onu rahat bırakamıyordu bir türlü. Sarılıp
duruyor, yanaklarını mıncıklıyordu.

"Ne kadar iyi görünüyor, değil mi?" diye sesleniyordu. "Harika görünüyor,
değil mi? Vallahi Otto, öyle güçlü kuvvetlisin ki eminim beni tek elle bile
kaldırabilirsin!"

Yaşlı Anacık üşütmüştü. Boğazı, eski moda siyah elbisesinin yakasının
altından sımsıkı sarılıydı. İyi bir kadıncağıza benziyordu ama nedense biraz
tiksinti vericiydi: yaralı bereli yaşlı bir köpek gibi. Yatağının kenarına
oturmuştu; yanı başındaki sehpada çocuk ve torunlarının resimleri, vaktiyle
kazandığı ödüllere benziyordu. Kurnazca hoşnut görünüyordu, sanki
böylesine hasta olmaktan memnunmuş gibi. Frau Nowak bize, Anacığın daha
önce üç kez bu sanatoryumda kaldığını söyledi. Her seferinde iyileştiği
kanısına varılıp taburcu ediliyor ama dokuz ay ya da bir yıl içinde hastalığı
nüksediyor ve yeniden sanatoryuma gönderilmek zorunda kalıyordu.

“Almanya'nın en akıllı profesörleri buraya gelip onu muayene ettiler” diye
ekledi Frau Nowak gururla, "ama onları her zaman kandırmayı başarıyorsun,
değil mi Anacık?"

Yaşlı kadın gülümsedi; büyükleri tarafından övülen akıllı uslu bir çocuk
gibiydi.

Frau Nowak devam etti: "Erna buraya ikinci kez geliyor, doktorlar iyi
olduğunu söylemişler ama dışarıda yeterince beslenememiş. Bu yüzden
yeniden aramıza döndü, değil mi, Erna?"

"Evet, döndüm," diye doğruladı Erna.
Sıska, kısacık saçlı, otuz beş yaşlarında bir kadındı. Bir zamanlar çok

kadınsı, yumuşak, çekici ve arzu dolu olduğu muhakkaktı. Aşırı zayıflığı
şimdi onu umutsuz bir kararlılığa, bir çeşit meydan okumaya yöneltmiş
görünüyordu. Kocaman, koyu renkli, aç bakışlı gözleri vardı. Nikâh yüzüğü



kemikli parmağında dönüp duruyordu. Konuşurken heyecanlandığı zaman,
elleri iki küçük güve gibi hiç yorulmadan, amaçsızca oradan oraya
uçuşuyordu.

"Kocam beni dövdü, sonra da kaçıp gitti. Gittiği gece bana öyle bir dayak
attı ki morluklar aylarca geçmedi. Öyle güçlü kuvvetli bir adamdı ki beni az
kalsın öldürüyordu." Soğukkanlılıkla ve ağırbaşlılıkla ama yine de bastırılmış
bir heyecanla ve gözlerini yüzümden ayırmadan konuşuyordu. Aç bakışları,
bir burgu gibi beynime giriyor, ne düşündüğümü hevesle okumaya
çalışıyordu. "Şimdi, bazen onu rüyamda görüyorum," diye ekledi, hafif alaylı.

Otto ile ben masaya oturduk. Frau Nowak hemşirelerden birinin getirdiği
kahve ve pastaları ikram ediyor, etrafımızda dönüp duruyordu. Bugün bütün
olup bitenler, tuhaf bir şekilde üzerimde hiçbir etki yapmıyordu; duygularım
sanki sarıp sarmalanmış, yalıtılmıştı. Kendimi bir rüyada hissediyordum.
Sessiz, karlı çam ormanlarına bakan kocaman pencereleriyle bu sakin beyaz
odada -masanın üzerindeki Noel ağacı, yatakların üstünde sarkan kâğıttan
yapılma çiçekler, duvara çivilenmiş fotoğraflar, kalp şeklindeki çikolatalarla
dolu tabak- bu dört kadın yaşıyor ve hareket ediyordu. Gözlerim,
dünyalarının her köşesini keşfedebilirdi: ısı çizelgeleri, yangın söndürme
aracı, kapının yanındaki deri paravana. Her gün en iyi giysilerini kuşanmış
halde, temiz elleri artık iğnelerle delik deşik olmadan ya da yerleri
ovalamaktan sertleşmeden, terasta sere serpe yatıyor, konuşmaları yasak,
radyo dinliyorlardı. Bu odaya hep birlikte kapatılmış olan bu kadınlar burada
biraz mide bulandırıcı bir atmosfer yaratmışlardı; havasız bir dolaba
kapatılmış kirli çamaşırlar gibi. Birbirleriyle oynaşıyorlardı, yaşlarını
başlarını almış okul çocukları gibiydiler. Frau Nowak ile Erika ara sıra gizli
şakalaşma nöbetlerine tutuluyorlardı. Birbirlerinin giysilerini çekiştiriyor,
birbirleriyle didişiyor, sonra cırlak ve zoraki kahkahalar atarak önümüzde şov
yapıyorlardı.

“Bu günü nasıl iple çektiğimizi bilemezsiniz," dedi Erna bana. "Gerçek bir
erkek görebilmek müthiş bir şey!"

Frau Nowak kıkırdadı.
"Erika buraya gelene kadar öyle masum bir kızdı ki... Hiçbir şey

bilmezdin, değil mi Erika?"
Erika gülmesini tutamadı.
"O zamandan beri yeterince şey öğrendim..."



"Evet, ben de öyle sanıyorum! inanmayacaksınız, Herr Christoph - teyzesi
Noel'de ona şu küçük kuklayı yollamış, Erika her gece onu yatağına alıyor;
yatağımda bir erkek bulunmalı, diyor."

Erika cüretkâr bir kahkaha attı. "Eh, hiç yoktan iyidir, öyle değil mi?"
Otto'ya göz kırptı, o da çok şaşırmış gibi gözlerini devirdi.
Öğle yemeğinden sonra Frau Nowak'ın bir saat dinlenmesi gerekiyordu.

Bu yüzden, Erna ve Erika bizi yanlarına alarak hastane bahçelerinde bir
geziye götürdüler.

"Onlara önce mezarlığı gösterelim," dedi Erna.
Mezarlık, ölen hastane personeline ait ev hayvanlarının gömülü olduğu

yerdi. Bir düzine kadar küçük haç ve mezar taşı vardı. Üzerlerine
kahramanlık parodileri şiirsel ifadelerle kazınmıştı. Ölü kuşlar, beyaz fareler
ve tavşanlar, bir de fırtınadan sonra donmuş halde bulunan bir yarasa, hepsi
burada gömülüydü.

"Burada böyle yattıklarını düşünmek insanın içine dokunuyor, değil mi?"
dedi Erna. Mezarlardan birinin üzerindeki karları temizledi. Gözlerinde yaşlar
vardı.

Ama oradan uzaklaşıp aşağılara doğru indikçe o da Erika da neşelendiler.
Güldük ve birbirimize kartopu attık. Otto, Erika'yı kaldırdı, bir kar yığınının
içine atacakmış gibi yaptı. Daha ileride, bir tepenin üstünde ve ağaçlar
arasında, yoldan uzak bir yazlık kulübe vardı. Bir erkekle bir kadın
kulübeden çıkmak üzereydiler.

Erna, "Bu Frau Klemke," dedi bana. "Kocası bugün onu görmeye geldi. Bir
düşün, bütün bu geniş alan içinde, iki kişinin yalnız kalabileceği yegâne yer,
bu eski kulübe..."

"Bu havada epeyce soğuk olmalı."
"Tabii, soğuk! Yarın yine ateşi çıkacak, iki hafta yatakta yatmak zorunda

kalacak... Ama kimin umurunda? Ben de onun yerinde olsam aynı şeyi
yapardım." Erna kolumu sıktı: "Gençken hayatımızı yaşamalıyız, öyle değil
mi?"

"Elbette!"
Erna başını kaldırıp, çabucak yüzüme baktı; kocaman siyah gözleri,

gözlerime kanca gibi takıldı; beni aşağı doğru çektiklerini hissediyordum.
"Ben aslında veremli değilim Christoph, biliyor musun?.. Öyle olduğumu



düşünmüyordun, değil mi? Sırf burada olduğum için yani?"
“Hayır, Erna, öyle bir şey düşünmedim.
“Buradaki kızların çoğu veremli değil. Sadece biraz iyi bakılmaları

gerekiyor, benim gibi... Doktor, kendime iyi bakarsam, eskisi kadar güçlü
olacağımı söylüyor... Taburcu edildikten sonra ilk yapacağım şey ne, biliyor
musun?"

Ne?"
İlk iş boşanacağım, sonra da bir koca bulacağım." Erna güldü; sesinde acı

bir zafer edası vardı. "Uzun sürmez, inan bana!
Çaydan sonra yukarıda, koğuşta oturduk. Frau Nowak dans edebilmemiz

için ödünç bir gramofon getirmişti. Ben Erna ile dans ettim, Otto da Erika ile.
Erika erkeksi ve hantaldı; ayağı takıldığında ya da Otto'nun ayağına
bastığında yüksek sesle gülüyordu. Otto kıs kıs gülüyor, Hallesches Tor'da
moda olan şempanze stilinde, sırtını kamburlaştırarak onu ustaca yönetiyor,
ileri geri sürüyordu. Yaşlı Anacık yatağına oturmuş, bizleri izliyordu. Erna'yı
kollarımda tutarken tepeden tırnağa titrediğini hissettim. Hava neredeyse
kararmıştı ama elektrikleri yakmayı öneren olmadı.

Bir süre sonra dans etmeyi bıraktık ve bir halka oluşturarak yataklara
oturduk. Frau Nowak, Doğu Prusya'da bir çiftlikte annesi ve babasıyla
otururken geçirdiği çocukluk günlerini anlatmaya başlamıştı. "Kendimize ait
bir kereste fabrikamız vardı," dedi, "otuz da atımız. Babamın atları yörenin en
iyileriydi, onlarla birçok ödül kazandı panayırda..." Koğuş tamamen
karanlıktı artık. Pencereler karanlıkta soluk birer dikdörtgen gibiydi. Yatakta
yanımda oturan Erna elimi aradı ve sıktı; sonra arkama doğru uzandı, kolumu
çekerek vücuduna doladı. Tir tir titriyordu. "Christoph..." diye fısıldadı
kulağıma.

"... Ve yazın da," diyordu Frau Nowak, "nehir kıyısındaki tahıl ambarına
dans etmeye giderdik..."

Dudaklarım Erna'nın sıcak ve kuru dudaklarıyla birleşti. Bu temas bende
özel bir heyecan uyandırmadı: Bütün bunlar gün boyunca gördüğüm, uzun ve
pek tekin olmayan o sembolik düşün bir parçasıydı. "Öyle mutluyum ki bu
gece..." diye fısıldadı Erna.

"Postacının oğlu keman çalardı," dedi Frau Nowak. "Öyle güzel çalardı
ki... İnsanın ağlayacağı gelirdi..."



Erika ile Otto'nun oturduğu yataktan önce bir itiş kakış, sonra da
bastırılmaya çalışılan bir kahkaha sesi geldi: "Otto, seni yaramaz çocuk seni...
Beni şaşırtıyorsun! Annene söyleyeceğim!"

Beş dakika sonra bir hemşire geldi ve otobüsün kalkmaya hazır olduğunu
söyledi.

Pardösülerimizi giyerken Otto kulağıma fısıldadı: "İnan bana Christoph, o
kızla istediğim her şeyi yapabilirdim! Her tarafını elden geçirdim...
Seninkiyle iyi vakit geçirdin mi bari? Biraz sıskaydı, değil mi? Ama çok
ateşli görünüyordu!"

Diğer yolcularla birlikte otobüse binmeye başladık. Hastalar güle güle
demek için çevremizi sardı. Bu battaniyelere sarınmış insanlar, pekâlâ bir
orman kabilesinin üyeleri olabilirlerdi.

Frau Nowak, zorla gülmeye çalışmasına rağmen ağlamaya başlamıştı.
"Babana söyle, yakında döneceğim..."
"Tabii döneceksin, anne! Yakında iyileşeceksin. Yakında eve döneceksin."
"Evet, kısa bir zaman kaldı..." Frau Nowak hıçkırıyordu; o çirkin kurbağa

gülüşünün üzerinden gözyaşları süzülüyordu. Birden öksürmeye başladı.
Yayı kopmuş bir bebek gibi, vücudu ikiye katlandı. Ellerini göğsünün
üzerinde kavuşturmuş, kısa, keskin, havlar gibi sesler çıkarıyordu; yaralı ve
çaresiz bir hayvan gibiydi. Battaniye başından ve omuzlarından aşağı kaydı;
topuzundan kurtulan bir demet saç gözlerine giriyordu - ondan kurtulmak için
şiddetle başını salladı, iki hemşire, usulca onu uzaklaştırmak istediler ama
Frau Nowak mücadeleye başladı. Onlarla gitmeyecekti.

"Gir içeri anne," diye yalvardı Otto. Neredeyse o da ağlayacaktı. "Lütfen,
içeri gir. Burada donacaksın!"

"Ara sıra yazarsın, değil mi Christoph?" Erna, boğuluyormuş gibi elime
asılıyordu. Utançtan uzak bir çaresizliğin dehşet verici yoğunluğuyla
gözlerini bana dikmişti. "Bir kartpostal da olsa, zararı yok... imzanı at yeter"

"Tabii yazarım..."
Soluyan otobüsten yayılan küçük ışık çemberinde, bir an için hepsi

etrafımıza üşüştü; aydınlanmış yüzleri, çam ağaçlarının kara gövdelerinin
oluşturduğu fona karşı korkunç hayaletlere benziyordu. Bu, rüyamın doruk
noktasıydı; rüyanın karabasanla sonuçlanacağı nokta. Bir an bize
saldıracaklarmış gibi saçma bir korkuya kapıldım -sarılıp sarmalanmış,



yumuşak, ürkütücü siluetlerden oluşan bir sürü: Bizi, ölüm sessizliğinde,
koltuklarımızdan söküp alıyor, hırsla aşağı çekip sürüklüyorlarmış. Ama o an
geçti. Geriye, karanlığın içine çekildiler - eninde sonunda hayaletler kadar
zararsızdılar. Otobüsümüz de bu arada, tekerleklerin sarsıntısıyla öne doğru
atıldı; derin ve görünmez karın içinden kente doğru yollandı.

Landauerler

Seçimlerden yaklaşık bir ay sonra, Ekim 1930'da bir gece
Leipzigerstrasse'de büyük bir kavga koptu. Nazi kabadayılarından oluşan
çeteler, Yahudiler aleyhine gösteri yapmak için ortaya çıktılar. Siyah saçlı,
büyük burunlu bazı yayaları tartakladılar ve bütün Yahudi dükkânlarının
camlarını kırdılar. Olay kendi başına çok dikkat çekici değildi; ölen olmamış,
çok az silah çekilmişti, iki düzineden fazla tutuklanan da olmamıştı. Ben
sadece, Berlin politikasıyla ilk tanışıklığım olduğu için bu olayı
anımsıyorum.

Frl. Mayr zevkten dörtköşe olmuştu tabii: "Oh olsun onlara!" dedi. "Bu
kent Yahudi kaynıyor. Hangi taşı kaldırsanız, altından bir dizi Yahudi
çıkıyor, içtiğimiz suyu bile zehirliyorlar! Bizi boğuyorlar, soyuyorlar,
kanımızı, canımızı emiyorlar. Büyük mağazalara şöyle bir bakın: Wertheim,
K. D. W., Landauers'. Bunların sahipleri kim? Pis, soyguncu Yahudiler!"

Buz gibi bir sesle "Landauerler benim kişisel dostlarım," dedim ve Frl.
Mayr uygun bir yanıt veremeden odayı terk ettim.

Bu, tam olarak doğru değildi. Aslında o güne dek Landauer ailesinin hiçbir
ferdiyle tanışmamıştım. Ama İngiltere'den ayrılmadan önce, ortak bir
arkadaşımız tarafından bana bir tavsiye mektubu verilmişti. Tavsiye
mektuplarına pek güvenmem, ve eğer Frl. Mayr böyle dememiş olsaydı, ben
bu mektubu herhalde hiç kullanmayacaktım. Şimdi, ona inat olsun diye, Frau
Landauer'e hemen yazmaya karar verdim.

Natalia Landauer, bundan üç gün sonra onu ilk kez gördüğümde, on sekiz



yaşlarında bir okul öğrencisiydi. Koyu renk, kabarık saçlıydı. Çok gür olan
saçları, parlak gözlü yüzünü fazla uzun ve fazla dar gösteriyordu. Bana genç
bir tilkiyi anımsattı. Modern öğrenci usulüne uygun olarak, kolunu omuzdan
itibaren sallayarak el sıkışıyordu. "Buraya, lütfen." Buyurucu ve sert bir ses
tonu vardı.

Oturma odası büyük ve iç açıcıydı. Savaş-öncesi zevkine göre döşenmiş,
biraz fazla eşya ile doldurulmuştu. Natalia hemen, müthiş bir canlılık ve
bozuk bir İngilizceyle konuşmaya başladı; bana gramofon plakları, resimler
ve kitaplar gösteriyordu. Ama hiçbir şeye bir dakikadan fazla bakmama izin
yoktu.

"Mozart'ı seviyorsunuz? Evet? Ah, ben de! Çook ama!.. Bunlar resimler
Kronprinz Palast'tan. Siz görmediniz? Size bir gün gösteriyorum, tamam?..
Siz seviyorsunuz Heine'yi? Doğru söyleyiniz, lütfen." Kitaplıktan,
gülümseyerek ama bir öğretmen ciddiyetiyle başını kaldırdı: "Okuyunuz. Çok
güzel, ben buluyorum."

Daha eve geleli bir çeyrek saat olmuştu ki Natalia, giderken yanıma almam
için dört tane kitap ayırmıştı bana - Tonio Kroger, Jacobsen'in öyküleri,
Stefan George'un bir cildi, Goethe'nin mektupları. "Bana söyleyeceksiniz
gerçek fikirlerinizi," diye uyardı beni.

Birden, bir hizmetçi kız odanın öbür ucundaki sürmeli cam kapıları araladı;
biz de kendimizi, iri yarı, solgun benizli, sol yanağında bir ben olan ve
dümdüz saçları arkada bir topuzla toplanmış Frau Landauer'in huzurunda
bulduk; yemek masasının başına oturmuş, sakin bir tavırla bir semaverden
bardaklara çay dolduruyordu. Masada tabaklar dolusu jambon, dilimlenmiş
soğuk salam ve bir kâse dolusu, çatalla deldiğinizde üstünüze başınıza sıcak
su püskürten o ince, ıslak ve kaygan sosislerden vardı; ayrıca peynir, turp,
çavdar ekmeği ve bira. "Siz bira içeceksiniz," diye buyurdu Natalia, çay
bardaklarından birini annesine iade ederek.

Çevreme baktığımda, resimlerle dolapların arasındaki az sayıda duvar
boşluklarının, renkli kâğıttan kesilmiş ve raptiyelerle tutturulmuş, insan
boyunda eksantrik figürler, saçları uçuşan genç kızlar ya da eğik bakışlı
ceylanlarla süslü olduğu dikkatimi çekti. Maun mobilyaların burjuva
sağlamlığına karşı, komik ve etkisiz bir protesto gösterisiydi bu. Bana bir şey
söylenmediği halde, bunların Natalia tarafından yapıldığını biliyordum. Evet,
o yapmıştı ve bir parti münasebetiyle duvara asmıştı; şimdi onları indirmek
istiyordu ama annesi izin vermiyordu. Bu konuda aralarında küçük bir



tartışma oldu. Bu da evdeki gelenek ve göreneğin bir parçasıydı anlaşılan.
"Ama ben onlar çook feci buluyorum!" diye bağırdı Natalia, İngilizce. "Ben
çok güzel buluyorum," diye yanıtladı Frau Landauer, durgun bir sesle,
Almanca. Bunu, gözlerini tabağından kaldırmadan, ağzı çavdar ekmeği ve
turpla doluyken söylemişti.

Akşam yemeğini bitirir bitirmez Natalia bana, Frau Landauer'e iyi geceler
dilemem gerektiğini belirtti. Sonra oturma odasına döndük. Beni
sorgulamaya başladı. Odam neredeydi? Kaç para ödüyordum? Anlattığım
zaman, bana hemen, tümüyle yanlış bir bölge seçtiğimi, Wilmersdorf'un
bundan çok daha iyi olduğunu, kısacası dolandırıldığımı söyledi. Aynı
koşullarda bir odayı, üstelik su ve merkezî ısıtma da dâhil, aynı fiyata o
semtte bulabilirmişim. "Bana sormalıydınız," diye ekledi; o akşam ilk kez
görüştüğümüzü unutmuştu anlaşılan. "Ben size kendim bulurdum," dedi.

"Arkadaşınız, bize sizin bir yazar olduğunuzu söylüyor?" diye birden atağa
geçti Natalia.

"Gerçek bir yazar değilim," diye itiraz ettim.
"Ama bir kitap yazdınız? Evet?"
Evet, bir kitap yazmıştım.
Natalia zafer kazanmış bir tavırla: "Siz bir kitap yazdınız ve diyorsunuz,

yazar değilim. Siz delisiniz, sanıyorum."
Bunun üzerine, All the Conspirators'ın tüm konusunu, neden bu başlığı

taşıdığını, neyle ilgili olduğunu, ne zaman yayımlandığını filan anlatmak
zorunda kaldım.

"Bana bir kopya getireceksiniz, lütfen."
"Bende yok," dedim ona, memnuniyetle, "bütün baskıları da tükendi."
Bu sözlerim bir an için Natalia'nın hızını kesti ama biraz sonra burnu yeni

bir koku aldı: "Ama şimdi Berlin'de yazacağınız bu şey? Anlatın bana,
lütfen."

Onu memnun etmek için, yıllar önce Cambridge'deki bir kolej dergisine
yazdığım bir öykünün öyküsünü anlattım. Konuyu doğaçlama olarak
anlatırken elimden geldiğince geliştirdim. Bu öyküyü yeniden anlatmak beni
iyice heyecanlandırdı, hatta o kadar ki ana fikrin hiç de fena olmadığı
duygusuna kapıldım ve belki gerçekten yeniden yazabilirim, diye düşündüm.
Her tümcenin sonunda, Natalia dudaklarını sımsıkı birleştiriyor, başını da



öylesine şiddetle sallıyordu ki saçları yüzünü kamçılayıp duruyordu.
"Evet, evet," deyip duruyordu. "Evet, evet"
Ancak birkaç dakika sonraydı ki söylediklerimi hiç algılamadığını

anladım. İngilizcemi anlamadığı açıktı çünkü şimdi çok daha hızlı konuşuyor
ve sözcüklerimi seçmeye özen göstermiyordum. Onun yoğunlaşmak için
gösterdiği müthiş çabaya karşın, dikkatinin saçlarımın ayrımı ve düğümü
aşınmış olan kravatımın üzerinde toplandığını fark ettim. Hatta bir ara
pabuçlarıma bile kaçamak bir göz attı. Bense bütün bunların farkında
değilmiş gibi davrandım. Sözümü yarım bırakmak kabalık olurdu; iki yabancı
olduğumuz halde, beni gerçekten ilgilendiren bir şey hakkında böylesine
içtenlikle konuşmamın Natalia'ya verdiği zevki bozmak çok kırıcı olacaktı.

Bitirdiğimde hemen sordu: "Ve hazır olacak - ne kadar sonra?" Çünkü
Natalia öyküye el koymuştu bile, bütün diğer işlerime el koyduğu gibi.
Bilmiyorum, diye yanıtladım. Ben tembeldim.

'Tembelsiniz?" Natalia alaycı gözlerle baktı yüzüme. "Öyle mi? O zaman
üzgünüm, size yardım edemem."

Bir süre sonra gitmem gerektiğini söyledim. Benimle kapıya kadar geldi:
"Ve bu öyküyü getireceksiniz bana yakında," diye diretti.

"Evet"
"Ne kadar yakında?"
"Gelecek hafta," diye söz verdim, zayıf bir sesle.
Landauerlere yeniden gidene kadar aradan iki hafta geçti. Akşam

yemeğinden sonra, Frau Landauer odadan çıktığında, Natalia bana birlikte
sinemaya gideceğimizi bildirdi: "Annemin konuklarıyız." Gitmek üzere
ayağa kalktığımızda, birden büfenin üzerinden iki elmayla bir portakal kaptı
ve ceplerime tıkıştırdı. Benim besin yetersizliği çektiğime karar vermişti
anlaşılan. Zayıf bir tavırla itiraz ettim.

"Bir söz daha söylüyorsunuz, ben kızıyorum," diye uyardı beni.
"Onu getirdiniz?" diye sordu, evden çıkarken.
Öyküyü kastettiğini çok iyi bildiğim halde, elimden geldiği kadar masum

bir sesle "Neyi getirdim mi?" diye sordum.
"Biliyorsunuz. Söz verdiğinizi."
"Hiçbir söz verdiğimi anımsamıyorum."



"Anımsamıyorsunuz?" Natalia küçümseyerek güldü. "Öyleyse üzgünüm,
size yardım edemem."

Ama sinemaya varana dek beni bağışlamıştı. Sinemada bir Pat ve Patachon
filmi gösteriliyordu. Natalia sert bir tavırla sordu: "Bu tür filmleri siz
sevmiyorsunuz sanırım? Sizin için yeterince akıllı bir film değil?"

Ben sadece 'akıllı' filmlerden hoşlandığımı inkâr ettim ama Natalia
kuşkucuydu. "İyi. Göreceğiz."

Tüm film boyunca gülüp gülmediğimi anlamak için bana bakıp durdu.
Önceleri abartılı bir şekilde güldüm. Sonra bundan yorularak gülmeyi hepten
kestim. Natalia'nın bana karşı sabrı giderek taşıyordu. Filmin sonuna doğru,
gülmem gereken yerlerde beni dürtüklemeye bile başladı. Işıklar yanar
yanmaz atıldı:

"Gördünüz. Ben haklıydım. Siz bu filmi sevmediniz, değil mi?”
"Aslında çok sevdim."
"A, evet, ben de inandım! Şimdi söyleyin doğruyu." "Söyledim. Filmi

sevdim."
"Ama gülmediniz. Hep oturuyorsunuz, yüzünüz böyle..." Natalia beni

taklit etmeye çalıştı, "ve bir kez gülmüyorsunuz." "Ben eğlendiğim zaman hiç
gülmem," dedim.

"A, evet, belki! Bu sizin İngiliz âdetlerinizden, gülmemek?" "Hiçbir İngiliz
eğlenirken gülmez."

"Buna inanmamı istiyorsunuz? Öyleyse size söyleyeyim: Sizin İngilizler
deli."

"Bu söz fazla orijinal sayılmaz."
"Peki, sözlerim her zaman çok orijinal mi olmalı beyefendi?"
"Benimle olduğun zamanlar, evet."
"Budala!"
Hayvanat Bahçesi Istasyonu'nun yanındaki bir kafede bir süre oturduk ve

dondurma yedik. Dondurmalar yamrı yumru ve hafifçe patates tadındaydı.
Natalia, birden annesi ve babasıyla ilgili konuşmaya başladı:

"Bu modern kitapları ben anlamıyorum, ne zaman diyorlar, anne ve baba
her zaman kavga etmeli çocuklarla. Biliyor musunuz, anne ve babamla kavga
etmek olanaksız benim için. Olanaksız."



Natalia inanıp inanmadığımı görmek için büyük bir dikkatle bana baktı.
Evet anlamında başımı salladım.

"Tümüyle olanaksız," diye tekrarladı, ciddi bir tavırla. "Çünkü ben
biliyorum, annemle babam beni seviyorlar. Ve bunun için her zaman
kendilerini değil, benim için neyin en iyisi olduğunu düşünüyorlar. Annem,
biliyor musunuz, çok güçlü değil. Bazen, çok korkunç baş ağrıları oluyor. O
zaman, tabii, onu yalnız bırakamam. Çok zaman, ben istiyorum bir sinemaya
ya da tiyatroya ya da konsere gitmek ve annem söylemiyor hiçbir şey ama
ben ona bakıyorum ve görüyorum, o iyi değil, o zaman ben diyorum, hayır,
ben fikir değiştirdi, ben gitmiyor. Ama hiçbir zaman o söylemiyor bir tek söz,
çektiği acı için. Hiçbir zaman."

(Landauerlere bir daha gittiğimde, iki buçuk marka, Natalia'nm annesi için
gül aldım. Buna değdi. Çünkü Natalia ile birlikte çıkmayı önerdiğim
gecelerin hiçbirinde Frau Landauer'in baş ağrısı tutmadı.)

"Babam her zaman, her şeyin en iyisine sahip olmamı istiyor," diye devam
etti Natalia. "Babam her zaman istiyor, ben söyleyeyim: Benim annem babam
zengin, benim para için düşünmeme gerek yok." Sonra içini çekti: "Ama ben
başka türlü düşünüyor. Ben hep en kötü şeyler olacak diye bekliyor. Bugün
Almanya'da her şey nasıl, ben biliyorum ve birden babam her şeyi
kaybediyor olabilir; biliyor musunuz, daha önce bu oldu? Savaştan önce,
babamın Posen'de büyük bir fabrikası varmış. Savaş geliyor ve benim
babamın gitmesi gerekiyor. Yarın, burada olabilir aynı şey. Ama benim
babam öyle bir adam ki onun için fark etmiyor. Bir fenikle işe başlayabilir ve
her şeyi geri alıncaya kadar çalışır.

"Ve bunun için” diye devam etti Natalia, "ben okulu bırakmak ve yararlı
bir şey öğrenmek istiyor; ekmek parası kazanmak için. Benim annem babam
ne kadar zaman para olacak, ben bilmiyorum. Babam benim lise bitirmemi ve
üniversiteye gitmemi istiyor. Ama ben onunla konuşacak şimdi ve soracak
ona, Paris'e gidip sanat okuyabilir miyim, diye. Eğer resim çizer ve yağlıboya
tablo yaparsam, belki benim hayat kazanırım ve bir de yemek pişirmek
öğrenmek istiyorum. Biliyor musunuz, ben yemek pişirmek bilmiyorum, en
basit şeyi bile?"

"Ben de bilmem."
"Bir erkek için bu çok önemli değil bence. Ama bir kız her şey için hazır

olmalı.



"Ben istersem," diye ekledi Natalia, ciddiyetle, "sevdiğim adamla gidip
onunla yaşarım; eğer evlenmemiz olanaksızsa, zararı yok. Ama o zaman,
benim her şeyi yapabilmem gerek, anlıyor musunuz? Yeterli değil söylemek:
Ben lise bitirdim, üniversite bitirdim. O verecek yanıt: 'Benim yemek nerede,
lütfen?"'

Bir sessizlik oldu.
"Şimdi benim söylediğim şeyler sizi şoke mi etti?" diye sordu birden.

"Evlenmeden bir erkekle yaşayabilirim, demem yani?"
"Yok canım, niye şoke etsin?"
"Lütfen beni yanlış anlamayın. Boyuna, bir erkekten başka bir erkeğe

giden kadınlara ben hayran olmuyorum - bu çok," Natalia, hoşnutsuzluğunu
belirten bir jest yaptı, "çok dejenere bir şey, benim için."

"Kadınların fikir değiştirmesine izin verilmemeli mi sence?"
"Bilmiyorum. Böyle şeyleri anlamıyorum... Ama çok dejenere."
Onu eve kadar götürdüm. Natalia'nın sizi merdiven başına kadar

götürdükten sonra inanılmaz bir hızla el sıkışıp eve dalma ve kapıyı
suratınıza çarpma huyu vardı.

"Beni arıyorsunuz? Gelecek hafta? Tamam?" Sesini şimdi bile işitir gibi
oluyorum. Sonra kapı çat diye kapanıyor ve Natalia, yanıt beklemeden,
ortadan kayboluyor.

Natalia dolaylı ya da dolaysız tüm temaslardan kaçınırdı. Nasıl ki
merdiven başında durup benimle sohbet etmekten kaçınıyorsa, otururken de
aramızda her zaman bir masa bulunmasını yeğlerdi. Paltosunu giyerken ona
yardım etmemden nefret ederdi: "Ben daha altmış yaş değilim, beyefendi!"
derdi. Bir kafeden ya da restorandan çıkmak üzere ayağa kalktığımızda,
paltosunun asılı olduğu çengele gözümün yöneldiğini fark edecek olursa,
anında üstüne atlar ve paltosunu kapıp bir köşeye çekilirdi; yiyeceğini
koruma altına alan bir hayvan gibi.

Bir akşam, bir kafeye gidip iki fincan kakao ısmarladık. Kakao geldiğinde,
garson kızın Natalia'ya kaşık getirmeyi unuttuğunu gördük. Ben fincanımdan
bir yudum almış ve yudumladıktan sonra da kaşığımla kakaomu karıştırmış
bulunuyordum. Kaşığımı Natalia'ya vermek bana doğal göründü ama
teklifimi biraz tiksintiyle reddetmesi beni şaşırttı ve biraz da canımı sıktı.
Ağzımla dolaylı bir temastan bile kaçınmıştı.



Natalia bir Mozart konserine bilet almıştı. Ama konser akşamı başarısız
geçti. Korinthos üslubundaki konser salonu buz gibiydi; elektrik lambalarının
klasik parlaklığı gözlerimi kamaştırdı. Pırıl pırıl ahşap sandalyeler sert ve
rahatsızdı. Dinleyiciler, konseri açıkça bir dinsel bir tören olarak kabul
ediyorlardı. Bu gergin ibadet havasındaki korku ve saygıyla karışık coşku
benim üzerimde baş ağrısı gibi baskı yapıyordu; çevremi saran bu gözü
kapalı, yarı somurtkan dinleyici kafalarını bir an bile bilincimden
çıkaramıyordum. Ve Mozart'a rağmen, geceyi böyle geçirmenin ne kadar
sıkıcı bir şey olduğunu düşünmekten kendimi alamıyordum.

Eve dönerken, yorgun ve asık suratlıydım. Bu da Natalia ile ufak bir
çekişmeye neden oldu. Hippi Bernstein'dan söz açıldı. Bernsteinlardaki işimi
bana Natalia bulmuştu: Hippi ile birlikte aynı okula gidiyordu. Birkaç gün
önce, Hippi'ye ilk İngilizce dersini vermiştim.

"Peki, ondan hoşlanıyor musunuz?" diye sordu Natalia.
"Evet, çok. Sen hoşlanmıyor musun?"
"Evet, ben de... Ama onun iki kötü kusuru var. Ben sanıyorum siz daha

onların farkına varmadınız?"
Ben bu sözleri takmayınca, ciddi bir tavırla ekledi: "Biliyor musunuz, ben

istiyorum siz bana da söyleyin, benim kusurlarım nelerdir?"
Başka bir havada olsaydım bu sözleri eğlenceli, hatta dokunaklı bulurdum.

Oysa o anda içimden sadece, "Ağzımı arıyor," diye
düşündüm ve '"Kusur'dan ne kastettiğini bilmiyorum. Ben insanlara yarıyıl

karneleri tarzında not verip onları yargılamam. Öğretmenlerinden birine
sorsan daha iyi edersin," diyerek tersledim.

Bu, bir an için, Natalia'nın çenesini kapamasını sağladı. Ama biraz sonra
yine başladı. Bana ödünç verdiği kitaplardan birini okumuş muydum?

Okumamıştım, ama "Evet, Jacobsen'in Frau Marie Grubbe'sini okudum,"
dedim.

Peki, onun hakkında ne düşünüyordum?
"Çok iyi," diye kestirip attım, suçluluk duygusu içinde.
Natalia bana keskin bir bakışla baktı: "Siz hiç samimi değilsiniz, korkarım.

Asıl ne demek istediğinizi söylemiyorsunuz."
Birden çocukça bir öfkeye kapıldım:



"Tabii söylemiyorum. Niye söyleyeyim? Tartışmalar beni sıkar. Senin
karşı çıkacağını tahmin ettiğim hiçbir şeyi söylemek niyetinde değilim."

"Ama o zaman," Natalia gerçekten hayal kırıklığına uğramıştı, "ciddi
hiçbir şey konuşmanın yararı yok."

'Tabii, yararı yok."
"Öyleyse biz hiç konuşmayalım?" diye sordu, zavallı Natalia.
"En iyisi," dedim, "çiftlik hayvanları gibi sesler çıkaralım. Senin ses

tonundan hoşlanıyorum ama ne söylediğin beni zerre kadar ilgilendirmiyor.
Onun için sadece Hav Hav, Mee ve Miyav desek, hepsinden iyi olacak."

Natalia kızardı. Şaşırmış ve derinden incinmişti. Sonunda, uzun bir
sessizlikten sonra, "Evet. Anlıyorum," dedi.

Evine yaklaştıkça, hatamı tamir etmek ve olup bitenleri şakaya vurmak
istedim ama Natalia tepki göstermedi. Ben de kendimden iyice utanarak eve
döndüm.

Ne var ki, birkaç gün sonra Natalia kendiliğinden aradı ve beni öğle
yemeğine çağırdı. Kapıyı kendisi açtı -bunu yapmayı beklediği belliydi- ve
beni "Hav, hav! Mee! Miyav!" diye selamladı.

Bir an için kafayı üşüttüğünü sandım. Sonra kavgamızı hatırladım. Ama
Natalia şakasını yaptıktan sonra yeniden arkadaş olmaya hazırdı.

Oturma odasına geçtik, Natalia çiçek vazolarının içine aspirin tabletleri
koymaya başladı - onları canlandırmak için, diyordu. Son birkaç gündür ne
yaptığını sordum.

"Bütün bu hafta," dedi Natalia, "ben okula gitmiyorum. Ben rahatsızdım.
Üç gün önce, orada piyanonun orada ben duruyorum ve birden yere
düşüyorum, işte böyle. Nasıl diyorsunuz -"*

"Yani bayıldım mı demek istiyorsun?"
Natalia kuvvetle başını salladı: "Evet, doğru. Ben ohnmächtig oldum."
"Öyleyse şimdi yatakta olman gerek." Birden kendimi koruyucu bir erkek

rolünde hissettim: "Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordum.
Natalia neşeyle güldü; gerçekten de onu hiç bu kadar iyi görmemiştim:
"Aman, o kadar önemli değil!
"Size söylemem gereken bir şey var daha," diye ekledi. "Sizin için güzel

bir sürpriz olacak, sanıyorum - bugün geliyor benim babam ve kuzenim



Bernhard."
"Aa, ne güzel."
"Evet! Değil mi? Babam bize çok sevinç veriyor geldiği zaman çünkü

şimdi çok zaman seyahatte. Onun çok işleri var. Paris'te, Viyana'da ve
Prag'da. Her zaman trende gitmesi lazım. Onu seveceksiniz, sanıyorum."

"Seveceğimden eminim."
Gerçekten de, cam kapılar ayrıldığında, Herr Landauer'i beni kabul etmek

için karşımda hazır bekliyor buldum. Natalia'nın kuzeni Bernhard Landauer,
benden birkaç yaş büyük, solgun yüzlü, koyu renk giysili, uzun boylu bir
genç, onun yanında duruyordu. "Sizinle tanıştığıma çok sevindim," dedi
Bernhard, el sıkışırken. İngilizce'yi en ufak bir yabancı aksam olmaksızın
konuşuyordu.

Herr Landauer ufak tefek, canlı bir adamdı; eski, iyi cilalanmış bir çizmeyi
andıran esmer, kayış gibi sert ve kırışık bir cildi vardı. Çizme düğmeleri gibi
parlak, kahverengi gözleri, ucuz bir komedi aktörününkine benzer kaşları
öylesine kalın ve siyahtı ki yanık mantarla karartılmış hissini veriyordu.
Ailesine taptığı belliydi. Frau Landauer'e kapıyı öyle bir açış tarzı vardı ki
insanda çok güzel bir genç kızı buyur ediyormuş izlenimini bırakıyordu.
İyiliksever, memnun mesut gülüşü, çevresindeki herkesi kucaklıyordu -
babasının dönüşüyle sevinçten ışıl ışıl Natalia'yı, hafifçe kızarmış yüzüyle
Frau Landauer'i, sakin, solgun ve gizemli Bernhard'ı, hatta beni bile.
Gerçekten de Herr Landauer neredeyse tüm konuşmasını bana hitaben yaptı,
kendimi aile sofrasında yabancı hissetmemem için aile işlerine temas
etmekten özenle kaçındı.

"Otuz beş yıl önce İngiltere'deydim," dedi bana; kuvvetli bir aksanla
konuşuyordu. "Londra'nın Doğu Yakası'ndaki Yahudi işçilerin yaşam
koşullarına ilişkin doktora tezimi yazmak üzere başkentinize geldim. İngiliz
yetkililerinizin görmemi istemediği pek çok şeyi gördüm. O sıralar çok
gençtim, sizin bugünkü yaşınızdan daha küçüktüm, herhalde. Liman
işçileriyle, fahişeler-le ve sizin Public House dediğiniz han, otel, birahane,
meyhane sahipleriyle son derece ilginç konuşmalar yaptım. Çok ilginç..."
Herr Landauer, anılarına dalarak gülümsedi: "Ve benim bu önemsiz küçük
tezim pek çok tartışmaya neden oldu. En aşağı beş dile çevrildi."

"Beş dile!" diye tekrarladı Natalia, Almanca olarak, bana hitaben.
"Görüyorsunuz ya, benim babam da bir yazar!"



"Aa, o otuz beş yıl önceydi! Sen doğmadan yıllar önce, yavrum!” Herr
Landauer kendini küçümseyerek başını salladı. Çizme düğmesi
büyüklüğündeki gözleri iyilikseverlikle parlıyordu: "Şimdi böyle çalışmalar
yapmaya vaktim yok." Sonra yine bana döndü: "Şu sıralarda, sizin büyük
ozanınız Lord Byron'la ilgili Fransızca bir kitap okudum. Çok ilginç bir kitap.
Şimdi, bir yazar olarak, şu önemli meseleye ilişkin düşüncenizi öğrenmeyi
çok isterim: Lord Byron, ensest suçu işledi mi, işlemedi mi? Siz ne
düşünüyorsunuz Mr. Isherwood?"

Yüzümün kızarmaya başladığını hissettim. Nedense, Natalia'nın varlığı
değil de sakin sakin lokmalarını çiğneyen Frau Landauer'in varlığı beni o
anda tedirgin etti. Bernhard, gözlerini tabağından ayırmadan, hafifçe
gülümsüyordu. "Doğrusu," diye başladım, "bu biraz zor.."

Herr Landauer, "Bu çok ilginç bir mesele," diyerek sözümü kesti. Hepimizi
iyiliksever bakışlarla süzüyor, bir yandan da büyük bir memnuniyetle
lokmalarını çiğnemeyi sürdürüyordu. "Bir dâhinin kural dışı bir insan
olduğunu ve kural dışı şeyler yapmakta özgür olduğunu kabul edelim mi,
yoksa, şöyle mi diyelim: Hayır, güzel bir şiir ya da güzel bir resim
yapabilirsiniz ama günlük yaşamınızda sıradan bir insan gibi davranmak
zorundasınız ve sıradan insanlar için yaptığımız yasalara uymak
zorundasınız. Olağan dışı olmanıza izin vermeyiz." Herr Landauer, ağzı dolu,
zafer kazanmış biri gibi hepimizi ayrı ayrı gözden geçirdi. Birden gözleri
parlayarak benim üzerimde odaklandı: "Oyun yazarınız Oscar Wilde... Bu da
ayrı bir mesele. Bu meseleyi sizin önünüze getiriyorum, Mr. Isherwoood. Bu
konudaki görüşünüzü öğrenmeyi çok isterim. Sizin İngiliz mahkemeleri,
Oscar Wilde'i cezalandırmakta haklı mıydı, haksız mıydı? Ne düşündüğünüzü
lütfen söyleyin bana."

Herr Landauer, çatalının ucunda bir parça eti ağzına götürmek üzere,
zevkten dörtköşe bana bakıyordu. Arka planda, usulca gülümseyen
Bernhard'ı fark ettim.

"Doğrusu..." diye başladım; kulaklarım kıpkırmızı olmuştu. Ama bu kez,
beklenmedik bir şekilde, Frau Landauer beni kurtardı. Natalia'ya sebzelerle
ilgili Almanca bir şey söyledi. Ufak bir tartışma çıktı; o arada Herr Landauer
de bana sorduğu soruyu tümüyle unuttu. Memnun mesut yemeye devam etti.
Gelgelelim, bu kez de Natalia söze karıştı:

"Lütfen babama kitabınızın adı söyleyin. Anımsayamıyorum. Çok tuhaf bir
ad."



Diğerlerine fark ettirmeden, Natalia'ya bakarak yüzümü asmaya ve
kaşlarımı çatmaya çalıştım, sonra All the Conspirators, dedim soğuk bir
sesle.

"All the Conspirators... ha, evet, tabii!"
"Ha, siz polisiye roman yazıyorsunuz, öyle mi Mr. Isherwood?" Herr

Landauer onaylayarak yüzüme baktı.
Üzgünüm ama bu kitabın canilerle hiçbir ilgisi yok," dedim nezaketle. Herr

Landauer şaşırmış ve hayal kırıklığına uğramış görünüyordu: "Canilerle ilgisi
yok mu?"

"Ona açıklayacaksınız, lütfen," diye buyurdu Natalia.
Derin bir nefes aldım: "Adı aslında sembolik bir anlam taşıyor...

Shakespeare'in Julius Caesar oyunundan alındı..."
Herr Landauer'in keyfi hemen yerine geldi: "Aa, Shakespeare! Harika! Çok

ilginç..."
"Almancada," dedim ve kendi kurnazlığıma güldüm; Herr Landauer'i

başka tarafa çekmeye çalışıyordum, "Shakespearean kimbilir ne harika
çevirileri vardır, değil mi?"

"Gerçekten öyle! Bu çeviriler, bizim dilimizde yazılmış en mükemmel
eserlerden sayılır. Onlar sayesinde, sizin Shakespeare'iniz nerdeyse bir
Alman şairi olup çıktı..."

"Ama siz söylemiyorsunuz," diye üsteledi, Natalia, âdeta
şeytanca bir hınzırlıkla, "sizin kitap ne hakkında."
Dişlerimi sıktım: "iki gençle ilgili. Biri sanatçı, diğeri de tıp öğrencisi.
"Bunlar kitabınızdaki yegâne insanlar mı?" diye sordu Natalia.
"Tabii ki hayır... Ama hafızanın böylesine kötü olmasına şaşıyorum. Sana

kısa bir süre önce bütün konuyu anlattım."
"Budala! Ben sormuyorum kendim için. Tabii, anımsıyorum tüm bana

anlattıklarını. Ama babam daha dinlemedi. Onun için siz lütfen
anlatıyorsunuz... Peki, ne oldu sonra?"

"Sanatçının bir annesi ve bir kız kardeşi var. Hepsi de çok mutsuz."
"Ama neden mutsuzlar? Babam, annem ve ben, biz mutsuz değiliz."
Yer yarılsa da içine düşse, diye diledim içimden. "Herkes bir değildir,"

dedim dikkatle, Herr Landauer'in bakışından kaçınarak.



"İyi," dedi Natalia. "Mutsuzlar... Peki, sonra?"
"Sanatçı evden kaçıyor, kız kardeşi de çok sevimsiz bir gençle evleniyor."
Natalia bu sorgulamaya daha fazla dayanamayacağımı anlamıştı herhalde.

Son bir iğnelemede bulundu: "Peki, kaç nüsha sattın?"
"Beş."
"Beş! Ama bu çok az, değil mi?"
"Gerçekten çok az."
Öğle yemeğinden sonra, Bernhard'ın amcası ve yengesi ile aile sorunlarmı

tartışacağı üstü kapalı olarak ima edildi, "ister misiniz," diye sordu bana
Natalia, "biz biraz yürüyüş yapalım?"

Herr Landauer, bir tören havası içinde bana veda etti: "Mr. Isherwood,
evimin kapıları size her zaman açık. İstediğiniz zaman gelebilirsiniz." İkimiz
de karşılıklı, gösterişli birer selam verdik. "Belki," dedi Bernhard, bana
kartını uzatarak, "bir akşam bana uğrar ve bir süre için yalnızlığımı
giderirsiniz." Ona teşekkür ettim ve bundan büyük zevk alacağımı söyledim.

Evden çıkar çıkmaz, Natalia "Babam hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye
sordu.

"Şimdiye kadar tanıdığım babaların en tatlısı."
"Gerçekten mi?" Natalia çok sevinmişti.
"Evet, gerçekten."
"Ve şimdi bana itiraf ediniz, babam Lord Byron'dan söz ediyorken sizi

şoke etti, öyle değil mi? Yanaklarmız ıstakoz gibi kızardı."
Güldüm: "Babanın yanında kendimi çağ dışı hissediyorum. Konuşması

öyle modern ki."
Natalia zafer kazanmış gibi güldü:
"Gördünüz mü, ben haklıydım! Şoke oldunuz. Ah, ne kadar memnunum!

Bakın, ben babama dedim: Çok akıllı bir genç geliyor buraya bizi görmeye -
o da size modern olduğunu ve bu konular üzerine konuşabileceğini
göstermek istiyor. Siz benim babamı aptal bir ihtiyar sanıyordunuz? Doğru
söyleyin, lütfen!"

"Hayır," diye itiraz ettim. "Hiç öyle düşünmedim."
"Eh, gördünüz, aptal değil... O çok akıllı. Yalnız okumak için çok zamanı

yok çünkü her zaman çalışması gerek. Bazen günde on sekiz veya on dokuz



saat; çok kötü... Ve o dünyanm en iyi babası!"
"Kuzenin Bernhard, babanın ortağı, değil mi?"
Natalia evet anlamında başını salladı: "Burada, Berlin'deki mağazayı o

yönetiyor. O da çok akıllı."
"Herhalde onu sık sık görüyorsunuz."
"Hayır... Bizim eve öyle sık gelmez... O tuhaf bir adam, biliyor musunuz?

Bence yalnız kalmak çok seviyor. Ben şaştım, size, onu ziyarete gelmenizi
söylediğinde... Dikkatli olmalısınız."

"Dikkatli mi? Neden dikkatli olacakmışım?"
"O çok alaycıdır, tamam mı; belki sizle alay eder."
"Bu çok kötü bir şey değil, öyle değil mi? Birçok insan benimle alay eder...

Sen de zaman zaman bunu yapıyorsun..”
"Haa, ben mi? O başka şey." Natalia ciddi bir tavırla başını salladı: Belli ki

kendi tatsız deneyimlerinden yola çıkarak konuşuyordu. "Ben güldüğüm
zaman, eğlence olsun diye gülerim, ama Bernhard güldüğü zaman, eğlenceli
olmuyor..."

Bernhard'ın Tiergarten”dan pek uzak olmayan, sessiz bir sokakta bir
apartman dairesi vardı. Dış kapının zilini çaldığımda bodrum dairesindeki
minicik bir delikten cüceye benzer bir yaratık beni dikizledi, kimi görmek
istediğimi sordu ve sonunda, büyük bir güvensizlikle beni dakikalarca
inceledikten sonra, dış kapının kilidini açan bir düğmeye bastı. Kapı o kadar
ağırdı ki iki elimle birden itmek zorunda kaldım; arkamdan top sesine benzer
boğuk bir gürültüyle kapandı. Sonra avluya açılan iki kapı, arkadan bahçe
kulübesinin kapısı, onun arkasından beş kat merdiven, sonra daire kapısı.
Bernhard'ı dış dünyadan korumak için dört ayrı kapı.

Bu akşam Bernhard kent giysilerinin üzerine nefis işlemelerle süslü bir
kimono giymişti, ilk buluşmamızdan anımsadığım gibi değildi bu kez: O
zaman bana hiç de oryantal görünüşlü gelmemişti. Kimono, ona bu
görünümü kazandırmıştı herhalde. Aşırı uygar, resmî ve düzenli tavrı, ince
hatları, gaga burunlu profili, ona Çin işlemelerindeki bir kuş havası
veriyordu. Yumuşak, olumsuz, yine de tuhaf bir şekilde güçlü bir insan, diye
düşündüm. Bir tapmağın içinde, fil dişinden oyulmuş bir heykelin durağan
gücü gibi. Nefis İngilizcesi yeniden dikkatimi çekti. Yatağının ayak ucunda,
Khmer'den gelen, kumtaşından yapılmış bir Buda kafasını gösterdi bana:



"Uykularıma bekçilik ediyor," dedi, küçümseyen el hareketleriyle.
Bernhard'm seyahatlerinden evine getirdiği, Yunan, Siyam ve Çinhindi
heykelcikleri ve kumtaşından kafalar alçak, beyaz kitap rafına dizilmişti.
Sanat tarihi ciltleri, röprodüksiyonlar, heykelcilik ve antika eşya üzerine
monografilerin arasında, Vachell'in Tepe ve Lenin'in Ne Yapmalı? adlı
kitapları gözüme çarptı. Bernhard'ın dairesi, kırsal bölgenin en ücra yerinde
de olabilirdi pekâlâ. Dışarıdan en ufak bir ses gelmiyordu. Önlüklü, ağırbaşlı
bir kâhya kadın akşam yemeği servisi yaptı. Ben çorba, balık ve soslu pirzola
yedim. Bernhard süt içti ve sadece domatesle peksimet yedi.

Hiç gitmediği Londra'dan ve bir heykeltıraşın atölyesinde bir süre çalıştığı
Paris'ten söz ettik. Gençliğinde heykeltıraş olmak istemişti. Bernhard içini
çekti ve tatlı bir gülüşle "Ama," dedi, "Tanrı başka türlü istedi."

Onunla Landauer şirketi ile ilgili konuşmayı istiyordum ama yakışık almaz
diye yapmadım. Ancak kendisi, lafın gelişi buna değindi: "Bir gün bizi
ziyaret etmelisiniz, ilginizi çeker - çünkü salt çağdaş bir ekonomik fenomen
olarak da olsa, ilgi çekici olduğunu sanıyorum." Gülümsedi ve yüzü
bitkinlikle maskelendi birden: Acaba ölümcül bir hastalığı mı var, düşüncesi
geçti aklımdan.

Yemekten sonra daha keyifli göründü. Bana yaptığı yolculuklardan söz
etti. Birkaç yıl önce bütün dünyayı çepeçevre dolaşmıştı - tatlı bir merak ve
hafif bir alaycılıkla, o narin yapılı gaga burnunu her şeyin içine sokmuştu:
Filistin'deki Yahudi köy toplulukları, Karadeniz'deki Yahudi yerleşim
merkezleri, Hindistan'daki devrimci komiteler, Meksika'daki isyancı orduları.
Duraksayarak ve sözcüklerini özenle seçerek, sal işleten bir Çinliyle yaptığı
ifritlerle ilgili bir konuşmayı ve New York polisinin gaddarlığını kanıtlayan
inanılması zor bir hikâyeyi anlattı.

Gece süresince telefon dört beş kez çaldı. Her seferinde, anladığım
kadarıyla birileri Bernhard'dan yardım ve öğüt istiyordu. "Yarın gel, beni
gör," diyordu o yorgun ve rahatlatıcı sesiyle. "Evet, eminim bir çare
bulacağız... Şimdi artık kendini üzme. Yat, uyu. İki ya da üç aspirin
öneririm..." Yumuşak ve alaycı bir tavırla gülümsedi. Kendisine
başvuranların her birine borç para verecekti anlaşılan.

"Lütfen, bana söyleyin," dedi tam ben ayrılmak üzereyken, "eğer bunu
küstahlık saymazsanız - Berlin'e gelip kalmanızın nedeni nedir?"

"Almanca öğrenmek için “ dedim. Natalia'nın uyarısından sonra
Bernhard'a yaşam öykümü anlatacak değildim.



"Peki, burada mutlu musunuz?"
"Çok mutluyum."
"Bu harika bir şey, bence... Gerçekten harika..." Bernhard o tatlı ve alaycı

gülüşüyle güldü. "Berlin'de bile mutlu olabilecek böylesi dirence sahip bir
ruh! Bana sırrınızı açıklamalısınız, dostum. Ayaklarınızın dibine oturup
sizden irfan alabilir miyim?"

Birden yüzü kasıldı, gülüşü kayboldu. Ölümcül bir bitkinliğin gölgesi
yeniden vurdu tuhaf bir şekilde genç görünen yüzüne. "Umarım," dedi,
"yapacak daha iyi bir işiniz olmadığı zaman beni ararsınız."

Bundan kısa bir süre sonra Bernhard'm iş yerine gittim.
Landauers', Potsdamer Platz yakınlarında, çelik ve camdan oluşan

muazzam bir yapıydı. İç çamaşırı, giysiler, elektrikli araçlar, spor
malzemeleri ve sofra takımları departmanlarının arasından geçip toptan
satışların yapıldığı, gezgin satıcıların toplandığı odaları ve Bernhard'm
bürolardan oluşan özel dairesini kapsayan, sahne arkasındaki özel dünyaya
varmam bir çeyrek saatimi aldı. Bir kapıcı beni duvarları cilalanmış, çizgili
ahşapla kaplı, tabanı mavi renkli, kaliteli bir halıyla döşenmiş küçük bir
bekleme odasına aldı. Duvarda tek bir resim vardı; 1803'teki Berlin'i gösteren
bir gravür. Birkaç dakika sonra Bernhard geldi. Bu sabah daha genç, daha şık
görünüyordu. Üzerinde açık gri bir takım elbise ve papyon vardı. "Umarım
odayı beğenmişsi-nizdir," dedi. "Burada bu kadar çok insanı beklettiğime
göre, onların sabırsızlığını yatıştırmak için sıcak bir atmosfer yaratmak gerek,
diye düşünüyorum."

"Çok hoş," dedim ve konuşma fırsatı yaratmak için -çünkü kendimi biraz
tedirgin hissediyordum- "Bu ne tür bir ahşap?" diye sordum.

"Kafkasya Cevizi." Bernhard bu sözcükleri kendine özgü bir ciddiyet ve
belirginlikle telaffuz ediyordu. Birden gülümsedi. Bugün çok daha iyi bir ruh
hali içersinde, diye düşündüm. "Gelin de dükkânı görün."

Madenî eşya departmanında, tulum giymiş bir satıcı kadın yeni moda bir
kahve süzgecinin üstün niteliklerini sergiliyordu. Bernhard durup ona
satışların nasıl gittiğini sordu, o da bize kahve ikram etti. Ben kahvemi
yudumlarken, Bernhard, benim Londra'dan gelen ünlü bir kahve tüccarı
olduğumu ve bu konuda fikrimin alınması gerektiğini söyledi. Kadın önce
yarı yarıya inandı ama ikimiz de o kadar çok güldük ki sonunda kuşkulandı.
Sonra Bernhard kahve fincanını düşürdü ve kırdı. Çok üzüldü ve bol bol özür



diledi. "Zararı yok," diyerek onu yatıştırmaya çalışıyordu satıcı kadın. Sanki
Bernhard küçük bir görevliymiş ve sakarlığından dolayı kovulabilirmiş gibi,
"İki tane daha fincanım var," diyordu.

Daha sonra oyuncakların önüne geldik. Bernhard bana, kendisinin ve
amcasının Landauers'te oyuncak askerlerin ve oyuncak silahların satılmasına
izin vermediklerini söyledi. Geçenlerde, bir yönetim kurulu toplantısında
oyuncak tanklar üzerine hararetli bir tartışma olmuş ve Bernhard, kendi
isteğini dayatmayı başarmıştı. "Ama, bu daha mücadelenin ilk adımı," dedi
üzüntüyle; sonra tekerlekleri çelik kuşakla işleyen oyuncak bir traktörü eline
alıp inceledi.

Daha sonra bana, anneleri alışveriş yaparken çocukların oynayabileceği bir
oda gösterdi. Üniformalı bir hemşire, iki küçük erkek çocuğunun tuğlalarla
bir şato inşa etmelerine yardım ediyordu. "Gördüğünüz gibi," dedi Bernhard,
"insan sevgisi burada reklamla birlikte yürütülüyor. Bu odanın karşı
tarafında, ucuz ve cazip kadın şapkaları sergiliyoruz. Çocuklarım buraya
getiren anneler hemen bu şapkaların cazibesine kendilerini kaptırıyorlar...
Korkarım bizi fazla materyalist bulacaksınız..."

Neden bir kitap departmanının bulunmadığını sordum.
"Çünkü buna cesaret edemiyoruz. Amcam bütün gün oradan

çıkmayacağımı bilir"
Mağazaların her tarafında kırmızı, yeşil, mavi ve sarı renklerde, duvara

monte edilmiş lambalar vardı. Bernhard'a bunların ne işe yaradığını sordum,
o da, bu ışıkların, firma yöneticilerinden her birinin sinyali olduğunu anlattı:
"Örneğin mavi ışık benim. Bu, bir bakıma, belki de sembolik sayılır." Ne
demek istediğini sormama vakit kalmadan, bakmakta olduğumuz mavi lamba
ışık vermeye başladı. Bernhard en yakın telefona gitti; ofisinde bekleyen
birisinin kendisiyle konuşmak istediğini söylediler. Biz de vedalaştık.
Mağazadan çıkarken bir çift çorap aldım.

O kışın ilk yarısında Bernhard'ı sık sık gördüm. Birlikte geçirdiğimiz
akşamlar sayesinde onu daha iyi tanıdığımı söyleyemem. Garip bir şekilde
aramıza mesafe koymuştu - abajurdan süzülen ışığın altında yüzü
yorgunluktan cansız görünüyor, yumuşak bir ses tonuyla, birbiri arkasına
eğlenceli anekdotlar anlatıyordu. Örneğin, sofu Yahudi arkadaşlarıyla yediği
bir öğle yemeğinden söz etti. Bernhard, sohbeti koyultmak için, "Yaa, bugün
öğle yemeğini dışarıda yiyoruz demek, ne güzel!" demiş. "Hava da hâlâ ne
kadar sıcak gidiyor, değil mi? Bahçeniz de ne güzel," diye devam etmiş.



Sonra ev sahiplerinin kendisine ters ters baktığını fark etmiş ve dehşet içinde,
o günün Çardaklar Bayramı olduğunu anımsamış.

Güldüm. Anekdot hoşuma gitmişti. Bernhard çok güzel öykü anlatırdı.
Ama her an, bir sabırsızlık duygusu içinde olduğumu hissediyordum. Neden
bana çocukmuşum gibi davranıyor, diye düşündüm. Amcasına, yengesine,
Natalia'ya ve bana, hepimize karşı çocukmuşuz gibi davranıyor, bize öyküler
anlatıyor. Anlayışlı ve sevimli. Ama jestleri, bana bir kadeh şarap ya da bir
sigara ikram ediş tarzı hep küstah bir havayı, Doğu'nun küstahça
alçakgönüllülüğünü yansıtıyor. Gerçekte ne düşündüğünü ve ne hissettiğini
bana söylemiyor ve ben bilmediğim için de beni küçük görüyor. Bana hiçbir
zaman kendisine ilişkin bir şey söylemeyecek ya da kendisi için en önemli
olan şeyleri anlatmayacak. Ve ben onun gibi olmadığım için, onun tam tersi
olduğum için ve okumayı istedikleri takdirde, düşüncelerimi ve duygularımı
kırk milyon kişiyle seve seve paylaşmaya hazır olduğum için, Bernhard'a
hem hayranlık duyuyorum hem de ondan hoşlanmıyorum.

Almanya'nın politik durumundan pek seyrek söz ediyorduk ama bir akşam
Bernhard bana iç savaş günleriyle ilgili bir öykü anlattı. İç savaşa katılan bir
öğrenci arkadaşı onu görmeye gelmiş. Öğrenci çok sinirliymiş ve oturmayı
reddetmiş. Bir süre sonra, polisin kuşatma altında tuttuğu bir gazete
idarehanesine bir mesaj götürmekle görevlendirildiğini itiraf etmiş; bu binaya
varabilmek için makinalı tüfek ateşine açık damlara tırmanıp damdan dama
sürünerek geçmek gerekiyormuş. Öğrenci harekete geçmeye pek hevesli
değilmiş tabii. Üzerinde olağanüstü kalın bir pardösü varmış. Oda çok
sıcakmış, öğrencinin de yüzünden terler boşanıyormuş; Bernhard, pardesüyü
çıkarması için onu zorlamış, o da sonunda uzun süre direndik-ten sonra,
pardösüyü çıkarmış; Bernhard, dehşet içinde astarının iç ceplerinin el
bombalarıyla dolu olduğunu görmüş. "İşin en kötü yanı," dedi Bernhard,
"arkadaşım artık daha fazla riske girmek istemiyordu ve pardösüyü bana
bırakmaya karar vermişti. Onu banyo küvetine koyup soğuk su musluğunu
açmayı ve banyoyu doldurmayı düşünüyordu. En sonunda, gece karanlıkta
çıkınca, pardösüyü kanala atmasının çok daha iyi olacağı konusunda onu ikna
ettim - bunu yapmayı başardı... Şimdi kendisi bir taşra üniversitesinin en
seçkin profesörlerinden biri. Eminim, biraz utanç verici bu gençlik
çılgınlığını çoktan unutmuştur..."

"Peki, sen hiç komünist oldun mu?" diye sordum.
Hemen -bunu yüzünden okudum- savunmaya geçti. Bir dakika sonra,



yavaşça:
"Hayır, Christopher. Korkarım, yapım gereği, hiçbir zaman istenen

coşkunun doruğuna varmaya gücüm yetmedi," dedi.
Birden sabrım tükendi, öfkelendim, hatta; "Hiçbir şeye inanmaya gücün

yetmiyor, demek?" dedim.
Bernhard gösterdiğim şiddet karşısında hafifçe gülümsedi. Beni böyle

kışkırtmak belki de onu eğlendiriyordu.
"Belki..." Sonra kendi kendine konuşur gibi ekledi: "Hayır... Bu tam doğru

değil..."
"Peki, öyleyse neye inanıyorsun?" diye meydan okudum.
Bernhard birkaç dakika sustu, düşündü - narin gaga burunlu profili

hareketsiz, gözleri yarı kapalı. Sonra: "Galiba," dedi, "ben disipline
inanıyorum."

"Disiplin mi?"
"Bunu anlamıyor musun, Christopher? Bırak da açıklamaya çalışayım...

Ben kendim için disipline inanıyorum. Başkaları
için mutlaka gerekir demiyorum. Başkaları için karar veremem. Sadece,

uymam gereken belirli standartlarım olması gerektiğini biliyorum. Onlarsız
mahvolurum. Kulağa çok mu kötü geliyor?"

"Hayır," dedim ve düşündüm: Natalia gibi.
"Beni çok sert yargılamamalısm, Christopher." Alaycı gülüşü bütün

yüzüne yayılıyordu. "Benim bir melez olduğumu unutma. Belki de, sonuç
olarak, bir damla saf Prusya kanı vardır damarlarımdaki kirli kanda. Belki şu
küçük parmak," parmağını ışığa doğru tuttu, "Prusyalı bir talim çavuşunun
parmağıdır... Christopher, sen arkanda yüzyılların Anglo-Sakson özgürlüğü
ve kalbine kazınmış Magna Carta'n ile, biz zavallı barbarların, dik
durabilmemiz için bir üniformanın sertliğine gereksinmemiz olduğunu
anlayamazsın."

"Neden hep benimle alay ediyorsun Bernhard?"
"Seninle alay etmak mi, sevgili Christopher, buna cesaret edemem!"
Yine de bu kez, galiba bana istediğinden biraz daha fazla açılmıştı.
Çoktan beri Natalia'yı Sally Bowles ile tanıştırmak istiyordum. Bu

buluşmanın sonucunun ne olacağını önceden kestirebiliyor-dum sanırım.



Ama yine de Fritz Wendel'i çağırmamayı akıl edebilmiştim.
Kurfürstendamm'da şık bir kafede buluşacaktık, ilk gelen Natalia oldu. Bir

çeyrek saat gecikmişti - herhalde, son gelen olmak avantajına sahip olmak
istiyordu. Ama Sally'yi hesaba katmamıştı: Natalia'da gerçek manada geç
kalma cesareti yoktu. Zavallı Natalia! Yaşından büyük, yetişkin bir kadın gibi
görünme çabasına girişmişti. Sonuç, gülünç ve oldukça kılıksız bir
görünümdü. Uzun etekli şehir giysisi ona hiç yakışmamıştı. Başının yan
tarafma küçük bir şapka iliştirmişti - Sally'nin asansörcü çocuk kepinin
bilinçsiz bir taklidi. Ama Natalia'nın saçı fazla kabarık olduğundan şapka,
fırtınah bir denizde dalgaya tutulmuş yarı batık bir tekneye benziyordu.

"Nasıl görünüyorum?" diye sordu hemen; karşıma oturmuş, telaşla bana
bakıyordu.

"Gayet hoş görünüyorsun."
"Doğru söyle lütfen, hakkımda ne düşünecek acaba?"
"Seni çok sevecek."
"Bunu nasıl söyleyebilirsin?" Natalia öfkeliydi. "Bilmiyorsun ki!"
"Önce bana fikrimi soruyorsun, sonra da bilmediğimi söylüyorsun."
"Aptal! Ben kompliman istemiyorum!"
"Kusura bakma ama ne istediğini anlamıyorum."
"Ya, öyle mi?" diye bağırdı Natalia, küçümseyerek. "Öyleyse üzgünüm,

sana yardım edemem!"
Tam o sırada Sally geldi.
"Mer'aba, sevgilim," dedi, en nazlı ses tonuyla, "Geç kaldığım için son

derece üzgünüm, beni bağışlayabilir misin?" Lavanta kokuları saçarak, zarif
bir jestle oturdu, ağır ağır eldivenlerini sıyırdı: "Moruk bir Yahudi
prodüktörle seviştim. Benimle bir kontrat yapacağını umuyorum. Ama
bugüne kadar iş çıkmadı..."

Masanın altından Sally'yi telaşla tekmeledim, o da yüzünde gülünç bir
dehşet ifadesiyle sözünü kesti, ama tabii, iş işten geçmişti. Natalia,
gözümüzün önünde donakaldı. Sally'nin davranışlarını önceden bağışlatmak
için Natalia'ya yapmış olduğum imaların hepsi bir anda boşa gitti. Buz gibi
bir aradan sonra, Natalia bana Paris Damlarının Altında'yı görüp
görmediğimi sordu. Almanca konuşuyordu. Sally'ye, İngilizcesiyle alay etme
şansını vermeye niyetli değildi.



Ama Sally hiç umursamadan söze karıştı. Filmi görmüştü ve harika
bulmuştu; Prejean harika değil miydi, dövüşmeye başlarlarken, arka planda
geçen bir trenin görüntülendiği sahneyi anımsıyor muyduk? Sally'nin
Almancası her zamankinden de berbat olduğundan, yoksa Natalia'yla alay
etmiş olmak için kasten abartıyor mu, diye düşündüm.

Görüşmenin geri kalan bölümünde cehennem azabı içinde kıvrandım.
Natalia hemen hemen hiç konuşmuyordu. Sally, o insanı kahreden
Almancasıyla çene çalmayı sürdürüyor, aklı sıra havadan sudan konuşuyor,
özellikle de İngiliz film endüstrisinden dem vuruyordu. Ancak her anekdotla,
filancanın falancanın metresi, filan kişinin alkolik falan kişinin hapçı
olduğunu açıklamasının havayı yumuşattığı söylenemezdi. Her ikisine de
giderek daha çok sinirlendiğimi fark ettim: Sally'ye bitip tükenmeyen saçma
sapan pornografik muhabbetinden ötürü; Natalia'ya da böylesine namus
budalası olduğu için. Sonunda, ebediyet kadar uzun gelen ama aslında
yaklaşık yirmi dakika süren sohbetimizden sonra Natalia gitme zamanının
geldiğini söyledi.

"Aman Tanrım, benim de gitmem gerek!" diye bağırdı Sally, İngilizce
olarak. "Chris, sevgilim, beni Eden'e kadar götürürsün, değil mi?"

Korka korka, çaresizliğimi göstermeye çalışarak Natalia'ya baktım.
Sadakatim davranışımla sınavdan geçirilecekti, bunu fazlasıyla biliyordum.
Ama sınavı geçememiştim. Natalia'nın yüzünde hiçbir acıma ifadesi yoktu.
Yüzü asılmıştı. Son derece öfkeliydi.

"Seni ne zaman göreceğim?" diye sormaya cesaret ettim.
"Bilmiyorum," dedi Natalia - ve asker adımlarıyla Kur-fürstendamm'dan

aşağı doğru yürümeye başladı. İkimizi de bir daha ömür boyu görmek
istemiyormuş gibiydi.

Birkaç yüz metre öteye gideceğimiz halde, Sally taksiye binmemizde ısrar
etti. Eden'e yaya gitmek asla yakışık almazdı.

Yola koyulduğumuzda, "Kız benden pek hoşlanmadı, değil mi?" diye
sordu.

"Evet, Sally, pek hoşlanmadı."
"Neden olduğunu anlayamıyorum doğrusu... Ona hoş görünmek için

elimden geleni yaptım."
"Eğer hoş görünmek dediğin buysa!.." Kızgınlığıma rağmen gülmeye



başladım.
"Peki, ne yapmam gerekiyordu?"
"Bu daha çok, ne yapmaman gerekirdi meselesi... Zinadan başka laf bilmez

misin sen?"
"insanlar beni olduğum gibi kabul etmek zorunda," diye yanıtladı Sally,

hava atarak.
"Tırnaklarınla ve her şeyinle, öyle mi?" Natalia'nın, dehşet içinde,

büyülenmiş gibi gözlerini onlardan ayıramadığını fark etmiştim. Sally güldü:
"Oysa, bugün ayak tırnaklarımı boyamaktan özenle kaçınmıştım."

"Saçmalama, Sally! Onları da mı boyuyorsun?"
"Tabii, boyuyorum."
“Peki ama bunun ne anlamı var? Yani hiç kimse" -sözümü düzelttim- "çok

az kişi onları görebiliyor..."
Sally bana en çılgın gülüşüyle karşılık verdi: "Biliyorum, sevgilim... Ama

ayak tırnaklarımı boyadığımda kendimi öyle şehvetli hissediyorum ki..."
Natalia ile olan ilişkimin çöküş dönemi bu buluşmadan itibaren başladı.

Aramızda ne açıktan açığa bir kavga ne de kesin bir kopukluk oldu. Hatta,
birkaç gün sonra yeniden buluştuk ama arkadaşlığımızın derecesindeki
değişikliği hemen fark ettim. Her zamanki gibi, sanat, müzik ve kitaplardan
söz ettik; kişisel konulardan özenle kaçındık. Tiergarten'da, yaklaşık bir
saatten beri yürüyorduk ki Natalia birden sordu:

"Miss Bowles'dan çok hoşlanıyorsun?" Yapraklarla örtülü yola dikili
gözlerinde kötü niyetli bir parıltı vardı.

"Tabii, hoşlanıyorum... Yakında evleneceğiz."
"Aptal!"
Birkaç dakika, sessizlik içinde yürüdük.
"Biliyorsun," dedi Natalia birden, şaşırtıcı bir keşifte bulunmuş gibi:

"Senin bu Miss Bowles'dan hiç hoşlanmıyorum."
"Biliyorum."
Ses tonum onu kızdırıyordu - benim istediğim de buydu zaten: "Ben ne

düşünüyorum, önemli değil?"
"Zerre kadar önemli değil," diye takıldım, gülerek.



"Yalnız senin Miss Bowles, o önemli?"
"O çok önemli."
Natalia kızardı ve dudağını ısırdı. Kızmaya başlamıştı: "Bir gün

göreceksin, ben haklıyım."
"Ondan eminim."
Natalia'nm evine kadar tüm yolu, tek söz etmeden yürüdük. Ama merdiven

basamağında, her zamanki gibi sordu: "Belki beni ararsın, bir gün..." Sonra
duraksadı ve son atağını yaptı: "Senin Miss Bowles izin verirse eğer?"

Güldüm: "İzin versin ya da vermesin, seni çok yakında ararım." Neredeyse
sözümü bitirmeden, Natalia kapıyı yüzüme çarpmıştı.

Bununla birlikte, sözümü tutmadım. Ancak bir ay sonra
Natalia'nın numarasını çevirdim. Kaç kez, yarı gönülle aramaya

niyetlendim ama her seferinde isteksizliğim, onu yeniden görme arzumdan
baskın çıktı. Ve en sonunda buluştuğumuzda, aramızdaki sıcaklık birkaç
derece daha azalmıştı; iki tanıdık gibiydik sadece. Natalia, öyle sanıyorum ki,
Sally'nin benim metresim olduğundan emindi; ben de bu hatasını düzeltmek
için bir neden görmüyordum - bunu yapmak için, karşı karşıya, uzun ve açık
kalpli bir görüşme gerekecekti ki ben o ruh hali içinde değildim. Ayrıca, tüm
açıklamaların sonunda Natalia muhtemelen şimdi olduğu kadar dehşet içinde
kalacak, bir o kadar da kıskançlık duyacaktı. Natalia'nın beni bir sevgili
olarak istediği düşüncesine kapılıp kendimle övünmüyordum ama bana karşı
otoriter bir abla gibi davranmaya başladığı kesindi, işte bu rolü -aptalca da
olsa- Sally ondan çalmıştı. Gerçi yazık olmuştu ama genel olarak durumun
böyle kalmasının daha iyi olacağına karar verdim. Böylece, Natalia'nın
dolaylı sorularına, imalarına yardımcı oldum; hatta aile saadetimi çağrıştıran
bazı imalarda bulundum: "Sally ile ben bu sabah kahvaltı ederken..." ya da
"Bu kravatı nasıl buluyorsun? Sally seçti..." gibi. Zavallı Natalia asık suratlı
bir sessizlik içinde bunları dinliyordu; ben de, eskiden birçok kez olduğu gibi,
kendimi suçlu ve acımasız hissediyordum. Sonra, şubat sonlarına doğru evini
aradım; yurt dışına gittiğini söylediler.

Bernhard'ı da uzun süredir görmemiştim. Bir sabah onun sesini telefonda
işitmek benim için sürpriz oldu. O akşam "kırsal bölge"ye onunla birlikte
gidip geceyi orada geçirmemi önerdi. Kulağa oldukça gizemli geliyordu.
Nereye ve ne maksatla gideceğimizi öğrenmeye çalıştığımda, Bernhard
sadece gülmekle yetindi.



Bir şoförün kullandığı kocaman, kapalı bir arabayla, saat sekizde beni
almaya geldi. Araba, Bernhard'ın açıklamasına göre, şirkete aitti. Kendisi ve
amcası kullanıyordu. Ataerkil bir sadelik içinde yaşayan Landauer ailesinin
karakteristik özelliklerinin tipik bir örneğiydi bu bence. Özel arabaları yoktu.
Bernhard da bu arabanın varlığından ötürü, benden âdeta özür dileme
eğilimindeydi. Onlarınki karmaşık bir sadelikti, olumsuz bir şeyi
onaylamamak anlamında. Bu zihniyetin kökenleri mal mülk sahibi olmanın
verdiği suçluluk duygusunun karmaşık derinliklerinde yatıyordu. Hey
Yarabbim, dedim kendi kendime içimi çekerek, bu insanların zihniyetinin
köküne inebilecek miyim, onları bir gün anlayabilecek miyim? Landauerlerin
ruhsal yapısını düşünmek bile her zamanki gibi, bana mutlak bir yenilginin
yorgunluğunu duyumsatıyordu.

"Yorgun musun?" diye sordu Bernhard, kaygılı.
"Yoo hayır..." Silkindim. "Hiç yorgun değilim."
"Önce bir arkadaşımın evine uğrarsak kusura bakmazsın, değil mi? Birisi

daha katılacak bize... Umarım itiraz etmezsin."
"Hayır, ne münasebet," dedim nezaketle.
"Çok sessiz biri. Eski bir aile dostumuz." Bernhard, nedense, pek hoşnut

görünüyordu. Hafifçe kendi kendine gülüyordu.
Araba Fasanenstrasse'deki bir villanın önünde durdu. Bernhard zili çaldı ve

içeri alındı: Birkaç dakika sonra göründü; kollarının arasında ufak bir av
köpeği vardı. Güldüm.

"Çok nazik davrandın," dedi Bernhard, gülümseyerek. "Yine de biraz
tedirgin olduğunu fark ettim... Doğru mu?"

"Belki..."
"Acaba kimi bekliyordun? Son derece can sıkıcı yaşlı bir beyefendiyi belki

de." Bernhard av köpeğini okşadı. "Korkarım, şu anda bunu bana itiraf
edemeyecek kadar terbiyelisin."

Araba yavaşladı ve Avus otoyolunun geçiş veznesi önünde durdu.
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. "Söylersen sevinirim!"
Bernhard, o yumuşak, tatlı, Doğulu gülüşüyle cevap verdi: "Çok

esrarengizim, değil mi?"
"Çok."



"Gecenin karanlığı içinde, nereye gittiğini bilmeden meçhul bir istikamete
doğru yol almak senin için harika bir deneyim olmalı. Sana Paris'e, Madrid'e
ya da Moskova'ya gittiğimizi söylesem hiçbir gizemi kalmaz, sen de zevkinin
yarısını kaybedersin... Biliyor musun, Christopher, nereye gittiğimizi
bilmediğin için sana gıpta ediyorum."

"Bu da bir bakış açısı tabii... Ama her halükârda Moskova'ya
gitmediğimizi şimdiden biliyorum. Çünkü aksi istikamete doğru yol
alıyoruz."

Bemhard güldü: "Bazen çok İngiliz oluyorsun, Christopher.
Bunun farkında mısın acaba?"
"Sen benim İngiliz yanımı açığa çıkarıyorsun, sanıyorum," diye cevap

verdim ve biraz tedirgin olmaya başladım, sanki onur kırıcı bir şey
söylemiştim. Bernhard, düşüncemin farkındaymış gibi görünüyordu.

"Bunu bir kompliman olarak mı yoksa bir sitem olarak mı alayım?7'
"Kompliman olarak tabii."
Araba simsiyah Avus otoyolunda, kırsal bölgenin uçsuz bucaksız

karanlığına doğru hızla ilerliyordu. Dev işaret levhaları farların ışığında bir
an için parlıyor, kibrit çöpleri gibi yanıp sönüyordu. Berlin şimdiden
arkamızdaki gökyüzünde, bir çam ormanının gerisinde hızla küçülen bir
kızıllıktan ibaret kalmıştı. Funkturm kulesindeki projektörün küçük ışık
demeti geceyi delip geçiyordu. Dümdüz uzanan siyah otoyol, kendi yıkımına
doğru ilerlemiş gibi, karşıdan, gürültüyle bizi karşılamaya geliyordu.
Arabanın karanlığı içinde, Bernhard, dizlerindeki huzursuz köpeği
okşuyordu.

"Pekâlâ, söyleyeceğim... Wannsee kıyılarında, vaktiyle babama ait olan bir
yere gidiyoruz. Sizin İngiltere'de küçük kır evi dediğiniz evlerden birine."

"Kır evi mi? Ne güzel..."
Ses tonum Bernhard'ı eğlendirdi. Konuşmasından gülümsediğini anladım:
"Umarım evi rahatsız bulmazsın."
"Seveceğimden eminim."
"Belki önce sana biraz ilkel gelecek..." Bernhard kendi kendine sessizce

güldü: "Ama eğlenceli bir yer..."
"Öyle olmalı..."



Ben bir otel, ışıklar, müzik ve çok güzel yemekler hayal etmiştim. Ancak
zengin, yozlaşmış, aşın uygar bir kentsoylu, kışın ortasında rutubet içinde,
bunaltıcı bir kır evinde gece konaklamayı 'eğlenceli' olarak tanımlar, diye
düşündüm acı acı. Beni öyle bir mezbeleye, böyle lüks bir arabayla götürmesi
de ona özgü bir davranıştı. Şoför nerede yatacaktı? Herhalde, Potsdam'ın en
iyi otelinde... Avus otoyolunun öbür ucundaki geçiş veznesinin lambalarının
önünden geçerken, Bernhard'ın hâlâ kendi kendine gülümsediğini gördüm.

Araba sağa saptı, yokuş aşağı, siluet halindeki ağaçların arasından geçen
bir yolda ilerlemeye başladı. Solumuzdaki ormanın arkasında yatan, göze
görünmeyen, kocaman gölün yakınlığı hissediliyordu. Yolun, özel bir giriş
yeri ve araba yolu ile bittiğini az daha gözden kaçırıyordum: Araba büyük bir
villanın önünde durdu.

Bernhard'a "Burası neresi?" diye sordum; buradan alınacak başka bir şey,
belki başka bir köpek var, diye düşündüm. Bern-hard neşeyle güldü:

"Gideceğimiz yere vardık, sevgili Christopher! Haydi fırla bakalım," dedi.
Çizgili ceketli bir uşak kapıyı açtı. Köpek dışarı fırladı, Bernhard'la ben de

onu izledik. Bernhard elini omuzuma atarak beni holden geçirdi,
merdivenlerden yukarı çıkardı. Kaliteli bir halı ve çerçeveli gravürler gözüme
çarptı. Üzerine ipek kapitone süslü bir yorgan serili bir yatağın bulunduğu,
pembe-beyaz renkli lüks bir yatak odasının kapısını açtı. Arkada, banyo
dairesindeki parlatılmış gümüş tuvalet takımları ve kar gibi yumuşak beyaz
havlular göz alıcıydı.

Bernhard alaycı, gülümsedi:
"Zavallı Christopher! Korkarım bizim kır evi seni hayal kırıklığına uğrattı.

Burası senin için çok mu büyük? Çok mu gösterişli? Oysa sen yerde, hamam
böceklerinin arasında uyumaya hevesleniyordun, değil mi?"

Yemek süresince de bu alaylı atmosfer bizi kuşatmaya devam etti. Uşak
gümüş tepsi içinde her yemek getirdiğinde Bernhard bana bir göz atıyor ve
alaycı bir tebessümle gülümsüyordu. Yemek odası barok stilinde, şık ve
renksizdi. Villanın ne zaman yapıldığını sordum.

"Babam bu evi 1904'te yaptırdı. Burasının mümkün olduğu
kadar İngiliz tarzı bir aile evi olmasını istiyordu - annemin hatırı için...
Yemekten sonra rüzgârlı bahçede, karanlıkta aşağı doğru yürüdük. Gölün

üzerinden gelen şiddetli bir rüzgâr ağaçların arasından esiyordu. Bernhard'ı



izliyordum. Bacaklarımın arasında dolanan köpek yüzünden tökezleyerek taş
merdivenlerden indim, sonunda göl kıyısındaki bir iskeleye vardım. Karanlık
gölün yüzeyi dalgalıydı; ta ötelerde, Potsdam doğrultusunda, devinen
ışıklardan oluşan bir serpinti, siyah sularda kuyruklu yıldızlara dönüşüyordu.
Korkuluğun üzerinde, yerinden sökülmüş bir gaz lambası rüzgârda takırdayıp
duruyordu; altımızda dalgalar, uğursuz bir sesle göze görünmeyen taşları
dövüyordu.

"Çocukken, kış geceleri, bu merdivenlerden iner ve burada saatlerce
dururdum..." Bernhard konuşmaya başlamıştı. O kadar kısık sesle
konuşuyordu ki işitmekte zorluk çekiyordum; başını benden öteye çevirmiş,
karanlıkta gölü seyrediyordu. Rüzgâr daha kuvvetli estiği zaman, sözlerini
tane tane işitebiliyordum -sanki rüzgârın kendisi konuşuyormuş gibi: "Savaş
sırasındaydı. Ağabeyim cephede vurulmuştu, savaşın en başında... Sonradan,
babamın iş dünyasındaki rakipleri, karısı İngiliz olduğu için babam aleyhinde
propaganda yapmaya başladılar; bizim casus olduğumuz söylentileri
yayılmaya başladı. Sonunda, yerel esnaf bile evimizin kapısını çalmaz oldu...
Bütün bunlar gülünç ama aynı zamanda dehşet vericiydi; kötülüğün insanları
böylesine yönlendirmesi..."

Ben sulara bakarak titremeye başladım. Hava bayağı soğuktu. Bernhard'm
yumuşak ve sözcükleri özenle seçen sesi kulaklarımda çınlıyordu:

"O uzun kış geceleri burada durur ve dünyada kalmış tek canlı olduğumu
hayal ederdim... Garip bir çocuktum herhalde... Diğer çocuklarla hiçbir
zaman anlaşamazdım, popüler olmayı ve arkadaş edinmeyi çok arzuladığım
halde. Belki de hatam buydu - arkadaş olmaya fazla hevesliydim. Çocuklar
bunu görür ve bana karşı acımasız davranırlardı. Objektif bir bakışla bunu
anlayabiliyorum... Koşullar başka türlü olsaydı, belki ben bile acımasız
olabilirdim. Bunu kestirmek zor... Ama benim yapımdaki bir çocuk için okul
Çin işkencesinden farksızdı... Bu yüzden neden geceleri göl kıyısına gelip
yapayalnız olmaktan hoşlandığımı anlayabilirsin. Savaş da sürüp gidiyordu...
O günlerde, savaşın on, on beş, belki de yirmi yıl daha süreceğine
inanıyordum. Benim de yakında askere çağrılabileceğimi biliyordum. İşin
garip tarafı, hiç korktuğumu anımsamıyorum. Her şeyi olduğu gibi kabul
ediyordum. Hepimizin er geç öleceği gerçeği çok doğal geliyordu bana.
Savaş zamanı, genel zihniyet buydu sanırım. Ama benim durumum farklı,
diye düşünüyorum. Davranışımın tipik Semitik bir yanı vardı. Bu gibi
şeylerden tümüyle tarafsız olarak söz etmek çok zor. İnsan, kimi zaman



kendine belli itiraflarda bulunmak istemez çünkü bu itiraflar insanın öz
saygısını zedeler..”

Yavaşça döndük ve göl kıyısındaki bahçenin yokuşunu tırmanmaya
başladık. Ara sıra, karanlıkta avlanan köpeğin hızla soluduğunu işitiyordum.
Bernhard'm sesi duraksayarak, sözcüklerini seçerek devam ediyordu:

'Ağabeyim savaşta öldükten sonra, annem bu evden ve çevresinden
ayrılmaz oldu. Sanıyorum, Almanya diye bir ülkenin var olduğunu unutmaya
çalışıyordu. İbranice öğrenmeye başladı ve tüm aklını, kadim Musevi tarihi
ve edebiyatı üzerinde yoğunlaştırmaya verdi. Bu, Yahudi gelişmesinin
modern evresinin gerçek bir belirtisi herhalde - yani Avrupa kültüründen ve
geleneklerinden uzaklaşma. Bunu kendimde de fark ediyorum zaman
zaman... Annemin, evin içinde uyurgezer gibi dolaştığını anımsıyorum.
Çalışmaları dışında geçirdiği her dakikayı başkalarından esirger oldu; bu çok
korkunç ve acıklı bir şeydi çünkü bu süre içinde kanserden ölmek üzereydi...
Hastalığını öğrenir öğrenmez, doktora görünmeyi reddetti. Ameliyattan
korkuyordu... Sonunda, ağrıları dayanılmaz hale geldiğinde intihar etti../'

Eve varmıştık, Bernhard bir cam kapıyı açtı, küçük bir seradan geçerek
büyük bir salona girdik; önü açık bir İngiliz şöminesinde yanan ateşin
oluşturduğu oynak gölgeler duvarlara vuruyordu. Bernhard bir sürü lamba
yaktı, oda göz kamaştırıcı bir aydınlığa büründü.

"Bu kadar aydınlık gerekli mi?" diye sordum. "Şömine ateşi çok daha
güzel."

"Öyle mi dersin?" Bernhard hafifçe gülümsedi. "Bence de öyle... Ama
nedense, senin lamba ışığını yeğleyeceğini düşündüm."

"Neden öyle olsun?" Birden ses tonundan kuşkulandım.
"Bilmiyorum. Bu sadece senin karakterini algılayış biçimimin bir parçası.

Ne kadar akılsızım!"
Bernhard'ın sesi alaycıydı. Cevap vermedim. Kalktı, tüm lambaları

söndürdü, salt yanı başımdaki masanın üzerindeki küçük lambayı açık bıraktı.
Uzun bir sessizlik oldu.

"Radyo dinlemek ister misin?"
Bu kez ses tonu beni güldürdü. "Bak, beni eğlendirmek zorunda değilsin!

Burada ateşin yanında oturmak beni yeterince mutlu ediyor."
"Mutluysan, sevinirim... Akılsızlık ettim - ters bir izlenim edinmişim."



"Ne demek istiyorsun?"
"Canının sıkılmasından korkuyordum belki."
"Ne münasebet! Ne kadar saçma!"
"Çok terbiyelisin, Christopher. Her zaman çok terbiyelisin. Ama ben senin

ne düşündüğünü açıkça okuyabiliyorum..." Bernhard'm sesi daha önce hiç
böyle gelmemişti kulağıma; gerçekten düşmanca bir sesti bu: "Seni bu eve
neden getirdiğime şaşıyorsun. Her şeyden çok, biraz önce anlattıklarımı
neden anlattığıma şaşıyorsundur."

"Anlattığına memnunum."
"Hayır, Christopher. Bu doğru değil. Biraz kafan karıştı. İnsan böyle

şeylerden söz etmez, diye düşünüyorsun. Aldığın İngiliz eğitimiyle bu
Yahudi duygusallığını biraz tiksinti verici buluyorsun. Bir dünya adamı
olmakla övünüyorsun ve ne tür bir zaaf olursa olsun, beni tiksindirmez
diyorsun ama aldığın eğitim baskın çıkıyor. İnsanlar birbirleriyle böyle
konuşmamalı, bu yakışık almaz, diye düşünüyorsun."

"Bernhard, bu söylediklerin hayal ürünü."
"Öyle mi? Belki... Ama ben öyle düşünmüyorum. Neyse... Bilmek

istediğine göre, seni buraya neye getirdiğimi anlatmaya çalışacağım. Bir
deney yapmak istiyordum."

"Deney mi? Benim üzerimde mi, demek istiyorsun?
"Hayır. Kendi üzerimde bir deney. Yani... On yıldan beri hiç kimseyle, bu

gece seninle konuştuğum gibi içten konuşmadım; tek bir Allah'ın kuluyla
bile... Acaba kendini benim yerime koyabilir, bunun ne demek olduğunu
hayal edebilir misin? Ve bu akşam... Belki de bunu açıklamak olanaksız...
Başka türlü söyleyeyim: Seni buraya, sende hiçbir çağrışım yapmayan bu eve
getiriyorum. Geçmişin senin üzerinde baskı yapması için hiçbir nedenin yok.
Sonra sana yaşam öykümü anlatıyorum... Bu yolla, insan hayaletlerden
kurtulabilir belki... Kendimi çok kötü ifade ediyorum. Kendimi açıklama
tarzım çok mu saçma?"

"Hayır. Hiç de değil... Ama bu deneyin için neden beni seçtin?"
Bunu söylerken ses tonun çok sertti, Christopher. Beni kü-
çük gördüğünü düşünüyorsun."
"Hayır, Bernhard. Asıl senin beni küçük gördüğünü düşünüyorum... Bazen

benimle ne işin olabilir, diye şaşıyorum. Kimi zaman, benden aslında hiç



hoşlanmadığını ve bunu sözlerinle ve davranışlarınla gösterdiğini
düşünüyorum - yine de bir bakıma öyle olmadığını da sanıyorum, yoksa beni
çağırmaya devam etmez, gelip seni görmemi istemezdin... Her neyse, bu
deney diye adlandırdığın şeylerden biraz sıkılmaya başladım. Bu gece hiç de
ilk değildi. Deneylerin başarısız olunca bana kızıyorsun. Bunun büyük bir
haksızlık olduğunu söylemeliyim... Ama benim dayanamadığını şey,
küskünlüğünü böyle yapmacık alçakgönüllü bir tavırla göstermen.. Aslında,
sen şimdiye kadar tanıdığım en az alçakgönüllü adamsın."

Bernhard sessizdi. Bir sigara yakmış, dumanını yavaşça burun
deliklerinden üflüyordu. Sonunda:

"Belki de haklısın..." dedi. "Tam tamına değil ama kısmen... Evet, sende
beni çeken ve çok gıpta ettiğim bir meziyet var ama işte bu aynı meziyet
bende aynı zamanda bir düşmanlık duygusu uyandırıyor... Bu, belki benim de
kısmen İngiliz olmamdan kaynaklanıyor; sen kendi karakterimin bir yüzünü
temsil ediyorsun benim için... Hayır, bu da doğru değil... Keşke her şey bu
kadar basit olsaydı..." Bernhard, yorgun ama şakacı bir hareketle elini alnının
ve gözlerinin üzerinde gezdirdi; "Korkarım," dedi, "ben gereksiz yere
karmaşık bir mekanizmayım."

Bir an sessizlik oldu. Sonra devam etti:
"Ama bütün bunlar aptalca ve bencilce konuşmalar. Beni bağışlamalısın.

Seninle böyle konuşmaya hakkım yok."
Ayağa kalktı, yumuşak adımlarla odanın öbür ucuna giderek radyoyu açtı.

Doğrulurken, elini bir an omzumda dinlendirdi. Müziğin ilk notalarıyla
birlikte, gülümseyerek şöminenin önündeki koltuğuna oturdu. Gülüşü
yumuşak ama yine de düşmancaydı. Uzak geçmişi anımsatan bir düşmanlık
havası. Berlin'deki evinde gördüğüm Doğulu heykelciklerden birini
anımsadım.

"Bu akşam” dedi, yumuşak bir gülüşle, Usta Şarkıcılar'ın son perdesini
yayınlıyorlar."

"Çok ilginç," dedim.
Yarım saat sonra, Bernhard beni yatak odamın kapısına kadar götürdü. Eli

omzumdaydı ve hâlâ gülümsüyordu. Ertesi sabah kahvaltıda yorgun
görünmekle birlikte neşeli ve şakacıydı. Akşamki konuşmalarımıza hiç
değinmedi.

Berlin'e doğru yollandık; beni Nollendorfplatz'ın köşesinde bıraktı.



"Arayı fazla açmadan beni ara," dedim.
"Tabii. Gelecek haftanın başında."
"Çok teşekkürler."
"Geldiğin için ben teşekkür ederim, sevgili Christopher."
Onu ancak yaklaşık altı ay sonra yeniden gördüm.
Ağustos başlarında bir pazar günü, Brüning hükümetinin kaderini tayin

etmek üzere bir referandum yapılmıştı. Ben yine Frl. Schroeder'in evinde
kalıyordum. Bu güzelim sıcak havada yatakta yatıyor, ayağımın baş
parmağına lanetler yağdırıyordum: Ruegen Adası'nda son kez denize
girdiğimde, bir teneke parçası parmağımı kesmişti. Şimdi yara iltihaplanmış,
zehirle dolmuştu. Bernhard beklenmedik bir zamanda telefon edince çok
sevindim.

"Wannsee kıyılarında küçük bir kır evi hatırlıyor musun? Bugün öğleden
sonra orada birkaç saat geçirmek ister miydin?.. Evet, ev sahibesi başına
gelen talihsiz kazayı bana anlattı. Çok üzüldüm... Sana arabayı yollarım. Bir
süre bu kentten kaçıp kurtulman iyi olur bence. Orada istediğini yapabilirsin -
sessiz sedasız yatar, dinlenirsin. Kimse sana karışmaz."

Öğle yemeğinden biraz sonra araba tam zamanında beni almak üzere geldi.
Şahane bir gündü; yol boyunca Bernhard'a bu iyiliğinden dolayı dua ettim.
Ama villaya vardığımızda kötü bir sürprizle karşılaştım; çimenlerin üsünde
bir yığın insan vardı.

Gerçekten kızmıştım. Bu bana yapılan kötü bir oyun, diye düşündüm.
Üstümde en eski giysilerim, ayağım sargılı, elimde baston, maskara gibi bu
bahçe partisinin içine çekilmiştim. Bern-hard ise ayağında flanel pantalon,
üstünde genç işi bir kazak, şaşılacak derecede genç görünüyordu. Beni
karşılamak için koşarak alçak çitin üzerinden atladı:

"Christopher! Nihayet gelebildin! Gel rahatına bak!"
itirazlarıma karşın, zorla paltomu ve şapkamı çıkardı. Aksilik, o gün askılı

pantolon giymiştim. Diğer davetlilerin çoğu gayet şık flanel giysiler
içindeydi. Yüzümde aksi bir gülüş, böyle durumlarda beni koruyan,
somurtkan tuhaflık zırhımı içgüdüsel olarak kuşanarak topallaya topallaya
ilerledim ve konukların arasına girdim. Birkaç çift, portatif bir gramofondan
yükselen müziğe uyarak dans ediyorlardı; iki genç minderlerle yastık dövüşü
yapıyor, eşleri de onları destekliyordu; birçoğu da çimenlerin üzerine



serdikleri kilimlere uzanmış sohbet ediyordu. Her şey resmiyetten uzaktı;
uşaklar ve şoförler ağırbaşlılıkla bir kenara çekilmiş duruyor, soylu aile
çocuklarının dadıları gibi, patronlarının maskaralıklarını izliyorlardı.

Burada ne yapıyorlardı? Bernhard onları neden çağırmıştı? Bu, hayaletleri
defetmek için daha incelikli bir çaba mıydı? Hayır, diye karar verdim; bu,
büyük bir olasılıkla yılda bir, tüm akrabalar, arkadaşlar ve personel için
verilen bir nezaket parti-siydi. Ev sahibi bunu bir görev olarak algılıyordu.
Benim adım da, listenin en sonlarına doğru zikredilen adlardan herhangi
biriydi herhalde. Ama nankörlük etmek aptallık olurdu. Mademki
buradaydım, keyfini çıkarmalıydım.

Sonra, birden Natalia'yı gördüm; benim için büyük bir sürpriz oldu. Açık
sarı renkte, ince bir kumaştan, karpuz kollu bir giysi vardı üzerinde. Elinde
kocaman bir hasır şapka tutuyordu. O kadar güzel görünüyordu ki az daha
onu tanıyamayacaktım. Neşe içinde beni karşıladı:

"Aa, Christopher! Biliyorsun, ben çok sevindim!"
"Bunca zaman neredeydin?"
"Paris'te. Sen bilmiyordun? Gerçekten? Ben hep bekledim bir mektup

senden - ve hiçbir şey yok!"
"Ama Natalia, bana hiçbir zaman adresini yollamadın ki."
"Öyle mi? Sen burada yoktun? Öyleyse, üzgünüm... Sana yardım

edemem!"
"Yook, yolladım."
"Eh, o zaman, o mektup elime geçmedi... Ben de burada değildim, biliyor

musun?"
ikimiz de güldük. Natalia'nm her şeyi gibi gülüşü de değişmişti. Bana

Jacobsen'i, Goethe'yi okumamı buyuran o sert öğrenci kız gülüşü değildi
artık. Hülyalı, sevinçli bir gülümseme vardı yüzünde - sanki her an canlı ve
hoş bir müzik dinliyormuş gibi, diye düşündüm. Beni görmekten duyduğu
içten sevince rağmen konuşmamız onu sanki ilgilendirmiyordu.

"Peki, Paris'te ne yapıyorsun? İstediğin gibi, güzel sanatlar mı okuyorsun?"
"Ama tabii!
"Peki, seviyor musun?"
"Müthiş!" Natalia kuvvetle başını salladı. Gözleri parlıyordu. Ama sözcük



sanki başka bir şeyi betimlemek üzere kullanılmıştı.
"Annen seninle birlikte mi?"
"Evet, evet..."
"Birlikte bir daire mi tuttunuz?"
"Evet..." Yine başını salladı. "Bir daire... Ah, harika!"
"Yakında oraya dönecek misin?"
"Aa, evet... Elbette! Yarın!" Bu soruyu sormama şaşırmış görünüyordu -

bütün dünyanın bunu nasıl olup da bilmediğine şaşıyordu... Bu duyguyu ne
kadar iyi bilirdim! Artık emindim: Natalia âşıktı.

Birkaç dakika daha konuştuk - Natalia hep gülümsüyor, hülyalı bakışlarla
dinliyordu ama dinlediği ben değildim. Sonra, birden telaşa kapıldı. Geç
kaldığını söyledi. Bavulunu hazırlaması gerekiyordu. Hemen gitmeliydi.
Elimi sıktı, neşeyle çimenlerin üzerinde koşarak kendisini bekleyen bir
arabaya doğru koşmasını izledim. Bana yazmamı söylemeyi, adresini
vermeyi bile unutmuştu. Ona elimi sallarken iltihaplı ayak parmağım
kıskançlıkla zonkladı.

Daha sonra partinin genç üyeleri göle girdiler, taş merdivenlerin dibindeki
kirli suda çırpınıp yüzdüler. Bernhard da göle girdi. Bir bebeğinkine benzer,
bembeyaz, masum bir vücudu vardı. Karnı da bir bebeğinki gibi yuvarlak ve
hafifçe şişkindi. Herkesten daha çok çırpmıyor ve bağırıyordu. Benimle göz
göze geldiğinde her zamankinden daha çok bağırıyordu - bu bir meydan
okuma mıydı? O da benim gibi, altı ay Önce aynı yerde durarak bana
anlattıklarını mı düşünüyordu? "Sen de gir Christopher!" diye ba-ğirdı.
"Ayağına iyi gelir!" Nihayet, hepsi sudan çıkıp kendilerini kurulamaya
başladıkları zaman, Bernhard ve birkaç genç, bahçenin ağaçları arasında
gülerek birbirlerini kovalamaya başladılar.

Ama Bernhard'ın bütün neşe gösterilerine karşın, parti aslında
yürümüyordu. Davetliler gruplara ve kliklere ayrıldı. Eğlence doruk
noktasına vardığı zaman bile konukların bir bölümü ciddi ve alçak seslerle
politikadan söz ediyorlardı. Gerçekten de bazılarının Bernhard'ın evine salt
birbirleriyle buluşmak ve kendi özel sorunlarını tartışmak için geldikleri
belliydi. Sosyal etkinliklere katılmak zahmetine bile girişmiyorlardı. Pekâlâ
kendi bürolarında ya da evlerinde oturuyor olabilirlerdi.

Hava kararınca bir kız şarkı söylemeye başladı. Rusça söylüyordu ve bu da



her zamanki gibi insana hüzün veriyordu. Uşaklar bahçeye bardaklar ve
kocaman bir kâse kırmızı şarap getirdiler. Hava soğumaya başlamıştı.
Gökyüzünde milyonlarca yıldız vardı. Ta ötelerde, büyük ve durgun gölün
üzerinde hayalet yelkenliler, hafif ve kararsız gece rüzgârıyla birlikte yön
değiştiriyor, oraya buraya seğirtiyorlardı. Gramofon çalıyordu. Ben
yastıkların üzerine uzanmış, Fransa'nın Almanya'yı anlayamayacağını iddia
eden bir Yahudi cerrahı dinliyordum. Ona göre bunun nedeni Fransızların,
Almanların savaş sonrası bunalımıyla kıyaslanabilecek bir bunalım
geçirmemiş olmalarıydı. Bir grup gencin arasından, birden bir genç kızın
cırlak kahkahası işitildi. Ta ötelerde, kentin içinde, oylar sayılıyordu şu anda.
Natalia'yı düşündüm: Belki de tam zamanında kurtulmuştu. Karar kaç kez
ertelenirse ertelensin, tüm bu insanlar kötü bir sona mahkûmdu. Bu akşam,
bir felaketin kostümlü provasıydı. Bir dönemin son gecesi gibiydi.

Saat on buçukta parti dağılmaya başladı. Birisi telefonla Berlin'i arayıp
haberleri almaya çalışırken, bizler de holde ve dış kapının etrafında toplandık.
Birkaç dakikalık sessiz bir bekleyişten sonra, telefonu dinleyen karanlık yüz,
bir gülümseme ile rahatladı. Hükümetin kurtulduğunu söyledi bize.
Konuklardan birkaçı, yarı alaycı ama rahatlamış olarak alkışladı. Bernhard'ı
dirseğimin dibinde buldum: "Kapitalizm bir kez daha kurtuldu," dedi. Hafifçe
gülümsüyordu.

Berlin'e dönen bir arabanın arka koltuğunda bana bir yer ayarlamıştı.
Tauentzienstrasse'ye geldiğimizde, Büllowplatz'daki silahlı çatışmayı haber
veren gazeteler satılıyordu. Göl kıyısındaki çimenlerin üzerinde yatan ve
gramofon çalarken şarap içen bizim partinin üyelerini düşündüm; bir de,
tabanca elinde, sinema basamaklarını tırmanmaya çalışan, ölümcül yara almış
o polis memurunu; cesedi bir komedi filminin tanıtımını yapan kartondan bir
figürün ayaklarının dibine yığılmıştı.

Bir başka ara - bu kez sekiz ay. Ve işte, Bernhard'ın evinin zilini
çalıyordum. Evet, evdeydi. "Bu büyük bir şeref, Christopher. Ve maalesef
bana çok ender verilen bir şeref."

Evet, üzgünüm. Kaç kez gelip seni görmeye niyet ettim...
Neden gelmedim, bilmiyorum..."
Bütün bu süre içinde Berlin'de miydin? Biliyor musun, Frl. Schroeder'i iki

kez aradım, yabancı bir ses cevap verdi ve senin İngiltere'ye gittiğini
söyledi."



"Evet, Frl. Schroeder'e öyle söylemiştim. Benim hâlâ burada olduğumu
bilmesini istemiyordum.

"Ya öyle mi? Kavga mı ettiniz?'
"Hayır, tam tersine. Ona İngiltere'ye gideceğimi söyledim, aksi halde bana

yardım etmekte ısrar edecekti. Biraz maddi sıkıntım vardı da... Şimdi her şey
yoluna girdi," diye ekledim, aceleyle; Bernhard'm kaygılandığını yüzünden
anlamıştım.

"Emin misin? Çok sevindim... Peki ama bütün bu süre içinde ne
yapıyordun?"

"Hallesches Tor'da, beş kişilik bir aile ile iki odalı bir tavan arasında
yaşıyordum."

Bernhard gülümsedi: "Vay canına, Christopher - ne kadar romantik bir
yaşam sürüyorsun!"

"Böyle bir yaşantıya romantik demene memnun oldum doğrusu. Ben öyle
diyemeyeceğim."

İkimiz de güldük.
"Her neyse” dedi Bernhard, "Sana yaramış anlaşılan. Aslan gibi

görünüyorsun."
Ne yazık ki bu komplimana karşılık veremedim! Şimdiye dek, Bernhard'ın

bu denli hasta göründüğüne tanık olmamıştım. Yüzü solgundu ve
süzülmüştü; gülümsediği zaman bile yorgunluğu silinmiyordu. Gözlerinin
altında derin, yarım ay biçiminde çizgiler vardı. Saçı da seyrelmişti sanki. On
yıl yaşlanmış denebilirdi.

"Peki sen neler yaptın?" diye sordum.
"Benim yaşantım, seninkine kıyasla acıklı bir şekilde can sıkıcı ve yavan,

maalesef... Yine de bazı trajikomik şeyler oluyor."
Ne gibi şeyler?"
Örneğin, bu-" Bernhard yazı masasına doğru gitti, bir
kâğıt aldı ve bana verdi: "Bu sabah postadan çıktı.
Daktiloyla yazılmış şu satırları okudum:
"Bernhard Landauer, ayağım denk al. Senin, amcanın ve diğer tüm pis

Yahudilerin hesabını göreceğiz. Almanya'yı terk etmen için sana yirmi dört
saat tanıyoruz. Aksi halde, kendini ölmüş bil."



Bernhard güldü: "Kana susamışlık, değil mi?"
"inanılmaz bir şey... Kimin gönderdiğini tahmin ediyorsun?"
"İşinden çıkarılmış bir memur ya da işçi olabilir. Ya da eşek şakası yapan

biri. Ya da bir deli. Ya da öfkesi burnunda bir Nazi okul öğrencisi."
"Ne yapmayı düşünüyorsun?"
"Hiçbir şey."
"Tabii, polise haber vereceksin?"
"Sevgili dostum, polis bu saçmalıkları dinlemekten pek yakında bıkar,

usanır. Biz her hafta bu türden üç ya da dört mektup alyoruz."
"Ne dersen de, bu seferki pekâlâ ciddi olabilir... Naziler, okul öğrencisi

gibi yazılar yazabilir ama onlar her şeye muktedirdir. Zaten bu yüzden
böylesine tehlikeli onlar. Herkes, son ana kadar onlara gülüp geçiyor..."

Bernhard, o yorgun gülüşüyle güldü: "Benim adıma böyle-sine
kaygılanmanı çok takdir ediyorum. Ancak ben buna layık değilim... Benim
varlığımın, ne kendim ne de başkaları için, güvenlik güçlerince korunma
altına alınmama değecek kadar yaşamsal bir önemi var... Amcama gelince, o
şu sırada Varşova'da..."

Konuyu değiştirmek istediğini anladım:
"Natalia ve Frau Landauer'den haber alıyor musun?"
"Aa, tabii! Natalia evlendi. Bilmiyor muydun? Genç bir Fransız doktorla...

Çok mutlu olduklarını işitiyorum."
"Çok sevindim!"
"Evet... insanın, arkadaşlarının mutlu olduğunu bilmesi hoş bir şey, değil

mi?" Bernhard çöp sepetine doğru gitti ve mektubu içine attı: "Özellikle
başka bir ülkedeyseler..." Yumuşak ve acıklı bir gülümseme belirdi yüzünde.

"Peki, Almanya'da ne olacağını tahmin ediyorsun?" diye sordum. "Nazi
darbesi mi, yoksa komünist ihtilali mi olacak?"

Bernhard güldü: "Görüyorum ki, coşku ve heyecanından hiçbir şey
yitirmemişsin! Bu sorunun, senin için ne denli önemliyse benim için de o
denli önemli olmasını dilerdim..."

"Yarın öbür gün yeterince önemli olacak," diyecektim az kalsın: Şimdi
bunu demediğime memnunum. Onun yerine, "Neden bunu diliyorsun?" diye
sordum.



"Çünkü, benim karakterimin daha sağlıklı bir belirtisi olurdu bu... Bu
günlerde bu tür şeylerle ilgilenmek doğru tabii, bunu kabul ediyorum. Bu,
akıllıca bir şey. Sağlıklı bir şey... Ama tüm bunlar, bana biraz gerçek dışı,
biraz -lütfen alınma Christopher-saçma geldiğine göre, yaşamla ilişkimi
yitirdiğimi anlıyorum. Bu kötü tabii... İnsanın çevreyle dengesini koruması
gerek... Biliyor musun, öyle zamanlar oluyor ki akşamları şurada, bu
kitapların ve heykelciklerin arasında yapayalnız otururken, öyle garip bir
gerçek dişilik duygusuna kapılıyorum ki sanki tüm yaşamım bundan
ibaretmiş gibi geliyor bana. Evet, bazen şirketimizin -tabandan tavana kadar
tüm mallarımızın birikimiyle dolu olan o dev yapının- aslında var
olmadığından kuşkulanıyor, onun salt benim hayal gücümde var olduğuna
inanıyorum... Sonra nahoş bir duyguya -rüyalardaki gibi- kendimin de var
olmadığı duygusuna kapılıyorum. Bu çok marazi, çok dengesiz bir duygu
kuşkusuz,,. Sana bir itirafta bulunacağım, Christopher... Bir gece,
Landauers'in var olmadığı kuruntusu beni öylesine rahatsız etti ki telefona
sarıldım ve mağazanın gece bekçilerinden biriyle uzun bir konuşmaya
giriştim. Onu rahatsız ettiğim için aptalca bir bahane buldum tabii. Salt
kendimi ikna etmek için, anlıyor musun? Acaba çıldırıyor muyum dersin?"

"Hiç böyle bir şey düşünmüyorum... Aşırı çalışan herhangi bir insanın
başına gelebilir"

"Bir tatile çıkmamı önerir misin? İtalya'da bir ay, örneğin tam bahar
başlarken? Evet... Bir ay boyunca Italyan güneşinin tüm sorunlarımı
kökünden halledebildiği günleri anımsıyorum. Ama şimdi, o ilaç etkisini
yitirdi. Al sana bir çelişki! Landauers' bana artık gerçekmiş gibi gelmiyor
ama ben her zamankinden daha çok onun kölesiyim! Pis bir materyalist
yaşam sürmenin cezası bu işte. Elimi değirmen taşının altından çekseler,
dünyanın en mutsuz adamı olurum... Ah, Christopher, benim akıbetimden
ibret al! Bu sana bir uyarı olsun."

Gülümsüyor, şakalar yapıyor, işi alaya vuruyordu. Bu konuyu daha fazla
kurcalamak istemedim.

"Biliyor musun," dedim, "bu kez gerçekten İngiltere'ye gidiyorum. Üç dört
gün sonra hareket ediyorum."

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Ne kadar kalmayı düşünüyorsun?"
"Herhalde tüm yaz süresince"
"Nihayet Berlin'den bıktın mı?"



"Yoo, hayır... Berlin benden bıktı gibime geliyor."
"Öyleyse döneceksin, değil mi?"
"Evet, öyle sanıyorum."
"Ben hep senin Berlin'e geri döneceğine inanıyorum, Christopher. Sen

buraya aitmişsin gibi geliyor bana."
"Bir bakıma öyle galiba."
"İnsanlar nasıl bazı yerlere ait oluyorlar, ne tuhaf, hem de doğmadıkları

yerlere... Ben ilk kez Çin'e gittiğim zaman, yaşamımda ilk kez kendimi
evimde hissettim... Belki öldüğüm zaman ruhum Pekin'e gidecek."

"Bir trenin bedenini oraya bir an önce götürmesine izin versen daha iyi
olur bence!"

Bernhard güldü: "Pekâlâ... Öğütlerine uyacağım! Ama iki koşulum var -
birincisi, senin de benimle gelmen; İkincisi, Berlin'den bu akşam
ayrılmamız."

"Ciddi misin?"
"Elbette."
"Ne yazık! Gelmeyi çok isterdim... Ama maalesef, dünyadaki tüm varlığım

sadece yüz elli mark."
"Tabii, benim konuğum olacaksın."
"Ah, Bernhard, bu harika bir şey! Birkaç gün vizelerimizi almak için

Varşova'da kalır, oradan Moskova'ya, Moskova'dan da Trans-Sibirya trenine
atladığımız gibi..."

"Öyleyse geliyorsun?"
'Tabii!"
"Bu akşam?"
Düşünüyormuş gibi yaptım: ''Üzgünüm ama bu akşam gelemem...

Çamaşırhaneden çamaşırlarımı almam gerekiyor önce... Yarına ne dersin?"
"Yarın çok geç."
"Ne yazık!"
"Evet, değil mi?"
İkimiz de güldük. Özellikle Bernhard, yaptığı şakadan çok etkilenmiş

görünüyordu. Gülüşü bana biraz abartılı geldi. Sanki şakanın, benim nüfuz



edemediğim bir başka boyutu daha varmış gibi. Ben hoşça kal derken, ikimiz
de hâlâ gülüyorduk.

Belki ben şakaları geç algılıyorum. Her neyse, bu şakanın özüne varmam
ve bunun Bernhard'ın, ikimiz üzerinde yaptığı en son, en cesur ve en alaycı
deney olduğunu algılamam yaklaşık on sekiz ayımı aldı. Çünkü şimdi bu
önerisinin ciddi olduğuna eminim ve tam anlamıyla inanıyorum.

1932 sonbaharında Berlin'e döndüğümde hemen Bernhard'ı aradım; iş için
Hamburg'a gittiğini söylediler. Şimdi daha fazla sebat etmediğim için
kendimi suçluyorum - insan hep kendini sonradan suçlar. Ama yapacak o
denli çok işim, öğrencilerim, görmem gereken öyle çok insan vardı ki haftalar
aylara dönüştü. Noel geldi - Bernhard'a bir kart yolladım ama cevap
alamadım: Herhalde gene uzaklardaydı. Sonra Yeni Yıl başladı.

Hitler geldi, Reichstag yangını oldu, sahte seçimler yapıldı. Bernhard'a ne
olduğunu merak ediyordum. Onu üç kez telefon kabinlerinden aradım, Frl.
Schroeder'in başını derde sokmak istemiyordum; hiçbir yanıt alamadım.
Sonra, nisan başlarında bir akşam evine gittim. Kapıcı, her zamankinden daha
kuşkulu, ka-fasını minik penceresinden uzattı: Once Bernhard'ı hiç tanımı-
yormuş gibi davranmaya yeltendi, sonra "Herr Landauer gitti... temelli gitti,"
dedi hırlayarak.

"Yani buradan taşındı mı demek istiyorsun?" diye sordum. "Bana adresini
verebilir misin?"

Kapıcı "Gitti buradan," diye yineledi ve pencereyi çat diye kapattı.
Bernhard'ın yurt dışında bir yerlerde güven içinde olduğu sonucuna

vararak konuyu daha fazla kurcalamadım.
Yahudi boykotunun olduğu günün sabahı, Landauers' mağazasına bir göz

atmak için o tarafa doğru yürüdüm. Dışarıdan her şey eskisi gibi
görünüyordu. Mağazanın iki büyük giriş kapısının önünde üniformalı iki üç
genç SA21 nöbet tutuyordu. Alışveriş için gelen biri yaklaştığında, içlerinden
biri, "Burasının bir Yahudi iş yeri olduğunu unutmayın!" diyordu. Gençler
gayet terbiyeliydiler; sırıtıyorlar, kendi aralarında şakalaşıyorlardı. Yoldan
geçenler olan biteni izlemek için toplanıyor, küçük kümeler oluşturuyorlardı.
Kimi ilgileniyor kimi eğleniyor kimi de hiçbir tepki göstermiyordu;
onaylamak ya da onaylamamak konusunda hâlâ kararsızdılar. Sonradan
gazetelerden öğrendiğimiz, alıcıların alınlarına ve yanaklarına lastik
mürekkep damgasıyla zorla damga vurulduğu ve aşağılandığı, küçük taşra



kentlerindeki atmosfer burada yoktu henüz. Bir sürü insan mağazaya
giriyordu. Ben de girdim, ilk gördüğüm şeyi satın aldım - bu, tesadüfen bir
hindistan cevizi rendesiydi - sonra elimdeki küçük paketi sallayarak ağır ağır
çıktım. Kapıda nöbet tutan çocuklardan biri göz kırptı ve arkadaşına bir şey
söyledi. Onu, Nowaklar-la birlikte oturduğum günlerde, Alexander Casino'da
bir iki kez gördüğümü anımsadım.

Mayısta, Berlin'i son kez terk ettim, ilk durağım Prag oldu - orada bir
akşam, bir içki mahzeninde yalnız başıma otururken, Landauer ailesine
ilişkin son haberleri dolaylı olarak işittim.

Yanımdaki masada Almanca konuşan iki adam vardı. Biri kesinlikle
Avusturyalıydı; diğerini çıkartamadım - şişman, kaypak tavırlı, kırk beş
yaşlarmda, Belgrad'dan Stockholm'e kadar herhangi bir Avrupa başkentinde
ufak bir iş sahibi olabilecek bir adamdı. Her ikisi de kuşkusuz varlıklı, teknik
açıdan Ari ırkından ve siyasal açıdan tarafsız kimselerdi. Şişman adam söze
başlar başlamaz dikkatimi çekti:

"Landauerleri tanıyor musun? Berlinli Landauerleri."
Avusturyalı başıyla onayladı: "Tabii, tanıyorum... Bir zamanlar onlarla çok

iş yapmıştım... Oradaki mağazaları çok güzel. Epey pahalıya patlamıştır
herhalde..."

"Bu sabahki gazeteleri gördün mü?"
"Hayır. Vaktim olmadı... Yeni evimize taşmıyoruz da. Eşim de dönüyor."
"Dönüyor mu? Ne diyorsun? Viyana'daydı, değil mi?"
"Evet, öyle."
"İyi vakit geçirmiş mi?"
"Ona ne şüphe! Epey tuzluya mal oldu, ben onu bilirim."
"Viyana çok pahalı bugünlerde."
"Evet, öyle."
"Yemek pahalı."
"O her yerde pahalı."
"Galiba haklısın.." Şişman adam kürdanla dişlerini karıştırmaya başladı.

"Ne diyordum?"
"Landauerlerden söz ediyordun."
"Evet, doğru... Bu sabahki gazeteleri okudun mu?"



"Hayır, okumadım."
"Bir yerinde Bernhard Landauer'e ilişkin bir haber vardı."
"Bernhard mı?" dedi Avusturyalı. "Dur bakayım - Lan-dauerlerin oğlu,

değil mi?"
"Bilemeyeceğim..." Şişman adam, kürdanının ucuyla minik bir et parçasını

ağzından çıkarttı; ışığa tutarak, düşünceli bir tavırla inceledi.
"Sanıyorum oğulları," dedi Avusturyalı. "Ya da yeğenleri... Yok, yok,

oğulları olacak."
"Her kimse." Şişman adam, et parçasını hoşnutsuzlukla tabağına silkeledi:

"Ölmüş," dedi.
"Deme!"
"Kalp sektesi." Şişman adam, yüzünü buruşturdu, eliyle ağzını kapatarak

geğirdi. Parmaklarında üç tane altın yüzük vardı: "Gazeteler öyle diyor."
"Kalp sektesi!" Avusturyalı, huzursuz bir tavırla sandalyesinde yerinden

oynadı: "Ne diyorsun!"
"Almanya'da bugünlerde," dedi şişman adam, "pek çok kalp sektesi vakası

oluyor."
Avusturyalı onayladı: "insan bütün işittiklerine inanmama-lı. Bu bir

gerçek."
"Bana sorarsan," dedi şişman adam, "kimin kalbi olsa durur, içine bir

kurşun yerse."
Avusturyalı iyiden iyiye tedirgin olmuştu: "Bu Nazilerin..." diye başladı.
"Niyetleri kötü." Şişman adam, arkadaşının tüylerini ür-pertmekten zevk

alıyordu anlaşılan. "Sen benim sözüme kulak ver: Yahudilerin topunu birden
Almanya'dan sürecekler, topunu birden."

Avusturyalı başını salladı: "Hiç hoşuma gitmiyor."
"Toplama kampları," dedi şişman adam, bir puro yakarak. "Onları oraya

tıkıyorlar, birtakım şeyler imzalatıyorlar... Sonra adamlar kalp sektesine
uğruyor..."

"Hiç hoşuma gitmiyor," dedi Avusturyalı. "Ticaret açısından çok kötü."
"Evet," diye onayladı şişman adam, "Ticaret açısından çok kötü."
"Çok güvensiz bir ortam yaratıyor."



"Haklısın. Kiminle iş yaptığını hiç bilemiyorsun." Şişman adam güldü.
Karanlık bir mizah anlayışı vardı: "Bir ceset de olabilir."

Avusturyalı ürperdi biraz: "Peki yaşlı adam ne oldu, yaşlı Landauer? Onu
da yakaladılar mı?"

"Yoo, o iyi. O açıkgözün teki. Paris'te şimdi."
"Ne diyorsun!"
"Naziler bütün işlerine el koyarlar bence. Şimdiden bunu yapmaya

başladılar."
"Öyleyse yaşlı Landauer iflas edecek, değil mi?"
"O mu, yok canım!" Şişman adam, küçümseyici bir tavırla, purosunun

külünü silkeledi. "Bir tarafa bir şeyler istif etmiştir. Görürsün. Yakında başka
bir işe başlar. Açıkgözdür bu Yahudi-ler..."

"Doğru," dedi Avusturyalı. "Bir Yahudiyi alt edemezsin."
Bu düşünce onu biraz ferahlattı. Neşelendi: "Bu bana bir şey anımsattı,"

dedi. "Sana bir şey anlatmak istiyordum... Yahudi ile Yahudi olmayan tahta
bacaklı kıza ilişkin öyküyü duydun mu?"

"Hayır." Şişman adam purosundan derin bir soluk aldı. Sindirim sistemi iyi
çalışıyordu şimdi. Yemek sonrası, rahat bir ruh hali içindeydi. "Devam et..."
dedi.



Berlin Günlüğü

(1932-33 Kışı)

Bu kış gecesi, ilk kez hava çok soğuk. Ölü soğuk kenti derin bir sessizlik
içinde sarıyor, tıpkı yazları öğle üzeri sıcağının sessizliği gibi. Soğukta kent
âdeta büzülüyor, muazzam Avrupa haritası üzerinde birbirinden tecrit
edilmiş, seçilmesi zor, yüzlerce başka noktadan az daha büyük, küçük bir
siyah noktaya dönüşüyor. Dışarıda, gecenin içinde, yeni yapılan son
beton blokların ötesinde, sokakların, buzlanmış kooperatif arsalarında bittiği
yerde Prusya ovaları başlıyor. Bu gece sizi çepeçevre sardıklarını
hissediyorsunuz; arasına yapraksız çalılıklar, buzlu göller ve küçücük köyler
serpiştirilmiş, muazzam, ıssız ve uğursuz bir okyanus gibi kente doğru
sokuluyorlar. Köyler, ancak yarı unutulmuş savaşlardan arta kalan acayip
adlarla anılıyor. Berlin, soğukta sızlayan bir iskelet: benim sızlayan iskeletim.
Üstten geçen demiryolunun kirişlerinde, balkonların demir akşamında,
köprülerde, tramvay yollarında, lamba direklerinde, lağımlarda gezinen
ayazın sızısını kemiklerimde hissediyorum. Demir zonkluyor ve büzülüyor,
taşlar, tuğlalar sızlıyor, alçı uyuşuyor.

Berlin iki merkezi olan bir kent - Anıt Kilise'nin çevresindeki pahalı
oteller, barlar, sinemalar, dükkânlar kümesi parıltılı bir ışık nüvesi
oluşturuyor, kentin süfli alacakaranlığında sahte bir elmas gibi parlıyor; ikinci
merkez ise, Unter den Linden'in çevresindeki özenle düzenlenmiş uygar
yapılar topluluğu. Gösterişli bir üslupta yapılmış, kopyaların kopyası bir
meclis binası, birkaç müze, bir Devlet Bankası, bir katedral, bir opera, bir
düzine elçilik, bir zafer takı; bunlar bir başkente gerekli olan saygınlığı
sağlıyor; hiçbir şey unutulmamış. Hepsi öylesine şatafatlı, öylesine düzgün ki
- yalnız, katedral hariç. Onun mimari üslubu, her zaman Prusya yapılarının



ciddi, gri renkli yüzeylerinin arkasında gizlenen isterinin parıltısını açığa
vuruyor. O tuhaf kubbesinin gölgesinde kalan kilise, ilk bakışta öylesine
komik görünüyor ki insan ona uygun, anlamsız bir ad arıyor - Immaculate
Consumption Kilisesi gibi.

Ama Berlin'in gerçek yüreği, küçük, nemli bir kara orman olan Tiergarten.
Bu mevsimde soğuklar, köylü çocuklarını küçücük, korunmasız köylerinden
çıkarıp, yiyecek ve iş aramak için kente doğru itiyor. Ama ovaların üzerinden
öylesine ışıl ışıl ve davetkâr görünen gece semasıyla kent, aslında soğuk,
acımasız ve ölü. Sıcaklığı bir yanılsama, kış çölünde bir seraptan ibaret. Bu
çocukları kabul etmiyor. Onlara verecek bir şeyi yok. Soğuk onları kent
sokaklarından kovuyor, kentin acımasız yüreği olan ormana doğru sürüyor;
ve orada, bankların üzerinde sinerek açlıktan kıvranıyor, soğuktan donuyor
ve uzaklarda kalan kulübelerindeki sobalarını hayal ediyorlar.

Frl. Schroeder soğuktan nefret ediyor. Kürk astarlı kadife ceketine sarılıp
sarmalanmış, çoraplı ayakları sobaya dayalı, köşede oturuyor. Kimi zaman
bir sigara içiyor kimi zaman bir bardak çay yudumluyor ama çoğunlukla
sadece oturup kış uykusuna yatmış gibi boş bakışlarla sobanın çinilerini
seyrediyor. Bugünlerde yalnız. Frl. Mayr, Hollanda'da bir kabare turnesinde.
Bu yüzden, Frl. Schroeder'in, benimle Bobby'den başka konuşacak kimsesi
yok.

Bobby iyice gözden düşmüş, işsiz olması bir yana, üç aydan beri de
kirasını ödememiş. Üstelik Frl. Schroeder, çantasından para çaldığından da
kuşkulanıyor. "Biliyor musunuz, Herr Issyvoo/' diyor bana, "Frl. Kost'un elli
markını o yürüttüyse, hiç şaşmam... O domuzdan beklenir! Hakkında ne
kadar aldanmışım meğerse! inanın bana, Herr Issyvoo, ona hep kendi
oğlummuş gibi davrandım - aldığım karşılık da bu işte!
Lady Windermere'deki barmenlik işini alabilirse eğer, bana kuruşu kuruşuna
ödeyecekmiş, öyle diyor... eğer, eğer..." Frl. Schroeder öfkeyle soluyor:
"Hadi, canım sen de! Eğer büyük annemin tekerlekleri olsaydı, otobüs
olurdu!"

Bobby eski odasından çıkarılmış ve "İsveç Pavyonu"na sürülmüş. Orası
çok cereyanlı olmalı. Kimi zaman zavallı Bobby'nin yüzü gözü soğuktan
mosmor oluyor. Bu son yıl içinde çok değişmiş - saçı incelmiş, giysileri
yıpranmış, küstahlığı meydan okumaya dönüşmüş, acıklı bir hal almış.
Bobby gibiler, işleriyle özdeşleşmiş insanlardır - işlerini ellerinden alın,
âdeta varlıklarını yitirirler. Kimi zaman çaktırmadan oturma odasına geliyor,



sakalı uzamış, eller cepte, huzursuzca meydan okuyarak, kendi kendine
modası geçmiş melodileri ıslıkla çalarak aylak aylak dolaşıyor. Frl. Schroeder
ara sıra ona bir laf atıyor, gönülsüzce önüne attığı bir ekmek parçası gibi; ama
yüzüne bakmıyor ya da sobanın yanında ona yer ayırmıyor. Belki de Frl.
Kost'la olan ilişkisini hiçbir zaman bağışlamadı. Gıdıklama ve poposuna
şaplak atma günleri geçmişte kaldı.

 
Dün, Frl. Kost bizzat bizi ziyarete geldi. Ben dışarıdaydım o sırada:

Döndüğümde, Frl. Schroeder'i heyecan içinde buldum: "Bir düşünsenize,
Herr Issyvoo - neredeyse onu tanıyamadım! Tam bir hanımefendi olmuş!
Japon arkadaşı ona bir kürk manto almış - sahici kürk, kimbilir kaça almış!
Ya ayakkabıları - gerçek yılan derisi! Hepsini hak etmiştir, eminim! Bu
günlerde hâlâ iyi giden yegâne iş bu... Ben de bu işe girsem, diye
düşünüyorum!" Ama Frl. Schroeder'in, Frl. Kost hakkında ne denli alaycı
konuşursa konuşsun, olumlu bir biçimde etkilendiğini görebiliyordum. Kürk
manto ya da ayakkabılar değildi onu bu denli etkileyen: Frl. Kost daha
önemli bir şeyi, Frl. Schroeder'in dünyasındaki saygınlık nişanesini kazanmış,
özel bir klinikte ameliyat olmuştu. "Yok, yok, sizin düşündüğünüz gibi değil,
Herr Issyvoo! Boğazıyla ilgili bir şey. Dostu onun da parasını ödemiş tabii...
Bir düşünsenize - doktorlar burnunun arkasındaki bir şeyi kesip çıkarmışlar;
şimdi ağzını suyla doldurup burun deliklerinden suyu püskürtebiliyor, tıpkı
şınnga gibi! Önce inanmadım ama bana gösterdi nasıl yaptığını! inan olsun,
Herr Issyvoo, mutfağın öte ucuna kadar püskürtebiliyor! Burada oturduğu
günlerden bu yana çok gelişmiş, bu inkâr edilemez... Bu günlerde bir
banka müdürüyle evlenecek olsa, hiç şaşmam. Siz benim söylediğime kulak
verin, bu kızm geleceği parlak..."

 
Öğrencilerimden biri, genç bir mühendis olan Herr Krampf, savaş ve

enflasyon günlerindeki çocukluk anılarını anlatıyor. Savaşın son yıllarında,
tren vagonlarındaki pencere kayışları ortadan kayboluyormuş: insanlar onları
kesip derileri satıyorlarmış. Kompartıman döşemelerinden kesilip yapılan
giysilerle dolaşan erkekler ve kadınlar bile görülüyormuş. Krampf'm okul
arkadaşlarından bir grup, bir gece bir fabrikaya girip tüm çarkların kayışlarını
çalmışlar. Herkes çalıp çırpıyormuş. Herkes satabilecek nesi varsa satıyormuş
- kendisi de dâhil. Krampf'm sınıfından, on dört yaşlarında bir çocuk, okul
saatleri arasında, sokaklarda kokain satıcılığı yapıyormuş.



Çiftçiler ve kasaplar en güçlü sayılan kişilermiş. Sebze ya da et istediğiniz
takdirde onların en küçük kaprislerini bile yerine getirmeniz, her türlü
arzularına boyun eğmeniz gerekiyormuş. Krampf ailesi, Berlin dışında küçük
bir köyde, her zaman satacak eti bulunan bir kasap tanıyormuş. Ama kasabın
özel bir cinsel saplantısı varmış. En büyük erotik zevki, duyarlı, iyi
yetişmiş, soylu bir kızın ya da kadının yanaklarını çimdikleyip
mıncıklamakmış. Frau Krampf gibi bir hanımefendiyi böyle aşağılamak ve
utandırmak olasılığı, kasaba müthiş heyecan verirmiş; bu fantezisine izin
verilmediği takdirde iş yapmayı kesinlikle reddedermiş. Bu yüzden her pazar
Krampf'm annesi, çocuklarıyla birlikte köye yollanır, yanaklarının
mıncıklanmasına ve tokatlanmasına sabırla boyun eğer, karşılığında birkaç
pirzola ya da bir biftek alırmış.

 
Potsdammerstrasse'nin en sonunda, içinde atlıkarıncalar, salıncaklar ve

gözetleme deliğinden izlenen resimlerin olduğu bir panayır yeri var. Burada
başlıca eğlencelerden biri, bir çadırda yapılan boks ve güreş yarışmaları.
Paranızı verip içeri giriyorsunuz, güreşçiler üç ya da dört raunt dövüşüyor,
sonra hakem daha fazlasını görmek istiyorsanız ekstra on fenik daha
vermeniz gerektiğini bildiriyor. Güreşçilerden biri, kabak kafalı, kocaman
karınlı bir adam: Üstünde yelken bezinden bir pantolon, kürek çekmeye
gidiyormuş gibi paçaları kıvrılmış. Rakibinde siyah taytlar ve deriden
yapılmış dizlikler var. Güreşçiler mümkün olduğu kadar birbirlerini yerden
yere fırlatıyor, seyircileri eğlendirmek için havada takla atıyorlar. Güreşte
kaybeden rolünü oynayan şişman adam, yenildiği zaman çok öfkelenmiş
gibi yapıyor ve hakemi dövme tehdidinde bulunuyor.

Boksörlerden biri zenci. O sürekli kazanıyor. Boksörler birbirlerine açık
eldivenle vuruyor, muazzam gürültü yapıyorlar. Zenciden yaklaşık yirmi yaş
daha genç ve ondan çok daha güçlü olduğu besbelli boylu poslu diğer boksör,
gülünç bir rahatlıkla nakavt oluyor. Büyük acılar içinde yerde kıvranıyor,
onuncu sayıda neredeyse sendeleyerek ayaklarının üstünde
durmayı başarıyor, sonra inleyerek yeniden yere yıkılıyor. Bu maçtan sonra,
hakem on fenik daha topluyor ve seyircilerden, şampiyona meydan okuyacak
kimse olup olmadığını soruyor. Gerçek bir rakibe daha fırsat tanımadan
güreşçilerle açık açık çene çalan, şakalaşan bir başka genç acele ringe atlıyor
ve soyunmaya başlıyor; zaten ayağında şort ve boksör çizmesi olduğu bir
anda ortaya çıkıyor. Hakem beş marklık bir maç ilan ediyor; bu kez



zenci nakavt oluyor.
Seyirci, bu maçları ölesiye bir ciddiyetle izliyordu; güreşçilere cesaret

vermek için bağırıp çağırıyorlar, hatta kendi aralarında sonuçlar üzerinde
kavga ediyor, bahse giriyorlardı. Oysa hemen hepsi bu çadırda benim
kaldığım kadar kalmış, ben ayrıldıktan sonra da kalmaya devam etmişlerdi.
Siyasal atmosferin can sıkıcı bir durumda olduğu kesin; bu insanları herhangi
bir kişiye ya da herhangi bir şeye inandırmak işten bile değil.

 
Bu akşam Kleistgrasse boyunca yürürken özel bir arabanın çevresinde

toplanmış küçük bir kalabalık gördüm. Arabanın içinde iki kız vardı:
Kaldırımda iki Yahudi genci, bir hayli sarhoş olduğu belli, iri yarı sarışın bir
adamla şiddetli bir tartışmaya girişmişlerdi. Yahudiler anlaşılan, sokak
kızlarının peşinde, arabayı yavaş yavaş sürüyorlarmış ve bu kızları gezdirme
önerisinde bulunmuşlar. Kızlar kabul etmiş ve arabaya binmişler. Ama tam o
sırada sarışın adam araya girmiş. Bize, Nazi olduğunu ve bu sıfatla, tüm
Alman kadınlarının onurunu bu iğrenç anti Nordik tehlikeye karşı savunma
misyonuyla yükümlü bulunduğunu söyledi, iki Yahudi'nin hiç de gözleri
korkmuşa benzemiyordu. Nazi'ye enerjik bir tavırla, onların işlerine burnunu
sokmamasını söylediler. O arada kavgayı fırsat bilen kızlar arabadan
sıvışıp sokaktan aşağı koşmaya başladılar. Nazi, Yahudilerden birini
sürükleyip polise götürmeye çalıştı. Kolunu yakaladığı Yahudi onu bir
aparkatla sırtüstü yere serdi. Nazi ayağa kalkmadan önce, her iki genç
arabalarına atlamış ve hızla oradan uzaklaşmışlardı. Kalabalık, kendi
aralarmda tartışarak yavaşça dağıldı. Aralarından pek azı, açıkça Nazi'den
yana çıkıyordu. Kimileri Yahudileri tutuyordu ama çoğunluk, başlarını
kararsızlık içinde sallayarak "Allerhand!" diye mırıldanıyordu.

Üç saat sonra aynı yerden geçtiğimde, Nazi hâlâ bir aşağı bir yukarı
devriye geziyor, kurtaracak başka Alman kadmiarını kolluyordu.

 
Bugün Frl. Mayr'dan bir mektup aldık: Frl. Schroeder, mektubu bana

okumak için beni oturma odasına çağırdı. Frl. Mayr Hollanda'dan
hoşlanmamış. Üçüncü sınıf kentlerde, bir sürü ikinci sınıf kafede şarkı
söylemek zorunda kalmış; yatak odası da iyi ısıtılmıyormuş. HollandalIların
kültürü yok, diye yazıyor; ancak bir tek gerçekten kültürlü, üstün erdemleri
olan bir centilmenle tanışmış. Dul bir beyefendi. Bu beyefendi ona tam
anlamıyla bir kadın olduğunu, öyle delişmen kızlardan filan hoşlanmadığını



söylüyormuş. Sanatına duyduğu hayranlığı, kendisine komple bir takım iç
çamaşırı armağan etmek suretiyle göstermiş.

Frl. Mayr’ın, meslektaşlarıyla da başı derde girmiş. Kasabanın birinde, Frl.
Mayr’ın ses becerisini kıskanan bir rakip aktris, şapka iğnesiyle onun gözünü
oymaya kalkışmış. Bu aktrisin cesaretine hayran olmaktan kendimi alamadım
doğrusu. Frl. Mayr onun işini bitirdiğinde öylesine kötü yaralanmış ki bir
hafta boyunca sahneye çıkamamış.

Geçen akşam Fritz Wendel, Berlin batakhanelerini sırayla dolaşmamızı
önerdi. Bu bir veda ziyareti olacaktı çünkü polis bu gibi yerlere büyük bir ilgi
göstermeye başlamış. Buralara sık sık baskınlar düzenleniyor ve müşterilerin
adları yazılıyor. Berlin genelinde bir temizlik yapılacağı söylentisi bile var.

Salomé'yi görmekte diretince Fritz bana kızdı. Orayı hiç görmemiştim.
Ama gece hayatı uzmanı olan Fritz dudak büktü. Salomé gerçek bir
batakhane bile değil, dedi. Müdüriyet, orayı sırf taşradan gelen turistlerin
hayrına çalıştırıyordu.

Salomé, son derece pahalı ve tahminimden daha can sıkıcı çıktı. Birkaç
sahne lezbiyeni ve kaşları yolunmuş birkaç delikanlı barda yayılıp
oturmuşlar, arada bir boğuk sesle kahkahalar atıyorlar ya da baykuş gibi tiz
sesler çıkarıyorlardı. Bu sesler, lanetlilerin gülüşünü simgeliyordu anlaşılan.
Bütün duvarlar yaldızlı ve cehennem kırmızısı rengindeydi. Her yer, fes rengi
kalın, uzun tüylü pelüşlerle döşenmişti. Duvarlarda yaldızlı, dev aynalar
vardı, içerisi iyice kalabalıktı. Müşteriler çoğunlukla saygın, orta yaşlı
tüccarlarla ailelerinden oluşuyordu; güleryüzlü bir şaşkınlık içinde: "Bu
gerçek mi?", "Hay Allah, hiç böyle şey görmedim," diye sesleniyorlardı
birbirlerine. Pullarla süslü, tel çemberli bir etek ve yalancı taşlarla bezeli bir
sütyen giymiş olan bir delikanlının güçlükle ama başarılı bir biçimde bacak
oynatarak sürdürdüğü kabare şovunun yarısında çıktık.

Girişte, iyice sarhoş bir grup Amerikalı gençle karşılaştık. İçeri girip
girmemekte kararsızdılar. Kelebek gözlüklü, kısa boylu, tıknaz, çenesi çıkık
liderleri, Fritz'e "Hey, baksana," dedi. "Burada neler oluyor?"

"Kadın kılığında erkekler oynuyor," diye yanıtladı Fritz, sırıtarak.
Küçük Amerikalı kulaklarına inanamıyordu. “Kadın kılığında erkekler mi?

Kadın kılığında, ha? Yani onlar tuhaf mı demek istiyorsun?"
"Aslında hepimiz bir tuhafız," dedi Fritz, acıklı bir ses tonuyla ve ağzını

yaya yaya. Genç adam bizi tepeden tırnağa süzdü.



Koşarak geldiği için hâlâ soluk soluğaydı. Diğerleri tedirgin bir hava
içinde, onun arkasında kümelendiler. Her şeyi göğüslemeye hazırdılar -
ancak, lambanın yeşilimtrak ışığında, ağızlan bir karış açık, tüyü bitmemiş
suratlarında biraz korku seziliyordu.

Küçük Amerikalı, "Hey, sen de mi bir tuhafsın?" diye sordu, birden bana
dönerek.

"Evet," dedim, "hem de çok tuhafım."
Orada, soluk soluğa, çenesi ileri doğru çıkmış, önümde duruyordu.

Suratıma bir yumruk atıp atmamakta kararsızdı anlaşılan. Sonra döndü,
kolejlilere özgü bir çeşit savaş narası atarak paldır küldür barın içine daldı.
Diğerleri de onu izlediler.

 
Salome'den uzaklaşırken Fritz bana, "Hayvanat bahçesinin yanındaki o

komünist barınağına hiç gittin mi?" diye sordu. "Son olarak oraya bir göz
atalım... Altı aya varmaz, belki hepimiz kırmızı gömlek giyiyor olacağız..."

Kabul ettim. Fritz'in, bir 'komünist barınağından' ne kastettiğini merak
ediyordum.

Burası aslında beyaz badanalı bir mahzendi. Büyük, çıplak masaların
çevresindeki uzun tahta sıralara oturuluyordu; bir düzine insan, hepsi bir
arada - bir okulun yemek salonu gibi. Duvarlarda aralarında gerçek gazete
kupürleri de bulunan dışavurumcu resimler, gerçek oyun kâğıtları, çivilerle
tutturulmuş bira bardağı altlıkları, kibrit kutuları, sigara kartonları
ve fotoğraflardan kesilip çıkartılmış kafalar asılıydı. Kafe öğrencilerle dolup
taşıyordu. Çoğunluk, saldırgan, asi bir siyasi tavır ve görünüm sergiliyorlardı.
Erkekler gemici kazakları, lekeli, çuval gibi pantolonlar, kızlar üstlerinden
dökülen süveterler, görünür biçimde çengellerle tutturulmuş etekler ve
gelişigüzel düğümlenmiş, rengârenk çingene eşarplarıyla dolaşıyorlardı. Mal
sahibi kadın bir puro tüttürüyordu. Garsonluk görevini üstlenen çocuk,
dudaklarının arasında bir sigarayla ortalıkta dolanıyor, siparişlerini alırken
müşterilerin sırtlarına vuruyordu.

Her şey düzmece ama neşeli bir atmosfer içinde geçiyordu. İnsan
evindeymiş gibi rahat etmekten kendini alamıyordu. Fritz, her zamanki gibi,
bir sürü arkadaşını bulmakta gecikmedi. Üçünü benimle tanıştırdı - Martin
adında bir adam, Werner adında bir güzel sanatlar öğrencisi ve kız arkadaşı
Inge. Inge yapılı, canlı bir kızdı - kafasındaki tüylü şapkayla, komik bir



biçimde VIII. Henry'ye benziyordu. Werner'le Inge çene çalarken,
Martin sessiz sedasız oturuyordu: Zayıf, esmer, dar ve sivri yüzlüydü; bilinçli
bir devrimcinin küçümseyici ve üstün gülümseyişi vardı yüzünde. Gecenin
ilerleyen saatlerinde, Fritz, Werner ve Inge masanın öbür ucundaki başka bir
gruba katıldıklarında, Martin yaklaşmakta olan iç savaştan söz etmeye
başladı. Savaş patlak verdiğinde, diyordu Martin, ellerinde çok az makineli
tüfek bulunan komünistler evlerin damlarında yuva kuracaklar, sonra polisi el
bombalarıyla oyalayacaklardı. Uç gün dayanmak yeterli olacaktı çünkü
Sovyet Donanması, derhal Swinemünde'ye yollanarak, askerî çıkarma
yapmaya başlayacaktı. "Şimdi zamanımın çoğunu bomba yapmakla
geçiriyorum," diye ekledi Martin. Ben başımı salladım ve sırıttım, çok
tedirgin olmuştum - benimle alay mı ediyordu, yoksa kasıtlı olarak korkunç
bir boşboğazlık mı ediyordu, karar veremiyordum. Sarhoş olmadığı kesindi.
Deli gibi de görünmüyordu bana.

Bir süre sonra, on altı on yedi yaşlarında, son derece yakışıklı bir genç
kafeye geldi. Adı Rudi'ydi. Üstünde bir Rus gömleği, ayağında bir deri şort
ve haberci çizmeleri vardı. Çok tehlikeli bir misyondan başarıyla dönen bir
habercinin kahramanca tavrıyla masamıza doğru uzun adımlarla ilerledi.
Ancak, verilecek hiçbir türden mesajı yoktu. Kasırga gibi girişinden ve bir
dizi kısa, sert, askerce el sıkışmadan sonra, sessizce bizim yanımıza oturdu ve
bir bardak çay ısmarladı.

 
Bu akşam yeniden komünist barınağına uğradım. Burası küçük ve çekici

bir entrika ve karşıt entrika dünyası. Bu dünyanın Napoleon'u, meşum
bombacı Martin; Werner Danton'u; Rudi ise Jeanne d'Arc'ı. Herkes herkesten
kuşkulanıyor. Martin beni şimdiden Werner'e karşı uyardı: Siyasal açıdan
güvenilir değilmiş -geçen yaz bir komünist gençlik örgütünün tüm parasını
çalmış. Werner de beni Martin'e karşı uyardı: O ya bir Nazi ajam ya
polis casusu ya da Fransız hükümeti hesabına çalışıyor. Üstüne üstlük, gerek
Martin gerekse Werner, Rudi ile asla temas kurmamamı ciddi bir biçimde
öğütlediler. Nedenini kesinlikle açıklamıyorlar.

Ama Rudi ile temas kurmama olanağı yoktu. Gelir gelmez yanıma çöküyor
ve derhal konuşmaya başlıyordu - tam bir coşku kasırgası. En sevdiği sözcük
'knorke': 'Harika! O bir kâşifti. İngiltere'deki erkek izcilerin ne tür kişiler
olduğunu öğrenmek istiyordu. Serüven ruhu var mıydı onlarda? "Tüm Alman
çocukları serüvencidir. Serüven harika bir şey. Bizim oymak başımız harika



bir adam. Geçen yıl Lapland'a gitti ve bir kulübede bütün yaz boyunca tek
başına yaşadı... Siz komünist misiniz?"

"Hayır. Ya sen?"
Rudi alındı.
"Tabii, komünistim. Burada hepimiz komünistiz... Size birkaç kitap ödünç

verebilirim isterseniz... Gelip bizim kulübümüzü görmelisiniz. Harika... Kızıl
Bayrak marşını ve diğer tüm yasak şarkıları hep bir ağızdan söylüyoruz...
Bana İngilizce öğretir misiniz? Ben tüm dilleri öğrenmek istiyorum."

Bu kâşif grubunda kızların da olup olmadığını sordum. Rudi, müstehcen
bir şey söylemişim gibi sarsıldı.

"Kadınlar işe yaramaz," dedi acı bir sesle. "Onlar her şeyi bozarlar.
Onlarda serüven ruhu yoktur. Erkekler, yalnız oldukları zaman birbirleriyle
çok daha iyi anlaşırlar. Peter Amca (bizim oymak başımız) kadınların evde
oturup çorap yamamaları gerektiğini söyler. Onlar sadece o işe yararlar!"

"Peter Amca da komünist mi?"
"Elbette!" Rudi bana kuşkuyla baktı. "Neden soruyorsunuz?"
"Canım, özel bir nedeni yok," dedim aceleyle. "Galiba onu bir başkasıyla

karıştırdım..."
Bugün öğleden sonra, suçlu çocuklara öğretmenlik yapan öğrencilerimden

birini, Herr Brink'i görmek amacıyla çocuk ıslahevine gittim. Herr Brink ufak
tefek, geniş omuzlu, Alman vejetaryen entelektüelinin tipik simgesi olan
cansız sarı saçlı, yumuşak bakışlı, kocaman yuvarlak alınlı bir adam. Sandalet
ve açık yakalı gömlek giyer. Onu jimnastik salonunda, zihin özürlü çocuklara
beden eğitimi dersi verirken buldum; ıslahevi, yalnız suçlu çocukları değil,
aynı zamanda zihin özürlü çocukları da barındırıyor. Melankolik bir gururla,
bana çeşitli hastaları gösterdi; kalıtımsal frengi yüzünden aşırı derecede şaşı,
küçük bir erkek çocuk, bir de yaşlı ve sarhoş bir ana babanın, sürekli
gülmekten kendini alamayan çocuğu. Hepsi maymun gibi barfikslere
tırmanıyor, gülüyor ve anlamsız bir şekilde çene çalıyorlardı; görünürde çok
mutluydular.

Sonra atölyeye çıktık. Orada, mavi tulumlar içinde, hüküm giymiş
suçlulardan oluşan daha büyük yaştaki gençler çizme imal ediyorlardı. Brink
içeri girdiğinde, çocukların çoğu başını kaldırıp gülümsedi ancak birkaç
tanesi surat astı. Ama ben onların gözünün içine bakamıyordum. Kendimi



son derece suçlu hissediyor ve utanıyordum: O anda, onların zindancıları,
Kapitalist toplumun yegâne temsilcisi benmişim gibi geldi bana, içlerinden
biri Alexander Casino'da tutuklananlardan mıydı ve eğer öyleyse beni tanıdı
mı acaba, diye içimden geçirdim.

Öğle yemeğini ıslahevinin başhemşiresinin odasında yedik. Herr Brink,
çocukların yediği yemeğin aynısını yedirdiği için benden özür diledi: Patates
çorbası, yanında iki sosis, elma ve bir de erik kompostosu. Ben itiraz ettim -
zaten itiraz etmem bekleniyordu, kuşkusuz- ve yemeğin çok güzel olduğunu
söyledim. Ama çocukların bunu ya da bu binada herhangi bir yemeği yemek
zorunda olmaları düşüncesi, lokmaların boğazımdan geçmesini engelliyordu.
Kurum yemeklerinin tarif edilemez bir tadı vardır, belki de bütünüyle hayalî
bir tat. (Kendi okul yaşamımın en canlı ve tiksinti verici anılarından biri,
alelade beyaz ekmeğin kokusudur.)

"Burada parmaklıklar ya da kilitli kapılar yok," dedim. "Bütün
ıslahevlerinde vardır sanıyordum... Peki, çocuklar ara sıra kaçmıyorlar mı?"

"Kaçtıkları pek ender," dedi Brink; bu itiraf, onu mutsuz etmiş
görünüyordu. "Nereye kaçacaklar ki? Burası kötü gerçi, ama evdeki
yaşamları bundan beter. Çoğunluk bunun bilincinde."

"Ama özgürlük doğal bir içgüdü değil midir?"
"Evet, haklısınız. Ama çocuklar kısa sürede bu içgüdüyü yitirirler.

Buradaki sistem bu duyguyu yitirmelerine yardımcı olur. Sanıyorum,
Almanlarda bu içgüdü hiçbir zaman çok güçlü olmadı."

"Öyleyse, burada fazla bir sorun çıkmıyor?"
"Aa, evet. Kimi zaman... Bundan üç ay önce, korkunç bir şey oldu.

Çocuklardan biri, bir başkasının paltosunu çaldı. Sonra kente gitmek için izin
istedi -buna izin veriliyor- herhalde paltoyu satmak niyetindeydi. Ama
paltonun sahibi onu izlemiş, ikisi kavgaya tutuşmuşlar. Palto sahibi kocaman
bir taş alıp ötekinin kafasına fırlatmış; yaralanan çocuk, yarasını azdırmak ve
böylece cezadan kurtulmak içinkasten kafasına çamur sürmüş.
Yara gerçekten azdı. Çocuk üç günde kan zehirlenmesinden Öldü. Diğer
çocuk bunu duyunca vicdan azabından mutfak bıçağı ile kendini öldürdü..."
Brink derin derin içini çekti: "Bazen umutsuzluğa kapılıyorum," dedi.
"Bugünlerde bir çeşit kötülük, bir hastalık dünyaya bulaşıyor gibi geliyor
bana."

"Ama siz bu çocuklar için ne yapabilirsiniz?" diye sordum.



"Maalesef çok az şey. Onlara zanaat öğretiyoruz. Sonra da iş bulmaya
çalışıyoruz - ki bu hemen hemen olanaksız. Bu çevrede bir iş bulunabilirse,
geceleri burada yatmayı sürdürebilirler... Müdür, Hıristiyan dininin öğretileri
sayesinde yaşamlarının değiştirilebileceğine inanıyor. Maalesef ben bu
kanıda değilim.

Sorun bu denli basit değil. Korkarım, bu gençlerin çoğu, iş bulamadıkları
takdirde suç işleyecekler, insanlara aç yaşamalarını emredemezsiniz ki."

"Başka bir alternatif yok mu?"
Brink ayağa kalktı ve beni pencereye götürdü.
"Şu iki yapıyı görüyor musunuz? Bir tanesi inşaat işçileri kurumu, diğeri

ise cezaevi. Bu yörenin gençleri için iki alternatif vardı eskiden... Ama şimdi
kurum iflas etti. Gelecek hafta kapanıyor."

 
Bu sabah, Rudi'nin üye olduğu kulübe gittim. Burası aynı zamanda bir izci

dergisinin bürosu. Yayın yönetmeni ve izci başkanı Peter Amca, yorgun
yüzlü, sarı benizli, gözleri çukura kaçmış, gençten bir adam. Üstünde
pamuklu kadifeden bir ceket ve şort var. Rudi ona tapıyor besbelli; sadece
Peter Amca bir şey söyleyeceği zaman konuşmasını kesiyor. Bana çocukların
bir düzine fotoğrafını gösterdiler. Hepsi, kamera arkaya doğru eğikken
ve alttan alınmış. Fondaki muazzam bulutlara karşı profilden çekilmiş bu
resimlerde çocuklar destansı devlere benziyorlar. Dergide avcılık, iz
sürücülük ve açık havada yemek hazırlama üzerine yazılmış makaleler yer
alıyor - hepsi de aşırı coşkulu bir üslupla yazılmış; âdeta bir isteri havası
içinde. Betimlenen eylemler, sanki dinsel ya da erotik bir törenin
ayrıntılarıymış gibi. Odada, bizimle birlikte yarım düzine çocuk vardı: Hepsi
de yarı çıplak kahramanlar görünümündeydi. Havanın oldukça soğuk
olmasına karşın, üzerlerinde aşırı kısa şortlar ve aşırı ince atletler vardı.

Fotoğrafların hepsine baktıktan sonra, Rudi beni kulübün toplantı salonuna
götürdü. Duvarlardan, üzerlerine harfler ve gizemli totem resimleri işlenmiş
renkli, uzun bayraklar sarkıyordu. Odanın bir ucunda, koyu kırmızı renkli bir
kumaşla örtülü alçak bir masa vardı - bir çeşit mihrap. Masanın
üzerindeki pirinç şamdanların içinde mumlar vardı.

"Bunları perşembeleri yakıyoruz," diye açıkladı Rudi, "kamp ateşi
çevresinde gevezelik yaptığımız zaman. Halka şeklinde yerde oturuyoruz,
şarkı söylüyoruz ve öyküler anlatıyoruz."



Masanın karşısındaki duvarda, dünya ötesi güzellikte bir
kâşifin elle çizilmiş çerçeveli bir resmi asılıydı - bir çeşit ikona. Resimdeki

genç, elinde bir bayrak, sert bir tavırla enginlere bakıyordu. Tüm bu ortam
beni son derece tedirgin etti. Özür diledim ve mümkün olduğu kadar çabuk
oradan ayrıldım.

 
Bir kafede işittiklerim: Genç bir Nazi, kız arkadaşıyla oturuyor; Parti'nin

geleceğini tartışıyorlar. Nazi sarhoş.
"Aa, evet, kazanacağımızı biliyorum, tamam," diyor sabırsızlıkla, "ama bu

yeterli değil!" Yumruğunu masaya indiriyor; "Kan dökülmeli! Kan!"
Kız, onu yatıştırmaya çalışarak, kolunu okşuyor. Onu eve götürmeye

uğraşıyor. "Elbette dökülecek, sevgilim," diye cıvıldıyor, tatlı bir sesle.
"Liderimiz, programımızda bize söz verdi..."

 
Bugün 'Gümüş Pazar” Sokaklar alışveriş yapanlarla dolu. Tau-

entzienstrasse boyunca erkekler, kadınlar ve çocuklardan oluşan seyyar
satıcılar kartpostal, çiçek, şarkı kitabı, saç yağı ve bilezik satıyorlar. Tramvay
hatlarının arasındaki ana yolda, satılık Noel ağaçlan yığılmış duruyor.
Üniformalı SA'lar bağış kutularını şıngırdatıp duruyorlar. Ara sokaklarda
kamyonlar dolusu polis pusuda bekliyor çünkü bugünlerde, herhangi bir
kalabalık, her an politik bir gösteriye dönüşebiliyor. Salvation
Army, Wittenbergplatz'ta, ampullerle aydınlatılmış kocaman bir Noel ağacı
dikmiş. Tepesinde mavi ışık saçan bir yıldız var. Bir grup öğrenci, çevresinde
durmuş, alaycı sözler söylüyordu. Onların arasında, 'komünist kafe'den
tanıdığım Werner! gördüm. "Gelecek yıl, bu zamanlarda," dedi Werner, "bu
yıldız renk değiştirmiş olacak!" Şiddetli bir kahkaha attı. Heyecanlı ve biraz
da isterik bir ruh hali içindeydi. Dün, başından büyük bir serüven geçtiğini
söyledi bana: "Uç arkadaşımla birlikte Neukölln'deki işçi Bulma Kurumu'nda
bir gösteri yapmayı kararlaştırdık. Ben konuşacaktım, diğerleri de
konuşmamın kesilmemesini sağlayacaklardı. Saat on buçuk sularında,
büronun en kalabalık olduğu sıralarda oraya gittik. Tabii, hepsini önceden
planlamıştık - yoldaşlardan her biri kapılardan birini kollayacak,
ofisteki kâtiplerin dışarı çıkmasını engelleyecekti. Hepsi, kapana kısılmış
tavşanlar gibi içeride bekleşiyorlardı... Tabii, polise telefon etmelerini
engelleyemezdik, bunu biliyorduk. Yaklaşık altı yedi dakikamız olduğunu



hesaplamıştık... Kapılar güven altına alınır alınmaz, ben bir masanın üzerine
fırladım. O anda aklıma ne geldiyse, avaz avaz bağırarak söyledim - ne
söylediğimi bilmiyorum. Ama dinleyicilerim sözlerimden hoşlandılar...
Yarım dakika içinde öylesine coştular ki bayağı korktum. Ofise dalıp birile-
rini linç etmelerinden korktum. Kıyak bir gösteri oldu! Ama tam ortalık iyice
ısınmışken, aşağıdaki yoldaşlardan biri çıkageldi ve polislerin geldiğini,
arabalarından çıkmak üzere olduklarını söyledi. Hemen fırlamamız
gerekiyordu... Bizi yakalarlardı, bundan eminim ama kalabalık bizden
yanaydı ve biz arka kapıdan sokağa çıkmadan önce onları içeri sokmadılar..."
Werner soluk soluğa tamamladı. "Bak, beni dinle, Christopher," diye
ekledi, "kapitalist sistem artık fazla dayanamaz, işçiler harekete geçti."

 
Bu akşam, erken saatlerde Bülowstrasse'deydim. Sportpalast'ta büyük bir

Nazi mitingi yapılmıştı. Yetişkin erkeklerden ve gençlerden oluşan gruplar,
kahverengi ya da siyah üniformalarıyla kapıdan çıkmak üzereydiler.
Kaldırımda, benim önümde üç tane SA görevlisi yürüyordu. Üçünün de
omuzlarında tüfek gibi taşıdıkları, sopalarının etrafına sımsıkı sarılmış Nazi
bayrakları vardı. Bayrak sopaları, ok başı biçiminde sivri metal uçluydu.

Birden üç SA görevlisi, on yedi on sekiz yaşlarında, sivil giyinmiş, hızla
aksi istikamete giden bir gençle yüz yüze geldiler. Nazilerden birinin "Bu o!"
diye bağırdığını işittim. Sonra üçü birden gencin üzerine çullandı. Çocuk bir
çığlık attı, kaçıp kurtulmak istedi ama onlar daha hızlı davrandılar. Bir
dakikada, çocuğu bir ev girişinin gölgelik yerine doğru sürüklediler, üzerine
abandılar, tekmelediler ve bayrak sopalarının sivri metal uçlarıyla onu
şişlediler. Tüm bunlar öylesine inanılmaz bir hızla olmuştu ki gözlerime
inanamadım - SA görevlileri, bir da-kika sonra kurbanlarını bırakmış, şişine
şişine kalabalığın içinden geçerek demiryolu istasyonuna çıkan merdivenlere
doğru yürüyorlardı.

Yoldan geçen biri ve ben, gencin yattığı kapı girişine ilk varanlar olduk.
Bir köşede, terk edilmiş bir çuval gibi kıvrılmış yatıyordu. Onu
kaldırdıklarında, yüzünün görüntüsü midemi allak bullak etti - sol gözü yarı
yarıya yuvasından çıkarılmıştı; yaradan oluk oluk kan akıyordu. Olmemişti.
Birisi taksi ile onu hastaneye götürmeyi önerdi.

Bu arada bir sürü insan olayı izliyordu. Şaşkındılar ama fazlasıyla şaşırmış
görünmüyorlardı - bu tür şeyler bugünlerde pek sık oluyordu. “AllerhandJ'*
diye mırıldandılar. Yirmi metre kadar ötede, Potsdamerstrasse'nin köşesinde,



tepeden tırnağa silahlı bir grup polis duruyordu. Göğüslerini kabartmış,
elleri tabanca kemerlerinin üstünde, ihtişamlı bir kaygısızlıkla tüm olayı
görmezden geldiler.

Werner kahraman oldu. Birkaç gün önce, Rote Fahne'de** çıkan
fotoğrafının üstünde şu başlık vardı: "Polisin kanlı eylemlerinin bir diğer
kurbanı." Dün, Yeni Yıl'ın ilk gününde hastaneye, ziyaretine gittim.

Noel'den hemen sonra, Stettiner Tren istasyonu yakınında bir sokak
kavgası çıkmış. Werner kalabalığın kıyısındaymış, kavganın ne yüzden
çıktığını da bilmiyormuş. Politik bir nedenle çıkmış olabileceğini düşünerek
"Kızıl Cephe!" diye bağırmaya başlamış. Bir polis onu tutuklamaya
kalkışmış. Werner polisin midesine bir tekme savurmuş. Polis de tabancasını
çekerek Werner'i üç kez bacağından vurmuş. Sonra başka bir polisi çağırmış;
birlikte Werner'i bir taksiye taşımışlar. Polis karakoluna giderken polisler
Werner'in kafasına onu bayıltıncaya kadar sopalarıyla vurmuşlar. Yeterince
iyileştiğinde, büyük bir olasılıkla aleyhinde dava açılacak.

Tüm bunları bana, yatağında oturmuş, büyük bir memnuniyetle anlattı;
etrafı kendisine hayran arkadaşlarıyla çevriliydi. Aralarında Rudi ve VIII.
Henry şapkasıyla Inge de vardı. Battaniyenin üzerinde gazete kupürleri
duruyordu. Werner'in adının geçtiği satırların altı, birisi tarafından kırmızı
kalemle özenle çizilmişti.

 
Bugün 22 Ocak, Naziler, Bülowplatz'ta, Karl Liebknecht House'un önünde

bir gösteri düzenlediler. Komünistler bir haftadan beri bu gösterinin
yasaklanması için uğraşıyorlar, bunun sadece provokasyon amacıyla
düzenlendiğini söylüyorlardı - ki gerçekten de öyleydi. Ben, gazete muhabiri
Frank'le gösteriyi izlemeye gittim.

Frank'in sonradan söylediği gibi, bu bir Nazi gösterisi değil, bir Polis
gösterisiydi aslında - mevcut her Nazi'ye gözcülük eden en az iki polis vardı.
Belki de General Schleicher, Berlin'in gerçek hâkimlerinin kimler olduğunu
göstermek için bu yürüyüşe izin vermişti. Herkes, onun askerî bir diktatörlük
ilan edeceğini söylüyor.

Ama Berlin'in gerçek hâkimleri, ne polis ne de ordu; hele Naziler hiç değil.
Berlin'in efendileri işçiler - yapılan tüm propagandaya ve tüm okuduklarıma,
izlediğim tüm gösterilere karşın, bunun böyle olduğunun ilk kez bugün
farkına vardım. Bülowplatz çevresindeki sokaklarda toplanmış yüzlerce



kişiden pek azı örgütlü komünistlerden oluşuyordu ancak içlerinden
her birinin bu yürüyüşe karşı çıktığını hissedebiliyordunuz.
Birisi 'Enternasyonali söylemeye başladı ve bir dakika içinde herkes marşa
katıldı - bebekleriyle birlikte üst kat pencerelerinden izleyen kadınlar bile.
Naziler çift sıra oluşturan korumalarının arasından asker adımlarıyla sinsi
sinsi yürüyerek, ellerinden geldiğince çabuk geçip gittiler. Çoğunluk
gözlerini yerden ayırmıyor ya da donuk gözlerle ileri bakıyor, birkaçı da
zoraki ve kaçamak bir tavırla sırıtıyordu. Alay geçtikten sonra, her nasılsa
geride bırakılmış olan yaşlıca, şişman bir SA görevlisinin, yalnız kalmaktan
fena halde korkmuş, soluk soluğa, hızla ötekilere yetişmeye çalıştığı görüldü.
Tüm kalabalıktan gürültülü kahkahalar yükseldi.

Geçit töreni süresince, Bülovvplatz'a kimsenin girmesine izin verilmedi.
Bu yüzden kalabalık, tedirgin bir hava içinde, oradan oraya dalgalanmaya
başladı. İşler kötüye gidiyordu. Polisler tüfeklerini havada savurarak geriye
gitmemizi buyurdular; daha az deneyimli olanları sinirlenerek ateş edecekmiş
gibi yaptılar. Birden zırhlı bir polis arabası göründü ve makineli tüfeğini
yavaş yavaş bizim istikametimize doğru çevirdi, insanlar panik halinde
evlerin girişlerine ve kafelere hücum ettiler ama zırhlı araba gider gitmez,
herkes yine sokağa fırladı. Bağırıyor ve şarkı söylüyorlardı. Durum, yaramaz
bir okul çocuğu oyununa fazlasıya benzediği için ciddi bir tehlike yokmuş
gibi geliyordu insana. Frank çok eğleniyordu; gülmekten ağzı kulaklarına
varıyor, kocaman paltosunun içinde, baykuş gözüne benzer kocaman
gözlükleriyle, kanat çırpan garip bir kuş gibi oradan oraya zıplayıp
duruyordu.

 
Yukarıdakileri yazalı ancak bir hafta oldu. Schleicher istifa etti. Hitler,

Hugenberg'le birlikte hükümeti kurdu. Kimse, bahara kadar dayanabileceğini
sanmıyor.

 
Gazeteler giderek bir okul dergisinin kopyalarına benzemeye başladı.

İçlerinde yeni kurallar, yeni cezalar ve ev hapsinde tutulan insanların
listesinden başka bir şey yok. Bu sabah Göring üç yeni ihanet çeşidi icat etti.

Her akşam, Anıt Kilise'nin yanındaki yarı-boş sanatçılar kafesinde
oturuyorum. Orada, mermer masaların başında oturan Yahudiler ve solcu
entelektüeller, kafa kafaya verip alçak perdeden ve korkulu bir ses tonuyla
konuşuyorlar. Birçoğu kesinlikle tutuklanacaklarını biliyor - bugün değilse



yarın ya da gelecek hafta. Bu yüzden birbirlerine karşı nazik ve yumuşak
davranıyorlar, şapkalarını çıkarıp selam veriyor, meslektaşlarının
aile durumlarıyla ilgileniyorlar. Yıllardır sürüp giden ünlü edebî dargınlıklar,
kırgınlıklar unutuldu gitti.

Hemen her akşam SA görevlileri kafeye geliyor. Kimi zaman sadece para
topluyorlar; herkes bir şey vermek zorunda. Kimi zaman da birini
tutuklamaya geliyorlar. Bir akşam, orada bulunan bir Yahudi yazar, polise
haber vermek üzere telefon kulübesine koştu. Naziler onu sürükleyerek
oradan çıkardılar ve alıp gittiler. Kimsenin kılı kıpırdamadı. Onlar gidene dek
yere iğne düşse duyulurdu.

Yabancı gazete muhabirleri her akşam aynı küçük Italyan lokantasında,
köşedeki büyük yuvarlak masada yemek yiyorlar. Lokantadaki herkes onları
izliyor ve söylediklerine kulak misafiri olmaya çalışıyor. Onlara verilecek bir
haberiniz -örneğin bir tutuklamanın ayrıntıları ya da akrabalarıyla röportaj
yapılabilecek bir kurbanın adresi- varsa gazetecilerden biri masadan kalkıyor
ve sokakta sizinle aşağı yukarı yürümeye başlıyor.

Benim tanıdığım genç bir komünist, SA görevlileri tarafından bir Nazi
kışlasına götürüldü ve fena halde tartaklandı. Uç dört gün sonra salıverildi ve
evine döndü. Ertesi sabah kapısı vurulmuş. Komünist topallaya topallaya, bir
kolu askıda, kapıyı açmaya gitmiş - bir de bakmış, elinde bağış kutusu bir
Nazi görevlisi. Onu görünce komünistin beyni atmış. "Beni
dayaktan öldürdüğünüz yetmiyor mu?" diye bağırmış, "ne cüretle gelip bir de
para istiyorsunuz?"

Ama Nazi sadece sırıtmış. "Bana bak, yoldaş! Siyasal tartışmaya
girmeyelim! Üçüncü Reich'ta yaşıyoruz! Hepimiz kardeşiz! O saçma sapan
siyasal nefreti yüreğinden silip atmalısın!" demiş.

 
Bu akşam, Kleiststrasse'deki Rus çay salonuna gittim ve orada D. ile

karşılaştım. Bir an düş görüyorum sandım. Beni her zamanki gibi yüzünde
geniş bir gülümseme ile selamladı.

"Aman Tanrım!" diye fısıldadım. "Sen ne halt etmeye buradasın?"
D. gülümsedi. "Yurt dışına mı çıktığımı sanıyordun?"
"E, tabii..."
"Ama bugünlerde durum öylesine ilginç ki..."



Güldüm. "Bu da bir bakış açısı tabii... Ama senin için son derece tehlikeli
değil mi?"

D. sadece gülümsedi. Sonra birlikte oturduğu kıza döndü ve, "Bu, Mr.
Isherwood..." dedi. "Onunla açık açık konuşabilirsin. O da Nazilerden bizim
kadar nefret ediyor. Aa, evet! Mr. Isherwood sicilli bir anti-faşisttir!"

Candan bir kahkaha attı ve sırtıma vurdu. Yakınımızda oturan birkaç kişi
söylediklerini işitti. Tepkileri ilginç oldu. Ya kulaklarına inanamadılar ya da
öylesine korktular ki bir şey işitmemiş gibi davrandılar ve sağır bir dehşet
içinde çaylarını yudumlamaya devam ettiler. Tüm yaşamımda böylesine
tedirgin olduğumu pek az hissetmişimdir.

(D”nin tekniği yine de hedefine ulaşmış sayılır. Hiçbir zaman
tutuklanmadı. İki ay sonra da, sınırı aşmayı başararak Hollanda'ya gitti.)

Bu sabah, Bülowstrasse'den aşağı yürürken, Naziler küçük bir liberal
pasifist yayıncının evini yağmalıyorlardı. Kapıya bir kamyon dayamışlar,
yayıncının kitaplarını içine yığıyorlardı. Kamyon şoförü kitapların
başlıklarını alaycı bir sesle kalabalığa okuyordu:

"Nie Wieder Krieg!", diye bağırıyor, kitaplardan birini kapağının ucundan,
tiksintiyle, bir çeşit sürüngenmiş gibi tutuyordu. Herkes kahkahayla
gülüyordu.

Şişman, iyi giyinmiş bir kadın, '"Daha Fazla Savaşa Hayır" diye yineledi,
küçümseyici, vahşi bir kahkaha atarak. "Olacak şey mi!"

 
Şu sıralar devamlı öğrencilerimden biri olan Herr N., Weimar hükümetinde

görevli bir başkomiser. Bana her gün geliyor. İngilizcesini tazelemek istiyor
çünkü çok yakında ABD'de bir göreve başlamak üzere buradan ayrılacak. Bu
derslerin ilginç yanı, biz Herr N”nin büyük, kapalı arabasıyla sokaklarda
dolaşırken veriliyor olması. Herr N. bizim eve girmez: Şoförünü, beni
almak üzere yukarı gönderir, ben biner binmez araba derhal hareket eder.
Kimi zaman Tiergarten'in kıyısında birkaç dakika dururuz, patikalarda aşağı
yukarı dolaşırız. Şoför de saygılı bir mesafeden bizi izler.

Herr N., bana en çok ailesinden söz ediyor. Sağlığı çok nazik olan oğlu
için endişe ediyor; bir ameliyat geçireceği için onu arkada bırakmak zorunda.
Karısı da narin yapılı. Yolculuğun onu yormayacağını umut ediyor.
Hastalığının belirtilerini ve ne çeşit ilaçlar aldığını söylüyor. Oğlunun
küçüklüğüne ilişkin öyküler anlatıyor. İncelikli, anlayışlı, fazla samimi



olmayan bir tarzda birbirimizle yakınlaştık. Herr N. her zaman sevimli ve
nazik; ciddiyet ve dikkatle benim gramerle ilgili açıklamalarımı dinliyor.
Söylediği her şeyin arkasında derin bir üzüntü seziyorum.

Politikadan hiç söz etmiyoruz ama ben Herr N”nin bir Nazi düşmanı
olduğundan eminim; her an tutuklanma tehlikesi içinde bile olabilir. Bir
sabah, Unter den Linden boyunca yol alırken, birbirleriyle çene çalan ve tüm
kaldırımı işgal eden, kendini beğenmiş bir grup SA görevlisinin yanından
geçtik. Yoldan geçenler, su oluğunun içinden yürümek zorunda kalıyorlardı.
Herr N. hafifçe gülümsedi ve üzüntüyle: "Bugünlerde bazı acayip
görünümlere tanık oluyor insan," dedi. Yegâne yorumu bu oldu.

Kimi zaman öne doğru eğiliyor ve pencereden, bir yapıya ya da bir
meydana hüzünlü bir bakışla gözlerini dikiyor, imgesini belleğine nakşetmek
ve veda etmek ister gibi.

 
Yarın İngiltere'ye gidiyorum. Birkaç hafta sonra döneceğim ama sırf

eşyalarımı almak için, Berlin'i temelli terk etmeden önce.
Zavallı Frl. Schroeder'i avutmak olanaksız: "Sizin gibi bir beyefendiyi bir

daha nereden bulacağım, Herr Issyvoo, kirasını günü gününe ödeyen?..
Berlin'i böyle birdenbire bırakmak istemenizi bir türlü anlayamıyorum..."

Ona açıklama yapmanın ya da politikadan söz etmenin bir yararı yok.
Kendisini şimdiden ayarlıyor; her yeni yönetime uyum sağlayacağı kesin. Bu
sabah kapıcının karısına 'Der Führer'den saygıyla söz ederken işittim onu.
Eğer birisi ona, geçen kasımda komünistlere oy verdiğini anımsatacak olsa
herhalde hararetle inkâr ederdi, üstelik bunu iyi niyetle yapardı.
Frl. Schroeder, salt doğa yasası gereği kendini adapte ediyor, tıpkı kışın tüy
değiştiren bir hayvan gibi. Onun gibi binlerce insan yeni ortama uyma
çabasında. Ne de olsa, hangi hükümet iktidarda olursa olsun, bu kentte
yaşamaya mahkûm onlar.

 
Bugün güneş parlak ışıklar saçıyor; hava ılık ve yumuşak. Son sabah

yürüyüşüne çıkıyorum, üzerimde ne palto ne de şapka var. Güneş parlıyor ve
Hitler kente hâkim. Güneş parlıyor ve dü-zinelerle arkadaşım -işçi
Okulu'ndaki öğrencilerim, I. A. H/den tanıdığım erkekler ve kadınlar-
cezaevinde, belki de öldüler Ama ben onları düşünmüyorum - kafası
aydınlık, amacı belli, gerçek kahramanları düşünmüyorum; onlar bilinçliydi



ve riskleri göze almışlardı. Ben o uyduruk Rus gömleğiyle zavallı
Rudi'yi düşünüyorum. Rudi'nin o uydurma, masal-kitabı oyunu ciddiyet
kazandı, oyunu Nazilerle oynayacak. Ama Naziler ona gülmeyecek; Rudi'yi
görünmek istediği gibi görecekler, onu ciddiye alacaklar. Belki de şu anda
Rudi'ye ölesiye işkence yapıyorlardır.

Bir dükkânın aynasında kendi yüzüm gözüme çarpıyor ve gülümsediğimi
fark ederek dehşete kapılıyorum. Böylesine güzel bir havada gülümsemekten
kendini alamıyor insan. Tramvaylar, Kleiststrasse'de yine eskisi gibi inip
çıkıyor. Onlar, kaldırımdaki insanlar ve Nollendorfplatz istasyonunun
çaydanlık biçimindeki kubbesi bana çok güzel bir fotoğrafı çağrıştırıyor
ve garip bir şekilde aşina geliyor; insanın geçmişten normal ve hoş olarak
anımsadığı bir şeyle bu manzara arasında çarpıcı bir benzerlik var.

Hayır. Şimdi bile, bütün bu olup bitenlerin gerçekten yaşandığına tam
anlamıyla inanamıyorum...
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