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Bu kitapta yer alan alti boliim kabaca bir devamliliga sahip bir anlati
olusturuyor. Bu boéliimler, gercekte Hitler 6ncesi Berlin hakkinda olmasi
planlanmis ve The Lost olarak adlandirmaya niyetli oldugum devasa bir
epizodik romandan geriye kalan parcalardir. Eski bashgi degistirdim ¢iinkii
bu kisa ve birbirine gevsekce bagh giinliik parcalar1 ve skecler serisi icin
fazla gosterisliydi.

Mr Norris Changes Trains'in okuyuculari, o romandaki kimi karakter ve
durumlarin burada yazdiklarimla ortiistiigiinii ya da celistigini gorecekler -
Sally Bowles, oOrnegin, Frl. Schroederin merdiveninde Mr. Norris'e
rasthyordu; Christopher Isherwood ise kesinlikle bir aksam kendi evine
geldiginde yataginda William Bradshaw'i uyuyor bulmustu. Ac¢iklama basit:
Mr. Norris'in maceralar1 bir zamanlar The Lost'un bir kismini olusturuyordu.
Bu romanin anlaticisina kendi adimi vermis olmam, okuyucularin, romanin
sayfalarinin tamamen otobiyografik oldugunu veya karakterlerin gercek
kisilerin iftira derecesinde bire bir portreleri oldugunu varsayma haklari
oldugu anlamina gelmiyor. "Christopher Isherwood" kullanish bir vantrilok
kuklasiydi, o kadar.

Ik Berlin Giinliigii, Nowaklar ve Landauerler bashikli béliimler daha 6nce
John Lehmann'in New Writing'inde yayimlandi. Bunlardan Berlin Giinliigti
ile Nowaklar ve ayrica ikinci Berlin Giinliigti Lehmann'in hazirladig1 Penguin
New Writing'de yayimlandi. Sally Bowles baslikli boliimse The Hogarth Press
tarafindan ayr bir kitap olarak basildi.
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Berlin Giinliigiti

(1930 Sonbahar)

Penceremden genis, kasvetli, kocaman bir sokak goriiniiyor. Havaleli
balkon cephelerinin golgesi altinda, icinde giin boyu 1sik yanan icki
mahzenleri. Kirli sivali yiizleri, kiviimli kabartma ve armalarla bezeli yapilar.
Biitin mahalle aym goriiniimde: Iflas etmis bir orta smfin kararmus,
kirlenmis ziynet esyalari ve elden diisme mobilyalariyla tika basa dolu, eski
pliskii devasa kasalara benzeyen evlere birbiri ardina ¢ikan sokaklar.

Ben kayit yapan, diisiinmeyen, epey pasif, objektifi acik bir fotograf
makinesiyim. Karsi pencerede tirag olan adami ve sagini yikayan kimonolu
kadin1 kaydediyorum. Bir giin biitiin bunlarin banyo edilmesi, ©6zenle
basilmasi, sabitlestirilmesi gerekecek.

Aksam sekizde evlerin kapilarn kitlenecek. Cocuklar aksam yemegi
yiyorlar.  Diikkanlar  kapaniyor. = Kosedeki, bir saatligine oda
kiralayabileceginiz kiiciik otelin gece zilinin iizerindeki elektrikli tabela
yakiliyor. Ve ¢ok gecmeden isliklar bagslayacak. Delikanhlar sevgililerini
cagiryorlar. Asagida sogukta duruyor ve sicacik odalarin aydinlik
pencerelerine dogru 1shik caliyorlar. Iceri alinmak istedikleri odalarda
yataklar gece icin hazirlanmistir bile. Verdikleri sinyaller sokagin
derinliklerinde sehvetli, mahrem ve kederli yankilar uyandiriyor. Bu 1shiklar
yliziinden aksamlar1 buralarda olmak istemiyorum. Bana yabanci bir
kentte, yapayalmz, evimden wuzakta oldugumu ammsatiyor. Kimi
zaman onlar1 duymamaya karar veriyorum, bir kitap alip okumaya
calistyorum. Ama her seferinde ¢ok gecmeden dylesine keskin, Oylesine
1srarli, Oylesine umutsuzca insani bir cagri geliyor ki sonunda yerimden
kalkip bu cagrinin benim icin olmadigindan kesinlikle emin olmak {izere
jaluzinin araliklarindan bakmak zorunda kaliyorum - benim igin
olamayacagini gayet iyi bildigim halde.



Soba yanarken ve pencere kapaliyken odamda tuhaf bir koku oluyor.
Ashinda biitiiniiyle kotii sayillmaz, tiitsii ve bayat ¢orek karisimi. Uzun cinili
soba, goz kamastirici renkleriyle bir mihrap gibi. Lavabo Gotik bir mabede
benziyor. Oymal katedral pencereleriyle dolap da Gotik tarzinda: Vitraylarin
icinde Bismarck, Prusya kraliyla yiiz yiize. En sevdigim koltuk bir piskopos
tahtindan farksiz. Kosede, ortacagdan kalmis hissini veren, birbirine
baglanmis (i¢ uyduruk baltah kargi, sapka asacagi gorevini lstlenmis (Bir
gezgin tiyatro kumpanyasindan mi alinmis ne?) Frdulein Schroeder zaman
zaman baltalarin kafalarimi sékiiyor ve parlatiyor. Bu kafalar bir insani
rahatca 6ldiirecek kadar agir ve keskin.

Odadaki her sey boyle: Gereksiz derecede saglam, anormal derecede agir
ve tehlikeli bicimde keskin. Burada, yaz1 masasinin basinda da bir alay metal
nesneyle karsi karsiyayim - birbirine dolanmis yilanlar biciminde bir cift
samdan, icinden bir timsah basi uzanan bir kiil tablasi, bir Floransa
kamasindan kopya edilmis bir mektup acacagi, kuyrugunun ucunda kiiciik,
bozuk bir saat tasiyan piring bir yunus. Boyle seyler sonunda ne olur? Bunlar
nasil yok edilir? Herhalde binlerce yil oylece, el siiriilmeden kalacaklar:
Insanlar onlar1 miizelerde degerlendirecek. Ya da belki savasta eritilerek
cephane olarak kullanilacaklar. Her sabah Frl. Schroeder onlarn biiyiik bir
ozenle, belirli, degismez yerlerine yerlestirir: Onlar, kendisinin Kapital ve
Toplum, Din ve Seks konularindaki gortislerinin taviz vermeyen simgeleri
gibi Oylece dururlar orada.

Frl. Schroeder biitiin giin bu rengi solmus, havi dékiilmiis kocaman dairede
kosusturup durur. Sekilsiz ama cevik viicuduyla, ayaginda kece terlikleri,
istinde kombinezonu ya da korsaji birazcik bile goriilmeyecek sekilde
ustalikla simsiki tutturulmus cigekli bir sabahlikla odadan odaya segirtir, toz
bezini oradan oraya gezdirir, her yeri gizlice kolacan eder, kisa ve
sivri burnunu kiracilarinin dolap ve bavullarinin icine sokar. Parlak, koyu
renkli, merakli gozleri ve medar iftihar1 olan giizel, dalgali, kumral saclari
var. Elli bes yaslarinda olmali.

Uzun zaman 6nce, Savas'tan ve Enflasyon'dan evvel nispeten varlikliymus.
Yaz tatillerinde Baltik Denizi kiyilarina gidermis. Ev islerini yaptirmak igin
de bir hizmetgisi varmis. Son otuz yildir burada oturuyor ve evini
kiraliyormus. Arkadasliga gereksinim duydugu icin bu isi yapiyormus.

“Lina; derdi arkadaglarim bana, 'bunu nasil yaparsin? Yabanci insanlarin



evinde yasamalarina, egyalarini tahrip etmelerine nasil katlanabiliyorsun,
listelik bagimsiz yasayabilecek paran oldugu halde?' Ben de onlara hep aym
cevab1 verirdim. 'Benim kiracilannm kiraci degil; derdim, 'onlar benim
konuklarim™

"Goriiyorsunuz ya, Herr Issyvoo, o giinlerde, burada kalmaya gelen
insanlar1 secerken c¢ok titiz davranabiliyordum. Onlar istedigim gibi
secebiliyordum. Ancak iyi bir cevresi olanlar ve iyi egitim almis olanlar
kabul ediyordum. Sizin gibi kibar takimindan olanlari, Herr Issyvoo. Bir
keresinde bir baron, sonra bir siivari yiizbasisi, bir de profesor agirladim
burada. Bana sik sik armaganlar verirlerdi - bir sise konyak, bir kutu cikolata
ya da cicek. Iclerinden biri tatile gittifinde bana her zaman kart yollard,
Londra'dan belki ya da Paris'ten veya Baden-Baden'den. Oyle giizel kartlar
alirdim ki..."

Oysa simdi Frl. Schroeder'in kendine ait bir odasi bile yok. Oturma
odasinda uyumak zorunda, bir paravanin arkasinda, yaylan kirik, kiiciik bir
divanin iizerinde. Eski Berlin evlerinin ¢ogunda oldugu gibi, oturma odamiz
evin on tarafi ile arka tarafi arasinda bir gecit yeri. Evin 6n tarafinda oturanlar
banyoya gitmek icin oturma odasindan ge¢mek zorunda. Bu yiizden Frl.
Schroeder geceleri sik sik rahatsiz ediliyor. "Ama ben hemen uykuya
daliyorum yine. Beni rahatsiz etmiyor. Zaten Oylesine yorgun oluyorum ki!"
Biitiin ev isini kendisi yapmak zorunda. Bu da giiniiniin ¢ogunu aliyor.
"Yirmi yil 6nce birisi bana kendi dosemelerimi firca ile ovmami sdylese
yliziine bir tokat askederdim ama insan alisiyor iste. Her seye alisihiyor. Bu
oday1 bosaltmaktansa sag elimi kesmeyi yegledigim o giinleri
animsiyorum da... Oysa simdi," diyor Frl. Schroeder, hareketini stzlerine
uydurarak: "Hey Allahim, bir fincan ¢ay doldurmaktan farksiz benim icin
artik"

Frl. Schroeder bu odada kalan kiracilarin biraktiklar cesitli izleri ve
lekeleri bana gostermekten ¢ok hoglaniyor:

"Evet, Herr Issyvoo, her birini bana hatirlatacak seyler var... Su kilime
bakin -bilmem ka¢ kez temizleyiciye yolladim ama bu lekeyi hicbir sey
cikaramiyor- Herr Noeske, dogum giinii partisinden sonra iste tam suraya
kusmustu. Boyle bir pislik yapmak icin acaba ne yemis olabilir? Biliyor
musunuz, Berlin'e okumaya gelmisti. Annesiyle babasi Brandenburg'da
oturuyorlardi - birinci sinif bir aileydi, ah sizi temin ederim! Diinya kadar



paralari vardi! Beybabasi cerrahti. Eh, tabii oglunun da kendi izinden
gitmesini istiyordu... Ne sevimli bir gencti! 'Herr Noeske,' derdim kendisine,
'kusuruma bakmayin ama gercekten daha ¢ok calismalisiniz - su zekanizla!
Beybabanizi ve hanimannenizi diigiiniin, paralarimi bdyle carcur etmek onlara
kars1 hi¢ de dogru bir davranis degil. Paranizi nehre atin daha iyi. En azindan
bir ses cikarir!" Ben onun annesi gibiydim. Ve her seferinde, basi belaya
girdiginde -oOylesine diisiincesizdi ki- dogru bana gelir: 'Schroedercik," derdi,
'ne olur bana kizma... Diin aksam oyun oynadik. Ayhgimin tiimiinii oyunda
yitirdim. Babama sodylemeye cesaret edemiyorum.. ' Sonra o kocaman
gozleriyle bana dyle bir bakard: ki. Neyin pesinde oldugunu hemen anlardim,
koftehor! Ama onu reddetmeye gonliim razi olmazdi. Oturur hanimannesine
bir mektup yazar, bu seferlik onu bagislamasi ve biraz daha para yollamasi
icin yalvarirdim. O da her zaman yollardi... Tabii, kadin olarak, bir annenin
duygularina nasil hitap edilecegini biliyordum, hi¢c kendi cocugum
olmadig1 halde... Neye giiliimsiiyorsunuz, Herr Issyvoo? FEee, ne
yapalim! Insanlar hata yapar, degil mi ya?

"Iste surasi da, siivari yiizbasisinin her seferinde kahve fincanim devirip
duvar kagidimi lekeledigi yer. Su divanda nisanlisiyla birlikte otururdu.
'"Yiizbasim' derdim kendisine, 'ne olur, kahvenizi masada i¢in. Tabirimi maruz
goriin, Obiir ise sonra girisirsiniz.." Ama hayir, hep o divanin iistiinde
oturmaya devam ederdi. Derken tabii heyecanlanir, duygularina hakim
olamaz, kahve fincanlarim devirirdi... Ne yakisikli bir centilmendi! Validesi
hanimefendi ile kiz kardesi bazan bizi gérmeye gelirlerdi. Berlin'e gelmekten
pek hoslanirlardi. 'Frl. Schroeder' derlerdi bana, 'burada oturmakla ne kadar
sansli oldugunuzun farkinda degilsiniz, olaylarin tam ortasindasiniz. Bizler
tasraliyiz size gipta ediyoruz! Simdi bize son saray skandallarini anlatin!'
Tabii, sadece saka ediyorlardi. Halberstadt'a yakin, Harz'da diinya tatlisi bir
evleri vardi. Bana resimlerini gosterirlerdi. Riiya gibi!

"Halinin tizerindeki su miirekkep lekelerini goriiyor musunuz? Orasi,
Profesor Koch'un dolmakalemini silkeledigi yerdi. Kendisine yiiz kere
sOyledim. Sonunda, sandalyesinin etrafina tabaka tabaka kurutma kagitlar
bile yaydim. Oylesine dalgind1 ki... Ne tath bir ihtiyarcik1! Ne de safti. Onu
cok severdim. Bir gomlegini onardigim ya da corabimi yamadigim zaman
bana, gozlerinde yaslarla tesekkiir ederdi. Muziplikten de hoslanirdi. Kimi
zaman, geldigimi duydugunda, 15181 sondiiriir ve kapinin arkasina saklanirds;
sonra aslan gibi kiikrerdi, beni korkutmak icin. Cocuktan farksizdi..."



Frl. Schroeder, kendini yinelemeden, boyle saatlerce devam edebilir. Onu
bir siire dinledikten sonra adeta kendimden geciyor, transa benzer garip bir
depresyona giriyorum. Kendimi son derece mutsuz hissediyorum. Biitiin bu
kiracilar kimbilir nerede simdi? Bir on yil sonra, ben nerede olacagim?
Herhalde burada degil. O uzak giine ulasmam icin kimbilir daha kag¢ deniz,
kac simir asmak zorunda kalacagim? Yaya, at sirtinda, arabayla, bisikletle,
ucakla, vapurla, trenle, asansorle, yiiriiyen merdivenle ve tramvayla daha ne
kadar yol katedecegim, kimbilir? Bu muazzam yolculuk i¢in bana ne kadar
para gerekecek? Yolculuk siiresince, yavas yavas, yorgun argin ne kadar
yiyecek tiiketmek zorunda kalacagim? Kag cift pabug eskitecegim? Kac bin
sigara icecegim? Kag fincan cay ve kag bardak bira icecegim? Ne korkung,
ne tatsiz bir gelecek! Ve yine de 6lmek zorunda olmak... Birden belirsiz bir
korku ile bagirsaklarima bir sanc1 giriyor, 6ziir dileyerek kendimi tuvalete
atiyorum.

Frl. Schroeder, bir zamanlar tip 6grencisi oldugumu 6grendiginde, bana
gogiislerinin biiyiikliigii yiiziinden ne denli mutsuz oldugunu itiraf ediyor.
Carpintilar yiiziinden 1stirap cekiyor ve bunlara kalp tizerindeki agirhigin
neden olduguna inamiyor. Acaba ameliyat mi olsa? Kimi dostlar1 ona
olmasini dneriyor, kimileri de karsi ¢ikiyor:

"Aman Yarabbi, bu agir yiikii oradan oraya tasimak ne zor! Bir bilseniz -
Herr Issyvoo; bir zamanlar sizin kadar inceydim!"

"Pek cok hayraniniz vardi, herhalde, degil mi, Frl. Schroeder?

Evet, siirliyle varmis. Ama yalmz bir tek arkadasi olmus. Karisindan ayri
yasayan evli bir adam. Karisi bir tiirlii bosanmamus.

"On bir yil birlikte yasadik. Sonra zatiirreeden 06ldii. Kimi zaman
geceyarisl uyaniyorum, hava sogukken ve ah, simdi yanimda olsa, diyorum.
Insan yalmz basina yatarken galiba hi¢ 1snamuyor."

Bizim dairede dort kirac1 daha var. Yani basimda, 6n taraftaki biiyiik odada
Frl. Kost oturuyor. Karsi tarafta, avluya bakan odada Frl. Mayr. Arkada,
oturma odasinin 6tesinde Bobby. Onun odasinin arkasinda, banyo dairesinin
listiinde, bir merdivenin tepesinde ise minnacik bir tavan arasi var. Frl.
Schroeder, bilinmeyen bir nedenle buraya "Isve¢ Pavyonu" diyor. Burayl
ayda yirmi marka, gezginci bir tiiccara kiralamis. Adam biitiin giin, gecenin
de biiyiik bir boliimiinde disarida. Pazar sabahlar1 ara sira ona mutfakta,



listiinde bir pantolon ve yelekle ayaklarini siiriiye siiriiye, 6ziir dileyen bir
tavirla bir kibrit kutusu ararken rastliyorum.

Bobby bati yakasinda, Troika adinda bir barda barmenlik yapiyor. Gergek
adim bilmiyorum. Berlin'in kibar fahiseler cevresinde su siralar ingiliz adlan
pek moda oldugundan bu takma adi almis. Solgun, tizgiin yiizli, sik giyimli
bir genc. Ince, parlak, siyah saclar var . Ogleden sonralari yataktan kalkar
kalkmaz, iizerinde bir gémlek, basinda sag filesi, ortalikta dolanir.

Frl. Schroeder ile Bobby siki ve teklifsiz iki arkadas. Bobby onu gidiklar
ve poposuna bir saplak atar, o da tavasiyla ya da siipilirge sopasiyla Bobby'nin
kafasina vurur. Onlan ilk kez boyle itisip kakisirlarken yakaladigimda biraz
utandilar ama artik benim varligimi dogal karsiliyorlar.

Frl. Kost saghkl, al yanakhi bir sarisin. Kocaman, aptal bakigh mavi
gozleri var. Sabahliklarnmizi kusanmis, banyoya gidip gelirken
karsilastigimizda, utangag¢ bir tavirla bakislarimdan kacginir. Tombul ama
giizel viicutlu bir kiz.

Bir giin Frl. Schroeder'e dogrudan sordum: Frl. Kostun meslegi neydi
acaba?

Meslek mi? Ha hay, bu giizel iste! Tam iistiine bastimz! Aa, evet, iyi bir
meslegi var dogrusu. Iste boyle-

Son derece komik bir sey yapiyormus gibi bir edayla, bir toz bezini
bagparmagiyla isaret parmaginin arasinda tuttugu citkirildim bir tavirla
tutarak, mutfakta 6rdek gibi badi badi dolasmaya basladi. Kapiya gelince,
muzaffer bir edayla cevresinde dondii, toz bezini ipek mendilmis gibi
gosterisli bir hareketle havalandirdi ve eliyle bana bir 6piiciik géndererek
alayh alayl:

Evet, evet, Herr Issyvoo! iste boyle yapiyorlar," dedi.

1yice anlayamadim Frl. Schroeder, kendisi ip cambazi mi, demek
istiyorsunuz?

Hah, hah, ha! Bu cok giizel, gercekten, Herr Issyvoo! Evet, dogru! Tam
tistiine bastimz! Ekmek parasi icin ipin tizerinde yiirtiyor. Bundan daha iyi bir
tarif olamaz!

Bir aksam, bu konusmadan hemen sonra, merdivende Frl. Kost'a bir
Japonla birlikte rasladim. Frl. Schroeder bana bu adamin Frl. Kost'un en iyi
miisterilerinden biri oldugunu sdyledi. Yatakta olmadiklari zaman nasil vakit



gecirdiklerini sormus Frl. Kost'a. Cilinkii Japon, hemen hi¢ Almanca
bilmiyormus.

"Canim, ne olacak," demis Frl. Kost, "Birlikte gramofon caliyoruz,
cikolata yiyoruz, bol bol giilityoruz, o giilmeye bayihyor..."

Frl. Schroeder ashnda Frl. Kost'tan hoslamyor, isine de ahlaki acgidan
kesinlikle hicbir itiraz1 yok. Ancak, Frl. Kost ¢caydanhigin agzim kirdig: igin
ya da oturma odasindaki kara tahta iizerinde telefon konusmalarini
isaretlemeyi unuttugu icin 6fkelendigi zaman, her seferinde:

"Ne olacak, bu tiir bir kadindan, adi bir fahiseden baska ne beklenir?" der.
"Onun eskiden ne oldugunu biliyor musunuz, Herr Issyvoo? Bir hizmetci! Ne
olacak? Sonradan patronuyla mahrem bir iligkiye girmis ve giiniin birinde
tabii, kendini zor bir durumda bulmus... Eh, o kiiciik engel de ortadan
kalktiktan sonra gitmek zorunda kalmus..."

Frl. Mayr bir miizikhol jodlerin'i. Tim Almanya'nin en iyilerinden biri
diye bana saygiyla teminat veriyor Frl. Schroeder. Ger¢i Frl. Mayr'dan fazla
hoslanmiyor ama hakl olarak ondan ¢ok c¢ekiniyor. Frl. Mayr'in buldog gibi
bir ¢enesi, devasa kollari, kaba saba, sicim gibi saclar1 var. Son derece
saldirgan bir Bavyera lehgesiyle konusuyor. Evde oldugu zaman, oturma
odasindaki masada savas at1 gibi dimdik oturuyor, Frl. Schroeder'in iskambil
kagitlarin1 masaya siralamasina yardim ediyor. Ikisi de usta birer falci; fala
bagvurmadan giine baslamay:1 akillarindan bile gecirmezler. Ikisinin de su
anda bilmek istedigi en 6nemli sey, Frl. Mayr'in ne zaman yeniden is alacagi.
Bu soru Frl. Schroeder'i en az Frl. Mayr kadar ilgilendiriyor ciinkii, Frl. Mayr
kiray1 6demekte gecikmis durumda.

Motzstrasse'nin kosesinde, iyi havalarda, cadir beziyle kapl tasinabilir bir
barakanin yaninda kiliksiz, patlak go6zlii bir adam durur. Barakanin ¢evresine
yildiz fal1 semalar1 ve memnun kalan miisterilerin imzali tavsiye mektuplari
ilistirilmis. Frl. Schroeder, iicretini 6demeye ne zaman giicli yeterse, ona
danismaya gider. Aslinda bu adamin, onun yasaminda cok 6nemli bir rolii
vardir. Frl. Schroeder'in ona karsi davranislar yagcilik ve tehditlerden olusan
bir karisitm. Adamin vadettigi iyi seyler gerceklesirse onu dpecegini, aksam
yemegine cagiracagini, ona bir altin saat alacagim soyliiyor; ama
gerceklesmezse de girtlagim sikacagini, tokatlayacagini, polise sikayet
edecegini. Baska kehanetler meyaninda, falca ona Prusya Devlet
Piyangosu'ndan bir miktar para kazanacagini sdylemis. Bugiine dek sansi
yaver gitmemis. Ama siirekli, kazandig1 parayla neler yapacagim tartisiyor.



Tabii, hepimize armaganlar alinacak. Bana bir sapka verilecekmis ctinkii Frl.
Schroeder, benim formasyonumda bir centilmenin sapkasiz dolasmasinin ¢ok
uygunsuz oldugunu diistiniiyor.

Fal agmakla mesgul olmadigi zamanlar Frl. Mayr cay icer ve Frl
Schroeder'e gecmisteki tiyatro basarilar1 hakkinda konferans verir:

"Ve Menajer bana dedi ki: 'Fritzi, seni bana Tanrn gonderdi! Basrol
oyuncum hastalandi. Bu gece Kopenhag'a gidiyorsun,' Dahasini sdyleyeyim
mi, reddetmeme meydan vermedi bile. 'Fritzi' dedi, (bana hep Oyle hitap
ederdi), 'Fritzi, eski arkadasini yar1 yolda birakmazsin, degil mi?' Ben de
oylece gittim..." Frl. Mayr diisiinceye dalmis, cayim yudumluyor; "Cok hos
bir adam. Ve ne kadar da iyi yetismis." Giilimsiiyor: "Samimi... ama
her zaman laubalilige kagmadan iyi davranmasim bilirdi."

Frl. Schroeder sevkle basim salliyor, sdzciikleri igiyor, keyfini ¢ikariyor.

"Bu yoneticilerin bazilar1 kimbilir ne kiistah ve serseriydi, degil mi? (Biraz
daha sosis almaz misiniz, Frl. Mayr?)"

"(Tesekkiir ederim, Frl. Schroeder, kiicliciik bir parca alayim.) Evet,
bazilari... inanmayacaksiniz ama ben her zaman kendimi korumasini bildim.
Fidan gibi bir kizken bile..."

Frl. Mayr'n ciplak ve etli kollarinin kaslar itici bir kasilmayla oynuyor.
Buldog c¢enesini 6ne dogru cikariyor:

"Ben Bavyeraliyim; bir Bavyerali kendisine verilen zarar1 hicbir zaman
unutmaz."

Diin aksam oturma odasina girdigimde Frl. Schroeder'le Frl. Mayr1 yerde
karintistii yatmis, kulaklarim haliya dayamis buldum. Arada bir neseyle
giiliisiiyorlar ya da sevingle birbirlerini ¢imdikliyorlar, ayn1 anda "$ss!" diye
sesleniyorlardi.

"Dinle bak!" diye fisildadi Frl. Schroeder, "adam biitiin mobilyalar
parcaliyor!"

"Kadin1 dayaktan gebertiyor," diye seslendi Frl. Mayr, coskuyla.

"Paaat! Su sesi dinle !"

"Sss! Sss!”

"Sss!



Frl. Schroeder iyice kendinden gecmisti. Ona ne olup bittigini
sordugumda, giicliikle ayaklarinin {istiinde dogruldu, badi badi 6ne dogru
ylirtidii ve belime sarilarak benimle kiictik bir vals yapti: "Herr Issyvoo! Herr
Issyvoo! Herr Issyvoo!" dedi, solugu kesilene dek.

"Peki ama ne oldu?" diye sordum.
"Sss!" diye buyurdu, Frl. Mayr, yerden. "Sss! Yeniden basladilar!"

Bizimkinin altindaki dairede Frau Glanterneck adinda biri oturuyor.
Kendisi Galigyali bir Yahudi. Bu, Frl. Mayr'in ona diisman olmasi i¢in bash
basina yeterli bir neden, zira, Frl. Mayr, sOylemesi gereksiz, atesli bir Nazi.
Ayrica, bundan bagka, bir giin merdivenlerde Frau Glanterneck'le, Frl. Mayr
arasinda bir s6z diiellosu gecmis; Frl. Mayr'in Tirolyen sarkilan yiiziinden.
Frau Glanterneck, ari irktan olmadig i¢in herhalde, kedilerin ¢ikardig: sesleri
yegledigini sOylemis. Boylelikle, yalniz Frl. Mayr'a degil, tim Bavyera ve
tim Alman kadinlarina hakaret etmis oluyordu: Frl. Mayr'a da onlarin 6éciinii
almak gibi zevkli bir gorev diigsmiistii.

Bundan iki hafta énce, komsularin 6grendigine gore, altmis yaslarinda ve
bir cadi kadar cirkin olan Frau Glanterneck, koca araniyor diye gazeteye ilan
vermis. Ustelik, ufukta bir aday belirmisti: Halle'de calisan, karis1 6lmiis bir
kasap. Frau Glanterneck'i gérmiis olmasina ragmen onunla evlenmeye
hazirdi. Frl. Mayr'a firsat dogmustu. Dolayli bir sorusturmadan sonra, kasabin
adin1 adresini 6grenmis ve kendisine isimsiz bir mektup yollamisti: Frau
Glanterneck'in a) dairesinde tahtakurular1 bulundugundan, b) sahtekarlik
yliziinden tutuklandigindan ve akil hastasi oldugu icin serbest
birakildigindan, c) ahlak dis1 amaclarla kendi yatak odasini kiraladigindan ve
d) aym yatakta, sonradan carsaflar1 degistirmeden yattigindan haberi var
miyd1? Iste simdi kasap, Frau Glanterneck'i mektupla yiizlestirmek icin arzi
endam etmisti. Ikisinin de sesi belirgin bir sekilde duyuluyordu: Ofkeden
kudurmus Prusyalinin homurtulan ile Yahudi kadinin tiz ve cirlak ¢igliklari.
Arada bir tahtaya indirilen bir yumruk, bazen de kirilan bir cam sesi. Kavga
bir saatten fazla siirdii.

Bu sabah, komgularin bu rahatsizliktan otiirii kapici kadina sikayette
bulunduklarim ve Frau Glanterneck'in bir gézii mosmor halde goériildiigiinii
duyduk. Evlilik suya diistii tabii.

Bu sokagin sakinleri artik beni taniyorlar. Bakkaldan bir pound tereyag



istedigimde, Ingiliz aksamm duyanlar artik baslarim gevirip bakmuyor.
Sokagin kosesinde, karanlik bastiktan sonra, o {i¢ fahise ben gecerken boguk
sesleriyle: "Komm, Siisser!"(Gel @athm, (¢.n.)) gjye fis1]ldamuyorlar artik.

Uciiniin de elli yasin iistiinde olduklan besbelli. Yaslarim saklamaya
calismiyorlar. Goze carpacak sekilde boyanmis ya da pudralanmis degiller.
Ustlerinde cuval gibi eski kiirk mantolar, uzunca etekler ve agirbash sapkalar
var. Bobby'ye laf arasinda onlardan s6z etmistim. O da bana rahat, halim
selim kadin tipine gereksinim duyuldugunu anlatti. Bircok orta yash erkek
gen¢ kizlardan c¢ok onlann  yegliyordu. Delikanlilar bile onlan
cekici  buluyorlar. Bir gen¢ kendi yasindaki bir kiza Kkarsi
cekingenlik duyuyor, diye acikladi Bobby ama anasi olacak yasta bir
kadina karsi oyle degil. Tim barmenler gibi, Bobby de cinsel
meseleler konusunda uzman.

Gecen aksam is saatlerinde onu gérmeye gittim.

Troika'ya vardigimda vakit cok erkendi, saat dokuz sularindaydi. Burasi
umdugumdan c¢ok daha biiyiik ve gorkemliydi. Bir arsidiikk gibi sirmali
kordonlu bir gérevli ben Ingilizce konusana dek sapkasiz basima kuskuyla
bakti. Sik bir vestiyerci kiz, ¢uval gibi pantolonumun iizerindeki en koti
lekeleri gizleyen paltomu almakta israr etti. Tezgahin {izerine tiineyen resmi
kiyafetli kiiciik gorevli, ic kapiyr acmak icin yerinden bile kalkmadi.
Allahtan Bobby mavili giimislii barin arkasindaki yerindeydi. Eski bir
arkadasa yonelir gibi ona dogru yoneldim. Beni ¢ok dostca karsiladi:

"lyi aksamlar, Mr. Isherwood. Sizi burada gordiigiime ¢ok sevindim."

Bir bira 1ismarladim ve kdsedeki taburenin iizerine yerlestim. Sirtim duvara
dontik, tiim salona rahatca goz gezdirebiliyordum.

"isler nasil?" diye sordum.

Bobby'in gecenin izlerini tasiyan, pudralanmis, kaygili yiizii birden
ciddilesti. Basini mahrem ve pohpohlayici bir ciddiyetle barin iizerinden bana
dogru uzatti:

"Pek iyi degil, Mr. Isherwood," dedi. "Bugiinlerde buraya gelen halk...
Inanmayacaksiniz ama vallahi bir y1l 6nce onlar1 su kapidan iceri sokmazdik.
Bir bira 1smarhiyorlar, sonra biitiin gece burada oturmak hakkina sahip
olduklarini saniyorlar."

Bobby cok ac1 konusuyordu. Rahatsiz olmaya baslamistim:



"Sen ne igersin?" diye sordum, birami sug¢lu su¢lu mideye indirirken; sonra
yanlis anlasilmasini 6nlemek icin ekledim: "Ben bir viski soda icecegim."

Bobby, "Ben de icerim," dedi.

Salon neredeyse bos sayilirdi. Birka¢ miisteriyi, Bobby'nin hayal kiriklig:
icindeki gozleriyle gérmeye calisim. Ug tane ¢ekici, iyi giyinmis kiz barda
oturuyordu: bana en yakin olani 6zellikle sikti, iyice kozmopolit bir havasi
vardi. Ama sohbetimizdeki bir sessizlik sirasinda, 6teki barmenle yaptigi
konusmadan bazi bolimler kulagima geldi. Kaba bir Berlin
lehgesi konusuyordu. Yorgun ve bikkin goriiniiyordu; dudaklar1 sarkmisgti.
Geng¢ bir adam ona yaklasti ve konusmaya katildi. Yakigikli, genis omuzlu bir
gencti, {izerinde iyi dikilmis bir smokin vardi. Tatile cikmis bir Ingiliz 6zel
okulu simif miimessili olabilirdi, pekala.

"Nee, nee," dedigini duydum. "Bei mir nicht!'( Benimle olmaz, (¢. n.)) Gypy¢ry
sonra kisa ve kaba bir sokak isareti yapti.

Ote yandaki kosede kiiciik yasta bir gorevli oturmus, beyaz ceketli, tuvalet
bekcisi ihtiyarcikla sohbet ediyordu. Cocuk bir sey soyledi, giildii, birden
giilmeyi keserek, agzim1 kocaman act1 ve esnedi. Platformdaki ii¢ miizisyen
cene caliyordu. Kendilerini dinlemeye layik bir dinleyici ziimresi olmadan
calmaya baslamak istemiyorlardi anlasilan. Masalardan birinde gercek
bir miisteri goriir gibi oldum. Biyikli, sisman bir adam. Ama bir an sonra goz
goze geldik, adam kiiciik bir reverans yapti. Onun miidiir olmasi gerektigini
anladim.

Kapr acildi, iki erkek ve iki kadin girdi. Kadinlar yaslicaydi, kalin bacakli,
kisacik sachydilar. Uzerlerinde pahali tuvaletler vardi. Erkekler agirkanl,
soluk yiizliiydii. Herhalde Hollandaliydilar. Bunlarin para babasi oldugu
apacikti. Troyka bir anda degisime ugradi. Miidiir, sigara-saticisi ¢ocuk,
tuvalet bekcisi, hepsi birden ayaga firladilar. Tuvalet bekcisi gozden
kayboldu. Miidiir sigara-saticis1 cocuga alcak sesle, ofkeli o6fkeli bir
seyler sOyledi, cocuk da gézden kayboldu.

Miidiir, basim hafifce egip selam vererek ve giiliimseyerek konuklarin
masasina dogru ilerledi, iki erkekle el sikisti. Sigara-saticis1 ¢cocuk tepsisiyle
belirdi; sarap listesini sunan garson da onu izliyordu. Bu arada ii¢ kisilik
orkestra hareketli bir seyler caliyordu . Barda oturan kizlar yiizlerinde yar
davetkar bir giiliisle taburelerinde dondiiler. Jigololar, tiimiiyle
yabanciymislar gibi onlara dogru ilerlediler, resmi bir reverans yaptilar ve



kiiltiirlii bir sesle, bu dans1 kendilerine liitfetmelerini talep ettiler. Zarif ve sik
sigara-saticis1 ¢ocuk alayci bir giilimsemeyle bir cicek gibi belinden
biikiilerek, sigara tepsisiyle oday1 bastan basa katetti: "Zigarren! Zigaretten!"
Sesi alayciydi ve bir aktoriinki gibi tiz ve yiiksek perdeden cinliyordu.
Garson yine ayni tonda, yalnmiz daha yiiksek perdeden, alayci ve hepimizin
isitebilecegi sekilde sevingli bir sesle Bobby'ye seslendi: "Heidsieck
Monopole!"

Danscilar sagma ve asir1 bir ciddiyetle, karmasik figiirlerini icra ettiler. Her
hareketlerinden oynadiklari roliin bilincinde olduklarn seziliyordu.
Saksafoncu, bir kurdeleyle boynuna asili olan enstriimanini sallandirarak
platformun ucuna geldi. Elinde kiiciik bir megafon:

Sie werden lachen(Gileceksiniz, ama)
Ich lieb'(Ben kendi)

Meine eigene Frau...(Karma asigim....)

Hinzirca bir bakigla, hepimizi bu oyunun icine katarak soyliiyor, sesine
imalar yiikleyerek asirn zevkin sarali pantomimi ig¢inde gozlerini
yuvarhiyordu. Bobby, bes yil genclesmis, zarif ve sik hareketlerle siseleri
kullaniyordu. Bu arada o iki uyusuk beyefendi birbiriyle, herhalde is
hakkinda sohbet ediyor, hayata gecirdikleri gece yasamini umursamiyorlardi
bile; yanlarindaki hanimlar ise suskun, ihmal edilmis, saskin, tedirgin ve ¢ok
sikilmis bir goriiniim sergiliyorlardi.

Ilk 6grencim Frl. Hippi Bernstein Griinewald'de, neredeyse sirf camdan
yapilmis bir evde oturuyor. Berlin'in en zengin ailelerinin cogu Griinewald'de
otururlar. Bunun sebebini anlamak zor. Villalar, eksantrik rokoko
cilginhgindan tutun da kiibist, diimdiiz ¢atilh ¢elik ve cam kutulara varincaya
kadar bilinen tiim pahal cirkinlik iislubundaki abidelerden olusuyor.
Hepsi bu karanlik ve kasvetli cam ormanina doldurulmus. Iclerinden pek azi
biiyiik bir bahgeye sahip; ciinkii arazi burada ates pahasi. Tek manzaralar
komsularinin arka avlusu; villalarin her biri tel citler ve vahsi kopeklerle
korunuyor. Soyulma ve ihtilal korkusu, bu bedbaht insanlar1 kusatma
kosullar1 altinda yasamaya itmis. Mahremiyetten ve giinesten yoksunlar.



Bolge aslinda milyonerlerin kenar mahallesi.

Bahge kapisinin zilini c¢aldigimda gen¢ bir usak, elinde evin anahtari,
kapida goriindii. Hirlayan iri bir Alsas coban képegi onu izliyordu.

Usak sirtarak, "Ben buradayken sizi 1sirmaz" diye teminat verdi.

Bernstein malikanesinin holiinde iri basli metal civilerle siislii kapilar ile
duvara kalin ¢ivilerle tutturulmus bir buharli gemi saati. Basing 6l¢cme aleti,
termometre ve elektrik dagitim tablosuna benzer sekilde tasarlanmis
modernist lislupta lambalar. Ama mobilyalar bu dekora uymamis. Ev bir
elektrik santraline benziyor. Miihendisler eski moda, saygideger bir
pansiyondan getirtilen sandalyeler ve masalarla rahat bir atmosfer
saglamak istemisler sanki. Sert goriiniimlii metal duvarlarin {izerinde
piril piril cilali on dokuzuncu yiizy1l manzaralari, som altin cercevelerin
icinde simtiyor. Herr Bernstein, herhalde bir pervasizlik aninda, villay:
popiiler avangard bir mimara 1smarlamis, sonug karsisinda dehsete kapilmis
ve aile egyalariyla miimkiin mertebe bu goriiniimii 6rtbas etmeye calismis.

Frl. Hippi sisman, giizel yiizlii, on dokuz yaslarinda bir genc kiz; parlak
kestane rengi sacl, saglam digli ve iri manda gozlii. Tembel, neseli, zevkine
diiskiin bir giiliisii, bicimli gégiisleri var. Okul Ingilizcesi konusuyor, hafif bir
Amerikan aksaniyla. Kendinden ¢ok memnun. Calismaya hic¢ niyetli olmadig:
besbelli. Acizane bir ders plan1 6nerdigim zaman, ikide bir s6ziimii keserek
bana cikolata, kahve ve sigara ikram etti: "Oziir dilerim, bir dakika, burada
biraz meyve yok," diyerek giiliimsedi, ev telefonunun ahizesini kaldirdi:
"Anna, liitfen biraz portakal getir," dedi.

Hizmetci portakallar getirince tiim itirazlarima ragmen, 6niimde tabak,
catal bicak, diizenli bir yemek yemeye zorlandim. Bu da 6gretmen-6grenci
iliskisi aldatmacasinmi bozmaya yetti. Alimli bir ah¢i tarafindan mutfakta
kendisine yemek verilen bir polis memuru gibi hissettim kendimi. Frl. Hippi
oturmus, iyi huylu ve tembel giilimsemesiyle, benim yemek yiyisimi
seyrediyordu:

"Soyleyin bana, liitfen, neden siz geldi Almanya'ya?"

Beni merak ediyor, ama sadece bahce kapisinin parmakliklar1 arasindan
tembel tembel kafasini sokmaya calisan bir inek gibi. Kapinin agilmasim da
pek istedigi yok hani. Almanya'y1 cok ilgin¢ buldugumu soyledim.

Ogretmen sesimle, "Politik ve ekonomik durum," diye dogaclama bir
atilim yaptim otoriterce, "Almanya'da, herhangi bir Avrupa iilkesinden daha



ilging."

"Tabii Rusya disinda," diye ekledim, deneyimli bir tonla.

Ama Frl. Hippi tepki gostermedi. Tath tatli giiliimsedi, sadece:

"Burada siz sikilacak, saniyorum? Yok, ¢ok arkadaslarimz Berlin'de?"

Bu durum Hippi'nin hosuna gidiyor, onu eglendiriyordu galiba:

"Siz giizel kizlar tamyorsunuz?"

O anda ev telefonu caldi, Hippi tembel tembel giiliimseyerek ahizeyi eline
aldi, ama ahizeden duyulan alcak sesi dinlemiyormus gibi goriiniiyordu.

Bitisik odadan konusan Hippi'nin annesi Frau Bernstein'in gercek sesini iyice
isitebiliyordum.

"Kirmizi kitabini burada mi biraktin?" diye yineledi Frl. Hippi alayci bir
sesle. Benim de paylasmam gereken bir sakaymis gibi bana bakip
gllimsiiyordu: "Haywr burada gérmiiyorum. Herhalde asagida caliyma
odasinda olacak. Babiskoya telefon et. Evet, su anda orada calisiyor." Isaretle
bana bir portakal daha ikram etti. Ben basimi nezaketle sallayarak reddettim.
Ikimiz de gilimsedik: "Annecigim, bugin 6gle yemeginde ne
yiyecegiz? Evet, sahi mi? Harika!"

Ahizeyi duvara ast1 ve sorusturmasina devam etti:

"Hig giizel kizlar tamimiyorsunuz?"

"Giizel bir kiz tammiyor musunuz?" diye kacamak bir sekilde diizelttim.
Ama Frl. Hippi sadece giiliimsedi ve sorusunun cevabini bekledi.

"Evet. Bir tane," diye eklemek zorunda kaldim, Frl. Kost'u diisiinerek.

"Yalniz bir tane mi?" Komik bir hayret ifadesiyle kaslarimi kaldirdi.
"Soyleyin liitfen bana, Alman kizlanm Ingiliz kizlarna farkli m
buluyorsunuz?"

Kizardim. "Alman kizlarini..." diye basladim, yanlisim1 diizeltmeye
calisarak, sonra durdum, "... kizlarina gore farkli" mi yoksa "kizlarindan
farkli" mi1 denilirdi, emin olmadigimi tam zamaninda fark ederek.

"Alman kizlarim Ingiliz kizlarina farkli m1 buluyorsunuz?" diye yineledi
Hippi, giilimsemekte direnerek.

Daha beter kizardim. "Evet, cok farkl," dedim ciiretle.
"Nas1l farkl1?"

Allahtan telefon yeniden caldi. Bu kez arayan mutfaktan biriydi. Ogle



yemeginin her giinkiinden bir saat 6nce yenilecegini bildiriyordu. Herr
Bernstein o giin 6gleden sonra kente inecekmis.

"Uzgiiniim," dedi Frl. Hippi, kalkarak, "Bugiin igin bitirmek zorundayiz.
Cuma giinii yine bizi gériiyoruz? Oyleyse, hosca kalin, Mr. Isherwood. Cok
tesekkiir ederim."

Cantasini karistirdl ve bana bir zarf uzatti. Acemice cebime tiktim. Ancak
Bernstein'larin evi gozden kaybolduktan sonra zarfi yirttim, icinde bes
marklik bir banknot vardi. Havaya attim, tutamadim, bes dakika arandiktan
sonra kumun icine gomiilmiis buldum; tramvay duragina kadar sarki
sOyleyerek ve yol kenarindaki taglara ayagimla vurarak kostum. Kendimi
son derece suclu ve sevincli hissediyordum. Sanki kiiciik bir hirsizligi
basariyla gerceklestirmistim.

Frl. Hippi'ye herhangi bir sey 6gretmeye calismak vakit kaybindan baska
bir sey degil. Bir s6zciigii bilmedigi zaman Almancasin soyliiyor. Yanlisini
diizelttim mi onu Almanca olarak yineliyor. Ben bdylesine tembel
olmasindan memnunum tabii ama Frau Bernstein'in, kizinin ne denli az
ilerleme kaydettigini kesfetmesinden korkuyorum. Ancak bu cok zayif bir
olasilik. Zenginlerin cogu size bir kez giivenmeye karar verdiler mi,
onlara hemen her seyi kabul ettirebilirsiniz. Ozel 6gretmen icin yegane sorun
on kapidan igeri ayagini atmaktir.

Hippi'ye gelince, o benim ziyaretlerimden memnun goriiniiyor. Gegen giin
soyledigi bir laftan, okul arkadaslarina, gercek bir ingiliz 6gretmeni oldugu
icin 6viindiigii sonucuna vardim. Birbirimizi ¢ok iyi anliyoruz. Ingiliz dilini
yorucu ve sikici kilmamam icin bana meyve tarzinda risvet veriliyor: O da
annesiyle babasina, bugiine kadar kendisine ders veren en iyi 6gretmen
oldugumu soyleyerek kendi payina diiseni yapiyor. Onu ilgilendiren seyler
hakkinda Almanca dedikodu yapiyoruz. Her ii¢ ya da doért dakikada bir
konusmamiz kesiliyor; Hippi, ev telefonu ile tiimiiyle 6nemsiz mesajlar alip
vermek suretiyle, aile oyununa katiliyor.

Hippi'nin gelecek icin hicbir kaygisi yok. Berlin'de oturan herkes gibi, o da
siirekli olarak politik durumdan s6z ediyor, ama kisa sozciiklerle ve
geleneksel bir melankoliyle; insanlarin dinden s6z etmesi gibi. Onun icin
gercek disi bir durum bu. Universiteye gitmeyi, yolculuk yapmayi, deli dolu
vakit gecirmeyi, ve eninde sonunda, tabii, evlenmeyi tasarliyor. Daha
simdiden bir¢cok erkek arkadasi var. Onlardan s6z ederek bolca vakit



geciriyoruz. Bir tanesinin harika bir arabasi var. Bir digerinin ucagi. Bir
bagkasinin basindan yedi diiello gecmis. Yine bir tanesi, sokak lambalarinin
belli bir yerine ustaca bir tekme savurarak séndiirme teknigini kesfetmis. Bir
gece, bir danstan doniiste, Hippi ile bu arkadasi cevredeki tiim lambalar1 bu
yontemle sondiirmiisler.

Buglin, Bernstein'larda 6glen yemegi erken yenildi; bu yiizden, "dersimi"
vermek yerine ben de yemege davet edildim. Tiim aile hazir ve nazirdi: Frau
Bernstein, sisman, halim selim; Herr Bernstein, ufak tefek, zayif ve kurnaz.
Bir de daha kiiciik bir kiz kardes vardi, on iki yaslarinda bir okul cocugu, son
derece sisman.

Kiz, Hippi'nin sakalarina ve catlayacaksin uyarilarina aldiris etmeksizin
yedi de yedi. Kendilerine 6zgii bu rahat ve disa kapali mekanlarinda, tiimii de
birbirine ¢ok bagh goriiniiyor. Aralarinda kiiciik bir aile tartismasi oldu, Herr
Bernstein karisinin o giin 0gleden sonra arabayla alisverise gitmesini
istemiyordu. Son giinlerde kentte cok sayida Nazi ayaklanmasi olmustu.

"Tramvayla gidebilirsin," dedi Herr Bernstein, "gilizelim arabami
taslamalarina izin veremem."

"Ya bana tas atarlarsa?" diye sordu Frau Bernstein, sakaci bir tavirla.

"Aa, onun ne énemi var? Sana tas atacak olurlarsa, kafan1 sarmak icin yara
bandi alinm. Bu bana ancak bes fenige patlar. Ama arabami taslayacak
olurlarsa, belki de bes yiiz marka mal olur bana."

Sorun boylece ¢oziimlendi. Herr Bernstein dikkatini bana yoneltti:

"Burada sana kotii davrandigimizi sdyleyemezsin, degil mi delikanli? Sana
giizel bir yemek yedirdigimiz gibi, iistline para veriyoruz!"

Hippi'nin yiiz ifadesinden, Bernstein mizahi igin bile fazla ileri gidildigini
anladim. Ben de giildiim ve:

"Peki, yedigim her ekstra tabak icin bir mark ekstra verecek misiniz?"
dedim.

Bu s6ziim Herr Bernstein'1 ¢ok eglendirdi; ama benim ciddi olmadigimi
anladigini belirtmekten de geri kalmad.

Gegen hafta bizim ev halki arasinda korkung bir kavga koptu.



Kavga, Frl. Kost, Frl. Schroeder'e gidip odasindan elli markin ¢alindigini
bildirdiginde bagsladi. Cok iizgiindii; 6zellikle de bu para, kira ve telefon
masrafini kargilamak iizere bir kenara ayirdig1 para oldugu icin. Elli marklik
banknot Frl. Kost'un oda kapisinin yani basindaki dolabin ¢ekmecesinde
duruyormus.

Frl. Schroeder'in ilk diisiincesi, pek tabii, bu paranin Frl. Kost'un
miisterilerinden biri tarafindan calindig1 oldu. Frl. Kost bunun kesinlikle
miimkiin olmadigim séyledi. Su son {i¢ giin icinde hicbiri onu ziyaret
etmemisti. Ustelik, diye ekledi, onun arkadaslarimin hicbirinden siiphe
edilemezdi. Onlar varlikh birer beyefendiydi. Elli marklik zavalli bir banknot,
onlar i¢in bir hicti. Bu aciklama Frl. Schroeder'i ¢cok kizdirdi:

"Bizden birinin bunu yaptigin1 ima etmek istiyor, galiba! Su kiistahliga
bakin! Inan olsun, Herr Issyvoo, onu parcalayabilirdim!"

"Evet, Frl. Schroeder, bundan eminim."

Frl. Schroeder, bunun akabinde, paranin asla calinmadigi, Frl. Kost'un salt
kiray1 6dememek icin boyle bir hileye basvurdugu teorisini gelistirdi. Bunu
ima edince, Frl. Kost kopiirdii. Her haliikarda, birkac giin icinde bu paray1
cikaracagim soyledi: Nitekim, c¢ikardi da. Ayrica, ay sonunda odasini
birakacagini bildirdi.

Bu arada ben, tamamen rastlanti olarak, Frl. Kost'un Bobby ile bir iligkisi
oldugunu kesfettim. Bir aksam eve geldigimde, Frl. Kost'un odasinda 1sik
olmadigini fark ettim. Bu 15181 her zaman gérmek miimkiin ¢iinkii onun oda
kapisinda, holii aydinlatsin diye buzlu cam var. Sonradan, yatakta kitap
okurken, Frl. Kost'un kapisinin acgildigini ve Bobby'nin giilen ve fisildayan
sesini isittim. Tahta giartilar ve boguk kahkahalardan sonra, Bobby,
ayak ucuna basarak daireden ayrildi, kapiyr arkasindan miimkiin oldugu
kadar sessizce kapatti. Bir dakika sonra, biiyiik bir giiriiltii ve patirtiyla
yeniden eve girdi, dogruca oturma odasina gitti; Frl. Schroeder'e iyi geceler
dedigini isittim.

Frl. Schroeder bu durumu tam tamina bilmiyorsa bile, en azindan
kuskulaniyor. Bu, Frl. Kost'a karsi olan 6fkesini acikliyor; ¢linkii dogrusunu
isterseniz son derece kiskang. Cok garip ve utang verici olaylar geciyordu
basimizdan. Bir sabah banyoya girmek istedigimde, Frl. Kost'un benden 6nce
girdigini anladim. Frl. Schroeder, ben onu engelleyemeden, kapiya dogru
kostu ve Frl. Kost'a derhal disar1 cikmasimi buyurdu; tabii, Frl. Kost
itaat etmeyince, Frl. Schroder, tiim itirazlarima ragmen kapiy1 yumruklamaya



bagladi. "Banyomdan ¢ik!" diye haykiriyordu. "Hemen, su an ¢ik, yoksa seni
cikarmalar icin polise haber verecegim!"

Sonra aglamaya bagladi. Aglama carpintilara yol acti. Bobby onu soluk
soluga ve hickiriklar icinde divana tasimak zorunda kaldi. Hepimiz etrafim
sarmis, caresiz beklesirken, Frl. Mayr yiiziinde bir cellat ifadesiyle kapida
belirdi. Korkung bir sesle Frl. Kost'a: "Oliimiine neden olmadiysan eger,
kendini sansh sayabilirsin!" dedi. Sonra duruma tiimiiyle el koydu, hepimizin
odadan ¢ikmasim buyurdu, beni de asagidaki bakkala nane ruhu almaya
yolladi. Déndiigiimde divanin yanina oturmus, Frl. Schroeder'in elini oksuyor
ve en trajik sesiyle: "Lina, zavalli yavrucugum... Sana ne yaptilar boyle?"
diyordu.

Sally Bowles

Bir giin 6gleden sonra, ekim baslarinda, Fritz Wendel'in evine sade kahve
icmeye davet edildim. Fritz her zaman, "sade"yi 6zellikle vurgulayarak, sizi
"sade kahve" icmeye cagirirdi. Kahvesiyle ¢ok gurur duyardi. Herkes bunun
Berlin'in en kuvvetli kahvesi oldugunu soylerdi.

Fritz, her zamanki kahve-partisi kiyafetini giymisti - yat kuliibii iiyelerine
0zgi cok kalin, beyaz bir kazak ve cok acik mavi flanel kumastan pantolon.
Beni o ballar akan giiliisiiyle karsiladi:

"Mer'aba, Chris!"
"Merhaba, Fritz. Nasilsin?"



"lyiyim." Kahve makinasimn iizerine egildi, parlak siyah saclari,
yapistirildiktan kafa derisinden siyrilarak, esans kokulu bukleler halinde
gozlerinin tizerine diigtti.

"Bu miibarek sey calismiyor," dedi.
"isler nasil?" diye sordum.

"Igrenc ve berbat" Fritz giiriiltiilii bir kahkaha att1. "Iyi bir is ceviriyorum
gelecek ayda, ya oluyorum bir jigolo."

"Ya 6yle ya da boyle..." diye diizelttim, profesyonel bir aliskanlikla.

"Ben su sirada berbat bir Ingilizce konusuyorum," dedi Fritz s6zciikleri
uzata uzata, kendinden memnun.

"Sally soyliiyor, belki bana birkac ders verecek."
"Sally kim?"

"Haa, unuttum. Sen Sally'i tamimiyorsun. Ayip yaptim. Sonu¢ olarak,
bugiin 6gleden sonra buraya geliyor."

"Nasil, hos bir kiz m1?"

Fritz muzip kara gozlerini yuvarlayarak, orijinal tabakasindan bana romla
1slatilmis bir sigara uzatti:

"Harika!" dedi sozciigli uzatarak. "Sonug¢ olarak ona deli oluyorum,
galiba."

"Peki kim bu? Ne yapiyor?"

"Bir Ingiliz kiz1, bir sanat¢1: Lady Windermere'de sark sdyliiyor. Iyi parga,
inan bana!"

"Bu soylediklerini bir Ingiliz kiziyla pek bagdastiramadim, dogrusunu
istersen."

"Sonug olarak, icinde biraz Fransiz kani var. Annesi Fransizmis."
Birkac dakika sonra Sally bizzat ¢ikageldi.
"Cok mu ge¢ kaldim, Fritz, sevgilim?"

"Sadece yarim saat, sanirim," dedi Fritz, sahiplenmenin zevkiyle siritarak.
"Mr. Isherwood'u tamistirabilir miyim Miss Bowles? Mr. Isherwood
genellikle Chris olarak taninir."

"Hi¢ de degil,” dedim. "Fritz, tiim yasamimda bana Chris diyen yegane
insan."



Sally giildii. Uzerinde siyah ipek bir giysi, omuzlarinda kiigiik bir pelerin,
basinda da asansorcii ¢cocuklarinki gibi yan oturtulmus ufak bir kep vardi:

"Telefonunu kullanabilir miyim, tathhm?"

"Tabii. Keyfine bak." Fritz'le goz goze geldik. "Gel 6biir odaya, gecelim,
Chris, sana bir sey gostermek istiyorum," dedi. Yeni kazanci Sally ile ilgili
ilk izlenimlerimi 6grenmek icin can atiyordu belli ki.

"Allah askina, beni bu adamla yalmz birakmayin!" diye seslendi Sally.
"Yoksa telefonda beni bastan ¢ikaracak. Oylesine ¢ilginca ihtirash ki."

Numaray1 c¢evirirken, tirnaklarinin ziimriit yesili boyali oldugunu fark
ettim. Bu talihsiz bir secimdi ¢linkii tiim dikkati ellerine c¢ekiyordu. Oysa
elleri, sigara icmekten lekeler icinde ve kiiciik bir kizinkiler kadar kirliydi.
Fritz'in kiz kardesi olacak kadar esmerdi. Uzun ve zayif yiizii, o6li
beyazhiginda pudraliydi. Cok iri kahverengi gozleri vardi. Daha koyu
olsalardi, saciyla ve kalemle koyulttugu kaglariyla uyum saglayacaklardi.

"Mer'aba," dedi kumru gibi cilveli bir sesle, parlak kiraz rengi dudaklarini
telefon ahizesini 6pecekmis gibi biizerek: "Ist dass Du, mein Liebling?"(Sen
misin, sevgilim?) A7) aptalca ve tath bir giiliisle acildi. Fritz'le oturmus,
tiyatroda oyun seyreder gibi onu izliyorduk. "Was wollen wir machen,
Morgen Abend? Oh, wie wunderbar... Nein, nein, ich werde bleiben Heute
Abend zu Hause. Auf Wiedersehen, mein Liebling..."(Yann aksam, ne yapahm? A,
harika... Yok, yok, ben bu aksam evdeyim. Hosca kal sevgilim,)

Ahizeyi yerine ast1, sonra, gururla bize dondii.

"Diin gece yattigim adamd bu," diye acikladi. "Harika sevisiyor. isinde
tam bir dahi, iistelik son derece zengin-" Divana, Fritz'in yanina oturdu,
yastiklarin igine gomiilerek icini cekti: "Bana biraz kahve ver, olur mu,
sevgilim? Susuzluktan 6liiyorum."

Biraz sonra Fritz'in en sevdigi konuya girdik. Onu 'Larv'As%) diye telaffuz
ediyordu.

"Ortalama," dedi, "iki y1lda bir biiytiik bir agk yasiyorum."
"Peki, son yasadigin agktan bu yana ne kadar oldu?" diye sordu Sally.
"Tam bir y1l ve on bir ay!" Fritz ona en yaramaz bakisiyla bakti.

"Ne harika!" Sally burnunu kiristirarak, kiiciik ve gilimiisi bir sahne
kahkahasi att1. "N'olur sdyle bana, sonuncusu nasildi?"



Bu, tabii, Fritz'in komple bir 6zyasam aciklamasi yapmasina yol acti.
Paris'te bir bastan cikarilma oykiisii, Las Palmas'ta bir tatil macerasinin
ayrintilari, baghica doért New York seriiveni, Chicago'da bir hayal kirikhgi,
Boston'da bir zafer; sonra biraz dinlenmek icin yeniden Paris'e doniis,
Viyana'da sahane bir epizot, Londra'ya teselli i¢in doniis ve en sonunda
Berlin.

"Biliyor musun, Fritz, sevgilim," dedi Sally, bana dogru burnunu
burusturarak. "Senin sorununun kendine denk bir kadimi hicbir zaman
bulamamak olduguna inaniyorum ben."

"Belki de haklisin," dedi Fritz. Bu iddiay1 ¢ok ciddiye aldi. Kara gozleri
dolu dolu, duygusal bir ifadeye biiriindii: "Belki ben hala idealimi
arryorum..."

"Ama onu bir giin bulacagindan kesinlikle eminim." Sally, bir bakisla,
Fritz'le dalga gecme oyununa beni de katti.

"Oyle mi diisiiniiyorsun?" dedi Fritz agzim yaya yaya, hayran hayran
Sally'ye bakarak.

Sen oyle diisiinmiiyor musun?" Sally benden medet umuyordu.

Vallahi bilemem," dedim. "Ciinkii ben Fritz'in idealinin ne oldugunu higbir
zaman anlayamadim."

Nedense bu Fritz'in hosuna gitti. Bunu bir ¢esit takdirname olarak kabul
etti; "Chris beni iyi tanmr," diye girdi araya. "Eger Chris iyi bilmiyorsa, kimse
bilmiyor demektir."

Artik Sally'nin gitme zamani gelmisti.

"Adlon'da bir adamla beste bulusacaktim," diye acikladi. "Saat alti olmus!
Bosver, ihtiyar domuz beklesin dursun. Onun metresi olmami istiyor ama ben
ona, tiim bor¢larimi 6demedik¢e canin cehenneme, bunu yapmam, dedim.
Erkekler niye hep boyle hayvan?" Cantasimi acarak, cabucak dudaklarina ve
kaslarina rotus yapti; "Haa, aklima gelmisken, Fritz sevgilim, bir melek ol ve
bana on mark bor¢ ver, olur mu? Taksiye verecek meteligim bile yok."

"Aa, tabii." Fritz elini cebine soktu, hi¢c duraksamadan, bir kahraman
edasiyla parayi verdi.

Sally bana dondii: "Bana bak. Bir giin bana cay icmeye gelir misin? Bana
telefonunu ver. Seni ararim."

Beni parali saniyor herhalde, diye diistindiim. Eh, bu ona ilk ve son olarak



iyi bir ders olur. Telefon numarami minicik deri kaph defterine yazdim. Fritz
onu kapiya kadar gecirdi.

Eee!" diye ziplayarak odaya girdi ve neseyle kapiyr kapatti. Ne
diistiniiyorsun onun hakkinda, Chris? Ne kadar ¢ekici oldugunu sdylemedim
mi?"

Soyledin, dogru!"

Onu her gordiigiimde, onun igin daha deli oluyorum!" Keyifle icini
cekerek, bir sigaraya davrandi. "Daha kahve, Chris?

Hayir, cok tesekkiir ederim."

Biliyor musun, Chris, senden de ¢ok hoslandi, saniyorum." Hadi canim,
sacma!"

inan bana!" Fritz memnun goériiniiyordu. "Sonuc olarak, bundan boyle, onu
sik sik gorecegiz, sanirim."

Frl. Schroeder'in evine dondiigiimde oylesine basim doniiyordu ki yarim
saat yatagima uzanmak zorunda kaldim. Fritz'in sade kahvesi, her zamanki
kadar zehirliydi.

Birkac giin sonra Fritz beni Sally'nin sarki s6yledigi yere gotiirdii.

Lady Windermere, (duyduguma gore simdi artik mevcut degil)
Tauentzeinstrasse'nin biraz asagisinda, entel, resmi olmayan bir bardi..
Sahibi, besbelli burayr miimkiin oldugu kadar Montparnasse'a benzetmeye
calismisti. Duvarlar, yemek listelerinin iizerine ¢izilmis skecler, karikatiirler
ve imzali tiyatro fotograflariyla  ortiilmisti:  ("Biricikk  Lady
Windermere'e." "Johnny'e, tiim kalbimle.”) Ashindan dort kat biiyiik bir
yelpaze ise barin {stiinde gorkemli bir gsekilde sergileniyordu.
Odanin ortasindaki bir platformun tizerinde biiyiik bir piyano vardi.

Sally'nin nasil davranacagini merak ediyordum. Nedense sahnede sinirli
olacaginm diisiinmiistiim ama hi¢ de dyle degildi. Sesi hi¢ beklemedigim kadar
giir ve boguktu. Kotii soyliiyordu, yiiziinde hicbir ifade olmadan, kollar iki
yanina sarkmis, dylece duruyordu. Ancak, sasirtici goriiniimii ve insanlarin
kendisi hakkinda ne diisiindiigiine metelik vermeyen havasi, performansini
kendine 0zgii bir bicimde etkili kiliyordu. Kollar iki yanina cansiz olarak
sarkmis, ylizlinde ister begen ister begenme giiliisii seyirciye sesleniyordu:



Simdi biliyorum Annem
Neden beni étekilerden ayirdi
Tam senin gibi Biri

Icin saklad.

Epeyce alkislandi. Dalgali, sar1 sacli, yakisikli bir genc olan piyanist ayaga
kalkt1 ve merasimle Sally'nin elini 6ptii. Sally biri Fransizca digeri Almanca
iki sarki daha soyledi. Bunlar o kadar begenilmedi.

Sarkilardan sonra, daha bircok el 6pmeler oldu, sonra bara dogru genel bir
hareket basladi. Sally, oradaki herkesi taniyordu sanki. Hepsine Sen ve
Sevgilim diye bitap ediyordu. Miistakbel bir kibar fahise icin sasilacak
derecede, is kadim zihniyetinden ve taktik kullanma yeteneginden yoksundu.
Yaslica bir beyefendiye kur yaparak bir siirii vakit harcadi, oysa adamcagizin
barmenle sohbet etmeyi yegledigi besbelliydi. Sonra hepimiz bir hayli sarhos
olduk. Derken, Sally'nin bir randevuya yetismesi gerekti. Bar sahibi gelip
masamiza oturdu; Fritz'le karsihkli Ingiliz Lordlar simfim tartistilar. Fritz
ortamini bulmustu. Bana gelince, daha 6nce ¢ogu kez yaptigim gibi, bir daha
boyle bir yere asla gelmeme karar1 verdim.

Sally, s6z verdigi gibi, beni ¢aya cagirmak igin telefon etti.

Kurfiirstendamm'in epeyce asagisinda, Halensee'ye giden o kasvetli
bolgenin sonunda oturuyordu. Sisman, pasakli, karakurbaganin sarkan kesesi
gibi bir gidis1 olan ev sahibesi, beni yar1 désenmis, kasvetli, biiyiik bir odaya
aldi. Bir kosede kirik dokiik bir divan, bir de bir on sekizinci yiizy1l savasim
gosteren soluk bir resim vardi; yaralilar dirseklerinin iizerinde zarif pozlarda
yerde dinleniyor, Biiyiik Frederick'in atinin sahlanisim hayran hayran
seyrediyorlardi.

"Oo, merhaba Chris, sevgilim!" diye seslendi Sally kapidan. "lyi ki geldin!
Kendimi korkunc¢ derecede yalniz hissediyordum. Frau Karpfin gogsiine
yumulmus aglhiyordum. Nicht wahr, Frau Karpf?" Kurbaga ev sahibesine
seslendi: "Ich habe geweint auf dein Brust" Frau Karpf gégsiinii kurbagavari
bir giiliisle salladi.

"Chris, kahve mi istersin, yoksa cay mi?" diye devam etti Sally. "ikisi de
olabilir. Yalmz cay1 fazla tavsiye etmem. Frau Karpf'in ¢ay1 nasil yaptigin



bilmiyorum; tiim bulasik sularini bir kaba bosaltip ¢cay yapraklariyla birlikte
kaynatiyor, galiba."

"Oyleyse kahve icerim."

"Frau Karpf, Liebling, willst du sein ein Engel und bring zwei Tassen von
Kaffee?" Sally'nin Almancasi sadece yanlis degil, tiimiiyle ona 6zgiliydii. Her
sOzcligli, nazhh edali, bir "yabanc1" tarzinda soyliiyordu. Yabanci bir dil
konustugunu yiiz ifadesinden bile anlayabilirdiniz. "Chris, sevgilim, bir
melek olup su perdeleri ceker misin?"

Disaris1 hala iyice aydinlik oldugu halde, dedigini yaptim. Sally bu arada
masa lambasini yakmisti. Pencereden dondiigiimde, divanin iizerine zarif bir
hareketle bir kedi gibi uzanarak biiziildii ve cantasini agarak sigara arandi.
Ama poz heniiz tamamlanmist1 ki yeniden ayaga firladi:

"Bir Prairie Oyster ister misin?" Bardaklar, yumurtalar ve yerde sokiilii
duran lavabonun altindaki ayakkabi dolabindan bir sos sisesi ¢ikardi. "Ben
hemen hemen yalnizca bununla yasiyorum,” dedi. Yumurtalar1 ustaca
bardaklarin icine kirdi, sosu ekledi ve bu bilesimi bir dolmakalem ucuyla
karistirdi: "Param ancak bunlara yetiyor iste." Yine divana dondii, zarif bir
hareketle kivrilip yatti.

Aym siyah giysi vardi iizerinde; ama pelerin yoktu. Onun yerine, kiiciik
beyaz bir yaka ve manget takmisti. Bunlar operadaki bir rahibe gibi masum
ve teatral bir goriiniim yaratiyordu. "Neye giiliiyorsun, Chris?" diye sordu.

"Bilmiyorum," dedim. Ama giilmekten kendimi alamiyordum. Sally'nin
goriiniimiinde, o anda Oylesine komik bir sey vardi ki. Gercekten cok giizeldi
Sally; kiiciik ve esmer basi, kocaman gozleri, narin kavisli burnuyla - ama
tim bu Ozelliklerinin dyle komik bir bicimde bilincindeydi ki. Kendinden
memnun bir disi kumru gibi basim dikmis, ellerini zarif bir pozda bitistirmis,
orada dylece yatiyordu.

"Chris, seni domuz seni, niye giildiigiinii sylesene."
"Gergekten hicbir fikrim yok."
Bunun iizerine o da giilmeye bagladi; "Sen delisin, biliyor musun?"

"Burada coktan beri mi oturuyorsun?" diye sordum, gézlerimi biiylik ve
kasvetli odada gezdirerek.

"Berlin'e geldigimden beri. Dur bakayim - iki ay kadar oldu."

Almanya'ya gelmenin nereden aklina estigini sordum. Yalniz m1 gelmisti?



Hayir, bir kiz arkadagsiyla birlikte. Bir aktris. Sally'den biiyiikmiis. Kiz daha
once Berlin'e gitmisti. Sally'e Ufa'da kesinlikle is bulabileceklerini
sOylemisti. Sally de tatli, yash bir beyefendiden on sterlin bor¢ almis ve ona
katilmusti.

Arkadasiyla birlikte Almanya topraklarina ayak basmazdan 6nce annesine
babasina hicbir sey sdylememisti: "Diana'y1 tamimani ¢ok isterdim. Tasavvur
edebilecegin en harika altin arayicisiydi. Nerede olursa olsun, erkekleri
tavlamasim bilirdi - dillerini bilsin, bilmesin, insam giilmekten o6ldirtird.
Ben ona deli olurdum."

Ama Berlin'de ii¢ hafta birlikte kaldiktan sonra, hicbir is bulamayinca,
Diana bir bankeri tavlamis, banker de onu alip Paris'e gotiirmiistii.

"Ve seni burada yalniz birakti, ha? Dogrusu ¢ok soysuzmus."

"Valla, bilmiyorum... Her koyun kendi bacagindan asilmak zorunda,
herhalde. Ben onun yerinde olsaydim, belki de ayni seyi yapardim."

"Eminim, yapmazdin!"

"Her neyse, ben iyiyim. Yalmiz da olsam, her zaman basimin caresine
bakabilirim."

"Kag yasindasin, Sally?"

"On dokuz."

"Aman Yarabbim! Ben seni yirmi bes filan saniyordum!"
"Biliyorum; herkes 6yle saniyor."

Frau Karpf, asinmis bir madeni tepsi iistiinde iki fincan kahveyle,
ayaklarini siiriiye siiriiye ¢cikageldi.

"Ah, Frau Karpf, Liebling, Wie Wunderbar von Dich!"

"Bu evde seni tutan nedir?" diye sordum, ev sahibesi disarn ¢iktiginda:
"Eminim, bundan ¢ok daha iyi bir oda bulabilirsin."

"Evet, biliyorum, bulabilirim."

"Eee, dyleyse neden bulmuyorsun?"
"Valla, bilmiyorum. Tembelim herhalde."
"Buraya ne veriyorsun?"

"Ayda seksen mark."

"Kahvalti dahil mi?"



"Hayir, sanmiyorum."

"Sanmiyor musun?" diye bagirdim, sert bir sesle. "Ama bunu kesinlikle
bilmek zorundasin, 6yle degil mi?"

Sally uysalca yanmitladi: "Evet, aptallik ediyorum herhalde.

Ama ben ancak elime biraz para gecince kadincagiza veriyorum. Onun
icin, bunun tam hesabini1 yapmak biraz zor."

"Hay Allah, Sally - ben kendi odama, kahvalti dahil, sadece ayda elli
veriyorum, listelik bu odadan kat kat daha giizel!"

Sally kuzu kuzu bagimi salladi, sonra Oziir dileyen bir sesle devam etti:
"Christopher, sevgilim, bak, bir sey daha var; Frau Karpf ben onu birakirsam
ne yapar, bilmiyorum. Eminim, bir daha baska kiraci bulamaz. Kimse onun
suratina, kokusuna ve diger seylerine tahammiil edemez. Zaten ii¢ ay kira
borcu var, su sirada. Kiracis1 olmadigini bilseler, onu hemen kapi disari
atarlar. O zaman intihar ederim, diyor."

"Ne olursa olsun, kendini onun icin feda etmeni anlayamiyorum."

"Aslinda kendimi feda etmiyorum. Burada olmaktan hogslaniyorum, biliyor
musun? Frau Karpf'la ben birbirimizi anliyoruz. O benim asag1 yukar1 otuz
y1l sonraki halim. Saygideger bir ev sahibesi beni bir hafta sonra kapi disar1
ederdi herhalde."

"Benim ev sahibem seni kapi disar1 etmez."

Sally hafifce giildii, burnunu kinistirarak: "Kahveyi nasil buldun, Chris
sevgilim?" diye sordu.

"Fritz'inkine tercih ederim," dedim, kacamak yollu.

Sally giildii: "Fritz harika, degil mi? Ona bayiliyorum. "Lanet olmasin,"
deyisine de bayiliyorum."

"Allah'in belas, lanet olmasin," Fritz'i taklit etmeye calistim. ikimiz de
giildiik. Sally bir sigara daha yakti: devaml sigara iciyordu. Ellerinin lamba
15181nda ne denli yash goriindiigiinii fark ettim. Sinirli, damarh ve ¢ok zayif
ellerdi bunlar - orta yash bir kadinin elleri. Yesil tirnaklar, sanki ona ait
degildi; rastlanti eseri ellerine konmuslardi - sert, parlak, cirkin kiiciik
bocekler gibi. "Garip gelecek ama," dedi Sally, diisiinceli, "Fritz'le ben hic
yatmadik." Durdu, merakla sordu. "Yoksa sen 6yle mi saniyordun?"

"E-evet, Oyle saniyordum, herhalde."



"Hayir, bir kere bile..." Esnedi. "Eh, bundan sonra hi¢bir zaman olacagini
da sanmiyorum."

Birka¢ dakika sessizce sigara ictik. Sonra Sally bana ailesini anlatmaya
koyuldu. Bir Lancashire kumasg fabrikatoriiniin kiziydi. Annesi Miss Bowles,
malikane sahibi bir mirasciydi. Bu yiizden, Mr. Jackson'la evlendigi zaman
adlarini birlestirmigler: "Babacigim dehsetli ziippedir, dyle goriinmemeye
caligsa bile. Asil adim Jackson-Bowles; ama bu adla sahneye c¢ikamam
tabii. Herkes beni deli sanir."

"Fritz bana annenin Fransiz oldugunu sdylemisti."

"Yok camim, degil, tabii!" Sally epey kizmig goriiniiyordu. "Fritz aptalin
teki. Hep bir seyler uydurur"

Sally'nin Betty adinda bir kiz kardesi vardi. "O tam bir melek. Ona
bayiliyorum. On yedi yasinda ama hala son derece masum. Annem onu tam
bir aristokrat gibi yetistiriyor. Betty benim nasil yillanmis bir orospu
oldugumu bilse, yiiregine inerdi. Erkekler hakkinda hicbir sey bilmez."

"Peki, sen niye aristokrat degilsin, Sally?"

"Bilmiyorum. Herhalde baba tarafim agir basiyor. Babami tanisan
bayilirsin. Kimseyi iplemez. Harika bir is adami. Ayda bir korkiitiik sarhos
olur, annemin tiim soylu arkadaslarini dehsete diisiiriir. Londra'ya gidip
oyunculuk 6grenmemi o 6nerdi."

"Okulu ¢ok erken yasta biraktin, herhalde."

"Evet. Okula katlanamadim. Kendimi kovdurdum."
"Onu nasil becerdin?"

"Okul miidiresine, bir bebegim olacagini séyledim."
"Yapma, Sally, dogru degil bu!"

"Dogru, yemin ederim! Korkung bir kiyamet koptu. Beni muayene etmesi
icin bir doktor cagirdilar ve annemle babama haber verdiler. Bir seyim
olmadigim 6grenince korkung bir hayal kirikligina ugradilar. Okul miidiresi,
boylesine igreng bir seyi aklindan gecirebilen bir kizin okulda kalmasina ve
diger kizlarn bastan c¢ikarmasina izin verilemeyecegini sdyledi. Bdylece
ben de muradima erdim. Sonra, Londra'ya gidebilecegimi sOyleyinceye dek
babamin basinin etini yedim."

Sally, Londra'da, baska kiz 6grencilerle birlikte bir yurda yerlesmisti.
Orada denetim altinda olmasina ragmen, gecenin biiyiik boliimiinii



delikanlilarin apartman dairelerinde gecirmeyi basarmisti: "Beni ilk bastan
cikaran erkegin, sonradan ben sOyleyene dek bakire oldugumdan haberi
yoktu. Harika bir adamdi. Ona bayiliyordum. Komedi oyuncusu olarak bir
dahiydi. Bir giin cok meshur olacagindan eminim."

Bir siire sonra Sally filmlerde figiiran olarak is bulmus; sonunda gezginci
bir oyuncu grubuna katilarak ufak bir rolde oynamis. Sonra Diana'ya
rastlamis.

"Peki, Berlin'de daha ne kadar kalacaksin?" diye sordum.

"Allah bilir. Su Lady Windermere'deki is sadece bir hafta daha siirecek.
Bunu, Eden Bar'da tamistigim bir adam araciligiyla bulmustum. Ama adam
simdi Viyana'ya gitti. Ufa'dakileri yeniden aramam gerek, herhalde. Bir de,
beni ara sira bir yerlere gotiiren berbat, yagh bir Yahudi var. Hep bana
birilerinden bir kontrat koparacagini vadediyor ama biitiin istedigi benimle
yatmak, ihtiyar domuz. Bu iilkedeki erkekler korkung. Hicbirinde para mara
yok, bir kutu cikolata karsiliginda seni bastan cikarmalarina izin vermeni
bekliyorlar."

"Peki, bu is bitince nasil idare edeceksin, Allah agkina?"

"Canim, evden kiiciik bir aylik aliyorum iste. Ama o da ¢ok uzun
siirmeyecek tabii. Annem simdiden yakinda Ingiltere'ye dénmezsem ayhigimi
kesmekle tehdit ediyor... Tabii, burada bir kiz arkadagimla birlikte oldugumu
saniyorlar. Annem kendi basima oldugumu bilse, yiiregine inerdi. Her neyse,
yakinda kendimi gecindirmeye yetecek kadarini bulurum. Onlardan
para istemekten nefret ediyorum. Babamin isleri su sirada ¢ok bozuk, krizden
otird."

"Bak Sally, bir giin basin belaya girerse ne olur bana haber ver."

Sally giildii: "Cok tatlisin, Chris ama ben arkadaglarimi somiirmem."

"Peki, Fritz arkadasin degil mi?" Agzimdan kag¢misti. Ama Sally
umursamadu bile.

"Aa, evet, Fritz'i cok severim, tabii. Ama onun cuval dolusu parasi var.
Nedense, bol parasi olanlar hakkinda insan bagka tiirlii diisiiniiyor. Neden
bilmem."

"Peki, benim ¢uvallar dolusu param olmadigini nereden biliyorsun?"

"Senin mi?" Sally kahkahay1 basti. "Senin kit kanaat gecindigini daha seni
goriir gormez anladim!"



Sally'nin bana caya gelecegi giin, Frl. Schroeder heyecandan kendinden
gecmisti. Bu 6zel giin i¢in en iyi elbisesini giydi ve sacim1 masayla kivirdi. Zil
calindiginda kapiyr merasimle acti: "Herr Issyvoo," diye seslendi, bana
kasten g6z kirparak ve cok yiiksek sesle konusarak: "Bir hanimefendi sizi
gormeye geldi!"

Ben de bunun {iizerine, Sally ile Frl. Schroeder'i birbirleriyle tamstirdim.
Frl. Schroeder, asin bir kibarlikla Sally'e tekrar tekrar: "Saygideger Frl." diye
hitap ediyordu. Sally, asansorcii ¢ocuk kepi kulagimin tizerine kaykilmis,
giimiis c¢ingirak gibi kahkahalar atip kibarca divana oturdu. Frl. Schroeder
gercek bir hayranlik ve hayret icinde, etrafinda pervane gibi
doniiyordu. Anlagilan Sally gibi birisini simdiye kadar hi¢ goérmemisti.
Caylar1 her zamanki renksiz, tatsiz kuru pasta parcalari yerine, yildiz seklinde
siralanmis, recelli keklerle dolu bir tabakla birlikte getirdi. Kenarlar1 dantel
gibi islenmis iki minik kagit pecete de koymay1 ihmal etmemisti. (Sonradan,
bu hazirliklar icin kendisini kutladigim zaman, Yiizbasi'min nisanlis1 caya
geldigi zamanlarda da hep bu peceteleri kullandigim1 bana styledi. "Aa,
evet Herr Issyvoo, bana giivenebilirsiniz.  Gen¢ bir hanimin
nelerden hoslandigim bilirim ben!")

"Divanina uzanmama izin verir misin, sevgilim?" diye sordu Sally,
benimle yalniz kalir kalmaz.

"Tabii, niye olmasin?"

Sally kepini cekip c¢ikardi, kiiciik kadife pabuclu ayaklarini divanin {izerine
cekti, cantasini act1 ve pudralanmaya basladi: "Korkun¢ yorgunum. Diin gece
goziimii kirpmadim. Yeni bir sevgilim var, harika bir adam!"

Cay1 fincanlara doldurmaya bagladim. Sally bana yan yan bakti:

"Boyle konustugum zaman seni c¢ok sasirtiyor muyum, Christopher,
sevgilim?"

"Hi¢ mi hig."

"Ama hoslanmiyorsun, degil mi?"

"Beni ilgilendirmez." Cay bardagini ona uzattim.

"Amaan, Allah askina," diye bagirdi Sally, "Ingilizlik taslama! Tabii ki
diisiindiiklerin seni ilgilendirir!"

"Peki dyleyse, dogrusunu istersen beni sikiyor bu konusmalar."

Bu, onu istedigimden daha ¢ok kizdirdi. Ses tonu degisti: soguk bir tavirla:



"Anlayacagimi ummustum,” dedi. Icini cekti: "Ama unutmusum - sen
erkeksin."

"Uzgiiniim, Sally. Erkek olmamak elimde degil tabii... Ama liitfen bana
kizma. Ben sunu kastetmistim; bdyle konustugun zaman, aslinda sirf sinirden
yapiyorsun; yapin geregi, yabancilarin yaninda oldukca cekingensin, diye
diisliniiyorum; bu yilizden bdyle bir hileye basvuruyorsun: Onlarin istiine
varlp seni siddetle onaylamalarin1 ya da hi¢ onaylamamalarim saglamaya
calistyorsun. Biliyorum, cilinkii ben kendim de bunu bazen deniyorum...
Yalniz bunu benim {izerimde denememeni yeglerdim c¢iinkii bana sékmez;
beni ancak miiskiil durumda birakiyor. Berlin'de ne kadar erkek varsa, her
biriyle yataga girip her seferinde gelip bana anlatsan, yine de beni Kamelyali
Kadin olduguna ikna edemezsin ¢iinkii sen de aslinda biliyorsun ki, degilsin."

"Hayir... degilim, herhalde" - Sally'nin sesi 6l¢iiliiydii. Bu konusma hosuna
gitmeye baslamisti. Onu, yeni bir tarzda 6vmeyi basarmistim: "Peki, gercekte
tam anlamiyla neyim, Christopher sevgilim?"

"Sen, Mr. ve Mrs. Jackson-Bowles'in kizlarisin."

Sally cayim1 yudumladi: "Evet... Ne demek istedigini anladigimi
saniyorum... Belki hakhsin... Oyleyse, sevgili edinmekten tiimiiyle
vazgecmem gerektigini mi distintiyorsun?"

"Tabii ki hayir. Gercekten eglendiginden emin oldugun siirece."”

"Tabii," dedi Sally, bir aradan sonra, ciddi bir sesle, "askin isime miidahale
etmesine asla izin vermemeliyim. Is her seyden 6nce gelir... Ama bir kadinin
hicbir agk iliskisi olmadan biiyilik bir aktris olabilecegine inanmiyorum-"
birden s6ziinii kesti: "Neye giiliiyorsun, Chris?"

"Glilmiiyorum."

"Sen hep bana giiliiyorsun. Benim en biiytik enayi diimbelegi olduguma mi
inanityorsun?"

"Hayir, Sally. Hi¢ de enayi oldugunu diisiinmiiyorum. Giiliiyordum, dogru.
Nedense, hoslandigim insanlara giilmek gelir

icimden. Nedenini bilmiyorum."

"Oyleyse, benden hoslaniyorsun, degil mi Christopher, sevgilim?"
"Evet, tabii hoglaniyorum, Sally. Ne saniyordun?"

"Ama bana asik degilsin, degil mi?"



"Hayir, sana asik degilim."

"Cok sevindim. Benden hogslanmani, ilk tamistigimiz giinden beri
istiyordum. Ama bana asik olmadigina memnunum ciinkii nasilsa ben sana
asik olamazdim - o yiizden, eger sen olsaydin, her sey mahvolurdu."

"Oyleyse ¢ok sanshyiz, degil mi?"

"Evet, cok..." Sally duraksadi. "Sana itiraf etmek istedigim bir sey var,
Chris sevgilim... Anlayip anlamayacagindan emin degilim."

"Ben sadece bir erkegim Sally, unutma."

Sally giildii: "Kiicliik, aptalca bir sey. Ama, nedense, ben sana sdylemeden
bunu 6grenirsen, {iziiliirim... Hani gecen giin, 'Fritz bana annenin Fransiz
oldugunu soyledi, dedin ya?"

"Evet, hatirhhyorum."

"Ben de sana, bunu uydurdugunu séyledim... Sey, o uydurmadi. Bunu ona
ben sdylemistim "

"Allah agskina, bunu niye yaptin?"

Ikimiz de giilmeye bagladik. "Allah bilir,” dedi Sally. "Herhalde onu
etkilemek istiyordum."

"Peki ama, insanin annesinin Fransiz olmasi neden etkileyici olsun?"

"Ben ara sira biraz boyle deli oluyorum, Chris. Bana karsi sabirh
olmalisin."

"Peki Sally, sabirli olurum."
"Fritz'e soylememeye serefin iizerine yemin eder misin?"
"Yemin ederim."

"Eger sOylersen, seni domuz seni," dedi Sally giilerek ve yazi masasinin
tizerindeki hancer seklindeki mektup acacagini alarak ekledi, "bogazim
keserim!"

Sonradan Frl. Schroeder'e Sally hakkinda ne diigiindiigiinii sordum.
Biiyiilenmis gibiydi: "Resim gibi, Herr Issyvoo," dedi.

"Ve ne kadar sik. Elleri ve ayaklar1 ne kadar giizel! Onun en iyi ¢evreden
geldigini insan hemen anlyor... Biliyor musunuz, Herr Issyvoo, bdyle bir
hamm arkadasiniz oldugunu hig bilmiyordum! Oyle sessiz sakinsiniz ki!..”

"Yaa, Frl. Schroeder, asil boyle sessiz sakin olanlardan-"



Kisa bacaklar tlizerinde 6ne ve arkaya dogru sallanarak kiiciik kahkaha
c1ghgim atti:

"Cok dogru, Herr Issyvoo! Cok dogru!"

Yilbagi arifesinde Sally, Frl. Schroeder'in evine tagindi.

Her sey son dakikada ayarlanmisti. Siirekli uyarilarim sonucunda Sally'nin
stipheleri keskinlesmis, bir giin Frau Karpf'l, son derece kaba ve beceriksiz
bir dolandincilik yaparken sugiistii yakalamigti. Bunun iizerine yiiregine tas
basarak, oradan ayrilacagim bildirmisti. Frl. Kost'un eski odasi Sally'e
verilecekti. Frl. Schroeder sevin¢ten ucuyordu tabii.

Hepimiz Yilbasi arifesi aksam yemegini evde yedik: Frl. Schroeder, Frl.
Mayr, Sally, Bobby, Troika'dan bir barmen arkadasi ve ben. Yemek cok
basarili oldu, itibar1 yeniden iade edilen Bobby, Frl. Schroeder'le cesurca flort
ediyordu. Bir biiyiik sanatcimin bir diger biiylik sanatciyla konusmasi gibi,
Frl. Mayr ile Sally ingiltere'de miizikholde g¢alisma olanaklarim
tartisiyorlardi. Sally, o anda belki kendisinin de yar1 yariya inandig: sasirtici
yalanlar soyliiyor, Palladium'da ve London Coliseum'da nasil sahneye
ciktigini anlatiyordu. Frl. Mayr, Miinih sokaklarinda coskulu 6grenciler
tarafindan cekilen bir arabada nasil gezdirildigini anlatarak hepsinin iistiine
tily dikti. O andan itibaren de Sally'nin Frl. Mayr't Sennerin Abschied von der
Alm”1 s6ylemeye ikna etmesi uzun siirmedi. Bir kadeh Bordo sarabi ve bir
sise cok ucuz konyaktan sonra bu sarki ruh halime 6ylesine uygun diistii ki,
birka¢ damla gozyas1 dokmekten kendimi alamadim. Nakaratlara ve finaldeki
kulak zarim patlatici Juch-he! tinlemine hepimiz katildik. Sonra Sally, "I've
Got Those Little Boy Blues"u, Oylesine duygu yiikleyerek soyledi ki
Bobby'nin barmen arkadasi bunu kendi iistiine alindi ve Sally'nin beline
sariliverdi. Bobby, ise donme zamaninin geldigini kesin bir dille hatirlatarak,
onu frenlemek zorunda kald.

Sally ile ben onunla birlikte Troika'ya gittik; orada Fritz'e rastladik. Sally,
Lady Windermere'de soylerken ona eslik eden geng¢ piyanist Klaus Linke,
Fritz'le birlikteydi. Sonra Fritzle ben oradan ayrldik. Fritz keyifsiz
goriiniiyordu ama bana nedenini sdylemedi. Birkac kiz bir tiil perdenin
arkasinda klasik tableau vivant'lar yapiyorlardi. Sonra masalarin {iistiinde
telefonlar bulunan biiyiik bir dans salonuna girdik. Bildigimiz tiirden
konusmalar: Oziir dilerim madam, sesinizden, uzun siyah kirpikli, kiiciik bir
sarigin oldugunuzdan eminim - tam benim tipim. Nasil m1 anladim? Aa, o



benim sirnm. Evet - dogru bildiniz: Ben uzun boylu, esmer, genis omuzlu,
asker goriiniimlii ve ufacik biyig1 olan bir erkegim... Bana inanmiyor
musunuz? Oyleyse kendiniz gelip gériin!" Ciftler, eller birbirlerinin
kalcasinda, birbirlerinin yiiziine dogru bagirip cagirarak, kan ter icinde
dansedip duruyorlardi. Bavyera kostiimleri giyinmis orkestra {iyeleri de
bagirip cagiriyor, bira iciyor, bira terleri dokiiyorlardi. Salon hayvanat
bahcesi gibi kokuyordu. Daha sonra galiba tek basima, avare avare, saatlerce
bir konfeti ormaninin icinde dolandim durdum. Ertesi sabah uyandigimda,
yatagim bunlarla doluydu.

Kalkali ve giyineli epey olmustu ki Sally eve déndii. Dogru benim odama
geldi. Yorgun ama kendinden memnun goriiniiyordu.

"Merhaba, sevgilim! Saat kag?"
"Neredeyse 0gle vakti."

"Vay canina, sahi mi? Ne giizel! Acliktan neredeyse 6lmek iizereyim.
Kahvaltida bir fincan kahveden baska bir sey mideme girmedi..." Sustu,
umutla bundan sonraki soruyu sormami bekledi.

"Neredeydin?" diye sordum.

"Ama sevgilim" Sally, gozlerini yapmacik bir hayretle biiyiik biiyiik acti:
"Bildigini saniyordum!"

"En ufak bir fikrim yok."
"Sagma!"
"Gercekten yok, Sally."

"Ah, Christopher sevgilim, nasil bdyle yalan soyleyebilirsin? Bunu
tasarladigin apacik ortada! Fritz’den nasil kurtuldun - o&yle kizgin
goriiniiyordu ki, Klaus'la ben giilmekten 6ldiik."

Yine de tam rahat goriinmiiyordu. ilk kez kizardigim gordiim.
"Sigaran var mi, Chris?"

Ona bir sigara verdim ve yaktim. Uzun bir duman savurdu, yavasca
pencereye dogru gitti:

"Ona deliler gibi agigim."

Dondii, hafifce kaslarimi catti, divana dogru yiiriidii ve 6zenle kivrilip yatti,

ellerini ve ayaklarim dikkatle yerlestirdi: "En azindan, oyle oldugumu
saniyorum," diye ekledi.



Saygiyla bir an sustum, sonra "Klaus da sana asik mi1?" diye sordum.

"

"Bana bayiliyor." Sally gercekten cok ciddiydi. Birka¢ dakika sigara
icmeye devam etti: "Ilk tamisugimiz giin, Lady Windermere'de, bana asik
oldugunu soyliiyor. Ama birlikte calisigimiz siirece bir sey sdylemeye
cesaret edememis. Sarki soylememi etkileyebileceginden korkmus... Beni
tamimazdan 6nce, bir kadin viicudunun ne harikulade bir sey oldugu hakkinda
hicbir fikri olmadigini soyliiyor. Asagi yukari ii¢ kadina filan sahip olmus
bugiine kadar..."

Bir sigara yaktim.

"Tabii, Chris, senin tam anlamiyla anladigini sanmiyorum... Bunu
aciklamak cok zor..."

"Oyle olduguna eminim."

"Saat dortte onunla yeniden bulusacagim." Sally'nin ses tonu biraz meydan
okur gibiydi.

"O halde biraz uyusan iyi olur. Frl. Schroeder'e sana sahanda yumurta
yapmasini soylerim ya da hala ayilmamissa kendim yaparim. Sen yatagina
gir. Yumurtalarini orada yersin."

"Sag ol, Chris, sevgilim. Sen bir meleksin." Sally esnedi. "Sensiz ne
yaparim bilmiyorum."

Bundan sonra Sally ile Klaus birbirlerini her giin gérmeye basladilar.
Genellikle bizim evde bulugsuyorlardi; bir keresinde Klaus biitiin gece kaldi.
Frl. Schroeder bana bu konuda fazla bir sey s6ylemedi ama saskin oldugunu
goriyordum. Klaus'u onaylamadigindan degil; tersine onu c¢ok cekici
buluyordu ama Sally'nin bana ait oldugunu diisiiniiyordu ve benim hig
direnmeden bir kenarda durdugumu goérdiikce hayret ediyordu. Ama benim
bu iligkiden haberim olmasaydi ve Sally beni gercekten aldatiyor olsaydi, Frl.
Schroeder bu gizli ittifaki biiyiik bir zevkle desteklerdi, eminim.

Bu arada Klaus'la ben birbirimizden biraz ¢ekiniyorduk. Merdivenlerde
rastlantiyla karsilagtigimizda, iki diisman gibi birbirimize soguk soguk selam
veriyorduk.

Ocak ortalarinda Klaus aniden Ingiltere'ye gitti. Hi¢ beklenmedik bir anda
cok iyi bir is teklifi almisti; film miiziklerini senkronize edecekti. Bir giin



ogleden sonra, bize veda etmeye geldiginde, evde bir ameliyat havas1 esti;
sanki Sally tehlikeli bir ameliyat geciriyordu. Frl. Schroeder ile Frl. Mayr
oturma odasinda masa basinda iskambil fali aciyorlardi. Sonuclar, Frl.
Schroeder'in sonradan beni temin ettigi lizere, daha iyi olamazdi. Sinek
sekizlisi tam ti¢ kez diger kagitlarla uygun bir baglanti kurmustu.

Sally ertesi giin tiim vaktini odasindaki divanin iizerine kivrilip yatarak
gecirdi. Kucaginda kagit kalem, siir yaziyordu. Siirlerini gérmeme izin
vermedi. Sigara iizerine sigara igiyor, Prairie Oyster yapiyor ama Frl.
Schroeder'in yaptig1 omletten birkac lokmadan fazla yemeyi reddediyordu.

Sana birseyler getirebilir miyim, Sally?"

"Hayir, Chris sevgilim, hicbir sey yemek istemiyorum. Kendimi son derece
iyi ve yilicelmis hissediyorum; ruhani bir ermis, ya da ona benzer bir
seymisim gibi. Bunun ne kadar sahane bir duygu oldugunu bilemezsin...
Cikolata ister misin, sevgilim? Klaus bana {i¢ kutu verdi. Biraz daha yersem
midem bulanacak."

"Tesekkiir ederim."

"Onunla hicbir zaman evlenecegimi sanmiyorum. Bu, kariyerlerimizi
mahveder. Goriliyorsun Christopher, bana Oylesine tapiyor ki siirekli onun
cevresinde olmam onun i¢in iyi olmaz."

"Ikiniz de sohret sahibi olduktan sonra evlenebilirsiniz."
Sally, bunu diisiindii:

"Hayir... Bu her seyi bozar. O zaman hep eski kisiliklerimize dénmeye
calisacagiz, ne demek istedigimi anliyor musun? Ama ikimiz de degismis
olacagiz... O Oyle harika, dyle ilkel bir

yaratikti ki; tipki bir faun gibi. Bana kendimi harika bir orman
perisiymisim gibi hissettirdi, herkesten, her seyden uzaklarda, ormanin
ortasinda."

Klaus'un ilk mektubu tam zamaninda geldi. Hepimiz endise iginde
bekliyorduk; Frl. Schroeder, geldigini s6ylemek icin beni erkenden uyandirdi.
Belki de, bizzat okuma sansina hicbir zaman sahip olamayacagindan
korkuyor ve benim ona mektubun icerigini anlatacagima giiveniyordu. Eger
oyleyse, korkular yersizdi. Sally, mektubu Frl. Schroeder'e, Frl. Mayr'a,



Bobby'ye ve bana gostermekle kalmadi, kiray1 toplamak tizere yukar ¢ikan
kapicinin karisinin 6niinde, mektuptan bazi se¢meleri yiiksek sesle okudu.

Daha ilk andan itibaren mektup agzimda kotii bir tat birakti. Bencil ve
biraz da tepeden bakan bir islupla yazilmisti. Klaus Londra'dan
hoslanmamisti. Orada kendini yalmz hissediyordu. Yemeklerle arasi iyi
degildi. Stiidyodaki insanlar ona gereken onemi vermiyordu. Kegke Sally
onunla birlikte olsaydi: Ona bircok bakimdan yardimci olabilirdi. Ama artik
Ingiltere'de olduguna goére elinden geleni yapmaya cahisacaku. Cok
calisacak ve para kazanacakti; Sally de cok calismaliydi. Calismak onu
neselendirecek ve depresyona girmesini engelleyecekti. Mektubun sonunda
cesitli sevgi sozciikleri yer aliyordu; beceriyle oraya buraya
serpistirilmislerdi. Okudukcga insan, bunlar1 daha 6nce pek cok kez yazmis
oldugu hissine kapiliyordu.

Sally sevincten ucuyordu. Klaus'un tembihleri onu oOyle etkilemisti ki
hemen birkac¢ film sirketine, bir tiyatro ajansina ve yarim diizine kadar
tamdig1 'is' adamina telefon etti. Gerci higbirinden kesin bir sonuca
varilamadi ama, sonraki yirmi dort saatinin son derece iyimser gecmesini
sagladi. Diigleri bile, bana sdyledigine gore kontratlar ve dort haneli ¢eklerle
doluymus. "Bu harika bir duygu, Chris, artik yilikselecegimi ve diinyanin en
harika aktrisi olacagimi biliyorum."

Bir sabah, bundan yaklagik bir hafta sonra Sally'nin odasina gittim ve onu
elinde bir mektupla buldum. Klaus'un el yazisim1 hemen tanidim.

"lyi giinler, Chris sevgilim."
"lyi giinler, Sally."

"Nasil uyudun?" Ses tonunda yapmacik bir canliik ve sohbet havasi
seziliyordu.

"Tyi uyudum sayilir, sag ol. Ya sen?"

"Oldukga iyi... Ne kotii hava degil mi?"

"Evet." Bakmak i¢in pencereye dogru yiiriidiim. Hava gercekten kotiiydii.
Sally, hossohbet giiliimsedi: "Bu pis domuzun ne yaptigim biliyor musun?"
"Ne domuzu?" Kendimi ele vermek niyetinde degildim.



"Amaan Chris! Allah agkina bu kadar salak olma!"
"Cok oziir dilerim. Bu sabah jeton biraz gec diisiiyor."

"Sana anlatmaya ugrasacak degilim, sevgilim." Sally mektubu uzatt1. "iste,
oku bunu, tamam m? Yiizsiizliigin daniskasi1! Yiiksek sesle oku. Kulaga
nasil geldigini duymak istiyorum."

"Mein liebes, armes Kind," diye basliyordu mektup. Klaus, Sally'ye, benim
zavalli, sevgili yavrum, diyor cilinkii, diye devam ediyor, ona
sOyleyeceklerinin kendisini son derece mutsuz edeceginden korktugunu
acikliyordu. Ama her seye ragmen sdylemek zorundaydi: bir karara vardigini
ona sdylemek zorundaydi. Bunun kendisi icin kolay oldugunu sanmamaliydi:
tersine son derece zor ve acili olmustu. Buna ragmen hakh
oldugundan emindi. S6ziin kisasi, ayrilmalar gerekiyordu.

"Simdi anhiyorum ki," diye yaziyordu Klaus, "ben ¢ok bencil davranmisim.
Yalniz kendi zevkimi diisiinmiisiim. Senin {izerinde cok kotii bir etkim
oldugunun farkina variyorum. Yavrucugum, sen bana cok fazla baglandin.
Birlikte olmaya devam edecek olursak, kisa zamanda aklim ve iradeni
yitireceksin." Klaus, Sally'ye salt isi i¢in yasamasini Onermeye devam
ediyordu. "Sunu anladim ki, c¢alismak, yasamda o©nemli olan tek
sey." Sally'nin kendisini haddinden fazla izmesinden ¢ok endise ediyordu.
"Cesur olmalisin Sally, benim zavall sevgili yavrum."

Mektubun tam sonunda Klaus baklay1 agzindan cikariyordu:

"Birka¢ gece once, Ingiliz aristokrasisinin basta gelenlerinden Lady
Klein'in evinde bir partiye cagrilmistim. Orada Miss Gore-Eckersley adinda
cok giizel ve akillh genc¢ bir Ingiliz kiziyla tamisum. Adim pek iyi
isitemedigim bir Ingiliz lordunun akrabasiymis - kimi kastettigimi sen bilirsin
herhalde. O giinden sonra iki kez daha bulustuk ve kendisiyle bircok sey
hakkinda cok giizel konusmalar yaptik. Benim diisiincelerimi bu kadar
iyi anlayan bir kiza bugiine dek rastladigimi sanmiyorum-"

"Bu tam bir siirpriz benim icin" diye s6ziimii kesti Sally ac1 bir sesle, sonra
kisa bir kahkaha atti: "Bugiine kadar bu oglanin bir akli oldugundan hig
siiphelenmemistim."

Gizli bir seylerin kokusunu alan Frl. Schroeder, Sally'ye banyo yapmak
isteyip istemedigini sormak bahanesiyle o anda odaya daldi. Bu firsat1 en iyi
sekilde degerlendirmeleri i¢in onlar yalniz biraktim.

"Bu serseme kizamiyorum" dedi Sally sonradan, odasinda bir asagi bir



yukar1 gezinip 6fkeyle sigara icerken: "Ona bir analik duygusuyla sadece
aciyorum. Peki, kendini bu kadinlarin ayaginin dibine atarsa, onun isine ne
olacak, diistinemiyorum dogrusu."

Odada bir tur daha atti:

"Bir baska kadinla dogru diiriist bir iliskisi olsaydi ve bana ancak uzun bir
siire devam ettikten sonra soyleseydi, daha cok {iziilirdim. Ama bu kiz!
Valla, onun metresi oldugunu bile sanmiyorum."

"Eminim degildir," dedim, ona hak vererek. "Bana bak, Prairie Oyster
icelim mi?"

"Ne harikasin Chris! Her zaman en uygun seyi diislintirsiin. Sana asik
olmay1 ne kadar isterdim. Klaus senin kiiciik parmagin bile olamaz."

"Olamayacagim biliyorum."

"Su alcagin kiistahligina bak," diye bagirdi Sally, Worcester sosunu yutup
{ist dudagim yalarken, "Ona asi1 baglanmisim, ona tapiyormusum!.. Isin
kottist, dyleydim."

O aksam odasina ugradigimda onu elinde kagit kalemle buldum:
"Klaus'a milyonlarca mektup yazdim, hepsini de yirttim."
"Bir yarar yok, Sally. Hadi sinemaya gidelim."

"Haklisin, Chris sevgilim." Sally, minicik mendiliyle go6zlerini sildi.
"Uziilmenin bir yaran yok, degil mi?"

"En ufak bir yarar yok."
"Ve simdi gercekten biiyiik bir y1ldiz olacagim, sirf ona gostermek icin!"
"Hah iste, simdi oldu."

Biillowstrasse'deki kiiciik bir sinemaya gittik. Biiyiik Ask, Ev Hayat1 ve
Cocuklar ugruna sahne hayatim feda eden bir kizin yasamini anlatan bir film
izledik. O kadar cok giildiik ki sonunu beklemeden ayrilmak zorunda kaldik.

"Simdi kendimi cok daha iyi hissediyorum," dedi Sally, sinemadan
cikarken.

"Memnun oldum."

"Belki de ona tam anlamiyla asik degildim... Ne dersin?"

"Valla, bunu kestirmek zor benim icin."

"Cogu kez bir erkege asik oldugumu sanmis, sonra da yamildigimi



anlamisimdir. Ama bu kez..." Sally'nin sesi tizglindii, "Gercekten, emindim...
Ve simdi, bir sekilde, her sey biraz karismisa benziyor..."

"Belki de sok yiiziinden ac1 ¢ekiyorsun," diye atildim.

Sally bu diisiincemi cok sevdi: "Biliyor musun, galiba oyle!.. Vallahi
Chris, sen kadinlar harika anliyorsun. Simdiye kadar rastladigim erkeklerin
hepsinden daha iyi... Eminim bir giin, dyle harika bir roman yazacaksin ki
milyonlarca kopya satilacak."

"Bana inandigin i¢in sag ol, Sally."
"Sen de bana inamyor musun, Chris?"
"Tabii, inantyorum."

"Yok, ama dogru sdyle."

"Bak... Bir seyde muazzam bir basariya ulasacagmdan eminim... Ancak
bunun ne olacagindan pek emin degilim... Yani, gayret etsen yapabilecegin o
kadar cok sey var ki, dyle degil mi?"

"Oyle herhalde." Sally diisinceye daldi. "En azindan, bazen oyle

hissediyorum... Bazen de hicbir boka yaramadigimi hissediyorum... Baksana,
bir erkegi bir ay bile elimde tutamiyorum."

"Aman Sally, yeniden baslamayalim!"

"Peki Chris - yeniden baslamayacagiz. Hadi, gidip bir seyler icelim."

Bunu izleyen haftalar boyunca Sally ile ben giinlerimizin biiyiik bir
bolimiinti birlikte gecirdik. O biiyliik ve kasvetli odadaki divanmin tizerine
kivrilip yatiyor, sigara tiittiiriiyor, Prairie Oyster iciyor ve siirekli gelecekten
s0z ediyordu. Hava giizelse, benim de o giin dersim yoksa, Wittenbergplatz'a
kadar uzaniyor, giinesli bir bankin {izerinde oturuyor, gelip gecenler hakkinda
fikir yiriitiiyorduk. Herkes Sally'e saskin saskin bakiyor, basindaki kanarya

saris1 bere ile yash, uyuz bir kopek derisine benzeyen, eski piiskii kiirk
mantosu ilgilerini cekiyordu.

"Merak ediyorum" diyordu Sally, keyifli keyifli: "Bizim gibi iki serserinin
gelecegin en harika yazar1 ve diinyanin en biiyiik film yildiz1 olacagini
bilseler acaba ne derlerdi?"

"Herhalde ¢ok sasirirlardi.

Mercedes'imizle dolasip dururken, geride biraktigimiz su giinleri
animsayarak: 'Hani ¢ok da kotii degildi o giinler!" diyecegiz, herhalde.



"Mercedes simdi bizim olsa, ¢ok da koétii olmazdi hani."

Siirekli zenginlik, san s6hret, Sally icin dolgun kontratlar ve benim bir giin
yazacag@im satis rekorlar1 kiran romanlardan s6z ediyorduk. "Bence," diyordu
Sally, "roman yazar1 olmak harika bir sey olmali. Son derece hayalperest,
beceriksiz ve isten anlamayan biri gibi goriiniiyorsun, insanlar seni istedikleri
gibi kaziklayabilecekler ini saniyorlar - derken giiniin birinde sen oturuyor ve
onlar hakkinda, hepsinin ne domuz olduklarini anlatan bir roman attirtyorsun,
roman muazzam bir siikse yapiyor, sen de para babasi olup ¢ikiyorsun, vay
be!"

"Bende eksik olan yeterince hayalperest olmayisim, herhalde..."

"... Ah, gercekten zengin olan bir asik edinebilsem. SOyle birdiisiinelim...
Yilda {i¢ bin, bir apartman dairesi, bir dogru diiriist arabadan fazla bir sey
istemezdim. Su sirada, zengin olmak icin her seyi yapardim, insan zengin
olunca gercekten iyi bir kontrat icin bekleyebilir; sana ilk gelen teklifi
kapmak, iistiine atlamak zorunda kalmazsin... Tabii asigima sadakatte asla
kusur etmezdim-"

Sally boyle seyleri biiylik bir ciddiyetle soyliiyor ve soylediklerine
ictenlikle inamyordu. Garip bir ruh hali i¢indeydi; huzursuz ve sinirli. Sik sik,
sebepsiz yere dfkeye kapiliyordu. Siirekli olarak is bulmaktan s6z ediyor ama
bunun igin ¢aba gostermiyordu. Annesinin gonderdigi aylik bugiine kadar
kesilmemisti nasilsa, biz de cok ucuza yasiyorduk cilinkii Sally artik geceleri
cikmaktan ya da bagkalarim gérmekten hoslanmiyordu. Bir seferinde Fritz
caya geldi. Ben daha sonra onlar1 yalmz birakip mektup yazmaya odama
gittim. Dondiigiimde Fritz gitmis, Sally gézyaslari i¢indeydi.

"Bu adam beni Oylesine sikiyor ki!" diye hickirdi. "Ondan nefret
ediyorum! Onu 6ldiirmek istiyorum!"

Ama birka¢ dakika icinde sakinlesmisti. Ben her zamanki gibi o
kacinilmaz Prairie Oysterlar1 yapmaya basladim. Divanin iizerinde kivrilmig
yatan Sally, diisiinceli diisiinceli sigara iciyordu:

"Merak ediyorum," dedi birden, "acaba cocugum mu olacak?"

"Aman Yarabbim!" Neredeyse bardag: diisiiriyordum: "Gercekten dyle mi
diisliniiyorsun?"

"Bilmiyorum. Benim icin bunu bilmek cok zor; adetlerim Oyle diizensiz
ki... Ara sira midem bulanmiyor. Herhalde, yedigim bir seyden olacak..."



"Gidip bir doktora danigssan daha iyi degil mi?"
"Amaan, bosver!" Sally tembel tembel esnedi. "Acelesi yok."
"Tabii ki var! Yarin gidip bir doktora goriineceksin!"

"Bana bak, Chris, lanet olsun, sen kime emir verdigini saniyorsun? Kegke
hicbir sey sdylemeseydim!" Sally yeniden aglamak tizereydi.

"Peki, tamam! Tamam!" Alelacele onu yatistirmaya calistim. "Ne istersen
onu yap. Bu is beni ilgilendirmez."

"Oziir dilerim, sevgilim. Terslik etmek istemedim. Yarin sabah, bakalim
nasil olacagim. Belki de sonunda o doktora giderim."

Ama gitmedi tabii. Ertesi giin, gercekten ¢cok daha neseli goriiniiyordu: "Bu
aksam cikalim Chris. Bu odadan biktim, usandim. Gidip biraz diinyay1
gorelim."

"Haklisin, Sally. Nereye gitmek istersin?"

"Troika'ya gidip su bizim sersem Bobby ile konusalim. Belki bize belesten
bir icki verir, hic bilinmez!"

Bobby bize icki filan vermedi ama Sally'nin 6nerisi yine de ise yaradi.
Ciinki, Troika'nin barinda otururken Clive'la tamstik.

O andan baslayarak, Sally ile ben ya ayri1 ya da beraber siirekli onunla
birlikteydik. Clive'r hi¢bir zaman ayik géormedim. Bize, kahvaltidan 6nce her
giin yarim sise viski ictigini sdyledi; buna inanmamam icin hicbir neden
yoktu. Sik sik bize neden bu kadar cok ictigini anlatmaya baslardi - son
derece mutsuzdu. Ama neden bu denli mutsuz oldugunu hicbir zaman
ogrenemedim ciinkii Sally her zaman araya girer, oradan ayrilma ya da
bagka bir yere gitme zamaninin geldigini, sigara ya da bir bardak viski daha
icmesi gerektigini soylerdi. O da neredeyse Clive kadar viski iciyordu. Higbir
zaman tam anlamiyla sarhos olmuyordu ama gozleri, zaman zaman haslanmig
gibi korkung bir goriiniim aliyordu. Her giin yiiziindeki makyaj tabakasi bir
kat daha kalinlagiyordu sanki. __

Clive, eski Romalilarn1 andiran c¢ok iri yapili, oldukca yakisikli,
sismanlamaya yliz tutmus bir erkekti. Hiiziinlii, Amerikalilara 6zgii dalgin ve
kararsiz bir havasi vardi. Bu her zaman igin cekici bir 6zellik; hele bu kadar
cok parasi olan birinde cekicilik iki kat oluyor. Kararsiz, dalgin, icinde
bulundugu ortamda kaybolmus gibi goriiniiyordu; hem eglenmeye istekliydi



hem de bunu nasil yapacagindan emin degildi. Gercekten zevk
alip almadigini, yaptiklarimizin gercekten eglenceli olup olmadigim bir tiirlii
kestiremiyordu. Ona her an teminat vermek gerekiyordu. Gercek hadise bu
muydu? En garantili, en iyi eglence sekli gercekten bu muydu? Oyle miydi?
Evet, evet, tabii. Bu harikaydi iste! Bu siiperdi! Ha, ha, ha! Kocaman, okul-
cocugu kahkahasi giimbiir giimbiir ortalig1 cinlatiyor, yankilaniyor, sonra
zorlamyor ve birden, saskin bir soru havasi icinde yitip gidiyordu.
Bizim destegimiz olmadan bir adim atmaya bile cesareti yoktu. Ancak ara
sira, bizden yardim diledigi anlarda bile, garip ve kurnazca bir alayciligin
piriltilarinl - sezinler gibi  oluyordum. Acaba bizim hakkimizda ne
diistiniiyordu?

Clive her sabah, kaldig1 otele gotiirmek iizere bize kiralik bir araba
yolluyordu. Sofér her zaman Linden'deki en pahali cicekciye ismarlanmis
nefis bir buket cicek getiriyordu. Bir sabah, verilecek bir dersim oldugundan,
Sally ile, onlara sonradan katilmam icin anlasmistik. Otele geldigimde Clive
ile Sally'nin erken saatte Dresden'e uctuklarini 6grendim. Clive bir not
birakmisti. Bol keseden 6ziir diliyor ve beni otelin restoraninda tek
basima, onun konugu olarak ©gle yemegi yemege davet ediyordu.
Ama yapmadim. Basgarsonun gozlerindeki bakistan
cekiniyordum. Aksamiistii Clive ile Sally déndiiler. Clive bana bir armagan
getirmisti: Alt1 ipek gomlekten olusan bir paket. Sally kulagima, "Sana bir
altin tabaka almak istedi," diye fisildadi, "ama ben ona, gémlek daha iyi olur
dedim. Seninkiler 6yle berbat durumda ki... Ayrica simdilik yavastan
almaliy1z. Bizim altn arayialarnt oldugumuzu sanmasini  istemeyiz,
herhalde..."

Gomlekleri minnettarlikla kabul ettim. Baska ne yapabilirdim? Clive
ahlakimizi iyice bozmustu. Sally'nin sahne yasamina atilmasi icin gereken
parayl yatiracagini anliyorduk. Bunu sik sik, gercekten kibar bir tavirla
sOyliiyordu; sanki cok Onemsiz, arkadaslar arasinda giiriiltiisiiz patirtisiz
coziimlenecek bir ismis gibi. Ama bu konuya deginir deginmez, ilgisi
yeniden bagka bir yere kayiyordu. Diigtinceleri bir c¢ocugunki kadar
kolaylikla  bagka bir tarafa  cekilebiliyordu. Bazen  Sally'nin,
sabirsizligim ortbas etmek icin cok zorlandigini goriiyordum. "Simdi bizi
biraz yalmz birak, sevgilim," diye fisildardi bana, "Clive'la ben is konusmasi
yapacagiz." Ama Sally ne denli ustalikla onun sadede gelmesini saglamaya
calisirsa calissin, tam bir basariya ulagamiyordu. Yarim saat sonra onlara
katildigimda, Clive'n giilimseyerek viskisini yudumladigina ve Sally'nin de



yine giilimseyerek, asir1 kizginhigini1 saklamaya ugrastigina tanik oluyordum.

Yalniz kaldigimizda Sally tekrar tekrar ve biiyiik bir ciddiyetle, "Ona
bayiliyorum," diyordu. Buna siddetle inanmiyordu. Yeni benimsenmis dinsel
bir inancin doktrini gibi: Sally, Clive'a bayiliyor. Bir milyonere 'bayilmak’,
cok ciddi bir girisimdi. Sally'nin yiiz hatlar1 giderek, vecd icindeki bir
rahibenin yiiz ifadesine doniisiiyordu. Gergekten de Clive, o sevimli silik
havasiyla, 6zellikle géze carpan profesyonel bir dilenciye yirmi marklik bir
banknot uzattigi zaman, Sally ile ben gercek bir husu icinde goz goze
geliyorduk. Paranin béylesine israfi, bir Tanr1 buyrugu, bir ¢esit mucize gibi
etkiliyordu bizi.

Bir 6gleden sonra, Clive her zamankinden biraz daha ayikmigs gibi goriindii
goziimiize. Planlar yapmaya bagladi. Birka¢ giin icinde, tliglimiiz de
Berlin'den temelli olarak ayrilacaktik. Orient Express'le Atina'ya gidecektik.
Oradan Misir'a ucacaktik. Misir'dan Marsilya'ya. Marsilya'dan gemiyle
Gliney Amerika'ya. Sonra Tahiti, Singapur, Japonya. Clive bu adlarm,
Wannsee demiryolu {izerindeki tren istasyonlarn gibi, cok dogal bir
seymis gibi  swraliyordu. Daha  o©nceleri oralarda  bulunmustu.
Hepsini  biliyordu. Onun alsilmis can sikintisi, bu akilalmaz
konusmay1 benim goziimde giderek gercek¢i bir havaya doniistiirdii.
Biitiin dediklerini pekala yapabilirdi; ve yapmak niyetinde olduguna ciddi
olarak inanmaya basladim. Servetini ufak bir jestle harekete gecirerek,
yasamlarimizin tim dogrultusunu degistirebilirdi.

Peki, bizim durumumuz ne olurdu? Bir kez basladik mi, artik geri
donemezdik. Clive'l hi¢cbir zaman birakamazdik. Sally ile evlenirdi, tabii.
Benim ise, tamimlamasi biraz giic bir mevkiim olacakti: Hicbir gorevi
olmayan bir cesit 6zel sekreter. Soyle bir bakista, bundan on yil sonraki
goriinimiimii hayal edebiliyordum; iistiimde flanel pantolon, ayagimda siyah
beyaz pabuclar, cifte gerdan, goézler cam gibi, bir Kaliforniya otelinin
lobisinde, bir bardaga icki dolduruyorum.

"Gel de su cenazeye bir goz at," diyordu Clive.

"Ne cenazesi, sevgilim?" diye sordu Sally, sabirla. Bu, yeni bir tiir
kesintiydi.

"Yaa, yoksa farkinda degil misin?" Clive giildii. "Cok sik bir cenaze alayz.
Bir saatten beri yolda."



Uciimiiz de Clive'm otel odasinin balkonuna ¢iktik. Gergekten, altimizdan
gecen yolda yiginla insan vardi. Hermann Miiller'in cenaze torenine
katilmiglardi. Prusya Sosyal Demokratlari'min, soluk, sarsilmaz ve metin
yiizlii katiplerinden, hiikiimet gorevlilerinden, sendikacilarindan olusan
bezgin bir alay, sancaklarinin altinda, uzakta gélgelenen Brandenburg Kapisi
kemerlerine dogru yorgun argin yiiriiyor, kemerlerden sarkan uzun siyah
seritler aksam riizgarinda yavas yavas dalgalaniyordu.

"Soylesene, kimdi bu adam kuzum?" dedi Clive, asag1 bakarak. "Herhalde
kodamanin biri olmali."

"Allah bilir" dedi Sally, esneyerek. "Bak Clive, sevgilim, bu harika bir
giinbatimi, degil mi?"

Hakliydi. Su asagida asker gibi yiirliyen Almanlarla, tabutun igindeki
oOliiyle ya da sancaklarin tistiindeki yazilarla higbir ilgimiz yoktu. Birkag¢ giin
icinde, diye diisiindiim, diinya niifusunun yilizde doksan dokuzuyla,
gecimlerini calisarak saglayan, yasamlarini sigorta ettiren, cocuklarinin
gelecegi icin endiselenen tiim erkekler ve kadinlarla olan benzerligimizi
yitirmis olacagiz. Belki ortacagda, ruhlarini seytana sattiklarina inanan
insanlar kendilerini boyle hissediyorlardi. Bu, garip, nese veren, hi¢ de
nahog olmayan bir duyguydu; ama ayni zamanda biraz korkuyordum. Evet,
dedim, kendi kendime, sonunda becerdim; kayboldum ben.

Ertesi sabah otele her zamanki gibi, aym saatte geldik. Kapici, bana biraz
tuhaf gelen bir bakisla bizi siizdji.

"Kimi gormek istemistiniz, Madam?"
Soru o kadar olagandisiydi ki ikimiz de giilmekten kendimizi alamadik.

"Numara 365, tabii," diye yanitladi, Sally, "Ne sandimz? Simdiye kadar
bizi hala tamimadiniz mi?"

"Uzgiiniim, Madam. 365'teki beyefendi bu sabah erkenden gitti."
"Gitti mi? Yani digsar1 m1 ¢cikt1? Tuhaf sey! Peki, ne zaman donecek?"
"Donmekten s6z etmedi, Madam. Budapeste'ye gidiyormus."

Gozlerimiz fal tasi gibi acilmis, kapiciya bakarken, bir garson elinde bir
notla cikageldi.

"Sevgili Sally ve Chris," diye yaziliydi notta. "Bu Allahin cezasi kente
daha fazla dayanamayacagim. Bir giin goriismek iizere, Clive.



"(Sayet bir sey unuttumsa, bunlar onu karsilar.)"

Zarfin iginde {i¢ yiiz mark vardi. Bu banknotlar, solmakta olan cigekler,
Sally'nin Dresden'den alman dort cift ayakkabisi ve iki sapkasi, benim de alt1
ipek gomlegim, Clive'in ziyaretinden elde ettigimiz yegane kazanclarimizda
Sally ilk anda cok kizdi; sonra ikimiz de giilmeye basladik:

"Dogrusunu istersen Chris, altin arayicilari olarak pek basarili sayllmayiz,
degil mi, sevgilim?"

Biitiin giin Clive'ln gidisinin ©nceden tasarlanmis bir numara olup
olmadigim tartistik. Ben Oyle olmadigim diisiinme egilimindeydim. Her
kentten ve her yeni arkadags grubundan hemen hemen aym bicimde ayrildigini
tasavvur ediyordum. Ona biiyiik 6lciide hak veriyordum.

Sonra sira, bu parayla ne yapilacag1 meselesine geldi. Sally, iki yiiz elli
marki yeni giysiler icin bir yana ayirmaya karar verdi: Elli marki ise bu gece
1slatacaktik.

Ama bu elli marki 1slatmak, sandigimiz kadar eglenceli olmadi. Sally
kendini rahatsiz hissediyordu ve ismarladigimiz o nefis yemegi yemek
icinden gelmiyordu. Ikimizin de siingiisii diisiiktii, keyifsizdik.

"Biliyor musun, Chris, erkeklerin beni her zaman terk edecegini

diistinmeye basladim. Bunu diisiindiikce, ne ¢cok erkegin beni terk ettigini
hatirliyorum. Bu korkunc bir sey, gercekten."

"Ben seni hicbir zaman terk etmeyecegim, Sally."

"Etmeyecek misin, sevgilim?.. Bak, ciddi séyliiyorum, ben ashinda bir tiir
Ideal Kadimm, ne demek istedigimi anliyorsan eger. Erkekleri, karilarinin
elinden alabilen tiirden bir kadin; ama uzun siire kimseyi elimde
tutamiyorum; her erkek istedigi tip kadinin ben oldugumu sanyor, ta ki beni
elde edinceye kadar, o zaman da, aslinda istediginin ben olmadigimi anliyor."

"Alun Kalpli Cirkin Ordek Yavrusu olmaktansa, bdyle olmay: yeglersin,
oyle degil mi?"

"Clive'a karsi davraniglarimdan 6tiirti kendimi tokatlayabilirim. Para igin
bu denli istiine varmamaliydim. Beni digerleri gibi adi, kiiciik bir orospu

sandi, herhalde. Ama ben aslinda ona tapiyordum - bir bakima... Onunla
evlenseydim, onu adam ederdim. Ickiyi birakmasim saglardim."

"Ne de iyi bir 6rnek olmustun ona."
Ikimiz de giildiik.



"Thtiyar domuz, bana dolgun bir ¢ek birakabilirdi, hi¢ olmazsa."
"Bosver, sevgilim. Onun geldigi yerden daha ¢ok gelenler olur."

"Umurumda degil" dedi Sally. "Orospu olmaktan usandim artik. Parasi
olan bir erkegin yiiziine bile bakmayacagim bundan béyle."

Ertesi sabah, Sally kendini cok rahatsiz hissetti. ikimiz de bunun ickiden
oldugu kanmisindaydik. Biitiin sabahi yataginda gecirdi. Ayaga kalktiginda
diisiip bayildi. Hemen bir doktora goriinmesini istedim ama kabul etmedi.
(ay saatine dogru yeniden bayildi. Ayildiginda dyle kotii goriintiyordu ki Frl.
Schroeder ve ben, ona hi¢ danismadan bir doktor ¢agirdik.

Doktor geldikten sonra, uzun siire Sally'nin yaninda kaldi. Frl. Schroeder'le
ben oturma odasinda, doktorun tamsini 6grenmek icin bekliyorduk. Ama
doktor bizi hayretler icinde birakarak, biiyiik bir acele i¢inde, hosca kal bile
demeden evden ayrildi. Ben hemen Sally'nin odasina kostum. Sally yatakta
oturuyordu. Yiiziinde sabit bir giiliis vard:

"Christopher sevgilim, bana 1 Nisan sakasi yaptilar."

"Ne demek istiyorsun?"

Sally giilmeye calisti:

"Doktor, bir bebegim olacagim séyledi."

"Aman Tanrim!"

"Oyle korkma, sevgilim! Bir bakima bunu bekliyordum, biliyorsun."

"Klaus'tan, degil mi?"

"Evet."

"Peki, ne yapmay1 diisliniiyorsun?"

"Aldirmay1 tabii." Sally bir sigara almak i¢in uzandi. Ben oturmus, aptal
aptal pabuclarima bakiyordum.

"Peki, doktor..."

"Hayir, doktor bunu yapmayacak. Ona dogrudan sordum. Adeta sok
gecirdi. Ben, 'Sevgili dostum," dedim, 'bu talihsiz cocuk diinyaya gelecek
olursa, akibetinin ne olacagim diisiinebiliyor musunuz? Ben iyi bir anne
olacaga benziyor muyum?""

"Peki, o ne dedi?"

"Bunun tiimiiyle konu dis1 oldugunu diisiiniiyordu. Onun i¢in énemli olan



tek sey, mesleki itibari."

"Oyleyse, mesleki itibar1 olmayan birini bulmamz gerekiyor, hepsi bu
kadar."

"Bence, Frl. Schroeder'e sormamiz iyi olacak," dedi Sally.

Boylece, Frl. Schroeder'e damisildi. Cok iyi karsiladi; telaslandi ama ¢ok
pratik bir ¢6ziim buldu. Evet, bir tanidig1 vardi. Bir arkadasinin arkadasinin
arkadag1 vaktiyle miigkiil bir durumda kalmisti. Doktor da tam vasifli, cok
becerikli birisiydi. Tek sorun, cok pahali olabilirdi.

"Oh, ¢ok siikiir," dedi Sally. "Clive domuzunun tiim parasim harcamadik,
degil mi?"
"Bak, sunu soylemeliyim, bence Klaus'a-"

"Bana bak, Chris. Sana ilk ve son olarak sunu sdyleyeyim: Klaus'a bu olay
hakkinda bir sey yazdiginmi 6grenirsem, seni asla bagislamam ve seninle bir
daha asla konusmam!"

"Aman, peki, peki... Tabii, yazmam. Bu sadece bir 6neriydi, o kadar."

Doktordan hoglanmadim. Sally'nin kolunu oksuyor, c¢imdikliyor, elini
kavrayip duruyordu. Ama bu is icin bicilmis kaftan izlenimini verdi bana.
Sally, bos oda bulunur bulunmaz, onun 6zel klinigine gidecekti. Her sey
gayet resmi ve yasal bir hava icinde cereyan ediyordu. Ufak tefek, acikgoz
doktor, birkac cilali ciimleyle en kiiciik yasa dis1 esintileri bile dagitmaktan
geri kalmadi. Sally'nin saglik durumu, dogum yapmanin tehlikelerine maruz
birakilmasini olanaksiz kiliyordu. Bunu belirten bir de rapor verilecekti.
Tabii, bu rapor, soylemesi gereksiz ama oldukca pahaliya mal olacakt.
Klinik masraflar1 ve ameliyatin bizzat kendisi de 6yle, tabii. Doktor, herhangi
bir hazirlik yapmadan 6nce, iki yiiz elli mark pesin istiyordu. Sonunda bunu
iki ylize indirmeyi basardik. Sally, sonradan acikladigina goére, bu elli marki,
yeni gecelikler almak i¢in istemisti.

Sonunda bahar geldi. Kafeler kaldirimlarin iizerine tahta platformlar
yerlestiriyor, dondurmaci diikkanlar1 aciliyor, dondurmalarini tekerlekleri
rengarenk arabalarda sergiliyorlardi. Ozel klinige {istii agik bir taksiyle gittik.
Bu giizel hava sayesinde Sally, haftalardan beri icinde bulundugunu
gordiiglim nesesiz ruh halinden siyrilmisti. Ama Frl. Schroeder, cesurca
giilmeye calismasina ragmen, aglamak iizereydi. "Doktor Yahudi degildir



umarim?" diye sordu Frl. Mayr, sertce. "O pis Yahudilerden hicbirinin ona el
siirmesine izin vermeyin, sakin. Hep de boyle isler bulurlar, hayvanlar!

Sally'nin odas1 giizeldi. Temiz ve aydinlik; bir de balkonu vardi.
Aksamiistii yeniden ugradim. Orada yatakta, makyajsiz yatiyor, yiizii kiiciik
bir kiz cocugu gibi, cok daha gen¢ goriiniiyordu.

"Merhaba, sevgilim... Daha beni oldiiremediler, gordiigiin gibi. Ama
oldiirmek i¢in ellerinden geleni yaptilar... Bu ne garip bir yer, degil mi?.. O
domuz Klaus'un beni gormesini isterdim... Onun zihninden gecenleri
anlamamanin sonu bu iste..."

Biraz atesli goriiniiyordu. Boyuna giiliiyordu. Hemsirelerden biri, bir sey
artyormus gibi, bir an icin odaya daldi, sonra hemen disar ¢ikti.

Seni gz ucuyla géormek icin can atiyor," dedi Sally. "Dogrusunu istersen,
ona ¢ocugun babasinin sen oldugunu sdyledim. Kusura bakmazsin, degil mi
sevgilim?

"Ne miinasebet. Bunu iltifat sayarim."

"Boyle olmasi her seyi ¢ok daha kolaylastiriyor. Aksi halde, ortada kimse
yoksa, cok garip oldugunu diisiinecekler. Beni asagilamalarini, ihanete
ugrayan, asigl tarafindan terk edilen zavalli kiz diye bana acimalarim
istemiyorum. Bu, herhalde pek 6viiniilecek bir sey degil, 6yle degil mi? Onun
icin, hemsireye birbirimize deli gibi asik oldugumuzu ama c¢ok sikinti
cektigimizi, bu yiizden evlenemedigimizi, ikimizin de zengin ve
meshur olacagimiz giinleri hayal ettigimizi, ileride bu bebegi telafi etmek icin
on kisilik bir aile kurmayi diislindiiglimiizii anlattm. Hemsire 6ylesine
duygulandi ki zavallicik agladi. Bu gece nobetciymis, bana kendi sevgilisinin
resimlerini gosterecekmis. Ne tatli, degil mi?"

Ertesi giin, Frl. SchroederTe birlikte klinige gittik. Sally'yi, carsaflar
cenesine kadar cekmis, yatakta diimdiiz yatarken bulduk:

"Oo, merhabalar! Oturmaz misiniz? Saat kac?" Yatakta zorlukla dondii,
gozlerini ovusturdu: "Biitiin bu cicekler de nereden geldi?"
"Biz getirdik!"

"Ne harikasiniz." Sally belli belirsiz giiliimsedi. "Bugiin bdyle sersem
oldugum icin kusura bakmayin... Su Allahin belas1 kloroform yiiziinden...
Kafamin ici dopdolu."



Ancak birka¢ dakika kaldik yaninda. Frl. Schroeder doniiste ¢ok tizgiindii:
"Inanir musimz Herr Issyvoo, kendi 6z kizim olsaydi ancak bu kadar
tizllirdiim. Vallahi, bu zavalli yavrucugun bdyle aci cektigini gordiikce,
onun yerine benim orada yatacagim geliyor - gercekten oyle!"

Ertesi giin Sally cok daha iyiydi. Hepimiz onu goérmeye gittik: Frl.
Schroeder, Frl. Mayr, Bobby ve Fritz. Fritz'in gercekte olup bitenler hakkinda
en ufak bir bilgisi yoktu, tabii. Ona, Sally'nin kiiciik bir iilser ameliyati
gecirdigi soylenmisti. Ama gercegi bilmeyen insanlarin her zaman yaptigi
gibi, istemeyerek, ve sasilacak bicimde bu duruma uygun diisen, leylekler,
bebek arabalari ve genelde bebeklere gondermeler yapti Fritz.
Hatta, gecenlerde yasa dis1 bir ameliyat gecirdigi sdylenen, cok taninmis bir
Berlin sosyete kadinina iliskin bir skandal haberini de iletti. Sally ile goz
goze gelmekten kacgindik.

Ertesi giiniin aksami, Sally'yi son kez klinikte gérmeye gittim. Ertesi sabah
taburcu edilecekti. Yalmzdi. Birlikte balkonda oturduk. Oldukca iyi
goriiniiyordu; odada dolasabiliyordu.

"Hemgireye bugiin senden bagka kimseyi gormek istemedigimi soyledim."
Sally tembel tembel esnedi. "Insanlar beni 6ylesine yoruyor ki."

"Benim de gitmemi ister misin?"
"Yoo, hayir," dedi Sally isteksizce. "Sen gidersen, hemsirelerden biri gelip

gevezelige baglar; onlara canli ve neseli goriinmezsem bu Allahin belasi
yerde iki giin daha kalmam gerektigini soyleyecekler, buna dayanamam."

Altimizda uzanan sakin caddeye cani sikkin bakarak:

"Biliyor musun Chris," dedi. "Bazi bakimlardan, keske bu cocugu
dogursaydim, diye diisiiniiyorum... Harika bir sey olabilirdi. Su son bir iki
giindiir, anne olmanin nasil bir duygu oldugunu anlamaya calisitm. Biliyor
musun, diin gece, bu yastik kollarimda, surada kendi kendime bir siire
oturdum, bunun benim bebegim oldugunu hayal ettim. Diinyada herkesten
kopmusum gibi harika bir duyguya kapildim. Onun nasil biiyiiyecegini,
benim onun icin nasil calisacagimi, geceleri onu yatirdiktan sonra sokaga
cikip, pis ihtiyarlarla, bebegin besinini ve giyimini saglamak icin nasil
yatacagimi hayal ettim... Sen istedigin kadar giil, Chris... Dogruyu
sOyliiyorum, gercekten!"

"Peki, neden evlenip de ¢cocuk sahibi olmuyorsun?"



"Bilmiyorum... Erkeklere olan inancimi kaybettim gibi geliyor bana.
Onlara hic¢ ihtiyacim yok... Sen bile, Christopher, simdi sokaga ¢iksan ve bir
arabanin altinda kalsan... Bir bakima iiziiliirim tabii ama aslinda bana viz
gelir"

"Tesekkiir ederim, Sally."

Ikimiz de giildiik.

"Tabii, bunu demek istemedim sevgilim - en azindan kisisel olarak. Boyle
oldugum zamanlar, ne soyledigime aldiris etmemelisin. Bir siirii ¢ilginca
diisiinceler tisiisiiyor kafama. Bebek sahibi olmak insami son derece ilkel
yapiyor, yavrularini savunan vahsi bir hayvan filan gibi. Ama isin kétiisi,
benim savunacak yavrularim yok... Samiyorum bu yiizden, su siralarda
herkese karsi kotii davranmak geliyor icimden."

Kismen bu konusmanin sonucu olarak, o aksam, tiim derslerimi iptal
etmeye, Berlin'den miimkiin oldugu kadar cabuk ayrilmaya, Baltik Denizi
kiyilarinda bir yere gidip ¢alismaya karar verdim. Noel'den beri neredeyse tek
kelime bile yazmamistim.

Sally'e bu kararim bildirdigimde A&deta ferahladi. Ikimizin de bir
degisiklige ihtiyaci vardi. Sonradan bana katilmasi olasiligi iizerinde de belli
belirsiz durduk. Ama o anda bile, bunu yapmayacagini sezdim. Onun planlar1
cok karmasikti. Daha sonra Paris'e ya da Alpler'e, ya da Fransa'nin giineyine
gidebilirim, diyordu - parayr bulabilirse. "Ama herhalde," diye ekledi,
"burada kalmayi siirdiirecegim. Pekala, mutlu olabilirim. Buraya alismisim
galiba."”

Temmuz ortalarina dogru Berlin'e déndiim.

Biitiin bu siire icinde, yoklugumun ilk ay1 icinde birbirimize yolladigimiz
yarim diizine kartpostal disinda, Sally'den hicbir haber almamistim. Bizim
dairedeki odasindan ¢ikmis olmasi beni fazla sasirtmadi.

"Tabii, gitmesini anlayigla karsiliyorum. Ona hak ettigi rahati
saglayamadim. Yatak odalarinda akar suyumuz bile yok." Zavalli Frl.
Schroeder'in gozleri yasla doldu. "Ama her seye ragmen, benim igin ¢ok
biiyiik bir hayal kirikligi oldu... Frl. Bowles cok iyi davrandi, onu inkar
edemem. Oda kirasim temmuz sonuna dek vermekte 1srar etti. Bu parayi



almaya hakkim vard tabii, ¢iinkii kendisi, ayin yirmi birine kadar ¢ikacagini
bildirmemisti - ama ben bunu asla sorun yapmazdim... Ne kadar sevimli,
hos bir hanim kizdu..."

"Adresi var mi sizde?"

"Aa, evet, telefonu da var. Onu arayacaksiniz, tabii. Sizi goriince c¢ok
sevinecek... Oteki beyefendiler geldiler, gittiler ama siz onun gercek
arkadasiydimz. Biliyor musunuz, Herr Issyvoo, ben hep ikinizin evlenmesini
istiyordum. Ideal bir cift olurdunuz. Sizin, onun iizerinde hep iyi ve
sakinlestirici bir etkiniz oldu; o da kitaplariniza ve calismalariniza kendinizi
fazla kaptirdiginiz zaman sizi neselendirirdi... Aa, evet, Herr Issyvoo,
giilebilirsiniz ama bu isler belli olmaz! Belki daha ge¢ kalmadiniz!"

Ertesi sabah Frl. Schroeder, heyecan icinde beni uyandirdi:

"Herr Issyvoo! Ne diyorsunuz? Darmstadter und National'i kapatmisglar.
Binlerce kisi acikta kalacak, iflas edecek! Hi¢c sasmam. Siitcii, iki haftaya
varmaz i¢ savas ¢ikacak, diyor! Siz ne diyorsunuz bu islere?"

Giyinir giyinmez sokaga firladim. Gercekten de, Nollendorferplatz'in
kosesindeki banka subesinin 6niinde bir kalabalik birikmisti: Deri ¢antalari
omuzlarina asili bir siirii adam ve ellerinde fileleriyle Frl. Schroeder'e
benzeyen kadinlar. Bankanin pencereleri demir kafeslerle ortiilmiisti,
insanlarin ¢cogu biiytik bir dikkatle ve aval aval, kilitli kapiya bakiyordu.

Kapimin orta yerine kiiciik bir bildiri ilistirilmisti. Klasik bir yazarin
kitabindan alinmis bir sayfa gibi, nefis Gotik harflerle yazilmis olan bu
bildiride, Reich'in baskaninin bankadaki mevduati garanti altina aldigi
bildiriliyordu. Her sey yolundaydi. Yalniz, banka acilmayacakti.

Kalabaligin arasinda kiiciik bir cocuk oyuncak c¢emberiyle oynuyordu.
(Cember bir kadimin bacaklarina carpti. Kadin sinir icinde bagirdi. "Du, sei
bloss nicht so frech! Seni kiistah yumurcak! Burada ne isin var!" Baska bir
kadin ona katildi; korku icindeki oglana saldirdi: "Defol! Bu olanlar
anlayamazsin?" Bir baskas1 ofkeli ve alayli: "Yoksa senin de mi paran
bankada?" diye sordu. Cocuk onlarin birden patlak veren o6fkelerinden
korkup kacti.

Ogleden sonra birden sicak bastirdi. Yeni alman acil énlemlerin ayrintilar:
ilk aksam gazetelerinde c¢ikti - hiikiimet agziyla verilmis birtakim kesin
direktifler. Kirmizi miirekkeple alti cizilmis, felaket tellalligi yapan bir



manget uzaktan bile goze carpiyordu: "Her Sey Cokiiyor!" Bir Nazi gazeteci,
okurlarina yarinin, yani 14 Temmuz giiniiniin Fransa'min ulusal bayrami
oldugunu hatirlatiyor ve Almanya'nin yikilma olasiligr yiiziinden, Fransa'nin
bu yil bayrami kuskusuz daha biiyiik bir sevkle kutlayacagini sdyliiyordu.
Erkek giysileri satan bir diikkana girerek kendime on iki bucuk marka hazir
bir pantolon aldim - Ingiltere adina bir moral destek! Sonra metroya binerek
Sally'i gébrmeye gittim.

Uc odali dairelerden olusan, bir Sanatcilar Kolektifi olarak tasarlanmis bir
blokta oturuyordu. Burasi, Breitenbachplatz'a oldukca yakindi. Zili
caldigimda kapiy1 kendisi acti:

"Mer'aba, Chris, seni ihtiyar domuz!"
"Merhaba, Sally, sevgilim!"

"Nasilsin?.. Dikkat et, sevgilim aman kiyafetimi bozma. Birka¢ dakikaya
kadar ¢cikmam gerek."

Simdiye kadar onu hi¢ boyle beyazlar icinde gérmemistim. Yakigmisti ona.
Ama ylizii daha zayif ve yash goériiniiyordu. Saglar1 modaya uygun kesilmisti
ve dalga dalgaydi.

"Cok siksin," dedim.

"Oyle mi?" Sally o sirin, hiilyali ve biraz sikilgan tebessiimiiyle giildii.
Oturma odasina dogru onu izledim. Bir duvar tiimiiyle camdi. Odada kiraz
rengi ahsap mobilyalar, bir de {izerine cicili bicili, piiskiillii yastiklar atilmig
cok alcak bir divan vardi. Yumusak beyaz tiiylii bir minyatiir kopek ayaga
firladi ve havlamaya basladi. Sally onu havaya kaldirdi, dudaklarini
degdirmeden onu opiiciiklere bogdu:

"Freddi, mein Liebling, Du bist soo siiss!"

"Senin mi?" diye sordum, Almanca aksanindaki gelismeyi fark ederek.
"Hayir. Gerda'ya ait; bu daireyi paylastigim kiz."

"Onu c¢oktan beri mi taniyorsun?"

"Bir iki haftadan beri"

"Nasil bir kiz?"

"Fena degil ama sinekten yag c¢ikartacak kadar cimri. Hemen her seyin
parasini ben ddiiyorum."

"Burasi giizel."



"Oyle mi dersin? Evet, iyi herhalde. Nollendorferstrasse'deki delikten iyi
tabii."
"Neden oradan ayrildin? Frl. Schroeder'le kavga filan m1 ettiniz?"

"Pek oyle sayllmaz. Ama onun cenesinden Oyle biktim ki beni hasta etti,
zivanadan ¢ikardi. Ashinda ¢ok sikici bir insan."

"Ama seni ¢ok seviyor."

Sally, sabirsiz ve gevsek bir hareketle omuz silkti. Biitiin bu konusma
stiresince gozlerini benden kagirdigini fark ettim. Uzun bir sessizlik oldu.
Sasirdim ve biraz da sikildim. Gitmek i¢in ne zaman uygun bir bahane
bulabilirim, diye diisiinmeye basladim.

O sirada telefon ¢aldi. Sally esnedi, aleti kucagina dogru cekti.

"Mer'aba, kiminle goriisiiyorum? Evet, benim... Hayir... Hayir... Hicbir
fikrim yok... Gercekten yok! Tahmin mi edeyim?" Burnunu kiristirdi: "Erwin
mi? Hayir m1? Peki Paul? Hayir mi1? Bekle bir dakika... Bakayim...

"Simdi u¢gmam gerek sevgilim!" diye bagird1 Sally, konusma nihayet sona
erdiginde: "Zaten iki saat filan gecikmis durumdayim!"

"Yeni bir erkek arkadas m1 edindin?"

Ama Sally giiliisiimii gérmezlikten geldi. Hosnutsuz bir ifadeyle bir sigara
yakti.

"Is icin bir adamla goriismem gerek," dedi, kisa keserek.
"Peki bir daha ne zaman goriisecegiz?"

"Diigiinmem lazim, sevgilim... Su siralarda 6yle doluyum ki... Yarin biitiin
giin kirlarda olacagim, ertesi giin de oyle, herhalde... Ben sana haber
veririm... Yakinda belki de Frankfurt'a gidecegim"

"Orada is mi buldun?"

"Hayir. Tam degil." Sally kisa keserek konuyu basindan savdi. "Hig
olmazsa sonbahara kadar, film calismalar icin girisimde bulunmamaya karar
verdim. lyice dinlenmek niyetindeyim."

"Yeni arkadaslar edinmissin, anlasilan."
Sally yeniden, 6zenle, kayitsiz bir tavir takindi:

"Evet, dyle galiba... Frl. Schroeder'de gecirdigim, tek bir Allah kulu bile
gormedigim aylara bir tepki olsa gerek..."



mns i n

iyi," muzip bir giilimseme sergilemekten kendimi alamadim; "Seni
diisinerek, yeni arkadaslarinin higbirinin Darmstadter und National
bankasinda paralan yoktur ingallah, diyorum."

"Neden?" Sally hemen ilgilendi. "Ne olmus ki?"
"Gercekten duymadigim mi soylemek istiyorsun?"

"Tabii duymadim. Ben hi¢ gazete okumam, bugiin de disar1 ¢ikmadim
heniiz."

Kriz haberlerini anlattim ona. Sonunda, iyice korkmus goriindii.

"Allah askina, " dedi sabirsizlikla, "biitiin bunlar1 neden bana daha 6nce
soylemedin? Cok ciddi olabilir."

"Uzgiiniim, Sally, bunlan biliyorsun samyordum... Ozellikle bugiinlerde
finans cevrelerinde dolastigina bakilirsa-

Ama Sally bu imali sozii duymazdan geldi. Yiizii asilmis, kendi
diisiincelerine dalmusti.

"Cok ciddi olsaydi Leo beni telefonla arar, soylerdi..." diye mirildand:
sonunda. Bu diisiince onu ferahlatmisa benziyordu.

Sokagin kosesine kadar birlikte yiirtidiik. Sally oradan bir taksiye bindi.

"Bu kadar uzakta oturmak c¢ok can sikici," dedi. ""Yakinda bir araba alirim
herhalde."

"Haa, bu arada," diye ekledi, tam ayrilacagimiz sirada, "Ruegen Adasi
nasildi?"

"Bol bol denize girdim."
"Eh, hosca kal, sevgilim. Goriismek tizere."
"Hosca kal Sally. iyi eglenceler."

Bundan bir hafta sonra Sally beni aradi:

"Chris, hemen gelebilir misin? Cok ©¢nemli. Bana bir kiyak yapmani
istiyorum."

Bu kez de Sally'yi evde yalniz buldum.

"Biraz para kazanmak ister misin sevgilim?" diye karsiladi beni.

"Tabii."

"Harika! Bak, durum su..." Uzerinde yumusak, ince kumastan pembe bir



sabahlik vardi. Soluk solugaydi: "Tanidigim bir adam yakinda bir dergi
cikaracak. Bu, son derece sanatsal ve entelektiiellere hitap eden bir dergi
olacak. Icinde harika modern fotograflar olacak, ters cevrilmis miirekkep
hokkalar1 ve kizlar, bilirsin iste... Her sayida belli bir iilke ele alinacak,
gozden gecirilecek, o {lkenin geleneklerine, goreneklerine iliskin
makaleler filan yayimlanacak... ilk ele alinacak iilke Ingiltere'ymis.
Benden de tipik Ingiliz kizi hakkinda bir makale istediler... Tabii, ne
sOyleyecegimi kesinlikle bilmiyorum. Ben de seni diisiindiim: sen benim
adima o makaleyi yazar, parasimi alirsin - benim tek derdim, bu dergiyi
yayimlayacak olan adami hos tutmak ciinkii ileride bir¢ok bakimdan bana son
derece yararh olabilir..."

Tamam, denerim."
"Ay harika!"
"Ne zaman istiyorsun bunu?"

"Bak, sevgilim, isin piif noktasi da bu zaten. Bana hemen gerek bu...
Yoksa, hicbir ise yaramaz. Dort giin 6ncesi icin s6z verdim ona. Bu aksam
mutlaka vermem gerekiyor. Cok uzun olmasa da olur. Yaklagik bes yiiz
sozclk kadar..."

"Peki, elimden geleni yaparim..."

"iyi. Harika... Nereye istersen otur, iste sana kagit. Dolma kalemin var mi?
Hah, iste bir de sdzliik. Imlasim bilmedigin bir sézciik olursa sayet... Ben de
gidip banyo yapayim."

Uc ceyrek saat sonra Sally giyinik olarak geldiginde, makaleyi
tamamlamistim. Acikcasi, gosterdigim cabadan memnundum.

Sally makaleyi dikkatle okudu, kalemle giizelce ¢izilmis kaslar1 yavas
yavas c¢atildi; bitirdiginde, icini ¢cekerek miisveddeyi masaya birakti.

"Uzgiiniim Chris ama bu hi¢ olmams."
"Olmamis m1?" iyice sagirmistim.
"Tabii, edebi acidan filan ¢ok iyi, ama..."
"Peki, o halde, olmayan tarafi nedir?

"Yeterince canli, kivrak degil." Sally'nin tavr kesindi. "Bu adamin istedigi
tarz bu degil."

Omuz silktim. "Kusura bakma Sally, ben elimden geleni yaptim. Ama



gazetecilik benim brangim degil, biliyorsun."
Kiiskiin bir sessizlik oldu. Gururum kirilmisti.

"Aman Tanrim, bunu benim icin kimin yapacagin biliyorum!" diye bagirdi
Sally, yerinden firlayarak. "Daha 6nce ne diye diisiinmedim, sanki?" Telefona
sarildi ve bir numara ¢evirdi: "Oo, mer'baa, Kurt, sevgilim..."

Uc dakika icinde, makaleyle ilgili her seyi anlatti. Ahizeyi yerine koyarak,
zafer kazanmis bir tavirla: "Bu harika! Hemen yazacak..." dedi. Etkileyici bir
sessizlikten sonra ekledi: "Kurt Rosenthal'di."

"O da kim?"

"Hi¢ duymadin mi1 onun adim?" Bu Sally'yi kizdirmisti; son derece
sasirmis gibi yapti: "Sinemayla ilgilendigini saniyordum. En iyi genc senaryo
yazarl. Y1ginla para kazaniyor. Bunu sirf benim hatinm icin yapiyor, tabii...

Tiras olurken sekreterine dikte edecegini sOyledi, sonra dogru yayincinin
evine gonderecekmis... Harika bir adam!"

"Yayincinin tam istedigi sey olacagindan emin misin?"

"Elbette! Kurt gercek bir dahi! O her seyi yapar. Su siralarda, bos
zamaninda bir roman yaziyor. Son derece mesgul, ancak kahvalti ederken
dikte edebiliyor. Gecen giin bana kitabin ilk béliimlerini gosterdi. inan olsun,
simdiye kadar okudugum en iyi roman, diyebilirim."

"Yaa, oyle mi?"

"Benim hayran oldugum tiirden bir yazar," diye devam etti Sally. Gézlerini
benden dikkatle kaciriyordu. "Son derece hirsli, siirekli olarak calisiyor; her
seyi yazabiliyor - istedigin her seyi: senaryolar, romanlar, oyunlar, siirler,
reklamlar... Ustelik hi¢ de kibirli ve simarik degil. Tek bir kitap yazip da
sanat tizerine demecler veren ve kendilerini diinyanin en harika yazarlan
olarak goren genclere fark atar... Onlar beni hasta ediyor..."

Sally'ye kizgin oldugum halde, giilmekten kendimi alamadim:

"Ne zamandan beri goziinden diigtiim, Sally?"

"Goziimden diismedin,” -dedi ama yiiziime bakamiyordu-"tam anlamiyla
degil."

"Seni hasta m1 ediyorum?"

"Ne oldugunu bilmiyorum... Degistin gibi geliyor bana..."

"Nasil degistim?"



"Bunu anlatmasi zor... Enerjin yokmus ya da bir yere varmak
istemiyormussun gibi geliyor. Amatorce bir heves seninkisi.

Bu da beni kizdiriyor."

"Oziir dilerim." Niikteli olmaya galisan ses tonum zoraki bir etki yapti.
Sally somurtarak minicik siyah pabuglarina goziinti dikti.

"Benim bir kadin oldugumu unutma, Christopher. Tiim kadinlar erkeklerin
giiclii, kararh ve mesleklerinde ilerlemeye azimli olmasindan hoslanirlar. Bir
kadin, bir erkege ana¢ davranmayi, onu zaaflarindan korumay: ister ama
erkegin saygi duyabilecegi, giiclii bir tarafinin da olmasim arzu eder... Bir
gin bir kadim sevecek olursan, hayatta bir amacin olmadigim
ona gostermemeni salik veririm. Aksi halde seni hakir goérmeye
baglayacaktir."

"Evet, anliyorum... Sen de arkadaslarini secerken bu ilkeyi uyguluyorsun
demek - yeni arkadaslarim kastediyorum."

Sally bu s6ziime 6fkelendi:

"Basarili is adami yeteneklerine sahip olduklan icgin arkadaglarimla alay
etmek senin icin ¢ok kolay. Eger paralar1 varsa, bunu calismalarina borg¢lu
onlar... Sen, onlardan daha iistiin olduguna inaniyorsun, herhalde."

"Evet Sally, mademki soruyorsun, eger onlar benim tahmin ettigim
gibiyseler - evet, kendimi onlardan {istiin goriiyorum."

"Iste yine alip basim gidiyorsun, Christopher! Bu tam sana gore bir
davranis. Benim canimi sikan da bu yanin iste: Kendini begenmis ve
tembelsin. Boyle iddialarin varsa eger, bunlar1 kanitlayabilecek durumda
olmalisin"

"Bir bagkasindan daha iyi oldugunu nasil kamitlayabilir insan? Kald: ki,
ben 6yle demedim. Onlardan daha iyi oldugumu diisiiniiyorum, dedim - bu
sadece bir zevk meselesi."

Sally yanit vermedi. Hafifce somurtarak bir sigara yakti.

o e

"Benim degistigimi sandigin1 soyliiyorsun," diye siirdiirdiim konusmayn.
"Dogrusunu istersen, ben de senin hakkinda ayn seyi diisiiniiyorum."

Sally sasirmus goriinmedi. "Oyle mi, Christopher? Belki de hakhsin.
Bilmiyorum... Belki de ikimiz de degismedik. Belki, sadece, birbirimizi
gercekte oldugumuz gibi goriiyoruz. Bircok bakimdan birbirimizden korkung
derecede farkliyiz, biliyor musun?"



"Evet, bunun farkindayim."

"Ben sOyle diisliniiyorum,” dedi Sally. Bir yandan diisiinceli diisiinceli
sigara iciyor, bir yandan da go6zlerini pabuclarindan ayirmiyordu. "Belki
birbirimizi bazi bakimlardan astik."

"Belki de..." Giilimsedim: Sally'nin gercekte ne demek istedigi Gylesine
belliydi ki: "Ne olursa olsun, bu yiizden kavga etmemize gerek yok, degil
mi?"

"Tabii yok, sevgilim."

Bir sessizlik oldu. Sonra, artik gitmem gerektigini sdyledim. Ikimiz de

cekingenlik duyuyorduk ve birbirimize karst asirn1 nazik davranmaya
baglamistik.

"Bir fincan kahve icmek istemez miydin?"

"Hayir, cok tesekkiir ederim."

"Peki, cay icmez misin? Cok giizel. Bana bedava getirdiler."

"Hayir, sagol, Sally. Cok tesekkiir ederim. Gercekten gitmem gerekiyor."

"Gercekten mi?" Sally, rahatlamis goériiniiyordu. "Cok gecikmeden beni
ara, olur mu?"

"Aa, tabii, tabii."

Ancak evden ayrildiktan ve cabuk cabuk yiiriimeye basladiktan sonradir ki
ne kadar kizgin ve utang icinde oldugumun farkina vardim. "Seni gidi kiiciik
kahpe seni," diye diisiindiim. Aslinda,

onun boyle oldugunu hep biliyordum, dedim kendi kendime -ta basindan
beri. Hayir, bu dogru degildi: Hi¢ de bilmiyordum. Diiriist olmak
gerekiyorsa, benden hoslaniyor diye kendimle 6viinmiistim. Yanilmigim,
anlasilan. Bu yiizden onu suclayabilir miydim? Ama sucluyordum iste,
kiiplere biniyordum. Su anda hicbir sey beni, onun temiz bir dayak
yemesinden daha fazla sevindiremezdi. Gergekten 0Oyle aptalcasina
lizilmistim ki, biitlin bu siire icinde Sally'ye kendime 6zgii bir bicimde
asik olup olmadigimi merak etmeye basladim.

Ama hayir, bu agk da degildi; ondan daha beterdi. Bu, en ucuz ve en

cocuksu bir bicimde gururumun kirilmis olmasiydi. Makalem hakkinda ne
diisiindiigii umurumda bile degildi - camim, belki biraz umurumdaydi: ama



cok az; edebl konularda kendimi begenmisligim, onun soyleyebilecegi
herhangi bir gseye beni bagisikli kiliyordu - onun beni elestirmesine
bozulmustum. Su kadinlarin, bir erkegi pacavraya cevirmekte ne korkung bir
yetenekleri vardi! Sally'nin on iki yasindaki bir okul cocugunun sozciik
dagarcigina ve zihniyetine sahip oldugunu, tiimiiyle mantik dis1 bir yaratik
oldugunu kendime tekrarlamam yararsizdi. Nasil olduysa, bir sahtekar
durumuna diisiiriilmiistiim. Hos, bir bakima da sahtekar degil miydim? Ama
Sally'nin giiliing nedenleri yiiziinden degil - kiz 6grencilerimle yaptigim
sanatsal sdylesiler ve son zamanlarda benimsedigim salon sosyalizmi
yliziinden. Evet, dyleydim. Ama Sally bunu bilmiyordu. Onu kolayca
etkileyebilirdim. Isin en utang verici yam da buydu ashinda; gériismemizin
basindan beri aptalca davranmistim. Yiiziim kizarmis, agiz kavgasina
tutusmustum; oysa inandirici, otoriter, babacan ve olgun olmam gerekirdi.
Kurt denilen o hinzir herifle aym diizeyde rekabet etmeye kalkigsmistim.
Sally'nin istedigi ve benden bekledigi de buydu, zaten. Bunca ay sonra,
yapilabilecek en korkung hatay1 yapmistim; Sally'nin benim yalnmz beceriksiz
degil, aym1 zamanda kiskang oldugumu gormesine izin vermistim. Evet, adice
kiskan¢. Kendimi tekmeleyebilirdim. Bunlan diisiinmek bile, utanctan
tiiylerimi tirpertiyordu.

Eh, olan olmustu artik. Simdi yegane yapilacak sey tiim olup bitenleri
unutmakti. Ve tabii, benim artik Sally'yi bir daha gormeme olanak yoktu.

Bundan yaklasik on giin sonra bir sabah, ufak tefek, soluk tenli, koyu renk
saclhi, Amerikancay1 akici bir dille ama hafif bir yabanci aksaniyla konusan
bir gen¢ beni gormeye geldi. Adinin George P. Sandars oldugunu s6yledi. B.
Z. Am Mittag gazetesinde benim Ingilizce dersi ilanimi gérmiistii.

"Ne zaman baslamak istersiniz?" diye sordum.

Ama gen¢ adam basini aceleyle hayir anlaminda salladi. Yoo, hayir, ders
almaya gelmemisti. Biraz hayal kiriklig1 icinde, ziyaret nedenini aciklamasini
nezaketle beklemeye koyuldum. Bunu yapmak icin hicbir acelesi yokmus
gibi gorliniiyordu. Onun yerine, uzattigim sigaray1 aldi, oturdu ve Amerika
hakkinda sohbet etmeye basladi. Chicago'ya hi¢ gitmis miydim? Hayir mi?
Peki, James L. Schraube'den s6z edildigini duymus muydum? Duymamis
miydim? Geng adam hafifce icini ¢ekti. Bana karsi ve genelde biitiin diinyaya
kars1 biiyiik bir sabir gosteriyormus gibi davraniyordu. Daha 6nce de bagka
bircok kisiyle ayn1 deneyimi gecirmisti, herhalde. James L. Schraube, diye



anlatti, Chicago'nun ileri gelen kodamanlarindandi: bir restoran zincirinin ve
birkag¢ tane de sinemanin sahibiydi, iki biiyiik sayfiye evi, Michigan Golii
lizerinde bir yati ve en asag1 dort arabasi vardi. Bu arada ben masanin
lizerinde parmaklarimla trampet calmaya baslamistim. Gen¢ adamin yiiziinde
lizlintiili bir ifade belirdi. Degerli zamamimi aldig1 icin 6ziir diledi; Mr.
Schraube'den, salt benim ilgimi cekecegini diisiindiigii icin sz ettigini
sOyledi - ses tonu hafif bir sitem iceriyordu - ayrica, Mr. Schraube, eger onu
tamimis olsaydim, arkadasi Sandars'in sayginligi konusunda ona kesinlikle
kefil olurdu. Ama... elimizden ne gelirdi... Simdi bu durumda, kendisine iki
yliz mark bor¢ verebilir miydim? Bu paraya bir ise baglamak icin
gereksinmesi vardi; bu egsiz bir firsatti; yarin sabahtan 6nce bu parayi
bulamadig1 takdirde bu firsati hepten elinden kagiracakti. Ug¢ giin iginde
borcunu 6deyecekti. Bu parayr simdi kendisine verecek olursam, biitiin
bu séylediklerinin dogru oldugunu kanitlayacak evrakla birlikte bu aksam
donecekti.

Hayir mi? Eh, ne yapalim... Gereginden fazla sasirmig goriinmiiyordu.
Hemen, gitmek lizere ayaga kalkti, degerli bir yirmi dakikasini olas1 bir
miisteri icin bosuna harcamis bir is adami gibi; giderayak, bu iste kaybedecek
olanin kendisi degil, ben oldugumu ima etmenin de bir yolunu buldu. Kapiya
vardiginda bir an durdu: Acaba, hasbelkader film aktrislerinden tamidiklarim
var miydi? Kendisi ikinci bir is olarak bir firma hesabina, sahne 1siklar
altinda cildin kurumasini Onlemek amaciyla icat edilen bir yiiz kremini
tamitmak icin seyahat ediyordu. Krem simdiden tiim Hollywood yildizlar
tarafindan kullaniliyordu ama Avrupa'da heniiz bilinmiyordu. Bunu
kullanacak ve tavsiye edecek yarim diizine aktris bulabildigi takdirde onlara
parasiz esantiyonlar ve yari fiyatina siirekli malzeme saglanacakti.

Bir anlik bir duraksamadan sonra, ona Sally'nin adresini verdim. Bunu
neden yaptigimi tam olarak bilmiyorum. Kismen, tabii, yeniden oturup
konusmamizi siirdiirmek egilimi gosteren bu gen¢ adamdan kurtulmak icin,
kismen de belki kétiiliikk olsun diye. Bir iki saat bu adamin gevezeliklerini
dinlemek zorunda kalmak Sally'ye bir zarar vermezdi: Hirsh erkeklerden
hoslandigini sdylememis miydi? Belki bir kavanoz yiiz kremi bile
edinebilirdi - tabii, 6yle bir krem mevcutsa. O iki yiliz marka deginecek
olursa, eh, o da o kadar 6nemli degildi. O gen¢ adam bir bebegi bile
kandiramazdi.

"Ama ne yaparsan yap," diye uyardim onu, "seni benim gonderdigimi



sakin soyleme."

Buna hemen razi oldu, hafif bir giilimsemeyle. Herhalde benim bu
istegime kendine gore bir agiklama buldu; ¢iinkii hi¢ yadirgamadi. Asagi
inerken, sapkasiyla beni nezaketle selamladi. Ertesi sabaha kadar ziyaretini
tiimiiyle unutmustum.

Birkag giin sonra Sally beni aradi. Tam bir dersin ortasindayken telefona
cagrilmistim, bu yiizden biraz kaba konustum.

"Ha, sen misin, Christopher, sevgilim?"
"Evet, benim."

"Bana bak, hemen gelip beni gérebilir misin?"
"Hayir."

"Yaa..." Bu net cevap anlasilan Sally icin bir sok oldu. Kiigiik bir
sessizlikten sonra, alisilmamis bir alcakgoniilliiliikle: "Herhalde korkung
derecede mesgulsiin, degil mi?" dedi.

"Evet, Oyle."

"Peki... seni gérmeye gelsem, bana ¢ok cok kizar misin?"

"Ne icin gormek istiyorsun?"

"Sevgilim" -Sally umutsuzluk icinde cirpiniyordu- "telefonda anlatmam
olanaksiz... Gergekten son derece ciddi bir sey."

"Haa, anliyorum" -miimkiin oldugu kadar tatsiz sdylemeye calisarak- "Bir
makale daha mi1, demek istiyorsun?" dedim.

Bunu sdyler sdylemez, ikimiz de giilmekten kendimizi alamadik.

"Chris, sen bir domuzsun!" Sally'nin sesi telin o6biir ucunda negeyle
cinlarken birden kendine geldi: "Hayir, sevgilim - bu kez, inan bana, korkung
derecede ciddi bir durum var. Yemin ederim." Durdu; sonra etkileyici bir
sesle ekledi: "Ve bana yardim edebilecek tek insan sensin."

"Aman, peki, peki..." Daha simdiden, yuamusamistim. "Bir saat icinde gel."

"Evet sevgilim, en basindan baslayayim, degil mi?.. Diin sabah bir adam
telefon etti ve beni goriip goremeyecegini sordu. Cok oOnemli bir is
konusunda goriismek istedigini soyledi; benim adimi ve her seyi bildigine



gore ben de: Tabii, hemen gelin, dedim... Adam geldi. Adinin Rakowski -
Paul Rakowski- oldugunu, Metro-Goldwyn-Mayer'in Avrupa yetkilisi
oldugunu, bana bir ©neride bulunmak igin geldigini anlatt. Italyan
Rivierasi'nda cekilecek bir komedi filminde oynamak iizere Almanca bilen
bir Ingiliz aktrisi aradiklarini séyledi. Son derece inandirici goriiniiyordu;
rejisoriin, kameramanin, sanat yonetmeninin ve senaryo yazarinin kimler
oldugunu soyledi. Tabii, ben hicbirinin adin1 daha 6nce isitmemistim. Ama
bu o kadar sasirtici gelmedi bana, hatta daha gercek goriindii goziime; cilinkii
cogu insan, gazetelerde gordiigiimiiz adlar1 se¢meyi yeglerdi... Her neyse,
simdi beni gordiikten sonra, bu rol icin bigilmis kaftan oldugumdan emin
oldugunu ve bana bu konuda s6z verebilecegini sOyledi, deneme iyi sonug
verdigi takdirde, tabii... Cok heyecanlandim ve denemenin ne zaman
yapilacagini sordum, o da daha bir iki giin yapilamayacagini, Ufa
yoneticileriyle hazirlik calismalari yapmasi gerektigini soyledi... Sonra
Hollywood iizerine konusmaya basladik, bana

bir stirii hikaye anlatti -bunlar sinema dergilerinden 6grendigi seyler de
olabilirdi, herhalde ama her nedense dyle olmadigindan emindim- sonra bana
ses efektlerini ve sinema hilelerini nasil gerceklestirdiklerini anlatti;
gercekten, son derece ilgincti; pek cok stiidyoya girip cikmis oldugu
kesindi... Neyse, Hollywood tizerine konugsmamiz bittikten sonra,
Amerikamin diger taraflarini, orada tanmidig1 insanlari, gangsterleri ve New
York'u anlatmaya basladi. Oradan yeni geldigini, tiim esyasinin hala
Hamburg'daki giimriikte oldugunu sdyledi. Ashinda, bdyle hirpani kilikh
olmasini ben de garip bulmustum; ama anlattiklarindan sonra bunu ¢ok dogal
buldum... Eh -simdi bana, hikayenin bu béliimiine giilmeyecegine dair sz
vermelisin, Chris, yoksa miimkiinii yok, anlatamayacagim- bir siire sonra
bana deli gibi kur yapmaya basladi. Once, ona isle eglenceyi kanstirdig igin
kizdim ama bir siire sonra o kadar umursamadim; oldukca cekiciydi, kur
yapan bir Rus soylusu gibiydi... Sonunda beni aksam yemegine davet etti, biz
de Horcher's'e gittik; orada hayatimin en giizel yemeklerinden birini yedim (o
da bir teselli iste); ancak, hesap geldiginde, bana, "Ah hayatim, sirasi
gelmisken, yarina kadar bana ii¢ yiiz mark bor¢ verebilir misin?" dedi.
"Uzerimde sadece dolar var, bankada bozdurmam gerekecek." Tabii, ben de
verdim: Aksi gibi de o gece iistiimde epey para vardi... Sonra: "Senin film
kontratin1 kutlamak igin bir sise sampanya getirtelim," dedi. Ben de kabul
ettim; zaten bir hayli kafayr bulmus olmaliydim ki bana geceyi
birlikte  gecirmeyi onerdigi zaman, peki, dedim. Augsburger-



strasse'deki kiiciik otellerden birine gittik - adini unuttum ama yerini
kolaylikla bulabilirim... Cok boktan bir yerdi... Her neyse, o aksam neler
oldugunu pek hatirlamiyorum. Ancak bu sabah erken saatte, o uyurken dogru
diiriist diisiinmeye bagladim; ve isin icinde bir capanoglu olup olmadigini
merak ettim... Daha 6nce onun i¢ camasirlarimi fark etmemistim: Bu benim
icin bir sok oldu. Onemli bir sinemacimn ipek i¢ ¢amasiri kullanmasim
beklersin, degil mi? Oysa, onunkiler alelacayip bir nesneden yapilmisti. Deve
tilyti gibi killi killi bir seyler. Vaktiyle Vaftizci Yahya'nin giyebilecegi tiirden
bir sey. Kravat ignesi de Woolworth'den alinma bir teneke Kklipsti.
Giysilerinin hirpani olmasi belki o kadar énemli degildi ama eskiden beri
dogru diiriist olmadig), hatta yeniyken bile bir seye benzemedigi
anlasiliyordu... Tam yataktan kalkmaya ve ceplerine goz atmaya karar
vermistim ki uyandi. Artik is isten gecmisti. Bunun iizerine kahvalti
1smarladik... Benim ona deli gibi asik oldugumu ve higbir seyin farkinda
olmadigimi diisiindiigiinden mi, yoksa artik numara yapmaya tisendiginden
mi nedir, bu sabah bambaska bir insan gibiydi - adi bir sokak serserisi. Receli
bicagin tersinden yaladi; tabii, cogu carsafin iistiine dokiildii; yumurtalarin
iclerini korkung sesler ¢ikararak emdi. Giilmekten kendimi alamadim, bu da
onu ¢ok kizdirdi... Sonra, "Bir bira i¢meliyim!~ diye tutturdu. Peki, tamam
dedim; oda servisini ara ve iste. Dogrusunu istersen, ondan biraz korkmaya
baglamisim. Magara adamlan gibi suratim eksitiyor ve kaglarim
catiyordu; deli olduguna inanmaya basladim. Bu yiizden, elimden geldigince
onu hos tutmam gerektigini diisiindiim... Her neyse, iyi bir Oneride
bulunduguma inandi herhalde, telefonu acti ve uzun bir konusma yapti, sonra
da miithis 6fkelendi ciinkii odalara bira géondermiyorlarmis. Simdi biitiin bu
stire icinde eliyle telefonu kapali tuttugunu ve sadece rol yaptigini anliyorum;
dogrusu c¢ok iyi becermisti bu isi ama ben zaten olup bitenleri fark
edemeyecek kadar korkmustum. Birasim alamadigi icin neredeyse beni
oldiirecegini diistiniiyordum... Neyse, sakinlesti. Giyinmesi, asagl inmesi ve
birasin1 kendisinin almasi gerektigini sodyledi. Tamam, dedim... Sonra
bekledim, bekledim ama geri gelmedi. Ben de sonunda zili caldim ve
hizmetciye adami c¢ikarken goériip gormedigini sordum. O da: "Aa, evet,
beyefendi hesab1 gordii ve yaklasik bir saat dnce otelden ayrildi/ dedi. "Sizin
rahatsiz edilmemenizi tembih etti." Oyle sasirdim ki sadece "Ha, iyi, tesekkiir
ederim..." diyebildim. isin komik tarafi, onun manyak olduguna kendimi
Oylesine inandirmistim ki, dolandirici olabileceginden kuskulanmaktan
timiiyle vazgecmistim. Belki de onun istedigi buydu... Her neyse, pek de



manyak degilmis aslinda; ciinkii cantama baktigimda tiim parami, bir gece
once odiing¢ verdigim o li¢ yliz marktan arta kalanla birlikte yiirtittiiglinii
anladim... Benim bu iste asil camimi sikan, polise gitmekten utanacagimi
saniyor olmasi. Ama ben ona yanildigini gosterecegim-"

"Bana bak, Sally, bu adamu tarif edebilir misin?"

"Asag1 yukar senin boyunda. Solgun yiizlii, koyu renk sacli. Dogustan
Amerikal olmadigim anlayabilirsin; yabanci bir aksanla konusuyordu"

"Chicago'da oturan Schraube adinda bir adamdan s6z ettigini hatirhyor
musun?"

"Dur bakayim.,. Evet, tabii! Ondan ¢ok soz etti... Ama, Chris, Allah askina
bunu nereden biliyorsun?"

"Soyle ki... Bak Sally, sana korkung¢ bir itirafta bulunacagim... Beni
bagislayabilecek misin, bilmiyorum..."

Ayni giin 6gleden sonra Alexanderplatz'a gittik.

Goriisme, sandigimdan daha da utang vericiydi. Hi¢ degilse benim igin.
Sally tedirginlik duysa bile zerre kadar gostermiyor, kil bile kipirdamiyordu.
Olayin ayrintilarini  goézliikli iki polis memuruna Oylesine siradan ve
heyecansiz bir tarzda anlatti ki insan, kayip bir fino kdpegi ya da otobiiste
unutulmus bir semsiye hakkinda sikdyette bulunmak icin geldigini sanird. Iki
memur -her ikisinin de aile babasi olduklar1 besbelli- 6nce cok
sasirmis goriindiiler. Kalemlerini mor miirekkep hokkasina aceleyle batiriyor,
yazmaya baslamadan once dirsekleriyle sinirli, daire biciminde hareketler
yapiyor, ¢cok kisa ve kuru yanitlar veriyorlardi.

"Simdi gelelim su otele," dedi yash olani sert bir tavirla: "Oraya gitmeden
once, o tiir bir otel oldugunu bilmiyor muydunuz?"

"Bristol'e gitmemizi beklemiyordunuz, herhalde, degil mi?" Sally'nin sesi
son derece yumusak ve makuldii: "Zaten bizi oraya bavulsuz almazlard:."

"Yaa, demek bavulunuz yoktu?" Polislerden gen¢ olam bu gercegin
lizerine, bunun olaganiistii bir 6énemi varmis gibi, zafer kazanmiscasina
hemen atladi. Mor miirekkepli, baski harfleri gibi diizgiin el yazisi, cizgili
dosya kagidinin iizerinde kayip gidiyordu. Bu konudan aldigi ilhamla
derinden etkilendigi icin Sally'nin yanitiyla ilgilenmedi bile:

"Bir erkek bir yerde beni aksam yemegine davet ettigi zaman genellikle



bavulumu almam."
Yash olani, bu noktay1 hemen kavradi ama:

"Demek, ancak restorana vardiktan sonra bu gen¢ adam size o otele -sey-
birlikte gitmenizi 6nerdi, 6yle mi?"

"Yemekten sonra, evet."

Yash polis memuru, sandalyesinde arkaya dogru yaslanarak, alayci baba
roliinii iistlendi: "Kiiclikhanim, hi¢ tamimadiginiz erkeklerin bu tiir davetlerini
kabul etmek adetinde misiniz, her zaman?"

Sally tath tath giiliimsedi. Masumiyet ve safligin ta kendisiydi sanki.
"Bakin, komiserim, yabanci biri degildi ki o benim nisanlimd."

Polislerin ikisi birden yerlerinde dogruldu. Gen¢ olani, 6niindeki bos
kagidin tizerine miirekkep bile damlatti. Bu, Polizeiprasidium'un tertemiz
dosyalarinin iginde rastlanabilecek yegane leke olacakt1 belki.

Biitiin aksiligine ragmen, yashi olanin goziinde simdiden bir pirilti
belirmisti.

"Frl. Bowles, diin 6gleden sonra tanistiginiz bu adamla, nisanlandiginizi mi
sOylemek istiyorsunuz?"

Elbette.
Peki, bu biraz, sey, tuhaf degil mi?"

Evet, dyle galiba." Sally, ciddi bir tavirla hak verdi. "Ama bugiinlerde bir
kiz, bir erkegi bekletme liiksiine sahip degil. Erkek bir kez talip olur da kiz
onu reddederse, gidip baska bir kizi1 deneyebilir. Bu kadin bollugu varken
ortalikta...

Bu laf {izerine, yash olan polis memuru, kendini tutamadi; sandalyesini
arkaya iterek kahkahay: basti. Giilmekten konusamiyordu. Geng olani daha
edepliydi; kocaman bir mendil c¢ikararak burnunu siliyormus gibi yapti. Ama
burun silme bir gesit aksiriga, sonra kahkahaya doniistii. Sonra da Sally'yi
ciddiye alma cabasindan tiimiiyle vazgecti. Goriismenin bundan sonrasi,
bir operakomik ciddiyetsizligi icinde gecti. Polisler yigitlik gosterilerine
giristiler. Yash olam 6zellikle ciiretkar olmaya basladi; sanirim ikisi de benim
orada bulunmamdan pek hogslanmiyorlar, Sally ile bas basa kalmay:
yegliyorlardi.

Ayrilirken elini oksayarak,



Siz hig tiziilmeyin, Frl. Bowles," dediler, "Berlin'in altini iistiine getirsek de
onu sizin i¢in bulacagiz!"

Polis merkezinden uzaklasir uzaklasmaz, "Vay canina," dedim hayranlikla,
"onlar1 idare etmesini iyi biliyorsun, dogrusu!"

Sally dalgin dalgin giilimsedi: Kendinden memnundu: "Ne demek
istiyorsun, sevgilim?"

"Ne demek istedigimi biliyorsun - onlar1 boyle giildiirmek, onlara nisanlin
oldugunu sdylemek, dogrusu dahiyane bir fikirdi!"

Ama Sally giilmedi. Onun yerine biraz yiizii kizardi, gozlerini pabuglarina
dikti. Komik ve ¢ocuksu bir sugluluk ifadesi belirdi yiiziinde.

"Biliyor musun Chris, anlattiklarim aslinda gercek-"
"Ger¢cek mi?"

"Evet, sevgilim." Simdi, ilk kez, Sally gercekten utamyordu: Cok hizh
konusmaya basladi: "Bu sabah sana sdyleyemedim, dogrusu, biitiin bu olup
bitenlerden sonra, sozciiklerle anlatilamayacak kadar sagma gelecekti sana...
Biz restorandayken bana evlenme teklif etti, ben de evet dedim... Bak, soyle
diisiindiim: Bu adam film isinde olduguna gore, boyle cabuk anlasmalara
alisiktir; ne de olsa, Hollywood'da bunlar olagan isler... Eh, Amerikal
olduguna gore de kolayca bosanabiliriz, istedigimiz zaman, dedim kendi
kendime... Kariyerim icin de iyi bir sey olurdu bu -yani adam gercekten
sinemaci olsaydi, demek istiyorum- dyle degil mi?.. Miimkiin olsaydi bugiin
evlenecektik... Simdi bunu diisiinmek bile insana komik geliyor-"

"Ama Sally!" Oldugum yerde durdum. Agzim acik kalmisti. Giilmekten
kendimi alamadim: "Hey, Allahim... Biliyor musun, sen hayatimda
rastladigim en olagandisi yaratiksin!"

Sally kikir kikir giildii; bilmeden biiyiiklerini eglendirmeyi basarmis
yaramaz bir ¢ocuk gibi:

"Sana her zaman biraz ucguk oldugumu sdylerdim, degil mi? Simdi
inanmigsindir herhalde-"

Polisten bir haber alincaya kadar bir hafta gecti. Sonra, bir sabah iki sivil
polis beni gormeye geldi. Verdigimiz tarife uygun bir geng¢ izlemeye
alinmisti. Polis adresini biliyor ama tutuklamadan ¢nce benden kimligini
saptamami istiyordu. Hemen onlarla birlikte Kleiststrasse'deki bir biifeye



gitmem miimkin milydi? Hemen her giin, bu saatlerde orada
bulunuyordu. Giiriiltii patirti ¢ikmadan, kalabaligin icinde onu polislere
gosterebilirdim.

Bu oOneriden pek hoslanmadim ama bagka cikar yol yoktu. Oraya
vardigimizda, biife , 68le vakti oldugundan kalabalikti. Genci hemen fark
ettim: tezgahin 6niinde, fincan elinde, semaverin basinda bekliyordu. Boyle
yalniz ve her seyden habersiz goriiniimii icime dokundu: daha da kiliksiz ve
cok daha genc¢ -neredeyse cocuk gibi- duruyordu. Az kalsin, "Burada yok,"
diyecektim. Ama neye yarardi? Onu nasil olsa yakalayacaklardi.

"Evet, bu o," dedim sivil polislere, "iste orada." Baslarim salladilar. Ben
arkami dondiim ve hizla sokakta ylirimeye basladim. Kendimi suclu
hissediyor, bir daha asla polise yardim etmem, diyordum i¢cimden.

Birkag giin sonra, Sally dykiiniin sonunu anlatmak icin bana geldi: "Onu
gormem gerekiyordu, tabii... Kendimi bir canavar gibi hissettim; dyle perisan
haldeydi ki. Bana biitiin sOyledigi su oldu: 'Seni arkadasim sanmistim. Ona,
para sende kalsin, diyecektim ama hepsini harcamis zaten... Polis, onun
gercekten Amerika'ya gittigini ama Amerikali olmadigim sdéyledi;
Polonyaliymis... Dava agilmayacakmig, bu da bir teselli benim igin. Doktor
muayene etmis, kendisini bir 1slahhaneye géndereceklermis. Umarim ona iyi
muamele ederler..."

"Demek ki gercekten akil hastasi?"

"Oyle samyorum. Hafif tertip..." Sally giilimsedi. " Benim icin pek
oviiniilecek bir sey degil, 6yle degil mi? Haa, Chris, onun ka¢ yasinda
oldugunu biliyor musun? Diinyada tahmin edemezsin!"

"Asag1 yukari yirmi diyebilirim."

"On alt!"

"Sag¢ma!"

"Evet, inan bana... Dava acilsaydi ¢cocuk mahkemesinde bakilacakti!"

ikimiz de giildiik. "Sally," dedim, "senin sevdigim yanin ne, biliyor
musun? Bu kadar kolayca kandirilabilmen. Hi¢ kandirilamayan insanlar
oylesine can sikic1 ve ruhsuz oluyorlar ki!"

"Beni hala seviyor musun, Chris, sevgilim?
"Evet, Sally. Seni hala seviyorum."



"Bana kizgin olmandan korkuyordum - su gecen giinden dolay1."
"Evet, kizgindim, hem de ¢ok."

"Ama simdi degilsin, dyle degil mi?"

"Hayir... Sanmiyorum."

"Oziir dilemem ya da agiklamaya calismam filan, bir ise yaramayacak...
Bazen bdyle oluyorum iste... Beni anladigim saniyorum, degil mi Chris?"

"Evet," dedim. "Sanirim anliyorum."

Onu bir daha goérmedim. Yaklasik iki hafta sonra, tam onu aramam
gerektigini diistindiigiim bir sirada, Paris'ten bir kart aldim: "Buraya diin gece
geldim. Yarin dogru diiriist yazarim. Kucak dolusu sevgiler." Arkadan
mektup gelmedi. Bundan bir ay sonra Roma'dan bir kart daha aldim. Adres
yoktu: "Bir iki giine kadar yazarim," diyordu. Bu alt1 y1l 6nceydi.

Simdi ben ona yaziyorum.

Sally, bunu okudugun zaman -eger bir giin okuyacak olursan- liitfen bunu
bir takdirname - sana ve dostlugumuza verebilecegim en yiirekten takdirname
olarak kabul et.

Ve bana bir kart daha yolla.



Reugen Adasi'nda

(1931 Yazi)

Erken uyanmyorum ve pijamayla gidip disarida, verandada oturuyorum.
Orman, tarlalarin {izerine uzun golgeler sagiyor. Kuslar birdenbire garip ve
esrarll sesler cikararak, calar saat gibi siddetle 6tmeye basliyorlar. Hus
agaclar1 koyiin oluklu, kumlu toprak yolu iizerine tiim hasmetiyle egiliyor.
Yumusak bir bulut kiimesi goéliin cevresindeki agac dizisinin iizerinden
yavasca ylkseliyor. Bisikletli bir adam patikanin kiyisindaki ot yigininda
otlayan atini seyrediyor; atinin nalim kaziga bagh ipten kurtarmaya calisiyor;
at1 iki eliyle itiyor ama at yerinden kipirdamiyor. Bir sala sarinmis yash bir
kadin, yaninda kiiciik bir erkek ¢ocukla geliyor. Kiiciigiin iizerinde koyu renk
bir bahriyeli giysisi var; yiizii cok solgun, boynu sargilar icinde. Biraz sonra
doniiyorlar. Bisikletli bir adam geciyor ve atin sahibine bagirarak bir seyler
sOyliiyor. Sesi sabah sessizliginde gayet berrak ¢inliyor ama sézleri yine de
anlasilmiyor. Bir horoz 6tiiyor. Gegen bisikletin gicirtisi isitiliyor. Bahcedeki
cardagin icindeki beyaz masanin ve sandalyelerin iizerindeki ciy taneleri,
yliklii leylak agacindan siiziilen damlalara karisiyor. Bir baska horoz 6tiiyor.
Daha yiiksek sesle ve daha yakindan. Denizin sesini ya da cok uzaklardan
gelen can seslerini duyar gibiyim.

Koy sol yandaki ormanin icine gizlenmis. Sayfiye tarzindapansiyon
evlerinden olusuyor ¢ogunlukla. Magribi taklidi, eski Bavyera, Tac Mahal ve
oymali beyaz balkonlu rokoko bebek evi stilinde evler. Deniz ormanin
arkasinda. Koyiin icinden gecmeden, sizi kestirmeden kumlu kayaliklarin
kiyisina c¢ikaran zikzak bir patikay: izleyerek denize ulagabilirsiniz. Kumsal
asagida, s1g ve 1lik Baltik Denizi ise neredeyse ayaginizin dibinde kaliyor.
Koyun bu ucu cok tenha; resmi plaj burnun 6biir ucunda. Baabe'deki Strand
Restaurant'in beyaz sogan bicimindeki kubbeleri bir kilometre uzakta, puslu
sicak hava dalgasinin ardinda titresiyor.



Ormanda tavsanlar, engerek yilanlar1 ve geyikler var. Diin sabah Borzoi
tiirii bir kopek tarafindan kovalanan bir karaca gordiim. Tarladan gectiler,
sonra ormana daldilar. Képek karacayir yakalayamadi, oysa uzun ve zarif
atlayislarla hareket eden kopek, vahsi ve sert silkinisler ve kasilmalarla
dortnala kosan karacadan daha hizli kosuyor gibi goriiniiyordu.

Bu evde benden baska iki kisi daha kalyor. Biri Ingiliz, adi Peter
Wilkinson, asag1 yukar1 benim yasimda. Digeri, Berlin'in isci sinifindan, Otto
Nowak adinda bir Alman. On alt1 ya da on yedi yasinda.

Peter'la ben -ona simdiden Peter diyorum- ilk gece epeyce kafay1 bulduk
ve cabucak arkadas olduk. Kendisi zayif, esmer ve sinirli bir tip. Kemik
cerceveli gozliilk takiyor. Heyecanladig1 zaman, ellerini dizlerinin arasina
sokup sikistiriyor, sakaklarinda kalin damarlar beliriyor. Bastirilmis, sinirli
bir giilme kriziyle her tarafi tir tir titriyor. Otto, bu gibi hallerde 6fkelenip
bagiriyor: "Mensch, reg' Dich bioss nicht so auf!"

Otto'nun yiizli olgun bir seftali gibi. Sac1 sar ve giir, kaslarinin neredeyse
iki-lic parmak {stiinden bashyor. Kiiciik, piril piril, muzip bakish gozleri var.
Insanin tiim kuskularim gideren kocaman giiliisii gercek olamayacak kadar
masum. Giildiigii zaman, seftali cicegi rengindeki yanaklarinda iki kocaman
gamze beliriyor. Su siralarda, biiylik bir cabayla bana yaranmaya calisiyor,
beni Oviiyor, yaltaklaniyor, esprilerime giiliiyor, bu arada bana kurnazca ve
anlayisla goz kirpmak igin hicbir firsati kagcirmiyor. Peter'la olan iliskisinde,
bana potansiyel bir miittefik géziiyle baktigin1 saniyorum.

Bu sabah hep birlikte denize girdik. Peter'la Otto kumdan kocaman bir kale
yapiyorlar. Yattigim yerden, Peter'in goz kamastiric1 gilinesin altinda, ¢ilginca
bir zevkle calismasini seyrediyordum. Silahli bir gardiyamin gozetimi
altindaki bir kiirek mahkimu gibi, elindeki oyuncak kiiregiyle hizla kumlar
kaziyordu. Uzun ve sicak saatler siiresince bir dakika bile durmadi. Otto'yla
birlikte yiizdiiler, kazdilar, giirestiler, yaristilar ya da lastik bir topla futbol
oynadilar; kumsalin bir basindan 6biir bagina kadar durmadan gidip geldiler.
Peter siska ama kaslari iyi gelismis. Otto'yla oynadigi oyunlarda miithis irade
giicii sayesinde ona karsi direnebiliyor. Peter'in irade giicii, Otto'nun fiziki
giicline karsi savasiyor. Otto salt viicut, Peter da salt kafa. Otto caba
gostermeden akici hareketler yapiyor; jestlerinde acimasiz, gilizel bir
hayvanin vahsi, bilin¢siz zarafeti var. Peter gergin ve hantal viicudunu
acimasiz iradesiyle kamcilayarak kendini oradan oraya atiyor.

Otto son derece kendini begenmis biri. Peter ona gogiis kaslarini gelistiren



bir kondisyon aleti almig, Otto da giiniin her saatinde bununla ciddiyetle
egzersiz yapiyor. Ogle yemeginden sonra Peter'n bulmak icin yatak odalarina
girdigimde, Otto'yu tek basina, aynanin 6niinde, Laocotn gibi, jimnastik
aletiyle bogusur buldum. "Bak, Christoph!" dedi, soluk soluga. "Goriiyor
musun, yapabiliyorum. Bes telin tamamiyla yapabiliyorum!" Otto'nun,
omuzlan ve g6gsii, o yastaki bir geng icin siiper - ama viicudu nedense biraz
komik. Govdesinin geliskin iist boliimii cocuksu, giiliin¢ butlarina ve
gelismemis, ince bacaklarina dogru biraz fazla ani bigcimde inceliyor.
Kondisyon aletiyle verdigi giinliik miicadele ise govdesinin tist boliimiint
giderek daha genisletiyor.

Bu aksam giines carpmas1 yiiziinden basi agriyan Otto erkenden yatti.
Peter'la ben yalniz basimiza kdye dogru yiiriidiik. Bavyera kafesinde,
orkestranin cehennemi giiriiltiileri arasinda Peter, kulagima avaz avaz
bagirarak yasam Oykiisiinii anlatti.

Peter dort kisilik bir ailenin en geng tiyesi. Evli iki kiz kardesi var. Bir
tanesi kirsal bolgede oturuyor ve avlanarak vakit geciriyormus. Digeri,
gazetelerin "popiiler sosyete yildiz1" diye adlandirdiklar tiirden. Peter'in
agabeyi bilim adami ve kasif.

Kongo'ya, Yeni Hebrid Adalari'na, Biiyiik Mercan Kayaliklarina yapilan
seferlere katilmis. Satran¢ oynuyor, altmis yasinda bir adam tavriyla
konusuyor. Peter'a gore yasaminda bir kez bile cinsel iliskide bulunmamus.
Simdilerde Peter'in aile bireylerinden temas kurdugu yegane insan avci kiz
kardesi ama onunla da cok seyrek goriisiiyor ciinkii Peter, bacanagindan
nefret ediyor.

Peter'in biinyesi ¢ocuklugunda c¢ok nazikmis. Hazirhik okuluna gitmemis
ama on li¢ yasina geldiginde babasi onu bir 6zel okula géndermis. Annesiyle
babasi bu konuda tartismiglar ve bu tartisma, Peter annesinin tesvikiyle bir
kalp hastaligina yakalanincaya dek siirmiig; ikinci sOmestir sonunda onu
okuldan almak zorunda kalmiglar. Bir kez anne baskisindan kurtulunca,
kendisini boyle nazh biiyiiten, 6dlek bir muhallebi cocugu haline getiren
annesinden nefret etmis. Annesi de Peter'ln kendisini bagislayamayacagin
anlamis ve cocuklarinin i¢inde yegane sevdigi Peter oldugundan, bir siire
sonra kendisi de hastalanip ¢ok gecmeden 6lmiis.

Peter'1 yeniden okula géndermek icin artik cok gecmis. Mr. Wilkinson da
ozel bir 6gretmen tutmus. Ogretmen, muhafazakar bir Anglikan ve papaz
olmay1 amacglayan bir gencmis. Kisin soguk suyla dus alirmis. Kivir kivir



sacglarl, Yunanlarinkini andiran bir ¢enesi varmis. Mr. Wilkinson daha ilk
giintinden ondan hoglanmamis, Peter''n agabeyi de alayci sozler sdylemis,
Peter bunun {izerine hirsla 6gretmenin safina gecmis, ikisi Goller Bolgesi'nde
uzun yiirliyiislere cikiyor, Kutsal Ayinler'in anlamini hasin bir kirsal manzara
esliginde tartisiyorlarmis. Bu tiir konugsmalar onlari ister istemez bir duygusal
karmasaya siiriiklemis ve bu karmasa bir aksamiistii, bir ambarda siddetli bir
kavgayla sonuclanmis. Ertesi sabah Ogretmen, arkasinda on sayfalik bir
mektup birakarak oradan ayrilmis. Peter intihar etmeyi diisiinmiis. Sonradan
duyduguna gore, 6gretmen biyik birakmis ve Avustralya'ya gog¢ etmis. Peter
da bagka bir 6gretmen bulmus, sonunda da Oxford'a gitmis.

Babasinin isinden ve agabeyinin biliminden nefret ettiginden miizigi ve
edebiyati dinsel bir kiilt haline getirmis; ilk yil, Oxford'dan ¢ok hoslanmus.
Cay partilerine gidiyor ve konusmalar yapmaya cesaret ediyormus. Insanlarin
dinliyor goriinmesi onu hem sevindiriyor hem de sasirtiyormus. Ancak bunu
sik sik tekrarladiktan sonra, dinleyicilerindeki tedirginlik havasinin farkina
varmis. "Her nedense," diyordu Peter, "hep yanlis bir telden caliyordum."

Bu arada, Wilkinson ailesi, dort banyosu, ii¢ arabayi igine alan garajiyla,
her zaman gereginden fazla yiyecek bulunan Mayfair'deki biiyiik aile evinde,
yavas yavas cliriiyen bir egya gibi giderek parcalaniyormus. Mr. Wilkinson,
hasta bobrekleri, viskisi ve "insanlari kullanma" konusundaki bilgisiyle
ofkeli, sagskin ve biraz da acikli bir durumdaymis. Cocuklari yanindan
gecerken yash ve hircin bir képek gibi onlara hirliyormus. Yemeklerde kimse
konusmuyormus.  Gozlerini  birbirlerinden  kaciriyor, sonra yakin
arkadaglarina nefret ve alay dolu mektuplar yazmak icin yukarn ¢ikmakta
acele ediyorlarmis. Sadece Peter'in yazacak kimsesi yokmus. Zevksiz, pahali
yatak odasina kapanip okuyor, okuyormus.

Oxford'da da durum ayniymis. Peter artik cay partilerine gitmiyor, biitiin
giin calistyormus. Tam sinavlardan 6nce bir sinir krizi gecirmis. Doktor ona
tebdili mekan ve bagka ugraslar 6nermis. Peter'in babasi, Devonshire'de alt1
ay ciftcilik oyunu oynamasina izin vermis, sonra isten soz etmeye baslamis.
Mr Wilkinson, diger cocuklarindan higbirini ailenin gelir kaynaklarina
nezaketen de olsa en ufak bir ilgi gostermeye ikna edememis. Hepsi kendi
degisik diinyalarinda yasiyor, yanlarina yanasilmiyormus. Kizlarindan biri
lordlar sinifindan biriyle evlenmek iizereymis, digeri de Galler Prensi'yle
birlikte sik sik ava ¢ikiyormus. Biiyiik oglu, Royal Geographical Society i¢in
incelemeler yapiyormus. Sadece Peter'in, varhigim hakh cikaracak bir isi



yokmus. Diger cocuklar bencil davraniyorlar ama ne istediklerini
biliyorlarmis. Peter da bencil davraniyor ama ne istedigini bilmiyormus.

Bu kritik donemde, Peter''ln dayisi aniden 6lmiis. Kanada'da yasayan bu
day1, Peter'n cocukken bir kez gérmiis ve ondan hoglanmis. Bu yiizden, tiim
parasini ona birakmis. Ger¢i cok degilmis ama Peter''n rahat yasamasini
saglamaya yeterliymis.

Peter, Paris'e gitmis ve miizik 6grenimine baslamis. Hocasi ona ancak iyi
bir ikinci sinif amator olabilecegini séylemis ama bu, onu yildiracak yerde
daha da c¢ok calismasim saglamis. Salt diisiinmekten kag¢mak igin
calistyormus. Derken, birincisi kadar ciddi olmayan bir sinir krizi daha
gecirmis. Bu asamada yakinda cildiracagi inancina kapilmis. Londra'ya
gelmis. Evde babasindan baska kimse yokmus. Daha ilk aksamdan siddetli
bir kavgaya tutusmus, ondan sonra hemen hemen hi¢ konusmamislar. Bir
hafta sessizlikten ve miikellef yemeklerden sonra Peter, hafiften bir cinayet
isleme egilimine girmis. Kahvalti stiresince, gozlerini babasinin bogazindaki
bir sivilceden ayiramiyor, ekmek bicagini ellemekten kendini alamiyormus.
Birden, yiiziiniin sol tarafi segirmeye baglamis. Segirme gecmiyormus bir
tiirlli, sonunda yanagini eliyle kapatmak zorunda kalmis. Babasinin bunu fark
ettiginden ve inadina bir sey sdylemediginden eminmis, aslinda ona kasith
olarak iskence ediyormus. Sonunda Peter artik dayanamamis; yerinden
firlayip odadan ve evden disari atmis kendini, bahgede 1slak c¢imenlerin
lizerine yiiziistii uzanmis. Orada Oylece yatiyor, kipirdamaya korkuyormus.
Bir ¢eyrek saat sonra segirme durmus.

O aksam Peter, Regent Street boyunca yiiriimiis ve bir orospuyla ahbaplik
kurmus. Birlikte kizin odasina gidip saatlerce konusmuslar. Ona evdeki biitiin
yasamini anlatmis, eline on sterlin tutusturmus ve onu bir kez bile 6pmeden
ayrilmis. Ertesi sabah sol baldirinda esrarengiz bir kizillik belirmis. Doktor
kokenini bir tiirlii belirleyememis ama bir merhem vermis. Kizillik hafiflemis
ama gecen aya kadar tiimiiyle ortadan kaybolmamis. Regent Street olayindan
biraz sonra, bu kez de Peter'in sol goziinde bir sikinti bas gostermis.

Bir siireden beri bir psikanaliste gitme diisiincesiyle oyala-niyormus;
sonunda uyusuk, sevimsiz bir sesi ve salapurya gibi ayaklari olan geleneksel
bir Freudcu'da karar kilmis. Peter daha ilk giinlinden bu adamdan
hoslanmamis ve bunu kendisine de sdylemis. Psikanalist kagit iizerine notlar
almis ama hi¢ de gocunmamis. Peter sonradan adamin Cin sanatindan bagka
hicbir seyle ilgilenmedigini kesfetmis. Haftada ii¢ kez bulusuyorlarmis ve



psikanalist her ziyaret icin iki guinea aliyormus.

Alt1 ay sonra Peter psikanalisti birakip bir psikiyatra, Finlandiyali bir
kadina gitmeye baslamis. Bu beyaz sacli, canli ve konugskan kadinla rahatca
konusabiliyormus. Ona giiciiniin yettigi kadar biitiin yaptiklarini,
sOylediklerini, diisiindiiklerini ya da hayal ettiklerini anlatmis. Kimi zaman,
cesareti kirilldiginda, ona gercek dis1 Oykiilerden ya da oradan buradan
derledigi klinik vakalardan sanki kendi basindan gecmis gibi soz etmis.
Sonradan yalanlarini itiraf ediyor, birlikte onu bu yalanlar1 sdylemeye iten
nedenleri tartisiyor ve hepsinin de c¢ok ilging oldugu konusunda
anlasiyorlarmis. Bazi 6nemli geceler Peter acayip bir riiya goriiyor, bu da
birka¢ hafta boyunca onlara konusma malzemesi sagliyormus. Bu analiz
yaklasik iki yil stirmiis ve hicbir zaman tamamlanmamus.

Bu yil Peter, Finlandiyali kadindan sikilmisti artik. Berlin'de iyi bir
psikiyatr oldugunu duymustu. Eh, niye olmasin? Her halii karda bu bir
degisiklik olacakti. Ekonomik acgidan da karliydi. Berlinli adamin vizitesi
sadece on bes markti.

"Hala ona m1 gidiyorsun?" diye sordum.

"Hayir..." Peter giiliimsedi. "Sey, bunu karsilayacak param yok." Gecen ay,
Berlin'e geldiginden bir iki giin sonra, Peter, Wannsee Golii'ne ylizmeye
gitmis. Su hala oldukca sogukmus, etrafta da fazla insan yokmus. Peter'in
gozli, kumlarin istiinde tek basina takla atan bir gence ilismis. Daha sonra
cocuk gelip kendisinden kibrit istemis. Konusmaya dalmiglar. Bu geng Otto
Nowak'mis.

"Psikiyatrdan soz ettigimde, Otto dehset icinde kaldi. 'Ne!' dedi. 'Sirf
onunla konusabilmek icin giinde on bes mark mi 6diiyorsun? Sen bana on
mark ver, ben seninle biitiin giin konusayim, hatta biitiin gece!™ Peter sarsila
sarsila giilmeye bagladi. Yiizii penge pence kizariyor, ellerini ovusturuyordu.

isin garip yani, Otto psikiyatrin yerini almay1 énermekle biisbiitiin akilsiz
davranmis olmuyordu. Hayvansi yani giiclii olan kimselerde oldugu gibi,
onun da hatinn sayilir, i¢giidiisel tedavi yetenekleri vardi - onlar1 kullanmak
istedigi zaman, tabii. Boyle zamanlarda, Peter'n tedavi etme yOntemi ¢ok
isabetli. Peter, kamburu ¢ikmis, masada oturuyor, asagi dogru kivrilan agiz
cizgileri cocukluk zamanindan kalma korkular1 yansitiyor; hedefinden
saptirllmig, pahali okullarda okuyanlara 6zgii, tipik patolojik bir goriiniim.
Derken Otto iceri giriyor, siritiyor, gamzelerini gosteriyor, bir sandalye
deviriyor, Peter'in sirtina vuruyor, ellerini ovusturuyor ve aptalca sesleniyor:



"Ja, ja... so ist die Sache!" Ve bir an icinde Peter degisiveriyor. Rahatliyor,
normal bir sekilde oturuyor; agzindaki gerginlik kayboluyor, gozlerindeki
avlanan hayvan ifadesi yok oluyor. Bu biiyii devam ettigi siirece, herhangi bir
insan goriiniimiinde.

Peter'm bana anlatigina goére, Otto'ya rastlamadan o©nce mikrop
bulagsmasindan Oyle korkarmis ki bir kediyi elledikten sonra ellerini hemen
asit fenikle yikarmis. Bugiinlerde ise, cogu zaman Otto ile ayni bardaktan su
iciyor, onun siingerini kullaniyor ve ayni tabagi paylasmakta bir sakinca
gormuyor.

Gol iizerindeki kaplica ve kafede dans bagladi. ilk dansh gecenin ilanlarim
iki giin once, koyiin ana yolu boyunca yaptigimiz aksam yiiriiylisiimiiz
sirasinda gordiik. Otto'nun postere Ozlemle baktigini ve Peter''n da bunu
gordiigiinii fark ettim. Ama ikisi de yorum yapmadi.

Diin hava soguk ve yagisliydi. Otto bir kayik kiralamamizi ve gélde balik
tutmamizi Onerdi: Peter bu oOneriyi begendi ve hemen kabul etti. Ama bir
ceyrek saat boyunca ciseleyen yagmurun altinda balik ¢cikmasini bekledikten
sonra Ofkelenmeye basladi. Kiyiya dogru yol alirken Otto kiirekleri suyun
yliziine carpmaya bagsladi, Onceleri dogru diriist kiirek ¢ekmesini
bilmediginden, sonra sirf Petern kizdirmak icin. Peter cok kizdi, Otto'ya
kiifretti, o da suratim asti.

Aksam yemeginden sonra Otto kaplicaya dans etmeye gidecegini bildirdi.
Peter bunu hi¢ ses cikarmadan dinledi; ugursuz bir sessizlik icinde agzinin
kenarlar asagr dogru kivrilmaya basladi. Otto ise, onun hosnutsuzlugunun
farkina varmayarak ya da kasten umursamayarak, konuyu kapanmis saydi.

O ciktiktan sonra, Peter'la ben, camlara vuran yagmurun sesini dinleyerek
benim soguk odamda oturduk.

"Bunun yiiriimeyecegini biliyordum zaten," dedi Peter sikintili bir tavirla.
"Bu baslangic. Bak, goreceksin."

"Sacmalama, Peter. Neyin baslangici? Otto'nun ara sira dans etmek
istemesi normal. Bu kadar sahip ¢cikmamalisin ona."

"Ah, biliyorum, biliyorum. Her zamanki gibi, son derece mantiksiz
davraniyorum... Ama yine de bunun baslangi¢ olduguna inaniyorum..."

Hig¢ beklemedigim halde bu olay beni hakli ¢ikardi. Otto, kaplicadan saat
ondan 6nce dondii. Hayal kirikligina ugramisti. Cok az insan varmis, orkestra
da kotliymiis.



Baygin bir giiliisle bana bakarak, "Bir daha hi¢ gitmeyecegim," dedi.
"Bundan sonra, her aksam seninle ve Christoph'la birlikte olacagim. Ugiimiiz
birlikte ¢cok daha eglenceli vakit geciriyoruz, dyle degil mi?"

Diin sabah, plajda kumdan kalemizin icinde uzanmis yatarken, ufak tefek,
sarl sacli, sansar gozlii, kiiciik biyikli bir adam yanmimiza geldi ve onunla
birlikte bir oyuna katilmamizi istedi. Yabancilara asir1 cosku gosteren Otto
hemen kabul etti. Bu durumda, Peter'la ben ya kabalik edecek ya da ona
katilmak zorunda kalacaktik.

Kiiciik adam, kendisini bir Berlin hastanesinden bir cerrah olarak takdim
ettikten sonra, derhal duruma el koydu; bizi duracagimiz yerlere yerlestirdi.
Bu konuda cok kararliydi - atis mesafesinin ¢cok uzun olmamasi icin biraz
daha yakina gelmeye yeltendigimde, beni hemen arkaya gonderiyordu. Peter
ise, tlimiiyle yanhs atislar yapiyordu, anlasilan. Kiiciik doktor, bunu
kanitlamak i¢in oyunu durdurdu. Peter 6nce egleniyordu ama sonra sinirlendi,
kaba davranmaya basladi ama doktor umursamadi bile: "Cok tutuk
duruyorsun,” diye acikladi. "Bu dogru degil. Bir daha dene, ben elimi
omzunda tutup senin gercekten rahatlayip rahatlamadigim denetleyecegim...
Hayir. Gene yapamiyorsun!"

Adam bayagi sevingliydi. Sanki Peter''n bu basarisizligl, onun egitim
yonteminin zaferini kanitlamisti. Otto ile goz gbze geldiler. Otto, anlayisla
giiliimsedi.

Doktorla karsilasmamiz, Peter'in sonradan biitiin giin huysuzluk etmesine
neden oldu. Ona muziplik olsun diye, Otto doktordan pek hoslanmis gibi
goriindii: "iste bu herif gibi bir arkadasim olmasim isterdim" dedi, nispet
yapar gibi. "Gercek bir sporcu! Sen spor yapmalisin, Peter! O zaman onunki
gibi bir viicudun olur!"

Peter bagka bir ruh hali icinde olsaydi, bu sdzler onu giildiiriirdii. Oysa, ¢cok
ofkelendi: "Bu kadar hoslandiysan, onunla ¢ekip git bari!"

Otto, muzip muzip giildii. "Bana Oyle bir 6neride bulunmadi - heniiz!"
dedi.

Diin aksam, Otto kaplicaya dans etmeye gitti ve gec saate kadar donmedi.

Simdi kody yavas yavas yazlikcilarla doluyor. Iskelenin yamindaki
bayraklarla donatilmis plaj, giderek bir ortagcag askeri kamp yerini andirmaya
baghyor. Her ailenin kendine ait, baslikli, cesametli birer hasir koltugu var ve
her koltuk kiiciik bir bayrakla donatilmis. Hamburg, Hanover, Dresden,



Rostock ve Berlin gibi Alman kentlerinin bayraklarinin yani sira
Milliyetgilerin, Cumhuriyetcilerin ve Nazilerin bayraklar1 da goze carpiyor.
Her koltugun cevresine bir siper kazilmig; bu siperlerin iizerinde, koltuk
sahiplerinin kozalaklarla yazdiklar ibareler var: Waldesruh, Familie Walter,
Stahlhelm, Heil Hitler! gibi. Kalelerin bircogu Nazilerin gamali haciyla
siislenmis. Gecen sabah bes yaslarinda, cirilciplak bir cocuk goérdiim,
omzunda gamali ha¢ bayragi, kendi basina, "Deutschland tiber alles”i yiiksek
sesle sdyleyerek, kosar adim gidiyordu.

Kiiciik doktor bu atmosferden biiyiik keyif aliyor. Hemen her sabah
misyonerlik goérevini yerine getirmek icin kalemizde bizi ziyaret ediyor.
"Aslinda obiir plaja gelmelisiniz," diyor bize. "Orasi ¢ok daha eglenceli. Sizi
giizel kizlarla tamistiririm. Oradaki gencler muhtesem! Ben doktor olarak
onlar1 degerlendirmesini iyi bilirim. Gecen giin karsida Hiddensee'ye
gitmistim. Orada Yahudi'den gecilmiyor! Buraya doniip gercek Nordik tipleri
gormek biiyiik zevk, dogrusu!"

"Hadi, 6biir plaja gidelim,” dedi Otto 1srarla, "Burasi ¢ok can sikici.
Neredeyse bombos."

Peter ofkeli bir alaycilikla, "Sen istiyorsan git," dedi. "Korkarim, benim
orada yerim yok; benim biiyiikannem yar1 Ispanyol'du."

Ama kiiciik doktor bizi rahat birakmiyor. Muhalefetimiz ve az cok acikca
belirttigimiz hosnutsuzluk, onu aslinda cezbediyor. Otto ihanet ederek bizi
stirekli onun eline diisiiriiyor. Bir giin doktor coskuyla Hitler'den s6z ederken
Otto, "Christoph'a bunlar1 anlatmamzin bir yarar1 yok, Herr Doktor; o
komiinist!" dedi.

Bu sozler, doktora cok keyif verdi. Sansar gozlerinde bir zafer piriltisi
belirdi. Ellerini sevecenlikle omuzuma koydu.

"Ama siz komiinist olamazsiniz! Olmaniz miimkiin degil!"

"Neden olamazmisim?" diye sordum, soguk bir tavirla ondan uzaklasarak.
Bana elini siirmesinden nefret ediyorum.

"Clinkii komiinizm diye bir sey yok. Bu bir haliisinasyondan ibaret. Bir
akil hastalig1. Insanlar komiinist olduklarim sadece hayal ediyorlar. Aslinda
degiller."

"Oyleyse, nedir onlar?"
Ama doktor dinlemiyordu bile. Sansar gozleri ve muzaffer giiliisiiyle bana



bakti:

"Bes yil Once ben de sizin gibi diisiiniyordum. Ama klinikteki
calismalarim sayesinde komiinizmin sadece bir haliisinasyon oldugu kanisina
vardim. Insanlarin, disipline ve kendi kendini denetlemeye gereksinimi var.
Bunlar1 size bir doktor olarak soyliiyorum. Kendi deneyimlerimden
biliyorum."

Bu sabah, hep birlikte benim odamdaydik. Yiizmeye gitmek icin
hazirlamyorduk. Hava elektrikliydi ciinkii Peter'le Otto kahvaltidan ©6nce
kendi yatak odalarinda baslattiklari nedeni belirsiz bir kavgayr hala
siirdiiriiyorlardi. Ben bir kitabin sayfalarimi ceviriyor, onlarla fazla
ilgilenmiyordum. Birden Peter, Otto'nun her iki yanagina siddetli birer tokat
atti. Bunun iizerine hemen kapistilar; odanin iginde doért doniiyor,
sandalyeleri deviriyorlardi. Ben onlarin 6niinden cekilmeye calisarak onlar1
izliyordum. Komik ama ayni zamanda sevimsiz bir goriiniimdii ciinkii 6fke
suratlarini garip ve cirkin yapiyordu. Sonunda Otto, Peter't yere yikti ve
kolunu biikmeye basladi: "Yetti mi?" diye sorup duruyordu. Sirtti: O anda
gercekten cok sakildi, kin yiiziinii adamakilli deforme etmisti. Otto benim
orada bulunusumdan memnundu ciinkii benim varligim Peter icin fazladan
bir asagilanma nedeniydi. Bu yilizden, sanki tiim olay bir sakaymis gibi
gildim ve odadan ciktim. Ormanin i¢inden gecerek Baabe'ye yiiriidiim,
otedeki kumsaldan denize girdim. Her ikisini de birka¢ saat boyunca gormek
istemiyordum.

Otto, Peter'n asagilamak istiyorsa, Peter da kendi yontemiyle Otto'yu
asagilamak istiyor. Onu kendi iradesine boyun egdirmek azminde; Otto bu
boyun egme eylemine icgiidiileriyle kars1 koyuyor. Otto, dogal olarak bencil,
tipki saghikh bir hayvan gibi. Bir odada iki sandalye wvarsa, o hic
duraksamadan daha rahat olanini secer ¢iinkii Peter''ln rahatini diistinmek
aklina bile gelmez. Peter'in bencilligi ise, daha az diiriist, daha uygar, daha
ters. Ondan uygun bir yolla bir sey istenirse, ne denli mantik dis1 ve gereksiz
olursa olsun, dézveride bulunur. Ama Otto, daha rahat olan sandalyeyi kendi
hakkiymis gibi almaya kalkarsa, Peter bunu hemen bir meydan okuma olarak
algilar ve bir diiello nedeni olarak goriir. Mizaclar1 goz 6niine alinirsa, bu
durumdan kurtulmanin bir yolu yok. Peter, Otto'ya boyun egdirmek icin
savasmaya mahk{im; bu boyle siiriip gidecek. En sonunda vazgecerse, bu
onun Otto'ya olan ilgisini tiimiiyle yitirdigi anlamina gelecek.

Aralarindaki iliskinin en yikici 6zelligi, iliskinin dogasinda yatan can



sikintisi aslinda. Peter'in sik sik Otto'dan sikilmasi ¢ok normal; hemen hemen
hicbir ortak ilgi alanlarn yok; ama Peter, duygusal nedenlerle, bunun boyle
oldugunu hicbir zaman itiraf etmeyecek. Otto'nun bdyle nedenleri
olmadigindan, "Burasi ne kadar can sikici!" dedigi zaman, Peter'in
sarsildigim ve alindigim goriiyorum. Oysa Otto'nun, Peter'a kiyasla ¢cok daha
az cam sikihiyor; Peter'la arkadaslik etmeyi gercekten eglenceli buluyor ve
giinlin biiyiik bir boliimiinii onunla gecirmekten memnuniyet duyuyor. Otto
bir saat boyunca durmaksizin sagcma sapan konustugu zaman, Peter'in onun
susmasini ve cekip gitmesini gercekten istedigini cok gérdiim. Ama bunu
itiraf etmesi Peter'a gore tam bir yenilgi olacak, onun igin sadece giiliip
ellerini ovusturuyor; el altindan, Otto'yu son derece sevimli ve komik bulma
numarasini benim de desteklememi istiyor.

Yiizmeden sonra, doniis yolunda ormanin icinden gecerken sarisin, sansar
gozlii doktorun bana dogru geldigini gordiim. Geri dénmek icin artik cok
gecti. Miimkiin oldugu kadar terbiyeli ve soguk, "lyi giinler," dedim.
Doktorun ayaginda bir sort, sirtinda bir kazak vardi; bir "'Waldlauf'tan
geldigini soyledi. "Ama artik doniiyorum," dedi. "Benimle birlikte biraz
kosmak istemez misiniz?"

"Korkarim yapamayacagim,” dedim aceleyle. "Diin ayak bilegimi biraz
burktum da."

Gozlerindeki zafer piriltisini goriince, dilimi 1sirmak geldi icimden. "Yaa,
demek bileginizi burktunuz, 6yle mi? Bir bakayim, liitfen!" Sikintidan
kivranarak, parmaklarinin temasina katlanmak zorunda kaldim. "Aa, bu bir
sey degil, iciniz rahat etsin. Endiselenmenize gerek yok."

Yiirtirken doktor beni Peter ve Otto hakkinda sorguya cekti. Her sorudan
sonra, kafasini yukar1 dogru kaldirip, keskin ve merakli gézlerini bana dogru
ceviriyordu. Meraktan yanip tutusuyordu.

"Klinikteki calismalarim, bana bu tiir genclere yardim etmenin bir yarari
olmadigim ogretti. Arkadasiniz cok ytice goniillii ve iyi niyetli ama biiyiik bir
hata yapiyor. Bu tiir gencler her zaman geriye doniis yaparlar. Bilimsel bir
bakis acisindan onu son derece ilging buluyorum."

Doktor, sanki cok onemli bir sey sdyleyecekmis gibi, birdenbire yolun
ortasinda durdu, ilgimi cekmek icin bir dakika ara verdi ve giiliimseyerek
acikladi:

"Onda bir cani fizyonomisi var!"



"Ve sizce cani fizyonomisine sahip olanlar, dylece cani olmaya mi
birakilmali?"

"Tabii ki hayir. Ben disipline inanirim. Bu gencgler calisma kamplarina
konulmal1."

"Peki oraya koyduktan sonra onlari ne yapacaksiniz? Zaten
degisemeyeceklerini sfyliiyorsunuz, dyleyse 6miir boyu orada kilit altinda mi1
tutacaksiniz?"

Doktor keyifle giildii; sanki bu, kendisine karsi yapilmis ama hosgoriiyle
karsilayabilecegi bir sakaydi. Eliyle oksar gibi, koluma dokundu:

"Siz bir idealistsiniz! Sizin bakis ag¢imzi anlamiyorum sanmayin. Ama bu
bilimsel degil, hi¢ bilimsel degil. Siz ve arkadasiniz, Otto gibi gencleri
anlamiyorsunuz. Ben onlar1 anliyorum. Her hafta bunun gibi bir iki geng
benim klinigime geliyor ve ben onlar1 adenoid, mastoid ya da bademcik
zehirlenmesi yiiziinden ameliyat ediyorum, iste goériiyorsunuz, ben onlari
avucumun ici gibi bilirim!"

"Onlarin bogazlarin ve kulaklarini iyi bildiginizi séylemeniz daha dogru
olur gibi geliyor bana."

Belki Almancam, bu son sézlerimin anlamini belirtmekte yetersizdi. Her
neyse, doktor sézlerimi dikkate almadi. "Ben bu tiir gencleri cok iyi bilirim,"
diye yineledi. "Bunlar kotii, yozlasmis tipler. Bu gencler adam olmaz.
Bademcikleri hemen her zaman iltihaphdir."”

Peter'la Otto arasinda siirekli kiiciik catismalar oluyor ama onlarla bir arada
yasamanin tatsiz oldugunu da sdyleyemeyecegim. Su siralarda yeni romanim
cok zamanimi ahyor. Onu diisiinerek, yalmiz basima uzun yiiriiytslere
cikiyorum. Gercekten de ikisini bas basa birakmak icin giderek daha cok
bahane buluyorum; bu biraz bencillik oluyor ¢iinkii onlarla oldugum zaman
bir kavganin baslamasini, konuyu degistirmek ya da bir saka yapmak
suretiyle oOnleyebiliyorum. Peter benim bu kacislarimdan huylaniyor,
biliyorum. Gegen giin, igneleyici bir ses tonuyla, "Sen sofunun tekisin," dedi,
"diislincelerine dalmak icin hep inzivaya cekiliyorsun." Bir seferinde,
iskelenin yanindaki bir kafede oturup orkestrayir dinledigim sirada Peter'la
Otto oradan gectiler. "Haa, demek burada saklamiyordun!" diye seslendi
Peter. O an icin benden gercekten hoslanmadigini anladim.

Bir aksamiistii ticiimiiz de yazliga gelenlerle dolu ana caddede yiiriiyorduk.
Otto en hain giiliisiiyle Peter'a, "Neden hep benim baktigim istikamete



bakmak zorundasin?" dedi. Bu cok isabetli bir soruydu; cilinkii Otto ne zaman
bir kiz1 dikizlemek icin basim c¢evirse, Peter'in gozleri de iggiidiisel bir
kiskanglikla, otomatik olarak onun bakisini izliyordu. Fotografci ditkkaninin
oniinden gectik. Her giin, plaj fotografcilarinin ¢ektigi son grup resimleri
vitrinde sergileniyordu. Otto yeni resimlerden birini biiyiik bir dikkatle
incelemek icin durdu; resmin konusunu fazlasiyla cekici bulmus gibiydi.
Peter'm dudaklarinin gerildigini fark ettim. Kendi kendisiyle miicadele
ediyordu ama kendi kiskan¢ merakina direnemedi - o da durdu. Fotograf,
elinde bir Berlin bayrag: sallayan yasl, sisman, uzun sakalli bir adamin
resmiydi. Otto tuzaginin basarili oldugunu goériince hain hain giildii.

Otto aksam yemeginden sonra istisnasiz her gece kaplicaya ya da gol
kiyisindaki kafeye dans etmeye gidiyor. Bunu yapmak icin Peter'dan izin
almaya gerek gormemekle aksamlarin1 kendine ayirma hakkini kabul ettirmis
oluyor. Peterla ben de genellikle cikiyor, kdye gidiyoruz. iskelenin
tirabzanlarina dayanarak uzun siire konusmadan duruyor, asagida kaplica
1siklarimin - olusturdugu ucuz miicevheratin siyah sulara yansimasim
seyrediyoruz; her birimiz kendi diisiinceleriyle mesgul. Kimi zaman Bavyera
kafesine gidiyoruz; Peter yavas yavas sarhos oluyor - kadehi dudaklarina
gotiiriirken sert, milkemmeliyetci agz1 hosnutsuz bir ifadeyle geriliyor. Ben
bir sey sOylemiyorum. Soylenecek ¢ok fazla sey var. Peter'in Otto hakkinda
kiskirtict bir laf etmemi bekledigini biliyorum; bu da onun 6fkesini disa
vurup muhtesem bir sekilde rahatlamasim saglayacak. Ama yapmiyorum;
iciyorum, bir yandan da kitaplar, konserler ve tiyatro oyunlar {izerine daginik
bir soylesi siirdiiriiyorum. Daha sonra eve donerken Peter'ln ayak sesleri
giderek hizlanacak, eve vardigimizda beni birakip hizla merdivenleri
tirmanacak ve yatak odasina kosacak. Cogu zaman yarima ya da bire geyrek
kalaya kadar eve déonmiiyoruz ama nadiren Otto'yu bizden énce eve varmis
buluyoruz.

Asagilarda, tren istasyonunun yaninda Hamburg'un yoksul semtlerinden
gelen cocuklar icin bir tatil evi var. Otto burada calisan 6gretmenlerden
biriyle tamismis, hemen her gece birlikte dansa gidiyorlar. Kimi zaman kiz ve
yaninda bir tabur kiiciik cocuk, bizim evin oOniinden asker adimiyla
geciyorlar. Cocuklar baslarimi kaldirip pencerelere bakiyorlar, Otto
goriiniirlerdeyse kiistahca sakalar yapiyorlar; genc 6gretmenlerini diirterek ya
da kolundan cekerek, onu da yukar1 bakmaya ikna ediyorlar.

Bu gibi durumlarda kiz utanarak giiliimsiiyor, kirpiklerinin altindan Otto'ya



kacamak bir bakis atiyor; perdelerin arkasindan seyreden Peter ise, sikili
dislerinin arasindan, "Orospu... orospu... orospu..." diye homurdaniyor. Bu
takip, onu arkadasligin kendisinden daha c¢ok sinirlendiriyor. Ormanda
yliriiylis yaparken, nedense hep bu cocuklarla karsilasiyoruz. Cocuklar mars
adimlaniyla yiiriirken sarki soyliiyorlar -Anayurtlar1 {izerine yurtsever
sarkilar- sesleri de kuglar gibi cirlak. Bize dogru yaklastiklarin1 uzaklardan
duyuyoruz, hemen aksi istikamete donmek zorunda kaliyoruz. Peter'in dedigi
gibi, Kaptan Hook'la timsahin dykiisiine benziyor bu.

Peter olay cikarmis, Otto da kiz arkadasina artik cocuk siiriisiinii evin
oniinden gecirmemesini sdylemis. Ama simdi de kale yakinlarinda, bizim
plajdan denize girmeye basladilar, ilk giin Otto durup durup onlardan yana
bakiyordu. Peter bunun farkindaydi tabii, suratini asip sessizlige gomiildii.

"Bugiin neyin var, Peter?" dedi Otto. "Niye bana karsi boyle kotiistin?"
"Sana kars1 m1 kotii?" Peter vahsice giildii.

"Eh, pekala, Oyleyse." Otto ayaga firladi. "Goriiyorum ki beni burada
istemiyorsun." Kale surlarimizin iizerinden atlayarak, kumsal boyunca
kosmaya, viicudunu biiyiik bir uyum icinde ve en gbéz alica bicimde
sergileyerek 6gretmenle cocuklarina dogru ilerlemeye basladi.

Diin aksam kaplicada bir gala dansi yapildi. Beklenmeyen bir yiice
gonilliiliik icinde Otto, Peter'a en ge¢ bire ceyrek kala donecegine stz
vermisti; Peter de eline bir kitap alarak onu beklemeye koyuldu. Ben yorgun
degildim, kitabimin bir boltiimiinii bitirmek istiyordum, onun icin gelip benim
odamda beklemesini 6nerdim.

Ben calistim. Peter okudu. Saatler yavas yavas geciyordu. Birden saatime
baktim ve ikiyi ceyrek gectigini gérdiim. Peter oturdugu yerde uyuyakalmisti.
Tam onu uyandirsam mi, diye diisiindiigiim sirada, Otto'nun merdivenlerden
ciktigini duydum. Bunlar bir sarhosun ayak sesleriydi. Odasinda kimseyi
bulamayinca, benim kapimu giirtiltiiyle acti. Peter silkinerek uyandi.

Otto, kapiya yaslanmus, siritarak ayakta durmaya calisiyordu. Bana yari
sarhos bir selam cakt1. "Biitiin gece kitap m1 okudun?" diye sordu Peter'a.

“Evet,” dedi Peter, kendine hakim.
“Neden?" diye sordu Otto, aptal aptal.
“Clinkii uyuyamadim.”

“Neden uyuyamadin?”



Peter, dislerinin arasindan, "Nedenini pekala biliyorsun," dedi.

Otto nahos bir sekilde esnedi. "Bilmiyorum, umurumda da degil... Ortalig1
velveleye vermene gerek yok."

Peter ayaga kalkti. "Seni pis domuz seni!" dedi, avug icgiyle Otto'nun
yliziine sert bir tokat atti. Otto kendini savunmak icin caba gostermedi. O
kiiciik, parlak gozleriyle Peter'a olaganiistii kindar bir bakis firlatti. "Pekala!"
dedi sertce. "Yarin Berlin'e doniiyorum." Sonra sendeleyerek sirtin1 déndii.

"Otto, buraya gel," dedi Peter. Bir dakika sonra o6fkeden aglamaya
baslayacagim hissettim. Otto'yu merdiven sahanligina dogru izledi. "Buraya
gel," dedi, komut verir gibi.

Amaan birak pesimi," dedi Otto. "Biktim, usandim senden. Simdi uyumak
istiyorum. Yarin Berlin'e doniiyorum.

Ancak bu sabah, baris yeniden kuruldu - bir bedel karsiliginda, tabii.
Otto'nun pismanlhgy, ailesiyle ilgili duygusal bir patlama seklini aldi: "Burada
ben goniil eglendiriyor ve onlari hi¢ diisiinmiiyorum... Zavalli1 anam esek gibi
calisiyor, tstelik cigerlerinden ¢ok hasta... Ona biraz para gonderelim, olur
mu, Peter? Ona elli mark gonderelim..." Otto'nun comertligi ona kendi
ihtiyaclarimn amimsatti. Frau Nowak'a gonderilecek paraya ek olarak, Otto'ya
yeni bir takim elbise 1smarlamasi igin Peter't kandirdi. Giysinin tutar yiiz
seksen mark, ayrica bir cift ayakkabi, bir sabahlik ve bir sapka alinacak.

Bu masraflara karsilik Otto, goniillii olarak 6gretmenle iligkisini kesmeyi
onerdi. (Simdi Ogrendigimize gore, Ogretmen zaten ertesi sabah adadan
ayriliyormus.) Aksam yemeginden sonra, kizcagiz evin Ontinde bir ileri bir
geri dolasirken goriindii.

Birak, yoruluncaya kadar beklesin,” dedi Otto. "Onun yanina
inmeyecegim.

Bir siire sonra sabirsizlik yiiziinden cesareti artan kiz 1shik calmaya bagladi.
Bunu isiten Otto giilme krizine tutuldu. Pencereyi aciyor, ortalikta dort
doniiyor, kollarmi salliyor ve 6gretmenin karsisinda cirkin cirkin suratlar
yapiyordu. Kizcagiz, bu olagandisi gosteri karsisinda saskinliktan
donakalmusti.

"Git buradan!" diye bagirdi Otto. "Defol!"

Kiz dondii; alacakaranlikta yavasca uzaklasirken acikhi bir goriiniimii
vardi.



"Ona giile giile diyebilirdin hi¢ olmazsa," dedi Peter. Diismani1 bozguna
ugrattigina gore artik ytice goniillii olabilirdi.

Ama Otto onu dinlemiyordu.

"Bu aptal kizlar ne ise yarar zaten? Her gece gelip onlarla dans etmem icin
beni sikistirip duruyorlardi... Eh, beni bilirsin Peter - ne kadar kolay
kandirilabilecegimi... Tabii, seni boyle yalmz birakmam c¢ok kotii bir
davranisti ama ne yapabilirdim? Hep onlarin yiiziinden..."

Yasamimiz yeni bir asamaya girdi. Otto'nun kararlarn kisa omiirlii oldu.
Peter'la ben giiniin biiyiik bir béliimiinde yalmiziz. Ogretmen gitti; béylece,
Otto'nun bizimle birlikte yiizme nedeni ortadan kalkti. Simdi her sabah
rthtimin yanindaki plaja gidiyor, geceki dans partnerleriyle flort ediyor ve top
oynuyor. Kiiciik doktor da ortadan kayboldu. Peter'la ben de yilizmekte,
giineslenmekte, atletik olmayan hareketlerle yatip kalkmakta 6zgtirtiz.

Aksam yemeginden sonra Otto'nun dansa hazirlik ayini baghyor. Yatak
odamda otururken, merdiven sahanligindan gecen Peter'in hafif, tiiy gibi ayak
seslerini isitiyorum. Peter''ln kendini en rahat hissettigi, Otto'nun
faaliyetleriyle ilgilenmekten kurtuldugu giiniin yegane saati simdi bashyor.
Kapimi vurdugu zaman hemen kitabimi kapatiyorum. Daha 6nce kdye kadar
uzanip ¢eyrek kilo nane sekerlemesi almistim. Peter, Otto'ya giile giile, diyor;
icinde, belki bu gece vaktinde doner, diye zayif bir umut var. "Yarimda gel,
olmaz mi?.."

Birde," diye pazarlik ediyor Otto.
Peki," diyor Peter, teslim olarak. "Birde. Ama daha gec¢ kalma.
"Hayir, Peter. Ge¢ kalmam."

Biz bahce kapisini agip ormana giden yola saparken, Otto bize balkondan
el salliyor. Onun gérmemesi icin nane sekerlemelerini parddsiimiin altina
sakliyorum. Sucgluluk duygusu icinde giilerek ve sekerlemeleri ¢igneyerek
Baabe'ye giden orman yolunu tutturuyoruz. Bugiinlerde, aksamlarimizi hep
Baabe'de geciriyoruz. Buray1 kendi kéyiimiizden daha c¢ok seviyoruz. Cam
agaclar1 arasinda, alcak damli evlerin siralandigi kumlu yolun romantik ve
kolonyal bir gériiniimii var; burasi kohne, uygarliktan uzak, orman icinde
kaybolmus bir yerlesim yeri gibi. Sanki insanlar var olmayan bir altin
madenini bulmak igin geliyorlar ve yasamlarinin sonuna dek burada
kaliyorlar.

Kiiciik restoranda kremali cilek yiyoruz ve geng¢ garsonla konusuyoruz.



Garson Almanya'dan nefret ediyor, Amerika'ya gitmek icin can atiyor. "Hier
Ist nichts los," diyor. Sezon icinde hi¢ bos zamani yok, izin alamiyor, kisin da
bir sey kazanamiyor. Baabe gencliginin cogu Nazi, iclerinden ikisi kimi
zaman restorana geliyor ve bizimle negseli siyasal tartismalar yapiyorlar. Bize
spor faaliyetlerinden ve askeri oyunlardan s6z ediyorlar.

"Siz savasa hazirlaniyorsunuz,” diyor Peter, 6fkeyle. Bu gibi durumlarda -
politikayla en ufak bir ilgisi olmadig: halde- iyice kafasi atiyor.

"Oziir dilerim," diyor genclerden biri. "Bu tiimiiyle yanhs. Fiihrer'imiz
savas istemiyor. Programimiz onurlu bir baris temeline dayaniyor. Ama yine
de..." Birden yiizii aydinlaniyor, 6zlemle ekliyor: "Savas muhtesem bir sey,
bilirsiniz! Eski Yunanlilar bir diisiinsenize!"

"Eski Yunanlilar," diye itiraz ediyorum, "zehirli gaz kullanmiyorlard:."

Gengcler bu sozlerimi biraz kiiciimsiiyorlar. Iclerinden biri yiiksekten
atarak, "Bu tiimiiyle teknik bir sorun," diye yanithyor.

Saat on bucgukta, kdyiin diger sakinleriyle, son trenin gelisini izlemek igin
istasyona gidiyoruz. Tren genellikle bos oluyor. Tiz sesli diidiigiinii 6ttiirerek
karanlik ormanin icine daliyor. Sonunda, eve donmek icin saat yeterince gec
oluyor. Bu kez ana yola ¢ikiyoruz. Cayirlarin 6tesinde, Otto'nun dans etmeye
gittigi, g6l kiyisindaki kafenin aydinlatilmis girisi goze carpiyor.

"Cehennem 1siklar1 bu gece her zamankinden daha parlak” diyor Peter;
bunu s6ylemek hosuna gidiyor.

Peter'in kiskanchigr uykusuzluk hastaligina doniistii. Uyku hapi1 almaya
bagladi ama ilacin genellikle bir etkisinin olmadigim itiraf ediyor. Ertesi giin
kahvaltidan sonra uyusukluk vermekten baska bir ise yaramiyormus. Sik sik,
kumsaldaki kalemizin icinde bir iki saat uyuyor.

Bu sabah hava serin ve kapali, deniz istiridye rengindeydi. Peter'la ben bir
sandal kiraladik, iskeleyi arkada birakincaya kadar kiirek cektik, sonra
kendimizi akintiya birakarak siiriiklendik, karadan uzaklastik. Peter bir sigara
yakti. Birden:

"Bakalim, bu daha ne kadar siirecek boyle," dedi.
"Sen izin verdigin siirece, herhalde."

"Evet... Oldukca duragan bir asamaya girdik, degil mi? Birbirimize karsi
olan davranislarimiz hicbir zaman degismeyecek, sanmiyorum..." Duraksadi,
bir an sonra, "Ona para vermeyi kesmedigim siirece, tabii," diye ekledi.



"O zaman ne olacagini tahmin ediyorsun?"
Peter, parmaklaryla gelisigiizel sularn karistirdi. "Beni birakir."”

Sandal birkac dakika daha siiriiklenmeye devam etti. "Senden hi¢ mi
hoslanmiyor?" diye sordum.

"Baglangicta hoglamyordu belki... Simdi hayir. Bizi bir arada tutan tek sey
benim param."

"Peki, sen ondan hala hoslaniyor musun?"

"Hayir... Bilmiyorum. Belki... Ondan hala zaman zaman nefret ediyorum -
bu da bir ¢esit ilgi sayilir belki."

"Olabilir."

Uzun bir sessizlik oldu. Peter ellerini mendiline sildi. Agz1 sinirden
segiriyordu.

"Peki," dedi sonunda, "ne yapmami 6neriyorsun?"

"Ne yapmak istiyorsun?"

Peter'in agz1 yeniden segirdi.

"Aslinda onu birakmay istiyorum galiba."

"Oyleyse, en iyisi birak onu."

"Hemen mi?"

"Ne kadar erken olursa o kadar iyi. Ona giizel bir armagan ver ve bu
ogleden sonra Berlin'e geri génder."

Peter, acikh bir giiliigle basini salladi:
"Yapamam."

Yine uzun bir sessizlik oldu. Sonra Peter, "Uzgiiniim, Christopher," dedi.
"Cok haklisin, biliyorum. Yerinde olsam ben de aymi seyi soylerdim... Ama
yapamam. Bu isler boyle siiriip gidecek, ta ki bir sey olana kadar. Zaten pek
de uzun siirmeyecek... Ah, biliyorum, ne kadar zayif oldugumu..."

"Benden o0ziir dilemene gerek yok." Hafif bir kizginlik duygusunu
gizlemek icin giiliimsedim: "Ben senin psikiyatrlarindan biri degilim!"

Kiireklere asildim ve geriye, kiyiya dogru kiirek cekmeye bagladim.
Iskeleye vardigimizda Peter, "Simdi bunu diisiinmek giiliin¢ geliyor ama
Otto'ya ilk rastladigimda, omriimiiziin sonuna dek birlikte yasayacagimizi
diistinmiistiim," dedi.



"Aman Tannm!" Otto ile birlikte gecirilecek bir yasam, komik bir
cehennem hayali gibi goziimiin 6niinden gecti. Yiiksek sesle giildiim. Peter
da birbirine kenetlenmis ellerini dizlerinin arasina sikistirarak giildii. Yz
pembeden kirmiziya, kirmizidan mora doniistii. Damarlar sisti. Sandaldan
indigimizde hala giiliiyorduk.

Bahcede ev sahibi bizi bekliyordu. "Ne yazik!" diye seslendi. "Beyler, gec
kaldiniz!" Parmagyla, cayirlarin tizerinden gol istikametini isaret etti. Kiigiik
trenin istasyondan ayrilirken arkasinda biraktigi dumanin kavaklarin iistiinde
ylikseldigini gorebiliyorduk: "Arkadasimz acil bir is icin Berlin'e gitmek
zorunda kaldi. Beylerin vaktinde yetisip onu ugurlayacaklarini umut
ediyordum. Ne yazik!"

Bu kez Peter”la ben bir hamlede merdivenleri tirmanip yukari ciktik.
Peter'in odas1 korkung bir kargasa icindeydi - tiim cekmeceler ve dolaplar
acikti. Masanin ortasinda bir not duruyordu. Otto'nun okunaksiz, kargacik
burgacik yazisi goziime carpti:

Sevgili Peter. Liitfen beni bagisla. Buraya daha fazla dayanamadim. Eve
doniiyorum.

Sevgiler, Otto,
Kizma bana.

(Otto, bu satirlari, Peter'in, Zevk Ilkesinin Otesinde adindaki psikoloji
kitabindan koparilmis ilk sayfanin {izerine yazmisti.)

"Eveet!" Peter'in agz1 segirmeye basladi. Kaygiyla ona baktim; siddetli bir
patlama bekliyordum, ama o sakin goériiniiyordu. Biraz sonra dolaplara dogru
ytiiriidii, cekmeceleri elden gecirmeye bagsladi. Aragtirmasinin sonunda, "Fazla
bir sey almamis," diye bildirdi. "Yalniz bir c¢ift kravatimi, ii¢c gémlegimi -
Allahtan ayakkabilarim ona uymuyor!- ve bakayim... Yaklasik iki yiiz
mark..." Peter isterik bir bicimde giilmeye bagladi: "Cok o6lciilii davranmig
dogrusu!"

Bir sey sdylemis olmak icin, " Birdenbire mi gitmeye karar verdi sence?"
diye sordum.

"Herhalde. Tam ona gore bir davranis... Simdi diisiinliyorum da ona bu
sabah sandalla acilacagimizi sOyledim - o da bana uzun siire kalip
kalmayacagimizi sordu..."

"Anliyorum..."



Peter'in yatagina oturdum, diistinmeye basladim, isin garip tarafi, Otto'nun
en sonunda, benim saygi duydugum bir davranmista bulundugu kanisina
vardim.

Peter'in isterik nesesi biitiin sabah devam etti; 6gle yemeginde iyice icine
kapandi, bir kelime bile konusmuyordu.

"Simdi gidip bavulumu toplamaliyim," dedi bana, yemekten sonra.

"Sen de mi gidiyorsun?"

"Tabii."

"Berlin'e mi?"

Peter giiliimsedi. "Hayir, Christopher. Endiselenme! Sadece Ingiltere'ye
doniiyorum..."

"Yaa..."

"Beni bu gece gec saatte Hamburg'a ulastiracak bir tren var. Oradan devam
edecegim herhalde... Bu Allahin belas1 iilkeden kurtulana kadar siirekli
yolculuk yapmam gerekecek..."

Soylenecek bir sey yoktu. Sessizlik i¢inde bavulunu hazirlamasina yardim
ettim. Peter tirags aynasim cantasina koyarken sordu: "Otto amuda kalkmig
dururken, bu aynayi nasil kirmisti, hatirhyor musun?"

"Evet, hatirhhyorum."

isimizi bitirdikten sonra Peter balkona c¢ikti: "Bu gece disarida 1shik calan
ne ¢ok insan olacak, kimbilir," dedi.

Glliimsedim. "Asagl inip onlar1 avutmam gerekecek," dedim.
Peter giildii: "Evet, Oyle olacak!"

Onunla istasyona gittim. Allahtan makinistin acelesi vardi. Tren ancak
birka¢ dakika bekledi.

"Londra'ya gittiginde ne yapacaksin?" diye sordum.

Peter'in dudaklar1 kogelerinden asagr dogru kivrildi; ice doniik bir
giilimsemeyle, "Bir baska psikiyatrist arayacagim herhalde," dedi.

"indirim yaptirmaya bak, tamam mi?"
"Gayret ederim."

Tren istasyondan c¢ikarken, el salladi: "Hadi, hosca kal, Christopher.
Verdigin tiim moral ve destege tesekkiir ederim."



Peter ona yazmami ya da gelip evinde kendisini ziyaret etmemi hicbir
zaman onermedi. Saniyorum buray1 ve burayla ilgili herkesi unutmak istiyor.
Kendisini su¢clayamam dogrusu.

Bu aksam, okumakta oldugum bir kitabin sayfalarim karistirirken, Otto'nun
araya sokusturdugu bir notunu daha buldum.

Sevgili Christopher, sen de bana kizma liitfen ¢ilinkii sen Peter gibi budala
degilsin. Berlin'e dondiigiin zaman, seni gormeye gelecegim, nerede
oturdugunu biliyorum; adresini mektuplarindan birinin iizerinde gérmiistiim.
Geldigimde giizelce sohbet ederiz.

Seni seven arkadasin,
Otto.
Otto'dan kolayca kurtulus olmadigim diisiinmeye bagladim.

Ashinda, bir iki giin icinde Berlin'e doniiyorum. Agustos sonuna kadar
kalip romanimu bitiririm, diye diisiinmiistiim ama burasi birden suyu cekilmis
degirmene dondii. Peter'la Otto'yu ve giinliik kavgalarini tahminimden cok
daha fazla ariyorum. Otto'nun dans partnerleri alacakaranlikta, penceremin
altinda tiziintii icinde beklemiyorlar artik.



Nowaklar

Wassertorstrasse'nin girisinde, eski Berlin'in bir parcasi olan tastan, biiyiik,
kemerli bir gecit vardi. Uzeri acemice cizilmis orak cekicler, Nazi haclan ve
acik artirmalar ya da cinayetleri bildiren yirtik pirtik afislerle sivanmisti.
Burasi, kaldirim taglariyla désenmis, yerlerde siiriinen ve aglayan bir yigin
cocugun doldurdugu harap bir sokakti. Yaris bisikletleri tizerinde yiin kazakli
gencler yalpalayarak ortalikta dolaniyor, ellerinde siit kaplariyla yoldan gecen
kizlara laf atiyorlardi. Kaldirimlarin iizerine Cennet ve Yeryiizii adli bir
seksek oyunu tebesirle cizilmisti. Sokagin sonunda bir kilise uzun, sipsivri,
tehlikeli, kirmizi bir arag gibi yiikseliyordu.

Frau Nowak bana kapiy1 kendisi acti. Onu son gordiigimden cok daha
hasta goriiniiyordu. Gozlerinin altinda mor halkalar vardi. Ayni sapkay1 ve
hav1 dékiilmiis eski siyah mantosunu giymisti. Once beni tamimadi.

"iyi aksamlar, Frau Nowak."

Yiiziindeki kuskulu bakis, yavasca aydinlik, utangac, adeta cocuksu bir hog
geldin ifadesine doniistii.

"Megerse Herr Christoph'mus! iceri girin Herr Christoph! Gelin oturun."
"Tam da ¢ikmak {izereydiniz galiba?"

"Yoo, yoo, Herr Christoph - simdi kapidan girdim, daha simdi." Elimi
sitkmadan once kendi ellerini aceleyle mantosuna sildi: "Temizlige gitmistim
de... iki buguga kadar isim bitmiyor, aksam yemegi de bu yiizden cok
gecikiyor."

Benim igeri girmem i¢in yana cekildi. Kapiy1 itip iceri girmeye calisirken
kapinin hemen arkasinda duran ocagin ilizerindeki tavanin sapina carptim.
Minicik mutfakta ikimize birlikte yer yoktu. Ucuz margarinde kizartilmis
patateslerin kokusu ortalig1 sarmisti.

"Gelin oturun, Herr Christoph,"” diye yineledi; beni agirlamak icin elinden



geldigince cabaliyordu. "Korkarim ortalik dandini. Kusura bakmamaksiniz.
Sabah Oylesine erken ¢ikiyorum ki. Grete'cigim de on iki yasina girdigi halde
tembel mi tembel, 16k gibi. Basinda durmazsamz, ona hicbir sey
yaptiramazsinmz."

Oturma odasinin meyilli tavani, eskiden beri yer etmis nem lekeleriyle
doluydu. Odanin icinde biiyiik bir masa, alt1 sandalye, bir biife ve iki biiyiik
cift kisilik yatak vardi. Mobilya o kadar ¢oktu ki odaya ancak yan yan
girebiliyordunuz.

"Grete!" diye bagirdi Frau Nowak. "Neredesin? Hemen buraya gel!"
Iceri odadan, "Disan ¢ikti," diyen Otto'nun sesi duyuldu.

"Otto! Gel bak kim var!"

"Bana ne be? Gramofonu onarmaya ugrasiyorum, simdi."

"Ugrasiyorsun demek! Sen! Sen ne ise yararsin ki! Anneyle boyle mi
konusgulur! O odadan hemen c¢ik, beni isitiyor musun?"

Kadin aranda siddetli bir 6fkeye kapilmisti. Yiizii kasilmis, siska, aliz, salt
burundan olusan bir yiiz haline gelmisti. Biitiin viicudu titriyordu.

"Onemi yok, Frau Nowak," dedim. "Birakin, ne zaman isterse gelsin. O
zaman daha biiytik siirpriz olur."

"Ne kadar terbiyeli bir oglum var! Benimle ne giizel konusuyor."

Sapkasini basindan atmus, file torbasindan birtakim yagli paketler
cikariyordu. "Hay Allahim," diye doviindi. "Bu ¢ocuk da nereye gitti? Hep
sokakta. Ona yiiz kere sdyledim. Cocuklarda hig saygi yok."

"Cigerleriniz ne durumda, Frau Nowak?"

Frau Nowak icini cekti: "Bazen eskisinden daha betermis gibi geliyor bana.
Oyle bir yamyor ki, tam surasi, isim bittiginde de yemek yiyemeyecek kadar
bitkin hissediyorum kendimi. Eve geldigimde 6yle keyifsiz oluyorum Ki...
Doktor da bu durumdan hognut degil, saniyorum. Kisin sonuna dogru beni bir
sanatoryuma gondermekten soz ediyor. Biliyor musunuz, daha ©once de
gitmistim. Ama sirada bekleyen o kadar ¢ok insan var ki... Bu ev de bu
mevsimde ¢ok rutubetli oluyor. Su tavandaki lekeleri gériiyor musunuz? Oyle
giinler oluyor ki sular1 toplamak icin altlarina bir legen koymak zorunda
kaliyoruz. Bu ¢at1 aralarim ev diye kiralamaya haklar1 yok, tabii. Miifettisler
onlar1 ka¢ kez uyardi. Ama ne yapacaksimz? Bir yere kafamizi sokmak
zorundayiz. Bir yildan fazla oluyor, nakil icin bagvurmustuk; icabina bakariz



deyip duruyorlar. Ama bizden daha beter durumda olan bir siirii insan var...
Kocam gecen giin, gazetelerde Ingilizler ve Ingiliz paras: iizerine yazilar
okumustu. Sterlin giderek diisiiyor, diyorlar. Ben pek anlamam bdyle
seylerden. Siz para kaybetmediniz umarim, Herr Christoph?"

"Frau Nowak, aslinda, sizi kismen bu yilizden goérmeye geldim bugiin.
Daha ucuz bir oda tutmaya karar verdim. Acaba bu c¢evrede bana tavsiye
edebileceginiz bir yer var mi diye diistiniiyorum."

"Vah vah, Herr Christoph, cok iiziildiim!"

Gercekten sasirmisti. "Ama siz kentin bu bélgesinde oturamazsiniz - sizin
gibi bir beyefendi! Yoo, hayir, korkarim burasi size hi¢ uymaz."

"Sandigimiz kadar titiz degilim belki de. Ben sadece ayda yirmi mark
civarinda, sakin, temiz bir oda istiyorum. Kiiciik olmasi1 6nemli degil. Hemen
hemen biitiin giin disarida olacagim."

Frau Nowak, kuskuyla basini salladi: "Vallahi bilmem, Herr Christoph,
bakayim, bir diisiinmem gerek..."

Gomleginin kollar sivali, arka odanin esiginde beliren Otto, "Yemek hazir
degil mi daha, anne?" diye sordu. "Acliktan 6liiyorum!"

"Ben biitiin sabah senin i¢in kole gibi calistiktan sonra hazir olmasini nasil
beklersin, seni Allahin cezasi tembel herif!" diye bagirdi Frau Nowak, cirlak
bir sesle. Sonra hi¢ duraksamadan, ses tonunu degistirerek, uygar bir sesle,
"Gormiiyor musun, burada kim var?" diye ekledi.

"Vaay... Christoph!" Otto, her zamanki gibi aktorliige baslamisti. Yiizi,
giderek asir1 bir sevincle aydinlandi, giilerken yanaklarinda gamzeler belirdi.
Ileri dogru aulirken bir kolunu boynuma doladi; bir yandan da elimi
sikiyordu: "Christoph, seni koftehor seni, biitiin bu siire icinde nerelerde
saklaniyordun?" Sesinden ballar akiyordu. Sitemli bir edayla, "Seni ne kadar
ozledik!" dedi. "Neden hic bizi gérmeye gelmedin?"

Frau Nowak azarlayarak araya girdi: "Herr Christoph cok meggul bir
beyefendi; senin gibi isi giicii olmayan birinin pesinden kosmaya vakti yok "

Otto sintti, bana goz kirpti, sonra sitem ederek annesine dondii:

"Anne, ne yaptigim saniyorsun? Christoph'a bir fincan kahve bile ikram
etmeden Oylece oturmasina g6z mi yumacaksin? Bunca merdiveni
tirmandiktan sonra kimbilir ne kadar susamistir!"

"Susadim demek istiyorsun, degil mi Otto? Hayir, tesekkiir ederim Frau



Nowak, ben hicbir sey istemiyorum - gercekten. Sizi de yemek pisirmekten
daha fazla alikoymak istemiyorum... Bana bak, Otto, simdi benimle gelip bir
oda bulmama yardimci olur musun? Tam da simdi annene bu mahallede
oturmak istedigimi anlatiyordum... Kahveni disarida benimle icebilirsin."

"Ne, Christoph - sen burada, Hallesches Tor'da mi oturacaksin?" Otto
heyecandan dans etmeye bagsladi: "Ah, anne, bu harika bir sey! Ah, odyle
seviniyorum ki!"

"En iyisi sen simdi Herr Christoph'la birlikte cikip cevreye bir goz at," dedi
Frau Nowak. "Yemegin hazirlanmasi daha en asagi bir saat siirer. Burada
bana engel oluyorsun. Tabii, sizi kastetmiyorum, Herr Christoph.
Doniisiliniizde bizimle bir seyler yersiniz, degil mi?"

"Gercekten ¢ok naziksiniz, Frau Nowak ama korkarim bugiin sizinle
olamayacagim. Eve donmem gerekiyor."

"Cikmadan bana bir parca ekmek ver anne," diye yalvardi Otto. "Midem
oyle bos ki basim topac gibi doniiyor."

"Tamam," dedi Frau Nowak; sonra bir dilim ekmek keserek, kizgin bir
tavirla Otto'nun Oniine atti, "ama aksam su meghur sandviclerinden birini
yapmaya kalkar da evde bir sey bulamazsan beni suclama... Giile giile, Herr
Christoph. Bizi gormeye gelmeniz ¢ok nazik bir davranis. Eger gercekten
buraya yakin bir yerde oturmaya karar verirseniz, umarim sik sik bize
ugrarsiniz... Ama begeneceginiz bir yer bulacaginizdan siipheliyim. Simdiye
kadar alisik oldugunuz yerlere benzemeyecek..."

Otto benim arkamdan evden ¢ikmak iizereyken annesi onu geri ¢agirdi.
Tartistiklarini duydum; sonra kapi kapandi. Ben yavas yavas bes kat
merdiveni inerek avluya ciktim. Giines gokytiiziinde, bir bulutun tepesinden
ortaligr aydinlattigi halde, avlu karanlk, yerler 1slakti. Kirik dokiik kovalar,
cocuk arabasi tekerlekleri, bisiklet lastikleri, bir kuyunun icine yuvarlanmis
gibi ortaliga sagilmislardi.

Bir iki dakika sonra Otto merdivenlerden tangir tungur inerek yanima
geldi:

"Annem sana sOylemeye cekindi," dedi, soluk soluga. "Belki hosuna
gitmez diye korktu... Ama ben, senin bizimle kalmay1 yegleyeceginden emin
oldugumu sodyledim. Burada canin ne isterse onu yaparsin, her seyin temiz
oldugunu bilirsin, yabanci, mikrop yuvasi bir evde kalmanin alemi var mri?..
N'olur, evet de Christoph, liitfen! Ne eglenecegiz, bak goriirsiin! Sen ve ben



arka odada yatariz. Sen Lothar'in yatagim alirsin - o bir sey demez. Grete ile
iki kisilik yatagi paylasirlar... Sabahlarn istedigin kadar yatakta kalirsin.
Kahvaltini da yatagina getiririm, istersen... Geleceksin, degil mi?"

Boylece is karara bagland.

Nowaklarda kiract olarak kaldigim ilk gece bir torenle kutlandi. iki
bavulumla saat besi biraz gecerken eve vardigimda, Frau Nowak aksam
yemegini pisirmeye baslamisti bile. Otto, 6zel bir ikram olarak, ciger tava
yiyecegimizi kulagima fisildadi.

"Korkarim bizim yemegimizi fazla begenmeyeceksiniz," dedi Frau Nowak,
"alisik oldugunuz yemeklerden sonra ama elimizden geleni yaparz."
Giiliiciikler icindeydi, heyecandan ici icine sigmiyordu. Ben de etrafa
giiliiciikler saciyor ama kendimi yine de tedirgin ve ayak altinda
hissediyordum. Sonunda, oturma odasinin mobilyalar1 {izerinden bin bir
zorlukla atlayarak yatagimin iizerine oturdum. Bavullarimi bosaltacak yer
olmadig: gibi kiyafetlerimikoyacak bir yer de yoktu anlasilan. Grete, oturma
odasindaki masanin basina oturmus, iskambil kagitlar1 ve resim
cikartmalariyla oynuyordu. Yaklasik on iki yaslarinda hantal bir kizdi. Kaba
bir giizelligi vard1 ama yusyuvarlak omuzlu ve ¢ok sismandi. Benim varligim
onu fazlasiyla mesgul ediyordu. Yerinde duramiyor, saga sola doniiyor,
yilisik yihisik giiliiyor ve biiyiiklere dykiinen yapmacik bir sesle ikide bir
annesine sesleniyordu:

"Annecigim! Gel bak, ne giizel cicekler!"

"Senin giizel ciceklerine bakacak vaktim yok," diye bagirdi Frau Nowak,
sonunda, biiyiik bir hiddetle: "Surada fil kadar iri bir kizim var; bana bes
paralik hayrn yok. Yemek yapmak icin tek basima koéle gibi calismak
zorundayim!"

"Cok dogru, anne!" Otto, sevincle annesinden yana cikti. Ofkeyle Grete'ye
dondii: "Neden ona yardim etmiyorsun, bilmek istiyorum! Yeterince
sismansin. Biitiin giin oturuyorsun, hicbir sey yapmiyorsun. Hemen oradan
kalk, beni duyuyor musun! O pis kartlar1 da kaldir, yoksa hepsini yakarim!"

Bir eliyle kartlar yakaladi, 6biir eliyle de Grete'nin suratina bir tokat atti.
Grete, cam1 yanmadigi halde teatral bir ¢ighk kopartti: "Ah, Otto, canimi
yaktin!" Elleriyle yiiziinii kapati ve parmaklarinin arasindan beni
dikizlemeye baslad.

"Su ¢ocugu rahat birakir misin!" diye bagirdi Frau Nowak mutfaktan cirlak



bir sesle. "Sen kim oluyorsun da tembellikten s6z ediyorsun! Sen de ulumay1
birak Grete yoksa, Otto'ya sana bir temiz dayak atmasini sdylerim, o zaman
aglamak icin gercek bir nedenin olur, ikiniz de beni ¢ildirtacaksimz."

"Ama anne!" Otto mutfaga kostu, annesini belinden yakalad1 ve 6pmeye
basladi: "Zavalli kiiciik annecigim, benim kiiciik annem, kiiciik annecik!"
diye yapmacik bir ses tonuyla annesine yaltaklandi. "Bizim icin sagini
siiplirge ediyorsun; Otto ise sana ne kadar kotli davraniyor. Ama isteyerek
yapmiyor, biliyorsun -0 sadece aptalin biri... Yarin senin i¢in komiiri yukari
cikarayim mi, bunu ister misin annecigim?"

"Cek ellerini tistiimden, palavraci seni!" diye bagirdi Frau Nowak; bir
yandan giiliiyor, bir yandan da Otto'dan kurtulmaya calisiyordu. "Senin
dalkavukluguna ihtiyacim yok. Zavalli ihtiyar anan sanki pek umurunda!
Birak da su isimi rahat rahat yapayim."

Otto'nun elinden sonunda kurtuldugu zaman, bana, "Otto o kadar da kotii
bir cocuk degil," dedi. "Ama o6yle kusbeyinli ki! Lothar'imin tam tersi -
Lothar ornek bir evlat! Herhangi bir isi, ne olursa olsun, yapmaktan
cekinmez, bunu gurur meselesi yapmaz. Birkac kurus biriktirdiginde de
onlarn kendisine harcamaz, dogru bana gelir ve 'iste anne, al bunlar ve
kendine kighik bir cift giizel terlik al” der. Frau Nowak, bana elini uzatarak
para veriyormus gibi bir hareket yapti. Otto gibi onun da tasvir ettigi her
sahneyi oynamak gibi bir huyu vardu.

Otto kizginlikla araya girdi: "Amaan, Lothar soyle, Lothar boyle. Hep
Lothar. Ama sunu sdylesene anne, gecen giin sana yirmi marklik bir banknot
veren hangimizdi? Lothar yirmi marki bir ayda bile kazanamaz. Ama
mademki bdyle konusuyorsun, daha fazlasim1 bekleme benden; dizlerinin
tistiinde gelip yalvarsan bile alamazsin."

"Seni hain cocuk seni!" Frau Nowak bir anda kiiplere binmisti: "Herr
Christoph'un 6niinde bdyle konusmaya utanmiyor musun! Bu yirmi markin -
ve cok daha fazlasinin- nereden geldigini bir bilse seninle bir dakika bile aym
cati altinda kalmaya razi olmazdi; haksiz da sayillmazdi hani. Su
terbiyesizligine bak hele - paray1 bana sen vermissin! Pekala biliyorsun ki
baban o zarfi gérmemis olsaydi..."

"Dogru!" diye bagirdi Otto, yiiziinii maymun gibi burusturuyor,
heyecandan yerinde zip zip ziphyordu. "Iste benim istedigim de buydu!
Christoph'a itiraf et caldigini! Sen hirsizsin! Hirsizsin iste!"



"Otto, bu ne ciiret!" Ofkeden kuduran Frau Nowak, bir eliyle tencere
kapagin kapti. Atis mesafesinin disinda kalmak icin geriye dogru sigradim,
bir sandalyeye carpip tokezledim ve kicistii oturdum. Grete yapmacik bir
seving ve korku cigligr atti. O sirada kapr acildi. Herr Nowak isinden
dénmiisti.

Bodur, giicli kuvvetli, sivri biyikh, kisa sagli, firca kash bir adamdi.
Iceride olup bitenleri, yar gegirti sayilabilecek bir ses ¢ikararak seyretti.
Olanlar anlamamis goriiniiyor ya da belki hi¢ umursamiyordu. Frau Nowak
onu aydinlatacak bir sey sdylemedi. Tencere kapagin sessizce bir cengele
taktl. Grete yerinden firladi ve kollarim1 uzatarak babasina dogru kostu:
"Babisko! Babisko!"

Herr Nowak nikotin lekeli iki ti¢ dis parcasini gostererek kizma giiliimsedi.
Egilerek onu yerden kaldirdi; bunu Oyle bir dikkat, ustalik ve hayranlikla
yapt1 ki kocaman, degerli bir vazoyu kaldirnnyormus gibiydi. Meslegi mobilya
nakliyatciligiydi. Sonra elini uzatti bana ama bunu telagsiz, hosa gitmek icin
cirpinmadan, nazik bir tavirla yapti:

"Servus, Herr!"

Babasinin omzuna tiinemis olan Grete, o ballar akan ses tonuyla, "Babisko,
Herr Christoph'un gelip bizimle oturmasina memnun olmadin mi?" diye
civildadi. Bunun {izerine Herr Nowak, birden yeni bir enerji kazanmis gibi,
daha sicak bir tavirla elimi tekrar sikmaya basladi. Sirtima vurdu:

"Memnun mu? Evet, tabii ki memnunum!" Basiyla onayladi. "Ingiliz ha?
Anglais, 6yle mi? Ha ha. Dogru séylilyor muyum? Aa, evet, ben Fransizca
konugurum. Tabii, ¢cogunu unuttum simdi. Savasta 6grendim. Feldweberdim,
Bati1 Cephesi'nde. Bir¢ok savas esiriyle konustum, iyi ¢cocuklardi. Hepsi bizim
gibi insanlar..."

"Sen sarhossun yine bey!" diye bagirdi Frau Nowak, tiksintiyle. "Herr
Christoph kimbilir ne diisiinecek senin hakkinda!"

"Christoph bir sey demez, dyle degil mi, Christoph?" Herr Nowak omzuma
vurdu.

"Christoph'mus! Herr Christoph demen gerek! Bir beyefendi oldugunu
gormiyor musun?"

"Bana Christoph demenizi yeglerim," dedim.
"Elbette! Christoph hakli! Hepimiz aymi et ve kemikten yapilmisiz...



Argent, para - hepsi aym! Ha ha!"
Otto 6biir kolumu tuttu: "Christoph artik aileden biri!"

Bir siire sonra ciger tava, kara ekmek, arpa 6ziinden yapilmis kahve ve
haslanmis patatesten olusan miikellef bir yemek geldi sofraya. Eline bol para
gecen Frau Nowak (ona haftalik kira icin avans olarak on mark vermistim),
bir orduya yetecek kadar patates pisirmisti. Biiytik bir tencereden kiirekle atar
gibi tabagima yigmaya devam ediyordu. Bogulacakmis gibi oldum.

"Biraz daha alin, Herr Christoph. Hig¢bir sey yemiyorsunuz."
"Biitiin hayatim boyunca bu kadar ¢cok yemedim, Frau Nowak."

"Christoph bizim yemegimizi begenmiyor," dedi Herr Nowak. "Aldirma,
Christoph, alisirsin. Deniz kiyisindan déndiigiinde Otto da ayn senin gibiydi.
O ingiliz dostuyla bircok iyi seye alismust..”

"Ceneni tut, bey!" diye uyardi Frau Nowak. "Cocugu rahat birakamaz
misin? Neyin dogru, neyin yanhs olduguna karar verebilecek yasta.
Yaptigindan kendi utansin!"

Lothar iceri girdiginde biz hala yemek yiyorduk. Kepini yatagin ilizerine
attl, benimle nazikce ama sessizce el sikisti, hafifce egilip selam vererek
sofradaki yerini aldi. Benim varligim onu zerre kadar sasirtmamis ya da
ilgilendirmemisti; bakislarimiz hemen hemen hic¢ karsilasmiyordu. Onun
ancak yirmisinde oldugunu biliyordum ama ¢ok daha biiyiik olabilirdi. Ergin
bir erkek izlenimi veriyordu. Otto onun yaninda cocuk gibiydi. Zayif,
kemikli, irkinin hafizasina islemis corak tarlalarin acisini tasiyan bir koyli
yliziiydii Lothar'inki.

"Lothar gece okuluna gidiyor," dedi Frau Nowak gururla. "Daha 6nce bir
garajda calisiyordu, simdi de miihendislik 6grenmek istiyor. Elinizde bir
diploma olmadig siirece higbir yerde ise almiyorlar sizi. Bakmaya vaktiniz
oldugu zaman, cizdiklerini size gostersin, Herr Christoph. Ogretmen, cok
basarili olduklarini séyledi."”

"Gormek isterim, tabii."

Lothar tepki gostermedi. Ona hak veriyordum; ben de kendimi biraz
giiliing hissediyordum. Ama Frau Nowak hava atmaya kararliydi:

"Hangi geceler dersin var Lothar?"

"Pazartesileri ve persembeleri." Kasith olarak ve inatla yemegine devam
etti, annesine bakmadan. Sonra, belki bana karg1 kotii bir niyeti olmadigini



gostermek icin ekledi: "Sekizden on bucuga kadar." Yemek biter bitmez hig
konusmadan ayaga kalkti, benimle el sikisti, yine hafifce egilip selam vererek
kepini ald1 ve disar cikti.

Frau Nowak arkasindan bakarak icini ¢ekti: "Nazilerinin yanina gidiyor,
herhalde. Cogu zaman, onlara hi¢ bulasmasaydi, diye diisiiniiyorum. Bir siirii
sacma sapan diisiince dolduruyorlar kafasina. Bu yiizden 6yle huzursuz
oluyor ki. Onlara katildigindan beri bambaska bir cocuk oldu... Politikadan
bir sey anladigimdan degil ama.. Ben hep sunu sOylerim - ne diye Kayzer'i
geri getirmiyorlar? Ne derseniz deyin, o varken daha rahattik”

"Amaan, senin ihtiyar Kayzer cehnenemin dibine," dedi Otto. "Bizim
istedigimiz komiinist ihtilali."

"Komiinist ihtilaliymis!" Frau Nowak homurdandi. "Su kafaya bak! Biitiin
komiinistler bes para etmeyen haylazlar, senin gibi. Yasamlarinda bir kez bile
namuslu bir is yapmamiglardir.”

"Christoph komiinist," dedi Otto. "Oyle degil mi, Christoph?"
"Gergek bir komiinist sayilmam aslinda."

Frau Nowak giilimsedi. "Daha ne sacmaliklar sdyleyeceksin bize! Herr
Christoph nasil komiinist olabilir? O bir beyefendi."

"Benim diyecegim su-" Herr Nowak catal bicagini elinden birakti, biyigini
elinin tersiyle dikkatle silerek devam etti: "Tanr1 hepimizi esit yaratti. Sen
benim kadar iyisin; ben senin kadar iyiyim. Bir Fransiz bir Ingiliz kadar
iyidir; bir Ingiliz de bir Alman kadar iyidir. Ne demek istedigimi anliyor
musun?"

Evet anlaminda bagimi salladim.

"Savasi ele alalim-" Herr Nowak sandalyesini arkaya dogru itti: "Bir giin
bir ormandaydim. Yapayalniz, anhiyor musun? Oyle, kendi basima ormanda
yiiriyordum, sokakta yiiriir gibi... Birden, éniimde duran bir Fransiz askeri
gordiim. Sanki yer yarilmisti da icinden ¢ikmisti. Su anda sen bana ne kadar
yakinsan, o da o kadar yakin mesafede duruyordu." Herr Nowak konusurken
ayaga firladi. Masadaki ekmek bicagimi kaparak, oniinde tuttu; savunma
halinde tutulan bir siingii gibi. Firca kaslarinin altindan bana ters ters bakiyor,
o sahneyi aynen yasiyordu: "Orada Oylece durmusuz; birbirimize bakiyoruz.
Fransizin yiizii bir 6liintinki kadar solgundu. Birden bagirdi: 'Beni vurma!'
Aynen boyle." Herr Nowak, ellerini acikli bir yakar1 pozisyonunda birlestirdi.
Ekmek bigcagi engel oluyordu simdi, onun i¢in masaya birakti. ""Vurma beni!



Bes cocugum var.' (Fransizca konusuyordu, tabii ama ben onu anlhiyordum.
Miikemmel Fransizca konusuyordum o giinlerde; ama simdi birazim
unuttum.) Ben ona bakiyorum, o da bana bakiyor. Sonra ben: 'Ami' diyorum.
(Bu, arkadas demek.) Ondan sonra el sikisiyoruz." Her Nowak elimi iki elinin
arasina alarak biiyiik bir heyecanla sikti. "Sonra birbirimizden uzaklasmaya
bashiyoruz - geri geri giderek; beni arkadan vurmasini istemiyordum tabii."
Herr Nowak, hala oniine dogru ters ters bakarak, adim adim gerilemeye
basladi, ta ki biifeyle carpisana kadar. Cerceveli bir resim yerinden firladi,
yere diistii ve camu parcalandi.

"Babisko! Babisko!" diye bagirdi Grete, sevingle. "Bak, ne yaptin!"

Frau Nowak kizginlikla seslendi: "insallah bu sana ders olur da,
maskaralig1 birakirsin, ihtiyar soytari seni” Grete yiiksek sesle yapmacik bir
kahkaha att1; Otto dayanmayip yiiziine bir tokat vurunca da, her zamanki gibi
yalanciktan sizlanmalarina bagladi. Bu arada Herr Nowak, karisini 6piip
yanagini ¢imdikleyerek 6fkeli kadini yatistirdi.

"Git basimdan, seni koca ay1 seni!" diyerek giilen Frau Nowak ona karsi
koyuyor, nazlaniyor; benim bu sahneye tanik olmamdan da hosnutluk
duyuyordu: "Birak beni, bira ficis1 sen de!"

O siralarda bir stirti 6grenciye ders veriyordum. Hemen hemen biitiin giin
disanidaydim. Ogrencilerim, bati Berlin'in sik ve zengin semtlerinin orasina
burasina dagilmislardi - hepsi de zengin, bakimli, Frau Nowak'la yasit ama
ondan on yas daha genc goriinen kadinlardi. Can sikici 6gleden sonralari,
kocalann isteyken, biraz Ingilizce konusmayr wugras edinmekten
hoslamyorlardi. Citir ¢itir yanan séminelerin 6niinde, ipek yastiklar tistiinde
oturup, Ses Ses'e Karsi ile Lady Chatterley'nin Asigi'ni tartisiyorduk. Bir
usak, cay ve tereyagh kizarmis ekmek servisi yapiyordu. Kimi zaman,
edebiyattan sikildiklarinda, onlart Nowak ailesiyle ilgili anekdotlarla
eglendiriyordum. Ama Nowaklarla birlikte oturdugumu séylememeye biiyiik
ozen gosteriyordum: Gergekte yoksul oldugumu itiraf etmem isimi
bozabilirdi. Hanimlar, ellerinden geldigince, iki bucuk marka indirmek icin
pazarlik ettikten sonra, bana biraz isteksizce saat basina li¢ mark 6diiyorlardi.
Cogu bilerek ya da bilmeyerek beni tongaya bastirmaya, bir saatten fazla
kalmami saglamaya caligirlardi. Bu yiizden her an goziimiin saatte olmasi
gerekiyordu.

Sabahlar1 ders almak isteyenler azinlikta oldugu icin, genellikle Nowak
ailesi bireylerinden cok daha gec¢ kalkiyordum. Frau Nowak'in temizlik isi



vardi, Herr Nowak mobilya nakliyat sirketindeki isine gidiyor, su sirada issiz
olan Lothar gazete dagiticisi bir arkadasina yardim ediyor, Grete de okula
gidiyordu. Sadece Otto bana eslik ediyordu; annesinin, Otto'nun baginin etini
yiyerek, Is Bulma Kurumu'nda kartimi damgalatmas: icin onu evden zorla
attig1 giinler disinda tabii.

Bir fincan kahve, bir dilim ekmek ve et kizartmasindan artan yagdan
olusan kahvaltimizi getirdikten sonra, Otto pijamasim ¢ikarir ve jimnastige
baglardi; ya golge boksu yapar ya da amuda kalkardi. Benim hayranhigim
kazanmak icin kaslarini oynatirdi; yatagimin {istiine c¢Omelerek bana
hikayeler anlatirdi:

"Christoph, sana El'i nasil gordiigiimii hi¢ anlattim mi?"
"Hayir, sanmiyorum."

"Peki, dinle, dyleyse... Cok kiiciiktiim, bir gece yatagimda yatiyordum.
Cok karanlik ve cok gecti. Birdenbire uyandim ve kocaman kara bir elin
yatagin lizerine dogru uzandigini gérdiim. O kadar korkmustum ki ¢iglik bile
atamadim. Bacaklarimi ¢enemin altina dogru cekerek gozlerimi ona diktim.
Sonra, bir iki dakika gecince gozden kayboldu, ben de haykirmaya basladim.
Annem kosarak geldi. Anne, ben El'i gordiim” dedim. Ama o yalmzca giildii.
Bana inanmiyordu."

Otto'nun olgun bir seftaliye benzeyen gamzeli, masum yiizii birden cok
ciddilesmisti. O giiliing derecede kiiciik, parlak go6zlerini bana dikti, tiim
konusma giiciinti toparlayarak devam etti:

"Ondan sonra, Christoph, birkag¢ yil sonra, bir désemecinin yaninda cirak
olarak calismaya basladim. Bir giin, sabah saatlerinde, giipegiindiiz
taburemde oturmus calisiyordum. Birden, oda karariverdi, kafami kaldirdim,
baktim. El oradaydi. Su anda senin bana oldugun kadar yakin; tistiime
kapanmak iizereydi. Kollarimin ve bacaklarimin dondugunu hissettim; soluk
alamiyor, bagiramiyordum. Ustam rengimin uctugunu gordii ve

"Oyle umalim, Christoph. Ama ben sanmiyorum. El, sonunda beni ele
gecirecek."

"Vay canina, Otto, neyin var senin? iyi misin?" dedi. O benimle
konusurken El benden yine uzaklasti, kiigiiclik siyah bir nokta kalana kadar
kiiciildi, kiiciildii gibi geldi bana. Kafami kaldirip baktigim zaman odanin her
zamanki gibi aydinlik oldugunu ve tavanda, siyah noktanin kayboldugu yerde
kocaman bir kara sinegin yiiridiiglinii gordiim. Ama biitlin giin Gylesine



hastaydim ki ustam beni eve gondermek zorunda kaldi."

Otto bunlarn anlatirken rengi ucmustu. Yiiziinde gercekten iirkiintii verici
bir korku ifadesi belirdi ve gecti. Simdi {iziintii icindeydi, kiiciik gozleri
yaslarla dolmustu: "Bir giin El'i yeniden gorecegim. Ve o zaman 6lecegim."

"Sacma," dedim, giilerek. "Biz seni koruruz."

Otto liziintliyle bagini salladi:

“Oyle umalim, Christoph. Ama ben sanmiyorum. El, sonunda beni ele
gecirecek.”

"Dosemecinin yaninda ne kadar kaldin?" diye sordum.

"Oyle uzun kalmadim. Ancak birka¢ hafta. Usta bana kars1 ¢ok kabaydi.
Bana hep en zor isleri verirdi - oysa ben kiiciiciiktiim o zamanlar. Bir giin bes
dakika gec¢ gittim. Korkunc¢ bir kavga cikardi. Bana verfluchter Hund dedi.
Peki, ben buna katlandim mi saniyorsun?" Otto ¢ne egildi, maymun gibi
burusturdugu suratimi kindar bir siritisla bana dogru uzatarak "Nee, nee! Bei
mir nicht" dedi. Kiigiiciik go6zleri, bir maymun kiniyle benim iizerimde
odaklandi. Kiris kiris yiiz hatlari sasirtici bicimde ¢irkinlesmisti. Sonra birden
gevsedi. Dosemeci degildim artik. Sacim1 arkaya dogru atip dislerini
gostererek neseli ve masum bir ifadeyle giildii: "Ona vuracakmis gibi yaptim.
Adama-kili korkuttum onu!" Bir darbeden korunmaya calisan, korkudan
titreyen orta yash bir adamin taklidini yapti. Giild.

"Sonra isi birakmak zorunda kaldin, 6yle mi?" diye sordum.

Otto evet anlaminda basim salladi. Yiizii yavas yavas degisti. Yine
hiiziinlenmeye baglamisti.

"Annen baban ne dediler bu ise?"

"Aa, onlar hep bana karsi oldular. Cocuklugumdan beri, iki dilim ekmek
olsa, annem her zaman biiyiigiinii Lothar'a verirdi. Ne zaman yakinacak
olsam, onlar, 'Git calis. Artik calisacak yasa geldin. Kendi ekmegini kazan.
Biz senin gecimini neden saglayalim?' derlerdi." Otto kendi kendine aciyor,
gozleri yasla doluyordu: "Beni kimse anlamiyor bu evde. Kimse bana iyi
davranmiyor. Hepsi benden nefret ediyor aslinda. Benim olimiimii
istiyorlar."

"Nasil boyle sa¢cmalayabilirsin, Otto? Annenin senden nefret etmedigi
kesin."

"Zavalli annem!" dedi Otto, bana hak vererek. Ses tonu hemen degismisti,



biraz 6nce sOylediklerinden tiimiiyle habersiz goriiniiyordu: "Bu korkung bir
sey. Onun her giin boyle 6lesiye calistigim gérmeye dayanamiyorum. Biliyor
musun Christoph, o ¢ok, cok hasta. Cogu zaman geceleri saatlerce oksiirtiyor.
Bazen de kan kusuyor. Yattigim yerde, acaba 6lecek mi, diye diisiiniiyorum
kendi kendime."

Basimi salladim. Sonra, kendimi tutamayip giilmeye bagladim. Frau
Nowak'la ilgili sézlerine inanmadigimdan degil ama yatagin iizerinde bagdas
kurmus oturan Otto'nun Oylesine hayvansi bir canhligl, glinesten yanmis
viicudunun dylesine saghkh bir goriiniimi vard: ki 6liimle ilgili s6zleri insana
giiliing geliyordu; boyali bir palyaconun bir cenazeyi tasvir etmesi gibi.
Kendisi de bunu anlamis olmali ki o da giiliimsedi; benim duyarsizligima hic
de sasirmamis gibiydi. Bacaklarini uzatarak 6ne dogru egildi ve zorlanmadan
elleriyle ayaklarini kavradi: "Bunu yapabilir misin, Christoph?"

Birden, akima bir sey geldi: "Christoph, sana bir sey gosterecek olursam,
hi¢ kimseye sdylemeyecegine yemin eder misin?"

"Pekala."

Ayaga kalkti ve yataginin altinda bir seyler aramaya bagladi. Pencere
yanindaki kosede doseme tahtalarindan birini yerinden oynatti; kaldirip

altindan bir teneke biskiivi kutusu c¢ikardi. Kutunun icinde bir y1gin mektup
ve fotograf vardi. Otto bunlar1 yatagin iistiine yaydi:

"Annem bunlar bulsa yakar... Bak Christoph, onu nasil buluyorsun? Adi
Hilde. Dans etmeye gittigim yerde tanistim... Bu da Marie. Ne giizel gozleri
var, degil mi? Benim icin deli oluyor - diger ¢ocuklarin hepsi kiskaniyor.
Ama ashinda benim tipim degil." Ciddi bir tavirla basim salladi: "Biliyor
musun, belki sana tuhaf gelecek ama bir kizin bana abayi yaktigim
anladigimda ona karsi ilgim kalmiyor. Onunla tiim iliskimi koparmak istedim
ama buraya gelip annemin oOniinde ©yle bir maraza c¢ikardi ki... Onu
susturmak icin ara sira goriismek zorundayim... Iste bu da Trude - dogru
sOyle, Christoph, onun yirmi yedi yasinda olduguna inanabilir misin? Ama
oyle! Viicudu harika, degil mi? Bati Berlin'de oturuyor. Kendi dairesinde! iki
kez bogsanmis. Ne zaman istersem oraya gidebilirim. Bu, erkek kardeginin
cektigi bir resmi. Ikimizin birlikte resimlerimizi ¢ekmek istemisti ama ben
birakmadim. Sonradan onlar satar diye korktum - bunun igin insan
tutuklanabilir, anlarsin ya..." Otto yilisik yihisik sirtti ve bana bir deste
mektup uzatti: "Bak, bunlan oku; giilersin. Su, Hollandali bir adamdan.
Hayatimda gordiigim en biiyiik arabanin sahibi. Baharda onunla



birlikteydim. Ara sira bana yazar. Babam durumu cakti; simdi zarflarda para
olup olmadigin1 anlamak icin bu mektuplari kolluyor - pis kopek! Ama benim
de kendime gore bir taktigim var. Biitiin dostlarima, mektuplarim kdsedeki
firina postalamalarini séyledim. Firincinin oglu iyi arkadasim..."

"Peter'dan hi¢ haber aliyor musun?" diye sordum.

Otto cok ciddi bir ifadeyle yiiziime bakti; sonra "Christoph?" dedi.
"Evet?"

"Bana bir kiyak yapar misin?"

"Ne gibi?" diye sordum, ihtiyatla. Otto hep en beklenmedik anlarda borg
para isterdi.

"Liitfen..." Yumusak ve sitemli bir ses tonuyla, "liitfen, bana bir daha
Peter'dan s6z etme..." dedi.

"Pekala," dedim, biiyiik bir sagkinlikla: "Nasil istersen."

"Biliyorsun, Christoph... Peter beni ¢ok incitti. Onun, dostum oldugunu
saniyordum. Sonra birden beni yiiziistii birakt..."

Bu soguk ve nemli sonbahar havasinda, asagidaki o karanlik ve sisin hig
kalkmadig isli avluda, sokak sarkicilar1 ve miizisyenler birbiri arkasindan
stirekli konserler veriyorlardi. Mandolinli genclerden olusan topluluklar,
akordeon calan yash bir adam, bir de kiiciik kizlariyla sarki s6yleyen bir baba
goze carpiyordu. En popiiler hava, kuskusuz: Aus der Jugendzeit'ti Bu sarkiy1
hemen her sabah onlarca kez dinliyordum. Kizlarin babasi felcliydi ve ancak
esek amirmasina benzer garip sesler cikariyordu ama kizlar canavar gibiydi;
miithis bir enerjiyle: "Sie kommt, sie kommt nicht mehr!" diye hep bir agizdan
bagrisiyorlardi, insanlarin mutsuzluguyla eglenen ecinniler gibi. Bazen bir
gazete parcasina sarili bir para yiikseklerdeki bir pencereden asagi firlatilirdi.
Para kaldirnma vurur, bir mermi gibi seker ama kiiciik kizlarin kili bile
kipirdamazdi.

Ara sira, bir hemsire Frau Nowak'i gérmeye gelirdi; evdeki yatak diizenine
bakip basim sallar, hosnutsuzlugunu belirtir, sonra cikip giderdi. Belli ki
prensip geregi yakasi acik gezen soluk benizli bir iskan miifettisi de ugrar, bir
siirii not alirdi. Frau Nowak'a tavan arasinin kesinlikle sagliksiz ve iginde
yasanamaz bir mekan oldugunu sodylerdi. S6zlerinde biraz sitem havasi vardi,
sanki bu kismen bizim sucumuzmus gibi. Frau Nowak bu ziyaretlerden
fazlasiyla gocunurdu. Bunlar, onun goéziinde, salt kendisini kolacan etmek



icin yapilan girisimlerdi. Hemsire ya da miifettisin, dairenin daginik oldugu
bir anda damlayacaklar korkusuyla yasiyordu. Kuskulan 6ylesine coktu ki
bu yiizden yalan bile soyliiyor, sirf onlardan bir an 6nce kurtulmak icin
damdaki deligin 6nemli olmadigim bildiriyordu.

Bir bagka diizenli konuk da taksitle her tiirlii giysi satan bir Yahudi
terziydi. Bu, ufak tefek, yumusak huylu ve ikna kabiliyeti ¢ok giiclii olan bir
adamdi. Biitiin giin mahalledeki kiracilar1 dolasir, elli fenik buradan, bir mark
oradan toplar, giivencesiz gecimini, bir tavuk gibi, bu verimsiz oldugu asikar
topraktan eseleyip cikarmaya ugrasirdi. Hicbir zaman para igin baski
yapmazdi; borclularin1 daha cok mal almaya ve bdylece, yeni bir 6demeler
dizisine abone olmaya ikna etmeyi yeglerdi, iki y1l énce, Frau Nowak ii¢ yiiz
marka Otto'ya takim elbiseyle palto almisti, ikisi de coktan eskimisti ama
odemenin bitimine daha cok vardi. Benim gelisimden az sonra Frau Nowalk,
Grete'nin giyimine yetmis bes mark yatirdi. Terzi hicbir itirazda bulunmadi.

Tim mahallenin ona borcu vardi. Ama sevilmeyen bir insan degildi;
insanlarin, gercek bir kin beslemeden lanetledikleri bir halk adami statiisiine
sahipti. "Belki de Lothar hakl," derdi, Frau Nowak bazen: "Hitler iktidara
geldigi zaman bu Yahudilere bir iki ders verecek. O zaman bdyle kiistahlik
yapamayacaklar." Ama ben, Hitler basa gecerse bu terziyi hepten yok
edecektir dedigimde, Frau Nowak hemen degisiverirdi: "Yoo, dyle olmasini
istemem. Ne de olsa, ¢ok iyi elbiseler dikiyor. Ayrica, bir Yahudi, miigkiil
durumdaysan sana daima gans tanmir. Hicbir Hiristiyan onun gibi kredi
vermez... Siz bu mahalledeki insanlara sorun, Herr Christoph: Hicbir zaman
Yahudileri kovmayacaklardir."

Biitiin giinii can sikintisi icinde, evde aylak aylak dolanmakla ya da
asagida, avlunun giris kapisinda arkadaslariyla cene calmakla gecirmis olan
Otto, aksama dogru neselenmeye baslardi. Isten déniisiimde, onu genellikle
kazagini, golf pantalonunu ¢ikarmis, vatkalari omuzlarindan disar1 sipsivri
uzanmig ceketini, kiiciik, dar, kruvaze yelegini ve genis pacali pantolonunu
giymek tlizereyken bulurdum. Oldukga zengin bir kravat koleksiyonu vardi.
Onlardan birini secmek ve tam istedigi gibi baglamak en az yarim saatini
alirdi. Mutfakta ticgen seklindeki kirik aynanin Oniinde siritarak kendini
seyreder, seftali pembesi yanaklar1 kendini begenmislikle gamzelenirdi; bu
arada Frau Nowak'in isini engeller ama onun itirazlarina kulak agmazdi.
Aksam yemegi biter bitmez de dansa gitmek iizere evden firlardi.

Ben de genellikle aksamlari ¢ikardim. Ne kadar yorgun olursam olayim,



aksam yemeginden hemen sonra uyumam olanaksizdi. Grete ile annesi ve
babasi ¢ogu zaman dokuzda yatakta olurlardi. Ben de ya sinemaya gider ya
da bir kafede oturur, gazeteleri okur, esnerdim. Yapilacak baska hicbir sey
yoktu.

Sokagin sonunda, Alexander Casino denilen bir ickili mahzen vardi. Evden
birlikte ayrildigimiz bir giiniin aksami, Otto bana oray1 gostermisti. Sokak
seviyesinden dort basamak asagi iniyor, kapiy1 agiyor, hava cereyanim kesen
kalin deri perdeyi kenara itiyor ve kendinizi uzun, basik, kirli bir odada
buluyordunuz. Oda kirmizi Cin fenerleriyle aydinlatilmis ve tozlu kagit
seritlerden olusan siislerle donatilmisti. Duvar diplerine cepecevre hasir
masalar ve kocaman pejmiirde kanepeler dizilmisti. Bunlar, Ingiliz trenlerinin
tictinci simf kompartimanlarindaki koltuklara benziyordu. En arkada, tellere
saril1 yapma kiraz cicekleriyle siislenmis kafes seklinde bélmeler vardi. Her
tarafa rutubet ve bira kokusu sinmisti.

Buraya daha 6nce de gelmistim: Bir yi1l 6nce, cumartesi geceleri, Fritz
Wendel'in bana kentin batakhanelerini gezdirdigi giinlerde ugramistik. Her
sey aynen biraktigimiz gibiydi; yalniz daha az mesum, daha az pitoresk ve
artik yasamin derin anlamim simgelemekten uzakti - ciinkii bu kez zerre
kadar sarhos degildim. Ayni patron -eski bir boksor- kocaman gébegini barin
tizerinde dinlendiriyor, ayn siinglisii diigiik garson Kkirli beyaz ceketiyle,
ayaklarin stirtiyerek ortalikta dolamiyordu; iki kiz, belki onlar da ayniydi,
hoparlérden c¢ikan feryatlara ayak wuydurarak, birbirine sarilmis dans
ediyordu. Kazakli ve deri ceketli bir grup gen¢ bir kdsede kagit oynuyor;
seyirciler egilmis ellerindeki kartlara bakiyorlardi. Kollar1 dévmeli bir geng
soba basina coreklenmis, bir cinayet romanina dalip gitmisti; gémleginin
yakasi bagri acik, kollar1 omuz baslarina dek sivanmis, altinda bir sort,
ayaginda soketler, her an bir yarisa katilacakmis gibiydi. En arkadaki kafesli
bolmede bir adamla bir gen¢ oturuyordu. Gencin yuvarlak, cocuksu bir yiizii
ve uykusuzluktan sismis gibi goériinen kipkirmizi goz kapaklarn vardi.
Yaslica, dazlak kafali, saygin goriiniislii adama birseyler anlatiyordu; adam
dinlemekte oldukca isteksiz goriiniiyor, kisa bir puro iciyordu. Geng,
oykiislinii 6zenle ve biiyiik bir sabirla anlatiyordu. Ara sira, belli bir noktay1
vurgulamak icin elini yaslica adamin dizine koyuyor, sinirli bir hastasin
izleyen bir doktor gibi basim kaldirip adamin yiiziine bakiyor, en kiiciik bir
mimigini yogun bir dikkatle izliyordu.

Sonradan bu ¢ocugu yakindan tanidim. Adi Pieps'ti. Biiytlik bir gezgindi.



On dort yasinda evden ka¢cmus, ¢linkii Thuringian Ormani'nda bir oduncu olan
babasi onu dévermis. Hamburg'a dogru yaya olarak yola ¢cikmis. Hamburg'a
vardiginda, Antwerp'e giden bir gemide kacak olarak saklanmis, Antwerp'ten
itibaren Ren 1rmag1 boyunca yiirliyerek yeniden Almanya'ya doénmiis.
Avusturya ve (Cekoslovakya'ya da gitmis. Dagarcig1 sarkilar, oykiiler ve
fikralarla doluydu: Olaganiistii neseli ve mutlu bir yaradilist vardi.
Elindekileri arkadaslariyla paylasir, nereden ve nasil karnini doyuracagi
kaygisim1 tasimazdi. Kurnaz bir yankesiciydi; baglica calisma mekani ise
Friedrichstrasse'deki bir eglence merkeziydi; burasi polis hafiyeleriyle
kaynayan ve bugiinlerde giderek tehlikeli olmaya baslayan Passage'dan pek
uzak sayllmazdi. Bu eglence merkezinde, boks ¢alismak icin kum torbalari,
goz ziyafeti icin gozetleme delikleri ve oyun makineleri vardi. Alexander
Casino'nun gediklisi olan genclerin cogu 6gleden sonralarimi burada
gecirirken, sevgilileri de Friedrichstrasse ve Linden'de miisteri avina
cikarlardi.

Pieps, arkadaglarn Gerhardt ve Kurt'la birlikte, tren yolu yakinindaki kanal
kiyisinda, bir bodrumda oturuyordu. Bodrum, kollarinda ve bacaklarinda
yilan, kus ve cicek dovmeleriyle yaslica bir Friedrichstrasse orospusu olan
Gerhardt'in teyzesine aitti. Gerhardt uzun boylu, bos, aptal ve mutsuz bir
giiliisii olan bir gencti. Yankesicilik yapmaz, biiyiik bonmarselerden 6te beri
calardi. Belki de cilginca cesareti yiiziinden simdiye kadar yakayi ele
vermemisti. Saticilarin burnunun dibinde, 6teberiyi ceplerine tikabasa
doldururken aptal aptal sirtirdi. Caldig1 her seyi teyzesine verirdi. Teyzesi
tembelliginden 6tiirii ona kiifiir yagdirir ve onu hep parasiz birakirdi. Bir giin,
birlikteyken, cebinden parlak renkli bir kadin kemeri ¢ikardi: "Christoph,
bak, ne giizel degil mi?"

"Nereden aldin bunu?"
"Landauers'ten," dedi Gerhardt. "Peki, neden giiliiyorsun?"

"Bak, Landauerler benim arkadaslarim oluyor. Bana komik geldi, hepsi bu
kadar.

Gerhardt'in yiiziinde hemen korku belirdi: "Onlara séylemezsin, Christoph,
degil mi?"
"Hayir," diye s6z verdim. "S6ylemem."

Kurt, Alexander Casino'ya otekilerden daha az gelirdi. Onu Pieps ya da
Gerhardt anladigimdan daha iyi anlayabiliyordum, ciinkii bilingli olarak



mutsuzdu. Yaradiliginin pervasiz, olimcil bir yam vardi; hayatinin
umutsuzluguna kars1 kendini ani ve siddetli bir 6fkeye kaptirma kapasitesi.
Almanlar buna Wut diyorlar. Boyle zamanlarda kosesinde sessizce oturur,
hizla icmeye koyulur, asik surath ve buyurgan bir edayla yumruklarim
masaya vururdu. Sonra birdenbire ayaga firlayarak "Ach, Scheiss!" diye
bagirarak cikar giderdi. Bu ruh hali icinde, 6teki cocuklarla kasten kavga
cikarir, liciliyle, dordiiyle birden aymi anda doviisiirdii, ta ki yar1 sersem,
kanlar icinde sokaga firlatilip atilincaya kadar. Bu gibi hallerde Pieps ve
Gerhardt bile, bir halk diismamymis gibi, ona karsi cephe alirlardi: Ona
herkesin vurdugu kadar sert vurur, sonra da kendi aralarinda siiriikleyerek eve
gotiirirlerdi. Attigr yumruklarla gozlerini mosmor ettigi icin Kurt'a karsi hig
mi hi¢ kin tutmazlardi. Davranisi, kendilerini asla sasirtmazdi. Ertesi giin
hepsi yine canciger arkadas olurlard.

Ben geri dondiigiimde Herr ve Frau Nowaklar herhalde iki ii¢ saattir
uyuyor olurlardi. Otto genellikle daha ge¢ gelirdi. Yine de, oglunun bircok
davranisina siddetle karsi ¢cikan Herr Nowak, gecenin hangi saati olursa olsun
kalkip ona kapiy1 acmaktan zerre kadar gocunmuyor goriiniiyordu. Her
nedense Nowaklari, ikimize de birer yedek anahtar vermeye kimse razi
edemezdi. Kapi siirgiilii, ayn1 zamanda kilitli olmadig siirece uyuyamazlard.

Bu tir kira evlerinde her tuvalet, dort dairenin sakinleri tarafindan
ortaklasa kullanilirdi. Bizimki asag1 kattaydi. Yatmadan Once rahatlamak
istedigim takdirde, karanlikta oturma odasindan gecerek mutfaga yénelmem,
masanin kiyisindan dolasmam, sandalyelerden uzak durmam, Nowaklarin
yataginin bas ucuna carpmadan ya da Lothar'la Grete'nin yattig1 yatagi
sarsmadan ikinci bir yolculuk yapmam gerekiyordu. Ama ne denli ihtiyath
hareket edersem edeyim, Frau Nowak mutlaka uyanirdi; beni karanlikta
goriiyordu anlasilan ve terbiyeli direktiflerle utandirmaktan geri kalmiyordu:
"Hayir, Herr Christoph, orasi degil, efendim. Sobanin yaninda, soldaki
kovaya liitfen."

Bu muazzam insan barinaginin kiigiiciik kdsesindeki yatagimda karanlikta
yatarken, asagidaki avludan gelen her sesi korku verici bir kesinlikle
isitebiliyordum. Avlu, bir gramofon borusu vazifesi goriiyor olmaliydi.
Merdivenlerden inen biri vardi: Komsumuz Herr Miiller olmaliydi bu;
demiryollarinda gece vardiyasinda calisiyordu. Her Kkattan indikce,
adimlarinin hafiflemesine kulak kabarttim; sonra avludan gecti; 1slak taglarin
lizerine bastikca, acik secik, yapis yapis sesler duyuluyordu. Kulak



kabartarak, kocaman sokak kapisinin anahtar deliginde bir anahtarin
gicirdadigini igittim ya da isittigimi sandim. Bir dakika sonra kapi, uzaktan ve
derinden gelen top sesi gibi bir giiriiltiiyle kapandi. Bu defa da, bitisik odada
Frau Nowak bir 6ksiiriik nobetine tutuldu. Onu izleyen sessizlikte, uykusunda
belirsiz, tehditkar s6zler mirildanan Lothar'in bir yandan 6biir yana donerken
yatag1l gicirdadi. Avlunun 6te yaninda bir yerlerde bir bebek cighk cighga
aglamaya basladi, bir pencere giiriiltiiyle kapatildi, yapimin en ic
boliimlerinde, ¢ok agir bir nesnenin donuk bir ses c¢ikararak bir duvara
carptigl duyuldu. Bu, yabanci, gizemli ve tekinsiz bir ortamda, bir cangilda
tek basina uyumak gibi bir seydi.

Pazar giinleri Nowaklarin evinde ge¢cmek bilmezdi. Bu berbat havada
gidilecek hicbir yer yoktu. Hepimiz evdeydik. Grete ile Herr Nowak serceler
icin bir tuzak hazirlamislardi. Herr Nowak tuzagi imal etmis ve pencereye
raptetmisti. Saatlerdir, onun basina gecip oturmus, bekliyorlardi. Tuzag:
calistiran ip Grete'nin elindeydi. Ara sira kikirdasip giiliiyor ve bana
bakiyorlardi. Ben, masanin karsi tarafina oturmus, 6niimdeki "Ama, Edward,
gormiiyor musun?" yazili kagit parcasina asik bir suratla bakip duruyordum.
Romanimi ilerletmeye calisiyordum. Roman, kirsal bolgede biiyiik bir
malikanede, haksiz kazanclar {izerine kurulu bir yasam siirdiiren bir ailenin
yasam Oykiisiiydii. Hepsi de ¢ok mutsuzdu. Zamanlarini, hayatlarindan neden
zevk almadiklarini birbirlerine aciklamakla geciriyorlardi; ileri siirdiikleri
nedenlerden bazilari ¢ok ilgincti - bana gore tabii. Ne yazik ki, mutsuz aileme
kars1 ilgimin giderek azaldigini fark ediyordum: Nowaklarin evindeki
atmosfer pek esinleyici degildi. Kapisi acik olan iceri odada Otto, ses cihazi
ve cevirme kolundan yoksun eski bir gramofonun déner tablasi {izerine
koydugu siis esyalarini dengeleyerek egleniyor, ne kadar zamanda firlayip
parcalanacaklarini merak ediyordu. Lothar, solgun ve asik yiizii inatci bir
dikkatle isinin iizerine egilmis halde, komsularinin anahtarlarim térpiiliiyor,
kilitlerini onariyordu. Yemek pisirmekte olan Frau Nowak, Iyi ve Ise
Yaramaz Kardeslerle ilgili bir vaaz vermeye basladi: "Lothar'a bak. isi
olmadigr zaman bile kendini mesgul etmesini biliyor. Sense, birseyleri
parcalamaktan bagka bir ise yaramazsin. Sen benim oglum degilsin."

Otto, yliziinde siritkan bir ifade, yataginin iizerine serilmis yatiyordu; ara
sira miistehcen bir laf atiyor ya da dudaklariyla osurur gibi sesler ¢ikariyordu.
Bazi ses tonlar1 adami cildirtabilirdi. Bazen Oyle bam teline basiyordu ki
Otto'nun canim acitmak geliyordu insanin icinden. O da bunu biliyordu. Frau
Nowak'in cirlak sesi bir ¢igliga doniistii:



"Seni evden atmak geliyor icimden! Bizim icin ne yaptin bugiine kadar?
Herhangi bir is oldugu zaman hep yorgun oluyorsun ama geceyarilarina
kadar gezip tozmak icin yorgun degilsin - seni kotili, anormal, ise yaramaz
herif..."

Otto ayaga firladi ve odanin icinde hayvani zafer cigliklar1 atarak dort
dénmeye basladi. Frau Nowak bir kalip sabun alarak ona dogru firlatti. Otto
yana egilince sabun pencere camina isabet etti, cam kirildi. Bunun {izerine
Frau Nowak oturup aglamaya basladi. Otto hemen yanma gidip onu yiiksek
sesli Opiiciiklerle yatistirmaya giristi. Ne Lothar ne de Herr Nowak olan
bitenle pek ilgilenmediler. Hatta Herr Nowak egleniyor-musa benziyordu:
Bana kurnazca goz kirpti. Sonradan, pencere camindaki delik bir mukavva
parcasiyla kapatildi. Cam onarilmadan kaldi; cati arasindaki bircok hava
akimina bir yenisi daha katilmis oldu.

Aksam yemegi siiresince hepimiz neseliydik. Herr Nowak, Yahudilerle
Katoliklerin nasil birbirlerinden farkli dua ettiklerini bize taklitlerle
gostermek icin masadan kalkti. Dizlerinin {izerine ¢okerek kafasini birkag kez
kuvvetle yere vurdu. Bu arada, ibranice ve Latince dualar temsilen birtakim
abuk sabuk sozler geveliyordu: "Koolyvotchka, koolyvotchka, koolyvotchka.
Amin." Sonra bize meshur idamlardan soz etti. Grete ile Frau Nowak hem
dehsete kapiliyor hem de zevk aliyordu bu anlatidan: "Birinci William -
ihtiyar William- hicbir idam fermanim imzalamazdi; neden oldugunu biliyor
musunuz? Ciinkii bir seferinde, tahta ¢ikmasindan biraz sonra, iinlii bir
cinayet davasi goriilmeye baslanmis. Yargiclar uzun siire tutuklunun suclu
mu, su¢suz mu oldugu konusunda bir karara varamamislar ama sonunda onu
idama mahkiim etmisler. Tutukluyu idam sehpasina ¢ikarmislar, cellat baltay1
eline almis -iste boyle; ve baltayr savurmus- iste soyle; ve indirmis: Srak!
(Bunlarin hepsi egitimli adamlar tabii; siz ya da ben, bin mark verseler bile
bir vurusta bir adamin kellesini uguramayiz.) Ve adamin kellesi - pat! sepetin
icine diismiis” Herr Nowak yine gozlerini devirdi, dilini agzimin késesinden
sarkitti, kesik basin gercekten cok canl ve feci bir taklidini yapti: "Derken
kesik bas kendiliginden konugsmus ve sdyle demis: 'Ben su¢suzum!' (Tabii, bu
sadece sinirlerin yaptig1 bir oyun ama konusmus iste, tipki simdi benim
konustugum gibi.) 'Ben su¢suzum!' demis... Birkag¢ ay sonra, baska bir adam
olim doseginde gercek katilin kendisi oldugunu itiraf etmis. Iste bu yiizden
William bir daha hicbir idam fermanini imzalamamig!"

Wassertorstrasse'de, bir haftanin digerinden hicbir farki yoktu. Tavani



sizdiran, havasiz, kiiciik cati katimiz yemek ve lagim kokuyordu. Oturma
odasindaki soba yandigl zamanlar neredeyse soluk alamazdik; yanmadigi
zamanlar da donuyorduk. Hava cok sogumustu. Frau Nowak, iste olmadigi
giinler sokaklar1 asindiriyor, klinikle saglik kurumu arasinda mekik
dokuyordu. Cereyanh koridorlarda, siralarin iizerinde saatlerce bekliyor ya da
karmasik bagvuru formlarn {izerinde kafa patlatiyordu. Doktorlar onun
durumu iizerinde bir anlasmaya varamiyorlardi. Bir tanesi onun hemen
sanatoryuma gonderilmesi taraftariydi. Bir digeri, hastaliginin ¢ok ilerlemis
oldugu diisiincesiyle onu gonderilmeye deger bulmuyordu; bunu kendisine de
sOylemisti. Bir bagkasi, 6nemli bir hastalig1 olmadig1 konusunda ona teminat
veriyor, sadece Alpler'de bir on bes giin gecirmesi gerektigini sdyliiyordu.
Frau Nowak her {iciinii de biiyiik bir saygiyla dinledikten sonra bana bu
goriismeleri anlatirken, her birinin tiim Avrupa'da bulunabilecek en iyi ve en
akill profesorler olduklarini vurgulamayi ihmal etmiyordu.

Her seferinde, Oksiirerek, tir tir titreyerek, sirilsiklam pabuclarla yorgun
argin ve yari-isterik bir halde eve doniiyordu. Gelir gelmez de kurulu bir
oyuncak gibi, Grete'yi ya da Otto'yu azarlamaya bashyordu:

"Sen benim dedigime bak - senin sonun hapishane! Kegke, on dort
yasindayken seni bir 1slah evine postalasaydim. Belki biraz adam olurdun...
Diisiiniiyorum da bugiine kadar benim ailemden, saygin ve diiriist olmayan
bir kisi bile cigkmadi!"

"Sen mi saygidegersin?" Otto, kiiciimseyerek siritiyordu. "Genc kizken, ele
gecirebildigin her pantolonluyla fingirdiyordun yahu."

"Benimle bdyle konusamazsin! Anladin mi? Konusamazsin! Ah, keske
seni dogurmadan 6lseydim, seni kotii ruhlu, anormal ¢ocuk!"

Otto annesinin etrafinda atlayip zipliyor, onun darbelerinden kendini
koruyor, baslattigi kavgadan hosnut, keyif cighiklar atiyordu. Heyecandan,
suratini ¢irkin cirkin sekillere sokuyordu.

"Deli bu!" diye bagirdi Frau Nowak. "Sunun suratina bir bakin, Herr
Christoph. Sorarim size, bu zirdeli degil mi? Tedavi i¢in hastaneye gotiirsek,
ne dersiniz?"

Bu fikir Otto'nun romantik hayal giiciinii ¢calistirdi. Sik sik, birlikte yalniz
kaldigimizda, bana gézlerinde yaslarla:

"Sinirlerim arttk dayanmiyor Christoph. Cok yakinda gelip beni
gotiirecekler. Bana deli gomlegi giydirecekler, lastik boru vasitasiyla



besleyecekler. Beni gormeye geldiginde de seni taniyamayacagim," diyordu.

'Sinir'i olanlar, yalmz Frau Nowak'la Otto degildi. Yavas yavas Nowaklar
benim de direnme giiciimii kirmaya baslamiglardi. Bulagik cukurundan gelen
koku burnuma her giin biraz daha kotii, kavga ederken Otto'nun sesi biraz
daha kulak tirmalayici, annesininki de biraz daha cirlak geliyordu. Grete'nin
sizlanmalar dislerimi sikmama neden oluyordu, Otto kapiy1 carptigi zamansa
sinirle  yerimden sicriyordum. Geceleri, ancak yar1  sarhogsam
uyuyabiliyordum. Ayrica, viicudumda olusan nahos ve esrarengiz bir isilik
ytiziinden gizlice kaygilamiyordum; belki Frau Nowak'in yemekleri belki de
daha kétii bir sey bana dokunuyordu.

Artik cogu gecelerimi Alexander Casino'da geciriyordum. Kosede, sobanin
yanindaki bir masada mektuplarimi yaziyor, Pieps ve Gerhardt'la konusuyor
ya da diger miisterileri seyrederek oyalamiyordum. Mekan genellikle cok
sessizdi. Hepimiz, bir sey olmasini bekleyerek oturuyor ya da barda
pinekliyorduk. Dis kapinin agildigim duyar duymaz, deri perdenin arkasindan
hangi yeni konugun belirecegini gérmek icin bir diizine g6z o tarafa
cevriliyordu. Bu kisi genellikle elinde sepet, bir biskiivi saticis1 ya da yine
elinde bir bagis kutusu ve dini brosiirle gelen, Kurtulus Ordusu'nun bir
gorevlisi oluyordu. Biskiivi saticisi o giin iyi is yapmis ya da kafay1 bulmussa
bizimle kagit helvasina zar atardi. Kurtulus Ordusu gorevlisi kizcagiz ise,
bagis kutusunu tikirdatarak ortalikta siiriniir, havasini alir, sonra da
hi¢cbirimizin  vicdanim1  sizlatmadan c¢ikar giderdi. Gecenin rutin
gorintiilerinden biri oldugu icin, Gerhardt ve Pieps o gittikten sonra onunla
ilgili bir saka bile yapmazlardi. Derken yash bir adam ayaklarini siiriiye
siirliye iceri girer, barmenin kulagina bir sey fisildar ve onunla birlikte, barin
arkasindaki bir odaya cekilirdi. Adam kokain bagimlisiydi. Bir dakika sonra
ortaya cikar, hepimize bir sovalye edasiyla sapkasini cikarir ve yine
ayaklarim siiriiye siiriiye disari ¢ikardi. Yasl adamin bir tiki vardi. Durmadan
basim salliyordu; sanki Hayat'a "Hayir, Hayir, Hayir" der gibiydi.

Bazen polis gelirdi. Ya aranan bir suclunun ya da islahevinden kacan
cocuklarin pesindeydiler. Onlarin ziyaret saatleri genelde bilinirdi ve ona
gore hazirhik yapilirdi. Her haliikarda, Pieps'in bana acikladig: gibi, son anda
tuvalet penceresinden binanin arkasindaki avluya bir cikis yapilabilirdi:
"Ama dikkatli olmalisin Christoph," diyordu. "lyice ileriye dogru atlamalisin.
Yoksa komiirliige, oradan da bodruma diisersin. Benim basima geldi bir kez.
Arkamdan gelen Hamburg Werner o kadar ¢ok giildii ki aynasizlar onu



enseledi."

Cumartesi ve pazar giinleri Alexander Casino dolu olurdu. Bat1 Berlin'den
gelen konuklar, baska iilkelerden gelen elgiler gibiydiler. Yabancilar,
cogunlukla Hollandallar ve Ingilizler sokiin ediyordu. Ingilizler yiiksek
perdeden heyecanh seslerle konusuyorlar, komiinizmi, Van Gogh'u ve en iyi
restoranlar1 tartisiyorlardi. Bazilarn korkmus gibi goriiniiyor, belki de bu
hirsiz barinaginda bigaklanacaklarim saniyorlardi. Pieps ve Gerhardt
masalarinda oturmus, yabancilarin aksanlarini taklit ediyor, icki ve sigara
otlakciligr yapiyorlardi. Baga gozliiklii sisman bir adam soruyordu: "Bill'in
zenci sarkicilar icin verdigi o sahane partide siz de var miydimiz?" Monokl
takan bir gen¢c mirildaniyordu: "Diinyanin biitiin siirselligi su yiize yansimis."
O anda onun ne duyumsadigini biliyordum; onun duygularimi paylasabilir,
hatta ona gipta bile edebilirdim. Ama iki hafta sonra, antika giimiis takimlar
ve efsanevi Porto sarabiyla donatilmis bir masanin cevresinde toplanmus,
akilli uslu giilimseyen, seckin kuliip tiyeleri ya da iiniversite hocalarinin
oniinde, burada gortip gecirdikleriyle 6viinecegini bilmek bana tiziicii geliyor,
kendimi daha yash hissetmeme neden oluyordu.

En sonunda doktorlar kararlarim verdiler: Frau Nowak bir sanatoryuma
gonderilecekti, hem de ¢ok yakinda, Noel'den biraz énce. Bunu isitir isitmez,
Frau Nowak terziye yeni bir giysi 1smarladi. Bir partiye cagirilmis kadar
heyecanli ve sevincliydi: "Hastane yetkilileri her zaman c¢ok titizdirler, Herr
Christoph. Ustiimiiziin basimizin temiz ve diizenli olmasim isterler. Aksi
halde cezalandiriliniz, dogrusu da bu... Orada olmaktan c¢ok memnun
kalacagima eminim,” diye icini cekti. "Ailemi diisiinmekten, onlara
tiziilmekten kendimi bir alikoyabilsem! Ben gittikten sonra ne yaparlar, Allah
bilir. Bir koyun siiriisii kadar acizler..." Aksamlari, ¢cocuk bekleyen bir kadin
gibi saatlerce fanila i¢ camasin dikiyor, kendi kendine giiliimsiiyordu.

Nowaklardan ayrilacagim 6gleden sonra Otto ¢ok tizgiindii.

"Simdi sen gidecegine gore, Christoph, bana ne olacak, hi¢ bilmiyorum.
Bundan alt1 ay sonra hayatta bile olmayabilirim."

"Ben gelmeden 6nce pekala idare ediyordun, dyle degil mi?"
"Evet... ama simdi annem de gidiyor. Babam beni a¢ birakir herhalde."”
"Ne kadar sacma!"

"Beni de yanma al, Christoph. Birak sana hizmet edeyim. Sana ¢ok yararl
olabilirim, biliyor musun? Yemegini pisirir, giysilerini onarir, 6grencilerine



kapiy1 acarim..." Kendisini bu yeni rolde hayal ettikce, Otto'nun gozleri
parhiyordu. "Kisa bir beyaz ceket giyerim ya da mavi belki daha iyi olur,
giimiis diigmeli."

"Ne yazik ki sen benim icin altindan kalkamayacagim bir liikssiin."

"Ama Christoph, bak, senden maas filan istemiyorum ki." Otto durakladi;
onerisinin biraz fazla cémertge oldugunu diisiiniiyordu. "Daha dogrusu," diye
ekledi, ihtiyatla, "ara sira dans etmeye gitmek icin bir iki mark."

“Cok lizgiliniim.”
Frau Nowak'in gelisiyle konusmamiz yarida kaldi. Bana bir veda yemegi
hazirlamak icin eve erken gelmisti. File torbasi carsidan aldiklariyla doluydu;

tasimaktan yorgun diismiistii. Icini cekerek, mutfak kapisim arkasindan
kapatt1 ve sonra kavgaya hazir bir ruh hali i¢inde, telagla calismaya koyuldu.

"Amaan Otto, sobay1 sondiirmiissiin! Sana géz kulak olmani séylemistim.
Hey Yarabbim, bu evde bana en ufak bir yardimda bulunacak kimse yok mu?
Kimseye giivenemez miyim?"

"Uzgiiniim anne," dedi Otto. "Unuttum."

"Tabii unuttun! Zaten hicbir seyi hatirladigin var m1? Demek unuttun, ha!"
Frau Nowak, ofkeden gozleri cakmak cakmak, avaz avaz bagiriyordu:
"Olesiye calismamin karsilig1 bu iste. Ben gittikten sonra, ingallah baban seni
sokaga atar. Bakalim o zaman ne yapacaksin! Seni koca, tembel hayvan!
GOzliim gérmesin seni, duydun mu? Go6ziim gérmesin!"

"Pekala. Christoph, ne soyledigini isittin mi?" Otto bana dondii, 6fkeden
surati kasilmisti. O anda ana ogul arasindaki benzerlik inanilmazdi; seytansi
iki yaratik gibiydiler. "Bu soylediklerine hayati boyunca pisman edecegim
onu!"

Dondii ve iceri odaya dalarak, ciiriik carik kapiyr arkasindan kapatti. Frau
Nowak hemen sobaya yoneldi ve kiirekle kiilleri ¢ikarmaya bagladi. Her
taraf tir tir titriyor, siddetle 6ksiirtiyordu. Ben ona ¢ira ve komiir veriyordum;
o da hi¢ bana bakmadan ve konusmadan elimden aliyordu. Her zamanki gibi
sadece ayak altinda oldugum hissine kapilarak oturma odasina gittim, aptal
aptal pencerenin oOniinde durdum. Ortadan kaybolmayi arzuluyordum.
Canmima tak etmisti artik. Pencere pervazinda bir kalem parcasi buldum. Onu
aldim ve tahtanin istline kiiciik bir daire cizdim; benden bir iz kalir diye
diisiindiim. Sonra, yillarca énce Kuzey Galler'de bir pansiyondan ayrilmadan
once, ayn1 seyi yaptigim ammsadim. Iceri odadan cit gtkmiyordu. Otto'nun



surat asmasina tahammiil etmeye karar verdim. Zaten bavullarimi da
hazirlamam gerekiyordu.

Kapiy1 actigimda, Otto yataginda oturuyordu. Hipnotize olmus gibi sol
bilegindeki bir yaraya gozlerini dikmis bakiyor, yaradan akan kan, acik duran
avucundan siiziilerek iri damlalar halinde yere dokiiliiyordu. Sag elinde, isaret
parmagiyla bas parmaginin arasinda bir jilet bicagi vardi. Onu elinden
kaptigimda direnmedi. Yara aslinda ¢ok onemli degildi; mendiliyle bilegini
sardim. Otto bir an hafif bir bayginlik gecirir gibi oldu ve omzuma yaslandi.

"Nasil becerdin bu igi?"

"Ona gostermek istedim,” dedi Otto. Yiizii ¢ok solgundu. Anlasilan,
adamakilh g6zii korkmustu. "Bana engel olmamaliydin, Christoph."

"Seni kiiciik budala,” dedim 6fkeyle cilinkii beni de korkutmustu: "Giiniin
birinde gercekten kendini yaralayacaksin - yanhgslikla."

Otto bana uzun uzun, sitemle bakti. Gozleri yasla doldu.

"Ne 6nemi var, Christoph? Ben bir ise yaramiyorum... ileride benim halim
ne olacak sence?"

"Is bulacaksin”

"Is, ha?" Bunu diisiinmek bile Otto'nun gozyaslarina bogulmasina neden
oldu. Higkirarak, elinin tersiyle burnunu sildi.

Cebimden bir mendil ¢ikardim, "iste, al bunu."

"Sag ol, Christoph..." Gozlerini tiziintiiyle sildi ve burnunu temizledi.
Sonra birden mendil dikkatini ¢ekti. Once kayitsizca, sonra biiyiik bir ilgiyle
inceledi.

"Christoph," dedi kizginlikla, "bu benim mendilim!"

Bir 6gleden sonra, Noel'den birkag¢ giin sonra, Wassertorstrasse'ye yeniden
gittim. Kemerin altindan gecip yer yer kirli karla kapli, uzun ve rutubetli
sokaga girdigimde lambalar yanmist1 bile. Sarap¢i diikkanlarindan zayif, sari
1s1iklar saciliyordu. Gaz lambasinin altindaki bir el arabasindan, kotiiriim bir
adam sebze ve meyve satiyordu. Kaba, asik surath genclerden olusan bir
kalabalik, bir kapinin esiginde kavga eden iki erkek cocugunu seyrediyordu;
iclerinden birinin ayag1 kayip da diisiince, heyecanla ciglik atan bir kiz sesi
isitildi. Camurlu avludan gecerek ucuz kira evlerinin asina oldugum nemli,
kiiflii havasimi soludugumda kendi kendime diisiindiim: Ben gercekten burada
oturmus muydum? Bati1 Berlin'deki odam ve miikemmel yeni isim sayesinde,



bu teneke mahallesine kendimi tiimiiyle yabanci hissediyordum.

Nowaklarin merdiven 1siklar1 bozuktu: Ortalik zifiri karanlikti. Fazla
zorlanmadan, el yordamiyla merdivenlerden ciktim ve kapilarini vurdum.
Elimden geldigi kadar cok giiriiltii yaptim ciinkii iceriden gelen bagirip
cagirmalara, sarki seslerine ve cirlak kahkahalara bakilirsa, bir partinin
ortasinda geldigim anlasiliyordu.

"Kim 0?" diye bagiran Herr Nowak'm sesi isitildi.

"Christoph."

"Aa! Christoph! Anglais! Ingiliz! Iceri gir! Iceri gir!"

Kap1 ardina kadar acildi. Herr Nowak, beni kucaklamak icin kollarini
acmis, esikte sendeleyip duruyordu. Onun arkasindan pelte gibi titreyen,

giilmekten yanaklarindan asagi yaslar siiziilen Grete goriindii. Bagka kimse
yoktu.

"Yasa Christoph!" diye bagirdi Herr Nowak sirtima vurarak. "Grete'ye
sOyledim, Christoph gelecek, biliyorum, dedim Christoph bizi terk etmez!"
Vodvil oynar gibi abartili bir jestle beni oturma odasina dogru itti. Her taraf
korkung bir dagimiklhik icindeydi. Cesitli giysiler, karmakarisik bir yigin
halinde yataklardan birinin iizerine atilmisti. Oteki yatagin {izerine ise
fincanlar, tabaklar, catal bicaklar yigilmisti. Biifenin {izerinde kurumus yagla
dolu bir tava vardi. Oda bos bira siselerinin icine sokulmus ii¢ mumla
aydinlaniyordu.

"Tiim elektrikler kesildi,” diye acikladi Herr Nowak, "fatura ¢denmedi
heniiz... Bir ara 6demem gerek, tabii. Bos ver - boyle daha hos, dyle degil
mi? Hadi gel, Grete, Noel agacini aydinlatalim."

Noel agac1 bugiine dek gordiiklerimin en kiiciigiiyii. Oylesine kiiciik ve
giicsiizdii ki en tistte tek bir mumu ancak tasiyabiliyordu. Tek bir glimiis telle
cepecevre sarilmisti. Herr Nowak, mumu yakmayir basarmadan Once,
yanmakta olan birka¢ kibriti yere diisiirdi. Ben {istlerine basip
sondiirmeseydim masa ortiisii kolaylikla tutusabilirdi.

"Lothar'la Otto neredeler?" diye sordum.

"Bilmem. Bir yerdedirler herhalde... Bugiinlerde pek goriinmiiyorlar -
burasi onlara uygun gelmiyor... Bosver, biz kendi aramizda mutluyuz, degil
mi Grete?" Herr Nowak fil adimlariyla dans ederek sarki séylemeye basladi:

"O Tannenbaum! O Tannenbaum!.. Hadi Christoph, simdi hep beraber!



Wie treu sind Deine Blditter!"

Biitiin bunlar olup bittikten sonra armaganlarimi ¢ikardim: Herr Nowak'a
purolar, Grete'ye cikolata ve kurmali bir fare. Herr Nowak masanin altindan
bir sise bira ¢ikardi. Uzun siire gézliigiinii aradi; sonunda, mutfaktaki bulagik
muslugunun iizerinde asili halde buldu. Sonra bana Frau Nowak'm
sanatoryumdan yazdig1 bir mektubu okudu. Her ciimleyi ii¢ dort kez
yineliyor, mektubun orta yerine gelince sasirip kaliyor, kiifrediyor, burnunu
siliyor ve kulaklarini karistirtyordu. Neredeyse bir kelime bile anlayamadim.
Sonra Grete ile birlikte kurmali fareyle oynamaya basladilar; fareyi masanin
lizerinde oraya buraya kosturuyor, kenara vardiginda c¢ighklar atip
kiikriiyorlardi. Fare dyle {inlii olmustu ki benim gidisim ¢abucak ve telassiz
gecistirildi. "Giile giile Christoph. Yakinda yine gel," dedi Herr Nowak ve
aninda masaya dondii. Ben tavan arasindan cikarken, o ve Grete,
kumarbazlarin a¢gozliiliigiiyle masanin iizerine egilmislerdi.

Bundan kisa bir siire sonra Otto beni gormeye geldi. Gelecek pazar onunla
birlikte Frau Nowak'i gérmeye gidip gitmeyecegimi sormak icin gelmisti.
Sanatoryumun aylik ziyaret giinii vardi. Hallesches Tor'dan 6zel bir otobiis
kalkacakt.

"Benim icin para vermen gerekmez," dedi Otto, biiyiikliik taslayarak.
Kendinden son derece memnun goriiniiyordu.

"Bu ¢ok hos bir davranis, Otto... Yeni bir takim mi1 bu?" "Nasil, begendin
mi?"

"Epey tuzluya mal olmustur herhalde."

"iki yiiz elli mark."

"Vay canina! Hazine mi buldun?" Otto sirtti: "Su siralarda Trude ile ¢ok
stk gorlisiyorum. Amcasi ona epey para birakmis. Belki baharda
evlenecegiz."

"Kutlarim... Hala evde kaliyorsun, degil mi?"

"Eh, ara sira ugruyor um." Otto, hosnutsuzlukla dudaklarim1 asagir dogru
sarkitti, "ama babam hep sarhos."

"Igreng, degil mi?" Otto'nun sesini taklit ettim. Ikimiz de giildiik.

"Vay anasini, Christoph, amma ge¢ olmus! Yola koyulmam gerek... Pazara
gorisiiriiz. Hosca kal."

Sanatoryuma 0gle tizeri vardik.



Karli ¢cam ormanlar arasindan dolanan yamri yumru bir araba yolunda
birkag kilometre yol aldiktan sonra, birden mezarlk girisine benzeyen, tugla
ile oriilmiis, Gotik stilde bir kap: girisiyle karsilastik; arkada biiyiik kirmizi
yapilar ylikseliyordu. Otobiis durdu. En son Otto ile ben ciktik. Bir yandan
geriniyor, bir yandan da bembeyaz kara bakarak gézlerimizi kirpistirtyorduk.
Kirsal bolgede her sey gz kamastirici bir beyazliktaydi. Her tarafimiz
tutulmustu ciinkii otobiis aslinda iistii kapali bir yiik arabasi, oturulacak yerler
de ambalaj sandiklan ve okul siralariydi. Oturulacak yerler yolculuk boyunca
fazla yerinden oynamadi ¢iinkii bizler, bir kitap rafindaki kitaplar gibi simsiki
dizilmistik.

Ve simdi hastalar sanatoryumdan c¢ikmis, kosarak bizi karsilamaya
geliyorlardi - sallara ve battaniyelere sarmmis, buzlu yolda sendeleyerek ve
kayarak gelen tuhaf ve hantal yaratiklar. Oyle acele ediyorlard: ki sakarca
taarruzlart buzda kayip diismeleriyle son buluyordu. Karda kayarak
arkadasglarinin ve akrabalarinin kollarina atiliyor, ziyaretgiler de bu
carpismanin siddetiyle sarsiliyordu. Bir cift, kahkahalar arasinda yere yikildi.

"Otto!"
"Anne!"
"Demek gercekten geldin ha? Ay, ne kadar iyi gortintiyorsun!"

"Tabii, geldik anne! Ne bekliyordun?" Frau Nowak, elimi sikmak icin
kendini Otto'nun kollarindan kurtardh.

"Nasilsimiz, Herr Christoph?"

Frau Nowak birkag yil genclesmisti. Tombul, yuvarlak, masum yiiziinde
canh ve oldukca kurnaz bir ifade vardi. Kiiciik koylii gozleriyle bir genc kiz
gibiydi. Yanaklarina bayagi renk gelmisti. Kendini alamiyormus gibi siirekli
giiliimsiiyordu.

"Ah, Herr Christoph, ne iyi ettiniz de geldiniz! Otto'yu bana getirmekle ne
biiyiik iyilik ettiniz!"

Kisa, acayip, sinirli bir kahkaha atti. Birka¢c basamak cikarak hastaneye
girdik. Binanin sicak, temiz, antiseptik kokusu icime bir korku sald1.

"Beni kiicilik koguslardan birine koydular," dedi Frau Nowak bize. "Sadece
dort kisiyiz. Cesitli eglenceler diizenliyoruz aramizda." Gururla kapiy1 acarak
takdimleri yapti. "Bu Anacik -bizim diizenimizi saghyor! Bu Erna. Bu da
Erika - bebegimiz!"



Erika on sekiz yaslarinda ¢elimsiz bir sarisindi. Bizi goriince
kikirdadi: "Unlii Otto bu demek! Haftalardir onu gérmeye can atiyorduk!"

Otto ihtiyath, seytanca giilimsedi; kendini cok rahat hissediyordu.
Yepyeni kahverengi takim elbisesi kelimelerle anlatilamayacak kadar bayagi
ve zevksizdi; leylak renkli tozluklar1 ve sivri burunlu sar1 ayakkabilari da
ondan asag1 kalmiyordu. Parmaginda, ortasinda kare biciminde ¢ikolata rengi
bir tas olan kocaman bir miihiir yiiziikk vardi. Otto'nun akh fikri yiiziigiin-
deydi, eline zarif pozlar veriyor, etkisini takdir etmek icin yiiziige kacamak
bakiglar atiyordu. Frau Nowak onu rahat birakamiyordu bir tiirlii. Sarilip
duruyor, yanaklarini minciklhiyordu.

"Ne kadar iyi gortiniiyor, degil mi?" diye sesleniyordu. "Harika goriiniiyor,
degil mi? Vallahi Otto, dyle giiclii kuvvetlisin ki eminim beni tek elle bile
kaldirabilirsin!"

Yash Anacik tgiitmiistii. Bogazi, eski moda siyah elbisesinin yakasinin
altindan simsiki sariliydi. lyi bir kadincagiza benziyordu ama nedense biraz
tiksinti vericiydi: yarali bereli yash bir kopek gibi. Yataginin kenarina
oturmustu; yam basindaki sehpada c¢ocuk ve torunlarinin resimleri, vaktiyle
kazandig1 Odiillere benziyordu. Kurnazca hosnut goriiniyordu, sanki
boylesine hasta olmaktan memnunmus gibi. Frau Nowak bize, Anacigin daha
once ii¢ kez bu sanatoryumda kaldigim soyledi. Her seferinde iyilestigi
kanisina varilip taburcu ediliyor ama dokuz ay ya da bir yil icinde hastalig
niiksediyor ve yeniden sanatoryuma gonderilmek zorunda kaliyordu.

“Almanya'nin en akill profesorleri buraya gelip onu muayene ettiler” diye
ekledi Frau Nowak gururla, "ama onlar her zaman kandirmay1 basariyorsun,
degil mi Anacik?"

Yash kadin giiliimsedi; biiyiikleri tarafindan &viilen akilli uslu bir ¢ocuk
gibiydi.

Frau Nowak devam etti: "Erna buraya ikinci kez geliyor, doktorlar iyi

oldugunu soOylemigler ama disarida yeterince beslenememis. Bu yiizden
yeniden aramiza dondii, degil mi, Erna?"

"Evet, dondiim," diye dogruladi Erna.

Siska, kisacik sacli, otuz bes yaslarinda bir kadindi. Bir zamanlar ¢ok
kadinsi, yumusak, cekici ve arzu dolu oldugu muhakkakti. Asirt zayiflig
simdi onu umutsuz bir kararliliga, bir cesit meydan okumaya yOneltmis
goriiniiyordu. Kocaman, koyu renkli, a¢ bakish gozleri vardi. Nikah yiiziigii



kemikli parmaginda doniip duruyordu. Konusurken heyecanlandigi zaman,
elleri iki kiicik giive gibi hi¢ yorulmadan, amagsizca oradan oraya
ucusuyordu.

"Kocam beni dovdii, sonra da kacip gitti. Gittigi gece bana dyle bir dayak
att1 ki morluklar aylarca gecmedi. Oyle giiclii kuvvetli bir adamd: ki beni az
kalsin 6ldiiriiyordu." Sogukkanlilikla ve agirbaglilikla ama yine de bastirilmig
bir heyecanla ve gozlerini yiiziimden ayirmadan konusuyordu. A¢ bakiglari,
bir burgu gibi beynime giriyor, ne diisiindiigiimii hevesle okumaya
calisiyordu. "Simdi, bazen onu riiyamda goriiyorum,” diye ekledi, hafif alayl:.

Otto ile ben masaya oturduk. Frau Nowak hemsirelerden birinin getirdigi
kahve ve pastalar1 ikram ediyor, etrafimizda doniip duruyordu. Bugiin biitiin
olup bitenler, tuhaf bir sekilde iizerimde hicbir etki yapmiyordu; duygularim
sanki sarip sarmalanmis, yaliilmisti. Kendimi bir riilyada hissediyordum.
Sessiz, karli cam ormanlarina bakan kocaman pencereleriyle bu sakin beyaz
odada -masanin lizerindeki Noel agaci, yataklarin {istiinde sarkan kagittan
yapilma cicekler, duvara civilenmis fotograflar, kalp seklindeki cikolatalarla
dolu tabak- bu doért kadin yasiyor ve hareket ediyordu. Gozlerim,
diinyalarinin her kosesini kesfedebilirdi: 1s1 ¢izelgeleri, yangin sondiirme
aracl, kapmin yanindaki deri paravana. Her giin en iyi giysilerini kusanmis
halde, temiz elleri artik ignelerle delik desik olmadan ya da yerleri
ovalamaktan sertlesmeden, terasta sere serpe yatiyor, konusmalar yasak,
radyo dinliyorlardi. Bu odaya hep birlikte kapatilmis olan bu kadinlar burada
biraz mide bulandirici bir atmosfer yaratmislardi; havasiz bir dolaba
kapatilmis kirli c¢amasirlar gibi. Birbirleriyle oynasiyorlardi, yaslarini
baglarini almis okul ¢ocuklari gibiydiler. Frau Nowak ile Erika ara sira gizli
sakalagsma nobetlerine tutuluyorlardi. Birbirlerinin giysilerini cekistiriyor,
birbirleriyle didisiyor, sonra cirlak ve zoraki kahkahalar atarak 6niimiizde sov
yapiyorlardi.

“Bu giini nasil iple cektigimizi bilemezsiniz," dedi Erna bana. "Gergek bir
erkek gorebilmek miithis bir sey!"

Frau Nowak kikirdadi.

"Erika buraya gelene kadar oyle masum bir kizdi1 ki... Hicbir sey
bilmezdin, degil mi Erika?"

Erika giilmesini tutamadi.
"O zamandan beri yeterince sey 6grendim..."



"Evet, ben de dyle saniyorum! inanmayacaksiniz, Herr Christoph - teyzesi
Noel'de ona su kiiciik kuklay:r yollamis, Erika her gece onu yatagina ahyor;
yatagimda bir erkek bulunmal, diyor."

Erika ciiretkar bir kahkaha att1. "Eh, hi¢ yoktan iyidir, 6yle degil mi?"

Otto'ya goz karpti, o da ¢ok sasirmis gibi gozlerini devirdi.

Ogle yemeginden sonra Frau Nowak'in bir saat dinlenmesi gerekiyordu.
Bu yiizden, Erna ve Erika bizi yanlarina alarak hastane bahcelerinde bir
geziye gotiirdiiler.

"Onlara 6nce mezarhg: gosterelim," dedi Erna.

Mezarlik, 6len hastane personeline ait ev hayvanlarinin gémiilii oldugu
yerdi. Bir diizine kadar kiiciik hag ve mezar tasi vardi. Uzerlerine
kahramanlik parodileri siirsel ifadelerle kazinmisti. Olii kuslar, beyaz fareler
ve tavsanlar, bir de firtinadan sonra donmus halde bulunan bir yarasa, hepsi
burada gomiiliydii.

"Burada bdéyle yattiklarim diisiinmek insanin icine dokunuyor, degil mi?"
dedi Erna. Mezarlardan birinin tizerindeki karlar temizledi. G6zlerinde yaslar
vardi.

Ama oradan uzaklasip asagilara dogru indikce o da Erika da negelendiler.
Giildiik ve birbirimize kartopu attik. Otto, Erika'y: kaldirdi, bir kar yigininin
icine atacakmis gibi yapti. Daha ileride, bir tepenin {istiinde ve agaclar
arasinda, yoldan uzak bir yazhk kuliibe vardi. Bir erkekle bir kadin
kuliibeden cikmak iizereydiler.

Erna, "Bu Frau Klemke," dedi bana. "Kocasi bugiin onu gérmeye geldi. Bir
diigtin, biitliin bu genis alan icinde, iki kisinin yalniz kalabilecegi yegane yer,
bu eski kuliibe..."

"Bu havada epeyce soguk olmali."”

"Tabii, soguk! Yarin yine atesi cikacak, iki hafta yatakta yatmak zorunda
kalacak... Ama kimin umurunda? Ben de onun yerinde olsam ayni seyi
yapardim." Erna kolumu sikti: "Gengken hayatimizi yasamaliyiz, dyle degil
mi?"

"Elbette!"

Erna basimi kaldirip, c¢abucak yiliziime bakti; kocaman siyah go6zleri,
gozlerime kanca gibi takildi; beni agagi dogru cektiklerini hissediyordum.

"Ben aslinda veremli degilim Christoph, biliyor musun?.. Oyle oldugumu



diisiinmiiyordun, degil mi? Sirf burada oldugum icin yani?"
“Hayir, Erna, 6yle bir sey diistinmedim.

“Buradaki kizlarin cogu veremli degil. Sadece biraz iyi bakilmalari
gerekiyor, benim gibi... Doktor, kendime iyi bakarsam, eskisi kadar giiclii
olacagimi soyliiyor... Taburcu edildikten sonra ilk yapacagim sey ne, biliyor
musun?"

Ne?"

Ilk is bosanacagim, sonra da bir koca bulacagim." Erna giildii; sesinde ac
bir zafer edas: vardi. "Uzun siirmez, inan bana!

Caydan sonra yukarida, kogusta oturduk. Frau Nowak dans edebilmemiz
icin 6diin¢ bir gramofon getirmisti. Ben Erna ile dans ettim, Otto da Erika ile.
Erika erkeksi ve hantaldi;; ayagi takildiginda ya da Otto'nun ayagina
bastiginda yiiksek sesle giiliiyordu. Otto kis kis giiliiyor, Hallesches Tor'da
moda olan sempanze stilinde, sirtini kamburlastirarak onu ustaca yonetiyor,
ileri geri stirtiyordu. Yash Anacik yatagina oturmus, bizleri izliyordu. Erna'y1
kollarimda tutarken tepeden tirnaga titredigini hissettim. Hava neredeyse
kararmisti ama elektrikleri yakmay1 6neren olmad.

Bir siire sonra dans etmeyi biraktik ve bir halka olusturarak yataklara
oturduk. Frau Nowak, Dogu Prusya'da bir ciftlikte annesi ve babasiyla
otururken gecirdigi cocukluk giinlerini anlatmaya baslamisti. "Kendimize ait
bir kereste fabrikamiz vardi," dedi, "otuz da atimiz. Babamin atlar1 yérenin en
iyileriydi, onlarla bircok o6diil kazandi panayirda..." Kogus tamamen
karanhkti artik. Pencereler karanlikta soluk birer dikdortgen gibiydi. Yatakta
yanimda oturan Erna elimi aradi ve sikti; sonra arkama dogru uzandi, kolumu
cekerek viicuduna doladi. Tir tir titriyordu. "Christoph..." diye fisildadi
kulagima.

"... Ve yazin da," diyordu Frau Nowak, "nehir kiyisindaki tahil ambarina
dans etmeye giderdik..."

Dudaklarim Erna'min sicak ve kuru dudaklariyla birlesti. Bu temas bende
ozel bir heyecan uyandirmadi: Biitiin bunlar giin boyunca goérdiigiim, uzun ve
pek tekin olmayan o sembolik diisiin bir parcasiydi. "Oyle mutluyum ki bu
gece..." diye fisildadi Erna.

"Postacinin oglu keman calardi," dedi Frau Nowak. "Oyle giizel calard:
ki... Insanin aglayacag gelirdi..."



Erika ile Ottonun oturdugu yataktan ©nce bir itis kakis, sonra da
bastirilmaya c¢alisilan bir kahkaha sesi geldi: "Otto, seni yaramaz ¢ocuk seni...
Beni sagirtiyorsun! Annene séyleyecegim!"

Bes dakika sonra bir hemsire geldi ve otobiisiin kalkmaya hazir oldugunu
sOyledi.

Pardosiilerimizi giyerken Otto kulagima fisildadi: "Inan bana Christoph, o
kizla istedigim her seyi yapabilirdim! Her tarafim elden gecirdim...
Seninkiyle iyi vakit gecirdin mi bari? Biraz siskaydi, degil mi? Ama ¢ok
ategli goriiniiyordu!"

Diger yolcularla birlikte otobiise binmeye basladik. Hastalar giile giile
demek icin ¢evremizi sardi. Bu battaniyelere sarinmis insanlar, pekala bir
orman kabilesinin tiyeleri olabilirlerdi.

Frau Nowak, zorla giilmeye calismasina ragmen aglamaya baslamisti.
"Babana soyle, yakinda donecegim..."
"Tabii doneceksin, anne! Yakinda iyileseceksin. Yakinda eve déneceksin."

"Evet, kisa bir zaman kaldi..." Frau Nowak higkiriyordu; o c¢irkin kurbaga
giiliistiniin lizerinden gozyaslar1 siiziiliiyordu. Birden oksiirmeye basladi.
Yay1 kopmus bir bebek gibi, viicudu ikiye katlandi. Ellerini g&gsiiniin
lizerinde kavusturmus, kisa, keskin, havlar gibi sesler c¢ikariyordu; yarali ve
caresiz bir hayvan gibiydi. Battaniye basindan ve omuzlarindan asag: kaydi;
topuzundan kurtulan bir demet sa¢ gozlerine giriyordu - ondan kurtulmak icin
siddetle basim salladi, iki hemsire, usulca onu uzaklastirmak istediler ama
Frau Nowak miicadeleye bagladi. Onlarla gitmeyecekti.

"Gir iceri anne," diye yalvardi Otto. Neredeyse o da aglayacakti. "Liitfen,
iceri gir. Burada donacaksin!"

"Ara sira yazarsin, degil mi Christoph?" Erna, boguluyormus gibi elime
asihiyordu. Utancgtan uzak bir caresizligin dehset verici yogunluguyla
gozlerini bana dikmisti. "Bir kartpostal da olsa, zarar yok... imzani at yeter"

"Tabii yazarim..."

Soluyan otobiisten yayilan kiiciik 1s1k cemberinde, bir an icin hepsi
etrafimiza tsiistli; aydinlanmis yiizleri, cam agaclarinin kara govdelerinin
olusturdugu fona karsi korkung hayaletlere benziyordu. Bu, rilyamin doruk
noktasiydi; riiyanin karabasanla sonuclanacagi nokta. Bir an bize
saldiracaklarmig gibi sacma bir korkuya kapildim -sarilip sarmalanmuis,



yumusak, trkiitiicii siluetlerden olusan bir siirii: Bizi, 6liim sessizliginde,
koltuklarimizdan sokiip aliyor, hirsla asagi ¢ekip siirtikliiyorlarmis. Ama o an
gecti. Geriye, karanligin icine cekildiler - eninde sonunda hayaletler kadar
zararsizdilar. Otobiisiimiiz de bu arada, tekerleklerin sarsintisiyla éne dogru
atildi; derin ve goriinmez karin i¢inden kente dogru yolland.

Landauerler

Secimlerden yaklasik bir ay sonra, Ekim 1930'da bir gece
Leipzigerstrasse'de biiyiik bir kavga koptu. Nazi kabadayilarindan olusan
ceteler, Yahudiler aleyhine gosteri yapmak icin ortaya ciktilar. Siyah sacli,
biiyiik burunlu bazi yayalan tartakladilar ve biitiin Yahudi diikkanlarinin
camlarini kirdilar. Olay kendi basina cok dikkat ¢ekici degildi; 6len olmamus,
cok az silah cekilmisti, iki diizineden fazla tutuklanan da olmamisti. Ben
sadece, Berlin politikasiyla ilk tamgikligim oldugu icin bu olay
animsiyorum.

Frl. Mayr zevkten dortkése olmustu tabii: "Oh olsun onlara!" dedi. "Bu
kent Yahudi kaymyor. Hangi tasi kaldirsamz, altindan bir dizi Yahudi
cikiyor, ictigimiz suyu bile zehirliyorlar! Bizi boguyorlar, soyuyorlar,
kanimizi, canimizi emiyorlar. Biiylik magazalara sOyle bir bakin: Wertheim,
K. D. W., Landauers'. Bunlarin sahipleri kim? Pis, soyguncu Yahudiler!"

Buz gibi bir sesle "Landauerler benim Kkisisel dostlarim,” dedim ve Frl.
Mayr uygun bir yanit veremeden oday1 terk ettim.

Bu, tam olarak dogru degildi. Aslinda o giine dek Landauer ailesinin hicbir
ferdiyle tamsmamistim. Ama Ingiltere'den ayrilmadan 6nce, ortak bir
arkadasimiz tarafindan bana bir tavsiye mektubu verilmisti. Tavsiye
mektuplarina pek giivenmem, ve eger Frl. Mayr boyle dememis olsaydi, ben
bu mektubu herhalde hi¢ kullanmayacaktim. Simdi, ona inat olsun diye, Frau
Landauer'e hemen yazmaya karar verdim.

Natalia Landauer, bundan ii¢ giin sonra onu ilk kez gérdiiglimde, on sekiz



yaslarinda bir okul 6grencisiydi. Koyu renk, kabarik sachiydi. Cok giir olan
saclari, parlak gozlii yiiziinii fazla uzun ve fazla dar gosteriyordu. Bana geng
bir tilkiyi amimsatti. Modern 6grenci usuliine uygun olarak, kolunu omuzdan
itibaren sallayarak el sikisiyordu. "Buraya, liitfen.” Buyurucu ve sert bir ses
tonu vardi.

Oturma odas1 biiylik ve i¢ aciciydi. Savas-oncesi zevkine gére dosenmis,
biraz fazla egya ile doldurulmustu. Natalia hemen, miithis bir canlilik ve
bozuk bir Ingilizceyle konusmaya basladi; bana gramofon plaklari, resimler
ve kitaplar gosteriyordu. Ama hicbir seye bir dakikadan fazla bakmama izin
yoktu.

"Mozart1 seviyorsunuz? Evet? Ah, ben de! Cook ama!.. Bunlar resimler
Kronprinz Palast'tan. Siz géormediniz? Size bir giin gésteriyorum, tamam?..
Siz seviyorsunuz Heine'yi? Dogru soyleyiniz, liitfen." Kitapliktan,
giiliimseyerek ama bir 6gretmen ciddiyetiyle basini kaldirdi: "Okuyunuz. Cok
giizel, ben buluyorum."

Daha eve geleli bir ceyrek saat olmustu ki Natalia, giderken yanima almam
icin dort tane kitap ayirmisti bana - Tonio Kroger, Jacobsen'in 6ykiileri,
Stefan George'un bir cildi, Goethe'nin mektuplari. "Bana sodyleyeceksiniz
gercek fikirlerinizi," diye uyard: beni.

Birden, bir hizmetci kiz odanin 6biir ucundaki siirmeli cam kapilar1 araladi;
biz de kendimizi, iri yari, solgun benizli, sol yanaginda bir ben olan ve
diimdiiz saclar1 arkada bir topuzla toplanmis Frau Landauer'in huzurunda
bulduk; yemek masasinin basina oturmus, sakin bir tavirla bir semaverden
bardaklara cay dolduruyordu. Masada tabaklar dolusu jambon, dilimlenmis
soguk salam ve bir kase dolusu, catalla deldiginizde iistiiniize basiniza sicak
su puskiirten o ince, 1slak ve kaygan sosislerden vardi; ayrica peynir, turp,
cavdar ekmegi ve bira. "Siz bira iceceksiniz," diye buyurdu Natalia, cay
bardaklarindan birini annesine iade ederek.

Cevreme baktigimda, resimlerle dolaplarin arasindaki az sayida duvar
bosluklarinin, renkli kagittan kesilmis ve raptiyelerle tutturulmus, insan
boyunda eksantrik figiirler, saglar1 ugusan gen¢ kizlar ya da egik bakish
ceylanlarla siislii oldugu dikkatimi c¢ekti. Maun mobilyalarin burjuva
saglamligina karsi, komik ve etkisiz bir protesto gosterisiydi bu. Bana bir sey
sOylenmedigi halde, bunlarin Natalia tarafindan yapildigini biliyordum. Evet,
o yapmistl ve bir parti miinasebetiyle duvara asmisti; simdi onlar1 indirmek
istiyordu ama annesi izin vermiyordu. Bu konuda aralarinda kiiciik bir



tartisma oldu. Bu da evdeki gelenek ve gorenegin bir parcasiydi anlasilan.
"Ama ben onlar ¢ook feci buluyorum!" diye bagird: Natalia, Ingilizce. "Ben
cok gilizel buluyorum," diye yanitladi Frau Landauer, durgun bir sesle,
Almanca. Bunu, goézlerini tabagindan kaldirmadan, agzi cavdar ekmegi ve
turpla doluyken sdylemisti.

Aksam yemegini bitirir bitirmez Natalia bana, Frau Landauer'e iyi geceler
dilemem gerektigini belirtti. Sonra oturma odasina doéndiik. Beni
sorgulamaya basladi. Odam neredeydi? Ka¢ para ddiiyordum? Anlattigim
zaman, bana hemen, tiimiiyle yanlis bir bolge sectigimi, Wilmersdorf'un
bundan cok daha iyi oldugunu, kisacasi dolandirildigimi soyledi. Ayni
kosullarda bir odayi, iistelik su ve merkezi 1sitma da dahil, aym fiyata o
semtte bulabilirmisim. "Bana sormaliydiniz," diye ekledi; o aksam ilk kez
goriistiiglimiizii unutmustu anlasilan. "Ben size kendim bulurdum," dedi.

"Arkadasiniz, bize sizin bir yazar oldugunuzu soyliiyor?" diye birden ataga
gecti Natalia.

"Gergek bir yazar degilim," diye itiraz ettim.

"Ama bir kitap yazdiniz? Evet?"

Evet, bir kitap yazmistim.

Natalia zafer kazanmis bir tavirla: "Siz bir kitap yazdimz ve diyorsunuz,
yazar degilim. Siz delisiniz, saniyorum."

Bunun tizerine, All the Conspirators'in tim konusunu, neden bu baghg:
tasidigini, neyle ilgili oldugunu, ne zaman yayimlandigini filan anlatmak
zorunda kaldim.

"Bana bir kopya getireceksiniz, liitfen."
"Bende yok," dedim ona, memnuniyetle, "biitiin baskilar da tiikendi."

Bu s6zlerim bir an icin Natalia'min hizini kesti ama biraz sonra burnu yeni
bir koku aldi: "Ama simdi Berlin'de yazacaginiz bu sey? Anlatin bana,
liitfen."

Onu memnun etmek ic¢in, yillar 6nce Cambridge'deki bir kolej dergisine
yazdigim bir o6ykiiniin oykiisiinii anlattim. Konuyu dogaclama olarak
anlatirken elimden geldigince gelistirdim. Bu Oykiiyii yeniden anlatmak beni
iyice heyecanlandirdi, hatta o kadar ki ana fikrin hic de fena olmadigi
duygusuna kapildim ve belki gercekten yeniden yazabilirim, diye diisiindiim.
Her tiimcenin sonunda, Natalia dudaklarim1 simsiki birlestiriyor, basini da



oylesine siddetle salliyordu ki sacglar yiiziinii kamcilayip duruyordu.
"Evet, evet," deyip duruyordu. "Evet, evet"

Ancak birkac dakika sonraydi ki soylediklerimi hi¢ algilamadigim
anladim. Ingilizcemi anlamadig1 agiktn giinkii simdi ¢ok daha hizli konusuyor
ve sozciiklerimi se¢cmeye 6zen gostermiyordum. Onun yogunlagsmak icin
gosterdigi miithis cabaya karsin, dikkatinin saclarimin ayrimi ve diigiimi
asinmis olan kravatimin iizerinde toplandigimi fark ettim. Hatta bir ara
pabuclarima bile kacamak bir g6z atti. Bense biitiin bunlarin farkinda
degilmis gibi davrandim. S6ziimii yarim birakmak kabalik olurdu; iki yabanci
oldugumuz halde, beni gercekten ilgilendiren bir sey hakkinda bdylesine
ictenlikle konusmamin Natalia'ya verdigi zevki bozmak cok kirici olacakti.

Bitirdigimde hemen sordu: "Ve hazir olacak - ne kadar sonra?" Ciinki
Natalia oykiiye el koymustu bile, biitlin diger islerime el koydugu gibi.
Bilmiyorum, diye yanitladim. Ben tembeldim.

'Tembelsiniz?" Natalia alayc1 gozlerle bakt yiiziime. "Oyle mi? O zaman
lizgliniim, size yardim edemem."

Bir stire sonra gitmem gerektigini sdyledim. Benimle kapiya kadar geldi:
"Ve bu oykiiyii getireceksiniz bana yakinda," diye diretti.

"EVet"
"Ne kadar yakinda?"
"Gelecek hafta," diye s6z verdim, zayif bir sesle.

Landauerlere yeniden gidene kadar aradan iki hafta gecti. Aksam
yemeginden sonra, Frau Landauer odadan ¢iktiginda, Natalia bana birlikte
sinemaya gidecegimizi bildirdi: "Annemin konuklaryiz." Gitmek {iizere
ayaga kalktigimizda, birden biifenin iizerinden iki elmayla bir portakal kapti
ve ceplerime tikistirdi. Benim besin yetersizligi cektigime karar vermisti
anlasilan. Zayif bir tavirla itiraz ettim.

"Bir s6z daha soylliyorsunuz, ben kiziyorum," diye uyardi beni.
"Onu getirdiniz?" diye sordu, evden cikarken.

Oykiiyii kastettigini cok iyi bildigim halde, elimden geldigi kadar masum
bir sesle "Neyi getirdim mi?" diye sordum.

"Biliyorsunuz. S6z verdiginizi."

"Hicbir s6z verdigimi animsamiyorum."



"Animsamiyorsunuz?” Natalia kiiciimseyerek giildii. "Oyleyse iizgiiniim,
size yardim edemem."

Ama sinemaya varana dek beni bagislamisti. Sinemada bir Pat ve Patachon
filmi gosteriliyordu. Natalia sert bir tavirla sordu: "Bu tiir filmleri siz
sevmiyorsunuz sanirim? Sizin icin yeterince akill bir film degil?"

Ben sadece 'akilli' filmlerden hoglandigimi inkar ettim ama Natalia
kuskucuydu. "lyi. Gorecegiz."

Tim film boyunca giiliip glilmedigimi anlamak ic¢in bana bakip durdu.
Onceleri abartil bir sekilde giildiim. Sonra bundan yorularak giilmeyi hepten
kestim. Natalia'min bana karsi sabr giderek tasiyordu. Filmin sonuna dogru,
gilmem gereken yerlerde beni diirtiiklemeye bile basladi. Isiklar yanar
yanmaz atildi:

"Gordiiniiz. Ben hakliydim. Siz bu filmi sevmediniz, degil mi?”
"Aslinda ¢ok sevdim."

"A, evet, ben de inandim! Simdi sOyleyin dogruyu." "Soéyledim. Filmi
sevdim."

"Ama giilmediniz. Hep oturuyorsunuz, yiiziiniiz boyle..." Natalia beni
taklit etmeye calisti, "ve bir kez glilmiiyorsunuz." "Ben eglendigim zaman hig
giilmem," dedim.

"A, evet, belki! Bu sizin Ingiliz ddetlerinizden, giilmemek?" "Hicbir Ingiliz
eglenirken giilmez."

"Buna inanmamu istiyorsunuz? Oyleyse size sdyleyeyim: Sizin Ingilizler
deli."

"Bu soz fazla orijinal sayillmaz."

"Peki, sozlerim her zaman cok orijinal mi olmal1 beyefendi?"
"Benimle oldugun zamanlar, evet."

"Budala!"

Hayvanat Bahcesi Istasyonu'nun yanindaki bir kafede bir siire oturduk ve
dondurma yedik. Dondurmalar yamr1 yumru ve hafifce patates tadindaydi.
Natalia, birden annesi ve babasiyla ilgili konusmaya basladi:

"Bu modern kitaplar1 ben anlamiyorum, ne zaman diyorlar, anne ve baba
her zaman kavga etmeli ¢ocuklarla. Biliyor musunuz, anne ve babamla kavga
etmek olanaksiz benim icin. Olanaksiz."



Natalia inanip inanmadigimi gérmek icin biyiik bir dikkatle bana bakti.
Evet anlaminda basimi salladim.

"Timiiyle olanaksiz," diye tekrarladi, ciddi bir tavirla. "Ciinkii ben
biliyorum, annemle babam beni seviyorlar. Ve bunun icin her zaman
kendilerini degil, benim icin neyin en iyisi oldugunu diisiiniiyorlar. Annem,
biliyor musunuz, ¢ok giiclii degil. Bazen, ¢ok korkung bas agrilar1 oluyor. O
zaman, tabii, onu yalmz birakamam. Cok zaman, ben istiyorum bir sinemaya
ya da tiyatroya ya da konsere gitmek ve annem sdylemiyor hicbir sey ama
ben ona bakiyorum ve goriiyorum, o iyi degil, o zaman ben diyorum, hayr,
ben fikir degistirdi, ben gitmiyor. Ama hicbir zaman o séylemiyor bir tek s6z,
cektigi ac1 icin. Hicbir zaman."

(Landauerlere bir daha gittigimde, iki bucuk marka, Natalia'nm annesi i¢in
gil aldim. Buna degdi. Ciinkii Natalia ile birlikte ¢ikmay1 o©nerdigim
gecelerin hicbirinde Frau Landauer'in bas agrisi tutmadi.)

"Babam her zaman, her seyin en iyisine sahip olmamui istiyor," diye devam
etti Natalia. "Babam her zaman istiyor, ben sdyleyeyim: Benim annem babam
zengin, benim para icin diisinmeme gerek yok." Sonra icini cekti: "Ama ben
bagka tiirlii diisiiniiyor. Ben hep en kotii seyler olacak diye bekliyor. Bugiin
Almanya'da her sey nasil, ben biliyorum ve birden babam her seyi
kaybediyor olabilir; biliyor musunuz, daha 6nce bu oldu? Savastan Once,
babamin Posen'de biiyiik bir fabrikasi varmis. Savas geliyor ve benim
babamin gitmesi gerekiyor. Yarin, burada olabilir ayn1 sey. Ama benim
babam 6yle bir adam ki onun ic¢in fark etmiyor. Bir fenikle ise baslayabilir ve
her seyi geri alincaya kadar calisir.

"Ve bunun icin” diye devam etti Natalia, "ben okulu birakmak ve yararl
bir sey 6grenmek istiyor; ekmek parasi kazanmak i¢in. Benim annem babam
ne kadar zaman para olacak, ben bilmiyorum. Babam benim lise bitirmemi ve
liniversiteye gitmemi istiyor. Ama ben onunla konusacak simdi ve soracak
ona, Paris'e gidip sanat okuyabilir miyim, diye. Eger resim cizer ve yagliboya
tablo yaparsam, belki benim hayat kazanirim ve bir de yemek pisirmek
ogrenmek istiyorum. Biliyor musunuz, ben yemek pisirmek bilmiyorum, en
basit seyi bile?"

"Ben de bilmem."

"Bir erkek icin bu ¢ok 6nemli degil bence. Ama bir kiz her sey icin hazir
olmal.



"Ben istersem," diye ekledi Natalia, ciddiyetle, "sevdigim adamla gidip
onunla yasarim; eger evlenmemiz olanaksizsa, zarar1 yok. Ama o zaman,
benim her seyi yapabilmem gerek, anliyor musunuz? Yeterli degil soylemek:
Ben lise bitirdim, {iniversite bitirdim. O verecek yanit: 'Benim yemek nerede,
liitfen?"™

Bir sessizlik oldu.

"Simdi benim sOyledigim seyler sizi soke mi etti?" diye sordu birden.
"Evlenmeden bir erkekle yasayabilirim, demem yani?"

"Yok canim, niye soke etsin?"

"Liitfen beni yanlis anlamayin. Boyuna, bir erkekten bagka bir erkege
giden kadinlara ben hayran olmuyorum - bu cok," Natalia, hosnutsuzlugunu
belirten bir jest yapti, "cok dejenere bir sey, benim icin."”

"Kadinlarin fikir degistirmesine izin verilmemeli mi sence?"
"Bilmiyorum. Boyle seyleri anlamiyorum... Ama ¢ok dejenere."

Onu eve kadar gotirdiim. Nataliamin sizi merdiven basina kadar
gotiirdiikten sonra inanilmaz bir hizla el sikisip eve dalma ve kapiyi
suratiniza ¢carpma huyu vardi.

"Beni ariyorsunuz? Gelecek hafta? Tamam?" Sesini simdi bile isitir gibi
oluyorum. Sonra kapi cat diye kapamiyor ve Natalia, yanit beklemeden,
ortadan kayboluyor.

Natalia dolaylh ya da dolaysiz tiim temaslardan kacinmirdi. Nasil ki
merdiven basinda durup benimle sohbet etmekten kaginiyorsa, otururken de
aramizda her zaman bir masa bulunmasini yeglerdi. Paltosunu giyerken ona
yardim etmemden nefret ederdi: "Ben daha altmis yas degilim, beyefendi!"
derdi. Bir kafeden ya da restorandan c¢ikmak {izere ayaga kalktigimizda,
paltosunun asili oldugu c¢engele goziimiin yo6neldigini fark edecek olursa,
aninda iistiine atlar ve paltosunu kapip bir koseye cekilirdi; yiyecegini
koruma altina alan bir hayvan gibi.

Bir aksam, bir kafeye gidip iki fincan kakao 1smarladik. Kakao geldiginde,
garson kizin Natalia'ya kasik getirmeyi unuttugunu gordiik. Ben fincanimdan
bir yudum almisg ve yudumladiktan sonra da kasigimla kakaomu karistirmis
bulunuyordum. Kasigimi Natalia'ya vermek bana dogal goériindii ama
teklifimi biraz tiksintiyle reddetmesi beni sasirtti ve biraz da camm sikti.
Agzimla dolayli bir temastan bile ka¢inmisti.



Natalia bir Mozart konserine bilet almisti. Ama konser aksami basarisiz
gecti. Korinthos tislubundaki konser salonu buz gibiydi; elektrik lambalarinin
klasik parlakhig1 gozlerimi kamastirdi. Piril piril ahsap sandalyeler sert ve
rahatsizdi. Dinleyiciler, konseri acgikca bir dinsel bir téren olarak kabul
ediyorlardi. Bu gergin ibadet havasindaki korku ve saygiyla karisik cosku
benim {izerimde bas agris1 gibi baski yapiyordu; cevremi saran bu gozii
kapali, yar1 somurtkan dinleyici kafalarim bir an bile bilincimden
cikaramiyordum. Ve Mozart'a ragmen, geceyi bdyle gecirmenin ne kadar
sikici bir sey oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyordum.

Eve donerken, yorgun ve asik surathlydim. Bu da Natalia ile ufak bir
cekismeye neden oldu. Hippi Bernstein'dan s6z acildi. Bernsteinlardaki isimi
bana Natalia bulmustu: Hippi ile birlikte aym1 okula gidiyordu. Birkac giin
once, Hippi'ye ilk Ingilizce dersini vermistim.

"Peki, ondan hoglaniyor musunuz?" diye sordu Natalia.

"Evet, cok. Sen hoglanmiyor musun?"

"Evet, ben de... Ama onun iki kotii kusuru var. Ben saniyorum siz daha
onlarin farkina varmadiniz?"

Ben bu sozleri takmayinca, ciddi bir tavirla ekledi: "Biliyor musunuz, ben
istiyorum siz bana da s6yleyin, benim kusurlarim nelerdir?"

Baska bir havada olsaydim bu s6zleri eglenceli, hatta dokunakli bulurdum.
Oysa o anda icimden sadece, "Agzimi ariyor," diye

diisiindiim ve ""Kusur'dan ne kastettigini bilmiyorum. Ben insanlara yariyil
karneleri tarzinda not verip onlarn yargilamam. Ogretmenlerinden birine
sorsan daha iyi edersin," diyerek tersledim.

Bu, bir an icin, Natalia'nin ¢enesini kapamasini sagladi. Ama biraz sonra
yine basladi. Bana 6diin¢ verdigi kitaplardan birini okumus muydum?

Okumamistim, ama "Evet, Jacobsen'in Frau Marie Grubbe'sini okudum,"
dedim.

Peki, onun hakkinda ne diisiiniiyordum?
"Cok iyi," diye kestirip attim, sucluluk duygusu icinde.

Natalia bana keskin bir bakisla bakti: "Siz hi¢ samimi degilsiniz, korkarim.
Asil ne demek istediginizi sOylemiyorsunuz."

Birden cocukca bir 6fkeye kapildim:



"Tabii sOylemiyorum. Niye sdyleyeyim? Tartismalar beni sikar. Senin
karsi ¢ikacagini tahmin ettigim higbir seyi soylemek niyetinde degilim."

"Ama o zaman," Natalia gercekten hayal kirikligina ugramisti, "ciddi
hicbir sey konugmanin yarari yok."

"Tabii, yarar yok."

"Oyleyse biz hi¢ konusmayalim?" diye sordu, zavall1 Natalia.

"En iyisi," dedim, "ciftlik hayvanlar1 gibi sesler cikaralim. Senin ses
tonundan hoglaniyorum ama ne sdyledigin beni zerre kadar ilgilendirmiyor.
Onun i¢in sadece Hav Hav, Mee ve Miyav desek, hepsinden iyi olacak."

Natalia kizardi. Sasirmis ve derinden incinmisti. Sonunda, uzun bir
sessizlikten sonra, "Evet. Anliyorum," dedi.

Evine yaklastikca, hatami tamir etmek ve olup bitenleri sakaya vurmak
istedim ama Natalia tepki gostermedi. Ben de kendimden iyice utanarak eve
dondim.

Ne var ki, birka¢c giin sonra Natalia kendiliginden aradi ve beni 6gle
yemegine cagirdi. Kapiyr kendisi acti -bunu yapmay1 bekledigi belliydi- ve
beni "Hav, hav! Mee! Miyav!" diye selamladi.

Bir an icin kafay: {isiittiigiinii sandim. Sonra kavgamizi hatirladim. Ama
Natalia sakasini yaptiktan sonra yeniden arkadas olmaya hazirdi.

Oturma odasina gectik, Natalia cicek vazolarinin icine aspirin tabletleri
koymaya basladi - onlar1 canlandirmak icin, diyordu. Son birkac giindiir ne
yaptigini sordum.

"Biitiin bu hafta," dedi Natalia, "ben okula gitmiyorum. Ben rahatsizdim.
Uc giin 6nce, orada piyanonun orada ben duruyorum ve birden yere
diisiiyorum, iste boyle. Nasil diyorsunuz -"*

"Yani bayildim m1 demek istiyorsun?"
Natalia kuvvetle basini salladi: "Evet, dogru. Ben ohnmdchtig oldum."

"Oyleyse simdi yatakta olman gerek." Birden kendimi koruyucu bir erkek
roliinde hissettim: "Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordum.

Natalia negeyle giildii; gercekten de onu hi¢ bu kadar iyi gormemistim:
"Aman, o kadar 6nemli degil!

"Size soylemem gereken bir sey var daha,” diye ekledi. "Sizin icin giizel
bir siirpriz olacak, saniyorum - bugiin geliyor benim babam ve kuzenim



Bernhard."
"Aa, ne giizel."

"Evet! Degil mi? Babam bize cok sevin¢ veriyor geldigi zaman ciinkii
simdi ¢ok zaman seyahatte. Onun c¢ok isleri var. Paris'te, Viyana'da ve
Prag'da. Her zaman trende gitmesi lazim. Onu seveceksiniz, saniyorum."

"Sevecegimden eminim."

Gercekten de, cam kapilar ayrildiginda, Herr Landauer'i beni kabul etmek
icin karsimda hazir bekliyor buldum. Natalia'nin kuzeni Bernhard Landauer,
benden birkag¢ yas biiyiik, solgun yiizlii, koyu renk giysili, uzun boylu bir
geng, onun yaninda duruyordu. "Sizinle tamstigima ¢ok sevindim," dedi
Bernhard, el sikisirken. Ingilizce'yi en ufak bir yabanci aksam olmaksizin
konusuyordu.

Herr Landauer ufak tefek, canli bir adamdi; eski, iyi cilalanmis bir ¢izmeyi
andiran esmer, kayis gibi sert ve kirisik bir cildi vardi. Cizme diigmeleri gibi
parlak, kahverengi gozleri, ucuz bir komedi akttriiniinkine benzer kaslari
Oylesine kalin ve siyahti ki yanik mantarla karartilmig hissini veriyordu.
Ailesine taptig1 belliydi. Frau Landauer'e kapiy1 dyle bir acis tarzi vardi ki
insanda cok giizel bir gen¢ kizi buyur ediyormus izlenimini birakiyordu.
lyiliksever, memnun mesut giiliisii, cevresindeki herkesi kucakliyordu -
babasinin doniisiiyle sevincten 1s1l 1511 Natalia'yl, hafifce kizarmis yiiziiyle
Frau Landauer'i, sakin, solgun ve gizemli Bernhardi, hatta beni bile.
Gercekten de Herr Landauer neredeyse tiim konusmasim bana hitaben yapti,
kendimi aile sofrasinda yabanci hissetmemem icin aile islerine temas
etmekten 6zenle kacindi.

"Otuz bes yil 6nce Ingiltere'deydim," dedi bana; kuvvetli bir aksanla
konusuyordu. "Londra'min Dogu Yakasi'ndaki Yahudi iscilerin yasam
kosullarina iliskin doktora tezimi yazmak iizere baskentinize geldim. Ingiliz
yetkililerinizin gormemi istemedigi pek cok seyi gordim. O siralar cok
genctim, sizin bugiinkii yasimizdan daha kiiciiktiim, herhalde. Liman
iscileriyle, fahiseler-le ve sizin Public House dediginiz han, otel, birahane,
meyhane sahipleriyle son derece ilging konusmalar yaptim. Cok ilging..."
Herr Landauer, anilarina dalarak giiliimsedi: "Ve benim bu énemsiz kiiciik
tezim pek cok tartismaya neden oldu. En asagi bes dile gevrildi."

"Bes dile!" diye tekrarladi Natalia, Almanca olarak, bana hitaben.
"Goriiyorsunuz ya, benim babam da bir yazar!"



"Aa, o otuz bes yil 6nceydi! Sen dogmadan yillar 6nce, yavrum!” Herr
Landauer kendini kiiclimseyerek basim1 salladi. Cizme diigmesi
biiyiikliigtindeki gozleri iyilikseverlikle parhyordu: "Simdi boyle calismalar
yapmaya vaktim yok." Sonra yine bana dondii: "Su siralarda, sizin biiyiik
ozaniniz Lord Byron'la ilgili Fransizca bir kitap okudum. Cok ilging bir kitap.
Simdi, bir yazar olarak, su 6nemli meseleye iliskin diisiincenizi 6grenmeyi
cok isterim: Lord Byron, ensest sucu isledi mi, islemedi mi? Siz ne
diisliniiyorsunuz Mr. Isherwood?"

Yiiziimiin kizarmaya basladigini hissettim. Nedense, Natalia'min varligi
degil de sakin sakin lokmalarini ¢igneyen Frau Landauer'in varhigi beni o
anda tedirgin etti. Bernhard, go6zlerini tabagindan ayirmadan, hafifce
giilimsiiyordu. "Dogrusu," diye bagladim, "bu biraz zor.."

Herr Landauer, "Bu ¢ok ilging bir mesele," diyerek s6ziimii kesti. Hepimizi
iyiliksever bakislarla siiziiyor, bir yandan da biiylik bir memnuniyetle
lokmalarini ¢ignemeyi siirdiiriiyordu. "Bir dahinin kural disi bir insan
oldugunu ve kural dis1 seyler yapmakta 6zgiir oldugunu kabul edelim mi,
yoksa, sOyle mi diyelim: Hayir, giizel bir siir ya da giizel bir resim
yapabilirsiniz ama giinliik yasaminmizda siradan bir insan gibi davranmak
zorundasiniz ve siradan insanlar icin yaptigimiz yasalara uymak
zorundasiniz. Olagan disi olmaniza izin vermeyiz." Herr Landauer, agzi dolu,
zafer kazanmig biri gibi hepimizi ayr ayrn gozden gecirdi. Birden gozleri
parlayarak benim tizerimde odaklandi: "Oyun yazariniz Oscar Wilde... Bu da
ayr1 bir mesele. Bu meseleyi sizin 6ntiniize getiriyorum, Mr. Isherwoood. Bu
konudaki gériisiiniizii 6grenmeyi cok isterim. Sizin Ingiliz mahkemeleri,
Oscar Wilde'i cezalandirmakta hakli miydi, haksiz miydi? Ne diisiindiigiiniizii
liitfen sdyleyin bana."

Herr Landauer, catalimin ucunda bir parca eti agzina goétiirmek {iizere,
zevkten dortkdose bana bakiyordu. Arka planda, usulca giiliimseyen
Bernhard' fark ettim.

"Dogrusu..." diye basladim; kulaklarim kipkirmizi olmustu. Ama bu kez,
beklenmedik bir sekilde, Frau Landauer beni kurtardi. Natalia'ya sebzelerle
ilgili Almanca bir sey soyledi. Ufak bir tartisma ¢ikti; o arada Herr Landauer
de bana sordugu soruyu tiimiiyle unuttu. Memnun mesut yemeye devam etti.
Gelgelelim, bu kez de Natalia s6ze karisti:

"Liitfen babama kitabinizin adi s6yleyin. Animsayamiyorum. Cok tuhaf bir
ad."



Digerlerine fark ettirmeden, Natalia'ya bakarak yiizimii asmaya ve
kaglarimi catmaya calistim, sonra All the Conspirators, dedim soguk bir
sesle.

"All the Conspirators... ha, evet, tabii!"

"Ha, siz polisiye roman yaziyorsunuz, dyle mi Mr. Isherwood?" Herr
Landauer onaylayarak yiiziime bakt.

Uzgiiniim ama bu kitabin canilerle hicbir ilgisi yok," dedim nezaketle. Herr
Landauer sasirmis ve hayal kirikligina ugramis gortiniiyordu: "Canilerle ilgisi
yok mu?"

"Ona aciklayacaksiniz, liitfen," diye buyurdu Natalia.

Derin bir nefes aldim: "Adi ashinda sembolik bir anlam tasiyor...
Shakespeare'in Julius Caesar oyunundan alind..."

Herr Landauer'in keyfi hemen yerine geldi: "Aa, Shakespeare! Harika! Cok
ilging..."
"Almancada,” dedim ve kendi kurnazligima giildiim; Herr Landauer'i

baska tarafa cekmeye calisiyordum, "Shakespearean kimbilir ne harika
cevirileri vardir, degil mi?"

"Gercekten Oyle! Bu ceviriler, bizim dilimizde yazilmis en miikemmel
eserlerden sayilir. Onlar sayesinde, sizin Shakespeare'iniz nerdeyse bir
Alman sairi olup cikti..."

"Ama siz soylemiyorsunuz,” diye iisteledi, Natalia, adeta

seytanca bir hinzirlikla, "sizin kitap ne hakkinda."

Dislerimi siktim: "iki gencle ilgili. Biri sanatci, digeri de tip 6grencisi.
"Bunlar kitabinizdaki yegane insanlar mi1?" diye sordu Natalia.

"Tabii ki hayir... Ama hafizanin boylesine kétii olmasina sasiyorum. Sana
kisa bir siire 6nce biitiin konuyu anlattim."

"Budala! Ben sormuyorum kendim icin. Tabii, animsiyorum tiim bana
anlattiklarini. Ama babam daha dinlemedi. Onun icin siz liitfen
anlatiyorsunuz... Peki, ne oldu sonra?"

"Sanatcinin bir annesi ve bir kiz kardesi var. Hepsi de cok mutsuz."
"Ama neden mutsuzlar? Babam, annem ve ben, biz mutsuz degiliz."

Yer yarilsa da icine diisse, diye diledim icimden. "Herkes bir degildir,"
dedim dikkatle, Herr Landauer'in bakisindan kacinarak.



"lyi," dedi Natalia. "Mutsuzlar... Peki, sonra?"
"Sanatc1 evden kaciyor, kiz kardesi de cok sevimsiz bir gencle evleniyor."

Natalia bu sorgulamaya daha fazla dayanamayacagimi anlamisti herhalde.
Son bir ignelemede bulundu: "Peki, kag niisha sattin?"

"Beg.ll
"Bes! Ama bu cok az, degil mi?"
"Gercekten ¢ok az."

Ogle yemeginden sonra, Bernhard'in amcasi ve yengesi ile aile sorunlarmi
tartisacagl lstii kapal olarak ima edildi, "ister misiniz," diye sordu bana
Natalia, "biz biraz yiiriiytis yapalim?"

Herr Landauer, bir téren havasi icinde bana veda etti: "Mr. Isherwood,
evimin kapilan size her zaman agik. Istediginiz zaman gelebilirsiniz." Tkimiz
de karsihikh, gosterisli birer selam verdik. "Belki," dedi Bernhard, bana
kartimm uzatarak, "bir aksam bana ugrar ve bir siire icin yalmzhgim
giderirsiniz." Ona tesekkiir ettim ve bundan biiyiik zevk alacagimi sdyledim.

Evden cikar ¢ikmaz, Natalia "Babam hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?" diye
sordu.

"Simdiye kadar tanidigim babalarin en tatlisi."
"Gercekten mi?" Natalia cok sevinmisti.
"Evet, gercekten."

"Ve simdi bana itiraf ediniz, babam Lord Byron'dan séz ediyorken sizi
soke etti, Oyle degil mi? Yanaklarmiz 1stakoz gibi kizardi."

Gildiim: "Babanin yaninda kendimi c¢ag disi hissediyorum. Konugmasi
oyle modern ki."

Natalia zafer kazanmis gibi giildii:

"Gordliniiz mii, ben hakliydim! Soke oldunuz. Ah, ne kadar memnunum!
Bakin, ben babama dedim: Cok akilli bir gen¢ geliyor buraya bizi gérmeye -
o da size modern oldugunu ve bu konular {iizerine konusabilecegini
gostermek istiyor. Siz benim babami aptal bir ihtiyar saniyordunuz? Dogru
sOyleyin, liitfen!"

"Hayir," diye itiraz ettim. "Hic dyle diistinmedim."

"Eh, gordiiniiz, aptal degil... O cok akilli. Yalmz okumak icin ¢ok zamani
yok c¢iinkii her zaman calismasi gerek. Bazen giinde on sekiz veya on dokuz



saat; cok kotii... Ve o diinyanm en iyi babasi!"
"Kuzenin Bernhard, babanin ortagi, degil mi?"

Natalia evet anlaminda basim salladi: "Burada, Berlin'deki magazayi o
yonetiyor. O da ¢ok akilli."

"Herhalde onu sik sik gériiyorsunuz."

"Hayair... Bizim eve dyle sik gelmez... O tuhaf bir adam, biliyor musunuz?
Bence yalniz kalmak cok seviyor. Ben sastim, size, onu ziyarete gelmenizi
sOylediginde... Dikkatli olmalisiniz."

"Dikkatli mi? Neden dikkatli olacakmisim?"
"O ¢ok alaycidir, tamam mu; belki sizle alay eder."

"Bu ¢ok kotii bir sey degil, dyle degil mi? Bircok insan benimle alay eder...
Sen de zaman zaman bunu yapiyorsun..”

"Haa, ben mi? O baska sey." Natalia ciddi bir tavirla basim salladi: Belli ki
kendi tatsiz deneyimlerinden yola c¢ikarak konusuyordu. "Ben giildiigiim
zaman, eglence olsun diye giilerim, ama Bernhard giildiigli zaman, eglenceli
olmuyor..."

Bernhard'in Tiergarten dan pek uzak olmayan, sessiz bir sokakta bir
apartman dairesi vardi. Dis kapinin zilini caldigimda bodrum dairesindeki
minicik bir delikten ciliceye benzer bir yaratik beni dikizledi, kimi gormek
istedigimi sordu ve sonunda, biiyiik bir giivensizlikle beni dakikalarca
inceledikten sonra, dis kapinin kilidini acan bir diigmeye basti. Kap1 o kadar
agird1 ki iki elimle birden itmek zorunda kaldim; arkamdan top sesine benzer
boguk bir giiriiltiiyle kapandi. Sonra avluya acilan iki kapi, arkadan bahce
kuliibesinin kapisi, onun arkasindan bes kat merdiven, sonra daire kapisi.
Bernhard" dis diinyadan korumak i¢in dort ayri1 kapi.

Bu aksam Bernhard kent giysilerinin iizerine nefis islemelerle siislii bir
kimono giymisti, ilk bulusmamizdan animsadigim gibi degildi bu kez: O
zaman bana hi¢ de oryantal goriiniisli gelmemisti. Kimono, ona bu
goriiniimii kazandirmisti herhalde. Asir uygar, resmi ve diizenli tavri, ince
hatlari, gaga burunlu profili, ona Cin islemelerindeki bir kus havasi
veriyordu. Yumusak, olumsuz, yine de tuhaf bir sekilde giiclii bir insan, diye
diisiindiim. Bir tapmagin icinde, fil disinden oyulmus bir heykelin duragan
giicii gibi. Nefis Ingilizcesi yeniden dikkatimi gekti. Yatagimn ayak ucunda,
Khmer'den gelen, kumtasindan yapilmis bir Buda kafasim1 gosterdi bana:



"Uykularima bekcilik ediyor,” dedi, kiiciimseyen el hareketleriyle.
Bernhard'm seyahatlerinden evine getirdigi, Yunan, Siyam ve Cinhindi
heykelcikleri ve kumtasindan kafalar algcak, beyaz kitap rafina dizilmisgti.
Sanat tarihi ciltleri, réprodiiksiyonlar, heykelcilik ve antika egya iizerine
monografilerin arasinda, Vachell'in Tepe ve Lenin'in Ne Yapmali? adh
kitaplar1 géziime carpti. Bernhard'in dairesi, kirsal bélgenin en {icra yerinde
de olabilirdi pekala. Disaridan en ufak bir ses gelmiyordu. Onliiklii, agirbash
bir kahya kadin aksam yemegi servisi yapti. Ben corba, balik ve soslu pirzola
yedim. Bernhard siit icti ve sadece domatesle peksimet yedi.

Hic gitmedigi Londra'dan ve bir heykeltirasin atdlyesinde bir siire ¢alistigi
Paris'ten soz ettik. Gengliginde heykeltiras olmak istemisti. Bernhard igini
cekti ve tath bir giiliisle "Ama," dedi, "Tanr bagka tiirlii istedi."

Onunla Landauer sirketi ile ilgili konugmay istiyordum ama yakisik almaz
diye yapmadim. Ancak kendisi, lafin gelisi buna degindi: "Bir giin bizi
ziyaret etmelisiniz, ilginizi ¢eker - ¢iinkii salt cagdas bir ekonomik fenomen
olarak da olsa, ilgi cekici oldugunu saniyorum." Giiliimsedi ve yiizii
bitkinlikle maskelendi birden: Acaba 6liimciil bir hastaligi m1 var, diisiincesi
gecti aklimdan.

Yemekten sonra daha keyifli goriindii. Bana yaptig1 yolculuklardan s6z
etti. Birkac y1l once biitiin diinyay1 cepecevre dolasmisti - tatli bir merak ve
hafif bir alaycilikla, o narin yapili gaga burnunu her seyin icine sokmustu:
Filistin'deki Yahudi koy topluluklari, Karadeniz'deki Yahudi yerlesim
merkezleri, Hindistan'daki devrimci komiteler, Meksika'daki isyanci ordulari.
Duraksayarak ve sozciiklerini 6zenle secerek, sal isleten bir Cinliyle yaptig1
ifritlerle ilgili bir konusmay1 ve New York polisinin gaddarligimi kanitlayan
inanilmasi zor bir hikayeyi anlatti.

Gece siiresince telefon dort bes kez caldi. Her seferinde, anladigim
kadariyla birileri Bernhard'dan yardim ve 6giit istiyordu. "Yarin gel, beni
gor," diyordu o yorgun ve rahatlatici sesiyle. "Evet, eminim bir care
bulacagiz... Simdi artik kendini iizme. Yat, uyu. ki ya da ii¢ aspirin
oneririm..." Yumusak ve alayca bir tavirla giilimsedi. Kendisine
bagvuranlarin her birine bor¢ para verecekti anlasilan.

"Liitfen, bana soyleyin," dedi tam ben ayrilmak iizereyken, "eger bunu
kiistahlik saymazsaniz - Berlin'e gelip kalmanizin nedeni nedir?"

(13

"Almanca o6grenmek icin dedim. Natalia'min uyarisindan sonra
Bernhard'a yasam Oykiimii anlatacak degildim.



"Peki, burada mutlu musunuz?"
"Cok mutluyum."

"Bu harika bir sey, bence... Ger¢ekten harika..." Bernhard o tath ve alayci
giiliistiyle giildii. "Berlin'de bile mutlu olabilecek béylesi dirence sahip bir
ruh! Bana surinizi agiklamalisimz, dostum. Ayaklarinizin dibine oturup
sizden irfan alabilir miyim?"

Birden yiizii kasildi, giiliisii kayboldu. Oliimciil bir bitkinligin goélgesi
yeniden vurdu tuhaf bir sekilde genc goriinen yiiziine. "Umarim," dedi,
"yapacak daha iyi bir isiniz olmadig1 zaman beni ararsiniz."

Bundan kisa bir siire sonra Bernhard'm is yerine gittim.

Landauers', Potsdamer Platz yakinlarinda, celik ve camdan olusan
muazzam bir yapiydi. I¢ camasin, giysiler, elektrikli araclar, spor
malzemeleri ve sofra takimlari departmanlarinin arasindan gecip toptan
satislarin yapildigi, gezgin saticilarin toplandigi odalar1 ve Bernhard'm
biirolardan olusan 6zel dairesini kapsayan, sahne arkasindaki 6zel diinyaya
varmam bir ¢eyrek saatimi aldi. Bir kapici beni duvarlar cilalanmis, ¢izgili
ahsapla kapli, tabam1 mavi renkli, kaliteli bir haliyla désenmis kiiciik bir
bekleme odasina aldi. Duvarda tek bir resim vardi; 1803'teki Berlin'i gdsteren
bir graviir. Birkac dakika sonra Bernhard geldi. Bu sabah daha genc, daha sik
goriiniiyordu. Uzerinde acik gri bir takim elbise ve papyon vardi. "Umarim
odayl begenmissi-nizdir," dedi. "Burada bu kadar cok insani beklettigime
gore, onlarin sabirsizligini yatistirmak icin sicak bir atmosfer yaratmak gerek,
diye diigtiniiyorum."

"Cok hos," dedim ve konusma firsat1 yaratmak icin -clinkii kendimi biraz
tedirgin hissediyordum- "Bu ne tiir bir ahsap?" diye sordum.

"Kafkasya Cevizi." Bernhard bu sozciikleri kendine 6zgii bir ciddiyet ve
belirginlikle telaffuz ediyordu. Birden giiliimsedi. Bugiin ¢ok daha iyi bir ruh
hali icersinde, diye diisiindiim. "Gelin de diikkani goriin."

Madeni esya departmaninda, tulum giymis bir satict kadin yeni moda bir
kahve siizgecinin {istiin niteliklerini sergiliyordu. Bernhard durup ona
satislarin nasil gittigini sordu, o da bize kahve ikram etti. Ben kahvemi
yudumlarken, Bernhard, benim Londra'dan gelen iinlii bir kahve tiiccar
oldugumu ve bu konuda fikrimin alinmasi gerektigini soyledi. Kadin 6énce
yar1 yarlya inandi ama ikimiz de o kadar ¢ok giildiik ki sonunda kuskulandi.
Sonra Bernhard kahve fincamim diisiirdii ve kirdi. Cok iiziildii ve bol bol 6ziir



diledi. "Zarar yok," diyerek onu yatistirmaya calisiyordu satici kadin. Sanki
Bernhard kiigiik bir gérevliymis ve sakarligindan dolay1 kovulabilirmis gibi,
"{ki tane daha fincamim var," diyordu.

Daha sonra oyuncaklarin oniine geldik. Bernhard bana, kendisinin ve
amcasinin Landauers'te oyuncak askerlerin ve oyuncak silahlarin satilmasina
izin vermediklerini sOyledi. Gecenlerde, bir yonetim kurulu toplantisinda
oyuncak tanklar lizerine hararetli bir tartisma olmus ve Bernhard, kendi
istegini dayatmay1 bagarmisti. "Ama, bu daha miicadelenin ilk adimi," dedi
liztintiiyle; sonra tekerlekleri celik kusakla isleyen oyuncak bir traktoérii eline
alip inceledi.

Daha sonra bana, anneleri aligsveris yaparken cocuklarin oynayabilecegi bir
oda gosterdi. Uniformali bir hemsire, iki kiiciik erkek ¢ocugunun tuglalarla
bir sato insa etmelerine yardim ediyordu. "Gordiigiiniiz gibi," dedi Bernhard,
"insan sevgisi burada reklamla birlikte yiiriitiiliiyor. Bu odanin Kkarsi
tarafinda, ucuz ve cazip kadin sapkalan sergiliyoruz. Cocuklarim buraya
getiren anneler hemen bu sapkalarin cazibesine kendilerini kaptiriyorlar...
Korkarim bizi fazla materyalist bulacaksiniz..."

Neden bir kitap departmaninin bulunmadigini sordum.

"Clinkii buna cesaret edemiyoruz. Amcam biitlin giin oradan
cikmayacagimi bilir"

Magazalarin her tarafinda kirmizi, yesil, mavi ve sar1 renklerde, duvara
monte edilmis lambalar vardi. Bernhard'a bunlarin ne ise yaradigini sordum,
o da, bu 1siklarin, firma yoneticilerinden her birinin sinyali oldugunu anlatti:
"Ornegin mavi 1s1k benim. Bu, bir bakima, belki de sembolik sayilir." Ne
demek istedigini sormama vakit kalmadan, bakmakta oldugumuz mavi lamba
151k vermeye basladi. Bernhard en yakin telefona gitti; ofisinde bekleyen
birisinin kendisiyle konusmak istedigini sOylediler. Biz de vedalastik.
Magazadan ¢ikarken bir ¢ift corap aldim.

O kisin ilk yarisinda Bernhard1 sik sik gordiim. Birlikte gecirdigimiz
aksamlar sayesinde onu daha iyi tamdigimi sOyleyemem. Garip bir sekilde
aramiza mesafe koymustu - abajurdan siiziilen 1518in altinda yiizii
yorgunluktan cansiz goriiniiyor, yumusak bir ses tonuyla, birbiri arkasina
eglenceli anekdotlar anlatiyordu. Ornegin, sofu Yahudi arkadaslariyla yedigi
bir 6gle yemeginden s6z etti. Bernhard, sohbeti koyultmak icin, "Yaa, bugiin
ogle yemegini disarida yiyoruz demek, ne giizel!" demis. "Hava da hala ne
kadar sicak gidiyor, degil mi? Bahceniz de ne giizel," diye devam etmis.



Sonra ev sahiplerinin kendisine ters ters baktigini fark etmis ve dehset icinde,
o giiniin Cardaklar Bayrami oldugunu animsamis.

Glildiim. Anekdot hosuma gitmisti. Bernhard cok giizel 6ykii anlatirdi.
Ama her an, bir sabirsizlik duygusu igcinde oldugumu hissediyordum. Neden
bana ¢cocukmusum gibi davramyor, diye diisiindiim. Amcasina, yengesine,
Natalia'ya ve bana, hepimize karsi cocukmusuz gibi davraniyor, bize dykiiler
anlatiyor. Anlayish ve sevimli. Ama jestleri, bana bir kadeh sarap ya da bir
sigara ikram edis tarzi hep kiistah bir havayi, Dogu'nun kiistahca
alcakgoniilliiliigiinti yansitiyor. Gercekte ne diisiindiigiinii ve ne hissettigini
bana sdylemiyor ve ben bilmedigim icin de beni kiiciik gériiyor. Bana hicbir
zaman kendisine iliskin bir sey soylemeyecek ya da kendisi icin en énemli
olan seyleri anlatmayacak. Ve ben onun gibi olmadigim i¢in, onun tam tersi
oldugum icin ve okumay1 istedikleri takdirde, diisiincelerimi ve duygularimi
kirk milyon kisiyle seve seve paylasmaya hazir oldugum icin, Bernhard'a
hem hayranlik duyuyorum hem de ondan hoslanmiyorum.

Almanya'nin politik durumundan pek seyrek s6z ediyorduk ama bir aksam
Bernhard bana i¢ savas giinleriyle ilgili bir dykii anlatti. I¢ savasa katilan bir
ogrenci arkadas1 onu goérmeye gelmis. Ogrenci ¢ok sinirliymis ve oturmay1
reddetmis. Bir siire sonra, polisin kusatma altinda tuttugu bir gazete
idarehanesine bir mesaj gotiirmekle gorevlendirildigini itiraf etmis; bu binaya
varabilmek icin makinali tiifek atesine acik damlara tirmanip damdan dama
siiriinerek gecmek gerekiyormus. Ogrenci harekete gecmeye pek hevesli
degilmis tabii. Uzerinde olaganiistii kalin bir pardosii varmis. Oda cok
sicakmis, 6grencinin de yiiziinden terler bosaniyormus; Bernhard, pardesiiyii
cikarmasi icin onu zorlamis, o da sonunda uzun siire direndik-ten sonra,
pardosiiyti cikarmis; Bernhard, dehset icinde astarinin i¢ ceplerinin el
bombalariyla dolu oldugunu gérmiis. "Isin en kétii yani," dedi Bernhard,
"arkadasim artik daha fazla riske girmek istemiyordu ve pardosiiyli bana
birakmaya karar vermisti. Onu banyo kiivetine koyup soguk su muslugunu
acmay1 ve banyoyu doldurmay: diisiiniiyordu. En sonunda, gece karanlikta
cikinca, pardosiiyti kanala atmasinin ¢ok daha iyi olacagi konusunda onu ikna
ettim - bunu yapmay1 basardi... Simdi kendisi bir tasra iiniversitesinin en
seckin profesorlerinden biri. Eminim, biraz utan¢ verici bu genclik
cilginhgini ¢coktan unutmustur..."

"Peki, sen hi¢ komiinist oldun mu?" diye sordum.
Hemen -bunu yiiziinden okudum- savunmaya gecti. Bir dakika sonra,



yavasca:

"Hayir, Christopher. Korkarim, yapim geregi, hicbir zaman istenen
coskunun doruguna varmaya giiciim yetmedi," dedi.

Birden sabrim tiikendi, 6fkelendim, hatta; "Hicbir seye inanmaya giiciin
yetmiyor, demek?" dedim.

Bernhard gosterdigim siddet karsisinda hafifce giilimsedi. Beni boyle
kiskirtmak belki de onu eglendiriyordu.

"Belki..." Sonra kendi kendine konugur gibi ekledi: "Hayir... Bu tam dogru
degil..."

"Peki, Oyleyse neye inaniyorsun?" diye meydan okudum.

Bernhard birkac dakika sustu, diisiindii - narin gaga burunlu profili
hareketsiz, gozleri yarn kapali. Sonra: "Galiba," dedi, "ben disipline
inantyorum."

"Disiplin mi?"
"Bunu anlamiyor musun, Christopher? Birak da aciklamaya calisayim...
Ben kendim igin disipline inaniyorum. Baskalar

icin mutlaka gerekir demiyorum. Bagkalar icin karar veremem. Sadece,
uymam gereken belirli standartlarim olmasi gerektigini biliyorum. Onlarsiz
mahvolurum. Kulaga ¢cok mu kétii geliyor?"

"Hayir," dedim ve diisiindiim: Natalia gibi.

"Beni c¢ok sert yargilamamalism, Christopher." Alayca giiliisii biitiin
yliziine yayiliyordu. "Benim bir melez oldugumu unutma. Belki de, sonuc
olarak, bir damla saf Prusya kani vardir damarlarimdaki kirli kanda. Belki su
kiiciik parmak," parmagini 1s18a dogru tuttu, "Prusyal bir talim cavusunun
parmagidir... Christopher, sen arkanda yiizyillarin Anglo-Sakson 6zgiirliigii
ve kalbine kazinmis Magna Carta'n ile, biz zavalli barbarlarin, dik
durabilmemiz icin bir {iniformanin sertligine gereksinmemiz oldugunu
anlayamazsin."

"Neden hep benimle alay ediyorsun Bernhard?"
"Seninle alay etmak mi, sevgili Christopher, buna cesaret edemem!"
Yine de bu kez, galiba bana istediginden biraz daha fazla agilmisti.

(Coktan beri Natalia'y1 Sally Bowles ile tamistirmak istiyordum. Bu
bulusmanin sonucunun ne olacagini énceden kestirebiliyor-dum sanirim.



Ama yine de Fritz Wendel'i cagirmamay1 akil edebilmistim.

Kurfiirstendamm'da sik bir kafede bulusacaktik, ilk gelen Natalia oldu. Bir
ceyrek saat gecikmisti - herhalde, son gelen olmak avantajina sahip olmak
istiyordu. Ama Sally'yi hesaba katmamusti: Natalia'da gercek manada geg
kalma cesareti yoktu. Zavalli Natalia! Yasindan biiyiik, yetiskin bir kadin gibi
goriinme cabasina girismisti. Sonucg, giiliing ve oldukca kiliksiz bir
goriiniimdii. Uzun etekli sehir giysisi ona hi¢ yakismamusti. Basinin yan
tarafma kiiciik bir sapka ilistirmisti - Sally'nin asansorcii cocuk kepinin
bilingsiz bir taklidi. Ama Natalia'nin sa¢i fazla kabarik oldugundan sapka,
firtinah bir denizde dalgaya tutulmus yar batik bir tekneye benziyordu.

"Nasil goriiniiyorum?" diye sordu hemen; karsima oturmus, telasla bana
bakiyordu.

"Gayet hos goriintiyorsun."

"Dogru soyle liitfen, hakkimda ne diisiinecek acaba?"

"Seni cok sevecek."

"Bunu nasil séyleyebilirsin?" Natalia 6fkeliydi. "Bilmiyorsun ki!"
"Once bana fikrimi soruyorsun, sonra da bilmedigimi soyliiyorsun."
"Aptal! Ben kompliman istemiyorum!"

"Kusura bakma ama ne istedigini anlamiyorum."

"Ya, dyle mi?" diye bagirdi Natalia, kiiciimseyerek. "Oyleyse iizgiiniim,
sana yardim edemem!"

Tam o sirada Sally geldi.

"Mer'aba, sevgilim," dedi, en nazh ses tonuyla, "Ge¢ kaldigim icin son
derece lizgiiniim, beni bagislayabilir misin?" Lavanta kokular sacarak, zarif
bir jestle oturdu, agir agir eldivenlerini siyirdi: "Moruk bir Yahudi
prodiiktorle sevistim. Benimle bir kontrat yapacagini umuyorum. Ama
bugiine kadar is ¢ikmadi..."

Masanin altindan Sally'yi telasla tekmeledim, o da yiiziinde giiliin¢ bir
dehset ifadesiyle soziinii kesti, ama tabii, is isten gecmisti. Natalia,
goziimiiziin oniinde donakaldi. Sally'nin davraniglarim1 6nceden bagislatmak
icin Natalia'ya yapmis oldugum imalarin hepsi bir anda bosa gitti. Buz gibi
bir aradan sonra, Natalia bana Paris Damlarinin Altinda'yr gorip
gérmedigimi sordu. Almanca konusuyordu. Sally'ye, Ingilizcesiyle alay etme
sansinl vermeye niyetli degildi.



Ama Sally hi¢ umursamadan soze karisti. Filmi gormiistii ve harika
bulmustu; Prejean harika degil miydi, déviismeye baslarlarken, arka planda
gecen bir trenin gorintiilendigi sahneyi animsiyor muyduk? Sally'nin
Almancasi her zamankinden de berbat oldugundan, yoksa Natalia'yla alay
etmis olmak icin kasten abartiyor mu, diye diisiindiim.

Gorlismenin geri kalan béliimiinde cehennem azabi icinde kivrandim.
Natalia hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Sally, o insam kahreden
Almancasiyla ¢ene ¢almayi siirdiiriiyor, akh sira havadan sudan konusuyor,
ozellikle de Ingiliz film endiistrisinden dem vuruyordu. Ancak her anekdotla,
filancanin falancanin metresi, filan kisinin alkolik falan kisinin hapci
oldugunu aciklamasinin havayr yumusattigr sdylenemezdi. Her ikisine de
giderek daha cok sinirlendigimi fark ettim: Sally'ye bitip tiikenmeyen sagma
sapan pornografik muhabbetinden otiirii; Natalia'ya da bdylesine namus
budalasi oldugu icin. Sonunda, ebediyet kadar uzun gelen ama aslinda
yaklasik yirmi dakika siiren sohbetimizden sonra Natalia gitme zamaninin
geldigini soyledi.

"Aman Tanrim, benim de gitmem gerek!" diye bagird1 Sally, Ingilizce
olarak. "Chris, sevgilim, beni Eden'e kadar gotiiriirsiin, degil mi?"

Korka korka, caresizligimi gostermeye calisarak Natalia'ya baktim.
Sadakatim davranisimla sinavdan gegirilecekti, bunu fazlasiyla biliyordum.
Ama sinavi gecememistim. Natalia'nin yiiziinde hicbir acima ifadesi yoktu.
Yiizii asilmisti. Son derece 6fkeliydi.

"Seni ne zaman gorecegim?" diye sormaya cesaret ettim.

"Bilmiyorum," dedi Natalia - ve asker adimlariyla Kur-fiirstendamm'dan
asagl dogru yiirimeye basladi. lkimizi de bir daha Omiir boyu gormek
istemiyormus gibiydi.

Birkac yiliz metre 6teye gidecegimiz halde, Sally taksiye binmemizde 1srar
etti. Eden'e yaya gitmek asla yakisik almazdi.

Yola koyuldugumuzda, "Kiz benden pek hoslanmadi, degil mi?" diye
sordu.

"Evet, Sally, pek hoslanmadi."

"Neden oldugunu anlayamiyorum dogrusu... Ona hos goriinmek icin
elimden geleni yaptim."

"Eger hos goriinmek dedigin buysa!.." Kizginligima ragmen giilmeye



bagladim.
"Peki, ne yapmam gerekiyordu?"

"Bu daha cok, ne yapmaman gerekirdi meselesi... Zinadan baska laf bilmez
misin sen?"

"insanlar beni oldugum gibi kabul etmek zorunda," diye yamtladi Sally,
hava atarak.

"Tirnaklarinla ve her seyinle, O6yle mi?" Natalia'min, dehset icinde,
biiylilenmis gibi gozlerini onlardan ayiramadigini fark etmistim. Sally giildii:
"Oysa, bugiin ayak tirnaklarimi boyamaktan 6zenle kacinmistim."

"Sacmalama, Sally! Onlar1 da m1 boyuyorsun?"
"Tabii, boyuyorum."

“Peki ama bunun ne anlami var? Yani hi¢ kimse" -s6ziimii diizelttim- "cok
az kisi onlar gorebiliyor..."

Sally bana en cilgin giiliisiiyle karsilik verdi: "Biliyorum, sevgilim... Ama
ayak tirnaklarimi boyadigimda kendimi dyle sehvetli hissediyorum ki..."

Natalia ile olan iliskimin ¢okiis donemi bu bulusmadan itibaren bagladi.
Aramizda ne aciktan agiga bir kavga ne de kesin bir kopukluk oldu. Hatta,
birka¢c giin sonra yeniden bulustuk ama arkadashigimizin derecesindeki
degisikligi hemen fark ettim. Her zamanki gibi, sanat, miizik ve kitaplardan
soz ettik; kisisel konulardan 6zenle kagindik. Tiergarten'da, yaklasik bir
saatten beri yiirliyorduk ki Natalia birden sordu:

"Miss Bowles'dan c¢ok hoslaniyorsun?" Yapraklarla ortiilii yola dikili
gozlerinde kotii niyetli bir parilti vardi.

"Tabii, hoslaniyorum... Yakinda evlenecegiz."
"Aptal!"
Birkac dakika, sessizlik icinde yiiriidiik.

"Biliyorsun,” dedi Natalia birden, sasirtici bir kesifte bulunmus gibi:
"Senin bu Miss Bowles'dan hi¢ hoslanmiyorum."

"Biliyorum."

Ses tonum onu kizdiriyordu - benim istedigim de buydu zaten: "Ben ne
diisliniiyorum, 6nemli degil?"

"Zerre kadar 6nemli degil," diye takildim, giilerek.



"Yalmz senin Miss Bowles, o 6nemli?"
"O ¢ok 6nemli."

Natalia kizardi ve dudagini 1sirdi. Kizmaya baslamisti: "Bir giin
goreceksin, ben hakliyim."

"Ondan eminim."

Natalia'nm evine kadar tiim yolu, tek s6z etmeden yiiriidiilk. Ama merdiven
basamaginda, her zamanki gibi sordu: "Belki beni ararsin, bir giin..." Sonra
duraksadi ve son atagim yapti: "Senin Miss Bowles izin verirse eger?"

Giildiim: "Izin versin ya da vermesin, seni ¢ok yakinda ararim." Neredeyse
sOzilimii bitirmeden, Natalia kap1y1 yiiziime ¢arpmisti.

Bununla birlikte, séziimii tutmadim. Ancak bir ay sonra

Natalianin numarasim c¢evirdim. Ka¢ kez, yar1 goniille aramaya
niyetlendim ama her seferinde isteksizligim, onu yeniden gérme arzumdan
baskin cikti. Ve en sonunda bulustugumuzda, aramizdaki sicaklik birkag
derece daha azalmisti; iki tamdik gibiydik sadece. Natalia, 6yle saniyorum ki,
Sally'nin benim metresim oldugundan emindi; ben de bu hatasini diizeltmek
icin bir neden gérmiiyordum - bunu yapmak icin, karsi karsiya, uzun ve acik
kalpli bir goériisme gerekecekti ki ben o ruh hali icinde degildim. Ayrica, tiim
aciklamalarin sonunda Natalia muhtemelen simdi oldugu kadar dehset icinde
kalacak, bir o kadar da kiskanchik duyacakti. Natalia'min beni bir sevgili
olarak istedigi diistincesine kapilip kendimle ¢viinmiiyordum ama bana karsi
otoriter bir abla gibi davranmaya basladig1 kesindi, iste bu rolii -aptalca da
olsa- Sally ondan calmisti. Gergi yazik olmustu ama genel olarak durumun
boyle kalmasinin daha iyi olacagina karar verdim. Boylece, Natalia'min
dolayh sorularina, imalarina yardimci oldum; hatta aile saadetimi cagristiran
bazi imalarda bulundum: "Sally ile ben bu sabah kahvalti ederken..." ya da
"Bu kravati nasil buluyorsun? Sally secti..." gibi. Zavalli Natalia asik surath
bir sessizlik i¢inde bunlar dinliyordu; ben de, eskiden bircok kez oldugu gibi,
kendimi suclu ve acimasiz hissediyordum. Sonra, subat sonlarina dogru evini
aradim; yurt disina gittigini sdylediler.

Bernhard'r da uzun siiredir gérmemistim. Bir sabah onun sesini telefonda
isitmek benim icin siirpriz oldu. O aksam "kirsal bolge"ye onunla birlikte
gidip geceyi orada gecirmemi Onerdi. Kulaga oldukca gizemli geliyordu.
Nereye ve ne maksatla gidecegimizi 6grenmeye calistigimda, Bernhard
sadece giilmekle yetindi.



Bir soforiin kullandigi kocaman, kapali bir arabayla, saat sekizde beni
almaya geldi. Araba, Bernhard'in aciklamasina gore, sirkete aitti. Kendisi ve
amcas1 kullaniyordu. Ataerkil bir sadelik icinde yasayan Landauer ailesinin
karakteristik dzelliklerinin tipik bir érnegiydi bu bence. Ozel arabalar1 yoktu.
Bernhard da bu arabanin varhigindan otiirti, benden adeta o6ziir dileme
egilimindeydi. Onlarnnki karmasik bir sadelikti, olumsuz bir seyi
onaylamamak anlaminda. Bu zihniyetin kokenleri mal miilk sahibi olmanin
verdigi sucluluk duygusunun karmasik derinliklerinde yatiyordu. Hey
Yarabbim, dedim kendi kendime icimi ¢ekerek, bu insanlarin zihniyetinin
kokiine inebilecek miyim, onlar bir giin anlayabilecek miyim? Landauerlerin
ruhsal yapisim diistinmek bile her zamanki gibi, bana mutlak bir yenilginin
yorgunlugunu duyumsatiyordu.

"Yorgun musun?" diye sordu Bernhard, kaygil.
"Yoo hayir..." Silkindim. "Hi¢ yorgun degilim."

"Once bir arkadasimin evine ugrarsak kusura bakmazsin, degil mi? Birisi
daha katilacak bize... Umarim itiraz etmezsin."

"Hayir, ne miinasebet," dedim nezaketle.

"Cok sessiz biri. Eski bir aile dostumuz." Bernhard, nedense, pek hosnut
goriiniiyordu. Hafifce kendi kendine giiliiyordu.

Araba Fasanenstrasse'deki bir villanin 6niinde durdu. Bernhard zili ¢aldi ve
iceri alindi: Birka¢ dakika sonra goriindii; kollarinin arasinda ufak bir av
kopegi vardi. Guldiim.

"Cok nazik davrandin,” dedi Bernhard, giilimseyerek. "Yine de biraz
tedirgin oldugunu fark ettim... Dogru mu?"

"Belki..."

"Acaba kimi bekliyordun? Son derece can sikici yaslh bir beyefendiyi belki
de." Bernhard av kopegini oksadi. "Korkarim, su anda bunu bana itiraf
edemeyecek kadar terbiyelisin."

Araba yavasladi ve Avus otoyolunun gecis veznesi 6niinde durdu.
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. "Soylersen sevinirim!"

Bernhard, o yumusak, tatli, Dogulu giiliisiiyle cevap verdi: "Cok
esrarengizim, degil mi?"

HCOk."



"Gecenin karanlig icinde, nereye gittigini bilmeden mechul bir istikamete
dogru yol almak senin i¢in harika bir deneyim olmali. Sana Paris'e, Madrid'e
ya da Moskova'ya gittigimizi sdylesem hicbir gizemi kalmaz, sen de zevkinin
yarisini  kaybedersin... Biliyor musun, Christopher, nereye gittigimizi
bilmedigin icin sana gipta ediyorum."

"Bu da bir bakis acis1 tabii... Ama her haliikarda Moskova'ya
gitmedigimizi simdiden biliyorum. Ciinkii aksi istikamete dogru yol
aliyoruz."

Bemhard giildii: "Bazen ¢ok Ingiliz oluyorsun, Christopher.

Bunun farkinda misin acaba?"

"Sen benim Ingiliz yanim agifa c¢ikariyorsun, samyorum,” diye cevap
verdim ve biraz tedirgin olmaya bagladim, sanki onur kirici bir sey
sOylemistim. Bernhard, diisiincemin farkindaymis gibi goriiniiyordu.

"Bunu bir kompliman olarak m1 yoksa bir sitem olarak mi1 alayim?”'
"Kompliman olarak tabii."

Araba simsiyah Avus otoyolunda, kirsal bdélgenin ugsuz bucaksiz
karanligina dogru hizla ilerliyordu. Dev isaret levhalari farlarin i1s1ginda bir
an icin parhiyor, kibrit c¢oOpleri gibi yanip soniiyordu. Berlin simdiden
arkamizdaki gokyiiziinde, bir cam ormaninin gerisinde hizla kiiciilen bir
kizilliktan ibaret kalmisti. Funkturm kulesindeki projektoriin kiiciik 151k
demeti geceyi delip geciyordu. Diimdiiz uzanan siyah otoyol, kendi yikimina
dogru ilerlemis gibi, karsidan, giiriiltilyle bizi karsilamaya geliyordu.
Arabanin karanligr icinde, Bernhard, dizlerindeki huzursuz kopegi
oksuyordu.

"Pekala, soyleyecegim... Wannsee kiyilarinda, vaktiyle babama ait olan bir
yere gidiyoruz. Sizin Ingiltere'de kiiciik kir evi dediginiz evlerden birine."

"Kir evi mi? Ne giizel..."

Ses tonum Bernhard'1 eglendirdi. Konugmasindan giiliimsedigini anladim:
"Umarim evi rahatsiz bulmazsin."

"Sevecegimden eminim."

"Belki once sana biraz ilkel gelecek..." Bernhard kendi kendine sessizce
giildii: "Ama eglenceli bir yer..."

"Oyle olmals..."



Ben bir otel, 1s1klar, miizik ve cok giizel yemekler hayal etmistim. Ancak
zengin, yozlasmis, asin uygar bir kentsoylu, kisin ortasinda rutubet icinde,
bunaltici bir kir evinde gece konaklamay1 'eglenceli' olarak tamimlar, diye
diisiindiim ac1 ac1. Beni dyle bir mezbeleye, boyle liiks bir arabayla gotiirmesi
de ona 6zgil bir davranisti. Sofor nerede yatacakti? Herhalde, Potsdam'in en
iyi otelinde... Avus otoyolunun 6biir ucundaki gecis veznesinin lambalarinin
oniinden gecerken, Bernhard'in hala kendi kendine giiliimsedigini gérdiim.

Araba saga sapti, yokus asagi, siluet halindeki agaclarin arasindan gecen
bir yolda ilerlemeye basladi. Solumuzdaki ormanin arkasinda yatan, goze
goriinmeyen, kocaman goéliin yakinligi hissediliyordu. Yolun, 6zel bir giris
yeri ve araba yolu ile bittigini az daha gozden kaciriyordum: Araba biiyiik bir
villanin 6niinde durdu.

Bernhard'a "Burasi neresi?" diye sordum; buradan alinacak bagka bir sey,
belki bagka bir kdpek var, diye diisiindiim. Bern-hard neseyle giildii:

"Gidecegimiz yere vardik, sevgili Christopher! Haydi firla bakalim," dedi.

Cizgili ceketli bir usak kapiy1 acti. Képek disan firladi, Bernhard'la ben de
onu izledik. Bernhard elini omuzuma atarak beni holden gecirdi,
merdivenlerden yukari ¢ikardi. Kaliteli bir hali ve cerceveli graviirler goziime
carptr. Uzerine ipek kapitone siislii bir yorgan serili bir yatagin bulundugu,
pembe-beyaz renkli liikks bir yatak odasinin kapisini acti. Arkada, banyo
dairesindeki parlatilmis giimiis tuvalet takimlar ve kar gibi yumusak beyaz
havlular goz aliciydi.

Bernhard alayci, giiliimsedi:

"Zavalli Christopher! Korkarim bizim kir evi seni hayal kirikligina ugratti.
Burasi senin i¢in ¢ok mu biiyiik? Cok mu gosterisli? Oysa sen yerde, hamam
boceklerinin arasinda uyumaya hevesleniyordun, degil mi?"

Yemek siiresince de bu alayli atmosfer bizi kusatmaya devam etti. Usak
giimiis tepsi icinde her yemek getirdiginde Bernhard bana bir gz atiyor ve
alayci bir tebessiimle giiliimsiiyordu. Yemek odasi barok stilinde, sik ve
renksizdi. Villanin ne zaman yapildigin1 sordum.

"Babam bu evi 1904'te yaptirdi. Burasinin miimkiin oldugu
kadar Ingiliz tarz1 bir aile evi olmasini istiyordu - annemin hatir1 igin...

Yemekten sonra riizgarli bahgede, karanlikta asagi dogru yiiriidiik. Goliin
tizerinden gelen siddetli bir riizgar agaclarin arasindan esiyordu. Bernhard'i



izliyordum. Bacaklarimin arasinda dolanan kopek yiiziinden tokezleyerek tas
merdivenlerden indim, sonunda gol kiyisindaki bir iskeleye vardim. Karanlik
goliin yiizeyi dalgahydi; ta oOtelerde, Potsdam dogrultusunda, devinen
1siklardan olusan bir serpinti, siyah sularda kuyruklu yildizlara déniisiiyordu.
Korkulugun iizerinde, yerinden sokiilmiis bir gaz lambasi riizgarda takirdayip
duruyordu; altimizda dalgalar, ugursuz bir sesle gbéze goriinmeyen taslar
doviiyordu.

"Cocukken, kis geceleri, bu merdivenlerden iner ve burada saatlerce
dururdum..." Bernhard konusmaya baglamisi. O kadar kisik sesle
konusuyordu ki isitmekte zorluk cekiyordum; basini benden &teye cevirmis,
karanlikta golii seyrediyordu. Riizgar daha kuvvetli estigi zaman, s6zlerini
tane tane isitebiliyordum -sanki riizgarin kendisi konusuyormus gibi: "Savas
sirasindaydi. Agabeyim cephede vurulmustu, savasin en basinda... Sonradan,
babamun is diinyasindaki rakipleri, karisi Ingiliz oldugu i¢in babam aleyhinde
propaganda yapmaya basladilar; bizim casus oldugumuz sodylentileri
yayllmaya basladi. Sonunda, yerel esnaf bile evimizin kapisimi ¢almaz oldu...
Biitiin bunlar giiliin¢g ama ayni zamanda dehset vericiydi; koétiiliigiin insanlar
boylesine yonlendirmesi..."

Ben sulara bakarak titremeye basladim. Hava bayag1 soguktu. Bernhard'm
yumusak ve sozciikleri 6zenle secen sesi kulaklarimda ¢inliyordu:

"O uzun kis geceleri burada durur ve diinyada kalmis tek canl oldugumu
hayal ederdim... Garip bir c¢ocuktum herhalde... Diger cocuklarla hicbir
zaman anlasamazdim, popiiler olmay1 ve arkadas edinmeyi cok arzuladigim
halde. Belki de hatam buydu - arkadas olmaya fazla hevesliydim. Cocuklar
bunu goriir ve bana karsi acimasiz davranirlardi. Objektif bir bakisla bunu
anlayabiliyorum... Kosullar bagka tiirlii olsaydi, belki ben bile acimasiz
olabilirdim. Bunu kestirmek zor... Ama benim yapimdaki bir ¢cocuk icin okul
Cin iskencesinden farksizdi... Bu yilizden neden geceleri gol kiyisina gelip
yapayalniz olmaktan hoslandigimi anlayabilirsin. Savas da siiriip gidiyordu...
O giinlerde, savasin on, on bes, belki de yirmi yil daha siirecegine
inaniyordum. Benim de yakinda askere cagrilabilecegimi biliyordum. Isin
garip tarafi, hi¢ korktugumu animsamiyorum. Her seyi oldugu gibi kabul
ediyordum. Hepimizin er gec¢ olecegi gercegi cok dogal geliyordu bana.
Savas zamani, genel zihniyet buydu sanirim. Ama benim durumum farkli,
diye diistiniiyorum. Davramisimin tipik Semitik bir yani vardi. Bu gibi
seylerden tiimiiyle tarafsiz olarak sz etmek cok zor. insan, kimi zaman



kendine belli itiraflarda bulunmak istemez c¢iinkii bu itiraflar insanin 6z
saygisini zedeler..”

Yavasca dondiik ve g6l kiyisindaki bahcenin yokusunu tirmanmaya
bagsladik. Ara sira, karanlikta avlanan képegin hizla soludugunu isitiyordum.
Bernhard'm sesi duraksayarak, sozciiklerini secerek devam ediyordu:

'Agabeyim savasta oOldiikten sonra, annem bu evden ve cevresinden
ayrilmaz oldu. Saniyorum, Almanya diye bir iilkenin var oldugunu unutmaya
calistyordu. Ibranice dgrenmeye basladi ve tiim aklim, kadim Musevi tarihi
ve edebiyati {izerinde yogunlastirmaya verdi. Bu, Yahudi gelismesinin
modern evresinin gercek bir belirtisi herhalde - yani Avrupa kiiltiiriinden ve
geleneklerinden uzaklasma. Bunu kendimde de fark ediyorum zaman
zaman... Annemin, evin icinde uyurgezer gibi dolastigini animsiyorum.
(Calismalan diginda gecirdigi her dakikay1 bagkalarindan esirger oldu; bu ¢ok
korkunc ve acikh bir seydi ciinkii bu siire icinde kanserden 6lmek iizereydi...
Hastahigim1 6grenir O0grenmez, doktora goriinmeyi reddetti. Ameliyattan
korkuyordu... Sonunda, agrilar1 dayanilmaz hale geldiginde intihar etti../'

Eve varmistik, Bernhard bir cam kapiy:r acti, kiiciik bir seradan gecerek
biiyiik bir salona girdik; o¢nii acik bir Ingiliz séminesinde yanan atesin
olusturdugu oynak golgeler duvarlara vuruyordu. Bernhard bir siirii lamba
yakti, oda g6z kamastirici bir aydinliga biirtindii.

"Bu kadar aydinlik gerekli mi?" diye sordum. "SOmine atesi ¢ok daha
giizel."

"Oyle mi dersin?" Bernhard hafifce giiliimsedi. "Bence de oyle... Ama
nedense, senin lamba 1s181m1 yegleyecegini diistindiim."

"Neden dyle olsun?" Birden ses tonundan kugkulandim.

"Bilmiyorum. Bu sadece senin karakterini algilayis bicimimin bir parcasi.
Ne kadar akilsizim!"

Bernhard'in sesi alayciydi. Cevap vermedim. Kalkti, tiim lambalar
sondiirdii, salt yam basimdaki masanin iizerindeki kii¢iik lambay1 acik birakti.
Uzun bir sessizlik oldu.

"Radyo dinlemek ister misin?"

Bu kez ses tonu beni giildiirdii. "Bak, beni eglendirmek zorunda degilsin!
Burada atesin yaninda oturmak beni yeterince mutlu ediyor."

"Mutluysan, sevinirim... Akilsizlik ettim - ters bir izlenim edinmigim."



"Ne demek istiyorsun?"
"Caninin sikilmasindan korkuyordum belki."
"Ne miinasebet! Ne kadar sagma!"

"Cok terbiyelisin, Christopher. Her zaman ¢ok terbiyelisin. Ama ben senin
ne disiindiiglinii acikca okuyabiliyorum..." Bernhard'm sesi daha ¢nce hig
boyle gelmemisti kulagima; gercekten diismanca bir sesti bu: "Seni bu eve
neden getirdigime sasiyorsun. Her seyden cok, biraz Once anlattiklarimi
neden anlattigima sasiyorsundur."

"Anlattigina memnunum."

"Hayir, Christopher. Bu dogru degil. Biraz kafan karisti. Insan boyle
seylerden soz etmez, diye diisiiniiyorsun. Aldigin Ingiliz egitimiyle bu
Yahudi duygusalligim biraz tiksinti verici buluyorsun. Bir diinya adami
olmakla 6viiniiyorsun ve ne tiir bir zaaf olursa olsun, beni tiksindirmez
diyorsun ama aldifin egitim baskin cikiyor. Insanlar birbirleriyle béyle
konusmamali, bu yakisik almaz, diye diistiniiyorsun."

"Bernhard, bu soylediklerin hayal {iriinii."

"Oyle mi? Belki.. Ama ben 6yle diisiinmiiyorum. Neyse... Bilmek
istedigine gore, seni buraya neye getirdigimi anlatmaya calisacagim. Bir
deney yapmak istiyordum."

"Deney mi? Benim {izerimde mi, demek istiyorsun?

"Hayir. Kendi iizerimde bir deney. Yani... On yildan beri hi¢ kimseyle, bu
gece seninle konustugum gibi icten konusmadim; tek bir Allah'in kuluyla
bile... Acaba kendini benim yerime koyabilir, bunun ne demek oldugunu
hayal edebilir misin? Ve bu aksam... Belki de bunu aciklamak olanaksiz...
Bagska tiirlii séyleyeyim: Seni buraya, sende hicbir cagrisim yapmayan bu eve
getiriyorum. Ge¢cmisin senin iizerinde baski yapmasi icin hi¢bir nedenin yok.
Sonra sana yasam Oykiimii anlatiyorum... Bu yolla, insan hayaletlerden
kurtulabilir belki... Kendimi ¢ok kotii ifade ediyorum. Kendimi aciklama
tarzim ¢ok mu sagma?"

"Hayir. Hig de degil... Ama bu deneyin i¢in neden beni se¢tin?"
Bunu sodylerken ses tonun cok sertti, Christopher. Beni kii-
ciik gordiiglinii diistintiyorsun."

"Hayir, Bernhard. Asil senin beni kiigiik gordiigiinii diigiiniiyorum... Bazen
benimle ne isin olabilir, diye sasiyorum. Kimi zaman, benden ashnda hig



hoslanmadigini  ve bunu soOzlerinle ve davraniglarinla gosterdigini
diigtinliyorum - yine de bir bakima dyle olmadigini da saniyorum, yoksa beni
cagirmaya devam etmez, gelip seni gormemi istemezdin... Her neyse, bu
deney diye adlandirdigin seylerden biraz sikilmaya basladim. Bu gece hig de
ilk degildi. Deneylerin basarisiz olunca bana kiziyorsun. Bunun biiyiik bir
haksizlik oldugunu sOylemeliyim... Ama benim dayanamadigini sey,
kiiskiinliigiinii boyle yapmacik alcakgoniillii bir tavirla gostermen.. Aslinda,
sen simdiye kadar tanidigim en az al¢akgoniillii adamsin."

Bernhard sessizdi. Bir sigara yakmis, dumanini yavasca burun
deliklerinden iifliiyordu. Sonunda:

"Belki de haklisin..." dedi. "Tam tamina degil ama kismen... Evet, sende
beni ¢eken ve cok gipta ettigim bir meziyet var ama iste bu ayni meziyet
bende ayni zamanda bir diismanlik duygusu uyandiriyor... Bu, belki benim de
kismen Ingiliz olmamdan kaynaklaniyor; sen kendi karakterimin bir yiiziinii
temsil ediyorsun benim ic¢in... Hayir, bu da dogru degil... Keske her sey bu
kadar basit olsaydi..." Bernhard, yorgun ama sakaci bir hareketle elini alninin
ve gozlerinin ilizerinde gezdirdi; "Korkarim," dedi, "ben gereksiz yere
karmasik bir mekanizmayim."

Bir an sessizlik oldu. Sonra devam etti:

"Ama biitiin bunlar aptalca ve bencilce konusmalar. Beni bagislamalisin.
Seninle boyle konugmaya hakkim yok."

Ayaga kalkti, yuamusak adimlarla odanin 6biir ucuna giderek radyoyu acti.
Dogrulurken, elini bir an omzumda dinlendirdi. Miizigin ilk notalariyla
birlikte, giiliimseyerek sOminenin Oniindeki koltuguna oturdu. Giliist
yumusak ama yine de diismancaydi. Uzak gecmisi amimsatan bir diigmanlik
havasi. Berlin'deki evinde gordiigiim Dogulu heykelciklerden birini
animsadim.

"Bu aksam” dedi, yumusak bir giiliisle, Usta Sarkicilar'in son perdesini
yayinliyorlar."
"Cok ilging," dedim.

Yarim saat sonra, Bernhard beni yatak odamin kapisina kadar gotiirdii. Eli
omzumdaydi ve hala giiliimsiiyordu. Ertesi sabah kahvaltida yorgun
goriinmekle birlikte negeli ve sakaciydi. Aksamki konugsmalarimiza hig
deginmedi.

Berlin'e dogru yollandik; beni Nollendorfplatz'in ksesinde birakti.



"Aray1 fazla agmadan beni ara," dedim.

"Tabii. Gelecek haftanin basinda."”

"Cok tesekkiirler."

"Geldigin icin ben tesekkiir ederim, sevgili Christopher."
Onu ancak yaklagik alt1 ay sonra yeniden gordiim.

Agustos baglarinda bir pazar giinii, Briining hiikiimetinin kaderini tayin
etmek ilizere bir referandum yapilmisti. Ben yine Frl. Schroeder'in evinde
kaliyordum. Bu gilizelim sicak havada yatakta yatiyor, ayagimin bas
parmagina lanetler yagdiriyordum: Ruegen Adasi'nda son kez denize
girdigimde, bir teneke parcasi parmagimi kesmisti. Simdi yara iltihaplanmus,
zehirle dolmustu. Bernhard beklenmedik bir zamanda telefon edince cok
sevindim.

"Wannsee kiyilarinda kiiciik bir kir evi hatirliyor musun? Bugiin 6gleden
sonra orada birkac¢ saat gecirmek ister miydin?.. Evet, ev sahibesi basina
gelen talihsiz kazay1 bana anlatti. Cok tiziildiim... Sana arabay1 yollarim. Bir
siire bu kentten kagip kurtulman iyi olur bence. Orada istedigini yapabilirsin -
sessiz sedasiz yatar, dinlenirsin. Kimse sana karismaz."

Ogle yemeginden biraz sonra araba tam zamaninda beni almak tizere geldi.
Sahane bir giindii; yol boyunca Bernhard'a bu iyiliginden dolayr dua ettim.
Ama villaya vardigimizda kotii bir siirprizle karsilastim; ¢imenlerin iisiinde
bir y1g1n insan vardi.

Gercekten kizmistim. Bu bana yapilan kotii bir oyun, diye diisiindiim.
Ustiimde en eski giysilerim, ayagim sargili, elimde baston, maskara gibi bu
bahce partisinin icine cekilmistim. Bern-hard ise ayaginda flanel pantalon,
istiinde geng isi bir kazak, sasilacak derecede gen¢ goriiniiyordu. Beni
karsilamak icin kosarak alcak citin tizerinden atladi:

"Christopher! Nihayet gelebildin! Gel rahatina bak!"

itirazlarima kargin, zorla paltomu ve sapkami ¢ikardi. Aksilik, o giin askili
pantolon giymistim. Diger davetlilerin ¢ogu gayet sik flanel giysiler
icindeydi. Yiziimde aksi bir giiliis, boyle durumlarda beni koruyan,
somurtkan tuhaflik zirhimi icgiidiisel olarak kusanarak topallaya topallaya
ilerledim ve konuklarin arasina girdim. Birkac ¢ift, portatif bir gramofondan
yiikselen miizige uyarak dans ediyorlardi; iki genc minderlerle yastik doviisii
yapiyor, esleri de onlar1 destekliyordu; bircogu da cimenlerin {izerine



serdikleri kilimlere uzanmis sohbet ediyordu. Her sey resmiyetten uzakt;
usaklar ve sofdrler agirbaslilikla bir kenara cekilmis duruyor, soylu aile
cocuklarimin dadilan gibi, patronlarinin maskaraliklarim izliyorlardi.

Burada ne yapiyorlardi? Bernhard onlar1 neden ¢agirmisti? Bu, hayaletleri
defetmek icin daha incelikli bir caba miydi? Hayir, diye karar verdim; bu,
biliyiik bir olasilikla yilda bir, tiim akrabalar, arkadaslar ve personel icin
verilen bir nezaket parti-siydi. Ev sahibi bunu bir gérev olarak algiliyordu.
Benim adim da, listenin en sonlarina dogru zikredilen adlardan herhangi
biriydi herhalde. Ama nankorliik etmek aptallk olurdu. Mademki
buradaydim, keyfini ¢cikarmaliydim.

Sonra, birden Natalia'y1 gordiim; benim icin biiyiik bir siirpriz oldu. Acik
sar1 renkte, ince bir kumastan, karpuz kollu bir giysi vardi iizerinde. Elinde
kocaman bir hasir sapka tutuyordu. O kadar giizel goériiniiyordu ki az daha
onu taniyamayacaktim. Nese icinde beni karsiladi:

"Aa, Christopher! Biliyorsun, ben ¢ok sevindim!"
"Bunca zaman neredeydin?"

"Paris'te. Sen bilmiyordun? Gergekten? Ben hep bekledim bir mektup
senden - ve hicbir sey yok!"

"Ama Natalia, bana hicbir zaman adresini yollamadin ki."

"Oyle mi? Sen burada yoktun? Oyleyse, iizgiiniim... Sana yardim
edemem!"

"Yook, yolladim."

"Eh, o zaman, o mektup elime ge¢cmedi... Ben de burada degildim, biliyor
musun?"

ikimiz de giildiik. Natalia'nm her seyi gibi giiliisii de degismisti. Bana
Jacobsen'i, Goethe'yi okumami buyuran o sert 6grenci kiz giiliisii degildi
artik. Hiilyali, sevincli bir giilimseme vardi yiiziinde - sanki her an canlh ve
hos bir miizik dinliyormus gibi, diye diisiindiim. Beni gormekten duydugu
icten sevince ragmen konusmamiz onu sanki ilgilendirmiyordu.

"Peki, Paris'te ne yapiyorsun? Istedigin gibi, giizel sanatlar m1 okuyorsun?"

"Ama tabii!

"Peki, seviyor musun?"

"Miithis!" Natalia kuvvetle bagini salladi. Go6zleri parliyordu. Ama sézciik



sanki bagka bir seyi betimlemek tizere kullanilmisti.
"Annen seninle birlikte mi?"
"Evet, evet..."
"Birlikte bir daire mi tuttunuz?"
"Evet..." Yine basinm salladi. "Bir daire... Ah, harika!"
"Yakinda oraya dénecek misin?"

"Aa, evet... Elbette! Yarin!" Bu soruyu sormama sasirmig goriiniiyordu -
biitliin diinyanin bunu nasil olup da bilmedigine sasiyordu... Bu duyguyu ne
kadar iyi bilirdim! Artik emindim: Natalia asikti.

Birkac dakika daha konustuk - Natalia hep giiliimsiiyor, hiilyali bakislarla
dinliyordu ama dinledigi ben degildim. Sonra, birden telasa kapildi. Geg
kaldigim soyledi. Bavulunu hazirlamasi gerekiyordu. Hemen gitmeliydi.
Elimi sikti, neseyle cimenlerin lizerinde kosarak kendisini bekleyen bir
arabaya dogru kosmasini izledim. Bana yazmami sodylemeyi, adresini
vermeyi bile unutmustu. Ona elimi sallarken iltihaph ayak parmagim
kiskanclikla zonkladi.

Daha sonra partinin geng tiyeleri gole girdiler, tas merdivenlerin dibindeki
kirli suda cirpinip yiizdiiler. Bernhard da goéle girdi. Bir bebeginkine benzer,
bembeyaz, masum bir viicudu vardi. Karni da bir bebeginki gibi yuvarlak ve
hafifce siskindi. Herkesten daha ¢ok cirpmiyor ve bagiriyordu. Benimle goz
goze geldiginde her zamankinden daha ¢ok bagiriyordu - bu bir meydan
okuma miydi? O da benim gibi, alt ay Once aym yerde durarak bana
anlattiklarimm mu diisiiniiyordu? "Sen de gir Christopher!" diye ba-girdi.
"Ayagina iyi gelir!" Nihayet, hepsi sudan c¢ikip kendilerini kurulamaya
bagladiklar1 zaman, Bernhard ve birka¢ gencg, bahcenin agaclari arasinda
giilerek birbirlerini kovalamaya basladilar.

Ama Bernhard'in biitiin nese gosterilerine karsin, parti aslinda
ylirimiiyordu. Davetliler gruplara ve kliklere ayrildi. Eglence doruk
noktasina vardiglr zaman bile konuklarin bir béliimii ciddi ve alcak seslerle
politikadan s6z ediyorlardi. Gercekten de bazilarinin Bernhard'in evine salt
birbirleriyle bulusmak ve kendi 6zel sorunlarini tartismak icin geldikleri
belliydi. Sosyal etkinliklere katilmak zahmetine bile girismiyorlardi. Pekala
kendi biirolarinda ya da evlerinde oturuyor olabilirlerdi.

Hava kararinca bir kiz sarki sdylemeye basladi. Rusca séyliiyordu ve bu da



her zamanki gibi insana hiiziin veriyordu. Usaklar bahceye bardaklar ve
kocaman bir kase kirmizi sarap getirdiler. Hava sogumaya baglamist.
Gokyliziinde milyonlarca yildiz vardi. Ta otelerde, biiyiik ve durgun goliin
lizerinde hayalet yelkenliler, hafif ve kararsiz gece riizgariyla birlikte yon
degistiriyor, oraya buraya segirtiyorlardi. Gramofon c¢aliyordu. Ben
yastiklarin iizerine uzanmis, Fransa'min Almanya'yl anlayamayacagini iddia
eden bir Yahudi cerrahi dinliyordum. Ona gére bunun nedeni Fransizlarin,
Almanlarin savas sonrasi bunalimiyla kiyaslanabilecek bir bunalim
gecirmemis olmalariydi. Bir grup gencin arasindan, birden bir genc¢ kizin
cirlak kahkahasi isitildi. Ta 6telerde, kentin i¢inde, oylar sayiliyordu su anda.
Natalia'yr diistindiim: Belki de tam zamaninda kurtulmustu. Karar ka¢ kez
ertelenirse ertelensin, tiim bu insanlar kétii bir sona mahkimdu. Bu aksam,
bir felaketin kostiimlii provasiydi. Bir donemin son gecesi gibiydi.

Saat on bucukta parti dagilmaya basladi. Birisi telefonla Berlin'i arayip
haberleri almaya calisirken, bizler de holde ve dis kapinin etrafinda toplandik.
Birkac¢ dakikalik sessiz bir bekleyisten sonra, telefonu dinleyen karanlik yiiz,
bir gililimseme ile rahatladi. Hiukiimetin kurtuldugunu soyledi bize.
Konuklardan birkaci, yar1 alayci ama rahatlamis olarak alkisladi. Bernhard'
dirsegimin dibinde buldum: "Kapitalizm bir kez daha kurtuldu," dedi. Hafifce
giiliimsiiyordu.

Berlin'e donen bir arabanin arka koltugunda bana bir yer ayarlamisti.
Tauentzienstrasse'ye geldigimizde, Biillowplatz'daki silahli catismay1 haber
veren gazeteler satihyordu. Gol kiyisindaki ¢imenlerin tizerinde yatan ve
gramofon calarken sarap icen bizim partinin iiyelerini diisiindiim; bir de,
tabanca elinde, sinema basamaklarini tirmanmaya calisan, 6liimciil yara almis
o polis memurunu; cesedi bir komedi filminin tanitimin yapan kartondan bir
figiirtin ayaklarinin dibine y1gilmisti.

Bir baska ara - bu kez sekiz ay. Ve iste, Bernhard'in evinin zilini
caliyordum. Evet, evdeydi. "Bu biiyiik bir seref, Christopher. Ve maalesef
bana ¢ok ender verilen bir seref."

Evet, lizgiiniim. Kac¢ kez gelip seni gérmeye niyet ettim...
Neden gelmedim, bilmiyorum..."

Biitiin bu siire icinde Berlin'de miydin? Biliyor musun, Frl. Schroeder'i iki
kez aradim, yabanci bir ses cevap verdi ve senin Ingiltere'ye gittigini
sOyledi."



"Evet, Frl. Schroeder'e 6yle sOylemistim. Benim hala burada oldugumu
bilmesini istemiyordum.

"Ya 0yle mi? Kavga mi ettiniz?'

"Hayir, tam tersine. Ona Ingiltere'ye gidecegimi sdyledim, aksi halde bana
yardim etmekte 1srar edecekti. Biraz maddi sikintim vardi da... Simdi her sey
yoluna girdi," diye ekledim, aceleyle; Bernhard'm kaygilandigim yiiziinden
anlamistim.

"Emin misin? Cok sevindim... Peki ama biitiin bu siire icinde ne
yapiyordun?"

"Hallesches Tor'da, bes kisilik bir aile ile iki odali bir tavan arasinda
yastyordum."

Bernhard giiliimsedi: "Vay canina, Christopher - ne kadar romantik bir
yasam stiiriiyorsun!"

"Boyle bir yasantiya romantik demene memnun oldum dogrusu. Ben 6yle
diyemeyecegim."

Ikimiz de giildiik.

"Her neyse” dedi Bernhard, "Sana yaramis anlasilan. Aslan gibi
goruniiyorsun."

Ne yazik ki bu komplimana karsilik veremedim! Simdiye dek, Bernhard'in
bu denli hasta goriindiigiine tamik olmamistim. Yiizii solgundu ve
stizlilmiistii; giilimsedigi zaman bile yorgunlugu silinmiyordu. Gézlerinin
altinda derin, yarim ay biciminde cizgiler vardi. Sac1 da seyrelmisti sanki. On
y1l yaslanmig denebilirdi.

"Peki sen neler yaptin?" diye sordum.

"Benim yasantim, seninkine kiyasla acikli bir sekilde can sikic1 ve yavan,
maalesef... Yine de bazi trajikomik seyler oluyor."

Ne gibi seyler?"

Ornegin, bu-" Bernhard yaz1 masasina dogru gitti, bir
kagit ald1 ve bana verdi: "Bu sabah postadan c¢ikti.
Daktiloyla yazilmis su satirlari okudum:

"Bernhard Landauer, ayagim denk al. Senin, amcanin ve diger tiim pis
Yahudilerin hesabini gorecegiz. Almanya'y: terk etmen icin sana yirmi dort
saat taniyoruz. Aksi halde, kendini 6lmiis bil."



Bernhard giildii: "Kana susamiglik, degil mi?"
"inanilmaz bir sey... Kimin génderdigini tahmin ediyorsun?"

"Isinden cikarilmis bir memur ya da isci olabilir. Ya da esek sakas1 yapan
biri. Ya da bir deli. Ya da 6fkesi burnunda bir Nazi okul 6grencisi."

"Ne yapmay diistiniiyorsun?"
"Hicbir sey."
"Tabii, polise haber vereceksin?"

"Sevgili dostum, polis bu sacmaliklar1 dinlemekten pek yakinda bikar,
usanir. Biz her hafta bu tiirden {i¢ ya da doért mektup alyoruz."

"Ne dersen de, bu seferki pekala ciddi olabilir... Naziler, okul 6grencisi
gibi yazilar yazabilir ama onlar her seye muktedirdir. Zaten bu yilizden
boylesine tehlikeli onlar. Herkes, son ana kadar onlara giiliip geciyor..."

Bernhard, o yorgun giiliisiiyle giildii: "Benim adima bdyle-sine
kaygilanmam ¢ok takdir ediyorum. Ancak ben buna layik degilim... Benim
varligimin, ne kendim ne de baskalar icin, giivenlik giiclerince korunma
altina alinmama degecek kadar yasamsal bir 6nemi var... Amcama gelince, o
su sirada Varsova'da..."

Konuyu degistirmek istedigini anladim:
"Natalia ve Frau Landauer'den haber aliyor musun?"

"Aa, tabii! Natalia evlendi. Bilmiyor muydun? Geng¢ bir Fransiz doktorla...
ok mutlu olduklarin isitiyorum."

"Cok sevindim!"

"Evet... insanin, arkadaslarinin mutlu oldugunu bilmesi hos bir sey, degil
mi?" Bernhard ¢6p sepetine dogru gitti ve mektubu icine atti: "Ozellikle
bagka bir tlilkedeyseler..." Yumusak ve acikh bir giiliimseme belirdi yiiziinde.

"Peki, Almanya'da ne olacagim tahmin ediyorsun?" diye sordum. "Nazi
darbesi mi, yoksa komiinist ihtilali mi olacak?"

Bernhard giildii: "Goriiyorum ki, cosku ve heyecanindan hicbir sey
yitirmemissin! Bu sorunun, senin icin ne denli 6nemliyse benim icin de o
denli 6nemli olmasim dilerdim..."

"Yarin obiir giin yeterince 6nemli olacak," diyecektim az kalsin: Simdi
bunu demedigime memnunum. Onun yerine, "Neden bunu diliyorsun?" diye
sordum.



"Clinkil, benim karakterimin daha saglikli bir belirtisi olurdu bu... Bu
giinlerde bu tiir seylerle ilgilenmek dogru tabii, bunu kabul ediyorum. Bu,
akillica bir sey. Saghkli bir sey... Ama tim bunlar, bana biraz gercek disi,
biraz -liitfen alinma Christopher-sagma geldigine gore, yasamla iligkimi
yitirdigimi anliyorum. Bu kétii tabii... Insamin cevreyle dengesini korumasi
gerek... Biliyor musun, Oyle zamanlar oluyor ki aksamlar1 surada, bu
kitaplarin ve heykelciklerin arasinda yapayalniz otururken, dyle garip bir
gercek disilik duygusuna kapiliyorum ki sanki tiim yasamim bundan
ibaretmis gibi geliyor bana. Evet, bazen sirketimizin -tabandan tavana kadar
tim mallarimizin birikimiyle dolu olan o dev yapmmn- aslinda var
olmadigindan kugkulaniyor, onun salt benim hayal giiciimde var olduguna
inaniyorum... Sonra nahos bir duyguya -riiyalardaki gibi- kendimin de var
olmadig1 duygusuna kapiliyorum. Bu ¢ok marazi, ¢ok dengesiz bir duygu
kuskusuz,,. Sana bir itirafta bulunacagim, Christopher... Bir gece,
Landauers'in var olmadigr kuruntusu beni dylesine rahatsiz etti ki telefona
sarildim ve magazanin gece bekgilerinden biriyle uzun bir konusmaya
giristim. Onu rahatsiz ettigim icin aptalca bir bahane buldum tabii. Salt
kendimi ikna etmek icin, anliyor musun? Acaba ¢ildirnyor muyum dersin?"

"Hi¢ boyle bir sey diisiinmiiyorum... Asir1 ¢alisan herhangi bir insanin
basina gelebilir"

"Bir tatile ¢gitkmami onerir misin? Italya'da bir ay, 6érnegin tam bahar
baglarken? Evet... Bir ay boyunca Italyan glinesinin tiim sorunlarimi
kokiinden halledebildigi giinleri animsiyorum. Ama simdi, o ilag etkisini
yitirdi. Al sana bir celiski! Landauers' bana artik gercekmis gibi gelmiyor
ama ben her zamankinden daha cok onun koélesiyim! Pis bir materyalist
yasam slirmenin cezasi bu iste. Elimi degirmen tasinin altindan cekseler,
diinyanin en mutsuz adami olurum... Ah, Christopher, benim akibetimden
ibret al! Bu sana bir uyar1 olsun."

Giliimsiiyor, sakalar yapiyor, isi alaya vuruyordu. Bu konuyu daha fazla
kurcalamak istemedim.

"Biliyor musun," dedim, "bu kez gercekten Ingiltere'ye gidiyorum. Uc dért
giin sonra hareket ediyorum."

"Bunu duyduguma tiziildiim. Ne kadar kalmay: diistiniiyorsun?"
"Herhalde tiim yaz siiresince"
"Nihayet Berlin'den biktin m1?"



"Y oo, hayir... Berlin benden bikt1 gibime geliyor."
"Oyleyse doneceksin, degil mi?"
"Evet, 6yle saniyorum."

"Ben hep senin Berlin'e geri donecegine inamiyorum, Christopher. Sen
buraya aitmigssin gibi geliyor bana."

"Bir bakima oyle galiba."

"Insanlar nasil baz1 yerlere ait oluyorlar, ne tuhaf, hem de dogmadiklar
yerlere... Ben ilk kez Cin'e gittigim zaman, yasamimda ilk kez kendimi
evimde hissettim... Belki 61diiglim zaman ruhum Pekin'e gidecek."

"Bir trenin bedenini oraya bir an dnce gotiirmesine izin versen daha iyi
olur bence!"

Bernhard giildii: "Pekala... Ogiitlerine uyacagim! Ama iki kosulum var -
birincisi, senin de benimle gelmen; ikincisi, Berlin'den bu aksam
ayrilmamiz."

"Ciddi misin?"
"Elbette."

"Ne yazik! Gelmeyi cok isterdim... Ama maalesef, diinyadaki tiim varhigim
sadece yiiz elli mark."

"Tabii, benim konugum olacaksin."

"Ah, Bernhard, bu harika bir sey! Birka¢ giin vizelerimizi almak icin
Varsova'da kalir, oradan Moskova'ya, Moskova'dan da Trans-Sibirya trenine
atladigimiz gibi..."

"Oyleyse geliyorsun?"
"Tabii!"
"Bu aksam?"

Diisiiniiyormus gibi yaptim: "Uzgiiniim ama bu aksam gelemem...
(Camasirhaneden ¢camasirlarimi almam gerekiyor 6nce... Yarina ne dersin?"

"Yarin ¢ok gec."
"Ne yazik!"
"Evet, degil mi?"

Ikimiz de giildiik. Ozellikle Bernhard, yaptif1 sakadan cok etkilenmis
goriiniiyordu. Giiliisii bana biraz abartili geldi. Sanki sakanin, benim niifuz



edemedigim bir bagka boyutu daha varmis gibi. Ben hosca kal derken, ikimiz
de hala giiliiyorduk.

Belki ben sakalarn gec algiliyorum. Her neyse, bu sakanin 6ziine varmam
ve bunun Bernhard'in, ikimiz {izerinde yaptig1 en son, en cesur ve en alayci
deney oldugunu algilamam yaklasik on sekiz ayimi aldi. Ciinkii simdi bu
onerisinin ciddi olduguna eminim ve tam anlamiyla inaniyorum.

1932 sonbaharinda Berlin'e dondiigiimde hemen Bernhard1 aradim; is icin
Hamburg'a gittigini soylediler. Simdi daha fazla sebat etmedigim icin
kendimi sucluyorum - insan hep kendini sonradan suglar. Ama yapacak o
denli cok isim, 6grencilerim, gérmem gereken yle cok insan vardi ki haftalar
aylara doniistii. Noel geldi - Bernhard'a bir kart yolladim ama cevap
alamadim: Herhalde gene uzaklardaydi. Sonra Yeni Y1l basladi.

Hitler geldi, Reichstag yangim oldu, sahte secimler yapildi. Bernhard'a ne
oldugunu merak ediyordum. Onu ii¢ kez telefon kabinlerinden aradim, Frl.
Schroeder'in basini derde sokmak istemiyordum; hicbir yanit alamadim.
Sonra, nisan baglarinda bir aksam evine gittim. Kapici, her zamankinden daha
kuskulu, ka-fasin1 minik penceresinden uzatti: Once Bernhard'1 hi¢ tanimi-
yormus gibi davranmaya yeltendi, sonra "Herr Landauer gitti... temelli gitti,"
dedi hirlayarak.

"Yani buradan tasindi mi1 demek istiyorsun?" diye sordum. "Bana adresini
verebilir misin?"

Kapic1 "Gitti buradan," diye yineledi ve pencereyi cat diye kapatti.

Bernhard'in yurt disinda bir yerlerde giiven icinde oldugu sonucuna
vararak konuyu daha fazla kurcalamadim.

Yahudi boykotunun oldugu giiniin sabahi, Landauers' magazasina bir goz
atmak icin o tarafa dogru yiriidim. Disaridan her sey eskisi gibi
goriiniiyordu. Magazanin iki biiyiik giris kapisinin 6niinde tiniformal iki {i¢
genc SA2! nébet tutuyordu. Alisveris icin gelen biri yaklastiginda, iclerinden
biri, "Burasinin bir Yahudi is yeri oldugunu unutmayin!" diyordu. Gengcler
gayet terbiyeliydiler; sirtiyorlar, kendi aralarinda sakalasiyorlardi. Yoldan
gecenler olan biteni izlemek i¢in toplaniyor, kiiclik kiimeler olusturuyorlardi.
Kimi ilgileniyor kimi egleniyor kimi de higbir tepki gostermiyordu;
onaylamak ya da onaylamamak konusunda hala kararsizdilar. Sonradan
gazetelerden 6grendigimiz, alicilarin alinlarina ve yanaklarina lastik
miirekkep damgasiyla zorla damga vuruldugu ve asagilandigi, kiiciik tasra



kentlerindeki atmosfer burada yoktu heniiz. Bir siiri insan magazaya
giriyordu. Ben de girdim, ilk gordiigiim seyi satin aldim - bu, tesadiifen bir
hindistan cevizi rendesiydi - sonra elimdeki kiiciik paketi sallayarak agir agir
ciktim. Kapida noébet tutan cocuklardan biri goz kirpti ve arkadasina bir sey
sOyledi. Onu, Nowaklar-la birlikte oturdugum giinlerde, Alexander Casino'da
bir iki kez gordiigiimii animsadim.

Mayista, Berlin'i son kez terk ettim, ilk duragim Prag oldu - orada bir
aksam, bir icki mahzeninde yalniz basima otururken, Landauer ailesine
iligskin son haberleri dolayli olarak isittim.

Yanimdaki masada Almanca konusan iki adam vardi. Biri kesinlikle
Avusturyaliydi; digerini ¢ikartamadim - sisman, kaypak tavirli, kirk bes
yaslarmda, Belgrad'dan Stockholm'e kadar herhangi bir Avrupa baskentinde
ufak bir is sahibi olabilecek bir adamdi. Her ikisi de kugkusuz varlikli, teknik
acidan Ari irkindan ve siyasal agidan tarafsiz kimselerdi. Sisman adam s6ze
baglar baslamaz dikkatimi cekti:

"Landauerleri taniyor musun? Berlinli Landauerleri."

Avusturyali basiyla onayladi: "Tabii, taniyorum... Bir zamanlar onlarla ¢cok
is yapmistim... Oradaki magazalari cok giizel. Epey pahaliya patlamistir
herhalde..."

"Bu sabahki gazeteleri gérdiin mii?"

"Hayir. Vaktim olmadi... Yeni evimize tasmiyoruz da. Esim de doniiyor."
"Doniiyor mu? Ne diyorsun? Viyana'daydi, degil mi?"

"Evet, Oyle."

"lyi vakit gecirmis mi?"

"Ona ne siiphe! Epey tuzluya mal oldu, ben onu bilirim."

"Viyana ¢ok pahali bugiinlerde."

"Evet, Oyle."

"Yemek pahali."

"O her yerde pahal1."”

"Galiba haklisin.." Sisman adam kiirdanla diglerini karistirmaya baslad.
"Ne diyordum?"

"Landauerlerden s6z ediyordun."
"Evet, dogru... Bu sabahki gazeteleri okudun mu?"



"Hayir, okumadim."

"Bir yerinde Bernhard Landauer'e iligkin bir haber vardi."

"Bernhard mi?" dedi Avusturyali. "Dur bakayim - Lan-dauerlerin oglu,
degil mi?"

"Bilemeyecegim..." Sisman adam, kiirdaninin ucuyla minik bir et parcasini
agzindan cikartti; 1518a tutarak, diisiinceli bir tavirla inceledi.

"Sanmiyorum ogullary," dedi Avusturyali. "Ya da yegenleri... Yok, yok,
ogullar olacak."

"Her kimse." Sisman adam, et parcasini hosnutsuzlukla tabagina silkeledi:
"Olmiis," dedi.

"Deme!"

"Kalp sektesi." Sisman adam, yiiziinii burusturdu, eliyle agzim kapatarak
gegirdi. Parmaklarinda ti¢ tane altin ytiziik vardi: "Gazeteler dyle diyor."

"Kalp sektesi!" Avusturyal, huzursuz bir tavirla sandalyesinde yerinden
oynadi: "Ne diyorsun!"

"Almanya'da bugiinlerde," dedi sisman adam, "pek cok kalp sektesi vakasi
oluyor."

Avusturyali onayladi: "insan biitiin isittiklerine inanmama-li. Bu bir
gercek."

"Bana sorarsan,” dedi sisman adam, "kimin kalbi olsa durur, icine bir
kursun yerse."

Avusturyali iyiden iyiye tedirgin olmustu: "Bu Nazilerin..." diye bagladi.

"Niyetleri kotii." Sisman adam, arkadaginin tiiylerini iir-pertmekten zevk
aliyordu anlagilan. "Sen benim soziime kulak ver: Yahudilerin topunu birden
Almanya'dan siirecekler, topunu birden."

Avusturyali basini salladi: "Hi¢ hosuma gitmiyor."

"Toplama kamplari," dedi sisman adam, bir puro yakarak. "Onlar1 oraya
tikiyorlar, birtakim geyler imzalatiyorlar... Sonra adamlar kalp sektesine
ugruyor..."

"Hi¢ hosuma gitmiyor," dedi Avusturyali. "Ticaret agisindan ¢ok koti."
"Evet," diye onayladi sisman adam, "Ticaret acisindan ¢ok kotii."
"Cok giivensiz bir ortam yaratiyor."



"Haklisin. Kiminle is yaptigim hi¢ bilemiyorsun." Sisman adam giildii.
Karanlik bir mizah anlayis1 vardi: "Bir ceset de olabilir."

Avusturyal iirperdi biraz: "Peki yashi adam ne oldu, yash Landauer? Onu
da yakaladilar m1?"

"Yoo, o iyi. O acikgoziin teki. Paris'te simdi."
"Ne diyorsun!"

"Naziler biitiin islerine el koyarlar bence. Simdiden bunu yapmaya
bagladilar."

"Oyleyse yash Landauer iflas edecek, degil mi?"

"O mu, yok camim!" Sisman adam, kiiclimseyici bir tavirla, purosunun
kiiliinii silkeledi. "Bir tarafa bir seyler istif etmistir. Goriirsiin. Yakinda baska
bir ise baglar. Agikgdzdiir bu Yahudi-ler..."

"Dogru," dedi Avusturyali. "Bir Yahudiyi alt edemezsin."

Bu diisiince onu biraz ferahlatti. Neselendi: "Bu bana bir sey anmimsatti,"
dedi. "Sana bir sey anlatmak istiyordum... Yahudi ile Yahudi olmayan tahta
bacakl kiza iligkin dykiiyli duydun mu?"

"Hayir." Sisman adam purosundan derin bir soluk aldi. Sindirim sistemi iyi
calisiyordu simdi. Yemek sonrasi, rahat bir ruh hali igindeydi. "Devam et..."
dedi.



Berlin Giinliigiti

(1932-33 Kis)

Bu kis gecesi, ilk kez hava cok soguk. Olii soguk kenti derin bir sessizlik
icinde sariyor, tipki yazlari 6gle tizeri sicaginin sessizligi gibi. Sogukta kent
adeta biiziiliiyor, muazzam Avrupa haritas1 {izerinde birbirinden tecrit
edilmis, secilmesi zor, ylizlerce baska noktadan az daha biiyiik, kiiciik bir
siyah noktaya doniisiiyor. Disarida, gecenin ic¢inde, yeni yapilan son
beton bloklarin 6tesinde, sokaklarin, buzlanmis kooperatif arsalarinda bittigi
yerde Prusya ovalar1 bashyor. Bu gece sizi c¢epecevre sardiklarini
hissediyorsunuz; arasina yapraksiz caliliklar, buzlu géller ve kiiciiciik koyler
serpistirilmis, muazzam, 1ssiz ve ugursuz bir okyanus gibi kente dogru
sokuluyorlar. Koyler, ancak yar1 unutulmus savaslardan arta kalan acayip
adlarla anihiyor. Berlin, sogukta sizlayan bir iskelet: benim sizlayan iskeletim.
Ustten gecen demiryolunun Kkirislerinde, balkonlarin demir aksaminda,
kopriilerde, tramvay yollarinda, lamba direklerinde, lagimlarda gezinen
ayazin sizisini kemiklerimde hissediyorum. Demir zonkluyor ve biiziiliiyor,
taglar, tuglalar sizliyor, al¢1 uyusuyor.

Berlin iki merkezi olan bir kent - Amit Kilise'nin ¢evresindeki pahali
oteller, barlar, sinemalar, diikkanlar kiimesi parnltih bir 151k niivesi
olusturuyor, kentin siifli alacakaranliginda sahte bir elmas gibi parliyor; ikinci
merkez ise, Unter den Linden'in ¢evresindeki Ozenle diizenlenmis uygar
yapilar toplulugu. Gosterisli bir iislupta yapilmis, kopyalarin kopyasi bir
meclis binasi, birkac miize, bir Devlet Bankasi, bir katedral, bir opera, bir
diizine elcilik, bir zafer taki; bunlar bir baskente gerekli olan sayginligi
saghyor; hicbir sey unutulmamis. Hepsi dylesine satafatli, 6ylesine diizgiin ki
- yalniz, katedral hari¢. Onun mimari tislubu, her zaman Prusya yapilarinin



ciddi, gri renkli yiizeylerinin arkasinda gizlenen isterinin pariltisini acgiga
vuruyor. O tuhaf kubbesinin gélgesinde kalan kilise, ilk bakista Oylesine
komik gortiniiyor ki insan ona uygun, anlamsiz bir ad ariyor - Immaculate
Consumption Kilisesi gibi.

Ama Berlin'in gercek yiiregi, kiiciik, nemli bir kara orman olan Tiergarten.
Bu mevsimde soguklar, koylii cocuklarim kiiciiciik, korunmasiz kdylerinden
cikarip, yiyecek ve is aramak icin kente dogru itiyor. Ama ovalarin {izerinden
Oylesine 1s1l 1511 ve davetkar goriinen gece semasiyla kent, aslinda soguk,
acimasiz ve Oli. Sicakligr bir yanilsama, kig ¢oliinde bir seraptan ibaret. Bu
cocuklart kabul etmiyor. Onlara verecek bir seyi yok. Soguk onlar1 kent
sokaklarindan kovuyor, kentin acimasiz yiiregi olan ormana dogru siiriiyor;
ve orada, banklarin {izerinde sinerek acliktan kivraniyor, soguktan donuyor
ve uzaklarda kalan kuliibelerindeki sobalarini hayal ediyorlar.

Frl. Schroeder soguktan nefret ediyor. Kiirk astarli kadife ceketine sarilip
sarmalanmis, corapli ayaklar1 sobaya dayali, kdsede oturuyor. Kimi zaman
bir sigara iciyor kimi zaman bir bardak cay yudumluyor ama g¢ogunlukla
sadece oturup kis uykusuna yatmis gibi bos bakislarla sobanin cinilerini
seyrediyor. Bugiinlerde yalniz. Frl. Mayr, Hollanda'da bir kabare turnesinde.
Bu yiizden, Frl. Schroeder'in, benimle Bobby'den baska konusacak kimsesi
yok.

Bobby iyice gozden diismiis, issiz olmasi bir yana, ii¢ aydan beri de
kirasim1 6dememis. Ustelik Frl. Schroeder, cantasindan para caldigindan da
kuskulaniyor. "Biliyor musunuz, Herr Issyvoo/' diyor bana, "Frl. Kost'un elli
markini o yiiriittiiyse, hi¢ sasmam... O domuzdan beklenir! Hakkinda ne
kadar aldanmisim megerse! inanin bana, Herr Issyvoo, ona hep kendi
oglummus gibi davrandm - aldigim karsihbk da bu igte!
Lady Windermere'deki barmenlik isini alabilirse eger, bana kurusu kurusuna
odeyecekmis, oyle diyor... eger, eger..." Frl. Schroeder 6fkeyle soluyor:
"Hadi, canim sen de! Eger biiyiik annemin tekerlekleri olsaydi, otobiis
olurdu!"

Bobby eski odasindan cikarilmis ve "Isve¢ Pavyonu'na siiriilmiis. Orasi
cok cereyanli olmali. Kimi zaman zavalli Bobby'nin yiizii gozii soguktan
mosmor oluyor. Bu son yil icinde cok degismis - sac1 incelmis, giysileri
yipranmis, kiistahligi meydan okumaya doniismiis, aciklhi bir hal almuis.
Bobby gibiler, isleriyle 6zdeslesmis insanlardir - islerini ellerinden alin,
adeta varliklarim yitirirler. Kimi zaman caktirmadan oturma odasina geliyor,



sakalli uzamis, eller cepte, huzursuzca meydan okuyarak, kendi kendine
modasi gecmis melodileri 1shikla ¢alarak aylak aylak dolasiyor. Frl. Schroeder
ara sira ona bir laf atiyor, goniilsiizce oniine attig1 bir ekmek parcasi gibi; ama
yliziine bakmiyor ya da sobanin yaninda ona yer ayirmiyor. Belki de Frl.
Kost'la olan iliskisini hi¢cbir zaman bagislamadi. Gidiklama ve poposuna
saplak atma giinleri gecmiste kald.

Diin, Frl. Kost bizzat bizi ziyarete geldi. Ben disaridaydim o sirada:
Dondiigiimde, Frl. Schroeder'i heyecan icinde buldum: "Bir diisiinsenize,
Herr Issyvoo - neredeyse onu taniyamadim! Tam bir hanimefendi olmusg!
Japon arkadasi ona bir kiirk manto almis - sahici kiirk, kimbilir kaca almis!
Ya ayakkabilan - gercek yilan derisi! Hepsini hak etmistir, eminim! Bu
giinlerde hala iyi giden yegane is bu... Ben de bu ise girsem, diye
diigtiniiyorum!" Ama Frl. Schroeder'in, Frl. Kost hakkinda ne denli alayc
konusursa konussun, olumlu bir bicimde etkilendigini gorebiliyordum. Kiirk
manto ya da ayakkabilar degildi onu bu denli etkileyen: Frl. Kost daha
onemli bir seyi, Frl. Schroeder'in diinyasindaki sayginlik nisanesini kazanmus,
ozel bir klinikte ameliyat olmustu. "Yok, yok, sizin diisiindiigiiniiz gibi degil,
Herr Issyvoo! Bogaziyla ilgili bir sey. Dostu onun da parasim ¢demis tabii...
Bir diistinsenize - doktorlar burnunun arkasindaki bir seyi kesip cikarmislar;
simdi agzim suyla doldurup burun deliklerinden suyu piiskiirtebiliyor, tipki
sinnga gibi! Once inanmadim ama bana gésterdi nasil yaptigini! inan olsun,
Herr Issyvoo, mutfagin 6te ucuna kadar piiskiirtebiliyor! Burada oturdugu
giinlerden bu yana cok gelismis, bu inkar edilemez... Bu giinlerde bir
banka miidiiriiyle evlenecek olsa, hi¢ sasmam. Siz benim sdyledigime kulak
verin, bu kizm gelecegi parlak..."

Ogrencilerimden biri, gen¢ bir miihendis olan Herr Krampf, savas ve
enflasyon giinlerindeki cocukluk anilarimi anlatiyor. Savasin son yillarinda,
tren vagonlarindaki pencere kayislari ortadan kayboluyormus: insanlar onlari
kesip derileri satiyorlarmis. Kompartiman doésemelerinden kesilip yapilan
giysilerle dolasan erkekler ve kadinlar bile goriiliiyormus. Krampf'm okul
arkadaslarindan bir grup, bir gece bir fabrikaya girip tiim carklarin kayislarin
calmislar. Herkes calip ¢cirpryormus. Herkes satabilecek nesi varsa satiyormus
- kendisi de dahil. Krampf'm sinifindan, on dért yaslarinda bir ¢ocuk, okul
saatleri arasinda, sokaklarda kokain saticilig1 yapiyormus.



Ciftciler ve kasaplar en giiclii sayilan kisilermis. Sebze ya da et istediginiz
takdirde onlarin en kiiciik kaprislerini bile yerine getirmeniz, her tiirlii
arzularina boyun egmeniz gerekiyormus. Krampf ailesi, Berlin disinda kiiciik
bir kdyde, her zaman satacak eti bulunan bir kasap taniyormus. Ama kasabin
ozel bir cinsel saplantis1 varmis. En biiylik erotik zevki, duyarl, iyi
yetismis, soylu bir kizin ya da kadinin yanaklarimm c¢imdikleyip
minciklamakmis. Frau Krampf gibi bir hanimefendiyi boyle asagilamak ve
utandirmak olasiligi, kasaba miithis heyecan verirmis; bu fantezisine izin
verilmedigi takdirde is yapmayi1 kesinlikle reddedermis. Bu yiizden her pazar
Krampf'm annesi, cocuklariyla birlikte kodye yollanir, yanaklarinin
minciklanmasina ve tokatlanmasina sabirla boyun eger, karsiliginda birkac
pirzola ya da bir biftek alirmis.

Potsdammerstrasse'nin en sonunda, icinde athikarincalar, salincaklar ve
gozetleme deliginden izlenen resimlerin oldugu bir panayir yeri var. Burada
baglica eglencelerden biri, bir cadirda yapilan boks ve giires yarigsmalari.
Paraniz1 verip iceri giriyorsunuz, giiresciler tic ya da doért raunt déviisiiyor,
sonra hakem daha fazlasimi gérmek istiyorsaniz ekstra on fenik daha
vermeniz gerektigini bildiriyor. Giirescilerden biri, kabak kafali, kocaman
karmnli bir adam: Ustiinde yelken bezinden bir pantolon, kiirek cekmeye
gidiyormus gibi pacalarn kivrilmis. Rakibinde siyah taytlar ve deriden
yapilmis dizlikler var. Giiresciler miimkiin oldugu kadar birbirlerini yerden
yere firlatiyor, seyircileri eglendirmek icin havada takla atiyorlar. Giireste
kaybeden roliinii oynayan sisman adam, yenildigi zaman cok 6fkelenmis
gibi yapiyor ve hakemi dévme tehdidinde bulunuyor.

Boksorlerden biri zenci. O siirekli kazamyor. Boksorler birbirlerine acgik
eldivenle vuruyor, muazzam giiriiltii yapiyorlar. Zenciden yaklasik yirmi yas
daha gen¢ ve ondan ¢ok daha giiclii oldugu besbelli boylu poslu diger boksor,
giilling bir rahatlikla nakavt oluyor. Biiyiik acilar icinde yerde kivraniyor,
onuncu  saylda  neredeyse sendeleyerek  ayaklarinin  {istiinde
durmay1 basariyor, sonra inleyerek yeniden yere yikiliyor. Bu magtan sonra,
hakem on fenik daha topluyor ve seyircilerden, sampiyona meydan okuyacak
kimse olup olmadigimi soruyor. Gercek bir rakibe daha firsat tanimadan
giirescilerle acik acik cene calan, sakalasan bir baska genc acele ringe athiyor
ve soyunmaya basliyor; zaten ayaginda sort ve boksor cizmesi oldugu bir
anda ortaya cikiyor. Hakem bes marklik bir mag¢ ilan ediyor; bu kez



zenci nakavt oluyor.

Seyirci, bu maclar1 6lesiye bir ciddiyetle izliyordu; giirescilere cesaret
vermek icin bagirip cagiriyorlar, hatta kendi aralarinda sonuclar iizerinde
kavga ediyor, bahse giriyorlardi. Oysa hemen hepsi bu cadirda benim
kaldigim kadar kalmis, ben ayrildiktan sonra da kalmaya devam etmislerdi.
Siyasal atmosferin can sikici bir durumda oldugu kesin; bu insanlar1 herhangi
bir kisiye ya da herhangi bir seye inandirmak isten bile degil.

Bu aksam Kleistgrasse boyunca yiiriirken 6zel bir arabanin cevresinde
toplanmis kiiciik bir kalabalik gordiim. Arabanin icinde iki kiz wvardi:
Kaldirnmda iki Yahudi genci, bir hayli sarhos oldugu belli, iri yar sarisin bir
adamla siddetli bir tartismaya girismislerdi. Yahudiler anlasilan, sokak
kizlarinin pesinde, arabayi yavas yavas siiriiyorlarmis ve bu kizlar gezdirme
onerisinde bulunmuslar. Kizlar kabul etmis ve arabaya binmigler. Ama tam o
sirada sarisin adam araya girmis. Bize, Nazi oldugunu ve bu sifatla, tiim
Alman kadinlarinin onurunu bu igrenc anti Nordik tehlikeye karsi savunma
misyonuyla yiikiimlii bulundugunu soéyledi, iki Yahudi'nin hi¢c de gozleri
korkmusa benzemiyordu. Nazi'ye enerjik bir tavirla, onlarin islerine burnunu
sokmamasin1 sOylediler. O arada kavgayr firsat bilen kizlar arabadan
sivisip sokaktan asag1 kosmaya basladilar. Nazi, Yahudilerden birini
stiriikleyip polise gotirmeye calisti. Kolunu yakaladigi Yahudi onu bir
aparkatla sirtiistii yere serdi. Nazi ayaga kalkmadan once, her iki genc
arabalarina atlamis ve hizla oradan uzaklasmislardi. Kalabalik, kendi
aralarmda tartisarak yavasca dagildi. Aralarindan pek azi, agik¢a Nazi'den
yana cikiyordu. Kimileri Yahudileri tutuyordu ama cogunluk, baslarim
kararsizlik icinde sallayarak "Allerhand!" diye mirildaniyordu.

Uc saat sonra aym yerden gectigimde, Nazi hald bir asag1 bir yukar
devriye geziyor, kurtaracak baska Alman kadmiarini kolluyordu.

Bugiin Frl. Mayr'dan bir mektup aldik: Frl. Schroeder, mektubu bana
okumak icin beni oturma odasina cagirdi. Frl. Mayr Hollanda'dan
hoslanmamis. Uciincii simif kentlerde, bir siirii ikinci simf kafede sarki
sOylemek zorunda kalmis; yatak odasi da iyi 1sitilmiyormus. Hollandalllarin
kiiltiirii yok, diye yaziyor; ancak bir tek gercekten kiiltiirlii, iistiin erdemleri
olan bir centilmenle tanismis. Dul bir beyefendi. Bu beyefendi ona tam
anlamiyla bir kadin oldugunu, 6yle delismen kizlardan filan hoslanmadigini



sOyliiyormus. Sanatina duydugu hayranligi, kendisine komple bir takim ic
camasirl armagan etmek suretiyle gostermis.

Frl. Mayr’in, meslektaslariyla da basi derde girmis. Kasabanin birinde, Frl.
Mayr’1n ses becerisini kiskanan bir rakip aktris, sapka ignesiyle onun goziinii
oymaya kalkismis. Bu aktrisin cesaretine hayran olmaktan kendimi alamadim
dogrusu. Frl. Mayr onun isini bitirdiginde Oylesine koétii yaralanmis ki bir
hafta boyunca sahneye cikamamus.

Gecen aksam Fritz Wendel, Berlin batakhanelerini sirayla dolasmamizi
onerdi. Bu bir veda ziyareti olacakt1 ¢linkii polis bu gibi yerlere biiyiik bir ilgi
gostermeye baglamis. Buralara sik sik baskinlar diizenleniyor ve miisterilerin
adlar yaziliyor. Berlin genelinde bir temizlik yapilacagi séylentisi bile var.

Salomé'yi gormekte diretince Fritz bana kizdi. Oray1 hi¢ gormemistim.
Ama gece hayati uzmam olan Fritz dudak biikti. Salomé gercek bir
batakhane bile degil, dedi. Miidiiriyet, oray1 sirf tasradan gelen turistlerin
hayrina ¢alistirtyordu.

Salomé, son derece pahali ve tahminimden daha can sikic1 ¢ikti. Birkag
sahne lezbiyeni ve kaglarnt yolunmus birka¢ delikanli barda yayilip
oturmuslar, arada bir boguk sesle kahkahalar atiyorlar ya da baykus gibi tiz
sesler cikariyorlardi. Bu sesler, lanetlilerin giiltistinii simgeliyordu anlasilan.
Biitiin duvarlar yaldizli ve cehennem kirmizisi rengindeydi. Her yer, fes rengi
kalin, uzun tiiylii peliiglerle désenmisti. Duvarlarda yaldizli, dev aynalar
vardi, icerisi iyice kalabalikti. Miisteriler cogunlukla saygin, orta yash
tiiccarlarla ailelerinden olusuyordu; giileryiizlii bir saskinlik icinde: "Bu
gercek mi?", "Hay Allah, hi¢ boyle sey gormedim," diye sesleniyorlardi
birbirlerine. Pullarla siislii, tel cemberli bir etek ve yalanc taslarla bezeli bir
siityen giymis olan bir delikanlinin giicliikle ama basarili bir bicimde bacak
oynatarak stirdiirdiigii kabare sovunun yarisinda ¢iktik.

Giriste, iyice sarhos bir grup Amerikall gencle karsilasuk. Iceri girip
girmemekte kararsizdilar. Kelebek gozliiklii, kisa boylu, tiknaz, cenesi cikik
liderleri, Fritz'e "Hey, baksana," dedi. "Burada neler oluyor?"

"Kadin kihiginda erkekler oynuyor," diye yanitlad: Fritz, siritarak.

Kiiciik Amerikali kulaklarina inanamiyordu. “Kadin kiliginda erkekler mi?
Kadin kiliginda, ha? Yani onlar tuhaf mi1 demek istiyorsun?"

"Aslinda hepimiz bir tuhafiz," dedi Fritz, acikli bir ses tonuyla ve agzim
yaya yaya. Gen¢ adam bizi tepeden tirnaga stizdii.



Kosarak geldigi icin hala soluk solugaydi. Digerleri tedirgin bir hava
icinde, onun arkasinda kiimelendiler. Her seyi gogiislemeye hazirdilar -
ancak, lambanin yesilimtrak 1s181nda, agizlan bir karis acik, tliyti bitmemis
suratlarinda biraz korku seziliyordu.

Kiiciik Amerikali, "Hey, sen de mi bir tuhafsin?" diye sordu, birden bana
donerek.

"Evet," dedim, "hem de cok tuhafim."

Orada, soluk soluga, cenesi ileri dogru c¢ikmis, Oniimde duruyordu.
Suratima bir yumruk atip atmamakta kararsizdi anlasilan. Sonra doéndi,
kolejlilere 6zgii bir cesit savas narasi atarak paldir kiildiir barin icine daldi.
Digerleri de onu izlediler.

Salome'den uzaklasirken Fritz bana, "Hayvanat bahcgesinin yanindaki o
komiinist barinagina hi¢ gittin mi?" diye sordu. "Son olarak oraya bir gz
atalim... Alt1 aya varmaz, belki hepimiz kirmiz1 gomlek giyiyor olacagiz..."

Kabul ettim. Fritz'in, bir 'komiinist barinagindan' ne kastettigini merak
ediyordum.

Burasi aslinda beyaz badanali bir mahzendi. Biiyiik, ciplak masalarin
cevresindeki uzun tahta siralara oturuluyordu; bir diizine insan, hepsi bir
arada - bir okulun yemek salonu gibi. Duvarlarda aralarinda gercek gazete
kupiirleri de bulunan disavurumcu resimler, gercek oyun kagitlari, civilerle
tutturulmus bira bardagi althiklari, kibrit kutulari, sigara kartonlari
ve fotograflardan kesilip ¢ikartilmis kafalar asiliydi. Kafe 6grencilerle dolup
tasiyordu. Cogunluk, saldirgan, asi bir siyasi tavir ve goriiniim sergiliyorlardi.
Erkekler gemici kazaklari, lekeli, cuval gibi pantolonlar, kizlar iistlerinden
dokiilen siiveterler, goriiniir bicimde c¢engellerle tutturulmus etekler ve
gelisigilizel diigiimlenmis, rengarenk cingene esarplariyla dolasiyorlardi. Mal
sahibi kadin bir puro tiittiiriyordu. Garsonluk goérevini istlenen cocuk,
dudaklarinin arasinda bir sigarayla ortalikta dolaniyor, siparislerini alirken
miisterilerin sirtlarina vuruyordu.

Her sey diizmece ama neseli bir atmosfer icinde geciyordu. Insan
evindeymis gibi rahat etmekten kendini alamiyordu. Fritz, her zamanki gibi,
bir siirii arkadasim bulmakta gecikmedi. Ugiinii benimle tamstirdi - Martin
adinda bir adam, Werner adinda bir giizel sanatlar 6grencisi ve kiz arkadasi
Inge. Inge yapili, canli bir kizd1 - kafasindaki tiiylii sapkayla, komik bir



bicimde VIII. Henry'ye benziyordu. Werner'le Inge c¢ene calarken,
Martin sessiz sedasiz oturuyordu: Zayif, esmer, dar ve sivri yiizliiydi; bilingli
bir devrimcinin kii¢limseyici ve tistlin gliliimseyisi vardi yiiziinde. Gecenin
ilerleyen saatlerinde, Fritz, Werner ve Inge masanin 6biir ucundaki baska bir
gruba katildiklarinda, Martin yaklasmakta olan i¢c savastan s0z etmeye
bagladi. Savas patlak verdiginde, diyordu Martin, ellerinde cok az makineli
tiifek bulunan komdiinistler evlerin damlarinda yuva kuracaklar, sonra polisi el
bombalariyla oyalayacaklardi. Uc¢ giin dayanmak yeterli olacakti ciinkii
Sovyet Donanmasi, derhal Swinemiinde'ye yollanarak, askeri ¢ikarma
yapmaya baslayacakti. "Simdi zamanimin ¢ogunu bomba yapmakla
geciriyorum," diye ekledi Martin. Ben basimi salladim ve sirittim, cok
tedirgin olmustum - benimle alay mi1 ediyordu, yoksa kasith olarak korkung
bir bogbogazlik m1 ediyordu, karar veremiyordum. Sarhos olmadig kesindi.
Deli gibi de goriinmiiyordu bana.

Bir siire sonra, on alti on yedi yaslarinda, son derece yakisikli bir geng
kafeye geldi. Adi1 Rudi'ydi. Ustiinde bir Rus gémlegi, ayaginda bir deri sort
ve haberci cizmeleri vardi. Cok tehlikeli bir misyondan bagariyla dénen bir
habercinin kahramanca tavriyla masamiza dogru uzun adimlarla ilerledi.
Ancak, verilecek hicbir tiirden mesaj1 yoktu. Kasirga gibi girisinden ve bir
dizi kisa, sert, askerce el sikismadan sonra, sessizce bizim yanimiza oturdu ve
bir bardak ¢ay 1smarladi.

Bu aksam yeniden komiinist barinagina ugradim. Burasi kiiciik ve cekici
bir entrika ve karsit entrika diinyasi. Bu diinyanin Napoleon'u, mesum
bombaci Martin; Werner Danton'u; Rudi ise Jeanne d'Arc'1. Herkes herkesten
kuskulaniyor. Martin beni simdiden Werner'e karsi uyardi: Siyasal acidan
giivenilir degilmis -gecen yaz bir komiinist genclik orgiitiintin tiim parasini
calmis. Werner de beni Martin'e kargi uyardi: O ya bir Nazi ajam ya
polis casusu ya da Fransiz hiikiimeti hesabina ¢alisiyor. Ustiine iistliik, gerek
Martin gerekse Werner, Rudi ile asla temas kurmamami ciddi bir bigimde
ogiitlediler. Nedenini kesinlikle agiklamiyorlar.

Ama Rudi ile temas kurmama olanagi yoktu. Gelir gelmez yanima ¢okiiyor
ve derhal konusmaya baghyordu - tam bir cosku kasirgasi. En sevdigi s6zciik
'knorke": 'Harika! O bir kasifti. Ingiltere'deki erkek izcilerin ne tiir kisiler
oldugunu 6grenmek istiyordu. Seriiven ruhu var miydi onlarda? "Tiim Alman
cocuklarn seriivencidir. Seriiven harika bir sey. Bizim oymak basimiz harika



bir adam. Gegen y1l Lapland'a gitti ve bir kuliibede biitiin yaz boyunca tek
basina yasadi... Siz komiinist misiniz?"

"Hayir. Ya sen?"
Rudi alind.

"Tabii, komiinistim. Burada hepimiz komiinistiz... Size birka¢ kitap 6diing
verebilirim isterseniz... Gelip bizim kuliibiimiizii gérmelisiniz. Harika... Kizil
Bayrak marsini ve diger tiim yasak sarkilari hep bir agizdan sdyliiyoruz...
Bana Ingilizce dgretir misiniz? Ben tiim dilleri 6grenmek istiyorum."

Bu kasif grubunda kizlarin da olup olmadigimi sordum. Rudi, miistehcen
bir sey soylemisim gibi sarsildi.

"Kadinlar ise yaramaz," dedi aci bir sesle. "Onlar her seyi bozarlar.
Onlarda seriiven ruhu yoktur. Erkekler, yalnmz olduklari zaman birbirleriyle

cok daha iyi anlasirlar. Peter Amca (bizim oymak basimiz) kadinlarin evde
oturup corap yamamalari gerektigini soyler. Onlar sadece o ise yararlar!"

"Peter Amca da komiinist mi?"
"Elbette!" Rudi bana kugkuyla bakti. "Neden soruyorsunuz?"

"Canim, 0zel bir nedeni yok," dedim aceleyle. "Galiba onu bir bagkasiyla
kanstirdim..."

Bugiin 68leden sonra, suclu cocuklara 6gretmenlik yapan 6grencilerimden
birini, Herr Brink'i gormek amaciyla ¢ocuk 1slahevine gittim. Herr Brink ufak
tefek, genis omuzlu, Alman vejetaryen entelektiielinin tipik simgesi olan
cansiz sar1 sacli, yumusak bakish, kocaman yuvarlak alinli bir adam. Sandalet
ve acik yakali gémlek giyer. Onu jimnastik salonunda, zihin 6ziirlii cocuklara
beden egitimi dersi verirken buldum; 1slahevi, yalmz suglu cocuklari degil,
ayni zamanda zihin Oziirlii cocuklar: da barindirtyor. Melankolik bir gururla,
bana ¢esitli hastalar1 gosterdi; kalitimsal frengi yiiziinden asir1 derecede sasi,
kiiciik bir erkek cocuk, bir de yash ve sarhos bir ana babanin, siirekli
giilmekten kendini alamayan c¢ocugu. Hepsi maymun gibi barfikslere
tirmaniyor, giiliiyor ve anlamsiz bir sekilde ¢cene caliyorlardi; goriiniirde cok
mutluydular.

Sonra atdlyeye ciktik. Orada, mavi tulumlar icginde, hiikiim giymis
suclulardan olusan daha biiyiik yastaki gencler cizme imal ediyorlardi. Brink
iceri girdiginde, cocuklarin cogu basimi kaldirnip giiliimsedi ancak birkac
tanesi surat asti. Ama ben onlarin goziiniin icine bakamiyordum. Kendimi



son derece suclu hissediyor ve utamiyordum: O anda, onlarin zindancilari,
Kapitalist toplumun yegane temsilcisi benmisim gibi geldi bana, iclerinden
biri Alexander Casino'da tutuklananlardan miydi ve eger dyleyse beni tanidi
m1 acaba, diye icimden gecirdim.

Ogle yemegini 1slahevinin bashemsiresinin odasinda yedik. Herr Brink,
cocuklarin yedigi yemegin aynisini yedirdigi i¢in benden 0ziir diledi: Patates
corbasi, yaninda iki sosis, elma ve bir de erik kompostosu. Ben itiraz ettim -
zaten itiraz etmem bekleniyordu, kuskusuz- ve yemegin cok giizel oldugunu
sOyledim. Ama ¢ocuklarin bunu ya da bu binada herhangi bir yemegi yemek
zorunda olmalan diisiincesi, lokmalarin bogazimdan gecmesini engelliyordu.
Kurum yemeklerinin tarif edilemez bir tadi vardir, belki de biitiiniiyle hayali
bir tat. (Kendi okul yasamimin en canli ve tiksinti verici anilarindan biri,
alelade beyaz ekmegin kokusudur.)

"Burada parmakliklar ya da Kkilitli kapilar yok," dedim. "Biitlin
1slahevlerinde vardir saniyordum... Peki, cocuklar ara sira kagmiyorlar mi?"

"Kactiklar1 pek ender,” dedi Brink; bu itiraf, onu mutsuz etmis
goriiniiyordu. "Nereye kacacaklar ki? Burasi kotii gerci, ama evdeki
yasamlar1 bundan beter. Cogunluk bunun bilincinde."

"Ama 0zgiirliik dogal bir i¢glidii degil midir?"
"Evet, haklisimz. Ama cocuklar kisa siirede bu icgiidiiyli yitirirler.

Buradaki sistem bu duyguyu yitirmelerine yardimci olur. Saniyorum,
Almanlarda bu icgiidii hicbir zaman ¢ok giiclii olmadi."”

"Oyleyse, burada fazla bir sorun ¢ikmiyor?"

"Aa, evet. Kimi zaman... Bundan ii¢ ay once, korkun¢ bir sey oldu.
(Cocuklardan biri, bir bagkasinin paltosunu caldi. Sonra kente gitmek icin izin
istedi -buna izin veriliyor- herhalde paltoyu satmak niyetindeydi. Ama
paltonun sahibi onu izlemis, ikisi kavgaya tutusmuslar. Palto sahibi kocaman
bir tas alip 6tekinin kafasina firlatmis; yaralanan ¢ocuk, yarasini azdirmak ve
boylece cezadan kurtulmak icinkasten kafasina camur = si{irmiis.
Yara gercekten azdi. Cocuk ii¢ giinde kan zehirlenmesinden Oldii. Diger
cocuk bunu duyunca vicdan azabindan mutfak bicag ile kendini 6ldiirdi..."
Brink derin derin igini c¢ekti: "Bazen umutsuzluga kapiliyorum," dedi.
"Bugiinlerde bir cesit kotiiliik, bir hastalik diinyaya bulasiyor gibi geliyor
bana."

"Ama siz bu ¢ocuklar i¢in ne yapabilirsiniz?" diye sordum.



"Maalesef ¢ok az sey. Onlara zanaat O6gretiyoruz. Sonra da is bulmaya
calisiyoruz - ki bu hemen hemen olanaksiz. Bu ¢evrede bir is bulunabilirse,
geceleri burada yatmay stirdiirebilirler... Miidiir, Hiristiyan dininin 6gretileri
sayesinde yasamlarinin degistirilebilecegine inanmiyor. Maalesef ben bu
kanida degilim.

Sorun bu denli basit degil. Korkarim, bu genclerin ¢ogu, is bulamadiklar:
takdirde sug isleyecekler, insanlara a¢ yasamalarini emredemezsiniz ki."

"Baska bir alternatif yok mu?"
Brink ayaga kalkt1 ve beni pencereye gotiirdii.

"Su iki yapiy1 goriiyor musunuz? Bir tanesi insaat is¢ileri kurumu, digeri
ise cezaevi. Bu yorenin gengleri icin iki alternatif vardi eskiden... Ama simdi
kurum iflas etti. Gelecek hafta kapaniyor."

Bu sabah, Rudi'nin iiye oldugu kuliibe gittim. Buras1 aym zamanda bir izci
dergisinin biirosu. Yayin yonetmeni ve izci bagkani Peter Amca, yorgun
yiizlii, sar1 benizli, gbzleri cukura kacmus, gencten bir adam. Ustiinde
pamuklu kadifeden bir ceket ve sort var. Rudi ona tapiyor besbelli; sadece
Peter Amca bir sey soyleyecegi zaman konusmasini kesiyor. Bana ¢ocuklarin
bir diizine fotografim gosterdiler. Hepsi, kamera arkaya dogru egikken
ve alttan alinmis. Fondaki muazzam bulutlara karsi profilden cekilmis bu
resimlerde ¢ocuklar destans1 devlere benziyorlar. Dergide avcilik, iz
stirticiiliik ve acik havada yemek hazirlama {izerine yazilmis makaleler yer
aliyor - hepsi de asir1 coskulu bir {islupla yazilmis; adeta bir isteri havasi
icinde. Betimlenen eylemler, sanki dinsel ya da erotik bir toérenin
ayrintilartymis gibi. Odada, bizimle birlikte yarim diizine ¢ocuk vardi: Hepsi
de yarn c¢iplak kahramanlar goriiniimiindeydi. Havanin olduk¢a soguk
olmasina karsin, tizerlerinde asir1 kisa sortlar ve asir1 ince atletler vardi.

Fotograflarin hepsine baktiktan sonra, Rudi beni kuliibiin toplant1 salonuna
gotiirdii. Duvarlardan, tizerlerine harfler ve gizemli totem resimleri islenmis
renkli, uzun bayraklar sarkiyordu. Odanin bir ucunda, koyu kirmizi renkli bir
kumasla ortiilii alcak bir masa vardi - bir c¢esit mihrap. Masanin
lizerindeki pirin¢ samdanlarin icinde mumlar vardi.

"Bunlar1 persembeleri yakiyoruz," diye acikladi Rudi, "kamp atesi
cevresinde gevezelik yaptigimiz zaman. Halka seklinde yerde oturuyoruz,
sarki sdyliiyoruz ve oykiiler anlatiyoruz."



Masanin karsisindaki duvarda, diinya 6tesi giizellikte bir

kasifin elle ¢izilmis cerceveli bir resmi asiliydi - bir gesit ikona. Resimdeki
geng, elinde bir bayrak, sert bir tavirla enginlere bakiyordu. Tiim bu ortam
beni son derece tedirgin etti. Oziir diledim ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk
oradan ayrildim.

Bir kafede isittiklerim: Geng¢ bir Nazi, kiz arkadasiyla oturuyor; Parti'nin
gelecegini tartisiyorlar. Nazi sarhos.

"Aa, evet, kazanacagimizi biliyorum, tamam," diyor sabirsizlikla, "ama bu
yeterli degil!" Yumrugunu masaya indiriyor; "Kan dokiilmeli! Kan!"

Kiz, onu yatisirmaya calisarak, kolunu oksuyor. Onu eve gotiirmeye
ugrasiyor. "Elbette dokiilecek, sevgilim," diye civildiyor, tatli bir sesle.
"Liderimiz, programimizda bize s6z verdi..."

Bugiin 'Giimiis Pazar” Sokaklar aligveris yapanlarla dolu. Tau-
entzienstrasse boyunca erkekler, kadinlar ve cocuklardan olusan seyyar
saticilar kartpostal, cicek, sarki kitabi, sac yagi ve bilezik satiyorlar. Tramvay
hatlarinin arasindaki ana yolda, satilik Noel agaclan yigilmis duruyor.
Uniformali SA'lar bagis kutularim singirdatip duruyorlar. Ara sokaklarda
kamyonlar dolusu polis pusuda bekliyor ciinkii bugiinlerde, herhangi bir
kalabalik, her an politik bir gosteriye donisebiliyor. Salvation
Army, Wittenbergplatz'ta, ampullerle aydinlatilmis kocaman bir Noel agaci
dikmis. Tepesinde mavi 151k sacan bir yildiz var. Bir grup 6grenci, cevresinde
durmus, alaycit sozler soylilyordu. Onlarin arasinda, 'komiinist kafe'den
tamdigim Werner! gordiim. "Gelecek yil, bu zamanlarda," dedi Werner, "bu
yildiz renk degistirmis olacak!" Siddetli bir kahkaha atti. Heyecanl ve biraz
da isterik bir ruh hali icindeydi. Diin, basindan biiyiik bir seriiven gectigini
sOyledi bana: "Uc¢ arkadasimla birlikte Neukolln'deki is¢ci Bulma Kurumu'nda
bir goOsteri yapmay1 kararlastirdik. Ben konusacaktim, digerleri de
konusmamin kesilmemesini saglayacaklardi. Saat on bucuk sularinda,
blironun en kalabalik oldugu siralarda oraya gittik. Tabii, hepsini 6nceden
planlamistik - yoldaslardan her biri kapilardan birini kollayacak,
ofisteki katiplerin disar1 c¢ikmasinmi engelleyecekti. Hepsi, kapana kisilmis
tavsanlar gibi iceride beklesiyorlardi... Tabii, polise telefon etmelerini
engelleyemezdik, bunu biliyorduk. Yaklasik alti yedi dakikamiz oldugunu



hesaplamistik... Kapilar giiven altina alinir alinmaz, ben bir masanin iizerine
firladim. O anda aklima ne geldiyse, avaz avaz bagirarak sdyledim - ne
sOyledigimi bilmiyorum. Ama dinleyicilerim so6zlerimden hoglandilar...
Yarnim dakika iginde dylesine costular ki bayagi korktum. Ofise dalip birile-
rini ling etmelerinden korktum. Kiyak bir gosteri oldu! Ama tam ortalik iyice
1sinmisken, asagidaki yoldaslardan biri cikageldi ve polislerin geldigini,
arabalarindan cikmak {izere olduklarim soyledi. Hemen firlamamiz
gerekiyordu... Bizi yakalarlardi, bundan eminim ama kalabalik bizden
yanaydi ve biz arka kapidan sokaga ¢ikmadan 6nce onlar iceri sokmadilar..."
Werner soluk soluga tamamladi. "Bak, beni dinle, Christopher," diye
ekledi, "kapitalist sistem artik fazla dayanamaz, isciler harekete gecti."

Bu aksam, erken saatlerde Biilowstrasse'deydim. Sportpalast'ta biiyiik bir
Nazi mitingi yapilmisti. Yetiskin erkeklerden ve genclerden olusan gruplar,
kahverengi ya da siyah iiniformalariyla kapidan cikmak iizereydiler.
Kaldirnmda, benim 6niimde iic tane SA gorevlisi yiiriiyordu. Uciiniin de
omuzlarinda tiifek gibi tasidiklari, sopalarinin etrafina simsiki sarilmis Nazi
bayraklar vardi. Bayrak sopalari, ok basi biciminde sivri metal ucluydu.

Birden ti¢ SA gorevlisi, on yedi on sekiz yaslarinda, sivil giyinmis, hizla
aksi istikamete giden bir gengle yiiz yiize geldiler. Nazilerden birinin "Bu o!"
diye bagirdigim isittim. Sonra {icii birden gencin tlizerine ¢ullandi. Cocuk bir
cighk atti, kagip kurtulmak istedi ama onlar daha hizli davrandilar. Bir
dakikada, cocugu bir ev girisinin golgelik yerine dogru siiriiklediler, iizerine
abandilar, tekmelediler ve bayrak sopalarinin sivri metal uclariyla onu
sislediler. Tiim bunlar Oylesine inanilmaz bir hizla olmustu ki go6zlerime
inanamadim - SA gorevlileri, bir da-kika sonra kurbanlarim1 birakmis, sisine
sisine kalabaligin icinden gecerek demiryolu istasyonuna ¢ikan merdivenlere
dogru yiirtiyorlard.

Yoldan gecen biri ve ben, gencin yattigi kap1 girisine ilk varanlar olduk.
Bir kosede, terk edilmis bir cuval gibi kivrilmis yatiyordu. Onu
kaldirdiklarinda, yiiziiniin goriintiisii midemi allak bullak etti - sol gozii yarn
yarlya yuvasindan cikarilmisti; yaradan oluk oluk kan akiyordu. Olmemisti.
Birisi taksi ile onu hastaneye gotiirmeyi 6nerdi.

Bu arada bir siirii insan olay1 izliyordu. Sagkindilar ama fazlasiyla sasirmis
goriinmiiyorlardi - bu tiir seyler bugiinlerde pek sik oluyordu. “AllerhandJ'*
diye mirildandilar. Yirmi metre kadar 6tede, Potsdamerstrasse'nin kosesinde,



tepeden tirnaga silahli bir grup polis duruyordu. Gogiislerini kabartmis,
elleri tabanca kemerlerinin istiinde, ihtisamli bir kaygisizlikla tim olay:
gormezden geldiler.

Werner kahraman oldu. Birka¢ giin 6nce, Rote Fahne'de** cikan
fotografinin istiinde su baslik vardi: "Polisin kanli eylemlerinin bir diger
kurbani." Diin, Yeni Y1l'in ilk giiniinde hastaneye, ziyaretine gittim.

Noel'den hemen sonra, Stettiner Tren istasyonu yakiminda bir sokak
kavgasi cikmis. Werner kalabaligin kiyisindaymis, kavganin ne yiizden
ciktigini da bilmiyormus. Politik bir nedenle ¢ikmis olabilecegini diisiinerek
"Kizil Cephe!" diye bagirmaya baslamis. Bir polis onu tutuklamaya
kalkismis. Werner polisin midesine bir tekme savurmus. Polis de tabancasini
cekerek Werner'i li¢ kez bacagindan vurmus. Sonra bagka bir polisi ¢cagirmis;
birlikte Werner'i bir taksiye tasimislar. Polis karakoluna giderken polisler
Werner'in kafasina onu bayiltincaya kadar sopalariyla vurmuglar. Yeterince
iyilestiginde, biiytik bir olasilikla aleyhinde dava agilacak.

Tim bunlar1 bana, yataginda oturmus, biiyiik bir memnuniyetle anlatti;
etrafi kendisine hayran arkadaslariyla cevriliydi. Aralarinda Rudi ve VIII.
Henry sapkasiyla Inge de vardi. Battaniyenin iizerinde gazete kupiirleri
duruyordu. Werner'in adinin gectigi satirlarin alti, birisi tarafindan kirmizi
kalemle 6zenle c¢izilmisti.

Bugiin 22 Ocak, Naziler, Biilowplatz'ta, Karl Liebknecht House'un 6niinde
bir gosteri diizenlediler. Komdiinistler bir haftadan beri bu gosterinin
yasaklanmasi icin ugrasiyorlar, bunun sadece provokasyon amaciyla
diizenlendigini soyliiyorlard: - ki gercekten de dyleydi. Ben, gazete muhabiri
Frank'le gosteriyi izlemeye gittim.

Frank'in sonradan soyledigi gibi, bu bir Nazi gosterisi degil, bir Polis
gosterisiydi aslinda - mevcut her Nazi'ye gozciiliik eden en az iki polis vardi.
Belki de General Schleicher, Berlin'in gercek hakimlerinin kimler oldugunu
gostermek icin bu yiirliytise izin vermisti. Herkes, onun askeri bir diktatorliik
ilan edecegini soyliiyor.

Ama Berlin'in gercek hakimleri, ne polis ne de ordu; hele Naziler hi¢ degil.
Berlin'in efendileri isciler - yapilan tiim propagandaya ve tiim okuduklarima,
izledigim tiim gosterilere karsin, bunun bdyle oldugunun ilk kez bugiin
farkina vardim. Biilowplatz cevresindeki sokaklarda toplanmis yiizlerce



kisiden pek az1 orgiitli komiinistlerden olusuyordu ancak iclerinden
her birinin bu yiiriylise karsi c¢iktigimm  hissedebiliyordunuz.
Birisi 'Enternasyonali séylemeye basladi ve bir dakika icinde herkes marsa
katild1 - bebekleriyle birlikte {ist kat pencerelerinden izleyen kadinlar bile.
Naziler cift sira olusturan korumalarinin arasindan asker adimlariyla sinsi
sinsi ylriiyerek, ellerinden geldigince cabuk gecip gittiler. Cogunluk
gozlerini yerden ayirmiyor ya da donuk gozlerle ileri bakiyor, birkaci da
zoraki ve kacamak bir tavirla sirtiyordu. Alay gectikten sonra, her nasilsa
geride birakilmis olan yaglica, sisman bir SA gorevlisinin, yalmz kalmaktan
fena halde korkmus, soluk soluga, hizla 6tekilere yetismeye calistig1 goriildii.
Tiim kalabaliktan giirtiltiilii kahkahalar yiikseldi.

Gegit toreni siiresince, Biilovvplatz'a kimsenin girmesine izin verilmedi.
Bu ylizden kalabalik, tedirgin bir hava icinde, oradan oraya dalgalanmaya
basladi. Isler kétiiye gidiyordu. Polisler tiifeklerini havada savurarak geriye
gitmemizi buyurdular; daha az deneyimli olanlarn sinirlenerek ates edecekmis
gibi yaptilar. Birden zirhli bir polis arabasi goériindii ve makineli tiifegini
yavas yavas bizim istikametimize dogru cevirdi, insanlar panik halinde
evlerin girislerine ve kafelere hiicum ettiler ama zirhli araba gider gitmez,
herkes yine sokaga firladi. Bagiriyor ve sarki sdyliiyorlardi. Durum, yaramaz
bir okul cocugu oyununa fazlasiya benzedigi icin ciddi bir tehlike yokmus
gibi geliyordu insana. Frank cok egleniyordu; giilmekten agzi kulaklarina
variyor, kocaman paltosunun icinde, baykus go6ziine benzer kocaman
gozliikleriyle, kanat cirpan garip bir kus gibi oradan oraya ziplayip
duruyordu.

Yukandakileri yazali ancak bir hafta oldu. Schleicher istifa etti. Hitler,
Hugenberg'le birlikte hiikiimeti kurdu. Kimse, bahara kadar dayanabilecegini
sanmiyor.

Gazeteler giderek bir okul dergisinin kopyalarina benzemeye basladi.
Iclerinde yeni kurallar, yeni cezalar ve ev hapsinde tutulan insanlarin
listesinden bagka bir sey yok. Bu sabah Goring ti¢ yeni ihanet cesidi icat etti.

Her aksam, Anit Kilise'nin yanindaki yari-bos sanatcilar kafesinde
oturuyorum. Orada, mermer masalarin basinda oturan Yahudiler ve solcu
entelektiieller, kafa kafaya verip alcak perdeden ve korkulu bir ses tonuyla
konusuyorlar. Bircogu kesinlikle tutuklanacaklarini biliyor - bugiin degilse



yarin ya da gelecek hafta. Bu yiizden birbirlerine karsi nazik ve yumusak
davraniyorlar, sapkalarimi c¢ikarip selam veriyor, meslektaglarinin
aile durumlariyla ilgileniyorlar. Yillardir siiriip giden iinlii edebi darginliklar,
kirginliklar unutuldu gitti.

Hemen her aksam SA gorevlileri kafeye geliyor. Kimi zaman sadece para
topluyorlar; herkes bir sey vermek zorunda. Kimi zaman da birini
tutuklamaya geliyorlar. Bir aksam, orada bulunan bir Yahudi yazar, polise
haber vermek iizere telefon kuliibesine kostu. Naziler onu siiriikleyerek
oradan cikardilar ve alip gittiler. Kimsenin kili kipirdamadi. Onlar gidene dek
yere igne diisse duyulurdu.

Yabanci gazete muhabirleri her aksam ayni kiiciik Italyan lokantasinda,
kosedeki biiyiik yuvarlak masada yemek yiyorlar. Lokantadaki herkes onlari
izliyor ve soylediklerine kulak misafiri olmaya calisiyor. Onlara verilecek bir
haberiniz -6rnegin bir tutuklamanin ayrintilar1 ya da akrabalariyla réportaj
yapilabilecek bir kurbanin adresi- varsa gazetecilerden biri masadan kalkiyor
ve sokakta sizinle asag1 yukan yiiriimeye bashyor.

Benim tamidigim genc bir komiinist, SA gorevlileri tarafindan bir Nazi
kislasina gotiiriildii ve fena halde tartaklandi. Ug doért giin sonra saliverildi ve
evine dondii. Ertesi sabah kapisi vurulmus. Komiinist topallaya topallaya, bir
kolu askida, kapiy1 agmaya gitmis - bir de bakmis, elinde bagis kutusu bir
Nazi gorevlisii Onu goriince komiinistin  beyni atmis. "Beni
dayaktan o6ldiirdiigiiniiz yetmiyor mu?" diye bagirmis, "ne ciiretle gelip bir de
para istiyorsunuz?"

Ama Nazi sadece siritmis. "Bana bak, yoldas! Siyasal tartismaya
girmeyelim! Ugiincii Reich'ta yasiyoruz! Hepimiz kardesiz! O sagma sapan
siyasal nefreti yiireginden silip atmalisin!" demis.

Bu aksam, Kleiststrasse'deki Rus cay salonuna gittim ve orada D. ile
karsilastim. Bir an diis goriiyorum sandim. Beni her zamanki gibi yiiziinde
genis bir gliliimseme ile selamladi.

"Aman Tanrim!" diye fisildadim. "Sen ne halt etmeye buradasin?"
D. giiliimsedi. "Yurt disina m1 ¢iktigimi saniyordun?"

"E, tabii..."

"Ama bugiinlerde durum 6ylesine ilging ki..."



Giildiim. "Bu da bir bakis acisi1 tabii... Ama senin icin son derece tehlikeli
degil mi?"
D. sadece giilimsedi. Sonra birlikte oturdugu kiza déndii ve, "Bu, Mr.

Isherwood..." dedi. "Onunla acgik acik konusabilirsin. O da Nazilerden bizim
kadar nefret ediyor. Aa, evet! Mr. Isherwood sicilli bir anti-fasisttir!"

Candan bir kahkaha att1 ve sirtima vurdu. Yakimimizda oturan birkag kisi
sOylediklerini isitti. Tepkileri ilgin¢ oldu. Ya kulaklarina inanamadilar ya da
oylesine korktular ki bir sey isitmemis gibi davrandilar ve sagir bir dehset
icinde caylarim1 yudumlamaya devam ettiler. Tiim yasamimda bdylesine
tedirgin oldugumu pek az hissetmisimdir.

(D”nin teknigi yine de hedefine ulasmis sayilir. Hicbir zaman
tutuklanmadu. iki ay sonra da, sinir1 asmay basararak Hollanda'ya gitti.)

Bu sabah, Biilowstrasse'den asag yiiriirken, Naziler kiiciik bir liberal
pasifist yaymcinin evini yagmaliyorlardi. Kapiya bir kamyon dayamislar,
yayincinin  kitaplarini icine yigiyorlardi. Kamyon soforii  kitaplarin
baglhiklarini alayci bir sesle kalabaliga okuyordu:

"Nie Wieder Krieg!", diye bagiriyor, kitaplardan birini kapaginin ucundan,
tiksintiyle, bir cesit siirlingenmis gibi tutuyordu. Herkes kahkahayla
giiliiyordu.

Sisman, iyi giyinmis bir kadin, ""Daha Fazla Savasa Hayir" diye yineledi,
kiictimseyici, vahsi bir kahkaha atarak. "Olacak sey mi!"

Su siralar devamh 6grencilerimden biri olan Herr N., Weimar hiikiimetinde
gorevli bir baskomiser. Bana her giin geliyor. Ingilizcesini tazelemek istiyor
clinkii cok yakinda ABD'de bir géreve baslamak {izere buradan ayrilacak. Bu
derslerin ilgin¢ yani, biz Herr N”nin biiyiik, kapali arabasiyla sokaklarda
dolasirken veriliyor olmasi. Herr N. bizim eve girmez: Soft6riinii, beni
almak iizere yukar1 gonderir, ben biner binmez araba derhal hareket eder.
Kimi zaman Tiergarten'in kiyisinda birka¢ dakika dururuz, patikalarda asagi
yukari dolasirz. Sofér de saygili bir mesafeden bizi izler.

Herr N., bana en ¢ok ailesinden s6z ediyor. Saghgi cok nazik olan oglu
icin endise ediyor; bir ameliyat gecirecegi icin onu arkada birakmak zorunda.
Karisi da narin yapili. Yolculugun onu yormayacagim umut ediyor.
Hastaliginin belirtilerini ve ne cesit ilaclar aldigim soyliiyor. Oglunun
kiiciikliigiine iliskin oykiiler anlatiyor. Incelikli, anlayish, fazla samimi



olmayan bir tarzda birbirimizle yakinlastik. Herr N. her zaman sevimli ve
nazik; ciddiyet ve dikkatle benim gramerle ilgili aciklamalarimi dinliyor.
Soyledigi her seyin arkasinda derin bir tiziintii seziyorum.

Politikadan hi¢ s6z etmiyoruz ama ben Herr N”nin bir Nazi diismani
oldugundan eminim; her an tutuklanma tehlikesi icinde bile olabilir. Bir
sabah, Unter den Linden boyunca yol alirken, birbirleriyle cene calan ve tiim
kaldirnmi isgal eden, kendini begenmis bir grup SA gorevlisinin yanindan
gectik. Yoldan gecenler, su olugunun icinden yiiriimek zorunda kaliyorlardi.
Herr N. hafifce giilimsedi ve {ziintiiyle: "Bugiinlerde bazi acayip
goriiniimlere tanik oluyor insan,” dedi. Yegane yorumu bu oldu.

Kimi zaman 6ne dogru egiliyor ve pencereden, bir yapiya ya da bir
meydana hiiziinli bir bakisla gozlerini dikiyor, imgesini bellegine naksetmek
ve veda etmek ister gibi.

Yarin Ingiltere'ye gidiyorum. Birkac hafta sonra dénecegim ama sirf
esyalarimi almak icin, Berlin'i temelli terk etmeden 6nce.

Zavalli Frl. Schroeder'i avutmak olanaksiz: "Sizin gibi bir beyefendiyi bir
daha nereden bulacagim, Herr Issyvoo, kirasimi giinii giiniine &deyen?..
Berlin'i boyle birdenbire birakmak istemenizi bir tiirlii anlayamiyorum..."

Ona acgiklama yapmanin ya da politikadan séz etmenin bir yarar1 yok.
Kendisini simdiden ayarhiyor; her yeni yonetime uyum saglayacagi kesin. Bu
sabah kapicinin karisina 'Der Fiihrer'den saygiyla s6z ederken isittim onu.
Eger birisi ona, gecen kasimda komiinistlere oy verdigini animsatacak olsa
herhalde hararetle inkar ederdi, iistelik bunu iyi niyetle yapardi.
Frl. Schroeder, salt doga yasasi geregi kendini adapte ediyor, tipki kisin tiiy
degistiren bir hayvan gibi. Onun gibi binlerce insan yeni ortama uyma
cabasinda. Ne de olsa, hangi hiikiimet iktidarda olursa olsun, bu kentte
yasamaya mahk(iim onlar.

Bugiin giines parlak 1siklar saciyor; hava 1lik ve yumusak. Son sabah
yliriiylisiine ¢ikiyorum, iizerimde ne palto ne de sapka var. Giines parliyor ve
Hitler kente hakim. Giines parliyor ve dii-zinelerle arkadasim -isci
Okulu'ndaki 6grencilerim, I. A. H/den tamdigim erkekler ve kadinlar-
cezaevinde, belki de o6ldiiler Ama ben onlar diisiinmiiyorum - kafasi
aydinhik, amaci belli, gercek kahramanlarn diisiinmiiyorum; onlar bilingliydi



ve riskleri goze almiglardi. Ben o uyduruk Rus gomlegiyle zavalli
Rudi'yi disiinliyorum. Rudi'nin o uydurma, masal-kitab1 oyunu ciddiyet
kazandi, oyunu Nazilerle oynayacak. Ama Naziler ona giilmeyecek; Rudi'yi
goriinmek istedigi gibi gorecekler, onu ciddiye alacaklar. Belki de su anda
Rudi'ye 6lesiye iskence yapiyorlardir.

Bir diikkkanin aynasinda kendi yiliziim goziime carpiyor ve giiliimsedigimi
fark ederek dehsete kapiliyorum. Boylesine giizel bir havada giilimsemekten
kendini alamiyor insan. Tramvaylar, Kleiststrasse'de yine eskisi gibi inip
cikiyor. Onlar, kaldinmdaki insanlar ve Nollendorfplatz istasyonunun
caydanlik bicimindeki kubbesi bana ¢ok giizel bir fotografi cagristiriyor
ve garip bir sekilde asina geliyor; insanin gecmisten normal ve hos olarak
animsadig1 bir seyle bu manzara arasinda carpici bir benzerlik var.

Hayir. Simdi bile, biitiin bu olup bitenlerin gercekten yasandigina tam
anlamiyla inanamiyorum...
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