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Önsöz

Birkaç yıl öncesine kadar Türk romanı konusunda bir dene
meye gireceğim pek aklımdan geçmezdi. Aslında romanı her 
zaman sevdim ve üniversitedeki asistanlık dönemim de dahil, 
uzun süre iyi bir roman okuyucusu olmaya çalıştım. Fakat da
ha sonra zamanımın büyük bir kısmını toplumsal ve siyasal 
tarihimizle ilgili çalışmalarım aldı ve bu yıllarda sadece yurt 
içinde ya da uluslararası planda büyük yankılar uyandırmış 
romanları okumakla yetindim. Son on yılda Paris’te yaptığım 
Osmanlı tarihi ve kültürü ile ilgili çalışmalar bende Türk ro
manına yeniden ve farklı biçimde bir ilgi uyandırdı. Bu yeni il
ginin nedeni şuydu: Çöken bir imparatorlukta, Osmanlılık
tan Türklüğe geçerken karşılaştığımız kimlik buhranında, ro
mancılarımızın tarihçilerimizden daha özgür ve yaratıcı bir 
çaba içinde olduklarını hissettim. Okumalarım bana gösterdi 
ki, toplumsal bilimlerin henüz ortaya çıkmadığı ve tarihçili
ğin resmi tarih yazımının tabularını kıramadığı bir dönemde, 
romancılarımız Osmanlı değişim sürecine çok daha önyargı
sız bir şekilde yaklaşmışlardır. Bunda romancılığın doğasın
da bulunan bir özelliğin de rol oynadığını elbette unutama
yız. Bir sanat dalı ve imgelem ürünü olarak roman her za
man büyük bir özgürlüğe muhtaçtır. Gerçi 1870’lerde doğan 
Osmanlı romanının gerçek bir özgürlük ortamından yoksun 
olduğunu biliyoruz. Zaten o dönemin romancıları da zaman 
zaman özgür olamadıklarından yakınıyorlardı. Fakat yine de 
romancılarımız, tarih ve toplum konularında eser veren ya
zarlarımıza göre daha özgürdüler. Bunun nedeni kolayca açık
lanabilir. Bir tarihçi, yazdıkları gerçeklere çok aykırı da olsa, 
onlann olup bitenlere uygun olduğunu savunmak zorunda
dır. Aksi takdirde kendi eserini bizzat kendisi mahkûm etmiş
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olur. Buna karşılık bir romancı, toplumsal evrimi tarihçiden 
çok daha gerçekçi bir biçimde çözümlese bile, romanının bir 
hayal ürünü olduğunu ileri sürerek -olası eleştirilere karşı- 
kendine savunma mekanizmaları yaratabilir. Elbette bu me
kanizmaların koruyucu gücü görelidir ve despotik rejimlerin 
kültürel yaratıcılığı boğduğu dönemlerde, romancılar da üret
kenliklerini kaybederler.

Özgürlük sorunu dışında romancılarımızın tarihçilerimi
ze göre başka bir avantajı daha olduğunu sanıyorum. Tarihçi
ler ve kamu gözlemcileri eserlerini daha çok siyasal hayatla sı
nırlı tutarken, romancılarımız topluma daha geniş bir pers
pektiften bakabilmişler ve gerek öıf ve adetlerdeki, gerekse 
Braudel’in "maddi uygarlık" dediği karmaşık bütünlükteki ev
rimi daha iyi tanımamıza yardımcı olmuşlardır.

Yazın tarihçilerimiz ve eleştirmenlerimiz Türk romanı
nın doğuşu ve gelişimi hakkında monografık ya da antolojik 
nitelikte değerli eserler vermişlerdir. Ben bu konuda çalışma
ya başlarken, kafamda, önemli romancılarımızın dünya gö
rüşlerini oıtaya koyan ve bu görüşlerle toplumsal evrimimiz 
arasında paralellikler kurmaya çalışan sentezci bir deneme 
fikri vardı. Ne yazık ki, bugün okuyucuya sunduğum kitap 
bu amaca ulaşabildiğimi gösterecek nitelikte olmadı. Bunun, 
kişisel eksikliklerimi aşan nedenleri olduğunu sanıyorum. 
Bunlardan bence en önemlisi Osmanlı-Türk romanının yete
rince incelenmemiş olması, Batı kültürünün yarattığı komp
leksin de etkisiyle yazınsal mirasımızın fazla ciddiye alınma
ması ve roman tarihimizin en ünlü eserlerinin bile, birkaç is
tisna dışında, özgül çalışmalara ve tezlere malzeme teşkil et
memesidir. Bu durumda böyle genel bir değerlendirme çaba
sını teı kederek daha sınırlı, hatta tek bir yazarı ele alan bir ça
lışma yapmam belki daha isabetli olurdu. Asıl sahamın yazın 
tarihimiz olmayışı, son yıllardaki okumalarımın çeşitliliği ve 
roman tarihimiz hakkında genel ve kişisel bir görüş sahibi ol
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ma arzum değişik bir çalışmaya yol açtı. Bunun sonuçlarını 
bütün yetersizlikleriyle beraber okuyucularımla paylaşmak 
istiyorum.

Roman tarihimizi Osmanlı romanı ve Türk romanı diye 
iki kısma ayırabiliriz. "Osmanlı romanı" derken, sadece Os- 
manb döneminde, Osmanlı vatandaştan tarafından yazılmış 
romanlan kastetmiyorum. Osmanlı devleti yıkıldıktan sonra 
ortaya çıkan bağımsız ülkelerin romancıları geçmişlerine eği
lirken ve kültürel kökenlerini ararken ister istemez Osmanlı
lığı yeniden yaşamışlar ve Osmanlı romanlan yazmışlardır. 
Bu bağlamda, Romanyalı Panait İstrati, Yugoslav İvo Andı iç, 
Yunanlı İlias Venezis, Arnavut İsmail Kadare gibi yazarlar, 
tarihî romanlannda, tamamen Osmanlı romanına katkıda bu
lunmuşlardır. Çalışmamda, önyargılarla hareket etmedikleri 
ölçüde tarihimize çok farklı -bazen çok aydınlatıcı- gözlükler
le bakan bu romancıların eserleri üzerinde de durdum.

Osmanlı romanı, doğuşundan bu yüzyılın başlanna ka
dar çıraklık devresini geçirmiştir. Romanesk dünyanın, yeni 
ortaya çıkan bir "kibarzâde" sınıfının, aynı şekilde yeni bir 
aşk anlayışına dayanan maceralarıyla beslendiği bu dönemin 
ürünlerinin sosyal tarihimiz açısından aydınlatıcı işlevi bir 
hayli sınırlıdır. Büyük çoğunluğunda parazit bir rantiye sınıfı
nı konu edinen, toplumun diğer kesimlerini yok sayan ve yan
lış bir batılılaşma anlayışını eleştirirken meddah geleneğinin 
izlerini taşıyan karikatüral kahramanlar yaratan bu romanla
ra tematik bir şekilde yaklaştım. Temel konuları çeşitli statü
lerdeki (köle-cariye, mürebbiye, gayri-müslim, özgür Müslü
man vb.) kadınlar ve aşk olan, bu bağlamda bir de "alafranga 
züppe" yaratan bu romanlar üzerinde ayrı ayrı durmadım.

Daha sonraki bölümlerde, roman tarihimiz bakımından 
dönüm noktalan teşkil eden iki dönemi ele aldım. Bunlan 
Kurtuluş Savaşı ve Kemalist reformlar dönemiyle çok partili 
hayata geçiş yıllan teşkil ediyorlar. Bu bölümlerde en çok yan
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kı uyandırmış ve tartışılmış bazı eserleri ele alarak çözümle
meye çalıştım. Bu çözümlemelerim kısmen birer "özetleme" 
şeklinde oldu. Aslında bir sanat eserini özetlemenin, onun es
tetik özüne aykırı olduğunu biliyorum. Ne var ki, geleneksel 
kurguda yazılmış bir romanı analiz etmek ve onun içerdiği 
dünya görüşünü tartışmak için, özetlemek bir ölçüde kaçınıl
maz oluyor. Eserin kapsadığı ilginç noktalar ancak böyle bir 
yaklaşımla vurgulanabiliyor. Bu bakımdan her "özetleme", ro
manlarla ilgili tartışmalarım, "kişisel okumalarım" olarak de
ğerlendirilmelidir.

Osmanlı tarihinde çalışmalar yapmış biri olarak, tarihî 
romana ayrı bir bölüm ayırmış bulunmam sanırım doğal kar
şılanacaktır. Kaldı ki, Osmanlı kimliğinden Türk kimliğine 
geçiş sürecimizi anlamakta en çok yardımcı olacak kaynaklar
dan biri de tarihî romanlardır. Tarihî roı. an türünün özgül 
gelişimini açıklamaya çalışmakla beraber, denememde bu ko
nuda epeyce özgür davrandım. Türkiye gibi birkaç çağı birara- 
da yaşayan bir ülkede bazı bölgeleri konu edinen romanlar, 
"tarihî" bir roman özelliği kazanıyorlar. Her roman zamanla 
tarihî romana dönüşeceği gibi, bazı romanlar tanık oldukları 
olayları anlattıkları halde, daha başlangıçtan itibaren tarihî 
roman niteliğine bürünebilirler. Soruna evrensel bir planda 
bakarsak, günümüzde Üçüncü Dünya romanının önemli bir 
kısmının, "post-modernizm" tartışmaları içindeki dünyaya 
bir tarihî roman gibi göründüğünü söyleyebiliriz.

Çalışmamın son bölümünde, Türk romanında kimlik ve 
evrensellik arayışları konusunda bir tartışmayı tahrik etme
ye çalıştım. Aslında her roman belli bir toplumun ve belli bir 
tarihin özgül bir ürünüdür. Fakat gerçek başarısı bu özgüllü
ğü aşmasında ve aynı toplumsal ve tarihî konumda bulunma
yan insanlar için de anlaşılır ve yaşanır hale gelebilmesinde- 
dir. Örneğin bir Raskolnikov’u yüzyıl önce yaşamış St. Pe- 
tersburg’lu bir Rus küçük buıjuvası halinden çıkanp bugün
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aramızda yaşayan ilginç bir karakter haline getiren özellik bu- 
dur. Bu açıdan şanslı bir konumda bulunduğumuzu söyleye
meyiz. Uluslararası kapitalizmin eşitsiz ve bağlantılı gelişme 
kanunu, toplumsal evrimimizi frenlemiş ve kültürel hayatı
mızın her alanında olduğu gibi, roman dalında da belli bir ge
cikmeye neden olmuştur. Osmanlı-Türk romam kendi kendi
ne yeten bir konu olarak ele alınıp incelendikçe, farklılaşma
nın nedenleri ve somutlaşma biçimleri ortaya çıkmayacaktır. 
Bu bakımdan Osmanlı-Türk romanının gerçekçi bir şekilde 
değerlendirilmesi için, onun evrensel planda bir dönemleme 
(periodization) içinde yerine oturtulması gerekmektedir. Ben 
bu amaçla, evrensel planda iki farklı dönemi temsil eden ve 
roman tarihinde ilk planda yer alan Fransa ve Rusya örnekle
rine başvurdum. Bu ülkelerin romanlarıyla ilgili çok genel ni
telikteki açıklamalarım böyle bir çalışmada yersiz görünebi
lir. Gerçekten yazınsal hayatın her dalının uzmanlaştığı ileri 
sanayi ülkelerinde böyle bir yaklaşım kimsenin aklına gel
mez. Fakat bizim gerek okuyucu kitlemiz, gerekse romanesk 
ürünümüz açısından içinde bulunduğumuz tarihî aşama, bir 
ölçüde bilgi iletişimciliğini gerekli kılıyor. Örneğin yazın tari
himizde o kadar önemli bir yer işgal eden "köy romanı" nı da
ha gerçekçi bir biçimde kavramamız için 1840’ların Fransa’sı
nı ve George Sand’m, Balzac’ın köy romanlarını incelememiz 
yararlı olmaz mı? Aynı şekilde Rus pozitivistlerinin vc terö
ristlerinin, bizde çok daha sonra ortaya çıkan bazı eylemciler
le birçok ortak noktalar taşıdıklarını saptamak Türk romanı
nın gelişimi üzerinde bizi düşündürmez mi? 1970’lerde görür 
gibi olduğumuz Türk Neçayeu’lerinin henüz romanı yazılmış 
mıdır?

Başka bir noktayı da belirteyim. Bu çalışmamda, tarihî 
romanla ilgili bir iki istisna dışında, son dönem romancıları
mızın eserlerini tartışmadım. Onlarla ilgili değerlendirmeleri 
eleştirmenlerimizin daha ayrıntılı ve nüanslı incelemelerinde
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izliyoruz. Bir tarihçi ve toplum bilimci olarak, konusu Demok
rat Parti yıllarına kadar uzanan romanlar arasında dolaştım. 
Diyebilirim ki, bu bağlamda, tarihçilik yapan romancılarımı
za paralel bir davranış içine girdim. Onlar nasıl tarih konula
rında daha atak ve önyargısız davranıyorlarsa, ben de roman 
konusunda aynı tutumu benimsemeye çalıştım. Böylebir giri
şimin avantajları olduğu gibi, büyük risklerinin de olduğunu 
elbette biliyorum. Fakat bu riski almakta hiç tereddüt etme
dim.

Son olarak biçimsel planda bir iki noktada okuyucumun 
dikkatini çekmek istiyorum. İncelediğim romanların önce ilk 
baskı tarihlerini, sonra da kullandığım baskı’tarihlerini me
tinde verdim. Dipnotlarını şişirmemek için, alıntılarımın say
fa numaralarını da metine ekledim. Bu planda, çok özgül kay
naklar sözkonusu olmadığı için, fişlerimde kaydetmemiş oldu
ğum sayfa numaralan için ayn bir tamamlama çabasına gir
medim. Bu konuda titiz okuyuculanmdan özür dilerim. Bu
nun dışında, incelediğim dönemlerin genel nitelikleriyle ilgili 
kanılan mı sık sık tekrar etmem de dikkatli okuyucularımı 
haklı olarak rahatsız edecektir. Fakat çalışmamın, istemeye
rek de olsa bir ölçüde antolojik bir nitelik kazandığını ve ora
sından burasından okunabileceğini gözönünde bulundurarak 
bu biçimsel kusuru gidermeye çalışmadım. Edebiyatçı olma
dığım için temel kaygımın estetik planda değil, analitik plan
da olduğunu söylemeye bilmem gerek var mı? Bu alanlardaki 
yanlışlanm ve eksikliklerim ise ancak tartışmalar ve yeni oku
malarla, diyalektik bir diyalog içinde aşılabilirler.

Paris, Ocak 1991



Giriş

Nabizâde Nâzım 1890’da yazdığı Karabibik isimli romanının 
önsözünde, okuyucularına hitaben, "Hakikiyun (gerçekçilik) 
mesleğinde yazılmış bir roman mütalea etmemişseniz işte si
ze bir tane ben takdim edeyim"1 der. Aslında yazann Emil Zo- 
la ve Alphonse Daudet’nin isimlerini andığını göz önünde bu
lundurursak "hakikiyun"dan, gerçekçilikten çok doğalcılığı 
anladığını düşünülebiliriz. Fakat doğalcılık da gerçekçiliğin 
özgül bir uzantısı olduğuna göre bu nokta üzerinde şimdilik 
durmayalım. Bir eleştirmenimiz de Karabibik’in "realizmin 
bütün koşullan göz önünde bulundurularak yazılmış, Türk 
edebiyatında bu akımın başanlı ilk örneği"2 olduğunu kaydet
memiş miydi?

Karabibik’te İzmir civannda bir köydeki toprak kavgası, 
tefecilerin az topraklı köylüleri nasıl sömürdükleri ve fakir 
bir Müslüman köyüyle, temel uğraşısı ticaret olan bir Rum 
köyü arasındaki refah ve zihniyet farkı sergilenir. Pis ve pa
çavralar içindeki roman kahramanı Karabibik, Zola etkisinin 
açık bir şekilde kendisini hisetttirdiği karakterdir.

Nabizâde Nâzım Karabibik’ten sonra bir de Zehra (1894) 
isimli roman yazmıştır. Bu romanda da yazar, yaşadığı top
lumdaki kadının statüsünü ve kadın erkek ilişkilerini psikolo
jik bir gerçeklik içinde vermeye, aynca bu bağlamda insan ka
rakterinin kıskançlık, intikam, özveri vb. gibi bazı evrensel 
çizgilerini somutlaştırmaya çalışmıştır. Bunda ne kadar başa
rılı olduğu şu andaki sorunumuzu teşkil etmiyor. Fakat Nabi
zâde Nâzım’ın Karabibik’ten Zehra’ya, başka bir deyişle köy
lü sorunundan kadın sorununa geçişi, o günün Osmanlı sos- 
yo-politik koşullan içinde tematik açıdan anlamlıdır ve esas 
itibanyla Nabizâde Nâzım’a özgüdür.
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Osmanlı-Türk romanı, Karabibik’le doğmadı. 1870’ler- 
de Batı, özellikle Fransız romanının -"roman" sözcüğü de da
hil olmak üzere- ithaliyle doğdu. Ne var ki, kültürel plandaki 
"ithalcilik" olgusu, hiçbir zaman ekonomik alandaki ithalcili- 
ğe benzemez ve kaçınılmaz bir şekilde yerel kültürün birçok 
unsuru ile bütünleşerek biçimlenir. Bu bağlamda O sm anlı- 
Türk romanı da Batı’dan alman form ve temalarla Osmanlı 
kültürel geleneğinin 1870’lerde aldığı biçimin sentezinden 
doğmuştur. Bu konuya tekrar döneceğiz.

Batı’da romanın doğuşu çok incelenmiş bir konudur. 
Antropologlar ve edebiyat eleştirmenleri romanın kökenini 
destanlara ve efsanelere kadar götürürken, Marksist eleştir
menler modern romanın doğuşunda burjuvazinin oluşumu
nun belirleyici rolünü vurgulamışlardır. Goldmann, özellikle 
Lukacs’m bazı tezlerini geliştirerek, romanın "pazar için üre
timden doğan bireyci toplumdaki günlük hayatın edebi alana 
nakli"3 olduğunu kaydeder. Romanın gelişimini, farklı top
lumsal kategorilerin romana ne gibi biçem kalıplarıyla yansı
dıkları açısından inceleyen Auerbach ise XVIII. yüzyıl Fran
sız edebiyatından sözederken şunlan yazmıştır: "Toplumun 
giderek buıjuvalaşması, yüzyılın büyük bir kısmında hüküm 
süren siyasal ve ekonomik istikrar, varlıklı ara tabakaların 
içinde bulunduğu güvenlik -bu tabakaların gençliğini her tü r
lü meslek ve siyaset kaygısından kurtaran güvenlik- bütün 
bunlar, yeni etik ve estetik biçimlerin doğmasında rol oyna
dı."4 Bu yeni estetik formlardan belki de en önemlisi roman
dır. Aynı yazar, insanı "toplumsal, ekonomik ve siyasal reali
tesinin bütünlüğü içinde"5 ele alma anlamında modern ger
çekçiliğin kurucusunun da Kızıl ve Kara başlıklı eseriyle 
Stendhal olduğunu belirtir. Sözkonusu eser 1830’da yazılmış
tır. Aynı yıl Stendhal’dan onaltı yaş küçük olan BalzacTn da 
"İnsanlık Komedisi" serisine başladığı göz önünde bulunduru
lursa, modern gerçekçiliğin kuruluşunda bu iki yazann imza
sının bulunduğunu söyleyebiliriz.6
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Modern romanın doğuşunun buıjuvazinin doğuşuyla pa
ralelliği, bu yazın türünün elbette kapitalist toplumların teke
linde kaldığı anlamına gelmez. Feodal kast ayrıcalıklarını or
tadan kaldırarak üretim ilişkilerini evrenselleştiren ve bir 
dünya pazan oluşturan kapitalistleşme süreci, kültür ürünle
ri için de evrensel boyutlarda maddi bir temel hazırlamıştır. 
Marx ve Engels, 1848’de kaleme aldıkları Manifesto’ bu sü
reci şöyle betimliyorlardı: "Ulusların ve bölgelerin birbirlerin
den kopuklukları ve kendi kendilerine yeterlilikleri durumu 
ortadan kalkıyor ve bunun yerine evrensel ilişkiler ve toplum- 
lann karşılıklı bağımlılıkları olgusu gelişiyor. Ve maddi üre
timde olan şey, aynen kültürel üretimde de cereyan ediyor. 
Bir ulusun entellektüel ürünleri tüm ulusların ortak mülkiye
ti oluyor. Ulusal dar görüşlülükler ve dışlamalar gitgide ola
naksızlaşıyor. Ulusal ve yerel edebiyatların çeşitliliğinden ev
rensel bir edebiyat doğuyor."7 İşte romanı, kendisi bağımsız 
bir şekilde kapitalistleşmese bile, uluslararası iktisadi bütün
leşme sürecinin etki alanına giren ülkelerde de bir yazın türü 
haline getiren büyük toplumsal değişim budur.

Fransız eleştirmeni Etiemble, Japonların kökeni XI. yüz
yıla giden "Genji hikâyeleri" geleneğini hatırlatarak, "Avru- 
pa-merkezci bir yaklaşımın, romandaki tüm sistemleştirme
leri yanlış hale getirdiğini"8 ileri sürmüştür. Eğer yazar Os
manlI mesnevilerini ve meddah hikâyelerini incel eşeydi belki 
Osmanh-Türk romanının gelişme çizgisinin de Batı’dakine 
pek uymadığını başka bir örnek olarak ileri sürerdi. Fakat 
bu, sorunun ikincil yönüdür. Osmanlı devletinde roman, 
uluslararası kapitalistleşme sürecinin başat olduğu, fakat 
kendine özgü kültürel çizgiler taşıyan bir ortamda ilk örnekle
rini vermeye başlamıştır. Bu yüzden, roman tarihimizi ince
lerken, önce Osmanlı toplumunun XIX. yüzyılda geçirdiği sos- 
yo-ekonomik evrimi ve bunun yarattığı örf ve âdetlerdeki de
ğişimi sağlıklı bir şekilde saptamamız gerekiyor.

Başka vesilelerle kanıtlamaya çalıştığım gibi, XIX. yüzyıl
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Osmanlı toplumundaki dönüşüm, sık sık ileri sürüldüğü gibi, 
bir "modernleşme" ya da "çağdaşlaşma" süreci değildir. Deği
şimin gerçek niteliği bir "yarı-sömürgeleşme süreci” oluşun
da aranmalıdır. Toplumsal gelişmedeki "modernleşme" ve "la
ikleşme" belirtileri, ancak yarı-sömürge statüsünün elverdiği 
sınırlar içinde, yetersiz ve kontrollü girişimlerin ürünüdür. 
Osmanlı-Türk romanı da, başlangıçta, bu sınırlı ve kontrollü 
gelişimin izlerini taşır. Konuyu biraz daha açmak için şunları 
söyleyebiliriz. Batı’daki gelişim daha XVIII. yüzyılda yeni bir 
birey tipinin, "özerk insan' ın doğuşuna yol açmıştı. Marx, "Ö- 
zerk insan bir yandan feodalizmin toplumsal formlarının çö
zülmesinin, öte yandan da XVI. yüzyıldan beri gelişmekte 
olan yeni üretim güçlerinin ürünüdür"9 der. Özerk insan de
mek, mutlaka özgür insan demek değildir. Sadece özgürlük 
potansiyeli taşıyan, toplumsal statüsünü daha doğuştan ta
yin eden kast türü ilişkilerden kopmuş bir insan demektir. Ni
tekim Marx’in ilave ettiği gibi "Tarihte ne kadar gerilere gi
dersek, o derece insanı ve üreticiyi daha büyük bir bütüne ba
ğımlı ve onun bir parçası olarak görürüz".10 İşte Osmanlı deği
şimi bu "özerk insan"ı kitlesel boyutlar içinde yaratamamış
tır. Osmanlı insanı, dinî cemaatlerle, ”millet"lerle, loncalarla, 
klanlarla göbek bağını kopararak kendi kendine yeten bir bi
rim haline gelememiştir. Bu anakronik durum romanda da 
etkilerini hisettirmiş ve Osmanlı toplumu etnik ve dinî ba
kımdan çok çeşitli ve zengin bir toplumken, Osmanlı romanı 
hemen daima Türk-Müslüman karakterleri ve konulan işle
miştir. Eğer bu incelememize Nabizâde Nâzım’ın Karabibik’i- 
ni anarak başladıysak, bunun bir nedeni de, estetik değeri ne 
olursa olsun, eserin Türk ve Rum köylerini karşılıklı ele ala
rak bu konuda daha uzun süre benzerine rastlayamadığımız 
bir istisna teşkil etmesidir. Fakat, daha önce de belirttiğimiz 
gibi, Nabizâde Nâzım’dan önce en az yirmi yıllık bir Osman- 
lı-Türk roman deneyimi bulunuyor. Bu dönemin ürünlerini 
daha iyi değerlendirebilmek için yine Osmanlı değişiminin ba
zı özellikleri konusuna dönelim.



I. Osmanlı Değişimi ve Roman

XIX. yüzyılda Osmanlı değişimi, 1826 yeniçeri kınmı ile radi
kal bir biçimde başladı. Yeniçeri kırımı geleneksel düzeni ar
tık içerden yenilenemeyecek derecede sarsıyor ve gelir dağılı
mını da olumsuz yönde derinden etkiliyordu. Gerçekten res
mi tarih-yazımının "Vak’ayı Hayriye" olarak nitelediği bu kı
rım, Osmanlı toplumunda yeni bir "elifin doğmasına ve ser
vetin giderek daha küçük bir grup elinde toplanmasına yol aç
mıştır. Bir Fransız gözlemcinin Boyar tipi "bürokratik-aris- 
tokratik hanedanlar"a benzettiği ve güçlenmelerinde, kendi 
çıkarları için Avusturya ve Rusya saraylarının yardımcı oldu
ğunu ileri sürdüğü11 bu yeni zümre, bir yandan yerli sarraf 
ve mültezimlerle, öte yandan da büyük devletlerin elçilikleriy
le tutarsız ittifaklar içinde, Tanzimat adı altında toplanan re
formlar serisine girişecektir. Sarayın gücünü giderek Bab-ı 
Âli lehine kaybettiği bu süreç içinde, Bab-ı Âli de nüfuzunu 
giderek Düvel-i Muazzama’nın elçilerine teslim edecektir. 
Geçen yüzyılın ortalarında Türkiye’yi iyi tanıyan bir Fransız 
gözlemcisi şunları yazmıştır: "Bir elçi (Türkiye’de) her yerde 
bir şahsiyettir; fakat Pera’da tam bir kral gibidir. Bir sarayı 
ve muhafızları vardırve sokağa çıkarken, kalabalığın ekselan
sı rahatsız etmemesi için yarım düzine kavas önden fırlar."12 
Bu elçi, Osmanlı iç politikasının güçlü bir öğesidir ve çoğu 
kez karşısında Osmanlı paşalarından çok, diğer büyük devlet
lerin elçilerini bulur.

Osmanlı toplumunda yeniçeri kırımı ile başlayan ve Tan
zimat’tan sonra hızlanan toplumsal değişme, örf ve âdetlerde 
ne gibi değişikliklere yol açmıştır? Bu konuda Cevdet Paşa 
Maruzat’mda. bize çok aydınlatıcı bilgiler veriyor.
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Kırım Savaşı Osmanlı başkentine büyük bir para akımı 
yaratmış ve bunun da etkisiyle İstanbul’daki yaşantı ciddi bir 
şekilde değişmeye başlamıştı. Cevdet Paşa’ya göre bu değişik
lik, 1848’de Mısır’a vali olan Mehmed Ali Paşa’nm torunu Ab- 
bas Paşa zamanında ilk belirtilerini göstermişti. Bu konuda 
şunlan söylüyor tarihçi: "Abbas Paşa valiliğinde Mısır’dan 
Dersaadet’e pek çok paşalar, beyler ve hanımlar hicret etti
ler. Gali bahalar (değerinin üstünde fiyatlarla) konaklar ve ya
lılar aldılar. Alafranga tecemmülat (süs eşyaları) ile tefriş ve 
tezyin ettiler (döşediler ve güzelleştirdiler). Ebvâbı sefahati 
(sefahat kapılarını) açtılar. Vükela ve kiban İstanbul, bu Mı
sır döküntüleriyle aşık atmaya ve vükela haremleri de Meh
med Ali Paşa kerimesi Zeynep Hanım’ı taklid ile israf ü sefa- 
hata karıştılar."13 Gerçekten Mısır’dan İstanbul’a servet akı
mı, sonraları daha da artarak devam edecek, özellikle bağım
sızlığını satın alma peşinde olan Hıdiv İsmail Paşa zamanın
da Osmanlı başkentine "portakal sandıklarıyla" altınlar yolla
nacaktır. 14 Kırım Savaşı yıllarında iki ayn kanaldan daha İs
tanbul’a bol para girmiştir. Bunlardan birincisi, savaş ekono
misi içinde yapılan dış borçlanmalar; İkincisi de savaş dolayı
sıyla İstanbul’dan geçen Fransız ve İngiliz askerlerinin harca
maları idi. Bu sonuncu konuda yine Ahmed Cevdet Paşa’mn 
tanıklığına başvuralım: "Kırım muharebesinde Fransız ve İn
giliz askerleri İstanbul’a vürudlarında altınları su gibi akıttı
lar. İstanbul esnafı bu yüzden azim temettü (büyük kâr) etti
ler. Ol esnada vuku bulan sur-i hümayunlarda ise çarşı esna
fı, alelhusus kuyumcular, fevkalede istifade ederek onlar da 
kibarane yaşamaya alıştılar ve Boğaziçinde yalılar tutmağa 
başladılar... Büyükdere’de dört odalı bir kira evi bulmak bü
yük bir saadete nail olmak gibi bir muzafferiyet sayılır idi."15 
"Kibarane yaşamak!" Kınm Savaşı ile başlayan yeni dönemde 
özenilen yaşam biçimini özetleyen terim budur. Ubicini, bu 
yaşantının Haremi de değiştirdiğini, artık Osmanlı ricalinin
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haremlerinde Donizetti ve Verdi’nin müziklerinin dinlendiği
ni ve harem mensuplarının Paris ve Viyana atölyelerinde ya
pılmış kaleşlerle Kâğıthane’de, Fenerbahçe’de, Moda’da ya 
da Büyükdere’de gezintiler yaptıklarını belirtir.16 Fakat asıl 
değişiklik kadın erkek ilişkilerinde ortaya çıkmış ve yeni bir 
aşk anlayışı doğmuştur. Başka bir deyişle, Kırım Savaşı’nı iz
leyen yıllarda kadın, Lady Londonderry’nin 1840’larda anlat
tığı gibi, artık haremin ayrılmaz bir parçası, bir köle ve cinsel 
bir nesne olma statüsünden yavaş yavaş kurtulma çabasına 
girmiş ve karşı cinsle ilişkilerinde giderek aktif bir rol oyna
maya başlamıştır.

Alafranga Aşk

Klasik Osmanlı geleneğinde aşk sözcüğü, karşı cinse duyulan 
tutkulu bir eğilimi değil, Tann’ya karşı hissedilen sınırsız bir 
sevgiyi ifade ediyordu. Bu anlamdaki aşk, yazınsal planda 
İran etkisiyle Osmanlılara geçmiş mistik (tasavvuf!) bir aşktı 
ve 1859’da Şinasi’nin Batı şiirinden ilk çevirilerine kadar Os
manlI şürine egemen olmuştur.17 Bedenî aşk ise küçümsen- 
memekle beraber yazın konusu olmamış, aynca eşcinsel iliş
kilerle birarada yaşanmıştır. Gerçekten eski Yunan’da ve 
Hıristiyanlık öncesi Roma’da büyük bir hoşgörüyle karşıla
nan eşcinsellik olgusu, İran ve Bizans Sarayları aracılığıyla 
Osmanlılara da geçmiş ve XIX. yüzyıl ortalarına kadar ayıpla
nan bir ilişki sayılmamıştır. İşte Osmanlı toplumunda Kırım 
Savaşı’m izleyen yıllardaki en büyük değişikliklerden biri de 
bu konuda olmuştur. A. Cevdet Paşa bunu çarpıcı bir açıklık
la anlatıyor; tarihçiye göre bu dönemde "zendostlar (kadın se
venler) çoğaldı, mahbublar (erkek sevenler) azaldı. Kavm-i 
Lût (Sodom ve Gomor halkı) sanki yere battı. İstanbul’da öte
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den beri delikanlılara ma’ruf ve mûtad olan aşk-u alâka, hali 
tabiisi üzere kızlara müntakil oldu. (Delikanlılara duyulan il
gi doğal bir şekilde kızlara döndü.) Sultan III. Selim zamanın
dan beri mutad olan Kâğıthane seyri ziyade rağbet buldu. Ge
rek orada, gerek Beyazıd meydanında arabalara işaretlerle 
mu’aşaka usulü (âşık olma biçimi) hayli meydan aldı. Kübera 
(kibarlar) içinde gulampârelikle meşhur Kâmil ve Ali Paşalar 
ile onlara mensup olanlar kalmadı. Halbuki Ali Paşa da ecani- 
bin (yabancıların) itirazatından ihtiraz ile (çekinerek) gulam- 
pâreliğini ihfaya (gizlemeye) çalışır idi"18. Osmanlı yaşamın
da aşk anlayışının değişmesi ve Cevdet Paşa’nın işaret ettiği 
gibi ''gulampârelik" döneminden "zendostluk" dönemine geçiş 
ister istemez yazın hayatına da yansıyacaktı. Ne var ki,-bu 
yansıma doğrudan doğruya olamazdı. Bu yüzden Batı dilleri
nin öğrenilmeye başlanıldığı bir ortamda, batılı romanların
dan çevirilerin yapıldığı bir hazırlık devresi gerekliydi. Bu 
devrenin 1859’da Fönelon’un Telemak isimli eserinin çeviri
siyle başladığı söylenir. Oysa Fransa’da 1699’da XIV. Louis’- 
nin torununun mürebbisi tarafından yazılmış olan ve Osman
lI siyasetnamelerinin az çok modern bir versiyonu olan bu 
eser, sadece çağdaş romanların çevirisine bir yeşil ışık teşkil 
edebilirdi. Gerçekten de Telemak’ı izleyen yıllarda Victor Hu- 
go’nun Sefiller’inden başlayan bir çeviri furyası, Chateaubri- 
and’ın Atala’sı ve B. de Saint Pierre’in Paul ile Virginie’si gi
bi romantizmin bazı ünlü eserlerini Osmanlıcaya kazandırdı. 
Bu çevirilerin bazen özet halinde oluşu, bazen de kısmen bir 
adaptasyon niteliği taşıması, ikincil hususlardır. Önemli 
olan, Osmanlı kültür kalıplarının ve referans çerçevesinin gi
derek değişmeye başlamasıdır.

Ahmet Hamdi Tanpınar, sözkonusu çeviriler için "bun
lar son derece tesadüfidir. Herkes Fransızca öğrenmesine yar
dım eden kitabı neşr (ediyordu)"19 der. Bu görüşe ancak kıs
men katılabiliriz. Öyle görülüyor ki, ilk Osmanlı çevirileri ara
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sında romantik aşkın en tipik örneklerinden bazılarının bulu
nuşu, Osmanlı zihniyetindeki evrimin belirtileridir. Bu eser
ler, OsmanlIların aşk konusunda gerek kendi ülkelerinde, ge
rekse artık ilgiyle izledikleri Avrupa’da ne aradıklarını göster
mektedirler. İlk Osmanlı yazarları da Batı’da romantizmin 
kurucuları gibi tutkulu, fakat temiz ve lekesiz bir aşkı yücelti
yorlardı. Aslında Avrupa gerçeklerine de, Osmanlı gerçekleri
ne de uymayan bu romantik aşk, bir ölçüde, bu kültürlerin ge
ride bıraktıkları "mistik aşk"ın laikleşmiş şekliydi. Bu haliyle 
gerçekçi bir roman anlayışına geçiş sürecini de kolaylaştırmış
tır. Bu süreci daha iyi anlamak için, bir parantez açarak, göz
lerimizi bir süre ilk Osmanlı yazarlarını çok etkileyen Fransız 
romanına çevirelim. Referans çerçevemiz XVIII. yüzyıl ikinci 
yansıyla XIX. yüzyıl başlanndaki Fransız romanıdır.

Fransa: Roman ve Kadın

Modern romanın doğuşunu Aydınlanma çağı hazırlamıştır. 
"Aydınlanma"dan, genel olarak dogmalardan kurtulmuş bir 
"akilin yüceltilmesi ve yaşantının temeli yapılması anlaşılır. 
Ne var ki, bu akımın sınırlan ve yetersizlikleri daha XVIII. 
yüzyılda görülmeye başlamıştı. Gerçekten Aydınlanma dü
şüncesinde -özellikle romana yansıyan şekliyle- henüz olu
şum halindeki burjuva düzeninin tüm çelişkileri ve riyakâr- 
lıklan sergilenmiştir. Örnpğin Diderot, Rahibe’de, kilise düze
nindeki yozlaşmış örf ve âdetlerin tablosunu çizerken, Ra- 
meau’nun Yeğeni’nde de değişen düzenin ortaya çıkardığı pa 
razitlere evrensel bir boyut kazandırmıştı. Fakat XVIII. yüz
yıl Fransa’sının çelişkilerini ve ahlakî düşkünlüğünü, bunla
ra karşı romantik bir tepkiyle birlikte anlatan en etkili yazar 
J.J. Rousseau olmuştur.
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XVIII. yüzyıl Fransa’sı, bizzat Rousseau’nun da îtiraf- 
lar’ında anlattığı gibi, kadının toplumda son derece önemli 
bir rol oynadığı bir ülkedir. Ne var ki, bundan kesinlikle kadı
nın özgür ve erkeklerle eşit bir statüde olduğu anlaşılmamalı
dır. XVIII. yüzyıl Fransız kadım, toplumsal önemini aristokra
tik "salon"larda sağlıyor ve kanıtlıyordu. Fakat böyle dar ve 
seçkin bir çevrede bile çoğu kez itibarlı statüsünü kadınlığını 
kullanarak veya hiç olmazsa başlangıçta "nesne"leşerek kaza
nıyordu. Ulusal planda ise Fransız hukuku, dolaylı yollarla 
kadını "ikinci seks" yapan hükümlerle doluydu.

Engels, Ailenin, Mülkiyetin ve Devletin Kökeni başlıklı 
eserinde, Katolik ülkelerde evlenmelerin anne-babanın izni
ne bağlı olduğunu belirterek bunun aşka yer bırakmadığını 
söylüyordu. İngiltere gibi Protestan bir ülkede ise evlilik, da
ha o dönemde bile, anne-babanın iznine bağlı değildi. Buna 
karşılık çocuklann mirasta mahfuz (saklı) hisseleri yoktu ve 
ebeveynler vasiyetname yoluyla çocuklarını mirastan tama
men yoksun bırakabiliyorlardı. İki farklı durum benzer sonuç 
doğurmuş ve Engels’in gözlemiyle "modern aile, kadının gizli 
ya da açık köleliğine dayalı bir biçimde kurulmuştur... Ailece 
erkek burjuvanın, kadın da proleterin yerini tutar."20 Ne vaı 
ki, Fransız salonlarında, kadının büyük bir manevra marjı 
vardı ve bu ona burjuva toplumunda legal statüsünün sağla
yabileceğinden çok daha büyük bir güç kazandırıyordu.

Bir "salon” nedir? "XVIII. yüzyılda bir salon, en tın d a n  
belli bir ölçüde olgun bir kadının, istediği şekilde yönettiği kü
çük bir saraydır."21 Yönetici kadın her gün belli saatlerde (da
ha ziyade akşam üzeri) büyük çoğunluğu bilim ve sanat dün
yasına mensup önemli kişileri kabul eder ve her türlü sorun, 
her türl j  önyargıdan uzak bir şekilde tartışılır.

Salon sahibi hanımlar, genellikle çok genç evlenmiş ve 
kocala mın servetlerinden yararlanmış haris tiplerdir. Örne
ğin XVIII. yüzyılın en önemli üç salonundan birini yöneten ve
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"Paris Çariçesi" diye isim yapan Madam Geoffrin, ondört ya
şında, adeta satılır gibi evlendirilmişti. Kendisi otuz yaşına ge
lip de salon açınca, altmışbeş yaşındaki kocası salonun bir kö
şesinde oturan, kimsenin farketmediği silik bir şahsiyet duru
muna düşmüştü. XIX. yüzyılın başlarındaki en önemli galon
lardan birinin sahibi olan Madam Röcamier ise, onaltı yaşın
da, kendisinden yirmialtı yaş büyük bir bankacı ile evlenmiş
ti.22 David’in fırçasından çıkmış bir tablosu Louvre Müzesi’- 
nin duvarlannı süsleyen bu ünlü kadın çeşitli sanatkârlarla 
yaşadığı fırtınalı aşklarıyla uzun süre dikkatleri üzerinde top
lamıştır.

Fransız salonlarının Fransız kiiltür hayatı içindeki yeri 
konumuzu teşkil etmiyor. Burada bizi ilgilendiren husus, bu 
salonların Fransa’da evlilik dışı aşkları ve cinsel ilişkileri ade
ta normal hale getiren görüntüsüdür. Bu gelişimde öncülük, 
çözülme halindeki aristokrasiye ve onun etkisindeki yüksek 
burjuvaziye düşmüştü.23 Salon hayatının olağanüstü yüklü 
faturaları ise çoğu kez düşkün aristokratlar tarafından ödeni
yordu. Böylece devreye tefeci de giriyor ve ilişkiler zinciri ta
mamlanıyordu. Balzac, Goriot Baba'&a 'Eğer Paris’teki ka
dınların kalplerini kazırsanız, orada âşıktan önce tefeciyi bu
lursunuz" dememiş miydi?

Fransa’da aile ve aşk hayatı ilk aşamada romantik eko
lün ana temalarından birini teşkil etmiş, daha sonra Stend- 
hal ve Balzac’ın gerçekçiliği ile işlenmeye başlanmıştır. Rous- 
seau’dan itibaren romantizmin Fransa’daki kadın erkek iliş
kilerine bakış açısı, yukajrda işaret ettiğimiz yozlaşmış ilişkile
re bir tepki şeklinde yorumlanamaz mı? Gerçekten Aydınlan
ma çağından Lamartine’e kadar tüm romantikler, maddî çı
karların tamamen dışında, saf bir aşkın, süratle kapitalistle- 
şen bir ortamda gerçekleşemeyeceğini kabullenmiş gibi, eser
lerindeki aksiyonu örf ve âdetler bakımından daha basit, da
ha saf, adeta ilkel ortamlara aktarmışlardır. Julie ya da Yeni



24 Osmanlı -  Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

Heloise (Rousseau) Alpler civarındaki köylerin, Paul ile Virgi- 
nie (B. de Saint-Pierre) Okyanus’taki küçük bir adanın, Ala
la (Chateaubriand) Amerikalı kızılderililerin, Graziella (La
martine) Napolili balıkçıların yaşam biçimini sevecenlikle an
latır. Kısaca, romantizmde Rousseau’nun "doğaya dönüş” öz
lemi gündemdedir. İşte dünyevi aşkı yeni kabullenmeye baş
layan Osmanlı "kibar'lannı ilk etkileyen yaklaşım tarzı bu ol
muştur.

Fransız romanının Osmanlılara etkisini kavramaya çalı
şırken sadece o sıralarda yapılmış olan çevirilerle yetinme
mek gerekir. XIX. yüzyılın ortalarından itibaren Fransızca di
lini öğrenen aydınların sayısı giderek artıyordu ve bunlar bir
çok romanı asıllanndan okuyorlardı. Çeviri girişimlerinin he
nüz başlamadığı bir dönemde bile, örneğin bir Lamartine Os
manlI Devleti’nde ünlü bir isimdi ve kendisine sultan tarafın
dan geniş bir çiftlik hediye edilmişti.24 Elbette bu bağışta poli
tik kaygılar büyük bir rol oynamıştı; fakat Ahmet Refik’in bu 
konudaki küçük eserinde belirttiğine göre bizzat Reşit Paşa 
da "Lamartine’in deha ve kudretine mecluptu".25 Bu ifadeyi 
yine de ihtiyatla karşılamak gerekir. Buna karşılık, ilk Os
manlI çevirileri içinde bir kısım romantik yazarların yer alma
sını da tamamen bir rastlantı olarak göremeyiz. Aslında 
1870’leı de bir kısım Osmanlı yazarları roman denemesine gir
dikleri zaman Batı’da büyük bir birikim vardı ve o sırada na
turalist yazarlar gözdeydi. Osmanlı aydını, Avrupa’yı ciddî ta
rih ve sosyoloji incelemelerinden önce, gerçekleri olduğun
dan da karanlık ve çirkin gösteren romanlarla tanıma duru
mundaydı; böylece askerî ve teknolojik nedenlerle Batı’yı tak
lide zorlandığı bir dönemde, bu uygarlığı ahlaken yozlaşmış, 
aile kurumu çökmüş ve tüm kadınlan‘sadakat duygusunu 
kaybetmiş bir uygarlık olarak görmeye başlamıştır. Aslında 
gerçekten de Fransız romanı, daha doğalcı akımdan çok önce, 
Manon Lescaut ve Tehlikeli İlişkiler'den itibaren ürettiği bir
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çok eserde bu görüntüyü fazlasıyla veriyordu. Böyle bir imaj 
kadının henüz kocasından ve yakınlarından başka bir kimse
ye pek görünemediği Osmanlı toplumunda asla kabul edilebi
lir bir şey değildi. Théophile Gautier, İstanbul isimli eserin
de, bu konuda Fransız âdetleriyle Türk âdetlerini karşılaştı
rırken, şunları yazmıştır: "Fransa’da kocaya karşı zımni bir 
komplo vardır. Herkes âşık çiftten yanadır... Türkiye’de ise 
durum tamamen farklı. Sokakta Müslüman bir kadının bir 
frenkle konuştuğu ya da ona anlamlı işaretler yaptığını gören 
bir kavas, bir hamal, halktan herhangi biri onlara yumrukla, 
tekmeyle, sopayla girişir ve herkesin de -hatta kadınların da- 
onayını kazanır."26 T. Gautier, eserini 1853’te yayınlamıştır. 
Gerçi bunu izleyen yıllarda Osmanlı örf ve âdetlerinde daha 
önce sözünü ettiğimiz yumuşama olmuştur; fakat yine de evli
lik dışı aşk ve alafranga "gerçekçilik" Osmanlı aydınının ka
bul edebileceği cinsten değildir. Bu yüzden dikkatler ve tercih
ler ilk aşamada romantik yazarlar üzerinde toplanır.

Kadın, Aşk ve Kölelik

1870’lerde Osmanlı gerçekleri içinde romantizm nasıl yapıla
bilirdi? Buna maddi ve kültürel koşullar ne derece elvermek
teydi? Alaturkalıktan tam kurtulamamış bir aşk anlayışı ro- 
mantizıîıe ne ölçüde ayak uydurabilirdi?

Hukuken serbest olnıakla beraber poligami Osmanlı top
lumunda yaygın bir usul olmaktan çıkmıştı ve erkekler (üst 
tabakalar da dahil) genellikle tek bir kadınla evleniyorlardı. 
Fakat evlilik birbirinden çok farklı iki usulle gerçekleştirili
yordu. Ya insanlar evlenene kadar görmedikleri bir kadınla 
görücü aracılığıyla hayatlarını birleştiriyorlardı ve maddi he
sapların daha ağır bastığı bu evlenme tipinin duygusal açıdan



düş kırıklıklarına yol açma olasılığı fazlaydı; ya da seçerek sa
tın aldıkları ve terbiye ettikleri cariyelerle evleniyorlardı. Bi
rinci usul evlenmenin "romantik" bir tarafı yoktu ve bu, Os
manlI romancılarının -bazı toplumsal eleştiri denemeleri dı
şında- pek üstünde durmadıkları bir konu olmuştur. İkinci 
tip evlenme ise hem tutkulu aşklara, hem de çeşitli macerala
ra olanak verme açısından ilk romancılarımızın tercih ettikle
ri biçimdi. Namık Kemal’in İntibah’mda (1876) Ali Bey’in an
nesi oğluna şu tavsiyede bulunur: "Şimdi sana bir kibar kızı 
bulsam, almadan göremeyeceksin, aldıktan sonra şayet hoş
lanmazsan ömrün oldukça azap içinde kalırsın. ” Oysa bir cari
ye alınırsa "beğenirsen koynuna alacaksın, istediğin gibi terbi
ye edeceksin" (1984, s. 78). Bu sorun, bizi Osmanlı toplumun- 
da köleliğin cariyelik şeklinin yeri üzerinde düşündürüyor.

Osmanlılar, Batı uygarlığının üstünlüğünü kabul edip, 
onu az çok tanımaya başlayınca, aradaki çok önemli farklar
dan birinin kendi toplumlannda köleliğin ve köle ticaretinin 
devamı olduğunu hemen farkettiler. Köleler üretim gücü ola
rak da kullanılmakla beraber, Osmanlı köleliğinin egemen ni
teliği, evcil kölelik oluşuydu. Bu haliyle daha yumuşak bir uy
gulamaya yol açsa bile yine de Batı’ya karşı küçük düşürücü 
bir durum yaratıyordu. Bu yüzden, Sultan Abdülmecid’in 
1846’da bir fermanla esir pazarlanın yasaklaması gibi, hiç ol
mazsa görünümü gizleyici girişimlerde bulunuyorlardı. Fa
kat aile hayatını ve kadın erkek ilişkilerini yakından ilgilendi
ren bu olguyu romancılar göz ardı edemezlerdi. Tam tersine 
Misailidis’in Temaşa-i Dünya’sından (1872) Nabizâde Nâ- 
zım’ın Zehra’sına. (1896) kadar ilk roman ve hikâyelerin ço
ğunluğunda kölelik önemli bir yer işgal etmektedir.

İlk Osmanlı romanlarında köleliğe karşı paradoksal bir 
tutum takınılmıştır. Bir yandan doğrudan ya da dolaylı yollar
la köleliğin toplumsal eleştirisi yapılırken, öte yandan da Ba- 
tı’daki "ahlakî çöküntü"ye karşı sık sık onu savunma durumu
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na düşülmüştür.27 Bu konuda Osmanlı romancılığının öncü
lerinden Ahmet Mithat Efendi’nin yaklaşımı çok ilginçtir. Ah
met Mithat Efendi, birçok eserinde hürriyeti sık sık över; Fe- 
latun Bey ve Rakım Efendi'de (1876) Rakım Efendi’ye "Hürri
yetin cihanlar değeceğini teslim ederim" dedirtir. Fakat yine 
de Doğu’daki köleliğin bir "ikbal yolu" olduğunu ve birçok ca- 
riyenin bu yoldan geçerek ev bark sahibi haline geldiğini an
latmaktan kendini alamaz. Aslında XIX. yüzyılda Osmanlı 
Devlet’ini ziyaret eden birçok batılı gözlemci de Osmanlı köle
liğine hoşgörü ile bakmışlardır. Örneğin C. Rogier "Bir Türk 
evinde köle, ailenin bir parçasıdır"28 der. Fakat bunu bir öv
gü sanmak son derece aldatıcıdır. Çünkü Rogier, Osmanlı ger
çeğini değerlendirmeye çalışırken Osmanlı kölelerini batılı in
sanlarla (ve cariyeleri batılı kadınlarla) karşılaştırmaz; Batı 
sömürgelerindeki "zenci"lerle karşılaştırır.29 Zaten bizzat kö
leliği konu edinen Osmanlı romanlarında da cariyeleri kesin
likle "ikbale ermiş" insanlar olarak göremeyiz. Ne Canan (Fe- 
latun Bey ve Rakım Efendi), ne Dilaşub {İntibah), ne Dilber 
(Sergüzeşt) ne de Sırncemal (Zehra) yoksun oldukları özgür
lüklere karşı bir mutluluk elde edebilmişlerdir. Bu konuda 
en sistematik eleştiriyi yapmış olan Samipaşazâde Sezai’nin 
Sergüzeşt’te (1889) belirttiği gibi, o dönemde "Müşteriye gi
dip de... beğenilmeyerek gelen esirlere on onbeş kırbaç vuru
lurdu" (1984, s. 12). Onbinlerce köle arasından çok küçük bir 
azınlık "ikbale erse" bile, bu durum köleliği kurumsal düzey
de savunmaya neden olabilir mi? Hayret verici bir şekilde böy
le savunma Cumhuriyet’ten epeyce sonra bile yapılmıştır. Ah
met Hamdi Tanpmar köleliğin hayattaki ve romandaki yerini 
şöyle anlatır: "Eski hayatın kadrosu içinde esirliğin acı tarafla
rı pek görülmezdi. O bir bakıma göre iktisadi bir müessese 
idi... Türkiye’de ve delumum İslam memleketlerinde köleye 
ve cariyeye bahşedilen hakların -kendi hürriyetsizlik çerçeve
sinde olsa dahi- ne kadar adaletli ve insaflı olduğunu da söyle
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mek lazım gelir." Oysa esirliği işleyen yazarlar, "yazdıkları 
eserlerde bu müessesenin bütün imkânlannı görmüyorlar, 
bir taraflı kalıyorlardı. Mesela bu romancıların hiçbiıi, esirli
ği asıl hayatımızda rol oynayan tarafıyla, erişme ve ikbal hırsı 
ile almaz. Hakikatte erkek ve kadın birçok insan için esaret, 
eski rejimde, hatta kırk elli sene öncesine kadar, bir nevi ik
bal yolu idi. Osmanlı Sarayı’nda vezir, damad bir yığın köle 
vardır".30 Bir nesli etkilemiş bir Cumhuriyet aydınının bu dü
şünceleri, fikir hayatımızın Batı fikir hayatından ne kadar 
farklı bir seyir izlediğini gözler önüne seriyor.

Osmanlı Romanında Batılı Kadın

Tanzimat romanında batılı kadın da önemli bir yer işgal eder; 
fakat o, aşk maceralarına da karışmakla beraber, daha çok 
bir uygarlık öğretmenidir. Batılı kadın Osmanlı romanına çe
şitli statülerde girer. Osmanlı kibarlarının aile dostu olarak 
girer, mürebbiye olarak girer, bazen de bar ve pavyon kadını, 
şarkıcı gibi küçük görülen konumlarda metres olarak girer. 
Bunlardan en yaygın işleneni, "mürebbiye" tipidir. Gerçekten 
ilk Osmanlı romanlarının büyük çoğunluğunda batılı bir mü
rebbiye, konak hayatının ayrılmaz bir parçasıdır.

Samipaşazâde Sezai’nin Sergüzeşt'inde mürebbiye, ihti
yar bir Fransız kadınıdır. Misyoner ruhludur; on sene kaldığı 
evde Türkçe öğrenmediği gibi, Osmanlı kültürü diye de bir 
şey tanımaz ve herkese Fransızca öğretmek ister. Her gün 
Fransızca gazete okur ve önemli uluslararası gelişmeleri önce 
den sezer. Yanlış bir batılılaşma betimlemesi içinde, eleştiri 
konusu olan olumsuz bir tiptir. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın 
Mürebbiye’sinde (1897) ise bu rolü üstlenmiş bulunan Mat
mazel Anjel, eski bir fahişedir. Çocuğunu, r omanda dalavere-
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cinin biri gibi sunulan ünlü şair Beaudelaire’e yamadıktan 
sonra, kendisi soluğu İstanbul’da Dehri Bey’in konağında al
mıştır. Beaudelaire’in samimiyetini kazanmış bu kadın Deh
ri Bey’in konağında ne yapar? Bir seksüel nesne olur ve sıray
la herkesi baştan çıkanr. Botanik meraklısı, pozitivist Dehri 
Bey bile romanın sonunda şehvetin kanununa boyun eğer. 
Matmazel Anjel bir uygarlık hocası değildir; psikolojik kanun
ları doğalcı bir katılık içinde verebilmek amacıyla yaratılmış, 
karikatüral bir araçtır. Batılı ressamların şehvet fantazmlan- 
nı sergileme amacıyla harem, odalık ve Türk hamamı tablola
rı yaptıkları bir sırada, bazı Osmanlı romancıları da batılı "Na- 
na"ları alaturkalaştınriar. Halit Ziya UşaklıgiTin Aşk-ı Mem- 
nu’sunda (1900) mürebbiye yine bir uygarlık hocasına dönü
şür. Asil kökenli Matmazel de Courton "servetinin son kırıntı
larını Paris’in Longchamps koşularında kaybettikten sonra 
ancak bir kuş kafasını dolduracak kadar beynini kurşunla ya
kan bir babanın kızıdır" (1963, s. 37). Oıyantalist ressam ve 
yazarların Doğu fantazmını paylaşan bu kadın, bir Türk ko
nağına girerek büyük arzusunu gerçekleştirmek istemiştir. 
Her gün Figaro okuyan Matmazel de Courton kısa sürede ko
nağın yönetimine de hakim olur. Ne kadar maddi çöküntü 

’ içinde olursa olsun bu aydın Fransız asilinin, "Melih Bey takı
mı" içinde yerini bulamamış bir hali vardır. Benzer bir du
rum E. Hazım Tepeyran’ın Küçük Paşa’sı (1910) için de ge- 
çerlidir. Görünüşte bir paşa konağına evlatlık olarak alınan 
küçük Salih’in mürebbiyesi Fransız Matmazel Aleksandıin 
Bujiye, aslında "hanıma nedime olmak için bulunmuştu" 
(1984, s. 52). Salih köyjineyollanınca, kendisinin de ayrılması 
gerektiğini düşünen Bujiye’yi, konak sahibesi yanına çağıra- 

‘ rak, onun "Salih’in mürebbiyesi değil, kendisinin sevgili mu- 
allimesi, kıymetli bir arkadaşı olduğunu" (s. 67) söyler.

Bir Avrupalı uygarlık hocası olunca onun mutlaka kadın 
olması gerekmez; mürebbi olması da mümkündür: Recaizâde
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Ekrem’in Araba Sevdası’nda (1896) mirasyedi Bihruz Bey’in 
Fransızca hocası Mösyö Piyer gibi. Vezir babasının ölümüyle 
bir servete konan alafranga Bihruz Bey’i, Arapça ve Farsça 
hocaları hemen terkederler. Mösyö Piyer ise kalır ve aylığı 
dört altından altı altına çıkarılır. Yazann "menfaat düşkünü 
kurnaz ihtiyar" (1963, s. 53) diye sunduğu Mösyö Piyer de, 
Matmazel de Courton gibi, Fransız gazetelerinden uluslarara
sı olayları izleyen uyanık bir tiptir. Fakat romantik yazarları 
okuyan Bihruz’a Manon Lescaut’ya  okutur ve kumarda da 
onu soyar. Burada da "uygarlık hocası" ters ve yozlaştırıcı bir 
kılıkta karşımıza çıkmaktadır. Yazarımız, Batı hayranlığını 
sömüren birtakım açıkgözlere karşı, pek de inandırıcı olma
yan bir biçimde, okuyucularını ikaz eder gibidir.

Aslında Osmanlı romanında mürebbiyeler ve mürebbi- 
ler eleştirel, hatta karikatüral bir biçimde sunulsalar bile on
lara sağlıksız ve kompleksli bir biçimde yaklaşıldığı gözden 
kaçmaz. Bu tutum, ilerki sayfalarda çeşitli yönlerden değine
ceğimiz, Osmanlı kültürel değişme sürecinin niteliğinden do
ğar. Örneğin Rus romanında da mürebbiyelere sık sık rastla
nır. Fakat bunların statü ve görev sınırlan kesin hatlarla çizil
miştir ve çoğu kez horlanırlar. Çünkü Rus aristokrasisi Avru
pa aristokrasisi ile içli dışlı ilişkiler kurmuş, aydın bir aristok
rasidir. Avrupa’da mürebbiye neyse, çarlık aristokrasisinde 
de odur.

Tanzimat romanında yanlış bir batılılaşma süreci sık sık 
eleştirilmiş ve kendi kültürünü inkâr etmeyen, fakat Batı uy
garlığının da en iyi taraflannı alan karakterler yaratılmaya ça
lışılmıştır. Ne var ki, bu tipleri yaratanlar Batı’nın büyüleyici 
etkisini, kendileri de o etkinin altında olduklan için, kahra- 
manlanna adeta kustururlar.

Rakım Efendi, yukarda işaret ettiğimiz ideal Osmanlı tip
lerinin herhalde ilkidir. Özünü kaybetmeden uygarlaşmanın 
simgesidir. Fakat Ahmet Mithat Efendi, kendisini piyano öğ
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retmeni Jozefin’le dost yapar ve ona -redle sonuçlanan- bir 
evlenme teklifinde bulundurur. Mai ve Siyah’ta (1897) Ah
met Cemil’in romantik idealizmi karşısında, geleneksel değer
leri temsil eden Raci Efendi, evli olmasına rağmen, çirkin bir 
Alman pavyon kadımna âşık olur ve devamlı tahkir edilir. Os
manlI kibarzâdelerinin kendi değerleriyle birlikte hararetli sa
vunucusu Abdülhak Şinasi Hisar da insan felsefesini ortaya 
koymak için bir karakter yaratır ve Fahim Bey, Fransa’dan 
gelen bir tiyatro oyuncusuna yıldırım aşkıyla tutulur.

Ya Gayrimüslim Kadınlar?

XIX. yüzyıl sonlarında batılı kadınlar, Osmanlı hayatının her 
an rastlanan bir parçası değildirler. Bu yüzden aşk ve şehvet 
konularında onlann yerini sık sık Osmanlı gayrimüslim ka
dınlar alır. Bunlar Osmanlı romanına örnek bir aşk süjesi ol
maktan ziyade, Batı ahlakî çöküntüsünün uzantısı, şehvet ob
jeleri olarak sokulmuşlardır. İstisnai durumlarda -Ahmet 
Mithat Efendi’nin Henüz Onyedi Yaşında’sında olduğu gibi— 
genç bir Rum kızı ile genç bir Müslüman arasında temiz bir 
aşk doğunca da bunu dinî engeller önler.

Karabibik’te Rum doktor Linardi’nin karısı Eftelya, önü
ne gelenle kırıştıran bir hoppadır. Zehra’da, ise Rum dilberi 
Ürani, roman kahramanının eski karısının ondan intikam al
mak için bulduğu hafif bir kadındır. Yine de behimi duygular 
aracılığıyla Suphi’yi avuçları içine alır ve kendine bende ya
par. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Şıpsevdi’sinde ise bir kahra
man, "alafrangaların kadın seçerken "Ermeni olsun, Rum ol
sun, çıfit olsun, frenk olsun. Tek Türk olmasın da ne olursa ol
sun" (1982, s. 304) diye düşündüklerini ileri sürer. Aslında Os
manlI toplumunda gayrimüslim kadınlar Müslüman kadın
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lardan çok daha serbest davranabilirler. Dinleri dolayısıyla 
Batı’daki gelişmelere daha açık oldukları için kadın erkek iliş
kilerinde de daha özgür yaşayabilirler. Osmanlı romanı bu 
gerçeği abartarak vermiştir.

Gayrimüslimlerin "serbestliği" Osmanlı romanında, onla
rı yoksulluk yüzünden vücutlarını satmak zorunda kalan za
vallılar durumuna da düşürebilir. Osmanlı yönetimi, bu ko
nuda Müslümanlara göstermediği hoşgörüyü -daha doğrusu 
ilgisizliği- gayrimüslimlere gösterir. Bu yüzden Beyoğlu’nda- 
ki "kirahane"leıi (genelev) genellikle gayrimüslim kadınlar 
doldurur. Misailidis Efendi, Temaşa-i Dünya'da bunların hi
kâyesini uzun uzun anlatır; hatta "kirahane"lere ait istatistik 
bilgiler verir. Ona göre, romanını yazarken (1871-1872) Be- 
yoğlu’nda sicilli" 130 kirahane ve derunlannda (içlerinde) 760 
zavallı kızlar mevcuttur" (1988, s. 135-136). Protestan misyo
nerler, masonlar vb. öncülüğüyle bu zavallıları kurtarmak 
için "Filantropiki Eterya" diye bir dernek bile kurulur. Kendi
sini Misailidis’in öğrencisi sayan Ahmet Mithat Efendi de, ay
nı konuya eserlerinde değinmiş ve fuhuş ticaretinin ağlarına 
düşmüş kadınların kurtarılmasıyla ilgili tablolar çizmiştir.31

Yoksulluğun fuhuşa sürüklediği gayrimüslim kadınların 
hikâyesini, aslında, Osmanlı kökenli bir Rumen yazar -Pana- 
it İstrati- Kira Kiralina’da ölümsüzleştirmiştir. Yazarı Ro
manyalI olsa da Kira Kiralina'yı bir Osmanlı romanı sayabili
riz.

Roman kahramanı Stavro, garip bir tutkuyla bağlı oldu
ğu kızkardeşi Kira ve güzelliğini "rumen ağacına aşılanan üç 
ırka -Rum, Slav, Türk- borçlu olan"32 anneleri, baba ve bü
yük oğul evde yokken âlemler yaparlar, " misafirler kabul 
ederler. Sonuç, sık sık babanın baskını, devamlı dayak, hayat
tan bıkış ve kaçıştır. Roman Stavro ile Kira’nın sonradan bir
birlerini de kaybettikleri kaçışın iç parçalayıcı hikâyesidir. 
"Balkanların Gorkisi" ünvanını kazanmış yazann kalemin
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den Osmanlı son döneminin ilginç bir tablosu çizilir. Stavro’- 
nun sonunda bulduğu koruyucu Barba Yani, kendisine Os- 
manlı Devleti hakkında şunlan söyler: "Bu mutlakiyetçi dev
let hakkında ne denirse densin, bundan daha özgür yaşanabi
lecek bir ülke yoktur. Yalnız bir şartla: silinmek, kitle içinde 
kaybolmak, hiçbir şekilde kendini belli etmemek, sağır ve dil
siz olmak şartıyla" (1966, s. 294). Böyle bir özgürlüğün yazın 
hayatımızdaki sonuçlannı ilerde tartışacağız.

Müslüman Kadına Gelince

Kölelik-cariyelik ilişkileri dışında, aynı ya da yakın sınıftan 
Müslümanlar arasındaki aşk, Osmanlı romanına, Halit Ziya 
Uşakllgü’in ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserleriyle girer. 
Mai ve Siyah’ta (1897) batılılaşma temsilcisi Ahmet Cemil, 
mürebbiye elinde büyümüş, köşk mensubu Lamia’ya roman
tik bir aşkla bağlanır. Fakat aşkını itirafa bile cesaret edemez. 
Yazar, idealist fakat çekingen kahramanı adına esef eder: 
"Ah! Ahmet Cemil zengin olsaydı. Onun da Erenköy’de bir 
köşkü, köşkte süslü bir kütüphanesi, kütüphanenin önünde 
güzel bir bahçesi olsaydı; Lanıartine’i, Musset’yi orada oku- 
saydı, fakat onaltı sayfasını kırk kuruşa tercüme etmek için 
değil, yalnız kendi zevki kendi mutluluğu için..."(1984, s. 60) 

Aşk-ı Memnu’da Halit Ziya Uşaklıgil realistleşir ve "Me
lih Bey takımı"nı Paul Bourget’nin -kendi deyimiyle "o insaf
sız kadın müşerrihinin" (1963, s. 170)- titizliğiyle anlatır. 
Kimdir Melih Bey’in takımı? "Tamamıyle kibar âlemine men
subiyet iddia edecek kadar sağlam ve asalet sahibi olmayan, 
yarım asır evveline kadar mevcudiyeti meşkuk ve müp
hem..." (s.5) bir ailedir. Sadece kadınlardan ibaret olan bu aile
yi birleştiren bağ, Melih Bey’den kalan ve "yanm asrın inkı



34 Osmanîı -  Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

lâp silsilesinden geçmiş" (s. 5) Göksu’daki bir yalıdır. Firdevs 
Hanım ve kızlan Bihter ve Peyker’in, konak sahibi Adnan 
Bey ve yeğeniyle "tehlikeli ilişkileri" ve Çekov kahramanı Pla- 
tonov’un cerbezesine sahip Behlül’ün züppeliği ve flörtleri, 
geçen yüzyıl sonlanndaki Osmanlı kibarlannın yaşantısının 
bazı görüntüleridir. Yazar, Behlül’ün bu kibar çevredeki gö
nül maceraları arasına, Konkordiya’da şarkı söyleyen onaltı 
yaşında bir HollandalI kıza olan tutkusunu da sokmaktan 
kendini alamaz.

Aşk-ı Memnu, gerçekçi bir eser midir? Yazarı, eserin 
kahramanlannı çevresindeki tiplerden yarattığını söylemiş, 
örneğin Behlül için "Benim hususiyetlerini tanıdığım bir, iki 
belki de üç gençten toplanmış bir gençtir"33 demiştir. Bu an
lamda eser gerçekçidir. Ne var ki, çağının Osmanlı gerçeğinin 
çok sınırlı ve epeyce yapay bir parçasını sergilemektedir.

Osmanlı toplumunda kadın erkek ilişkilerinin evrimini 
psikolojik bir determinizm içinde vermeye çalışan yazarlar
dan biri de Hüseyin Rahmi Gürpınar’dır. Ne var ki, Gürpı
nar romancı olduğu kadar, hatta daha da fazla, bir düşünür 
olma iddiası taşıdığından eklektik ve kötümser bir felsefeyle 
yüklü romanlarının kurgusu genellikle ihmalkâr, tezleri de 
abartmalıdır. Bununla beraber Gürpınar, isimleri en popüler 
eserleri arasında yer almayan bazı romanlarında bu yüzyıl 
başlarının yine "şık" çevrelerindeki kadm-erkek ilişkilerinin 
gelişimini büyük bir edebi yetenekle anlatmıştır. Bir Muade- 
le-i'Sevda (1899) ve Sevda Peşinde (1910) isimli romanlan bu 
bağlamda anımsanabilirler. Hiç kuşkusuz bu romanlarda da 
Gürpınar yine yer yer filozoftur; kadın erkek ilişkilerini psiko
lojik ve toplumsal kanunlar çerçevesinde evrenselleştirir; fa
kat somut karakterleri ister istemez yereldir ve İstanbul’un 
varlıklı çevrelerini yansıtırlar.

Sevda Peşinde'de büyük bir baskı altında yetişmiş, sev
mediği bir adamla sırf zengin diye evlendirilmiş bir kadının
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buhrana düşerek, okul çağındayken âşık olduğu bir erkekle 
kocasını aldatması sürükleyici bir şekilde anlatılır. Sır arkada
şına mektuplarla hayatım hikâye eden Aynur "Validem beni 
bir adama satmıştı" diye yakınır. "Ben daima validemi bir esir
ci kadın, zevcimi bir esir müşterisi ve kendimi esir görüyor
dum" (1948, s. 167). Romanın devrimci yeniliği, yazarın koca
sını aldatan kadına sempatiyle bakması, ona sırdaş ve yardım
cı bir kadın kahraman yaratması ve kadınların romanda er
keklerden çok daha ileri düşünceli olmalanndadır. Elbette ro
manda özgür sevişmenin savunulması sözkonusu değildir; 
tam tersine, romantik aşk yüceltilir ve "bütün felaketlerin, fır
tınaların yekdiğerine meclup iki kalbin birleştirilmemesin- 
den patladığı" (s. 101) anlatılır. Fakat romantik aşk mümkün 
müdür? Erkeklerin "(kocasını aldatan kadın) gebermelidir... 
Bu yüzkarası, toprakla örtülmelidir" (s. 41) diye düşündüğü 
bir toplumda elbette mümkün değildir ve Aynur’a tek çıkar 
yol olarak intihar etmek kalır.

Sevda Peşinde’de toplumsal determinizmi ön plana çıka
ran ve romantik aşkı yüceltmekle birlikte felaketle sonuçlan
dıran Hüseyin Rahmi Gürpınar, Bir Muadele-i Sevda’da psi
kolojik determinizme ağırlık verir ve aşkın kanunlarını Be- 
dic’mn kişiliğinde test eder.

Bedia bir kibar konağında, mürebbiyeler elinde Fransız
ca öğrenmiş, piyano ve keman çalan alafranga bir kızdır. Fa
kat dönemin edebiyatında sık sık ratlanan "alafranga züppe" - 
lere pek benzemez. İçgüdüsel bir biçimde, çağının moda felse
fesinin ana temalarından birini keşfetmiştir. Yazar Bedia’ya 
şunlan söyletir: "Pederim benim tedris ve terbiyeme itina et
ti. Fakat bundaki fikri mahsusu neydi? Ne olacak? Filan efen
dinin kızı ne güzel okuyup yazıyor! Ne mükemmel söylüyor! 
desinlerden başka bir maksadı yoktu" (1946, s. 39). Bu düşün
cedeki kız, kendisine sorulmadan evlendirildiği bahanesiyle, 
aslında gizliden gizliye sevdiği kocasını reddeder gibi görü
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nür. Oysa Bedia’nın bu tutumda derin bir psikolojik gerçeğe 
dayanan başka bir gerekçesi vardır. Bilmektedir ki aşın sev
gi, mukabil sevgiyi yokeder! Bu tutum içinde şaşkınlık içinde 
bıraktığı kocasını kendine bağlar ve onunla evlendikten son
ra da kıskandıncı hareketlerine devam eder. Aşkın "umumî 
nazariyesi", "usandırmak" değil midir? Bu yüzden sevgiyi de
vamlı kontrol altında tutmak, hatta gizlemek lazımdır. Ne 
var ki, altı aylık mutluluktan sonra Bedia’nm kendisi de bı
kar ve kocasını aldatır. Fakat içten içe yine kocasını sevmek
te, yine psikolojik kanunlarla oynamaktadır. Dostuna mektu
bunda "Zevcim üzerindeki tazibimi (eziyetimi) artırdıkça 
onun bana muhabbeti büyüyor" diye yazar ve ilave eder: "Ben 
bu komedyamıza‘bir sevda muadelesi’ diyorum" (s. 183). Hü
seyin Rahmi Gürpınar’ın, Bedia ağzından geliştirdiği "yük
sek felsefe"34 bizi bireyci, hatta bencil bir evrenselliğe götü
rür ve Türkiye gerçeklerinden epeyce uzaklaştırır. Bedia, Fla- 
ubert’i, Maupassant’ı ve Bourget’yi okumuştur. Özellikle bu 
sonuncu yazarın psikolojik determinizmi esere egemendir ve 
bizi romantik bir Sevda Peşinde'kinden farklı bir dünyaya gö
türür. Hüseyin Rahmi’ye başka açılardan yine döneceğiz. Fa
kat burada belirtelim ki, yine de kadın-erkek ilişkileri açısın
dan ele aldığımız bu iki romanında ortak ve devrimci bir yön 
vardır. Bu romandaki kadınlar özgür düşünceli, saygın ve ak
tif kahramanlardır; Aşk-ı Memnu 'daki kendilerini adeta satı
şa çıkarmış Firdevs Hanım ve kızlarına benzemezler, Namık 
Kemal İntibah’ta Ali Beyi derin ve özverili bir aşkla seven 
Mehpeyker’e, geçmişi kötü diye, tüm kinini kusar ve erkek 
kahramanının her türlü haksız ve budalaca davranışlarına 
hoşgörüyle bakar. Gerçi Namık Kemal’le Hüseyin Rahmi 
Gürpınar arasında otuz kırk yıllık bir dönemin birikimi ve de
ğişimi vardır. Fakat Gürpınar daima ezilen kadınlardan yana 
tavır alarak, kendi çağının bir hayli ilerisinde bir pedagoji ge
liştirir. İçten ve duygulu bir feminist romancıdır Gürpınar!
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Gürpınar’ın kadm-erkek ilişkilerindeki ikinci büyük kat
kısı, halk sınıflarının aşk ilişkilerini gözlem konusu yapması 
ve betimlemesidir. Şıpsevdi'de bir köşkteki hizmetçilerin se
vişme sahneleri buna örnektir. Böyle bir şehvet gösterisine ta
nık olan alafranga Meftun Bey, kendi kendine "her ‘classe’ın 
sevişmesi başka olurmuş" (s. 181) diye söylenir. Aşkın sınıfsal 
özelliklerini betimleyen yazarımızın bir ayağı Shopenhauer 
ve Nietzsche’nin bireyci felsefelerindeyse öbür ayağı da 
Marx’tadır. Bu niteliğiyle çağdaş bir düşünce adamıdır. Elbet
te eklektik düşüncesinde ağırlık Mars’ta değil, Schopenhau- 
er’dedir. Fakat yi ne de 1900’de yayınlanmış bir romanda aşk 
sanatının sınıfsal kökenlerine değinmek ve bolşevik devrimci 
Aleksandra Kolontay’ın kadınlık davası hakkındaki görüşleri
ni bir kahramanına özetletmek hiç de küçümsenecek bir olay 
değildir. Ne yazık ki, Gürpınar’da tüm devrimci fikirler, so
nunda bir doğa kanunu gibi sunulan bir egoizmin çarkların
da ezilirler.

Değişen Kimlik ve Osmanlı Romanı

Şimdiye kadar Osmanlı romanının ilk dönemini aile, kölelik 
ve kadın-erkek ilişkileri açısından ele aldım. Bunun nedeni, 
Osmanlı değişiminde yeni bir yazın türü olarak romanın orta
ya çıkmasında, ilk planda bu alandaki gelişmelerin rol oyna
masıydı. Bununla beraber ilk Osmanlı romancıları, genel ola
rak aşk, kölelik ve aile konularını çok daha kapsamlı bir so
runsal içine yerleştirmeye özen göstermişlerdir. Bu sorunsal, 
Osmanlı değişimini olumlu ve olumsuz yönleriyle bir bü ün 
olarak değerlendirmeyi konu ediniyordu. İlk Osmanlı yazarla
rı bu amaçlarına ulaşabilmişler midir?

Osmanlı Devleti’nin sonuna kadar, Osmanlı romancıları
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sağlıksız bir Batı taklitçiliği olarak gördükleri toplumsal deği
şimin eleştirisini yapmaya çalışıyorlardı; bunu hemen her ro
mancıda bir örneğine rastladığımız bir "alafranga" karakter 
aracılığı ile gerçekleştirmek istemişlerdi. Felatun Bey, Bih- 
ruz, Behlül, Meftun Bey gibi tipler Recaizâde Ekrem’in "alaf
ranga bozuntusu züppe beyler" (1963, s. 73) dediği karakter 
örnekleridir. Ne var ki, Tanzimat yazarları, çoğu kez gerçekçi 
olma çabalarına rağmen, bu tipi yaratmada bir hayli becerik
siz kalmışlardır. Bu konudaki başarısızlıklarının elbette çeşit
li nedenleri vardır. Kanımca bunlardan birincisi, ilk dönem 
romancılarımızın eleştiri ve alay amacıyla yarattıkları bu tip
leri, kendileri de Batı hayranı oldukları için, yer yer adeta far
kına varmadan yüceltici bir biçimde betimlemeleridir. Örne
ğin Bihruz Bey, Recaizâde Ekrem’in gözünde bir "alafranga 
bozuntusu züppe" dir. Fakat okumuş olduğu kitaplara bakılır
sa ortalama bir AvrupalIdan çok daha kültürlü olması gerekti
ği kolayca teslim edilir. Bihruz Bey’in referanslarına sahip 
bir insanın, romanda anlatılan gülünç durumlara düşmesi 
için budala olması gerekmektedir. Oysa romanın vurguladığı 
nokta Bihruz Bey’in zekâ düzeyi değil, zihniyeti ve yaşam tar
zıdır. Yazann yarım yamalak Fransızca bildiğini söylediği 
Bihruz Bey’in romanda geçen Fransızca cümleleri, bu dile ba
yağı hakim olduğunu kanıtlayacak niteliktedir. Aynı şeyleri 
Fahim Bey ve Meftun için de söyleyebiliriz. Örneğin "Çamlı- 
ca’daki Enişte”, Fehim Bey’i "sadece bir frenk mukallidi, dola
yısıyla dinsiz ve tehlikeli bir adam” (Fahim Bey..., s. 264) ola
rak görse bile, romanın başka kahramanlan onun olumlu 
yönlerini gözden kaçırmazlar. Yazann bu bağlamda geliştirdi
ği felsefeye ilerde değineceğiz. Meftun Bey’e gelince, onun, 
doğru dürüst bir tahsili olmamasına rağmen, bir hayli kültür
lü olduğu ve "adab-ı muaşeret" (savoir vivre) bilgisinin de Av- 
rupalılann çoğunda bulunmayan bir düzeye ulaştığı derhal 
dikkati çeker. Bu durumun açıklaması şöyle olabilir: Geniş
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bir kültüre sahip olan Hüseyin Rahmi Gürpınar, tüm bilgile
rini aslında eleştiri konusu yaptığı ve gülünç kıldığı Meftun 
Bey’in ağzından dile getirmiştir; dengesizlik buradan doğ
maktadır.

Osmanlı romancılarının yanlış bir batılılaşmayı yermek 
için yarattıkları tiplerin sığlığı ve inandırıcı olmaktan uzaklı
ğı, kendilerinin Batı tecrübelerinin yetersizliği sonucudur. 
Gerçekten bu dönemde Avrupa, bir Osmanlı için sadece kitap 
(özellikle roman) okunarak tanınabilecek bir uygarlık değildi. 
Osmanlılar Batı kimliğini kavrayabilmek ve kendi kimlikleri
ni içerden yaratmak için Avrupa merkezlerinde epeyce uzun 
bir süre yaşamak ve batıklarla, batılı değerlerle doğrudan te
masa gelmek zorundaydılar. Oysa Tanzimat romancıları bu
nu yapacak olanaklara sahip değildiler. Ayrıca Batl’nm Os
manlIlara karşı önyargılarla dolu olduğu bir dönemde, bu ola
nağa sahip olmak, sadece açık fikirliliği değil, olağanüstü 
maddi kaynaklan da gerektiriyordu. Tek tük de olsa Osmanlı 
toplumunda böyle şahsiyetler çıkmıştır. Bu vesileyle Halil Şe
rif Paşa’yı anımsayalım. Milyonlarca franklık şahsi servetiyle 
Paris’te birkaç yıl yaşayan, Narişkin ve Demidof gibi ünlü 
Rus prensleriyle ve Fransız baronlanyla kumar oynayan, De
lacroix, Courbet, Ingres, Corot vb. gibi ünlü ressamlann tab
lolarından oluşan muhteşem bir koleksiyon oluşturan, Prens 
Napolyon’un dostu "Menekşeli Kadın" (Jeanne de Tourbey) 
ile ilişki kuran ve Théophile Gautier, Sainte-Beuve, Ernst Re
nan gibi entellektüellerle dostluk yapan bu paşanın, Tanzi- 
man romancılarının "alafranga züppe”si ile hiçbir ilgisi yok
tur.35 Halil Paşa, alaylı vé iğneleyici bir şekilde de olsa, bir
kaç yıl Paris sosyetesinin en büyük dedikodu kaynaklarından 
biri olmuştur. İlk kez bir resim koleksiyonu yapan Müslü
man olduğundan hakkında bir inceleme kaleme alan sanat ta
rihçisi F. Haskell, Halil Paşa için, "Ülkesi hakkındaki yüzey
sel ve köhnemiş hurafelerin ortadan kalkmasına yardımcı ol
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muş ve -ister yararına ister zararına olsun- çağdaş bir kişilik 
sergilemiştir. Buna rağmen gazeteciler Halil Bey’i Batı’nm 
alışageldik izlenimlerine yakışır bir simge olarak göstermiş
lerse, buna neden Halil Bey’in davranışları değil, gazetecile
rin körlüğüdür"36 diye yazmıştır. F. Haskell, Halil Paşa’yı 
övücü bir biçimde sunmuştur. Davison da onun reformculu
ğunu yücelten bir inceleme kaleme almıştır.37 Gerçekten Ha
lil Paşa’nın özel yaşantısının dışında diplomat ve devlet ada
mı olarak da bir kişiliği vardı. Fakat kumarbazlığı ve sefahati, 
bu ikinci yönünü gölgelemiştir. Ne var ki, romanesk açıdan 
ve Osmanlı-Batı ilişkilerinin niteliğini daha gerçekçi bir bi
çimde ortaya koyması bakımından Halil Paşa’nın yaşantısı 
dikkatle izlenmesi gereken bir olaydır. Osmanlı romancıları
nın kitabî Avrupa bilgileri böyle bir kahraman yaratmaları 
için yeterli değildi. Bu noktada şunun için ısrar ediyorum: 
Milyonlarca franklık servetini kumarda ve sefahat âlemlerin
de tüketen ve ünlü koleksiyonunu da iki sene içinde yapan ve 
satan Halil Paşa, bize bir Felatun Bey gibi görünmüyorsa da 
olumlu bir tip gibi de görünmüyor. Öyle sanıyoruz ki, Anglo
sakson yazarlar Halil Paşa’yı ancak çifte standart kullanarak 
("bon pour l’Orient" esprisi içinde) övebilmektedirler. Halil 
Paşa gibi yaşayan bir İngiliz devlet adamı kesinlikle İngiliz ta
rihinde olumlu bir iz bırakmazdı. İngiliz yazarın yaklaşımı, 
Halil Paşa’nın Osmanlı toplumu içindeki gerçek işlevini göz 
ardı etmiştir. Oysa bunu tüm boyutlarıyla sergilemeyi başa
ran bir roman, Osmanlı çağdaşlaşmasına ve bilinçlenmesine 
gerçek bir katkı teşkil edebilirdi. Bu konuda ne Haskell’in ne 
de Davison’un dikkate almadıkları bir bilgiyi aktaralım. Halil 
Paşa İstanbul’da görevde olduğu yıllarda da Paris’teki dostla
rıyla ilişkilerini sürdürmüş, bir kısmıyla mektuplaşmıştır. Je- 
anne de Tourbey’e yazdığı bir mektuptan, Fransa başkentin
de elmas ve pırlantalarla donattığı bu kyrtizamn desteklediği 
ihalelere de aracılık ettiği anlaşılıyor. Nitekim İstanbul’dan
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Madam de Tourbey’e yazdığı 8 Ocak 1867 tarihli mektupta, 
Mario Uchard’m toplan için Harbiye nâzınndan söz aldığını 
ve onlara öncelik verileceğini müjdelemektedir.38 Bütün bu 
masraflann faturasının fakir Osmanlı halklannın sırtına bin
diğini hatırlatmaya gerek var mı?

Halil Paşa hakkında anlattıklanmız Tanzimat romancılı
ğının bütünsel bir eleştirisi için bir çıkış noktası teşkil edebi
lir. Osmanlı romanının en büyük zaafı, evrim halindeki Os
manlI toplumunun yönetici zümresiyle ve yönetilenleriyle, 
bir bütün halinde, işleyiş mekanizmalarını daha iyi tanımamı
za katkısının çok sınırlı oluşudur. Osmanlı romanı, en çok, çö
küş halindeki rantiye Osmanlı kibarzâdelerini konu almış ve 
toplumun diğer katmanlarını romana klişeler halinde ve çok 
sınırlı bir şekilde sokmuştur. Örneğin XIX. yüzyılın son çeyre
ğindeki Osmanlı toplumunu anlamak için sadece mirasyedi 
parazitlerin değil, sarrafların, mültezimlerin, levanten tüccar 
ve sanayicilerin ve etkili ulemanın da -birbirleriyle kurdukla
rı örgü ağı içinde- tablolaştınlmalan gerekiyordu. Oysa, ro
mana önyargılar içinde sokulan bazı figüranlar dışında, bu ya
pılmamıştır. Biliyoruz ki, o dönem toplumunda Hristiyan ve 
Musevi sarraf ve mültezimlerin büyük bir gücü vardı ve bun
lar, güçlü paşalarla ittifak halinde "yönetici oligarşi"yi oluştu
ruyorlardı. Oysa Tanzimat romanına Rum, Ermeni ve Muse
vi vatandaşlar genellikle hafifmeşrep kadınlar, sahtekâr dok
tor ve işadamları ya da garson, arabacı, uşak vb. gibi küçük 
hizmet erbabı olarak girmişlerdir. İstanbul lüks hayatı anlatı
lırken ünlü mağaza isimleri olarak da mirasyedilerin hayatı
na karışırlar. Fakat rorfıandaki yerleri çok sınırlıdır. Oysa mo
dern Batı romanı ve gerçekçilik, toplumun tüm sınıflarının 
anatomisini yaparak ve bunların problematik kahramanları
nı yaratarak doğmuştur. Bunlar bazen Balzac’ın İnsanlık Ko
medisi ve Zola’nın Rougon-Macquart serisinde olduğu gibi 
bir yazar tarafından gerçekleştirirler, çoğu kez de çeşitli ro-
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mancılann çeşitli eserlerinin birleşiminden hayat kazanırlar. 
Tolstoy’un Harp ve Sulh’iinde ya da Şolohov’un Durgun 
Akardı Don isimli romanında olduğu gibi toplumun tüm kat
manlarını tek bir eserde de bulabiliriz. Böyle kapsamlı bir gi
rişim, Osmanlı yazarları tarafından neden denenmemiştir?

İlk romancılanmrz bunu kısmen yaşadıkları toplumun 
özgür olmamasıyla açıklamışlardır. Misailidis, Temaşa-ı 
Dünya'da, yaşadığı toplumu, Batı Avrupa’yla kıyaslar ve şun
ları yazar: "Avrupa’da bin dönümde yüz nüfus var ise, Anado
lu’nun yüz bin dönüm mahallesinde ancak yüz nüfus vardır. 
Bu da neden? İslam taifesini bir taraftan gurbet, diğer taraf
tan usul-ı askeriyenin vakti ile nizamsızlığı ve milel-i saireyi 
yalnız gurbet çürütmüş" (s. 253). Böylece yazar, tam toplum
sal eleştiriye girerken, sözlerini bıçak gibi keser: "Daha pek 
çok sözler var ise de bazısı söylenmez, bazısı da icap etmez!" 
(s. 253). Halit Ziya Uşaklıgil de, anılarında Abdülhamit dev
rinde yazılan romanlarında "memlekette teneffüs edilen ze
hirli havayı"39 yansıtamadığını itiraf eder. Hiç kuşkusuz, bu 
sözlerde bir gerçek payı vardır. Fakat sorunun daha da önem
li nedenini romancılarımızın formasyonunda aramak gerekti
ğini sanıyorum. Çünkü özgürlükten yoksunluk, XIX. yüzyıl
da Osmanlı toplumuna özgü bir durum değildi. Çarlık Rusya- 
sı yazarları, aynı yüzyılda, otokratik rejime rağmen, dönemle
rinin en üstün edebiyatını yaratmışlardır. Fransa’da dahi III. 
Cumhuriyete kadar özgürlük bir kural olmaktan ziyade bir is
tisna idi ve bugün XIX. yüzyılın başyapıtlarını teşkil eden bir
çok eser, yayınlandıkları zaman soruşturmaya uğramışlar
dır. Madame Bovary 1856’da tamamlanarak Revue de Pa
ris’te tefrika edilmeye başlandığı zaman birçok sahnelerinin 
sansüre uğradığını ve sonunda da hakkında "kamu ahlakına 
ve dine aykırı" olduğu için dava açıldığını bugün kaç kişi hatır
lıyor?

Batı’da felsefe, toplum bilimleri ve sanat, birbirileriyle
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karşılıklı etkileşim içinde gelişmişlerdi. Romancılar, çağları
nın felsefesini ve bilimini, ilk kaynaklan okuyarak öğrenme
seler bile, aynı kültür ortamında yaşayarak ve düşünürlerle 
dostluklar kurarak çağdaş felsefî sorunlan özümlüyor ve eser
lerinde yansıtıyorlardı. Yaşadıktan toplumun karmaşık yapı
sı, herkese kendi yeteneğine göre ilham kaynağı oluyordu. Os
manlI toplumu ise ne gerçek bir Aydınlanma’dan geçmiş ne 
de Batı’dakine benzer bir sınıfsal yapıya ulaşmıştı. Bu durum 
Osmanlı aydınını ve romancısını "kitabî" kalmaya mahkûm 
kılıyordu. Genç Osmanlılar gibi Avrupa’da birkaç yıl geçir
miş aydmlann da "batılılaşmak" diye bir sorunları yoktu. Hiç 
kuşkusuz Batı’nın üstünlüğünün bilincindeydiler ve oradan, 
başta bilim ve teknik olmak üzere birçok uygarlaştırıcı unsu
run alınması gereğine inanıyorlardı. Fakat bunu "kimlik" de
ğiştirmeden ve tarihî referanslannı koruyarak yapmaya çalışı
yorlardı. Osmanlı yazarlarının referans çerçevesinin değişme
si XIX. yüzyılın sonlannda başlamıştır. Misailidis Efendi 
eserinde (1872) sık sık eski Yunan filozoflarına göndermeler
de bulunur. Fakat çağının hiçbir batılı düşünür veya yazarı
nın adını anmaz. Namık Kemal, bizzat Avrupa’da yaşamış ve 
birçok batılı yazan aslından okumuştur; fakat İntîbah'ta. 
(1876) devamlı Osmanlı yazarlarına, İranlı şairlere gönderme
ler yapar ve romanın her bölümünün başına Divan edebiya
tından dizeler koyar. Hüseyin Rahmi Gürpınar’da ise tama
men farklı bir durumla karşılaşıyoruz. Örneğin 1900’de yayın
lanmış olan Şıpsevdi’yi gözönünde bulunduralım; burada ya
zar âdeta tanıdığı tüm batılı düşünür ve sanatkârlann adları- 
nı'bir vesileyle anar. Kimlerin ismi geçmez ki? George Sand, 
Louise Ackerman, Zola ve Bourget gibi romancılar; Descar- 
tes, Hobbes, Schopenhauer, Nietzsche, Marx gibi filozoflar, 
Chopin, Gounod, Bizet, Verdi gibi kompozitörler, "alafran
gaların konuşmalarında resmi geçit yaparlar. Ne var ki bü
tün bunlar pedagojik bir değer taşısa bile, eserde özümlenme
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miş kitabî unsurlar olarak sırıtırlar. Bununla beraber yazar 
aydınlatıcı sorumluluğunun bilincindedir ve Şıpsevdi'nin 
1908’den sonra basılan bir baskısına yazdığı özsözde şu açıkla
mayı yapar: "İstibdat zamanında düşünme ve anlama ışığı
mız bütün bütüne sönmek üzere iken, bunu Batı’nın olgunlu
ğundan buraya sıçrayan kıvılcımlar sürdürdü. Bugün iyi dü
şünen, yazan, hürriyeti koruyan kalemler işte Batı’nın bu kı
vılcımlarıyla aydınlanmış beyinlerdir."40 Batı’dan gelen kıvıl
cımlar, o dönemde çok yararlı olmuşlarsa da Osmanlı roman
cılarını, Lenin’in Tolstoy için dediği gibi, bir "devrimin ayıla
sı" haline getirmemişlerdir.

Tanzimat sonrası Osmanlı toplumunu romancılarımız, 
ancak Cumhuriyet döneminde daha kapsamlı ve daha ciddi 
bir biçimde ele alabilmişlerdir. Bu konuda dikkati çeken eser
ler kısmen anılardan, kısmen de tarihî incelemelerden hare
ket eden yazarlarımızın ürünleridir. Bunlar üzeıinde ilerde 
duracağım. Fakat Osmanlı dönemi romanını tartışırken, eser
lerin aşağı yukarı tümünde gözlenebilen bir etki, doğalcılık et
kisi üzerinde biraz durmak istiyorum.

Zola, Bourget ve Psikolojik Doğalcılık

OsmanlIlarda roman türü ortaya çıkarken Fransa’da Zola ve 
doğalcılık akımı modaydı. Bu akım, Osmanlı yazarlarının he
men hepsini etkilemiştir. Ne var ki, Osmanh yazarlarının 
kendi toplumlannı, Zola’nın yaptığı gibi, çirkin bir çıplaklık 
içinde sergilemelerine olanak yoktu.41 Bunun nedenlerini, so
nuçlarını ve romantizmi yaşamamış bir toplumdaki eklektik 
denemeleri daha önce açıklamaya çalışmıştım. Burada ilave 
etmek gerekir ki, ilk Osmanlı yazarları, doğalcılığın psikolo
jik versiyonunu, başka bir deyişle Paul Bourget’nin psikolo
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jik doğalcılığını anlatmak istedikleri ve anlatabilecekleri şey
lere daha uygfun bulmuşlardır.

Paul Bourget, romancı olmadan önce psikoloji üzerinde 
çalışmış ve bu alanda denemeler yapmış bir yazardı. Roman
cılığı da Zola’nın topluma uyguladığı doğalcılığı insan psikolo
jisine uygulamak, ruh hallerinin ve psikolojik buhranlann çö
zümlemesini denemek şeklinde gelişmiştir. Ne var ki, zama
nında büyük yankılar uyandırmasına rağmen bir süre sonra 
ağır eleştirilere uğramış ve giderek arka plana düşmüştür.

Fransız gerçekçiliğinin değerlendirmesini yapan eleştir
menler sık sık Zola’yı eleştirdiler. Marx ve Engels’in Bal- 
zac’ın eserlerini çok beğendikleri, Marx’in Kapital’de bu yaza
rın köylü-tefeci ilişkileri ile ilgili betimlemelerinden yararlan
dığı bilinen bir husustur.42 Buna karşılık Zola’nın eserleri, 
kendisi Balzac’m aksine çağında ilerici bir aydın olarak tanın
masına rağmen, aynı beğeniye layık görülmemiştir. Lukacs, 
Zola’mn toplumsal düzeni dışardan ve mekanist bir yaklaşım
la eleştirdiğini yazar ve şunları ekler: "Zola toplumu, onun 
sağlıksız yönlerine, kapitalizmin kötü taraflarına karşı bir sa
vaş yaklaşımı ile ele alır."43 Zola’nın bu uzuvcu yöntemi, II. 
Meşrutiyet fikirlerini hazırlayan Osmanlı aydınlarında adeta 
ortak bir yöntemdi. Oysa bu yöntem, en iyi temsilcisini 
-Zola’yı- "eserinin büyüklüğüne rağmen", "pozitivist yönte
min ciddiyeti hakkında en küçük bir kuşku duymayacak ka
dar saf bir liberal buıjuva ilericiliği" nin bir adım ötesine götü- 
rememiştir.44 Osmanlı yazarlarına gelince, onlar Zola tipi bir 
toplumsal eleştiri dahi yapamadıklarından Bourget tipi bir 
psikolojizme kaymışlar Ve tanığı oldukları toplumun gerçekle
rinden uzaklaşmışlardır.

Bourget "psikolojik roman"m kurucularından sayılır. 
Hakkında yine Lukacs’ın şu nüfuz edici gözlemlerini aktara
lım: "Bourget kadar zeki ve kültürlü bir gerici, kendisinden 
önceki romancıların büyük pisikologlar olduklarını çok iyi bi
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liyordu. Fakat onun için önemli olan, psikolojik unsurları, 
toplumsal hayatı nesnel bir biçimde tayin eden unsurlardan 
idealist ve gerici bir biçimde ayırmak ve psikolojik alanı insan 
hayatından bağımsız ve özerk bir alan haline getirmekti."45 
Bu aynm, toplumdaki "korunma içgüdüleri"nin "tahrip içgü
düleri" üzerinde egemenlik kurmasıyla, başka bir deyişle tu 
tuculuğun zaferi ile tamamlanıyordu.46

Osmanlı romancıları içinde Bourget etkisini en iyi yansı
tan eser, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın "romancı muhayyilesi 
ile doğmuş ilk yazarımız" dediği47 Halit Ziya Uşaklıgil’in 
Aşk-ı Afemnu’sudur. Tanpınar’ın hemen tüm edebiyat tarih
çilerimizin paylaştıkları bu övgüsü bize sağlıklı görünmüyor 
ve bunun nedenini çok kısa bir şekilde de olsa daha önce açık
lamıştım. Bununla beraber biz, ilk dönem romancılarımıza, 
Lukacs’ın Bourget’ye takındığı sert tavrı takmamayız. Bour
get, eserlerini, Fransa’da buıjuva demokrasinin ük devri sayı
labilecek Üçüncü Cumhuriyet (1875-1940) döneminde yaz
mıştı. Komün kınmını izleyen bu dönem, Fransız yazarına 
kendi değerleri açısından özgürlük ortamı sağlıyordu. Bour
get, bu özgürlüğü toplumsal çelişkileri ve adaletsizlikleri gizle- 
yici bir biçimde kullanmıştır. Oysa Osmanlı yazarlan aynı öz
gürlüğe sahip değildirler. Bunların bir kısmı psikolojik çö
zümlemeleri, toplumsal konulara girmek için vesile olarak 
kullanmışlardır. Bu konuda en başarılı örnek Hüseyin Rah
mi Gürpınar’dır.

Gürpınar ve "Hiçizm"

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın eserleri elbette Zola ve Bour- 
get’nin etkilerine indirgenemez. Yaşadığı toplumun yoksullu
ğuna ve adaletsizliğine isyan halinde yaşayan yazar, muhte
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melen ikincil kaynaklardan sosyalist doktrinin de etkisindey- 
di. Ülkesindeki sömürü mekanizmalarını ve haksızlıkları de
vamlı sergilemiştir. Ne var ki, yazarımızın tüm eserlerine da
ha çok Schopenhauer’in felsefesinden kaynaklanan koyıı bir 
kötümserlik egemendir. Gürpınar’ın yaklaşımında toplumsal 
adaletsizlikler, kadın ve erkek ilişkilerinin bozukluğundan, 
bu bozukluklar da insan doğasının kötülüğünden kaynakla
nırlar. Bu gerçeği kavramış olan kahramanlan, Şıpsevdi’nin 
kahramanı Meftun Bey gibi, "hiçizm" felsefesini izlerler ve "in- 
sanlan aptallıktan aptallığa götüren şey, işin sonundaki bu 
hiçliği anlayamamaktaki ahmaklığıdır" diye düşünürler. Gür
pınar’ın "hiçizm" dediği felsefe, batılı "nihilizm" akımının 
Türkçe çevirisi olsa gerektir. Aslında Gürpınar’ın "hiçizm"i, 
Rus nihilizmi ile benzer noktalar da taşır. Bununla beraber, 
Rus nihilizmi pozitivizmden popülizme ve oradan da iyimser 
bir felsefeye -sosyalizme- dönüştüğü halde, Gürpınar’ın kö
tümser felsefesi bir saplantı halinde devam eder. Meftun 
Bey’in bir filozoftan aktardığı gibi "Bencillik tabiat bakımın
dan sınırsızdır. Bir insan kesin olarak ve sonsuzluğa kadar 
kendi varlığını korumak, üzüntüden uzak durmak, elden gel
diği kadar rahat yaşamak ister" (1982, s. 447).

Gürpınar, Şıpsevdi’den otuz yıl sonra -Kemalist dönem
de- kaleme aldığı Utanmaz Adam’da da tüm ana temalarını 
yinelemiştir. Bu eserde, Fethi Naci’nin belirttiği gibi, "Hüse
yin Rahmi’nin bütün meziyetlerini ve kusurlarını, toplumsal 
düşüncelerini bulup göstermek mümkün"dür.48 Romanın 
kahramanı Avnüssalah efendi, "negatif felsefe"yi temsil eden 
bir dolandırıcıdır. Fakat zamanının (Abdülhamit dönemi, 
sonra İttihatçı yönetim) ileri gelenleri de onun gözünde bir do
landırıcıdan başka bir şey değillerdir. Örneğin Boğaziçi’nde 
yalılar, Beyoğlu’nda apartmanlar, Bahçekapı’da hanlar sahi
bi olan D... Efendi şöyle tanıtılır: "Sultan idaresinde kanunu 
sultanın keyfine uyduran bir efsuncu idi, sonra İttihatçı kah



\

ve dövücülerin hık deyicisi oldu" (1984, s. 135). Gürpınar’ın 
eleştirilerinden Batı uygarlığı ve kapitalizm de paylarını alır
lar. Yazara göre Avrupa medeniyeti ve kapitalizm de yağma
ya, hırsızlığı dayanır ve savaş ortamı yaratırlar. Fakat yazar, 
eleştirilerinde dengeyi sağlamak için sosyalistlere de saldır
mayı ihmal etmez. "Topladığım para ile yaşamak isteyen bir 
kapitalistim. Elimdekileri kimse ile paylaşmak istemem" (s. 
319) diyen dolandırıcı Avnüssalah, hemen arkasından şunla
rı ilave eder: "Bugün taşkın kafaları kızıl bulutların arasında 
gezen ne kadar aşırılar varsa bu zavallıların karınlarını doyu
runuz, ceplerini doldurunuz, hepsi benim gibi olurlar" (s. 
319), Kısaca dünyaya bir "gücü gücüne yeten anarşisi" ege
mendir ve bu anarşinin kökeninde de kadın-erkek ilişkileri
nin bozukluğu yatar. Nitekim Avnüssalah Efendinin, dolandı
rıcılığı örgütlemek için kurduğu "Yaralı Gönülleri Teselli Yur
du", "çalışmalarını" hep gayrimeşru ilişkilerin, umutsuz aşk
ların sömürüsüne dayandırır. Romanın sonunda avukat Növ- 
ber Hanım, Sovyet devrimcisi Aleksandra Kolontay’ın tezleri
ni de tartışarak kadın haklarını savunur. Ne var ki, Kolon- 
tay’ın şahsında Sovyet devriminin eleştiri.- ini de yapar ve "A- 
ile(nin) pamuk ipliğine bağlı" olduğu Sovyrtler Birliği sokak
larının yüzbinlerce gayri meşru çocukla dolu olduğunu bilgi
mize sunar. Roman Avnüssalah’ın "negatif felsefesi" ni özetle
yen konferansıyla biter ve konferansa "Tabiat bize ne insiyak 
vermiş ise, biz onun esiriyiz" felsefesi egemendir.

Berna Moran, H.R. Gürpınar’ın "yüksek felsefesi" ni 
inandırıcı bulmuyor ve eleştirel yaklaşımının yetersizliğini da
ha çok korku ile açıklama eğiliminde görünüyor.49 Fethi Naci 
de yazar için "Bugün, öyle sanıyorum, roman okuyucuların
dan çok toplumbilimcileri ilgilendiren bir yazar durumunda
dır"50 diyor. Gürpınar hakkında, en övücü hükmü Prof. Per
tev Naili Boratgv’da buluyoruz. "O", diyor Boratav", Türk ro
manının ilk büyük hamlesini yapmış bir sanatkârdır; hem fi
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kir, hem sanat yaratmasındaki cesaret ve olgunluk, hem de 
sosyal malzeme bakımından Türk edebiyatında büyük çaplı 
romanlar olarak onun eserleri gösterilebilir."51

Hüseyin Rahmi’nin romanlarının çoğunun kurgusunun 
kötü olduğu ve çalakalem yazıldıkları bir gerçektir. Bununla 
beraber, Sevda Peşinde ve Bir Muadele-t Sevda adlı romanla
rında olduğu gibi, yazarın, gereken titizliği gösterdiği zaman, 
yazınsal bir değere ulaşabildiği de unutulmamalıdır. Fakat 
Gürpınar, kültür tarihimizde gerçekten de romandan çok bir 
"düşünür" rolü oynamıştır. Ne yazık ki, düşüncesine moral 
bozucu bir karamsarlık egemendir. Toplumsal adaletsizlikler 
ve kadının düşük statüsü ile ilgili aydınlatıcı eleştirileri, "ko
rno komini Lupus" felsefesinin boğucu baskısı altında ikinci 
plana itilirler. Bununla beraber Hüseyin Rahmi Gürpınar 
hiç de küçümsenecek bir yazar değildir. Köleliğin henüz tasfi
ye edilmemiş olduğu, şer’i hukukun -açılan gediklere rağ
men- egemen bulunduğu, bireyciliğin gelişmediği ve cemaat 
esprisinin yaygın olduğu bir toplumda laik ve bireyci tezleri 
en radikal biçimlerinde savunarak fikir hayatımızda önemli 
öncülerden biri olmuştur. Öte yandan, küçük yaşta annesini 
kaybetmiş ve hiç evlenmemiş bir yazarın, kadınlara karşı duy
duğu şefkat ve kadın sorunlarındaki duyarlılığı ve inatçı kav
gası onun kusurlarını affetmemize yeter. Fakat Gürpınar’ı, 
Cumhuriyet döneminde de eser vermeye devam etmesine rağ
men, öncü bir Osmanlı yazan olarak kabul etmek daha doğru 
olur sanıyoruz. Cumhuriyet döneminde, izleyen sayfalarda 
anlatmaya çalışacağımız gibi, yeni yazarlar yeni sorunlar üze
rinde düşünmüşler, yeı.i kahramanlar yaratmışlardır.



II. Kurtuluş Savaşı, Kemalist Dönem 

ve Türk Romanı

Milli Kurtuluş Savaşı’nın başarıyla sonuçlanması ve Cumhu
riyetin ilanı Türk romanında radikal bir değişikliğe yol açtı. 
Bunun başlıca nedeni, Osmanlı reformlarının bir türlü ger
çekleştiremediği laik ve ulusal bir devlet yapısının bu dönem
de hayata kavuşturulmasıdır. Osmanlı yöneticileri, daha 
1870’lerden itibaren "ittihad-ı anasır" adı altında, din ve et
nik kökenlerin üstünde yeni bir Osmanlı vatandaşı yaratma
ya çalışmışlardı. Ne var ki, aynı dönemde milliyetçiliğin geliş
mesi, dış müdahaleler ve Osmanlı yöneticilerinin gayrimüs
lim egemenliğinden korkmaları gibi çeşitli unsurlar bu yönde
ki gelişmelerin radikal bir sonuca ulaşmasını önlemişlerdi. 
Atatürk’ün düşüncesinde, Osmanlı enkazından çıkan Türki
ye Cumhuriyeti, geçmişle bağlannı koparmalı ve yeni bir kim
liğe kavuşmalıydı. Cumhuriyet dönemine geçilirken Atatürk, 
"Yeni Türkiye’nin eski Türkiye ile hiçbir alakası yoktur. Os- 
manlı hükümeti tarihe geçmiştir. Şimdi yeni bir Türkiye doğ
muştur"52 demiştir. Fakat bu özlem ne ölçüde gerçekleşebil
di?

Günümüzde birçok Türk tarihçisi ve Türkolog, Kemalist 
rejimi, İttihatçı idarenin maske değiştirmiş uzantısı olarak 
görme eğiliminde bulunuyor. İsviçre’li Türkolog Erik Zürc- 
her, bu konuda özel bir çalışma yapmıştır. Araştırıcıya göre 
Ulusal Kurtuluş Savaşımızı aslında İttihatçılar örgütlemişler
di ve hatta Mustafa Kemal’in kendisi bile "kesinlikle İttihat 
ve Terakki Komitesinin askerî çekirdeğine dahildi".53 Zürc- 
her, İttihatçı -  Kemalist ayrımının 1926 tasfiyesinden sonra
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mümkün hale geldiğini ilave etmektedir. Burada konumuz 
yakın tarihimizin tartışmalı sorunlarının ayrıntısına girmek 
ve çözüm aramak değildir. Bununla beraber, bu konudaki 
okumalarımıza dayanarak, Zürcher’in bu görüşünü hiç de 
paylaşamadığımızı hemen belirtmek isteriz. Kemalist dönem
de romanın gelişmesi bakımından büyük önem taşıyan bu ko
nudaki temel fikirlerimizi şöyle özetleyebiliriz.

Bize göre yakın tarihimizde toplumsal gelişme açısından 
bir devamlıhk değil, iki kesinti sözkonusudur. Bunlardan bi
rincisini, 1908’i hemen izleyen yıllarda, Jön Türk hareketiy
le, İttihatçı örgüt arasında ortaya çıkan kesinti teşkil ediyor. 
Burada Jön Türk hareketini, kökeni Fransız Devriminin ve 
Napolyon savaklarının Avrupa’da yarattığı ulusal demokra
tik devrim ve bağımsızlık hareketlerinin (İtalya, Almanya, İr
landa vb.) gecikmiş bir uzantısı olarak değerlendiriyoruz. 
Gerçekten Osmanlı Devleti’nde 1880’lerde ortaya çıkan ve öz
gürlük, eşitlik ve kardeşlik özlemleri taşıyan bir sürü aydın 
Abdülhamid despotluğu ile savaşa girmişti. Bizzat Almanla
rın örgütlediği Osmanlı gizli polis örgütü bu Jön Türklere 
amansız bir savaş açmış, aralarından birçoğunun yurt dışına 
kaçmasına neden olmuş, bir kısmını satın almış ve 1908 devri- 
mine kadar hareketi iyice zayıflatmıştı. Ayrıca Jön Türkler’in 
kendi aralarında devamlı gruplaşmaları ve tatmin edici bir 
program etrafında birleşememeleri de bir bölünmeyi derinleş
tirmişti. Bu yüzden 1908’de Firzovik mitinginin ve Resneli Ni
yazi ile arkadaşlarının dağa çıkışlarının sonucu Hürriyet ilan 
edilince, memlekette bir süre gerçek bir özgürlük ve kardeş
lik havası estiyse de kısa zamanda ayrılıklar yeniden başgös- 
terdi. Burada ayrıntısına giremeyeceğimiz bu bölünmeler, 
özellikle 31 Mart ayaklanmasından sonra İttihatçı rejimi şo
ven ve otoriter bir tutuma yöneltmiş ve sıkıyönetim, işkence 
ve devlet terörü gibi yöntemler günlük politikanın parçalan 
haline gelmişti. Bu dönemde Jön Türk özlemlerini en tutarlı
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ve en seviyeli bir biçimde temsil eden aydınlar İttihatçılardan 
uzaklaşmışlar, onlarla amansızca savaşmışlar ve Tevfik Fik
ret’in "95’e Doğru" isimli şiirinde belirttiği gibi ülkede "Ka
nun diye, Kanun diye, Kanun tepelen(miştir)".

Jön Türk akımıyla İttihatçı cuntacılık arasındaki kesinti, 
bu sonuncularla Kemalistler arasındaki ikinci kesintiyi de 
açıklar. Gerçekten Osmanlı İmparatorluğu’ nun çöküşünden 
sonra, çok farklı iç ve dış koşullar altında, bağımsızlık ve öz
gürlük özlemleri yeniden gündeme gelmiş ve Mustafa Kemal 
Paşa, olağanüstü bir yeteneğin sahneleyebileceği bir strateji 
ve taktikle, bu özlemlere yanıt vermeyi başarmıştır. Mustafa 
Kemal Paşa’mn önderliğindeki Milli Kurtuluş Savaşı’nın ör
gütlenmesinde elbette birçok eski İttihatçı da rol almış ve sa
vaşmıştır. Zaten Balkan Savaşı’nın ve Birinci Dünya Savaşı’- 
nın neden olduğu büyük kanamadan sonra, asgarî yurtsever
lik taşıyan herkesin birleşmesi ve işgalci kuvvetlere karşı sila
ha sarılması doğaldı. Ne var ki, daha önce sözünü ettiğimiz ta
rihî görüşün aksine, bu birleşme "İttihatçı" tezler çerçevesin
de değil, "Kemalist" tezler çerçevesinde gerçekleşmiştir. Bu 
yüzden, Milli Kurtuluş Savaşı’na katılan İttihatçılar, bu yeni 
kavgada yerlerini fikir ve kimlik değiştirerek almışlar ve bu
dalaca bir megalomani içinde kavgayı dışardan -İttihatçı kim
liğiyle-yönetmek isteyenler de düş kırıklığına uğramışlardır.

İttihatçılıkla Kemalizm arasındaki kesintiyi anlamak 
için, İttihatçı tezlerle Kemalist tezler arasındaki iki temel far
kı gözden uzak tutmamak gerekir. Bunlar, bağımsızlık ve la
iklik ilkelerinde somutlaşıyorlar.

İttihatçılar şoven bir milliyetçilik gütmekle beraber, tu
tarlı bir bağımsızlık ülküsüne sahip değildiler. Amaçlan İm
paratorluğu korumak olduğundan bunu tek başlanna sağla- 
yamayacaklannı biliyorlardı. Bu yüzden çaresizlik içinde em
peryalist niyetlerini gerçekçi bir biçimde çözümleyemeden Al
manya’ya güvenmek zorunluluğunu hissetmişlerdir. En oto
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riter döneminde İttihat ve Terakki Merkez Komitesi orduya, 
ordu da Almanya’ya dayanmıştır. Enver Paşa, daha Ber
lin’de askeri ateşe iken İmparator II. Wilhelm’in dikkatini çe
kerek İstanbul’da Alman nüfuzunun miman büyükelçi Von 
Bieberstein’a bir tavsiye mektubuyla dönmemiş miydi? Bu 
konuda İttihatçılar, Tanzimatçıların tutarlı mirasçılarıdır. 
Kemalizmde ise tam bağımsızlık ("istiklâl—i tamme"), en ön
de gelen bir ilkedir. Bu ilke, esas olarak, Sevr Antlaşması’na 
götüren çöküntünün gerçekçi bir analizine dayanmaktadır. 
Atatürk’ün, özellikle İzmir İktisat Kongresi’ni açış nutkunda 
dile getirdiği “ecnebi sermayenin Jandarması durumundaki 
Devlet“54 analizi, kendisinin siyasal bağımsızlığı aşan, kap
samlı bir bağımsızlık kavramına sahip olduğunu açıkça göste
riyor. Fakat aynı Kongre’den yabancı sermayeye açık, liberal 
bir iktisat politikasının çıkması ve Atatürk’ün CHP’yi kurar
ken, "milyonerler, hatta milyarderler yetiştirmek“ten söz et
mesi55 daha o tarihlerde yalnızlığa itildiği, "Tek adam" haline 
geldiği ve egemen kuvvetlere teslim olduğu şeklinde yorumla
nabilir mi? Sanmıyoruz. Atatürk, Millî Kurtuluş Savaşı’nda, 
tarihî evrimin zorunlulukları bağlamında, çelişik toplumsal 
güçleri birleştirmiş ve bunlann sözcüsü olmuştu. Devrimcili
ğin başansı da, sınırlan da bu olguda ifadesini buluyordu. Bu 
nedenle, siyasal bağımsızlığı İktisadî bağımsızlıkla perçinleye
cek toplumsal tabandan yoksundu. Sonuç olarak da, özel ko
şullanıl biraraya getirdiği güçler, çıkar çelişkilerine paralel 
olarak, birbirlerinden aynlmaya başlayınca “tam bağımsız
lık” ilkesi de giderek artan bir şekilde zedelenme sürecine gir
miştir.

İttihatçılıkla Kemalizm arasındaki ikinci temel fark, laik
lik konusunda ifadesini buluyor. Osmanlı devletinde yönetici 
züm re ve Müslüman-Türk halk için İslamiyet bir kimlik soru
nu haline gelmişti. Bu yüzden, Batı’dakinin soluk bir kopyası 
olan Osmanlı “Aydınlanma" sürecinde, aklın ve bilimin üstün
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lüğüne inanan, dinci düzeni reddeden ve hatta bazen dinsizli
ğini açıkça ilan eden aydınlar ortaya çıkmışsa da, hiçbir siya
sal hareket radikal bir laikliği programına alamamıştır. Prof. 
Tarık Zafer Tunaya’nın belirttiği gibi, 1908 ile 1914 arasında 
kurulan 13 siyasal partinin hepsi, programlarında İslamiyeti 
devlet dini olarak kabul etmişlerdi.56 Hatta Fransa’da temel 
ilkesi laiklik olan Radikal Parti’yle işbirliği halinde Osmanlı 
Radikal Partisi’ni (Islahatı Esasiye-i Osmaniye Fırkası) ku
ran Şerif Paşa bile, programına İslamiyeti resmî din olarak 
koympştu.57 Bu kültürel ortam Milli Kurtuluş Savaşı’nda da 
devam etmiş ve Mustafa Kemal Paşa’yı sürekli olarak yurtse
ver din adamlarıyla işbirliğine sevketmiştir. Bilindiği gibi biz
de Anayasa’dan "Devlet Dini" ilkesinin çıkarılması ilk kez 
1924 Anayasası’yla gerçekleştirilmişti. Türk hukukunun radi
kal bir biçimde laikleştirilmesi de ancak 1926’da Türk Mede
ni Kanunu’nun yürürlüğe girmesiyle mümkün olmuştur. 
Milli Kurtuluş Savaşı’na, açıkça ilan edilen laik ve cumhuri
yetçi bir felsefenin egemen olmaması ve Mustafa Kemal Pa- 
şa’mn sık sık taktik ittifaklar kurmak zorunda kalması, bu dö
nemle ilgili Türk romanını derinden etkilemiştir. Asıl konu
muzu teşkil eden bu soruna girmeden önce, İttihatçılarla Ke- 
malistler arasındaki ilişkilere, bu kez, başka bir açıdan baka
lım.

Kemalist tezler, İttihatçı tezlerden farklıydı; fakat Musta
fa Kemal Paşa, Millî Kurtuluş Savaş’nda İttihatçılardan ör
gütçü olarak, subay olarak, kısaca insan malzemesi olarak ya
rarlanmıştır. Tarihçilerin sık sık vurguladığı bu işbirliğini Ke
mal Tahir, Yorgun Savaşçı’da İttihatçıların (Halil Paşa’nın) 
ağzından şöyle ifade eder: "Topu topu dokuz yıl, sekiz ay, 12 
gün iktidarda kalabildik. Bu kadarcık zaman içinde, bu kadar 
bahtsız savaşlar arasında İttihatçılık, memleketin en işe ya
rar insanlarını birbirine bağladı. Bugün, bu dağılmış impara
torlukta, her kim bir iş yapmaya kalkarsa, ilk ağızda ancak İt
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tihatçılara rastlayacaktır." Böyle bir inanç, daha sonra, Kara
kol Cemiyeti’nin eylemlerinde görüldüğü gibi, yer yer İttihat
çılığı Milli Kurtuluş Savaşı’na egemen kılma eğilimleri taşı- 
yorduysa da, halkın gözünde "gâvur"la özdeşleşmiş "Yorgun 
Savaşçı"lann maskesiz ortaya çıkmalarına olanak yoktu. Bu
nunla beraber İttihatçı ideoloji, bazı konularda Kemalistleri 
etkilemekten geri kalmamıştır. Bu konuların başında milli
yetçiliği sayabiliriz. Böyle bir iddia, ilk bakışta şaşırtıcı görü
nebilir. Çünkü İttihatçıları en çok gözden düşüren ve ülkeyi 
iç kavgaya, kırıma ve sonunda çöküntüye sürükleyen ideoloji, 
İttihatçıların ırkçılık kokan milliyetçilikleri, (o zamanın teri
miyle "Türkçülükleri) idi. Atatürk Milli Kurtuluş Savaşı sıra
sında en fazla bu konuda duyarlılık göstermiş, yeni bir impar- 
torluk peşinde koşan İttihatçı megalomanisi karşısında, anti- 
empeıyalist bir milliyetçilik geliştirmiş ve geleneksel Osman
lI  "millet-i hakime” kavramına karşı bir "mazlum millet" kav
ramı önermiştir. Cumhuriyetin ilanından sonra da Atatürk, 
İttihatçı Türkçülüğün dışında yeni bir ulusal kimlik arayışına 
girmiş; Türk Devrimi’ni "Kültür Devrimi"ne dönüştürmek is
temiş, gerek kendisine gerekse başkalarına karşı saygı ve gü
ven üzerine kurulu bir milliyetçilik yaratmaya çalışmıştır. Ne 
yazık ki, tarihî birikimin yetersizliği sonucu, bu çalışmalar ba
şarılı olamamış, Kemalist kadroları dolduran eski İttihatçılar 
en rahat bu konuda çalışma alanı bulmuşlardır. Milli Kurtu
luş Savaşı bittikten sonra antiempeıyalist niteliğini kaybeden 
bu milliyetçilik, Batı’ya karşı giderek bir uyduluk politikası
na dönüşürken, bağımsız devletler haline gelen eski Osmanlı 
uluslarına karşı da tepeden bakan bir tutuma bürünmüştür. 
Cumhuriyetin ilk yıllarında Bozkurt resmi taşıyan pullar, 
banknotlar basılmış ve hızla örgütlenen Türk Ocakları, İtti
hatçı bir milliyetçiliği tüm yurda yaymışlardır. Bu tü r bir 
Türkçülüğün en olumsuz yönlerini, Hristiyan ve Musevi 
Türklere karşı izlenen politikada görüyoruz. Kemalist dö
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nem, tarihimizde ilk kez, Fransız Devrimi’nin kanun önünde 
eşit vatandaş kavramını laik bir çerçevede hakukîleştirmiş ve 
modern bir devlet çatısı kurmuştu. Buna rağmen, bir 
Türk-Yunan Savaşı biçimini alan Kurtuluş Savaşı’nın da et
kisiyle Türk milliyetçiliği "azınbklar"a karşı bilenmiş ve hu
kuk yapımıza ters düşen bir durum yaratmıştır. Bu durum 
mevcut anayasal düzene aykın bir biçimde, ”azınlık”lann dev
let yönetimine (hatta birçok alanda bürokrasinin en alt kade
melerine) katılmamaları ve kendilerinden devamlı "şüphe edi
len" bir psikolojik ortamda yaşatılmalan şeklinde somutlaş
mıştır. Bugün Cumhuriyet dönemini insan haklan açısından 
değerlendiren birçok aydınımız, Kürt kökenli vatandaşlanmı- 
za yapılan haksızlıklan sık sık anımsarken Rum, Ermeni ve 
Yahudi kökenli yurttaşlanmızın zaman zaman Tanzimat’ın 
da gerisinde bir zihniyetin kurbanı olduklannı ve &-7 Eylül 
(1955) olaylannda olduğu gibi bazen can güvenliklerini dahi 
kaybettiklerini unutuyorlar.

Belki denilebilir ki, bu durum karşılıklıdır ve Türk kö
kenli azınlık barındıran Balkan ülkelerinde de bu grupların 
statüsü çağdaş insan haklan normlannın gerisindedir. Fakat 
bu durumun eleştirisi de her şeyden önce o ülkelerin demok- 
ratlanna düşer ve bu konudaki ileri adımları, uluslararası de
mokratik dayanışma içinde ilgi ile izlemek ve desteklemek ge
rekir. Aslında amacımız, toplumumuzda kültürel özgüllüğü 
olan gruplann demokratik haklar açısından mukayesesini 
yapmak değildi. Bu, aynntıya girmeyi gerektiren zor ve has
sas bir konudur. Sadece ülkemizde yurtseverlikle eşanlam ka
zanmış bir milliyetçilik anlayışının, egemen ideolojimiz için
de nasıl dikkat çekici bir ağırlık kazandığına işaret etmek isti
yorduk. Bunun sonuçlarını roman tarihimizde irdeleyeceğiz.

Kemalizmin İttihatçılardan -ve genel olarak tüm önceki 
rejimlerden- devraldığı mirasın diğer bir yönü de siyasal ikti
darın otoriter yapısıdır. Bu yönüyle de Kemalizmle İttihatçı
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lık arasında bir devamlılık olduğu ileri sürülmüştür. Bunun
la beraber Kemalist otoritarizm ile İttihatçı otoritarizm ara
sında bir nitelik farkı olduğu unutulmamalıdır. İttihatçı otori- 
tarizm, "Hürriyet’in İlanı" ndan sonra orduya dayanarak ikti
darı gasbeden, seçimleri hiçe sayan, sıkıyönetimi normal hü
kümet yönetimi haline getiren ve sık sık devlet terörüne baş
vuran gerici bir otoritarizmdi. Kemalist otoritarizm ise cum
huriyet ve laiklik ilkelerinin barışçı yöntemlerle kabulünün 
mümkün olmadığı bir toplumda, yukardan aşağı uygulanan 
devrimci bir otoritarizmdir. Atilla îlhan’ın isabetli bir teşhi
siyle İttihatçı yöntem "Bonapartist", Kemalist yöntem ise "Ja
koben" dir.58 Bu yüzden soyut ve idealist bir tabanda demok
ratik ilkeye sarılarak her ik i" diktatörlük" ü terazinin aynı ka
fesine koymak, gerçekçi bir tutum değildir. Elbette Kemalist 
otoritarizm bir sürü haksızlığa ve keyfi tutuma yol açmıştır 
ve geçmişteki bu gibi davranışların günümüzde sergilenmesi 
ve eleştirilmesi son derece olumlu karşılanmalıdır. Ne var ki, 
bu arada İttihatçılıkla Kemalizmin yakın tarihimizde iki ayn 
geleneği temsil ettikleri de unutulmamalıdır. Kanımca, son 
çeyrek yüzyıl içinde İttihatçıların gerçek mirasçıları Cephe 
Hükümetleriyle 12 Mart ve 12 Eylül cuntalarıdır. Nitekim bu 
dönemlerde Kemalizmin başta gelen ilkesi olan laiklik onul
maz yaralar almış, milliyetçilik "ülkücülük" adı altında "devle
te yardımcı"(!) bir paramiliter yönteme dönüşmüş ve 
"Türk-İslam sentezi" formülüyle Ziya Gökalp’in Kemalist ha
reketi alkışlamaya başlamadan geliştirdiği fikirleri çağrıştı
ran bir "ideoloji" yayılmaya başlanmıştır. Ne var ki, 12 Mart 
ve 12 Eylül rejimlerinin devamlı Kemalist kültü (tapınmayı) 
istismar etmeleri ve referans olarak hep Atatürkçülüğü ileri 
sürmeleri, kamuoyunda yanıltıcı etkiler yapmaktan geri kal
mamıştır. Kemalizmin İttihatçılıktan etkilendiği (milliyetçi
lik) ve onunla şekli benzerlik gösterdiği (otoritarizm) yönler 
olduğu için 12 Eylülcü Kemalizm, sonunda demokratların
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önemli bir kısmını Atatürk’ten soğutmuş ve Kemalizm temel 
ilkelerine tamamen ters bir yönde kullanılmaya başlanmış
tır.

Milli Kurtuluş Savaşı ve onu izleyen devrimin Türk ro
manındaki yeri nedir? Önce Kurtuluş Savaşı’ndan başlaya
lım. Bu konuda dikkati çeken nokta, yazın tarihimizde Musta
fa Kemal’i ve Kurtuluşçu cepheyi devrjmci bir yaklaşımla, 
gerçekçi bir şekilde veren, değeri herkesçe teslim edilmiş (kla
sikleşmiş) bir romanın yokluğudur. Kanımca bunun çeşitli 
nedenleri bulunuyor. Bunlardan bizce en önemlisi, Mustafa 
Kemal Paşa’nm Milli Kurtuluş Savaşı’nda çelişik toplumsal 
güçlere sözcülük etmesi ve büyük bir taktisyen olarak gerçek 
fikirlerini "Milli sır" olarak içinde saklamasıdır. Bu yüzden 
Milli Kurtuluş Savaşı’nı konu alan romancılar, aslında kendi 
kahramanlarını sahneye koymuşlar ve olaya kişisel görüşleri 
açısından eğilmişlerdir. Bu konuda büyük ilgi yaratmış ro
manları örnek olarak inceleyelim.

Küçük Aga’nın Kurtuluş Savaşı ve Ateşten Gömlek

Tank Buğra’nın İstanbullu bir hocanın Ulusal Kurtuluş Sava- 
şı’na katılışının aşamalannı anlatan Küçük Ağa’sı (1963) bu 
konuda aklımıza gelen ilk eserdir. Roman dokuz baskı yap
mış ve 12 Eylül’den sonra dizi film haline getirilerek televiz
yon aracılığı ile milyonlarca kişiye seyrettirilmiştir. Büyük 
bir medyatik başan kazanan bu eserin ideolojik örgüsü ne
dir? Küçük Ağa'nın ideolojisi, İslami temele dayanan Osman- 
lı Düzeni’nin övgüsüdür. Geleneksel Osmanlı Düzeni, Tank 
Buğra için, koruyucu, adil bir düzendir. Bir kahramanının ağ
zından yazar, bu düzeni şöyle betimler: "Bir vakitler Agop, 
Yorgo, Hristaki yoktu. Aynı hava, aynı su ve aynı nimetler,
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aynı halklarla eşit olarak, hem de aynı selamlaşmalar, aynı 
gülümseyişlerle paylaşılıyordu... Eşsiz İslam kalbinin ve kafa
sının yarattığı Osmanlı Düzeni içinde bütün münasebetler in
sana yakışan halini buluyordu." (1986, s. 498) Oysa işgal kuv
vetlerinin himayesinde "gâvur mahallesi" değişmiş ve ihanet 
ortamına girmiştir. Bu yüzden aynı kahraman, nefret dolu şu 
sözlerle devam eder: "Temellerdeki sarsıntı ile birlikte akrep 
akrepliğini -Araplar Araplıklarını, Yorgo’lar Yorgoluklannı- 
bulmuştu." (s. 498) Gerçi Rumlar, Ermeniler arasında da ge
leneksel kardeşlik düzenini anımsayanlar, ona özlem duyan
lar yok değildir. Vasilaki Efendi, bir Pontus Devleti peşinde 
koşan Rumlan şöyle uyarır: "Biz Osmanlıyız. Babalarımız ve 
dedelerimiz asırlardan beri bu toprakta Türklerle birlikte, on
ların haklarına sahip olarak yaşadı. Bir zulüm, bir hakaret 
görmedik. Aldık, verdik, hak hukuk geçti aramızda" (s. 108). 
Ne var ki, bu eşitçi tabloya, kendisinin de inanmadığını yazar 
şu satırlarda ortaya koyar: "Bir vakitler Mumcu Mustafa’nın, 
Akağa’nın veya Hacı Küçüğün, hatta Nalband Mustafa’nın 
önünde elpençe divan duran, gülümsemekten, hay hay de
mekten başka bir şey bilmeyen, sokaklarda başlan saygılı say
gılı öne eğik geçen Ligor’lar, Minas’lar, Bapkum’lar ve öteki
lere bir hal olmuştu" (s. 59). Romancı, bu satırlannda "gâvur 
mahallesi"ndeki ayaklanmanın nedenlerini açıkladığının ve 
onu dolaylı olarak haklı kıldığının farkında bile değildir.

Küçük Ağa'da Hristiyan OsmanlIlarla ilgili gözlemler, İt
tihatçı Türkçülüğün izlerini de taşır. İstanbul’un işgali ile "... 
sanki her şey yeniden başlıyordu, tıpkı 1071’deki gibi, tıpkı 
1299’daki gibi" (s. 374). Enver Paşa, bu referanslarla Orta As
ya macerasına atılmamış mıydı? Fakat Osmanlı Düzeni, 
Türkçülükten çok İslamcı bir yaklaşımla yüceltilir.

Küçük Ağa’da şeriatçı ve saltanatçı bir hocanın, koşulla
rın zorlaması ile, adım adım Kemalist güçlere katılması hikâ
ye edilir. Başlangıçta Kuvayı Milliye’ye karşı çıkan ve halka
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bu yönde etkili vaazlar veren Hoca (Küçük Ağa), hakkında 
"vur emri" çıkınca, önce Çakırsaraylı çetesine, sonra da Kuva- 
yı Seyyare’ye katılır. Küçük Ağa, Kuvayı Seyyare’de rahat 
edemez; çünkü Çerkeş Etem merttir, yurtseverdir, fakat dar 
ufukludur, bilgisizdir. Bu yüzden onu da terkederek -biraz 
da kerhen- Kuvayı Milliye’ye katılır. Bu arada Çerkeş 
Etem’in ağzından İsmet Paşa’ya bol bol sövülür ve Kuvayı 
Seyyare liderinin "Dikkat et sözüme Küçük Ağa, Ankara’yı 
kancıklar sarıyor" (S. 564) yollu ikazı, kahraman Hoca’nın ku
laklarına küpe olur.

Küçük Ağa romam Ulusal Kurtuluş Savaşı’nın, "Türk İs
lam sentezi" çerçevesinde sergilenmesidir. Eserin kahramanı 
Ve en sevimli gösterilen kişisi, kritik anlarda İmam Gazali’- 
nin İhya-ul Ulum’unu okuyan İstanbullu hocadır. Küçük 
Ağa’nın sonunda Kuvayı Milliye’ye katılması, eseri tabularla 
biçimsel bir uzlaşma haline sokar ve gerçekte Kemalistlerin 
prim kaybettiği, şeriatçılığın canlandığı 12 Eylül döneminde 
roman baskı üzerine baskı yapar. Küçük Ağa, yer yer gerçek
çi ve öğretici sahneler taşısa da, esas itibariyle, gerici bir felse
feyle yüklü bir romandır.

Halide Edip Adıvar, daha 1922’de Ateşten Gömlek isimli 
romamnda Küçük Ağa’ya egemen olan bazı tezleri işlemişti. 
Şu farkla ki, Küçük Ağo’nın aksine, bu eserde dinci ideoloji 
değil, Türkçü espri ağır basmaktadır. Milli Kurtuluş Savaşı 
biterken kaleme alınan bir eserin, zamanının atmosferini yan
sıtması doğaldı. Fakat bu yansıtma sübjektif ve tarafgirdir. 
Ateşten Gömlek’te yazar Şişli çevresini ve İtilafçılan temsil 
eden İhsan’ı şöyle tarif eder: "Her vakit nazik, her vakit etra- 
fındakilerin rahat ve arzusunu düşünen yeni bir Osmanlı ör
neği. Türk demiyorum. Çünkü yeni Türk genci daha müteca
viz, daha dalgalı, daha istediği çok olan bir mahlûktur" (1937, 
s. 17), Osmanlı kimliğinden Türk kimliğine geçilirken yeni 
Türk, temsilcisini Anadolulu Cemal’de bulur. Henüz "ta-
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marnlanmamış" olmakla beraber "Anadolu genci tipi Cemal, 
daha yeni ve daha sahidir". Yazar, kahramanının rengini açık
ça ortaya koyar: "Cemal de bir nevi İttihatçıdır" (s. 23). Ne var 
ki, 1918’de hezimetten sonra "dünyanın bütün insanlığı bir
den bire alnımıza kötü, karanlık bir damga yapıştırmıştı. Er
meni kıtalini yapan ve medeniyet düşmanı Almanlar ile teşri
ki mesai eden medeniyet düşmanlan bizlerdik" (s. 20). Bu
nun için tüm yurtseverler biraraya gelerek propaganda yoluy
la bu olumsuz imajı sileceklerdir. "Gazeteler, risaleler, maka
leler neşrederek tercüme edip Avrupa’ya gönderecektik" (s. 
20). Halide Edip bu konuda ırkçı bir gözlemden de kendini 
alamaz: "Yalnız içimizde ırkan Türk olmadığını mütarekeden 
sonra gelen bir nevi ilhamla anlayanlar bu işe dahil olmuyor
lar; onlar Ermeni ve Rum kardeşleriyle beraber... onlar da 
başka bir propaganda oyununda (s 21).

Kurtuluş Savaşı’nın antiemperyalist milliyetçiliğine ka
tılmadan önce Amerikan mandasını savunan yazarın, bu ırk
çı tezlere imza atmasını o günün koşullarıyla kısmen açıkla- 
sak bile, mazur göremeyiz. Dönemin gerçek devrimcileri hiç
bir zaman bu gibi kolektif kini teşvik eden çözümlemelere te
nezzül etmemişlerdir. Ateşten Gömlek’e egemen olan Türkçü 
tezler, zaman zaman Türkiye’yi uluslararası planda tecrit 
eden şoven tezlerdir.

Halide Edip Adıvar, yıllar sonra yazdığı Sinekli Bak
kal’ da ise dinci ideolojiye ağırlık verir ve sıkı bir din eğitimin
den geçmiş, hafız olmuş Rabia’yı adeta yeni Türk kimliğinin 
sembolü olarak sunar. Rabia dindardır, fakat açık fikirlidir, 
yobaz değildir. Yazar, Rabia’mn kişiliğinde, o yıllarda ve da
ha sonraki dönemde Türk aydınlarını çok işgal eden Doğu— 
Batı problematiği üzerine eğilmiştir ve Fethi Naci’nin belirtti
ği gibi "akılcı Batı’yı temsil eden Peregrini ile mistik Doğu’yu 
temsil eden Rabia’yı evlendirerek"59 kolaycı bir çözüm geti
rir. Peregrini saraylılara piyano dersi vermiş, ince zevkli, Do
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ğu’nun büyüsüne kapılmış egzantrik bir İtalyan’dır. Yazarın 
fantazmlannı temsil eden Rabia, hiç de kendinden beklenme
yecek biçimde Peregrini’yi kendine bağlar ve ona "Rabia, Ra
bia, dinin dinim! İstediğin yerde, istediğin gibi yaşamaya razı
yım. Beni kabul eder misin?" (1935, s. 202) dedirtir. Günü
müzde sayılan gitgide artan türbanlı genç kızlanmız Ra
bia’da ııe ölçüde kendilerini bulurlar, bilemeyiz. Fakat kırka 
yakın baskı yapan Sinekti Bakkal romanı birkaç neslin fan- 
tazmlanna hitap etmiş ve altında Batı kompleksi yatan sağlık
sız bir "Türk-İslam" sentezinin ürünleri arasına girmiştir. Do- 
ğu-Batı problematiği üzerinde ilerde aynntıya gireceğiz; şim
di yine Milli Kurtuluş Savaşı’na dönelim.

Esir Şehrin İnsanları

Ulusal Kurtuluş Savaşımız üzerinde en çok ilgi uyandırmış 
ve beğenilmiş romanlardan biri de Kemal Tahir’in imzasını 
taşır: Esir Şehrin İnsanları.

Kemal Tahir, bu romanında, Küçük Ağa'A& olduğu gibi 
sadece ideolojik faktörlerin değil, sınıfsal faktörlerin de gerici
liğe doğru zorladığı bir insanın, daha çok raslantılann etkisiy
le nasıl haklı davayı gördüğünü ve adeta kimlik değiştirerek 
Kuvayı Milliye’ye katıldığını anlatır. Kâmil Bey, Abdülha- 
mid’in en zengin paşalarından birinin tek çocuğudur ve Gala
tasaray’da Paris’li bir kadının yardımıyla mükemmel Fransız
ca öğrendikten sonra, eğitimini Oxford’da tamamlamıştır. Bi
rinci Dünya Savaşı patladığında, kahramanımız İspanyol 
prensi bir dostuyla Saint Tropez’de bir yat gezintisindedir. 
Mütarekede ise yakın akrabaları ve zarif kansı, İngiliz subay
larıyla içli dışlı olurlar ve Anadolu Hareketi’ne "bolşeviklik", 
"İttihatçılık" gözüyle bakarlar. Sanki Kâmil Bey ve eşi bir Kur
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tuluş Savaşı’na değil, daha çok Yakup Kadri Karaosmanoğ- 
lu’nun Sodom ve Gomore’sine kahraman olacak tiplerdir. Bu
nunla beraber bir rastlantı Kâmil Bey’i, bu "ömründe Yaka
cık’tan öteye geçmemiş İstanbul çocuğu" nu derinden sarsar 
ve değiştirir. Bu rastlantı, Kâmil Bey’in kendini ulusal dava
ya adamış eski bir GalatasaraylI arkadaşıyla karşılaşmasıdır. 
Onun aracılığı ile kurtuluşçu bir dergi çıkaran bir grupla ve 
bu grubun öncüleri olan on yıl hüküm giymiş İhsan ve onun 
yokluğunda dergiyi yürüten karısı Nedime’yle tanışır. Bun
dan sonra olaylann temposu hızlanır. Kâmil, "vatan uğruna" 
sözlerini "manav ağzı" olarak değerlendiren karısıyla tüm ma
nevi bağlarını koparır ve hayranlıkla bağlandığı Nedime Ha
nımın yardımına koşar. Artık kendisi için, hamile olduğu hal
de büyük bir eneıji ve özveriyle çalışan bu yurtsever kadının 
kurtulması, adeta vatanın kurtulmasından daha önemli hale 
gelmiştir. Yakalandıktan sonra da, zaman zaman ihanetin sı
nırlarına gelmesine rağmen, teslim olmaz ve paşa çocuğu ol
duğu için kendine rüşvet kabilinden yapılan teklifleri redde
der.

Esir Şehrin İnsanları'nda Milli Kurtuluş Savaşı’nı ay
dınlatıcı, farklı sınıflardan gelen bir sürü tip de vardır: Uzun 
yıllar Avrupa’da yaşadıktan sonra kendini tasavvufa vermiş 
Fuat Bey, Kuvayı Milliyecilerin arasına sızmış ajan İzmirli Ni
yazi, yakalanınca her şeyi işkence altında anlatan ve sonra da 
intihar eden Ahmet, polisleri "soytarılıkla'' aldatarak kendini 
kurtaran yedeksubay öğretmen Ramiz Efendi, gazete dağıtıcı
sı Kürt Ebuzer vb. Yazar, Babıâli basını ya da çavuş, berber, 
gardiyan gibi daha iyi tahıdığı çevre ve tipleri anlatırken iyice 
gerçekçileşir ve unutulmaz tablolar çizer. Fakat asıl kahra
manlan Milli Kurtuluş Savaşı’na da, Kemal Tahir’e de epey
ce yabancıdır. Tank Buğra, en azından Küçük Ağa'ya kendi 
kişiliğini koymuştur. Kemal Tahir’in, pantuflalannı giyince 
kendini Anatole France’a benzeten Kâmil Bey’i ise, Batı’yı ta
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nımadan "alafranga züppe" tabloları çizen ilk Osmanlı roman
larının yapaylığını anımsatır.

Kemal Tahir, 1930’larda eşine yazdığı mektuplarda, Ata
türk’le ilgili düşüncelerini açıklamıştı. Özellikle Atatürk’ün 
ölümü üzerine şu satırları kaleme almıştı: "Atatürk’ün ölü
müne hakikaten belki herkesten fazla acıdım. Onun şahsında 
emperyalizmle kavga edip muzaffer olan fedakâr ve tok gözlü 
Türk Milleti vardı. Artık hiç kimse bu macerayı onun kadar 
kuvvetle -şımarıklığı, gururu ve demokratlığı ile- temsil ede
meyecek sanıyorum. Ben insan cemiyetinin tarihini ferdin 
yapmadığına inanmışım. Buna rağmen bir tarihî devrede mu
vaffakiyetli rehbere hürmet lazım."60 Aynı mektuptan şu 
cümleyi de aktaralım: "Atatürk’le Mehmetçiğin yaşayacağı 
bir romana ne dersin? Caize almak sevdası da kalmadı. Artık 
bunu düşünmeli mi?” Kemal Tahir bunu gerçekten de düşün
düğünü başka bir mektubunda ifade etmiştir: "1938 senesin
de Cumhuriyet ordusunu isyana teşvik etmiş olmak cürmü 
ile hapse tıkılan Kemal Tahir’in Türk İnkılâbına dair en kuv
vetli eseri yazması pek garip olacak."61 Kemal Tahir İttihatçı 
döneme, mütareke yıllarına ve Kurtuluş Savaşı’na ait çeşitli 
romanlar yazmıştır. Bunlarda yer yer çok başarılı ve öğretici 
olsa bile ilk düşüncesinin aksine, hiçbir zaman, "Atatürk’le 
Mehmetçiğin yaşayacağı bir roman" yazmamıştır, yazama- 
mıştır. Bunun nedeni haksız yere onbeş yıla mahkûm olma
nın yarattığı düş kırıklığı mıdır? Tarih okumalannın etkisiyle 
mektuplarında ifade ettiği görüşü değiştirmesi midir? Ata
türk’ün ölümüne rağmen "caize almanın” pek de sandığı ka
dar kolay olmaması mıdır?

"Caize almak"la Kemal Tahir herhalde Atatürk kültü
nün edebiyatçılar üzerindeki ipoteğini kastediyordu ve bu ipo
tek, sandığı gibi Atatürk’ün ölümünden sonra da kalkmamış, 
belki daha da ağırlaşmıştır. Bu yüzden Milli Kurtuluş Sava- 
şı’na ait romanları incelerken, Kemalist dönemde Ata
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türk’ün kişiliğinin kutsal bir nitelik kazandığını ve gerek top
lumsal bilimler, gerekse sanat açısından tarafsızca ele alınabi
lecek bir konu olmaktan çıktığını unutmamak gerekir. Bu
nun çeşitli nedenleri vardır. Belki en önemli neden, Milli Kur
tuluş Savaşı’nı izleyen yıllarda yapılan devrimci atılımlann 
niteliğidir.

Türk Devrimi, Fransız Devrimi gibi, yüzyıl boyunca sa
lonlarda, kulüplerde, kahvelerde her konunun önyargısız ve 
serbestçe tartışıldığı bir sürecin ürünü değildi. Elbette XIX. 
yüzyıl sonlarında kısıtlı bir Osmanlı Aydınlanmasından söz 
edilebilir. Fakat bu olgu, daha çok aktarmacılık yapan bir 
avuç aydın arasında sıkışmış kalmış ve kendi kendini besle
yen bir kültür ortamı yaratamamıştır. Fransız Aydınlanması
nın sembolü haline gelen Voltaire, çağının en çok okunan ya
zarı, "bestseller"i idi. Oysa Fransız Devrimi’nden yüzyıl son
ra, Osmanlı aydınlan, eğer gerçek anlamıyla laik bir düşünce 
yapısına sahipseler, siyasal planda tam bir yalnızlığa ve umut
suzluğa sürüklenmişlerdir. Fikirleri itibariyle Kemalist ilkele
re en yakın sayılabilecek bazı isimleri düşünelim: Beşir Fuad 
buhranlar içinde genç yaşta intihar etmiş; Dr. Ahmet Rıza, İt
tihatçı şovenlerin tutsağı haline gelmiş; Dr. Rıza Tevfik, Sevr 
ihanetine sürüklenmiş; Abdullah Cevdet de çelişik siyasi da
valar arasında bocalamış, durmuştur. Tevfik Fikret gibi dü
rüstlüğünü ve tutarlılığını sonuna kadar koruyan bir büyük 
insan ise, sessizliğe ve suskunluğa itilmiştir. Milli Kurtuluş 
Savaşı’nda Atatürk’ün, bazılarına oportünizm olarak görü
nen, fakat aslında üstün bir yeteneğin ürünü olan taktiğini 
gerçekçi bir şekilde değerlendirmek için, bu kördöğüşü orta
mını gözden uzak bulundurmamak lazımdır. Ne var ki, bu du
rum, yazındaki özgürlüğü de sınırlamış ve Anadolu İhtilâli 
doğrudan ve gerçekçi bir şekilde anlatılmadığı oranda coşku 
dolu bir biçemle de anlatılamamıştır. Böylece kimileri "Sahne
nin dışındakiler"i sergilerken, kimileri de Küçük Ağa, Kâmil
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Bey, Ahmet Cemil gibi sahneye kenardan katılanlan kahra
man yapmışlardır. Bu arada Samim Kocagöz’ün başlıca kah
ramanlarını Kalpaklılar (1962) arasından seçen romanını 
unutarak, haksızlık mı ediyoruz? Tam tersine, bu romanın, 
Kurtuluş Savaşma Kemalist Devrim açısından eğilmedeki 
güçlükleri çok iyi sergileyen bir örnek olduğunu düşünüyo
ruz.

Kalpaklılar

Kalpaklılar'm kahramanlan Kuvayı Milliye saflannı doldu
ran subaylar, çavuş ve onbaşılar, doktorlar, efeler, istihbarat
çılar vb.’den oluşmaktadır. Bütün bunlan birleştiren güç ise 
daha çok "palikaıya"lan tepelemek, işgalci kuvvetleri ülkeden 
kovmak azmidir. Bunun için romanın en büyük malzemesini 
Yunan zulümlerini anlatmak ve dönemin Yunan düşmanlığı
nı hatırlatmak teşkil ediyor. Bu amaçla özellikle yerli "palikar- 
ya"lar hedef seçilmişlerdir. Romanın kahramanlanndan Ha
şan Tahsin: "Geleceklerden çok, bu yerlilerin yapacakları re
zaletler, vahşet beni korkutuyor," der ve ilave eder: "Kandılar 
İngilizlere! Ingilizler, onlan giydirdiler, kuşattılar, ellerine si
lahlar verdiler; ağızlarına da bir parmak bal, fino köpekleri gi
bi üzerimize koyverdiler. Havlıyorlar şimdi" (1962, s. 15). Ger
çi yine Haşan Tahsin "Yunanlılara hiç kızmıyorum... efendile
rine kızıp, uşakları dövmek zorundayız” demektedir. Ne var 
ki, davaları ne kadar haksız olursa olsun, Yunanlıları Çanak
kale’de çarpışan Yeni Zelandalı, Avusturalyah "anzaklar"lar- 
la veya Nepalli "gurka"larla bir tutan bir görüş, tarihî gerçek
lere pek uymuyor. Fakat romanın asıl güçlüğü, kahramanla
rın Kurtuluş Savaşı’ndan sonra kurulacak düzenle ilgili dü
şünce ve özlemleri konusunda ortaya çıkar. Bu konuda en ra
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dikal tutumun sözcülüğü, yıllarca dağlarda eşkiyalık yapmış 
Salih Efe’ye düşer. Çeteci Salih "Oldum olasıya Padişah mille
tinden hoşlanmam" der. "Ta çetecilik günlerinden beri... Ma
dem ayaklandık, şu padişahı da alaşağı edelim. Elimiz değmiş
ken hepsi birden olsun bitsin" (s. 55). Şunları da ekler: "Biz 
efeler, toptan padişah düşmanıyız. Fukara babası padişah de
ğil, efelerdir. Halk üstüne candarma yollayan padişah değil 
mi?" (s. 159). Ne var ki, Salih Efe’nin saltanat düşmanlığının, 
Cumhuriyetçilikle hiçbir ilgisi yoktur. Artık Osmanlı sultan
larının, eski padişahlar gibi atına atlayıp sefere çıkmamasın
dan yakınmaktadır. Bu Ortaçağ kafalı çeteciyi, Kemal Paşa’- 
mn taktiğini iyice özümlemiş bir Kuvayı Milliyeci yola getirir. 
Kendisine şu öğüdü verir: "Bu millet yüzyıllardan beri padişa
ha, onun kuvvetine, manevi varlığına alışmıştır. (Onun için 
köylüye) padişah düşmanla birlik oldu demektense, padişah 
düşman elinde dersin" (s. 159). Böylece Samim Kocagöz Ke
malist gerçekçiliğe döner, devrimci paradigma gizlenir ve geri
ye taktik bir milliyetçilik kalır. İşbirlikçi İstanbul hükümeti 
de milliyetçilik düşmanı bir politikaya sürüklenmiştir. Anado
lu Hareketi, Kuvayı Milliyeci mi oldu? Damat Ferit Paşa da İs
tanbul’da "bütün muhafızlarını Boşnaklardan, Arnavutlar- 
danj Çerkeslerden seç(mektedir)" (s. 104). İstanbul’un "ni
fak" sokması sonucu ya da kimlik krizi içinde Müslümanlar bi
le Türk olanlar ve olmayanlar diye bölünmeye başlamışlar
dır. Savaştan sonra "Kalpaklılar" için Jakoben yöntemler kaçı
nılmaz olacaktır.

Jakobenler ve Roman

Milli Kurtuluş Savaşı’ndan sonra kurulan rejimin devrimci 
şiddete başvurması ve İstiklal Mahkemeleri’nin katı tutumu,
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tarihçiler ve romancılar arasında yeni tereddütler, yeni tabu
lar yaratmıştır. Jakoben şiddetin derin siyasal tartışmalara 
yolaçtığı ve yazınsal açıdan büyük bir ilham kaynağı olmadığı 
bilinen bir husustur. Bunun en iyi örneğini bizzat Fransız 
Devrimi vesilesiyle görüyoruz. Fransa’da 1793 terörü, Fran- 
sızlan tutkulu bir tartışma içinde devamlı olarak ikiye böl
müş ve romancılar için de zor bir konu olmuştu. Devrimleri- 
nin ikiyüzüncü yıldönümünde bile Fransızlar, 1789’u özenle 
1793’ten ayırıp Jakobenizme karşı "İnsan Haklan" bildirisini 
ön plana çıkarmadılar mı? Bununla beraber, tarihi roman tü
ründeki bazı eserlerde, Fransız Devrimi’nin 1793 radikaliz
minde somutlaştığını göstermeye çalışmış yazarlar da vardır. 
Bunlann başında, 1793 isimli romanıyla Victor Hugo’nun gel
diğini söyleyebiliriz.

III. Napolyon’un diktasına karşı yurt dışında kavga ve
ren bu romantik ve demokrat yazar, 1793’te Cimourdain’in 
şahsında, devrimin gerekleri konusunda en küçük b;r ödün 
vermeyen, hiçbir duygusallığa kapılmayan bir karakter yarat
mıştır. Cimourdain kendi yetiştirdiği ve oğlu gibi sevdiği Ga- 
uvin’i devrimden saptı diye idam ettikten sonra kendini de öl
düren unutulmaz bir tiptir. Yazar, kahramanına, belki biraz 
korkuyla, fakat daha çok saygıyla eğilmiştir. 1793 yılı "Avru
pa'nın Fransa’ya, Fransa’nın da Paris’e karşı bir savaşı" değil 
midir? Cimourdain -kendini yaratan koşullar içinde- haklı
dır.

Antole France Tanrılar Susamıştı isimli romanında Ci- 
mourdain’i daha da radikalleştirir. Kahramanı Evariste Ga- 
melin’de artık Hugo’nun devrimcisini intihara sürükleyeli be
şeri öz de yoktur; o bir makineden ibarettir. Romandaki bir 
kahramanın dediği gibi 1793’ün hakimleri, jüri üyeleri, "Ga- 
melin"leri, "insan değil eşyadırlar". Fransız Devrimi evrensel 
boyutlu bir devrimdi. Türk Devrimi ise ulusal bir devrimdi. 
Bununla beraber, sömürge imparatorluklarının sarsılmaya
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başladığı bir dönemde birçok ulusun kurtuluş savaşma ilham 
kaynağı olmuştur. Bununla beraber Devrim’in hukuki ve bel
li bir ölçüde kültürel planda kalması ve yapısal bir değişmeye 
ihtirasının da nefesinin de yetmemesi ilham potansiyelini za
yıflatmıştır. Buna Atatürk kültünün özgürlüğü sınırlayıcı et
kilerini de eklersek, neden Anadolu İsyanı’nı ve Kemalist 
Devrim’i coşku ile anlatan bir romanın yazılmadığını anlaya
biliriz.

Kemalist rejimin sosyolojisini Türk romanında, toplum
sal bilimcilerimizden de başarılı bir şekilde, Yaşar Kemal yap
mıştır. Fakat Yaşar Kemal’den önce, Kemalist dönem yazar
ları, Türk romanında yeni bir-tip yarattılar. "Küçük buıjuva 
reformisti" adını verebileceğimiz bu yeni karakter, temsilcile
rini daha çok bürokrasinin orta kademelerinde bulur: Genç 
öğretmenler, subaylar, doktorlar, kaymakamlar, Reşat Nuri 
Güntekin’in "Çalıkuşu" Feride’sinden, Sabahattin Ali’nin Ku- 
yucaklı Yusuf ve Kaymakam Selahattin Bey’ine kadar, bu asi
ler ve reformistler farklı bilinç düzeylerini ve farklı özlemleri 
temsil ederler. Reşat Nuri Güntekin, Kemalist reformların 
özünü teşkil eden laikliğin, dolayısıyla Kemalist Aydınlanma
nın romancısıdır. En güçlü eserini bu konunun tarihi öncülle
rine tahsis etmiştir.

Yeşil Gece: Kemalist Reformizmin Yol Ağzı

Reşat Nuri Güntekin Yeşil Gece'de (1928) "ilmiye" sınıfından 
bir hoca oğlu olan Ali Şahin’in Hürriyet’in ilam’ndan Cumhu
riyetin ilk yıllarına kadar geçen dönemde, akılcı bir dünya uğ
runa verdiği kavgayı anlatır.62 Babasının ölümünden sonra 
zor'yıllar geçiren ve bir ara çobanlık yapmak zorunda kalan 
Ali Şahin, aydınlığa daha medrese yıllarında kavuşmaya baş
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lar. Aslında okul arkadaşları ilkeldir, derslerde anlatılanlar 
da inandırıcı olmaktan uzaktır. Başlangıçta ulemadaki yozlaş
manın baş sorumlusu olarak halifeyi görür; fakat zamanla ka
bahati şahıslarda aramaktan vazgeçer ve "Müslümanlığın ilk 
saflığına" dönme gereği üzerinde durur. Fakat tarihi incele
dikçe bunun da yanlışlığını anlar ve dinin her zaman "zulme 
ve fesada alet olduğunu" kavrar. "Maddiyun" felsefesi ile ilgili 
yayınların oportünist yazarını tanıyınca yeni bir düşkınklığı- 
na uğrar ve anlar ki "zavallı memleket asırlardan beri yeşil 
bir gece içinde yaşamaktadır" (s. 35). Daha Meşrutiyetin ikin
ci yılında acı acı düşünür: "Yalnız idare değiştirmekle bir 
memleket kurtarıla(maz)."

Sınavla girdiği Darülmuallimin’de yeni bir kavgaya, mek
teplilerle medreselilerin, feslilerle sarıklıların çatışmasına ta
nık olur. Bu kavgada yerini bulamaz ve kendi gibi düşünenle
rin olanaklarının sınırlılığının bilincine vanr. Artık vereceği 
kavganın, kendi yaşamından sonraki sonuçlan üzerinde dü
şünmektedir: "(Ben öldükten sonra) benim yerime bana ben
zeyen, benim gibi düşünen, benim gibi duyan ve söyleyen in
sanlar bırakırsam, bu beni acaba bir dereceye kadar mütesel
li etmez mi?.. Dilimin, duygulanmın benden sonra yaşama
sı... benim için bir dereceye kadar başka insanlarda yaşama
ya devam etmek sayılmaz mı?" (s. 41). Bu uzun vadeli hedefte 
Ali Şahin "ateşli bir milliyetçi" haline gelir ve her öğretmenin 
gözü İstanbul’da iken, kendisi gönüllü olarak taşraya talip 
olur ve İzmir’in "sokakları kırmızı evliya kandilleriyle, çocuk
larının başı yeşil sarıklarla donanmış bir softa yatağı" (s. 9) 
olan Sanova kasabasına tayin olur.

Sanova’da, belediye reisinin ziyafetinde, kasabanın ileri 
gelenlerini topluca tanıma firsatı bulur ve kasabaya gericile
rin egemen olduğunu hemen farkeder. Bunlar iki gruba ayrıl
mışlardır. Bir tarafta, çoğunluğu teşkil eden, "İttihadı İslami" 
yanlısı softalar; öteki tarafta da "çoğu Balkan muhacirlerin
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den mürekkep olan" ve "durmadan zalim düşmandan, mu
kaddes intikamdan, millet muhabbeti ve taassup düşmanlı
ğından" (s. 88) söz eden şoven milliyetçiler vardır. Bu sonun
cular "fikir ve emellerini başkalarına telkin etmek için söz söy
lerken kavga eder gibi bağırırlar, kızarlar, kızarırlar, dişlerini 
gıcırdatırlar, yumruklarını sıkarlar" (s. 88). Kendisi gibi düşü
nen açık fikirli aydınlar ise parmakla sayılacak kadar azdır. 
Bununla beraber umut verici olaylar da vardır. Zeki bir öğren
cisinin babası Komiser Kâzım Efendi, önce softaların etkisin- 
deyken, Ali Şahin’le görüşmelerinden sonra, "... başındaki ha
fif duman tabakası çabucak dağılır" ve ilericiler arasında yer 
alır. Devrimci öğretmen artık sabırsızdır. Kendi kendine "A- 
sırlann yaptığı bir zihniyeti yıkmak ve yenisini yapmak için 
gène asırlar lazım, diyenlere pek hak vermemeli" diye düşü
nür. "Milletin asıl büyük bir kısmı bu Komiser Kâzım Efen- 
di’ye benziyor" (s. 79). Ne var ki, kasaba eşraf), dini bir afyon 
gibi kullanarak, halk üzerine çöreklenmişlerdir. Doktor, avu
kat gibi serbest meslek sahipleri de, fikir ve inançlarıyla değil
se bile çıkarlarıyla eşrafa bağlıdırlar. Reşat Nuri Güntekin, 
tutuculuğun toplumsal temellerini betimlerken, romanına 
kadının özgül tutumunu da sergileyen bir anekdot yerleştir
mekten geri kalmıyor. Romanın ideolojik örgüsünü nüanslı 
bir biçimde verebilmek için bunu da eklemeliyiz. Kasabada 
mahalle imamının oğlunu, Kuran kursu için, korkunç bir bas
kı ve dayak yöntemiyle çalışan bir hocaya verirler. Gerçi zayıf 
bünyeli çocuk sonunda hafız olur; fakat bu baskı rejimine da
yanamayarak saranp solar ve sonunda ölür. Kimsenin aldır
madığı bu ölüme, sadece, çocuğun annesi isyan eder ve ferya
dı basar: "Katiller!", "evladımı öldürdüler!" (s. 95) Yaralı bir 
ananın hançeresinden çıkan bu feryat, Sanova’nın kara bu
lutlarını delip geçen bir şimşektir: "Bu ses, Şahin Efendi’nin 
zihninde yeni hir ufuk açmıştı: Kadın!" (s. 96) Oysa ölen çocu
ğun babası, bu kez küçük çocuğunu hafız olsun diye aynı ho
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caya verme niyetindedir. Ali Şahin, doktorun müşteri kaybet
memek için bir rapor vermeyi reddettiği bu çocuğu, büyük ça
balarla kurtarır ve o zamana kadar gizlemeye çalıştığı fikirle
rini ortaya koyarak softaların tam düşmanlığım kazanır.

Roman, softa takımının Ali Şahin’e kurdukları adice tu
zaklarla devam eder. Fakat doğmatik davranmayan, iyi bir 
taktişyen olan kahramanımız, bazı dürüst hocaların da dost
luğunu kazanarak kendini korumasını becerir. Fakat San- 
ova’da "hükümet üstünde hükümet" olan Kelami Baba Tür
besi yanınca, kasabayı korkunç bir irtica dalgası yeniden sar
sar. Yangın sanığı olarak İdadinin Fransızca ve hesap öğret
meni Nihat Efendi tutuklanmıştır. Aslında münzevi bir ha
yat yaşayan ve işinden ve içkiden başka hiçbir şeyi, kimseyi 
sevmeyen bu adamın yangınla hiçbir ilgisi yoktur ve delil ye
tersizliğinden serbest bırakılır. Fakat "kamuoyu" o kadar tah
rik olmuştur ki idadi öğrencileri ayaklanırlar. Bir yobaz kala
balığı öğretmene saldırır ve zavallı M. Nihat Efendi’yi linç 
edilmekten Komiser Kâzım Efendi zor kurtarır. Softalar asıl
sız dedikodularla ailesini bile M. Nihat Efendi’den soğutmuş
lardır ve kendisini yara bere içinde bırakan işkence alayına al
tı yaşındaki oğlu bile katılır. Öğretmen M. Nihat Efendi bu 
baskı altında yeniden tutuklanır ve kasabayı kasıp kavuran 
kin dalgasının altında, tefkifhanede bile tecrit olur. Tek ziya
retçisi M. Nihat Efendi’nin suçluluğuna hiçbir zaman inan
mayan ve "ben iyiliğin, hakperestliğin insanlarda asıl olduğu
na kanüm" diye düşünen Ali Şahin’dir.

Ali Şahin suçsuz öğretmeni kurtarmak amacıyla, her ta
rafta destek arar. İlk başvurduğu kimse, iktidar partisi İttihat 
ve Terakki’nin yerel "kâtib-i mesul"ü Cabir Efendi, M. Nihat 
Efendi’ye düşmandır, "onun bizim en azılı muhaliflerimizden 
olduğu muhakkak" (s. 159) diye düşünmektedir. Sarıova’nm 
ünlü ve paracanhsı avukatı Haşan Talat Bey de eşrafi ürküt
memek için davayı reddeder. Hatta kasabada özgür düşünce
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li bir insan olarak tanınan Avukat Rusuhi Bey dahi korkudan 
davayı üstlenemez. Sonunda dava, Rusuhi Bey’in gizlice yar
dım edeceği genç bir avukata verilir. Romanın en olumlu ka
rakterlerinden olan Avukat İhsan Bey, karısının bile itham et
tiği zavallı öğretmeni coşku ile savunur. Mutlu bir rastlantı 
sonucu, bu arada bir antikacıyla işbirliği halinde olan ve çalın
tıları arasında Kelâmî Baba Türbesi’nin bazı eşyaları da bulu
nan bir hırsız yakalanınca öğretmen Nihat’ın suçsuzluğu an
laşılır ve kendisi serbest bırakılır. Çilekeş öğretmenin yaptığı 
ilk iş, karısından boşanmak ve nefret içinde Sanova’yı terket- 
mek olur. Bu arada Birinci Dünya Savaşı patlak verir ve her
kes kendi derdine düşer.

Romanın ikinci kısmı savaş sonu bir tabloyla başlıyor. 
Osmanlı Devleti yenilmiş, Mandros Müterakesi imzalanmış, 
Yunan kuvvetleri İzmir’i işgale başlamışlardır. İttihat ve Te
rakki genel sekreteri Cabir Efendi politikadan çekilmiş, savaş 
sırasında çok büyümüş olan topraklarında bağcılık yapmakta
dır. Osmanlı Devleti’nin savaşa nasıl girdiğini unutarak "U- 
tanmadan kabahati bize yüklerlerdi" diye haykırır, "Biz çekil
dik iş başından... gördün memleketi ne hale getirdiler" (s. 
182).

Sanova’da kalanlar, Yunan işgalinin yarattığı düşmanlık 
ortamında yeni bir kavgaya, "Rum mahallesi" ile "Müslüman 
mahallesi" nin kavgasına hazırlanmaktadırlar. Ali Şahin de 
önce eşrafla kaçmışsa da, yatalak ninesi kasabada kaldı diye 
Sanova’ya geri dönen bir öğrencisini görünce, o da duygulan
mış ve bir iç muhasebesi yaparak eski kasabasına dönmüş
tür. Dönüşü boşuna da* olmaz ve Rum mahallesinde birkaç 
Türkün öldürülmesinden sonra, aslında Türk mahallesinde 
oturan ve Türk dostu olan bir Ruma karşı işlenecek cinayeti 
önler. Bu olay unutulmaz ve işgalden sonra Yunan komutanı 
Ali Şahin’e teşekkür eder, "kardeşçe geçineceğiz" der, din öz
gürlüğünden bahseder. Hatta bu amaçla propagandacı olarak
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yararlandığı vaizler arasına Ali Şahin’i de katar. Bu koşullar
da, Rasim Efendi gibi hemen silaha sarılan ve öldürülen bir 
arkadaşının taktiğini gerçekçi bulmayan devrimci öğretmen, 
gizliden gizliye örgütlenmeye başlar. Genç subaylar bulur ve 
onları vaiz kılığıyla civar köylere yollar. Bir kısmını da San- 
ova’dan kaçırır. Ne var ki, bir ihtiyatsız tutumu yakalanması
na ve bir Yunan adasına sürülmesine neden olur.

Romanın son bölümünde Kurtuluş Savaşı’ndan sonra 
kurulan Kemalist rejimin ilk yıllarıyla tanışıyoruz. Gerçek
ten Ali Şahin sürgünden dönene kadar "Hilafet kaldırılmış; 
medreseler, tekkeler kapanmış, Sanova’daki türbe kandille
riyle beraber Yeşil Gece de müebbeden sönmüştü" (s. 210). 
Oysa, ne yazık ki, bu daha çok bir görünüşten ibarettir ve es
ki yönetici zümre kılık değiştirmiş olarak devam etmektedir. 
İdadinin en tutucu öğretmeni artık traş olmaya başlamıştır; 
fakat yerini korumuştur. Jaketataylı, melon şapkalı maarif 
müdürü ise kendisini sarıklılarla işbirliği ile suçlayarak okul
dan kovar. Ali Şahin tekrar "İnkılâp denilen şey bir günde ol
muyor" düşüncesine dönerek Sanova’yı terkederken, bir yol 
ağzına gelir ve kendisini "zaferin ve inkılâbın doğduğu yere" 
götüreceği umuduyla orta yolu tutar. "Orta yol" sadece birter- 
minolojik uzlaşma gibi görünür; aslında siyasal mesaj, devri
me yeniden başlama zorunluluğudur.

Yeşil Gece salt yazınsal değeri açısından belki büyük bir 
roman değildir. Fakat 1926’da kaleme alınmış bu eserin, top
lumsal bir devrime dönüşemeyen Kemalist rejimin ilericiliği
nin sınırlarını sergileyen ilk ve kapsamlı eleştirel bakış getir
diğini söyleyebiliriz. Eserde İslamcılık ya da ırkçılık biçimin
de ideolojik öğeler ön plana çıkarılmış ve eleştirilmişlerdir. 
Fakat bunları Anadolu taşrasının çıkarlarıyla çarpıcı bir bi
çimde bütünleşmiş olarak buluyoruz. Hayatının önemli bir 
kısmını taşrada geçirmiş bir yazann nüfuz edici gözlemleri, 
romanın özellikle ikinci derecedeki kahramanlannda daha
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inandırıcı bir şekilde ifâdesini buluyor. Afif Hoca, Komiser 
Kâzım, İttihatçı Cabir Efendi, Öğretmen Mehmet Mithat 
Efendi, Mühendis Deli Necip 1910’lann ve 1920’lerin Anado- 
lusunu unutulmaz çizgilerle resmediyorlar.

Reşat Nuri Güntekin, büyük bir cesaretle Kemalist döne
mi, Kurtuluş Savaşı parantezinden sonra, bir "restorasyon" 
havası içinde vermiştir. Bu yönüyle evrensel klasikler arasına 
girmiş başka bir restorasyon romanını, Kızıl ve Kara'yı anım
satıyor. Stendhal bu romanında, Yeşil Gece’den yüzyıl önceki 
Fransız taşrasını anlatır. Orada da Mösyö de Rénal ve benze
ri birkaç kişinin oluşturduğu kamuoyu, eşrafın maddi çıkarla
rıyla bütünleşmiştir ve çelik bir disiplin içinde herkese kendi
sini kabul ettirir. Yazarın ifadesiyle "dostunuz olabilecek cö
mert, asil ruhlu bir insan eğer sizden uzakta oturuyorsa, sizi, 
şehrinizin, rastlantıların zengin, asil ve basit olarak yarattığı 
budalaları tarafından biçimlendirilen kamuoyuna göre değer
lendirir". Böyle bir ortamda, Reşat Nuri’nin başka bir roma
nında anlattığı gibi, "damga'yı yediyseniz, imajınızı bir daha 
değiştirmenize hemen hemen olanak yoktur. Ve "damga"yı çı
kar çevreleri vururlar.

Reşat Nuri Güntekin, Yeşil Gece'de tutarlı bir demokra
tik devrim mesajı geliştiriyor. Demokrasiye en büyük engeli 
de Anadolu eşrafının çıkarlarıyla bütünleşmiş dinci ve Türk
çü ideolojilerde görüyor. Şeri kanunun ilga edildiği bir yılda 
Yeşil Gece'yi kaleme alan yazann, dine karşı değil, fakat di
nin ilkel formlarına ve din istismarına karşı savaşması ve bu 
kavgaya öncelik vermesi doğaldı. Biraz sonra anlatacağımız 
gibi, aynı konuyu, daha geniş bir perspektif içinde, Miskinler 
Tekkesi’nde yeniden işlemiştir. Fakat yazann şoven milliyet
çiliğe karşı kavgası belki daha da ilginçtir. 1924’te --yani gayri
müslimlerden kolay kolay tarafsız bir şekilde bahsedilemedi
ği bir tarihte- yazılan Damga’da yazar, kahramanının Kara
betlerle, Yorgo’larla dostluklannı sevecenlikle sergiler. Bura
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da Küçük A^a’dakinden ne kadar ileri bir ulusçuluk anlayışı 
ile karşı karşıyayız! Milli Kurtuluş Savaşı’nın ve "mazlum 
millet" felsefesinin götüreceği ulusallık anlayışı buydu. Ne 
var ki, daha önce de belirtmeye çalıştığımız gibi, İttihatçı şove
nizm Kemalist milliyetçiliği giderek etki alanına almış ve 
onun adına konuşanları emperyalist ülkelere karşı düşük bir 
profil, Osmanlı Devleti’nden çıkan küçük devletlere karşı ise 
haksız ve temelsiz bir küçümseme duygusu içine sokmuştu. 
Bugün demokrat aydınlarımız hâlâ Kemalist milliyetçiliği 
"Türk-İslam" sentezinde ifadesini bulan Türkçü tezlerden 
ayırmaya çalışıyorlarsa bunun nedeni İttihatçıların talihsiz 
zaferleridir.

Miskinler Tekkesinde Yaşayanlar

Reşat Nuri Güntekin ilk kez 1946’da yayınlanan Miskinler 
Tekkesi (1946) başlıklı romanında din sorununa evrensel bo
yutlar içinde, ateta filozofça eğilmiştir. Romanın konusu II. 
Abdülhamid zamanında yetişen ve içinden mollalar, kazas
kerler, kaptan-ı deryalar çıkarmış önemli bir aileden gelen 
koca kafalı miskin bir çocuğun çalkantılı bir dönemdeki ya
şantısıdır. Kocabaş ailesi, Türk romanında örnekleri sık sık 
görülen, çöküntü halindeki bir "soylu" konağında oturmakta 
ve "eski debdebe”nin devamı havasını verebilmek için dadı
lar, bacılar, hizmetçiler ve misafirlerle kalabalık bir nüfus bes
lemektedir: "Büyük annem gerçekten misafirlikten hoşlanır 
mıydı? Yoksa bunu, bir hanedan kişilik vazifesi saydığı için 
mi böyle yapardı, bilmiyorum!" (1963, s. 17)

Kahramanımız, harap halde de olsa bir konak mensubu 
olduğu için okutulur ve "güzel yazı(sı), rüşdiyeden kulağında 
kalmış farisî beyitler ve en yaşlı insanlar meclisinde öğrendiği
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edibane konuşma" sayesinde memuriyette yükselerek kısa za
manda "Evkaf Nezareti’nin birinci sımf insanları arasına" gi
rer. Daha sonra Meşrutiyet, "sokaklarda imamlarla papazla
rın sanlıp öpüşmesi" ve dayısının sürgüne yollanması! Kendi
si Ahrar’cı olur. Neden İttihatçılar değil de Ahrar? "Her şey
den evvel başka elbisem bulunmadığı için değiştirilmesine im
kân olmayan mabeyin biçimi redingotum. İstanbul’da keçekü- 
lahtan papaz şapkasına kadar bütün kıyafetler Ahrar’da idi" 
(s. 35). Meşrutiyet yıllarının fikir ve inanç buhranını yansı
tan bu satırlar, günümüzde de adeta belgesel bir değer taşı
yorlar. "Reform" tarihimizi, kılık kıyafetteki değişikliklerle 
simgelemek, Türk romanında sık rastlanan bir yöntemdir.

Kocabaş ailesi 31 Mart Vak’asından sonra sürgüne yolla
nır. Üç yıl sonra sürgünden dönen kahramanımız, Florina 
muhacirlerinin kurduğu ve Galatasarayla rekabet halinde 
olan bir okula öğretmen olur. Sonra savaş, kıtlık yüzünden 
okul adına ticarethanelerden iane toplama (dilenciliğe hazır
lık), Mısır’da savaşa katılma ve perişan halde İzmir’e dönüş! 
Gerçek adını bir türlü öğrenemediğimiz kahramanımız, İz
mir’de Kadifekale eteklerinde Tamaşalık denen mahalleye 
yerleşir. İlginç bir mahalledir Tamaşalık! Konaklardan kovul
muş ya da kaçmış Afrikalı köleleri barındıran ve bir dilencilik 
yuvası haline gelmiş bu mahallede "dana bayramı" diye hâlâ 
putperestliği anımsatan ayinler yapılır. Bu sahneler eğer bir 
hayal ürünü değil de -olası görüldüğü gibi- yazarın gerçek 
bir gözlemine dayanan betimlemelerse, son döneminde bile 
Osmanlı toplumunun ne kadar zengin bir sosyal laboratuvar 
olduğunu bize hatırlatıyorlar.

Tamaşalık semtini bir şeyh kontrol etmekte ve istemedi
ği yabancıları oraya sokmamaktadır. Reşat Nuri Güntekin, 
bu mahalleyi iki plandaki gözlemlerinin ifadesi için bir vesile 
olarak kullanıyor.

Toplumsal planda Tamaşalık mahallesi yazarın bir "di
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lencilik sosyolojisi" yapmasına olanak veriyor. Bu bağlamda 
dilencilik, belli soşyo-ekonomik koşullardan kaynaklanan bir 
"meslek"tir. Yazann gözlemine göre "Bir büyük şehirde bir 
yılda fukaraya verilen paranın yekûnu, devlet demeyeceğim, 
fakat belediye vergisi yekûnunu mutlaka aşar" (s. 72). Aynca 
dilencilik, sosyal bir olay olarak, toplumun evrimine ayak uy
durur ve üretim ilişkilerindeki değişmelere göre yeni biçim
ler alır. Nitekim "eski" dilencilerle "yeni" dilenciler arasında 
önemli farklar vardır. Bu farklardan biri de "şimdikilerin ye
ni maliye usullerini öğrenmiş olmalarıydı. Parayı hırka dikiş
leri arasına dikmek, yahut kavanozla toprağa gömmek gibi es
kilikler kalkmıştı. Şimdi onlar çekinmeden bankalara girip çı
kıyorlar, Defterdarlık satışlarını takip ederek ucuz emlak sa
tın alıyorlardı" (s. 116). Hatta içlerinde sarraflık yapanlar var
dı. Yazar, böylece bir de dilenci tipolojisi geliştirir.

Reşat Nuri Güntekin "dilencilik" sorununu bir noktadan 
itibaren sembolik olarak kullanır ve bir uygarlık sorunu bağ
lamında simgeleştirir. Roman kahramanı, çocukluğunda, da
ha konakta yaşarken bile tembel ve miskindir. Devamlı dilen
cilik oyunu oynar. Demek ki doğuştan dilenciliğe bir eğilimi 
vardır. Toplumsal koşullardaki değişmeler (sürgün, savaş, 
kıtlık vb.) bu potansiyeli zorlayınca, bilinçaltının da dürtüsüy
le, Tamaşa mahallesine yerleşir ve gerçek bir dilenci haline 
gelir. Fakat konakta yetişmiş, iyi bir eğitim görmüş kahrama
nımız sıradan bir dilenci olamaz ve bunu ince bir hayat felse
fesi ile uzlaştırması gerekir. Bu felsefeyi tasavvuftan ve Os
manlI sufiliğinin en ince kollarından biri olan Mevlevilikten 
başka ne sağlayabilirdi? Gerçekten kahramanımızın el altın
da bulundurduğu eşya arasında en sevdiklerinden biri "Mes
nevi şerhi"dir. "Ahiretle dünya arasında ne acayip kitaptır bu 
Mesnevi!" diye düşünür. "Kökü yerin çamuruna gömülü; fa
kat başını gökyüzüne kaldırmış ayçiçekleri gibi bir kitap" (s. 
142).
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Dilenci Kocabaş, memur arkadaşı Talat’la bir eve yerle
şip "tekaüt" olmuş ve bu arada bir de evlat edinmiştir. Gurur
lu ve dikbaşlı bir çocuk olan İsmail aynı zamanda parlak bir 
öğrencidir. Babalığı ona Mesnevi’den parçalar okur. Gerçi ba
balığı da bu eseri hakkıyla anlamaktan acizdir; fakat, zaman
la "bir çocuğa bir mazbut düşüncenin hendesesini değil, bir 
rüyanın birbirine karışmış şekil ve boyalarını anlattığım için 
onu yavaş yavaş tuttuğumu, benim artık hiçbir çirkinliği gör
meyen gözlerle kendime ramettiğimi görürüm" (s. 173) diye 
düşünür. İsmail, Avrupa’da parlak bir mimarlık tahsili ya
par, üne kavuşur ve babasının evine dönerek ona minnetini 
dile getirir.

Reşat Nuri Güntekin bu romanında bir dünya görüşü, 
bir üstyapı kurumu olarak dinin bir toplumsal formasyonda
ki yerini ve işlevini ortaya koymuştur. Bu bağlamda, din, ta
yin edici bir unsur değildir. Bireydeki ve toplumdaki eğilimle
ri destekleyen ve meşrulaştıran bir rol oynar, fakat asıl itici 
güç değildir. Reşat Nuri Güntekin, yarattığı kahramanlann 
miskinlik veya çalışkanlık gibi bazı doğuştan gelen eğilimleri
ni vurgulayarak, maddeci yaklaşımını ortaya koymuştur. Ya
zar, tutarlı bir buıjuva^-demokratik devrim felsefesi içinde, 
Miskinler Tekkesi’nde adeta Yeşil Gece’yi tamamlamak ister 
gibidir. "Çalıkuşu" Feride’nin ve Ali Şahin’in romantizmleri 
de bu devrim felsefesinin ikincil ürünleridir. Şükran Kurda- 
kul’un işaret ettiği gibi, Reşat Nuri Çalıkuşu'nda "ilkellik sı
nırlarına varan duygusallık"63 içinde yüzerken dahi, toplum
sal gerçeklerden soyutlanmaz. Reşat Nuri Güntekin Kema
list Devrim’i, kendi sınırlan içinde, en gerçekçi bir şekilde ser
gileyen, en heyecanlı bir biçimde destekleyen ve an tutarlı bir 
şekilde eleştiren romancılanmızdan biridir. Onun yaklaşı
mında, örneğin Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara’
sında. olduğu gibi, gelişmelerin on onbeş yılda çürüttüğü ütop
yalar çizilmez. Bu yorulmaz Anadolu gezgini, bu büyük hü
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manist hep gördüklerim anlatır: Bazen aşın duygusallıkla, fa
kat her zaman hoşgörüyle ve sevecenlikle...

Yabanlann Anatomisi

Kemalist dönemin, rejimi kendi sınırlan içinde zorlayan, fa
kat onu farklı bir yönde aşmak isteyen başka bir yazan ise Ya- 
kup Kadri Karaosmanoğlu’dur. Bu konuda, yazınsal açıdan 
büyük bir değer taşımamakla beraber, ideolojik açıdan çok 
büyük yankılar uyandıran ve hâlâ tartışma konusu olan ro
manı, Yaban ismini taşır.

Yaban, 1932’de, Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun yazar
ları arasında bulunduğu Kadro dergisinin yayına başladığı 
yıl, ilk baskısını yaptı. Konusu Millî Kurtuluş Savaşı dönemi
ne rastlamakta ise de, yazar romanını, köylü-aydın ilişkileri
nin tüm Kemalist dönemin fizyonomisini vereceği bir biçim
de kaleme almıştır. Yarattığı ilginin ve tartışmaların genişliği 
de, sanırım eserin bu niteliğinden kaynaklanmaktadır. Koma
nın Kadro dergisinde bizzat Şevket Süreyya Aydemir’in kale
minden övülmesi64 onun Kadro tezlerini yazın planında tem
sil ettiğini göstermiyor mu? Bu konuya biraz sonra değinece
ğiz.

Yaban’ın kahramanı, Birinci Dünya Savaşı’nda tek kolu
nu kaybetmiş ve dünyadan elini eteğini çekmek üzere sevdiği 
bir erinin peşine düşerek Haymana Ovası’nda, Porsuk Çayı 
kıyılarında bir köye yerleşmiş eski yedek subay bir " aydın" - 
dır. Aslında romanın garipliği "aydın” prototipi biçiminde su
nulan malul gazinin seçimiyle başlıyor. Kahramanımız kendi
ni şöyle takdim eder: "Ben Celâl Paşa’nın oğlu Ahmet, İstan
bul’un en muhteşem konaklarından birinde doğup ne parıltı
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lı hülya iklimlerine doğru kanat açıp uçtuktan sonra kanatla
rımın biri kırılmış olarak buraya düştüm." (1985, s. 89).

'Konakzâde Ahmet Celâl’in bu yoksul Anadolu köyünde
ki düş kırıklığı sonsuzdur: "Medeni insanların hepsi benim 
önümde bir geçit alayı yaptılar. Racine’lerin, Voltaire’lerin 
Fransızlan; Bacon’lann, Shakespeare’lerin İngilizleri ve hü
nerli Italyanlar..." diye konuşan kahramanımız, "terbiye gör
memiş, galiz, iğrenç ve çirkin bir goril sürüsü" (s. 36) karşısın
da nasıl rahat edecektir? Yazar, kahramanına bir noktada ger
çekçi bir gözlem yaptırır. İnsan, çevresinin ürünüdür. "Ve çev
re değiştirilmedikçe, insanın değişmesine imkân yoktur. Bu 
küçük mülahazadan, Türkiye’deki yenilik ve garpçılık hare
ketlerinin, neden başarısızlığa uğradığı sorununa kadar çıka
biliriz" (s. 44). Ne var ki, Ahmet Celâl, bizzat kendi düşüncesi
nin sonuçlarına uymaz. Kendi eri de köyüne, eski çevresine 
dönmüş ve eski davranış kalıplan içine girmiştir. Bu davra
nış kalıplanndan biri de "bütün köy halkını sihir ve nüfuzu al
tına almış" (s. 47) Salih Ağa’nın eskiden olduğu gibi etki alanı
na düşmesi olmuştur. Fakat Ahmet Celâl bu durumu bir tü r
lü kabullenemez ve "dört yıldan beri (onun emriyle) hareket 
etmeye alışmış olan Mehmet Ali’ye" (s. 47) müthiş sinirlenir. 
Sanki Mehmet Ali bu "aydın" yedeksubaya ömür boyu baş eğ
meye mahkûmdur!

Yazar Yaban ’da ana tema olarak halk-aydın kopukluğu
nu işlemek istemiştir. Fakat "aydın"ı da, "halk"ı da o kadar 
yanlış ve abartmalı seçmiştir ki, okuyucu askerliğini bitirmiş 
bir gencin bu köylü düşmanını neden yanma alıp da köyüne 
götürdüğünü anlamakta güçlük çeker. Halkı temsil eden köy
lüler, Yaban ’da, henüz ulusal bilince ulaşmamış, pis, cahil, 
yalancı insanlardır. A. Celâl bunlara bakarak "insan hayvan
ların en iğrenç olanıdır” diye düşünmekte ve köylülerin ara
sında kendisini "hayvanlara insanlardan daha yakın" hisset
mektedir. Ne var ki, Ahmet Celâl aydın olarak kendi özeleşti
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risini yapar ve köylünün bu durumunda kendi sorumluluk 
payım da kabullenir: "Bunun sebebi, Türk aydını gene sen- 
sin! Bu viran ülke ve bu yoksul insan kitlesi için ne yaptın? 
Yıllarca onun kanını emdikten ve onu posa halinde katı top
rak üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek 
hakkını kendinde buluyorsun!" (s. 136) Romanla ilgili tartış
malarda, Yakup Kadri Karaosmanoğlu, romanına köylü düş
manlığı "iftira"sında bulunanlara bu ve buna benzer satırları 
hatırlatmıştır. Ne var ki, romandaki tablo, "aydın” Ahmet Ce- 
lâl’in köylünün sırtından geçinmeye devam etmesine rağ
men, onların kendi kıymetini anlamamalarından şikâyetçi 
oluşudur. Yazar, gerçi romanda aydın-halk kopukluğundan 
her iki tarafın da sorumlu olduğu kanısındadır ve bu yönde 
bir denge arar; fakat kahramanın ağzından köylülerin eleşti
rilmeleri ile kahramanın özeleştirisi asla eşdeğer değildirler 
ve köylülük büyük bir tiksinti içinde sergilenir.

Köylülüğün, özellikle küçük köylülüğün eleştirisi XIX. 
yüzyıl edebiyatının yaygın temalarından biridir. Özelikle 
Fransız ve Rus romanlarında örneklerini bulan bu tutum, 
devrimci bir gelenekten kaynaklanır. Köy romanını ele alır
ken, ilerde bu konuya tekrar döneceğiz. Fakat Yaban’daki 
köylülük eleştirisini "devrimci" bir yaklaşım olarak kabul ede
bilir miyiz? Bu soruya yanıt verebilmek için, Yaban’ın ilk bas
kısını yaptığı yıl yayın hayatına başlayan ve Yakup Kadri Ka- 
raosmanoğlu’nun da yazarları arasında bulunduğu Kadro 
dergisinin ana temlerini anımsayalım. Kadro dergisi ilerici 
bir dergi miydi?

Kadro dergisinin fikir liderliğini yapan Şevket Süreyya 
Aydemir Marksizm-Leninizm’den Kemalizme dönüş yapmış 
bir fikir ve eylem adamıydı ve Kemalizmi, esas olarak, kendi
ne göre yeniden yorumladığı bir "Türk Milliyetçiliği" olarak 
görüyordu. Ne var ki, bu yeni yorumunda, az çok gizlenmiş 
bir biçimde, eski Marksist düşüncelerinin izlerini görmek
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mümkündü. Şevket Süreyya Aydemir yeni "Türk milliyetçili
ği" ni ” hareket ve tezat mantığı65 dediği bir yönteme dayandır
mak istiyordu. Bunun, diyalektik yöntemin o günün koşulla
rına uydurulmuş yeni ismi olduğunu düşünebiliriz. Fakat Ke
malist rejimin otoritarizmi, "sınıfsız toplum" ilkesiyle bu ilke
nin Türkiye içinde uygulanmasına olanak tanımıyordu. Bu 
yüzden Kadro dergisi de "hareket ve tezat mantığı"m evren
sel bir planda uygulamış ve dünyadaki temel çelişkiyi sömür
geci ve emperyalist ülkelerle bunların nüfuzu altındaki ulus
lar arasında görmüştür. Günümüzdeki "merkez-periferi" te
orilerini anımsatan bu yaklaşım, Mustafa Kemal’in Kurtuluş 
Savaşı’nda geliştirdiği "mazlum millet" felsefesini de tamam
layıcı bir rol oynayabilirdi. Ne var ki, Kemalizmin "Yeni bir 
Türkiye" yaratmada karşılaştığı sorunlar, Milli Kurtuluş Sa- 
vaşı’nın askeri ve diplomatik plandaki taktik ve stratejik so 
runlarından çok farklıydı. Kadrocular yeni sorunları bir "Kad
ro cu n  "Milli Rehberlik Formu” dedikleri bir siyasi yapılan
ma içinde çözmeye çalışmışlardır.66 "Kadro"dan ise "... mille
tin heyeti umumiyesini bağlayan siyasi ve iktisadi kayıtlara 
karşı, milletin heyeti umumiyesinin isyanı demek olan bir 
milli kurtuluş hareketinde... bu hareketi duyan, koruyan ve 
yaşatan ileri unsurların rehber teşkilatı" m67 anlıyorlardı. 
Kadro dergisinin yazarları kendilerini böyle bir misyona la
yık ve muktedir görseler bile, Türkiye çapında gerçekten böy
le seçkin bir "kadro" var mıydı? Bizzat Kadro dergisinin akıbe
ti68 bu soruya olumlu yanıt veremeyeceğimizi gösteriyor. İşte 
1930’larda "Türk aydını" tartışmasını gündeme getiren Ya
ban romanı da bu bağlamda önem kazanmaktadır. Bu konu
ya son verirken, Kadro başyazarı Şevket Süreyya Aydemir’in 
de 27 Mayıs 1960 askeri müdahalesinden sonra Toprak Uya
nırsa (1963) başlıklı bir roman yazdığını, Kadro’cu tezlerin ye
niden elverişli bir ortam bulduğu ve Türkiye’nin çoğu Beyaz 
Zambaklar Ülkesinde başlıklı eserden etkilenmiş subaylar ta



rafından yönetildiği bir sırada, devrimci bir öğretmenin ta
rımcılık yaparak Frigyalılann ikibinbeşyüz yıl önce kurdukla
rı refahı yeniden canlandarma uğraşısının hikâyesini anlattı
ğım hatırlatalım. Kendisi de Beyaz Zambaklar Ülkesinde’fan  
ilham almış olan ve anılarına "köyü sevmedim" cümleleriyle 
başlayan bu öğretmen, köylüler tarafından "Yaban" olarak gö
rülse de cesaretini kaybetmez ve "hiçbir şeyin olmadığı bir 
yerde insan ‘lokomotif rolünü oynayarak çevreyi değiştirebi
lir" felsefesiyle belli bir başarıya ulaşır. Esere bir önsöz yazan 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, romanda, depresyonun eşiğin
deki bir öğretmenin, silkinerek "hem kendini yeniden yarat
ması hem de hiçbir zaman tükenmeyen o iç hâzinelerini top
rağa ve insanoğullannın önüne sererek, içinde yaşadığı kü
çük alemi sessiz sedasız ama muzaffer bir hamle ile yeniden 
inşa etmesi vardır” diyor. Peki ama neden davanın gerçek sa
hibi olan köylü kendi kendini yeniden yaratamamakta ve dev
reye bir küçük buıjuva reformistinin sokulması zorunlu gö
rülmektedir? Şevket Süreyya Aydemir’in romanının yayın
landığı sıralarda Türk yazınında birçok ürününü gördüğü
müz "köy romanı" bu sorunu da konulan arasına alacaktır.
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Kuyucaklı Yusuf: Dağa Neden Çıkılır?

Sabahattin Ali, Kemalist dönemin eleştirel bir tablosunu çi
zen önde gelen yazarlardan biridir. Bu bölüme onun Kuyucak- 
lı Yusuf uıiun tartışması ile son vereceğiz.

Sabahatin Ali de Kuyucaklı Y usuf u Kadro Dergisi’nin 
ilk sayısının ve Yaban’ın yayınlandığı 1932 yılında yazmaya 
başlamış, fakat eser ilk baskısını ancak 1937’de yapabilmiştir. 
Kuyucaklı Yusuf, Kemalist rejimin sınırlannı soldan zorla
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makta ve toplumcu bir eleştirinin unsurlarını taşımaktadır. 
Bu amacında ne ölçüde başanlı olmuştur?

Kuyucaklı Yusu f ta, daha sonra Türk romanında çok işle
necek bir temayla karşılaşıyoruz: Bir taşra kasabasında dü
rüst ve yurtsever bir kaymakamın çıkar çevreleriyle (kasaba 
eşrafıyla) çatışması ve sonunda yenilgisi. Romanda asıl eleşti
riler kaymakamın evlat edindiği küçük ve gözüpek bir çocu
ğun -Yusuf un - taşına gelenler vesilesiyle sergileniyor. Köy 
ağasına direnen Kaymakam Selahattin Bey’in tahrirat kâtibi 
yaptığı Yusuf, babalığı bir kalp krizi sonucu ölünce, büyük so
runlarla karşı karşıya kalır. Yeni gelen kaymakam Aziz, köy 
ağasına teslim olmuş ve karısına göz koyduğu Yusuf u da sık 
sık köyden uzaklaştırmak için tahsildar yapmıştır. Bu koşul
larda Yusuf un genç ve tecrübesiz kansı, sefahat alemine sü
rüklenir ve giderek dejenere olmaya başlar. Durumdan kuş
kulanan Yusuf, baskın şeklindeki bir dönüşünde kansıcı bir 
içki aleminde bulunca keydini kaybeder ve lambaların kınlıp 
söndüğü bir salonda rastgele ateş eder. Bir sürü kişinin öldü
ğü faciadan sonra yaralanmış olan karısını da alarak kaçmak 
isterse de, karısının yolda ölmesi üzerine, tek başına "ömrü
nün en korkunç senelerinin geçtiği bu kasabaya yumruğunu 
uzatıp tehdit eder gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara 
doğru (sürer)". Sabahattin Ali, romamnı "(Yusuf) matemini 
ortaya vurmadan tek başına yüklenecek ve yeni bir hayata 
doğru yürüyecekti" diye bitiriyor. İsyancının dağlarda geçe
cek olan bu "yeni hayat"ı nasıl olacaktır? Kuyucaklı Yusuf un 
romantik kişiliğinde, İnce Menıed’in bir müjdecisini mi görü
yoruz?

Kuyucaklı Yı/sü/'Sovyetler Birliği’nde toplumcu gerçekçi
liğin resmileştiği yıllai’da yayınlanmıştır. Bu eserde de böyle 
bir yaklaşıma paralel unsurlar buluyoruz. Bununla beraber 
Sabahattin Ali’nin doğrudan Sovyetler Birliği’ndeki gelişme
lerden etkilendiğini söylemek zordur.
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Eserin kahramanı Yusuf, toplumcu gerçekçiliğin "olum
lu kahram anlarına pek uygun düşmeyen bir romantizm ile 
betimlenmiştir. Ayrıca romanın yazıldığı yıllarda Türk fikir 
hayatı evrensel akımlara paralel bir kristalleşme içinde değil
di. 1930’lann başında Sabahattin Ali’nin, bir yandan Nazım 
Hikmet’in Resimli Ay’ına yazılar yazarken, öte yandan da Ni
hal Atsız’ın Atsız Mecmua’s\na şiir ve öyküler verdiğini biliyo
ruz.69 Bununla beraber, eseri Fransızcaya çeviren Paul Du- 
mont’un sunuş yazısında belirttiği gibi, Sabahattin Ali’nin 
Kuyucaklı Y usuf ta. "hâlâ kendini arayan ve angaje edebiyatın 
eşiğini aşmada henüz tereddüt gösteren"70 bir yazar görünü
münde olduğunu söylemek bize haksız gibi görünüyor. Saba
hattin Ali, Kuyucaklı Yusuf ta, olayları II. Meşrutiyet’e akta
rarak tedbirini almış olsa bile, yaşadığı toplumu acımasızca 
eleştiren angsye bir yazardır. 1930’lann sonlanna doğru Tür
kiye’de kamplar daha da billurlaşacak ve Sabahattin Ali Türk
çü ve Turancı çevrelerle bağımsız, fakat atak bir şekilde he
saplaşacaktır: Artık dayanamaz hale geldiği bir baskı ve sö
mürü düzeninden kaçmak isterken, bu düzenin sefil bir ajanı 
tarafından katledilmeden...



III. Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş 

ve Türk Romanı

Atatürk’ün ölümü ve hemen sonra başlayan İkinci Dünya Sa
vaşı yıllan Türkiye için çok zor bir dönem olmuştur. Bu dö
nemde savaşa katılmadığı halde savaşın tüm iktisadi yükünü 
çeken bir ülkeyi, kuzeybatı sınırlanna dayanmış Nazi ordula- 
nnın yarattığı korku ve endişe dalgası da sarmıştı. Bu koşul
larda Türkiye’nin savaştan hemen önce İngiltere ve Fransa 
ile imzaladığı anlaşmaları savsaklamak zorunda kalması ve 
Nazilerin ortalığı kasıp kavurduğu bir sırada onlara şirin gö
rünmeye çalışan bir sürü davranışta bulunması ülkeyi savaş
tan uzak tutmuş ve yüzbinlerce hayatın kurtanlmasım sağla
mıştır. Fakat dostluklann ve ortaklıklann sarsılması (ya da 
bozulması) her zaman belli bir faturaya mal olur ve bizde de 
bu faturayı ödemek, Milli Şef İsmet İnönü’ye düşmüştür. İs
met Paşa bu faturayı iktidardan düşmek suretiyle ödemiştir.

İsmet İnönü, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ne bir aske
ri darbe ne de bir halk ihtilâli sonucu siyasal iktidarı kaybet
miştir. İç ve dış koşulların zorladığı, fakat bizzat kendisinin 
öncülük ettiği bir "demokratikleşme" sürecinin gereği olan öz
gür seçimlerin sonucunda iktidardan uzaklaşmıştır. Ne var 
ki, durum göründüğü kadar basit değildir ve dönemin realpo- 
litik'imn konumunu goz önünde bulundurmadan sağlıklı bir 
görüşe varamayız.

Savaşı kazanan Demokratik Cephe İnönü’nün savaş için
deki ikili oyununu ve Saracaoğlu hükümetinin Nazilerle flör
tünü asla unutmamış ve affetmemişti.71 Savaş sonunda da 
ona sempati duymadığını her vesile ile hissettirmiş ve onu izo
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le etmiştir. Ancak burada dönemin koşullarıyla ilgili bir özelli
ğin altını çizmeliyiz: İkinci Dünya Savaşı sonunda Amerika 
Birleşik Devletleri geleneksel "tecrit” siyasetinden juzaklaşı- 
yor ve aktif bir diplomasi uygulamasına geçiyordu. Ne var ki, 
kısa zamanda dünya jandarmalığına dönüşecek bu diplomasi
nin gereklerine henüz hazır değildi. İngiltere, bir devir teslim 
muamelesi içinde, Amerika’yı bu role hazırlamaya çalışıyor 
ve Intelligence Service, CIA’yı örgütlemek için tüm elemanla
rını seferber ediyordu.

Türkiye’de çok partili hayat, bir halk hareketi ya da bir 
demokratik devrim sonucu doğmamıştır. Aşamalı bir şekilde, 
Tanzimat Fermanı ya da Meşrutiyet gibi ilan edilmiştir. Ku
rumsallaşması ve işleyiş biçimi de ilan ediliş koşullarının ta
yin ettiği yapıya uygun olmuştur.

İsmet İnönü, kendi müttefikleri içinde izole edilmiş bir 
şef olarak, çok partili düzeni, iktidardan düşmeyi göze alarak 
benimsememiştir. Önce yakın geçmişimize dönmüş, Serbest 
Fırka deneyini anımsamış ve bir çeşit partiler üstü hakem ro
lü oynayacağı çok partili hayata izin vermiştir.72 Bu gelişme
de savaş yıllarındaki toplumsal evrim de elbette tayin edici 
bir rol oynamıştır. Kalabalık bir orduyu her an savaşa hazır 
tutmamn yarattığı yokluklar; enflasyon ve savaş zenginleri; 
Milli Korunma Kanunu’nun yarattığı sıkıntılar ve yolsuzluk
lar rejimin toplumsal dengesini zaten bozmuştu. İnönü bir 
yandan bu durumun yarattığı muhalefeti demokratik girişim
lerle yumuşatmaya çalışırken, öte yandan da Çiftçiyi Toprak
landırma Kanunu, Köy Enstitüleri vb. gibi girişimlerle Kema
list küçük buıjuva reformizmine yeniden dönmek istiyordu. 
Özellikle Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu’nun yarattığı firtı- 
nalar ve bu kanunun DP’nin kuruluşunda oynadığı rol, çeşit
li araştırmalarla ortaya konmuştur. Bütün bu gelişmeler is
ter istemez Türk edebiyatına da yansıyacaktı. Bu yansıma, 
en önemli belirtisini Türk romamna -ilk kez olmasa bile yo
ğun bir biçimde- köylülüğün girmesi şeklinde göstermiştir.
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Elbette savaş sonrası dönemin ve çok partili hayata geçi
şin Türk romanına etkisi "köy romanı"nın ortaya çıkışıyla sı
nırlı tutulamaz. Bu soşyo-politik evrimi bütünüyle yansıt
mak isteyen romanlar da yazılmıştır ve yeri gelince bunlara 
da değineceğiz. Fakat herhalde yadsıyamayız ki 1950’lerin, 
hatta 1960’lann yazımna damgasını vuran roman türü, "köy 
romanı" olmuştur.

Türkiye’de 1950’lerde romancılığımıza ivmesini veren 
köy romanlan, aslında ilhamını çeşitli kaynaklardan almışlar
dır. Ancak bunlar üzerine eğilmeden önce bizzat "köy roma
nı" kavramı üzerinde biraz duralım. Gerçekten "köy romanı" 
diye bir roman türünden söz etmek mümkün müdür? Yoksa 
bu, bize özgü kavramsal yanılgılardan biri midir?

Köy Romanının Öncülleri

Lukacs Tarihi Roman başlıklı eserinde romanların "polis ro
manı", "macera romam", "psikolojik roman" vb. gibi türlere 
ayrılmasının yapaylığından söz eder.73 Fakat kendisi de "tari
hî roman" üzerine bir inceleme yaptığına göre, ilke olarak her 
türlü sınıflamaya karşı değildir. "Köy romam"m da ayn bir ka
tegori olarak ele almak mümkün müdür?

Yaşar Kemal "köy romanı" terimini "aptalca" bir kavram 
olarak buluyor ve 'Faulkner ve Şolohov da köy konulu roman 
yazdılar ama kimse onlara köy romanı demiyor"74 diye öfkele
niyor. Yazar, kendi açısından haklıdır ve Yaşar Kemal’in ro
manlarını "köy romanı" kalıplarına sıkıştırmak gerçekten ola
naksızdır. Bununla beraber, konusunu feodalizmin çöküşü
nün ön plana çıkardığı toplumsal bir kategoriye (özgür köylü
lüğe) dayandıran bir roman türünün de Türkiye boyutlarım 
çok aşan, evrensel bir kapsam taşıdığım kabul etmek gereki
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yor. Batı Avrupa ülkelerinde bu tü r romanlar XIX. yüzyılın 
başlarında yazılmıştır. Rusya’da ise feodal servaj rejimi çok 
daha uzun sürdüğü için, "mujik" ancak XIX. yüzyıkn son çey
reğinde Rus romanının temel temaları arasına girmiştir. Ba- 
tı’da "köy romanı"nın tarihini inceleyen R. Zellweger, bu tür 
eserlerin kökenini romantizme ve Rousseau’ya dayandırıyor. 
Fakat gerçek anlamıyla köy romanının ("Roman rustique" -  
"Bauernroman") 1830’larda doğduğunu ve ilk temsilcilerinin 
de -kronolojik sıra içinde- İsviçreli Gotthelf, Alman Auer
bach ve Fransız George Sand olduğunu ileri sürüyor.75 Biz sa
dece Fransa’da köy romanının doğuşu ile ilgili bazı gözlemler
de bulunacağız.

Fransa’da ilk köy romancısı sayılan George Sand, Rous- 
seau’dan çok etkilenmişti ve kendisinin de içinde bulunduğu 
aristokratik dünyadaki ahlaki çöküntüye, yarattığı bir "ideal 
köylü" imajında sığınak arıyordu. Eserlerini yayınlıyabilmek 
için bir erkek ismi alan,76 pantalón giyen ve serbest aşkı savu
nan (ve yaşayan) bu kadın gerçeklerden uzak, erdem timsali 
köylü kahramanlar yaratmakla aslında egemen sınıfların her 
konuda karşılaştığı moral çöküntüsünden kaçmaya çalışmı
yor muydu? Kendi malikanesinin çevresinde tanıdığı köylü
lerle ilgili tabloları (Şeytanlı Gölet, Küçük Fadet, Tarlada Bu
lunmuş François), Dostoyevski gibi ahlaki anlık peşinde ko
şan büyük bir yazan bile etkilemiş ve onun coşkulu övgüleri
ne konu olmuştu.77 Gerçekten çağdaşlannın George Sand’ı 
çoğu kez Balzac’a tercih etmeleri ve gerçekçi yazann üzerin
de sekiz yıl çalıştığı ve yine de tamamlayamadığı köylüler 
isimli romanının, zamanının en önemli dergilerinde ağır eleş
tiriler alması78 anlamlıdır. Toprakta, feodal malikaneler çözü
lür ve küçük köylülük yerleşirken egoizm de yoğunlaşmakta 
ve yeni bir sınıf toprak temerküzünü gerçekleştirmek için her 
türlü ahlaksızlığı meşru görmektedir. Bu süreci Fransız ro- 
manınında Balzac’tan Zola’ya -ve daha yakınlarda Marcel
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Pagnol’a - kadar izleyebiliriz. Ne var ki, André Gide’in kendi
si hakkında dediği gibi, George Sand, "iyi duygularla kötü ede
biyat yapmış" ve günümüze onun eserleri değil Balzac’ın eser
leri kalmıştır. Toplumsal analiz ve tarihi dönemleme açısın
dan bu konuyu tekrar ele alacağız. Şimdi tekrar Türkiye’de 
köy romanının doğuşuna dönelim.

Mahmut Makal’ın Türk yazınında yeni bir akımı başla
tan Bizim Köy'ü 1950’de yayınlandı. Bir Orta Anadolu köyü
nün (Aksaray’ın Demirci köyünün) iç karartıcı gerçeklerini 
sergileyen bu eseri, aslında bir roman saymak epeyce zordur. 
Bizim Köy, Güzin Dino’nun isabetli teşhisiyle, daha ziyade 
"ham bir sosyografi"79 olarak değerlendirilebilir. Bununla be
raber eser, çok partili hayata geçildiği bir dönemde ve iktida
rın seçimle değiştiği bir yılda yayınlanmış ve Orhan Kemal’in 
deyimiyle, bu konuda "force motrice''80 olmuştur.

Türkiye gerçeğinde 1970’lere kadar süren köy romanının 
yeri ve işlevi nedir? 1960yılında köy romanını tartışan bazı ro
mancılarımız bu soruya iki yönde yanıt aramışlardı. Orhan 
Kemal’e göre köy romanının işlevi, toplumsal olayların teme
lindeki "istismar" olayını gözler önüne sermek ve halkın bi
linçlenmesine katkıda bulunmaktı. "Memleketimin insanları
nın kalkınmasını, refahını, yükselmesini istedim. Bu işin de 
köyden başlaması kanısına vardım"81 der yazar. Yaşar Kemal 
gibi "köy romanı" kavramını ilke olarak reddeden ve "hiç gör
medim köyü!" diyen Kemal Tahir ise bu konuda başka bir tez 
geliştirir. Yazara göre "Köyü yazan romancıların vazifesi doğ
rudan doğruya Türk ruhunu bir ucundan açmak, aydınlat
mak ve harmana bağlamaktır".82 Devlet Ana’da "Türk ru
hu" nu Osmanlı Devleti’nin kuruluş koşullannda arayan yaza
rın kendi açısından tutarlı olduğuna kuşku yoktur ve Kemal 
Tahir tüm eserlerinde, farklı dönemler ve toplumsal koşullar 
bağlamında "Türk ruhu"nu arar durur. Bu temel arayışının 
tartışmasını ilerde yapacağız. Fakat köyle ilgili romanların,
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köylü olmasa bile, en azından köyü tanıyan ve köylüyü incele
miş yazarlar tarafından yazılması gerekmez mi? Fakir Bay- 
kurt bu kanıdadır ve kendini örnek göstererek "adeta köy ro
manı yazmaya mahkûmum, istesem de şehir romam yaza
mam"83 itirafında bulunur. Bu konu Batı’da da incelenmiş, 
Balzac ve Zola gibi köylülerle ilgili eser veren romancıların 
köy bilgileri araştırılmıştır. Bu iki yazar da köyde yaşamamış, 
köyle ilgili bilgileri şehirlere göçen ve el işlerinde çalışan hiz
metçi ve işçilerden öğrenmişlerdi. Buna rağmen, önemli bir 
Fransız tarihçisinin kaydettiği gibi, Zola’nın Toprak isimli 
eseriyle ilgili bir doktora tezi, eserdeki somut bilgilerin he
men tümüyle gerçeklere uygun olduğunu ortaya koymuş
tur.84 Lenin’in "Rus edebiyatındaki ilk mujik" dediği Leon 
Tolstoy ise hümanist bir aristokrat olarak zaten köylülerle içi- 
çe yaşıyordu.

Türkiye’de "köy romam", Batı ülkelerinde olduğu gibi 
buıjuva devrimlerinin feodal malikaneleri tasfiyesi sürecinde 
ortaya çıkan mülkiyet kavgaları ya da Rusya’da olduğu gibi, 
1861’de feodal köleliğin kaldırılmasıyla ortaya çıkan toprak so
runları biçiminde konularla karşılaşmamış mıdır? Yerel plan
da elbette bunlara benzer bazı sorunlarla karşılaşmıştır. Fa
kat Türkiye’de "köy edebiyatı"nı asıl tahrik eden süreç, daha 
önce de belirttiğimiz gibi, uluslararası konjonktürün zorladı
ğı yapay bir demokratlaşma sürecidir.

"Türk köy romanı" başlığı altında doğan ve -kabul etme
seler de- Yaşar Kemal, Kemal Tahir gibi yazarlan da kapsa
yan yeni akım, Türkiye tarımındaki mülkiyet ilişkilerini yer 
yer köy kapsamını aşan sosyolojik boyutlar içinde ele almış
tır. Bu romanlarda yer yer, toplum bilimcilerimizin aynı dö
nemle ilgili analizlerinden farklı ve bazen daha gerçekçi çö
zümlemeler vardır. Türkiye’deki sol akımlann yakın geçmiş
teki toplumsal evrimimizi birtakım klişelere indirgeyen kısır 
yaklaşımı da "köy edebiyatının hakettiği tartışma platformu



nu bulamamasında rol oynamıştır. Bunda, sanıyorum ki, ev
rensel tarihle ilgili referanslarımızın yetersiz olması ve bir 
karşılaştırmalı araştırma -ve bu çerçevede bir dönemleme 
(périodisation)- olanağından yoksun bulunmamız da etkili ol- 
muşur. Bu yüzden, 1950’lerin Türk romanının toplumsal ge
lişmemizi ne ölçüde yansıttığını ve yakın geçmişimizin tarihi 
dönemlerimiz içinde ne ifade ettiğini anlamak için, önce ev
rensel değer taşıyan iki referansa başvuracağım. Bunları 
Fransa ve Rusya teşkil ediyorlar. Fransa ve Rusya örneklerin
den yararlanmak isteyişimin iki nedeni var. Bunlardan birin
cisini bu iki ülkenin evrensel kapitalistleşme sürecini farklı 
aşamalarla yaşamış olmaları teşkil ediyor. Gerçekten Fransa 
1789’da burjuva devrimini yaptıktan sora, XIX. yüzyılda yo
ğun bir sınıf kavgası yaşamış ve 1830, 1848, 1870 yıllarındaki 
devrimci atılımlara tanık olmuştu. Bütün bu gelişimin altın
da toprak mülkiyetindeki çözülme, mülksüzleşme ve proleter
leşme süreci yatıyordu. Rusya ise Aydınlanma Çağını çarlık 
rejiminin despotizmi altında yukardan aşağıya doğru yaşa
mış ve feodal köleliği ancak 1861’de ilga edebilmişti. Rus
ya’da kapitalizm çok geç gelişmiş ve Marx’la da temasa geçen 
bir kısım Rus sosyalistleri geleneksel komünal toprak mülki
yetinden sosyalizme geçme yollarını aramışlardır. Lenin, 
Rusya’da Kapitalizmin Gelişmesi başlıklı ünlü eserini bunla
ra karşı yazmıştır. Türkiye gelişmesi ise daha da geçikmiş 
üçüncü bir aşamayı temsil etmektedir. Burada kapitalistleş- 
miş bir metropolden yoksun, anakronik bir imparatorluk, 
bünyesindeki ulusal akımların etkisiyle çözülmüş ve geriye, 
Mustafa Kemal’in deyimiyle bir "harebezar" kalmıştır. Yeni 
Türkiye, Osmanlı enkazından feodal kalıntılarla yan-komü- 
nal ilişkilerin birarada yaşandığı, kapitalist çiftçiliğin ileri bir 
aşama sayıldığı bir miras almıştı. 1950’lerden itibaren Türk 
romancıları bu tabanı betimlemişler ve bu tabandaki toprak 
yoğunlaşmasını tablolaştırmışlardır.

Savaş Yıllan, Çok Partili Hayata Geçiş ve Türk Romanı 93



94 Osmanlı -T ü rk  Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

Türk romanı hiç de küçümsenemeyecek düzeyde olması
na rağmen, elbette dünyanın en zengin yazınlarını temsil 
eden Fransız ve Rus romanlarıyla karşılaştırılamaz. Zaten 
amacımız da böyle yersiz bir karşılaştırmaya girmek değildir. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi, bu referans çerçevesi içinde, 
Türk gelişimini evrensel evrimdeki yerine oturtmaya yardım
cı olacak unsurlar anyacağız. Gerek Fransa’da gerekse Rus
ya’da romancılar çok yönlü bir kültürel ortamda yaşamışlar 
ve filozoflarla, tarihçilerle, bilim adamlarıyla ve diğer sanat 
dallarındaki yaratıcılarla yoğun bir diyalog içinde ürünlerini 
vermişlerdir. Türkiye’de de böyle bir diyalog, başından itiba
ren, kendi ölçüleri içinde mevcuttu. "Köy romanı"nın bu diya
logu yoğunlaştırdığını ve daha geniş kitlelere yaydığını söyle
yemez miyiz? Bu diyaloga katkıda bulunmaya çalışmadan ön
ce, Fransa’da ve Rusya’da köylülüğün gelişmesiyle romanın 
gelişimi arasındaki senkronizmi yansıtacak unsurları -pano
ramik bir planda- irdeleyelim.

Fransız Devrimi, Köylülüğün Gelişimi ve Roman

Fransız devrimi 1792-93 yıllarında en radikal yıllarım yaşa
mış ve Jakobenler, kendi yarattıkları terörün kurbanı olarak 
1794’de Robespierre’in giyotine gitmesiyle iktidarı kaybetmiş
lerdi. Bununla beraber Fransa’da Jakoben akım Thermidor 
karşı devrimiyle bitmemiş, Babeuf ün kişiliğinde daha da ra
dikal bir çizgi izlemiştir. Babeuf kuzey Fransa’da, Devrim’- 
den otuz yıl kadar önce fakir bir köylü ailesinin çocuğu olarak 
dünyaya gelmişti. Gençlik yıllarında, köy cemaatlerinin, top
rağı gitgide daha yoğun bir şekilde ellerinde biriktiren kapita
list çiftçilere karşı verdikleri ölüm kalım savaşına tanık ol
muştur. Aynı yıllarda Rousseau’yu okuyan ve onun özellikle
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eşitlikçi düşüncelerinin etkisi altında kalan Babeuf, Fransız 
Devrimi’ni heyecanla karşılamıştı. Ne var ki, 1789 Devrimi- 
nin feodalizmi sadece kağıt üzerinde kaldırdığına inanmış ve 
bütün büyük malikanelerin müsaderesi yönünde propaganda
ya başlamıştır. Jakobenlerin yenilgisinden sonra kavgasını il
legal yollarla yürütmüş ve eşitlikle ilgili fikirlerini radikalleşti
rerek 1795’de özel mülkiyetin kaldırılmasını savunan bir "P- 
lebler manifestosu" yayınlamıştır.85

Babeuf zamanında buıjuvazi yeni gelişmekte idi ve Fran
sız ekonomisi geri bir tanm  ekonomisi görüntüsü içiıide bulu
nuyordu. Bu yüzden Babeuf, yeni ortaya çıkmaya başlayan sa
nayi işçilerine ve diğer ücretli emekçilere de ilgi duymakla be
raber tüm dikkatini yoksul köylüler üzerine toplamıştı ve bir 
çeşit "tarımsal komünizmi" savunuyordu. Fikirlerini gerçek
leştirmek için dava arkadaşlarıyla birlikte 1796’da bir de başa
rısız ihtilal denemesine girmiş ve tüm dikkatlerin Napolyon 
fetihlerine çevrildiği bir anda, genel bir ilgisizlik içinde, bir 
haydut gibi asılmıştır.

Babeufçülük (Babuvizm), kurucusunun ölümüyle bitme
miştir. Restorasyondan itibaren‘gizli toplantılar, gizli dernek
ler, gizli yayınlar kanalıyla yaşamış ve 1830 İhtilal’inden son
ra da, Louis Philippe’in kısa zamanda düş kırıldığı yaratması 
üzerine, önemli gelişmeler kaydetmiştir.87 Aralarında Blan- 
qüi, Barbes, Raspail gibi önemli isimlerin bulunduğu ihtilal 
örgütleri terör yöntemlerine de başvurmuşlar ve 1835’de 
Kral Louis-Philippe bir suikastten adeta bir mucize eseri ola
rak kurtulmuştur. Daha sonra devlet terörü başlamış, olağa
nüstü mahkemeler kurulmuş, siyasal davaların güvenceleri 
asgariye indirilmiş, kral Ve hükümete yayın yoluyla sataşma
lar da "devlet güvenliğine suikast" sayılmaya başlamıştır. Bu
nunla beraber yeni ihtilal ve terör girişimleri arasında Babu
vizm, 1848 İhtilali’ne kadar devam etmiş ve bu tarihten itiba
ren artık sınıf kavgası işçi-buıjuvazi kavgasına dönüşmeye 
başlamıştır.
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Bu bilgileri vermekle amacımız şuydu: Devrimler ülkesi 
Fransa’da' radikal akımlar ve sosyalist eşitlik Önce köylülük 
sorunları içinde doğmuş ve gelişmiştir. Ütopik sosyalizm ile 
Marksizm artısındaki halkalardan biri olarak görülen Blan- 
qui, Babeufçülüğün uzantısı içinde yeralmış ve siyasal eylemi
ni bu kadroda gerçekleştirmiştir. Bu eylemin başvurduğu baş
lıca yöntemler terör, suikast ve darbe teşebbüsleri gibi şiddet 
yöntemleridir. Farklı toplumsal koşullarda ve farklı ideolojik 
dayanaklarda benzer yöntemleri Rusya ve Türkiye’de de bula
cağız.

Fransız Devrimi’ni izleyen yıllarda, bu ülkede köylülük 
sorunu siyasal hayatta Babeufcülüğe yol açarken, romanda 
birbirine ters iki akıma ilham kaynağı olmuştur. George 
Sand’ın köy romantizminden ve bunun "hümanist" içeriğine 
rağmen gerçekçilikten uzak olduğundan daha önce söz etmiş
tim. Buna karşılık JSsdz&c’ınKöylüler isimli eserinde sergiledi
ği gerçekçilik, edebiyatla toplumsal analiz arasında başarılı 
bir sentez olarak yazın tarihine geçmiştir.

Balzac ve Köylü Sorunu

Balzac, İnsanlık Komedisi başlığı altında topladığı eserler se
risine, Bretagne eyaletinde, 1799’da, bir aristokrat etrafında 
birleşerek "Eski Rejimi" kurtarmaya çalışan köylüleri (Les 
Chouans, 1829) anlatmakla başlamıştı. Yazar 1834’de, bu kez 
Köylüler’i kaleme almaya koyulmuşsa da üzerinde sekiz yıl 
çalışüğı halde eseri tamamlayamamış ve romanın ilk kısmı 
da ancak 1844’de yayınlanmıştır. Bu arada Balzac, köyle ilgili 
Köy Hekimi (1833) ve Köy Papazı (1839) gibi başka eserler de 
vermiştir. Bunlardan Köy Hekimi’ni yazarken siyasete atıl
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mayı düşünüyordu ve hayat görüşünü romandaki bir kahra
manının ağzından özetlemiştir.

Fransa’da Restorasyon’la birlikte kapitalist gelişim hız
lanmış ve burjuvazi de kendi arasında bölünmüştü. Viyana 
Banşı’ndan sonra, tekrar iktidara gelen ve büyük toprak çı
karlarını temsil eden Bourbon hanedanı (Lejitimistler) 1830 
Devrimi’yle düşmüş ve onun yerini banka sermayesine daya
nan Orleans hanedanı almıştı.87 Balzac Lejitimistleri tutuyor 
ve seçimlere bu partinin adayı olarak katılmak istiyordu. Ger
çekleşmeyen bu projesine temel teşkil eden fikirleri Köy Heki- 
mr ııdeki kahramanı Dr. Benassis’e mal etmiştir.

Balzac Köylüler başlıklı romanı için, "bu eser yazmaya ka
rar verdiğim kitaplar içinde en dikkate değer olanıdır''88 de
mişti. Kendisi köyde hiç yaşamadığı halde, köyle ilgili bu ka
dar gerçekçi bilgileri nasıl toplamıştır? Bu konuda, anlattığı 
bölgeden birkaç kez geçtiği, bu vesilelerle birtakım bilgiler 
toplamış olduğu, aynca evinde çalışan kadından ve kişisel dos
tu olan bir kaymakamdan bir sürü şey öğrenmiş olabileceği 
varsayımları ileri sürülmüştür. Buna rağmen uzun yıllarım 
alan eseri yazmakta büyük güçlük! t r çekmiş ve her seferinde 
yazı masasına karanlık bir korku% içinde oturmuştur.

Balzac’ın Köylüler romanına ilk koyduğu isim olan "Ki
min Toprağı Varsa, Kavgası daVardır!” başlığı eserinin konu
sunu güzel özetliyor. Gerçekten roman bir kavganın -sınıf 
kavgasının- romanıdır. Eser üç toplumsal boyutta gelişiyor: 
Asiller, buıjuvalaşmakta olan taşra eşrafi ve yoksul köylüler. 
Asilleri, Paris’e ikiyüz, kilometre kadar mesafede, Burgon- 
ya’mn bir kasabasında büyük bir malikaneye sahip olan Kont 
Montcornet temsil ediyor. İhtiyar kont devrimden sonra aris
tokrasinin her gün biraz daha zayıfladığını, çöküntüye gittiği
ni göremeyen; kendinden emin, kahyasını ve işçilerini gerekli 
gördüğü hallerde hâlâ kırbaçlayan gururlu bir generaldir. 
Balzac, tüm sempatisini Kont’dan yana koyduğu halde onu
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bekleyen kaçınılmaz akıbeti adım adım sergiler. Aristokrasi, 
Balzac’m gözünde kültürü ve sanatı yaratan sınıftır. "Büyük 
servetler ve güven altına alınmış varlıklar olmayan bir ülkede 
sanat harikalarının da imkânsız olduğunu nasıl anlamıyor
lar!" Balzac bu saplantısını her vesile ile tekrar eder.

Aristokrasinin tam karşısında yoksul köylüler vardır ve 
Balzac bu zavallı insancıklar karşısında acımasızdır: "Toplum
sal işlevleri dolayısıyla, köylüler, devamlı doğaya bitişik bu
lunmalarından doğan vahşi durumlarına uygun, katıksız bir 
maddiyat içinde yaşarlar." O çağda Fransa’da eğitim seviyesi 
çok düşüktür, köy öğretmenleri tam anlamıyla cahildir. Köy
lüler dini ve ahlaki değerlerden yoksun bir halde, tam bir ka
ranlık içinde yaşamaktadırlar. Köy papazının dediğine göre 
"bu insanlar inanılmaz bir Makyavelizm içindedirler".

Romanda yoksul köylüleri, şato sahibinin küçük bir top
rak verdiği Tonsard ailesi temsil eder. Tonsard’lar bu toprağa 
iki odalı bir de ev yapmışlardır ve iki oğullan, iki de kızlarıyla 
bu evde yaşarlar. Eve Tonsard ana hakimdir ve kocasını sık 
sık aldatır. Fakat tüm aileye çıkar sağladığı için kocasının sesi 
çıkmaz. Kızlar da sık sık iğfal edilirler; ne var ki ancak ırza ge
çenler zengin olduklan vakit -çıkar sağlamak amacıyla- me
sele çıkanlır. Ailenin büyük bir kısmı ağılda yatar ve tam hay
vanı koşullar altında bir hayat sürerler.

Toplumun asıl dinamik gücü asirtokrat aileyle yoksul 
köylüler arasındaki açıkgözlerdir. Bu taşra eşrafı başlangıçta 
"burjuva" sıfatına layık koşullar içinde değillerdir. Fakat ro
man, bunlann her vesileyle nasıl bir yandan yoksul köylüle
rin öte yandan da aristokratların aleyhine her gün biraz daha 
palazlandıklarını betimler. Romanda taşra eşrafını Gauber- 
tin, Rigou, Soudıy üçlüsü temsil ederler. Gaubertin ihtiyar 
kontun çiftlik kâhyası iken, suistimal yüzünden çiftlikten 
kamçılanarak kovulmuştur. Fakat becerikli biri olduğundan, 
civardaki bir kazanın belediye reisi olmayı başarmış ve Pa
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ris’in erzak ihtiyacının üçte birini teinin eden bu kazanın tüc
carlarıyla çok iyi ilişkiler kurmuştur. Rigou ise malikanenin 
bulunduğu kasabanın belediye reisidir ve aynı zamanda civar
daki tüm fakir köylüleri ipotek altına almış korkunç bir tefeci
dir. Tefeci faizlerini ödeyemeyen veya ödemek istemeyen köy
lüleri angaıya olarak çalıştırır ve alacağım fazlasıyla çıkanr. 
Aynca devamlı onaltı yaşında hizmetçiler alan, onları metres 
olarak kullanan ve ondokuz yaşında kovan bir ahlaksızdır. Ni
hayet bir de Soudıy vardır. Triyumvira’nın üçüncü halkasını 
teşkil eden Soudry, kasabanın jandarma komutanıdır ve böl
genin asayişini çıkar ilişkilerine göre kollar. Asbnda köylüle
rin kendi aralarındaki sorunları çözmeleri kendilerine bırakıl
mıştır: "Çiftlikleriyakmamaları, insan öldürmemeleri, kimse
yi zehirlememeleri ve vergileri ödemeleri şartıyla kendi arala
rında istediklerini yapabilirler; ve dini prensiplerden yoksun 
oldukları için korkunç şeyler olur!" Henüz buıjuva merkezi
yetçiliği tam anlamıyla kurulmamıştır ve yazar "eğer bütün 
cürüm işleyenlerin davası görülse, devlet adalet masrafları
nın yükü altında ezilir" gözleminde bulunur.

Görüldüğü gibi Balzac’ın eseri Köylüler başlığını taşı
makla beraber yazar Restorasyon Fransa’sının sosyolojisini 
yapmakta ve vahşi kapitalizmin yükselişini kaygı ile izlemek
tedir. Aristokrasi çökmekte; ahlaksız ve cahil bir köylülük ta
banı üzerinde "demokrasi" gelişmektedir. Burjuvazi de, hiç
bir zaman kendi arasında birleşememiş olan aristokrasinin 
yerini alabilecek güçte görünmemektedir. İngiltere’nin daha 
XVII. yüzyılda gerçekleştirdiği senteze özlem duyan yazar,
" 100.000 kişilik bir zengin oligarşisi demokrasinin hiçbir avan
tajına sahip olmamakla beraber tüm sakıncalarını taşıyor" di
ye kaydeder. Babeufçülerin suikastler düzenlediği bir dö
nemde Balzac, en çok küçük köylülük temelinde demokratik 
devrimden korkmakta, köylüleri "tek başlı ve yirmi milyon 
kollu bir Robespierre” olarak görmekte ve "demokrasinin can
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lı ve hareket halindeki mantığı" olarak nitelediği komünizm 
tehlikesine dikkati çekmektedir.

Balzac’ın tutucu tercihlerini anlamak için yaşadığı çağı 
gözönünde bulundurmak gerekir ve bunun tüm unsurlarını 
zaten eserinde bulabiliriz. Yazar köy muhtarlarının dahi bü
yük çoğunluğunun okur yazar olmadığı bir Fransa’da "de- 
mokrasi"den ve bir çeşit "köylü komünizmi"nden ürkmekte
dir. 1789 Devrimi’nden yıllarca sonra varılan düş kırıklığını, 
eserde Niseron temsil etmektedir. İhtilal yıllarında köyde "Ja
koben külübü"nü kurmuş ve devrim mahkemesi üyesi olmuş 
bu bağcıyı Balzac eserinde sempati ve saygı ile şöyle betimler. 
"Bu adam kıık yaşında demir gibi sağlam, altın gibi temiz ol
du. Halkın avukatı olarak, belki fikrinden de parlak bir isim 
olan Cumhuriyet sözcüğünün homurdandığını duyunca 
onun ne olması gerektiğine inandı. Rousseau’nun cumhuriye
tine, insanların kardeşliğine ve yeteneğin esas olmasına içten 
bağlandı. Fikirlerini kanıyla imzaladı. Biricik çocuğunu cep
heye gönderdi." Fakat Niseron bir süre sonra temizliği ve dü
rüstlüğü ile üzerine şimşekleri çekmeye başlar: Sonunda, 
tam bir sefalet içinde unutulana kadar! Ne ki kendisi, tüm 
haksızlıklara, kırımlara ve soygunlara rağmen Cumhuri
yetin  ilk oniki yılını hiç unutmaz ve onu en kutsal anısı ola
rak saklar. Balzac’ın Niseronia ilgili çizdiği tablo kendi kö
tümserliğinin ve tutuculuğunun nedenlerini de açıklıyor.

Engels 1888’de yazdığı bir mektupta Balzac’ın eserlerin
den "iktisadi ayrıntılar-örneğin devrimden sonra toprağın ye
niden taksimi gibi- hakkında dönemin tüm profesyonel tarih
çi, iktisatçı ve istatistikçilerinin yazdıkları eserlerin toplamın
dan daha fazla şey öğrendim"90 diyordu. Marx’in da Balzac’ın 
gerçekçiliğini çok takdir ettiğini daha önce belirtmiştim. Kapi- 
tai’de Marx, Köylüler'den şöyle söz ediyor: "Son romanı Köy
lüler'de gerçek üretim ilişkilerini dikkate değer bir şekilde 
kavramış olan Balzac, küçük köylünün, tefecisinin iyi tutu
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munu korumak için, onun her türlü işini bedava yaptığını ve 
hiçbir şey harcamadığı için, tefeciye ne kadar büyük bir ihsan
da bulunduğunun farkına varmadığını; tefecinin böylelikle 
bir taşla iki kuş vurduğunu ve hem bir ücret ödemekten kur
tulduğunu hem de kendi çiftliğini sürmeye vakti kalmayan ve 
giderek mahvolan köylüyü gitgide daha sıkı bir şekilde tefecili
ğin ağı içine düşürdüğünü büyük bir doğrulukla betimli
yor."91 Marx bu örneği "kapitalist üretimin egemen olduğu 
bir toplumda, kapitalizm dışı üreticilere de kapitalist kavram
ların egemen olduğunu"92 göstermek için vermiştir.

Balzac’ın Devrim’den sonra büyiik malikanelerin çözü
lüş sürecini anlatışı, III. Napolyon diktatörlüğünde yavaşlaya
rak devam etmiş ve daha sonra Balzac gibi tüm toplumun 
anotomisini vermeye çalışan Zola’nın eserinde de analiz konu
su olmuştur.

Zola ve Toprak Kavgası

Zola, Balzac’ı yapay, aşın boyutlarda kahramanlar yaratmak
la, romantik abartmalara düşmekle suçlamıştır. Oysa kendi 
eserinde her şey "vasat, gri ve istatistiki olarak ortalama 
idi".93 Bu gözlemi yapan G. Lukacs "Eserinin bütün büyüklü
ğüne rağmen Zola, evrensel bir değer halinde varlığını sürdü
ren tek bir karakter, örneğin Flaubert’in Bovary çifti ya da ec
zacı Homais’i gibi tek bir tipik hayat yaratamadı" diyor ve ila
ve ediyor: "Zola, tüm hayatında bir liberal burjuva ilericisi ola
rak kaldı ve çok tartışma götürür olmasına rağmen, pozitivist 
ve ‘bilimsel’ yönteminin değeri hakkında hiçbir zaman ciddi 
bir şüpheye düşmedi."94

Zola’nın Osmanlı romanının doğuşundaki büyük etkisi
ni ve bu etkinin ikili (çekici, büyüleyici -  itici, iğrendirici) nite
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liğini daha önce belirtmiştim. Burada Zola, Balzac’ın başlattı
ğı toprakla ilgili analizlerin devamcısı olarak karşımıza çıkı
yor. Gerçekten Balzac 1820 ve 1830’lajın Fransa’sını anlatır
ken, Zola XIX. yüzyıl sonlarının, 1880’lerin Fransa’sının tab
losunu çizmektedir. Aradan geçen yanm yüzyılda ne gibi te
melli değişiklikler olmuştur?

Aradan geçen yanm yüzyılda Napolyon’un "Code Civil"i 
(Medeni Kanunu) toprağı miras yoluyla gitgide daha küçük 
parçalara ayırarak tanm  işletmelerini artık üretken sayılama
yacak boyutlara indirgemiş ve köylüleri bunu önlemek için ye
ni kavgalara, yeni cürümlere sürüklemiştir. Fransa’da neden 
büyük kapitalist tanm  işletmeleri kurulmamıştır da, küçük 
köylülük yaygın ve tutucu bir sektör olarak Bonapartist rejim
lerin toplumsal tabanını teşkil etmiştir? Fransa’nın devrimci 
geleneği ve XIX. yüzyıldaki sınıf kavgalarının en klasik örneği
ni teşkil etmesi bunu kısmen açıklamaktadır. Fransız burju
vazisi yükselen işçi sınıfı karşısında daima korkuya kapılmış, 
Fransa’da sanayi daha çok "devletçilik" himayesinde gelişmiş 
ve burjuvazi, bankalar, borsa spekülasyonu ve sigortalar gibi 
kolay kâr alanlannı gerçek sanayiciliğe yeğlemiştir. Bu yüz
den her ihtilali izleyen rejimler küçük köylülüğe dayanmışlar 
ve işçi sınıfına karşı tutucu koalisyonlar oluşturmuşlardır.

Zola’nın Toprak isimli romanına bir giriş yazan Fransız 
tarihçisi Le Roy Ladurie, Aydınlanmanın ürünü olan solun 
" 1850-1890 arasında genellikle köylülere karşı düşmanca bir 
tavır"95 aldığını kaydediyor. Yazarın, bu bağlamda, Zola’nın 
adını Marx’la birlikte zikretmesi dikkati çekmektedir. Aslın
da tarihi maddeciliğin kurucuları, Bonapartist rejimleri des
tekleyen küçük köylülere gerçekten de sempati duymuyorlar
dı. Fakat bu konuda Marx ve Engels, Zola’dan çok farklı ne
denlere dayanıyorlardı. Bu nedenleri Marx’in III. Napolyon 
rejimi ile ilgili analizinde açık bir şekilde buluyoruz. Marx 
1789 Devrimi’nden sonra Fransız köylülüğünün gelişmesini



şöyle anlatıyor: "İlk devrimin (1789) yan serf durumundaki 
köylüleri özgür mülk sahipleri haline getirmesinden sonra, 
Napolyon onlara düşen topraklan rahat bir şekilde işletmele
rini temin edecek ve mülk sahibi olma konusundaki çocukca 
heyecanlannı tatmin edecek koşullan sağlamlaştırdı ve dü
zenledi. Fakat şimdi Fransız köylüsünü, Napolyon’un sağladı
ğı toprak mülkiyeti, toprağın parselleştirilmesi mahvediyor... 
Bu kaçınılmaz sonucu yaratmak için iki nesil kafi geldi: tan- 
mın artan bir şekilde borçlanması ve giderek mahvolması. 
XIX. yüzyıl başında Napolyon’un yarattığı mülkiyet biçimi 
Fransız köylü nüfusunun zenginleşmesinin ve kurtuluşunun 
zorunlu koşulu iken, bu yüzyıl içinde, fakirleşmesinin ve köle
leşmesinin başlıca nedeni haline geldi."96 îşte Balzac ve Zola, 
tarihi sıra içinde ve kendilerine özgü biçem ve gözlem kapasi
teleriyle bu iki aşamayı anlatmaktadırlar.

Gerçekten Fransa’da iki imparatorluk da en sağlam daya
naklarını küçük köylülükte bulmuşlardı. I. Napolyon zama
nında, özgürleşen köylüler, fetihlerin yarattığı coşku ortamın
da bir Napolyon efsanesinin, bir Napolyon kültünün etki ala
nına girmişlerdi. Marx, 18. Brumaire’e 1869’da yazdığı önsöz
de "özellikle son yıllarda tarihi araştırma, eleştiri, hiciv ve 
alay silahlarıyla Fransız yazını Napolyon kültünün hakkın
dan geldi" diyordu. Bu demektir ki, Louis Bonaparte da, yok
sul köylülerin durumunun giderek kötüleşmesine rağmen, 
Napolyon kültünü uzun süre devam ettirmeyi ve küçük mülk 
sahibi köylülere dayanmayı başarmıştı.

Marx, nüfusları onaltı milyon civannda olan küçük köy
lülerin "yaşam tarzlarını, çıkarlarım ve kültürlerini diğer sı
nıflardan ayıran maddi koşullar içinde yaşadıkları ölçüde bir 
sınıf oluşturduklarını", buna karşılık "aralarında sadece yerel 
bağlar bulunduğu ve çıkarlarının benzerliği birbirleriyle hiç
bir ortaklık, hiçbir ulusal bağ ve hiçbir siyasal örgüt yaratma
dığı ölçüde bir sınıf olmadıklarını"97 belirtir. Yine Marx’in de
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yimiyle köylü kitlesinin "bir patates çuvalındaki patatesler gi
bi aynı büyüklükteki cisimlerin sadece birbirine ilavesinden” 
oluşması, bir sınıf bilincinin doğmasını da önlemekte ve köyü- 
lerin gerçek çıkarları proleterlerinkine paralel iken, onlar im
paratorluk efsaneleri içinde uyutulmaktadırlar. Bu bağlamda 
köylülerin yaşantılarının ilkelliğinden ve egoizminden doğan 
sahneler elbette dönemin edebiyatını da etkilemekte ve Zo- 
la’nın eserinde olduğu gibi tiksindirici tablolar ortaya çıkmak
tadır.

Zola’nın 1887’de yayınlanan Toprak isimli romanı, kü
çük bir köyde, miras yoluyla toprak küçülmesinin yol açtığı 
bir aile dramını anlatır. Karısını kaybetmiş ve kendisi de ihti
yarlamış Fouan baba, toprağını daha ölmeden çocukları ara
sında paylaştırmıştır. Kendisi de onlardan alacağı bir rantla 
ve tahvillerinin gelirleriyle günlerini tamamlayacaktır. Ne 
var ki, evdeki hesap çarşıya uymaz ve oğulları ve büyük kızı 
babalarını sırayla sömürür ve sonra da kovarlar. Romanın en 
iğrenç tipi olan büyük oğlu Buteau, baldızına ve onun toprağı
na sahip olmak için uykulan kaçan dejenere bir tiptir ve bu 
konuda en büyük yardımcısı da karısıdır. Sonunda bizzat ka
rısının fiziki yardımıyla baldızına sahip olur. Fakat ailede top
rak duygusu yine de o kadar kuvvetlidir ki, Buteau’nun karı
sı, kızkardeşini bir kavga sırasında kaza eseri yaralayınca, 
kardeşi kendi hissesi topraksız kocasına geçmesin diye, ölece
ğini anladığı halde susmayı tercih eder. Oysa ölmek üzere 
olan kadın kocasını da çok sevmektedir.

Köylüler eserde her türlü ahlaki değerden yoksun hay
vanlar gibi sunulmuşlardır. Seks ilişkileri tam bir anarşi için
dedir ve birbirlerine büyük bir hadise çıkarmadan "senin ka
lınla yatıyorum!" diyebilmektedirler. Tarım teknolojisi son 
derece ilkeldir ve bunu geliştirmek, modern yöntemler kul
lanmak isteyenler alay konusu olmaktadırlar. Romanda tek 
olumlu ve ilerici tip, köy öğretmenidir, fakat o da bu kördöğü- 
şü içinde hareketsiz kalmaya mahkûmdur.



Zola, romanında küçük bir köyün mikrokozmunu aşıp 
eserine ulusal bir boyut kazandırmak için, köy civarından ge
çecek bir yolun yarattığı çıkar kavgalarını ele alıyor ve Meclis 
seçimleri vesilesiyle de köye kadar girmiş olan propoganda te
malarını işliyor. Yeni yapılacak yol, istimlaklar ve çevrede ya
ratacağı rantlar dolayısıyla köylüleri bölmüştür. Fakat Meclis 
seçimleri, köylüleri tarımsal çıkarlar etrafında birleştirir. Se
çimlerdeki iki aday, ulusal planda da kendisini gösteren çıkar 
çatışmasının temsilcisidirler. Bu çatışma tarım ve sanayi çı
karlarını karşı karşıya getirir ve temel konusu hububat ithala
tının serbest bırakılıp bırakılmamasıdır. Daha önce İngilte
re’yi bölmüş olan bu kavgada köylüler Amerikan buğdayının 
fiyatları düşüreceğinden korkarak himaye istemekte, buna 
karşılık sanayiciler buğday fiyatları düşünce işçi ücretleri de 
düşeceğinden serbest ticaretten yana tavır almaktadırlar. 
Böylece kuzey Fransa’da Ortaçağ koşullarında yaşayan bir 
köy, seçimler kanalıyla ulusal sorunlarla temas haline gel
mekte ve çıkarlarının parlamentoda temsiline katkıda bulu
nabilmektedir. Unutmayalım ki Zola romanını Üçüncü Cum
huriyet döneminde yazmış, hatta kahramanlan arasına köy
de açıkça sosyalizm propagandası yapan bir tip de koymayı ih
mal etmemiştir.

Zola’nın eseri yayınlandıktan sonra çok olumsuz tepkiler
le karşılaşmıştır. Köylüyü her türlü insani değerden yoksun 
bir şekilde betimlemesi, çağdaşlan tarafından gerçeklere aykı- 
n  abartmalar olarak değerlendirilmişti. Küçük köylülüğe, 
egoist, cahil ve tutucu nitelikleri dolayısıyla toplumcular da 
olumlu bir şekilde bakmıyorlardı. Fakat Zola’nın analiz yönte
mi ve değerlendirmesi onlardan farklıydı. Lukacs, aşağıdaki 
satırlarda bu farkı çok iyi belirtmiştir: "(Zola’ya göre) toplum
sal dolaşım, aynen hayati dolaşım gibidir. İnsan vücudunda 
olduğu gibi toplumda da çeşitli uzuvlan aralannda birbirleri
ne bağlayan bir dayanışma vardır. Öyle ki bir uzuv çürürse,
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bu diğerlerini de etkiler ve çok kompleks bir hastalık ortaya çı
kar."98 Görüldüğü gibi bu uzuvcu mekanist görüş, toplumcu
luğun kendi kendini aşan, yaratıcı diyalektik çelişkilerinden 
değişik niteliktedir. Uzuvcu bir yaklaşımın etkileri Zola’nın 
tüm eserlerine damgasını vurmuştur. Zola Toprak'ta köylüle
ri nasıl anlatıyorsa, toplumun diğer sınıflarını da aynı "doğal- 
cılık"la anlatır. Germi nal'deki ahlak düşkünü ve alkolik işçi 
yığınları da, Toprak’takı köylülerden pek farklı değillerdir. 
Gerçi Germinal aynı zamanda bir sınıf kavgasının tablosudur 
ve toplumcu bir kahraman, işçileri örgütleyerek I. Enternas- 
yonal’a sokmak ister. Fakat, Bakunin hayranı anarşist bir li
derin terör yöntemleri daha ağır basar ve işçileri maden ocak
larında patlatılan bir dinamitin kurbanlan haline getirir. Bu
nunla beraber, Zola hakkında haksızlığa düşmemek için şu
nu da ekleyelim. Yazar, işçilerin toplumun gelişme seviyesin
den doğan hayvani yaşamlarını içkarartıcı bir şekilde anlat
makla beraber, sonucu iyimserlik içinde bağlamak istemiş ve 
Fransa’da Cumhuriyeti karan devrimcilerin baharın başladı
ğı aya verdikleri "Germinal" ismini romanına başlık yaparak, 
işçi sınıfının ıstırabının ve kavgalarının bir gün mutlaka mey
velerini vereceği umudunu yaymaya çalışmıştır.

Konumuz Zola’nın eserini bütünlüğü içinde değerlendir
mekten ziyade, yazarın Balzac’ı izleyen dönemde köylülüğü 
hangi sorunlar içinde yakaladığını ve nasıl çözümlediğini an
latmaya çalışmaktı. Bu çözüm romantizm ve gerçekçilik aşa
malarından sonra "doğalcılık" ekolünün ürünleri olarak -b ir
çok eleştiriye rağmen- evrensel bir değer kazanmış ve çeşitli 
ülkelerin yayınlarını etkilemiştir. Fransız uygarlığının en ya
ratıcı dönemlerinden olan XIX. yüzyıl, özellikle devrimci atı- 
lımlanyla ressamları da etkilemiş ve Millet ve Courbet gibi 
ressamlar da resimde gerçekçiliğin, hatta bir çeşit doğalcılı
ğın temsilcileri olmuşlardır. Resim tarihinde adı daha ziyade 
"köylü ressamı" olarak geçen Millet, 1848 Devrimi’nden son
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derece etkilenmiş ve artık hep doğayla kavga halindeki köylü
leri tablolaşbrmaya başlamıştır. Millet’nin çağdaşı olan ve 
köylüleri daha geniş bir bağlamda ele alan Courbet ise III. Na- 
polyon’un nişanım (légion d’honneur) reddedecek ve 1870’de 
devrime katılarak bir yıl sonra komün üyesi ve Ulusal Savun
ma Hükümeti’nde sanat eserlerini koruma komisyonu başka
nı olacaktır.

• Biz yine asıl konumuza, köylülüğe ve köy romanına döne
lim ve evrensel gelişme hiyerarşisinde farklı bir aşamayı tem
sil eden başka bir ülkeyi ele alalım: Toplumsal gelişme düzeyi
nin çok üstünde bir roman geleneğine sahip Rusya’yı kastedi
yoruz.

Rus Romanı: Asiller, Köylüler ve Devrimciler

Rusya’da kapitalizm Batı Avrupa ülkelerine göre çok geç ge
lişmiştir. Buna karşılık XVII. yüzyıldan itibaren Doğu Avru
pa’da gelişen ve Marksistlerin "ikinci servaj" dedikleri sü
reç ,"  Rusya’da güçlü bir aristokrasi yaratmış, bu aristokrasi 
de bünyesinde evrensel çapta bir misyona sahip olduğu inan
cında olan bir "intelligentsia" çıkartmıştır.

Rusya, Aydınlanma’yı Avusturya İmparatorluğu ve Al
man prensliklerinde olduğu gibi saraylarda ve otoriter bir sis
tem içinde, yukardan aşağı doğru yaşamış ve çağ değiştirme 
sorunlarını en çok Rus yazını -özellikle Rus romanı- çerçeve
sinde tartışmıştır. Nasıl Almanya sosyo-ekonomik geri kal- 
mışlığını felsefe plamnda fişmiş ve Prusya Devleti’nde mut- 
lak yetkinliğe ulaşacak "Alman Idealizmi''ni yaratmışsa, Rus
ya da edebiyatında devamlı olarak "Rus ruhü'nu irdelemiş ve 
Slavlığın özgül koşullarından evrensel bir mesaj, mesiyanik 
bir işlev çıkarmaya çalışmıştır. Slavcılann "üçüncü Roma"
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idealinden, Lenin’in "Üçüncü Enternasyonaline geçisin aşa
maları bu evrensellik arayışı içinde değerlendirilmelidir.

~ Modern Rus edebiyatı Puskin’le başlamıştır. Herzen’in 
yazdığı gibi "XVIII. yüzyılda Rus edebiyatı, birkaç uyanık insa
nın toplum üzerinde hiçbir etkisi olmayan asil bir uğraşısın
dan ibaretti. Yazınsal amatörlüğe değişik bir karakter veren 
ilk ciddi etki Masonlardan geldi, il. Katherina yönetiminin 
sonlarına doğru masonluk Rusya’da çokyayılmışü".100 Hare
ketin öncüleri t  ransız Aydınlanmasının klasiklerinin ve An- 
siklopedi’nin en önemli maddelerinin Rusça’ya kazandırılma
sında başrolü oynadılar. "Böyle bir toplumda edebiyatın etki
si, başka ülkelerde çoktandır kaybolmuş boyutlar kazandı. 

~Puskin’in ve Rilevev’in devrimci şiirleri, gençlerin ellerinde 
imparatorlumun en uzak eyaletlerine kadar yayıldı."101

Puşkin, kökeni Nevsky’ye kadar giden çok eski bir asil 
aileden geliyordu. Annesi kanalıyla da bir Habeşistan prensi
ne uzanan kan bağlan vardı. Genç yaşta tarihe büyük bir ilgi 
duyması, bizzat kendi ailesinin bu tarihî niteliğiyle yakından 
ilgilidir.

Puşkin tarihe karşı erken yaşlarda doğan ilgisini, kısmen 
ünlü tarihçi Karamzin’in evinde yapılan toplantılarda geliştir- 
di. Karamzin Fransız A v d » n lf ln m n s ı ’n H an  Ptk i l e n m i p  ve Te.- 
rör’e kadar da Fransız Devrimi’ni desteklemiş ilerici bir tarih
çiydi. Yazdığı oniki ciltlik Rusya Tarihi’nde ilk kez ülkesinin 
geçmişini ulusal bir yaklaşımla ele aldığı için "SlavcTlıSın fi
kir babası sayılmaktadır. Fakat, biraz sonra sözünü edeceği- 
miz Dekabrist ihtilalcilere karşı olumsuz tutumu "ilerici' liği- 
nin sınırlarını da belirliyordu. Bir şair olarak Byron’dan da 
çok etkilenen Puşkin, Boris Godunov'u yazarken Karamzin 
Tarihi’iıdeü yararlanmış, fakat onun etkilerini aşmıştır. Her
zen bu konuda, Byron’un "kaderini kendisini eski Yunanlılar 
sanan, Slav-Helen bir korsan halka bağladığı yıllarda"102 
Puşkin’in ondan ayrıldığını ve kendini Rus tarihine verdiğini 
kaydeder. Evgeni Onegin, Puşkin’in başyapıtıdır.



Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş ve Türk Romanı 109

Puşkin bu manzum romanında, ilk kez bir Rus aristokra
tını bütün çıplaklığı ve çok yönlü gerçekliği içinde vermiştir. 
Daha Gonçarov Oblomov’u yazarak, asalak Rus aristokratını 
klâsikleştirmeden, Puşkin E. Onegin’le Rus Oblomovlannın 

~ilk örneğini Evgeni Onegin’de bulmuştur.103 Zaten daha Ob- 
lomov yazılmadan, Herzen Onegin için sunlan yazmamış 
mıydı? "Onegin ne Hamlet’dir, ne Faust’dur, ne Manfred’dir 
ne de Obermann’dır. Onegin bir Rus’tur: sadece Rusya’da

kendisine rastlanır. Onegin hiçbir zaman bir meşgalesi olma
m ışJnrayla^r^bulum duj£uj[erdi^
dinde bulamayan fuzuli bir adamdır."104 Fakat tüm asalaklı

ğ ın a  rağmen Onegin pozitif bir eğitimden geçmiş; Homer’i, 
Teokrit’i değil Adam Smith’i beğenen ve "bir devletin nasıl 
zenginleşebileceğini, neyle yaşadığını ve niçin doğal ürünlere 
sahip olduğu zaman kıymetli madenlerden vazgeçebileceğini 
takdir etmesini bilen"105 bir insandır. Fakat iradesizdir; ken
dini kaprislerinin oyununa terkeder, düellolar yapar, insan öl
dürür ve gerçekten sevdiği ve kendisini seven kadına sahip 
olamaz.

Puşkin Rus aristokrasisinin prototopini çizerken elbette 
'köylü sorunu ile de karşılaşmıştı. Rusya’da köylülük sorunu
nu tarihçilerin ve edebiyatçıların karsısına çıkaran olav. II. 
Kateriııa döneminde. Pueaçev liderliğindeki kövlü ayaklan
ması olmuştu. Pugacev hareketiniT bizim tarihimizdeki Şeyh 
Bedrettin, Pir Sultan Abdal. Ktiroğhı gibi liderle rin nncnlü- 

~§ündeki başkaldırmalara benzetebiliriz Resmi tarihler her 
iki ülkede de bu hareketleri karalamış ve liderlerini birer hay- 
dut, eşkiya olarak sunmuşlardır. Rusların Aydınlanma süre- 
cine bizden çok önce girmeleri, bu konuda erken uyanmaları
na yolaçmış; daha Puşkin, Yüzbaşının Kızı başlıklı hikayesin
de Pugaçev’i bir eşkiya gibi değil, beşeri hatlar içinde vermiş



tir. Fakat yine de Rus edebiyatı Turgenvev’e kadar esas itiba
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riyle bir asil edebiyatı olmuştur.
Lermontov’un, saman damb "izba"lannda kafayı çekip 

halay çeken mimiklere sevgiyle dolu şiirleri, Nekrasov’un ro
mantizmden kaçınan ve köylüyü tüm ıstırabı içinde veren di
zeleri elbette unutulamaz. Ne var ki, 1861’de azat edilmeleri
ne kadar, köylü Rus romanına sadece serf olarak, hatta bazen 
de Gogol’ün ünlü eserindeki gibi "Olii Canlar" olarak girmiş
tir.

Rusya’da demokratik.-devrimci düşünceler. Rus Avdın- 
lanması’nın mantığına uygun bir şekilde, asiller arasında baş
lamıştı. Zaten bu harekete öncülük edebilecek başka bir suııf 
yoktu. Rus devrimci geleneğini 1825’de patlak veren "Dekab- 
rist'lerin ayaklanmasına bağlamak gelenek olmuştur. Bu ha
reket, Fransız Devrimi’nin tüm Avrupa’ya yaydığı özgürlük 
fikirlerinin, Rusya'nın özgül koşullarında nasıl filizlendiğini 
ve nasıl örgütlendiğini göstermesi açısından ilginçtir. İtal
ya’da Karbonari, Almanya’da Tugendbund, Yunanistan’da 
Heteıya Filika vb. gibi derneklere paralel olarak 1816’da asa
letten gelen genç Rus subaylarının kurduğu 'Kurtuluş Birli
ği" de özgürlükçü hedefler güdüyordu. Ancak gizli derneğin sı
nıfsal yapısı ve darbeci yöntemleri, hareketi çeşitli fikir ayrı
lıklarına bölmüş ve Dekabristler "kuzey” ve "güney" şubeleri
ne ayrılmışlardır. Dekabristlerin cumhuriyetçi ilkelerini, bu
nunla çelişen otokratik tutumlarını, çeşitli dozlardaki antife- 
odal eğilimlerini burada anlatamayız106 Fakat Lenin’in çok 
sonra yazdığı gibi, Dekabristler, Herzen’i etkilemiş, Herzen 
devrimci kıpırdanmayı gerçekleştirmiş, oradan da Çerniçevs- 
ki’yle başlayan ve "Halkın İradesinde biten hareketli döne
me girilmiştir. Bu süreç, çelişkiler içinde, 1861’de sertliğin 
kaldırılmasına ve Nihilist akımın başlamasına da tanık ol
muştur. Lenin’in devrimci hareketin başlamasında büyük 
bir rol verdiği Herzen, Dekabrist hareketi şöyle özetlemişti
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"26 Aralık (1825) siyasal eğitimimizde yeni bir dönem açtı... 
Rusların yokluğunu duyduğu şey, ne liberal eğilimler ne de 
kötü idarenin bilinciydi. Sadece kendilerine girişim cesareti 
verecek bir örnekten yoksundular. Kuramlar inanç telkin 
eder, örnekler de tutumu biçimlendirir."107 Dekabrist ayak
lanma ve Sibirya’ya sürülen öncülerinin daima başlannı dik 
tutmasını bilmeleri, Rus aydınına beklenen örneği vermiştir. 
Lenin’in yazdığı gibi Dekabristler, bir sürü sarhoş ve kumar
baz subay arasında çıkmış, "Romüs ve Romülüs gibi vahşi bir 
hayvanın sütüyle beslenmiş bir kahramanlar bölüğüydü".108

Nihilistler

Kökeni Razin ve Pugaçev’in ayaklanmalarına giden ve Dekab- 
rist’lerle buğulu da olsa, bir fikri içeriğe kavuşan Rus devrim
ci geleneği 1860’larda "Nihilist"lerin ortaya çıkmasıyla yeni 
bir aşamaya ulaşmıştır. Kimdir bu "nihilist"ler?

"Nihilist" sözcüğü ilk kez, Turgenyev’in 1862’de vavmla- 
nan Bahalar ve Oftııllnr isimli ro m an ın d an  sonra yayılm ıs- 
¿~I09 l j ev n n  termınoloıısıne göre "nihilizm". 1860’lann vav- 
gın aydıîTGplnl lfadFediyordu. Çağdaşlan onlan haksız ola
rak yıtacirânarşîsrHtydutiar olarak nitelemişlerdir. Aslında, 
biraz sonra Turgenyev’in betimlemesinde göreceğimiz gibi, 
bunlar bambaşka bir zihniyeti ve ahlakı temsil eden aydınlar
dı. Jtutşal_Ruşya^mn^^ değerlerine başkaldırmış
-ve bu ölçüde eylemci ve yıkıcı"- pozitivist gençlerdi. 1860 ve 
70’lerde Narodnikler, 1880’lerde de Marksistler bunlar ara

cından çıkmıştır. ”
Nihilist aydınlan yaratan sınıfsal nedenler vardır. 1850’- 

lerde Rus toplumu önemli sonuçlara gebe bir evrime uğruyor
du. O zamana kadar Rus aydınlan sadece aristokrasi içinden
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çıkarken, 1850’lerden itibaren burjuvaziden, küçük burjuva
ziden, hatta halk sınıflarından da entelektüeller türemeye 
başlamıştı. "Raznoçintski" denilen bu zümre110 ilericilik he
vesleri beslediği durumlarda bile sık sık uzlaşmacı davranışla
ra giren asillere göre çok daha radikaldiler. Ünlü Nasıl Yap
malı? romanının yazan Çerniçevski bu zümreden çıkmıştır.

Turgenyev, "nihilist" sözcüğünün yayılmasında başrolü 
oynadığı gibi, nihilistleri yaratan "intelligentsia" sözcüğünü 
de kitlelere mal eden yazar olmuştur. Aslında bu kavramı 
icat eden yeteneksiz bir romancıydı (Boborskin). Kavramın 
yaygın bir kullanım alanı bulması için itibarlı bir isme ihtiyaç 
vardı ve bunu da Turgenyev sağladı. Batı’da "entelektüeller" 
zümresinin karşılığı gibi görünen bu kavramın aslında Rus
ya’ya özgü bir anlamı vardır. Gerçekten "intelligentsia” kavra
mı Rusya’da "halktan çıkmış hayati güçlerden oluşan bir top
luluk" 111 şeklinde, misyoner bir elit anlamı kazanmıştır.

Turgenyev asil bir aileden gelen ve çocukluğu sertlerin 
korkunç bir baskı altında yaşatıldığı bir malikanede geçmiş 
bir yazardı. Serilerin acımasızca cezalandırılmalarına her 
gün tanık olduğu gibi, bizzat kendisi de d :spot annesi tarafın
dan sık sık kırbaçlanmıştı. Böyle anılar içinde edebiyata yö
nelmiş bir yazarın köylülere sempati duymaması olanaksızdı. 
Gerçekten Turgenyev, Rus köylülerini "serilik" kategorisinin 
clışında, insancıl bir yaklaşımla ele alan ilk yazardır. Turgen
yev köylülerle doğrudan doğruya ilgili bir eser yazmamıştır. 
Fakat tüm asalet mensuplan gibi avlanmaya çıkıyor ve bazı 
gecelerini mujiklerin evinde geçiriyordu. 1840’larda yaptığı 
bu gözlemlerin hikayesini, Bir Avcının Anıları başlığı altın
da, ancak yurt dışına çıkabildikten sonra, 1852’de yaymlaya- 
bilmiştir. Turgenyev bu eserinde, daha o dönemde köylülük 
içindeki farklılaşmayı sosyolojik bir gerçekçilik içinde vermiş
tir: Ticaret yoluyla zenginleştiği halde memur zulmünden 
korkarak özgürlüğünü satın alamayan köylüler; beceriksiz
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senyörlerin kahyalığını yaparak serileri mülk sahibinden da
ha haşin bir şekilde istismar eden ve zenginleşen köylüler; an
garya rejiminden vergi sistemine geçip daha fakirleşenler vb. 
Tüm farklılaşmaya rağmen hepsinde ortak bir nokta vardır: 
Kadercilik ve kendilerine nasıl davranırsa davransın sahiple
rine tapma! "Rus köylüsünün kendine özgü bir ölüş şekli var
dır'1 divor Turgenyev.

Lenin, rakamlara dayanarak Rus köylülüğünün peryodi- 
zasyonunu yaptığı zaman 1827-1846 dönemini "Dekabristler- 
den Herzen’e kadar uzanan ve asillerin mutlak bir egemenli
ğe sahip oldukları"112 dönem olarak niteler. Bu dönemde sen- 
yörler, Gogol’ün Ölü Canlar'da anlattıfrı gibi, serilerinin ölü- 

TerinTbile satan korkunç tiplerdir, Olü Canlar'da, iki sayım 
arasında ölmüş olsalar bile diri sayılan serileri satın alıp bir 
çiftliğe -kağıt üzerinde- yerleştirerek Tanm Bankasına ipo" 
tek eden ve oradan yüklüce bir kredi çekmek isteyen Ciçi- 
kov’un maceraları sergilenmiştir. Bu arada Çiçikov’un, ölü 
serilerini satın almak istediği, her biri ayrı bir tip olan senyör- 
ler, önümüzde çarpıcı bir gerçekçilikle resmi geçit yaparlar: 
Batı taklitçileri, Oblomov’lar, deliler, inanılmaz cimriler vb 
Gogol, sansür dolayısıyla ülkesinden kaçıp yuıt dışında kale
me aldığı bu eserinde bir de Rus geleneğine uygun, peygam- 
berane bir çağrıda bulunur: "Bize şu çok güçlü sözcüğü, ‘ile
ri!’ sözcüğünü söyleyecek kimse nerede? Doğamızın bütün de
rinliğini, bütün niteliklerini ve bütün güçlerini bilerek sihirli 
bir işaretle bizi daha üstün bir hayata yöneltecek insan nere
de?”113 Gogol eserini tamamlayamamış ve son kısmını da 
kriz içinde yakmıştır. Tnrgenyev’in gözlemleri ise tam Go- 
gol’ü izleyen dönemi ele alır. Herzen’le başlayan devrimci aji- 
tasyon giderek tüm Rusya’ya yayılmaya başlamış ve 1860’Ia- 
rın "Yeni Insanlar'ı ortaya çıkmıştır. Turgenyev, bunlan da 
Babalar ve Oğullar isimli eserinde anlatıyor.



Nihilistlerden Sosyalistlere

Babalar ve Oğullar 1862*de yayınlanmıştır. Bir yıl önce Rus 
imparatoru II. Alexandre feodal sertliği yasaklamıştı. Turgen- 
yev, Bir Avcının Anıları başlıklı eserinin bu kararda önemli 
bir rol oynadığına inanmış ve Goncourt kardeşlere gururla 
şunlan söylemiştir: "İmparator Alexandre, bu konuda bir ka
rara varmasında kitabımın büyük rol oynadığını bana duyur
du."1 14 Yazar, Babalar ve Ofrullar isimli eserinde kardeşiyle 
yaşayan bir toprak ağası ile çiftliğe tatile gelen üniversite öğ- 
rencisi oğlunu ve onun ilginç arkadaşını anlatır. Baba Nicolas 

"kırsanov liberal eğilimli, açık fikirli bir ağadır. Kansın\n ÖTF 
munden sonra kendini tamamen çiftliğine vermiş, toprağı 
köylülerle paylaşmış ve modern tanm  teknikleri ile ilgili araş
tırmalara başlamıştır. Oğlu Arcade ise Petersburg’da tıp öğre- 
nimini yapan çalışkan, babasına bağlı, fakat arkadaşı Baza- 

'rov'un fazlaca etkisinde birlrenctir. Romanın gerçek kahra
manı ve 1860’lann "nihilist"ini temsil eden tip. Bazarov’dur. 
Ancak "nihilist" kavramının en açık tanımını, Arcade’ın ağ
zından duyanz: "Bir nihilist" der Arcade, "hiçbir otorite önün
de eğilmeyen ve ne kadar saygın olursa olsun hiçbir ilkeye 
bağnazca bağlanmayan bir insandır." Jtfazarov "Bilim"e değil, 
"bilimler" e inanmakta ve tatil için geldiği çiftlikte her gün 
mikroskobuyla incelemeler yapmaktadır. Koyu bir pozitivist- 
tir. Toplum kanunlarını da doğa kanunları gibi düzenlemek 
isteyen bir düşünce yapısına sahiptir. Felsefesini şöyle özet
ler: "Bütün insanlar hem vücutları hem de ruhları itibarıyla 
birbirine benzerler. Hepimizin aynı yapıda bir beyni, kalbi, 
dalağı ve ciğerleri var. Ahlaki nitelikler denilen şeyler de her
keste aynıdır. Ayrıntıdaki farklar önemli değildir... Bütün in
sanlar bir ormanın ağacı gibidirler... Toplumda reform yapı
nız, insanlarda hiçbir hastalık kalmayacaktır!" Bu totaliter gö



rüş Bazarov’u katı ve moral dışı davranışlara sevkeder ve ni
hilizmin temsilcisi sonunda da tifüsten ölmüş bir köylü cese
di üzerinde incelemelerde bulunurken mikrop kapar, hastala
nır ve hiç sızlanmadan ölür.

Turgenyev’in romanı Rusya’daki sınıfsal değişikliği, zih
niyet değişikliği ile paralel olarak çok başanlı bir şekilde ver
miştir. Kirsanov kardeşler aslında çağlarının ilerisinde, mo
dern yöntemlere inanan, hatta bu yüzden tüm eyalette "kızil" 
olarak tanınan insanlardır. Buna rağmen, kendilerinin de ka
bul ettikleri gibi, çocuklarının nesline göre geri kalmışlardır. 
Nicolas Kirsanov, kardeşine şu itirafta bulunur: "Öyle görü
nüyor ki, ikimiz de zamanını tamamlamış, aşılmış insanlanz. 
Bazarov belki de haklı; fakat itiraf edeyim ki bir şey bana 
azap veriyor. Tam oğlum Arcade’la daha yakınlaşacağımızı, 
dost olacağımızı umarken, birden onun çok ileri fırladığını, 
beni geride bıraktığını ve birbirimizi anlayamaz hale geldiği
mizi görüyorum.” Kirsanov babanın genç nesle duyduğu tak
dir duygusu aslında ihtiyatlıdır."... doğrusu onlann gerçekler
den bizden daha uzak oldukları izlenimindeyim" der; "fakat 
aynı zamanda onlarda bizde bulunmayan bir şeyin olduğunu 
ve bunun onları bize göre avantajlı kıldığını hissediyorum... 
Gençlik mi? Hayır! sadece gençlik değil. Acaba bu, feodalizm 
kalıntılarının onlarda bizdekinden çok daha az oluşu değil 
mi?" Gerçekten de Bazarov, arkadaşının amcası Paul Kirsa
nov’a, "Rus toplumunda bana saygıdeğer tek bir kurum gös
ter" diye sorunca, "Mir" (Rus köy cemaati) yanıtını alır. Oysa 
Bazarov çok küçümsediği köylülere alaylı bir şekilde "Mir"i so
runca, onlardan senyörldri baba bildiklerini ve senyörler ne 
kadar çok şey isterlerse, köylü tarafından o kadar sevildikleri
ni duyar.

Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ı 1860’lann Rusya’sın
da büyük tartışmalara yol açmıştır. Eser Puşkin’in kurduğu 
"Çağdaş" dergisi yazarlarını ikiye bölmüş, Herzen bir tered
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düt anından sonra romanı desteklerken, Çerniçevski, Rahme- 
iov adı altında "olumlu kahraman"ı yaratmaya yönelmiş ve 
Dostoyevski de terörist devrimcileri "ecinniler" olarak sunan 
ünlü romanının ilhamını bu eserde bulmuştur. Turgenyev, 
Bazarov karakterini 1860’dan az önce ölmüş bir kasaba dokto
rundan aldığım söylemiştir.115 1860’larda bu "yeni insanlar" 
ber yerde rastlanan yeni bir tür teşkil ediyorlardı. Önce kaba 
bir pozitivizmle kutsal düzenin tüm değerini reddeden bu "ni- 
hilist"ler, daha sonra yapıcı bir tutuma yönelmişler ve Rus po
pülizmini (Narodnik) yaratmışlardı.

Rus Narodnikleri kendi aralarında sık sık bölünen, yayın 
organlarında birbirleriyle kıyasıya kapışan heyecanlı insanlar
dı. Bunları daha ziyade Rusya’da kapitalizmin gelişmesini 
reddetmeleri bir ölçüde birleştiriyordu. Rus romanını en çok 
terörist yöntemler kullanmaları dolayısıyla etkilemişlerdir. 
Bu konuda özellikle"Necavev" ismi sembol olacak ve devrimci 
yöntem tartışmalarında ilk p^Tlfla rf>1 «-.ynovopaktjr

Bir badanacının oğlu olan Neçayev, ilk kez 1868 öğrenci 
olajdannda kendini göstermiş ve bir yıl soy ra da Tkaçev’le bir
likte kaleme aldığı"Devrimci Eylem Programı“ ile dikkatleri 
üstünç toplamıştı.116 "Amacın her türlü aracı meşru kıldığı
nı" ilan ettikleri bu bildiride Neçayev ve arkadaşı açıkça terö
rü savunuyorlardı. Ancak atıldığı zindanlarda ilk işi gardiyan
ları örgütlemek olan bu yaman ihtilalci kısa zamanda efsane
leşmiş ve hakkında türlü uydurma hikayeler anlatılmaya baş
lamıştı. Dostoyevski 1870’de yayınladığı Ecinniler romanın
da, bu tipi "benim Neçayev’im" dediği117 Piotr Verkovenski- 
¿e canlandırmıştır. Terörist eylemciler vesilesiyle insan psiko
lojisinin derinliklerine nüfuz eden bu eser, aslında Turgen- 
yev’s ve onun "nihilistlerle flörtüne karşı kaleme alınmıştı. 
Bu yüzden, burada bir parantez açarak, Babalar ve Oğullara. 
yayınlanmasından hemen bir yıl sonra verilen bir yanıttan, 
ÇerniçevRİu’nin Nasıl Yapmalı ?’sından söz edelim.



Nasıl Yapmalı ?

Çernicevski'nin romanı, kendisine asil bir koca arayan anne
sinin baskısından kurtulmak, toplumda erkeğinkine eşit bir 
statü kazanmak ve gerçek bir aşk yasamak isteven Vera Pav“ 
Tiövna’nın hikayesi etrafında kurulmuştur. Vera’nın çevresin
de, Rus toplumuncTa birbirini izleyecek olan iki tip "yeni in
san" vardır. Bunlardan birincisini canlandıran Lupukov ve ar- 
kadaşı Kirsanov aym Turgenvev'in Bazarov’u gibi materya- 

TîsTve pozitivist "yeni insanlardır. Onlar da zamanlarının 
tüm genç doktorlan ve tıp öğrencileri gibi "hastalan tedavi et
mekten çok, gelecek doktorlar için bilimsel malzeme topla
makla vakitlerini geçirirler". Lupukov’a göre "insan tama
men çıkarlanyla hareket eder". Kendisi neden tıp öğrenimi 
yapıyor? "Bilim aşkı bir sonuçtur, asıl neden çıkardır." Yine çı
kar nedeniyle Vera ile aralannda gerçek bir aşk doğmadan ev
lenir ve ona gelecekte sefaletin yenileceği ve adil bir düzen ku
rulacağı kehanetinde bulunur. Ve Vera’nın da paylaştığı bu 
amaçla kurduklan diftiş atölyesi, R. Owen’in dokuma fabrflci^ 

Tan gibi, kâmı işçiler arasında paylaşıldığı toplumcu esaslara-  
ITâyanır. Aynca isçiler içih kütüphaneler açarlar ve faizsiz* 
Tıorç dağıtmak üzere bir de tasarruf sandığı kurarlar.

Çerniçevski, Lupukov ve Kirsanov’da somutlaştırdığı tip
ler için'şu^özlemde bulunuyor: "Bu insanlar, Çinliler arasına 
karışmış ve Çinlilerin birbirinden ayırdedemediği birtakım 
Avrupalılar gibidirler. Çinliler bunlann hepsinde aynı fizik 
yapıyı görürler... Onlann'gözlerinde Fransızlar da İngilizler 
de kızıl saçlıdırlar. Aslında Çinliler haklıdır. Avrupalılar onla
ra nispetle tek bir kişi gibidirler ve sadece bir tipin temsilcisin
den başka bir şey değillerdir."

Nasıl Yapmalı? romanına asıl önemini veren ve onu bü
yük siyasal tartışmaların içine sokan kahraman, farklı tipte
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bir insandır ve garip bir şekilde romanda, bir kuyruklu yıldız 
gibi görünüp kaybolur. Gerçekten Çerniçevski, Rahmetov 
isimli kahramanında modern "profesyonel devrimci" tipinip 

~proHünı çSmıştir. ̂  ~  '

Rahmetov kökeni XIII. yüzyıla giden feodal bir tatar aile
sinden gelmektedir. Anne tarafından Slavlaşmış olan Rahme
tov kendisine miras olarak kalan serfleri ve toprağın çok bü
yük bir kısmım bilinmeyen bir şekilde elinden çıkarmıştır. 
Kendisine kalan aylık 3000 rublenin 2600’ünü de beş öğrenci
ye burs olarak dağıtan Rahmetov, okuyarak spor yaparak ve 
seyahatlerde çeşitli ülkeleri tanıyarak, kendini çok yönlü ola
rak yetiştirmektedir. Ayrıca çivi çakılı keçeler üzerinde yata
rak kendini eziyete (işkenceye) de alıştırır. Özel ve ucuz bir gı
da rejimi vardır ve aristokratik zevkleri olduğu halde, yete
nekli ve mütevazi bir çevrede bir pleb gibi yaşar. Çerniçevski 
kahramanına karşı hayranlığını hiç de gizlemiyor: "Rahme
tov gibi insanlar ender çıkarlar" diyor ve ilave ediyor: "bunlar 
en iyiler arasında en iyilem motorların njotorudurlar." Yazar 
esere Rahmetov’un geziwri ile ilgili diktoti çeken bir de anek
dot yerleştirmiş. Kahramanımız çok fajur bir hayat yaşayan 
jıir Alman filozofuna eserlerini bastırması için 25.000 ruble 
hediye eder. Filozofun reddetmesine rağmen, "Beni artık bu
lamazsınız, istediğinizi yapın!" jâye bir not yazarak parayı 
onun hesabına bankaya yatırır. 1863’de yayınlanan bu satır- 
lar otomatik bir biçimde Marx'i aHä getTriyor. j  larx’in Çerni- 
çevski’ye büyük bir ilgi duyduğu v<ri869’da bu yazan aşlıîT 
dan okumak için Rusça öğrenmeye başladığı hatırlanırsa119 

"durum daha da açıklık kaz&myor. Çerniçevski sözünü ettiği- 
miz romanından başka, M ars’ı çok ilgilendiren Rus köy cema
atleri üzerinde de incelemeler yapmıştı. Marx bunlardan da 
yararlanmak ve Çemiçevski’yi Batı okuyucularına tanıtmak 
istemiştir. Büyük düşünür 1872’deki bir mektubunda şunlan 
yazıyordu: "Çerniçevski’nin hayatı ve kişiliği hakkında bir
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şeyler yazarak Batı’da onun hakkında bir sempati yaratmak 
istiyorum. Fakat bunun için bazı tarihlere ihtiyacım var."120 
Herhalde bu tarihleri bulamadığı için Marx bu tasarısını ger
çekleştirememiştir.

Dostoyevski 1860’lann ürünü olan nihilistlere Turgen- 
yevMen ve Çermçevskı'den çok larklı bir şekilde bakar. Nihi
lizmi tamamen evrensel boyutları içinde ve mistik bir açıdan 
ele alır. Kendisi de devrimci fikir ve eylemleri yüzünden 
1848’de idama mahkûm olan Dostoyevski, hayatını kurtarıp 
Sibirya’dan sürgünden dönünce mistisizme yönelmiş ve o dö
nemin etkili akımlarından "Slav-Ortodoks sentezi"nin en güç
lü temsilcileri arasına girmişti. Dostoyevski, kendisi de Rus 
Aydınlanmasının bir ürünü olduğu halde, Batı yanlısı yazar
lara şiddetle çatmış ve "Allahsızlık"ı Batı’dan yapılan en zarar
lı ithal maddesi olarak görmüştür Bu yüzden 1870’lerin hare
ketli tartışma ortamında tutucu bir yazar olarak kabul edil- 
İniş ve devrimcilerin sert eleştirilerine uğramıştır.

Dostoyevski sürgündeki zindanlarda tanıdığı yoksul halk
tan insanları da unutulmaz bir şekilde tablolastırdığı halde, 
esas olarak bir küçük buıjuva romancısıdır. Ne var ki, Dosto- 
yevslu aynı zamanda bir filozoftur. Romanlarındaki ayyaş iş- 
şiz serseriler bile bazen insanı çarpa n bir derinliği olan konuş
malar yaparlar. Bu yönüyle Dostoyevski, yerel ve tutucu bir 
ideolojiyi evrensel boyutlu bir felsefe içine oturtur ve siyasal 
makalelerinde geliştirdiği ilkel "Slav-Ortodoks sentezi”ni va
roluşçu bir yaklaşım içinde eritir. Bir "Rus ruhu" arayışı için- 
de olan akımın izleyicisi olduğu halde Puşkin’in ölümü dolayı
sıyla yaptığı konuşma, evrensel boyutuyla siyasal düşmanlan- 
nın da beğenisini kazanmıştır. Zaten başlangıçta Puşkin yok 
muydu? Ve tüm eğilimler kökenlerini Puşkin’de bulmuyor
lar’mıydı? Gerçekten Dostoyevski de, tüm çağdaşlan gibi, 
Puşkin’e hayrandı ve "Evgeni Onegin 1830’lann Rusunun 
mükemmel bir tipidir" diyerek Slavcılığın kökenini de Puşkin
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de buluyordu. Fakat aynı Dostoyevski "Biz Ruslar iki vatana 
sahibiz: birincisi Rusya’ysa, İkincisi -kendimizi Slavcı ilan et
tiğimiz zaman dahi- Avrupadır"121 demekten de kendini ala
mıyordu. Bu yüzden büyük yazar Puşkin’in ve zamanın tüm 
dehaları gibi kendisini de keşfeden ünlü eleştirmen Bielins- 
ki’nin Batı hayranlığım da kendi fikirleriyle uzlaştırmış ve Ba
tılı ulusların çıkar kavgaları içinde bölündüklerini ve onlar
dan "evrensel insanlık fikrini" Ruslann miras aldıklarını ileri 
sürmüştür. Sosyalist evrensellik de bu fikir atmosferi içinde 
gelişecektir. Öyle ki Ekim Devrimi’nden sonra, Dostoyevs- 
ki’nin Rus edebiyatının zirve noktalarından birini teşkil etti
ğini Sovyet eleştirmenleri de kabul edeceklerdir. Bu konuda 
en itibarlı isimlerden Lunaçarski, Dostoyevski’nin dinci püri- 
tanizminin altında devamlı bir şüphe yattığım ve yazarın za
manının devrimci teorilerinin ve Çerniçevski’nin kuramları
nın etkisi altmdabulunduğunu, fakat "ruhunun derinliklerin
de yaşayan mateıyalist sosyalizmin satıha çıkmasından kork
tuğu için ona hep iftira ettiğini, onu ayakları altında ezdiğini, 
anlamsız kılmak için küçülttüğünü ve bizzat kendi gözünde 
gülünçleştirdiğini"122 kaydeder. Dostoyevski Karamaznıı Kar-

du ve bizzat kendisi, bu romanı yazarken"
ve bu arayış esnasında da elbette bir devrimci olacağını"123 
söylemişti. Dostovevski’vi d ar ¥â?aIi~nglav^O rtnd nks11 sentezci- 
lerinden ayıran deha fonu bu sözlerde ifadesini bulmaktadır. 
Ve filozof-romancı, Rus nihilizminin en ağır eleştirisini yaptı
ğı romanlarında, nihilizmin en ilginç kahramanlarını da ya
ratmaktan geri kalmamıştır. ı

Çarlık Rusya’sının XIX. yüzyıldaki köy sorunlarını yansı
tan romanlarından hareket ettik ve sözü Dostoyevski’ye ve 
küçük burjuva nihilizmine getirdik! Yine de konumuzdan faz
la uzaklaşmış olduğumuzu sanmıyorum. 1860’larda Rus nihi
lizmi bir çeşit Rus Aydınlanması işlevi görmüş ve Herzen ve



Çerniçevski ile başlayan popülizm de 1880’lerin Marksizmine 
yol açmıştır. Bu iki akım arasındaki tartışmaların önemli bir 
parçası edebiyatçılar arasında cereyan etmiştir. Hatta bunla
rın ideolojik temeli, Slavcı, dinci ve Batıcı akımlar şeklinde en 
ilginç ifadelerini Rus yazınında bulmuşlardır. Fakat aradaki 
bağlantıları daha somut bir şekilde saptamak için, popülistler
le Marksistlerin temel ayrılık noktasına ve Lenin’in köylülük 
sorununa nasıl çözüm aradığına kısaca bir göz atalım.
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Lenin ve Rusya’da Köylülük

Lenin 1897’de kaleme aldığı Hangi Mirası Reddediyoruz? 
isimli küçük eserinde124 kendisini sık sık 1860ve 70’lerin dev
rimci mirasını reddetmekle suçlayan liberaller ve Narodnik- 
lerle poleniğe girer. Suçlandığı nokta şudur: Lenin, Rusya’
nın "köy cemaatleri" ne dayanarak özgül bir biçimde sosyaliz
me geçeceği tezini reddetmekte, ülkede kapitalizmin geliştiği
ne ve ilerici bir rol oynadığına inanmaktadır. Lenin, bu konu
da, "bugün unutulmuş olan" dediği Skaldin’in 1867’de yazıl
mış bir eserindeki bilgilerden yararlanmaktadır. Her alanda 
Batılılaşma yanlısı olan Skaldin, kitabında, sertliğin kalkma
sından sonra küçük köylülerin durumlarının daha da kötüleş
tiğini, köylülere verilen toprak parçalarının serfken işledikle
ri topraklardan da küçük olduğunu ve bu yüzden giderlerinin 
gelirlerini aştığını göstermekteydi. Öte yandan Mir’in patri- 
yaıkal yetkileri, toprağın peıyodik taksimi, iç pasaport mec
buriyeti vb. gibi unsurlar köylüyü büsbütün hareketsiz ve se
fil bir duruma sokmaktadır. Ne var ki, Skaldin Rusya’da ta
rım sorununu tamamen buıjuva çıkarları açısından işlemek
te ve bununla yetinmektedir.

Lenin aynı eserinde, 1880’lerde Engelhardt’ın, kendisi
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de bir Narodnik olduğu halde, onlardan birçok noktalarda ay
rıldığını ve devrimciliğe yaklaştığını belirtmiştir Popülistler
le Marksistler arasında bir halka rolü oynayan Engelhardt kü- 
çükhöylülenhhireycüiğini, egoizmini ve her küçük köylüde 
potansiyel bir kulak, yattığını belirterek Marksist devrimcile-" 
re yaklaşmıştır. Fakat tüm gerçekçi teşhislerine rağmen uîKü 
köy kooperatiflerini aşmadığı için de onlardan ayrılmıştır. En- 
gelhardt’ın küçük köylü egoizmi ile ilgili analizleri edebi ifade
sini daKİTsonra Anton Çehov’da (Mujikler, 1897) ve Maksim 
Gorki’de CMujikler, 1922) bulacaktır.

Lenin Rusya’da kapitalizmin gelişiminin ilerici niteliğini 
ifade etmekle kalmamış, 1899’da ayrıntılı istatistiklere daya
narak bu gelişimin analizini de yapmıştır. Gerçekten Lenin 

i bu klasik eseriyle1,25 Rus köy cemaati etrafındaki tartışmala- 
rasön  vermiş, fakat kapitalizmin sorununu gündeme getire
rek analiz konusu yapan Narodniklere olan borcunu da hiç
bir zaman unutmamıştır. Ekim Devrimi’nin mimannın bun- 
dan sonraki büyük çabası Rus köylülüğünü devrimci hareke- 

Teentegre eden bir strateji doğrultusundaki araştırmalara yö- 
~nelecektir.„

Lenin Rus köylülüğü hakkında çok yazmıştır. Fakat bu 
konudaki fikirlerini en sistemli şekilde 1907’de kaleme aldığı 
"Sosyal Demokrasinin Tarım Programı" başlıklı incelemesin
de geliştirmiştir.126 Bu makalesinde Lenin önce, evren sal 
planda, tarımda kapitalist gelişme yollarını ele ahyor-va-başlı- 
aykLkşpitalistleşme süreci üzerinde duruyordu. Bunlardap 

Turincisi Prusya’da rastlananf'JnnAer tipiı kapitalistleşme bi
çimi idi. Burada feodai senyörler devlet aygıtını da kendi leh
lerine kullanarak buıjuvalaşıyorlar ve kapitalist çiftçi haline 
geliyorlardı. Lenin’in \Amerikan tipi^ kapitalistleşme dediği 
süreçte ise feodal sanyörler devrimci yolla tasfiye ediliyorlar, 
toprak reformu yapılıyor ve kapitalizm özgür köylülük temeli 
üzerinde çok kolay ve hızlı bir gelişme ortamı buluyordu. Le-



nin Rusya’da Ortaçağ kalıntıları olarak sadece büyük senyör- 
leri görmüyordu. Köy cemaatleri de "köylüleri Ortaçağa özgü 
binlerce kategoriye, bölüme ve zümreye ayırıyordu". Ve "Rus
ya’da gerçekten özgür bir tarım ekonomisi kurmak için hem 
cemaatlerin hem de feodal malikanelerin yarattığı bölünmele
ri ortadan kaldırmak lazımdı".127 1861’de sertliğin ortadan 
kaldırılması aslında hiçbir sorunu çözememişti, hatta küçük 
köylülerin durumunu daha da kötüleştirmişti. Bu durum an
garya gibi feodal sömürü mekanizmalarının devamını müm
kün kıldığı gibi senyörlerin elinde toprak yoğunlaşmasını da 
hızlandırmıştı. Lenin’in bu incelemeyi yaptığı tarihte (1907) 
Rusya’nın Avrupa’daki topraklarında 30.000 asil, 10,5 milyon 
köylü ailesinin toprağına eşit büyüklükte araziye sahipti.

Lenin Rus tarımında Junker usulü kapitalistleşme süre
ciyle Amerikan usulü kapitalistleşme sürecinin savaş halinde 
biraradayaşadıklarını saptıyordu. Servajın olmadığı bölgeler
de (Volga ötesi steplerde, Yeni Rusya’da, Kuzey Kafkasya’da) 
kapitalizm hızla gelişiyor, Rusya’nın feodal bölgelerinde ise, 
hükümet "Junker usulü" kapitalistleşmeyi teşvik ediyordu. 
1911’de bir suikaste kurban gidene kadar bu politikanın başı
nı çeken devlet adamı Stolypine, Lenin’in ağır eleştirilerine 
hedef oluyordu. Yunker usulü kapitalistleşmeye karşı, T.enin 
Demokratik Devrim platformunda ve işçi-köylü ittifakının te
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melini teşkıTedecek şekilde toprağın millileştirilmesini savu-

Rusya’da tarım sorunu ve köylülükle ilgili tezler Rus ro
manında hangi biçimlerde tartışılmışlardır? Bu konuda GrO- 
gol’ün Ölü Can/ar’ından Turgenyev’in, Çekhov’un ve Gor- 
’nin eserlerine kadar uzanan geniş bir referans çerçevesi var
dır. Bu repertuarda aylak aristokratlar, kapitalistleşme yolun
daki görgüsüz ağalar, sertler ya da sertlikten kurtulduğuna 
bin pişman yoksul köylüler şeklinde kırsal hayatın her türlü 
kahramanını bulmak mümkündür. Fakat Evgeni Onegin’-
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den itibaren, istisnai de olsa, bu konudaki her romanda rastla
nan bir tip vardır ki ona işaret etmeden geçemeyeceğiz. Bu 
tip aristokrat, toprak ağası ya da "kulak"laşma yolundaki köy
lü gibi çeşitli kılıklarda da olsa cagdas tanm  tekniklerine ilgi 
duyan, agronomlvle uğraşan ve üretim randımanını artırma
ya çalışan m odem ist. bir tiptir. Başka bir deyişle, T-enin’in 
“ Junker usulü" dediği volla kapitalisti esmeye çalışan mülk sa
hiplerinin temsilcisidir. Gonçarov’un yarattığı şahane aylak 

0 Oblomov bile tarımın modernizasyonuyla İlgilenen. pozıtmsT  ̂
görüşler ileri süren olumlu bir vöne sahip tir. Hatta Tol?fyLr-f 

~ stoy'unj tarihî nitelik taşıyan Harp ve Sulh’ünde bu tipin kö- 
keni XIX. yüzyıl başlanna kadar uzanır ve Kont Bezukov’un 
şahsında, talihsiz bir evlilikten sonra kendini tarımsal refom- 
lara vermiş bir kahram anla tanışırız. Tolstoy’u andık! Rus 
toplumunun pastoral senfonisini yazan ve onu her sınıftan 
kahramanıyla zihinlerimize resmeden bu dev yazar üzerinde 
de biraz durmamız gerekmiyor mu?

Tolstoy: "Devrimin Aynası"

Lenin 1908’de sekseninci doğum yılı vesilesiyle "Leon 
Tolstoy: Rus Devrimi’nin Aynası" başlıklı bir makale yazmış
tı.128 Burada sözkonusu elan devrim, 1905 burjuva devrimi’- 
dir. Lenin bu konuda şunlan kaydediyor. "İlk bakışta büyük 
yazann adını, anlamadığı ve kendisini açıkça dışında tuttuğu 
bir devrimin yanına koymak yapay ve garip görünebilir... Fa
kat devrimimiz sön derece kanşık bir olaydır ve ona doğru
dan katılanlann ve yapıcılarının kitlesinde bile devrimi anla
mayan ve olayların akışının kendilerine verdiği geı çek tarihî 
görevlerin dışında kalan toplumsal unsurlar vardır. Eğer ger
çekten büyük bir yazar karşısındaysak, onun eserlerinde dev-



rimin temel niteliklerinden hiç olmazsa bazılarının yansıma
sı gerekir."129 Bunlar Tolstoy’un eserinde nasıl yansımışlar
dır? Lenin, Tolstoy’un da Rus Devrimi gibi derin çelişkiler 
içinde bulunduğunu belirttikten sonra şu yargıda bulunuyor: 
"Rusya’da buıjuva devriminin başladığı anda, Tolstoy, mil
yonlarca Rus köylüsünün zihniyetinin ve fikirlerinin tercü
manı olarak büyüktür. Tolstoy özgündür, çünkü fikirleri bü
tün olarak dikkate alınırsa, devrimimizin, Köylü Burjuva 
Devrimi (Lenin altını çiziyor, T.T.) olarak özelliklerini doğru 
bir şekilde ifade ediyorlar."130 Aynı bağlamda Lenih, Tol
stoy’un, sık sık itham edildiği gibi soyut bir Hristiyan anarşiz
minden çok, özgür ve hukuken eşit olmak isteyen küçük köy
lülerin özlemini temsil ettiğini belirtmiş, fakat devrim derin
leştikçe sadece proleterlerin değil köylülerin de "tarihî Tol- 
stoyculuk günahına gitgide daha az düşeceklerini"131 ilave et
mekten de kendini alamamıştır. Daha sonraki gelişmeler Le- 
nin’e hak vermiş midir? Yoksa Lenin görüşlerinde, Gorki’nin 
kendisine atfettiği "militan iyimserliğe" mi kapılmıştır?132 
Gerçek şudur ki Rusya’da, küçük köylüler hiç de proletarya
ya yaklaşmamışlar ve Leriin’in işçi-köylü ittifakına dayanan 
stratejisi 1917 Devrimi’nden sonra da büyük sorunlar yarat
mış ve tanmda "kulaklaşma1 süreci Stalin döneminin ıstırap
lı kolektifleştirme operasyonuna yol açmıştır. Lenin’in Mark- 
sizmini pek ciddiye almadığını söyleyen ve bizzat kendisi de 
"Ben doğru dürüst, b ir  M.-ırTcgist Hpffilim; çünkü kitlelerin, 
Özellikle köylü kitlesinin m f l n t ı f r n a  p a lr  i n a n m ı y o r u m  "133 J j .  

yen M. Gcıki bu konu 
zar Lenin’inTölünıü dolayısıyla kaleme aldığı makalede şunla-_ 

~n söylüyor. "1917 ^  T pnin Rusya’ya gelip de (Nisan Y tezleri- 
ni yayınlayınca, devrim e içtenlikle in a n m ış t i ir"  ny,b r'W l VP 

~55vıca az~oîsabile yüksek bir siyasal bilince sahip k ah ram an  
işçi ordusunu Rus köylülerine feda ettifri -kanısına- -kanıl
dım." 13ırSu yüzden yazarın Lenin’le arası açılmış ve 1921’e

Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş ve Türk Romanı 125



126 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

kadar ilişkileri çok soğuk olmuştur. Daha sonraki gelişmeler 
İrimi haklı çıkarmıştır? Mujiklerden nefret eden, onlann za
limliği ve egoizmi hakkında inanılmaz şeyler yazan Gorki’yi 
mi, yoksa "bir adım ileri, iki adım geri" taktiği içinde işçi-köy- 
lü ittifakını uygulayan, gerektiğinde "Yeni Ekonomi Politika" 
(NEP) ile ödün veren ve yoksul köylüleri daima devrimci güç
lerin bir parçası olarak gören Lenin mi? Belli bir sosyalizm 
(reel sosyalizm) uygulamasının çöküşüne tanık olduğumuz 
bu günlerde sorulacak sorulardan belki biri de budur. Fakat 
biz köylülükle Rus romanı arasındaki ilişkileri irdelediğimiz 
bu satırlarda tekrar Tolstoy’a dönelim.

Tostoy zengin bir Rus aristokratının oğluydu ve Kazan 
Üniversitesinde okuduktan sonra iki yıl da Kafkasya’da geçir
mişti. 1851 ve 1852’de yalnızlık içinde yaşadığı Kafkasya yılla
rı manevi hayatında, biraz sonra nedenlerine değineceğimiz 
derin etkiler yapmıştır. Tolstoy daha sonra Petersburg’a yer
leşmiş, Turgenyev, Nekrasov, Çerniçevski ve Gonçarov gibi 
sanatkârlarla tanışmış ve 1856’da "Bir Senyörün Sabahı" baş
lıklı ilk hikayesini yazmıştır. Tolstoy bu hikayesinde, ilk kez 
Çemiçevski’nin dikkatini çeken, köylülerle ilgili kendine öz
gü görüşlerini hissettirmiştir.

Tolstoy serilere ve yoksul köylülere karşı sevgiyle dolu 
bir insandı. Ancak toplumsal konumu ve mistik eğilimi onu 
radikal fikirlerden uzaklaştırıyordu. 1860’da malikanesine 
yerleşerek zamanının önemli bir kısmını köylülerin eğitimi
ne ayırmış, onlar için okullar açmış ve pedagojik reformlar de
nemiştir. Tolstoy iki türlü köylü tanımıştır. Bunlardan birin
cisi feodal malikanelere yerleştirilmiş, bir senyör olarak çok 
yakından tanıdığı seriler; İkincisi ise Kafkasya’da gördüğü öz
gür köylülerdi. Büyük yazar özellikle bu ikinci tip köylülerin 
temiz kalpliliğine ve manevi erdemlerine hayran kalmış ve 
1863’de yayınlanan Kazaklar isimli -bir ölçüde otobiyografik 
nitelikli- romanında bunları anlatmıştır. Servetini tükettik



Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş ve Türk Romanı 127

ten sonra Kafkasya’da pınl pınl bir doğa içinde ve her türlü 
yapaylıktan uzak, basit fakat onurlu insanlar arasında onlar 
gibi yaşamak isteyen bir asilin yaşantısından bir kesit olan bu 
roman, Rousseau’nun ve Sand’ın romantizminin izlerini yan
sıtır. Bu izleri Tolstoy’un olgunluk eserlerinde de görüyoruz.

Tolstoy başyapıtı Harp ve Sulh’ii kaleme almadan Rus ta
rihine eğilmiş ve Dekabrist devrimcilerin hareketini anlamak 
ve bu konuda bir roman yazmak için bir sürü malzeme topla
mıştı. Hatta bunlara dayanarak iki farklı taslak da yapmıştır. 
Sonradan yayınlanmış olan bu parçalarda senyör-köylü top
rak ihtilaflarının nasıl sonunda Petersburg’da dağıtılan rüş
vetlerle çözüldüğü, köylülerin senyörlerden çok birtakım ah
laksız aracılar tarafından sömürüldükleri anlatılır. İyi köylü 
gibi, iyi senyör teması da Tolstoy’un eserlerinde sık sık işlene
cektir.

Tolstoy Harp ve Sulh’ta XIX. yüzyıl başlarında -Napol- 
yon’un ordularının kovulmasına kadar- iki aristokrat ailenin 

Ttroniği aracılığıyla tüm Rus toplumunun sosyolojisini yap-~ 
~mıştir. Fakat eserde iki düzeyde temsilcilerini bulan ve so- 
nunda, Kus romanında sık sık rastlandığı gibi, belli bir sente
ze ulaşan iki felsefe ile karşı karşıyayız. Bunfardan pırmcısı 
Napolyon ordulannakarşı savaşan general Kutuzov’un tem
sil ettiği'evrensel tarih felsefesidir. Buna göre tarihi. Napol- 
yon gibi yetenekli de olsa, "büyük adamlar", "kahramanlar" 
yapmazlar. Tarihi oluşturan büyük olayları halkın, kitlelerin 
ruhundan gelen ve ortak bir çabada birleşen özlemleri ve ira
deleri yaparlar. Kutuzov sonunda Napolyon’u vendivse. bu- 
nun nedenleri kişisel yeteneklerin çok ötesinde, bireylerin 
alınlanna adeta kader gibf yazılan toplumsal güçlerin deter
minizmidir. Tolstoy burada ikinci düzeye iner ve bu evrensel 
•güçleri en iyi Kus halkının temsil ettiğini ve asker Platon kâ- 
tateyev’diTcanlandırdıfrı Rus köylüsünün sadık, pasif ve ka
derci eğilimiyle mistik bir avdınlıfra ulaşan Kutuznv’a temel
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teşkil ettiğini -dolaylı bir şekilde de olsa- anlatır. Burada 
Tolstoy’u da, "Slav-Ortodoks sentezi" ile Puşkin’den itibaren 
Rus edebiyatına adeta egemen olan "seçilmiş halk temasını 
birleştiren Dostoyevski ile uzlaşmış bir çizgide buluruz ve bir 
büyük sosyologla bir büyük psikolog, Rus mesiyanizmi bağla
mında yakınlaşırlar. JL.enin ve arkadaşları Slavcılığı da, dini | 
de ellerinin tersiyle itecekler ve evrenselliğin tomplinp tarihi 
materyalizmi koyacaklardır. Rusya koşullarında bu evrensel 
maceranın flestanını yazma olanafrı ise. Ekim Devrimi’nden 
sonra Şolobnv’n rhişprpktir

Şolohov: Kazak ve Devrimci

Rus romanında "Kazak'ların çok önemli bir yeri vardır. Tari
hi romandan sözederken, bu önemli yerin nereden kaynak
landığına değineceğim. Fakat Şolohov’un büyük eseri Ve Dur
gun Akardı Don yine Kazaklarla karşılaşıyoruz.

Solohov’un oniki senede tamamladığı Ve Dursun Akardı 
Don başlıklı romanı bir kazak knyiinripn harekpt.lp, 1S77 
Turk^Rus savasından Ekim rw rim i’nt> W nnıın dramatik 
safhalarına kadar uzanan VP hirpvspl yayım VP enamlarla top, 
lumsal bir freski lirik bir duyarlılık i ç i n r İ P  h i r İ P j t i ı - a n  hirocar.-

'3 î r ^ ~ ~

Ve Durgun Akardı Don 1877 Osmanlı-Rus savaşından 
bir Türk kadınla dönen ve evlenerek onu evine kapatan ka
zak asker Prokofi Melekov’un hikayesiyle başlar. Kimsenin 
görmediği ve bir "büyücü" sandığı bu yabancı yüzünden köy
de Melekov ailesi artık "Türk" sıfatını kazanır ve kadının ta r
taklanmasına ve erken doğum yapıp ölmesine rağmen Mele- 
kov’lann adı daha sonra da "Türk ailesi" diye devam eder. Bu
rada dikkati çeken nokta şudur: Şolohov, Kazakların Türk-



ler’i küçümsediğini ve onlann ağzından Türk sıfatının horla- 
yıcı bir anlam taşıdığını ifade eden bir tablo çizmektedir. Ger
çekten romanın daha sonraki bölümlerinde de Rusya yeni
den Türklerle savaşa girince, Kazak askerleri geleneksel 
Türk düşmanı şarkılarını sık sık seslendirirler. Ayrıca dev
rimci hareketlerin başladığı bir dönemde Melekov’ların köyü
ne Singer şirketinin temsilcisi olarak yerleşen devrimci Stok- 
man, Kazaklara "Don Kazaklan’nın Kısa Tarihi" başlıklı bir 
broşür dağıtır ve konuşmalarında Kazakların Rus asıllı kaçak 
seriler olduğunu, Don nehri üzerine yerleştiklerini, Bulavin, 
Razin, Pugaçev gibi tüm köylü liderlerinin Kazak asıllı oldu
ğunu anlatır.

Şolohov eserine bu gereksiz etnik boyutu ilave etmek ih- 
tiyFcınfneden duymuştur? Bugün Sovyet Ansiklopedisi ¿e da? 
hil, tüm batılı ansiklopedi ve sözlükler "kozak" sözcüğünün 
türkçe "kazak"dan geldiğini ve Kazakların tamamen değilse 
bile, kısmen Türk kökenli olduklarını ifade ediyorlar. Zaten 
Ve Durgun Akardı Don’da da, Melekovlann köyü "atamanıy
la ve Şeyh Şamil soyundan gelen üç biraderiyle Orta-Asya 
Türklerinin belirli izlerini taşıyor. Şolohov gibi toplumcu ger
çekçiliğin büyük bir yazarını ilkel bir milliyetçiliğin tuzağına 
düşmekle itham etmek zor olacağına göre, şu yorumu yapabi
liriz sanıyorum: Kazaklar henüz aşiret bağlarını kuramamış 
ve ulusal bilince erişmemıştöpTüluklar olarak her türlü verle- 
şik otoriteye- Karşıdırlar. DaFa önce savaştıkları Osmanlı 
TüiFIermTIevmediklerî gıEı, küçültücü bir sıfatla isimlendir
dikleri Ukranyalıları da her fırsatta tahkir etmeye ve ezmeye 
çalışmaktadırlar. Başlıca amaçlan "kazak" kelimesinin ifade 
ettiği biçimde "özgür ve bağımsız" bir hayat yaşamaktır. Bu 
yüzden Rusya ve diğer devletlerle ilişkileri de Türkmen ve 
Kürtaşiretlermin Osmanlı Devleti’vle ilişkilerine benzer. Bu
rada sözkonusu olan milliyetçilik defril. feodal kölelik statüsü- 
ne düşmemiş, ilkel koşullarda da olsa başını dik tutmuş insan-
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lann onurlu kavgasıdır. Şolohov, toplumsal destanını Rus 
toplumunun bu en basit biriminden basatarak adim adiniT 
ilerler velşçfleri7şebrrlileri, devrimcileri ve karşı devrimcileri 
ile Birinci Dünya Savaşı’n a daha sonra da Devrim’e velg Sari* 

'vaş’a ğuTenHüsya’nın bütün boyutlarıyla gerçekçi bir tablosu- 
" nü çizer.'

Şolohov’un romanının başlangıç noktasını teşkil eden 
300 hanelik Tatarski köyünün, 1950’lerin Türk köy romanı
nın sergilediği köylerden toplumsal açıdan büyük bir farkı 
yoktur. Tezek yakan, kaymak yiyen, karılarını döven bu köy
lüler, yerine göre Grigori Melekov’la Aksinya’nın arasında ge
çen fırtınalı aşk gibi derin ihtiraslar da yaşarlar. Bununla be
raber Tatarski köyü Birinci Dünya Savaşı arefesinde, Türle 
köylerimnT.960’lardarbıle tanık olmadıfeı bir uyanış- içindedir. 
Köye giren ve "Alman" olarak tanınan Stokman, köylülere 
Nekrasov’dan şiirleri okur ve ilk devrlmcllıkirleri aşılarTfâ- 
kat köy öğretmeni, Moskova’da teknik bir okulda okuyan bir 
öğrenci, posta memuru vb. gibi köy aydınlarının arasına dev
rimciden önce asil kökenli bir ailenin oğlu yerleşmiş ve ticari 
olarak kontrol ettiği köyü siyasi olarak da kontrole çalışmak
tadır. Şolohov daha sonra Kazakların karşı-devrime katılma
ları için her türlü kışkırtmada bulunacak olan teğmen Evgeni 
Listnitski’yi büyük bir dürüstlük içinde vermiştir.

Romanın Sovyet devrimine kadar kısmı Kazakların dev
rimci güçlerle karşı devrimclguçler arasında bocalamaları veT 
bölünmeleriyle geçer. Kazaklar topluluk olarak tereddütler^ 

'tÇmdeTîüTünduklan  gibi, bireysel olarak da dramatik durum- 
lar yaşarlar^Örneğin romanın en ilginç kahramanı Grigori 
Melekov yaralanıp da hastanede yatarken yanına Ukranyalı 
devrimci Garanya adlı başka bir yaralı yatırırlar. Sosyalist 
propaganda ile yavaş yavaş Grigori’yi etkisi altına alan Garan
ya onun çar, vatan, askerlik gibi tüm değerlerini altüst eder. 
Fakat Grigori köyüne döndükten sonra yavaş yavaş Garan- 
ya’nın etkileri kaybolur ve köyde ilk Saint George nişanı alan



Kazak asker olarak gururla dolaşır. Listnitski’nin karşı-dev- 
rimci çabalan, Kazaklan kazanma girişimleri, devrimcileri ih- 
barlan ve geçici hükümet başkam Kerenski’ye karşı İç Sa- 
vaş’ı hazırlayan Kornilov ve arkadaşlanna destek oluşu esere 
adeta dokümenter bir karakter vermektedir. Roman İç Sa- 
vaş’la ve devrimciler içindeki en aktif ve sempatik kahraman, 
Bunçuk’un girişimleriyle devam eder. Şolohov daha sonraki 
büyük eserinde de (Uyandırılmış Topraklar, 1931-1956) yine 
bir Kazak köyünden hareketle, tanmdaki kolektifleştirme ha
reketinin dramatik bir bilançosunu çıkanr. Ve Sovyetler Birli- 
ği’nde roman toplumcu gerçekçiliğin az veya çok başarılı 
ürünleri arasında yoluna devam eder.

Rusya’da köylülüğün, devrimci fikirlerin ve romanın kar
şılıklı etkileşim içindeki evrimleriyle ilgili olarak çizdiğimiz 
tablo elbetteki fazlarıyla panoramiktir. Fakat, daha başlangıç
tan itibaren ifade ettiğimiz bir fikri kanıtlamaya yardımcı ol
muştur sanıyorum: Rusya’da XIX. yüzyılda evrensel yazının 
zirvelerine ulaşan roman geleneği, bu ülkede siyasal fikirler 
ve eylemlerle çok sıkı bir iletişim içinde gelişmiştir. Dönemin 
romancıları ilhamlarım sık sık siyasal sorunlardan alarak 
kahramanlar yarattıkları gibi, siyasetçiler de programlarını 
geliştirirken yer yer romancıların analizlerinden ve tiplerin
den esinlenmişlerdir. Böyle bir sembiyoz, roman ve devrimci 
siyaset geleneğinin son derece zengin olduğu Fransa’da bile 
bu derece yoğun değildir. Osmanlı-Türk romanında ise, şim
diye kadar incelediğimiz dönemde siyasetle yoğun bir etkile
şimden sözedilmez. Bu konuya tekrar döneceğiz. Fakat Türki
ye çok partili hayata geçtikten sonra, "köy romanı" Türk ro
manında egemen akım halini alınca durumda köklü bir deği
şiklik olmuş mudur? Romancıların tezleri ve analizleriyle, si
yasetçilerin programlan ve eylemleri arasında bir iletişimden 
sözedilebilir mi? Bunu anlamak için Türk köy romanının bel
li başlı temsilcileri ve dikkate değer bir yankı uyandırmış 
ürünleri üzerinde bir miktar duralım.
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Osmanlı-Türk Toprak Sorununun Gelişimi

Türkiye Cumhuriyeti’nin Osmanlı Devleti’nden miras aldığı 
tanmsal yapı ve köylülük sorunu Batı Avrupa ülkelerinden 
ve gecikerek de olsa XIX. yüzyılda kapitalistleşme sürecine 
girmiş olan Rusya’dan farklıydı. Bununla beraber Osmanlı 
Devleti’nin evrimini anlamamıza en çok yardımcı olabilecek 
model, yine de Rusya’dır. Gerçekten Osmanlı Devleti’nde 
XVII. yüzyıldan itibaren tımar sistemi bozulmaya başlayınca, 
dirlik sahipleri çeşitli yollarla tasarruf hakkına sahip oldukla
rı topraklan mülkleştirmeye ve "çiftlik"ler kurmaya başlamış
lardı. Osmanlı İmparatorluğu’nun batı kısmı böylece, daha 
önce sözünü ettiğimiz "ikinci servaj" sürecine girmiş ve mer
kezi iktidann taşrada etkisi giderek azalmaya başlamıştı. 
Özellikle XVIII. yüzyılın sonlannda Çapanoğulları, Karaos- 
manoğullan gibi bazı derebeyi ailelerinin nasıl devlet içinde 
devlet haline geldikleri iyi bilinen bir husustur. Ne var ki, bu 
süreç II. Mahmud tarafından Makyavelik taktiklerle kontrol 
altına alınmış ve farklı bir evrime yöneltilmiştir.

Rusya’da Dekabristlerin ihtilal girişimi (1825) ile II. Mah- 
mud’un yeniçeri kınmı (1826) aşağı yukan aynı tarihe rastlar
lar. Bununla beraber Dekabristler’in hareketi Rus "intelle- 
gentsia”sında demokratik özlemler doğurur ve geliştirirken, 
yeniçeri kınmı Osmanlı Devleti’nde merkezi iktidann (despo
tizmin) yeniden kurulmasını hedef almıştır.135 II. Mah- 
mud’un otoriter rejimi tekrar kurabilmesi için taşrada gün
den güne gelişen feodal ayanı da tasfiye etmesi gerekiyordu. 
Osmanlı Sultanı bu amacında, Osmanlı bağımsızlığını tama
men gözden çıkarma bahasına başanlı olmuştur. Gerçekten 
Sultan, Anadolu’da derebeyleri birbirine düşürür ve merkeze 
bağlarken, Mısır Valisi Mehmet Ali Paşa karşısında tam bir 
acze düşmüş ve ancak Batılı devletlerin desteği sayesinde ik
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tidarını koruyabilmiştir. Bu destek ise giderek Osmanlı Dev- 
leti’nin kolektif kontrol altına alınmasına yol açmış ve "Tanzi
mat” adı altında çelişkilerle dolu "reform" dönemine girilmiş
tir.

Tanzimat dönemi Osmanlı feodalleşmesine son verme
miştir. Onun yönünü ve niteliğini değiştirmiştir. Bu dönem
de artık merkezi otoıiteye kafa tutan, çiftliklerinin ve köylüle
rinin uzun vadeli çıkarlarını düşünebilen "bey'ier sözkonusu 
değildir; şu veya bu Batılı devlete bağlı veya onların hepsini 
birden idare etmeye çalışan ve yine onların desteğiyle sultam 
da etkileyen -hatta bazan kontrol eden- merkez paşaları söz- 
konusudur. Mustafa Reşit Paşa Süveyş Kanalı dolayısıyla 
Fransız çıkarlarına ters düşünce, onu gözden düşürmek için 
Fransa’da takma bir isimle yayınlanan önemli bir kitapta bu 
paşaların bir "boyar aristokrasisi" modelinde gelişmesini biz
zat Rusya ve Avusturya Saraylarının desteklediği130 iddia 
edilmiştir. Bu iddia bir abartma olabilir. Fakat gerçek şudur 
ki yeni Osmanlı "asirtokrasi"si, siyasal planda bağımsız ola
madığı için kültürel planda da bağımsız olamamış ve bunun 
için giriştiği "batılılaşma" hareketleri, zorlama ve yapay bir 
"ıslahat" çerçevesini aşamamıştır. Rus aristokrasisinin libe
ral kanadı Çarlık despotizmine karşıydı. Fakat demokratik 
mücadelesinde batılı devletlerin oyuncağı olmuyor, tam tersi
ne Batılı aristokrasi içinde dostlar, müttefikler buluyordu. 
Rus feodalitesinin ve Rus despotizminin acı bir eleştirisini ya
pan romancıların çoğu aristokrasiden çıkmış ve eserlerini 
-sansür yüzünden- Avpıpa’da yazmışlardır. Osmanlı "ki- 
bar' lan benzer nesnel koşullarda bulunmuyorlardı. Bu bağ
lamda Batı’yla din farkı da önemli bir rol oynamış ve karşılık
lı dini bağnazlık Avrupa aristokrasisiyle yakınlaşmayı önle 
miştir. Oysa Rus aristokratlan Avrupa salonlarında çok ra 
hat hareket eden, Batılı soylularla aynı değerleri paylaşalı 
kimselerdi. Stendhal’in Kızıl ve Kara isimli eserinde Rus
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"Ruslar hep Fransız adetlerini izliyorlar; fakat elli yıl arayla! 
Şu anda XV. Louis döneminde bulunuyorlar "der; fakat kendi
si romanın kahramanına bir kadına nasıl kur yapılacağını öğ
retmektedir. Oysa -Hristiyan olduğu halde- Mihailides ve 
Ahmet Mithat gibi Osmanlı "efendi"leri romanlarında hayali 
Avrupa gezileri icat ederler ve fantazm dolu tablolar çizerler.

Rus romancıları aristokratik zümreyi konu alarak başla
mış ve "Onegin"den, Gonçarov’un "Oblomov'una ve Tol
stoy’un "Bezukov"una kadar asalak, fakat tarımsal modern
leşmeye ilgi duyan tipler yaratmışlardır. Rus aydınları arasın
da toplumsal reformların Rus köy cemaatine (Mir) mi yoksa 
kapitalistleşme sürecinin yarattığı güçlere mi dayanacağı tar
tışıldığı bir sırada romancılar da bu tipleri eserlerinde kahra- 
manlaştırmışlardır. Böyle tiplere Osmanlı romanında tek tük 
rastlanırsa da yapay niteliktedirler.137 Osmanlı romanların
da yeni türeyen kibarzâdelerin hepsi tamamen toplumdan so
yutlanarak ele alınmışlardır. Hepsi de rantiyedir, fakat ya
şamlarının kaynağını teşkil eden gelirler herhangi betimleme 
konusu yapılmaz.

Osmanlılar Rus pozitivistlerine benzer bir aydın grubu
nu, paradoksal olarak Abdülhamid döneminde, XIX. yüzyıl 
sonlan ve XX. yüzyıl başlarında çıkarmaya başlamışlardır. 
Materyalist görüşlere sempati duyan ve Büchner, Vogt gibi 
yazarları okuyan138 bu aydınların eserlerinin içeriği ne yazık 
ki çok dolgun değildir. Bununla beraber Osmanlı tarihinde, 
ürkek bir şekilde de olsa, ilk kez olarak şeriatçı dogmatizmin 
dışında, bir "yeni insan" tipi türeyecek ve bu tip, "hiçizm"den 
bahseden Hüseyin Rahmi’nin kötümser kahramanı gibi, top
lumsal düzenin tüm çirkinliklerini sergileyecektir. Aynı bağ
lamda Beşir Fuad, Turgenyev’in kahramanı Bâzarov gibi, po- 
zitivist tutum içinde, bizzat kendi ölümünü bir deney konusu 
yapacak ve hayatına son verecektir.

Osmanlı gerikahşım izahta yardımcı olacak başka ve çok
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önemli bir unsur daha vardır. O da Avrupalı devletlerin ve 
Rusya’nın aksine, Osmanlı Devleti’nin din ve dil birliğinden 
yoksun olmasıydı. Gerçi yüzyıllarca birarada yaşama Osman
lI Devleti’nin temel unsurlannı teşkil eden din cemaatlerinin 
Osmanlıca öğrenmelerini ve son dönemde de bir ölçüde laik
leşmelerini sağlamıştı. Fakat Batı’da kapitalizm, sömürgeci 
bir kisveye bürünürken ve dinci ideolojinin yerini milliyetçi
lik alırken Düvel-i Muazzama, Osmanlı Devleti’ni rahat bı
rakmamıştır. Batı’nın Osmanlı Devleti’ne müdahalesi, Hristi- 
yan cemaatlerin koruyucusu rolünü benimseyerek imparator
luğu nüfuz bölgelerine ayırması ve nihai paylaşımı hazırlama
sı şeklinde olmuştur. Ne var ki, bu müdahaleler her zaman 
barışçı yollar aramamış, sık sık Osmanlı-Rus savaşlanna dö
nüşmüştür. Burada asıl kışkırtıcı unsurlar, İngiliz ve Fransız 
sömürgecilikleri olmuştur.

Rusya I. Petro ile ilk refom temelini atıp, II. Katherina 
ile de Aydınlanma Dönemi’ni başlattıktan sonra Doğu’da ya
yılma potansiyeli taşıyan güçlü bir Devlet olma sürecine gir
mişti. Bu süreç 1768 Rus-Osmanlı Savaşı ve 1774 Küçük Kay
narca Anlaşması’yla Avrupa dengesini değiştirmiş ve "Doğu 
Sorunu" nu yaratmıştı. Tüm XIX. yüzyıl diplomasisine ege
men olan Doğu Sorunu, Batı Avrupa ülkeleri için gerçek tehli
kenin Osmanlı Devleti’nden çıkıp daha Doğu’ya, St. Peters- 
burg’a kayması şeklinde somutlaşmıştır. Bu durumda Os
manlI Devleti, Batı devletleri için Rusya’ya karşı kullanılacak 
bir tampon bölge, dolaylı bir savaş alanı haline gelmiştir. Ger
çekten 1768-1774 savaşından Birinci Dünya Savaşı’na kadar 
Osmanlı Devleti, Batı’nın kışkırtmasıyla yedi kez Ruslarla sa
vaşmak zorunda kalmıştır. Gerçi, başka vesilelerle de anlattı
ğım gibi, Rus Ortodoksisinin evrensel hedefleri ve İstanbul’u 
bir "Üçüncü Roma" yapma özlemi de bu savaşların çıkmasın
da önemli bir rol oynamıştır. Fakat sentezci bir iç politika ve 
akıllı bir diplomasi ile bu savaşlann çoğu önlenebilirdi. Çün
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kü zaten çok geri bir altyapıya sahip Çarlık Rusya’sı 1850’ler- 
den sonra giderek güçlenen bir iç muhalefet ile de karşı karşı
yaydı. Fakat dönemin tarihi potansiyelini bir yana bırakıp "o- 
lan'lara dönersek şu gerçeği saptamak zorunda kalıyoruz: 
XIX. yüzyıl Osmanlı-Rus savaşları, Osmanlı sosyolojisini ta
mamen değiştirmiş ve gerçek bir çağdaşlaşma olanağını orta
dan kaldırmıştır. Bu süreci klasik Osmanlı düzeninin hukuk 
yapısı ve bunun yol açtığı sosyal işbölümü kolaylaştırmıştır. 
Osmanlılar’da gayrimüslim unsurlar askerlik yapmıyorlar ve 
buna karşılık "cizye" adı altında bir vergi ödüyorlardı. Osman
lI savaşları fetih savaşları olmaktan çıkıp yenilgilere ve ağır 
kayıplara dönüşünce başlangıçta gayrimüslümlerin aleyhine 
olan bu durum kendileri için bir avantaj haline gelmişti. Böy- 
lece uzun yıllar Balkan ve özellikle Anadolu Müslümanları
nın savaş alanlarında kalmaları -ve çoğu kez kırılmaları- Os
manlI tarımsal yapısında Hristiyanların lehine bir durum ya
ratmıştı. Normal olarak köylerinde kalarak toprağı işleyecek 
olan genç insanların, "kan vergisi" olarak cephelerde kırılma
ları, Hristiyan sarraflar ve tefeciler aracılığıyla Osmanlı mül
kiyeti yapısını değiştiriyor ve toprak giderek Hristiyanların 
elinde birikiyordu. Bu haksız evrimi önlemek, ancak başka 
bir haksızlığı daha ortadan kaldıran radikal bir program için
de mümkün olabilirdi. O da laik kurumlan ve hukuku toptan 
benimsemek, gayrimüslimleri "zımmi" adı altında ikinci sınıf 
vatandaş statüsünden çıkararak tam hisseli vatandaş haline 
getirmekti. Kısaca Tanzimat ve Islahat Fermanı ile başlayan 
süreci demagojik bir vitrin olmaktan çıkanp mantıki sonucu
na ulaştırmaktı. Böyle bir gelişim Müslüman yönetici zümre 
aleyhine sonuçlar verse bile, Müslüman halkın çok yaranna 
olacaktı. Çünkü askerlik herkes için zorunlu hale gelecek ve 
toprak mülkiyeti statüsündeki haksız değişim önlenecekti. 
Oysa Osmanlılar, gayrimüslimleri tam hisseli vatandaş hali
ne getirmeden askerliği onlar için de zorunlu hale getirme yol-
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lannı aramışlardır. Gerçekten Kırım Savaşı sonunda Bab-ı 
Ali, Fransa’nın desteği ile cizyeyi kaldırıp gayrimüslimleri as
kere almayı ilke olarak benimsemişti. Hatta bu konuda kade
meli bir program bile yapılmıştı. Buna göre gayrimüslimler 
orduda albaylığa kadar yükselebilecekler ve başlangıçta 3500 
kişilik askerler zamanla 35.000’e kadar çıkacaktı.139 Bu bilgi
leri veren Engelhardt, bu programa Hristiyanların şiddetle 
karşı çıktıklarını, hatta Rumeli’deki Ortodoksların ülkeyi ter- 
ketme tehdidinde bulunduklarını belirtir. Acaba bu tarihler
de radikal bir reform için artık geç mi kalınmıştı ve gayrimüs
limlere tam eşitlik verilse bile kendilerine ekonomik avantaj 
sağlayan bu durumu terketmek istemeyecekler miydi? İstese
ler de istemeseler de bu koşullarda askerlik onlar için bir va
tan görevi haline gelecek ve hükümet de gereğinde zora baş
vurma hakkını kendinde bulacaktı.

Tımar sisteminin çözülmesinden sonra askeri dirliklerin 
mülkleşmesi sonucunda ortaya çıkan derebeylerin çoğunun 
siyasal nüfuzu sonradan kınlsa bile, Müslümanlann elinde 
de büyük bir toprak birikimi olmuştur. Temlikler, satın alma
lar ya da vakıf yollarıyla kurulan çiftliklerle ilgili ne yazık ki is- 
tatistiki verilere sahip değiliz. Fakat devamlı mali sıkıntılar 
içindeki merkezi iktidarın tehdidi altında yaşayan bu mülk sa
hibi zümrenin hareketsizliğini ve modern yöntemlere karşı il
gisizliğini kısmen bu baskıyla açıklayabiliriz. Tımar ve zea
metlerin önemli bir kısmının vakıf arazilere dönüşmesi140 
Osmanlı tarımında tamamen asalak bir "aristokrasi" yarat
mıştı.141 II. Mahmud’un Evkaf-ı Hümayun Nezareti’ni kur
ması bu vakıfların sahibi olan ulema ve devlet ricalinin bağım
sızlığını azaltmış ve çoğu yeteneksiz taşra evkaf memurları
nın keyfi davranışlarına yol açmışsa' da, daha sonra Maliye 
Nezareti’nin devreye girmesiyle durum bir ölçüde düzelmiş
tir. Fakat Osmanlı toplumunda tarımda modern yöntemlere 
ilginin azlığı, hatta yokluğu çok genel bir olgudur. 1860 ve
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1870’lerde Türkiye’yi gezmiş Batıkların seyahatnamelerinde 
tarımın ilkelliği ile ilgili gözlemleri ortak bir noktadır. Tanzi
mat dönemini başlatan Sultan Abdülmecid’e modern bir çift
lik kurmak için Güney Carolina’dan gelen Dr. Davis, büyük 
bir ilgisizlikle karşılaşmıştır. Fransız devlet adamı F. Gui- 
got’nun tavsiyesiyle M. Reşit Paşa’ya modern bir çiftlik kur
makla görevlendirilen F. Barreau ise düpedüz engellenmiş ve 
öngörülen arazi daha sonra Ermeni mültezim Bogos Dadyan 
Efendi’ye iltizama verilmiştir. Fransız devlet adamı ve şairi 
Lamartineise, siyasetten çekildikten sonra Osmanlı Sultanın
dan yine modern çiftlik kurmak için arazi kiralamak istediği 
zaman, kendisine uçsuz bucaksız tarlalar verilmiş; fakat çift
lik kurması önlenerek edebiyatçıya karşılıksız olarak bu tarla
ların geliri ihsan edilmiş ve böylece Lamartine 1869’da ölene 
kardar her yıl Anadolu köylülerinin alın terinin karşılığı olan 
80 bin kuruşu , kılını kıpırdatmadan cebine indirmiştir.142 
Böyle bir ülkede fikir ve edebiyat alanınında tarımsal kalkın
ma yöntemleriyle ilgili tartışmaların ve tezlerin olmamasında 
şaşılacak bir yön yoktur. Nabizâde Nazım yine de 1890’da ya
yınlanan Karabibik’in de köyü ve köylüyü yazın konusu yapa
rak büyük bir hamle yapmıştır.

Osmanlı yazın hayatında Batı Avrupa ve Rusya’da oldu
ğu gibi bir "köy romanı" akımı olmaması, yukarda özetlemeye 
çalıştığımız tarımdaki durgunluğun eseridir. Osmanlı top
lumsal evrimini, Rusya’da serfliğin kaldırılması (1861), Ame
rika’da köleliğin yasaklanması ve İç Savaş (1861-1865) gibi 
büyük bir olay sarsmamıştır. Bunun yerine savaşlar, Anado
lu ve Balkanlar’da kronik bir insan kaybına ve bunun mülki
yet rejimindeki sonuçlarına yol açmıştır. Bu evrim Balkan Sa
vaşı ve Birinci Dünya Savaşı sonucunda tam bir çözülmeye 
dönüşmüş ve ancak Ulusal Kurtuluş Savaşı ertesinde bir is
tikrara kavuşabilmiştir. OsmanlIların geniş bir hacim tutan 
"Miri toprak" rejimi de 1926’da İsviçre kökenli Medeni Ka



nun’un kabulünden sonra özel mülkiyete dönüşmüş ve Türki
ye’de kapitalist bir gelişmenin hukuki temeli kurulmuştur.

Cumhuriyet’in tek partili yılları Türk tarımında ciddi bir 
kıpırdanmaya ve gözle görülür bir kapitalistleşmeye tanık ol
mamıştır. Bugünkü sınırlar içinde günümüzdeki nüfusun an
cak dörtte birini teşkil edebilecek bir halk topluluğunun yaşa
ması, köylülerin toprak açlığı ve toprak kavgasından çok, do- 
nanımsızlıktan perişan olmalanna yol açmış ve daha önce 
vurguladığımız özgül koşullar içinde çok partili sisteme geçi
lirken, DP kurucuları bu durumun propagandasını başarılı 
bir şekilde yapmışlardır. Çiftçiyi Topraklandırma Kanunu’na 
muhalefetten doğan ve geniş ölçüde büyük tarım işletmeleri 
sahiplerinin çıkarlarını temsil eden DP hareketinin gerçek ni
teliği nedir? Bu soruya köy romanımızla ilgili somut bir çö
zümleme denemesinden sonra yanıt arayacağız. Fakat daha 
önce bir noktaya dikkati çekelim.

Türk kırsal gerçeklerini konu alan Türk romancıları, da
ha önce Avrupa’da ve Rusya’da olduğu gibi sosyal düşünürle
rin ve araştırıcıların yarattığı canlı bir fikir ortamında beslen
me olanağını bulamamışlardır. Türk toplumsal bilimlerini 
-bazı mutlu istisnalar dışında-kısırlığa ve kopyacılığa sürük
leyen nedenlerin analizini burada denemek bizi konumuzdan 
uzaklaştırır. Sadece şunu belirtmek istiyorum: Sözkonusu ye
tersizlik ve kısırlık yüzünden, Türk romancısı adeta zorunlu 
olarak daha atak, daha cesur ve özgür olmaya itilmiştir. Bu fi
ili durum Türk romancılarım hem olumlu hem de olumsuz 
bir şekilde etkilemiştiç. Olumlu olarak, onları kopyacılıktan 
uzaklaştırmış, kişisel tercihlerini ve gözlemlerini çözümleme
ye ve özgün eserler vermeye yöneltmiştir. Olumsuz olarak 
ise, onlan bazı hallerde, temelsiz bir kuramcılık iddiasına, 
yersiz abartmalara ve inandırıcılıktan uzak tarih tezlerine sü
rüklemiştir. Denilebilir ki, bu eğilimler sanatçı bireyciliğine 
özgü niteliklerdir ve az çok evrensel boyut taşırlar. Doğru
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dur; fakat bizde fikir hayatının ve toplumsal eleştirinin fakirli
ği herkesin yerli yerine oturtulmasına olanak vermemiş ve 
bir "değer kargaşası" yaratmıştır. Bu soyut gözlemlerimizi, so
mut temeller üzerinde tartışabilmek için önce -genel anlam
da- Türk köy romanının bazı çarpıcı örneklerini çözümleme
ye çalışalım. Bir kısım yazarlarımızda böyle bir isimlendirme
nin olumsuz bir tepki uyandırmasına rağmen Türkiye’de 
"köy romanı" adı altında toplanan eserlerde aslında üç ayrı 
tü r görüyoruz. Bunlardan en yaygın ve en temsil edici nitelik 
taşıyanı, belli bir köyü alıp onun çerçevesinde kalmak ve 
onun sosyografısini yapmak şeklinde karşımıza çıkıyor, ikinci 
olarak yine tek bir köy çerçevesinde kalan, fakat konusunu 
geçmiş bir döneme dayandıran, tarihî romanlardan sözedebi- 
liriz. Bunları ayrı olarak ele alacağımız "tarihî roman" bölü
münde tartışacağız. Nihayet köy realitesini işlemekle bera
ber, onun dar sınırlarını aşan bölgesel, hatta ulusal boyutlar
da sosyolojik çözümlemeler deneyen eserlerle karşılaşıyoruz. 
En iyi temsilcilerini Yaşar Kemal ve Kemal Tahir’de bulan 
bu eserleri de ayrı bir bölümde inceleyeceğiz.

Burda Bir Köy Var, Yakında!

Anadolu’nun çeşitli bölgelerinden tek bir köyü alarak o çerçe
vede geçen olay ve entrikalar zincirini konu edinen romanlar
da ortak bir yaklaşım vardır. Bu eserlerin tümünde yoksul ve 
sömürülen köylülere karşı sıcak ve sevecen bir yaklaşım görü
yoruz. Bu köylüler genellikle ağa, ağanın bulunmadığı du
rumlarda da devlet güçleri tarafından ezilen zavallılardır. Fa
kat çaresizdirler, ortak hareket etmeyi başardıkları zamanlar 
bile yenilgiden kurtulamazlar. Bu romanlarda yoksul köylü
ye yöneltilen romantik farlar, toplumsal gerçeklerin acılığı



karşısında-kararırlar ve tanık olduğumuz hikâyeler genellikle 
hüzünlü bir şekilde biter. Ne varki, bu sonuçta, romancının 
sevecenlikle yaklaştığı yoksul köylünün yetersizlikleri ve ku
surları da rol oynamaktadır. Böylece Türk koy romanında 
pek tartışma konusu olmamış paradoksal bir durumla karşıla
şırız. Romancının halkçı yaklaşımı köylüye sevgiyle dolu bir 
biçeme götürürken, yakından tanık olduğu olay ve tiplerle il
gili gerçekçi gözlemleri karşımıza sık sık pek de sevimli olma
yan kahramanlar çıkarır. Hatta bazen tüm yoksul köylülerin 
ortak bir davada birleşmeleri bile onları, yazar tarafından kü
çümsenmelerine yol açan aciz davranışlardan ve yenilgiden 
kurtaramaz. Fakir Baykurt’un Kaplumbağalar’ı (1967) bu 
tür romanın başarılı bir örneğidir.

Kaplumbağalar'da bir Batı Anadolu köyünde yoksul köy
lüler 120 dönümlük kıraç bir araziyi bağ yapmaya karar verir
ler ve coşku içinde çalışmaya başlarlar. Demokratik devrim 
esprisi içinde, daha sonra çıkabilecek ihtilafları önlemek üze
re bağı da aileler arasında önceden paylaşırlar. Bağcılık fikri 
köy öğretmeni ile muhtardan gelmişse de en büyük heyecan
la ihtiyar Kır Abbas tarafından benimsenmiştir. Kır Abbas 
davaya öyle bir coşkuyla sahip çıkar ki, evini bırakıp bağda ya
tıp kalkmaya başlar. Tüm köylülerin derece derece paylaştık
ları bu heyecan, sonunda semeresini verir ve beş altı yıllık ça
balardan sonra ilk bağbozumu hazırlıkları başlar. Tam bu sı
rada Ankara’dan bir kadastro heyeti gelir, muhtarın evine 
yerleşir ve ekmek elden su gölden bir rapor hazırlamaya baş
lar: Köylüler hukuka aykırı bir şekilde Hazine arazisini işle
mişlerdir ve bağ devlete'aittir. Köylüler tarifsiz bir burukluk 
içinde direnirler. Kaymakamlığa başvururlar, Ankara’ya he
yetler gönderirler; fakat sonuç alamazlar. Bağ, devletindir. 
Bu haksızlığa dayanılır mı? Köylüler hayvanların sürerek beş 
yıllık emeklerinin ürünü olan bağı mahvederler. Ve bağı dol
duran kaplumbağalar da göçer giderler.
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Fakir Baykurt bu eserinde yoksul köylüyü ezen ve onun 
kendi çabasıyla bir şey üretmesini bile engelleyen bürokratik 
despotizmin acı bir eleştirisini yapmıştır. Fakat, başarılı bir 
şekilde, genel tabloyu siyah beyaz renklerle donanmış basit 
bir çelişkiye indirgememiştir. Bürokratlar içinde de köylülere 
yakınlık duyan, olumlu düşünen kimseler vardır. Kaymakam 
vekili tahriratçı Sırrı Bey ilginç gözlemlerde bulunur ve eği
timci Hamdi Bey memlekete "yandan sürmeler"in yerine 
"kökten sürmeler" egemen olmadıkça kurtuluşun hayal oldu
ğunu belirtir. Ne var ki, onlar da egemen olamadıkları bir me
kanizmanın esiridirler.

Fakir Baykurt romanında acılarım paylaştığı yoksul köy
lülerin çaresizliklerine karşı sinirlenmekten de kendini ala
maz. Doğalcı bir yaklaşımla onları köyü dolduran kaplumba
ğalara benzetmesi ve kaplumbağaların sevişmelerini bile 
-köylüleri çağnştırabilecek bir biçimde- betimlemesi gözden 
kaçmaz. Fakat bu kızgınlık, sevgiden doğan bir yaklaşımın so
nucudur ve Kemal Tahir’in aynı köylüleri "Büyük Mal"a ben
zeten antipati dolu felsefesiyle karşılaştırılamaz. Fakir Bay- 
kurt’ta toplumcu gerçekçilik popülist ve romantik öğelerle iç 
içedir.

Fakir Baykurt ünlü romanı Yılanların Öcü’ııde (1958) de 
benzer bir tema işlemişti. Ne var ki, burada merkezi idareyle 
köylüler arasındaki çatışma, muhtarlık aracılığıyla ve dolaylı 
bir şekilde sergileniyordu. Özetleyelim.

DPyıllarında Burdur’un seksen haneli Karataş köyünde- 
yiz. Eskiden bir ağa köyü olan Karataş, sahibi tarafından or
takçılara satılmış ve bir küçük köylü yurdu haline gelmiştir. 
Fakat eski ağalık ilişkilerini, merkezle bağlantıyı sağlayan 
muhtarlık ve köy kurulu kurumlan devam ettirmektedir. 
Çok partili hayat da eski tutucu mekanizmalara büyük bir 
uyum göstermiştir. Muhtar "Bu demokratçılıktan maksat, 
herkes nerede, sen de orada olacaksın demektir" diye düşü



nür. Ne ki "herkes"ten iktidar ve çıkar sahipleri kastedilmek
tedir. Nitekim vilayet şehrin ortasına bir heykel yapılmasına 
karar verip de köylere salma salınca, Karataş’ta derhal çıkar 
çatışmaları başgösterir. Köyde para yoktur, onun için muh
tar ve köy kurulu salmayı köye ait bazı arazileri satarak öde
yecektir. Bu yüzden avucunun içine almak için Köy Kurulu
na ikinci üye yaptığı ve evini su basmış bir yoksul köylü olan 
Haceli’ye bir evlik arazi satar. Ne var ki, köyde bir sürü yıkın
tı ev varken, muhtar, Haceli’ye, anası Irazca’yla oturan Bay- 
ram’ın evi önünde bir arazi satmıştır. Kıyamet bundan ko
par.

Bayram ve özellikle annesi Irazca, Haceli’nin satın aldığı 
araziye bir ev yapmasına devamlı engel olurlar. Atılan temel
leri doldururlar; Haceli ve karısı temellerde yatmaya başla
yınca bu kez de inşaat malzemelerini tahrip eder, kerpiçlerini 
kırarlar. Roman kanlı kavgalarla ve intikam planlarıyla de
vam eder. Bayram Haceli’yi, muhtarın adamları da Bayram’ı 
feci şekilde dövdükten sonra ihtilaf derinleşir ve kaymakama 
intikal eder. Kaymakam demokrat bir kişidir, köylülerle ko
nuşur, şakalaşır ve kimin haklı olduğunu da hemen anlar. Bu 
haliyle de düzeni ve egemen çıkarları temsil eden muhtarın 
gözünden düşer. Kaymakamın rengi belli olduktan sonra, 
muhtar tarafları uzlaştırma çabasına girer ve devreye aracı 
köylüler de sokar. Yumuşak tabiatlı Bayram uzlaşmadan ya
nadır; fakat her zamanki gibi, son karan, eğilmez bükülmez 
bir kadın olan Irazca verir. Aracı köylülere ateş püskürür Iraz- 
ca! "Yoksullarmış! Yoksullar yoksullan tutar. Siz neye hep o 
kavaflardan yana yürüyorsunuz devrilesiceler!"

Fakir Baykurt bir söyleşisinde14  ̂Ceyhun Atuf Kansu’- 
nun Yılanların Öcü’yİe ilgili olarak yaptığı bir değerlendirme
yi nakletmiştir. Kansu bu değerlendirmesinde "Bireysel bilin
çaltı gibi bir de ulusal bilinçaltı vardır" diyor ve şunları ekli
yordu: "Bir ulusun bilinçle yaşar duruma gelmesi için, kendi
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hâzinesi olan yaşayışının kaynaklarını biçimlendiren bilinçal
tını yoklaması, bunu işleyerek aydınlığa akıtması gerekir. 
Irazca ana, ulusal bilinçaltının zenginliklerinden biridir."144 
Bu zenginliklerin romanda rastladığımız başka ve önemli bir 
öğesi de köydeki yılanların efsanesidir. Gerçekten köy yılan
larla doludur ve bir hurafeye göre Bayram’m babası yılanla
rın kralı "Şahmaran”ı öldürdüğü için onlar da köylülere düş
man olmuşlardır. Kendi aralarında konuşan ve adeta insan-* 
lar gibi davranan yılan cemaati de öç peşindedir. Köylüler din
dar olabilecek bir kültür seviyesine bile henüz ulaşmamışlar
dır. Efsaneler ve hurafeler içinde yaşarlar ve kolektif bilinçalt- 
lannı da bunlar oluşturur. Köy hocası Beytullah efendi Ye- 
men’i, Mekke’yi, Medine’yi dolaşmış tecrübeli bir kişidir; fa
kat köyde "yok denecek kadar azdır cemaati!” Oğlu dahi artık 
hoca olmak istememektedir. Bütün bu koşullar romancıya, 
yoksul köylüye karşı duygulan ne olursa olsun doğalcı bir yak
laşım empoze etmektedir. Merkezi iktidann "heykel" merakı
nın yarattığı çıkar çatışmaları Karataş köylülerini, öç peşinde 
koşan yılanlar gibi birbirine düşüıiir.

Yılanların Öcü ile ilgili çözümlemeyi hu şekilde bitirmek 
büyük bir eksikliğe yolaçacaktır. Çünkü eserde romantik esin
lemeleri yansıtan, fakat bize daha çok doğalcı bir fırçanın ürü
nü gibi görünen bir kahraman bulunuyor: Irazca Ana! Irazca 
Ana üzerinde biraz durmamız gerekiyor.

Irazca Ana Türk romanında çok tartışılmış bir tiptir. Hal
dun Taner, olumlu bir şekilde, "Irazca tipini şimdiden edebi
yatımıza maledilmiş sayabiliriz"145 demişti. Aslında Irazca 
Ana’yı önce bizzat Fakir Baykurt’un kaleminden tanımakta 
yarar var: "Akbulutlar gibi başının iki yanını saran filik saçla
rının arasında yüzü dünyanın çok bolluklu çağlarını yaşamış 
bir insanınyüzü gibi görünüyordu. En güzeli, güzellikleri, ta t
lıları yaşayıp doymuştu, içinde bir özlem, bir yazıklanma yok
tu o yıllara!" (1985, s. 252) Eserin köy romanımızda seçkin bir



yer işgal ettiği düşüncesinde olmakla beraber, Irazca tipiyle 
bir çelişkiyi de bünyesinde taşıdığı inancındayız. Gerçekten 
bize göre Irazca Ana, eserde yazarının söylediği gibi görmüş 
geçirmiş, her şeye doymuş bir kadın olarak karşımıza çıkmı
yor. Aksine hırçın, kin dolu ve kavgacı bir kadın olarak ortaya 
çıkıyor. Bu özelliğiyle, daha ziyade, yokluklar ve doyumsuz- 
luklar içinde geçmiş bir yaşantıyı temsil eder gibi görünüyor. 
Zaten yazar Yılanların Öcü’nün devamını teşkil eden " ivaz
ca'nın Dirliği" (1961) başlıklı romanında bu noktayı açıkça ifa
de etmiştir. Bu eserde zaman zaman bakışlarını geçmişine çe
viren Irazca, geride kalan hayatı ile ilgili acı gözlemlerde bulu
nur: "Onsekiz, bilemedin ondokuzundaydım evlendiğimde. 
Bir tek tatlı gün, bir tek tatlı gece görmedim. Bir gitti on yıl 
gelmedi... Asker giysilerinin içine sokup götürdüler erkekleri
mizi, gık demedik, azdık da ne yaptık? Bu ne? Kanal savaşı. 
Bu ne? Kutulamare. Bu ne? İngiliz. Yıkılan Osmanlıyı zorla 
ayakta tutmak için." (1985, s. 173) İşte Irazca, Türk köyünde 
-ve köy romanında- sık sık görüldüğü gibi böyle bir İstırap fo
nunda yoğrulmuş dürüst, açık sözlü ve kavgacı bir kadındır. 
Fakat, Fakir Baykurt’un Irazca 'nın Dirliği' ndeki çözümleme
lerini de gözönünde bulundurursak bu yaşlı kadını bir "olum
lu kahraman" olarak saymamız zordur.

Irazca’nın Dirliği’nde muhtar ve adamlarıyla Irazca aile
si arasındaki kavgalar devam eder gider. Irazca’nın torununa 
karşı, muhtarın çevresinden gelen bir ırza geçme teşebbüsü 
romanın entrika fonunu oluşturur. Fakat yazar köylü zihniye
tini ve köy değerlerini sergileyen sahnelerin arasına yer yer 
köydeki mülkiyet ilişkilerini ve bunların siyasal iktidar tara
fından ne yönde etkilendiğini belirten dikkate değer gözlem
ler yerleştirir.

Köy muhtan büyük toprak sahibi değildir. Dörtyüz dö
nümlük ekini olduğunu söyler. Fakat, romanda, tarlasının 
nasıl işlendiği şöyle anlatılır: "Tarlasında kan kız, delikanlı
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yaşlı, yetmiş kadar ırgat, bellerinden, koltukaltlanndan, hem 
de apışaralanndan ter fışkırarak çalışıyordu... Egnelbaşı Ça
par Kâzım, durup durup ‘hey’ çekiyor, ırgatları isteklendir- 
meye çalışıyordu. Arkada muhtar, bir elinde kamçı, kamçıyı 
çizmelerine vuruyor, bir elinde esans kokulu teşbihini şakır
datıyordu: ‘Gayret edin aslan komşularım! Gayret edin!" (s. 
141) Feodal köleliği anımsatan bu sahne DP iktidarı yılların
da geçmektedir ve muhtar iktidar partisinin adamıdır. Arazi
sinin vergisini bile vermez ve tahsildarı kovar; buna rağmen 
tanm  kredisinden en fazla kendi yararlanarak sonunda bir 
traktör alır. Çünkü nüfuzu altındaki tüm köylüleri DP’ye oy 
vermeye zorlamaktadır. Bu çabalarının ödülü sayılabilecek 
traktör köydeki mülkiyet ilişkilerini hızla değiştirecektir. Ro
manın sonunda muhtar "Bundan sonra bu köyde, kardaşane 
bir düzenlikle, henıi de barışçılık içinde, bilumum tarlaları sü
receğim. Dönüm başına onaltı lira alacağım" der. (s. 310) Bu 
sözler gelecek düzenin ipuçlandır ve daha bu düzen kurulma
dan "Irazca’nm Dirliği" dağılır.

Irazca’nın Dirliği nasıl dağılır? Oğlu Bayram’m muhta
rın adamları tarafından dövüldükten sonra Burdur hastanesi
ne yatırılması, orada birkaç ay geçirmesi ve bu sürede şehir 
hayatının olanaklarını görmesi, benimsemesi ve şehre yerleş
meye karar vermesiyle dağılır. Böyle bir karar Irazca’nın be
nimseyebileceği bir karar değildir. Onun için Karataş Köyü’- 
nün dışında bir hayat sözkonusu olmaz ve bu, bir "kavga" şek
linde düşündüğü hayat anlayışına aykırıdır. Oğlu Bayram’m 
yaptığı, bir kaçış, bir korkaklık, bir ihanettir. Bu sahneleri an
latan bölüme "dost dayanır, namert kaçar!" diye başlık atar 
yazar. Irazca’nın gözünde oğlu da bir namerttir ve onunla 
şehre gitmeyi kesinlikle reddeder.

Irazca’nın bu tutucu direnmesi onu "olumlu bir kahra
man" imajından uzaklaştırır. Fakat gözümüzde antipatik de 
kılmaz. Irazca, tüm hırçınlığına ve değerlerinin tutuculuğuna



rağmen bir yoksul köylü dürüstlüğünü ve gururunu temsil et
mektedir. Kaymakam kendilerini haklı çıkardığı zaman devle
te inancı artmış ve köye gelen tahsildara bir tek kendisi vergi 
borcunu ödemişti. Oğlu Burdur hastanesinde yatarken, muh
tarın ona "yoksulluk belgesi" çıkarması çok ağnna gitmiş ve 
oğlunu azarlamıştı. Fakat muhtar ve yandaşlarına karşı eşit
siz, yenilgiye mahkûm bir savaş içinde olduğunu görememek
tedir. Görse bile daha etkin yöntemler arama yeteneğinden 
yoksundur. Oğlu Bayram ile arasındaki radikal fark burada 
ortaya çıkar. Bu fark bir nesil ve bir zihniyet farkıdır. Bayram 
şehrin kısmen kendisi için, fakat daha çok çocukları için yep
yeni ufuklar akacağının bilincindedir. Onlara "Şimdi ben sizi 
okuyabileceğiniz yere kadar okutmaya karar verdim. Serveti
mi dökeceğim s'zin için" der. Aslında kavgadan kaçmamakta
dır; fakat kavgaya farklı yöntemlerle hazırlanmaktadır. Ro
manın en olumlu, en sevimli tipidir Bayram! Ve Fakir Bay- 
kurt Yılanların Öcü’nde yarattığı "Irazca" efsanesine, Iraz- 
ca’nın Dirliği’nde gerçekçi bir biçimde son verir: Kendi terci
hinin yönünü açıkça okuyucuya belli etmese bile! Irazca’nın 
tüm çilekeş yaşantısı boyunca başını daima dik tuttuğunu se
vecenlikle anlatsa bile!

Talip Apaydın Sarı Traktör’de (1958) Türk tarımındaki 
makineleşme sürecine farklı bir şekilde yaklaşır. Burada trak
tör aşkı, Karataş muhtarındaki gibi toprak ve para aşkının 
bir türevi değildir. Doğrudan doğruya çalışma aşkına bağlıdır 
ve muhtar tarafından değil, onun onyedi onsekiz yaşındaki oğ
lu tarafından temsil edilir. Küçük Arif, ancak annesiyle baba
sıyla ve tüm çevresiyle büyük bir kavga ettikten sonra traktö
rüne sahip olur ve artık sadece kendilerine ait 350 dönümlük 
tarlayı değil, köyün tüm tarlalarını sürecek hale gelir.

Talip Apaydın köy gerçeğini sergilerken tutkulu, saplan
tılı insanlar seçer. Tütün Yorgunu’niaki (1975) Ağ Osman da 
fevkalede çalışkan, yerinde duramayan bir tiptir. Fakat sürek
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li olarak bir sömürü ağının içinde yaşamanın güvensizliği için
de adeta paranoyak bir ruh haline grmiştir. Topraklan biti
şik olduğu halde, tütünü ağanınki kadar para etmez.'"Fakir 
misin, adam değilsin köyde... Tütün yaparsın para etmez. 
Ağanınki sekiz lira, seninki altı lira" (1981, s. 14) diye söylenir 
kendi kendine. An gibi çalışmasına rağmen borçlardan bir 
türlü kurtulmaması moralini büsbütün bozar ve sonunda 
onu yatağa düşürür. İyiniyetli, halkçı bir doktor çarçabuk teş
hisini kor: "Tütün yorgunu.” Ve bir ay dinlenme tavsiye eder. 
Fakat burada da bir Samsun köyünün kolektif psiklojisine ve 
hurafelerine çarpanz. Yakınlan Ağ Osman’ı, çevreyi soyan 
bir üfürükçüye götürürler ve hastalannı işkenceyi andıran 
yöntemlerle tedavi eden (!) üfürükçü sonunda "tütün yorgu
nundun  büsbütün dengesini kaybetmesine neden olur. Ro
man da karamsarlık içinde son bulur. Dr. Suphi, bu yozlaş
mış ortamda geleneksel şamar oğlanını tekrar gündeme geti
rir: "Bence bütün suç aydınlardadır. Hepimizin birer yüzü ka
radır. Hiçbirimiz görevlerimizi tam yapmıyoruz" (s. 177).

Talip Apaydın eserinde köylerin doğal özelliklerine ve 
mülkiyet ilişkilerine öncelik verseydi, belki daha doyurucu çö
zümlere ulaşabilirdi... Nitekim yer yer bu yönde aydınlatıcı 
gözlemler vardır Apaydın’ın eserinde. Üfürükçünün yerleşti
ği tepeden Görekli Köyü bir tuhaf görünür: "... başka yerde 
var mı acap böyle arazi? Derin derin dereler, yüksek yüksek 
dağlar... Aralarında nerde düzlük bulursa ufacık ufacık köy
ler. Köylerin önünde tarlalar tütünlükler" (s. 67). Bu coğraf
yanın hazırladığı hayat kavgası, acımasız bir kavgadır ve her
halde sadece aydınlan suçlayarak işin içinde çıkamayız.

Samirn Kocagöz’ün Yıları Hikayesi'nde (1954) Ege’de do
ğanın cömert davrandığı ve bir göl ile donattığı köyle karşılaşı
rız. Ne var ki, burada da mülkiyet ilişkileri ikinci bir doğa biçi
mini almış ve devlet iktidannı arkasına alan bir ağa, gölü özel 
malı, iktidarının dayanağı haline getirmiştir. "Göl ağası" dev



let kaynaklarıyla bentler yaptırmış ve 1800 dönümlük araziyi 
sular altında bırakmıştır. Öyle ki köylüler artık ekemedikleri 
arazinin vergisini ödemeye devam etmektedirler. DP’nin ku
ruluşu ve ülkeyi kaplayan "özgürlük" dalgası köylülere yeni 
bir umut kaynağı olur ve CHP’li ağaya karşı DP’ye kayarlar. 
Boşuna! DP köyde daha 1946’dan itibaren seçimleri kazanır; 
fakat hiçbir şey değişmez. Coşku içinde bentleri yıkan köy de
likanlıları kendilerini hapiste bulurlar. DP ağaların partisi de
ğil midir? Ve ülkeye özgürlüğün gelmesi için önce ağaların ka- 
pitalistJeşmesini beklemek gerekmiyor mu? 3 ir balıkçı DP’
nin yükselişini "ölü dalga"ya benzetir ve onu tanımlar: "Ölü 
dalga nedir bilir misiniz? Köpüren, coşan, ortalığı altüst eden 
daha berbat, daha yıkıcı, daha hırpalayıcı bir dalgadır. Ada
ma yokmuş gibi görünür, bir sallar bir sallar ki, vallah billah 
neye uğradığını şaşırırsın. İşte bizim memlekette de öyle bir 
ölü dalga var!" (1982, s. 164)

Samim Kocagöz’den çeyrek yüzyıl sonra Rıfat İlgaz, Yıl
dız Karayel'de (1981) bir Karadeniz köyünü anlatır. Kastamo
nu’nun Akpelit köyü bir ağa köyüdür. Hurşit ağa gerçi bu sü
re içinde "kapitalisfleşmiştir; fakat farklı bir yolla kapitalist- 
leşmiştir. Temel sermayesi bir deniz motorudur ve bununla 
Bulgaristan’dan viski ve sigara kaçakçılığı yapmaktadır. Ağa
nın oğullan kristal bardaklarla buzlu viskiler içerler. Fakat 
ayııı köyde üç dört dönümlük toprak sahipleri, köyden geçe
cek sahil yolu yüzünden ölüm kalım savaşı vermektedirler. 
Aslında sahil yolunun menzilini iki rakip ağanın çıkar kavga- 
lan belirleyecektir. Merkezi iktidar temsilcilerini -mühendis 
ve maiyetini- kim daha’ çok etkileyecek, kim kandıracaktır? 
Herhalde kaybedenler bellidir. Bir gazeteci yoksul bir köylü
nün ağzından şunlan yazar: "Biz gardiyansız hapishanenin 
hükümlüleriyiz. Kaçmak istesek bile kaçamayız!" (s. 281) 

Orhan Kemal Bereketli Topraklar Üstünde'de (1954) 
böyle bir "hapishane”den kaçanlann maceralannı sergiler.
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Bunlar, Orta Anadolu’nun seksen hanelik bir köyünden Çu
kurova’ya çalışmaya giden üç kafadardır. Bu kafadarların iş 
buldukları çırçır fabrikasında ve acımasız ırgat şeflerinin elin
de başlarına gelmedik kalmaz. Biri zatürreye tutulur ve ba
kımsızlık içinde ölür; İkincisi batöze bacağını kaptırır ve haya
tını kaybeder; ancak üçüncüsü şehirli kıyafeti, bir bavul eşya
sı ve iftihar ettiği bir gaz lambasıyla köyüne döner. Biraz da 
burukluk içinde!

Orhan Kemal’in bu ünlü eseri, burada ele aldığımız köy 
çerçevesini aşıyor. DP "ölü dalga”sımn yarattığı sarsıntının 
şehre attığı zavallıların, şehirli "ağa"lann elinde nasıl iğrenç 
mekanizmalar aracılığıyla sömürüldüklerini çok güzel anlatı
yor. Bir ayağı köyde, bir ayağı şehirde olan bu insancıkların 
içine düştükleri kimlik buhranını çeşitli boyutlarıyla algılıyo
ruz. Ağır çalışma koşullanna uyabilmeleri için ırgat başının 
esrara alıştırdığı bu geçici işçiler, köyün tutucu değerlerini de 
tamamen unuturlar. O kadar ki üç kahramanımızdan biri, ır
gat başının geneleve düşmüş kızını "köyde kim bilecek!" diye 
nikahlamak ister. Köy değerlerini unutan fakat şehirli de ol
mayan bu nesil, aralarından Irazca’nın oğlu Bayram gibi şans
lı tipler çıksa bile, biraz da kaybolmuş nesildir. Orhan Kemal 
bu "kaybolma" sürecini radikal bir biçimde verir ve üç gurbet
çiden ikisi hayatını kaybeder. Bununla beraber Bereketli Top
raklar Üstünde’lâ bu dramatik yaşamda umut verici ışıklar 
da yok değildir. İşçileri sömürüye karşı ayaklanmaya ("kara
vanaları devirmeye") teşvik eden Kürt Zeynel ve onu el altın
dan destekleyen "Beethoven hayranı" ustası, sempatiyle izle
diğimiz tiplerdir: Elle tutulur bir sonuç almasalar bile! Orhan 
Kemal sömürüyle kavga yollarını başka eserlerinde de irdele
yecek, Hanım'ın Çiftliği' nde (1961) olduğu gibi terör yöntem
leri üzerinde bile duracak; fakat bunların çıkmaza götürdüğü
nü gösterdikten sonra kahramanı Habib’i "işlerin, yoluna gir
mesi için başkayollar" ayöneltecektir.



Orhan Kemal 1960’da Türk köylerinden şehirlere akımı 
ilk kez konu yapmış Türk romancılarındandır. Dahası, iktisa
di çöküntü yıllarında bu sürecin tersine döndüğünü de gözle
miş ve bu kez şehirden köylere, pamuk tarlalarına koşan aile
lerin dramını da anlatmıştır. Eskici ve Oğulları'nda (1962) 
böyle bir ailenin tablosu çizilir. Orhan Kemal, topal eskicinin 
hikayesini Trablus Savaşı’yla başlatır. Hatta daha da gerilere 
uzanarak dedesi Resul Efendi’nin "Çukurova’ya doğudan ça
lışmak üzere yirmi yaşında geldiğini, topal eskicinin dünyaya 
gözlerini açtığı çiftliğin azgın geliniyle anlaşıp kocasını zehir
leyerek yerine geçtiğini" (1982, s. 13) hatırlatır. Sonra birkaç 
sayfa içinde kahramanının Ermeni ailelerin yanında kundu
racılık, demircilik gibi sanatlar bellediğini, hatta fabrikatör 
Gülbenkyan’ın çocuğundan Fransızca ve Ermenice öğrendiği
ni anlatır. Fakat şehirde işler iyi gitmez, aile giderek fakirle
şir ve sonunda Çukurova’da pamuk toplamak üzere -geçici 
olarak- ırgatlığa bile razı olurlar. Gerçi bu karar topal eskici
den gelmez, tam aksine, şehir değerleri ve komşu dedikodusu 
bağlamında yaşlı eskici var kuvvetiyle oğullarını bu karardan 
caydırmaya çalışır. Fakat bir sonuç alamaz ve aile, komşuları
nın horlayıcı bakışları altında, snnuııda dayanamayacakları 
ve sonbahar yapraklan gibi dökülecekleri ırgatlık macerasına 
doğru yollanır. Sıtma, yorgunluk, perişanlık... Eğer eskici ai
lesi sonunda bir trajediden kurtulursa bu, yolda küçük kızla- 
nna aşık olupyanlanna takılan son derece becerikli ve özveri
li şoför muavini Ünal ile hezimet uğramış halde dönen aileye 
bu kez insancıl duygularla yaklaşan komşuları sayesindedir.

4

Orhan Kemal, köy romanı ile ilgili bir tartışmada, top
lumsal olaylann temelinde "istismar" olayını gördüğünü söy
lemişti. Yazar tüm eserlerinde bu istismar mekanizmalarını 
gerçekçi, hatta doğalcı bir yaklaşımla betimlemeye çalışır. Or
ta Anadolu’daki memuriyet yıllan ona göstermiştir ki, aıtık 
ülkede "köylü şehirli aynmı kalmamaktadır".146 Türk kapita
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lizminin gelişimi kimi yerde köyleri şehirleştirirken, kimi yer
de de şehirleri köyleştirmektedir. Bu dengesiz gelişimin yolaç- 
tığı insan trajedileri, köy romancılarını sık sık beşeri koşullar
la hayvani koşullar arasında paralellikler kurmaya sürükler. 
Topal eskicinin oğlu binbif kaygı içindeyken, gözleri bir ara 
"kedilerin bu rahat, bu tembelliklerine (dalar), pek çok insa
nın böylesine bir rahatlığa hasretliğini" (s. 117) düşünür. İn
sanların dünyasıyla hayvanların dünyası Türk köy romanın
da sık sık çakışırlar.

Orhan Kemal’in Türk romanındaki önemli yeri, kanım
ca eserlerinin büyüklüğünden çok etkilerinin büyüklüğün
den ileri geliyor. Orhan Kemal, kendi söylediği gibi, romanı
na köy ve köylüyle başlamışsa da, Türk toplumunun bu mik- 
rokozmunu hem sosyal hem de tarihî boyutlarıyla zorlamış 
ve onu'daha iyi kavranabilecek bir Perspektive yerleştirmeye 
çalışmıştır. Örneğin Eskici Dükkanı’nda on sayfa içinde an
lattığı üç nesillik hikaye, kendisinden "ustam" diye bahseden 
Yaşar Kemal’de ciltler dolusu bir destan halini alacaktır. Ger
çekten Orhan Kemal "bizim romanımıza yeni yol çizenlerden
dir".147 Bu yolun en büyük ustası, hiç kuşkusuz Yaşar Ke
mal’dir.

Yaşar Kemal: Bir Dönüşümün Destanı ve Sosyolojisi

Yaşâr Kemal’in Türk romanında ayn bir yeri vardır. Çağdaş 
romancılarımız içinde sadece o, eserlerinin zenginliği ve este
tik gücüyle, ulusal sınırlarımızı aşmış ve evrensel yazının de
ğerleri arasına girmeyi başarmıştır. Burada fiili bir durum
dan sözediyorum. Buna layık başka romancımız (romancıları
mız) da yok muydu? Bunu taıtışmada bir yarar göremiyo
rum.



Yaşar Kemal kendisini “köy romancısı" olarak tanımla
yan değerlendirmelere şiddetle karşı çıkmış ve "Faulkner ve 
Şolohov da köy konulu roman yazdılar ama, kimse onlara köy 
romancısı demiyor"149 diye yalanmıştır. Yazar özellikle Şolo- 
hov’u zikretmekte çok haklı görünüyor. Çünkü kendisi de, 
Rus yazarı gibi, ülkenin ücra bir köşesinden, unutulmuş bir 
köyünden hareket eder ve derece derece toplumun tüm kat
manlarını, bunlan temsil eden insan manzaralarını ve mem
leketin değişme yasalarını gözlerimiz önüne serer. Bunu ya
parken zengin bir hayat tecrübesinin gözlem, araştırma ve 
anılarından yararlanan bir sosyologla, nüfuz edici bir psikolo
gu şahsında birleştirmiş görünür.

İnce Memed, Yaşar Kemal’in belki en güzel eseri değil
dir. Fakat Yaşar Kemal her şeyden önce İnce Memed'in yaza
ndır. Bu romanıyla dikkatleri üzerine çekmiş ve üne kavuş
muş, bu romanıyla -başka eserlerinde daha da zenginleştire
ceği- toplumsal çerçevesini çizmiştir.

Yaşar Kemal İnce Memed’i 1955’le 1987 arasında otuziki 
yılda tamamlamıştır. Bu dönemde Türkiye büyük toplumsal 
çalkantılar, siyasal krizler geçirmiş, özgürlükler zaman za
man askıya alınmış ve ülke genellikle boğucu bir atmosfer 
içinde yaşamıştır. Eserinin tamamlanmasından sonra yaptığı 
bir söyleşide, Yaşar Kemal "Ne olursa olsun, her biçim sana
tın birinci işi başkaldırmadır. İşte kökeninde başkaldırı olan 
sanat, çağımızın ilerici insanlığı ile başkaldırdıkça kalıcılığını 
gerçekleştirecektir"149 diyor. Gerçekten İnce Memed de bir 
başkaldırının destanıdır. Fakat eser tamamlanırken Türki
ye’de de başkaldırı yöntemleri, Yaşar Kemal’in de içinde bu
lunduğu bir tartışma ortamında tekrar değerlendiriliyor, da
ha çağdaş direnme biçimleri üzerinde düşünülüyor ve zihni
yetler değişiyordu. Bu gelişimin Yaşar Kemal’in eserlerinde 
de izini bulmak ve yazann İnce Memed'i bitirirken karşılaştı
ğı güçlüğü kısmen bununla açıklamak belki mümkündür.
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Veysel Öngören, İnce Memed’in son cildi dolayısıyla, "Bana 
öyle geliyor ki, Yaşar Kemal, geleneksel başkaldırı içinde çağ
daş sorunları yüzdürerek geçerli, çağdaş bir başkaldırı biçimi 
aramaktadır"150 derken haklıdır. Bununla beraber İnce Me
med, 1970’lerin 1980’lerin Türkiye’sini değil Tek Parti döne
mini ele alıyor ve Kemalizmin sosyolojisini yapıyor. Fakat 
1970’lerin Türkiye’sinde bile bazı devrimcilerin "dağa çıktıkla
rım" gözönünde bulundurursak, sorunun ne kadar yakın ta
rihlere kadar güncelliğini koruduğunu kabul edebiliriz. Oysa 
sömürü odaklarına karşı, dağa çıkarak Ortaçağ ideolojisiyle 
kavga veren İnce Memed bile sonunda bu yolun çıkmazını an
lar. En güçlü ağayı da öldürdükten sonra ortadan kaybolur. 
İnce Memed serisi şu cümleyle son buluyor: "İnce Memed’- 
den bir daha haber alınmadı, imi timi belirsiz oldu." Fakat 
biz, analize başından başlayalım.151

İnce Memed Torosların eteğinde, kıraç bir düzlükte, hep
si de Abdi Ağa’ya ait olan beş köyün tasviriyle başlar. "Diken- 
lidüzü, dünyanın dışında, kendine göre apayrı kanunları, tö
resi olan bir dünyadır" (I, s. 7). Bu kanun ve töreler ilkel bir fe
odalizmin kanun ve töreleridir. Yazar bu katı gerçekleri riva
yet biçiminde aktarır: "Diyorlar ki, Abdi’nin izni olmayınca 
kimse evlenemez, kimse köyden dışarı bile çıkamazmış. Di
yorlar ki, Abdi köylerde sopayla döve döve adam öldürürmüş. 
Beş köyün hükümeti, padişahı Abdi imiş" (I. s 66). Abdi Ağa 
hiyerarşik bir biçimde yükselen feodal ilişkiler zincirinin ilk 
halkasıdır.

Feodal ağalık zulmüne karşı köylünün ciddi ve kolektif 
bir direnişi yoktur. Sadece baskı ve sömürü dayanılmaz dere
celere gelince, açlık ve ölümle karşı karşıya kalan köylüler da
ğa çıkar, eşkiya olurlar. Aslında eşkiyalık, kökeni daha gerile
re giden bir "kurum" olmakla beraber, çöküş dönemindeki sa
vaşlar sırasında kaçak askerlerin dağlan doldurmasıyla daha 
da müzmin bir hal almıştır. Yeni kurulan Cumhuriyet rejimi
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bunlan kontrol altına almaya, eşkiyalan uslu vatandaşlar ha
line getirmeye çalışmaktadır. Ne var ki, buna gücü yetme
mekte ve eşkiya takımı, çoğu kez, bir yandan aralarında nü 
fuz kavgası verirken öte yandan da köylüleri baskı altında tu t
maya çalışan ağalara, çıkar karşılığı kapılanmaktadırlar. Ken
di başlarına hareket eden eşkiyalar ise pek de uzun sürmeyen 
bir soygun döneminden sonra, bir jandarma kurşununa he
def olmaktan kurtulamazlar. Bununla beraber bu iki katego
ri eşkıyanın dışında, kökeni Köroğlu geldneğine uzanan baş
ka bir eşkiya tipi vardır ki, bunlar halkı zulme ve sömürüye 
karşı koruyucu tutumlarıyla köylülerin desteğini kazanırlar 
ve efsaneleşirler. Örneğin İnce Memed, Abdi Ağa’nın zulmü
ne uğrayıp dağa çıkmadan önce, bu tipin temsilcilerinden biri 
olan, fakat artık ihtiyarlamış ve dünyadan elini eteğini çek
miş ünlü eşkiya Koca Ahmet’e rastlar. Koca Ahmet yıllarca 
bu dağlarda bir fırtına gibi esmiş, zenginleri haraca kesmiş, 
fakirlere yardım etmiştir: "Koca Ahmet bir dehşet olduğu ka
dar bir sevgiydi de!.. Eşkiyayı korkuyla sevgi yaşatır. Yalnız 
sevgi tek başına zayıftır. Yalnız korkuysa kindir!" (I, s. 67-68) 
İnce Memed de, bir sürü talihsiz olaydan sonra yolunu bula
cak, halkın koruyucusu haline gelecek ve efsaneleşecektir.

Dikenlidüzü’nde, Abdi Ağa’nın köylerinde tabana daya
nan feodal ağalık düzeni Abdi Ağa’nın üstündeki temsilcisini 
Ali Sefa Bey’de bulur. Ali Sefa Bey dağda bir eşkiya çetesi bes
leyerek, köylüleri birbirine düşürerek, terkedilmiş çiftliklere 
el koyarak ve daha başka bir sürü yolla Kurtuluş Savaşı’ndan 
sonraki toprak yağmasına katılmış ve elli bin dönümü aşan 
bir araziye sahip olmuştur. Ali Sefa Bey Türkmen kökenli 
olup içinde iki tutku -a t tutkusu ve toprak tutkusu- çarpışan 
bir "geçiş dönemi" kahramanıdır: "Bir gün geldi ki, at tutku
suyla toprak tutkusu karşı karşıya kaldı. Damarlarındaki ya
banıl Türkmen kam toprak karşısında yenilgiye uğradı." (II, 
s. 48) Ali Sefa Bey artık tam bir toprak açlığı içindedir ve gözü
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Anavarza Ovası’ndadır: "Anavarza toprağı toprak değil al
tın... Anavarza Ovası’nda bir karış toprağı yokken, çiftliklere 
sahip olmuştur, doymaz. Niçin Anavarza Ovası’nm tümüne 
sahip olmasın?" (II, s. 12). Fakat "hırsıyla, toprağa verdiği de
ğerle, köylülerin gözlerini açan” da kendisi değil miydi? Ol
sun! "Gözleri açılmış köylülerle savaşmak çok daha zordu, 
ama tatlıydı" (II, s. 13). Bu savaşta karşısına ilk safta Vayvay 
köylüleri çıkarlar! İnce Memed’in dostu Koca Osman’la karı
sı Kamer’in herkesi uyandırmak için dolaşıp durduğu Vay
vay köylüleri! "Koca Osman ne diyordu, şu Anavarza kayalık
larının tepesinde Ermeni krallarının kalesi var diyordu. Bü
tün Çukurova o zamanlar Ermeni kralının buyruğundaymış. 
Ali Sefa Bey öyle mi yapmak istiyor acaba?" (II, s. 107) Ufukla
rı feodal düzenin kalıplarım aşamayan Osman Ağa yanılmak
tadır. Artık düzen değişmekte, feodal ilişkiler çözülmekte, Ali 
Sefa Bey kapitalistleşmeye çalışmaktadır. Bu ilk neslin "vahşi 
kapitalizmi" elbette feodal görüntüler taşıyacaktır. Fakat mül
kiyet ve işletme biçimlerinin gelişme doğrultusu kapitalizm 
yönündedir. Nitekim çözülmekte olan feodal ilişkiler zinciri
nin tepesindeki Arif Saim Bey’de toplumsal evrimin niteliği 
daha da berraklaşır.

Kimdir Arif Saim Bey? Ali Sefa Bey, bu sonradan görme
nin geçmişini iyi bilir: "(Arif Saim) kasabada candarma üsteğ
meniydi ve Bingöllü bir Kürttü. Atak, gözüpek, tutkulu bir 
kimseydi. Gözünü daldan budaktan sakınmazdı. Adana’yı 
Fransızların işgal ettiği sıralar Fransızlarla Kuvayı Milliyeci- 
ler arasında ikili oynuyordu. Çok zekiydi. Bugün Ankara Hü
kümeti demek, Arif Saim Bey demekti. Mustafa Kemal’in en 
yakın adamıydı ve en gözde mebusuydu” (II, s. 116). Yaşlı bir 
Çerkez de Arif Sami Bey için şu bilgileri verir: "Onun Paşa’y- 
la içtiği su ayn gitmez. Diyarbakır’da bunun astığı adamları 
gördüm, şehrin bir ucundan öteki ucuna kadar sallandırmış- 
tı. Büyük mahkemenin en büyük reisi bu..." (II, s. 167). Bu be
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timlemelerde, siyasal iktidarla özdeşleştiğini gördüğümüz 
Arif Saim Bey toprak temerküzü ve kapitalistleşme yolunda 
her türlü aracı kullanır. Hatta toprak yağması için at hırsızla
rını bile korur ve Yağmur Bey’in çetesinin Kafkasya’dan, 
İran’dan çaldığı güzel atlann Karadeniz kıyılarında satılması
na aracı olur. Fakat bu yolla kazandığı paralar da toprağa yatı
rılacaktır. "Çukurova’nın altın toprakları onun en büyük tut- 
kusuydu. Kurtuluş Savaşı olmasaydı eğer, bu toprakların bü
yük bir kısmı Sultan Abdülhamid’in, derebeylerin, Mısırlı de
dikleri Araplann, bir de Ermenilerindi" (II, s. 168). Ne var ki 
çoğu illegal yöntemlerle elde edilen bu verimli topraklar en 
modern yöntemlerle işlenecektir. Nitekim Arif Saim Bey Bu
dapeşte Yüksek Ziraat Okulu’nu bitirmiş birini bulur ve ona 
şu talimatı verir: "Siz toprağın kalitesine bakacak, bana Çuku
rova’nın en verimli toprağını tesbit edeceksiniz, ben de tespit 
ettiğiniz bu toprağı alacak, buraya Türkiye’nin en büyük, en 
modern çiftliğini kuracağım" (II, s. 168). Bu bilgilerin göster
diği gibi Arif Saim Bey’de "vahşi kapitalizmin şiddeti ile ras
yonalizmi birarada barınmaktadır..

Bir de yarı feodal düzenin öteki tarafı, sömürülenler kesi
mi vardır. İnce Memed bunlann savunucusu, bunların kahra
manıdır.

İnce Memed, çelimsiz görünüşüyle efsanevi eylemleri 
arasında çarpıcı bir çelişki olan romantik bir kahramandır. 
Yaşar Kemal daha bu romanında, toplumsal umutsuzlukla
rın yoksul kitleleri nasıl "ermiş" yaratmaya zorladığının ipuç
larını vermiştir. Gerçekten İnce Memed, Abdi Ağa’nın yeğeni
nin göz koyduğu Hatçe’yi kaçırdıktan ve bir de cinayet işledik
ten sonra dağa çıkınca içi kinle dolmuştur. Ve İnce Memed 
kinle dolunca "gözlerinin içine o iğne ucu gibi parıltı" gelir, "a- 
vına atılmaya hazırlanmış bir kaplana" (I, s. 244) benzer. İnce 
Memed efsanesi roman boyunca gelişecek ve onu sevenler, 
mucizevi görüntülere tanık olacaklardır. Osman Ağa, onun
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dağa çıkışını şöyle anlatır: "Bir yalım yeli gibi Değirmenoluk 
köyünden çıktın. Uçtun gittin. Gözlerden ıradın. Sen gidince 
Alidağ’m tepesinde bir kocaman, minare boyunda ışık patla
dı, üç gün üç gece yandı” (II, s. 68).

Oysa İnce Memed gerçekçi ve rasyonalisttir. Abdi Ağa’- 
nın evini yakıp da onu öldürdüğünü sanınca ilk işi bir toprak 
reformu ilan etmek olur. Fakat günlerce bayram yapan köylü
ler Abdi Ağa’nın ölmediğini öğrenince sus pus olur, dağılır
lar. İlginç bir şekilde İnce Memed yandaşlarını daha çok ka
dınlar arasında bulur. Bunlar arasında Iıaz, Hürü Ana, Ka
mer Ana, Kara Zeynep gibi yaşın ve tecrübenin sağladığı yü
reklilikle ön plana çıkanlar olduğu gibi, kadınların kitle hare
ketlerine de tanık oluruz. Gerçekten bir çatışmada İnce Me- 
med’in öldüğü haberi yayılınca yedi köyün kadınlan toplanır 
ağıt yakarlar. Gerisini hikayeciden dinleyelim: "Bunu gören 
yüzbaşı da süngü taktınp candarmasını avratlann üstüne hü
cum ettirdi. Avratlarla candarmalar arasında yaman bir cenk 
oldu. Köylerin erkekleri de candarmaların tarafına geçip av
rattan hep bir olaraktan püskürttüler İnce Memed’in ölüsü 
başından" (III, s. 139). İnce Memed, Mahmut Ağa’nın kona
ğında sıkıştınlınca yine kadınlar harekete geçer ve dağlardan 
inen "ak libaslar giymiş" kadınlar (III, s. 657) İnce Memed’i 
kurtanrlar.

Köylü erkeklerin ikiyüzlülüğü ve ihaneti İnce Memed’i 
zaman zaman acı bir gerçekçiliğe ve onlan suçlamaya götü
rür. Şöyle söylenir kendi kendine İnce Memed: "Köylüler za
lim olurlar. Şu dünyada şu köylü milleti kadar zalim bir mil
let var mı, hele de zulmü kendi kendine. Dünyada hiçbir şey
den... korkmayacaksın, ille de bu köylü milletinden korkacak
sın. Ne dostluğuna güveneceksin, ne de düşmanlığına!" (IV, 
s. 21) Ya Dadaloğlu, Gençosman, Gizik Duran? Zenginden 
alıp fikaraya veren köylüler? Demek ki genelleştirmeler yan
lıştır. "Tek, tek köylüler başka diye geçirdi içinden" (IV, s.



21). Fakat, "Köylüler dünya kurulduğundan bu yana zulüm 
altındalar. En çok zulüm görenden korkacaksın. Fırsatını 
bulursa bin misli zulmeder" (IV, s. 21).

Eşkiyalıkla hiçbir sorun çözülmez. Her öldürülen ağanın 
yerini daha vahşi, daha sömürücü bir ağa alır. İnce Memed’in 
her cildi, bir ağanın öldürülüşü ve İnce Memed’in tekrar dağa 
çıkışıyla biter. Hatta bir ara İnce Memed bu yolun çıkar yol ol
madığını anlayarak dağdan iner, bir ev alır ve yerleşir. Evine 
bir Köroğlu, bir Adem ile Havva ve bir de "kendi ölüsünü uç
suz bucaksız çöle, devenin başını çekip götüren Hazreti Ali" 
(IV, s. 142) resmi alıp asar. Fakat bu durum uzun sürmez.

Yaşar Kemal, bir söyleşisinde, İnce Memed’in felsefesi 
hakkında bir açıklama yapmış, kahramanının "mecbur 
adam" olduğunu söylemiş ve bunun en çok eserin son cildin
de ortaya çıktığını eklemiştir. Gerçekten daha eserin üçüncü 
cildinde Battal Ağa, İnce Memed’e bu "felsefe"yi açıklamıştır. 
"Ben seni azıcık tanıyorsam, senin içindeki bu kurt varken, 
böyle de depreşip dururken sen mecbursun. Köroğlu da mec
burdu... Her insanın içinde bir mecbur kurdu, bir İnce Me- 
med’lik, bir Köroğluluk kurdu var. Köroğlu gitti İnce Memed 
geldi. İnsanoğlunun içinde bu kurt oldukça insanoğlu ne olur
sa olsun yenilmeyecek" (III. s. 433). İnce Memed’in "mecbur 
adamcığını nasıl yorumlayabiliriz? Bunu herhalde Faulk- 
ner’in Sartoris ailesindeki gibi, adeta kandan gelen bir şiddet 
eğilimi ile açıklayanlayız. İnce Memed’in şiddeti, Sartoris’le- 
rinki gibi, bazan kendine karşı da yönelen irrasyonel bir şid
det değildir. Daha çok bir sömürü düzeninin toplumsal bir de
terminizm içinde yarattığı bir başkaldırma biçimidir. Ne var 
ki, Yaşar Kemal "insanın içindeki kurt 'u vurgulayarak bu de
terminizmi mutlaklaştırıyor ve adeta kaderci ve mistik bir fel
sefeyle karşımıza çıkıyor. Sözkonusu felsefe, bir kavga ve baş
kaldırma felsefesi olsa bile, bireysel girişimi ve özgürlüğü 
aşan bir katılık içinde sergileniyor. Bu, tablonun "sömürülen
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ler" tarafıdır. Gerçekten Yaşar Kemal’de' ezilen sınıflar çoğu 
kez bir ortaçağ ideolojisinin sınırlarını aşamazlar ve toplum
sal koşulların devamlı canlı tuttuğu efsaneler ve hurafeler 
içinde yaşarlar. Bu efsaneler Adem ile Havva’ya kadar uza
nır, fakat asıl malzemesini Alevi folklorunda bulur. Bu bağ
lamda olağanüstü güce sahip bir at da roman kahramanları 
arasına karışır. Ali Sefa Beyin soy kağıdı ile satın aldığı, fakat 
sonra onun elinden kaçarak İnce Memed’e giden at böylece ef
saneleşir. Ali Sefa Bey’in özel olarak tuttuğu adamlar bile ar
tık atı yakalayamaz, hatta öldüremezler. Köylünün gözünde 
bu at, "KÖroğlu’nun kıratı, Ali’nin Düldülü, adı güzel Mu- 
hammed’in Burağı gibi" (IV, s. 58) bir simgedir. Efsanelerin 
dışında, çevredeki tekkeler de toplumsal kavgada yer alan ide
oloji mihraklarıdır. İnce Memed yaralanınca, Hürü Hatun 
onu Kırkgöz Ocağı’nın mührünü taşıyan AnaCık Sultan’a gö
türür ve ona "şu İnce Memed’imi bir afsunlayıver de ona kur
şun geçmesin" (III, s. 2) der. Aslında yıllardır, "Kırkgöz Oca- 
ğı’nın pirleri savaşa gidip dönmediklerinden" Anacık Sultan 
tüm şifalı çiçekleri ve otları toplayarak ilaç yapmakta, ampi
rik ve rasyonel bir yöntem kullanmaktadır. Anacık Sultan gü
venlik kuvvetleri tarafından öldürülmeden önce de kendini 
rasyonel planda savunur: "Ocak’ta bin yıldır Binboğalar’ın, 
Aladağ’ın, Düldül Dağı’nın, Erciyes’in, Hasandağı’nın, Çuku
rova’nın, bozkırın bütün şifalı çiçekleri, otlan bu Ocağ’a geti
rilir, Ocak’ta da bin yıldır bunlann özleri çıkanlırdı" (III, s. 
319) Nitekim Anacık Sultan kendisini öldürten Arif Saim 
Bey’e de "Ben de keramet yok. Keramet çiçekte, ağaçta, otta, 
kuşta, böcekte, insandadır. İnsanlan benim kerametimi de
ğil, benim binbir çiçekten, ottan, topraktan, ağaçtan süzerek 
çıkardığım ilaçlar iyi eder" (IV, s. 448) diyerek hurafeciliği red
deder. İnce Memed’de efsaneler kitle psikolojisi düzeyinde ge- 
çerlidir ve topluluklan çelişkiden çelişkiye sürüklerler. Yaşar 
Kemal kitle paradoksunu şöyle anlatır: "Herkes, herkes onu
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seviyor. Hem öldürmek için bütün Çukurova atıyla itiyle Ak- 
çasoy’daki İnce Memed’i yakalamaya, Yüzbaşıya yardıma gi
diyor. Hem de Kesikkeli köyünde görünce..." (IV, s. 86) yeni
den büyüleniyor. Bununla beraber, yer yer bireysel rasyona
lizme rağmen, ortada ilerici bir ideoloji yoktur ve Anacık Sul
tan ölmeden önce, kökeni Baba İshak soyuna dayanan Pir 
Ocağı’nın tılsımlı gömleğini İnce Memed’e giydirir ve ona 
"Bu gömlek Sultan Selahattin Eyyubi Han Hazretleri’nin 
gömleğidir. Onunla kafirlere karşı sayısız savaşlara girmiş 
sağ salim çıkmıştır" (IV, s. 321) der.

Ezilen köylülerin feodal ideolojilerine karşılık, toprak te
merküzü ve kapitalistleşme kavgası veren ağalar rasyonalist 
bir düşünce yapısındadırlar. Köylülerin efsanelerine ve hura
felerine hiçbiri inanmaz ve devamlı onlarla alay ederler. Ger
çi rasyonalizmleri "vahşi kapitalizmin rasyonalizmidir; fakat 
Yaşar Kemal’in büyük bir ustalıkla sergilediği iğrenç sömürü 
mekanizmalanna rağmen tanm işletmelerinde ileriye dönük 
bir hareket içindedirler. Bunlardan -Arif Saim Bey gibi- re
jimle tamamen bütünleşmiş olanlar bile tarımda modernleş
meden yanadır. Bunun dışında kolayca milletvekili olabilece
ği halde, doğrudan siyaseti istemeyen ve kendine tamamen ta
rıma veren ağalar da vardır. Bunlardan Zülfü Ağa bir kasaba 
tapucusu olmayı, milletvekili olmaya yeğler. Bu ilginç tip ro
manda şöyle anlatlıyor: "O, böyle bir adamdı ki, Arif Saim 
Bey’in bütün yakanlarına, dayatmalanna karşın İstiklal ma
dalyası için bile başvurmamış, bunu ona Arif Saim Bey bizzat 
Başkumandan’a söyleyecek verdirtmişti. Onun bir tek derdi 
vardı, o da topraktı. Bu verimli topraklarda dünyanın en gü
zel meyvelerini, çiçeklerini yetiştirecekti. Pamukçulukta da 
ovada devrim (altını biz çizdik. T.T.) yapacaktı. Ahdetmişti. 
Bujıun üstesinden kesinlikle gelecekti” (III, s. 39). Arif Saim 
Bey "Paşa böyle müteşebbis adamlan görüp tanıyınca bahti
yar olup sevincinden gözleri yaşanyor" (III, s. 40) düşüncesin
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dedir ve nefis incirler yetiştiren Zülfü Ağa’ya "Hazırol Zülfü, 
der, önümüzdeki bahara hazırol! Seni bir ziraat heyetinin ba
şında Avrupa’ya göndereceğim!" (III, s. 41). Kasaba halkının 
"deli" gözüyle baktığı Zülfü Ağa’nın binbir projesi vardır: 
"Şimdi ben... Biliyor musun, bütün paramı zeytin fidanlarına 
harcıyorum. Köylülere dağlardan zeytin fidanları söktürüp 
getirtiyor ve de diktiriyorum. Çukurova bir de sayenizde bü
yük zeytinlik olacak" (İÜ, s. 42). Zülfü Ağa zaten otuz bin zey
tin ağacı dikmiştir.

Toprak birikimi ve kapitalistleşme kavgası veren ağalar
la sömürülen köylüler ve onların efsane kahramanlan arasın
da devlet temsilcileri yer alırlar. înce Memed’de ve o dönemin 
kırsal realitesini konu alan tüm romanlarda bunlan genellik
le ağalann nüfuzu altında buluruz. Fakat aralarında yargıç, 
subay ya da öğretmen olarak adil ve demokratik bir düzen
den yana olanlar da vardır. Reşat Nuri Güntekin’den günü
müz yazarlanna kadar Türk romanında çok sık işlenen bu kü
çük burjuva ilericileri İnce Memed'de de en iyi temsilcilerini 
öğretmen Zeki Nejad’da bulurlar. Zeki Nejad eşkiyalarla bir 
olarak cephelerde savaşmış, altın madalya almış bir yurtse
verdir. Birlikte savaştığı Gizik Duran’ı anarak, "Eşkiyalar va
tan haini değillerdir" (IV, s. 155) der. Sözünü esirgemeyen, 
kimseden çekinmeyen bir hali vardır. "(Kurtuluş Savaşı’n- 
dan sonra) daha kurşun sesi duyar duymaz kaçan ya da düş
manla işbirliği yapmış ağalann ovayı paylaştırdıklanndan, ge
ne eski hamam, eski tas fakir fikaranın aç kaldığından, ağala
nn, beylerin fakir fıkaraya olmadık zulümler ettiğinden... 
Mustafa Kemal Paşa’nın yöresini alan bu ağalann, beylerin 
onu kandırdıklanndan sözediyor, coşmuş bir çağlayan gibi 
akıp gidiyordu" (IV, s. 210). Bu terör ortamında küçük bir öğ
retmenin gösterdiği bu yürekliliğe bakarak, ağalar onun "Çok 
gizli, çifte aylı bir servisten olduğunu" düşünürler ve sadece 
Mustafa Kemal Paşa’yı eleştirmediğini gözönünde bulundu



rarak "Demek ki Zeki Nejad doğrudan doğruya Mustafa Ke
mal’e bağlıydı" (IV, s. 156) derler. Fakat ağalık düzeni ağır ba
sar ve bölgenin en büyük çeltikçisi Sahir Bey, topraklarım su 
altında bıraktığı yoksul köylüleri kavgaya kışkırtan Ali Ne- 
jad’ı öldürtür. Böylece İnce Memed, Kemalist güçlerin iki ka
nadından Arif Saim Bey’in galebesi ve Ali Nejad’ın yenilgisiy
le kötümserlik içimde sona erer. Tek umut kaynağı İnce Me- 
med’in giderek artan bilinçli yandaşlarındadır. İnce Memed 
kaybolur ama, dağlarda İnce Memed müfrezeleri oluşur ve 
"Toros dağları köylüklerindeki bütün çocuklar, delikanlılar" 
adlarını değiştirip Memed ismini alırlar. Gözlediği toplumun 
objektif koşullan, yazan bir "uzun yürüyüş" perspektifine gö
türmüştür.

Yaşar Kemal İnce Memed’i bitirmeden arada iki büyük 
eser daha yazdı. 1960’larda Dağın Öte Yüzü üçlüsünü (Orta 
Direk- 1960; Yer Demir Gök Bakır- 1963; Ölmez Otu- 1968) 
1970’lerde de Akçasazın Ağalan (Demirciler Çarşısı- 1973; 
Yusufçuk Y u su f-1975) İkilisini yayınladı. Bunlar da Çukuro
va sosyolojisinin önemli halkalarını teşkil ederler.152

Dağın Öte Yüzü'nde, İnce Memed’de rastladığımız tüm 
temalarla ve eylemlerini ilgiyle izlediğimiz tüm kahramanlar
la daha dar boyutlar içinde, fakat daha derinlemesine tekrar 
karşılaşınz. Dağın Öte Yüzü, Çukurova’da kaybolmuş, umut
suz bir köyün, nasıl karamsarlık içinde dayanabileceği moral 
bir sığınak aradığının ve bu amaçla bir ermiş yarattığının öy
küsüdür. Bu bakımdan eserde kolektif psikoloji çözümlemele
ri ön plana çıkar ve evrensel bir değer kazanır.ı

Dağın Öte Yüzü’nde muhtaı-tefeci işbirliğinin aldattığı 
ve sömürdüğü bir köylü kalabalığı ile buna karşı direnen ve 
köylüyü bilinçlendirmeye çalışan Taşbaşoğlu’nun maceraları 
sergilenir. Taşbaşoğlu, İnce Memed’in daha mütevazi ve da
ha gerçekçi bir versiyonudur. İnce Memed gibi gözlerinin için
de "o iğne ucu gibi parıltı" yoktur ve silahlı kavga da aklın’n
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köşesinden geçmez. Sadece herkesin gördüğü ve ezilmişlik 
duygusu içinde ses çıkaramadığı sömürüye karşı isyan bayra
ğını kaldırır; fakat köylü korkar, Taşbaş da kızgınlık içinde 
söylenir: "Bu köylü lanetlenmiş bir köylüdür. Ölmüş bitmiş 
bir köylüdür... Bu köyün taşma toprağına, ağacına suyuna, 
dağına deresine... öyle bir korku sindirdiniz ki her şeyden ür
küyor" (II, 166). Bu köylü elbette Taşbaş’tan da ürker, kaçar, 
hatta onu öldürmeyi bile düşünür. Fakat Taşbaş’ın bütün 
söylediklerinin doğru olduğunun ve onun Yalak köylülerinin 
mutsuz ve günahkâr vicdanını temsil ettiğinin bilincindedir. 
Bu yüzden ilk anda duyulan korku ve nefret kısa zamanda 
korkunç bir hayranlığa ve giderek tapınma duygusuna dönü
şür. Taşbaş’a Lokman hekime kadar uzanan bir seçere yakış
tırılır ve kendisi de "ermiş" ilan edilir. Taşbaş, aklının almadı
ğı bu. ermişliğe şiddetle direnir, fakat yapabileceği fazla bir 
şey yoktur. Yaşar Kemal burada bireysel psikolojide kullandı
ğı "mecbur insan" determinizmini kolektif plana naklediyor 
ve adeta bir "mecbur köy" yaratıyor. Gerçekten Yalak köylüle
ri öyle tayin edici bir kolektif psikolojiye girerler ki, Taşbaş’ın 
ailesi bile kendisini "ermiş" saymaya ve ona belli bir mesafey
le davranmaya başlar. Sonunda Taşbaş’m kendisi dahi -inan
madan da olsa- bu manevi baskıya dayanamaz, "ermişlik" oy
namaya ve mumlarla hastalan "tedavi" etmeye koyulur. Fet
hi Naci’nin belirttiği gibi, Yaşar Kemal bu romanında "ilk 
kez, ermiş olmak istempyen, ermiş olmamak için elinden gele
ni yapan"153 bir kahraman yaratmaktadır.

Yaşar Kemal Dağın Öte Yüzü'ııde, sadece köylülere kı
zan yüzbaşının dediği gibi "daha mağara çağını yaşayan hal
kın" (II, s. 344) hangi koşullarda ermiş yarattığını çözümle
mez, bu koşullar ortadan kalkınca onun evliyalığına nasıl son 
verdiğini de açıklar. Muhtarın dediği gibi "Bütün ermişler kıt
lıklarda, salgınlarda harplerde çıkar(lar)" (II, s. 218). Dinin ve 
Tanrı kavramının soyutluğu köylüleri pratik sorunları ve kül



türel düzeyleri bağlamında yerel ve somut kahramanlar ara
maya sevkeder.154 Fakat pratik ihtiyaçların yarattığı bu 
inanç köklü ve devamlı olmaz, dönemlere göre çeşitli kılıkla
ra girer. Bir jandarma onbaşısının "ermiş"i kolundan tutup 
götürmesi bu inancı birdenbire yıkmasa bile, Taşbaş’m belli 
bir süre köyden uzak kalması (somutluğunu kaybetmesi), 
onu yeniden sıradan bir köylü mertebesine indirir. Yaşar Ke
mal’in bu konuyla ilgili analizleri, genel olarak kitle psikoloji
sine ve din sosyolojisine katkı niteliğindedir.

Dağın Öte Yüzü 'nde sadece kolektif psikolojinin değil, bi
reysel psikolojinin de derinliklerine inilir. Yazarın eserlerinin 
çoğunda, adeta varoluşçuluğu anımsatan bir yaklaşımla ele 
alınan korku ve cesaret sorunlarına daha sonra başka bir vesi
leyle değineceğim. Burada eserin en unutulmaz tiplerinden 
Memidik’le, onun öldürdüğü Şevket Bey’in cesedi arasındaki 
ilişkileri anımsamadan geçemeyiz. Nasıl Dostoyevski’nin kah
ramanı Raskolnikov’u, direnemediği bir duygu, cürümü işle
diği yere doğru sürüklerse, köylü Memidik de yine direnil- 
mez bir duyguyla Şevket Bey’in cesedine bağlıdır. "Ölüsü' nü 
neyere saklasa, nereye gömse tekrar çıkarır ve başka bir yer 
arar. Kısaca "ölüsü" yanında olmadan rahat edemez. Onu har
mana, sapların arasına gömüp de harmanı ateşledikten son
ra, son anda yine kurtarır ve "Nerdeyse ölümü yakıyordum" 
(III, s. 182) diye adeta inler. Memidik, içgüdüsel bir yaşamın 
doğalcı tuşlarla Teklendirilmiş bir tablosudur. Yaşar Ke
mal’in Çukurova’da ayrık otlarının arasında sevişen kara yı
lanlarla ilgili betimlemeleri, Medimik’in Zeliha’yla tarlalarda 
sevişmelerine paraleldir.* Suçluluk duygusu, korku ve cinsel 
arzu Memidik’te içiçe örgülenmiştir.

Dağın Öte Yüzü’nün kapsadığı olaylar Türkiye’de De
mokrat Parti’nin iktidar yıllarına rastlar. Fakat toplumsal 
kuvvetler esas itibarıyla İnce Memed’deki sosyal ilişkiler ağın
dan pek farklı değildir. Sömürücü muhtar Sefer Efendi "De-
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mirgırafın başkanı olmakla beraber bir demokrasi düşmanı
dır ve ”demokrasi"yi getirdi diye İsmet Paşa’yı suçlar. Ona gö
re Taşbaş’ın köylüyü bilinçlendirmeye kalkması tamamen İs- 
met’in eseridir. "Bu İsmet’in çıkardığı bu iş olmasaydı, Taşba- 

. şoğlu böyle ayrı baş çekebilir miydi?" (I, s. 326) diye hayıfla
nır. Bununla beraber antidemokrat ağalar ve onlann etkisin
deki devlet temsilcileri acımasız, fakat rasyonel bir düşünceyi 
temsil ederler. Hurafelere, batıl inançlara kulak asmazlar. 
Muhtar Sefer Efendi’nin gözünde köylü "konuşan bir koyun 
sürüsü"nden ibarettir. Onun işbirlikçisi tefeci Adil de köylü
ler hakkında şu kötümser gözlemleri yapar: "Köylü milleti ka
dar eşek, hayvan bir millet yeıyüzüne gelmemiştir. Hiç dost
luğu, sadakati yoktur. Yediği sofraya bıçağı sokan ki köylü 
milletidir. Beş kuruş için, bir avuç ot bitmez kurak toprak 
için babasını boğazlayan ki köylü milletidir..." (II, s. 329) İşin 
ilginç yönü, bu gibi gözlemleri -daha önce İnce Memed’in yap
tığı gibi- ağaların düşmanı Taşbaş da paylaşır. Ona göre de 
"Bu köylü milleti yedi yaşında bir çocuk gibidir" (II, s. 163)

Köylüde hiçbir kolektif direnme gücü kalmamış mıdır? 
Yazar, yine İnce Memed'de olduğu gibi bu eserinde de ara sı
ra tanık olduğumuz kolektif direnme hareketlerini kadınla
rın eseri olarak sergiler. Sakarcalı’nın kadınlan bir Çukurova 
ağasım yoketmişlerdir. Yalak köyünde de Sefer’in evini kadın
lar basarlar. Yazann herhalde somut bilgisine ya da duyduk- 
lanna dayanan bu direniş sahneleri, sosyologlann aynca ince
lemeleri gereken kolektif eylemlerdir.

Dağın Öte Yüzü üçlüsünde Yaşar Kemal gerek kahra
manlan ağzından, gerekse anlatıcı olarak köylüyü küçümse
yen bir tutum takınmıştır. Eserin en çilekeş ve en sevimli 
kahramanı Ali, köylünün çeşitli oyunlanna uğradıktan sonra 
"Şu köylüyü düşündükçe kusacağım geliyor. Hiçbir köylü 
bunlann bana yaptığını kimseye yapmaz. Bunlar alçak!" (İÜ, 
s. 134) diye sızlanır. Yaşar Kemal de, anlatıcı sıfatıyla, şu göz
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lemden kendini alamaz: "Köylü insanı canavara benzer. Az 
önce göklere çıkarıp Tanrıya eş ettiğini, işine gelmeyince bi
raz sonra çamura batırır. Batınr da gözünün yaşına bak
maz!" (II, s. 315) İnce Memed’de de rastladığımız bu gibi de
ğerlendirmeler, bize Zola’nın Fransız köylüleri ve Gorki’nin 
Rus köylüleri hakkındaki teşhislerini anımsatırlar. Yazann 
devrimci özlemleri, köylü tutuculuğuyla devamlı çelişki halin
dedir. Bununla beraber, Yaşar Kemal’de, köylüyü karalayan 
yargılar, "iyi köylü" tipleriyle dengelenirler ve sistematik bir 
boyut kazanmazlar. Yazar kırsal ortamda devrimci çıkış yolla
rı aramakta, bazı zorlamalardan bile kaçınmamakta, fakat so
nunda gerçeklere boyun eğerek köylüye öfkesini dile getir
mektedir. Fakat yine de Yaşar Kemal’in eserlerinden köylüye 
karşı, okuyucuyu da saran bir sevecenlik fışkırmaktadır. Yine 
de Dağın Öte Yüzü ’nde yazar, gerçekçi bir devrim yolu arayış
larına umutsuzluk içinde son verir. Egoist köylüler Ali’nin an
nesi Meıyemce Ana’yı birine öldürtürler; Taşbaş da umutsuz
luk içinde Ceyhan nehrine doğru yürür ve düşler içinde sula
ra gömülür.

Yaşar Kemal 1970’lerde deAkçasazın Ağaları İkilisini ya
yınlamıştır. Bu eserinde ise İnce Memed’deki temalar tarih 
içinde daha geniş bir zaman diliminde irdelenmiş ve Çukuro
va ağalarının "vahşi kapitalizmi" bazı somut sonuçlarıyla bir
likte sergilenmiştir. Akçasazın Ağaları’nda. kökeni Türkmen 
aşiretlerinin kan davalarına uzanan çatışmalar, toplumsal ev
rim içinde giderek nesil ve sınıf kavgasına dönüşürler.

Yaşar Kemal her şeyden önce Çukurova’nın öykücüsü, 
Çukurova’nın gözlemcisidir. Gerçekten romanlarının her bi
rinde her cinsten bir sürü kahraman, yaşantılarının özgül 
renkleriyle zihnimize çakılırlar. Bunun için yazar, bir kahra
manının portresini çizerken genellikle bir giriş yapar ve onun 
geçmişini de kalın fırça derbeleriyle gözlerimizin önüne se
rer. Yazar bu gibi betimlemeleri çocukluk ve gençlik yıllarını
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geçirdiği ve çok çeşitli işlerde çalıştığı155 zengin Çukurova tec
rübesine dayandırır. Yaşar Kemal’in eserleri buram buram 
Çukurova sevgisi, Çukurova özlemi ve Çukurova acısı kokar. 
Ölmez Otu'nda şu unutulmaz satırları okuruz: "Çukurova bir 
sonsuz aklıktır. Göğe yükselmiş, ulu devlet gibi ayağa kalk
mış, yürümüş, binbir renkli ulu devlercesine uçan, akan toz 
direkleridir. Çukurova san sıcaktır. Töz dumandır. Otsuz 
ağaçsız, yana yana ördolmuş bir belalı topraktır. Sıtmadır, 
hastalıktır. Sızlayan kemik, akan terdir..." (III, s. 36)

Çukurova’nın toplumsal evrimi, yakın tarihimizde stra
tejik bir rol oynamış ve çok kısa bir zaman diliminde aşiret 
ilişkilerinden uluslararası kapitalizmin değerlerine sıçrama 
yapan bir sürü aile bu bölgeden çıkmıştır. Ancak bu "devrim" 
aşiret hesaplaşma’i  n, etnik kınmlar ve sınıf kavgaları içinde 
çok ıstıraplı biçimler alarak cereyan etmiştir. Yaşar Kemal, 
Ağrı Dağı ya da Binboğa efsanelerinden bilgisayar çağına sıç
ramayı sağlayan bir "devrim"in destanını yazmıştır. Ne var 
ki, yazarın özlediği ve beklediği "devrim" böylesine vahşi bir 
kapitalist devrim elbette değildi. Yaşar Kemal yoksullardan 
yanadır, fakat bu yoksullar Ölmez Oin’ndaki jandarma üsteğ
meninin deyimiyle "dünyanın en tuhaf mahluku"durlar. Bu
rada ister istemez Nazım’ın "Dünyanın en tuhaf mahluku" 
başlıklı şiirinde sözünü ettiği midyeleri, koyunları, akrepleri, 
serçeleri anımsarız. Bu "tuhaf mahluklar" da kendi kahra
manlarım çıkarırlar. Fakat kitle boyutları kazanan bilinçli bir 
kavga veremezler. Yoksullardan yana bir devrimci kavga, Ya
şar Kemal’in anlattığı destanın noktalandığı yerde başlaya
caktır. Bu noktaya Akçasazın Ağaları ’nda epeyce yaklaşırız.

"O iyi insanlar, o güzel atlara bindiler, çekip gittiler." Ak- 
çasazın Ağalarılo6 bu cümleyle başlar ve şu cümleyle biter: 
"O iyi atlar o iyi insanları aldılar, çektiler gittiler." Sözkonusu 
"iyi insanlar" iki düşman aşiretin reisleridir ve roman aşiret 
kavgasının giderek toprak kavgasına dönüşmesinin ve birbir
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lerine karşı acımasız bir kan davası güden iki aşiret şefinin 
oğullarının ilkel birikimin kuralları içinde yoksul köylülere 
karşı birleşmelerinin hikayesidir.

Akçasazm Ağaları'nd& Sanlar Aşireti ile Akyollular Aşi- 
reti’nin kavgası Devriş Bey’le Mustafa Bey düşmanlığı şeklin
de karşımıza çıkar. Derviş Bey Sanlar Aşireti’nin beyidir ve 
"iskaıı"a kadar bu aşiret çadırlarda yaşamıştır, daha sonra "is
kan olup bitmiş, dünya karmakarış olmuş, her şey değişmiş, 
Sarılar Aşireti’nde hiçbir değişiklik olmamıştı. Varsa varsa 
bir onulmaz dertleri vardı içlerinde. Osmanlıya yenilgilerinin 
acısı...” (1,109)

Osmanlı tarihinde Türkmen aşiretlerinin iskanı 1865’e 
kadar uzanır. Bu iskanda "Fırka-ı Islahiye"ye komutanlık ya
parak büyük bir rol oynamış olan Cevdet Paşa gerek Maru- 
zat'mda gerekse Tezakir’inde (27-39. sayılı tezkereler) bu ko
nuda geniş bilgi vermiştir.157 Yaşar Kemal’in romanlarında 
sözkonusu edilen iskan, 1876-78’de Kozan Dağı’nda son Ko- 
zanoğlu ayaklanmasına ve yenilgisine dayanır. Bu konuda ya
zar "Kozanoğlu ayaklanması bütün düşmanları dost kılmış, 
bin yıllık kan gütmeleri banştırmıştı da Sarıoğlu’yla Akyollu 
Beyleri bana mısın dememişlerdi" (I, s. 117) diyor.

Yaşar Kemal Akçasazın Ağaları ’nda daha önceki bazı te
malarını derinleştirmiş, ayrıca yeni temalar geliştirmiştir. 
Burada yazarın eserlerinin çoğunda değinip geçtiği, fakat Çu
kurova’daki toprak yağması açısından son derece önemli bir 
toplumsal olguyu, sistematik bir şekilde değilse bile, daha 
açık bir şekilde gözler önüne serdiğini görüyoruz. O da İttihat 
ve Terakki Fırkası dönemindeki Ermeni kırımının Çukuro
va’da toprağın yeniden paylaşımında oynadığı roldür. Gerçek
ten Yaşar Kemal’in Çukurova’daki sosyolojik değişim ve top
rak yoğunlaşmasıyla ilgili gözlemlerinde sık sık Ermeniler- 
den kalan topraklar gündeme gelir. Bunlar kısmen sürülen, 
kısmen öldürülen, kısmen de korkup kaçan Ermenilerin top



170 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

raklandır. Bu topraklar genellikle ağaların ve kasaba yönetici
lerinin eline geçer. Örneğin Muallim Rüstem’le ilgili şu tablo 
çizilir:"... kaçıp kurtulmaya çalışan Ermenilerin, gecenin ka
ranlığında, bir kartal gibi üstlerine inen, hepsini doğrayıp 
köprüden attıktan sonra heybe heybe altınlarım alan, onu da 
götürüp Adana paşasına veren oydu" (I, s. 355) Bu gibi betim
lemelere Akçasazın Ağalan’nda sık sık rastlanır. Toprak yağ
masının ikinci kaynağı, aşiret beylerinin kan davasından ya
rarlanan ve partizan tutumlarıyla devlet gücünü de arkaları
na alan kasaba idarecilerinin çeşitli dalavereleridir. Muallim 
Rüstem, Hacı İmam Kurtboğa, Süleyman Aslansoypençe, 
Mahir Kabakçıoğlu gibi kahramanlar bu yeni ortaya çıkan 
ağalar sınıfının temsilcileridir. Hatta toprak yağmasına uzat
malı onbaşılar bile katılırlar. Fakat çöken aşiretlerden de ka- 
pitalistleşme yolunda bir nesil türer. Sanlar Aşireti reisi Der
viş Bey’le Akyollu aşireti beyi Mustafa Bey kıyasıya bir savaş 
verirken oğullan Muzaffer ve Mehmet Ali aralannda ortak 
fabrika kuracak kadar dostça ilişkiler içine girerler.

Aşiret beyleriyle oğullan arasında her bakımdan çarpıcı 
bir zihniyet farkı mevcuttur. Aşiret beyleri aslında korkunç 
zalim insanlardır. Kan davası güttükleri düşmanlannı yakala
yınca onlan insanı dehşete düşüren işkencelere tabi tutarlar. 
Yazar bu işkenceleri sayfalarca anlatır. Bu zulümler sırasın
da beylerin en büyük korkusu, kurbanlannın çabucak ölerek 
işkenceden kurtulmasıdır. Mustafa Bey yaralanıp da yatağa 
düşünce devamlı işkence hayalleri kurar ve en etkili işkence 
yöntemlerini bulmaya çalışır. Buna karşılık beyler, aşiret 
mensuplanna karşı dürüst, koruyucu ve sevecenlerdir. Oğul
lan ise tamamen farklıdır. Mehmet Ali için "Bir traktör bin in
sandır. Bir biçerdöver onbin" (I, s. 298). Bu espri içinde yok
sul köylüleri acımasızca tarlalanndan kovar. Oysa anası Kara- 
kız Hatun "Biz neyapanz obasız, aşiretsiz!" diye döğünmekte- 
dir. Feodal şiddet daha vahşi, fakat bireysel; kapitalist şiddet 
dolaylı, fakat kitleseldir.



Savaş Yılları, Çok Partili Hayata Geçiş ve Türk Romanı 171

Vahşi kapitalizmin yöntemlerine karşı köylüler de Ana- 
varza bataklığından kendi tarlalarına kanallar açmaya ve ku
ruttukları topraklan kazanmaya çalışarak birleşmek isterler. 
Bu konudaki azimleri ve dayanışmalan kasabadaki yüzbaşı
nın da takdirini ve desteğini kazanır. "Köylüleri öyle çalışır gö
rünce sevincimden yüreğim ağzıma geldi, gözlerim yaşardı" 
der yüzbaşı. Fakat İçişleri Bakanlığı ağalar koalisyonundan 
yanadır ve sonunda yüzbaşı, Bakanlıktan "Ayaklanmayı bastı- 
nn!" diye telgraf aldığı için üzerlerine ateş açtırarak köylüleri 
dağıtır. Ve 120 bin dönümlük bataklık son derece verimli ta r
lalar haline gelerek "yeni yetme ağalar" arasında paylaşılır.

Akçasazın Ağaları'nda çöken bir aşiret aristokrasisinin 
yerini görgüsüz ve doyumsuz bir çiftçi sınıfı almaktadır. Ya
şar Kemal aşiret beyleri ile ilgili dikkate değer tablolar çizi
yor. Özellikle Derviş Bey Avrupa’da eğitim görmüş, birçok ya
bancı dil bilen, felsefe meraklısı bir aydındır. Bu alaturka Ob
lomov, elbette aşiretinde Batılı yaşantıyı unutur; fakat sonun
da kendine göre bir ritüeli, lüksü, hatta yüzlerce yıllık bir geç
mişin ürünü olan bir müzesi vardır. Fakat aşiret aristokrasisi
ni tarih mahkum etmiştir ve Derviş Bey de Mustafa Bey de, 
sonunda, umutsuzluk içinde atlarını bataklığa doğru sürer
ler.

Akçasazın Ağaları'nda sömürü mekanizmalarına karşı 
toplu direnmenin sınırlarını belirtmiştim. Yaşar Kemal bura
da iki aşamayı temsil eden iki "devrimci" yol üzerinde duru
yor. Bunlardan birincisi artık çağdışı kalan, Ortaçağ ideoloji
siyle yüklü olan direnme yoludur ve temsilcisini Arzuhalci 
Ali Efendi’de bulur. Gerçekten bir ihbar üzerine kovuşturma
ya uğrayan Arzuhalci Ali’nin evinde Pir Sultan Aptal ve Da- 
daloğlu’nun şiirleri çıkar. Derviş Bey de düşman aşiretinin 
bir adamı tarafından hakarete uğrayınca, onu öldürmek ve 
Arzuhalci Ali’yi de alarak dağa çıkmak ister. Burada vahşi ka
pitalizmin sömürü yöntemlerine karşı, feodal ağırlıklı bir itti
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fak içinde bir direniş durumuyla karşı karşıyayız. İkinci dev
rimci yol ise çağdaştır ve tanmda kapitalistleşmenin ürünü
dür. Bunu da Traktör İşçileri Sendikası başkanı Habip Usta 
temsil eder. Yaşar Kemal’in burada biraz iyimser bir davra
nış içinde bulunduğunu söyleyemez miyiz? Öyle olsa bile, ya
zar gelişme ve gerçek devrim yönünü isabetli bir şekilde gös
termektedir.

Yaşar Kemal’in üç büyük eseri çerçevesinde Çukurova 
-giderek Anadolu- sosyolojisini nasıl yaptığını ana hatlarıyla 
göstermeye çalıştım. Aslında böylesine zengin bir eserin şim
diye kadar bir sürü incelemenin, bir sürü tezin konusunu teş
kil etmesi gerekmez miydi? Batı’da bu gibi toplumsal freskler 
sayısız araştırmalara malzeme oluşturmuşlar ve bunlanıı ger
çekçiliği sosyolojik çalışmalarda irdelenmiştir. Yaşar Kemal 
Türk kapitalizminin gelişmesinde çok büyük bir katkısı olan 
bir bölgeyi sadece toplumsal determinizmleri -ve trajedileri- 
içinde değil, ideolojik ve folklorik zenginliği içinde de destan
laştırıyor. Bu konuda aydınlatıcı bir makale yazan Pertev Na
ili Boratav, yazann Anadolu efsanelerini "yörük kilimindeki 
nakışlar" gibi işlediğini vurgulamıştı. Pertev Naili Boratav bu 
konuda şunları yazmıştı: "Yörük kadınlan, kızlan kilimlerin
de analarından, ninelerinden göıiip öğrendikleri nakışları 
tekrarlar dururlar sanınz. Gerçekte, çevresinden ve kendi iç
güdüsünden, dileklerinden, özlemlerinden eşinmelerle eskile
rine kattığı ya da eskilerinin yerine koyduğu yeni nakışlarla, 
yepyeni renk ve nakış birleşimleriyle yeniden yaratması var
dır her dokuyucunun. Bunu her göz kolay seçemez. Bir yerin 
kilimini başka bir yerinkinden ayırt ettiren motifler olduğu gi
bi, bir dokuyucununkini -anlayan göze- ötekininkilerden 
ayırt ettirenler de vardır kilimlerde."158 İşte Yaşar Kemal, Bo- 
ratav’ın verdiği bazı örneklerde görüldüğü gibi, Çukurova ge
leneğini yörük kadınlarının dokuduğu kilimlerdeki nakışlar 
gibi işlemekte, onlara kişiliğinden, duygularından ve özlemle
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rinden bir şeyler katmaktadır.159 Yaşar Kemal’in toplumsal 
analizlerinin de aynı damgayı taşıdığını söylemek zor olmaya
caktır sanırım. Yazar elbette çözümlemelerini profesyonel bir 
sosyolog gibi, belirli kuramlara, toplumsal istatistiklere, hu
kuki yapıdaki gelişmelere vb. dayandırmıyor. Fakat sahada 
çalışan bir antropolog gibi, nüfuz edici gözlemleriyle mayalan
ma halindeki bir bölgenin her kanş toprağını tarıyor ve pro
fesyonel sosyologa da zengin bir malzeme sağlıyor. Bu anlam
da, Fethi Naci’nin Dağın Öte Yüzü ile ilgili olarak söylediği 
"Yaşar Kemal’in üçlüsü, Türkiye’de edebiyatın bilimin önün
de gittiğine tanık -  unutulmaması gereken, güçlü bir ta
nık” 160 sözlerini yazarın eserlerinin bütününe teşmil edebili
riz.

Yaşar Kemal’in temel eserleriyle ilgili açıklamamı bitirir
ken son bir noktaya daha değinmek istiyorum. Bir edebiyat 
eleştirmeni olmadığım için, diğer bölümlerdeki gibi, Yaşar 
Kemal’in eserine daha ziyade toplumsal ve ideolojik içeriği 
açısından eğildim. Bununla beraber şu gözlemi yapmaktan 
da kendimi alamıyorum. Yaşar Kemal eserlerinin bir kısmı
nın kurgusunda gereken ihtimamı göstermemiş izlenimini ve
riyor. Yer yer gereksiz uzatmalar, tekrarlar ya da -Akçasazın 
Ağaları'ndaki ülkücü nutuklar ve Amerikalıların verdiği iş
kence aletlerinde olduğu gibi- dönemin siyasal konjonktürü
nü fazlaca yansıtan pasajlar pek inandırıcı olmuyor ve esere 
de bir şey kazandırmıyor.101 Bu gibi gelişmelerin en az oldu
ğu ve politik anakronizme düşülmediği Dağın Öte Yüzü’nde 
ise Yaşar Kemal eserinin zirvesine ulaşıyor ve XX. yüzyılın 
büyük romancıları arasında yerini alıyor.



Kemal Tahir: Tarih ve Toplum Çelişkisi

Kemal Tahir de, Yaşar Kemal gibi, kendini bir "köy romancı
sı" olarak görmez. Ona göre romancı "Türk milletinin ruhu 
ve davranışı üzerinde... ortak bir dil"162 bulmak görevinde
dir. Sık sık "Slav ruhu"ndan sözeden XIX. yüzyıl Rus romancı
larını anımsatan bu sözler Kemal Tahir’in yazın kavgasını 
çok iyi yansıtıyorlar. Ne var ki, yazarımız ulusal özgürlükten, 
beşeri evrenselliğe geçişte Rus yazarları gibi başarılı olama
mıştır. Bunda kişisel yeteneğinin dışında bir sürü toplumsal 
ve tarihi neden vardır.

Kemal Tahir "cemaat"likten "ulusal' lığa geçiş halindeki 
bir toplumda yaşamış, bu toplumun sorunlarını gözlemiş ve 
bu sorunlara -yazınsal biçimler içinde- yanıt aramıştır. Köy
lülüğün egemenliğini yadsımak ya da küçümsemek şöyle dur
sun, Türk toplumunu nerdeyse bütünüyle bir köylü toplumu 
olarak görmüştür. "Bizim memleketteki özellikleri içinde 
köy, her zaman şehirle içli dışlı yaşamıştır. Bu içiçelik, kişile
rin köylü şehirli olarak yanyana gelmeleri biçiminde Olduğu 
gibi, iyice şehirleşmiş ailelerimizin yansının hâlâ köylerde ya- 
şamalannda, bunlardan en şehirleşmişinin iki göbek gerisi
nin köye dayanmasında görülür" der yazar ve şunlan da ilave 
eder: "Ben Anadolu kasabalaıının dördünde, beşinde kaldım. 
Bunlann yandan çoğu vilayet merkeziydi. Bu vilayet merke
zinde oturan yerlileri, o vilayet köylülerinden hiç de farklı gör
medim."163 Kemal Tahir’in bu gözlemleri, kendisini köyü ta
nımadan köy romanı yazmakla suçlayanlara bir yanıt teşkil 
etmektedir.

Evet, toplumumuz bir köylü toplumudur, daha "cemaat" 
kalıntılanndan kurtulamamıştır; fakat durgun bir toplum da 
değildir. Kapitalist üretim ilişkileri yaygınlaşmakta, şehirleş
me hızlanmakta ve "ulusal bilinç ve kimlik" giderek köy ve ce
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maat bilincinin yerini almaktadır. Ne var ki, tarihi rastlantı
lar, Kemal Tahir’i bu değişimin hızla cereyan ettiği bir göz
lem alanına -bir "pilot bölge"ye- yerleştirmişlerdir. Çukuro
va gibi Türk kapitalizmine ritmini veren bir bölgenin insanı 
olan Yaşar Kemal bu bakımdan jçok daha şanslıdır. Buna kar
şılık kahramanlarını Çankın, Çorum, Kırşehir gibi şehirlisi 
de köylüye benzeyen yörelerden -üstelik çoğu kez hapishane 
mensuplan arasından- seçmek zorunda kalan Kemal Tahir, 
"Türk ruhunu umumi harmana bağlamak" sorununda büyük 
zorluklarla karşılaşmıştır. Belki yazan tarih araştırmalanna 
yönelten, geçmişimizde bir "altın çağ'ın varlığı tezine zemin 
hazırlayan sosyolojik ortam da budur.

Kemal Tahir eserlerinde salt edebiyatçılıkla yetinmemiş, 
aynı zamanda bir tarihçi, bir düşünür de olmaya çalışmıştır. 
Ürünlerinin bu ikinci bölümünde başanlı olduğu kanısında 
değilim ve bu konudaki gerekçelerimi çalışmanın tarihi ro
manla ilgili bölümünde açıklayacağım. Ne var ki, Kemal Ta- 
hir’e ulusal planda büyük bir şöhret sağlayan ve onu ülkede
ki Marksizm tartışmalarında bile bir referans haline getiren 
bu tip eserleri olmuştur. Bu durumu izah için ülkemizin fikir 
hayatının fakirliği ve "düşünürlere susamışlığı belki bir ne
den olarak ileri sürülebilir. Oysa bu durum Kemal Tahir için 
de zararlı olmuş, onu yer yer fantezist tezlere sürüklemiş ve 
evrensel boyutlu bir yaratıcılık potansiyeli taşıdığı halde, bir 
"özgüllük" saplantısı içinde, çoğu kez dar sınırlar içinde sıkış
mış kalmıştır.

Kemal Tahir romancılığının başlangıcı olarak Göl İnsan
ları başlıklı hikaye kitabını gösteriyor ve "Bunlar aslında hika
yeden çok romana hazırlık yazılarıydı"164 diyor. Nazım Hik- 
met’in "Göl İnsanları Türk edebiyatının en güzel dört hikaye
si olarak kalacaktır1'165 dediği bu eser gerçekten de başyapıt 
özellikleri taşımaktadır. Kemal Tahir ilk romanlannı hapis
hanede, Nazım Hikmet’le yaşayarak ve onun eleştirilerinden
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yararlanarak hazırlamıştır. Büyük şair Kemal Tahir’in ilk ro
man denemesi olan Sağırdere'yi de bir mektubunda "mükem
mel bir büyük hikaye" olarak niteliyor ve şunları yazıyordu: 
"Bence köylü, muhtelif tabakasıyla ruh haletleri hiç de basit 
olmayan bilakis çok mürekkep ve derin ruh haletleri geçiren 
bir insandır... Bizim edebiyatımızda köylü bir satıh olarak ve
rilmiştir. Derinliğe inilmemiştir. Fransız edebiyatında ise 
köylü yalnız küçük mülkçülüğü üzerinde durulan bir adam
dır. Halbuki Tolstoy Rus köylüsünün toprakla olan bağını bü
tün ruh tezahürleri ile vermeye çalışmıştır. Tevekkeli değil, 
onun için ‘köylüyü en iyi tanıyan Kont’ dememişler."166 Bu fi
kirler, Memleketim'den İnsan Manzaraları’nın yazannın ay
nı zamanda nüfuz edici bir eleştirmen olduğunu ve Kemal Ta- 
hir’i de olumlu bir şekilde etkilediğini gösteriyor. Gerçekten 
Kemal Tahir’in en güçlü eserleri, ilk dönemin, bir polis roma
nına has entrikalar örgüsünü, başarılı bir Orta Anadolu an
tropolojisiyle birleştiren romanlarıdır.

Kemal Tahir, bir bakıma Yaşar Kemal’in antitezidir. İki 
yazar çoğu kez aynı konulara farklı duyarlılıklarla eğilirler ve 
farklı sonuçlara varırlar. Yaşar Kemal’in DP dönemine kadar 
uzattığı halkçı eşkiya efsanesini, Kemal Tahir, ilk romanların
dan birinde, daha cumhuriyetin kurulmasıyla birlikte, realist 
bir şekilde sona erdirmiştir. Gerçekten Rahmet Yolları Kes- 
ti’de (1957) uzun yıllar hapis yattıktan sonra özgürlüğüne ka
vuşan ve tekrar hapise girmemek için köyünü terkederek ka* 
sabaya yerleşen eski eşkiya Uzun İskender’in hikayesini oku
ruz. Uzun İskender Sungurlu kasabası ve civardaki Çorum 
köylerindeki nüfuz sahibi insanlann çıkar kavgalarından ya
rarlanarak ve her iki tarafla da anlaşarak bir soygun düzen
ler. Kendisiyle de bir kız kaçırma konusunda anlaşma halin
de olduğu din istismarcısı Kasım Dede’yi soyar, fakat ihtiyar
ların "Çorum toprağında, seksen yıldan beri böyle bir afet gö
rülmemiştir" dedikleri bir "rahmet, yollan kesti”ği için, kendi



sini dört atla bekleyecek olan işbirlikçilerine ulaşamaz. "Yiğit
liğin yansı yürekse, yansı da plan" (1975, s. 120) diyen bu adi 
hilekâr, iki yönlü planı bozulduğu için yakalanarak hapse atı
lır. Türk romanındaki eşkiyalık konusuna değinen bir eleştir
menimiz şunlan yazıyor: "Eğer bir memlekette bu eski eşkiya 
lejandlannın hayranlık havası, yalnız köylülerde değil, aydın
lar arasında da sürüp gidiyorsa, eşkiya ülküleştirilip yüceltili
yor, onlara birtakım umutlar bağlanıyorsa yalnız idari bir za
afın değil, aydınlar arasında da şuursuz bir ters anlayışın ve 
koşuluşun varlığına inanmak gereklidir" (Tahir Alangu, 
1965). Aslında Yaşar Kemal’de de, Kemal Tahir’de de eşkiya 
hayranlığı yoksul köylü sınıfına özgüdür. Kemalist dönemde 
bile halkçı eşkiyalığm sürüp gittiği İnce Memed serisinde, bü
rokratlar ve çiftlik kurma peşindeki ağalar eşkiyalardan kork- 
salar bile, onlarla ilgili efsanelerle alay ederler. 1960’larda 
dünyayı saran "şehir gerillacılığı" ve'devrimci terör yöntemle
ri farklı kökenlerden, farklı düşünce mihraklarından kaynak
lanmıştır. Buna karşılık, köylülükle Ortaçağ kalıntısı sömürü 
ilişkileri devam ettikçe eşkiya efsaneleri de bir umut kaynağı 
olarak devam edeceklerdir. Nitekim Kemal Tahir bile bu ko
nuda kapıyı yan açık bırakmıştır. Rahmet Yollan Kesti’de, es
ki eşkiya Uzun İskender’in onbeş onaltı yaşında Maraz Ali 
adında bir hayranı vardır. Onunla birlikte soyguna katılır ve 
Uzun İskender kılını kıpırdatmadan teslim olurken, bir İnce 
Memed potansiyeli taşıyan Maraz Ali kahramanca savaşır. 
Böylece kapıdan kovduğu romantizmi pencereden sokan Ke
mal Tahir, eşkiyalığm ideolojideki yeriyle eylemdeki yeri ara
sındaki sının çizme fırsatını da bulmuş olur. Maraz Ali hak
kında, yazar şu gözlemde bulunur: "Eski devir olsa buna güç 
kuvvet yetirilmez. Allah göstermesin, bu oğlan eski devirde 
Çöllo’yu. Kavlağı filan geçer de Köroğlu’nun mertebesine 
ayak basar. Ne faydaki zaman o zaman değil" (s. 356). Bu bağ
lamda enerjiyle dolup taşan ve adaletsiz bjr düzene başkaldı-
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ran Maraz Ali de, hiçbir çıkış yolu bulamadan, harcanır gi
der. Kemal Tahir, anakronik olarak gördüğü bir isyan yolunu 
tıkarken, almaşık bir başkaldırma yöntemi arama zahmetine 
katlanmamıştır.

Kemal Tahir’i bir "Vöy romancısı" yapan ve onu Orta 
Anadolu örf ve adetlerinin ve toplumsal realitesinin gerçekçi 
bir gözlemcisi haline getiren eseri üçlü bir roman dizisidir. Ye- 
diçınar Yaylası (1958), Köyün Kamburu (1959) ve Büyük 
Mal’dan (1970) oluşan bu dizide Çorum ve çevresinin tarihi 
ve etnografyası yapılır. Kemal Tahir asıl tarih analizlerini Os
manlI Devleti’nin kuruluş koşullarıyla ve yakın tarihimizle il
gili olarak geliştirmiştir. Bununla beraber sözkonusu dizide 
de kökeni Tanzimat öncesinin ayanlığına ve mültezimliğine 
giden toplumsal ilişkiler kalın fırça darbeleriyle betimlenir
ler. Yazarın bu çözümlemesinde de Yaşar Kemal’le çelişkili 
bir ilişki kurmak mümkündür.

Yaşar Kemal Çukurova Türkmen aristokrasisini ve aşi
ret beylerinin tarihi süreç içinde çöküşlerinin destanını anla
tır. Yeni sınıf, bir yandan soylu aristokratların çiftçiliğe ve sa
nayiye yönelen çocukları, öte yandan da kökeni belirsiz, soy
suz bir yağmacı takımdır. Yaşar Kemal’de toprak kavgası ön 
plandadır ve Anavarza Ovası bu kavgada stratejik bir rol oy
nar. Oysa Kemal Tahir’de soylu aileler yoktur. Çapanoğullan 
gibi ünlü aileler arka planda yer alırlar. Sahnenin önünü Ço
rum ayanı Dilaver Ağa gibi "başıbozuk paşaları" ya da Erme
ni sarraflarla işbirliği halindeki Çakır Kahyalar gibi mülte
zim aileleri işgal ederler. Bu soyguncu ağa takımında toprak 
ve çiftçilik aşkı yoktur. En ilkel feodal bağlarla boyundurukla
rı altında tuttukları köylüleri, hiçbir tarımsal yenilik düşün
meden istismar ederler. Bu yüzden okuma düşmanıdırlar ve 
aralarında, Yaşar Kemal’in D eniş Bey’i gibi İstanbul’da, Av
rupa’da okumuş tipler yoktur. Tam tersine çocuklar, babala
rına istediklerini yaptırmak için, onlan okula gitmekle tehdit
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ederler. Örneğin babasına bir at aldırmak isteyen mültezi
min oğlu, ona eğer isteğini yapmazsa İstanbul medresesine 
molla yazılacağı tehdidini savurur. Yönetici zümrede kültür 
düşmanlığı egemen olunca, bütün ilgi ve enerji seks hayatına 
yönelir. Başta kadın düşkünlüğü olmak üzere, seks hayatının 
her türlüsü (oğlancılık, "ablacılık" = sevicilik vb.) Orta Anado
lu kasaba ve köylerinde en yaygın meşgalelerdir. Çapanoğul- 
ları’nın desteğiyle Çorum ayanlığını alan Dilaver Ağa toprak 
ve para meraklısı değildir. Dört karısı olmasına rağmen de
vamlı "kahpe" peşindedir. Kemal Tahir’in romanında, Çuku
rova’nın Anavarza Ovası gibi ön planda yer alan Yediçınar 
Yaylası bile seksüel bir işleve sahiptir! Mültezim Ömer Efen
di, ileri yaşına rağmen hâlâ kadın peşindeyse "Bu yaşta pire 
gibi tetik olması hep Yediçınar Yaylası’nın hüneri(dir)... yay
lanın havası, bildiğimiz Lokman Hekim dermanıdır." (1987, 
s. 247). Kemal Tahir Orta Anadolu köylülerini -kaçamak yol
larla da olsa- büyük bir cinsel özgürlük içinde gösterir. Rah
met Yolları Kesti’de bir kahramanı "Köylü kişinin bu işe yedi 
yaşında başladığını ben bilmez miyim rezil!" (s. 147) derken 
yazarın tüm eserine egemen olacak bir temayı dile getirmek
tedir.

Kemal Tahir sözünü ettiğimiz roman dizisinde egemen 
zümreyi teşkil eden ayan-mültezim-sarraf üçlüsünün karşı
lıklı kuşku ve rekabetle dolu işbirliğini anlatır. Mültezimliği 
elinde bulunduran Çakır Kahya ailesi, bu ayrıcalığı ayan aile
sine kaptırmaktan korktuğu için bir Ermeni tüccar ailesi ile 
dostluk halindedir. Bu dostluk nesillerdir sürmektedir: "Ço- 
rum’un birinci gelen tüccarı Çilingiryanlar’la Çakırlar arasın
da dede hukuku vardı. Ömer Efendi’nin Kirkor Efendi için 
sık sık dediği ‘gavur mavur ama bana kardeşimden ileri’ (sö
zünü) .babası Halil Efendi, Osep Efendi için, dedesi Osman 
Ağa Kirkor Efendi’nin dedesi Artin Çorbacı için söyleyip dur
muşlardı" (s. 161). Bu dostluk cephesinin direncini dışardan
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gelen, ne idiği belirsiz, daha da ilkel bir grup insan kırar. Ger
çekten bir gün, Türkçe bilmeyen, bedevi kılıklı bir insan boz
ması, üç karısıyla beraber Çorum’a iner ve Çakırların toprağı
na konar. Irak’tan geldiğini söyleyen, Kürtçe konuşan Abu- 
zer Efendi’nin amacı açıktır. Çorumluların "Lokman heki
min ye dediği ömür macunu" diye tanımladıkları üçüncü karı
sı Emey’i kullanarak Çakırların toprağına,ve Yediçınar Yayla- 
sı’na sahip olma ihtirasıyla tutuşmaktadır. Sonunda bu ama
cına da ulaşır. Fakat burada bir parantez açarak Kemal Ta- 
hir’in toplumsal analizleriyle ilgili bazı gözlemlerde buluna
lım.

Kemal Tahir, tarihi tezlerinde devamlı olarak Osmanlı 
toplumsal düzenini Batılı evrim şemalarından ayırmış ve 
onun özgüllüğünü vurgulamıştır. Burada ele aldığımız üçlü 
roman dizisinde XIX. yüzyıl başlarından, İttihatçı yönetime 
kadar olan bir dönemle ilgili sosyal bir panaromayla karşılaşı
yoruz. Bu seride yazar, Engels’in Osmanlı Devleti için yazdı
ğı gibi "feodalizmin ilkel ve barbar biçimi eri" ni167 betimlemiş
tir. Gerçekten kökeni XVII. yüzyıla giden ve Avrupa’da El- 
be’nin doğusunda gelişen "ikinci servaj"108 ilişkilerinin Os
manlI Devleti’nde aldığı bazı biçimleri ustalıkla sergilemiştir. 
Bize özgü bir Oblomov’un hayatını, karısının ağzından yazar 
şöyle tablolaştınr: "Beni iyi dinle efendi... Bir vakit kaz dövüş
türdün. Evimin içi dışı kaz sürüleriyle doldu. Her yanı pisledi
ler, batırdılar, seslenmedim. Bir vakit kuş besledin, dünya gü
vercin kesildi... Bir vakit pehlivan mandaya merak sardın. Ko
ca canavarlar mahalleden adam geçirmez oldu... Bir vakit koç 
vuruşturdun, koçlarının derdini çektim. Bir vakit horoz dö
vüştürdün, yedi mahallenin rezili avlularıma toplandı. Bir va
kit parmağında şahin gezdirdin. Bir vakit arap atı diye sıska 
beygir sebebiyle ahırlarda yattın... '(s. 117) Ve bütün bunla
rın üstünde de Çakır Kahyalar’m tüm erkeklerinde saplantı 
halinde bir seks düşkünlüğü vardır. Emile Zola da 1870’lerin
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Fransa’sında köylülerin seksüel açlıklarına ve köy fuhuşuna 
büyük bir yer vermişti. Fakat ünlü eseri Toprak'ta, seks ilişki
leri toprak kavgasına bağlıdır ve onun determinizminin bir 
parçasıdır. Oysa Kemal Tahir’de toprak, seks kavgasının bir 
parçasıdır. Sadece Abuzer, karısını kullanarak Çakırların top
rağını ele geçirir. Fakat onun da gerçek motifleri iktisadi de
ğil, siyasidir. Toprak kanalıyla iktidara kavuşur ve İttihatçı 
yönetimde bile geri feodal düzenin bekçiliği görevini alır.

Kemal Tahir, anakronik olsa bile evrensel bir nitelik taşı
yan ilkel feodal bağlan II. Mahmud’un reformlarına, hatta da
ha da sonraya kadar uzatır. Tanzimat Fermam’m tamamen 
Batı baskısına ("ya Ferman, ya savaş demişler!") bağlar ve Os- 
manlı Devleti’nin merkezileşme çabalannı küçümser. Ağa ta
kımı "İstanbul’da okunan ferman buraya yetişmez. Aralıkta 
takılıp kaybolur. Biz hiç mi ferman görmedik!” diye düşünür
ler. Osmanlı reformizmini bu bağlamda yorumladıktan sonra 
yazar Jön Türklere ve Meşrutiyet öncesi yıllara atlar. Ço
rum’da en uygar takım, memurlardır. İstanbul’dan sürülen 
Jön Türkler de -tamamen muhbirlerin göz hapsinde olsalar 
bile- bunlar arasından dostlar bulurlar. Jön Türk sürgünü 
Seyfettin Bey’le dostluğu yüzünden, dava vekili, mültezim 
Çakırlı Ömer Efendi’nin hışmına uğrar. "Osmanlı ülkesinde 
JönTürk rezili bırakmazlar, buraya sürerler. Sen bunlan ba
şına toplarsın. Para vermek sende, sürgün itlerinin açlarını 
doyurmak sende, sofra kurup rakı, şarap içirmek sende" (s. 
108), Gerçi çok geçmeden iktidar değişirse de, Yediçınar Yay
lası, Jön Türk iktidarının düş kırıklığı içindeki tecrübesi için
de biter. Davavekili Çorum İttihat ve Terakki başkanı olmuş, 
Seyfettin Bey de Çorum’a iktidar fıkrasının müffettişi olarak 
gelmiştir. Pragmatik -biraz da oportünist- bir karaktere sa
hip olan dava vekili, üç sene içinde şakakları ağarmış, gözleri
nin kenarında buruşukluklar belirmiş olan Seyfettin Bey’i te
selli eder. Bölgenin eşkiyayla savaş görevi, kendi de bir eşkiya-
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dan farksız olan, fakat bu arada tam bir İttihatçı kesilen Abu- 
zer Efendi’ye mi bırakılmıştır? Dava vekili "Bu hürriyet biraz 
çiy, miy ama bizim de alnımız pek o kadar terlemedi” (s. 295) 
diye durumu savunur. Seyfettin Bey, özlediği için Çorum’a 
gelmiştir. Fakat "Acaba hakikatte burayı değil de, hürriyet
ten önceki hayatımızı mı özlüyorum?" (s. 293) diye düşünür. 
Kemal Tahir İttihatçı yönetim ve onu izleyen dönemle ilgili 
konulan daha sonra ayn romanlarda üst düzeydeki politik 
kadrolar açısından işleyecektir.

Yediçınar Yaylası ’nda Kemal Tahir, 1908 Devrimi öncesi 
yıllarda Çorum’daki iktidar koalisyonunu, çeşitli karakterle
riyle gözlerimiz önüne sermişti. Onu izleyen Köyün Kambu
ru’nda. (1959) ise yoksul köylü kökenli kahramanlarla bizleri 
tanıştınr. Gerçekten Köyün Kamburu’ndakı Parpar Ahmet 
ve onun oğlu Çalık Kerim belleğimize unutulmaz bir şekilde 
çakılırlar.

Annesi ve babası bir kıtlıkta ölmüş olan Parpar Ahmet, 
bir tütün kaçakçısı tarafından Bafra’nın Laz ağalanna hiz
metçi olarak teslim edilmiştir. Senelerce Bafra’da çalıştıktan 
sonra Parpar Ahmet Çorum’daki köyüne döner. Bu arada Ço- 
rum’un ilkel ağalık sistemine göre çok ileri üretim ilişkileri 
içinde bulunan Bafra’da, kişiliği tamamen değişmiştir. Sırtın
da İngiliz çuhasından elbisesi, göğsünde yanm okkalık gü
müş kösteği, ayaklarında kırmızı meşinden çizmeleri, keme
rinde çifte kapaklı gümüş serkisof saati ile Çorumluların gö
zünde "saray görgüsü"ne sahip olmuştur. Kendisini gören 
hemşerileri "Başıbozuk Dilaver Paşası, bunun yanında haltet- 
miş. (1979, s. 8) diye düşünürler. Parpar Ahmet mesleki bilgi
siyle de herkesi şaşırtır. Bafra’da tütüncülükten başka findik 
ekimi ve balıkçılık da öğrenmiş, an  gibi çalışkan, disiplinli bir 
rençber olmuştur. Tarlasında bir an bile boş durmaz, varlığıy
la ve çalışkanlığıyla çevresini tedirgin eder. Yavaş yavaş etra
fında bir düşmanlık çemberi belirir ve tarlasındaki taşlan
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ayıklarken, köylüler tarafından toprağı kurutması bahanesi 
ile temiz bir dayak yer. Bu onur kinci dayak Parpar Ahmet’i 
tam bir depresyona sokar ve onun kişiliğini, bu kez aksi yön
de, yeniden değiştirir. Artık uygar ve çalışkan çiftçi gitmiş, 
onun yerine tembel, pis ve yabani bir köylü gelmiştir. O ka
dar miskinleşmiş, kendini bile idare etmeden öylesine aciz ha
le gelmiştir ki, artık bu kez köylülerin merhametini kazanır 
ve kendisine bakması için komşulan ona bir kadın bulup ev
lendirirler. Fakat Parpar Ahmet, yeni kişiliğinde karısıyla da 
anlaşamaz, hırçınlık ve huysuzluk içinde onu hep döver. Karı
sı gebeyken bile her gün tartaklanınca, köylüler onun karnı
na "ecinni tayfası" girdiğine karar verirler ve kendisini kurtar
mak için hurafelere dayanan bir merasim düzenlerler. Bu me
rasime göre bir kısım köylü Parpar Ahmet’i dövecek, bir kıs
mı da "Allahu Ekber!" diye bağıracaktır. Ne yazık ki, kahra
manımız bu merasime dayanamaz ve sopalar arasında can ve
rir. Ve bu arada kansı da yedibuçuk aylık bir hamilelikten 
sonra bir erkek çocuk dünyaya getirir. Çalık Kerim’le birlikte 
Kemal Tahir’in yarattığı en ilginç tiplerden biri doğmuştur.

Çalık Kerim konuşmaya çok geç başlamasına rağmen üs
tün zekalı bir çocuktur ve okuma yazmayı yaşıtlarından çok 
daha önce öğrenir. Çocukluğu korku krizleri içinde geçer ve 
ancak bir gece uyanıp da annesini yanında bulamayınca kapıl
dığı müthiş korku krizinden sonra değişir ve artık içinde hiç
bir korku ve endişe kalmaz. Gerek Parpar Ahmet’in gerekse 
oğlu Çalık Kerim’in kişiliklerindeki dönüşümler, farklı ne
denlere dayansa bile radikaldirler ve Kemal Tahir’in bireysel 
psikolojide de ilginç çözümlemelere muktedir olduğunu orta
ya koyarlar. Ne var ki, yazar arayışını bu yönde derinleştir
mez ve Çorumluların örf ve adetlerinin tablosunu çizmeye de
vam eder. Bu bağlamda, Çakır Kahyalar’ın Yediçınar Yayla- 
sı’nda çobana "kuyrukçu" olan Çalık Kerim de üstün bir göz
lemci ve dedikoducu haline gelir. Artık Abuzer ve güzel kansı
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Emey’in, mültezim Ömer Efendi’nin oğlu Kenan’ı nasıl avuç
larının içine aldıklarını ve sonunda tüm varlığına el koyarak 
onu nasıl dejenere ettiklerini Çalık Kerim’in ağzından dinle
riz. Aynı şekilde, Çorum medresesinde de okuyarak hafız 
olan Çalık, bize Çorum medreselerinin durumunu, Hüıri- 
yet’in İlanını ve İttihatçı Yönetimin ilk yıllarını da hikaye 
eder.

Daha çoban yamağı iken Çorum’un tüm sırlarına vakıf 
olan Çalık Kerim, tüm toplumsal ilişkilere seksin egemen ol
duğunu görmüştür. Sadece görmüş değil, bizzat tecrübeyle 
de öğrenmiştir. Tanık olduğu yasak aşklan anlattığı yedi ya
şındaki kızlar kendisini baştan çıkarmaya kalkmazlar mı? 
"Narlıca’m nkansı gibi bilgiç yoktur. En ufağının aklı her do
muzluğa erer. Yedi yaşındaki kahpeler o işi senden iyi bilir!" 
(s. 83) Çorum medresesi de bu kültürel ortama uyum halinde
dir. Bakımsızdır, haraptır, içinde Arapça bilen yoktur, buna 
karşılık esrar çekenler çoktur. Medrese de köy düzeni gibidir 
ve "Burada da fakirler sürünüyor, kimse kimseyi sevmiyor
du" (s. 147) der yazar. Bu öğretim kurumunda da kültürün ye
rini seks almıştır ve mollalar arasında "bağlarda kahpe oyna
tırken dayak yiyip yüzügözü kan içinde medreseye gelenler" 
(s. 148) çoktur. Böyle bir ortamda "Hürriyet’in İlanı" ne geti
rebilir? 1908 Devrimi "Çorum kasabasında apansız bir gürül- 
tü"dür ve "bereket versin, işin kuru gürültüden ileri geçmedi
ği, her şeyin eski hamam eski tas kaldığı" (s. 161) çabuk anla
şılır. Bu arada koyu bir İttihatçı olarak düzeni koruma yü
kümlülüğünü alan Abuzer’in adamı Musa Çavuş kasabalıları 
haraca kesince Çalık Kerim şiddetle halkı savunur ve köylü
nün güvenini kazanır. Fakat tüm sömürü düzeniyle savaşan, 
eşkiya da olmayan bir "olumlu kahraman" bulduğumuzu zan
nederken, Çalık Kerim tekrar bizi şaşırtır ve vilayete para gö
türen tahsildarı soyarak ticarete atılır. Kemal Tahir’in "doğal
cılığı elbette ki kötümserdir ve "mal"lann kurtulma diye bir 
sorunları ve kurtarılma diye bir umutlan yoktur.
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Kemal Tahir 1958’de başladığı diziyi 1970’de yayınlanan 
Büyük Mal ile bitirdi. Büyük Mal'da Kemalist dönemin son 
yılları (olaylar 1937’de geçer) betimlenir. Jön Türk dönemi 
nasıl toplumsal bir değişim getirmemişse, Kemalist rejim de 
aynı derecede etkisiz kalmış, geçmişleri bilinen karanlık sö
mürücülerle uzlaşmak zorunda kalmıştır. Büyük A/af ın kah
ramanları, bu arada "yayla padişahı" olan Abuzer’in oğlu Sü
lük Bey’le, bölgenin en zenginleri haline gelen Çalık Kerim 
ve Kenan Ağa’dır. Çakır Kahyalar’m Kenan, tüm varlığını 
Abuzer Ağa’ya kaptırdıktan sonra İttihatçıların Ermeni kırı
mından yararlanmış ve "Kirkor emmisinden çarptığı şunca al
tınla maya tutup yedi vilayetin birinciye değilse de İkinciye ge
len Hayriye tüccan kesilmiştir" (1970, s. 30). Türkiye’nin ya
şadığı en özgür dönemlerden birinde yazılmış olan Büyük 
Mal'da, Ermeni kınmı konusunda egemen tezlerden çok fark
lı görüşler dile getirilir. Bu görüşler "bilimsel gerçekler" ola
rak sunulmazlar. Çorum bölgesinde Ermeni sorununun nasıl 
yaşandığını, nasıl algılandığını ve bir ölçüde de nasıl savunul
duğunu anlatırlar. Kemal Tahir, kahramanlarının bitip tü 
kenmek bilmeyen konuşmaları arasında, Ermeni sorunu ile 
ilgili, sözde Enver Paşa’nın başyaveri Yakup Cemil ağzından 
şu anıları aktarır. "Hükümetkısmı, hükümet olduğundan an
cak sür emri çıkarabilip vur emri çıkaramamaktadır. Gerisi 
burda sizin gibi yiğit Türkleı e ve de dini bütün Müslümanla- 
ra kalmıştır" (s. 115). Ermeni kırımına katılanlara bir sorum
luluk gelmemiş, tersine kınma katılanlar "gazi" olmuştur. "İti- 
lafçılar zamanında sorgu sual gelir gibi olduysa da, çok yaşa
sın Gazi Atatürk’ümüz yetişti. O gün bugündür, nice memur
dan mebustan adam geldi gitti. Ne zaman bu Ermeni kınmı 
lafı açılsa, hepsi ‘Çok yaşa! Şanlı vatan hizmetidir. Başkaca 
hiçbir iş görmesen elverir’ diyerek sırtımızı sıvazladı" (s. 
116). Romanda Yakup Cemil son derece acımasız ve iğrenç 
bir tip olarak çizilir. Onun ve Sülük Bey’in Ermeni kınmı ile
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ilgili görüşlerine kendini kaptıran yazar, Osmanlı kilimciliği
ni genelleştirir ve "Fatih Zagonu"nu da örnek göstererek, Os- 
manlı Devleti’nin "kınmcı" niteliğini vurgular. "Osmanlı, 
adem kırımı gerekti mi, gavur Müslüman hiç ayırmaz arka
daş!... Bu Osmanlı, Mısır halifesinin Müslüman-Çerkez aske
rini de bire kadar doğramıştır" (s. 117). Devlet Ana yazarının 
kaleminden, yanlışlıkla çıkmışa benzeyen cümleler! Fakat, 
Kemal Tahir’in romanlarında yazann fikirleriyle, kahraman
larının fikri çoğu kez karışır. Bununla beraber Kemal Tahir 
Ermeni kınmı konusunda, iğrenç kahramanlarının gaddar 
ve oportünist tutumuyla Ermeni dostlarını kurtarmaya çalı
şan halk kesimlerinin tutumu arasında bir ayrım yaparak ger
çekçi bir yaklaşımla konuya eğilmiştir.

Büyük Mal'a romanesk bir nitelik kazandıran entrika ör
güsü Sülük Bey’le Kenan Ağa’nın çıkar çatışması ve sonunda 
ikisinin de öldürülmeleridir. Bu kavga tamamen halkın dışın
da cereyan eder. Bunun tek istisnası Sülük Bey’in intikamını 
almak için kadınların seferber olmalarıdır. Kadınların başkal
dırısını Toprak Hatun düzenler. Kocası Yunan Savaşı’nda öl
müş olan "göçmen mahallesinin en Osmanlı kanlarından 
Toprak Hatun, oğlunu okuttuğu için kendini Sülük Bey’e 
ödenmez borçlarla bağlı sayıyordu" (s. 480). "Hayda!" narasıy
la göçmen mahallesinin tüm kadınlannı "tek gövde gibi yeki
nip toparlar" ve bebeleriyle beraber hükümete doğru yürü
tür. "Bir velvele yürüdü ki, Çorum, Çorum olalı hiç görme
miştir ya da Celali vaktinde ya da Büyük Kaçgun’da ya da Ne- 
bioğlu zamanı Sanca-Sekban kapısız levent baskınında gör
müşse görmüştür" (s. 484). Bu abartmalar elbette esere bir 
şey kazandırmıyor. Yazar, Çorum’da "kan baskım" diye anıl
dığını söylediği olayı daha gerçekçi boyutlar içinde verebilir
di. Dikkate değer ki, daha önce de anlattığımız gibi, Yaşar Ke
mal’in romalannda da bu tip kadın ayaklanmalan vardır. Fa
kat onlar sömürü düzenini simgeleyen ağalara karşı yönele
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rek daha anlaşılır bir nitelik kazanırlar. Oysa Büyük MaZ’da- 
ki kadınların ayaklanması, iğrenç bir ağanın intikamı içindir. 
Kemal Tahir’in romanlannda tek tük iyi insan vardır, fakat 
hiçbir devrimci perspektif yoktur. 1962’de yayınlanan ve 
1940’larda Çankın Hapishanesindeki tipleri anlatan Kelleci 
Mehmet eserinde, farklı bir konjonktürde yine benzer tipleri 
buluruz. Savaş eşiğinde bulunan Türkiye’deki, Alman etkisi
ni yansıtan ırkçı eğilimler, Fransa’nın teslim olmasının Türk 
ticaretine etkileri, mallarına hükümetin el koymasından kor
kan toptancıların telaşları vb. gibi genel politika açıklamaları
nın yanı sıra, Çankırılı mahkûmlar uzun konuşmalarla kişi
liklerini ortaya koyarlar. Kelleci Mehmet’i bir ' röportaj" tü 
ründen çıkaran ve onu bir roman haline getiren olaylar dizisi, 
yine seksten ve bir aşk cürümünden kaynaklanırlar. Kemal 
Tahir seksolojisi Kelleci Mehmet'e de egemendir ve Çankırı 
Hapishanesindeki reformlar bile bir seks kavgasının kurbanı 
olurlar. Gerçekten hapishanede bir sübyan koğuşu, revir ve 
dükkanlar açan reformcu bir müdür, iğrenç bir karalama 
kampanyası içinde işinden olur. "İşi asıl karıştıranlar, sübyan 
koğuşu yüzünden oğlanlarını elden kaçıran reziller!” (1982, s. 
80) diye açıklamada bulunur romancı.

Kemal Tahir verimli bir yazardır ve arkasında zengin bir 
ürün bırakmıştır. Şimdiye kadar sözünü ettiğimiz eserleri bir 
ölçüde Çorum ve Çankın yörelerinin sosyolojisi ve etnografya
sı sayılabilirler. Kemal Tahir diğer eserlerinde tarihi tezlere 
el atmış ve zaman zaman bir tarihçi iddiasıyla tartışmalı tez
ler geliştirmiştir. Fakat yukarda ele aldığımız eserleri de ta
rihten soyutlanmış değildir. Hatta toplumsal güçleri betimle
mede daha aynntılı ve daha başanlı olduğu bu romanlarda ta
rihçiliği de daha çok yerine oturmuş gibi görünmektedir. Bu 
bakımdan, Kemal Tahir’le ilgili bu bölüme son verirkeh, bu 
konuda birkaç gözlemde bulunmak istiyorum.

Kemal Tahir’in, konu paralelliklerine rağmen, Yaşar Ke
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mal’den bir alanda radikal bir şekilde ayrıldığı gözden kaçmı
yor. Yaşar Kemal’in romanlarında köklü bir toplumsal dönü
şüm, bazı sınıfların çöküşü ve yerlerini daha ileri sınıfların 
yer alışı sözkonusudur. Balkan Savşalan, Birinci Dünya Sava
şı, Ermeni tehcir ve kırımı gibi büyük olaylar bu dönüşümü 
hem hızlandırmış hem de daha ıstıraplı kılmıştır. Yaşar Ke
mal vahşi kapitalizmin tiksindirici sömürme mekanizmaları
nı sergilerken, anakronik gibi görünse de, ilerici perspektif
ler, devrimci yollar aramış ve "olumlu kahraman"lar yaratma
ya çalışmıştır. Bunun dışında Çukurova’daki kan ve ter ko
kan dönüşümün bizzat kendisi de ileriye dönüktür. Yaşar Ke
mal’in ölümsüzleştirdiği acımasız ağaların torunları, bugün 
Batı üniversitelerinde okumuş, sanat eserleri koleksiyonu ya
pan modern iş adamlarıdır. Oysa Kemal Tahir bir durgunlu
ğun romancısıdır. Yediçınar Yaylası’nda tarih adeta yerinde 
saymaktadır. Meşrutiyet’ten önce Irak’tan gelen Abuzer Ağa 
ne kafadaysa, Kemalist devrimlerin sonunda oğlu Sülük Bey 
de aynı kafadadır. Abdülhamit döneminde de, İttihatçı idare
de de, Kemalist dönemde de hep aynı güçler, aynı aileler ha
kimdir. Dersim İsyanı’ndan sonra Sülük Bey’e sığınan Der
sindiler "Sülük beyimizin gölgesinden bizi çekip almaya Ke
mal Paşa’nın gücü yetmez" (Büyük Mal, 1970, s. 13) diye dü
şünürler. Bu durgunluk, elbette, kısmen Kemal Tahir’in ko
nu aldığı bölgelerin durgunluğudur. Fakat yazar bunu Türki
ye boyutlarına yaymış, adeta ulusal çapta bir durgunluk ve 
yozlaşma biçiminde işlemiştir. Böyle olunca da toplumsal ve 
kültürel gelişme yokluğunda, seks dürtüleri olağanüstü bir 
yoğunluk kazanmış ve yazar yedi yaşındaki kız çocuklarını bi
le tecrübeli birer "kahpe" halinde sunmuştur. Tüm Türkiye 
çapındaki seksüel doyumsuzluğun ve bunun sapık görüntüle
rinin gözlemcisi olmak, Kemal Tahir’in en orijinal ve başarılı 
yönlerinden biridir. Fakat bu konudaki abartmaları ve ölçü
yü kaçırması, onun bu başarısını sınırlamış ve gerçekçiliğine
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gölge düşürülüştür. Kemal Tahir’i bir "Marksist" gibi sunma
ya çalışan yazarlar onun kolektif psikanalizinin "Maıksiz- 
mi"nden önce geldiğini gözden kaçırmamalıdırlar.

Kemal Tahir tüm romanlannda İttihat ve Terakki yöneti
mini de Kemalist rejimi de kıyasıya eleştirmiştir. Türk ro
mancıları ve hikâyecileri arasında İttihatçı iktidara karşı radi
kal bir eleştirel tutum, adeta bir ittifak oluşturmaktadır. Bu 
konuda tarihçilerimizin hoşgörülü, yer yer övücü tutumu ile 
edebiyatçılarımızın olumsuz tavn arasında çarpıcı bir çelişki 
vardır. Buhun, tarihçilerimizin, sonunda Kemalizme de bir 
ölçüde nüfuz eden İttihatçı milliyetçiliğinin etkisi altında kal
malarıyla açıklanabileceğini sanıyorum. Ülkeyi devamlı cun
ta ve baskı rejimiyle idare eden, hapishaneleri siyasal mah
kûmlarla dolduran, işkenceyi sistemleştiren ve memleketi bir 
oldu bitti sonucu savaşa sokarak milyonlarca insanın kırılma
sına yol açan İttihatçı rejim, hâlâ tarihçi ve toplum bilimcileri
mizin birçoğuna reform tarihimizin bir halkası olarak görün
mektedir. Bu konuda çok daha özgür ve kritik bir espri içinde 
hareket eden edebiyatçılarımız, İttihatçı rejimi gerçek kisvesi 
altında görebilmişlerdir. Kemal Tahir de bunlardan biridir. 
Fakat Kemal Tahir, romancılarımız arasında birçok samimi 
ve hararetli savunucu bulan Kemalist rejim hakkında da acı
masızdır ve hatta onu, Fethi Naci’nin Kurt Kanunu adlı eseri 
dolayısıyla belirttiği gibi169 bazen İttihatçı rejimden de kıyası
ya eleştirir. Sanıyorum, bu tutumda Kemal Tahir’in yaşantı
sındaki bazı acı tecrübelerin de rolü olmuştur.

İlk eşi Fatma İrfap’a yazdığı mektuplardan anlaşıldığına 
göre 1930’larda Kemal Tahir bir Atatürk hayranıydı. Ona 
1934 başlarında yolladığı bir mektupta "(Sana) bir de Büyük 
Adam’m fotoğrafını gönderiyorum. Kolay yenilmemek iste
yenler bu yaratıcıya sık sık bakmalıdırlar. Biz Mustafa Ke
mal’in bu resminden birer tane ceplerimizde taşıyoruz. Seni 
de mahrum etmek istemedim"170 diye yazmıştı. Ne var ki, ro
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mancı, Atatürk’ün son yılında, Nazım Hikmet’le birlikte "as
keri isyana teşvik" iddiasıyla tutuklanmış ve sonunda onbeş 
yıl hapse mahkûm olmuştur. Mahkûmiyetinden sonra da, za
ten o sırada ağır hasta bulunan Atatürk’e hayranlığı azalma
mış ve onun ölümü dolayısıyla da şu satırları yazmıştır: "Ata
türk’ün ölümüne belki herkesten fazla acıdım. Onun şahsın
da empeıyalizmle kavga edip muzaffer olan fedakâr ve tok 
gözlü Türk Milleti vardı. Artık hiç kimse bu macerayı onun 
kadar kuvvetle -şımarıklığı, gururu ve demokratlığı ile- tem
sil edemeyecek sanıyorum. Ben insan cemiyetinin tarihini fer
din yapmadığına inanmışım. Buna rağmen bir tarihî devrede 
muvaffakiyetli rehbere hürmet lazım."171 Kemal Tahir Ata
türk’ten sonra İnönü’nün Cumhurbaşkanı olmasını da olum
lu karşılamış, bu konudaki duygularım da şöyle dile getirmiş
tir: "İsmet İnönü’nün Reisi cumhur olması bütün milletle be
raber bizi de sevindirdi. (İnönü) Lozan sulhünün, kolektif em
niyetin, dünya sulh cephesinin sevimli bir mücadelecisi
dir)..."172 Yazar mahkûmiyetinin kesinleşeceğine pek inan
mamış ve bu konuda İnönü’nün kendilerine "merak etmesin
ler, çıkacaklar" diye haber yolladığını da eşine yazmıştır.173 
Bu arada da mütareke yıllan üzerinde bir romana çalışmakta 
ve "1938 senesinde Cumhuriyet ordusunu isyana teşvik etmiş 
olmak cürmü ile hapse tıkılan Kemal Tahir’in Türk İnkılabı
na dair en kuvvetli eseri yazması pek garip olacak"174 demek
tedir. Ne yazık ki, yazann umutlan boşa çıkmış, mahkûmiye 
ti kesinleşmiş ve gençliğinin oniki yılını Orta Anadolu’nun 
kriminel tipleri arasında geçirmiştir. Kemal Tahir’in büyük
lüğü, yakın tarihimizin binlerce kara lekesinden biri olan bu 
mahkûmiyet yıllannda, kültür aşkını kaybetmemesi, hapis
haneyi bir okul haline çevirmesi ve devamlı bir öğrenme süre
ci içinde kendini geleceğe hazırlamasıdır. Bu konuda büyük 
şansı, şairliğin dışında büyük bir eleştirmen de olan Nazım 
Hikmet’le birarada bulunması -daha sonra yazışması- ve



onun manevi rehberliğinden yararlanmasıdır. Kendisinin Na- 
zım’ın cömert ve hoşgörülü tutumuna aynı bonkörlükle ce
vap verip vermediği ayn bir konudur.

Hapishane yıllan, Kemal Tahir’i derinden etkilemiştir. 
Cumhuriyet tarihine bakışındaki radikal değişimi nasıl yo
rumlayabiliriz? Yazann mahkûmiyetinden önce hapishane
den yazdığı -ve sıkı bir kontrolden geçen- mektuplannm açık
layıcı değeri elbette tartışma götürür. Fakat bu mektuplarda 
Kemalist rejime karşı içtenliğinden pek kuşku duyamayacağı
mız bir sıcaklık fışkırmaktadır. Bu bakımdan Kemal Tahir’in 
hapishane yıllanndaki köklü fikir değişikliği, büyük bir hak
sızlığa uğrayan yazann haklı kırgınlığı ile açıklanamaz sanıyo
rum. O halde belli bir ortamda edindiği tecrübe, tanıdığı tip
ler ve karşılaştığı Orta Anadolu gerçekleri mi kendisini eleşti
rel bir radikalizme götürmüştür? Bize bu varsayım, Kemal 
Tahir’in gelişiminde daha tayin edici bir rol oynamıştır gibi 
geliyor. Yazar Kelleci Mehmet'te Çankın hapishanesindeki 
tipleri anlatır. Bunlar arasında herkesin saygısını kazanmış, 
resim yapan, Balzac okuyan gazeteci Murat Bey vardır. Na
zım Hikmet ve yazann bizzat kendisi gibi aydınlan temsil 
eden Murat Bey’e Anadolu insanını tanıma fırsatını veren çe
şitli "insan manzaralan” da aynı hapishanenin koğuşlannı 
doldurmaktadırlar. Kemal Tahir’in insanlar hakkındaki kö
tümserliği, sık sık kahramanlannı Çankırı, Çorum, Kırşehir 
ve Malatya hapishanelerinde tanıdığı kriminel tipler arasın
dan seçmesiyle açıklanmıştır. Bu noktayı abartmamak gere
kir sanıyorum. Bir kere, siyasal mahkûmlar başta olmak üze
re, Türk hapishanelerinde sağlam karakterli sayısız insan var
dır. Kemal Tahir’in yarattığı en sevimli tiplerden biri olan 
Kelleci Mehmet de bizzat Çankın hapishanesi sakinlerinden 
biridir. Kemal Tahir’in halkla ilgili doğalcı kötümserliği belki 
kısmen otobiyografik öğelerle, fakat daha da çok edebi okuma- 
lanyla açıklanabilir sanıyorum. Kemal Tahir Osmanlı Devle
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ti’nin kuruluş ve yükseliş dönemini bir "altın çağ" gibi sundu
ğu için, kötümserliğinin sistematik karakteri gözlerden kaç
mıştır. Hatta eserinin en zayıf tarafı kendisini tutucularla ay
nı paralele düşürdüğü halde, devrimci nitelikli bir katkı sayıl
mış ve ATÜT tartışmalarına bayraktarlık yapmıştır. Bu konu
da birazdan daha ayrıntılı açıklamalara gireceğim. Fakat Ke
mal Tahir’in, toplumsal güçler bağlamında, örf ve adetler göz
lemcisi olarak romancılığı edebiyatçı kariyerinin zirvesini teş
kil etmektedir. Yukarda değindiğimiz eserlerinde (bunlara 
Sağırdere ve Kördumarı'ı da eklemeliyiz) Kemal Tahir, Orta 
Anadolu insanını, ilkel bir feodalite ilişkileri içinde, cehaletiy
le, hurafeleriyle, kurnazlıkla karışık kuşkuculuğu ve düzen
bazlığıyla, özellikle hayvani dürtüleriyle tablolaştırmıştır. Bu 
betimlemelerinde yer yer gerçekçilikten ve inandırıcılıktan 
uzaklaşması ve abartmalara kaçması o kadar önemli değildir. 
Buna karşılık zengin bir gözlem ve muhayyileye dayanan ro
manlarının kurgusunda son derece ihmalkâr olması, bazı 
eserlerini adeta çalakalem yazması, okuyucuyu yer yer usan
dırmakta ve kolay hoşgörülebilecek bir husus olmaktan çıkar
maktadır.

Kemal Tahir’in romanlarında kahramanlann konuşma
ları çok uzun bir yer tutar. Roman tekniğinde, anlatıcıyı he
men hemen ortadan kaldıran ve roman karakterlerini, konuş
malarıyla somutlaştıran bu yenilik, İkinci Dünya Savaşı erte
sinde evrensel bir nitelik kazanan Amerikan romanının katkı-' 
siydi. Fransa’da felsefeyle yüklü bir romanın moda olduğu ve 
"yeni roman"la ilgili araştırmalarının başladığı yıllarda, Stein
beck ve Hemingway gibi romancıların, çarpıcı bir sadelik için
de kahramanlarını konuşturan ve onları etten ve kemikten 
bir insan halinde gözlerimiz önüne seren eserleri Avrupa’da 
tanınmaya ve büyük bir ilgi odağı olmaya başlıyorlardı. İlginç
tir ki Kemal Tahir de, farkında olmadan, Amerikan romancı
larının tekniğini yeniden keşfetmiştir. Bunu saptayan, 1948



yılında Gazap Üzümleri'm okuduktan sonra bir mektupta Ke
mal Tahir’e izlenimlerini yazan Nazım Hikmet’tir. Şunları 
söylüyor şair: "Roman muhavere üzerine kurulmuş. Bu bir 
yenilik sayılıyor. Halbuki sen Sağırdere romanında bunu he
men hemen Amerikalıyla aynı zamanda ve ondan habersiz 
yapmıştın. Bana acı veren şey, Kemal Tahir’in romana getir
diği ileri hamle değil dünya, henüz Türkiye okuyucuları tara
fından bile meçhulken, Amerikalının beynelminel .oluşu.”175 
Nazım Hikmet’in bu gözlemi belli eserler için gerçekçidir. Fa
kat Kemal Tahir, daha sonraki romanlarında, kahramanları
nı gitgide gevezeleştirerek ve onlara aklına gelen her şeyi söy
leterek, değil Steinbeck olmak, zaman zaman Türk yazın 
standartlarının altına da düşmüştür. Fethi Naci, Büyük Mal 
dolayısıyla bunu çok güzel gösteriyor. "Kemal Tahir iki kişiyi 
karşı karşıya konuşturur da konuşturur; bunların ağzından 
kendi görüşlerini anlatır” diyen eleştirmen, 560 sahife tutan 
Buyuk Ma!'\n 420 sahifesinin konuşmaya ayrıldığını sap
tar. 1715 Üstelik, yine eleştirmenin belirttiği gibi, bu konuşma
lar E. Hemingway’de olduğu gibi, kişileri açıklamaya yara
maz; inşam nesneleştiı ir ve sevişmekten başka bir şey düşün
meyen "mal"lar haline indirger.177

Kemal Tahir, iddiasına uygun bir şekilde ne bir düşünür 
ne de bir "tarihçi” olabilmiştir. En büyük başarası yine de salt 
yazın alanındadır ve Göl İnsanları’nda ve ilk romanlarında 
yer yer Türk edebayatının zirvelerine tırmanır. Eğer hep zir
velerde kalamamış ve sık sık düşük kalitede ürünler vermiş
se, bunda kısmen onu bir "mütefekkir", bir "ekol kurucusu"

«
gibi gören ve göstermeye çalışan kalemlerin gayretkeşliği kıs
men de kültür fukarası bir ülkede hayatını romanlarıyla ka
zanmak zorunda kalan bir yazann aceleciliği rol oynamıştır. 
Kemal Tahir düşüncelerinde ve yazınında çelişkilerle dolu 
bir romancıdır ve pek az edebiyatçımıza nasib olan bir ilgi ve 
tartışma konusu oluşu biraz da bu yüzdendir.
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IV. Tarihî Roman ve 

OsmanlI-Türk Romanında Tarih

Walter Scott ve Tarihi Roman

Bir yazın türü olarak roman bir tarihî evrimin ürünüdür. Bu
na karşılık kendisi de bu tarihi yansıtmış ve bir ölçüde de etki
lemiştir. Gerçekten romantizmden doğalcılığa ve toplumcu 
gerçekçiliğe kadar bütün akımlar, bazen büinçli bir seçim so
nucu olarak bazen de kendiliğinden, zamanlanmn gerçekle
riyle felsefi ve etik arayışlarının belli bir sentezini büyük kitle
lere maletmişlerdir. Aydınlanma düşünürlerinin birçoğunun 
aynı zamanda roman türünde denemede bulunmaları ve tez
lerini bu yolla daha geniş bir çevreye ulaştırmaya çalışmaları 
anlamlıdır.

Daha önce de söylemiştik: Modern roman, burjuvazinin 
doğuşu, şehir hayatının karmaşıklaşması ve örf ve adetlerin 
değişmesiyle birlikte ortaya çıkmıştır. Aynı dönem, ulusal 
akımlann ve ulusal kimlik arayışlarının başladığı bir dönem
dir. Ulusal akımlar Aydınlanma Çağı’nda iki düzeyde şekil
lenmişlerdir. Birinci halde, küçük prensliklere ve dükabklara 
bölünmüş Almanya’da olduğu gibi, bir ulusal bütünleşme ve 
bağımsızlık kavgasına dönüşmüşlerdir. Nasıl Hegel’de zirve
sine ulaşan Alman idealizmi, Alman geri kalmışlığına bir tep
ki niteliği taşımışsa, Alman yazını da aynı tepkiyi paylaşmış
tır. Alman Aydınlanması’nın, Fransız Aydınlanmasına karşı 
kültürel bir bağımsızlık kavgasına dönüşmesi ve Lessing’in 
Voltaire’e hücumları bu bağlamda değerlendirilmiş bir evrim
dir. Ulusal akımların ikinci şekli, sanayileşmesini en erken ta-



Tarihî Roman ve O sm anlı-T ürk Romanında Tarih 195

marnlamış, toplumsal devrimi egemen sınıfların uzlaşması bi
çiminde gerçekleştirmiş İngiltere’de ifadesini bulmuştur. "G- 
lorious Revolution"u daha 1688’de yapan İngiltere’nin, geçmi
şine eğilen ve “ulusal kimliği" hakkında ilk kez ciddi bir dü
şünce sürecine giren ülke oluşu bir rastlantı değildir: Walter 
Scott’un "tarihî roman" türünü yaratan ilk yazar sayılması
nın da bir rastlandı olmaması gibi.

Aslında her roman “tarihî” bir tanıktır ve yazarının yaşa
dığı çevreyi konu alsa bile zamanla tarihî bir anlam kazanır. 
Kafka’nın fantazmlarla dolu evreni, Joyce’un zaman ve ze
min kavramlarını altüst eden "iç monolog"lan, Yeni Romancı
ların dünyayı temsil etme değil dünya olma iddiasındaki dene
meleri de bu gerçeğin tamamen dışında değildir. Bununla be
raber romanın evrimi içinde özgül anlamıyla "tarihî roman" 
diye isimlendirilen bir tü r vardır ki, bu, Lukacs’ın belirttiği gi
bi "XIX. yüzyılın başlarında, aşağı yukarı Napolyon’un düştü
ğü yıllarda (Walter Scott’un Waverley’i 1814’de yayınlandı) 
doğmuştur".178 Lukacs, Scott’u tarihî romanın kurucusu ve
XVIII. yüzyılın gerçekçi toplumsal romanının doğrudan mi
rasçısı olarak değerlendirirken Puşkin’in yazar hakkındaki 
şu sözlerini aktarıyor: "Scott’un etkisi çağının yazınının bü
tün alanlarında kendini hissettirdi. Fransız tarihçilerinin ye
ni ekolü, İskoçyalı romancının etkisi altında kuruldu. Scott 
onlara, Shakespeare ve Goethe tarafından yaratılan tarihî 
dramın varlığına rağmen, o zamana kadar hiç bilinmeyen ta
mamen yeni kaynaklar gösterdi."179 Burada Puşkin’in sözü
nü ettiği Fransız tarih okulu, Thierıy ve Guizot gibi isimlerin 
başım çektiği ve XIX. yüzyll ortalarında Fransa’daki sınıf kav
galarını, ırk ve etnik kavgalan olarak algılayan ve egemen 
buıjuvazi ile aristokrasiyi eski halklarla (Galo-Romenlerle) 
fetihçi Frankların devamı sayan tarihçilerdi. İşte Scott, ro
manlarında İngiltere’de de cereyan etmiş aym süreci ele alı
yor ve modern İngiliz ulusunun nasıl doğduğunu göstermeye
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çalışıyordu. Ona göre İngiliz ulusu, Norman istilasından son
ra, Saksonlarla Normanlann sentezinden doğmuştu. Scott es
ki İngiliz tarihine ait eserlerinde, aşiret yapılarının çözülmele
rini çok iyi anlatmıştır. Sözkonusu ettiği Norman-Sakson 
sentezi dört yüzyıl süren uzun ve zahmetli bir süreç sonunda 
gerçekleşmiş ve iki düşman soy kümesinden dili ve çıkarları 
ortak bir ulus doğmuştu.

Scott eserlerinde çok sağlam bir tarih bilgisine dayanma- 
mıştır. Romanlarında profesyonel tarihçiler birçok maddi ha
ta bulmuşlardır. Ivanhoe’da Norman-Sakson bütünleşmesi
ni anlatırken yaptığı bazı hataları bizzat kendisi açıklamış
tır.180 Fakat üstünlüğü romantizmin idealleştirdiği Ortaçağı 
değil, modern antropolojinin kurucularının çözümlediği klan 
ilişkilerini anlatmasında somutlaşıyor. Bu bağlamda, Lu- 
kacs’ın dediği gibi "Morgan, Marx ve Engels’de geliştirilen ve 
kuramsal-tarihsel bir açıklıkla kanıtlanan konular, Walter 
Scott’un en iyi tarihî eserlerinde şiirsel bir biçim içinde canla
nır ve yaşarlar."181 Bu gerçekliğiyle Scott, Puşkin’den itiba
ren Rus edebiyatını, Balzac’la da Fransız edebiyatını derin
den etkilemiştir. Rus edebiyatında ulusal sorun, devamlı ola
rak Moğol yönetiminin kalıntıları ve aşiret bağlarına sıkı sıkı
ya bağlı Kazakların özümlenmesi sorunsalı çerçevesinde ele 
alınmıştır. Gogol’ün Taras Bulba'sından (1835) Tolstoy’un 
ve Şolohov’un bazı hikâye ve romanlanna kadar Kazakların 
aşiret yapısının çözülmesi ve buna karşı dirençleri anlatılır. 
Aşağı yukan tüm Rus romancılarında egemen bir tem olan 
"Slav ruhu" ile ilgili arayışlar, aslında Batı’ya nisbetle gecik
miş sentez arayışlarıdır.



Namık Kemal: Tarihî Roman-Hamasi Roman

Ülkemizde özgül anlamıyla tarihî roman denemeleri, aşağı 
yukarı romanın başlangıcıyla çakışır. Bu konuda akla ilk ge
len isim, Namık Kemal’dir. Yazın türlerinin hemen hepsiyle 
ilgilenen ve her alanda eser veren Osmanlı edebiyatçısı, Cez- 
mi (1880) isimli romanında ve Celaleddirı Harzemşah (1888) 
isimli tiyatro eserinde Osmanlı ve Türk tarihine eğilmiştir. 
Namık Kemal’in siyasal ve moral mesajlarla dolu eserleri, çö-< 
küş halindeki bir imparatorluğun kurtuluş yollarını aramak 
ve bu konuda okuyucusuna telkinlerde bulunmak amacını gü
der. Cellaleddir. Harzemşah'o. yazdığı önemli hır Mukaddime 
de belirttiği gibi, kahramanını "İran ve Turan halkını zillet ve 
korkaklığın en aşağı derecesine düşürmüş"182 Cengiz’e karşı 
savaştırır. Yazara göre Celaleddin, "hakikatte İslam kahra
manlarından olarak, onun ahlakını tasvir, İslam ahlakını ka
leme almak" için yaratılmış bir kahramandır ve "Celaleddinin 
sembolik varlığı yalnız kendi zamanıyla kaim bir terbiyenin 
değil, kendi devrinden kıyamete kadar devam edecek bir ter
biyenin, din gayreti ve memleket idaresinde misli görülme
miş örnek" olarak sunulmaktadır.183 Aslında İslami değerleri 
evrensel ve mutlak bir statüye yerleştiren bu amaç, Namık 
Kemal’in özleminin sadece bir yönünü ifade etmektedir. Ya
zar kahramanını Moğol istilasına karşı savaşan Türkler ara
sından seçerek, bir bakıma "Türk-İslam" sentezinin ilk versi
yonunu sergilemiştir. Eserlerinde İslamcılığın vurgulanması 
ve Türkçülüğün dolaylı yollarla ifadesi konjonktürel nedenle
re dayanmaktadır ve o dönemde Türk milliyetçiliğinin impa
ratorluk için bölücü nitelik taşımasıyla ilgilidir. "Cezmi"nin 
şahsında ise XVI. yüzyılda bir sipahi oğlunu tablolaştıran ya
zar, kendine göre "Türk değerleri"ni de betimlemiştir. Ger
çekten Cezmi’yi babası, tamamen militarist bir espri içinde.
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İsparta yöntemleriyle yetiştirir. Cezmi, "dünyayı her tarafı 
mevta (ölüler) ile dolmuş bir muharebe meydanı" olarak gör
mektedir. Yazann "ordu-ulus" değerleri Vatan Yahut Silis- 
tre’ye de egemendir.

Namık Kemal, Celaleddin Harzemşah Mukaddemesi’n- 
de Walter Scott’u XIX. yüzyılın en önemli romancıları arasın
da sayar. Bununla beraber kendi yazdığı roman ve piyeslerin 
tezlerinin Walter Scott’unkilerle fazla bir benzerliği yoktur. 
Osmanh-Türk tarihine gerçekçi bir yöntemle eğilecek ro
man, fetihçi Türklerle eski Anadolu ve Balkan halkları arasın
da Batıdaki gibi sentezin gerçekleşme yollarını aramalıydı. 
Özgürlükçü bir hareketin filizlendiği ve bizzat Namık Ke
mal’in de katkıda bulunduğu "Kanun-u Esasi" çalışmaları
nın başladığı bir dönemde Osmanlı Tiers-Etat’sim din ve ırk 
terimleriyle değil, sosyal statüsüyle tanımlamanın tam zama
nıydı. "İbret"de yazdığı "Vatan" makalesinde "Vatan bize kılı
cımızın ekmeğidir" (10 Mart 1289) diyen Namık Kemal, XIX. 
yüzyıl gerçekçilerinin değil, XVIII. yüzyılda Frank aristokrasi
sini savunan Boulainvilliers gibi tutucu yazarların izindedir. 
Bu anlamda kendi çağının da gerisindedir ve Türk sağının fi
kir babalanndandır. Batı’yı pek yüzeysel bir biçimde tanıyan 
yazar, bu konuda muhtemelen Osmanlı aydınlarına Türkçü
lüğü aşılayan Türkologlardan Fransız yazarı Leon Cahun’ün 
de etkisi altında kalmıştır.184

Namık Kemal’in el attığı konuların Türk romanında ye
niden izlenmesine tanık olmak için uzun süre beklemek ve 
Kemal Tahir’in Devlet Ana’sıyla tanışmak gerekecektir. Ke
mal Tahir yakın tarihimizle ilgili gelişmeleri kendine göre yo
rumlayan ve yer yer tahrik edici tezler ortaya atan birçok "ta
rihî" roman yazmıştır. Fakat özgül anlamıyla tarihî roman 
olarak nitelenebilecek tek eseri Devlet Ana’dır. (1967) Yazar 
Devlet Ana’da Osmanlı devletinin kuruluş dönemine eğilmiş 
ve "Türk ulusunun erdemlerini" kısaca "Türk ruhu''nu sergi
lemeye çalışmıştır.



Devlet Ana’nın Çelişkileri

Kanımca Devlet Ana Kemal Tahir’in en başarısız eserlerin
den biridir. Dahası, tutucu, yer yer ırkçı tezlerle dolu bir ro
mandır. Bununla beraber çok geniş bir ilgi ve tartışma konu
su olmuş, birçok aydınımız tarafından devrimci bir eser ola
rak selamlanmış, hatta Mara’ın Asya Tipi Üretim Biçimi kav
ramının Osmanlı Devleti’nin Doğu koşullannda somut bir uy
gulaması olarak değerlendirilmiştir. Çelişki burada başlamak
tadır. Marx’dayeterince berraklığa kavuşturulmamış bir kav
ram olan ATÜT, aslında sınıflı topluma bile geçememiş, ilkel 
bir toplum yapısının simgesidir. Marksist literatürde ATÜT, 
"asya despotizmi" üst-yapısı ile küçültücü bir anlam taşır. Bu 
yüzdendir ki, Wittvogel gibi yazarlar tarafından Sovyet toplu- 
muna da uygulanmış ve bir eleştiri silahı olarak kullanılmış
tır. Buna karşılık Kemal Tahir, Devlet Ana'da, sınıfsız olarak 
kabul ettiği Doğulu toplumlann savunmasını üstlenmiş ve 
onlan ideal bir adalet düzeni olarak sunmaya çalışmıştır. Ya
zara göre Osmanlı düzeni, ancak "Batılılaşma" denilen hare
ketlerle yozlaşmaya başlamış ve dejeneresans, Kemalist re
formları da içeren bir şekilde, günümüze kadar sürmüştür. 
Marx’ın "despotizm" olarak nitelediği bir düzeni, "Validemiz- 
dir vatan!" diyen Namık Kemal’in izinde185 Devlet Ana ola
rak isimlendiren Kemal Tahir daha eserinin ismiyle rengini 
belli etmiştir.

Bize öyle geliyor ki, Devlet Ana’yı yazarken Kemal Ta
hir’in amacı ne Marksist bir yorum yapmaktı ne de ATÜ T’ü 
Osmanlı koşullarına uygulamaktı. Kendisinin de çeşitli vesile
lerle belirttiği gibi, Türk insanının tarihinden gelen küçüklük 
duygusunu yenmek, ona ulusal bir güven ve gurur kazandır
mak istiyordu. Bu bağlamda, farklı biçimlerde, Namık Ke
mal’in ve Türk milliyetçiliğin mirasçısıdır. Fakat eserinin,
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Marksist tartışmalar içinde bir sembol ve kendisinin de bir 
kuramcı niteliği kazanması yazan durumu benimseyici bir tu 
tuma şevketmiş ve Asya Despotizmi ile Devlet Ana çelişkisini 
çözme zahmetine girişmeden isminin etrafında yaratılan efsa
neyi kabullenmiştir.

Kemal Tahir’in Osmanlı Devleti’nin kuruluş dönemiyle 
ilgili bilgisinin sağlam olduğunu söylemek zor olacaktır. Efsa
nelerle dolu bu karanlık dönem hakkında uzman tarihçiler bi
le yeterli bilgiye sahip değillerdir. Yazann Aşık Paşazâde Ta- 
rihî’ni ve P. Wittek, Fuat Köprülü gibi o dönemle ilgili çalış
malar yapmış tarihçileri okuduğu çeşitli açıklamalanndan an
laşılmaktadır. Eserde yer yer, isim zikretmeden, Arap ve Bi
zans tarihçilerine göndermeler de vardır. Buna karşılık kü
çümseyerek sözettiği Lukacs’ın Tarihî Roman başlıklı eserini 
pek kavrayamadığı ve Walter Scott’un "tarihî roman" kurucu
su olduğunu söylemesine rağmen186 ondan etkilenmediği de 
açıktır.

Kemal Tahir’in "tarih görüşü" kısaca şöyle özetlenebilir: 
Osmanlı Devleti, Doğulu toplumlar tarihinin bir parçası ola
rak sınıfsız ve adil bir düzendir. Feodalite Batı’ya özgüdür ve 
merkezi devlet, sınıfsız toplum olgularını (ATÜT) yaşayan 
Doğu’da hiçbir zaman gelişme zemini bulamamıştır. "Doğu 
toplumunda devlet, sınıflar olmadığı için, sadece adalete daya
nır. Adalet mülkün temelidir denmesinin nedeni de budur. 
Toplumun bazı çıkarları var ki, bunu devlet sağlar ve toplu
ma verir"187 "Doğulu toplumlarda toplumun varolma yokol- 
ma şartı devlete bağlıdır... Doğulu toplumlarda Devlet top
lumdan önce gelir."188 Kemal Tahir kapitalist ve sömürücü 
Batı’ya karşı adil Doğu düzenini savunurken, Marx’i da en 
çok Doğulu toplumlann anlayacak hale geldiklerini not et
mekten kendini alamamıştır. Oysa dünya literatüründe 
Marx’in, "Asya despotizmi" dediği bir devlet tipinin, Marx adı
na, bir adalet düzeni olarak savunulmasının başka bir örneği
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olabileceğini sanmıyorum. Türkiye’de de klasik Osmanlı dü
zenini ATÜT çerçevesinde değerlendirenlerin büyük çoğunlu
ğu, buna karşı cephe almışlar ve "sivil toplum” kavramıyla bir 
özgürlük sahası arayışına girmişlerdir. Osya Kemal Tahir "A- 
nadolu halkları devletten yanadırlar, ama devletin devlet oto
ritesine sahip olduğu sürece!"189 diye güçlü bir devleti savuna
rak, böyle bir siyasal iktidarın hangi toplumsal güçlere daya
nacağı ve neden "adil" olacağı sorunlarını havada bırakmıştır.
XIX. yüzyılda Rus popülistleri, Rus komünal cemaatlerini 
("Mir"leri) savunuyorlardı. Ne var ki, bunları sosyalizme geçi
şin bir aracı olarak görüyorlardı. Oysa Kemal Tahir gelenek
sel Osmanlı düzenini mutlak (tarih dışı) bir değer olarak sa
vunmakta ve övmektedir. Bu tezleriyle yazar, Koçi Bey’in 
XVII. yüzyılda IV. Murat’a sunduğu Risale’deki fikirlerden 
bir adım ilerde değildir.

Kemal Tahir Devlet Ana 'da Batı feodalizmi ile Türklerin 
kurdukları düzenin nasıl birbirlerine taban tabana zıt olduk
larını göstermeye çalışmıştır. Romanın konusunu oluşturan 
olaylar Bizans sınırlarında bir uç beyliği iken Selçuk ve Mo
ğol egemenliğinden kopan ve bir devlet düzenine dönüşmeye 
başlayan Türkmen aşiretleriyle, kendi içinde de kavgalar için
de bulunan Hristiyan dünyasının ilişkileriyle ilgilidir. Ortada 
üç tpplumsal düzen -ve siyasal güç- bulunmaktadır. Bunlar 
Bizans İmparatorluğu, Frenk feodalitesi (Cenevizli senyörler, 
Kıbrıs’lı Saint-Jean şövalyeleri) ve yeni bir düzeni gerçekleş
tirmeye çalışan Kayı Aşireti şefi Ertuğrul Bey ve yakınlarıdır. 
Eskiden "ticaret, zanaat, madenler, limanlar, tersaneler de 
Devletin tekelinde" (1984, s. 152) iken Bizans, merkeziyetçili
ğini kaybetmeye başlamış ve feodal ilişkiler yaygınlaşma yolu
na girmiştir. Cenevizli şövalyeler de bu yöndeki gelişmeleri . 
desteklemektedirler. Kemal Tahir Cenevizlilerin Bizans— 
Türkmen çatışmasını nasıl gördüklerini keşiş Benito’nun ağ
zından anlatır. Benito’nun "Alıklar ülkesi" dediği topraklarda
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(İznik, Bursa, İnegöl, Karacahisar), "Türkmenlerle BizanslI
lar yüzyıllardır aptallık yarışında (dırlar)" (s. 8). Ceneviz top
raklarında ise feodal düzen egemendir ve Bizansın zarflan
masından yararlanan Cenevizli şövalyeler, Bizans toprakla
rında da feodalizmi egemen kılmaya çalışırlar. Keşiş Benito, 
"tekfurlardan kiminin aklını, bizdeki baronluk düzenine yatır
dık epeyce" (s. 152) diye övünür. Öte yandan Ceneviz tüccarla
rı Bizans’a da nüfuz etmişler ve ticaret-tefecilik ilişkilerinde 
ağırlıklarını hissettirmeye başlamışlardır. Ertuğrul Bey’in li
derliğindeki Türkmen Uç Beyliği’nde ise durum parlak değil
dir. Eskiden pek verimli olan topraklar kıraçlaşmış, nüfus 
azalmış ve "Hazreti Ömer adaleti"ni (s. 139) temsil eden, "ye
meyip, yediren" Ertuğrul Bey’in bonkörlüğü de temelsiz kal
mıştır. Zaten Ertuğrul Bey de kocamış ve yerini kimin alacağı 
sorun olmaya başlamıştır. İktidar kavgası, oğlu Osman 
Bey’le Dündar Alp arasında cereyan eder. Para ve iktidar düş
künü Dündar Alp, açgözlü dervişler arasında yandaşlar bu
lan ve BizanslIlarla ticari ilişkiler içinde olan bir oportünist
tir. "Belinde değerinin 500 flori olduğu altın kakmalı eğri Da
ğıstan kıhcı, kabzası zümrüt taşlarıyla donanmış kıvnk ye
men cenbiyesi" ile Dündar Alp, "Salt Söğüt’ün değil, Anka
ra’dan İznik’e, Kütahya’dan Bolu’ya kadar çevrenin en varlık- 
lısı bilinirdi. İstanbul’un Cenevizli bezirganlarında işlettiği 
söylenen altım, Rum aptallarıyla bir kısım savaşçı dervişler
den çapul sonu, kıymetli mallarla körpe esirleri, yok bahası
na alıp gerektiği kadar beklettikten sonra değerinden yukarı 
satarak toplamıştı" (s. 134). Buna karşılık Osman Bey, babası
nın adil düzenini korumak ve geliştirmek hırsıyla yanıp tutuş
maktadır. "Devlet gücünün kişisel çıkarlar sağlamak, kıyıcı 
tutkuları doyurmak için kullanılmasından her zaman iğren- 
mişti" (s. 351). Ertuğrul Bey ölünce yerine Osman Bey seçilir. 
Ertuğrul Bey’in çocukluk arkadaşı, ahi yoldaşı ve kan kardeşi 
Akçakoca bu seçimin nedenlerini şöyle açıklar: "Burada Cen
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giz yasası yürümez. Çünkü soylular kurultayı yoktur bizim tö
remizde... Gazi Birliğidir bu... Soyluluk ağır basabilmez, ken
di başına... Kişinin değerine bakılır” (s.146). Osman Bey’in se
çimini -biraz da Akçakoca’nın etkisiyle- çevrenin ruhani lide
ri şeyh Edebali de onaylamıştır. Kemal Tahir esere hakim 
Devlet felsefesini de Edebali’nin ağzından açıklar. Şunlan 
söyler ihtiyar şeyh: "Anadolu’yu bırakacağım şimdilik... Be
nim gördüğüm, tez vakitte gidicidir Moğol... Çünkü Mo
ğol’un düzeniyle de uyuşamaz bizim Anadolu toprağı... Eski 
Yunan’m, Roma’nın düzeniyle de uyuşamamıştır çünkü. Bi
zim Gazi Beylikler çabalasın bakalım, Konya’yı ele geçirmek 
için... Boğuşsunlar birbirleriyle, güçten düşürsünler kendile
rini boş yere... İşimi kolaylaştırsınlar! Verimli topraklara sa
hip olana yarar Anadolu... Tükenmez insan kaynağıdır, insa
nın zanaatı da göründüğü gibi, köylülük değildir, Devlet kuru
culuğudur" (altım biz çizdik) (s. 176). Fakat Konya olmayınca 
Devlet nerede kurulacaktır? Bu sorunun da yanıtı şudur: "Bi
zim Bitinya ucumuzun açıktır önü... İstanbul-Tebriz yolu üs
tündeyiz! Tüccarımız İstanbul’a bağlıdır. Paralılarımız İstan
bul’da işletir paralarını... İstanbul deniz yoludur ki ardımızın 
karayolu kesildiğine göre umut ordadır... Biz fırsat kollaya
caksak, üstünde yaşayacakları beslemek zorunda kalacağımız 
verimsiz toprakları gözetmeyeceğiz, sahipleriyle beraber bizi 
de besleyecek topraklara yöneleceğiz" (s. 176). Akçakoca’nın 
ve Edebalı’nın etkisi altında olan Osman da aynı paralelde fi
kirler yürütür. Devlet Ana' ya egemen siyasal felsefeyi iyice or
taya koymak için bunları da aktarmak zorunluluğunu hissedi
yorum. Şöyle düşünür Osman Bey: "İstanbul’un Bizans’ı, 
Frengin karanlık dünyasından kopup geldi. Ama oranın köle
lik düzenini burada tutturamadı. Tutturamayınca da Toprak 
Allahın, İmparator kahya, Köylü kiracı demek zorunda kaldı. 
İmparatorun hür köylüleri, Latin İstanbul’u basıp alınca, 
Frenk düzeninin nasıl bir düzen olduğunu görüp anlamıştır"
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(s. 177). Feodal köleliğe dayanan Batı düzeninde "Frenk ada
mı, say ki, kuduz canavarıdır. Kahpedir, canavardır. Kahpe
dir, kıyıcıdır, Allahı maldır, dini imam soymaktır. Irzı, namu
su, utanması, acıması, sözü, yemini hiç yoktur" (s. 177). Bu 
karanlık dünyaya karşı Osman Bey’in yapıcı önerileri de şu 
cümlelerde ifadesini bulmaktadır: "Köleliğe karşı, Frenk soy
gununa, zulmüne, ırk düşmanlığına karşı biz hoşgörü, daya
nışma, can, ırz, mal güvenliği sağlayacağız. Alın teriyle çalı
şanlar bizden yana olacak ister istemez... Batı’ya yöneleceğiz! 
Talan etmeyeceğiz! Din yaymaya çabalamayacağız! Tersine 
herkesin inancına saygı göstereceğiz! İnsanlar arasında din, 
soy, varlık bakımından hiçbir üstünlük tanımıyacağız!" (s. 
178).

Bütün bu aktarmaların açık bir şekilde gösterdiği gibi Ke
mal Tahir, kurulmakta olan (Osmanlı) "Devlet Ana"yı sadece 
Batı’dan değil, Moğol sisteminden de kesin hatlarla ayınr. 
Çünkü Moğollar "Dini Müslümanlığa uymaz, töresi Oğuz’un 
yasalarını tutmaz bir nursuz tayfadırlar" (s. 285). Hatta yer 
yer Moğollara karşı -bugünki anlamıyla- ırkçı olarak niteliye- 
bileceğimiz ifadeler de kullanılır. Bir dervişten "adamdan çok 
Moğola benziyordu!" (s. 298) diye sözedebilir. Bu tutum gös
termektedir ki, Kemal Tahir’in temel sorunsalı Batılı feodal 
serfliğe karşı adil bir "Doğu düzeni"ni savunmak da değildir. 
"Devlet Ana" Türk-Îslam eseridir ve Türklere özgüdür. Bu 
eseri bu kadar ilgi ve tartışma konusu yapan husus da, Mark- 
sizmle hiçbir ilgisi olmayan içeriği değil, İttihatçı dönemden 
beri birçok "Solcu"muzun da bilinçaltına işlemiş olan milliyet
çi tezleridir. Yazann bize etnik bakımdan çok yakın olan ve 
Batı ırkçılığının bizden de daha fazla kurbanı olan Moğollara 
karşı tavrı şaşırtıcı ve üzücüdür. Aynca romanda "ırk düş
manlığına" karşı çıkan Osman Bey’in felsefesine de aykırıdır.

Devlet Ana, temel tezleri ile Walter Scott geleneğindeki 
gerçekçi tarihî romanlardan radikal bir şekilde aynlır. Aslın
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da ele aldığı konu, örneğin bir Ivanhoe’mm  konusuna çok çok 
yakındır. İki roman da fetihçi halklarla, fethedilenler arasın
daki ilişkileri incelerler. Walter Scott bunu sentez ve yeni bir 
ulusun doğuşu şeklinde işlerken, Kemal Tahir sadece fetihçi- 
lerin üstünlüklerini ve erdemlerini vurgular. Gerçi fetihçi 
Türklerle yerli halklar arasında yakınlaşmalar vardır. Fakat 
bunlar ya Rum delikanlısı Mavro’nun ya da kimsesiz Ermeni 
Toros’un Türkmenlere "yamanması" şeklinde ya da Rum kız
larının, başta Osman Bey olmak üzere, Oğuz Türklerine aşık 
olmaları biçiminde somutlaşır.

Daha önce de belirttiğim gibi Devlet Ana romanı sağlam 
bir tarih bilgisine dayanmamaktadır. Bazı eleştirmenler eseri 
bu yönden de incelemişler ve içerdiği bir sürü maddi hatayı 
sergilemişlerdir.190 Fakat zaten bilgi ve belge boşluklarıyla 
dolu olan böyle bir dönemle ilgili hatalar yapılması kaçınıl
mazdı. Bizce önemli olan yazarın, kendi felsefesine de ters dü
şen yaklaşımıdır. Cevdet Kudret, eserin ırkçı tezlere dayandı
ğını ve bu niteliğiyle "kafatasçıların" da beğenisini kazandığı
nı belirtirken haklıdır.191 Bununla beraber eleştirmenin "Bu 
durumda, Kemal Tahir cezaevlerinde 12 yıl boşuna yatmış de
nebilir" şeklindeki yargısına katılmak zor görünüyor. Bizim 
de gösterdiğimiz gibi, Devlet Ana’da Kemal Tahir’i, örneğin 
bir Tank Buğra ile ayı paralele sokan tezlar varsa da yazar sa
dece Devlet Ana’ya indirgenemez. Kemal Tahir, bütün "fikir 
suçluları" gibi, yüz kızartıcı bir haksızlık sonucu geçirdiği 
mahkûmiyet yıllarını son derece verimli bir yazın etkinliğine 
çevirmiş ve Göl İnsanları, Sağırdere, Rahmet Yollan Kesti, 
Kelleci Mehmet gibi Türk romanına değerli katkılarını hapis
hane yıllarında hazırlamıştır.

Kemal Tahir’in yakın dönemle ilgili tarihî romanlarına 
gelince, bunlar adalete dayanan geleneksel Osmanlı düzeni
nin yozlaşmasının aşamalarım konu edinirler. Yazar Osman- 
lı "Batılılaşma"sımn kesinlikle karşısındadır ve bu süreci îtti-
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hatçılarla Kemalistler arasında pek bir aynm gözetmeden kı
yasıya eleştirir. Romana bu dönüşümün ne zaman ve hangi 
nedenlerle başladığını bir eserine konu yapmamıştır. Fakat 
yayınlanan notlarından anladığımıza göre, çöküntü alametle
ri Lale Devri’ne ve ona tepki teşkil eden Patrona İsyam’na ka
dar uzanır. Kemal Tahir’e göre Osmanlı Devleti’ni "yıkma işi
ni, Batılılar yerli ajanlarına, OsmanlIlardan devşirdikleri va
tan hainlerine”192 bırakmışlardır. Osmanh değişiminin aslın
da ilerici bir nitelik taşımadığını, bir yarı-sömürgüleşme sü
reci olduğunu biz de incelemelerimizde ortaya koymaya çalış
tık.193 Fakat bu devşirme ajanların kimliği konusunda daha 
sarih olmak gerekir. Eğer yazar bundan "zımmf statüsü al
tında ikinci sımf vatandaşlık kategorisinden kurtulamayan 
Hristiyan ve Yahudi Osmanhlan kastediyorsa, Osmanlı dönü
şümüne çok tutucu tezlerle yaklaşıyor demektir. Fakat bir
çok eserinde şoven tezleri ve Türkçülüğü eleştiren yazarın bu 
yaklaşımda olmadığı ve Devlet Ana’daki sapmaların konjont- 
rüel bir nitelik taşıdığı kanısındayız. Kemal Tahir tarihçi ve 
düşünürlük iddiası değil, salt yazın değerlerinin damgasını ta
şıyan eserlerinde, Türk toplumuna da, Türk tarihine de daha 
iyi nüfuz etmiş ve kalıa eserler vermiştir. Bu yüzdendir ki, 
bu sınırlı incelememde, daha çok yazann yaşantısının ve doğ
rudan gözlemlerinin sıcaklığını taşıyan eserleri üzerinde dur
dum.

Aslında Walter Scott’un İngiliz tarihine eğildiği gibi, Os
manlI tarihine eğilmenin güçlüğü, hatta olanaksızlığı ortada
dır. Çünkü Osmanlı tarihi bir sentez tarihi değil, bir bölünme
ler, iç kavgalar tarihidir. Kemal Tahir Devlet Ana’da kuruluş 
döneminin 60syal ve etnik unsurlarını aslında ustalıkla bira- 
raya getirmiştir. Fakat bunların sentezini önleyen nedenleri 
açıklayacağına, efsanevi bir "devlet kumcusu" aşiretten yana 
a priori tavır almış ve diğer unsurları karalamıştır. Osmanlı 
kuruluşunda rol oynayan Türkmen aşiretlerinin kalıntıları
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nın XX. yüzyıla kadar yaşadıklarını ve bunların bazı çağdaş 
romancılarımıza ilham kaynağı olduklarını da biliyoruz. H at
ta Yaşar Kemal Binboğalar Efsanesi’nde bir Türkmen obası
nın 1960’larda hâlâ merkezi güçlere ve Çukurovalı ağalara 
karşı verdiği dramatik savaşı şiirleştirir. Geleneğe göre Os
manlI Devletini kuran aşiret gibi 60 çadırlık bir oba olan Kara- 
çullu Obası, artık yazann diğer eserlerinde tablolaştırdığı ağa
lar tarafından paylaşılmış olan Çukurova’da konacak yer bu
lamamakta ve ancak en güzel kızlarını bir ağaya vererek yer
leşme olanağına kavuşabilmektedir. Ne var ki, bu oba törele
rine aykırıdır: "Obada kızlar yalnız sevdaya gönüle giderdi" 
(1985, s. 136). Ceren’in gönlü ise, davulu, tuğu, bayrağıyla 
Bey Çadınnda oturan Halil’dedir. Roman, obalılann yerleşe
bilmek için nasıl Ceren’i de Halil’i de feda ettiklerini anlatır. 
Yaşar Kemal’in, göçer-konar bir Türkmen obasının romansı- 
hı yazarken, onlara duyduğu sempatiyi okuyucuya paylaştır
ması, tarihi ve pedagojik bir iddia taşımaz. Beşeri planda ka
lır ve anokronik de olsa, sömürü mekanizmalarının eleştirisi 
bağlamında, evrensel bir nitelik kazanır. Kemal Tahir ise, bir 
Ortaçağ İmparatorluğu’nun doğuşu gibi evrensel bir süreci 
dondurur, özgülleştirir ve anakronik bir şovenizmle yüceltir.

Cemo ve Memo\ Doğu Anadolu’nun 
Değişmeyen Düzeni

Osmanlı Devleti’nde ve Türkiye Cumhuriyeti’nde aşiret ka- 
lınülannın devamı Güney Anadolu’ya özgü değildir. Doğu 
Anadolu’da Kürt aşiretlerinin, Türkmen ve Yörük aşiretleri 
gibi, merkezi devletle çatışmaları çok yakın tarihlere kadar 
devam etmiştir. Kemal Bilbaşar Cemo (1963) ve Memo (1968) 
isimli romanlarında, Kemalist dönemde, bir doğulu aşiretin
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yerleşik düzenle nasıl dramatik bir çelişkiye düştüğünü güçlü 
bir sosyolog ustalığıyla anlatıyor.

Kemal Bilbaşar’ın eseri elbette özgül anlamıyla tarihi bir 
roman değildir. Eserin malzemesini, yaşayan tanıkların anlat
tıkları ve çevreyle ilgili kişisel yaşantı ve gözlemler teşkil eder
ler. Bununla beraber Osmanlı Devleti’nin kuruluşu, aşiret ör
gütünün çözülmesi ve yerleşik düzene geçerken karşılaşılan 
ıstıraplı olayları içerdiği ve benzer olaylar çok yakın tarihlere 
kadar devam ettiği için, eşer tarihi bir.nitelik kazanmakta ve 
bazı yönleriyle Osmanlı Devleti’nin ilk dönemlerine kadar 
uzanan feodal düzene ve aşiret aristokrasisine ışık tutmakta
dır. Salt yazınsal değeri itibarıyla da, sanıyorum ki, Türk ro
manında gerçek hakkını bulamamış dikkate değer eserlerden 
biridir.

Cemo ve Memo romanı Şeyh Sait isyanıyla Dersim ayak
lanması arasındaki dönemde Doğu Anadolu düzenini toplum
sal, siyasal ve ideolojik öğeleriyle bir bütün halinde gözleri
miz önüne seriyor. Bu düzende başlıca üç sosyal güç vardır: 
Henüz aşiret bağlarını kıramamış barbar bir feodalizmin kan
lı ağalan; mal gibi toprakla beraber alınıp satılan köylüler ve 
merkezi devleti temsil eden güçler. Bu kuvvetler bölgeye öz
gü etnik ve kültürel çeşitliliklerle kendilerini destekleyici bi
çimlerde bütünleşmeler içindedirler.

Şeyh Sait’e karşı Kemalist güçlerden yana tavır almış 
Şeyh Mahmud’un Karga Düzü köyü, ölümünden sonra avu
kat oğlu tarafından Şeyh Saitçi ağa Sorikoğlu’na satılmıştır. 
Çancı Memo bu köyün çocuğudur. Devamlı civar köylerini do
laşarak davarlann, sığırlann çanlannı yapar. Memo bu gezin
tileri esnasında Dersim’li bir şeyhin kızına aşık olur. Şeyh kı
zı Senem bu aşka karşılık verirse de, Çancı Memo, Senem’in 
babasının yerini gasbeden şeyh tarafından horlanarak kovu
lur. Memo’nun sevgilisi ile yaptığı kaçma planı, ağanın adam
ları tarafından bozulur ve Memo askere gider.
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Babası Şeyh Sait’in adamları tarafından öldürülen Me- 
mo, dayısı tarafından yetiştirilmiştir. Kendilerini ifayı köken
li sayan Karga Düzü’lüler Osmanlı düşmanlığı içindedirler. 
Dayısı, Memo’ya, Osmanlılann Kayı soyundan geldiğini ve 
asıl düşmanlann Dersimli ağalar olduğunu öğretir. Askerde 
Zaza düşmanı sert bir yüzbaşıdan sonra, iyilik timsali bir ko
mutanın güvenini kazanan Memo köyüne döner ve köyünün 
Sorikoğlu’na satılmış olduğunu acıyla öğrenir.

Karga Düzü köyünde değirmenci Cano, kızı Cemo’yu 
tam yiğit bir erkek gibi yetiştirmiştir. Cano geleneğin öngür- 
düğü gibi kızını satmaz, ona talip olanlarla cenk ettirir. Ce
mo’yu kimse yenemez ve sonunda genç kız, gönlünü kaptırdı
ğı Memo’ya vuruşmadan teslim olur.

Kemal Bilbaşar’ın romanında anonim bir anlatıcı yok
tur. Cemo’nun hikayesini abartmalarla dolu bir şekilde, de
ğirmenci babası Cano’nun ağzından dinleriz. Daha sonra 
olaylar daha kapsamlı bir şekilde Memo tarafından anlatılır. 
Memo köye dönüp Cemo’yla evlenmiş, fakat Sorikoğlu’nun 
zulüm düzeni yüzünden mutluluğa kavuşamamıştır. Oysa 
bu arada olumlu bir gelişme olmuş, Cumhuriyet hükümeti 
Şeyh Sait yanlılarından boşalmış bir köyü, topraksız köylüle
re tahsis etmiştir. Böylece Karga Düzü’nde Sorikoğlu despo
tizminden kaçmak isteyenlere de yeni bir umut doğmuştur. 
Bununla beraber Karga Düzü’lüler "ağalık" düzeni hakkında 
tartışmaya başlar ve ikiye bölünürler. Kötümser köylü Velo, 
ağalık paternalizminden yanadır ve "Ağasız nasıl ederik bun
ca insan” der. "Komlan neyla onannk? Tohumu, unu, sama
nı, çifti kimden alınk?" (Öemo 1966, s. 148) Oysa askerlik şu
besi reisi yarbay Fahri Bey her konuda yardımcı olmaya ha
zırdır. Ziraat Bankası ağanın temin ettiği üretim unsurlarını 
çok daha olumlu koşullarda sağlayacaktır. Fakat Cafero tat
min olmaz: "Ağa olmayanda nasıl toprağı bölüşecik? Yerin iyi
si vardır, kötüsü vardır." Sonunda köylülerden ancak bir kıs
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mı Karga Düzü’nü terkeder ve boş köyün topraklarına yerle
şirler. Orada toprağı paylaşarak ortak üretim yapacaklar ve 
herkes bir parçayı işleyeceği için kimse de kaytaramayacak- 
tır. Başlangıçda işler yolunda gider. Fakat Karga Düzü’nde 
kalanları Sorikoğlu tehdit ederek Fahri Yarbayın rüşvet aldı
ğına dair bir kağıt imzalatır ve yarbayı sürdürür. Daha sonra 
kaymakam vekili, tapu memuru vb. de Sorikoğlu’nun bende
leri haline gelirler. Ağalık gücüyle devlet gücü birleşince, da
ha doğrusu birinci İkinciyi desteğine alınca, yeni köyün sakin
lerinin de akıbeti belli olmuş demektir. Sorikoğlu kiminin ma
lını elinden alır, kimini sürer, kimini de düpedüz öldürtür. 
Her şeyi önceden görmüş olan kötümser Velo, ölmeden önce 
"Kader böyleymiş!” diye içini çeker. Sorikoğlu’nun adamları 
Memo’yu vururlar, fakat Dersimliler son anda onu ölümden 
kurtarırlar. Devamlı merkezi güçlerin korkusu altında yaşa
yan bu insanlar Senem’in adamlarıdır. Çünkü bu arada Se- 
nem’in şeyh babası öldürülmüş, özel bir eğitime tâbi tuttuğu 
kızı onun yerini almıştır. Üvey baba engeli de ortadan kalkın
ca, Memo’yla Senem evlenirler, Memo aşiret reisi olur ve 
adamlarıyla Cemo’yu da kaçırmış olan Sorikoğlu’nu basarak 
intikam alır.

Komanın ikinci bölümünü Senem’in ağzından dinleriz. 
Şeyh (Şıh) kızı Senem, babasının yerini alacak diye erkek gi
bi, bir cenkçi olarak yetiştirilmiştir. Ayrıca ona göre de bir eği
timden geçmiştir. “Hızır’ın, Monzur’un, Celaleddin’in, Yese- 
vi’nin Oniki İmamın destanını ağıdım; Pir Sultan’ın, Dadaloğ- 
lu’nun, Köroğlu’nun divanını öğüdünü hıfzeder, ecdad men
kıbesini bülbül gibi söylerdim" der Senem. (Memo 1968, s. 
53). Senem’in babası Abdo, Şeyh Sait isyam’na karşı olduğu 
halde bir ihbar üzerine asılmıştır. Dersimlilerin etnik kökeni 
karışıktır. Senem "Kürt obalarımız varsa da çoğumuz Süley
man Şah’ın torunlarıydık” der.194 Şeyh Sait Hilafet davası 
gütmektedir ve adamlarım "(Kemal) Paşa Devlet kapısına bir
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zagon (kanun) asmıştır. Sünni davacılığını terketmiştir" diye 
sürükler. Senem’in babasına iftira ettirip idamına sebep olan 
Şeyh Persin’in amacı ise, Senem’in dayısı Seyit Paşa’ya kul
luk arzedip aşiretin başına geçmektir. Bu hedefine ulaşınca, 
Senem’in annesiyle de evlenerek genç kızı bir Osmanlı medre
sesine yollamak ister. Senem: "Ben Osmanlı medresesinde 
okumak istemezim, obamdan ayrılmak istemezim" (s. 55). 
Burada oba töresinin, Osmanlı düzenine direnci sözkonusu- 
dılr. Oysa Şeyh Persin "Osmanlı devşirmeciye kendi obasın
dan on kız teslim etmiş" ve Osmanlı paşalarıyla anlaşmıştır. 
Elaziz Paşasının sayesinde obanın toprağının tapusunu da 
üzerine geçirmeyi başarır. Acımasız şeyh oyunun kurallarını 
kullanna pervasızca açıklar: "Eğer sadakatle kulluk ederse
niz, gözünüzü budaktan sakınmazsanız, gelen yıl ağalık hak
kımı sekizde bir yerine öşür alınm. Talandan ganimet payını
zı artınnm... Bir var ki sadakatsizliğini sezdiğim, gayretinde 
kusur gördüğüm kulu heç bağışlamam. Ya ağaca asar, ya bey
nine kurşun sıkanm" (s. 115). Elaziz Paşası da obayı ziyaret 
edip Persin’i över. “Ona bağlanın ki biz de yollar, köprüler ya
palım; okullar, hastaneler açalım” der. "İyi bir vatandaş" ol
manın gereğidir bu! Aslında vatandaşlık değil -kulluk bile de
ğil- köleliktir bu ve Senem şunları da not eder: "(Şıh Persin) 
şimdiye dek Dersim’de de duyulmadık bir iş daha gördürdü 
ki tüm şaştık: Elaziz’den gelen efendilere obanın marabasını 
mal gibi saydırıp kütüğe geçirtti" (s. 122). Şıh Persin varlığıy
la ve anımsattığı geçmişle kendisini rahatsız eden Senem’i de 
Diyarbekirli bir ağaya satar. "Şıh Persin beni satarken kime 
satıldığımı sormamış bite! Mal gibi el değiştirmişiz de haberi
miz yoğmuş!.. Şıh Abuzer, armağan gönderilen bir hayvanı 
yoklar gibi bedenimi yokladı. Gözüme, kulağıma, dudakları
mı aralayıp dişlerime baktı!" (s. 137-138). Senem, onsekiz 
köy sahibi Abuzer’e satılış merasimini böyle anlatır. Diyarbe
kirli ağa, feodal sömürüye ilaveten kaçakçılık yapmakta ve
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Beyrut’tan getirttiği mallan ripek kaytan, çakmak taşı, kara
biber vb.) çevreye dağıtmaktadır. Bu zulüm düzeninden kur
tulmak için Senem, Memo’yla kaçma planlan hazırlar: "Os
manlI diyannda el hüneriyle yaşanılan, kulluk-ağalık ne, bi
linmeyen yerler olduğunu duymuşum. N’ola kaçıp oralara gi- 
dek!" (s. 171). Fakat plan bozulur ve Senem’e yeni fırsatlar 
beklemek düşer.

Şıh Persin’in "Osmanlı" düzeniyle bütünleşmesi hızla 
ilerler: "Şıh Persin, Dersim örfü geleneği için bir veba illeti
dir. Bebelerinin Osmanlı muallimleri önünde diz çökmesine 
izin vermiştir. Zulmüne destek ola diye kendi obası içinde ka
rakol kurulmasını istemiştir" (s. 226). Merkezi iktidarla işbir
liği, meyvelerini vermeye başlar, Dersim’e yollar açılır, köprü
ler kurulur. Bu gelişmede Elaziz Paşası’nın; Senem’in dayısı 
Seyit Paşa gibi diğer ağalan da kollaması rol oynar. Ne var ki 
aşiret üyeleri kuşkulanırlar: "Dersim alttan alta kaynamaya 
başladı. Oba oba dolaşan seyitler, Osmanlının Dersim nizamı
nı kökünden kaldırmaya zagon çıkardığını..." yaymaya başlar
lar. Senem’in obası da "Osmanlı zagonunun kız evlada da (Se
nem’e) miras yeme hakkı tanıdığını" bilip savunacak bir avu
kat aramaya başlarlar.

Ke... Aşireti (Senem’in obası) Şeyh Said isyanına, kendi 
töresini ve kültürel özerkliğini korumak için katılmamıştır: 
"Rumuna, Ermenisine, Yahudisine izin verildiği gibi, bize de 
dilimizde serbestlik tanınacağını, inancımıza, ibadetimize ka
rışılmayacağım ummuşuzdur. Bu sebeple Şıh Sait’li olmamı- 
şızdır" (s. 269). Oysa sonuç bütün çıplaklığıyla ortadadır. Fa
kat kavga legal yollarla devam eder. Memo’nuri askerde seyis
liğini yaptığı komutanı kendisine yürekli ve haksever bir avu
kat bulunca umut kapılan yeniden aralanır.

Avukat Nusret Bey davayı kazanır ve Senem hukuki hak- 
lanna kavuşur. Fakat Şıh Persin çılgına dönmüş ve Elaziz Pa
şasına karşı da isyan bayrağını açmıştır. Memo, paşaya yalva
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rarak, onun Şeyh’in kuvvetleri üstüne jandarmayı gönderme
sini önler. Onu kahraman yapmayalım der, işi biz halledelim. 
Paşanın da bu çözüme aklı yatar ve hatta Memo ve adamları
na silah yardımı bile yapar. Ne ki Memo ve kuvvetleri tüm 
gayretlerine rağmen Şıh Persin’i diri yakalayamazlar. Şıh’m 
ölümü, adamlarım büsbütün kudurtur, mahkemeyi bile te
rör altında tutarlcr ve hatta önce korkudan "tanımıyorum" de
diği kızına sonradan hıçkırıklarla sanlan Senem’in annesini 
vururlar.

Düzen yüzyıllardır süre gelen düzendir. Bu yüzden doğu
lular, Kemalist dönemde de devleti hâlâ "Osmanlı" diye adlan
dırırlar. Devrimci rejim bu durumu değiştirmelidir ve bu bağ
lamda toprak reformu söylentileri çıkar. Tartışma önce subay
lar arasında başlar. Devrimci bir subay uzun uzun toprak re
formunu savunur ve şıhlar, ağalar aradan kalkmadıkça, ma
raba toprak sahibi olsa da yine onlara kul olacaktır, der. Ya
kın geçmişin tecrübeleri ortadadır: Çemişgezek’te, Hazar’da, 
Arapkir’de Ermenilerden dağıtılan topraklar tekrar ağaların 
eline geçmedi mi? Memo da bu kanıdadır ve umutludur. Aynı 
tezleri savunur. Oysa köylü yine ikiye bölünmüştür. Husa 
Ağa, Memo’ya "Sözlerin akla yakın görünürse de, ben töreye, 
örfe daha çok inanırım" der. "Töre bin yıllık tecrübeden süzü
lüp gelmiştir. Hiçbir zaman şaşmaz" (Memo, II, s. 45). Bin yıl
lık bir tutuculuğu ifade eden bu sözler, Şıh Persin’in barbar 
feodalizmi gözönünde bulundurulursa, pek de yabana atıla
cak cinsten değildir. Buna rağmen Memo başı çeker ve Se
nem’in topraklarını, topraksız köylülere dağıtarak tek örneği 
verir. Fakat çok geçmeden jandarmalar birikmiş yol vergisi 
için köyü basarlar. Aslında köylüler nakdi ya da argaıya şek
linde karşılanan bu vergiyi zamanında ödemişlerdir. Fakat 
makbuz alınıp kütüğe kaydedilmemiş, "Şıh Persin’in namert
lik edip vergiyi vaktinde yatırmadığı" anlaşılmıştır. Bu arada 
Senem’in dayısı Raşa Ağa cer borcu, haraç borcu gibi yeni yü
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kümlülükler icadederken, işçi bulamayan mütahitler de an- 
garya karan çıkartmışlardır. Jandarmalar oba oba dolaşıp 
maraba devşirirken, Memo da büyük bir düş kınklığı içinde 
söylenir: "Zozana’da hükümet efendileri Sorikoğlu’nun zul
müne alet olur, burada mütahide hizmet eden gene hükümet 
efendileridir. Ule bu ne iştir! Kemal Paşa’nın hükümeti ağa
nın, beğin hükümeti midir?" (II, s. 134) Memo rejimin refor
mist atılımlar yapacağına inanmaktan vazgeçmez, fakat son 
bir olay, bardağı taşıran damla olur ve Kemalist dönemin tra
jik bir girişimine zemin hazırlar.

Sözkonusu olay, "ormandan ağaç çaldınız" bahanesiyle 
bir jandarma birliğinin, Tursun Onbaşı başkanlığında obayı 
basması ve bir sürü kadını toplayıp karakola götürmeleri ile 
başlar. Jandarma zulmü, karakolda ırza geçme olaylarına ka
dar tırmanınca, oba mensuplarının da sabn tükenir ve karşı 
taarruza geçerler. Baskın çabuk ve etkili olur. Onbaşı Tursun 
son cinayetini de işledikten sonra diğer jandarmalarla birlik
te öbür dünyayı boylar. Memo’lann baskını 1937 Mart ayında 
olmuştur. Seyit Raşo da Nisan ayında bir karakol basınca, 
Elaziz Paşası’nın ılımlı tutumuna rağmen, subaylann çoğu 
"temdin" değil, "tenkil" taraflısı kesilmeye başlarlar. Ve "ten
kil" hükümeti de 1937 yazı sonunda iş başına gelir.

Memo’ya gelince, bu Doğu Anadolu’nun înce Memed’i 
de kendi ismini taşıyan oğlu Memö’yu "aşık olsun, Pir Sultan 
felsefesini türküleriyle yaysın" vasiyetiyle Senem’e bırakır ve 
dağa çıkar. "Zagon her ilde birden yürütülmedikçe kurtuluş 
yoktur." Ve elbette ki dağ da bir kurtuluş değildir.

Kemal Bilbaşar romanını bir asteğmenin belgesel nitelik 
taşıyan gözlemleriyle bitirir. Olayların içinde yaşayan asteğ
men, Hatay dolayısıyla dış kışkırtmaları (Fransız ve İngiliz) 
da mümkün görmekle beraber, en büyük sorumlu olarak "Ho
zat Seyyar Jandarma Alayım" suçlar. Belirttiğine göre "kimi
si zimmet suçundan, kimisi sahtecilikten, kimisi ırza tasallut



Tarihî Roman ve O sm anlı-Türk Romanında Tarih 215

tan, kinlisi rüşvet almaktan” sürülmüş olan bu "sürgünler ala
yı", cezalarını bir "karakter sağlamhğı" sayarak "havasızca bö- 
bürlenirlerdi" (II, s. 227). Cemo veMemo bu kokuşmuş insan 
müsveddelerinin yazdıkları kanb tarih sayfalarını aralamak
la kalmıyor, doğu insanının birkaç yüzyıllık yalnızlığına da 
ışık tutuyor.

Yaşar Kemal’de Doğu Düzeni

Kemal Bilbaşar’m romanında geleceği temsil eden, umut veri
ci bir toplumsal güç yoktur. Fakat bu, bölgedeki sosyal kuv
vetlerin durgunluğundan kaynaklanmaktadır. Büyük bir top
lumsal sarsıntı içindeki Çukurova’da gitgide batıcı bir hal 
alan ve sonunda Yaşar Kemal’i de rahatsız ederek, çağdaş 
devrimci tipler yaratmaya sevkeden dağa çıkma çözümü ve 
Pir Sultan Abdal felsefesi burada hiç rahatsız edici görünme
mektedir. Gerçi Yaşar Kemal d^Doğu Anadolu düzenini ko
nu edinen bir romanında benzer tem’er işler. Hatta yazar, Ağ
rı Dağı Efsanesi’nde Osmanlı "zagonu" (kanunu) -  Kayı töre
si çatışmasını ve doğulu bir feodal paşamn zulmünü daha 
iyimser karşılar ve "yüzbin yılın başkaldırma duygusü'yla, 
"şu konuşmayan kıpırdamayan öfke"yle (1984, s. 13) isyan 
eden halk sonunda paşayı sindirir. Fakat bütün bunlar ger
çek olgulardan çok, halkın kolektif belleğindeki faıitazmlar- 
dır ve romanın sonunda da babasına "ihanet" içinde olan paşa 
kızı Gülbahar, sevgilisi * Ahmet’i Ağn Dağının tepesindeki 
Küp gölünde yitirir. Osmanlı paşasından ”Bu Mahmut Han 
gelenek görenek bilmez. O bey değildir, paşadır, Osmanlıdır” 
(s. 91) diye sözeden bir bey Doğu’nun Osmanlı merkezine ebe
di şikayetini dile getirir. Mahmut Bey, babası gibi, önce Erzu
rum medresesinde, sonra İstanbul’da okumuş Saray’a kapı
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lanmış, savaşlara katılmış, bilgili ve görgülü bir adamdır. Fa
kat "kayalıkların üstüne koca bir saray yaptırmış, bilim adam
larını, dengbeyleri, ozanları sarayına toplamış" bu paşanın 
tek amacı, bu "vahşi” bölgede servetini artırmak, tüm taşra 
valileri gibi İstanbul’daki konaklarına, yalılarına dükkanları
na yenilerini ilave etmektir. Doğu Anadolu’nun düzenine, 
Şemsettin Ünlü’nün gerçek anlamıyla tarihî roman niteliği 
taşıyan eserleri vesilesiyle tekrar döneceğiz.

Kemal Tahir’in, Türklerin "devlet kuruculuk" dehasına 
atfettiği geleneksel Osmanlı düzeni gerçekçi bir tarihî roman 
konusu olmamıştır. Bizzat Kemal Tahir de Devlet Ana’da ide
alleştirdiği klasik Osmanlı-düzeninin hangi nedenlerle ve na
sıl yozlaşmaya başladığını ortaya koyan bir eser verememiş
tir. Buna karşılık XVIII. yüzyıl sonlarında başlayan ve Tanzi
mat’la hızlanan Osmanlı dönüşümü romancılarımızın çoğu
na konu ve malzeme teşkil etmiştir. Osmanhlarda bir yazın 
türü olarak romanı doğuran süreç de zaten bu dönüşümdür.

Üç Yazar ve Üç Dönemin Tablosu

İlk Osmanh romanlan toplumsal değişimin ürünü olan örf ve 
adetlerdeki evrimi eleştirel bir açıdan ele alıyorlar ve taklitçi 
bir "Batılılaşma" nın ortaya çıkardığı yapay karakterlerle alay 
ediyorlardı. Gerçekçilik gayretine rağmen Osmanlı meddah 
geleneğinin izlerini taşıyan ve fazla inandırıcı olmayan bu 
eserler, bazı yönleriyle bugün tarihî bir değer kazanmışlar
dır. Bunlar üzerinde -bir ilgi konusu olabilecekleri ölçüde- ça
lışmanın ilk bölümlerinde durmuştum. Cumhuriyet’in ilk yıl
larında, geçmişle bir hesaplaşma gayreti ve Osmanh cemaatçi- 
liğine karşı ulusal kimlik sorunu, romancılarımızı yeni tür 
bir arayışa yöneltmiştir. Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun
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Kiralık Konak'ı, Mithat Cemal Kuntay’m Üç İstanbul’a ve 
Mahmut Şevket Esendal’ın, yakınlarda keşfedilen Miras’ı 
(1988) bu türün en dikkate değer örnekleridir. Aralarındaki 
birçok farka rağmen bu romanların ortak özelliği, Osmanlı 
Devleti’nin çöküş sürecine birkaç nesli içeren bir kapsamda 
tanıklık etmeleridir. Eserlerine tarihî bir boyut kazandıran 
özellik burada kendisini göstermektedir.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu Milli Kurtuluş Savaşı sıra
sında yazdığı Kiralık Konak’ta  (1922) sadece çöküş halindeki 
imparatorlukla çöküş halindeki bir konak arasında paralellik 
kurmakla kalmaz, tüm "Batılılaşma" süreci ile ilgili gözlemler
de de bulunur. Yazara göre "Türk dehasının yaptığı son mede
niyet tecrübesi" (1983, s. 209) olan Tanzimat’la başlayan deği
şim, kıyafet değişiminde simgesini bulan iki döneme ayrılır. 
"Necabet ve salabet"le başlayan Tanzimat’ı "İstanbulin" gi
yen Naim Efendi temsil eder; bozuluşun sembolü olan ve "re
dingot” giyen damadı Servet Bey ise yiyici bir savaş zengini
dir. Üçüncü dönemin "milli ideal"i ise temsilcisini, Naim Efen- 
di’nin dejenere torunu Seniha’ya umutsuz bir aşkla bağlanan 
ve onun için hüngür hüngür ağlayarak Çanakkale’de ölen 
Hakkı Celis’te bulur. Ne yazınsal ne de belgesel olarak büyük 
bir değer taşıyan, üstelik Ulusal Kurtuluş Savaşı zafere gider
ken yayınlandığı halde karamsarlıkla dolu olan bu eser, Türk 
roman tarihindeki önemli yerini herhalde yazarının kişiliğine 
borçludur.

Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul’a (1938) ise Kema
list dönemin sonunda yayınlanmıştır ye roman tarihimizin 
en iddialı eserlerinden biridir. Üç İstanbul, yazarının tek ro
manıdır. Daha önce dikkate değer tarih araştırmaları yapmış 
olan Kuntay kişisel anılarıyla, tarihi bilgilerinin bir sentezini 
deneyerek yakın tarihimizi gerçekçi bir ressam titizliğiyle göz
lerimiz önüne sermek istemiştir. Romancının "tarihçilik" iddi
ası öylesine ağır basmaktadır ki, böyle eserlerde hiç de adet ol-
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madiği üzere, yazar romanına yer yer dipnotlar koymaktan 
ve tarihî eserlere gönderme yapmaktan kendini alamamıştır.

Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun aksine Mithat Cemal 
Kuntay, Osmanlı "modernleşmesi"nin hiç de bir "medeniyet 
tecrübesi" olmadığı kanısındadır. Kiralık Konak yazan gibi, 
kendisi de Osmanlı dönüşümünü giysilerle simgeler ve bir 
"yan sömürgeleşme tarihi" olarak ele alır. Kuntay’a göre "İs
tanbul’da üç şapka vardır. Çamlıca tepesinden evvel bu üç 
şapka görülür. Reji’deki Ramber’in, Düyun-u Umumiyeci 
Berze’nin, şimendiferci Hügnen’in kafasında duran üç ser
puş!.. Osmanlı İmparatorluğu denen uşak odasını (abç) bu 
üç şapka idare eder” (1976, s. 90). Moskof korkusu, Osmanlı 
Devleti’ni Avrupalı büyük devletlerin kucağına itmiş ve bu 
hazin duruma sürüklemiştir. "(Padişah) efendimiz eskiden 
Moskof Çan’ndan korkuyordu, sonra elçisinden korkmaya 
başladı; şimdi tercümanından korkuyor" (s. 101).

Üç İstanbul, Abdülhamit’in son yıllannda başlar ve mü
tareke yıllarında biter. Komanda vezirler, paşalar, jurnalci
ler, hocalar ve genç aydınlarla bunlann kanlan ve sevgilile
rinden oluşan bir sürü kahraman vardır. Fakat tüm roman, 
bir imparatorluğun çöküşünü tüm kuşkulan, özlemleri ve iç 
çelişkileriyle benliğinde yansıtan Adnan’ın kişiliği etrafında 
kurulmuştur.

Adnan yokluk içinde büyümüş genç bir hukuk mezunu
dur ve hayatına, gençlik yıllannın tüm tatminsizliklerini 
unutturacak yeni bir yol aramaktadır. Bir bakıma Napol- 
yon’un hezimetinden sonra, hayalleriyle gerçekleri uzlaştır
maya çalışan Julien Sorel’e benzer. Stendhal, Kızıl ve Ka
ra’ da yarattığı ünlü karakterde, Napolyon efsanesi içinde bü
yümüş taşralı bir genci, kahramanının Sainte-Hölöne sürgü
nünden sonra orduda (kızıl) yükselemeyeceğini anlayınca kili
seyi (kara) seçen ve aşkı da hayatta yükselmenin bir aracı ola
rak kulfânan bir tipi canlandırır. Roman "Birinci İmparator
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luk" ideallerinin çöküş hikayesidir ve "1830’un Kroniği" alt- 
başlığını taşır. Üç İstanbul'a, gelince, o bir İmparatorluğun ar
tık bir daha canlanmamak üzere çöküşünü anlatır. Adnan 
kendisi gibi hukuk mezunu iki arkadaşı ile geleceklerini tartı
şırken tercihini çok daha farklı bir bağlamda ortaya koyar. 
Adliyeye girmeyecek, adet olduğu üzere taşraya "Müdeiumu- 
mi muavini" (savcı yardımcısı) olarak gönderilmeyecektir! Ya
zar olacak, özel dersler verecek, hayatım özgür bir şekilde ka
zanacaktır. Fakat bu özgürlük tek başına bir amaç değildir. 
Kendisine zenginlik ve lüks getirdiği ölçüde değerlidir. Yaza
rın deyimiyle Adnan, seçimini siyah ve beyaz arasında yapa
caktır. beyaz zenginliği, siyah yokluğu simgelediğine göre, el
bette beyazı seçecektir. Oysa "sefaletin en son rengi olan si
yah" pislik içinde yaşayan genç hukukçuların "yakasından, pa
çasından sarkmaktadır" (s. 41).

Bir idealist dönem geçiren ve Jön Türk olarak sürgüne gi
den Adnan’ın "beyaz" dönemi, İttihatçılar iktidara geldikten 
sonra başlar. Bir taraftan ’Yıkılan Vatan" başlıklı romartina 
çalışırken, öbür taraftan da vezir ve paşa kızları arasından öğ
renciler bulmayı becerir. Dürüst ve mütevazi bir insan olan 
Maliye Nazın’nın kızıyla, sevmediği halde evlenmek ister. Fa
kat asıl vurulduğu genç kız, Erkânıharp Müşiri’nin mermer 
yalısında lüksün ve konforun zirvesinde yaşayan Belkıs’tır.

Üç İstanbul, sadece imparatorluğun son döneminin kro
niğini yapmakla kalmaz, başkentin sosyolojisini de aydınlat
maya çalışır. Kuntay, tarihî olarak nasıl Üç İstanbul’a tanık 
olduysa sosyolojik olarak İki İstanbul’da yaşamıştır. Bunlar
dan birincisi "Camilerin' kurşun kubbelerinde fetih orduları
nın miğferleri duran İstanbul'dur "Bir devin ufka yuvralandı- 
ğı bir dağ: Süleymaniye Camü. Altında bir millet ayağa kalkı
yor gibi duran kubbe!" (s. 75) İkinci İstanbul Beyoğlu’dur: 
"Beyoğlu fethedilmeyen İstanbul’dur” (s. 76)., Adnan, roma
nında "... Taşın sonradan görme olduğu bu caddeler... Pana
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yır tiyatrolarına benzeyen bu evler... içinde Konyalı Rumun, 
Antepli Ermenilerin komita oynadığı odalar" diye horladığı 
Beyoğlu’nu yine de için için sever ve oraya sık sık gider. Fa
kat istikbali camilerin İstanbulu’ndadır. Yazar Müslüman İs
tanbul’un fakir sınıflan üzerinde durmaz. "İkinci mevki ko
kan" halk tabakalan sanki onun için mevcut değildir. İstan
bul’un sosyolojisi de vezir, paşa ve yüksek memur konaklan- 
nın tipolojisi üzerine oturtulur. Bâlâ rütbeli hafiye devlet ada
mı Hidayet’in konağı Adnan’ı ilk büyüleyen konak olmuştur. 
Gördes seccadeleri, Üsküdar çatması, Süleymaniye mangalı, 
Acem kandili vb. gibi eşyalanyla Şark Odası, bir müze gibi
dir. Sevres porselenlerine özenilerek yapılmış Beykoz porse
lenleri ise batan bir imparatorluğun taklitçi çırpınışlarını yan
sıtırlar. "Hidayet bir hokkabazdır. Kimse yokken Naima 
okur, misafir gelince elinde Plutarque’la karşılar" (s. 86). Ve 
konağına giren her kültürlü insanın her türlü düşünceleri, 
günü gününe Yıldız’a jurnal edilirler.

Hidayet’in lüksüne karşılık, bir dürüstlük örneği olan 
Maliye Nazın’nın "Bozdoğan Kemeri’ndeki sessiz, misafirsiz 
konağı" (s. 124) tam bir sadelik içindedir. Öyle ki, yazar, "Bu 
konağı eşya bile görünmeyerek döşüyordu” (s. 125) notunu 
düşer. Gözü yukarlarda olan Adnan için bu konak sadece baş
ka bir konağa basamak olabilir. Örneğin Erkanıharp Müşiri 
Kerim Paşa’nın, Hidayet’inkini de gölgede bırakan muhte
şem konağına! Neler yoktur ki bu konakta! Cenevre kadifesi 
perdeler, Chippendale koltuklar, Rodos vazoları, mertebani 
heykeller, yeşim statüler, duvarlarda Hollanda tabloları, yer
de Aubusson halıları vb. Böyle bir servet nasıl elde edilir? Ya
zar Müşir’i "Goethe’yi, Fichte’yi Almancasından okuyan bu 
adam, mahlulden (mirasçısı olmadığı için devlete kalan mal
lar) binalar almak için cuma selamlıklarında Abdülhamid’in 
papuçlannı öpüyordu" (s. 207) diye takdim eder. Fakat ro
manda daha önemli yer işgal eden kişi, Müşir’den çok kızı 
Belkıs’tır.
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Belkıs güzelliği, lüksü ve Batılı zevkleri ile apayrı bir dün
yadır. Gerçek bir kültürden yoksundur, yaşamı her yönüyle 
biçimsel bir özentidir ve imparatorluğun yarı sömürge statü
sünü her bakımdan kişiliğinde simgeleştirir. Fakat ulusal gu
rurdan yoksun bir yönetici zümrede bir başan sembolüdür 
ve bu haliyle, sınıf değiştirmek isteyen bir Türk genci olan Ad
nan’ın bilinçaltına atmayı bir türlü başaramadığı tüm arzula
rını depreştirir. Bu yüzden Adnan, kendisini gerçekten seven 
Maliye Nazın’nın kızı Süheyla’yı sevemez ve sosyal kökeni ve 
yaşam tarzı bakımından açıkça horgörülmesine rağmen 
-Meşrutiyet’te siyasal iktidara kavuşması sayesinde- Belkis 
ile evlenir. Ne var ki, bir tarafın komplekslerine, öbür tarafın 
da çıkarlarına dayanan bu evlilik, İttihatçıların iktidarı kay
betmesiyle biter. Belkıs bir Rus prensini sever, çekip gider ve 
sonunda krizler içinde intihara sürüklenir. Adnan Belkıs’a 
ağlar ve sonunda kendisini özveriyle beklemiş olan Süheyla 
ile evlenerek teselli bulur. Mütareke yıllarında ise gençlik yıl
larının idealizmi ile İttihatçı dönemin oportünizmi arasında 
bocalar durur ve Anadolu’ya geçerek ulusal kavgaya katılaca
ğına Ankara’dan ’’davet" bekler.

Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul’u bazı eleştirilere, 
fakat daha çok övgülere konu teşkil etmiştir. Fethi Naci haklı 
olarak, kahramanların çoğunun yüzeyselliğine, eserin zorla
ma bir şekilde "süslü ifadeler"le dolu oluşuna, yazarın 1908’- 
den sonra siyaset sahnesine giren emekçi halkı yok sayması
na dikkati çekmiştir.196 Buna rağmen yazann görgü tanıklığı
nı ve yaşam tecrübesini dikkate alarak "Roman, Mithat Ce- 
mal’e rağmen başarılıdır"196 der. Rauf Mutluay da eserin bir
çok olumlu yönünü belittikten sonra Adnan’la, çağdaşlarının 
tanıklığına göre "peri sarayı” gibi bir evde yaşayan Hüseyin 
Cahit Yalçın arasında bir paralellik arar.197

Mithat Cemal Kuntay eserine daha Tanzimat romancıla
rından beri edebiyatımıza egemen olan temalardan "Doğu—



222 Osmanlı -  Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

Batı sorunsalı" nı eksen yapmıştır. Adnan bir yandan ulusal 
bir uyanışın özlemlerini, öte yandan da Batılı lüksün özentile
rini kişiliğinde bir türlü uzlaştıramayan, çelişkili bir kahra
mandır. Yazar Adnan’ın çelişkisini iki genç kız ve iki aşk ara
cılığıyla sergilemeye çalışmıştır. Bunlardan, dönemle tezat 
teşkil edecek bir dürüstlük ve sadelik içinde yaşayan Maliye 
Nazın’nın kızı Süheyla eserin en olumlu karakteridir. Güzel
liğinin yanı sıra bilgisi, onuru ve özverisiyle "romantik" bir ki
şidir. Belkıs’da ise, tam tersine dejeneresans şeklindeki bir 
"Batılılaşma"nın tüm olumsuz yönleri sıntır. Her iki karak
ter de fazla inandırıcı olmazlar ve bir "tez" i kanıtlamak için 
yaratılmış klişeler görünümünden kurtulamazlar. Süheyla 
yüzyıldır bir sürü düşünür ve yazarımızı işgal eden Doğu-Ba- 
tı sentezini "ideal" bir şekilde gerçekleştirmiştir. Muhafaza
kâr bir konakta klasik Osmanlı kültürünü özümlediği gibi, 
Batı edebiyatını da orijinal dillerinden okuyarak üst düzeyde 
bellemiştir. Romancı Süheyla’ya, Freud’ün daha Fransa’da 
bile tanınmadığı bir dönemde, Freud okutmayı da ihmal et
mez (s. 564). Esere egemen olan 'malumatfüruş"luğun göster
gelerinden birisidir bu! Fakat Batılı kültürü, kendi yaşıtı Batı- 
lılann pek çoğundan daha iyi özümlemiş bu genç kız, nasıl 
olup da Adnan gibi kompleks dolu bir oportüniste hayran ve 
aşıktır, pek anlaşılamaz. Ayrıca yazar yetkin bir entelektüel 
gibi tanımladığı bu kızcağızı, yerine göre İttihatçı Türkçülü
ğün aynasında betimler. Süheyla’yı Belkıs’la kıyaslarken "Bu 
kızın en ufak şeyden kızaran yüzünde temiz Türk kanı vardı. 
Altı yüzyıldan beri aktığı halde solmayan kan!" (s. 197) der.

Adnan tipi ne kadar gerçekçidir? Stendhal’in, Flau- 
bert’in tiplerinin bir Osmanlı versiyonu izlenimini veren Ad
nan, gerçekten de Meşrutiyet döneminde birden yükselen 
halk kökenli ve yetenekli bir sürü gencin prototipi gibidir. Ya
zar Adnan’a fazla sempatik bir gözle bakmaz ve onu ağır bir 
eleştiri konusu olan bir dönemin sembolü gibi sunar. Fakat
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Üç İstanbul’da Adnan’ın eleştirisinde biraz da yazarın özeleş
tirisini bulmak mümkün değil midir?

Fethi Naci, Kuntay’ın Üç İstanbul’da Abdülhak Şinasi 
Hisar’ın eserlerinde imrenerek baktığı konaklara, köşklere 
ve geçmişe "tiksinerek, öfkelenerek" baktığını belirtir.198 Fa
kat bu tiksinti, lüks ve konforlu bir hayat tarzından çok siya
sal rejimin niteliğine yönelmiştir. Maçka’da "eski ve seçme eş
ya ile döşeli güzel bir apartmanda" oturan, yemeklerini sade
ce Abdullah Efendi lokantasında yiyen, otomobilden başka 
araç kullanmayan yazarın199 Osmanlı köşklerini ballandıra 
ballandıra anlatması boşuna değildir. Ve bu konuyla ilgili be
timlemeleri, Osmanlı "kibarzâde”lerinin, tarihçilerin pek üs
tünde durmadıkları konforları hakkında bize bir fikir verir
ler. Aynı bağlamda A.Ş. Hisar’ın Osmanlı mutfağı ve Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın Osmanlı mimarisi ve klasik müziği ile il
gili tasvirleri, yozlaşmış bir imparatorluktan kalmış haşmet 
serpintileriyle bizi tanıştırırlar. Üç İstanbul’un en ilginç ve öğ
retici yönü, yer yer abartmalara kaçsa bile, Osmanlı yönetici 
zümresinin yaşam tarzını iç çelişkileri ve nüanslarıyla gözleri
miz önüne sermesidir. Ne yazık ki, yazar Türkçü bir yakla
şımla Beyoğlu’nu elinin tersiyle itmiş, Osmanlı kültürüne 
renk ve zenginlik kainn bir semti sadece bir "beşinci kol” yuva
sı olarak görmüş ve bu yüzden yönetici zümrenin siyasal-eko- 
nomik kombinezonlarını bütünlüğü içinde algılamamıza ola
nak vermemiştir. Bu husus, birçok Kemalist yazarda rastlan
dığı gibi İttihatçı şovenizmin Kemalizme bulaşmış etkileriyle 
açıklanabilir. Emperyalizmin işbirlikçiliği, dinle ve etnik kö
kenle değil, maddi çıkarlarla ilgilidir. XIX yüzyıl başlarından 
imparatorluğun çöküşüne kadar, Osmanlı Devleti’nde en bü
yük emperyalizm ajanları, tüm siyasal kilit mevkileri tutan 
"Müslüman" paşalar arasından çıkmıştır. Üç İstanbul’un kah
ramanı Adnan da bu paşaların sırtından ikbale ulaşmıştır. Ce- 
laleddin Harzemşah’ı vaktiyle kopya etmesi, Namık Kemal
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hayranı Adnan’ın anti-semit eğilimleri de romanda gizlen
mez. Adnan yazdığı romanda Yahudi düşmanlığı yapmıyor
sa, bu sırf sınıf arkadaşı Moiz’le yakınlığı nedeniyledir. So
nunda, kendisi nasıl gönül vurgunculuğu ileyükseldiyse, Mo- 
iz de savaş vurgunculuğu ile yükselir. Üç İstanbul, yer yer ay
rımcı bir milliyetçiliğin, bazen de biçimsel bir tarihçilik özen
tisinin zedelediği, fakat yıkamadığı, yoğun bir emeğin ürünü, 
öğretici bir eserdir.

Memduh Şevket Esendal’ın Miras’ı da Kiralık Konak ve 
Üç İstanbul gibi yakın tarihimizi birkaç nesil içinde ele alır ve 
bir özgeçmeşin anılarının sıcaklığıyla beslenen kahramanla
rın yaşantısına bizi sevecenlikle ortak eder.

Miras romanı ilk kez 1924-1925yıllarında "Meslek" dergi
sinde tefrika edilmiş, derginin kapatılması üzerine tamamla
namamış ve unutulup gitmişti.200 Türk romanının en üstün 
örneklerinden birinin, bilindiği halde, kitap halinde yayınlan
maması ve Cumhuriyet yıllarında kaybolup gitmesi kültür ha
yatımız bakımından ne kadar utanç verici bir olaysa, onun ye
niden keşfedilmesi ve Türk okuyucularına sunulması da 
onur verici bir girişimdir. Şimdiye kadar yayın tarihimizde 
usta hikayecilerimiz arasında yer alan Memduh Şevket Esen- 
dal, bizce, Ayaşlı ve Kiracıları gibi büyük bir romandan sonra 
VassafBey ve Miras gibi üstün sanat eserlerinin de yaratıcısı 
olarak roman tarihimizde ilk sıralardaki yerine oturmuştur.

Miras romanı yıkılmış ve yerini kocaman bir mahalle al
mış eski bir İstanbul konağının, dağılmış ve kısmen yokluk 
içinde yaşayan mirasçılarının hikayesini anlatır. Burada Üç 
İstanbul'daki kronolojik sıranın yerini, sık sık geriye dönüş
ler ve geçmişle ilgili anılar almıştır. Fakat eserin en canlı tara
lını Abdülhamid döneminin son yıllarında, Silahtar Ali Pa- 
şa’nın miras ihtilafları içinde bocalayan torunlarının yaşantı
sı teşkil ediyor. Bunlardan Sadaret Evrak Mümeyyizi Şefik 
Bey, kansı Raika Hanım’la Yüksek Kaldınm’daki evlerinde
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mütevazi bir hayat sürmektedirler. Şefik Bey zaman zaman 
Sultanselim’deki büyük konağı düşünür: "Bugün o konağın 
yerinde büyük bir mahalle vardı. Artık İstanbul’da o tarzda, 
o yapıda konaklar kalmamıştı. Silahtar Ali Paşa konağı... Şim
di mahalleye Silahtar Paşa Mahallesi diyorlardı" (s. 16). Kona
ğın çöküşü, Şefik Bey’in, Ali Paşa’nm gelini ve Defterdar Ha
lil Efendi’nin kızı olan büyükannesi ölünce başlamıştır. Mi
ras kavgası kısa zamanda kardeşleri birbirine düşürür: "Her
kes derhal dairesini, sofrasını ayırmıştı. Dört kız kardeş, dör
dü de bir köşeye çekilmiş bulunuyorlardı. Hatta ara yerde ka
pılar kapattırıldı, dışardan yeni kapılar açtırıldı. Herkesin bir 
akarda, bir evde gözü vardı... Zaman geldi ki artık bir çatı al
tında da oturamaz oldular. Birer birer konağı terke başladı
lar" (s. 17). Yazann "emsali hiç de az olmayan alelade erkek
lerden biriydi" (s. 15) diye sunduğu Şefik Bey karısı Faika’yı 
ihmal etmekte, daha çok tavuk ve horozla meşgul olmakta ve 
komşusu Zekeriya Bey’le Mesnevi okumaktadır. Birçok Türk 
romanında ulvi bir yer işgal eden ve bir evrensellik potası ola
rak sunulan Mesnevi, Şefik Bey için komşulanna yaklaşma 
ve Zekeriya Bey’in karısıyla kırıştırma aracıdır. Şefik Bey ve 
dertli kansı, Memduh Şevket Esendal’ın bütün eserlerinde 
rastladığımız orta sınıf halkın kolay unutulmayacak iki örne
ğidir.

Ali Paşa’nm torunlarından en zor durumda bulunanlar 
Şefik Bey’in büyük biraderi Şevki Bey ailesidir. Şevki Bey, 
genç yaşında, miras kavgaları içinde bunalmış ve bir eyalet va
lisinin kızı olan eşiyle beraber Trakya’da bir kasabaya göç
müştür. Romanda Sarayköy diye geçen -fakat aslında yaza
nn doğduğu ve çocükluğunu geçirdiği Çorlu ili olan- bu kasa
bada Şevki Bey bir gün kendini "basık tavanlı bir odada" 
ölüm döşeğinde bulur. Bu trajik durum miras sorunlarını ye
niden ön plana getirir ve Şevki Bey, geriye kalacak yakınlan- 
nı düşünmenin gayretiyle oğlu Asım’ı İstanbul'daki halaları
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na gönderir. Amaç kimseye pek yaran olmayan bir değirmeni 
elde etmektir. "Hemşiresi atıfet gösterse Âsım’a değirmeni ve
recekti” diye düşünür Şevki Bey, ölüm yatağında.

Roman Şevki Bey’in oğlu Asım’m İstanbul’daki yakınla- 
n  ile temaslan ve bu vesileyle Abdülhamid’in son yıllanndaki 
toplumsal atmosferin tasviriyle zenginleşir. Asım, henüz ne 
istediğini tam olarak bilmeyen, herkesin etkisinde kalan, giri
şim yeteneğinden yoksun bir gençtir. Fakat zekidir ve üstün 
bir gözlem kabiliyetine sahiptir. Çeşitli toplumsal seviyedeki 
akrabalannı ziyaretleri vesilesiyle, İstanbul halkının orta ve 
üst tabakalarından bazı tipler tanırız. Eski konağın anısını az 
çok yaşatan en varlıklı akrabası küçük halası Fitnat Hanım’- 
dır. Fitnat Hanım’ın evi "Çiftecevizlerde, geniş bir bağ içinde, 
muntazam, mefruş bir daireydi. Harem, selamlık, aşçılar, 
uşaklarıyla bu daire Asım’ın hemen ilk defa tanıdığı bir alem
di" (s. 127-128). Büyük halası Atiye Hanım’m Kuruçeşme’de
ki mütevazi yalısına nisbetle eski konakları hatırlatan bu ev, 
Üç İstanbul'da betimlenen köşklerin haşmetine sahip değilse 
bile, benzer bir siyasal işlev görür. Asım Bey, kendisine ilk si
yasi inançları aşılayan Ferruh Bey’i, herkesin bildiği bir ajan 
olan Hüsrev Bey’i, hafiye Tatar Selim’i ve yazıhanesinde siya
sal toplantılar düzenleyen Ferruh Bey’in avukatı Ethem 
Bey’i burada tanır. Oltada ciddi ve örgütlü bir muhalefetten 
çok, bol gevezelik ve dedikodu vardır. Jön Türkler arasında 
Köçeoğlu’na bomba atıldığı söylentileri çıkınca Hüsrev Bey 
"Bombadan ölen falan var mı? Yok! Bombayı attıran da kendi
leri" diye açıklar ve ilave eder: "Artık curnal bayatladı. Şimdi 
bomba oyununa başladılar" (s. 145). Hüsrev Bey, Mısırlı bir 
hanımın köleliğinden azat olmuş, Mısır’da ve İstanbul’da oku
muş ve sonra aynı aileden bir kız almış renkli bir tiptir. Uzun 
yıllar Avrupa’da da yaşamış ve oradaki Jön Türklerle temas
lar kurmuştur. Hem saraya hem de muhaliflere yardım ettiği
ni herkes bilir ve yazann not etiğine göre o sırada böyle adam
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lar çoktur. Samimi bir Jön Türk olan Ferruh Bey ise mahalle 
mektebinde okuduktan sonra Rüşdiye’yi bitirmiş ve sonra da 
Mülkiye’de tahsilini tamamlamıştır. O da son derece pasif bir 
karaktere sahiptir ve anlatıcının ifadesiyle kendisini hemen 
karısına teslim eden tiplerden biridir. Muhalefeti de göster
meliktir. "İdareye taraftar hemen kimseye tesadüf olunmadı
ğı" (s. 212) bir dönemde, bütün eylemi Asım’la birtakım bildi
riler kaleme alıp gizlice dağıtmaktan ibarettir. Bunlan kim 
okur, bu bildirilerin bir etkisi var mıdır? Görev yerine getiril
miştir, artık bu soruların anlamı yoktur. Ferruh Bey hakkın
da şu satırları da okuruz: "Ferruh Bey Kanunu Esasi isteyen
lerdendi. Niçin? Kimbilir? Şurayı Devlet taraftarları, Avru
pa’dan avdet etmişler. İnkılâpçılık aleminde adeta iflas etmiş
lerdi. Belki onun için Kanunu Esasi’ye taraftar oluyorlar
dı."201 Bütün bu muhalefet hareketi içinde Hristiyan ve Mu
sevi Osmanlılar da aktif bir şekilde yer almaktadırlar. Örne
ğin Asım, dağıtılan bir bildirinin suretini Fransız mektebinde 
beraber okudukları bir Yahudi arkadaşından almıştır. Jön 
Türkler arasındaki haberleşmeye yardım eden bir Ermeni- 
nin de Rus tabiyetinden olduğuna şöyle bir değinilir.

Abdülhamid’in son yıllarının siyasal havası, dozu yazarı
na göre değişen bir eleştiri esprisi içinde, Türk romanında bir
çok esere ilham kaynağı olmuştur. Miras’m bu dönemle ilgili 
asıl önemli katkısı, yazann bir taşra ilçesi ile ilgili sosyolojik 
tablosu ve bu kanalla İstanbul taşra ilişkileri hakkında bazı 
gözlemlerde bulunmamıza olanak vermesidir. Sözkonusu il
çe, Asım’ın babasının yerleştiği ve kendisinin de çocukluk yıl
larım geçirdiği Çorlu kasabasıdır. Elbette Çorlu’nun kendine 
özgü nitelikleri vardır ve Asım’ın yaşantısından hareketle 
tüm ülke çapında genellemeler yapamayız. Fakat yazar kişi
sel yaşantısından edindiği tecrübeyle, o dönemde Balkan- 
lar’da ve Batı Anadolu’da örneğine sık rastlanabilecek olan 
bir toplumsal ilişkiler örgüsünü çok gerçekçi ve sıcak b ir bi
çimde anlatmayı başarmıştır.
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Şevki Bey ailesi Çorlu’da çok maddi sıkıntılar çekmiştir. 
Fakat bu küçük Trakya kasabası birçok özelliğiyle kişilikleri
ne girmiştir. Bir kere, tüm Osmanlı İmparatorluğu’nda feo
dal ilişkiler çözülürken, Sarayköy’de (Çorlu’da) bir "derebey
lik zevki" hâlâ egemenliğini sürdürmekte ve Asım’ın annesi 
"Silahtar Beylerin gelin hanımı" (s. 48) olarak hâlâ büyük bir 
saygı görmektedir. Bu yüzden, aile yoksulluk içinde olduğu 
halde, İstanbul’daki değirmeni alarak çalışmaya başlamak 
Asım’a çok güç gelmektedir. Devamlı çevrenin alay konusu ol
manın düşüncesi ve sıkıntısı içindedir. Değirmenci olursa "ne 
kadar köylü varsa gülecekler, ayıplayacaklar ve etraf köylüler 
de şaşıracaklardı" (s. 50). Oysa çözülen feodal düzen içinden 
bir Hristiyan burjuvazi çıkmıştır: "Bütün Sarayköy beyleri ve 
köylüleri birer Rumun veya Ermeninin borçlusu idiler. Onla
rın oturdukları mahalleler şendi, aydınlıktı. Sarayköy gibi 
yerde bile kulüpleri vardı" (s. 50). Hristiyan ve Musevi halk, 
iktisadi olarak yükselirken, Müslüman halk geçmişin haşme
tinde bir avuntu aramakta ve artık sınıf değiştirmiş "kibarzâ- 
de"lerin bile çalışmasına tahammül edememektedir. Gayri
müslim burjuvazinin iktisadi refahı kültürel yükselişlerine 
de bir araç olmuştur. Fakat iktisadi egemenlik siyasal bir ikti
darla bütünleşmediği ve gayrimüslimler tüm reformlara rağ
men, tam hisseli bir vatandaş haline gelmedikleri için arala
rında yerel milliyetçilikler doğmaya, ayrılıkçı duygular güç ka
zanmaya başlamıştır. Bir Sarayköylü şarapçının oğlu olan 
otel katibi Rum genci Evı epidi bu gelişimin simgesidir: "Evre- 
pidi Sarayköy Rumlarının en hareketli milliyetperverlerin- 
dendir. Gözlerinde her vakit derin bir gurur ve itimat vardı. 
Elbette buraları bir gün olup Yunanlıların olacaktı; bunda 
şüphe yoktu. Yalnız Evrepidi değil, Sarayköy’ün bütün Rum
ları bu itikadı taşıyorlar ve istikbale ümit ile meşbu bu nazar
la bakıyorlardı... Onların ümit etmeye haklan vardı: Bütün iş
ler onların elindeydi, servet, itibar... Buna mukabil Müslü-
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manlar günden güne kuvvetlerini kaybediyorlardı. Hükümet 
feci bir şekilde bozuk ve gülünçtü" (s. 49). "Müslümanlar ara
sında Evrepidi kadar okumuş adamlar, o derece malumatı bu
lunanlar nadirdi; halbuki onlar hükümetin mühimce dairele
rini idare ediyorlardı. Faraza Şefik Bey, bu otel katibinin ya
nında, hayattan malumat itibarıyla ne kadar zavallı, ne kadar 
fakirdi" (s. 50). Cumhuriyetin ilk yıllarında yazılmış bir ro
manda, XX. yüzyıl başları Trakya’sının bu kadar nötr, bu ka
dar şoven duygulardan uzak bir şekilde verilmesi Türk roma
nı hesabına onur verici bir tablodur. Romanın belki de unu
tulmasında ya da "kaybolması"nda bu faktör de rol oynamış
tır. Ayrıca şunu da ilave edelim: Sarayköy’den İstanbul’a ge
len -ve yazarın yaşantısını yansıtan- Asım, çöken imparator
luğun başkentinde de benzer gözlemler yapar: "Kendi kendi
ne düşündüğü vakit görebildiği şey, Türkiye’de oturan Hristi- 
yanlann Müslümanlardan çok yüksek mevkide bulundukla
rıydı. Bunu Sarayköy’den biliyordu. Onlann nasıl yaşadıkları
na vakıftı, onlar arasında dostlan vardı... İstanbul içinde Hris- 
tiyanlar ve ecnebiler yaşıyorlardı. Onlann yanında bizim mev- 
kiimiz yoktu. İslamlar artık korkunç olmaktan, zavallı ve gü
lünç olmak mevkilerine düşmüş bulunuyorlardı ve İstan
bul’un okumuşlan, münevverleri, Hristiyanlann hele Avru- 
palılann yanında adeta kendi milliyetlerini inkâr edecek dere
cede zayıf ve bozulmuş bir halde bulunuyorlardı. Herkes 
mensup olduğu cemaati müdafaa kaydında olduğu halde biz
de bu vazifeyi ancak az okumuş veya hiç okumamış olanlar ya
pıyorlardı" (s. 212). Zamanında radikal reformlar yapılmadığı 
için Osmanlı Devleti’nin çözülmesi artık kaçınılmaz bir hale 
mi gelmişti? Burada bir parantez açarak, bu çözülüş sürecine 
aynı yıllarda imparatorluğun artık kopmakta olan bir eyale
tinden, Mısır’dan bakan bir aydının gözlemlerine yer vere
lim. Türk romanının başka bir unutulmaz eserinden, Bekir 
Fahri’nin Jönlerinden sözetmek istiyorum.
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Bu yüzyılın başlarında Kahire’deki Jön Türklerin yaşan
tısını -daha doğrusu kendi anılarını- romanlaştıran Bekir 
Fahri de olaylara benzer bir yaklaşımla eğilmiştir. Zamanla 
tarihî- nerdeyse belgesel- bir değer kazanan bu romanda 
Müslüman Türklerle Araplar ve Ermeniler arasındaki ilişkile
re ait çok aydınlatıcı bilgiler buluyoruz. Eserde Abdülhamid 
despotizminden kaçan Jön Türkler anlatılmakla beraber, Ha- 
midiye Alaylan’nın kırımından kaçan Ermenilere de yer veril
mekte ve bunların ne gibi duygular içinde bulundukları sergi
lenmektedir. Jön Türk muhalefetine yol açan Abdülhamid 
zorbalığının simgesi olan "İstanbul Bab-ı Zaptiyesi"ndeki iş
kencelere değinilirken Ermenilerden özel olarak sözedilir ve 
şunlar kaydedilir: "Hele Ermenilerin hali yamandı, bunlar po
lisin elinde sağılacak koyun gibi eksik olmazlardı" (1985, s. 
49). Bu yüzden Avrupa ve Amerika’ya olduğu gibi Mısır’a da 
bir Ermeni akımı başlamış ve "İstanbul’un kuyumcu çarşısı 
(Kahire’de) Muski (mahallesine) naklolunmuştu. Eczacılar, 
hekimler, her sınıf Ermeniler birer iş bulmuş, kendi memle
ketleri gibi çalışıyorlardı" (s. 98-99). Bütün bu gelişmeler el
bette Ermenilerde Türklere karşı bir soğukluk yaratmış ve ay
rılıkçı duygulan körüklemiştir. Fakat yine de, Bekir Fahri’- 
nin kendi yaşantısına dayanan eserinden, Kahireli Jön Türk
lerin İstanbullu Ermenilere, Mısırlı Araplardan çok daha ya
kın olduğu ortaya çıkmaktadır. "Mısır’ın kansız Araplan"na 
duyduğu antipati, roman kahramanı Necib’i İngiliz sömürge
ciliğini desteklemeye kadar götürür (s. 116). Buna karşılık 
ressam Apik Efendi gibi açık fikirli Ermeniler ülkenin gelece
ğini Jön Türklerle sakin bir şekilde tartışabilmektedirler.

Miras’m  Osmanlı Rumlan, Jönler'in de Osmanlı Erme
nde riylc ilgili önyargılardan ve şoven duygulardan uzak yakla
şımları, büyük çoğunluğu milliyetçi ideolojinin etki alanında 
olan tarihçilerimize nisbetle, yakın tarihimizi çok daha aydın
latıcı niteliktedir. Bu arada Jönler’e egemen anti-Arap tu tu
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mun sağlıksızlığını da vurgulamadan geçemeyeceğiz. Kahra
manı Necib’in duygularıyla yazar, Kahire’deki Jön Türkler- 
de yaygın olduğu anlaşılan Arap düşmanlığını da yansıtmış
tır. Romanın gerçekçiliği açisından öğretici olan bu nokta, o 
dönemin aydınlan bakımından yüzağartıcı bir davranış ol
maktan uzaktır.

Esendal’ın Miras’ında Osmanlı etnolojisi romanın ana 
teması değildir. Diğer romancılanmızda çok farklı bir yakla
şımla ele alındığı için eserin bu yönü üzerinde ısrar ettik. Bu
nunla beraber böyle bir yaklaşım, Müslüman aydınlann ve 
yönetici zümrenin eleştirisi için gerçekçi bir taban oluşturur. 
Daireye hiç uğramadan maaşını alan ya da mali krizler yüzün
den hiç maaş alamayan asalak bir bürokrasi romanda tüm çe
lişkileri içinde verilir. Asım’m pasifliği, gururu ve aşırı hassa
siyeti de çöken "aristokratik" değerlerin kalıntılarıyla ilgilidir. 
Asım değirmeni almak ister, fakat bilinçaltı bir kuvvet adeta 
onun bu konudaki tüm girişimlerini önler. Çevreye değirme
nin peşinde olduğu izlenimini verince ve büyük halasının ilgi 
duyduğu kızının bunu açıkça söylediği kulağına gelince "Ben 
halamdan ne değirmeni, ne diğer bir şeyi almayacağıma söz 
veriyorum. Bugünden itibaren buna söz veriyorum, bu böyle 
olacaktır" (s. 206) diye keser atar. Salime, halasının hiç de iyi 
ilişkiler içinde olmadığı oğlu Canip’in onaltı onyedi yaşındaki 
kızıdır. Canip Bey, Tanzimat romanının karikatürleştirdiği 
"alafranga züppe" tiplerin bir kopyasıdır. Hariciye Nezareti’n- 
de bir kadro işgal etmekle beraber, dairenin semtine bile uğ
ramaz ve maaşlarını odacı aracılığı ile alır. Hep İngiliz, Rum 
ve Yahudi çevreleri içindedir. Kızı Salime’yi de önce bir süre 
Rum mektebine yollamış, sonra iki sene de Fransız rahibeler 
okulunda okutmuştur. Onunla Fransızca konuşmaktan zevk 
alır. Sarayköy’den gelen Asım, hiç alışkın olmadığı bu varlıklı 
ve serbest çevrede biraz da bir şıpsevdi olmuştur. Salime’den 
sonra zengin halasının torunu Nermiye’ye de yaklaşmak, hat
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ta ona talip olmak ister. Ne ki annesi ve babası Nermiye’ye 
bir "kibarzâde" aramaktadırlar. Yine Fitnat halasının çapkın 
oğlu Cavit Bey’in kansı Saide ile bir maceraya kalkışınca, il
ginç bir olay Saide’nin kendisinden soğumasına neden olur. 
Asım, zengin köşkün aşçısı Mahmut’la ahbap olmuştur ve 
köşkün tüm dedikodularını ondan öğrenmektedir. Gerçekten 
uşakların ve hizmetçilerin "vücutlarına ehemmiyet verilmeye
rek" (s. 199) yanlarında her şey konuşulduğu için onlar da 
köşkün tüm sırlarına vakıf olmaktadırlar. İşte bir gün Saide 
Hanım, aşçı Mahmut’un Asım’la dedikodu yaptığını duyunca 
ona olan eğilimi birden bire kaybolur. Asım’ın "aristokratik" 
değerlere ne kadar yabancı olduğu ortaya çıkmış, taşralılığı sı- 
ntmıştır. Bütün bu gönül maceraları, sağlıksız bir "Batılılaş
ma" süreci içinde bulunan bir rantiye zümresinin, diğer sınıf
larla -ya da kendi sınıflarının düşkün kollarıyla- ilişkilerinin 
niteliği konusundc bizi aydınlatır. Asım, Üç İstanbul’daki Ad
nan gibi bir oportünist değildir. Çelişkiler ve karışık duygular 
içinde bocalayan bir zavallıdır. Sarayköy’de çocukluk yılların
da yaşadığı soyluluk efsaneleri, Fitnat halasının köşkünde giz
li özlemlerini depreştirmiştir ve kendisini gerçeklerin dünya
sına yerleştirecek olan değirmen konusunda gerekli girişimi 
bir türlü yapamaz. Salime’nin ona bulduğu "pek haklı kusu
ru", "işsizliği" bütün acılığıyla yaşamaktadır. Fakat bundan 
gerçekçi ve onurlu bir şekilde kurtulma çabası, ona bir yük gi
bi görünmektedir. Asım’ın dramı, Türklerin dehasının "dev
let kuruculuğu ve devlet yöneticiliği" olduğu efsanesini, bunu 
en elverişsiz bir dönemde yaratan ve yaşatmaya çalışan bir 
neslin dramıdır. Gariptir ki, bu neslin Birinci Dünya Sava- 
şı’nın kroniğine eklediği kanlı sayfalar bile kimi kafalarda bu 
efsanelere son vermemiştir. Esendal’m romanının büyüklü
ğü, imparatorluk macerasının son sahnelerini büyük bir ger
çekçilik, sadelik ve sıcaklık içinde bugünkü nesillere aktarma
sıdır.
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İmparatorluğun Yukarışehir'den Görünüşü

Mahmut Şevket Esendal’m Miras ’ında Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’nun çözülme sürecine, bir Trakya kasabasının özgüllüğüy
le başkentte genel ifadesini bulan sorunların bütünleşmesi 
bağlamında tanık olmuştuk. Şemsettin Ünlü’nün Yukarı Şe
hir' inde (1986) ise aynı süreci bir Doğu Anadolu kasabasın
dan, Harput’tan izleriz. Yazarın bu eseri sadece son yılların 
değil, tüm Türk romanının başarılı örneklerinden biridir.

Şemsettin Ünlü Yukarışehir ile 1875-1876 senelerinden, 
İmparatorluğun çöküşüne kadar, yıkılış sürecine Harput’tan 
bakan bir roman serisini başlatmış bulunuyor. Bugüne kadar 
bu serinin ikinci cildi de (Toprak Kurşun Geçirmez, 1988) ya
yınlanmıştır. Burada, daha çok, yazarın temel çözümlemeleri
ni içeren ve belli bir bütünlüğü olan Yukarışehir üstünde du
racağız.

Harput, XK. yüzyılın son çeyreğinde imparatorluğun 
tüm çelişik kuvvetlerini bünyesinde barındıran ve bu özelli
ğiyle çarpıcı bir temsil gücüne sahip olan bir kasabadır. Yazar 
bu çelişik güçleri ihtimamla birbirinden ayırmış ve teker te
ker gözlerimizin önüne sermiştir. Biz de, yazan özetleyerek 
-ve esere romanesk niteliğini veren kurguyu şimdilik paran
tez içine alarak- bu kuvvetleri sırayla gözden geçirelim.

Romanın içeriğini teşkil eden olaylar örgüsü Harput’ta 
geçtiğine göre, eserde tanıştığımız toplumsal kategori de Har
put halkıdır. Ne var ki, Harput halkı türdeş olmaktan uzaktır 
ve çevre köyleri ve aşiretleriyle birlikte çeşitli toplumsal sınıf 
ve zümrelerden oluşmaktadır. Bu sosyal bölünmeler genellik
le dini ve etnik bölünmelerle işlevsel bir bütünlük içindedir. 
Müslüman halk çiftçilik ve bağcılıkla uğraşmakta ve zanaat
kârlık yapmaktadır. Çeşitli zanaat dallarında Ermenilerle 
Türkler birlikte çalışırlar. Örneğin babası Kırım Savaşı’nda



234 Osmanlı  -  Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

ölmüş olan Yusuf önce demirciliği Ömer Uşta’dan öğrenir, 
sonra bir fırında çalışır, bir ara bağcılık yapar ve nihayet deb- 
bağlığa (dericiliğe) başlayarak çalışkanlığı ve titizliğiyle dikka
ti çeker. Kısa zamanda otuziki kişinin çalıştığı tabakhanede 
Masat Ağa, Kevork Usta ve Halsizin Ömer Usta gibi kırk yaşı
nı geçmiş ustaların arasına kanşır. Müslüman halkla Ermeni 
halk arasında hiçbir düşmanlık yoktur. Gerçi bazen, dış kış
kırtmalarla çatışmalar olur. "İki ay üç ay o onun çiftliğini ba
sar, o ona pusu kurar! Ölenin kınlanın sayısı belli değildir. 
Camiden çıkan cenazenin arkasında yas tutan Müslüman ka
dar Hristiyan da vardır. Diz döver gözyaşı dökerler. Türkü bi
le yakarlar... (s. 158). Böyle çatışmalar Harputlularla, kıtlık 
yıllannda yağmacılığa başvuran çevredeki Kürt aşiretleri ara
sında da zaman zaman patlak verir. Müslüman halk yerel ka
mu görevlerini elinde tutmaktadır. 1865 kıtlığı dolayısıyla ta
yin edilen ve eyalet valisi olarak Harput’ta onbir yıl hüküm 
süren Salih Sıtkı Paşa bu güçlerin başındadır. Fakat devleti 
temsil eden Müslüman kadrolar, bölgenin toplumsal sınıflaş
masına ve Batılı ülkelerin müdahalelerine paralel bir bölün
me içindedirler. Yazar, Salih Sıtkı Paşa’nın tayini ve kişiliği 
vesilesiyle merkez-taşra ilişkilerinin güzel bir analizini ya
par.

Şemsettin Ünlü, hikayesine 1875-1876 yıllarından başla
dığı halde, valinin tayini vesilesiyle geriye bir dönüş yapıyor 
ve 1865 yılına kadar uzanıyor. Gerçekten 1865 yılının kara kı
şı, şehri çevresinden tecrit etmiş ve "üç aydan uzun bir süre 
Yukanşehir’e tek çuval erzak, tek bağ odun gelme (miştir)" 
(s. 84). Yazar, havaların ısınmasıyla bir göç hareketinin başla
dığını kaydederek şöyle devam ediyor: "Açlık kıtlık büyüdü. 
Birbirine yardım edemeyen köylü kentli, birbirini soymaya 
başladı. (Çeteler oluştu.) Irz, namus, can güvenliği diye bir 
şey kalmadı" (s. 85). Palu, Gerger, Hızâlan gibi Kürt aşiretle
rinin de ayaklandığı bu ortamda Sultan Aziz, Salih Sıtkı Pa
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şa’yı vali rütbesiyle bölgeye yollar. Habere sevinen ve erzak 
gelecek diye bekleyen halk, kısa zamanda büyük bir düşkınk- 
hğına uğrar. Erzak gelmediği gibi, Yukanşehirliler bir kona
ğa yerleşen paşanın askerlerini de beslemek zorunda kalmış
lardır. "Elindeki padişah fermanına dayandı salma aldı, para, 
erzak, davar toplattı Salih Sıtkı Paşa" (s. 87).

Yeni vali doğma büyüme İstanbulludur. Başkentte eğiti
mini yaptıktan ve Arapça-Farsça dillerini öğrendikten sonra, 
genç yaşta elçilik katibi olarak Fransa’ya gitmiş ve daha son
ra Londra, Viyana, Berlin’de de geçici görevlerde bulunmuş
tur. 1860’da Sadrazam Kıbnslı Mehmet Paşa’nın maiyetinde 
Osmanlı Eyaletleri’ni de dolaşan Salih Sıtkı Paşa, Yıikarışe- 
hir’e yerleştikten sonra tam onbir yıl süren despotik bir idare 
kurmuş ve kimseye aldırmadan, dediğim dedik çaldığım dü
dük ilkesine göre yaşamıştır. Merkeze sık sık yollanan ve hak- 
kındaki şikayetleri dile getiren dilekçeleri de Saray’daki ya
kınlan bertaraf etmişlerdir. Salih Paşa Yukanşehir’de hangi 
güçlere dayanmıştır? Bir vali sadece askerlerine dayanarak 
despotik bir yönetim kuramaz. Bu yüzden Salih Paşa asıl des
teğini Yukanşehir’in egemen güçleri ve bunlan kollayan ya
bancı temsilciler arasından seçmek zorunda kalmış ve bunu 
da başanyla yapmıştır. Yukarışehir’de müreffeh bir Ermeni 
cemaati vardır. Din birliğinden yararlanan Batılı devletler 
bunlann arasına misyonerler göndermekte ve Beyrut’dan İn
giliz, Fransız ve Felemenk mallan getiren bu burjuvaziyi Ka
tolikliğe ya da Protestanlığa kazanmak istemektedirler. III. 
Napolyon’un Osmanlı Devleti’nde büyük bir prestije sahip ol
duğu dönemde Ermeni cemaatinde de Katolikliği seçenler ço
ğalmış ve "işlerin en kârlısını" (s. 13) ellerine almışlardı. III. 
Napolyon’un yenilgisi ve Fransız etkisinin azalmasından son
ra Doğu Anadolu’yu özellikle Anglo Sakson misyonerler dol
durmuştu. Romanda yükselen Ermeni buıjuvazisini Bezirci- 
yan ailesi temsil etmektedir. Mal ve mülklerini devamlı geniş
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letmekte olan Bezirciyanlar yeni edindikleri görkemli konak
lan Amerikalı misyonerlere kiraya vermekte ve onlann da 
dostluğunu kazanmaktadırlar. Bezirciyanlaıın Protestan ola
caktan söylentisi şehirde sık sık yayılır. Onlar bunu açıkça ya
lanlamazlar, fakat her vesileyle Ortodoks Kilise’sinin ayinleri
ne gösterişle katılırlar. İşte Salih Paşa’nm en önemli yerel da
yanakları Berizciyan ailesi veya kuyumcu Nubar Efendi gibi 
varlıklı Ermeni çevresi ile onlara yakınlığı olan (ve biraz da 
"Tanzimatçılık" gereği) Batılı konsoloslar ve misyonerlerdir. 
"Gavur"larlabu dostluk, kimliğini Müslümanlığında gören tu 
tucu Yukanşehirlileri devamlı tahrik eder ve başını Müftü Ni- 
zameddin Efendi’nin çektiği bir grup zaman zaman Sultan 
Hamid’e telgraf çekerek, Paşa’yı Fransız konsolosu ve Ameri
kan misyonerlerinin "tertip ve denaetlerine" (s. 81) alet ol
makla suçlarlar. Bayram günlerinde "Padişah efendimizi güç
lü, Devletimizi daim, ordulanmızı muzaffer eyle; düşmanları
mızı kahreyle Yarabbi!" (s. 79) diye dua eden Müftü Efendi, 
aslında imparatorluktaki gerçek siyasal ve sosyal ilişkilerin ni
teliğinden habersizdir ve Saray’ın da kendilerinin değil, Pa- 
şa’nın arkasında olduğunu göremez. Yukanşehirli muhafaza
kârlar Gayrimüslimlerin burjuvalaşmasını şöyle betimlerler: 
"Keferenin bir bölüğü çoktan çıktı çizginin dışına. Fransızın, 
İngilizin, Rusun, Amerikalının arkasında bunlar nicedir. Şu
na buna ne hacet; giydiklerine, yediklerine, içtiklerine, otu
rup kalkmalanna bak! Setre pantol, rugan iskarpin, dantelli 
başlık... Kadınlı erkekli ev gezmeleri... Biz birlikte büyüdük: 
Vartan, Agop, Safo... Bir de şimdikilere bak! Yükünü tutan 
gavur, İstanbul’da, Beyrut’da, Fransa’da... Sade Amerika’ya 
gidenlerin sayısı yirmisekiz!" (s. 81) Müslüman muhafazakâr
ların, uluslararası kapitalizmin altüst ettiği geleneksel Os- 
manlı düzenine duydukları anakronik özlem ve değişme süre
cini sadece din ve gelenek boyutu içinde algılamaları, o dö
nemde sadece Yukanşehir’e değil, İmparatorluğun tüm yöre
lerine özgü bir durumdur.
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Yukarışehir ve çevresini oluşturan toplumsal güçler için
de bir de Kürt aşiretleri vardır. Bunlar yaylalarda, ormanla
rın kuytu bölgelerinde yerleşmişlerdir. Kıtlıkların kendileri
ni yağmacılığa ittiği buhran zamanlan dışında barış içinde ve 
törelerine uygun bir şekilde yaşarlar. Romanda Kürt aşiretle
rini, güçlü aşiret reisi Zilfo Bey’in kişiliğinde tanıyoruz. "İki 
katlı, onyedi gözlü" bir konakta oturan Zilfo Bey, yan yerleşik 
bir düzene geçmiş bir aşiret aristokrasisinin reisidir. Eserde 
Zilfo Bey’in egemenlik sahası şöyle sunulur: "Konağın arkası 
sıra uzanıp giden sulak, verimli topraklarda, ellişer altmışar 
evlik yedi köy, iki bin beşyüz nüfus, onbin baş davar yaşardı, 
hepsi de Zilfo Bey’in denetiminde..." (s. 40). Zilfo Bey, bölge
nin kuvvet dengesinin ve bazen hukuk dışı mekanizmalarla 
sağlanan "adalet" düzeninin bir parçasıdır.

Romancı, ana hatları ile verdiğimiz toplumsal güçleri 
tüm çelişkileri içinde harekete geçiren romanesk entrikayı, 
Bezirciyanlar’ın kızı Heı min’le bir Müslüman gencin (deb- 
bağ Yusuf un) aşkları ve bu aşkın yarattığı komplikasyonlar 
çerçevesinde somutlaştırmıştır. Yusuf un Heımin’i kaçırma
sı, birlikte Zilfo Bey’in obasına sığınmaları, Zilfo Bey’in vurul
ması, Bezirciyanlann Yusuf u temelsiz bir vaadle kandırarak 
kızlarını geri almaları, Yusuf un pusuya düşürülmesi ve ya
rarlanması vb. okuyucuyu sürükleyen olaylar silsilesidir. Yu
suf un kendisini pusuya düşüren Kemal Bezirciyan’ı yakala
yıp kadıya teslim etmesiyle Yukanşehir’in toplumsal cephele
ri billurlaşır. Salih Paşa "Pusu kurma, yol kesme işinin Bezir
ciyanlann düzeni olduğu kesindi" (s. 153) düşüncesindedir. 
Zilfo Bey’in vurulmasında da Bezirciyanlann, hatta misyoner
lerin parmağı olduğunu hisseder. Fakat merkezin kimin arka
sında olduğunu bildiği için Wheller ve Barnum gibi misyoner
lerle, Fransız konsolosu Pierre ve Katolik papazı Antonio ile 
yakın dostluk kurmuştur. "İstanbul’la bağlantılı olduklannı 
bildiği yabancılar takımı ile çekişmeye" (s. 216) hiç niyeti yok
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tur. Soruşturmayı yürüten zaptiye binbaşısı Vasıf Bey de Be- 
zirciyanlardan ve misyonerlerden yanadır. Bogos Bezirci- 
yan’a çok borçlu olan zaptiye yüzbaşısı San Nedim Efendi ise 
tamamen Ermeni ailesinin bir aracı haline gelmiştir. Buna 
karşılık Yusuf un haklılığına inanan ve onu koruyan Ziver Ça
vuş ile davayı tam bir tarafsızlıkla üstlenerek Kamer Bezirci- 
yan’ı tutuklayan Nizamiye Mahkemesi kadısı Canip Efendi 
düzenin en olumlu tiplerindendir.

Yukarışehir romanı, XIX. yüzyılın sonlannda uluslarara
sı kapitalizmle bağlantılan içinde buıjuvalaşma eğilimleri 
gösteren bir taşra şehrinin, bazı özgül nitelikleri çevçevesin- 
de nasıl çatışmalar içine düştüğünün öğretici bir tablosudur. 
Beyrut gibi önemli bir ticaret merkeziyle bütünleşme içinde 
olan Harput’ta bir ticaret burjuvajisinin oluşması doğaldır. 
Fakat bu burjuvazinin yönetici zümreden farklı bir dine men
sup olması, aslında bir sınıf kavgası olan çatışmaya bir din 
kavgası rengi vermekte ve emperyalist ülkeler de dini kullana
rak bu kavgada yerlerini almaktadırlar. Bu durum Müslü
man halkın bir kısmını da bağnazlığa sürüklemekte ve aslın
da Müslüman da olsa sömürücü olacak bir sınıf, "gavur" diye 
karalanmaktadır. Müftü Nizamettin Efendi’nin Hristiyanlar- 
la yakınlığı dolayısıyla Paşa’ya düşmanlığı; defterdar Namık 
Bey’in papazlar için "Ne yandan bakılsa düzenbaz bu adam
lar" (s. 153) diye düşünmesi; Hoca Hüsamettin Efendi’nin 
misyoner Wheller’in güzel kızı açık giyiniyor diye halkı tah
rik etmesi ve Kanıın-u Esasi ilan edilince, ona "gavur işi, ga
vur icadıdır" (s. 252) diye karşı çıkması yabancılaşmış bir "bi
lincin" somut örnekleridir. Romanın en ilginç tiplerinden Sa
lih Sıtkı Paşa da bir taraftan bütün bu çelişkiler içinde boca
lar dururken, öte yandan da çıkarlarını korumaya, servetini 
artırmaya çalışır. Salih Sıtkı Paşa "Batılılaşma" gereğine inan
mış, fakat bu inana layıkıyla özümlememiş yüzlerce Tanzi
mat paşasından biridir. İlk kez Abdülaziz zamanında ve Fuad
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Paşa’nın desteğiyle yükselmiştir ve elçiliklerde görev yaptığı 
Batılı merkezlere büyük bir hayranlık duymaktadır: "Bütün 
millet AvrupalIlar gibi giyinsin, kuşansın, konuşup söyleşsin, 
çalışsın, yaşasın ne kadar isterdi!" (s. 142). Ne var ki, Tanzi
mat’ın ilanından bunca zaman sonra hiç de umut verici bir 
durum yoktur: "İşte Tanzimat! Kırk yıla yakın zaman geçti üs
tünden. Koca Reşit Paşa’nın Hatt-ı Hümayun’unu herkes 
kendi bildiğine, herkes bir yana çekti!" (s. 142) diye hayıflanır 
Paşa! Fakat bütün bu hengâmede buıjuvaziyle işbirliğinin 
meyvelerini almasını da bilir. Onbir yıllık valilikten sonra, 
merkezden tayinini istediği sırada mal varlığı şöyledir: "Emi- 
nönü’nde bir dükkanı, Boğaz’ın Anadolu yakasında bir yalısı 
vardı. Sonradan çiftlik kurmak için gönderdiği paralarla ka
yınpederi Gebze’de genişçe bir bağ satın almıştı" (s. 138). "Bo
yar" Tanzimat’ın aristokrasisi de Yunker yöntemleriyle kapi- 
talistleşme sürecine katılmaktadır.

Osmanlı burjuvazisinin geniş ölçüde gayrimüslimler için
den çıkması elbette dini ya da etnik özelliklerle açıklanacak 
bir olgu değildir. Osmanlı fetihlerinin yarattığı tarihî bir işbö
lümünün ürünüdür. Müslüman yönetici zümrenin askerliği 
tekelinde bulundurması, "fütuhat" döneminin sona ermesin
den itibaren "kan vergisi" şeklini' alan askerlik görevini 
Türk-Müslüman halk sırtında büyük bir yük haline getirme
ye başlamıştır. Tanzimat’tan sonra gayrimüslim Osmanlılar 
devlet yönetimine giderek artan bir şekilde katılmaya başlar
ken, kendileri için bir ayrıcalık halini alan "askerlikten muafi-, 
yet" statüsünü de korumak istemişlerdir. Müslüman halk 
cephelerde kırılırken, gayrimüslimler kırsal alanlarda da top
rak temerküzünü kolaylıkla sağlamışlardır. Osmanlı yöneti
minin gayrimüslimlere askerlik zorunluluğu koyma yönünde
ki girişimleri, birçok pratik güçlüğün dışında, onlann diren
ciyle de karşılaşmıştır. Yukarışehir’m  başarılı yönlerinden bi
ri de Osmanlı toplumunun bu konudaki açmazını sergilemesi
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dir (s. 280). Zaten roman Rus Çarı’nın Ortodoksları etkile
mek için "torba torba altın" saçtığı bir dönemde Yusuf un as
kere gitmesiyle son bulur. Ostnanlı yönetici zümresinin bü
yük sorumluluğu da, nedense hep savaş ve büyük kriz dönem
lerine rastlayan "ıslahat" girişimlerinin dışında, gayrimüslim
leri tam hisseli vatandaş statüsüne getirmekte kesin bir ka
rarlılık göstermeleri ve onları gerçek bir yurttaş ve yurtsever 
yapamamalarıdır.

Şemsettin Ünlü, Kurtuluş Savaşı yıllarına kadar getirme
yi planladığı serinin ikinci romanını da yayınlamıştır. Toprak 
Kurşun Geçirmez’de (1988) "93 Harbi" olarak bilinen 1877 Os- 
manlı-Rus savaşı anlatılır. Yukarışehir’deki Müslüman genç
lerin askere gitmesiyle, ilçe düzeninin haksızlık potansiyeli 
yeni eşitsizlikler yaratmaya başlamıştır. "Yukarışehir kur’a 
kafilesi, Aralık ayının son günü, bulutlu, puslu bir öğle üstü 
yola çıktı. Üçyüzsekiz kişi idiler; bakırcı, demirci, doğramacı, 
saraç... Yetişkindiler. Üretkendiler" (s. 16). Romanın sahnele
ri artık cephelere ve stratejik kararların alındığı başkente kay
mıştır, fakat ara sıra Yukarışehir’e de dönülerek savaşın ya
rattığı yeni durum sergilenir. Hermin’in Yusuf a sönmeyen 
aşkı, Kamer’in hapse atılması, Bezirciyan ailesini sarsmıştır. 
Osmanlı-Rus savaşı da Ermeni cemaatini ikiye bölmüş ve çe
lişkilerini keskinleştirmiştir. Batılı misyonerler daha verimli 
bir çalışma ortamı içinde faaliyetlerine devam ederler ve zen
gin Ermenilere hiç olmazsa bir çocuklarını Amerika’ya gön
dermelerini önerirler. Bogos Bezirciyan da bu güvensizlik or
tamında ve kararsızlık içinde sermayesinin bir kısmını Avru
pa’da ya da Amerika’da bir yere yatırmayı düşünmektedir. 
Kızı Hermin’i kuyumcu Nubar’ın oğluyla zorla evlendirmesi, 
ortaya mutsuz ve bir drama doğru sürüklenen bir aile çıkar
mıştır. Oğlu Kamer’in hapisten kaçması ve şehirde "Moskof- 
lara katıldığı" yolunda rivayetlerin çıkması da Bogos’u fevka- 
lede üzer ve Bezirciyan duygularını şöyle ifade eder: "Ne işi
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var Moskof un içinde Kamer’in? İtin, uğursuzun arasına gir
mez senin oğlun... Delirdim mi ben?" (s. 207) Yazar Toprak 
Kurşun Geçirmez'de de Osmanlı tarihinin trajik bir dönemin
de, nevraljik bir bölgede olanlan anlatırken Türkçü kilişeler- 
den mesafesini almaya ve mümkün olduğu kadar objektif dav
ranmaya çalışmıştır. Yine de aralarında idealist ve bölge hal
kına politik artniyetlerle değil, samimi duygularla eğilen kim
seler de bulunan misyonerlerin, toptan bir "fırsatçı güruhu" 
(s. 56) olarak sunulması egemen ideolojiye bir ödün gibi gö
rünmektedir. Buna karşılık Rus ordusuna karşı Ermenilerin 
tutumunu, yazar oldukça gerçekçi bir şekilde yansıtmıştır. 
Bu tutum Rus komutanı Erzumlulan teslim olmaya çağırır
ken dramatik bir gerilim kazanır: "Kimi Ermeniler acıyla, 
suskunlukla karşıladılar olup biteni; Müslüman komşuları 
ile birlikte teslim çağlısına karşı çıktılar. Kimileri ise coşkuya 
kaptırdılar kendilerini; hemen yarın şehrin teslim edileceği
ni, direnmeye kalkışacakların bire kadar kılıçtan geçirileceği
ni yaydılar" (s. 227).

Şemsettin Ünlü eserinde 93 Haıbi’nin yönetilmesinin 
Osmanlılar açısından değerlendirmesini de yapmış ve bazı 
gözlemlerde bulunmuştur. Bu analizlerin, bizde hâlâ gerçek
çi bir şekilde yapılmamış olan tarihî bir değerlendirme çerçe
vesinde irdelenmesi ilginç bir çalışmanın konusu olabilir. Fa
kat Ünlü, bir roman yazdığına göre, burada önemli olan yarat
tığı kahramanların tarihî gerçekliği ve psikolojik derinliğidir. 
Burada belirtmeliyiz ki, kahramanlarının, belli bir sosyo-eko- 
nomik konumda, işlevsel boyutlarını ortaya koymakta çok ba
şarılı olan yazar, onların psikolojik dünyalarına nüfuz etmek 
için büyük bir çaba göstermemiştir. Örneğin "olumlu kahra
man" rolüne aday görünen Yusuf, romantik bir aşkın dışında, 
olayların girdabı içinde kaybolur gider. Masat Ağa onu "Nasıl 
desem, hak aşığıdır, serdengeçtidir hu benim Yusufum; hak 
bildiği şeyin arkasından alamazsın" (s. 267) diye tanımlarken,
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okuyucu bu değerlendirmeye yeterince hazırlanmamıştır. Ay
nı şekilde Müslümanlardan da Hristiyanlardan da büyük bir 
saygı gören kadı Canip Efendi’nin kişiliği adeta hiç işlenme
miştir. Romanda en çarpıcı iki tip -Salih Sıtkı Paşa’yla Bogos 
Bezirciyan Efendi- tüm önemlerini toplumsal ilişkiler örgü
sündeki ağırlıklarından alırlar. Daha Yukarışehir'de hissedi
len bir eğilim -tarihî analiz çabasının yazınsal kaygılan ikinci 
plana atması eğilimi- Kurşun Toprak Geçirmez’de daha da 
belirgin bir hal almıştır. Eser devam edeceğine göre, yazann 
başansına gölge düşüren bu yönler üzerinde daha titizlikle 
durmasını dilemek ve beklemek hakkımızdır.

Sonun Başlangıcı: Sultan Hamid Düşerken...

Daha önce ele aldığımız bazı romanlarda konaklar ve miras 
kavgaları aynasından çöken bir yönetici zümrenin çeşitli gö
rüntülerini seyrettik. Nahid Sırn Örik’in Sultan Hamid Dü
şerken (1957) başlıklı romanında ise, "elliyi geçen halkı ile alı
şık olduğu hayatını yaşamakta" (1976, s. 27) olan muhteşem 
bir yalının sahne olduğu tarihî olayları izleriz. Rumeli’deki ya
lının ve buna ilaveten Nişantaşı’ndaki görkemli konağın hâlâ 
harap olmaması ya da "kiralık konak" haline gelmemesi, için
de üç kez maliye nazırlığı yapmış ve gözü hâlâ iktidarda olan 
seksenlik bir paşanın oturmasmdandır. Bu vezir ailesinin 
anatomisi çerçevesinde Sırn Örik Abdülhamid rejiminin son 
yıllanyla Jön Türk Devrimi’nin ilk dönemini ve bilgisiz ve 
görgüsüz "devrimci"lerin, Abdülhamid jerontokrasisine nasıl 
teslim olduklannı başanlı bir şekilde anlatır.

Kiralık Konak, Üç İstanbul ve Miras özel yaşantılarla 
beslenen, tarihî bilgilerle desteklenen, bizi yakın tarihimizin 
çeşitli yönleri açısından aydınlatan, fakat özgül anlamıyla "ta
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rihî roman" sayılamayacak eserlerdi. Demokrat Parti döne
minde yayınlanan ve ciddi bir araştırmanın ürünü olan Sul
tan Hamid Düşerken ise gerçek bir tarihî romandır.

Örik romamna, ele aldığı dönemin nüfuzlu kişilerinin ağ
zından Tanzimat hareketinin analiziyle başlar. Bu konuda 
Arap İzzet Paşa’nın Sultan Hamid’e söylediği şu sözler dikka
timizi çekiyor: "Cennetlik babanızın tahta çıkışından bir müd
det sonra Büyük Reşit Paşa, Londra’dan gelmiş ve Devlet 
için Tanzimatı Hayriye’yi kabulden başka bir çare olmadığını 
Abdülmecid Han Hazretleri’ne kati bir lisanla bildirmişti" 
(1976, s. 9). Sultanın yakınları da "Mısır derdi (Mehmet Ali 
Paşa isyam) geçiştirildikten ve her şey yoluna girdikten sonra 
ahkamını tahkim tatbik ettirip ettirmemek padişahımızın 
elindedir" (s. 10/ derler. Ne var ki, "Tanzimatı Hayriye’yi ver
dikten sonra babası verdiğini bir daha geri alamamış, BabI
ali’ye kaptırdığı gücü, bağımsızlığı yeniden kazanamamıştı” 
(s. 10). Tanzimat’ın ilanını gerçek bir reform inancından çok 
"Düvel-i Muazzama"nın baskılarına bağlayan bu görüş, Cev
det Paşa gibi Osmanlı tarihçileri tarafından da ifade edilmiş
tir. Fakat Cevdet Paşa’nın kendisi de, Reşit Paşa’nın yetiştir
melerinden olmakla beraber, samimi bir reformcu değildi. 
Geleneksel İslam bilimlerine dayanan formasyonu ile yenilik 
özlemleri arasında bocalayıp duruyordu-. Oysa Nahit Sırrı 
Örik, Tanzimat’dan yüzyıl sonra, olup bitenleri serinkanlılık
la incelemiş ve döneme uluslarası ilişkilerin tayin edici ağı 
içinde bakmasını bilmiştir.

Sultan Hamid Düşçrken’de Sait Paşa, Kamil Paşa, Arap 
İzzet Paşa, Talat Bey gibi gerçek tarihî şahsiyetler de yer al
makla beraber romanın asıl kahramanlan hayalidir. İhtiyar 
vezir Mehmet Şehabettin Paşa, ihtiraslı kızı Nimet, genç İtti
hatçı binbaşı Şefik dönemin çeşitli şahsiyetlerinden alman ka
rakter çizgileriyle yaratılmış kahramanlardır.202

Romanın etrafında örüldüğü Mehmet Şehabettin Paşa,
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yaşı sekseni geçmiş, son olarak Evkaf Nazırlığı’ndan Sultan 
tarafından alınmış, fakat gözü hâlâ Maliye Nazırlığı’nda olan, 
enerjisi tükenmiş, ihtirası tükenmemiş bir ihtiyardır. İlkelli
ği yüzünden güvenemediği ve hiçbir şeyi konuşmadığı karısı 
(eski cariyesi) Gülter’den olan kızı Nimet başlıca dostu ve da
yanağıdır. Her şeyi onunla konuşur, onun fikir ve tavsiyeleri
ne uyar, temaslannı onun aracılığıyla yürütür. Nimet Ha-' 
mm, padişahın buyruğu ile ünlü Müşir Abdüllatif Paşa’nın 
oğlu, hünkar yaveri Sedat Bey’le nişanlıdır. Sürgün, sansür, 
tutuklama, hafiye gibi sözcükler Abdüllatif Paşa’nm adının 
akla getirdiği ilk sözcüklerdir.

1908’de hürriyetin ilanı, ilk görünümüyle beyaz bir dev
rimdir ve basın organları padişahı öven yazılarla dolup taşar
lar. Fakat ihtiyar kurt Mehmet Şehabettin Paşa tehlike bulut
larını sezmekte gecikmez. Gerçekten bir yandan Sultan Ha- 
mid’i öven gazeteler öte yandan otuzüç yıllık istibdadı yere ba
tırmaktadırlar.

1908 Devrimi Resneli Niyazi Bey’in ve Manastır ekibinin 
eseridir. Fakat "Hürriyet kahramanlığının bütün şan ve şöh
reti Manastır’dakilere bırakılmamak için oradan meydana çı
kan kolağası Ahmet Niyazi Efendi ya da Niyazi Bey’e karşı Se
lanik’ten yükseltilen binbaşı Enver Bey" (s. 122) bir grup oluş
turmakta ve bir denge sağlamaya çalışmaktadır. İttihatçılar 
"yedi sekiz kişilik" bir heyet halinde Selanik’ten gelmiş ve Ser- 
vetifünun gazetesinin bürosunu merkez edinmişlerdir. Bunla
rın gelişi basının iktidara karşı bir kampanyaya girişmesiyle 
birlikte cereyan eder. İttihatçı basın artık her gün, Abdülha- 
mid dönemindeki yolsuzlukları ve hırsızlıkları sergilemeye 
başlamıştır. Bu arada Sabah gazetesinde Şehabettin Paşa’- 
mn servetinin çalma olduğunu ima eden sert bir yazı çıkar, 
Servetifünun da bu zenginliğin kökenini anlatır. Servetifü- 
rıun’a göre, Şehabettin Paşa’nın serveti üç kez işgal ettiği Ma
liye Nazırlığı’nda imzaladığı üç büyük borçlanma anlaşmasın-
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dan aldığı komisyonlara dayanmaktadır. Bunlardan en yükse
ği de "93 Harbi’nden sonra ve devletin en bunalımlı ve hâzine
nin en perişan bir döneminde" (s. 69) yapılan istikrazdan kay
naklanmaktadır. İhtiyar vezirin "Şapur Çelebi"ye (Küçük Sa
it Paşa) atfettiği bu bilgiler son derece rahatsız edicidir ve Pa
şa kendini kızına bile savunmak ihtiyacını hisseder. Eski nazı
rın açıklaması şudur: "Her üç istikrazın müzarekeresinde ba
na on paralık rüşvıt teklif edilmedi. Her seferinde müzakere 
bittikten sonra... gelip bir çek takdim ettiler" (s. 72). Paşa da, 
böylece, reddettiği takdirde "Frenkler, Hristiyanlar" eline ge
çecek olan bu çekleri kabul ederek vatanın mali durumuna 
katkıda bulunmuştur! Ne var ki, bu açıklama, kızını bile ta t
min etmemiş ve Nimet’in kafasında servetlerinin "helâlliği" 
hakkında sorular doğmaya başlamıştır. Nedir Mehmet Şeha- 
bettin Paşa’nın serveti? Paşa'nın mal varlığı "bankalardaki 
para ve tahviller, mücevherler, mülkler ve Rumelihisan’nda- 
ki yalı ve Nişantaşı'ndaki konakla her ikisini dolduran en pa
halı Doğu ve Batı eşyası" ndan ibarettir, (s. 43) Üç İstanbul’da- 
ki -aşağı yukan aynı dönemde aynı görevleri yapmış olan- er
dem timsali Maliye Nazın’ndan ne kadar uzaktır Mehmet Şe- 
habettin Paşa! Fakat çöken imparatorluk o kadar çelişkilerle 
doludur ki, iki tip de belli bir inandırıcılığa sahiptir.

Aslında Mehmet Şehabettin Paşa’nın basında aleyhinde 
çıkan yazılar umurunda değildir. Fakat çok tehlikeli bir geliş
me, yalı sakinlerini son derece ürkütmektedir. Selanik’ten ge
len İttihatçılara İstanbul’dan birçok katılmalar olmuş ve bun
lardan Tahsi Bey’in yönetiminde "ayak takımından sürüler 
kurulup" zengin paşalarınkonak ve yalılarına baskınlar başla
mıştır. Böylece "yeni hükümetin parasızlık bunalımına" bir öl
çüde çare bulunacaktır. İhtiyar Paşa ve kızı işte böyle bir bas
kın kâbusu altında yaşamaya başlarlar ve Mehmet Şehabet
tin Paşa bu koşullarda bir yalanlama mektubu yazarak kızı 
Nimet aracılığıyla İttihatçıların karargahı olan Servetifünun
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gazetesine yollar. Nimet Hanım genç ve tecrübesiz İttihatçıla
rın sembolü binbaşı Şefik Bey’le bu vesileyle karşılaşır.

Binbaşı Enver Bey’le önemli benzerlikler taşıyan Şefik 
Bey Edirneli dürüst ve fakir bir imamın oğludur. Enver Bey 
için söylenen söz kendisi için de tekrarlanmakta, "yani her iki
sinin aşk denen şeyi tatmamış bulundukları ve kendilerini ev
lenmeye bakir olarak sakladıkları” (s. 122) söylenmektedir. 
Babasının tekzibini getiren Nimet Hanım’ı da Servetifünun 
gazetesinde o kabul eder ve hemen peçesini açarak serbest ve 
kendinden emin bir ifadeyle konuşan bu kadın karşısında apı
şıp kalır. Nahid Sırn Örik iyi bir psikolog değildir. Duygu çö
zümlemeleri çabuk ve abartmalıdır. Koca ülkenin kaderinde 
rol oynayan bu kabiliyetli binbaşının yıldırım aşkı, okuyucu
yu hazırlıksız yakalar ve inandırıcı olmaz. Fakat yazar bütün 
bir Jön Türk muhalefetinin mirasına konan genç ve tecrübe
siz bir nesli biraz da kasten karikatürleştirmektedir. Binbaşı 
Şefik artık tüm ideallerini unutmuş ve -bu arada hünkar ya
veri nişanlısını çarçabuk sepetleyen- Nimet Haııım’ın esiri ol
muştur. Ona babası hakkında garanti verdikten sonra onun
la evlenmeyi de kafasına koyar. Romanın bundan sonraki kıs
mı, Şefik Bey’in Nimet Hanım’la evlenmesi ve ihtiyar vezir 
bir kalp krizi sonucunda öldükten sonra onun tüm ihtirasları
nın aracı haline gelmesini anlatan sahnelerle doludur. 31 
Mart Ayaklanması ile ilgili ilginç yorumlardan sonra Şefik 
Bey karısının "yerinde öğütlerine uymuş olması ve İttihat ve 
Teıakki’den tam zamanında aynlıp uzaklaşması" (s. 214) sa
yesinde yükselir ve Dahiliye Nazın olur. Fakat İttihatçılann 
yeniden iktidan almalanndan sonra Nimet Hanım bir cariye- 
siyle Rusya sefaretine sığınır, kendisi de ihanet isnadıyla tu 
tuklanır.

Nahid Sırn Örik, Oltulu Örikoğullanndan divan şairi bir 
paşanın torunuydu.203 Babası da Abdülhamid devrinde Ma
arif Nezareti’nde çalışmış, Hukuk Mektebi’nde hocalık yap
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mış ve Sultan Reşat zamanında da Rüsumat emini olmuştur. 
Böyle bir ortamda, yazar Osmanlı bürokrasisinin sorunlarıy
la aile sohbetlerinde tanışmış ve okullarda da Doğu kültürü
nü özümlemiştir. Meşrutiyet’ten sonra İngiliz ve Fransız 
okullanna devam etmiş ve Galatasaray’da birkaç yıl okumuş
sa da, diploma alamadan çıkmıştır. 1915 ile 1923yıllan arasın
da ise Paris, Roma, Viyana, Berlin, Kopenhag gibi Avrupa 
başkentlerini dolaşmış ve sonra yurda dönerek gazetecilik ha
yatına atılmıştır. Böylece, Türk yazınına büyük- bir katkıda 
bulunan bir çok yazar gibi, Örik de kendi kendini yetiştirmiş 
bir edebiyatçı olarak temayüz etmiştir.

Sultan Hamid Düşerken başlıklı romanın büyük başarı
sı, Osmanlı İmparatorluğu’nun çözülüş dönemine evrensel 
boyutlu bir yaklaşımla eğilmesini bilmesinden ileri gelmekte
dir. En genel hatlanyla aktardığımız yaşantısı bu başarısının 
anahtarını bizlere veriyor. Eserde Nimet Hanım gibi fevkala
de otoriter ve hırslı bir kadının ön planda yer alması ve yaza
rın bu kahramanına hayranlıkla karışık nefret duygularını 
gizleyememesi herhalde yine otobiyografik öğelerle açıklana
bilecek bir olgudur. Fakat eserin bas;.nsı, daha önce de söyle
diğimiz gibi, psikolojik çözümlemelerinde değildir.

Örik, romanında Abdülhamid rejimine, tarihçilerimizde 
ender rastlanan bir gerçekçilikle yaklaşmıştır. 31 Mart Ayak
lanması sırasında "iki ordu arasında bir çarpışmayı menede
cek ve kan dökülmemeyi temin edecekse" (s. 233) tahttan fera
gat edeceğini Tevfık Paşa’ya bildiren Abdülhamid hakkında 
şu gözlemde bulunur: "Otuzüç senelik saltanatının bütün suç
lan ve özellikle cahilliğiyle kuruntusunun ürünü bulunan gü- 
nahlan yanında, Sultan Hamid’in iyi tarafları da yok değildi" 
(s. 233). Bu iyi taraflanndan biri, Sultan’ın kafalara yerleşti
rildiği gibi, kanlı bir zalim olmamasıdır. Zaten son dönemin
de Sultan Hamid "uzak atalarının değil, ama bizzat dedesi 
İkinci Mahmud’un tereddütsüz alabileceği böyle bir kanlı ka
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ran değil, herhangi bir karan da almayacak kadar yorgun ve 
bitkin bir halde(dir)" (s. 247). Elbette uzun iktidar yıllarında 
despotizm yapmıştır. Fakat bu despotizm, çözülen bir impara
torluğun ürettiği paranoyak bir kolektif psikolojinin kaçınıl
maz bir uzantısıdır. Yazar, örneğin İngiliz yanlısı ve hiç de 
despotik bir imajı olmayan sadrazam Kamil Paşa’yı da şöyle 
takdim eder: "Kamil Paşa huy bakımından Sultan Hamid’ten 
farklı değildi. Nazırlarına birer özel kalem müdürü gözüyle 
bakıyor, onlann her konuda kendi emirleriyle hareket etmele
rini istiyordu" (s. 170). Yazar, aynı paralelde, Osmanlı diplo
masisinin önemli sorunlarının nasıl devlet adamlarının kişi
sel çıkarlarına göre çözülmeye çalıştığını da anlatır ve bu bağ
lamda, Kamil Paşa-Sait Paşa kavgasının Balkan politikasını 
nasıl etkilediğine dair somut örnekler verir. Elbet bütün bun
lar gerçek tarihî belgeler ve veriler ışığında değerlendirilmeli 
ve ciddi tartışmaların konusu olmalıdır. Fakat tarih disiplini
nin, büyük ölçüde milliyetçiliğin uygulama sahası olduğu ül
kemizde, bu roman, bazı maddi hataları içerse de, özgür ve ge
niş ufuklu yaklaşımı ne kadar övülse azdır.

Attilâ İlhan: Dumanlı Ayna’daki Yabancı(laşmış)lar

Çağdaş romanımızda Attilâ Ilhan’ın özel bir yeri vardır. Ya
zar bir taraftan tarih bilinci, devrim ve kimlik gibi Türk aydın
larını yakından ilgilendiren konulara el atarken, öte taraftan 
da bireysel psikolojiye ve özellikle onu biçimlendirmede 
önemli bir rol oynayan cinsel ilişkilere eğilerek ve birtakım ta
buları zorlayarak bir "avant-garde" rolü oynamak istemekte
dir.

Attilâ İlhan, burada ele alacağımız, Aynanın İçindekiler 
roman serisini okuyucularına şu satırlarla sunuyor: "Bu ro
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manda anlatılanların gerçek kişiler ve olaylarla hiçbir ilgisi 
yoktur. Onları ben büyük bir aynanın içinde gördüm. Üstelik 
ayna dumanlıydı ve olmayan bir şehirde geziniyordu.”204 Böy
le takdim edilen romanları "tarihî roman"a ayırdığımız bö
lümde değerlendirmeye çalışmak hatalı bir yaklaşım gibi gö
rünebilir. Sanmıyoruz. Çünkü Attilâ İlhan’ın romanlarını su
nuş şekli, onlann sadece ilk planda gelen kahramanları için 
geçerlidir. Her romanda olduğu gibi, Attilâ İlhan da eserlerin
de "gerçek kişi ve olaylar’’la ilgisi olmayan kahramanlar ve 
olaylar yaratmıştır. Fakat bunlar belli bir tarihî dönem ve 
kendine özgü nitelikleri olan bir toplum (Türk toplumu) içine 
yerleştirilmişlerdir. Bu dönem "Hürıiyet’in İlanı"ndan (1908) 
27 Mayıs Hareketi’ne ve onun yarattığı iktidar kavgalarına 
kadar uzanıyor. Bu yarım yüzyıllık dönem, esas olarak ro
mancının hayalinin ürünü olan kahramanlar açısından veril
se bile anlatılan olaylar devlet adamı, politikacı, aydın, sanat
çı vb. olarak gerçekten yaşamış ve gerçek isimleriyle anılan 
şahsiyetlerin yer aldığı bir ortamda geçiyor. Böylece fıktif bir 
kahraman, Şevket Süreyya ile görüşebiliyor, Serfe/’lerle ye
mek yiyebiliyor ya da İnönü'yü eleştirebiliyor. Kahramanları
nı yaratırken muhayyilesinin olanaklarını sonuna kadar kul
lanan (hatta biraz da zorlayan) yazarımız, gerçek olayları, en 
küçük ayrıntılarına kadar ciddi bir tarihçinin titizliği içinde 
vermeye çalışıyor.

Kurgusal düzeni bakımından Aynanın İçindekiler serisi, 
bize Dos Passos’un bu yüzyılın ilk otuz yılındaki Amerika’yı 
anlatan ünlü trilojisini anımsattı. Dos Passos, üç romandan 
oluşan ve sonradan "ABD" başlığı altında birleştirilen roma
nında200 her bölümde ¿ir kahraman yaratıyor ve bu kahra
manını tarihî konteksti içine yerleştirmek için her bölümün 
başına Amerika’nın "resmi yüzü"nû sergileyen belgeler koyu
yordu. Bu belgeler basından alınan bazı çarpıcı haberler, dö
nemi anımsatan ünlü şarkılar, reklamlar vb. gibi unsurlar
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dan oluşuyordu. Dos Passos, bunlara dönemin büyük adamla
rı hakkında kısa biyografiler ve dönemi öznel planda yansıtan 
şiirsel gözlemler de katıyordu. Attilâ İlhan da her bölümü bel
li bir tarih ve bu tarihin "resmi" yönünü yansıtan bir belgeyle 
(gazete haberi, beyanat, sıkıyönetim bildirisi, istihbarat rapo
ru vb.) başlatıyor. Ve sonra "dumanlı ayna"da gördüğü birta
kım insanları akademik ressamlara özgü bir ayrıntı saplantı
sı içinde tablolaştırmaya çalışıyor. Fakat kahramanlan genel
likle o kadar değişik, o kadar olağandışı karakterler ki, bunlar
la yaşadıkları toplum arasındaki çelişki Dos Passos’un dünya
sındaki tezatlardan çok daha çarpıcı boyutlara ulaşıyor.

Attilâ İlhan kahramanlannı nasıl yaratıyor? Yazar, seri
nin ilk romanı olan Bıçağın Ucu’na koyduğu " itirafları" nda 
bunu şöyle açıklıyor: "Her kahraman tanışılmış, birlikte ya
şanmış, en azından çok iyi gözlenmiş birkaç tipin bileşkesi
dir... birisinin toplumsal-sınıfsal konumu, ötekisinin birey- 
sel-cinsel diyalektiği, berikinin fizik nitelikleri, bu bileşkenin 
içinde erimiş, yeni bir kişiliğin doğmasına neden olmuş
tur."206 Yazann bu eklektik yöntemi kahramanlannı zaman 
zaman bireysel gerçeklikten bir hayli uzaklaştırıyor ve onlan 
yaşadıklan topluma yabancılaştınyor. Fakat, bu yaklaşım kıs
men de istenerek, bilinçli bir şekilde benimser miştir. Attilâ İl
han belli bir çevrenin insanlannın, yaşantılan ve düşüncele
riyle topluma nasıl yabancılaştıklarını sergilemek istiyor. Bu 
yüzden birer sentetik ürün olan kahramanlarını yaratırken, 
farklı kişilerin en çarpıcı, en olağanüstü taraflaıım alıyor. 
Böylece belli bir dönemde sacede Türkiye’de değil, Paris ve 
New York gibi kozmopolit merkezlerde dahi az rastlanacak 
tipler ortaya çıkıyor. Bu tipler zaman zaman insanı sinirlendi
riyor ve Fethi Naci’nin yazdığı gibi, bunların "Türk İnsanı 
olup olmadıkları şüpheli"207 diye düşündürüyor. Fakat bere
ket versin yazar bazı unutulmaz kahramanlar da yaratıyor ve 
bunlann hayatının büyük bir kısmını, uzunca bir tarihi dö
nem içine başanyla yerleştiriyor.
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Attilâ Ilhan’ın Aynanın İçindekiler serisine iki leitmotiv 
-daha doğrusu iki saplantı- egemen: Devrim ve seks. Bir 
Fransız filozofu, "Tarih bizi önceden kestiremediğimiz bir za
manda önceden bilmediğimiz bir yerde yakalar" demişti. Bu 
açıdan Attilâ îlhan’ın şanssız olduğu açık! Tarih onu devri
min de seksin de doğru dürüst yapılamadığı bir dönemde ve 
toplumda yakalamışa benziyor. Gerçekten yazar, büyülteci- 
nin altına kahramanlarının, her şeyden önce, devrimci ve kar- 
şı-devrimci tutumlarıyla seksüel dürtülerini yerleştiriyor. So
nuç olarak da karşımıza ne devrim ne de seks konusunda ba
şarılı tipler çıkıyor. Burada "başarılı" derken kahramanların 
içinde yaşadıkları toplumun normlarını gözönünde bulundu
ruyorum. Yoksa Attilâ İlhan’ın bazı kahramanlan, farklı 
normlar içinde elbette çok başarılı sayılabilirler.

Aynanın İçindekiler serisini teşkil eden romanlann her 
biri ayrı bir bütün teşkil ediyor. Fakat kahramanlannın haya
tı, serinin çeşitli ciltleri arasında dağılmış durumda. Bu yüz
den yazann bazı kahramanlarını iyice tanımak için serinin tü 
münü okumak, hatta bazen Kurtlar Sofrası gibi serinin dışın
da kalan bir romana taşmak gerekiyor. Attilâ İlhan romanla- 
nnda olaylann akışını kronolojik bir seyir içinde vermiyor. 
Sık sık flashback'lerle geçmişe eğiliyor ve onu sık sık anılar 
ya da anlatıcının aktardığı bilgilerle özetliyor. Bazen de geç
miş olaylar bir kahramanın hayalinde -gerçeklere aykırı bir 
biçimde- canlanabiliyor. Bu yöntemle yazar, toplumsal bir pa
norama çerçevesinde, psikolojik çözümlemeler deniyor.

Attilâ İlhan, okuyucularına ilettiği "itiraflarında, bir bü
tünlüğe sahip olan roıpanlannı iki planda geliştirdiğini söylü
yor ve şu açıklamayı yapıyor: "Asıl zor olan, benim büyük çö
züm adını verdiğim genel bileşim, yakın tarihimizin bütünü
nü toplumsal açıdan çözümlemek, bundan içinde kahraman
ların yüzdüğü tarihsel bir bileşime gidebilmek!" Bunu yaptık
tan sonra da "sınıfsal konumlan önceden belli kahramanla-
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nn, gerek toplumsal ve siyasal, gerek bireysel ve cinsel yaşan
tılarını kestirip yazabilmek o kadar güç olmuyor" (I, s. 9). Bu 
büyük iddia Harp ve Sulh gibi bir eser beklentisi veriyorsa 
da, yazar Rus romancısı gibi evrensel bir tarih felsefesi kaygı
sı içinde olmadığı, hatta ulusal gerçeklerle bile bütün boyutla
rı içinde ilgilenmediği için ortaya çok değişik bir eser çıkıyor. 
Gerçi romancı konu edindiği dönemin "dış diyalektiğini" de 
ele alıyor ve Türkiye’deki olayların gelişiminde dış etkilerin 
(emperyalizmin) tayin edici rolünü ortaya koymaya çalışıyor. 
Fakat bu konuda, çoğu kez 1960’lardan beri hayli yaygın klişe
lerle yetiniyor ve derinliği olan bir kahraman yaratamıyor. 
Belki yazarın Karanlıkta Biz!'de geliştirdiği Yahudi asıllı Al
man şantöz Elke Winkler ve onun "eski tüfek"lerden Ahmet 
Ziya’yla dramatik gerilimli aşkı bir istisna sayılabilir. Fakat 
Elke Winkler, şimdiye kadar çözümlediği kadarıyla, 1940’la- 
nn Türkiye’sindeki kanlı casuslar savaşını gözlerimizin önü
ne daha iyi seriyorsa da, bir esrar perdesi arkasında gizlenen 
bir hayalet olmaktan öteye gidemiyor.

Aynanın İçindekiler serisi düşünceyi ve muhayyileyi tah
rik eden, yer yer çok başarılı ve mutlaka roman tarihimizde 
önemli bir yer alacak bir eser. Fakat yazar, okuyucularına va- 
adettiği "genel çözüm"ü gerçekleştirmekte büyük bir başarıya 
ulaşamıyor. Kanımca bunun nedeni, "genel çözüm"e yarattığı 
birtakım kahramanlar aracılığıyla ulaşmak isteyen yazann, 
bu kahramanların seçiminde bazı "saplantı"larının etkisinde 
kalması ve epeyce dar bir çevrede dolaşması. Şöyle ki:

1) Attilâ İlhan kahramanlarını hep bazı siyasal fikirlerin 
ve tezlerin temsilcisi olarak seçiyor ve onları yakın siyasal tari
himizin belli akımlarının sözcüsü gibi kullanıyor;

2) Yazann aşağı yukan tüm kahramanlan varlıklı sınıf
lardan geliyorlar. Bunlardan solcu olanlar (ki büyük bir kıs
mı solcu) hep aileleriyle kavga etmiş, onlardan kopmuş ya da 
onlarla ilişkilerini çok gevşetmiş kişiler. Fakat toplumsal kö-
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İtenlerinden gelen bazı alışkanlıklarını, özlemlerini ve davra
nış modellerini koruyorlar. Yazar yer yer bunları yaşantılarıy
la fikirleri birbirine ters düşen "yabancılaşmış" kişiler olarak 
sunuyor;

3) Attilâ Ilhan’ın kahramanlarının hemen tümünün bir 
seks sorunu var. Kadın kahramanlarının büyük bir kısmı sek
süel doyuma ancak sevicilikle ulaşabiliyorlar. Bunlar arasın
da sado-mazoşist eğilimler taşıyanlar da az değil. Erkekler 
ise bazen sexo-manie şeklinde kadın düşkünü olan, bazen fie 
sürekli bir "iktidarsızlık" psikolojisi içinde yaşayan tiplerle 
temsil ediliyor.

Attilâ İlhan, açıklamasında, Aynanın İçindekiler serisine 
Yeşilçam’daki bir senaryo denemesine fınans kaynaklan bu
lunmamasından sonra karar verdiğini belirtiyor. Bu kararı al
masında, sözkonusu senaryo dolayrsıyla muhayyilesinde ci- 
simleşen "Filistin Cephesinde savaşıp Mütareke’de İstan
bul’a dönmüş olan Yüzbaşı Ferid Bey’le iki gözü kör bir Ab- 
dülhamid paşasının evlatlığı Ruhsar Hanım"dan bir türlü 
"kurtulamaması'nınbaşlıca rolü oynadığını da ekliyor. Böyle- 
c e Aynanın İçindekiler’ deki kahramanlardan ilk doğan, elbet
te sonradan dizide bazen Binbaşı, bazen Miralay rütbesinde 
görünecek Ferid Bey oluyor. Gerçekten Ferid Bey, incelediği
miz roman serisinin en başarılı en unutulmaz kahramanla
rından biridir.

Ferid Bey’le ilk kez, emekli bir "miralay" olarak, Emir- 
gan’daki evinde karısıyla sade bir hayat yaşarken tanışıyo
ruz. Menderes iktidarının son yıllanndayız ve gençlik yılları
nın büyük bir kısmını cephelerde geçirmiş bu yaşlı asker, "hn- 
nımevladı" olarak isimlendirdiği Başvekilin gözükara gidişi 
karşısında kinle doludur. Ferid Bey, aktör koçasıyla geçim 
darlığı içinde yaşayan, bu yüzden bir odalarını pansiyona ve
ren yeğeni Suat’ın evinde karşılaştığı pansiyoner yüzbaşıya 
kanı kaynayınca ona hemen Demokrat Parti’nin uzun bir
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eleştirisini yapar. Bu eleştirilerinde Ferid Bey tutarlı bir de
mokrat gibi konuşur. Seçmen kazanma kaygısıyla irticaya ve
rilen ödünlerden, Sosyalist Parti’yle ilgili kovuşturmalara ve 
Barışseverler Derneği’nin kapatılmasına kadar tüm keyfi dav
ranışları yerer. Gerçekten o dönemde hayat pahalılığının ve 
aydınlan sürükleyen CHP muhalefetinin etkisi altında böyle 
düşünen kızgın subay ve memurlara adım başında rastlanı
yordu. Fakat bu tür şikayetler ve eleştiriler bir insanın de
mokrat olmasına yeter mi? Yetmediğini Sırtlan Payı’nda Fe
rid Beyin kişiliğini bütün boyutları içinde tanıyınca görüyo
ruz.

Ferid Bey Kemalizmin Jakoben yöntemlerine özlem du
yan ve DP’nin antidemokratik girişimlerini eleştirmekle bera
ber, seçim mekanizmasını da içine sindirememiş eski kuşak 
bir askerdir. Attilâ İlhan’ın tüm kahramanlan gibi daima anı- 
lanyla birlikte yaşar ve gergin bir hayât içinde bir kalp krizin
den sonra ölüme yaklaştığını hissedince Kuleli’de bir hocası
nın söylediği "ölümün bir kıymeti harbiyesi olmalı" (II, s. 20) 
cümlesi devamlı kulaklannda çınlar. Gerçekten de cepheler
de iki kez "kıymeti harbiyesi" olan bir ölüme yaklaşmış, iki 
"fırsat"ı da kaçırmıştır. Kendisini son bir kriz ölümün kucağı
na atarken "Hamsin Vadisi’nde Mülazım İhsan’ı kurtarmaya 
sitap etmeyişi"nin (II, s. 446) vicdan azabı içinde kıvranır. 
Tek tesellisi ömründe "sırtlan payını kabul etmeyişi"dir ve "et
seydik ecdadın yüzüne bakamazdık" (II, s. 446) diye feı-ahlar.

Ferid Bey, iri yapısıyla daha Rüştiye’den beri "Ayı Ferid" 
lakabıyla anılan hayat dolu bir insandır. Genç yaşta evlendiği 
karısı Ruhsar’a aşıktır, fakat bu onun devamlı eski macerala
rını, eski ilişkilerini adeta yaşar gibi anımsamasına engel ol
maz. Beyninden Osmanlı kalıntısı bazı klişeleri tamamen sö
küp atamamış olan Ferid Bey kadınlan "zevce olabilecekler" 
ve "dişiler" diye iki kategori içinde görür. "Kadını dişi diye al
dı mı, karşısında ne kadar külhani, bilemedin hovarda kesili
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yorsa; kadın diye aldı mı o kadar çekingen ve alıngan oluyor; 
kibarlık etmeye kalkışıp üstelik ‘bu haltı yiyemediğini de bil
diğinden’ kafasını duvarlara vurmamak için, kendini güç tu 
tuyordu" (II, s. 313). Yazar bu durumu özgül nedenlerle açık
lamaya çalışır ve "şaşırtıcı iriyanlığmdan mı, ailenin dağılma
sı nedeniyle şefkatine doyamamış olmasından mı nedir?” (II, 
s. 313) diye ipuçları arar. Sanınm ki Ferid Bey’in kadınlarla il
gili ikili tutumu daha genel nedenlere dayanır ve kökeni "cari
yeliği kurumsallaştırmış olan Osmanlı geleneğine dayanır. 
Bugün de böyle bir ayrım Türk erkekleri arasında sık sık rast
lanabilecek ve fazla yadırganmayacak bir davranıştır. Ferid 
Bey, kadınları iki kategoriye ayırdığı gibi, "dişi"leri de "alaf
ranga" olanlar ve olmayanlar diye iki bölümde düşünür. Kafa
sının çözemediği soru şudur: "Osmanlı erkeğinin, alafranga 
bir kan gördü mü neden aklı başından gider, zevcesine deli di
vane de olsa, en münasebetsiz hovardalığı neden kendisine 
mübah görür?" (II, s. 328) Bu soruya, aynı duygulan paylaşan 
bir dostu yanıt verir:"... alafrangalık fahişeliğin alamet-i fari
kası oluyor adeta, alaturkalık da iffetin, faziletin!" (II, 329) 
Gerçekten Ferid Bey’in bu alanda zengin bir tecrübesi vardır. 
Şam, Beyrut ve Kudüs genelevlerinde tanıdığı "dişi' leıin -ö- 
zellikle Şam’daki Dürzi dilberi ile Aynalıçeşme’deki Kalyo- 
’nin- hayalleri bir türlü gözünün önünden gitmez. Ferid 
Bey’in seks hayatı, bizi Tanzimat romanının seks problemati- 
ğine ve bunun günümüze kadar yaşayan kalıntılarına götü
rür. Biraz sonra göreceğiz ki, Attilâ İlhan’ın yarattığı genç 
kahramanlar, bu konuda Ferid Bey’den radikal bir şekilde ay
rılmaktadırlar.

Ferid Bey elbette bir seks makinesi değildir. Zaman za
man seksüel dürtülerini kontrol edemese bile memleket so
runlarını dert edinmiş, yurtsever, dürüst ve şefkatli bir insan
dır. Özellikle, travesti bir hayat yaşayan annesiyle bağlan nı 
koparmış olan yeğeni Suat’a ve onun evinde tanıdığı Yüzbaşı
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Demir’e gösterdiği sıcaklık beşeri niteliklerini sergiler. Yüzba
şı Demir’in, silah arkadaşı Dr. Hayrullah’ın yeğeni olduğunu 
öğrendikten sonra onunla kurduğu dostluk kendisinin siya
sal felsefesini daha yakından tanımamıza vesile olur.

Ferid Bey, daha önce de söylediğimiz gibi, Kemalizmin 
Jakoben yöntemlerine sıkı sıkıya bağlıdır. Jakobenizmi de sa
dece şiddet yöntemlerine indirgemiştir. Sevinçle karşıladığı 
27 Mayıs Hareketi’nde en büyük endişesi ihtilalcilerin geç kal
ması, fırsatı kaçırmalarıdır. Hangi fırsatı? 'İstiklal Mahkeme- 
leri’nin salkım salkım adam sallandırmaları onun zamanında
dır, bunlar da elebaşılardan birkaçını derhal asacaklardı... 
(II, s. 198) Yine Ferid Bey, Cemal Gürsel Paşa seçim tarihini 
ilan edince, "bizim paşalardaki seçim merakına” (II, s. 438) sö
vüp sayar ve öfkesi kendini ölüme götürecek olan krizini ça
buklaştırır.

Siyasal kriz hallerinde "adam sallandırmak" özlemi Türk 
kültüründe çok sık rastlanan bir eğilimdir. Bu bakımdan 27 
Mayıs’ı izleyen bir dönemde emekli bir albayın ağzından da 
böyle sözlerin çıkması, Miralay Ferid’in gerçekçi tablosuna 
halel getirmez, aksine onu güçlendirir. Ne ki bir kahraman 
yaratmak kadar, ona karşı alınan tavır da önemlidir ve bura
da romana egemen felsefenin ipuçlannı buluruz. Miralay 
Ferid elbetteki yazann özdeşleştiği bir kahraman değildir. Fa
kat ona sempatisini esirgemediğini de açıkça oıtaya koymuş
tur. Yazann fikirlerine en yakın olduğunu sezdiğimiz bir kah
raman, kendilerini "Seferberlik Kuşağı" olarak isimlendiren 
Ferid Bey neslini şöyle över: "Bu kuşağın adamlannda öyle 
bir güç, öyle sönmek bilmez bir alev vardı ki, sonrakilerde 
aransa da bulunamıyor, yerini sinsi bir bencilliğin, küçük çı
kar hesaplannın aldığı görülüyordu” (II, s. 439). Bu övgü, Fe
rid Bey’in, farklı koşullarda çok tehlikeli olabilecek siyasal eği
limlerini hesaba katmaz. Bu konuya, yukardaki değerlendir
meyi yapan mühendis Ahmet Ziya vesilesiyle tekrar dönece
ğiz.
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Attilâ İlhan, Miralay Ferid’in çağdaşı olan başka kahra
manlar da yaratmıştır. Bunlar Halıcızâdeler, Hacıbeyoğulları 
ya da Ferid Bey’in kızkardeşi Hayran Hanım gibi çocuklarıy
la birlikte, iki nesil halinde romanda yer alırlar. Böylece dö
nem farkları, nesil ve fikir kavgalarıyla birlikte verilir.

Halıcızâdeler Selanikli eski bir ailedir. Ailenin kurucusu 
Köse İsmail Bey Aşağışehir’de koca bir imalathane tesis et
miş ve dostlan Leon Mizrahi de onlan "Avrupa’ya yerleşmiş 
Musevi ve Ermeni halıcılarla temasa geçir(miştir)" (IV, s. 
123). "Halıcızâde ‘Köse’ İsmail Bey, müddeti ömründe hare
me uçkur çözmemiş, mazbut, dini bütün bir adamdı" (IV, s. 
151). Buna karşılık oğlu Abdi Bey (‘Bacaksız’ Abdi) tam bir 
seksomanyaktır. Bununla berabeı Abdi Bey’in kişiliği adî, 
etek düşkünü bir mirasyedinin kişiliğine indirgenmemiştir. 
Gerçekten Bacaksız Abdi ilk öğretimini Alliance Israelite’de 
yapmış, gençliğinde Paris’te ayak sürtmüş ve kovulana kadar 
"Ulumu Siyasiye” kurlan izlemiştir. 1908’den sonra İttihat ve 
Terakki’ye giren Abdi Bey Tanın’de yazdığı keskin yazılarla 
(bunlan nasıl yazmışsa?) kendini kabul ettirmiş ve küçük ara
lıklarla 1918’e kadar izlenen politikanın başlıca mimarların
dan olmuştur. Bu politika iflasla so; t uçlanınca "sabık Edirne 
mebusu Abdi Bey" de kurtuluşu kaçmakta ve Mizrahi’lerin 
yalısına sığınmakta bulmuştur.

Bacaksız Abdi, Attilâ îlhan’ın yarattığı en karikatüral tip
lerdendir. Siyasette böyle önemli bir rol oynayan insanın, ro
manda bir seks makinesi gibi sunulması ve Mizrahi’lerin Ye- 
niköy’deki yalısını, Kore gazisi Yüzbaşı Demir’in hayallerin
den çıkmayan bir "Geicha-House"a çevirmesi inandırıcı ola
mıyor. Abdi Bey’in "saplantısı cinsel çeşitleme" (IV, s. 234) 
olan Mizrahi’nin kansı Rosa ve esrarkeş kızı Raşel’le ilişkile
ri roman^ pek bir şey katmıyor. Buna karşılık yazar, Hacıbe- 
yoğlu ailesini daha ayrıntılı işleseydi, sanınm romanda eksik 
kalmış bir boyut geliştirilir ve daha gerçekçi sahneler ortaya 
çıkabilirdi.
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Hacıbeyoğlu ailesi Egeli bir toprak ağası ailesidir ve ro
manda asıl önemli bir rol oynayan, ağanın solcu çocuğu Ha- 
lim’dir. Halim’in çocukluğu köyde, babasının düşkün olduğu 
deve güreşleri arasında geçmiştir. Babası, Yaşar Kemal’in ro
manlarında rastladıklarımıza benzeyen acımasız bir ağadır 
ve çocuğu yaşında, Boşnak bir kızı nişanlısından ayırarak "ku
ma" yapmıştır. Küçük gelinin köy öğretmeni olan nişanlısı
nın cesedini Aşağı Gediz köylüleri bir süre sonra nehirden çı
karmışlardır (I, s. 60). Ağa’nın iki oğlundan Osman, babası
nın yolunu izler, iktisadi gücünü siyasal güç haline getirmesi
ni becerir ve Menderes’e yakın bir milletvekili olarak Mec- 
lis’e girer. Üniversiteyi "mason ve komünist yuvası" (I, s. 244) 
olarak gören aşın bir sağcıdır. Buna karşılık Halim, romanda 
pek açıklanmayan bir süreç içinde şehirli ve entellektüel ol
muş, aktör olarak çalışmaya başlamış ve sol fikirleri benimse
miştir. Bu durum elbette babası tarafından hazmedilememiş 
ve Halim "sen kalk gavurluğa heves et, zındıklarla birlik ol, 
Ümmed-i Muhammed’e karşı gel!" (I, s. 33) diye celallenen 
Hacıbeyoğlu tarafından reddedilmiştir. Baba oğul birbirlerin
den nefret eder, karşılıklı olarak "gebermelerini" beklerler. 
Romanın önemli tiplerinden Halim’e tekrar döneceğiz.

Aynanın İçindekiler’de Ferid Bey neslinden başka bir 
kahraman da bizzat Ferid Bey’in kızkardeşi Hayrun Ha- 
nım’dır. Hayrun Hanım, kadın olduğu halde erkek görünüş
lü, erkek gibi davranan, erkek gibi giyinen ve şahane yalısın
da beyaz Rus asıllı küçük sevgilisi Nadeja ile yaşayan bir tra- 
vestidir. Attilâ İlhan, roman dizisiyle ilgili genel açıklamasın
da, kahramanlarından sadece gerçeğe en aykın gibi görünen 
Hayrun Hanım’m bir hayal sentezi olmadığını, onun gerçek
ten yaşadığını ve uzaktan uzağa hayatını incelediğini belirti
yor. Biz Attilâ İlhan’ın bu düşüncesini paylaşmıyoruz. Bizce 
Hayrun Hanım, belki de bir "sentetik" alaşım olmadığı için, 
romanın en gerçeğe uygun ve en duygulandırıcı tiplerinden
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biridir. Hayran Hanım bir doğa hatasının kurbanıdır; karma 
seksli bir insandır. Sorunu psikolojik plandan önce fizyolojik 
plandadır. Belli bir yaştan sonra "erkeklik” niteliği ağır basın
ca çevresi tarafından itilmiş, adeta afaroz edilmiştir. Ferid 
Bey, onun kardeşi olmaktan utanır ve bunu gizlemeye çalışır. 
Aslında yaşantısı "solculuk"la hiç ilgisi olmayan kızı Suat da 
Hayran Hanım’m yaşantısına tahammül edememekte ve 
onun "aşağılık burjuva” (I, s. 257) hayatından iğrenmektedir. 
Buna karşılık Hayran Hanım tutarlı, sadık ve şefkatli bir in
sandır. Sınıfına uygun siyasi fikirlerine sonuna kadar bağlı
dır ve "mübarek adam” dediği Menderes’i 27 Mayıs’tan sonra 
da savunur. İş hayatında da becerikli ve başarılıdır. Bayrak
tar Çiftliği’nin ve önemli bir hissesi olan Akın Limited Şirke
ti’nin yönetiminde etkili bir rol oynar. Kendisine yüz çevir
miş yakınlarına karşı şefkatle mukabele eder. Kardeşi Fe- 
rid’in kalp krizlerinde, her işini bırakarak yardımına koşar ve 
kızı Suat’a da sonunda kendi yalısına bitişik yalıyı satın ala
rak hediye eder. Fikirleri ne olursa olsun, Hayran Hanım, 
okuyucuda pek sempati uyandırmazsa da, acımayla kanşık 
bir takdir duygusu uyandırır.

Ferid Bey neslinden belki de en önemli kahraman. Ah
met, Ziya’dır. Ahmet Ziya’nın önemi, çoktandır "harekete küs
müş" (II, s. 203) ve ona karşı belli bir mesafe almış olmakla be 
raber temel inançlarını yitirmemiş ve çevresinde de saygınlı
ğını hâlâ koruyan bir solcu olmasından ileri geliyor. Ahmet Zi 
ya, adeta yazarın fikirlerinin ve "genel çözüm” dediği döne
min bütüncül analizinin sözcüsüdür. Meşratiyet’ten 27 Ma- 
yıs’a kadar sol hareketin bilançosunu da onun ağzından dinle
riz.

Alı met Ziya, Abdi Bey’in (Attilâ İlhan uzlaşmaz akraba
lıkları pek seviyor) kayınbiraderidir. Birinci Dünya Savaşı sı
rasında mühendislik tahsil etmek üzere Almanya’ya gitmiş, 
orada devrimci fikirleri benimseyerek Berlin’de Eosa
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Luxemburg ve K. Liebknecht’in başını çektiği Spartakus ha
reketine katılmış ve daha sonra ülkesine dönerek Kuvayı Mil
liye saflarında yer almıştır. 1920’de Moskova’da Şark İşçileri 
Üniversitesi’ne (KUTV) devam etmiş ve orada uluslararası 
komünizmin sorunlarıyla tanışmıştır. 1923’te "işaret ışıkları
nı yakmamış bir taka" (V, s. 103) onu, kansı Dr. Melek’le bir
likte Anadolu Kavağı’na bırakmış ve artık Türkiye’de eyleme 
başlamıştır. Arkasından 1925, 1927, 1930 tevkifatlannda tu
tuklanmış, bir ara Nazım Hikmet ve Şevket Süreyya ile birlik
te hapis yatmış, fakat daha sonra "profesyonel devrimcilik"e 
veda ederek, temel inançlarım değiştirmeden hayatını kazan
ma yolunu tutmuştur. Bu "pasif1 dönem, kendisine sol hare
ketin geçmişini bir bütünlük içinde değerlendirme fırsatını 
da vermiştir.

Attilâ İlhaıı Aynanın İçindekiler dizisine 27 Mayıs Hare- 
keti’yle başladığı için biz, önce, Ahmet Ziya’nın bu hareketle 
ilgili yorumlarıyla karşılaşıyoruz. Fakat burada, anlatımı ko
laylaştırmak amacıyla, devrimci mühendisin fikirlerini ve yo
rumlarını kronolojik düzen içinde vermeye çalışacağız.

1940’larda Türkiye’de Şeflik sistemi, işgal korkusu altın
da Nazilorle flört eder ve Saraçoğlu hükümeti şahlanan Tu
rancı hareketleri desteklerken, Ahmet Z;va Almanlarla içli 
dışlı ilişkiler içinde bir şirkette çalışmakta208 v e geçmişiyle he
saplaşmaktadır. Uluslararası komünizm ne zaman ve kimin 
hatasıyla rayından çıkmış ve iki akıma bölünerek bir iç kavga
ya dönüşmüştür? Ahmet Ziya bu soruya Sultan Galiyef in 
"mutemet adamı" ve Mütarekede Mim Mim gruplarıyla birlik
te çalışmış eski Çekacılardan Resul Hocayef in ağzıyla cevap 
verir. Şunlan söyler Hocayef: "(Uluslarası komünizme) Gali
yef ihanet etmedi özüm, ölüym, Çugaşvili (Stalin) ona ihanet 
etti; o panislavist olmasaydı, Galiyef pantürkist olur muydu?" 
(V, s. 69). Ahmet Ziya da bu düşüncededir ve bu aynmı Türk 
komünist hareketine uygular. Ahmet Ziya’nın bu konudaki
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şüphesi 1930 tutuklanmasına kadar uzanır: Devrim, beynel
milel niteliğini kaybediyor ve ’ Ruslaşıyor" (V, s. 73). Bu kuş
kusu giderek güçlenir ve bir inanç haline gelerek onu hareket
ten uzaklaştırır. O zaman Türk komünist hareketinde iki çiz
gi saptar: 1) Sultan Galiyef in ulusal çizgisini izleyen Mustafa 
Suphi, Nazım Hikmet ve -bir tarihe kadar Şevket Süreyya- 
gibi gerçek devrimciler; 2) Beynelmilel komünizm yaptığını 
sanarak Rus milliyetçiliğinin peşine takılanlar: Öbürleri. Na
zım Hikmet bile "ulusal" yolu bulmadan önce epeyce bocala
mış ve Şeyh Bedrettin Destanı, Kıyamet Sureleri ve Kuvayı 
Milliye Destanı gibi eserlerini vermeden, yersiz bir "beynelmi
lelciliğin" etkisi altında "Si-Ya-U" (Çinli), "Benerci" (Hintli), 
"Tarantâ-Babu" (Habeş) gibi şiirler yazmamış mıydı? (V, s. 
330). Evet, "çoğu Türk Ocağı çıkışlı ilk Türk komünistleri 
Mustafa Suphi, Etem Nejat vs. Nur Vahidof ile Sultan Gali
yef in uzattıkları ele sımsıkı sarılmışlar(dı)" (V, s. 267). Baş 
langıçta Nazım, Vala, Ahmet Ziya bu fikre karşı çıkarken, Re
sul Hocayef katılıvermişti. O Hocayef ki kendisini "Ciddi bir 
kritika yapmalısın yoldaş! Asyalı zahmetkeşleri hor görmek
tesin" (V, s. 328) diye uyarmıştı. 1940’lann boğucu havası için
de, Çekacılann kurşuna dizmek üzere alıp götürdükleri Hoca
yef in hayali, Ahmet Ziya’nın gözleri önünden gitmez. Sultan 
Galiyefi eleştiren Dr. Melek’i nasıl azarlıyordu Hocayef? 
"Kim kimin namına kimi itham ediyor. Türkiye Komünist 
Fırkası adına sen Sultan Galiyefi mi? Öyleyse bileşen, TKF 
Suphi yoldaşın, Suphi yoldaş ise Galiyef in oğludur: Cedddini 
inkâr eyleyen namerttir, evet!” (V, s. 348) Ahmet Ziya da ulu
sal komünizmi seçmiştir ve "Türk komünistiyim!" (V, s. 46) 
der. Fakat bu yolun da sapma tehlikeleri mevcuttur. Şevket 
Süreyya’nın izlediği çizgi bu yöndeki yanılgı ihtimallerini ser
gilemiyor mu? Şevket Süreyya "hareketten 1925’te soğumuş, 
1927’de uzaklaşmıştı". O gün bugün "Anadolu’nun hizmetin
dedir" (V, s. 19). Peki Anadolu kimin hizmetindedir? Şevket
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Süreyya "hareketten uzaklaştıktan" sonra, "Galiyef sosyalistli
ğinin ana fikirlerini içeren" (V, s. 348) Kadro dergisini çıkar
mıştır. Fakat Refik Saydam’ın "kimse(nin) gereğince değer
lendirmediği" (V, s. 365) ani ölümünden sonra, Saraçoğlu Hü
kümeti kurulunca Türkiye’de Nazilere sempati artmıştı. Bu 
yüzden o tarihte İktisadi ve Sanayi Tetkik Heyeti Reisi olarak 
karşımıza çıkan Şevket Süreyya hâlâ "Anadolu" nun hizmetin
de miydi? Yazar, kahramanlan ağzından, tek parti rejiminin 
Atatürk’ün ölümünden sonra "faşizm"e dönüştüğünü açık
lar. Fakat bunu sosyo ekonomik süreç içinde inandırıcı bir çö
zümlemeye bağlamaz. 1938’de, CHP’de tüzük değişikliği ile 
İnönü "Milli Şef-Değişmez-Başkan" olunca rejim de birdenbi
re faşistleşmiş ve ona hizmet edenlerin siyasal rengi değişmiş
tir. Bu arada bir Alman firmasının şubesi gibi çalışan Keleşoğ- 
lu Şirketi’nde mühendislik yapan Ahmet Ziya’yı yazar korur. 
Gelişmelerden tedirgin olan Ahmet Ziya zaten şirketle mesa
fesini almıştır ve bir süre sonra da Yahudi asıllı bir Alman şar
kıcıyla aşkı, kendisi için bir tuzağa dönüşerek tutuklanır.

Ahmet Ziya’yla 27 Mayıs Hareketi’nden sonra tekrar kar
şılaşırız. Miralay Ferid’e, rahatsızlığından dolayı geçmiş olsu
na gelmiştir. Kendisini ressam Faris’in ölümü dolayısıyla yap
tığı konuşmadan hatırlayan Ferid Albay’ın yeğeni Suat, bu 
iki insanın aralarındaki korkunç "bağdaşmazlığı" düşünerek 
nasıl biraraya geldiklerine şaşar. Aslında Ferid Bey’in coşku
su karşısında Ahmet Ziya susmakta ve hep konuyu siyaset
ten uzaklaştırmaya çalışmaktadır. Fakat sonunda kendini tu
tamaz ve "27 Mayıs’ın devrim filan olmadığını ve ilkel bir hü
kümet darbesi sayılması gerektiğini" (II, 205) ağzından kaçı
rır. Daha sonra da 27 Mayıs’la ilgili düşüncelerini -yazann çö
zümlemesini yansıtıcı bir biçimde- daha ayrıntılı olarak ifade 
eder. "Güney Amerika ülkelerindeki hükümet darbeleriyle 
alay eder dururuz. Amerika Doğu Akdeniz’e ayak basalı, bi
zim buraları oralara dönmedi mi?" (II, s. 225) Ahmet Ziya’ya
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göre 27 Mayıs, Menderes’in bir "blöf' amacıyla Moskova’ya 
bir seyahat tasarlaması üzerine yapılmış ve bunun için de ilk 
bildirisinde "Nato’ya ve Cento’ya bağlı olduğumuzu" ilan et
miştir. Harekete aktif olarak katılan Yüzbaşı Demir’in, bu 
açıklamanın "dış müdahaleyi önlemek için yapıldığını" söyle
mesi üzerine, Ahmet Ziya bunun "müdahalenin kendisi" oldu
ğunu söylerve ilave eder:"... bizde devrimciliğin tarihi, bir ba
kıma yabancı müdahalelerin tarihidir" (II, s. 225-226). Ah
met Ziya bundan sonra analizini daha üst bir düzeye yüksel
tir ve yazarın "genel çözüm"ünün önemli bir parçasını teşkil 
eden şu açıklamayı yapar. Yakın tarihimizde "Batılılaşma" de
diğimiz şey "müthiş bir numaıa(dır.), zannedildiğinden daha 
müthiş! Türk münevveri inkılâpçı olmak için önce Batılı ol
ması icabettiğini sanıyor, o dakikadaysa halkı iki asırdır istis
mar eden Batılının, onun içerdeki uşağı olan kompradorun 
yambaşında yer alıyor" (II, s. 227). "Meşrutiyet münevverinin 
de, Cumhuriyet münevverinin de temel tercihi ‘Garplı ol
mak’, zira bunu müterakki olmak zannediyor! Sosyalistliğe 
itibar, da Garplılığın bir çeşidi olmasından mütevellit: memle
ketin iktisadi ve içtimai zaruretlerinden doğmuyor..." (V, s. 
349). İşin ilginç yönü, Atatürk’ün ölümüne kadar devam etti
ği şayılan Kemalist devrimi de elinin tersiyle iten bu analiz, o 
anda Nazilerle içli dışlı olan bir şirkette çalışan mühendis Ah
met Ziya tarafından yapılmaktadır. Bereket versin ki Ahmet 
Ziya gerçekçidir, kendi çelişkilerini de görür ve özeleştirisini 
yapar. Aslında Ahmet Ziya’nın iç tartışması, "partideki uzlaş
maz ikilikten, Moskova davalarından bağımsız (sürmekte
dir)" (V, s. 328). Kahramanımız düşündükçe daha iyi anlar ki 
"münevver olarak içine düştüğü çıkmaz, yaşlandıkça daha 
açık, daha da aydınlık olarak gördüğü ‘yabancılaşma’dır" (V, 
s. 329). Yabancılaşma? Attilâ İlhan’ın "dumanlı ayna"da gör
dükleri, "yabancılaşmış insanlar"ın dünyasıdır. Yazar kahra- 
manlannın "yabancılaşma"sını sadece fikir ve yaşantılarında
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ki tutarsızlıklarla açıklamaz, onlann özel hayatlarına girer ve 
seksüel gizemlerini de deşer. Attilâ Ilhan'ın romanlarında 
seks, Mayıs 1968’den sonra tüm dünyaya yayılan bir "liberati- 
on" modasına paralel olarak, siyasal davranışların ve yabancı
laşmaların bir anahtarıdır. Örneğin Ahmet Ziya’yı alalım. Ro
mandaki en sağlıklı tiplerden biri olan bu kahraman kadınla
ra çok düşkündür. Fakat siyasette "ulusâT'lığı kimseye bırak
mayan ve "garpçılık"ı yerden yere vuran bu devrimci, neden
se hep "gavur kızlarına" düşkündür ve geçmişine dönüp de 
aşklarını anımsayınca, gözlerinin önünden sırayla Melissa, 
Meleho, Nadya, Yelizaveta ve Elke resmi geçit yaparlar. Al
manya’dan dönüşünde aşık olduğu "cinselliği bir girdap" (V, 
s. 77) olan Nadya kendisine her şeyi (yaklaşan savaş, donan
ma davası vb.) unutturmuyor muydu? Zaten son tutuklanma
sı da ailesini kur-ırmak için Nazilerin rehini haline gelmiş 
olan Yahudi asıllı Elke’ye aşkının bir sonucudur. Siyasal öz
lemleriyle kişisel gerçeğini bir türlü uyuma sokamamış olan 
bu insancık, Miralay Ferid’in ölümü dolayısıyla kendi gerçeği
ni en iyi kendisi ortaya kor: "Nasıl fikir aksiyondan kopunca 
ölürse, fikir adamı da ölür. Kendimi bundan hiç affetmiyo
rum" (II, s. 441).

Attilâ îlhan’ın ikinci nesil kahramanlan, genellikle, daha 
önce tanıttığımız kahramanlann çocuklan, yeğenleri ya da 
onlann sevgilileridir. Bunlar da varlıklı ailelerden gelmiş ve 
siyasal bilince Menderes döneminde kavuşmuş, çoğu "ilerici" 
gençlerdir. Miralay Ferid Bey’in neslinde kadın düşkünlüğü 
ya da travestilik gibi doğuştan gelen uyumsuzluklar, bu nesil
de -daha doğrusu bu neslin ele alınan kesiminde -  Batı ülke
lerinde bile istisna teşkil edecek bir seksüel liberasyona dö
nüşmüştür.

Attilâ îlhan genç kahramanlannı da siyasal çizgilerine gö
re veriyor. Bunlar arasında sosyalistler vardır, Kemalizmle 
sosyalizm arasında bocalayan 27 Mayısçı subaylar vardır, ni
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hayet faşistler vardır. Yazar bu neslin de seksüel yaşantıları
nı, siyasal felsefeleriyle bütünleşmiş bir şekilde betimlemeye 
özen gösteriyor. Yüzbaşı Demir, yazann en çok sempati duy
duğu ve portresini en ayrıntılı bir şekilde çizmeye çalıştığı 
kahramanlardan biridir.

Demir Yüzbaşı mütevazi bir aileden gelmektedir. Çocuk
luğunu dedesinin Bursa’da, Muradiye’deki ahşap, cumbalı 
evinde geçirmiştir. Daha ziyade bir küçük konağa benzeyen 
bu evde gerçek otorite, dindar ve muhafazakâr dedesi Hoca 
Rasim Efendi’dir. Silik bir şahsiyet olan babası Feyzullah 
Efendi’nin, Hoca Rasim’in elini sık sık öpüşü, Demir’in ço
cukluk yıllarında muhayyilesine çakılmı ş birkaç tablodan biri
dir. Buna karşılık annesi Suat Hanım, "Abdülhamid’in sadık 
bendelerinden" biriyken İttihatçılar gelince Bursa’ya sürül
müş bir ailenin görgülü bir kızıdır, (ili, s. 109) Rasim Hoca’- 
nın evine gelin olarak girince İstanbul’daki tüm alışkanlıkla
rından vazgeçmek ve kocasının sözünün geçmediği bir çevre
ye istemeyerek uymak zorunda kalmış ve "gençliği heder edil
miş" (III, s. 105) bu kadın, kocasıyla "beraber, değil, yan yana" 
(III, s. 67) yaşamaya başlamıştır. Ne var ki, dedesi, bir ara ge
rici gösterilere katılmaktan tutuklanır, fakat kısa bir süre son
ra şerbet bırakılmasına rağmen çok yaşamaz, öbür dünyaya 
göçer. Rasim Hoca’nın ölümü Suat Hanım’a çoktandır özle
nen bir özgürlük hayatı getirmiştir. Süslenip boyanmaya, 
tambur çalıp şarkı söylemeye ve Nezihe Muhittin’in, Mebru- 
re Sami’nin, Suat Derviş’in "aşk ve tahassüs" dolu romanları
nı okumaya başlar. Küçük Demir için örnek alınacak model, 
amcası ve Miralay Ferid’in silah arkadaşı Dr. Hayrullah’tır. 
ikinci Dünya Savaşı sırasındaki kahramanlan Mareşal Rom- 
mel ve general MacArtur olan Demir, çocukluğunda sevgiyle 
bağlı olduğu Dr. Hayrullah’ın etkisiyle bir askeri liseye kaydo
lur. Yakışıklılığı dolayısıyla okulda "Jön Demir" diye çağnlan 
genç kahraman, egemen ideolojiden kuşku duymaya daha li
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se yıllarında başlar. "Donanma Davası" buna vesile teşkil 
eder ve kamuoyuna "sinsi bir casus" (III, s. 124) diye takdim 
edilen Nazım Hikmet’in "mahpusluğun her yanını sarmış bü
rümcük hüznünü, masmavi bakışlarıyla yırtan" (III, s. 124) 
görünüşünden etkilenir. Üsteğmen olarak katıldığı Kore Sa
vaşı ise -yaralanıp, madalya almasına rağmen- tüm inançları - 
m çökertir. Artık kafasındaki temel soru "Kore’de kimler için 
savaştık?"tır. Eşini savaşta kaybetmiş olan ve sık sık "War is 
terrible!" diyen Yoko’yla bir genelevde tanıştığı "Budha rahi
besi" görünüşlü Mamasan Shamisen’in hayalleri onun anıla
rını Türk Tugayı’nın imhası kadar meşgul eder. Artık "içinde
ki yara açılmıştı, fena halde kanıyordu" (III, s. 78).

Kafasındaki sorular ve şüpheler, senelerce sonra bir rö
portaj için gazeteci Ümid Ersoy’la Şark Kahvesi’nde buluştu
ğu zaman bir yanıt bulmaya başlar. Hayatta bazı rastlantılar 
vardır, insanları değiştirirler. Yüzbaşı Demir için de Ümid’le 
buluşması bir dönüm n ok Lası olmuştur. Sonralan düşünün
ce kabul eder ki "Her şeyi değil ama, çok şeyi borçluydu 
Ümid’e!" (III, s. 157). Ümid onun sadece siyasi fikirlerini radi- 
kalleştirmekle kalmaz, Kore’de -psikolojik nedenlerle- kay
betmiş olduğunu sandığı erkekliğini de ona iade eder. Fakat o 
Ümid’e olduğu kadar, belki daha fazla, sonralan evlerinde 
pansiyoner olarak kaldığı Suat’a da bir ilgi duyar. Kuledibi’n- 
deki bakımsız apartmanda onu ilk görüşünde Yüzbaşı Demir, 
Suat’ın "Işıklar Askeri Lisesi’nden beri düşlerinde saltanat 
süren ‘renkli kadın’ olduğunu anlamış çarpılmıştı" (III, s.
278). Gerçi bu sırada Ümid’le ilişki içindedir ve Suat da evli
dir. Fakat içinden bir kuvvet kendisini, bu "renkli ve rayihalı" 
kadına doğru itmektedir. Yoksa dedesinin ölümünden sonra 
sürüp sürüştüren annesiyle aynı adı taşıyan bu kadın arasın
da bilinçaltı bir ilişki mi kurmuştur?

Yüzbaşı Demir’in üstün tarafı kültürü ve bilinç derecesi 
değil, insanlığıdır. Gerçi Tokyo -ve döndükten sonra- Gülha-
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ne Hastanelerinde bir sürü klasik okumuş, ufkunu genişlet
miştir. Şark Kahvesi’nde de Ümid, onu Karamazov Kardeş- 
ler’i okurken bulur. Fakat Demir, iddialı bir sosyalist olmadı
ğı halde davranışlarında onlardan çok daha insancıl, çok daha 
sevecendir. Solcu Suat’la kocasının adam yerine koymadıkla
rı komşularıyla bir rahatsızlık dolayısıyla öyle bir ilgilenir ki, 
Suat şöyle düşünmekten kendini alamaz: "Sen yıllardır insan
cıllığı kimselere vermemişsin, ‘mimli’ solcu aydın geçiniyor
sun; o geliyor daha ayağının tozuyla iki jest yapıyor, birden 
içindeki o dipsiz bencillik kuyusunu görüyorsun" (I, s. 212). 
Attilâ İlhan’ııı bü tü n "solcularında bu "dipsiz bencillik kuyu
su" seri boyunca sırıtır durur.

Yüzbaşı Demir gazeteci Ümid’in etkisiyle Kemalist dev
rimcilikten daha da sola kaymıştır. Miralay Ferid’le bir tartış
masında onlann neslini, Mustafa Kemal’in ölümünden sonra 
devrimi tamamlamak yerine, işi "tatlısu faşistliğine" (I, s. 
235) dökmekle suçlar. Ve ilave eder: "İşçilerimiz, o sizin ha- 
nımevladı (Menderes kastediliyor. T.T.) ‘öl dese’ yoluna öle
cek albayım. Uyandırmaya kalkışanlar hapiste" (I, s. 239). Da
ha sonra anti emperyalist bir nutuk çeker ve Nato’ya girişimi
zi, bizzat katılmış olduğu Kore Savaş’ının bir ödülü olarak yo
rumlar. Kore Savaş’ında amaç "Amerika’nın emrinde, Ameri
ka için ne kadar kolay ve yiğitçe ölebileceğimizi göstermekti... 
Demek ki başarmışız" (III, s. 185). Fakat yine de ümidi, radi
kal bir 27 Mayıs’çı olarak, Nato’yla bütünleşmiş Silahlı Kuv- 
vetler’dedir. Bizde Batılı bir sınıflaşmanın olmadığı iddiasına 
dayanarak "Ta Jön Türklerden beri ilerici tek güç ordu!" (I, s. 
363) der. Ne var ki, 27 iKlayıs da umutlarına cevap vermez ve 
hareketin bünyesinden gelen bölünmeler içinde emekliye sev- 
kedilir. Böylece yazarın sempatik gösterdiği "Kadro"cu tezler 
bir kez daha yenilgiye uğrarlar. Bu yenilgi kaçınılmaz mıydı 
ve sonuç olarak tekrar seçimlere dönmek olumlu mu olmuş
tur? Yazar bu sorulara açıkça yanıt vermekten kaçınır ve Mil
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li Birlik Komitesi’ndeki bölünmeleri anlatmakla beraber, 
Türkeş ve arkadaşlarının hazırladığı -ve o sırada aydınlarda 
büyük bir ürküntü yaratan- "Ülkü ve Kültür Birliği" tasarı
sından sözetmez. Bununla beraber, 27 Mayısı Marksist Ah
met Ziya’nın ağzından analiz ederken olayların "dış diyalekti
ğine" (empeıyalist "sistem"e) tayin edici bir rol verir. Ahmet 
Ziya’ya göre "seçimle iktidar olmuş milli hükümetini ‘sis- 
tem’e istinat ederek deviren bir hareket, ‘sistem’in diyalekti
ğinden paçasını kurtaramaz; başka bir ifadeyle angajman 
onu münhasıran dış politikada değil, iç politikada da bağlar" 
(III, s. 427). "(Sağcı iktidar) küstahlığı Rusya ile flörte kadar 
vardırıyor, ona ciddi bir ders lazımdı, verildi" (III, s. 427). Bu 
analizlerde hem katı bir determinizm hem de 14’lerin elimi
ne edilmesine -ve seçimlere gidilmesine- esefle bakan bir ton 
hakim gibidir. Ahmet Ziya "İran’da Musaddık neden devril- 
diyse, Türkiye’de Menderes ondan devrildi. Mahiyet farkı 
yok aralarında, sadece derece farkı" (III, s. 426) derken, bize 
göre, ipin ucunu iyice kaçırmaktadır. Ülkesinin petrollerini 
millileştirdiği için CIA tarafından öldürülen bir anti emperya
list devlet adamıyla Amerika’dan üç beş dolar daha fazla ko
parmak için blöfe hazırlanan bir demagog arasında tam bir 
"mahiyet farkı" vardır.

Attilâ Ilhan’ın roman dizisinde, açıkça "faşist" olarak 
damgalanan tek bir kahraman vardır: Dr. Sevim. Kardiyolog 
Sevim Merdoğlu da yazarın tüm kahramanlarında olduğu gi
bi kişiliğini hazırlayan çocukluk yıllarıyla birlikte verilir.

Fakir bir aileden gelen Sevim, çocukluk yıllarını üvey ba
basının işkencesi altında geçirmiştir. Bu sefih adam her ak
şam içmekte, sonra onu "oynatmakta", daha sonra da tekme 
tokat dövmektedir. Bu bitip tükenmeyen eziyet, sonunda 
genç kız için bir alışkanlık haline gelmiş ve onu mazoşist yap
mıştır. İlk adetini de tekme tokat arasında gören küçük Se
vim, artık "tokatların yalazım teninde hissedince, gizli bir
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zevkten... ürperiş le r  (II, s. 395) hissetmektedir. Ne var ki, bu 
işkence dünyası Sevim’in kişiliğini ezmez, tam tersine onun 
ihtirasım kamçılar ve kendi dışındaki refah alemine özlemini 
artırır. Yokluk içinde olmasına rağmen okur, doktor olur ve 
para aşkının kamçıladığı çalışma gücüyle kısa zamanda im
rendiği sınıfın saflarına kanşır. Sportif yapısıyla ("Basket” Se
vim), Batılı görünüşüyle ve Jaguar arabasıyla yerinden mem
nundur. "Sıfırdan başladım, lisede kitabım, Tıbbiyede beyaz 
gömleğim yoktu!" (II, s. 219) diyen kardiyolog, "bencilliği" ha
yat kuralı yapar ve "merhamet"i de "hayata yakışmayan bir 
his" (II, s. 219) olarak kabul eder. Sınıf değiştirmesiyle bera
ber mazoşizmi de sadizme dönüşmüş ve çevresine eziyet et
meye başlamıştır. Yer yer dışavurumcu ressamlar gibi, tipleri
ni karikatürleştirmekten hoşlanan yazar, Dr. Sevim’in sadiz- 
mini de Anayasa Profesörü -ve 27 Mayıs’tan sonra Kurucu 
Meclis’te üyelik bekleyen- kocasına attığı dayakla renklendi
rir. "Ona vurdukça gönlünde kızıl dikenli ateş gülleri açılmış, 
cinsel bir sarmaşığın görünmez dallan bacaklanndan boynu
na doğru hızla sarılmıştı" (II, s. 187), Dr. Sevim kendisine 
aşık olan bir eczacıyı da devamlı hakaretlere boğar, zaman za
man da döver. Oğlu yaşında bir gençle yaşayan kardiyolog, 
"Türklerdeki kalkınma tutkusunu" yeren ve Türkiye’ye -o dö
nemin Thornburg ve Baker raporlannda olduğu gibi- tanm a 
dayalı kalkınma reçeteleri süren bir Amerikalıyla da ortak bir 
ilaç fabrikası kurma peşindedir. "Aynanın İçindeki" Amerika
lılar da çelişkiler içindedirler!

Romanda çizilen portresiyle Dr. Sevim’in ruhsal açıdan 
dengesiz olduğu meyd&ndadır, fakat bir "faşist" olduğu söyle
nebilir mi? "En Avrupalı görünenlerimiz, en kibar pavyonlar
da, gecenin bir saatinden sonra çiftetelli oynuyorlar" (II, s. 
217) diye Türk erkeklerini eleştiren bu kadının, sado-mazo- 
şist eğilimler taşıyor diye mutlaka "faşist” mi olması gerekir? 
Dr. Sevim’in değerlendirmesini bizzat yazar yapar: "Faşistti
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doktor Sevim, mutluluğu ancak kendisi gibi ‘üstün’ insanlara 
tanıyan, yığınlaraysa onlara kölelik etmek görevini yükleyen 
koyu bir faşist!" (II, s. 219) Zaten tiyatrocu Galip Çakır "Türk 
faşizmi"ni psikanalitik terimlerle tanımlamıştır:"... faşizmin 
olması için, sadizmin olması şart! Siz bakmayın Dimitrov’un 
tarifine... Bizdeki faşizm, yönetimi tekeline almış bürokratla
rın gizli sadizmidir" (II, s. 220). Bu tanıma tek parti yönetimi
nin tümü girdiği gibi, Türk komünistlerinin birçoğu da uy
gun düşer. Eylemden uzaklaşmış, harekete küsmüş olmasına 
rağmen, sol analizler yapan Suat da bu kategoriyle bağdaşır. 
Dr. Sevim’i ilk görüşünde "çarpılan" Suat daha çok mazoşist 
eğilimler taşır ve anlaşılmayan bir süreç içinde "sevici" olur. 
Erkeksi annesi Hayrun’dan nefret eden ve Yüzbaşı Demir’e 
zaaf duyan Suat’ı seviciliğe iten bir psikolojik analiz yapıl
maz. Çok genel bir düzeyde, kocasının mutlu edemediği bu 
kadında, annesine karşı hissettiği duyguların iki yönlü oldu
ğunu ve nefretin kolayca bir "özdeşleşme"ye ve aşka dönüşe
bildiğim tahmin edebiliriz.

Atillâ İlhan’ın siyasal davranışlarla psikanalitik veriler 
arasında kurduğu ilişki, Batı’da 1960’larda başlayan ve Mayıs 
1968’den sonra bütün Avrupa’ya yayılan bir akımdan ilhamı
nı almışa benzemektedir. Özellikle İtalyan sineması bu konu
da ilginç örnekler vermiştir. Bernardo Beıtolucci’nin 1964’de 
çevirdiği Prima della revolizione’si, bir arkadaşının etkisiyle 
komünist olan bir burjuva çocuğunun daha sonra, düşkınklı- 
ğı ve kararsızlık içinde, göz kamaştırıcı bir düğünle kendi sını
fına nasıl döndüğünü anlatır. Nevrotik teyzesiyle seksüel iliş
ki kuran Fabrizio, yolunu bulamamış bir neslin dramını sergi
ler. Bertolucci, eseri için, "kendisine bir aynada bakan iç-çeliş- 
kilerin ve kararsızlığın ta kendisidir"209 diyordu. Suat’ta da 
Fabrizio’ya benzeyen bir taraf vardır. 27 Mayıs’ı "İşçi sınıfı ne
rede?" (I, s. 198) diye eleştiren bu genç kadın, nefret ettiği an
nesinin hediye ettiği yalıdan "evim” diye bahsederken yazar
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"yoksa sınıfı onu geri mi almıştı" (II, s. 433) diye sorar. Fakat 
Suat, mazoşist eğilimiyle ve seviciliğe kayışıyla daha çok Lili- 
ana Cavani’nin Gece Bekçisi,(1913) filmini anımsatır. Bir te
merküz kampında kendisiyle sadist ilişkiler kuran Nazi suba
yını yıllar sonra görünce, ona karşı arzulan kabaran bir kadı
nı anlatan bu film, Batı’da çok hırslı tartışmalara neden ol
muştu. Attilâ İlhan da "Suat, bir Hristiyan Ortaçağı karyola
sında, elleri ve ayaklan zincirle bağlanmış, çırılçıplak, işken
ce yapacak Nazi subayını bekliyor" (II, s. 222) derken, adeta 
Cavani’yi tercüme eder gibidir.

Hem Suat hem de Yüzbaşı Demir’le biseksüel ilişkiler 
içinde bulunan gazeteci Ümid de romanın en renkli tiplerin
den biridir. Tanınmış bir iş adamının kızı olan Ümid, babası 
sevdiği bir gencin ölümüne sebep oldu diye onu reddetmiş ve 
"bütün meslek sırlannı" basına açıklamıştır. Fakat birçok 
kahramanda olduğu gibi, Ümid için de verilen bilgiler ve çizi
len portre ile yapılan değerlendirme arasında bir tutarsızlık 
vardır. Ümid şöyle tanıtılır: "Ümid’in yaşama tutumu da, fi
kirleri de kimselere benzemiyor. Ne ‘alafrangalık’ taslayıp gü
lünç olan yaşıtı ‘sosyete kadınlarına’, ne ‘aydınlık’ taslayıp ka
dınlığını kaybedenlere" (III, s. 227). Demir’in bir arkadaşı da, 
zarifliğinden ötürü Ümid’e "Barones" lakabını uygun görmüş
tür. Ne var ki, Ümid’in yaşantısını ortaya koyan sahneler, çe
lişkiler içinde, yabancılaşmış, hatta 1950’lerin Türkiye’sinde 
gerçeklerden tamamen uzak bir genç kadın tipi canlandır
maktadır. Ümid Ersoy, seksüel planda, o tarihlerde Batı mer
kezlerinde de rastlanmayacak derecede "émancipée” bir kadın
dır. Demir’le sevişirken kumanda hep onun elindedir ve Ko
re gazisi yüzbaşı "sevişmede hakkını böylesine arayan bir ka
dına ömründe hiç rastlamadığını" (III, s. 221) itiraf eder. Aynı 
tarihlerde Paris’te feminizmin ve kadının "émancipation" ha
reketinin başını çeken Simone de Beauvoir, Ümid’in "gözüka- 
ra kadınlığı" (III, s. 222) yanında utangaç bir taze gibi kalır.
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Gerçek aristokratik kökenli Simone de Beauvoir, Sartre’a bi
le "siz" diye hitabederken, "Barones" Ümid, sözlerine hep "ba
ba!" diye başlar. Ağzından "işçi sınıfı" lafını düşürmeyen bu 
kadın hep Amerikan pazarlarından alışveriş yapar ve Yüzbaşı 
Demir’in kıyafetini beğenmeyince onu Beyoğlu mağazalarına 
götürerek "gözlerinin yeşiline" uygun giysilerle donatır (III, s. 
229). Ümid’in çelişkileri yazarı da rahatsız eder ve Yüzbaşı’- 
nın ağzından şu açıklamayı yapar: "Yazarken ne derece ciddi, 
oturaklı hatta bilimsel, yaşarken o derece hafif, dalgacı, işin 
alayında bir kadın" (III, s. 260). Fakat bu kadın Milli Birlik Ko
mitesi üyelerini çok etkiler ve onlar "Barones'in "inceliğini, 
zekiliğini, etkileyici havasını anlata anlata bitire(mezler)" 
(III, s. 394). Oysa ortada ince ve zarif değil, düpedüz külhan 
ve tutarsızlıklarla dolu bir kadın vardır. Nitekim Yüzbaşı De
mir de Ümid’le evlenmeyi düşündüğü anlarda, genç kadının 
"külhanbeyliği rahatlığının" (III, s. 388) çevresinde ne kadar 
yadırganacağının bilincindedir. Nötre Dame de Sion’da oku
duktan sonra Paris’te eğitimine devam etmiş olan Ümid Er- 
soy’un referansları hep Batılıdır: Gramsci, Pavese, Calvino 
okur; Boccherini, Pergolesi, Albinoni di r,i er ve İstanbul so
kaklarında, Saint-Germain’de yaşanmayacak bir hayat ya
şar. Bu kadarına yazar da tahammül edemez ve bu durumda 
"Nasıl yabacılaşmaz peki adam, nasıl?" (III, s. 261) diye sorar.

Attilâ Ilhan’ın "dumanlı ayna"da gördüğü kahramanla
rın en önemlilerini tanıtmaya çalıştım. Henüz tamamlanma
mış olan bu roman dizisinde, ikinci planda kalmakla birlikte, 
çok ilginç nitelikler taşıyan daha bir sürü kahraman vardır. 
Yazar, daha önce de belirttiğimiz gibi, bu kahramanlan aracı
lığı ile yanm yüzyıllık tarihimizin bir "genel çözüm"ünü yap
maya çalışıyor. Roman dizisinin şimdiye kadar bize sunul
muş olan kısmıyla, Attilâ İlhan bu denemesinde başanlı ol
muş mudur? Yaptığımız ve yapacağımız eleştiriler ne olursa 
olsun, şurasını peşinen kabul etmeliyiz ki, yazar titiz ve yo
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ğun bir çalışmanın ürünü, yer yer büyük bir zevkle okunan 
ve yakın tarihimizle ilgili tahrik edici ve düşündürücü sorular 
soran bir eser yaratmıştır. Biz yazann isteğine uyarak, eseri 
kendi mantığı ve kendi "fiktif-gerçekliği" içinde ele aldık. Yer 
yer, yazann tezleri olduğu belli olan fikirlerle polemik yaptıy
sak da, eserdeki bilgilerin ve tarihi verilerin irdelenmesine gi
rişmedik. Böyle bir araştırma farklı bir yöntem ve çok daha 
ayrıntılı bir inceleme gerektirir. Bununla beraber yazann ta- 
rihi-sosyolojik boyutlu çözümü genel bir değerlendirme konu
su olabilir. Bizce yazar, hemen tüm kahramanlanm çok dar 
bir çevreden seçerek genel bir toplumsal analize olanak sağla
yacak bir tabandan uzaklaşmıştır. Attilâ Ilhan'ın kahraman- 
lannın büyük çoğunluğu zengin ve varlıklı sınıflardan gel
mektedirler. Bunlardan bazılan Mizrahiler ya da Halıcızâde- 
ler gibi görgülü, "libertin" ve kozmopolit; bazılan da Hacıbeyo- 
ğullan gibi köylü ve sonradan görme ailelerdir. Fakat Ata
türk’ün ölümünden sonra empeıyalizmle bütünleşen Türki
ye’de, sınıf çıkarlan bütün bu aileleri birleştirir. Fakat, garip 
bir rastlantı sonucu, bu ailelerin çocuklan -veya yeğenleıi- 
hep solcu (komünist) olurlar, ailelerini reddederler ve düzene 
karşı savaşırlar. Böylece Attilâ İlhan’m bütün serisi buıjuva 
kökenli küçük bir entellektüel çevrenin, hem halktan hem de 
ailelerinden kopuk, yabancılaşmış hayatını sergiler. Bu top
lumsal kopukluk onlan, kökenlerinden gelen bireycilik ve 
bencillik bağlamında, kendi aralarında da böler ve hemen 
hepsi harekete küser, Parti’den uzaklaşır.

Attilâ İlhan sol hareketin iç kavgalarını, 1940-41 yılları 
gibi Türkiye’de Nazi dalgalarının estiği bir güç dönemi daya
nak alarak, özel bir roman (O Karanlıkta Biz) konusu yapmış
tır. Bu romanı tarihi gerçekler açısından inceleyen Mete Tun- 
çay, yazann kökeni Sultan Galiyef e giden "ulusal" komünist
lerle Kominternciler (romanda "Rusçular") arasındaki ayrımı 
gerçeklere uygun buluyor. Bana öyle geliyor ki, yazann ama-
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cı bunu aşmakta, Türkiye koşullarında "sol"un bütünüyle "ya
bancılaştığı” ortaya konulmaya çalışılmaktadır. Ulusal solu 
en iyi temsil eden karakter olan Ahmet Ziya da zaaf ve tutar
sızlıklar içinde ve zaten kendi kendini kıyasıya eleştiren bir 
tiptir. Kendisine hayran olan yeğeni Doğan Rumeli ise, her sı
kıştığı an dejenere babası "Bacaksız Abdi'yi paratoner gibi 
kullanan, sonunda ruhi bunalıma giren bir zavallıdır. Aynı 
çevreden Hacıbeyoğlu’nun oğlu Halim’e gelince, o da Partili 
solculara en çok hakaretler yağdıran tiptir. Karısı Suat bun
lar hakkında şöyle düşünür: "İnsanların bütün kusurlarına 
batmışlar, hem herkese yukardan bakmayı kendilerine hak 
görür, (hem de) yeni bir dinin el değmemiş havarileri oldukla
rını yutturmaya çalışırlar" (V, s. 303). Halim çok daha acıdır. 
Özellikle ikinci tutuklanmasındaki çözülmeyi anımsayarak 
şunları söyler: "Gördüğüm, lağım ve leş kokulan salıveren yı
lanlı bir çukurdu; bir sürü engerek, komuta düğmesinin ba
şında kalabilmek için birbirini sokup öldürüyor, acımadan ze
hirliyordu. Öylesine çabuk ve kolay adam harcıyorlardı ki ara- 
lannda, zaman zaman polisin bastınp harcadıklan, bunun ya
nında hiç kalırdı, hiç" (V, s. 422). Halim’in düşkınklığı, bek
lentileriyle ters orantılıdır: hayal kurma alışkanlığının
kurbanı oldum ben. Adamlan insan olmaktan çıkarmış, top
lumsal koşullarından soymuş, tanrısal varlıklar haline getir
miştim" (V, s. 420). Solcular hakkında bu kadar ağır hüküm
ler veren Halim kimdir? Daha çocukluk yıllarında bir arkada
şına ihanetinin suçluluk duygusundan bir türlü kurtulama
yan ikinci sınıf bir aktör, "sarmısak kokan bir sarhoş" (III, s.
279), mirasına konmak ve rantiye bir hayat yaşamak ("canım 
ister çalışırım, canım ister çalışmam"; I, s. 62) isteyen bir ego
ist! Siyasi polisteki bir ifadesinde, Kolsuz Celal "Yirmi yıldır 
senin gibi mikroplarla uğraşırım" derken şube müdür muavi
ni, kendisini "evvelden bize yardım etmiş, icabı halde tekrar 
edebilir bir arkadaş" (1,185) saymıyor muydu? Aslında Halim
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bir hain değildir. Korkak ve bencil bir zavallıdır. Solcular hak
kında sövüp saymasının da bir değeri yoktur. Buna karşılık 
Ahmet Ziya’nın düşünceleri önemlidir. Solcu yeğeni Doğan 
Rumeli’nin "...Ahmet Ziya Bey bir efsanedir, onunla konuşa
bilmek bir mesele" (V, s. 82) dediği bu "devrimci", eski Paıti 
arkadaşları hakkında şöyle bir genel değerlendirme yapar: 
"... şu sanık iskemlelerinde oturmuş olanlarımızdan her biri
si, zannımca bir bilinç ikileşmesi yaşamıştır: Sosyalizmin in
şası, objektif ihtişamıyla gözlerimizi kamaştırıyordu ama; içi
mizde aslında yeterince gelişmemiş, aksi-inkılâpçı bir inanç 
vardı: Bu tarihî inşaya, tam manasıyla iştirakımıza mani olu
yordu" (V, s. 134). Ahmet Ziya’nın bu eleştirisi -ve özeleştiri
si- Attilâ İlhan’m tüm eserinin değerlendirilmesinde önemli 
bir anahtardır.

Aynanın İçindekiler serisinde, komintemci ("Rusçu”) ko
münistlerle, ulusal komünistler arasında bir ayrım yapıldığı
nı ve bu sonunculara anlayışla bakıldığını daha önce kaydet
miştim. Gerçekten eserde işçi sınıfını örgütlemeye çalışanla
rın da daha çok ulusal komünistler olduğu izlenimi verilmeye 
çalışılmıştır. Örneğin 1927 tutuklanmasından sonra en çok ce
zayı yiyen (18 ay) Dr. Şefik Hüsnü hapisten çıkınca Avru
pa’ya gider ve kalanlar Aydın, Manisa Cer atelyelerinde, Ada
na Mensucat sanayiinde işçiler arasında örgütlenme çabasına 
girerler. Fakat romanda, ulusal komünistlerin adeta sözcüsü 
gibi sunulan Ahmet Ziya, yaptığı açıklamayla tüm komünist
leri benliğinde "aksi-inkılâpçı” bir eğilim taşıyan, "bilinç iki
leşmesi" içinde, tutarsız insanlar olarak nitelemektedir. Böy- 
lece, okuyucunun bütün seri boyunca edindiği bir izlenim, ya
zara en yakın bir kahramanın sözleriyle açıkça teyit edilmiş 
olur: "Ayna"da hiçbir gerçek devrimci görünmemektedir. Gö
rünenler, "karşı-devrimci" eğilimler taşıyan, tutarsız ve gti ve- 
nilmez kişilerdir. Bu haliyle Attilâ İlhan’ın "devrimci"leri, bi
çimsel olarak, Dostoyevski’nin Ecinnilerimi anımsatıyor. Fa 
kat Dostoyevski bu eserinde teröristleri konu ediniyor ve oııla
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ra -herhalde gerçekte sahip oımadıklan- bir psikolojik derin
lik veriyordu. Örneğin bir Kirilov’u intihara sevkeden neden
ler, bugün de varoluşçu felsefenin ulaştığı en çarpıcı analizler
dir. Simone de Beauvoir’ın Mandarinler (Les Mandarins, 
1954) başlıklı romanında da varlık, mutlak ve ölüm sorunları
nın adeta tecesümü olan bir kahraman, intihar girişiminde 
bulunur. Attilâ İlhan da kahramanlarından Suat’a "bıçağın 
ucu"nu göğsüne dayatır ve onu intihar denemesine sürükler. 
İlk cilde bu ad (Bıçağın Ucu) verildiğine göre, yazar bu girişi
mi bayağı ciddiye ahyor demektir. Fakat okuyucuyu buna ha
zırlayan hiçbir ciddi psikolojik analiz yoktur. Suat mutsuz, 
aradığını bulamamış, inançları sarsılmış bir kadındır, o ka
dar! Böyle insanlar Attilâ İlhan’ın romanında dahi, sürüyle 
mevcuttur.

Attilâ Ilhan’ı romanlannda gerçek bir devrimci, bir "o- 
lumlu kahraman" yaratmadı diye kınamaya hakkımız yok
tur. Toplumcu gerçekçiliğin yazın tarihinde yıkıcı bir rol oyna
dığına inanan210 yazar, "Ayna"da gördüklerini anlatmıştır. 
Fakat roman serisini, yarım yüzyıllık yakın geçmişimizin "ge
nel çözümü" olarak sunduğuna göre, buna uygun bir toplum
sal çerçevede hareket etmesi ve buna uygun bir yöntem kul
lanması gerekirdi. Oysa aynanın içinde ne işçi sınıfı, ne köylü
lük hatta ııe de gerçek anlamıyla küçük burjuvazi mevcuttur. 
Kahramanların hemen hepsi paşa, büyük tüccar ya da ağa ço
cuklarıdır. Bunlar aileleriyle kopuş halinde olsalar bile zihni
yetleriyle özentileri ile sınıflarından kopamamışlardır. Zaten 
bazıları, bunaltılar içinde sınıflarına tekrar dönerler. Sanıyo
rum yazan "genel" olmaktan ziyâde "özel çözüm''e, kullandığı 
yöntem götürmüştür. Attilâ İlhan "Marksist" olduğunu söyle
mektedir.211 Buna inanmamamız için hiçbir neden yoktur. 
Fakat Aynanın İçindekiler serisini teşkil eden romanlarda 
Me rksist bir analiz bulamadığımızı söylemememiz için de hiç
bir neden yoktur. Devrimciliğe özenen belli bir sınıfın çocuk
larının bunaltılannı sergilemek ve bunun için psikanalitik çö



Tarihî Roman ve Osmanlı -T ü rk  Romanında Tarih 277

zümlemeler denemek bir romancı muhayyilesi için verimli 
alanlardır. Aynca Reich’tan beri Freud'u Manc’la uzlaştırma
ya çalışan bir akım mevcuttur. Fakat örneğin faşizmin anali
zinde sınıf faktörünü tamamen bir kenara itip, "sadizm'le ye
tinmek inandırıcı olmaktan uzaktır. Kaldı ki, Attilâ Ilhan’ın, 
seksüel sorunlu kahramanlarının çocukluklarıyla ilgili olarak 
verdiği bilgiler, daha sonraki eğilimlerini (sadizm, mazoşim, 
eşcinsellik vb) çözümlemekte yeterli görünmüyorlar. Yazar 
bu konularda, psikanalitik kuramlara dayanmaktan çok, am
pirik ve eklektik verilerle hareket ediyor izlenimini veriyor. 
Toplumsal yöntem konumunda ise, ulusal çelişki diyalektiği
ni sınıfsal çelişkinin yerine koyuyor ve böylece işçi ve köylü sı
nıflarım romana katmaya gerek kalmıyor. Kadro’culann "Ha
reket ve Tezat Mantığı" Attilâ İlhan’ın eserinde Türk ulusuy
la Amerikan emperyalizmi arasındaki çelişkiye indirgeniyor. 
Mete Tunçay’ın yazdığı gibi "Attilâ İlhan, zaman zaman ulu
sal kültür uğruna fazla sağa savrulmuş gibi görünüyor..."212 
Fakat Tuncay’ın hemen ilave ettiği gibi bu sol içinde bir sağa 
savrulma, bir kültürel sentez arayışıdır. Yazar bu arayışında 
referans çerçevesini çok geniş tutuyor. İşgal edilmiş Dersaa- 
det’te, sabah ezanlarını dinlerken "Yanlız onlardır ki şehrin 
(hatta bu mülkün) asıl sahiplerinin elinden hâlâ çıkmadığını 
duyurmaktadır" (IV, s. 323) diye ülkenin İslam kimliğini vur
guluyor. Fakat 1950’lere yerleştirdiği kahramanlar, Batı’da 
bile istisnai sayılabilecek "libertin" bir hayat yaşıyorlar. Örne
ğin Hayrun Hanım, eşcinselliğini yadırgayan kardeşi Ferid 
Bey’e "... Avrupa’ma bilmem hangi memleketinde erkeklerin 
birbirleriyle ‘resmen’ evlendiğini..." (II, s. 160) söylüyor. Oy
sa biliyoruz ki o tarihlerde eşcinsellik Paris’te bile horlanan 
ve baskı altında tutulan bir ilişki idi. Kısaca Attilâ İlhan "du
manlı &yna"smda birtakım yabancılaşmış insanlar, yabancı
lar görüyor. Fakat zengin bir muhayyilenin yarattığı, bizi bir
çok çağdaş sorun hakkında düşündüren, maceralarını zevkle 
okuduğumuz yabancılar!



V. Osmanlı-Türk Romanında 

Evrenselik ve Özgüllük

Bir Latin Amerikalı yazar, bu bölge edebiyatını "ulusal kim
lik" açısından inceleyen biryazısında,213 Güney Amerika yazı
nının Batı’ya nisbetle hep "marjinal" kaldığını ve hiçbir za
man "evrensel değer" haline gelmediğini kaydediyor ve bu
nun tarihî nedenlerini arıyor. Birçok Nobel ödülü kazanmış 
şair ve Gabriel Garcia Marquez gibi bir romancı çıkarmış bir 
kıta için böyle bir teşhis şaşırtıcı görünebilir. Yazara göre Sha- 
kespeare’in, Marlowe’un, Milton’un izinde kolayca evrensel 
tipler yaratan Kuzey Amerika yazınına karşılık, Engizisyo
nun ve yağmacı "Conquistador' lann ürünü olan Latin Ameri
ka içine kapanmış, suçluluk duygusu içinde "temiz kızılderi- 
li"ye kefaretini ödemeye çalışan eserler üretmiştir.

Bir romancı için "evrensel değerlerce bütünleşmek ve 
bu düzeyde katkıda bulunmak yüce bir amaç mı olmalıdır? 
Her romancı belli bir tarih ve belli bir toplumsal düzenle sı
nırlı özgül koşullarda çalışır. Fakat yaratıcılığın en üst düzeyi
ne bu sınırlan zorlayarak, bireyin ve toplumun evrensel eği
limlerini sergileyerek ulaşır. Bu yaratıcı çabada siyasal angaj
manlar, ideolojik tutumlar belirleyici rol oynamazlar. Elbette 
romancımn da, bir insan olarak, siyasal fikirleri, kuramsal de
ğerleri, kısaca bir "dünya görüşü" mevcuttur. Fakat bir ro
mancı fikirlerine antipati duyduğu kahramanları yaratırken 
dahi onlan yaşamasını -ve dolayısıyla sevmesini- bildiği oran
da başanlıdır. Slavcı ve dinci bir ideolojiye sahip olan Dosto- 
yevski’nin dehasının sıra buradadır. Buna karşılık, eserleri
ni varoluşçu felsefenin bir vülgarizasyonu gibi düşünen
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Jean-Paul Sartre’ın birtakım kötü romanlara imzasını atma
sının nedeni de budur.

XIX. yüzyılın son çeyreğinde ilk ürünlerini vermeye baş
layan Osmanlı-Türk romanını bu açıdan nasıl değerlendire
ceğiz? Uluslararası kapitalizmin eşitsiz ve bağlantılı bir geli
şim süreci içinde dünyayı da birleştirerek "evrensel bir edebi
yat" yarattığını Marx ve Engels daha 1848’de kaleme aldıkları 
Manifesto’da. saptıyorlardı. Fakat aradan geçen yüz elli yıllık 
dönem ve başansız sosyalizm denemelerine rağmen uluslara
rası kapitalizmin yarattığı eşitsizlikler azalmamış, tersine art
mıştır. Bu yüzden evrensel sanata katkılar da büyük ölçüde 
ileri kapitalist dünyadan ya da -bugün büyük bir kriz içinde 
bulunan- (eski) sosyalist ülkelerden gelmiştir. Kapitalistleş- 
me süreci içinde sömürge ya da yarı sömürge statüsüne dü
şen ülkeler ise kültürel bağımsızlıklarını da kaybetmişler ve 
çoğu kez "Batı kopyacılığı" ile yetinmek durumuna düşmüş
lerdir. Burada "Batı” kavramı ile ilgili ideolojik bir tuzağa dik
kati çekmemiz gerekiyor. "Batı" kavramım, savunma amacıy
la da olsa, yerme amacıyla da olsa, bütüncü ve türdeş bir or
tam olarak kullanmak gerici bir ideolojinin tuzağına düşmek 
demektir. "Batı" kavramı ne coğrafi, ne sosyolojik ne de ideo
lojik bakımdan türdeş olan, çelişkilerle dolu bir "fiction" dur. 
Bununla beraber “Batı Uygarlığı”nın koşulsuz savunucuları, 
"Batı"ya Avrupa ve Kuzey Amerika’yla sınırlı bir coğrafya par
çası gözüyle bakarlar. Onlara göre bu coğrafyaya özgül niteli
ğini kazandıran iki temel unsur, ileri bir kapitalizm -ve onun 
mikro rasyonalizmi- ile Hristiyan spritüalite’dir. Bu yüzden 
Japonya, çok ileri bir kapitalizme sahip olduğu halde, Hristi
yan olmadığı için "Batı" kavramına girmez, başka bir ideolo
jik  terim olan Kuzey kavramı içinde yerini alır. Bu perspektif
te "Batı" ve" Kuzey" gibi kavramlar, empeıyalizmin ve yeni sö
mürgeciliğin kıskacına aldığı fakir ülkelere karşı birer ideolo
jik silah haline gelirler. Buna karşılık, bu kavramları aynı şe
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kilde bütüncü ve türdeş olarak kabul etmek ve bunlan emper
yalizm ve yeni sömürgecilikle özdeşleştirerek, bunlara bütü
nüyle cephe almak da aynı derecede yanlış ve bizi emperyaliz
min tuzağına sürükleyen bir davranıştır. Çünkü bu tutum, 
bir çelişkiler yumağı olan "Batı"dan yararlanabileceğimiz ve 
yararlanmamız gereken alanlarda bizi itici bir davranışa sü
rükler. Böyle bir tutumun ideolojik temeli ancak dini fonda- 
mantalizm veya şoven milliyetçilik olabilir. Fakat unutmaya
lım ki, günümüzün eşitsizlikler içinde bütünleşmiş dünyasın
da bu gibi ideolojiler dahi ödünsüz bir biçimde uygulanabil
me olanağına sahip değillerdir. Humeyni fondamantalizmi 
"Batı"yı "şeytan" ilan etmiş, fakat ondan satın aldığı silahlarla 
İraklı Şiileri öldürmüştür. Oysa dini fondamantalizm yerine 
çağdaş ve gerçekçi bir yöntemle hareket edebilseydi, emperya
lizme karşı çok daha etkili olabilirdi.

Roman alanında çağdaş gelişmeler, "Batı-Doğu" ya da 
"Kuzey-Güney" antagonizmleri içinde nasıl görünüyorlar? 
Bu sorun bizi konumuzun -ve bilgi sınırlarımızın- dışına sü
rükleyecek bir genellik taşıyor. Bununla beraber bir çeşit "Ba
tıcılığın, çağdaş romanda "evrensel"liği de nasıl tekeline al
maya çalıştığını bir örnekle göstermek istiyorum. Bu örneği 
Çek asıllı yazar Milan Kundera’mn düşüncesinde ve eserle
rinde bulabiliriz. Milan Kundera uluslararası başarısına ve 
şöhretine paralel olarak, hayatının büyük bir kısmını "sosya
list" bir ülkede -parti üyesi olarak- geçirmiş ve Çekoslavak- 
ya’nın 1968’de Sovyetler Birliği tarafından işgalinin derin et
kisini hâlâ yaşayan kimliğiyle de dikkati çekmektedir.

Milan Kundera’ya göre çağdaş roman Kafka’yla doğmuş
tur. Kafka’nın kahramanlan sadece "iç düşünceleri" ile anlatı
lırlar ve bu "iç düşünceler" de sadece "insanın bir tuzağa düş
müş hali olan o andaki durumlanna çevrilmişlerdir".214 Ya
zar, Varolmanın Dayanılmaz Hafifliği’nde şunu söyler: "Ro
man yazann bir itilafı değildir, tuzak haline gelmiş hayatta,
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hayatın ne olduğunu keşfetmedir." Bu çerçevede toplumsal 
çevrenin ve tarihin yeri nedir? Milan Kundera bunları yadsı
mıyor. Balzac’tan beri insanın dünyasının romanda da tarih 
ve mekânla belirlenmiş olduğunu söyledikten sonra şunları 
ekliyor: "Hatta gerçeğe uygunluğun tüm kurallarını çiğne
yen, fantezist ve olmayacak hikayeler uyduran yazar Gombro- 
wicz bile bu ilkenin dışında değildir. Eserleri belli bir zaman 
içine yerleştirilmişlerdir."215 Bununla beraber, Kundera’ya 
göre, iki tip roman vardır. Bunlardan birincisi belli bir tarih
te, belli bir toplumun temsilini konu edinirler ve romanların 
çok büyük bir kısmı bu kategoriye girer. Buna karşılık, Kun
dera’ mn gerçek çağdaş roman saydığı ikinci bir kategori var
dır ki bu tip romanlar "insan varlığının tarihi boyutunu" ve 
Tanrının çekip gittiği, insanın da giderek doğaya egemenliği
ni kaybettiği bir dünyada "varoluşun dayanılmaz hafifliği
ni”216 anlatan romanlardır. Kendi romanları da, Kafka’nın 
izinde bu anlayışın ürünleri olmak iddiasındadırlar. Kunde
ra, roman teorisini Heidegger’den aldığı bazı fikirlere dayan
dırmıştır. Heidegger’in felsefesinde "bireysel zaman" (Zeit), 
"toplumsal zaman"dan (tarihten) ayrılmış ontolojik bir değer 
(Sein) kazanmıştır. Oysa insanlann XVII. yüzyıldan itibaren 
bir doğaya egemenlik aracı olarak geliştirdikleri bilim ve tek
nik, son yüzyılda başdöndürücü bir gelişme göstererek amaç
larına ters düşen bir durum yaratmış ve insanı doğanın esiri 
haline getirmiştir. Böylece günümüzde insan, Kundera’nın 
deyişiyle, "tuzak haline gelmiş bir hayat" yaşamakta ve "unu
tulmuş" bir varlık içinde sürüklenip gitmektedir. Oysa Kun
dera varlığın (insanın) "bireysel tarihini" ve onun bir rastlan
tılar demeti olan yaşantısının yarattığı "vertigo"yu anlatarak 
çağdaş romamn gerçek işlevini sergilemeye çalışıyor. Yazara 
göre "romanın tek varlık nedeni, sadece romamn söyleyebile
ceği şeyi söylemektir."217

Sosyalist bir ülkede yetişmiş, bu kadar yetenekli bir yaza-
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nn böylesine bireyci bir görüşü benimsemesi ve çağdaş roma
nı sadece ileri kapitalist ülke mensuplarının (onlann da belli 
bir kesiminin) "başdönmeleri"nin (Sartre "bunaltı" diyordu) 
betimlemesine indirgemesi şaşırtıcı bir olaydır. Bereket ver
sin ki, Kundera, tüm romanlarında Heidegger’in Nazi ünifor
masını giymesini engellemeyen bu felsefeye sistematik bir şe
kilde bağlı kalmamıştır. Fakat konumuz bu değil; Kundera’- 
mn "çağdaş"lık adına nasıl bir özgüllüğü, evrensellik haline 
getirdiğini saptamak istiyoruz.

Milan Kundera modern romanı Avrupa kültürünün bir 
ürünü olarak görüyor ve roman tarihine sadece Avrupa-mer- 
kezli gözlüklerle bakıyor. Roman tarihinin Avrupa tarihi ile 
özdeşleştiğini ileri söyleyen yazar şunlan ekliyor: "1000 yılın
dan günümüze kadar Avrupa tarihi tek ve ortak bir macera
dır. Onun içinde yer alıyoruz ve bireysel ya da ulusal tüm ey
lemlerimiz gerçek anlamlarını ancak bu tarihe nisbetle değer
lendirildikleri zaman kazanıyorlar."218 Bu bağlamda, örneğin 
bir Don Kişot’u İspanya tarihini bilm eden anlayabiliriz; fakat 
Avrupa tarihini bilmeden anlayamayız! Burada, yukarda açık
lamaya çalıştığımız, "BatTyı bütüncü ve türdeş bir kategori 
olarak kabul eden metafizik ve tutucu bir yaklaşımla karşı 
karşıyayız. Hümanist bir evrensellik olanağını yok sayan ve 
sosyalizmi, Prag’ı işgal eden Sovyet ordularına indirgeyen bu 
yaklaşım, çıkış yolunu elbette "hafiflik"te arayacaktır.

Marx ve Engels Manifesto’da kuşkusuz "kapitalist" bir 
evrensellikten sözediyorlardı. Bununla beraber, beşeri fatura
sı ne kadar ağır olursa olsun, hâlâ içinde yaşadığımız kapita
list evrensellik insanlık tarihinde çok önemli bir aşama teşkil 
ediyor. Dünyayı eşitsizlikler içinde birleştiren kapitalizm sa
dece modern romanı yaratmakla kalmamış, aynı zamanda 
onu bir yazın türü olarak evrenselleştirmiştir. Elbette uluslaş
ma süreci içindeki toplumsal formasyonlar bunu eşzamanlı 
bir evrim içinde benimsememişlerdir. Kapilatizme geçişte ba
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şı çeken ve uluslararası pazarın oluşmasında öncü rolü oyna
yan ülkeler, yazının evrenselleşmesinde de ilk planda rol oy
namışlardır. Avrupalı devletler pazar ekonomisi kuralları 
içinde nüfuzları altına aldıkları ülkelerde, ilk aşamada, "ro
man"! değil, roman okuyucusunu yaratmışlardır. Bu süreçte 
tercüme ve "adaptasyon" etkinlikleri, XIX. yüzyılın ikinci yarı
sından itibaren kapitalist metropollerin tüm periferisinde göz
lenen bir yeniliktir. Bu çeviri ve "adaptasyon" dalgasını, ikili 
duyguların damgasını taşıyan, çekingen bir "yerli roman" akı
mı izlemiştir. Bu aşamayla birlikte, "roman" türü, nesnel ola
rak evrenselleşme sürecini tamamlamış ve evrenselleşmenin 
estetik yönü ön plana çıkmaya başlamıştır. Şunu kastediyo
rum: Roman tüm ulusların bir yazın türü haline geldikten 
sonra, artık ister Sri Lanka’da ister Kongo’da ya da Paragu
ay’da yazılmış olsun her roman evrensel bir nitelik kazanmış
tır. Birleşmiş bir dünyanın, bir küçük köşesinden de olsa, so
runlarını yansıttığı için evrensel kültürün malı haline gelmiş
tir. Bu yansıtma gerçekçi olabileceği gibi, fantazmların ya da 
yabancılaşmış bir esprinin ürünü de olabilir. Bu nokta evren
sellik açısından önemli değildir. Nesnel bir eleştirel yaklaşım, 
bu tip eserlerle ilgili aydınlatıcı rol oynayabilir. Bu bakımdan 
evrensellik ikinci aşamada, artık nesnel bir sorun olarak de
ğil, estetik bir sorun olarak karşımıza çıkmaktadır. Günü
müzde yazılmış bir roman evrensel bir boyut taşır, fakat bu, 
hiç de evrensel olarak başarılı, evrensel olarak güzel demek 
değildir. Hatta dünyada her yıl yayınlanan onbinlerce roma
nın çoğu, evrensel estetik standartlara göre "roman" bile sayıl
maz. Ne demektir "eVrensel estetik standart"Iar? Bu terimle 
metafizik bir kavramı mı gündeme getiriyoruz. Hayır! Sade
ce, daha önce de söylediğimiz gibi, ilhamını özgül bir durum
dan almakla beraber, muhayyile gücü ve yaratma yeteneğiyle 
kendi koşullarını aşan ve evrensel duyarlılıklara yanıt arayan 
romancıların ürünlerini kastediyoruz. Ulus Devletlerden
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oluşmuş bir dünyada yaşadığımız için, günümüzde bir bakı
ma "çifte standart"lar içinde bocalamaya mahkûmuz. Bugün 
hemen her ülkede "ulusal değer"lerle "evrensel değer"ler yan- 
yana yaşamaktadır ve uluslarası bir üne sahip olmak, otoma
tik olarak evrensel standartlara ulaşmış olmanın göstergesi 
değildir. Bu konuda gerçek ayraç tarihtir ve yazın tarihi, dü
zeltilmiş ve gerçek yerine oturtulmuş değerlerle doludur. Ya
yınlandığı zaman mahkemelerde sürünen Madame Bovary ro
manıyla Emma Bovary’nin okuduğu romanlar arasındaki 
fark, bu konuda Fransız yazımndan verilebilecek çarpıcı bir 
örnektir.

Osmanlı -  Türk Romanı ve Evrensellik

Kuramsal bir çerçeve içine sıkıştırmadığımız, serbestçe geliş
tirdiğimiz bu düşünceler ışığında Osmanlı-Türk romanının 
evrimini nasıl değerlendirebiliriz? Başından başlayalım. Os- 
manlı romanı, kendi kendine yeterliliğini (ya da Braudel ve 
Wallerstein gibi tarihçilerin deyimiyle "ekonomi-dünya" nite
liğini) kaybederek uluslararası kapitalizm içine yan sömürge 
statüsüyle yerleşen bir düzenin yarattığı değer ikileşmesi or
tamında benimsenmiş evrensel bir yazın formudur. Osmanlı 
toplumunun uluslararası kapitalizmle bütünleşmesi uzun ve 
zahmetli bir sürecin sonucu olduğu için, ilk Osmanlı romanla- 
n  da nisbeten geç bir tarihte -1870’lerde- ortaya çıkmaya baş
lamışlardır. Bir evrenselleşme sürecinin lokomotifini değil, 
arka vagonlannı teşkil eden bir toplumun, kültürel metamor
fozu da çelişkilerle dolu olmaya mahkûmdu. Osmaıılı romanı 
bu çelişkileri yansıtmaktadır.

Yan sömürge statüsü şeklinde somutlaşan Osmanlı ev
renselleşmesi, geleneksel değerlerin yanı sıra yeni bir hayat
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tarzı, yeni bir "adab-ı muaşeret", yeni bir kadın ve aşk anlayı
şı yaratmıştır. İlk Osmanlı romanlarının konularını bu "yeni
likler" teşkil etmiştir. Fakat bu "yeniliklerin yüzeysel kalma
sı, toplumun çok az bir kitlesini ilgilendirmesi ve Avrupa ya
şantısının da daha çok Fransız romanlan aracılığıyla ya ro
mantik bir duygusallık ya da doğala bir çirkinlik içinde tanın
ması Osmanlı romancılarının gözlem ve imgelem alanlarını 
daraltmıştır. Böylece gözledikleri yenilikleri daha çok abarta
rak ve karikatürleştirerek, eleştirel bir şekilde vermişlerdir. 
Tanzimat romam bütünüyle değerlendirilirse, çelişkiler için
deki bir toplumun özgüllüğünü pek aşamadığını ve evrensel 
boyutlu denemelerinde zayıf kaldığını görüyoruz. "Medenileş
me" çabasına rağmen esareti ortadan kaldıramamış bir top
lumda, "cariye"lerin aşk ve ailedeki yerini toplumsal bir eleşti
ri çerçevesinde vermekle beraber, Tanzimat yazarları özümle- 
nememiş bir çağdaşlaşma süreci içinde, sık sık korkuyla eski 
düzenin savunusuna geçmişlerdir. Bu konuda en ilginç eserle
ri vermese bile, en etkili olan Ahmet Mithat Efendi, esareti 
eleştirir, "fakat Batı ile mukayeseye gelince o zaman, müesse- 
senin çok insani taraflarını müdafaaya başlar."219 Bu tutum 
yaygındır ve çalışmamın ilk bölümünde kısmen ayrıntısına 
girdiğim bu konuya Amerikalı bir yazarın genelbir değerlen
dirmesini tartışarak son vermek istiyorum.

Türk romanının ilk dönemi hakkında bir kitap yazan 
Amerikalı eleştirmen Robert P. Finn, Tanzimat romanı hak
kında şu genel gözlemi yapıyor: "XIX. yüzyıl Romantikleri bi
reyin değeri adına ses yükseltirken, bir kültür ve entellekt bi
rikimine göndermede bulunuyorlardı. Oysa#smanlı aydınla
rı, dönemin coşkusuna katılmakla kaldılar. Temeldeki kültü
rel birikimi enine boyuna incelemeden, ondan doğan ilkelerle 
öğretileri benimsediler. Sonuçların çoğu kere garip olduğu 
bir gerçek. Teknolojinin gelişimini hazırlayan düşünsel temel
leri özümlemeden, teknolojiyi yeni bir kültüre uyarlamak güç
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tü r elbette. Hele bir sanat dalında bu işin üstesinden gelmek 
daha da güçtür. Türkiye’de romanın tarihi, büyük ölçüde, bu 
doğrultuda bir girişimdir."220 Bu sözleriyle yazar, Osmanlı ro
mancılarının, Aydınlanma Çağının kültürel birikimini özüm- 
leyemediklerini ve kısırlıklarının ("garip"liklerinin) bundan 
doğduğunu ileri sürüyor. Aydınlanma rasyonalizmini ve kül
tür birikimini Avrupa’da burjuvalar ve buıjuvalaşmış aristok
ratlar yarattılar. Bu bağlamda Aydınlanma Çağı, aristokrasi
nin tasfiyesi ve halk sınıflarının (küçük köylüler-proletarya) 
ortaya çıkışıyla birlikte yaşandı. Oysa Osmanlı devleti, Ba- 
tı’da aristokrasinin tasfiye olduğu bir sırada, taşra derebeyle- 
rini birbirine kırdırarak, "Kibar ve kibarzâde"lerden oluşan 
bir Saray aristokrasisi yaratıyordu. Osmanlı burj uvazisi olma
ya aday toplumsal kategori, gayrimüslim zümrelerin büyük 
tüccar ve sarraf kesimlerinden oluşuyordu. Osmanlı 'ıslahat" 
hareketi, Batı’daki Yahudiler gibi, bunlan da "zımmi" statü
sünden çıkarıp "tam hisseli vatandaş"lar durumuna getirmek 
zorundaydı. Bu yolda Tanzimat ve Islahat fermanlarıyla ilk 
ve olumlu adımlar da atılmıştı. Fakat Osmanlı gerçeği Avru
palI ülkelerden temelli bir farkla ayrılıyordu. Batı’da buıjuva- 
zinin önemli bir parçası haline gelen Yahudiler ayrılıkçı bir 
potansiyel taşımadıkları gibi, siyasal iktidarı da tekellerine 
alabilecek bir güce sahip değildiler. Buna karşılık, Osmanlı 
Devleti’nde demokratik bir devrim ayrılıkçı eğilimleri güçlen
dirdiği gibi, Müslüman yönetici zümreyi de tümüyle iktidar
dan uzaklaştıracak bir potansiyel taşıyordu. Bu yüzden Müs- 
lüman-Türk Osmanlı yönetici zümresi, Müslüman halka da
yanarak, orduyı^ekelinde tutarak ve "ıslahat" hareketlerini 
Düveli Muzzama’ya karşı kontrollü bir "vitrin" gibi kullana
rak kendini koruma yoluna girdi. Ne var ki, bu koruma, siste
matik bir despotizmi Osmanlılann olağan rejimi haline getir
miştir. Bu durumun kültürel sonuçlanna geçmeden şunu da 
ekleyelim: Genç Osmanlılarla başlatılan Osmanlı muhalefeti



Osmanlı -T ü rk  Romanında Evrensellik ve Özgüllük 287

de Müslümanlann tekelinde kalmış ve hiçbir zaman gerçek 
bir "demokratik devrim" platformuna oturmamıştır. Bu yüz
den Müslüman muhalefet iktidar tarafından belli bir hoşgö
rüyle karşılaşırken, gayrimüslimler ya bir "bende" şeklinde ik
tidarın hizmetine girmişler, ya da İkinci Meşrutiyet’e kadar 
suskunluğa itilmişlerdir. Bu tabloyu sergileyerek günümüz
den geçmişe doğru moral bir değerlendirme yapmak istemiyo
ruz. Osmanlı iktidarı, tüm imparatorluklarda olduğu gibi, 
toplumsal dayanakları ve ayrıcalıkları ile kendini korumak is
temiş ve bunu uzun süre başarmıştır. Gayrimüslimler ise 
Hristiyan dünyanın ideolojik propagandasını realist bir biçim
de değerlendirememişler ve Osmanlı kültürüyle bir bütünleş
me içinde olan kesimler bile tam hissel i vatandaş olmanın ger
çek bir kavgasını vermemişlerdir. Hatta bunun temelini teş
kil eden "askerlik görevi" maddi çıkarlarına ters düştüğü için 
bu hayati konuda olumsuz bir tavır takınmışlardır. Bunun so
nucu olarak Osmanlı Devleti sermaye birikimini gerçekleşti
recek mekanizmaları kuramadığı gibi, siyasal bakımdan des
potizme, kültürel bakımdan da kısırlığa itilmiştir. Osmanlı ro
manı bu kısır ortamda filizlenmeye başlamıştır.

İlk Osmanlı romanlan rantiye bir Osmanlı yönetici züm
resinin "alafranga" aşklarını ve özentilerini, ("Araba Sevdala
rım") ve esaretin daha çok aşk ve aile hayatı ile ilgili yönlerini 
incelemişlerdir. Bunlarda Osmanlı toplumunu, iktisadi düze
ni ve farklı sosyal sınıflan ile, bütünlüğü içinde anlamamıza 
yardım edecek unsurlar hemen hemen hiç yoktur. Osmanlı 
Hristiyanlanndan Misailidis Efendi’nin kaleme aldığı Tema- 
şa’yı Dünya isimli eserin, başanlı bir roman olmamakla bera
ber, bu konuda bazı açılardan bir istisna teşkil ettiğini söyle
yebiliriz.221 Bu eser kahramanını Rum kökenli burjuvazi için
den seçerek ve bir ölçüde Osmanlı sivil toplumunun hayat sa
hasını sergileyerek genel bir analize yardımcı olabilecek un
surlar veriyor. Bu bağlamda, İstanbul batakhanelerini, gene
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levlerini ve tımarhanelerini, yer yer istatistiki bilgiler ışığın
da anlatmak suretiyle o dönemin başkentini.zor bilinecek yön
leriyle gözlerimiz önüne seriyor. Daha da önemlisi refaransla- 
rını genellikle eski Yunan filozoflarına dayandıran ve Röne
sans’ı, Batı’da da kısmen savunan bir tez paralelinde Bi
zans’tan kaçan alimlerin ürünü sayan yazar, Batı Aydınlan
m asına bu kanaldan bir kapı açmaya çalışıyor. Yazar eserin
de Batılı yazarlara gönderme yapmamakla beraber, çağdaş so
runların çok iyi bilincinde olduğunu da göstermiştir. Örneğin 
Batı’da ırkçı ideolojinin oluştuğu bir dönemde, pedagojik mis
yonunun olumlu bir göstergesi olarak, zamanımızda da gün
celliğini koruyan bir sorunu dile getiriyor. Kişiliğin oluşu
munda doğal nedenler mi yoksa kültürel nedenler mi tayin 
edicidir? Misailidis’in doğal yeteneği yadsımadan, eğitime ön
celik verdiği yanıt, skolastik düşünceyi henüz kıramamış bir 
kültür ortamında laik ve rasyonalist bir esprinin ürünüdür.

Tanzimat romanının, Osmanlı tablosunu çizerken halk 
sınıflarını dışladığını daha önce söylemiştim. Nabizâde Na
zım, Karabibik’inde, farklı toplumsal konumlardaki Türk ve 
Rum köylülerini konu edinerek bu alanda öncü rolü oynamış
tır. Avrupa’da 1830’larda başlayan köy romanının, gerçekçi 
bir yaklaşımla ve bir akım halinde Türkiye’ye girişini görmek 
için 1950’lere kadar beklemek gerekecektir. Bu olguyu ancak 
farklı gelişme aşamalarında bulunan ülkelerin uluslararası 
kapitalizmlebütünleşmelerindekipeıyodizasyonu(dönemleş- 
meyi) gözönünde bulundurarak anlayabiliriz. Fransız Devri- 
mi’nin aristokratik ayrıcalıkları tamamen tasfiye etmesi ve 
Napolyon Kodu’nun büyük malikaneleri miras yoluyla de
vamlı bölüp parçalara ayırması küçük köylülüğü gündeme ge
tirmişti. Balzac’dan Zola’ya, hatta MarcelPagnol’un bu yüzyı
lın başlarını anlatan romanlanna (Manon de Sources, Jean 
de Florette) kadar, Fransız romanı bir yandan küçük köylü
nün toprak kavgasını, öte yandan da yeni tip bir ağanın top
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rak temerküzünü işleyen eserler vermiştir. Buna karşılık 
Rusya gibi kapitalizme büyük bir gecikmeyle geçen ülkelerde 
köylünün gündeme gelişi, ancak II. Aleksandre’ın 1861’de kö
leliği kaldırmasından sonradır. Daha önce Rus romanında, 
köylü ancak aristokrat avcıların anılarında (Turgenyev, 1852) 
ya da Çiçikov gibi ölü serilerin bile ticaretini yapan oyunbazla
rın maceralarında (Gogol, 1841) dolaylı bir şekilde geçiyordu. 
Osmanlı İmparatorluğu, esas itibarıyla bir köylü toplumu ol
duğu halde, tarım sorunları neden o dönemin romanlarında 
işlenmemiştir? Örneğin Rus romanında, köylüler ele alınma
dığı zamanlarda bile, asillerin malikâneleriyle ilgili tasarımla
rı ve modern işletme kurma yönündeki girişimleri sık sık an
latılıyordu. Osmanlı romanında, badiğimiz kadarıyla, bunun 
tek bir örneği vardır. Gerçekten Mizancı Murat Efendi’nin 
Turfanda mı yoksa Turfa mı (1891) başlıklı eserinin kahrama
nı Mansur, bir bakıma Rus romanlannda sık rastlanan poziti- 
vist soylulara benzer. Fransa’da tıp tahsili yapmış bu genç ül
ke sorunlarına rasyonalist bir şekilde bakar, bürokrasinin pa
razitliğini kıyasıya eleştirir ve tarımda da örnek bir çiftlik de
nemesine girişir. Sivastopol gimnasyumunu bitirmiş ve bir 
süre de Moskova Üniversitesi’ne devam etmiş Murat Efen
di’nin bu yaklaşımı, Tanzimat romanı içinde temsili bir ka
rakter taşımaz ve bunun nesnel nedenleri vardır. Osmanlı İm- 
paratorluğu’nda toprak hukuku özel mülkiyeti sağlayan tür
deş bir yapıda değildi. 1858’de "kodifiye" edilen Osmanlı arazi 
kanunu, içlerinde "mülk arazi"nin de yeraldığı çeşitli statüler 
geliştiriyordu. Bu konuda istatistiki verilerden yoksunuz; fa
kat dönemin Osmanlı. tanmı ile ilgili belgelerinden anlaşılı
yor ki, Osmanlı tarımsal alanının büyük bir kısmım, modern 
çiftlikler kurulmasına olanak vermeyen miri ve vakıf araziler 
oluşturuyordu. Bunun dışında mülk arazi de, giderek asker
lik dolayısıyla topraklarını düzenli bir şekilde değerlendireme
yen Müslümanların elinden çıkıyor ve sarraf-mültezim gayri
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müslimlerin elinde toplanıyordu. Müslüman feodal beylerin 
çökertilmesinden sonra, OsmanlIlarda tanmda kapitalizmi 
geliştiren, sebzecilik, meyvecilik, bağcılık vb. gibi pazara yöne
lik üretim yapan ve konaklarda yaşayan bir gayrimüslim taş
ra burjuvazisi ortaya çıkmıştır ki, bu kategorinin o dönemin 
romanında betimlenmesi, Osmanlı evriminin özgüllüğünü 
anlamamızda çok yararlı olabilirdi. Fakat bir iki istisna dışın
da, Osmanlı yazarları tüm dikkatlerini Müslüman yönetici 
zümre üzerinde topladıkları için bu konuda önemli bir boşluk 
vardır.222

Bütün bu eleştiriler ve sözkonusu ettiğimiz boşluklar, 
Tanzimat romancılığını -küçümsesek bile- yok saymamıza 
neden teşkil etmez. Tanzimat romanı, skolastik espriyle yö
neltilen bir yan-kast toplumunun, uluslararası kapitalizmle 
eşitsiz bir şekilde birleşmesinin ortaya çıkardığı yeni bir in
san ("Alafranga Züppe", "Turfanda") tipini konu edinmiştir. 
Fakat, kısmen Osmanlı meddah geleneğinin etkisiyle kısmen 
de Batı natüralizminin yarattığı tiksinti ve korkuyla büyük 
abartmalara kaçmış ve gerçekçi olamamıştır. Ahmet Mithat 
Efendi, Batı romanım arkeolog ve ressam Osman Hamdi Bey 
sayesinde tanıdığına ve Menfa'da ona bu konudaki borcunu 
dile getirdiğine göre,223 yaşadığı toplumda Felatun Efendi’- 
den çok farklı "alafranga" insanlann bulunduğunu yakından 
biliyordu. Fakat yazarın içinde bulunduğu ortam ve rejim, el
bette onu belli bir tutuculuğa doğru itiyordu. Çok genç yaşta 
ölen Nabizâde Nazım’ın dışında, diğer yazarlar da Ahmet 
Mithat çizgisini sürdürmüşlerdir. Böylece Tanzimat romanı, 
Osmanlı varlığı çerçevesinde, bir evrenselleşme sürecinin öz
güllüğünü vurgulamış ve bunu da kısmi ve abartmalı bir şe
kilde yapmıştır. Bunu yaparken de "yeni bir kimlik" sorunu
nu gündeme getirmiştir.



Evrensel Sarsıntı ve Yeni Arayışlar

Osmanlı İmparatorluğıı’ndan Türkiye Cumhuriyeti’ne geçiş 
süreci Türk romanında iki düzeyde işlenmiştir. Bunlardan bi
rincisinin en başarılı ve en etkili temsilcisi Hüseyin Rahmi 
Gürpınar’dır. Hüseyin Rahmi Gürpınar, Osmanlı uygarlık 
değişiminin yarattığı kimlik sorununu radikalleştirerek ve fel
sefi planda evrenselleştirerek roman tarihimizde kendine öz
gü bir yer almıştır. Teokratik yapısını -laik unsurlarla yumu
şatarak da olsa- sonuna kadar koruyan bir sistemden laik bir 
Cumhuriyete geçerken, önce "eski rejim"in radikal bir eleştiri
si gerekiyordu. Gürpınar bu eleştiriyi, kendisinin "hiçizm" de
diği, Avrupa ve Rus nihilizminden esinlenmiş bir felsefeyle 
yapmıştır. Bu felsefeye göre, insan denilen yaratık hor dö
nemde sadece çıkarlarına göre hareket eden egoist bir varlık
tır. Bu felsefenin kötümserliği ve dini kaderciliğin yerine psi
kolojik bir kaderciliği koyduğu açıktır. Fakat Rus nihilistleri 
gibi, Hüseyin Rahmi Gürpınar da tüm değerleri yadsıyan bir 
anarşist değildir. Tam tersine Gürpınar’ın nihilizmi, Tuıgen- 
yev’in kahramanlan gibi, yeni bir düzenin inşası için eski dü
zenin çirkinliklerini sergileyen bir araçtır. Yazar, eserlerine 
çeşitli sınıflardan insanlar sokmakla beraber, sosyolojik zen
ginliğiyle dikkati çeken romanlar yazmamıştır. Büyültecini 
daha çok aile kurumu, kadın erkek ilişkilerinin sağlıksızlığı 
ve Türk kadınının içinde bulunduğu acıklı durum üzerine çe
virmiştir. Fakat bu somut ve OsmanlIlara özgü durumdan ev
rensel plana sıçramış ve günümüzde bile çözülmemiş olan bir 
sorun hakkında okuyucularını düşündürmüştür. Hüseyin 
Rahmi Gürpınar’da Osmanlı, Türk, Rum, Ermeni, Frenk vb. 
gibi dini ve etnik özgüllüklerin altında "insan” evrenseli yat
maktadır ve eserlerinin estetik değeri ne olursa olsun, Gürpı
nar, ülkemizde laik düşüncenin gelişmesine en büyük katkı
da bulunan romancıdır.
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İmparatorluktan Cumhuriyete geçiş sürecinde, romancı
larımızın çoğu bu dönüşümün toplumsal, siyasal ve ideolojik 
yönleri üzerinde durmuşlar ve dolaylı bir şekilde de olsa, Os
manlI kimliğinden Türk kimliğine geçiş sorunu üzerinde biz- 
leri düşündürmüşlerdir. Bu eserlerin en çok yankı uyandır
mış olanları üzerinde daha önce durmuştum. Burada roman
cılarımızın yakın tarihimize bakışlarıyla, tarihçilerimizin yak
laşımı arasındaki farkı yeniden vurgulamak isterim. Osmanlı 
İmparatorluğu’ndan Cumhuriyet tarihine geçiş, yakın tarihi
mizde İttihatçı yönetiminden Kemalist yönetime geçiş şeklin
de somutlaşmıştır. Bu dönüşümün ideolojik ifadesi, pan-Tu- 
ranist ve empeıyal hedefler güden bir milliyetçilikten (Türk- 
çülük’ten), anti-empeıyalist, "Milli Misak"çı ve barışçı bir 
milliyetçiliğe geçiş biçimini almıştır. Oysa, tarihçilerimiz, çok 
az istisnayla bu değişimi küçümsemişler ve Kemalizmi İtti
hatçılığın bir devamı olarak görmüşlerdir. Buna karşılık ro
mancılarımız aşağı yukan ittifakla İttihatçı rejimin karşısın
da yer almışlar ve İttihat ve Terakki Fırkası’mn despotik yö
netimini kıyasıya eleştirmişlerdir. Bu farkı romancılarımızın 
daha özgür bir atmosfer içinde çalışmaları, resmi tarih-yazı- 
mının tek yanlı ve şoven malzemesinden nisbeten uzak kal
maları ve gözlemlerini doğrudan halkın (veya belli toplum sı
nıflarının) yaşantılarına çevirmeleri gibi olgularla açıklayabi
liriz. Fakat romancılarımız, sosyolojik planda daha önemli 
bir şey yapmışlar ve resmi tarihin tabulaştırdığı bir konuyu 
-imparatorluğun son döneminde gayrimüslim cemaatlerin 
akıbetini- çok gerçekçi bir şekilde işlemişlerdir. İttihatçı 
Türkçülük, Yeni OsmanlIlarla başlayan ve "İttihadı Anasır" 
adı altında biçimsel olarak sentezci, fakat gizliden gizliye mil
liyetçi akımı reddederek, 1911’den itibaren bütün çıplaklığıy
la ortaya çıkmıştı. Bu Tünrçülük, Alman emperyalizminin uy
dusu olarak Anadolu halkım felakete sürüklerken, Araplar 
ve Arnavutlar gibi Türk olmayan Müslüman halkları da ken-
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dişine düşman etmiş; gayrimüslim toplulukları ise tehcir, mü
badele ve kınm gibi yöntemlerle düpedüz tasfiye etmek iste
miş ve etmiştir. Tarihçilerimizin en iyi durumda dillerinin 
ucuyla eleştirdikleri, genel olarak da haklı gösterdikleri bu du
rum romancılarımız tarafından farklı gözlüklerle görülmüş
tür. Romancılarımız Nabizâde Nazım’dan beri, birkaç istisna 
dışında Anadolu halklarını dostluk, kardeşlik ve kültürel bir 
bütünlük içinde algılamışlardır. Bu konuda Orhan Kemal’in 
eserleri, daha sonraki yazarlara da örnek olmuş bir gerçekçi
lik ve hümanizmle doludur.

Anadolu halkının, belli özgüllükler içinde bütünleşmesi
ni bazı Yunanlı -veya Yunan asıllı-yazarlar da vurgulamışlar
dır. Bu konuda onların da -hiç olmazsa bazılarının- adlarım 
ve eserlerini anmamak büyük bir haksızlık olur. Anadolu kö
kenli îlias Venezis bunlann en önde gelenlerindendir. Bu yüz
yılın başında Ayvalık'ta doğan llias Venezis, çocukluk yılları
nı anlatan romanında, yaşadığı ortamda Müslüman kökenli 
adetlerle Hristiyan kökenli adetlerin nasıl birbirine karışmış 
olduğunu gösterdiği gibi, Müslüman halktan büyük bir yan
sızlıkla sözetmiş; örneğin beyaz başlı devesini kaybeden faki*- 
köylü Ali’nin hikayesini de sevecenlikle dile getirmiştir. Ayva
lık Toprağı224 aslında toplumsal düzenin altüst olduğu, eşki- 
yalığın kol gezdiği ve "insanların içinde uyuyan korkunç şeyta
nın uyandığı" (s. 316) bir dönemin romanıdır. Fakat eserde 
Rum ve Türk ayrımından çok, tüm evrenselliği içinde "in
san in  dramı sergilenmektedir. Venezis’in 1914’de asker ol
mamak için Lesbos Adası’na kaçtığı ve 1922’de Hellenist ha
yallerle Anadolu’ya tökrar geldiği ve hayatını zor kurtardığı 
düşünülürse226 romanın mesajı daha da anlamlı oluyor ve da
ha önce eleştirdiğimiz pan-Türkizminyanı sıra pan-Helleniz- 
min tahribatını da ortaya koyuyor.

Yunan asıllı Amerikab sinemacı Elia Kazan da Amerika, 
AmerikaZ226 başlıklı romanında imparatorluğun son döne
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mindeki çürümüş düzeni ve buradan kurtulmak isteyen kah
ramanının macerasını anlatır. Romanda kendi çocukluğunu 
temsil eden Stavros’un halıcılıkla uğraşan zengin akrabaları 
katı bir gerçekçilikle betimlenirler. Birçok bakımlardan Müs
lüman bir patriyarkal ailenin adetleri içinde yaşayan Aleko’- 
lar, çıkarları zedelenince, kuzenleri Stavros’a yapmadıklarını 
bırakmazlar. Fakat aynı Aleko’lar Türk paşası karşısında say
gılıdırlar ve iki büklüm onun elini öperler. Bu sahne, XIX. 
yüzyıl sonlannda, dini ve etnik bölünmeler içindeki gayrimüs
lim buıjuvazinin siyasal iktidar karşısında ne kadar ezik oldu
ğunu gösterir. Oysa aynı burjuvazinin bir de "halk" uzantısı 
vardır. Bu bağlamda Rumların siyasal tartışmalar yaptığı 
meyhanelerden birinde söylendiği gibi, "Türk İmparatorlu- 
ğu’nun başlıca kurbanları bizzat Türklerdir" (s. 93). En çok 
ezilen halk kesimi bunlar arasında olduğu gibi, Aleko Topu- 
zoğlu’na elini öptüren rüşvetçi valiler ve Abdül gibi dejenere 
hırsızlar da bunlar arasından çıkar. Fakat Hristiyan halkın 
önemli bir kısmı da dini (ve o kanalla ahlaki) değerlerini yitir
miştir. Stavros’un arkadaşı Garabet, kendisine "Yola çıktığın
dan beri İsa'nın izinden giden tek bir Hrstiyana rastladın 
mı?" diye sorar. O Garabet ki, kızı hayatını kazanmak için, 
Misailidis’in dökümünü yaptığı "kirahane'lerden birinde ça
lışmaktadır. Elia Kazan’ın acımasız dünyası çocukluk anıları
na dayapır. Fakat insanlar yaşlandıkça, çocukluk anılarının 
daha bir berraklık kazandığı kabul edilirse, bize çürümüş, 
çağdışı bir düzenden nasıl evrensel değerlerin çıktığını, biz
zat kişisel tecrübesine dayanarak anlatması açısından son de
rece ilginçtir.

Türk romancıları, Osmanlı toplumundan yeni bir devlet 
düzenine geçilirken özellikle 1915 Ermeni tehcir ve kırımının 
yarattığı sınıfsal değişikliğe ait gerçekçi bir yaklaşım getirmiş
lerdir. Bu dönüşümde Osmanlı Devleti’nden, Atatürk’ün de
yimiyle bir "harabezar" memleket kalmıştı. Yıkıntının fatura-
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sim îtilafçılar öderler ve Attilâ İlhan, Dersaadet'de Sabah 
Ezanları’ada bunun bilançosunu "Dahiliye Nazır’ı Cemal 
Bey"in ağzından açıklar. Nazır’ın Le Moniteur Oriental’a ver
diği beyanatta, İttihatçıların 800.000 Ermeniyi öldürdükleri, 
100.000 Rumu yurdundan ettikleri, dört milyon Türkün de 
ölümüne neden oldukları belirtilmektedir (s. 27). Bu rakamla
rın gerçekleri ne kadar yansıttığını söylemek zordur. Zaten 
gerçek rakamları bilen yoktur. Fakat hiç kimsenin yadsıyama- 
yacağı bir husus, kanamanın büyüklüğüdür. Kurtuluş Sava
şından sonra "harabezar"da kalanlar yeni bir kavgaya, toprak 
kavgasına girişirler. Ermenilerden, Rumlardan kalan en ve
rimli araziler, konaklar, fabrikalar ve dükkanlar süratle pay
laşılır. Orhan Kemal, Kanlı Topraklar'da basit ve dürüst bir 
kahramanının ağzından şu gözlemi yapar: "Milli Mücadele’- 
den sonra Allah Allah! Millet bir saldırdı Ermeni, Rumlardan 
kalan mallara, deme gitsin. Bir ticaret, bir bezirganlıktır git
ti" (1985 baskısı; s. 95). Bu saldırının somut örneklerini, özel
likle Yaşar Kemal ve Kemal Tahir’in eserlerini incelerken ser
gilemiştim. Burada yeri gelmişken ekleyelim ki, genellikle ay
nasını şehirli aydınlar arasında dolaştıran Attilâ İlhan bile ya
rattığı bir kahramanın tutucu dedesinin konağı hakkında şu 
notu düşer: "Kimilerine bakılırsa, Çukurcalı Rasim Hoca bu 
konağı Marsilya’ya göç eden bir Ermeni kuyumcudan düşür
müştü." (Yaraya Tuz Basmak, s. 109).

Tarihçilerimizin ve toplum bilimcilerimizin genellikle bi
linçaltına attıkları bir konuyu, bir kısım romancılarımızın 
böylesine acı bir çıplaklık içinde gözlerimizin önüne sermele
ri Türk yazını hesabına onur vericidir. Böylece Cumhuriyet 
rejimine geçişin ve Cumhuriyet burjuvazisinin bir kesiminin 
doğuşu, kendi özgüllüğü içinde bilgimize sunulmaktadır. El
bette anlatılanlar bundan ibaret değildir; zaten daha önce söz- 
konusu yazarları genel bir perspektif içinde değerlendirmeye 
çalışmıştık. Burada gayrimüslim Osmanlılann değişik yön
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temlerle, tasfiyesini vurguluyorsak, bunun nedenini, yakın 
tarihimizin sansür edilmiş bir özgüllüğünü teşkil etmesinde 
aramalıyız. Romancılarımızın bir sürü hikâye arasına ustalık
la yerleştirdikleri bazı acı gerçekler, mallarına kondukları 
gayrimüslimlerden hiç de daha yurtsever olmayan görgüsüz 
bir "buıjuvazi"nin sonradan nasıl şoven bir tutum içinde 
"yurtseverliği" tekeline aldığını ve Varlık Vergisi, 6-7 Eylül 
olayları gibi yakın tarihimizde bir leke teşkil eden utanç veri
ci olayları yaratan atmosfere nasıl katkıda bulunduğunu da 
kısmen açıklamaktadır.

Tek Parti Dönemi: 

Özgürlüğün ve Evrenselliğin Sınırları

Kemalist reformlar ve laik bir cumhuriyetin kurulması ro
mancılarımıza yeni bir ufuk açmış ve ileri bir toplum paradig
ması yeni bir roman türü yaratmıştı. Gerçekten geleneksel 
düzenin çok dar bir kesimi içinde sıkışmış kalmış olan Os- 
manlı romancılarının aksine, ilk dönemde Cumhuriyet ro
mancıları, Kemalist rejimi bütünlüğü içinde kavramaya ve 
devrimin eksik buldukları yönlerini muhayyilelerinde ta
mamlamaya çalışmışlardır. Bu romancıların en çarpıcı özelli
ği, rejimin otoriter niteliğine ve Atatürk kültüne rağmen top
lumsal eleştiriden kaçınmamaları; hatta, konulannı bazen da
ha önceki dönemlere aktararak korunma önlemi alsalar bile, 
yapıcı bir eleştiriyi misyoner bir zihniyetle benimsemeleridir. 
Kemalist dönemin romancıları, her şeyden önce, bir burjuva 
devriminin eğilimleri içinde seyreden toplumsal çelişkilerin 
gözlemcileridir: Toplumun en kapitalistleşmiş kesimi olan İs
tanbul’un kendi iç çelişkileri; kapitalist merkez İstanbul’la,
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henüz her tarafından taşralılık akan siyasal merkez Ankara 
arasındaki çelişkiler; bölgesel çelişkiler; aydın-halk çelişkileri 
vb. gibi uyuşmazlıklar dönemin yazarlarının başlıca kaygı 
alanlarıdır. Peyami Safa Fatifı-Harbiye’de (1931) sınıf değiş
tirmek isteyen bir genç kızın düşkınklığına mahkûm bir duy
gusal zaafım çelişik iki semt sembolüyle aktarmaya çalışmış
tı. Balzac’ın Goriot Baha’sında aristokratların semti "Sa- 
int-Germain" mahallesiyle, buıjuvazi mahellesi "Caumarta- 
in" nasıl adeta kendi içlerine kapanmış birer kast teşkil edi
yorsa, fakir semti "Fatih’ le, kibarzâdelerin ve yeni zenginle
rin "Harbiye"si de öyle iki ayn dünyadadırlar. Elbette Resto
rasyon Fransası’nı anlatan Goriot Baha’nın toplumsal ve psi
kolojik zenginliği, Peyami Safa’nın bu başarısız eserinde yok
tur. Fakat Dokuzuncu Hariciye Koğuşu’nu Nazım Hikmet’e 
adıyan ve henüz içinde yaşadığı çelişkiler dünyasına adil bir 
çözüm peşinde olan bir yazann arayışlarını yansıtmaktadır. 
Bu arayışların daha Sonraki ürünlerine biraz sonra değinece
ğiz.

Memduh Şevket Esendal’ın yakınlarda keşfedilerek ya
yınlanan Vassaf Bey başlıklı eserinde, aslında sosyolojik bir 
çözüm iddiası yoktur. Fakat yazar, Ankara’da kendine uygun 
bir eş arayan genç bir kızın beklenmedik bir macerası vesile
siyle İstanbul-Ankara, giderek İstanbul-Taşra çelişkisini bü
yük bir ustalıkla gözlerimiz önüne serer. Bir emekli Yargıtay 
üyesinin kızı olan Perihan gönlüne göre bir eş bulamayınca, 
babası yaşındaki Vassaf Bey’i gözüne kestirmiş ve niyetini de 
açıkça belli etmiştir. Vassaf Bey şaşırır, rahatsız olur ve bu uy
gunsuz teklifi kabule yanaşmaz. Zaten çok geçmeden de ölür. 
Fakat kimsesiz olan bu görmüş geçirmiş insan, ölmeden önce 
evini Perihan’a bırakmış ve vasiyetini de bir dostunun Avru
pa’da öğretim yapmış bir oğluyla genç kıza iletmiştir. Vassaf 
Bey’in mektubundan, Perihan’ın mektubu getiren Tuğrul’la 
evlenmesini istediği anlaşılmaktadır. Zaten kendisine "inci iş
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lemeli bir duvak, bir tel dokunmuş güvey kumaş, bir kuran, 
bir çift yüzük" (s. 95) de yollamıştır. Özgür düşünceli ve atak 
bir kız olan Perihan önce kızar ve emrivaki şeklinde karşısına 
çıkan bu izdivaca şiddetle cephe alır. Fakat zamanla sevimli 
ve becerikli gence ısınır ve onunla evlenmeye de aklı yatar. Pe
rihan’la Tuğrul evlenirler ve İstanbul’a Vassaf Bey’in enkaz 
haline gelmiş yalısının selamlığını teşkil eden kısma yerleşir
ler. Roman, Perihan’ın Ankara’dan İstanbul’a gitmesiyle, çar
pıcı bir sosyolojik zenginlik Ve tarihi derinlik kazanır. Anka
ra’da sıkıntı içinde ve yakın arkadaşı Belkıs’la yaptığı dediko
dularla geçen günlerinin yerini, yoğunluğu ve temposu bam
başka bir hayat alır. Bu yeni yaşantıyı Perihan’ın İstanbul’
dan dostu ve sırdaşı Belkıs’ayazdığı mektuplardan izleriz. Ga- 
lata’daki tozlu hanlardaki avukat bürolanndan, hikâyesini 
orada terkedilmiş huysuz ihtiyar Fantoma’dan dinlediği yı
kıntı ja lıya  kadar her şey Perihan’ın ilgisini kamçılamakta
dır. Uzun yıllar kadılık, sonra da nizam mahkemelerinde reis
lik etmiş, gezmediği vilayet kalmamış bir ihtiyarın kişiliği Pe
rihan’ı şaşkına çevirir. Ankara’dayken Ayaşlı ve Kiracıları'n- 
daki kahramanlar gibi lirik bir sadelik içinde yaşayan Peri
han adeta tarihçi kesilmiştir. Kendisi de altüst olan yaşantısı 
karşısında hayretler içindedir ve Belkıs’a "Benim böyle yerler
de dolaşacağım, birtakım insanlarla tanışacağım kimin aklı
na gelirdi" (s. 217) diye heyecanını dile getirir. Aslında Peri
han sadece bir şehirden, bir başka şehre geçmemiştir. Tarih 
ve toplum değiştirmiştir. Bir halk romantizminin hiç yoktan 
yaratmaya çalıştığı, fakat henüz taşralılıktan kurtaramadığı 
bir başkentten tarihî ve kolektif bilinçaltımıza göçmüştür. So
nunda, roman tamamlanmadığı için, Vassaf Bey’in sırrını öğ
renenleyiz. Fakat çok daha önemli bir sorun üzerinde düşün
me olanağı buluruz. Kemalizmin "reddi miras" felsefesi ve 
"Yeni bir Türkiye" kurma ideali ile Ankara’nın mütevazi ola
nakları arasındaki oransızlığı algılarız. Bu oransızlık Kemaliz-
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min yan sözcüsü durumundaki bazı yazarlan da rahatsız ede
cek, örneğin Yakup Kadri Karaosmanoğlu başkentin geleceği- 
n\ Ankara (1934) isimli eserinde gönlüne göre renklendirecek
tir. Bizim yorumumuz, VassafBey’in mümkün olan çeşitli yo- 
rumlanndan sadece biridir. Çünkü, Memduh Şevket Esendal 
bir "tezli roman" yazan değildir. Üstün bir gözlem kabiliyetiy
le sıradan insanlara nüfuz eden ve bizleri, şaşırtıcı bir kolay
lık ve sadelikle bu insanların iç alemine sokmayı başaran bir 
yazardır. Esendal’da "insan" faktörü öndedir; fakat bu "insan
lar" özgül tarihi ve toplumsal koşullann ürünleridir. Bu yüz
den somut tabanlan değişince, kendileri de değişmeye başlar
lar ve Perihan gibi, bu değişikliğe bazen kendileri de şaşarlar. 
Memduh Şevket Esendal bireyin evrensel özlem, duygu ve 
dürtülerinin özgül koşullarda nasıl somutlaştığını ortaya ko
yan gerçekçi bir ustadır. Yazar, Vassaf Bey’ de Tek Parti döne
minin son yıllarını konu almıştır. Yakın tarihimizde bir dönü
şüme yolaçan bu devre, daha sonra göreceğimiz gibi, Türk ro
manında "kimlik sorunu'nun gündeme geldiği yıllardır. Bu 
yüzden Vassaf Bey’i "kimlik sorunumuz" açısından okumak 
ve yorumlamak da mümkündür.

Kemalist rejimi toplumsal ve eleştirel bir yaklaşımla ele 
alan yazarlardan diğer başarılı iki isim,"bize göre, Reşat Nuri 
Güntekin’le Sabahattin Ali’dir. Temel eserlerini daha önce 
yorumlamaya çalıştığım bu yazarlara tekrar dönmek istemi
yorum. Fakat Türk Devrimi’nin özgül koşullarını kendi dü
şünce ve değerleri doğrultusunda evrenselleştirme gayreti 
içinde olan bu yazarların, bu konudaki güçlüklerine ve bu 
güçlüklere karşı tepkilerine dikkati çekmek istiyorum.

Reşat Nuri Günteki’nin Yeşil Gece’sinin' karamsarlık 
içinde bittiğini ve gerçek bir demokratik devrim özlemi içinde 
yaşayan kahramanının Cumhuriyet’in ilanından sonra da 
toplumsal yapının korunduğunu ve eski gericilerin, maske de
ğiştirmiş bir şekilde de olsa, yine yüksek mevkileri işgal ettik
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lerini görünce umutsuzluk içinde tekrar "yol ağzı"na dönüp 
her şeye yeniden başlamak istediğini biliyoruz. Yazar aşağı 
yukarı yirmi yıl sonra yazdığı Miskinler Tekkesi'nde, İzmir’
deki bir dilenci mahallesini (Tamaşalık) sembolik bir şekilde 
kullanarak toplumdaki ataletin, haksızlıkların ve eşitsizlikle
rin ağır bir eleştirisini yapmıştır. Miskinler Tekkesi 1946’da 
yayınlanmıştır. "Demokrasi"ye geçişin ve "46 ruhu"nun Tür
kiye’yi dalgalandırdığı bir yılda Reşat Nuri Güntekin’in top
lumsal eleştiriden toplumsal hicive geçişi son derece ilginçtir 
ve daha sonraki, gelişmeler yazan haklı kılıcı yönde olmuştur.

Reşat Nuri Güntekin Türkiye’nin özgüllüğünün yazarı
dır. Kahramanlannda evrensel bir derinlik yoktur. Fakat ya
zar toplumsal ilerlemenin evrensel yönünü hümanist ve ger
çekçi bir şekilde göstermiş ve yapısal bir değişiklik olmadan 
demokrat ve sosyal demokrat bir Türkiye’ye ulaşılamayacağı
nı anlatmak istemiştir. Fakat toprak reformuna muhalefet
ten doğan bir partinin demokrasi havarisi kesildiği bir ortam
da, yazar da etkili olabilmek için daha çarpıcı bir biçem seç
miş ve "ciddi" kahramanlan bir yana bırakarak, dilencilikle 
yükselen miskin "Kocabaş"ı yaratmıştır.

Sabahattin Ali’ye gelince, Kuyucaklı Yusuf {1937) ile top
lumsal eleştiriyi daha da derinleştiren ve Kemalist reformla
ra sosyalizme açık bir perspektif getiren bu yazar, "Türk De- 
mokrasi"sinin de ilk kurbanlanndan biri olmuştur. Kuyucak- 
lı Yusuf aslında romantik bir kahramandır. Sosyalizmle hiç
bir ilgisi olmayan, fakat dişiyle tırnağıyla emeğini, hakkını ve 
onurunu korumak isteyen yiğit bir gençtir. Dramatik gelişme
ler kendisini bir cinayete sürükleyince zaten kaçar ve kaybo
lur gider. Fakat Sabahattin Ali’nin de sonradan tema değiştir
mesi ve oklarını tüm özgüllüğü içindeki Anadolu düzenine de
ğil de tüm evrenselliği içindeki "İçimizdeki Şeytan"a çevirme
si ilginçtir. Yine de soğuk harbin ürünü olan "Türk Demokra
sisi,” fikirleriyle ve eylemleriyle tam bir açıklık içindeki bu
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"doğrucu Davut"u affetmemiştir. Hatta diyebiliriz ki onu "ko
münist" olmaktan önce demokrat olduğu için öldürtmüştür. 
Paradoksal gibi görünen bu olguyu anlamak için "Türk De- 
mokrasi"nin özgüllüğünü gözönünde bulundurmak yeter.

Aslında yakın tarihimizdeki gerçek dönüşüm, İkinci Dün
ya Savaşı sonrasındaki çok partili hayata geçiş yıllan değildir. 
Bu evrimi de hazırlayan savaş yıllan, 1940’lardır. Bu dönem
de "Milli Şef rejiminin, işgal tehdidi altında, demokratik blok
la imzaladığı anlaşmaları bir tarafa atarak Nazilerle flörte 
başlaması, flörtün de ötesinde anlaşmalar imzalaması ve "Tu
rancılığın" yeniden canlanması, Kemalizmi radikal bir deği
şim ve kültür devrimi olarak görmek isteyenleri büyük bir 
düşkınklığına sürüklemiş ve derinden düşündürmeye başla
mıştır. Bu bağlamda, Tanzimat romancılannın "kimlik soru
nu" değişik koşullarda ve değişik bir anlayışla yeniden günde
me getirilmiştir. Birazdan göreceğimiz.gibi, siyasal fikirleri 
itibarıyla koyu milliyetçi yazarlanmız bile, romanlannda ev
rensel boyutlu bir dünya görüşünde dayanak aramışlardır. 
Uluslararası planda soğuk savaş ideolojisiyle bütünleşen 
"Türk Demokrasisi," sosyalist fikirlere Kemalist otoritarizm- 
den çok daha haşin davranmasına rağmen, ideolojik yelpaze
nin geri kalan kısmında "resmi görüş" tekeline son vermiş ve 
yeni bir kimlik arayışında sentezci denemelere yol açmıştır. 
Bu denemelerde artık, Tanzimat romanında olduğu gibi, ala
turka ve alafranga kahramanlar karşı karşıya getirilip bunla
rın ve bunlar aracılığıyla iki farklı uygarlığın kendilerine öz
gü erdemlerinin sorgulanması sözkonusu değildir. Çağdaş de
ğerlerden hareket eden Ijazı romancılar, Kemalizmin Türk ta
rihini evrensel tarih içine oturtacağına, birtakım dil ve tarih 
tezleriyle, evrensel tarihi Türk tarihi içine oturtmaya çalışan 
çok iddialı yaklaşımını bir yana bırakarak, kültürel sentezi 
bizzat kendi tarihimiz içinde gerçekleştirmeye çalışmışlardır. 
Eserlerini savaş yıllan içinde veren Abdülhak Şinasi Hisar’ı 
bunlann öncüsü olarak kabul edebilir miyiz?



Sentezci Bir Kimlik Arayışı; Abdülhak Şinasi Hisar

İlk bakışta Abdülhak Şinasi Hisar’ın eserleri biçimsel olarak, 
Tanzimat romanının yeniden hortlaması gibi görünürler. 
Gerçekten alafranga "Fahim Bey”le alaturka "Çamlıcadaki 
Enişte" sanki Felatun Bey’le Rakım Efendi’nin yeni bir versi
yonudurlar. Fakat Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet Mithat 
Efendi değildir ve Osmanlı kültüründen sonra yaşanan Ke
malist devrimi, Avrupa’da geçirdiği yıllarda özümlemeye ça
lıştığı çağdaş fikir akımları açısından değerlendirmeye çalış
mıştır.

Abdülhak Şinasi Hisar kendisini ünlü romancılarımız 
arasına sokan eserlerini nisbeten geç vermiştir. 1888’de İstan
bul’da doğan yazar Tanzimat ricalinden, köklü bir aileden ge
liyordu ve son dönem Osmanlı tarihçilerinden Mahmud Cela- 
leddin Bey’in oğluydu. Gençliğinde Tevfik Fikret’ten özel 
dersler almış ve 1905’te de öğrencisi Galatasaray’dan ayrılıp 
Paris’e giderek orada Prens Sabahattin, Ahmet Rıza Bey gibi 
Jön Türklerle çalışmıştır. O yıllarda Fransa hâlâ 1870 Alman
ya yenilgisinin ezikliği içinde yaşıyordu ve yeniden bir ulusal 
şahlanışı sağlayacak milliyetçi akımlar geniş bir yankı uyandı
rıyordu. Özellikle Maurice Barres’in fikirleri, Köksüzler 
(1897) romanındaki karakterler gibi yeni bir kimlik arayan 
Osmanlı aydınlarını çok etkiliyordu. Abdülhak Şinasi Hisar o 
yıllarda Paris’te bulunan ve aynı etkileri paylaşan Yahya Ke
mal ve onun hayata bakışını romanlarında yansıtan Ahmet 
Hamdi Tanpınar’la birlikte, Türk yazınında yeni bir akımın 
öncüsüdür. Bu akımı, geçmişle bir kültürel sentez denemesin
de bulunan "çağdaş muhafazakarlık" olarak isimlendirebiliriz 
sanıyorum. Aslında ayn ve ayrıntılı bir incelemenin konusu 
olması gereken bu hareket hakkında, burada bazı genel göz
lemlerde bulunmakla yetineceğim.
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Romanımızda Abdülhak Şinasi Hisar ve Ahmet Hamdi 
Tanpınar gibi yazarlar tarafından temsil edilen arayış, İttihat
çı Türkçülükten ayrıldığı gibi, Osmanlı kültür mirasını redde
den Kemalist milliyetçilikte de özlemlerine uygun bir ortam 
bulamıyordu. Osmanlı "aristokrasisi"nden gelen Abdülhak Şi
nasi Hisar için bunu anlamak kolaydır. Fahim Bey ve Biz’e 
bir önsöz yazan Yaşar Nabi, yazar için "(Atatürk’e) halkçılığı 
ve Osmanlı aristokrasisinin kaynağı olan sarayı tasfiye etme
si yüzünden yakınlık duymamıştır. Ama bu yadııgayış onu 
Türkçülük, Turancılık, şeriatçılık gibi pek amiyane bulduğu 
akımlara da sürüklememiştir" diyor (1966 baskısı, s .ll). Ger
çekten hep geçmiş zaman ve gençlik yaşantısı peşindeki bu 
Proust hayranının, Fransız devrimi de dahil tüm Fransa tari
hine sahip çıkan Barrés gibi, Osmanlı tarihine sahip çıkma
sında şaşılacak bir şey yoktur. Ne var ki, Barrés, Fransız fikir 
tarihinde ikili bir rol oynamıştır. Bir yandan uzlaşmaz antise- 
mitizmi ve irrasyonalizmi ile aşırı sağın temleriyle birleşir
ken öte yandan bireyi ve "benlik kültü" nü yücelten tutumuy
la Fransız faşizminin gerçek temsilcisi olan Maurras ve Acti
on Française’den ayrılmış ve çok farklı duyarlılıklara hitap 
eden bir söylem geliştirmiştir. Abdülhak Şinasi Hisar’ın ade
ta Türk romanına adapte etmeye çalıştığı Proust’ta da, Berg
son felsefesinden mülhem bir irrasyonalizm ve bireycilik var
dı. Bu yüzden XX. yüzyılın başlannda Fransa’da felsefe ve 
edebiyat çevrelerine egemen olan ve Anglo-Sakson ülkelerin 
ampirizmi paralelinde belli bir evrenselliği temsil eden birey
ci ve irrasyonalist akım, kendi özgül koşulları içindeki Türki
ye’ye de nüfuz etmiştiı'. Abdülhak Şinasi Hisar’ın romanları 
bu etkinin ürünleridir.

Fahim Bey ve Biz’le (1941) Çamlıca’daki Eniştemiz 
(1944) aslında aynı romanın iki bölümüdür. Yazar Fahim Bey 
ve Biz’de Osmanlı Devleti’nin son döneminde Bursa eşrafın
dan bir beyin alafrangalık özentisi içinde bulunan oğlunu an
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latır. Ünlü terzi "Poofde giyinen, Fransa’dan gelen bir tiyat
ro grubundaki bir oyuncuya aşık olan, iltimasla Londra elçili
ğinde katiplik yapan, işsiz kalınca da işsizliğini belli etmemek 
için Galata’da büro tutan bu parazit kibarzâde, aslında Fela- 
tun ya da Bihruz beyler gibi karikatüral bir kahramandır, bir 
klişedir. Ne var ki yazar, anlatıcı olarak geliştirdiği ve kahra
manı Fahim Bey’e malettiği bir felsefeyle evrensel bir düzeye 
çıkmak ister. Bu felsefe bireyci ve göreselci (relativiste) bir fel
sefedir ve "insan" gerçeğini kavramaya yönelmiştir. Fahim 
Bey’in kafasını işgal eden temel sorun şudur: Kendi kendimi
zi ve başkalarını ne dereceye kadar tanıyabiliriz? Yanıt, göre- 
sel felsefe çerçevesindedir: "Her insan münasebette bulundu
ğu adamı hemen bir tek yüzüyle tanır. Kadın kendini seveni 
zevce olarak, çocuk kendisine ders vereni hoca olarak, fakir 
kendisine para vereni iyi olarak tanır. Fakat onlann başka 
yüzleri de vardır" (s. 266). Bu formülde kabaca ifade edilen te
zini yazar, anlatıcı olarak, Fahim Bey’in çevreyle ilişkilerinde 
yarattığı görüntülerle somutlaştırır. Buna göre Fahim Bey, 
Çamlıca’daki enişteye göre "sadece bir Frenk mukallidi, dola
yısıyla dinsiz ve tehlikeli bir adam" bir Reji hademesine göre 
"bir evliya"; anlatıcının babasına göre de “dünyanın en iyi 
adamlarından biridir" (s. 264). Bazı kadınlar ise, Fahim 
Bey’in eşi Saffet Hanıma onun kansı diye acırlar. Bu değer
lendirmelerden hangisi doğrudur? Hiçbiri ya da hepsi! Çün
kü "hakikatin binbir cephesi, çehresi, mânası ve başka başka 
görünüşleri" (s. 273) vardır. Böylece Fahim Bey her şeyden 
önce bir görüntüler bütünü olarak karşımıza çıkar ve "Frenk 
mukallitliği" onun sadece bir cephesini teşkil eder. Yazar böy
lece göresel bir "bilgi kuramı" geliştirdikten sonra "varlık ku- 
ramı"na geçer ve "hayat" hakkında düşünceler ileri sürer. "A- 
caba hayat nedir? Bizim yaptığımız bir şey mi, bizim vasıta
mızla yapılan bir şey midir?" (s. 273) "Sonunda madem ki ta
mamen mahvolacağımız bellidir, esasta mevcut olan ancak
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ölüm demektir" (s. 274). "Hükmettiğimizi umduğumuz hisle
re zincirlerle bağlı mahkûmlar olduğumuzu ilmimiz arttıkça 
öğreniyoruz" (s. 274). Bergson’u, Freud’u, varoluşçu felsefeyi 
akla getiren bu sorular ve gözlemler okuyucuyu Osmanlı öz
güllüğünden uzaklaştırır ve evrensel planda düşündürmeye 
çalışır.

Abdülhak Şinasi Hisar’ın "filozofluğu Çamlıca'daki 
Eniştemiz’de daha belirgindir ve yazar, Proust’un izinde, ha
yat ve gerçekle ilgili fikirlerini, romanına yer yer bir "dene
me" niteliği verecek ölçüde aktarır. Roman kahramanı Hacı 
Vamık Efendi (Çamlıca’daki enişte), deli Vamık Bey diye şöh
ret yapmıştır. Fakat valilik ve mutasarrıflık gibi görevler yap
mış olan biı "deli" aynı zamanda "akıllılık 'ın da ayracıdır. Ya
zara göre, "Zaten, insanların çoğu yan deli, yan iradelidirler." 
"Hayatı ilmi denecek bir görüşle kavrarsanız, çok kere, insan
ların yaptıklannda makul sebepler ve söylediklerinde mantı
ki manalar bulunmadığını anlarsınız." "İnsanlar yalnız akılla
rıyla yaşamadıkları gibi ‘aklı selim’ denilen şey de umumi de
ğil gayet nisbidir." " bize kalsa, yanlış olarak, kendimizin 
büsbütün makul bir alemde yaşadığımızı sanınz. Halbuki de
liler bizi bu gafletimizden kurtararak hakikati bize olduğu gi
bi gösterirler." Normal sayılan insanlar "bir değil, iki değil, üç 
yüzlüdürler" (1956, s.7). Buna karşılık sadece "deli"ler sami
mi (tekyüzlü)dürler. Burada yazarın göı eselci felsefesini, Rö
nesans düşünürü Erasmus’un ünlü eserinde (Deliliğe Övgü) 
olduğu gibi, paradoksal bir şekilde ifade ettiğini ve gerçek ak
lın çoğu kez birçoklarına akılsız olarak görünebileceğinin an
latılmaya çalışıldığına tanık oluyoruz. Abdülhak Şinasi Hi- 
sar’a çok daha yakın bir örnek verirsek, Marcel Proust, "En 
aptal insanlar, ellerinde olmadan ifade ettikleri duygulan, 
jestleri ve sözleriyle, kendilerinin kavramadıklan, fakat sa- 
natkann onlarda yakaladıklan bazı kanunlan ortaya koyar- 
l a r "227 d e m iy o r  muydu?
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Abdülhak Şijıasi Hisar göreselci felsefesiyle insanın ev
rensel boyutunu ortaya koymaya çalışmıştır. Fakat belli bir 
toplumsal ortamın ürünü olan insanın bir de özgül yönü var
dır. Yazara göre "bir insanın dini kanaatleri ve felsefi fikirleri 
kendisinde ikinci bir tabiat yaratır. Bu ikinci adam da içinde
ki ilk insiyaki mahluk kadar tabii ve hakikidir". Hisar, bu "i- 
kinci tabiat"ı aydınlara özgü bir nitelik olarak görmüyor; onu 
toplumsal kültür atmosferinin bir ürünü olarak yorumluyor. 
Bu atmosfer "temiz veya zehirli bir hava gibi, içinde nefes 
alan her canlıyı tesir altında bulundurur ve bir medeniyetin 
iliklerine kadar işler" (s.33). Yazarın konu edindiği dönemde 
Osmanlı toplumunda bu atmosferi din oluşturuyordu. Fakat 
o zamanlarda "İslamiyet yahut din, çoklan için bir umde ol
maktan ziyade bir iklimdi. Ruhları ve ömürleri dolduruyor
du" (s. 33). Hisar’ın bu gözlemi son derece ilginçtir. Yazar İsla- 
miyeti, teokratik niteliğinden sıynlmış, laikleşmiş ve Hristi- 
yanlık gibi bir spiritualité işlevine indirgenmiş bir dünya gö
rüşü olarak görmektedir. Ne var ki, henüz Mecelle’nin yürür
lükte olduğu bir dönemde, Abdülhak Şinasi Hisar’ın bu görü
şü herhalde sadece dar bir aydın çevresinin yaşantısını yansıt
maktaydı. "Çamlıca’daki Eniştemiz" Hacı Vamık Efendi, hem 
evrensel insani içgüdülerin hem de bu dini-kültürel atmosfe
rin ürünü olarak betimlenir. Hacı Vamık Efendi’nin portresi
ne geçmeden, Abdülhak Şinasi Hisar’m sadece bir "spritüali- 
te" olarak gördüğü İslam anlayışının, başka birçok romanıc- 
mız tarafından da paylaşıldığını ve son yıllarda çarpıcı bir 
güncellik kazandığını anımsatalım.

Hacı Vamık Efendi egoisttir, kıskançtır, para ve kadın 
düşkünüdür. Bu nitelikleri onu evrensel "insan koşulu" için
de değerlendirmemize olanak verir. Bunu söylerken elbette 
ki bütün insanlann böyle olduklarını ifade etmek istemiyo
ruz. Sadece Vamık Efendi’nin bu özelliklerinin belli bir kül
türle açıklanamayacağını söylemek istiyoruz. Çamlıca’daki
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Eniştenin Osmanlı kültürüyle açıklanabilecek özellikleri ne
lerdir?

Vamık Efendi geleneksel Osmanlı kültürü ve değerleri 
içinde yetişmiş olmasına rağmen, döneminin birçok aydını gi
bi biraz da "alafrangalık merakına kapılmıştır. Onun Batı 
modasına ilgisi, giyim şeklinden, okumalarına ve "zaman" an
layışına kadar tüm yaşantısını etkiler. U. Mahmud’dan itiba
ren ülkeye girmeye başlayan "garp kıyafetleri" Vamık Efen- 
di’nin zevkine uygun değildir ve onun çok kötü bir şekilde gi
yinmesine yol açmıştır. Oysa dededen kalma köşkünde Doğu 
uygarlığının ürünü nefis eşyalar arasında yaşamaktadır. Zir
vesine Abdülaziz zamanında ulaşmış olan Çamlıca "Sultan 
Aziz devrinin atlan, arabalan; köşkleri, debdebesi ve tantana
sı demekti" (s. 24). Köşk, bu tantanayı anımsattığı ölçüde gü
zeldir. "(Yeni eşyalar), bütün döşeme takınılan, kanapeler, 
masalar, iskemleler konsollar kaba ve bayağıydı." "Ancak oda- 
lann ötesinde berisinde, eski zamanın safvetli ve güzel birçok 
eşyalan da görülürdü" (s. 28) Bunlar arasında üstleri kapaklı 
çini sahanlar ve kaseler, eski hokka takımları, incecik çeşmi 
bülbüller, oymalı ve mercan saplı kaşıklar, yaldızla işlemeli 
kitap kılıflan, eski nefis Kuranlar vb. dikkati çekerdi. Abdül- 
hak Şinasi Hisar, kahramanının kişisel eşyalarını da ihti
mamla sergiliyor: Siyah kuka tespih, mineli enfiye kutusu, ya
semin ağızlık, altın kapaklı saat, üç köşe billur üzerine hake- 
dilmiş mühür vb. Ayrıca Vamık Efendi’nin, Arap vilayetlerin
den getirdiği nadide eşyalarla dolu bir "İslam odası" vardır. 
Yazar bütün bu betimlemeleriyle yüzeysel bir "Batılılaşma"- 
mn Osmanlı dekoratif sanatını nasıl yozlaştırdığını anlatmak 
ister. Benzer tabloları, Kuntay’ın Üç İstanbul'unda görmüş
tük, (Hidayet Bey’in "Şark Odası").

Vamık Efendi’nin okumaları da kısmen alafıangalaşmış- 
tır. Aslında temel referanslan İslam klasikleridir ve ’Alla- 
me-i Taftazani" (s. 135) en takdir ettiği yazarlar arasındadır.
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Buna rağmen Batılı yazarları da okur, hatta polis romanları
nı bile ihmal etmez. Fakat Vamık Efendi’nin asıl düşkün ol
duğu şey, sofra zevkidir ve kendisi de yemek yaptığı gibi Os
manlI mutfağına en ince ayrıntılarına kadar hakimdir. Özel 
hayatta da yemek zevki dikkati çeken (Karpiç’te özel bir ma
sası olan) Abdülhak Şinasi Hisar’ın kahramanına göre mut
fak sanatı (gastronomie) bir uygarlık sorunudur ve Osmanlı 
İmparatorluğu gibi çok uluslu bir toplumun mutfağı da koz
mopolittir. Zaten bizzat yemek isimleri bile bu kozmopolitli
ğin göstergesidir: Tatar böreği, Çerkeş tavuğu, Arnavut pey
niri, Şam baklavası, Bağdat tatlısı vs. Uskumru dolmasını en 
iyi Ermenilerin yapması gibi, isminden bir şey anlaşılmayan 
yemekler de özgül bir kültürün ürünüdürler. Vamık Efendi, 
bu konuda yabancı klasikleri de okumuştur ve Brillat-Sava- 
rin’in ünlü Tadın Fizyolojisi228 isimli eserini Türkçe’ye çevir
mediğine esef eder. Vamık Efendi yemek düşkünüdür ama, 
rakıcı değildir. İçki konusunda alafrangadır ve kırmızı şarabı 
tercih eder.

Vamık Efendi "Beyoğlu Geceleri" ile eğlence hayatında 
da kısmen alafrangalaşmıştır ve onun için gece hayatı demek, 
Tünel’den Halep çarşısına kadar Beyoğlu demektir. Concor- 
dia Tiyatrosu, Tokatlayan Oteli, Palais de Cristal vb. gibi du
raklar, o dönemi anlatan tüm eserlerde rastlanan referanslar
dır.

Abdülhak Şinasi Hisar, kahramanı Vamık Efendi’nin ka
mu görevlerini (özellikle uzak Arap vilayetlerindeki valilikle
rini); bu görevleri nasıl sadece kişisel çıkarları açısından de
ğerlendirdiğini, Tanzimat’tan sonra köleliğin defalarca "emir
name-i", "emirname-isami" ve "tamim' lerleyasaklandığı hal
de bu belgelerin yazıldığı saray ve konaklan imparatorluğun 
son yıllanna kadar nasıl cariye ve haremağalannın doldurdu
ğunu, Albüdhamid rejiminin saldığı korkuyu ve "o zamanlar
da herkesin zülfıyar diye andığı istibdat idaresini", Vamık
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Efendi’nin Meşrutiyet ve 31 Mart’taki korkularını çok güzel 
anlatır ve bu vesileyle imparatorluğun son döneminden güzel 
bir tablo çizer. Özellikle Meşrutiyete kadar süren esir ticare
tiyle ilgili sahifeler çok öğreticidir. Yazar, "Eniştemiz bu eski 
usullere itiraz eden vicdanlarımızın ilk yükselen seslerinden 
olan Sergüzeşt romanını vaktinde okumuş olmalıydı" (s. 172) 
der. Fakat yaşlandıkça genç kızlara düşkünlüğü artan Vamık 
Efendi, Tellal Hüseyin Efendi’nin bulduğu güzel kadınlarla 
gününü gün etmektedir. Devlet ileri gelenlerinin bile esir tica
reti yaptığı bu dönemde, Enişte Bey’in komşusu Şahin Paşa 
"getirtip saraya sattığı genç kızlar yüzünden zengin olmuş, 
kendisininkine yakın bir rütbeye sahip olmuş(tur)" (s. 172).

Vamık Efendi, Abdülhamid rejimine çıkar bağlarıyla bağ
lıdır ve her gittiği vilayetten bir yolsuzluk nedeniyle merkeze 
yollanır. 1908 Devrimi’nde de Basra valiliğinden uzaklaştırıl
mıştır. Artık bir daha iş bulamaz ve köşküne müşteri arama
ya başlar. Karısının da terkettiği bu delişmen adam iç hesap
laşmalar, mistik duygular içinde, Allaha "(bizi) nurunla ay
dınlat!" diye yalvararak hayatı terkeder.

Evrensel bir felsefe bağlamında özgül bir kültürün dam
gasını taşıyan iki kahraman yaratan Abdülhak Şinasi Hisar 
yazınsal girişiminde ne ölçüde başarılı olmuştur? Bizce eseri
nin en zayıf tarafı, yazann romanına farklı bir tür (deneme) 
şeklinde soktuğu rölativist felsefenin, romanda bir yama gibi 
kalması ve romanın kahramanlarını daha iyi anlamamıza 
pek yardımcı olmamasıdır. Abdülhak Şinasi Hisar romanları
na göreselci bir felsefeyi takdimle başlar ve bu konuda "deli
lik" kavramını da akıl ve sağduyu gibi kavramların göreliliği
ni sergilemek için kullanır. Fakat başlangıç felsefesini bir nok
tada unutarak, kahramanının tablosunu kayınbiraderinin ağ
zından son derece gerçekçi bir şekilde çizer. Böylece Osmanlı 
"Batılılaşma"sının yarattığı çelişkilerle ve yapaylıklarla dolu 
ilginç bir tiple karşılaşırız. Yazar bu kahramanı aracılığıyla çö
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küş halinde olan -ve Kemalist reformlarla tümüyle yadsı
nan- Osmanlı "aristokratik" kültürüne özlemini belirtir. Ab
dülhak Şinasi Hisar’ın, daha önce sözünü ettiğimiz "çağdaş 
muhafazakarlığı" burada kendini göstermektedir. Çağdaştır; 
çünkü, eklektik bir biçimde de olsa, modern düşünce akımla
rı ile bir diyalog içindedir. Aynı zamanda muhafazakârdır; 
çünkü, gözlerini geçmişe çevirmiştir ve tercih ettiği değerleri 
geçmişte bulur. Bununla beraber bu geçmişin, değişen bir 
dünya içinde, artık bir daha geri gelmeyeceğinin bilincindedir 
ve bu yüzden ondan neler kurtarabileceğimizi ve kurtarma
mız gerektiğini arar. Osmanlı istibdadını, Osmanlı esir ticare
tini, yozlaşmış Osmanlı bürokrasisini yerin dibine batırırken 
Osmanlı dekoratif sanatını, Osmanlı mutfağını, Osmanlı ta
savvufunu özlemle anar. Hüseyin Rahmi Gürpınar, nihilist 
felsefesiyle Kemalizmi hazırlayan çıtama katkıda bulunmuş
tu. Abdülhak Şinasi Hisar, Kemalizmde aradığım bulamaya
rak tekrar geçmişe döner ve kültürel bir sentez peşinde ko
şar. Bir bakıma bu sentez zaten mevcuttur. Çünkü "garb" ve 
"şark" kavramları "indî" (göreli-rölatif) kavramlardır. "Bir tar
lanın şarkı, garbı birbirinin yanındadır" der yazar. Yani aynı 
bütünün parçalandır. Bunun gibi, XIX. yüzyıl Osmanlı kültü
rü de gitgide evrenselleşen bir uygarlığın parçasıdır. Yazann 
bu yaklaşımı, romanlannın yazınsal değeri ne olursa olsun, il
ginç ve verimli sonuçlara gebedir. Abdülhak Şinasi Hisar ye
ni Türk Devleti’nin kimlik sorununa, AvrupalI devletlerin 
yaklaşımlanyla eğilmiştir. Batıda, Fransa gibi radikal bir dev
rim yaşamış ülkede bile, geçmişin despotik rejimi, feodal köle
lik kalıntılan ve klerikalizmi toptan reddedilirken, aynı döne
min mimarisi, güzel sanatlan ve estetik değerleri kolektif bel
leğin parçalan olarak benimsenmiş ve korunmuşlardır. Kral
lığı koruyan ülkeler bile onu geçmiş yaşantının bir sembolü, 
kolektif belleğin artık işlevi kalmamış bir boyutu olarak gör
mektedirler. Kaldı ki Abdülhak Şinasi Hisar’ın "çağdaş muha



fazakârlığı" onun cumhuriyetçiliğiyle çelişki teşkil etmez ve 
yazar geçmişe sadece kültürel ve estetik değerler açısından 
bakar. Ne var ki, yazar, tarihi maddeci yöntemle aradığı sen
tezin çok daha iyi gerçekleştirilebileceğinin hiçbir zaman far
kına varamamıştır. Balzac gibi kültürün ve sanatın sadece 
aristokrasinin ürünü olduğunu düşünen, fakat onun toplum
sal gerçekçiliğine sahip olamayan Hisar, ömrü boyunca eşit
likten, halkçılıktan ve sosyalizmden nefret etmiştir.
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Ahmet Hamdi Tanpınar: Eski Değerler-Yeni İnsan

Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur (1949) başlıklı romanında, 
Abdülhak Şinasi Hisar’ınkine benzer bir girişimde bulun
muştur. O da, Hisar gibi, kişisel felsefi ve siyasi düşünceleri
ni, romanının çerçevesini aşan ’ denemeler" şeklinde eserine 
eklemiştir. Ne var ki, Tanpmar’ııı okuyucularına sunduğu fi
kirler çok daha geniş bir referans kadrosuna yerleştirilmişler
dir. Bu yüzden yazar farklı yorumların konusu olmuş ve biz
zat kendisi temel fikirlerini şair ve düşünür Yahya Kemal ve 
onun aracılığıyla bazı milliyetçi Fransız düşünürlerine dayan
dırdığı halde bazen Türk Marksizmi ile de bağdaştırılmak is
tenmiştir.

Ahmet Hamdi Tanpmar’ın Yahya Kemal’e hayranlığı ve 
eserlerinde onun fikirlerini geliştirdiği bilinen bir husustur. 
Zaten yazar Yahya Kemal hakkında bir kitap yazdığı gibi, en 
önemli romanı olan Huzur'da da İhsan adlı kahramanı aracılı
ğıyla Yahya Kemal’i canlandırmıştır. Bu yüzden Huzur'u in
celemeden önce Ahmet Hamdi Tanpınar ile ustası arasındaki 
ilişkilerin niteliği üzerinde kısaca durmamız gerekiyor.

Ahmet Hamdi Tanpınar Yahya Kemal (İstanbul, 1962) 
başlıklı denemesinde, ünlü şairin Jaurös’in etkisiyle sosyalist
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bir devir geçirdikten sonra Turancı olduğunu ve nihayet "F- 
ransız milliyetçilerinin fikirleriyle milletimizin hakiki çerçeve
sini bulduğunu sık sık tekrarladığını" (s. 38) kaydeder. Bu 
yüzyılın başlarında Yahya Kemal Fransa’da iken, Fransız mil
liyetçiliğinde bazı temel noktalarda ayrılan iki akım vardı. 
Bunlardan Barrès’in milliyetçiliği, Abdülhak Şinasi Hisar do
layısıyla da belirttiğimiz gibi, ülkesinin tarihini bütünlüğü 
içinde benimseyen ve Fransız devriminin katkılarını da kabul 
eden bir milliyetçilikti.229 Buna karşılık Charles Maurras'ın 
milliyetçiliği monarşist ve otoriter (antidemokrat) bir milli
yetçilikti.230 Barrès’le Maurras’ı ayıran ikinci önemli nokta 
ise, birincinin bireye verdiği aşın öneme (7e culte du moi") 
karşılık, İkincinin aileyi yüceltmesi ve toplumun temel hücre
si olarak aileyi görmesi idi. Bu iki milliyetçiliğin Fransız siya
sal gelişimi içindeki işlevleri de farklı olmuş; Maurras miliyet- 
çiliği Action Française aracılığı ile Fransız faşizminin fikir 
platformunu oluşturmuş, Mussolini’yi çok etkilemiş ve Nazi 
işgali altındaki Fransa’da da Almanların kuklası general Péta- 
in’in "Ulusal Devrim"inin programının oluşmasına önemli 
katkılarda bulunmuştur. Yahya Kemal, farklı şekillerde, her 
iki Fransız milliyetçisinin de etkisi altında kalmıştır. Şair’in 
Maurras’a borcu sanat anlayışı alanındadır ve XX. yüzyılın 
başlarında modern sanat ekollerine karşı klasizmi savunan 
Jean Moréas aracılığı ile olmuştur. Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Yahya Kemal başlıklı eserinde "Moréas o kadar çeşitli tema
yüller ve ihtiraslar dolu olan asır başı Fransa’sında Fransız şi
irini mükemmeliyet kaynaklarına yeniden götüren adamdı" 
(s. 39) der. Gerçekten Jean Moréas, XIX. yüzyıl sonlarında, 
sembolistlerin "(Jekadan"lar adıyla anılan koluna, özellikle 
Verlaine’e hücumlarıyla Maurras’ı etkilemişti. Fransız milli
yetçisi, "yozlaşmış" akımlara karşı "klasik düzen"i savunan 
Yunan asıllı bu şair hakkında bir de küçük bir kitap yazmış
tır.231 Yahya Kemal’in de Fransa’dan döndükten sonra kla
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sik Osmanlı şiiri üzerine eğilmesi ve gazeller, rübailer yazma
sı232 bu etkilerin ürünü olarak değerlendirilmelidir. Fakat 
Yahya Kemal sanatla ilgili düşüncelerini daha geniş bir plan
da geliştirmiş ve kültürel evrimimiz ve kimlik sorunumuz 
üzerinde fikirler ileri sürmüştür. Bu bağlamda onun Maur- 
ras’tan uzaklaştığını ve daha çok Barrès’e yaklaştığını görüyo
ruz. Tanpmar, şairin Barrès’in bireyciliğine yabancı olduğu
nu kaydettikten sonra şunları ekler: "Bununla beraber Bar
rès’in Ölülerin Yattığı Toprak’ı onun için bir hareket noktası 
gibidir. Şu farkla ki, realist Yahya Kemal’de hiçbir irredan
tizm* ve öç fikrine rastlanmaz." (Yahya Kemal, s. 37) Bar
rès’in irredantizm fikri, aslında Alsace ve Lorraine’e yönelik
ti ve o yıllarda Fransızlar için, adeta bizim Misak-ı Milli’mize 
benzer bir program teşkil ediyordu. Zatpn Birinci Dünya Sa- 
vaşı’ndan sonra gerçekleştirilmiştir. Fakat Yahya Kemal’in 
kültürel milliyetçiliği tamamen Barrés paralelindedir. Ispan
ya’dayken Maurice Barrès’i "çok mütehassis eden"233 semtle
ri gezen Yahya Kemal, Fransız milliyetçisine borcunu yer yer 
anmıştır.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Yahya Kemal’den hangi temel 
fikri -ya da fikirleri- almıştır? Huzur yazarı, Yahya Kemal’
den her şeyden önce kültürel sentez fikrini almıştır. Fakat bu 
sentezin olasılık sınırlarının farkında olduğu gibi, kahraman
lan ağzından ifade ettiği felsefi fikirlerle ulusal özgüllük sınır- 
lanm aşmak, insan koşulunun evrensel potansiyelini sergile
mek de istemiştir.

Huzur romanı otobiyografik niteliktedir ve yazar, kahra
manı Mümtaz’ın ağzından kişisel görüşlerini ve farklı değer

* Kaybedilmiş toprakları geri alma.
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ler arasında bocalayışını anlatma olanağını bulmuştur. Yah
ya Kemal de romana, Mümtaz’ı yetiştiren ve onun üzerinde 
büyük bir fikri etkisi olan bir yakını -İhsan Bey- olarak gir
miştir. Mümtaz, sevgilisi Nuran’a İhsan ağbisinin "gençliğin
de Jaurös’in peşinden bir zamanlar ayrılmadığını, sonra Bal
kan Harbi içinde İstanbul’a dönüşünde birdenbire nasıl değiş
tiğini, nasıl kendi hayatımızın kaynaklan etrafında dolaştığı
nı. onları şalisi bir tecrübe gibi yaşamaktan nasıl bıkmadığı
nı" (1949, s. 180) söylerken kendi sorununu da dile getirmek
tedir. Bu ilişki nasıl^kurulmuştur?

"Mümtaz’m babası S’nin işgali sırasında, oturduklan 
evin sahibine düşman bir Rum tarafından, onun yerine öldü
rülmüştü" (s. 17). Sonra Mümtaz annesiyle kaçarak İstan
bul’a gelmiş ve Şehzâdebaşı’na yerleştikleri yıllarda Galatasa
ray’a yazılmıştı. Fakat genç çocuk tarih ve edebiyat bilincini 
amcasının oğlu İhsan’dan almıştır: "İhsan onun hem babası, 
hem hocası idi." Yedi sene Paris’te yoğun bir entelektüel ha
yat yaşayan ve "Baudelaire’de kendini bulan" İhsan, ülkeye 
dönünce Fransız yazariannı bir tarafa bırakarak Osmanlı kla
siklerine dalmış ve Baki, Nefi, Nedim, Şeylı Galip gibi şairleri 
yeniden incelemeye başlamıştı. Mümtaz da Galatasaray’da 
Fransız edebiyatıyla tanışırken, İhsan ağbisinin etkisiyle Os- 
manlı kültürüne eğilmişti. Bu konuda en olumsuz tutum in
karcılıktı: "...elbette ki iki asırlık hezimetlerin, çöküntülerin, 
henüz kendi şartlarım bulamamış bir imparatorluk artığı ol
mamızın bir yığın neticesini, hayatımızda, hatta etimizde du
yacağız. Fakat bu ıstırabın bizi inkâra götürmesi daha büyük 
bir hezimeti kabul değil midir?" (s. 39) diye düşünüyordu 
Mümtaz. Aslında çöken imparatorluğu tüm değerleri ile koru
maya çalışmak kuşkusuz sözkonusu değildi: "İki şeyi birbirin
den ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal kalkınma ihtiyacı 
var. Bu, cemiyet realiteleri üzerinde düşünerek onlan değişti- 
re değiştire yapılır... Fakat bu realiteler içine maziyle bağlan-
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mız da girer... İkincisi bizim zevk dünyamızdır: Hatta kısaca 
dünyamız. Ben bir çöküşün esteti değilim. Belki bu çöküşte 
yaşayan şeyler arıyorum. Onları değerlendiriyorum..." (s. 
165) Bu fikirleriyle Mümtaz, toplumsal gelişmede evrimci, es
tetik değerlerde tutucu izlenimini verir. Fakat Osmanlı "Batı
lılaşması" ile ilgili düşünceleri ve geleceğe ait özlemleri birta
kım tutarsız sezgiler halinde şekillenirler.

Asımda Huzur'da ortaya konulan dünya görüşü yer yer 
I/ıümtaz’ın yer yer de İhsan’ın görüşleriyle ifade edilir. Ah
met Hamdi Tanpınar, evrimci yaklaşımında ve kültürel sen
tez arayışında Abdülhak Şinasi Hisar gibi kültürel ve estetik 
alanla sınırlı kalmaz. Toplum düzeniyle ilgili de bir sentez de
nemesine girişir. Bu senteze çöküş halindeki "Şark" uygarlığı
na karşı ikili duygularını ifadeyle başlar. Yazar, anlatıcı kimli
ğiyle, "Şark oturup beklemenin yeridir" der. Oysa "Şark" dış 
dünyanın etkisiyle zorunlu bir değişim içine girmiştir ve bu 
değişim ikiliklerle dolu yeni bir toplum düzeni ortaya çıkar
mıştır. Huzur un konusu İkinci Dünya Savaşı’nm hemen ön
cesinde geçer. Buna rağmen yazar için Tanzimat’ın yarattığı 
sorunlar aynen devam etmektedir. Kendisine "Devrinizi sev
miyorsunuz” diyen bir arkadaşına İhsan Bey şu cevabı verir: 
"Hayır, sevmiyorum. Yahut kelimeyi bulamadım: Devrime 
hayran değilim. Fakat yeni miyim hakikaten?... Bense bir yer
de, bir düşüncede istikran sevenlerdenim." Bu fikirler yazan 
"ihtilal" üzerinde düşünceye sevkeder ve İhsan Bey’in ağzın
dan Kemalist devrimin bir eleştirisini dinleriz. "Tabii şekilde 
ihtilal, halkın veya hayatın, devleti geride bırakması ile olur. 
Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete yetişmek mec
buriyetinde. Hatta çok defa münevver ve devlet adamı bile... 
Düşüncenin evvelden hazırlanmış yolunda yürümek! En aşa
ğı 1839’dan beri bu böyle... Çabuk vazgeçiyoruz. Müslüman 
Şark’ın en büyük hususiyeti budur!" (s. 312) Aslıda Kemaliz- 
mi mutlakiyetçi (ya da despotik) Aydınlanma ile suçlayan bu
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eleştiri çok yaygındır; fakat Tanpınar’da bu değerlendirme 
sürrealist bir boyut kazanır. Yazara göre bizim "İhtilaT'de, 
devlet adamları bile devletin arkasında kalmışlardır. Peki dev
let nedir? Öyle anlaşılıyor ki, kahramanlan ağzından devlet 
felsefesini açıklayan yazara göre "devlet” bir "idea"dır, metafi
zik bir varlıktır. Bununla beraber yazar sadece metafizik bu
lutlarda dolaşmaz, geçmiş ve gelecekle ilgili somut bir prog
ram da çizer. Bu programı yeni bir toplum ve yeni bir insan 
yaratmaya yönelik, "devrimci" bir programdır. Fakat yazarın 
"devrimci"liği sosyalist fikirlerden çok Barrös’in ve Maur- 
ras’ın tutucu fikirleriyle beslenmiş, günümüzde sık kullanı
lan paradoksal bir terimle ifade edersek "muhafazakâr dev- 
rim”eyönelik bir devrimciliktir. Bu "devrim" her şeyden önce 
insanlan mutlu kılacak "yeni hayat şekilleri" hazırlayacaktır. 
Mümtaz’m dediği gibi"... insanlara yeni hayat şekilleri hazır
lamadan evvel, onlara hayata tahammül etmek kudretini ve
ren eskilerini bozmak neye yarar? Büyük ihtilaller bunu çok 
tecrübe etti. Netice olarak insanı çıplak bırakmaktan başka 
bir şeye yaramadı" (s. 183). Tanpınar’m Huzur'A& geliştirdiği 
"devrim düzeni" evrensel boyutludur ve II. Dünya Savaşı’mn 
ürünü olacaktır. Mümtaz savaşı ve "çok sevdiği bir şairin acı 
kehanetini" düşünür: "Avrupa’nın sonu" (s. 13) görünmekte
dir. Savaş yeni bir insana dayanan evrensel bir düzen yarata
caktır. Mümtaz bu bağlamda evrensel tarihi destanlaştırmak 
ister: "Şair olsaydım tek bir manzume .yazardım; büyük bir 
destan. İki ayağı üstüne kalkan ilk ceddimizden bugüne ka
dar insanlığın macerasını anlatırdım" (s. 89). Yeni kurulacak 
evrensel düzen bulanık bir ütopyadır. Bu düzen içinde, kendi 
özgüllüğüyle Türk rejimi ne olacaktır? İhsan Bey kültür haya
tımızdaki ikilikleri uzun uzun anlattıktan234 sonra "Bugün 
bir insan Türkiye her şey olabilir sanabilir, halbuki Türkiye 
yalnız bir şey olmaktadır, o da Türkiye" (s. 238) der ve şunları 
ekler: "Biz Shakespeare’in dediği gibi zamana doğru koşmaya
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mecburuz. Onunla mücadele edeceğiz. Biz her şeyi irademiz
le yapacağız. Evvela şartlarımızı tanıyacağız. Sonra işlerimizi 
sıralayacağız. Yavaş yavaş cihan piyasasına çıkmaya başlaya
cağız. Kendi piyasamızı kendi istihsalimize açacağız. Aileyi, 
evi, şehri ve köyü tekrar kuracağız. Bunlan yaparken insanı 
da yaratmış olacağız." (s. 241) Yazar her ne kadar Shakespe- 
are’in adını anarsa da hu genel fikirlerde daha çok Maur- 
ras’ın korporatist fikirlerinin izlerini buluruz. Fakat "Yeni 
Türkiye" konusunda yazarda ayrıntılara inen bir açıklık yok
tur. "Yeni Türk insanının ölçülerini kim biliyor?” diye sorar 
İhsan Bey. "Yalnız bir şey biliyoruz, o da birtakım köklere da
yanmak zarureti. Tarihimize bütünlüğünü iade etmek zaru
reti" (s. 241). Kendisinden daha çok "vuzuh" istenince, "Bilmi
yorum, der. Zaten yapılacak şeyin ne olduğunu bilsem bura
da sizinle konuşmam. O zaman şehre inerim; etrafıma herke
si toplarım. Yunus gibi bağırırım. Size hakikatinizi getirdim 
derim" (s. 242). Buna rağmen Tanpınar, İhsan Bey ve Müm
taz ağzından yeni düzenin özelliklerini toparlamaya çalışır. 
Yazara göre Batı tarihiyle farkımız "Bizde orta sınıfın teşek
kül edememesidir. Her an doğmak için hadiseleri zorlamış
tır. Fakat doğmamıştır" (s. 243). Ülkemizdeki bütün ikilikle
rin kaynağı da budur. Ulusal bir burjuvazi olmayınca sarılına- 
cakilke "halkçılık"tır. "Ben milliyetçiyim” der yazar. "Bir mef
huma çok yakın bir realitenin adamıyım. Fakat bu demek de
ğildir ki, halka yabancıyım, bilakis onun emrindeyim" (s. 
246). Zaten "Hayatı seven herkes halkı sever... Halk hayatın 
kendisidir". Burada işlenen halkçılık kavramı, Batı tipi bir sı
nıflaşma sürecini tamamlamış bir ülkede, Kemalist halkçılık 
kavramına paraleldir. Fakat yazar buna metafizik bir boyut 
ekler ve "halkçılık"ı cemaatçilik şeklinde işleyerek "Fert mi? 
Cemiyet mi?" tartışmasına girer. Yazar bireyi de ihmal etme
den cemiyete öncelik verir: "Bizim bir tarafımızı, belki en zen
gin his tarafımızı yapan insanlar... bir kile buğdayın içinde
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tek bir tane olarak yaşamayı seven insanlardı" (s. 251). Cema- 
atçiliğin ideolojik kılıfi tasavvuf, özellikle Mevleviliktir. Birey
ler tarikatlar içinde erirler. Mistik ilhamı ve Mevlevi ayinini 
son derece övücü bir coşkuyla anlatan yazar, kişiliğin tarikat
ta erimesini şöyle niteler: "İşte bu Şarktı. Mümtaz’a göre 
hem şifasız hastalığımız, hem de tükenmez kudretimiz olan 
Şark!" (s. 251) Bu düşüncelerde, Yakub Kadri’nin Nur Baha'
sındaki atmosferden ne kadar uzağız. Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar’ın cemaatçiliği ve tasavvuf aşkı, korporatist toplum anla
yışının metafizik boyutudur. Fakat bu görüş mutlak bir veri 
olarak konulmamıştır. Başka kahramanları ağzından ifade et
tiği farklı seçeneklerle tartışmalı bir şekilde sunulur. Esas iti
bariyle Suat’ın ifade ettiği varoluşçu tezler, esere değişik bir 
evrensel boyut potansiyeli kazandırırlar.

Suat’ın varoluşçuluğu, bu felsefenin eserin yazıldığı yıl
larda Fransa’da moda oluşuyla ancak kısmen açıklanabilir. 
Bana öyle geliyor ki, asıl neden, yazarın sunduğu Doğu-Batı 
sentezi modelinin olanaksızlığıdır. İhsan Bey’e göre Dede 
Efendi’yi, Wagner’le, Yunus’u Verlaine’le, Baki’yi Goethe ile 
birlikte sevmek gerekir (s. 243). Fakat bu bir sentez değil, çağ
daş bir eğitimden geçmiş herkes için mümkün bir zevk çeşitli
liğidir. Yazann özel duyarlılık gösterdiği müzik alanında Do- 
ğu-Batı farklılığı şöyle sergilenir. Ney üstadı Mevlevi dervişi 
Emin Bey mi? "O kadar asırlık Mevlevi terbiyesi onda ferde 
ait her şeyi silmiş, sanki bu halim, ilhamlı ve sabırlı adamı... 
bir nevi hüviyetsizliğin içinde eritmişti" (s. 249-250). Oysa, bi
reycilikleri ön planda gelen "bir Beethoven, bir Wagner, bir 
Debussy, bir Liszt, bir Borodin bu gördüğü edebiyat yıldızın
dan ne kadar ayrı insanlardı" (s. 250). Zaten İhsan Bey’in dok
toru da bu sentezin yapaylığını belirtmiştir: "Şarkla Garp bir
birinden ayn. Biz ikisini birbirinden ayırdık. Biz ikisini birleş
tirmek istedik. Hatta bunda yeni bir fikir bulduğumuzu bile 
sandık. Halbuki tecrübe daima yapılmış, daima iki çehreli in
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sanlar vermişti" (s. 356). Varoluşçu felsefe bu iki çehreli in
sanların, gerçek niteliğini gösterebilir mi?

Suat varoluşçu felsefenin mutlak özgürlüğünü savunur: 
"Benim için Allah ölmüştür. Ben hürriyetimi tadıyorum. Ben 
Allah’ı kendimde öldürdüm" (s. 285). İhsan Bey, Suat’ın ya
nıldığı kanısındadır: "Hür olamazsın, çünkü içinde öldürdü
ğün Allah var. Sen kendi hayatını yaşamıyorsun artık... Evet 
ben de biliyorum. O ‘olmazsa her şey mübahtır’ sananlar ol
du... Tanrı insanı ben de biliyorum. Ne oldu? Sadece sefaletle
rimizle başbaşa kaldık. İnsan talii yine aynı tali” (s. 285). Oy
sa Suat, Dostoyevski’den esinlenmiş bir nihilizmi, Sartre’dan 
esinlenmiş bir sorumluluk ve angajman kavramıyla tamamla
mak ister. Mümtaz’a "Sen garip ve münasebetsizin bazen bizi 
nasıl istila ettiğini anlamazsın” (s. 287'' derken kastettiği, bire
yin kötü niyetle özgürlüğünü kullanmaması ve nesnelleşerek 
Sartre’ın deyimiyle "salaud" (Tanpınar "garip ve münasebet
siz" diyor) haline gelmesidir. İhsan Bey de bu düşüncelerden 
geçmiştir. Şunları söyler: "Dostoyevski Suat’tan seksen sene 
evvel bu ıstırabı çektiler. Bizim için yeni olan nedir bilir misi
niz? Ne Eluard’ın şiiiri, ne de Comte Stravoguine’in azabıdır. 
Bizim için yeni, en ufak Türk köyünde, Anadolu’nun en ücra 
köşesinde bu akşam olan cinayet, arazi kavgası veya boşanma 
hadisesidir" (s. 290). Gerçi İhsan Bey Suat’ı da anlamaya çalı
şır: "Suat’ı itham etmiyorum. Fakat onun meselelerinin bu
günümüzün, kendi günümüzün çerçevesine giremeyeceğini 
söylüyorum" (s. 290). İnsanın evrensel boyutu üzerinde dü
şünmek Türk insanının sorunu değil midir? İhsan Bey’in 
"Halkımıza ve hayatımıza ne kadar yaklaşırsak o kadar me
sut olacağız" (s. 293) şeklindeki düşüncesi, bu yolu tıkamakta 
mıdır? Ayrıca İhsan Bey, varoluşçu felsefenin mistik bir po
tansiyel taşıdığının farkındadır. Suat’a "Bilir misin Suat; ne 
güzel bir ilahiyatçı olurdun? Çünkü yaptığın tersine çevrilmiş 
bir teolojidir" (s. 285) derken bu gözlemini ifade eder. Fakat
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kendisi de çelişkiler içindedir. Osmanlı kültürünün kaybolan 
değerlerine (özellikle klasik Türk müziğine) özlemini, bireyi 
Tann ve cemaat içinde eriten tasavvuf özlemiyle ve korpora- 
tizm kokan halkçılığıyla bir türlü bağdaştıramaz. Hatta Suat, 
Sartre’ın "insan, bütün kainattan mesuldür” (s. 332) diyen 
ünlü formülünü bile İhsan Bey’in etkisiyle benimsemiştir. Fa
kat, Suat’ın çelişkileri daha derindir. Yaşantısı, fikri çalkantı
ları, umutsuz aşkı vb., her şey onu uçuruma doğru sürükler. 
Bir akşam, Boğaz’da rastladığı küçük bir kızı evine getirir ve 
onun vesilesiyle hayatını yeniden bir değerlendirme olanağı
nı bulur. "Birdenbire hayatımı gördüm ve iğrendim" (s. 330) 
dediği bir mektup kaleme alarak, Dostoyeski’nin Ecinniler’- 
deki kahramanı gibi intihar eder.235 İhsan Bey’le paylaştığı 
geçmişe özlemle, yaşadığı toplumun geriliği ve sıkıntıları ara
sında bocalayan Mümtaz da çelişkilerini çözemez. Aşk da bir 
kurtuluş değildir. Huzur insanın içindedir. Mahur Beste akşa
mın içinde yüzerken "Huzur’u Nurdan’da değil içimde arama
lıyım. Bu da ancak feragatle olur" (s. 342) diye düşünür.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın Huzur'a aslında roman şek
linde kaleme alınmış olmakla beraber, yakın tarihimizle, kül
türel kimliğimizle ve yazıldığı tarihin moda felsefeleriyle ilgili 
birçok sorunu tartışma konusu yapan bir deneme gibidir. Bu 
yüzden esere romanesk niteliğini veren ve fazla ilginç olma
yan entrika örgüsü üzerinde pek durmadık. Yazar tüm kahra
manlan ağzından kendi fikirlerini, kendi özlemlerini ve ken
di kaygılarını dile getirmiştir. Ne var ki, esere egemen bir fel
sefî veya doktriner inancın varlığından pek sözedemeyiz. Ro
mandaki genel eğilimin, eski uygarlığımızın değerleriyle inşa- 
cı bir atılımın bağdaştınlmasından yana olduğu açıktır. Fa
kat bunun yolu ve yöntemi ne olacaktır? Yazarın özlemini çek
tiği "yeni insan" ın nitelikleri nelerdir? Ahmet Hamdi Tanpı- 
nar Huzur'da hiç olmazsa bir kahramanı ağzından, bir fikri 
ve inancı açık ve tutarlı bir şekilde savunmaktan korkar gibi
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dir. İhsan Bey’in, Mümtaz’m ya da Suat’ın her düşüncesi, da
ima muhatapları tarafından sorgulanır. Hatta kahramanlar, 
kendi içlerinde bile bir fikir bütünlüğünden yoksundurlar. 
Suat’ın varoluşçu fikirlerine dudak büken İhsan Bey, yeri ge
lir "varlık felsefesi" yapmaktan kendini alamaz: "Varım diyo
rum, fakat yann olmayabilirim, bir başkası, bir budala, bir 
bunak olabilirim... Fakat şu dakikada vanm, vanz, anladın 
mı Mümtaz?... Varlığını sevebiliyor musun?" (s. 231) Aslında 
felsefe de denilemeyecek bu sözler ne İhsan Bey’in kişiliğine 
ne de esere bir şey katarlar. Romanda milliyetçilik hariç, tüm 
ideoloji ve felsefeler eleştirileriyle birlikte verilirler. İhsan 
Bey’in doktorunun ağzından tasavvuf da tarihi maddecilik de 
özgürlüğü yok eden dünya görüşleri olarak sunulurlar: "Biri
si rolümü bana Allah ezberletti diyor; öbürü tarihi determi
nizm içinden geliyorum diyor" (s. 360). Ve Huzur, doktorun 
meczup mistik hikayeleri ile son bulur.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın eseri bir kavram karışıklığı
nın, bir fikir huzursuzluğunun ürünüdür. Bu roman, tarihi
mizin önemli bir dönemecinde ulusal kimliğimiz ile ilgili cid
di sorunları gündeme getiren, fakat bunlara verdiği yanıtlar
la değil, bu bağlamda sorduğu sorula i la bizleri düşündüren 
bir eserdir. Sanırım yazın tarihimizdeki önemini de bu niteli
ğinden almaktadır.

Ahmet Hamdi Tanpınarifuzur’unyayınlanmasındanyıl- 
larca sonra yeni bir roman kaleme almış ve toplumsal ve bi
reysel planda "huzur"un yollarım yeniden aramıştır. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü (196,1) başlığım taşıyan bu eserde yazar, 
ilk romanında bulamadığı "huzur'.'u bulmuş mudur?

Saatleri Ayarlama Enstitüsü Tanpıner’ın ilk romanı gibi 
kısmen bir deneme niteliği taşımakta ve yazann toplumsal, 
bireysel ve felsefî plandaki birçok düşüncesinin ifadesine ola
nak vermektedir. Fakat yazar bu romam kaleme aldığı za
man, Türkiye’de iki önemli değişiklik olmuştu. Birincisi, sa
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vaş sonunda benimsenen çok partili rejim ülkede iktidar deği
şikliğine yol açmış ve "şeflik" sistemi son bulmuştu. İkincisi 
ise "demokrasi" deneyi kısa sürede çıkmaza girmiş ve 27 Ma
yıs 1960’ta bir askeri darbeyle rejime ara verilmişti. 27 Ma- 
yıs’ın Türkiye’de aydınlar arasında çok iyi karşılanmasına 
rağmen Türk Demokrasisi açısından da bir başarısızlık oldu
ğu açıktı. Bu gelişmeler varoluşçu bir özgürlük anlayışıyla, 
Barrés-Maurras kokulu, disiplinli bir toplum modeli arasın
da çeşitli seçenekler üzerinde tartışan yazan ne yönde etkile
miştir? Bu konuda ilk söyleyebileceğimiz şey, Saatleri Ayarla
ma Enstitü'süne toplumsal düzenle ilgili sistematik bir eleşti
ri havasının egemen olmasıdır. Roman bu konuda Huzur' dan 
çok daha radikaldir ve gerek biçemi gerekse kurgusu itibany- 
la bir toplumsal hiciv şeklinde kaleme alınmıştır.

Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde, metafizik ve mistik dü
şünceler, toplumsal düzenle ilgili çok daha güncel ve çok da
ha somut gözlemlere yerlerini bırakmışlardır. Sanıyorum ki 
bu değişimde, 1950-1960 dönemi ve bu dönemin kısır siyasal 
çekişmeleri etkili olmuşlardır. Bu dönemin sonu da, aslında 
bir askerî darbe olduğu halde, Türkiye’ye özgü koşullar için
de yeniden "Hürriyet’in İlanı" olarak, coşku ile kutlanmıştır. 
Yazar eserinde bu paradoksal durumu bir kahramanının ağ
zından şöyle dile getiriyor: "Politikadaki hürriyet, bir yığın 
hürriyetsizliğin anahtarı veya ardına kadar açık duran kapısı
dır... Ben bu kadar kendi zıddı ile beraber gelen ve zıtlannın 
altında kaybolan nesne görmedim. Kısa ömrümde yedi sekiz 
defa memleketimize geldiğini işittim. Evet, bir kere bile kim
se bana gittiğini söylemediği halde, yedi sekiz defa geldi; ve o 
geldi diye biz sevincimizden davul, zurna sokaklara fırladık" 
(s. 23). Bu "hürriyet"i sımsıkı yakalayamadığımıza göre de
mek ki "kimsenin ona ihtiyacı yoktur" (s. 23).

Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde de Ahmet Hamdi Tan- 
pınar, kahramanının büyük dedesi Tunuslu zengin Abdüsse-
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lam’ın yirmi otuz odalı konağını anarak geçmişe özlemini dile 
getirir. Abdüaselam Efendi, Abdülhamid devrinde bir karde
şinin kızını önemli bir hafıyeyle evlendirerek güvenini koru
muştur. Fakat Meşrutiyet’ten sonra konak dağılır ve miras 
kavgaları içinde herkes başının çaresine bakar. Bu konakta 
yetişen küçük torun Hayri İrdal da başlıca mirasçılar arasın
dadır. Çocukluğv hürriyet kavgaları ve hürriyet türküleri 
içinde geçmiştir ama, kendi hürriyet anlayışı bambaşkadır. 
Çağdaş özgürlük kavgalarına bakarak, "Benim çocukluğu
mun hürriyeti hiç de bu cinsten bir hürriyet değildi" (s. 24) di
ye düşünür. Kendi özgürlük anlayışı kişisel, psikolojik bir so
run olarak karşısına çıkmıştır. Çocukluk yıllarındaki "ihtiras- 
sızlığı’1 ona en büyük özgürlüğü sağlamıştır. "Bir ihtiras ne ka
dar masum olursa olsun yine tehlikeli bir şeydir" (s. 25), oysa 
kendisi, Fatih Rüşdiyesi’nde "hiçbir ihtirasın peşinde beyhu
de yere emek sarf etmeden... yarışı en geri sıralardan, isterse
niz buna kral locası deyiniz, seyret (mişti)" (s. 24). İrdalın ço
cukluk yıllarıyla ilgili bu anıları, hürriyet sorununu, Hu
zur'da. sık sık rastladığımız gibi, metafizik boyutları içinde ve 
bir iç huzur sorunu olarak gündeme getirir. Fakat dayısının 
sünnet hediyesi olan bir saat, ilk ihtirasını doğurmuş ve İr- 
dal’m karakterini değiştirmiştir. Artık çocukluğunda, "yuma
lı elbiseler içinde", Reşat Nuri Güntekin’in Miskinler Tekke- 
s /’ndeki kahramanına benzeyen îıdal, haris ve opportünist 
bir tip olur ve Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın nihilist tiplerine 
yaklaşır. Burada Taııpınar, bireysel psikolojiden, toplumsal
psikolojiye ve toplumsal hicive bir sıçrama yapar.

«
Ahmet Hamdi Tanpmar’ın toplumsal hicivi, romanında 

iki sembolik kurumla somut bir ifade olanağına kavuşuyor. 
Bunlardan birincisi Halit Ayarcı’nm kurduğu Saatleri Ayarla
ma Enstitüsü, İkincisi ise Dr. Ramiz’in örgütlediği Psikanaliz 
Cemiyeti’dir. Aslında roman kahramanı Hayri İrdal’m yetiş
me tarzı ve kişiliği bu iki kurumu birleştirici bir işlevle dona
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tılmıştır. Bu bağlantıyı şöyle özetleyebiliriz. "Fakir düşmüş 
bir ailede doğdum. Buna rağmen çocukluğum epeyce mesut 
geçti" (s. 23) diyen İrdal ciddi bir eğitimden geçmemesi ve 
tembel karakteri dolayısıyla belli bir meslek sahibi olamamış
tır. Tuluat kumpanyalarında, Tünel Şir'keti’nde, özel şirket
lerde dolaşır durur. Yaşamının sırrını, miras kavgası esnasın
da halasının kocasına hakaret ettiği için gönderildiği adli tıp
ta Dr. Ramiz kendisine anlatır. Dr. Ramiz Viyana’da tıp tahsi
li yaptıktan sonra kendisini psikanalize vermiş biridir. Kendi
si de nevrotik biri olan Dr. Ramiz’e göre "psikanaliz çıktığın
dan beri hemen herkes az çok hastadır" (s. 107). Doktor, psi
kanalizi sadece bireysel değil, toplumsal tedavi yolu olarak 
görmekte ve ona "bütün dünyayı ıslah edecek tek vasıta, an
cak dinlerde görülen o tek kurtuluş yolu" (s. 101) gözüyle bak
maktadır. Fakat Viyana’dan döndü döneli ülkeye kırgınlık 
içindedir: "Memlekette hiçbir şeyi beğenmiyordu. Zihniyet es
kiydi." (s. 102). İrdal’ın durumu ve "rahatsızlığı" kendisini 
çok ilgilendirir, onunla psikanalitik seanslar yapar ve hakkın
da bir rapor hazırlamaya karar verir. Dr. Ramiz’e göre İr- 
dal’da "tipik bir baba kompleksi" (s. 109) mevcuttur. Dedesi
nin konağa yerleştirdiği ve "mübarek" diye isimlendirilen sa
at, küçük İrdal’m beğenmediği, inkâr ettiği silik babasının ye
rini almış ve kendisinde bir "baba kompleksi" yaratmıştır. İr- 
dal’da ilk ihtirası, dayısının kendisine hediye ettiği bir saatin 
yaratmış olması da bu bağlamda yorumlanmalıdır. İrdal’in 
nevrozu (yazar bazen psikoz diyor) ve saat merakı, yazan "za
man" kavramı üzerinde düşünmeye sevkeden bir vesiledir. 
Aslında Dr. Ramiz’in ağzından yapılan psikanalitik açıklama
lar ciddi bir psikanaliz bilgisine dayanmaz ve yazar, her şeyle 
olduğu gibi, psikanalizle de alay eder. Fakat İrdal’ın saat sap
lantısı, yazann "toplumsal zaman" üzerinde durmasına ve bir 
zihniyet eleştirisi yapmasına olanak sağlar. Böylece Ramiz 
Beyin kurduğu Psikanaliz Cemiyeti’nden Halit Ayara’nın 
kurduğu Saatleri Ayarlama Enstitüsü’ne geçeriz.
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Halit Ayarcı zaman hakkındaki fikirleriyle ve tarih felse
fesiyle İrdal’ı derinden etkilemiştir. Ayarcı’ya göre tarihi ger
çekler diye bir şey yoktur ve tarihi günümüzün ihtiyaçlarına 
göre biz yazıyoruz. Bu bağlamda, İrdal’a da, sırf günümüzün 
ihtiyaçları için, XVII. yüzyılda yaşadığı farzedilen Şeyh Zama- 
nî adlı hayal ürünü bir alim hakkında bir eser yazdırır. Ayar
cı’ya göre Zamani Efendi "Bizim kendisine yüklediğimiz fikir
lerle, yazdığını söylediğimiz eserlerle XVII. asır sonunda yaşa
saydı, işte o zaman yalan olurdu. Çünkü asrından ayrılırdı. 
Asnnı delip geçerdi... Bu meselelerde yalan veya hakikat diye 
bir şey yoktur. Asrına uymak, onun adamı olmak vardır" (s. 
296). A. Zamani de bizim asrımızın ihtiyacıdır ve bu ihtiyacı 
XVII. asır sonında yerine getirmektedir. Bu rölativist felsefe 
özü itibarıyla tutucudur ve tarih yazımının hiçbir bilimsel-sta- 
tüye sahip olamayacağı varsayımına dayanır. Fakat, bu da psi
kanaliz gibi yazarın toplumsal hicvinin bir aracıdır. Hayri İr- 
dal’ın Şeyh Zamani ile ilgili eseri büyük bir başan kazanır, ya
bancı dillere çevrilir ve Avrupa’dan inceleme için alimler ge
lir. Fakat asıl önemli gelişme, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'- 
nün kurulmasıyla başlar. Böyle bir kuruma neden ihtiyaç var
dır? Bir kere "(asnmız) her şeyden evvel bürokrasi asrıdır" (s. 
271). Bürokrasi ise giderek daha da rasyonelleşmekte ve oto
matizme dayanmaktadır. Göreselci (rölativist) felsefesinin 
dürtüsüyle yazar rasyonalizmle de alay etmekten kendini ala
maz: "Otomatizm... Asrımızın asıl büyük zaafı ve kudreti. İç
ten içe hazırlanan aydınlık ve düzenli yeni Ortaçağın temeli 
ve bel kemiği" (s. 251). Bu fikirler, çoğu Heidegger’den mül
hem ve bilim ve teknolojinin insanlık için tehlikelerini 'vurgu
layan ve günümüzde de çok yaygın olan fikirlerdir. Fakat ya
zar Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü anlatırken, hiciv yaklaşı
mıyla da olsa, toplumsal gerçekçiliğe döner ve böyle bir kuru
mun Türkiye gerçekleri içinde nasıl işlediğini gösterir. H. 
Ayarcı’yı bu enstitüyü kurmaya sevkeden asıl neden, "otoma
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tizm" asnnda yaşamamıza rağmen, Türkiye’de tüm saatlerin 
ayarının bozuk olması ve hiçbirinin öbürüne uymamasıdır. 
"Bütün şehir ve memleket ne yapıyor? Ayan bozuk saatleri
mizle yan vaktimizi kaybediyoruz?" (s. 37) "Şehrin hiçbir sa
ati birbirini tutmaz. İsterseniz Eminönü’ndekine, sonra da 
Karaköy’dekine bakalım. Aralannda en az yanm saat fark 
vardır!" (s. 194) H. Ayarcı, Enstitüsü’nü bu düzensizliğe son 
vermek için kurar.

H. Ayarcı Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü yakınları ve 
tanıdıkları aracılığıyla örgütler: "Müessesemize tam referansı 
olmayan, iyi tanımadığımız kimse giremez. Bunun için de 
prensibimiz sağlam. Memurlanmızm yansı kendi akraba ve 
yakınlarımız olacak. Yansı da dışardan güvendiğimiz yüksek 
insanların tavsiyeleri" (s. 239). Kısa zamanda Enstitü’nün 
yay, zemberek, çark vb. şubeleri açılır; ayar istasyonlan kuru
lur; personelin müşterilere hitap biçimlerini standartlaştıran 
formüller bulunur.

Ilayri İrdal, Şeyh Zamani ile ilgili eserini de bu Ku- 
rum’un propagandası amacıyla kaleme alır. Ve gerçekten de 
b u ilginç Enstitü çok geçmeden kamuoyunda hararetli bir tar
tışmanın konusu olur. Basında candan taraftarları onu "bü
rokrasi tarihinde bir merhale" olarak kabul eder ve dünyaya 
örnek gösterirken, düşmanları da kıyasıya yererler. Fakat 
Enstitü yine de dünya çapında bir ilgi görür, Güney Amerika 
ülkelerinde taklitleri kurulur, bazı yabancı devletler nişanlar 
verirler vb. Yurt içinde de Enstitü yan örgütlerle genişler, bir- 
iakım'kooperatiflere, bankalara, "saat evleri"ne önayak olur. 
Bürokrasi)! rasyonelleştirme amacıyla kurulan bu örgüt, za
manla bürokrasiyi en yozlaşmış nitelikleriyle artıran eğilimiy
le. giderek artan itirazların hedefi olur ve sonunda Ayarcı da 
Enstitü’den soğur ve onu kapatır.

Ahmet Hamdi Tanpmar’ın Saatleri Ayarlama Enstitüsü 
1961’de yayınlanmıştır. Bu demektir ki esas olarak Demokrat



O sm anlı-Türk Romanında Evrensellik ve Özgüllük 327

Parti’nin son yıllarındaki toplumsal gözlemlerinin bir ürünü
dür. Bu yıllarda DP muhalefet partileri ve aydınlar tarafın
dan iki temel eleştirinin hedefi oluyordu: Özgürlükleri yoket- 
me ve plansız iktisadi siyaset. Bu yüzden 1961 Anayasası’nın 
en önemli katkılarından biri de planlı ekonomiyi sağlayacak 
bir örgütün, Devlet Planlama Teşkilatı’nın öngörülmesi ol
muştu. Ahmet Hamdi Tanpmar’ın Saatleri Ayarlama Ensti
tüsü’ nü, Devlet Planlama Teşkilatı’nın sembolik bir ifadesi 
olarak düşünebilir miyiz? Eğer böyle bir yakıştırma mümkün
se, yazarın Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nü bir toplumsal hi
civ ve alay aracı yapması da derin ve gerçekçi bir sezgiyi yan
sıtmaktadır. Çünkü, daha sonraki gelişmelerin gösterdiği gi
bi, Devlet Planlama Teşkilatı da aslında toplumun ve bürok
rasinin rasyonelleşmesine katkıda bulunacak bir örgüt ola
rak düşünülmüşken, bürokrasinin her türlü zaafını taşıyan 
ve giderek büyüyen bir kuruluş haline gelmiştir. Romanda 
da Saatleri Ayarlama Enstitüsü tasfiye edilirken kurucusu 
şöyle düşünür: "Bana şimdi müessesemiz, memlekette iş ha
yatını kurmaktan ziyade bazı işsizlerin kendilerine iş bulma
sına yardım etmiş gibi görünüyor" (s. 134). Aslında Ahmet 
Hamdi Tanpınar, fikri kaynaklan itibanyla disiplinli (planlı) 
bir toplumdan yanadır. Onu toplumsal hicve sürükleyen hu
sus, herhalde, Türkiye’de "saatleri ayarlama" konusundaki 
umutsuzluğudur. Şehzadebaşı’ndaki bir kıraathanede topla
nan ve üç kategoriden oluşan aydınlarla ilgili nefis tablosu bu 
konuda düşündürücü ve eğlendirici bir malzeme teşkil eder. 
"Bu kahvede neler konuşulmazdı? Tarih, Bergson felsefesi, 
Aristo mantığı, Yunan şiiri, psikanaliz vb" (s. 129). Fakat yeni 
fikirler "sadece nezaket ve biraz da tecessüs yüzünden dinle
nirdi ve daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu şakaya en 
çok müsait tarafından yakalayana, yahut kendi seviyesine in
direne kadar öyle kalırdı. Bütün ciddi şeyler böyledir. Bir ke
re alelade çapkınlığa, Karagöz şakasına, pederasti hikayesine
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veya ortaoyunu taklidine indirildikten sonra kabul edilirdi" 
(s. 130). Bu sohbet grubu "Nizamı alemciler" adıyla anılırdı. 
Bunun dışında, kahvede "Esafil-i Şark" denilen bir orta grup 
ve "şehir hayatına intibak etmemiş yahut kaba insiyaklarını 
yenememiş" (s. 130) insanlardan oluşan "Şiş taifesi" adlı bir 
de alt grup vardı. Yazar, kahve hakkında, "sosyal psikanaliz" 
için bundan daha iyi yer bulunamayacağını ifade eder.

Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü’n- 
de Huzur’âaki kötümser felsefesini terketmemiştir. Tam ter
sine varoluşçu felsefe ve tasavvuf gibi metafizik yaklaşımların 
yerine psikanalizi koyarak ve bu disiplini de toplumsal hiciv 
işleviyle kullanarak kötümserliğini daha da radikalleştirmiş- 
tir. Osmanlı geçmişinden kudarılabilecek ve kurtarılması ge
reken tüm değerlerin özlemiyle yaşayan Beş Şehir yazan, 
Türkiye’yi "küçük bir Amerika" yapmaya çalışan, bilgisiz bir 
iktidar ekibiyle ve "Nizamı alemci" bir muhalefet ve aydın ta
kımıyla heseplaşmak mı istemiştir? Böyle bir yorum, yazann 
formasyonuna ve içinde yaşadığı dönemin özelliklerine uy
gun görünüyor. Ve bu bağlamda yazann başarılı olduğunda 
hiç kuşku yoktur. Buna karşılık, Tanpınar, göreselci felsefe
siyle eserini evrensel bir boyuttan yoksun kılmış ve Türki
ye’yi tamamen özgül ve tarih dışı bir birim olarak değerlendir
miştir. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nde tarih, doğruluğu ve
ya yanlışlığı araştınlmaya değmeyen, sadece günümüzün ihti
yaçlarına yanıt arayan bir disiplindir. Böyle bir görüş, yazarı, 
tarihî maddeci kuramın ulusların eşitsiz ve bağlantılı gelişme
leri eğilim-kanununa tamamen ters düşürmüştür. Oysa ya
zar böyle bir perspektif içinde hareket etseydi, saatlerin sade
ce ülke içinde değil, ülkeler arasında ayarsız olduğu olgusuna 
da yer verecek ve bu sonuncu ayarsızlığın çok daha önemli 
olacağım kabul edecekti. Böyle bir saptama Saatleri Ayarla
ma Enstitüsü’nün işlevlerindeki önceliği değiştirecek ve ona 
devrimci bir nitelik sağlayacaktı. Ne var ki, yazann göreselci



ve irrasyonalist felsefesi devrimciliğe ters düştüğü için Türki
ye’yi evrensel bir platformda değerlendirme yolu tıkanmakta 
ve eser umutsuzluk içinde toplumsal hiciv yöntemine sarıl
maktadır. Bu konuda, bazı abartmalar dışında, uyarıcı ve dü
şündürücüdür. Denebilir ki, abartmasız sosyal hiciv, hatta 
düpedüz hiciv sözkonusu olamaz. Ancak başarılı bir hicivde 
her abartma belli bir gerçek payından hareket eder. Hiçbir 
gerçeğe tekabül etmeyen, hiçbir inandırıcı olgudan hareket et
meyen abartmalar, hiciv olarak da yazınsal bir değere ulaşa
mazlar. Oysa bu gibi abartmalara, Tanpınar’ın eserinde yer 
yer rastlıyoruz. Hüseyin İrdalTn Şeyh Zamani ile ilgili uydur
ma eserinin onsekiz dile çevrilmesi, Batı’dan şarkiyatçıların 
gelerek eseri incelemeleri; Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün 
dünya çapında bir ilgi uyandırması ve birçok Latin Amerika 
ülkesi tarafından örnek alınması vb. gibi abartmalar hiciv ola
rak da yazınsal bir değer taşımıyorlar. Buna karşılık, yazar 
Şehzadebaşı kahvesi gibi bizzat yaşantısıyla ilgili gözlemleri
ni, hiciv diline çevirince eseri bu tü r yazının zirvelerine ulaş
maktadır.
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Nuriye -  Noraliya ya da Mistik Evrensellik

İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra değişen bir uluslarası düzen
de, özgüllüğü ve evrenselliği ile Türkiye’nin kimliğini sorgula
yan yazarlardan biri de Peyami Safa’dır. 1949’da yayınlanan 
ve en sevdiği eseri olduğunu söylediği Matmazel Noraliya’nın 
Koltuğu başlıklı romanıyla Peyami Safa değişen bir dünyada 
ne gibi perspektifler aramıştır?

Peyami Safa’nın 1930’ların başında, özellikle Nazım Hik- 
met’in etkisiyle sosyalizmle flört ettikten sonra milliyetçi ve 
mistik düşüncelere kaydığını ve savaş yıllarında faşizan tutu
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muyla dikkati çektiğini biliyoruz. Kemal Tahir, daha "Bahri
ye Davası"nda yargılanırken yazdığı mektuplarda, Peyami Sa
fa hakkında çok a |ır  bir dil kullanmıştır.236 Bununla beraber 
savaştan sonra, faşizmin ezilmesiyle beraber kurulan yeni dü
zende, tutucu yazar eski katılığını sürdüremezdi. Tek partili 
düzen Türkiye’de çökerken ve ülkede kimlik sorunu çok fark
lı veriler çerçevesinde yeniden gündeme gelirken, Peyami Sa
fa da olası gördüğü seçenekleri, romanında çeşitli kahraman
lan ağzından seslendirmiştir.

MatmazelNoraliya'nırı Koltuğu'nun beşeri dünyası, Bal- 
zac’ın Goriot Baha’sında olduğu gibi, bir pansiyonda yaşayan 
insanlann dünyasıdır. Ne var ki, Vafi Bey’in pansiyonunun 
mensuplan hemen bütünüyle problemli tiplerdir. Nevrozla 
psikoz arasında bocalayan bu insancıklar bize yer yer -hiç de 
aynı derinliğe sahip olmasalar da- Dostoyevski’nin kahra- 
manlannı anımsatırlar. Aslında Peyami Safa’nın eserlerinde 
otobiyografik eğilimin sık sık egemen olduğunu ve bu bağlam
da psikanalitik çözümlemelerin denendiğini görmemek müm
kün değildir. En çok otobiyografik nitelik taşıyan Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu (1930) başlıklı romanında, bacağından ame
liyat olma korkusuyla yaşayan genç kahramanı "şuurumun 
hastalığım üzerinde boşaltacağı aydınlıktan kaçmak için ru
humun daha karanlık ve izbe katlanna kendimi atıyor, daha 
korkunç ve kanşık hayallere dalıyordum" diyordu. Kendi ha
yatında da bilinçaltına sığınmak ve huzura kavuşmak için pa- 
rapsikolojiye ve mistisizme eğilim duyan yazarın tüm kahra
manlarında kendinden bir parça görmemek olanaksızdır. 
Hatta Peyami Safa, Matmazel Noraliya’nın K o l t u ğ u 'bir de 
sosyalist kahraman koyarak ve sosyalist tezleri tartışarak ade
ta gençlik yıllarındaki özentileriyle hesaplaşmak istemiştir.

Matmazel Noraliya'nın Koltuğu’nda her kahraman ayn 
bir dünya görüşünün temsilcisidir. Muhtar Bey milliyetçidir; 
Saim Marksisttir; Cevat Bey pozitivisttir ve Aziz Bey de mis
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tiktir. Dört yıl tıp fakültesine devam ettikten sonra öğretimi
ne ara veren ve çeşitli akımlar arasında bocalayan Ferit ise 
ruhsal bunalımlar içinde benliğini arayan bir gençtir. Bu nihi
list kendini şöyle tanımlar: "Ben Türk değilim, insan değilim, 
hayvan değilim, tıbbiyeli değilim, felsefeci değilim, aşık deği
lim, zengin değilim, fertçi değilim, cemiyetçi değilim, milliyet
çi değilim, Vafi Bey’in ecinnileri arasında oturan, iradesi çar
pılmış, bir hafta-sonra ne yapacağını bilmeyen... déraciné 
(köksüz), dégénéré (soysuz) biriyim" (s. 41). Ferit bu manevi 
uçurumdan Aziz Bey’in etkisi ve yardımıyla kurtulacaktır.

Peyami Safa farklı ideolojilerde kahramanlar yaratarak 
ve bunları birbirleriyle tartıştırarak, herhalde yalınkatlıktan 
kurtulmak ve çoğulcu bir zeminde daha inandırıcı olmak iste
miştir. Yazar, ayrıca kahramanlarını birtakım yapay prototip
lere indirgemekten kaçınmaya çalışmıştır. Gerçi Marksist Sa- 
im, hep "imtiyazlı burjuva cemiyeti, proleterya şuuru klişele
rini" (s. 23) tekrarlar durur. Fakat Ferit’in ağzından daha nü- 
anslı düşünceler duyarız: "(Ferit) Marksizmin ilmihalini sev
mez, fakat ruhunu severdi. Asla gerçekleşmeyeceğini bildiği 
büyük emellerden biri de bu ruhu o ilmihalden kurtarmaktı" 
(s. 23) Bunun dışında yazar, yeri geldikçe, kahramanlarına 
toplumsal düzenin (kapitalizmin) eleştirisini yaptırır; hatta 
buna olanaîı verecek tipler yaratır: Babası öldüğü için gazete 
satarak ailesini geçindiren küçük Babuş ya da Tatvan’da on- 
dört yaşında dört altına satılan hizmetçi Fatma gibi. Bu konu
ya tekrar döneceğiz.

Muhtar Bey milliyetçidir ve bu konudaki katı inançları 
Amerikanlaşma özentisi içindeki bir dönme aileyle ilgili göz
lemlerinde ortaya çıkar. Zaten Cevat Bey’le karısı Seza Hanı
mın dönmeliği üzerinde ısrar eden de Muhtar Bey’dir. Eğiti
mini Paris’te yapan Cevat Bey Türkiye’ye dönünce Mr. Joe ol
muş kansı Seza Hanım da Suzy ismini benimsemiştir. Aslın
da Cevat Bey’in dinle bir ilgisi yoktur ve kendisi koyu bir pozi-
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tivistir. "Mr. Joe bir kanun budalasıydı. Mr. Joe’nun kafasın
da hal edilmemiş ve kanunlaşmamış hiçbir mesele yoktu" (s.
97). Buna rağmen Cevat Bey’in flört ettiği Selma’nın anlattı
ğı "dönme tesanüdü" Muhtar Bey’i çileden çıkanr. Romanın 
konusu İkinci Dünya Savaşı yıllarında geçtiği için, Muhtar 
Bey’in Nazi taraftan olduğunu ve Hitler’in ordularının "kla
sik kültürün en son müdafaasını" (s. 147) yaptığını düşündü
ğünü öğreniriz. Fakat burada da Muhtar Bey’in milliyetçiliği, 
Ferit’in ağzından eleştirilir. Ferit’e göre "Dönmelik tesanüdü- 
nün, buna kızan bir diğer ırk milliyetçiliğinden daha başka ve
ya daha kötü bir şey olmadığını" (s. 41) görmek lazımdır. "Pi
lavın üzerine boşalan Ziya Gökalp (yazar altını çiziyor) salça
sı kadar lezzeti berbat edecek ne vardı?" (s. 41) diye düşünür 
Ferit. Onun için "Milliyetçi Muhtar, suret-i mutlakacı Mister 
Joe, proletaryacı Saim, hep aynı kafa yapısına sahiptiler" (s.
98). Ya da "aynı manastır papazları" (s. 41) idiler. O halde ger
çeği nerde bulacaktır Ferit? Manevi boşluktan nasıl kurtula
cak, aradığı ruhî dayanağı nasıl sağlayacaktır? Bu konuda en 
büyük yardımı Aziz Bey’den görür.

Yahya Aziz Bey, kendini "Ben Adanalı bir zengin çiftçi
nin oğluyum. Sorbonne Üniversitesi’ni bitirdim. Şimdi bir li
se hocasıyım. O bile değilim. Vekaletle ve babamla kavgalı
yım" (s. 164) diye tanıtır. Babasının mirasına konmayı bekle
yen bu "lise filozofu" (s. 81), Ferit "ecinni taifesi" ile dolu pan
siyonda çıldırma noktasına gelince müdahale eder ve ona der
hal başka bir ev bularak daha çok bir psikiatri kliniğine benze
yen bu pansiyonu terketmesini önerir. Yazar aklına gelen 
tüm nevrotik semptomları Ferit’e yüklemiştir. Ferit yıllardır 
köpek vehmi içinde (fobik nevroz) yaşamaktadır. Bunun dı
şında bir saplantı nevrozu da devamlı ellerini yıkama ihtiya
cıyla kendisini bunaltır. Bazan yanm saat ellerini "sabunlar, 
sabunlar; tırnaklarım fırçalar, fırçalar, peşinden suyu boşal
tır; sonra yine sabun, fırça, su, bir daha bir daha bir daha ve
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elleryorulup da öfkeden sabunu zaptedemeyecek hale gelince
ye kadar hayali kirleri temizleme ameliyesi devam ederdi" (s. 
9). Daha sonra bir süre de polis takibi saplantısıyla yaşar. Va- 
fi Bey’in ecinni taifesini kovarak Ferit’i teskin etmek için oku
duğu ayetlerden de deva olmaz. Yan sanatkâr, yarı deli bir 
ananın ve kendi zevkinden başka bir şey düşünmeyen harici
yeci bir babanın oğlu olan Ferit, psikotik eğilimler gösteren 
nevrozunu, süblimaşyonla bir felsefi sorun haline getirerek 
entellektüel planda çözme çabasındadır. "Ben çıldınrsam... 
nerede, neden ve ne olduğunu bilmediğim için çıldıracağım" 
(s. 135) diyen Ferit’in kurtuluşu, bu bağlamda, Ortaçağ’dan 
beri düşünce tarihini işgal eden nominalizm realizm tartışma
sına kendisine göre bir yanıt bulmasına kalmıştır. Bu sorun 
yazarın ve romanın da temel sorunu olduğu için burada biraz 
duralım.

Ferit’e göre "Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değil
se, manaya mana veren kendi değilse, bu Allah’ın hikmetin
den başka nedir?" (s. 135). Oysa Allah’ın varlığı için ya mistik 
tecrübeden geçeceğiz ya da "evrensel bir anlayışı doğrulayan 
küllî mefhumlar delaletiyle düşüneceğiz" (s. 135) Bunlardan 
birinci yol tamamen kişisel deney olduğu için "kendimizde bi
le bunun bir deli kuruntusundan ibaret olduğu şüphesini 
uyandıracaktır" .İkinci yol ise bireysel karakterden yoksun ka
lacak, "bizi bir muhayyel cevherler alemi önünde bulunduğu
muz şüphesi içine atacaktır" (s. 135). Bu ikilemden şöyle kur
tulmaya çalışır Ferit: "İdeoloji kavgaları bana kelime kavgala
rı gibi geliyor. Hürriyet, mülkiyet, istihsal veya teknik gibi 
küllî mefhumlardan değil, içinde yaşadığımız sıkıntının tecrü
besinden hareket etmek bana doğru görünüyor. Babuş’un sı
kıntısı hürriyet yoksulluğu değil, ekmek yoksulluğudur. Hür
riyetin en bol olduğu memleketlerin bizdekinden çok Ba- 
buş’u var. Sefalet var ve artıyor. Bu bir hürriyet problemi ol
madığı gibi mülkiyet problemi de değil. Komünizmi burada



334 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

anlamıyorum. Ferdden ferde değişen malik oluş proseslerini 
‘ferdi mülkiyet’ mefhumunda topladığımız zaman sayısız hu
susilikleri ihmal edişimiz bizi yine realiteden uzaklaştırıp 
medreseye düşürüyor. Hürriyet probleminde olduğu gibi ha
yatı bırakıp umumi fikirlerle oynamaya başlıyoruz. Fakat Ba- 
buş’un omuzundan kendisiyle beraber dört kişinin yükünü 
alan bir yeni dünya şarttır. Bana bu yeni dünyayı ne şekilde 
tasarlatırsınız? Çıldırmamı istemiyorsanız söyleyiniz?" (s. 
136) Kısaca Ferit, idealist felsefenin "genel mefhumlar"ına 
inanmamakta, realite'yi hayatta, bireysel yaşantıda görmek
tedir. Fakat bu ikinci seçenek, Ferit’in ifadesiyle "deli kurun
tu su n a  (felsefi dilde solipsizm) yol açabileceği için, özel ya
şantıların üstünde, "toplumsal hayaf'da bir sığınak aramakta
dır. Bu açmaz Sartre varoluşçuluğunun açmazıydı ve Fransız 
filozofu bireysel ontolojisini Marksizme temel yaparak bu çe
lişkiden kurtulmak istemişti. Romanda bu akımlardan esinle- 
nildiğini açıkça gösteren cümleler vardır. Örneğin, Aziz Ho
ca, daha sonra ele alacağımız toplumsal görüşlerini ifade eder
ken "bügünkü Fransız ekzistansiyalizmi bizi genel fikirlerin 
ve eski realistlerle nominalistler arasındaki mücadelenin tari
hine zaruri olarak götürür” (s. 194) der. Ferit bu çelişkiden 
-ve çıldırmadan- nasıl kurtulur? Bunun için Aziz Bey’in telki
niyle önce pansiyonu terketmesi, Ada’da Matmazel Norali- 
ya’nın evine yerleşmesi ve orada mistik bir tecrübe geçirmesi 
gerekir. Kimdir bu Matmazel Noraliya?

Matmazel Noraliya baba taralından bir kazasker ailesin
den gelen ve asıl adı Nuriye olan bir kadındır. Sultan Aziz za
manında, sarayın ileri gelenlerinden olan babası Paris’e gö
revle yollanmış ve dönüşte İtalya’dan geçerken Madam Gia- 
netti ile bir ilişki kurmuştur. Bu ilişkiden nikah dışı doğan 
Nuriye, babasının yanında kalmış ve "çok malumatlı" bir 
Müslüman olmuştur. Fakat babası başka bir kadınla evlenin
ce, koyu Katolik olan annesinin yanına gitmiş; bununla bera
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ber İslamiyet« bağlılığı hiç azalmamış, tersine artmıştır. 
Üvey annesinin kendisini babasıyla görüştürmemesi, Rum 
genci Yorgo’yla bahtsız aşkı, Yorgo’nun intihan vb. derken 
Nuriye’nin (Noraliya’nın) akli dengesi bozulur ve yeni bir 
eve taşınarak bir koltuğa yerleşir. Otuziki sene kaldığı bu kol
tukta bir ermiş olan ve okuyup üfleyerek hastalan iyi eden 
Noraliya’nın sırn nedir? Bıraktığı hatıra defterinde Noraliya 
"Fransızların contemplation dedikleri bu temaşa herkese na
sip olsaydı cihanda bu mecnunane ihtiraslar ve bunca felaket
ler olur muydu?" (s. 183) diye yazmıştır. Noraliya’ya göre, Al
lah’la kendini bir "karanlık duvar" ayırmaktadır. "Karanlık 
duvar benliğimdir. Onu yıkmalıyım ki nura kavuşayım, Al
lah’a varayım" (s. 184). Noraliya’nm odası evin üst katinda
dır; buna rağmen Ferit’e görünür ve ona "Ben bu koltukta 
otuziki sene oturdum. Kaçtım insanlardan. Her şeyi sildim. 
Ruhumun dibine indim. Ve... O’nu gördüm. Şimdi... sen de 
göreceksin" (s. 155) der. Ferit, aslında bir rüyadan başka bir 
şey olmayan bu metapsişik tecrübeyi Aziz Bey’e anlatınca, o 
bunu ihtiyatla karşılar. Fakat yine de Aziz Bey, modern ilmin 
açıklayamadığı bir ruh alemine inanma eğilimindedir. Ona 
göre günümüz dünya üniversitelerinin her biri "birer kilise" 
halini almıştır ve yarının ilmi, "papaz profesörlerin" tekelinde
ki bu "kemikleşmiş" bilimlerin dışında gelişecektir. Ziya Bey 
kendisini buna hazırlamaktadır. Daha sonra Aziz Hoca, ken
dini en çok meşgul eden mistik soruna, bireyle Tanrının ilişki
leri sorununa geçer Ve spekülasyonlara dalar. Ortaçağ Hristi- 
yan mistiklerinden, Mevlana’dan ve Muhiddini Arabi’den 
atıflarla "cüzzinin külliye dalışı" üzerinde çeşitli örnekler ve
rir. Ona göre "dinler (bütün dinler) insanın iştah, şehvet, ka
zanç hırsı ve kibir halinde kuduran benini Allah’ta eritmeye 
çalışmışlardır" (s. 190). Oysa benliğin kaybolmasının başka 
yolları da vardır. Örneğin "nasyonalizm fena (mortification) 
filmilleti emreder." Ve "Ben’in Allah’ta yok olmaya koşması
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azizleri, insanlıkta yok olmaya koşması dahilen, millette yok 
olmaya koşması kahramanlan yaratmıştır" (s. 190). Ne var 
ki, "Ortaçağın bozumundan sonra, şiddetli bir ferdiyetçilik ha
linde, benin hortladığım görüyoruz." Bu bağlamda liberaliz
mi kıyasıya eleştiren Aziz Bey, fertten millete, milletten insa
na, insandan Allah’a doğru aşma merhalelerini idealleştirme 
gereği üzerinde durur. Bu evrensel gelişme çerçevesinde Tür
kiye’nin yeri ne olacaktır? Aziz Bey’in bu konudaki fikri de şu
dur: "Bugünkü medeniyet ailesi içinde Türkiye için laik olma
mak mümkün değildi. Bu bir intibak zaruretidir ve ayn bir 
meseledir. Avrupa’yı aşmak için, evvela tam manasıyla Avru
palI olmalıyız; onun buhranlan içinde yaşamalıyız ve onunla 
birlikte aşmalıyız" (s. 191). Bununla beraber bu şekilde ifade 
edilen bir enternasyonalizm, milletlerin yok olmasını değil, 
tersine daha da "kuvvetlenmesini" gerektirir. Çünkü "birtaaz- 
zuv daha üst planda bir taazzuvla birlikte gelişir" (s. 191). Ar
tık "zamanımızda Noraliya gibi Allah’ta kendini kaybedenler 
azdır" (s. 191). İskenderiye Okulundan beri gelişme bu yönde
dir. Aziz Bey benliği millette, milleti de çağdaş uygarlıkta erit
tikten sonra, Türkiye’de toplumsal düzeni de daha somut ola
rak görmeye çalışır. Tasarladığı Ekonomik Dünya'da "istihsa
li vücude getiren sermaye ve çalışma arasında adil bir paylaş
ma olmalıdır. Bu ikisinden birinin tahakkümü üstüne kurul
muş ve kurulacak kapitalist cemiyetlerin arasında içtimai 
adalet bakımından fark olmadığına kaniim. Ne çalışmayı ser
mayeye ne de sermayeyi çalışmaya esir eden, fakat ikisini de 
birbirine karşı denkleştiren bir nizam imkânsız değildir" (s. 
192). Bu düzen kurulunca "cahil bir Kayserili pastırmacının 
milyoner olduğunu ve bir fikir adamının süründüğünü göre
mezsiniz” (s. 192). İlhamını nasyonal sosyalizmden almış gibi 
görünen bu toplumsal düzeni Aziz Bey, ferdiyet (biyolojik) ve 
şahsiyet (kültürel) ayrımına dayandırır. Özgürlük de eşitlik 
de şahsiyetin işlevidir. Eğer bunlan ferdiyete (biyolojik biri
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me) bağlarsak "böyle bir hürriyet ve müsavat anlayışıyla iki 
ahmak bir dahiden üstün" (s. 193) olacaktır. Görüldüğü gibi, 
Ziya Bey’in elitizmi, genel oy ilkesini de yadsımaya götürmek
tedir. Her ne kadar savunulan düzene varmak için korpora- 
tizmden daha iyi yöntemler bulunduğu söylenirse de, grevle
rin yasaklandığı ve emekle sermayenin tam bir "uzlaşma için
de olduğu"237 bu düzenin demokrasiyle hiçbir ilgisi yoktur. 
Bu gibi fikirler yakın tarihimizde MHP tarafından savunul
muştur. Aziz Bey’in dünya görüşü Ferit’i de etkilemekten ge
ri kalmaz. Ne var ki Selma’ya duyduğu cinsel arzunun etkisiy
le ruh ve beden ikileminden kurtulamayan Ferit çıkmaz için
dedir. Gerçi "Ben daima gaibi seviyorum. Hazin sevmiyo
rum" (s. 205) demektedir. Fakat Selma’nın tahrikleri kendisi
ni altüst eder: "İşte senin yatağındayım, istersen daha çıplak 
soyunurum. Bizim bir ruhumuz var tabii. Onu sen de inkâr 
edemezsin değil mi? Var tabii. Fakat bizim bir vücudumuz da 
var. Ben de onu inkâr edemem" (s. 200). Fakat kendisine "Sel- 
ma biraz aptaldır!" denince, Ferit rahatlar ve "Ah! Kadının en 
büyük meziyeti!" (s. 205) diye mınldamr. Ve böylece beden ap
tallığa indirgenerek düalizm çözülür ve romanın sonunda 
Aziz Bey, Platonist "umumi fikirler"i savunurken, "Ferit ve 
Selma arka yoldan çamlığa doğru yürürler" (s. 215).

Matmazel Noraliya’nın Koltuğu, yazarın mistik ve otori
ter düzen eğilimlerini yansıtmakla beraber, daha çok karar
sızlığın ve sistemsizliğin ürünüdür. Ferit’in referansları için
de Maurras olduğu gibi, Voltaire de vardır. Aziz Bey de, bitip 
tükenmeyen "malumatfüruş" nutukları içinde Viyana Oku- 
lu’ndan, matematik felsefeden (s. 212) dahi sözeder. Roman
da yer yer coşkuyla savunulan faşizm artığı fikirler esef verici 
olmakla beraber, yazarın katı milliyetçilikle ve dini bağnazlık
la alay ettiği de unutulmamalıdır. Mistisizmi bile yan Türk 
yan İtalyan (Nuriye-Noraliya) bir genç kız aracılığıyla sergile
yerek evrensel bir planda mı savunmak istemiştir? Noraliya



hep Müslüman kaldığına ve sevdiği Rum gencini de -Sinekli 
Bakkal'ın Rabia’sı gibi- Müslüman yapmaya ikna ettiğine gö
re bunu söylemek zordur. Fakat yazarın romanına "Nuriye" - 
nin değil de "Noraliya’nın Koltuğu" adını vermesi neyi gösteri
yor? Sanıyorum ki sunduğu zengin fikir yelpazesine ve Fe
rit’in tereddütlerine rağmen yazann en hakim eğilimi Batıcı
lık, Batı hayranlığıdır. Bir kahramanına "Avrupa’yı aşmak 
için, evvela tam manasıyla Avrupalı olmalıyız; onun buhran
ları içinde yaşamalıyız ve onunla birlikte aşmalıyız" dedirten 
yazar, yaşadığı ortama ve gelişme çizgisine pek uygun düşme
yen bu eğilimi gizlemek ve adeta bilinçaltına atmak isteyen 
bir çaba içindedir. Bu yüzden yukardaki fikirler de, dünyada 
demokratik fikirlerin en prestijli dönemlerini yaşadıkları bir 
anda, genel oy ilkesinin eleştirisine yerini terketmekte ve 
eserde bir "lapsus" gibi kalmaktadır. Bu eğilimi, romanların
da ulusal kimlik arayışı içinde olan ve Doğu-Batı sentezine ça
lışan yazarlarımızın çoğunda görüyoruz. Ahmet Hamdi Tan- 
pınar Paris’ten yazdığı bir mektupta "Bana bu bir aydır ne 
yaptın diye sorma. Sadece 'Paris'teydim. Arasıra gittim, gel
dim, okudum, yazı yazmaya çalıştım. Ama asıl yaptığım sade
ce Paris’te olmaktı”238 diye yazmıyor muydu? Oysa Yahya Ke
mal’in "Duydumsa da zevk almadım. İslam kederinden" mıs
rasını benimseyen Beş Şehir yazarı, biliyoruz ki, eserlerinde 
ulusal ve muhafazakâr tezlere ağırlık vermiştir.
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Toplumsal Gerçekçilik, Evrensellik 

ve Kimlik Sorunu

İkinci Dünya Savaşı sonrasında Türkiye’nin çok partili haya
ta geçişi ve Atlantik Paktı Antlaşmasına girişi ülkede "Batılı
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laşma" sürecini hızlandırmıştı. Aslında bu iki olgu arasında 
nedensellik bağı yoktur. Türkiye’nin genel oy ve özgür seçim 
ilkesini benimsemesi, onu mutlaka Nato üyesi olmaya zorla
mıyordu. DP yöneticileri bunun için özel bir çaba göstermiş
ler ve ulusal çıkarlarımızla hiçbir ilgisi olmadığı halde Batıkla
ra şirin görünmek için Kore’ye asker yollamışlardır. Oysa 
Türkiye’nin savunma politikasını, ulusallık ilkesini bir yana 
bırakarak, kolektif bir sistem içinde eritmesi, 1950’yi izleyen 
yıllarda bağımsızlık açısından büyük sorunlar yaratmıştır. 
Türkiye’nin Nato’ya girmesi, Peyami Safa’nın kahramanı 
Aziz Hoca’nın dediği gibi, ulusal varlığın daha üst bir birimle 
(çağdaş uygarlıkla) bütünleşmesi demek değildi. Tam tersine 
geçmişe, Osmanlı toprak bütünlüğünün kolektif anlaşmalar
la "garanti" edildiği bir döneme dönüşü anımsatıyordu. Kema
list diplomasinin üzerinden bir sünger geçiriliyor ve biçimsel 
bir "Batılılaşma" fiili bir Tanzimatçılıkla çakışıyordu. Bağdat 
Paktı, Cento gibi talihsiz girişimlerle pekiştirilen bu uyduluk 
politikası, Türkiye’yi "batılı"laştırmadığı gibi, onun Ortadoğu 
ve Balkanlarda zaten parlak olmayan imajını büsbütün boz
muştur. Oysa bu politika, yönetici zümreler tarafından, köke
ni Tanzimat’a kadar giden "Batılılaşma"mn son halkasının 
(demokrasinin) tamamlanması olarak sunulmuş ve Türkiye 
Batı ile Doğu arasında bir "köpru'lük işleviyle donatılmıştır. 
Boğaz köprüleriyle simgelenen bu işlevin aslında Türkiye’nin 
dışında, hiçbir yerde ciddiye alındığımı sanmıyorum. NA- 
TO’cu diplomasinin, aydınlar arasında da güven ve huzur ya
rattığını söylemek güçtür. Özellikle 1960’lardan sonra, tüm 
yetersizliklerine ve uğradığı ağır baskılara rağmen, Türkiye 
solunun bu konuda oynadığı aydınlatıcı işlev, en Amerikancı 
çevrelerde bile ulusal bir savunma sistemi yokluğunun sakın
calarını hissettirmeye başlamıştır. Türk romanında daha 
1940’larda gündeme getirilen ulusal kimlik sorunumuzun, 
belli bir tarihi dönemin ve zorunluluğun ürünü olduğu bu
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gün daha iyi görülüyor. Bununla beraber verdiğimiz örnekle
rin de gösterdiği gibi, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra ülkede 
kimlik sorunu, farklı bir biçimde de olsa geçmişle barışmak 
şeklinde, muhafazakâr bir yaklaşımla çözülmek istenmiştir. 
Bu soruna öncelik veren yazarlarımızın hemen hepsinde mis
tik eğilimlerin ağır basması bu bakımdan dikkati çekicidir. O 
kadar ki, "reel sosyalizm" de aradığını bulamayan Nazım Hik
met bile, ölümünden birkaç yıl önce kaleme aldığı bir roman
da, adını zikretmeden Mevlana’ya bir gönderme yapmaktan 
kendini alamamıştır. Gerçekten büyük şairin Yaşamak Güzel 
Şeydir Kardeşim! (1960) başlıklı romanının devrimci kahra
manı, anılarıyla başbaşa kaldığı bir anda, yıllar önce Anuş- 
ka’ya "büyük, çok büyük bir mistik şairden", "insanın, evren
selin yani Allah’ın bir parçası olduğunu; ondan ayrılınca ken
di yalnızlığına ağladığını" ifade eden dizeler okuduğunu anım
sar.239 Elbette ki Memleketim’den İnsan Manzaraları yazarı
nın toplumsal felsefesi, Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ya da Pe- 
yami Safa’nın toplumsal felsefesinden radikal bir şekilde ayrı
lır. Fakat bu sosyalist şair ve düşünürün bile sistematik bir 
şekilde olmasa dahi, bir spritüalite ihtiyacına şöyle bir değin
mesi dikkat çekicidir.

1950’lerde ve 1960’larda Türk romanına damgasını vu
ran gerçekçi yazarlar, halk sınıflarını sahneye çıkardıkları 
için bu gibi mistik kaygılara yabancıydılar. Haksız bir kısıtla- 
yıcılıkla "Köy romancılığı" olarak isimlendirilen bu akım, "top
lumcu gerçekçi" bir yaklaşımın temsilcisi olarak da nitelene- 
mez. Bunun nesnel nedenleri vardır. 1945’den sonra DP mu
halefetinin lokomotifini, kapitalistleşme çabasındaki ağalar 
çekmişlerdi ve bunlar köye "tahsildar" ve "jandarma"dan baş
ka pek bir şey götürmemiş olan atıl bir bürokrasiye karşı yok
sul köylüleri de peşlerinden sürüklemişlerdi. Bu durumda 
Türkiye’de, sosyalist devrimciliğin toplumsal tabanı son dere
ce zayıflı. Çok partili hayata geçiş sürecinde Türk Ceza Kanu
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nunun ünlü 141. ve 142. maddelerinin öngördükleri cezaların 
üç kez artırılması, uluslararası soğuk savaş rüzgârlarının etki
si dışında, etik nedenlerle de açıklanabilir. 1950’de iktidara 
gelen toprak ağalan ve ticaret burjuvazisi, servetini önemli 
bir ölçüde kınm, sürgün, müsadere (Varlık Vergisi) ve savaş 
karaborsacılığı gibi gasp yöntemlerine dayandınyordu. Suçlu
luk kompleksi içindeki bu takım sosyalizmi toplumsal bir dö
nüşüm olduğu kadar kendilerini rahatsız eden etik bir sorun 
şeklinde de görmüş olmalıdır. Sosyalizmin toplumsal tabanı
nın olmayışı ise, Türk romanında kahramanların küçük bur
juva aydınlan, yoksul köylüleri koruyan eşkiyalar ya da biz
zat köylüler tarafından temsil edilmelerine yol açmıştır. Böy- 
lece gerçekçi Türk romancılan, feodalizmden kapitalizme sıç
rama çabasındaki açgözlü ağalara karşı, yoksul köylülerin ger
çekten demokratik özlemlerini dile getirmişlerdir. Bu yazarla - 
nn  çoğunun sosyalist-komünist olarak baskılara ve takibata 
uğramalan biraz önce sözünü ettiğimiz Türkiye’ye özgü top
lumsal ve etik özelliklerle açıklanabilir. Kısaca Türkiye’de de
mokrasi akımı, her şeyden önce gerçek demokratlan cezalan
dırmıştır.

Osmanlı İmparatoıluğu’nun son döneminde Türkiye’de 
kapitalizmin bir türlü gelişememesi, böyle bir gelişmede 
önemli bir rol oynayacak sınıflann din, milliyet, ırk vb. gibi 
ideolojik faktörlerin kullanılmasıyla, kısmen pasifleştirilmesi 
-bazen de yokedilmesi- ile ilgilidir. XIX. yüzyıl milliyetçilik 
hareketinin Osmanlı Devleti’nde ortaya çıkardığı "kimlik so- 
runu'na sentezci bir yanıt aranacağına tarihî mirasın etkisiy
le din, Batı ırkçılığının etkisiyle de ırk faktörlerine ağırlık ve
rilmesi ülkede gerçekçi anlamda ulusal buıjuvazi doğmasına 
olanak vermemiştir. Dikkat edilirse bugün bile Türkiye’de ge
nel eğilim, "ulusallık" kavramını dini ve etnik faktörler çerçe
vesinde düşünmek yönündedir. Tutucu egemen sınıfların ge
liştirdiği bu kimlik anlayışına karşı, halkçı bir kimlik anlayışı



342 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

1920’lerden itibaren denenmiştir ve "köy romanı" da taşıdığı 
ideolojiyle bunun ürünüdür. Bu konuya biraz sonra tekrar dö
neceğim. Fakat bu arada, Osmanlı İmparatorluğu’nun çözü
lüş süreci içinde, başka bir imparatorluğun, Avusturya-Maca- 
ristan İmparatorluğu’nun kapitalist entegrasyonu nasıl sağla
dığını, bir roman aracılığı ile sergilemek istiyorum. Tarihî bir 
roman niteliğinde olan bu roman bir Türk tarafından yazıl
mamıştır. Fakat ecdadı Osmanlı olan bir Yugoslav tarafından 
kaleme alınmıştır. İvo Andriç’in Drina Köprüsü'nden sözet- 
mek istiyorum: Osmanlı çözülüşünde sembolik bir değer ka
zanmış bir köprüden ve bir kimlik arayışının öyküsünden.

Balkanlarda Bir Köprü

İvo Andriç’in Drina Köprüsü (1945) adlı romanı, Ahmet Ham- 
di Tanpınar’ın Huzur’ u ve Peyami Safa’nm Matmazel Norali- 
ya’nın Koltuğu’ndan birkaç yıl önce yayınlanmıştır ve onlar 
gibi, yazar, savaş sonrası dünyasında kendi açısından bir ulu
sal tarih arayışı içindedir. Fakat Türk romancılardan farklı 
olarak metafizik ve mistik yaklaşımları bir tarafa bırakmış ve 
geçmişe toplumsal gerçekçi bir yaklaşımla eğilmiştir.

1892’de Bosna’da orta sınıftan, Katolik bir ailenin çocu
ğu olarak dünyaya gelen İvo Andriç daha genç yaşlarında ba
ğımsızlık kavgasına katılmış ve Viyana Üniversitesi’nde öğ
renciyken bir Yugoslav yurtseveri olarak takibata uğramıştır. 
1914’de AvusturyalIlar tarafından tutuklanan Andriç, bir yıl 
da hapiste yatmıştır. Daha sonra eğitimini tamamlayarak dip
lomat olmuş ve kendisine 1961’de Nobel Ödülü’nü sağlaya
cak yazın kariyerine başlamıştır.

İvo Andriç Türk değildir; bir Yugoslav yurtseveridir. Fa
kat kökeni itibarıyla Osmanlıdır ve Osmanlı tarihine kendi ta
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rihi olarak eğilmiştir. Osmanlı Devleti’ne karşı bağımsızlığını 
kazanmış bir ülkenin mensubu oluşu, eserine Türk yazarla
rında pek rastlanmayan, değişik bir yaklaşımı egemen kılmış
tır. Devşirme yönteminin bazı hazin uygulamalarından çeşit
li işkence -hatta kazığa çekme- sahnelerine kadar yazarın bir
çok betimlemeleri, egemen Türk duyarlılıklarına ters düşe
cek niteliktedir. Bununla beraber, bütünlüğü içinde değerlen
dirilirse, romana milliyetçi değil, hümanist bir yaklaşımın hâ
kim olduğunu teslim etmek hiç de zor olmayacaktır. Kendi 
hesabıma, Osmanlı tarihi ile ilgili, Drina Köprüsü kadar nü
fuz edici başka bir roman okuduğumu hatırlamıyorum.240

Drina Köprüsü, 1571’de Sokoüu Mehmet Paşa tarafın
dan Bosna’yı Sırbistan’a ve onun aracılığıyla imparatorluğa 
bağlama amacıyla kurulmuştu. Fakat Andriç’te "saplantı şek
lindeki köprü imajı, Doğu’yla Batı’nm buluşmasını sembolleş
tirmekte kullanılan bir temadır".241 Gerçekten Drina Köprü- 
sü’nün üçyüz yılı aşan tarihi, yazar için iki ayn uygarlığın 
farklarını ve karşılıklı etkileşimini destanlaştırmak için bir ve
sile teşkil etmiştir.

Beş yılda yapılan Drina Köprüsü, inşa döneminde Sokol- 
lu’nun adamı Abidağa’nın tüm zulümlerine ve yiyiciliğine 
rağmen üzün süre halkları birleştirici bir rol oynuyor. Gerçi 
Abidağa’nın işkence yaptırdığı ve sonunda çingenelere kazığa 
çaktırdığı sabotaja Radislav cesareti ve direnci ile Hristiyan 
halkın belleğine çakılıyor ve bir nevi aziz haline geliyor. Her 
akşam mezarına inen nurlu ışıklarla Yaşar Kemal’in ermişle
ri gibi, halkına bir umut kaynağı oluyor. Fakat angarya için 
toplanan köylülerin hakettiği üç beş kuruşu bile cebine atan 
Abidağa çok geçmeden azlediliyor ve yerine, adaleti ve iyiliği 
ile herkesin saygı ve sevgisini kazanan Arif Ağa tayin edili
yor. Köprü örf ve adetleri birleştiriyor, çevrenin refahını artı
rıyor ve XIX. yüzyılın başlarında patlak veren Sırp isyanına 
kadar bir banş unsuru oluyor. Elbette bu banş göreli bir ba-
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nştır ve Hristiyanlıkla İslam dünyâsının sınırlarında düşman
lıklar, kavgalar, yağmalar yer yer devam etmekten geri kalmı
yor. Fakat, Andriç’in dediği gibi, "Bosna’da iki inanç (ve 
inanç vesilesiyle toprak, iktidar ve kendilerine göre bir dünya 
ve hayat düzeni) uğruna verilen ve yüzyıllarca süren büyük 
bir garip kavgada, taraflar sadece birbirlerinin atlarım, kanla
rını ve silahlannı gasbetmekte kalmamışlardı. Şarkılan ve 
bir sürü şiirleri de kıymetli bir yağma ürünü gibi birbirlerine 
geçmişlerdi" (s. 84). Karacorc’un başını çektiği ayaklanma es
ki düşmanlıkları canlandırıyor, kinleri tazeliyor ve işini seve
rek ve dikkatle yapan cellat Hayrettin ölene kadar, binlerce 
asiyi iplerde sallandmyor. Fakat Karacorc efsaneleştirildik
ten yirmi yıl sonra yine her şey unutuluyor; insanlar kolera 
ve veba salgınlaııyla kavgayı, birbirleriyle kavgaya yeğliyor
lar. Müslümanlarla Hristiyanlar birbirlerini art fikirsiz seve
miyorlar; fakat benzer üretim koşullan ve benzer bir hayat bi
çimi içinde yaşamalan, aralanndaki çatışmaları kendi içlerin
deki kavgalardan ya da anlaşmazlıklardan farksız kılıyor. 
Müslüman kızı güzel Fato, feodal Hamziç ailesinin sevmediği 
oğluyla evlenmemek için kendini nehre atarken, aynı cemaat 
içindeki kavgalan da simgeliyor. Asıl uzlaşmasız kavga, 93 
Harbi sonunda (1878) Avusturya’nın Bosna-Hersek’i işgali 
ile başlıyor. Çünkü artık kavganın taraflarının temsil ettikle
ri üretim biçimleri ve zihniyet değişmiştir. Kavga kapitalizm
le, feodalizm ve rasyonalizmle Ortaçağ hurafeleri arasında ce
reyan etmeye başlıyor. Bu bağlamda Bosnalı Hristiyanlarla 
Müslümanlar kendilerini aynı kampta buluyorlar.

Avustuıyalılann işgal hazırlıkları özellikle kendilerini yö
netici zümreyle özdeşleşmiş hisseden Müslümanlar arasında 
büyük bir tepki uyandırıyor ve Müftü Osman Efendi işgale 
karşı genel bir ayaklanma sağlamaya çalışıyor. Ne var ki, ken
disine en büyük direnç Mütevelli Ali Efendi’den gelecektir. 
Romanın en unutulmaz kahramanlarından Mütevelli Ali
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Efendi iki yüzyıldan fazla bir süreden beri Mehmed Paşa vak
fına mütevellilik yapmış eski ve saygın bir ailenin temsilcisi
dir. Fakat Macaristan’ın elden çıkmasından sonra vakfı teşkil 
eden hanın gelirleri ortadan kalkınca, Ali Efendinin görevi de 
aslında fiili olarak sona ermiş bulunuyor. Bununla beraber 
Ali Efendi geleneksel bir alışkanlık içinde köprüden hep ken
dini sorumlu sayıyor. Mütevelli Ali Efendi Hristiyanlan sev
miyor ve AvusturyalIların işgaline de şiddetle karşı. Fakat 
ayaklanmayı yararsız görüyor ve fikrini de Müftü Osman 
Efendi’ye karşı hararetle savunuyor. Ne var ki, Bosna’nın sa
vunmasız işgali müftüyü çileden çıkarıyor ve Osman Efendi 
bir hain olarak gördüğü, "vaftiz ol" diye hakaret ettiği Müte
velli Ali Efendi’yi kulaklanndan bir duvara çiviletiyor. Kendi
sini AvusturyalIlar kurtarıyorlar ve General Filipoviç duvarla
ra Bosna’ya "dost olarak" geldiklerini ve halkın himayelerin
de bulunduğunu açıklayan bir bildiri astırıyor. Aslında kor
kaklığından değil, gerçekçiliğinden hareketsiz kalmış Ali Ho- 
ca’ya bu bildiri, kulaklarının acısından çok daha ıstırap verici 
geliyor.

Avusturya ordusu, o zamana kadar bölük pörçük Osman
lI ordulannt gören halkta büyük bir şaşkınlık yaratıyor. Avus
turyalIlar memurlan, teknisyenleri, esnafı vb. ile bir "kolon" 
halinde Bosna’ya yerleşiyorlar. Önce yerli halkın inanç ve de
ğerlerine hiç dokunmuyor, şehrin yapısını değiştirmeye başlı
yorlar. Bu süreçte, ilk aşamada değer ve ölçü ikilikleri ortaya 
çıkıyor. Kuruşla florin ve kreutzer; arşınla metre; okka ile ki
lo yıllarca yanyana yaşıyor. Yeni yapılan yollar, şehrin ve köp
rünün lambalarla donatılması önce yerli halkın hoşuna gitmi
yor ve gizli eller lambaları kırıyor. Fakat zamanla yeniliklere 
alışılıyor ve yeni değerler, kendilerini kabul ettirmeye başlı
yor. Eski ve saygın bir aileden gelen Şemsi Bey’in evinde top
lanan direnişçiler giderek azalıyor ve Şemsi Bey işgalden üç 
yıl sonra kederinden ölüyor. Hikâyecinin ağzından öğreniyo
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ruz ki, işgalin dördüncü yılında "her ne kadar Türklerin tatlı 
sükünet dönemlerinin geri gelmesi artık olanaksız idiyse de, 
düzen yeni bir anlayış çerçevesinde güçleniyordu" (s. 157).

Düzenin güçlenmesi Türklerin ve Sırpların da askere 
alınması sorununu gündeme getiriyor ve bu durum yerli halk
ta büyük bir huzursuzluk yaratıyor. Fakat zamanla buna da 
alışılıyor ve artık Türk dönemini anımsamayan yeni bir nesil 
doğuyor.

İvo Andriç’in Drina Köprüsü romanında en büyük başa
rısı Avusturya’nın kapitalizme dayanan sömürge sisteminin, 
yan feodal Osmanlı fetih sisteminden sosyolojik planda ne ka
dar farklı olduğunu ustalıkla sergilemesidir. Yeni Avusturya 
yönetimini şöyle betimliyor yazar: "Bu, şahıslara dayanan bir 
yönetim değildi ve iktidarım dolaylı bir şekilde uyguluyordu. 
Sadece bu nedenle eski Türk rejiminden daha kolay dayanılır 
bir rejim teşkil ediyordu. Bünyesindeki tüm zulüm ve yiyici
lik unsurları, geleneksel biçimler, onur ve parlaklıkla maske
leniyordu... Yeni hükümetin askeri ve sivil temsilcilerinin ço
ğunluğu ülkeye yabancıydılar ve halkı tanımıyorlardı. Kendi
lerinin hiçbir önemi yoktu; fakat her adımda, bunların büyük 
bir çarkın küçücük vidalan olduklan ve her birinin arkasında 
uzun saflar halinde ve sayısız derecelerde daha güçlü insanla- 
nn ve daha üstün kurumlann bulunduğu hissediliyordu. Bu 
durum kendilerine, kişiliklerini çok aşan bir otorite ve kolay
ca boyun eğilen büyülü bir etkileme gücü sağlıyordu" (s. 179). 
Avusturya yönetimindeki yeni yaşantı, Türk idaresinden hiç 
de daha az koşullandmcı değildi; fakat dolaylı ve uzaktan 
kontrollü oluşu insanlara "çevrelerindeki her şeyin daha ge
niş, daha havadar, daha çeşitli ve daha zengin" (s. 180) oldu
ğu duygusunu veriyordu. "Yeni devlet, iyi bir idari aygıt saye
sinde, insanların ceplerinden, Türk idaresinin kaba, saçma, 
hatta bazen yağma denebilecek yöntemlerle çıkardığı parayı, 
baskıya ve sertliğe başvurmadan çıkarıyordu. Eşit n; ktarda,
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hatta daha fazla vergiyi AvusturyalIlar daha çabuk ve emin 
bir şekilde topluyorlardı" (s. 180). Bu kurumsal gelişme, kapi
talist üretim ilişkilerinin hızla gelişmesini sağlayacak bir çer
çeve teşkil ediyordu. Ne var ki, eski kuşak Müslüman halk bu 
gelişmeyi bir türlü benimseyemiyor ve değişen dünyayı hiçe 
sayan geleneksel yaşantılarını sürdürmek istiyorlardı. Ellisi
ni aşkın zengin Hacı Ömer’i, kısır karısı, genç ve güzel bir kız
la ikinci kez evlendiriyor; Mütevelli Ali Hoca ise, mühendis 
raporlarına rağmen, "kutsal” saydığı köprünün onarılmasına 
karşı çıkıyordu. Dışardan empoze edilen bir modernleşme, 
ılımlı ve sağduyulu bir Müslüman olan Ali Hoca’yı iyice bağ
nazlığa itmişti.

XIX. yüzyılın başlarında AvusturyalIlar, genişleme ve il
hak emellerini bir demiryolu projesiyle tamamladılar. Saray- 
bosna’yı Türk sancağı Novipazar’ın sınırına bağlayan 166 ki
lometrelik hat, Drina’nın hep sağını izleyerek nehri ve köprü
yü işe yaramaz hale getiriyordu. Böylece Osmanlı feodalizmi
nin köprüyle birleştirdiği iki ayrı dünyayı, Avusturya kapita
lizmi demiryolu ile yeniden ayırıyordu. "Doğu Demiryolu" 
adındaki hat, düşük ücretli bir işgücü piyasası yaratmış, zo
runlu malların fiyatını yükseltmiş, geleneksel zengin sınıfı fa
kirleştirerek yeni bir zengin sınıf yaratmıştı. Artık sadece ihti
yarlar, Tüıkler zamanındaki "tatlı sükunet"i arıyor ve "diğer 
herkes canlı, hareketli ve tahrik edici bir hayatı" (s. 236) isti
yorlardı. Trenden sonra, nehrin öteki tarafında yeni bir Sırp 
gençliği doğmuştu. Bunlar Gratz, Zagrep ve Viyana’da oku
yor, liberal ve sosyalist fikirlerle tanışıyor, ileri ideallar peşin
de koşuyorlardı. Böylece kapitalist sömürgecilik kendi kuyu
sunu da kazıyor ve Avusturya-Macaristan İmpaıatorluğu’na 
karşı ulusal kurtuluş savaşma katılacak Sırp ve Hırvat gençle
ri yetişiyordu. 1908’de Bosna-Hersek’in Avusturya tarafın
dan ilhakından sonra hareket hızlanıyor ve Arşidük Franço- 
is-Fçrdinand’ın öldürülmesiyle savaşa dönüşüyor. Avustur
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yalılar Sırplara karşı, Bosna’da kalan dört nüfuzlu Müslü
man ailesini de kullanmak isteyince Ali Hoca çileden çıkıyor 
ve "bizi birbirlerine karşı kullanıyorlar" düşüncesiyle bir aile 
hariç, diğerlerini işbirlikçilikten kurtarıyor. Ve savaş başladı
ğı sırada, dükkanım terketmediği için vurularak öldürülüyor.

İvo Andriç Drina Köprüsü'nde üretim ilişkileriyle yöne
tim aygıtının, nasıl bir "tarihî blok" (Gramsci) teşkil ettikleri
ni ve bu oluşumun Doğu Avrupa’da nasıl bir ikileme yol açtı
ğım çok iyi göstermiştir. Bunu yaparken tarihî maddeci yönte
me ve toplumcu-gerçekçilik yaklaşımına sadık kalmak kaygı
sıyla hareket ettiğini sanmıyoruz. Sadece, olağanüstü bir hi- 
kâyeci yeteneğiyle, son kısmına çocukluğunda bizzat tanık ol
duğu ve başlangıcını da tarihî araştırmalarla saptadığı bir ge
lişmeyi ortaya koymuştur. Bu gelişme, Balkanlarda kapitaliz
min evrimine paralel olarak devam etmiş ve Doğu-Batı ayrı
mı, kapitalist üretim ilişkilerinin en geç kaldığı bugünkü Tür
kiye sınırlarına kadar ilerlemiştir. Cumhuriyet tarihimizde, 
çok farklı uluslararası koşullar içinde, 1950’den sonra kapita
list gelişme belli bir hız kazanınca Doğu-Batı birleşimi yeni
den düşünce konusu olmaya başlamış ve kapitalizmin çelişki
leri, fikir çelişkileri biçiminde kalıplaşmalara yolaçmıştır. 
1950’lerde doğan "köy edebiyatı" bu gelişmelerin ürünüdür.

Çok partili hayata geçiş yıllarında başlayan ve "köy edebi
yatı" çerçevesinde işlenen toplumsal gerçekçilik, Doğu-Batı 
sorunsalına -başka bir deyişle ulusal kimlik sorunumuza- Hi- 
sar’lardan, Tanpınar’lardan ya da Safa’lardan çok farklı bir 
yaklaşımla yanıt aramıştır. Bu romanların önemli gördüğüm 
bir bölümünü incelerken, ülkemizde toplumsal gerçekçiliği 
hazırlayan altyapı gelişmelerine -konumuzun elverdiği ölçü
de- değinmiştim. Fakat sorunun bir de kültürel boyutu oldu
ğunu unutamayız. Türk toplumsal romanında evrensellik ve 
özgüllük sorununun nasıl somutlaştığını irdeleyeceğim bu 
sayfalarda, kimlik sorununa da kısaca değinmek isterim.



Halkçılık ve Türk Kimliği

Manc’tan beri biliyoruz ki, toplumsal formasyonlarda ege
men sınıf ve zümrelerin dünya görüşü toplumun tümüne de 
egemen olan ideolojilerdir. Bu nitelikleriyle egemen ideoloji
ler, türdeş olmayan bir kültürel ortamda, toplumsal özgüllü
ğü ve kimliği tayin etmede başrolü oynarlar. Kapitalist üre
tim biçimi, feodalizmin dinci dünya görüşüyle beslenen dar 
kalıplarını kırmış, modern ulusları ve modern sınıfları yarat
mıştır. İlerici çağında Aydınlanma rasyonalizmini yaratan ve 
uzun süre onunla uzlaşma içinde yaşayan kapitalizm, halkı 
oluşturan ezilen sınıfları da inceleme konusu yapmış ve köy
lü kültürünü horlanan bir hurafeler bütünü gibi görülmek
ten kurtararak "ulusal kültür"ün bir parçası haline getirmiş
tir. Bu bağlamda geçen yüzyılın başlarından itibaren folkloru 
bilimsel bir disiplin (halkbilimi) statüsüne yükseltmiş ve onu 
ulusal bütünlüğün bir aracı yapmıştır.242 Kapitalizmin geliş
mesi köylülüğü de kapitalistleştirerek, onun geleneksel zihni
yetine ve yaşam biçimine son verecek bir evrim değil miydi? 
Bu evrim ülkelere göre değişen bir tempoda cereyan etmiş ve 
halkbilimi uzmanlan arasında da bir ikilik yaratmıştır. Ger
çekten bu yüzyılın başlannda Batı Avrupa’da birçok folklor 
uzmanı köy kültürünü "çağımızda yaşayan, fakat çağdaş ol
mayan" bir kalıntı olarak görürken, Van Gennep’in de arala- 
nnda bulunduğu bir grup, folklorik olgulann "canlı karakte
ri" ne dikkati çekmişlerdir. Vah Gennep’e göre, halkbiliminde 
nihai amaç, "hurafeleri yaşatmak değil, yerel topluluklann 
bütünlüğünü sağlayan ve onları neticede ulusu oluşturmak 
üzere birbirlerine bağlayan bağlan tanımlamaktadır".243 Bu 
görüş halkbiliminin, uluslann ve ulusçuluğun oluşmasında 
nasıl önemli bir rol oynadığım ortaya koymaktadır. Van Gen- 
nep’in yaklaşımı, değişik bir biçimde, Jakobson ve Claude Lö-
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vi-Strauss’un yapısalcı kuramlarını geliştirmelerinde de göze 
çarpmaktadır.

Batı Avrupa’da halkbilimi, tarihî romanın (Walter Scott) 
ve köy romanının doğuşunda rol oynamış, romantizmi hazır
lamış ve kapitalizmin gelişmesine paralel bir seyir izlemiştir. 
Milliyetçiliğin oluşmasında oynadığı rol ile de egemen sınıfla
rın ideolojisiyle bütünleşmiştir. Kapitalizmin sömürgecilik ve 
empeıyalizm aşamalarında ise tutucu bir dünya görüşünün 
parçası olmuş ve "halkın ruhu" (Volkgeist -  L ’Ame dupeuple) 
formülüyle XIX. yüzyılın düşüncesini derinden etkilemiştir. 
Kapitalist üretim biçimine geçemeyen ve bu yüzden giderek 
sömürge ya dayarı sömürge statüsü kazanan ülkelerde ise ge
cikmiş bir milliyetçiliğin ve sömürgeciliğe karşı savaşın ilham 
kaynağı olmuştur. Bu arada şunu da ekleyelim ki, ileri kapita
list ülkelerin sömürgeci milliyetçiliğine ve ırkçılığına malze
me oluştururken dahi, halkbilimi egemen ideolojilere aldatıcı 
bir "ilericilik" cilası sağlamış ve Nazi doktrini bile "Ulusal Sos
yalizm" adı altında sahneye çıkmıştır. Buna karşılık XIX. yüz
yılın sınıf kavgaları içinde, halkbilimi popülist ve ütopyacı sos
yalist akımlarının oluşmasına da yardımcı olmuş ve tarihî 
maddeciliğin doğduğu ortamı hazırlamıştır.

Bizim tarihimiz, yukarda şematize etmeye çalıştığım ev
rensel eğilimler içinde kendine özgü bir yer işgal ediyor. Os
manlI Devleti’nin kapitalist bir sömürge imparatorluğu aşa
masına ulaşamaması, buna karşılık, bünyesindeki uluslaşma 
sürecindeki toplulukları boyunduruk altında tutarken kendi
sinin de "Düvel-i Muazzama"nın sultasında bir yan sömürge 
statüsüne girmesi bu özgüllüğü teşkil ediyor. Bu koşullaıın 
ürünü olan ve tutucu bir nitelik taşıyan "Osmanlı Kimliği"ni 
başka bir çalışmamda incelemiştim. Bununla beraber Osman- 
lı kimliğinden Türk kimliğine geçiş sürecinde, halkçılıktan 
çok milliyetçilik ve ırkçılık üzerinde durmuştum. Aslında, ka
pitalizmin azgelişmişliği dolayısıyla, Türkiye’de halkçılıkla
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milliyetçilik elele gelişmişlerdir. Bununla beraber, kapita
lizm geliştikçe -özellikle 1950’lerden sonra- ikisi arasındaki 
uzlaşmazlıklar da ortaya çıkmaya başlamıştır.

Türkiye’de halk kültürüne ilgi daha Meşrutiyet’in ilanıy
la başlamıştı. Gerçekten Türk milliyetçiliğinin kurucuların
dan Ziya Gökalp 1908’den itibaren yazdığı makalelerde köy şi
irlerine, eşkiya destanlarına dikkati çekiyor ve halk masalları 
derliyordu. Ziya Gökalp’in pozitivist (solidarist) felsefesi ve 
korporatist doktrini244 halkçılığının da sınırlarını çizmiştir. 
Konumuzu aşmamak için ayrıntıya giremiyoruz. Şu kadarını 
söyleyelim: Ziya Gökalp’in halkçı-milliyetçi programı, yerli 
buıjuvazi olmaya aday gayrimüslimleri dışladığı, dahası bun
lara düşmanlık telkin ettiği ölçüde kendi çağının da gerisin
deydi. Fakat bu dönemin özel koşullan -Balkan savaşı, Erme
ni komitelerinin terör hareketleri vc Ermeni kınm ı- Ziya Gö
kalp’in damgasını taşıyan ideolojiyi uzun süre egemen kılmış 
ve Atatürk’ün ihtiyatlı çekimserliğine rağmen Kemalist halk
çılığı da etkisi altına almıştır. Kemalist milliyetçilik konusun
da bir inceleme yapan Baskın Oran, "Halkçılık, İttihat ve Te
rakki zamanında Türkçülük akımının doğmasına yardımcı ol
muş, Kurtuluş Savaşı’nda gerçek anlamına en yakın bir öz ta
şıdıktan sonra, savaş sonunda çatışan sınıfların varlığının 
yadsınması temeline dayanan Halk Fırkası’na kuramsal te
mel oluşturmak için kullanılmıştı"245 derken yakın geçmişi 
güzel özetliyor.

Halkbilimi halkçılığa malzeme sağlar ve onu zenginleşti
rirken iki karşıt ideoloji, halkçılığın siyasal içeriğini farklı yön
lerde belirlemeye katkıda bulunmuşlardır. Bunlar sosyalizm 
ve milliyetçiliktir. Türkiye’de ilk sosyalist akımlar Meşrutiyet 
yıllarında doğmakla beraber, gerçek anlamıyla devrimci 
Türk solu Kurtuluş Savaşı yıllarında oluşmuş ve Üçüncü En
ternasyonal kardosu içinde gelişmiştir. Ne var ki, Türkiye’de 
kapitalizmin -ve işçi sınıfının- gelişme yetersizliği Türk sos
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yalizminin de kitle boyutları kazanmasını engellemiş ve özel
likle Avrupa’da Nazizmin doğmasından sonra, Üçüncü Enter
nasyonalin 1935 kongresinde Dimitrov’un öncülüğüyle geliş
tirilen "Cephe" stratejisi, Türk komünistlerinin sınıf kavgası 
girişimlerini kısıtlamış, onlan pasifleştirmiştir. Sovyetler Bir
liğindeki Stalinist tasfiyeler, bu bağlamda Türkiye’de de etki
lerini göstermiş ve zaten dar bir çevrede yürütülen hareket, 
iç kavgalar ve hesaplaşmalar dönemine girmiştir. Kemalist re
formları ve Kemalist bağımsızlık politikasını desteklemesine 
rağmen rejimin baskısından kurtulamayan Türk Marksistle- 
ri, "halkçılık" programını bir kültür devrimi ve devrimci bir 
kimlik anlayışına dönüştürerek kitlelere maledememişlerdlr. 
Sosyalizmin uluslararası bir kriz içinde bulunduğu bu günler
de, sosyalist devrimcilik tarihimize bakarsak hemen hepsi de 
hayatlarını davaları uğruna harcamış bir avuç insanının, sö
mürü düzenine karşı verdikleri kavganın bir o kadarını da bir
birlerine karşı verdiklerini esefle görüyoruz. Bu konular baş
ka yerlerde ve çok daha yetkili kimseler arasında ayrıntılı bir 
biçimde tartışılıyor ve açıklanıyor. Biz konumuza dönelim. 
Halkçılığın ve halk biliminin Türk romanının gelişimi açısın
dan rolü ne olmuştur? Bu konuyu aydınlatmak için, dönemin 
egemen ideolojisi olan Kemalist milliyetçiliğin konumunu ve 
halkçılıkla milliyetçilik akımlarının sentetik ilişkilerini sorgu
lamak gerekiyor.

Halkbilimi çalışmaları Kemalist halkçılıkla -ve giderek 
milliyetçilikle -  bütünleşirken onu iki çelişik yönde etkilemiş
tir. Bunlardan birincisinin örneğini Fuat Köprülü’nün çalış
malarında görüyoruz. Fuat Köprülü, folklor tarihimizi aydın
latıcı çalışmalar yaparken, onu daha çok Batı (dolayısıyla em- 
peıyalizm) yanlısı bir milliyetçiliğe doğru yöneltmiştir. Bu
nun elbette hesaplı ve bilinçli bir çaba olduğunu iddia etmiyo
rum. Tam tersine, sosyolojide Ziya Gökalp’ten çok daha çağ
daş yöntemler kullanan güçlü tarihçi, yer yer Batı emperyaliz
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mini eleştiren beyanlarda da bulunmuştur. Bununla bera
ber, halkımızdaki önyargıları çürütme gayretkeşliği içindeki 
milliyetçi coşkusu ve pozitivist yöntemi, onu halkçı kültür 
öğelerini egemen sınıfların ideolojisi içinde eritme eğilimine 
sürüklemiştir. Başlıbaşına bir inceleme konusu olacak bu gö-° 
rüşü, somut bir örnekle sergilemek istiyorum. Örneğimi, Fu
at Köprülü’nün kültürel halkçılığa en büyük katkılarından bi
rini teşkil eden Türk Edebiyatında İlk Mutasavvıflar başlıklı 
eserinden alacağım. Esas olarak Ahmet Yesevi ve Yunus Em- 
re’nin inceleme konusu olduğu bu eserde, Fuat Köprülü araş
tırma nedenini açıklarken şunlan yazıyor: "İslamiyetteki 
Türk edebiyatında milli ruhu ve milli zevki anlayabilmek için 
en çok tetkike layık devir, halk lisanını ve halk veznini kullan
mak suretiyle geniş bir kitleye hitabetmiş ve eserleri asırlarca 
yaşamış büyük mutasavvuflar devridir."24® Köprülü, Acem 
şairlerini taklit eden, aruz vezni ve halka yabancı bir dil kulla
nan şairlerden kesinlikle ayrılması gereken bu mutasavvufla- 
nn  eserleri hakkında şunları da ekliyor: "Halkiyyat-folklore 
mahsulleriyle karıştırılmaması icabeden bu edebiyatın vücu
da getirdiği eserler, yalnız halk arasında değil, ilim ve zevk se
viyeleri yüksek sınıflar arasında da hararetle karşılanmıştır." 
(s. 1) "Halk-populaire" deyimini bu eserleri küçük görmek 
için kullanmadığım vurgulayan yazar, folklorla da aynı espri 
içinde mesafesini alıyor. Sanırım ki Fuat Köprülü’nün, daha 
sonraları somutlaşacak dünya görüşünü daha bu satırlarda 
bulmak mümkündür. Bu yaklaşımda halk kültürüyle ege
men sınıfların ideolojisi arasında, bu sonuncu lehine bir bile
şime gidilmiş ve oluşturulan milliyetçilik de giderek gerçek 
halkçılık ve anti-empeıyalizmden uzaklaşmıştır. Bununla be
raber 1930’larda ve daha sonraları Türkiye’de halkbilimi ça
lışmalarını devrimci bir yönde geliştiren ve çağdaş toplumsal 
antropoloji yöntemleriyle Türk köylerine eğilen aydınlar çık
mıştır. Folklor çalışmalarıyla Pertev Naili Boratav ve köy sos
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yolojisi incelemeleriyle Niyazi Berkes ve Behice Boran bu ko
nuda en önde gelen isimlerdir. Pertev Naili Boratav, Dede 
Korkut masallarıyla Köroğlu, Pir Sultan Abdal vb. destanla
rıyla ve halkbiliminin tüm dallarını kapsayan çalışmalarıyla 
yüzyıllardır ezilen Türk köylüsünün kolektif bilinçaltını ve 
devrimci mitolojisini gözler önüne sermiştir. Bu destan ve 
masalları daha 1924’de folklorun bir kalıntı değil, yaşayan bir ' 
olgu olduğuna dikkati çeken Van Gennep’in öğretisine uygun 
olarak, 1950’lerden itibaren Yaşar Kemal’in romanlarında 
canlı bir şekilde bulacağız. Niyazi Berkes ve Behice Boran ise 
Türk köyüne ilk kez toplumcu bi r yaklaşımla eğilen çalışmala
rıyla bu alanda gerçek halkçılığın yollarını açmada katkıda bu
lunacaklardır. Araştırmalarını tamamen akademik bir kadro
da yürüten ve dünya görüşlerini siyasal militan olarak değil, 
yurttaş ve yurtsever olarak ortaya koyan bu aydınların Türki
ye’de "demokrasi"ye geçilirken başlanna gelenler, "Türk de
mokrasisi" nin gerçek niteliğine de ışık tutmaktadır.

Halkçılığın siyasal ifadesinin gelişimine gelince, bu konu
da milliyetçi ideolojinin egemenliğinin Türk Marksistlerini 
de zor duruma soktuğuna tanık oluyoruz. Gerçekten modern 
proletaryanın gelişmediği ve gelişme yollarının da tıkanmaya 
çalışıldığı bir ortamda, ister istemez yoksul köylülüğün dev
rimci platforma getirilmesi ve dikkatle tartışılması gerekiyor
du. Ne var ki, dönemin koşullan bu tartışmanın doğrudan 
doğruya yapılmasını önleyecek nitelikteydi. Bu yüzden, Tür
kiye’de sık sık görüldüğü gibi, tartışma dolaylı bir şekilde, 
edebiyat ve edebiyata egemen olması düşünülen felsefe aracı
lığıyla yapılmıştır. Sovyetler Birliği’ndeki gelişmeler de buna 
zemin hazırlamıştı. 1934’ten itibaren toplumcu gerçekçiliğin 
bu ülkede resmi görüş statüsü kazanması, Üçüncü Enternas
yonal esprisi içinde evrensel bir eğilim halini almasını da sağ
lamıştı. Toplumcu gerçekçilik 1938’den itibaren Türkiye’de 
de Ses, Yeni Ses ve özellikle Yeni Edebiyat gibi dergilerde tar-
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tışma konusu olmuştur. Bu sırada Sovyetler Birliği’nde bir
kaç yıl geçiren Abidin Dino Türkiye’ye dönmüş ve bu alanda 
kaynaktan beslenen bilgilerle yazın çevrelerinde etkisini du
yurmaya başlamıştı. Attilâ İlhan O Karanlıkta Biz'de bu dö
nemde yazınsal sorunları tartışan gençlerden birini şöyle ko
nuşturur: "Abidin burnumuza birer ip takmış, canının istedi
ği yere sürüklüyor: Adam Moskova’dan geldi beyim, kelleyi iş- 
letsenize biraz!" (s. 99) Oysa, Yeni Edebiyat dergisindeki top
lumcu gerçekçilik tartışmalarını geniş ölçüde özetleyen ve yo
rumlayan Ahmet Oktay, Abidin Dino’nun görüşlerinin Sov
yet Ortodoksisinden bazı noktalarda ayrıldığını ve köylülüğü 
ön plana getiren yaklaşımıyla gerçek Ortodoksiyi savunan ya
zarların şimşeğini çektiğini belirtmiştir.247 Gerçekten daha 
1938’de Küllük Beyannamesi'ni kaleme alan Dino, köylü sını
fının devrimci potansiyeline dikkati çekiyor ve bunun edebi
yatta ifadesini şöyle özetliyordu: "Divan edebiyatı -  Halk ede
biyatı mücaledesinde kahve, halk sanatının saraya karşı kale
si olmuştur."248 Halk edebiyatının köylülük bağlamında sı
nıf kavgasındaki yerini vurgulayan bu görüşler, proletaıyacı 
devrimcilerin eleştirilerine hedef olmuştur.249 Ahmet Ok
tay’ın bu konudaki kişisel görüşleri, aslında tarihe karışmış 
gibi görünen bu tartışmaların hâlâ gündemde olduğunu gös
termiyor mu? Konu köy edebiyatının doğuşuyla ilgili olduğu 
için bu alandaki belgesel verilere hakim olmamakla beraber, 
bazı gözlemlerde bulunmaktan kendimi alamıyorum.

Ahmet Oktay, toplumcu gerçekçiliğin kaynaklarını ince
leyen eserinde, halkçılığın solidarizm kılıfı içine girince köylü
lüğü şöyle etkilediğini söylüyor "Toplumun sınıflardan dışta- 
lanması ve nesnel çelişkilerin yok sayılması temeli üzerinde 
oluşturulan halkçılık ve bu ideolojinin doğal uzantısı köycü
lük, içerdiği popüler demokratik dolayısıyla Türkiye toplum
culuğunun asalağı olmuştur denebilir."250 Bu haliyle yazar, 
halkçılık "daha çok sosyal demokrat ideolojinin pekiştirilmesi



ne yaramıştır" diyor. Eğer Türkiye’de, ülkenin özgül koşulla
rına uygun bir sosyal demokrat hareket doğmuş olsaydı bu 
katkının hiç de küçümsenemeyecek nitelikte sayılabileceğini 
düşünebilirdik. Ne yazık ki, böyle bir hareketin hâlâ güçlü ol
duğunu söylemek zordur. Fakat Ahmet Oktay halkçılığın ba
zı başka alanlarda olumlu sonuçlar doğurduğunu da not edi
yor ve hareketi eleştirmekle beraber, bunun "çok değerli ya
zarlara beşiklik ettiğini de unutmuyorum"251 diye ekliyor. 
Yazann önce "toplumculuğun asalağı" olarak nitelediği halkçı 
ve köycü akıma, sonradan böyle olumlu işlevler yüklemesi gi
bi tutarsızlık, sanıyorum hareketi "resmi ideoloji” sınırlan 
içinde düşünmesinden doğmaktadır. Oysa halkçılık, halkbili
mi (folklor), sosyal antropoloji, toplumsal gerçekçilik gibi fark
lı statüdeki (siyasal, bilimsel, eleştirel) akımlar, başlangıçta 
resmi ideoloji içinde kaynaştınlmaya çalışılsalar bile toplum
sal evrimin diyalektiği içinde bu sınırlan zorlamışlar ve siya
sal iktidarla karşı karşıya gelmişlerdir. Türkiye’nin İkinci 
Dünya Savaşı sonunda, daha çok dış dürtülerin zoruyla çok 
partili hayata geçişinden sonra ise açıkça muhalif bir içerik 
kazanarak büyük baskılara uğramışlardır. Ahmet Oktay’ın, 
haklı olarak "çok değerli yazarlara beşiklik ettiğini" söylediği 
halkçılık ve köycülük hareketinin ürünü olan "köy romanı"m, 
devrimci muhalefetin bir parçası olarak değerlendirmek gere
kir. Böyle bir sorunsal, ister istemez romanımızdaki toplum
sal gerçekçi dönemi evrensel ve özgül nitelikleri ile birlikte ye
niden gözden geçirmemizi gerektiriyor.
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Köy Romanında Evrensellik ve Özgüllük

Türkiye’de "köy romanı" başlığı altında toplanan yazınsal ürü
nün, Orhan Kemal, Kemal Tahir, Yaşar Kemal gibi temsilci
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lerinde "köy” realitesini çok aştıklarını ve ulusal ya da en azın
dan bölgesel boyutlu toplumsal çözümlemelere giriştiklerini 
belirtmiştim. Bu romancılar dünya görüşleri itibarıyla elbet
te ki "angaje" birer yazar olduklarının bilincindeydiler. Fakat 
onlan, dar anlamıyla "toplumcu gerçekçi" kuramın birer izle
yicileri olarak görebilir miyiz? Bu soruya olumlu bir yanıt ver 
meye olanak göremiyorum. Hatta diyebilirim ki Kemal Tabir 
gibi teorik konularda en iddiali bir yazar bile eserinde roman
tizm, gerçekçilik ve doğalcılık karışımı bir eklektizm içinde 
dalgalanmış durmuştur. Bunun açıklamasını yapmanın zor 
olmadığı kanısındayım. Toplumcu gerçekçilik, sosyalizmin in
şa halinde olduğu ve Marksist dünya görüşünün bütün ayrın
tılarıyla tartışıldığı bir toplumda doğmuştu. Öte yandan Sov- 
yetler Birliği, belli bir zaman aralığıyla da olsa XIX. yüzyılda 
Batılı edebiyat akımlarının hepsini yaşamıştı. İlk romanların 
1870’lerde yazıldığı Osmanlı toplumu ise Batı’nın diyakronik 
bir düzeyde geliştirdiği ebebiyat akımlarının ortak etkisine 
dar bir zaman diliminde uğramıştı. Bu yüzden, felsefe ve top
lumbilim geleneklerinin de çok yüzeysel olduğu bir ülkede, 
yazın kuramlarının derinlemesine tartışılmamasında. şaşıla
cak bir şey yoktur. Ne var ki, 1950’lerden itibaren, bir kısmı 
Anadolu köy ve kasabalarında yıllarca yaşamış ve çeşitli işler
de çalışmış, bir kısmı da Köy Enstitüleri çıkışlı bazı yazarları
mızın üstün bir gözlem kabiliyetiyle verdiği eserler, Türk ro
manında yeni bir çığır açmıştır. Bu roman türünün en tipik 
örneklerinin tartışmasını daha önce yapmıştım. Burada, içle
rinde çok farklılıklar taşıyan bu akımın, tümü itibarıyla ne gi
bi bir anlam taşıdığını sorgulamak istiyorum. Bana öyle geli
yor ki, 1950’lerde başlayan ve 12 Mart 1971 darbesinden son
ra yazınımızdaki ağırlıklı konumunu kaybeden "köy romanı" 
toplumcu gerçekçi bir yaklaşımın ürünü değilse de, nesnel 
olarak ana tezleri itibarıyla ona paralel bir akımdır. Bu ro
man türüne egemen felsefe, Türk kırsal alanında yoksul köy
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lülerin ağa ve tefeci baskılarına, her türlü sömürü mekaniz
malarına ve feodal kalıntılara karşı çıkan bir "demokratik dev
rim" felsefesidir. Bu niteliğiyle köycü akımı müjdeleyen eser
ler, Demokrat Parti’nin muhalefet yıllarında sempatisini ka
zanmış, fakat iktidar yıllarında hışmına uğramıştır. Sadece 
bu olgu bile gerek köy romanının, gerekse Demokrat Parti’
nin gerçek demokrasiyle ilişkilerinin doğasım açıklayıcı nite
likte değil midir?

Sovyetler Birliği’nde toplumcu gerçekçi roman "resmi 
doktrin" halini aldıktan sonra, sınıf kavgası ekseninde prole
tarya öncülerini "olumlu kahraman" olarak tablolaştınyordu. 
Oysa Türkiye koşullarında, 1950’lerde dahi, proletarya dev- 
rimcisini kahramanlaştıran gerçekçi bir roman yazma koşul
lan yoktu. Büyük çoğunluğu itibanyla Türk proletaryasının 
bir ayağı köydeydi ve zihniyet itibanyla da şehirliden çok köy
lüye yakın bir işçi sınıfı mevcuttu. Bu koşullan romanlannda 
en iyi yansıtan yazanmız Orhan Kemal olmuştur. Orhan Ke
mal, en önemli romanlannda şehre iş aramaya giden ve pek 
bilmedikleri bir ortamda acımasızca sömürülen yoksul köylü
lerin maceralannı anlatır. Ancak 27 Mayıs’tan sonra, Türki
ye’de sol hareketlerin canlanmaya başladığı bir sırada kale
me aldığı Kanlı Topraklar'a (1963) bir de "sosyalist" kahra
man koymuştur. Orhan Kemal gibi Anadolu insanını çok iyi 
tanıyan bir gözlemcinin Kemalist dönemde, Serbest Fırka de
nemesinden sonra (roman o dönemi konu alıyor), feodal ka
lıntılardan temizlenmemiş bir toplumsal zeminde bir "sosya
lis ti nasıl tasavvur ettiğini kısaca görmekte herhalde yarar 
vardır.

Toprak ilişkilerinin ağa çiftliklerini "kanlı topraklar"a çe
virdiği yarı feodal bir ortamda "sosyalist" bir devrimci nasıl 
olur? Orhan Kemal’e göre Ali Şahin gibi olur. Kimdir Ali Şa
hin? Ali Şahin bu bölgenin bir ürünü değildir. Romanya 
Türklerindendir, bir doktor oğludur ve gençliği Romanya işçi
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hareketleri içinde geçmiştir. Fakat Anadolu’ya geldikten son
ra yavaş yavaş Marksizmden uzaklaşmaya başlar. Yazar’a gö
re, Ali Şahin "Marksizmden caymadıysa da, ‘madde’nin öte
sinden birtakım sesler geldiğini keşfetti." (1985, s. 306) Bu ses
ler ilahi seslerdir ve kahramanımız giderek mistisizme kay
mıştır. Bu gelişme içinde köyün tepesinde kerpiçten bir bara
ka kurar ve orada "riyazet" (tüketimi asgariye indirmek) ya
par. Artık Ali Şahin, "işçi sınıfi ihtilali" için, "bu işin yönetimi
ni elinde tutanların ‘maddiyat’ değil ‘maneviyata’ önem ver
meleri gerekiyordu. Bunun içinse önce sıkı bir riyazet lazım
dı" (s. 309) diye düşünmektedir. Bu bağlamda Marksizmle 
Bektaşîliği birleştirme peşindedir. Zaten "bizdeki Bektaşi, 
Alevi, bir kelimeyle Alicilerle, Garb’ın panteistlerini birleştir
mek" (s. 311), "Lenin’le görüşmelerinde" vardıkları bir amaç
tır (s. 311). "Ben taa Romanya’dan beri onunla (Lenin’le) yan- 
yanaydım" (s. 311) diyen Ali Şahin artık hezeyan içindedir. 
Romanya işçi hareketlerinden kopup gelen bu "devrimci"nin 
Anadolu bozkırlarında ipin ucunu kaçırması, Orhan Kemal 
için 1930’lann Türkiye’sinde proleter devrimciliğin sınırları
nı göstermede bir vesile mi teşkil ediyor? Yaşar Kemal roman
larında bu olanaksızlığı bir veri olarak kabul edecek ve İnce 
Memed'deki kahramanlarını alevi efsaneleriyle yoğrulmuş, 
halkçı "eşkiya"lar arasında seçecektir. Ağalık düzenine, dağa 
çıkmadan, köylüleri bilinçlendirmeye çalışarak kavga veren 
Taşbaş gibi normal insanlar ise köy cemaatinin kolektif mu
hayyilesinde doğa değiştirecek ve "ermiş" statüsüne yüksele
ceklerdir. Elbette Yaşar Kemal’in romanlannda köylülerin 
demokratik kavgası eşkiyalann ve ermişlerin tekelinde değil
dir. Yazar Cumhuriyet yıllarında da devam ettiğini gözlediği 
eşkiyalığın gerçekçi bir tipolojisini yaptığı gibi, kahramanları
nı da her sınıf ve zümreden seçmiştir. Fakat özellikle İnce Me- 
med’in kazandığı büyük başarı dolayısıyla, Yaşar Kemal’de
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(halkçı) eşkiyalık teması çeşitli değerlendirmelerin konusu ol
muştur.

Toplumsal içerikli romanlarımız, özellikle "köy romanı" 
başlığı altında sınıflanan eserler belli bir sosyal evrimin Tür
kiye’ye özgü niteliklerini yansıtırken evrensel düzeyde de fe
odal kalıntıların tasfiyesi ve kapitalist tanmın gelişmesi süre
cine ışık tutuyorlar. Bu konuda Kemal Tahir’in romanların
da ısrarla Türkiye özgüllüğünü vurguladığı, Marksist değer 
yargılarını altüst ederek Asya despotizmini "Devlet Ana" yak
laşımıyla övdüğü üzerinde çok durulmuş bir konudur. Fakat, 
"tezli" romanlan bir tarafa bırakılırsa, yazarın doğrudan göz
lemlerinin ürünü olan ve gerçekçiliğini en çarpıcı bir şekilde 
yansıtan eserlerinde yakın tarihteki gelişmelerimizin evren
sel niteliğinin açıkça ortaya konulduğu gözden kaçmayacak
tır. Kemal Tahir Osmanlı gelişiminin "sınıfsız" bir gelişme ol
duğunu, tarihimizde feodal üretim ilişkilerinden hiç sözedil- 
meyeceğini devamlı savunmuş durmuştur. Fakat örneğin bir 
Yediçınar Yaylası’nda (1958) Osmanlılann gecikmiş feodaliz
mi (ya da Marx ve Engels’in Doğu Avrupa’da gözledikleri "i- 
kinci servaj"ın uzantıları) bütün çıplaklığıyla ortadadır. Bu ro
manda Çorum ayam "başıbozuk paşası" Dilaver Ağa şöyle ta
nıtılır: "Babası Mahmut Pehlivan’ın hastalığı epey uzun sü
rüp, kurtulamayacağı anlaşılınca, Yozgat ayanı Çapanoğlu 
Süleyman Bey ‘yerine oğlu gelecek’ diye ferman göstermesey- 
di Dilaver’in ayanlığı Çorumluların aklına bile gelmeyecekti” 
(1987, s. 11). Görüldüğü gibi, burada Çorum ayanını merkez 
değil, daha güçlü bir feodal aile olan Çapanoğullan seçmekte
dir. Yazar bu noktayı açıkça vurgulamaktadır: "İstanbul’da 
okunan ferman buraya yetişmez. Aralıkta bir yerde kaybo
lur. Biz hiç mi ferman görmedik?" (s. 14) Hatta, Kemal Tahir, 
feodal iktidar ilişkilerinin bir ölçüde ayrıntısına da girer. 
Ayanlığı Dilaver Ağa’ya veren Çapanoğlu Süleyman Bey, onu 
başıboş bırakmamış, yıllarca yanlarında "cellatlık" yapmış Ka
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ra Cehennem’i oraya casus olarak yerleştirmiştir: "(Kara Ce- 
hennem’in) Çorum ahvalini Çapanoğlu’na gizlice yazdığı bili
niyordu” (s. 15). Sultan I. Hamid, ayanlığı 1786’da kaldırır; fa
kat yerine koyduğu "şehir kahyalığı" ancak beş yıl sürer. Feo
dal nitelikteki ayanlık kurumu yeniden kendini kabul ettirir. 
Kısaca Kemal Tahir, Jourdain’in farkına varmadan nesir yap
ması gibi, teoride reddettiği Osmanlı feodal ilişkilerini pratik
te gerçekçi bir şekilde betimlemiştir. Yazar bu ilişkileri 
1908’de Meşrutiyet hareketine ve daha sonrasına kadar uza
tır. "Hürriyet’in İlanı", Çorum kasabasında "apansız bir gü
rültü" (Köyün Kamburu, 1979, s. 155) gibi kopmuştur. Önce 
kimse bir şey anlamaz ve her kafadan bir ses çıkar. Fakat, ya
zarın belirttiği gibi, "Bereket versin, işin kuru gürültüden ile
ri geçmediği, her şeyin eski tas eski hamam kaldığı çabuk an
laşılır)" (s. 161).

Kemal Tahir’in Orta Anadolu’daki feodal ilişkilerle (ve 
kalıntılarla) ilgili çözümlemeleri, başka romancılarımız tara
fından daha ayrıntılı ve daha başarılı bir şekilde yapılmıştır. 
Buna karşılık yazar Çankın ve Çorum hapishanelerindeki 
gözlemlerinden hareketle Orta Anadolu insanının örf ve adet
lerini, zihniyetini, içgüdülerini ve özellikle cinsel yaşantıları
nı betimlerken zaman zaman çok üstün bir düzeye yükselir. 
Bunu söylerken salt yazınsal değerler içinde düşünmüyo
rum. Hatta tersine, yazarın kahramanlarının seks sohbetleri 
yer yer okuyucuyu bıktırır, usandırır. Romancının yerini rö
portajcıya bıraktığı bu sahnelerde okuyucu sıkılsa bile, kendi 
kültürünün doğal olduğu ölçüde gözden kaçan çok önemli bir 
cephesi ile karşı karşıya gşlir. Aydınlanma kıvılcımlarının he
nüz parlamadığı, hurafelerin kol gezdiği ve insanların dindar
lığa yetecek kadar dahi kültürlü olmadığı koşullarda içgüdüle
rinin esiri bir kısım tipler seks hayal eder, seks konuşur, seks 
yapar dururlar. Oğlancılık, sübyancılık, "ablacılık" ve sekso 
manyaklık Kemal Tahir’in Anadolu etnografyasında ayrıca
lıklı konulandır.
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Seksüel davranışların sınıfsal matrislerine bizde ilk dik
kati çeken romancı, daha önce de söylediğim gibi, Hüseyin 
Rahmi Gürpınar olmuştur. Köy romanında Anadolu seksolo
jisi, Yaşar Kemal, Fakir Baykurt gibi yazarlar tarafından do
ğalcı bir optikle gözlerimiz önüne serilmiştir. Bu yazarların yı
lanların, kaplumbağaların sevişmelerini anlatmaları, aslında 
köylülerin cinsel hayatıyla bir paralellik kurmaya vesile teşkil 
eder. Özellikle Yaşar Kemal’de köylü cinselliği bireysel ve ko
lektif psikoloji içinde ele alınır.

Yaşar Kemal eserlerinin sosyolojik yönüyle geç kalmış 
bir feodalizmi ve bir aşiret aristokrasisinin merkezi iktidara 
karşı direncini evrensel nitelikleriyle anlatır. Fakat bu evren
sellik Çukurova’nın özgül renkleriyle bezenmiştir. Bununla 
beraber, Yaşar Kemal Çukurova’nın sosyolojisiyle yetinmez, 
aynı zamanda nüfuz edici bir psikolog olmak ister. Konusu 
hem bireysel hem de kolektif planda Anadolu köylüsüdür. Ya
zar bireysel psikolojide köylülerin korkulannı, arzularını, kin
lerini, kıskançlıklarını ve şüpheciliklerini çok güzel sergiler. 
Zaman zaman, "Slav ruhu" arayışından hareket eden XIX. 
yüzyıl Rus romancıları gibi, yerel özellikleri aşar ve bizi "in
san koşulu" üzerinde düşündürür. Fakat Yaşar Kemal, birey
sel psikolojiye birbirine zıt iki yöntemle yaklaşır. Bazen varo
luşçu olur, insan doğasını yadsır ve bireyi, kaderini elinde tu 
tan, özgür seçim ve kararla devamlı kendisini yaratan bir var
lık olarak tablolaştınr. Özellikle korku ve cesaret konuların
da Yaşar Kemal, Sartre’ın öğretisi paralelinde bir varoluşçu
dur. Yazar kahramanlarını "korkak" ve "cesur” olarak ikiye 
ayırmaz. Aynı insanlar değişen koşullara göre ve içlerinden 
geldiği gibi bazen çok cesur bazen de son derece korkaktırlar. 
Akçasazın Ağaları'ndaki ünlü Derviş Bey gün olur korkudan 
konağına saklanır, aylarca dışan çıkmaz; gün olur atına atlar 
düşmanlarının burnunun dibinde cirit atarak onlan da hay
rette bırakır. Derviş Bey "bazı bazı dünyanın en yürekli ada
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mı, bazı da en korkağıdır. Onda korkaklık da yüreklilik de bir 
deliliktir" (Demirciler Çarşısı, 1983, s. 100). Bu formülü Ya
şar Kemal’in tüm kahramanlan için geçerli sayabiliriz. Fakat 
madem ki Sartre’ın sözünü ettik, şunu da ekleyelim. Sartre 
korkaklık, cesaret, çalışkanlık, tembellik vb. gibi insanda öz 
(essence) haline gelmiş nitelikleri yadsırken bilince ve insa
nın bilinçli seçimine dayanır. Oysa Yaşar Kemal’de tayin edi
ci faktörü, daha çok dürtüler, içgüdüler oynamaktadır. Bu ba
kımdan, yazar insanın aynı zamanda hem cesur hem de kor
kak olabileceğini göstermeye çalışırken belki de Attilâ Il
han’ın hem kadın hem erkek (Hayran Hanım, Leman) maıji- 
nal tiplerinde olduğu gibi ilhamını "doğa diyalektiği"nden al
mıştır. Ne var ki, diyalektik evrimde bir şey kendini zıtlar, ter
sine dönüşür ve sonra bir senteze ulaşarak diyalektik gelişi
me daha üst bir düzeyde devam eder. Oysa Yaşar Kemal’de 
statik bir psikoloji sözkonusudur. Aynı insanlar devamlı ola
rak korkuyla yiğitlik arasında gider gelirler. Aynca Yaşar Ke
mal’de, bireysel psikolojide bu yaklaşıma tamamen zıt başka 
bir yöntem daha vardır. Özellikle İnce Memed vesilesiyle orta
ya koyduğu bu yöntem, kahramanlarını "mecbur adam" ya
pan bir çeşit kaderci yaklaşımdır. İyimser bir yorumlamayla, 
bu kaderciliği toplumsal determinizmin bireysel psikolojiyi 
yenmesi şeklinde düşünebiliriz. Fakat herhalde yazann top
lumsal determinizmle bireysel dürtüler ve eğilimler arasında 
inandırıcı bir denge kurduğunu söyleyemeyiz.

Yaşar Kemal köylü cinselliğini bireysel kin, korku, şid
det (cüiüm) ve suçluluk hissi gibi kanşık duygular bağlamın
da ele alınca çok daha çarpıcıdır. Dağın Öte Yüzü'nde, işlediği 
cinayetle şehveti kamçılanan ve Zeliha’yla hayvanca sevişen 
Memidik, "ölüsü"nden de bir türlü kopamaz, onu ordan ora
ya taşır ve cesedi kaybeder gibi olunca da "içini dayanılmaz 
bir boşluk" kaplar. Yaşar Kemal’in bu çözümlemeleri ayn bir 
incelemenin konusu olmalıdır.
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Yaşar Kemal kolektif psikoloji analizlerinde, bireysel psi- 
kiloji analizlerinden daha başarılıdır. Başyapıtı olduğuna 
inandığım Dağın Öte Yüzü serisinde, yılgınlık ve umutsuzluk 
içinde kendisine dayanak arayan bir köy halkının nasıl bir “er
miş" yarattığını anlatırken evrensellikle özgüllük arasında 
belki de en iyi sentezi gerçekleştirmiştir. Kolektif umutsuzlu
ğun köylü muhayyilesini nasıl kamçıladığının mekanizmaları
nı ortaya koyarak evrensel planda din sosyolojisine somut bir 
katkıda bulunmuştur. Fakat bu katkıyı Çukurova folkloru
nun kendisine has renkleriyle donatarak konusunun özgül 
karakterini de ortaya koymuştur. Yaşar Kemal başka bir ese
rinde de kolektif kin ve intikam duygularının bir aşiretin mu
hayyilesini nasıl alevlendirdiğini betimlemişti. Yılanı Öldür
seler de babası, annesinin bir aşığı tarafından öldürülen kü
çük Haşan tüm ailenin baskısı altındadır: Haşan babasının 
katilini öldürmelidiı. Bu konuda en büyük rolü, öldürülen 
Halil’in annesi (Hasan’m büyükannesi) oynar. "Köylü (Ha- 
san’ın) büyükanasına bağlanmıştı bir büyüyle, o ne konuşur
sa köylü de bire bin katarak onu konuşuyordu" (1987, 8 bsk. 
s. 111). Burada, yeri düşmüşken belirtelim ki Türk köy roma
nında gelinler, genç anneler iç parçalayıcı bir didinme ve özve
ri içinde çırpınırken kaynanalar -geniş aile bağlamında- dik
kate değer bir güç ve otorite sahibidirler. Hemen bütün köy 
romancılarımızın bu gibi "anaerkil" iktidar temsilcilerini eser
lerinde en önde gelen rollerde betimlemeleri bir rastlantı ol
maktan çok, Anadolu etnografyasının başka bir cephesidir. 
Fakit Baykurt’un Irazca anası, Yaşar Kemal’in Meıyemce, 
Hürüce vb. analan ve Anacık sultanı, Orhan Kemal’in, oğlu
nu öldürenlerden intikamını alan "erkek yapılı kadın" (Kanlı 
Topraklar s. 370) kahramanı vb. bu konuda verilecek sayısız 
örnekten bazdandır. Yılanı Öldürseler’de bu gücü temsil 
eden büyükanne başlangıçta herkesi etkilerse de torununu ik
na edemez. Haşan, güzel annesini deli gibi sevmektedir. Oysa
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köy, büyükannenin etkisiyle, kolektif muhayyilesini harekete 
geçirmiş ve sonunda Halil’in "hortladığına" kendi kendini 
inandırmıştır. Hatta seferberlik kaçkını Kerim , hortlağı na
sıl gördüğünü hile anlatır: "Ak kefenli, uzamış gitmiş, karan
lıkta parıl parıl eden bir kişi, gözleri de ışık gibi yanıyor" (s. 
57). Hortlak Halil köylülerle konuşmaya da başlar; ya da ıstı
rabından bazen bir yılan bazen bir köpek bazen de başka bir 
hayvan şekline girer. Boşuna! Küçük Haşan hiçbir şekilde 
kendini kaybedip annesini öldürmeye yanaşmaz. Fakat ne za
man ki büyükannesi onun zayıf tarafım yakalar ve kıskançlık 
duygularını körüklemeye başlar; o zaman işin rengi değişir. 
Büyükannesi Hasan’ın kulağına şunları fısıldar: "Halil sevda
sından hortlamış, duydun mu Haşan? Anana karasevda bağ
lamış. Kıskanıyormuş ananı. Benim dünya güzelimin koynu- 
na başka erkek girerse ben ölürüm diyormuş” (s. 109). Bu söz
ler Hasan’ı çileden çıkarmaya yeter. Artık cinayet küçük bir 
bahaneye bağlıdır. Bahane Haşan annesini tandır başında gö
rünce ortaya çıkar. "Anası tandıra eğilip eğilip kalkıyordu. Ha
şan titriyordu, ürpermişti" (s. 118). O sırada ne olursa olur ve 
tabanca Hasan’ın elinde patlar. "Haşan birden boşalıverdi, 
orada bir süre, tabancası elinde, tandırın başında dolandı dur
du" (s. 119). Yaşar Kemal bu küçük, fakat çok başanlı roma
nında köylü dünyasında kolektif psikolojiyle bireysel psikoloji
yi kapıştırır, sonuçta bireysel psikoloji galip çıkar. Fakat bu 
genel bir kural değildir. Hasan’ın kişiliğinde seksin (yasak aş
kın) ve kıskançlığın, kolektif bir intikam duygusununun bes
lediği hurafelere kulak asmayan sağduyuyu yenmesidir.

Türk köy romanında ayrıntıya girmeden, şöylece doku
nup geçmek istesek bile, daha üzerinde düşünülecek ve tartı
şılacak çok malzeme vardır. Şimdiye kadar toplumbilimcileri
mizin bunlan ortaya çıkanp tartışmaması ülkemizdeki otur
mamış değer yargılarıyla -daha doğrusu değer kargaşasıyla- 
ve iletişim yetersizliği ile bir ölçüde açıklanabilir. Bu yazınsal
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ürünün ilgi konusu olduğu durumlarda da çoğu kez, siyasal 
gözlüklerle okunmaları ve siyasi klişelere indirgenmeleri, ko
nunun esef edilecek diğer bir yönüdür. Oysa toplumsal ro
mancılarımız sadece yan feodal bir düzenden kapitalizme ge
çişin evrensel eğilimlerini sergilemekle kalmamışlar, Anado
lu insanının -ve onun aracılığıyla genel olarak insan koşulu
nun- psikolojisini betimlemeye çalışmışlardır. Ortaya zaman 
zaman şiddet dozu çok yüksek sahneler çıkmışsa bu, belli bir 
gelişme düzeyindeki toplumlann insan malzemesinin dramı
dır. Balzac’dan Pagnol’a kadar Fransız romanında, Turgen- 
yev’den Gorki ve Şolohov’a kadar Rus romanında, Fauik- 
ner’de, Marquez’de benzer sahnelere rastlarız. Yaşar Ke
mal’in Yusufçuk Yusuf ta. bir kahramanına söylettiği gibi, "İn
san insanın kurdudur. Bu belki doğru, ama eksik bir düşü
nüştür. İnsan her şeyin kurdudur" (s. 231). Köyde şiddet ezil
mişliği, ezilmişlik de şiddeti besler. Kemal Tahir’in bir kahra
manı "Biz köylüyüz arslanım” der. "Birbirimize karşı kurt gi
biyiz, yabancıya karşı köpek gibi" (Sağır Dere s. 52). Uygar 
toplumlarda tarihe karışmış bir misafirperverliğin, köy ve ka
saba mikrokozmunda ürkütücü bir cehalet ve şiddetle birara- 
da yaşaması, köy romancılarımızı köylülere karşı zaman za
man haşin bir tutuma sürüklemiştir. Bu konuda Kemal Ta- 
hir, horlayıcı tutumunun sistematik bir dereceye varmasıyla 
dikkati çekmiş ve bu yüzden de eleştirilmiştir. Fakat köylüğe 
karşı tavır, devrimci gelenek içinde tarihî dayanakları olan ve 
bizde de yer yer tüm romancılarımızda rastlanan bir tavırdır. 
Yaşar Kemal înce Memed, Taşbaş, Ali gibi en olumlu kahra
manlan ağzından köylülere çok ağır şeyler söyler. Sömürücü
lere karşı olduğundan çok birbirlerine karşı kavga veren köy
lüler, Türk romanlannda, sevişmelerinde de kapışmalannda 
da sık sık hayvanlarla aynı paralele konurlar. Demirciler Çar
şısı’ nda kartallar cerenleri ordan oraya koşturarak yorar, son
ra üstüne çullanarak gözlerini oyarlar. Orhan Kemal’in Eski



Osmanlı -  Türk Romanında Evrensellik ve Özgüllük 367

ci Dükkanı'nda ise mahalle çocukları akrep dövüştürürler. 
"Hayvanlar diken gibi sert kıskaçlarını açıp kapayarak yaklaş
tılar ilkin, sonra ağır ağır birbirlerine sokuldular. Durdular. 
Kıskaçlarıyla sanki konuşuyorlardı. Kıskaçlar birbirine değdi 
geriledi, tekrar değdi. Kollar açılıp kapanıyor, birbirlerine 
yaklaşıp uzaklaşıyorlardı... Birbirlerini bir süre tarttıktan 
sonra sımsıkı kucaklaştılar ve kuyrukları birbirinin sırtına 
sertçe indi" (s. 344). Nazım Hikmet "Akrep gibisin kardeşim!" 
demişti ama, bereket versin ki insanların kavgası böyle bir 
karşılıklı intihar değildir. Bütün bireyleri adil ve sömürüşüz 
bir düzende birer değer haline getirecek Aydınlanma Kavga- 
sı’nda zafer kapılarına kilit vurulmamıştır. Gözlem ve mu
hayyile gücüyle yaratma özgürlüğünü her şeyin üstünde tu t
ması gereken romancı, bu kavganın zorunlu bir öğesi değil
dir. Fakat, tüm roman tarihi gösteriyor ki, bu kavganın dışın
da da kalamaz.



Sonuç Yerine: 

Bazı Gözlemler

Bakışlarımızı bir an roman tarihine çevirirsek, sanınm şöyle 
bir gözlemde bulunabiliriz. Bu yüzyılın başlanna kadar ro
man yazmak, bir ölçüde "kahraman yaratmak"la eş anlama 
gelmiştir. Balzac deyince Goriot Baba’yı, Grandet’yi; Dosto- 
yevski deyince Karamazov kardeşleri kim anımsamaz? Ma
dam Bovary ismi en az Flaubert kadar popüler değil midir? 
Anna Karenina ismi otomatik olarak Tolstoy’u çağrıştırmaz 
mı? Aslında dikkate değer romanlar yazmış birçok romancı, 
başarılı kahramanlar yaratamadıkları için unutulup gitmiş
lerdir. Fakat "başarılı" bir kahraman nedir? Nasıl yaratılır? 
Bu konuda yine roman tarihine dönersek görüyoruz ki "başa
rılı" bir kahraman, bu sözcüğün ifade ettiği gibi sadece birey
sel boyutlu bir varlık değildir. Tam tersine, bir kahraman, ça
ğının ve toplumunun özgül niteliklerini kişiliğinde yoğunlaş
tırdığı ölçüde başarılıdır. "Başarılı" bir kahraman, mutlaka "o- 
lumlu" bir kahraman değlidir. Ne Rastignac ne Julien Sorel 
ne de Kutuzov "olumlu" kahramanlar sayılabilirler; fakat son 
derece canlı ve gerçeğe uygun kahramanlardır. Buna karşılık 
bir klişe gibi sunulmuş birçok "olumlu kahraman" ne estetik 
ne de pedagojik planda bir iz bırakmış, gitmiştir. Yanlış anla
şılmasın, romanda "olumlu kahraman" üzerindeki klişeleri yi
nelemek niyetinde hiç değilim. Fakat bu ayrım bizi romanın 
doğuşu ve gelişimi ile ilgili bazı saptamalara götürebilir.

"Olumlu kahraman" kavramı, toplumsal tarihle yazın ta
rihinin paralelliğinin yarattığı bir sorunsaldan doğmuştur. 
Hegel’in deyişiyle "buıjuvazinin modern destanı" olarak orta
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ya çıkan roman, uluslararası kapitalizmin eşitsizlikler içinde 
birleştirdiği bir dünyada evrensel bir yazın biçimi halini al
makta gecikmemişti. Kapitalizmin yarattığı eşitsizlikler sade
ce uluslar arasında değil, ulusal formasyonlar içinde de kendi
sini göstermişti. Bu durumda haksızlığa, eşitsizliğe ve sömü
rüye başkaldıran felsefi ve siyasal akımlar bir kısım romancı
ları da etkilemiş ve onlar da belli bir kavgada yer almak, sesle
rini duyurmak ihtiyacını hissetmişlerdir. Gerçekçilik modern 
dünyanın çirkinliklerini sergilemekle başlamıştır. Bu girişi
min daha sonra radikalleşerek doğalcılık halini aldığını biliyo
ruz. Zola’da bu çirkinlik o kadar tiksindirici boyutlar kazan
mıştır ki, Paul Bourget onun "fizyolojik" romanını, psikolojik 
determinizme dönüştürerek gözlerden uzaklaştırmak istem iş
tir. Geçen yüzyılın sonlarında, bir dünya savaşma yol açacak 
kriz ortamında, Fransız romancısı Huysmans, çağına esefle 
bakan romanlar yazdıktan sonra nasıl dinde huzur aramışsa, 
Paul Bourget de aynı sığınağı psikolojizmde mi bulmaya çalış
mıştı? Aslında bu gelişimin elbette daha temelli nedenleri var
dır. Bu nedenler toplumsal evrimle, modern sınıfların doğu
şuyla ve gittikçe karmaşıklaşan uygarlık sorunlarıyla ilgilidir.

Roman tarihinde özel bir yeri olan Fransa, devrimler ve 
karşı devrimler ülkesidir. XIX. yüzyılın devrimci başkaldırıla
rı hep ani ve kanlı bir şekilde bastırıldığı için, bu ülkede döne
min çok büyük bir kısmına muhafazakâr rejimler egemm ol
muştu. Fransız halkını peıyodik ayaklanmalara ve yem cile
re sevkeden toplumsal evrim, aristokrasinin tasfiyesinden 
sonra toprakta yeni bir mülkiyet yoğunlaşmasının güçlükleri 
ve işçi sınıfının devrimci potansiyelinden korkan burjuvazi
nin küçük köylülüğü devamlı bir güvence ve müttefik olarak 
görmesinde ifadesini bulmuştu. Çözümlemeleri farklı olsa bi
le Balzac’ın Köylüler’indeki (1845) Tonsar ailesiyle Zola’nın 
Toprakındaki (1887) Fouan ailesi ve hatta Pagnol’un bu yüz
yılın başlarım anlatan romanlarındaki Papet’ler, Ugolin’ler
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hep aynı egoizmin ve mülkiyet tutkusunun simgeleridir. Bu 
yüzden Fransız romanına daha çok kazanç ve yükselme hır
sıyla tutuşan ("arriviste") kahramanlar egemen olmuştur: Ju- 
lien Sorel’ler, Frederic Morau’lar, George Duroy’lar vb. gibi. 
Cinsel ilişkiler ve aşk da bu iktidar ve prestij kavgasının hiç 
ihmal edilmeyen araçlarıdır. Aşka inanan ve onu adeta kutsal
laştıran Madam Bovary ya da Madam de Renal gibi kahra
manlar bu yüzden dramdan drama sürüklenirler. Bütün bu 
kahramanlar "olumlu" kahramanlar değildir; fakat çağlarını, 
toplumsal ilişkileri ve zihniyetleriyle birlikte gözlerimizin 
önüne seren başarılı (romancı tarafından başarıyla yaratıl
mış) kahramanlardır. Fransa’daki toplumsal adaletsizlikleri 
belki olduğundan da karanlık bir şekilde veren Emil Zola dev
rimci karakterler de yaratmıştır. Hatta Para (1891) isimli ro
manına, Birinci Eutemasyonal’in kurucusuyla devamlı mek
tuplaşmakta olan bir kahraman da koymuştur. Fakat bu gibi 
figürler, Zola’nın gri dünyasının sisleri arasında kaybolup gi
derler.

"Olumlu kahraman" en dikkate değer örneklerini Rus ro
manında bulmuştur. Bunun çeşitli nedenleri olduğu söylene
bilir. Fakat diyalektik düşünceyle, Çarlık Rusyası’nın aslında 
en olumsuz tipleri sinesinde barındırmasının en önemli ne
den olduğunu söyleyemez miyiz? Gerçekten Rus romanı, Puş- 
kin’in Evgeni Onegin’inden itibaren "Oblomov"lara bir tepki 
olarak ve bir "yeni insan" arayışı özlemiyle biçimlenmiştir. "0- 
lumlu kahraman", bu yeni insan arayışının ortaya çıkardığı, 
dini inancını siyasal misyona çevirmiş, toplumsal kopuşun 
temsilcisi bir kahramandır. Dikkat edilirse Fransız Devri- 
mi’ne ve XIX. yüzyılın bir sürü devrimci atılımına rağmen, 
Fransız tarihinde böyle radikal bir kopuş ve Fransız romanın
da bu kopuşu temsil eden "yeni insan"lar yoktur. Fransa, İn
giltere’nin kendisinden yüzyıl önce daha yumuşak yöntemler
le gerçekleştirdiği uzlaşmayı, hızlı ve kanlı bir biçimde gerçek
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leştirmiştir. Aristokrasinin uzlaşmayan kısmı ve onların işbir
likçileri (veya öyle sayılanlar) giyotinlere gönderilirken, siya
sal egemenliği de ele geçiren burjuvazi şatolara yerleşmeye 
ve soyluların yaşam biçimine öykünmeye başlamışlardı. Bu
gün XIX. yüzyıl Fransız romanlarını okuyunca, kahramanla
rının çağdaş Fransızlarla pek çok ortak yönleri olduğunu, hat
ta entelektüel etkinliklerinin dahi birbirine benzediğini farke- 
diyoruz. Örneğin Flaubert’in bir kahramanı (Frédéric Mo- 
rau, Education Sentimentale, 1869) bugün de çıkmakta olan 
bir dergiyi (Revue des Deux Mondes) okur ve -bugünkü bir 
Fransız aydınının da yapabileceği gibi- Collège de France'da 
konferanslar izler. Oysa Rus tarihinde Aydınlanma süreci, II. 
Katerina’nın mutlakiyetçi yöntemleriyle yukardan aşağı doğ
ru gerçekleştiri’miştir. Tarımda komünal ilişkileri XIX. yüzyı
lın ikinci yansına kadar yaşatan ve feodalizme XVI. yüzyıldan 
sonra geçen Rusya’da roman, her şeyden önce bir aristokra
tik ürün olarak doğmuştu.

Rus tarihinde ilerici atılımlar da yukardan aşağı başla
mıştır. Bu konuda Osmanlı tarihiyle biçimsel bir benzerlik 
dikkatimizi çekiyor. Gerçekten Rus subaylannın başı çektiği 
ve Rus devrimci hareketinin başlangıcı sayılan Dekabrist 
ayaklanmayla (1825) yeniçeri kınmına yol açan ayaklanma 
(1826) aynı tarihlerde cereyan etmişlerdir. Fakat ikisi de şid
detle bastınlan bu hareketler, bu ülkelerde birbirine ters iki 
evrime yol açmıştır. Rusya, despotik yöntemlerle de olsa Ay
dınlanma’yı bağımsız ve istekli bir biçimde devam ettirirken 
ve giderek gerçek devrimci akımın öncülüğünü aristokrasi dı
şında oluşan yeni bir zümreye (Raznoçinski) devrederken, II. 
Mahmud’un despotizmi, sosyo-ekonomik bir dayanak yarata
madığı için ülkeyi bir yan sömürge statüsüne sürüklemiş ve 
Osmanlı reformunu da dış müdahalelerin ürünü haline geti
ren zoraki girişimlere dönüştürmüştür.

Rus Aydınlanması ulusal kimliği Slavlık ve Ortodoksluk
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potalarında oluşturmaya çalışmıştır. St. Petersburg sarayı
nın da, çarlık aristokrasisinin de özlemleri bu yöndeydi. Fa
kat Aydınlanma esprisi despotizmin kuyusunu kazmaya baş
layınca birtakım aristokratların da katkısıyla yeni bir düzen, 
yeni bir insan aramaları da başlamıştır. Turgenyev’in Baza- 
rov’undan, Çemiçevski’nin Rahmetov’una kadar bir sürü 
kahraman, dincilerin ve Slavcılann misyonunu, aynı tutkuy
la siyasal platforma aktarmış ve Narodniklerden ütopyacı sos
yalistlere ve oradan da Marksistlere uzanan zinciri tamamla
mışlardır. Rus romanı bütün büyük yazarlarında yer yer ör
neklerini gördüğümüz küçük buıjuva lirizmi bir tarafa bınkı- 
lırsa, hep tutkulu, hatta saplantılı kahramanlar yaratmıştır. 
Yeni bir dünya özleminin doğurduğu "yeni insan"ı temsil 
eden karakterler ne kadar laik olursa olsunlar, Rus mesiya- 
nizminin mayasıyla yoğrulmuşlardır. Bununla beraber Rus 
romanının en büyük başarısı ve onayazın tarihinde ayrıcalık
lı yerini veren özelliği, özgüllükle evrenselliği en uyumlu bi
çimde birleştirmiş olmasıdır.

Osmanlı romanı yan sömürge koşullan içinde ve bu du
rumu benimsemese bile, kabullenmek zorunda olan aydınlar 
tarafından yaratıldı. Yan sömürgeleşme süreci OsmanlIlar
da, başlangıçta, Rusya’dakinden çok farklı bir "yeni insan ti
pi" ortaya çıkarmışta. Recaizâde Ekrem’in "alafranga bozuntu
su züppe bey” olarak isimlendirdiği bu kahraman, ilk roman
larımızda "olumsuz" bir karakter şeklinde betimlenmiş ve top
lumsal bir eleştiriye vesile teşkil etmiştir. Bu dönemin roman- 
lannın çok büyük bir kısmı "alafranga züppe"lerin yapay ve 
gülünç yaşam biçimlerini ve onlann cariyelerle, bar ve pav
yon konsomatrisleriyle ya da gayrimüslim hafif kadınlarla gö
nül ilişkilerini anlatır. İlk Osmanlı romanlannın bazen rea
list unsurlar içermelerine rağmen252 modem gerçekçilikten 
uzak oldukları ve bunun ülke kültür hayatının kısırlığıyla da 
ilgili bulunduğu sık sık vurgulanmıştır. Güzin Dino’nun be
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lirttiği gibi "Bariz vasıflan eklektizm ve vülgarizasyon mahi
yetini aşamayan fikir hamlelerinin esaslı ve verimli bir fikir 
ve sanat cereyanı meydana getirememesi çok tabii görülmeli
dir".253 Toplumda kadının statüsü ve yeni aşk anlayışı gibi ko- 
nulann dışında köylülüğü ve gayrimüslim cemaatleri de epey
ce gerçekçi bir biçimde Osmanlı romanına sokan Nabizâde 
Nazım yazın tarihimizde, devrimci diyemesek de önemli bir 
yenilikçi olarak yer almıştır. Fakat ne kendisi ne de panisla- 
mist "Turfanda" Mansur’un yaratıcısı Mizana Murat Efendi, 
Rus romanındaki "yeni insan"lara benzeyen bir kahraman ya- 
ratabilmişlerdir. Gerçi Sivastopol Gimnasyumu’nda ve kısa 
bir süre Moskova’da okuyan Murat Efendi’nin romanı Ruı et
kilerini yansıtır. Bu bağlamda kahraman Mansur, çağdaş bi
limlere aşkı, parazit bürokrasiye düşmanlığı ve modem bir 
çiftlik kurma girişimiyle çağdaşlaşmanın simgesi olarak görü
nür. Hatta Amerikalı araştı rcı Finn, onu Tolstoy’un kahra
manı Levin’e (Anna Karenin) benzetmiştir.264 Fakat Murat 
Efendi’nin kahramanı, yazann kendisi gibi, Batı uygarlığının 
en iyi taraflarını (bilim ve teknolojiyi) almaya çalışmakla bera
ber, İslama dünya görüşünü de korumaya özen gösteren mu
hafazakâr bir şahsiyettir.266 Rusya’daki gibi nihilist bir "yeni 
insan" tipini bizde ilk deneyen yazar Hüseyin Rahmi Gürpı
nar olacaktır. Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Schopenhauer ve 
Nietzsche’den esinlenen nihilizmi, daha bu yüzyılın başların
dan itibaren eserlerinde hissedilir. Yazann kahramanlannın 
çoğu, Çemiçevski’nin Lupukov’u gibi, insanı çıkarlannın esi
ri olarak gören determinist ve karamsar bir felsefenin sözcüle
ridir. Fakat Lupukov bu felsefeye karşı ütopik sosyalizmin 
önerdiği reçetelerle yanıt ararken, Gürpınar’ın karamsarlığı 
giderek artar ve "Utanmaz Adam" Avnussallah’ta tam bir dü
zenbazlığa, duygu sömürücülüğüne dönüşür. Hüseyin Rah
mi Gürpınar kendi yarattığı karanlık dünyayı hüzünle izler, 
ona karşı bir moralist olarak kavga verir ve ancak Növber Ha-
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mm gibi ikinci sınıf kahramanlarında adil bir düzenin yolları
nı arar. Fakat yazar determinizm-moralizm çatışmasıyla in
sanları düşünmeye sevkederek, olumlu sonuçlar çıkarmasını 
da bilmiştir. Hiç kuşkusuz Gürpınar önemli bir sanatçı değil- 
dirve romanlarının çoğu estetik değerden yoksundur. Bunun
la beraber, birçok alanda yaşadığı toplumun çok ilerisinde 
olan bu düşün adamı, geniş bir kitleye seslenen ve ulaşan 
eserleri aracılığıyla, Türkiye’de laik bir esprinin gelişmesine 
en çok katkıda bulunmuş yazarlardandır.

Milli Kurtuluş Savaşı ve Kemalist rejim roman tarihimiz
de yeni bir dönem açmış ve Türk romanına "küçük burjuva 
devrimcisi" olarak niteleyebileceğimiz yeni bir kahraman tipi 
kazandırmıştır. Kemalizmin açıkça eleştirisinin mümkün ol
madığı bu dönemde yazarlar, Kuyucaklı Yusuf ta. ve kısmen 
Yeşil Gece'de olduğu gibi, konularını daha önceki döneme ak
tarmak zorunda kalmışlardır. Bununla beraber çözümlenen 
toplumun, Kemalist Türkiye olduğu gözden kaçmaz ve yapı
sal bir değişme olmadığı için genç öğretmen, kaymakam, su
bay vb. giysileriyle karşımıza çıkan küçük burjuva ilericileri 
sonunda yenilgiden kurtulamazlar. Aslında "yapısal değiş
me" konusuna açıklık getirmek lazımdır; çünkü örneğin bir 
Yaşar Kemal’in tüm eseri, İmparatorluk’tan Cumhuriyet’e 
geçerken toplumdaki köklü değişmeyi -yeni sınıflaşmayı- ko
nu edinmiştir. Fakat kökeni Milli Kurtuluş Savaşı’nı izleyen 
büyük "paylaşma"ya giden bu yeni sınıflaşma, devrimci bir ra
dikalizm içinde hızla gerçekleşemediği ve nisbeten uzun bir 
dönemi kapsayan bir evrim içinde oluştuğu için çok iyi farke- 
dilmemiştir. Aslında Türk toplumsal gerçekçiliği olarak nite
lememiz gereken, fakat "köy romanı" adı altında toplanan ya
zınsal ürün bu konuda en büyük katkıyı yapmış ve Türk ro
manının, toplumsal tarihimizin dönemlenmesinde (périodisa
tion) ne kadar açıklaycı bir işleve sahip olduğunu gözler önü
ne sermiştir. Ne demek istediğimi bazı somut örneklerle açık
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lamak istiyorum. Yaşar Kemal’in çözümlediği ve bu yüzyılın 
başlarından Demokrat Parti yıllarına kadar uzanan toplum
sal evrimi gözönünde bulundurursak, bunun Balzac’m 1840’- 
larda betimlediği Fransız kırsal hayatıyla büyük benzerlikler 
gösterdiğini görürüz. Balzac, Fransa’da ayrıcalıklarını kaybet
miş soylu sınıfın yerini yeni bir sınıf alırken, açıkgözlülükle- 
riyle bu yeni sınıfa katılan tefeci, kahya, jandarma çavuşu vb. 
gibi, bazı tipleri tüm oyunbazlıklarıyla betimlemişti. Bunlar
la Yaşar Kemal’in, örneğin Akçasazın Ağaları’nda. renklendir
diği "yeni yetme” ağalar arasında büyük benzerlikler vardır. 
Hatta Balzac’ın eserinde Türk köy romanında pek rastlanma
yan ileri tipler de bulunur. Örneğin Köylüler'de, köyünde Ja- 
koben kulübünü kurmuş, fakat sonradan düşkırıklığına uğra
mış Niseron adlı kahramandan yazar büyük bir saygı ile söze- 
der. Buna karşılık Türk köy romanı, yaygın sömürü meka r. iz- 
malanna Pir Sultan Abdal, Köroğlu, Dadaloğlu vb. efsanele
riyle dolu Ortaçağ ideolojisiyle saldırır.

Zola’nın 1870’lerdeki Fransız köyünü anlatan eseriyle de 
Türk köy romanı arasında paralellikler kurmak mümkün
dür. Zola’nın Toprak’mda, köyün civarından geçecek bir yo
lun güzergâhı köylüleri çıkar kavgaları içinde birbirine düşü
rür ve onların seçimlerdeki tutumlarını da etkiler. Benzer bir 
durumu Rıfat İlgaz’ın Demokrat Parti yıllarını antalan Yıldız 
Karayel isimli romanında görüyoruz. Bu romanda bir Karade
niz köyünden geçecek sahil yolu, aynı şekilde köyün en bü
yük sorunu haline gelmiş ve köylüleri bölmüştür. Zola’nın ro
manında, hububat ithalinin serbest olup olmaması gibi evren
sel boyutlu temalar da sozkonusudur. ABD’den yapılacak it
halat buğday fiyatlarını düşürecek ve böylece sanayiciler, ta
rımcılara karşı bir avantaj elde edeceklerdir. Buna ek olarak, 
sosyalist bir devrimci, sanayicilere karşı köylüleri uyandırma
ya çalışan propaganda da yapmaktadır. Böylece 1870’lerde 
bir Fransız köyü, kendi yerel sorunları aracılığıyla uluslarara
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sı kapitalizmin sorunlarıyla bütünleşmektedir. Oysa bizim 
1950’leri anlatan köy romanımızın bile böyle bir boyuta ulaşa
madığı ortadadır. Bu durum iki ülkenin farklı tarihi aşama
larda olmalarıyla ve Fransa’nın 1870’lerde uluslararası kapi
talizmin önemli metropollerinden birini teşkil etmesine karşı
lık, Türkiye’nin yakın tarihlere kadar uluslararası ekonomi 
açısından, varlığıyla yokluğu arasında büyük bir fark hissedil
meyen bir konumda bulunmasıyla açıklanmalıdır. Bu nesnel 
koşullar içinde, Türk romamnda toplumsal gerçekçiliğin tem
silcileri tanık oldukları olayları yazarken, evrensel planda ade
ta tarihî roman yazar durumuna düşmüşlerdir. Rus romancı
ları, toplumlannın geri kalmışlığı bağımsızlığın kaybına yolaç- 
madığı iÇin, Slavcı ve dinci arayışları siyasal bir misyona dö
nüştürmüşler ve bu işlevi yüklenen" olumlu kahram anlar ya
ratmışlardı. Bizde ise, kültür hayatımızın her yanını kapla
yan kötümser bir felsefe, karanlık bir bulut halinde Türk ro
manının da üstüne çöreklenmiştir. Türk köy romanı, toplum
sal gelişme düzenimizi yansıttığı ölçüde bir sürü basitlikleri 
içermekle beraber, çok önemli iki işlevi yerine getirmiştir. Bi
rincisi sosyolojik bir yaklaşımla eğildiği yakın tarihimizi (İtti
hatçı yönetiminden çok partili devreye kadar uzanan döne
mi) gerçekçi ve tutarlı bir biçimde eleştirmiştir. Bu konuda 
Kuntay’dan Şemsettin Ünlü’ye kadar tarihî nitelikli roman 
yazan yazarlarımız için de aynı şeyi söyleyebiliriz. Bu roman
cılarımız geçmişimize milliyetçiliğin saptırıcı etkisinden kur
tulmakta zorluk çeken tarihçilerimizden daha aydınlatıcı bir 
şekilde yaklaşmışlardır. İttihat ve Terakki Fırkası’yla, Erme
ni kırımıyla, Kemalist rejimle ve Demokrat Parti hareketiyle 
ilgili çizdikleri tablolar, bir sürü tezin ve monografik çalışma
nın konusu olmaya layıktırlar. Samim Kocagöz, Yılan Hikaye- 
si’nde, bir balıkçı kahramanı ağzından Demokrat Parti hare
ketini "ölü dalga' ya benzetirken ya da Yaşar Kemal, Yalak kö
yü DP başkanı muhtar Sefer’i "İsmet’in çıkardığı bu iş" diye
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demokrasiye sövdürürken bu konularda yapılacak sayfalarca 
analizden daha açıklayıcı oluyorlar.

Köy romanımız, ikinci olarak, Türk halk kültürünü çeşit
li yönleriyle betimleyerek, geçen yüzyılın sonlarından beri 
gündemde bulunan "ulusal kimlik" sorunumuzu bütün boyut
larıyla ele alabilmemizi sağlayacak malzemeye önemli bir kat
kıda bulunmuştur. Aslında İkinci Dünya Savaşı ve onu izle
yen yıllarda bazı romancılarımız bu konuyu çözümlemeye ça
lışan eserler vermişlerdi. Abdülhak Şinasi Hisar, Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve Peyami Safa gibi bu konuda en ilginç 
eserleri yazan romancılarımız, ulusal kimliğe temel ararken 
Osmanlı uygarlığı’nm değerlerini de korumak istemişlerdir. 
Fransız Milliyetçisi Maurice Barrös’in etkisiyle tarihimize" bir 
bütünlük içinde bakmak isteyen bu yaklaşımın, bizde resmi 
tarih yorumunun tezlerine oranla avantajlı bir yönü olduğu
nu yadsıyamayız. Bizde milliyetçi tarih yazımı daima siyasal 
ve askeri değerlere öncelik vermiş, atalarımızın "devlet kuru
cu” dehasım övmüş ve Osmanlı Devleti’nin adaletini, hoşgö
rüsünü göklere çıkarmıştır. Oysa sözünü ettiğimiz romancıla
rımız, dikkatlerini daha çok Osmanlı uygarlığının estetik 
ürünlerine çevirmişler ve bu bağlamda bir bütünlük aramış
lardır. Peyami Safa gibi siyasal tutumuyla aşın sağa meyle
den bir yazanmız bile, romanlannda geliştirdiği mistik tema
larla evrensel bir spritüalite arayışı içine girebilmiştir. Fakat 
bu yaklaşım egemen sınıflann değerleriyle yetindiği ve halk 
kültürünü hesaba katmadığı ölçüde, sadece 'çağdaş muhafa
zakârlığı” yaratabilmiştir. Oysa toplumsal gerçekçi yazarlan- 
mız, bu konudaki değer hiyerarşisini tersine çevirerek ve 
halk kültürünü ve sömürü ilişkileriyle kavga halinde sergile
yerek, kültür hayatımızda çok aydınlatıcı bir rol oynamışlar
dır. Bununla beraber bu akımın temsilcileri evrenselliğe, hal
kın hâlâ yaşattığı Ortaçağ efsaneleriyle değil, Taşbaş, Memi- 
dik, Parpar Ahmet, Kelleci Mehmet, Irazca vb. gibi yüzlerce
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unutulmaz karakterler yaratarak sosyo politik çözümlemeler
le ulaşmışlardır. Böylece, en sade tipleriyle Anadolu insan 
manzaraları, kendini üreten yerel koşullan aşmış ve "insan 
koşulu" içinde evrenselliğe hak kazanmıştır.

Günümüzde roman, yepyeni sorunlarla karşı karşıya bu
lunuyor. XX. yüzyılın başlanndan itibaren kendini hissetti
ren bir akım, romanda "kahraman"ın sürükleyici rolünü gitgi
de daha mütevazi boyutlara indirgemiştir. Saul Bellow, "bu
nun hiç de bireysel aksiyonun heyecan gücünün azaldığı ya 
da insanlığımızı teşkil eden özün dejenere olduğu anlamına 
gelmediğini" daha yarım yüzyıl önce belirtmişti (Dangling 
Man, 1944). Yazara göre bunun gerçek nedeni, toplumun gü
nümüzde kazandığı dev boyutlara oranla bireyin küçülmesi, 
önemsizleşmesidir. Fransa’da Yeni Roman’ın öznelliği ön pla
na getirmesi ve Robbe-Grillet’in dediği gibi "tamamıyla süb
jektifliği hedef alması"256 bu akıma bir tepki midir, yoksa ay
nı gelişimin değişik bir ifadesi midir? Kendi sorunlarını da
ima evrensel sorunlar olarak sunmak, bir kısım Avrupalı ay
dınların şifa bulmaz hastalığıdır. Fakat ne yazık ki, Batı kül
türünün zenginhği ve yaratıcılığı sayesinde bu tutum kandırı
cı olabiliyor ve çok değişik dünyalarda, çok farklı ilham kay
naklan karşısında yaşayan bir sürü yazan birer taklitçi hali
ne getirebiliyor. Sorunu biraz daha üst planda ele alırsak şöy
le bir durumla karşılaşıyoruz. Tüm "Batı"yı temsil ettiğini id
dia eden tutucu bir söylem, romanı "Batı romanı ve diğerlen" 
olmak üzere ikiye ayınyor. Aslında günümüzde eşitsiz, fakat 
bağlantıh tek bir dünyanın varolduğu gerçeğini görmek iste
meyen bu yaklaşım kolayca bir "öğretmen" pozuna girebiliyor 
ve başka "uygarlıklara” ders vermede hiçbir sakınca görmü
yor. Böyle bir tutumu, Milan Kundera vesilesiyle son bölüm
de tartışmıştım. Burada da bir Fransız yazın eleştirmeninin 
eseri dolayısıyla başka bir somut örnek vermek istiyorum. Ro
man ve Toplum başlıkh bir kitap yazan Fransız araştın«, ese
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rinin önsözüne bir not koyarak, çalışmasının sadece "Batı ro
manını" ilgilendirdiğini, fakat "başka ülke ve uygarlıklardaki 
romanın toplumsal anlamını inceleyerflere, yaklaşımının yar
dımcı olacağını umduğunu"257 söylüyor. Bu durumda yazar 
eserine neden "Batı Romanı ve Toplumu" adını koymak geri- 
ğini duymamıştır da, sadece Roman ve Toplum adını koymuş
tur? Ne var ki çifte standart yaratan bu tutum yazara o kadar 
doğal geliyor ki, bunun farkında bile görünmüyor.

Çağdaş romanın sorunları konumuz değil; fakat kültürel 
değerlerimizin büyük sarsıntılar içinde olduğu bir dönemde, 
tek bir dünyada yaşadığımızı ve farklı sosyo-ekonomik ko
numlardan ve değişik perspektiflerden de olsa aynı dünyaya 
baktığımızı unutamayız. Tarihi ve toplumsal koşulların azın 
özgüllüğünü çağımızın evrenselliğiyle birleştirmek için elbet
te başka ülkelerin ve başka yazarların deneyimlerinden yarar
lanmak gereklidir. Fakat İstanbullu bir romancının bir (örne
ğin) New Yorklu gibi roman yazmasına ne gerek ne de olanak 
vardır. Bunu New Yorklu romancının dünyaya daha ayrıca
lıklı bir pencereden baktığı şeklinde anlamamak gerekir. Ger
çek ayrıcalık, sanatçının ham dehasında ve bunu harekete ge
çirecek, besleyecek ve süsleyecek yaratıcı dürtüsündedir. 
Yüz, yüzyirmi yıl önce Misailidis ve Ahmet Mithat Efendile
rin arkasında bir roman geleneği, az çok dayanabilecekleri 
bir roman mirası yoktu. Günümüzün zengin iletişim ağı ve 
mütevazi de olsa roman alanındaki birikimimiz, taklitçiliğe 
ya da tutucu reflekslere yol açan mazeretleri ortadan kaldır
mıştır. Kötü romanın iyi romanı kovmasını istemiyorsak, sa
atlerimizi evrensel ölçütlere göre ayarlamamız ve "çifte stan
dart" olgusunu, yapay yerel değerler lehine kullanmamamız 
gerekiyor. Gerçek yaratıcılığın ihtiyaç duyduğu özgürlük ena
mı ise, sadece sanatçıların değil tüm aydınların ve halkın so
runu olarak devamlı gündemdedir.
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10. Aynı Eser; s. 32

11. Destrilhés; Confidences sur la Turquie; PariB, 1855, s. 46

12. A  Ubicini; La Turquie Actuelle; Paris, 1855, s. 448.

13. A Cevdet Paşa ; Maruzat; İstanbul, 1980, s. 7

14. M. C. Kuntay; Nam ık Kemal, (İstanbul, 1944, s. 560) Kuntay, 
"bu İsmail’in (Hidiv) İstanbul’daki haiiyeleri arasında bir de Os
manlI Padişahı vardı" diye yazmıştır.
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15. A. Cevdet Paşa; a.g.e., s. 8

16. Ubicini; a.g.e., s. 393 (Yazar eski Osmanlı arabalarının çok da
ha zarif ve pitoresk olduğunu söyler.)

17. Osmanlı şiirinin doğuşu ve aşamaları E.J.W Gibb’in A History 
o f Ottoman Poetry başlıklı klasik eserinde anlatılmıştır. (Londra, 5 
cüt, 1900-1907)

18. A. Cevdet Paşa; a.g.e., s. 9

19. Ahmet Hamdi Tanpınar; XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi; İs
tanbul, 1942, s. 203
20. F. Engels; L’Origine de la Famille de la Propriété Privée et de 
l’Etat; Paris, 1972, s. 82 (İlk baskı 1884)

21. M. Glotz, M. Maire; Salons du XVIII. Siècle; Paris, 1945, s. 13

22. Madame Récamier’nin biyografisi eski Fransız başbakanların
dan Edouard Herriot tarafından yapılmıştır. Madame Récamier et 
Ses Amis, Paris, 1904

23. Bu konuda bk. Simone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe; Paris, 
19611, s. 176 (Uk baskı 1949)

24. Bu çiftliğin öyküsü için bk. Taner Timur, Osmanlı Çalışmaları; 
Ankara, 1989, s. 221-232

25. Ahmet Refik; Lamartine’in Türkiye'ye Müracaat Kararı, İzmir- 
deki Çiftliği; 1849-1853 İstanbul, 1925, s. 10

28. Théophile Gautier; Constantinople; Paris, 1853, s. 196

27. Osmanlı romanlarında köleliğin yerinin ayrıntılı ve aydınlatıcı 
bir analizi için bk. Doç. Dr. İsmail Parlar; Tanzimat Edebiyatında 
Kölelik; Ankara, 1987

28. Camille Rogier; Constantinople, Paris, 1853, s. 19

29. Aynı eser; s. 19

30. Ahmet Hamdi Tanpınar; a.g.e., s. 208

31. Bir çeşit genelev olan İstanbul "batakhaneleri"ne düşen insanla-
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n  kurtarmak, Osmanlı meddah hikayeleri'nın temalarından biri
dir. Bu tema bu tür hikayelerle ilk romanlar arasındaki bağlardan 
birini teşkil eder. Bk. Pertev Naili Boratav; Halk Hikayeleri ve 
Halk Hikayeciliği; İstanbul, 1988, s. 100-101. Güzin Dino da med
dah hikayelerinin Türk romanının doğuşundaki etkisine Namık 
Kemal’in İntibah’ıyla ilgili analizinde işaret etmiştir. Bk. La Genèse 
du Roman Turc au XIX. Siècle, Paris, 1973

32. Kyra Kiralina’nın Bükreş’te 1966’da basılan Fransızca çevirisi
ni kullandık.

33. Ş. Kurdakul;yazarın bir söyleşisinden (Ulus, 5-9 -1943) akta
rıyor. Bk. Çağdaş Türk Edebiyatı: Meşrutiyet Dönemi, İstanbul, 
1986, s. 69

34. Berna Moran; Türk Romanına Eleştirel bir Bakış; İstanbul, 
1983, s. 94

35. Halil Paşa örneği üzerinde durmamızın nedeni, yaşantısının 
renkliliği ve romanesk niteliğidir. Yoksa o dönemde Tanzimat ro
manındaki "alafranga züppe"lerle hiç alakası olmayan, gerçekten 
çağdaş düşünceli aydmlar vardı. Ahmet Mithat Efendi’ye -kendisi
nin de minnetle belirttiği gibi- Batı romanını ve Batı’daki fikir 
akımlarını tanıtan Osman Hamdi Bey gibi. Bk. Dr. Orhan Okay; 
Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet M ithat Efendi; Ankara, 1975, s. 
347,364
36.Francis Haskell; XIX. Yüzyıl Paris’inde B ir T ürk’ün Resim  Ko
leksiyonu. Tarih ve Toplum, Ekim, 1987 (Yazının aslı için bk. F. 
Haskell, Past and Preseni in theA rt and Taste, Yale, 1987)

37. R. H. Davison; Halil Şerif P aşa■ Ottoman Diplomat and States- 
man, Osmanlı Araştırmaları, 1981, No:2

38. Bk. Mercure de France, A. Aurian, La Dame aux Violettes, 1 Ni
san 1939,

39. H. Ziya Uşaklıgil, Kırk Yıl, 1969, s. 463. (Ş. Kurdakul aktarıyor, 
a.g.e., s. 67)

40. Hüseyin Rahmi Gürpınar; Şıpsevdi, İstanbul, 1982 (6. baskı) 
Yazarın sunuş yazısından
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41. Doğalcılık yazarlarımızı hem çok etkilemiş hem de tedirgin et
miştir. Ahmet Mithat Efendi, natüralist romancılar hakkında şun
ları yazmıştır. "Bu zamanın tabii romancılarına bakılacak olursa 
dünyada ve bahusus dünyanın Fransa denilen kısmında ve hele 
Fransa’nın Paris denilen yerinde fezaili beşeriyeden (insani erdem
lerden) hiçbir eser kalmamış olm. k lazım gelir." Cevdet Kudret ak
tarıyor, a.g.e., cilt: I, s. 48

42. K. Marx, F. Engels; Sur la Littérature et l ’Art; Paris, Ed. Soc., 
1954, s. 321

43. G. Lukács; Balzac et le Réalisme Français; Paris, 1967, s. 93

44. Aynı eser, s. 100

45. G. Lukács; La Signification Présente du Réalisme Critique; Pa
ris, 1960, s. 272

46. Aynı eser; s. 272

47. Ahmet Hamdi Tanpinar; a.g.e., s. 204

48. Fethi Naci; On Türk Romanı, İstanbul, 1971, s.7

49. Elbette B. Moran, yazarın Nietzsche ve Schopenhauer’den etki
lenen karamsar dünya görüşünü vurguluyor. Fakat, yeni değilse bi
le, ileri fikirlerini, çağının koşullan dolayısıyla, açıkça ortaya koya
madığını belirtiyor. Bu konudaki ayrıntılı analizi için bk. a.g.e., 
S .94-110

50. Fethi Naci; a.g.e.; s. 10

51. P.N. Boratav; Folklor ve Edebiyat; İstanbul, 1982, cilt: I, s. 328

52. Atatürk’ün Söylev ve Demeçleri; Ankara, 1954, cilt: II, s.50

53. Erik Jan Zürcher; The Unionist Factor, The Role o f The C.U.P 
in the Turkish National Movement; Leiden, 1984, s. 50
54. Atatürk’ün bu konuşması için bk. Gündüz Ökçün; Türkiye İk ti
sat Kongresi, 1923 -İzm ir; Ankara, 1968, s. 253

55. Söylev ve Demeçler, cilt: II, s. 97 (Ankara, 1952)



56. Prof. Tank Zafer Tunaya; "İkinci Meşrutiyet’in Siyasal Hayatı" 
Türk Parlamentoculuğu’nun İlk Yüzyılı, 187.6-1976, s. 81,89.

57. Bk. Taner Timur; Ş erif Paşa ve Meşrutiyet Gazetesi, Tarih ve 
Toplum, Aralık, 1989

58. Attilâ İlhan bu görilşU çeşitli vesilelerle işlemiştir. Romanlarını 
incelerken bu konuya tekrar döneceğiz.

59. Fethi Naci; a.g.e., s. 59

60. Kemal Tahir’den Fatma İrfan’a Mektuplar, İstanbul, 1979, s. 
291. ( 12 -11  -1938 tarihli mektuptan)

61. Aynı eser; s. 324

62. Eserin Semih Lütfi kitabevi tarafından basılmış (tarih zikredil
meyen) baskısını kullandık.

63. Ş. Kurdakul; a.g.e., I. s. 374

64. Kadro; Sayı: 18, Haziran, 1933

65. Ş. S. Aydemir; Türk Nasyonalizmi; Kadro Dergisi, sayı: 20

66. Aynı makale; s. 6

67. Ş.S. Aydemir; inkılap ve Kadro, Ankara, 1932, s. 149

68. Dergi, iki yıl yayından sonra İş Bankası çevrelerinin hücumu so
nucu, yaym hayatma son vermiştir.

69. Filiz Ali, A. Özkınmlı; Sabahattin Ali, İstanbul, 1986, s. 310

70. S. Ali, Youssouf Le Taciturne, Paris, 1977. P. Dumont’un sunuş 
yazısından.

71. Bu konuda Churchill’in anılan öğreticidir. Bk. The Hinge o f Fa- 
te; cilt: IV, s. 636-641

72. Bu konuda, M. Toker’in Tek Partiden Çok Partiye (Milliyet Ya
yınları) başlıklı eseri çok aydınlatıcıdır.

73. G. Lukacs; Le Roman Historique, Paris, 1965, s. 271

74. Yaşar Kemal ile söyleşi, Milliyet, 4 Haziran, 1986
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75. R. Zellweger, Les Débuts du Roman Rustique, Paris, 1941
76. G. Sand’ın asıl adı Aurore Dupin idi.

77. F. Dostoevski; Journal d ’un Ecrivain; Paris, 1951, s. 327

78. Bk. Revue des Deux Mondes, 1845, III, Revue de Paris, Aralık 
1844

79. Mahmut Makal’ın Bizim  Köy’ünün çevirisine önsözden. ( Un Vil
lage Anatolien, Paris, 1963, s. 8)

80. Beş Romancı Köy Romanı Üzerinde Tartışıyor; İstanbul, 1960

81. Aynı eser; s.5

82. Aynı eser; s. 88

83. Aynı eser: s. 8

84. E. Zola; La Terre; É. Le Roy Ladurie’nin önsözünden. (Galli
mard, La Folio), Paris, 1980

85. Albert Soboul; Babouvisme; Encyclopaedia Universalis.

86. Bk. Georges Sencier; Le Babouvisme Après Babeuf; Paris, 1912

87. Bk. Karl Marx; Les Luttes de classes, 1848-1850; Paris, 1967

88. H. de Balzac; Les Paysans; Paris, 1964. (romancının şunuş yazı
sından)

89. Bu bilgileri de esere bir sunuş yazan J. H. Donnard’dan aktarı
yoruz.

90. K. Marx, Engels; Sur la Littlerature...; s. 318

91. Aynı eser; s. 321 (Le Capital, Ed. Sociales, Livre III, p. 60)
4

92. Aynı eser; s. 321

93. Lukacs; Balzac et le Réalisme Français; Paris, 1967, s. 100

94. Aynı eser;Zola’m n 100. Doğum yıldönümü başlıklı makaleden; 
s. 100

95. Ladurie’nin adı geçen sunuş yazısından.
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9«. K. Marx; Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte-, Paris, 1969, s. 
129-130

97. Aynı eser, s. 127

98. G. Lukács;Balzac...; s. 93

99. Bu gelişim için bk. A. Herzen; La Conspiration Russe de 1825; 
Paris, 1858, s. 40

.100. A. Herzen; Du Développement des idées Révolutionnaires en 
Russie; Londra, 1853, s. 65

101. Aynı eser, s. 65
102. A. Herzen; a.g.e., s. 71

103. N. Dobroliouvov; Qu’est-ce  Que l’Oblomoverie? (Les Nihilis
tes Russes, başlıklı kollektif eserden. Paris, 1974

104. A. Herzen; a.g.e., s. 72

105. Pouchkine; E. Onéguine, Paris, 1904, s. 16

106. Bk. A. G. Mazour; The First Russian Revolution, 1825, The De
cembrist Movement, California, 1937

107. A. Herzen, Du Développement..., s. 75

108. Lenin, Oeuvres, cilt: 18, Paris, 1966, s. 18

109. Les Nihilistes Russes, Paris, 1974

110. Bk. Great Soviet Encyclopedia, Nihilism  Maddesi, cilt: 17

111. Tibor Szamuely; La Tradition Russe; Paris, 1974, s. 173

112. Lenin; Oeuvres; cilt: 19, s. 354 (Paris, 1966)

113. Gogol, Les Ames Mortes, Paris, 1973, s. 310

114. Turgeniev; Souvenirs d ’un Chasseur; Paris (Gallimard-Folio) 
(Giriş yazısından)

115. Turgeniev; Perès et Fils; Paris, 1987, (F. Flamant’in sunuş ya
zısından)
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116. Great Soviet Encyclopedia; S .G. Nechaev maddesi, cilt: 17

117. T. Szamuely, a.g.e., s. 316

118. Çerniçevski’nin eseri Rusya’da edebi değerinin çok üstünde 
bir etki yapmıştır. Lenin, aynı isimli ünlü eserinde Çemiçevski’ien 
esinlendiği gibi, tüm devrimciler de bu yazardan şu veya bu ölçüde 
etkilenmişlerdir. Plekhanov, Çerniçevski hakkında 1909’da yazdığı 
bir makalede eserde hiçbir yeni fikir bulunmadığını, yazarın kadın 
özgürlüğü konusundaki düşüncelerinin çok daha önce G. Saııd tara
fından yazıldığını, sosyalist örgütlenme projelerinin de R. Owen ve 
Fourier’den alındığını belirtmiştir. Buna rağmen Plekhanov bu fi
kirlerin Rusya için yeniliğini ve önemini belirterek, Çerniçevski’ye 
çok övücü bir tavır almaktadır. Bk. Plekhanov, l'Art et la Vie Soci
ale, Paris, 1945, s. 285-289

119. Marx, Engels; Sur la Littérature, s. 253

120. Aynı eser; s. 253

121. F. Dostoievsky; Journal d ’un Ecrivain, s. 322
122. A. Lounatcharski; Les Destinées de la Littérature Russe-, Pa
ris, 1979, s. 192
123. Aynı eser; s. 195

124. Lenin; Oeuvres, cilt: 2, Paris-Moskova; 1958

125. Lenin; Le Développement du Capitalisme en Russie  (1399’da 
yayınlanan bu eser pek çok dile çevrilmiştir.)

126. Lenin; Oeuvres, cilt: 13, Paris, 1967

127. Aynı eser; s. 445

128. Lenin; Oeuvres; dit: 15,.Paris, 1967

129. Aynı eser; s. 220

130. Aynı eser; s. 224

131. Aynı eser; s. 227

132. M. Gorki; Lénine et le Paysan Russe; Paris, 1924, s. 38

Dipnot 387



388 O sm anlı-Türk Romanında Tarih Toplum ve Kimlik

133. Aynı eser; s. 43

134. Aynı eser; s. 43

135. Yeniçeri Kınmı hakkında egemen görüşlerden farklı bir yo
rum için bk. Taner Timur; Osmanlı Çalışmaları; Ankara, 1989, s. 
117-160

136. Destrilhes; Confidences sur la Turquie, Paris, 1855, s. 46

137. Örneğin Mizancı Murad Efendi’nin Turfanda m ı Turfa mı? 
(1891) isimli romanının kahramanı Mansur’un da A. Ş. Hisar’m 
"Fahirn Bey"inin modern çiftlik kurma çabaları gibi. Turfanda mı 
Turfa mı? isimli eser için bk. R.P.Finn, a.g.e., s. 73-74

138. Bu konuda M. Şükrü Hanioğlu’nun Abdullah Cevdet’le ilgili 
çalışmasına ve Osmanlı Aydını ve Bilim  başlıklı makalesine (Top
lum ve Bilim, G ü z-1984) bakılabilir.

139. E. Engelhardt; La Turquie et le Tanzimat', Paris, 1882, cilt: I, 
s. 126-127

140. Bk. B. Yediyıldız; Instituion du V akf au XVIII. Siècle en Tur
quie, Ankara, 1985

141. John Robert Bornes; An Introdoction to Religeous Foundation 
in the Ottoman Empire; Leiden, 1986, s. 154 -156

142. Bu bilgiler için bk. Taner Timur, Osmanlı Çalışmaları, s. 
221-232

143. Fakir Baykurt’la söyleşi, Yarın, Mart 1984 (Dergi Almanya’da 
yayınlanmıştır.)
144. C. A. Kansu’nun makalesinin aslı Bekçi (Ankara, 15 Haziran, 
1959) gazetesinde yayınlanmıştır.

145. Eser hakkındaki görüşleri, romanın 1985 baskısından aldık.

146. Beş Romancı Köy Romanı üzerinde Tartışıyor, İstanbul, 1960, 
s. 5 -7

147. Milliyet, 4 Haziran 1986. Yaşar Kemal'in Orhan Kemal Halk 
öldülü'nü kazanması vesilesiyle söylediklerinden.
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148. Aynı gazeteden.

149. Raşit Gökçeli ile Gösteri dergisinde bir söyleşiden.

150. Veysel Öngören; İnce Memed; Yeni Düşün, Haziran, 1987

151. İnce Memed’in dört cildinin sırasıyla, 1987, 1984, 1987 ve 
1987 baskılarını kullandık. Metindeki aktarmalar bu baskılardan 
yapılmıştır.

152. Eserin üç cildinin, sırasıyla, 1984, 1985 ve 1983 baskılarını 
kullandık.

153. Fethi Naci; Bir Evliya Yaratmak-, Yeni Düşün, K ış -1990

154. Aynı makaleden; s. 32

155. Behçet Necatigil’in sözlüğünden öğrendiğimize göre Yaşar Ke
mal, ırgatlık ve inşaat denetçiliğinden arzuhalciliğe kadar kırk ka
dar işte çalışmıştır. Bk. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü, İstanbul, 
1975.

156.Akçasazm Ağalan’nm  iki cildinin sırasıyla 1983 ve 1986 baskı
larını kullandık.

157. Bu bilgileri Batılı kaynaklarla tamamlayan Paul Dumont’un 
aydınlatıcı makalesi için bk. La Pacification du S u d -E s t Anatolien 
en 1865; Turcica; Revue d’Etudes Turques, 1975, cilt:V.

158. P. N. Boratav; Yaşar Kemal'in Yörük Kilimindeki Nakışlar ; 
Folklor ve Edebiyat, I, s. 412 -  413

159. Azra Erhat da, daha on altı on yedi yaşından itibaren Çukuro
va yöresindeki ağıtları derleyen Yaşar Kemal’i Homeros geleneğine 
bağlamak eğilimindedir. Bu konuda yazarla ilginç söyleşisi için bk. 
Sevgi Yönetimi, İstanbul, 1978, s. 245-266. Yaşar Kemal, bu söyle
şide Homeros geleneğinin, kendisini de etkileyen iki modern temsil
cisi olarak Faulkner ve Şolokov’u gösteriyor, s. 256 -  257

160. Fethi Naci, Yeni Düşün’deki ( 1990 -  kış) makaleden.

161. Bu konuda Sevgi Soysal’ın, bir Güney Anadolu şehrinin 12 
Mart rejiminde nasıl bir açık cezaevi haline geldiğini anlatan "Şa
fak" (1975) adlı romanı çok daha inandırıcı ve öğreticidir.



162. Beş Romancı..., s. 88
163. Kemal Tahir; Notlar, Sanat-Edebiyat; 1989, cilt: II, s. 11,29

164. Aynı eser, cilt: I, s. 56

165. Nazım Hikmet; Kemal Tahir’e Mahpusaneden Mektuplar; An
kara, 1968, s. 76

166. Aynı eser; s. 63

167. Engels, bu ifadeyi, 1895’de yayınlanan "Rusya’nın Dış Politika
sı” başlıklı makalesinde kullanmıştır. (Bk. Marx-Engels, La Rus
sie, Paris, 1974; derleyen: R. Dangevil)

166. Ek. Taner Timur, Osmanlı Çalışmaları, s. 42 ve devamı

169. Fethi Naci; Yüz Soruda Türkiye’de Roman ve Toplumsal De
ğişme; İstanbul, 1981, s. 122

170. Kemal Tahir’den Fatma İrfan ’a Mektuplar, s. 27

171. Aynı eser; s. 291

172. Aynı eser; s. 292

173. Aynı eser; s. 370

174. Aynı eser; s. 325

175. Nazım Hikmet; Kemal Tahir’e..., s. 380

176. Fethi N^ci; Yüz Soruda..., s. 280

177. Aynı eser; s. 283

178. G. Lukács; Le Roman Historique s. 17

179. Aynı eser; s. 31

180. Bu konuda bk. Edgar Jhonson; Sir Walter Scott, The Great 
Unknown, Londra, 1970

181. Lukács; a.g.e., s. 60

182. Namık Kemal; Celaleddin Harzemşah, Istanbul, 1969 baskısı.

183. Aynı eser; s. 30
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184. Léon Cahun, OsmanlIlarla ilgili tarihi ve edebi çalışmalarıyla 
Türkçülüğün doğuşunda çok önemli bir rol oynamıştır. "Gök Börü" 
adlı romanı, 1980’lerde Tercüman gazetesinde tefrika edilmiştir. Zi
ya Gökalp üzerindeki etkisi için bk. Taner Timur, Osmanlı K imli
ği, İstanbul, 1986, s. 113

185. Namık Kemal’in Vatan yahut Silistre piyesinde, Vatan Türkti- 
sü’nden

186. Kemal Tahir, Notlar: Sanat, Edebiyat; cilt: I, s. 189
187. İ. Bozdağ; Kemal Tahir’in Sohbetleri, İstanbul, 1980, s. 81

188. Milliyet gazetesinde yayınlanan notlarından, 30 Mart 1989.

189. Milliyet, 30 Mart 1989.

190. Bk. Berna Moran; Devlet Ana, Yeni Düşün, 1990 Kış sayısı. 
Moran, bu konuda Tahsin Yücel’in “Devlet Ana Nasıl Okunur?" (Ya- 
zinve  Yaşam, Yol Yayınları) başlıklı incelemesine gönderme yaptık
tan sonra kendi kaydettiği maddi hataları da sıralıyor.

191. Cevdet Kudret; Kemal Tahir’in Sanatı ve İki Romd.ni-,„Gösteri, 
Ağustos, 1989.

192. Milliyet, 27 Mart, 1989

193. Bk. Taner Timur, Osmanlı Çalışmaları, Ankara, 1989.

194. Eserde Senem’in aşireti kendisini Kayı soyundan görür. Yazar 
bunu bir ihtiyat önlemi olarak düşünmüş olabilir. Bununla beraber 
Dr. İsmail Beşikçi, Ziya Gökalp’in bir çalışmasına dayanarak, kürt- 
leşmiş (ana dili olarak kürtçe konuşan) Türkmen aşiretlerinin var
lığından söz etmektedir. Bk. Doğu Anadolunun Düzeni, Ankara, 
1970, s. 41

195. Fethi Naci; Türkiye'ce Roman..., s. 107

196. Aynı eser; s. 108

197.Rauf Mutluay’m, Üç İstanbul’un 1976 baskısına yazdığı tanıt
ma yazısından (Eleştirmen benzetmesinde Y. Ziya Ortaç’ın Portre
ler başlıklı eserine dayanır.) s. 25
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198. F. Naci, Türkiye’de Roman..., s. 104

199. Üç İstanbul’a Rauf Mutluay’uı tanıtma yazısından

200. M iras’ın 1988 baskısına Muzaffer Uyguner’in yazdığı tanıtma 
yazısından.

201. Eserin sonuna eklenen lugatçede, "Şurayı Devlet"in karşılığı 
olarak "Danıştay" sözcüğü verilmiştir, oysa buradaki "şura" sözcü
ğü, o dönemdeki anlamıyla daha çok "sovyet" yönetimlerini akla ge
tirmektedir ve metin de ancak bu şekilde bir anlam kazanmakta
dır. (Yazarın ilk Azerbaycan Cumhuriyetinde Türkiye Cumhuriye- 
ti’ni temsil ettiği de bu bağlamda hatırlanmalıdır.)

202. Örneğin Mehmet Şehabettin Paşa, Abdülhamid döneminin 
son yıllarıyla Meşrutiyet’in başında üç kez Maliye nazın olan Meh
met Ziya Paşa ile ortak noktalara sahiptir. Mehmet Ziya Paşa, ro
man kahramanı gibi yaşlı olmamakla beraber, onun zammında da 
Uç kez mali istikraz yapılmış ve adı dedikodulara kanşmıştır. Bk. 
Mehmet Ziya Pakalın; Maliye Teşkilatı Tarihi, Ankara, 1977 cilt: 
IV, s. 99-212
203. Yazann biyografisi ile ilgili bilgileri Türk Ansikpoledisi’nden 
aldık.

204. Attilâ Ilhan’ın, metinde cilt sırasına göre gönderme yaptığı
mız romanları şunlardır: 1) Bıçağın Ucu, 1981 (ilk baskı, 1973); 2) 
Sırtlan Payı; 1981 (ilk baskı. 1974); 3) Yaraya Tuz Basmak, 1982 
(1978); 4) Dersaadette Sabah Ezanları, 1988 (1981); 5) ‘O Karan
lıkta B iz’, 1988.

205. Dos Passos; 42’inci Paralel (1930); Asrın İlk Yılı (1932); Bü
yük Para ( 1936)

206. Attilâ İlhan, Bıçağın Ucu, s. 7

207. Fethi Naci; Türkiye'de Roman..., s. 236

208. Mete Tunçay’ın "O Karanlıkta Biz'le ilgili söyleşisinde belirtti
ği gibi, o dönemde Ahmet Ziya gibi tipler gerçekten vardı. Bk. Mül
kiyeliler Birliği Dergisi, Eylül, 1988

209. L ’A vant-Scène, 1968, No: 82
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210. Attilâ İlhan; "Yeteneksizler Koalisyonu", Yeni Düşün, 1990 
(Kış sayısı)

211. Aynı makalede ifade ediliyor.

212. Mete Tunçay’la söyleşiden, Mülkiyeliler Birliği Dergisi, Eylül, 
1988.

213. Juan Liscano; L ’Indentité Nationale dans la Littérature Lati
no-Américaine, Diogène, 1987, No: 138.

214. Milan Kundera, L ’A rt du Roman, Paris, 1986, s. 42-43

215. Aynı eser; s. 54

216. Aynı eser; s. 60

217. Aynı eser; s. 54

218. Aynı eser; s. 58

219. Dr. Orhan Okay; Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet M ithat 
Efendi', Ankara, 1975, s. 419

220. Robert P. Finn; Türk Romanı, İlk Dönem: 1872-1900  (Çev: 
T. Uyar), Ankara, 1984. s. 36

221. 1980’lerde keşfedilerek "ilk Türk romanı" diye 1986’da yayın
lanan bu eser hakkında biz de bir yazı yazmıştık. (Yeni Düşün, Ara
lık, 1988) Fakat Sanat Dergisi’nde (Milliyet) Sula Boz imzasıyla ya
yınlanan (15 Haziran 1990) bir makalede, Misailidis’in eserinin, as
lında Grigoris Paleólogos tarafından 1839’da yazılmış ve Rumca ya
yınlanmış "Cefakeş" isimli romanının genişletilmiş bir kopyesi ol
duğu açıklanmıştır. Bu olgu, eserin yazın tarihimizdeki yerinin ye
niden değerlendirilmesine yolaçacak niteliktedir. Bununla beraber, 
eserin aslı Yunanistan’da basılmış olsa bile, konusu Osmanlı İmpa
ratorluğu olduğu ve olayların büyük bölümü İstanbul’da geçtiği için 
(ayrıca Misailidis, Boz’un belirtiğine göre ilaveler de yapmıştır) ro
man önemini tamamen kaybetmiyor.

222. Bu konuda Rum ve Ermeni yazarlarının önemli bir katkısı var 
mıdır? Bunu anlamak için Rumca ve Ermenice yazılmış romanlarla 
ilgili bir incelemeye ve öğretici eserlerin Türkçeye çevrilmesine ihti
yaç vardır.
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223. Ayrıntılı bilgi için bk. Orhan Okay; a.g.e., s. 347

224. Eserin Fransızca çevirisi: Terre Eolienne; Paris, 1974 (ilk bas
kı 1946)

225. Aynı eser; s. 27 (P. Amandıy’nin sunuş yazısından)

226. Eserin Fransızca çevrisinden yararlandık (Paris, 1964)

227. Bk. Jean-Yves Tadié; Marcel Proust; Encyclopedia Universa
lis, cilt: 15.

228. J.A. Brillât -  Savarin'in La Physiologie du Gout ou Meditation 
de Gastronomie Transcendante başlıkiı eseri ilk kez 1826’dâ yayın
lanmış, XIX. yüzyılda otuz kadar baskı yapmıştır.

229. Z. Sternhell; M. Barrés et le Nationalisme Français, Paris, 
1972, s. 371

230. Charles Maurras; Mes Idées Politiques, (der: P. Chardon); Pa
ris, 1968

231. Charles Maurras; Jean Moréas, 1891 (Yazarın asıl adı Yani 
Papadiamantopulos idi,

232. Ahmet Hamdi Tanpınar, bir mektubunda, "Yahya Kemal’in 
on beş yirmi gazeli, on on beş rübaisi vardır ki gerçekten eski şiirin 
en mükemmel nümuneleridir" diye yazar Mektuplar, Ankara, 1974, 
s. 170

233. Yahya Kemal, Mektuplar, Makaleler; İstanbul, 1977, s. 9

234. Bu konuda Yahya Kemal’in Geçen Yüzyirmi Senede Türklü
ğün Yenileşmesi başlıklı makalesiyle (Hakimiyeti Milliye, 2 Aralık 
1924) karşılaştırınız. Mektuplar ve Makaleler; s. 311.

235. Berna Moran bu sahneyi yazarın Point Counter Point (A. Hux
ley) isimli romandan aldığını söylüyor, a.g.e., s. 240. Fakat yazar 
başka bir vesileyle, Dostoyevski’nin Ecinniler'deki kahramanı kont 
Stavroguine’i de andığına göre, Rus yazarının etkisi de açıktır. Za
ten H uzur’daki varoluşçu fikirler kısmen Dostoyevski, kısmen de 
Sartre’dan esinlenmiştir.
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236. Kemal Tahir; Fatma İrfan’a Mektuplar, s. 242. Peyami Safa’- 
nın faşist düşünürlerden etkilendiği edebiyat tarihçilerimiz tarafın
dan belirtilmiştir; bk. Ş. Kurdakul, Çağdaş Türk Edebiyatı; cilt: II, 
s. 607-608

237. Charles Maurras "Tek bir kötülük yok, iki kötülük var: Prole- 
terya ve kapitalizm" diyordu. Mes Idées Politiques, s. 258. Yazar, te
mel eserinde demokrasinin eleştirisini yapar. Bk. Enquete sur la 
Monarchie-,Paris, 1911, s. 141.

238. Ahmet Hamdi Tanpınar; Mektuplar, s. 47. Yazar başka bir 
mektubunda da şunları yazıyor. "Paristcyim, anladın mı kardeşim 
Paris’te. Ve pusulasız direksiz bir gemi gibi dolaşıyorum" s. 65.

239. Eserin Fransızcasmdan yararlandık; Les Romantiques, Paris, 
1964, s. 229.

240. Bu arada çağdaş Arnavut romancısı İsmail Kadare’yi de an
mak gerekiyor. Osmanlı tarihimizle ilgili romanları hakkındaki ma
kalemiz için bk. İsm ail Kadare ve Osmanlı Tarihi; Tarih ve Top
lum; Ağustos, 1989, No: 68

241. Dictionnaire des Auteurs, Paris, 1980, cilt: I. J. Matillon’un ma
kalesinden. Romanın Fransızca çevirisini kullandık. (Il est un Pont 
surleD rina, Paris, 1961)

242. Folklor tarihçesi için bk. Arnold Van Gennep; Le Folklore, Pa
ris, 1924. (Eser Prof. P.N. Boratav tarafından türkçeye çevrilmiş
tir).

243. Van Gennep; Contribution a la Méthodologie du Folklore, La
res, 1934, No:l.

24İ. Bu konuda yakınlarda yayınlanan dikkate değer bir çalışma 
için bk. Taha Parla; Ziya Gökalp, Kemalizm ve Türkiye’de Korpora- 
tizm ; İstanbul, 1989.

245. Baskın Oran; Atatürk Milliyetçiliği, Ankara, 1988, s. 198.

246. Prof. Dr. Fuat Köprülü; Türk Edebiyatında İlk Mutasavvıflar; 
Ankara, 1981, s.l (İlk baskı 1919)
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247. Ahmet Oktay; Toplumcu Gerçekçiliğin Kaynaklan ; (1986, 
B.F.S. Yayınlan)

248. Aynı eserden.

249. A. Oktay, bu konuda Reşat Fuat Baraner’in, Yeni Edebiyat'm  
onbirinci sayısındaki "Münevverlerimiz ve Köycülük" (15 Mart 
1941) başlıklı (Ali Rıza imzalı) yazısını özetliyor. Yazıda, köylülüğe 
"atfedilen keyfi hususiyetler" yüzünden "cereyan zararlı bir şekil al
ma istidadını gösteriyor" deniyor. a.g.e., s. 407

250. Aynı eser; s. 403

251. Aynı eser; s. 404.

252. Bk. Güzin Dino; Tanzimattan Sonra Edebiyatta Gerçekçiliğe 
Doğru; Ankara, 1954, s. 17

253. Ayni eser; s. 51

254. R.P. Finn; a.g.e., s. 72 -  74

255. Dağıstan kökenli Murat Efendi’nin kahramanının isminin 
Mansur oluşu da anlamlıdır. Dağıstan tarihinde İmam Mansur, 
XVIII. yüzyıl başlarında tüm Müslümanları Ruslar’a karşı cihada ça
ğıran bir halk lideridir. (Bk. Türk Ansiklopedisi, Dağıstan madde
si)

256. A. Robbe-Grillet; Pour un Nouveau Roman; Paris, 1963, s.
117. Bu süreci modern resmin evrimi ile paralellik içinde anlatan 
N. Sarraute için bk. L ’Ere du Soupçon; Paris, 1956, s. 72

257. M. ZéralTa; Roman et Société; Paris, 1976, s. 11
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