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H am  d İ B e y

O rta y a  yakın boyu, zamanın yükü altında hafif kamburlaşmış bedeni 
ue dudaklarından hiç eksik etmediği o meşhur sigarasıyla aramızda bir 
ömür tüketti Hamdi Bey. Hastalıktan, parasızlıktan ve bir de alâkasızlık­
tan hep şikâyet edip durdu.

Hayatı taşrada keşfedenlerin ruh hâli, âdeta kişiliğine sinmişti. Azla 
yetinmenin intikamını alırcasına zincirlerini kırmış bir hayal gücüne, basit 
ue sıradan olanın rüyasına yedi iklim padişahı edasıyla kuruluuerme bece­
risine ve hüzünlü bir çocukluğun mirasını hayatı boyunca koruyabilme sağ­
duyusuna sahipti. Ama bütün bunlar sonuçta  ne ifade eder? O  yine hayal­
lerini Narmanlı Yurdu’ndaki bekâr odasında kurmaya, merakını kamçıla­
yan uzak coğrafyalara gidebilmek için ricacı kuyruklarına g irm e ye  mah­
kûmdu. Sanki hayat sofrasında  iştah kabartan nimetler, onun için yasak 
meyualardı.

Hamdi Bey, imkânsızlığın şirretleştirdiği çarıklı erkânıharp ahlâkını, 
konfeksiyon kültürünü ve iğdiş edilmiş ruhların oynadıkları insan kumarı­
nı hiç tanımadı; kaderine karşı yalnızca kendi dünyasını mırıldanmakla ye­
tindi. Oysa çeııresinde ne bu sesi duyabilecek hassas bir kulak ne de algıla­
yabilecek bir beyin uardı.
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Ç e v re s in i, hiçbir za m a n  var olmayan ailesi sanmıştı. Babası Yahya 
Kemal eııi terkedip yittiğinde yetim kaldığını farketmedi bile. Sanatçı 
arkadaşları onu "Kırtıpil Hamdi” diye çağırdılar. Bazan “Hamdicik”, ba- 
zan da “Haa şu bizim Hamdi!” oluuerdi. Aralarına karıştığı entelektüel 
çeureyle aynı dili konuşmuyor, aynı medeniyet haritası üzerinde yolcu­
luk etmiyordu. Tuhaf biçimde kendisini korumayı başarabilmişti belki; 
ama çjerçekte o, hep kapının önünde bekleyen adamdı.

Ahmet Hamdi Tanpınar, bu ülke için bir uicdan azabıdır. Bu insan 
bu ülkenin zihniyet tarihini yazdı. Her zaman bizi düşündü. Yakalandı­
ğımız kimlik krizinin yol açtığı tahribatı gösterebilmek için ruhumuza 
aynayı ilk o tuttu. Sonuçta birkaç neslin üstesinden gelemeyeceği bir 
mucizeye imza atmayı başardı. Bütün bunların karşılığında ona yalnız­
lığı ve hiç arzu etmediği dar bir ideoloji adamı kimliğini uygun gördük.

Elinizdeki bu müteuazı çalışma, tarafımdan hazırlanmış daha kap­
samlı bir araştırmadan seçilen bazı maddelerin kısaltılmış ya da yeniden bu 
kitap için yazılmış örneklerini içermektedir.

Ekrem IŞIN



AKDENİZ

Tanpınar’ın yazarlık serüveni, kendi uygarlık atlasımızı şekil­
lendirmeye yönelik bir kültürel imge dağarcığı kurma çabasıdır. 
Doğu ve Batı’nın farklı zihniyet haritaları üzerinde gezinerek, ortak 
yaşam alanlarını, toplumsal üsluplar arasındaki kırılma noktalarını 
ve klasik zevki inşa eden “bütünlük” düşüncesi etrafındaki verimli 
havzaları, bu atlasın belirgin zirveleri olarak keşfetmek ister. Akde­
niz, yazarın çocukluk ve olgunluk çağlarında kıyısında dolaştığı es­
ki dünyaya ait üretken bir kültür havzası, tarih ve estetik anlayışını 
hem toplumsal hem de bireysel planda besleyebilecek kaynaklara 
sahip bir uygarlık zirvesi ve içinde bizim de yer aldığımız kültürel 
bir kimlik biçimi olarak dikkati çeker.

İlk defa 1916 sonbaharında Antalya’ya gelen Tanpınar, bu 
güneşli şehrin kayalıkları üzerinde Akdeniz ufkuyla karşılaşır. Ha­
yatının son yıllarında kaleme aldığı “Antalyalı Genç Kıza Mek­
t u p la , çocukluk hatıralarının peşine takılıp, durgun denizin son­
suza doğru genişleyerek “elmas bir havuz”a dönüştüğünü, kovuk­
lara dolup boşalan tuzlu suyun, henüz şekillenme aşamasındaki 
imge dünyasını âdeta temellerinden sarstığını belirtir. İkinci Antal­
ya ziyareti 1921’dedir. “Güneşin sarayı” olarak tasvir ettiği Akdeniz, 
bu defa beraberinde “acayip bir ölüm düşüncesiyle yazarın imge 
dağarcığına katılmıştır. Denizin gelgitlerle Güvercinlik Mağara- 
sı’nda oluşturduğu bu “açılıp kapanan aydınlık” imgesi, ölüm ile 
hayatın örtüştüğü puslu zihin algılamasını besler ve Tanpınar’ın 
daha sonra derinlemesine ele alacağı Paul Valery merkezli “rüya 
estetiği” için bir ilk adım olur. İnsan zihninin “rüya hâline” bürüne­
rek hayatın karanlık ve aydınlık bölgeleri arasında yaptığı yolculu­
ğu Akdeniz metaforundan hareketle kuran yazar, şiir estetiğinin ya­
nı sıra roman ve hikâyelerinde de sıkça başvuracağı varoluş parodi­
sine doğru bir kapı açar.

Akdeniz, Tanpınar’ın her zaman büyük önem verdiği toplum­
sal aidiyet konusunda, tarihsel derinliğe sahip bir uygarlık coğraf­
yası kimliğini de ayrıca temsil etmektedir. 1955 yılına ait bir konuş­
masında, “Biz Akdeniz insanıyız. Türk kültürü Akdenizlidir. Eski 
medeniyetimizin modalara mukavemeti, onlarla mücadelesi de bu­
radan gelir” der. Bu düşünce, Türk kültürünü temellendirme nok­



tasında ortaya çıkan bir uygarlık coğrafyası arayışının geleneksel 
izlerini taşımaktadır. Ancak bu konuda fazla ısrarcı olmamış, dik­
katini Akdeniz’den çok, Osmanlı coğrafyasının bütünü üzerinde yo­
ğunlaştırmıştır.

«An t a l y a lI G e n ç  K iz a  M e k t u p ”

1961 tarihli bu mektup, Tanpmar’m kişisel dünyasını oluştu­
ran kültürel katmanlar üzerinde gerçekleştirdiği arkeolojik bir ka­
zıdır. Hayatının derinliklerine inerek kendisiyle buluşur, düşünce­
lerinin labirentinde dolaşır ve estetiğinin temel taşlarını günışığına 
çıkartır. Metin, bu özellikleri nedeniyle otobiyografik bir nitelik ta­
şımaktadır. Antalya Lisesi’nden bir öğrencinin sorularını cevaplan­
dırmak amacıyla kaleme aldığı bu metinde, hayatı boyunca etkilen­
diği kültürel ve toplumsal olguların tutarlı bir sergilemesini yap­
mış, beslendiği kaynakların izini sürmüştür.

Çocukluk ve ilkgençlik çağına ait izlenimleri, ailesiyle birlik­
te Ergani Madeni, Sinop, Siirt, Kerkük ve Antalya’ya yaptığı yolcu­
lukları kapsar. 1904-1918 dönemini kuşatan bu izlenimler, 20. yüz­
yıl başlarındaki Osmanlı taşrasının gündelik hayat merceğinde bü­
yütülmüş trajik görüntüleridir. Savaş ve yoksulluk, göç ve terkedil­
mişlik, birbiriyle örtüşen taşra gerçekliğini derin çizgiler halinde 
zihnine kazımıştır. Bu gerçekliğin arka planında, Tanpınar’ın ruhu­
nu esir alan tabiatın sonsuzluk imgeleri yer alır: Karlı dağlar, gök­
yüzüne dağılmış yıldızlar, güneş ışıklarıyla yıkanan çöl ve deniz.

Metin, tabiatın yazara armağan ettiği hayal kurma yetene­
ğini, sanatçı kişilikleriyle olgunlaştıran, imge dünyasını sistema­
tik bilgi ve estetik tecrübeyle zenginleştiren bir dizi tarihsel figü­
rün, hayatındaki kalıcı etkilerini vurgulayarak son bulur. Bu fi­
gürler arasında Yahya Kemal ve Ahmed Hâşim, tarihten estetiğe 
doğru genişleyen ilgi alanının ilk tohumlarını atmışlar; Baudela­
ire, Mallarmé, Valéry çizgisinde gelişen şiir anlayışı ise, onun sa­
natım verimli bir deltaya dönüştürmüştür. Zamanla bu deltayı 
besleyen Proust ve Nietzche ise, Tanpınar'ı yazım tekniği ve dün­
ya görüşünü yönlendirmiş isimler olarak metinde yerlerini alır­
lar.



“AntalyalI Genç Kıza Mektup”, Tanpınar’ın etkilenme kay­
nakları üzerine doğrudan odaklandığı, böylece kendi iç dünyasının 
kapılarını açabilecek gerçek anahtarları okuyucuya armağan ettiği 
çözümleyici bir metin niteliğini taşır.

ANTİKACI DÜKKÂNI

1940’h yıllarda Narmanlı Yurdu’nda kalan Tanpınar, boş za­
manlarını burada faaliyet gösteren Antikacı Misbah’ın dükkânında 
geçirir. Onun kişisel sözlüğünde bu mekân, muhayyilesini canlı tu­
tan bir medeniyet müzesidir. Etrafa dağılmış büyüklü küçüklü Çin 
porselenleri, Bohemya kristalleri, geçmiş zamanı sayıklayan mineli 
saatler, İran halıları, Bursa ipeklileri, fersudeleşmiş h¡İyeler, aba­
noz kavukluklar, İznik çinileri, XIV. Louis tarzı mobilyalar vs. hepsi 
birlikte, yazarın “medeniyet” kavramına yüklediği anlamı kuşatır­
lar.

Ona göre medeniyet, “derin mâziden gelen bir kültür yığıl­
ması, bir kültür toplanmasıdır.” Tarih bu tanımı doğrulamasına in­
sanların eşyaları, medeniyetlerin de kültürleri topladıklarına tanık­
lık etmiştir. İmparatorluk ölçeğinde kurgulanmış bir medeniyeti 
şekillendiren kültür yığılması ile insan kişiliğini inşa eden toplan­
mış nesneler dünyası arasındaki paralellik, bu noktada Tanpınar’ın 
dikkatinden kaçmaz.

Eşya (nesne), bir kültür sembolüdür ve kendine ait zamana 
hükmeder. Tanpınar, eşyanın bu büyülü gücüne inanmış ve onunla 
girdiği karmaşık ilişkiyi, zamana nüfuz edebilmenin vazgeçilmez ko­
şulu saymıştır. Antikacı Misbah’ın dükkânında geçirdiği doyumsuz 
saatler, cazibesine kapıldığı nesnelerin peşine takılıp kendi iç yolcu­
luğuna çıktığı, bir medeniyetten diğerine geçtiği, belki de aradığı hu­
zurlu dünya zamanına nüfuz edebildiği yegâne yaşanmış anlardır. 
Mahur Beste’de, Behçet Bey’in parçalanmış kişilik portresini, ona ha­
yattaki tek yaşama zevkini tattırabilmiş içi antika dolu mekânla birlik­
te çizerken, sanki biraz önce Misbah’ın dükkânından çıkmış, kurgula­
dığı tipin bedenine girmiştir. Bu öylesine doğal bir geçiştir ki, okuyu­
cuyu bir an tereddütte bırakmaz; çünkü Tanpınar’ın yazı labirentini 
her zaman, kayıp medeniyetlerin kültür nesneleri aydınlatmaktadır.



B e ş  Ş e h İ r

Tanpınar, medeniyet ve kültürel çatışma sorunu üzerine odak­
landığı 1940’h yılların başında, kendisini tedirgin eden bu İnsanî bo­
yutlu krizin arkeolojisini yapmaya girişmiştir. Ele aldığı her tarihsel 
katmanda, medeniyetleri oluşturan şehir hayatının izlerini sürmekte, 
sanat ve toplumsal bilimlerin kesiştiği noktalarda, insan varlığının 
gündelik gerçekliğine eğilmektedir. 1941-1945 arasını kapsayan bu 
dönem, mensubu bulunduğu CHP ve Halkevleri ideolojisiyle destek­
lenmiş “memleket edebiyatı” ya da “yurt yazıları” bağlamında üreti­
len ısmarlama şehir tasvirlerinin birbiri ardınca yayımlandığı yıllardır. 
Anadolu şehir geleneğini turistik folklorun, modernleşmesini vali ko­
nağının temsil ettiği bu ideolojik yazı üretimi karşısında, çizgi dışı bir 
yol izleyerek bir zamanlar kıyısında dolaştığı Gökalpçı teoriden ayrılıp 
Yahya Kemal’in “medeniyet” kavramı etrafında ördüğü tarihsel pers­
pektife geri döner. Bu yeniden buluşma, Beş Şehir’in toplumsal kimlik 
sorgulamasını merkeze alan temel eleştiri eksenini şekillendirir.

Kitabın bir taslak olarak biçimlendiği rahim, Ülkü mecmu­
asıdır. Önce “Bursa’da Zaman ve Hülyâ Saatleri”ni (1941), ardından 
“Ankara” (1942), “Erzurum” (1944) ve “İstanbul”u (1945) yayımlar. 
Şehir repertuvarının son parçası “Konya” ise, üzerinde tam anla­
mıyla çalışılmamış naif bir Selçuklu deseni olarak kitap baskısına 
alınmıştır (1946).

Beş Şehir’i meydana getiren yerleşim merkezleri, Tanpınar’ın 
dünyasında insan tecrübesi, tarihsel derinlik, mekân kurgusu ve 
zaman ritminin aynı iklimde kaynaşarak toplumsal kimliği ortakla­
şa inşa ettikleri yaşam alanlarım temsil ederler. Bu Anadolu şehir­
leri, medeniyet kozasını ören iş ahlâkı, çarşı iktisadı, mimarî siluet 
ve dayanışmacı kültürün uyum içinde bütünleştikleri bir tarihsel 
program üzerinde çalışma imkânını da yazara verirler. Tanpınar, bu 
imkânı son sınırına kadar genişletir; “hayatımızda kaybolan şeyle­
rin ardından duyulan üzüntü ile yeniye karşı beslenen iştiyak”ın pe- 
şisıra taşra sokaklarını dolaşır, imparatorluk çarşılarından geçer, 
mimarînin geometrisinde musikînin armonisini ararve sonuçta bü­
tün bu değerler sisteminin ardındaki Anadolu insanının tarihsel 
varlığını kuşatan yerli hayatın ruhunu keşfeder. Beş Şehir’in özü, 
kökleri yerli hayata uzanmış bir Türkiye tasarımıdır.
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B e y o ğ l u

Osmanlı modernleşmesi üzerine açılan her tartışmada, ta­
rafların kılıçlarını kuşandıkları yer, Beyoğlu’dur. İstanbul’un tarih­
sel topografyasına aykırı bir medeniyet projesi olarak eklenen bu 
semt, Tanpınar’ın hayatı ve sanatı arasındaki karanlık bölgeyi ifade 
etmektedir. Hayatının önemli bir kısmım bu karanlığın bilinçaltın­
da ürettiği trajediyle mücadele ederek geçirir. Narmanlı Yur- 
du’ndaki bekâr odası, ressam atölyeleri, Maya Sanat Galerisi ve 
Cumhuriyet bohemine merkez olmuş pek çok mekân, onun üzerin­
de gezindiği Beyoğlu haritasının belirgin odak noktalarıdır.

Beş Şehir’in 1946 tarihli ilk baskısında Beyoğlu’nun temsil et­
tiği kültürel yapılanmayı, çok sert biçimde eleştirmiş, “Beyoğlu kü­
çük ve orijinalite damgası çoktan kaybolmuş, hattâ bu damgayı üs­
tünde bir defa duymamış en ucuz cinsinden bir on dokuzuncu asır 
Avrupasıdır” diyerek, temel bakış açısını ortaya koymuştur. Bura­
da, “ucuz eşya mağazalarının döşediği bir apartmanda oturulur gi­
bi yaşanır” ve sokaklarında atılan her adım, bizi kendimizden uzak­
laştırır. Beyoğlu’nu İstanbul’un tarihsel dokusuyla karşılaştırıp var­
dığı bu sonuç, aynı zamanda kendisinin de içinde yer aldığı, 1940’h 
yıllara damgasını vurmuş entelektüel çevrenin eleştirisidir. Eserin 
ikinci baskısından (1960) bu bölümü çıkartarak, yalnızca semtin 
Osmanlı dönemindeki yabancı kimliği üzerinde dursa da, aslında 
onun bedeni hep Beyoğlu’nda, ruhu ise geleneksel İstanbul’da ya­
şamıştır. Tanpınar’ın trajedisi, kişiliğini parçalayan bu iki farklı kül­
tür alanını ortak bir haritada birleştirebilecek imkânların yok oldu­
ğu bir dünya karşısındaki hayal kırıklığıdır.

1932

Düşünce hayatında 1932 tarihi önemli bir dönemeçtir. 
1951 ’deki bir konuşmasında bu kırılma noktasını vurgular: 
“1932’ye kadar çok cezrî bir garpçı idim. Şark’ı reddediyordum. 
1932’den sonra kendim için tefsir ettiğim bir Şark’ta yaşadım. Asıl 
yaşama iklimimizin böylesi bir iklim olacağına inanıyorum.”



Yarım kalmış son eseri Yahya Kemal (1962) biyografisinde, 
1919’da tanıştığı şairin kendi düşünce hayatı üzerindeki kalıcı etkisini 
vurgulamasına karşın, bu sürekliliğin arka planında yer alan kırılma­
lar, onu farklı kültür odaklarıyla buluşturmuştur. 1927’de Ankara’ya 
edebiyat öğretmeni olarak atanması, onun için bir dönüm noktasıdır. 
Yeniden yapılandırılan bu şehrin kültür dünyasında Cumhuriyet ide­
allerini temsil eden kurum ve çevrelerle tanışır. 1930-1932 yılları ara­
sında görev yaptığı Gazi Terbiye Enstitüsü, inşa edilmeye çalışılan mo­
dern kültür ve hayat tarzını üreten bir merkezdir. Burada Gökalp’in 
halkçı tezleriyle yoğrulmuş CHP ideolojisinin henüz şekillenme aşa­
masındaki kültürel programını benimser. Nurullah Ataç, Ahmet Kutsi 
Tecer, Cevat Dursunoğlu ve Hasan-Âli Yücel’in meydana getirdiği en­
telektüel çevrenin klasik müzik, mitoloji, Avrupa düşüncesi ve naif 
köycülük anlayışıyla şekillenmiş kültür perspektifi, onu kısa sürede 
“cezri garpçılık”ın temsilcilerinden birisi yapmıştır. Bu döneme ait 
düşüncelerini Ahmet Kutsi Tecer’in yayımladığı Görüş mecmuasında 
sergiler. Fakat onun “cezri garpçılık” dönemini en iyi yansıtan olay, 
1930’da Ankara’da toplanan “Türkçe ve Edebiyat Muallimleri Kongre­
sind eki konuşmasıdır. Tanpınar, divan edebiyatının lise programın­
dan kaldırılmasını, bunun yerine Tanzimat sonrası modern edebiyatın 
okutulmasını teklif ederek Yahya Kemal’in mirasına âdeta sırtım dön­
müştür. Bu teklif onun 1932’de kapanan “cezri garpçılık”ının bir öze­
ti olmakla birlikte, 1933’te Güzel Sanatlar Akademisi’ne ve 1939’da İs­
tanbul Edebiyat Fakültesi’nde kurulan “Yeni Türk Edebiyatı” profe­
sörlüğüne atanmasında başlıca rolü oynar.

Co ğ r a f y a

Medeniyet ve kültüre ilişkin metinlerinde sıkça kullandığı bu 
kelime ile “ruh iklimi” ve Yahya Kemal’den devraldığı “vatan” kav­
ramı, ortak kökenli bir düşünce yapısının anahtarlarıdır. Tanpınar 
retoriğinde “ruh iklimi”, sınırları tam anlamıyla belirgin olmayan, 
ancak duyu ve tecrübeyle algılanabilen bir medeniyet çerçevesi, 
“vatan” ise millî karakteri belirgin bir toplumsal yaşam alanıdır. 
“Coğrafya” kavramını daha çok, bir kültürün kendi içinde bütünlü­
ğünü koruduğu topografik gerçekliğin karşılığı olarak kullanmıştır.



Bu gerçeklik aynı zamanda insan ve toplumu kuşatan bir dizi değiş­
mez tarihsel zorunluluğu içerir: “Coğrafya bir kaderdir. Bu demek­
tir ki bunun gereklerini kabul etmek, ona ayak uydurmak şartiyle 
onunla iyi kötü uzlaşılabilir. Fakat bu şartları büsbütün unutanlar 
için perişanlık mukadderdir.” II. Dünya Savaşı’nın bitiminde dile ge­
tirdiği bu düşüncesini, daha sonra Soğuk Savaş yıllarında ortaya atı­
lan antikite merkezli kültür tezleri karşısında ısrarla savunmuştur.

Ça r ş i

Tanpınar’a göre şehir hayatının, dolayısıyla medeniyetin kal­
bi, çarşıdır. Anadolu şehirlerini dolaştığı öğretmenlik yıllarında, 
taşra çarşılarının çöküşünü ve bunun sonucunda gündelik hayatı 
pençesine alan fakirlik olgusunu yakından gözlemlemiştir. Çöken 
yalnızca çarşının temsil ettiği İktisadî üretim değil, aynı zamanda 
bu faaliyeti besleyen bir değerler sistemi olarak toplumsal ahlâktır.

Çarşı üretiminin İstanbul hayatında klasik zevki meydana 
getiren mimarîyle paralel yürüdüğünü söyleyen Tanpınar, özellikle 
Bedesten ile Süleymaniye arasında sembolize ettiği, bir medeniye­
tin madde ve ruh dünyaları arasındaki dengeye dikkat çekmekte­
dir. Beş Şehir ve Huzur’un temel tartışma odaklarından birisi de, çar­
şının bir üretici merkez olarak gündelik hayatımızdaki önemini 
kaybetmesi ve bu boşluğu ithal malların doldurduğu fetişleştirilmiş 
bir marka pazarının almasıdır. Çarşının güncel üretim ve pazarla­
ma yöntemleriyle yeniden canlandırılmasını, toplumsal kimliğin 
uğradığı erozyona karşı bir önlem olarak önerir.

Ç o c u k l u k

Bütün orta halli Osmanlı bürokrat ailelerinin yaşadığı hayat 
macerası, Tanpınar’ın taşrada geçen çocukluk ve ilkgençlik yılları­
na ışık tutar. 23 Haziran 1901’de İstanbul Şehzadebaşı’nda doğan 
Tanpınar, çoçukluk çağını babası Hüseyin Fikri Efendi’nin kadılık 
göreviyle dolaştığı Osmanlı taşrasında yaşamıştır. Üç yaşındayken



Ergani Madeni’ndedir. II. Meşrutiyet’in heyecanına Sinop’ta tanık 
olur. Ardından ailesiyle birlikte Siirt’e gelir. Burada misyonerlerin 
yönetimindeki Dominiken okuluna bir yıl devam ederek Fransızca 
öğrenir. Daha sonra 1914’te çocukluk hatıralarında önemli bir yer 
tutan Kerkük’e ve 1916’da ilkgençlik çağına derin izler bırakan An­
talya’ya gelir.

Tanpınar’ın çocukluğu, Osmanlı coğrafyası üzerinde sürekli 
yolculuk eden bir ailenin kaderiyle âdeta özdeşleşmiştir. Ergani 
Madeni’nde, henüz üç yaşındayken karlı bir gün “kendine rastlar”. 
Sinop’ta denizi keşfetmiş, Kerkük’te çöken bir imparatorluğun et­
rafını saran yalnızlığı içinde, daha sonra “Evin Sahibi” hikâyesinde 
canlandıracağı Gülbuy Hanım’la tanışmıştır. Yahya Kemal, Ahmed 
Hâşim, Yakub Kadri ve Süleyman Nazif, onun bu hummalı okuma 
dönemindeki kahramanlarıdır. Böylece edebiyata açtığı kapıdan, 
1916-1918 yılları arasında Antalya Sultanisi’nde öğrenci iken oluş­
turduğu imge dünyasına geçer. 1919’da ise, artık Yahya Kemal’in 
öğrencisi olmaya hazır bir Mütareke gencidir.

Da r ü l f ü n u n  E d e b İyat  Fa k ü l t e s İ

1919’dan vefat ettiği 1962’ye kadar, Tanpınar’ın hayat çizgisini 
belirleyen devlet kurumudur. Cumhuriyet döneminde uygulanan bir 
dizi eğitim reformuyla Darülfünun’dan üniversiteye dönüşen bu ku­
rum, Tanpınar’ın hem öğrenci hem de öğretici olarak içinde bulundu­
ğu, eğitim programına gelenekçilik ile modernleşmenin birlikte dam­
galarını vurdukları bir kültürel çevreyi ifade eder.

ıg ı8 ’de Antalya’dan İstanbul’a yüksek öğrenim için gelen 
Tanpınar, önce biryıl kadar Baytar Mektebi’nde okumuş, ardından 
1919’da Yahya Kemal’in ders verdiği Edebiyat Fakültesi’ne kaydını 
yaptırmıştır. Beyazıt’taki Zeyneb Hanım Konağı’nda faaliyet göste­
ren okulda geçen öğrencilik yıllarını, Yahya Kemal kitabında etraflı­
ca anlatır. Dönem, işgal altındaki İstanbul’da acı ve umudun birbi­
rini izlediği karanlık yıllara tanıklık eder. Yaşadığı bu ortamı, “Yah­
ya Kemal’in derslerini dinledikçe, içimdeki karışık dünya nizamını 
buldu. Yavaş yavaş hislerin dünyasından, fikirlerin dünyasına gir­
dim" diye özetleyen Tanpınar, fakülte dışında da, İkbal Kıraathane-







si’nde Yahya Kemal’in etrafına toplanmış genç yazarlarla birlikte 
Dergâh mecmuasının yayımlanmasında görev alır. Tanpınar’ın öğ­
rencilik hayatı, 1923’te Şeyhî’nin Hüsreu ü Şîrîn mesnevisi üzerine 
hazırladığı bitirme teziyle son bulur. Edebiyat Fakültesi’ne Yeni 
Türk Edebiyatı profesörü olarak döneceği 1939’a kadar Anado­
lu’nun çeşitli liselerinde öğretmenlik yapacak, Güzel Sanatlar Aka­
demisinde estetik ve sanat tarihi dersleri verecektir.

14 Aralık 1939’da Maarif Vekili Hasan-Âli Yücel imzalı, “Ede­
biyat Fakültesinde ıguncu asır Türk Edebiyatı Tarihi derslerinin, 
matlup evsaf ve şartları haiz talip zuhur edinceye kadar, Güzel 
San’atler Akademisi Sanat tarihi Profösörü Ahmet Hamdi Tanpınar 
tarafından idare edilmesi hakkındaki Üniversite Heyetinin teklifi 
uygun görülmüştür” ifadesini içeren onayıyla 15 Aralık 1939’da gö­
reve başlar. Bu görevini 1942 ara seçimlerinde Maraş milletvekili 
seçilinceye kadar sürdürür. 1943-1946 yılları arasında milletvekili 
olarak parlamentoda bulunur. 1946-1948 döneminde Milli Eğitim 
Bakanlığı müfettişliği ve Güzel Sanatlar Akademisi estetik hocalığı 
yaptıktan sonra 1949’da bu defa vefatına kadar sürdüreceği Edebi­
yat Fakültesi’ndeki görevine tekrar döner.

Tanpınar’ın 1939’daki ilk ataması, Yeni Türk Edebiyatı Kür- 
süsü’nü kurma amacına yönelik bir projenin sonucudur. 1933 üni­
versite reformunda tasviye edilemeyen Fuad Köprülü ekolüne karşı 
bir girişim izlenimini veren bu görevlendirme, XIXuncu Asır Türk Ede­
biyatı Tanhi’nm (1949) yazılmasına ve Tanzimat öncesi ile sonrasını 
kuşatan dönemler arasında Yahya Kemal estetiğine dayalı sağlam 
bir köprünün kurulmasına neden olmuştur.

D e g ü s t a s y o n

1928’de Çiçek Pasajı’nın İstiklâl Caddesi’ne bakan girişinde fa­
aliyete geçen bu lokanta, aralarında Tanpınar’ın da bulunduğu sanat­
çı çevresinin Beyoğlu’ndaki başlıca buluşma noktalarından birisidir. 
Osmanlının son yıllarını Beyazıt kahvelerinde geçiren edebiyatçı kuşa­
ğına, Cumhuriyetle birlikte ev sahipliği yapan başlıca kültür merkez­
lerinden birisi olma özelliğini de taşır. İlk müdavimleri, Yahya Kemal



ve Ahmed Hâşim’dir. Tanpınar, 1930’ların sonuna doğru Degüstas- 
yon’un kültürel ortamını ve entelektüel kadrosunu ana çizgileriyle ver­
mektedir: “İkinci Harpten evvelki yıllarda Degüstasyon hemen hemen 
bütün edebiyatçılarımızın toplandığı bir yer olmuştu. Yahya Kemal, 
Profesör Münir Bey, Ağaoğlu Ahmed, Mustafa Şekip Tunç, Arif Dino, 
(ölüm nasıl etrafımı talan etmiş), Abidin Dino, Peyami Safa, Hilmi Zi­
ya, Çallı, sık sık burada birleşirdik. Buraya zaman zaman Yahya Ke­
mal’in de geldiği olurdu. Yahya Kemal, Cahit Sıtkı ve Arif Dino’nun bir 
masada beraber olduğumuz gecelerden birini çok iyi hatırlıyorum.” 

Yahya Kemal’in elçi, Tanpınar’ın da milletvekilliği nedeniyle 
İstanbul dışında bulunmaları, II. Dünya Savaşı sonuna kadar bu iki 
önemli figürün Degüstasyon sahnesinden çekilmelerine neden 
olur. 1950’n yıllarda durum değişmiştir. Yahya Kemal, Park Otel’e 
sığınır, Tanpınar ise zamanının önemli bir kısmını Maya Sanat Ga­
lerisi ile ressam atölyelerinde geçirir.

D e r g â h

Yahya Kemal’in öncülüğüyle 1921-1923 yılları arasında 42 sa­
yı çıkan bu dergi, Tanpınar’ın edebiyat dünyasına ilk adımım attığı 
eşiktir. Darülfünun’da Yahya Kemal’in düşünceleri etrafında şekil­
lenen tarih, dil, estetik ve medeniyet merkezli konular, Dergdh’ta 
Ahmed Hâşim’in de katılımıyla geniş bir zemine yayılır. Tanpınar, 
aralarında Hasan-Âli Yücel, Mustafa Nihad Özön, Halil Vedat Fırat- 
11, Rıfkı Melûl Meriç, Necmeddin Halil Onan, Mükrimin Halil Yi- 
nanç, Nurullah Ataç ve Ahmet Kutsi Tecer’in de yer aldığı Millî Mü­
cadele yanlısı genç yazarlarla Yahya Kemal figürü etrafında oluşan 
ve “Dergâhçılar” adıyla tanınan bu grubun üyesidir. “Musul Ak­
şam larından sonra kaleme aldığı şiirleri burada yayımlanır.

Dergâh’ta temelleri atılan “m illî kültür” anlayışı, Osman­
lI’dan Cumhuriyet’e geçişin âdeta kültürel zeminini hazırlamıştır. 
Ancak Cumhuriyetçiler, Osmanlı dünyasına fazlaca vurgu yapan bu 
entelektüel çevreyi benimsemezler. Zamanla gruptan Hasan-Âli 
Yücel, Nurullah Ataç ve Ahmet Kutsi Tecer koparak Ziya Gökalp’in 
çizgisinde karşılığını bulan tasviye hareketine katılırlar. Tanpınar 
ise, 1932’ye kadar bir arayış dönemi yaşar, bu tarihten sonra Dergah



ideolojisini hareket noktası kabul ederek kendi kültür perspektifini 
şekillendirir.

E s k İ-Ye n İ

Türk toplumunun yaşadığı modernleşme süreci, özünde “Es- 
ki-Yeni” kavramları etrafında kümelenmiş bir dizi kültürel sembo­
lün çatışmasıdır. Tanpınar, bu çatışmanın tam ortasında yer alarak 
Yahya Kemal’in sentezci düşüncesini temsil etmiştir. Cumhuriyet 
reformlarının hızla gerçekleştirildiği bir siyasî ortamda söz alarak 
gerçeğin diliyle konuşur: “Yeninin taraftarı ve mücadelecisiyiz, fa­
kat eskiye bağlıyız. İş bu kadarla kalsa iyi. Fakat kalmıyor, daha ka­
rışıyor. Hayatımızın bazı devirlerinde yeninin adamı olarak eskinin 
tazyikini duyuyoruz; bazı devirlerde eskinin adamı olarak yeninin 
tazyiki altında yaşıyoruz. Bu kutup değiştirme bir asırdan beri haya­
tımıza hâkim.”

Çizdiği bu tabloda modernleşmenin bütün trajik renkleri 
mevcuttur: Eski ya da Yeni adına savunulan değerlerin sağlam bir 
zemine oturmayışı, sürekli ideolojik odak değiştiren bakış açıları ve 
bireysel planda yaşanması kaçınılmaz etik sarsıntılar. Böyle bir or­
tamda Tanpınar, Eski’ye yüklenmiş olumsuz değer yargılarına kar­
şı, kendi yörüngesinden sapmış bu geleneksel dünyanın Yeni de­
ğerler sistemi içinde yol açabileceği temel bir İnsanî soruna dikka­
ti çeker: “Muhakkak olan bir taraf varsa, eskinin, hemen yambaşı- 
mızda, bazan bir mazlum, bazan kaybedilmiş bir cennet, ruh bü­
tünlüğümüzü saklayan bir hazine gibi durması, en ufak bir sarsın­
tıda serab parıltılarıyla önümüzde açılması, bizi kendisine çağırma­
sı, bunu yapmadığı zamanlarda da, hayatımızdan bizi şüphe ettir­
mesidir. Tereddüt ve bir nevi vicdan azabı... (Bize akseden çehre­
siyle yanlış yapma korkusu).” Tanpınar, bu vicdan azabını roman­
larının psikolojik dokusuna taşımış, Sahnenin Dışındakilerde Cemal, 
Huzur’da Mümtaz ve Nuran, kendi paylarına düşen büyük şüphenin 
kişiliklerini içten içe kemirmesini yaşamışlardır.



F e r a h f e z a  â y İn İ

Hamamîzâde İsmail Dede’nin Ferahfeza Âyini, Tanpırıar’da Os­
manlI estetiğinin ulaştığı en saf şekli, ruh ve maddenin birbiri içinde 
eriyerek inşa ettikleri klasik zevkin imge düzenini ifade eder. Düşün­
ce hayatının ana eksenlerinden birisi, bu eserin canlandırdığı mede­
niyet tasarımını bir model olarak Yeni’nin karmaşık ve henüz kristali- 
ze olmamış değerleri karşısında temellendirme çabasıdır. Ruhunun 
algı kapılarını sonuna kadar açar ve eserin yarattığı çağrışımlardan 
Osmanlı medeniyetinin kozmik haritasını çıkartır: “Ferah-fezâ Âyini 
sade İsmail Dede’nin eserinin değil, bütün musikîmizin bir ucu im­
kânsızda kıvranan yıldız topluluğudur. Ferah-fezâ, Dede’nin sanatının 
teknik meselelerinin olduğu kadar, iç meselelerinin de halledildiği 
noktadır. Gariptir ki bu noktaya varılınca Dede’nin sanatına, bahset­
tiğimiz ikiliğe rağmen, bir sükûnet gelir. Dede burada kâinat muam­
masını çözmüştür, diyeceğim. Daha Devrikebir peşrevinin ilk cümle­
sinden itibaren bir medeniyetin, bir zevkin bütün muhassalası ve ide- 
ası olan Ferah-fezâ bütünü karşımıza çıkar. Bu makamın bu iki eser­
deki teslimleri, en şaşırtıcı yollardan kaybedilene kavuşmadır. Sanki 
Dede’nin sanatı bir basübadelmevt sırrının emrindedir. O kadar ol­
duklarından ayrı bir çehre ile gelirler.”

Bu oldukça kişisel ve bir o kadar kapalı ifade tarzı, Tanpınar’ın 
Osmanlı medeniyetini kuran zihinsel soyutlamayı kavrayabilmek için 
geliştirdiği retoriğin sonucudur. Musikîyi, “giydirilmiş zaman” olarak 
tanımlayan yazar, bu retoriğin idare ettiği çağrışımcı üslupla Ferahfe- 
zâ’nın zamanına nüfuz etmiş ve eserin mistik yapısı etrafında Hu- 
zur’un trajik dokusunu örmüştür. Roman kişilerinin topluca yer aldık­
ları tek sahnede, Neyzen Emin Dede’nin peşreviyle açılan Ferahfezâ 
Âyini icra edilir. Musikînin giderek genişleyen kozmik zamanı, şüphe, 
tereddüt ve korkunun kıskacındaki roman karakterlerinin benliklerini 
tutsak alır, kendi hayatları üzerinde varoluşun temel sorularına cevap 
aramaya zorlar. Tanpınar’ın istediği de budur.



M e h m e t  K a p l a n  İle





F e r t -C e m İy e t

Tanzimat modernleşmesi Osmanlı düzenini ayakta tutan 
“fert” ve “cemiyet” tabakalarını geleneksel yapı içinde ayrıştırarak, 
temel bir tartışma konusunu gündeme getirir: Modern hayatın di­
namiği “fert” mi, yoksa “cemiyet” midir? OsmanlI’dan Cumhuri- 
yet’e geçişte bu soru, önemini korur. Prens Sabahaddin ve çevresi 
hariç tutulursa bu soruya cevap oluşturacak teklifler, bütünüyle 
“cemiyet” olgusundan hareket ederler. Tanpınarda bu çizgidedir.

“Fert-Cemiyet” denkleminin çözümüne önce tekil durumdaki 
küçük değerin tanımını yaparak başlar. “Fert”, tek başına bir çözüm- 
süzlükyumağı ya da dengesini kaybetmiş biryön arayışıdırTanpınar’a 
göre. Düşüncesini bu nokta üzerinde yoğunlaştırıp, “Fert olarak alı­
nan insan tam değildir ve herhangi bir büyüklük fikriyle beraberyürü- 
mez. İnsiyaklarımızın emrinde bulunduğumuz zaman fert oluruz. Uz- 
vî ahengi bozulan insan fert haline girer” diyerek, bir çeşit edilgen va­
roluş imgesi tasarlar. Bu imge, “büyüklük” ve “devamlılık” boyutun­
dan yoksundur. Oysa “devamlılık”, Tanpınar’ın dünyasında hayatın 
ve yaratıcılığın vazgeçilmez önkoşuludur. Bu noktada “fert”in bir za­
aflar bütünü olan dünyasından ayrılıp, onu ayakları üzerinde doğrul­
tabilecek sağlam zemine yönelir. “Fert”e bir güvenlik dünyası sunan 
bu zemin, aynı zamanda “büyüklük ve devamlılık” boyutuna sahip 
“cemiyet”in tarihsel varlığıdır.

“Cemiyet için fertte olduğu gibi ölüm yoktur. Orada sürekli­
lik vardır” diyen Tanpınar, “fert”i kendi içinde eriten bu toplumsal 
organizmaya bütün olumlu değer yargılarını yüklemiştir. “Cemi­
yet”, tarih bilincini, tecrübeyi, kökleşme duygusunu ve aidiyet ol­
gusunu temsil etmektedir. Bu temsil gücü sayesinde, bütün bir me­
deniyetin koruyucu limanı ve savunulacak tek kalesidir.

Ayrıca Tanpınar, kendi düşünce terazisinde “fert”e oranla daha 
ağır basan “cemiyet”i, Türk hayat tarzına dayanışmacı bir kimlik ka­
zandıran tarihsel koşulların doğal bir ürünü olarak kabul etmektedir. 
“Fert-Cemiyet” denkleminin arka planındaki yönlendirici irade, ona 
göre tarihin kendisidir. Tarih, “cemiyet” adına konuşur ve “fert”i, bu 
ortak hayata davet eder. Tanpınar’ın tespiti çarpıcıdır: “Eğer ferde ait 
bazı tabii hakların bile peşinden koşmamışsak bu, daimî bir tehlike 
içinde yaşamamızdan gelir. Türk milleti, iki yüz sene muhasara edil­



miş bir kale nizamiyle yaşadı. Muhasara şiddetlendikçe fert kendisini 
cemiyete bağışladı.” Bu düşünce aynı zamanda onun, “Fırtınaya kar­
şı yaprak değil, kökünü toprağın derinliklerine salmış olan çınar da­
yanır” ifadesinin tarihsel düzlemdeki açılımıdır.

Ga r p -Şa r k

1953’te Paris’e ilk defa gelen Tanpınar, yakın dostu Mehmet 
Ali Cimcoz’un bir sohbet esnasında söylediği şu sözleri hatırlar: 
“Biz iki milletiz; garplı ve şarklı. Hikâye bu...” Yazarın yıllar önce­
sinden bilinçaltına yerleşmiş bu tespit, aslında onun bütün ömrü 
boyunca zihnini meşgul eden Doğu-Batı sorununun çarpıcı bir öze­
tidir.

Türk düşünce hayatına Tanzimat’la kök salan Doğu-Batı so­
runu, hem ideolojik bir çatışma alanı, hem de farklı iki medeniyet 
tarzını kuşatan bir bilgilenme sürecini ifade eder. Aynı zamanda bir 
toplumsal kimlik arayışını da içeren bu sorun, her aydın kuşağının 
yüzleştiği, yeniden yorumlayıp çözmeye çalıştığı, OsmanlI’dan 
Cumhuriyet’e devredilmiş bir zihin alıştırmasıdır.

Tanpınar bu sorunu ilk defa Kerkük’te, I. Dünya Savaşı’nın iç 
karartıcı cephe haberleriyle kavramaya başlar. Mağlup olan 
“Şark”ı, içine düştüğü aczin karanlığında çırpınırken burada görür; 
ardından İstanbul’da Yahya Kemal’in öğrencisi iken “Garp”ı tanı­
ma fırsatını bulur.

Doğu-Batı ikiliği, Tanpınar’ın bir yazar ve düşünce adamı 
olarak üzerinde yoğunlaştığı temel konudur. Romanlarının altyapı­
sı, bu ikiliğin yol açtığı toplumsal trajediyle örülmüştür. Kahraman­
ları, bu trajedinin kaypak zemini üzerinde ayakta durmaya çalışır­
lar. Bizzat yazarın kendi hayatı, bu ikiliğin girdabında yolunu bul­
maya çalışan bir insanın hikâyesidir.

“Şark ile Garp Arasında Görülen Esaslı Farklar” başlıklı dene­
mesinde, her iki zihniyet dünyasına ait belirgin davranış kalıplarım 
sergileyerek Doğu-Batı ikiliğine kuşatıcı bir giriş yapar. Önce her 
iki kutbun “madde” karşısındaki doğal reflekslerini gözlemler ve 
buradan hareketle “Şark” ile “Garp”ın birbirinden farklı zihniyet ti- 
polojilerini somutlaştırır.



Tanpınar’a göre Doğu, “maddeyi olduğu gibi yahut ilk 
rastlayışta ona verdiği değişiklikle kabul eder. Telkin ettiği ilk 
hususiyetlerle yetinir. Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere 
kadar varır. Hattâ erişilmez bir hal aldığı da olur. Fakat çarçabuk 
teessüs eden bir gelenekte bu mükemmellik durur, kalıplaşır.” 
Aynı ölçütü bu defa Batı’nın davranış kalıbına uygular: “Garp ise 
onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında tutar, onda 
birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme imkânları arar, 
onun hakkında en etraflı bilgiye sahip olmağa çalışır ve bu gay­
retler sayesinde, sonunda bu maddeyi başka bir şey denecek hâ­
le getirir.” Bu karşılaştırmadan şu sonucu çıkartırTanpınar: “De­
nebilir ki, Şark eşyaya umumî şeklinde tasarruf eder. Hattâ ba­
zen onu tabiattan sanki ödünç alır. Garp ise bünye mahiyetini 
anlamak ve bütün imkânlarını yoklamak suretiyle onu tam be­
nimser.”

Doğu’nun zihnî anonimleştirme eğilimi ile Batı’nın yeniden 
üretim anlayışı, Tanpmar’ın iki dünya arasına çektiği saydam sınır­
la birbirinden ayrılırlar. Aynı anda sınırın her iki tarafında birden 
olabilmek, yazarın en içten arzusudur. Ama bunun imkânsızlığını 
bilir. Huzur’un sonunda konuşan, sanki bu imkânsızlığa teslim olan 
kendisidir: “Şark’la Garp birbirinden ayrı. Biz ikisini birleştirmek is­
tedik. Hatta bundan yeni bir fikir bulduğumuzu sandık. Halbuki 
tecrübe daima yapılmış, daima iki çehreli insanlar vermiştir.”

H ayat

Tanpınar’ın metinlerinde insanlar ve olaylar arasındaki kar­
maşık ilişkiyi, bir üst irade olarak “hayat” düzenler. Bu nedenle ço­
ğu zaman basit sözlük anlamının dışında, içeriği yazar tarafından 
belirlenmiş bir kavram şeklinde kullanılmıştır.

Eski ile yeni, Doğu ile Batı, gelenek ile modern, “hayat”ın 
kozasında biraraya gelir. Önemliyi önemsizden, canlıyı cansızdan, 
taklidi hakikiden ayıran “hayat”tır. O kendi hukukunu uygular, 
kendisi adına konuşur ve sonuçta insanın kaderi olur.

“Hayat”ın insanlar ve olaylar üzerindeki düzenleyici iradesi 
aynı kalmakla birlikte, içeriği değişir. Yeni hayat, kendi koşullarını



yaratır ve yeni insanlarla yürür. Bu yürüyüşe ayak uyduramayanlar 
için “hayat”ın anlamı, “parçalanmış zaman”dır. Çekim merkezinden 
yoksun, bütünlüğü ortadan kalkmış böyle bir zaman evreninde her- 
biri farklı yönlere savrulmuş hayat şekilleri, zihniyet kalıpları ve etik 
değerler çatışması, toplumsal kaosu inşa ederler. Tanpınar’a göre 
Türk modernleşmesi, bütünlük ve devamlılık zeminini kaybetmiş, 
kendi bünyesi içinde parçalanmış bir “hayat” iradesi altında yaşanan 
kimlik kaybı sürecidir. Önce şu tespiti yapar: “Hayatımız ikiye bölün­
dü. Bir taraftan yeni, hayata dayanan zaruretleri karşılayan çehresiy­
le görünüyor, öbür taraftan bunun tam zıddı olan şey, yani yaşama 
kudretini kaybetmiş biryığın artık, kendi âleminin üstünde yüzebilen 
birkaç dağınık unsura yapışmış duruyordu.” Ardından bir “muam- 
ma”ya dönüşmüş bu “hayat” gerçekliğinin doğru kavranabildiği sü­
rece, yeni imkânlaryaratabileceğine dikkat çeker: “Geniş hayat önü­
müzdeki bin başlı bir muamma gibi duruyor. Onu çözdükçe kendi­
mizi bulacağız, hakikî şahsiyete, hür san’ata kavuşacağız.” Mahur 
Beste’de İsmail Molla, Huzur’da İhsan, bu “hayat muamması”nı Os- 
manlı ve Cumhuriyet dönemlerinde çözmeye çalışan, birbirinin de­
vamı iki roman kahramanıdır. Tanpınar, bu kahramanların bilinçaltı­
na yerleşir ve onların ağzından konuşur.

H u z u r

30 Ağustos 1939 akşamı bir hasta dostunu ziyarete giden 
Tanpınar, bütün geceyi onun başucunda geçirmiştir. Sabah radyo­
dan Alman ordularının Polonya topraklarına girdiğini öğrenir. Bir 
süredir zihnini meşgul eden savaş tehlikesi, artık insanlığı pençe­
sinde kıvrandıran bir medeniyet trajedisi olarak karşısında dur­
maktadır. Bu şiddetli yıkım psikolojisi, Tanpınar’ın iç dünyasında 
büyük bir hızla genişler ve tarihsel bir boyut kazanarak Osman­
lI’dan Cumhuriyet’e uzanan kültürel kırılma fayım harekete geçirir. 
Huzur, bu güçlü sarsıntının sonucunda doğmuş ve yazar, medeniyet 
enkazı altındaki kimlikleri tespite çalışmıştır.

Huzur’un merkezinde yer alan insanlık trajedisine, romanın 
kahramanları İhsan, Nuran, Suad ve Mümtaz’ın açtıkları dört ayrı 
kapıdan girilir. Her kapı bir diğerinin labirentine açılmakta, her la-
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birent kendi karmaşası içinde bir toplumsal kimlik krizi barındır­
maktadır. Roman, Mümtaz ile Nuran’ın imkânsız aşkı, Suad’ın ni­
hilizmi ve İhsan’ın medeniyet eleştirileriyle örülen doku üzerinde 
şekillenir. Belirgin bir olay kurgusuna sahip bulunmayan anlatı, 
Tanpınar’ın Mümtaz, Yahya Kemal’in de İhsan tiplemesiyle Cum ­
huriyet modernleşmesine açtıkları ortak bir penceredir.

İSTANBUL

24 Ocak 1950 tarihli bir konuşmasında İstanbul’u Huzur’un 
başlıca kahramanı olarak tanımlar. Şehir, tarih önünde düşünmek­
te ve kendi geçmişini hatırlamaktadır.

Tanpınar’ın şehirleri, toplumsal hafızayı temsil ederler. İs­
tanbul, bu hafıza içinde en zengin kültür arşivine sahiptir. Hayatı 
boyunca bu arşivin içinde dolaşmış, eserlerini burada keşfettiği 
medeniyet tasarımıyla inşa etmiştir.

Yazarın İstanbul’la bilinçli ilişkisi, Mütareke döneminde Yah­
ya Kemal’in öğrencisi olduğu yıllara uzanır. Dersler bir süre sonra 
Darülfünun’un dışında, İstanbul sokaklarında devam etmeye baş­
lar. Birlikte bu imparatorluk şehrinin büyüsünü gezerek keşfetme­
ye çalışırlar. Yıkık surlar, Boğaziçi, dar sokaklar, yangın yerleri, me­
zarlıklar, ismi unutulmuş harap yapılar, birbiri ardınca bu iki insa­
na kendi hayat hikâyelerini anlatırlar. Tanpınar İstanbul’u gezerek 
öğrenmiş, şehrin hayatına bu yolla nüfuz etmiştir. Huzur’da Müm­
taz ve Nuran’ı, gençlik yıllarının bu tecrübesine dayanarak İstan­
bul’da gezdirir. Kahramanları, önlerine beklenmedik anlarda çıkan 
hayat ve tabiat sahneleri karşısında, iç dünyalarına dalarak bu şeh­
rin peyzajında kendilerini keşfederler.

İstanbul, Tanpınar’a göre tarihsel sürekliliğe sahip kültür bilin­
cinin bir medeniyet çatısı altında örgütlendiği coğrafyadır. Bu coğraf­
yada hayatiyet kazanmış ve varlığını zenginleştirerek bir üsluba dö­
nüşmüş her kültür öğesi, kendine özgüdür. Şehir tarih boyunca pek 
çok farklı kültürü bünyesine katmış, fakat sonuçta bütün aykırılıklar 
âdeta törpülenerek ortaya İstanbul’un damgasını taşıyan bir medeni­
yet çıkmıştır. Tanpınar bu medeniyetin davetine cevap verir ve bu coğ­
rafyayı kendi dünyasını besleyen ana kaynak olarak kabul eder.

Bu şehir geleneksel hayat üslubunun kurgulandığı bir mer­



kez olduğu kadar, aynı zamanda bu üslubun dağılmaya başladığı 
bir tarih sahnesidir. Tanpınar, kurulma ile dağılma arasındaki yıp­
ratıcı ilişkiyi İstanbul ölçeğinde gözlemlemiştir. Önce şehrin gele­
neksel kimliğini tanımlar: “Eski İstanbul bir terkipti. Bu terkip kü­
çük büyük, manalı manasız, eski yeni, yerli yabancı, güzel çirkin - 
hattâ bugün için bayağı- bir yığın unsurun birbiriyle kaynaşmasın­
dan doğmuştu. Bu terkibin arkasında Müslümanlık ve imparator­
luk müessesesi, bu iki mihveri de kendi zaruretlerinin çarkında 
döndüren bir İktisadî şartlar bütünü vardı.” Ardından dağılmanın 
ilk işaretlerine dikkati çeker. “Bu terkip iki asırdan beri büyük ma­
nasında, hemen her sahada müstahsil olmaktan çıkmış bir İçtimaî 
manzumenin malıydı. Bu itibarla gerçekte fakir, fakat zevkle değil­
se bile inanılarak yaşandığı için halis ve ayrı, büyük bir mazi mira­
sının son parçalarını dağıtarak geçindiği için dışarıdan gösrerişli, 
bütün bir görenekler zincirine dayandığı için de zengindi.” Tanpı- 
nar bu tespitin peşinden İstanbul’un kimlik kaybına yol açan son 
tarihsel dönemeci vurgular: “Her büyük şehir nesilden nesile deği­
şir. Fakat İstanbul başka türlü değişti. (...) 1908 ile 1923 arasında­
ki onbeş yılda o eski hüviyetinden tamamıyla çıktı. Meşrutiyet in­
kılâbı, üç büyük muharebe, birbiri üstüne bir yığın küçük, büyük 
yangın, malî buhranlar, imparatorluğun tasfiyesi, yüzyıldır eşiğin­
de başımızı kaşıyarak durduğumuz bir medeniyeti nihayet 1 9 2 3 ^  
olduğu gibi kabullenmemiz onun eski hüviyetini tamamıyla gider­
di.”

İstanbul, Tanpınar’ın kimlik hâzinesi, kendisiyle yaptığı bir 
iç konuşma ve köklerini toprağına saldığı bir medeniyet coğrafya­
sıdır.

İSTİHSAL

İster şehir ölçeğinde, isterse düşünce alanında olsun, toplu­
mun dayandığı temel, “istihsal”dir Tanpınar’a göre. Üretim kara- 
mına yüklediği bu geniş çaplı işlevsellik, onun aynı zamanda top­
lumsal değişim karşısında tutarlı bir programa sahip bulunduğunu 
da gösterir. Üretmeyen bir toplum kendi ölümünü hazırlar. Bu dü­
şünceyi ısrarla vurgulamış, yeni hayat şekillerinin ancak üretim fa­



aliyetiyle inşa edilebileceğini belirtmiştir: “Bütün sıkıntılarımız, 
ümitsizliklerimiz istihsal azlığından meydana gelmektedir. Bu buh­
ran maddî hayattan manevî hayata doğru dev adımlarıyla yürümek­
tedir. Binaenaleyh tam bir İktisadî kalkınma, yani millet olarak 
mevcudiyetimiz, hattâ kendimiz tarafından tabiî görülmesi, ancak 
mevzuunu iyi kavrıyan bir bilgi ile yapılan çok geniş bir istihsal ha­
reketi ile kabildir. Aksi takdirde şehir hayatımız, tefekkürümüz 
sun’î  bir kabuk vaziyetinde kalır.”

Klasik Osmanlı medeniyetinin arkasında Kapalıçarşı’yı görme­
si anlamlıdır. Tanpınar’da “İstihsal” kavramı, maddî ve manevî üreti­
min birbiriyle kurduğu dengeyi ifade etmektedir. Çarşı iktisadından 
ithal bonmarşe düzenine geçişi, dengenin bozulduğu bir zihniyet kri­
zi olarak değerlendirmiş, üretimin yerine tüketimi esas alan yeni ha­
yat tarzını bir toplumsal intihar biçimi saymıştır.

Ka d e r

Tanpınar’ın metinleri, “kader”in insan ve toplum hayatında­
ki farklı yansımalarıyla örülüdür. Bu kavramı genellikle İslâmî içeri­
ğinin dışına taşıyarak kullanmıştır.

Pascal’ın insana yönelik “düşünen saz” tanımından hareket­
le şöyle yazar: “İnsanoğlunun, en kudretli ve gerçekten yaratıcı ol­
duğu tarafıyla en zayıf noktasını, kader karşısındaki aczini birleşti­
rir.” Bu düşünce, Huzur’da Mümtaz’ın ağzından, “İnsan denen bu 
saz parçası...” şeklinde tekrar karşımıza çıkmaktadır.

“Kader”, Tanpınar’da en geniş anlamıyla “hayat”ın kendisi­
dir. “Fert” ve “cemiyet” bu belirleyici iradenin kanunlarına bağlı­
dırlar. “Fert” için bir trajedi olan “kader”in, “cemiyet” hayatındaki 
karşılığını daha farklı bir açıdan değerlendirmiştir: “Cemiyet fikri 
işe karışınca kader trajedisi azalır. Çünkü cemiyet için fertte oldu­
ğu gibi ölüm yoktur. Orada süreklilik vardır.”

Tanpınar’ın romanlarında “kader”, kişilerin dizginlerini elin­
de tutar ve yaşam alanlarının sınırlarını belirler. Bu sınırları zorla­
mak, “hayat”ın dışına çıkmak, başka bir deyişle ölümü seçmektir. 
Huzur’da Suad’ın intiharı buna bir örnektir. Toplumların “kader”ini 
ise tarih belirler.



Lâ l e

Klasik Osmanlı kültürü sembollerin diliyle konuşur. Tanpı- 
nar bu kültür sembolizminden şiirinde ve romanında en geniş biçi­
miyle yararlanmıştır.

Lâle, bir estetik sembol olarak Osmanlı medeniyetinin en rafi­
ne kültür ürünlerini verdiği 18. yüzyıl hayat tarzını ve zevk anlayışını 
temsil eder. Bu düşünce Yahya Kemal tarafından dile getirilmiş ve 
onun şiirinde âdeta bir dekor olarak kullanılmıştır. Tanpınar, bu mira­
sı devralır ve geliştirir. Mimarî, musikî ve edebiyatın 18. yüzyıldaki se­
rüvenini yakından izleyen yazar, hacim, geometri, nağme, söz ve hat 
işçiliğinin zarif bir üslup yarattığını, bu üslupla paralel bir hayat tarzı­
nın önce İstanbul’da doğup kısa sürede halka halka genişleyerek taş­
rayı da içine aldığını belirtir. 18. yüzyıl estetizmini bir çeşit gecikmiş 
Osmanlı rönesansı olarak nitelendirmesi ve geçmişe ilişkin kültürel 
referanslarını sıklıkla bu dönemden seçmesi dikkat çekicidir.

Lâle, üzerinde Osmanlı zevkinin damgasını taşıyan estetik 
incelik ve hayat tarzının üsluplaşmış biçimidir Tanpınar’a göre. Bu 
sembolü, bir diğer sembol olan gül ile karşılaştırarak şu sonuca va­
rır: “Lâle bir üslûb motifi idi. Dört asırlık rakibi gül ile aralarındaki 
fark budur. Gül motif değildir, yaşayan hayattır. Lâle zevkinde şâir­
lerimizle dünyayı pek az birleştirebilirim. Halbuki gülde Ron- 
sard’dan Rilke’ye kadar bir yığın şâir Nedim’le beraber yürürler.”

“Yaşayan hayat” olarak nitelendirdiği gül, yarattığı imgeyle 
zamanımıza gelebildiği halde, lâlenin böyle bir şansı olmamıştır. 
Çünkü lâle bir üsluptur ve bu üslubu meydana getiren toplumsal 
zevk anlayışı ortadan kalkınca, sembolün kendisi de tarihin derin­
liklerinde unutulmuştur. Tanpınar, sonuçta şu yargıya varır: “Bu­
gün İstanbul’da belki eskisinden çok lâle yetiştiriliyor. Fakat her 
türlü dikkatten, şahsî çalışmadan uzak olarak. Çünkü lâlenin zevk­
teki yeri kayboldu. O artık hiçbir şeyin sembolü değildir.”

Ma h a l l e

1941 yılının bir bahar günü, Kocamustafapaşa’dan surlara 
doğru bir geziye çıkar. Başıboş tozlu yollarda yürürken, daha önce
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Yahya Kemal’le birlikte yaptığı bu tür gezileri hatırlar ve dikkatini o 
günlerden bugüne manzarası pek değişmeyen mahalleler üzerinde 
yoğunlaştırır. Yıllar sonra bu gezinin izlenimlerini titiz birgözlemin 
merceğinde büyüterek anlatacaktır: “İstanbul’un bu izbe mahalle­
lerinde dolaşmak kadar öğretici şey pek azdır. Çünkü bütün bakım­
sızlığı ve haraplığı içinde size üstüste bütün tarihi verir. Eski impa­
ratorluk, Tanzimat, iş hayatiyle, yâni en kuvvetli tarafından bu 
semtlere girmiş olan son devir sarmaş dolaş, beraber yaşarlar. Tak- 
sim’de, Talimhane’de satıcı sesi bile sizin için yenidir. Buralarda 
ise, hakikî mânâsında yeni olan bile tam mânâsıyla yaşamış görü­
nür.”

Tanpınar, eski bir İstanbul mahallesindeki yaşanmışlık izleri­
ni takip ederek tarihin şehir hayatındaki katmanlaşmasına dikkat 
çekmektedir. Ama asıl amacı, bu katmanlaşmanın mahalle ölçe­
ğinde yarattığı hayat tarzını vurgulamaktır. Beş Şehir’de geleneksel 
hayatın temel yaşam alanı olan mahallenin ortadan kalkışını bütün 
çarpıcılığıyla yansıtır: “Bugün mahalle kalmadı. Yalnız şehrin şura­
sına burasına dağılmış eski, fakir mahalleliler var. Birbirlerinin ha­
tırını sormak, bir kahvelerini içmek, geçmiş zamanı beraberce an­
mak için zaman zaman gömüldükleri köşeden çıkan, bin türlü zah­
mete katlanarak semt semt dolaşan ihtiyar mahalleliler... Bugünün 
mahallesi artık eskiden olduğu gibi her uzvu birbirine bağlı yaşa­
yan topluluk değildir; sadece belediye teşkilâtının bir cüz’ü olarak 
mevcuttur. Zaten mahallenin yerini yavaş yavaş alt kattaki üsttekin­
den habersiz, ölümüne, dirimine kayıtsız, küçük bir Babil gibi, her 
penceresinden ayrı bir radyo merkezinin nağmesi taşan apartman 
aldı. Şehirde yeni çıkan türküleri çocukların macunculardan öğren­
diği, aşmalı, tozlu sokaklarında, kıymetler dünyasının her gün bir 
parçası kaybolan bir insanlığın tehlike sezmiş bir sürü insiyâkıyla 
birbirine sokulup yaşadıkları eski İstanbul mahalleleri artık sadece 
hâtıradır. İşin garibi, onlarla beraber toplu yaşamayı, toplu eğlen­
meyi de kaybettik.”

Tanpınar burada son dönem İstanbul mahallesi ile 1940’ların 
mahallesini çok çarpıcı biçimde karşılaştırıp, çözülen geleneksel 
hayat tarzını gözler önüne sermektedir. Dayanışmacı kültürden bi­
reysel hayat anlayışına geçiş sürecinde mahalle bir yaşam alanı ol­
maktan çıkmakta ve böylece toplumsal yabancılaşma bir gündelik 
gerçek olarak insan varlığım kuşatmaktadır.



M e d e n iy e t

“Bir medeniyet, birkaç ana fikir, birkaç değer hükmünden 
başka bir şey değildir” diyen Tanpınar, üzerinde en fazla durduğu 
bu konuyu, ana hatlarıyla tanımlamıştır. Onun medeniyet anlayışı, 
Ziya Gökalp’in kavramlaştırdığı teknik medeniyet anlayışından 
farklıdır. Medeniyetin yanlızca bir teknik organizasyon olmadığını, 
kültürün de bu kavram içinde yer aldığını belirtir. Böylece Gö­
kalp’in medeniyet ile kültür arasında yaptığı ayrım, Tanpınar’da or­
tadan kalkmış ve kültür, medeniyetin altyapısını kuran başlıca alan 
haline gelmiştir.

Tanpınar’a göre medeniyet bir bütündür. Kendisini oluştu­
ran değer yargıları ve kurumlarıyla birlikte gelişir. Gündelik hayat 
değiştikçe, medeniyetin temsil ettiği değer yargıları ve kurumlan 
da değişir, ama bu değişim her zaman insanla beraber gerçekleşir. 
Tanzimat’la başlayan modernleşme sürecinde ise, bu tür bir mede­
niyet değişimi söz konusu olmamıştır. Değişim önce toplumsal ha­
yatın dış kabuğunu çatlatmış, daha sonra merkezdeki insanın ta­
rihsel varoluşunu tehdit eden bir yol izlemiştir. Tanpınar, bu süre­
cin sonunda ortaya çıkan tabloyu bütün çarpıcılığıyla gözler önüne 
serer: “Bir neslin halledeceği davaları nesilden nesle havale eden, 
en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler haline getiren, 
kendi hareketlerimizin neticelerini bize o kadar yabancı kılık altın­
da gösteren, hülâsa bize öz bir hayat yerine, sırasına göre on, on- 
beş, yirmi yıl, bazan daha fazla süren tecrübe devreleri yaşatan hep 
bu medeniyet değiştirmesidir.”

MUSİKÎ

Tanpınar estetiğinin başlıca kurucu öğelerinden birisi musi­
kîdir. 1930’ların başında Gazi Terbiye Enstitüsü’nde edebiyat öğret­
meni iken, zamanının büyük kısmım Batı müziği plakları dinleyerek 
geçirir. Bu alışkanlığını daha sonra da devam ettirir. Narmanlı Yur- 
du’ndaki odasında mütevazı bir plak koleksiyonu vardır.

“Musikî sanattan ziyade dine benzer” diyen Tanpınar, doğ­



rudan insan ruhunu etkileyen bu yaratıcılık alanını, Osmanlı toplu- 
munda kültürel sürekliliği mimariyle beraber en iyi temsil eden es­
tetik yapılanma olarak değerlendirmiştir. Bu konudaki düşüncesi 
çok nettir: “Hakikatte eski musikîmiz belki bizim en öz olan sanatı- 
mızdır. Türk ruhu hiçbir sanatta bu kadar serbest surette kendi 
kendisi olmamış, bu kadar derin ve yüksek kemale mutlak bir ham­
le ile erişmemiştir.” Bu estetik zevk, Tanpınar’a göre 17. yüzyıl son­
larına doğru en üst seviyesine ulaşmış ve gerçek yaratıcılık mimarî­
den musikîye geçmiştir. 19. yüzyıl ortalarına kadar toplumsal zevki­
mizi idare eden tek sanat, musikidir. Ancak daha sonra bu sanatın 
yozlaşma süreci başlar: “Türk musikîsinin son zamanlardaki talii 
çok gariptir; bir bakıma göre, bu musikî cemiyetimiz içinde bu de­
recede geniş bir yayılma devrini hiç tatmamıştır. Tanzimat’a gelin­
ceye kadar daha ziyade hususî vasıtalarda inkişafını yapan bu mu­
sikî, bilhassa Abdülaziz devrinden itibaren kahvelere girerek yayıl­
mış, daha sonraları gramofon ve radyo vasıtasiyle halk arasında 
mutlak birinkişafyapmıştır. Bu suretle hitap ettiği zümrenin geniş­
lemesi ile kazandığı rağbete mukabil, kendisini tutan zevk seviye­
sinin karışık olması ve düşüklüğü dolayısiyle mahiyetini ve asaleti­
ni gitgide kaybetmiştir.”

Tanpınar’ın yakın çevresinde her zaman dinlemekten büyük 
haz duyduğu musikî üstadları vardır. Neyzen Emin Dede ve öğren­
cisi ressam Halil Dikmen bu üstadlar arasındadır. Halil Dikmen’in 
Resim Heykel Müzesi müdürü olduğu dönemde, Dolmabahçe Sa­
rayı Veliaht Dairesi’ndeki makam odasına gitmekte ve dönemin ön­
de gelen bu ney ustasından klâsik eserleri dinlemektedir. Dik­
men’in neyi, dünle bugün arasında bir kültür köprüsüdür. Bunun 
farkında olan Tanpınar şu ünlü sözü söyler: “Halil sen ney üflemi­
yorsun, Türkiye’yi yeniden inşa ediyorsun.” Huzur’da Ressam Cemil 
tipiyle Halil Dikmen’i tasvir etmiş, ayrıca Emin Dede’nin üflediği 
Ferahfezâ için başlı başına bir bölüm ayırmıştır.

Na r m a n l i  Y u r d u

1944-1951 yılları arasında Narmanli Yurdu’nda yaşar. Tanpı- 
nar’ın en verimli dönemi burada geçmiştir.



Narmanlı Yurdu olarak bilinen bina, Tünel çıkışında solda, 
İstiklâl Caddesi üzerindedir. 19. yüzyılda Rus Elçiliği olarak inşa 
edilmiş, ancak elçilik bir süre sonra caddenin karşı tarafındaki 
yeni binasına taşınmıştır. Cumhuriyet döneminde iş yeri ve orta 
halli aileler için kiralık ikametgâh olarak kullanılan Narmanlı 
Yurdu, 1944’ten itibaren Tanpmar’ı ağırlar. Yazarın bu dönemine 
yakından tanıklık eden Haldun Taner, bu yılları etraflıca anlat­
maktadır: “Narmanlı Yurdu’nun ilk şekli bugünkünden çok fark­
lı idi. Beyoğlu Caddesine bakan cephesinde yine dükkânlar var­
dı. Ama bunlar daha çok gümüşçü, antikacı, halıcı dükkânları 
idi. Cümle kapısından çiçekli, bakımlı bir bahçeye girerdiniz. 
Şimdiki Noterlik o zaman evdi. Narmanlı Yurdundaki bahçeyi 
çevreleyen binalardan sağ taraf, ailelere kiraya verilmiş daireler­
den oluşurdu. Öbür taraflar ve caddeye bakan odalar, bir iş hanı 
olmaya başlamıştı. Ahmet Hamdi’yi buraya çeken sade bir tesa­
düf olamaz. O eski levanten Pera’nın bu güngörmüş binasında 
kendine göre muhakkak bir çekicilik bulmuş olmalıdır. Uzun za­
man burada bir küçük dairede oturdu. Burada en sevdiği şey or­
tasında çiçek tarhları bulunan ve ilkbaharda mor salkımları ile 
doğayı şehrin ta göbeğine getiren bahçe idi. (...) Buradaki kom­
şuları içinde Sokolskiler, kültürleri, görgüleri, raffmement’ları 
ile onun kültür ve incelik düzeyine çok uyan dostlardı. O tarihte 
daha ne Aliye Berger, ön cepheye bakan dört odalık atölyesine 
yerleşmiş, ne de Bedri Rahmi daha sonra İstanbul boheminin en 
sıcak odaklarından birini teşkil eden lokaline geçmişti. (...) Ah­
met Hamdi’nin Narmanlı Yurdu’ndaki odası, sofası, hatta mutfa­
ğı, üstüste derbederce yığılı kitaplarla dolu idi. Evin pek temiz ol­
duğu iddia edilemezdi. Ahmet Hamdi’nin o zamanki ziyaretçileri 
içinde Zeki Faik İzer, Zühtü Müridoğlu ve eşi, Dr. Fikret Ürgüp ilk 
hatırladıklarım. Çoğu üniversiteden genç asistanlar ve öğrenci­
lerde üstadın kültüründen sohbetinden kâm almak için bu dağı­
nıklığın içine girmeyi göze alırlardı.”

Narmanlı Yurdu, Tanpınar’ın Beyoğlu’ndaki adasıdır. Bura­
da kendi iç dünyasına çekilir, rüya, hayal ve gündelik maddî sıkın­
tılar arasında mekik dokur. Daha sonra Cihangir’de Tavukuçmaz 
Sokağı’ndaki dairesine taşınmıştır.
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OSMANLI DÜNYASI

Yahya Kemal’in üzerinde önemle durduğu kültürde bütün­
lük ve devamlılık olgusu, Osmanlı dünyasının etrafında döndüğü 
ana eksendir. Tanpınar, bu kozmik düzeni yakından inceler. Bu dü­
zeni idare eden mutlak otoritenin meşruiyet kaynaklarını, zamana 
ve değişen hayat şekillerine kendisini uydurabilen esnek bir siyasî 
yapıda gözlemler. Daha Kerkük yıllarında Osmanlı Vak’anüvislerini 
okuyan, klasik dönemi Naima’da, modernleşmenin toplum üzerin­
deki etkilerini Lütfî ve Ahmed Cevdet Paşa’da keşfeden Tanpınar, 
Osmanlı dünyasının bir medeniyet modeli olduğunu ifade eder. Bu 
model bir kültür değirmeni gibi çalışmakta, farklılıkları öğütüp ye­
niden kendisini üretmektedir.

ÖLÜM

Ölüm gerçeğiyle ilk defa 1915’te annesini kaybettiği Mu­
sul’da karşılaşır. Bir yıl sonra bu gerçek, Antalya’da metafizik bir 
ürperti olarak ruhunu esir alır. Tanpınar’da ölüm duygusu, hayatla 
beraber yaşamış, biri diğerinin biliçaltındaki yansıması olmuştur. 
Tersine kurulmuş bu denklemi çözmeye çalışır: “Ölüm her zaman 
için derin mânalı bir hâdisedir. Canlı varlıkların üzerine birdenbire 
kapandığını gördüğümüz bu siyah kapı, belki de insan düşüncesi­
nin hakikî ufkudur. Şu yüzden ki, bütün hayretlerimiz ve korkuları­
mız onun üstünde toplanır; bütün gayretlerimiz onu yenmeğe yö­
nelir. Hayat mucizesinin hakikî kilidi odur. İnsanoğlu gerek ferdî 
hayatında, gerek topluluk halinde onu yenmeğe çalışırken hayatı 
fetheder. Bu siyah meleğin kolları arasından kurtulmak, zaman ka­
nununun üstüne çıkmak isterken yaratırız. (...) Ebedî devam cemi­
yette vardır. Fert hayatının yerine, topluluk hayatını koyduğumuz 
an, ölüm bizim için hiçbir hoyrat tarafı kalmamış bir tecrübe olur.”

Ölümün modernleşme çağında kazandığı içeriği, bir türlü 
içine sindiremez, hayatta olduğu gibi ölümde de sıradanlaşmaya 
karşı çıkar: “Garibdir, XIX’uncu asırda ölüm istisnaî ve ferdî kılıkla



aramızda gezinirdi. Herkes kendisine göre ölürdü ve ölümünün 
şekline göre kahraman olurdu. Şimdi insanlık kitle halinde ölüyor! 
Ölüm ona hususî bir çehre vermiyor. O asrımızın seri imalâtından- 
dır. Milyonları giydiren büyük bir terzi gibi herkesi aynı kılığa soku­
yor. Trajedinin bu kadar ucuzladığı bir zamanda san’atın ölüm fik­
rine kaçmasına lüzum yok.”

Hayat ve ölüm, Tanpınar’da şahsiyetin iki farklı boyutudur. 
Aralarındaki saydam duvarı, toplumsal değer yargıları örer.

Pa r ís

Paris, Tanpınar’ın hayatındaki başlıca saplantılardan birisi­
dir. Ahmet Kutsi Tecer’e yazdığı 9 Mayıs 1936 tarihli mektupta, “İs­
ter misin ben mes’ut olayım? Beni bir sene için Avrupa’ya, maaşım­
la ve bir parça da, yani birkaç yüz liralık bir tedkik seyahati masra­
fıyla gönderin. (...) Cevad’ı kandır. Biliyorsun ki Cevad Bey [Dursu- 
noğlu] bunu yapabilir. Bana 500 lira ile bir senelik izin verse hem 
gezmiş ve ne bileyim, bir şeyler öğrenmiş olurum. (...) Ne olur beni 
geniş insanlıkla birtemas haline getirin.” diyerek bütün içtenliğiy­
le özlemini dile getirir. Tanpınar bu mektubu yazdığı dönemde Gü­
zel Sanatlar Akademisi’nde sanat tarihi öğretmenidir. Avrupa’yı ve 
özellikle Paris’i, “Bir kör rüyası gibi sadece vehim halinde” tanı­
maktadır. Ancak bu isteği uzun süre gerçekleşmez. İlk Paris yolcu- 
luğu 1953’tedir, ardından 1955 ve 1959’da yaptığı ziyaretler gerçek­
leşir.

Tanpınar’ın Paris izlenimleri, İstanbul’daki dostlarına yazdı­
ğı mektuplarda ve “Paris Tesadüfleri” başlığını taşıyan dizi yazılar­
da yer alır.

Paris’le ilk karşılaşmasını, Adalet Cimcoz’a gönderdiği 6 Ni­
san 1953 tarihli mektubunda anlatmaktadır: “Pusulasız, direksiz 
bir gemi gibi dolaşıyorum. (...) Burası evvelâ vitrinler memleketi. 
(...) Vitrinler müdhiş. Hele kadın eşyası... Harikulâde. (...) Metro 
korkunç bir şey. Muazzam, imkânsız bir şey... Ve ne teşkilât. Metro­
yu kavrayan ve yolu şaşırmayan adam yarı Avrupalılaşmış demektir. 
Bendenize henüz nasip olmadı. (...) Kahveler ilâç gibi kokuyor ve 
kahve içerken kendimi hastahanedeyim sanıyorum.” Ardından 9



Nisan 1953 tarihli mektup gelir: “Paris beni daha keşfetmedi, ben 
de pek kendisini görmüş değilim. Dışardan büyük bir kabartmayı 
gözlerim kapalı, ellerimle yokluyor gibiyim. (...) Yalnız bol bol re­
sim ve ressam gördüm. Resim galiba Paris’in en satıhtaki tarafı. 
(...) Musée d’Art Moderne’de Chagall’ı, Vuillard’ı, Bonnard’ı dünya 
gözüyle gördüm. Vuillard’ı çok sevdim. Bu kadar güzel olacağım 
tahmin etmemiştim. (...) Beni en çok mesut eden Chagall oldu. Pi- 
casso’dan, Braque’dan bahsetmiyorum. Onlar adım başında karşı­
nıza çıkıyor. (...) Notre-Dame’ın içi, daha doğrusu camları ve dışa­
rıdaki heykeller hârika. Fakat mimarînin kendisi! Mimarî İstan­
bul’un mimarîsi. Bir bakışta kavranıyor. Sonra o genişlik, mesafe 
fikri, nisbet anlayışı. Burada mimarî hakikaten bir gemi. Notre-Da­
me büyük bir gemi. (...) Bu şehirde çalışmak, yaşamak çok güç. Bir 
şeye çalışmak lâzım. Fakat şehir hiçbir şeye bağlanmanıza müsa­
ade etmiyor. Paris son derece bî-taraf. O kadar güzel çalışan bir İk­
tisadî makine kurmuş ki, Fransız başında beklemeğe lüzum bile 
görmüyor. Şehri açmış, kendisini kapamış. Zaman zaman gelip ha­
yatınıza katılıyor, yahut bir tarafına girmenize müsaade ediyor. Sa­
tıhta hep beraber yaşamamız için bir âlem kurmuş. (...) Dünyada 
iki hasretim vardı. Biri Paris. Biri de güzel kadın. Burada ikisini de 
kaybettim.”

Bu ilk izlenimler Tanpınar’ın daha sonraki yolculuklarında 
etraflıca gözlemleyeceği Paris programı hakkındaki açık ipuçları­
dır. Programın maddeleri, neredeyse 19. yüzyıl Osmanlı aydınların­
dan miras kalmış bir içeriğe sahiptir. Önce şehrin insanı ezecekmiş 
gibi üstüne gelen maddî varlığı karşısında duyulan geçici şaşkınlık, 
ardından Batı medeniyetinin rasyonel hayat düzenini temsil eden 
metronun ve vitrinlerin keşfi.

Tanpınar’ın Paris’i, ilk izlenimlerin ardından ortaya çıkar ve 
kendi klişesini sunar. Müzeler, tiyatro ve sinema salonları arasında 
kültürel amaçlı koşuşturma, şehirde yerleşik Türk sanatçılarla gö­
rüşme trafiği ve otel odasında yalnız başına kalındığında çekilen İs­
tanbul özlemi.

Paris, iki farklı kültür ve medeniyeti birbiriyle karşılaştırma 
imkânını Tanpınar’a vermiştir. Onun için bu şehir, kendi ufkunun 
ötesi, kendi medeniyetinin karşı kıyısıdır.



R ü y a

Tanpınar estetiğinin kurucu motiflerinden birisi de rüyadır. 
Bu motifin kökenini ve sanatındaki yansımalarını, “Antalyalı Genç 
Kıza Mektup”ta ana hatlarıyla özetler: “Asıl estetiğim Valery’yi tanı­
dıktan sonra teşekkül etti (1928-1930 yıllarında). Bu estetiği ve şiir 
anlayışını rüyâ kelimesi ve şuurlu çalışma fikirleri etrafında topla­
mak mümkündür. Yahut da musikî ve rüyâ. Valery’nin ‘Velev ki rü­
yalarını yazmak isteyen adam bile azami şekilde uyanık olmalıdır’ 
cümlesini ‘en uyanık bir gayret ve çalışma ile dilde rüyâ halini kur­
mak’ şeklinde değiştirin, benim şiir anlayışım çıkar. (...) ‘Ne içinde­
yim zamanın’ şiirini, şiir halini, kozmosla insanın birleşmesini nak­
leder ki, bir çeşit murakabe (içine dalma) ve rüyâ halidir. Görüyor­
sunuz ki, hakikî rüyâmn tesadüfleri ve tuhaflıkları ile alâkası yok­
tur. Zaten rüyâmn kendisinden ziyade, benim şiir anlayışımda, ba­
zı rüyâlara içimizde refakat eden duygu mühimdir. Asıl olan bu 
duygudur.”

Rüyâ bir estetik şekillendiricisi olduğu kadar, aynı zamanda 
zihnî bir faaliyettir Tanpınar’da. Zihin mekanizmasını harekete ge­
çirir, bilgilenmenin kapısını aralar.

SİGARA

Fotoğraflarında dudağından düşürmediği sigarasıyla dur­
gun ve hüzünlü görünürTanpınar. Tam anlamıyla bir sigara tiryaki­
sidir. Yenice içer ve Paris’te arada sırada Gauloise tüttürse de bu 
yerli sigaranın özlemini çeker.

Tanpınar, amfizem hastasıdır ve bunun nedeni de birtürlü 
bırakamadığı sigaradır. Cerrahpaşa’da tedavi görmüş, fakat has­
talık sinsice ilerlemiştir. 31 Mart 1959’da Hasan-Âli Yücel’e yazdı­
ğı mektupta, sigarayla olan ilişkisini anlatır: “Âli’ciğim cigarasız 
yaşamak güç, Şu anda belki iki milyonuncu defadır cigarayı terk 
ediyorum. Vâkıâ tam yirmi üç gün oldu içmeyeli ama her dakika 
yeniden karar alarak. Ayrıca da hep bir perdenin çok ince, şeffaf 
fakat aşılması güç bir şeyin arasında yaşıyorum. Eşyayla, dostla­



rımla, kendi düşüncemle aramda bu acayip, yokluğu ile mevcut 
engel var. Bakalım ne kadar sabredeceğim, can korkusu meğer­
se neymiş! Hastanede hep karşımdaki denizi, adaları seyreder­
ken bütün manzarayı büyük ve marifetli bir tiryakinin eseri gibi 
tahayyül ederdim; bulutla güneşin kendisi, mavi gökyüzü hepsi 
bana gümüş savatlı bir tabaka, yasemin çubuk ve tabaka tabaka 
dumanı yığılan bir cigara gibi gelirdi. Fakat bu kadar çok sevdi­
ğimiz ve muhtaç olduğumuz şeyi neden bu kadar kötü kullandık. 
Gerçeği şu ki, son zamanlarda cigaranın zevkini alamıyordum ar­
tık. Fart-ı istimal bu mühim melekeyi bende öldürmüş, bu kapıyı 
bana kapatmıştı. Halbuki günde on, on iki cigara ile mesut olma 
imkânı vardı. Keratanın yokluğu da güzel. Âli, tadı dudaklarımı 
ve dilim i ısırıyor. Kokusu burnumu, yüzümü, gözlerimin içini ısı­
rıyor. Hiçbir Hint veya Japon orospusu hatırımda bu kadar canlı 
yaşamaz. Hiçbir zaman ve hiçbir şeyde kendimi bu kadar dul, bu 
kadar eşinden ayrılmış hissetmedim. Sanki iki koşulu bir arabayı 
tek başına çeken bir atım. Her hareketim kendiliğinden çolpa 
oluyor. Ne yaparsın ki korku bu.”

ŞEHİR

Tanpınar’ın metinlerinde şehir, bir medeniyet müzesi ola­
rak yer alır. Yerleşim organizasyonu, ticarî faaliyet, mimarî yapı­
lanma, gündelik hayatın mekân dağılımı ve bütün bunları idare 
eden düşünce tarzı, şehrin kurgusunu oluşturur. Tanpınar, bu 
kurguyu oluşturan parçaları biraraya getirerek şehrin sosyo-kül- 
türel planını hazırlar. Bu planla şehri gezer. Arka sokaklarda do­
laşır, meydanlara çıkar, çarşıların sesini dinler, insanlarla konu­
şur ve sonuçta kendisini anlatan canlı bir varlık olarak şehrin 
portresini çizer. Bu portrede tarih, sosyoloji, sanat ve edebiyat 
şehrin kim liğini yansıtmak amacıyla buluşur. Tanpınar’ ın şehir 
metinleri, farklı gerçeklik tabakalarının birbiriyle örtüşmesinden 
meydana gelmiştir.
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T a n z im a t

Osmanlı-Türk tarihinin en önemli kırılma noktalarından biri­
si olan Tanzimat, Tanpınar için kültürel bütünlük ve devamlılık dü­
şüncesinin zedelendiği bir süreci ifade eder. Bu süreç, kazançtan 
çok kayıp hanesi kabarık bir medeniyet bilançosudur: “Tanzi­
mat’tan beri itiyad edindiğimiz görüş tarzı bizi kendi tarihimizden 
uzaklaştırmış, yahut bizi ona, hiçbir şeyi lâyıkıyle göremiyeceğimiz 
bir gözle bakmaya alıştırmıştı. Belki tarihi her zamandan fazla -y a ­
ni hiçe nispetle biraz fazla- biliyorduk. Fakat ‘historicité’ denen şe­
yi, tarihîliği, fert için olduğu kadar m illî hayat için de çok lüzumlu 
ve zaruri olan ve hepimizi bir ağacın kökleri gibi asırların içinden 
doğru besleyen düşünceyi kaybetmiştik. Zaman ve hadiselerin ok­
yanusunda, birtakım isimlere ve müphem duygulara, müphem ha­
tıralara tutunarak, onlarla döğüşerek yüzüyorduk. Burada, ‘yüzü­
yorduk’ kelimesini tesadüf olarak kullanmadım. Köksüz şeyler da­
ima yüzer, daima beyhude yere bir karşı sahil arar.”

Tanzimat’la yerleşen köksüzlük, birbirini izleyen kuşaklarda 
toplumsal kimliğin kaybıyla sonuçlanmıştır. Tanpınar şöyle yazar: 
“Tanzimat’tan beri yetişenlerin çoğunda hemen her hareket, gürül­
tülü ve sessiz bir istifa, bir nevi tövbekârlık, kendi kendini inkârla 
sona erer. Yahut şahsiyet tam bir dargınlık içinde veya kısır bir şüp­
hede kendisini tüketir. Fikret ve Cenab’ın âkıbetleri!” Dönemin Os- 
manlı aydın tabakası üzerindeki yıkıcı etkisini ön plana çıkartan 
Tanpınar, “Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi Oedi­
pus kompleksi, yani bilmiyerek babasını öldürmüş adamın komp­
leksi içinde yaşıyoruz, derdim” diyerek bu toplumsal sorunun yol 
açtığı psikolojik çöküşe gönderme yapar.

U l e m a

“Eski İstanbul’da ulema sınıfı denen şeyin ne olduğunu, Fa­
tih avlusunun yukarı tarafındaki meydan kahvesini benim gibi ço­
cukluğunda bir Ramazan gecesi görmüş olanlar bilirler. Bütün 
meydan baştan aşağı sarıkla dolardı. Lûtfî Tarihi’nde, Tezâkir-i C e v ­



det’te Kırım muharebesinden evvelki günlerde veya Abdülâziz’in 
son yıllarındaki sarıklı hareketlerini okuduğum zaman hatırıma 
hep o kahvenin şaşırtıcı kalabalığı gelir.”

Çocukluk yıllarından kalan bu görüntüdeki kalabalık zümre, 
Tanpınar’ın zihnini her zaman meşgul etmiştir. Modernleşmenin öte- 
keki yüzünü oluşturan ulemanın kendi içindeki düşünce ayrılıklarım, 
kişisel çıkar çatışmalarını ve Osmanlı toplumu için önerdileri düzen 
anlayışını, Mahur Beste’de yansıtmıştır. Tanpınar’a göre Tanzimat ule­
ması, kendi iç bütünlüğünü kaybetmiş, âdeta birbirine karşıt grupla­
ra ayrılarak tam bir kaos ortamı yaratmıştır. Bu zümrenin içinde Ebus- 
suud Efendi döneminin özlemini çekenlerolduğu gibi, modernleşme- 
ci kadroların yanında yer alanlar da vardır. Osmanlı zihniyet dünya­
sındaki parçalanma, bu zümrenin de kaderi olmuştur.

ÜSLÛB

Tanpınar’ın üslûb tanımı kısa, ama kapsayıcıdır: “Üslûb da­
ima kültüre ve medeniyete aittir”. Bu tanım, yazarın kültür ve me­
deniyette aradığı bütünlük düşüncesini içerir. Birbiriyle uyumlu ça­
lışan kültür mekanizmaları, sonuçta kendi kimliğini bulmuş üslûbu 
üretirler. Sanatta olduğu gibi, gündelik hayatın özünde de bu üslûb 
kaygısı vardır.

Ye n İl e r  G r u b u

Plastik sanatlara yönelmesi, dolaylı yoldan, daha Kon­
ya’da edebiyat öğretmenliği yaptığı yıllarda Baudelaire’in etki­
siyle gerçekleşir. Gazi Terbiye Enstitüsü ve Güzel Sanatlar Akade­
misi döneminde bu ilgi iyice yoğunlaşır ve özellikle resim sanatı, 
kurduğu estetiğin musikîyle birlikte ikinci önemli ayağını oluştu­
rur.

Tanpınar, ilk sergilerini 10 Mayıs 1941’de Beyoğlu Matbuat 
Müdürlüğü Salonu’nda açan Yeniler Grubu’nu yakından destek­
ler. Bu grup, Nuri İyem, Avni Arbaş, Agop Arad, Turgut Atalay,



Haşmet Akal, Kemal Sönmezler, Selim Turan, Ferruh Başağa, 
Fethi Karakaş, Mümtaz Yener ve sonra aralarına katılan Abidin 
Dino’dan oluşmaktadır. “Liman” konulu ilk sergilerinde, D Gru- 
bu’nun biçimciliğine karşı çıkarak resim sanatının toplum haya­
tına dönük bir estetiğin sözcülüğünü yapması gerektiğini ileri 
sürerler. Tanpınar, bu grubun yerli hayatı keşfettiğini gözlemler 
ve Nuri İyem ile Ferruh Başağa’yı destekler. Nuri İyem, yıllar son­
ra Yeniler Grubu’nun kuruluşunu ve Tanpınar’ın kendilerine ver­
diği desteği şöyle anlatır: “Yeniler grubunu kuran bizler resim 
sanatının toplumumuzun manevi kalkınmasında yararlı olacağı­
na inanan kişilerdik. (...) Bizlerin Akademi’de öğrenci olduğu o 
yıllarda, resim sanatı Akademi’nin bahçe kapısından dışarı çık­
mıyordu. (...) Oysa Akademi kendimizi içine hapsettiğimiz bir 
yerdi. Biz bu mahpusta ressamcılık oynuyorduk. Dışarda ise bu 
oyun hiç sökmüyordu. İşte, ‘Yeniler’ grubunun kurulmasına ne­
den olan ortam buydu. (...) Halka açık birtutum la İstanbul’u an­
latmanın çok yerinde olacağı konusunda arkadaşlarla görüş bir­
liğine varmıştık. İçinde yaşadığımız şehirde yaptığımız gözlemle­
ri resimlerimizde yansıtmak istiyorduk. Dolayısıyla bir köy tema­
sı ya da içinde yaşamadığımız, gerçeklerini bilmediğimiz bir baş­
ka tema olamazdı. Çünkü hepimiz İstanbul çocuğuyduk. İstan­
bul’u anlatacaktık. İstanbul’un en çarpıcı özelliği, ilk akla gelen 
yanı liman şehri olmasıydı. (...) Böylece ilk sergimizin konusu ‘Li­
man Şehri İstanbul’ olarak belirlendi. Sergi açılış kurdelemiz Fer­
man Reis’in balık ağından bir parçaydı. Adımız ‘Yeniler’ grubu, 
resimlerimiz ise toplumsal gerçekçi. Bizden önceki kuşaklardan 
ve gruplardan ayrıldık. Onların hiçbiri resim sanatını bizler gibi 
halka ulaştırmayı düşünmüş bile değillerdi. (...) Bizim amacımız 
öncelikle resim seyircisini oluşturmaktı, ‘d Grubu’na ve Burhan 
Toprak’a göre Yeniler hareketi çok yanlış ve hatalı idi. D Grubu ve 
Burhan Toprak hemen her fırsatta akıllı, uslu olmamızı, d Gru­
bu’na katılmamızı öğütlerdi. ‘Kabul etmezsek resim yapabilmek 
bir yana yaşayabilmeniz imkansızlaşacak’ derlerdi. Bu tehditleri 
onlar savururken Mustafa Şekip Tunç, Hilmi Ziya Ülken, Ahmet 
Hamdi Tanpınar ve daha başkaları bizim toplumsal gerçekçi re­
sim anlayışına yönelmemizi doğru bulmuş, hareketimizi savun­
muşlardı.”



Z e y n e b  H a n im  K o n a ğ i

Darülfünun Edebiyat Fakültesi’nin 1909’dan itibaren faaliyet 
gösterdiği bina. Bugünkü İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakülte­
si’nin Beyazıt’taki binasının yerinde idi. Tanzimat sonrasının Ampir 
ve Neorönesans üsluptaki ilk kâgir konaklarından birisi sayılır. 
1864’te Sadrazam Yusuf Kâmil Paşa’nın eşi Zeyneb Kâmil Hanım 
tarafından üç katlı olarak yaptırılmış, 1903-1909 arasında İstan­
bul’un ilk Müslüman sanat okulu olan Darü’l-Hayr-ı Âli’ye tahsis 
edilmiş ve ardından II. Abdülhamid’in tahttan indirilmesiyle Darül- 
fünun’a geçmiştir. 28 Şubat 1942’de çıkan biryangın sonucu tama­
men ortadan kalkmıştır.

Tanpınar, Yahya Kemal’i burada tanımıştır. İlk izlenimlerini 
dönemin karmaşık psikolojisi içinde yansıtır: “Yahya Kemal’in ilk 
dersini vereceği günü sabırsızlıkla bekliyordum. 1919 Kasım saba­
hında sonradan Dergâhçılar adını alan ve kırk sene evvelin genç 
edebiyatçı nesli olanların hepsi, eski Zeynep Hanım konağının üst 
katında, şimdi Türkiyat Enstitisü olan medresenin karşısında büyük 
sınıfta toplanmış onu bekliyorduk. (...) Mütarekenin acıklı günle­
riydi. Her gün yeni bir felâket, içimizdeki yaşama kuvvetini kökün­
den söküp koparmak ister gibi saldırıyordu. Mahkûm bir neslin ço­
cuklarıydık. (...) Birdenbire kapı açıldı. Orta boylu, toplu, yuvarlak 
çehreli, güzel, derin bakışlı bir adam içeriye girdi. Herhangi bir 
mesleği namus ve haysiyetle kabul edecek genç bir adamdı bu. İyi 
ve otoriteli bir memur olabileceği gibi, sekiz asır cemaatimizin bel 
kemiği olan, o temiz işçi ve rahat vicdanlı zanaatkârlardan biri de 
olabilirdi. (...) Ders olarak itiraf etmeli ki biraz karışıktı. Yahya Ke­
mal’in düşüncesi mekân gibi, zaman da tanımıyordu. Daima terki­
bin peşinde koştuğu için bütün m illî tarih, insan, ‘evolution’u ile 
beraber ordaydı. Malazgirt muharebesi İstanbul fethiyle, Millî 
Mücadele Fransız ihtilâliyle omuz omuzaydılar.”



kilap-kk

K İ T A P - L I K  D E R G İ S İ N İ N  A R M A Ğ A N I D I R


