
aman ne çabuk geçiyor.
Ünlü Kırgız yazarı Cengiz
Aytmatov’un vefatı  ve

Kırgızların deyimiyle eesine verilme-
sinden (sahibine iade edilmesinden)
tam iki  sene geçmiş. Eski Kırgız anla-
yışından gelen “Eesine vermek” tabi-
rinin, evreni her şeyin başlangıcı ve
dönüş noktası olarak gören Aytmatov
felsefesiyle ne kadar örtüştüğü onun
ölümü ile çok daha net hissedildi.
Neslimiz onunla çağdaş olma, onu
hayatta iken görme, söylediklerini
duyma, yaptıklarını takip etme ola-
nağına sahip oldu. Doğduğumuzda o
vardı ve okuduğumuz  ilk kitaplar-
dan onun resmini görmüş, anne-ba-
balarımız, öğretmenlerimizin gururla
bahsettikleri bu kişinin dünyaca ünlü
yazarımız olduğunu öğrenmiştik. Ha-
yatımızın her aşamasında artarak bü-
yüyen Aytmatov şöhreti altında onun
hemşehrisi olma gururunu hep  taşır-
ken  halkıyla özdeşleşen “Kırgız- Çen-
giz” ikileminin doğanın sonsuz
bütünlüğü gibi ebediyen sürüp gide-
ceğine neredeyse kendimizi inandır-
mışız. 

O nedenle 10 Haziran 2008’de
Almanya’dan Atmatov’un vefat ha-
beri geldiğinde her birimizin hayatın-
dan sanki bir şeyler kayıp gitmiş gibi
oldu. İlk defa  milletçe sahip olduğu-
muz bir kutu (Kırgızcada “değer,
uğur”) kaybetmenin acısını öylesine
derinden yaşadık. “Kırgızım” deyince
bilemeyenlere “Aytmatov’un hem-
şehrisiyim” diye ikinci kimlik olarak
kullandığımız insan artık aramızda
yoktu.

Türk atasözü “Ateş düştüğü yeri
yakar” der. Ama bu kez ateşin düş-
tüğü yer o kadar büyüktü ki, yanan
neredeyse  tüm dünya idi. Dünyanın
belli başlı haber ajanslarının flaş ha-
berleri, Genel Ağ (İnternet) sayfala-
rında dolup taşan yazılar dünyaca
hissedilen bu kaybın büyüklüğünü
gösteriyordu.Tabii ki her şeyden önce
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o bir Kırgız oğluydu. Azeri kardeşle-
rimizin armağan kitabına ismini koy-
dukları gibi, o  bir Manas’ın oğluydu
(2009).1 Doğduğunda Çıngız adıyla
verilmiş olan bu kimliğini Aytmatov
80 yıl boyunca gururla ve şerefle ta-
şıdı ve bir Kırgız oğlu olarak da  son-
suz mekânına, Ala Dağlar  arasındaki
Ata-Beyit’e, toprak anasının kucağına
verildi.

Yaşadığı toplumun, dünyanın,
evrenin sorunlarını ortaya koyan
eserlerini yazabildiği, yayımlayabil-
diği kadar onların savunmasını ve
dünya gözü ile karşılığını almasını da
bildi Aytmatov. Onun dünyaya sun-
duğu manevi  azığın karşılığında,
dünya da ondan  mükâfatını esirge-
medi. Eserlerini bilinen bütün dillere
çevirerek okumasıyla insanlık onun
sanatını taçlandırdı. Kazandığı ödül-
ler, unvanlar, üyelikler de bunu ispa-
tıdır. Üç kez SSCB Devlet Ödülü
(1968; 1979; 1983), Lenin Ödülü
(1963), Kırgızistan’ın Toktogul Devlet
Ödülü (1976), Uluslararası D. Nehru
Ödülü (Hindistan, 1983) almış, Kırgız
Cumhuriyeti Halk Yazarlığı, (1968),
Kırgız Bilimler Akademisinin Asıl
Üyeliği (1974), Almanya’nın Sanat
Akademisinin Muhabir Üyeliği
(1978), Paris’teki Avrupa Bilimleri
Sanat ve Edebiyat Akademisinin asli

üyeliği (1983), Stockholm’deki Dünya
Bilimleri Sanat Akademisinin Asli
Üyeliği (1987), Roma Kulübü  Üyeliği,
Uluslararası Isık-Köl Forumunun Ku-
rucu Üyeliği ve Başkanı (1986) gibi ve
bilmediğimiz başka büyük unvanları,
ödülleri almıştır.2

Biz şimdi onunla onsuz  yaşa-
mayı öğrenmeliyiz. Aytmatov’un ar-
kasında bıraktığı manevi varlığına ve
zamanında onun şahsi varlığından
dolayı, her zaman yazacağı yeni ya-
pıtlarını beklemekten yeterince far-
kına varamadığımız mirasına sahip
çıkmalıyız. Neler vardır o mirasta?

Yüz elliden fazla dile çevrilmiş
ve dünyanın dört bir yanındaki in-
sanların kendilerinden bir şeyler bul-
duğu bu mirastan, biz kendimize ne
pay çıkarmalıyız? Eserlerinde, konuş-
malarında, makalelerinde, demeçle-
rinde ders çıkarılacak, ibret alınacak
çok şey vardır ki, bugün onun ikinci
ölüm yıl dönümünde siz, değerli
okurlarımızla paylaşacak konu seç-
mekte biraz zorlandım. Hepsi de bir-
birinden mühim olan bu manevi
hazineden seçtiklerim, bir kısmı
onunla yaptığım röportajlarda, bazı-
ları kahramanların sözlerinde, bazı-
ları da makalelerinde dile getirilmiş
olan dil, din, edebiyat, değişen dünya
hakkında düşünceleri  idi.
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Herkes bilir ki, Kırgızistan da
dâhil eski Sovyetlerden dağılmış dev-
letlerin çoğunda dil problemi yaşan-
maktadır. Özellikle de bağımsız Türk
devletlerinin ulusal dillerinin hâlâ,
tam anlamıyla bir devlet dili seviye-
sine gelemediği, toplumun dil ihti-
yaçlarının hâlâ Rus dilinde
yürütüldüğü  bir gerçektir. Aytmatov
iki dilli yazardı. Onun ilk eserleri Kır-
gızca, daha sonraki eserleri kendi de-
yimiyle “pragmatik hesaplarla”
Rusça yazılmıştır. Fakat daha Sovyet-
ler Birliği totaliter rejiminin en güçlü
yıllarında iken millî dil bayrağını ilk
çeken Aytmatov olmuştu. Onun Gün
Olur Asra Bedel romanındaki Mankurt
tiplemesinin temelinde yatan asıl
fikir, kendi kimliğine, her şeyden önce
dilinin, kültürünün kaybedilmesine
kayıtsız kalan yeni nesle  yapılan bir
uyarıydı. 

1998’de yazarın doğumunun 70.
yıl dönümü Türkiye’de kutlandı. Ben
de o sırada TRT Türkiye’nin Sesi Rad-
yosunda Kırgızca Masası Şefi olarak
görev yapıyordum ve onunla röpor-
taj yaptım. Bir sorum, bağımsızlık dö-
nemindeki Kırgız dilinin durumu ile
ilgili,  “Bir ulusun var olmasında dilin
rolü ne kadardır?” olmuştu. Aytma-
tov’un cevabı daha sonra başka yazı-
larında dile getirdiği gibi şöyle
olmuştu:

“Herhangi bir milletin var olması
onun dilinin var olması kadardır. Dile

ihanet etmek kendi ulusuna ihanet etmek
demektir. Biz Kırgız diline devlet dili sta-
tüsünü verdik. Kanunda öyle, fakat ne-
reye gitsen git her yerde Rus dili geçerli.
Ben Rus diline karşı değilim, biz onu bir
köprü, bir araç olarak kullanmalıyız. Dev-
rimizde dil sadece iletişim değil, dünyayı
tanımanın da esas aracı sayılmaktadır. O
yüzden ister istemez dünyayla bilgi alış-
verişinde, dünya değerlerine  ulaşmakta
Rus dilini vasıta olarak kullanmaktayız.
Önemli olan ruhtur. İnsan, ruhunda kut-
sal tuttuğu ana dilinden hayatta vazgeç-
mez. Ben ömrümde herhangi bir
mertebeye ulaşabildiysem onu ana dili-
min yüksek ruhuna borçluyum. Dili ko-
rumanın ve geliştirmenin esas faktörü,
onun devlet politikasının temeline otur-
tulması, ülkenin resmî  faaliyetlerinin
hepsinde yer almasıdır. Eğer dil ülkenin
resmî kuruluşlarından, yani devlet dere-
cesindeki işlerden uzaklaştırılsa,  o dil
ancak günlük hayat ihtiyaçlarını karşıla-
yan, millî fonksiyonunu kaybetmiş  dil
hâline gelir. Bazıları Kırgız dili siyasetin,
ekonominin, hukukun, ilmin dili olarak
daha gelişmedi fikirlerini ortaya atmakta-
dırlar. Buna ben dilin değerini bilmemek
derim. Dili yüksek seviyeye getirmek için
devletin dil politikasının, dil kültürünün
ve sisteminin geliştirilmesi lazım. Ulusal
dilimizin gelişmesine uygun ortam ya-
ratmadan ondan gelişmesini talep edeme-
yiz.  Dilimiz bize ecdadımızdan  kalan
yadigârdır. Bizim görevimiz onu bir son-
raki nesle aktarmaktır. Eğer biz dilimizi
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kutsal tutup sonraki nesle aktaramazsak,
ulusun da sonunu hazırlamış olacağız.”3

Aytmatov yazılı edebiyat temsil-
cisi olarak tanınsa da, onu bu mey-
dana hazırlayan, onun yazarlık,
düşünürlük mayasını oluşturan uzun
ömürlü ve köklü kültürü, çok güçlü
Kırgız sözlü edebiyatıdır. Onun ya-
zarlık kaderini hazırlayan önemli et-
kenlerden biri, belki de en belli başlısı,
Kırgız epik medeniyetinin hâlen
doruk noktasında olduğu zamanda
doğması ve o hazinenin tam kayna-
yan yerinde büyümesi olmuştur.

Aytmatov,  doğal yeteneğinin be-
sini olan halk edebiyatından olabildi-
ğine yararlanmış da olsa  onunla
sınırlı kalmıyor. Aytmatov, mahallî-
den millîliğe, oradan evrenselliğe
doğru uzanan felsefesini dünden bu-
güne doğru değil, bugünden düne
doğru kuruyor. Evrenselliği dünyanın
sonundan değil, başlangıcından arar.
İlkel anlayışın daha temiz ve daha
adil olduğuna inanmaya ve insanları
da inandırmaya çalışır. Halk dehasın-
dan yaratılan efsane, mitler o nedenle
Aytmatov sanatının güçlü yanını
oluşturur.

Aytmatov’un halkın edebî hazi-
nesine olan hassasiyeti, onun birçok
eserinde olduğu gibi “Beyaz Gemi”
öyküsünde “Boynuzlu Geyik Ana”

mitolojisini kullanmasından da görü-
lür. “Boynuzlu Geyik Ana” mitolojisi
Kırgızların en kalabalık kavimlerin-
den biri olan Bugu (Geyik) kavminin
menşeini anlatan  yaygın bir motiftir.

Aytmatov bu motife birtakım ta-
rihî, edebî, belki de ideolojik unsurlar
yükleyerek genişletir ve Kırgızların
genel menşesi olarak sunar. Bir oku-
yucusunun “Eserlerinizde kullandığınız
efsaneleri, masalları değiştiriyor musu-
nuz?” sorusu üzerine yazar: “Evet de-
ğiştiriyorum. Romanımın konusuna,
mevzusuna göre ve bugünkü hayatın
problemlerine, şartlarına göre o efsaneden
bir anlam  çıkarıyorum, bugünün insanı
arasında ilişki kuruyorum“ demiştir.

Gerçekten de, Geyik Ana efsane-
sinde Kırgızların genel tarihi ile ilgili
birtakım belgeler efsanenin vücuduna
organik olarak kaynaştırılarak estetik
bir bütünlük içerisinde verilir.  Örne-
ğin, efsanenin Aytmatov versiyo-
nunda Kırgızların evvelki mekânı
olarak Enesay, yani Yenisey bölgesi
gösterilir. Parçanın eski Türk  Orhun
Abideleri’nden Kül Tiğin Abidesi ile
“Beyaz Gemi” öyküsünde kullanılan
“Boynuzlu Geyik Ana” mitolojisinin
çağrışım yaptığı yerler vardır. 

Abidede “Kül Tiğin yirmi altı ya-
şında iken Kırgıza doğru sefer ettik. Mız-
rak batımı karı söküp, Köğmen dağlarını
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aşarak Kırgız halkını uykuda (iken) bas-
tık. Kağanı ile Songa ormanında savaştık.
Kül Tiğin  Bayırku’ların ak aygırına binip
süratle atılarak hücum etti. Bir eri ok ile
vurdu, iki eri (de) kovalayıp  mızrakladı.
O hücumda, Bayurku’ların ak aygırını
uyluğunu kırıp vurdular. Kırgız Hakanını
öldürdük, ülkesini aldık. O yılda Tür-
giş’lere  doğru Altın ormanını aşarak  İrtiş
nehrini geçerek yürüdük…“4 deniliyor.

Benzer hikâyenin öyküde yansı-
ması ise şöyle: “O gün, Kırgız kavimi
matem tutup, halkın atası, yurdun sahibi,
sayısız ordunun başı Külçö bahadırın ce-
nazesini toprağa vermeye hazırlanı-
yordu... Alamet bu sırada başladı.
Enesay’daki 40 soylu halk birbirine her ne
kadar kin saklasalar da halk atası vefat
edip, herkes matemde olduğu sırada sal-
dırmazdı. Fakat bugün gelenek bozuldu.
Geleneği bozan düşman daha dün geceden
kuşatıp, ormanda gizlenip yatıyormuş.
Tam halkın acıdan bitkin düştüğü anda
gafletten saldırdılar. Silahla karşılarına
çıkmaya, ata binip nida atmaya kimse fır-
sat bulamadı. Rüyanda bile göremeyece-
ğin katliam başladı. Eğilen ihtiyardan
emekleyen bebeğe kadar kılıcın ve mızra-
ğın ucuna, kaçmaya çalışanı yayın okuna
hedef oldular. Düşmanın da amacı buydu.
“Yer bizim! Orman bizim!” diye neşelene
bağırdılar.“5

Fakat “Beyaz Geminin” yazıldığı
1970’lerde Kırgızların Yenisey’den göç

ettiğine dair görüşler, hatta Yenisey Ya-
zıtları’nın Kırgızlara ait yazı olduğu
gerçeği, Türkolojide kanıtlanmış yay-
gın bir görüş olduğu hâlde, resmî
tarih tarafından inkâr ediliyordu. 

Aytmatov’un bu konuyu bir mi-
toloji bünyesine işleyerek gün ışığına
çıkarması, tarihî gerçeği doğru bir şe-
kilde yansıtma çabası ve tarihin her-
hangi bir ideolojik amaç uğruna
saptırılmasına karşı gösterdiği büyük
bir tepkiydi. Bu amaçla yazar folklo-
run yanı sıra tarihî belgeleri de kulla-
narak ikisi arasında bir  bağ kurmuş
ve gerçeği kanıtlı bir şekilde yansıt-
maya çalışmıştır.

Yazarın son eserleri Kassandra
Damgası, Dağlar Yıkılırken romanı ve
Sokrates’i Anma Gecesi dramında çağı-
mızın felaketleri sayılan terör, esrar,
paranın sınır tanımaz  hâkimiyeti,
kendi hırslarını tatmin etmek adına
doğa dengesini bozulmasına sebebi-
yet veren insan  bencilliği  gibi konu-
lar bir alarm niteliğinde insanlara
uyarı yapıyor.

Aytmatov, ilim ve teknoloji geliş-
tikçe inanılmaz güce sahip olan insa-
nın insanlık duygularının körleştiğini,
gittikçe bu gücünü, doğayı bozmak,
kırmak  için kullandığını büyük bir
evren sorunu olarak gösterir. “Teknik
yönden Tanrı kadar kuvvetle donanmış
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olan insan, ruhî yönden vahşileşti. Do-
ğaya hükmeden insan kendi geliştirdikle-
rini suç aleti olarak kullanmaktan
doğanın yok olma tehlikesini doğurmak-
tadır. “Kassandra damgası” işte bu endi-
şelerimin yansıması idi.”6

Bir kere ona sormuşlar: “Zama-
nında adaşınız Cengiz Han kılıcın gücü
ile fethettiği dünyayı siz kalemin ucuyla
fethettiniz. Dünya o kadar paradoksal şey
ki tarihte ikinizin adı da sonsuza dek ka-
lacak. Sizce dâhi ile tiranın farkı nedir?”
diye.

Aytmatov: “Elbette, demiş, tarih
kimin tiran kimin dâhi olduğunu yerine
koyacaktır. Ama temel fark şudur ki, biri-
nin ismi bedduayla, diğerinin ismi şük-
ranla anılacaktır. Tiran, iktidarını ve
servetini bütün dünya ayaklarım altına
serilsin diye, devletleri yıkarak, uygarlık-
ların külünü göğe savurarak göz yaşların
okyanusu, nehir gibi akan insan kanı üze-
rine kurar. Oysa dâhi, bu dünyanın yara-
tıcısı ve kurucusudur. O, insanlara
yenilikler getiren, yeni güç kazandıran,
görkemli  dünya hediye eden bir peygam-
ber gibidir.”7 demiştir. Biz Aytmatov’u
ilerde daha da doğru okudukça, dü-
şüncelerini kavradıkça ve onun ön-
gördüğü gerçeklerle yüzleştikçe onun
gerçek bir dâhi olduğuna daha da
inanacağız ve şükranla anacağız.

Anı derken benim de büyük ya-
zarı yakından görme ve kişiliğinin
bazı yanlarına tanıklık ettiğim birkaç
anım oldu. Kırgızistan’da onun varlı-
ğını hep yanımızda hissetsek de ula-
şılması güç bir yıldızdı. Televizyon
dışında sadece iki kez canlı olarak gö-
rebilmiştim. Birincisi, ünlü Kırgız bale
sanatçısı Bübüsara Beyşenaliyeva’nın
cenaze töreninde, ikincisi de doğu-
munun 60. yılı nedeniyle Kırgız Bi-
limler Akademisi tarafından
düzenlenen sempozyum sırasında. 

Cengiz Aytmatov ile Bübüsara
Beyşenaliyeva arasında dillere destan
aşk yaşandığını herkes biliyordu. Bü-
büsara “Kırgızın Ulanova’sı” denilen
SSCB Halk Sanatçısı, dünyaca tanınan
bir balerin idi. Ayrıca çok güzel bir ka-
dındı. Şimdi Kırgız parasının 5 som-
luk banknotundan bu güzelliğe tanık
olabilirsiniz. Baharın güneşli güzel
günlerinden bir  gündü Bübüsara’nın
kanserden öldüğü ve Kırgız halkının
onu “eesine vereceği” gün. Herkes
gibi birinci sınıf öğrencisi olan biz de
bir arkadaşımla onun Opera ve Bale
Tiyatrosunda yapılacak veda törenine
gitmiştik. Fakat geç kalmışız, cenaze
alayı sanatçının gömüleceği “Ala-
Arça” mezarlığına (Kırgıza hizmet
eden insanların gömüldüğü özel me-
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zarlık) hareket etmiş. Biz de kestirme
yoldan girerek bu alaya katıldık. Bak-
tık ki tam da naaşın hemen peşindeki
Bübüsara’nın en yakınlarının bulun-
duğu gruba sokulmuşuz. Bir sap
önde büyük siyah gözlüklü yüzü ağ-
lamaktan  kıpkırmızı olmuş Aytma-
tov gidiyordu. Cenaze bir süre
omuzlarda taşındıktan sonra yakın-
ları ile beraber biz de  bir otobüse alı-
narak mezar kenarına götürüldük.
Orada da veda mitingi düzenlendi.
İnsanlar hıçkırıklara boğuluyor, ko-
nuşamıyorlardı. Özellikle de yaşlı
drama aktörü  Muratbek Rıskulov’un
ağlayarak yaptığı konuşma duyguları
doruğa çıkardı.

Hâlâ hatırladıkça capcanlı olarak
gözümün önüne gelen  bir manzara
var. Güneşli bir gün. Ağaçlar ve çi-
çeklerle süslü, kuşların öttüğü bir me-
zarlık. Bu mezarlığa sığmayarak
dolup taşan ve değerli bir varlığını
yere vermeye kıyamayıp acı çeken bir
kalabalık. Mezar kenarında bordo kır-
mızı kadife  tabutta  bembeyaz bale
giysileri  içinde (vasiyeti öyleymiş)
yatan güzeller güzeli bir melek. Kar-
şısında iki oğlu, gelini, ablası ile bera-
ber ayrı bir sap içinde yer alan
Aytmatov. O, hiç konuşmadı ve gö-
zünü bir an bile olsun Bübüsara’dan
almadı. Biz onlardan iki metre kadar
uzaktaydık ve  onun gözlüğün kapa-
tamadığı yüzünün her hareketini iz-

leyebiliyorduk.  İçinde koptuğu fırtı-
nayı sanki boyu boyuna akıttığı göz
yaşları ile bastırmaya çalışıyordu. 

Belki de tıpkı “Toprak Ana”daki
Aliman gibi: “Baksanıza! Güneş böyle-
sine parlarken, tarlalar böyle çiçek açar-
ken, gökyüzü böyle masmavi gülücük
saçarken Kasım’ım gelmez mi? Hiçbir
zaman gelmez mi?!” diye haykırışlarını
sesi ile değil, bakışlarıyla sevdiğine
aktarıyor gibiydi. Cengiz’in Bübüsa-
ra’nın eşinin duracağı yerde durması-
nın, ailesinden, toplumdan, devletten
gelecek bütün şimşeklere göğüs gere-
rek aşkına sahip çıkmasının, kimsede
yadırgama yaratmadığını gördük.
Hatta, belki bunun tersi yapılsaydı,
Aytmatov halkın gözünden düşerdi
diye düşünüyorum. Olay hakkında
Kırgız’ın yaşayan büyük şairlerinden
biri Cüyünbay Eraliyev’in: “Cengiz
kardeşim edebiyatta nasıl yüceyse, aşkını
toprağa verirken  de o denli yüce ve gerçek
yiğitlik gösterdiğinde göğsüm kabardı”
sözlerine Cengiz: “Süke’nin gönlüne
rahmet. Evet. Bübüsara’yı kaybetmenin
benim için ömrümün yarısını kaybetmek
olduğunu başkaları nereden bilsin” ya da
yıllar sonra  Kuz Başındaki Avcının Çığ-
lığı adlı eserinde; “Aslında ben Bübüsa-
ra’nın ruhunun eskimez, değişmez, canlı
fakat gizemli bir hatırası gibiyim”8 söz-
leriyle  bu aşkın hayatındaki yerini
belirtmiştir.

Kırgızistan’da ulaşılması imkân-
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8 Aytmatov, C., Şahanov, M., Kuz Başındaki Avcının Çığlığı, Tolkun yayınları, Ankara 1998, s. 365, 367.



sız bir yıldız olan Aytmatov’a Türki-
ye’de yurdumdan uzakta olduğum-
dan, bir aralar TRT gibi önemli bir
kuruluşta, diğer yandan Ankara Üni-
versitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakül-
tesinde dil ve edebiyat üzerine
çalışmamdan dolayı sevdalısı olduğu
Türkiye’de birçok kez onu yakından
tanıma, röportaj yapma olanağına
sahip oldum. Hatta iki kere ondan
“Aferin!” bile aldım. 

İlki onun doğumunun 70. yılı ne-
deniyle yazdığım ve Atatürk Yüksek
Kurumunun Bilge9 dergisinde yayım-
lanan “Şekerden Dünyaya Açılan
Pencere” adlı yazımla ilgiliydi. 

İkinci “Azamat”ı ise Bişkek’te
aldım. Hazırlanması yedi yıl süren
Türkçe-Kırgızca Sözlüğü’mü tamamla-
mış ve yayımlamak üzere Bişkek’e
götürmüştüm. Albenisi olsun diye
Ankara’da güzelce de ciltletmiştim.
Bişkek’te birkaç yayın evi ile görüş-
mek için randevulaştım. Tam onlarla
gideceğim gün Manas Üniversitesin-
den bir davet geldi. Üniversite tara-
fından organize edilen yaz okulunda
C. Aytmatov’un vereceği “Küresel-
leşme ve Dünya Kültürü” adlı konfe-
ransa çağrılıyordum. Randevularıma
konferanstan sonra giderim diye söz-
lüğü de yanıma alarak gittim. Yabancı
konukların, gazetecilerin de katıldığı,

soruların sorulduğu ilginç ve hararetli
bir konferans oldu. Ben de “Küresel-
leşme akımından ulusal değerlerimizi
nasıl koruruz?” diye soru yönelttim.
Aytmatov her zamanki gibi her so-
ruyu esaslı argümanlar ile cevaplı-
yordu. 

Konferans bitiminde Sözlüğü
gösterip haberini vereyim diye yanına
gittim. Anlattım ve gösterdim, hemen
incelemeye koyuldu. Sonraki yüz ifa-
desini anlatamam, çok heyecanlı ve
çocukça sevinçliydi. Yerinden kalktı,
elimi sıktı ve omzuma vurarak “Aza-
mat!” dedi.  Peşinden de: “Bu kitabı
sen bana ver. Bu bana çok lazım” deyince
bir an ne diyeceğimi şaşırdım. Çünkü
benden kitap istemekte olan Aytma-
tov’du! “Hayır, bana da lazım” diyeme-
dim. “Poşetini de ver!” diye kitabı
poşete koyarak başarılar diledi ve  et-
rafını saran kalabalığın seline karıştı.
Hatıramda onun memnuniyet içeren,
belki de kendi halkından olan birisi-
nin elinden yaratılan şeye duyduğu
çocuksu sevgisini gizlemeyen ifadesi
kaldı. Meğer o benim büyük yazarı-
mızı son görüşümmüş. O yılın so-
nunda Sözlük Bişkek’te yayımlandı10

ve ben Aytmatov’un o  sevinçle karşı-
ladığı sözlüğümü kitap hâlinde he-
diye edememenin ukdesi içimde
kaldı. 

9 Cumakunoca, G., “Şekerden Dünyaya Açılan Pencere”, Bilge dergisi, AKM yay., S: 18, Güz, 1996,
s. 7-13.

10 Cumakunova, G., Türkçe-Kırgızca Sözlük, Manas Üniversitesi yayınları, Bişkek 2005.
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