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GİRİŞ
m,

Ortadoğu, özellikle de İsrail-Filistin çatışması konusunda 
uzman bir gazeteci olmama rağmen, on beş yıldır artık bu ko
nuya pek eğilmiyordum. Çünkü böyle bir konuda, kimilerine 
göre Yahudi karşıtı, kimilerine göre de Arap düşmanı olarak sı
nıflandırılmadan kendini ifade etmek çok zordu.

Fakat, bu bölgede son iki yıldır yaşananlar karşısında suskun
luğu sürdürmek artık mümkün değildi. Çünkü bütün büyük in
san dramları bizi ilgilendirir ve burada söz konusu olan, bir hak 
ve adalet savaşıydı. İsrailliler huzurlu bir ortamda yaşamak ister
ken, Filistin halkı da, sadece hayatta kalmayı değil, İsrailli yetki
lilerin onları ülkeden atmaktan bahsettiği şu günlerde,' toprak-

1) Filistin halkını Ürdün ve Lübnan topraklarına göndermekten çok (bu ül-
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larında yaşama hakkını da istiyordu.
Bencilliğimize gömülüp, olanları görmezlikten gelmek hepi

miz için çok kötü sonuçlar doğurabilir. Filistin tıpkı bir barut fı
çısı gibi; bununla birlikte, sadece Ortadoğu’nun değil, ikiyüzlü
lükle suçlanmış bütün Batı dünyasının alevler içinde kalması pa
hasına durumun kötüleşmesine izin veriliyor.

Hiçbir şey ya da hiç kimsenin önüne geçemeyeceği, eşi ben
zeri görülmemiş bir terör dalgası geliyor. Bu konuda bize söy
lenen ne olursa olsun, terörizm polis ve askeri müdahalelerle 
engellenemez, terörizmi önlemenin tek yolu, onu çılgın ya da 
fanatik eylemlerle uzaklaştırmak değil, onun nedenlerini orta
dan kaldırmak olacaktır.

Birçok İsrailli durumun farkında: Şaron’un askerleri ne kadar 
çok Filistinli’vi öldürürse, intihar komandolarının sayısı da o ka
dar artacak. Baskı sadece kısa vadeli bir önlem.

Ben bu bölgeye, siyasi analizlerden ve yüksek mercilerle ya
pılan görüşmelerden sakınarak, “sıradan insanlara” , Israilli ve 
Filistinli, kadın, erkek ve çocuklara söz vermek için geldim. O n
ların ve kimilerine göre ölüm kamplarından kaçmayı başarmış, 
kimilerine göreyse Filistin’deki köylerinden kovulmuş ve mülte
ci kamplarına mahkûm edilmiş atalarının hikâyelerini anlatarak, 
onların ihtiyaçlarını, endişelerini ve bugünü nasıl değerlendir
diklerini anlamaya çalıştım.

İsrail toplumundaki sertleşmeyi anlamaya çalıştım. İki ülkenin 
banş içinde bir arada yaşamasını öngören Rabin-Arafat anlaşması
nı kabul eden İsrail toplumu, bugün, Şaron tarafından yönetilen 
ve bağımsız bir Filistin devleti düşüncesine tahammül edemeyen 
aşinalara yaklaşmaktadır. Filistinlilerin İsrail’in sonunu istediğine 
inandıkları için, korku içinde yaşayan bir toplum; dünyanın en

keler için bir “savaş ncdeııi” olabilecek bir durum), İsrail bir iç göç düşü
nüyor: Köylerdeki halkı, kuşatılmış toprağı haline getireceği Batı Şeria’nın 
yedi kentine sürmek, topraklan geri almak ve böylece “insansız bir topra
ğa” sahip olma hayalini gerçekleştirmek.
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güçlü ordularından birine sahip olduğu ve karşısında sadece taşlar, 
birkaç tüfek ve el yapımı basit bombalar olduğu halde, akıl almaz 
biçimde Soykırım kâbusunu tekrar yaşamaktan korkan bir toplum.

Aynı biçimde, İsrailli yöneticilerin onlara yalan söylediğine, bir 
iilkeye sahip olmalarına izin vermeyi asla düşünmediğine, hatta tam 
tersine “Büyük İsrail” hayallerini sonunda gerçekleştirmek amacıy
la onlan saf dışı bırakmak için uygun bir firsat beklediğine inanmış 
olan Filistin halkının korku, endişe ve acılarını da anlamaya çalıştım. 
Yeni yerleşimlerin artması karşısındaki isyanlarını, sistemli bir istim
lak, sokağa çıkma yasağı, baskı ve kısıtlama politikasıyla mutsuzlu
ğa itilmiş bir halkın üzüntüsünü, onlan akla gelebilecek en kötü, en 
uç durumlara götüren umutsuzluğu anlamaya çalıştım.

Fakat bu, orada bulunduğum süre boyunca bir an bile peşi
mi bırakmayan korkunç bir yanlış anlaşılma duygusunu da bera
berinde getirdi. Konuştuğum insaıtiann çoğu, iki tarafın aşın 
uçları tarafından etki altına alınmış ve karşılarındaki kişilerin on
ları ortadan kaldırmak istediğine inanıyordu.

Bir barikatın önünde, çürük sebze kamyonları ve durdurul
muş ambulanslar arasında, kızgın bir güneşin alnnda saatlerce 
beklemek, kimileri alaycı, duygusuz askerlere hasta oğlunun 
geçmesine izin versinler divc yalvaran annelerin sesini duymak 
gerekmişti. Bir tavuğu yakalamaya çalışırken vurulan sekiz ya
şındaki oğlunun ardından ağlayan şu babayı gözyaşlarını sakla
maya çalışırken görmek gerekmişti. Hastane yatağındaki şu kü
çük felçli çocuğun, okuldan dönerken üç askerin “eğlenmek 
için ona ateş ettiğini” anlatmasına tanık olmak gerekmişti. Ve 
yine, kız kardeşi bir intihar saldırısında öldürülmüş olan şu İsra
illi genç kız O rit’i, gözyaşlarını tutmaya çalışarak ve isyanla, 
“Anlamıyorsunuz, onlar barış istemiyor, onların tek amacı bizi 
tümüyle yok etm ek” diye konuşurken görmek gerekmişti.

Diğer yandan, Samira, Leyla ve Etedel de bana tamamen ay
nı cümleyi söyleyecekti.

H er iki tarafta, barış istemeyen ya da onu karşı taratın tümiiy-
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lc yok edilmesi karşılığında isteyen bir azınlıkla da karşılaştım. Bu 
görüşün İsrailli taraftarları, Batı Şeria’nın, İsrail topraklanna ait 
olması gerektiğini, çünkü onun Yehova taralından kendilerine 
verildiğini iddia ediyorlar. Buna karşılık bazı Filistinliler de, top
raklanna, yani çoğunlukla, bugünkü İsrail’i oluşturan topraklara 
sığınmış olan bütün mültecilerin geri dönmesini istiyor. Bu da, 
ülkenin demografik dengesini ve Yahudilcr için kurulmuş “siyo- 
nist” devlet eğilimini yıkmak anlamına geliyor.

Ama aynı biçimde, her iki tarafta, barışa inanmış ve banş için 
çabalayan insanlarla da karşılaştım.

Bu görüşün Filistinli yandaşlan, güç ilişkisinin tek gerçekçi 
seçim olduğunun farkındalar. Ancak özellikle bunlar, anlaşabi
leceklerini düşündükleri bir halkla İsrail hükümetlerini birbirine 
kanştırmayı reddediyorlar.

İsrail tarafındaysa sözü, seslerini sıkça duyma olanağı bula
madığımız, bununla birlikte bu bölgenin umudunu temsil eden 
küçük bir azınlığa bırakmak istedim. Filistinlilerin hakları için 
her şeye karşı savaşan bu birkaç insim, bunu kuşkusuz bu mağ
dur halkın hayatta kalması için, ama aynı zamanda ülkelerinin 
ayakta kalması için yapıyor. Şaron ve benzerlerinin yürüttükleri 
politikaların sonunda bir intihar olacağmı biliyorlar.

Bu insanlar avnı zamanda, ender görülen bir soylulukla, ev
rensel insan değerlerine saygı gösterilmesi için de savaşıyorlar. 
Kendi deyişleriyle, asırlar boyu karşılaştıkları cellatlara benzeme
mek için savaşıyorlar.

Bu anlaşmazlığın olası tek çözümü, iki tarafin da karşılıklı 
olarak bir şeylerden vazgeçmesine bağlı. Şiddet ve savaşlar çö
züm değil; çünkü mağlup her zaman öyle kalmıyor. Herkesin 
gönülden bağlandığı bu topraklarda, her askeri çözüm geçici ol
maya mahkûmdur. Yeni kuşaklar kavgaya devam edecektir, üs
telik daha da şiddetli bir biçimde, çünkü ölümler ve acılar birik
tikçe, kinler de büyüyecektir.
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Bu alanda çözümler ileri sürülmüştür,2 fakat bu çözümleri 
geliştirme isteği, daha da önemlisi onları uygulama cesareti gös
terebilmek gerekiyor.

Not: Filistinliler’le yapağım görüşmelerde, ba
na hikâyelerini anlatan insanları korumak amacıyla, 
kişi ve yer adlarının çoğunu değiştirdim. Bazen bu
nu yapağımda, bana buna gerek olmadığını, ya
şamlarının zaten ölümden farksız denebilecek ka
dar çekilmez olduğunu söylediler.

2) Bkz. Ek bilgiler, Canip David, Taba görüşmeleri, Geri dönüş hakkı.





GUNLUK YAŞAM





Ü ç Kez Yıkılmış Bir Ev
m

Kudüs’e 2 0 0 2  Mayısı’nda bir akşam vakti geldim. Odamın 
balkonundan alacakaranlığın altın yaldızına gömülmüş eski ken
ti görebiliyorum. Osmanlı zamanından kalma mazgallı yüksek 
duvarların ardında, kiliselerin ve büyük camilerin kubbeleri se
çiliyor; hemen yanı başlarında Davud yıldızını taşıyan mavi-be- 
yaz bayraklar dalgalanıyor.

Kızıla boyanmış gökyüzünde, kırlangıç sürüleri batan güne
şin son ışıklan içinde daireler çizerek uçarken, uzakta bir müez
zinin okuduğu ezan sesi duyuluyor. Sonra her şey sakinleşiyor. 
Çevredeki ağaççıklardan baş döndürücü bir yasemin kokusu 
yükseliyor, bu dingin atmosfer içinizi huzurla dolduruyor, banş 
kenti, sonsuz Kudüs’ü düşlemeye ve on yıllardır süren kardeş 
kavgasını unutmaya başlıyorsunuz...
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Ertesi sabah, Doğu Kudüs’te, American Coloııy’nin bcgon- 
vii çiçekleriyle kaplı iç avlusunda Salim Şavamreh’le buluşacak
tım. 19. yüzyılda Amerikalı bir topluluğun yerleştiği, verandala
rı ve sivri kemerli yüksek pencereleriyle göz kamaştıran bu eski 
Filistin yapısı elli yıldır otel olarak kullanılmaktaydı.

Filistinlilerin evlerinin yıkılmasına karşı mücadele eden bir 
komitede görevli olması dışında. Salim hakkında hiçbir şey bil
miyordum; kendi evi de üç kez yıkılmıştı.

Kısa boylu, siyah kıvırcık saçlı, güleç yüzlü bir adamın geç 
kaldığı için bin bir özür dileyerek geldiğini görüyorum.

“Kufr Aqap’ta oturuyorum, Kudüs’ün banliyölerinden biri, 
şehirle arasında askeri bir barikat var,” diye açıklıyor. “Barikatı 
geçebilmek için çoğu zaman iki-üç saat beklemek gerekiyor, ve 
bazen, tıpkı bugün olduğu gibi, yolu tamamen kapatıyorlar. T e 
pelerdeki küçük yollardan geçmek zorunda kaldım.”

“Peki yolu neden kapatmışlar?”
“Olay çıkmasından korkuyorlar. Bu sabah Ramallah’ta soka

ğa çıkma yasağı sırasında bir çocuk öldürüldü. İki yıldır her gün 
çocuklar öldürülüyor. İşin en acı taralı da, bunun artık neredey
se sıradan bir hal alması...”

Salim’in ailesi aslında Um ŞavaPta çiftçilik yapmaktaymış, 
ama 1948 ’de Haganah3 ordusu tarafından köyleri bombalanın
ca kaçmak zorunda kalmışlar.

“Yanlarında biraz para ve mücevher getirmeyi başarmışlar ve 
gelip eski Kudüs’e yerleşmişler. Ben burada doğdum. Çocuklu
ğumda burası çok sakin bir şehirdi, mahallede herkes birbirini 
tanırdı, sokaklarda oynardık, her cuma El-Aksa camisine gider
dik. Babamın bir kahvesi vardı, halimiz vaktimiz verilideydi. 
Ama 19 6 7 ’dc, İsrail ordusu Doğu Kudüs’ü işgal edince, kahve
mize el konuldu ve biz yine sığmmacı olduk. Beş kız, beş erkek

3) Haganah: 1920'dc ordu disiplini içinde kurulan İsrail güçleri; 1948’dc ye
ni İsrail ordusu haline getirildi.
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kardeştik, ben o  zaman on bir yaşındaydım. Binlerce insan gibi, 
kaçmak zorundaydık, çünkü askerler evimizi başımıza yıkmakla 
tehdit ediyordu. Şuafat kampına gittik. Orada bizim gibi kaçmış 
yüzlerce aile vardı. Bize iki küçük oda verdiler, yıllarca orada ya
şadık. Annem sık sık ağlardı... Biliyor musunuz; her şeylerini 
kaybetmiş ve bu koşullarda yaşayan Filistinliler için, bu sefil 
kamplardan ayrılmak ve günün birinde bir eve, doğru dürüst bir 
hayata sahip olmak bir hayaldir. O  kadar çalışıp çabalıyoruz, ge
rekli parayı toplamak için elimize geçen üç kuruşu yemeyip ke
nara koyuyoruz ve nihayet bir ev yapmayı başardığımızda... İs
rail askerleri gelip onu yıkıyor!”

“ Neden yıkıyorlar peki?”
“Güya izin almamışız da ondan. Ama bize zaten hiçbir za

man inşaat izni vermiyorlar! Bakın, ben başıma neler geldi anla
tayım size, benim gibi daha binlercesi var...

“Bütün zorluklara rağmen, gençliğimde okuyabildim, çünkü 
buradan ancak o şekilde kurtulabileceğimi biliyordum. 1 9 7 7 ’dc 
inşaat mühendisliği diplomamı aldım ve benim gibi sığuımacı 
olan Filistinli bir kuzinimle evlendikten sonra, çalışmak için Su
udi Arabistan’a gittim. On yıl sonra karım ve üç çocuğumla bir
likte geri döndüm. Artık param vardı ve ailem için bir ev yap
mak istiyordum. Kudüs’e üç kilometre uzaklıktaki Aııata kö
yünde ufak bir toprak parçası aldım.

“İnşaat ruhsatı için ilk kez 19 9 0  yılında başvurdum, İsrail 
mülki idaresine'1 beş bin dolar ödedim. Tam bir buçuk vıl son
ra, arsamın köyün imar planı dışında olduğunu söyleyerek, ba
na olumsuz bir yanıt verdiler. Aslında köyümüzde hiçbir kadast
ro çalışması yapılmamış, köy Osmanlılardan nasıl kaldıysa öyle, 
ama İsrail yönetimi inşaat ruhsatı vermemek için bu bahaneyi 
kullanıyor. Yaptıkları tek şey, köyün etrafina hiçbir inşaat alanı

4 )  Mülki idare, gerçekte, Filistin halkının işgal altındaki topraklar içindeki yer
leşimini ve yer değiştirmelerini belirleyen izin belgelerini vermekle görevli 
askeri bir idaredir.
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bırakmayacak biçimde sınırlar çizmek. Bövlece, sen ev yapağın
da, yetkililer gelip evi yıkıyor ve inşaat ruhsatınız yoktu diyor. 
Dünyaya kendilerini yasayı uyguluyormuş gibi gösteriyorlar, 
ama asıl dertleri yaşamımızı çekilmez hale getirip bizi ülkeyi terk 
etmek zorunda bırakmak.

“Bu yanıtı alır almaz mülki idareye gittim ve onlara, ‘Ben 
evimi yapacağım, ailemi bir yere yerleştirmek zorundayım, ister
seniz gelip yıkarsınız’ dedim. Bana, ‘Pekâlâ, sana bir ruhsat ve
receğiz. Ama arsan köyün dışında olduğu için, bu, bir tarım ara
zisiymiş gibi ve sen de bir çiftlik yapmak istiyormuşsun gibi baş
vur’ dediler.

“Bir beş bin dolar daha ödeyip bir buçuk yal bekledim. Ba
na, ‘Sana ruhsat veremeyiz, çünkü arazin çok eğimli’ dediler. 
Yahu, dert değil ben orayı buldozerle falan düzeltirim, dedimse 
de dinletemedim. Kudüs’ün tamamı tepelere, yamaçlara kurul
muş olduğu halde, reddettiler. ‘Yeniden başvur,’ dediler. Bir 
beş bin dolar daha ödedim ve bu sefer, ‘arsan İsrail yöluna çok 
yakın,’ diye reddettiler.

“Tabii bunların hepsi bana ruhsat vermemek için uydurdukla- 
n birer bahane. Üç defa başvurdum, dört sene boşu boşuna bek
ledim, on beş bin dolarımı sokağa attım! Tam on beş bin dolar! 
Düşünsenize, şu ortamda ayda beş yüz dolan zar zor kazanan bir 
Filistinli, sadece bir ruhsat için bu kadar parayı nasıl versin?

“Birikimimiz azalıyordu. Ailem büyüyordu, artık bir odaya 
sığamaz olmuştuk. 1 9 9 4 ’te canıma tak etti, ne olursa olsun de
yip, evimi yapum. Bütün Filistinliler bu riski göze alıp evini ya- 
pıyor, herkesin başını sokacağı bir yere ihtiyacı var. ‘Belki şansı
mız vardır, her yeri kontrol edemezler, ruhsatsız yapılmış bin
lerce ev var,’ deyip kendimizi kandırıyoruz. ‘Belki bir-iki yıldan 
önce gelmezler, biz de bu arada rahat ederiz’ diye düşünüyo
ruz... Oslo Antlaşması imzalandıktan sonra epey umutlanmış- 
tım, artık her şey yoluna girer, bu kadar sert davranmazlar, ev
lerimizi yıkmazlar, diye düşünmüştüm. Ne kadar safmışım!
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“Evimizde dört sene oturabildik. Ne güzel günlerdi! Çocuk
lar nasıl da mutluydu, hayatlarında ilk defa ders çalışabilecekle
ri, oyun oynayabilecekleri bir yerleri olmuştu. Hatta küçük bir 
bahçemiz bile vardı, oraya çiçekler ekmiş, portakal, limon, incir, 
zeytin ağaçları dikmiştik. Suudi Arabistan’daki on yıllık çalışma
mın ürünüydü her şey. Mutluluğumuza diyecek yoktu. Ta ki, 9 
Temmuz 1998  gününe kadar... hayatımın en kötü günü!

“Ailemle birlikte öğle yemeği yerken, büyük bir gürültü 
duydum. Dışarı çıkıp baktım ve evimin etrafında on kadar asker 
gördüm. Sivil bir müfettiş bana, ‘Bu ev senin mi?’ diye sordu. 
‘Evet benim’ dedim. ‘Pekâlâ, ama artık senin değil, eşyalarını 
toplayıp çıkmak için on beş dakikan var,’ dedi.

“Karşı çıktım, bana vurmaya başladılar, beni kelepçeleyip ye
re fırlattılar. Paniğe kapılan karını altı çocukla birlikte kendini 
eve kapattı ve çığlık çığlığa dostlarımızı yardıma çağırdı. Asker
ler pencerelerden birini kırıp içeriye gözyaşartıcı bombalar attı
lar, sonra karımı çıkartmak için kapıyı kırdılar, karım bayılmıştı, 
çocuklar desen panik içinde, avaz avaz bağırıyorlardı...

“Yerden kalkmama izin vermiyorlardı, her şeyi görüyor ama 
hiçbir şey yapamıyordum.

“Komşular yardıma koştu. Askerler onların üstüne ateş açtı, 
yedi kişi yaralandı, hatta on beş yaşında bir çocuk bir böbreğini 
kaybetti. Yıkımlarla Mücadele Komitesi’nden İsrailliler yardıma 
geldi, buldozerlerin önüne geçtiler, ama onlar da dövüldü ve 
tutuklandı.

“H er şeyi, hatta ağaçlan bile yıktıktan sonra, askerler, evimi
zin yıkım masrafı olarak elimize bin beş yüz dolarlık bir fatura 
tutuşturup çekip gittiler...

“Ertesi gün Kızılhaç bize bir çadır getirdi, altı çocukla birlik
te yıkıntılann yanında o çadırda yaşamaya başladık. Felç olmuş 
gibiydik, çocuklar durmadan ağlıyordu.

“İsrail Yıkımlarla Mücadele Komitesi gelip bizi yüreklendir
meye çalıştı. ‘Direnmek gerek. Evinizi aynı yerde yeniden yap
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manız için size yardım edeceğiz’ dediler. Beni ikna ettiler ve hep 
birlikte evi yeniden inşa etmeye başladık. Kaba inşaatı 2 Ağus
tos 1 9 9 8 ’de bitirdik, sadece duvarlar ve çatı vardı, henüz oturu
lacak durumda değildi. Ama lıiz mutluyduk, hatta küçiik bir 
kudama bile vapnk.

“Bir hafta sonra, 10 Ağustos sabahı saat dörtte, gözlerimizi 
açuğımızda karşımızda üzerimize çevrilmiş makineli tüfekler 
gördük. Etrafimız yine askerlerle çevrilmişti ve yine bir buldo
zer her şeyi yıkmak için ilerliyordu. İsrailli dostlar geldi. Ameri
kalı bir profesör kendisini balkona zincirlemek istedi, adamı tu
tup balkondan aşağı attılar, üç kaburga kemiği kırıldı. Sonra ka
lan son ağacı da yerinden söktüler; hatta bir çadırda yaşamak 
için izin almadım diye çadırı da elimizden aldılar.”

“Şaka yapıyorsunuz?”
“Şaka yapacak halim mi var! Bizi, karımla ve altı çocuğumla 

birlikte tozun toprağın arasında bırakıp gittiler.
“O  gece, örgütün koordinatörü Jeff Halper bizimle birlikte 

uyudu, zaten o günden sonra dost .öldük, onunla birlikte sivil 
toplum örgütünden iki kişi daha kaldı.

“Ama tüm bunlar karıma ağır geldi. Ağır bir depresyona gir
di. Aruk konuşmuyordu, hiçbir şey duymuyor gibiydi. Onu ço 
cuklarla birlikte Ürdün’deki ailesinin yanına gönderdim. Aylar
ca hastanede tedavi görmek zorunda kaldı ve hâlâ tam olarak 
iyileşmiş değil. Çocuklara gelince, uzun süre geceleri odaların
dan tuvalete gitmeye korktular ve yataklarına işediler, tabii okul 
falan da kalmadı.”

Biz konuşurken, tepemizden savaş helikopterleri geçiyordu. 
Salim:

“ Ramallah’a doğru gidiyorlar,” diye yorumladı üzgün bir bi
çimde.

Amerikan Colony’nin iç avlusunda konuşmalar kesilmişti.

“Bu ikinci yıkım skandala yol a ça ,” diye sürdürüyor Salim.
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“ JetT sayesinde, gazeteler konuyu dile getirdi. Mülki idare, ga
zeteye bir mektup yazıp arsanın mülkiyetinin sorun yarattığını, 
iki imzanın eksik olduğunu söyledi. Oysa daha önce bundan hiç 
bahsetmemişlerdi.

“Avukatımız üç ay boyunca eksik imzaların hangileri oldu
ğunu öğrenmeye çalıştı, yanıt almak mümkün olmadı! O za
man, Anata küçük bir köy olduğu için, ben kapı kapı dolaşıp 
herkesten o araziye girmeme itirazı olmadığını ve oraya ev yap
mamda hiçbir sakınca görmediğini belirten bir kâğıdı imzalama
sını istedim. Bu üç yüz imzayı götürüp avukatıma verdim.

“Yetkililer, biz bu isimleri tanımıyoruz deyip dosyayı firlatıp 
attılar. Kötü niyetli oldukları çok açıktı, onlan tatmin edecek 
hiçbir şey yoktu aslında.

“Je ff Halper evimi yeniden inşa etmem konusunda beni 
üçüncü kez ikna etti. İsrailli, Filistinli ve yabancı, yüzlerce gö
nüllü vardım etti, 9  Temmuz 1 9 9 9 ’da evi bitirdik. Sadece kaba 
inşaatını yapmıştık, orada yaşamıyorduk. Bir süre bekledik, kim
se gelmedi. Birkaç ay sonra, ben yavaş yavaş badana yapmayla, 
evin içini düzenlemeye, elektriğini falan çekmeye başladım. 3 
Nisan 2 0 0 1 ’de evi tamamladım. Orada sadece bir gece kalabil
dik. 4  Nisan’da sabahın sekizinde buldozerler gelip evimi üçün
cü kez yerle bir ettiler!

“Çocuklar okuldaydı. Döndüklerinde, önce anlamadılar, evi 
arıyorlardı. Ama evin yeniden yıkıldığını anlayanca, gözlerini gör
meliydiniz. Altı yaşında olanı çırpınmay'a, kasılmaya başladı. Bilir
siniz, bu bir çocuk için daha da korkunç bir şey'dir. Ev güvenliktir, 
yuvadır... Yuvası yıkılırsa, kendini ölüm tehlikesi içinde hisseder.

“Geçen nisan ayında,5 on bir yaşındaki kızım, helikopterlerin 
Ramallah’taki Filistin polis karakolunun üstüne roket attığını 
görmüştü. Korkudan bacaktan tutmaz olmuştu, yere düşüyor
du, şiddetli mide ağnlan çekiyordu. ‘Korkma kızım, baban seni

5) 2 0 0 2 ’nin Nisan’ı, Ramallah’ın işga! edildiği sırada.
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korumak için burada’ diyerek onu yatıştırmaya çalıştım. Bana 
baktı, sonra ‘Beni nasıl koruyacaksın, evimiz yıkılırken askerle
rin seni yerde sürüklediğini gördüm,’ dedi. Salim bunu söyler
ken elleriyle yüzünü saklıyor.

“Bu yanıt beni öldürdü... Çocuklarım babalarının onlar için 
hiçbir şey yapamayacağını hissediyor.”

Konuyu değiştirmeye çalışıyorum.
“Yaşamınızı nasıl kazanıyorsunuz?”
“Burada mühendis olarak iş bulmam imkânsız, bir gazetede 

şoförlük yapıyorum. Ama yetmiyor. On altı yaşındaki oğlum ba
na yardımcı olmak için okulunu bırakmak zorunda kaldı. Çırak 
olarak çalışıyor, kazandığım olduğu gibi eve getiriyor. Kııfr 
Aqap’taki evimizin kirasını da İsrail Yıkımlarla Mücadele Komi
tesi ödüyor.”

“Peki; şimdi ne yapmayı düşünüyorsunuz?”
“Direnmeye devam etmek. İki ay önce evi yeniden yapmaya 

başladık. İki yüz gönüllü bize yardım etmeye geldi. Yakında ça
tısını kapatacağız.”

Sonra gözlerini üzerime dikip: “Dünyada'toprağının işgal 
edildiğini görüp direnmeyen hayvandır!” diyor. “Otuz beş yıldır 
işler gitgide kötüleşse de, biz direnmeye devam edeceğiz. Bakın 
mesela, geçen gün askerler, işine gitmek için Kalandiye barikatı
nın etrafından dolanmaya çalışan bir adamı tutukladı. Adamın

6) Buna benzer olaylar her gün yaşanıyor. İsrailli askerler yaptıklarının ceza
sız kalmasından sonuna katlar yararlanıyor gibi görünüyor.
- Rcuter Ajansı’nın aktardığı bir habere göre, avlardır sokağa çıkma yasa
ğı uygulanan Nablus’ta, yirmi beş vaşlannda bir adam yiyecek aramak için 
evinden çıkıyor. Askerler onu durduruyor, silah zoruyla, onu soyunmaya ve 
dört ayak üstünde havlava lıavlaya şelıri dolaşmaya zorluyor.
- El Cezire ajansı tarafından aktanlaıı bir habere göre de, Hcbron barika
tında yeni bir loto oynanıyor. Askerler geçmek için bekleyen gençlere bir 
kart çektiriyor. Her kartın üstünde bir kol, bir bacak, bir el gibi, hangi 
uzuvlannın kınlacağı yazılı... Bazen de tercih onlara bırakılıyor. Aralık 
ayında, yirmi iki yaşında genç bir çocuk çektiği kartla başından vurulmayı 
seçiyor. Öldürülüyor.
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gözlerini bağladılar ve barikatta saaderce bağlı tuttular. Adam 
susayıp içecek bir şeyler istedi. Ben bir askerin bir şişeye işediği
ni ve adama, “Aç ağzını,” dediğini gördüm. Zavallı içmeye baş
ladı, sonra ne içtiğini anladığında, kusmaya ve yerde kıvranmaya 
başladı. Askerler kahkahalarla gülüyordu, sonra onu alıp götür
düler." İşte işgal böyle bir şey. Uluslararası topluluk bunu biliyor 
ve hiçbir şey yapmıyor.
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Jeff Halper

Salim Shavvamreh’le görüştükten sonra, dostu Jc ff  Halper’le 
de tanışmak istiyorum. Kudüs’ün ticaret merkezi Jaffa caddesi 
üzerindeki büyük postanede buluşmayı kararlaştırıyoruz. Cuma 
öğleden sonra; herkes Şabbat için alışveriş yapıyor. Kapalıçarşı- 
nın ve büyük mağazalann önünde yeşil üniformalı polisler çan
taları arıyor. Otobüsler neredeyse bomboş geçiyor; saldırılardan 
sonra herkes yürümeyi ya da olanağı varsa bir taksiye adamayı 
tercih ediyor. Tahta paravanların arkasında, bir inşaat şantiyesi 
üstünde İsrailli Arap işçiler7 çalışıyor. Kimseyle ilgilenmiyorlar, 
kimse de onlarla ilgilenmiyor.

7 ) İsrail’de İsrail uyruklu bir milyon kadar Arap var; I9 4 8 ’de bölgede kalmış 
Filistinlilerin soyundan geliyorlar. Kudüs’te de İsrail egemenliği alanda iki 
yüz bin Filistinli bulunuyor.
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Caddede her tür insan bulmak mümkün; Doğululara özgü 
esmer tenleriyle, haki üniformaları içindeki genç kadın askerler, 
‘falaşalar’ denilen Yahudi kabilesinden gelen, ceylan gözlü, ince 
yapılı Etiyopyalı kadınlar, beyaz tenli, şapkalı kadınlar, göbekle
ri açıkta, kotlu kadınlar, saçlarım kippa şeklinde kestirmiş genç
ler, saçları açık, toza bulanmış siyah cübbesi içinde bir Katolik 
papaz, birkaç yıldır ‘Arapların yerine getirilen Filipinli genç işçi
ler ve son olarak, bu kalabalığın içinde farklı biri, yüzü çevresin
deki dünyaya kapalı, saçlarında beyaz bir ‘hicap’la8 otobüs bek
leyen Filistinli bir kadın.

Ufak telek şortlu bir adam bana yaklaşıyor: “Ben Jeff,” diye ken
dini tanıtarak elimi sıkıyor. Gri sakallı geniş yüzü açık ve enerjik.

Lokanta ve barlamı son moda yöntemlerle müşteri çektiği bu 
mahallede sakin bir kale bulmakta zorlanıyoruz. Sonunda, nispe
ten daha sakin bir şantiyenin yakıtımda bir yere oturuyoruz.

Jc ff Halper, Filistinlilerin evlerinin yıkılmasına karşı mücade
le eden İsrail Konıitesi’nin koordinatörü. İşgal altındaki toprak
larda, iki bini İntifada’dan sonra olmak üzere, 1 9 6 7 ’den beri 
toplanı dokuz bin ev yerle bir edilmiş.

“Evlerin yıkılması, Filistinlileri Bad Şeria, Gazze ve Ku
düs’ün doğusundaki küçük yerleşim adalarına hapsetmekten 
ibaret olan bir politikanın parçası,” diye açıklıyor. “Olabildiğin
ce fazla insansız toprağa sahip olmak için... 1 9 6 7 ’den beri, sağ
cı ya da solcu, bütün İsrail hükümetleri, yerleşimler kurmaktan 
asla vazgeçmeden, bu politikayı uyguluyor.”

Je ff bu sorunla yedi yıl önce ilgilenmeye başlamış.
“Rabin ve Arafat arasında imzalanan Oslo Antlaşmalarından 

sonra,’  banş hareketi ivmesini kaybetti. Netanyahu ’nun10 gelişiy

8) Müslüman kadınların taktığı, saçları önen örtü.
9 ) 1993 yılında imzalanan banş antlaşması. Bkz. Ek bilgiler.
10) Sağcı Likud partisi adayı, Bcnyamin Netanyahu, Mayıs 1996-Mayıs 1999 

arasında İsrail’in başbakanı olur. Daha sonra yerini İşçi Partisi adayı, Elıud 
Barak’a bıraktı.
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le birlikte, uyanmış vc hareketimizin en büyük hatasını görmüş
tük; biz Filistinlileri destekliyorduk, ama hiçbir zaman yerleşim 
bölgelerine gidip onlarla tanışmamış ve onlara nasıl yardım ede
bileceğimizi sormamıştık. Aslında bıı hareket yıllardır, ne yapıl
ması gerektiğini herhangi birinden daha iyi bildiğine inanan İs
rail toplumunu yansıtıyordu. Programa biz karar veriyorduk, Fi
listinlileri dinlemiyorduk. Belki antropoloji eğitimim nedeniyle, 
benim farklı bir yaklaşımım vardı. Şimdi bir ortaklık ilişkisi oluş
turmaya çalışıyoruz. Dikkatli davranmak zorundayız, çünkü ba
rışa inanmış insanlar olsak da, mitinglerde çoğu zaman kendin
den emin yöneticiler gibi davranma, bağırarak konuşma eğilimi 
içindeyiz. Bizim korkacak bir şeyimiz yok, bir şeyler yapmak isti
yoruz. Bizim için kolay tabii, eve döndüğümüzde evimizi yıkıl
mış bulacak olan biz değiliz çünkü! Bazen Filistinliler başlarına 
gelen her şeyi bize tam olarak anlatmıyor, çünkü tepkilerimizin 
onlar için daha kötü sonuçlara yol açmasından korkuyorlar. O  
halde, önemli olan aramızda bir güven ortamı yaratmak.

“Filistinliler bize ‘Bizim en önemli, bize en çok dokunan so
runumuz evlerimizin yıkılması ve topraklarımızın müsadere 
edilmesi’ derse, çabalarımızı o noktada yoğunlaştırırız.

“ 1 9 6 7 ’dcn beri, İsrailli yetkililer, yok güvenlikti, yok askeri 
bölge lazımdı, yok inşaat ruhsatlan yoktu gibi akıllarına gelen 
her bahaneyi ileri sürerek evleri yıkıyor ve istimlak ediyor. Batı 
Şcria’yı tarım arazisi sınıfına sokup inşaatları yasaklayan, İngiliz 
manda yönetiminin11 eski bir planından yararlanıyorlar. Ev kur
mak yasak, ama yerleşim kurmak değil!

“Aslında yapılan, yasal bir görünüm altında ‘tatlılıkla göçe 
zorlama.’ Evini, toprağını kaybeden Filistinli nereye gidebilir ki? 
Üstelik Şaroıı yaptığını gizleme gereği de duymuyor, iktidara 
geldiğinde, ‘Daha fazla yerleşim kurmalıyız, öyle ki Filistinlilere 
toprak vermek imkânsız olsun’ dememiş miydi? Bugünkü hükü

11) 1922 ’dcn sonra, daha önce Osmaıılı İmparatoriuğu’na ait olan Filistin’i, 
İsrail Devleti’nin kuruluş tarihi olan 1948 ’e kadar İngilizler yönetti.
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metin bakanlarından biri olan Benııy Allon da, ‘Onlara hayatı o 
kadar dar edelim ki, kendiliklerinden çekip gitsinler,’ diye açık
lamamış mıydı?

“Bu politikaya karşı koymak için, biz Filistinlilere yardımcı 
olmaya çalışıyoruz. Bize soruyorlar: ‘Bizim için bir inşaat ruhsa
tı alabilir misiniz? Bir avukat tutup yıkımları engelleyebilir misi
niz? Buldozerler geldiğinde, burada bizimle birlikte olup araya 
girer misiniz? Yeniden yerleşmemize, evimizi yeniden yapma
mız için para bulmamıza yardımcı olur musunuz?’ diye.”

Çalan cep telefonu JefPin susmasına neden oluyor. Uzunca 
bir süre konuşuyor, sinirlenmiş gibi görünüyor. Telefonu kapat
tıktan sonra, “Üzgünüm ,” diyor, “sizinle daha fazla kalamaya
cağım. Bu sabah Ramallah’a yakın bir köyde otuz dört ev yıkıl
mış, onu haber verdiler, işçi aileleri için inşa edilmiş, yepyeni, 
daha oturulmamış evler! Yıllarca bekledikten sonra, nihayet on 
beş metre karelik bir alandan kurtulup doğru dürüst bir eve yer
leşebilecek olan insanların düşkınklığını tahmin edebiliyor mu
sunuz? Daha geçen hafta altı ev yıkılmıştı. Üstelik insanları 
inandırmaya çalıştıkları gibi, teröristlikle suçlanmış ailelere ait 
falan da değildi evler! Ciddi olarak savaşmamız gereken sistem
li bir politika bu.

“Filistinlilerin bizim sempatimize değil, yardımımıza ihtiyacı 
var!”

Şam kapısından geçip eski Kudüs’e geri dönüyorum. Kanu
ni Sultan Süleyman taralından yaptırılmış duvarların dibinde her 
gün kurulan “Arap pazan”nda, çevre köylerden gelen köylüler 
meyvelerini ve sebzelerini satmaya çalışıyor; seyyar satıcılar içe
cek ikram ediyor. Kartpostalından oyuncağına, burada her tür 
ıvır zıvırı bulabiliyorsunuz.

Tüfeklerini omuzlarına asmış askerler ufak tefek alışverişler 
yaparken, kafesli, yeşil polis cipleri klakson çalarak geçiyor. Ç i
menlerin üstünde, kadınlar, küçük neşeli gruplar halinde piknik
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yapıyor; biraz daha ileride erkekler öğle uykusuna yatmış. H u
zur verici bir atmosfer.

Eski şehre girerken, Sukot bayramı11 için gelmiş insan toplu
luklarıyla karşılaştım; bozuk kaldırımlarda çocuk arabalarını it
meye çalışan şapkalı ya da peruklu13 kadınlar, kippa şeklinde ke
silmiş saçları ve uyluklarına çarpan beyaz kurdeleleriyle14 genç ço 
cuklar, siyah gömlekli, şalvar pantolonlu, eylül sıcağına rağmen 
başlarında kocaman kürkten bir takke taşıyan, geleneğe bağlı 
hassidimlcr. Ağlama Duvarı’nda yaptıkları ibadetlerden dönen 
kimileri tesadüfen, polis taralından çevrilmiş Hıristiyan mahalle
sine giriyor. Birkaç dükkân açık; esnaf, dükkân önüne çıkarılmış 
küçük taburelere oturmuş tavla oynuyor. İntifada başladığından 
beri, işler çok kötü gidiyor, bu da evrcnselciliği geliştirmiş gibi 
görünüyor, çünkü inanç meseleleri yüzünden bir müşteriyi kaçır
mak söz konusu değil! Biitün dükkânlarda, Meryem Ana heykel
ciklerinin yanmda yedi kollu şamdanlar, boy boy ikonlar, şimşir 
tespihler, küçük bir İsa heykelinin üstünde Davud yıldızlan, işle
meli Filistin elbiseleri, yaldızlı harflcrle-“D ont worn-, be Jewish!’'1 
yazılmış tişörtlerin üstünde rengârenk kippa’lâr bulunuyor.

Dar sokak aralannda, görkemli taş tonozların altında, hoş bir 
serinlik hüküm sürüyor. Alanı balonlarla oynayan ya da bisikle
te binen çocuklar kaplamış. İki sene öncesine kadar, dünyanın 
en güzel şehirlerinden birinde itiş kakış dolaşan turist kalabalı
ğından eser kalmamış.

Bu bayram gününde ıpıssız olan Yahudi mahallesini geziyo
rum. Evlerin yaldızlı taş duvarları gibi yollar da restore edilmiş, 
titizlikle korunmuş ve ferforjc lambaların tadı ışığıyla aydınlatıl
mış. Güzel bir tiyatro sahnesinde gibiyim.

12) Sukot: Vaat edilmiş topraklara ulaşmadan önce çölde kırk yıl geçirmiş ata
larının yaşamını hatırlamak amacıyla, Yahudilcrin bir hafta boyunca çok 
basit bir yaşam sürmek zorunda olduğu dini bayram.

13) Evli Yahudi kadınlar saçlannı göstermezler.
14) Dinsel adak simgesi.
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Daha ilerideki Arap mahallesi çarpıcı bir çelişki oluşturuyor. 
Neşeli turistik dükkânlar yok; kalabalığı, gürültüsü, renkleri, ba
harat kokuları, meyve yığınları ve ağzınızın suyunu akıtan şeker
leme piramitleriyle Doğu havası hâkim yine. Kudüslü Arapların 
her türlü ihtiyaçlarım karşıladığı, yiyecek, giyecek, ev eşyasından 
mücevhere, bakır ya da kalaylı kapkacaktan halıya günlük ya
şamda kullanılan her şeyi bulabildiği geleneksel pazardayız. 
Renkli işlemeleriyle uzun siyah elbiseli kadınlar, başlanın örten 
beyaz pamuklu örtüleriyle dükkânların önünden aceleyle geçi
yor, malları inceliyor, pazarlık yapıyor, ama özellikle birbirleri
ne son havadisleri anlatıyor. Tüm  doğu pazarlan gibi, Kudüs 
pazan da şehrin en büyük ses boşluğu.

Ne yöne gideceğime karar veremediğimi gören genç bir 
adam bana rehberlik teklif ediyor. Labirent gibi sokaklann için
den geçerek, sıralı dükkânlann üstüne boydan boya tel bir kafes 
çekilmiş dar bir sokağa geliyoruz.

“Üstümüzde oturan Yahudilerin çöplerini üzerimize boşalt
malarını engellemek için,” diyor.

İnanmadığımı hissetmiş olacak ki, bana bu dışa doğru çıkın
tılı evlerin, Siyonist militanlar, genellikle de yeni göçmenler ta
rafından yavaş yavaş satın alındığını, Filistinli eski sakinlerin ev
den çıkarıldığını ve İsraillilerin alanlarını genişletmek için her 
yola başvurduklarını açıklıyor.

Kumaş dükkânının önünde oturan bir esnaf söze karışıyor:
“On sene kadar önce bu mahalle olduğu gibi Arap’tı, ama 

İsrailliler bizi kovmak ve Kudüs’ün tamamını ele geçirmek için 
onu her gün lokma lokma yutuyor. Şu ya da bu evin Yahudiler’e 
ait olduğunu kanıdamak için sahte belgeler düzenliyorlar. O n
lar için kolay tabii, paralan var, polis ve hatta hukuk onların ya
nında! Gelin, size üst mahalleyi göstereyim, oraya tamamen ele 
geçirdiler.”

Sarmal bir merdivenle, etrafi ferforje parmaklıkları olan res
tore edilmiş eski taş evlerle çevrilmiş, çimenler ve çiçeklerle siıs-
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lenmiş küçük ama çok güzel bir meydana çıkıyoruz. Her pence
rede Davud yıldızlı mavi beyaz bayraklar dalgalanıyor ve girişte
ki tabelalarda, Pamela Naslı, John Irving, Miclıael Ford... isim
leri okunuyor. Bütüne bakıldığında başarılı, belki biraz fazla 
“özenli,” ama en azından masraftan kaçılmamış.

“Bu evlerin çoğu Filistinlilere aitti, 1967 ’de mahalleyi terk 
ederlerken evlerini başka Filistinlilere kiralamışlardı,” diye açık
lıyor rehberim. “Ama şimdi bu evlerde genellikle Amerika’dan 
gelen göçmenler oturuyor.”

Baba bir göz işaretiyle, bizi fark etmeden yanımızdan geçen 
siyah redingodu, göz kamaştırıcı genç adanılan ve bebek araba
larını iten genç kadınları gösteriyor.

“Buraya, Arap şehrinin göbeğine en fanatikler yerleşiyor. Bu 
ülke hakkında hiçbir şey bilmiyorlar, ama Kudüs’ün tamamı, 
hatta ne Kudüs’ü Filistin’in tamamı üzerinde hakları olduğuna 
inanıyorlar. Bizi kovmak için, bazen hiçbir işe yaramasa da, her 
yolu deniyorlar. Mesela benim dükkânımı bırakıp gitmem için 
uğraşıyorlar. Gelin size göstereyim!”

Beni meydanın çiçeklerle kaplı merkezine doğru götürüyor: 
“Burayı her gün bol bol suluyorlar, boşa akan sular benim 

hemen aşağıdaki dükkânıma giriyor, kaç kez rica ettim tamir et
mek istemiyorsanız bırakın ben tamir edeyim diye, kabul etm i
yorlar. Onlara bütün malım heba oldu diyorum, umursamıyor
lar, çünkü onlann asıl istediği bizi buradan göndermek zaten.” 

Yahudi mahallesinin karşısında, sadece yüksek bir parmaklık 
ve içi çöp dolu bir çukurla aynlmış, bazıları yıkıldı yıkılacak, sı
vası düşmüş, iç karartıcı Filistin evleri yükseliyor. Aralarında elli 
metre mesafe bulunan ve birbirini tanımak istemeyen iki farklı 
dünya karşı karşıya.

Filistin evlerini çevreleyen çukuru göstererek, “Bu çöpler ne
den burada?” diyorum.

“Yahudiler çöplerini buraya gönderiyor, belediye de gelip te
mizlemiyor. Şehrin bütün Arap mahalleleri böyle, hatta İsra
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il’deki Arap köyleri de öyle. Aynı vergileri biz de ödüyoruz, ama 
çöp kamyonları Yahudi mahallelerinden her gün geçerken, bize 
en fazla haftada bir gün uğruyorlar.”

Tekrar eski şehre iniyoruz, dostlarımdan ayrılıp kırık eşya ve 
kâğıtlarla dolu sokaklar arasından Şam kapısının yolunu tutuyo
rum. Dükkânları önüne oturmuş galabiyeli'* erkekler nargileler 
rini fokurdatırken, hoparlörlerden Feyruz’un16 şarkıları duyulu
yor, tişörtlerinin üzerinde Mervan Barguti17 ya da Che Guevara 
resimleri bulunan gençler el ele, kol kola geziniyor.

Birkaç dakika içinde, bir dünyadan çıkıp başka bir dünyaya 
giriyorum...

15) Halktan erkeklerin giydiği pamuklu uzun entari.
16) Ümmü Gülsüm’den sonra, Arap dünyasının en ünlü kadın şarkıcısı.
17) İntifada’nın başlıca aktörlerinden biri, Filistin’in siyasi sorumlusu, nere 

devse iki yıldır İsrail’de hapis tutuluyor.
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Zor Bir Evlilik

Christine Khoury, Kudüs doğumlu Filistinli bir genç kadın; 
Katolik olan ailesi uzun süredir burada yaşıyor. İki yıl önce Ra- 
mallah’tan18 Filistinli bir gençle evlenmiş.

Bunu izleyen olayları bana şöyle anlattı:
“Evlendiğimizden beri, kocamın mavi kartıyla19 ilgili dosya

18) Kudüs’ten on beş kilometre uzakta bulunan Ramallah, Filistin yönetimi
nin dokuz yıl önce geri dönmesiyle birlikte, Filistin’in iki idari merkezin
den biri haline gelir, diğer merkez Gazze’dir. Deniz seviyesinin 9 0 0  met
re üstüne kurulu olan Ramallah, Arafat’ın bürolarının bulunduğu Muga- 
ata da dahil olmak üzere, bakanlıkları ve çeşitli idareleri içeren modem bi
naları, evleri ve güzel villalarıyla hoş bir şehir.

19) Sadece mavi kartı olan Filistinliler Kudüs’te yaşadıklarını kanıdayabiliyor 
ve dolayısıyla, şehre serbestçe girip çıkabiliyor. Bu karta sahip Filistinlilerin 
sayısı yaklaşık 200 .0 0 0  kadar.
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öylece bekliyor; çünkü İııtifada’yla20 birlikte İsrailliler bütün iş
lemleri durdurdu. Yani kocamın Kudüs’e adım atması mümkün 
değil. Oysa o hiçbir zaman siyasi bir eyleme katılmadı. Beş yıl 
boyunca, Amerikalılara ait bir Sivil Toplum Örgütünün muha
sebesini tuttu, şimdi Ramallah’taki bir sivil toplum örgütünün 
yöneticisi. Kudüs’te oturmak amacıyla yaptığı başvurudan üç ay 
sonra, ben İsrail makamları tarafından kocamla ilgili bilgi ver
mek için Bet El askeri bölgesine çağrıldım. Gittim, sekiz aylık 
hamileyim, beni beş buçuk saat boyunca dışarıda kapının önün
de beklettiler, soğuktan ölüyordum ve üstelik sonunda içeri de 
almadılar!

“Terörist bir Filistinliyle evlendiğinizde, kendinizi büyük bir 
tehlikeye atmış oluyorsunuz, bir kere mavi kartınızı kaybediyor
sunuz, çünkü İsrailli yetkililer artık Kudüs’te oturmamanız ge
rektiğini düşünüyor. Dolayısıyla artık Sosyal sigortadan da ya
rarlanamıyorsunuz, emeklilik hakkından da, sağlık sigortasından 
da, yani hiçbir şeyden. Filistinliler Kudüs’ü terk etsin diye, İsra
illiler ellerinden geleni yapıyorlar.

“Kartımı tehlikeye atmamak için başta evliliğimi saklamaya 
çalıştım. Ama sonunda mecbur kaldım, çünkü İsrailliler benim 
bekâr bir anne olabileceğimi kabul etmek istemiyorlardı. İsrail- 
liler’de bu kabul ediliyor, ama söz konusu Araplar olduğunda 
“Böyle bir şey olmaz,” deniyor.

“Nerede oturuyorsunuz öyleyse?”
“Başlarda tabii ki kocamla birlikte iş yerime on beş kilomet

re uzaklıktaki Ramallah’ta oturuyordum. Ama arabayla yolculuk 
etmek, askeri barikatlar yüzünden dört-beş saatimi alabiliyordu. 
Bu yüzden insanlar ya dolmuşla ya da yayan gidiyordu. Ama öy
le de yapsam, on beş kilometrelik yol en az iki saat sürüyordu. 
Saat dokuzda büroda olabilmek için yediye çeyrek kala evden

2 0 ) Genellikle “ayaklanma” diye çevrilen İntifada, tam olarak “başkaldırı” an
lamına geliyor.
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çıkmak zonanda kalıyordum. Sonra hamilelik döneminde, her 
gün Ramallah’tan Kudüs’e gidip gelmek çok tehlikeli oldu. As
kerlerin ne zaman ateş açacağı hiç belli olmuyordu; insanların 
biraz sabırsızlandığını görseler, üzerlerine zehirli gazı sıkıveri- 
yorlardı. Hamile kadınların çoğu bu şekilde çocuk düşürdü.

“Ama 12-18 M aıt 2 0 0 2  tarihinde, Ramallah’m ilk işgaliyle 
birlikte kararımı verdim. O günlerde sokağa çıkma yasağı vardı 
ve çatılara tünemiş keskin nişancılar dışarı çıkanı deviriyorlardı. 
Oturduğumuz ev İsrail askerleri tarafından kuşatılmıştı, evden 
ayrılmamıza bile izin vermiyorlardı. Hamileliğimin son döne- 
mindeydim ve doğum için hastaneye gidemeyeceğim diye çok 
korktum. Böyle bir tehlikeye atılmaktansa, dokuzuncu avın or
talarında Kudüs’e gittim. O günlerde pek çok kadın bebeğini 
kaybetti. Kocaları telefonla doktordan yardım alarak kadınları 
kendileri doğurtmaya çalıştı, ama en ufak bir komplikasyonda 
ne yapabilirlerdi kir Kimisi de köyle şehir arasındaki yolda kay
betti bebeğini. Yerleşimlere yakın köylerin etrafındaki barikatlar 
çok sıkı, özellikle yerleşimde oturanlar tarafından kurulmuş 
olanlar; onlar acıma nedir bilmiyor.

“Doğumu Kudüs’te özel bir klinikte yapmak zorunda kal
dım. Aslında hastaneye başvurmadım değil, ama almadılar. Sos
yal Sigorta bürosunun önünde üç gün kuyrukta bekledim. D ı
şarıda, ayakta bekleyen binlerce insan vardı. Sonunda bana ‘se
nin kocan terörist’ deyip doğum masraflarımı kabul etmeyecek
lerini söylediler. On iki yıldır sosyal sigorta primlerini kesintisiz 
ödediğim halde, masraflarımı kendim karşılamak zorunda kal
dım. Ben yine de şanslıydım, çünkü yeterince param vardı, ama 
ya İliç parası olmayanlar, onlar ne yapsın?”

“Doğumu Raıııallah’ta yapmanız mümkün değil miydi?”
“Kesinlikle hayır! Çünkü o zaman çocuğumun Kudüs’te 

oturmaya hakkı olmazdı ve ben onu yanımda tutamazdım. Ya 
çocuğumdan ayrılmak ya da tüm sigorta ve emeklilik haklarım
la birlikte işimi kaybetmek zorunda kalırdım. Doğup biiyüdü-
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ğüm, ailemin ve bütün yakınlarımın oturduğu şehri, Kudüs’ü 
ziyaret etme olanağım bile olmazdı.

“Doğum sırasında, kocam yanıma gelmek istemiş ve vurul
ma pahasına dolambaçlı yollardan geçmek zorunda kalmıştı. Bir 
keresinde de, Kudüs’te bir hafta evde mahsur kalmışa, çünkü 
yolda çevrilip aransa kesin hapse atılırdı.

“Doğumdan sonra, on gün içinde, çocukla birlikte İçişleri 
Bakanlığı’na gidip onun doğumunu bildirmemiz gerekiyordu. 
Yani yine yüzlerce kişiyle birlikte kuyrukta beklemek. Ama o 
günlerde, Şaron bir kararname yayınlayıp eşlerden biri terörist 
olan çiftler için her türlü işlemin dört yıl boyunca donduruldu
ğunu duyurdu. Biz telaşlandık, çocuğumuzun doğumunu bildi- 
remiyorduk, kimliği yoktu, yani yasa önünde çocuğumuz yok
tu. Neyse ki Mayıs ayının sonunda hükümet yeni doğanlar için 
önlemleri kaldırdı da, oğlumun nihayet bir doğum belgesi ola
bildi.”

“2 0 0 2  Nisan ayında, yaklaşık bir ay süren sokağa çıkma ya
sağı sırasında çocuğunuzla birlikte Ramallah’taydınız. Orada 
neler yaşadınız?”

“Ç ok korkuyorduk çünkü askeri karargâhın yakınında otu
ruyorduk, her gece evimizin yanında arabalar duruyor ve ateş 
ediyordu. Yanımızdaki eve kurşunlar isabet etmişti. Çocukla 
birlikte evin içinde korunaklı bir köşeye çekildik, ama ne su, ne 
elektrik vardı, ne de ısınabiliyorduk. Su zaten burada her zaman 
bir sorun. Normal zamanlarda bile İsrailliler haftada iki üç kez 
bütün bölgenin suyunu kesiyorlar. Neymiş, yerleşimlerindeki 
yüzme havuzlarına, çimenlerine su lazımmış! Beytüllahim yakı
nında, Beyt Y'ala’da yaşayan büyükannemin durumu daha da 
beter; normal zamanda bile ona haftada bir gün su veriyorlar.

“Sokağa çıkma yasağı sırasında, her gün suyumuzu kesiyor
lardı. Çocuk için küvette su biriktirebiliyorduk, ama onu nasıl 
ısıtacaktık? Elektriği de kesiyorlardı. Bu yüzden beslenmemiz de 
zorlaşmıştı. Sokağa çıkma yasağı boyunca bizi idare edecek ka
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dar yiyeceğimiz vardı, ama elektrikleri kestikleri için, donduru
cudaki yiyecekler bozuluyordu, her şeyi atmak zorunda kaldık, 
sonra yiyecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Yaşadığımız binada dört 
ila on iki yaş arasında on yedi çocuk vardı ve yavrucakların hep
si açtı. Kimsenin dışarı adım atamadığı yirmi beş gün boyunca, 
ekmek, süt, un, elimizde ne varsa birbirimizle paylaştık. Ç ocu
ğa verecek süt kalmayınca, Kızılhaç’tan yardım istemek zorun
da kaldım, onlar İsraillilerle konuştular ve sonunda ambulansla 
bana ihtiyacım olanı getirdiler.”

“Şimdi nerede yaşıyorsunuz?”
“Kudüs’le Ramallah arasında mekik dokuyorum. Çocukla 

birlikte her gün yolculuk etmenin imkânsız ve özellikle çok teh
likeli olduğunu anlayınca, Kudüs’te küçük bir daire tuttum, 
şimdi hafta sonunun üç gününü Ramallalı’ta kocamla birlikte 
geçiriyorum. Ama ne zaman Ramallah’a gitsem, içimde hep bir 
korku oluyor, acaba orada mahsur kalır mıyım diye, çünkü ya 
öyle bir şey olur da çocuğum hastalanırsa, o zaman onu hasta
neye nasıl götürebilirim? Kocam için de artık bu hayat, hayat 
değil! Yemeklerini kendisi yapabiliyor ama onun konuşacak bi
rine ihtiyacı var, bir dairenin içinde kimseyi görmeden tıkılı kal
mak, özellikle de sokağa çıkma yasağı olduğunda ve işe bile gi
demediğinde; bu yüzden delirecek neredeyse. Üstelik evde o l
manın da tehlikesi yok değil. 2 0 0 2  Nisan’ında, uzun sokağa çık
ma yasağı sırasında, askerler evlere girip erkekleri tutukluyordu; 
İsrailliler için, bir dairede yalnız başına yaşayan genç bir adam 
bir terörist olmak için bütün olanaklara sahiptir. Yani onu her 
an tutuklayabilirler.

“Bu ayrılıktan çocuk da çok etkilendi; babasını görür gör
mez üstüne atlıyor. Bu benim için de çok zor; yeni evli sayılırız, 
evliliğimizin ilk yılını birbirimizden ayrı kutladık... Böyle bir ev
lilik yaşamı düşünmemiştik!”

Yazgısına boyun eğmiş bir ifadeyle gülümsüyor.
“Sekiz yıldır evlenmek istiyorduk, ama ailelerimiz kabul ct-
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miyordu, çiinkii onun annesi oğlunun evleneceği kızı kendisi 
bulmak istiyordu. Bu böyle sürüp gitti ve şimdi nihayet evliyiz, 
ama avn yaşamak zorundayız! Şu anda ikinci çocuğumu bekli
yorum, halta sonlan Ramallah’a nasıl gider gelirim bilmiyorum! 
Elimde çocuk arabası, sırtımda çantalar, bir de oğlan, o barikat
tan nasıl geçerim bilmiyorum. İki çocuk olduğunda, ne olur bir 
düşünün!”

Sırf bunu aklına getirmek bile omuzlannın çökmesine neden 
oluyor, ama kendini hemen toparlıyor.

“Umarım Şaron izinleri dondurma karannı kaldınr da, ko
cam için Kudüs’te otunna izni alabiliriz. O zaman, o bizi gör
mek için buraya gelir.”

Bu koşullarda neden ikinci bir çocuk diye sormaktan vazge
çiyorum... Ne de olsa otuz yaşlarında; çocuk istiyorsa şimdi tam 
zamanı. Ayrıca, bütün Filistinliler gibi, o da işgal nedeniyle ya
şamı ertelemeyi reddediyor. Bu da bir tür pasif direniş; yılgınlı
ğa düşürülmeye ya da cesaretlerinin kınlmasma izin vermiyorlar. 
H er şeye rağmen yaşıyorlar!

İyimserliğine hayran oluyorum, ama böyle zor koşullar altın
da, böyle bir gerçekdışılığı seçmek, belki de en büyük bilgelik
tir, diye düşünüyorum.

Christine devam ediyor;
“Şu aralar sokağa çıkma yasağı o kadar sıkı değil, kıpırdayan 

her şeye ateş eden keskin nişancıları kaldırdılar. Ama bunun en 
zor tarafi, tümüyle öngörülmez olması; her şey her an değişebi
liyor, o  yüzden hiçbir plan yapamıyoruz. Çoğu zaman gecenin 
bir vakti sokağa çıkma yasağının ertesi sabah için kaldırıldığı du
yuruluyor ve son anda yasak yeniden koyuluyor. Dışarıda insan
lar varsa, askerler onları tutukluyor ya da arabalarının anahtarı
nı ellerinden alıyor ya da anahtarı kilidin içinde kırıyor... ya da 
onları çırılçıplak soyup dövüyorlar ve çıplak bir halde evlerine
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gönderiyorlar. H er şeye rağmen, biz yine de neredeyse normal 
bir yaşam sürmeye, arkadaşlarla görüşmeye devam etmeye çalı
şıyoruz, bir lokma yiyecek ve uykuyla yetinen hayvanlar merte
besine düşürülmemek için savaşıyoruz. Çünkü işgalci bizim ira
demizi kırmak, umudumuzu yok etmek istiyor ve bunun için 
elinden geleni yapıyor. Ama biz direnmenin yolunu buluyoruz.

“Mesela sokağa çıkma yasağı yüzünden dükkânlar kapalıysa, 
esnaflar mallarını evlerinden satıyor. Dayanışma ağları kuaılu- 
yor. Ve ileride, eğer okul olmazsa, oğlumu evde eğiteceğim. 
Her apartmanda ders vermek için toplanmış gruplar var. Birin
ci İntifada sırasında da bu böyleydi. Yaşam zor da olsa, kocam
dan ayrı da olsam, direneceğiz! İnanın bana, biz Filistinliler çok 
güçlüyüzdür, bunun da üstesinden geleceğiz!”



Barikatlara Karşı Bilişim

“Selam” adı, “barış” anlamına geliyor. Selam, Nabluslu çok 
köklü bir Müslüman aileden gelen ince yapılı genç bir hanım; 
Ramallah’ta Birleşmiş Milletler’e bağlı bir serviste çalışıyor.

Onunla Eylül 2 0 0 2 ’deld sokağa çıkma yasağı sırasında tanış
tım. Arkadaşlann evinde buluşmuştuk, İsrailli askerlerin asla gir
meye cesaret edemeyeceği, dar ve ıssız sokaklardan geçerek gel
mişti.

“ İlk çocukluk anımı bu askerler oluşturuyor. Gecenin ikisin
de babamı tutuklamaya geldiler, biz uyuyorduk, eve baskın yap
tılar, babamı dövdüler, bir bacağını kırdılar. Annem çığlık atı
yordu, ben ağlayarak askerlere vuruyor, ‘Babamı bırakın!’ diye 
bağırıyorum. Onu alıp görürdüler, altı hafta hapsettiler. Militan 
falan da değildi babam, sadece bir Arap milliyetçisiydi. Ama İs-
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raillilcr daha sonra siyasi sorumluluklar alabilecek bilgili gençler
den kurtulmak istiyordu. Onu Lübnan’a sürdüler, biz de daha 
sonra onun yanına Beyrut’a gittik.

“Babam dişçiydi, rahat bir yaşantımız vardı, ama kamplarda 
yaşayan Filistinlilere kendimizi çok yakın hissediyorduk, en iyi 
arkadaşlarım da o kamplardandı zaten. Hep Filistin’den konu
şurduk, ben Filistin’e dönmeyi düşlerdim.

“ 1 9 9 3 ’de Filistin’e dönme iznimiz çıkar çıkmaz valizlerimi 
kaptığım gibi soluğu Ramallah’ta aldım.”

“Ne iş yapıyorsunuz?”
“ Ben, Birleşmiş Milletler’in, Filistin yerleşim bölgesi ve Gaz- 

ze’deki eğitim ve sağlıkla ilgili kalkınma projelerini takip ediyo
rum. Ama şu koşullarda bir şey yapmak çok zor, çünkü yerimiz
den kıpırdavamıyoruz. Son birkaç yıldır, işgal altındaki toprak
ların bölgelere ayrıldığı ve diyelim ki iki Filistin şehri olan Ra- 
mallah’tan Nablus’a gitmek için, hâlâ İsrail kontrolü altında 
olan toprakların içinden geçmek gerektiği bahanesiyle, ülke 
içinde bir şehirden diğerine geçmek için izin belgesi almak zo
runlu hale getirildi.

“Şu ünlü izin belgesini almak için de, Beyt El’deki İsrail 
mülki idaresine başvurmak gerekiyor ki oraya girmek hiç de ko
lay değil. Köy yollarından gitmek gerekiyor, ama bu da çok teh
likeli, çünkü askerler her an üzerinize ateş açabilir. Hem  oraya 
ulaşsanız bile, hiçbir garantisi yok, çünkü önce bütün İsrail giz
li servisleri taralından kabul edildiğinizi kanıtlayan manyetik 
kartınız olması gerekiyor.

“Daha öııcc bu kart sadece erkeklerden isteniyordu, ama bir 
yıldır kadınlar için de zorunlu hale getirildi. Kart bir yıl geçerli, 
dolaşım izniyse sadece bir ay, üstelik yenilenemiyor. Gösteriler 
ya da sokağa çıkma yasağı olduğunda, bütün izinler askıya alını
yor, ve eğer ay geçer de belgenin süresi dolarsa, bütün işlemle
re yeniden başlamak gerekiyor!”

“Bir yerden bir yere gitmeniz bu kadar zorsa, Filistin yerle
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şim bölgesi ve Gazze’deki sağlık ve eğitimle ilgili projeleri nasıl 
takip edebiliyorsunuz?”

“ Bilişim araçlarının kullanımını giderek yaygınlaştırıyoruz. 
Mesela şu sıralar bakanlıkla birlikte sağlık projelerinin devamım 
kararlaştırmak amacıyla YVashington’dan bir heyet geldi. Aslın
da olaylar nedeniyle birçok şey tamamlanamadı, bir sağlık mer
kezi kurulamadı mesela ya da personel için eğitim seminerleri 
yapılamadı. Dün, benim heyete eşlik etmem düşünülmüştü, 
ama sokağa çıkma yasağı yüzünden Ramallah’taıı dışarı çıkama
dım. Zaten heyet de Gazze’ye gidememiş, çünkü ölenler olmuş 
ve durum gerginleşmiş.

“Bunun üzerine Gazze’deki Sağlık Bakanlığı personeli Dün
ya Bankası bürosuna gidip Kudüs’te kalmış heyet üyeleriyle te- 
lekonfcransla bağlantı kurmuş. Biz de ekibimle birlikte burada 
telekonferaıısla hem Gazze, hem de Kudüs’le temas kurduk. 
Bövlece elimizdeki bütün rakamları ve gerekli bilgileri onlara 
ulaştırabildik.

“Başka bir örnek vereyim: Video aracılığıyla, uzaktan ders 
vermeye başladık. Hemşireleri, doktorlan, hastabakıcıları, tıbbi 
araçlarla ilgilenen teknisyenleri eğitiyoruz... Dersi Ramallah’ta 
veriyoruz, onu filme çekiyoruz ve kasederi her yere, Tul 
Karnı’a, Cenin’e, Nablus’a gönderiyoruz. Onlar da bize özel 
sorularını ve eleştirilerini gönderiyor. Z or tabii, yaptığımız şev 
kusursuz değil, ama en azından onlara bir şeyler aktarabiliyoruz.

“Bu koşullar altında çalışmak zorunlu olarak on misli fazla 
çaba gerektiriyor. Şimdilik idare ediyoruz ama nereye kadar? İs
railliler, sokağa çıkma yasaklan ve barikatlanyla, ekonomimizi 
felç etmekle kalmıyor, ‘sağlık ve eğitim sistemimizi’ de altüst 
ediyor.

“Sekiz aydır sokağa çıkma yasağı uygulanan Nablus’ta mese
la, durum dayanılmaz bir hal aldı. Geçenlerde gittiğimde şok o l
dum; büyükbabamın evini dinamide uçurmuşlar, çünkü eski 
şehre girmek isteyen tanklann yolu üzerindeymiş! Tüm yaşam-
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lan boyunca o evde yaşamış olan yetmiş seksen vaşlanndaki iki 
halam, sadece pasaportlannı alıp dışarı fırlamış. Hiçbir şeyleri 
kalmamış, tek bir fotoğraf bile. Kış yaklaşıyor ve giyecek bir şey
leri yok, sokağa çıkma yasağı nedeniyle de çıkıp en ufak bir şey 
alamıyorlar.

“Şehirde özel sektörün; bankaların, okulların, fabrikaların 
hali içler acısı. Her şeye rağmen ihraç edebileceğimiz birkaç 
ürünümüz var, İsrailliler onları da engelliyor, iki Filistin şehri 
arasındaki alışverişi bile engelliyor ve pazarı, hayatta kalabilmek 
için almak zorunda olduğumuz ürünlerle dolduruyor.

“Sağlık alanında Nablus’un durumu kaygı verici; çocuklar 
için aşı kalmadı ve artık ambulanslar bile bir yerden bir yere gi
demiyor. Kamplarda içecek su yok, kolera salgınının başlama
sından korkuyoruz. Nüfusun yüzde sekseni işsiz, yardımlarla ya
şıyorlar; tek gıdaları, UNW RA’’ tarafından dağıtılan ekmek, şe
ker ve çay. Sokağa çıkma yasağı vann kalksa bile, insanların ar
tık bir şey alacak paraları yok.

“Ülkenin hemen her tarafi aynı durumda. Dünya Bankası, 
ekonomimizin düzelmesinin uzun yıllar alacağını söylüyor.” 

“Peki ama bu insanlar nasıl hayatta kalabiliyor?”
“Nablus’ta bir tüccar bana hesap defterini gösterdi. M üşte

riler borç yapıyor, o  da daha büyük bir mağazadan borç alıyor, 
o büyük mağaza da toptancıya gidiyor ve bu borç zinciri bu şe
kilde bankaya kadar uzanıyor. Ama sonsuza kadar gitmez ki bu 
zincir, kopacak günün birinde!

“Nablus belediye başkanı da, belediye çalışanlarının maaşla
rını ödeyebilmek için üç aydır Arap bankalanndan borç alıyor. 
Üniversite profesörlerine artık maaş ödenmiyor ya da maaşları
nın üçte biri ödeniyor.

“Filistin Yönetimi’nin32 artık neredeyse hiç kaynağı kalmadı.

21) L'NWRA: Birleşmiş Milletler Filistinli Sığınmacılara Yardım Ofisi.
22 ) Yascr Arafat taralından yönelilen Filistin Özerk Yönetimi.
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Aslında İntifada’nın başından beri, İsrail, Filistin’e borçlu oldu
ğu paraya, İsrail’de çalışan işçilerin ücrederine, alışverişlerimiz
den yüzde on yedi oranında kesilen vergiye ve ihracatlarımızdan 
elde edilen gelirlere karşılık gelen yaklaşık bir milyar dolara el 
koyuyor.

“Kasım 2 0 0 0 ’den beri, bize ödedikleri para devede kulak. 
Filistin Yönetimi’nin parayı terörizmi finanse etmek için kullan
masından korkuyorlarmış. Buna kendilerinin bile inandıklarını 
sanmıyorum, bu sadece bizi dize getirmeye çalışmanın bir baş
ka yolu.

“İnsanlar olanaklarının sonuna geldi, kadınlar altınlarını sat
tı, kimseden borç alamıyorsunuz, çünkü herkes aynı durumda. 
Artık sadece, o da bazılan için, Lübnan ya da Basra körfezinde 
yaşayan ailelerin yaptığı maddi yardımlar ve biraz da uluslarara
sı yardımlar var. Bütün ülkede yetersiz beslenme dramatik dü
zeylere ulaştı. Uzun dönemde bunun korkunç sonuçları olacak; 
bizi sadece fiziksel değil, zihinsel olarak da sakat bir toplum ha
line getirmek istiyorlar.

“Başımıza gelenlerin, İsrail’in halkımızı ne hale getirmek is
tediğinin farkındayız, bu yüzden direnmeye çalışıyoruz, diren
meye ve teslim olmamaya.”

“ Nasd direniyorsunuz?”
“Size kimsenin uzlaşamadığı eğitim konusunda bir örnek ve

reyim: Önce üniversite öğrencileri ile yetişkinlerin kapasitesini 
belirlemek için bir kampanya başlatıldı, sonra onların yardımıy
la apartmanlarda sınıflar oluşturuldu. Eğitim Bakanlığı ilkokul 
ile lise son sınıf arasındaki öğrencilerin, sokağa çıkma yasağına 
rağmen, eğitim almak için, evlerinin yakınında, şu ya da bu ve
re gidebileceklerini açıkladı. Ramallah, Cenin ve Tul Karnı’da 
bu yöntem şu an için işliyor.”

“Çocuklarınız bu duruma nasıl tepki veriyor?”
“Benim dokuz yaşında bir kızım var. Okula gidemediği, ar

kadaşlarıyla görüşemediği, spor yapamadığı, cam istediği gibi
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gezemcdiği için İsraillilerden nefret etmesini istemezdim. Ben 
ona hepsinin aynı olmadığını anlatmaya çalışıyorum, ama doğal 
olarak onlara kızıyor. Dün mesela, sokağa çıkma yasağı öğlen 
on ikiden saat dörde kadar kaldırıldı, kızım yüzmeyi çok sever, 
onu havuza götürmek istedim, ama o reddetti. Bana ‘Gitmeye
ceğim!’ dedi, ‘İsraillilerin yap ya da yapma dediklerine uymak is
temiyorum!’”

“ Peki siz, kendiniz buna nasıl dayanıyorsunuz?”
“Bu çok zor ama oturup ağlamıyoruz tabii, gülme ve şaka

laşma yeteneğimizi kaybetmemeye çalışıyoruz. Sokağa çıkma 
yasağı sırasında bile, eğlenmek için hiçbir firsatı kaçırmıyoruz. 
Geçen akşam bir eğlence düzenleyip gecenin üçüııc kadar dans 
ettik mesela. Güzel bir anımız olsun diye de her şeyi filme al
dık... Biliyorsunuz, bizim yaşam koşullarımız yavaş yavaş kötü
leşti, dolayısıyla biz de zorlukların üstesinden tek tek geliyoruz. 
Ama sanıyorum bu kadar kararlı bir biçimde direnmemizin ne
deni, halkımıza karşı yapılan saldırının ciddiliğinin bilincinde ol
mamızdır; binlerce ölüden söz etmiyorum ben., savaşacak gücü
müzün kalmaması için, bizi sistemli bir biçimde, fiziksel.ve ruh
sal olarak çökertip umudumuzu elimizden alma girişimlerinden 
söz ediyorum.”



Filistin’de On Sekiz Yaşında Olmak
m

Maha bugün on sekiz yaşında.
Yaş gününü kutlamak için kızlı erkekli yirmi kadar arkadaşı

nı davet etti, sabaha kadar dans edileceği için, en iyi plaklarını 
seçip ayırdı. Annesi bütün gece pastalar börekler hazırladı, mü
kellef bir sofra donattı, aile yadigârı porselen tabaklan çıkartıp 
Şam işi beyaz örtülerini serdi.

Maha boş gözlerle masaya bakıyor.
Arkadaşlan gelmeyecek.

Radyo bu sabah İsrail ordusunun bir halta sokağa çıkına ya
sağı koyduğunu duyurdu. Neden mi? Kim bilebilir ki? Üstelik 
son zamanlarda bir saldın falan da olmadı. Belki de sadece Ya-
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hudilcr’in Sukot bayramı başladığı vc iiç buçuk milyon Filistin
li evlerine kapatılırsa, İsrailliler kendilerini daha güvende hisse
decekleri için. Her Yahudi bayramında yaptıkları gibi.

Maha yüzünde acı bir gülümsemeyle, “Önemli değil, biz de 
pastaları komşu çocuklara veririz...” diyor.

Onlara bir günlüğüne geldiğim için, ben de kendimi orada 
bir hafta mahsur kalma tehlikesiyle karşı karşıya buluyorum, 
neyse ki basın kartımla çıkmayı deneyebilirim. Ama onlar bana 
bunu tavsiye etmiyor:

“ Bu çok tehlikeli, askerler bazen uyarmadan ateş ediyor,” di
yorlar.

Demek ki Maha’vla, şakaklarına doğru uzanan gözlerinin 
görünür yumuşaklığı altında çelik gibi bir iradenin okunduğu 
bu ince yapılı kızla uzun uzun konuşma olanağım olacak.

"Bitirm e sınavlarına girdiğimiz dönemde yaşadıklarımızın 
yanında bu hiç!” diyor. Beceriksizce onu yüreklendirmeye çalı
şıyorum.

“Ramallah’ta sokağa çıkma yasağı varken, sınavım vermek 
için ne yaptın, anlatsana?”

“Tam bir kâbustu. Mart sonundan beri, bütün dükkânlar yirmi 
dört saat kapalıydı, haftada sadece birkaç saat açılıyordu ve herkes 
gereksinimini karşılamak için dükkânlara koşuyordu. Her sokak ba
şında tanklar vardı, çanlara tünemiş silahlı askerler dışan burnunu 
uzatana ateş ediyordu. Tabii okullar da kapalıydı, öğreünen yoktu, 
herkes kendi başının çaresine bakmak zorundaydı. Mayıs aşa bo
yunca ders çalışmak için hepimiz evlerimize kapandık, ama kafamı
zı derse veremivorduk ki! Her gün telefon çalıyordu: “X ’i tutukla
dılar, Y’yi hapsettiler, dostumuz Z dövüldü, askerler onu alıp gö
türdü, M yaralandı...” Hepimizin sinirleri bozulmuştu. İlk kez böy
le şeyler yaşıyorduk, her beş dakikada bir yeni bir şey oluyordu.

“Sonunda 23 Nisan’da askerler çekildi, ama tanklar şehrin 
kapılarım tutmuş bekliyordu. Neyse, sonunda okula dönebildik,
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bütün ayı telafi etmek için sadece sekiz günümüz kalmıştı. İlk 
sınavlarımız haziranın başındaydı. Kayıp zamanı telafi etmek 
için deliler gibi çalıştım. Herhalde günde iki saat l’alan uyuyor
dum. Yaşayan bir ölü gibiydim.

“Bitirme sınavlan başladığında, Ramallah’ta asker kalmamış
tı. Ama tam sınavların ortasında şehri yeniden işgal etmeye baş
ladılar. Artık dışarı çıkamıyorduk. Sokağa çıkma yasağını keyif
lerine göre bir uyguluyor, bir kaldırıyorlardı. Hangi gün, hangi 
saat ne olacağım bilemiyorduk, sınavımıza girebilecek miyiz bi
lemiyorduk. Tam bir belirsizlik içinde çalışıyorduk, ertesi gün
kü sınav için bir kitabı baştan sona okuyorduk ve son anda so
kağa çıkma yasağı olduğunu ve her şeyin iptal edildiğini öğreni
yorduk. Bu dayanılır gibi değildi.

“Üstelik emirler de genellikle birbirini tutmuyordu. Genel 
karargah tarafından verilmiş talinıadar pek çok bölgeye hemen 
ulaşmayabiliyordu. Radyodan yasağın kalktığını duyup da soka
ğa çıkan insanlann üstüne ateş açıldığı çok oluyordu; askerler 
henüz talimat almadıklarını söylüyordu. Bu şekilde pek çok in
san öldü. Benim de iki arkadaşım, sokağa çıkma yasağının kal
dırıldığını duyup bir sabah sınavlarına girmek için dışarı çıkmış. 
Askerler bunları durdurup tekme tokat girişmiş. Çocuklar, ‘Biz 
öğrenciyiz! Sınava gidiyoruz!’ diye bağırmış. Ama askerler vur
maya devam etmiş! Sonunda bırakmışlar ama eve geldiklerinde 
acınası bir haldeymişler, her tarafları mosmormuş. Ondan son
raki günlerde de sınavlan vardı, tabii hiçbirini veremediler.

“Bir keresinde de, son sınavlarımdan birine hazırlandığım 
zaman, radyo sokağa çıkma yasağının başladığını duyurdu. Ben 
de çalışmayı bıraktım, zaten yorulmuştum, yattım uyudum. Sa
bahleyin yasağı aniden kaldırdılar, sıçrayarak uyandım, yüzümü 
bile yıkamadan, tamamen panik halinde okula koştum. Eğer ye- 
tişemesevdim, bir yılımı kaybederdim. Hamlıyorum, matematik 
sınavıydı, pek iyi çalışamamıştım, sınavı veremeyeceğimden 
emindim, ağlayarak eve döndüm.
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“Onu boşverin, tam sınavın ortasında yasak konduğunu gör
dük biz. Sınav bitmek üzereydi ama sonra herkesin eve dönme
si gerekiyordu. Bomboş sokaklarda yürüyorduk, ama hepimiz 
çok korktuk. Üzerimize ciplerin geldiğini gördük, önümüze ilk 
çıkan eve daldık, neyse ki insanlar kapılanın açtılar, bizi evlerin
de ağırladılar. Evlerimize ertesi sabah gidebildik. Allahtan tele
fonlar çalışıyordu da evdekilere haber verebilmiştik.”

“Bunca zorluğa karşın bitirme sınavlannı geçip, derece bile 
almışsın!”

“Evet, soğukkanlılığımı koruyabiliyorum. Geçen sene mese
la az kalsın ölüyordum. Evde oturmuş ders çalışıyordum. Bir ara 
kalkıp buzdolabından bir Coca-Cola alayım diye düşündüm. 
Sonra biraz daha mı çalışsam diye tereddüt ettim, neyse sonun
da kalktım. Tam  mutfağa girmiştim ki bir kurşun pencereyi del
di ve tam da benim ders çalıştığım masanın önünden baş hiza
sından geçip duvara saplandı. Bir an kendimi kaybettim ama ça
buk toparlandım. Belki çocukluğumdan beri zorluklara alışkın 
olduğumdan, sinirlerim sağlamdır. Beyrut’tan Tunus’a sürül
dük biz, sonra buraya geldik, başlarda çok zor olmuştu. Ama 
örnek bir ailem olduğu için şanslıyım; çok cesur insanlar. Filis
tin tarihinin en kötü olaylarına tanık olmuşlar. Annem hep gü
ler; yaşamın zorluklarını gülerek karşılar. Babam daha içine ka- 
panıknr, tam bir çilekeştir, hiç şikâyet etmez.

“Ben yine iyiyim, çevre yerleşimlerden açılan ateşler ve bom 
bardımanlar yüzünden, çoğu arkadaşım iki yıldır geceleri uvu- 
yamıyor. Komşumuzun kızı mesela, bugüne kadar Ramallah’ta 
sakin bir hayat sürmüşler, şimdi o kadar korkuyor ki, ancak an
nesiyle babasının yanında uyuyabiliyor.

“Başka bir kız arkadaşım daha var, çok başanlı bir öğrenciy
di, sınavlarda derece yapar diye bekliyorduk. Mayıs avında as
kerler evlerini bastı, her şevi kırdılar, harta babasını tutukladılar, 
babası doktordu. Kızcağız altüst oldu tabii. Sınavlarım verebil
di vinç de, ama derece yapamadı, böylecc burs da alamadı, üni
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versite masraflarını ödemek şimdi çok zor olmalı.
“Ama en kötüsü, köylerde yaşayan öğrencilerin haliydi. 
“Yollar kapalı, çocuklar sınav konularını bekliyor. Nasıl ulaş

tıralım? Öğretmenlerimiz yayan ya da eşek sırtında dağlardan 
bayırlardan geçerek çocuklara onlan ulaştırdılar. Aynı biçimde 
eşek sırtında taşınmış çantalarla onlara ders nodarı da ulaştırıldı. 
Ama sınavlara sağ salim girebileceklerinden hiçbir zaman emin 
değillerdi ki!

“Bir de Berunva’da yaşayan arkadaşım gibi, dışarıda oturup 
da, Rnmallah sınav merkezine bağlı olanlar var. Betunva, Ra- 
mallah’tan sadece birkaç kilometre uzaklıkta, ama aralarmda as
keri bir barikat var. Kızcağız sınavlara girmek için, barikatın e t
rafından dolaşıyor, dağın içinden geçiyordu, ama o da çok teh
likeliydi, çünkü askerler hiç uyarmadan ateş edebiliyordu. Buna 
rağmen zavallı, sınava yetişebilmek için sabahın dördünde, be
şinde yollara düşüyordu. Kızcağız yaşamı pahasına sınava giri
yordu bir bakıma... Biz Filistinliler için, okumak çok önemlidir. 
Okumak kendi geleceğimizi, ama aynı zamanda ülkemizin ge
leceğini hazırlamak demektir.”

“Bazıları, İsraillilerin sokağa çıkına yasağını kasıtlı olarak sı
nav dönemlerinde uyguladığını söylüyor...”

“Hepimiz övlc olduğunu düşünüyoruz. On binlerce öğren
cinin bu sınava girdiğini biliyorlardı, bu koşullarda bizim bunu 
asla başaramayacağımızı düşünüyor olmalılar. Topraklanmıza el 
koyup evlerimizi yerle bir ettiklerinde olduğu gibi, Filistin hal
kının gelişip kalkınmasını engellemek istiyorlar. Bizi haklarını 
savunmaktan aciz sefiller haline getirmek istiyorlar. H er şeye 
karşın sınavlarımıza girmek bizim için bir tür direnişti.”

“Bu koşullar altında ders çalışmaya nasıl becerebildin?” 
“Başka seçeneğim yoktu. Korku içinde yaşayamazdık. İşgal, 

bombardıman, tutuklamalar iki yıldır sürüyor, yaşamaya devam 
etmek zorundayız. Geçen gün bir arkadaşımla okuldan dönü
yordum, çok yakınımızdan ateş sesleri geldi, biz hiçbir şey o l
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mamış gibi yolumuza devam ettik. İnsan katılaşıyor, hatta en 
kötüsüne de hazır hale geliyor. İşgalin başında, ne zaman biri
nin öldüğünü duysak, altüst oluyorduk. Şimdi daha büyük olay
lar yaşanıyor, o kadar çok ölen oluyor ki ailesini tanımıyorsak, 
tepki gösteremiyoruz, kanıksadık adeta... Geçen akşam mesela, 
bir arkadaşım bana telefon etti, ertesi gün gelemeyeceğini söy
ledi: ‘Ramallah’ta biri ölmüş, sokağa çıkma yasağı var,’ dedi. 
Ben de, ‘Ya, biri mi ölmüş? Pekâlâ, o zaman göriişemeyeceğiz, 
iyi geceler!’ dedim ve telefonu kapattım.”

Malıa bana bakıyor, gözleri doluyor.
“Ne söylediğimin farkına vardığımda, kendimi bir canavar 

gibi hissettim, ama katılaşmak zorundaydık.”
“Bana ileride ne yapmak istediğinden söz eder misin?” 
“Burada her şey o kadar belirsiz ki. Umutluyuz, çok umut

luyuz ama fazla hayale kapılmak da istemiyoruz. Şimdilik tek di
leğim eğitimimi tamamlayabilmek. Bir Zeit üniversitesi yakınla
rında bir oda kiraladım. Ailem için bu çok büyük bir .fedakarlık, 
ama başka türlü okumam mümkün değil, çünkü Surda barikatı 
kaldırılsa bile, askerler sizi artık keyiflerine göre, bir saat, iki sa
at alıkoyabilir, o zaman da ne ders kalır, ne sınav. Şu anda ora
da oturuyorum, ama on beş gün önce açılması gerektiği halde 
Üniversite hâlâ derslere başlamadı, çünkii barikat şu anda kapa
lı ve öğretmenler gelemiyor... Eğitimime nasıl devam edeceğim 
bilmiyorum, dört yıllık eğitimi sekiz yılda tamamlamak zorunda 
kalacağım gibi geliyor.”

“Ne okuyorsun?”
“ İşletme. Ama aslında sanatla ilgilenmek istiyorum. Bir gün 

Filistin’de bir kültür merkezi açıp tiyatro, bale, resim, edebiyat, 
tüm sanat etkinliklerini bir araya toplamak isterdim. Ama bir ha
yal bu, bu konuda herhalde hiçbir şey yapamayacağım.” 

“Neden?”
“Çünkü durum her gün daha da kötüye gidiyor. Hepimiz 

çok karamsarız. Baskılar başladığında, ‘Bir ay sürer,’ diyorduk.
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Sonra şehirlere girmeye ve üzerimize ateş açmaya başladılar, bu 
bir vıl sürdü. Kendi kendimize: lBir yıl ve yüzlerce sivil ölü, iş
gal altındaki şehirlerimiz, bu böyle devam edemez, dünya bu işe 
bir dur der,’ dedik. İki yıl geçti ve dünyadan tık yok. Şimdi iş
galin üçüncü yılma giriyoruz...”

Hobilerini sorup havaya yumuşatmaya çalışıyorum. Onun ya
şındaki Filistinli bir kız bu koşullarda ne yapabilir kir 

Maha kahkaha atıyor:
“Hobilerim mi? Çok çok çok az! Eskiden basketbol, futbol, 

voleybol kulüplerimiz vardı kuşkusuz, vüzerdik, sinemaya, tiyat
roya giderdik. Hatta ben iki yıl tiyatro dersi bile aldım, profes
yonelce değil, sadece hoşuma gittiği için. Ama şimdi her yer ka
pandı. Artık kitap okuyorum, müzik dinliyorum; gevşemek ve 
unutmak için iyi bir yöntem. Ya da bazen arkadaşlarla birlikte 
arabayla bir tur atıyoruz, gülmek için her fırsattan yararlanıyo

ru z , anın tadmı çıkarmaya öğrendik. Sokağa çıkma yasağı olma
dığında, hepimiz kafelere doluşuyoruz. Ayrıca artık o kadar bık
tık ki bazen sokağa çıkma yasağı olduğu halde bile evden çıkı
yoruz. Çatılarda artık keskin nişancılar olmadığı için, tehlikeyi 
göze alabiliyoruz.”

“Ama bu biraz çılgmca değil mi? H er tarafta cipler ve tank
lar var, sizi öldürebilirler.”

Omuzlarını silkiyor;
“Filistinliler okumak için, evlerinden çıkmak için, kısacası ya

şamak için her gün kendilerini tehlikeye auyorlar zaten. Sürdür
düğümüz yaşama bakıyorum da bazen, ‘buna nasıl dayanılır?’ 
diye kendi kendime soruyorum. Ama yine de yaşamanın yolunu 
buluyoruz. Elli yalı aşkın bir süredir, halkımız hayatta kalma ko
nusunda uzman olduğunu kanıtladı. Başımıza ne gelirse gelsin, 
direnmeye devam ediyoruz.”

“Direnmek, Filistinlilerin Sumud dediği şey bu mu?” 
“Kesinlikle. Sumud asla vazgeçmemek, her şeye karşı diren-
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mek demek; hiçbir şey yapılamıyorsa, pasif bir direniş demek... 
Sumud sabır demek, güçsüzseniz ve düşman baskısı altındaysa
nız, kıpırdamadan durmak demek. Sumud, boyunduruk, hatta 
işkence altında bile, özgür iradeye, isyan ruhuna sahip olmak; 
ideallerine, ülkesine olan inancını yitirmemek demek... Sumud 
(genç kızın sesi çatallaşıyor), her şeye rağmen, Filistin’e inanma
ya devam etmek demek.”

Maha’nın yanından çok etkilenmiş olarak ayrılıyorum. Bir 
saat içinde, bana pek çok politikacıdan daha fazla şey söylüyor. 
Şaron ve benzerleri, bu gençlerin, yarın Filistin toplumunun et
kili kişileri olacak bu genç insanların ne düşündüğünü ve ne his
settiğini anlayabilscydi, binlerce sivili öldürmeye devam etm e
nin, bir halkı toplu olarak göçe zorlamanın boşuna olduğunu, 
uzun vadede ellerine hiçbir şey geçmeyeceğini görebilirlerdi.
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İsrailli Bir Yerleşimci
m

Beni uyarmışlardı: “P isgatV 3 gidecek taksi bulamazsın. Bir
kaç kez taksi değiştirmen gerekir, çünkü İsrail taksileri Filistüı 
bölgesine girmeye korkuyor, Filistin taksileri de, bir İsrail yerle
şimine girmeye haklan olmadığı için, seni oraya götüremez.” 

Dolayısıyla ben de kendimi, Ban Kudüs’le (Yahudi bölgesi) 
Pisgat yerleşimi arasındaki yirmi kilometrelik mesafeyi aşmak 
için üç d ön  saadik bir yolculuğa hazırladım. Fakat İsrail-Filistin 
denilen bölgede kural yok, her zaman şansını denemen gereki
yor, her an küçük mucizeler olabilir.

Şans eseri, beni yerleşime kadar götürmeyi kabul eden Sefe-

2 3 ) Pisgat, Ramallah’m ikiz şehri El Birch topraklanııda, Ramallah’a bakan bir 
tepenin üzerinde 1981 yılında kurulmuş bir İsrail yerleşimidir.
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rad bir şoföre denk düştüm. Şoförümün bütiin kapılan açan 
özel hizmet kartı olduğunu daha sonra, girişte durdurulduğu
muzda anlayacaktım.

Kudüs-Nabltıs arasında, sadece İsraillilerin geçebildiği, çok 
güzel ve neredeyse ıssız bir yoldan gidiyoruz. Bir tür çevre yo
lu bu ve tüm hızla Pisgat yerleşimine ulaşmak için neredeyse bir 
saat harcıyoruz. Şoförüm tüm sevecenliğiyle:

“ Eskiden oraya anayoldan giderdik, ama şimdi insanlar kor
kuyor” diye açıklıyor.

Makineli tüfekleri olan polislerin koruduğu yerleşimin kapı
sına geldiğimizde, pasaportumu uzatıyorum; ilk sayfalara küs
tahça yayılan Pakistan vizeleri yüzünden içimden bir kez daha 
lanet okuyorum. Vizeler o kadar büyük ki bir kışkırtma olduğu 
düşünülebilir, ama benim gerçekten böyle bir niyetim yok. Bu 
görüşmeyi ayarlayabilmek için deliler gibi uğraştım, yerleşim 
merkez yönetimine yirmi kez telefon ettim, bana hemen yanıt 
vereceklerini söyleyen farklı farklı insanlarla konuştum, bana İb- 
ranicc bilgi veren bir sekretere mesajlar bıraktım... Boşuna!

Umudumu kaybetmeye başlıyordum ki yerleşim sorumlula
rından biri bana telefon edip doktor Tubiana’nın numarasını 
verdi. Kendimi hemen rahatlamış hissettim. Tubiana, Fransa’da, 
benim arkadaşlarımdan bazılarını da tedavi etmiş, çok seçkin bir 
profesörün adıydı. Onunla karşılaşmaktan nedense hiç çekinme
dim. Aslında yerleşimlerde gazetecilerin sevilmediği, hükümet 
propagandasının Yahudi karşıtı olarak gösterdiği Fransız gaze
tecilerin ise hiç sevilmediği konusunda uyarılmıştım. Dolayısıy
la onlara karşı çıkmaktan sakınmalıydım, yoksa çok sert olabilir
lerdi, bazı gazetecilere hakaret ettikleri ve onlan tartaklayarak 
kapı önüne koydukları söyleniyordu.

Nöbetçi askere doktor Tubiana’nın ismini veriyorum, aslın
da onun adımı kapıya bırakmış olması gerekiyordu, ama bırak
mamış. Onu bulmaya çalışıyorlar, telefonlarının hiçbirisi yanıt

50



vermiyor. Yerleşim sekreteriyle görüşülüyor; o bize yardıma ol
maya çalışıyor. Korkunç bir sıcağın altında, taksinin içinde, va
rım saat bekliyoruz. Kafeslerle korunmuş, büyük antenli ciple
rin giriş çıkışım izliyorum.

Karşıda, yaklaşık bir kilometre ötede, Ramallah şehrini görü-
2+

yorum ve üç gün önce, Filistinli büyük romancı Liana Badr’la 
birlikte gezindiğimiz yolu tanıyorum. Liana bana o zaman kor
ku ve öfkeyle titreyerek yerleşimi göstermiş; “Tamamen ellerin- 
dcyiz” demişti. “Sürekli bizi gözlüyorlar, canları isteyince ateş 
ediyorlar. Bu yüzden kaç kişi öldü, şu aşağıdaki arsada futbol 
oynayan bir çocuğu ve geçenlerde, şıı yürüdüğümüz yolda jog- 
ging yapan bir adamı vurdular.”

Doktor Tubiana’dan hâlâ bir haber yok. Ama eli boş dön
mek istemiyorum. Sonunda şoförümün ısran üzerine, daha 
doğrusu kartı sayesinde, bizi içeri alıyorlar.

Adamımızı arayarak yerleşimde dolaşıyoruz. Hepsi de bahçe
li.şirin taş evler, kırmızı kiremitli çatılarında İsrail bayrakları dal
galanıyor. Fazla insan yok, herkes işinde olmalı, ama birçok ev 
terkedilmiş gibi görünüyor. Şoförüme göre, İntifada’dan sonra, 
burası tehlikeli hale geldiği için, pek çok aile yerleşimi terk et
miş. Oysa güvenlik ön plana çıkarılmış gibi görünüyor; pek çok 
tank ve zırhlı araçla karşılaşıyoruz, askerlerin biri gidip, biri ge
liyor. Yerleşimin Ramallah’a bakan cephesine çok güçlü bir yı
ğınak yapılmış; kurşunlara, taşlara ya da olası intihar saldırıları
na karşı korumak için, yığınak, bir elektronik radar sistemi ve 
yüksek beton duvarların ardına kurulmuş.

Sonunda doktor Tubiana’nın evine ulaşıyoruz. Doktor, du
varları süsleyen İbranice yazılar ve televizyonun üstündeki yedi 
kollu şamdanJS dışında, tam bir Fransız küçük burjuvasına özgü

2 4 ) Liana Badr, çoğu Fransızca’ya da çevrilmiş pek çok eserin sahibi; Etoilcs 
sur Jericho, Paris, L ’Esprit des peninsules, 2001 ve Une btntssolc poursole- 
il, Cenevre, Mctropolis, 1992.

25) Sonunda şiddeti yenecek olan kutsal ruh; manevi ışığı temsil eden “menora.”
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evinin kapısını bize açıyor. Mahcup bir halde, özür diliyor; ran
devumuzu unutmuş. Unutmak? Aslında bu randevuyu almak 
için onu zorlamak zorunda kalmıştım, bana bir rapor hazırladı
ğını söylemişti, ama her şeyden önce o da, bütün yerleşimciler 
gibi, gazetecilere güvenmiyor.

Doktor Tubiana kırk yaşlarında. Ufak tefek ve şişman, açık 
tenli, çelik çerçeveli gözlüklerinin arkasından canlı gözlerle ba
kıyor, ibadetini aksatmayan her Yahudi gibi bir keçi sakalı ve el
bette kippası var. Uzmanlığı akupunktur, “oriktilorerapi” diye 
açıklıyor.

“Tunuslu bir Fransız ailenin çocuğuyum, karım Cezayir asıl
lı. 1962 olayları sırasında çocuk yaşta Fransa’ya göçmüşüz. 
1985 yılında karım ve ben üç çocuğumuzla birlikte İsrail’e gel
meye karar verdik, önce Kudüs’e yerleşmiştik, ama 19 9 1 ’de Pis- 
gat’a geldik.”

“Neden İsrail’e geldiniz? Fransa’da mutlu değil miydiniz?”
“Muhafazakâr olmasam da, dinimin vecibelerini-yerine getir

mek günlük yaşantımda sorunlara yor açıyordu. Yahudi bayram
larını kutlamak, Şabbat nedeniyle, cumartesi günleri çalışma
mak, çocukları okula göndermemek gibi... Bağımsız bir doktor 
olarak benim.durumum nispeten kolaydı, ama karını, bir eği
timci olarak, cuma öğleden sonraları ve cumartesi günlerinin 
boş olduğu bir görev bulmakta zorlanıyordu. Ailem dil sorunu 
yüzünden Fransa’ya gitmişti, bir kısmımız İsrail’e daha o za
manlar gelmişti, ama insan, dininin gereklerini yerine getirecek
se bunu en iyi İsrail topraklarında yapabilir.

“Geldiğinizde belli bir süre uyum sağlamakla geçiyor. Ben 
dualardaki edebi İbranice’yi biliyordum, ama günlük dili öğren
mem gerekiyordu. 1 9 8 6 ’dan sonra, bağımsız doktor olarak ça
lıştım, ama zamanla Kudüs’te yaşamanın ve siyonist idealimizi 
gerçekleştirmenin çok zor olduğunu anladım, çünkü kendimizi 
maddi sorunlar içine gömülmüş buluyorduk ve idealimiz, so
nunda günlük sorunlar arasında dağılıp gidiyordu. Topraklan-
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miza ve tarihimize dönüşümüzü doğrulamak için geldik Pis- 
gat’a yerleştik. Gerçek ibadet, Tel-Aviv ya da Hayfa’da değil, 
burada, üç bin yıldır sahibi olduğumuz Samiriye’de yaşayarak 
yapılabilir.”

“Pisgat’ta sayıca kalabalık mısınız?”
“İki yüz elli aile var; yaklaşık iki bin kişi. Her zaman birileri 

gidip, birileri geliyor. Pisgat herkese çok cazip geliyor, çünkü 
yaşam düzeyi Kudüs’te ya da diğer ‘yişuv’larda2'’ olduğundan 
daha yüksek. Ayrıca burada çok güzel bir okulumuz ve 
1 9 9 5 ’ten beri, Ramallah’tan geçmeden gelmemize izin veren 
bir çevre yolumuz da var; bunların yanı sıra, Kudüs’e yakın olu
şumuz da aileleri buraya çekiyor.”

“ Güvenlik sorunlarına rağmen mi?”
“Bu sorunlar yüzünden insanların kaçtıklarını söylemek yan

lış olur! Evet İntifada’dan sonra silahlanmak zorunda kaldık. 
Yerleşim sakinleri silah kullanmayı öğrendi, bir gönüllü birliği 
ve gözlem kuleleri kurduk, çok başarılı bir yedek birliğimiz de 
var. Ayrıca askerler de gelip bize yardım ediyor, yerleşimin Ra- 
mallah tarafında kalan evleri korumak için beş metre yüksekli
ğinde bir duvar ördük. Ama aslında biz, askeri değil, dini bir yi- 
şuv cemaatiyiz; Pisgat, 1981 yılında, esas olarak, Kudüs’e kadar 
ülkenin kuzeyini kaplayan iletişim birimini korumak amacıyla 
askeri bir karargah olarak kurulmuş olsa bile... Zamanla insanlar 
buraya yaşamak için gelmeye başladı. Hiçbir sorunları da yoktu, 
civar köylerin ‘muhtarları’yla iyi anlaşıyorlardı. Ama ‘Tunuslu 
patronlar,’ Arafat’ın adamları onlara baskı yapmaya başladı ve 
1987 ’de ilk İntifada başladı.”

“Fakat ilk İntifada’nın başlamasına, yaşam koşullanılın kötü
leştiğini ve topraklan üzerindeki yerleşimlerin arttığım gören işgal 
altındaki bir topluluğun öfkesinin neden olduğu çok açık. Dışan-

26 ) Yişuv: Asıl anlamı, Filistin’de yaşayan Yahudi cemaattir; Bugün yerleşim
ciler taralından yerleşim bölgeleri anlamında kullanılıyor.
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daki Filistinliler, sadece sonradan, onlara vardım etmeye çalışa.” 
“ Bu doğru değil! Burada yaşayan insanların bizimle herhan

gi bir sorunu yoktu! Fîer halükârda, bu topraklarda yaşayarak 
Muhammcd’e ne zararım dokunuyor anlamış değilim. Burası 
kimseye ait olmayan bir kamu arazisiydi. Sonra unutmayın ki 
1 9 6 7 ’de biz Ürdün’le savaştık ve savaştan galip çıkak, bu da 
fethedilmiş topraklar üzerinde bize bir hak tanır. Ancak bu baz
lardan hareketle tartışabiliriz!”

“İsrail’in işgal ettiği bu topraklan geri vermesini öngören 
yaklaşık kırk tane Birleşmiş Milletler karan olduğunu biliyor 
musunuz?”

“Kırk mı? -Gülüyor.- Daha fazla! Birleşmiş Milletler’in ka
rarlarının çoğu İsrail aleyhine almrruş kararlar, ama bu bizim du
rumumuzu hiçbir şekilde değiştirmeyecek; Samiriye, İsrail’in 
aynlmaz bir parçasıdır, bu topraklarda başka hiçbir halk, başka 
hiçbir kent varolmadı, bunlar kaçınılmaz tarihi gerçekler!” 

“Ama Filistin halkı, o da burada ve üstelik çok uzun süre ya
şadı!”

“Filistin halkı hiçbir zaman var olmadı, onu siz icat ettiniz, 
öyle bir halk asla var olmadı!”

“Bu topraklarda yaşayanlar kimlerdi o zaman?” 
“Chateaubriand’ı okuyun, Napoleon’u okuyun. Söz konusu 

olan, Mısır ile Suriye arasında gidip gelen, kâh orada, kâh bura
da konaklayan birkaç bin göçebeydi. Bir Filistin halkından söz 
etmek bir aldatmacadan başka bir şey değil. Başkentleri nerede? 
Bayrakları lıani? Sadece elli yıldır bir bayrakları var. Dünyada 
yurdu olmayan bir halk biliyor musunuz siz? Ben bilmiyorum! 
İngilizler, Yahudilerin bu topraklarla olan bağlanın koparmak 
için Filistin’den bahsettiler; “ filisti”37 kökünden gelen Filistin 
sözcüğünü buldular.”

27 ) Filistilcr, M .Ö . 1220 yılına doğru, Girit’ten gelerek Kenan kıyısı üzerine, 
Gazze ile Karnıcl dağı arasına yerledirler. M .Ö. 1095’e doğru, onları ye
nerek bölgeyi fetheden kral Şaul, buraya İbrani krallığını kurar.
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Yurtsuz ve bayraksız bir halk, ona bir tane var, diyesim geli
yor, Yahudilcr, iki bin yıldır yurtsuz ve bayraksız bir halk, ama 
sonra vazgeçiyorum. İngilizlcrin, Yahudilerin bu topraklarla iliş
kisini kesme iddiasına gelince, 1 9 1 7 ’de, Lord Balfbur’un Yahu- 
dilere Filistin topraklarında bir yurt vaat eden açıklamasıyla bir
likte, sivonist projenin somut biçimde hızlandığını hatırlayınca, 
bu iddianın bir anlamı olmuyor.

D oktor Tubiana çektiği söylevin ateşiyle ayağa kalkıp salonu 
arşınlamaya başlıyor.

“Böyle bir çıkmaza saplanmamızın nedeni, Begin’in Mısır’la 
imzalanmış antlaşmada Filistin halkının haklarından bahsetme
sidir. Bu çok büyük bir hataydı, çünkü Filistin halkı diye bir şey 
yok ve biz bugün bu hatanın bedelini ödüyoruz.”

“Ama Filistin’de burjuvazisi, el sanadan, kendine özgü kül
türüyle çok gelişmiş bir toplum ve Hayfa, Kudüs, Nasıra gibi şe
hirler vardı.”

“Söyledim size, söz konusu olan göçebelerdi. Şehirler ise, 
Yeruşalim ya da Hebron gibi, sadece farklı biçimde adlandırılan 
eski Yahudi şehirleriydi.”

“Diyelim ki öyle olsun. Peki sizin çözüm öneriniz ne? Çün
kü bugün Batı Şeria’da yine de iki buçuk milyon Filistinli yaşı
yor. Bu insanları ne yapmak istiyorsunuz?”

“Sorun da bu zaten. Her şeyi baştan ele almak gerekiyor, size 
bunu bir saatte açıklayamam. Nedenlerine inmek gerekiyor...” 

Bana manzarayı göstermek için balkona çıkıyor.
“Karşıya bakın, şu tepeye, orası Ahai, Eriha’dan gelen Ye- 

şu’nun özgürlüğüne kavuşturduğu ikinci şehir. Arkeologlar ora
da eski bir zeytinyağı çıkarma aleti, bir ekmek fırını ve sepet ör
mekte kullanılan malzemeler buldular. Orada bir şehir vardı. Ya
şam bir döngü içinde, Pisgat’a gelişimiz bu döngüyü tamamlı
yor; bu olay benim toprağıma, tarihime, dinime dönüşümdür.” 

Öylesine inanmış ve içten ki, neredeyse ben bile heyecanlanı
yorum. Ama o hemen inanmak istediği söylevine geri dönüyor.
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“Sonra unutmayın ki Filistinlilerden gitmelerini isteyen 
Araplardı. Hatta Deyr Yasin’de28, insanlar Arap propagandası 
yüzünden gitti!”

Burada fazla ileri gidiyor. Deyr Yasin, korkunç bir katliama 
sahne olmuş bir Filistin köyü...

“Deyr Yasin’de, İrguır9 birlikleri, kadın, çocuk ayrımı yap
madan sivil Filistinlilcr’i katletti!”

“İki yüz kişiyi, hepsini değil!”
“İki yüz, katliamdan kurtulanların dehşete kapılıp kaçması 

için yeterli. Üstelik Deyr Yasin katliamının duyulmasıyla, civar 
köylerde yaşayan halk da, Yahudi birlikleri gelmeden kaçmaya 
başladılar.”

“Hayır. Onlar Arap propagandası yüzünden gittiler.” 
“Neyse. Biz yine Birleşmiş Milletler kararlarına, işgal altında

ki toprakları geri vermeyi kabul eden Rabin’c dönelim.”
“Bütün topraklar değil, birkaç toprak,” diye düzeltiyor dok

tor. “Fransızlar belgelerine “bütün” diye eklemiş,-İngilizce’de 
bu yok. Ama bir şey vermeyi kabul ediyorsak eğer, neyi verip, 
neyi vermeyeceğimize karar vermek bize düşer.”

“Şu anda Filistin’in yaşanmaz bir halde olduğunu kabul 
edin. Yerleşimler ve çevre yollanyla birbirinden ayrılmış bir sü
rü aile...”

“Ama Gazze’de yaşamlarını sürdürebiliyorlar...”
“Yapmayın; Gazze Filistin’in ulak bir parçası...”
Yorum yapmıyor. Belki de belli sasıda İsrailli aşırıcı gibi, F i

listin’in, şimdiden aşırı kalabalık ve yoksul olan Gazze şeridin
den ibaret olması gerektiğini düşünüyor...

Sonra sözlerini sürdürüyor:

28 ) Nisan 194 8 ’de, burada, Manahem Begin yönetimindeki İrgun Yahudi mi
lisleri tarafından 120-150  civarında sivil öldürüldü; bu ve bunun gibi tra
jediler, aynı dönemde, “yeni İsrailli tarihçilere” göre, 800 .0 0 0  Filistin- 
li’nin kaçmasına neden oldu.

29) 1948’e kadar Filistin’de etkin olan Yahudi milisleri.
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“Tüm  sorunun yişuvlardan kaynaklandığını söyleyerek ve 
bugün bu topraklardaki varlığımızı teröre bağlayarak, Avrupa ve 
İsrail basınının insanlarda bize karşı uyandırdığı nefreti görmek 
utanç verici! Bu, öldürülmemize izin vermek demek! Hadi di
yelim ki ben, söylendiği gibi, bana ait olmayan bir toprağı fet
hettim. Bu toprağı büyütmek zorundayım, çünkü çocuklarım 
var, o zaman yeni evler yapıyorum. Bu karşıdaki Araplar’da ne
den varoluşsal sorunlar yaratıyor? Netanya’va, Cclilc’ye ya da 
başka bir yere gelip terör yaratmanın bir alemi var mı? Mantık 
bu işin neresinde? Bizim ordumuzun yaptıklarıyla, terör eylem
leri nasıl byaslanabilir? Tamamı propaganda bunların, Yahudi- 
ler’i, Yahudi oldukları için öldürmeye teşvik etmek! Filistin yer
leşim bölgesi denen toprakların bir kısmını geri vermek ya da 
vermemek, bu beni ilgilendirmiyor. Aslında İsrail’in daha çok 
uzaklara yayılması gerekiyor!”

“Geri verilen toprağın büyüklüğü, yine de, Filistinlilerin bir 
ülkeye sahip olup olmamasına izin verecek. Siz Filistinlilere bu 
hakkı tanıyor musunuz?”

“Yok daha neler! Ya anlasanıza: Filistin halkı diye bir şey yok; 
olmayan bir halkın nasıl bir ülkesi olabilir?”

“Ama bu milyonlarca Filistinli...”
Öfkeyle omuz silkiyor:
“Ürdün rehberine bir bakın: Nüfusun yüzde 7 0 ’i Filistinli. 

Çözümün başlangıcı, onları Ürdün’le birleştirmek. Bu iki halk, 
Ürdünlüler ve Filistinliler, aynı. Buradaki Filistinliler Ürdün ta
rafından yönetilmeli, orada oy kullanmalılar. İsrail ordusu da, 
Arap ülkeleriyle bir çözüme varılıncaya kadar güvenliği sağlaya
cak. Filistinlilerin yeni kuşakları da, Avrupa’da basılmış kitapla
rın propagandasından uzak tutularak eğitilecek.”

“Ne propagandası?”
“Avrupa tarafından Filistin Milli Eğitim Bakanlığı’na Yahudi 

karşıtı kitaplar basması için on milyon F.uro ödendi. Kitaplarda, 
dört Yalı udi’den iki Yahudi çıka, öldürülecek iki Yahudi kaldı gi
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bi şeyler yazılı. Evet, bütün kitaplarda bu çok açık!'0 Kitaplarda Ya
hudi düşmanlığı işleniyor, topraklanılın işgal edildiği, geri alınma
sı gerektiği vurgulanıyor. Sorun şu ki, Araplar onlara ait bir topra
ğa Yahudi halkının gelip yerleşmesini bir türlü kabullenemiyor. B i
liyorsunuz ki pazarlıklar, yüzde 4 0 , yüzde 6 0 , yüzde 100, bunlar 
hiçbir şey ifâde etmiyor. Bir Filistin devleti, her halükârda, bizim 
denetlediğimiz sınırlarla, ordıısuz, hadım edilmiş bir devlet olur ve 
su sorunu olur, çünkü su bizim kontrolümüzde. Bir Arap’ııı bunu 
kabul edeceğine inanıyor musunuz? Günün birinde bir Filistin 
devletinin olabileceğini ben İliç sanmıyorum. Beni buraya getirip 
yerleştiren akla aykırı bir şey bu. Burada olmak için ne yasal, ne ta
rihi, hiçbir nedenleri yok. Basklar’daıı daha tiızla değil.”

Gülüyor.
“ Bakın, bu da bir fikir. Basklar’ın gelip buraya yerleşmeleri

ni ister misiniz? Neden olmasın? Hem böylece Fransa’yla İspan
ya arasındaki Bask sorunu da çözülmüş olurdu!

“Bana göre iş aceleye getirilmemeli. Bütün bu halkı yeniden 
eğitmek gerek; Yahudilerin burada keııdî topraklarında oldukla
rını herkes anlamalı. İsrail’in baskın taraf, kendilerinin de hoşgö- 
rülen taraf olduklarını anlarlarsa, birlikte yaşayabiliriz. Ciddi ola
lım; onların bağımsız bir ülkesi falan olamaz. Siz onların uçakla
rının üzerimizden geçebileceğini, Irak gibi diğer ülkelerle anlaş
malar yapmalanna izin vereceğimizi ya da suyumuzu onlara 
pompalayacağımızı mı düşünüyorsunuz? Sağcı ya da solcu, kip- 
palı ya da kippasız, tek bir İsrailli bile bunu kabul etmez! Ü ste
lik bugün topraklann yüzde 4 0 ’ını ya da yüzde 6 0 ’ını onlara ve
rirsek, yann öbür gün daha fazlasını isterler. Arap zihniyeti bu!” 

Onunla “Arap zihniyeti” ya da “Yahudi zihniyeti” üzerine 
bir taruşmaya kesinlikle girmeyeceğim. Daha tehlikesiz bir ko
nu açıyorum:

“Bir siyasi partiye üye misiniz?”

30) Bu iddialar kuşkusuz asılsız.
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“H aw . Ben sapına kadar siyonistim ve politikaya bulaşıp bu
na zarar vermek istemiyorum.”

“Siyonist ideal, bütün Yahudilerin İsrail’e dönmesi, öyle de
ğil mi, peki ama bu nasıl mümkün olabilir, yeterince yer yok?"

“ Dağlar ne güne duruyor! Meznmrlar'da., insanlar döndü
ğünde, dağlar uzayacak, diye bir söz var.”

Yanlış duyduğumu düşünüyorum. Neyse ki açıklıyor:
“Dağlar tıraşlanıp üzerlerine inşaat yapılabilir. Bunu yapmaya 

başladık zaten, Kudüs civarındaki yişuvlar bu şekilde gerçekleşti; 
burası dağlık bir ülke, eğer dağlan tıraşlarsak, dünyadaki bütün 
Yahudilere ev yapacak kadar yerimiz olur ve onlar da bir gün bu
raya gelebilir. Hiçbir sorun yok, ülke kendi kendine büyüyor.”

Bu düş karşısında gülümsüyor:
“Gerçek Siyonizm, bütün Yahudilerin İsrail’e dönmesini is

ter, Yahudi düşmanlığı yüzünden değil, orada dinlerinin gereği
ni yerine getirebilsinler diye. Tati anlayışına göre sivonizm bu- 
dur! Bakın, bu hiç yoktan iyidir,” diye bitiriyor.

Arabaya döndüğümde şoförüm, “Nasıl? İlginç miydi?” diye 
soruyor.

İlginç olduğuna kuşku yok... ama özellikle dehşet vericiydi. 
D oktor Tubiana kimi zaman insanı ürperten türden bir adam.

Fakat her zaman olduğu gibi, hemfikir olmasak da, katı du
ruşunu, yerleşimlerdeki binlerce adam gibi, canını vermeye ha
zır olduğu mitlere olan derin bağlılığını anlayabiliriz.

Travmalarla dolu bir yaşam. Öncelikle ne kendisinin, ne de 
Kuzey Afrika’daki ailesinin doğrudan maruz kalmadığı, ama 
akıldan çıkmayan bir kâbus gibi, en kötü ayrıntılarıyla tekrar 
tekrar yaşadıkları H olokost var. Bunun sorumlusu Yahudiler’in 
asırlarca bir arada yaşadığı ve çok iyi anlaştığı Araplar olmasa da, 
Batının da yardımıyla, nefret, kötü niyetli Arapların, kana susa
mış Müslüman’ın üstüne yöneltildi.

Fakat ben, D oktor Tubiana’nın daha derin biçimde kişisel
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bir travmanın izini taşıdığını da düşünüyorum. Çocuk yaşta T u 
nus’tan, bir Fransız Yahııdisi olarak Araplar arasında bir ayrıca
lığa sahip olduğu o güneşli ülkesinden kopartılıp ailesinin her 
türlü zorlukla karşılaşacağı soğuk Fransa’ya getiriliyor. Ve onu 
bu cennetin dışına itenler, Araplar, tıpkı şimdi onun buradaki 
varlığına karşı çıkanlar gibi!

Tunus’ta, bu toprakların ona ait olmadığı söylendi, oysa o, 
bütün çocuk duyarlılığıyla, o toprakların kendisine ait olduğu
nu hissediyordu. Ama İsrail topraklarını ondan asla alamayacak
lar, çünkü burası ona herhangi bir sömürge iktidarı tarafindan 
değil, Tann tarafindan verildi! Yahudilerin İsrail’e gelip M e
sih’in görkemli dönüşüne hazırlanmalarını, Tanrı istedi. Dünya
da hiçbir güç onları buradan gönderemez.

Ani bir fren beni düşüncelerimden ayırıyor. Kibutz çıkışında, 
genç bir kız bize işaret edip kendisini Kudüs’e kadar götürüp 
götüremeyeceğimizi soruyor.

Çok güzel bir genç kız, şoför hemen'yanında bir yer açıyor. 
Naomi Güzel Sanatlar Akademisi’nde okuyor, ressam olmak is
tiyor. İnce yapılı, çok kısa saçlı, uzun etekli, şapka takmıyor, 
bundan onun dindar olmadığı sonucunu çıkarıyorum. Yanlış, 
şapka takmıyor, çünkü evli değil, ama dindar. Acaba askerliğini 
yaptı mır Evet yapmış, ama sakin bir bölgede, çocuklara baka
rak yapmış askerliğini.

Konuşmayı biraz daha ileri götürmek istiyorum. O kadar 
genç ki doktorumuzdan daha açık bir görüşe sahip olabilir.

“Ramallah’ın çok yakınında yaşıyorsunuz. Oraya hiç gittiniz 
mi?”

“Evet, İndfada’dan önce alışveriş yapmaya bile gittiğim olu
yordu.”

“Peki, hiç Arap genç kızlarla konuşma olanağınız oldu mu?”
“Neden? Onlara söyleyecek bir sözüm yok ki, neden konu

şayım?”
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“Ama banş yapmak için, konuşmak gerekir değil mi?”
Bir yanıt alamıyorum. Arabaya bindiğine de pişman olduğu

nu hissediyorum, ama ısrar ediyorum, onun yaşındaki biri ken
dine birkaç som sormalı yine de.

“Sizce bu topraklar İsraillilere mi kalmalı?”
“Elbette, Burası İsrail. Bizim topraklarımız, çünkü Tanrı 

binlerce yıl önce buraları bize verdi.”
“ Peki oradaki Araplar, onları ne yapacaksınız?”
“Yüzlerce yıldır buralarda yaşasalar da, bu toprakların bize 

ait olduğunu kabul etmek zorundalar. Bu topraklan bize Tann 
verdi.”

Bir melek gibi bakıyor, çok tatlı bir gülümsemesi var, ama 
hiçbir şeyin onu kuşkuya düşüremeyeceğini hissediyorum. 
“Tanrı’nın ona verdiği” bu topraklar için, sonuna kadar savaş
maya hazır görünüyor. Tıpkı Doktor Tubiana gibi...
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Rahip Bernard Batran

Eski Kudüs’e çıkan merdivenler boyunca sıralanan serviler 
bir tür şeref kıtası oluşturuyor. Defne ağaçlarıyla, kırmızı çiçek
li begonvillerle bezeli bahçelerden geçip mazgallı duvarlara ve 
Yafa kapısına doğrıı ilerliyorum.

Görkemli taş kemer Hıristiyan mahallesine açılıyor. Girişte 
umutsuzca müşteri arayan hatıra eşya sancılan taralından kuşa
tılıyorum; olaylar yüzünden son iki yıldır neredeyse hiç turist 
gelmez olmuş. Kendimi sakin bir sokağa atıp ellerinden kurtu
luyorum; Latin patrikliğine ait bir sokak; sokak boyunca bahçe
li lokantalar sıralanmış, yüz yıllık ağaçların gölgesinde göbekli 
ortodoks rahipler tatlılarını yiyip Türk kahvelerini yudumluyor.

Sokak, girişi çok güzel ferforje bir parmaklıkla korunan, siv
ri kemerli pencereleri olan büyük bir yapıya doğru çıkıyor. İç av
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lu, şehrin bunaltıcı sıcağından sonra bir sessizlik ve serinlik va
hası gibi; sütunlar üzerine oturtulmuş taş kemerler, bir manas
tır ya da bir katedral saliminin ağırlığını çağrıştırıyor.

Beni, beyaz yakalı, siyah cübbeli, elti yaşlarında yakışıklı bir 
adam karşılıyor. Geniş alnının altındaki ciddi bakıştan, neredey
se çocuksu bir gülümsemeyle yumuşuyor. O , rahip Bernard, bu 
toprakların çocuğu.

“Bcytüllahim’in bir kilometre doğusundaki Bey t Sahur kö
yünde doğdum; geleneğe göre, burası İncirdeki çobanlanın kö
yüymüş. Kutsal kitaplara göre, İsa doğduğunda melekler çoban
lara görünmüş ve onlara “Beytüllahim’de bir çocuğunuz doğ
du, sıkı sıkı kundaklandı. Gidin onu bulun!” demişler. Ve son
ra melekler şarkı söylemiş: “Göklerin tepesinde oturan Tanrıya 
şükürler olsun, yeryüzünde yaşayan iyi insanlara banş gelsin.” 
İşte o  benim köyüm, evim de Doğuş Kilisesi’vle Çobanlar Şape- 
li ’tıe aynı uzaklıkta.”

“Aileniz uzun süredir mi orada oturuyor?”
“Asırlardan beri. Babam öğretmendi; İngilizce, Fransızca, 

Arapça öğretirdi. Köyün en bilgili insanlarından biriydi. Eğiti
mini Bevt Yala31 papaz okulunda yapmıştı, iki sene de felsefe öğ
renimi görmüştü. İtalyanca da öğrenmişti. 1 9 5 0 ’de, ben doğ
duğumda H ebron’da İngilizce öğretmeniydi.”

“Aileniz size 1948 olaylarından söz ediyor muydu?” 
“Elbette, özellikle de annem, Tel-Aviv yakınlarındaki Ya- 

fa’da yaşıyorlarmış. Ama 1 9 4 8 ’de Beyt Sahur’daymış, çünkü 
1 9 4 6 ’da, Ortodoks olduğu halde, Katolik olan babamla evlen
miş. Tam bir aşk evliliğiymiş. Fakat annem her zaman Yafa’nın 
hasretini çekermiş. Oraya sık sık gidermiş, ta ki 19 4 8 ’dc bütün 
ailesi İsrail toplarından kaçmak zorunda kalıncaya kadar. 
1 9 6 7 ’den sonra, Filistinlilere İsrail’e dönme hakkı tanındığında,

31) Beytüilahiın’e komşu şehir.

63



annemin düşündüğü ilk şey gidip Yafa’daki evini bulmak oldu. 
Eve Bulgar göçmeni bir Yahudi aile yerleştirilmiş. Eve girip bak
ması için anneme izin vermişler. O sahneyi bana sık sık anlatır
dı. “Evimi gördüm, ama o insanlar bana bir kahve olsun ikram 
etmediler, bir yabancıymışım gibi girip çıkmama izin verdiler...” 
Bunu her anlattığında ağlardı. Bir mülteci olmak zordur, bilir
siniz. Günün birinde doğdukları köye geri dönme hayaliyle ya
şayan binlerce Filistinli var.”

“Bu mümkün mü?”
“Tarih, ne yazık ki, geri dönüşü olmayan olaylar, haksızlık

larla dolu; Filistinli mülteciler sorunu da bunlardan biri. Elli yıl 
sonra, topraklarına başka bir halk yerleşiyor. Biitün mültecileri 
doğdukları ülkeye geri göndermeyi düşünmek zor, çünkü sayı
ları artık milyonları buluyor. Bu, İsrail’in demografik yapışım al
tüst ederdi. Ama bu insanlara hiç değilse saygınlıkları geri veri
lebilir, bir tazminat ödenebilir ve bir ev sağlanabilirdi. Aile 
grupları dahilinde bir kısmının İsrail’e dönmesine de izin verile
bilirdi. Sorun, eğer istenirse çözülebilir. Çünkü İsrail yönetimi 
alanda yaşamak isteyecek fazla Filistinli yok, inanın bana!” 

“Çok genç yaşta da Filistin sorununun bilincinde miydiniz?” 
“Büyükannemin her avın sonunda UNVVRA’nın mültecilere 

dağıttığı yiyecekleri almaya gittiğini anımsıyorum. Çocuktum, 
ona eşlik ederdim, kuyruğa girer, un, pirinç, yağ alırdık. Büyü
kanneme, komşularımız bunu yapmazken, biz neden kuyruğa 
giriyoruz, neden yiyecek yardımı alıyoruz, diye sormuştum. Ba
na ailesinin kaçmak zorunda kaldığını, evlerini kaybettiklerini 
anlatmışa, bir gün oraya geri dönmeyi umut ederdi. Anahtarı 
avludaki bir taşın alana sakladığını söylerdi...”

“ Babanız politikayla ilgilenir miydi?”
“Filistin sorununu radyodan sürekli takip ederdi. Kendisini 

bir yurtsever olarak görürdü, ama siyasi açıdan hiçbir kanada 
bağlanmadı. Kendisini derslerine ve dini etkinliklerine vermişti.” 

“ 1 9 6 7 ’de on yedi yaşındaydınız, başka bir felaket oldu, yaşa
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dığınız Batı Şcria işgal edildi. O zaman ne yapıyordunuz?” 
“Bevt Yala papaz okulunda felsefe öğrenimi görüyordum. 

Rahip olmak istiyordum. Çocukluğumda koroda şarkı söylerken, 
yolumun çizildiğini anlamıştım. Ayinlerde görev alıyordum; şim
di Gazze Katolik kilisesinin rahibi olan genç bir öğretmenin ver
diği din derslerine katılıyordum. Sempatik, sportif bir adamdı, 
güçlü bir kişiliği vardı. Bana rahip olmak isteyip istemediğimi 
sorduğunda, ona evet demiştim. On bir yaşındaydım. On beş ya
şında felsefeye, on sekiz yaşında teolojiye başladım.”

“Filistin sorununa geri dönersek, Altı Gün Savaşı’yla ilgili ne 
hatırlıyorsunuz?”

“4 ya da 5 Haziran 1 9 6 7 ’de İsrail kuvvetleri Bevtüllahiın’e 
girdiler. Okuldan, şehre yapılan top atışlarını duyuyorduk. Çok 
uzun sürmedi. Birkaç saat sonra, şehrin ileri gelenlerinin ellerin
de beyaz bayrakla İsraillilerle görüştüğünü öğrendik.”

“Yani Ürdünlüler’2 uzun süre direnmedi!”
“Gerçek bir direniş gösterilmedi, sadece Kudüs biraz direnir 

gibi oldu. Aslında iki güç arasında, silah, teknik ve hazırlık ba
kımından çok büyük bir uçurum vardı. Haberlerde, Mısırlıların 
yüz iki yüz uçak düşürdüğünü duyuyorduk, düşürülen uçakla
rın haddi hesabı yoktu. Sonunda, ilk günden beri, düşürülenle
rin Mısır uçaklan olduğunu öğrendik. O günlerde yalanın bini 
bir paraydı. 1967 yılı bana sadece İsrail’in ne kadar güçlü oldu
ğunu değil, Araplann ne kadar hazırlıksız olduğunu da göster
di. Yenilgiden sonra, Ürdün, Suriye ve Lübnan bir miktar Filis
tinliye kucak açtı. Pek çok Filistinli, Arap Em irliğinde çalışıp 
zengin de oldu, ama çoğunluk insanlık dışı koşullarda yoksulluk 
içinde yaşamak zorunda kaldı. Geçici olduğu söylenen mülteci 
kampları, otuz beş vıl sonra hâlâ olduğu yerde!”

“Sizce bu Arap hükümetlerinin bir tür kayıtsızlığı olabilir mi?” 
“Nc yazık ki evet. Biz Arap kardeşlerimize, petrol ülkelerine

32) Batı Şcria, 1967 yılına kadar Ürdün yönetimine bağlıydı.
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çok güveniyorduk, ama boş bir hayal içinde yaşıyorduk. Bu kor
kunç bir düş kırıklığı oldu.”

“Kişisel olarak bu işgali nasıl yaşadınız?”
“İlk yıllar oldukça sakin yıllardı. Filistinliler Kudüs’te iş bu

labiliyor, küçük atölyeler, aile şirkederi kurabiliyorlardı. İşçiler 
köylere ve şehirlere para götürebiliyordu, hatta başlangıçta eko
nomik bir kalkınma bile olmuştu. Filistinliler direnmek için he
nüz örgütlenmemişti; İsrailliler de Filistin’i işgal etdği için mut
luydu. Sanki iki taraf da bir tür balayı yaşamaktaydı. Aşağı yuka
rı ilk İntifada’va kadar bu böyle sürdü.”

“Ama yine de bazı direniş örgüden vardı?”
“İşgale karşı bazı gösteriler, ulak tefek direnişler oluyordu, 

ama bugün olanlar kadar şiddetli değildi. Bir savaş ortamı için
de değildik. Beytüllahim’den Tel-Aviv’e kadar arabayla gidebi
liyorduk mesela.”

“Yaşam bu kadar kolaysa, İntifada’«  ateşleyen neydi?” 
“Bunun birçok nedeni var. Çözümsüz bırakılanı mülteciler 

sorunu, Kudüs sorunu, sadece kuşku üzerine tutuklanan ve yar
gılanmadan, hatta kesin bir suçlama yapılmadan, altı ay, ki bu 
süre sonra daha da uzatılabilir, hapiste tutulan insanların sayısı
nın gitgide artması!33 Son olarak, topraklara el konulup durma
dan yerleşim kurulması. İnsanlar vatanın elden gittiğini hissedi
yordu.

“Sonra seyahat izinleri, inşaat ruhsatları neredeyse her za
man reddediliyordu. En ufak itiraz ağır bir baskıya yol açıyordu. 
Siyasi partiler kuşkusuz yasaklanmışa, hatta “Filistinli” kelimesi 
bile yasaklandı, hepimiz İsrail kimlikli Araplar olmuştuk! Ve en 
ufak kuşkuda insanları hapsediyorlardı.”

Uzun beyaz elleri titriyor; bir an tereddüt ettikten sonra 
içinden geçenleri anlatmaya karar veriyor:

“Size kişisel bir örnek vereceğim. En büyük ağabeyim iki kez

33) Bu “idari [utuklama” Filistinlilere hâlâ uygulanıyor.
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hapsedildi. İlkinde yirmi yaşındaydı. Bir yaz günüydü, kimya 
mühendisliği eğitimi için burs kazandığı bir Arap ülkesinden dö
nüyordu. O güne kadar herhangi bir siyasi partiye girmeyi dü
şünmemiş, sakin bir insandı. İsrailliler, bir Filistinli olduğu ve 
düşman bir Arap ülkesinde okuduğu için, onun bir örgüte bağ
lı olduğunu sandılar. Gecenin ikisinde gelip onu tutukladılar. 
Hangi hapishanede olduğunu bile bilmiyorduk. Bakmadığımız 
yer kalmadı, bizi büro büro dolaştırdılar, hiçbir şey öğreneme
dik. Sonunda Kızılhaç'ın yardımıyla, onun Kudüs’te, şehir mer
kezindeki Moskobiya hapishanesinde olduğunu öğrendik. On 
iki gün sonra, onu ziyaret etmemize izin verdiler. Onun sevdiği 
yemekleri hazırlamak için annemin bütün gece nasıl uğraştığını 
hatırlıyorum. Sabah ondan öğleden sonra saat dörde kadar bek
ledik. Dörtte sıramız geldiğinde bir asker İbranicc “ Gamarnu” 
dedi, “Bitti.” Annemin öfkelendiğini ilk kez o gün gördüm. Ö f
keyle bağırarak kapılan çarpıp çıktı. Onu görmek için, bir daha
ki haftayı beklememiz gerekmişti. Ayda sadece bir kez ziyarete 
hakkımız vardı. Dört beş hafta sonra onu serbest bırakular.”

“ İşkence görmüş mü?”
“Evet. Başına pis kokulu bir torba geçirip onu havasız bırak

mışlar, dövmüşler ve yıldırmak için günlerce gecelerce uykusuz 
bırakmışlar. O günlerde babam kanser ameliyatı olacaktı; Bey- 
tüllahim’deki askeri valiye bir mektup yazıp kardeşimin serbest 
bırakılmasını istedim, çünkü aleyhinde herhangi bir somut suç
lama yoktu. Gizli polis bu mektubu ele geçirmiş ve onu karde
şime şantaj yapmak için kullanmış: “Baban ölüm döşeğinde. 
Eğer itiraf etmezsen, bir daha onu asla göremezsin.” O boyun 
eğmemiş.

“Ama çıktığında -çünkü aleyhinde hiçbir şey bulamamışlar
dı- bana çok kızgındı: “Ne yazdın öyle? Az kalsın hiçbir zaman 
yapmadığım şeyleri itiraf edecektim,” dedi.

“Okula döndü ve ertesi yıl tatil döneminde, bu davanın ka
pandığını düşünüp yine yanımıza geldi. Tekrar tutuklandı ve iş
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kence gördü. Kırk gün sonra hapisten çıktığında, tanınmayacak 
kadar zayıflamıştı. Üniversiteyi bidrmesine iki yıl kalmıştı, ama 
onun ülkeden çıkmasını yasakladılar. Ben o zaman Reytiilla- 
him’de rahiptim. Cumhurbaşkanına bir mektup yazıp ondan ya
saya uymasını talep ettim, çünkü kardeşimin aleyhinde hiçbir 
şey bulunamamıştı. Altı ay sonra bir mektup aldık; onun İsra
il’den ayrılabileceğini ve istediği ülkeye gidebileceğini yazmış
lar. Eğitimini tamamlamak için gitti, sonra geri döndü, çünkü 
burada yaşamak istiyordu. Ama hiçbir zaman iş bulamadı.” 

“Neden?”
“Çünkü İsrail’de o dönemde işçiler için iş çoktu, ama eği

timli Filistinliler için çok azdı. Kanada’dan iyi bir teklif aldı ve 
oraya yerleşti. Eğidmli Filistinlilerin çoğu, ne yazık ki bu şekil
de göçe zorlanıyor.”

“Hıristiyanların dış ülkelere daha fazla gittiği, çünkü daha 
fazla şansları olduğu söyleniyor, bu doğru mu?”

“Evet, Ban dünyasına daha kolay uyum sağlıyorlar. H er yıl 
pek çok Filistinli, Hıristiyan gitme eğilimine karşı kovamıyor.” 

“Filistinliler arasında, Hırisdyanlar’ın oranı nedir?”
“ İşgal altındaki topraklarda yaklaşık yüzde 3 , yani 7 0 .0 0 0  ki

şi kadar. 1 9 4 8 ’den önce, yüzde 1 0 ’a yakındık. İsrail’de bu hâlâ 
geçerli; 1 milyon Filistinli’nin 1 0 0 .0 0 0 ’i Hıristiyan.”

“İki toplum arasında sorunlar yaşanıyor mu?”
O ana kadar çok nazik olan peder, aniden gelen bir öfkeyi 

bastırmaya çalışıyor.
“Toplumlar arasında bir sorun yok, insanlar arasında var! İki 

Müslüman arasında bir sorun olduğunda, bu onların arasında 
deyip geçiliyor. İki Hıristiyan arasında bir sorun olduğunda, bu 
onların arasında deyip geçiliyor. Ama bir Müslüman’la bir H ı
ristiyan arasında bir sorun olduğunda, bu sözümona ‘ulusal bir 
sorun’ haline geliyor. Tam bir kabile zihniyeti; herkes kendi ta
rafını korumaya çalışıyor. Hıristiyan taralında azınlık olmanın 
getirdiği güçsüzlük duygusu, Müslüman tarafındaysa şu tür tep
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kiler: “Hıristiyanlar her zaman şikâyet ediyor.” Bunlar bir araya 
geldiğinde anlaşmak kolay olmuyor.

“Bu küçük olayların dışında, ilişkilerimiz fena değil. Sözgeli
mi Kudüs Patriği Müslümanların da çok saygı duyduğu bir in
sandır, çünkü o sözünü sakınmayan cesur bir adamdır. Müslii- 
manlar bizim buradaki varlığımızın, sorunun Amerika ve Avru
palIlar tarafından daha iyi anlaşılmasına yardımcı olacağını bili
yor. Yani biz doğuyla batı arasında bir köprü oluşturuyoruz.” 

“ Birinci İntifada’yı siz nasıl yaşadınız?”
“Ben Rom a’davdım. Olayları radyodan takip ediyordum, bi

zimkilerle birlikte burada olmak için can atıyordum. Oslo Ant
laşması sonrası döndüğümde, Filistin Yönetimi’nin Beytülla- 
him’c girmesine ve özerk yönetimin ilk günlerine tanık oldum. 
Filistinliler, o dönemde, İsrail kimliği yerine, bir Filistin pasa
portuna sahip oldular.”

Bunları hatırlamak gözlerini yaşartıyor:
“Çok gururlanmış, çok da umutlanmıştım. Pasaportlarımız 

vardı; eğitim, sağlık ve iletişim kuramlarımızı, radyo, televizyon 
ve postayı kendimiz denetliyorduk, üstelik ayda iki kez, yeni bir 
şehir özerkleşiyordu. Kazandığımızı, yakında bağımsız ülkemizi 
kurabileceğimizi düşünüyorduk. Gerçekleştirdiğimiz şeyden 
ötürü gurur duyuyorduk. Mutlu bir iyimserlik içindeydik. Ama 
Rabin’in öldürülmesinden sonra, zaman geçtikçe, İsrail hükü
metinin onun imzasına saygı göstermek istemediğini anlıyor
duk. Büyük şehirlerin özerkliğinden başka hiçbir şey verilmedi. 
Söz verilmesine karşın siyasi suçluların çoğu serbest bırakılmadı 
ve Doğu Kudüs’ün Filistinlilerin başkenti olmasına izin verilme
di. İsrail hükümeti yerleşimleri kaldırmak istemiyordu, tam ter
sine her gün yenilerini inşa ediyordu. Birleşmiş Milletler karar
larına karşın işgal ettiği topraklardan çıkmayı reddediyordu.” 

“O zaman İkinci İntifada’nm geleceğini hissettiniz mi?” 
“Bugünkü durumu öngörmüş değildim tabii ki, ama Camp 

David’in başarısızlığı, görüşmelerin tıkandığının bir göstergesiydi.
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“Mart 2 0 0 0 ’de, Papa’nın ziyareti sırasında, üç cemaatin tem
silcilerinin bir araya gelmesi gerekiyordu. Bu toplann için -bir 
mavin tarlası- özel hazırlıklar yapıldı, benim de içinde yer aldığım 
küçük komite, her cemaadn temsilcisini ikna edebilmek için ne 
diplomasiler yapmıştı. Sonunda büyük müftü gelmedi, ama yeri
ne bir temsilci, üst makamlardan Şeyh Tayser Tamimi’yi gönder
di. Sefarad baş hahamı da gelmedi, ama Aşkcnazi başlıahamı 
Mevr Lau geldi. Herkes bir konuşma yaptı. Şeyhin konuşması 
çok ateşliydi, burnundan soluduğu belliydi. Filistinlilere yapılan 
tüm haksızlıkları Papa’va hatırlattıktan sonra, bu baskıya daha 
fazla dayanılmayacağım söyleyerek sözlerini bitirdi. Buna karşılık, 
baş haham, Papa’ya, varlığıyla ‘Kudüs’ü İsrail devletinin bölün
mez ve ebedi başkenti olarak’ tanıdığı için kibarca teşekkür etti. 
Bizim ağzımız açık kalmıştı. Papa’nın ziyareti tam anlamıyla sap
tırılıyordu!.. Bundan birkaç ay sonra da, İkinci İntifada başladı.” 

“Filistinliler, Şaron’un camilerin avlusunu ziyaret etmesinin, 
banş sürecinin devamını engellemek amacıyla yapılmış bir kış
kırtma olduğunu söylüyor, siz ne düşünüyorsunuz?”

“Şaron’a bakarsanız, o bununla İsraillilere, Filistinlilere ve 
dünyaya El Aksa camisi avlusunun Tapınak Tepesi’nin alanı ol-" 
duğunu söylemek istiyordu. Yani bu İsraillilerin bir hak iddi
asıydı. Filistinliler açısından ise, bu bir kışkırtmadır. Üstelik Ara
fat, Barak’tan ısrarla bu ziyareti engellemesini istemişti. Ama 
Barak bunu yapamadı ya da yapmak istemedi.”

“Bu anlaşmazlık sizce nasıl çözülebilir?”
“ İki topluluk arasındaki anlaşmazlığın kökü çok derinlerde. 

Her iki taraf da geçmişe, bugüne ve geleceğe farklı anlamlar 
yüklüyor. İsraillilerin Tapınak Tepesi dediği yere, Filistinliler 
Cami Avlusu diyor. İsraillilerin Davud’un şehri, Yeruşalim dedi
ği yere, Filistinliler El Kudüs El Şerif diyor. Filistinlilerin işgal 
edilmiş topraklar dediği yerlere, İsrailliler kurtarılmış topraklar 
diyor. Hak kavramı, hatta günlük hayatta kullanılan terimler bi
le birbiriyle tam bir zıdık içinde.
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“ Bir Arap olarak, bcıı Filistinlilerin durumunu anlıyorum; 
ama Eski Ahid’e vâkıf bir Hıristiyan olarak, Yahudilerin neden 
böyle konuştuklarını da anlıyorum. Her iki taraf da farklı bir 
hakka yaslanıyor. İsrailliler, Davud’dan I. yüzyıl Makkabelerinc 
kadar, bin vıl boyunca bu topraklarda yaşamış olmalarını ve 
Tekvin kitabında yer alan ilahi bir hakkı ileri sürüyor, ama ben, 
V II. yüzyıldan beri bu topraklarda yaşayan ve Filistin üzerinde 
tarihi bir hak iddia eden Filistinlileri de anlıyorum. Herkes ken
di alacağının peşinde.

“En büyük anlaşmazlık öncelikli sorunlardan kaynaklanıyor; 
İsrailliler önce güvenlik sorununun çözülmesini isterken, Filis
tinliler önce 1967 ’de başlayan işgal sorununun çözülmesini is
tiyor. Filistin tarafı, ‘Çok basit, işgal olgusunu kabul edip bu 
topraklan geri verin, bürün sorunlar çözülecektir,’ diyor. Buna 
karşılık İsrail, ‘Filistinliler tarafından tehdit ediliyoruz. Güvenlik 
sağlanmadıkça, görüşmelere başlamayacağız,’ diyor. Herkesin 
kendi sözlüğü, kendi dili, kendi istekleri var.”

“ İsrail’in işgal etüği topraklardan çekilmesiyle banşın gelece
ğine inanıyor musunuz?”

“Kesinlikle! Birleşmiş Milletler kararlan uygulanabilir, kaldı 
ki tüm dünya bunu istiyor; Filistinliler, Araplar ve hatta Ameri
kalılar! Sorun, İsrail’in topraklan geri verirse banşın kurulabile
ceğine inanmıyor olması. Daha doğrusu, İsrail hükümeti, top
raklan geri vermemek için, buna inanmıyormuş gibi görünü
yor... Şaron, Filistin halkının terörist bir halk olduğunu ve terö
ristlerle görüşme yapılamayacağını söyleyerek, Filistinlileri dün
yanın gözünden düşürmek istiyor. Filistinliler de, bunun terö
rizm değil, direniş olduğunu ve İsrail topraklanndan çıkıp git
mediği sürece, direneceklerini söylüyor.”

“Peki siz, hem bir Filistinli, hem bir rahip olarak ne düşünü
yorsunuz?”

“Bana göre, Filistinliler kendi topraklan üzerinde yaşamalı
dır, ama direniş şiddetli olmamalı.”
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“Şiddetli olmayan bir direniş sizce etkili olabilir mi?”
“Evet, Hindistan’daki Gandi’nin direnişine bakın!”
“ Bu tek örnek. Başanlı oldu, çünkü îııgiliz işgalciler, ekono

mik nedenlerle, zaten Hindistan’dan gitmek istiyordu.”
“Filistinliler şiddet eylemlerini denediler, bir sonuç alamadı

lar. Aslında taşlarla, bombalarla olduğundan dalıa güçlüydüler, 
çünkü herkes onların yanındaydı. Biz terörist değil, direnişçi ol
duğumuzu kanıtlamalıyız. Oysa medyayı kullanma konusunda 
çok yeteneksiz gibi görünüyoruz... On milyon Yahudi, üç yüz 
milyon Arap’tan daha fazla ilgi uyandırıyor. Batı medyası bugün 
İsraillilerin yanında yer alıyorsa, onlar konuşmayı bildiği içindir. 
Oysa biz, kendimize göre kuşkusuz haklı olduğumuz halde, bu
nu kabul ettirmeyi beceremiyoruz.

“Kudüs ya da Netaııya’daki bir intihar saldırısı, Filistinlilerin 
geçmişte kazandığı tüm sempatiyi silip süpürüyor. Masumlan 
öldürmeyi hiçbir ahlâk anlayışı kabul etmez. İsraillileri öldüren 
Filistinlilerin durumuyla, topraklanmızda çoğu zaman insanlık 
dışı biçimde davranan İsrailliler’in durumunun birbirinden far
kı yok. İkisi de kabul edilemez şeyler ve sonu gelmez bir şiddet 
döngüsüne yol açabilirler.”

“Bir rahip olarak, ııc yapabiliyorsunuz?”
“Biz Kudüs Katolikleri, günde yirmi dört saat, şiddetten za

rar görmüş en yoksul Filistinlilere insani yardımlar düzenleme
ye çalışıyoruz. Haftalarca ve bazen aylarca süren sokağa çıkma 
yasağı boyunca işinden, okulundan olan insanların yaşamları ne 
haldedir? İlaca, okula, suya, elektriğe, telefona, ev kirasına nasıl 
para bulabiliyorlar? Biz Avrupa ve Amerika’daki kiliselerle işbir
liği halinde, en yoksul ailelere yardım etmek ve onlara saygınlık
larını kazandırmak için çalışıyoruz”

“Askerler, bu insanların çoğu terörist ve biz sadece kendimi
zi savunuyoruz, diyerek eylemlerini haklı gösteriyor.”

Rahip Bernard öfkeden kıpkırmızı oluyor:
“Kendilerine ait olmayan topraklan işgal etmekle ilk günahı
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İsraillilerin işlediğini söyledim ve yine tekrarlıyorum. İşgal o l
masaydı, ne direniş olurdu, ne terör. Buna karşılık, eğer Filistin
liler banş istemeseydi ya da anlaşmaların alandaki imzalarına 
saygı göstermeseydi, İsraillilerin kuşkusuz o zaman kendini sa
vunmaya hakkı olurdu.”

“Filistinlilerin çoğu artık pazarlıklara inanmıyor, İsrail’in bu 
topraklardan ancak şiddet yoluyla sökülüp atılacağma inandıkla
rı için, artık intihar saldırılarını destekliyor.”

“Kuşkusuz, ama bu noktada ekonomik baskılar da uygulana
bilir. Araplar petrolü silah olarak kullanabilir mesela. Ama kul
lanmıyorlar, çünkü bölünmüşler. Bu bölünme, Ortadoğu’nun 
en büyiik sorunlarından biri. Körfez Savaşı’na da özellikle bu 
bölünme sebep oldu zaten.”

Rahip Bernard aniden çok bitkin gibi görünüyor, ona sor
madan edemiyorum:

“Kendinizi terk edilmiş mi hissediyorsunuz?”
Doğruluyor:
“Hayır. Fek çok gazeteci, pek çok Avrupa ülkesi bizi destek

lediğini ve yanımızda olduğunu gösterdi. Ama AvrupalIların da, 
Amerikalıların da asla anlayamayacağı bazı şeyler var, intihar sal
dırılan gibi. Onlar bunu fanatizme bağlıyor, oysa gerçek biraz 
daha farklı.”

“Peki siz anlıyor musunuz?”
“Anlıyorum, ama doğru buimuyonım. Avrupa’nın da bunu 

anlamasını isterdim. Filistinlilerin umutsuzluğuyla bu saldınlar 
arasında bir mantık ilişkisi var. Fakat bu saldırılar imajımıza kor
kunç zararlar veriyor. 11 Eylül sonrasında, Amerikalılar ve Şa- 
ron, Filistin Yönetimi’yle El Kaide arasında bir ilişki kurmak is
tedi. Amerikalılara göre, Afganistan eşittir Filistin, Usame Bin 
Ladin eşittir Arafat. Dünyanın en büyük gücünü böylesi bir kör
lük içinde görmek korkunç bir şey.”

“Yani siz, Şaron ve Bush’un, Arafat’ı intihar saldırılarını en
gellemeye çalışmamakla suçlamalarını yanlış buluyorsunuz?”
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“Kesinlikle! Ramallah’ta tutuklu olan Arafat, Kudüs sokakla
rım nasıl denedeyebilir? İsraillilerin başlarına gelen bütün dert
lerin sorumlusu olarak onu suçlamak doğru değil. Şaron, Ara
fat'ı politika sahnesinden atmaya çalışıyor ama barışa ilişkin hiç
bir stratejisi yok ve Arafat’ı saf dışı bırakmanın yol açacağı fela
ketleri hesaba katmıyor. Çünkü, eleştirilere rağmen, Arafat, F i
listin iktidarının sembolü olmayı sürdürüyor. Ve ben, o giderse, 
anarşi olmasından korkuyorum.”
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SİLAHLI ZULUMLER VE 
SAVAŞMAYI REDDEDENLER





Ressam Yusuf
m

Ramallah tepelerinde küçük bir daire. Oraya tam günbatımın
da ulaşıyorum. Kızıllaşan gökyüzü, kulaklan sağır eden ama yine 
de şu son günlerdeki F -1 6 ’lann uğultusundan sonra insanın ho
şuna giden bir gürültüyle tepemizde uçan kuş sürüleriyle kaplı.

Darmadağınık bir sanatçı atölyesi. Duvarlara yaslanmış tuval
ler, ağzına kadar dolu küllükler, rengarenk lekelerle kaplı bir ze
mine atılmış boyalı bezler; hasılı dünyanın her yerinde rasdana- 
bilecek bir ressam atölyesi.

Kapıyı Yusuf açıyor. Siyah sakallı, ulak tefek, narin yapılı, yir
mi beş yaşlarında bir genç. Hapishaneden çıkmış, bir buçuk ay 
önce çıkmış, ama hâlâ şokun etkisinde olduğunu itiraf ediyor.

“Ben bir sanatçıyım, hiçbir zaman politikayla uğraşmadım. 
Belki tam da günlük yaşamın zorluğundan kaçmak için ressam
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oldum. Orta halli bir ailenin çocuğu olarak, aslında resme yö
nelmemiştim. Babam bir inşaat işçisi, daha doğrusu öyleydi 
çünkü şu anda bir işi yok. Küçükken resim yapmayı severdim, 
ailem ve öğretmenlerim beni buna teşvik etti.”

“ Eğitiminizi nerede vapnnız?”
“Gazze’de. Ailem hâlâ orada yaşıyor, ama aslında biz bugün 

İsrail sınırları içinde kalan Ramla bölgesinden gelen mültecile
riz. Ben, 1 9 9 4 ’de, glizel sanatlar eğitimi almak için Nablus’a 
gittim. 20 0 0  yılında, bir süreliğine Gazze’ye dönüp ailemin ya
nında kaldım. O günden sonra onları bir daha görmedim. Artık 
oraya geçirmiyorlar. Sadece telefonla görüşebiliyoruz.”

Yusuf bir taraftan konuşuyor, bir taraftan da bana bazı tab
lolarını gösteriyor. Yarı figüratif, ama özellikle capcanlı renkleri 
olan çok düşsel tablolar. Birinini üstünde giderek daralan bir tür 
labirent var.

“Topraklarına el konan ve her gün biraz daha daralan Filis
tin bu” diyor.

“ Peki şurada, ayak izlerinin olduğu şü tabip?”
“O tablo benim için çok önemli, o sihirli bir geçiş izni gibi. 

Benim yaşadığım Ramallah’la ailemin yaşadığı Gazze arasındaki 
yolu temsil ediyor. O  yoldan çok geçtim. Gazze’ye gitmek için, 
normalde bir saat on beş dakika süren yolu, bütün zorluklarla 
birlikte on yedi saatte alıyordum. Şimdi yolu kapatalar ama ben 
bıı resme bakarak, Gazze’ye, evime gitmeye devam ediyorum. 
Gazze’yi, denizi, kuşlan ve ailemi resmetmeyi çok seviyorum. 
Gazze buradan çok farklı, daha kırsal, daha doğal geliyor bana, 
her halükârda beni daha fazla etkiliyor, orayı çok özlüyorum.” 

“Resminizi nasıl değerlendiriyorsunuz? Filistinlilerin sorun- 
lannı dile getirdiğinizi söyleyebilir miyiz?”

“Hayır; benim resmim genelde insan olmanın zorluğunu an- 
laayor, ama biçimsel olarak elbette Filistin toplumundan etkile
niyor.”

“Bana siyasetle ilginiz olmadığını söylediniz. Peki tutuklan
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manızı vc başınıza gelenleri nasıl açıklıyorsunuz?”
“Ramallah’ın istila edildiği gündü; 28 Mart. Öğleden sonra 

saat ikide askerler kapımıza geldi. Burada beş arkadaş yaşıyor
duk. Bizi dışarı çıkarttılar ve dairevi köşe bııcak aradılar. Aynı 
şeyi apartmandaki bütün dairelere yaptılar. Her yeri aradıktan 
sonra, ellerimizi arkadan bağlayıp kafamıza bir kukuleta geçirdi
ler ve bizi zırhlı bir araca bindirip götürdüler. Ben çok kork
muştum; bir yerde durup hepimizi öldüreceklerini düşünüyor
dum. Sonunda, bize Oter askeri kampı olduğunu söyledikleri 
bir yere vardık. Bizi indirip başımızdaki kukuletaları çıkardılar 
ve kendimizi birden sivil İsraillilerin karşısında bulduk. H er yaş
tan erkeklerin oluşturduğu çok kalabalık bir gruptuk.

“Başımdaki kukuletayı çıkartır çıkartmaz, İsraiililer’den biri 
bana sordu: ‘Hamas’tan mısın?’ ‘Hayır’ dedim ‘ben sanatçıyım.’ 
‘Sanatçı mı?’ diye sordu, ama başka bir İsrailli: ‘Onu bana bırak. 
Ben onunla meşgul olurum’ diye araya girdi.

“Ve beni bir odaya çıkarttı, orada sorgu başladı. ‘Adın ne? 
Aile fertlerinin adlan ne?’ Rutin sorular. Sonra İsrailli avrıntıla- 
ra girmeye başladı: ‘Kız kardeşinin çocuklannın adı ne?’ Ailemi 
görmeyeli uzun zaman oluyordu, yeğenlerimin adlannı artık 
hatırlamıyordum. İsrailli bana, ‘Ben sana söyleyeyim’ deyip hep
sinin adını tek tek saydı. Her şeyi biliyordu! Sonra bana, ‘Gaz- 
ze’den sekiz yıl önce aynldın. Bu sekiz vıl boyunca ne yaptığını 
anlatmanı istiyorum’ dedi.

“Okuduğumu, orada burada çalıştığımı... yani hatırladığım 
her şeyi anlattım. Saklayacak hiçbir şeyim yoktu.

“Sorgudan sonra, beni etrafi dikenli tellerle çevrili çadırların 
bulunduğu bir yere götürdüler. Burası hapis bölgesivdi. İnsan
lık dışı koşullar içinde, her çadırda yaklaşık elli malıktım kalıyor
duk. Çok az yiyecek veriyorlardı, azıcık mayasız ekmekle biraz
cık yoğurt. Açtık, kendimizi pis hissediyorduk, yıkanmak için 
sadece birazcık soğuk su vardı, sabun bile yoktu, tuvaletler iğ
rençti.
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“Orada kırk üç gün kaldım, dört kez sorguya alındım. İşken
ce görmedim, ama dayak yedim. Bütün mahkumlan dövdüler. 
Bir yerden başka bir yere aktarılırken dayak yiyorduk; ne zaman 
askerlerle konuşsak, dayak yiyorduk. Sistemli bir biçimde.

“Sonunda beni askeri mahkemeye çıkardılar. Yargıç bana, 
‘Sen hiçbir şey yapmamışsın, ne Hamas’la, ne de Cihad’la bir il
gin var. Gerçeği söylemişsin. Serbestsin,’ dedi. Ama başsavcı iti
raz etti: ‘Onu gönderemeyiz, onunla ilgili gizli bir dosya var’ de
di. Yargıç: ‘Bana bu dosyayı kırk sekiz saat içinde getirin. Aksi 
halde serbest bırakılacak’ dedi. Beni tekrar kampa götürdüler.

“Aynı gün öğleden sonra, beni istihbarat subayının önüne 
çıkardılar. Adam masrafları onlardan olmak üzere, beni bir aylı
ğına turist olarak Tel-Aviv’e göndermeyi ve İsrailli sanatçılarla 
tanıştırmayı teklif etti, ama kuşkusuz bir koşulu vardı: Ona işga
le karşı direnen ve aşırıcı fikirleri olan Filistinli sanatçılar ve ay
dınlar hakkında bilgi vermemi istiyordu. Tabii ki reddettim.

“O zaman istihbarat subayı bana ‘Resim yaparken hangi eli
ni kullanıyorsun?’ diye sordu. Bu soruda kötii bir şeyler sezdim. 
Ona sol elimle resim yapağımı söyledim. ‘Çok güzel, öyleyse 
benim bir portremi yap’ dedi. Allahtan zamanında iki elimle de 
resim yapmaya çalışmıştım. İyi kötü bir portresini çizdim. Resim 
bitince, ‘Güzel olmuş, gidebilirsin’ dedi.

“Ayağa kalkmak için ellerimi masaya koyduğumda, tüfeğinin 
dipçiğiyle sol bileğimi kırdı.

“Sonra beni, benim gibi serbest bırakılmış diğer adamlarla 
birlikte bir otobüse tıktılar. Bizi gecenin bir yarısı Ramallah ba
rikatının yakınlarında bir yerde otobüsten attılar. Burası çok 
tehlikeliydi, çünkü sokağa çıkma yasağı vardı ve askerler hiç 
uyarmadan ateş açabilirdi. Barikatın etrafından dolanmaya ha
zırlandık, ben bileğimi sağ elimle tutuyordum, korkunç acı çe
kiyordum. Bir arkadaşın yardımıyla eve dönebildim. Hastaneye 
ancak ertesi gün gidebildim. Şimdi aşağı yukarı iyileşti, ama es
ki esnekliği yok tabii.”
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“Bu deneyim olaylara bakış açınızı değiştirdi mi? Şimdi eski
sinden daha fazla mı korkuyorsunuz? İsraillilere karşı öfkeli mi
siniz?”

“Korkuyorum ve doğrusu onlarla hiçbir ilişkim olsun istemi
yorum. Daha önce İsraillilerle birlikte yaşama fikrini kabul edi
yordum, tartışmaya, onların bakış açısını anlamaya hazırdım, 
her şeye açıktım, ama şimdi bunu yapabileceğimi sanmıyorum. 
Başıma gelenler bende fiziki olmaktan çok psikolojik bir tahri
bata yol açtı, sürekli kâbuslar görüyorum. Bu yakamı bırakmı
yor, özellikle de bu keyfi yönetim karşısındaki güçsüzlük duy
gusu, şu aşağılanma, şu şiddet, onların bize keyiflerine göre, is
tedikleri her şeyi yapabilecekleri duygusu. Serbest bırakıldığımı 
görmenin öfkesiyle ve onlarla işbirliği yapmayı reddetmem üze
rine, kariyerimi engellemek için bileğimi kıran şu subay gibi.

“Bütün bunlann olabileceğine asla inanmazdım. Pek çok 
korkunç hikâye dinlemiştim, ama insan kendi yaşamayınca anla
yamıyor.”

Mavi ve sarı tonlarda, koşan çocukların betimlendiği bir tab
loyu gösteriyor:

“Bu tabloya Düşten Sıyrılmak adını koydum. Düşlerinde ya
şayan insanları göstermek istedim. Ben, ben artık ondan sıyrıl
dım !”



Uç Halil
m

Bugün 2 0  Mayıs 2 0 0 2 , arkadaşım Leyla ve ben, Ününü H a
lil’in34 en küçük oğlu, küçük Halil’in dokuzuncu yaş gününe da
vetli olarak eski Ramallah’m bir evine gidiyoruz. Küçük evin gi
rişinde, bizi bir düzine neşeli çocuk karşılıyor; kızlar kabartmalı 
dantelli en güzel elbiselerini giymiş, oğlanlar gürültücü, gözleri 
canlı bir ışıltıyla parlıyor, dizleri yara bere içinde. Dost ve ah
baplar, evin büyük odasında, üstü pasta, börek dolu alçak bir 
masanın etrafında toplanmışlar.

Sokağa çıkma yasağı kaldırıldığı ve bugün bir araya gelebil
dikleri için şanslılar.

34) Arap ülkelerinde, ebeveynleri belirtmek için, onlara en büyük oğullarının 
adı verilir. Ümmii Halil: Halil’in annesi. Ebu Halil: Halil’in babası.



Bu ender rahatlama anlarını varlığımla bozduğum için biraz 
utanıyorum, ama Üııınıü Halil çok ısrar etmişti. Duvarları süs
leyen krom çerçeveli kar manzaraları arasında esmer, kıvırcık 
saçlı bir dclikanluıın fotoğrafım gösteriyor; 10 M art 1 9 9 0 ’da35 
on ala yaşında öldürülen, en büyiik oğlu Halil bu; bugün do
ğum günü kutlanan çocuğun ağabeyi.

“ Bir pazartesi günüydü, yavrum okuldan gelmiş ve evin alış
verişi için tekrar dışarı çıkmışa. Çok yardımsever bir çocuktu...” 

Ümmii Halil kırk yaşlarında olmalı. Koyu renkli bir “aba
ya”34 giymiş, saçlarım beyaz bir yaşmakla örtmüş, ulak tefek ve 
ince yapılı, gamzeli yüzünü aydınlatan iri siyah gözleri var. Evin 
önündeki dar sekide otuaıyoruz.

“Akşamın serinliğinden yararlanabildiğimiz tek sakin yer bu
rası,” diyor. “Dokuz kişi iki göz odaya sığışuk, çocuklar boğu
luyor... Onların sokağa çıkmalarını, başlarına bir şey gelmesini 
nasıl engelleyebilirim?”

“Halil gazete satmak için her sabah saat beşte kalkardı,” di
ye devam ediyor. “Sonra okula gider, öğleden sonra da bir sü
per markette çalışırdı. Yavrum kazandığını son kuruşuna kadar 
getirir bana verirdi; Lod havaalanına yakın bir lokantada çalışan 
babasının kazancı yetmezdi ki! Akşamları da arkadaşlarıyla dışa
rı çıkardı, bana söylemezdi, ama ben bilirdim, işgale karşı hare
ketlere karışmıştı, o  da taş atanlardandı. Birinci İntifada sırasın
da Filistin asla silah kullanmadı, sadece taşlar, tüfeklere karşı taş
lar,” diye belirtti.

“Oğlum iki kez tutuklandı. İlk tutuklandığında bırakmaları 
için beş yüz şekel37 vermek zorunda kaldım. İkincisinde, bir F i
listin bayrağım asmak için bir ağaca tırmanmış. Tam o sırada

35) Aralık 19 8 7 ’doıı Eylül 1993 ’c kadar süren vc “Taş İntifadası” denilen. Bi
rinci İntifada sırasında.

3 6 ) Geleneksel ortamlarda kadınların giydiği uzun siyah elbise.
3 7 ) Bir şekel » 0 , 24  Euro.
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oradan bir İsrail devriyesi geçiyormuş, bir çöp bidonunun içine 
ancak saklanabilmiş, ama onu bulmuşlar ve bugün Arafat’ın ka
rargâhı olan Mukata askeri kampına götürmüşler. Para cezası bu 
sefer iki bin şekele çıkmıştı. O parayı ödemem mümkün değil
di. Kampı çevreleyen dikenli tel örgülerin ardında bütün gece 
oğlumu bekledim. Oıııı sabaha karşı bıraktılar, yüzü gözü şiş
miş, bir dizi kırılmıştı. Onu bağlayıp tüfek dipçikleriyle vurmuş
lar, özellikle de dizlerine. O günlerde İsrail askerlerine verilen 
emir böylcydi; öldürmek yoktu, ama taş atanların el ve ayakları
nı kırıyorlardı. Bu şekilde on binlerce gencimiz sakatlandı ve ço
ğu ömür boyu özürlü kalacak.

“Çok ağladım, Halil’e tekrar başlamaması için yalvardım: 
‘Yapma yavrum, bir dahaki sefere seni çıkaramayız, biliyorsun 
biz fakiriz, baban o parayı ödeyemez,’ dedim. Bana söz verdi, 
ama ayağa kalkar kalkmaz yeniden başlayacağını biliyordum.”

“Siyasi bir gruba dahil miydi?”
“Filistin Demokratik Kurtuluş Cephesi’nin öğrenci kollarına 

bağlıymış, ama biz bunu bilmiyorduk. Ne ben, ne de kocam, 
biz hiç politikaya bulaşmadık. 1948 mültecileriyiz biz, şimdi İs
rail’de kalan Kudüs’e yakın bir köyden geliyoruz. Benim babam 
posta idaresinde çalışıyordu, kocamın ailesi çiftçiydi, onlar her 
şeyini kaybetti. Halil, çok küçük yaşta, babasının bir İsrail bom 
basıyla yaralandığını gördü. Ramallah’m göbeğine düşen bir 
obüs, iki kişiyi öldürüp kocamı yaralamıştı. Onu kanlar içinde 
eve getirmişlerdi.

“Tahmin edersiniz ki çocuklarımıza politikadan söz etmemiz 
gerekmiyor, onlar olup biteni zaten görüyorlar, sokağa çıkma 
yasağını, kötü muameleyi, aşağılamaları ve her şeyden yoksun 
olmayı görüyor ve isyan ediyorlar. İhtiyadı olma, hatta bazen 
bilgelik gibi görünen boyun eğiş, zamanla gelişiyor. Ama Halil 
için ve onun yaşındaki gençler için, haksızlığa karşı savaşmamak 
korkaklıktan başka bir şey değil.”

Ümmii Halil oğlunun son gününü hatırlıyor, çocuğunu kay
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beden diğer bütün anneler gibi, o günün her karesini dakika da
kika kafasında canlandırıyor; sanki müdahale edebilecekleri, belki 
olavlann başka türlü gelişmesini sağlayabilecekleri anı anyorlar...

“O pazartesi günü, ben griptim, beni hastaneye götürmek 
istiyordu, ama ben kabul etmedim. O günden beri, eğer onu 
dinleyip hastaneye gitseydim, oğlum o gün gösterilere katılmaz 
ve ölmezdi diye düşünmekten kendimi alamıyorum... Sonra ba
basının ne zaman geleceğini sordu, çünkü dışarı çıkmak istiyor
du. Yine taş atmaya gideceğini biliyordum. Ona akıl versin diye 
kocama telefon ettim: “Sen ağabeysin, kardeşlerine göz kulak 
olmalısın,” dedi babası. O da ‘tamam baba,’ dedi. Sonra duş al
dı, saat üçte, dışarı çıkarken bana “Anne, bakkala yetmiş şekel 
borcumuz var, onu ödememiz gerek,” dedi. O bir şey hissetmiş 
miydi? Benim, iki gündür kalbim nasıl sıkışıyordu anlatamam, 
kötü bir şeyler olacağını hissediyordum.

“Yarım saat sonra bulaşık yıkarken bir tabak ellerimin arasın
da ikiye parçaya ayrıldı. Tam o sırada kapı çalındı. Halil’in arka
daşlarıydı gelen. Bana, “Halil merdivenden düştü, bir bacağı kı
rıldı, çabuk gelin” dediler. Beni arabaya bindirip götürdüler, 
çevremden ayrılmıyorlardı. Hastaneye geldiğimizde, ailemin ba
na doğru geldiğini gördüm ve o  zaman her şeyi anladım. “H a
lil öldü!” diye bağırıp bayılmışım.

“Kendime geldiğimde hemşireler onu görmeme izin verme
di, ben çırpınıyordum, bana sakinleştirici bir iğne yaptılar ve oğ
lumu eve getireceklerine söz verdiler. Ama bunu yapmadılar. 
Oğlumu ancak mezarlıkta görebildim, daha doğrusu gördüğüm 
tek şey kanlı bir çarşafa sarılmış bir cesetti.”

Susuyor, içine kapanıyor; omuzlarının hıçkırıklarla sarsıldığı
nı görüyorum. On iki yıl sonra ona o günleri tekrar yaşattığım 
için kendi kendime kızıyorum, özellikle de hikâyenin devamını 
dinlediğimde...

“Ne olup bittiğini arkadaşları daha sonra anlattı. Taşlan attık
tan sonra, askerlerden kaçmak için koşmaya başlamışlar ve sak
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lanmak için bir binaya girip yukarı çıkmaya çalışmışlar. Askerler 
oğlumu bacağından yaralamış. Buna rağmen, o en üst kata kadar 
çıkabilmiş. Son katta onu yakalamışlar. Bina henüz inşaat halin
deymiş. Askerler onu yakaladıktan sonra asansör boşluğuna at
mış, sonra da... üstüne de bir çimento torbası atmışlar.”

Dehşetten taş kesiliyoruz, hiçbir şev söyleyemiyoruz. Ümmii 
Halil’in kocası, ufak tefek sessiz bir adam, o da yanımıza geli
yor. Öfkeli ve düşünceli görünüyor, ne düşündüğünü çok iyi 
tahmin edebiliyorum.

“ Bir kurşun sıkıp öldürselerdi,” diye mırıldanıyor, “ama 
böyle... onları asla affetmeyeceğim.”

O günden sonra, ikisi de oğullanılın bağlı olduğu siyasi par
tiye, barış görüşmelerini destekleyen Filistin Demokratik Kurtu
luş Cephesi’ne katılmış.

“Fakat durum günden güne kötüleşiyor. İsrailliler barış adı
na hiçbir şey vermeye yanaşmıyor. Susan, çalışan, yemek yiyen 
ucuz bir işgücü olduğumuz sürece Filistinlileri kabul ediyorlar. 
Ama bir devlet kurmak istersek, b.uriu bize pahalıya ödetirler” 
diyor Halil’in babası.

“İntihar saldınlan hakkında ne düşünüyorsunuz?”
“Hayatım boyunca sivillere yönelik şiddete karşı oldum, ama 

oğlumun ölümünden sonra düşüncem değişti. İsrailliler evimi
ze kadar gelip karılarımızı, çocuklarımızı öldürüyor, biz neden 
tereddüt edelim? İsrailli bir çocuğun yaşamı neden Filistinli bir 
çocuğun yaşamından daha değerli olsun?”

Kızlan İman’ın kocası Bassel de konuşmaya katılıyor. O da, 
çoğu Filistinli gibi, yerleşimlere ve askerlere yönelik intihar sal- 
dmlannı destekliyor: “ İşgale karşı bir direniş bu,” diyor, ama İs
railli sivillere yönelik saldınlan desteklemiyor. On sekiz yaşında, 
Birinci İntifada sırasında, taş attığı için dört yıl hapis yatmış. lla- 
mallah’ıa askeri barikatlann önünde gösteriler düzenleyen kar
deşi İssa, açılan ateş sonucu öldürülmüş.

İman ve Bassel’in, küçük Halil’ in doğumundan dokuz gün
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sonra bir oğullan oluyor. Çok sevdikleri kardeşin anısına, ona 
da Halil adını koyuyorlar.

Biri kıvırcık saçlı esmer, diğeri kumral, iki çocuk, bugün ay
rılmaz bir ikili gibi. Onlar da yanımıza geliyor, anne babalanılın 
ardına saklanarak gülüşüyor, şaklabanlıklar yapıyor. Çok küçük
ler, bazen büyüklerin gözetiminden kaçıp taş atmaya gidiyorlar. 
Dünyanın her yerindeki çocuklar gibi. Yalnız tek fark, taşlann 
sonunda, onlar için ölüm var."8

“Fakat onların taş atmaya gitmesini neden engellemiyorsu
nuz?” divc soruyorum birden Üııımü Halil’e. “Avrupa’da bazı 
insanlar, Filistinlilerin davalarını savunmak için çocuklarını kul
landığını söylüyor, biliyor musunuz?”

Ümmü Halil bana o kadar acı bakıyor ki utanıyorum.
“Bir insanın bu kadar korkunç bir şeyi düşünebilmesi için, 

anneliğin ne olduğunu hiç bilmiyor olması gerek! Şu eve bir ba
kın, yirmi beş metre kare bir yer. Onu istediğim kadar cezalan
dırayım, hatta döveyim, onu burada tutabilir miyim? Okula git
mesi gerekiyor, onu her zaman gidip okuldan alamıyorum ve 
onlar da okul çıkışı gidiyorlar barikatlara. Burada oyun alanları 
yok, sadece sokak var. Dolayısıyla askerlere meydan okumak, 
onlar için bir oyun gibi, ölümün ne olduğunu bilmiyorlar, on
lar mermilerden daha hızlı koştuklarını sanıyorlar, Filistin’i taş
larla kurtaracaklanna inanıyorlar. Onlara akıl vermeye çalışıyo
ruz, ama bu hiçbir işe yaramıyor. Kapıyı kilitlesek, pencereden 
kaçıyorlar!”

Ona haklı olduğunu, bunun zor bir durum olduğunu anla
dığımı söylüyorum ve o yeniden gülümsüyor.

Küçüklere Halil adını vermenin, onları şehit ağabeye, kendi
lerini ister istemez özdeşleştirdikleri kahramana daha fazla bağ-

38) Konuştuğumuz İsrailli askerler on iki yaşın altındaki çocuklara ateş etme
me emri aldıklarını söylüyor... Ama bir askerin, hedefinin yaşını uzaktan 
nasıl anlayabildiği merak edilebilir. Gerçekten de, ölenler ya da yaralanan
lar arasında çok sayıda çocuk var.
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lavabileceğini düşünüyorum, ama ona bunu söylemiyorum. Za
ten Avrupa’da da eskiden, çocuklara genelde çok küçük yaşta 
kaybedilen bir çocuğun adı koyulmuyor muydu? Onun tümüy
le yok olmasını kabul etmemenin, onu tekrar yaşatmanın bir bi
çimiydi bu.

Konuşmaya başka bir yön vererek, çocuklara büyüyünce ne 
olmak istediklerini soruyorum.

Annesinin ve ölen ağabeyinin kopyası olan, siyah kıvırcık saç
lı Halil, doktor olmak istediğini söylüyor.

“Çok güzel, ama bunun için ders çalışman ve gösterilerde 
vakit kaybetmemen gerekiyor,” diyorum.

Gülüyor ve kendinden emin bir biçimde, yeni bir başkaldırı 
türü icat ettiğini söylüyor.

Mavi gözlü kumral Halil, onun gibi değil. O ailenin entelek
tüeli, televizyondaki bütün politik tartışmaları izliyor ve gazete
ci olmak istiyor.

Hayat ve neşe dolu iki çocuk. Ümmii Halil’in bütün mutlu
luğu ve umudu onlar.

Bu sevimli yumurcaklardan kalbim sıkışarak ayrılıyorum...

Dönerken, benim sıkıntılı halimi gören Leyla, bana açıkla
maya çalışıyor:

“Bilirsin, kurbanların yüceltilmesi kaçınılmazdır. Onun yok
luğuna katlanmanın tek yolu bu. Onun boşu boşuna ölmüş o l
maması, ölümünün bir anlamı olması için, bu kabullenilmez 
olayı, genç bir çocuğun öldürülmesini, vatan için mücadele 
bağlamına oturtmaları gerekiyor. Ama ‘şehitler’in bu şekilde yii- 
celtilmesinin de elbette bazı sonuçları oluyor: Gençler ölümden 
korkmuyor. Ölümleri, şu anda hiçbir anlamı olmayan yaşamla
rına bir anlam kazandırıyor. Bütün riskleri 'almaya ve hatta ka- 
mikaze olmaya bile hazırlar. Çünkü çoğu için yaşam, aşağılan
ma, ezilme ve sefaletten başka bir şey değil.
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Kudüs’teki bir randevuya yetişmek için Leyla’dan ayrılıyo
rum. İnsanları öldürmeyi reddeden, Filistin halkı üzerine uygu
lanan baskıya katılmayı kabul etmeyen şu İsrailli askerlerden bi
riyle görüşeceğim.

Fakat Kalandiye’ye geldiğimde kalabalık bir grubun bekledi
ğini görüyorum. Barikat öğleden beri kapalı ve kimse nedenini 
bilmiyor. Genç bir kadınla birlikte barikata yaklaşıyorum, asker
ler bizi tüfekleriyle tehdit ediyor.

Genç kadın ağlayarak ısrar ediyor:
“Ben Kudüs’te yaşıyorum, eve dönmeliyim, çocuklarım beni 

bekliyor.”
Onun yalvardığını gören bir asker gülmeye başlıyor.
Bir çözüm var. “El Kasarat”’tan dolaşarak belki açık olan 

Ram barikatına gitmek.
Yanımda, küçük bir grup tartışıyor. Sonunda bir taksiye bi

nip köy yollarından geçerek Raın’a gitmeyi denemeye karar ve
riyorlar, ben de onlara katılıyorum. Çok yavaş ilerliyoruz. Za
man zaman öndeki arabadan biri inip yolun açık olup olmadığı
nı kontrol etmek için birkaç adım atıyor. Bir ara bize durmamı
zı işaret ediyor, nefeslerimizi tutuyoruz. Birkaç dakika sonra ye
niden ilerleyebileceğimizi işaret ediyor, askerler uzaklaşmış.

Sonunda taksiler bizi tarlaların ortasında bırakıyor. Bir dü
zine insan tek sıra halinde tepeden iniyoruz. Yol yok, ayakları
mızın altındaki taşlar yuvarlanıyor, yanıma sadece küçük bir 
çanta aldığım için tannya şükrediyorum çünkü bu iş hayli cam
bazlık gerektiriyor. Erkekler bizim onları takip edip edemedi
ğimize bakmadan hızlı hızlı ilerliyor. Fransız kentsoylu mantı
ğıma göre, onları kaba buluyorum, ama sonra, burada kadınla
rın da erkekler kadar, hatta çoğu zaman onlardan daha da güç
lü olması gerektiğini ve olduğunu anlıyorum. Onlar güçsüz ya
ratıklar değil, onlar birer anne, kız kardeş, eş ve aynı zamanda 
birer savaşçı.

Tarlaların İçinden geçiyoruz. Aşağıda İsrail arabalanna ve
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Kudüs’ün san plakalı39 arabalanna ayrılmış otoyol görünüyor. 
Belki askerler yok, ama yerleşimlerde yaşayanlar yoldan bizi gö
rürse, ateş etmezler mir Kadın ve erkeklerden oluşan küçük bir 
grup halinde, toz toprak içinde, dağdan, yolu çeviren dikenli 
tellere doğru inen gerçek teröristlere benziyoruz. Yol arkadaşla
rımın tamamen deli olduklarını düşünüyorum, ama elden ne 
gelir? Oıılan izliyorum. Üç metre yüksekliğindeki bir tel duva
rın yanına vanvoruz, öğlen güneşi altında kan ter içinde kalarak 
tel örgüler boyunca ilerliyoruz. Birden küçük grubumuzun şe
finin tellerin arasından geçtiğini görüyorum: Teller yer yer ke
silmiş. Biz de aynı yerden geçiyoruz. Arkadaşlardan biri, Filis
tinlilerin tel örgüleri düzenli biçimde kestiğini, İsrailliler’in de 
bunları düzenli olarak değiştirdiğini söylüyor, ta ki yeniden ke- 
silinceve kadar.

Yolun üstünde beklerken İsrail plakalı arabalar yanımızdan 
geçip gidiyor. Gerçeküstü bir şey bu, bizim kim olduğumuzu ve 
orada bulunmaya hakkımız olmadığını biliyorlar. Neyse ki bü
tün İsrailliler yasaya uymaya zorlayacak türden değil...

Çok fazla beklemiyoruz. San plakalı bir kamyonet duruyor. 
Yol arkadaşlarımdan biri, Fransızca’yı mektupla öğrenen güleç 
bir genç kız bana “ Kudüs’te yaşayan bir Filistinli” diye açıklıyor. 
Kamyonetin arkasına yığılıyoruz. Şoförümüz bize soru sormu
yor ve tek kuruş para istemiyor. Bizi çok tehlikeli bir durumdan 
kurtardığını, büyük bir risk aldığım biliyor çünkü durdurulabi
lir ya da İsrailli sürücülerden biri tarafından gammazlanabilir, 
ama tüm Filistinliler gibi onun için de yardımlaşmanın bir gö
rev olduğu çok açık.

Tam arkamızdan askeri bir İsrail cipi geliyor, kimse kılını kı
pırdatmıyor, bu insanların soğukkanlılığı inanılmaz. Cip yanı
mızdan geçerken, bir asker pencereden eğilip bizi inceliyor, ar

39) San plaka Kudüs’te yaşayan İsrailli ve Filistinlilere veriliyor. Mavi plaka, iş
gal alnndaki bölgelerde yaşayan Filistinlilere verilen plaka.
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kadaşlarım önlerine bakmaya devam ediyor. Filistinliler askerle
rin ya da yerleşim sakinlerinin vaizlerine asla bakmıyor, çünkü 
bakışları çok şey anlatabilir vc bu tehlikeli olur, onları görme
meyi tercih ediyorlar.

Küçük bir İsrail havaalanı Atarot’u geçip Ram barikatına 
yaklaşıyoruz. Oraya varmadan hemen önce, sürücümüz duruyor 
ve yine sessiz bir biçimde kapıyı açıyor. Barikata kadar olan bir
kaç yüz metrelik yolu yürüyoruz.

Barikatta, beni çok şaşırtan bir şey oluyor; yol arkadaşım ba
na göz kırpıp kuyrukta beklemek yerine onu izlememi işaret 
ediyor ve kimse bir şey sormadan, sakin sakin sokağı geçiyoruz!

Fler yandan kıstırılmış, savaş halindeki bu ülkede, böyle çıl
gınca garabederle, kimi zaman sıkı bir düzen, kimi zaman do
ğuya özgü düzensizliklerle karşılaşmak mümkün. Bir yanda ne
densiz yere öldürülen siviller, diğer yanda Filistinlilerin Ku
düs’te yaşamak, çalışmak ve oradaki ailelerini ziyaret ermek için 
yararlandığı inanılmaz güvenlik açıkları... Burada gerçekten ku
ral yok. Ya evinde kalırsın, ki bu da güvenliğinin garantisi değil
dir, ya da ölmek pahasına da olsa, çıkar şansını denersin.

Ve çoğu zaman Filistinlilerin yaşamsal, ama bazen de en ba
sit ihtiyaçlarını karşılamak için bu riski almaya hazır olduğunu 
görüyoruz, çünkü onlar bütün bu kısıtlamalara artık dayanamı
yor, çünkü onların dışarı çıkmaya, nefes almaya ihtiyacı var!

Bir taksi çağırarak İtai’yle buluşacağım Kiııg David oteline 
tam zamanında vardım.
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Savaşmayı Reddeden Bir Asker

King David otelinin holünden, temiz bir hava esintisi gibi, 
mavi gözlü, temiz yüzlü, uzun boylu bir delikanlı geçiyor, es
nek adımlarla ve dudaklarında kocaman, çocuksu bir gülümse
meyle ilerliyor. Onun İtai olduğunu hemen anlıyorum. Bana 
“Göreceksin, olağanüstü bir çocuktur,” demişlerdi.

Hemen, bir gün önce Kudüs’te dokuz kişinin ölümüne yol 
açan saldırıdan söz etmeye başlıyoruz. Böyle hassas bir konudan 
bahsedildiğinde, diğer İsrailli ve Filistinlilerde görmeye alışkın 
olduğum heyecanı göstermeden, sakin sakin konuşuyor.

“İşgale karşıyım ama indhar saldırılarına da karşıyım. Filistin
liler bu yola başvurarak Birinci İntifada sırasında kazanmış ol
dukları desteği yitirmelerinin yanı sıra, haksız bir konuma da 
düşüyor. Bunda bizim de büyük sorumluluğumuz var, biliyo-

92



ram , onların topraklarını işgal ettik ve otuz beş yıl boyunca on
lara kötü davrandık, ama bu intihar saldırılarının uygun bir stra
teji olduğunu sanmıyorum. Bir Ceninimin bir sabah uyanıp 
umutsuzlukla kendini İsraillilerin ortasında havaya uçurmasını 
anlayabilirim belki, ama bu eylemler planlanıyor, teşvik ediliyor 
ve ben bunu kabul edemiyorum. Bunun işgale son vermenin, 
seslerini duyurmanın tek yolu olduğuna inansalar bile, böyle 
davranmaya haklan yok. Filistinlilerin bu eylemlere karşı ayak
lanmadığını, onlan sadece yarım ağızla kınadıklannı görmek 
bende gerçekten büyük bir düş kırıklığı yarattı. Burada insanlar, 
onlann sadece bizi öldürmek, kovmak ve denize dökmek istedi
ğine gitgide inanmış dürümdalar.

“ Bıınun davalannda ilerlemek için iyi bir yol olduğuna beni 
ikna erseniz bile, size bunun onlara zarar vereceğini söyleyebili
rim; onlar bu şekilde kendi toplumlarını parçalıyorlar. Hedefle
re ulaşmak için kadınlan ve çocuklan öldürmenin kabul edilebi
lir olduğunu, kazanmak için her yolun mubah olduğunu söyle
yerek gençleri eğitemezsiniz... Bir insan salt insan olduğu için, 
kendine asla aşmaması gereken kırmızı bir çizgi çekmek ve o 
çizginin ötesinde insanlığın olmadığını görmek zorundadır. Ve 
biz, bizim gibi savaşmayı reddedenler kendimize işte bu çizgiyi 
çektik.”

“Çok doğru, peki siz bu karan nasıl aldınız?”
“Ben şu anda otuz yaşındayım, dört yılı yüzbaşı rütbesinde 

olmak üzere, on iki yıl orduya hizmet ettim , sonra her yıl yak
laşık bir ay süren askerlik dönemlerim oldu. 1 9 9 1 -1 9 9 4  arasın
da, Birinci İntifada sırasında işgal edilmiş topraklarda zorunlu 
askerlik hizmetimi yapıyordum. Orada yaptıklarımızın doğra 
şeyler olmadığını, bunlann etiğe ve insanlığa aykın olduğunu 
anlamam on iki yılımı aldı. Siz beni bunun tek çözüm yolu ol
duğuna ikna etmeye çalışsanız bile, size başka bir çözüm yolu 
bulmak için her şeyi yapmamız gerektiğini söyleyebilirim.”

“Filistinliler, ‘Kadın ve çocuklara yönelik intihar saldırılarına
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biz de karşıyız, ancak askerlere ve yerleşimcilere yönelik saklın
lar haklıdır, çüııkii bizim hiç silahımız yok ve İsrailliler pazarlı
ğa oturmayı reddediyor,’ diyor, siz bu konuda ne düşünüyorsu
nuz?”

‘’Askerlere istediklerini yapmaları bence de tamamen yasal... 
Ben kendimi sık sık Filistinlilerin yerine koyan m ve hiç kuşkum 
yok ben de onlarla aynı şeyi yapardım, ama bir diskoteğe hiçbir 
zaman bir bomba kovmayacağımı da biliyorum.”

“Peki ya yerleşimcilere, asıl işgalciler onlar?”
“Bunun yanıtını bildiğimden emin değilim. Bu çok karmaşık 

bir durum. Aralarında çocuklar, kadınlar var. Çoğu da ideolojik 
olmaktan çok ekonomik nedenlerle gelmiş insanlar, çünkü İsra
il hükümeti, her türlü maddi yardımla, onları o bölgelere yerleş
meye teşvik edecek kadar çılgınca bir iş yaptı. Maddi tazminat
larını alabilseler, eminim çoğu durmaz yerleşimlerden aynlırdı.” 

“Size dönersek, siz ve aileniz, nereden geliyorsunuz?”
“Ben 19 7 1 ’dc Kudüs’te doğdum. Babamın ailesi Türki

ye’den geliyor, babam 1 9 5 4 ’te gelmiş, Türkiye’de sorunları o l
duğundan değil, ideolojik nedenlerle göçmüşler; annem Ku
düs’te yaşayan bilmem kaçıncı sefarad kuşağını temsil ediyor. 
Gençliğimde, Araplarla fazla ilişkim olmadı. Beytüllahim ya da 
Doğu Kudüs’e gittiğimde Arap tüccarlarla konuşurdum, ama 
bu yüzeysel kalıyordu. Hâlâ jeoloji eğitimi gördüğüm üniversi
tede de, bizim sınıfta Arap yok, koskoca üniversitede zaten sa
dece birkaç kişi var, onlarla da pek ilişkimiz yok. Buna karşılık, 
ben toprak incelemesi için iki yıl Ürdün’de kaldım. Orada pek 
çok Filistinli arkadaşım oldu ve onlarla uzun uzun tartışına ola
nağı buldum.

“Birinci İntifada sırasında on sekiz yaşındaydım, El Halil’de, 
Gazzc’de, her yerde askerlik yaptım. Başından beri, mesafeli du
rup orada yaptıklarımızı nesnel olarak gözlemlemeye çalıştım, 
en ufak olayda bile yaptıklarımızın kötü olduğunu hissediyor
dum.
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“Bcıı her zaman nazik olmaya ve diğerlerini de öyle davran
maları, görevlerini daha insanca ve olabildiğince dürüstçe yap
maları için ikna etmeye çalıştım. Kendimi, İsrail devletini koru
manın tek yolunun bu olduğuna ikna etmeye çalıştım ve buna 
inandım. Karşıtlıkları yumuşatabileceğiniz!, nedensiz zorbalıkla
rı engelleyebileceğinizi hissediyorsunuz. Ama sonunda, orada, 
operasyonun bir parçası olduğunuzu ve onu az çok incelikle yü
rüttüğünüzü anlıyorsunuz, her halükârda tutukluyor, aşağılıyor, 
arama yapıyorsunuz. Dolayısıyla günaydın demek ya da deme
mek, fark etmiyor. Kısacası her işgal ordusunun yaptığı şeyi ya
pıyorsunuz. Ve insanları barikatlarda durdururken nazik dav
ranmanız, bu barikatların insanlık dışı niteliğini ortadan kaldır
mıyor.

“Kimi zaman, ateş ettikten sonra, askerlerin ağladığı görülü
yor. Bu tam bir sahtekârlık, kendini affetmenin, kendi kendine 
iyi bir insan olduğunu söylemenin bir yolu. Ama topraklanın iş
gal ettiğimiz Filistinliler, bizim suçluluk duygumuzu ne yapsın?”

İtai bardağıyla oynuyor.
“En dehşet verici deneyim de, geceyarısı bir eve girdiğiniz

de, onlan uyurken, en mahrem yerlerinde bastığınızda, küçücük 
odalarının içinde yataklannııı üstünde koca postallarınızla yürü
düğünüzde, evlerini aramaya başladığınızda insanlaruı size bakı
şı: Ağlayan, kendilerini canavarlardan -çünkü onların gözünde 
bizler birer canavarız- koruyan annelerine sarılan küçük çocuk
lar. Hemen hemen her İsrailli asker bunun kötü bir şey olduğu 
bildiğini, ama aynı zamanda başka çarelerinin de olmadığını 
söyler...”

Gözleri bizim çok ötemizde bir noktaya dalıp gidiyor, titre
diğini görüyorum.

“O  insanların bakışı aklımdan hiç çıkmıyor...” diyor.
“Askerliği bırakmaya nasıl karar verdiniz?”
“Öyle birdenbire oluvermiş bir şey değil, iki yıldır peş peşe 

gelen olayların ve asker arkadaşlarımla yapağımız tarüşmaların
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bir sonucu. Çoğu, Filistinlilere yaptığımız şeylerin kabul edile
mez şeyler olduğu konusunda hemfikirdi. Aşırılıklardan, zorba
lıklardan kaçınmak, ama yine de İsrail’i korumak için devam et
mek gerektiğini düşünüyorlardı. Hatta bazılan, “Demokratik 
bir ülkede yaşıyoruz, başka çaremiz yok, seçilmiş demokratik 
hükümetin bizden istediği şeyi yapmak zorundayız” diyordu. 
Ben de onlara, işte tam da demokratik bir ülkede yaşadığımız 
için, sınırları aştığımızı düşündüğümüzde konuşma hakkına ve 
zorunluluğuna sahip olduğumu açıklamaya çalıştım. Bu aramız
da hâlâ devam eden bir tartışma. Onlara diyorum ki: “Bakın, bu 
anlaşmazlık otuz beş yıldır sürüyor. Otuz beş yıl, kaba kuvvetle 
galip gelemediğimizi ve tek çıkış yolunun gerçek pazarlıklar ol
duğunu anlamamız için yeterli bir süre: bizim yapmamız gere
ken, Filistinlilere, onlara önerdiğimiz gibi, ordumuzun gözeti
minde olacak özerk yönetim noktalan vermek yerine, bağımsız 
bir devlet kurabilme olanağı vermektir.”

“Ama tahmin edersiniz, işgal edilmiş topraklarda hizmet e t
meyi reddetmeye karar vermem hiç de kolay olmadı. Emrimde 
elli asker vardı. Kendimi sorumlu hissediyordum. Bundan böy
le bensiz hareket edecekler, işler kötüye gidebilir, biri öldürüle- 
bilir, yanlarında olmadığım için kendimi suçlu hissederim, yani 
bu hiç kolay değil, zaten içimizden çoğu, bunun sonu olmadı
ğını bildikleri halde, sırf bu yüzden devam ediyor. Askerlerine 
bağlılar. Subay olarak bize hep örnek olmamız, her zaman man
ganın başında olmamız öğretildi. Ama ben işgal edilmiş toprak
larda askerlerime artık “Beni takip edin!” diyemiyordum. Bili
yordum ki orada askerlerimden birisi öldürülse, onun annesinin 
gözlerinin içine bakıp “ Boş yere ölmedi,” diyemezdim.

“Buna karşılık, şu anda yaptığım işte “Beni takip edin!” de
mek zorunda olduğumu düşünüyorum. Bugün bir askerin an
nesinin gözlerinin içine bakıp “Bu anlamsız ölümleri engelleye
bilmek için elimden geleni yaptım,” diyebilirim.

“Kararımı vermeden önce iki yıl düşündüm, komutanımla
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uzun uzun konuştum ve sonra bir gün ona, “Gelecek dönem 
ben gelmiyorum. Başka herhangi bir yerde ve daha uzun bir dö
nem hizmet etmek istiyorum, ama burada değil,” dedim. Beni 
başka bir yere nakletmeyi kabul etti.

“Ben şanslıydım; sadece yirmi bir gün hapis yattım, aslında 
hapis süresi ortalama yirmi sekiz ve maksimum otuz beş gün
dür. Hakkımda çok kısa süren askeri bir dava açıldı, sonucu 
baştan belliydi. Beni üstlerimden biri yargıladı, davadan önce 
üç saat konuştuk, ama benim için en önemli şey o üç saatin so
nunda bana “Sizinle hemfikir değilim, ama size bu kararı aldı
ran nedenleri çok iyi anlıyor ve kararınıza saygı duyuyorum,” 
demesiydi.

“Savaşmayı reddedenlerin hareketi, Gazze’den dönen iki su
bayın “ Bitti, buna yeniden başlamıyoruz!” demesiyle başladı. 
Şu anda,40 işgal edilmiş topraklar dışında her yerde hizmet etm e
ye hazır olduğunu açıklayan dört yüz altmış asker var.

“Bir grup oluşturduk, işgal edilmiş topraklarda yapılanların 
İsrail’in savunmasıyla hiçbir ilgisi olmadığını açıklayan bir bildi
ri yayınladık. Bizi hainlikle suçlayanlar da oldu, ama medya, 
genç yurtseverleri “Artık yeter!” demeye götüren nedenleri an
lamaya gitgide daha fazla gayret ediyor.

“Çünkü herkes için bizim askerlikten kaçmaya çalışmadığı
mız çok açık, üst rütbeli subaylarız biz, vatan sevgimizden kim
se kuşku duyamaz. Zaten bu yüzden çok güçlü bir konumdayız 
ve insanları düşündürebiliyoruz. Çok etkin bir çalışma içinde
yiz, küçük mitingler düzenliyor, deneyimlerimizi, etkinlikleri
mizi, işgalin bir an önce durdurulması için neler yapabileceğimi
zi tartışıyoruz.”

“Kararınıza ailenizin tepkisi ne oldu?”
“Bu onlar için de kolay olmadı. Beni anlıyorlar, ama benim

le hemfikir olduklarından emin değilim. Örneğin kız kardeşim

40) 2002 vazı.
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bana tamamen karşı. İsrail’de, gerçek o kadar karmaşık ki bir ai
lenin içinde bile görüş ayrılıkları olabiliyor.

uBıı intihar saldırılarının bizim gibi insanların anlaşılmasını 
zorlaştırması da başka bir sorun. İnsanlar sivillerin katledildiğini 
görünce, benim ahlaktan söz edebilmem çok zor. Sokakta par
çalanmış cesetler görüldüğünde, doğal tepki intikam alma iste
ği şeklinde oluyor. Ama çocuklarının askerler tarafından öldü
rüldüğünü gören Filistinlilerin de aynı duygular içinde olduğu
nu unutmamak gerek.

“Kendi kendini besleyen bu korkunç şiddet döngüsünü dur
durmak gerekiyor. Onlar da, bizim gibi barış içinde yaşamak isti
yor. Biz Filistinlileri tanımıyoruz, onları görmüyoruz, onları kafa
mızda çok farklı tasarlıyoruz, öldürmeyi seven bağnazlar olarak gö
rüyoruz, onlaruı bir ülkeye hakkı olan her halk gibi, kendilerine ait 
bir ülkede, normal bir hayat sürmek istediğine inanamıyoruz.

“Kuşkusuz ben de terörle mücadeleden yanayım. Ama 
onunla nasıl mücadele edeceğiz? Bir şehri işgal ederek mi, aile
leri tutuklayarak mı, evleri yıkarak mı, şüphelileri aşağılayarak ve 
onlara işkence ederek mi? Evet, bazen silahların bulunduğu ve 
bir suçlunun yakalandığını da oluyor, ama aynı zamanda binler
ce genç nefrete itilip gelecek kuşağın teröristleri de yaratılıyor.” 

“Sayıca fazla değilsiniz, gerçekten etkili olabileceğinizi düşü
nüyor musunuz?”

“Hiçbir zaman bir kitle hareketi olamayacağız, bunu biliyo
ruz. Ama önemli olan, tartışmalar düzenleyip eylemi sokağa ta
şıyabilmek. Giriştiğimiz işin bedelini ödemeye hazınz. Aslında 
bizi takdir eden çok insan var, ama çoğu açıkça tavır almaktan 
çekiniyor. Mesela arabasına, “İşgali bir an önce durduralım!” 
diyen bir stickcr yapıştırmaya pek az insan yanaşıyor.

“Bu anlaşmazlığın tek bir çözümü var: Yan yana yaşayan iki 
devlet. Bazıları tarafından tasarlandığı gibi, tek bir devlet ger
çekçi olmayan bir varsayımdır, herkes iki ayrı devlette çok daha 
mutlu olacaktır.”
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Bir an duraksıyor:
“Filistinlilerin işgal edilmiş toprakların sınırları içinde kuru

lacak bir ülkeyi kabul edeceğinden ve gözlerini İsrail toprakları
na çevirmeyeceğinden emin olabilmek isterdim, ama değilim. 
Ama bu şekilde düşünmem onların bizimle ticaret yapan, ba
ğımsız, zengin bir Filistin’in kurulmasından yana olmamı engel
lemiyor. Hâlâ İsrail’i ele geçirmeyi düşlcyecck olanlar, banş 
içinde yaşamayı isteyen çoğunluk taralından engellenecektir. 
Onlar kaybedecek hiçbir şeyi olmayan kişilerdir ve sonunda saf 
dışı edileceklerdir.

“Fakat yurtlarına geri dönemeyecek ve başka bir yerde yeni 
bir yaşam kurması gerekecek olan mülteciler için çok para gere
kecek. Keza yeni Filistin Devlen’nin kurulması ve sefaletin yok
sul bir halkı aşinaların sözünü dinlemeye itmemesi için dc çok 
para gerekecek. Ama bunların hepsi de üstesinden gelinebilecek 
şeyler, biraz zaman alabilir o kadar. İki ülke arasında kalıcı bir 
barışın kurulması da zaman alacak. Filistin devleti kurulduktan 
sonra, artık saldın olmayacağını ya da İsrailli aşıncılann artık 
oraya buraya ateş açmayacağını beklemeyin. Bu çözüme karşı 
olanlann onu kabul edebilmesi için belki bir kuşak geçmesi ge
rekecek.

“ İsrail’in yine dikkatli olması gerekecek, ama bu beni endi
şelendirmiyor, çünkü biz ülkemizi hem ahlaki, hem pratik açı
dan arak daha iyi savunabileceğiz. Uluslararası düzlemde, belli 
ve tanınmış sınırlanınız olacak, oysa şimdi bize ait olmayan bir 
ülke için savaşıyoruz. Bugün sınırlar yok, yerleşimler var, her şev 
karıuakanşık. Ben neden savaşıyorum? Ülkemi savunmak için 
mi, yoksa bir sömürgeci gibi, bana ait olmayan bir şeyi korumak 
için mi?

“Beni rahatsız eden şev şu: İsrail’deki insanların çoğunun, iş
gal altındaki topraklar dışında, pek çok yeri geri vermeye hazır 
olduğundan eminim, ama sanırım Filistinlilerin çoğu da, işgal 
edilmiş topraklann geri verilmesi şartıyla banş isteyecektir.
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“İki taraftan da, zor kararlar alabilecek, cesur ve geniş görüş
lü yöneticilere ihtiyacımız olacak. Arafat, “Pekâlâ, bir barış an
laşmasını imzalıyorum, ama aile gruplan içindeki birkaç bini dı
şında, mülteciler evlerine dönemeyecek,” der mi, kuşkuluyum. 
Keza İsrailli bir yöneticinin de, “Camilerin bulunduğu Tapınak 
Tepesi’ni Filistinlilere geri verelim çünkü onlar kutsal mekânla
rını yönetebilmelidirler,” diyebileceğini hiç sanmıyorum.

“Bu zor olacak. Ama ben yine de iyimserliğimi koruyorum, 
çünkü iki tarafta da insanların büyük bir çoğunluğunun barış 
için fedakarlıklar yapmaya hazır olduğunu biliyorum.”
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İNTİHAR SALDIRILARI





İlk Kadın İntihar Komandosu: Vefa 
m

2 7  Ocak 2 0 0 2  tarihinde, yirmi sekiz yaşındaki bir genç ka
dın, Kudüs’ün merkezinde üzerindeki bombayı patlatarak bir 
kişinin ölümüne ve kırk kadar insanın yaralanmasına yol açtı.

İntifada’nın başladığı günden bu yana, intihar komandosu
nun ilk kez bir kadın olması, İsrailliler kadar Filistinlilerde de 
büyük şok yarattı. İntihar saldırılarının başından beri yapıldığı 
gibi, Batı ve İsrail medyasında hemen, dini harekederle beyinle
ri yıkanmış, hatta cennet ve erkekler için yetmiş bakire vaaderiy- 
lc -kadınlar için, cennet daha az belirgindir- uyuşturulmuş olan 
gençlerin bağnazlığından bahsedildi...

Fakat edinilen bilgilerin ardından, Vefa’nın, hiçbir açıklama 
yapmadan erikedemeye izin veren şu kategoriye, bağnazlar ya 
da meczuplar kategorisine girmediği gerçeği kabul edilmek zo
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runda kalındı. O eğitimliydi, bir mesleği vardı ve iyi bir Müslü
man olmasına karşın, dindar değildi, çünkü örtünmeyi reddedi
yordu -içinde bulunduğu çevrede vazgeçilmez dini simge...

Bir komşularıyla birlikte, Ramallah yakınlarındaki El Amari 
kampında yaşayan ailesini ziyaret ediyorum. Bütün Filistin 
kamplarında uzun süredir olduğu gibi, burada da çadırların ye
rini, kışın buz tutan, yazın kavrulan oluklu sac çatılarla örtül
müş, kerpiç ya da taştan küçük evler almış. Ortasından pis sula
nıl aktığı ve çoğu zaman toprak olan dar sokaklar labirentinde 
çocuklar oyun oynuyor. H er yer toz içinde, insanı boğan beyaz 
toz zerrecikleri, ama kampın aylarca çamur içinde yüzdüğü kış 
mevsimiyle kıyaslandığında çok önemsiz bir sorun.

Beyaz saçlı, güçlü bir kadın olan Vcfa’nın annesi, geleneksel 
işlemeleri olan uzun elbisesi içinde, sıradan doğulu ailelerde di
van işlevi gören rengarenk kumaşlarla kaplı bir döşeğin üzerine 
oturmuş beni bekliyordu. Oturduğu döşeğin iki yanında, ko
nuklar için yastıklarla süslenmiş iki döşek daha vardı. Ve onların 
ortasında alçak bir masa. Ne bir halı, ne genelde Filistin evleri
ni süsleyen şu yaldızlı biblolar, ne de yapay çiçekler vardı. Tek 
aksesuar, duvara asılı bir Filistin haritasıyla siyah bıyıklı oğulları
nın Avrupa sitili beyaz organze gelinlikler içindeki eşleriyle bir
likte çektirdiği düğün fotoğraflarıydı. Bu fotoğrafların ortasın
da, yaldızlı bir çerçeve içinde, İngiliz öğrencilerine özgü siyah 
cüppesi ve kepiyle, kıvırcık kızıl saçları omuzlanna dökülen bir 
genç kız diplomasını alıyordu.

“Bu Vefa,” dedi gururla annesi. “Hemşire diplomasını aldı
ğı tören sırasında çekilmiş bir fotoğraf...”

Yaklaşıyorum, o biraz yuvarlak yüzü, o pembe ve kadifemsi 
teni, o mavi gözleri ve o özenle boyanmış gülümseyen dudak
ları daha yakından inceliyorum, anlamaya çalışıyorum...

Yafa yakınlarında, Ramla civarındaki bir köyden geliyorlar. 
Çiftçilikle geçinen aile, Deyr Yasin, El Dueymelı, Abu Şuşeh,

104



Katr Kasım ve daha onlarca köyün halkını katlettikleri anlatılan 
İsrail birliklerinin yaklaşmasıyla korkuya kapılmış on binlerce ki
şi gibi, Temmuz 1 9 4 8 ’de köyden kaçmış.41 O zaman, anne Vas- 
fiye daha on yaşındaymış.

“Yürüdük, günlerce yürüdük,” diyor yaşlı kadın o günleri 
hatırlayarak, “kavurucu bir sıcak vardı. İnsanlar bahçelerinde 
saklanmamıza izin veriyor ve bize yiyecek bir şeyler getiriyordu. 
Korkuyorduk, İsraillilerden olabildiğince uzaklaşmak istiyor
duk. Sonunda burada, Ramallah’ta durduk. Burada Kızılhaç ta
ralından kurulmuş bir çadır kampı vardı. O  kampta kaldık ve yıl
lar geçtikçe, çadırların yerini gördüğün evler aldı.”

Vasfiye, kendi gibi Ramla’dan gelen kamptan bir çocukla ev
lenmiş. D ört çocukları olmuş, Vefa tek kızlan, babasının gözde
si. Vcta sekiz yaşındayken babası ölmüş.

“Kızım ilkokulu kampın okulunda okudu, ortaokul için Ra- 
mallah’a gitti. Sonra hemen politikayla ilgilenmeye başladı. B i
rinci İntifada; ‘Taş İııtifadası’ sırasında on dört yaşındaydı. Ö ğ 
retmenleri bana geldi: “Kızına göz kulak olmaya çalış, her mi
tinge katılıyor, bu onun için çok tehlikeli,” dediler. Daha on beş 
yaşında lider olmuştu. Bakın!”

Bana daha önce dikkatimi çekmeyen bir fotoğraf gösteriyor; 
gözleri ışıldayan, alnına El Fetih savaşçılarının siyah beyaz ban
dını bağlamış bir kız.

“Bütün haksızlıklara, Filistinlilere yapılmış haksızlıklara, ama 
aynı zamanda burada, kamp içindeki günlük ufak tefek haksız
lıklara isyan ederdi. Herkesin yardımına koşardı, sorunları olan 
insanlara her zaman yardım etmeye çalışırdı.”

41 ) 194S’dc, İrgun vc bazen de Haganah (sonradan İsrail ordusunu oluştura
caktır) gibi Yahudi milisler, Filistinliler'! korkutup kaçırmak için bütün 
köyleri yakıp şıkmış vc bütün köylüleri katletmiştir. Uzun süre inkâr edil
miş olan bu olaylar, on beş şıl katlar önce “\rcni İsrailli tarihçilcr”in araş
tırmalarıyla kanıtlanmıştır.
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Yabancı gazeteciyi görmek, için koşarak gelmiş ve eşiğin üs
tüne toplanmış komşular onu onaylıyor. Kampta Vefa’vı sevme
yen yokmuş, çok neşeli, çok yardımsever bir kadınmış. Onun gi
bi genç bir hanımın böyle bir şeyi nasıl yapabildiğini hâlâ anla
yamıyorlar. Bu herhangi birinden beklenebilirmiş, ama Ve- 
fa’dan asla!

Odanın bir köşesinde, çocuklarını etrafına almış olan yenge
si susuyor. Daha fazlasını biliyor gibi görünüyor, ama onun di
ğerlerinin önünde konuşmayacağını hissediyorum.

“On yedi yaşında, kızlar için en uygun yaşta, onu evlendir
dik,” diye devam ediyor annesi. “Ama Vefa için bu, onun kafa
sına kurşun geçirmekle eşdeğerdi. Eylemlere katılması söz konu
su değildi. Ama zaten işler düzeliyordu. Oslo Antlaşmaları kötü 
günlerin sona erdiğini gösteriyordu, Filistinliler umut doluydu 
ve gelecekteki devletlerinin yapısını oluşturmaya başlamışlardı.

“Ama evliliği kısa sürdü, Vefa çocuk sahibi olamıyordu. Ko
cası onu seviyordu, ama D oğu’da çocuğu olmayan bir adamı 
adamdan saymazlar. On yılın sonunda, kocası boşanmak istedi.”

“Bu onu çok sarsmış olmalı. Bunalıma girmiş miydi?”
Genç kadının eylemini boşanma sonrası depresyonuna bağ

layanlar var. Bir doğu toplumunda, boşanmış ve çocuksuz bir 
kadın olmak imrenilecek bir durum değildir.

Anne susuyor, yanıdamak istemiyor, boşanmış bir genç kadı
nın mutsuz olmasını isteyen geleneksel ahlakla, kızının eylemi
nin, İsrail gazetelerinin hemen yaptığı gibi, psikolojik sorunlara 
indirgenmesini reddetme arasında gidip geldiğini hissediyorum.

Vefa’nın yengesi Merve bana benimle konuşmak istediğini 
işaret ediyor. Gidip onun yanına oturuyorum.

“Ben Vetâ’nın en yakın arkadaşıydım,” diyor. “Üç yıldır bu
rada birlikte yaşıyorduk. Aşağı yukarı aynı yaşlardaydık, annesine 
anlatamayacağı şeyleri bana anlatırdı. Tamam, boşandığına üzül
medi değil, ama özgürlüğüne yeniden kavuştuğu için çabucak
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kendini toparladı. İlk iş öıtiisünii çıkarıp atmak oldu. Ona “Yap
ma ayıptır” diyordum, ama o gülüyordu, dindarlığın türbanla öl
çülemeyeceğini, kapalı bir sahtekâr olmaktansa, açık ve namuslu 
bir kadın olmayı yeğlediğini söylüyordu. Aslında ben boşanma
nın onu özgürlüğüne kavuşturduğunu düşünüyorum. Evlilikleri 
boyunca, kocasına çocuk veremediği için hep kendini suçlu his
sediyordu, boşandıktan sonra bütün bu sorunları unuttu. Eski
sinden çok daha mudu görünüyordu. Çevresi genişlemişti. 
Hemşire olarak koşuşturup duruyordu, yaşlıları ziyaret ediyor, 
hastalara iğne yapıyordu, o herkes için bir güneş ışığıydı!”

“Peki bu eylemini nasıl açıklıyorsunuz?”
“Avlardır gördüğü şeyler onu altüst etmişti. Hemşire olarak 

Kızılay’a katılmış ve orada çok kötü şeylere tanık olmuştu. Nab- 
lus’ta, Cenin’de, Ramallah’ta korkunç şeyler görmüştü: ihtiyaç
larını karşılamak için sokağa çıkma yasağım çiğneyen ve bu yüz
den öldürülen kadın ve çocuklar görmüştü; yaralıların can çe
kiştiğini görmüştü ve onlara yardım bile edememişti. Üç kez 
onlara yardım etmeye kalkışmış ve üçünde de kauçuk mermiler
le41 yaralanmıştı. Barikatların önünde, kadınların doğum yaptı
ğını ve bebeklerini kaybettiğini, hastaneye yetişemedikleri için 
hastaların oracıkta öldüğünü görmüştü. Bana ambulansın geç
mesine izin vermeleri için askerlere nasıl boş yere yalvardığını 
anlatırdı... H er akşam eve gergin, çökmüş bir halde gelir ve 
gördüğü her şeyi bize anlatırdı, İsraillilerin sivil halka yaptıktan 
karşısında isyan eder ve dünyanın kayıtsızlığından riksinirdi. 
Ama bana kamikaze eylemlerinden hiç söz etmemişti. Hatta ha
tırlıyorum da onun önünde bu tür eylemlerden bahsedildiğin
de, o susardı.”

“Sizce bunu uzıın zamandır düşünüyor muydu, yoksa bu bir 
umutsuzluk anında gerçekleştirilmiş bir eylem miydi?”

4 2 ) Aslında bunlar kauçukla kaplanmış çelik mermilerdir ve yakından ateş edil
diğinde, organları parçalayabilir, hatta öldürebilirler
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“Her halükârda, bu iş belli bir hazırlık ve zaman ister. Patla
yıcı bulmak ve bunun için bazı gruplarla ilişki kurmak gerekir. 
Onların sizi kabul etmesi, son anda paniğe kapılmayacak ve İs
rail gizli servislerinin baskısı alanda onların yerini açıklamayacak 
kadar sağlam ve güvenilir olduğunuza karar vermeleri gerekir. 
Sonra saldırının yapılacağı yeri ve bunu başarmanın yollanın be
lirlemeniz gerekir, bu da güvenlik dolayısıyla çok zor olsa gerek. 
Bütün bunlar haftalarca değilse de, günlerce sürer sanıyorum.” 

Merve kafasını sallıyor, gözleri yaşlarla doluyor:
“Vefa’mn bu korkunç kararı bütün o süre boyunca içinde ta

şıdığını ve bunu hiç anlayamadığımı düşündükçe... Eğer bilsey
dim... belki onu vazgeçilebilirdim!”

“Olaydan bir gün önce de hiçbir şey fark etmediniz mir” di
ye üsteledim. “Gergin, endişeli falan değil miydi?”

“Hayır. O akşam hep birlikte yemek yemiştik, o her zaman
ki gibi giin içinde neler yapağını anlatıyordu. Sabah sekiz bu
çukta Kızılay’a gitti. Akşam saat altıda, eve dönmeyince endişe
lenmeye başladık, çünkü her zaman çok dakikti. Kızılay’ı aradık, 
akrabaları, arkadaşları, hiç kimse onu görmemişti. Bunun üzeri
ne, onun yaralanmış olabileceğini düşünüp hastaneleri aradık. 
Ancak üç gün sonra,, televizyondan, Kudüs’ün merkezinde, Ya
fa caddesinde kendini havaya uçuran kamikazenin o olduğunu 
öğrendik. Buna inanamıyorduk, onun kadar yaşamı seven biri
sinin bunu nasıl yaptığını hâlâ anlayamıyoruz.”

Belki bir şey söyler diye tekrar Vefa’mn annesinin yanına gi
diyorum, ama onun ağzından, “şehit”1*3 analarının alışılmış söy
leminden başka hiçbir şey alamıyorum:

“Kızıınla gurur duyuyorum,” diye açıklıyor metanede, “çünkü 
o, kutsal bir amaca hizmet etd, kendisini Filistin uğruna feda etti.”

43) Filistin terminolojisinde, İsrailliler tarafından öldürülen herkese, özellikle 
de onlarla savaşırken ölen herkese şehit deniyor.
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“Yaralıları tedavi ederek de kutsal bir amaca hizmet etmiyor 
muydu?” diye soruyorum.

Yanıt vermiyor, bana bakmıyor, bir heykel gibi hareketsiz 
duruyor. Sonra nihayet:

“Vefa bir şeyin doğru olduğuna inandığında, hiçbir şey onu 
bundan vazgeçiremezdi,” diyor.

Sivillere yönelik saldırıların doğru olduğuna kendisinin de 
inanıp inanmadığını soracak kadar acımasız olamayacağımı dü
şünüyorum.

Vefa’dan sonra, onu örnek alıp intihar saldırısında bulunan 
başka genç kızlar da oluyor:

-  2 7  Şubat 2 0 0 2 . Darin Ebu Ayad, yirmi bir yaşında, Nab- 
lus üniversitesinde İngilizce öğrenimi gören bir öğrenci. Batı 
Şeria’daki bir askeri barikatta kendini havaya uçuruyor. Üç İsra
illi polis yaralanıyor. Darin, bütün o Filistinli kadın ve çocukla
rın öldürüldüğünü görmeye artık dayanamadığını ve onların in
tikamını almak istediğini söylemiş.

-  29  M art, Hayat El Akras, on sekiz yaşında, Bevtüllahim ya
kınlarındaki Deheishe mülteci kampından. Batı Kudüs’teki bir 
alışveriş merkezinin önünde kendini havaya uçuruyor ve iki ki
şiyi öldürüyor.

-  12 Nisan, Ban Kudüs’te, insanları hamile olduğuna inan
dıran Filistinli bir genç kadın kendini havaya uçuyor, altı kişinin 
ölümüne yol açıyor.

İki ay süren görüşmelerim sırasında, “Bir intihar saldırısı 
yapmaya hazır mısınız?” sonısuna olumlu yanıt veren pek çok 
gençle karşılaşanı. Örgütler kendilerine gelen herkesin adaylığı
nı inceleyemediklerini, çünkü çok başvuru olduğunu söylüyor.
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Orit’in Acısı
m

9  Mart 2 0 0 2 , gece saat on, Kudüs’te gençlerin uğrak yeri 
Moment adlı bir kale; içeri genç bir Filistinli giriyor ve üzerinde
ki bombayı patlatıyor; on bir kişi ölüyor, onlarca kişi yaralanıyor.

Kurbanlardan birisi Limor Ben Shoham. İbranicc’de, Limor, 
bir çiçeğin hoş kokusu demek; kızcağız daha on yedi yaşındaymış.

Ü ç ay kadar sonra, İsrailli bir arkadaşımın aracılığıyla, onun 
kız kardeşi O rit’le tanışıyorum. Anneleri beni görmek isteme
miş, hiçbir gazeteciyi görmek istemediği gibi; tüm gazetecileri 
onun acısıyla beslenen akbabalar olarak görüyormuş. O rit, ko
nuşmak, anlatmak isteğiyle benimle görüşmeyi kabul etmiş...

Onunla da, görüştüğüm İsraillilerin kendilerini güvende his
settiklerini söyledikleri nadir yerlerden biri olan King David o te
linin lobisinde buluşuyorum. Neden burada? Güvenlik güçleri
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nin burayı korumak için özel bir çaba harcadığını sanmıyorum, 
ama King David oteli Kudüs’ün seçkin mekânlarından biri, seç
kin konuklan ağırlayan bir vaha ve kuşkusuz bu yüzden onun 
daha iyi korunduğu sanılıyor.

Basit keten bir elbise giymiş ince bir siluetin bana doğru yak
laştığını görüyorum, kadınsı narinliğini yadsımak istercesine, 
saçlan erkek gibi kısacık kesilmiş; küçük solgun yüzünü nere
deyse kaplayan iki büyük göz dikkatimi çekiyor. Genç kadından 
aşırı bir duyarlılık, bir isyan, dile getirilmez bir acı yatılıyor.

Koltuğun kenarına dimdik oturuyor, sesini ayarlamak, do
ğal, nesnel görünmek için çaba harcıyor -am a yaşadığı bölgeyi 
yaralayan, ailesinin yüreğini parçalayan saldırılar karşısında on 
dan nesnel davranmasını kim isteyebilir ki? Yürekli bir biçimde, 
çatışma ve zorunlu “demokratik” çözüm le, nefretten doğmaya
cak, tartışmaya dayalı bir çözümle ilgili düşüncelerini soğukkan
lılıkla ifade etmeye çalışıyor... ama daha fazla dayanamıyor ve 
patlıyor:

“Arafat’ın H itler’den hiçbir farkı yok, onunla pazarlık edile
mez! Dünya bunu nasıl anlamıyor? Bu ülkeden başka bir yeri
miz olmadığını nasıl görmüyor? Nereye gidebiliriz ki? Biz Ya- 
hudilerin sahip olduğu tek yeri burası! Filistinliler bizi buradan 
göndermek istiyor; geçenlerde Afpula’da, şehir merkezinin or
tasında, bir tüp kamyonunun altına bomba yerleştirdiler; etkisiz 
hale getirilmeseydi, yüzlerce insan ölebilirdi!”

İçini boşaltıp acısını hafifletsin diye sözünü kesmiyorum. Bir 
süre sonra, Şaron’un da sütten çıkmış ak kaşık olmadığını, aske
ri harekâtlar başladığından beri pek çok Filistinli çocuğun öldü
rüldüğünü ileri sürdüğümde, yerinden sıçrıyor.

“Şaron’u Arafat’la nasıl kıyaslayabilirsiniz? Hem bu çocuk 
cenazelerinin çoğu uydurma. Fotoğraflar, ölüye eşlik eden kor
teji gösteren casus uçakları tarafından çekilmiş, kortej kamera
nın dışında kalınca, ölü kalkıp gidiyor.”

Şaşkınlıkla ona bakıyorum, ü rit diretiyor:
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“Yalan söylediğimi mi sanıyorsunuz? Bunu Televizyonda 
gördüm!”

Hayır, elbette senin yalan söylediğini sanmıyorum, ben sade
ce çatışmayı izleyen yüzlerce gazetecinin öldürülmüş Filistinli 
çocukları gördüğünü, onların cenazelerine katıldığını ve ne ya
zık ki bu tür korkunç hilelere ihtiyaç duyulmayacak kadar çok 
çocuğun öldüğünü biliyorum, ayrıca günümüz teknolojisiyle is
tenilen şeyin “gösterilebildiğim” de biliyorum.

King David’in yalancı mermerleri ve altınları arasında, açık 
renkli elbisesi içindeki çıplak omuzlarıyla o kadar narin görünü
yor ki, saflığın, hiçe sayılmış adaletin, yaralı bir masumiyetin bir 
simgesi adeta.

“Her günümüz korku içinde geçiyor, artık sokağa çıkmaya 
korkuyorum, sadece işe gitmek için çıkıyorum, toplu taşıma 
araçlarına binemiyorum, alışverişe çıkamıyorum, bankaya git
meye, parkta gezinmeye korkuyorum, sürekli korku içindeyim... 
Öldürülme korkusu duymadan sokağa çıkamıyorsanız, nasıl ya
şayabilirsiniz?”

Orit bana hikâyesini anlatmaya bile korkuyor:
“Belki adımı vermeseniz daha iyi olur, teröristler intikam al

maya çalışabilir ve gelip beni de öldürebilir,” diyor.
Onu, eğer bir kahveye bomba koyabiliyorlarsa, siyasi bir sorum

luluğa sahip olmadığı sürece, onunla kişisel olarak ilgilenmeyecek
lerine ikna etmekte zorlanıyorum. Yavaş yavaş rahatlıyor ve sonun
da benimle konuşmanın onu tehlikeye atmayacağını kabul ediyor.

Orit otuz sekiz yaşında, ama küçük bir kız gibi görünüyor; 
kardeşinin ölümünden sonra çok zayıflamış.

“Artık yemek yiyemiyorum, her an onu düşünüyorum,” di
yor. “Onu bir tanısaydınız! Yaşam sevinciyle doluydu, dans et
meyi çok severdi, çok arkadaşı vardı, çoğu da kendisi gibi sanat
çıydı, oyunculuk dışında diğer oyuncuların makyajını da yapar
dı, bunda çok başanlıydı ve bunu mesleği haline getirmeyi dü
şünüyordu... Alı, o canavardan o kadar nefret ediyorum ki!”
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Tadı gülümsemesi kayboluyor, ağladı ağlayacak. Belki de Şa- 
ron’un bu ölümleri durdurmak için yapılması gerekeni yapmadığı
nı söylediğim için kendimi neredeyse suçlu hissediyorum. Hemen 
Şaron’u savunuyor; ona göre Arafat kötülüğün timsali, Filistinliler 
ise çıkarlanm savunmak için çocuklannı ölüme gönderebilecek ka
dar kalpsiz insanlar. Aslında bu, İsrail’in büyük medyalarının onla
ra her gün aşıladığı şey. Olaylan başka türlü nasıl görebilir ki?

“Belki de benim Arap'lar’dan nefret ettiğimi düşünüyorsu
nuz?” diye karşı çıkıyor. “Bu doğru değil! İş yerinde birlikte ça
lıştığım iki Arap kadın var, onlarla hiçbir sorunum yok, kardeşim 
öldükten sonra bile olmadı. Benim Filistiııliler’le ya da İsrailli 
Araplar’la bir alıp veremediğim yok, onlardan nefret etmiyorum. 
Benim tek nefret ettiğim Arafat. O , halkını kullanıyor, onların 
eğitilmesine izin vermiyor, o, onlara sadece öldürmeyi öğretiyor.”

Ona Filistinlilerin eğitime çok önem verdiğini, hatta bütün 
Arap dünyasının en eğitimli halkı olduğunu anlatmaya çalışmı
yorum. O , dudakları kasılarak, tekrar ediyor:

“Arafat tıpkı Hitler gibi. Şaron’un onunla hiçbir bir ilgisi 
yok, o çocuklan kendilerini öldürmeye göndermiyor, o terörist 
göndermiyor.”

Sana ne söylenebilir ki Orit? Şaron’un askerleri tarafından 
çembere alınıp kırk saat boyunca kadın çocuk demeden yaklaşık 
iki bin sivilin öldürüldüğü Sabra ve Şatila44 kamplarından söz et
menin bir yaran olur mu? Ya da aynı Şaron’un askerlerinin bu
gün yaptığı şeylerden? Bu acımasızca ve yararsız olur... seni ka
yıtsız şartsız onaylamamam bile senin için şimdiden bir yara, acı
na karşı bir hakaret oldu.

Şimdi O rit gidip gitmemekte kararsız, dakikalardır beni ikna 
etmeye çalışıyor, onunla kesinlikle aynı görüşte olmadığımı his
sediyor ve bu onu incitiyor, buraya gelmekle hata ettiğini düşü-

4 4 )  Lübnan’da, Eylül 1982’dc.
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niiyor. Ama ben onu gerçekten anlasam da, onunla gerçek bir 
empati kursam da, vardığı yargılara katılamıyorum.

Gözlerinde şimşekler çakıyor ve dudaklarında acı bir gülüm
semeyle beni kınıyor:

aSiz bu işte İsraillilerin de suçu olduğunu düşünüyorsunuz, 
anlamıyorsunuz, bizi onlarla aynı kefeye koyuyorsunuz, ama hiç 
alakası yok, biz onlar gibi değiliz! Bizim askerlerimiz öldürmek 
için orada değiller, ama savaş bu, kendilerini savunuyorlar, ara
da bir kazalar olabiliyor, hepsi bu. Filistinliler kan istiyor. Ö l
mek de, çocuklarının öldüğünü görmek de umurlarında değil. 
Bizi onlarla kıyaslayamazsınız, kıyaslamaya hakkınız yok!”

Sesi öfkeden kısılıyor, kendini anlatanıamanm umutsuzluğu 
onu saldırganlaştırıyor; birden onun bir sinir krizine girmesin
den ya da ayağa kalkıp, masanın üstündeki her şevi yere atıp çe
kip gitmesinden korkuyorum, ama neyse ki kendine hâkim olu
yor, öfkesini bastırıyor ve cesaretle yeniden gülümsüyor...

Ah sevgili Orit, sekiz on yaşındaki yavrulan öldiirülen.şu F i
listinli anaların, silahla vurulan ya da evlerinin enkazı altında ezi
lerek ölen çocukları için ağlayan şu Filistinli ana babalann acısı
nı sana nasıl anlatayım; bazı İsrailli askerlerin onurunu, ama ay
nı zamanda çok daha fazlasının onursuzluğunu, okuldan dönen 
on yaşındaki bir çocuğu hedef alan, ona beş cl ateş eden ve ço 
cuğu ömür boyu felce mahkûm eden askerlerin insanlık dışı 
davranışını sana nasıl anlatayım?

Sana bunların hiçbirini anlatamam O rit, bunu denemek bile 
acımasızlık olur, çünkü şu anda hiçbir şeyi anlayabilecek dunun
da değilsin.

Onunla hasta bir çocukla konuşur gibi çok sakin bir biçimde 
konuşuyorum, ama ona yardım etmek, acısını hafifletmek iste
meme rağmen, vicdanım onun söylediklerini kabul etmeme İzm 
vermiyor. Bu konuda yalan söyleyemem. Ölmek üzere olan kişi
lere yalan söylenebilir bazen, çünkü onlar kaçınılmaz sona karşı 
koyamazlar, ama sen Orit, senin önünde bir ömür var ve bir gün,
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sadece yaşayabilmek için bile olsa, her şeyi anlaman gerekecek.
“Dünya hiçbir şey yapmıyor,” diye tekrarlıyor ölke ve umut

suzlukla. “Herkesi kendi hatalarıyla baş başa bırakıyor, her şeyi eşit 
görüyor. Filistinliler bizi öldürüyor ve kimsenin sesi çıkmıyor.”

Dudakları tiksintiyle buruşuyor:
“Özellikle de bizi kınayan, bütün kabahatin bizde olduğunu 

söyleyen şu İsrailli entelektüellerden nefret ediyorum,” diyor.
Güzel yüzü aniden nefret kusuyor:
“Onların yüzünden her şey yeniden başlayacak!”
“Ne yeniden başlayacak?”
“Soykırım! Filistinliler bizi istemiyor, İsrail’i istemiyorlar, 

bundan adım gibi eminim! Filistinliler tarafından yeni bir soykı
rım başlayacak! Ama dünya bunu görmek istemiyor, dünya biz
den nefret ediyor!”

Gözyaşlarını belli etmemeye çalışarak ayağa kalkıyor. Ellerin
den tutup onu sakinleştirmeye, teselli etmeye çalışıyorum, ama 
ona ne söyleyebilirim ki? Onun kâbuslarının içine giremem ki!

King David’in önündeki kaldınmın üstünde, onun yalnız, çare
siz ve yılgın gidişini izliyorum; benim de içimden ağlamak geliyor; 
bu kadar umutsuz, kendisini anlamayan ve kendisinin de anlama
dığı bir dünyaya karşı bu kadar isyan dolu bir kadının, beni ikna et
me çabasının boşuna olduğu duygusunu, bu acı duyguyu da yanın
da götüren bu genç kadının üzüntüsüne ağlamak istiyorum...

Hayır sevgili O rit, çaban boşuna değildi, sen halkının acısını 
bana derinden yaşattın, sen bazı siyasetçiler ve aşırı kesimler ta
ralından kullanılan iki halk arasındaki anlaşmazlık deryasını gör
memi sağladın.

Leyla Şahid’in45 bir sözünü hatırlıyorum: “Çatışma, Filistin
liler ile İsrailliler arasında olmaktan çok, barış yanlılarıyla savaş 
yanlıları arasındadır.”

45) Filistin Kurtuluş örgütü Fransa temsilcisi.
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İFADE ÖRGÜRLÜĞÜ





Filistinli Bir Gazetecinin Yolculuğu
2§g

Cevdet Mannar, Mart 2 0 0 2 ’deki İsrail işgalinden beri, yani 
dört avdır, çalışnğı şehir Ramallah’tan dışarı çıkamıyor ve Bey- 
tüllahim’de yaşayan ailesinin yanına gidemiyormuş. Normal za
manda her gün bu yolu yanm saatte gidip geliyormuş, ama so
kağa çıkma yasağı başladığından ve güçlendirilmiş barikatlar ku
rulduğundan beri, ne eşini, ne de dört çocuğunu görebilmiş. 
Olanak bulur bulmaz, yani bir ev bulursa ve geçici olmasını um
duğu bu yeni evin kirasını ödeyebilecek kadar parası olursa, ai
lesini buraya getirmeye çalışacakmış.

“Konforlu olmasa da olur, nasıl olsa alışkınız biz, kamplarda 
büyüdük hepimiz!” diyor gülerek.

Cevdet’in ailesi, Lod havaalanı yakınlarındaki Zekeriya kö
yünden geliyor. 1 9 4 8 ’de, oradan kovulmuş ve El Halil dolayla-
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nndaki bir köye göçmüşler, daha sonra oradan da ayrılmak zo
runda kalmış ve sonunda gelip Beytüllahim’dcki mülteci kampı 
Deheyşe’ve yerleşmişler. Cevdet orada doğmuş.

Elli yaşlarında, biraz şişman, esmer bir adam.
“ Babam, 1948 öncesinde, Filistin hareketi dahilinde, Yahu

di göçü ve Siyonist harekete karşı savaşanlardandı,” diye anlatı
yor. “Daha sonra, Ürdün egemenliği altında da bağımsız Filis
tin için mücadelesini sürdürdü. Ürdünlüler babamı üç yıl hapse 
mahkûm etti, anladığımız anlamıyla yaşamamıza izin verseler 
de, her tür siyasi eylem yasaktı. Annemle birlikte babamı hapis
te ziyaret etüğimizi hatırlıyorum. Kudüs’te eski bir hapishaney
di, her şey kapkara ve leş gibiydi. Ben beş yaşında bir çocuktum, 
hücresine sadece benim girmeme izin veriyorlardı, ben de anne
min bana verdiği küçük kâğıdan, mesajları babama iletiyordum. 
Böylece ağzımı sıkı tutmayı çok çabuk öğrendim. Babam ben 
sekiz yaşımdayken hapisten çıktı. O gün öğretmen sınıfa geldi 
ve bana “Sen bugün evine gidebilirsin, seni bir sürpriz bekli
yor,” dedi. Eve geldiğimde, bir sürü insanın babamı karşılama
ya gelmiş olduğunu gördüm. O hayatımın en güzel günüydü.”

Bu anıyla birlikte gözleri buğulanıyor.
“Babaları şu an hapiste olan çocukları düşünüyorum, son İs

rail işgalinden bu yana beş bin adam hapsedildi. Bir evin baba
sız kalması korkunç bir şey...

“Kampta önceleri çadırlarda yaşıyorduk, okulumuz da çadır
dı ve hiç sağlık merkezi yoktu. Ama asıl önemlisi her zaman aç
tık. Öğrcmıen bir keresinde sınıfa bir ekmek getirdi, sonra ek
meği masasının üstüne bırakarak beş dakikalığına sınıftan çıkn. 
Sımfta kırk kişiydik, ekmeği aldık ve onu aramızda paylaştık. 
Şimdi, bunu yeniden düşündüğümde, onun bunu bilerek yap
tığından eminim, ekmeği kendi dağıtarak gururumuzu incitmek 
istemiyordu. Hiçbir şey görmemiş gibi davrandı.

“Kampta, babası hapiste ya da ölmüş olan çocuklara UNW - 
RA tarafından günde bir öğün yemek dağıtılıyordu. Ama bunun
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için bir karneye sahip olmak gerekiyordu. Bu karne yetersiz bes
lenen çocuklara da veriliyordu. Bu yüzden ben de doktorun 
önündeki sıraya giriyordum; yüzlerce çocuk şu ünlü karneyi al
mak için sırada bekliyordu. Doktorun önünden üç kez geçtiği
mi anımsıyorum. Her seferinde bana, “Sen iyi görünüyorsun, 
senin karneye ihtiyacın yok,” diyordu, ama ben açtım!

“Kamptaki okulu bitirdikten sonra, ortaokulu Bcytülla- 
him’de okudum. Üniversiteye gidemedim. O dönemde, Batı 
Şcria’da üniversite yoktu, benim de dışarıda okuyacak param 
yoktu.”

“Ne zaman siyasi bir bilince ulaştınız?”
“Çocukken. Evde yorganın altında gizli gizli Kahire radyo

sunu dinlerdim, çünkü radyo dinlemek de yasaktı. Filistin’in öz
gürlüğünü dile getiren Nasır benim kahramanımdı. Babamın 
hapiste olması ve kamptaki insanlann durumu bizi çocuk yaşta 
siyasi bilince ulaştırdı. Herkes birbirine “Nereden geldin? Han
gi köydensin? Nasıl kovuldunuz? Kaç ölü vardı?” diye sorardı.

“ 1 9 7 1 ’de, Nasır öldüğünde, bir grup arkadaşımla birlikte 
Beytülllahim’de barışçı bir gösteri düzenledik. Yirmi beş bin ki
şiydik. İsrail polisi beni çağırıp tehdit etti. On beş gün hapsetti. 
O  zaman on altı yaşındaydım ve o  günden sonra gerçekten faal 
olmaya başladım. Yurtdışında bulunan Filistin Kurtuluş Örgü- 
tii’ylc (FK Ö ) temas kurmam imkânsız olduğundan, olduğum 
yerde mücadele ediyordum. Kamptaki insanlara ateş eden yerle
şimcilerle savaşan savunma komitelerinde çalışıyordum, daha 
sonra bu komitelerin sözcüsü oldum, birçok heyetle görüşüyor
dum. Ama hiçbir zaman askeri harekadara karışmadım. Bu be
nim kişiliğime uygun değil, ben siyasi zeminde, konuşarak ve 
yazarak daha yararlı olabileceğimi düşünüyorum. Zaten bu ne
denle gazeteci oldum, bu yâizden de pek çok hapse atıldım!” 

“Düşünce suçu nedeniyle? İsrail’de?”
Benim şaşırmama şaşırıyor:
“ İsrail basmı özgür, Filistin basını değil ki. Bizi sakin sakin
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ortadan kaldırmaya devam edebilmek için dünyaya demokratik 
bir ülke imajı vermek zorunda olan İsrail için, gerçek tehlikeli
dir. Günümüzde fikir kavgası her şeyin başında gelir; o savaşla
rın habercisi ve nedenidir.

“Birinci İntifada sırasında aylarca içeride yattım. Çalıştığım 
binayı kuşatıp büromu altüst etmişlerdi. Büromda ‘tehlikeli 
ilanlar’ buldukları için, beni askeri mahkemede yargılamak isti
yorlardı. Bana bu ilanları gösterdiklerinde, onlara bunların bü
yük bir İsrail gazetesinden, H aaretz’dtn  alınmış bir makaleden 
kopya edildiğini söyledim.

“Onların bunu yayımlamaya hakkı var da, benim yok mu?” 
diye sordum. “Bunlar İsrail devletine karşı şeyler,” dediler. “Pe
ki ya ifade özgürlüğü? İsrail'in demokratik bir ülke olduğunu 
sanıyordum?”

Beni birkaç gün hapsettiler, sonra büyük bir para cezasıyla 
birlikte serbest bıraktılar. Bana eşlik eden İsrailli asker, “Olanlar 
için çok üzgünüm, ben de bir gazeteciyim,” demişti.

“Özgürdüm, ama çalışamıyordum. Büromu altı aylığına ka
pattılar, basın kartıma, sürücü ehliyetime el koydular ve telefo
numun dış hattını iki yıllığına kestiler.

“Bir keresinde, Beytüllahim’deki durumla ilgili bir yazı yaz
mıştım ve bu bilgileri nereden bulduğumu söylemeyi reddedi
yordum. Beni tutukladılar ve dört gün boyunca, küçücük, kap
karanlık bir hücrede tuttular.

“ 1 9 9 0 ’da, bürom üçüncü kez kapatıldı ve bu kez iki yıl ka
palı kaldı. İsrail güvenlik güçlerini tartışma konusu eden bir olay 
bulmuş ve bunu sağlam delillerle birlikte yayımlamıştım. Bcy- 
tüllahim’de bir Hıristiyan mezarlığı tahrip edilmişti. İsraillilere 
göre -bu kuşkusuz Müslümanların işiydi- sürekli bizi bölmeye 
çalışıyorlardı. Ama ben, vicdan azabından kurtulamayan bir as
ker sayesinde, sokağa çıkma yasağı sırasında Filistinli tutuklulan 
buraya getirip -Körfez Savaşı zamanıydı- mezarları tahrip etm e
ye zorlayanların İsrailli güvenlik güçleri olduğunu kanıtladım.
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Arkamı sağlama almak için, olayı askerin kendi ağzından dinle
yen İsrailli bir tanık buldum. Ama yine de beni lıapse attılar ve 
orada bana işkence ettiler.”

Kafasını çeviriyor, bu konuda daha fazla konuşmak istemedi
ği çok açık.

Konuyu değiştiriyorum.
“Ailenizin Lod yakınlarındaki köyüne hiç gittiniz mi?” 
“Evet, 1 9 6 7 ’de, sınırlar açılır açılmaz. O zaman on iki yaşın

daydım. Köyü avcumun içi gibi biliyordum, dedem bana her 
gece köyden bahsederdi, çiftliği, tarlaları, köydeki huzuru, uyu
mu anlatırdı.

“Oraya gittiğimizde, hâlâ sağlam birkaç ev vardı, ama atala
rımızın yattığı mezarlar tamamen harap olmuştu, bizim evimiz 
de öyle, geriye sadece mahzen kalmıştı. Dedem evin olduğu ye
re çöktü, orada uzun süre, çok uzun süre oturdu... Sonunda 
onun yanma gittim, ağlıyordu. ‘Buradaki yaşantımızı hatırlıyo
rum, sonra da şimdi kampta yaşadığımız hayatı düşünüyo
rum ...’ dedi. Kampa döndükten iki gün sonra onu kaybettik.” 

Görüşmemizin başından beri yüzünü kaplayan gülümsemesi 
bir anda kayboluyor.

“İsrailliler topraklarımızı almaya devam ediyor ve bir de 
utanmadan güvenlik istiyor! Böyle davrandıkları sürece, asla gü
vende olmayacaklar! Çünkü bu kuşak, benim kuşağımdan ya da 
babalarımızın kuşağından daha da fazla nefret yüklü. Çünkü da
ha fazlasına maruz kaldılar ve babalanna, dedelerine yapılanları 
gördüler. İsrail barışı asla silah zoruyla kabul ettiremeyecek.

“Batıklar neden bunu anlamak istemiyor ve İsrail’in istediği
ni yapmasına izin veriyor? Neler yaşadığımızı görmüyor musu
nuz? İsrailliler bize karşı kurnazca ve acımasız bir savaş yürütü
yor, peki ya Batı, o da mı Filistin halkıyla savaş halinde?”
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Charles Enderlin, İsrailli Bir Gazeteci

Charles Enderlin, Fransız asıllı bir İsrailli, yirmi iki yıldır 
France 2 ’nin Kudüs muhabirliğini yapıyor. Les Négociations sec
rètes entre Israël et le monde arabe46 ve Le Rêve brisé47 adlı iki ün
lü kitabın yazan. Şu anki hoşgörüsüzlük ortamında işini yap
makta gitgide zorlandığını söylüyor ve bundan şikâyet ediyor.

Ortadoğu’nun farklı çatışma bölgelerinde onunla sık sık kar
şılaşmıştık, ama ilk kez onu Yafa caddesi üzerindeki bürosunda 
ziyaret edecektim. Şansım yaver gitmiyor, 19 Eylül 2 0 0 2 ’nin bu 
güzel sabahında,*; bir kamikazenin, Tel Aviv’in göbeğinde, bir 
otobüsün içinde kendini havaya uçurduğunu ve kendisiyle bir-

4 6 )  Édition stock, 1 9 7 7 .

4 7) Arthème Fayard, 2002 .
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İlkte beş kişiyi öldürüp altısı ağır olmak üzere elli kadar insanın 
yaralanmasına yol açtığını haber alıyoruz.

Yabancı televizyon ve radyolarla görüşmeler ve telefon trafi
ği arasında, Charles une de beni bürosuna yakın bir yerde öğle 
yemeğine davet etmeye ve benimle İsrail basınındaki özgürlük 
sorunları hakkında konuşmaya zaman buluyor.

“Düşünebiliyor musunuz; bana Goebbels ödülünü layık 
görmüşler,” diyor öfkeyle. “Beni sindirmeye çalışan bu Yahudi 
aşinalardan gına geldi artık! Bir İsrail mevzisiııin önünde baba
sının kucağındayken öldürülen küçük Muhammed El Du
racım4* ölümüyle ilgili röportajımdan, tüm dünyaya yayılan bu 
röportajdan sonra, beni nefretle izliyorlar ve mesleğimi yapma
mı engellemek için beni korkutmaya çalışıyorlar.49 Ölüm tehdit
leri aldım ve polisin tavsiyesi üzerine, geceleri evimin etrafında 
dolaşmaları için koruma tutmak zorunda kaldım. Sonunda ze
min katta olduğu için o evden taşındık ve yedinci kattaki bir da
ireye geçtik.

“Fransız asıllı bir Yahudi sokak ortasında karıma ve sekiz ve 
on yaşlarındaki çocuklarıma saldırdı. Sürekli tehdit ve küftir ma
illeri alıyorum, hepsi birbirine benziyor, bu da aşırıcı bir grup 
tarafından düzenlenmiş bir operasyonun söz konusu olduğunu 
gösteriyor. Şimdi de bana Goebbels ödülünü layık görmüşler! 
Üstelik ben Yahudi düşmanlığı yapaklarından kesinlikle kuşku
lanılm ayacak olan Le Monde ve Le Nouvel observateıır\c birlik
te çalışıyorum, şu işe bakuı!”

“Camp David görüşmelerinin gerçek hikâyesini anlatan Le 
Rêve brisé adlı kitabınız İsrail’de nasıl karşılandı?”

48) Muhammed El Dura, 29  Eylül 200 0  tarihinde öldürüldü.
4 9) New York’ta kurulmuş olan Gazetecileri Koruma Komitesi, 2002 yılı rapo

runda, İsrail tarafindan işgal edilmiş topraklan, basın özgürlüğü ihlalleri ve 
gazetecilere yönelik saldmlann en fiızla yaşandığı bölgelerden biri ilan etti. 
Söz konusu rapor Sınır Tanımayan Gazetecilerim raporuyla da doğrulandı.
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“Hiçbir İsrailli editör, kitabın haklanın satın alıp onıı İbranice 
yayımlamak istemedi. Buna karşılık aynı görüşmeler üzerine yap
tığım bir film sonbaharda piyasaya sürülecek. Film, bugünkü du
ruma yol açan başansızlıkta, İsrail kanadının, özellikle Ehud Ba- 
rak’ın sorumluluğunu ortaya koyuyor. Film Fransa’da gösterildi, 
daha sonra Amerika’da da gösterildi ama orada filmin üzerine öy
le montajlar yapmışlar ki neredeyse bütün suç Arafat’a yıkılmış.

“Buradaki hava dayanılmaz bir hale geldi, artık gitgide tek 
görüş hâkim. Herkes size aynı şeyi söylüyor: ‘Başka türlü davra
nanlayız, biz kendimizi savunuyoruz.’ Bu körlüğün İsrail için 
tehlikeli olmasından korkuyorum.

“Askeri harekâtları izleyen bir muhabir, İntifada’nın başında, 
Filistinlilerin sadece taş kullandığı günlerde, ordunun üç hafta 
içinde, Gazze’de üç y ü z bin, Batı Şeria’da ise yedi yüz bin mer
mi kullandığını bildirdi. Ordunun eylemleri üzerine çok ciddi, 
iki uzun makale kaleme aldı. Bunlar hiçbir yerde ele alınmadı, 
hiçbir tepki yaratmadı! Bu muhabir, istihbarat servislerinin, res
mi açıklamaları yalanlayan bütün analizlerinin ortadan kaldırıl
dığını da belirtiyordu. Bu çok ciddi bir nokta, çünkü 1 9 7 3 ’ten, 
yani askeri istihbarat servislerimizin olay yaratan başarısızlığın
dan beri, her analizi bir karşı-analiz izliyor. Bizim bir fikre, şu 
anda var olmayan stratejik bir düşünceye ihtiyacımız var. Sürek
li Filistinlilere yükleniliyor, ama hükümetin uzun vadeli hiçbir 
politikası yok, nereye gittiğini bilmiyor.

“Biitün Filistinlilerin ortadan kaldırılabileceğine gerçekten 
inanılabilir mi? Baskı, binlerce intihar komandosunun doğması
na yol açar ve buna karşı kimse bir şey yapamaz. Aşinaların en 
fazla dinlendiği, en yoksul bölgede, Gazze’de, nüfusun yüzde 
5 0 ’sinin on beş yaşın altında olduğunu unutmamak gerek. Şa- 
roıı, baskı, susturma ve pazarlığı reddetme politikasıyla nereye 
varabileceğini sanıyor?

“Bana kalırsa felakete doğru koşuyoruz.”
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Ram Loewy, Angaje Bir Sinemacı

Tel Aviv’de, Ram Loe\vv’yc mutlaka görüşmek istiyordum. 
Militanlık yapmadan, ama dolambaçlı yollara da sapmadan, Fi
listin halkına uygulanan zulüm gerçeğini ortaya koyan ve belli 
İsrail miderini yıkan bu İsrailli sinemacının filmlerinden çok et
kilenmiştim. 1 9 4 8 ’de Filistinli ailelerin kovulmasını anlatan ve 
böylece, Arapların kendi istekleriyle gittiklerini öne süren resmi 
tezi yıkan belgesel film; Arap ve Yahudi suçlulara uygulanan 
farklı muameleleri anlatan film, İsrailli askerlerin kendi ağzından 
aktarılmış işkence olaylarıyla ilgili film...

Bu arada, barikattan geçmesine zamanında izin verilmediği 
için tedavisinde geç kalınan, dolayısıyla iki bacağının da kesil
mesi gereken küçük Muhammed üzerine yaptığı kısa metrajlı 
filmi de unutmamak gerek; küçük M uhammed’i, Ram sayesin
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de tanıma olanağı bulabilmiştim.50
Açık yüzünde, kırışıklıkları ve dökülen saçları unutturan bir 

coşku ve idealizm okunan Loewv gülerek:
“ Her filmimin gösterime girmesi için az mücadele etm e

dim ,” diyor. “Sansür kurulu onları yasaklamak için her şeyi yap
tı, ama o bana zorluk çıkarttıkça, aslında reklamımı yapmış ol
du. Çalıştığım televizyonun önünde büyük gösteriler yapıldı, 
hatta ifade özgürlüğünü savunmak adına sağcılar bile bu göste
rilere katıldı.”

Karşılaştığı onca zorluk ve karalamaya rağmen Ram Loevvy 
asla yılmamış, ama bu filmleri, Yahudi olduğu için yapabildiğini 
de kabul ediyor:

“İsrailliler, Yahudi olmayan birinden gelen bu eleştirilerin 
çeyreğini bile kabul etmezdi, ona hemen Yahudi düşmanı dam
gasını basardı, zaten bu da artık her tür eleştiriyi geri çevirmek 
için kullanılan bir koz oldu,” diyor.

Bu bilinçlilik ve bu cesaret nereden geliyor?
“Benim olağandışı bir ailem vardı ve bu yüzden çok şanslıy

dım. Ben 1940 yılında burada doğdum, ailem önce Polonya’dan 
Fransa’ya göçmüş, Nisan 1 9 4 0 ’ta da Marsilya’dan Hayfa’ya gi
den son gemiye atlayıp İsrail’e gelmişler. Babam Dantzig’de bir 
Yahudi gazetesi çıkanvormuş, Nazi aleyhtarı tek gazete. 1938 ’de 
hapse atılmış, çıkar çıkmaz, Gdansk’ta gazetesini tekrar yayımla
mış. Kuduran Almanlar, Polonya hükümetinden babamı kovma
sını istemiş. Babamın hayatmı kurtaran da bu olmuş, çünkü o 
Polonya’yı terk ettikten bir ay sonra savaş başlamış!”

“Buna karşılık babaannem ve dedem Lod gettosunda yaşam
larını yitirmiş. Bütün dayılarım, teyzelerim, kuzenlerim, kuzinle
rim Varşova gettosunda öldürülmüş, sadece şair olan bir dayım ve 
bir teyzem Hıristiyan bir aile sayesinde ölümden kurtulabilmiş. 

“Babam ölüm kamplarının varlığını öğrendiğinde, bu onun

50) Bkz. “Diğerlerinden tamamen larklı küçük bir çocuk” başlıklı böliim.
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için bütün Yahudilerin dramının ötesinde, kişisel bir dram oldu. 
Çünkü o Alman eğitimi almıştı ve Nazilerin eylemleri, öylesine 
gurur duyduğu kültürünü tartışma konusu ediyordu. Babam 
1 9 0 5 ’te doğmuş, gençliği Hitler dönemi öncesinde geçmiş. Ya
zılanın Almanca yazıyordu, üniversiteyi Berlin’de okumuş ve 
orada muhabirlik yapmış, aslında o bir I’olonyalı’dan çok bir Al- 
man’dı. Annemle, annemin güzellik kraliçesi seçildiği Gdansk’a 
röportaj yapmaya giderken tanışmış...”

“Aileniz Yahudilere yapılan zulümlerden çok sık bahseder 
miydi?”

“Hayır. Ben büyüdüğümde, ne aile içinde, ne komşulanmız- 
da, Shoah’dan51 bahsedildiğini hiç duymadım. Ve ben de Holo- 
kost üzerine bir film yapmayı da hiçbir zaman kabul etmedim. 
Bu, günümüzde sürekli olarak yapıldığı gibi, politik çıkarlara alet 
edilecek bir konu değil. Ben bunu alçakça buluyor ve bu konuda 
Finkelstein’a52 tamamen katılıyorum, bugün, haklı görülemeye
cek şeyleri haklı çıkarmaya izin veren bir ‘Soykırım sanayii’ var.

“Benim babam İsrail’e savaş nedeniyle gelmişti, Yahudiler’e 
ait bir devlete inandığı için değil. O  güçlü mizah duygusu olan, 
sorgulayıcı bir insandı. Annem mi? O , Polonya’da sivonist hare
kete katılmış, coşkulu bir siyonistti. Ben ise biraz sosyalist bir 
gençlik hareketine üyeydim.

“Fakat sivonizmin ötesinde, H olokost, kişisel bağlamda her 
Yahudi’nin yaşamında bir soaı işareti olmuştur: Tam olarak ne
ler yaşanmıştır? Ve neden? Ben bu sorulan kendime gençliğim
de, on altı, on yedi yaşlarında sormuştum. Tüyler ürpertici ca
navarlıkların yapıldığı bir ortamda, direnmek için ne yapılabilir? 
Ben şahsen bize yapılan canavarlıklardan çok bizim yaptığımız 
canavarlıklara dikkat etmeliyiz diye düşünüyorum.”

51) Naziler tarafından uygulanan Yahudi soykırımı (ç.ıı.).
52) L ’Industrie de l ’Holocauste (La Fabrique, 2001 ) adlı kitabın yazan, Ame

rikalı filozof.
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Onu büyülenmiş gibi dinliyorum. İsrail ve Filistin’de, bazı 
insanlarda, bizim yozlaşmış batı toplamlarımızda artık neredey
se bulunmayan çok yüksek bir ahlakla karşılaştım. Bir dramın or
tasında yaşayan insanlar, kuşkusuz, başlarına geleni anlamak için 
daha derin düşünmek ve olası alternatifler bulmak zorundadır. 
Çoğu derine inmeden ve sadece duygularıyla hareket ediyor ve 
nefreti artırmaktan başka bir şey yapmıyor; bir kaçış yolu değil 
de, gerçek bir çözüm bulmanın hayati bir önem taşıdığını anla
yan diğerleriyse, hayranlık uyandıran bir ahlak düzeyine ulaşıyor.

“Bize yapılan canavarlıkları, kendi eylemlerimizi haklı gös
termek için kullanıyoruz,” diye devam ediyor Ram. “Ben savaş 
sırasında bazı Alınanların ya da Yahudi olmayanların bize var
dım etmek için yapakları şeylerin çok değerli olduğunu düşünü
yorum. Bizlerin, sürüp giden zulümleri kınamak için bireysel 
olarak yaptığımız şeyler çok önemlidir. Dolayısıyla benim yaptı
ğım her şey bir şekilde H olokost’la doğrudan alakalıdır.

“Bana bu bilinci nasıl geliştirdiğimi mi soruyorsunuz? Evde
ki akşam yemeklerimiz değişmez bir tartışma alanıydı. Siyonist 
sloganlara inanan annem ve bana Sokratcs tarzı sorular soran ve 
böylece beni inançlarımı yeniden gözden geçirmeye iten kuşku
cu babam. Çünkü ben sürekli olarak, o dönemde birbirlerini ta
mamlayan Siyonist ideolojiyle sosyalist gençlik hareketlerine 
başvururdum. Siyonizm bana göre bu dünyaya adaleti getirme
nin Yahudicesiydi.

“Çünkü Siyonizm’in düşüncesi şuydu: Yahudi ulusunu bü
tün dünya için bir örnek haline getirmek. Kutsal Kitap bizim se
çilmiş halk olduğumuzu ve dünyanın sonu geldiğinde, herkesin, 
bütün uluslara ışık olacak Kudüs’e geleceğini söylüyordu.

“O günlerde biz bu sözcükleri sosyalist terimlerle yorumlu
yor ve Afrika’daki Siyahilerin savaşını, halkların özgürlüğünü, 
bütün bu cesur hareketleri savunuyorduk. Çok yüksek ahlak 
standartlarına sahiptik, ama Filistinlilere neler yaptığımızı hiç 
görmüyorduk!”
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Onu dinlerken, bu fikirlerle yoğrulmuş bazı İsrailliler için, 
sürdürülen haksızlıkları görmenin neden daha da dayanılmaz 
olduğunu daha iyi anlıyorum. Kendilerini cellat olarak görmeye 
tahammül edemiyorlar.

“ Üniversiteye gitmeden önce buradaki Filistinlilerle (yani bi
zim İsrailli Araplar dediğimiz insanlar) hiç karşılaşmamıştım. 
Tel Aviv’de hiç Arap yoktu. 1948 savaşından önce, eşekleriyle 
gelip sebze meyve satan birkaç kişi hatırlıyorum, ama ondan 
sonra onlan hiç görmedim... Ama yine de, babamla yaptığımız 
tartışmalardan, Filistin’in halksız bir toprak olmadığını da çok 
iyi biliyordum.

“Siyonist ve sosyalist fikirlerle yoğrulmuş olduğumdan, as-- 
kerliğimi bir kibııtz’ta yapmaya ve hayatımı orada bir çiftçi ola
rak geçirmeye karar verdim. Yeni bir ulus yaratmamız gerektiği
ne inanıyorduk. Para işlerinde uzmanlaşmış bir Yahudi toplumu 
olmayı bırakıp, toprakla uğraşan ve üreten bir halk olmamız ge
rekiyordu. Fakat hızla insanların çoğunun daha kolay bir asker
lik yapmak için kibutzu kullandığını, sonra da sivil yaşama geri 
döndüğünü anladım, Bu duruma isyan ettim , onlan sahtekarlık
la suçladım ve kavga ettik.

“Kendimi vicdanen rahatsız hissedip kibutz'tan ayrıldım. Top
luma yararlı bir şeyler yapmam gerekiyordu. Ekonomi ve siyasal bi
limler öğrenimi almak için yirmi iki yaşında üniversiteye kaydol
dum. Aynı zamanda, hayatımı kazanmak için, Kudüs’teki bir rad
yoda çalışıyordum. İlk Arap arkadaşlanmı orada tanıdım. İsrail 
Arapları’nın askeri işgal altında olduğu bir dönemdi.** Her yönden 
kısıtlama altındaydılar, hükümet her şeyi kontrol altında tutmak 
için köy nuıhtarlannı, ‘yes men’leri kullanıyordu. Pek çok toprağa 
cl konulmuştu ve gizli servisler her şeyi yapabilecek güçteydi.

“Bugün de topraklara el konuluyor ve denetimin her türlü
sü var. Ama şu farkla: Bugün buradaki Filistinliler haklarının bi-

53) 1948-1965  arası.
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linçinde. O dönemde çok daha uysaldılar, her şeyi kadercilikle 
karşılıyorlardı. Havanın yağmurlu ya da güzel olması gibi, elle
rinden hiçbir şey gelmezmiş gibi... Zamanında Türkler tarafın
dan yönetilmişlerdi, sonra İngilizler, ardından Ürdünlüler, son
ra da İsrailliler, Allah’ın onlara uygun gördüğü şey buydu! Ama 
şimdi mücadele ediyorlar.

“Yahudiler ve Araplar arasındaki çatışmayla ilgilenen gençle
re yönelik yaptığım bir radyo programı, siyasi mücadelemin baş
langıcı oldu. Bilinçli bir biçimde Arap dünyasının olumlu yanla
rını gösteriyordum. Bir gün, bunun işim için bir problem olaca
ğını bildiğim halde, Arap yanlısı bir gösteriye katıldım. Gösteri
cilerin çoğu İsrailli Araplar’dı. Ben de bir bayrak taşıyordum, 
holiganlar bana saldırdı ve bir haber muhabiri bizi filme aldı. 
Ben artık işten kovulmayı bekliyordum; bizim bölümün yöneti
cisi hanımefendi bana telefon etti: ‘Merhaba Ram, sizi televiz
yonda gördüm, yaptığınız şeyi çok takdir ediyorum,’ dedi.

“Görüyor musunuz, İsrail toplumu, çoğu Filistinlinin sandı
ğı gibi, tek bir bloktan oluşmuyor. Meslek hayatım boyunca, 
radyoda olsun, televizyonda olsun çok sert eleştirilerle ve sansür 
kuruluyla mücadele etmek zorunda kaldım, ama pek çok övgü 
de aldım. Hatta İsrail İletişim Ödiilü’nc bile layık görüldüm ve 
bu, Fransa’daki Lcgion d’Honneur gibi bir şeydir.

“Filistin halkının haklarının savunucusu olmama karşın, iyi 
bir vatansever olmayı da sürdürdüm. Mesela 1 9 7 3 ’te yurtdışın
daydım, ama savaşmak için hemen ilk uçağa atlayıp geldim.”

“İşgal edilen topraklarda görev yaptınız mı?”
“Evet, 1 9 6 7 -1 9 7 3  arasında Gazze’dc ihtiyat birliğindeydim. 

O dönem, bir barış yanılsamasının egemen olduğu, sakin bir 
dönemdi. Evet biz işgalciydik, ama Filistin halkının çoğunluğu 
bu işgali kabul ediyor ve bundan ekonomik yararlar sağlıyordu. 
Biz birer turist gibi lokantalarında yemek yiyor, dükkânlarından 
alışveriş yapıyorduk, arada bir çıkan ufak tefek olaylara rağmen, 
iyi karşılanıyorduk.
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“Öldürmek ya da öldürülmek durumunda hiç kalmadım, ama 
mülteci kamplanna gittiğimizi, insanları evlerinden çıkartıp bir 
ağacın altında topladığımızı, sonra da gidip evlerini aradığımızı 
hatırlıyorum. İnsanların bir kenara koyduğu birkaç kuruşu ya da 
çok yoksul bir ailenin radyosunu alan askerler vardı, onlara çok ki - 
zardım ve hemen komutana şikâyet ederdim. Komutan bazen on
lara aldıklarını geri verdirtirdi. Askerler bazen de insanların koyuıı- 
lanın, keçilerini, tavuklarını, tavşanlarını, yaşamaları için gerekli 
olan her şeyi alırdı. Onları engellemeye çalışırdım, ama boşuna.

“Bir yanda ülkemi koruma isteği, diğer yanda sivillerin sü
rekli olarak hırpalanması, ahlaksızca rahatsız edilmesi, bu tür çe
lişkiler içine saplanıp kalmıştım.”

“Peki ya bugün, bu anlaşmazlığın sonunu nasıl görüyorsunuz?” 
“Bu anlaşmazlıktan kurtulabilmek için iki şeyi anlamak gere

kir; önce Filistinlilerin de bizim gibi insanlar olduğunu ve son
ra, Ortadoğu’daki güçlerin şu anki dengesinin sonsuza kadar 
böyle sürmeyeceğini. Filistinliler ve Arap dünyasıyla bir anlaşma 
zemini yaratmak için fazla zamanımız kalmadı. Eğer bunu aci
len yapmazsak, yok oluruz.”

“Kötümser görünüyorsunuz! Oysa güç dengesi uzun süre 
İsrail lehinde kalacaktır! Amerika tamamen sizi destekliyor.” 

“Buna katılmıyorum. 11 Eylül’de Amerika’da olan şey, bu
rada olabileceklerin bir örneği: Sürekli bir nefret hali, mutlak bir 
anlayışsızlık, küçük terörist grupların elindeki kitle imha silahla
rı -şu anda ellerinde yoksa da, yakında olacaktır-, bütün bunlar 
çok ürkütücü.

“Geçenlerde, Tel Aviv’in kuzeyinde, bir gaz üretim bölge
sinde bir bomba bulundu. Patlasaydı, binlerce kişi ölebilirdi. 
Bunun sonucu da herhalde bütün Filistinlilerin Ürdün’e sürül
mesi olurdu. Ve sanırım, Irak’la ya da başka bir ülkeyle, bütün 
dünyanın dikkatini üzerine çekecek bir çatışma dolayısıyla, bu 
yakında gerçekleşecek. Arap dünyası tepki gösterecek ve bölge
deki bütün dengeler sarsılacak.
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“Toplumlunuz güçlü olduğu kadar, nazik bir yapıya da sa
hiptir. Soykırım travması nedeniyle, komşularımızdan akıl almaz 
biçimde korkuyoruz ve pazarlık yapmak yerine, kendi içimize 
kapanıyoruz.

“ Hâlâ anlaşma olanağımız var, ama fazla zamanımız kalma
dı. Herkes biyolojik ve kimyasal silahian eline alır da nefret bu 
şekilde devam ederse, o zaman büyük bir tehlike içinde olaca
ğız. Ra bin bunu anlamıştı, bu yüzden de Filistinlilere bir devlet 
vererek sorunu çözmeye çalışmıştı. Ama hiçbir şeyden vazgeç
mek istemeyen dar görüşlü kişiler taralından öldürüldü.”

“Sizin gibi bilinçli İsraillilerin sayısı çok az. Neden?”
“İşin doğrusu, İsraillilerin de aslında ne yaptıklannı bildikle

ri; ülkelerinin başka insanlardan çalınmış topraklar üzerine kurul
duğunu, o insanlann topraklarından zorla sürüldüğünü biliyor
lar. Ama bunu düşünmek, bundan bahsetmek istemiyorlar, tıpkı 
geçmişte soykırımdan bahsetmek istemedikleri gibi. Filistinli- 
lerie diyalog kurma konusundaki korkunç beceriksizliklerin ne
deni bu. Çünkü kendisiyle birlikte başka insanları da havaya uçu
ran intihar komandosunun yaptığı şey, hizinı Filistin kampları ve 
şehirlerinde yaptığımız şeylerden daha kötü değil. İsrailliler için 
bunu kabul etmek çok zor. İntihar komandolarının insanlık dışı 
yaratıklar olarak görmek zorundalar. Ve onları bir kez insanlık 
dışı yaratıklar olarak gördünüz mü, her şeyi yapabilirsiniz.” 

“Bana filmlerinizden söz edin. Her zaman politik konular mı 
seçiyorsunuz?”

“Hayır, ben her tür film yaptım, mesela çok basit bir polisi
ye film bile çektim. Ama dedektif bir Arap’tı. Arap dedektifi Ya
hudi ortamına koymak bile İsrailliler üzerinde şok etkisi yarattı 
ve onlan düşünmeye sevk etti. Biz sanatçılar fazla etkili olmadı
ğımızı biliyoruz, ama yapağımız azıcık bir şey bile önemli.

“Her halükârda, ben her şeyi kabul edip susamazdım. Bu, 
benim için ölüm olurdu.”
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FİLİSTİNLİ VE İSRAİLLİ 
ÇOCUKLAR





Filistin’de Bir Okul
m

Tepesinde bir Filistin bayrağının dalgalandığı, iki kadı büyük 
bir yapı. Sınıflar, yüzlerce çocuğun sağır edici bir gürültüyle fut
bol ya da voleybol oynadığı geniş bir iç avlunun etrafını çeviren 
koridorlara açılıyor.

Nisan 2 0 0 2 ’dc, bir ay süren sokağa çıkma yasağı sırasında, 
okul yüzlerce mahkûmun kapatıldığı geçice bir hapishaneye dö
nüştürülmüş. İsrailli askerler tarafından işgal edilmiş bütün ka
mu binalan gibi, yağmalanmış, pisletilmiş, arşivleri ve bilgisayar
ları çalınmış olan okul, bu haziran ayında, yapılış amacına uygun 
olarak tekrar eğirime başlamış. Altı ila on altı yaşları arasında, 
yedi yüz öğrenci, ordunun sokağa çıkma yasağı koyduğu gün
ler dışında, tekrar sınıflan doldurmaya başlamış.

Okul müdürü, Yaser El Kasravi, kırk yaşlarında enerjik bir
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adam. Bizi o karşılıyor. O da iki hafta hapse atılmış. Ve şimdi 
okuluna tekrar kavuşmuş olmaktan dolayı çok mutlu...

“Sizi neden tutukladılar?”
“Bir nedeni yok! Beni sorgulamadılar bile. Nedensiz yere tu

tuklanan binlerce insandan biriydim. Askerler on beş ila yetmiş 
yaş arasındaki erkekleri sistemli bir biçimde tutukluyordu. Ve 
bir gün, hiçbir açıklama yapmadan, beni salıverdiler.”

Arkasındaki raflarda sergilenen okul ödüllerinin arasında, he
likopterlerden atılmış büyük mermilerden makineli tabancaların 
küçük mermilerine kadar, boy boy mermi kovanları görülüyor.

Müdür, “Pisgat yerleşiminin yakınlarında oturan çocuklar 
bana her gün bunlardan getiriyor,” diye açıklıyor. “Bana uyuya- 
madıklarını, her gün üstlerine ateş açıldığını, her gece mutfağa 
sığınmak zorunda kaldıklarını anlatıyorlar. Sınav sonuçlarının bu 
kadar kötü olmasına şaşmamak gerek. Zavallı yavrucaklar kendi
lerini derse veremiyorlar. En ufak bir araba ya da uçak gürültü
sünde, irkiliyorlar; korkuyorlar, sinirli ve saldırganlar. Çoğu ev
lerine ya da komşularının evine askerlerin girdiğini, ebeveynleri
nin aşağılandığını ya da hırpalandığını, her şevin yağmalandığını 
ve çoğu zaman babalanılın, ağabeylerinin hapse götürüldüğünü 
görmüş. Üzerlerine ateş açan helikopterlerle, tanklarla, uçaklar
la hayatlannda ilk kez karşılaşıyorlar. Hatta bazıları yakınlannın 
ya da arkadaşlannın öldürüldüğünü bile görmüş. Geçen sene sa
dece bizim okulumuzdan üç çocuk öldürüldü. Bakın...”

Karşı duvara asılmış üç çocuk fotoğraflın gösteriyor.
“Obeyd Darraj; dokuz yaşındaydı, gece uyurken serseri bir 

kurşun tarafindan vurulmuş. Evi Pisgat yerleşimine yakındı. Bü
tün gün, Şeker Bayramı için hazırlık yapan ailesine yardım etmiş.

“Muhammed Kuvcyk; Apaçi helikopterinden*4 atılan bir Ri
ze sonucu, annesinin kullandığı bir arabanın içinde iki kız kar
deşiyle birlikte can vermiş. Asıl hedef, eylemci olan babasıymış.

54) Apaçi helikopterleri güdümlü füzeler ve makineli tüfeklerle donatılmıştır.
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“ Üçüncüsii, Emir Faruk; on yaşındaydı, okuldan eve döner
ken vurulmuş. Üçüncü sınıftaydı, sınıf birincisiydi, herkesin sev
diği güler yüzlü bir çocuktu. Mermi kafasına isabet etmiş, yirmi 
gün komada kaldı, arkadaşlan her gün hastaneye onu ziyarete 
gidiyordu. Öldükten sonra, fotoğrafını çiçeklerle birlikte sırası
nın üstüne koydular. Ertesi yıl, fotoğrafını yeni sınıflarına taşıdı
lar. Öğretmenler ve ben bunu onaylamıyoruz, biz şehitlerin faz
la yüceltilmesini istemiyoruz, çünkü çocukların onları örnek al
masından korkuyoruz. Ama arkadaşlan bu konuda ısrarlı, yoksa 
onu terk etmiş olurlarmış.

“ Emir sakin sakin evine giderken öldürüldü. O  taş bile atmı
yordu. Çocuklar zaten sadece barikatlara taş atıyor, ama bizim 
burada barikat da yok. Onu ya yerleşiminin yanında nöbet tu
tan askerler vurdu ya da yerleşimlerde oturan biri. Çocuklar yer
leşimcilerden çok korkuyor, bazıları o kadar aşırıcı ki okullara 
bile saldırıyorlar.”

Benim inanmıyor gibi göründüğümü fark edince -çünkü 
uluslararası basında böyle şeylere hiç rastlanmıyor-, ısrarla açık
lıyor:

“ 18 Eylül 2 0 0 2 ’de, El Halil’in güneyindeki bir okulda ger
çekleşen bir patlamada sekiz yaşlannda beş öğrenci yaralandı. İs
rail polisi ve Shin Beth,”  bunun aşırıcı Yahudilerin işi olduğunu 
söylüyor. Sabah saat dokuz kırk beşte, okul bahçesinin içindeki 
çeşmenin yanında bir bomba patlamış. Birkaç dakika sonra üç 
yüz seksen öğrenci bahçeye teneffüse çıkacak! Olay yerine çağı
rılan polis ve itfaiyeciler ondan iki dakika sonra, yani herkes ilk 
yaralılara yardım etmek için toplandığında patlaması gereken bir 
bomba daha bulmuş. Neyse ki ilk bomba teneffüsten önce pat
lamış da sadece birkaç öğrenci patlamanın etkisiyle fırlayan cam 
parçalarından yaralanmış. Yoksa ortalık kan gölüne dönerdi.

“Bu saldırı ondan önce yapıları iki saldırıya çok benziyor. Bir

55) İsrail gizli servisleri.
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okulda sekiz çocuk yaralandı. Diğerinde, Doğu Kudüs’teki bir 
kız okulunun yakınlarında, bir sabah, Bat Ayin yerleşiminde ya
şayan bir grup adam okulun parmaklıklı giriş kapısının önüne 
patlayıcı dolu bir arabayı park ederken yakalandı. Mart 2 0 0 2 ’de, 
Doğu Kudüs’ün başka bir okulunda bir bomba padadı, bir öğ
retmenle dört öğrenci yaralandı. Yasadışı bir Yahudi grubu ola
yı üsdendi, ama kimse tutuklanmadı tabii... her zamanki gibi...”

Müdürden izin alıp Emir’in sınıfına gittim. En öndeki sıra
lardan birinin üstünde mavi gözlü küçük bir çocuğun fotoğrafı 
konmuş, üzerine de kırmızı kalemle 14 Ocak 2001 tarihi atıl
mış. Sıranın üstü, arkadaşlarının düzenli olarak değiştirdiği çi
çeklerle dolu. Duvarlarda herkesin bir gün gidip dua etmeyi ha
yal ettiği El Aksa camisinin renkli bir gravürü görülüyor. Kudüs, 
Ramallah’tan sadece on iki kilometre uzakta, ama İsrail taralın
dan yasaklanmış olan bu şehir, onlara Çin kadar uzak.56 Cami
nin yanında, El Fetih liderlerinden Mervan Barguti’niıı bir fo
toğrafı var, yeni kuşakların kahramanı, şu anda hapiste... Ve sı
nıftan bazı çocukların “şehit” yakınlarının fotoğrafları; kiminin 
babası, kiminin kardeşi...

Emir’in en yakın arkadaşlarıyla konuşmak istedim. On-oıı bir 
yaşları arasında beş altı çocuk sınıfa girdi; içlerinden biri Emir’in 
kuzeni, İmad, solgun yüzlü, siyah gözlü, zayıf bir çocuk.

“Olay olduğunda onunla birlikteydim,” diye anlatıyor. 
“Okuldan çıkmış, yerden mermi kovanları toplayarak eve dönü
yorduk. Her şey çok sakindi, o gün bir gösteri falan da yoktu, 
yerleşiminin yanından geçerken askerler bizi çağırdı, biz kaçtık, 
ama karşımızda da askerler vardı. Ateş ettiler. Kurşunlardan biri 
Emir’in kafasına, biri de ağzına isabet etti. Ben var gücümle ba
ğırdım, insanlar koştu, Emir’i yerden kaldırdılar, bu arada asker
ler barikatın gerisinde öylece bakıyorlardı. Emir’i hastaneye kal

56) Birleşmiş Milletler kararlarına göre, Doğu Kudüs, İsrail’in geri vermesi ge
reken işgal alandaki Filistin topraklarından biri.

140



dırdılar, ama komadaydı. Birkaç gün sonra öldü... Bir de utan
madan bunların kauçuk mermiler olduğunu söylemiyorlar mı!” 

Çevremi saran küçük gruba:
“Arkadaşınızın ölümünden sonra, taş atmayı bıraktınız mı?” 

diye soruyorum.
“H er halükârda, biz taş atsak da, atmasak da, askerler bizi 

dövüyor ya da bize ateş ediyor,” diye yanıtlıyor Abdül Rahman 
adındaki tombul yanaklı bir çocuk. “Geçen gün okula gelirken 
bir asker beni çağırdı, yanına gittim ve bana tokat attı, öyle, hiç 
nedensiz...”

Diğerleri de onu onaylıyor:
“Evet, bu benim de başıma geldi, bir gün benim üstüme gaz 

bombası aralar, oysa ben taş falan atmamıştım!”
“Bu bana da oldu! Arkadaşlarla birlikteydim, askerler bizi ça

ğırdı ve sonra bizi yumrukladı. Bu sık sık oluyor, ne zaman ola
cağını hiç bilmiyoruz, bazen de hiçbir şey yapmıyorlar...” 

Onlarla birlikte gelen yaşlı öğretmen açıklıyor:
“Taş atanları yakalayamadıklarında, askerler karşılarına çıkan 

ilk çocuktan intikamlarını alıyorlar.”
“Tamam ama siz de bana biz hiç taş atmıyoruz demeyin.” 
Birbirlerini dirsekleriyle dürtüp gülüyorlar ve sonunda kabul 

ediyorlar:
“Evet, atıyoruz tabii, sonra da son sürat vın!”
Kıvırcık saçlı bir çocuk, Ali, bu genel coşkuya katılmıyor. 
Nedenini sorduğumda, bakışlarımdan kaçarak anlatıyor: 
“Birkaç hafta önce, cuma günü, taş atan bir grup çocukla 

birlikteydim. Bizden büyük bir çocuk yanımıza geldi. Askerler 
onu tam alnının ortasından vurdu, çocuk yere düştü ve kanlar 
akmaya başladı. İnsanlar onu hemen bir arabaya taşıdı, ama has
taneye yetişemeden ölmüştür. O taş falan da atmıyordu, sadece 
oradan geçiyordu...” diye mırıldanıyor boğuk bir sesle.

Ağlamasından çekinerek ona çok yumuşak bir biçimde soru
yorum:
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“■Ondan sonra sen nc yaptın?”
“Eve döndüm, çok üzülmüştüm, buna ben neden oldum di

ye düşünüyordum. Birkaç gün taş atman bıraktım... ama sonra 
tekrar başladım,” diyor.

“İyi de çocuklar söyler misiniz bana lütfen, ellerinde maki
neli tüfekler olan askerlere sizin taşlanırız ne yapabilir?”

“Molotov kokteylleri de atıvonız,” diye itiraz ediyorlar, gü
cenerek. “Nasıl yapılacağını çok iyi biliyoruz, büyük ağabeyler 
bize öğretti.”

Bassel adında, sanşııı bir küçük gururla:
“ Biz vatanımızı savunmak için taş atıyoruz,” diyor. 
“Büyüdüğünde ne yapmak istiyorsun?” diye soruyorum. 
“Silahlarla vatanımı savunmak,” diye yanıtlıyor küçük melek. 
Herkes onu onaylıyor:
“Biz de. Savaşmayı ve korkmamayı öğrenmek için şimdilik 

sadece taş atıyoruz. Daha sonra tam anlamıyla savaşacağız!” 
“Ben kuzenimin öcünü almak istiyorum,” diyor İmad üzgün 

bir ifadeyle. “Büyüyünce silaha sarılacağım.'”
“Ama Filistin’in gelişmek için size ihtiyacı olacak. Hangi 

meslekleri seçeceksiniz?”
Ali öğretmen olmak istiyor. Abdül Rahman babasının m o

bilya mağazasının başına geçmeyi düşünüyor. Ve Bassel, o , ga
zeteci olmak istiyor:

“Burada olup bitenleri, bize yapılan haksızlıktan, askerlerin 
acımasızlığını anlatmak için,” diyor. “Ben komşulanmızı tutuk- 
ladıklannı gördüm. Herkesi evden çıkarttılar, babayı ve iki oğ
lunu tekme tokat dövdüler ve en gençlerini alıp götürdüler. 
Ondan bir daha haber alınamadı. Annesi her gün ağlıyor.” 

“Benim babam da tutuklandı,” diyor, yüzü yetersiz beslen
meden dolayı beyaz lekelerle dolu. Salim adlı zayıf bir çocuk. 
“Yirmi gün sonra salıverdiler, çünkü aleyhinde hiçbir şey bula
mamışlardı. Nisan ayıydı. Askerler sokağa çıkma yasağı ilan et
miş ve megafonla on beş-vetmiş yaş arasındaki bütün erkeklerin
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meydanda toplanmasını istemişti, sonra da evleri aramışlardı. 
Hiçbir şey bulamadılar. Ben en büyük çocıık olduğum için -on 
bir yaşındaydım-, babam olmadığında evden ben sorumluy
dum. Dolayısıyla bir şeyimizi almasınlar diye, askerleri adım 
adım takip ediyordum. Komşumuzun biriktirdiği bütün parayı 
çalmışlar, tam yedi bin şekel.”

“Bizim paramızı da çaldılar,” diyor Ali; “annemin altın bile
zikleriyle iki bin şekelimizi çaldılar.”

“Askerler sizi soyuyor mu?”
“Tabii ki, bıınu her zaman yapıyorlar. İsrail gazeteleri bile 

bunu yazdı!”*7
Kim bilir kaçıncı kez tekrarlıyorum:
“İsrailliler çok güçlü. Onlan taşlarla nasıl geriletebilirsiniz?” 
Sarışın ufaklık Basscl, sitem dolu bir tavırla beni süzüyor: 
“Sadece taşımız, molotov kokteylimiz yok bizim, intihar sal- 

dirdanmız da var. Bu şekilde, hiç değilse ölürken birkaç tanesi
ni de yanımızda götürüyoruz.”

“Siz de onun gibi mi düşünüyorsunuz?” diye soruyorum ar
kadaşlarına.

Hepsi onaylıyor.
“Ama savaşmak gerekiyorsa, bir tüfekle savaşmak daha iri 

değil midir?” diye soruyorum.
“Bir tüfekle de başanlı olunabilir, ama daha zor, oysa bir in

tihar saldırısında sonuç kesindir! Üstelik bu onlan korkutuyor: 
bu saldınlar nedeniyle insanlar yerleşimleri terk ediyor.”

“Bir anlaşmaya varmanın tek yolunun otunıp konuşmak ol
duğuna inanmıyor musunuz?”

Adeta hep bir ağızdan yanıtlıyorlar:
“Hayır! Bütün bu olup bitenlerden, bu şehitlerden sonra, bu 

artık mümkün değil, biz artık görüşmelere inanmıyoruz, İsrail
liler yalan söylemekten başka bir şey yapmıyor!”

57) Özellikle Hnarctz adlı ünlü İsrail gazetesi.
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“Ama İntifada’dan önce banş anlaşmasının imzalanacağım 
ve İsraillilerle dost olabileceğinizi düşünüyordunuz?”

“O zaman neler yapabileceklerini bilmiyorduk! Ama şimdi 
biliyoruz. Onlar kadınlara ve çocuklara çok acımasızca davranı
yorlar. Banş olsa bile, onlarla hiçbir zaman dost olamayız.”

Yaşlı öğretmen beni bir kenara çekiyor:
“Bu şekilde tepki vermeleri çok normal,” diyor. “Bu çocuk

lar çok sıkıntı çekiyor. Her gün yaşadıkları korkunun yanı sıra, 
bu çocuklar aç. Babaları hapse atıldığında ya da sadece işsiz kal
dığında, ki burada çoğu insanın iki yıldır işi yok, evlerinde yiye
cek hiçbir şeyleri olmuyor. Ama bu çocuklann hiçbiri, özellikle 
de biraz daha büyükleri hiçbir zaman aç olduklarını söylemez. 
Tam tersine sana bir gün evvel evlerinde pişen güzel yemekleri 
anlatırlar. Bu bir gurur meselesi! Bu konuda sadece annelerin 
ağzından laf alabilirsiniz. Ve son birkaç aydır durum daha da 
ciddileşti.”

Gerçekten öyle. Ağustos 2 0 0 2 ’de, U ŞA İD 58 tarafından veril
miş rakamlar, Filistinli çocuklann yüzde 3 0 ’uuun kronik beslen
me bozukluğu ve yüzde 2 1 ’inin ciddi beslenme bozukluğu çek
tiğini gösteriyor; 2 0 0 0  yılının rakamlanna göre büyük bir artış 
söz konusu, 2 0 0 0  yılında bu değerler sırasıyla yüzde 7 ,5  ile yüz
de 2 ,5 ’ti.

Birleşmiş Milletler ve Dünya Bankası’nın geçtiğimiz günler
de hazırlanmış iki raporu da, Filistinlilerin büyük çoğunluğu
nun işsiz olduğunu ve yüzde 6 0 ’ının günde iki dolardan düşük 
bir parayla geçinmeye çalıştığını ortaya koyuyor.5“ Bu raporlar, 
Filistin ekonomisinin çöküşünü de İsrailli askerler tarafından 
dayatılan önlemlere bağlıyor: Sokağa çıkma yasağı, barikatlar ve

58) ABD Uluslararası Yardım Teşkilatı.
59) Filistin’de hayat, herhangi bir Avrupa ülkesindeki kadar pahalı olduğu hal-
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tarımda, ticari malların naklivesinde ve işte uygulanan her tür kı
sıtlamalar.

Şu anda Gazze ve Ban Şeria’daki nüfusun üçte birine bir yar
dım götüren insanlıkçı örgüder tehlike alarmı veriyor: Bir fela
ketin yaklaştığını, yiyecek stoklarının tükendiğini, acil destek 
beklediklerini dile getiriyor.

Bu insanlara sürekli yiyecek dağıtılması mı gerekecek...
Geçtiğimiz günlerde, Birleşmiş M illcder’e bağlı YVFP (D ün

ya Gıda Programı), Avrupa Komisyonu’nun yardımları sayesin
de elde edilen beş yüz tonu aşkın gıda yardımının İsrail ordusu 
taralından imha edilmesine karşı resmi bir şikâyette bulundu. 
Gazzc’de depolanan bu yiyeceklerin ihtiyacı olan kırk iki bin ki
şiye dağıtılması planlanıyordu.

3 Aralık 2 0 0 2 ’de, askerler zırhlı binanın etrafını çevirip dina
mit lokumlarını yerleşdrmiş ve yiyeceklerin çıkartılmasına izin 
vermelerini isteyen sorumluların itirazlarına aldırmadan her şeyi 
havaya uçurmuştu. Operasyon sırasında müdahale etmeye kalkı
şan iki sivil Filistinli öldürülmüş ve yirmi kişi yaralanmıştı. Bun
lar ne istisnai eylemler, ne de yanlışlıkla yapılmış şeyler; 30 Ocak 
2 0 0 3 ’de de, iki zırhlı araç ve iki buldozer, halkın büyük kısmı
nın açlık çektiği, sokağa çıkma yasağı altındaki El Halil’de, El 
Manara gıda pazarını yerle bir etmişti.

Beni bir kenara çekmiş olan ak sakallı öğretmen aslında sade
ce elli beş yaşında, ama çoğu Filistinli gibi yaşamın zorluklan kar
şısında erken yaşlanmış. Otuz beş yıldır matematik dersi veriyor.

“Biz de korkuyoruz,” diye itiraf ediyor. “Çocukların karşı
sında soğukkanlı görünmeye çalışıyoruz, ama askerler okulu ba
sacak, olmadık şiddetlere başvuracak diye her gün yüreğimiz ağ
zımızda dolaşıyoruz. H er akşam eve giderken okulun önemli 
belgelerini yanımızda götürüyoruz, nisanda yaptıktan gibi gelip 
onları yakmalanndan korkuyoruz. Söyler misiniz bana, kitapla
rı, öğrencilerin sıralannı yakmak niye? Filistin halkının eğitimi
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onlar için bir tehlike mi? Bu okulda Ramallah civarındaki köy
lerde oturan dokuz öğretmeniz. Genellikle evden çıkamıyoruz, 
çünkü aniden bir devriye geliyor, bir barikat kuruyor ve bizi kö
yün içine hapsediyor. Bu birkaç saat sürüyor, genelde tutukla
ma yapacakları zaman. Ama bütün köyleri bu şekilde çembere 
almak kuşkusuz pek çok adam ve zırhlı araç gerektiriyor. Bu 
yüzden bizi başka bir biçimde, Ramallah’a tek giriş yolumuz 
olan Surda barikatını kapatarak engelliyorlar. Köylüler için bu 
ekonomik anlamda ölüm demek. Ne ihtiyaçlarını karşılayabili
yorlar, ne de şehirde ürünlerini satabiliyorlar.”

“Normal zamanda okula gelmeniz ne kadar zaman alıyor?” 
“Ben Beyt Şatafa köyünde yaşıyorum, buradan on altı kilo

metre uzakta. Fakat saat sekizde okulda olabilmek için evden al
tıda çıkmam gerekiyor, çünkü iki barikattan geçmek zorundayım. 
Askerler bazen yolu tamamen kapıyor ve çocuklar okulda bizi 
beklerken, biz geri dönüp evde yolun açılmasını bekliyoruz.. ” 

Kafasını sallıyor:
“Tahmin edersiniz, köylerde durum şehirdekinden de kötü

dür,” diyor. “ Köylüler basit insanlardır, İsraillilerin gözündeyse 
birer hayvandan farkları yok, köylülere karşı son derece kaba ve 
acımasızlar.

“ Üç gün önce askerler köye girdi ve sokağa çıkma yasağı ilan 
etti. Sonra yakınlardaki Halamich ve Atarot yerleşimlerinden in
sanlar geldi ve askerlerin koruması altında iki yüz meyve ağacı
nı kökünden söktü. Bunu her zaman yapıyorlar; geliyorlar, ya
kıp yıkıyorlar ve sonra da çekip gidiyorlar. Asıl amaç küçük köy
lerdeki insanları gitmeye zorlamak, böylece bizim topraklarımı
za yerleşecek ve yerleşimlerini genişletecekler. Olanağı ya da ya
kınlan olan bazı köylüler şimdiden Ramallah’a göçtü.

“Gitmemiz için bizi korkutmaya da çalışıyorlar, tıpkı 
194<S’de babalanmıza yaptıkları gibi. İntifada’nın başında bir 
genci alıp yerleşime götürdüler. Orada onu parçalara ayırmışlar. 
Sonra tam bir ay boyunca köyün ortasında bizim en ulak lıare-
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ketimizi denetleyen askeri bir karakol kurdular.
“Bütün bunların tek sebebi, bizim köyde hâlâ biraz toprak 

olması. İsrailliler askeri bir bölge oluşturmak için bir kısmına 
şimdiden el koyduğu halde. Ama tarlalarımızın çoğuna gidemi
yoruz; buna kalkışan köylülere ateş ediyorlar. Sonra da, devlete, 
terk edilmiş bir toprağa el koyma hakkı tanıyan eski İngiliz ya
sasını uyguluyorlar! Benim büyük bir arazim vardı, ama şimdi 
yerleşimin sınırları içinde. Tapusu hâlâ bende. Ama bu adamla
rın karşısında ne işe yarar ki?

“Diğer bütün köylerde olduğu gibi, bizim köyde de son ev
lerin sınırının ötesine ev yapmak yasak. Yeni aileler için artık yer 
yok. Gençler bir yuva kuramıyor, bu yüzden dc köyü terk etmek 
zorunda kalıyorlar. Kendi bahçemize bir kuyu açmamıza bile 
izin vermiyorlar, çünkü yeraltı sulan İsrail’e aitmiş. Eğer açar
san, ağır biçimde cezalandırılıyorsun. Biz de bu sorunu yağmur 
sulannı biriktirmek için havuzlar yaparak çözmeye çalışıyoruz, 
ama yazın hayat çok zor.”

“Irak’a karşı girişilecek bir savaş nedeniyle, İsrail ordusunun 
köylerdeki insanları şehirlere aktaracağı söyleniyor? Siz buna 
inanıyor musunuz?”

“Ah, bizi gönderme planı, ama bu çok eski bir plan! Hafta
da üç dört gün suyumuzu kesmelerinin nedeni de bu zaten. Bi
zi göndermek için her yolu deniyorlar. Ama biz kalıyoruz. Gi
decek hiçbir yerimiz yok bizim!”

İki gün sonra, İsrail gazetelerinden, Filistinlilerin bir arabaya 
ateş ettiğini ve Atarot yerleşiminden iki kişiyi yaraladığını öğre
neceğim. Ve bir kez daha, kör saldırılar olduğu söylenen bu sal
dırıların öyle olmadığım anlayacağım; bu saldın, çok açık bir bi
çimde, Bcyt Safa fa köyündeki ağaçlann sökülmesine karşı veril
miş bir yanıttı...

Ü ç ay sonra, okullar açıldığı zaman, yani eylül ayının ortaia- 
nnda çocuklan tekrar görmek istedim. Okul, El Bireh’in başka
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bir mahallesine taşınmıştı. Adı da, 1930-1940  yılları arasında 
Yahudilere ve İngilizlere karşı ayaklanmayı yöneten Filistinli ko
mutanın adıyla, “Emin El-Htiseyni” olmuştu.

Yeni binalar yapılmıştı ve içerisi hâlâ boya kokuyordu... B i
nalar, Pisgat yerleşiminin lıcmen altındaydı. Bundan daha yakın 
olamazlardı; hemen tepenin üstünde, Pisgat; iki yüz metre aşa
ğıda, okul. Okulun kapısı ateş menzili içinde.

Bu durum beni şaşırtıyor ve beni karşılamaya gelen yaşlı öğ
retmene:

“Böyle bir tehlikeyi nasıl göze alabildiniz?” diye soruyorum.
“Bu toprak belediyeye ait. Yoksa satın almak çok pahalı,” diyor.
“Ama bu yerleşimcilere açıkça meydan okumak demek!”
“Yönetim’iıı, yerleşimlere yakın bile olsa, bize ait olan her 

toprağın kullanılması yönünde bir kararı var; yoksa İsrailliler 
oralara el koyar ve şimdiden pek çok köyde olduğu gibi, Ranıal- 
lah artık hiç genişleyemez. H er şekilde direnmek zorundayız; 
yoksa Filistin diye bir şey kalmaz. Özel kuruluşları burayı satın 
almaya zorlayamadığımızdan, biz de kamu kurumlarımızı gelip 
buralara inşa ediyoruz.”

Emir’in kuzeni İmad’ı, sarışın Bassel’i, kıvırcık saçlı Ali’yi, ta
til öncesine göre daha zayıflamış gördüğüm Selim’i, mobilyacı
nın oğlu Abdtil Rahman’ı yeniden kucaklıyorum. Yeni sınıflarına 
dün taşınmışlar, bana en öndeki çiçeklerle kaplı sırayı gösteriyor
lar; Emir’in sırası. Her yıl onu çiçeklerle donatmayı sürdürecek
lerini söylüyorlar; Obeyd ve Muhammed’in sıralanın da öyle.

Bassel bana, o yaz tatilinde, komşulannın çocuğunun kendi 
evinde öldürüldüğünü anlatıyor. Çocuğun babası pencereyi bo- 
yuvormuş, o da babasına yardım ediyormuş, bir kurşun gelip 
tam göğsüne saplanmış.

“Adı Ubev’di, on yaşındaydı, birlikte oyun oynardık,” diyor.
Yerleşime bu kadar yakın bir okulda olmaktan korkup kork

madığını merak ediyorum.
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“H a w ,"  diyorlar gururla. “Diğer okula giderken zaten her 
gün önlerinden geçiyorduk. Tank, zırhlı araç ve asker görmeye 
de alıştık artık, yani bir yerleşim bizi korkutamaz!”

Yeni müdür çocukları çağırıyor; tören başlayacak. Aslında 
okul bir haftadır açık, ama sokağa çıkma yasağı nedeniyle, açılış 
töreni bugüne kalmış.

On biı-altı yaş arasında yaklaşık beş yüz erkek çocuk bahçe
de düzgün sıralar halinde dizilmiş.

Müdür mikrofonu alıyor ve konuşmasına başlıyor:
“İsrailliler okullarımızı yağmalayıp kitaplarımızı yakıyorlar. 

Onlar sizin okumanızı engellemek, sefil bir halk haline gelesiniz 
diye sizi cahil bırakmak istiyor. Direnmek gerek. Siz, ülkeniz Fi
listin’i kurmak için, her şeye karşı savaşmak ve her türlü zorluğa 
rağmen okumalısınız. Yaşasın Filistin ve şehitlerimizin zaferi!” 

Sesinin yerleşime ulaşmasından endişeleniyorum... ama ken
dimi toparlıyorum. Her halükârda saklayacak neleri var kir Yer
leşimlerde yaşayanlar Filistin halkının kendileri hakkında ne dü
şündüklerini bilmiyorlar nıı?

“Ailesinden şehit olanlar arkadaşlarının önünde konuşacak,” 
diye devam ediyor müdür.

tmad her zamankinden daha solgun bir biçimde ilerliyor. 
“Emir, artık bizimle birlikte değilsin, yokluğuna ağlıyoruz, 

ama şunu bil ki ölümün boşuna olmadı, sana söz veriyoruz, öz
gür Filistin için mücadelemizi sürdüreceğiz.”

Bir dakikalık saygı duruşu yapılıyor; ağır bir sessizlik, bazı 
çocukların gözleri nemleniyor.

Sonra müdür bir işaret yapıyor, sıralar yavaş yavaş dağılıyor 
ve çocuklar sınıflarına gidiyor.

Bassel, Ali, Selim, İmad ve Abdül Rahman’a hoşça kaim di
yorum ve içim buruk bir biçimde arkalarından bakarken, Hıris
tiyanların, Müslümanların, Yahudilerin tek Tannsı’na onları ko
ruması için yalvarıyorum...
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Çocuk Psikologu Cairo
m

Cairo otuz yaşlannda bir genç hanım. Filistin yüksek sosye
tesinden gelen seçkin ve ince biri. Ailesi A BD ’ye göçmüş ve o, 
orada doğmuş. Ama eğitimini tamamladıktan sonra gelip ülke
sinde çalışmayı seçmiş.

Çocuk psikologu Cairo, özellikle El Birch’deki Muhtanabin 
erkek okuluyla ilgileniyor; okulda bana eşlik ediyor.

Okuldan çıktıktan sonra bindiğimiz takside, Cairo iç çekerek 
anlatıyor:

“Bu kuşak sürekli bombardıman, silah sesleri ve sokağa çık
ma yasağı altında büyüyor, erişkinliğe ulaştıklarında alandan kal
kılamayacak sorunları olacak. Görevim sırasında, evden dışarı is
temeyecek kadar büyük travmalar geçirmiş çocuklarla karşılaşı
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yorum. Küçük çocuklar gibi davranıyorlar, annelerinin dizinin 
dibinden ayrılmıyor ve saldırganlaşıyorlar. H er sesi, bir tehlike, 
bir tank, bir padama, bir bomba olarak algılıyorlar. Karanlıkta 
kalamıyorlar, bir ambulans sesi duyduklarında, bazıları hemen 
korkuya kapılıp yatağın altına saklanıyor ve sinir krizi geçiriyor. 
Aşın yoksulluk içinde yetişen çocuklar da bombardımanlara ma
ruz kalan çocuklar kadar sorunlu, çünkii son iki yıldır sürekli bir 
yann endişesi ve ailelerinin aşın sinirliliğiyle içi içe yaşıyorlar.

“I£n yoksul çocuklar ya da çok tehlikeli bir bölgede yaşayan 
çocuklar arasından seçtiğimiz bin iki yüz çocuk üzerinde bir araş
tırma yaptık. Onlara, ‘Şimdi evine dönebilsen, istediğin her şeyi 
yapabilecek ve istediğin her şeye sahip olabilecek olsan, ne ister
din?’ diye sorduk. Çoğu ‘Meyve yemek isterdim’ ya da ‘Askerle
rin evimize gelmemesini isterdim,’ diye yanıtladı. Yani artık bir 
hayalleri yok, sadece yakın geleceği görebiliyorlar. Bu durum o 
kadar uzun süredir devam ediyor ki arak umutlarını kaybetmiş
ler. Ne oyuncak, ne şekerleme, ne televizyon, arak hiçbir şey is
temiyorlar, boyun eğmişler, sanki şimdiden ölmüşler.

‘‘Ailelerinin de artık çocuklarla ilgili en ufak bir hayali yok; 
gelecekten söz etmeye cesaret edemiyorlar, günlük yaşıyorlar. 
Ve çocuklar, durumun daha da kötüleştiğini görüp iyice karam
sarlığa kapılıyorlar. Birçok anne bana, ‘Param yok, otoritem de 
kalmadı, bittim tükendim, çocuğuma söz geçiremez oldum, ar
tık okula gitmek istemiyorlar,’ diyor. Ama çocuklar açısından da 
aç karnına okula gitmek çok zor bir şey. Karnınız aç ve kafamz 
ertesi gün ne yiyeceğinize takılıyken, dikkatinizi nasıl toplar da 
derse verebilirsiniz? Beslenme bozukluğunun sonuçlan hemen 
ortaya çıkmıyor, önce çocuklar kilo kaybediyor, dikkati azalıyor 
ve öğrenme yeteneğini yitirmeye başlıyor. Ayrıca size diyorlar 
ki: ‘Okuyup da ne yapacağız?’ Çünkü iş yok, babalannı yıllardır 
işsiz görüyorlar...”

“Köydeki insanlar, en azından onlar yiyecek bir şeyler bulu- 
yordur herhalde?”
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“Ne yazık ki hayır. Hatta kimi zaman onların durumu daha 
da kötü, çünkü köyler yerleşimler tarafından kuşatılmış ve çoğu 
köylü, tarım alanlarının tamamını kaybetmiş durumda. Toprağı 
olanların da bir şey yetiştirmesine izin vermiyorlar, çoğu zaman 
yerleşimciler ürünlerin çıkmasını bekliyor ve sonra da buldozer
lerle gelip bütün ürünü eziyor, öyle ki artık çoğu köylü topra
ğına bir şey ekmeye kalkışmıyor. İntifada’mn başından beri, İs
railliler binlerce dönüm araziyi bu şekilde mahvetti.”

Ramallah’ın merkezine geldiğimizde, bir kafeye oturuyoruz 
ve asma yapraklarının altında, çok koyu ve çok şekerli bir bardak 
çay içiyoruz. Sormadan edemiyorum:

“Cairo ismi nereden geliyor? Kahire anlamına geliyor değil 
ıııi?”

Gülmeye başlıyor:
“Benim babam milliyetçiydi ve Nasır’ın büyük bir hayranıy

dı. Suriye ve Mısır arasında ittifak kurulduğunda^-ki bu fazla 
uzun ömürlü olmadı, babam çok sevinmiş bana Cairo, kız kar
deşime Damaskus, küçük oğlan kardeşimize de Abdül Nasır 
adını koymuş.”

“Bana biraz kendinizden söz edin. Doğum yeriniz Ameri
ka’dan aynlıp burada yaşamaya nasıl karar verdiniz?”

“On beş yaşıma geldiğimde, ailem bir ara kültürümüzü tanı
mamız için kız kardeşimle beni Filistin’e göndermeye karar ver
di, çünkü çok Amerikanlaşmışlık. Ailem Müslüman’dı, asla din
den ve politikadan söz etmezlerdi ama kökleri onlar için çok 
önemliydi. Bizi buraya farklı yaşam biçimleri olduğunu da gö
relim diye gönderdiler, yoksa burada kalalım diye değil. Ama 
ben ülkeme aşık oldum. Üniversitede psikoloji eğitimi almak 
için 1 9 7 4-1979  arasında burada kaldım, sonra doktora tezim 
için Amerika’ya geri döndüm. Eşimle orada tanıştım, o da El 
Bireh asıllıydı. 1 9 8 7 ’te buraya döndük ve birinci İntifada sıra
sında evlendik.”
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“Zor anlarda Amerika’daki yaşamınızı özlediğiniz oluyor mu?” 
“Asla! Burada öyle bir insanlık, öyle bir dayanışma var ki Ba- 

tı’da bunu bulmak mümkün değil. İnsanlar olağanüstü direnç
li. Otuz beş yıldır işgal altında yaşıyorlar ve en olmadık zorluk
lara göğüs germeyi öğrenmişler. İsrailliler bizi insanlıktan ç ı
kartmak, çekip gidelim diye bizi umutsuzluğa düşürmek istiyor. 
Ama biz, eğer umudumuzu kaybetmezsek onların kazanamaya
cağını biliyoruz. Hepimizi öldürmedikleri sürece tabii! Ki bu da 
imkânsız, sadece dünyanın tepkisi nedeniyle değil, kendileri 
hakkında ahlaklı bir imajı korumak istedikleri için. Bazı şeyleri 
saklamayı becerseler bile, bir soykırımı asla gizleyemezler.

“Önemli bir şey daha var. Bizde, sömürgeleştirilen halklarda 
çoğu zaman görülen aşağılık kompleksi yok. Biz hiçbir zaman 
İsrailliler gibi olmak istemedik, onlara özenmedik. Onlar onlar, 
biz biziz; herkesin kendi değer yargılan var. Onlar belki bizden 
daha iyi şeylere sahipler ama bu onların bizden daha iyi olduğu 
anlamuıa gelmez. Biz kendimizi olduğumuz gibi seviyoruz. Bu 
çok önemli. İnsanlar en berbat koşullarda yaşıyor, ama buna 
rağmen ailelerinde doktorlar, avukatlar, mühendisler var.

“Çocuklar en kötü koşullarda bile büyüklerinin neler yapa
bileceklerini görüyor. Olduğumuz gibi olmak, biz Filistinliler 
için bu bir gurur kaynağıdır ve bu devam ettikçe, İsrailliler bizi 
alt edemeyecektir. Yaşamlarım sürdürmekte çok zorlanan aileler 
görüyoruz ama bitmiş, tükenmiş insanlar görmüyoruz. Kimse 
her şey bitti gözüyle bakmıyor.”

Işıltılı gözlerle bana bakıyor. Az önceki yorgunluğundan 
eser yok:

“Çocuklarımıza dünyanın hiçbir yerinde bir işgalin sonsuza 
kadar sürmediğini, uluslann er ya da geç özgürlüklerine kavuş
tuklarını anlanyoruz. Onlara, ‘Ülkenin ve kendinin bir geleceği 
olduğuna inandığın sürece hayatta kalırsın. Evet, insanlar yara
lanıyor ama dünyanın her tarafında insanlar yaralanıyor ve hatta 
ölüyor. İnandığın ve yaşamını iyileştirmek için bir şeyler yaptı

153



ğın sürece, seni yok edemezler. Seni ancak sen yenilmeyi kabul 
edersen yenebilirler,’ diyoruz.

“Bütün bunlan çocuklarımıza tekrar tekrar söylüyor ve bun
ları onlara yaşatmaya çalışıyoruz. Mesela, bunun için, bir okul
da on sekiz-yirmi beş yaşlar arasında, yani onlara çok yakın öğ
retmenlerle birlikte yaz kampları düzenliyoaız... Çocuklar arka
daşlarıyla birlikte resim yapıyor, dans ediyor, tiyatro oyunları 
sahneliyor. Onlara yapmak istedikleri şeyi seçmelerini öğretiyo
ruz. Seçme ve karar verme haklan üzerinde duruyoruz. Ayrıca 
onlara araştırma yapmayı, başkalannın önünde düşüncelerini 
açıkça ifâde etmeyi, sohbet etmeyi, insanlan kırabilecek şeyler 
söylememeyi de öğretiyoruz. Onlara herkesin kendini iârldı bi
çimde ifâde edebileceğini ama hepsinin birbirine çok benzediği
ni, aynı korkuyu, aynı öfkeyi, aynı bezginliği yaşadıklannı öğre
tiyoruz.

“Bu kamplarda önemli olan, çocukların mutluluğu tanıması, 
onun var olduğunu ve ona ulaşabilecek olduğunu bilmesi, arzu
lara ve bir amaca sahip olması ve yeniden umuda kavuşması...”
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“Büyüyünce Onları Öldüreceğim!
m

Bu öğleden sonra, Ramallah’ta, yasağa rağmen, bazı insanlar 
sokağa çıkmayı göze almış. Mahallelerde tanklar görülmüyor; 
hepsi şehir merkezinde, özellikle de, Arafat’ın haftalardır tutuk
lu bulunduğu Mukata çevresinde toplanmış.

Romancı dostum Liani’yle birlikte, Ramallah boyunca uza
nan İkiz şehre, El Bireh’e doğru ilerliyoruz. Birden arkamızdan 
bildik bir m otor sesi geliyor, olduğumuz yere çakılıyoruz, iki 
cip, evlerinin balkonlannda konuşan kadınlara ve yolda yürüyen 
insanlara aldırmadan, tozu dumana katarak yanımızdan geçip 
gidiyor. Derin bir nefes alıyoruz. Burada hiçbir şeyi önceden 
kestiremezsiniz, her şey günün talimatlarına, ama aynı zaman
da askerlere bağlı. Kimileri kendilerine verilen rolü reddedip 
alışverişe çıkan bir kadını tutuklamaktan ya da temiz hava alma
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ya çıkan yayalara ateş etmekten sakınıyor.
Bugün yarım bir sokağa çıkma yasağı uygulanıyor; ekonomi

yi engelleyen, ama hiç değilse dışarı çıkıp biraz nefes almaya izin 
veren bir yasak.

Saat akşamın altısı, güneş ufukta yavaş yavaş kayboluyor, şe
hir altın sansı bir ışığa gömülmüş; birden nerede olduğumuzu 
unutuyor ve yaşamın güzel olduğunu düşünüyoruz.

İki yeniyctmevle randevumuz var, küçük bir duvarın üstüne 
oturmuş bizi bekliyorlar. Tem iz giysilerini giyip saçlarını tara
mışlar, biraz ürkmüş, uslu çocuklara benziyorlar. Emin on üç, 
Haşim 011 beş yaşında, komşu çocukları ve ikisi de futbol has
tası.

“Geçen seneye kadar, yukarıda, Pisgat’ın hemen karşısında
ki geniş alanda her gün top oynuyorduk,” diye anlatıyor Haşim. 
“Her defasında askerler geçiyor ve bizi korkutmak için ateş edi
yordu. Sonra bir gün top oynayan bir çocuğa ateş ettiler ve onu 
uyluğundan yaraladılar. Çocuk yere düştü, kanlar içindeydi, 
neyse ki ambulans çabuk geldi ve onu hemen hastaneye götür
dü. Şimdi iyi, ama topallıyor, artık top oynayamıyor.”

“Size neden ateş ettiler? Taş mı atıyordunuz?”
“Hayır, sadece top oynuyorduk.”
Liani, o alanın Filistinlilere ait olduğunu, fakat Pisgat yerle

şiminde yaşayanların, yerleşiminin etrafinı boşaltmak için her 
yola başvurduğunu açıklıyor:

“Ülkenin her tarafında bu böyle; yerleşimciler, yerleşime çok 
yakın olduğuna karar verdikleri yerlerde çocukların oyun oyna- 
masmı, insanların yoldan geçmesini, köylülerin tarlalarına git
mesini engelliyorlar. Her gün bu nedenle insanlar ölüyor.” 

“Artık o büyük sahaya gidemiyoruz, okulun yanındaki küçük 
bir alanla yetinmek zorunda kalıyoruz, ama orada istediğimiz 
gibi çalışamıyoruz,” diyor Haşim üzgün bir şekilde.

“Ama onların canını sıkmanın bir yolunu bulduk,” diye ara
ya giriyor Emin muzip bir ifadeyle, “yerleşimlere Filistin bayra
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ğının renklerini taşıyan uçurtmalar salıyoruz, bu onları kudurtu
yor, bakın!”

Gerçekten de, birkaç yüz metre üstümüzde, tam Pisgat yer
leşimini çeviren duvarların üstünde siyah, yeşil, kırmızı ve beyaz 
renkli iki kocaman kuş alay edercesine uçuyor.

Emin’c bakıyorum. Ufak tefek, zayıf, kötü beslendiği yüzün
den o kadar belli ki...

“Eskiden ben de taş atardım, ama artık atmıyorum, bu, ço 
cukların öldürülmesine yol açmaktan başka bir işe yaramıyor... 
Ben bir savaşçı olup babamın intikamını alacağım.”

Bunu, tartışmasız bir gerçek gibi, çok ciddi biçimde söylüyor.
“O pislikler babamı öldürdü; oysa o sadece jogging yapıyor

du! Babam çok sportif biriydi,” diye anımsıyor dudaklarında kü
çük, gururlu bir gülümsemeyle. “Gündüzleri badanacı olarak 
çalışır, akşama doğru da bir spor salonuna gidip egzersiz yapar
dı. O  gün salon kapalıymış ve o da koşmaya gitmiş. Oradan ge
çen bir devriye ona ateş etmiş. 5 Tem m uz 2 0 0 1 ’di. O  gün, so
kağa çıkma yasağı bile yoktıı...”

“Peki neden ateş etmişler?” diye soruyorum, inaııamadığım- 
dan.

“Yalanlardan bir yerden silah sesleri gelmiş, askerler o tarafa 
gidiyormuş ve karşılarına çıkan ilk kişiye ateş etmişler, hepsi 
bu...”

Boğazı düğümleniyor, susuyor. Arkadaşı Haşini ona endişe
li bir bakış ataktan sonra bana doğru dönüyor:

“ Bahaneye ihtiyaçları olduğunu mu sanıyorsunuz? Bizi ö l
dürmeleri için bir şey yapmamıza gerek yok ki! Komşumuzun 
bir oğlu vardı, on yaşında bir çocuk, pencereden gelen serseri 
bir kurşunla yatağında öldürüldü. Ayrıca -siyah gözleri ışıldıyor- 
beninı köpeğimi de öldürdüler... nedensiz! O  kadar şirin, o ka
dar neşeli bir köpekti ki, daha iki yaşındaydı, hiç yanımdan ay- 
nlmazdı. Bir gün, yerleşime çok yakın olan evimizin arkasında 
ateş sesleri duyduk, bir tank geldi, köpeğim de tanka havladı,
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tank namlusunu yavaşça köpeğime doğru çevirip onun üstüne 
bir obüs yolladı. Paramparça oldu zavallı.”

Dudaklarını sıkıyor:
“Büyüyünce onları öldüreceğim!” diyor.
“Şu sıralar görüşmeler yeniden başlayacak, umut edelim de 

barış sağlansın.”
“Sanmıyorum. Görüşmelerin hiçbir işe varamadığını gör

dük. İsrailliler hiçbir zaman sözlerini tutmuyor. Onları ancak 
güç kullanarak gönderebiliriz buradan!”

Dönüş yolunda Liana bana endişelerinden söz ediyor:
“Şu son iki yıldır durum tamamen değişti. Artık sadece 

gençler değil, çocuklar da şiddete başvurmaktan söz ediyor. Ve 
sadece yoksul ve umutsuz çocuklar değil, orta halli çocuklar da 
gördükleri şeyler karşısında isyan ediyor.”

İsrailli avukat Lea Tsemel’in60 sözleri aklıma geliyor: “Filistin 
halkı nefret nedir bilmezdi, bunu onlara biz öğrettik. Çok iyi 
öğretmenleriz doğrusu!”

6 0 ) Bkz: “Lca Tsemcl; Filistinlileri savunan İsrailli avukat” başlıklı bölüm.
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Fortune’nin Çocukları
m

Birkaç gündür İsrailli çocuklarla görüşmeye çalışıyorum. Ar
kadaşım Neomi bana üç çocukla randevu ayarlamıştı, ama biri 
son anda randevuyu iptal etti. Diğer ikisi de tam anlamıyla beni 
“ekti;” kahvede saadcrce onları beklemiştim. Umutsuzluğa ka
pılmak üzereyim. Ebeveynlerin, hatırlatılacak can sıkıcı olaylar
la çocuklarının huzurunun kaçırılmasını istemediğini tahmin 
edebiliyorum, ama bu çatışmadan İsrailli çocukların da günlük 
hayatlarında nasıl etkilendiğini anlayabilmem için, onları mutla
ka dinlemem gerekiyor.

Biri bana üç çocuk annesi olan Fortune’den söz etmişti. D ü
şüncemi ona açıkladığımda, hiç tereddüt etmeden kabul etti.

Lübnan asıllı Fortune, Doğulu Yahudilerin esmer güzelliği
ne ve Lübnanlıların zarafetine sahip. Bir gazeteciyle evli; kendi
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si Yakındoğu konusunda uzman bir arşivci, birbirine zıt pek çok 
görüş ve düşünceyle temas halinde; bu yüzden de tartışmasız 
biçimde çok geniş bir görüşe sahip.

“ Bu akşam bana gelin, çocuklar evde olacak, zaten bu koşul
larda pek dışarı çıkmıyorlar, istediğiniz kadar konuşabilirsiniz,” 
diyor.

Fortune’nin evi, Kudüs’ün göbeğinde, iki yılda pek çok sal
dırıya sahne olan eski bir mahallede, Mahane Yehuda pazarının 
yakınındaydı.

Ana caddeden ayrılıp birkaç basamak indiğimde aşı boyalı ev
lerin dizildiği çok şirin sakin bir sokağa çıkıyorum.

Ferforjc parmaklıklı kapının ziline basar basmaz, kısa etekli 
küçük bir kız koşarak gelip bana kapıyı açıyor ve beni, önlerin
de buzlu Coca-Cola’larıvla beni bekleyen ağabeyi ve ablasının 
oturduğu gölgelik bir bahçeye alıyor.

Noga en küçükleri; on bir yaşında, yeşil gözleri, uzun kah
verengi saçları var, incecik, sanki göklerden inmiş bir melek, 
ama bir XXI. yüzyıl çocuğunun güçlü karakterine sahip. Kendi
siyle görüşme yapılacağı için çok heyecanlı ve sabırsız, ilk önce 
o konuşmak istiyor:.

“Ailem hiçbir yere gitmeme izin vermiyor,” diye şikâyet edi
yor. “Özellikle de Kanvon’a, ki orası Kudüs’te en çok sevdiğim 
yerdir. Eskiden oraya haftada en az bir kez giderdim!”

Kanyon, şehrin biraz dışında kalan devasa bir alışveriş mer
kezi. İsraillilerin düşledikleri her şeyi bulabildikleri, dünyanın 
her tarafından gelen malların satıldığı yüzlerce mağazasıyla, tam 
bir tüketim mabedi. Bu haliyle de, büyük çaplı bir terörist saldı
rısı için en uygun hedeflerden biri. Gerçi iki yıldır bir polis bir
liğinin gözetimi altında ama ne olacağını asla bilemezsiniz...

Noga’nın ağabeyi Noarn, on altı yaşında, uzun siyah saçları 
olan harika bir delikanlı; o daha da ileri gidiyor:

“Yaşam olanaksız hale geldi, artık ne sinemaya, ne şehir mer
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kezindeki mağazalara ne de Kudüs’ün kalbinin attığı Ben Yahu- 
da ve Yafa caddelerindeki küçük restoranlara ve kalelere gidebi
liyoruz. Annemle babam otobüse binmeme bile izin vermiyor, 
yürümek ya da taksiye binmek zorundayım. Bununla birlikte 
hâlâ sergiler oluyor, konserler veriliyor, çünkü Kudüs belediye 
başkanı bizi yıldıramadıklarmı göstermek istiyor. Pek çok kişi bu 
konserlere gidiyor, ama ne zevki var ki? Herkes gergin, endişe
li, her yer polis kaynıyor, defalarca üstünüz aranıyor. Kısacası 
ben gitmemeyi tercih ediyorum,” diyor.

Noga araya giriyor:
“Sokakta yürürken çoğu zaman korkuyorum, özellikle de bir 

gün önce televizyonda bir saldırı görmüşsem. Öldürülen çocuk
ları gördüğümde çok üzülüyorum, öldürülen ben olmadığım 
için memnunum.”

“Sokakta bir Arap gördüğünde korkuyor musun?”
Bir an tereddüt ediyor:
“Evet biraz... ama sonra kendi kendime “ Belki de bu, İsrail

lileri scveıı bir Arap'tır,” diyorum. Çünkü Arapların hepsi kötü 
değil, hepsi saldırgan değil.”

“Hiç öldürülmüş bir tanıdığın var mı?”
“Evet, ülkenin kuzeyinde annemle babamın bir arkadaşı ö l

dürüldü.”
“Geçen yaz bir otobüs saldırısında bizim okuldan bir kız öl

dü,” diyor Noam. “Başka bir sınıftaydı ama okulda herkes bir
birini biraz tanır. Bu, benim için korkunç bir şok oldu!”

“Bütün bunları durdurmak için sana ne göre ne yapılmalı?” 
“Bilmiyorum, ama Arapları öldürmenin bir işe yaramadığını 

biliyorum. Şaron, şurada ya da burada bir saldırıyı engelleyebi
liyor, ama sonra her şey yeniden başlıyor.”

“İki yıl sonra askere gideceksin. Bunu hiç düşündün mü?” 
“Tabii düşündüm. Askerliğimi yapmak istiyorum ama işgal 

altındaki topraklarda hizmet etmeyi kabul etmeyeceğim. Yerle
şimciler orada yaşayarak uluslararası yasayı çiğniyorlar. Askerler
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neden onları savunmak zorunda olsun? Okulda arkadaşlarla bu
nu tartışıyoruz, ama benim gibi düşünen çok az.”

O ana kadar lafa karışmamış olan Sarit araya giriyor. Yirmi 
yaşında, kısa saçlı, sportif bir genç kız, şu anda askerliğini yapı
yor:

“Şaron’uıı bu saldırıları durdurabileceğini sanmıyorum,” di
yor. “Çünkü Filistinlilerin eskiye oranla çok daha fazla gerekçe
si var. 1 9 9 6 -1 9 9 7  yılında, çoğu, Oslo sürecinin sonunda bir F i
listin devletinin kurulacağına inanıyordu. Ama şimdi kimse bu
na inanmıyor, halkın tümü düş kırıklığı içinde. Ayrıca, ordumu
zun güçlülüğüne rağmen, bizim zayıf bir noktamız olduğunu 
biliyorlar; biz evimizde ölüm istemiyoruz. Ve bu yüzden, bu in
tihar saldırılarını yaparak, bizi vurabildikleri ve bize en fazla za
rar verecekleri yerden vuruyorlar.”

“Böyle bir ortamda yirmi yaşında İsrailli bir genç kız olmak 
nasıl bir şey, bana anlatabilir misin?”

“Ben askerliğimi Tel Aviv’de yapıyorum, orada hayli rahatız, 
arada sırada bir bomba bize bunu hatırlatsa da, sorunlardan o l
dukça uzağız. Ama burada, Kudüs’te yaşam çok zor. Ben dans 
etmeyi çok severim, ama diskoteklere artık hiç gitmiyorum. Sal
dırıların yapıldığı her yeri biliyorum, ne zaman oralardan geç
sem aklıma bu geliyor. Ama sürekli korku içinde de yaşayama
yız ki, sürekli dikkatli olmaktan gına geliyor bazen ve sonunda 
kendini sokağa atıyorsun. Geçen hafta kendi kendime yeter ar
tık deyip Ben Yahuda’daki bir lokantaya gittim mesela.” 

“Filistinlilerle konuştuğun oluyor mu?”
“Çok seyrek de olsa konuşuyoruz, ama özellikle başka şey

lerden söz ediyoruz, yoksa ortam çok gerilir. Umarım bir gün 
gerçekten birbirimizi tanıyabiliriz... Belki ben değil, ama çocuk
larım...”

Noga’nın bir arkadaşı geliyor; adı Morane, kısa saçlı, tombul 
bir kız, omzunda mavi bir muhabbetkuşu var. Küçük taş duva-
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nn üzerine oturup sessizce bizi dinliyor. Yana eğdiği başıyla ku
şun tüylerini okşuyor usulca.

“D ört ay önce, bir otobüs saldırısında, benim en iyi arkada
şım öldü,” diyor. “ Biz Gilo’da oturuyoruz. 18 Haziran’da, bizi 
her gün Kudüs’teki okula götüren 32 numaralı otobüse binmek 
istiyorduk ama o gün otobüs çok kalabalıktı ve annem, araba
sıyla şehre inen komşumuzla birlikte gitmeme karar verdi. Ara
bada arkadaşım için yer olmadığı için, ‘okulda görüşürüz!’ diye
rek birbirimizden ayrıldık. Onu bir daha görmedim, otobüsteki 
patlamada on dokuz kişiyle birlikte ölmüştü; elli kişi de yaralan
mıştı.”2

“Onunla birlikte ölmeliydim,” diyor ancak duyulur bir sesle. 
Kuşunun sıcaklığını ve yumuşaklığını yanağında hissetmek için 
başını biraz daha yana eğiyor.

Moranc okula gitmek için her gün 32 numaralı otobüse bin
meye devam ediyor. Annesi babasından boşanmış ve taksi para
sım ödeyecek durumu yok.

“Çok korkuyorum,” diye itiraf ediyor M oranc, “hep en dip
te oturmaya çalışıyorum ve bana şüpheli görünen birini gördü
ğümde, koltuğun arkasına saklanıp benim yerime koltuğun par
çalanmasını umuyorum.”

Bana olayın etkisinden hâlâ kurtulamamış gibi göründüğün
den, bir psikologa gidip gitmediğini soruyorum:

“Evet, iki kez gittim. O , benimle de, annemle de konuştu, 
ben sürekli ağlıyordum. Ama şimdi (doğruluyor) kaygımı içim
de saklıyorum, eski hayatıma geri döndüm, yine otobüse bini
yorum, Kanvon’a gidiyorum, hatta şehir merkezine, Ben Yahu- 
da’ya bile gidiyorum.”

Mavi kuşlu küçük kız beni çok duygulandırıyor; annesiyle

6 1 ) Gilo, Kudüs’e bağlı bir yerleşim. 18 Haziran 2 0 0 2  tarihinde. Cenin yakın
larındaki bir kamptan gelen yirmi üç yaşındaki bir üniversite öğrencisi bir 
otobüsün içinde kendini havaya uçurmuştu. Saldırıyı Hamas üstlenmişti.
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babası boşanmış bir çocuğun yalnızlığını, şaşkınlığını hissediyo
rum; yanağını kuşunun tüylerine sürterek gidermeye çalıştığı 
sevgi ve şefkat ihtiyacını hissediyorum.

Ona “Aferin sana M orane, sen çok cesur bir kızsın,” dedi
ğimde yüzü ışıldıyor ve ona değerli bir armağan vermişim gibi, 
bana “Teşekkür ederim,” diyor.

Saat altıya doğru, Fortunc’nin evinden ayrılıyorum; birazdan 
Şabbat başlayacak. Dükkânlar kepenklerini indirmiş, sokaklar 
boşalmış. Taksi bulmak için Agrippa sokağından aşağı inerken, 
gelenekçi Yahudiler’den oluşmuş küçük bir grupla karşılaşıyo
rum; bir caz kulübünün önünde toplanmış siyah şapkalı bir dü
zine adam. Yüksek sesle anlamadığım bir şeyler söyleyerek bek
liyorlar. Muhteşem bevaz sakalıyla, en yaşlıları diğerlerini yürek
lendiriyor. Barın kapısı aralanıyor, aralıktan genç bir adamın 
baktığını ancak görebiliyorum, kapı hemen yeniden kapanıyor. 
Dışarıdaki grup daha yüksek ve tehditkar biçimde bağırmaya 
başlıyor.

Birkaç dakika sonra, yeniden ve bu kez ardına kadar açılan 
kapının eşiğinde, kollarının altında müzik aletleri taşıyan, kodu 
ve kippasız dört genç beliriyor. Bir provadan çıkan müzisyenler 
kuşkusuz. Siyahlı adamlar bağıra çağıra onların etrafım sarıyor. 
Müzisyenler sakin bir biçimde kendilerine yol açmaya çalışıyor. 
Ama diğerleri bunu öyle anlamıyor ve tehditlerle onları itip kak
maya başlıyor. Sakallı adam tarafından irilmiş, zayıf bir genç 
adam bir müzisyenin önünde dikiliyor, ona hakaret ediyor ve 
onu dövmekle tehdit ediyor. Ama yanlış kişiye çatıyor, diğeri 
onun iki katı, müzisyen sinirleniyor, ama elini kaldıracağını an
lar anlamaz, diğeri korkuyla geri çekiliyor ve arkadaşlarının ara
sına girip saklanıyor; arkadaşları da onun etrafında halka oluyor.

Bağırış çağırışlar artıyor, Şabbat sırasında müzik yapmaya ce
saret eden bu dinsiz müzisyenlere küfürler, hakaretler ediliyor. 
Ama müzisyenler soğukkanlılığını koruyor. Oysa isteseler, geç
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melerine engel olan bu bir düzine gözü dönmüş adamdan ko
laylıkla kurtulabilirler. Ama yapmıyorlar, tam tersine onlarla sa
kin sakin konuşmaya ve özellikle onlara dokunmamaya dikkat 
ediyorlar. Bunun bir provokasyon olduğunu ve bu adamların 
onları kavgaya itmek, daha sonra da onları savunmasız din 
adamlarına saldırmakla suçlamak istediğini biliyorlar...

Karşı kaldırımdan geçen birkaç kişi kınayan gözlerle olanları 
izliyor.

Sonunda kippalı bir adam öfkeyle araya giriyor. Uzun siiren 
fisıltılı bir konuşmanın sonunda, din adanılan gençleri bırakıyor 
ve döıt müzisyen nihayet çekip gidebiliyor.

Küçük olmasına karşın İsrail toplumunu parçalayan büyük 
gerilimleri göstermesi açısından önemli bir olay. Geçenlerde bir 
arkadaşımın söylediği şey geliyor aklıma: “Toplumumuzu bir
leştiren bir Filistin tehlikesi korkusu olmasaydı, toplumumuz iç
ten infilak ederdi.”



Dafne’nin Çocukları
m

Bu öğleden sonra, Batı Kudüs’ün eski bir mahallesinde, Ger- 
man Colony’de on iki yıldır tanıdığım bir genç hanımla rande
vum var. Üniversitede öğrenciyken, İsrailli Arap öğrencilerin de 
Yahudi öğrenciler gibi burs alabilmeleri için gösteriler yapıyordu.

Daplınc şirin bir evin kapısında beni bekliyor. Hiç değişme
miş, aynı sportif, güçlü kuvvetli, sarışın kız; yalnız şimdi iki küçük 
kızın annesi; Emiiie, altı yaşında, cin bakışlı, uzun san saçlı bir 
kız; ablası Daniela, dokuz yaşında, o siyah saçlı ve biraz ciddi.

Verandaya oturuyoruz. Taze sıkılmış portakal sulannın etra
fında, genel bir hal hatır sorma faslından sonra, ülkenin duru
munu konuşuyoruz.

“Bir sabah, bir saldırıdan kıl payı kurtulduk,” diye anlatıyor
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Daphne. “Sabah yedi buçuktu, çocukları arabayla okula götürü
yordum. Küçük bir sokakta ilerlerken, birkaç metre arkamızda 
büyük bir padama sesi duydum. Her yere uçan yanmış tahta 
parçalan ve bana et parçalan gibi gelen şeyler gördüm, hemen 
gaza bastım ve hızla o sokaktan çıktım. Ölen olmamış, terörist 
üzerindeki bombayı çok erken patlatmış, ama birkaç saniye son
ra olsaydı, tam biz geçerken patlayacaktı.”

“ Ben galiba hatırlıyorum onu, yayandı ve bir sırt çantası var
dı,” diyor Emilie.

“Korkmuş muydunuz?” diye soruyorum çocuklara.
Kızların ikisi de canlı bir biçimde kafalannı sallıyor:
“Korkmadık,” diyorlar.
“Bizim sınıfta, bir arkadaşın babasını vurdular. Yerleşimde 

yaşıyorlardı. Bir kurşun göğsünü delip geçmiş ve adam ölmüş. 
Çocuk bundan hiç bahsetmiyor, ama ben onun Filistinlilerden 
nefret ettiğini biliyorum,” diyor Emilie.

“Çok üzücü bir durum, çünkü adam Filistinlileri destekli
yordu ve iki halkın yakınlaşması için etkin bir biçimde çalışıyor
du, yazık oldu,” diye yorumda bulunuyor Dafne.

“Okulda bunlan konuşuyor musunuz?” diye soruyorum ab
laya.

“Hayır,” diyor. “Okulda bize Amerika’da, îkiz Kuleler’de 
ölen insanlarla ilgili ödev yaptırıyorlar, orada ölen insanları ha
tırlamamız için.”

“Peki İsrail’de ölen insanlar olduğunda, onları hatırlamanız 
için de ödev yaptırıyorlar mı?”

“Hayır, asla!”
“Ama Amerika çok uzak! Burada olup bitenler hakkında ya

zı yazmanız daha iyi olmaz mı?”
Daniela duraksıyor:
“Ama orada daha fazla insan öldürüldü,” diyor sonunda.
Anneleri, bunun çocuklara sorunlarının göreceli olduğunu 

göstermek, burada olup bitenleri abartmamak, New York’ta
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olanlar yanında buradakilerin o kadar da önemli olmadığını his
settirmek için yapılmış olabileceğini söylüyor.

“Bizim okuldaki çocuklar Araplardan korkuyor,” diyor Emilie.
“ Peki ya sen, sen korkmuyor musun?” diye soruyorum.
“Ben yolda bir Arap gördüğümde, ‘Bakın bir Arap, bir 

Arap,’ diye bağırıyorum,” diyor ve komik bir şaka yapılmış gibi 
kahkaha atıyor.

“O halde korkuyorsun?”
“Hayır,” diyor daha da fazla gülerek.
“Bir arkadaşını taklit ediyor,” diye açıklıyor annesi.
Sonra Em ilie’ye doğru dönüp:
“Sana bunun hoş bir şey olmadığını söylemiştim,” diyor. 

“ Biri yolda seni gösterip ‘Bakın bir Yahudi, bir Yahudi,’ diye ba
ğırsa hoşuna gider miydi?”

“Bir zamanlar çok ırkçı bir öğretmenleri vardı. Çocuklara 
durmadan ‘Araplar pistir, tembeldir, kötüdür, askerlerimizi ve 
çocuklarımızı öldürüyorlar,’ derdi. Emilie ondan çok etkilendi, 
eve dönerken aynı şeyleri söyleyip duruyordu. Ben denge sağla
maya çalışıyorum, ama bu her zaman o kadar kolay olmuyor, 
çocuklar evde bizim onlara söylediklerimizle okuldaki arkadaş
larının söylediği şeyler arasında gidip geliyor.”

“Peki yoldan geçenin bir Arap olduğunu nereden biliyorsu
nuz, doğulu bir Yahudi de olabilir?” diye soruyorum çocuklara.

İkisi de onları tanıdıklarını, onların farklı giyindiklerini, baş
ka türlü yürüdüklerini ileri sürüyor, nasıl söyleyeceklerini bilmi
yorlar ama onları tanıyorlarmış.

“Sınıfınızda Arap var mı?”
“Sınıflar farklı, Arap çocuklarla Yahudi çocuklar bir araya ge

tirilmiyor,” diye hatırlatıyor bana Dafne. “Ama beden eğitimi 
derslerinde onlarla karşılaşıyorlar.”

“Benim Arap bir arkadaşım var, onunla birlikte yüzmeye gi
deceğiz, İngilizce aksam çok garip ama olsun ben onu çok sevi
yorum,” diyor Daniela.
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“Bizim yüzme suııfında da iki tane Arap var, çok kötü çocuk
lar, hep başkalarıyla kavga ediyorlar,” diye araya giriyor Emilie.

“Belki de o başkaları onlara hakaret ediyor,” diye karşılık ve
riyor Daniela. “H er halükârda Filistinliler ülkeleri geri verilsin 
diye savaşıyorlar, bu çok normal. Çocuklar bir evleri olsun isti
yorlar.”

Anneleri bana bir göz kırpıp yüksek sesle açıklıyor:
“Daniela ona anlattığımız şeyleri çok iyi anlamış. Ama Em i

lie daha küçük, onun hâlâ öğrenmesi gerekiyor.”
Bu sözler, adı geçen küçüğün hoşnutsuz itiraz çığlıkları at

masına yol açıyor:
“Öğretmenlerin etkisini görüyor musunuz?” diye yakınıyor 

Daplıne. “Bazı öğretmenler bu g  .ç beyinleri zehirliyor. Eğer 
çocukların dengeyi sağlayabilecek bir aileleri yoksa, büyüdükle
rinde Filistinlilerden nefret etmemelerini nasıl beklersiniz? As
lında hükümetin üst sorumluları da, ırkçılıkla mücadele etmek 
yerine, konuşmalarıyla insanları ona teşvik ediyor.”

“Mesela yeni genelkurmay başkam Moşe Yaalon, Filistin 
tehlikesini bir ‘kanser’ gibi tanımlayarak ‘Kanserli gösterilerin 
pek çok çaresi vardır. Ben şu anda kemoterapiyi uyguluyorum,’ 
diyor. Şaron’un yakın dostu, Mossad’m yeni başkanı general 
Meir Dagan da ‘tasfiye birlikleri’nden söz ediyor...

“Bu sorunlar böyle yöneticilerle çözülecek gibi değil.”
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“Bütün Araplar’dan Kuşkulanıyorum”
m .

Aşkenazi asıllı Albrechr’ler, eski Kudüs’ün güneyinde, Old 
Katamon mahallesinde oturan hali vakti yerinde bir aile. Ö ğle
den sonra, bir gül bahçesine bakan aydınlık dairelerine vardı
ğımda, bütün ailenin beni karşılamak için toplanmış olduğunu 
görüyorum. Baba Mosşe, kırk yaşlarında, kahverengi bukleli 
saçlarının üstünde bir kippası ve sevimli bir bakışı var, İsrail’de 
doğmuş, ailesi Hollandah. Bir pediatr ve pek çok Arap hastası 
var, dillerini biraz biliyor. Sarışın ve güler yüzlü eşi Rachel, bir 
araştırmacı, biyolojik araştırmalar yapıyor. Fransa’da doğmuş, 
üniversite eğitimini tamamladıktan sonra İsrail’e gelmiş.

Çiftin, Rivka (on dört yaşında), Efrat (on iki yaşında), Mic- 
hal (on yaşında) ve en küçükleri Yişay (iki yaşında) olmak üzere 
dört çocukları var. Görünür bir bağlılık içinde olan aile kendini
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“gelenekçi” olarak tanımlıyor. Yan özel Yahudi okulianna giden 
kızlar, haftada on altı saat dini eğitim alıyor ve Siyonist gençlik 
hareketlerine katılıyorlar.

Moshe, siyasi açıdan kendini “merkez sağ” olarak tanımlı
yor, eşi Rachel de onun siyasi tercihlerini paylaşıyor. Moshe, ye
dek askerlik hizmetinin son dönemini, geçen nisan atanda, C e
nin kampına karşı yürütülen savunma sırasında doktor olarak 
yaptığını anlatıyor.

“Askerler kollarımda can verdi,” diyor ve Filistinliler taralın
dan tehdit aracı olarak kullanılan ve Yahudi düşmanı yabacı bir 
basın tarafından desteklenen “katliam” suçlamalarının kesinlik
le yalan olduğunu açıklıyor.

“Bu kamp tam bir terörist fabrikası. Çatışmalarda suçsuzlar 
öldiiyse üzgünüm, ama biz yapmamız gerekeni yaptık. Ayrıca 
biz dikkatli davrandığımız için yirmi üç kişiyi kaybettik. Kampı 
havadan da bombalayabilirdik ve bu iş, bizim tarafımızda tek bir 
kayıp oLmadan çöz.ülürdii.”

M oshe, 1 9 9 9 ’da Netanyahu’ya, 2 0 0 1 ’de de Şaron’a oy ver
miş. Onlar gibi, işgal edilmiş toprakların büyük kısmını koru
mak gerektiğini düşünüyor ve şu klasik kanıü ileri sürüyor: 
“Düşman Araplar deryası içinde beş milyon Yahudi’yiz. Toprak
ların tümünü verme riskini göze alamayız, bu bizim için bir in
tihar olur.”

Konuşmak için sabırsızlanan iki kız, oturdukları alçak masa
ya parmaklarıyla vurarak ritim tutuyor. Uzun kıvırcık kestane 
rengi saçları, kahverengi gözleri olan Rivka, şimdiden bir kadın 
siluetine sahip ama çocuksu çizgilerini hâlâ koruyor. Alaycı ba
kışları olan çilli güzel, Efrat, zorlu bir kız, karate yapıyor, ama 
aynı zamanda bir opera hastası. “Onlarca parçayı ezbere bili
yor,” diyor gururla babası.

İntifada’dan beri, yani iki yıldır günlük yaşamlarında nelerin 
değiştiğini soruyorum.

“Halka açık yerlere gittiğimde, saldın korkusu yakamı bırak
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m ıyor. Bir yere yemeğe davet edildiğinizde, mesela bir pizzacı- 
ya, davetiyenin üzerine insanlar artık “girişte gösteriniz” diye 
yazıyor. Yoksa ailem zaten oraya gitmeme izin vermiyor,” diye 
açıklıyor Rivka.

“İntifada’nın başladığı günü çok iyi hatırlıyorum, Ekim 
2 0 0 0 , tam benim bar-mitsva’mın yapılacağı giin.62 Evde yüzden 
fazla konuğumuz vardı, ama Batı Şeria’da oturan (yani yerle
şimlerde, ama ne Rivka, ne kız kardeşi, ne de büyükleri bu keli
meyi kullanıyor) bazı aileler gelmeye cesaret edemedi. Arkadaş
larım için Davud’un kentine, eski şehrin aşağısındaki antik site
ye bir gezi düzenlemiştim. Rehberliğini ben yapacaktım, hafta
lardır buna hazırlanıyordum, ama İntifada yüzünden bu geziyi 
iptal etmek zorunda kaldık.”

Sabırsızlıktan yerinde duramayan Efrat söz alıyor:
“Ama ben korkmuyorum, sevdiğim yerlere gitmeye devam 

ediyorum. Hepsine değil ama. Mesela Pizza Sababa’dan artık 
eve servis istiyoruz, çünkü o M om ent kafenin hemen yanında; 
M oment kafeye geçen mart ayında bir intihar saldınsı yapılmış
tı, o zaman orada on bir ölmüş, elli dört kişi de yaralanmıştı.” 

“M oment kafede patlama olduğunda ben gençlik hareketi
nin binasındaydım, kafeden yüz falan uzakta. Patlamayı duy
duk. İlkyardımdan anlayanlar yardıma koştu. Ben hemen eve 
döndüm. Lokalimiz o günden beri kapalı,” diyor devam ediyor 
Rivka.

“Saldırılarda öldürülenlerden tanıdığınız var mı?”
“Var ama uzaktan,” diyor Efrat. “Eraıı Picard’ı biraz tanıyor

dum, Fransa’dan gelmiş, on sekiz yaşında bir gençti, Gazzc şe
ridinde, Atzmoııa yerleşimine yapılan saldın sırasında öldü. As
kerlik öncesi bir din okuluna gidiyordu. Ailesi hemen bizim ya
nımızda oturuyor, onları her Şabbat görürdüm, benim yaşımda

62 ) On iki yaşından gün alan yeniyctnıclerin yetişkinler topluluğuna kabul 
edildiği dini tören.
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bir kız kardeşi vardı. Öldüğünü öğrendiğimde şok olmuştum.” 
“Ağustos 2 0 0 1 ’de de, bizim gençlik hareketinin iki sorum

lusu Sbarro adlı pizzacıya yapılan bir saldırıda öldürüldü,” diyor 
Rivka. “Korkunç bir saldırıydı; on beş ölü, doksan yaralı. Onla
rı yakından tanımazdım, ama haberi aldığımızda -Tel-Aviv ya
kınlarında, gençlik hareketinin bir kampındavdık- hepimiz deh
şete düşmüştük.”

Fakat ikisini de en fâzla “etkileyen” saldın, 18 Haziran 2002  
günü, Kudüs’ün güney banliyösünde, Gilo yakınlarında bir o to 
büse yapılan saldırıydı.

“Korkunç bir gündü,” diye hatırlıyor Rivka, o günü yeniden 
yaşıyormuş gibi dalgın gözlerle. “Okuldaydım, tam dersten çı
kıyorduk ki patlama haberini aldık. Kızlann çoğu Gilo çevresin
de oturuyordu. Bağırmaya başladılar, bazılan ağlıyordu, çünkü 
aileleri telefona cevap vermiyordu. Herkes çıldırmıştı. Daha 
sonra bir arkadaşımızın amcasının patlamada öldüğünü öğren
dik, pek çoğunun yakınlan da yaralanmıştı. Ama her şeye rağ
men ben eskisi gibi yaşamaya devam ediyorum.”

“Ben de,” diyor Efrat da. “Ben bunlan düşünmemeye çalışı
yorum. Jogging, şan, piyano, bütün etkinliklerime devam edi
yorum.”

“Filistinli ya da en azından İsrailli Arap arkadaşlarınız var 
mı?”

“Hayır, ama olsaydı da beni sevdikleri sürece sorun olmaz
dı,” diyor. “Onlann bizden o kadar da farklı olmadığını düşü
nüyorum. Onlar da bizim gibi yaşıyorlar, aynı şeyleri yapıyorlar. 
Kuşkusuz inançları biraz tuhaf! Ama olsun... İçimizden birinin 
ilk adımı atması gerek. Ama herkes bu adımı karşısındakinden 
bekliyor. Bu işin içinden nasıl çıkılır bilmiyorum.”

Rivka daha kararsız:
“Belki bir arkadaşım olabilirdi... ama şu Aşkelon’lu çocuğun 

başına gelenlerden sonra korkuyorum ve sanırım korkmakta da 
haklıyım.”
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“Ne olmuştu o çocuğa?”
“Ofir Nahum’un hikâyesinden haberiniz yok mu? On altı ya

şında bir çocuk, internetten Filistinli bir kız “tavlamış” ve kızla 
buluşmaya gittiğinde, onu öldürmüşler! Açıkçası ben iyice tanı
yana kadar bütün Araplardan kuşkulanıyorum. Yolda bir Arap 
görsem, hemen ondan kuşkulanıyorum. Hepsi birer kamikazc 
değil, biliyorum, ama ne yapayım, elimde değil, böyle bu.” 

“Sizin yaşınızdaki Filistinli gençlerin de askerlerden korkma
sını anlayabiliyor musunuz?”

“Ah hayır,” diye haykırıyor Rivka kızgın bir sesle. “Bizim as
kerlerimiz çocukları öldürmüyor! Sadece terörist bir eylem ha
zırlığı içinde olanları öldürüyorlar. Ama arada bazı kazalar olu 
yorsa, ne yapabiliriz? Bir yerde bir terörist varsa, ateş etmek ge
rekir, yoldan geçenler varsa bile! Tehlikede olan bizim hayatı
mız, ya onlar, ya biz! Üstelik İsrailli askerler sivilleri asla kasıtlı 
olarak öldürmez. Bu açıdan, Filistinliler bizden daha güvenli 
koşullarda yaşıyorlar!”

Bu son iddiadan dolayı biraz şaşkın bir biçimde ona soruyo
rum:

“Cenin’de ya da Gazze’de, bir gece yarısı bir mahallenin üs
tüne atılan bir tonluk bombayla öidürülen siviller neydi?” 

Rivka, kendinden çok emin bir biçimde, babasının açıklama
sını aynen tekrarlıyor:

“Cenin’de bunun yapılması gerekiyordu. Bütün kamp da 
bombalanabilirdi ve o zaman yirmi üç İsrail askeri ölmezdi. 
Gazze’de de bunun yapılması gerekiyordu. Salah Şehada’nın4* 
öldürülmesi gerekiyordu. Başka bir seçeneğimiz yoktu.”

“Şehada’nın etrafındaki insanlar masum değildi,” diye daha 
da ileri gidiyor Efrat. “Chirac sokakta yürürken ortaklan da 
onun yanında yürür. Şehada için de aynı şey geçerli. Onun da 
etrafında ortaklan vardı!”

63 ) 22 Temmuz 2 0 0 2 ’dc, bir bombayla öldürülen bir Hamas lideri.
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Ona sal dirinin bir gece yansı, içinde insanlanıı oturduğu bir 
binaya yapıldığını ve ölenler arasında, ikisi bebek olmak üzere 
dokuz çocuğun bulunduğunu hatırlatıyorum.

O ana kadar kızlannı seyreden baba söze kanşıyor:
“Peki bunu vapmasaydık, ne olurdu?”
“Başka indhar saldınları olurdu,” diye destekliyor Rivka. 
Efrat diretiyor:
“Onlar bizi gerçekten öldürmek istiyor. Bunu anlamak için, 

her intihar saldınsından sonra sokaklarda yapılan sevinç gösteri
lerini görmek yeter, onlar kutlama yapıyorlar, herkese şeker da
ğıtıyorlar...”

Babalan yeniden söze kanşıyor:
“ Peki burada, Filistinliler öldüğünde, biz ne yapıyoruz?” 
“Biz şeker dağıtmıyoruz, intikam almayı bile düşünmüyo

ruz!” diye açıklıyor Rivka.
“Bir çocuk öldürüldüğünde, biz mutlu olmuyoruz!” diyor 

üstüne basa basa Efrat.
Konuyu değiştirerek, onlara barış görüşmeleri hakkında ne

ler düşündüklerini soruyorum.
Efrat çok kategorik:
“Onlara değil bir şehrimizi, bir kanş toprağımızı bile verme

yi düşünemiyorum. 1967  öncesi sınırlarımıza geri dönmek iste
miyorum. Benim ülkem Akdeniz’den Ürdün vadisine kadar 
uzanıyor. Bu uğurda çok asker kaybettik. Bir sürü Arap ülkesi 
var, gitsinler oralarda yaşasınlar!”

“Peki ya Nablus? Nablus en eski Filistin kentlerinden biri, o 
da mı İsrail’in?”

“Tabii ki bizim !” diyor Rivka kendini kaptınp... “Yine de... 
bu tartışılabilir.”

“Bu ülkenin bize ait olduğunu anlamak zorundasınız,” diyor 
Efrat üstüne basa basa. “İktidar bizim elimizde, her şeye karar 
veren biziz! Bizim egemenliğimiz altında yaşamak istemiyorlar
sa, gidebilirler. Hiç anlamıyorum; her şeyimizi onlarla payiaşı-
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yoruz, onlara su veriyoruz, bize minnettar olacaklarına... Dev
letimizi neden tehlikeye atıyorlar?”

“Belki de bu topraklaruı kendilerine ait olduğunu düşün
dükleri içindir,” demeden edemiyorum. “Birleşmiş Milletler İs
rail’den kaç defa resmi olarak işgal edilen topraklan geri verme- 
sini istedi.”

“Ha! Şu Birleşmiş M illetler...” diye alaycı gülüyor Efrat.
Daha uzlaşmacı olan Rivka bir çaba göstermeye hazır.
“Hepsi bizim egemenliğimiz altında olmayabilirdi. Son ant

laşma bazılarına bir özerklik tanıyabilirdi. Ama arak değil. Oslo 
Antlaşmaları ve özellikle bu İnüfada’dan sonra, artık onlara hiç 
güvenmiyorum. Biz veriyoruz, onlar bizi öldürüyor. Bir çocuğa 
şeker verdiğinde ve o sana tokat anığında, her şeye yeniden baş
layamazsın, yoksa bir tokat daha yersin. Günün birinde yan ya
na yaşayabileceğimize ben inanmıyorum; bugün barış istedikle
rini söyledikleri halde, onlara inanmıyorum. Bu Araplara güven
meden önce artık durup iki defa düşünmek gerekecek.,?-

Albrecht ailesinden ayrılırken, olayların bu noktaya gelme
sinde gazetecilerin büyük sorumluluğu olduğunu düşünüyo
rum, gerçeği gizlemek için nedenleri olan politikacılarm sorum
luluğunu hiç saymıyorum. Ve kendi kendime diyorum ki bu ai
le ve İsrailli yurttaşların çoğu, işgal edilmiş topraklarda neler 
olup bittiğini gerçekten bilseydi, kuşkusuz şu andaki düşünce
sinden tamamen vazgeçerdi.
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Eğlenmek İçin Üzerime Ateş Açıyorlardı
m

Ertesi gün, Ramallah’a, Ramallah, Cenin ve Tul Karm böl
gelerini kapsayan Abu Raya bedensel engelliler eğitim merkezi
ni ziyarete giderken, hâlâ Rivka ve Efrat’la yaptığım görüşmeyi 
düşünüyordum.

Koridorlarda, koltuk değneklerine dayanarak güçlükle yürü
yen ya da bir tekerlekli sandalyeye gömülmüş, zayıflıktan kadidi 
çıkmış gençlerle karşılaşıyorum, bazıları yalnız, bazıları aileleriy
le birlikte. Onlara acıdığımı görmesinler diye yüzlerine bakmak
tan kaçınıyorum, ama onlan görmezlikten gelmek daha kötü 
değil mi? Onlan yüreklendirmek için gülümsesem? Ama içinde 
bulunduklan durumda, bunu bir provokasyon olarak algılamaz
lar mı?..

Burada bulaşacağım kişi, Nasır, beni tereddütlerimden kur
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tarıyor. Kara bıyıklı bir iyilik meleği. Sakat gençlere umut aşıla
mak, onları, bir tekerlekli sandalyeye mahkum da olsalar, yaşa
mın hâlâ yaşanmaya değer olduğuna ikna etmek gibi ağır bir 
görevi üstlenmiş fizyoterapistlerden biri.

“Buradakilerin yüzde 9 0 ’ı İntifada yaralı lan,” diyor. “Hep 
iki yıl içinde iki binden fazla Filisrinli’nin öldüğünden bahsedi
yoruz, oysa kırk binden fazla da yaralımız var ve bunların boş
altı bini ömür boyu sakat kalacak. Bunların önemli bir bölümü
nü de çocuklar oluşturuyor. Gelin sizi Hüsam’la tanıştırayım.” 

Beyaz bir odada, yatağına uzanmış, iri mavi gözlü, soluk 
yüzlü küçük sarışın bir çocuk içeri girmemizi izliyor.

“Hüsam bak sana bir arkadaş getirdim, ta Fransa’dan gelmiş 
bir gazeteci,” diye açıklıyor ona Nasır, çocuğun oturmasına izin 
veren büyük yastıkları düzelterek.

Fransız sözcüğünü duyan Hiisam’ın yüzünde bir gülümse
me beliriyor; kimilerinin kendini Arafat’a kalkan yaptığı, kimile
rinin varlığıyla Bcytüllahim’dcki Doğuş Kilisesi’nin yıkılmasını 
engellediği günden beri, Filistin’de Fransızlara büyük saygı du
yuluyor.

Nablus ve Ramallah arasına yerleşmiş Bevt An köyünden ge
len Hüsam on üç yaşında. Kısık birsesle bana hikâyesini anlatıyor: 

“5 Nisan cuma günü, İsrail ordusunun Nablus’a girdiği gün, 
ne olduğuna bakmak için dışarı çıkum. Köyden çıkar çıkmaz, bir 
tepenin üstünde üç tane asker gördüm. Tek başımaydım. Asker
ler nişan alıp bana peş peşe ateş etmeye başladılar. Önce sol elim
den, sonra sol kolumdan yaralandım, kaçmaya çalışnm ama bu 
sefer sırtımdan yedim kurşunu, bir kurşun da sol bacağıma gel
di. Sol kolumdan giren kurşun göğsümün içinden geçti ve 
omurgama yapıştı. Doktor bunun bir dumdum kurşunu64 oldu
ğunu söylüyor, yani insanın etlerini parçalayan kurşunlardan.”

64) İnsanlık dışı vc gereksiz acılara yol açan silahlar, uluslararası I/ahey antlaş
masıyla yasaklanmıştır. Bıınlann arasında, çekirdekleri haç biçiminde olan 
vc vücudun içinde büyük yaralar açan mermiler vardır.
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Bunları hüzünlü bir gülümseme ve mütevekkil bir sesle sakin 
sakin anlatıyor:

“Bana eğlenmek içiıı ateş ediyor gibiydiler, hani fuarlarda ni
şan hedefleri vardır ya, onlar gibi... O  sırada oradan bir İsrail 
devriyesi geçiyordu, durdular ve beni yerden aldılar, ondan son
rasını hatırlamıyorum.

“Onu İsrail’de, Tel Aviv yakınlarındaki bir hastaneye gön
dermişler,” diyor Nasır. Göğsünün içine, omurgasının yanına 
yerleşen kurşunu çıkarmışlar ve onu tedavi etmişler. Hüsam kırk 
beş gün orada kalmış.”

“Sana iyi davranıyorlar mıydı?” diye soruyorum Hüsam’a.
“Normal, bütün hastalara davrandıktan gibi,” diyor. “An

nem, ablam, erkek kardeşim, bütün ailem beni görmeye geldi. 
Ve babam hep yammda kaldı.”

“Peki şimdi ağrın var mı?”
“Çok değil. Hatta birkaç gün önce, ders çalışmaya bile baş

ladım. Dördüncü sınıfa giriş sınavlanna hazırlanıyorum. Yann 
fen bilgisinden sınavım var.”

Nasır’a dönüyorum:
“Nasıl yapacak? Bir kitabı tutacak halde bile değil!” diyo

rum.
“Kitabı onun yerine tutacak bir alet yerleştiriyoruz. Arada sı

rada, oturmaya yeniden alışması için, onu bir koltuğa koyuyo
ruz, ama bu onu çok yoruyor,” diyor.

“Evine ne zaman dönebilecek?”
“Tam olarak bilmiyoruz, ama çok yakında,” diye yanıtladık

tan sonra kulağıma kısık sesle “Dikkatli olun, biraz İngilizce an
lıyor, durumun ciddiyetini tam olarak bilmiyor,” diyor.

Tekrar Hüsam’a dönüyorum:
“İsrailli askerler hakkında ne düşünüyorsun?” diye soruyo

rum.
“İyileri de var, kötüleri d c,” diye yanıtlıyor yumuşak bir ses

le. “Mesela beni kurtaran subay iyi biriydi. Diğerleri, zevk için
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beni öldürmek istiyordu. Her tür insan var ve her yerde bu böy
le.”

On üç yaşındaki bir çocuktaki bu inanılmaz olgunluğa hay
ran kalıyorum. İçinde ne öfke, ne de acı var; bu yatakta yatan, 
“eğlenmek isteyen” askerlerin kurşunlan yüzünden ömür boyu 
felç kalacak olan o değilmiş gibi, saptama ve değerlendirme ya
pıyor.

Onu alnından öpüyorum ve gözyaşlanmı görmesin diye hız
la odadan çıkıyorum. Bu güzel çocuk hâlâ bilmiyor, ama o 
ömür boyu sakat kalacak.
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Sokağa Çıkma Yasağıyla Yaşamak
m .

Sambar ailesi, aşağı Ramallah’ta, yüksek bir dolapla ikiye ay
rılmış yirmi beş metrekarelik bir odadan ibaret eski bir evde ya
şıyor; dolabın bir tarafi anneyle babanın, diğer tarafı da on beş 
yaşındaki Vasim’den üç yaşındaki Malak’a kadar, sekiz çocuğun 
odasını oluşturuyor.

Ortak kullanılan küçük bir yapının içindeki minicik mutfağa 
gitmek için, evden çıkmak gerekiyor; tuvalete gelince, aile kom
şunun tuvaletini kullanıyor, evden otuz metre uzakta derme 
çatma bir kabin o da.

28  M art’ta Ramallah’ı işgal eden İsrail ordusu, Sambarlann 
evinin tam karşısına askeri bir karakol kurmuş ve tankların daha 
rahat manevra yapabilmesi için, birbirine bitişik iki evi havaya 
uçurmuş.
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Şu sokağa çıkma yasağı sırasında, Sambar ailesinin havan bir 
cehennemden farksız olmuş.

“Odamızdan çıkmamızı yasakladılar,” diye anlatıyor anne, 
otuz beş yaşında ve aşın derece zayıf bir kadın. “Yirmi yedi gün 
boyunca, mutfağa ve tuvalete çıkamadaıı on kişi şu odada yaşa
mak zorunda kaldık. Yemek bile hazırlayamıyordum. Kapıyı azı
cık aralasam, tüfeklerini doğrultuyor ve ateş etmekle tehdit edi
yorlardı. Çocuklar açtı, küçükler onlara neden bir şey veremedi
ğimi de anlamıyordu, sürekli ağlıyordu. Mutfağa gitmeme izin 
versinler diye askerlere nasıl yalvardığımı bir ben bilirim. Tek 
yanıtları .silahlanın doğrultmak oldu.”

Çocukların en büyüğü Vasim, çekingen bir delikanlı, sandal
yesinin üstünde kamburu çıkmış bir biçimde oturuyor:

“Tuvalet dışarıda olduğu için, oraya gitmemiz de vaşaktı,” 
diyor. “ Kız kardeşlerim odanın bir köşesine yerleştirdiğimiz bir 
çöp kovasını kullanıyordu. Koku hızla dayanılmaz bir hal almış
tı ve biz içeride kalmak zorundaydık. Ben o kovayı kullanmak 
istemiyordum, tuvalete gitmek istiyordum. Annemle babam bu
nun çok tehlikeli olduğunu söylüyordu; ama ben o kadar ısrar 
ettim ki sonunda razı oldular. Gece vakti evden sürünerek çık
tım, otuz metre süründüm. Ama tuvaletten çıktığımda, askerler 
karşıtındaydı. Beni çembere aldılar, ellerimi havaya kaldırttılar ve 
beni tüfeklerle tehdit ederek “ Burada ne arıyorsun? Adın ne? 
Kaç yaşındasın?” gibi somlar sormaya başladılar, sonra da tüfek
lerinin dipçikleriyle beni dövdüler.

“Beni dövdüklerini gören babam bağırarak dışarı çıktı: “ Du
run, yapmayıni O daha bir çocuk, sadece tuvalete gitmek için 
çıktı.” Sonunda beni bıraktılar. Ama o günden beri sırtım çok 
ağrıyor, artık eskisi gibi yürüvemiyorum...

“Ertesi gün şalakta askerler eve baskın yaptı, on beş kişi var
dılar herhalde, deli gibi bağırıyorlardı, evdeki her şeyi altüst etti
ler, her yeri tekmeliyorlardı. Hepimizi mutfağa kapattılar ve oda
mızı yağmalamaya başladılar. Sonra babamı almaya geldiler, ona
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diz çöktürdüler ve gözümüzün önünde onu dövdüler. Biz ağlı
yorduk, ama hiçbir şey vapamıyorduk. Sonra babamın kafasına 
bir poşet geçirdiler ve diğer adamlarla birlikte onu götürdüler.” 

“Onu neyle suçluyorlardı?”
“Bilmiyorum, evde küçük bir Filistin bayrağı buldukları için 

belki?.. Günlerce babamı bekledik, öldürülmüş olabileceğini 
düşünüyorduk, meraktan öldük öldük dirildik...”

“Şu sokağa çıkma yasağı sırasında, ne yiyip ne içtiniz?” 
“Evde bir şeyler vardı, ama odayı yağmaladıktan sonra, as

kerler mutfağa da geldi, camlan kırdı, yiyecekleri yerlere attı, 
her şeyi ayaklanyla çiğnedi,” diye anlatıyor anneleri. “ Bir şey 
yapmam gerekiyordu, çocuklar açlıktan ölmek üzereydi. Küçük 
pencereden karşıdaki askerleri görebiliyordum. Gece, çoğu uyu
duğunda ve sadece bir nöbetçi kaldığında, onun sıranı dönme
sini bekliyordum, sonra yavaşça kapıyı açıp mutfağa kadar sürü
nüyordum. Orada, karanlıkta, yerlere saçılmış, toza toprağa, ya
ğa, cam kınldanna, her tür çerçöpe kanşmış unu toplayıp bir ga
zete parçasına sanyordum. Bir konserve kutusuna da su koyu
yordum, sonra bunlarla birlikte korku içinde sürünerek odaya 
dönüyordum; beni görselerdi, kesin öldürürlerdi.

“Odada unu eleyip temizlemeye çalışıyordum, özellikle de 
cam kırıklarını ayıklamak gerekiyordu. Sonra onu soğuk suyla 
karıştırıyordum, çünkü sadece elektriğimizi değil, gazımızı da 
kesmişlerdi, ve sonra da bu hamuru yiyorduk. Korkunç mide 
ağrıları çekiyorduk, o kadar zayıflamıştık ki yasak sonuna kadar 
hepimiz birer kadavraya benziyorduk, ama en azından o hamur 
sayesinde hayatta kalabilmiştik.”

Tayser, gözleri cin gibi bakan bu on iki yaşındaki gür saçlı 
çocuk, bunu asla unutmayacağını söylüyor:

“Bize ‘Yakında barış olacak, İsraillilerle arak arkadaş olacak
sınız,’ diyorlardı. İnanıyordum. Ama şimdi bunun imkânsız o l
duğunu biliyorum. Hepsi birer hayvan gibi davranıyor; kapımı
zın önüne kaşıdı olarak işeyip sıçıyorlardı. Üstelik hırsızlar; bir
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gün kınlan bir cam sesiyle uyandık. Pencereden baknk ve araba
ların camlannı kınp teyplerini çalan askerler gördük. Bizim ara
banın camlannı da kırdılar, ama Tann’ya şükür, bizim teybi al
madılar, çok eski diye herhalde. Bir de utanmadan terörden söz 
ediyorlar! Terörist kendileri değil mi? Babamı yere atıp nasıl 
dövdüklerini, annem onlara yalvanrken nasıl güldüklerini ve 
belki bir daha asla dik duramayacak olan ağabeyimi... öldürdük
leri bütün o insanları asla unutmayacağım...

“Eskiden onlan da bizim gibi sanırdım. Ama onlar insan de
ğilmiş, şimdi anladım. Nefret ediyorum hepsinden. Büyüyünce 
onlardan intikamımı alacağım.”
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Küçük Savaşçı

Pisgat yerleşimi yakınlarında, El Bireh’te, eski taştan bir ev. 
İçeri, bir incir ve muşmula ağacının bulunduğu küçük bir bah
çeden giriliyor. Eskiden ahır olarak kullanılan zemin kat mutfa
ğa dönüştürülmüş; özenle sıra sıra dizilmiş bakır ve kalay kaplar 
ışıl ışıl parıldıyor.

Plastik çiçekler ve pelüş hayvancıklarla dolu birinci kattaki 
büyük salonun duvarları, siyah ya da yeşil fon üstüne yazılmış 
yaldızlı Kur’an ayetleriyle kaplı. Ve kuşkusuz bir buzdolabı, 
onun üzerine de kocaman pembe bir fil. Dolapların üstüne dö
şekler yığılmış, çünkü salon geceleri yatak odası işlevi görüyor.

Sade ama özenle düzenlenmiş, temiz bir ev. Seyyar sebze sa
tıcısı baba iki yıldır işsiz. Ailenin ihtiyaçlarım ev temizliğine gi
den anne karşılıyor.
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Ümmü Ayman daha otuz yaşlarında, ama beyaz türbanla 
çevrelediği yüzü şimdiden kırışmaya başlamış. Oğlu yüzünden 
son iki yıldır çok yıprandığını anlatıyor:

“Hiç söz dinlemiyor, işi gücü taş atmak, İsraillilere meydan 
okumak. Babası dövüyor, amcası dövüyor, ağabeyi ikna etmek 
için ne diller döküyor, ama boşuna, hiçbiri biri bir işe varamıyor. 
Eve dönerken her gün yüreğim daralıyor, komşuları kapıda gö
receğim de bana öldüğünü söyleyecekler diye. Ama ne yapayım? 
Onu bağlayayım mı? Eve mi kapatayım? Eğer bunu yaparsam, 
tırsatını bulur bulmaz kaçar ve bir daha da eve adımını atmaz... 
Bazen onuıı peşinden gidiyorum ve onu durdurmak için kendi
mi onunla askerlerin arasına atıyorum, o zaman taş atmayı kesi
yor. Çocuklar etrafta kadınlar olduğunda taş atmazlar, bize çeki
lin diye bağım lar, kızarlar, ama bizi tehlikeye atmak istemezler.”

Gür saçlı, yanık tenli küçük bir çocuk içeri giriyor. Bu Ay
man. Üstünde uzun bir tişört ve çamurlu bir pantolon var, da
ha sadece on bir yaşında, ama taşları-uzağa fiflatan güçlü elleriy
le, şimdiden kaslı, güçlü bir çocuk.

“Okuldan mı geliyorsun?” diye sorduğumda bana kötü kö
tü bakıyor.

“Okulla arası iyi değil, hiç gitmek istemiyor,” diye sızlanıyor 
annesi. “ İşi gücü hep kavga. Eskiden böyle değildi, yaralandık
tan sonra iyice saldırganlaştı.”

Anneanne gülümsüyor; kocaman göğüsleri olan güçlü bir 
kadın:

“Ayman’ııı büyük siyasi fikirleri var. ‘Dünya liderleri gelip gi
diyor ama İsrailliler bizim liderimizi yerinden kıpırdatmıyor. B i
zim Mukata’yı kurtarmamız gerekiyor,’ diyor bize. Sonra bizim 
de mitinglere katılmamızı istiyor: ‘Bu sizin göreviniz, Ebu Anı- 
mari5 hapiste, sizse hâlâ sıcacık evinizde, bundan utanmalısınız!’”

65 ) Yaser Araların h.ılk arasındaki adı.

186



Daha sonra anneanneden, Ayman’ın geceleri çoğıı zaman 
önce onun evine gittiğini, orada elini yüzünü yıkayıp kavga iz
lerini yok ettiğini ve ondan sonra anasının babasının yanma git
tiğini öğreniyorum.

“Üstelik,” diye ekliyor anneanne beyaz türbanını çıkarıp yü
zünü silerken, “dün akşam ben de gösteriye katıldım. Ramallah
sokaklarında binlerce kişi, Arafat'ın, şu anda tutuklu bulunduğu

66 'r
Mukata’dan sesimizi duyması için tencerelere vuruyorduk. Is
railli askerler çok ktzgmdı, ama bu taşsız ve barışçı bir gösteri ol
duğundan ve onlara hiç yaklaşmadığımızdan, üstümüze ateş aç
mak onlar için zor oldu.”

“Biz de oradaydık,” diyor teyzeler de gururla.
Ayman’uı annesi onlara kınayıcı bir bakış atıyor:
“Ayman’a dedim ki: ‘Oğlum biraz daha büyümeyi bekle. Ar

kadaşın öldürüldü, eline ne geçti? Şimdi toprağın içinde, o artık 
yok!” O da bana “Hayır, o  cennette,” dedi. İnsan buna ne ya
nıt verebilir ki?”

Etraiî sürekli konuşan bir sürü kadınla, annesi, anneannesi, 
iki teyzesi ve kız kardeşiyle çevrilmiş olan Ayman ilgisiz bir ta
vırla kollannı birbirine kavuşturmuş; kadınların gevezelik etm e
sine izin veren bir ağaya benziyor.

Ama bütün bu cakaya rağmen, değiştiremeyeceği bir şey var: 
o çocuksu suratı.

Onu bana bakmak zorunda bırakmak için tam karşısuıa ge
çiyorum.

“Ayman, anlat bakalım nasıl yaralandın?”
Kahramanı oynamaya kalkmaması beni şaşırtıyor. Kalınlaş

maya başlamış boğuk sesiyle, dünyanın en doğal şeyi söz konu
suymuş gibi, olup biteni anlatmaya başlıyor:

66 ) 25 Eylül 2 0 0 2 ’de yapılan tencereli gösteriler büciin Ranıallah'ı sokaklara 
çıkardı. Filistinliler Arafat’ın yaşamı için endişeleniyordu. Ramallah sokak
ları üç gün boşunca onu desteklemek için kendiliğinden gerçekleşen gös
terilere sahne oldu.
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“Ocak aymdavdık. Askerler Arafat’ın çalıştığı binayı çem be
re almışlardı, ona kötü bir şey yapacakları söyleniyordu. Buldo
zerler binanın etrafına toprak yığıp duruyorlardı. Yanımda bir 
grup çocuk vardı, onlara “ Ebu Ammar’ı böyle çembere almala
rına izin vermeyelim,'’ diyordum, ama onlar korkuyorlardı. Mu- 
kata’ya ilk kez gidiyorduk, genelde Qalandiva barikatına gider
dik. Çocuklar yanımda kaçtı, taş atan bir ben kaldım.

“Sonra Kalandive kampından çocuklar geldi. Onlar ödlek de
ğildir! Askerler üstümüze bir gaz bombası attı, bomba patlamadı, 
ben onu yerden aldım, pimini çektim ve onlara gönderdim. Geri
lemek zorunda kaldılar. Biz de fırsattan istifade buldozerlere doğ
ru ilerledik ama iki tane cip geldi. Kalandivc’den gelen çocuklar 
ciplerden birine bir molotov kokteyli attı, cip alev aldı, askerler de 
bize ateş açtılar, ben yaralanıp yere düştüm, nefes alamıyordum. 
Arkadaşım Cihat bir ambulans görevlisiyle birlikte beni ambulan
sa taşıdı. Beni hastaneye götürdüler ve orada ameliyat edildim.” 

Tişörtünü kaldırıp vara izini gösteriyor; sol göğsü üzerinde 
kalbe yakın yerde büyük bir yara izi...

“Verilmiş sadakamız varmış,” diyor annesi. “Kurşun göğsü
ne girmiş ve kalbine iki milim kala durmuş. Kırk sekiz saat yo
ğun bakımda kaldı, üç av da evde yattı.”

“Çok canın yandı mı?” diye soruyorum Ayman’a.
Rahat bir tavırla:
“Acıyordu,” diyor.
“Ölmekten korkmadın mı?”
“Hayır korkmadım. Ölürsem, ölen bütün arkadaşlarımla bir

likte olacağım. Yedi arkadaşım öldürüldü benim. Biri bir militan 
olan babasının arabasında öldürüldü. Biri evlerinin penceresin
den bakarken vuruldu. Ben mezarlarını sık sık ziyaret ediyorum, 
çiçek götürüyorum, topraklanın suluyorum.”

“Ama sen ölürsen, annen ne yapar sonra?”
Bir an duraksıyor, büyük bir sevgiyle annesine bakıyor, son

ra başını öne eğip:
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“Ağlar herhalde,” diye yanıtlıyor.
Ümnıü Ayman derin bir iç çekiyor:
“Bana her zaman ‘Öldüğümü duyarsan, sakın ağlama, şarkılar 

söyle,’ diyor. O  böyle konuşunca, göz yaşlarımı tutamıyorum.” 
“Peki ağabeylerin, baban, onlar ne diyor?”
“Ağabeylerim ‘O tur oturduğun yerde’ diyor; babam da gi

deceğimi anlayınca, gitmemi engellemek için beni dövüyor. 
Haklı elbette, benim büyümemi istiyor, ölmemi istemiyor. Ben 
ölümden korkmuyorum ama sakar kalmak istemem!”

İşte sonunda zırhın üstündeki çatlak. Bu çatlaktan yararlan
maktan utansam da, kendi kendime bunun iyi bir neden için ol
duğunu söylüyorum ve üstüne gidiyorum:

“Ama böyle devam edersen, sakat kalabilirsin.”
Uzun bir şiire ayaklarına bakıyor, sonra insanın içine doku

nan bir sesle:
“Ama taş atmaya devam etmeye mecburum!” diyor. “Ülke

mi işgal ediyorlar, halkımızı öldürüyorlar. Benim de onlara taş 
atmam çok normal! Bizim topraklarımızda olmalarını kabul 
edemiyorum, onlaruı burada ne işi var?”

“Daha çocuk yuvasına giderken, elindeki meyve suyu şişesi
ni bir cipin üstüne atmıştı,” diye araya giriyor annesi.

Ona camiye gidip gitmediğini sorma fikri de nereden aklıma 
geliyor? Şu kolaycı Batı anlayışı, Müslümanlarla ilgili her ulusal 
mücadeleyi “cihat” ile bir tutma anlayışı yüzünden olmalı.

“Eskiden gidiyordum ama şimdi başka işlerim var,” diyor dua 
işlerini kadınlara ve yaşlılara bırakmış sorumlu erkek tavrıyla. 

Gülümsememek için kendimi tutuyorum.
“Peki yaralanmadan önce, askerlerle sorunlann olmuş muy

du?”
“Evet, kollanma, bacaklanma birçok kez kauçuk mermi isa

bet etti, sonra gaz bombası attılar ama bunlar önemli şeyler de
ğil,” diyor yiğit bir savaşçının tonuyla.

“Hiç yakalandın ini?”
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“Evet, iki kez. İlkinde yanlındakiler kaçmışa. Askerler beni 
yakalayıp dövdü, bana neden taş attığımı sordıüar. Ben de 
‘Çünkii bizim topraklarımızdasınız,’ dedim, ‘adamı taş atmaya 
mecbur ediyorsunuz!’ Ellerimi bağlayıp beni Pisgat yerleşimine 
götürdüler. Orada yerleşimciler benimle alay ediyordu, çünkü 
küçüktüm, sekiz yaşındaydım, beni korkutmak için burnumun 
dibinde çakmak çakıyorlardı, ama ben korkmuyordum. Bir de 
geçenlerde, geçen haziranda,67 El Amari kampı yakmlannda, 
kamptaki evler bombalandıktan sonra yakalandım. Üstümde 
demir bir çubuk vardı, evde inşaat işimiz var dedim, ama elle
rinde benim taş atarken çekilmiş bir fotoğraflın vardı.

“Beni bir cipe bindirip bütün gün yerleşimciler için yapılan 
yolun üstündeki taşları toplattılar. Sonra beni kampın yanında
ki karakollarına götürdüler. Orada beni aşağıladılar. Tuvalete 
gitmeme izin vermediler, başkalarına içecek bir şev verdiler, ba
na vermediler, çok yorgundum ama uyumamı engellediler. Ba
na hep arkadaşlarımın adlarını sordular. Dövdüler, kafamı tuva
let deliğinin içine soktular; ‘Seninle birlikte-taş atanlar kimdir’ 
diye sordular. ‘Hiç kimse’ dedim. Bir ara ağlamaya başladım; o 
zaman ‘Seni bırakıyoruz’ dediler, ‘ama bir dahaki sefere hiç acı
maz, içeri atarız.’

“Giderken bir asker bana elini uzattı, elini sıkmaya reddet
tim. ‘Eğer elini vermezsen seni içeri atarız’ dediler. Ben de: 
‘Atarsanız atın, elinizi sıkmayacağım,’ dedim. O sırada kamptan 
ihtiyar bir anıca geldi: ‘Bırakın onu, o daha bir çocuk,’ diye ara
ya girmek istedi. Asker adamı düşürmek için beni adamın üstü
ne itti, ama ben kendimi yana atıp bir askere çarptım ve onu 
kendimle birlikte yere düşürdüm.”

Bu anısıyla Ayman’ın yüzü ay’dınlanıyor ve o büyük adam ta
vırlarını unutup on bir yaşında afacan bir çocuk gibi gülmeye 
başlıyor.

67) Haziran 2002.
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“Askerler çok kızdılar. Neyse ki ram o sırada sivilcilcr*-s gelip 
subayla konuşmak istedi, onlar subayın ctraünı sararken ben 
tüydüm.”

“ Molotov kokteyli nasıl yapılır biliyor musun?”
Omuzlarım silkiyor:
“Mahalledeki bütün çocuklar bilir,” diyor. “ Bu çok kolay, 

biraz benzin, biraz kum, tutuşturmak için bir bez parçası, o ka
dar, fırlatmaya hazır.”

“Çocuklanıı İsrail ordusunu geriletcbileceğinc gerçekten 
inanıyor musun?”

“H er halükârda onları korkutuyoruz. Geçen gün askerin bi
ri bizi çağırdı. Ona ‘Erkeksen silahını bırak ve sen gel!’ dedik. 
Silahını bıraktı, onu taşladık, o  da kaçtı. Aslında hiç de yenilmez 
değiller. Sonra onların şu Merkava tankları var ya hani, o tank
ların üstüne çıkmamız yeterli, o  zaman bize ateş edemiyorlar, 
biz de farlarını, antenlerini, hoparlörlerini söküp söküp kampa 
getiriyoruz.”

Ayman’ın annesi bizim önümüzde oğluna uzun bir nutuk 
atıyor. Ayman cevap vermiyor. Orada öyle uslu uslu ama cam 
sıkkın biçimde oturuyor. Aslında onu dinlediği de yok; annesi 
isterse gırtlağını patlatsın, söyledikleri bir kulağından girip öte
kinden çıkıyor. Büyüklerin nutuklarıyla durdurulacak gibi değil. 
Arkadaşlarıyla buluşabilmek... ve taş atmayla gidebilmek için sa
bırla fırtınanın dinmesini bekliyor.

Dönüş yolunda, beni Ayman’lara götüren bayan öğretmen, 
taş atan çocukların psikolojik olarak daha az sorunlu oldukları
nın saptandığını söylüy'or.

“Geceleri çok rahat uyuyorlar. Görevlerini yapmış olma duy
gusunu yaşıyorlar. Eylemleri düşünme biçimleriyle orantılı. 
Kendilerini işe yarar hissediyorlar ve hiçbir şey yapmayan pek ki-

6 8) Çeşitli sivil toplum örgütleri.
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şi gibi kendilerini suçlu hissetmiyorlar. Her halükârda taş atmak 
isteyen çocuklara bunu yasaklarsanız, ne yapıp edip gizlice gidi
yorlar. Yani onları korumaya bile çalışamıyorsunuz. Ayrıca bu işi 
arkadaşlarıyla birlikte yapıyorlar; gitmezlerse arkadaş grubundan 
atılıyorlar. Benim oğlum da böyle... Onlara, ‘Ölenler bir hiç uğ
runa öldüler,’ diyemiyorsunuz.”

İç çekiyor:
“O çocukla böyle mi konuşmak gerekirdi, bilemiyorum,” di

yor. “Çocuğun gözleri yaşlıydı. Ve şimdi ne yapması gerektiği
ni bilmiyor. Arkadaşlarının ölümünü kabullenmek ve hiçbir şey 
yapmadan oturmak bir çocuk için hiç de kolay bir şey değil. Bu 
gerçek bir travma ve bunu ancak onların intikamını almak için 
bir şeyler yaparak aşabiliyorlar. Ayman için bunun bir ihtiyaç o l
duğu o kadar belli ki. Arkadaşlarının öcünü almazsa kendini 
korkak ve alçak hisseder. Ve bu, onun için kuşkusuz ölümden 
de beterdir.”
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GAZZE





Gazzc şeridi, elektrikli teller ve askeri karakollarla çevrili devasa 
bir açık hava hapishanesi; dış dünyayla ilişkisi tamamen kesilmiş. 
363 kilometrekarelik toprağının yaklaşık dörtte birine yedi bin yer
leşimci için el konulmuş; geri kalan 2 8 8  kilometrekare alandaysa 
bir milyon iki yüz bin Filistinli balık istifi gibi yaşamak zorunda.

Gazzc şeridi içinde, iki buçuk yıldır işsiz ve parasız biçimde 
hapis hayatı yaşamak zorunda kalan Filistinlilerin yaklaşık yüzde 
8 0 'i bugün yoksulluk sınırının altında ve ancak UNW RA’nın va 
da Avrupa, Arap ülkeleri ve başka uluslararası yardım kuruluşla- 
nnın yardımlarıyla hayatta kalabiliyorlar.

Birleşmiş M illetler’in uzman kuruluşları insani bir facianın 
yaşanmaması için yardımların acilen arttırılması çağrısında bu
lundu. Fakat İsrail bu yardımların teröristlere ve onların ailele
rine gideceği gerekçesiyle bu çağrıya karşı çıkıvor.
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Cebaliye Kampı
m

Gazzc şeridinin kuzeyinde yer alan Cebaliye kampı, Filistin
li mültecilerin en büyük kamplarından biri. Kampta, şu anda İs
rail topraklan içinde kalan yakın köylerden gelmiş yüz bin insan 
bulunuyor.

Hepsi birbirine benzeyen tozlu sokaklar labirentinde kaybol
mamak için, yanınıza burada yaşayan bir rehber almalısınız. B e
nim bugünkü rehberim, Cebaliye’deki yaşam üzerine bir kitap 
hazırlamak için bir yıldır kampta kalan İspanyol fotoğrafçı Jose. 
Filistinliler onu arak kendilerinden biri olarak görüyor.

Yoksul taştan bir eve geliyoruz; arkadaşı N cbil’in evi; Jose, 
NebU’in kızlarının, Filistin güzelliğinin klasik örneklerinin fo
toğraflarını çektiğini söylüyor. En ufak bir yeşilliği olmayan, be
ton kaplı bir avluya giriyoruz; bir köşede, etraii üç dört çocuk
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la çevrilmiş hamile bir kadının bulaşık yıkadığı bir çeşme, diğer 
köşede sedir işlevi gören birkaç renkli döşek ve bir hasır var.

Enerjik görünüşlü ulak tefek bir adam tarafından karşılanıyo
ruz. Bu Nebil; kampa 1 9 4 8 ’de, üç yaşında, Gazzc şeridinin ku
zeyindeki bir köyden kopan ailesiyle birlikte gelmiş. Güler yüz
lü ve ağırbaşlı iki kızı yanında. Jose’nin söylediği gibi, sadece 
güzel değiller, ince ve uzun siluetleri ve tavırlarıyla birer pren
sese benziyorlar.

Yassera on altı yaşında, siyah buklelerinin gölgelediği solgun 
yüzünde büyük gri gözleriyle adeta cıva gibi. Şu anda lise bitir
me sınavlarına hazırlanıyor. Sınıfın en iyi öğrencisi, ‘eğer babam 
izin verirse’ diye mırıldanarak üniversiteye gitmek istediğini söy
lüyor. Ablası Cemile, alttan topladığı saçlan ve yumuşak gülü
şüyle bir Meryem Ana heykelini andırıyor. Evli, bir yaşında bir 
oğlu var, sekreterlik sınavı için kurslara başlamış.

Nebil kızlarıyla gurur duyuyor. Çoğu doğulu babanın aksi
ne, kızların da erkekler kadar okuyabilmesinden yana.

“Çocuklarımın liseyi bitirmesi için hiçbir fedakarlıktan kaçın
madım, ama artık yapamıyorum, özellikle de şimdi, artık bir 
işim yok çünkü...”

Nebil bir Filistin milletvekilinin şoförlüğünü yapıyordu, ama 
Gazze şeridini üçe bölen ve resmi şahısların bile bölgeden çıkıp 
Batı Şeria’ya gitmelerini yasaklayan barikatlarla birlikte, işsiz kal
mıştı. Önümüzdeki yıl durum daha iyi olursa, kızını üniversite
ye göndermek için elinden geleni yapacağını söylüyor.

“Ailenizin köyünü hiç ziyaret ettiniz mi?” diye soruyorum.
“Evet, 19 6 7 ’den sonra, sınırlar açıldığında. Hatta kendi kö- 

viimde çalıştım bile. Portakal topluyordum. Macar asıllı bir Ya
hudi'nin yanında çalıştığımı hatırlıyorum. Bana bir gün: “Sen 
nerelisin?” diye sordu; “ Buralıyım,” dedim. “İyi ama burada hiç 
ev yok, sen nerede yaşıyorsun?” diye sordu; “Gazze’de," dedim. 
“O zaman neden Gazze’liyim demiyorsun. Neden hâlâ buralı
yım diyorsun?” dedi. Ben de, “Babamın, dedemin, atalarımın
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bu topraklarda doğduğunu ve yaşadığını, bu topraklan işlediği
ni unutacağımı nn sanıyorsun? Üstelik ben çocuklarıma da her 
zaman buralı olduğumuzu söylüyorum,” dedim.

“Adam çok kızdı. Ona ‘Sen de Macaristanlfsın aslında’ diyc- 
sim geldi, ama işimi kaybetmekten, hatta tutuklanmaktan kork
tuğum için dilimi tuttum.”

“Atalarının toprağında ranm işçisi olmak zor gelmiş olmalı?” 
“Köyü terk ettiğimizde ben çok küçüktüm, fazla anım yok

tu. Ama yaşamlarının tümünü burada geçirenler için duı um el
bette çok daha zordu. 1 9 6 7 ’de oraya döndüğümüzde, büyü
kannem bahçesinin toprağı üstünde diz çöktü ve başını toprağa 
gömerek ağladı. Zaten ondan sonra fazla yaşamadı.

“Orada çalıştığım sırada. Yemen asıllı Yahudi bir patronum 
vardı, onunla aramız çok iyiydi. Köyde aynı zamanda Amerika
lı bir Yahudi de vardı, adam bir toprak parçası alıp kendine kü
çük bir ev yaptırmıştı, yılda bir ay köye gelirdi. Patronla ben 
adamın neden buraya ev yaptırdığını anlayamazdık. Bu Yemen
liy le kafalarımız aynıydı, sadece dinlerimiz farklıydı, o da zaten 
o  kadar önemli değil. Yahudilerle aramızdaki sorun dini bir so
run değil, bir anlayış sorunu da değil, bütün sorun iki tarafın da 
aynı toprağı istemesi.

“Sonra on yıl boyunca Aşkelon’da bir fabrikada çalıştım. 
Orada Fas asıllı Yahudi işçiler vardı, onlarla her şeyi serbestçe 
konuşurduk. Bir keresinde bir traktörü kullanırken, biri kazara 
çok yaşlı bir ağaca çarptı. Ona, ‘O ağacı rahat bırak, onu benim 
atalarım dikti, ona neden çarpıyorsun?’ dedim. O da bana, “Bı
rak şimdi atalarını!” dedi.

“Doğulu Yahudilerle en azından konuşabiliyoruz, çünkü 
benzer bir dilimiz var! ”

İç  çekiyor:
“Çalışmak için artık İsrail’e gidemiyoruz,” diyor. “Buraya sı

kıştık kaldık. Hatta artık Gazzc’nin içinde bile dolaşamıyoruz!” 
Kızlan Gazzc’den hiç çıkmamışlar. Bütün genç kızlar gibi,
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Paris ya da New York’a gitmeyi diişlemiyorlar, onlar kendi ülke
lerini, Filistin’i tanımayı düşlüyorlar, özellikle de Kudüs’ü gör
mek için can atıyorlar!

“Ama şu sıra bu olanaksız, üç yıldır bütün çıkış izinleri kal
dırıldı!” diyor Nabil.

Eskiden İsraliilerle ilişkilerin bu kadar zor olmadığını söylü
yor.

“Eskiden oraya işçi olarak gidebiliyorduk, en ağır işleri dü
şük ücretle ve çoğu zaman aşağılanarak yapıyorduk, ama en 
azından hayatımızı kazanıyorduk. Şimdi tam bir sefalet içinde
yiz. Ne zaman ki haklarımızı istedik, kendimize ait bir devleti
miz olsun, İsrail denetimi altında bir bölge olmaktan kurtulalım 
dedik, İsrail ordusu şiddet uygulamaya başladı. Bu aşırı kalaba
lık kamplarda artık yapamıyoruz, boğuluyoruz, topraklarımıza 
geri dönmek istiyoruz. Eskiden... (Sesi kısılıyor) eskiden her ai
lenin küçük de olsa bir bahçesi vardı, orada sebzemizi yctiştire- 
biliyorduk, insana yakışır bir hayatımız vardı.”

“Ama Filistinlilerin tamamı topraklarına dönerse, bu İsrail’in 
sonu olur?...”

“Bunu biliyorum,” diye yanıtlıyor Nebil üzgün bir sesle. 
“Kendi topraklarıma, köklerime dönmeye can atıyorum, ama 
bunun gerçekleşmeyeceğini de biliyorum...”

Derin bir iç çekip parlayan gözleriyle bana bakıyor:
“Şimdi gerçekten istediğim şey ne biliyor musunuz, barışa 

karşılık işgal edilmiş topraklar. İsrail’le ilişkilerimizin normale 
dönmesi... Daha fazlasını aramıyorum. Ben insan gibi yaşayabil
mek istiyorum!”

Şimdiye kadar konuştuğum Filistinlilerin tamamı bana atala
rının topraklarına geri dönmek istediğini açıklamıştı ama birço
ğu bunun olası olmadığım da kabul ediyordu.

“Barışın önündeki en büyük engellerden biri İsraillilerin 
korkması,” diyorum. “Onlar kendilerini güvende hissetmiyor.” 

“ Peki ya bizim güvenliğimiz, o önemli değil mi?” diye hay
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kırıyor Nebil, öfkeyle. “H er gün, okula giden çocuklarımız, alış
verişe çıkan kadınlarımız öldürülüyor! Bize insan gibi yaşama 
olanağı verildiğinde, gençlerimizin canlı bombalara dönüşeceği
ni mi sanıyor musunuz?”

Titreyen sesiyle Yassera araya giriyor:
“Askerleri içindeki insanlarla birlikte evleri yerle bir ederken 

gördüğümde, o masum insanların öcünü almak için kim bilir 
kaç kez intihar saldırısı yapmayı düşündüm. Eskiden böyle dü
şünmüyordum ama son bir yıldır yapılanlar karşısında, özellikle 
de Cenin’de yaptıklarından sonra, bunu yapabileceğimi hissedi
yorum. Önemli olan İsraillileri öldürmek değil, onlann korkma
sı, evden dışan çıkamamalan, sürekli bir saldın tehdidi altında 
normal bir yaşam sürememcleri. Belki bu onlan bir çözüm ara
maya iter. Yoksa iyilikle topraklanmızdan çıkacaklan yok.” 

“Bilirsiniz,” diyor Cemile bebeğini sallayarak, “bir kedi bile, 
yavrulanna zarar verilirse, tırmalar, ısmr, onlan savunmak için 
her şeyi yapar. Doğal bir içgüdü bu. Biz neden çocuklarımızı öl
dürmelerine göz yumalım, kendimizi savunmayalım? Silahlan
ınız olmadığına göre, bizim tek savunma aracımız intihar saldı- 
nlan. Ben bunu yapmaya hazır değilim, çünkü bir bebeğim var, 
ama artık yaşadığımı söyleyemem. Ben bir barikata yakın bir 
yerde oturuyorum, tanklar, makineli tüfekler durmadan ateş 
ediyor, bebeğim korku içinde, artık uyuyamıyor, sürekli bir gün 
askerler gelecek, evimizi yıkacak ve sık sık yaptıklan gibi neden
siz ateş edecek korkusuyla yaşıyoruz, çünkü sinirliler ya da içle
rinden biri yaralandıysa herhangi birinden intikam almak isteye
bilirler. İnanın bana kendimi öldürmeye hiç niyetim yok, ama 
eğer bir gün bebeğime bir şey olursa, onun intikamını almak 
için, mümkün olduğunca çok İsrailliyle birlikte kendimi havaya 
uçurmakta tereddüt etm em .”

“Peki ya sen Yassera, daha on altı yaşındasın, önünde uzun 
bir yaşam var, sen böyle bir şey yapar mısın?”

Bir an bile tereddüt etmeden ateşli bir biçimde yanıtlıyor:
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“Eğer işler daha kötüye giderse, çevremizdeki insanlar acı 
çekerse, öldürülürse, yapacak başka bir şey yok. Siz Batıklar bu
na intihar diyorsunuz, hayır bu intihar değil, bunun adı dire
niş.”

“Ama İsrailli bebekler sizin düşmanınız değil ki! Onların ö l
dürüldüğü bu saldırıları normal mi karşılıyor musunuz?”

Az önce yanımıza gelmiş olan anneleri yanıtlıyor. En fazla 
otuz beş yaşında, çok güzel bir kadın; bir erkek çocuk bekliyor; 
yani ‘demografinin silahını’ diyor, gülümseyerek:

“Ölen bir düşmanım da olsa, ben buna sevinemiyorum,” di
yor. “O çocuğun annesini düşünüyorum, onun acısını anlayabi
liyorum çiinkii hepimiz aynı şeyleri yaşıyoruz. Hepimiz bunları 
hissediyoruz, bunlar uzak şeyler değil bizim için. Bu ölümlere 
ancak, bunları hiçbir zaman yaşamamış olanlar sevinebilir, ama 
bizde, her Filistinli ailede en az bir kişi ölmüştür.”

“Bir sene öncesine kadar ben de annem gibi düşünüyor
dum,” diyor Yassera. “Ama yaşadığımız bunca şiddetten sonra, 
çoğumuzun görüşü değişu. İsrailliler, kalplerimize nefret to 
humlan ekti.”
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Han Yunis
m

Han Yunis, çocuklarla dolup taşan sokaklan, açık hava kah
veleri, palmiyelerin gölgesi altında geleneksel galabiveleri içinde 
nargilelerim fokurdatan, tavla oynayan Araplanyla çok renkli, 
çok hareketli, büyük bir şehir. Tesettürlü genç kızlar ve çarşaflı 
kadınlar dükkânlar boyunca gidip gelirken, içi sebze dolu ağır 
sepetlerini pazara götürüyor olmaktan dolayı gururlu, küçük 
çocukların bindiği eşeklerin bir klakson cümbüşü arasında yürü
meye çalıştığı görülüyor.

Batı Şeria’dan hayli uzağız. Gazze vilayetindeyiz;w burası 
sanki başka bir dünya, insan kendisini neredeyse Mısır’da sanı
yor. Zaten Mısır’a da çok yakınız; arada sadece bir barikat ve

69) Gazzc’nin başkenti ve yönetim merkezi.
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Rafah var. Rafah, her gün pek çok kişinin öldürüldüğü, ulusla
rarası basının uzun süredir artık aktarmaya bile zahmet etmedi
ği dramların yaşandığı, Filistin’in en güneyinde yer alan bir yer
leşim bölgesi.

Eğitimini Lyon’da tamamlamış ve kusursuz bir Fransızcası 
olan Mervan adlı bir gençle randevum var. Buraya geçen yıl 
dönmüş ve çoğu Gazze’li gibi o da işsiz. On saat boyunca yo
rulmak nedir bilmeden bana rehberlik ve tercümanlık yapacak 
ve günün sonunda, ücret lalını ağzıma almamla birlikte bana kı
zacak olan bir genç Mervan... Filistin’de kaldığım süre boyunca 
hep böyle oldu bu; genelde ancak karınlarım doyurabilen insan
ların hep bu nazikliği ve cömertliğiyle karşılaştım.

Mervan bana önce pazarı gezdiriyor. Gazze şeridinin toprak
lan çok verimli; burada, her tür rekabete meydan okuyan fiyat
larla olağanüstü sebzeler bulmak mümkün; on kilo domates iki 
şekel, on kilo salatalık üç şekel, on kilo biber beş şekel.

“Eskiden Rafah ve Han Yunis’teki insarilann çoğu tarımla 
geçinirdi,” diye açıklıyor Mervan. “Ama şimdi hiçbir şeyleri 
yok. İsrail buldozerleri, yerleşime yakın oldukları gerekçesiyle 
tarlalarını ve bahçelerini mahvediyor. Arada sırada topraklarını 
işlemelerine, ellerinde ne varsa suya, tohumlara, gübrelere yatır - 
malanna izin veriliyor, sonra da buldozerler gelip her şeyi ezi
yor. Öyle ki çoğu çiftçi artık bu işten vazgeçti. H er halükârda 
topraklannı işlemeye devam edenler de ürünlerini arak dışan sa
tamıyor ki. Üç yıldır Batı Şeria bize tamamen kapaLı, hatta bü
tün bu barikatlar yüzünden, ürünleri Gazze’ye ulaştırmak bile 
zorlaştı. Fiyadar o yüzden çok düşük.

“Ama bu şekilde bile müşteri bulmak zor. Kimsenin cebinde 
para yok ki! Flerkes işsiz, herkes bütün birikimlerini yiyip tüket
ti, satabileceği neyi varsa sattı. Çoğu aile artık sadece uluslararası 
yardımlarla geçiniyor, iki ayda bir yirmi-otuz kilo buğday, biraz 
şeker ve biraz da çay... 1 9 4 8 ’deki sürgünden beri, Filistin halkı
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ilk kez böyle yan dilenci durumuna düşürüldü. Çocuklan olma
saydı, eminim çoğu onuruyla açlıktan ölmeyi tercih ederdi.”

Pazan geçip Han Yunis’in spor ve kültür merkezi büyük be
yaz binaya doğru ilerliyoruz. Orada El Fetih’in gençlik kolun
dan bir sorumluyla buluşacağız.

En fazla otuz yaşlarında olan Zeyd, yüzü yara izleriyle kaplı, 
ciddi bir genç. Hali vakti yerinde bir ailenin çocuğu olarak Han 
Yunis kampında doğmuş. Baba tarafi tekstil işinde, anne tarafı 
da büyük toprak sahibiymiş.

“ 1 9 4 8 ’de, birkaç saat içinde, bizimkiler de, yiiz binlerce Fi
listinli aile gibi her şeyini kaybetmiş. Yalıudilerin komşu köyler
deki insanları katlettiği haberi geldiğinde, babam lisedeymiş. 
Ailesi ve bütiin komşuları, o zaman Mısır’a bağlı olan Gazze’ye 
doğru kaçmışlar. Çoğu genç gibi ben de uzun zaman babama 
çıkıştım, neden savaşmadınız, neden kaçtınız diye. Sonra “yeni 
İsrailli tarihçilerin” yazdıklarım okuyunca, ellerindeki eski tü
feklerle Filistinlilerin hiç şansı olmadığını anladım. Kalmak on
lar için intihar olurdu, geleceği kurtarmak için tek çareleri kaç
maktı.

“Başlarda İngiliz ordusu tarafından bırakılmış çadırlarda kal
mışlar, 1 9 4 9 ’da UNWRA onlara daha iyilerini vermiş, sonra 
kendilerine küçük evler inşa etmişler. Daha önce hiç ağır işler 
yapmamış olan babam, orada inşaat işçisi olmuş. Zavallı bizi 
okutacak diye mahvoluyordu. Siyasal bilgiler fakültesinden me
zun olduğumda, hem gururlu hem de üzgündü: ‘Toprakları
mızda olsaydık doktoranı da yapardın, ama burada sana bunu 
sağlayamam,’ demişti. Bugüne kadar bize hep eski yaşamların
dan söz etti...

“ 1 9 6 5 ’e doğru, savaş hazırlıkları başladığında, babam M ı
sır’a gidip 1967  savaşma oradan katıldı. Sonra Mısırlılar, Filistin 
Kurtuluş Ordusu’na bağlı olduğu için babamı dört yıl hapsetti, 
çünkü İsrail’le sorun çıksın istemiyorlardı.

“Aslında,” diyor Zeyd alaycı bir biçimde, “Filistin halkının

205



başına gclcıı felaketlerin üç sorumlusu var: Topraklarımızı Ya- 
hudilere veren İngiltere, bizi işgal edip katleden İsrailliler ve 
Arap ülkelerinin korkaklığı...”

“ Peki siz politikayla nasıl ilgilenmeye başladınız?”
“Sabra ve Şatila katliamları sırasında on yaşındaydım. Kur

banlar kamplardaki insanlardı, bizim gibi yoksul ve silahsız in
sanlar. Öğretmenlerime ve babama durmadan sorular soruyor
dum; babam o zaman İsrail’de işçi olarak çalışıyordu. Sizi yeri
nizden yurdunuzdan eden adamlar için çalışmak zordur... Ama 
o çocuklarını doyurmak zorundaydı, seçme şansı yoktu ve ben 
onun için çok üzülüyordum.

“ 19 8 7 ’dc, Pirinci İntifada sırasında, taş atmaya başladım. İn
san küçükken korkusuz oluyor; askerlere üç metreden taş atar
dım! İki kez hapsedildim, ilkinde on altı yaşındaydım. Gösteri
cilerin ellerini kollarını kırmayı emreden Rabin’iıı dönemiydi. 
Öyle ki askerler bizi sorguya bile çekmiyor, sadece dövüyordu. 
‘Bir daha taş atmak neymiş gör bakalım,’ diyerek binlerce mah
kûmun elini kırdılar.

“ Benim de kafama bir sopayla vurdular, on üç dikiş atıldı.” 
Siyah saçlarını aralıyor, kafatasının yansına kadar uzanan bir 

dikiş izi görüyorum.
“Pestilim çıkana kadar dövdüler sonra beni bir çadımı içine 

attılar. Kışın ortasmdaydık, her çadırda on kişi vardı, donuyor
duk ama halk kahramanı olma duygusu bize güç veriyordu. Ara
mızda olağanüstü bir dayanışma vardı. Beni bıraktıklannda ar
kadaşlarımdan aynlıyorum diye ağlamıştım.

“İkincisi tutuklanışım daha kötüydü. Beni El Fetih üyesi o l
duğum için tutuklamışlardı. Silahımız yoktu, sadece taş atıyor
duk, ama o dönemde en az iki yıl hapse atılmak için herhangi 
bir partinin üyesi olmak yetiyordu. Beni duvara slogan yazarken 
yakalamışlardı. 1990  yılıydı, o zaman on sekiz yaşındaydım.

“Yirmi iki gün boyunca bana işkence ettiler. Önce beni di
ğer mahkûmlarla birlikte bir çadıra tıktılar; bu mahkûmların as
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lında birer işbirlikçi olduğunu çok çabuk anladım. Bana bütün 
kemiklerimin kırılacağını, olmadık işkencelere maruz kalacağımı 
söyleyip gözümü korkutmaya çalışıyorlardı... Sonra Shin Beth 
beni sorguya çağırdı; bu genelde gecenin üçüne doğru, insanın 
direncinin en zayıf olduğu saatte olur. Sana, ‘Suçlusun, ama bi
zimle işbirliği yaparsan bir şeyler ayarlayabiliriz,’ derler. Ben 
reddettiğim için beni bir pencereye savurdular, lıer tarafım ke
sildi, suratıma copla giriştiler, dişlerimi ve burnumu kırdılar.

“Beni her gün sorguya çekiyor, postallarıyla özellikle en has
sas bölgeleri tekmeliyorlardı. Baktılar ki pes etmiyorum, beni 
kapkaranlık, deliksiz, havasız, küçücük bir hücreye tıktılar, ora
da beş gün kaldım. Boğuluyordum. Yiyecek hiçbir şey vermi
yorlardı, bazen içeri çiirük bir yumurta atıyorlardı. Sonunda be
ni çıkarttılar ve yerde kanlar içinde bir adamın yattığı bir odaya 
götürdüler. Bana, ‘Eğer işbirliği yapmazsan senin de olacağın 
bu,’ dediler.

“ Bazen bir asker şakağıma tabancasını dayıyor ve ‘Bu herif 
tehlikeli, onun işini bitirmeliyiz,’ diyordu. Ama ben bütün bun
ların beni korkutmak için yapıldığını biliyordum; onlar adamı 
asla böyle öldürmez. Bazen de ellerimi arkadan bağlayıp diz 
çöktürüyor ve kafamı öne eğip yere yapıştırmak için ayaklarıyla 
enseme basıyorlardı. Acı verici ve aşağılayıcı bir pozisyondu bu, 
ama benim birkaç saniye uyumam için bir fırsat oluyordu.

“Hâlâ hiçbir sonuca ulaşamadıkları için, bana özel yöntem
leriyle işkence etmeye başladılar: Vücutta hiçbir iz bırakmadık
ları için sevdikleri ‘asma köprü' ya da ‘yay’ denilen işkence yön
temleriyle. Sizi soğuk bir odada çırılçıplak soyuyorlar, kafanıza 
nefes almanızı engelleyen pis kokulu bir torba geçiriyorlar, son
ra on beş santim yüksekliğinde bir sandalyeye oturtuyorlar, ba
caklarınızı arkaya doğru çekiyorlar, ellerinizi havaya kaldırıp kan 
dolaşımını engelleyen kelepçelerle sımsıkı bağlıyorlar. Vücut 
son sınırına kadar gerilmiş bir yay biçimini alıyor. Bütün kasla
rın gerilmesi ve oksijenin azalması vücutta zehirlenme etkisi ya
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pıyor ve size dayanılmaz acılar veriyor. Yaklaşık her beş saatte 
bir, ölmemeniz için sizi birkaç dakika gevşetiyorlar.

“Sonra tekrar başlıyorlar. Uzun süre uygulanırsa, bu işkence 
sizi ömür boyu sakat bırakabiliyor. Hayta yakınlarındaki Şatta 
hapishanesinde bu işkenceye maruz kalan bir arkadaşım bana gi
rişteki duvarın üstünde Filistinlilere hitaben şöyle bir yazı oldu
ğunu anlatmıştı: ‘Buraya aslanlar gibi gururlu giriyorsunuz, ama 
çıktığınızda birer tavşana döneceksiniz.’,,

Zeyd, sanki bütün bunlar bir başkasının başına gelmiş gibi, 
yaşadıklarını bana gayet sakin anlatıyor. Ama ben sadece anlat
manın bile onun için ne kadar zor olduğunu biliyorum. İşken
ce gören Filistinliler, daha pek çok kişi aynı acılan ya da daha 
kötüsünü çekerken, kendilerini kahraman gibi göstermek iste
medikleri ya da bundan utandıklan için ve aynı zamanda bunu 
unutmak istedikleri için gördükleri işkenceden bahsetmeyi çok 
nadir kabul ederler. Fakat karşımdaki insan, tanıklığın da sava
şın bir parçası olduğunu bildiği için bu riski göze alıyor.

Ona bunca işkenceye nasıl direndiğini sormadan edemiyorum.
“Ailemi düşünüyordum, özellikle de hapse atılmadan iki haf

ta önce öldürülen kardeşimi düşünüyordum ve bu cinayetlerine 
karşı duyduğum hınç bana güç veriyordu,” diyor.

“Kardeşin ne yapmıştı?”
“ Hiçbir şey! yerleşimciler onu uyurken öldürdü. Yirmi sekiz 

yaşındaydı. İsrail’de çalışıyordu, o yolu her gün gidip gelmek 
imkânsız olduğundan diğer işçilerle birlikte bir hangarda kalı
yordu. Bu yasaktı ama o dönemde, 1990'da birçok kişi bu riski 
göze alıyordu, yoksa çalışamazlar ve ailelerine bakamazlardı. Bil
gece beraber kaldığı arkadaşları yiyecek bir şeyler almak için dı
şarı çıkmış. Döndüklerinde kardeşimi kanlar içinde yerde yatar
ken bulmuşlar. Siyonist yerleşimciler onu vurmuş. O günlerde 
bütün İsrail gazetelerinin yazdığı tek şey şuydu: ‘Bu ölümlerin 
önüne geçmek gerekiyor, yoksa Filistinli işçimiz kalmayacak ki 
onlar bizim için son derece gerekli.’”
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“Peki sizi ne zaman serbest bıraktılar?”
“Hapiste iki vıl kaldım, 19 9 2 ’de çıktım. Bir süre evde kalıp 

yaralarımın iyileşmesini bekledim. Sonra Bir Zeit üniversitesine 
gitmeye başladım ama parasızlıktan devam edemedim. Daha 
sonra El Fetih’in Han Yunis bölgesi gençlik kolunun yönetimi
ne geçtim. Şu anda burada altı bin gençle ilgileniyoruz.” 

“Kardeşinizin öcünü almayı hiç düşünmediniz mi?” 
“Kesinlikle hayır! (Bana kızmış gibi bakıyor.) Ben kardeşi

min öcünü almak için kimseyi öldürmek niyetinde değilim! So
run öç almak değil, Filistin’i kurtarmak. Ayrıca ben yaşamın çok 
değerli olduğunu düşünüyorum ve intihar saldırılarına da tama
men karşıyım. Umudunu yitirmiş pek çok Filistinli çeşitli örgüt
lerin siyasi sorumlularıyla görüşmeye gidip bu işe gönüllü o l
duklarını söylüyor. Geçenlerde Gazze’dc yapılan bir anket üç 
yüz kişiden iki yüz seksen beşinin şehit olmayı istediğini oıtava 
koydu. Fakat El Fetih’de biz bu tür eylemlere karşıyız, gençleri 
bundan vazgeçirmek için her şeyi yapıyoruz.”

“Bu durum nasıl düzelebilir?”
“İsraillilerin pazarlığa oturmaktan başka çaresi yok. Bütün 

Filistinlileri öldüremezler, onlan başka bir yere de gönderemez
ler, çünkü 1948 deneyimi bize yetti: Zora da başvursalar, biz ar
tık hiçbir yere gitmiyoruz.”

Büronun kapısına vuruluyor. Güçlü ve nasırlı işçi elleriyle 
kırk yaşlarında bir adam görünüyor eşikte. Sakin bir biçimde bir 
buldozerin evini yerle bir ettiğini, hiçbir eşyasını kurtaramadığı
nı, ailesiyle birlikte sokakta kaldığını, kendisine yardım edilip 
edilemeyeceğini soruyor.

Anlattığı şeyden çok -durum ne yazık ki sıradanlaşmış!- an
latış biçimi etkiliyor insanı; söz konusu olan gün içinde yaşanan 
pek çok sorundan biriymiş gibi, dramını o kadar sakin bir biçim
de anlatıyor ki... Bir an bile şikâyet etmiyor.

Pek çok Filistinlimde gördüğüm bu tavrın kaynağı ne? Acı tir
yakiliği mi? Yoksa, örneğin bir çocuğunu kaybetmek gibi daha
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kötüsünün başa gelebileceğini düşünüp bu durumu da diğerle
ri gibi kötünün iyisi olarak nitelemek ve hiçbir işe yaramayacak 
biçimde ağlanıp sızlamaktansa, enerjisini onlara yardım edebile
cek sorumlulara olan biteni sakince anlatmak için kullanmak mı?

Kuşkusuz öyle, ama bu adamın mutsuzluğunu ifade edeme
yişinde, sürekli kafalarına vurulduğu için bir yerden sonra acı 
duyma yeteneğini kaybeden şu insanlar gibi, trajik bir his yok
luğunun belirtisi de var; dayanılmaz hale gelen bir dünyadan ka
çış, Filistin halkını gitgide pençesine alan gizli bir depresyonun 
izleri de var...

Han Yunis kampı

Zeyd, birkaç kilometrekarelik bir alanda altmış bin mülteci 
barındıran Han Yunis kampında bana rehberlik etmesi için YVis- 
sam adında, Dünya Çocuk Mülteciler Örgütii’nde çalışan çöp 
gibi ince birini çağırıyor.

Vissam yirmi sekiz yaşında; bu kampta doğmuş; dokuz er
kek, iki kız kardeşi, annesi ve babasıyla birlikte kampta yaşıyor; 
babası ikinci İntifada’ya kadar İsrail’de kaynakçı olarak çalışıyor
muş.

Ona kardeşlerinin ne yaptığını, siyasi olarak aktif olup olma
dıklarını soruyorum.

“Sadece biri aktif bir savaşçı. Şimdiye kadar beş kez tutuklan
dı. Şu arıda da İsrailliler tarafından aranıyor. Onu üç aydır gör
müyorum. O gerçek bir militandır; vatanı için canını vermeye 
hazırdır. Bense vatanıma farklı bir yolla hizmet ediyorum; psi
koloji eğitimi aldım ve çocuklarla meşgul oluyorum,” diyor.

Sıkıştırılmış toprak yollarda, kerpiç ya da çıplak beton evler 
arasında konuşarak ilerliyoruz. Çoğu tamamlanmamış evler; in
şaat demirlerinin ucu göğe yükseliyor. Bu yanrn bırakılmış iske
let yapıların bazıları iki üç katlı; Oslo Antlaşmalardın izleyen
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umut dolu yılların göstergesi. Avrupa Birliği tarafından finanse 
edilen Gazzc havaalanı ve limanının yapımı da avnı döneme 
rastlıyor. Ama İsrail hükümeti bunların kullanılmasına hiçbir za
man izin vermedi; 20 0 1  yılında bombandılar ve artık kullanıla
maz dürümdalar.

Fakat asıl dikkat çekici olan, bütün Gazze kamplarında oldu
ğu gibi, Han Yunis kampının duvarları. Filistin’in, savaşlarının, 
“şehitlerinin,” "  siyasi partilerinin, kahramanlarının, dini inanç
ları ve ideolojilerinin hikâyesini anlatan duvarlar. Savaşçıları, 
tankları, uçakları ve füzeleriyle savaşı, ama avnı zamanda porta
kal bahçeleri, zeytin ağaçlan, palmiyeleri, berrak bir su kaynağı
nın yanında otlayan kuzulanyla simgelenmiş banşı da betimle
yen naif resimler. Şurada burada, başlannda kefiye, ellerinde ka- 
laşnikovlanyla tedai portrelerine, bir banş güvercinine, M ek
ke’ye gitmiş bir “ hacı”nın evinin üzerinde Kabe’nin siyah taşına 
ve “Evlerimizi takabilirsiniz ama ruhumuzu yıkmazsınız” ya da 
“Kuran ve tüfekle bağımsızlığımızı kazanacağız!” diye haykıran 
sloganlara rastlanıyor.

Vc sonra her tarafta “şehitlerin” afişleri, Kudüs’teki El Aksa ca
misinin altın kubbesi fonu üzerinde, duvarlar boyunca uzayıp gi
den ve düşledikleri kutsal şehirde öldükten sonra bir araya gelmiş 
kadın, erkek, çoluk çocuk bütün şehitlerin adlan ve portreleri.

Kampın dar sokaklannda, peşimizde benim Amerikalı mı, 
yoksa İsrailli mi olduğumu merak eden, ama asla saldırganlık 
göstermeyen bir grup çocukla birlikte yarım saat yürüdükten 
sonra, kampın batı ucunda bulunan Wissam’ın evine ulaşıyoruz.

VVissam’ın evi, çevresindeki yıkmalardan farksız bir taş yığı
nından başka bir şev değil. Yiiz metrelik bir mesafede ne kadar 
ev varsa yıkılmış. Sadece kurşunlarla kalbura dönmüş birkaç ya
pı iskeleti hâlâ ayakta duruyor.

70) İkinci İnrifâda’dan sonra, Eylül 2 0 0 0  ile Mart 20 0 3  arasında yaklaşık iki 
bin yedi yiiz kişi ölür vc bunların iki bin yüzü Filisrinli’dir.
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On metre yüksekliğinde duvarları ve gözetleme kuleleriyle, 
tam karşıda İsrail askeri bölgesi yer alıyor.

“Askerler evinizi neden yıktı, kardeşiniz yüzünden mi?” 
“Hiç ilgisi yok! Komşularımızın da evi yıkıldı. Aslında onlar 

ortalığı “dümdüz” etmeye karar vermişti, çünkü savaşçılar onla
rın kampa ait toprakları almalarını engellemeye çalışıyor ve evle
rin arkasına saklanarak onlara ateş ediyordu. 12 Nisan 2 0 0 1 ’de, 
bir gece vakti ansızın geldiler. Buldozer sesleriyle uyandığımı 
anımsıyorum. Önce bunu önemsemedim. Burnumuzun dibine 
kadar geldiklerinde ancak anladık. Yanımıza hiçbir şey alama
dan, kendimizi zar zor dışarı atabildik. Kaçmaya çalışan insanla
rın üzerine büyük kalibreli makineli tüfeklerle ateş açıyorlardı. 
Tam  bir katliam yaşandı; dört ölü, yaşlı, kadın, çocuk yirmi dört 
yaralı... Araya girmek isteyen bir kardeşim başından vuruldu, 
hâlâ yaşıyor ama ciddi anlamda engelli. Bir seneden fazla oldu 
bu olay olalı ama ben hâlâ geceleri çığlık atarak uyanıyorum... 
O gece gördüğümüz şeyleri Allah kimseye göstermesin!”

“Askerler toprağınıza neden el koydu? 'Cuş katif yerleşimle
rini korumak için mi?”

“Güya onun için,” diyor VVissam omuzlarını silkerek. “Ama 
gerçekte şu yüksek duvarların ardında onlarca hektar boş arazi 
uzanıyor. İnsanların yaşadığını söyledikleri Guş katif yerleşimle
ri aslında buradan çok uzak. İsrail’in ağzına sakız ettiği güven
lik gerekçeleri, elimizden daha fazla toprak kapmak ve denize 
çıkışımızı engellemek için bir bahane sadece. Evimiz yıkıldıktan 
sonra, bütün ailemle birlikte tek göz odada yaşıyorum, aylığı
mın yarısı da kiraya gidiyor.”

Tam dönmeye hazırlanırken tuhaf bir şey dikkatimi çekti. 
Yirmi otuz metre ötede, askeri bölgenin yakınlarında, adamlar 
bir kamyondan diğerine acele acele karpuz aktarıyordu.

“Onlar El-Massavi tarım bölgesinde yaşıyor,” diye açıklıyor 
Vissam. “Askeri bölge kurulduğundan beri, köylerinde tutuklu
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kalmış, etraflarını çeviren yerleşimlerle deniz arasında sıkışmış yedi 
bin kişiler. Kampın girişiyle aralanndaki birkaç yüz metrelik mesa
feyi aşıp sebzelerini satabilmek için özel bir izin almalan gerekiyor. 
Fakat kampa girmeleri yasak, mallanm hayali bir sınır çizgisi üze
rinde ve kontrol kulelerinin gözetimi altında başka bir kamyona 
aktarmak zorundalar. Acele ediyorlar, çünkü ne olacağı hiç belli 
olmaz, sinirli bir asker yeter... Geçen hafta bir köylü sebze yüklü 
eşeğini bu taraftı saldı, eşeğin üzerine bir obüs mermisi attılar! T o 
pu topu bir eşek yani... ama (kaşlarını çatıyor) çocuklarımızın üze
rine de obüs atıyorlar. Gelin, sizi Bassel’iıı ailesiyle tanıştırayım.”

Tekrar kampın merkezine yönelerek basit kerpiç bir evin 
önünde duruyoruz. Ufak tefek, zayıf bir adam bizi karşılıyor; 
başında Müslüman takkesi var, yüzünde sonsuz bir acı... Bu 
adam Bassel’in babası Salim Muhammcd El Bas. Bizi, yere atıl
mış iki hasırdan başka bir şeyin olmadığı boş bir avluya buyur 
ediyor. Hasırların üzerine oturuyoruz. Karısı Niafa da bize kan
lıyor. Kadın eşinden daha güçlü gibi görünüyor, 19 Mart 2001 
günü öldürülen oğullarının hikâyesini de bize o anlatıyor. Ç o
cuk sadece on iki yaşındaymış.

“Biz denize bakan küçük bir evde oturuyorduk, askeri böl
geden fazla uzakta değildi evimiz. Evimizin önünde küçük bir 
avlumuz ve küçük bir kümesimiz vardı. Bassel’im okuldan gel
diğinde tavuklara yem verir, onlarla oynardı.”

Kadın devam etmeden önce derin bir nefes alıyor:
“O gün bir tavuk kaçmıştı, yavrum onu yakalamak istedi, 

zırhlı bir araçtan üstüne bir top mermisi atıldı... oracıkta param
parça oldu yavrum.”

Niafa gözlerini boşluğa dikip sustu, o oradaydı, her şeyi gör
müştü... Sonra boğuk bir sesle, mırıldandı:

“Gözetleme kulesinden onun tavuklarla oynayan küçük bir 
çocuk olduğunu görüyorlardı! Yavrumun taş falan attığı da yok
tu, o çok sakin bir çocuktu.”

213



Bana El Aksa camisinin altın kubbesinden hemen ayrılan ma
vi gözlü bir çocuğun fotoğrafının bulunduğu bir afiş uzatıyor.

“Kuşkusuz o El Aksa’va hiç gitmedi,” diye açıklıyor Vissam 
gizlice, “ama onları bu şekilde resmetmek, ölen bu genç insan
ları kutsallaştırmanın, inançları uğruna öldüklerine inanmanın 
bir yolu; aslında gerçek bu değil tabii. Ama çocuklarının ölümü
nü, Kutsal Ycrler’i kurtarmak gibi kutsal bir nedene bağlamak, 
ailelere güç veriyor.”

El Bas ailesi daha önce Gazzc yakınlarındaki bir kövde yaşıyor
muş. 1948 yılında mülteci olmuşlar. Bassel’in babası Salim, deli
kanlılığında İsrail’de ve yerleşimlerde çiftçi olarak çalışıyormuş.

Adam çok yıpranmış görünüyor. Bana biri on beş, diğeri on 
sekiz yaşında iki oğlu daha olduğunu, hiçbirinin eylemci olmadı
ğını vc Bassel’in ailenin en yetenekli çocuğu olduğunu söylüyor.

“ Matematiği çok kııvvediydi, okumak istiyordu. Onu okuta
bilmek için para biriktiriyordum. Liseyi nc zaman bitireceğini 
hesaplar dururdu, okulu bitirince bize kendisinin bakacağını 
söylerdi...”

Adam sessizce ağlamaya başlıyor, başını çeviriyor, elinin ter
siyle gözyaşlarını siliyor ve duygulanın kontrol edemediği için 
benden özür diliyor.

Yabancıya gösterilmek istenmeyen bu acı karşısında, kendimi 
bu insanlann yaşamına, yüreklerine paldır küldür girmiş davet
siz bir konuk gibi hissediyorum. Geliyorum, onları tekrar acıla
ra gömüyorum ve çekip gidiyorum... Utanç içinde, tercümanı
ma, onlara tanıkJıklannın ne kadar önemli olduğunu, burada 
olup bitenleri anlamaları ve bir şevleri harekete geçirmeye çalış- 
malan için bunlan Fransızlara aktaracağımı söylemesi için ısrar 
ediyorum.

Bu sözlere hâlâ inanıyor olabilirler mi? Elli dört yıldır gelme
yen gazeteci, politikacı kalmadı ama durum her gün biraz daha 
kötüleşti... Yine de inanıyormuş gibi yapma nezaketini gösteri
yorlar. Anne bana sımsıkı sanlıp oğullarının fotoğrafinı almam

214



için ısrar ediyor. Baba nemli gözlerle yere bakmaya devam edi
yor. Beni kapıya kadar geçirip vedalaşmak için olağanüstü bir 
gayret gösteriyor; hatta acıyla gülümsemeyi bile başarıyor.

Yirm i saatte on kilometre

Saat öğleden sonra üç, ama Gazze şehrine geceden önce var
mak istiyorsanız, hemen yola çıkmalısınız, diye uvanyor beni 
Mervan.

Mısır sının yakınlannda, Ratah’dan gelen bir dolmuşun için
de tıkış tıkış oturuyoruz. Yanımda oturan elli vaşlannda bir bey 
bana Filistin’in tek çivi fabrikasının sahibi olduğunu anlatıyor. 
Eskiden yanında sekiz kişi çalışıyormuş, ama olaylar başladıktan 
sonra işçi sayısını üçe indirmek zorunda kalmış ve yakında fab
rikasını kapatacakmış. Kullandığı hammadde kargoyla Çin’den 
İsrail’e geliyormuş ve bu ona sekiz yüz dolara mal oluyormuş. 
Fakat bir süredir, İsrail hükümeti, İsrail-Rafalı arasındaki kısacık 
yol için ona bir sekiz yüz dolar daha ödetmeye başlamış.

“İflas ettim ,” diyor, “fabrikayı kapatıp işçileri göndermek 
zorundayım. Yani üç aile daha aç kalacak...”

Onca acısına karşuı İsrail halkını İsrail hükümetiyle bir tut
muyor:

“Benim İsrailli bir dostum var, eskiden birlikte çalışıyorduk. 
Hatta olaylardan önce ona borç bile vermiştim. Filistinliler de 
Yahudiler de yaşamı seven insanlar, birlikte çok iyi yaşayabilir
dik... şu politikacılar olmasaydı!..”

Konuşmamıza şoför de katılıyor:
“Bu İntifada da bıktırdı artık! Herkes tam bir sefalet içinde; 

hiçbir yerde iş bulunamıyor artık. Bakın mesela, az önce Ra- 
fah’dan Han Yunis’e üç adam getirdim, eski inşaat işçileri, za
manında iyi para kazanırlardı. Şimdi dolmuşa verecek üç şekeli 
bir araya getiremiyorlar. Bana utana sıkıla ancak bir şekelimiz
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var dediler. Tabii ki kabul ettim ama onları öyle utanç içinde 
görmek yüreğimi ezmedi desem yalan olur.”

Sonunda ulaşıyoruz. Han Yunis barikatının yaklaşık dört sa
attir kapalı olduğunu öğreniyoruz. İki kilometre uzanan bir ara
ba ve kamyon kuyruğu; arabanın içinde bunaltıcı bir sıcak var. 
İnsanların çoğu bir gölgelik bulmak için arabalarını terk etmiş, 
yere serdikleri eski bir örtünün üzerine oturmuş ya da uzanmış
lar. Ortam tuhaf biçimde çok sakin. Çay içiliyor, dondurma ye
niyor, gevezelik ediliyor, acelelerinin olmadığı dönemlerin hal 
ve tavırlarıyla nargilelerini fokurdatanlar bile var; anneler de bi
raz ileride oturmuş bebeklerini sallıyor.

Tozlu yol boyunca her tür içecek ve yiyeceğin satıldığı dük
kânlar görünüyor. Hatta çocuklar için oyuncaklar bile var.

Bir kamyon şoförü geçen hafta tam kırk sekiz saat beklediği
ni, iki gece malının başında uyuduğunu, sonunda karşı tarafa 
vardığında taşıdığı sebze ve meyvenin neredeyse hepsinin çürü
müş olduğunu anlatıyor.

Sonunda en öndeki arabaların yanına kadar varıyoruz. Gush 
Katif barikatının yüksek duvarları işte yeniden karşımızda; dört
te üçü kum torbalarıyla kapatılmış, aralarından mirralyözlerin 
görüldüğü ölüm engelleri. Fotoğraf makinemi çıkartıyorum 
ama yol arkadaşlarım hemen beni uyarıyor:

“Sakın ha! İçerden dürbünle bize bakıyorlardır, sorgusuz, 
sualsiz yersiniz kurşunu!”

Karşımızda, biraz yukarıda, İsrailli yerleşimciler için yapılmış 
geniş bir yol uzanıyor; yol bomboş.

Yol arkadaşıma, “Neyi bekliyoruz?” diye soruyorum.
Bana öyle bir bakıyor ki yerin dibine geçiyorum. Burada yaşam 

işgalcinin keyfini beklemekle geçiyor, bunu hâlâ anlamadım mı?
Nihayet, yerleşimcilere ayrılmış yoldan bir araba geçiyor, on 

dakika sonra bir tane daha. Barikatın iki yanında, kendilerini 
aşağılanmış hisseden binlerce kişi öfkeli bakışlarla arabaları sey
rediyor. Bir saat içinde o yoldan sadece üç araba daha ve nere-
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devse boş bir otobüs geçerken, barikatın iki tarafinda araba kuy
rukları göz alabildiğine uzanıyor...

Saat neredeyse altı, güneş ufukta kayboluyor. Neşe yerini 
yorgunluğa bırakmaya başlıyor. Koyun taşıyan bir kamyondan 
melemeler, tavuk taşıyan başka bir kamyondan gıdaklama sesle
ri geliyor. Hayvanlar susadı tabii ve susuzluklarını gidermenin 
de hiçbir yolu yok.

“Susuzluktan bir kamyon dolusu tavuğun telef olduğunu 
gördüm ben,” diyor bir kamyon şoförü bana. “Bu yüzden de 
artık çoğu kişi bu tür yükleri tercih etmiyor. Sebze ve meyveler 
de aynı, çok çabuk çürüyorlar. Tek çare malı olduğu yerde sata
bildiğin kadar satmak.”

Eylemle sözü birleştirerek, kamyonunun arkasına geçip otu
ruyor ve işaretlerle kadınlan çağınyor; kadınlar kamyonun başına 
üşüşüyor: bir anda on kiloluk domates, salatalık kasalan, karpuz
lar kadınlar tarafından birkaç şekel gibi gülünç fiyatlarla elden ele 
dolaşmaya başlıyor; ortalık tam bir şenlik yerine dönüyor.

Şoför daha sonra bana: “Tek kuruş kânm olmadı, hepsini 
maliyetine sattım, ama en azından çocuklar bugün kuru ekmek
ten başka bir şey yiyebilecek!” diyor.

Yanımda sigara üstüne sigara içen zayıf bir adam: 
“Yurtdışmda mühendislik eğitimi gördüm. Oslo Antlaşmala- 

rı’ndan sonra, ülkemin inşasına yardım etmek için geri döndüm. 
Ama ben ve ailem buna daha ne kadar dayanabiliriz bilmiyo
rum,” diyor.

“Dayanacağız,” diye karşılık veriyor bir kadın. “Çocukları
mız bizden bayrağı devralacak. Benim iki kızım var, birinin adı 
Horya koydum, ‘özgürlük’ anlamına geliyor, diğeriyse Kifah, o 
da ‘silahlı mücadele’ anlamına geliyor. İşgalde doğdular, sadece 
işgali tamdılar, ama kafalarında tek bir düşünce var, o da özgür 
yaşamak için savaşmak!”

Kalabalık aniden dalgalanıyor: “Barikat! Barikatı kaldırıyor
lar!” Herkes arabalara koşuyor! Fakat aniden silahlar patlıyor,
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megafonlarla emirler veriliyor: “Roub! Roııb! (Geri! Geril). İn 
sanlar korkuyla geri çekiliyor vc arabalarının arkasına gizleniyor.

“Bunlar genelde havaya sıkılan kurşunlar,” diye beni yatıştı
rıyor mühendis, “ama yine de hiç belli olmaz. Bazen yaralanan
lar, hatta ölenler bile oluyor. Öyle durumlarda askerler kalaba
lığın onların üstüne yürüdüğünü ileri sürüyor! Neredeyse doku
nulmazlıkları var, yabancı tanıklar tarafından aktarılan çok açık 
bir durum olmadığı sürece, ordu hiçbir zaman onları yargılamı
yor, ama zaten o zaman da yetkililer laf olsun diye bir soruştur
ma açıyor o kadar, maksat görünüşü kurtarmak, çünkü adil bir 
yönetim imajını korumak istiyorlar.”

“İyi de neden ateş açalar? İnsanlar sadece arabalaruıa gidi
yordu, bu çok anlamsız!”

“Evet anlamsız,” diye devam ediyor adam karamsar bir bi
çimde. “Ne zaman anlamlı oldu ki... Keyfi yönetimin ağırlığı 
her dakika, her gün biraz daha artıyor, bizi gerçek dramlardan 
belki de daha fazla üzen, yiyip bitiren şey de bu. Çünkü ölen ki
şi, yakınlarının gözünde bir kahraman, bir bağımsızlık şehidi 
oluyor, oysa aşağılanmış, ayaklar alana alınmış bir yaşam boşu 
boşuna yaşanmış, çöpe aulası bir yaşamdır.”

Tehlike geçiyor, insanlar sakinleşiyor ve ön sıralarda bir grup 
genç askerlerin burnunun dibinde el çırpıp şarkı söylemeye, 
dans etmeye başlıyor. Karşı taraftan tepki gecikmiyor. Gözetle
me kulesinden bir ses gürlüyor. Filistinliler bir an donup kalı
yor, sonra hep bir ağızdan yukarıdan gelen bu sesi yuhalamaya 
başlıyorlar.

“Ne oldu, ne dedi?” diye soruyorum yanımdakilere. 
“Arafat’a hakaret etti, o satılmışın tekidir, domuzdur, sizi sö

mürüyor, başınıza gelenlerin tek sebebi odur, ondan kurtulma
ya bakın, gibi şeyler söyledi.”

“İnsanların hoşuna gitmedi galiba!”
“Hayır, oysa Ebu Ammar hiç de cennedik değildir, özellikle 

Gazze’de. Bir sürü yolsuzluğa göz yummuştur. Ama başkanımı-
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zın kim olacağını vabancılann tayin etmesine hiç kimse taham
mül edemez. İsrail ve Amerika’nın bu konudaki baskısı bizi Ara
fat'ın etrafında birleştirmekten başka bir işe varamadı. Arafat, her 
şeye rağmen bağımsızlık savaşımızın sembolü olmayı sürdürüyor. 
Zaten şu anda ondan başka hiç kimse Filistinlileri bir arada tuta
maz. Şaron da bunu bildiği için Arafat’tan kurtulmaya çalışıyor.” 

Hava karardı, ortalık serinlemeye başladı. Gülüşler, meydan 
okumalar yerini yorgunluğa ve sinirliliğe bıraktı. Neyse ki cep 
telefonları var. İnsanlar merak etmesinler diye yakınlarını arıyor: 
Hayır, ciddi bir şey yok, barikata takıldık, on saattir buradayız, 
her zamanki gibi. Yanlar o kadar sıkışık ki orta ilerlemiyor.

“Bu İsraillilerin işi değilse,” diye homurdanıyor, adının Ha- 
lid olduğunu öğrendiğim ve çok düzgün Fransızca konuşan 
mühendis.

Beni arabasında ağırladı, ama az önceki alaycılığından eser 
yok, tamamen tükenmiş görünüyor.

“Flcr gün biraz daha fazla bekliyoruz. Korkarım yakında ba
rikatları tamamen kapatacak ve artık gidip gelmemize hiç izin 
vermeyecekler. Uluslararası bir tepkiyi önlemek için, hedefleri
ne ufak adımlarla ilerliyorlar. Önce Batı Şeria’ya gitmek için izin 
almayı neredeyse olanaksız hale getirdiler, oysa bize Filistin’in 
iki tarafinı birbirine bağlayan bir yol sözü vermişlerdi. Ardından 
Gazze’yi tamamen kapattılar (iki buçuk yıldır kimse dışarı çıka
mıyor), sonra şu bölge içi barikatlar, görüyorsunuz ve yarın bel
ki de bizi tamamen hapsedecekler...”

Gecenin karanlığında, sadece sigaralarımızın ateşi ve birkaç 
dükkânın gaz lambaları parlıyor.

Nihayet, dokuz buçuğa doğru, kulenin megafonu yeniden 
gürlüyor: “Bu gece barikat açılmayacak. Geri dönün!”

Bunca saat bekleme bunun için miydi? Aynca bu saatte ne
reye döneyim? Mervan’a ulaşamadım. Üstelik bana Han Yu- 
nis’te otel olmadığını da söylediler, belki aile pansiyonları, ama 
onlarda da şimdi yer kalmaz...
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Endişelendiğimi gören Halid, bana iki kilometre uzaktaki 
kardeşinin evine gitmeyi öneriyor. Minnettarlıkla kabul ediyo
rum. Minnettarlık mı? Aslında Doğuluların ve özellikle Filistin
lilerin cömert misafirperverliğine alışkın biri olarak, onun beni 
yalnız bırakmayacağından bir an bile şüphe etmedim.

Ama yine de yengesinin beni bu kadar sıcak karşılamasını ve 
ne olursa olsun yatağını bana vermek istemesini beklemiyordum.

Ertesi sabah saat altıda tekrar yola koyuluyorum. Yanların
dan geçtiğim arabalarda gözleri şişmiş, yüzleri buruşmuş kadın 
ve adamlar görüyorum.

Dört saat daha bekliyoruz. Bu kez bir ambulans bana kapı
larını açıyor, çiinkü barikatı yayan geçemiyoruz. İçeride hamile 
bir kadın ter içinde, sancılar başlamış, bir hemşire kadının elin
den tutııp onu sakinleştirmeye çalışıyor. Biliyorum askerler ge
nellikle laftan anlamıyor, ama yine de onları yumuşatmaya çalı- 
şılamaz mı?

Ambulans görevlisi bıkkınlıkla başını sallıyor:
“Yüz defa denedim, bu onlan kızdırmaktan ve belki bizi da

ha fazla bekletmelerinden başka bir işe varamıyor. Bir İsrail ata
sözü, “ En iyi Filistinli ölü Filistinli’dir,” der, o halde sizce ne
den ambulansa izin versinler?”

Hemen arkamızdan kuvvetli bir Amerikan aksaııı duyuyorum:
“Bu utanç verici! Gidip onlarla konuşacağım!” diye bağırıyor.
Arkama dönüp baktığımda, büyük bir şaşkınlıkla, bu beklen

medik olay neşeyle izleyen bir grup Filistinli genç taralından 
kuşatılmış, kovboy şapkalı, iriyan sarışın bir adam görüyorum.

John, insanlıkçı bir örgütün araştırma görevi için burada bu
lunuyor ve şimdi Rafah’taıı geliyor. Bana bir gün içinde iki ço
cuğun öldürüldüğüne tanık olduğunu söylüyor. Öfkeden kudu
ruyor, Amerikan medyası hiçbir şey anlatmıyormuş, bunları asla 
tahmin edemezmiş... bir rapor hazırlayacağını söylüyor. Filistin’e 
ilk gelişiymiş; halâ o kadar saf ki hiçbir şeyden kuşkulanmıyor.
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Ve işte, kollarım kaldırmış, elindeki Amerikan pasaportunu 
sallayarak barikata doğru ilerliyor. Megafon “Ruh! Ruh!” diye 
bağırıyor. Ama o aldırmadan ilerlemeye devam ediyor... Herkes 
nefesini tutuyor. Sonunda siperin arkasından ellerinde makineli 
tüfekleriyle iki asker çıkıyor. John onlara doğru yürümeye de
vam ediyor. Ateş ederler mi? Adamın Amerikalı olduğu o  kadar 
belli ki; kayıtsız koşulsuz müttefiklerinin bir vatandaşına, bu çıl
gın “yanlış tarafta” da olsa ateş edebilirler mi?

Böyle bir aptallık yapmıyorlar. Belli bir mesafeden, ama ma
kineli tüfekleri indirmeden, konuşma başlıyor.

Birkaç dakika sonra sarışın dev kafasını sallayarak bize doğru 
geliyor. Gençler hemen heyecanla onun çevresini sanvor: onla
rın davasını savunan bir Amerikalı! Gözleri coşkuyla parlıyor, 
adamı neredeyse kahraman ilan edecekler. Başarılı olamasa da, 
en azından denemişti, onlara yardım etmeye çalışmışa ve bu, 
kendilerini tamamen terk edilmiş hisseden Filistinlilerin yüreği
ni ısıtmaya yeterdi.

Askerler ambulansın geçmesine izin vermemiş, ama barikatı 
yanm saate kadar açacaklarına söz vermişler.

Ama iki saat sonra, saat on birde açıyorlar.
Herkes hücum ediyor. Bu sonu gelmez bekleyişten sabırları 

taşmış sürücüler bir saniye bile kaybetmek istemiyor. Var güçle
riyle komaya basıyorlar, hızlanıyorlar, aniden yön değiştiriyor
lar, acı bir fren sesiyle sona anda duruyorlar; kaza olmaması ger
çekten bir mucize.

Bu büyük karmaşanın ortasında, üç genç asker nöbetçi kulü
belerinin yanında sakin sakin oturmuş insanlarla alay ediyor. Ga
lip ve soğuk bakışlarından, istedikleri zaman ağıla kapattıkları ve 
ağılın kapısmı açar açmaz birbirini itip kakan, ezip geçen bu ba
sit insanları aşağıladıkları anlaşılıyor.

Yirmi saatten beri yaşadığım her şeyden çok bu bakış, güçlü- 
nün zayıfi bu kadar kolay aşağılaması beni çileden çıkardı.
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Eski Bir Fedai: Tarık
mm

Han Yunis dönüşü, Gazze şehrinin sakin bir kahvesinde, İs
rail, Amerika ve hatta çeşitli Arap ülkelerinin gizli servislerinin 
bugün hâlâ listelerinde olan eski bir fedai ile randevum var.

Tank adıyla bahsedeceğimiz bu bey (pek çok takma adından 
biri) elli yaşında; ince ve hoş görünümlüyle bir savaşçıdan çok 
bir entelektüeli andınyor. Ona kitabımın nelerden ibaret olaca
ğını açıklarken, gri gözleriyle beni inceliyor ve donuk yüzü ya
vaş yavaş gevşiyor:

“Yaşadıklanmııı sizin için önemli olduğundan emin misi
niz?” diye soruyor şaşkınlıkla. “Tahmin edersiniz; kanm dışında 
İliç kimseye anlatmış değilim yaşamımı.”

Ve ben ona nedenlerimi açıklamaya çalışırken, sözümü kesi
yor:
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“Bana size güvenebileceğim söylendi ve ben de size güveni
yorum. Sadece isimleri değiştirin, çünkü, hâlâ postumun vere 
serilmesini isteyen kötü insanlar var,” diye belirtiyor şakacı bir 
genç gibi gülümseyerek.

“Ailem Filistin’in Paris’i diyebileceğimiz Yalâ’dan geliyor. Ya
ta o zaman çok zengin, modern bir şehirdi. Ortadoğu ve Avru
pa arasında köprü işlevi gören limanı doğu Akdeniz’in en önem
li limanıydı; bunun yanı sıra Yafa’dan dünyanın her yanına na
renciye ihracatı da yapılırdı. Birinci Dünya Savaşı sırasında Ya- 
fa’da yaklaşık yüz yirmi bin kişi yaşıyordu ve sinemaları, tiyauo- 
lan, gazeteleriyle çok canlı bir kültürel yaşama sahipti. Tabii bü
tün bunlar, Yahudilerin Avrupa’dan göçüp hemen vanı başına 
Tel Aviv denen şehri kurarak rekabete girmelerinden önceydi.

“O günlerde şehirlerin göbeğinde bile çiftliklere, kümeslere 
rastlamrdı. Babamın birkaç ineği vardı, onları yetiştirip satıyor
du ve sonunda iyi kazanan bir tüccar oldu.

“Annem on altı yaşındayken, elli iki yaşındaki babamla ev
lenmiş. Babamın üçüncü karısıymış -babam ilk ikisinden boşan
mış- ve onun önceki kanlarından olan altı çocuğun dışında, on 
iki çocukları daha olmuş.

“ 194S öncesinde, Tel Aviv taraflarında, Avrupa’dan gelen 
Yahudilerle pek çok kavgalar olmuş. Bu Yahudiler, genelde ora
da yaşamayan büyük toprak sahiplerinden topraklar satın alıp 
köylüleri kovuyor ve oralara kibutz'lar kuruvormuş. Yani mülte
ciler gibi değil, ki öyle olsa onlan seve seve kabul ederdik, ülke
mizi elimizden almak isteyen sömürgeciler gibi davranıyorlarmış.

“ 1 9 3 0 ’lu yıllardan sonra, Filistinlilerle aşıncı Yahudiler ara
sında ciddi çatışmalar olmuş. Yavaş yavaş herkes silah satın alma
ya başlamış. Ama bizimkilerin ne bir partisi, ne de örgütü var
mış. Hepsi kendini savunmak için bir silah satın alıyor ve küçük 
gruplar kuruyormuş. Benim babam da Bren marka bir makine
li tabanca alıp onu militan bir gruba dahil olan ağabeyime ver
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miş. Nc copumuz, nc tanksavarımız varmış, sadece tüfekler ve 
birkaç tane makineli tabanca, o kadar.

“ 1 9 4 8 ’de, Yafa ağır bir bombardımana maruz kalmış, her 
yerde yangınlar çıkmış. İnsanlar hayatta kalmalarına yetecek as
gari miktarda eşyayı yanlarına alarak kalmışlar; bir iki hafta için
de döneriz diye düşünüyorlannış. Babam her veri kapatıp sahip 
oldukları değerli şeylerini sakladıklarını anlatırdı. Küçük bir bah
çesi olan, iki katlı büyük bir evde oturuyorlarnnş. Zemin katta, 
mağazalar, bir finn, bir berber ve bir bakkal varmış. Her yer sı
kıca kapatılmış. Bir süre sonra evlerine dönemeyeceklerini anla
mışlar. Ailem Gazze’ye yerleşmeye karar vermiş. Ama inekleri ne 
yapsınlar? Babam onları taşımak için kamyon kiralamış. Ama 
hepsini alması mümkün olmadığından, en zayıflarını kesip etle
rini satmak zorunda kalmış. Sadece beş-altı tanesini getirebilmiş.

“Gazze’de, tek geçim kaynakları olan bu hayvanlar sorun ya
ratıyormuş; bir mülteci kampına gidemiyorlarmış! Bunun üzeri
ne babam, bir portakal bahçesi içinde, İlci yıllığına, eve dönene 
kadar küçük bir ev kiralamış. Daha sonra, bu sürgünün devam 
edeceğini anlayınca, bir portakal bahçesi satın almış ve oraya bir 
ev ve bir ahır yapıp her şeye sıfirdan başlamış.

“Ben 1950 yılında, on birinci çocuk olarak doğdum. M ülte
ci kampında yaşayanlara imrendiğimi anımsıyorum. Orası çok 
büyük, bir aile gibiydi, insanlar her şeyini kaybetmişti, ama bir 
dayanışma, gerçek bir kardeşlik vardı. Herkes birbirini anlıyor
du, ortak bir geçmişleri ve deneyimleri vardı; kimliğini muhafa
za edebilmiş, kendine özgü âdederi ve geleneklerini korumuş 
gerçek bir topluluktu. Ama biz Gazze halkının arasında kendi
mizi yabancı hissediyorduk. Biz, bu oldukça zengin ve çok mu
hafazakâr topluma “sığınmıştık.” Onların arasında, elimizden 
gelmese de, onlar gibi davranmamız gerekiyordu.

“Buna karşılık Gazzeliler, Yafalı insanlarla kıyaslandığında ol
dukça kaba insanlardı ve bizi, kendileri gibi güçlü “insanlar” o l
madığımız için küçük görüyorlardı. Üstelik dil sorunu da vardı;
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Gazzeli insanların aksanı daha kabaydı. Çocukken, sokakta ve ev
de farklı biçimde konuşmak zorunda olduğumu hatırlıyorum. 
Aynca yerimin neresi olduğunu da bilmiyordum. Çocuklarıyla 
birlikte kampa yerleşmiş ablalarımı, ağabeylerimi ve kuzenlerimi 
görmeye gittiğimde, beni bir “Gazzeli” olarak görüyorlardı; bu 
da bana çok acı veriyordu, kendimi dışlanmış hissediyordum. 
Eve döndüğümde de, sokaktaki insanlar bana “Yafalı!” diyordu. 

Tarık’ın suratı asılıyor, susuyor, düşüncelere dalıp gidiyor. 
Bir dakika sonra, sessizliği bozuyorum:
“Anneniz ve babanızla aranız nasıldı?”
Yüzünde yeniden o çocuksu gülümseme beliriyor:
“En sevilen oğlan bendim. Ben de annemi çok severdim; çok 

sakin ve şefkatliydi. Ama Yafa’yı terk ettiği için babama çok kı
zardım. Kaçmasını şimdi bile kabullenemiyorum. Onlara, “Ne
den orada ölmediniz? Burada sürdüğümüz yaşamdan daha iyi 
olurdu,” derdim. Onlara sorularımla işkence ettiğimi şimdi an
lıyorum. Babam her zaman Yafa’ya dönme havaliyle yaşadı, öle
ne kadar Yafa’yı dilinden düşürmedi. Dindar bir Müslüman o l
duğu halde, camiye gitmeyi reddediyordu. Yaradan’a kızıyor, 
“Camiine ancak Yafâ’mda giderim,” diyordu. Gazzelilerlc hiç
bir zaman ilişki kurmadı, giderek içine kapandı.”

“Yanlarında hiç Yafa fotoğrafları var mıydı?”
“Hayır yoktu. 1 9 4 8 ’den önce fotoğraf makineleri büyük 

burjuvaziye özgü bir lükstü, ama ben Yafa’yla ilgili her şeyi ka
famda canlandırabiliyordum. Çünkü babam, annem, kız teyze
lerim, komşularımız Yafa’daıı başka bir şey konuşmazlardı! San
ki Gazze’de yaşamıyorduk. İnsanları, olayları, olayların geçtiği 
yerleri anlatır dururlardı, ben de her şeyi belleğime yerleştirir
dim. Bu yüzden de, bundan üç sene önce Yafa’ya gittiğimde, 
saat kulesini, meydanı, Elhaınra sinemasını, camiyi her yeri tanı
yordum... Ne yazık ki, İsrailliler oraya turistik bir şehir, bir mü
ze şehir haline getirmiş. H er şey yapaylaşmış gibi görünüyor, şe
hir ruhunu yitirmiş.”
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“Babanız politik olarak aktif miydi?”
“ Politikayla çok ilgilenirdi ama herhangi bir etkinliğe karış

madı. Bütün gazeteleri okurdu, Filistin’e özgürlük vaat eden 
büyük Arap milliyetçisi Nasır kahramanıydı. Bcıı o günlerde bi
limle, özellikle de uzay yolculuklarıyla ilgileniyordum, avnca 
edebiyata da meraklıydım. Harçlığımın tamamı Arşene Lupin 
serilerine, Balzac, Hmile Zola, Victor Hugo kitaplarına giderdi, 
Arapçalarına tabii! Politikayla okulda, on iiç yaşlarında falan il
gilenmeye başladım. Öğretmenlerimizin hemen hepsi Arap mil
liyetçisiydi. Bir öğretmenimiz vardı, bizi evinde toplar ve bize 
hep Filistin’den bahsederdi. 1 9 6 7 ’den sonra hapsedildi.

“ 1967 savaşı benim yaşamımda bir dönüm noktası oldu. 
Hepimiz Nasır’ın Filistin’i kurtaracağına inanmıştık. Hatta va
lizlerimizi hazırlamaya bile başlamıştık: “Tamam, işte bu kadar, 
evimize dönüyoruz,” diyorduk. Bizimkiler inekleri ne yapacak
larını lalan konuşuyordu.

“Yenilgi haberini aldığımızda, babam kalp krizi geçirdir. Ben 
on yedi yaşındaydım, Gazze, toplar ve Mirage uçaklan tarafın
dan bombalanıyordu. Arabamız yoktu. Babamı çiftlikteki yük 
arabasına yerleştirip bombardıman altında hastaneye götürdüm. 
Geceydi, sokaklarda kimse yoktu, herkes evlere saklanmıştı, yol
da karşıma bir İsrail askeri çıkmadığı için gerçekten şanslıydım. 
Mucize eseri hastaneye ulaşabildik ve babam kurtuldu.

“Hepimiz yenilginin şoku içindeydik. Yaşadığımız portakal 
bahçesi, Filistin Kurtuluş Ordusu askerlerinin, 1965 yılında 
FKÖ taralından kurulmuş, ama İsrail’in ordusuyla sadece tüfek
lerle savaşan bir ordunun sığınağı haline geldi. Ben onlara yiye
cek bir şeyler götürürdüm, direniş hareketinden konuşurduk. 
Bu askerlerin arasında -on dokuz-yirmi yaşında çocuklar- hızla 
direnişçi bir grup oluştu. Ben de onlara katılmak istiyordum, 
ama bana çok genç olduğumu söylüyorlardı. Yine de onlara yar
dım ediyordum, onlara rehberlik yapıyordum.

“Şaron 1 9 6 9 ’da direnişi kırmak için Gazze’ye geldiğinde,
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ona karşı savaşı örgütleyen bu gruptur. Şaron o günlerde gene
raldi ve aynı bugünkü gibi çok yönlü bir şiddet uyguluyordu. 
Zırhlı araçlar ve buldozerlerle kamplardaki evleri yerle bir edi
yor, çocuklardan yaşlılara, binlerce adamı tutuklatıyor, militan
ları hedef alan saldırılar düzenliyor, onlan aileleriyle birlikte öl
dürüyordu. Benim küçük arkadaş grubumda, iki kişi öldürül
müş, beşi kişi de hapse atılmıştı.

“Liseyi yeni bitirmiştim. Direniş kırıldıktan sonra, Gaz- 
ze’den aynlıp ticaret eğitimi almak için Kahire’ye gittim, bu ba
bamım tercihiydi, ama Arap dünyasının ışığı Kahire’ye gitmek 
için doğrusu ne olursa olsun okumaya razıydım!

“Birkaç ay sonra, 1970  sonbaharında ‘Kara Eylül’ olayları ol
du: Hüseyin’in ordusu Ürdün’deki Filistin direnişini kırıyordu. 
Ben yerimde duramaz oldum; FK Ö ’ye başvurup direniş hareke
tine katılmak istediğimi söyledim. Öğrenci olduğum için kabul 
etmediler; okuluna devam etmelisin, gelecekte ülkemizi kurmak 
için insanlara ihtiyacımız var dediler. Ama ben o  kadar ısrar et
tim ki sonunda kabul etmek zorunda kaldılar. Sekseni üniversi
te öğrenci olmak üzere, toplam yüz seksen kişiydik. Bizi Lib
ya’ya götürdüler, orada altı ay süren bir komando eğitimi aldık. 
Çok zorlu bir eğitimdi. Fakat bizim eğitimimiz tamamlanma
dan, Ürdün’deki Filistin direniş hareketi tamamen çökertilmişti. 
Böyle olunca bizi Suriye’ye, Ürdün sınırma yakın bir bölgeye 
gönderdiler. Askeri kariyerim orada başladı. Suriye’den İsrail 
kuvvetleri üzerine seri komando harekatları düzenliyorduk.”

Tank, güvenlik nedeniyle, yaşamının bu üç yıllık dönemi 
hakkında aynntı vermek istemiyor. Fakat ona herhangi bir uçak 
kaçırma eylemine katılıp katılmadığını sorduğumda, başını hızlı 
hızlı sallıyor:

“Asla! Asla uçak kaçırmadım, ben bu tür eylemlere karşıyım, 
her zaman karşı oldum. Uçak kaçırmalar ya da intihar saldırıla
rı gibi sivillere yönelik eylemleri hiçbir zaman onaylamadım. Bir 
asker olarak, ben savaşı bu şekilde düşünmüyorum.”
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Bana doğru eğilip gözlerimin içine bakıyor:
“Bazen, mecbur kalındığında öldürülür. Bu askeri bir çerçe

ve içinde gerçekleştirilmelidir, ama ııc yazık ki arada bazı siviller 
de ölebilir. Bir savaşta askerler ateş ederler ve ölmeleri normal
dir. Ama siviller sivildir. Ben bir savaşçının, askerler arasında ra
mam da, gidip siviller arasında kendini havaya uçurmasına kar
şıyım.”

Tarık bana tam olarak İtai’nin, Kudüs’te tanıştığım ve işgal 
altındaki topraklarda savaşmayı reddeden İsrailli askerin söyledi
ği şeyi söylüyor. İkisi de onurlu birer asker; bir gün tanışırlarsa, 
dost olacaklarına eminim.

“İsrailli askerler sivilleri öldürse bile-ki az öldürmediler- ben 
silahsız insanların öldürülmesine kesinlikle karşıyım,” diye ekli
yor Tarık.

Koltuğuna iyice yerleşerek devam ediyor:
“ 1 9 7 0 ’te Ürdün katliamından kurtulabilen FKÖ militanlan 

Lübnan ve Suriye’ye sığındı. Fakat Mayıs 1 9 7 3 ’te ,-F K Ö  ile 
Lübnan ordusu arasındaki ilişkiler bozulmaya başladı. Benzer 
şeyleri Suriyelilerle de yaşadık. Bizi topraklanndan koydular, 
sonra Ekim 19 7 3 ’tc Kippur savaşı için bize ihtiyaçlannda oldu
ğunda, bizi geri çağırdılar. Tahmin edersiniz, dost bir ülkede de 
olsa, yabancı bir ordu her zaman sorun yaratır. Üstelik bizim İs
rail’le olan savaşımızın ucu bir şekilde Lübnan halkına da doku
nuyordu. Bu yüzden çoğunluğun desteğine rağmen, çoğumuz 
gitmek istiyorduk.

“Ben Kippur savaşına özel bir birliğin içinde Golan’dan ka
tıldım. Elimden ve kolumdan yaralandım, bunu bir şans olarak 
değerlendiriyorum, çünkü bu benim bir süre hareketsiz kalma
ma ve geri çekilmeme firsat verdi. Yenilgiden sonra bir kısmımız 
başka türlü düşünmeye, politikayla daha çok ilgilenmeye başla
dık. Şurada burada kullanılan, Arap müttefiklerimiz tarafından, 
onlar için sorun olduğumuzda kovulup öldürülen, İsrail’e karşı 
savaşacak adamlara ihtiyaçlan olduğundaysa geri çağırılan basit
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askerler olmaktan bıkmıştık! 1967  yenilgisi, ardından 1973 ye
nilgisi bizim için tecrübe olmuştu. Benden büyükler 1948 ye
nilgisini ve Fransız, İngiliz ve Yahudilerin Süveyş’i işgal ettiği, 
İsraillilerin yollan üstündeki Gazze’yi işgal edip pek çok insanı 
katlettiği 19 5 6  yılını da görmüşlerdi. Filistin direnişinin deneyi
mine gelince, bu pek inandırıcı da değildi, Ürdün’den kovul
muş, Lübnan’la bir sürü sorun yaşamıştık.

“Bövlece komando yaşamını bırakıp kendime bir çekidüzen 
verdim. Beyrut’ta, üniversite öğrencileri ve milislerle ilgilenen 
bir eğitim merkezinin sorumlusu olarak çalışmaya başladım."

“ Bu milislerin görevi neydi?”
“İsrail tarafından düzenli olarak bombalanan Filistin kamp

larım korumakla görevliydiler. Bir diğer görevleri de Beyrut’ta
ki Filistinli yetkilileri İsrail suikast timlerine karşı korumaktı. El 
Fetih daha önce titizlikle görüşüp değerlendirdiği gönüllüleri 
bize gönderir, biz de onları temel askeri eğitimden geçirirdik.”

Yüzü aniden aydınlanıyor:
“Evleneceğim kadınla, Naima’yla orada tanıştım. Bir gün bi

ze Lübnan burjuvazisinden üç genç kız gönderdiler, Arapça’yı 
bile doğru dürüst konuşamıyorlardı,” diye anlatıyor gülerek. 
“Naima onlardan biriydi, El Fctih ’e girmek istiyordu, yirmi ya
şındaydı. Ben de yirmi dört yaşındaydım, ama deneyimlerle do
lu bir geçmişim vardı. Altı sene savaşmış, tam bir keşiş hayatı 
sürmüştüm. Yaralanmış, iki ay hastanede kalmıştım. Ve sonra, 
yan yabani biçimde yaşanmış yıllardan sonra, kendimi ilk kez 
dünyada, dahası bütün Ortadoğu’nun en parlak, en harekedi 
şehri Beyrut’ta buluyordum.

“Siyasi bir sorumlu tarafından gönderilmiş bu üç giizel kızın 
içeri girdiğini gördüğümde, onlara bakıp kendi kendime “Bu da 
ne neyin nesi?” dediğimi anımsıyorum. Aramızda kamplardan 
gelen Filistinli kızlar, kadın savaşçılar vardı, özellikle Kuveyt’ten 
gelen Filistinli birkaç burjuva kız da vardı, ama onlar hiç değil
se Arapça konuşuyorlardı! Bu üçü aralarında Fransızca konuşu
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yordu, Arapça’yı ise başını gözünü yararak konuşuyorlardı! Ben 
onlan ciddiye almadım. Hatta biraz küçümseyiciydim: “ Bu sizi 
neden ilgilendiriyor, sizin bir sorununuz yok, neden savaşmak 
istiyorsunuz?”diye sordum. Verdikleri yanıtlar beni ikna etme
di. Ama yine de tüfek kullanmayı öğrenmeleri için onlan yar- 
dımcılanmdan birine teslim ettim. Arada bir durumlanna göz 
atıyordum. Savaşçılık oynamaya gelen kibar insanlar beni sinir
lendiriyordu, Lübnanlı Hıristiyanlar, onların ne işi vardı burada? 
Bana göre onlar, farklı, egzotik şeyler yaşamaya çalışan birer 
hippi gibiydi!

“ Bir gün ne halde olduklannı görmek için onlara atış talimi 
yaptırdım. Naima’nın nişan alırken gözünü iyi kapatmadığını ve 
ona “İki gözünii kapat ve ateş et” dediğimi hatırlıyorum. Bana 
kızmıştı... Ama daha sonra, onu zor koşullarda çalışırken gördü
ğümde, “Bu Lübnanlı ufaklık o kadar da kötü değilmiş!” diye 
düşünmüştüm.

“Bu eğitim merkezini yönetirken, arkadaşlarla ne yapacağı
mızı da tartışırdık. Arap ülkelerinin çürümüş, FK Ö ’nün yetersiz 
olduğunu düşünürdük, ama bizim en büyük düşmanımız, İsra
il’in kayıtsız şartsız destekçisi, Amerika’ydı. Art arda gelen başa
rısızlıklar karşısında, kuşkusuz çok radikalleşmiştik...”

O zamanki öikesi ve sattığını düşünerek artık akıllanmış gibi 
gülümsüyor.

“O günlerde Beyrut’ta, dünyanın her yanından gelmiş parti
ler ve küçük gruplar vardı; İrlandalılar, Kiirtler, Ermeniler, 
Hintliler, Kızılderililer, Kızıl Ordu, Kızıl Tugaylar, Siyahiler, Sa
rı ırklılar, aklınıza ne gelirse! Biz de kendi yasadışı örgütümüzü 
kurmuş ve Amerika’nın, Lübnan, Suriye ve Ürdün’deki çıkarla
rına ve kuşkusuz İsrail’e karşı saldırılar düzenlemeye başlamış
tık. Ama asla sivillere karşı değil! Bu, 1 9 7 4 ’ün başından T em 
muz 19 7 5 ’c kadar, yani bir buçuk yıl sürdü.

“Temmuz 1 9 7 5 ’te, Lübnan ve Suriye polisinin birlikte yü
rüttükleri bir operasyon sonucu yakalandık; Lübnan, Suriye ve
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Ürdün ulusal güvenliğini tehlikeye atmakla suçlandık, bu da 
normal olarak asılarak idam ya da en azından ömür boyu hapis 
kararına yol açıyordu. Suriye emniyeti bütün Filistinlileri Suri
ye’ye götürüp astı. Ben şanslıydım, Lübnan’da yargılanmadan 
tutuklandım çünkü iç savaş patlamıştı.

“Falanjist bölgenin ortasında, dağ başında, temiz ve modern 
bir hapishaneydi. Buradan kaçmaya çalışmak için diğer siyasi tu
tuklan örgütlemeye başladım. Yakın politik partilere mensup 
gardiyanlar sayesinde tabancalar edindik. İki kez başansız o l
duk. Üçüncüsü bir yılbaşı gecesiydi. Planımızı buldular, bizi so
padan geçirdiler, hücreye attılar, sonra bizi ayırmaya karar ver
diler. Ben FKÖ  karargahının ortasında, Sabra ve Şatila yakınla
rında, eski bir Osmanlı hapishanesine gönderildim. Orada çok 
kötü üç ay geçirdim; hapishane rutubetli, pis ve sıçan doluydu. 
Oradan da kaçmaya çalıştım. Dördüncü kez başansız oldum. 
Üç gün boyunca beni dövdüler ve elektrikli bir değnekle işken
ce ettiler, sonra bir hafta adına “tinn” dediğimiz kapkaranlık, 
daracık bir hücreye tıktılar; boğularak öldüğümü sandığım aşırı 
sıcakla dondurucu soğuk arasında gidip geliyordum.”

Tank dalıa fazla aynım vemıeyecek. Çektiği acılan anlatma
yan, şikâyet etmeyecek kadar gururlu ve kendisine saygısı olan 
bir adam.

“Birkaç hafta sonra, Lübnan’da 1976  darbesi oldu. Halk ha
pishanelere koşup kapılan kırdı, bütün mahkûmlar sokaklara dö
küldü. Ben kuşkulandım, kapıdan çıkmadım, duvann üstünden 
adadım ve dikenli tellerin içinden geçip saklandım. İyi ki böyle 
yapmışım, çünkü Suriye istihbarat servisleri siyasi tutuklulan top
lamak için kapıda bekliyormuş. Bir süre ortalıkta görünmemem 
gerekiyordu, çünkü beni arayanlar sadece İsrail ve Amerika ajan- 
lan değildi; Beyrut’a giren Arap gizli servisleri de peşimdeydi. 
Naima da hapisten kurtulmuştu. Kırk gün bir yerlerde saklandık. 
Sonra gizli servisler yavaş yavaş geri çekildi ve FKÖ ile Lübnan 
milliyetçi sol hareketleri Beyrut’un kontrolünü ele geçirdi.
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“Naima’yla ilişkimiz işte bıı dönemde başladı. Daha önce ay
larca aynı dairede kaldığımız olmuştu, ama o zaman arkadaştık. 
Sonra ben yavaş yavaş ona âşık olduğumu anladım. Başlarda alay 
ettiğim Lübnanlı ufaklık cesareti, canlılığı, çekiciliğiyle kalbimi 
fethetmişti.”

Gülüyor:
“Yirmi sekiz yıldır kalbimi fethetmeye devam ediyor!
“ 1976 ’da, Beyrut bütün politik hareketlerin mekânı, ama ay

nı zamanda dünyanın bütün istihbarat servislerin de mesken tut
tuğu bir yerdi. Küçük militan grubumuz dağılmıştı, çoğu öldü
rülmüştü ve benim bir durum tespiti yapmam gerekiyordu.

“O zaman Avrupa’ya gitmeye karar verdik. Sahte kimliklerle 
Kıbrıs bandıralı bir gemiye bindik. Yolda belki yüz kere yakalan
dık diye korktuk. Ama neyse ki fark edilmedik. İki vıl Avrupa’da 
kaldık, Arapça öğretmenliği ve çeviri yaparak geçimimizi sağla
dık. Fakat bu sürgün hayan bize göre değildi, Lübnan burnu
muzda tütüyordu. Sonunda dayanamadık, 1978 ’de Hindis
tan’dan, sonra da Ürdün’den geçerek Lübnan’a geldik. Yaptığı
mız çılgınlıktı ama başka çaremiz yoktu. Çok düşündük ve silah
lı mücadele dışında başka bir yöntem bulmak gerektiğini anladık.

“Ve ben 1 9 8 2 ’ye, İsrail’in Lübnan’ı istila ettiği güne kadar 
elime silah almadım. Ama o zaman, kendimizi savunmamız ge
rekiyordu. Küçük bir grup kurdum ve çembere alındığımız Bey
rut’ta iki ay savaştık.

“ Naima ilk çocuğumuzu bu kuşatma sırasında dünyaya ge
tirdi. Hastaneye iki saatliğine ancak kaçabildim. Bir oğlum ol
muştu! Ne kadar sevindiğimi size anlatamam. İkisini de kucak
layıp kendi kendime “inşallah bu son olur” diyerek tekrar savaş
maya gittim.

“Birkaç hafta sonra, FKÖ ve bütün Filistinli savaşçılar Bey
rut’u terk edip çeşitli Arap ülkelerine dağılmak zorunda kaldık. 
Ailelerimiz daha sonra yanımıza gelecekti. Ama Naima, kuca
ğında iki aylık bebeğimizle, benimle birlikte gelmek için ısrar et-
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d. Arafat’ın karargâhıyla birlikte Tunus’a vardık. Orada Filistin 
basın organlannda gazetecilik yapmaya başladım. Savaşçı kimli
ğim geride kalmıştı, yeni işimi çok seviyordum. Şimdi halkımız 
için en önemli şeyin eğirim, özellikle de siyasi eğitim olduğunu 
düşünüyorum.”

“Tunus’taki yaşamınız nasıldı?”
“Tunus’u sevdim, ama yine de orada da yabancıydık... T u 

nus’ta on iki yıl kaldık. 1 9 9 4 ’de, Oslo Antlaşmaları’ııdan sonra, 
pek çok Filistinli aileyle birlikte Filistin’e geri döndük. Bu kara
rı almak benim için çok zor oldu. Düşünsenize, gelip İsrail iş
gali altında yaşayacaktık! O  ana kadar benim İsraillilerle ilişkim 
şöyleydi: Ya onlar beni öldürür ya da ben onları öldürüdüm. 
Ama bütün dostlarım dönmek istiyordu, evlerine dönecekleri 
için hepsi mutlu ve gururluydu. İsrail işgalinin daha lâzla sür
meyeceğini ve ülkenin sonunda yine bizim ülkemiz olacağını 
düşünüyorlardı. Ama ben kuşkuluydum. Sonunda, karım ve ço
cuklarım için kabul ettim (bu arada bir kızım ve bir oğlum da
ha olmuştu).

“Önce arkadaşlarımla birlikte Rafah sımandan Gazze’ye gel
dik. Oslo Antlaşmaları uyarınca, resmi olarak dönüyorduk. Bu
nunla birlikte sınırda en zor koşullarda, dört gün dört gece bek
lemek zorunda kaldık. İsrail askerleri bize köpek muamelesi ya
pıyordu. Bu şekilde aşağılanacağımız asla aklıma gelmezdi. En 
kötüsü de elimizden hiçbir şey gelmemesiydi, o dört gün bo
yunca öldüm öldüm dirildim. Ama daha sonra yanıma gelecek 
olan Naima ve çocuklarımı düşünüp kendimi tuttum.

“Sonunda askerler gece birde içeri girmeme izin verdiler. 
Kendimi kaybolmuş hissettim; Gazze’den on dokuz yaşında ay- 
nlmışnm, yani yirmi beş yıl önce...

“Ailemi sanki yabancı bir ülkedeymişler gibi buldum. Bebek
ken bıraktığım yeğenlerimin artık kendi bebekleri vardı. Çocuk
larla kucaklaşıyordum, ama kim oldukları hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. H er şey çok yapay geliyordu. Beni annemin evine
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kadar omuzlarında taşımak istediler. Yolda her şey bana çok kü
çülmüş geldi; evler, ağaçlar, sokaklar, insanlar, mekânlar, sanki 
her şey ufalnuştı. Portakal bahçeleri, meyve bahçeleri, eşeklerin 
çektiği arabalar aklıma geliyordu, güzel ve sakin yıllan anımsı
yordum. Her şey çirkinleşmiş, her taraf beton yığınına dönmüş
tü, her tarafta arabalar, toz toprak... serseme dönmüştüm.

“Annem kapı eşiğinde beni bekliyordu. Beni görünce ağzını 
bile açamadı, bana baktı ve hiçbir şey söylemeden beni kollan- 
na aldı. Sonra oturduk, annem yanıma oturdu, başka bir geze
genden gelmişim gibi, bana bakmaya, bana dokunmaya devam 
ediyordu. Ve ben, çok yaşlanmış ve ctralî onlarca çocukla çev
rilmiş ağabey ve ablalarımdan başka kimseyi tanımıyordum. H a
yal kırıklığına uğradığımı söyleyemem, ben sadece kendimi bü
yük bir boşlukta hissediyordum, dipsiz bir kuyuya düşmüş gi
biydim. Her şey çok farklıydı, hava bile bana boğucu geliyordu.

“ Ben de onlar için bir yabancı olmuştum. Yetişkinler, boşlu
ğu doldurmak için, benimle sanki oradan hiç ayrılmamışım gibi 
konuşuyor, eski günlerdeki gibi şakalaşıyordu, her şeye kaldığı
mız yerden yeniden başlamak istiyorlardı. Ama ben kendimi 
uzakta, çok uzakta hissediyordum.

“Bir ay sonra Naima geldi. Tanı bir felaketti. Kan m askerlerin 
sorulanın yanıtlarken, çocuklar kendi aralannda şakalaşan başka 
Filistinli çocuklarla birlikte bir avluda bekliyordu. Sivil askerler 
müdahale etti ve çocuklara hakaret ederek tekme tokat girişti. B i
zimkiler sekizle on iki yaş arasındaydı, neye uğradıklannı şaşırdı
lar. Oysa ben yola çıkmadan önce onlara ‘Yakında Filistin’de ola
cağız, göreceksiniz, denizi, doğası, her şeyiyle olağanüstüdür... 
Ve yakında bizim kendi devletimiz, normal bir yaşantımız olacak, 
göreceksiniz ne kadar mutlu olacağız!’ demiştim.

“Ve onlan şiddet karşılamıştı...
“Fakat bunlan çabuk unuttuk. Kendi yurdumuzdaycük! B ü

yük şehirler özgürlüğe kavuşmuştu. Ülkenin kalanı için işler çok 
yavaş yürüyordu, ama biz umudumuzu kaybetmiyorduk. Kültü-
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rcl bir kuruluşta iş buldum. Şaşırttı mı sizi? Ama kültiir demek 
sadece Stendhal ya da Picasso demek değildir, kültür çok geniş 
bir alandır, özgür bir alandır, her şeyin yapılabileceği, özellikle 
de insanların siyasi açıdan eğidlebilcceği bir alandır.”

“O halde silahlı mücadeleyi tümüyle bıraktınız?”
“Evet. Günün birinde yakınlarımı savunmak durumunda 

kalmazsam tabii... Benim için Filistin’e dönmek siyasi bir karar
dı. Ben arak banşa giden yolun ancak görüşmelerle alınabilece
ğine inanıyorum. Şu anki başarısızlığı görüp vazgeçmemeliyiz. 
Bizim kuşağımız bağımsız bir Filistin göremeyecek belki, ama 
çocuklarımız onu mutlaka görecek.

Filistin... bunu söylerken gözleri dalıp gidiyor.
“Daha birkaç ay öncesine kadar her sabah güneşle birlikte 

uyanıp yürüyüşe çıkardım. Geldiğimizden beri sürekli kırlarda 
yürür, ciğerlerimi temiz havayla doldurur, ülkemin ışığını içer
dim. Ülkemi o kadar düşlemişrim ki asla ondan sıkılmazdım. 
Sürgün yıllarımın acısını böyle çıkartıyordum, toprağımı yeniden 
sahipleniyordum. Her ağaç, her çalı, her buğday tarlası bana gu
rur ve mutluluk veriyordu. Burası bizim ülkemizdi; dünyadaki 
bütün ülkelerden daha güzeldi. Sık sık otların üstüne uzanır ve 
toprağın kokusunu içime çekerdim ve hatta, bunu aptalca bula
bilirsiniz ama, dudaklarımı toprağa değdirip onu öper, onunla 
artık bir bütün olmak isterdim... ve mutluluktan ağlardım. 

“Ama şimdi...”
Karamsar bir yüz itadesivle, ayağa kalkıyor:
“İki \aldir bu şehrin dışına çıkamıyorum ve hatta çoğu za

man evden bile dışan çıkamıyorum. Boğuluyorum. Bir gün he
pimiz topların üzerine yürüyeceğiz, tıpkı Nablus’da ve başka 
yerlerde bu baskıya artık dayanamayan bazı insanların yaptığı gi
bi. Bir gün dışan çıkacağız ve kendimizi öldürtcceğiz, sadece 
nefes almak istediğimiz için!”
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Başkalarından Farklı Küçük Bir Çocuk
2§g

Gazze’de, Cebeliye mülteci kampmın kuzeyinde, denize ya
kın bir bölgede Beyt Lalıiya adlı bir köy var; çöplerle kaplı kum 
tepeleriyle çevrilmiş bir köy, çünkü dikenli tellerle kuşatılmış bu 
küçücük toprak parçasında bir milyonun üzerinde Filistinli ya
şıyor ve buradan çıkmak sadece onlara değil, çöplerine de yasak. 
Ama bu kum tepeleri, çöplerle kaplı bile olsa, on üç yaşında bir 
çocuk için bulunmaz bir nimettir. Babasının yaptığı tekerlekli 
kızakla tepeden aşağı kayabilir; düşse de önemli değil; kum çar
pışmanın etkisini azaltır. Ama sorun düşmek değil, sorun tekrar 
kızağa binememek ve yeniden kaymak için kumulu tırmanama- 
mak; annesinin onu kızağın üstüne oturtmasını ya da onu kol
larına alıp eve götürmesini ve yere bırakmasını beklemesi gere
kir... şayet bu çocuk kötürüm bir çocuksa.12
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İnce, solgun yüzlü, siyah saçlarım beyaz pamuklu bir örtüy
le usturuplu bir biçimde örtmüş Necva El Sultan, doğal farklılı
ğıyla dikkat çekiyor. Yirmi sekiz yaşında ve dört çocuk annesi. 
Düşünceli bakışlarıyla çelişen çocuksu bir gülümsemesi, kıvırcık 
siyah saçları ve gamzeleri olan Muhammed, çocukların en bü
yüğü. O doğduğunda Necva on beş yaşındaymış. “Bizim ailede 
kızlar erken evlenir, özellikle de bu kanşık dönemlerde. Büyük
ler kızları için endişeleniyor,” diyor.

Necva ve kocası Fadıl, beni, Gazze’deki evlerin yarısı gibi pa
rasızlıktan varım kalmış beton evlerinde ağırlıyor. Kakule koku
lu hoş geldin kahvesinin ardından, Necva karşıma oturup sına
va çekilmeyi bekleyen bir okul çocuğu gibi ellerini dizlerinin üs
tünde birleştiriyor.

M uhammed’in yanında konuşmaktan çekiniyorum, ama o 
bizi dinliyor gibi görünmüyor, ona getirdiğim elektrikli oyun
cakla oynamakla o kadar meşgul ki; bir kumandayla onu istedi
ği yöne hareket ettirebiliyor. Oyuncağuun hareketiyle acaba 
kendisini daha özgür mü hissediyor? Yoksa tam tersi mi? Gaz- 
ze’nin tek oyuncak dükkânında uzunca bir süre kararsız kalmış
tım ama şimdi endişelerim dağıldı; Muhammed mutlu görünü
yor ve oyuncağının gidiş gelişlerini izleyerek gülümsüyor. Çok 
ciddi bir gülümseme bu. Bir çocuk gibi gülmeyi uzun süre ön
ce unutmuş sanıyorum...

Necva zor duyulur bir sesle anlatıyor:
“Muhammed dört yaşındayken, bir gün bir bacağı mosmor 

uyandı. Acısından ağlıyordu. Gazze’de ne kadar hastane varsa 
dolaştım, gitmediğim doktor kalmadı, ama kimse neyi olduğu
nu anlayamadı. Herkes onu Kudüs’teki bir uzmana gösterme
mi salık veriyordu. Doktorun mektubuyla, İsrailli yetkililerden 
izin talep ettim ama kabul etmediler. Oysa 1994 yılındaydık, 
Oslo Antlaşmalarından sonra, sakin bir dönemdi, herkes üç-

71) İsrailli sinemacı Ram Locwy bu çocukla ilgili çok güzel bir film yaptı.
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beş güne kalmaz barış gerçekleşir diyordu. Ama barikatlar hâlâ 
oradaydı ve Gazze’den çıkmak için özel bir izin gerekiyordu. 
Çocuğun ağrısı gitgide artıyordu ve ben sonunda barikata gidip 
geçmemize izin vermeleri için askerlere yalvarmaya karar ver
dim. Çocuk acı içinde kıvranıyor, devamlı bağırıyordu ve ben 
ağlayarak merhamet etmeleri için onlara yalvarıyordum... Boşu
na. Tüfeklerinin namlusuyla beni kenara itiyorlardı ve ben yine 
de yaklaşmayı denediğimde, nişan alıp bize ateş etmeye hazırla
nıyorlardı.

“Nihayet dördüncü gün, doktorumuz, Muhammed’in an
nemle birlikte Kudüs’e gönderilmesi için izin koparmıştı. Ama 
çocuk artık ağlamıyordu, ağrısı kalmamıştı, çünkü artık bacağı
nı hissetmiyordu. Kudüs’e gittiğinde artık çok geçti: Kan da
marlarda pıhtılaşnnştı, uzman doktor dolaşımı yeniden hareke
te geçiremedi... Oğlumun bacaklarını kesmek zorunda kaldı.” 

Hıçkırıklarla ağlıyor:
“Doktor... bir gün önce getirseydiniz, belki kurtarabilirdik 

dedi...”
O ağlarken, yanında oturan kocası onun elini tutuyor. Mu- 

hammed oturduğu köşeden başını kaldırıyor. Annesine üzgün 
bir bakış auyor... Onu teselli etmek istermiş gibi!

“İyi ama o dönemde geçmenize neden izin vermediler?” 
Necva gözyaşlarını silip doğrudan gözlerimin içine bakıyor: 
“Çünkü Birinci İntifada sırasında, on yedi yaşındayken, hap

se girmiştim,” diye yanıtlıyor.
“Neden ötürü?”
“Askerlere saldırmıştım.”
Şaşkın bakakalıyorum. Bu ufacık kadın?
“ 1987 ’de, İntiiâda’mn başında on üç yaşındaydım,” diye an

latmaya başlıyor. “Ailem siyasi yönden aktif değildi, ama dayıla
rımdan biri direniş hareketinin içindeydi. Onu pek göremiyor- 
duk, çünkü sürekli saklanması gerekiyordu. Bir gün, karısını ve 
çocuklarını görmek için evine gittiğinde, helikopterden anlan
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bir füzeyle evinin kapısı önünde öldürüldü. Sonra iki dayım da
ha direnişe katıldı. Onları aramak için askerler sık sık evimizi 
basmaya başladı. Sabahın köründe kapıya vurmaları, ellerinde 
makineli tabancalar, ayaklarında postallarla yattığımız odaya 
dalmaları, yaşadığımız korku, duyduğumuz utanç hâlâ aklım
da... Sanırım ailemin beni bu kadar erken evlendirmesinin nede
ni de, beni korumak istemeleriydi.”

Yanında oturan kocasına dönüyor. Adam kadından ancak 
birkaç yaş büyük, sakin, güzel bir gülümsemesi var:

“Benim ailemde kimse siyasete bulaşmadı,” diyor. “Ben de 
elime hiç silah almadım. Ben her gün direnerek, yaşamaya de
vam ederek, hiçbir şey karşısında umudumu yitirmeyerek müca
dele ediyorum. Kendine, zaaflarına hâkim olmak, İslam dininde 
buna Bindik Cihat derler, savaş ise Küçük Cihat’tır.”

Necva hemen ilk çocuğu Muhammed’i dünyaya getirmiş: 
“Çok güzel bir çocuktu, her zaman gülerdi. Yoksulluğumu

za rağmen, ben çok mutluydum. Ama insan çevresinde olup bi
tenlere kayıtsız kalabilir mi? İki dayım içerdeydi, onlara işkence 
yapıldığını biliyorduk.

“Bir gün her şey çığırından çıktı. Hemen bizim evin önün
de askerler eşeğiyle geçmekte olan yaşlı bir adamı dövdü. 
Adamcağız yüzü gözü kan içinde, durun yapmayın diye yalvarı
yordu. Nihayet onu bırakıp gittiklerinde ben hemen adamın ya
nına koştum ve varalanna bakmak için onu eve götürdüm. Za
vallı adam bana “Yapma, bırak beni kızım, seni öldürürler!” di
yordu. O an artık hiçbir şey yapmadan duramayacağımı anla
dım. Aniden o eski korkak kız gitmişti, içimi büyük bir öfke 
kaplamıştı. Mutlaka bir şeyler yapmalıydım, yoksa kendimi afie- 
demezdim, korkaklığımdan tiksiniyordum.

“ Ebu Hadra’daki evimizin yanında askeri bir karakol vardı. 
Gençlerin yaptıkları molorov kokteyllerinden birini ele geçir
dim. Onu şalımın altına saklayarak karakola yaklaştım ve girişe 
yeterince yaklaştığımda, onu fırlattım.”
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Ben, hikâyeyi kuşkusuz ezbere bilen kocası ve özellikle, göz
lerini annesinden biran bile ayırmayan Muhammed, hepimiz çıt 
çıkarmadan onu dinliyoruz. Az önceki çekingen genç kadın bir 
anda gözü pek bir direnişçiye dönüşüyor.

“Kaçmaya çalıştım, ama hemen yakalandım, beni hapse gö
türdüler. Orada beni aşağıladılar, karnıma ve kafama vurdular. 
Sonra beni günlerce karanlık bir hücrede tuttular, oradan sade
ce sorgulamak için çıkartıyorlardı. Fakat hiçbir örgüte bağlı o l
madığımı, gördüklerim ve yaşadıklarım karşısında isyan edip 
kendi başıma bu işe kalkıştığımı anladılar. O zaman beni sorgu
lamayı bırakıp Aşkelon hapishanesine gönderdiler. Orada beni 
pis ve soğuk bir hücreye tıktılar, yaralanma kimse bakmıyordu, 
öleceğimi düşünüyordum. Askcrlcı, “Zavallı aptal, başkanınız 
balavına çıksın, sen burada geber!” diye dalga geçiyorlardı. Ara
fat’ın Soha’yla evlendiği dönemdi.

“Şans eseri, Kızılhaç bir gün hapishaneleri denetleyeceğini 
açıkladı. Beni hemen biraz tedavi ettiler ve ‘Eğer şikâyet eder
sen, seni yeniden karanlık hücreye atarız,’ diyfc tehdit ederek da
ha temiz bir odaya aldılar. ‘Buna karşılık, eğer susarsan bu gü
zel odada kalırsın, sana iyi bakarız,’ dediler. Korkmuştum, Kı
zılhaç’a yalan söyledim. Sonra pişman oldum çünkü beni yine o 
pis hücreye tıktılar.”

Kızgın bir halde benim tanıklığıma başvuruyor:
“Kızılhaç’ın müfettişleri neden sürpriz ziyareder yapmaz ki? 

Onlar gelecek diye her şeyin değiştirildiğini ve konuşmalarını 
önlemek için mahkûmların tehdit edildiğini tahmin etmek için 
müneccim olmaya gerek yok!”

Necva mahkemeye çıkartılmadan önce, haftalarca bu demir 
parmaklıklı hücrede kalmış.

“Kafes gibiydi, herkes beni görebiliyordu. Tek kadın ben
dim, insanlar geçerken bana garip bir hayvanmışım gibi bakıyor
du, o kadar aşağılanma sonunda beni hasta etri.”

Dava sırasında, yargıç Neeva’yı on yıla mahkûm etmiş, ama
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avukatı anne bakımına muhtaç, iki yaşında bir çocuğu olduğu
nu ileri sürerek bir ceza indirimi sağlayabilmiş.

“■Attığına molotov kokteyli kimseyi yaralamamış, yoksa ce
zam çok daha ağır olurdu. Siyasi eğitimimi ben hapiste aldım. 
Orada farklı örgütlerden gruplar vardı, her grubun sorumlusu 
hapishane yetkililerinin gözünde her şeyden sorumluydu; bir 
soran mu çıktı, hoşlarına gitmeyen bir şey mi oldu, askerler he
men grubun sorumlusunu bir hücreye götürür ve ona elektrik
le işkence ederdi. Diğer mahkumlan da duvara bağlar, öyle dö
verlerdi.”

“Siz hangi gruba dahildiniz? El Fetih mir Hamas mı?”
“Hayır, ben İslami Cihat örgütüne katıldım, çünkü sorum

lusu Safiye hoşuma gitmişti. Çok güzel gözleri vardı, dini bütün 
ve çok zeki bir kadındı. Hana çok şey öğretti. Bir keresinde bir
likte çocuklanmıza ziyaret hakkı tanınması, özellikle de gardi
yanların zihinsel özürlü bir kıza yaptığı kötü muamelelere karşı 
çıkmak için on bir gün süren bir açlık grevi yapmıştık. Her ge
ce kızı götürüp işkence ediyorlar, onunla eğleniyorlardı, kız her 
sabah her tarafi mosmor ve yara bere içinde gelirdi. Hapishane 
dayanışması içinde herkes greve katıldı. Grevin sonunda bize 
yememiz için çiğ havuç verdiler. Hepimiz kan kustuk.”

Muhammed’e bir göz atıyorum. Annesine öyle tuhaf bakı
yor ki. Bu, az önceki hayranlık dolu bakış değil, acıyı bilen bir 
çocuğun ciddi bakışı bu...

Necva, bir buçuk yıl sonra, 1 9 9 4 ’te, Oslo Andaşmalan ar
dından serbest bırakılan diğer mahkûmlarla birlikte hapisten 
çıkmış. O zaman on dokuz yaşındaymış.

“O zaman militanlığı bıraknuşum, banşa inanıyordum. Ç o
cuklarıma ‘İsraillilerle dost olmamız gerekiyor. Bundan sonra 
hep birlikte banş içinde yaşayacağız,’ diyordum. Onlan iyi bir 
yaşamları olacağına, işi bir meslek sahibi olacaklarına ikna etme
ye çalışıyordum.”
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Muhammcd’in kardeşlerini, gülerek bilye oynayan iiç küçük 
çocuğu gösteriyor:

“Biri mühendis olmak istiyor, biri doktor, biri de subay. Ben 
bu çocuklara ülkelerinin, Filistin’in kurulmasına yardım edecek
lerini, artık korkulacak hiçbir şey olmadığını, hep beraber yan 
yana barış içinde yaşayacağımızı söylüyordum.”

Başını öne eğiyor:
“Onlara boş umutlar verdiğim için kendime kızıyorum. Çok 

safmışım. İsrail ülkemizi bize asla geri vermeyecek, zor kullanı
larak buna mecbur edilmezlerse eğer!”

“Sivilleri öldürmenin bir çözüm yolu olabileceğine inanıyor 
musunuz?”

Gözleri doluyor, bir an ne söyleyeceğini bilemiyor: 
“Televizyonda çocuğu için ağlayan İsrailli bir anne gördü

ğümde, onunla birlikte ağlayasım geliyor,” diye mırıldanıyor.

Saat sekiz, hava kararmış, kalkmaya hazırlanıyorum. Ama ev 
sahiplerim:

“Yemeğe kalın!” diye ısrar ediyor.
Onları külfete sokmamak için bütün bahaneleri sıralıyorum, 

ama Necva beni dinlemiyor bile:
“Balkona geçin biraz hava alın, ben şimdi hazırlarım sofra

y ı ”
Her şeyi çoktan hazırlamış olduğunu anlıyorum. Misafirper

verliğini reddetmek bir hakaret olur, ertesi gün yiyecek hiçbir 
şeyleri olmasa bile. Doğu’da, insanlar yoksullaştıkça, paylaşmak 
ister, bu onların sahip olabildiği tek lükstür.

Balkona çıkıyoruz. Fadıl merdivenlerin ve genel olarak evin 
durumu için özür diliyor. Kapı ve pencerelerde, bazıları bir ku
maş parçasıyla kapatılmış (bozuk havalara karşı-alınmış basit bir 
önlem) delikler var.

“Bu evin yapımına yıllar önce başladım, parasızlıktan bitire
medim,” diyor Fadıl. “Şimdi artık hiç olmaz, çünkü iş yok!”
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Dışarısı çok sakin, hafif bir serinliğin radrnı çıkarıyoruz. İle
ride, fazla uzakta değil, ışıl ışıl parlayan ev toplulukları görülü
yor.

“ Bunlar Eli Sinai ve Nissanit yerleşimleri,” diyor Fadıl. “Yer
leşimlerde oturanlar tepeden tırnağa silahlı. Günün birinde üze
rimize saldırıp buraları da işgal edecekleri muhakkak.”

Biraz daha ileride, gündüz gibi aydınlatılmış bir yer var: Erez 
geçidi, Gazze şeridiyle İsrail arasındaki sınır karakolu; iki yıldır 
diplomatlar ve yabancı gazeteciler dışında kimsenin geçemediği 
karakol. Filistin köylerinin tek tük yanan ölgün ışıklarıyla uçsuz 
bucaksız bir tiyatroyu çağrıştıran İsrail tarafının canlı ışıkları ara
sındaki karşıtlık o kadar çarpıcı ki.

Ben bunları düşünür düşünmez, tam bir karanlığa gömülü
yoruz.

“Her zaman kesintiler olur,” diyor Fadıl sakin sakin. “İsrail 
Gazze’ye çok düşük bir voltaj ayırıyor. Kendi yerleşimleri sabah
lara kadar ışıl ışıl parlarken ve her yerde klima kullanırlarken, biz 
bir vantilatör bile çalıştıramıyoruz, yazlan boğuluyoruz, kışlan 
da ısınma olanağımız olmadığından, donuyoruz.”

Aşağıdan seslenen Necva, yemek gecikeceği için bizden üzü
lerek özür diliyor, çünkü artık her şeyi mum ışığında hazırlamak 
zorunda.

Zamanımız var, gece de çok güzel. Yıldızları seyrediyorum; 
onca gerilime, sorunlara ve tepemizden geçen F -1 6 ’ların gürül
tüsüne karşın, kendimi ânın şiirselliğine bırakıyorum. Tepemde 
pırıl pırıl parlayan bir gezegen var.

“Venüs mü?”
“Hayır,” diyor beni yanılgıdan kurtaran Fadıl “O bir İsrail 

gözetleme uydusu! Bizi izliyorlar, en ufak detayı kaçırmıyorlar, 
sürekli bizi gözetliyorlar.”

Uçakların sesi yaklaşıyor, kuşkusuz F -1 6 ’lar, tepemizde dö
nüp duruyorlar. Balkonlarda insanlar birbirine uçakları gösteri
yor.
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“Hiç belli olmaz bir bomba bile atabilirler,” diyor Fadıl. 
“Bakın, bakın, şuraya bakın!”

Erez barikatı tarafında, ışıklar hareket ediyor; bir zırhlı araç 
konvoyunun ışıkları bunlar, konvoy Gazze’ye giriyor.

“Yine bir köyü işgal edecekler, her gün aynı şey; ortalıkta 
hiçbir şey olmasa bile, insanlın korkutmak için bunu yapıyorlar. 
Fakat becerebildikleri tek şey nefreti artırmak. Geçen gün, yan
daki Cebalive kampından iki genç bir yerleşime girmek istemiş, 
askerler onları yakalayıp öldürmüş. Çocukların annesi cesetieri- 
ni almaya gittiğinde, onları kadına vermek yerine, askerler ceset
lerin üzerine köpekleri salmış ve bağırıp çağıran kadının gözleri 
önünde hayvanlar ccscderi parçalayarak yemiş...”

Fadıl başını sallıyor:
“Onları öldürmek başka bir şey, ama bu... sizce bu hiç unu

tulabilir mi?”
Sonunda yemek hazır. Necva bize tam bir ziyafet hazırlamış, 

köfte, humus, karnıyarık, sayadiyc (soğanlı balık pilavı), taze sı
kılmış şekerkamışı suları ve baklava, ka’ak, krafelt gibi çeşit çeşit 
tatlılar.

“Sana gerçek Filistin mutfağını göstermek istedim. Bizim 
çok eski geleneklere sahip olduğumuzu, İsraillilerin, bize ülke
mize sahip çıkma hakkım vermek istemedikleri içiıVsövlcdikleri 
gibi, basit göçebeler olmadığımızı anlamanı istedim.”

“Filistinlilere vardım etmek isteyen İsrailliler de var ama, si
zin sorunlarınızla ilgili bir film yapan Ram mesela.”

Necva, iyi İsraillilerin de olduğunu kabul ediyor, evet, ama 
onların genel olarak banş istemediğini söylüyor. ‘Bunu gerçek
ten isteselerdi, seçimlerde Şaron’a oy vermezlerdi, Şaron’un O s
lo Antlaşmalarına ve bağımsız bir Filistin devletine karşı oldu
ğunu bile bile ona oy verdiler, diyor. Eskiden bu programın kar
şısında olan Rabin’e oy verirlerdi. Politikaları sürekli değişiyor.’ 
diyor.

Yanımda oturan Muhammcd’e dönüyorum:
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“Peki ya sen Muhammed, Yahudiler hakkında ne düşünü
yorsun?” diye soruyorum.

“ Hepsi hain,” diye yanıtlıyor henüz kalınlaşmamış çocuk se
siyle. “Bize bir ülke sözü vermişlerdi, yalan söylediler. Uçaklar
la, tüfeklerle çocukları öldürüyorlar. Hep korkuyoruz, uçakların 
sesini duyarken uyuyamıyoruz... ve... bacaklarımı onların yü
zünden kaybettim,” diye bitiriyor, sanki sakadtğını, kendi acısı
nı hatırlatmakla patavatsızlık etmiş gibi başını öne eğerek. 

Üsteliyorum:
“Peki o sinemacı, o senin arkadaşın değil mi?”
“Hayır değil! İsrailliler benim için iyi bir şeyler yapsa bile, 

onlardan nefret ediyorum, onlarla konuşmak istemiyorum. Ba
rış istiyorlarsa, neden topraklarımızı işgal etmekte ısrar ediyor
lar?”

“Peki bir gün banş olursa, İsraillilerle arkadaş olabileceğini 
düşünüyor musun?”

“Hayır!” diye kestirip atıyor yine, bir an bile tereddüt etm e
den. “ Bir defa ben banş olacağına inanmıyorum, avnca İsrailli
lerle birlikte yaşamak istemiyorum, asla! Ben Filistin’de Filistin
lilerle birlikte yaşamak istiyorum!”

Büyüvünce ne olacak Muhammed? Babası bana onu okut
mak istediğini, bilgisayar uzmanlığı gibi bir mesleği öğrenmesi
ni arzuladığını söylüyor. Tabii her şey paraya bağlı... Ama mes
leğin ötesinde, iki bacağından yoksun olan bu küçük çocuk bü
yüdüğünde nasıl bir adam olacak?

Gece mum ışıklan altında devam etti. Yemekten sonra Mu- 
hammed’in kardeşleri bize Filistinlilerin simgeleşmiş şarkısı Bi- 
lad iyi (Ülkem ) söylemek istiyor.

Aynlırkcn -bir daha görüşebilecek miyiz acaba?- Necva elimi 
tutup uzun uzun bana bakıyor:

“Biliyor musun,” diye mınldanıyor; “burada, ortalık sakin 
bile olsa, insanların yüreği her zaman bir yangın yeridir.”
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İki ay sonra, 6 Ağustos 2 0 0 2 ’de, otuz kadar İsrail zırhlı ara
cı Beyt Lahya köyüne bir baskın gerçekleştirdi. Sabahın ilk saat
lerinde ağır makineli tüfeklerle ateş ederek köye girdiler. Bir Fi
listinli polis öldürüldü, iki kişi de tutuklandı. 20 0 3  yılının ilk ay
larında, başka kanlı baskınlar da oldu.

Küçük Muhanuned ve ailesine ne oldu acaba?
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İSRAİLLİ ARAP OLMAK





İsrailli Araplar, Mayıs 1948M e, İsrail devletinin kuruluşu sı
rasında yurtlarında kalan Filistinlilerdir. Bugün sayılan yaklaşık 
bir milyon olup İsrail nüfusunun yüzde 2 0 ’sini oluşturmaktadır.

İsrail vatandaşı olmalan dolayısıyla, kâğıt üzerinde İsrailliler
le aynı haklara sahip görünseler de, gerçekte yasal bir görünüm 
altında her gün çok katı aynmcılıklara maruz kalmaktadırlar. 
Gerçekten de eğitim burslan, emlak kredileri ve diğer krediler 
askerlik hizmetinin yapılmış olmasına bağlıdır. Hatta çoğu iş ila
nında belirtildiği gibi, iş başvurulannda da “askerlik hizmetini 
tamamlamış” olma koşulu aranmaktadır.

Oysa İsrail hükümeti Arap vatandaşlarını (küçük bir Müslü
man azınlığın dışında)73 askerlik hizmeti dışında tutup onlara

72 ) Gelenekçi Müslümanlann dışında kalan, Suriye, Lübnan ve İsrail’de yaşa
yan Dürzi azınlık.
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hiçbir konuda kolaylık sağlamamaktadır. Buna karşılık, askerlik 
hizmetini reddeden gelenekçi Yahudiler, diğerleriyle aynı hak
tan yararlanmaktadır.

Ramsis Gharra ve Rafaella Cohen adlı iki sosyolog taralından 
son dönemde yapılan bir araştırmaya göre, Yahudi olanların üc
reti Yahudi olmayanların ücretine oranla yüzde 35 daha yüksek
tir ve Arap nüfusun yüzde 3 7 ’si yoksulluk sınırının altında ya
şarken, Yahudilerdc bu oran yüzde 13 ’tür.

Başka istatistiklere bakıldığında da, toprakların müsaderesin
den sonra, İsrailli Arapların yüzde 2 0 ’sinin, artık topraklanıl sâ
dece 2 ’sine sahip olduğu görülmektedir.
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Katledilen Barışın Bir Militanı

Ascl, uluslararası bir banş etkinliği sırasında yeşil “Grains o f  
Peace”73 tişörtü içinde öldürüldü. Çok yakın bir mesafeden ateş 
eden bir asker onu sırtından vurdu.

Daha on yedi yaşındaydı.
İsrailli Arap olması dolayısıyla, akıcı biçimde İbranice, Arap

ça ve İngilizce konuşuyordu, on dört yaşından beri de Arap-Ya- 
hudi yakınlaşması için uğraşıyordu. H er iki toplulukta olduğu 
gibi, banş için çalışan gençlik cephelerine katıldığı ve özellikle 
Kofı Annan’ın yanında pek çok kez örgütünü temsil ettiği Ame
rika ve İsviçre’de de yüzlerce arkadaşı vardı.

73 ) “ Banş Tohumlan”.
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Ağabeyleri ondan çok umuduydu; hoşgörüsü, ciddiyeti, 
ama aynı zamanda mizah anlayışı ve herkese kendini sevdirme 
yeteneğiyle, gelecekte Filistinliler ile İsrailliler arasındaki zor 
diyalog sürecinde etkili bir lider olacağının sinyallerini veriyor
du.

Asel’den bana o kadar çok söz edildi ki, onun hakkında da
ha çok şey öğrenmek istedim ve ailesiyle tanışmak için Nasıra 
yakınlarındaki Araba köyüne gittim.

Yaz mevsiminin bu güzel öğle sonrasında, bir arabaya atlayıp 
Celile’nin yeşillikler içindeki zikzaklı yollarında ilerliyorum. 
Gökyüzü pırıl pırıl, zeytin ağaçları gümüşi yansımalar içinde, te 
pelerin yumuşaklığı, servilerin güzelliği; her yere ııhrevi bir din
ginlik egemen. Başında sivah-beyaz kefiyesiyle yaşlı bir adam 
tarlasında bir taşın üstüne oturmuş günbatımının keyfini çıkar
tıyor. Tarlalardaki saban izleri kusursuz, cetvelle çizilmiş gibi 
düzgün. Yol boyunca şaşkınlıkla bu tarlaların ne kadar da titiz
likle işlendiğini fark ediyorum.

“Biz Filistinlilerin fazla toprağı yok, olan toprağımıza da bu 
yüzden tüm yüreğimizi koyuyoruz,” diye açıklıyor şoförüm. 
“Toprak bizim kanımız, çocuğumuz. Ama daha ne zamana ka
dar? Her yıl ‘devlet gereksinimi’ gerekçesiyle her şeyimizi eli
mizden alıyorlar...”

Bahçe içinde güzel bir evin önünde durduğumuzda nere
deyse gece olmuştu. Elli yaşlarında ufak tefek bir adam, yanın
da genç bir kızla birlikte verandanın altında beni bekliyor. Bun
lar Haşan Asleh ve Ayşe; Asel’in babası ve ablası. Yüzü oldukça 
çökmüş olan anneleri gelip bizi selamlıyor, ama bitirmesi gere
ken bir işi bahane ederek hemen yanımızdan ayrılıyor.

“Oğlumuz öleli iki yıl oluyor, ama bu konudan söz etmeye 
hâlâ yüreği dayanmıyor,” diye açıklıyor bana kocası.

Asel, 2 Ekim 2 0 0 0 ’de, İsrailli Arapların düzenlediği barış
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gösterileri sırasında öldürülmüş.74 Bu gösteriler, Şaron’un cami 
avlularını ziyaret etmesinden ve açılan ateş sonucu yedi Filistin
li protestocunun öldürülmesi vc iki yüzden fazla kişinin yaralan
masından sonra yapılmıştı. Haşan Asleh İngilizce kelimeleri bul
makta zorlandığında kızının yardımıyla anlatmaya devam ediyor: 

“■Gösteri köyün kuzey girişinde olmuştu. Komşular gelip ba
na çok büyük bir kalabalığın toplandığını ama ortalığın sakin ol
duğunu söylemişti. O sırada Asel’in evde olmadığını kırk ettim! 
İçime bir kurt düştü, hemen bir taksiye atlayıp gösteri alanına 
gittim. Bir sürü genç Şaron aleyhinde sloganlar atıyordu. Ü ni
formalı polisler gözvaşartıcı bombalar ve kauçuk mermiler atı
yor ama gençler bağırıp çağırmaya devam ediyordu. Sonunda 
Asel’i buldum, yeşil tişörtü ve uzun boyuyla kolaylıkla fark edi
lebiliyordu. Bir zeytin ağacının altında gösteriyi izliyordu. Ani
den bir cipin geldiğini gördüm, haki üniformalı üç kişi cipten 
inip tüfeklerini göstericilere doğrultarak koşmaya ve ateş etme
ye başladı, diğer polisler de yolun alt başmı tutmuşlar oradan 
ateş ediyorlardı, karşılarında tamamen silahsız insanlar olduğu 
halde! Şaşkınlıktan donup kalmıştık, İsrail’de polis hiçbir zaman 
göstericilerin üzerine ateş açmazdı!

“O zaman Asel’in ona doğru koşan silahlı adamlara sırtının 
dönük olduğunu gördüm. Ona “Buraya gel!” diye bağırdım. 
Beni duydu, ayağa kalktı, fakat polisler yaklaşıyordu. O zaman 
onun ağaçlara doğru koştuğunu gördüm, polisler onu yakaladı, 
etrafını sardı ve içlerinden biri ona dipçikle vurdu. Düştü, onu 
artık göremiyordum ama “Baba! Baba!” diye bağırdığını duyu
yordum. Sonra ağaçların arkasında bir el tüfek sesi duydum ve 
üç polisin koruluğu terk ettiğini gördüm. Asel’i almadan çekip 
gitmelerinin tuhaf olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Ve

74) Bu gösterilerde on üç kişi ölmüş, yedi yüz kişi yaralanmıştı. İsrail ordusu, 
Haziran 1976’daki “toprak giinü”nden beri, silahsız İsrailli Araplar üzeri
ne ilk kez ateş açıyordu; Haziran 1976 ’da, toprak müsaderelerine karşı ya
pılan gösteriler sırasında da, askerler altı kişiyi öldürmüştü.
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tam o anda onu öldürdüklerini anladım... Bayılmışım. Kendime 
geldiğimde onu yandaki Sakimin hastanesine kaldırdıklarını 
söylediler. Ama aslında vurulur vurulmaz ölmüş.”

Asel’in babası sustu, dişlerini sıkıp gözlerini masaya dikti. Kı
zı onun elini tuttu. Kimse konuşmuyordu. Duvarda güleç, hafif 
yuvarlak yüzlü, parlak siyah gözlü genç bir çocuk bize bakıyordu.

Sessizliği Ayşe bozdu:
“Asel konuşarak her sorunun çözülebileceğine inanırdı. Gra- 

ins o f  Peace’iıı İnternet sayfasını hazırlamıştı. Bilgisayannın başın
da saaderce her görüşten insanlarla tartışırdı, onların ileri sürdü
ğü kanıdan dinler ve o da karşılığında onlara sakin bir biçimde Fi
listinlilerin sorununu anlatırdı, bu şekilde gerçek bir diyalog ku
ruluyor ve yavaş yavaş anlayış sağlanıyordu. Ölümünden sonra 
dünyanın her yanından taziye mesajlan aldık, özellikle de dünya
nın her taralındaki genç Yahudiler ölümüne çok üzüldüler.” 

“Ölüm biçimiyle ilgili bir soruşturma açılmadı mı?” - 
Babası omuz silkiyor:
“Öldürülen on iki kişinin ve yaralıların aileleriyle birlikte bir 

şikâyet dilekçesi verdik. Bir ay süren gösteriler ve insan haklan 
demeklerinin müdahalesi sonunda, üyeleri, hükümetten bağım
sız biçimde, Yüksek Mahkeme’nin başkanı taralından seçilen 
özel bir soruşturma komisyonunun kurulmasını sağladık. K o
misyon olay yerinde bulunan onlarca kişinin ifâdesini aldı. H er
kes polisin, ortalığı yatıştırabilecek olan Arap sorumlularla diya
log kurmayı reddettiğini ve durumla kesinlikle orantısız biçim
de güç kullandığım anlattı. Ama her zamanki gibi, söz konusu 
olan biz, İsrailli Araplar olduğumuz için, iktidar kendi adamla- 
nnı korudu ve olaydan hiçbirini sorumlu tutmadı.”

“Sizce bu 011 üç kişinin ölümü, polislerin kişisel ‘hataların
dan’ mı kaynaklanıyor, yoksa yukarıdan gelen bir emirden mi?” 

“Bu soru benim de hâlâ kafamı kurcalıyor. Polisler kendileri
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için hiçbir şekilde bir tehdit oluşturmayan silahsız insanların 
üzerine neden ateş açtı? Bu bir provokasyon gibi görünüyor. 
Hatta ben bunun gelecek bir operasyonun denemesi olabilece
ğini düşünüyorum; İsrail hükümeti gitgide daha aleni biçimde 
İsrailli Arapları kovmayı ve onları Batı Şcria ve Gazze’ve gön
dermeyi istiyor. Barak gibi işçi partisinin yöneticileri bile, bugün 
bizi önemli bir stratejik sorun olarak görüyor. Hatta geçenlerde 
Um d  Fahem bölgesini ve çoğunluğu İsrailli Arapların oluştur
duğu çevre köyleri, Batı Şcria’daki yerleşimlerle değiştirmeyi 
önerdi. Herkesin bir fikri var. Bizden oraya buraya gönderilebi
lecek aptallarmışız gibi söz ediyorlar!

“Tahmin edersiniz; Ekim 2 0 0 0  tarihi bizim için bir dönüm 
noktası oldu. O  güne kadar, yavaş yavaş İsrail vatandaşları olarak 
görülebileceğimizi sanıyorduk. Onca ayrımcılığa karşın bu umu
da bel bağlıyorduk. Bu katliam bizi bu düşten uyandırdı, bir so
run olduğu anda, birer düşman gibi görüleceğimizi anladık. Ba
tı Şeria’da, Gazze’de yaşayanlara yapıldığı gibi üzerimize ateş 
açılması, Yahudi nüfusun çoğunluğunun bu şiddeti onaylıyor o l
ması, uzlaşmaya, bütünleşmeye inanan herkes için büyük bir şok 
oldu. Bu olay, onların bizi vatandaşları olarak değil, dışarıdaki Fi
listinliler gibi, düşmanlan olarak gördüklerinin bir kanıtıydı.”

“Dışarıda çok dikkatli olmak zorundayız,” diye araya giriyor 
Ayşe. “Arapça konuşacak olursak, üzerimize saldırıyor ya da en 
azından bize hakaret edebiliyorlar.”

“Bu neredeyse hep böyleydi,” diyor babası. “Hatta biz ço
cukken adımızı söylemeye bile korkardık. On yaşında, iş bulmak 
için Hayfa’ya gittiğimde, adamın biri bana adımı sormuş, ben de 
beni dövmesinden korkarak ıViusa demiştim. Bana inanırlardı, 
çünkü çok güzel İbranice konuşurdum, okulda öğrenmiştim.”

“On yaşında çalışıyor muydunuz?”
“Evet, bir kibiriz?ta tarım işçisi olarak çalışıyordum, bir yan

dan da okuyordum. Ama sadece ortaokulu bitirebildim,” diye 
belirtiyor üzgün bir tonda.
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“Babam olağanüstü bir adamdır!” divc heyecanla atılıyor 
Ayşe. “Çocukluğundan beri çalışıp çabalayarak sonunda kendi 
inşaat şirketini kurdu. Ama özellikle o etrafındaki herkese var
dım etmeyi çok sever, tanıdığı Yahudiler de buna dahil.”

“ Peki İsrailliler çocuğunuzu öldürdüğünde, onlara bakışı
nızda bir değişiklik oldu mu?”

“İsrail polisi ve yetkililerinden nefret ediyorum ama İsrail 
halkından asla nefret etmem. İçlerinde çok iyi dosdarım var. 
Ama yine de şu anda ilericilerin suskunluğu karşısında büyük bir 
hayal kırıklığına uğramış olduğumu söylemeliyim. Batı Şeria ve 
Gazze’de onca katliamı gerçekleştirdiler şimdi neredeler? Gele
cekten endişeliyim. Irkçılık, artık genç Yahudilerin eğitiminin 
bir parçasını oluşturuyor ve bu şeytanları durdurmak için hiç 
kimse bir şev yapmıyor...”

“Siz olası bir transferden söz ediyorsunuz. Ama İsrail’de ve 
Filistin’de yaşayan Filistinliler, 1948 deneyimini unutmadıkları
nı ve direneceklerini söylüyor.”

“Neyle? (Adam umutsuz gözlerle bana bakıyor) Neyse dire
necekler? Silahsız kendimizi nasıl savunuruz? Askerler bu köye 
girebilir, hepimizi meydanda toplayıp kamyonlara doldurdukla
rı gibi götürebilir. O demokratik dünya bizim için ne yapar? 
Hiçbir şey! İsrail’in işgal altındaki topraklarda bütün o sivilleri 
katletmesini önlemek için hiçbir şey yapmadığı gibi...

“Şaron Irak savaşından yararlanmak istiyor. Çevremizdeki 
Arap ülkelerinde silahlı çatışmalar olursa, İsrail’in güvenliğini 
tehdit ettiğimiz gerekçesiyle hepimizi kovabilecek ve kimse de 
buna sesini çıkarmayacak. Zaten dünyanın dikkati başka tarata 
çekilmiş olacak. Kuşkusuz buradaki insanlar direnmeye çalışa
cak. Kendi toprağımızdayız, mülteci olmak istemiyoruz! Ama 
her direniş korkunç katliamlara yol açacak!...”

Onu yüreklendirecek sözcükler arıyorum, ama bulamıyo
rum; kaygılarını, şimdiye kadar konuştuğum Filisünli ve hatta 
İsraillilerden belki binlerce kez dinledim. Sessizce çavımızı içi
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yoruz. Çevreme bakıyorum, sevgiyle düzenlenmiş bu konforlu 
evin içini tüm ayrıntılarıyla kaydediyorum. Ve sonunda ben de 
Haşan gibi, kendi kendime “Daha ne kadar zaman?” diye soru
yorum.

Saat gecenin onu oldu. Aile beni taksiye kadar geçiriyor. Ye
meğe kalmam için çok ısrar ettiler, ama ertesi sabah erkenden yo
la çıkmam gerektiğinden, davederini reddetmek zorunda kaldım.

“Öyleyse gelecek vıl inşallah!” diyor Haşan Asleh doğrudan 
gözlerimin içine bakarak.

Çevresine yine sonsuz bir enerji yayıyor:
“Gelecek yıl, söz!” diyorum, ona gülümseyerek.
İnşallah...

İsrailli Arapların en önemli yerleşim birimine; İsa’nın doğu
mu ve çocukluğunun anısına tapınaklarla kaplanmış ve bir vadi 
içine kurulmuş eski şehir ile tepelere kurulmuş yeni Yahudi şeh
ri “Nasıra İlith” arasında bölüşülmüş Nasıra’va dönüyorum.

Kalacak bir yer bulmak için eski şehirde bir tur atmam gere
kiyor. Ekim 2 0 0 0 ’de İsrail ordusunun on üç Arap göstericiyi öl
dürmesinden beri, buraya turist gelmez olmuş, dükkânlar boş 
ve otellerin çoğu kapalı.

Taksi sonunda beni yepyeni bir otelin önünde bırakıyor. 
Kutsal Yerler’i gören sakin bir oda istediğimi söylediğimde, otel 
sahibi hüzünlü bir gülümsemeyle bana:

“İstediğiniz odada kalabilirsiniz, üç yüz elli oda var ve tek 
müşteri sîzsiniz!” diyor.

Oteli Ocak 2 0 0 0 ’de açtıklarını söyleyerek anlatıyor:
“Ekim ayma kadar doluyduk. Ama olaylardan sonra kimse 

kalmadı. Oysa artık ortalık çok sakin, ama İsrailli gazeteciler 
olayları yazmaya devam ediyor. Yabancı ülkelere gitme olanağı
na sahip Araplar da yavaş yavaş kaçmaya başladı. İsrailliler’in de 
istediği bu zaten, ister iyilikle, ister zorla burayı boşaltmamız...”

257





CENİN





Şehit Düşmüş Bir Şehir

Tek müşterisinin de gittiğini görüp üzülen otel sahibinin 
uyarılarına rağmen, sabah erkenden, Cenin’e75 gitmek üzere 
Nasıra’dan ayrılıyorum. Cenin sadece üç saatlik bir yol ve aldı
ğım haberlere göre, şu sıra sokağa çıkma yok.

Fakat şehre birkaç kilometre kala, barikata vardığımızda çok 
sinirli askerler tarafından durduruluyoruz:

“Geçiş yok!”
“Neden? Şehirde sokağa çıkma yasağı yok ki! Geçmem gere

kiyor, gazeteciyim ben!”

75) Nisan 2002M c, Cenin mülteci kampına yapılan saldırıyı bütün dünya ba
sını manşetten vermişti. Kamp on iki gün boyunca işgalci İsrail ordusuna 
karşı direnmeye çalışmıştı. İsrail ordusunun bu hareketi uluslararası toplu
luk tarafından ciddi biçimde kınanmış, hatta bazı sorumlular savaş suçla
rından bahsetmekte tereddüt etmemişti.
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Bu söylediğimin iyi bir gerekçe olmadığını biliyorum. Burada 
gazeteciler sevilmiyor, çünkü gazeteciler, onların dünyadan sak
lamayı ve özellikle, belki de, kendi belleklerinden silmeyi tercih 
ettikleri şeyleri görüp anlatıyorlar. Bu genç askerlerin çoğunun 
kendi içlerinde kınadıkları şeyleri... Dolayısıyla gazetecileri, özel
likle de Filistinlilerin hepsinin terörist olduğunu anlamadan eleş
tirilerde bulunan Yahudi düşmanları olarak görülen yabancı ba
sının gazetecilerini engellemek için her yola başvuruyorlar!

İsrail Enformasyon Bakanlığı tarafından usulüne uygun bi
çimde verilmiş izin belgemi çıkartıp gösteriyorum. Askerler ka
rarsız kalıyor; geçişe izin vermeme emri almışlar, ama yabancı 
basın üyeleri ilgili kesin bir şey yok.

Bizi bırakmaları için ısrar ediyorum. Sonunda uğraşmaktan 
bıkıp geçmemize izin veriyorlar, ama bir koşulla: Şoförüm kim
lik kartını onlara bırakacak ve dönüşte geri alacak. Şimdi de şo
för tereddüt ediyor, bir süre tartıştıktan sonra, beni barikattan 
geçirmeyi kabul ediyor, ama Ceııin’e kadar götürmesi söz ko
nusu değil.

Karşımıza çıkan ilk köyde, yerel minibüsün sahibini buluyo
ruz; adam barikatın kapanmasıyla birlikte müşterileri azaldığı için 
bahçesiyle uğraşıyor, bizi görünce kazmasını bir yana bırakıyor:

“Tamam, gidelim,” diyor, “her zaman bir yol bulunur nasıl 
olsa.”

Üç kilometre kadar gittikten sonra kadınlı erkekli bir grup 
tarafından durduruluyoruz:

“Daha fazla gidemezsiniz, askerler bütün yolları kapattı,” di
yorlar.

Bu sabah Cenin yakınlarında askeri bir minibüse bir saldırı 
yapıldığım ve on altı kişinin öldüğünü öğreniyoruz. Saldırıyı 
düzenleyenler komşu köy El Yamun’danmış, Bütün bölge çem 
bere alınmış.

“Tek çaremiz tarlalar arasından geçmek,” diyor biri. “M ini
büsle bunu yapabiliriz.”
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Birkaç dakika içinde kendimizi tarlaların ortasında buluyo
ruz. Ortalık çok sakin, tuhaf, ağır bir sessizlik... sanki doğa bile 
nefesini tutmuş. Gözün alabildiği uzaklıkta, tek bir canlı görün
müyor, bir köpek bile yok. Arabanın içinde yolcular şakalaşıyor, 
ama kulakları kirişte, tedirgin oldukları belli: her an bir yerler
den üzerimize ateş açılabilir.

Takip ettiğimiz dar yol çukur ve tümseklerle dolu, şoför küfür
ler savurarak zikzaklar çiziyor. Aniden duruyoruz; yol kocaman 
bir yarıkla ikiye aynlmış, yayan devam etmekten başka çare yok.

Bir saat sonra, ter ve toz toprak içinde, İsrail ordusuna on iki 
gün direnmiş ve Filistin halkı, ama aynı zamanda bütün Arap 
dünyası için direnişin sembolü haline gelmiş şehit şehir Cenin’i 
görüyoruz. Şehrin girişinde, acı bir ironiyle, bir başka dönemin 
simgesi, boş umudann hüzünlü çağrışımı, bir barış güvercini 
anıtı tarafından karşılanıyoruz.

Önce hastaneye gitmek istiyorum. Yol boyunca çantamı ta
şımama yardım etmiş olan bir bey, tereddüt ettiğimi görünce 
bana eşlik edebileceğini söylüyor. Kendini tanıtarak Cenin B öl
gesi Köylü D em eği’nin başkanı olduğunu söylüyor.

“Burada da Gazze’de olduğu gibi binlerce köylünün toprağı
nı mahvettiler,” diye anlatıyor. “En küçük şüphede, askerler tank
ları ve buldozerleriyle geliyor ve sadece kuşkulandıkları kişinin de
ğil, bütün yakınlannın ve genelde biitün köyün topraklarını yağ
malıyor, evlerini ve kuyularını yıkıyor, hayvanlarını öldürüyor ve 
pek çok kişiyi tutukluyor. İntifada’nın başından beri, İsrail, ulus
lararası hukukun yasakladığı bu toplu cezalan uyguluyor.

“Aynca sınırlanmızı kontrol altında tutuyor ve güvenlik ge
rekçesiyle mallanmızı dışan çıkarmamıza izin vermiyorlar. B ö l
ge iflas etti. Filistin Yönetimi İsrail’le konuşup bir çare bulmalı. 
Bu çok hayati bir durum!”

Yönetimin bir çözüm sağlayabileceği fikrine sarılmaya çalışı
yor, çünkü durum, umudunu yitiremeyeceği kadar ciddi; ama 
buna pek inanmadığı da hissediliyor.
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Hastaneye vardığımızda, müdürün yeni bir İsrail saldırısı 
olasılığına karşı acil önlemler almakla meşgul olduğunu söylü
yorlar. Bir saat sonra gelirsem, kendisiyle görüşebilirmişim.

Hemen çıkışta büyük beyaz bir bina yükseliyor: El Kudüs 
Üniversitesi. Kafeteryasına giriyorum, içerisi konuşan ve gülen 
öğrencilerle dolu, dünyanın herhangi bir üniversitesinde oldu
ğu gibi, canlı, gürültücü, kaygısız görünen bir gençlik. Tek fark: 
Kızlar ve erkekler ayrı gruplar oluşturmuşlar. Tesettürlü üç genç 
kızın oturduğu bir masaya yaklaşıyorum; beni gülümseyerek 
karşılıyorlar.

“Durum hakkında mı konuşmak istiyorsunuz? Hoş geldiniz?”
Gürültülü kantinden çıkıp bir zeytin ağacının gölgesine, al

çak bahçe duvarının üzerine oturuyoruz. Suha, Zahire ve İman 
on sekiz-on dokuz yaşlarında üç genç kız. İlk ikisi komşu köy 
Kabatiye’de oturuyor, muhasebe okuyorlar, diğeri Cenin mül
teci kampından, pedagoji öğrenimi görüyor.

Konuşmaya başlar başlamaz, kızların ne söyleyeceğini merak 
eden beş-altı delikanlı yanımıza geliyor. Bü şehit düşmüş şehir
de, pek çok genç artık intihar saldırılarıyla kendilerini feda et
mekten söz ediyor. Bu sadece isyan ve acılarını dile getirme bi
çimi mi, yoksa daha fazlası mı var?

Süha’nın, konuşmasının coşkusuyla çelişen çocuksu bir sesi var:
“Yaşadığımız bunca şeyden sonra, ben İsrail’e gidip şehit o l

maya hazırım!” diyor.
İntihar saldırısı sözüme üçü birden hararetle karşı çıkıyor, 

çünkü bu intihar etmek değil, Filistin’in davası için canını feda 
etmektir diyorlar.

“Son olaylarda benim kuzinim öldürüldü,” diye devam edi
yor Suha. “Evde çocuklar açlıktan ağlıyoımuş, kuzinim yiyecek 
bir şeyler bulmak için dışarı çıkmış. Evin arkasındaki sokaktan 
gidersem bir şey olmaz diye düşünmüş olmalı... (susuyor, göz
yaşlarını tutamıyor, arkadaşı Zahire onun omzunu okşuyor, 
sonra titreyen bir sesle devam ediyor) Üzerine ateş açmışlar, he
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men mi öldü, yoksa uzun süre can mı çekişti bilmiyoruz. Cese
di günlerce sonra bulunabildi.”

Melek yüzlü, sarışın İman da ölümden korkmadığını ve,ken
dini feda etmeye hazır olduğunu söylüyor:

“Bugün hayattayım, ama yarın askerlerin gelip beni öldür
meyeceği ne malum? O nedenle bir intihar komandosu olmayı 
tercih ederim, hiç değilse ölümüm bir işe yarar, halkıma hizmet 
etmiş olurum. Bunun için dindar olmak ve öbür dünyaya inan
maya gerek yok! Din, bu belki de yurt sevgisi, ülke sevgisidir. 
Ölüm korkusu var tabii, ama ölümü seçmek, İsrailli efendinin 
insafına kalmış köle statüsünden, kurban statüsünden kurtul
mak demektir, keyfi yönetimden, yaşamlarımızı istedikleri gibi 
kullanan İsraillilerin küstahlığından kurtulmak demektir.” 

Üsteliyorum:
“Ne zaman bir intihar komandosu saldırısı olsa (beni intihar 

ve şehidik arasında seçim yapmaktan ve onlann aşın duyarlılık- 
lannı incitmekten kurtaran bu sözcüğü severek kabul ediyo
rum) İsrailliler buna çok daha fazla Filistinliyi öldürerek yanıt 
veriyor. Rakamlar İsrailli bir kurbana karşılık dört Filistinlinin 
öldürüldüğünü gösteriyor. İntihar komandosu saldınlanmn on- 
lan geriletmek için iyi bir yöntem olduğuna emin misiniz?” 

Arkamızda bir erkek öğrenci isyan ediyor:
“Ülkemiz işgal edildi, hiçbir şey yapmadan duralım mı yani?” 
Coşkusu umutsuzluğuyla aynı oranda; acısını hissetmemek 

için insanın taş olması gerek. Onu anladığımı göstermek için ba
şımı sallıyorum, ama yine de üsteliyorum:

“Anlaşmaya çalışmak, pazarlığa oturmak daha gerçekçi ol
maz mı?”

“Hangi pazarlık?” diye hararede karşı çıkıyor Zahire, ciddi 
yüzlü, uzun boylu bir kız. “İsrailliler pazarlığa oturmak istemi
yor ki, çünkü o zaman bize topraklarımızı geri vermek zorunda 
kalacaklarını biliyorlar. Görüşme fikrini ortaya atıyorlar, ama 
uluslararası baskı onları ne zaman masaya oturmaya zorlaşa, her
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şeyi bozmak için ellerinden geleni yapıyorlar. Kanıt mı istiyorsu
nuz? Onlarca verebilirim! Mesela geçen kış, Şaron görüşmelere 
yeniden başlamak için bir hafta sükûnet istiyordu. 16 Aralık 
2 0 0 1 ’de Arafat ateşkes ilan etti, aşinaları da buna uymaya ikna 
edebilmişti. Yirmi dört gün boyunca sükûnet hüküm sürdü. Fa
kat 14 Ocak’ta İsrailliler, Raed El Karmi’yi, bölgesinde asayişi 
sağlayan Tul Karnı El Aksa birliğinin liderini öldürdü! Birkaç ay 
sonra, 22 Temmuz’da, İngilizlerin gözetiminde sürdürülen giz
li görüşmeler sonuçlanmak üzereyken, Hamas'ın dini lideri Şeyh 
Ahmet Yasin saldınlan durdurmayı kabul etmişken, gece vakti 
Gazze’de bir eve atılan bir bombayla Hamas liderlerinden Salah 
Şehada ve dokuzu çocuk olmak üzere çok sayıda sivil öldürüldü. 
İsrail hükümetinin iyi niyetine inanmamızı nasıl beklersiniz?”

Bir delikanlı öfkeyle araya giriyor:
“İsrail’de biri ölse, bütün gazeteler ondan bahsediyor, bi

zimkilerin ise öylesine laft ediliyor. Geçenlerde Cenin’de yirmi 
yaşındaki kuzenim öldürüldü, bırak eline tüfek almayı; taş bile 
atmış değildi.”

Dikkat ediyorum da bu gençler İsrailliler tarafından öldürül
müş yakınlarından söz ederken, onların eylemci olduğunu, hatta 
taş attıklarım bile söylemeye cesaret edemiyor. Bütün Filistinlileri 
mezbahaya götürülen koyunlar gibi göstermek istiyorlar, çünkü 
öyle bir propaganda var ki kendilerini nereye oturtacaklarını bile
miyorlar. “Falanca taş attı” deseler, dünyanın, bunun onu öldür
mek için yeterli bir neden olduğunu düşünmesinden korkuyorlar.

İsrailli bir dostumun, Miclıel Warchawski’nin76 bana söyle
diklerini anımsıyorum:

“ İsrail’in vahşet ve aşağılamalara dayanan ahlaksız tutumu, 
daha önceki işgal ve istila tarihini silip götürüyor. Yetkililer taş 
atılmasını bahane gösterip “ Bize saldırıyorlar, kendimizi savuıı-

76 ) Michel VVarchawski 1968’den beri İsrail-Filistin barışı için mücadele eden 
bir militan ve Kudüs Alternatif Enformasyon Merkezi’nin başkamdir.
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mak zorundayız,'’ diyorlar, ama bu saldırının çok daha büyük 
bir saldırıya verilmiş çok küçük bir yanıt olduğunu söylemiyor
lar. Yaptıkları o kadar akıl almaz ve korkunç şeyler ki, olayları en 
başından değerlendirdiğinizde, inanamıyorsunuz; güç ve ey
lemlerin dengesizliği o kadar büyük ki, dünyanın bu kadar açık 
bir haksızlığı nasıl görmediğini anlayamıyorsunuz. Ama tabii Fi
listinlilerin sesini duyurma konusunda yetersiz olduğunu, oysa 
İsrail’in medyan yönlendirme ve propaganda konusunda bir 
numara olduğunu unutmamak gerek.

“ Bunu anlamak için Canip David’in başarısızlığının nasıl ak
tarıldığını görmek yeterli; bütün suç ‘Barak ona her şeyi sundu
ğu’ halde, kabul etmeyen Arafat’ın üstüne yıkılmışa! Bir sene 
boyunca bu söylendi; bir yıl sonra Bili C linton’un Ortadoğu 
özel temsilcisi Robert Malley ve İsrail delegasyonunun üç üyesi 
-Oded Eran, Amnon Lipkin-Shahak ve Ami Ayalon bu resmi 
ifadeye itiraz etti. Ama çamur yapışmıştı bir kere. Arak herkesin 
kafasında Barak’ın ifadesi vardı.”

Zayıf yüzü ince bir sakalla çevrilmiş, otuz yaşlarında bir 
adam biraz geride oturmuş bizi dinliyor. İngilizce öğretmeni, 
onun gerçek bir fedai olduğunu söyleyen çocuklar onu konuş
maya zorluyor. Ona kimliğini gizleyebileceğim söylediğimde, 
“Artık orada değilim,” diyerek gülmeye başlıyor.

Ahmet Fayed, 1 9 4 8 ’de Affula köyünden kaçmak zorunda 
kalmış bir ailenin çocuğu olarak, Cenin mülteci kampında dün
yaya gelmiş.

“Geçen nisan, son istila sırasmda iki erkek kardeşimi kaybet
tim. Biri Oslo Antlaşmalan uyarınca kurulan Filistin emniyet ör
gütünde polisti, İsrail polisiyle birlikte asayişi sağlamaya çalışıyor
du. İsrail ordusu, ilk iş olarak polis merkezini bombaladıktan son
ra Merkava tankları ve buldozerlerle kampa girdiğinde, silaha sa
rılıp kendi insanlarını savunmaya çalışmaktan başka ne yapabilir
di? Onu gözümün önünde öldürdüler... Diğer kardeşim beden
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sel özürlüydü. İstilanın sekizinci günü, sabahın beşinde evimize 
yangın bombalan attılar. Aceleyle evden çıkağımızda bir buldo
zerin üzerimize geldiğini gördük. Annem, ‘Durun, evde bir özür
lü var, bari onu çıkaralım!1 diye bağırdı ama buldozer ilerlemeye 
devam etti. O zaman İbranice bilen bir komşumuz araya girip su
baya kardeşimi almamız için bir şans versin diye yalvardı. Sııbay 
kabul etti. Annemle kız kardeşim içeri girer girmez, buldozer ye
niden ilerlemeye başladı ve duvarlan yıka. Biz bağınp çağırdık. 
Annem ve kız kardeşim canlanın zor kurtardı, kardeşimi alama
mışlardı, kardeşim yıkılan duvarlann alünda kalmışa...”

“İki gün canlı kaldı,” diye devam ediyor boğuk bir sesle. 
“Çığlıklannı duyuyorduk, yardım istiyordu. Kazmalarla, elimiz
le toprağı kazıp onu kurtarmak için her şeyi yaptık. Sonunda se
si kesildi... Şu ana kadar cesedini bulamadık; kazdık, kazdık, 
kazdık, o kadar kazdık ama bulamadık... “

Bir süre sessiz kalıyor, sonra zor duyulur bir sesle devam edi
yor:

“O işgal sırasında, iki kuzenimi ve en iyi üç arkadaşımı da 
kaybettim. Bugün kuzenimin cesedini bekliyoruz, hiçbir eyleme 
kanşmamış, altmış vaşlannda, sevgi dolu, çok tatlı bir adamdı. 
Askerler kampa girdiğinde, çocuklarıyla birlikte evinde oturu- 
yormuş. Onu yakalamışlar ve işkence etmeye başlamışlar, sırf 
benim kuzenim olduğu için. Sonra onu hapishaneye götürüp iş
kenceye orada devam etmişler. Üç gün önce, bir İsrail hastane
sinden onun öldüğünü bildiren bir kâğıt geldi. Bir küçük kar
deşim daha var, şimdi Ramallah yakınlarında Ofer askeri kam
pında hapiste. İlci aydır sorguya çekiliyor. On beş gün önce biri 
onu görmüş; o günden beri de hiçbir haber yok.”

Hafifçe doğrulup gözlerini gözlerime dikiyor:
“Ama özgür kalacağımız güne kadar mücadelemizi sürdüre

ceğiz, başka çaremiz yok. Bu savaş iki iradenin savaşı. Biz yenil
diğimizi kabul etmedikçe, kazanamazlar. Hatta bizim taşunıza, 
kırık dökük tüfeklerimize karşı en modern silahları kullansalar
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da, sonunda biz kazanacağız, çünkü bize göre biz haklıyız. Bu, 
iki anlayış arasında bir savaş: Bir yanda, insanlık anlayışı, temel 
insan hakları ve özgürlük savaşı, diğer yanda Yahudi halkının se
çilmiş olduğunu söyleyen ve dolayısıyla onun kendini diğer 
halklardan üstün görmesini sağlayan Siyonizm. Hatta ‘İsrailli 
Araplar’ dedikleri Filistinli vatandaşlar bile onların gözünde 
onuncu sınıf vatandaş. Dinsel ayrımcılık, onların demokrasileri 
bu mu?”

“Fakat görüşmeler bütün bu ölümleri engelleyemez mi?” 
“Oslo görüşmeleriyle birlikte, biz iki devleti, yan yana barış 

içinde yaşayacak bağımsız bir Filistin ile bir İsrail devletini kabul 
etmiştik. Son olaylar bizim ne kadar saf olduğumuzu ve İsrail’in 
bağımsız bir Filistin devletini hiçbir şekilde istemediğini ortaya 
koydu.”

“ Bu intihar saldırılarının size karşı tepkiyi arttırdığını düşün
müyor musunuz, çünkü bu şekilde en ılımlı İsrailliler bile size 
karşı cephe almaya başladılar.”

Ahmet bir yılan taralından sokulmuş gibi dikiliyor: 
“Ilımlılar, onlardan bahsedelim! İsrail Barış Harekcd nere

deydi? Bu işgal sırasında neredeydiler? Ben o harekete inanmış
tım. Onlarla ilişkilerim bile olmuştu. Ama bize ihanet ettiler. 
Sessizlikleriyle Şaron’u desteklemiş oldular.

“Bir noktayı iyi anlamak zorundasınız; umutsuzluk yüzün
den, çok acı çekildiğinden intihar komandosu olunmaz. Bu ay
rı bir eylem değil, bu bir savaş eylemi, adalet ve saygınlık iste
mek için yapılmış politik bir eylem. İntihar komandosu davranı
şı, bombalar atan ve binlerce kişiyi öldürüp sakat bırakan ya da 
Hiroşima’da radyasyona maruz kalmış insanlar gibi, binlerce ki
şinin ömür boyu hasta olmasına yol açan Amerika’nın politika
sından daha az zararsız, daha az kanlı bir eylem. Başka mücade
le araçlarımız olsa, intihar eylemlerini bırakmaya hazırız. Kısa 
süre önce bir Hamas liderinin dediği gibi: “Bize de F - lö ’lar ve
rin, canlı bombalan bırakalım.”
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Küçük grubumuzun yanına iki delikanlı geliyor.
“Ordu birazdan şehri kuşaracak, dünseniz iyi edersiniz,” di

yorlar.
Ahmet kalkıyor, olağanüstü sakin, yaklaşan tehlike, hatta 

ölüm tehlikesi umurunda bile değil.
“Pekâlâ, ben sizden ayrılıyorum, kampa gitmem gerekiyor. 

Kamp yerle bir edildi, ama herkes hâlâ orada. Savaşmaya karar 
verdiler, ölülerinin intikamını almak istiyorlar.”

O gittikten sonra, İm an’a dönüyorum:
“Şimdi kampa dönmeyeceksiniz değil mi! Bu çok tehLikeli. 

Neden arkadaşlannızın evinde kalmıyorsunuz?” diye soruyorum.
Teklifim onu rahatsız etmiş gibi görünüyor:
“Hayır, eve dönmek istiyorum. Ne olursa olsun yakınlarım

la birlikte olmayı tercih ederim, kendimi sorumlu hissediyo
rum,” diyor.

Çevremizdeki delikanlılar gülümsüyor:
“Bu imkânsız, geleneğe göre bir kız, özellikle.geceleri evin

de olmalıdır.”
Bir genç kızın âdetlere uymak adına yaşamını tehlikeye atma

sının bu genç horozlara pek normal geldiğini görerek:
“İyi ama bir arkadaşının evinde kalacak,” divc itiraz ediyo

rum.
Yaptıkları açıklamalardan, o bir arkadaşın erkek kardeşleri o l

duğunu ve geceyi onlarla aynı çatı altında geçirmenin bile kızın 
adının çıkmasına yeteceğini anlıyorum. Bu savaş, tehlike, vahşet 
zamanlarında bile, kadınların yaşamı hâlâ dar bir iffet düşünce
sine feda edilebiliyor...

Henüz hiç kamp görmediğim için, bir ari önce Cenin’dcn 
ayrılıp tehlikeden birkaç kilometre uzakta olan köyüne dönmek 
isteyen tercümanınım itirazlarına rağmen, Iman’a eşlik etmeye 
karar veriyorum.
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Kampın merkezi artık sadece bir döküntü yığını. Top mer
mileriyle delik deşik edilmiş ya da varılmış ev iskeletleri yok, yı
kıldı yıkılacak duvarlar yok. Ben bunları, 1 9 8 2 ’de’dcki İsrail is
tilası sırasında Beyrut’ta ya da Ruslar tarafından aylarca bomba
lanmış Çeçen başkenti Grozni’de görmüştüm. Ama burada gör
düğümüz şey başka bir şey; sanki kudurmuş bir dev gelip düş
manının yurdunu, yaşamını oluşturan her şeyi sistemli bir bi
çimde un ufak etmiş, onun izlerini ortadan kaldırmak, onu ta
nımasını, anımsamasını sağlayacak her şeyi yok etmek istemişti. 
Geride kalan tek şey, artık sadece farelere ev sahipliği yapabile
cek moloz yığınlarıydı. Yakıp yıkma isteğinin dışında, burada, 
bir halkı, yaşantısına vanııcaya dek inkâr etme isteği vardı.

Çatışmadan iki ay sonra bile ortalık sapsarı bir toz bulutuyla 
kaplı ve adını koymak istemeyeceğiniz bir koku havayı nefes 
alınmaz bir hale getiriyor. Bir İsrail gazetesi, kamp merkezinde 
büyük bir zevkle yetmiş iki saat boyunca durmadan çalışnğını 
anlatan, buldozerini içinde insanların oturduğunu bildiği evle
rin üzerine sürmekle ve evleri iyice ezip yıkıntıları toz haline ge
tirmekle övünen ve böylece Filistinlilere güzel bir futbol sahası 
armağan ettiğini söyleyen zorbanın öyküsünü yayımlamıştı!

Tepemizde Apaçi helikopterleri turluyor.
Kampta korku ve şaşkınlık son haddinde. Hepsi sokak örtü

lerine bürünmüş ev kadınlan, dükkânlann bulunduğu ana cad
deye doğru koşuyor ve ellerinde yumurta tabaklanyla geri dönü
yor; çocuklar da, bacaklarından tuttuklan gıdaklayan tavuklarla 
birlikte onlann peşinden geliyor. Fınn tam bir istilaya uğramış, 
ekmek piramideri güneşte kalmış yağ gibi eriyor. Herkes olabil
diği kadar hazırlık yapmanın peşinde. Helikopterlerin onlara her 
aıı ateş edebileceğini deneyimle biliyorlar, ama bu tehlikeyi gö
ze almak zorundalar. Son sokağa çıkma yasağı kırk gün sürmüş, 
millet açlıktan kınlmış ve sokağa çıkma yasağına karşı gelmeye 
cesaret edenlerin çoğu öldürülmüş. Bir sabah çocuklannın ağla
masına daha fazla dayanamayıp ekmek yapmak için evden çıkan
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şu fırıncı gibi. Askerler onu sokak ortasında vurmuş, kimse yar
dımına koşamamış. Adam orada kan kaybından ölmüş.

Kampın girişinde, birkaç genç, trajik birer kahraman gibi, e l
lerinde kalaşnikoflarla halkını savunmaya hazırlanıyor. Ellerin
deki gülünç silahlarla, helikopterler, zırhlı araçlar karşısında ne 
yapabilirler? Onlarla konuşabilmeyi fâzla ummadan (çünkü bu 
genel panik içinde bunun hiç de uygun bir zaman olmadığını 
biliyorum), onlara yaklaşıyorum. Fakat şaşırtıcı biçimde beni ka
bul ediyorlar. Yüreklerindeki şeyi söylemek istiyorlar, bunun 
belki de son şansları olduğunun farkındalar.

“Şöyle duvar arkasına geçelim, burası çok tehlikeli, helikop
terler bir tüfeğin parıltısını görür görmez ateş ederler.”

Üç kişiler; ikisi sosyal bilimler öğrencisi, biri çiftçi. Yirmi beş 
yaşlarıııdalar. Yabancı gazetecinin önünde cesur ve kararlı gö
rünmeye çalışıyorlar:

“Onları bekliyoruz. Cenin’i savunmak için gizli planlarımız 
var. Girişlerini engellemek için caddeyi mayınladık. Bazı gazete
lerin ileri sürdüğü gibi evleri değil, caddeyi. Kendi insanlarımı
zı nasıl öldürebiliriz?” diye öfkeleniyorlar.

“ Kaç savaşçınız var?”
“Çok! Hepsi kampın içine dağılmış durumda.”
Aslında çok azının elinde taştan başka bir silah var. Çoğu 

kırk gün süren kuşatma sırasında ya öldü, ya yaralandı ya da tu
tuklanıp hapsedildi. Kalanlar da kaybedecek bir şeyleri olmayan, 
canlarını vermeye hazır birer savaşçı.

“İsrail ordusunun girişini durdurabileceğinize gerçekten ina
nıyor musunuz?”

Şefleri gibi görünen, yanık tenli ve cılız bir kurda benzeyen 
genç, El Fetih’in gençlik hareketi “Tanzim ”in bir üyesi. Birinci 
İntifada sırasında tutuklanıp altı yıl hapis yatmış.

Sorumu her şeyin farkındaymış gibi bir gülümsemeyle 
“Oyun oymamaya ne gerek var?” diye yanıt veriyor:
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“Öleceğimi biliyorum; bugün olmazsa, varın ya da bir ay 
sonra, ne fark eder? Fark eden şey, ne şekilde öleceğim; bir sa
vaşçı gibi vuruşarak mı, yoksa bir korkak gibi bir evin içinde 
kendimi korumaya çalışarak mı?”

Hiçbiri boş hayaller kurmuyor, İsrail’in gücü karşısında hiç
bir şey yapamayacaklarını biliyorlar, arnk uluslararası toplulu
ğun müdahalesine de inanmıyorlar. Ama tutuklanıp işkenceyle 
ölmektense, düşmana çok az da olsa kayıplar verdirerek, silahla
rıyla savaşarak ölmeyi yeğliyorlar.

Cenin semalarında F -1 6 ’lar daireler çizerek yaklaşıyor. Ara
bası olanlar, ailelerini, birkaç gün ya da birkaç hafta hayatta ka
labilmeleri için gerekli yiyecek ve malzemelerle ve yer döşekle
riyle birlikte arabaya tıkmış, bir klakson vaveylası içinde şehirden 
kaçmaya çalışıyorlar.

Ama ben hastanenin başhekimini mutlaka görmek istiyo
rum. Tercümanım Salah homurdanarak beni izliyor. Doğulu bir 
erkek olarak, korkusunu göstermek istemiyor; ama kendilerine 
yakıştırılan imaja da içinden küfrediyor olmalı... neden Filistin
lilerin hepsi kahraman olmak zorunda?

Doktor Ebu Halil beni hastanenin en üst katındaki geniş 
odasına kabul ediyor. Yüzünden iyilik ve saflık akan kırklarında 
yakışıklı bir adam. Pediatri cerrahisi eğitimini Cezayir’de aldığı 
için çok güzel Fransızca konuşuyor. Ccnin’e 1 9 9 3 ’de gelmiş. 
Görüşmemiz boyunca şehrin tepesinde uçan helikopterlerin gü
rültüsünü duyuyoruz.

“Şu son iki yıla kadar Cenin’de önemli bir sorun yoktu. Ce
nin İsrailli Arapların gelip alışveriş yaptığı önemli bir tanm ve ti
caret merkeziydi, çünkü normal zamanlarda, yani barikat falan 
yokken, Hayfa ve Nasıra’dan pek uzak sayılmayız.

“Ama burada da insanlar artık görüşmelere inanmıyordu. 
Durum bir yıl önce, peş peşe gelen İsrail baskınlarıyla birlikte 
gerçekten kötüleşmeye başladı ve sonunda bu korkunç kuşatma
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oldu. Elli dört ölüden bahsediliyor, ama atılan tüzelere, çarpış
maların şiddetine, ortalıkta gezen onca zırhlı araca bakarsak, 
bence sayı çok daha yüksek olmalı. Ben yıkıntı ve molozların al
tında kalan olan ölüler olduğunu düşünüyorum. Bunu söylüyo
rum çünkü morgumuzda çeşitli yerlerde bulunmuş ve kimsenin 
gelip istemediği kadavralar var, bu da bütün ailenin öldürülmüş 
olduğu anlamına geliyor. Ayrıca İsraillilerin kadavraları yanların
da götürdüğüne ilişkin tanık ifadeleri ve ipuçları da var. Eakat 
ölü sayısından daha da korkunç olanı, yaralıların can çekişerek 
ölüme terk edilmeleri. Bu, uluslararası mahkemelerde yargılan
ması gereken bir insanlık suçudur.

“On iki gün boyunca kampa kimsenin girmesine izin verme
diler. Kızılay ve uluslararası Kızılhaç içeri girip yaralıları tedavi 
etmelerine izin vermeleri için askerlere yalvardı. Bizim hastane
nin kapısından çıkmamız bile yasakn. Penceremden askerlerin 
tutukladıklarını meydanda toplayıp onları soyunmaya zorladık
larını ve dövdüklerini görüyordum. Aynı şekilde yaralıları da 
orada toplayıp o haldeyken dövüyorlardı. .

“Bir doktorun yaralıların bu şekilde acı çektiğini görüp de 
hiçbir yapamaması karşısında neler hissettiğini size anlatmam 
mümkün değil. Hastane bomboştu ve birkaç metre ilerimizde 
yaralılar kan kaybindan ölüyorlardı!

“Ancak beşinci günün sonunda Kızılhaç’la birlikte kampa 
yaklaşma izni alabildik. Üç ağır yaralıyı kaldırıp ambulansa koy
duğumuz anda, askerler ambulansımıza ‘el koyup’ can çekişen 
adamları hapishaneye götürdüler! Bizi de silah zoruyla hastane
ye götürdüler.

“Hatta bir gün, birkaç doktor ve Kızılhaç delegesiyle birlik
te toplantıdayken pencereden bize ateş ettiler.”

Yerinden kalkıp duvardaki mermi izlerini gösteriyor.
“Ama tek yaptıkları tehdit etmek değildi. Kızılay’ın başkanı 

Doktor Halil Süleyman’ı, o müthiş insanı öldürdüler. İsrailli
lerden izin almış ve yaratılan toplamak için Kızılhaç’la birlikte
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kampa gitmişti. Bulduğu küçük bir kızla birlikte bir ambulansın 
içindeydi. İsrailliler ambulansın içine bir yangın bombası attı, 
diri diri yandı. Çığlıklarını duyuyorduk, yardım istiyordu, ama 
askerler yaklaşmaya kalkışan herkese ateş ediyordu. Daha sonra, 
her zamanki gibi, bunun yanlışlıkla olduğunu söylediler...” 

Telefon çalıyor, doktor Ebıı Halil uzun uzun konuşuyor, 
karşısındaki kişiyi rahatlatmaya çalıştığı hissediliyor.

“Çocuklarım,” diyor telefonu kapatırken “Çıldırmışlar. Biri 
on, diğeri on üç yaşında, helikopter seslerinden korkuyorlar. Bu 
onlar için çok daha zor...”

“Zamanınızı aldığım için çok üzgünüm, daha yapacak çok 
işiniz olmalı, izninizle ben kalkayım.”

“Hayır; yapacak bir şey kalmadı, gaz, su, aletler, her şey ta
mam. Şu an hastanemizde otuz doktor var. Geçen sefer asker
ler oksijen aygıtımızı parçaladılar, ama bu kez bir güvenlik sis
temini devreye soktuk. Bütün bunlar tabii dışarı çıkabilmemize 
bağlı...”

Helikopter sesleri yaklaşıyor, telefon yeniden çalıyor. Çocuk
lar babalannı istiyor. Gitme vakti.

D oktor Ebu Halil beni geçirmek için yerinden kalkıyor. Son 
derece üzgün görünüyor:

“Avrupa’nın yardımına fazlasıyla güvenmiştik, ama kimse İs
rail'e karşı çıkmaya cesaret edemiyor, çünkü İsrail, politikasına 
yapılan eleştirileri Yahudi düşmanlığıyla özdeşleştirmeyi başardı. 
Avrupalı aydınlar bu şantaja nasıl boyun eğiyor? Şaron’un ordu
sunun peş peşe işlediği cinayetler karşısında nasıl sessiz kalabili
yorsunuz? Avrupa'nın hümanist geleneğine ne oldu?”

Görüşmemiz sırasında, tercümanım Salah bizi şehirden çıka
racak bir araç bulmayı başarmış. Onu birkaç önlem alarak şehir
de kalmaya ikna etmeye çalıştım. Bana alaycı bir bakış atarak 
haftalarca burada mahsur kalmak istiyorsam kalabileceğimi, ama 
her halükârda onsuz kalmam gerekeceğini söyledi. Son insanlar
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la birlikte Cenin’den ayrıldık. Yarım saat sonra tankların şehri 
kuşattığını öğrenecektik.

Bir Hıristiyan köyünde, parfümcü bir imam

Küçük toprak yollardan geçerek eski bir Bizans sitesi üzerine 
kurulmuş, aşıboyalı taş evleriyle şirin mi şirin Zababdeh konine 
ulaşıyoruz. Cenin’den sadece on beş kilometre uzaktayız, ama bu
rası sanki başka bir gezegen. 1967 işgalinden sonra Hıristivan- 
lar’uı bir kısmı başka ülkelere gitmiş ve onların yerine Müslüman 
mülteciler gelmiş olsa bile, burada niiftısıın çoğunluğunu Hıristi- 
yanlar oluşturuyor. Ama herkes birbiriyle hoşgörü içinde yaşıyor. 
Köyde bir Katolik, bir Ortodoks, bir Protestan ve bir Doğu kilise
si var; her kilisenin yanında da kendi okulu, tabii bir de cami var.

Latin kilisesine ait okulun bahçesine giriyoruz; rehberim bu 
okulda okumuş. Şapelin yanında siyah giysili, yüzü beyaz bir ör
tüyle çevrilmiş ufak tefek bir rahibeyle.karşılaşıyoruz. Bizimle 
konuşmakta bir sakınca görmüyor ama adının verilmesini de is
temiyor.

İsrail’in kuzeyinden gelen bir Filistinli, yirmi yıldır işgal edi
len topraklarda yaşıyor.

“Bazen Şaron’daıı da, Bush’tan da nefret ediyorum,” diye 
itiraf ediyor, “ama sonra kendimi kızarak, Tanrı onlara yardım 
etsin diye dua ediyorum. Artık elimizden dua etmekten başka 
bir şey gelmiyor, durum korkunç. İsrail’in, topraklan vermek gi
bi bir niyeti olmadığından eminim. Görüşmeler de süreyi uzat
mak için bir bahaneden başka bir şey değil. İsrailli yöneticilerin, 
eğer böyle devam ederlerse asla barış olamayacağını, çünkü şid
detin sadece şiddeti doğurduğunu tüm yürekleriyle anlamalan 
için dua ediyorum.”

Köyü gezerken, yolumuza çok eski ama çok güzel bir Bizans 
kilisesinin kalıntılan çıkıyor; şimdi ahır olarak kullanılıyor gibi
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görünüyor. “Bir gün barış ve refah içinde yaşayabilmek ve bu
rayı restore edebilmek en büyük hayalim,” diye mırıldanıyor 
rehberim.

Sonunda küçük bir caminin önüne geliyoruz. Hâlâ genç bir 
imam bizi karşılayıp çay içmeye davet ediyor. Bizi bir odaya alı
yor. Odanın içi masalarla dolu ve bütün masaların üstü Charıcl 
5, Diorıssımo, Cabochard, Sbalimar gibi ünlii Fransız markaları
nı tanıdığım her renk ve her biçimde parfüm şişeleriyle kaplı; ak
lınıza gelebilecek bütün markalar var...

İmam şaşkınlığım karşısında gülüyor:
“Evet, gördüğünüz gibi parfüm yapıyorum. Bu benim ho

bim, avnı zamanda hayatımı da böyle kazanıyorum. Kokulan 
yeniden oluşturuyorum. Esansları Fransa’dan getirtiyorum (du
var dibine dizilmiş Argcvillc etikedi alüminyum kapları fark edi
yorum), sonra da onları kanştınyorum. Lisede kimya öğrenmiş
tim, yani elimde esanslar olmasa bile, onları kimyasal olarak 
kendim yapabilirim. Var olan bir parfümü yapabilmek için, 
elimde bir örneğinin olması ve onu oluşturan kokulan bulmam 
gerekiyor. Ama benim asıl tercihim müşterimin isteğine göre 
parfüm hazırlamak, biraz baharatlı, biraz çiçekli, biraz meyveli... 
Müşterim yasemin, sümbülteber ve ağaç kokusu kanşımı bir şey 
isterse, bunu yapanm. Benim için bir tutku bu. Çevre köylerden 
çok müşterim var. Doğuda kadınlar kadar erkekler de kokuya 
düşkündür, binlerce yıllık bir gelenektir bu.”

Ağzım açık, onu dinliyorum. Parfiimcü bir imamla karşılaşa
cağım dünyada aklıma gelmezdi, üstelik savaş halindeki Filis
tin’in göbeğinde! Bana buluşlanndan bazılarını koklatmak için 
ayağa kalkıyor. Yüzünün acıyla kasıldığını görüyorum ve yürü
mekte zorlanıyor.

“Bir İsrail hapishanesinde omurgam kırıldı,” diyor. 
“ 1 9 9 3 ’te, Birinci İntifada sırasındaydı, o  zaman buradan beş ki
lometre uzaktaki köyümde, Sirir’dc imamlık yapıyordum. Kuze
nim iki yıl önce bir barikatta öldürülmüştü. Kimlik kartını çı
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kartmaya hazırlanıyormuş, askerler silahını çıkardığını sanıp onu 
vurmuş...

“Bir gece askerler evimi bastı, eşimi ve çocuklarımı dövdüler, 
benim karnıma bir kurşun sıktılar, evimi yaktılar. Sonra beni ha
pishaneye götürdüler, bir yıl hapiste tuttular ve öyle çok dövüp 
işkence ettiler ki sırtım artık tutmuyor. Bir kuşak sarıyorum, 
ama yürürken, hatta otururken bile acı veriyor. Bütün sebep va
azlarımda işgale karşı çıkmış olmam.”

“Görüşmelerin başarılı olabileceğine inanıyor musunuz yine 
de?”

Latin kilisesinin rahibesiyle ve konuştuğum bütün Filistinli- 
ler’le aynı yanıtı veriyor:

“İnanmıştım, ama artık inanmıyorum.”
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Cenin’den Ramallah’a
mm

Ccnin’de tam da beklendiği gibi, sokağa çıkma yasağı belir
siz bir süre için konuldu, şehrin tüm girişleri tutularak şehre gi
riş tamamen yasaklandı.

Geceyi tercümanım Salah’ın ailesinin evinde geçirdikten 
sonra, Ramallah’a dönmeye karar veriyorum. Beni almayı ve 
büyük barikatlardan uzak durarak tenha yollardan götürmeyi 
kabul edecek bir taksi bulabilirsem tabii. Şans bu kez benden 
yana; birkaç aydır Zababdeh’den çıkmayan Ebu Salah, bir yakı
nının Ramallah civarındaki cenaze törenine gitmeyi düşünü
yor. Birlikte gideceğiz. Taksi şoförünü ikna etme işini o üstle
niyor; şoförün onu reddetmesi söz konusu değil, ne de kuze
ninin oğlu.

Aslında ne zaman bir şehirden diğerine gitmek istesem, ba
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na yol arkadaşlığı edecek bir Filistinli buluyorum. Buna karşılık
lı yardım da diyebiliriz; onlar buraların yabancısı olarak benim 
güvenilir bir yolculuk yapmama yardım ediyorlar, ben de onla
rın güvencesi oluyorum; ya da en azından onlar öyle düşünü
yor. Askerler yanlarında yabancı bir tanık, özellikle bir gazeteci 
varsa, insanlara kötü davranmaktan çekiniyorlar.

Şafak vakti. Duru bir gökyüzü. Yol, ince servilerle kaplı tepe
lerin arasında kıvrılarak gidiyor, her şey çok sakin ve çok güzel. 
Vadinin içinde küçük bir dere kıvrılarak akıyor.

Yolda mavi önlükleri, sırdarında okul çantalarıyla çocuklara 
rastlıyoruz; esmer ve sarışın çocuklar, ıızun saçları bukle bukle 
salınmış ya da basit beyaz bir örtüyle örtülmüş kızlar, el ele, kol 
kola giilc oynaya okullarına gidiyorlar. Buradaki kadınların ona 
yakın çocuğu var, hatta bazen daha da lazla; Filistin’in gelece
ğini oluşturan çocuklar.

Nablus’u sağımızda bırakarak Ürdün vadisine doğru dönü
yoruz. Aniden ileride bir barikat görüyoruz. Arabaya hissedilir 
bir endişe egemen oluyor. Altı kişiyiz; yola çıktığımızdan beri 
tespih çekip dua mırıldanan Filistinli Hıristiyan bir hanım, Ebu 
Salah ve en küçük oğlu, bir de Ramallah’a gitmek isteyen takım 
elbiseli, kravatlı bir avukat. Herkes nefesini tutuyor.

Bizi kontrol eden genç asker, yanık tenli ve güler yüzlü; yol
cularla şakalaşıyor. Rahatsız olduğu ve keyfimizi kaçırmamak 
için elinden geleni yaptığı hissediliyor. İki dakika sonra tekrar 
hareket ediyoruz.

Arabada herkes öyle bir rahatlıyor ki yüksek sesle konuşma
lar ve gülüşmeler başlıyor. “ İsrailli bir Arap olmalı” diyorlar. As
lında bir Dürzi olmalı, çünkü İsrail’deki diğer Araplar askere 
alınmıyor, ama bana göre o işgale karşı olan ve kendisine veri
len görevden biraz utanç duyan bir Yahudi de olabilir pekâlâ. 
Bu sözlerime, şu son iki yılın Filistinlilere Yahudilerden iyi bir 
şey beklenmey'eceğini öğrettiği yanıtıyla karşılık veriliyor.
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Hıristiyan Iıanım yolluğunu çıkarıp hepimize ikram ediyor; 
bir şampanya patlatılamasa da, olayı kutlamak gerekiyor.

Sarp ama iyi asfaltlanmış bir yolla Filistin tepelerine tırmanı
yoruz. Bu yükseklikte bir şey ekip dikmek olası değil, tepeler an
cak keçilerin işine yarayabilecek böğürtlen ve çalılıklarla kaplı. 
Dikenli tellerle çevrili, vadiye hâkim bir yerleşim bizi gözetliyor 
gibi görünüyor. Arabada Ebu Salah herkesi kahkahaya boğan 
hikâyeler anlatıyor. Filistinliler gülmeyi seviyor; en kötü durum
larda bile şaka yapabiliyorlar. “Bu bizim emniyet supabımız,” 
diyorlar. “Gülmek zorundayız, yoksa çıldırırız.”

“İsrail çevre köylerden binlerce dönüm toprağı gasp etti,” 
diyor bana Abu Salah. “Bir de diyorlar ki: ‘Barış istiyoruz’; isti
yorlar tabii, asluıda her şeyi istiyorlar: toprağımızı, dağlarımızı 
ve onların üstüne bir de barışı!”

İkinci barikata ulaşıyoruz. Aşağıdaki tarlada, mavi devedi- 
kenleri arasında, çadırlarını kurmuş Bedevi aileler sürülerini o t
latıyor. Bu huzur dolu dinginlikle birkaç metre ileride, kum tor
balarının arkasından arabalara nişan alan tepeden tırnağa silahlı 
askerler arasında çarpıcı bir zıtlık var.

“Her yerde askeri karargâhlar varken, şehirlerin ctrafinı ku
şatan tanklar ve zırhlı araçlar istedikleri zaman şehre girerken, 
bağımsız bir ülkenin varlığına nasıl inanabilir?” diye homurda
nıyor Abu Salah.

Barikatı geçtikten sonra, sağa dönerek Kudüs-Tcl Aviv yolu
na sapıyoruz; Celile’nin yeşil manzarasından çok farklı, yer yer 
böğürtlenlerle kaplı, kuru ve kayalık bir manzara.

Hangi yolların kapalı, hangi şehre girişin yasak olduğunu öğ
renmek için radyoyu dinlerken, Ramallah’ta yeniden sokağa çık
ma yasağı ilan edildiğini duyuyoruz. Tabii bir de Arafat’a atılan 
firçalan; İsrail her intihar saldırısından doğrudan Arafat’ı so
rumlu tutuyor, saldın köktendinci kesimlerce üstlenildiğinde bi
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le ve FK Ö ’nün başkanı İsrail’in içindeki saldırıları sürekli olarak 
kınadığı halde.

Anayoldan ayrılıp ‘daha emin’ görünen bir dağ yoluna sapı
yoruz, bir boğazı geçip tekrar vadiye iniyoruz. Haziran ayanda
yız. Çevremizde köylülerin orakla biçtiği buğday tarlaları, eşeğe 
binmiş şalvarlı yaşlı bir Filistinli ve yol kenarında yanmış bir ara
ba görüyoruz.

Ramallah barikatında bir asker beni uyarıyor.
“Girmeyin isterseniz. Şehir birazdan bir haftalığına kuşatılacak 

ve lıîç kimse, diplomadar ve gazeteciler bile dışan çıkamayacak.”
“Ne zaman kuşatacaksınız?”
“Tam olarak bilmiy'orum, ama yakında.”
Aylarca Ramallalı’ta mahsur kalmış arkadaşlarımla vedalaş

maya kararlıyım. Şimdiye kadar şansımı denedim ve başarılı ol
dum. Bana bilgi vererek gizlilik talimatına karşı gelmiş olan as
kerin hoşnutsuz bakışları altında, harikan geçip Ramallah yolu
nu tutuyorum.

Mukata’ntn yerle bir edilişi

Arkadaşım Leyla’nın Kültür Bakanlığındaki bürosuna gidi
yorum. Liana, Etedel ve Samira’dan oluşan küçük grup yine 
orada. Filistin içinde sadece birkaç yüz kilometre dolaştığım 
halde, dünyanın öbür ucundan gelmişim gibi kucaklaşıyoruz. 
Fakat iki yıldır yerlerinden ayrılamayan bu insanlara göre, ben 
onlara temiz hava getiriyorum.

Onlara sadece onlarla vedalaşmaya ve göndermek istedikleri 
posta varsa almaya geldiğimi, askerlerin dediğine göre, ordunun 
bir iki saat içinde şehri yeniden kuşatacağını söylüyorum. Acıla
rı gözlerinden okunuyor. Yeniden evlerinde mahsur kalacaklar.

“Nihayet dolaplarımı düzenlemeye fırsatım olacak,” diyor 
Leyla bir meydan okuma havasıyla.
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Ama eğer hâlâ mümkünse, benimle birlikte önceki gece 
bombalanan Mukata’yı görmek istiyor.77

19 Haziran 2 0 0 2 , saat sabahın onu. Bizim gibi, felaketin bü
yüklüğünü görmeye gelmiş insanlar, Filistin Yönetim M eıke- 
zi’nin kalıntıları arasında şaşkın şaşkın dolaşıyor. Gelecekteki F i
listin hükümetini barındıran Arafat’ın genel merkezi, üzerinde 
hâlâ beyaz tozların uçuştuğu bir moloz yığını halinde, sağda 
solda Filistin resmi araçlarının yanmış iskeletleri. Bir tek yaşlı şe
fin bürosunun bulunduğu kule ayakta, ama o da atılan obüsler
den delik deşik olmuş. İnsanlar onu görmek, onunla konuşmak, 
sevgilerini ve desteklerini iletmek için kapıda telaş içindeler.

“Öldürebilirlerdi de,” diyor biri. “ Mermiler odasının duva
rını delip geçmiş.”

“Sonunda bunu yapacaklar,” diyor bir diğeri, “sonra da ‘Ü z
günüz, bir kazadır oldu,’ diyecekler, savunmasız sivillere ateş et
tikleri kanıtlandığında yaptıkları gibi. Ağır silahlar bulmayı ve 
dünyaya üstün silahlı Filistinlilerin İsrail için bir tehdit oluştur
duğunu kanıtlamayı düşünüyorlar. Ama şimdiye kadar hiçbir 
şey bulamadılar. Bulabildikleri tek şey kalaşnikof, M -16 gibi bir
takım savunma silahlan ve bir tane de RPG tanksavar topu.”

2 8  M art-23 Nisan tarihleri arasında bir ay süren kuşatmadan 
büyük bir zararla çıkan Mukata'da her şey yeniden onarılmıştı. 
Şimdi her şeve yeniden başlanacaktı.

“Kendimi çok bitkin hissediyorum,” diye iç çekiyor Leyla, 
“büyük bir acı duyuyorum. İsrail kurmaya başladığımız her şe
yi, yeni devletimizin başlangıcını temsil eden her şeyi bir kez da
ha yıkmaya çalışıyor.”

Onu ilk kez böyle görüyorum. Oysa her zaman çok güçlü- 
dür, en kötü koşullarda bile iyimserliğini korur, ama şimdi do
kunsan ağlayacak halde.

77) Arafat’ın genel merkezi ilk kez Nisan 2 0 0 2 ’de bombalanmıştı, bıı İkincisi.
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“Bittim , tükendim artık,” diyor. “Hepimiz tükendik, bu psi
kolojik bir şok. Şaron bunu kasten yapıyor, çünkü böyle bir 
olaydan sonra intihar saldırılarına karşı olanlar bile “Bu bizim 
tek silahımız,” diyecektir.

“Şaron’un istediği de bu, o bizi başından beri, cami avlularına 
girdiği günden beri buna itiyor; bugüne kadar gerilimi sürekli art
tırdı. Çocuklar barikatlara gidip taş attığında vc kendilerini öldürt
tüğünde, bütün dünya bize “Utanmalısınız, çocııklannızı ölüme 
gönderiyorsunuz,” dedi. İsraillilere “Onlar daha çocuk, ateş etme
yin!” diyeceklerine. Bütün sorumluluk hep bizim üstümüze yıkıldı. 
Bu çocukların katillerine karşılık vermek için, daha büyük çocuklar 
barikatlara gidip ateş etmeye başlayınca da, şiddetin dozu arttı.

“Şimdi birçoğu intihar saldırılan yapmaya hazır. Bazı örgüt
ler ya da küçük gruplar da bundan yararlanıyor; gerçek bir savaş 
stratejisi düşünmekten daha kolay böylesi.

“ Kültür Bakanlığı’nda ve diğer bütün bakanlıklarda, hepimiz 
yıllarımızı bir ülke kurmaya harcadık ve şimdi her şey-yerle bir 
oldu. Aslında nasıl silah getirtebiliriz, nasıl gerçek bir direniş 
oluşturabiliriz diye düşünmemiz gerekirdi. Çok saf davrandık, 
İsrail’in vaatlerine inandık, topraklarımızı geri vereceklerini san
dık. Şimdi kendi kendime soruyorum, acaba içlerinde bunu dü
şünmüş olan bir siyasetçi var mıydı diye. Belki Rabin, ama onun 
ardından gelenlerin hiçbiri bunu düşünmedi. Bir hayal alemin
de yaşıyorduk, hepimizi kandırdılar.”

Leyla susuyor, boğazı düğümleniyor.
Arkadaşlarından biri yanımıza geliyor:
“Artık sadece bunlara değil, kendime bile tahammül edemi

yorum,” diyor solgun bir yüzle.
“Onu görüyorsun,” diye açıklıyor Leyla, çocuk yanımızdan 

uzaklaştıktan sonra. “Belki bir gün o da bir intihar saldırısı dü
zenleyecek. Üniversitede okudu, diplomasını aldı, ama durum 
ortada, iş bulması mümkün değil. Şu an şoförlük yapıyor. Ken
disi, ailesi ve ülkesi için umut ettiği her şey yerle bir oluyor.”
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Öğleden sonra, ordu Ramallah’ı kuşatacak ve yeniden soka
ğa çıkma yasağı ilan edecek. Kudüs’e dönmek için tam zama
nında barikattavun, sabah beni uyaran asker bana küçük bir işa
ret yapıyor. Teşekkür etmek için ona gülümsüyorum, ama te
bessümüm, barikatın öbür tarafında kavurucu güneşin altında 
saatlerdir şehre girmeyi bekleyen Filistinlilerin suçlayıcı bakışla
rı altında dudaklarımda donup kalıyor. Onların gözünde, daha 
fazla hareket kolaylığı sağlamak için işgalciyle işbirliği yapan ve 
onların acılanın umursamayan yabancı gazetecilerden biriyim. 
Onlara nasıl kızabilirim? Onların yerinde olsam, ben de kuşku
suz aynı şeyi düşünürdüm.

Haziran ayındaki ikinci bombalamadan sonra, Mukata, Eylül 
2 0 0 2 ’de üçüncü kez bombalanıp abluka alnna alındı. İsrail 
tanklan şehre girişi yasakladığı için, merkeze yaklaşmak müm
kün değildi. Fakat uzaktan Arafat’ın, yanındaki iki yüz elli kişiy
le birlikte haftalardır kapalı tutulduğu, etrafi dikenli tellerle çev
rilmiş binanın hâlâ ayakta olduğu görülebiliyordu. Filistin Yö
netim Merkezi’nin kalıntıları üzerine askerlerin İsrail bayrağım 
diktikleri de...
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BİRLİKTE SAVAŞMAK





Bazı İsrailliler, hükümetlerinin yürütmekte olduğu politika
yı onaylamıyor ve bunların bir kısmı, hayran olunacak bir cesa
ret ve özveriyle, Filistinlilerin haklarının geri verilmesi için mü
cadele ediyor.

Onlardan birkaçıyla görüştüm.





“Gerçekçi Bir İyimser”
m

Ufak tefek ve geniş yüzlü M oşe Mizralıi7* bir Apollon değil, 
ama kendine özgü bir çekiciliği var. Kocaman siyah gözlerinden 
zekâ ve iyilik fışkırıyor, size gülümsediğinde kendinizi ayrıcalık
lı hissediyorsunuz. Dünyada olup biten her şeyin farkında olma
sına rağmen, nesli tükenmekte olan bir türü temsil etmeye de
vam ediyor; o gerçek bir hümanist ya da kendi deyimiyle “ger
çekçi bir iyimser.”

“Ben, 1951 yılında İspanyol asıllı Yahudi bir ailenin çocuğu 
olarak İskenderiye’de doğdum. Annem Kudüs doğumlu, atala
rı bu şehre XV. ya da XVI. yy .da yerleşmiş. Katolik İzabella’nın

78) Fransız kültüründen gelen İsrailli sinemacı; özellikle Rosa je  t ’aime, La vie 
devant soi, Chcre inconnue, Mangcclous adlı filmleriyle tanınır.
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hükümranlığı sırasında Ispanya’dan göçen Yahudi ailelerinden. 
Annemin babası Kortu doğumlu, babam İtalyan etkisinin yo
ğun olduğu dönemde Rodos’ta, büyükbabam Osmanlı İmpara
torluğu’nda doğmuş, babaannem de İtalyan asıllıydı. Tam bir 
yamalı bohça! Babamı çok az tamdım; otuz yaşında öldüğünde, 
ben dokuz yaşındaydım. Aklımda sadece yaşamı ve kumarı çok 
sevdiği kalmış.”

“ Parasına mı kumar oynardı?”
“Evet. Özellikle de ar yarışı. At yarışı tutkunuydu. Amcala

rım da öyle. Müşterek bahis oynarlardı. Beni hipodroma götür
düklerini, ceplerinin bahis paralarıyla dolu olduğunu anımsıyo
rum.

“Annem yirmi sekiz yaşında dört çocukla dul kaldı, yani ben 
en büyükleriydim, dokuz yaşındaydım. Dedem marangozdu, 
bize o bakmaya başladı. Bütün savaşı İskenderiye’de, koskoca 
bir kışla haline gelen bu şehrin olağanüstü atmosferi içinde ge
çirdik; 1 9 4 0-1943  yıllan arasında orada dünyanın her tarafın
dan asker bulmak mümkündü^ İngılizlcr, Fransız kuvvetlerine 
ait birlikler, Güney-Afrikahlar, Yeni ZelandalIlar, AvustralyalI
lar...”

“Avrupa Yahudilerine karşı alınan önlemler kulağınıza geli
yor muydu?”

“Evet duyuyorduk, ama İskenderiye Yahudileri için bunu 
anlamak biraz zordu. Yahudilerin tutuklanıp kamplara gönderil
diğini biliyorduk. Fakat İskenderiye gibi çeşitli toplumların bir 
arada olduğu bir yerde, Yahudi düşmanlığının ne olduğunu bil
miyorduk. Arada bir Yahudi çocuklarla Arap, İtalyan ya da Yu
nan çocuklar arasında kavga çıkardı mutlaka, ama her etnik grup 
birbirine saygı duyardı, şehir herkese aitti. Kavgalar olurdu ama 
kimse kimseye işkence etmezdi.

“O zamanlar Yunan ve Ermeni arkadaşlarım vardı. Hatta bi
zimle aynı avluyu paylaşan bir İtalyan aile de vardı. 1 9 3 0 ’ların 
sonunda ancak İskenderiye’de yaşanabilecek şu saçmalıklardan
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biri geliyor aklıma. Ben bu İtalyan ailenin çocuklarıyla iyi arka- 
daşnm, çocukların hepsi de siyah gömlekleri, bereleri, ponpon
ları ve kurdeleleriyle, faşist gençlik hareketine dahildi... 193S 
miydi, 39  muydu, bir gün bir İtalyan denizaltısı limana geldi. 
Daha savaş çıkmamıştı. Bütün İtalyanlar büyük bir gururla de- 
nizatJıyı görmeye gittiler. Onu ben de görmek istiyordum. Ba
na siyalı bir gömlek giydirip beni de götürdüler! Atmosferi dü
şünebiliyor musunuz! Fakat 1 9 4 0 ’ta bu aileyi aramaya geldiler 
ve onlan alıp kampa götürdüler, çünkü Almanya’yla ittiftık ya
pan İtalya bir anda büyük bir düşman olmuştu.

“Ben on dört yaşıma kadar bir Fransız lisesinde okudum. 
Okumayı çok severdim, sinemaya da çok giderdim. Dedem bir 
gün ailevi nedenlerle Filistin’e yerleşmeye karar verdi. Bütün sü
lalemiz oradaydı, Kudüs’e, Tel-Aviv’e, ülkenin her yerine dağıl
mışlardı. Dedemler 1945 ’te onları ziyaret etmiş ve oradan bü
yülenmiş bir halde dönmüşlerdi, sonra hep birlikte orada yaşa
maya karar verildi.

“Bövlece 1 9 4 6 ’da Filistin’e geldik. İskenderiye’de kozm o
polit bir ortamda büyümüş biri olarak, ben kendimi sadece Pa
ris’e giderken hayal edebiliyordum, on sekiz yaşma geldiğimde, 
cebimde lise diplomamla birlikte, eğitimimi tamamlamak için. 
Ne olmak istediğimi tam olarak bilmiyordum, ama kültürün öz
gürlüğe giden yolun anahtarı olduğunu hissediyordum. Yani as
lında hiç tanımadığım ve orada olmak için hiçbir kişisel nedeni
min olmadığı şu Filistin’e gitmek ve oraya yerleşmek hiç içim
den geçmiyordu!”

“Aileniz dindar mıdır? İsrail’e yerleşmelerinin nedeni bu ola
bilir mi?”

“İspanyol asıllılara özgü biçimde inançları güçlü insanlardı 
ama sofu değillerdi. Aile içinde Ladino dili, yani Yahudilerin asi
mde oldukları şu ülkelerden kaptıkları İtalyanca, Yunanca, 
Türkçe kelimelerle zenginleşmiş eski bir İspanyolca konuşulur
du. Bu Yahudiliğin dinsel yanı daha liberal, daha açıknr, yani
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neşeli bir dindir. Öyle ki ben on üç yaşımda Tann’vı inkâr etti
ğimde, zorlayıcı bir geleneğe isyan etmek için hiçbir nedenim 
yoktu. Yani günah duygusu fazla gelişmiş bir din değildi, bir 
gönül diniydi. Benim için Yahudi olmak, Tora’mn yasalarına 
uymak demek değildir!”

“Kuşkusuz. Peki nedir, Yahudi olmak?”
“ Her şeyden önce hafızaya kazılı bir kültürdür. Bu kültürün 

çok olağanüstü bir yanı var; Yahudiler, Polonya, Avusturya, 
Norveç, İspanya, İrak, Kuzey Afrika, nereye giderlerse gitsinler, 
din aracılığıyla, yaşamın her alanını kapsayan bir kültürü koru
muşlardır. Yahudi dini -ki bu açıdan Müslümanlık ona çok ben
zer- sadece bir dogma değil, aynı zamanda bir yasadır. Öncelik
le medeni bir yasadır; ne şekilde evlenileceğim, ne şekilde boşa
nılacağım düzenler. Bir toprak satın alınıyorsa, din anlaşmanın 
nasıl yapılacağım söyler, komşunuza bir zarar veriyorsanız, bu
nu nasıl tazmin edeceğinizi söyler, vs.”

“ Bu yasaya günümüzde hâlâ uyuluyor mu?”
“Evet hâlâ uyuluyor, her zaman uyuldu. Bu da İsrail’de bir 

çelişkiye yol açıyor: İsrail’de özel alanlar dışında, bütün yasalar 
demokratik ülkelerde yürürlükte olan yasalara göre düzenlenmiş
tir. Özel alanlar dedik ya, mesela evlenme ya da boşanma buna 
dahil değildir. Evlilik ancak hahamın önünde yapılabilir; bunun 
uygulamadaki sonucu da İsrailli bir Yahudi’nin başka dinden bi
riyle evlenemeyecek olmasıdır. Böyle bir çift ancak İsrail dışında 
evlenebilir. Bu evlilik dünyanın her yanında geçerlidir, ama İsra
il’de değildir, tabii bu da çocuklar açısından büyük sorunlar do
ğurur. İsrail yargı sistemi üzerinde İngiliz yasalarının büyük bir 
etkisi olduğu söyleniyor, ama aynı zamanda İncil’in de...

“İsrail devletinin en büyük sorunlarından biri, bağımsızlık 
bildirgesinde devletin hem Yahudi, hem de demokratik olarak 
tanımlanmasından kaynaklanıyor. ‘Yahudi Devleti’ kavramı, 
onun sadece İsrail vatandaşlarının değil, dünyadaki tüm Yahu- 
diler’in devleti olduğu anlamına geliyor. Geri Dönüş yasasıyla,
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dünyanın neresinde yaşarsa yaşasın bir Yahudi istediği zaman İs
rail’e yerleşebilir ve anında vatandaş olarak kabul edilir, bu da 
dünyanın başka hiçbir yerinde yoktur. Ama demokratik bir dev
let olma isteği ile azınlıklara resmi olarak aynı haklan tanıyan 
ama özünde İsraillilere ait olan bu ‘Yahudi devleti’ kavramı ara
sında bir çelişki vardır. Aslında bu haklara da her zaman saygı 
gösterilmiyor, ama yasa orada, İsrailli Arap bir vatandaş kendini 
savunmak için yasaya başvurabilir.

“ İsrailli Araplar birer İsrail vatandaşı olarak bu sorunun üze
rine gitmekte son derece haklı. İsrail’in bir gün ne olduğuna ka
rar vermesi gerekecek; bir Yahudi devleti mi, yoksa diğer bütün 
demokratik devletler gibi, bütün vatandaşlarını gözeten demok
ratik bir devlet mi?”

“Bir H olokost yaşanmamış olsaydı, sizce bir Yahudi devleti 
olur muydu?”

“Kesinlikle olurdu. Bir Yahudi devletinin temelleri Filis
tin’de 1 9 3 0 ’lu tıllarda atılmıştı. Filistin’de işçi ve köylü olarak 
beş altı yüz bin Yahudi yaşıyordu. İbranice konuşuyorlardı, iki 
bin şaldır konuşulmayan bir dil. Filistin’de ulusal kimlik Holo- 
kost’tan çok daha önce vardı. Yahudi-Filistinli çatışması, 1929 
ve 19 3 6 ’da Filistinlilerin Yahudi yerleşimleşmesine karşı ayak
lanması, daha sonra İsrail ordusu haline gelecek Haganah’ın ku
rulması, bütün bunlar H olokost’tan önce olan şeyler. Soykırım 
sadece süreci hızlandırdı, devleti kurmadı.”

“Bütün bu çatışmalara karşın, Filistin’in insansız bir toprak 
olduğu iddiası var, bu konuda ne düşünüyorsunuz?”

“Baştan aşağı yalan! On üç yaşında, bu ülkeye geldiğimde 
kendi kendime, “Yahu, bu nasıl olur? Filistin’e nasıl Erctz İsra 
il, İsrail Toprağı denebilir, her taraf Arap dolu,” dediğimi hatır
lıyorum. Ben Berberilerin incirliklerini görüyordum, kerpiç ev
leri, eşeğine binmiş köylüleri... Kendi ideolojilerini haklı çıkara
bilmek için Yahudiler seçici gözlükler takmak zorundaydı; etra
fa baktıklarında, kutsal kitap manzaralarını, eski zamanların top
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raklarını, ter ve emekle özgürleştirip yenilemeye geldikleri boş 
topraklan görüyorlardı. Gerçeği görmüyorlardı.

“Bugün sol ideoloji olarak adlandırılan görüşü çok erken 
yaşta benimsedim. Komünist Parti Manifestosu’hu ve ülkeler 
arasındaki eşitlik sorunlarıyla ilgili eserleri okuduğumda on üç 
buçuk yaşındaydım. Bütün halkian seviyor, kendimi hepsine ait 
hissediyordum. Çünkü İskenderiye’de onlarla birlikte yaşamış
tım, çünkü her yerde arkadaşlanm vardı, ailemin diğerlerinden 
üstün olduğunu düşünmemi gerektirecek bir şey yoktu. Fakat 
on dört-on beş yaşlarında ne pahasına olursa olsun buraya, mü
cadele eden, gelişmeye çalışan bu ülkeye ait olmak istedim. Bir
kaç ay içinde, İbranice konuşmaya başladım, politik görüşlerim 
de ondan sonra biçimlenmeye başladı.

“ İlk önce çözümün iki uluslu bir devlet olduğunu düşün
düm, ama hızla -yalnızca bazı Yahudi ve Filistinli ütopyacılar ta
rafından paylaşılan- bu görüşün aslında aşırıcı bir anlayışı gizlc- 
diğüıi anladım. Yahudiler, iki uluslu bir devleti ancak Yahudi bir 
çoğunluğun olması şartıyla düşünebiliyordu, Filistinliler de F i
listinli bir Arap çoğunluğun olması şartıyla.

“Ben tek çözümün kesinlikle paylaşmak olduğuna inanıyo
rum. Kötü ruhun şişeden çıkmasına asla izin verilmemeli. Poli
tikanın yerine getirmesi gereken görev bu olmalı; korkuluklar 
kurmak. Bak, burası senin, burası da benim. Bir sınır gerekiyor. 
Bir Amerikan atasözü der ki: ‘İyi bir duvar iyi komşuluklar ku
rar.’ Doğru söze ne denir?”

“İskenderiye’den gelen biri olarak, burada yaşayan Araplarla 
ilişkileriniz nasıldı?”

“Çok idealist! Suriye’den gelen benim yaşımda bir arkadaşla 
birlikte, yollarda çalışan Arap işçileri politik açıdan örgütlemeye 
çalışıyorduk -biraz Arapça konuşabildiğimiz için anlaşabiliyor
duk-, hatta küçük bir örgüt bile kurmuştuk, çünkü o günlerde 
bir Arap komünizmi vardı.”

“Bir Yahudi olarak sizi iyi karşılıyorlar mıydı?”
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“Evet, özellikle de Arapça konuşunca. Fakat 19 4 7 ’yc doğra, 
Birleşmiş Milictler’in Filistin’i paylaştırma kararından sonra, 
düşmanlıklar başladı ve işimiz gittikçe zorlaştı. 1947  sonunda, 
bazı dostlarımı görmek için Tul Karm’a gittiğimde, ki bu son 
gidişimdi, hemen dönmem gerektiğini anladım, çünkü şehrin 
içinde dolaşmak tehlikeli hale gelmişti. Bu, Filistin’i paylaştırma 
kararının Araplar tarafından reddedilmesinden hemen sonraydı. 
Savaş da o zaman başladı.

“Arap yöneticiler İ9 4 7 ’de bana göre tarihi bir hata yaptılar; 
Filistinli-Yahudi kimliği denen şevin çoktan yola çıkmış bir dev
let olduğunu ve bütün yolcuların denize atılamayacağını anla
madılar.”

“Ama Filistinliler en az on beş yüzyıldır orada yaşıyordu. 
Belli sayıda Yahudi’nin oraya gelip arazi satın almasını kabul 
edebilirlerdi, ama her şeylerini ellerinden almalarını kabul ede
mezler, öyle değil mi?”

“Doğru, eğer Filistinli olsaydım, bunu ben de haksızlık ola
rak görürdüm; insanlar evime geliyor, benden onlara bir oda ki
ralamamı istiyor, kiralıyorum, sonra benden bir oda daha isti
yorlar, onu da kiralıyorum, bu şekilde bütün evi kiraladıktan 
sonra, sonunda evi elimden alıyorlar ve beni kovuyorlar.”

“Peki sizce şimdi durum nedir?”
“Bir duvarın önündeyiz, ama İsrail devleti denilen bu gerçe

ğin yadsınması mümkün değil.”
“Ama Filistinliler zaten bundan tamamen vazgeçti! Arafat 

İsrail’in varlığım kabul edeli on yıldan fazla oluyor.”
“Evet kabul etti, ama Hamas ve Cihat gibi aşırıcı örgütleri

nin yüksek sesle ‘bütün Filistin’i istemeye devam etmesini en
gelleyemedi. Oslo Aııtlaşmalan’nda ret cephesi diye bir şey var
dı. Sadece politik değil, silahlı bir karşı duruş söz konusuydu. 
Rabin halkını terörizm eylemlerine rağmen, Oslo sürecini de
vam ettirmek gerektiğine ikna etmeye çalışarak iki cephede mü
cadele etmek zorunda kaldı.”
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“Filistinliler bağımsızlığa götüren antlaşmalara uyulacağına 
inandığı sürece, bir yatışma olmadı mı?”

“Evet, ama bu en fazla bir yıl sürdü! Yerleşimlere yapılan ilk 
saldırılar El Halil’de Goldstein katliamına” yol açtı. Filistinliler 
de bir intikam duygusuyla -ki haklı da olabilir-, Kudüs ve Tel 
Aviv’de intihar saldırılarını artırdılar. O sıra hâlâ Rabin iş başın
daydı. Oslo sürecinin devam etmesi için çok çabaladı, ama aşın 
sağ tarafından kaüedildi. Aşın sağ, saldırılar olduğu için politik 
olarak insanları seferber edebilecek vc ona karşı nefreti körükle
yebilecek güçteydi. Netanyahu rahat rahat “ Bakın, ellerine tü
fek veriyorsunuz, onlar bombalarla karşılık veriyorlar...” diyebi
liyordu. Bu saldırılar o zaman da devam etmiş olsaydı, Rabin 
büyük olasılıkla ikinci kez seçilmezdi. Daha sonra, Şimon Percs 
de aynı saldırılar nedeniyle başkan seçilemedi. Dolayısıyla iktida
ra Netanyahu gelmiş ve Oslo Antlaşmaları’nı bozmak için her 
şeyi yapmıştı.”

“İsrail hükümeti sözünü tutsaydı, şurada burada olabilecek 
birkaç şiddet eylemine rağmen, banş- süreci sizce devam edebi
lir miydi?”

“Sizin karşınızda ne söyleyeceğimi şaşınyorum, çünkü te^ 
melde sizinle aynı fikirdeyim. Bana göre, başından beri hata İs
railli yöneticilerdeydi. Oslo bir hruna gibi esip kamuoyunu sars
mış ve hepimizin içini umutla doldurmuştu. Uygulamada bu 
tür şeyler uzun ömürlü olmaz, hızlı hareket eunek gerekir. So 
runların çözülmesi için beş yal süre verilmesi en büyük hata o l
du, oysa işgal edilen topraklardan hemen çıkmak, olabildiğince 
çok sayıda siyasi mahkûmu serbest bırakmak, yerleşimlerin bo- 
şalnlması ve Kudüs’ün durumuyla ilgili görüşmelere hemen 
başlamak gerekirdi. Filistinliler o zaman O slo’nun nimetlerini 
hemen görmüş olurdu. Yerleşimcilere karşı o kadar önlem alnıa-

79) 25 Şubat 1994 günü Baruch Goldstein adında bir İsrail yerleşimcisi cami
de namaz kılan yirmi dokuz Müslüman’ı öldürdü.
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ya da gerek kalmazdı. Çünkü zaten çok fazla değiller. Yüzde 
yirmisi inatçı, ama diğerleri İsrail içinde yer verilir ve gerekli taz
minatlar ödenirse yerleşimden ayrılmayı kabul ederdi.

“Ama tüm sorumluluğu İsrail’e yıkmak haksızlık olur. Ara
fat, Filistin Yönctimi’nin üst sorumlusu olarak, zamanında Ben 
Gurion’un yaptığı gibi, ‘Ben çoktan yola çıkmış bir devletim. 
Tek bir otorite, tek bir askeri güç vardır. Herkesin aklına estiği 
gibi politika yapmasına izin veremem,’ diyemedi. Filistin tara
fında tek bir muhatap ve güçlü bir iktidar yok. Arafat, ne Fla 
mas’a, ne de Cihat örgütüne söz geçirebiliyor, İsrail de bu vaiz
den ona güvenmiyor. Ben Gurion ise, Begin tarafından yöneti
len İrguıı grubu ya da Şamir’in de içinde olduğu Stcrn grubu 
gibi, Birleşmiş Milletler’in çözümünü kabul etmeyen ve Büyük 
İsrail’i ve hatta Ürdün’ü isteyen aşıntılarını zor kullanarak saf 
dışı bırakmıştı.

“Bana kalırsa Arafat birkaç masada birden oynuyor. İki hal
kın da en büyük şanssızlığı, bu kadar kritik bir dönemde, peşle
rinden gelen olup olmadığını görmek için sürekli arkalarında 
bakmadan, her şeyden önce tarih içindeki yerleriyle ilgilenme
den, kördüğümü çözebilecek yetenekli liderlerden yoksun ol- 
malandır. Belki Rabin, yaşasaydı ve hâlâ... Bundan emin deği
lim. Ama her halükârda ondan sonra gelenlerin hiçbirinde bu 
yetenek yoktu.”

“ Durum bundan sonra sizce nasıl gelişir?”
“ 19 6 0 ’lı yıllarda, çok az insan Filistinlilerin kendi kaderini 

kendisinin belirlemesi ya da mültecilere geri dönüş hakkı veril
mesi için mücadele ediyordu. Zaten gösterilere nadiren izin ve
riliyordu, bir şev söylemeye kalkan da karşısında polisi buluyor
du. Ama bugün polis, göstericileri engellemek yerine onları ko
ruyor ve insanların çoğu bir gün İsrail’in yanında bağımsız bir 
Filistin devletinin olacağını düşünüyor. Herkesin kentlini öz
gürce ifâde edebildiği ve yoksunluğundan kurtulabildiği iki dev
let kesinlikle şart. Bunun nelere yol açacağını bilmiyorum, bil
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diğim tek şey, bir halkın tepesinde yabancı copları görmekten
se, kafasına ulusal copları yemeyi tercih ettiğidir!”

“Yani barış sizce mümkün mü?”
“Tabii ki mümkün! Çözüm var. Begin, Sedat’la nasıl barış 

yaptıysa, Rabin Ürdün’le nasıl anlaştıysa, barışa karşılık toprak
lar ilkesine dayanan bir çözüm var. Bu temel ilkenin İsrail ve Fi
listin için de geçerli olmaması için bir neden yok. Geçerli olabi
lecek tek ilke bu zaten. Ürdün’le yapıldığı gibi arazi pazarlığı 
yapılmalı; şuradan şu üç kilometrekare İsrail devletine verilecek 
ve bunun karşılığında oradan üç kilometrekare de Filistin devle
tine aktarılacak. Düzenlemeler görüşülerek halledilebilir. Ama 
temel ilke açık ve net. Barış için ödenmesi gereken bedel budur.

“İsraillilerin Büyük İsrail düşünden, Filistinlilerin de tüm 
topraklan geri alma düşünden vazgeçmesi gerekiyor. Biz Filis
tinlileri kendi devletlerini kurma hakkından vazgeçmeye zorla
mayacağız, onlar da bizi denize dökemeyecck. Çözüm bu; şu
rada burada yapılacak birkaç değişiklikle, 1 9 6 7 ’de_işgal edilmiş 
topraklan geri vermek, bu tüm aynntılanyla açıklandı. Tek ya
pılması gereken bu çözümün uygulamasını' istemek ve gerekli 
tavizleri vermek: Filistinliler, Filistin’in kendi topraklannın sa
dece yüzde 2 2 ’sini geri alır, İsrail de Yahuda ve Samiriyc’dcn 
vazgeçer. Aynca bizim Kudüs’ü paylaşmayı ve eskiden Tapına
ğın bulunduğu cami avlulannı terk etmeyi de kabul etmemiz 
gerekiyor. Bütün bunlar mümkün, ama İsrailliler, Filistinlilerin 
1967  sınırlarını sadece bir başlangıç olarak gördüğünü ve daha 
sonra Tel Aviv’e kadar her yeri geri almak isteyeceklerine inanı
yor.”

“Filistinliler de, ‘Şaron asla toprak vermeye niyetli değil, bu
nu resmi olarak açıkladığı halde, İsrailliler onu seçti,’ diyor.”

“Doğru! Şaron görüşme isteyen ya da görüşülebilecek biri 
değil. Fakat görüşmeler yapılacak; bu kaçınılmaz bir şey. Buna 
karşılık intihar saldırıları sürdüğü sürece, burada kimse görüş
meye yanaşmayacaktır. Filistin’in davası, gençler sadece taşlan
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kullandığında çok daha güçlüydü. İsrailliler o zaman ne yapa
caklarını bilemiyordu, çünkü İsrail halkı ahlak duyguları güçlü 
bir halktı; kendilerini sadece taş atan çocukların celladı olarak 
düşünemiyorlardı. Sonu Oslo Andaşmalan’ııa varan büyük gös
teriler de o zaman başladı.

“Filistin halkı İsrail’i zor kullanarak durdurabileceğini düşü
nüyorsa yanılıyor. İsrail’i Güney Lübnan’dan Hizbullah’ın çı
karttığını sanıyorlar, ama durum öyle değil, orada yapacak hiç
bir şeyi olmadığından ordu kendisi çekilmek istemişti. İntihar 
saldırılan herkesin Şaron’un etrafında kenetlenmesine yol aç
maktan başka bir işe yaramaz. Filistinliler, İsrail halkının derin 
travmasını, hâlâ var olan Holokost korkusunu anlayamıyor. İs
railliler sivillere yönelik saldırılan görür görmez, ‘Bizim kökü
müzü kazımak istiyorlar,’ diye düşünüyor. Aralarındaki güç far
kı ve A B D ’nin onlann arkasında olduğu akıllarına bile gelmiyor.

“Filistinliler saldınlannı askerler ve yerleşimler üzerine yo
ğunlaştırmış olsaydı, mesaj açık olurdu: ‘Biz sadece işgale karşı
yız, İsrail’i ortadan kaldırmak gibi bir niyetimiz yok.’”

“Tekrar size dönersek, savın M oşe Mizrahi, son yirmi-otuz 
yıldır Filistinlilerin ve İsrailli Araplann haklarını ııc şekilde sa
vunmaktasınız?”

“Film yapmaya başlamadan önce aktif bir militandım, Kudüs 
sosyalist partisini yönetiyordum ve dönemin komünist yayın or
ganının parlamento muhabiriydim. Kendimi komünizme ada
mıştım. Yirmi altı yaşından sonra, marksizmin hiçbir yere götür
mediğini anlayarak komünisderden ayrıldım. Kruşçev’in raporu 
ve ıMacaristan olaylan sırasıydı. Sonra yüreğimdeki şeyleri ifâde 
etmenin başka bir yolu olduğunu düşünerek film yapmaya baş
ladım.”

“Ünlü ve saygın birisiniz, Ortadoğu ve Arap dünyasını tanı
yorsunuz ve hümanistsiniz... bütün bu özelliklere rağmen ne
den Filistin sorunu üzerine bir film yapmadınız?”

Moşe Mizrahi başını sallıyor, çok sık karşılaştığı bir soru bu:
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“Bu sorunu her gün içimde yaşıyorum, ama bir sinemacı ola
rak kendimi hiçbir zaman yeterli görmedim. Kendimi her za
man biraz suçlu hissediyorum ama militan filmleri yapmak iste
miyorum. Bir kitaba bütün nüansları taşıyabilirsiniz, ama bir 
tilmde bunu yapmak çok zordur. Bütün anlaşılmazlıkları, karşıt
lıktan, çelişkileri gösteremezsiniz. Önsel olarak biraz şematik bir 
militan filmi, bana, benim olayları görme biçimime uygun de
ğil. Bir sinemacı olarak genellemelerden kaçınınm. Ben, gerçe
ği içinde saklayan şu özel, bireysel insan özgüllüğüne ulaşmaya 
çalışıyorum. Yurttaş olarak, kendimi herhangi biri gibi dilekçe
lerle ifade ediyorum. Bir politikacı değilim, rolümün dışına çı
kamam, ama kendimi firsat bulduğum lıcr yerde, bu tür görüş
melerde, tartışmalarda ifade ediyorum. Herkes benim ne dü
şündüğümü biliyor.

“Filmlerime düşüncelerimi başka türlü aktanyorum. Kendi
mi kişisel deneylerin ve sezgilerin akışına bırakıyorum, bir çocu
ğun ya da bir kadının ağzından konuşuyorum.- Aslında dünya 
görüşümü nelerin biçimlendirdiğine baktığımda, bunların ki
taplar ya da politik filmler değil de, Balzac’ın kitapları gibi, 
Stcndhal’in Kırmızı ve Siyah\ gibi büyük insani yapıtlar oldır- 
ğunu görüyorum...

“Kendi filmlerimin de daha fazla dünyaya açılmaya ve böyle- 
ce bir şekilde şiddeti kınamaya vardım etmesini umuyorum.”
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Siyahlı Kadın

“Beni Hacer Meydanı’ııa götürebilir misiniz?”
Taksi şoförü şaşkınlıkla bana bakıyor:
“Böyle bir yeri hiç duymadım...” diye homurdanıyor. 
Gitmek istemediğinden mi? Batı Kudüs taksileri bazen sizi Fi

listinlilerin oturduğu Doğu Kudüs’e götürmek istemeyebiliyorlar. 
Ona hatırlatmaya çalışıyorum:
“Şu tarafta, büyük bir meydan, bilmiyor musunuz, hani her 

cuma siyahlı kadınların toplandığı yer!”
“H a, şu kaçıklar! Niye ‘Hacer Meydanı’ diyorsunuz? O ka

dınlar Fransa meydanında yapıyorlar şamatalarını!”
On beş dakika sonra beni şehrin merkezinde yuvarlak bir 

meydana bırakıyor, baştan aşağı siyahlar giymiş kadınlar toplan
maya başlamış.
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Bana randevu veren İsrailli arkadaşım Ruth’u buluyorum: 
“Neden Hacer Meydanı dedin? Az kalsın bulamıyordum.” 
Gülüyor:
“Haklısın, sonunda gerçek adını unuttuk. Meydana bu adı 

biz verdik, hareketin kurucusunun adı. Ama Hacer her şeyden 
önce İbrahim’in ilk oğlu, Müslümanların atası İsmail’in annesi
nin adı; ikinci oğlu, nikâhlı eşi Sara’dan doğma İshak da Yahu- 
dilerin atasıdır.”

“Alı evet! Hagar, İbrahim’in ilk karısı!” diye onaylıyorum. 
“Hayır,” diye karşı çıkıyor şiddetle, “karısı değil, hizmetçisi!” 
Bu açıklama, kuşkusuz bunu kabul etmeyen, meşru torunla

rın karşısında bir hizmetçinin torunları olmayı reddeden Müslü
manları rahatsız ettiği gibi, beni de rahatsız ediyor, ama ben 
özellikle bunun Ruth gibi bir ilerici tarafından yapılmasına şaşı
rıyorum. Aynı politik cephede olan insanlar nasıl olur da köken
lerinden kibirle ya da aşırı alınganlıkla bahsedebilir?

Fakat bir kez daha gerçeğe boyun eğmek zorunda kalıyorum: 
bir iki istisna dışında, İsraillilerde, hatta en iyi niyetli İsrailliler’de 
bile, Araplara karşı bir üstünlük duygusu hâkim. Sınır sorunları
nın, ekonomik sorunların ötesinde, bu, belki de gelecekte banş' 
içinde bir arada yaşamanın önündeki en büyük engel.

Siyahlı kadınlar her cuma saat on üçte, ordunun işgal altın
daki topraklara girmesini protesto etmek için bir araya geliyor
lar. Bu hareket, çocuklarını Güney Lübnan’da kaybeden İsrailli 
asker analarınca başlatılmış. On dört yıldır da aralıksız sürdürü
lüyor.

Günlerden 20  Eylül 2 0 0 2 ; altı kişinin ölümüne, kırk kişinin 
yaralanmasına neden olan Tel Aviv’deki intihar saldırısının erte
si günü. Kudüs’te ortam çok gergin; olaylar çıkması bekleniyor. 
Sivillere yönelik bu tür saldırılar İsrailli banş yanlılannın duru
munu daha da güçleştiriyor; kolayca hainler ya da “Yahudi düş
manı Yahudiler” olarak ııitelendirilebiliyorlar.
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Yaşlan yirmiyle yetmiş arasında değişen elli kadar kadın top
lanmış. Baştan aşağı siyahlara bürünmüş olan bu kadınlar, bir 
banş güverciniyle betimlenmiş Fatıma’nın elini temsil eden ya 
da üzerinde sadece “İşgali durdurun” yazan pankartlan sallaya
rak bu işlek kavşakta bir saat kalacaklar. Şoförlerin, en hafifleri 
‘Arafat’ın orospıılan’, ‘Araplar s sizi” vs. olmak üzere çeşit
li küfür ve alaylı sözlerine karşın soğukkanhlıklannı bozmadan 
orada öylece dikiliyorlar...

Yanlannda saldırı halinde müdahale etmek üzere bekleyen 
birkaç adam var, çünkü birkaç kez fiziksel saldırıya uğramışlar.

“Ama genellikle pankartlanmızı parçalıyorlar,” diyor yaşma 
göre enerjik bir nine.

Sadece iiç-dört metre ötede bir düzine aşın sağcı da gösteri 
yapıyor; yeşil bir şapka ya da yeşil bir tişört giymiş, “yeşilli ka
dınlar” ve ellerindeki İsrail bayraklarını sallayan kippalı gençler.

Yeşilli kadınlar, “orospu” olarak nitelendirdikleri siyahlı ka
dınlara bakmadan, “Eretz İsrail yalnız ve yalnız Yahudilere ait
tir” ya da birkaç gün önce Şaron’un bir bakaıunın söylediği gibi 
“Tek çözüm: Arap kanserinden kurtulmak” ya da “Kahana hak
lıydı!” gibi sözlerin yazılı olduğu uzun pankartlannı açıyorlar.

Merhum haham Kahana, tüm Arapların ülke toprakları dışı
na “ transferini” isteyen aşın sağcı bir grubun kurucusuydu. Baş
ka yerde sürgün olarak nitelenen şeye, Filistinliler söz konusu 
olduğunda neden kibarca “transfer” dendiğini de hiçbir zaman 
anlayabilmiş değilim.

Meydanın çevresinde, ellerinde cep telefonlarıyla dört polis 
alaycı tavırlarla göstericileri izliyor. Yanlarında, gök mavisi göm 
leği, ona uygun pantolonuyla pek havalı, doğu güzeli bir kadın 
asker var, çok eğleniyor gibi görünüyor. Ama hepsi çok dikkat
li, çünkü meydanda çıkacak herhangi bir olaydan onlar sorum
lu tutulacak. Yahudilerin birbirlerini dövmelerine izin vermele
ri söz konusu değil, çünkü bu Arapların gösterisi değil!

Siyahlı kadınların arasında, kısa bukleli gri saçlarla çevrilmiş
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enerjik yüzüyle, iriyan bir kadın çevresine talimatlar veriyor. Bu 
Gila, örgütleme komitesinden:

“ Karşı taraf'işi azıtırsa, onlara karşılık vermeyin, çünkü onlar 
bunu istiyor, meydanın diğer tarafına geçeceğiz, sakın kışkırt
malara kapılmayın.”

Hoşnutsuz bazı mırıldanmalar oluyor. Adamlardan biri: 
“Öyleyse ben yokıım,” diyor. “Geçen hafta yaşlı bir teyzeye 

hakaret eden bir gence tokat attım ve bugün de aynı şey olursa 
artık buna dayanamam, ben gidiyorum!”

Elindeki pankartı bırakıyor ve omuz silkerek uzaklaşıyor. 
“Yeşilli kadınlar”ın grubuna doğru ilerleyerek genç bir kıza 

yaklaşıyorum. Beni diğer grubun yanında gördüğü için önce çe
kiniyor ve benimle konuşmayı reddediyor. Sonunda Fransız ak- 
sanım onu konuşmaya itiyor -Lyon asıllıymış- ve meydan oku
yan bir tonla:

“Tevrat’ta, Ürdün’ün bile Erctz İsrail olduğu yazıyor. Arap
ların bu topraklarda ne işi var? Gitsinler canım başka Arap ülke
lerine, yer mi yok?” diyor.

Daha yaşlı bir kadın lafa karışıyor:
“Bu kadınla ne diye konuşuyorsun ki? Değmez. Yabancı ga

zeteci değil mi, hepsi aynı bok!”
İkisi birden bana sırdannı dönüyorlar.
Siyahlı kadınların yanına dönüyorum, sahneyi izleyen ufak 

tefek sanşın bir kız beni çağırıyor:
“Hiç canınızı sıkmayın, onlar her zaman böyle saldırgandır,” 

diyor mükemmel bir İngilizce’yle. “O konuştuğunuz kız var ya, 
kendisi gibi düşünmediğim için benim Yahudi olmadığımı söy
lemeye bile cüret etti... Ben ondan kesinlikle daha fazla Yahu
di’yim; Fransa’dan daha yeni geldi, İbraııice bile konuşamıyor. 
Ben burada, bir kibutz 'ta doğdum!” diye belirtiyor gururla. (İs
rail’de ilk gerçek öncülerden sayılan ^ «rsçu lard an  gelmek bir 
asalet unvanı gibi değerlendiriliyor.) O  kız ülke hakkında hiçbir 
şey bilmiyor, yeni din değiştirmişler gibi bir iki dini laf öğren -
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nıiş, onları tekrarlayıp duruyor. Bir de utanmadan bana ülkem 
konusunda ne yapmam gerektiğini söylüyor!”

Yeşilli kadınların yanına doğru giden zayıf bir adamı gösteriyor: 
“Şu adam bizim sokakta oturuyor. Adı Itamar. Zavallı bir 

adam, hayatta hiçbir şeye sahip olmamış, evlat edinilmiş, içi nef
ret dolu. Böyle çürümüş topraklarda ancak zehirli çiçekler yeti
şebilir... Bu tür adamların sözlüğünde “görüşme” sözcüğü yok
tur, o sadece “öldürmek” sözcüğünü bilir. İdeal dünya dendi
ğinde, aklına sadece Araplardan arınmış bir dünya gelir, bir 
atom bombası atıp hepsinden kurtulmayı düşler. Onun hasta 
kafasında Y'ahudi olmayanın yaşamaya hakkı yoktur. Altmış se
ne önce dünyaya gelseydi, akla gelebilecek en kötü Nazi olur
du. Üstelik ne yazık ki tek değil, onun gibi olan o kadar çok in
san var ki!”

O bana bunları anlatırken, yanımızdan geçen kippalı yaşlı bir 
adam “ Utanın, utanın!” diye bağırıyor.

“Bu adam en kibarlan,” diye yorumluyor Sara. “Çoğu ‘Sür
tük! Arafat seninle yatmak için kaç para veriyor?’ gibi şeyler söy
lüyor ve çok daha kötü küfürler ediyor.”

Tam o sırada sanki onu doğrulamak istermiş gibi, sırtında 
çocuğu, başında dindar Yahudilere özgü şapkasıyla, genç bir ka
dın geçiyor ve Sara’ya dokunacak kadar yaklaşıp bir kiifur edi
yor. Sara’nın gözlerini fal taşı gibi açtığını görüyorum.

“Ne dedi?” diye soruyorum.
“Söyleyemem, o kadar açık saçık bir şey ki! Nereden öğreni

yorlar bunlan? Oıılann dünyasında böyle laflar kullanılmaz ki!”

Arabalar klakson çalarak yanımızdan geçmeye devam ediyor; 
gözleri nefret dolu bir kadın arabasının camını indirip yanımız
da ayakta duran saçları ağarmış bir kadına:

“Hey kart orospu, Arapların seni tatmin edebiliyor mu?” di
ye bağırıyor.

Yaşlı kadın bana doğru dönüp:
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“Duydunuz,” diyor kızgınlıkla. “Şimdi bu kadın gidecek 
vicdanı rahat dualarını edecek, Şabbat mumlarını söndürecek! 
Bizden nefret ediyorlar çünkü biz onlara Yahudiliğin, onların 
saygı göstermediği hümanist bir din olduğunu hatırlatıyoruz.”

Solcu bir grup olduklarını sandığım siyahlı kadınların arasın
da aslında çok farklı görüşlerden insanlar olduğunu fark ediyo
rum. İçlerinde, yanımdaki kadın gibi, Yahudiliğin ideallerinden 
sapılmasına üzülen dindarlar var; hümanistler var; siyasetle ilgi
lenenler var; Kahana’nın sloganları yerine barış güvercinini yeğ
leyen kippalı adamlar var ve hatta bugünkü hükümet politikası
nın Yahudi ahlak değerlerini ayaklar altına aldığını düşünen “İn 
san Haklan için Mücadele Eden Hahamlar” hareketinden ha
hamlar bile var.

Saat iki, gösteri sona erdi. Herkes pankartlarım katlıyor. Bu 
kez taşkınlık olmadı, belki de aşın sağcılar sayıca az olduktan 
için.

Hareketin sorumlulanndan Gila’yla daha sonra buluşmak 
için sözleşiyoruz.

Gila Svirsly elli beş yaşında; açık yeşil gözleri, kartal burnu; 
gözkamaştırıcı gülümsemesiyle çok güzel bir kadın.

Kahvenin terasında diğerlerinden oldukça uzak bir masa se
çiyor:

“Kimsenin hakaretine, hatta saldırısına maruz kalmamak için 
söyleyeceklerimin duyulmamasını tercih ederim,” diyor.

O an abarttığını düşünmüştüm, ama ondan sonra genel eği
lime aykın şeyler söyledikleri için fiziksel şiddetle tehdit edilen 
İsrailliler gördüm, hatta daha geçenlerde Fransız Yahudilerinin 
Şaron’u eleştirdikleri için aşın dinciler tarafından tartaklandığı
nı gördüm...

“Kasım 2 0 0 0  tarihinde kurulan ve İsrail ve Filistin’e ait do
kuz örgütü bir araya toplayan Adil Banş için Kadınlar Cephe- 
si’nin bir üyesiyim. Gösterilerimizin hedefi, işgalin son bulması
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ve görüşmelerin tekrar başlaması, ama her şeyden önce Filistin 
topraklarındaki askeri baskının kaldırılması.

“Eylemlerimiz şiddet içermiyor; biz geçici barikatları yıkıp 
Filistinlilerin köylerinden çıkmalarını engelleyen hendekleri dol
duruyoruz, bazen Filistinlilerim evlerini yıkmak, bahçelerini 
bozmak isteyen askeri buldozerlerin önüne yatıyoruz.”

Gülüyor, hafif alaycı bir gülüş:
“Aslında hiçbir şeyi engclleyemiyoruz, sadece geciktiriyoruz 

o kadar, ama en önemlisi kamuoyunun dikkatini çekiyoruz. Bu 
çok önemli bir şey, çünkü İsrail hükümeti imajına çok düşkün.”

“Geçen ay, Bcytüllahim’i haftalarca Filistin’den kalan bölge
den ayıran barikatı zorlamayı denediniz. Nasıl oldu, bir sonuç 
alındı mır”

“Alı, o büyük bir gündü,” diye yanıtlıyor bukleli saçlarını 
dalgalandıran bir gülüşle. “Yaklaşık yedi yüz İsrailli ve İsrailli 
Arap, şiddet içermeyen bir gösteride bir araya geldik. Bcytülla- 
him barikatı önünde askerler bir panzerle bizi bekliyordu. İler
lemeye kalkıştığımızda bizi suyla geri püskürttüler. İlerlemeye 
devam ettik, bu sefer daha ağır silahlarını devreye soktular; mas
keli, kırbaçlı atlılar. Adamlar adarını üzerimize sürüyor ve bizi 
kırbaçlıyorlardı, korkunç bir şeydi! Birçok kişi yaralandı, hatta 
bir kadını hastaneye kaldırdık.

“Kaçtıktan sonra geri döndük ve başka silahlı araçların şehre 
girmesini engellemek için, ağustos güneşinin altında bir saat b o 
yunca yere oturduk. Sonra sıkı bir duvar oluşturacak biçimde 
kol kola girip barikata kadar ilerledik ve hep bir ağızdan ‘Barışa 
evet, işgale hayır,’ diye bağırdık.

“Barikatın öte yanında, Beytiillahim’de, Doğuş meydanının 
üstünde, binlerce insan bizi bekliyordu. Geçmemiz söz konusu 
olmadığı için, barış toplantımızı cep telefonlarıyla yaptık. Bcy- 
tüllahim valisinin gösterdiğimiz dayanışma nedeniyle bize te
şekkür eden konuşmasını dinledik, biz de ona yanıt verdik, ta
bii yine cep telefonuyla, banş için savaşmaya devam edcceğimi-
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zi söyledik. H er şey askerlerin öfkeli bakışları altında gerçekleş
ti. Bedenlerimizin geçmesini engelleyebilirler, ama seslerimizin, 
düşüncelerimizin geçmesini engelleyemezler.”

Heyecanı ve iyimserliği o kadar bulaşıcı ki beni, durumun her 
şeye karşın o kadar da kötü olmadığına neredeyse inandıracak... 

Hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum:
“Nerede doğdunuz? İsrail’de mi?”
“Hayır! Ben Amerika’da doğdum, İsrail’e on dokuz yaşında 

geldim, dinsel nedenlerle... Siyonist ve gelenekçi bir Yahu
di’ydim. Annem tüm ailesini Ponary’de, Belamsya’daki Holokost 
sırasında kaybetmiş; Yahudi, Çingene ve komünist yüz bin kişi öl
dürülmüş. Annem 1935 ’de Filistin’e gelmiş. Babamın ailesi de 
2 0 ’li yıllarda Amerika’ya gitmiş, ama orada mutlu olamamışlar. 
Orayı kendilerine uygun bulamamışlar. Sonra onlar da Filistin’e 
gelmiş; annemle babam 19 3 6 ’da burada tanışmışlar. Evlendikten 
sonra da Amerika’ya gidip orada yaşamaya karar vermişler.

“ Bu kadar ağır bir geçmişi olan bir aileden gelince, fazlasıy
la Yahudi bir çevremin ve eğitimimin olduğunu talimin edersi 
niz. Tüm yüreğimle İsrail’in benim ülkem olduğunu hissediyor
dum, Y'ahudileriıı gurur duyduğu ahlaklı bir toplum olduğunu 
ve oraya mutlaka gitmem gerektiğini hissediyordum. Altı Gün 
savaşlarından bir sene önce, 19 6 6 ’da geldim buraya. Hiçbir şe
yi sorgulamıyordum, başka milletlere örnek olacağını, ışık tuta
cağım düşündüğüm örnek bir ülkede olmaktan çok mutluy
dum. Kibutz\-yıra hayrandım; İsrail kurulmadan önce oralarda 
çalışmış olan annem gibi olmayı düşlüyordum.”

“Göriişleri'tizi değiştiren ne oldu?”
“ 1 9 7 0 ’li yıllarda, İsrail yerleşimleri Filistin topraklarına git

gide yayıldığında, İsrail’in eylemlerinden endişelenmeye başla
dım. Evlendiğim adam ne dindar, ne de sağcıydı... kadınlar er
keklerin fikirleriyle evlenir ve onunla yatarlar,” diyor gülerek. 
“Feminizmle tanışmaya başladığım dönemdi. Ama o  sıralar, 
eleştirel vanım çok gelişmemişti, felsefe okuyordum, bir yandan
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da çocuklarımla ilgileniyordum. Çocuklar büyüdüğünde boşan
dık ve ben İsrail’de ezilen toplulukları ve dolayısıyla İsrailli 
Arapları destekleyen bir vakfin başına geçtim.

“Vatandaşımız dediğimiz insanlara nasıl davranıldığım, han
gi koşullarda yaşadıklarını görünce şaşkına döndüm. Daha ön
ce, çevremdeki diğer insanlar gibi, Arapların pis olduğunu dü
şünürdüm. Ama gördüm ki aslında onlara su vermeyen bizdik; 
İsrail hükümeti, köylerine ya da mahallelerine su ve lağım şebe
kesi kurulması için gerekli fonu vermiyordu.”

“Araplarla hiç karşılaşmış mıydınız, üniversitede mesela?” 
“Hayır. İsrail toplumu, apartheid dönemi Güney Afrika’sın

dan çok daha fazla bölünmüş bir toplumdur. Bugün bile birbi
rimizle karşılaşmayız.

“Fakat ben o  zaman İsrail’deki sorunlarla işgal edilen toprak
lar arasında hiçbir bağ kuramıyordum. Ben de herkes gibi, İsra
il’in bu topraklarda barış sağlanıncaya kadar kalacağını, sonra 
çekileceğini düşünüyordum. Ve bu, 1 9 8 7 ’deki ilk İntifada’ya 
kadar da böyle devam etti. İşgalin iyi niyetle yapılmadığını ve sa
nılanın aksine geçici olmadığını ancak o zaman anladık.

“ İlerici kesimler için İntifada büyük bir şok oldu.
“Önce Gazze’de küçük bir gösteriyle başladı, sonra bunu da

ha büyük bir gösteri izledi, ardından taş atmalar başladı, sonra bir 
gün bir adam öldürüldü, daha sonra öldürme olavlan günlük ha
le geldi. O zaman durumun hiç de iyiye gitmediğini, bu şiddeti 
durdurmak için bir şeyler yapmak gerektiğini anladık. 1988 Ocak 
ajanda, bir arkadaşım sayesinde, işgale karşı savaşan “siyahlı kadın
lar” hareketine katıldım. Yavaş yavaş diğer kadınlarla birlikte poli
tik açıdan gelişmeye, şiddetin nedenleri olduğunu, sebepsiz yere 
çıkmadığını anlamaya başladık. Filistinli kadınlan davet ettik. Ye
şil çizgiyi geçme riskini göze alarak bizimle konuşmaya geldiler.

“Rita Giacoman bize gelen ilk Filistinli kadındı. Geçirdiğim 
şoku anlatamam; gözlerime, kulaklanma inanamıyordum, bü
yülenmiş gibiydim. Kafamdaki Filistinli kadın imajından o kadar
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farklıydı ki! Son derece rahat, eğitimli, zeki, şık, çok kültürlü, 
benden çok daha yüksek bir kültür düzeyi vardı, hatta İsrailli
lerin ya da Amerikalıların çoğundan daha kültürlü bir kadındı! 
Tanrım, bu Filistinli bir kadın mıydı? İnanamıyordum!

‘“ Biz Filistinliler İsrail devletine karşı değiliz, biz sadece İsra
il’in yanında bir Filistin devleti istiyoruz’ dediğini hatırlıyorum.

“ 1988 yılıydı. ‘Bu sizin kişisel görüşünüz mü?’ diye sordum 
ona. ‘Hayır,’ dedi, ‘bu görüş Filistin’in resmi görüşüdür.’ 

“ Daha önce bunu İsrail’de hiç duymamıştık, ne gazetelerde, 
ne radyolarda, ne de yöneticilerimizin konuşmalarında, hiçbir 
yerde! O günlerde FK Ö ’niin ağza alınması bile yasaktı, ne d ü 
şündükleri hakkında hiçbir bilgimiz yoktu.

“O günden sonra gözlerim iyice açıldı.
“Ama bu sadece bir örnek, sorunun ne olduğunu, nereden 

çıktığını anlamamızı ve birer eylemci olmamızı sağlayan pek çok 
olaydan sadece biriydi.

“Dokuz örgütlü bir koalisyon oluşturduk; örgütlerden biri 
Filistinli kadın ve çocuklarla ilgileniyor; bir diğeri askerlerin F i
listinlilere kötü davranmasını engellemek için barikatlarda duru
yor. Siyahlı kadınlar örgütünü zaten biliyorsunuz, vs. Şu an sa
dece birkaç yüz kişiyiz, ama etkimiz hayli büyük; binlerce insa
nı sokaklara dökebiliyoruz.”

“Ama bugünkü olaylara karşı herhangi bir gösteri yapılmıyor! 
İsrail halkının çoğunluğu Şaron’u destekliyor gibi görünüyor.” 

“Evet, bu dönemle geçmiş dönemler arasındaki en korkunç 
fark da bu zaten. Sabra ve Şatila katliamları sırasında bütün ül
ke öfkeyle ayağa kalkmıştı. Oysa bugün, mesela bir Cenin ola
yında susuyor, hatta işi ordunun eylemini haklı çıkarmaya kadar 
götürebiliyor. İş öyle bir noktaya vardı ki, aydın ‘Barış şimdi’ 
hareketi bile yok oldu...”

“Bunun nedeni Filistinlilerin silah kullanmaya başlamış o l
ması olabilir mi?”

“Hayır. Bu, öncelikle bizim ‘büyük yalan’ dediğimiz şeyden

312



kaynaklanıyor, yani Barak’m Arafat’a her şeyi verdiği, ama onun 
reddettiği, çünkü amacının İsrail’i ortadan kaldırmak olduğu 
yalanı. Bu, kopuş noktası oldu; İsrailliler hükümetlerine ve 
Amerikalılar’a inandı vc Şaron’un baskı politikasını destekleme
ye başladı.

“İlerici kesimin suskunluğunun ikinci nedeni de kuşkusuz 
İsrail içinde sürdürülen intihar saldırılan. Halk çok korkuyor. 
Ben de korkuyorum... Bu korku her görüşten İsrailliyi Filistin’e 
karşı birleştiriyor. Bu çok kötü bir strateji.

“Bununla birlikte, birinci İntifada’daıı beri, yani on beş yıl
dır, İsrail’de büyük bir değişiklik var. Halkın giderek daha bü
yük bir kısmı, yerleşimler boşaltılmadıkça barışın mümkün o l
mayacağım, 1967 sınırlarına geri çekilmek gerektiğini ve günün 
birinde bir Filistin devletinin kurulacağını anlamaya başladı. Bu
gün baskı rejimini destekliyorlarsa, terörün bir an önce durdu
rulmasını istedikleri için, ama terörizmin İsrail hükümetinin gö
rüşmeyi reddetmesine bir yanıt olduğunu da anlamıyorlar tabii. 
Şaron, Oslo Antlaşmalardın uygulamayı reddettiğini, topraklan 
geri vermek istemediğini belki bin kez söyledi. O halde bütün 
sorumluluk Arafat’ın üstüne yıkıldığında, bunlar kiminle alay 
ediyor?”

“İsrail ve Amerika’nın müşterek isteği, Arafat’ın iktidardan 
uzaklaştırılması hakkında ne düşünüyorsunuz?”

“Filistinlilere liderlerinin kim olacağını söylemek onları çile
den çıkartır. Buslı ve Şaron bu kadar düşüncesizce davranma
saydı, insanlar kuşkusuz Arafat’ı daha çok eleştirirdi. Ama bu tu
tumlarıyla onun etrafında bloklaşmaya neden oluyorlar.

“Ö te yandan Şaron’tın bu konudaki ısrarını da anlamak 
mümkün değil; Arafat giderse kimi suçlayacak? Görüşmeyi red
detmeye devam etmek için ne bahane uyduracak?”
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İnsan Hakları İçin Mücadele Eden Hahamlar
m

Siyahlı kadınların gösterisi sırasında, bana çok etkin başka bir 
gruptan, “İnsan Haklan İçin Mücadele Eden Hahamlar”dan 
söz edilmişti. Yahudi adalet anlayışının değerlerini koruma dü
şüncesiyle, Filistinlilerin yanında banşçıl bir mücadelenin öncü
sü olmuşlardı.

Haham Jeremy Milgrom’un sesi telefonda çok net ve canlıydı: 
“Sizinle görüşmeyi çok İsterdim, fakat şu an zeytin topla

makla meşgulüm.”
“Bağışlayın, anlayamadım?”
“Evet, zeytin topluyoruz. Yerleşimcilerin saldınsına uğramış 

Filistinli köylüleri korumaya çalışıyoruz. Eğer isterseniz yann siz 
de gelin, ben sizi arabamla alırım, yolda konuşuruz.”

Ertesi sabah, saat tam altıda, haham Jeremy’iyi kaldığun ote-
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iin lobisinde buluyorum. Daha doğrusu onu arıyorum, ama lo
bide kırklarında, ayağında kot pantolon, uzun saçlarını ar kuy
ruğu yapmış, hahamdan çok bir hippiye benzeyen bir adamdan 
başkası yok... Ama bu o. Şaşkınlığımın farkında gülüyor:

“Herhalde beni şapkalı, cüppeli bekliyordunuz, ama sadece 
ultra-geienckçi hahamlar öyle giyinir. Tahmin edersiniz, Yahu
dilikte, tıpkı İsrail toplumunda olduğu gibi bin bir çeşit eğilim 
vardır.”

Bunu anlamaya başlamıştım... Buna karşılık, anlamadığını 
şey karşımdaki adamın ne tür bir haham olduğu.

“Haham olmayı neden seçtiniz? Burada mı doğdunuz?”
“Hayır, Amerika’da doğdum, Virginia’da. Babam hahamdı 

ve çocuklarının öz kültürlerine sahip çıkmalarını isterdi. Hatırlı
yorum, her sabah kahvaltıda bizimle İbraııice konuşur ve bize 
Tevrat’ı öğretirdi. On beş yaşımda dinle ilgili bir yarışmada ödiil 
kazandım; ödül bir İsrail seyahatiydi. Burada bir yıl kalıp yeşiva- 
das<1 eğidm görmeyi ve sonra dönmeyi düşünüyordum. Ama üç 
yıl kaldım. Askerliğimi de 1 9 7 1 ’de burada yaptım, sakin bir dö
nemdi. Sonra Amerika’ya döndüm, ailem Berkeley’e taşınmıştı 
ve ben Kalifoniya’nın özgür toplumunu tanımayı çok istiyor
dum ama gider gitmez İsrail’i özlemiştim. Tekrar buraya gel
dim, matematik ve tarih eğitimi aldım ama sonuçta hahamlıkta 
karar kıldım.

“Aslında ben gelenekçi Yahudilerle modern Yalıudiler ara
sında bir köprii olmak, iki görüşü yakınlaştırmak istiyordum, 
ama kısa sürede anladım ki İsrailli Yahudiler’le İsrailli Araplar 
arasında gitgide büyüyen çok daha kaygı verici bir uçurum var
dı. Demokratik ve hoşgörülü addettiğimiz, vatandaşları yasa 
önünde eşit haklara sahiptir dediğimiz toplumu muzda gerçek 
bir apartheid yaşandığını fark ettim.

“Yirmi beş yıldır hahamım; yaptığım iş, iki topluluk arasında bir

8 0 ) Din okulu.
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diyalog kurmaya çalışmak. Yedi yıldır İnsan Haklan İçin Mücade
le Eden Hahamlar derneğine üyeyim. Demek İsrailli Araplann 
haklım için mücadele ediyor; bu da bizi doğal olarak Filistinlilerle 
ilgilenmeye götürüyor. Dinimize bağlıysak ve gereklerini yerine 
getiriyorsak, bu ülkede yaşanan insan haklan ihlallerine karşı olma
mız gerektiğini düşünüyoruz. İşkence ediyor ve toplu cezalar uy- 
guluyorsak, insanlann evlerini yıkıp çoluk çocuk sokağa döküyor
sak, bir Yahudi toplumu olduğumuzu nasıl ileri sürebiliriz-

“Oslo Antlaşınalan sırasında, bize kulak veriyorlardı ama şim
di işler hayli zorlaştı. İsrailliler hiçbir biçimde ortak bir geleceğin 
olamayacağına ve Filistinlilerin bizden nefret ettiğine inanıyor.”

“Derneğinizde kaç kişi var?”
“Çoğu Amerika’dan göçen yüz kadar haham ve birkaç kaduı 

üyemiz var. İçimizde gelenekçi olarak nitelcndirebilcceklerimi- 
zin sayısı hayli az, çoğunluğu liberaller oluşturuyor. Derneğimiz 
on dört yıl önce, ilk İntifada sırasında, askerlere göstericilerin 
kemiklerini kırma emri verildiğinde, bunu protesto etmek için 
kurulmuş. Din adamları susuyordu. Aslında İsrail’de hahamlar 
sadece Şabbat ayinleriyle, ibadetle meşgul olurlar, ahlaki konu
larla pek ilgilenen yoktur, dini çevreler de genelde hükümeti 
destekler. Bizim grubumuz bu nedenle çok önemli bir ihtiyacı, 
insanlar arasındaki eşitlik ve adalet ülkülerini doğrulayan ahlaki 
bir anlayış ihtiyacını karşılıyor. Sayımız çok değil belki ama etki
miz oldukça büyük.

“Biz Rabin planını desteklemiştik, ama bugün açıkça görü
lüyor ki İsrail Oslo sürecini işgal edilen topraklanıl denetimini 
güçlendirmek için kullanıyor. Bugün bu topraklarda tam anla
mıyla Güney Afrika’nın yapaklarını yapıyor; bantustaıılar*' ku
rup onları denetlemek, suların kontrolünü eline almak. İsrail 
halkı hiçbir şeyi paylaşmak istemiyor, çoğu Ortadoğu’da yaşa

s ı  ) Giiney Afrika Cumhuriycri’ndc siyahi halka avnlmış “ulusal yuvalara” ve
rilen ad. (ç.n.)
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mıvor; yapay olarak yarattıkları bir Avrupa adasında yaşıyor. Bu 
bölgeye, onun kültürüne ve dinine karşılar. Kendi lüks gettola
rını kurmuşlar. Bu çok yanlış çünkü ortaklık yerine sömürüye 
dayalı bir düzen varsa, bu asla yürümez. Kili yıl içinde Filistinli
ler sayıca bizden çok daha fazla olacak ve biz çoğunluğu yöne
ten azınlık durumunda kalacağız, bu da fazla uzun sürmeyecek 
ve mutlaka yıkıma gidecek.

“Şu anda dünya tepki göstermiyor, çünkü Yahudilerin etkisi 
çok fazla ve insanlar Yahudi düşmanı olarak damgalanmaktan 
korkuyor. Ama bugün Yahudi düşmanlığının asıl sorumluları 
biz Yahudiler’iz. İnsanları Yahudiliğin ahlaki değerlerinden şüp
he etmeye itiyoruz. Örneğin A B D ’de Yalnıdiler kurulu düzene 
hiçbir zaman bu kadar bağlı olmadı. Bazıları, ‘Harika, Şaron is
tediğini yapabilir, ne güzel’ diye düşünüyor. Ama ben tam ter
sine bunun Yahudiliğin imajına tehlikeli ölçüde zarar verdiğini 
ve sonunda bizim aleyhimize döneceğini düşünüyorum.”

“Bir din adamı olarak, Batı Şcria topraklanın dini inançlan 
gereği kutsal topraklar sayarak yerleşimleri boşaltmak istemeyen 
yerleşimciler hakkında ne düşünüyorsunuz?”

“Yalıuda Samiriye topraklanılın kutsallığına bazı Siyonist 
düşüncelere inandıkları kadar bile inanmıyorlar. Sözünü ettiği
niz tavırlanyla Yahudiler dünyaya, ‘ Biz çok acı çektik, bundan 
böyle canımız nasıl istiyorsa öyle davranacağız. Siz verleşimcili- 
ği durdurmak mı istiyorsunuz, özgürsünüz, ama biz bizim için 
neyi iyi görürsek onu yapanz. Çektireceğimiz acılar bizi ilgilen
dirmiyor, yaşadığımız onca şeyden sonra kimse bize bir şev söy
leyemez,’ demek istiyor.

“Bu sözlerin elbette Tevrat’la da, dini inançla da hiçbir ilgi
si yok, bu onların kafalarına kazınmış bir görüş; bizden önce 
başkalarının yapuğı hataları yapmaya bizim de hakkımız var gö
rüşü. Yani bir tür açık kapatma, vahşet konusunda başkalarına 
yetişme... Bu tür sözleri duymak bana dayanılmaz acılar veriyor. 
Kendi çektiklerimize bakarak acı konusunda daha duvarlı olaca
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ğımıza, iki bin yıl önce, başta Roma kanunu olmak üzere diğer 
ideolojilerden daha gelişmiş olan Yahudi ideolojisine sahip çıka
cağımıza, her yerde üstün gelen ahlak konusunda tam bir çö 
küntü yaşıyoruz. Tüm  dünya yerleşimciliği reddettiği halde, biz 
tehlikede olduğumuz bahanesiyle yerleşimler kuruyoruz, ama 
aslında bunun asıl nedeni İsrail’in öncelikle ve eğer mümkünse 
sadece Yahudilere ait bir ülke olması gerektiğini düşünmemiz. 
Arap halkından kurtulmak için elimizden geleni yapıyoruz, o n 
lara yaşamı olanaksız hale getiriyoruz ve belki bir gün, eğer is
yan ederlerse, onları kovmak için firsat bekliyoruz.”

Taptı ah yerleşimine yakın Kafr Yasef köyüne yaklaşıyoruz; 
orada insan hakları derneğinin diğer örgütleriyle buluşacağız.

“On beş gündür köylüler tarlalarına girmeye çalışıyor,” diye 
açıklıyor haham Jeremy. “Fakat yerleşimciler, neredeyse bütün 
Batı Şeria’da olduğu gibi, üstlerine ateş açarak onları korkutu
yor. Üç yıldır bu böyle, her ekim ayında, hasat zamanı aynı şey
ler yaşanıyor. Oysa zeytinler yüz binlerce Filistinlinin en önem 
li geçim kaynağıdır, işlenebilir toprakların yarıya yakım zeytin
liktir çünkü zeytin ağacı çok az su ister. İsrail buraya çok az su 
vermekte ve Batı Şeria su kaynaklarının yüzde 8 0 ’ini yerleşimle
re yöneltmektedir!

“ İki yıldır sokağa çıkma yasaklan, kuşatmalarla çökmüş bir 
ekonomi için, zeytin ürününün toplanmasına izin vermemek bir 
cinayet demek. İşgal edilmiş topraklardan sorumlu general 
Amos Gilad geçenlerde Filistin halkının yüzde 6 0 ’ının yoksul
luk sınırının altında yaşadığını kabul etti. Çoğu köyde, özellikle 
yerleşimlere yakın köylerde, köylüler ürünlerini toplamak için 
hayatlarını tehlikeye atıyorlar. Yaralananlar hatta ölenler oluyor. 
İki hafta önce, 6  Ekim’de, Akraba köyünden Hani Yusuf adlı 
yirmi dört yaşındaki genç adam tek kurşunla vurularak öldürül
dü, bütün kabahati, bahçesinde sakin sakin zeytinlerini topluyor 
olması!
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Belki de haham Jeremy abartıyor, belki de Hani Yusuf bir 
yerleşime çok yaklaşmıştı ve yerleşimciler onu terörist sanmışlar
dı... Köylülerin zeytinlerini toplaması yerleşimcileri nc diye ra
hatsız etsin ki?

Birkaç saat ve birkaç silah sesinden sonra bunun nedenini an
layacaktım.

Kafr Yasef köyüne, daha doğrusu yakınlarına vardığımızda 
saat yedi sularıydı, köy yolu İsrail ordusu tarafından yığılmış ağır 
taş bloklar ve yüksek toprak yığınlarıyla kapatılmıştı.

Ekim sahalımın serinliği ve yumuşak güneşi altında köye 
doğru yürürken, bir duvarın üstünde kırmızı harflerle yazılmış 
“Araplara ölüm !” yazısı dikkatimi çekiyor.

“Yerleşimciler,” diyor Jeremy omuz silkerek.
“Filistinliler neden bunları silmiyor?”
“Usandılar silmekten! Artık boş verdiler. Uğraşacak daha 

ciddi işleri var.”
Kafr Yasef iki bin nüfuslu bir köy; bütün Filistin köyleri gibi 

aşırı kalabalık. Her yeşil alan derme çatma evlerle kaplanmış.
Kövc girer girmez bizi karşılayan bir çocuk alayı çığlıklar ve 

gülüşler içinde bizi köy meydanına götürüyor. Daha şimdiden 
yüzlerce insan toplanmış; çoğu kadın ve erkek köylüler, ellerin
de uzun sırıklar ve büyük çarşaflar var. Ama aralarında İsrail’de
ki çeşitli barış harekederinden on-oıı iki militan ve Fransa, İn 
giltere ve Amerika’dan gelmiş birkaç sempatizan da görüyorum.

İki gündür zeytin toplamaya çalışıyorlarmış, ama yakınlarda
ki Tapuah yerleşim merkezinden gelen yerleşimciler taşlar ata
rak ve ateş ederek onlan engelliyormuş. Ordu müdahale etmiş, 
ama köylüleri koruyacağı yerde, onlan zeytinliklerden çıkmaya 
zorlamış.

Köylüler bugün şanslannı yeniden denemeye karar vermiş. 
Durum gerçekten çok ciddi; çünkü eğer ürünlerini toplayamaz
larsa, başlıca gelir kaynaklanın kaybetmiş olmakla kalmayacak,
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tarlalarını kaybetme tehlikesiyle de karşı karşıya kalacaklar, çün
kü “işlenmemiş” topraklara yerleşimciler yararına el konulacak.

Daha üç hafta önce, buraya fâzla uzak olmayan Hirbet Ya- 
num köyü mücadeleden vazgeçmek zorunda kalmış. Söylendi
ğine göre 19 4 8 ’deıı bu yana ilk kez bir köy şu “tatlılıkla trans
fer” yoluyla tamamen boşaltılmış. Şimdi Filistinliler, yerleşimci
lerin bu başarıdan güç alıp Batı Şeria’daki bütün küçük köylere 
saldırılan arttırmasından korkuyorlar.

Hirbet Yanum yirmi altı ailenin, yani yaklaşık iki yüz kişinin 
yaşadığı, diğer Filistin köylerinden biraz uzakta, yaban yerleşim
ler82 denen yerleşimlerin arasına sıkışmış bir köymüş. Çevresin
deki tepelere kurulmuş yerleşimler yüzünden dört yıldır çok zor 
bir yaşam süriiyorlarmış. Geceleri, atlı ve maskeli adamlar kö
pekleriyle köyü basıyor, köydeki hayvanları çalıyor, pencereleri 
kınyor, onları engellemeye kalkışan erkekleri hastanelik edecek 
kadar dövüyorlarmış. Geçenlerde, köyün jeneratörünü yakıp 
köyü elektriksiz bırakmışlar ve iiç büyük su tankını-patlatmışlar. 
Böylece aileler teker teker köyü terk etmek zorunda kalmış. 
Köyde sadece altı inatçı aile kalmış.

Ama saldırılar o kadar artmış ki kadınlar, eğer inat ederlerse 
kocalarını terk etmekle tehdit etmişler.

“ Köyün muhtarı Abdiilatif Sobih’i tanıyordum,” diyor ha
ham Jercmy. “ Köyü en son o terk etti. Üç beş parça eşyasını bir 
kamyona yüklerken ağlıyordu, bir süre kuzenlerinin yanında ka
lacaktı, daha sonra nereye gideceğini bilmiyordu... Ailesi hep bu 
köyde yaşamıştı, burası onun yurduydu; bana demişti ki şimdi 
mülteci oldum ya, artık ölmekten başka çarem yok. Talimin 
edersiniz, bir köylüyü köklerinden koparmak, onu ağaçsız, kup
kuru yoksul bir kamp içinde dört duvar arasına hapsetmek, 
onun doğayla, ekip biçtiği ana toprağıyla, ona değerli vağmur-

82) İsrail devletinin izni dahilinde kurulmamış, ama hoşgörüsünden yararla
nan yerleşimler.
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larını veren gökvüzüyle, zorluklarına rağmen efendisi olduğu şu 
kır yaşamıyla ilişkisini kesmek, onu öldürmek demektir; çünkü 
yaşaması için artık hiçbir neden yoktur.'’

Yanımıza gelen genç bir köylü konuşmamızı bölüyor; herke
sin burada olduğunu, gitme zamanının geldiğini söylüyor.

Yaklaşık dört yüz kişilik bir kalabalık hareket ediyor. Filistin
li ve çeşitli uluslardan gelen erkekler önden, geleneksel giysile
rini bir bayrak gibi taşıyan kadınlar arkadan yürüyor. Korkuyla 
kanşık neşeli bir heyecan hâkim; barış yanlısı İsrailliler, sivil ve 
askeri yetkililerden askerlerin yerleşimcilere karşı onlan koru
mak için orada olacağı güvencesini almışlar, ama vinç de ne ola
cağı hiç belli olmaz...

Zeytinliklere yaklaşıldığında, düzgün sıramız bozuluyor, her
kes kendi bahçesine, uzun süredir ilk kez gelebildiği bahçesine 
koşuyor. Ayrı kaldığı çocuğuna bir an önce kavuşmak istermiş 
gibi kollarını açarak bayır aşağı iniyorlar. Aniden silah sesleri du
yuluyor. Vadinin derinliklerinde yerleşimciler onları bekliyor.

H er yandan ateş ederek bağıran yaklaşık on beş kişi. Onlara 
en yakın köylüler korkarak ağaçlann arkasına saklanmaya çalışı
yor, diğerleri geri dönüp bize doğru koşuyor. Haham Jcrcmy 
ortalığı yatıştırmaya çalışıyor:

“Korkmayın, sadece sizi korkutmak istiyorlar, havaya ateş 
ediyorlar!”

Nereden biliyor? Arada bir ölenlerin olduğunu kendisi söy
lemedi mi?

Bir grup köylü banş militanların etrafında tekrar sıraya girip 
yerleşimcilere doğru ilerlemeye devam ediyor. Bu beklenmedik 
direniş karşısında öfkeden kuduran yerleşimciler tüfeklerini gru
ba doğru çevirerek bağırıyor:

“Hepinizi öldüreceğiz!”
Israilli banş militanları soğukkanlılıkla onlarla konuşmaya ça

lışıyor:
“Saçmalamayı bırakın, bakın görüyorsunuz biz silahsızız, bu
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adamların zeytinlerini toplamalarına engel olmaya hakkınız yok.”
Fakat bu sözler yerleşimcileri daha da kızdırmaktan başka bir 

işe yaramıyor:
“Siz ne biçim Yahudisiniz, bu katil Araplarla birlikte bizi ö l

dürmeye mi geldiniz?” diye bağırıyor öfkeden kıpkırmızı olmuş 
kısa boylu bir adam. Bu arada arkadaşları da gitgide daha tehli
keli oluyor.

Barış yanlısı genç bir Fransız karnına çevrilen bir tüfeği eliy
le irmeye çalışırken, tüfeğin sahibi bağırıyor:

“Lan ibne çek elini tüfeğimden, deşerim şimdi karnını!”
Çeşitli değilse de bol bol küfürler savruluyor:
“S... belanı, senin pis ülkeni s...” ve bu tür başka incelikler.
Sonunda vardım geliyor: Üç asker. Bu kadar inşam koruma

ya yetmez, ama belki yerleşimcilere laf anlatabilirler. Fakat ge
lenler bizim şaşkın bakışlarımız altında bizi suçluyor:

“Yabancıların burada ne işi var? Flemen çekip gidin bura
dan!”

Tabii ki kimse yerinden kıpırdamıyor; uluslararası barış yan
lıları varlıklarının köylüler için bir güvence'olduğunu biliyor. 
Çünkü düzenin güçleri yabancı tanıklar önünde şiddet gösteri
si istemiyor.

Biraz sonra bu üç askerin yanına bir düzine asker daha geli
yor, belli ki hepsi yerleşimcilerle çok sıkı fikı; el sıkışıyorlar, bir
birlerinin omzuna vurup şakalaşıyorlar, canciğer kuzu sarması 
bir muhabbet. Tüfeğini doğrultup yabancılara nişan alan bir 
yerleşimciye:

“Yo hayır, buna hakkın yok!” diyor subay parmağını sallayarak.
Buna karşılık köylülere nişan alanlara ses çıkarmıyor. Gör

düklerine dayanamayan bir barış militanının, “Yeter bu kadar 
saçmalık!” diye bağırması üzerine, aynı subay buranın kralı be
nim havasında

“Nişan almaya haklan var, ateş etmedikleri sürece sorun 
yok!” diye karşılık veriyor.
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Yaşlı bir İsrailli barış militanı öfkelenip canlı kalkan olmaya 
karar veriyor ve köylülerle tüfeklerin arasına giriyor. Diğerleri de 
onu örnek alıyor. Yerleşimcilerin, silahsız bir Filistinli’yc ateş 
edebilecek durumda olsalar da, İsraillilere ateş edebilecek duru
ma -henüz- gelmediklerini biliyorlar.8*

Yeni takviye güçler geliyor. Bu arada köylüler vahşi bakışlar
la sessizce vere oturuyor. Kadın ve erkek yüzlerce kişiler ve bu 
kez kararlılar, ne olursa olsun pes etmemeye kararlılar.

İsrailli komutan barış militanlarını bir köşeye çekip onlara 
buranın askeri bir bölge olduğunu ve gitmeleri gerektiğini an
latmaya çalışıyor. Bu sözler üzerine, o  ana kadar sükunetini ko
ruyan haham Jeremy öfkeden kıpkırmızı oluyor:

“Yalan bu! Ve bunu size de çok iyi biliyorsunuz! Böyle ya
lan söylemeye utanmıyor musunuz? Ne yaparsanız yapın, biz 
burada kalıp bu ürünü toplayacağız!”

Komutan şaşkınlıktan verecek yanıt bulamıyor. Ama bu kez 
kazanamayacağını anlıyor. Homurdanarak yerleşimcilere doğru 
dönüyor: “Tamam, evlerinize dönün!” diyor ve askerleriyle bir
likte gitmeye hazırlanıyor.

Fakat Jeremy bununla yetinmiyor:
“ Hemen değil! Bu o  kadar kolay değil! Siz sıranızı döndü

ğünüz anda, bu herifler geri gelecektir. Onlara yerleşimlerine 
kadar eşlik etmek ve onları orada tutmak zorundasınız!”

Komutan istemeden de olsa yerleşimcilere orada bulunmala
rının yasal olmadığını, evlerine dönmeleri gerektiğini açıklıyor. 
Fakat yerleşimciler onlarla aynı fikirde değil. Kendilerini götür
mek isteyen komutana itiraz ediyorlar. Aralarındaki tartışma 
uzun süre devam ediyor. Subay onları ikna etmeyi nasıl başarı
yor? Onlara hangi güvenceleri veriyor? Sonunda hep birlikte gi

83) Yine dc bu tür dramlar olabiliyor. 16 Mart 2 0 0 3 ’tc yirmi üç yaşındaki 
Amerikalı genç kız Rachcl Corric, Rafah’da Filistinli bir ailenin erinin yı
kılmasını engellemeye çalışırken bir buldozerin alanda ezilerek can verdi.
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diyorlar; askerler, Filistinlilere doğru öfkeyle yumruk sallayan ve 
geri gelip intikamlarım alacaklarına yemin eden adanılan oradan 
uzaklaştırıyor.

Gidişleri genel bir neşeye yol açıyor. Köylüler, yıllardan beri 
ilk kez, hayadannı zehir eden keyfî yönetimin karşısında bir za
fer kazanıyorlar. Buna inanamıyorlar, birbirleriyle, militanlarla 
kuşaklaşıyorlar, gözleri parlıyor, bu zafer, kısmi ve geçici de o l
sa, onlan umutlandınyor, artık kendilerini güçsüz kurbanlar 
olarak görmüyorlar.

Bütün gün aralıksız zeytin topluyorlar -acele etmek gereki
yor, çünkü yarın yerleşimciler tekrar gelebilir-, çocuklar bile ça
lışıyor. Kimse yorgunluk hissetmiyor, kadınlar neşe içinde şarkı 
söylüyor, erkekler kendi aralarında şakalaşıyor, uzun bir süredir 
hiç bu kadar mutlu olmamışlar. Akşama kadar bütün zeytinler 
toplamvor.

Şimdi dinlenme ve bu inamlmaz günden sonuçlar çıkarma 
vakti. Köyün yaşlıları ve militanlar, bir çaydanlığın etrafına otu
ruyor ve gevezelik etmek ya da düş kurmaktan uzak planlara da
lıyorlar. Öncelikle bugünkü başarı Batı Şeria’daki bütün köylere 
duyurulacak ve köylüler yüreklendirilecek, ardından onlan koru
mak için sistemli olarak her köye eylemci gruplar gönderilecek. 
Avnca uluslararası örgütlere de başvurulacak çünkü yabancı ta
nıklar İsrailli yetkililerin yürüttükleri propagandaya karşı çıkmak 
için kaçınılmaz. Herkes fikrini açıklıyor, herkes deneyimlerini ak- 
tanyor, sohbet gece geç saatlere kadar uzayıp gidiyor.
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Lea Tsemel,
Filistinlileri Savunan İsrailli Bir Avukat

sg

Telefondaki ses çok sevimliydi: “Ne demek, tabii ki görüşe
biliriz! Ne zaman? Yarın... yarın olmasın, öbür gün daha iyi 
olur, beni lütfen tekrar arayın.”

Birkaç gün sonra Lea Tsem el’den randevu almanın olanak
sız olduğunu anlayacaktım. Otuz iki yıldır kendisini hem İsrail 
içindeki, hem de işgal altındaki topraklardaki Filistinlileri savun
maya adayan bu İsrailli hanım avukat, boğazına kadar işe gö
mülmüştü. Kudüs’ten Hayfâ’ya, Nasıra’dan Tel Aviv’e kadar as
keri ve sivil mahkemelere koşturmaktan başını kaşıyacak zaman 
bulamıyordu. Çünkü davaların çokluğu bir yana, ablası Felicia 
Langer dışında ona bu olanaksız işinde yardım edecek kimse 
yoktu.

Sonunda sabahlarını adliye saraylarında geçirdiğini öğrenip
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onu oralarda aramaya başladım. İlk önce Moskobia’daki büyük 
Adliye Sarayına gittim. Avukatlar ve mübaşirler çok nazik bir bi
çimde bana yardımcı olmaya çalıştılar, hangi odada olabileceği
ni soruşturdular, ta ki biri çıkıp “Kim? Lea Tsemel mi? Ama o 
Arapları savunuyor? Olsa olsa Doğu Kudüs’tedir!” diye havkı- 
nncaya kadar.

O andan itibaren çevremdekiler bir vebalıymışım gibi ben
den uzaklaştılar ve sadece kapıdaki görevli bana yarım ağızla Sa- 
lahattin sokağındaki adliye binasının nerede olduğunu söyleme
ye razı oldu

Doğu Kudüs’deki adliye binasında beni çok küçük bir du
ruşma salonuna aldılar. Tahta sıraların üstünde Nasır Asavi ve 
İmayi adlı iki genç esmer tutuklu oturmaktaydı; Hagaııah savaş- 
çısıyken beyazlar giydiği için “Gandhi” denilen Rchavam Ze- 
evi’nin öldürülmesi olayına karışmakla suçlanıyorlardı. 1 9 6 0 ’lı 
yılların sonunda, Şaron’un yakın dostu olan bu ünlü Turizm ba
kanı, Ürdün’ün içinden geçmeye kalkışan Filistinli savaşçıları 
avlamak için helikopterle “safariler” düzenlerdi. Ama özellikle, 
Filistinlilerin “transfer”ini resmi olarak savunan aşın sağcı bir 
bakan olmakla tanınıyordu.

Sanıklar söz konusu olan kendi yaşamlan değilmiş ya da ya
şamlarını çoktan feda etmişler gibi şaşırtıcı derecede sakin otu
ruyorlar. Ama gerçekten de bakanı öldürmeye gönüllü oldukla
rı andan itibaren yaşamlarını feda etmiş olmalılar. Bir bayan ter
cüman, ara ara, haklarında İbranice söylenen şeyleri onlara çevi
riyor. Aşın sırada, gençlerle aralarında sadece bir polis olan si
yahlar içinde iki sarışın hanım var; öldürülen bakanın eşi ve kı
zı. Dudaklarım sıkmışlar, yaizleri solgun, sabit gözlerle önlerine 
bakıyorlar. Ortamın çok gergin olması gerekirken, son derece 
sakin ve gerilimsiz. Flemen arkadaki sırada sanıklann yakınlan 
oturuyor; yetişkin ve çocuklardan oluşmuş bir düzine insan, 
hatta bir tane bebek bile var...

Siyah cüppeleriyle üç yargıç geliyor. Başyargıç bayan, kısacık
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kesilmiş kır saçlarıyla kürsünün ortasına, asistanlan da onun iki 
tarafına oturuyor, hemen arkalarında Yahudiliğin amblemi yedi 
kollu şamdan görülüyor.

Baş yargıcın önünde, Lea, siyah cüppesinin içinde ufak tefek 
görünüyor, uzun ve solgun yüzü kızıl röfleli siyah saçlarla çev
rilmiş, ama en çarpıcı yanı insanın içine işleyen siyah gözbebek- 
li yeşil gözleri.

Bugünkü sadece bir ön duruşma, sanıkların tanıklık edip et
meyeceğine, cinayete karışıp kanşmadıklarına, yoksa sadece ka
tillerin kaçmasına yardımcı mı olduklarına karar verilecek. Yap
tıkları, sadece yardım ve yataklıktan ibaretse, daha az bir ceza 
alacakları açık. Yani burada cinayetin kendisi tartışılmıyor, olay
lar zaten biliniyor.

Lca’nın karşısında, davacıların avukatı olaıı kızıl saçlı güzel 
bir bavaıı, hareket etme biçimi konusunda neden hâlâ bir uzlaş
ma sağlanamadığını açıklamaya çalışıyor. İki avukat da kendi ne
denlerini sıralıyor. Baş yargıç sinirleniyor. Buna karşılık asistan
larından biri Lea’nın sözlerini gülümseyerek onaylıyor. Bu du
rumu şaşkınlıkla izliyorum, çünkü Yahudilerin ve bugün bir ba
kanın, dahası Şaron’ıın yakın bir arkadaşının katillerini savun
maya cesaret ettiği için genç kadının meslektaşları arasında pek 
sevilmediğini düşünüyordum!

Daha sonra konuştuğum meslektaşları yanılmadığımı, Lea’ya 
uzun şallar dışlandığını, ama cesareti ve mesleki yetkinliği saye
sinde herkesin saygısını kazandığını dile getirdiler.

Bir çeyrek saat sonra baş yargıç davayı ileri bir tarihe ertele
me kararı alıyor. Mahkeme heyeti çekiliyor. Sanık aileleri hemen 
sanıkların etrafinı sarıyor, birbirlerine sarılıyorlar, bebek, sanık 
gencin kollarına veriliyor; bakanın ailesinin öfkeli bakışlan altın
da, genç, bebeği öpüp kokluyor; bakanın eşi ve kızı da, başlan 
dik, hain avukata bakmaya bile tenezzül etmeden öfkeyle salo
nu terk ediyorlar...
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“Açlıktan ölüyorum, hadi gelin yemekte konuşuruz.”
Lea, kırk yıllık bir dost gibi koluma giriyor ve biri ufak tefek, 

sarışın bir Yahudi, diğeri uzun boylu, esmer bir Arap olan iki 
stajyer öğrenciyle birlikte beni bir lokantaya sürüklüyor. Büro
suyla adliye binasının arasında, her zaman gittiği bir lokanta. 
Kuşkusuz bir Arap lokantası. Aslında bu mahalle lokantaları ve 
dükkânlarıyla eskiden Yahudilerin de gözde mekânlarından bi
riymiş ama İnnfada’dan sonra artık kimse gelmeye cesaret ede- 
mivormuş.

Lokantadan içeri girdiğimizde avukat hanıma gösterilen say
gı ve sevgiyi anlatmaya gerek yok. Bugünkü gibi aleni cinayet
ler dışında, müsadere, sürgün edilme, evlerin yıkılması, basit bir 
kuşku üzerine yapılan tutuklama olaylarında, kısacası, İsrail ya 
da işgal altındaki topraklarda yaşayan Filistinlilerin her giin ya
şadığı olaylarda, Lea son çare ve adaletin gerçekleşmesi için en 
büyük umuttu.

Lea Tscm el’in adını uzun süredir duyuyordum. Onu hep es
mer, yapılı, hükmeder tavırlı bir baro vıldızıj her zaman aynı so
ruları sorarak onun vaktini çalan gazetecilere karşı mesafeli biri 
olarak hayal etmiştim, oysa şimdi karşımdaki kadının doğal ve 
dostça tavırlarıyla insanı büyüleyen, ufak tefek ve enerjik bir ka
dın olduğunu görüyordum.

“Neden Filistinlilerin avukatı oldum, ha?” diyor gülerek. 
“ Belki de çevremdeki olaylara karşı sağır ve kör kalamadığım 
için... Ben koyu Siyonist bir ailenin kızı olarak, İsrail’de, Hay- 
fa’da doğdum. Annem ve babam Rusya ve Polonya göçmeni. 
Ailenin geri kalanı Shoah kurbanı. Evde sık sık bundan bahse
dilirdi ve ben dehşetle dinlerdim, insanlar nasıl bu kadar acıma
sız olabilirdi, buna bir türlü aklım ermezdi. Hayfa’da bütün 
komşularımız ve dostlarımız Yahudi’ydi, Araplar da vardı tabii, 
ama onları görmezdik, yok gibiydiler. Sonra ben üniversiteye 
gittim, hukuku seçtim çünkü her zaman hitabetimin çok güçlü
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olduğunu söylerlerdi. Orada Araplarla tanıştım, çok da iyi ilişki
ler kurdum, nedeni çok basit; ben ırkçı değildim, siyasetle ilgisi 
olmayan, nazik bir kızdım sadece. Güney Afrika’da uygulanan 
apardıeid’deıı haberim vardı, arkadaşlarım gibi ben de bu olayı 
kınıyordum, ama buradaki durumun oradakinden farklı olmadı
ğını düşünemiyordum.

“ 1967  savaşında yirmi iki yaşındaydım ve orduya gönüllü ya
zıldım; İsrail’in barış istediğine, ama bizi denize dökmek isteyen 
Araplarla savaşmak zorunda olduğumuza inanıyordum. Ama 
bütün bu insanların, yaşlıların, kadınların, çocukların yurtların
dan nasıl kovulduğunu, nasıl dehşet verici ve insanlık dışı mu
amelelere maruz bırakıldığını, onları Ürdün’e kaçırtmaktan baş
ka bir amacı olmayan bir savaş içinde olduğumuzu görünce, İs
rail’in barış istemediğini anladım. Araplar çok güçsüzdü, İsra
il’in barışı dayatabilecek güçte olduğu çok açıktı, ama bunu yap
mak istemiyordu, tek derdi topraklara el koymak için bahaneler 
aramaktı.

“Filistinlilere uyguladığımız bütün bu şiddet ve aşağılamalar 
benim için dayanılmazdı. Bir Yahudi olarak bu zulümlere tanık 
olmak bana geçmişte halkımızın çektiği acıları hatırlatıyordu. 
1 9 4 8 ’de topraklarından kopartılan Filistinliler hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum, ama 1 9 6 7 ’de Ürdün’e kovulanlan görmek, 
bütün o köylerin yerle bir edildiğini öğrenmek beni son derece 
rahatsız ediyordu. Ne pahasına olursa olsun rahat kabuğumdan 
çıkıp neler olduğunu anlamaya çalışmam gerekiyordu.

“Bu kararımdan sonra ilerici öğrenci gruplarıyla ilişki kurma
ya çalıştım. Onlara, eski haritalarda görünen dört vaiz köyün ne 
olduğu, bu mülteci kamplarının nereden çıktığı, bu güzelim 
Arap evlerinin eski sahiplerine ne olduğu gibi sorular soruyor
dum. Gerçekleri öğrendikçe dehşete düşüyordum. Filistinliler 
evlerini ve tarlalarını hiç de bize söylendiği gibi kendi istekleriy
le terk etmemişti.

“ İsrail devletinin sömürgeci bir devletten hiçbir farkı yoktu.
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Ya da belki de tok fark, sömürgeci devler yerli halkı egemenliği 
altına alırken, İsrail bu yerli halkı kovuyordu. Kandırıldığımı, İs
rail’in öylesine gurur duyduğum demokrasiden çok uzak oldu
ğunu, ülkemizin temelini oluşturan şu ‘İnsansız bir toprağa 
topraksız bir halk’ sloganının bir yalandan başka bir şey olmadı
ğını anlıyordum.

“Bir avukat olarak mücadele etmeye işte bu dönemde başla
dım. Çok heyecanlıydım; haksızlıkları ortaya çıkardığım anda 
her şeyin sihirli değnek değmiş gibi düzeleceğine inanıyor
dum.”

Saflığını hatırlayarak yan akıllanmış, yan üzgün bir biçimde 
gülmeye başlıyor:

“Şu anda, hâlâ yararlı olduğumu düşünüyorum, ama toplu- 
mumuzu gerçekten değiştirebileceğimden arnk hiç emin deği
lim...

“Seçtiğim yol elbette büyük bir skaııdala yol açtı. Yaşamım
da derin bir kopuş oldu. Yeni siyasi görüşümü paylaştığım arka
daşlarımla aile dostlarımın görüşleri arasında uçurumlar vardı, 
birbirleriyle anlaşamıyorlardı, bir süre onlann ikna edilebileceği
ni düşünsem de, bu işe yaramadı. Duygusal baskılara rağmen 
tavnmı değiştirmedim; gördüğüm gerçekleri inkâr edemezdim. 
Ama eski arkadaşımın çoğu için artık bir haindim, benimle ve ai
lemle tüm ilişkilerini kestiler.”

“Peki ya aileniz, onlar nasıl bir tepki verdiler?”
“Bana karşı sevgilerini sürdürdüler ama dış dünyayla olan 

ilişkilerinde çok büyük zorluklarla karşılaştılar. Mühendis olan 
erkek kardeşimin kariyerinin sonu oldu mesela. Tscmel soyadı
nı taşımak kardeşime zarar verdi. Çocuklarıma gelince; kızım şu 
an yirmi yaşında, politik olarak da çok etkin. Ama otuz yaşında
ki oğlum hiç de öyle değil. Çocukluğunda benden utanır, yol - 
da yanımda yürümek istemezdi, okulda ya da çevredeki arkadaş
tan, ‘Annen Araplann orospusu’ derlermiş, yani her türlü aşağı
lamanın, acımasızlığın hedefi haline gelmişti.”
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“Size hiç doğrudan şiddet uygulandığı oldu mu?”
“Olmaz mı, hem de her türlüsü. 1970’dcn beri, yani bu işler

le tam anlamıyla uğraşmaya başladığımdan beri, her gün bir şey 
olur mutlaka. Küfürlerin ötesinde, yıllarca fiziksel tacize de uğra
dım, yerleşimciler suratıma tükürdü... Birçok kez büroma saldı
rıldı; camlara taşlar atılıyor, merdivenlere çöpler boşaltılıyor, du
varlara her tür küfür ve hakaret dolu sloganlar yazılıyor, araba
mın deposuna şeker atılıyordu. Bunlar her gün olan şeylerdi.” 

“Kararınızdan hiç pişmanlık duyduğunuz oldu mu?”
“ Hayır. Başından beri nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya oldu

ğumun farkındavdım. Ayrıca birkaç yıl sonra evlendiğim adam, 
Michcl*4 de beni destekliyordu, o da bir militandı. Fakat beni 
asıl yüreklendiren, haksızlığa, şiddete, keyfi tutuklamalara ma
ruz kalan insanların kendilerini savunacak birisine duydukları ih
tiyaçtı. Yıllarca beni ayakta tutan şey, vardım ettiğim insanların 
bakışı oldu. Onları yüz üstü bırakmayı düşünemezdim bile.

. “Kızım bütün bunlardan oğluma oranla daha az etkilendi. 
O , ondan on vıl sonra, kamuoyunda yeniden saygınlığa kavuş
maya başladığım bir dönemde dünyaya geldi. Adım “ teröristle
rin avukatından,” insan haklan avukatına çıkmış, tanınan ve say
gı duyulan bir isim olmuştum. Felicia Langer’le birlikte adeta 
birer öncü olmuştuk. Bugün bizimle aynı görüşü savunan bir
kaç yeni avukat gönnek çok sevindirici bir olay.”

“Savunduğunuz en zorlu birkaç davadan söz eder misiniz?” 
“ O kadar çok ki... otuz iki yalda! Açlık grevindeki tutuklular- 

dan rehincci ilk Filistinlilere kadar bir sürü dava ve bir süredir şu 
kamikazeler.”

“Ya evet, şu intihar komandoları, İsrailli sivillerle birlikte 
kendisini havaya uçurmak isteyen ve her nasılsa hayatta kalmış 
bu kişileri nasıl savunuyorsunuz?”

“Özellikle, bir avukat olarak, böylesine uç ve kabul edilemez

8 4) Söz konusu kişi Michcl Warcha\vski’dir.
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bir olgunun bu kadar yaygınlaşmasının ardında bazı nedenlerin 
bulunduğunu mahkemeye anlatmaya çalışıyorum. Genç kız ya 
da erkekler kendilerini havaya uçurmaya sıradan bir sapkınlıkla 
ve aniden karar vermez. Onların durumunu anlatmaya, yaptık
ları ya da yapacaktan eylemin temelinde yer alan umutsuzlukla
rının derinliğini göstermeye çalışıyorum. Söz konusu olan, m u
son gibi doğal bir afet değil; tanımlanması gereken önemli ne
denler var. Sonra sanıklar arasındaki farkları öne çıkarmaya çalı
şıyorum; kimseyi öldürmemiş olan intihar komandolarının du
rumu -ya bomba patlamadığı için ya da son anda vazgeçtiği için. 
Mesela şu sıra, eylem anında ateşleyicisi tutukluk yapmış bir 
genç kızı savunuyorum. Bu genç kızı bir örnek olarak gösteri
yorum, çünkü sonunda ne yaptığının farkına vardı ve pişmanlık 
duyuyor. Onun bu pişmanlığının davanın en önemli unsura ol
duğuna mahkemeyi ikna etmeye çalışıyorum.”

“Bu gençlerin beyinlerinin yıkandığını, bu tür eylemleri yap
maya itildiklerini düşünüyor musunuz?”

“Kesinlikle hayır, yaşadıkları ve gördükleri onca şeyden son
ra, kimsenin onları bir şeye itmesine gerek kalmıyor.”

“Otuz iki yıldır Filistinlileri savunan bir avukat olarak İsrail 
adaleti hakkında ne düşünüyorsunuz?”

“Baktığım'davaların çoğu askeri mahkemelerde görüldü, ya
ni başından beri her şey zordu. Yargıçlar birer subay olduğundan 
bir şey elde etme şansım çok azdı. Ama hukuk mahkemelerinde, 
özellikle bugünkü gibi, Şaron’un yakın dostu olan bir bakanın 
öldürülmesiyle ilgili zor bir davayı bile savunabiliyorum. Yargıç
lar ister istemez hükümet politikasının etkisi alanda. Askerin ya
lan söyleyebileceğini, keza sorguyu yürütenlerin de yalan söyle
yebileceğini ya da güvenlik hizmetinin yetersiz olduğunu kabul 
etmeyecektir. Benim işim küçük gedikler bulup içine girmek ve 
onları genişleterek sorumluluk farklarını öne çıkarmak.

“Bugünkü çocuklardan biri cinayetle, diğeri ona yardım e t
mekle suçlandı. Ben bu suçlamaların yanlış olduğunu, ilkinin sa-
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dccc cinayete yardım ettiğini, diğerinin de onıın kaçmasına yar
dım ettiğini kanıtlamaya çalışıyorum. H er şeyin aynı kefeye ko
nulmaması, suçluluğun dereceleri arasında fark gözetilmesi için 
mücadele ediyorum.

“Sonra mesela taş attığı için yargılanan bir çocuğun davası 
var, üç aylık bir hapis cezasıyla işi kurtardım, bu da çok, ama yi
ne de bunu bir başarı olarak değerlendirmem gerekiyor, çünkü 
yedi ay da alabilirdi. Görüyorsunuz bizimki görece bir başarı...”

Lea birden çok yorgun ve bıkkın görünüyor, elini tutmak is
tiyorum, ama sadece şunu söylemekle yetiniyorum:

“Ama çok büyük başarılarınız da oldu! Anlatsanıza bana!” 
“Evet, geçenlerde Kudüs’te, daha çok gülünç bir dava bu -o 

tatlı gülümsemesine yeniden kavuşuyor-, polislerin kılık değiş
tirmiş bir erkek sandığı bir kadın için hatın sayılır bir tazminat 
koparttık. Polisler kadına ateş etmiş, kadın kaçmış, ama peşini 
bırakmamışlar, ateş ederek kovalamışlar. Kadının çocuğu yara
lanmış. Yargıç söz konusu şahsın bir kadın olduğunu kabullen
mek ve polisleri susturmak zorunda kalmıştı.

“Ortak bir çalışmanın ürünü olan bir diğer önemli başarımız 
da, işkence davaları üzerine bir dosya hazırlamannzdı. Yüksek 
Mahkeme işkence uygulamasını kabul edip bunun yasal olmadı
ğını onaylayıncaya kadar mücadele etmiştik.”

“Ben İsrail’de işkencenin yasal olduğunu sanıyordum.” 
“Doğru değil. Bu, mahkemelerin yasaklamayı açıkça reddet

tiği yaygın bir uygulamaydı. Ta ki 1999 yılındaki şu davaya ka
dar.

“Bugün bu karardan dönebilmek için ellerinden geleni yapı
yorlar, biz de bu girişimleri adım adım izleyip boşa çıkartmaya 
çalışıyoruz. Aslında her şey siyasi ortama bağlı. Mesela bundan 
birkaç ay önce, çok çetin ve uzun bir sorgulamadan geçirilmiş 
elli yaşlarında bir adanıı savunuyordum. Askeri mahkeme onu 
Biliştin Halk Kurtuluş Cephesi’nin bir örgütüne dahil olmak ve
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bir bomba atmakla suçluyordu. Aslında aleyhinde bulabildikleri 
tek somut şey, adamın 19 9 0 ’dan beri Kudüs’teki yoksullara ale
ni bir biçimde yiyecek dağıttığı ve bu yiyecekleri bu cepheye 
bağlı bir örgütten aldığıydı. Ben bu davayı askeri mahkemeden 
bir hukuk mahkemesine aktarmayı başardım; adamı hemen ser
best bıraktırırım diye düşünüyordum, çünkü aleyhinde hiçbir 
şey yoktu. Ama davayı kaybettik, adam 011 bir aya mahkûm ol
du. Ve bütün bunların nedeni içinde bulunduğumuz siyasi or
tam; her tür polidk etkinliğin önüne geçebilmek için, Arafat'ın 
El Fetih’i dışında herhangi bir partiye bağlı herhangi bir kişinin 
ağır biçimde cezalandırıldığı siyasi ortam.

“Buna karşılık, içlerinden biri Hamas örgütüne girmeye kal
kışmış iki-üç kişiyi kurtarabilmiştim. Bunlar çok küçük başarılar 
gibi görülebilir, ancak biz bu ortamda yeni kurallar koymaya ça
lışıyoruz, haksız yasa ve uygulamalara şiddetle saldırmaya, ada
let mekanizmasını Araplara da İsraillilere davrandığı gibi dav
ranmaya zorlamaya çalışıyoruz. Ayrımcı uygulamaları ortaya çı
kartarak diğer avukatları bugünkü durumu kabul etmemeleri 
için ikna etmeye çalışıyoruz.”

“Uygulamada ayrımcılık ne şekilde yapılıyor?”
“Mesela bir Yahudi çocuğu Araplara taş atarsa, bir .Arap ço 

cuğunun aksine, hiçbir ceza almaz, psikolojik ve toplumsal ko
şullar göz öniine alınır.

“Başka bir öm ek vereyim. Mesela geçenlerde bir Arap çocu
ğunu arabasıyla ezerek öldüren Yahudi bir yerleşimci kasıtsız 
adam öldürmekten yargılandı. Tersi olsa, yani bir Arap, Yahudi 
bir çocuğu ezse, kasıtlı cinayetten yargılanırdı. Mahkemeler 
Araplardan nefret ettiği için değil, ama tanıklık eden bir Y’ahudi 
olduğunda, mahkeme onun ne dediğini anlıyor; çocuğundan 
bahseden Yahudi bir anne yargıcı Arap bir anneden daha fazla 
etkiliyor, çünkü o Y’ahudi annenin yerinde yargıcın annesi ya da 
eşi de olabilirdi...

“Yine mesela bir Y’ahudi, bir Arap’ı öldürdüğü için ömür b o 
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yu hapse malikimi olduysa, 011 iki yıl yattıktan sonra çıkar, ama 
bir Arap ömür boyu hapiste kalır.

“Ayrımcılık sadece yargıçtan değil, adalet mekanizmasının 
tamamından kaynaklanıyor; hapishane, Adalet Bakanlığı, çeşitli 
organlar, her şey doğal olarak Yahudileriıı lehine, Arapların 
aleyhine işliyor. Mesela sorgulama sistemi: Bir Arap gördüğü iş
kence sonunda hemen ‘Evet bombayı ben koydum, çünkü Ya- 
hudileri öldürmek istiyordum,’ diyecektir. ‘Yahudileri öldürmek 
har Ömür boyu hapis!’ Buna karşılık bir Yahudi’ye işkence edil
meyecek ve o ‘Evet bombayı koydum, ama öldürmek gibi bir 
kastım yoktu,’ diyecektir, güvenlik kuvvetleri de onu sorguya 
çekmek yerine serbest bırakacaktır.”

“Size göre Araplar aleyhindeki bu sertleşmenin nedeni inti
har saldırıları mı?”

Lea doğruluyor, öfkeyle parlayan gözleri beni şaşırtıyor: 
“Yok daha neler! İsrail hükümeti görüşmelerden kaçmak için 

saldırıları bir bahane olarak kullanıyor. Eskiden bahanesi taşlar
dı. ‘Görüşmelere başlayanlayız. Bize taş atan adamlara nasıl gü
venebiliriz?’ diyordu.

“Aslında intihar saldırılarının İsrail halkı üzerinde çok daha 
fazla etkisi olması gerekirdi. Bunu neden yapıyorlar diye sorma
lıydık. Samsoıı’dan Massada’ya, bizim de bir sürü kahraman in
tihar eylemcimiz oldu. 1 9 4 7 -4 8 ’de orduda ve daha önce Stern 
ve İrgun paramiliter gruplarımızda pek çok şehidimiz oldu. İs
rail halkı daha önce bizim de yaptığımız gibi, davası uğruna ölü
mü göze alan Filistinlilere hayranlık duymalıydı. Onlan fanatik
ler, canavarlar olarak niteiememeliydi. Bu gençleri sokak orta
sında kendilerini havaya uçurmaya iten şeyleri bir an bile kendi
lerine sormuyorlar! Herkes hükümetin propagandasına gözü 
kapalı inanıyor ve giderek daha da sertleşiyor.”

“Hükümetin yürüttüğü politika halkın güvenliğini sağla
maktan uzak görünüyor; bu durum onlan politikasını değiştir
mesi için hükümete baskı yapmaya götürmez mi sizce?”
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“Bunun hâlâ gerçekleşmemiş olmasına şaşıyorum. Fakat ge
lenin gideni aratmasından da korkuyorum. Halkın çoğunluğu 
daha da sert önlemlerden yana, hızlı ve kolay çözümler bekli
yorlar, ama böyle bir çözüm yok tabii. Kendilerini tehlikeye at
mak istemiyorlar, yaşam biçimlerini değiştirmek istemiyorlar, 
biraz olsun paylaşmak istemiyorlar.

“Filistinliler, saldırmaları gereken hedefin İsrail’in ekonomik 
çıkarları olduğunu anlamıyor. Ahlaki planda mücadele etmek, 
maruz kaldıkları haksızlıkları anlatmaya çalışmak onlara hiçbir 
yarar sağlamıyor! İsrailliler kendilerini her tür ahlaki eleştirinin 
üstünde görüyor, bunlar onlar vız geliyor. Tepkilerini görmü
yor musunuz, Birleşmiş Milletler ya da herhangi bir devlet ağ
zını açmaya görsün, hemen ‘Siz kim oluyorsunuz da bizi suçlu
yorsunuz? Asıl kurban bizleriz, unutmayın bunu, sizler birer Ya
hudi düşmanısınız, yeni bir soykırım mı istiyorsunuz?’ deyiveri
yorlar. Böylece herkesi susturuyorlar!”

“Peki bu dununda geleceği nasıl görüyorsunuz?”
Bir an düşüncelere dalıyor.
“Fler halükârda, eğer mücadele etmeyeceklerse, çocukları

mın bu ülkede kalmalarından yana değilim. Eğer mücadele et
mezseniz, şu ya bu biçimde baskı rejimine katılırsınız. Fakat ço
cuklar fizik ve moral olarak tehlikeli de olsa İsrail’den ayrılmak 
istemiyorlar.

“Geleceğe gelince, artık her şey olabilir. Emin olduğum tek 
şey, bu şekilde davranmaya devam edersek, uzun vadede bura
da kalamayacağımız.”

“Bu uzun vade bir iki asır olabilir mi?”
“Hiç sanmıyorum. Oslo süreciyle bir şans yakalamıştık ama 

elimizden kaçırdık. Bu, bölgede kendimizi kabul ettirmek, O r
tadoğu’yla bütünleşmek için iyi bir firsattı, ama kullanamadık. 
Şu son aylara kadar Filistinlilerin büyük çoğunluğu son derece 
ılımlı ve anlayışlıydı, ama yeni nesillerin ataları gibi olacağını hiç 
sanmıyorum. Bunca şiddeti yaşayan çocuklar, gördüklerini asla
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unutmayacaklar. Ayrıca unutmaları gerektiğini de düşünmüyo
rum... Eskiden Filistin halkı nefret nedir bilmezdi, şimdi öğre
niyorlar, bunu onlara biz öğretiyoruz. Çok iyi öğretmenleriz 
doğrusu!”

Boğuk sesi biraz daha boğuklaşıyor gibi görünüyor: 
“Kendime birtakım sorular soruyorum. Burada olmam, Fi

listinlilerin haklarını savunmam -aslında bir gün birlikte yaşaya
bilmemiz için, kendi yurttaşlarım için ne yapıyorsam onlar için 
dc aynısını yapıyorum- acaba gerçekten doğru bir şey mi diye 
düşünüyorum. Şimdiye kadar öyleydi, benim gibi insanlar bir 
gelecek vaadini temsil ediyorduk, birlikte yaşamanın mümkün 
olduğunun kanıtlarıydık. Ama bclld dc şimdi burada olmam ve 
bu işi yapmam, ‘ iyi Yahudi’yi oynamam pek doğru değil; Filis
tinlileri birlikte yaşamanın mümkün olduğu yanılsamasına itiyo
rum, bu artık mümkün olmadığı halde...”

“Böyle söylemeyin lütfen Lea!”
Başını sallıyor, bitkin görünüyor:
“ Daha emin değilim, sadece kafamı kurcalayan şeylerden söz 

ediyorum. Yaptığım işle Filistinlilerin umutlanmalarına yol açı
yorum, oysa bu bir aldatmaca... Belki de onların aşırı sağcı Ya
hudilerle çarpışmalarına, canlarını kurtarmak için onlarla müca
dele etmelerine izin vermek daha doğru olurdu, ne bileyim...

“Bugün bile pek çok Filistinli hâlâ Yahudilerden nefret etmi
yor, ama İsrail taralında nefret giderek bileniyor. Uzaktan bakıl
dığında, arkamızdaki Amerika’yla birlikte, bölgenin en büyük 
askeri gücü olarak göründüğümüz halde, kökü kazınmakla teh
dit edilen bir azınlık olduğumuz saplantısından kurtulamıyoruz. 
Bu tür saplantılarla savaşmak çok zordur...

“Bazen burada ne işim var diye soruyorum kendime, ama git
mek de istemiyorum, henüz değil. Kafam çok karışık, ileride ne 
olacağı hakkında hiçbir fikrim yok -küçük bir kız gibi gülüyor-, 
eğer bir sonu varsa bu hikâyenin sonunu görmek isterdim... 

“Ben sizi otuz yıl sonra da burada bulacağıma eminim!”
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“Kuşkusuz... siz söylediklerime aldırmayın, ben aslında iflah 
olmaz bir iyimserim. Ayrıca (yeşil gözleri yumuşuyor) bu ülke
nin havasını seviyorum, manzaralarını, insanlarını seviyorum, 
verdiğim sözlerden dönmeden bu ülkede yaşamımı sürdürmek 
istiyorum. Hayır, burayı bırakıp gidemem ben, her şeyi bırakıp 
gitmeye hazır değilim.”
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SON SOZ





İntikam Ahlakı

27 Temmuz 2002 cumartesi günü, başbakan 
Ariel Şar on ’un Kudüs’teki başkanlık konutu önün
de toplanan kalabalığa Aile Forumu Başkanı Izak 
Frankentbal tarafından yapılan konuşma.

İzak Frankenthal, 1994 yılında, on dokuz yaşındaki oğlu 
Arik’in Hamas militanlan tarafından kaçınlıp öldürülmesinin ar
dından, çocuklannı teröre kurban vermiş aileleri bir araya getiren 
Aileler Forumu’nu kurar. Forum, hoşgörü ve uzlaşmaya dayalı bir 
eğitim aracılığıyla banşı ve birlikte yaşamayı vaat etmektedir. İn
san yaşamını her şeyin üstünde tutma zorunluluğu ve Yahudi ah
lakı üzerinde duran Forum, Büyük İsrail’i gerçekleştinne adına 
ödenmiş bedelin ağırlığını gözler önüne sermeye çalışır. Çocuk-
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lannı askerlik hizmetleri sırasında ya da terörist bir eylem sonucu 
kaybetmiş yüz doksan ebeveyn de, böylece, İsrail-Filistiıı çatışma
sına ve çocuklarının anlamsız ölümüne son vermek amacıyla, po
litik ve toplumsal değişikliğe çağıran bir hareket kurmuştur.

“ Kanım, canımın bir parçası, sevgili oğlum Arik Filistinliler 
tarafından öldürüldü. Mavi gözlü, san saçlı, her zaman bir ço 
cuk masumluğu ve bir yetişkin bilgeliğiyle gülümseyen büyük 
oğlum öldürüldü. Canım oğlum!

Oğlumun katillerini cezalandırmak için, Filistinli masum ço
cukların ve sivillerin öldürülmesi gerekseydi, güvenlik güçlerin 
den başka bir firsat kollamalarını isterdim. Güvenlik kuvvetleri 
her şeye rağmen masum Filistinlileri öldürürse, onlara oğlumun 
katillerinden farkları olmadığını söylerdim.

Sevgili oğlum Arik’i bir Filistinli öldürdü. Varsayalım ki gü
venlik güçleri katilin izini bulmuş olsunlar, varsayalım ki katil 
kendisine masum çocuklar ve sivillerden canlı bir-kalkan oluş
turmuş olsun, yine varsayalım ki bu karii ileriki saatlerde yeni bir 
saldın gerçekleştirmek için hazırlığını tamamlamış, güvenlik 
güçleri de bunu haber almış ve İsrailli masum sivilleri öldürecek 
olan bu terörist saldınyı, masum Filistinlilerin yaşamı pahasına 
engelleyebilecek durumda olsun; güvenlik güçlerine intikam al
maya çalışmamalannı, İsrailli ya da Filistinli, masum sivilleri öl
dürmekten kaçınmalannı ve bunu engellemeye çalışmalannı 
söylerdim.

Masum sivillerin öldürülmesine yol açacaksa, oğlumun kati
lini öldürmek için doğrulan tüfeğin tetiğine basacak ya da bom 
banın pimini çekecek parmağın titremesini tercih ederdim. Gü
venlik güçlerine katili öldürmeyin derdim, onu İsrail mahkeme
leri önüne çıkartın. Siz yargı gücü değilsiniz. Sizin göreviniz in
tikam almak değil* masum sivillerin başına gelecek kötülükleri 
önlemekti! derdim.

Ahlak si vah-beyaz değildir; o bembeyazdır. Ahlak nasıl düşün
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ceden azade acelecilik içinde olamayacaksa, intikam duygulan 
içinde de olamaz. Ahlak, tetiğe basmakta acele edecek insanlann 
ellerine bırakılamaz. Alı lak değerlerimiz ne askerlerin, ne de poli- 
tikacılann insafina bırakılacak şeyler değildir. Ben kendi değerleri
mi onlara devretmek istediğimden kesinlikle emin değilim.

İsrailli ya da Filistinli masum çocuk ve kadınlann öldürülmesi 
ahlaka aykındır. Aynı biçimde başka bir ulus üzerinde egemenlik 
kunnak ve ona insanlığını unutturmak da ahlaka aykındır. (...)

Smırlannı belirlevemeyen bir ulus er ya da geç kendi halkı
nın tersine ahlaka aykın önlemleri uygulamaya başlayacaktır. Ki
şisel olarak beni endişelendiren bugüne kadar olanlar değil, bir 
gün olacağına kesinlikle emin olduğum şeylerdir. (...)

Biz ahlak değerlerimizi intihar saldırılarından çok daha önce 
kaybettik. Başka bir ulusu egemenliğimiz altına almaya başlama
mız kopuş noktası oldu. Oğlum Arik, sakin ve normal bir yaşam 
sürebileceği demokratik bir ülkede dünyaya gelmişti. Arik’in ka
tili ise ahlaki bir kaosun yaşandığı korkunç bir işgal onanımda 
doğdu. Oğlum o ortamda doğmuş olsaydı, belki o da aynı şeyi 
yapardı. Ben de, Filistin halkının günlük yaşamı haline gelen po
litik ve ahlaki karmaşa içinde doğmuş olsaydım, ben de mutlaka 
işgalciyle hesaplaşmak ve onu öldürmek isterdim, aksi halde ken
dimi soyuma ve özgür insan kimliğime ihanet etmiş sayardım.

Filistinli katillerin acımasızlığından söz eden kendilerinden 
pek hoşnut hanımlar ve beyler, aynanın karşısına geçip kendile
ri işgal altında yaşasalardı ne yaparlardı, bir sorsunlar. Kendi adı
ma diyebilirim ki, ben, İzak Frankenthal, eğer işgal altında yaşı
yor olsaydım mutlaka bir özgürlük savaşçısı olur, elimden geldi
ği kadar çok işgalciyi öldürmeye çalışırdım. Filistin halkını dur 
durak bilmeden bizimle savaşmaya iten bizim ikiyüzlülüğümüz; 
askerlerimiz masum çocukları katlederlerken, askeri ahlakımızın 
çok yüksek kriterleriyle övünmemize izin veren de yine bizim 
ikiyüzlülüğümüz. Bu ahlaki çöküntü elbette çok yakında toplu
mun çürümesine yol açacak.
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Oğlum Arik, askerlik hizmeti sırasında, işgale karşı savaşma
nın ahlaki temellerine inanan Filistinli savaşçılar taralından ö l
dürüldü. Oğlum Yahudi olduğu için değil, başka bir ulusun 
topraklarını işgal eden bu ulusun bir vatandaşı olduğu için ö l
dürüldü.

Biliyorum, bunlar duymaktan hoşlanmadığınız sözler, ama 
yine de bunlan yüksek sesle söylemem gerekiyor, çünkü bunlar 
benim yüreğimden -güçleri gözlerini kör etmiş yurttaşları yü
zünden evladını kaybetmiş bir babanın yüreğinden- gelen söz
ler. Bunu yapmayı ne kadar çok istesem de, oğlumun ölümü
nün sorumlularının Filistinliler olduğunu söyleyemem. Bu, ken
dimizi kurtarmanın kolay bir yolu olurdu, ama ne yazık ki bu 
bizim, işgalci olmamız nedeniyle biz İsraillilerin hatası. Bu kor
kunç gerçeği görmeyi ve kabul etmeyi reddeden herhangi biri 
bizi kesin bir felakete sürükleyecektir.

Filistinliler bizi kovamaz -varlığımızı uzun süre önce kabul 
ettiler ve uzun süredir bizimle banş yapmaya hazırlar. Barışı is
temeyen biziz. Onları egemenliğimiz aitında tutmakta direten 
biziz; bölgedeki durumu kötüleştiren, kan dökme döngüsünü 
devam ettiren biziz. Bunu söylemek çok acı, ama bunun sorum
luluğu tümüyle bize ait.

Filistinlilerin suçsuz olduğunu söylemek, İsrailli sivillere yö
nelik saldırıları haklı çıkarmak niyetinde değilim. Sivillere yöne
lik hiçbir saldırı bağışlanamaz. Ama işgalci güç olarak insanlığı 
ayaklar altına alan biziz; Filistin halkının özgürlüğünü yok eden 
ve bir ulusu umutsuzca intihar eylemlerine iten de biziz.

The Ethics o f  Rcvenge,
Michelle Chemincl’in İngilizcesinden Fransızca’ya çevril

miştir. Yayın haklan Kenize Mourad’a aittir.
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EI< BİLGİLER





Kronoloji

Kasım 1917 : İngiliz Dışişleri Bakanı Lord Balfour, hükümeti
nin, “Filistin’de Yahudi halkı için ulusal bir merkez oluş
turulması düşüncesine sıcak baktığını” açıklar.

1920: Yahudi göçüne karşı Kudüs’te ayaklanmalar olur. İleride 
İsrail ordusuna dönüşecek olan Yahudi milis gücü Haga- 
nah kurulur.

1922: Milleder Cemiyeti, Osmanlı İmparatorluğu’nun eski topra
ğı olan Filistin üzerinde İngiliz mandası kurulmasını kabul 
eder.

1929 : Bütün Filistin’de, Yahudi göçünün artmasına ve Yahudi 
Ulusal Fonu aracılığıyla toprak ahmlanna karşı ayaklan
malar olur.

1 9 3 6 -1 9 3 9 : Giderek artan Yahudi göçüne karşı “Büyük Filistin 
Ayaklanması;” İngiltere’nin biri Arap, diğeri Yahudi ol
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mak üzere Filistin’i iki devlet arasında paylaştırma öneri
si. Siyonist grupların ilk kez terör silahına başvurmaları. 
Menahcm Begin komutasında İrgun çetesinin kamuya 
açık alanlarda patlattığı bombalarla onlarca kişinin ölü
müne yol açması.

Mayıs 1939: Savaş arifesinde, İngiltere, Filistin’de Arap ve Ya- 
hudilerin ortak yönetimi altında bir devlet kurulmasını 
önerir. Öneri hem Arap, hem de Yahudi yöneticiler tara
fından reddedilir. Nazi rejimine karşı Arap ülkelerinin 
desteğini kazanmak isteyen İngiltere, Yahudi göçünü ve 
toprak alımlannı sınırlandırmaya karar verir.

1942 , bahar: Dünya Siyonizm Örgütü, resmi olarak, Filistin’de 
bir Yahudi ulusal merkeziyle yetinmeyeceğini, Filistin 
topraklarının tümü üzerinde bir Yahudi devleti kurulma
sını ve göçün serbest bırakılmasını istediğini açıklar.

Temmuz 1946: İrgun, İngiliz karargâhı King David oteline bir 
saldırı düzenler. Saldırıda yaklaşık yüz kişi ölür.

29 Kasım 1947: Soykırımdan sağ kurtulan Yahudiler konusun
da hemen bir şeyler yapmak isteyen Birleşmiş Milletler 
Genel Kurulu, Filistin’in bir Yahudi Devleti (yüzde 55) 
ile bir Arap devleti arasında paylaşılmasını, Kudüs ve çev
resinin ise uluslararası bir yönetim altına alınmasını öngö
ren 181 sayılı kararı kabul eder.

Savaş boyunca on binlerce mülteciye kucak açmış olan Filistinliler, 
ülkelerinin bölüşülmesini reddederek bu karara itiraz eder.

1948 , bahar: Yahudi milisler Filistin köylerini basarak köylüleri 
kaçmaya zorlar.

9 -10  Nisan 1948: Deyr Yasin adlı Filistin köyünde, Yahudi mi
lislerin yaklaşık yüz köylüyü katletmesi on binlerce sivilin 
kaçmasına yol açar. 1948 bahan ve yazı boyunca, Yahudi 
milisler köyleri basmayı sürdürür, 370  köy yerle bir edilir.

14 Mayıs 1948 : David Ben Gurion İsrail Devleti’nin kuruldu
ğunu ilan eder.
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15 Mayıs 1948: Paylaşım planını kabul ermeyen Arap ordulan 
Filistin’e girer.

Arap ordularının bozguna uğraması sonucu yaklaşık sekiz yüz 
bin Filistinli mülteci konumuna düşer.

11 Aralık 1948: Birleşmiş Milletler, mültecilerin yurtlarına dön
mesini ya da kendilerine tazminat ödenmesini öngören 
194 sayılı kararı kabul eder.

1949: Arap devletleriyle îsrail arasında ateşkes imzalanır. Filis
tin topraklarının yüzde 7 8 ’i İsrail’e geçer; bu oran Birleş
miş Milletler kararında öngörülen yüzölçümünden vaizde 
23  daha fazladır.

Mayıs 1964 : Kudüs’te Filistin Kurtuluş Örgütü (FK Ö ) kurulur; 
El Fetih örgütün silahlı gücüdür.

1 Ocak 1965 : El Fetih, İsrail’de ilk silahlı eylemini yapar.
Haziran 1967: Altı Gün Savaşı. İsrail bu savaşla Filistin’in geri 

kalanını (Batı Şeria, Gazze şeridi ve Doğu Kudüs) ve M ı
sır’a ait Sina yarımadasıyla Suriye’ye ait Golan tepelerini 
de topraklarına katar.

22  Kasım 1967 : Birleşmiş Milletler, İsrail’in yaşam ve güvenlik 
hakkını onaylamakla birlikte, “silahlı kuvvetlerinin işgal 
edilmiş topraklardan çekilmesini” isteyen 242  sayılı kara
rı kabul eder. Temel ilke budur; barışın sağlanması top
rakların iadesine bağlıdır.

Şubat 1969 : Yaser Arafat, FKÖ  yürütme komitesinin başkanlı
ğına getirilir.

Ekim 1973: Kippur Savaşı.
Mart 1977 : FKÖ Ulusal Konseyi, Filistin’in bir bölümü üzerine 

kurulacak bağımsız bir Filistin devleti fikrini kabul eder.
Eylül 1978 : Mısır ve İsrail arasında Camp David anlaşması im

zalanır.
Haziran 1982: İsrail’in Lübnan’ı işgali. Eylül ayında Sabra ve 

Şatila mülteci kamplarının basılarak yaklaşık iki bin sivilin 
katledilmesi.
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Aralık 1987: Önce Gazze, ardından Ban Şeria’da Birinci İntifa- 
da’nm başlaması.

Kasım 1988: FKÖ Filisün devletini ilan eder. Birleşmiş Millet- 
ler’in 181 ve 242  sayılı kararlarını kabul ettiğini açıklar ve 
terörizmi kınadığım dile getirir.

9 -1 0  Flylül 1993 : İsrail ve FKÖ  karşılıklı olarak birbirlerini ta
nırlar.

13 Eylül 1993: Öslo Antlaşmaları. Rabin ve Arafat, Beyaz Sa
ray’da Filistin topraklarında FK Ö ’nün vekaleten üstlene
ceği özerk yönetimlerin kurulmasına ilişkin düzenleyici il
keler üzerinde anlaşırlar, 1999  Nisan avında sonlanması 
gereken bir süreç başlamış olur.

25 Şubat 1994: Baruch Golstein, El Halil’de bir camide namaz 
kılmakta olan yirmi dokuz Filistinliyi katleder. Bir Filistin 
örgütü olan Hamas da bundan böyle sivillere yönelik sal
dırılar düzenleyeceğini ilan eder.

2 4  Nisan 1994: Filistin Ulusal Konseyi, anayasasından İsrail’in 
yaşam hakkıyla ilgili bütün bölümleri çıkartır.

4  Mayıs 1994: Kahire’de, Gazze şeridi ve Eriha vilayetine 
özerklik tanıyan anlaşma imzalanır.

1 Temmuz 1994: Yaser Arafat’ın Gazze’ye görkemli dönüşü.
28 Eylül 1995: Aylarca süren bir sükûnet döneminin ardından, 

Arafat ve Rabin, Washington’da, Batı Şeria’da özerk yöne
timin yaygınlaşmasına ilişkin 2. Oslo Antlaşması’nı imzalar.

4  Kasım 1995: Rabin, İsrailli aşırı sağcı bir öğrenci tarafından 
öldürülür.

Aralık 1995: İsrail, El Halil dışında, işgal edilmiş altı büyük şe
hirden çekilir.

20  Ocak 1996: Arafat, Filistin Özerk Yönetimi’nin başkanı seçilir.
Şubat-Mart 1996 : Uzun bir sükûnet döneminin ardından, İsra

il gizli servisleri, saldırıları durdurmayı kabul etmiş olan 
aşırıcı Filistin örgütü Hamas’ın komutanlarından Ayaş’ı 
öldürür. Yeniden başlayan terörist eylemler yaklaşık yüz
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kişinin ölümüne yol açar ve Rabin’den sonra iktidara ge
çen Peres hükümetinin sallanmasına neden ohır.

29  Mayıs 1996 : İsrail’de, Netanyahu ile sağcı ve aşırı sağcı ko
alisyonu seçimleri kazanır.

27  Eylül 1996: Cami avlusunun altına açılan tünel, 1993 İnti
fada hareketinden sonra, işgal edilmiş topraklarda en cid
di şiddet hareketlerine yol açar.

Eylül 1997: Arafat, Filistin polisine Hamas’a bağlı on altı büro 
ve derneği kapattırır.

4 Mayıs 1999: 13 Eylül 1993 antlaşmaları tarafından Filistin 
özerk yönetimleri için öngörülmüş vekalet dönemi sona 
erer. FK Ö , bağımsız bir Filistin devletinin ilanını İsrail se
çimleri sonrasına ertelemeyi kabul eder.

17 Mayıs 1999: İşçi partisi adayı Ehud Barak seçimleri kazanır. 
4  Ocak 2 0 0 0 : İsrail, yüzde 10 ’undan çekileceğine söz vermesi

ne karşın. Batı Şeria’nın yüzde 4 ’ünden çekilir.
21 Mart 2 0 0 0 : İsrail, Ban Şeria’nın yüzde 6 ,1 ’inin kontrolünü 

Filistin’e bırakır. Filistin Yönetimi böylece Ban Şeria’nın 
yüzde 1 7 ,1 ’i üzerinde tam, yüzde 2 3 ,9 ’u üzerinde de kıs
mi denetime sahip olur. İsrail, Ban Şeria’nın yüzde 5 9 ’u 
ile Gazze’nin yüzde 3 0 ’unda kontrolün tamamını elinde 
tutmayı sürdürecektir.

11-24  Temm uz 2 0 0 0 : Arafat, Barak ve Bili Clinton arasında 
gerçekleştirilen Camp David görüşmeleri başarısızlıkla 
sonuçlanır.

28 Eylül 2 0 0 0 : Ariel Şaron, güvenlik kuvvetleriyle birlikte Ku
düs camilerinin avlularını dolaşır.

29  Eylül 2 0 0 0 : Cami avlularında korkunç çarpışmalar olur. Po
lisler atılan taşlara kauçuk ve gerçek mermilerle karşılık 
verir. Yedi Filistinli yaşamını kaybeder, bu olay İkinci İn- 
tifada’nın başlangıcı olur.

30  Eylül 2 0 0 0 : Filistin yerleşim bölgelerinde, İsrailli askerler
atılan taşlara gerçek mermilerle karşılık verir. Batı Şeria ve
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Gazze’de on dört kişi ölür, yüzlerce insan yaralanır. Ba
basının kolları arasında can veren on iki yaşındaki bir ço
cuğun Muhammed El Dura ölümü İntifada’nın sembolü 
haline gelir.

Ekim 2000 : İsrail’de, cami avluları olaylarını protesto etmek is
teyen İsrailli Arapların barış gösterileri ordu tarafından 
kanlı bir biçimde bastırılır; on üç kişi ölür, yüzlerce kişi 
yaralanır.

1-2 Ekim 2000 : Batı Şeria ve Gazze’de İsrail zırhlı araçları ve 
hücum helikopterleri, tek silahlan taş ve molotov koktey
li olan gençlerin üstüne ateş açar. Birisi bebek, otuz Filis
tinli ölür, yüzlerce kişi yaralanır.

Güvenlik Konseyi, İsrail ordusunun aşın şiddet kullanmasını kınar.
2 Ekim 2000 : İşgal edilen topraklarda ilk kez sivil bir İsrailli ö l

dürülür.
12 Ekim 2 0 0 0 : Ramallah’ta iki İsrailli askerin linç edilmesi. Ya

nıt olarak, Filistin şehirlerine İsrail hava saldınlarrve şe
hirlerin ablukaya alınması.

İsrail İnsan Hakları Örgütü B ’Tselem’e göre, 29 Eylül ve 12 
Ekim 2 0 0 0  tarihleri arasında, işgal edilen topraklarda iki 
İsrailli sivil ve beş asker öldürülmüş, ama İsrail içinde hiç
bir İsrailli öldürülmemiş, buna karşılık işgal edilen top
raklarda elli beşi sivil, on dördü güvenlik elemanı olmak 
üzere altmış dokuz Filistinli öldürülmüş.

2 Kasım 2 0 0 0 : İsrail’de sivillere yönelik ilk saldın; Kudüs’te iki 
ölü, on yaralı.

2 1 -2 7  Ocak 2 0 0 1 : Taba görüşmeleri İsrail ve Filistin arasında 
nihayet bir çözüme olanak sağlayacak gibi görünürken, 
Barak, görüşmeleri askıya almaya karar verir.

6 Şubat 2 0 0 1 : Şaron, yüzde 62 ,5  oy oranıyla başbakan seçilir. 
Rabin tarafından imzalanan Oslo Antlaşmalan’na karşı 
olduğunu ifade ederek, ağır bir baskı politikası uygulama
ya başlar.
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Oslo Antlaşmaları ve 
A, B, C, D, Bölgeleri 

13 Eylül 1993-28 Eylül 1995

13 Eylül 1993 tarihinde, VVashington’da, Yaser Arafat ve İs
rail Başbakanı İzak Rabin arasında imzalanan Oslo Andaşmala- 
rı, 1967  yılında İsrail tarafından işgal edilen Filistin toprakları
nın son statüsünün tanımlanmasıyla birlikte Nisan 1 9 9 9 ’da so
na ermesi gereken görüşme takvimini belirler.

“Önce Gazze ve Eriha” diyen 1. Oslo Antlaşması uvannca, 
İsrail kuvvetleri, 13 Nisan 19 9 4 ’te Gazze şeridini (yerleşimlere 
aynlan yüzde 3 0 ’u hariç) ve Eriha şehrini boşaltacaktır.

28  Eylül 1995  tarihinde, YVashington’da imzalanan 2. Oslo 
Antlaşması, Batı Şeria’da Filistin özerkliğinin genişletilmesini 
konu almaktadır.

Batı Şeria ve Gazze bu amaçla üç bölgeye ayrılmıştır:
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- A bölgesi, Ban Şeria’nın yüzde 3 ’ü ve Gazze şeridinin yak
laşık üçte ikisini içine alır. Bu bölgenin sivil ve askeri denetimi 
tümüyle Filistin Özerk Yönetimi’nc aittir.

- B bölgesi, Ban Şeria’nın yüzde 2 4 ’ünii içine alır, özellikle 
kırsal bölgelerdir. Filistin Özerk Yönetimi bölge içindeki pek 
çok köyün sivil denetiminden sorumludur. Ancak askeri dene
rim İsrail’in elindedir.

-C  bölgesi, Ban Şeria’nın yüzde 7 3 ’ünü içerir. Bu bölgede 
Yahudi yerleşimleri, İsrail askeri üsleri ve kamu arazileri bulun
maktadır. Tümüyle İsrail egemenliği altındadır.

- D bölgesi, sınırlar ve yollardan, Yahudi yerleşimlerinin gü
venliğini sağlamakla yükümlü askeri güçlerin durduğu karakol
lardan ibaret olup İsrail’in kontrolü altındadır.

Fakat İsrail hükümetleri takvime birçok aşamada uymayacak
tır. Nisan 19 9 9 ’da, Batı Şeria ve Gazze’nin kesin statülerine ka
vuşması gerekirken, Filistin Yönetimi hâlâ sadece Batı Şeria’nın 
yüzde 7 ’sini oluşturan büyük şehirleri ve minik Gazze şeridinin 
üçte ikisini kontrolü altında tutmaktadır.

Mayıs 19 9 9 ’da başbakan seçilen Ehud Barak, Filistin dosya
sının zararına Suriye dosyasına öncelik tanımıştır. 2 0 0 0  baharın
da konuyla nihayet ilgilendiğinde, sahip olduğu çoğunluk dağıl
mış ve Filistinlilerin güvensizliği artmıştır. Filistin, Batı Şeria’nın 
hâlâ sadece yüzde 1 7 ,1 ’inin askeri ve sivil, yüzde 2 3 ,9 ’unun si
vil denetimini elinde bulundurmaktadır.

Barak askıdaki bütün dosyaları bir kerede çözüme kavuştur
mak amacıyla bir zirve toplantısı düzenlemeye karar verir. Yaser 
Arafat bu toplananın gerçekçi olmayacağını düşünmesine karşın 
başkan Clinton’un ısrarlarıyla kabul eder.

Bu görüşmeler, 2 . Camp David görüşmeleri olarak tarihe ge
çecektir.
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2. Camp David 
11-25 Temmuz 2000  

m

İsrail ve Filistin’in görüşleri arasındaki önemli farklılıklardan 
ötürü görüşmeler başarılı olmaz. Başarısızlığın sorumluluğu, 
Bau Şcria’nın yüzde 9 5 ’i ve Gazze şeridinin tamamı üzerinde, 
başkenti Doğu Kudüs olmak üzere bir Filistin Devlcti’nin ku
rulması gibi İsrail tarafinııı “cömert önerilerini” kabul etmemiş 
görünen Arafat’ın üzerine yıkılacaktı. Yine bu yoruma göre, 
Arafat’ın milyonlarca Filistinli mültecinin topraklarına dönme 
hakkını talep etme konusundaki inadı, tarihi bir banş firsaum 
kaçırmasına yol açacaktır.

O  günden beri Camp David’de neler yaşandığıyla ilgili bir
birinden çok farklı açıklamalar yapılmaktadır.86 Clinton’un 
Arap-İsrail sorunları özel danışmanı Robert Mallev’in açıklama

85 ) Filistin heyetinden Ekrem Haniye’nin aktardıktan.
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sı, İsrail heyetinden Oded tiran, Amnon Lipkin Shakak ve Anıi 
Ayalon’un açıklamaları ve görüşmelerin tümü üzerine kurulu Lc 
Rêve bris?1' adlı eseriyle Charles Enderlin’in açıklaması.

Gerçekte, Ehud Barak Filistin devleri için sınırlı bir egemenlik 
düşünmektedir: İsrail topraklarından yüzde l ’lik bir bölüm karşılı
ğında, Ban Şeria’nın yüzde 9 ’unu daha yerleşimlerine katmak iste
mektedir. Keza Filistin’i Ürdün’den ayıran şeridin yaklaşık yüzde 
10’unu “uzun vadeli olarak” kiralamanın peşindedir. Böylece, şu 
anki duruma göre zaten eski topraklarının ancak yüzde 2 2 ’si üze
rinde hak talebinde bulunan ( 1948’de topraklarının yüzde 7 8 ’ini 
İsrail’e kaparmış olan Filistinliler, 1967 savaşından beri, sadece iş
gal altındaki yüzde 2 2 ’lik bölüm üzerinde talepte bulunabilmekte
dir) yeni Filistin devlerinin topraklan yüzde 19’a düşecektir.

Öte yandan, yerleşimcilerin yüzde 8 ’ini oluşturan iki büyük 
yerleşim bloğu, Batı Şeria topraklarını üç parçaya bölecek, bu da 
bir devletin kurulabilmesi için zorunlu olan toprak bütünlüğü
nü yok edecektir.

Doğu Kudüs (Kudüs’ün Arap bölgesi) üzerinde belli bir 
Arap egemenliğini kabul etmekle Barak tarihi bir adım atmış gi
bi görünmektedir. Fakat Arap egemenliğine bıraktığı bölgeler 
Kudüs’ün Şuafat ve Beyt Hanina gibi çevre kesimleridir; Şeyh 
Yara, Silvan, Ras El Amud gibi merkez bölgelerde ise İsrail ege
menliği altında bir özerklik verilmesi planlanmaktadır.

Cami avlularına gelince, Filistin sadece onların bekçiliğini ya
pacak, ama egemenlik İsrail’e ait olacaktır.

Son olarak İsrail, Filistin devletinin dış sınırlarını denetleme
yi sürdürecek, askeri güçlerini Ürdün’le olan doğu sının ve M ı
sır’la olan güney sınırı üzerine yerleştirecektir.

Mültecilerin geleceği gibi önemli bir ağırlığa sahip bir konu 
tartışmaya bile açılmamış, İsrail tarafi sadece “tatmin edici bir 
çözümün düşünüleceğini” söylemiştir.

86) Paris, Fayard, 2002.

356



Taba Görüşmeleri 
21-27 Ocak 2001

2. Camp David’in başarısızlığına rağmen görüşmelere de
vam edildi ve heyeder Ocak ayının son haftasında Mısır’ın Taba 
kentinde bir araya geldiler.

2 7  Ocak 2001  tarihli kapanış bildirgesinde, iki taraf da bir 
uzlaşmaya hiç bu kadar yaklaşılmadığını bildirdi. D ört ana dos
ya (toprak, Kudüs, güvenlik ve mülteciler) üzerinde hazırlanan 
belgeler şu değerlendirmeleri içermektedir:

-İsrail tarafı, Batı Şeria’nın yüzde 9 4 ’ünü geri vermeyi ve 
kendi topraklarına katacağı yüzde 6 ’lık toprak karşılığında (bu 
topraklarda yerleşimlerinin önemli bir kısmı yer almaktadır), İs
rail topraklarından buna eşdeğer yüzde 3 ’lük bir bölgeyi vere
rek Batı Şeria ile Gazze arasında “güvenli geçiş” olanağı sağla
mayı önerir. Aynı biçimde, El Halil’in göbeğindeki yerleşimler
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le Filistin topraklarında kalan bazı yerleşimleri boşaltmayı da ka
bul eder. Son olarak, 2. Canip David görüşmelerinde dile getir
diği, Ürdiin vadisiyle ilgili isteklerinden de vazgeçtiğini belirtir.

-Filistin tarafi da Batı Şeria’nın yüzde 2 ’lik bir kısmını (İsra
il yerleşimlerinin yaklaşık yüzde 6 5 ’iııi içeren), aynı yüzölçü- 
miindeki topraklar karşılığı vermeye razı olur (İsrail, Gazze sını
rında, N ecef çölünde Halutza kumullarını teklif eder). Toprak 
boşaltma işlemleri ivedilikle gerçekleştirilmelidir -İsrail’e göre 
üç yıl, Filistinlilere göre on sekiz ay.

-Kudüs üzerindeki egemenliğin paylaşımı konusunda da bel
li bir uzlaşma sağlanır. İsrailliler, bu kentin iki devletin de baş
kenti olmasını kabul eder. Yeruşalim (Batı Kudüs), İsrail’in baş
kenti, El Kudüs (Doğu Kudüs) de Filistin’in başkenti olacaktır. 
Doğu Kudüs’te bulunan Arap mahalleleri Filistin devletine ka
tılacak, buna karşılık Filistinliler 1 9 6 7 ’den beri İsrail’e ait olan 
mahalleleri İsraillilere bırakmayı kabul edeceklerdir.

-Kutsal Yerler konusunda, Filistinliler Fîaram El-Şerif.in (ca
mi avluları) egemenliğini isterken, İsrailliler batı duvarının ta
mamını (Ağlama Duvarı da dahil) talep eder. Kutsal Ycrler’in 
egemenliğini sınırlı bir süre için Güvenlik Konsevi’nin beş üye
sine ve Fas’a bırakmak gibi farklı öneriler de tartışılır.

-Güvenlik konusunda da belli bir uzlaşma sağlanır. Filistinli
ler silahlanma ve ordu konusunda bir sınırlamayı ve belli koşul
larla, İsrail’e ait üç alarm istasyonun kurulmasını kabul eder. Sı
nırlarda uluslararası bir kuvvetin varlığı kabul edilir.

Ürdün, Suriye, Lübnan ve özerk yerleşim bölgelerine dağıl
mış 3 ,7  milyon Filistinli mültecinin sorunu da ilk kez çözüm 
aşamasına gelir.

Bu kadar ileri bir aşamaya getirilmiş olduğu halde, görüşmele
re seçim kampanyasını ileri süren Ehud Barak’ın isteğiyle ara veri
lir. 2000  Aralık aşanın başında Barak’ın görevinden istifa etmesi, 6 
Şubat 2001 tarihinde yapılacak bir erken seçime yol açacaktır.
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Son aylarda kazanılanları kaybetmemek için iki delegasyon, 
Taba’da bulunan Avrupa Birliği özel temsilcisi Miguel Angel 
M oratinos’u -geçiş döneminin ortasında bulunan ABD kimseyi 
delege olarak göndermemişti- bir sonuç metni hazırlamakla g ö 
revlendirir. Ancak bu metin, görüşmeleri reddeden ve aksine 
İntifada’ya karşı artan bir baskı rejimine giren Şaron’un seçim
leri kazanmasıyla birlikte ölü bir metin haline gelecektir.
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Geri Dönüş Hakkı

Dönüş hakkıyla ilgili sorunlar ilk bakışta çözümsüz gibi görün
mektedir; halkın baskısı karşısında, İsrail hükümetleri bu konuyu 
Filistin’le temel bir anlaşmazlık noktası haline getirmişlerdir.

Gerçekten de, yaklaşık iiç milyon yedi yüz bin mülteci Suri
ye, Lübnan, Ürdün ve özerk yerleşim bölgelerine dağılmış ola
rak yaşamaktadırlar. Tümü de 1948 tehciriyle yurtlarından edi
len insanların torunlarıdır; UNW RA raporlanna göre, 1 9 4 8 ’de 
sekiz yüz bine yakın insan köyünü terk etmek zorunda kalmış, 
bunların üçte biri Gazze’ye, üçte biri Batı Şeria’ya, kalan üçte 
biri de Suriye, Lübnan, Ürdün ve dünyanın geri kalanına dağıl
mıştır. 1967  savaşından sonra, yeni bir göç dalgasıyla yaklaşık üç 
yüz bin kişi daha Ürdün’e kaçmıştır.

Aralık 1948 tarihli, 194 sayılı BM karan, “Evlerine dönüp
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komşularıyla barış içinde yaşamak isteyen mültecilere bunu bir 
an önce yapabilme hakkı verilmelidir,” demektedir.

Ama İsrail, mültecilerin geri dönmesinin Yalıudilerc ait bir 
ülkenin, Siyonist devletin dengesini bozacağını ileri sürerek bu 
karan reddetmiştir.

Doğu Kudüs’ün statüsüyle birlikte, bu sorun görüşmelerin 
tıkanmasına yol açan en önemli noktalardan birini oluşturmak
tadır.

Fakat Eylül 2001 Taba görüşmeleri sırasında, taraflar önem
li ölçüde uzlaşma sağlamayı başarmışlardır.

Aslında bunu sağlayan Filistin tarafının, üzerinde bir türlü 
anlaşamadıktan “geri dönüş hakkı” ile onun uygulanması (pek 
çok düzenlemeden geçirilerek) arasında bir aynm yapması oldu.

İsrail tarafı bu yaklaşımı kabul etti ve biri ilkelerle, diğeri uy
gulamayla ilgili iki yönlü bir öneri getirdi.

İsrail, ilk kez, mültecilerin dramındaki sorumluluğunu ka
bullenip sorunun çözümüne katkıda bulunmayı kabul ediyor ve 
194 sayılı BM karan doğrultusunda bir çözüme yönelebilecek
lerini duyuruyordu.

Mültecilere beş olasılığın teklif edilmesi kararlaştırıldı:
-İsrail’e dönme,
-İsrail tarafından Filistin’e bırakılacak topraklara dönme,
-Filistin devletine dönme,
-Şu an bulunduklar yerlere (Suriye, Ürdün, vb) yerleşme,
-Başka bir ülkeye gitme (içlerinde Kanada’nın da bulunduğu 

pek çok ülke önemli sayıda göçmeni karşılamaya hazır olduğu
nu bildirmiştir).

İsrail, kendi topraklanna, yirmi beş bini ilk üç yılda olmak 
üzere, on beş yılda yapılacak bir dönüşü kabul etmektedir. Fiiis-
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tinliler bir rakam vermemiştir (fakat İsrail devletinin Yahudi ni
teliğini bozmak gibi bir amaçları olmadığını vurgulayarak, yüz 
binin altında kalacak bir kabulün bir anlamı olmayacağım ve bir 
ilerleme sağlamayacağını dile getirmişlerdir.)

Mültecilerin zararlarının tazmini için en bsa zamanda ulus
lararası bir komisyon kurulacak ve uluslararası bir fon oluşturu
lacaktır.

3 6 2



m

Bu kitabın yazılmasının üzerinden yedi yıl geçti ve o zaman
dan bu zamana Filistin halkının zaten korkunç olan yaşam ko- 
şullannın daha da kötüleşmesinden başka değişen bir şey olma
dı; öte tarafta ise, genç isyancıların düzenlediği intihar bomba
cısı eylemlerinin yarattığı korku dünyası içinde yaşayan İsrail 
halkı giderek daha fazla keskinleşti.

İsrail kendini korumak için iki bölge arasına bir duvar dikti. 
Uluslararası Adalet Divanı taralından yasadışı ilan edilen bu du- 
var> işgal altındaki Batı Şeria topraklannın fazlasıyla içinden ge
çerek köyleri ikiye bölüyor, aileleri birbirinden ayırıyor ve köy
lülerin tarlalaruıa gidip çalışmalarına engel oluyor.

Aynca, Filistin topraklan üzerindeki yasadışı yerleşimler de 
büyük ölçekte devam etmekte. İsrail buralarda koloniler, yollar
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inşa ediyor ve böylelikle bir gün bağımsız Filistin devletini oluş
turacak olan topraklar buralarda oturan umutsuz insanların göz
leri önünde küçüldükçe küçülüyor. Altmış yıldır uğruna savaş
tıkları bu Filistin’in hiçbir zaman bir ülke oluşturamayacak kadar 
dağımk toprak parçacıklarına indirgendiğini fark ediyorlar.

Özellikle de gelecekteki devletin başkenti olması beklenen 
Doğu Kudüs, evleri yıkılan Filistinlilerin kovulması ve İsrailliler 
için büyük binalar inşa edilmesiyle, acımasızca kemiriliyor.

Böylelikle, uluslararası anlaşmalar uyarınca Filistin’i oluştur
ması gereken ne varsa, uluslararası topluluğun kayıtsızlığı ya da 
suç ortaklığı altında günbegün İsrail tarafından yutuluyor.

Fakat en fecisi, içinde 1,5 milyon Filistinlinin yaşadığı, aske
ri karakollar ve elektrikli tellerle çevrili 363  kilometrekarelik bir 
“açık hava hapishanesi” olan Gazze şeridinin sakinlerinin hali.

Hamas’ın 2 0 0 6 ’daki yerel seçimleri -tüm yabancı gözlem ci
lere göre demokratik yollardan- kazanmasından bu yana İsrail 
Gazze’ye abluka uyguluyor ve Batılı devletler, özellikle de 
ABD ve Avrupa Birliği, bu bölgeye hayatta kalma şansı tanıyan 
yardımlarını kesmiş bulunuyorlar. Hamas’ı terörist bir örgüt 
olarak kabul ediyorlar; oysa Filistinlilerin bakış açısına göre Ha- 
mas, ülkenin yasadışı işgalini reddeden, İsrail’in BM  kararlan 
uymasını ve 19 6 7  Savaşı öncesindeki sınırlanna dönmesini iste
yen bir direniş örgütü. Ancak, güçlü Tsahal’a, yani İsrail ordu
suna karşı ellerindeki (birkaç roketten oluşan) imkânlar gayet 
kısıtlı.

Gazze’deki dunım, işte tam da bu yüzden, yani 2 0 0 8 ’de İs
rail’e firlanlan roketlerden sonra daha da kötüleşti. 27  Aralık’ta 
İsrail “Dökme Kurşun” harekâtına girişti. Üç hafta süren bir 
ateş tufanı tüm altyapıyı (hastane, okul, küçük işletmeler) yok 
etti. Küçücük bir bölgeye, neredeyse bir fare kapanına kısılmış 
dehşet altındaki bir halk üç hafta boyunca sürekli bombalandı. 
Sonuç: 4 4 6 ’sı çocuk olmak üzere 1320 ölü ve 18 5 5 ’i yine ço 
cuk olmak üzere 5 3 0 0  yaralı.
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Uluslararası tepkiler karşısında İsrail, 17 Ocak 2 0 0 9 ’da bom 
bardımana ara verdi -  arkasında bir harabe bırakarak.

O zamandan bu zamana, abluka hâlâ tüm şiddetiyle sürüyor. 
Tel Aviv, söz vermesine rağmen bölgeye gayet kısıtlı bir gıda 
yardımına izin veriyor, hastanelerde ilaç yok ve evler, bölgeye 
yapı malzemesi sokmak yasak olduğu için tamir edilemiyor.

B M ’nin verilerine göre halkın yüzde 8 0 ’i sağlıksız besleniyor 
ve yine B M ’nin pek temkimli genel sekreteri Ban Ki M oon’u 
sözleriyle: “Gazze şeridine uygulanan İsrail ablukası kabul edi
lemez insani acılara yol açıyor.

Bölgenin asgari hayati ihtiyaçları yıllardır Mısır ile Gazze ara
sındaki yeraltı tünelleri sayesinde karşılanıyor ve bu tünellerden 
aslında silah kaçırıldığına inanan İsrail de bunları düzenli olarak 
bombalıyor ya da içlerine su pompalıyor.

Yine de İsrailli cesur bir azınlık ve dünyadaki kimi Yahudiler 
bu durumu kınıyorlar. Örneğin 1 9 7 8 -1 9 9 4  arası Amerikan-Ya- 
hudi kongresinin yöneticisi, inançlı ama adaletli bir siyonist olan 
Henry Siegman, 11 Haziran 2 0 1 0  tarihinde İsrail gazetesi Hacı- 
retz’c  yazdığı bir yazıda şunları söylüyor: “Ü ç yıldan bu yana bir 
buçuk milyon sivil bir açık hava hapishanesinde, gayriinsanî ko
şullarda yaşamaya mecbur kılındı. Ama bu kez bunlar, Hitler 
dönemindeki gibi Yahudiler değil, Filistinlilerdir. Vc inanılmaz 
olan da muhafizlann bu kez ya temerküz kamplarından kurtu
lanlar ya da onların torunları olmasıdır.”

Öte yandan da, insani yardım örgütleri ablukayı delmeye uğ
raşıyor.

31 Mayıs 2 0 1 0  günü, on bin ton ilaç, eğitim ve yapı malze
mesi taşıyan altı gemiden oluşan “Özgürlük Filosu” Gazze’yc 
ulaşmayı denedi. Gemilerde silahsız (yola çıkmadan sıkı bir de
netim yapılmıştı) altı yüz eylemci bulunuyordu. Konvoyun ba
şındaki Türk gemisi Mavi Marmara, uluslararası sularda İsrail 
komandolarının saldınsma uğradı ve dokuz kişi açılan ateş so
nucu ölürken onlarca kişi de yaralandı.
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Bu skandal yıllardır diplomatik çabaların başaramadığı bir şe
ye yol açtı ve İsrail, kısmen de olsa, ablukayı hafifletmek duru
munda kaldı.

Ama ne kadar sürecek bu?
“Özgürlük Filosu”nun ardından başka insani yardım kon

voyları da Gazze halkııu, onu boğan bu ablukadan kurtarmak 
için yola çıkacağını ilan ediyor.

Uzun yıllardır bu anlaşmazlıktan yorulan İsrail ve Filistin 
halkları yalnızca barış istiyor. Ama yöneticileri acaba bir gün ye
terli fedakârlıkları yapma cesaretini bulabilecek mi?
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