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GIRIS
=

Ortadogu, 6zcllikle de Israil-Filistin ¢angmasi konusunda
uzman bir gazeteci olmama ragmen, on bes yildir artuk bu ko-
nuya pek egilmiyordum. Ciinkii béyle bir konuda, kimilerine
gore Yahudi karsits, kimilerine gore de Arap diigmani olarak si-
niflandinlmadan kendini ifade etmek ¢ok zordu.

Fakat, bu bolgede son iki yildir yasananlar kargisinda suskun-
lugu siirdiirmek arnk miimkiin degildi. Ciinkii biitiin biiyiik in-
san dramlan bizi ilgilendirir ve burada sz konusu olan, bir hak
ve adalet savagtydi. Israilliler huzurlu bir ortamda yagamak ister-
ken, Filistin halk: da, sadece hayatta kalmay: degil, Israilli yetki-
lilerin onlan iilkeden atmaktan bahsettigi su giinlerde,' toprak-

1) Filistin halkin Urdiin ve Libnan ropraklanina gondermekten gok (bu iil-
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lannda yagama hakkin da istivordu.

Bencilligimize gomiiliip, olanlan gérmezlikten gelmek hepi-
miz i¢in ¢ok kétii sonuglar dogurabilir. Filistin upks bir barut fi-
¢ts1 gibi; bununla birlikte, sadece Ortadogu’nun degil, ikiyiizli-
liikkle suglannug biitiin Ban diinvasimin alevler iginde kalmasi pa-
hasina durumun kétiilesmesine izin veriliyor.

Hicbir sey ya da hig kimsenin 6niine gegemeyecegi, esi ben-
zeri goriilmemis bir terdr dalgas: gelivor. Bu konuda bize soy-
lenien ne olursa olsun, terdrizm polis ve askeri miidahalelerle
engellenemez, terorizmi énlemenin tek yolu, onu ¢ilgin ya da
fanatik evlemlerle uzaklagtirmak degil, onun nedenlerini orta-
dan kaldirmak olacakur.

Bir¢ok Israilli durumun farkinda: Saron’un askerleri ne kadar
¢ok Filistinli’yi oldiiriirse, intihar komandolarinin sayis1 da o ka-
dar artacak. Bask: sadece kisa vadeli bir énlem.

Ben bu bolgeye, siyasi analizlerden ve yiiksek mercilerle va-
pilan goriismelerden sakinarak, “siradan insanlara”, Israilli ve
Filistinli, kadin, crkek ve ¢ocuklara séz vermiek icin geldim. On-
larin ve kimilerine goére oliim kamplanndan kagmayr bagarnug,
kimilerine goreyse Filistin’deki koylerinden kovulmug ve miilte-
¢i kamplarina mahkim edilmis atalanmin hikdyelerini anlatarak,
onlarin ihtiyaglanm, endigelerini ve bugiinii nasil degerlendir-
diklerini anlamava ¢aligtim.

Israil toplumundaki serdesmeyi anlamaya ¢ahgum. Iki tilkenin
bang iginde bir arada yagamasin 6ngoren Rabin-Aratat anlagmasi-
m kabul eden Israil toplumu, bugiin, Saron tarafindan yénctilen
ve bagimsiz bir Filistin devlet disiincesine tahammiil edemeyen
agtnallara yaklagmakradir. Filistinlilerin Israilin sonunu istedigine
inandiklan igin, korku iginde yagayan bir toplum; diinyanin en

keler igin bir “savay nedeni™ olabilecck bir durum}, Israil bir i¢ gog digi-
niivor: Koylerdeki halki, kuganlnus toprag haline getirecegi Ban $eria’min
vedi kentine siirmek, topraklan geri almak ve béylece “insansiz bir topra-
Za” sahip olma hayalini gergeklestirmek.
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giiglit ordulanindan birine sahip oldugu ve karsisinda sadece taglar,
birkag tiifck ve el vapimi basit bombalar oldugu halde, akid almaz
bicimde Sovkirmm kibusunu tekrar vasamakran korkan bir toplum,

Avni bigimde, Isrilli yéneticilerin onlara valan séyledigine, bir
iilkeye sahip olmalanna izin vermewi asla diigiinmedigine, hatta tam
tersine “Biiviik Israil” havallerini sonunda gerceklestirmek amaciy-
la onlan saf digi brrakmak icin uvgun bir firsat bekledigine inanmug
olan Filistin halkimn korku, endise ve acilanm da anlamava ¢alistum.
Yeni yerlesimlerin artmas: karyisindaki isyanlanm, sistemli bir istim-
lak, sokaga ¢tkma vasagy, bask: ve kisidlama politikasivla mutsuzlu-
ga itilmis bir halkin {iziintiisiinii, onlan akla gelebilecek en kotii, en
ug durumlara gétiiren umutsuzlugu anlamaya galistm.

Fakat bu, orada bulundugum siire boyunca bir an bile pesi-
mi birakmayan korkung bir yanls anlagiima duvgusunu da bera-
berinde getirdi. Konugtugum insanlann ¢ogu, iki tarafin agin
uglan tarafindan etki altma alinnug ve kargilanindaki Kisilerin on-
lar ortadan kaldirmak istedigine inantvordu.

Bir barikatun dniinde, ¢liriik sebze kamyonlan ve durdurul-
mug ambulanslar arasinda, kizgin bir giinesin alnnda saatlerce
beklemek, kimileri alaya, duygusuz askerlere hasta oglunun
gegmesine izin versinler dive valvaran annelerin sesini duymak
gerekmigti. Bir tavugu yakalamaya galisirken vurulan sekiz va-
sindaki oglunun ardindan aglayan su babayi gozyaslanm sakla-
maya ¢alhsirken gérmek gerekmisti. Hastane yatagindaki su kii-
ik felgh gocugun, okuldan doénerken ii¢ askerin “eglenmek
i¢in ona ateg ettigini” anlatmasina tanik olmak gerekmist. Ve
yine, kiz kardesi bir intihar saldinsinda éldiiriilmiis olan su Isra-
illi gen¢ kiz Orit’i, gozyaglanm turmaya galisarak ve isvanla,
“Anlanuvorsunuz, onlar bang istemiyor, onlann tek amaci bizi
tiimiiyle yok etmek” dive konugurken gormek gerekmisti.

Diger vandan, Samira, Leyla ve Etedel de bana tamamen ay-
m ciimleyi sdyleyecekd.

Her iki tarafta, bang istemeyen ya da onu kargt taratin tiimiiy-
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le yok edilmesi karsihginda isteyen bir azinlikla da kargilagtim. Bu
goriisiin Israilli taraftarlan, Ban Seria’min, Israil topraklanna ait
olmasi gerektigini, ¢iinkii onun Yehova tarafindan kendilerine
verildigini iddia ediyorlar. Buna karsilik baz: Filistinliler de, top-
raklarina, yani gogunlukla, bugiinkii Israil’i olugturan topraklara
siginmig olan biitiin miltecilerin geri donmesini istivor. Bu da,
tilkenin demografik dengesini ve Yahudiler i¢in kurulmug “siyo-
nist” devlet egilimini yikmak anlamuna geliyor.

Ama aym bigimde, her iki tarafta, banga inanmug ve bars igin
¢abalayan insanlarla da karstlasim.

Bu gortigiin Filistinli yandaglan, gii¢ iligkisinin tek gergekgi
segim oldugunun farkindalar. Ancak 6zellikle bunlar, anlasabi-
leceklerini diigiindiikleri bir halkla Israil hiikiimetlerini birbirine
kangtirmay reddediyorlar.

Israil tarafindaysa sozii, seslerini sitk¢a duyma olanag bula-
madiZimiz, bununla birlikte bu bélgenin umudunu temsil eden
kigiik bir azinhga birakmak istedim. Filistinlilerin hgklani igin
her seye karsi savagan bu birkag insan, burniu kugkusuz bu mag-
dur halkin hayatta kalmas: i¢in, ama aviu zamanda ilkelerinin
ayakta kalmasi igin yapiyor. Saron ve benzerlerinin yiriittiikleri
politikalarin sonunda bir intihar olacagum biliyorlar.

Bu insanlar avni zamanda, ender goriilen bir soylulukla, ev-
rensel insan de@erlerine sayg: gosterilmesi igin de savagiyoriar.
Kendi deyisleriyle, asirlar bovu kargilagtiklar cellatlara benzeme-
mek i¢in savagivorlar.

Bu anlagmazhgin olas: tek ¢oziimi, iki tarafin da karsihikh
olarak bir yeylerden vazgegmesine bagh. Siddet ve savaslar ¢6-
ziim degil; ¢iinkii maglup her zaman &yle kalmuyvor. Herkesin
goniilden baglandig bu topraklarda, her askeri ¢6ziim gegici ol-
maya mahkimdur. Yeni kugaklar kavgaya devam edecektir, iis-
telik daha da siddetli bir bigimde, ¢iinkii oliimler ve acilar birik-
tikge, kinler de biiyiiyecektir.



Bu alanda ¢éziimler ileri striilmiigtiir,? fakat bu ¢éziimleri
gelistirme istegi, daha da 6nemlisi onlan uygulama cesareti gos-
terebilmek gerekiyor.

Not: Filistinliler’le yapugim gortismelerde, ba-
na hikdyelerini anlatan insanlart korumak amaciyla,
kisi ve yer adlariin ¢ogunu degistirdim. Bazen bu-
nu yvapugmda, bana buna gerek olmadigini, ya-
samlannin zaten Oliimden farksiz denebilecek ka-
dar gekilmez oldugunu sdylediler.

2) Bkz. Ek bilgiler, Camp David, Taba goriismeleri, Geri dimiis hakks.
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Ug¢ Kez Yikilmus Bir Ev
==

Kudiis’e 2002 Mayisi’nda bir aksam vakti geldim. Odanun
balkonundan alacakaranligin alun yaldizina gémiilmiis eski ken-
ti gorebiliyorum. Osmanli zamanindan kalma mazgall yiiksek
duvarlanin ardinda, kiliselerin ve biiviik camilerin kubbcleri se-
¢iliyor; hemen yam baglarinda Davud yildizint tagtyan mavi-be-
yaz bayraklar dalgalanyor.

Kizila boyanmus gokyiiziinde, kirlangsg siiriileri batan giine-
sin son 1siklan icinde daireler gizerek ugarken, uzakta bir miiez-
zinin okudugu ezan sesi duyuluyor. Sonra her sey sakinlesiyor.
Cevredeki agagciklardan bag dondiiriicii bir yasemin kokusu
yiikseliyor, bu dingin atmosfer iginizi huzurla dolduruyor, bang
kenti, sonsuz Kudiis’ii diislemeye ve on wllardir siiren kardes
kavgasini unutmaya baghyorsunuz...
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Ertesi sabah, Dogu Kudiis’te, American Colony’nin begon-
vil gigekleriyle kapl i¢ avlusunda Salim $avamreh’le bulugacak-
um. 19. viizyilda Amerikal: bir toplulugun yerlestigi, verandala-
n ve sivl kemerli yiiksck pencereleriyle goz kamagtiran bu eski
Filistin vapisi elli vildir otel olarak kullamlmaktaydi.

Filistinlilerin evlerinin yikilmasina kargt miicadele eden bir
komitede gorevli olmast diginda, Salim hakkinda higbir sey bil-
mivordum; kendi evi de ii¢ kez vikilmugn.

Kisa boylu, sivah knvircik sagh, giileg viizli bir adamun geg
kaldig i¢in bin bir dziir dileyerek geldigini goriivorum.

“Kufr Agap’ta oturuyorum, Kudiis’iin banliydlerinden bin,
schirle arasinda askeri bir barikat var,” diye aqikhyor. “Barikan
gegebilmek igin cogu zaman iki-tig saat beklemek gerekivor, ve
bazen, opkr bugiin oldugu gibi, yolu tamamen kapatyorlar. Te-
pelerdeki kiigiik vollardan gegmek zorunda kaldim.”

“Peki yolu neden kapatnuglar?”

“Olay tkmasindan korkuyorlar. Bu sabah Ramallah’ta soka-
ga cikma vasag sirastnda bir cocuk 6ldiirildi. Iki yildir her giin
cocuklar dldiiriiliiyor. Isin en ac tarafi da, bunun aruk neredey-
s¢ siradan bir hal almasi...”

Salim’in ailesi ashinda Um Savaf'ta giftgilik vapmaktaymug,
ama 1948’de Haganah® ordusu tarafindan kéyleri bombalanin-
ca kagmak zorunda kalnuglar.

“Yanlannda biraz para ve miicevher getirmeyi bagarmiglar ve
gelip eski Kudiis’e yerlegmisler. Ben burada dogdum. Cocuklu-
gumda buras: ¢ok sakin bir gehirdi, mahallede herkes birbirini
tarurdy, sokaklarda oynardik, her cuma El-Aksa camisine gider-
dik. Babamin bir kahvesi vardi, halimiz vaktimiz yerindevdi.
Ama 1967°de, Israil ordusu Dogu Kudiis’i iggal edince, kahve-
mize el konuldu ve biz yine sifinmac olduk. Bes kiz, bes erkek

3) Haganah: 1920'de ordu disiplini iginde kurulan Israil giicleri; 1948'de ye-
ni Israil ordusu haline gerirldi.
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kardestik, ben o zaman on bir vagindaydim. Binlerce insan gibi,
kagmak zorundaydik, giinkii askerler evimizi bagimiza yikmakla
tehdit edivordu. Suafat kampina gittik. Orada bizim gibi kagmug
yizlerce aile vardi. Bize iki kiigiik oda verdiler, yillarca orada ya-
sadik. Annem sik sik aglardi... Biliyor musunuz; her sevlerini
kaybetmis ve bu kogullarda vagayan Filistnliler igin, bu sefil
kamplardan aynlmak ve giiniin birinde bir eve, dogru diiriist bir
hayata sahip olmak bir hayaldir. O kadar ¢ahgip ¢abaliyoruz, ge-
rekli paray toplamak igin elimize gegen tig kurugu yemeyip ke-
nara koyuyoruz ve nihavet bir ev yapmayr bagardiginuzda... is-
rail askerleri gelip onu yikiyor!”

“Neden yikavorlar peki?”

“Gliya izin almamigiz da ondan. Ama bize zaten higbir za-
man ingaat izni vermiyorlar! Bakin, ben basima neler geldi anla-
tayim size, benim gibi daha binlercesi var...

“Biitiin zorluklara ragmen, gengligimde okuyabildim, ¢iinki
buradan ancak o gekilde kurtulabilecegimi biliyordum. 1977°de
insaat miihendisligi diplomamu aldim ve benim gibi siginmact
olan Filistinli bir kuzinimle evlendikten sonra, ¢aligmak i¢in Su-
udi Arabistan’a gittim. On yil sonra kanm ve {i¢ ¢ocugumla bir-
likte geri dondiim. Arnk param vardi ve ailem igin bir ¢v yap-
mak istiyordum. Kudiis’e ii¢ kilometre uzakhktaki Anata ko-
vinde ufak bir toprak pargast aldim.

“Ingaat ruhsau i¢in ilk kez 1990 vihnda basvurdum, [srail
miilki idaresine? beg bin dolar 6dedim. Tam bir buguk vil son-
ra, arsamun koéyiin imar plam diginda oldugunu sovleyerek, ba-
na olumsuz bir vanit verdiler. Ashnda koyiimiizde higbir kadast-
ro gahigmas yapilmanug, kéy Osmanlilardan nasil kaldiysa oyle,
ama Israil yonetimi ingaat ruhsati vermemek igin bu bahancyi
kullanivor. Yapuklan tck sey, koyiin etrafina higbir ingaar alam

4) Miilki idare, gergekee, Filistin halkinin iggal alundaki toprakiar igindeki yer-
legimini ve yer degigtirmelerini belirleyen izin belgelerini vermekle gorevli
askeri bir idaredir.
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birakmayacak bigimde sinirlar ¢izmek. Bovlece, sen ev yapugin-
da, yetkililer gelip evi yikivor ve ingaar ruhsatimz yoktu diyor.
Diinvaya kendilerini yasay1 uyguluyormus gibi gosterivorlar,
ama asil dertleri yasamumuzi ¢ekilmez hale getirip bizi tilkeyi terk
etmek zorunda birakmak.

“Bu yamu ahr almaz miilki idareye gittim ve onlara, ‘Ben
evimi yapacagim, ailemi bir yere yerlestirmek zorundayim, ister-
seniz gelip yikarsimz’ dedim. Bana, ‘Pekdld, sana bir ruhsat ve-
recegiz. Ama arsan koyiin diginda oldugu i¢in, bu, bir tanim ara-
zisiymis gibi ve sen de bir ¢iftlik yapmak istyormugsun gibi bas-
vur’ dediler.

“Bir bes bin dolar daha 6édeyip bir buguk vl bekledim. Ba-
na, ‘Sana ruhsat veremeyiz, ¢linkii arazin ¢ok egimli’ dediler.
Yahu, dert degil ben orayr buldozerle falan dizeltirim, dedimse
de dinletemedim. Kudiis’iin tamamu tepelere, yamaglara kurul-
mus oldugu halde, reddertiler. “Yeniden bagvur,” dediler. Bir
bes bin dolar daha ¢dedim ve bu sefer, ‘arsan Israil yoluna ¢ok
yakin,” diye reddettiler.

“Tabii bunlarin hepsi bana ruhsat \'crmcmck igin uydurdukla-
n birer bahane. Ug defa bagvurdum, dort sene bogu bosuna bek-
ledim, on bes bin dolanm1 sokaga atum! Tam on bes bin dolar!
Diistinsenize, su ortamda ayda beg yiiz dolan zar zor kazanan bir
Filistinli, sadece bir ruhsat igin bu kadar paray nasil versin?

“Birikimimiz azaliyordu. Ailem biiyiiyordu, aruk bir odaya
sigamaz olmugstuk. 1994°te canima tak ctti, ne olursa olsun de-
vip, evimi yapum. Biitiin Filistinlifer bu riski géze alip evini ya-
pryor, herkesin basim sokacag bir yere ihtiyaci var. ‘Belki sansi-
mz vardir, her yeri kontrol edemezler, ruhsatsiz yapilnug bin-
lerce ev var,” deyip kendimizi kandinyoruz. ‘Belki bir-iki yildan
once gelmezler, biz de bu arada rahat ederiz’ diye diisiiniivo-
ruz... Oslo Antlasmasi imzalandiktan sonra epey umutlanmug-
um, aruk her gey yoluna girer, bu kadar sert davranmazlar, ev-
lerimizi yikmazlar, diye diigiinmiigtiim. Ne¢ kadar safmigim!
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“Evimizde doért sene oturabildik. Ne giizel giinlerdi! Cocuk-
lar nasil da mutluydu, hayatlannda ilk defa ders ¢ahgsabilecekle-
ri, oyun oynayabilecekleri bir verleri olmugtu. Hatta kiigiik bir
bahgemiz bile vard, oraya gigekler ekmis, portakal, limon, incir,
zeytin agaglan dikmigak. Suudi Arabistan’daki on yilhik galigma-
mun {riintvdii her gey. Mutlulugumuza diyecek vokru. Ta ki, 9
Temmuz 1998 giiniine kadar... hayaumin en kéti giini!

“Ailemle birlikte 6gle yemegi yerken, biiyik bir giirtildi
duydum. Disan gikip baktim ve evimin etrafinda on kadar asker
gordiim. Sivil bir miifettis bana, ‘Bu ev senin mi?’ diye sordu.
‘Evet benim’ dedim. ‘Pekild, ama aruk senin degil, egyalarim
toplayip ¢ikmak igin on beg dakikan var,” dedi.

“Karg1 ¢iktim, bana vurmava bagladilar, beni kelepgeleyip ye-
re firlatolar. Panige kapilan kanm alu gocukla birlikte kendini
eve kapatti ve qighk qighga dostlanmizi yardima ¢agirdi. Asker-
ler pencerelerden birini kinp igeriye gdzyagartici bombalar atti-
lar, sonra karum ¢ikartmak icin kapiy kirdilar, kannm bayilmign,
cocuklar desen panik iginde, avaz avaz baguvorlardu...

“Yerden kalkmama izin vermiyorlard, her seyi goriiyor ama
higbir gey yapamiyordum.

“Komgsular yardima kostu. Askerler onlann iistiine ates agu,
yedi kisi yaralands, hatta on bes yaginda bir ¢ocuk bir bobregini
kaybetti. Yikimlarla Miicadele Komitesi’nden Israilliler yardima
geldi, buldozerlerin 6niine gegctiler, ama onlar da doéviildii ve
tutukland.

“Her seyi, hatra agaglan bile yikuktan sonra, askerler, evimi-
zin yikim masrafi olarak elimize bin bes yiiz dolarhk bir fatura
tutusturup gekip gittler...

“Ertesi giin Kizithag bize bir ¢adir getirdi, alu ¢ocukla birlik-
te yikintlann yaninda o ¢adirda yasamaya bagladik. Felg olmug
gibiydik, ¢ocuklar durmadan agliyordu.

“Israil Yikamlarla Miicadele Komitesi gelip bizi yiireklendir-
meye ¢alisti. ‘Direnmek gerek. Evinizi aym yerde yeniden yap-
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maniz igin size yardim edecegiz’ dediler. Beni ikna ettiler ve hep
birlikte evi veniden inga exmeye bagladik. Kaba ingsaav 2 Agus-
tos 1998°de bitirdik, sadece duvarlar ve gau vardi, hentiz oturu-
lacak durumda degildi. Ama biz mutluyduk, harta kiigiik bir
kutlama bile yapuk.

“Bir hafta sonra, 10 Agustos sabahi saat dortre, gozlerimizi
acugimizda karpumizda lizerimize gevrilmig makineli tiitekler
gordiik. Etrafimiz yine askerlerle gevrilmigti ve yine bir buldo-
zer her sevi yikmak igin ilerliyordu. Israilli dostlar geldi. Ameri-
kah bir profesor kendisini balkona zincirlemek istedi, adamu tu-
tup balkondan asag arular, ii¢ kaburga kemigi kirildi. Sonra ka-
lan son agaa da yerinden soktiiler; hatta bir ¢adirda yagsamak
i¢in izin almadim diye ¢adin da elimizden aldilar.”

“Saka yapiyorsunuz:”

“$aka yapacak halim mi var! Bizi, kanmla ve alty gocugumla
birlikte tozun topragin arasinda birakip gitdiler.

“Q gece, orgiitlin koordinatérii Jeft Halper bizimle birlikee
uyudu, zaten o giinden sonra dost oldiik, onunla birlikte sivil
toplum Orgiitiinden iki kigi-daha kaldi.

“Ama tim bunlar kannma agir geldi. Agir bir depresyona gir-
di. Aruk konusmuyordu, hi¢bir sey duymuyor gibiydi. Onu ¢o-
cuklarla birlikte Urdiin’deki ailesinin yamina génderdim. Aylar-
ca hastanede tedavi gérmek zorunda kaldi ve hala tam olarak
iyilesmis degil. Cocuklara gelince, uzun siire geceleri odalann-
dan tuvalete gitmeye korktular ve vataklanna isediler, tabii okul
falan da kalmadi.”

Biz konugurken, tepemizden savag helikopterleri gegiyordu.
Salim:

“Ramallah’a dogru gidiyorlar,” diye yorumlad tizgtin bir bi-
¢imde.

Amerikan Colony'nin i¢ avlusunda konusmalar kesilmigti.

“Bu ikinci yrikim skandala yol agu,” diye siirdiiriiyor Salim.
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“Jeff savesinde, gazeteler konuyu dile gerirdi. Milki idare, ga-
zeteye bir mektup yazip arsamin miilkiyetinin sorun varatugnt,
iki imzamn cksik oldugunu sévledi. Ovsa daha 6nce bundan hig
bahsetmemiglerdi.

“Avukaumz ti¢ av boyunca eksik imzalann hangileri oldu-
gunu 6grenmeve cahisti, vamt almak miimkiin olmady! O za-
man, Anarta kiigiik bir koy oldugu igin, ben kapi kap: dolagip
herkesten o araziye girmeme itirazi olmadigint ve oraya ev vap-
mamda hi¢bir sakinca gormedigini belirten bir kigidi imzalama-
sin1 istedim. Bu ii¢ yiiz imzay gotiiriip avukatima verdim.

“Yetkililer, biz bu isimleri tammuyoruz devip dosyaw firlaup
atular. Kotii niyetli olduklan ¢ok agikn, onlan tatmin edecck
hi¢bir sey yoktu ashnda.

“Jeff Halper evimi yeniden inga etmem konusunda beni
figiincii kez ikna ctti. Israilli, Filistinli ve yabanci, viizlerce g6-
niillii vardim erti, 9 Temmuz 1999°da evi bitirdik. Sadece kaba
insaaum yapnustk, orada vagamiyorduk. Bir siire bekledik, kim-
s¢ gelmedi. Birkag ay sonra, ben yavag yavag badana yapmava,
evin icini diizenlemeye, elekirigini falan ¢ekmeve basladim. 3
Nisan 2001°de evi tamamladim. Orada sadece bir gece kalabil-
dik. 4 Nisan’da sabahin sckizinde buldozerler gelip evimi iigiin-
cti kez verle bir ettler!

“Cocuklar okuldaydi. Déndiiklerinde, 6nce anfamadilar, evi
anyorlardi. Ama evin yeniden vikildigini anlayinea, gézlerini gor-
meliydiniz. Aln yaginda olam ¢urpinmava, kasilmaya baglad:. Bilir-
siniz, bu bir ¢ocuk i¢in daha da korkung bir seydir. Ev giivenlikur,
yuvadir... Yuvast yikilirsa, kendini oliim tehlikesi iginde hisseder.

“Gegen nisan ayinda,’ on bir yagindaki kizim, helikopterlerin
Ramallah’taki Filistin polis karakolunun tistline roket atngini
g6rmiistii. Korkudan bacaklari tutmaz olmustu, yere diisiivor-
du, siddetli mide agnlan ¢ekivordu. ‘Korkma kizim, baban seni

5) 2002°nin Nisan™, Ramallah’in isgal cdildigi sirada.
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korumak i¢in burada’ diverck onu yatgurmaya ¢alsum. Bana
bakt, sonra ‘Beni nasil koruvacaksin, evimiz yikilirken askerle-
rin seni yerde siiriikledigini gordiim,” dedi. Salim bunu séyler-
ken elleriyle yiiziini sakhyor.

“Bu yamt beni éldiirdii... Cocuklarm babalarinin onlar igin
higbir sey yapamayacagin hissediyor.”

Konuyu degistirmeye ¢alistyorum.

“Yagamuinmizi nasyl kazamyorsunuz?”

“Burada miihendis olarak i bulmam imkinsiz, bir gazetede
soforliik yapryorum. Ama yetmivor. On alu yagindaki oglum ba-
na yardimci olmak igin okulunu birakmak zorunda kaldi. Cirak
olarak caligiyor, kazandigimi oldugu gibi eve getiriyor. Kufr
Aqap’taki evimizin kirasim da srail Yikimlarla Miicadele Komi-
tesi ddiyor.”

“Peki; simdi ne yapmay: digtiniiyorsunuz?”

“Direnmeye devam etmek. Iki ay once evi yeniden vapmaya
basladik. Iki yiiz goniillii bize yardim ctmeye geldi. Yakinda ga-
usint kapatacagiz.”

Sonra goézlerini {izerime dikip: “Diinyada’ topraguun isgal
edildigini goriip direnmeyen hayvandir!™ diyor. “Otuz bes yildir
isler gitgide kotiilesse de, biz direnmeye devam edecegiz. Bakin
mesela, gegen giin askerler, isine gitmek igin Kalandiye barikau-
nin etrafindan dolanmaya ¢alisan bir adami tutukladi. Adamin

6) Buna benzer olaylar her giin vaganiyor. Israilli askerler yapuklanmin ceza-
siz kalmasindan sonuna kadar yararlamyor gibi goriiniiyor.

- Reuter Ajans’’nm aktardig bir habere gore, aylardir sokaga gikma yasa-
£ uygulanan Nablus’ta, yirmi bes vaslannda bir adam yiyecek aramak igin
evinden gikayor. Askerler onu durduruyor, silah zoruyla, onu soyunmaya ve
dort ayak iistiinde havlaya haviaya gehri dolasmaya zorluyor.

- El Cezire ajanst tarafindan aktanlan bir habere gore de, Hebron barika-
tinda yeni bir loto oynaniyor. Askerler gegmek icin bekleyen genglere bir
kart ¢ektiriyor. Her karun istiinde bir kol, bir bacak, bir ¢l gibi, hangi
uzuvlanmn kinlacagr yazih... Bazen de tercih onlara birakiiyor. Arahk
ayinda, yirmi iki yaginda geng bir gocuk gektigi kartla bagindan vurulmay:
segiyor. Oldiriiliiyor.
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gozlerini bagladilar ve barikatta saatlerce baglh tuttular. Adam
susayip igecek bir geyler istedi. Ben bir askerin bir sigeye isedigi-
ni ve adama, “A¢ agzini,” dedigini gérdiim. Zavall igmeye bas-
lads, sonra ne i¢tigini anladiginda, kusmaya ve yerde kivranmaya
bagladi. Askerler kahkahalarla giiltiyordu, sonra onu alip gérir-
diiler.® Iste isgal boyle bir yey. Uluslararas: topluluk bunu biliyor
ve higbir gey yapmiyor.
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Jeft Halper
B3

Salim Shawamreh’le goriigtitkten sonra, dostu Jeff Halper’le
de tamgmak istiyorum. Kudiis'iin ticaret merkezi Jatffa caddesi
iizerindeki biiyiik postanede bulugmayi kararlagnnyoruz. Cuma
dgleden sonra; herkes Sabbat igin ahgveris yapiyor. Kapaligargi-
mn ve biiviik magazalann éniinde yesil tiniformal: polisler ¢an-
talan anyor. Otobiisler neredeyse bombos gegivor; saldinlardan
sonra herkes yiiriimeyi va da olanag: varsa bir taksiye adamay
tercih ediyor. Tahta paravanlanin arkasinda, bir ingaat santiyesi
istiinde Israilli Arap isciler’ ahgiyor. Kimseyle ilgilenmiyorlar,
kimse de onlarla ilgilenmivor. :

7) Tsrail’de Israil uyruklu bir milyon kadar Arap var; 1948’de bolgede kalmis
Filistinlilerin soyundan geliyorlar. Kudiis’te de Israil egemenligi atunda iki
yiiz bin Filistinti bulunuyor.
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Caddede her tiir insan bulmak miimkiin; Dogululara 6zgii
esmer tenleriyle, haki tniformalan igindeki geng kadin askerler,
‘falasalar’ denilen Yahudi kabilesinden gelen, cevlan gozlii, ince
yapil Etiyopyali kadinlar, beyaz tenli, sapkal kadinlar, gbekle-
ri agikta, kotlu kadinlar, saglarint kippa seklinde kestirmis geng-
ler, saglan agik, toza bulanmug sivah ciibbesi iginde bir Katolik
papaz, birkag yildir “‘Araplarin verine getirilen Filipinli geng ig¢i-
ler ve son olarak, bu kalabahgn iginde farkh biri, ytizii ¢evresin-
deki diinyava kapah, saglarinda beyaz bir ‘hicap’la® otobiis bek-
leyen Filistinli bir kadin.

Ulak tefek sortlu bir adam bana yaklagyor: “Ben Jeff)” dive ken-
dini tanstarak elimi siksyor. Gri sakallr genis yiizii agik ve encrjik.

Lokanta ve barlarin son moda yontemlerle miteri ¢ekdgi bu
mahallede sakin bir kate bulmakta zorlauyoruz. Sonunda, nispe-
ten daha sakin bir santiyenin yakininda bir yere oturuyoruz.

Jeff Halper, Filistinlilerin evlerinin yikilmasina kargi miicade-
le eden Israil Komitesi’nin koordinatorii. Isgal alundaki toprak-
larda, iki bini Intifada’dan sonra olmak iizere, 1967°den beri
toplam dokuz bin ev verle bir edilmis.

“Evlerin yikilmasi, Filistinlileri Ban Seria, Gazze ve Ku-
diis’iin dogusundaki kiigiik yerlesim adalarina hapsetmckten
ibaret olan bir politikamin pargasi,” diye agikhiyor. “Olabildigin-
ce fazla insansiz topraga sahip olmak igin... 1967°den beri, sag-
a1 ya da solcu, biitiin Israil hiikiimetleri, yerlesimler kurmaktan
asla vazgegmeden, bu politkayr uyguluyor.”

Jeff bu sorunla yedi yil 6nce ilgilenmeye baglams.

“Rabin ve Arafat arasinda imzalanan Oslo Antlagmalan’ndan
sonra,” bang hareketi ivmesini kaybetti. Netanyahu’nun'® geligiy-

8) Miisliiman kadnlann taku, saglar 6reen rtii.

9) 1993 wvilinda imzalanan barig antlagmasi. Bkz. Ek bilgilcr.

10)Sagai Likud partisi adayi, Benyamin Netanyahu, Mayss 1996-Mayis 1999
arasinda Israil’in bagbakan olur. Daha sonra yerini Iggi Partisi adayr, Ehud
Barak®a biraks.
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le birlikte, uyanmig ve harcketimizin en biiyiik hatasim gbrmdis-
titk; biz Filistinlileri desteklivorduk, ama higbir zaman yerlesim
bélgelerine gidip onlarla tamgmanmug ve onlara nasil yardim ede-
bilecegimizi sormanugnk. Aslinda bu hareket yillardrr, ne yapil-
masi gerektigini herhangi birinden daha iyi bildigine inanan Is-
rail toplumunu vansinyordu. Programa biz karar veriyorduk, Fi-
listinlileri dinlemiyorduk. Belki antropoloji egitimim nedeniyle,
benim farklt bir vaklagimm vardi. $imdi bir ortaklik iliskist olug-
turmaya ¢ahgsivoruz. Dikkadi davranmak zorundaviz, ¢linkii ba-
nga inanmig insanlar olsak da, mitinglerde ¢ogu zaman kendin-
den emin yéneticiler gibi davranma, bagirarak konugma egilimi
i¢indeyiz. Bizim korkacak bir geyimiz vok, bir sevler yapmak isti-
yoruz. Bizim igin kolay tabii, eve dondiiglimiizde evimizi yikil-
mug bulacak olan biz degiliz ¢linkii! Bazen Filistinliler baglarina
gelen her seyi bize tam olarak anlatnuyor, ¢iinkii tepkilerimizin
onlar igin daha kotii sonuglara yol agmasindan korkuyorlar. O
halde, énemli olan aranmizda bir giiven ortam yaratmak.

“Filistinliler bize ‘Bizim en dnemli, bize en ¢ok dokunan so-
runumuz evlerimizin yikilmasi ve topraklarimzin miisadere
cdilmesi’ derse, ¢abalarmuzi o noktada vogunlagtnriz.

“1967°den beri, Israilli yetkililer, yok giivenlikti, yok askeri
bolge lazimd, yok ingaat ruhsatlan voktu gibi akillarina gelen
her bahanevi ileri stirerek evleri vikiyor ve istimlak edivor. Bat
Seria’yi tanm arazisi simfina sokup ingaatlan yasaklayan, Ingiliz
manda yénetiminin'! eski bir planindan yararlamyoriar. Ev kur-
mak vasak, ama yerlesim kurmak deg;il!

“Ashnda yapilan, yasal bir goriiniim alunda ‘tathhikla goge
zorlama.” Evini, topragini kaybeden Filistinli nercye gidebilir ki?
Ustelik Saron yapugim gizleme geregi de duymuyor, ikridara
geldiginde, ‘Daha fazla yerlesim kurmahviz, dyle ki Filistinlilere
toprak vermek imkinsiz olsun® dememis miydi? Bugiinkii hitkd-

11) 1922°den sonra, daha 6nce Osmanh Imparatorlugu’na ait olan Filistin'i,
Israil Devled’nin kurulug rarihi olan 1948% kadar Ingilizler vénetti.
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metin bakanlarindan biri olan Benny Allon da, ‘Onlara hayau o
kadar dar edclim ki, kendiliklerinden gekip gitsinler,” diye agik-
lamamig miydi?

“Bu politikaya karst kovmak igin, biz Filistnlilere yardima
olmaya ¢alisiyoruz. Bize soruyorlar: ‘Bizim igin bir ingaat ruhsa-
0 alabilir misiniz? Bir avukat tutup yikimlar engellevebilir misi-
niz? Buldozerler geldiginde, burada bizimle birlikte olup araya
girer misiniz? Yeniden yerlesmemize, evimizi yeniden yapma-
muz igin para bulmamiza yardimc: olur musunuz?’ diye.”

Calan cep telefonu JefPin susmasina neden oluyor. Uzunca
bir siire konuguyor, sinirlenmis gibi goriintivor. Telefonu kapat-
uktan sonra, “Uzgiiniim,” diyor, “sizinle daha fazla kalamaya-
cagam. Bu sabah Ramallah’a yakin bir kéyde otuz dort ev yikil-
mg, onu haber verdiler, iggi aileleri igin inga edilmis, vepyeni,
daha oturulmamuis evler! Yillarca bekledikten sonra, nihayet on
bes metre karelik bir alandan kurtulup dogru diiriist bir eve yer-
lesebilecek olan insanlarin diigkinkhigini tahmin edebiliyor mu-
sunuz? Daha gegen hafta alu ev yikdmigti. Ustelik insanlan
inandirmaya ¢ahisuklan gibi, teréristlikle suglannug ailelere ait
falan da degildi evler! Ciddi olarak savagmamiz gereken sistem-
li bir politika bu.

“Filistinlilerin bizim sempatimize degil, yardimimiza ihdyac
var!”

Sam kapisindan gegip eski Kudiis’e geri dontiyorum. Kanu-
ni Sultan Stileyman tarafindan yaptinlnug duvarlann dibinde her
giin kurulan “Arap pazan”nda, gevre kovlerden gelen koyliiler
meyvelerini ve sebzelerini satmaya galigivor; seyyar saticilar ige-
cek ikram ediyor. Kartpostalindan oyuncagina, burada her tiir
wir zivin bulabiliyorsunuz.

Tiifeklerini omuzlanna asmig askerler ufak tefek aligverigler
yaparken, kafesli, yesil polis cipleri klakson galarak gegiyor. Ci-
menlerin iistiinde, kadinlar, kiigiik negeli gruplar halinde piknik
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yapiyor; biraz daha ileride erkekler 6gle uykusuna yatmug. Hu-
zur verici bir atmosfer.

Eski gehre girerken, Sukot bayram'? i¢in gelmis insan toplu-
luklanyla karsilasnm; bozuk kaldinmlarda gocuk arabalanm it-
meye gahsan gapkal ya da peruklu’ kadlar, kippa seklinde ke-
silmig saglar1 ve uyluklanna garpan beyaz kurdelelerivie™ geng go-
cuklar, siyah gémlekli, salvar pantolonlu, eyliil sicagina ragmen
baglaninda kocaman kiirkten bir takke tagiyan, gelenege bagh
hassidimler. Aglama Duvari’nda vapuklan ibadeterden doénen
kimileri tesadiifen, polis tarafindan gevrilmis Huiristiyan mahalle-
sine giriyor. Birkag diikkdn agik; esnaf, diikkin 6niine qikanlmig
kiilik taburelere oturmug tavla oynuyor. Intifada bagladigindan
beri, igler ¢ok koti gidivor, bu da evrenselailigi gelistirmis gibi
goruniyor, ¢iinkii inang meselelen yliziinden bir miisteniyi kagir-
mak s6z konusu degil! Biitiin diikkanlarda, Meryem Ana heykel-
ciklerinin yaninda yedi kollu samdanlar, boy boy ikonlar, simgir
tespihler, kiigiik bir Isa heykelinin iistiinde Davud yildizlan, ile-
meli Filistin elbiseleri, yaldizh harflerle-“Dont worry, be Jewish!”
yazinug tigortlerin istiinde rengdrenk kippa’lar bulunuyor.

Dar sokak aralarinda, gérkemli tag tonozlarin altinda, hos bir
serinlik hiikiim siiriiyor. Alani balonlarla oynayan va da bisikle-
te binen ¢ocuklar kaplams. Iki sene 6ncesine kadar, diinyanin
en giizel sehirlerinden birinde ity kakis dolagan turist kalabah-
gindan eser kalmanus.

Bu bayram giiniinde 1pissiz olan Yahudi mahallesini geziyo-
rum. Evlerin valdizh tag duvarlan gibi yollar da restore edilmis,
titizlikle korun:mug ve ferforje lambalann tath igayla aydinlaul-
ms. Giizel bir tiyatro sahnesinde gibiyim.

12) Sukoi: Vaar edilmig topraklara ulagmadan énce-¢olde kirk vil gegirmiy ata-
lanimn yasanum haturlamak amaciyla, Yahudilerin bir hatta boyunca ¢ok
basit bir yagam sitrmek zorunda oldugu dini bayram.

13) Evli Yahudi kadmnlar saglanim gostermezler.
14) Dinsel adak simgesi.
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Daha ilerideki Arap mahallesi ¢arpiar bir ¢eligki olusturuyor.
Neseli turistik diikkdnlar yok; kalabalig, giiriiltiisii, renkleri, ba-
harat kokulan, meyve yiginlan ve agzimzin suvunu akitan geker-
leme piramitlerivle Dogu havas: hikim vine. Kudiislii Araplanin
her tiirlii ihtiyaglanm kargiladigp, yiyecek, giyecek, ev egyasindan
miicevherc, bakir ya da kalaylh kapkacaktan hahya giinlik ya-
samda kullanifan her geyi bulabildigi geleneksel pazardayz.
Renkli iglemeleriyle uzun siyah elbiseli kadinlar, baslarim 6rten
beyaz pamuklu ortiileriyle ditkkdnlann 6niinden aceleyle gegi-
vor, mallan inceliyor, pazarhk yapiyor, ama ézellikle birbirleri-
ne son havadisleri anlatiyor. Tiim dogu pazarlan gibi, Kudiis
pazan da sehrin en biiyiik ses boglugu.

Ne yvone gidecegime karar veremedigimi goren geng bir
adam bana rehberlik teklif edivor. Labirent gibi sokaklann igin-
den gegerek, sirali ditkkanlann tistiine boydan boya tel bir kafes
¢ekilmis dar bir sokaga geliyoruz.

“Ustiimiizde oturan Yahudilerin goplerini lizerimize bogalt-
malarnin: engellemek igin,” diyor.

Inanmadigimu hissetmis olacak ki, bana bu disa dogru gikin-
uli evlerin, Siyonist militanlar, genellikle de yeni gégmenler ta-
rafindan yavag yavag saun alindigim, Filistinli eski sakinlerin ev-
den gikanildigaini ve Israillilerin alanlarnim genigletmek icin her
yola bagvurduklarim agikliyor.

Kumas ditkkdninin 6niinde oturan bir esnaf s6ze karigtyor:

“On sene kadar 6nce bu mahalle oldugu gibi Arap’u, ama
Israilliler bizi kovmak ve Kudiisiin tamamim ele gegirmek icin
onu her giin lokma lokma yutuyor. $u ya da bu evin Yahudiler’e
ait oldugunu kamtlamak i¢in sahte belgeler diizenliyorlar. On-
lar igin kolay tabii, paralan var, polis ve hatta hukuk onlarnn ya-
minda! Gelin, size tist mahalleyi gostereyim, orayr tamamen cle
gegirdiler.”

Sarmal bir merdivenle, etrafi ferforje parmakliklar: olan res-
tore edilmis eski tag evlerle gevrilmis, ¢imenler ve gigeklerle siis-
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lenmis kiiglik ama ¢ok giizel bir meydana gikiyoruz. Her pence-
rede Davud vildizli mavi beyaz bayraklar dalgalaniyor ve girigte-
ki tabelalarda, Pamela Nash, John Irving, Michael Ford... isim-
leri okunuyor. Biitiine bakildiginda basanli, belki biraz fazla
“6zenli,” ama en azindan masraftan kagilmanus.

“Bu evlerin gogu Filistinlilere aittd, 1967°de mahalleyi terk
ederlerken evlerini bagka Filistinlilere kiralamuglardi,” dive agik-
hyor rehberim. “Ama simdi bu evlerde gencllikle Amerika’dan
gelen gé¢menler oturuyor.”

Baba bir g6z isaretivle, bizi fark etmeden yammizdan gegen
siyah redingotlu, gbz kamasuricr geng adamlan ve bebek araba-
lanm iten geng kadinlan gosteriyor.

“Buraya, Arap schrinin gébegine en fanatikler verlesivor. Bu
iilke hakkinda higbir sey bilmiyorlar, ama Kudis’iin tamamu,
hatta ne Kudiis’i Filistin’in tamamu Gizerinde haklan olduguna
inamyorlar. Bizi kovmak igin, bazen hig¢bir ige yaramasa da, her
yolu deniyorlar. Mesela benim ditkkdninu birakip gitmem igin .
ugrasivorlar. Gelin size gostercyim!” .

Beni meydanin gigeklerle kaph merkezine dogru gotiiriiyor:

“Buray1 her giin bol bol suluyorlar, bosa akan sular benim
hemen asagidaki ditkkdnima giriyor, kag kez rica ettim tamir et-
mek istemiyorsamiz birakin ben tamir edeyim diye, kabul etmi-
yorlar. Onlara biitiin mahm heba oldu diyorum, umursamiyor-
lar, ¢linkii onlarn asil istedigi bizi buradan géndermek zaten.”

Yahudi mahallesinin karsisinda, sadece yitksek bir parmaklik
ve it ¢op dolu bir gukurla aynlnug, bazilan yikildr vikilacak, si-
vasi diigmiis, i¢ kararuc Filistin evleri yiikseliyor. Aralannda elli
metre mesafe bulunan ve birbirini tanimak istemeyen iki farkh
diinya karst karsiva.

Filistin evlerini ¢evreleyen ¢ukuru gostererek, “Bu ¢opler ne-
den burada?” diyorum.

“Yahudiler ¢oplerini buraya gonderiyor, belediye de gelip te-
mizlemiyor. Sehrin biitiin Arap mahalleleri boyle, hatta Isra-
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il’deki Arap koyleri de dyle. Ayni vergileri biz de 6diiyoruz, ama
¢6p kamyonlar Yahudi mahallelerinden her giin gegerken, bize
en fazla haftada bir giin ugruyorlar.”

Tekrar eski gehre iniyoruz, dostlannmdan aynlip kink esya ve
kigidarla dolu sokaklar arasindan $Sam kapisinin yolunu tutuyo-
rum. Diikkinlan éniine oturmug galabiyeli'* erkekler nargilele-
rini fokurdaurken, hoparlérlerden Feyruz’un'® sarkilan duyulu-
yor, tigortlerinin tizerinde Mervan Barguti'” ya da Che Guevara
resimleri bulunan gengler el ele, kol kola geziniyor.

Birka¢ dakika i¢inde, bir diinyadan ¢ikip bagka bir diinyaya
giriyorum...

15) Halktan erkeklerin giydigi pamuklu uzun entari.

16) Ummii Giilsiim’den sonra, Arap diinyasinin en tinlii kadin sarkicis.

17) Indfada’min baglca aktérlerinden biri, Filistin’in siyasi sorumiusu, nere-
deysc iki yildir Israil’de hapis tumluyor.
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Zor Bir Evlilik
K

Christine Khoury, Kudiis dogumlu Filistinli bir gen¢ kadin;
Katolik olan ailesi uzun siiredir burada yagiyor. iki yil énce Ra-
mallah’tan®® Filistinli bir gengle evienmis.

Bunu izleyen olaylan bana géyle anlatn:

“Evlendigimizden beri, kocamin mavi kartiyla® ilgili dosya

18) Kudiis'ten on beg kilometre uzakta bulunan Ramallah, Filistin yénetimi-
nin dokuz yil 6nce geri donmesiyle birdikee, Filistin®in iki idari merkezin-
den bin haline gelir, diger merkez Gazze®dir. Deniz seviyesinin 900 met-
re Ustiine kurulu olan Ramallah, Arafar’in birelannin bulundugu Muga-
ata da dahil olmak tizere, bakanhklan ve ¢esitli idareleri igeren modern bi-
nalan, evleri ve giizel villalanyla hos bir gehir.

19) Sadece mavi kartt olan Filistinliler Kudiis'te vagadiklanm kamitlayabiliyor
ve dolayisivla, gehre serbestee girip cikabiliyor. Bu karta sahip Filistinlilerin
sayist yaklagtk 200.000 kadar.
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dylece beklivor; ciinki Intifada’yla® birlikte Israilliler biitiin is-
lemleri durdurdu. Yani kocamin Kudiis’e adim atmas1 miimkiin
degil. Oysa o higbir zaman siyasi bir eyleme katilmadi. Beg yil
boyunca, Amerikalilara ait bir Sivil Toplum Orgiitiiniin muha-
scbesini tuttu, simdi Ramallah’taki bir sivil toplum 6rgtitiiniin
yoneticisi. Kudiis’te oturmak amaciyla yaptigi bagvurudan tig ay
sonra, ben Israil makamlan tarafindan kocamla ilgili bilgi ver-
mek i¢in Bet El askeri bolgesine ¢agnldim. Gittim, sekiz ayhk
hamileyim, beni bes buguk saat boyunca digarida kapinin 6niin-
de beklettiler, soguktan dliiyordum ve iistelik sonunda igeri de
almadilar!

“Terorist bir Filistinliyle evlendiginizde, kendinizi biiviik bir
tehlikeye atmig oluyorsunuz, bir kere mavi kartimzi kaybediyor-
sunuz, ciinkii Israilli yetkililer aruk Kudiis’te oturmamamz ge-
rektigini diisiintiyor. Dolayisiyla aruk Sosval sigortadan da ya-
rarlanamivorsunuz, emeklilik hakkindan da, saghk sigortasmndan
da, yani higbir scyden. Filistinliler Kudiis’ii terk etsin diye, Isra-
illiler ellerinden geleni yapiyorlar.

“Kartimu tehlikeye atmamak igin basta evliligimi saklamaya
¢alisum. Ama sonunda mecbur kaldim, giinkii Israilliler benim
bekir bir anne olabilecegimi kabul etmek istemiyorlardi. Israil-
liler’de bu kabul ediliyor, ama s6z konusu Araplar oldugunda
“Boyle bir sey olmaz,” deniyor.

“Nerede oturuyorsunuz oyleyse?”

“Baglarda tabii ki kocamla birlikte ig yerime on bes kilomet-
re uzakliktaki Ramallah’ta oturuyordum. Ama arabayla yolculuk
etmcek, askeri barikatlar yiiziinden dort-bes saatimi alabiliyordu.
Bu yiizden insanlar ya dolmugla va da yayan gidiyordu. Ama 6y-
le de yapsam, on bes kilometrelik yol en az iki saat siirtiyordu.
Saat dokuzda biiroda olabilmek igin yediye ¢eyrek kala evden

20) Genellikie “ayaklanma™ diye gevrilen Intifada, tam olarak “bagkaldin® an-
lamina gelivor.
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¢gikmak zorunda kahyordum. Sonra hamilelik déneminde, her
giin Ramallah’tan Kudiis’e gidip gelmek gok tchlikeli oldu. As-
kerlerin ne zaman ates agacag hig belli olmuyordu; insanlann
biraz sabirsizlandiginmi gorseler, iizerlerine zehirli gazi sikiven-
yorlardi. Hamile kadinlann gogu bu sekilde ¢ocuk disiirdii.

“Ama 12-18 Mart 2002 rarihinde, Ramallah’m ilk isgalivle
birlikte kararimu verdim. O giinlerde sokaga gikma yasagy vardi
ve ¢atlara tiinemis keskin nigancailar disan gikan devirivorlardi.
Oturdugumuz ev Israil askerleri tarafindan kugaulmugt, evden
ayrilmanuza bile izin vermiyorlardi. Hamileligimin son done-
mindeydim ve dogum igin hastaneye gidemeyecegim diye gok
korkrum. Boyle bir tehlikeye anlmaktansa, dokuzuncu ayin or-
talarinda Kudiis’e gittim. O giinlerde pek ok kadin bebegini
kaybetti. Kocalan telefonla dokrordan yardim alarak kadinlan
kendileri dogurtmaya ¢alisu, ama en ufak bir komplikasyonda
ne vapabilirlerdi ki? Kimisi de koyle sehir arasindaki yolda kay-
betti bebegini. Yerlesimlere vakin koylerin ctratindaki barikatlar
gok siki, ozellikle yerlesimde oturanlar tarafindan kurulmug
olanlar; onlar acima nedir bilmiyor. '

“Dogumu Kudiis’te 6zel bir klinikte yapmak zorunda kal-
dim. Ashnda hastaneye bagvurmadim degil, ama almadilar. Sos-
yal Sigorta biirosunun 6niinde tig giin kuyrukta bekledim. Di-
sanda, ayakta bekleven binlerce insan vardi. Sonunda bana ‘se-
nin kocan terérist’ deyip dogum masraflarum kabul etmeyecek-
lerini soylediler. On iki yildir sosyal sigorta primlerini kesintisiz
Odedigim halde, masraflanmi kendim kargilamak zorunda kal-
dim. Ben yine de sanshydim, ¢linki yeterince param vardi, ama
va hig parasi olmavanlar, onlar nc yapsin?”

“Dogumu Ramallah’ta yapmamz mimkiin degil miydi?”

“Kesinlikle hayir! Ciinkii o zaman g¢ocugumun Kudiis’te
oturmaya hakk: olmazdi ve ben onu yamimda tutamazdim. Ya
gocugumdan ayrilmak ya da tiim sigorta ve emeklilik haklarim-
la birlikte isimi kaybetmek zorunda kalirdim. Dogup biiyiidii-
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giim, ailemin ve biitiin yakinlannun oturdugu sehri, Kudiis’i
ziyaret etme olanagm bile olmazd:.

“Dogum sirasinda, kocam yanima gelmek istemis ve vurul-
ma pahasina dolambagli yollardan gegmek zorunda kalmist. Bir
keresinde de, Kudiis’te bir hafta evde mahsur kalmisn, ¢tinki
volda gevrilip aransa kesin hapse anlirdi.

“Dogumdan sonra, on giin iginde, ¢ocukla birlikte Igisleri
Bakanhgi’na gidip onun dogumunu bildirmemiz gerckivordu.
Yani vine vyiizlerce kisiyle birlikte kuyrukta beklemek. Ama o
giinlerde, Saron bir kararname yaynlayip eslerden biri terorist
olan giftler i¢in her tirlii iglemin dort yil boyunca donduruldu-
gunu duyurdu. Biz tclaglandik, gocugumuzun dogumunu bildi-
remiyorduk, kimligi yoktu, yani yasa éniinde ¢ocugumuz yok-
tu. Neyse ki Mayis avinin sonunda hiikiimet yeni doganlar igin
énlemleri kaldirdi da, oglumun nihayet bir dogum belgesi ola-
bildi.”

“2002 Nisan ayinda, yaklagtk bir ay siiren sokaga ¢ikma vya-
sag sirasinda ¢ocugunuzla birlikte Ramallah’taydimiz. Orada
neler yasadimz?”

“Cok korkuyorduk ¢iinkii askeri karargdhimn yakininda otu-
ruyorduk, her gece evimizin yaminda arabalar duruyor ve ates
ediyordu. Yammizdaki eve kursunlar isabet etmisti. Cocukla
birlikte evin iginde korunakh bir koseye ¢ekildik, ama ne su, ne
elektrik vardi, ne de 1sinabilivorduk. Su zaten burada her zaman
bir sorun. Normal zamanlarda bile Israilliler haftada iki ii¢ kez
biitiin bélgenin suyunu kesiyorlar. Neymis, yerlesimlerindeki
ylizme havuzlanna, ¢imenlerine su lazimnug! Bevtiillahim yaki-
ninda, Beyt Yala’da yasayan biylikannemin durumu daha da
beter; normal zamanda bile ona haftada bir giin su veriyorlar.

“Sokaga ¢tkma yasag sirasinda, her giin suyumuzu kesiyor-
lardi. Cocuk igin kiiverte su birikdrebiliyorduk, ama onu nasil
isitacakuk? Elektrigi de kesiyorlardi. Bu yiizden beslenmemiz de
zorlasmigti. Sokaga ¢ikma yasagi boyunca bizi idare edecek ka-
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dar viyecegimiz vardi, ama elekerikleri kestikleri igin, donduru-
cudaki yivecekler bozuluvordu, her seyi atmak zorunda kaldik,
sonra yiyecek higbir seyimiz kalmadi. Yagadiginuz binada dort
tla on iki yag arasinda on yedi ¢ocuk vardi ve vavrucaklarin hep-
si agti. Kimsenin digan adim atamadig virmi bes glin boyunca,
ekmek, siit, un, elimizde ne varsa birbirimizle paylastuk. Cocu-
ga verecek slir kalmayinca, Kizilha¢’tan vardim istemek zorun-
da kaldim, onlar Israillilerle konustular ve sonunda ambulansla
bana ihtiyacim olam getirdiler.”

“Simdi nerede yagiyorsunuz?”

“Kudiis’le Ramallah arasinda mekik dokuyorum. Cocukla
birlikte her giin yolculuk etmenin imkidnsiz ve 6zellikle ok teh-
likeli oldugunu anlayinca, Kudiis’te kiigiik bir daire tuttum,
simdi hafta sonunun ii¢ giintinii Ramallah’ta kocamla birlikte
gegiriyorum. Ama ne zaman Ramallah’a gitsem, i¢imde hep bir
korku oluyor, acaba orada mahsur kalir miyim diye, giinkii ya
ovle bir sey olur da ¢ocugum hastalanirsa, o zaman onu hasta-
neve nasil gotiirebiliim? Kocam i¢in de aruk bu hayat, hayat
degil! Yemeklerini kendisi yapabiliyor ama onun konugacak bi-
rine ihtivac var, bir dairenin iginde kimseyi gérmeden ukih kal-
mak, ozellikle de sokaga gikma vasag) oldugunda ve ise bile gi-
demediginde; bu yiizden delirecek neredeyse. Ustelik evde ol-
mann da tehlikesi yok degil. 2002 Nisan’inda, uzun sokaga ¢ik-
ma vasag sirasinda, askerler evlere girip erkekleri tutukluyordu;
Israitliler igin, bir dairede yalmz bagina vasayan geng bir adam
bir terorist olmak igin biitiin olanaklara sahiptir. Yani onu her
an tutuklayabilirler.

“Bu aynihktan ¢ocuk da ¢ok etkilendi; babasim goriir gor-
mez listiine athyor. Bu benim igin de ¢ok zor; veni evli sayilinz,
evliligimizin ilk yihm birbirimizden ayn kutladik... Bdyle bir ev-
lilik yagamu diisiinmemigtik!”

Yazgisina boyun egmis bir ifadeyle giiliimsiiyor.

“Sekiz vildir evlenmek istiyorduk, ama ailelerimiz kabul ct-
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miyordu, ¢linkii onun annesi oglunun evlenccegi kiz1 kendisi
bulmak istiyordu. Bu boyle siiriip gitti ve simdi nihayet evliyiz,
ama ayn vasamak zorundaviz! Su anda ikinci gocugumu bekli-
vorum, hafta sonlan Ramallah’a nasil gider gelirim bilmiyorum!
Elimde gocuk arabasi, sirumda ¢antalar, bir de oglan, o barikat-
lart nasil gegerim bilmiyorum. Iki ¢ocuk oldugunda, ne olur bir
diigtintin!™

Sirf bunu aklina getirmek bile omuzlanmm ¢okmesine neden
oluyor, ama kendini hemen toparhyor.

“Umarim $aron izinleri dondurma karan kaldinr da, ko-
cam igin Kudiis’te oturma izni alabiliriz. O zaman, o bizi gor-
mek i¢in buraya gelir.”

Bu kosullarda neden ikinci bir ¢ocuk diye sormaktan vazge-
givorum... Ne de olsa otuz vaslarnda; gocuk istivorsa simdi tam
zamani. Ayrica, biitiin Filistunliler gibi, o da isgal nedeniyle va-
samu ertelemeyi reddediyor. Bu da bir tiir pasif direnis; yilginh-
ga diistiriilmeye ya da cesaretlerinin kinlmasina izin vermiyorlar.
Her seye ragmen yagiyorlar!

Ivimserligine hayran oluyorum, ama boyle zor kosullar altin-
da, boyle bir gergekdisih@m segmek, belki de en biviik bilgelik-
tir, dive diigiiniyorum.

Christine devam cdiyor;

“Su aralar sokaga gikma yasag) o kadar siki degil, kipirdavan
her seye ates eden keskin nisancilar kaldirdilar. Ama bunun en
zor tarah, tiimiyle dngoriilmez olmast; her sey her an degisebi-
liyor, o yiizden higbir plan yapamiyoruz. Cogu zaman gecenin
bir vakti sokaga ¢ikma yasagimin ertesi sabah igin kaldinldig du-
vuruluyor ve son anda yasak yeniden koyuluyor. Disanda insan-
lar varsa, askerler onlan tutukluyor ya da arabalarimin anahtan-
nt cllerinden alivor ya da anahtan kilidin iginde kinyor... ya da
onlan ¢inlgiplak soyup doviiyorlar ve ¢iplak bir halde evlerine
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gonderiyorlar. Her geye ragmen, biz yine de neredeyse normal
bir yasam siirmeye, arkadaglarla gériigmeve devam etmeve ¢ah-
siyoruz, bir lokma yiyecek ve uykuyla yetinen hayvanlar merte-
besine diisiiriilmemek igin savagiyoruz. Ciinkii iggalci bizim ira-
demizi kirmak, umudumuzu yok etmek istiyor ve bunun igin
elinden geleni yapiyor. Ama biz direnmenin yolunu buluyoruz.

“Mesela sokaga ¢ikma yasag: yiiziinden diikkanlar kapaliysa,
esnaflar mallanmi evlerinden satiyor. Dayamgma aglan kurulu-
yor. Ve ileride, eger okul olmazsa, oglumu evde cgitece§im.
Her apartmanda ders vermek i¢in toplanmus gruplar var. Birin-
ci Intifada sirasinda da bu boyleydi. Yasam zor da olsa, kocam-
dan ayn1 da olsam, direnccegiz! Inamin bana, biz Filistinliler gok
giiclityiizdir, bunun da tstesinden gelecegiz!”
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Barikatlara Karg1 Bilisim
D3

“Selam” adi, “bans” anlamina geliyor. Selam, Nabluslu ¢ok
kokla bir Misliiman aileden gelen ince yapih geng bir hanim;
Ramallah’ta Birlesmis Milletler’e bagh bir serviste galisivor.

Onunla Eyliil 2002°deki sokaga ¢ikma yasag sirasinda tanig-
uim. Arkadaglarin evinde bulugmustuk, Israilli askerlerin asla gir-
meyc cesaret edemeyecegi, dar ve 1ss1z sokaklardan gegerek gel-
misti.

“lik gocukluk amimu bu askerler olugturuyor. Gecenin ikisin-
de babami tutuklamaya geldiler, biz uyuyorduk, eve baskin yap-
ular, babami dévdiiler, bir bacagint kirdilar. Annem qiglik an-
yordu, ben aglayarak askerlere vuruyor, ‘Babanu birakin? diye
baginyorum. Onu alip goriirdiiler, alu hafta hapsettiler. Militan
falan da degildi babam, sadece bir Arap milliyetgisiydi. Ama Is-
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raillifer daha sonra siyasi sorumluluklar alabilecek bilgili gengler-
den kurtulmak istyordu. Onu Liibnan’a siirdiiler, biz de daha
sonra onun yamina Beyrut’a gittik.

“Babam diggiydi, rahat bir vaganunuz vardi, ama kamplarda
vagayan Filisonlilere kendimizi gok yakin hissediyorduk, en iyi
arkadaglanm da o kamplardand: zaten. Hep Filistin’den konu-
surduk, ben Filistin’e dénmeyt diiglerdim.

“1993'de Filistin’e dénme iznimiz ¢ikar ¢itkmaz valizlerimi
kaptigim gibi solugu Ramallah’ta aldim.”

“Ne i§ yaptyorsunuz?”

“Ben, Birlesmis Milletler’in, Filistin yerlesim bolgesi ve Gaz-
ze'deki egitim ve saghkla ilgili kalkinma projelerini takip ediyo-
rum. Ama su kosullarda bir gey yapmak ¢ok zor, ¢iinkii yerimiz-
den kipirdayanmyoruz. Son birkag vildir, isgal alindaki roprak-
larin bolgelere aynldigy ve divelim ki iki Filistin schri olan Ra-
mallah’tan Nablus’a gitmek igin, hili Israil kontrolii alunda
olan topraklann icinden gegmek gerektigi bahanesiyle, tilke |
iginde bir sehirden digerine gegmek igin izin bclgcsi almak zo-
runlu hale getirildi.

“Su iinld izin belgesini almak igin de, Beyt El’deki Tsrail
miilki idaresine bagvurmak gerekiyor ki oraya girmek hig de ko-
lay degil. Koy yollanindan gitmek gerckivor, ama bu da gok teh-
likeli, ¢iinkii askerler her an iizerinize ates agabilir. Hem oraya
ulagsamiz bile, higbir garantisi yok, giinkii énce biitiin Israil giz-
li servisleri tarafindan kabul edildiginizi kanitlayan manyetk
karumz olmas: gerekiyor.

“Daha 6nce bu kart sadece erkeklerden isteniyordu, ama bir
yildir kadnlar igin de zorunlu hale getirildi. Kart bir yil gegerli,
dolagim izniyse sadece bir ay, tistelik yenilenemiyor. Gosteriler
ya da sokaga ¢ikma yasag oldugunda, biitiin izinler askiya alim-
yor, ve eger ay geger de belgenin siiresi dolarsa, biitiin iglemle-
re yeniden baglamak gerekiyor!”

“Bir yerden bir yere gitmeniz bu kadar zorsa, Filistin yerle-
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sim bolgesi ve Gazze'deki saglk ve egitimle ilgili projeleri nasid
takip edebiliyorsunuz?”

“Biligim araglanmm kullammim giderek yavginlagunyoruz.
Mescla gu siralar bakanlikla birlikte saghk projelerinin devanuim
kararlagtirmak amacivla Washington’dan bir heyet geldi. Ashn-
da olaylar nedeniyle birgok sey tamamlanamadi, bir saghk mer-
kezi kurulamad: mesela ya da personel igin egitim seminerleri
vapilamadi. Diin, benim heyete eslik etmem  diigiiniilmiistii,
ama sokaga ¢tkma yasag yliziinden Ramallah’tan digan ¢ikama-
dim. Zaren heyet de Gazze'ye gidemenmis, ¢linkii lenler olmug
ve durum gerginlesmis.

“Bunun tzerine Gazze'deki Saglik Bakanhg: personeli Diin-
ya Bankas: biirosuna gidip Kudiis’te kalmug heyer dyeleriyle te-
lekonferansla baglantt kurmus. Biz de ekibimie birlikte burada
telekonferansla hem Gazze, hem de Kudiis’le temas kurduk.
Bovlece elimizdeki biitiin rakamlan ve gerekli bilgileri onlara
ulagtuirabildik.

“Bagka bir 6rnek vereyim: Video araciiggyla, uzakran ders
vermeye bagladik. Hemgireleri, dokrorlan, hastabakicilari, ubbi
araglarla. ilgilenen teknisyenleri egitiyoruz... Dersi Ramallah’ta
verivoruz, onu filme ¢ekiyoruz ve kasederi her yere, Tul
Karm’®a, Cenin’e, Nablus’a génderiyoruz. Onlar da bize 6zcl
sorularinmi ve elestirilerini génderiyor. Zor tabii, yapugimiz sey
kusursuz degil, ama en azindan onlara bir seyler akrarabilivoruz.

“Bu kogullar alunda ¢ahsymak zorunlu olarak on misli fazla
caba gerekririyor. Simdilik idare ediyoruz ama nercye kadar? [s-
railliler, sokaga ¢ikma yasaklan ve barikatlanyla, ckonomimizi
fel¢ etmekle kalmiyor, ‘saghk ve egitim sistemimizi’ de altiist
edivor.

“Sekiz aydir sokaga ¢ikma yasag uygulanan Nablus'ta mese-
la, durum dayamlmaz bir hal aldi. Gegenlerde gittigimde sok ol-
dum; bilyiikbabamun evini dinamitle ugurmuglar, ¢iinki eski
sehre girmek isteyen tanklanin yolu tizerindeymis! Tim yagam-
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lan boyunca o evde yagamus olan yetmis seksen vaglanndaki iki
halam, sadece pasaportlanimi alip disan firlamig. Higbir seyleri
kalmanus, tek bir fotograf bile. Kig yaklagivor ve givecek bir sey-
leri yok, sokaZa ¢ikma yasags nedeniyle de ¢ikip en ufak bir sey
alammyorlar.

“Sehirde 6zel sektoriing bankalarin, okullanin, fabrikalann
hali igler acist. Her seye ragmen ihrag edebilecegimiz birkag
tirtinlimiiz var, Israilliler onlan da engellivor, iki Filistin schri
arasindaki aligverisi bile engelliyor ve pazari, hayatta kalabilmek
icin almak zorunda oldugumuz tirtinlerle dolduruyor.

“Saglik alaminda Nablus’un durumu kayg: verici; gocuklar
icin ag1 kalmadi ve arnk ambulanslar bile bir yerden bir vere gi-
demiyor. Kamplarda igecek su yok, kolera salgimmin baglama-
sindan korkuyoruz. Niifusun viizde sekseni igsiz, yardimlarla ya-
sivorlar; tek gidalar, UNWRA® tarafindan dagitlan ekmek, se-
ker ve gay. Sokaga gikma vasag: vann kalksa bile, mmnlann ar-
tik bir gev alacak paralan yok.

“Ulkenin hemen her tarafi aym durumda. Diinya Bankasi,
ckonomimizin diizelmesinin uzun yillar alacagim soyliivor.”

“Peki ama bu insanlar nasil hayatta kalabilivor?”

“Nablus’ta bir tiiccar bana hesap defterini gosterdi. Miiste-
riler borg yapivor, o da daha biiviik bir magazadan borg ahyor,
o bliviikk magaza da toptanciva gidivor ve bu borg zinciri bu ge-
kilde bankaya kadar uzamyor. Ama sonsuza kadar gitmez ki bu
zincir, kopacak giniin birinde!

“Nablus belediye bagkam da, belediye ¢alisanlarinin maagla-
nm ddeyebilmek igin ti¢ aydir Arap bankalanindan borg ahyor.
Universite profesdrlerine arnk maag ddenmiyor ya da maaglan-
nin digte biri ddeniyor.

“Filistin Yonetimi’nin® aruk neredeyse hig kaynag kalmadi.

21) UNWRA: Birlesmisy Milleder Filistinli Siginmacilara Yardim Ofisi.
22) Yaser Arafat taratindan yonetilen Filistin Ozerk Yonetimi.
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Ashnda Intifada’nin bagindan beri, Israil, Filistin’e borglu oldu-
gu paraya, Israil’de caligan iggilerin ticretlerine, aligveriglerimiz-
den yiizde on yedi oraninda kesilen vergiye ve ihracatlarimizdan
elde edilen gelirlere karsibk gelen yaklasik bir milyar dolara ¢l
koyuyor.

“Kasim 2000°den beri, bize ddedikleri para devede kulak.
Filistin Yonetimi’nin paray: terérizmi finanse etmek igin kullan-
masindan korkuyorlarnug. Buna kendilerinin bile inandiklarim
sanmiyorum, bu sadece bizi dize getirmeye ¢aismamin bir bag-
ka volu.

“Insanlar olanaklarinin sonuna geldi, kadnlar altinlarini sat-
t1, kimseden borg alamiyorsunuz, ¢iinki herkes aym durumda.
Artik sadece, o da bazifan i¢in, Liibnan ya da Basra kérfezinde
yasayan ailelerin vaptigy maddi vardimlar ve biraz da uluslarara-
s1 yardimlar var. Biitiin iilkede yetersiz beslenme dramatk di-
zeylere ulasti. Uzun dénemde bunun korkung sonuglan olacak;
bizi sadece fiziksel degil, zihinsel olarak da sakat bir toplum ha-
line getirmek istivorlar.

“Baginuza gelenlerin, Israil’in halkimizi ne hale getirmek is-
tediginin farkindayiz, bu yiizden direnmeyve ¢ahsiyoruz, diren-
meye ve teslim olmamaya.”

“Nasil direniyorsunuz:”

“Size kimsenin uzlagamadig egitim konusunda bir 6rnek ve-
reyim: Once iiniversite dgrencileri ile yetigkinlerin kapasitesini
belirlemek igin bir kampanya baglatildi, sonra onlarin yardimuy-
la apartmanlarda siniflar olugturuldu. Egitim Bakanhg ilkokul
ile lise son simif arasindaki &grencilerin, sokaga ¢tkma yasagina
ragmen, egitim almak igin, evlerinin yakininda, su va da bu ve-
re gidebileceklerini agikladi. Ramallah, Cenin ve Tul Karm’da
bu yéntem su an igin igliyor.”

“Cocuklarimiz bu duruma nasit tepki veriyor?”

“Benim dokuz yaginda bir kizim var. Okula gidemedigi, ar-
kadaglariyla goriisemedigi, spor yapamadig, cani istedigi gibi
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gezemedigi igin Israillilerden nefret etmesini istemezdim. Ben
ona hepsinin aym olmadignm anlatmaya ¢aligiyorum, ama dogal
olarak onlara kiziyor. Diin mesela, sokaga ¢ikma yasagi 6glen
on ikiden saat dorde kadar kaldinldi, kizim yiizmeyi gok sever,
onu havuza gotiirmek istedim, ama o reddetti. Bana ‘Gitmeye-
cegim!® dedi, Israillilerin yap ya da yapma dediklerine uymak is-
temiyorum!™”

“Peki siz, kendiniz buna nasil dayamyorsunuz?”

“Bu ¢ok zor ama oturup aglamiyoruz tabii, giilme ve saka-
lagma yetenegimizi kaybetmemeye gahgiyoruz. Sokaga gikma
yasagn sirasinda bile, eglenmek igin higbir firsau kagirmiyoruz.
Gegen akgam bir eglence diizenleyip gecenin lgtline kadar dans
ettik mescla. Giizel bir animiz olsun diye de her geyi filme al-
dik... Biliyorsunuz, bizim yagam kosullanmz vavag yavag kotii-
lesti, dolayisiyla biz de zorluklann istesinden tek tek geliyoruz.
Ama saruyorum bu kadar kararh bir bigimde direnmemizin ne-
deni, halkimiza kargi yapilan saldiimin ciddiliginin bilincinde ol-
mamuzdir; binlerce dliiden soz etmiyorum ben, savagacak giicii-
miiziin kalmamasi igin, bizi.sistemli bir bigimde, fiziksel ve ruh-
sal olarak ¢okertip umudumuzu elimizden alma girisimlerinden
sOz ediyorum.”.
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Filistin’de On Sekiz Yasinda Olmak
€

Maha bugiin on sckiz yaginda.

Yag giiniinii kutlamak igin kizli erkekli virmi kadar arkadagi-
n1 davet etti, sabaha kadar dans edilecegi igin, en iyi plaklarni
segip ayirdi. Annesi biitiin gece pastalar borekler hazirlad, mii-
kellef bir sofra donatu, aile yadigin porselen tabaklan gikartp
Sam isi beyaz 6rtiilerini serdi.

Maha bos gozlerle masaya bakiyor.
Arkadaslan gelmeyecek.

Radyo bu sabah Israil ordusunun bir hafta sokaga ¢ikma ya-
sags koydugunu duyurdu. Neden mi? Kim bilebilir kiz Ustelik
son zamanlarda bir saldin falan da olmadi. Belki de sadece Ya-
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hudiler’in Sukot bayranmu basladigy ve iig buguk milyon Filistin-
li evlerine kapatilirsa, Israilliler kendilerini daha giivende hisse-
decekleri igin. Her Yahudi bayraminda yapuklan gibi.

Maha yiiziinde aa bir giilimsemeyle, “Onemli degil, biz de
pastalann komsu ¢ocuklara veririz...” diyor.

Onlara bir giinliigiine geldigim i¢in, ben de kendimi orada
bir hafta mahsur kalma tehlikesiyle kargi karsiya buluyorum,
neyse ki basin karnmla ¢ikmayr deneyebilirim. Ama onlar bana
bunu tavsiye etmiyor:

“Bu ¢ok tehlikeli, askerler bazen uyvarmadan ates ediyor,” di-
yorlar.

Demek ki Maha’vla, sakaklarina dogru uzanan gozlerinin
goriiniir yumusakh alunda gelik gibi bir iradenin okundugu
bu ince yapil kizla uzun uzun konugma olanagim olacak.

“Bitirme smnavlarna girdigimiz donemde yagadiklarimizin
vanminda bu hi¢!” diyor. Beceriksizce onu yiireklendirmeye gah-
siyorum. _ )

“Ramallah’ta sokaga ¢tkma yasag varken, smavim vermek
i¢in ne yapun, anlatsana?”

“Tam bir kibustu. Mart sonundan beri, biitiin diikkanlar yirmi
dort saat kapaliyds, hattada sadece birkag saat agihyordu ve herkes
gereksinimini kargilamak igin ditkkdnlara koguyordu. Her sokak ba-
sinda tanklar vardi, ¢anlara tiinemis sifahl askerler disan burnunu
uzatana ates edivordu. Tabii okullar da kapaliydi, 6gretmen yoktu,
herkes kendi baguun ¢aresine bakmak zorundaydi. Mayis ay1 bo-
yunca ders galismak i¢in hepimiz evlerimize kapandik, ama kafanu-
zt derse veremiyorduk ki! Her giin telefon galiyordu: “X’i tutukla-
dilar, Y'yi hapsettler, dostumuz Z doviildii, askerler onu alip go-
tiirdii, M yaralandh...” Hepimizin sinirleri bozulmustu. Ilk kez béy-
le seyler yagiyorduk, her bes dakikada bir yeni bir sey oluyordu.

“Sonunda 23 Nisan’da askerler ¢ekildi, ama tanklar gchrin
kapilarim tutmug bekliyordu. Neyse, sonunda okula donebildik,
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biitiin ay1 telafi etmek igin sadece sekiz giiniimiiz kalmign. 1k
sinavlanmiz haziranin basindaydi. Kavip zaman telafi etmek
igin deliler gibi gahsum. Herhalde giinde iki saat falan uyuvor-
dum. Yasayan bir 6li gibiydim.

“Bitirme sinavlan basgladiginda, Ramallah’ta asker kalmanug-
ti. Ama tam sinavlarin ortasinda gehri yveniden isgal etmeye bas-
ladilar. Aruk disant gtkamiyorduk. Sokaga ¢ikma vasagini keyif-
lerine gore bir uyguluyor, bir kaldinyorlardi. Hangi giin, hangi
saat nc¢ olacagini bilemiyorduk, sinavimiza gircbilecck miviz bi-
lemiyorduk. Tam bir belirsizlik iginde ¢ahgiyorduk, ertesi giin-
ki sinav igin bir kitab: bagtan sona okuyorduk ve son anda so-
kaga gitkma yasag1 oldugunu ve her seyin iptal edildigini 6greni-
yorduk. Bu dayanilir gibi degildi.

“Ustelik. emirler de genellikle birbirini tutmuyordu. Genel
karargah tarafindan verilmis talimatlar pek ¢ok bolgeye hemen
ulagmayabiliyordu. Radyodan yasagin kalkugim duyup da soka-
ga ¢ikan insanlann dstiine ates agildigy ¢ok oluyordu; askerler
heniiz talimat almadiklarin séyliiyordu. Bu sekilde pek ¢ok in-
san oldi. Benim de iki arkadagim, sokaga ¢ikma yasaginin kal-
dinldigim duyup bir sabah sinavlanna girmek igin digan ¢ikmus.
Askerler bunlan durdurup tekme tokat girigmis. Cocuklar, ‘Biz
Ogrenciyiz! Sinava gidiyoruz!” diye bagirmus. Ama askerler vur-
maya devam ctmis! Sonunda biraknuglar ama eve geldiklerinde
acinast bir haldeymigler, her taraflan mosmormus. Ondan son-
raki giinlerde de sinavlan vardi, tabii higbirini veremediler.

“Bir keresinde de, son sinavlanmdan birine hazirlandigim
zaman, radyo sokaga ¢ikma yasagimin bagladigini duyurdu. Ben
de galismay1 biraktim, zaten yorulmugtum, yatum uyudum. Sa-
bahleyin yasag aniden kaldirdilar, sigrayarak uyandim, yiiziimii
bile yikamadan, tamamen panik halinde okula kogtum. Eger ye-
tisemeseydim, bir yithmi kaybederdim. Haurhyorum, matematik
sinaviydi, pek iyl galisamamistim, sinavi veremeyecegimden
emindim, aglayarak eve dondiim.
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“Onu bogverin, tam sinavin ortasinda yasak kondugunu gor-
diik biz. Sinav bitmek {izercydi ama sonra herkesin eve donme-
si gerckivordu. Bombos sokaklarda yiirtivorduk, ama hepimiz
ok korktuk. Uzerimize ciplerin geldigini gordiik, 6namiize ilk
¢ikan eve daldik, neyse ki insanlar kapilaninit agular, bizi evierin-
de agirladilar. Evlerimize ertesi sabah gidebildik. Allahtan tele-
fonlar ¢alistyordu da evdekilere haber verebilmigtik.”

“Bunca zorluga karsin bitirme sinavlanim gegip, derece bile
almigsin!”

“Evet, sogukkanlthgun: koruyabiliyorum. Gegen sene mese-
la az kalsin sliivordum. Evde oturmug ders ¢aligivordum. Bir ara
kalkip buzdolabindan bir Coca-Cola alayim dive diisiindiim.
Sonra biraz daha mi ¢ahgsam dive tereddiit ettim, neyse sonun-
da kalkum. Tam mutfaga girmigtim ki bir kurgun pencereyi del-
di ve tam da benim ders galisigun masanin éniinden bag hiza-
sindan gegip duvara sapland:. Bir an kendimi Kaybettim ama ¢a-
buk toparlandim. Belki ¢ocuklugumdan beri zorlukkra alskin
oldugumdan, sinirlerim saglamdir. Beyrut’tan Tunus’a siiriil-
diik biz, sonra buraya geldik, baglarda ¢ok zor olmustu. Ama
omek bir ailem oldugu igin sanshiyim; gok cesur insanlar. Filis-
tin tarihinin en kotii -olaylarma tantk olmuslar. Annem hep gii-
ler; yasamun zorluklarm giilerek kargilar. Babam daha igine ka-
pamkur, tam bir gilekestir, hi¢ sikiyet etmez.

“Ben vine ivivim, gevre yerlesimlerden agilan atesler ve bom-
bardimanlar yiiziinden, ¢ogu arkadagim iki vildir geceleri uyu-
vamiyor. Komgumuzun kizi mesela, bugiine kadar Ramallah’ta
sakin bir hayat siirmiisler, simdi o kadar korkuyor ki, ancak an-
nesiyle babasinin yaninda uyuyabiliyor.

“Bagka bir kiz arkadagim daha var, ¢ok baganh bir 6grenciy-
di, sinavlarda derece yapar diye beklivorduk. Mawis ayinda as-
kerler evlerini bast, her gevi kirdilar, harta babasim: tutukladilar,
babasi doktordu. Kizcagiz alrist oldu tabii. Sinavlanm verebil-
di vine de, ama derece yapamadi, béylece burs da alamady, {ini-
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versite masraflanni édemek simdi ¢ok zor olmalt.

“Ama en kotisi, kdvlerde vasayan 6grencilerin halivdi.

“Yollar kapal, ¢ocuklar stnav konulanm bekliyor. Nasil ulag-
urahm? Ogretmenlerimiz yayan va da esek sirunda daglardan
bavirlardan gegerek gocuklara onlan ulagtirdilar. Ayni bigimde
esek sirtinda taginmug ¢antalarla onlara ders notlan da ulagtinldi.
Ama sinavlara sag salim girebileceklerinden higbir zaman emin
degillerdi ki!

“Bir de Berunya'da yagavan arkadagim gibi, disanda oturup
da, Ramallah sinav merkezine bagh olanlar var. Betunva, Ra-
mallah’tan sadece birka¢ kilometre uzaklikra, ama aralarinda as-
keri bir barikat var. Kizcagiz sinavlara girmek igin, barikaun et-
rafindan dolagivor, dagin iginden gegiyordu, ama o da gok teh-
likelivdi, ¢linkii askerler hig uyarmadan ates edebiliyordu. Buna
ragmen zavalli, sinava yetisebilmek igin sabahin dérdiinde, be-
sinde vollara diigiiyordu. Kizcagiz yaganu pahasina sinava giri-
yordu bir bakima... Biz Filistinliler igin, okumak ¢ok énemlidir.
Okumak kendi gelecegimizi, ama aym zamanda iilkemizin ge-
lecegini hazirlamak demekur.”

“Bazilari, Israillilerin sokaga ¢ikma yasagini kasitl olarak si-
nav dénemlerinde uvguladigni soyliiyor...”

“Hepimiz 6vle oldugunu diisiiniiyoruz. On binlerce dgren-
cinin bu sinava girdigini biliyorlardi, bu kogullarda bizim bunu
asla bagaramayacagimizi diigiiniivor olmahlar. Topraklanmiza el
koyup evlerimizi yerle bir ertiklerinde oldugu gibi, Filistin hal-
kimin gelisip kalkinmasim engellemck istiyorlar. Bizi haklarin
savunmaktan aciz sefiller haline getirmek istiyorlar. Her seye
kargin sinavlanmiza girmek bizim igin bir tiir direnigti.”

“Bu kosullar altinda ders galismayr nasil becerebildin?”

“Baska segenegim yokru. Korku iginde yasayamazdik. Isgal,
bombardiman, tutuklamalar iki yildir stiriiyor, yasamaya devam
etmek zorundaviz. Gegen giin bir arkadagimla okuldan dénii-
vordum, ¢ok yakimmizdan ates sesleri geldi, biz higbir sey ol-

43



mamis gibi yolumuza devam ettik. Insan kaulagiyor, hatta en
kotiisiine de hazir hale geliyor. Isgalin baginda, ne zaman biri-
nin 6ldiigiini duysak, altiist oluyorduk. Simdi daha biiyik olay-
lar yasaniyor, o kadar ¢ok dlen oluyor ki ailesini tanimiyorsak,
tepki gosteremivoruz, kaniksadik adeta... Gegen aksam mesela,
bir arkadagim bana telefon etti, ertesi giin gelemeyecegini soy-
ledi: ‘Ramallah’ta biri 6lmiis, sokaga ¢ikma vasag var,” dedi.
Ben de, ‘Ya, biri mi 6lmiig? Pekild, o zaman goriisemeyecegiz,
ivi geceler!” dedim ve telefonu kapatom.”

Maha bana bakvor, gozleri doluyor.

“Ne soyledigimin farkina vardigimda, kendimi bir canavar
gibi hissetdm, ama kaulagmak zorundaydik.”

“Bana ileride ne yapmak istediginden s6z eder misin?”

“Burada her sey o kadar belirsiz ki. Umutluyuz, gok umut-
luyuz ama fazla hayale kapiimak da istemiyoruz. $imdilik tek di-
legim egitimimi tamamlayabilmek. Bir Zeit iiniversitesi yakinla-
rinda bir oda kiraladim. Ailem igin bu gok biiyiik bir fedakarlik,
ama bagka tiirlii okumam miimkiin deg#, ¢inkii Surda barikat
kaldinlsa bile, askerler sizi artk keyiflerine gore, bir saat, iki sa-
at alikoyabilir, o zaman da ne ders kalir, ne sinav. $u anda ora-
da oturuyorum, ama on bes giin 6nce agilmasi gerektigi halde
Universite hila derslere baglamadh, ¢iinkii barikat su anda kapa-
It ve 6gretmenler gelemivor... Egitimime nasil devam edecegim
bilmiyorum, dért yillik egitimi sekiz yilda tamamlamak zorunda
kalacagam gibi geliyor.”

“Ne okuyorsun?”

“Isletme. Ama aslinda sanatla ilgilenmek istiyorum. Bir giin
Filistin’de bir kiltiir merkezi agip tiyatro, bale, resim, edebiyat,
tlim sanat etkinliklerini bir araya toplamak isterdim. Ama bir ha-
val bu, bu konuda herhalde higbir sey yapamayacagim.”

“Neden?”

“Ciinkt durum her giin daha da kotiiye gidiyor. Hepimiz
¢ok karamsanz. Baskilar basladiginda, ‘Bir ay siirer,” diyorduk.
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Sonra schirlere girmeye ve iizerimize ates agmaya bagladilar, bu
bir vl siirdii. Kendi kendimize: ‘Bir yil ve ylizlerce sivil lii, is-
gal alundaki schirlerimiz, bu béyle devam edemez, diinya bu ige
bir dur der,” dedik. Iki yil gegti ve diinyadan ok yok. Simdi ig-
galin digiincii yilina giriyoruz...”

Hobilerini sorup havayr yumugatmaya ¢ahsiyorum. Onun ya-
sindaki Filistinli bir kiz bu kogullarda ne yapabilir ki?

Maha kahkaha auyor:

“Hobilerim mi? Cok ¢ok ¢ok az! Eskiden basketbol, futbol,
voleybol kuliiplerimiz vard: kuskusuz, viizerdik, sinemaya, tiyat-
rova giderdik. Harta ben iki yil tyatro dersi bile aldim, profes-
yonelce degil, sadece hoguma giteigi icin. Ama gimdi her yer ka-
pandi. Aruk kitap okuyorum, mizik dinliyorum; gevsemek ve
unutmak igin iyi bir yontem. Ya da bazen arkadaslarla birlikee
arabayla bir tur anyoruz, giilmek igin her firsattan yararlaniyo-
ruz, anin tadiny ¢ikarmayr 6grendik. Sokaga ¢ikma yasag olma-
diginda, hepimiz kafelere dolusuyoruz. Avrica artik o kadar bik-
vk ki bazen sokaga ¢tkma yasag oldugu halde bile evden giki-
voruz. Caularda artik keskin nigancilar olmadig: igin, tehlikeyi
goze alabiliyoruz.”

“Ama bu biraz ¢ilginca degil mi? Her tarafta cipler ve tank-
lar var, sizi dldiirebilirler.”

Omuzlann: silkiyor;

“Filistinliler okumak igin, evlerinden ¢ikmak icin, kisacast ya-
samak icin her giin kendilerini tehlikeye auyorlar zaten. Strdiir-
digiimtiz yasama bakiyorum da bazen, ‘buna nasil dayanihr?’
diye kendi kendime soruyorum. Ama yine de yagamamn yolunu
buluyoruz. Elli yih agkin bir siiredir, halkimiz hayatta kalma ko-
nusunda uzman oldugunu kanitladi. Bagimiza ne gelirse gelsin,
direnmeye devam ediyoruz.”

“Direnmek, Filistinlilerin Sumud dedigi sey bu mu?”

“Kesinlikle. Sumud asla vazge¢memek, her seye karsi diren-
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mek demek; hicbir sey yapilamiyorsa, pasif bir direnis demek...
Sumud sabir demek, gii¢siizseniz ve diigman baskis: altindaysa-
mz, kipirdamadan durmak demek. Sumud, boyunduruk, hatra
iskence alunda bile, 6zgiir iradeye, isvan ruhuna sahip olmak;
ideallerine, tGlkesine olan inancim yitirmemek demek... Sumud
(geng kizin sesi gatallagivor), her seye ragmen, Filistin’e inanma-
va devam etmek demek.”

Maha’nmin vamindan ¢ok etkilenmis olarak aynliyorum. Bir
saat iginde, bana pek ¢ok politikacidan daha fazla sey séylityor.
Saron ve benzerleri, bu genglerin, yann Filistin toplumunun et-
kili kisileri olacak bu geng insanlarin ne diigiindiigiinii ve ne his-
settigini anlayabilseydi, binlerce sivili 6ldiirmeye devam etme-
nin, bir halki toplu olarak goce zorlamanin bosuna oldugunu,
uzun vadede ellerine higbir sey gegmeyecegini gorebilirlerdi.
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TANRI ADINA






Israilli Bir Yerlesimci
=

Beni uyarmuglardi: “Pisgat’a® gidecek taksi bulamazsin. Bir-
kag kez taksi degistirmen gerekir, giinkii Israil taksileri Filistin
bolgesine girmeye korkuyor, Filistin taksileri de, bir Israil yerle-
simine girmeye haklan olmadif igin, seni oraya gotiiremez.”

Dolayisiyla ben de kendimi, Bau Kudiis’le (Yahudi bolgesi)
Pisgat yerlesimi arasindaki yirmi kilometrelik mesafeyi agmak
icin ii¢ dort saatlik bir yolculuga hazirladim. Fakat Israil-Filistin
denilen bélgede kural yok, her zaman gansini denemen gereki-
yor, her an kiigiik mucizeler olabilir.

Sans eseri, beni yerlesime kadar gotiirmeyi kabul eden Sefe-

23) Pisgat, Ramallah™n ikiz gehri El Birch toprakiannda, Ramallah’a bakan bir
tepenin iizerinde 1981 yilinda kurulmug bir Israil yerlesimidir.
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rad bir sofore denk diigtiim. Soforimiin biitiin kapilan agan
Ozel hizmet kart oldugunu daha sonra, giriste durduruldugu-
muzda anlayacaktim,.

Kudiis-Nablus arasinda, sadece Israillilerin gegebildigi, cok
glizel ve neredeyse 1ssiz bir yoldan gidiyoruz. Bir tiir gevre vo-
lu bu ve tiim hizla Pisgat yerlesimine ulagmak i¢in neredeyse bir
saat haraiyoruz. Sofériim tiim sevecenligiyle:

“Eskiden oraya anayoldan giderdik, ama simdi insanlar kor-
kuyor™ diye aqikliyor.

Makineli tiifekleri olan polislerin korudugu yerlesimin kapr-
sina geldigimizde, pasaportumu uzatiyorum; ilk savtalara kiis-
tahga yayilan Pakistan vizeleri viiziinden icimden bir kez daha
lanet okuyorum. Vizeler o kadar biiviik ki bir kigkirtma oldugu
diigiinilebilir, ama benim gergekten boéyle bir niyetim yok. Bu
goriismeyi ayarlayabilmek igin deliler gibi ugrasum, yerlesim
merkez yonetimine yirmi kez telefon ettim, bana hemen yanit
vereceklerini séyleyen farkh farkl insanlarla konugtum, bana ib-
ranice bilgi veren bir sckretere mesajlar birakum... Bosuna!

Umudumu kaybetmeye bashvordum ki verlesim sorumlula-
nndan biri bana telefon edip doktor Tubiana’mn numarasing
verdi. Kendimi hemen rahatlanug hissettim. Tubiana, Fransa’da,
benim arkadaglanmdan bazilarini da tedavi etmis, cok segkin bir
profesoriin adiydi. Onunla karsilasmakean nedense hig gekinme-
dim. Ashinda yerlesimlerde gazetecilerin sevilmedigi, hiikiimet
propagandasinin Yahudi kargin olarak goésterdigi Fransiz gaze-
tecilerin ise hig sevilmedigi konusunda uyanlmistim. Dolayisty-
la onlara kary1 gitkmakran sakinmahiydim, yoksa ¢ok sert olabilir-
lerdi, baz1 gazetecilere hakarer ettikleri ve onlan tartaklayarak
kap1 oniine koyduklari séylenivordu.

Nobergi askere doktor Tubiana’nin ismini veriyorum, ashn-
da onun adim kapiya birakmus olmasi gerekiyordu, ama birak-
mamig. Onu bulmaya ¢ahgiyorlar, telefonlanmn higbirisi yanit
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vermiyor. Yerlesim sckreteriyle goriisiiliiyor; o bize vardima ol-
maya ¢aligtyor. Korkung bir sicagin altinda, taksinin iginde, ya-
nm saat beklivoruz. Kafeslerle korunmus, biiviik antenli ciple-
rin girig ¢ikasim izlivorum.

Kargida, yaklagik bir kilometre 6tede, Ramallah gehrini goru-
yorum ve Ui¢ giin once, Filistinli biiyiik romana Liana Badr’ la™
birlikte gezindigimiz yolu tamiyvorum. Liana bana o zaman kor-
ku ve otkeyle titreyerek yerlesimi gostermis; “Tamamen ellerin-
deyiz” demigti. “Sutrekli bizi gozliiyorlar, canlan isteyince ates
ediyorlar. Bu yiizden ka¢ kigi 6ldii, su asagidaki arsada futbol
oynayan bir ¢ocugu ve gegenlerde, su viiriidiigiimiz yolda jog-
ging yapan bir adanu vurdular.”

Doktor Tubiana’dan hila bir haber yok. Ama eli bos dén-
mek istemiyorum. Sonunda softriimiin israr1 tizerine, daha
dogrusu karti sayesinde, bizi igeri aliyorlar.

Adamimizi arayarak yerlesimde dolagtyoruz. Hepsi de bahge-
i sirin tag evier, kirnuzi kiremitli ¢atlarinda Israil bayraklan dal-
galanmiyor. Fazla insan yok, herkes isinde olmali, ama birgok cv
terkedilmis gibi goriiniiyor. Sofériime gore, Intifada’dan sonra,
burasi tehlikeli hale geldigi igin, pek gok aile yerlesimi terk et-
mis. Oysa giivenlik 6n plana gikanlmig gibi goriintyor; pek ¢ok
tank ve zirhl aragla kargilastyoruz, askerlerin biri gidip, biri ge-
liyor. Yerlesimin Ramallah’a bakan cephesine ¢ok giiglii bir yi-
gnak yapilmug; kursunlara, taglara ya da olasi intihar saldirilan-
na kargr korumak icin, yiginak, bir elektronik radar sistemi ve
yiiksck beton duvarlann ardina kurulmus.

Sonunda doktor Tubiana’mn evine ulagiyoruz. Doktor, du-
varlan sisleyen Ibranice yazilar ve televizyonun dstiindeki yedi
kollu samdan® diginda, tam bir Fransiz kiigiik burjuvasina ézgii

24) Liana Badr, gogu Fransizca’ya da gevrilmis pek gok eserin sahibi; Eroiles
sur Jéricho, Paris, L'Esprit des péninsules, 2001 ve Une boussole poser sole-
il, Cenevre, Mctropolis, 1992.

25) Sonunda yiddeti yenecck olan kutsal ruh; manevi i@ temsil eden “menora.”
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evinin kapisint bize agiyor. Mahcup bir halde, 6ziir diliyor; ran-
devumuzu unutmug. Unutmak? Ashnda bu randevuyu almak
icin onu zorlamak zorunda kalmstun, bana bir rapor hazirlad:-
gim sdylemisti, ama her sevden 6nce o da, biitiin yerlesimciler
gibi, gazetecilere giivenmiyor.

Doktor Tubiana kirk vaglarinda. Utak tefek ve gisman, agik
tenli, gelik ¢ergeveli gozliiklerinin arkasindan canh gozlerle ba-
kivor, ibadetini aksatmayan her Yahudi gibi bir kegi sakah ve el-
bette kippast var. Uzmanhgs akupunktur, “orikiloterapt” dive
agtklivor.

“Tunuslu bir Fransiz ailenin ¢ocuguyum, karim Cezayir asil-
lI. 1962 olaylan sirasinda ¢ocuk yasta Fransa’ya gogmiistiz.
1985 yilinda kanim ve ben iig¢ ¢ocugumuzla birlikte Israil’e gel-
meye karar verdik, 6nce Kudiis’e yerlegmistik, ama 1991°de Pis-
gat’a geldik.”

“Neden Israil’e geldiniz? Fransa’da mutlu degil miydiniz?”

“Muhafazakir olmasam da, dinimin vecibelerini yerine getir-
mek giinliik yasganimda sorunlara vol @qiyordu. Yahudi bayram-
larim kutlamak, Sabbat nedeniyle; cumartesi giinleri ¢aligma-
mak, ¢ocuklan okula gondermemek gibi... Bagimsiz bir doktror
olarak benim durumum nispeten kolaydi, ama karim, bir egi-
timci olarak, cuma 6gleden sonralan ve cumartesi giinlerinin
bos oldugu bir gorev bulmakta zorlamyordu. Ailem dil sorunu
yiiziinden Fransa’va gitmisti, bir kismumiz Israil’e daha o za-
manlar gelmigti, ama insan, dininin gercklerini yerine getirecek-
se bunu en iyi Israil topraklannda yapabilir.

“Geldiginizde belli bir siire uyum saglamakla gegiyor. Ben
dualardaki edebi Ibranice'yi biliyordum, ama giinliik dili 6gren-
mem gerekivordu. 1986°dan sonra, bagimsiz doktor olarak ga-
listim, ama zamanla Kudiis’te yagamamn ve sivonist idealimizi
gergeklestirmenin ¢ok zor oldugunu anladim, ¢linki kendimizi
maddi sorunlar igine gébmiilmiis buluyorduk ve idealimiz, so-
nunda giinliik sorunlar arasinda dagihp gidiyordu. Topraklan-
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miza ve tarihimize doniigiimiizii dogrulamak igin geldik Pis-
gat’a verlestik. Gergek ibadet, Tel-Aviv ya da Hayfa’da degil,
burada, ti¢ bin wyildir sahibi oldugumuz Samiriye’de yasayarak
vapilabilir.”

“Pisgat’ta sayica kalabalik misimiz?”

“Iki viiz elli aile var; yaklagik iki bin kigi. Her zaman birileri
gidip, birileri geliyor. Pisgat herkese ¢ok cazip geliyor, ¢linkii
yasam diizeyi Kudiis’te ya da diger ‘yisuv’larda®* oldugundan
daha vyiiksek. Aynca burada ¢ok giizel bir okulumuz ve
1995’ten beri, Ramallah’tan gegmeden gelmemize izin veren
bir ¢evre volumuz da var; bunlann yant sira, Kudiis’e vakin olu-
sumuz da aileleri buraya ¢ekiyor.”

“Giivenlik sorunlarina ragmen mi?”

“Bu sorunlar viiziinden insanlarin kaguklanni sdylemek van-
lis olur! Ever Intifada’dan sonra silahlanmak zorunda kaldik.
Yerlesim sakinleri silah kullanmayr 6grendi, bir goniilli birligi
ve gdzlem kuleleri kurduk, ¢ok basanl bir vedek birligimiz de
var. Ayrica askerler de gelip bize yardim ediyor, yerlesimin Ra-
mallah tarafinda kalan evleri korumak igin bes metre viiksekli-
ginde bir duvar ordiik. Ama ashnda biz, askeri degil, dini bir yi-
suv cemaativiz; Pisgat, 1981 yilinda, esas olarak, Kudiis’e kadar
tilkenin kuzeyini kaplayan iletisim birimini korumak amacivla
askeri bir karargah olarak kurulmus olsa bile... Zamanla insanlar
buraya yasamak i¢in gelmeye bagladi. Higbir sorunlan da yokru,
civar koylerin ‘muhtarlar’yla ivi anlagivorlardi. Ama ‘Tunusju
patronlar,” Arafat’in adamlan onlara baski yapmaya baglad ve
1987°de ilk Intifada basladh.”

“Fakat ilk Intifada’mn baglamasina, yagam kosullanmn kétii-
lestigini ve topraklan {izerindeki yerlesimlerin arttigim géren isgal
alundaki bir toplulugun 6fkesinin neden oldugu ¢ok agik. Disari-

26) Yiguv: Asil anlanu, Filistin’de yagayan Yahudi cemaattir; Bugiin yerlesim-
ciler tarafindan yerlesim bdigeleri anlaminda kullambyor.
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daki Filistinliler, sadece sonradan, onlara yardim etmeye ¢aligt.”

“Bu dogru degil! Burada vagayan insanlarin bizimle herhan-
gi bir sorunu yoktu! Her halitkirda, bu topraklarda vasayarak
Muhammed’e ne zaranm dokunuyor anlamig degilim. Burasi
kimseve ait olmayan bir kamu arazisiydi. Sonra unutmayin ki
1967°de biz Urdiin’le savastik ve savagtan galip ¢ikuk, bu da
fethedilmis topraklar tizerinde bize bir hak tanir. Ancak bu baz-
lardan hareketle tarngabiliriz!”

“Israil’in isgal errigi bu topraklan geri vermesini dngoren
vaklagik kirk tane Birlesmis Milletler karan oldugunu biliyor
musunuz?”

“Kirk m? -Giiliiyor.- Daha fazla! Birlesmis Milletler’in ka-
rarlarinin gogu Israil aleyhine alinmug kararlar, ama bu bizim du-
rumumuzu higbir sekilde degistirmeyecek; Samiriye, Israil’in
ayrilmaz bir pargasidir, bu topraklarda bagka higbir halk, bagka
higbir kent varolmad, bunlar kagimlmaz tarihi gergekler!”

“Ama Filistin halki, o da burada ve ustuhl\ ¢ok uzun slire ya-
sadi!”

“Filistin halki hi¢bir zaman var-olmadi, onu siz icat ettiniz,
oyle bir halk asla var olmadi!”

“Bu ropraklarda yagayanlar kimlerdi o zaman?”

“Chatcaubriand™ okuyun, Napoléon’u okuyun. S6z konusu
olan, Misir ile Suriye arasinda gidip gelen, kih orada, kih bura-
da konaklayan birkag bin gé¢ebevdi. Bir Filistin halkindan soz
etmek bir aldatmacadan bagka bir sey degil. Bagkentleri nerede?
Bayraklan hani? Sadece elli yildir bir bayraklan var. Diinyada
yurdu olmay:n bir halk bilivor musunuz siz? Ben bilmiyorum!
Ingilizler, Yahudilerin bu topraklarla olan baglanm koparmak
icin Filistin’den bahsettler; “filisti”” kékinden gelen Filistin
sozcligini buldular.”

27) Filistiler, M.O. 1220 vilina dogru, Girit’ten gelerck Kenan kiyisi Gizerine,
Gazze ile Karmel dagy arasina yerlesirler. M.O. 1095° dogru, onlart ye-
nerek bdlgeyi fetheden kral $aul, buraya Tbrani kraligini kurar.
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Yurtsuz ve bayraksiz bir halk, ona bir tane var, divesim geli-
yor, Yahudiler, iki bin yildir yurtsuz ve bayraksiz bir halk, ama
sonra vazgegiyorum. Ingilizlerin, Yahudilerin bu topraklarta ilig-
kisini kesme iddiasina gelince, 1917°de, Lord Balfour’un Yahu-
dilere Filistin topraklannda bir yurt vaat eden agiklamasiyla bir-
likte, sivonist projenin somut bigimde hizlandiggm haurlayinca,
bu iddianin bir anlamm olmuyor.

Dokror Tubiana gektigi séylevin atesiyle avaga kalkip salonu
arsinlamava bashyor.

“Boyle bir gtkmaza saplanmanuzin nedeni, Begin’in Misir’la
imzalanmig antlagmada Filistin halkimin haklanndan bahsetme-
sidir. Bu ¢ok biiyiik bir haraydi, ¢iinkii Filistin halki diye bir ey
yok ve biz bugiin bu hatamin bedelini 6diiyoruz.”

“Ama Filistin’de burjuvazisi, el sanatlan, kendine 6zgi kiil-
tiirtiyle cok gelismig bir toplum ve Hayta, Kudiis, Nasira gibi ge-
hirler vard1.”

“Soyledim size, soz konusu olan gogebelerdi. Sehirler ise,
Yerusalim ya da Hebron gibi, sadece tarkh bigimde adlandinlan
eski Yahudi sehirleriydi.”

“Diyelim ki dyle olsun. Peki sizin ¢dziim 6neriniz ne? Ciin-
kii bugiin Bau Seria’da yine de iki buguk milyon Filistinli yagi-
yor. Bu insanlan ne yapmak istiyorsunuz?”

“Sorun da bu zaten. Her seyi bastan ele almak gerckiyor, size
bunu bir saatte agiklayamam. Nedenlerine inmek gerckiyor...”

Bana manzaray1 gostermek igin balkona ¢gikiyor.

“Kargiva bakin, su tepeye, orast Ahai, Eriha’dan gelen Ye-
su’nun 6zgirligiine kavusturdugu ikinci sehir. Arkeologlar ora-
da eski bir zeytinyad ¢ikarma aleti, bir ekmek finni ve sepet 6r-
mekte kullamilan malzemeler buldular. Orada bir gehir vard:. Ya-
sam bir dongii iginde, Pisgat’a gelisimiz bu déngiiyli tamamb-
vor; bu olay benim topragima, tarihime, dinime déniigiimdiir.”

Oylesine inanmug ve icten ki, neredeyse ben bile heyecanlam-
yorum. Ama o hemen inanmak istedigi soylevine geri doniiyor.
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“Sonra unutmayin ki Filistinlilerden gitmelerini isteven
Araplardi. Hatta Deyr Yasin’de®™, insanlar Arap propagandast
yiiziinden gitti!”

Burada fazla ileri gidiyor. Deyr Yasin, korkung bir katliama
sahne olmug bir Filistin koyi...

“Deyr Yasin'de, Irgun® birlikleri, kadin, gocuk aynmu yap-
madan sivil Filistinlifer’i katletti!”

“Iki yliz kisiyi, hepsini degil!”

“Iki yiiz, katliamdan kurtulanlarin dehsete kapilip kagmas
icin yeterli. Ustelik Deyr Yasin katliaminin duyulmasiyla, civar
koylerde vagayan halk da, Yahudi birlikleri gelmeden kagmaya
basladuilar.”

“Hayir. Onlar Arap propagandast yiizlinden gittiler.”

“Neyse. Biz yine Birlesmis Milletler kararlanna, isgal alunda-
ki topraklar geri vermeyi kabul eden Rabin’c donelim.”

“Bitiin topraklar degil, birkag toprak,” diye diizeltiyor dok-
tor. “Fransizlar belgelerine “biitiin™ diye eklemis,-Ingilizce’de
bu yok. Ama bir gev vermeyi kabul edivorsak eger, neyi verip,
neyi vermeyecegimize karar vermek bize diiser.”

“Su anda Filistin’in yaganmaz bir halde oldugunu kabul
edin. Yerlesimler ve gevre yollanyla birbirinden ayrilnug bir sii-
ri aile...”

“Ama Gazze’de vagsamlanmn stirdiirebiliyorlar...”

“Yapmayin; Gazze Filistin’in ufak bir pargasi...”

Yorum yapmiyor. Belki de belli sayida Israilli aginc gibi, Fi-
listin’in, simdiden agin kalabalik ve voksul olan Gazze seridin-
den ibaret olmas: gerektigini diisiiniyor...

Sonra sézlerini siirdiiriiyor:

28) Nisan 1948'de, burada, Manahem Begin yonctimindeki Irgun Yahudi mi-
lisleri tarafindan 120-150 civannda sivil 6ldiirtldii; bu ve bunun gibi tra-
jediler, aym doénemde, “yeni Israilli tarihgilere” gore, 800.000 Filistin-
Ii’nin kagmasina neden oldu.

29) 1948’c kadar Filistin’de etkin olan Yahudi milisleri.
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“Tum sorunun yiguvlardan kaynaklandigim soyleyerek ve
bugtin bu topraklardaki varhgimizi terére baglayarak, Avrupa ve
Israil basininin insanlarda bize kargt uyandirdig nefreti gérmek
utang verici! Bu, oldiiriilmemize izin vermeck demek! Hadi di-
yelim ki ben, soylendigi gibi, bana ait olmayan bir toprag fet-
hettim. Bu toprag biiylitmek zorundayim, gtinkii ¢ocuklanm
var, 0 zaman yeni evler yapiyorum. Bu kargpidaki Araplar’da ne-
den varolugsal sorunlar yaranyor? Netanya’va, Celile’ye va da
bagka bir yere gelip teror yaratmanin bir alemi var mi? Manok
bu igin neresinde? Bizim ordumuzun yapuklanyla, teror eylem-
leri nasil kiyaslanabilir? Tamamu propaganda bunlarn, Yahudi-
ler’i, Yahudi olduklan i¢in éldiirmeye tegvik etmek! Filistin yer-
lesim bélgesi denen topraklarin bir kismuni geri vermek ya da
vermemek, bu beni ilgilendirmiyor. Ashinda Israil’in daha ok
uzaklara yayilmas: gerekiyor!”

“Geri verilen topragin biiyliklagi, yine de, Filistinlilerin bir
lilkeye sahip olup olmamasina izin verecck. Siz Filistinlilere bu
hakks taniyor musunuz?”

“Yok daha neler! Ya anlasaniza: Filistin halk: diye bir gey yok;
olmayan bir halkin nasil bir tilkesi olabilir?”

“Ama bu milyonlarca Filistinli...”

Ofkeyle omuz silkiyor:

“Urdiin rehberine bir bakin: Niifusun yiizde 70’ Filistinli.
Coziimiin baglangici, onlan Urdiin’le birlestirmek. Bu iki halk,
Urdiinliiler ve Filistinliler, aymi. Buradaki Filistinliler Urdiin ta-
rafindan yonetilmeli, orada oy kullanmallar. Israil ordusu da,
Arap iilkeleriyle bir ¢6ziime varilincaya kadar giivenligi saglaya-
cak. Filistinlilerin yeni kugaklan da, Avrupa’da basilnus kitapla-
nn propagandasindan uzak rutularak egitilecek.”

“Ne propagandas:?”

“Avrupa tarafindan Filistin Milli Egidm Bakanh@’na Yahudi
kargiti kitaplar basmas: igin on milyon Euro ¢dendi. Kitaplarda,
dort Yahudi’den iki Yahudi ¢ikn, éldiiriilecek iki Yahudi kald: gi-
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bi seyler yazili, Evet, biidin kitaplarda bu ¢ok aqik!*® Kitaplarda Ya-
hudi diigmanhgy islenivor, topraklanmn iggal edildigi, geri alinma-
st gerekugi vurgulamyor. Sorun su ki, Araplar onlara ait bir topra-
ga Yahudi halkinin gelip yerlesmesini bir tiirli kabullenemiyor. Bi-
liyorsunuz ki pazarhklar, viizde 40, viizde 60, yiizde 100, bunlar
higbir gey ifade etmivor. Bir Filistin devled, her haliikirda, bizim
denetledigimiz sinurlarla, ordusuz, hadim edilmis bir devlet olur ve
su sorunu olur, ¢linki su bizim kontroliimiizde. Bir Arap’m bunu
kabul edecegine inamyor musunuz? Giintin birinde bir Filistin
devletinin olabilecefini ben hi¢ sanmuyorum. Beni buraya getirip
yerlestiren akla aykin bir ey bu. Burada olmak igin ne yasal, ne ta-
rihi, hi¢bir nedenleri yok. Basklar’dan daha fazla degil.”

Giltiyor.

“Bakin, bu da bir fikir. Basklar’in gelip buraya yerlesmeleri-
ni ister misiniz? Neden olmasin? Hem béylece Fransa’yla Ispan-
ya arasindaki Bask sorunu da ¢6ziilmiis olurdu!

“Bana gore i5 aceleve gedrilmemeli. Biitiin bu halki yeniden
egitmek gerck; Yahudilerin burada kendi topraklannda oldukla-
nm herkes anlamal. Israil’in baskin taraf, kendilerinin de hoggo-
riilen taraf olduklarimi anlarlarsa, birlikte yagavabiliriz. Ciddi ola-
lim; onlarin bagimsiz bir tilkesi falan olamaz. Siz onlarin ugakla-
nnn iizerimizden gegebilecegini, Irak gibi diger tlkelerle anlag-
malar yapmalanna izin verecegimizi ya da suyumuzu onlara
pompalayacagimizi mu digiiniiyorsunuz? Sage ya da solcu, kip-
pali ya da kippasiz, tek bir Israilli bile bunu kabul etmez! Uste-
lik bugtin topraklarn yiizde 40”11 ya da yiizde 6011 onlara ve-
rirsek, yarin obiir giin daha fazlasini isterler. Arap zihniyed bu!”

Onunla “Arap zihniyet” va da “Yahudi zihniyeti” tizerine
bir tarugmaya kesinlikle girmeyecegim. Daha tehlikesiz bir ko-
nu agiyorum:

“Bir siyasi partive live misiniz?”

30) Bo iddialar kugkusuz asilsiz.
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“Hayr. Ben sapina kadar siyonistim ve politikava bulagip bu-
na zarar vermek istemiyorum.”

“Sivonist ideal, biitiin Yahudilerin Israil’e dénmesi, évle de-
gil mi, peki ama bu nasit miimkiin olabilir, yeterince yer yok?:”

“Daglar ne giine duruyor! Mezmurinr’da, insanlar dondii-
glinde, daglar uzayacak, diye bir s6z var.”

Yanhs duydugumu disiiniiyorum. Neyse ki agikhyor:

“Daglar viraglanip tizerlerine ingaat yapilabilir. Bunu yapmaya
bagladik zaten, Kudiis civanindaki yisuvlar bu sekilde gergeklesti;
burasi daglik bir llke, eger daglan oraglarsak, diinyadaki biitiin
Yahudilere ev yapacak kadar yerimiz olur ve onlar da bir giin bu-
raya gelebilir. Higbir sorun yok, tilke kendi kendine biiyiiyor.”

Bu dig karsisinda giiltimstiyor:

“Gergek siyonizm, biitiin Yahudilerin Israil’e donmesini is-
ter, Yahudi diigmanhg yiiziinden degil, orada dinlerinin geregi-
ni yerine getirebilsinler diye. Tati anlayigina gore sivonizm bu-
dur! Bakin, bu hig¢ yoktan iyidir,” diye bitiriyor.

Arabaya dondiigiimde goforiim, “Nasil? {lging miydi?” diye
soruyor.

Ilging olduguna kugku yok... ama 6zellikle dehget vericiydi.
Doktor Tubiana kimi zaman insam iirperten tiirden bir adam.

Fakat her zaman oldugu gibi, hemfikir olmasak da, kau du-
rusunu, verlesimlerdeki binlerce adam gibi, camim vermeye ha-
zir oldugu mitlere olan derin baghhigum anlayabiliriz.

Travmalarla-dolu bir yasam. Oncelikle ne kendisinin, ne de
Kuzey Afrika’daki ailesinin dogrudan maruz kalmadig, ama
akildan ¢ikmayan bir kibus gibi, en kotli aynnnlanyla tekrar-
tekrar yagadiklan Holokost var. Bunun sorumlusu Yahudiler'in
asirlarca bir arada yagadi$x ve ¢ok iyi anlagtify Araplar olmasa da,
Batimin da vardimmivla, nefret, kotii niyvetli Araplann, kana susa-
mug Misliiman’in stiine yoneltildi.

Fakat ben, Doktor Tubiana’min daha derin bigimde kisisel
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bir travmanin izini tapidigim da distiniiyorum. Cocuk yasta Tu-
nus’tan, bir Fransiz Yahudisi olarak Araplar arasinda bir aynica-
liga sahip oldugu o giinesli tilkesinden koparnhp ailesinin her
tiirlii zorlukla kargilagacagy soguk Fransa’va getiriliyor. Ve onu
bu cennetin disina itenler, Araplar, upki simdi onun buradaki
varhgina kargi ¢ikanlar gibi!

Tunus’ta, bu topraklann ona ait olmadi séylendi, oysa o,
bitiin ¢ocuk duyarhligiyla, o topraklarin kendisine ait oldugu-
nu hissediyordu. Ama Israil topraklarin ondan asla alamayacak-
lar, ¢linkd burasi ona herhangi bir sémiirge iktidan tarafindan
degil, Tann tarafindan verildi! Yahudilerin Israil’c gelip Me-
sih’in gorkemli déniisiine hazirlanmalanni, Tann istedi. Diinya-
da higbir gii¢ onlan buradan génderemez.

Ani bir fren beni diigiincelerimden ayinyor. Kebutz gikisinda,
geng bir kiz bize isaret edip kendisini Kudiis’e kadar gotiriip
gotiiremeyecegimizi soruyor. .

Cok giizel bir geng kiz, sofor hemen yaninda bir yer agiyor.
Naomi Giizel Sanatlar Akademisi’nde okuyor, ressam olmak is-
tiyor. Ince yapili, ok kisa sagl, uzun etekli, sapka takmuyor,
bundan onun dindar olmadig sonucunu ¢ikarnyorum. Yanhs,
sapka mkmlyof, glinkii evli degil, ama dindar. Acaba askerligini
vaptt mi? Evet yapmug, ama sakin bir bolgede, ¢ocuklara baka-
rak yapmis askerligini.

Konugmay1 biraz daha ileri gotiirmek istiyorum. O kadar
geng ki doktorumuzdan daha agik bir goriise sahip olabilir.

“Ramallah’in ¢ok yakininda yagiyorsunuz. Oraya hig gittiniz
mi?”

“Evet, Intifada’dan &nce aligveris yapmaya bile gittigim olu-
yordu.”

“Peki, hi¢ Arap geng kizlarla konugma olanagimz oldu mu?”

“Neden? Onlara sdyleyecek bir séziim yok ki, neden konu-
sayim?”
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“Ama barig yapmak igin, konugmak gerekir degil mi2”

Bir yamit alamiyorum. Arabaya bindigine de pisman oldugu-
nu hissediyorum, ama israr ediyorum, onun yagindaki biri ken-
dine birkag soru sormal: yine de.

“Sizce bu topraklar Israillilere mi kalmah?”

“Elbette, Burast Israil. Bizim topraklanmiz, ¢iinkii Tann
binlerce yil énce buralan bize verdi.”

“Pcki oradaki Araplar, onlan ne yapacaksimz?”

“Yiizlerce wildir buralarda yasasalar da, bu topraklann bize
ait oldugunu kabul etmek zorundalar. Bu topraklan bize Tann
verdi.”

Bir melek gibi bakiyor, ¢ok tath bir giiliimsemesi var, ama
hi¢bir seyin onu kugkuya disiiremeyecegini hissediyorum.
“Tanr’nin ona verdigi” bu topraklar igin, sonuna kadar savas-
maya hazir gériiniiyor. Tipki Doktor Tubiana gibi...
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Rahip Bernard Batran
3

Eski Kudiis’e gikan merdivenler boyunca siralanan serviler
bir tiir seref kitasi olugturuyor. Defne agaglanyla, kirmuz gigek-
li begonvillerle bezeli bahgelerden gegip mazgalli duvarlara ve
Yafa kaptsina dogru ilerliyvorum.

Gorkemli tag kemer Hinstivan mahallesine agilivor. Girigte
umutsuzca musteri arayan hatira egya saocilan tarafindan kuga-
uliyorum; olaylar yiiziinden son iki yildir neredeyse hig turist
gelmez olmus. Kendimi sakin bir sokaga anp ellerinden kurtu-
luyorum; Latin patrikligine ait bir sokak; sokak boyunca bahge-
li lokantalar siralannug, yiiz yilbik agaglanin gélgesinde gobekli
ortodoks rahipler tathilarin: yiyip Tiirk kahvelerini yudumluyor.

Sokak, girisi ¢ok giizel ferforje bir parmaklikla korunan, siv-
ri kemerli pencereleri olan biiyiik bir vapiya dogru gikiyor. I¢ av-
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lu, sehrin bunalnic sicagindan sonra bir sessizlik ve serinlik va-
hasi gibi; siitunlar iizerine oturtulmus tag kemerler, bir manas-
ur ya da bir katedral sashimnin agarhgim ¢agnsunyor.

Beni, beyaz yakaly, sivah clibbeli, elli yaslarinda yakisikly bir
adam karsihyor. Genis alminin alundaki ciddi bakiglan, neredey-
se ¢ocuksu bir giiliimsemeyle yumuguyor. O, rahip Bernard, bu
topraklann gocugu.

“Beytiillahim’in bir kilometre dogusundaki Bevt Sahur ko-
yiinde dogdum; gelenege gore, burasi Incil’deki obanlarin ké-
yiiymiis. Kutsal kitaplara gore, Isa dogdugunda melekler goban-
lara goriinmiis ve onlara “Beytiillahim’de bir gocugunuz dog-
du, stkt siki kundaklandi. Gidin onu bulun!™ demigler. Ve son-
ra melekler sarki sovlemis: “Gékderin tepesinde oturan Tannya
stkiirler olsun, yerytziinde yasayan iyi insanlara bang gelsin.”
Iste o benim kéyiim, evim de Dogus Kilisesi’yle Cobanlar Sape-
li’ne aynmi uzaklikra.”

“Aileniz uzun stiredir mi orada oturuyor?”

“Astrlardan beri. Babam 6gretmendi; ingilizcc, Fransizca,
Arapga 6gretirdi. Koyiin en bilgili insanlarindan biriydi. Egiti-
mini Bevt Yala® papaz okulunda yapmusty, iki sene de felsefe 6g-
renimi gormiigtii. [talyanca da 6grenmisti. 1950°de, ben dog-
dugumda Hebron’da Ingiiizce 6gretmeniydi.”

“Aileniz size 1948 olaylarindan s6z ediyor muydu?”

“Elbette, ozellikle de annem, Tel-Aviv vakinlanindaki Ya-
fa’da yagiyorlarmig. Ama 1948’de Beyr Sahur’daynug, ¢iinkii
1946°da, Orrodoks oldugu halde, Katolik olan babamla evilen-
mig. Tam bir agk evliligiymis. Fakar annem her zaman Yata’mn
hasretini ¢ekermis. Oraya sik stk gidermis, ta ki 1948’de biitiin
ailesi Israil toplarindan kagmak zorunda kalincaya kadar.
1967°den sonra, Filistinlilere Israil’e donme hakki tanindiginda,

31) Beytiillahim’e komgu sehir.
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annemin diigtindigii ilk sey gidip Yafa’daki evini bulmak oldu.
Eve Bulgar gogmeni bir Yabudi aile verlestirilmis. Eve girip bak-
mas! i¢in anneme izin vermisler. O sahneyi bana sik sik anlatir-
di. “Evimi gordiim, ama o insanlar bana bir kahve olsun ikram
etmediler, bir yabanciymigim gibi girp ¢tkmama izin verdiler...”
Bunu her anlatu@inda aglardr. Bir miilteci olmak zordur, bilir-
siniz. Guniin birinde dogduklan kdye geri dénme hayalivle va-
savan binlerce Filistinli var.”

“Bu miimkiin mi:”

“Tarih, ne yazik ki, geri doniisii olmayan olaylar, haksizlik-
larla dolu; Filistinli miilteciler sorunu da bunlardan biri. Elli vl
sonra, topraklarina baska bir halk verlesivor. Biitlin miiltecileri
dogduklan iilkeye geri gondermeyi diisiinmek zor, ¢linkii sayi-
lan artik milyonlan buluyor. Bu, Israil’in demografik yapisini al-
tiist ederdi. Ama bu insanlara hig degilse sayginliklan geri veri-
lebilir, bir tazminat ddencbilir ve bir cv saglanabilirdi. Aile
gruplan dahilinde bir kisminin Israil’e dénmesine de izin verile-
bilirdi. Sorun, cger istenirse goziilebilir. Ciinkii Israil yonetimi
alunda vagamak isteyecek fazla Filistinli yok, inamn bana!”

“Cok geng yasta da Filistin sorununun bilincinde miydiniz?”

“Biiytikannemin her avin sonunda UNWRA’min miiltecilere
dagittign yiyecekleri almaya gittigini ammsiyorum. Cocuktum,
ona eslik ederdim, kuyruga girer, un, piring, yag alirdik. Biivii-
kanneme, komsulanmiz bunu yapmazken, biz neden kuyruga
giriyoruz, neden yiyecek yardimu aliyoruz, diye sormugtum. Ba-
na ailesinin kagmak zorunda kaldigini, evlerini kaybettiklerini
anlatnusn, bir giin oraya geri donmeyi umut ederdi. Anahtan
avludaki bir tagin aluna sakladigint séylerdi...”

“Babaniz politikavla ilgilenir miydi?”

“Filistin sorununu radyodan siirekli takip ederdi. Kendisini
bir yurtsever olarak gériirdii, ama sivasi agidan hi¢bir kanada
baglanmadi. Kendisini derslerine ve dini etkinliklerine vermisti.”

“1967°de on yedi yagindaydiniz, bagka bir felaket oldu, yasa-
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digainiz Bat Seria isgal edildi. O zaman ne yapiyordunuz?™

“Bevt Yala papaz okulunda felsefe 6grenimi gorityordum.
Rahip olmak istivordum. Cocuklugumda koroda sarki soylerken,
volumun ¢izildigini anlamusum. Avinlerde gorev ahiyordum; sim-
di Gazze Katolik kilisesinin rahibi olan geng bir 6gretmenin ver-
digi din derslerine kauhyordum. Sempatik, sportf bir adamd,
giiglit bir kisiligi vardi. Bana rahip olmak isteyip istemedigimi
sordugunda, ona evet demigtim. On bir vasindaydim. On bes va-
sinda felsefeye, on sekiz yaginda teolojive bagladim.”

“Filistin sorununa geri dénersek, Alti Giin Savagr’yla ilgili ne
hanrhyorsunuz?”

“4 ya da 5 Haziran 1967°de Israil kuvvetleri Beytiillahim’e
girdiler. Okuldan, gehre yapilan top atislarim duyuyorduk. Cok
uzun siirmedi. Birkag saat sonra, sehrin ileri gelenlerinin ellerin-
de beyaz bayrakla Israillilerle goriistiigiint dgrendik.”

“Yani Urdiinliiler™® uzun siirc direnmedi!”

“Gergek bir direnig gsterilmedi, sadece Kudiis biraz direnir
gibi oldu. Aslinda iki gti¢ arasinda, silah, teknik ve hazirlik ba-
kimindan ¢ok biiyiik bir ugurum vardr. Haberlerde, Misirlilarin
yiz iki yliz ucak diigiirdigtint duyuyorduk, diigiiriilen ugakla-
nn haddi hesabr yoktu. Sonunda, ilk giinden beri, digiirilenle-
rin Masir ugaklan oldugunu 6grendik. O giinlerde valamin bini
bir paraydi. 1967 wili bana sadece Israil’in nc kadar giiglii oldu-
gunu degil, Araplann ne kadar hazirliksiz oldugunu da goster-
di. Yenilgiden sonra, Urdiin, Suriye ve Liibnan bir mikrar Filis-
tinli’ye kucak agn. Pek ¢ok Filistinli, Arap Emirligi’nde ¢alisip
zengin de oldu, ama ¢ogunluk insanhk dist kosullarda yoksulluk
iginde yagamak zorunda kaldi. Gegici oldugu séylenen miilteci
kamplan, otuz beg yil sonra hild oldugu yerde!”

“Sizce bu Arap hitkiimetlerinin bir tiir kayitsizligy olabilir miz”

“Nc yazik ki evet. Biz Arap kardeglerimize, petrol dlkelerine

32) Bau Seria, 1967 vilina kadar Urdiin yonetimine baghyd.
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cok giiveniyorduk, ama bog bir hayal iginde yagivorduk. Bu kor-
kung bir ditg kinkhgr oldu.”

“Kigisel olarak bu iggali nasil yagadimz?”

“Ilk yillar oldukga sakin yillardi. Filistinliler Kudis’te is bu-
labiliyor, kiigiik atolveler, aile sirketleri kurabiliyorlards. Isgiler
kéylere ve gchirlere para gotiirebiliyordu, harta baglangigta cko-
nomik bir kalkinma bile olmustu. Filistinliler direnmek igin he-
niiz 6érgiitlenmemisti; Israilliler de Filistin’i iggal etdigi igin mut-
luydu. Sanki iki taraf da bir tiir balay: yasamaktaydi. Asagn yuka-
n ilk Intifada’ya kadar bu béyle siirdii.”

“Ama vine de bazi direnig orgutleri vardi?”

“Isgale karsi bazi gosteriler, ufak tefek direnigler oluyordu,
ama bugiin olanlar kadar siddetli degildi. Bir savag ortanu igin-
de degildik. Beytiillahim’den Tel-Aviv’e kadar arabayla gidebi-
livorduk mesela.”

“Yasam bu kadar kolaysa, Intifada’v atesleyen neydi?”

“Bunun bir¢ok nedeni var. Coziimsiiz birakilan miilteciler
sorunu, Kudiis sorunu, sadece kugku {izérine tutuklanan ve yar-
gilanmadan, hatta kesin bir suglama yapﬂmadan, alo ay, ki bu
siire sonra daha da uzaulabilir, hapiste tutulan insanlarin sayisi-
mn gitgide artmasi!* Son olarak, topraklara el konulup durma-
dan yerlesim kurulmasi. Insanlar vatamin elden gitagini hissedi-
vordu.

“Sonra seyahat izinleri, ingaat ruhsatlan ncredeyse her za-
man reddediliyordu. En ufak itiraz agir bir baskiya yol agiyordu.
Siyasi partiler kugkusuz vasaklanmigti, hatta “Filistinli” kelimesi
bile yasaklandi, hepimiz Israil kimlikli Araplar olmustuk! Ve en
ufak kuskuda insanlan hapsediyorlardi.”

Uzun beyaz elleri titriyor; bir an tereddiit etdkten sonra
icinden gegenleri anlatmaya karar veriyor:

“Size kigisel bir 6rnek verecegim. En biiyiik agabeyim iki kez

33) Bu “idari turuklama® Filistinlilere hald uygularuyor.
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hapscedildi. Ilkinde yirmi yagindaydi. Bir yaz giiniiydii, kimya
miihendisligi egitimi igin burs kazandif bir Arap iilkesinden do-
niiyordu. O giine kadar herhangi bir sivasi partiye girmeyi dii-
sinmenmis, sakin bir insandi. Israilliler, bir Filistinli oldugu ve
diisman bir Arap idilkesinde okudugu igin, onun bir orgiite bag-
h oldugunu sandilar. Gecenin ikisinde gelip onu turukladilar.
Hangi hapishanede oldugunu bile bilmiyorduk. Bakmadigimiz
yer kalmad, bizi biiro biiro dolagtirdilar, higbir sey 6greneme-
dik. Sonunda Kizilha¢"in yardimiyla, onun Kudiis’te, gchir mer-
kezindcki Moskobiya hapishanesinde oldugunu 6grendik. On
iki giin sonra, onu ziyaret ¢ctmemize izin verdiler. Onun sevdigi
vemekleri hazirlamak igin annemin biitiin gece nasil ugrasugim
haurliyorum. Sabah ondan 6gleden sonra saat dérde kadar bek-
ledik. Dortte siranuz geldiginde bir asker Ibranice “Gamarnu”
dedi, “Bitti.” Annemin 6fkelendigini ilk kez o giin gordiim. Of-
keyle bagirarak kapilan garpip ¢ikti. Onu gormek igin, bir daha-
ki haftayr beklememiz gerekmisti. Ayda sadece bir kez ziyarete
hakkimiz vardi. Dért bes hatta sonra onu serbest birakular.”

“Iskence gormiig mii?”

“Evet. Bagina pis kokulu bir torba gegirip onu havasiz birak-
muglar, dovmiisler ve yudirmak igin glinlerce gecelerce uykusuz
biraknuglar. O giinlerde babam kanser ameliyan olacaku; Bey-
tiillahim’deki askeri valiye bir mektup yazip kardesimin serbest
birakilmasim istedim, ¢iinkii aleyhinde herhangi bir somut sug-
lama yoktu. Gizli polis bu mektubu ele gegirmiy ve onu karde-
sime santaj yapmak igin kullannug: “Baban 6lim doseginde.
Eger itiraf etmezsen, bir daha onu asla géremezsin.” O boyun
cgmemis.

“Ama ¢ikaginda -giinkii aleyhinde higbir sey bulamanuglar-
di- bana ¢ok kizgindi: “Ne yazdin 6yle? Az kalsin higbir zaman
yapmadigim seyleri itraf edeccktim,” dedi.

“Okula déndii ve ertesi yil tatil déneminde, bu davanmin ka-
Pandigini diigiiniip yine yamnuza geldi. Tekrar tutukland ve ig-
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kence gordii. Kirk giin sonra hapisten ¢ikuginda, taninmayacak
kadar zayiflamistn. Universiteyi bitirmesine iki yil kalmisti, ama
onun iilkeden ¢ikmasini yasakladdar. Ben o zaman Beytiilla-
him’de rahiptim. Cumhurbagkanina bir mektup yazip ondan ya-
saya uymasim talep etdm, ¢iinki kardesimin aleyhinde higbir
sey bulunamamusti. Alu ay sonra bir mektup aldik; onun Isra-
i’den aynlabilecegini ve istedigi tilkeye gidebilecegini yazmg-
lar. Egitimini tamamlamak icin gitti, sonra geri dondii, ¢linkit
burada yagamak istiyordu. Ama hi¢bir zaman is bulamadi.”

“Neden?”

“Ciinkii Israil’de o dénemde isgiler icin is coktu, ama cgi-
timli Filistinliler igin ¢ok azdi. Kanada'dan iyi bir teklif aldi ve
oraya verlesti. Egitimli Filistinlilerin ¢ogu, ne yazik ki bu sckil-
de goee zorlamyor.”

“Hiristiyanlann dig tilkelere daha fazla gittigi, ¢linkd daha
fazla sanslan oldugu séylenivor, bu dogru mu?”

“Evet, Bau dinyasina daha kolay uyum saghyorfar. Her yil
pek ¢ok Filistinli, Hiristiyan gitme egilimine kars: kovamivor.”

“Filistinliler arasinda, Hiristivanlarin oram nedir?”

“Isgal altindaki topraklarda yaklagik yiizde 3, vani 70.000 ki-
si kadar. 1948’den 6nce, yiizde 10%a yakindik. Israil’de bu hala
geeerli; 1 milyon Filistinli’nin 100.000°1 Huristiyan.”

“Iki toplum arasinda sorunlar vagamyor mu?”

O ana kadar ¢ok nazik olan peder, aniden gelen bir otkeyi
bastirmava calistyor.

“Toplumlar arasinda bir sorun yok, insanlar arasinda var! Iki
Miisliiman arasinda bir sorun oldugunda, bu onlarin arasinda
deyip gegiliyor. Iki Huristiyan arasinda bir sorun oldugunda, bu
onlann arasinda deyip gegiliyor. Ama bir Miisliman’la bir Hi-
ristivan arasinda bir sorun oldugunda, bu sdziimona ‘ulusal bir
sorun’ haline geliyor. Tam bir kabile zihniyet;; herkes kendi ta-
rafim korumaya ¢alisiyor. Hiristiyan tarafinda azinhk olmamn
getirdigi gligsiizliik duygusu, Miisliiman tarafindaysa su tiir tep-
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kiler: “Hiristiyanlar her zaman gikdyet ediyor.” Bunlar bir araya
geldiginde anlasmak kolay olmuyor.

“Bu kiigiik olaylanin diginda, iligkilerimiz fena degil. Sozgeli-
mi Kudiis Parrigi Miislimanlanin da gok sayg! duydugu bir in-
sandir, ¢linkii o s6ziinii sakinmayan cesur bir adamdir. Mislii-
manlar bizim buradaki varhginuzin, sorunun Amerika ve Avru-
palilar tarafindan daha ivi anlaglmasina yardimar olacagim bili-
yor. Yani biz doguyla batt arasinda bir képrii olusturuyoruz.”

“Birinci Intifada’yt siz nasil yagadiniz?”

“Ben Roma’daydim. Olaylan radvodan takip ediyordum, bi-
zimkilerle birlikte burada olmak i¢in can atiyordum. Oslo Ant-
lagmas: sonrasi dondiigiimde, Filistin Yonetimi’nin Beyriilla-
him’e girmesine ve dzerk yonetimin ilk giinlerine tamk oldum.
Filistinliler, o dénemde, Israil kimligi verine, bir Filistin pasa-
portuna sahip oldular.”

Bunlar haurlamak gozlerini yasartiyor:

“Cok gururlanmig, ¢ok da umutlanmigum. Pasaportlanmiz
vardt; egitim, saghk ve iletsim kurumlanmizi, radyo, televizyon
ve postayl kendimiz denetlivorduk, tistelik ayda iki kez, yeni bir
schir 6zerklesivordu. Kazandifimizi, yakinda bagimsiz tlkemizi
kurabilecegimizi digiiniivorduk. Gergeklestirdigimiz seyden
otiiri gurur duyuyorduk. Mutlu bir ivimserlik i¢indeydik. Ama
Rabin’in 6ldiiriilmesinden sonra, zaman gegtikge, Israil hiikii-
metinin onun imzasmna saygl gostermek istemedigini anlyor-
duk. Biiyiik sehirlerin ézerkliginden bagka higbir sey verilmedi.
S6z verilmesine kargin siyasi suglularin ¢ogu serbest birakilmad:
ve Dogu Kudiis’iin Filistinlilerin bagkenti olmasina izin verilme-
di. Israil hitkiimeti yerlesimleri kaldirmak istemiyordu, tam ter-
sine her giin yenilerini inga ediyordu. Birlesmis Milletler karar-
larina kargin isgal ettigi topraklardan gtkmay: reddediyordu.”

“O zaman Ikinci Intifada’nin gelecegini hissettiniz mi?”

“Bugiinkii durumu 6ngormiis degildim tabii ki, ama Camp
David’in bagansizli@, goriigmelerin nkandiganin bir gostergesiydi.
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“Mart 2000°de, Papa’nin ziyared sirasinda, ti¢ cemaatin tem-
silcilerinin bir araya gelmesi gerekiyordu. Bu toplanu igin -bir
mayin tarlasi- 6zel hazirliklar yapildi, benim de iginde ver aldigim
kiiglik komite, her cemaatin temsilcisini ikna edebilmek igin ne
diplomasiler vapmusu. Sonunda biiyiik miftii gelmedi, ama yeni-
ne bir temsilci, tist makamlardan Seyh Tayser Tamimi’yi génder-
di. Sefarad bas haharm da gelmedi, ama Askenazi baghaham
Meyr Lau geldi. Herkes bir konusma vapu. Seyhin konugmast
¢ok atesliydi, burnundan soludugu belliydi. Filistinlilere yapilan
tiim haksizliklann Papa’va haurlattiktan sonra, bu baskiya daha
fazla davarulmavacagm sdyleyerek sozlerini bitirdi. Buna kargihik,
bag haham, Papa’ya, varhgyla ‘Kudiis’ii Israil devietinin béliin-
mez ve ebedi bagkenti olarak’ tamdify i¢in kibarca tegekkiir etti.
Bizim agzimiz acik kalmusn. Papa’nin zivaret tam anlamuyla sap-
urihyordu!.. Bundan birkag ay sonra da, Ikinci Intifada baslads.”

“Filistinliler, Saron’un camilerin avlusunu zivaret etmesinin,
bang siirecinin devamini engellemek amaciyla yapilmig bir kis-
kirtma oldugunu soyliivor, siz ne disiiniiyorsunuz?”

“Saron’a bakarsanmiz, o bununla Israillilere, Filistinlilere ve
diinyaya El Aksa camisi avlusunun Tapinak Tepesi’nin alam ol-
dugunu séylemek istiyordu. Yani bu Israillilerin bir hak iddi-
asiydi. Filistinliler agisindan ise, bu bir kigkirtmadir. Ustelik Ara-
far, Barak’tan israrla bu zivareti engellemesini istemigti. Ama
Barak bunu yapamadi va da yapmak istemedi.”

“Bu anlagmazlhik sizce nasi ¢ozilebilir?”

“Iki topluluk arasindaki anlasmazhigin kékii gok derinlerde.
Her iki tarat da gegmise, bugiine ve gelecege farkli anlamlar
viikliyor. Israillilerin Tapinak Tepesi dedigi yere, Filistinliler
Cami Avlusu diyor. Israillilerin Davud’un gehri, Yerugalim dedi-
gi yere, Filistinliler El Kudiis El $erif diyor. Filistinlilerin iggal
edilmis topraklar dedigi yerlere, Israilliler kurtarilnng topraklar
diyor. Hak kavramu, hatta giinlitk hayatta kallanilan terimier bi-
le birbiriyle tam bir zithik iginde.
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“Bir Arap olarak, ben Filistinlilerin durumunu anhyorum;
ama Eski Ahid’e vikif bir Hiristivan olarak, Yahudilerin neden
boyle konustuklarini da anhyorum. Her iki tarat da farkl bir
hakka yaslamyor. Israilliler, Davud'dan I. yiizyil Makkabelerine
kadar, bin vil boyunca bu topraklarda vagamug olmalanm ve
Tekvin kitabinda ver alan ilahi bir hakki ileri stiriiyor, ama ben,
VII. ylizvildan beri bu topraklarda yagayan ve Filistin {izerinde
tarihi bir hak iddia eden Filistinlileri de anhiyorum. Herkes ken-
di alacagamin pesinde.

“En biiyitk anlasmazlik 6ncelikli sorunlardan kaynaklamyor;
Israilliler 6nce giivenlik sorununun ¢dziilmesini isterken, Filis-
tnliler énce 1967°de baslayan iggal sorununun ¢oziilmesini is-
tiyor. Filistin tarati, ‘Cok basit, iggal olgusunu kabul edip bu
topraklan geri verin, biitiin sorunlar ¢oziilecektir,” divor. Buna
karsihik Israil, “Filistinliler tarafindan tehdit ediliyoruz. Giivenlik
saglanmadikga, goriismelere baglamayacagiz,” diyor. Herkesin
kendi sozliigii, kendi dili, kendi istekleni var.”

“Israil’in iggal ettigi topraklardan ¢ekilmesiyle bangin gelece-
gince inaniyor musunuz?”

“Kesinlikle! Birlesmis Milletler kararlart uygulanabilir, kald:
ki tiim diinya bunu istiyor; Filistinliler, Araplar ve hatta Ameri-
kalilar! Sorun, Israil’in topraklan geri verirse bangin kurulabile-
cegine inanmuyor olmasi. Daha dogrusu, Israil hiikiimet, top-
raklan geri vermemek igin, buna inanmiyormug gibi goriini-
yor... Saron, Filistin halkimin terérist bir halk oldugunu ve ters-
ristlerle goriisme yapilamayacagim soyleyerek, Filistinlileri diin-
vanin géziinden disiirmek istiyor. Filistinliler de, bunun teré-
rizm degil, direnis oldugunu ve Israil topraklanndan gikup git-
medigi siirece, direneceklerini séyliiyor.”

“Peki siz, hem bir Filistinli, hem bir rahip olarak ne diigiint-
vorsunuz?”

“Bana gore, Filistinliler kendi topraklan iizerinde yagamali-
dir, ama direnis siddetli olmamalh.”
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“Siddetli olmayan bir direnis sizce etkili olabilir mi®”

“Evet, Hindistan’daki Gandi’nin direnigine bakin!”

“Bu tek 6rnek. Baganli oldu, ¢iinkii Ingiliz isgalciler, ckono-
mik nedenlerle, zaten Hindistan’dan gitmek istiyordu.”

“Filisunliler siddet eylemlerini denediler, bir sonug alamad-
lar. Ashnda taglarla, bombalarla oldugundan daha giigliiydiiler,
¢tinkii herkes onlarin yanindaydi. Biz terorist degil, direniggi ol-
dugumuzu kanitlamaliyiz. Oysa medyay kullanma konusunda
¢ok yetencksiz gibi goriiniiyoruz... On milyon Yahudi, t¢ yliz
milyon Arap’tan daha fazla ilgi uyandinyor. Bau medyas: bugiin
Israillilerin yaninda yer aliyorsa, onlar konusmay bildigi igindir.
Oysa biz, kendimize gore kuskusuz hakh oldugumuz halde, bu-
nu kabul ettirmeyi beceremiyoruz.

“Kudiis ya da Netanya’daki bir indhar saldinsi, Filistinlilerin
gegmiste kazandig tiim sempatiyi silip siipiiriiyor. Masumlan
oldiirmeyi higbir ahlik anlayisi kabul etmez. Israillileri 6ldiiren
Filistinlilerin durumuyla, topraklanmizda ¢ogu zaman insanlik
dist bicimde davranan Israilliler’in durimunun birbirinden far-
ki yok. Ikisi de kabul edilemez §cyi<:r ve sonu gelmez bir siddet
dongiisiine yol agabilirler.”

“Bir rahip olarak, nc yapabiliyorsunuz?”

“Biz Kudiis Katolikleri, glinde virmi dort saat, siddetten za-
rar gérmiis en voksul Filistinlilere insani yardimlar diizenleme-
ve galisiyoruz. Haftalarca ve bazen aylarca siiren sokaga ¢ikma
vasagl boyunca isinden, okulundan olan insanlarin yagamlan ne
haldedir? Ilaca, okula, suya, elektrige, telefona, ev kirasina nasil
para bulabilivorlar? Biz Avrupa ve Amerika’daki kiliselerle igbir-
ligi halinde, en yoksul ailelere yardim etmek ve onlara sayginhik-
lanm kazandirmak igin galigiyoruz”

“Askerler, bu insanlann ¢ogu terérist ve biz sadece kendimi-
zi savunuyoruz, diyerek eylemlerini hakh gésteriyor.”

Rahip Bernard 6tkeden kipkirnuzi oluyor:

“Kendilerine ait olmayan topraklan iggal cumekle ilk giinahi
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Israillilerin isledigini séyledim ve yine tekrarhyorum. Isgal ol-
masaydi, ne direnis olurdu, nc terér. Buna karsilik, eger Filistin-
liler bang istemeseydi ya da anlagmalann alundaki imzalarina
sayg1 gostermeseydi, [sraillilerin kuskusuz o zaman kendini sa-
vunmaya hakk: olurdu.”

“Filistinlilerin ¢ogu aruk pazarhklara inanmiyor, Israil’in bu
topraklardan ancak siddet yoluyla sokiiliip aulacagina inandikla-
n igin, artik intihar saldirtlanmi destekliyor.”

“Kugkusuz, ama bu noktada ckonomik baskilar da uygulana-
bilir. Araplar petrolii silah olarak kullanabilir mesela. Ama kul-
lanmuyorlar, ¢iinkii béliinmiisler. Bu boliinme, Orradogu’nun
en biiyiik sorunlarindan biri. Korfez Savag’na da 6zellikle bu
béliinme sebep oldu zaten.”

Rahip Bernard aniden ¢ok bitkin gibi goriiniiyor, ona sor-
madan edemiyorum:

“Kendinizi terk edilmis mi hissediyorsunuz?”

Dogruluyor:

“Hayir. Pek ¢ok gazeteci, pek ¢ok Avrupa iilkesi bizi destek-
ledigini ve yamimuzda oldugunu gosterdi. Ama Avrupalilann da,
Amerikalilann da asla anlayamayacag: bazi geyler var, intihar sal-
dinlan gibi. Onlar bunu fanatizme bagliyor, oysa gergek biraz
daha farkli.”

“Peki siz anhyor musunuz?”

“Anliyorum, ama dogru bulmuyorum. Avrupa’nin da bunu
anlamasini isterdim. Filistinlilerin umutsuzluguyla bu saldinlar
arasinda bir mantik iligkisi var. Fakat bu saldinlar imajimiza kor-
kung zararlar veriyor. 11 Eyliil sonrasinda, Amerikallar ve $a-
ron, Filistin Yénetimi’yle El Kaide arasinda bir iliski kurmak is-
tedi. Amerikalilara gore, Afganistan esittir Filistin, Usame Bin
Ladin esittir Arafat. Diinyamn en biiyiik giiciini boylesi bir kor-
liik iginde gormek korkung bir sey.”

“Yani siz, Saron ve Bush’un, Arafat’y intihar saldinlarini en-
gellemeye ¢alismamakla suglamalanm yanhs buluyorsunuz?”

73



“Kesinlikle! Ramallah’ta tutuklu olan Arafat, Kudiis sokakla-
i nasil denetleyebilir? Israillilerin baglarina gelen biitiin dert-
lerin sorumlusu olarak onu suglamak dogru degil. $aron, Ara-
fat’r politika sahnesinden atmaya ¢aligiyor ama bansa iliskin hig-
bir stratejisi yok ve Arafat’ saf disi birakmanin yol agacagy fela-
ketleri hesaba katmiyor. Ciinkd, elestirilere ragmen, Arafat, Fi-
listin iktidarinin sembolii olmay siirdiiriivor. Ve ben, o giderse,
anargi olmasindan korkuyorum.”
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SILAHLI ZULUMLER VE
SAVASMAYI REDDEDENLER






Ressam Yusuf
S

Ramallah tepelerinde kiigiik bir daire. Oraya tam glinbanmmn-
da ulagiyorum. Kizillasan gokytizii, kulaklan sagir cden ama yine
de su son giinlerdeki F-16’lann ugultusundan sonra insamin ho-
suna giden bir giirtiltiiyle tepemizde ugan kus siiriileriyle kaph.

Darmadaguuk bir sanat¢i atélyesi. Duvarlara yaslanmug tuval-
ler, agzina kadar dolu kiilliikler, rengarenk lekelerle kaph bir ze-
minc aulmug boyalt bezler; hasili diinyamn her yerinde rastlana-
bilecek bir ressam atolyesi.

Kapiy: Yusuf agiyor. Siyah sakalh, ufak tefek, narin yapih, yir-
mi bes yaglannda bir geng. Hapishaneden qikmmy, bir buguk ay
once gikmig, ama héla sokun etkisinde oldugunu itiraf ediyor.

“Ben bir sanatgiyim, higbir zaman politikayla ngragsmadim.
Belki tam da giinlitk yagamin zorlugundan kagmak igin ressam
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oldum. Orta halli bir ailenin ¢ocugu olarak, ashnda resme vo-
nelmemistim. Babam bir ingaat iggisi, daha dogrusu oyleydi
giinkil su anda bir igi yok. Kiigiikken resim yapmuay severdim,
ailem ve égretmenlerim beni buna tegvik etti.”

“Egitiminizi nerede vapumz?”

“Gazze'de. Ailem hila orada vagiyor, ama ashinda biz bugiin
Israil simrlan iginde kalan Ramla bolgesinden gelen miiltecile-
riz. Ben, 1994°de, gilizel sanatdar ¢gitimi almak i¢in Nablus’a
gittim. 2000 yilinda, bir siireligine Gazze’ye doniip ailemin ya-
ninda kaldim. O giinden sonra onlar bir daha gérmedim. Artik
oraya gegirmivorlar. Sadece telefonla goériisebiliyoruz.”

Yusuf bir taraftan konuguyor, bir tarattan da bana baz tab-
lolanm gdsterivor. Yan figiiratif, ama dzellikle capcanh renkleri
olan ok diissel tablolar. Birinini iistiinde giderck daralan bir tiir
labirent var.

“Topraklarina el konan ve her giin biraz daha darajan Filis-
tin bu” diyor.

“Peki surada, ayak izlerinin oldugu su tablo?”

“O tablo benim igin ¢ok 6nemli, o sihirli bir gegig izni gibi.
Benim yagadigim Ramallah’la ailemin yagadigr Gazze arasindaki
volu temsil ediyor. O yoldan gok gegtim. Gazze'ye gitmek igin,
normalde bir saat on bes dakika siiren volu, biitiin zorluklarla
birlikte on yedi saatte ahyordum. Simdi yolu kapatular ama ben
bu resme bakarak, Gazze’ye, evime gitmeye devam edivorum.
Gazze'yi, denizi, kuglan ve ailemi resmetmeyi gok seviyorum.
Gazze buradan ¢ok farkh, daha kirsal, daha dogal geliyor bana,
her haliikdrda beni daha tazla etkilivor, oray1 ¢ok ézliiyorum.”

“Resminizi nasil degerlendiriyorsunuz? Filistinlilerin sorun-
larini dile getirdiginizi soyleyebilir miyiz?”

“Hayir; benim resmim genelde insan olmamn zorlugunu an-
lauyor, ama bigimsel olarak elbette Filistin toplumundan etkile-
niyor.”

“Bana siyasetle ilginiz olmadigini sdylediniz. Peki tutuklan-
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manizi ve basimza gelenlen nasi agikliyorsunuz?”

“Ramallah’in istila edildigi giindii; 28 Mart. Ogleden sonra
saat ikide askerler kapimuiza geldi. Burada bes arkadas yvagiyor-
duk. Bizi digan gikartular ve daireyi kdge bucak aradilar. Aym
sevi apartmandaki biitiin dairelere vapular. Her veri aradiktan
sonra, ellerimizi arkadan baglayip katanuza bir kukuleta gegirdi-
ler ve bizi zirhh bir araca bindirip goriirdiiler. Ben ¢ok kork-
mugtum,; bir yerde durup hepimizi 6ldiireceklerini diigtiniiyor-
dum. Sonunda, bize Ofer askeri kampi oldugunu séyledikleri
bir yere vardik. Bizi indirip bagimizdaki kukuletalan ¢ikardilar
ve kendimizi birden sivil Israillilerin kargisinda bulduk. Her yag-
tan erkeklerin olusturdugu ¢ok kalabalik bir gruptuk.

“Bagimdaki kukuletayr gikartr gikartmaz, Israilliler’den biri

bana sordu: ‘Hamas’tan nusin?® *Hayir’ dedim ‘ben sanatgiyim.”
‘Sanatg: mu2’ diye sordu, ama bagka bir Israilli: ‘Onu bana birak.
Ben onunla mesgul olurum’ diye araya girdi.
- “Ve beni bir odaya gikartti, orada sorgu bagladi. ‘Adin ne?
Aile fertlerinin adlan ne?” Rutin sorular. Sonra Israilli aynnnla-
ra girmeye basladi: ‘Kiz kardesinin ¢ocuklannin adi ne?” Ailemi
gormeyeli uzun zaman oluyordu, yegenlerimin adlanm arok
hatrlamtyordum. Israilli bana, ‘Ben sana soyleyeyim® deyip hep-
sinin adim tek tek saydi. Her seyi bilivordu! Sonra bana, ‘Gaz-
zc’den sckiz yil 6nee aynldin. Bu sekiz yil boyunca ne yapugim
anlatmam istiyorum’ dedi.

“Okudugumu, orada burada ¢alisugimu... vani haurladigim
her seyi anlatum. Saklayacak higbir geyim voktu.

“Sorgudan sonra, beni ctrafi dikenli tellerle gevrili ¢adirlarin
bulundugu bir yere gétiirdiiler. Burasi hapis bolgesiydi. Insan-
lik digi kogullar i¢inde, her ¢adirda yaklagik elli mahkim kaliyor-
duk. Cok az yiyecek veriyorlardi, azicik mayasiz ckmekle biraz-
cak yogurt. Aguk, kendimizi pis hissediyorduk, yikanmak i¢in
sadece birazcik soguk su vardi, sabun bile yoktu, tuvaletler ig-
rengt.
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“Orada kurk ii¢ giin kaldim, dért kez sorguya alindim. Isken-
ce gormedim, ama davak yedim. Bitiin mahkiimlan doévdiiler.
Bir yerden bagka bir vere aktarthrken dayak yiyorduk; ne zaman
askerlerle konugsak, dayak yivorduk. Sistemli bir bigimde.

“Sonunda beni askeri mahkemeye gikardilar. Yargig bana,
‘Sen higbir sev yapmamussin, ne Hamas’la, ne de Cihad’la bir il-
gin var. Gergegi sovlemigsin. Serbestsin,” dedi. Ama bagsavar iti-
raz etti: *‘Onu génderemeyiz, onunla ilgili gizli bir dosya var’ de-
di. Yargic: ‘Bana bu dosyayr kirk sekiz saat iginde getirin. Aksi
halde serbest birakilacak’ dedi. Beni tekrar kampa gotiirdiiler.

“Aymi giin égleden sonra, beni istihbarat subayimn 6niine
cikardilar. Adam masraflan onlardan olmak iizere, beni bir ayh-
gina turist olarak Tel-Aviv’e gondermeyi ve Israilli sanatgilarla
tamgtirmay: teklif etti, ama kugkusuz bir kosulu vardi: Ona igga-
le kars1 direnen ve agina fikirleri olan Filistinli sanatgilar ve ay-
dinlar hakkinda bilgi vermemi istiyordu. Tabii ki reddetuim.

“Q zaman istihbarat subayr bana ‘Resim vaparker hangi eli-
ni kullaniyorsun?’ diye sordu. Bu soruda kétii bir seyler sezdim.
Ona sol elimle resim yapugmu soyledim. ‘Cok giizel, oyleyse
benim bir portremi yap’ dedi. Allahtan zamaninda iki elimle de
resim yapmaya ¢alismistim. lyi ki bir portresini gizdim. Resim
bitince, ‘Giizel olmus, gidebilirsin’ dedi.

“Ayaga kalkmak i¢in ellerimi masaya koydugumda, tiifeginin
dipgigiyle sol bilegimi kirdu.

“Sonra beni, benim gibi scrbest birakilmig diger adamlarla
birlikte bir otobiise ukular. Bizi gecenin bir yanisi Ramallah ba-
rikaunin yakinlarinda bir yerde otobiisten atuilar. Buras: ok
tehlikeliydi, ¢tinkii sokaga ¢tkma yasa@ vardi ve askerler hig
uvarmadan ateg acabilirdi. Barikann etrafindan dolanmaya ha-
zirlandik, ben bilegimi sag elimle tutuyordum, korkung aci ge-
kiyordum. Bir arkadagin yardimiyla eve dénebildim. Hastaneye
ancak ertesi giin gidebildim. $imdi asag yukan ivilesti, ama es-
ki esnekligi yok tabii.”
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“Bu deneyim olaylara bakiy agimzi degistirdi mi? Simdi eski-
sinden daha fazla m1 korkuvorsunuz? Israillilere karsi 6fkeli mi-
siniz?”

“Korkuyorum ve dogrusu onlarla hi¢bir iliskim olsun istemi-
vorum. Daha 6nce Israillilerle birlikte yagama fikrini kabul edi-
yordum, tartigmaya, onlanin bakis agisimt anlamaya hazirdim,
her geve agtktim, ama gimdi bunu yapabilecegimi sanmiyorum.
Bagima gelenler bende fiziki olmaktan ¢ok psikolojik bir tahri-
bata yol agti, stirekli kibuslar goriyorum. Bu yakanmu biraknu-
yor, 6zellikle de bu keyfi yonetim karsisindaki giigsiizliik duy-
gusu, su agagilanma, su siddet, onlann bize keyiflerine gore, is-
tedikleri her seyi yapabilecekleri duygusu. Serbest birakildigimi
gormenin 6fkesiyle ve onlarla isbirligi yapmay reddetmem iize-
rine, kariyerimi engellemek igin bilegimi kiran su subay gibi.

“Biitiin bunlann olabilecegine asla inanmazdim. Pek ¢ok
korkung hikdye dinlemistim, ama insan kendi yagamayinca anla-
yamiyor.”

Mavi ve san tonlarda, kogan ¢ocuklarin betimlendigi bir tab-
loyu gosteriyor:

“Bu tabloya Diisten Styrilmak adim koydum. Diiglerinde va-
sayan insanlan gostermek istedim. Ben, ben artik ondan siynil-
dim!”
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Ug Halil
P-4

Bugiin 20 Mayis-2002, arkddagim Leyla ve ben, Unimii Ha-
lil’in* en kiigiik oglu, kii¢itk Halil’in dokuzuncu yas giiniine da-
vetli olarak eski Ramallah’m bir evine gidiyoruz. Kiigiik evin gi-
risinde, bizi bir diizine negeli ¢ocuk karsihyor; kizlar kabarrmah
dantelli en giizel elbiselerini giymis, oglanlar giiriiltiicii, gozleri
canh bir igiluyla parliyor, dizleri yara bere iginde. Dost ve ah-
baplar, evin biiyiik odasinda, iistii pasta, bérek dolu algak bir
masamn etrafinda toplannuglar.

Sokaga ¢ikma yasag kaldinldigi ve bugiin bir araya gelebil-
dikleri igin sanshlar.

34) Arap lilkelerinde, ebeveynleri belinmek igin, onlara en biyiik ogullannin
ads verilir. Ummii Halil: Halilin annesi. Ebu Halil: HaliPin babas:.
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Bu ender rahatlama anlanm varh@imla bozdugum igin biraz
utamiyorum, ama Ummii Halil ¢ok 1srar etmisti. Duvarlan siis-
leyen krom gergeveli kar manzaralan arasinda esmer, kivircik
sacl bir delikanhnin forografini gésteriyor; 10 Mart 1990°da®
on alu yaginda 6ldiiriilen, en biiviik oglu Halil bu; bugiin do-
gum giini kutlanan gocugun agabeyi.

“Bir pazartesi giiniiydii, yavrum okuldan gelmis ve evin ahs-
verigi igin tekrar digant gtkmigu. Cok vardimsever bir gocukeu...”

Ummii Halil kirk yaslarinda olmali. Koyu renkli bir “aba-
ya”* givmis, saglanm beyaz bir vagmakla 6rtmiis, ufak tefek ve
ince yapih, gamzeli yviiziini aydinlatan in siyah gozleri var. Evin
6niindceki dar sekide oturuyoruz.

“Aksamun serinliginden vararlanabildigimiz tek sakin yer bu-
rast,” diyor. “Dokuz kisi iki g6z odaya sigisuk, gocuklar bogu-
luyor... Onlarin sokaga gikmalanim, baglanna bir sey gelmesini
nasy engelleyebilirim?”

“Halil gazete satmak igin her sabah saat beste kalkards,” di-
ye devam cdiyor. “Sonra okula gider, 6gleden sonra da bir sii-
per markette galigirdi. Yavrum kazandiini son kurusuna kadar
getirir bana verirdi; Lod havaalanina yakin bir lokantada galigan
babasinin kazanci yetmezdi ki! Aksamlan da arkadaglanyla disa-
n gikardi, bana séylemczdi, ama ben bilirdim, isgale karsi hare-
ketlere kangmigt, o da tag atanlardand. Birinci Intifada sirasin-
da Filistin asla silah kullanmadi, sadece taglar, tiifeklere kars tag-
lar,” diye belirtti.

“Oglum iki kez tutukland:. Ik rutuklandiginda birakmalan
igin bes yiiz sekel®” vermek zorunda kaldim. Ikincisinde, bir Fi-
listin bayragim asmak igin bir agaca turmanmis. Tam o sirada

35) Aralik 1987°den Eylil 1993c kadar siiren ve “Tas Intifadasi” denilen, Bi-
rinci Iniifada sirasinda.

36) Geleneksel ortamlarda kadinlann giydigi uzun siyah elbise.

37) Bir sekel = 0, 24 Euro.

83



oradan bir Israil devrivesi gegivormus, bir ¢6p bidonunun igine
ancak saklanabilmis, ama onu bulmugslar ve bugiin Arafat’in ka-
rargiht olan Mukara askeri kampina gétiirmiigler. Para cezasi bu
sefer iki bin sekele giknusti. O parayr 6demem miimkiin degil-
di. Kampi gevreleyen dikenli tel drgiilerin ardinda biitiin gece
oglumu bekledim. Onu sabaha karsi birakular, yiizii gozii sig-
mis, bir dizi kanlmisu. Onu baglayip tiifek dipgikleriyle vurmusg-
lar, ozellikle de dizlerine. O giinlerde Israil askerlerine verilen
emir bdyleydi; 6ldiirmek yoktu, ama tag atanlarin el ve ayaklan-
nt kirtyorlards. Bu gekilde on binlerce gencimiz sakatlandi ve ¢o-
gu 6miir boyu 6ziirlii kalacak.

“Cok agladim, Halil’e tekrar baglamamas: igin valvardim:
‘Yapma yavrum, bir dahaki sefere seni ¢ikaramayiz, biliyorsun
biz fakiriz, baban o parayi 6deyemez,’ dedim. Bana s6z verdi,
ama ayaga kalkar kalkmaz yeniden baslavacagim biliyordum.”

“Siyasi bir gruba dahil miydi?”

“Filistin Demokratik Kurtulug Cephesi’nin 6grenci kollarina
bagliymug, ama biz bunu bilmiyorduk. Ne ben, ne de kocam,
biz hig politikaya bulagmadik. 1948 miilteciteriyiz biz, simdi Is-
rail’de kalan Kudiis’e yakin bir koyden geliyoruz. Benim babam
posta idaresinde galisgtyordu, kocamun ailesi ¢iftgiydi, onlar her
seyini kaybertti. Halil, gok kiigiik yasta, babasinin bir Israil bom-
basiyla yaralandigini gordii. Ramallah’m gébegine diigen bir
obiis, iki kisiyi oldiirip kocami yaralamigti. Onu kanlar iginde
eve getirmiglerdi.

“Tahmin edersiniz ki gocuklarimiza politikadan séz etmemiz
gerckmiyor, onlar olup biteni zaten goriiyorlar, sokaga ¢ikma
yasagin, kot muameleyi, asagilamalan ve her seyden yoksun
olmayr goriiyor ve isyan cdiyorlar. Ihtiyath olma, hatta bazen
bilgelik gibi gériinen boyun egis, zamanla gelisiyor. Ama Halil
icin ve onun yagindaki gengler i¢in, haksizhiga kars1 savagmamak
korkakliktan baska bir sey degil.”

Ummii Halil oglunun son giiniinii haurhyor, ¢ocugunu kay-
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beden diger biitiin anneler gibi, o giintin her karesini dakika da-
kika kafasinda canlandinyor; sanki miidahale edebilecekleri, belki
olavlarin bagka tirlii gelismesini saglayabilecekleri ani anyorlar...

“O pazartesi giinii, ben griptim, beni hastaneyve goétirmek
istivordu, ama ben kabul cemedim. O giinden beri, eger onu
dinleyip hastaneve gitseydim, oglum o giin gosterilere kanilmaz
ve lmezdi diye digiinmekten kendimi alamiyorum... Sonra ba-
basinin ne zaman gelecegini sordu, ¢iinkii disan gitkmak istiyor-
du. Yine tag atmaya gidecegini biliyordum. Ona akil versin diye
kocama telefon ettim: “Sen agabeysin, kardeglerine goz kulak
olmalisin,” dedi babast. O da ‘tamam baba,’ dedi. Sonra dus al-
di, saat {igte, disars gitkarken bana “Anne, bakkala vetmis sckel
borcumuz var, onu édememiz gerek,” dedi. O bir gey hissermis
miydi? Benim, iki giindiir kalbim nasil sikisiyordu anlatamam,
kotl bir seyler olacagim hissedivordum.

“Yarim saat sonra bulagik yikarken bir tabak ellerimin arasin-
da ikiye pargaya aynldi. Tam o sirada kaps galindi. Halil’in arka-
daglaryd: gelen. Bana, “Halil merdivenden diistii, bir bacag ki-
nldi, ¢abuk gelin® dediler. Beni arabaya bindirip gotirdiiler,
gevremden aynlmiyorlardi. Hastaneye geldigimizde, ailemin ba-
na dogru geldigini gérdiim ve o zaman her seyi anladim. “Ha-
lil 6ldiit” diye baginp bayilmigim.

“Kendime geldigimde hemsireler onu gérmeme izin verme-
di, ben girpiniyordum, bana sakinlestirici bir igne yapular ve og-
lumu eve gedreceklerine soz verdiler. Ama bunu yapmadilar.
Oglumu ancak mezarlikta gérebildim, daha dogrusu gérdigiim
tek sey kanh bir ¢arsata sanlmug bir ceserti.”

Susuyor, igine kapamyor; omuzlarimin higkinklarla sarsildig-
m gdriiyorum. On iki vil sonra ona o giinleri tekrar yagatngim
igin kendi kendime kiziyorum, 6zellikle de hikdyenin devanumn
dinledigimde...

“Ne olup birtigini arkadaglant daha sonra anlatn. Taglan atnk-
tan sonra, askerlerden kagmak i¢in kogmaya baglamuglar ve sak-
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lanmak i¢in bir binaya girip yukan ¢ikmava ¢alisnuglar. Askerler
oglumu bacagindan yaralamus. Buna ragmen, o en (st kata kadar
¢ikabilmis. Son katta onu yakalanuglar. Bina heniiz ingaat halin-
deymis. Askerler onu yakaladiktan sonra asansér bogluguna at-
mug, sonra da... {istiine de bir ¢imento torbasi atmuglar.”

Dchgetten tas kesiliyoruz, hicbir sey soyleyemiyoruz. Ummii
Halil’in kocast, ufak tefek sessiz bir adam, o da yamimuza geli-
yor. Ofkeli ve diisiinceli goriiniivor, ne disiindiigiinii ¢ok iyi
tahmin edebiliyorum.

“Bir kursun sikip Oldirselerdi,” diye munldaniyor, “ama
bovyle... onlan asla affetmeyecegim.”

O giinden sonra, ikisi de ogullanmn bagh oldugu siyasi par-
tive, barig gériigmelerini destekleyen Filistin Demokratik Kurtu-
lus Cephesi’ne kanlmis.

“Fakat durum giinden giine kétiilegiyor. Israilliler bang adi-
na higbir sev vermeye yanagmiyor. Susan, ¢alisan, vemek yiyen
ucuz bir isgiicii oldugumuz siirece Filistinlileri kabul ediyorlar.
Ama bir devlet kurmak istersek, bunu bize pahaliya édetirler”
diyor Halil’in babasi. ,

“Intihar saldirlan hakkinda ne diigiindyorsunuz?”

“Hayatm boyunca sivillere yénelik siddete karst oldum, ama
oglumun oliimiinden sonra diigtincem degisti. Israilliler evimi-
ze kadar gelip kanlanmuzi, ¢ocuklarimizr sldiiriiyor, biz neden
tereddiit edelim? Israilli bir ¢ocugun vaganu neden Filistinli bir
gocugun vasamundan daha degerli olsun?”

Kizlan Iman”in kocas: Bassel de konugmaya kauliyor. O da,
¢ogu Filistiuli zibi, yerlesimlere ve askerlere yonelik inthar sal-
dinlanini destekliyor: “Isgale kargi bir direnis bu,” diyor, ama Is-
railli sivillere yonelik saldinlan desteklemiyor. On sekiz vasinda,
Birinci Intifxda sirasinda, tag attagy igin dort yil hapis yatmig. Ra-
mallah’ta askeri barikatlann éniinde gosteriler diizenleyen kar-
desi Issa, agilan ates sonucu oldiiriilmiis.

Iman ve Bassel’in, kiigiik Halil’in dogumundan dokuz giin
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sonra bir ogullan oluyvor. Cok sevdikleri kardesin amisina, ona
da Halil adim koyuyoriar.

Birt kivircik sagh esmer, digeri kumral, iki gocuk, bugiin ay-
rilmaz bir ikili gibi. Onlar da yamimuza geliyor, anne babalaruin
ardina saklanarak giiligiiyor, saklabanliklar yapiyor. Cok kiigtik-
ler, bazen biviiklerin gézetiminden kagip tag atmaya gidiyorlar.
Diinyamin her yerindeki ¢ocuklar gibi. Yalmz tek fark, taglarin
sonunda, onlar i¢in oliim var.*®

“Fakar onlann tas atmaya gitmesinmi neden engellemiyorsu-
nuz?” diye soruyorum birden Ummii Halil’e. “Avrupa’da baz:
insanlar, Filistinlilerin davalanm savunmak i¢in ¢ocuklarim kul-
landigani soyliyor, biliyor musunuz?”

Ummii Halil bana o kadar ac1 bakiyor ki utamyorum.

“Bir insanin bu kadar korkung bir seyi disiinebilmesi igin,
anneligin ne oldugunu hig bilmivor olmas: gerek! Su eve bir ba-
kin, virmi beg metre kare bir yer. Onu istedigim kadar cezalan-
dirayim, hatta déveyim, onu burada tutabilir miyim? Okula git-
mesi gerekiyor, onu her zaman gidip okuldan alamyorum ve
onlar da okul ¢ikisi gidiyorlar barikatlara. Burada oyun alanlan
yok, sadece sokak var. Dolayisivla askerlere meydan okumak,
onlar i¢in bir oyun gibi, 6limtin ne oldugunu bilmiyorlar, on-
lar mermilerden daha hizli kogtuklann: saryorlar, Filistin’i tas-
larla kurtaracaklanna inamyorlar. Onlara akil vermeyve ¢alisivo-
ruz, ama bu hig¢bir ise yaramiyor. Kapiy: kilitlesek, pencereden
kagiyorlar!”

Ona hakh oldugunu, bunun zor bir durum oldugunu anla-
diginu séyliiyorum ve o yeniden giiliimsiiyor.

Kiigiiklere Halil adim1 vermenin, onlan sehit agabeye, kendi-
lerini ister istemez 6zdeglestirdikleri kahramana daha fazla bag-

38) Konusrugumuz Israilli askerler on iki yagin alundaki gocuklara ates ctme-
me emri aldiklanm sévlilyor... Ama bir askerin, hedefinin yagim uzakran
nasil anlayvabildigi merak edilebilir. Gergekten de, dlenler ya da yaralanan-
lar arasinda gok sayida gocuk var.
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lavabilecegini diigiiniivorum, ama ona bunu séylemivorum. Za-
ten Avrupa’da da eskiden, ¢ocuklara genelde ¢ok kiigiik yagta
kaybedilen bir ¢ocugun ad: kovulmuyor muydu? Onun tiimily-
le yok olmasini kabul etmemenin, onu tekrar yasatmamn bir bi-
¢imiydi bu.

Konugmaya bagka bir yon vererek, ¢ocuklara biiyliyiince ne
olmak istediklerini soruyorum.

Annesinin ve élen agabevinin kopyasi olan, sivah kivircik sag-
Ir Halil, dokror olmak istedigini séyliivor.

“Cok giizel, ama bunun igin ders ¢alisman ve gosterilerde
vakit kaybetmemen gerekiyor,” divorum.

Giiliiyor ve kendinden emin bir bigimde, yeni bir bagkaldin
tiirli icar ettigini soGyliyor,

Mavi gozlii kumral Halil, onun gibi degil. O ailenin entelek-
tiieli, televizyondaki biitiin politik tartismalan izliyor ve gazete-
ci olmak istiyor.

Hayat ve nese dolu iki cocuk. Ummii Hahl’m biitiin mutlu-
lugu ve umudu onlar. ‘

Bu sevimli yumurcaklardan kalbim sikigarak aynhyorum...

Dénerken, benim sikintih halimi goren Leyla, bana agikla-
mavya cahsiyor:

“Bilirsin, kurbanlann yiiceltilmesi kagimilmazdir. Onun yok-
luguna katanmanin tek yolu bu. Onun bosu bosuna 6élmiis ol-
mamasi, Sliimiintn bir anlami olmasi i¢in, bu kabullenilmez
olayi, geng bir ¢ocugun oldiiriilmesini, vatan i¢in miicadele
baglanmina oturtmalan gerekiyor. Ama “sehitler’in bu sekilde yii-
celtilmesinin de elbette bazi sonuglar oluyor: Gengler 8liimden
korkmuyor. Olimleri, su anda hi¢bir anlamm olmayan yagamla-
nna bir anlam kazandintyor. Biitiin riskleri almaya ve hatta ka-
mikaze olmaya bile hazirlar. Ciinkii ¢ogu i¢in yagam, agagilan-
ma, ezilme ve sefaletten bagka bir sey degil.
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Kudiis’tcki bir randevuya yetgmek igin Levla’dan aynhyo-
rum. Insanlan 6ldiirmeyi reddeden, Filistin halk: iizerine uygu-
lanan baskiya katilmay: kabul etmeyen su Israilli askerlerden bi-
rnivle goriisecegim.

Fakat Kalandiye’ye geldigimde kalabahk bir grubun bekledi-
gini goriiyorum. Barikat 6gleden beri kapali ve kimse nedenini
bilmiyor. Geng bir kadinla birlikte barikata vaklagivorum, asker-
ler bizi tiifekleriyle tehdit ediyor.

Geng kadin aglayarak israr ediyor:

“Ben Kudiis’te vagiyorum, eve donmeliyim, ¢ocuklanm beni
bekliyor.™

Onun valvardigini goren bir asker gtilmeye baghyor.

Bir ¢oziim var. “El Kasarat”’tan dolagarak belki agk olan
Ram barikatina gitmek.

Yanimda, kiigtik bir grup tarugtyor. Sonunda bir taksiye bi-
nip kdy yollanindan gegerck Ram’a gitmeyi denemeye karar ve-
riyorlar, ben de onlara kanhyorum. Cok yavas ilerlivoruz. Za-
man zaman 6ndeki arabadan biri inip yolun agik olup olmadig-
mi kontrol etmek igin birka¢ adim ativor. Bir ara bize durmami-
71 isaret ediyor, nefeslerimizi tutuyoruz. Birkag dakika sonra ye-
niden ilerleyebilecegimizi igaret edivor, askerler uzaklagnms.

Sonunda taksiler bizi tarlalarin ortasinda birakiyor. Bir dii-
zine insan tek sira halinde tepeden iniyoruz. Yol yok, ayakiarn-
muizin alundaki taglar yuvarlamyor, yamma sadece kiigiik bir
¢anta aldigim igin tannya giikrediyorum giinkii bu is hayli cam-
bazlik gerektiriyor. Erkekler bizim onlan takip edip edemedi-
gimize bakmadan izl huzh ilerlivor. Fransiz kentsoylu manu-
gima gore, onlan kaba buluyorum, ama sonra, burada kadinla-
nn da erkekler kadar, hatta ¢ogu zaman onlardan daha da giig-
li olmas: gerektigini ve oldugunu anliyorum. Onlar gligsiiz ya-
ratiklar degil, onlar birer anne, kiz kardes, es ve ayn1 zamanda
birer savaggl.

Tarlalann iginden gegiyoruz. Asagida Israil arabalarina ve
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Kudis’iin san plakah® arabalanna aynlnug otoyol goriiniiyor.
Belki askerler yok, ama yerlesimlerde vagavanlar yoldan bizi go-
riirse, ates etmezler mi? Kadin ve erkeklerden olusan kiiglik bir
grup halinde, toz toprak igindc, dagdan, yolu geviren dikenli
tellere dogru inen gergek teréristlere benziyoruz. Yol arkadagla-
rimin tamamen deli olduklarimi digiiniivorum, ama elden ne
gelir? Onlan izlivorum. Ug metre yiiksekligindeki bir tel duva-
rin yamna vanvoruz, 6glen glinesi alunda kan ter iginde kalarak
tel orgiiler boyunca ilerliyoruz. Birden kigiik grubumuzun se-
finin tellerin arasindan gegrigini gorilyorum: Teller yer yer ke-
silmig. Biz de aymi yerden gegiyoruz. Arkadaglardan biri, Filis-
tinlilerin tel 6rgiileri diizenli bigimde kestigini, Israilliler’in de
bunlan diizenli olarak degistirdigini sdyliiyor, ta ki yeniden ke-
silinceve kadar.

Yolun iistiinde beklerken Israil plakali arabalar yanimizdan
gegip gidivor. Gergekiistii bir sey bu, bizim kim oldugumuzu ve
orada bulunmaya hakkinmiz olmadigin biliyorlar. Meyse ki bii-
titn Israilliler yasaya uymaya zorlayacak viirden degil...

Cok fazla beklemiyoruz. San plakali bir kamyonet duruyor.
Yol arkadaglarimdan biri, Fransizca’yi1 mektupla 6grenen giileg
bir geng kiz bana “Kudus’te yagayan bir Filistinli™ diye agikliyor.
Kamyonetin arkasina yigihyoruz. Soforiimiiz bize soru sormu-
vor ve tek kurug para istemiyor. Bizi ¢ok tehlikeli bir durumdan
kurtardigini, biiyiik bir risk aldiginu biliyor ¢iinkii durdurulabi-
lir ya da Israilli siriiciilerden biri rarafindan gammazlanabilir,
ama tim Filistinliler gibi onun igin de vardimlagmanin bir go-
rev oldugu ¢ok agik.

Tam arkamizdan askeri bir Israil cipi geliyor, kimse kil ki-
pirdatnuyor, bu insanlann sogukkanlilig inamlmaz. Cip yan-
muzdan gegerken, bir asker pencereden cgilip bizi inceliyor, ar-

39) San plaka Kudiis’te yagayan Israilli ve Filistinlilere veriliyor. Mavi plaka, ig-
gal alnndaki bolgelerde vagavan Filistinlilere verilen plaka.
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kadaglarim 6nlerine bakmaya devam ediyor. Filistinliler askerle-
rin ya da verlesim sakinlerinin yiizlerine asla bakmuyor, ¢iinkii
bakiglan ¢ok sey anlatabilir ve bu tehlikeli olur, onlar gérme-
meyi tercih edivorlar.

Kiigiik bir Israil havaalani Atarot’u gecip Ram barikatna
yaklagiyoruz. Oraya varmadan hemen 6nce, stiriicimiiz duruyor
ve yine sessiz bir bigimde kapiyr agiyor. Barikata kadar olan bir-
kag yiiz metrelik yolu yiirtivoruz.

Barikatta, beni ¢ok sagirtan bir sey oluyor; yol arkadagim ba-
na goéz kirpip kuyrukta beklemek yerine onu izlememi isaret
ediyor ve kimse bir sey sormadan, sakin sakin sokag gegiyoruz!

Her yandan kistinlmug, savag halindeki bu iilkede, boyle qil-
ginca garabetlerle, kimi zaman sitki bir diizen, kimi zaman do-
guya 6zgu diizensizliklerle karsilagmak mimkiin. Bir yanda ne-
densiz yere oldirilen siviller, diger vanda Filistinlilerin Ku-
diis’te yagamak, ¢ahiymak ve oradaki ailelerini ziyaret etmek igin
yararlandig1 inamlmaz giivenlik agiklan... Burada ger¢ekten ku-
ral yok. Ya evinde kalirsin, ki bu da giivenliginin garantsi degil-
dir, ya da 6lmek pahasina da olsa, ¢ikar sansini denersin.

Ve ¢ogu zaman Filistinlilerin yagamsal, ama bazen de en ba-
sit ihtiyaglanm karsilamak igin bu riski almaya hazir oldugunu
goriyoruz, ¢iinki onlar bitin bu kisitlamalara aruk dayanama-
yor, ¢linkii onlann digsan gikmaya, netes almaya ihtiyact var!

Bir raksi ¢agirarak Irai’yle bulusacagim King David oteline
tam zamaninda vardim.
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Savasmay1 Reddeden Bir Asker
S

King David otelinin holiinden, temiz bir hava esintisi gibi,
mavi gozlii, temiz yiizlli, uzun boylu bir delikanh gegiyor, es-
nck adimlarla ve dudaklarinda kocaman, gocuksu bir giiliimse-
meyle ilerliyor. Onun Itai oldugunu hemen anfiyorum. Bana
“Goreceksin, olaganiistii bir gocuktur,” demislerdi.

Hemen, bir giin énce Kudiis’te dokuz kisinin élimiine yol
agan saldinidan s6z etmeye baghyoruz. Boyle hassas bir konudan
bahsedildiginde, diger Israilli ve Filistinlilerde gérmeye ahgkin
oldugum heyecani géstermeden, sakin sakin konuguyor.

“Isgale karstyim ama intihar saldirtlarina da kargiyim. Filistin-
liler bu yola bagvurarak Birinci intifada sirasinda kazanmus ol-
duklan destegi yitirmelerinin yam sira, haksiz bir konuma da
diigiiyor. Bunda bizim de biiyiik sorumlulugumuz var, biliyo-
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rum, onlarin topraklanni iggal ettik ve otuz bes yil boyunca on-
lara kotii davrandik, ama bu intihar saldinlanmn uygun bir stra-
teji oldugunu sanmiyorum. Bir Ceninlinin bir sabah uyamp
umutsuzlukla kendini Israillilerin ortasinda havava ugurmasim
anlayabilirim belki, ama bu eylemler planlamiyor, tegvik ediliyor
ve ben bunu kabul edemivorum. Bunun isgale son vermenin,
seslerini duvurmamin tek volu olduguna inansalar bile, boyle
davranmaya haklart yok. Filistinlilerin bu eylemlere kargt ayak-
lanmadigini, onlan sadece yanm agizla kinadiklanm gérmek
bende gergekten biiyiik bir diis kirikligi yvaratt. Burada insanlar,
onlann sadece bizi 6ldiirmek, kovmak ve denize dokmek istedi-
gine gitgide inanmig durumdalar.

“Bunun davalannda ilerlemek igin iyi bir yol olduguna beni
ikna etseniz bile, size bunun onlara zarar verecegini séylevebili-
rim; onlar bu sckilde kendi toplumlarim pargaliyorlar. Hedcfle-
re ulagmak igin kadinlan ve gocuklan 6ldiirmenin kabul edilebi-
lir oldugunu, kazanmak igin her yolun mubah oldugunu sovle-
yerek gengleri egitemezsiniz... Bir insan salr insan oldugu igin,
kendine asla agmamasi gereken kirmizi bir ¢izgi ¢ekmek ve o
¢izginin dtesinde insanhgmn olmadigim gérmek zorundadir. Ve
biz, bizim gibi savagmay reddedenler kendimize igte bu ¢izgivi
¢ekrik.”

“Cok dogru, peki siz bu karan nasil aldimz

“Ben su anda otuz yagindayim, dore yih yiizbagi riitbesinde
olmak iizere, on iki y1l orduya hizmet ettim, sonra her yil vak-
lagik bir ay siiren askerlik dénemlerim oldu. 1991-1994 arasin-
da, Birinci Intifada sirasinda isgal cdilmis topraklarda zorunlu
askerlik hizmetimi yapiyordum. Orada yapuklanmzin dogru
seyler olmadigan, bunlann etige ve insanhiga avkin oldugunu
anlamam on iki yrthm aldi. Siz beni bunun tek ¢6ziim yolu ol-
duguna ikna etmeye galigsamz bile, size bagka bir ¢éziim yolu
bulmak igin her geyi yapmamiz gercktigini sdyleyebilirim.”

“Filistinliler, ‘Kadin ve gocuklara yénelik inthar saldinlarina

bRed
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biz de karsiyiz, ancak askerlere ve yerlesimcilere yonelik saldin-
lar haklidir, giinki bizim hig silalimiz yok ve Israilliler pazarh-
ga oturmay reddediyor,’ diyor, siz bu konuda ne disiintyorsu-
nuz?”

“Askerlere istediklerini yapmalan bence de tamamen yasal...
Ben kendimi sik sik Filistinlilerin yerine koyanm ve hig kugkum
yok ben de onlarla ayn: seyi yapardim, ama bir diskotege higbir
zaman bir bomba koymayacagimu da biliyorum.”

“Peki ya yerlesimcilere, asil iggalciler onlar?”

“Bunun vamum bildigimden emin degilim. Bu gok karmagik
bir durum. Aralarinda gocuklar, kadinlar var. Cogu da ideolojik
olmaktan ¢ok ckonomik nedenlerle gelmis insanlar, giinkii Isra-
il hiikiimeti, her tiirlit maddi vardimla, onlan o bolgelere verles-
meye tesvik edecek kadar ¢ilginca bir is yapn. Maddi tazminat-
larini alabilseler, eminim ¢ogu durmaz yerlesimlerden aynhrdi.”

“Size donersek, siz ve aileniz, nereden gelivorsunuz?”

“Ben 1971'de Kudiis’te dogdum. Babanun ailesi Tiirki-
ye’den geliyor, babam 1954°te gelmig, Tiirkiye’de sorunlar ol-
dugundan degil, ideolojik nedenlerle go¢miisler; annem Ka-
diis’te yagayan bilmem kagina sefarad kusagim temsil ediyor.
Gengligimde, Araplarla tazla iliskim olmadi. Beytiillahim ya da
Dogu Kudiis’e gittifimde Arap tiiccarlarla konugurdum, ama
bu yiizeysel kaliyordu. Hala jeoloji egitimi gordiiglim tiniversi-
tede de, bizim suufta Arap yok, koskoca tiniversitede zaten sa-
dece birkag kisi var, onlarla da pek iligkimiz yok. Buna kargihk,
ben toprak incelemesi igin iki y1l Urdiin’de kaldim. Orada pek
¢ok Filistinli arkadagim oldu ve onlarla uzun uzun tartigma ola-
nag: buldum.

“Birinci Intifada sirasinda on sekiz yagindaydim, El Halil’de,
Gazze'de, her yerde askerlik yapum. Bagindan beri, mesafeli du-
rup orada yapuklanmizi nesnel olarak gozlemlemeye ¢alisum,
en ufak olayda bile vapuklanmzin kotd oldugunu hissediyor-
dum.
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“Ben her zaman nazik olmava ve digerlerini de dyle davran-
malari, goérevlerini daha insanca ve olabildigince diiriistge yap-
malars igin ikna etmeye ¢aligim. Kendimi, Israil devletini koru-
mann tek volunun bu olduguna ikna etmeye ¢ahstim ve buna
inandim. Kargithklan yumusatabileceginizi, nedensiz zorbalikla-
n engellevebileceginizi hissediyorsunuz. Ama sonunda, orada,
opcrasyonun bir pargasi oldugunuzu ve onu az gok incelikle yii-
riitriigiiniizti anliyorsunuz, her haliikirda turukluyor, agagilivor,
arama vapiyorsunuz. Dolaysiyla giinaydin demek va da deme-
mek, fark etmiyor. Kisacasi her iggal ordusunun yapug seyi ya-
pryorsunuz. Ve insanlan barikatlarda durdururken nazik dav-
ranmamz, bu barikatlarin insanhik disi niteligini ortadan kaldir-
miyor.

“Kimi zaman, ates ettikten sonra, askerlerin agladign goriilii-
yor. Bu tam bir sahtekirhk, kendini affetmenin, kendi kendine
iyi bir insan oldugunu séylemenin bir yolu. Ama topraklanm is-
gal ettigimiz Filistinliler, bizim sugluluk duygumuzu ne yapsin?”

Itai bardagivla oynuyor.

“En dehget verici denevim de, gecevans: bir eve girdiginiz-
de, onlart uyurken, en mahrem yerlerinde bastigimzda, kiigiicitk
odalanmn iginde yataklanmn tistiinde koca postallarinizla yiirii-
diigiiniizde, evlerini aramaya bagladifimizda insanlann size baki-
$1: Aglayan, kendilerini canavarlardan -giinkii onlann géziinde
bizler birer canavanz- koruvan annelerine sanlan kiigiik ¢ocuk-
lar. Hemen hemen her Israilli asker bunun kétii bir sey oldugu
bildigini, ama ayni zamanda bagka ¢arclerinin de olmadigini
soyler...”

Gozleri bizim ¢ok 6temizde bir noktaya dalp gidivor, titre-
digini gériiyorum.

“O insanlann bakigt aklimdan hi¢ ¢tkmuyor...” diyor.

“Askerligi birakmaya nasil karar verdiniz?”

“QOyle birdenbire oluvermis bir sey degil, iki yildir pes pese
gelen olaylann ve asker arkadaglanmla yapugimiz tartigmalann
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bir sonucu. Cogu, Filistinlilere yapugumz seylerin kabul edile-
mez seyler oldugu konusunda hemfikirdi. Aginhkiardan, zorba-
liklardan kaginmak, ama yine de Israil’i korumak igin devam et-
mek gerektigini diigiiniiyorlardi. Hatta bazilan, “Demokratik
bir iilkede vagiyoruz, bagka garemiz yok, segilmis demokratik
hitkiimetin bizden istedigi seyl vapmak zorundayiz” diyordu.
Ben de onlara, iste tam da demokratik bir iilkede yagadigimuz
i¢in, siurlan agn@miz digiindigimiizde konugma hakkina ve
zorunluluguna sahip oldugumu agiklamaya ¢alhisum. Bu aranuz-
da hild devam eden bir tarugma. Onlara diyorum ki: “Bakin, bu
anlagsmazlik otuz bes yildir siirtiyor. Otuz bes yil, kaba kuvvetle
galip gelemedigimizi ve tek gikis volunun gergek pazarhklar ol-
dugunu anlamamz igin yeterli bir siire: bizim yapmanmiz gere-
ken, Filistinlilere, onlara 6nerdigimiz gibi, ordumuzun gézcti-
minde olacak 6zerk yonetim nokralan vermek yerine, bagimsiz
bir deviler kurabilme olanag vermektir.”

“Ama tahmin edersiniz, iggal edilmis topraklarda hizmet ct-
meyi reddetmeye karar vermem hig de-kolay olmadi. Emrimde
elli asker vardi. Kendimi sorumlu hisscdiyordum. Bundan boy-
le bensiz hareket edecekler, isler kotiiye gidebilir, biri oldiiriile-
bilir, yanlaninda olmadigim igin kendinu suglu hissederim, yani
bu hig kolay degil, zaten igimizden ¢ogu, bunun sonu olmadi-
g bildikleri halde, sirf bu yiizden devam ediyor. Askerlerine
bagllar. Subay olarak bize hep ¢rock olmamiz, her zaman man-
gamn baginda olmanuz 6gretildi. Ama ben isgal edilmis toprak-
larda askerlerime aruk “Bent takip edin!™ diyemiyordum. Bili-
yordum ki orada askerlerimden birisi 6ldiiriilse, onun annesinin
gozlerinin igine bakip “Bos yere 6lmedi,” diyemezdim.

“Buna karsilik, su anda yapugim iste “Beni takip edin!” de-
mek zorunda oldugumu diigiiniiyorum. Bugiin bir askerin an-
nesinin gozlerinin igine bakip “Bu anlamsiz dliimleri engelleye-
bilmek igin elimden geleni vaptum,” divebilirim.

“Karanmi vermeden once iki yil disiindiim, komutammla
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uzun uzun konustum ve sonra bir giin ona, “Gelecck donem
ben gelmivorum. Bagka herhangi bir yerde ve daha uzun bir dé-
nem hizmet etmek istivorum, ama burada degil,” dedim. Beni
bagka bir yere nakletmeyi kabul etti.

“Ben sanshydim; sadece yvirmi bir giin hapis yatum, ashinda
hapis siiresi ortalama yirmi sekiz ve maksimum otuz beg giin-
diir. Hakkumda ¢ok kisa siiren askeri bir dava agqldi, sonucu
bastan belliydi. Beni tistlerimden biri yargiladi, davadan énce
li¢ saat konugstuk, ama benim igin en 6nemli sey o lig saatin so-
nunda bana “Sizinle hemfikir degilim, ama size bu karari aldi-
ran nedenlert ¢ok iyi anhyor ve kararimiza saygl duyuyorum,”
demesivdi.

“Savagmay1 reddedenlerin hareketi, Gazze’den donen iki su-
bayin “Birti, buna yeniden baslamiyoruz!” demesiyle bagladi.
Su anda,* iggal edilmis topraklar diginda her yerde hizmet etme-
ye hazir oldugunu agiklayan dore yiiz altnug asker var.

“Bir grup olugturduk, iggal edilmis topraklarda yapilanlann
Israil’in savunmasiyla higbir ilgisi olmadigini agiklayan bir bildi-
ri yavinlachk. Bizi hainlikle suglayanlar da oldu, ama medya,
geng yurtseverleri “Aruk verer!” demeye gotiiren nedenieri an-
lamaya gitgide daha fazla gayret ediyor.

“Gunki herkes igin bizim askerlikten kagmaya ¢ahgmadig-
muz ¢ok agik, tist riitbeli subaylanz biz, vatan sevgimizden kim-
se kusku duyamaz. Zaten bu yiizden ¢ok giiglii bir konumdayiz
ve insanlan distindiirebiliyoruz. Cok ctkin bir galigma iginde-
viz, kiigiik mitingler diizenliyor, deneyimlerimizi, etkinlikleri-
mizi, iggalin bir an 6nce durdurulmas: igin neler yapabilecegimi-
zi tarugiyoruz.”

“Kararnniza ailenizin tepkisi ne oldu?”

“Bu onlar igin de kolay olmadi. Beni anliyorlar, ama benim-
le hemfikir olduklarindan emin degilim. Ornegin kiz kardesim

40) 2002 yau.
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bana tamamen Kkars1. Israil’de, gergek o kadar karmagik ki bir ai-
lenin iginde bile goriis aynliklan olabiliyor.

“Bu intihar saldinlanmin bizim gibi insanlarin anlagilmasim
zorlastirmasi da bagka bir sorun. Insanlar sivillerin kadedildigini
goriince, benim ahlaktan sz edebilmem ok zor. Sokakta par-
calanmug cesetler goriildiigiinde, dogal tepki intikam alma iste-
gi seklinde oluvor. Ama ¢ocuklarimin askerler tarafindan 6ldii-
rilldiigiinii goren Filistinlilerin de avm duygular iginde oldugu-
nu unutmamak gerek.

“Kendi kendini besieyen bu korkung siddet dongiistinii dur-
durmak gerckiyor. Onlar da, bizim gibi bang iginde yagamak ist-
vor. Biz Filistinlileri tammyoruz, onlan gérmiiyoruz, onlan kafa-
muzda gok farkh tasarhiyoruz, oldiirmeyi seven bagnazlar olarak g6-
riiyoruz, onlann bir iilkeye hakks olan her halk gibi, kendilerine ait
bir iilkede, normal bir hayat siirmek istedigine inanamuyoruz.

“Kugkusuz ben de terérle miicadeleden yanayim. Ama
onunla nasil miicadele cdecegiz? Bir sehri iggal ederek mi, aile-
leri tutuklayarak mu, evleri yikarak my, §iiphelileri agagilayarak ve
onlara iskence ederek mi? Ever, bazen silahlann bulundugu ve
bir suglunun yakalandigin da oluyor, ama ayni1 zamanda binler-
ce geng nefrete idlip gelecek kugagin reroristleri de yaratihyor.”

“Sayica fazla degilsiniz, gergekten etkili olabileceginizi diisii-
niiyor musunuz?”

“Higbir zaman bir kitle hareketi olamayacagiz, bunu biliyo-
ruz. Ama 6nemli olan, tartigmalar diizenleyip eylemi sokaga ta-
siyabilmek. Girigtigimiz isin bedelini 6demeye hazinz. Ashnda
bizi takdir eden ¢ok insan var, ama ¢ogu agik¢a tavir almaktan
ekiniyor. Mesela arabasina, “Isgali bir an énce durdurahm!”
diven bir sticker yapigtirmaya pek az insan yanagiyor.

“Bu anlagmazhigin tek bir ¢oziimii var: Yan yana yasayan iki
devlet. Bazilan tarafindan tasarlandify gibi, tek bir devlet ger-
¢ekgi olmayan bir varsayimdir, herkes iki ayn devlette ¢ok daha
mutlu olacakur.”
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Bir an duraksiyor:

“Filistinlilerin iggal edilmis topraklarin sinwrlan iginde kuru-
lacak bir tilkevi kabul edeceginden ve gozlerini [srail toprakian-
na gevirmeyeceginden emin olabilmek isterdim, ama degilim.
Ama bu sekilde diistinmem onlann bizimle ticaret yapan, ba-
gimsiz, zengin bir Filistin’in kurulmasindan yana olmanu engel-
lemiyor. HAla Israil’i cle gegirmeyi dislevecek olanlar, barg
icinde yasamawi isteyen gogunluk tarafindan engellenecckir.
Onlar kaybedecek higbir seyi olmayan kisilerdir ve sonunda saf
disi edileceklerdir.

“Fakat yurtlanna gen donemeyecek ve baska bir yerde yeni
bir yasgam kurmas: gerckecek olan miilteciler igin ¢ok para gere-
kecek. Keza yeni Filistin Devleti’nin kurulmasi ve sefaletin yok-
sul bir halki aginalann soziinli dinlemeye itmemesi igin de ¢ok
para gerekecek. Ama bunlann hepsi de tistesinden gelinebilecek
seyler, biraz zaman alabilir o kadar. Iki iilke arasinda kahci bir
banisin kurulmas1 da zaman alacak. Filistin devleti kurulduktan
sonra, artik saldin olmayacagim ya da Israilli aginalann aruk
oraya buraya ates agmayacagin: beklemeyin. Bu ¢oztime karsi
olanlann onu kabul edebilmesi igin belki bir kugak gegmesi ge-
rekecek.

“Israil’in yine dikkatli olmasi gerekecek, ama bu beni endi-
selendirmiyor, giinkii biz dilkemizi hem ahlaki, hem pratk ag-
dan aruk daha iyi savunabilecegiz. Uluslararasi diizlemde, belli
ve tamnmus sinirlanmiz olacak, oysa simdi bize ait olmayan bir
iilke igin savagtyoruz. Bugiin smirlar yok, yerlesimler var, her gey
karmakangik. Ben neden savagtyorum? Ulkemi savunmak igin
mi, yoksa bir sémiirgeci gibi, bana ait olmavan bir gevi korumak
igin mi?

“Beni rahatsiz eden ey su: israil’deki insanlarin gogunun, is-
gal alundaki topraklar diginda, pek ¢ok veri geri vermeye hazir
oldugundan eminim, ama samirim Filistinlilerin ¢ogu da, isgal
edilmiy topraklann geri verilmesi sartivla bang isteyecektir.
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“Iki taraftan da, zor kararlar alabilecek, cesur ve genis goriig-
li yoneticilere ihtiyacimiz olacak. Arafat, “Pekald, bir barg an-
lagmasini imzaliyorum, ama aile gruplan igindeki birkag bini di-
sinda, miilteciler evlerine dénemeyecck,” der mi, kugkuluyum.
Keza Israilli bir yoneticinin de, “Camilerin bulundugu Tapinak
Tepesi’ni Filistinlilere geri verelim ¢linkii onlar kutsal mekinla-
rim yonetebilmelidirler,” diyebilecegini hi¢ sanmiyorum.

“Bu zor olacak. Ama ben yine de lyimserligimi koruyorum,
¢iinkii iki tarafta da insanlann biiyiik bir ¢ogunlugunun baris
icin fedakarliklar yvapmaya hazir oldugunu biliyorum.”
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INTIHAR SALDIRILARI






Ik Kadin Intihar Komandosu: Vefa
>4

27 Ocak 2002 tarihinde, yirmi sckiz yagindaki bir geng¢ ka-
din, Kudiis’iin merkezinde iizerindeki bombay1 patlatarak bir
kiginin 6liimiine ve kirk kadar insanin yaralanmasina yol agu.

Intfada’nin basladign giinden bu yana, inthar komandosu-
nun ilk kez bir kadin olmasi, Israilliler kadar FEilistinlilerde de
biiyiik sok yaratti. Intihar saldinlanmn bagindan beri yapidig
gibi, Bau ve Israil medyasinda hemen, dini hareketlerlc beyinle-
i yikanmug, hatta cennet ve erkekler igin yetmis bakire vaaderiy-
le -kadinlar igin, cennet daha az belirgindir- uyusturulmus olan
genglerin bagnazhgindan bahsedildi...

Fakat edinilen bilgilerin ardindan, Vefa’mn, higbir agitklama
yapmadan etikctlemeye izin veren su kategorive, bagnazlar ya
da meczuplar kategorisine girmedigi gergegi kabul edilmek zo-
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runda kalindi. O egitimliydi, bir meslegi vard: ve iyi bir Mislii-
man olmasina karsin, dindar degildi, ¢tinkii 6reiinmeyi reddedi-
yordu -i¢inde bulundugu ¢evrede vazgegilmez dini simge...

Bir komsulantyla birlikte, Ramallah yakinlanindaki El Amari
kampinda yasayan ailesini zivaret ediyorum. Biitlin Filistin
kamplannda uzun siiredir oldugu gibi, burada da ¢adirlann ye-
rini, kisin buz tutan, yazin kavrulan oluklu sac ¢aularla oértiil-
miis, kerpig ya da tastan kiigiik evler alnug. Ortasindan pis sula-
nn akug ve ¢ogu zaman roprak olan dar sokaklar labirentinde
gocuklar oyun oynuyor. Her ver toz iginde, insam bogan beyaz
toz zerrecikleri, ama kampin aylarca ¢amur iginde yiizdiigi kg
mevsimiyle kiyaslandiginda ¢ok énemsiz bir sorun.

Beyaz sagli, giigli bir kadin olan Vefa’nin annesi, geleneksel
islemeleri olan uzun elbisesi iginde, siradan dogulu ailelerde di-
van islevi goren rengarenk kumaglarla kaplt bir désegin Gzerine
oturmug beni bekliyordu. Oturdugu désegin iki yamnda, ko-
nuklar igin yasuklarla stislenmig iki d6gek daha vardi. Ve onlann
ortasinda algak bir masa. Ne bir hali, ne genelde Filistin evleri-
ni siisleyen su yaldizh biblolar, ne de yapay gigekler vardi. Tek
aksesuar, duvara asil: bir Filistin haritastyla siyah biyikh ogullan-
min Avrupa sitli beyaz organze gelinlikler igindeki egleriyle bir-
likte gektirdigi diigiin fotograflanydi. Bu fotogratlann ortasin-
da, yaldizh bir ¢ergeve iginde, Ingiliz 6grencilerine 6zgii siyah
ciippesi ve kepiyle, kivircik kizil saglan omuzlanna dékiilen bir
geng kiz diplomasini aliyordu.

“Bu Vefa,” dedi gururla annesi. “Hemygire diplomasin: aldi-
g toren sirasinda ¢ekilmis bir fotograf...”

Yaklagiyorum, o biraz yuvarlak yiizii, o pembe ve kadifemsi
teni, o mavi gozleri ve o 6zenle boyanmg giiliimseyen dudak-
lar1 daha yakindan inceliyorum, anlamaya ¢ahigtyorum...

Yafa yakinlannda, Ramla civarindaki bir kéyden geliyorlar.
Ciftgilikle geginen aile, Deyr Yasin, El Dueymeh, Abu Susch,
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Kafr Kasim ve daha onlarca kéyiin halkini katlettikleri anlanlan
Israil birliklerinin yaklagmastyla korkuya kapilmis on binlerce ki-
si gibi, Temmuz 1948’de kéyden kagmus.*' O zaman, anne Vas-
five daha on yagindaymus.

“Yirtidiik, giinlerce yiiriidiik,” diyor yash kadin o ginleri
habrlayarak, “kavurucu bir sicak vardi. Insanlar bahgelerinde
saklanmamza izin veriyor ve bize yiyecek bir seyler getirivordu.
Korkuyorduk, Israillilerden olabildigince uzaklasmak istiyor-
duk. Sonunda burada, Ramallah’ta durduk. Burada Kizithag ta-
rafindan kurulmug bir cadir kampt vardi. O kampta kaldik ve yil-
lar gegukge, adirlann yerini gordiigiin evler aldi.”

Vasfiye, kendi gibi Ramla’dan gelen kampran bir gocukla ev-
lenmig. Dért gocuklan olmug, Vefa tek kizlan, babasinin gézde-
si. Vcfa sckiz yagindayken babasi 6lmiis.

“Kizim ilkokulu kampin okulunda okudu, ortaokul igin Ra-
mallah’a gitti. Sonra hemen politikayla ilgilenmeye bagladi. Bi-
rinci Intifada; ‘Tas intifadast’ sirasinda on dért yagindaydi. Og-
retmenleri bana geldi: “Kizina goz kulak olmaya ¢alig, her mi-
tinge katiiyor, bu onun igin gok tehlikeli,” dediler. Daha on beg
yasinda lider olmugtu. Bakin!”

Bana daha énce dikkatimi ¢ekmeyen bir fotograf gdsteriyor;
gozleri igildayan, almna El Fetih savaggilarinin siyah beyaz ban-
dim baglamig bir kiz. .

“Biitiin haksizliklara, Filistinlilere yapilmug haksizliklara, ama
aymi zamanda burada, kamp igindeki giinliik ufak tefek haksiz-
hklara isyan ederdi. Herkesin yardimina kogards, sorunlari olan
insanlara her zaman yardim etmeye galisird1.”

41) 1948°de, irgun ve bazen de Haganah (sonradan israil ordusunu olugtura-
cakur) gibi Yahudi milisler, Filistinliter'i korkutup kagirmak igin biitiin
kayleri yakip yikmus ve biitiin koyliileri katlermistir. Uzun siire inkir edil-
mis olan bu olavlar, on bes yil kadar 6nce “yeni Isrilli rarjhgiler”in arag-
turmalanyla kamtlanmugtir.

105



Yabana gazetecivi gérmek igin kogarak gelmis ve esigin ds-
tiine toplanmig komgular onu onayhyor. Kamprta Vefa’yr sevme-
yen yokmus, ¢ok neseli, gok yardimsever bir kadinmus. Onun gi-
bi geng bir hanimin boyle bir seyi nasil vapabildigini hild anla-
yamuyorlar. Bu herhangi birinden beklenebilirmis, ama Ve-
fa’dan asla!

Odanin bir késesinde, ¢ocuklarin etrafina alnug olan yenge-
si susuyor. Daha fazlasim bilivor gibi gériintiyor, ama onun di-
gerlerinin 6niinde konusmayacagin hissediyorum.

“On yedi yaginda, kizlar icin en uygun vasta, onu evlendir-
dik,” diye devam ediyor annesi. “Ama Vefa i¢in bu, onun kafa-
sina kursun gegirmekle csdegerdi. Eylemlere katilmasi s6z konu-
su degildi. Ama zaten isler diizeliyordu. Oslo Antdagmalan kott
giinlerin sona erdigini gosterivordu, Filistinliler umut doluydu
ve gelecekeeki devietlerinin yapisim olugturmaya baglamuglards.

“Ama evliligi kisa siirdii, Vefa ¢ocuk sahibi olamiyordu. Ko-
casi onu seviyordu, ama Dogu’da ¢ocugu olmayan bir adam
adamdan savmazlar. On yilin sonunda, kocas: boganmak istedi.”

“Bu onu ¢ok sarsmug olmali. Bunahma girmis miydi?”

Geng kadinin eylemini boganma sonrasi depresyonuna bag-
layanlar var. Bir dogu toplumunda, bosanms ve ¢ocuksuz bir
kadin olmak imrenilecck bir durum degildir.

Anne susuyor, yamitlamak istemiyor, boganmis bir geng kadi-
nin mutsuz olmasint isteven geleneksel ahlakla, kizimn eylemi-
nin, Isril gazetelerinin hemen yaptig gibi, psikolojik sorunlara
indirgenmesini reddeume arasinda gidip geldigini hissediyorum.

Vefa’nin yengesi Merve bana benimle konugmak istedigini
isaret ediyor. Gidip onun yanina oturuyorum.

“Ben Vefa’nin en yakin arkadagiydim,” diyor. “Ug yildir bu-
rada birlikte vasiyorduk. Asag yukan ayn yaslardaycdik, annesine
anlaramayacagi seyleri bana anlatirdi. Tamam, bogandigina tizil-
medi degil, ama dzgiirtiigiine yeniden kavugtugu igin gabucak

106



kendini toparladh. Ilk is ortiisiinii gikanp atmak oldu. Ona “Yap-
ma ayipur” diyordum, ama o giiliiyordu, dindarhgin dirbanla 6l-
giilemeyecegini, kapalt bir sahtekir olmaktansa, agik ve namuslu
bir kadin olmay yegledigini sovliivordu. Aslinda ben bosanma-
nin onu ézgiirligiine kavusturdugunu distintivorum. Evliliklen
bovunca, kocasina ¢ocuk veremedigi i¢in hep kendini sughu his-
sedivordu, bosandiktan sonra biitiin bu sorunlarn unuttu. Eski-
sinden ¢ok daha mutu goriniiyordu. Cevresi genislemisti.
Hemysire olarak kosusturup duruyordu, yashlan zivaret edivor,
hastalara igne yapivordu, o herkes igin bir giines isigiydi!”

“Peki bu eyvlemini nasil agiklivorsunuz?”

“Avlardir gordiigii seyler onu altiist etmisti. Hemgire olarak
Kizilay’a kaulnus ve orada ¢ok koti seylere tanik olmugtu. Nab-
lus’ta, Cenin’de, Ramallah’ta korkung seyler gdrmiisti: ihtivag-
lanm kargilamak igin sokaga ¢tkma yasagin ¢igneyen ve bu yiiz-
den oldirtlen kadin ve gocuklar gérmiistii; varalilann can ¢e-
kistigini gérmiistii ve onlara yardim bile edememisti. Ug kez
onlara yardim etmeye kalkisnus ve t¢iinde de kauguk mermiler-
le* yaralanmugti. Barikatlanin oniinde, kadinlarin dogum yapu-
gimi ve bebeklerini kavbertigini, hastaneve yetisemedikleri igin
hastalarin oracikra 6ldiigiinii gérmiigtii. Bana ambulansin geg-
mesine izin vermeleri igin askerlere nasil bos yere valvardigim
anlatirdi... Her aksam eve gergin, ¢okmiis bir halde gelir ve
gordiigii her sevi bize anlaurd, Israillilerin sivil halka yapuiklar
kargisinda isvan eder ve diinyanin kawvitsizh@gindan tiksinirdi.
Ama bana kamikaze evlemlerinden hig s6z ctmemisti. Harta ha-
trliyorum da onun 6niinde bu tiir eylemlerden bahsedildigin-
de, o susard:s.”

“Sizce bunu uzun zamandir diisiintivor muydu, yvoksa bu bir
umutsuzluk aminda gergeklestirilmis bir eylem miydi?”

42) Aslinda bunlar kaugukla kaplanmiy gelik mermilerdir ve yakindan ateg edil-
diginde, organlan pargalayabilir, hatta dldiirebilirler
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“Her haliikirda, bu is belli bir hazirlik ve zaman ister. Patla-
yic1 bulmak ve bunun igin bazi gruplarla iligki kurmak gerckir.
Onlann sizi kabul etmesi, son anda panige kapilmayacak ve Is-
rail gizli servislerinin baskisi alunda onlann yerini agiklamayacak
kadar saglam ve giivenilir oldugunuza karar vermeleri gerekir.
Sonra saldininin yapilacagy yeri ve bunu basarmanin yollanm be-
lirlemeniz gerekir, bu da giivenlik dolavisiyla gok zor olsa gerek.
Biitiin bunlar haftalarca degilsc de, giinlerce siirer santyorum.”

Merve kafasini salliyor, gozleri yaslarla doluyor:

“Vefa'nin bu korkung karar: biitiin o siire boyunca iginde ta-
stdigini ve bunu hi¢ anlayamadiimu disiindiikge... Eger bilsey-
dim... belki onu vazgegirebilirdim!”

“QOlaydan bir giin énce de hi¢bir gey fark etmediniz mi?” di-
ye tisteledim. “Gergin, endiseli falan degil miydi”

“Hayir. O aksam hep birlikte yemek yemistik, o her zaman-
ki gibi giin i¢inde neler yapugini anlanyordu. Sabah sckiz bu-
cukta Kizilay’a gittd. Aksam saat altida, eve donmeyince endige-
lenmeye basladik, ¢iinkii her zaman ¢ok dakikti. Kizilay’r aradik,
akrabalar, arkadaglan, hi¢ kimse onu gérmemiyti. Bunun lizeri-
ne, onun varalanmig olabilecegini disiiniip hastaneleri aradik.
Ancak ii¢ giin sonra, televizyondan, Kudiis’iin merkezinde, Ya-
fa caddesinde kendini havaya uguran kamikazenin o oldugunu
dgrendik. Buna inananuyorduk, onun kadar yagamu seven bin-
sinin bunu nastl yapugim hald anlayamyoruz.”

Belki bir sey sOyler dive tekrar Vefa’nin annesinin yanina gi-
diyorum, ama onun agzindan, “sehit”® analannin aligimig séy-
leminden baska higbir sey alamuyorum:

“Kizimla gurur duyuyorum,” diye agikliyor metanetle, “ciinkii
o, kutsal bir amaca hizmet ett, kendisini Filistin ugruna feda etu.”

43) Filistin terminolojisinde, israilliler rarafindan &ldiiriilen herkese, dzcllikle
de onlarla savasirken 6len herkese gehit denivor.
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“Yarallan tedavi ederek de kutsal bir amaca hizmet etmiyor
muydu?” diye soruyorum.

Yanit vermiyor, bana bakmuyor, bir hevkel gibi hareketsiz
duruyor. Sonra nihayet:

“Vefa bir geyin dogru olduguna inandiginda, hi¢bir sey onu
bundan vazgegiremezdi,” diyor. ‘

Sivillere yonelik saldinlarin dogru olduguna kendisinin de
inamp inanmadifim soracak kadar acimastz olamayacagimi dii-
stintiyorum.

Vefa’dan sonra, onu Ornek alip intihar saldinsinda bulunan
bagka geng kizlar da oluyor:

— 27 Subat 2002. Darin Ebu Ayad, yirmi bir yaginda, Nab-
lus dniversitesinde Ingilizce 6grenimi géren bir dgrenci. Ban
Seria’daki bir askeri barikatta kendini havaya uguruyor. Ug Isra-
iilli polis yaralamiyor. Darin, biitiin o Filistinli kadin ve ¢ocukla-
rin oldirildtgiint gérmeye aruk dayanamadigu ve onlarn in-
tikamuu almak istedigini séylemis.

- 29 Mart, Hayat El Akras, on sekiz yaginda, Beytiillahim ya-
kinlanindaki Deheishe miilteci kampindan. Bau Kudiis’teki bir
ahigveris merkezinin 6niinde kendini havaya uguruvor ve iki ki-
siyi Oldiiriiyor.

~ 12 Nisan, Ban Kudiis’te, insanlan hamile olduguna inan-
diran Filistinli bir geng kadin kendini havaya uguyor, alt kisinin
6limiine yol agiyor.

Iki ay siiren goriismelerim sirasinda, “Bir intihar saldinsi
yapmaya hazir misimz?” sorusuna olumlu vamt veren pek ¢ok
gengle karsilagum. Orgiitler kendilerine gelen herkesin adaylig-
n inceleyemediklerini, ¢iinkii ¢ok bagvuru oldugunu sévliiyor.
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Orit’in Acisi
3%

9 Mart 2002, gece saat on, Kudiis’te genglerin ugrak yeri
Moment adh bir kafe; iceri geng bir Filistinli giriyor ve tizerinde-
ki bombay patlatiyor; on bir kisi 6liiyor, onlarca kisi yaralaniyor.

Kurbanlardan birisi Limor Ben Shoham. Ibranice’de, Limor,
bir ¢igegin hos kokusu demek; kizcagyz daha on yedi yagindaymus.

Us ay kadar sonra, Israilli bir arkadagimin araalifiyla, onun
kiz kardesi Orit’le tamgiyorum. Anneleri beni gormek isteme-
mis, higbir gazeteciyl gérmek istemedigi gibi; tim gazetecileri
onun acastyla beslenen akbabalar olarak goriiyormus. Orit, ko-
nusmak, anlatmak istegiyle benimle goriigmeyi kabul ermis...

Onunla da, goriigtiigiim Israillilerin kendilerini giivende his-
settiklerini séyledikleri nadir yerlerden biri olan King David ote-
linin lobisinde bulusuyorum. Neden burada? Giivenlik giigleri-
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nin buray: korumak igin 6zel bir ¢aba harcadigini sanmiyorum,
ama King David oteli Kudiis’iin segkin mekanlanndan biri, seg-
kin konuklan agirlayan bir vaha ve kugkusuz bu yiizden onun
daha tyi korundugu samliyor.

Basit keten bir elbise giymig ince bir siluetin bana dogru vak-
lagugim gérilyorum, kadinsit rarinligini yadsimak istercesine,
saglan erkek gibi kisacik kesilmig; kiigitk solgun yiiziinii nere-
deyse kaplavan iki biiyitk goz dikkatimi gekiyor. Geng kadindan
agint bir duyarhhk, bir isyan, dile getirilmez bir ac1 yavilivor.

Koltugun kenarina dimdik oturuyor, sesini avarlamak, do-
gal, nesnel goriinmek igin ¢aba harayor —ama yagadig bolgeyi
varalayan, ailesinin yuregini pargalayan saldinlar kargisinda on-
dan nesnel davranmasim kim isteyebilir ki? Yiirekli bir bigimde,
¢atisma ve zorunlu “demokratik” ¢oztimle, nefretten dogmaya-
cak, tarugmaya dayali bir ¢oziimle ilgili diigiincelerini sogukkan-
lihkla ifade emmeve ¢ahgiyor... ama daha fazla dayanamiyor ve
patliyor:

“Arafat’in Hitler’den higbir farki yok, onunla pazarhik edile-
mez! Diinya bunu nasil anlamiyor? Bu ilkeden bagka bir yeri-
miz olmadigim nasil gérmiiyor? Nereye gidebiliriz ki? Biz Ya-
hudilerin sahip oldugu tek yeri burasi! Filistinliler bizi buradan
gondermek istiyor; gegenlerde Afpula’da, sehir merkezinin or-
tasinda, bir tiip kamyonunun altina bomba yerlestirdiler; ctkisiz
hale getirilmeseydi, ytizlerce insan olebilirdi!™

I¢ini bogalup acisim hafitletsin diye séziinii kesmiyorum. Bir
slire sonra, Saron’un da stitten ¢ikmg ak kagik olmadigin, aske-
n harekitlar bagladigindan beri pek ¢ok Filistinli gocugun 6ldii-
riildiigiini ilerd stirdigiimde, yerinden signyor.

“Saron’u Arafat’la nasil kivaslayabilirsiniz? Hem bu ¢ocuk
cenazelerinin ¢ogu uydurma. Fotograflar, oliiye eslik eden kor-
teji gbsteren casus ugaklan tarafindan ¢ekilmis, kortej kamera-
nn diginda kahinca, 6li kalkip gidiyor.”

Sagkinhikla ona bakiyorum. Orit diretiyor:
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“Yalan séyledigimi mi samiyorsunuz? Bunu televizyonda
gordim!”

Havwir, clbette senin valan séyledigini sanmivorum, ben sade-
ce catigmayt izleyen yizlerce gazetecinin oldiirilmiis Filistinli
cocuklari gérdiigiinii, onlarin cenazelerine kanldigim ve ne ya-
zik ki bu tiir korkung hilelere ihtiva¢ duyulmayacak kadar gok
cocugun dldiigiinii biliyorum, avrica giiniimiiz teknolojisivle is-
tenilen geyin “gosterilebildigini de biliyorum.

King David’in yalanci mermerleri ve alunlan arasinda, agik
renkli elbisesi igindeki ¢iplak omuzlanyla o kadar narin gériinii-
yor ki, safhgin, hige sayilmus adaletin, yaral bir masumiyetin bir
simgesi adeta.

“Her giiniimiiz korku i¢inde gegiyor, aruk sokaga gikmaya
korkuvorum, sadece ise gitmek igin ¢ikiyorum, toplu tagima
araglarina binemiyorum, aligverise gikamiyvorum, bankaya git-
meve, parkta gezinmeye korkuyorum, stirekli korku igindeyim...
Oldiiriilme korkusu duymadan sokaga gikamuyorsaniz, nasil ya-
savabilirsiniz?” .

Orit bana hikiyesini anlatmaya bile korkuyor: '

“Belki adimi vermeseniz daha iyi olur, terdristler intikam al-
maya galigabilir ve gelip beni de éldiirebilir,” diyor.

Onu, eger bir kahveve bomba koyabiliyorlarsa, siyasi bir sorum-
luluga sahip olmadagy siirece, onunla kisisel olarak ilgilenmeyecek-
lerine ikna etmckte zorlamyorum. Yavag yavas rahathyor ve sonun-
da benimle konugmanin onu tehlikeye atmayacagum kabul ediyor.

Orit otuz sckiz yasinda, ama kiigiik bir kiz gibi gériintiyor;
kardesinin éliimiinden sonra ¢ok zayiflamis.

“Arnk yemek yiyemiyorum, her an onu diigtiniiyorum,” di-
yor. “Onu bir tanisaydiniz! Yagam sevinciyle doluydu, dans et-
meyi ¢ok severdi, ¢ok arkadagi vards, ¢ogu da kendisi gibi sanat-
ctydi, oyunculuk diginda diger oyunculanin makyajini da yapar-
d1, bunda ¢ok bagarihyd: ve bunu meslegi haline getirmeyi dii-
siintiyordu... Ah, o canavardan o kadar nefret ediyorum ki!”
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Tath giiliimsemesi kayboluyor, agladi aglayacak. Belki de Sa-
ron’un bu Sliimleri durdurmak igin yapiimas: gerckeni yapmadig:-
nt soyledigim igin kendimi neredeyse suglu hissediyorum. Hemen
Saron’u savunuyor; ona gore Arafat kottiliigiin rimsali, Filistinliler
ise gikarlarini savunmak igin ¢ocuklarin: 6liime gonderebilecek ka-
dar kalpsiz insanlar. Aslinda bu, Israil’in biiytik medyalannin onla-
ra her gilin agiladign sey. Olaylan bagka tiirlii nasil gorebilir ki?

“Belki de benim Araplar’dan nefret etngimi diigtiniiyorsu-
nuz?” diye karsi gikivor. “Bu dogru degil! Is yerinde birlikte ¢a-
hgugm iki Arap kadin var, onlarla higbir sorunum yok, kardesim
oldiikten sonra bile olmadi. Benim Filistinliler’le ya da Israilli
Araplar’la bir alp veremedigim yok, onlardan nefret etmiyorum.
Benim tek nefret etrigim Arafat. O, halkim kullanuyor, onlann
cgitilmesine izin vermiyor, o, onlara sadece 6ldiirmeyi égretiyor.”

Ona Filistinlilerin egitime ¢ok 6nem verdigini, hatra biitiin
Arap diinyasinin en egitimli halki oldugunu anlatmaya ¢aligm-
yorum. O, dudaklan kasilarak, tekrar ediyor:

“Arafat npki Hitler gibi. Saron’un onunla higbir bir ilgisi
yok, o ¢ocuklart kendilenni 6ldirmeye géndermiyor, o terdrist
gondermiyor.”

Sana ne soylenebilir ki Orit? Saron’un askerleri tarafindan
g¢embere alimp kirk saat boyunca kadin ¢ocuk demeden yaklagik
iki bin sivilin 6ldiriildiigi Sabra ve Satila® kamplarindan séz ct-
menin bir varan olur mu? Ya da aym Saron’un askerlerinin bu-
giin yapug seylerden? Bu acimasizca ve yararsiz olur... seni ka-
yitsiz sartsiz onaylamamam bile senin igin simdiden bir yara, ac-
na karg: bir hakaret oldu.

Simdi Orit gidip gitmemekte kararsiz, dakikalardir beni ikna
etmeve gahisiyor, onunla kesinlikle ayni gortiste olmadigimu his-
scdiyor ve bu onu incitiyor, buraya gelmckle hata ettigini diigii-

44) Libnan'da, Eylill 1982°de.
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niiyor. Ama ben onu gergekten anlasam da, onunla gergek bir
empat kursam da, vardifn vargilara kanlamivorum.

Gozlerinde simsekler ¢akivor ve dudaklannda aa bir giiliim-
semeyle beni kiniyor:

“Siz bu iste Israillilerin de sugu oldugunu diisiiniiyorsunuz,
anlamivorsunuz, bizi onlarla ayni kefeye koyuyorsunuz, ama hig
alakasi yok, biz onlar gibi degiliz! Bizim askerlerimiz 6ldiirmek
i¢in orada degiller, ama savag bu, kendilerini savunuyorlar, ara-
da bir kazalar olabiliyor, hepsi bu. Filistinliler kan istiyor. Ol-
mek de, ¢ocuklarin oldiigiinii gormek de umurlarinda degil.
Bizi onlarla kivaslavamazsimz, kivaslamaya hakkimz yok!”

Sesi dtkeden kisthyor, kendini anlatamamanin umutsuzlugu
onu saldirganlagunyor; birden onun bir sinir krizine girmesin-
den va da ayaga kalkip, masanin dstiindeki her sevi vere anp ge-
kip gitmesinden korkuyorum, ama neyse ki kendine hakim olu-
vor, ofkesini basnriyor ve cesaretle veniden giiliimsiiyor...

Ah sevgili Orit, sekiz on yagindaki yavrulan oldiiriilen su Fi-
listinli analann, silahla vurulan ya da evlerinin enkazi alunda ezi-
lerek dlen gocuklar igin aglayan su Filistinli ana babalann acisi-
m sana nasil anlatayim; bazi Israilli askerlerin onurunu, ama ay-
n1 zamanda gok daha fazlasinin onursuzlugunu, okuldan dénen
on vasindaki bir ¢ocugu hedef alan, ona bey ¢l ates eden ve go-
cugu dmiir boyu felce mahkim eden askerlerin insanhk disy
davranisin sana nasil anlatayim?

Sana bunlann higbirini anlatamam Orit, bunu denemek bile
aamasizhk olur, ¢linkii su anda hi¢bir seyi anlayabilecek durum-
da deglsin.

Onunla hasta bir ¢ocukla konusur gibi ¢ok sakin bir bigimde
konuguyvorum, ama ona yardim etmek, acisim hafiflermek iste-
meme ragmen, vicdamim onun séylediklerini kabul etmeme izin
vermiyor. Bu konuda valan séyleyemem. Olmek iizere olan kigi-
lere valan sdylenebilir bazen, glinki onlar kagimlmaz sona kargi
koyamazlar, ama sen Orit, senin éniinde bir 6miir var ve bir giin,

114



sadece yasayabilmek igin bile olsa, her seyi anlaman gerekecek.

“Duinva higbir sey yapmuyor,” diye tekrarhyor 6tke ve umut-
suzlukla. “Herkesi kendi hatalanyla bag baga birakiyor, her sevi esit
gortiyor. Filistnliler bizi oldiirliyor ve kimsenin sesi ¢tkmuyor.”

Dudaklan tksintiyle buruguyor:

“Qzellikle de bizi kinayan, biitiin kabahatin bizde oldugunu
sovleyen su Israilli entelektiiellerden nefret edivorum,” diyor.

Giizel yiizii aniden nefret kusuyor:

“Onlarin yiiziinden her sey yeniden baglayacak!”

“Ne yeniden baglayacak?”

“Soykinm! Filistinliler bizi istemiyor, Israil’i istemiyorlar,
bundan adim gibi eminim! Filistinliler tarafindan yent bir soyk-
nm baslayacak! Ama diinya bunu gormek istemiyor, diinya biz-
den nefret ediyor!”

Gozyaslanm belli etmemeye galigarak avaga katkiyor. Ellerin-
den tutup onu sakinlegtirmeye, teselli etmeye ¢alisiyorum, ama
ona ne sdyleyebilirim ki? Onun kibuslanmn igine giremem ki!

King David’in 6niindeki kaldinmn tistiinde, onun yalniz, ¢are-
siz ve yugin gidisini izlivorum; benim de igimden aglamak geliyor;
bu kadar umutsuz, kendisini anlamayan ve kendisinin de anlama-
dign bir diinyaya kary1 bu kadar isyan dolu bir kadimn, beni ikna et-
me gabasinin boguna oldugu duygusunu, bu aa duyguyu da yanin-
da gotiiren bu geng kadimin iiziintiisiine aglamak isdyorum...

Hayr sevgili Orit, ¢aban boguna degildi, sen halkinin acisim
bana derinden yagatan, sen baz siyasctgiler ve asin kesimler ta-
rafindan kullamlan iki halk arasindaki anlagmazhk deryasini gor-
memi sagladin.

Leyla Sahid’in® bir sdziinti hanrhyorum: “Caugma, Filistin-
liler ile Israilliler arasinda olmaktan gok, bars yanhlanyla savas
vanhlan arasindadir.”

45) Filistin Kurtulug Orgiitii Fransa temsilisi.
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IFADE ORGURLUGU






Filistinli Bir Gazetecinin Yolculugu
3

Cevdet Mannar, Mart 2002°deki Israil isgalinden beri, yani
dért avdir, ¢ahsug sehir Ramallah’tan digan grtkamiyor ve Bey-
tiillahim’de vasayan ailesinin yanina gidemiyormus. Normal za-
manda her giin bu yolu yanm saatte gidip geliyormug, ama so-
kaga gikma yasag bagladigindan ve giliglendirilmis barikatlar ku-
ruldugundan beri, ne esini, ne de dort ¢ocugunu godrebilmis.
Olanak bulur bulmaz, yani bir ev bulursa ve gegici olmasini um-
dugu bu yeni evin kirasim ddeyebilecek kadar paras: olursa, ai-
lesini buraya getirmeye ¢alisacakmus.

“Konforlu olmasa da olur, nasil olsa aligkiniz biz, kamplarda
biiyiidiik hepimiz!” diyor giilerek.

Cevdet’in ailesi, Lod havaalam yakinlanndaki Zekeriva ko-
yiinden geliyor. 1948°de, oradan kovulmus ve El Halil dolayla-
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nndaki bir kéye gogmiisler, daha sonra oradan da ayrilmak zo-
runda kalmig ve sonunda gelip Beytiillahim’deki miilteci kampi
Dcheyse’ve verlesmigler. Cevdet orada dogmusg.

Elli yaslarinda, biraz sisman, esmer bir adam.

“Babam, 1948 éncesinde, Filistin hareketi dahilinde, Yahu-
di gégii ve Siyonist harekete kargi savaganlardandi,” diye anlan-
yor. “Daha sonra, Urdiin egemenligi alunda da bagimsiz Filis-
tin i¢in miicadelesini siirdiirdii. Urdiinliler babamu iig y1l hapse
mahkiim ctti, anladigimiz anlamuyla yagamanuza izin verseler
de, her ciir sivasi eylem yasaku. Annemle birlikte babamm hapis-
te ziyaret cttigimizi haurhyorum. Kudiis'te eski bir hapishaney-
di, her sey kapkara ve les gibiydi. Ben bes yasinda bir gocuktum,
hiicresine sadece benim girmeme izin verivorlardi, ben de anne-
min bana verdigi kiigiik kigitlan, mesajlart babama iletiyordum.
Boylece agzimu siki rutmayr ¢ok ¢abuk 6grendim. Babam ben
sekiz yasimdayken hapisten ¢iku. O giin 6gretmen simfa geldi
ve bana “Sen bugiin cevine gidebilirsin, seni bir stirpriz bekli-

” dedi. Eve geldigimde, bir siirii insarnun babamu karsilama-
ya gnlmw oldugunu gordim. O hayatimin en giizel glintdydd.”

Bu amiyla birlikte gozleri bugulamyor.

“Babalan gu an hapiste olan gocuklan diigtiniiyorum, son Is-
rail iggalinden bu yana beg bin adam hapsedildi. Bir evin baba-
siz kalmas: korkung bir sey...

“Kampta 6nceler ¢adirlarda yagiyorduk, okulumuz da ¢adir-
d1 ve hig saghk merkezi yoktu. Ama asil 6nemlisi her zaman ag-
uk. Ogretmen bir keresinde sinifa bir ekmek getirdi, sonra ek-
megi masasinin distiine birakarak bes dakikahgina simiftan ¢ikn.
Siifta kirk kigivdik, ckmegi aldik ve onu aramizda paylasuk.
Simdi, bunu veniden digiindigiimde, onun bunu bilerek yap-
ugindan eminim, ekmegi kendi dagitarak gururumuzu incitmek
istemiyordu. Higbir sey gérmemis gibi davrand.

“Kampta, babasi hapiste ya da 6lmiis olan gocuklara UNW-
RA rarafindan giinde bir 6giin yemek dagiuliyordu. Ama bunun
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iin bir karneye sahip olmak gerekivordu. Bu karne yetersiz bes-
lenen g¢ocuklara da veriliyordu. Bu yiizden ben de doktorun
oniindeki sirava girivordum; viizlerce ¢ocuk su tinli karneyi al-
mak igin sirada bekliyordu. Doktorun éniinden ii¢ kez gegtigi-
mi amimsiyorum. Her seferinde bana, “Sen ivi goriiniivorsun,
senin karneye ihtivacin yok,” divordu, ama ben agum!

“Kamptaki okulu bitirdikten sonra, ortaokulu Beytiilla-
him’de okudum. Universiteye gidemedim. O doénemde, Bat
Seria’da Universite yoktu, benim de diganda okuyacak param
voktu.”

“Ne zaman siyasi bir bilince ulagtimz?”

“Cocukken. Evde yorganin alunda gizli gizli Kahire radyo-
sunu dinlerdim, ¢iinkii radvo dinlemek de yasakn. Filistin’in 6z-
giirliigiini dile getiren Nasir benim kahramammdi. Babamin
hapiste olmas: ve kamptaki insanlann durumu bizi gocuk yasta
siyasi bilince ulagtirdi. Herkes birbirine “Nereden geldin? Han-
gi koydensin? Nasil kovuldunuz? Kag 6li vardi?” diye sorards.

“1971°de, Nasir 6ldigiinde, bir grup arkadagimla birlikte
Beytiilllahim’de bariggi bir gésteri diizenledik. Yirmi beg bin ki-
siydik. Israil polisi beni gaginp tehdit etti. On bes giin hapsetti.
O zaman on alu vagindaydim ve o giinden sonra gergekten faal
olmaya bagladim. Yurtdisinda bulunan Filistin Kurtulug Orgii-
tii’yle (FKO) temas kurmam imkinsiz oldugundan, oldugum
yerde miicadele ediyordum. Kamptaki insanlara ates eden yerle-
simcilerle savagan savunma komitelerinde ¢ahistyordum, daha
sonra bu komitelerin sézciisii oldum, birgok heyetle goriisiiyor-
dum. Ama higbir zaman askeri harekatlara kangmadim. Bu be-
nim kisiligime uygun degil, ben siyasi zeminde, konugarak ve
yazarak daha yararh olabilecegimi diigiiniiyorum. Zaten bu ne-
denle gazeteci oldum, bu yiizden de pek gok hapse auldim!”

“Diisiince sugu nedeniyle? Israil’de?”

Benim gagirmama sagiriyor:

“Israil basum 6zgiir, Filistin basini degil ki. Bizi sakin sakin
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ortadan kaldirmaya devam edebilmek igin diinyaya demokratik
bir iilke imaji vermek zorunda olan Israil igin, gergek tehlikeli-
dir. Giiniimiizde tikir kavgas: her geyin basinda gelir; o savagla-
nn habercisi ve nedenidir.

“Birinci Intifada sirasinda aylarca igeride yatum. Cahgugim
binayi kugatp biromu altist etmiglerdi. Biiromda ‘tehlikeli
ilanlar’ bulduklan igin, beni askeri mahkemede yargilamak isti-
yorlardi. Bana bu ilanlar gésterdiklerinde, onlara bunlann bi-
ylik bir Israil gazetesinden, Haaretz’den alinmig bir makaleden
kopya edildigini séyledim.

“Onlann bunu yayimlamaya hakk var da, benim yok mu?”
diye sordum. “Bunlar Israil devletine kars: geyler,” dediler. “Pe-
ki ya ifade 6zgiirligii? Israil’in demokratik bir iilke oldugunu
samyordum?”

Beni birkag giin hapsettiler, sonra biiyiik bir para cezasiyla
birlikre serbest biraknilar. Bana eglik eden Israilli asker, “Olanlar
igin gok tzgiliniim, ben de bir gazeteciyim,” demigti.

“Qzgiirdiim, ama ¢ahgamyordum. Biiromu alu ayhina ka-
patular, basin karuma, siiriicii e¢hliyctime el koydular ve telefo-
numun dig haton iki yilhgina kestiler.

“Bir keresinde, Beytiillahim’deki durumla ilgili bir yazi yaz-
mistim ve bu bilgileri nereden buldugumu séylemeyi reddedi-
yordum. Beni tutukladilar ve dort giin boyunca, kigticiik, kap-
karanhk bir hiicrede turtular.

“1990°da, biirom tigiinct kez kapauld: ve bu kez iki y1l ka-
pal kald. Israil giivenlik giiglerini tarngma konusu eden bir olay
bulmug ve bunu saglam delillerle birlikte yayimlanuigum. Bey-
tilllahim’de bir Huristiyvan mezarlig tahrip edilmisti. Israillilerc
gore -bu kugkusuz Mislimanlann igiydi- siirekli bizi bolmeye
¢aligiyorlardi. Ama ben, vicdan azabindan kurtulamayan bir as-
ker sayesinde, sokaga ¢ikima yasag sirasinda Filistinli rutuklulan
buraya getirip -Korfez Savay zamamydi- mezarlan tahrip etme-
ye zorlayanlann Israilli giivenlik giigleri oldugunu kanitladim.
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Arkanu saglama almak igin, olayi askerin kendi agzindan dinle-
yen Israilli bir tanik buldum. Ama yine de beni hapse atular ve
orada bana igkence ettiler.”

Kafasim geviriyor, bu konuda daha fazla konugmak istemedi-
gi cok agik.

Konuyu degistiriyorum.

“Ailenizin Lod yakinlarindaki kéyiine hig gittiniz mi?”

“Evet, 1967°de, simirlar agilir agilmaz. O zaman on iki yagin-
daydim. Koyt avcumun igi gibi biliyordum, dedem bana her
gece koyden bahsederdi, iftligi, tarlalan, koydeki huzuru, uyu-
mu anlatrdi.

“Oraya gitrigimizde, hila saglam birkag ev vardi, ama atala-
rinuzin yatag mezarlar tamamen harap olmustu, bizim evimiz
de 6yle, geriye sadece mahzen kalnugti. Dedem evin oldugu ye-
re ¢okrii, orada uzun siire, ¢ok uzun siire oturdu... Sonunda
onun yanma gittim, aghyordu. ‘Buradaki yasantnnuzi haurhyo-
rum, sonra da simdi kampta vagadigimuz hayan digtintyo-
rum..." dedi. Kampa déndiikeen iki giin sonra onu kaybettik.”

Goriigmemizin bagindan beri yiiziinii kaplayan giiliimsemesi
bir anda kayboluyor.

“Israilliler topraklarimizi almaya devam ediyor ve bir de
utanmadan giivenlik istiyor! Boyle davrandiklan siirece, asla gii-
vende olmayacaklar! Ciinki bu kusak, benim kusagimdan ya da
babalanmizin kusagindan daha da fazla nefret yiiklii. Ciinkii da-
ha fazlasina maruz kaldilar ve babalarina, dedelerine yapilanlan
gordiiler. Israil barigt asla silah zoruyla kabul ettiremeyecek.

“Baulilar neden bunu anlamak istemiyor ve Israil’in istedigi-
ni yapmasina izin veriyor? Neler yagadianuzi gérmiiyor musu-
nuz? Israilliler bize karsi kurnazca ve acimasiz bir savag yiiriitii-
yor, peki ya Bau, o da mu Filistin halkiyla savag halinde?”
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Charles Enderlin, Israilli Bir Gazeteci
B3

Charles Enderlin, Fransiz asih ‘bir Israilli, yirmi iki yldir
France 2’nin Kudiis muhabirligini yapiyor. Les Négociations sec-
rétes entre Israél et le monde arabe® ve Le Réve brisé¥ adh iki Gn-
lti kitabin yazan. Su anki hoggoriisiizlik ortaminda isini yap-
makra gitgide zorlandigim soyliivor ve bundan gikdyet ediyor.

Oradogu’nun farkh ¢augma bolgelerinde onunla sik sik kar-
stlasmusuk, ama ilk kez onu Yafa caddesi tizerindeki biirosunda
ziyaret edecckrim. Sansim yaver gitmiyor, 19 Evliil 2002°nin bu
glizel sabahinday bir kamikazenin, Tel Aviv'in gobeginde, bir
otobisiin iginde kendini havaya ugurdugunu ve kendisivle bir-

46) Editon stock, 1977.
47) Arthéme Fayard, 2002.
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likte bes kisivi oldirtip alust agir olmak tizere clli kadar insanmin
varalanmasina yol agugim haber aliyoruz.

Yabanc: televizyon ve radyolarla goriismeler ve telefon trafi-
¢i arasinda, Charles vine de beni biirosuna yakin bir yerde 63le
yemegine davet etmeye ve benimle Israil basimindaki 6zgiirlik
sorunlan hakkinda konugmaya zaman buluyor.

“Dislincbilivor musunuz; bana Goebbels odiliinii layik
gormiisler,” diyor otkeyle. “Beni sindirmeye ¢ahgan bu Yahudi
agincilardan gina geldi artik! Bir Israil mevzisinin éniinde baba-
stiin kucagindayken oldirilen kiigiik Muhammed El Du-
ra’mn® olimiiyle ilgili réportajimdan, tiim diinyaya vayilan bu
roportajdan sonra, beni nefretle izlivorlar ve meslegimi yapma-
mu engellemek igin beni korkutmaya gahsiyorlar.® Oliim tehdit-
leri aldim ve polisin tavsiyesi {izerine, geceleri evimin etrafinda
dolagmalari i¢in koruma tutmak zorunda kaldim. Sonunda ze-
min katta oldugu igin o evden tagindik ve yedinci kattaki bir da-
ireve gecrik.

“Fransiz asillt bir Yahudi sokak ortasinda karima ve sekiz ve
on vasglanindaki ¢ocuklarima saldirds. Siirekli tehdit ve kifiir ma-
illeri ahyorum, hepsi birbirine benziyor, bu da agina bir grup
tarafindan diizenlenmis bir operasyonun sz konusu oldugunu
gosterivor. Simdi de bana Gocebbels 6diiliinii layik gormiigler!
Ustelik ben Yahudi diismanhgy yapuklarindan kesinlikle kugku-
lanilamayacak olan Le Monde ve Le Nouvel obscrvatenrle birlik-
te ¢aligiyorum, su ise bakin!”

“Camp David goriigmelerinin gergek hikivesini anlatan Le
Réve brisé adli kitabimz Israil’de nasil kargilandi?”

48) Muhammed El Dura, 29 Evliil 2000 tarhinde 8ldirildii.

49) New York’ta kurulmug olan Gazetecileri Koruma Komitesi, 2002 vih rapo-
runda, Israil rarafindan isgal edilmig toprakian, basin 6zgiirligii ihlalleri ve
gazetecilere yonelik saldinlann en fazla vagandig bolgelerden bin ilan erti.
S67 konusu rapor Simir Tammayan Gazeteciler’in raporuyla da dogrulandi.
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“Higbir Israilli editér, kitabin haklarni saun alip onu Ibranice
vayimlamak istemedi. Buna kargihik aymu goriismeler tizerine yap-
ugim bir film sonbaharda piyasaya siiriilecek. Film, bugiinkii du-
ruma yol agan basansizitkta, Israil kanadinin, 6zellikle Ehud Ba-
rak’in sorumlulugunu ortaya koyuyor. Film Fransa’da gosterildi,
daha sonra Amerika’da da gosterildi ama orada filmin iizerine 6y-
le montajlar vapmuglar ki neredevse biitiin sug Arafat’a vikilms.

“Buradaki hava dayanilmaz bir hale geldi, aruk gitgide tek
goriis hakim. Herkes size ayni gevi séyliiyor: ‘Bagka tiirlii davra-
namaviz, biz kendimizi savunuyoruz.” Bu korliigiin Israil igin
tehlikeli olmasindan korkuyorum.

“Askeri harekitlan izleyen bir muhabir, Intifada’min baginda,
Filistinlilerin sadece tag kullanchg giinlerde, ordunun ig hafta
iginde, Gazze’de ii¢ yliz bin, Bau $eria’da ise yedi viiz bin mer-
mi kullandigim bildirdi. Ordunun eylemleri tizerine ¢ok ciddi,
iki uzun makale kaleme aldi. Bunlar highbir yerde cle ahinmad,
higbir tepki yaratmadi! Bu muhabir, istihbarat servislerinin, res-
mi agiklamalan yalanlayan biitiin analizlerinin ortadan kaldinl-
digini da belirtiyordu. Bu gok ciddi bir nokra, giinkii 1973’ten,
vani askeri istihbarat servislerimizin olay varatan ba§anslzh§m-
dan beri, her analizi bir karsi-analiz izliyor. Bizim bir fikre, su
anda var olmayan stratcjik bir diigiinceye ihriyacimiz var. Siirek-
li Filistinlilere ytkieniliyor, ama hiikiimetin uzun vadeli higbir
politikas: yok, nereye gittigini bilmiyor.

“Biittin Filistnlilerin ortadan kaldinlabilecegine gergekten
inandabilir mi? Basky, binlerce intihar komandosunun dogmast-
na yol agar ve buna kargi kimse bir sey yapamaz. Agincilann en
fazla dinlendigi, en yoksul bolgede, Gazze’de, niifusun yiizde
50’sinin on bes yasin alunda oldugunu unutmamak gerek. Sa-
ron, bask, susturma ve pazarlifi reddetme politikasiyla nereye
varabilecegini samyor?

“Bana kalirsa felakete dogru kosuyoruz.”
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Ram Loewy, Angaje Bir Sinemaci
B

Tel Aviv’de, Ram Loewv’ve mutlaka goériigmek istiyordum.
Militanhk yapmadan, ama dolambagh yollara da sapmadan, Fi-
listin halkina uygulanan zuliim gergegini ortaya koyan ve belli
Israil mitlerini vikan bu Israilli sinemacinin filmlerinden gok er-
kilenmigtim. 1948°de Filistinli ailelerin kovulmasim anlatan ve
boéylece, Araplann kendi isteklerivle gittiklerini 6ne siiren resmi
tezi yrikan belgesel film; Arap ve Yahudi suglulara uygulanan
farkl muameleleri anlatan film, Israilli askerlerin kendi agzindan
aktanlnug igkence olaylanyla ilgili film...

Bu arada, barikattan ge¢mesine zamaninda izin verilmedigi
igin tedavisinde geg kalinan, dolaysiyla iki bacagimin da kesil-
mesi gercken kiigiik Muhammed iizerine yapng kisa metrajh
filmi de unutmamak gerek; kiigiik Muhammed’i, Ram sayesin-
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de tanima olanag bulabilmigtim.*

Agik viiziinde, kingikhiklan ve dokiilen saglart unutturan bir
cosku ve idealizm okunan Loewy giilerek:

“Her filmimin gosterime girmesi i¢in az miicadele etme-
dim,” diyor. “Sansiir kurulu onlan yasaklamak igin her seyi yap-
t, ama o bana zorluk ¢ikarttik¢a, ashnda reklaminu yapmis ol-
du. Calisugim televizyonun éniinde biiyiik gosteriler yapildi,
hatta ifade 6zglirliigiini savunmak adina sagalar bile bu goste-
nlere kanld:.”

Karsilagnig onca zorluk ve karalamaya ragmen Ram Loewy
asla yilmamug, ama bu filmleri, Yahudi oldugu igin yapabildigini
de kabul ediyor:

“Israilliler, Yahudi olmayan birinden gelen bu elestirilerin
geyregini bile kabul etmezdi, ona hemen Yahudi diigmani dam-
gasini basardi, zaten bu da aruk her tiir elestiriyi geri gevirmek
i¢in kullanilan bir koz oldu,” diyor.

Bu bilinglilik ve bu cesaret nereden geliyor?

“Benim olagandigi bir ailem vards ve bu yiizden gok sansliy-
dim. Ben 1940 yihinda burada dogdum, ailem 6nce Polonya’dan
Fransa’ya gé¢miis, Nisan 1940°ta da Marsilva’dan Hayfa’va gi-
den son gemiye atlavip Israil’e gelmisler. Babam Dantzig>de bir
Yahudi gazetesi ¢itkantyormus, Nazi aleyhtan tek gazete. 1938°de
hapse aulmis, gikar ¢ikmaz, Gdansk’ta gazetesini tekrar yayimla-
mug. Kuduran Almanlar, Polonya hiikiimetinden babanu kovma-
sim istemig. Babamuin hayatiu kurtaran da bu olmus, ¢iinkii o
Polonva’y1 terk etrikten bir ay sonra savag baglamig!”

“Buna karsithk babaannem ve dedem Lod gettosunda yagam-
larin1 yitirmis. Biitiin dayilanm, teyzelerim, kuzenlerim, kuzinle-
rim Varsova gettosunda 6ldiiriilmiis, sadece sair olan bir dayim ve
bir teyzem Hiristivan bir aile sayesinde 6liimden kurtulabilmis.

“Babam &liim kamplarinin varhgini 6grendiginde, bu onun

50) Bkz. “Digerlerinden ramamen ltarkl kiigitk bir yocuk” baghkl bsliim,
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i¢in biitiin Yahudilerin draminin 6tesinde, kisisel bir dram oldu.
Ciinki o Alman egitimi almuisn ve Nazilerin eylemleri, dvlesine
gurur duydugu kiiltiiriinii tartigma konusu ediyordu. Babam
1905’te dogmus, gengligi Hitler dénemi dncesinde gegmis. Ya-
zilarm Almanca yaziyordu, Gniversiteyi Berlin’de okumug ve
orada muhabirlik yapmug, aslinda o bir Polonyalr’dan ¢ok bir Al-
man’di. Annemle, annemin giizellik kraligesi segildigi Gdansk’a
réportaj vapmaya giderken tamgmus...”

“Aileniz Yahudilere yapilan zuliimlerden ¢ok sik bahseder
miydi?”

“Hayir. Ben biviidiigiimde, ne aile icinde, ne komgulanmurz-
da, Shoah’dan™ bahsedildigini hi¢ duymadim. Ve ben de Holo-
kost tizerine bir film yapmayr da higbir zaman kabul etmedim.
Bu, gliniimiizde siirekli olarak yapildig: gibi, politik ¢ikarlara alet
edilecek bir konu degil. Ben bunu alcak¢a buluvor ve bu konuda
Finkelstein’a® tamamen kaghiyorum, bugiin, hakli goriilemeye-
cek seyleri hakl @ikarmaya izin veren bir ‘Soykinm sanayii’ var.

“Benim babam Israi’c savag nedeniyle gelmisti, Yahudiler’e
ait bir devlete inandig icin degil. O gii¢lii mizah duygusu olan,
sorgulayiai bir insandi. Annem mi? O, Polonya’da sivonist hare-
kete kanlnug, coskulu bir siyonistti. Ben ise biraz sosyalist bir
genglik hareketine iyeydim.

“Fakat sivonizmin 6tesinde, Holokost, kisise! baglamda her
Yahudi’nin yasaminda bir soru isareti olmugtur: Tam olarak ne-
ler yagannmustr? Ve neden? Ben bu sorulan kendime gengligim-
de, on alti, on yedi vaslaninda sormustum. Tiiyler {irpertici ca-
navarhklann yapildig: bir ortamda, direnmek igin ne vapilabilir?
Ben sahsen bize vapilan canavarhklardan ¢ok bizim yapugimiz
canavarliklara dikkar etmeliyiz diye diisiinliyorum.”

51) Naziler tarafindan uvgulanan Yahudi soykinmi (¢.n.).

52) L’Industrie de ’Holocanste (La Fabrique, 2001) adlt kitabin yazan, Ame-
rikah filozof.

129



Onu biiviilenmig gibi dinliyorum. Israil ve Filistin’de, bazi
insanlarda, bizim yozlasmis bat toplumlanmizda artik neredey-
s¢ bulunmayan ¢ok viiksck bir ahlakla karsgilagum. Bir dranun or-
tasinda vagavan insanlar, kuskusuz, baglarina geleni anlamak igin
daha derin diigiinmek ve olasi alternatifler bulmak zorundadir.
Cogu derine inmeden ve sadece duygulanyla hareket edivor ve
nefreti artirmaktan bagka bir sey yapmuyor; bir kagis volu degil
de, gergek bir ¢éziim bulmanin havat bir 6nem tagidiginm anla-
van digerleriyse, hayranhk uyandiran bir ahlak dtizeyine ulagiyor.

“Bize vapilan canavarliklan, kendi eylemierimizi hakh gos-
termek i¢in kullamyoruz,” dive devam edivor Ram. “Ben savag
sirasinda bazi Almanlarin ya da Yahudi olmayanlann bize yar-
dim etmek igin yapuklan sevlerin gok degerli oldugunu diisiinii-
yorum. Bizlerin, siirlip giden zuliimleri kinamak igin birevsel
olarak yapugimiz seyler ¢ok dnemlidir. Dolayisiyla benim yapun-
gum her sey bir sekilde Holokost’la dogrudan alakahidr.

“Bana bu bilinci nasil geligtirdigimi mi soruyorsunuz? Evde-
ki akgam yemeklerimiz degismez bir tarugma alaniydi. Siyonist
sloganlara inanan annem ve bana Sokrates tarzi sorular soran ve
béylece bent inanglarim yeniden gdzden gegirmeve iten kusku-
cu babam. Ciinkii ben siirekli olarak, o donemde birbirlerini ta-
mamlayan Siyonist ideolojiyle sosvalist genglik harcketlerine
bagvururdum. Siyonizm bana gore bu diinvaya adaleti getirme-
nin Yahudicesiydi.

“Cilinki Siyonizm’in diistincesi suydu: Yahudi ulusunu bii-
tiin diinya igin bir 6rnek haline getirmek. Kutsal Kitap bizim se-
¢ilmig halk oldugumuzu ve diinyanin sonu geldiginde, herkesin,
biitiin uluslara g1k olacak Kudiis’e gelecegini sdyliiyordu.

“O giinlerde biz bu sozciikleri sosyalist terimlerle yorumlu-
yor ve Afrika’daki Siyvahilerin savagimi, halklann ozgiirligiini,
biitiin bu cesur hareketleri savunuyorduk. Cok yiiksek ahlak
standartlanina sahiptik, ama Filistinlilere neler yaptugimmazi hig
gormiiyorduk!”
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Onu dinlerken, bu fikirlerle yogrulmug bazi Israilliler igin,
stirdiirtilen haksizliklan gérmenin neden daha da davamilmaz
oldugunu daha iyi anhyorum. Kendilerini cellat olarak gormeye
tahammiil edemiyorlar.

“Universiteye gitmeden énce buradaki Filistinlilerle (vani bi-
zim Israilli Araplar dedigimiz insanlar) hi¢ karsilasmamistim.
Tel Aviv’de hig Arap yoktu. 1948 savagindan once, escklenyle
gelip sebze meyve satan birkag kisi haurhyorum, ama ondan
sonra onlan hi¢ gormedim... Ama yine de, babamla yapugimiz
tartigmalardan, Filistin’in halksiz bir toprak olmadigim da ¢ok
iyl biliyordum.

“Siyonist ve sosyalist fikirlerle yogrulmug oldugumdan, as--
kerligimi bir kzbutz’ta yapmaya ve hayaumu orada bir ¢ifigi ola-
rak gegirmeye karar verdim. Yeni bir ulus yaratmanuz gerekrigi-
ne inamyorduk. Para islerinde uzmanlagsmg bir Yahudi toplumu
olmay: birakip, toprakla ugrasan ve tireten bir halk olmanuz ge-
rekiyordu. Fakat huzla insanlarin ¢ogunun daha kolay bir asker-
lik yapmak igin kzbutzu kullandigim, sonra da sivil vasama geri
dondiigiini anladim. Bu duruma isyan ettim, onlan sahtekarlik-
la sugladim ve kavga etuk.

“Kendimi vicdanen rahatsiz hissedip k#buez’tan aynldim. Top-
luma yararh bir geyler yapmam gerekiyordu. Ekonomi ve siyasal bi-
limler dgrenimi almak igin yirmi iki yapnda iiniversiteye kaydol-
dum. Aym zamanda, hayatimu kazanmak igin, Kudiis’teki bir rad-
voda gahgiyordum. Ik Arap arkadaglanmi orada tamidim. Israil
Araplar’nin askeri iggal alinda oldugu bir dénemdi.* Her yénden
kisitlama altindaydilar, hitkiimet her seyi kontrol alonda tutmak
i¢in k&y muhtarlann, ‘yes men’leri kullamyordu. Pek ¢ok topraga
¢l konulmustu ve gizli servisler her seyi yapabilecek giigteydi.

“Bugiin de topraklara el konuluyor ve denetimin her tiirlii-
sii var. Ama su farkla: Bugiin buradaki Filistinliler haklanunn bi-

53) 1948-1965 arast.
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lincinde. O dénemde gok daha uysaldilar, her geyi kadercilikle
kargihyorlardr. Havanin yagmurlu ya da giizel olmasi gibi, elle-
rinden higbir sey gelmezmis gibi... Zamamnda Tirkler tarafin-
dan vonetilmislerdi, sonra Ingilizler, ardindan Urdiinliiler, son-
ra da [srailliler, Allah’in onlara uygun gérdiigii sey buydu! Ama
simdi miicadele edivorlar.

“Yahudiler ve Araplar arasindaki ¢angmayla ilgilenen gengle-
re yénelik yapugim bir radyo programy, sivasi miicadelemin bag-
langic1 oldu. Bilingli bir bigimde Arap diinyasinin olumlu vanla-
rint gésterivordum. Bir giin, bunun igim igin bir problem olaca-
g bildigim halde, Arap yanhs: bir gosterive kauldim. Gosteri-
cilerin ogu Israilli Araplar’di. Ben de bir bayrak tagtyordum,
holiganlar bana saldirdi ve bir haber muhabiri bizi tilme ald.
Ben artik isten kovulmay beklivordum; bizim béliimiin yoneti-
cisi hammmefendi bana telefon ctti: ‘Merhaba Ram, sizi televiz-
yonda gordiim, yapugimz seyi ¢ok takdir ediyorum,’ dedi.

“Gériiyor musunuz, Israil toplumu, ¢ogu Filistinlinin sandi-
g1 gibi, tek bir bloktan olugmuyor. Meslek hayatim bovunca,
radyoda olsun, televizyonda olsun gok sert elestitilerle ve sanstir
kuruluyla miicadele etmek zorunda kaldim, ama pek ok 6vgii
de aldim. Hatra Israil Iletisim Odiili’ne bile layik goriildiim ve
bu, Fransa’daki Légion d’Honneur gibi bir seydir.

“Filistin halkimin haklanmm savunucusu olmama Kargin, iyi
bir vatansever olmayi da stirdiirdiim. Mesela 1973’te yurtdisin-
daydim, ama savagmak i¢in hemen ilk ugaga atlayip geldim.”

“Isgal edilen topraklarda gérev yapumz mi?”

“Evet, 1967-1973 arasinda Gazze’de ihtiyat birligindeydim.
O dénem, bir bang vanilsamasimin egemen oldugu, sakin bir
donemdi. Evet biz isgalciydik, ama Filistin halkinin gogunlugu
bu iggali kabul ediyor ve bundan ekonomik yararlar sagliyordu.
Biz birer turist gibi lokantalarinda vemek viyor, diikkdnlanindan
ahgveris yapiyorduk, arada bir ¢ikan ufak tefek olaylara ragmen,
iyl kargilanmyorduk.
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“Oldiirmek va da éldiiriilmek durumunda hig kalmadim, ama
miilteci kamplanna gitngimizi, insanlan evlerinden ¢ikarup bir
agacin alunda topladi@nuzi, sonra da gidip evlerini aradigimizi
hatrliyorum. Insanlann bir kenara koydugu birkag kurusu ya da
¢ok yoksul bir allenin radyosunu alan askerler vardi, ontara ¢ok k-
zardim ve hemen komutana sikdyet ederdim. Komutan bazen on-
tara aldiklarim geri verdirtirdi. Askerler bazen de insanlann koyun-
lannt, kegilerini, tavuklanni, tavsanlanmi, yasamalan i¢in gerckli
olan her sevi alirdi. Onlan engellemeye gahgirdim, ama boguna.

“Bir yanda iilkemi koruma istegi, diger yanda sivillerin sii-
rekli olarak hirpalanmast, ahlaksizca rahatsiz edilmesi, bu tiir ge-
liskiler igine saplanip kalmigtim.”

“Peki ya bugiin, bu anlasmazligin sonunu nasi goriiyorsunuz?”

“Bu anlagmazliktan kurtulabilmek igin iki seyi anlamak gere-
kir; 6nce Filistinlilerin de bizim gibi insanlar oldugunu ve son-
ra, Ortadogu’daki giiglerin su anki dengesinin sonsuza kadar
boyle stirmeyecegini. Filistinliler ve Arap diinyasivla bir anlagma
zemini varatmak igin fazla zamammz kalmadi. Eger bunu aci-
len yapmazsak, yok oluruz.”

“Kotiimser goriinliyorsunuz! Oysa gili¢ dengesi uzun siire
Israil lehinde kalacakur! Amerika tamamen sizi desteklivor.”

“Buna kaulmiyorum. 11 Eyliil’de Amerika’da olan sey, bu-
rada olabileceklerin bir 6rnegi: Siirekli bir nefret hali, mutlak bir
anlayigsizlik, kiigiik terorist gruplann elindeki kitle imha silahla-
n -su anda cllerinde yoksa da, vakinda olacakur-, biitiin buniar
cok iirkiitiicii.

“Gegenlerde, Tel Aviv’in kuzeyinde, bir gaz tretim bolge-
sinde bir bomba bulundu. Patlasaydi, binlerce kisi olebilirdi.
Bunun sonucu da herhalde biitiin Filistinlilerin Urdiin’e stiriil-
mesi olurdu. Ve samnim, Irak’la ya da bagka bir alkeyle, biitiin
diinyanin dikkatini iizerine gekecek bir gatisma dolayisiyla, bu
yakinda gergeklesecek. Arap diinyast tepki gosterecek ve bolge-
deki biitiin dengeler sarsilacak.
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“Toplumumuz giiglii oldugu kadar, nazik bir yapiya da sa-
hiptir. Soykirim travmasi nedeniyle, komsulanmizdan akil almaz
bigimde korkuyoruz ve pazarhk vapmak yerine, kendi igimize
kapaniyoruz.

“Hald anlagma olanagimiz var, ama fazla zamanimz kalma-
di. Herkes bivolojik ve kimyasal silahfan eline alir da nefret bu
sckilde devam ederse, o zaman biiviik bir tehlike iginde olaca-
g1z. Rabin bunu anlanugn, bu viizden de Filistinlilere bir devlet
vererek sorunu ¢ozmeye ¢ahsmigu. Ama higbir seyden vazgeg-
mek istemeyen dar goriiglii kisiler tarafindan éldiirilda.”

“Sizin gibi bilingli Israilliler’in savisi gok az. Neden?”

“Isin dogrusu, Israillilerin de ashinda ne yaptiklanm bildikle-
ri; tilkelerinin bagka insanlardan ¢alinmig topraklar iizerine kurul-
dugunu, o insanlann topraklarnndan zorla siiriildtigiint biliyor-
lar. Ama bunu diisiinmek, bundan bahsetmek istemiyorlar, npki
gegmiste sovkinmdan bahsetmek istemedikleri gibi. Filistinli-
ler’le diyalog kurma konusundaki korkung beceriksizliklerin ne-
dent bu. Ciinkii kendisivle birlikte bagka insanlan da havaya ugu-
ran intihar komandosunun yapug sey, hizim Filistin kamplan ve
sehirlerinde yapngimiz seylerden daha kétii degil. Israilliler igin
bunu kabul crmek gok zor. Intihar komandolannin insanlik digt
yarauklar olarak gormek zorundalar. Ve onlan bir kez insanlik
dist varauklar olarak gérdiintiz mii, her seyi yapabilirsiniz.”

“Bana filmlerinizden s6z edin. Her zaman politik konular m
segiyorsunuz:”

“Hayrr, ben her tiir film yapnm, mescla gok basit bir polisi-
ye film bile gektim. Ama dedektif bir Arap’ti. Arap dedekdfi Ya-
hudi ortamina koymak bile Israilliler iizerinde ok etkisi varatts
ve onlan diigiinmeye sevk etti. Biz sanatgilar fazla etkili olmadi-
gumz bilivoruz, ama yapu@imiz azicik bir sey bile 6nemli.

“Her haliikirda, ben her geyi kabul edip susamazdim. Bu,
benim i¢in 6liim olurdu.”
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FILISTINLI VE ISRAILLI
COCUKLAR






Filistin’de Bir Okul
E-3

Tepesinde bir Filistin bayraginin dalgalandiy, iki kath biiyiik
bir yap1. Simiflar, yiizlerce gocugun sagir edici bir giiriiltiiyle fut-
bol ya da voleybol oynadig genis bir i¢ avlunun etrafim ¢eviren
koridorlara agiliyor.

Nisan 2002°dc, bir ay siiren sokaga gikma yasag sirasinda,
okul yiizlerce mahkimun kapanldigy gegice bir hapishaneye do-
niistiirtilmiig. Israilli askerler tarafindan isgal edilmig biitiin ka-
mu binalan gibi, yagmalanmug, pisletilmis, arsivieri ve bilgisayar-
lan ¢alinnus olan okul, bu haziran ayinda, yapihig amacina uygun
olarak tekrar egitime baslamig. Aln ila on altr yaslan arasinda,
yedi yiiz 6grenci, ordunun sokaga ¢itkma yasag koydugu giin-
ler diginda, tekrar simflan doldurmaya baglamus.

Okul miidiirii, Yaser El Kasravi, kirk yaglaninda enecrjik bir
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adam. Bizi o karsithyor. O da iki hafta hapse anlmis. Ve simdi
okuluna tekrar kavugmug olmaktan dolayr ok mutlu...

“Sizi neden tutukladiar?”

“Bir nedeni yok! Beni sorgulamadilar bile. Nedensiz yere tu-
tuklanan binlerce insandan birivdim. Askerler on bes ila yetmig
vag arasindaki erkekleri sistemli bir bigimde tutukluvordu. Ve
bir giin, hi¢bir agilklama vapmadan, beni saliverdiler.”

Arkasindaki raflarda sergilenen okul 6diillerinin arasinda, he-
likopterlerden anlmug biiyiik mermilerden makineli tabancalarin
kiigiik mermilerine kadar, boy boy mermi kovanlan goériiliiyor.

Midiir, “Pisgat verlesiminin vakinlarinda oturan gocuklar
bana her giin bunlardan getirivor,” dive agikhivor. “Bana uyuya-
madiklarini, her giin tstlerine ates agildiginy, her gece mutfaga
siginmak zorunda kaldiklanim anlatiyorlar. Sinav sonuglarinin bu
kadar kotii olmasina sasmamak gerek. Zavath yavrucaklar kendi-
lerini derse veremiyorlar. En utak bir araba va da ugak giirtiltd-
stinde, irkilivorlar; korkuyorlar, sinirli ve saldirganlar. Cogu ev-
lerine ya da komsulannia evine askerlerin 'gi'r-digini, ebeveynlen-
nin asagilandigint va da hirpalandigim, her seyin yagmalandigim
ve gogu zaman babalarimin, agabevlerinin hapse goririildiigiing
gormiis. Uzerlerine ates acan hc:likoptcrlcrlc, tanklarla, ugaklar-
la hayatlannda ilk kez kargilagivorlar. Hatta bazilari yakinlarimn
va da arkadaslarnun sldurildiging bile gérmiis. Gegen sene sa-
dece bizim okulumuzdan ii¢ ¢ocuk ldiiriilda. Bakin...”

Kargt duvara asilmag ti¢ gocuk fotogratim gosteriyor.

“Obeyd Darraj; dokuz vagindaydi, gece uyurken sersert bir
kursun tarafindan vurulmusg. Evi Pisgat verlesimine yakindi. Bii-
tiin giin, Seker Bayram igin hazirhik yapan ailesine yardim etmis.

“Muhammed Kuveyk; Apagi helikopterinden® anlan bir fii-
ze sonucu, annesinin kullandift bir arabamn iginde iki kiz kar-
desiyle birlikte can vermis. Asil hedef, eylemci olan babasiymus.

54) Apagi helikoprerleri giidiimiii fiizeler ve makineli iifeklerle donanlmugtir.
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“Ugiinciisii, Emir Faruk; on yagindaydi, okuldan eve déner-
ken vurulmus. Ugiincii simiftaydy, simif birincisiydi, herkesin sev-
digt giiler yiizlii bir gocuktu. Mermi kafasina isabet etmis, virmi
giin komada kaldi, arkadaslan her giin hastaneve onu ziyarete
gidivordu. Oldiikten sonra, fotografini gigeklerle birlikte sirasi-
mn {stiine koydular. Ertesi yil, fotografim yeni simitlarina tasidi-
lar. Ogretmenler ve ben bunu onaylamivoruz, biz sehitlerin faz-
la yiicelulmesini istemiyoruz, ¢linki ¢ocuklann onlar 6rnek al-
masindan korkuyoruz. Ama arkadaglan bu konuda srarh, yoksa
onu terk etmis olurlarnus.

“Emir sakin sakin evine giderken 8ldiirildd. O tas bile atnu-
yordu. Cocuklar zaten sadece barikatlara tag anyor, ama bizim
burada barikat da yok. Onu va verlesiminin vamnda nébet tu-
tan askerler vurdu ya da verlesimlerde oturan biri. Cocuklar yer-
lesimetlerden ¢ok korkuvor, bazilan o kadar agiricr ki okullara
bile saldinyorlar.”

Benim inannuyor gibi goriindigimi fark edince -¢iinkii
uluslararasi basinda boyle seylere hig rastlanmuyor-, israrla agik-
hiyor:

“18 Eylil 2002°de, El Halil’in giineyindeki bir okulda ger-
ceklesen bir patlamada sekiz yaglannda beg &grenci varatanda. {s-
rai] polisi ve Shin Beth,” bunun agina Yahudilerin isi oldugunu
sovliyor. Sabah saat dokuz kirk beste, okul bahgesinin igindeki
gesmenin vaninda bir bomba padamus. Birkag dakika sonra ii¢
viiz seksen Sgrenci bahgeye tenefhiise ¢ikacak! Olay yerine gags-
nlan polis ve itfaiveciler ondan iki dakika sonra, yvani herkes itk
varahilara yardim etmek igin toplandi§inda patlamasi gereken bir
bomba daha bulmug. Neyse ki ilk bomba tenctfiisten énce pat-
lamug da sadece birkag 8grenci pattamanin etkisivle firlayan cam
pargalarindan yaralanmig. Yoksa ortalik kan goliine donerdi.

“Bu saldirt ondan 6nce vapilan iki saldiriya ¢ok benziyor. Bir

55) israil gizli serviskeri.
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okulda sckiz ¢ocuk varalandi. Digerinde, Dogu Kudiis’teki bir
kiz okulunun yakinlarinda, bir sabah, Bat Ayin yerlesimindc ya-
savan bir grup adam okulun parmakhkh girig kapisinin 6niine
patlayici dolu bir arabay: park ederken yakalandi. Mart 2002°de,
Dogu Kudiis’iin bagka bir okulunda bir bomba patladi, bir 6g-
retmenle dort 6grenci yaralandi. Yasadigt bir Yahudi grubu ola-
y1 iistlendi, ama kimse tutuklanmadi tabii... her zamanki gibi...”

Miidiirden izin ahp Emir’in simfina gittim. En ondeki sira-
lardan birinin dstiinde mavi gozlii kiigiik bir gocugun fotograh
konmus, iizerine de kirmuzi kalemle 14 Ocak 2001 tarihi anl-
mug. Stramin {istii, arkadaglanmin diizenli olarak degistirdigi ¢i-
¢eklerle dolu. Duvarlarda herkesin bir giin gidip dua etmeyi ha-
val ettigi El Aksa camisinin renkli bir graviirii goriiliiyor. Kudiis,
Ramallah’tan sadece on iki kilometre uzakra, ama Israil tarafin-
dan yasaklanmig olan bu gehir, onlara Cin kadar uzak.’ Cami-
nin yamnda, El Fetih liderlerinden Mervan Barguti’nin bir fo-
tografi var, yeni kusaklann kahramani, su anda hapiste... Ve si-
niftan bazi ¢ocuklarin “sehit™ vakinlannin fotograflan; kiminin
babasi, kiminin kardesi...

Emirin en yakin arkadaslanyla konugmak istedim. On-on bir
yaslan arasinda bes alu gocuk simifa girdi; iglerinden biri Emir’in
kuzeni, Imad, solgun vyiizlii, siyah gézlii, zayif bir gocuk.

“Olay oldugunda onunla birlikteydim,” diye anlatyor.
“Okuldan ¢tknmug, yerden mermi kovanlan toplayarak eve donii-
yorduk. Her gey ¢ok sakindi, o giin bir gosteri falan da yokru.
yerlesiminin yamndan gegerken askerler bizi ¢agirds, biz kaguk,
ama kargimizda da askerler vardi. Ates ettiler. Kursunlardan bin
Emir’in katasina, biri de agzina isaber etd. Ben var giictimle ba-
Zirdim, insanlar kogtu, Emir’t yerden kaldirdilar, bu arada asker-
ler barikatun gerisinde dylece bakiyorlardi. Emir’i hastaneye kal-

56) Birlesmis Milletler kararlanna gére, Dogu Kudiis, Israil’in geri vermesi ge-
reken iggal alundaki Filistin ropraklanindan biri.
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dirditar, ama komadavdi. Birkag giin sonra o6ldii... Bir de utan-
madan bunlann kauguk mermiler oldugunu sdylemiyorlar mi!”

Cevremi saran kiiciik gruba:

“Arkadaginizin 6limiinden sonra, tag atmayi birakumz mi?”
dive soruyorum.

“Her haliikirda, biz tag atsak da, atmasak da, askerler bizi
doviiyor ya da bize atey ediyor,” diye yamthyor Abdiil Rahman
adindaki tombul yanakl: bir ¢ocuk. “Gegen giin okula gelirken
bir asker beni ¢agirdi, yanina gittim ve bana tokat atu, 6yle, hig
nedensiz...”

Digerleri de onu onavhyor:

“Evet, bu benim de bagima geldi, bir gin benim iistiime gaz
bombasi atular, oysa ben tag falan atmamisum!”

“Bu bana da oldu! Arkadaslarla birlikteydim, askerler bizi ¢a-
girdi ve sonra bizi yumrukladi. Bu sik sik oluyor, ne zaman ola-
cagim hig bilmivoruz, bazen de higbir sey yapmiyorlar...”

Onlarla birlikte gelen yash 6gretmen agikhiyor:

“Tas atanlan yakalayamadiklarinda, askerler karsilarina ¢ikan
ilk gocuktan ingkamlanni abiyorlar.”

“Tamam ama siz de bana biz hig tag atmuyoruz demeyin.”

Birbirlerini dirsekleriyle diirttip giiliiyorlar ve sonunda kabul
ediyorlar:

“Evet, auyoruz tabii, sonra da son stirat vin!”

Kivircik sagl bir ¢ocuk, Ali, bu genel coskuya kaulmiyor.

Nedenini sordugumda, bakiglarimdan kagarak anlanyor:

“Birkag hafta 6nce, cuma giinii, tag atan bir grup ¢ocukla
birlikteydim. Bizden biiyiik bir ¢ocuk yanimiza geldi. Askerler
onu tam alminin ortasindan vurdu, ¢ocuk yere diistii ve kanlar
akmaya basladi. Insanlar onu hemen bir arabaya tasidi, ama has-
taneye yetisemeden olmiistiir. O tas falan da atmiyordu, sadece
oradan gegiyordu...” diye mirildamyor boguk bir sesle.

Aglamasindan ¢ekinerek ona ¢ok yumusak bir bicimde soru-
yorum:
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“Ondan sonra sen ne yapun?”

“Eve dondiim, ¢ok liziilmiistiim, buna ben neden oldum di-
yve diigiiniiyordum. Birkag giin tag atmay1 birakum... ama sonra
tekrar bagladim,” divor.

“Ivi de gocuklar sdyler misiniz bana liitfen, cllerinde maki-
neli tiifekler olan askerlere sizin tasglarumz ne yapabilir?”

“Molotov kokteylleri de anyoruz,” diye itiraz edivorlar, gii-
cencrek. “Nasil vapilacagini ¢ok iyi bilivoruz, biiyiik agabeyler
bize 6gretti.”

Bassel adinda, sangin bir kiigiik gururla:

“Biz vataminuzi savunmak igin tag atuyoruz,” diyor.

“Biiviidiigiinde ne yapmak istiyorsun?” diye soruyorum.

«Silahlarla vatamimu savunmak,” diye varuthyor kiigiik melek.

Herkes onu onayhyor:

“Biz de. Savasmay1 ve korkmamayr 6grenmek igin simdilik
sadece tag auyoruz. Daha sonra tam anlamiyla savagacagiz!”

“Ben kuzenimin deiinii almak istiyorum,” divor Imad tizgiin
bir ifadeyle. “Biivityiince silaha sanlacagam.® .

“Ama Filistin’in gelismek igin size ihdyaa olacak. Hangi
meslekleri sececeksiniz?”

Ali dgrermen olmak istiyor. Abdiil Rahman babasimin mo-
bilya magazasimin bagina gegmeyi diigliniiyor. Ve Basscl, o, ga-
zeteci olmak istiyor:

“Burada olup bitenleri, bize yapilan haksizliklan, askerlerin
acimasizhgim anlatmak i¢in,” diyor. “Ben komsulanmizi tutuk-
ladiklarim gordiim. Herkesi evden gikartular, babay ve iki og-
lunu tekme tokat dovdiiler ve en genglerini ahp gotiirdiiler.
Ondan bir daha haber alinamadi. Annesi her giin aghyor.”

“Benim babam da tutuklandi,” divor, yiizii yetersiz beslen-
meden dolayt beyaz lekelerle dolu, Salim adh zayif bir gocuk.
“Yirmi giin sonra sahverdiler, ¢iinki aleyhinde higbir sey bula-
mamuglards. Nisan ayiydi. Askerler sokaga ¢itkma yasagy ilan et-
mis ve megafonla on beg-yetmis yas arasindaki biitiin erkeklerin
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meydanda toplanmasini istemigti, sonra da evleri aramuglardh.
Higbir sey bulamadilar. Ben en biiviik ¢ocuk oldugum igin -on
bir yasindaydim-, babam olmadiginda evden ben sorumluy-
dum. Dolayisiyla bir scyimizi almasinlar diye, askerleri adim
adim takip edivordum. Komsumuzun biriktirdigi biitiin parawv
calmuslar, tam vedi bin sekel.”

“Bizim paranuz: da ¢aldilar,” divor Ali; “annemin alun bile-
ziklerivle iki bin sckelimizi galdilar.”

“Askerler sizi sovuvor mu?”

“Tabii ki, bunu her zaman vapiyorlar. Israil gazeteleri bile
bunu vazd

Kim bilir kagina kez tekrarlivorum:

“Israilliler ok giiglii. Onlan taglarla nasil geriletebilirsiniz2”

Sangin ufakhk Basscl, sitem dolu bir tavirla beni siiziivor:

“Sadece tagimiz, molotov koktevlimiz yok bizim, inthar sal-
dinlarimiz da var. Bu sekilde, hi¢ degilse oliirken birkag tanesi-
ni de yammuzda gotiirityoruz.”

“Siz de onun gibi mi diisiiniiyorsunuz:” diye soruyorum ar-
- kadaglarina.

Hepsi onayhiyor.

“Ama savagmak gerekiyorsa, bir tiifekle savagmak daha ivi
degil midir?” dive soruyorum.

“Bir tiifekle de baganli olunabilir, ama daha zor, oysa bir in-
tihar saldinsinda sonug kesindir! Ustelik bu onlan korkutuyor:
bu saldinlar nedeniyle insanlar verlesimleri terk ediyor.”

|57

“Bir anlagmaya varmanin tek yolunun oturup konugmak ol-
duguna inanmiyor musunuz?”

Adeta hep bir agizdan vanithyorlar:

“Hayir! Biitiin bu olup bitenlerden, bu gehitlerden sonra, bu
artk miimkiin degil, biz aruk goriigmelere inanmiyoruz, Israil-
liler yalan séylemekten bagka bir sey vapmiyor!”

57) Ouellikle Haarerz adh tintii {srail gazetesi.
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“Ama Intifada’dan once bang anlagmasnun imzalanacagiu
ve Israillilerle dost olabileceginizi diigiintivordunuz?”

“Q) zaman neler yapabileceklerini bilmiyorduk! Ama simdi
biliyoruz. Onlar kadinlara ve ¢ocuklara gok acimasizca davrani-
yorlar. Bang olsa bile, onlarla higbir zaman dost olamayiz.”

Yash 6gretmen beni bir kenara gekiyor:

“Bu gckilde tepki vermeleri ¢ok normal,” divor. “Bu gocuk-
lar ¢ok sikinu ¢ekiyor. Her giin yagadikian korkunun yam sira,
bu gocuklar ag. Babalart hapse atuldiginda ya da sadece igsiz kal-
diginda, ki burada gogu insamn iki yildir isi yok, evlerinde yiye-
cek higbir geyleri olmuyor. Ama bu gocuklann higbiri, 6zellikle
de biraz daha biiyiikleri higbir zaman a¢ olduklarim sdylemez.
Tam tersine sana bir giin evvel evlerinde pigen giizel yemekleri
anlaturlar. Bu bir gurur mesclesi! Bu konuda sadece annelerin
agzindan laf alabilirsiniz. Ve son birkag aydir durum daba da
ciddilesti.”

Gercekten dyle. Agustos 2002°de, USAID® tarafindan veril-
mis rakamlar, Filistinli ¢ocuklarn viizde 30’unun kronik beslen-
me bozuklugu ve yiizde 21’inin ciddi bestenme bozuklugu gek-
tigini gosteriyor; 2000 yilnin rakamlanna goére biiyiik bir artig
sz konusu, 2000 yilinda bu degerler sirasiyla viizde 7,5 ile yiiz-
de 2,5°t1.

Birlesmis Milletler ve Diinya Bankasi’nin gegrigimiz giinler-
de hazirlanmug iki raporu da, Filistinlilerin biiyiik ¢ogunlugu-
nun igsiz oldugunu ve yiizde 60’ inin giinde iki dolardan diigiik
bir parayla ge¢inmeye ¢alistigim ortaya koyuyor.™ Bu raporlar,
Filistin ckonomisinin ¢okiigiinti de Israilli askerler tarafindan
dayaulan énlemlere baghyor: Sokaga ¢ikma yasagy, barikatlar ve

58) ABD Uluslararas1 Yardim Tegkilan.
59) Filistin’de hayat, herhangi bir Avrupa ilkesindeki kadar pahals oldugu hal-
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tanmda, ticari mallann naklivesinde ve iste uygulanan her tiir k-
sitlamalar.

Su anda Gazze ve Ban Seria’daki niifusun tigre birine bir yar-
dim gotiiren insanhkg: orgiitler tehlike alarmi verivor: Bir fela-
ketin yaklagsugini, yviyecek stoklannin tiikendigini, acil destek
beklediklerini dile getiriyor.

Bu insanlara siirekli vivecek dagindmasi nn gerekecek...

Gegtigimiz giinlerde, Birlesmis Milletler’e baglh WEP (Diin-
va Gida Programi), Avrupa Komisyonu’nun yardimlan sayesin-
de elde edilen bes viiz tonu agkin gida yardimimn Israil ordusu
tarafindan imha edilmesine karst resmi bir sikiyette bulundu.
Gazze’de depolanan bu viyeceklerin ihtivaa olan kirk iki bin ki-
siye dagiuimasi planlamyordu.

3 Aralik 2002°de, askerler zirhh binanin etrafim gevirip dina-
mit lokumlanni yerlestirmis ve yiyeceklerin gikarulmasina izin
vermelerini isteyen sorumlularnin itirazlanna aldirmadan her seyi
havaya ugurmusgtu. Operasyon sirasinda miidahale etmeye kalki-
san iki sivil Filistinli oldiirilmiis ve virmi kigi yaralanmigti. Bun-
lar ne istisnai eylemler, ne de yanhghkla yapilnus seyler; 30 Ocak
2003°de de, iki zirhli arag ve iki buldozer, halkin biiviik kismi-
nin aghik ¢ektigi, sokaga gikma yasag alundaki El Halil’de, El
Manara gida pazanm yerle bir etmisti.

Beni bir kenara ¢ekmis olan ak sakalli 6greumen aslinda sade-
ce elli bes yaginda, ama gogu Filistinli gibi yasamun zorluklan kar-
sisinda erken yaslanmug. Otuz bes yildir marematik dersi veriyor.

“Biz de korkuyoruz,” diye itiraf ediyor. “Cocuklann kars:-
sinda sogukkanh goriinmeye galisiyoruz, ama askerler okulu ba-
sacak, olmadik siddetlere bagvuracak diye her giin viiregimiz ag-
zimizda dolagiyoruz. Her aksam eve giderken okulun énemli
belgelerini yammmizda gotiiriivoruz, nisanda vaptiklan gibi gelip
onlan yakmalanndan korkuyoruz. Séyler misiniz bana, kitapla-
n, égrencilerin siralanim yakmak niye? Filistin halkimn eginmi
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onlar igin bir tehlike mi? Bu okulda Ramallah civanndaki koy-
lerde oturan dokuz égretmeniz. Genellikle evden ¢ikamuyoruz,
¢iinkii aniden bir devrive gelivor, bir barikat kuruyor ve bizi ko-
viin igine hapsediyor. Bu birkag saat siiriiyor, genclde turukla-
ma vapacaklan zaman. Ama biitiin kovleri bu sckilde gembere
almak kugkusuz pek ¢ok adam ve zirhh arag gerektriyor. Bu
yiizden bizi bagka bir bigimde, Ramallah’a tek giny yolumuz
olan Surda barikatini kapatarak cngelliyorlar. Koyliiler igin bu
ckonomik anlamda 6liim demek. Ne ihtivaglanm kargilayabili-
vorlar, ne de schirde Grtinlerini satabilivorlar.”

“Normal zamanda okula gelmeniz ne kadar zaman aliyor?”

“Ben Beyt Safafa koviinde yagtyorum, buradan on alt kilo-
metre uzakta. Fakat saat sekizde okulda olabilmek igin evden al-
ada gskmam gerekiyor, giinkii iki barikattan gegmek zorundayim.
Askerler bazen volu tamamen kapiyor ve gocuklar okulda bizi
beklerken, biz geni dontip evde yolun agilmasum beklivoruz.. ”

Kafasinu salhyor:

“Tahmin edersiniz, kévlerde durum schirdekinden de kotii-
diir,” diyor. “Koyliiler basit insanlardir, Israillilerin’ goziindeyse
birer hayvandan farklan vok, kovlulcrc karg1 son derece kaba ve
acimasizlar.

“Usg giin 6nce 1sl\crlcr koye girdi ve sokaga ¢itkma yasag ilan
etti. Sonra vakinlardaki Halamich ve Ataror yerlegimlerinden in-
sanlar geldi ve askerlerin korumas: alunda iki viiz meyve agaci-
m koktinden soktii. Bunu her zaman yapiyorlar; gelivorlar, va-
kip yikiyorlar ve sonra da g¢ekip gidiyorlar. Asil amag kiigiik koy-
lerdeki insanlan gitmeye zorlamak, béylece bizim topraklanmu-
za yerlesecek ve verlesimlerini genigletecekler. Olanagy ya da ya-
kinlan olan bazi koyliler simdiden Ramallah’a gogni.

“Gitmemiz igin bizi korkutmaya da ¢ahsiyorlar, npks
1948’de babalarimiza vapuklari gibi. Intifada’nin baginda bir
genci alip verlesime gotiirdiiler. Orada onu pargalara avirmuglar.
Sonra tam bir ay boyunca koyiin ortasinda bizim en ufak hare-
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ketimizi denetleyen askeri bir karakol kurdular.

“Biititn bunlann tek sebebi, bizim koyde hdld biraz toprak
olmasi. Israilliler askeri bir bolge olusturmak igin bir kismina
simdiden el koydugu halde. Ama tarlalanmizin ¢oguna gidemi-
yoruz; buna kalkisan kéyliilere ates ediyorlar. Sonra da, devlete,
terk edilmis bir topraga el koyma hakk: taniyan eski Ingiliz ya-
sastim uyguluyorlar! Benim biyiik bir arazim vardi, ama gimdi
yerlesimin suurlan iginde. Tapusu hild bende. Ama bu adamla-
nn kargisinda ne ige varar ki?

“Diger bitin koylerde oldugu gibi, bizim kdyde de son ev-
lerin siniimin Gtesine ev yapmak yasak. Yeni aileler icin aruk yer
yok. Gengler bir yuva kuranuyor, bu yiizden de koyii terk etmek
zorunda kalyorlar. Kendi bahgemize bir kuyu agmamuza bile
izin vermiyorlar, giinki yeralt sulan Israil’e aitmis. Eger acar-
san, agir bi¢cimde cezalandinliyorsun. Biz de¢ bu sorunu yagmur
sulanini biriktirmek igin havuzlar yaparak ¢ozmeye ¢ahgiyoruz,
ama yazin hayat ¢ok zor.”

“Irak’a karg: girigilecek bir savag nedeniyle, Israil ordusunun
koylerdeki insanlan gehirlere aktaracag: sdyleniyor? Siz buna
inamyor musunuz?”

“Ah, bizi gonderme plam, ama bu ¢ok eski bir plan! Hafta-
da ii¢ dért giin suyumuzu kesmelerinin nedeni de bu zaten. Bi-
zi gondermek igin her yolu deniyorlar. Ama biz kahyoruz. Gi-
decek higbir yerimiz yok bizim!”

1ki giin sonra, Israil gazetelerinden, Filistinlilerin bir arabaya
ates ettigini ve Atarot yerlesiminden iki kigiyi yaraladigim 6gre-
necegim. Ve bir kez daha, kér saldinlar oldugu séylenen bu sal-
dinlann 6yle olmadigim anlayacagim; bu saldin, ¢ok agik bir bi-
¢imde, Beyt Safafa kdyiindeki agaglanin sékiilmesine karg: veril-
mig bir yanitu...

Ug ay sonra, okullar agildig zaman, yani eyliil ayinin ortala-
ninda gocuklan tekrar gérmek istedim. Okul, El Bireh’in bagka
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bir mahallesine rasinmusu. Adi da, 1930-1940 yillan arasinda
Yahudilere ve Ingilizlere karsi ayaklanmayi yéneten Filistinli ko-
mutamn adiyla, “Emin El-Hisevni” olmugtu.

Yeni binalar yapilmugn ve igerisi hild bova kokuyordu... Bi-
nalar, Pisgat yerlesiminin hemen alundaydi. Bundan daha yakin
olamazlardi; hemen tepenin distiinde, Pisgart; iki yliz metre aga-
gida, okul. Okulun kapisi ates menzili iginde.

Bu durum beni sagiriyor ve beni karsilamaya gelen yagh 6g-
retmenc:

“Bévle bir tehlikeyi nasil goze alabildiniz?” diye soruyorum.

“Bu toprak belediyeye ait. Yoksa sann almak gok pahal,” diyor.

“Ama bu verlesimcilere agik¢a meydan okumak demek!”

“Yénetim’in, yerlesimlere yakin bile olsa, bize ait olan her
topragin kullamlmas; yoniinde bir karart var; yoksa Israilliler
oralara cl koyar ve simdiden pek ¢ok kéyde oldugu gibi, Ramal-
lah artik hi¢ genisleyemez. Her gekilde direnmek zorundayiz;
yoksa Filistin dive bir sey kalmaz. Ozel kuruluglan burayr saun
almaya zorlayamadigzmizdan, biz de kamu kurumlanmizi gelip
buralara inga ediyoruz.”

Emir’in kuzeni Imad™, sangmn Bassel’i, kivircik sagh Ali’yi, ta-
til 6ncesine gore daha zayiflamus gordiigiim Selim’i, mobilyaci-
nin oglu Abdiil Rahman’i veniden kucakhyorum. Yeni simiflarina
diin taginnuglar, bana en éndeki ¢igeklerle kaph sirayr gosteriyor-
lar; Emir’in sirasi. Her yil onu ¢igeklerle donatmay siirdiirecek-
lerini sévliivorlar; Obeyd ve Muhammed’in siralanint da yle.

Bassel bana, o yaz tatilinde, komsularimn ¢ocugunun kendi
evinde oldiiriildigiinii anlanyor. Cocugun babasi pencereyi bo-
yuvormus, o da babasina yardim ediyormus, bir kursun gelip
tam gogstine saplanmus.

“Adi Ubey’di, on vagindaydi, birlikte ovun oynardik,” diyor.

Yerlesime bu kadar vakin bir okulda olmaktan korkup kork-
madigint merak edivorum.
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“Hayir,” diyorlar gururla. “Diger okula giderken zaten her
giin onlerinden gegiyorduk. Tank, zirhli arag ve asker gérmeye
de ahgtik aruk, yani bir yerlesim bizi korkutamaz!”

Yeni miidiir ¢ocuklan gaginyor; toren baslayacak. Ashinda
okul bir haftadir agik, ama sokaga ¢ikma yasag nedeniyle, agihs
toreni bugiine kalmns.

On bir-alt yas arasinda yaklagik bes viiz erkek gocuk bahge-
de diizgiin siralar halinde dizilmis.

Miidiir mikrofonu aliyor ve konusmasina baghyor:

“Israilliler okullarimuzs yagmalayip kitaplannuzi yakiyorlar.
Onlar sizin okumamz engellemek, scfil bir halk haline gelesiniz
diye sizi cahil birakmak istiyor. Dircnmek gerek. Siz, iilkeniz Fi-
listin’t kurmak igin, her yeye karst savasmah ve her tiirlit zorluga
ragmen okumalsimz. Yagasin Filistin ve gchitlerimizin zaferi!”

Sesinin yerlesime ulagsmasindan endigeleniyorum... ama ken-
dimi toparhyorum. Her haliikirda saklayacak neleri var ki? Yer-
lesimlerde yasayanlar Filistin halkinin kendileri hakkinda ne dii-
_slindiiklerini bilmiyorlar mu?

“Ailesinden sehit olanlar arkadaglannin éniinde konusacak,”
diye devam ediyor miidiir.

Imad her zamankinden daha solgun bir bigimde ilerliyor.

“Emir, aruk bizimle birlikte degilsin, yokluguna aghyoruz,
ama sunu bil ki 6liimiin boguna olmad, sana s6z veriyoruz, 6z-
giir Filistin i¢in miicadelemizi siirdiirecegiz.”

Bir dakikalik sayg: durusu yapihvor; agir bir sessizlik, baz
gocuklann gozleri nemleniyor.

Sonra miidiir bir isaret yapiyor, siralar yavas yavag dagiliyor
ve ¢ocuklar simiflarina gidivor.

Bassel, Ali, Selim, Imad ve Abdiil Rahman’a hosga kalin di-
yorum ve i¢cim buruk bir bigimde arkalanndan bakarken, Hiris-
tyanlann, Miisliitmanlanin, Yahudilerin tek Tannsi’na onlari ko-
rumas igin yalvanyorum...
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Cocuk Psikologu Cairo
e 3

Cairo otuz yaglannda bir geng hamm. Filistin yiiksck sosye-
tesinden gelen segkin ve ince biri. Ailesi ABD’ye go¢miis ve o,
orada dogmus. Ama egitimini tamamladiktan sonra gelip tilke-
sinde ¢alismay: se¢mis.

Cocuk psikologu Cairo, tzellikle El Birch’deki Muhtanabin
erkek okuluyla ilgileniyor; okulda bana eslik ediyor.

Okuldan ¢iktktan sonra bindigimiz takside, Cairo ig gekerek
anlatiyor:

“Bu kusak siirekli bombardiman, silah sesleri ve sokaga ¢ik-
ma yasag alunda biiyiiyor, erigkinlige ulaguklannda alundan kal-
kilamayacak sorunlan olacak. Gorevim sirasinda, evden disan is-
temcyecek kadar biiyiik travmalar gegirmis gocuklarla kargilag-
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vorum. Kiigiik gocuklar gibi davramyorlar, annelerinin dizinin
dibinden aynlmiyor ve saldirganlagiyorlar. Her sesi, bir tehlike,
bir tank, bir patama, bir bomba olarak algihyorlar. Karanhkta
kalamyorlar, bir ambulans sesi duyduklannda, bazilan hemen
korkuya kapilip yatagin altina saklamyor ve sinir krizi gegiriyor.
Astr1 yoksulluk iginde yetigen gocuklar da bombardimanlara ma-
ruz kalan g¢ocuklar kadar sorunlu, ¢iinkii son iki valdir siirekli bir
vann endigesi ve ailelerinin agin sinirliligiyle igi ige yagiyorlar.

“En yoksul gocuklar ya da ¢ok tehlikeli bir bolgede yagayan
cocuklar arasindan segtigimiz bin iki yiiz cocuk iizerinde bir arag-
tirma vapuk. Onlara, ‘Simdi evine donebilsen, istedigin her seyi
yapabilccek ve istedigin her geye sahip olabilecek olsan, ne ister-
din?’ dive sorduk. Cogu ‘Meyve yemek isterdim’ ya da ‘Askerle-
rin evimize gelmemesini isterdim,’ diye yamtladi. Yani aruk bir
hayalleri yok, sadece yakin gelecegi gorebiliyorlar. Bu durum o
kadar uzun siiredir devam ediyor ki aruk umutlanm kaybetmis-
ler. Ne oyuncak, ne sekerleme, ne televizyon, aruk hicbir sey is-
temiyorlar, boyun egmisler, sanki simdiden 6lmiigler.

“Ailelerinin de artik ¢ocuklarla ilgili en ufak bir hayali yok;
gelecekten sdz etmeye cesaret edemivorlar, glinliik yagiyorlar.
Ve ¢ocuklar, durumun daha da kétiilestigini goriip iyice karam-
sarliga kapihyorlar. Birgok annc bana, ‘Param yok, otoritem de
kalmach, bittim tiikkendim, ¢ocuguma soz gegiremez oldum, ar-
ik okula gitmek istemiyorlar,’ diyor. Ama gocuklar agisindan da
a¢ karmina okula gitmek ¢ok zor bir sey. Karmimz ag ve kafaniz
crtesi giin ne yiyeceginize takiliyken, dikkatinizi nasil toplar da
derse verebilirsiniz? Beslenme bozuklugunun sonuglan hemen
ortaya gitkmiyor, énce gocuklar kilo kaybediyor, dikkati azaliyor
ve Ogrenme yetenegini vitirmeye baghyor. Aynica size diyorlar
ki: *Okuyup da ne yapacagiz?® Ciinkii i yok, babalanm yillardir
1gsiz goriiyorlar...”

“Koydeki insanlar, en azindan onlar yiyecek bir seyler bulu-
yordur herhalde?”
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“Ne vazik ki hayir. Hatta kimi zaman onlann durumu daha
da kétii, ¢iinkii kéyler yerlesimler tarafindan kusaulmig ve gogu
kovli, tarim alanlarinin tamamuini kaybetmis durumda. Toprag:
olanlann da bir ey yetistirmesine izin vermiyorlar, cogu zaman
verlesimciler iiriinlerin gitkmasini bekliyor ve sonra da buldozer-
lerle gelip biitiin dirtini eziyor, oyle ki arnk ¢ogu koylii topra-
&ina bir sey ekmeye kalkignuyor. Intifada’min bagindan beri, Is-
railliler binlerce doniim arazivi bu sekilde mahvett.”

Ramallah’in merkezine geldigimizde, bir kafeye oturuyoruz
ve asma vapraklarnin alunda, ¢ok koyu ve ¢ok sekerli bir bardak
cay i¢ivoruz. Sormadan edemivorum:

“Cairo ismi nereden geliyor? Kahire anlamma geliyor degil
mi?”

Gilmeye baghyor:

“Benim babam milliyetsiydi ve Nasir'in biiyiik bir hayramy-
di. Suriye ve Misir arasinda ittfak kuruldugunda,-ki bu fazla
uzun émiirlii olmadi, babam ¢ok sevinmis bana Cairo, kiz kar-
desime Damaskus, kiigiik oglan kardesimize de Abdiil Nasir
adim koymus.”

“Bana biraz kendinizden s6z cdin. Dogum yeriniz Ameri-
ka’dan aynhp burada yagamaya nasil karar verdiniz?”

“On bes yagima geldigimde, ailem bir ara kiiltiiriimiizii tani-
mamiz i¢in kiz kardesimle beni Filistin’e gondermeye karar ver-
di, ¢iinkii ¢cok Amerikanlagniguk. Ailem Miisliiman’ds, asla din-
den ve politikadan s6z etmezlerdi ama kokleri onlar igin gok
onemliydi. Bizi buraya farkli yagam bigimleri oldugunu da go-
relim dive génderdiler, yoksa burada kalahm diye degil. Ama
ben iilkeme asik oldum. Universitede psikoloji egitimi almak
icin 1974-1979 arasinda burada kaldim, sonra doktora tezim
i¢in Amerika’va geri déndiim. Egimle orada tamsum, o da El
Bireh asilliydi. 1987°te buraya dondiik ve birinci Intifada sira-
sinda evlendik.”
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“Zor anlarda Amerika’daki yagammmzi 6zlediginiz oluvor mu?”

“Asla! Burada 6vle bir insanlik, éyle bir dayamgma var ki Ba-
v’da bunu bulmak miimkiin degil. Insanlar olaganiistii direng-
li. Otuz beg yildir iggal alunda vagiyorlar ve en olmadik zorluk-
lara gogiis germeyi 6grenmigler. Israilliler bizi insanhktan ¢1-
kartmak, ¢ekip gidelim diye bizi umutsuzluga diigiirmek istivor.
Ama biz, ¢ger umudumuzu kaybetmezsek onlann kazanamaya-
cagam bilivoruz. Hepimizi 6ldiirmedikleni siirece tabii! Ki bu da
imkinsiz, sadece diinvamin tepkisi nedeniyle degil, kendileri
hakkinda ahlakh bir imaji korumak istedikleri i¢in. Baz1 geyleri
saklamayi becerseler bile, bir soykinmu asla gizleyemezler.

“QOnemli bir sey daha var. Bizde, sémiirgelestirilen halklarda
¢ogu zaman goriilen asagihk kompleksi yok. Biz higbir zaman
Israilliler gibi olmak istemedik, onlara 6zenmedik. Onlar onlar,
biz biziz; herkesin kendi deger yargilan var. Onlar belki bizden
daha iyi seylere sahipler ama bu onlanin bizden daha iyi oldugu
anlamuna gelmez. Biz kendimizi oldugumuz gibi seviyoruz. Bu
cok énemli. Insanlar en berbat kosullarda yagiyor, ama buna
ragmen ailelerinde doktorlar, avukatar, miihendisler var.

“Cocuklar en kotii kogullarda bile biiyiiklerinin neler yapa-
bileceklerini goriiyor. Oldugumuz gibi olmak, biz Filistinliler
igin bu bir gurur kaynagidir ve bu devam cttikge, Israilliler bizi
alt edemeyecektir. Yagamlanm siirdiirmekte gok zorlanan aileler
gorilyoruz ama bitmig, tilkenmig insanlar gérmiiyoruz. Kimse
her gey bitti goziiyle bakmyor.”

Isilul gozlerle bana bakiyor. Az 6nceki yorgunlugundan
eser yok:

“Cocuklannmiza diinyamn higbir yerinde bir iggalin sonsuza
kadar stirmedigini, uluslann er ya da geg ézgiirliiklerine kavug-
tuklarim anlanyoruz. Onlara, “Ulkenin ve kendinin bir gelecegi
olduguna inandifin siirece hayatta kahrsin. Evet, insanlar yara-
lamyor ama diinyamin her tarafinda insanlar yaralamyor ve hatta
liiyor. Inandigin ve yagamim iyilestirmek igin bir seyler yapti-
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gin siirece, seni yok edemezler. Seni ancak sen yenilmeyi kabul
edersen yenebilirler,” divoruz.

“Biitlin bunlan gocuklanmiza tekrar tekrar séyliiyor ve bun-
lan onlara yagatmaya ¢ahgiyoruz. Mesela, bunun igin, bir okul-
da on sekiz-yirmi bes yaslar arasinda, yani onlara ¢ok vakin 6g-
retmenlerle birlikte yaz kamplan diizenliyoruz... Cocuklar arka-
daslaniyla birlikte resim yapiyor, dans ediyor, tivatro oyunlan
sahnelivor. Onlara yapmak istedikleri seyi se¢gmelerini 6gretivo-
ruz. Segme ve karar verme haklan zerinde duruyoruz. Aynca
onlara arasurma yapmaw, bagkalarinin 6niinde diistincelerini
agik¢a ifade etmeyi, sohbet etmeyi, insanlan kirabilecek seyler
soylememeyi de 6gretivoruz. Onlara herkesin kendini farkh bi-
¢imde ifade edebilecegini ama hepsinin birbirine ¢ok benzedigi-
ni, aym korkuyu, aym ofkeyi, aym bezginligi yagadiklann 6gre-
tiyoruz.

“Bu kamplarda 6nemli olan, ¢ocuklann mutulugu tanimasi,
onun var oldugunu ve ona ulasabilecek oldugunu bilmesi, arzu-
lara ve bir amaca sahip olmasi ve yeniden-umuda kavugmasi...”
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“Biiyiiyiince Onlar1 Oldiirecegim!
B3

Bu 6gleden sonra, Ramallah’ta, vasaga ragmen, bazi insanlar
sokaga gikmayr goze almis. Mahallelerde tanklar goriilmiiyor;
hepsi sehir merkezinde, 6zellikle de, Arafat’in haftalardir tutuk-
lu bulundugu Mukata gevresinde toplannus.

Romanci dostum Liani’yle birlikte, Ramallah boyunca uza-
nan ikiz sehre, El Bireh’e dogru ilerliyoruz. Birden arkanuzdan
bildik bir motor sesi geliyor, oldugumuz yere gakihyoruz, iki
cip, evlerinin balkonlannda konusan kadinlara ve yolda yiiriiyen
insanlara aldirmadan, tozu dumana katarak yammizdan gegip
gidiyor. Derin bir nefes aliyoruz. Burada hicbir seyi 6nceden
kestiremezsiniz, her gey giiniin talimatlanna, ama aym zaman-
da askerlere bagh. Kimileri kendilerine verilen rolii reddedip
aligverise gikan bir kadini turuklamaktan ya da temiz hava alma-
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va ¢ikan yayalara ates etmekten sakiniyor.

Bugiin yarim bir sokaga ¢itkma vasag uygulamivor; ckonomi-
vi engelleyen, ama hig degilse disan ¢ikip biraz nefes almaya izin
veren bir yasak.

Saat aksamun alusi, giines ufukta yavas yavas kayboluyor, se-
hir altn sanist bir ipiga gémiilmiis; birden nerede oldugumuzu
unutuyor ve yasamun giizel oldugunu diisiiniiyoruz.

Iki veniyetmeyvle randevumuz var, kiigiik bir duvann istiine
oturmug bizi bekliyorlar. Temiz giysilerini giyip saglanini tara-
muglar, biraz iirkmiig, uslu ¢ocuklara benziyorlar. Emin on g,
Hasim on bes yasinda, komsu ¢ocuklan ve ikist de futbol has-
tast.

“Gegen seneyc kadar, yukanda, Pisgat’in hemen kargisinda-
ki genis alanda her giin top oynuyorduk,” diye anlatiyor Hagim.
“Her defasinda askerler gegiyor ve bizi korkutmak igin ates edi-
vordu. Sonra bir giin top oynayan bir ¢ocuga ates ettiler ve onu
uvlugundan yaraladilar. Cocuk vere distd, kanfar igindeydi,
neyse ki ambulans ¢abuk geldi ve onu hemen hastaneye gotiir-
dii. $imdi iyi, ama topallivor, artik top oynayamyor.”

“Sizc neden ates ettler? Tag m anyordunuz?”

“Hayir, sadece top oynuyorduk.”

Liani, o alamin Filistinlilere ait oldugunu, fakat Pisgat yerle-
siminde yagayanlann, yerlesiminin etrafim bosaltmak igin her
yola bagvurdugunu agikhyor:

“Ulkenin her tarafinda bu boyle; yerlesimciler, yerlesime ¢ok
yakin olduguna karar verdikleri verlerde gocuklarin oyun oyna-
masini, insanlarin yoldan gegmesini, koyliilerin tarlalanina git-
mesini engellivorlar. Her giin bu nedenle insanlar 6liyor.”

“Artik o biiyiik sahaya gidemiyoruz, okulun yamndaki kiigiik
bir alanla vetinmek zorunda kaliyoruz, ama .orada istedigimiz
gibi ¢alisganmyoruz,” divor Hagim tizgtin bir sekilde.

“Ama onlarin canim stkmanin bir yolunu bulduk,” diye ara-
ya giriyor Emin muzip bir ifadeyle, “yerlegsimlere Filistin bayra-
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gumn renklerini tagtyan ugurtmalar saltyoruz, bu onlan kudurtu-
vor, bakin!”

Gergekten de, birkag yliz metre tistimiizde, tam Pisgat yer-
lesimini geviren duvarlann iistiinde siyah, vesil, kirnuzi ve beyaz
renkli iki kocaman kug alay edercesine uguyor.

Emin’e bakivorum. Ufak tefek, zayif, kotii beslendigi yiiziin-
den o kadar belli ki...

“Eskiden ben de tag atardim, ama artik atmiyorum, bu, ¢o-
cuklarin oldiiriilmesine yol agmaktan bagka bir ise varamuyor...
Ben bir savaggt olup babamun intikamun: alacagim.”

Bunu, taragmasz bir gergek gibi, ¢ok ciddi bigimde soyliiyor.

“Q pislikler babamu 6ldirdii; oysa o sadece jogging yapiyvor-
du! Babam ¢ok sportif biriydi,” diye animsiyor dudaklarinda kii-
¢iik, gururlu bir giilimsemeyle. “Giindiizleri badanaa olarak
calisir, aksama dogru da bir spor salonuna gidip egzersiz yapar-
di. O giin salon kapahymus ve o da kogmaya gitmis. Oradan ge-
¢en bir devrive ona ates etmis. 5 Temmuz 2001°di. O giin, so-
kaga ¢ikma yasag bile yoktu...”

“Peki neden ateg etmigler?” diye soruyorum, inanamadigim-
dan.

“Yakinlardan bir yerden silah sesleri gelmis, askerler o tarafa
gidiyormus ve kargilanna ¢ikan ilk kisiye ates etmigler, hepsi
bu...”

Bogaz1 diigiimleniyor, susuyor. Arkadagn Hagim ona endige-
li bir bakss ataktan sonra bana dogru déniiyor:

“Bahaneye ihtyaglan oldugunu mu samyorsunuz?® Bizi 6l-
diirmeleri igin bir yey vapmamuza gerek yok ki! Komgumuzun
bir oglu vardi, on yaginda bir gocuk, pencereden gelen serseri
bir kursunla yataginda éldirildii. Aynica -siyah gézleri iildiyor-
benim képegimi de oldiirdiiler... nedensiz! O kadar sirin, o ka-
dar negeli bir kopekd ki, daha iki yagindaydi, hi¢ yammdan ay-
nlmazdi. Bir giin, yerlesime gok yakin olan evimizin arkasinda
ates sesleri duyduk, bir rank geldi, kopegim de ranka havlads,
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tank namlusunu vavasga kdpegime dogru ¢evirip onun istiine
bir obiis yolladi. Parampar¢a oldu zavally.”

Dudaklanm sikiyor:

“Biiviiytince onlan oldiirecegim!” diyor.

“Su siralar goriismeler yeniden baglayacak, umut edelim de
bang saglansin.”

“Sanmiyorum. Goriigmelerin higbir ige yvaramadigini gor-
diik. Israilliler higbir zaman sézlerini tutmuyor. Onlan ancak
gu¢ kullanarak gondercebiliriz buradan!”

Dontis yolunda Liana bana endiselerinden s6z ediyor:

“Su son iki wildir durum tamamen degisti. Aruk sadece
gengler degil, ocuklar da siddete bagvurmakran s6z edivor. Ve
sadece voksul ve umutsuz ¢ocuklar degil, orta halli ¢ocuklar da
gordiikleri seyler karsisinda isyan ediyor.”

Israilli avukat Lea Tsemel’in® sozleri aklima geliyor: “Filistin
halki nefret nedir bilmezdi, bunu onlara biz égrettik. Cok ivi
Ogretmenleriz dogrusu!”

60) Bkz: “Lea Tsemel; Filistinlileri savunan Tsrailli avukac™ baghkl: bslim.
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Fortune’nin Cocuklan
e 4

Birkag giindiir Israilli ocuklarla goriismeye ¢alisiyorum. Ar-
kadagim Neomi bana ii¢ gocukla randevu ayarlanugu, ama biri
son anda randecvuyu iptal etti. Diger ikisi de tam anlamyla beni
“ekti;” kahvede saatlerce onlan beklemistim. Umutsuzluga ka-
pimak tizereyim. Ebeveynlerin, haurlatilacak can sikicar olaylar-
la gocuklannin huzurunun kaginlmasini istemedigini tahmin
edebiliyorum, ama bu gaugmadan Israilli gocuklarin da giinliik
hayatlarinda nasil etkilendigini anlayabilmem igin, onlari mutla-
ka dinlemem gerekiyor.

Biri bana ii¢ gocuk annesi olan Fortune’den s6z etmisti. Dii-
slincemi ona agikladigamda, hig tereddiit etmeden kabul etti.

Liibnan asilli Fortune, Dogulu Yahudilerin esmer giizelligi-
ne ve Liibnanhlann zarafetine sahip. Bir gazeteciyle evli; kendi-
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si Yakindogu konusunda uzman bir arsivdi, birbirine z1t pek ¢ok
gbrils ve distinceyle temas halinde; bu yiizden de tarigmasiz
bigimde gok genis bir goriise sahip.

“Bu akgam bana gelin, ¢ocuklar evde olacak, zaten bu kosul-
larda pek disan giknuyorlar, istediginiz kadar konusabilirsiniz,”
diyor.

Fortune’nin evi, Kudiis’iin gébeginde, iki yilda pek gok sal-
dirtya sahne olan eski bir mahallede, Mahane Yehuda pazannin
vakinindayd.

Ana caddeden avnhp birkag basamak indigimde agiboyal ev-
lerin dizildigi ¢ok sirin sakin bir sokaga ¢tkiyorum.

Ferforje parmaklikh kapimin ziline basar basmaz, kisa etekli
kiigtik bir kiz kogarak gelip bana kapiy1 agtvor ve beni, onlerin-
de buzlu Coca-Cola’lartyla beni bekleyen agabeyi ve ablasinin
oturdugu golgelik bir bahgeye aliyor.

Noga cn kiigiikleri; on bir yaginda, yesil gozleri, uzun kah-
verengi saglan var, incecik, sanki goklerden inmis bir melek,
ama bir XXI. viizyll ¢ocugunun giiglii karakterine sahip. Kendi-
sivle goriisme vapilacagy igin gok heyecanh ve sabirsiz, ilk énce
o konugmak istiyor:.

“Ailem higbir yere gitmeme izin vermivor,” diye sikdyet edi-
vor. “Ozellikle de Kanyon’a, ki orast Kudiis’te en ¢ok sevdigim
yerdir. Eskiden oraya haftada en az bir kez giderdim!”

Kanyon, schrin biraz disinda kalan devasa bir ahgveris mer-
kezi. Israillilerin digledikleri her seyi bulabildikleri, diinyanin
her tarafindan gelen mallarin sanldig) yiizlerce magazasiyla, tam
bir tiiketim mabedi. Bu halivle de, biiyiik ¢capl bir terérist saldi-
ns1 i¢in en uygun hedeflerden biri. Gergi iki yildir bir polis bir-
liginin gézetimi alunda ama ne olacagini asla bilemezsiniz...

Noga’nin agabeyi Noam, on alu vaginda, uzun siyah saglan
olan harika bir delikanl; o daha da iler gidiyor:

“Yagam olanaksiz hale geldi, artik ne sinemaya, ne sehir mer-
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kezindeki magazalara ne de Kudiis’tin kalbinin attif Ben Yahu-
da ve Yafa caddelerindeki kiiglik restoranlara ve katelere gidebi-
liyoruz. Annemle babam otobiise binmeme bile izin vermiyor,
viirlimek ya da taksive binmek zorundayim. Bununla birlikte
hala sergiler oluyor, konserler verilivor, ¢linkii Kudis belediye
bagkam bizi yildiramadiklarini géstermek istiyor. Pek ok kisi bu
konserlere gidiyor, ama ne zevki var ki? Herkes gergin, endise-
li, her yer polis kavruyor, defalarca iistiiniiz araniyor. Kisacasi
ben gitmemeyi tercih ediyorum,” diyor.

Noga araya giriyor:

“Sokakta yiirtirken gogu zaman korkuyorum, 6zellikle de bir
giin énce televizyonda bir saldint gérmiigsem. Oldiiriilen gocuk-
lan gordiigiimde ¢ok dziiliiyorum, oldirilen ben olmadigim
icin memnunum.”

“Sokakta bir Arap gordiigiinde korkuyor musun

Bir an tereddiit ediyor:

“Evet biraz... ama sonra kendi kendime “Belki de bu, Israil-
liler’i seven bir Arap’ur,” diyorum. Ciinkii Araplarin hepsi kétii
degil, hepsi saldirgan degil.”

“Hig oldiirilmiis bir tamdiin var me?”

“Evert, titkenin kuzeyinde annemle babamin bir arkadag 6l-
diirtildi.”

“Gegen yaz bir otobiis saldinsinda bizim okuldan bir kiz 6l-
dii,” diyor Noam. “Baska bir simftaydi ama okulda herkes bir-
birini biraz tanir. Bu, benim igin korkung bir sok oldu!™

“Biitiin bunlan durdurmak icin sana ne goére ne yapilmal?”

“Bilmiyorum, ama Araplan 6ldiirmenin bir ise yaramadigim
biliyorum. Saron, surada va da burada bir saldiny: engelleyebi-
liyor, ama sonra her sey yeniden baghyor.”

“Iki yil sonra askere gideccksin. Bunu hig diisiindiin mii>”

“Tabii diisiindtim. Askerligimi yapmak istiyorum ama iggal
alundaki topraklarda hizmet etmeyi kabul etmeyecegim. Yerle-
simciler orada yagayarak uluslararasi yasayi gigniyorlar. Askerler

"
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neden onlan savunmak zorunda olsun? Okulda arkadaglarla bu-
nu tarugiyoruz, ama benim gibi diigiinen ¢ok az.”

O ana kadar lafa kangmanug olan Sarit araya giriyor. Yirmi
vaginda, kisa sachy, sportif bir geng kiz, su anda askerligini yapi-
yor:

“Saron’un bu saldinlan durdurabilecegini sanmyorum,” di-
yor. “Ciinkii Filistinlilerin eskiye oranla ¢ok daha fazla gerekge-
si var. 1996-1997 vilinda, ¢ogu, Oslo siirecinin sonunda bir Fi-
listin devletinin kurulacagina inamyvordu. Ama simdi kimse bu-
na inanmyor, halkin tiimii dis kinklig i¢inde. Aynca, ordumu-
zun giglilliigiine ragmen, bizim zayit bir noktamiz oldugunu
biliyorlar; biz evimizde 6liim istemiyoruz. Ve bu yiizden, bu in-
tihar saldinlanini yaparak, bizi vurabildikleri ve bize en fazla za-
rar verecekleri yerden vuruyorlar.”

“Boyle bir ortamda yirmi yaginda Israilli bir geng kiz olmak
nasil bir sey, bana anlatabilir misin?”

“Ben askerligimi Tel Aviv’de yapivorum, orada hayli rahatiz,
arada sirada bir bomba bize bunu hanrlatsa'da, sorunlardan ol-
duk¢a uzagiz. Ama burada, Kudiis’te yasgam ¢ok zor. Ben dans
etmeyi ¢ok severim, ama diskoteklere arnk hig gitmiyorum. Sal-
dinlarin yapildig her yeri biliyorum, ne zaman oralardan geg-
sem aklima bu geliyor. Ama siirekli korku iginde de yagayama-
yiz ki, siirckli dikkatli olmaktan gina geliyor bazen ve sonunda
kendini sokaga atyorsun. Gegen hafta kendi kendime yeter ar-
uk deyip Ben Yahuda’daki bir lokantaya gittim mesela.”

“Filistinlilerle konugtugun oluyor mu?”

“Cok seyrek de olsa konusuyoruz, ama ézellikle bagka sey-
lerden s6z ediyoruz, voksa ortam ¢ok gerilir. Umarnim bir giin
gergekten birbirimizi taniyabiliriz... Belki ben degil, ama gocuk-
larim...”

Noga’mn bir arkadag geliyor; adi Morane, kisa sagh, tombul
bir kiz, omzunda mavi bir muhabbetkusu var. Kiigiik ras duva-
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nn {izerine oturup sessizce bizi dinliyor. Yana egdigi bagiyla ku-
sun tiivlerini oksuvor usulca.

“Dort ay 6nce, bir otobiis saldinsinda, benim en iyi arkada-
sim 6ldii,” diyor. “Biz Gilo’da oturuyoruz. 18 Haziran’da, bizi
her glin Kudis'teki okula gotiiren 32 numaral otobiise binmek
istiyorduk ama o giin otobiis ¢ok kalabaliknn ve annem, araba-
styla sehre inen komgumuzla birlikte gitmeme karar verdi. Ara-
bada arkadagim igin yer olmadid) igin, ‘okulda gortisiriiz!” diye-
rek birbirimizden ayrildik. Onu bir daha gormedim, otobiisteki
patlamada on dokuz kigiyle birlikte 6lmistii; clli kisi de varalan-
musn.™

“Onunla birlikte 6lmeliydim,” diyor ancak duvulur bir sesle.
Kugunun sicakhigim ve yumugakligimi yanaginda hissetmek igin
bagim biraz daha yana egiyor.

Moranc okula gitmek i¢in her giin 32 numarah otobiise bin-
meye devam ediyor. Annesi babasindan boganmug ve taksi para-
sim Odeyecek durumu yok.

“Cok korkuyorum,” diye itiraf edivor Morane, “hep en dip-
te oturmaya ¢alisiyorum ve bana siipheli gériinen birini gordii-
glimde, koltugun arkasina saklamip benim yerime koltugun par-
¢alanmasim umuyorum.”

Bana olavin etkisinden hald kurtulamamug gibi gériindiigiin-
den, bir psikologa gidip gitmedigini soruyorum:

“Ever, iki kez gitim. O, benimle de, annemle de konustu,
ben siirekli aghyordum. Ama simdi (dogruluyor) kaygimi igim-
de sakliyorum, eski hayanma geri dondiim, yine otobiise bini-
yorum, Kanyon’a gidiyorum, hatta schir merkezine, Ben Yahu-
da’ya bile gidiyorum.”

Mavi kuslu kiigiik kiz beni ¢ok duygulandinyor; annesivle

61} Gilo, Kudiis’e bagh bir yerlegim. 18 Haziran 2002 rarihinde, Cenin yakin-
lanindaki bir kamptan gelen virmi ti¢ vagindaki bir diniversitc égrencisi bir
otobiisiin iginde kendini havaya ugurmugtu. Saldiny: Hamas distlenmisgti.
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babasi boganmug bir ¢ocugun valmzhgini, sagkinhgini hissediyo-
rum; yanagm kusunun tiiylerine stirterek gidermeye calistig
sevgi ve setkat ihtiyacim hissediyorum.

Ona “Aferin sana Moranc, sen ¢ok cesur bir kizsin,” dedi-
gimde viizii igtldiyor ve ona degerli bir armagan vermisim gibi,
bana “Tesekkiir ederim,” diyor.

Saat aluya dogru, Fortune’nin evinden aynliyorum; birazdan
Sabbat baglayacak. Diikkinlar kepenklerini indirmis, sokaklar
bogalmug. Taksi bulmak igin Agrippa sokagindan agags inerken,
gelenekel Yahudiler’den olusmusg kiigiik bir grupla karsilagiyo-
rum; bir caz kuliibiiniin éniinde toplanmus siyah sapkali bir dii-
zine adam. Yiiksek sesle anlamadigim bir geyler sdyleyerek bek-
liyorlar. Muhtegem beyaz sakaliyla, en yashlan digerlerini yiirek-
lendiriyor. Barin kapisi aralamiyor, arahktan geng bir adamin
baknginm ancak goérebilivorum, kapr hemen yeniden kapamyor.
Disanidaki grup daha yiiksek ve tehditkar bigimde bafirmaya
basghyor. R

Birka¢ dakika sonra, yeniden ve bu kez ardina kadar agilan
kapinin esiginde, kollannin altinda miizik aletleri tagiyan, kotlu
ve kippasiz dort geng beliriyor. Bir provadan ¢ikan miizisyenler
kuskusuz. Siyahli adamlar bagira ¢agira onlann errafim sanyor.
Miizisyenler sakin bir bigimde kendilerine yol agmaya gahgivor.
Ama digerleri bunu 6vle anlamuyor ve tehditlerle onlan itip kak-
maya bagliyor. Sakalli adam tarafindan itilmig, zayif bir geng
adam bir miizisyenin dniinde dikilivor, ona hakaret ediyor ve
onu dovmekle tehdir ediyor. Ama yanhs kisiye cauyor, digeri
onun iki kau, miizisyen sinirleniyor, ama elini kaldiracagini an-
lar anlamaz, digeri korkuyla geri gekilivor ve arkadaglaninin ara-
sina girip saklaniyor; arkadaglan da onun etrafinda halka oluyor.

Baging ¢agriglar aruyor, Sabbat sirasinda miizik yapmaya ce-
sarct eden bu dinsiz miizisyenlere kiiflirler, hakaretler ediliyor.
Ama mizisyenler sogukkanlih@im koruyor. Oysa istescler, geg-
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melerine engel olan bu bir diizine g6z dénmiis adamdan ko-
layhikla kurtulabilirler. Ama yapmuyorlar, tam tersine onlarla sa-
kin sakin konugmaya ve ozellikle onlara dokunmamaya dikkat
cdiyorlar. Bunun bir provokasvon oldugunu ve bu adamlarin
onlan kavgava itmek, daha sonra da onlan savunmasiz din
adamlanna saldirmakla suglamak istedigini biliyorlar...

Karg1 kaldinmdan gegen birkag kisi kinayan gozlerle olanlan
izlivor.

Sonunda kippali bir adam 6tkevle araya giriyor. Uzun siiren
fislul bir konusmanin sonunda, din adamlan gengleri birakiyor
ve dort miizisven nihayet ¢ekip gidebiliyor.

Kiigiik olmasina kargin Israil toplumunu pargalavan biiyiik
gerilimleri gostermesi agisindan 6nemli bir olay. Gegenlerde bir
arkadagimuin soyledigi sey geliyor aklima: “Toplumumuzu bir-
lestiren bir Filistin tehlikesi korkusu olmasaydi, toplumumuz i¢-
ten infilak ederdi.”
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Dafne’nin Cocuklari
3

Bu 6gleden sonra, Bat Kudiis’iin eski bir mahallesinde, Ger-
man Colony’de on iki yildir tamidigam bir geng hanimla rande-
vum var. Universitede Ggrencivken, Israilli Arap 6grencilerin de
Yahudi 6grenciler gibi burs alabilmeleri icin gosteriler yapiyordu.

Daphne sirin bir evin kapisinda beni beklivor. Hi¢ degisme-
mis, aym sportf, gii¢li kuvveti, sansin kiz; yalmz simdi iki kiigiik
kizin annesi; Emilie, alty vaginda, cin bakigh, uzun san sagh bir
kiz; ablasi Danicela, dokuz yaginda, o siyah sagh ve biraz ciddi.

Verandaya oturuyoruz. Taze sikilmis portakal sulanmn etra-
finda, genel bir hal haur sorma fashindan sonra, iilkenin duru-
munu konuguyoruz,

“Bir sabah, bir saldindan kil pay1 kurtulduk,” dive anlauyor
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Daphne. “Sabah yedi buguktu, ¢ocuklan arabayla okula gétiirii-
vordum. Kiigiik bir sokakta ilerlerken, birka¢ metre arkannzda
biiyiik bir patlama sesi duydum. Her yere ugan yanmug tahta
pargalan ve bana et pargalan gibi gelen seyler gordiim, hemen
gaza basim ve hizla o sokaktan ¢tkum. Olen olmamus, terdrist
tizerindeki bombay: ¢ok erken patlatmig, ama birkag saniye son-
ra olsaydi, tam biz gegerken patlayacaktr.”

“Ben galiba hatirliyorum onu, yayandi ve bir sirt cantasi var-
d1,” divor Emilie.

“Korkmug muydunuz?” diye soruyorum ¢ocuklara.

Kizlann ikisi de canh bir bigimde kafalarini salliyor:

“Korkmadik,” divorlar,

“Bizim siifta, bir arkadagin babasini vurdular. Yerlesimde
vagiyorlardi. Bir kursun gogsiinii delip gegmis ve adam Slmiis.
Cocuk bundan hi¢ bahsetmiyor, ama ben onun Filistinlilerden
nefret erugini biliyorum,” diyor Emilie.

“Cok iiziicii bir durum, ¢ilinkii adam Filistinlileri destekli-
yordu ve iki halkin yakinlagmas: igin etkin bir bigimde ¢ahgiyor-
du, yazik oldu,” diye yorumda bulunuyor Datne.

“Okulda bunlan konuguyor musunuz?” diye soruyorum ab-
laya.

“Hayir,” diyor. “Okulda bize Amerika’da, Tkiz Kuleler’de
o6len insanlarla ilgili 6dev yaptinyorlar, orada 6len insanlan ha-
urlamamiz igin.”

“Peki Israil’de 6len insanlar oldugunda, onlan hatirlamamz
igin de 6dev yapunyorlar mi2”

“Hayir, asla!”

“Ama Amerika ¢ok uzak! Burada olup bitenler hakkinda ya-
z1 yazmaniz daha iyl olmaz m?”

Danicla duraksiyor:

“Ama orada daha fazla insan oldiriildii,” diyor sonunda.

Anncleri, bunun ¢ocuklara sorunlannin goreceli oldugunu
gostermek, burada olup bitenleri abartmamak, New York’ta
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olanlar yaninda buradakilerin o kadar da 6nemli olmadigin his-
settirmek igin vapilmug olabilecegini soyliiyor.

“Bizim okuldaki ¢ocuklar Araplardan korkuyor,” diyor Emilie.

“Peki ya sen, sen korkmuyor musun?” diye soruyorum.

“Ben yolda bir Arap gordiigiimde, ‘Bakin bir Arap, bir
Arap,” diye bagirvorum,” diyor ve komik bir saka yapilmig gibi
kahkaha aunyor.

“QO halde korkuyorsun?”

“Hayir,” diyor daha da fazla giilerck.

“Bir arkadagim taklit ediyor,” diye agikliyor annesi.

Sonra Emilie’ve dogru doniip:

“Sana bunun hos bir scy olmadigim séylemistim,” diyor.
“Biri yolda seni gosterip ‘Bakin bir Yahudi, bir Yahudi,’ diye ba-
girsa hosuna gider miydi?”

“Bir zamanlar ¢ok irk¢i bir d6gretmenleri vardi. Cocuklara
durmadan ‘Araplar pistir, tembeldir, kotidiir, askerlerimizi ve
¢ocuklarninuzi éldiiriiyorlar,” derdi. Emilie ondan ¢ok etkilendi,
eve donerken aymi seyleri sdyleyip duruyordu. Ben denge sagla-
maya ¢aligtyorum, ama bu her zaman o -kadar kolay olmuyor,
¢ocuklar evde bizim onlara soylediklerimizle okuldaki arkadas-
larinin soyledigi seyler arasinda gidip geliyor.”

“Peki yoldan gegenin bir Arap oldugunu nereden bilivorsu-
nuz, dogulu bir Yahudi de olabilir?” diye soruyorum ¢ocuklara.

Ikisi de onlan tanidiklanm, onlann farkh giyindiklerini, bas-
ka tiirlii viiridiklerini ileri stiriiyor, nasil sdyleyeceklerini bilmi-
yorlar ama onlan tamyorlarmis.

“Simfinizda Arap var mi?”

“Simflar farkli, Arap gocuklarla Yahudi ¢ocuklar bir araya ge-
tirilmiyor,” diye haurlanyor bana Dafne. “Ama beden egitimi
derslerinde onlarla kargilagtyorlar.”

“Benim Arap bir arkadagim var, onunla birlikte yiizmeye gi-
decegiz, Ingilizce aksam ok garip ama olsun ben onu ¢ok sevi-
yorum,” diyor Danicla.
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“Bizim yiizme simfinda da iki tane Arap var, ok kétii ¢ocuk-
lar, hep bagkalaniyla kavga ediyorlar,” diye araya giriyor Emilie.

“Belki de o bagkalan onlara hakaret ediyor,” diye kargilik ve-
riyor Daniela. “Her haliikirda Filistinliler iilkeleri geri verilsin
diye savagiyorlar, bu ¢ok normal. Cocuklar bir evleri olsun ist-
yorlar.”

Anncleri bana bir géz kurpip yiiksek sesle agikhiyor:

“Daniela ona anlatuginuz geyleri ¢ok iyl anlamig. Ama Emi-
lie daha kiigiik, onun hald 6grenmesi gerekiyor.”

Bu sozler, adi gegen kigliglin hognutsuz itiraz gighklan at-
masina yol aqiyor:

“Ogretmenlenn etkisini goriivor musunuz?” dive yakimyor
Daphne. “Bazi 6gretmenler bu g « beyinleri zehirliyor. Eger
cocuklann dengeyi saglayabilecek bir aileleri yoksa, biiyiidiikle-
rinde Filistinlilerden nefret etmemelerini nasil beklersiniz? As-
linda hiikiimetin iist sorumlulan da, irkqilikla miicadele etmek
yerine, konugmalanyla insanlar ona tegvik ediyor.”

“Mesela yeni genclkurmay baskani Moge Yaalon, Filistin
tehlikesini bir ‘kanser’ gibi tamimlayarak ‘Kanserli gosterilerin
pek gok garesi vardir. Ben su anda kemorterapiyi uyguluyorum,’
diyor. Saron’un yakin dostu, Mossad’in yeni bagkani general
Meir Dagan da “tasfiye birlikleri’nden soz ediyor...

“Bu sorunlar bdyle yoneticilerle ¢éziilecek gibi degil.”
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“Biitiin Araplar’dan Kuskulamiyorum”
3

Askenazi asilli Albrecht’ler, eski Kudiis’iin glineyinde, Old
Katamon mahallesinde oturan hali vakti yerinde bir aile. Ogle-
den sonra, bir giil bahgesine bakan aydinhk dairelerine vardi-
gimda, biitiin ailenin beni kargtlamak igin toplanmus oldugunu
goriiyorum. Baba Mosse, kirk yaglaninda, kahverengi bukleli
saglarinin Gistiinde bir kippast ve sevimli bir bakigi var, Israil’de
dogmus, ailesi Hollandah. Bir pediatr ve pek ¢ok Arap hastas:
var, dillerini biraz biliyor. Sangin ve giiler yiizlii esi Rachel, bir
aragtirmaci, biyolojik arasurmalar yapiyor. Fransa’da dogmus,
{iniversite egitimini tamamladiktan sonra Israil’e gelmis.

Ciftin, Rivka (on doért yasinda), Efrat (on iki yasinda), Mic-
hal (on yaginda) ve cn kiigiikleri Yigay (iki yaginda) olmak iizere
dort ¢ocuklan var. Gorintr bir baghlik iginde olan aile kendini
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“gelenekgi” olarak tanimliyor. Yar 6zel Yahudi okullanna giden
kizlar, haftada on alt saar dini egitim ahiyor ve Siyonist genglik
hareketlerine kanhyorlar.

Moshe, sivasi agidan kendini “merkez sag” olarak tanumh-
vor, esi Rachel de onun siyasi tercihlerini paylagiyor. Moshe, ye-
dek askerlik hizmetinin son dénemini, gegen nisan avinda, Ce-
nin kampina karg viiriitiilen savunma sirasinda doktor olarak
vaptigim anlanyor.

“Askerler kollanmda can verdi,” diyor ve Filistinliler tarafin-
dan tehdit araar olarak kullanilan ve Yahudi digmam yabaa bir
basin tarafindan desteklenen “katliam™ suglamalaninin kesinlik-
le valan oldugunu agikhiyor.

“Bu kamp tam bir terdrist fabrikasi. Causmalarda sugsuzlar
6ldiiyse iizgliniim, ama biz yapmamz gerekeni yapuk. Ayrnica
biz dikkatli davrandigimuz igin virmi ti¢ kisivi kaybettik. Kampi
havadan da bombalayabilirdik ve bu is, bizim tarafinizda tek bir
kavip olmadan ¢oziliirdii.”

Moshe, 1999°da Netanyahu’ya, 2001°de de Saron’a oy ver-
mig. Onlar gibi, isgal edilmis topraklann biiyiik kismim koru-
mak gerekrigini diigliniivor ve su klasik kamti ileri siiriiyor:
“Diigman Araplar dervas: iginde bes milyon Yahudi’yiz. Toprak-
larin tiimiinii verme riskini gbze alamayiz, bu bizim igin bir in-
thar olur.”

Konugmak i¢in sabirsizlanan iki kiz, oturduklan algak masa-
va parmaklanyla vurarak ritim tutuvor. Uzun kiviraik kestane
rengi saglan, kahverengi gozleri olan Rivka, simdiden bir kadin
siluetine sahip ama ¢ocuksu gizgilerini hild koruyor. Alayai ba-
kislan olan «illi giizel, Efrat, zorlu bir kiz, karate yapiyor, ama
aym zamanda bir opera hastasi. “Onlarca pargayr ezbere bili-
yor,” divor gururla babasi.

Intifada’dan beri, yani iki yildir ginliik yagamlarinda nelerin
degistigini soruyorum.

“Halka agik yerlere gitrigimde, saldin korkusu yakamui birak-
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muyor. Bir vere yemege davet cdildié;inizdc, mesela bir pizzaci-
ya, davetiyenin lizerine insanlar arnk “giriste gosteriniz” diye
yaziyor. Yoksa ailem zaten oraya gitmeme izin vermiyor,” dive
agikhiyor Rivka,

“Intifada’min bagladign giinii gok iyi haurhiyorum, Ekim
2000, ram benim bar-mitsva’mun yapilacagy giin.®* Evde yiizden
fazla konugumuz vardi, ama Ban Seria’da oturan (vani yerle-
simlerde, ama ne Rivka, ne kiz kardesi, ne de buiyiikleri bu keli-
meyi kullaniyor) bazi aileler gelmeye cesaret edemedi. Arkadag-
larim igin Davud’un kentine, eski sehrin agagisindaki antik site-
ye bir gezi diizenlemigtim. Rehberligini ben yapacakum, hafta-
lardir buna hazirlamyordum, ama Intifada yiiziinden bu geziyi
iptal etmck zorunda kaldik.”

Sabirsizliktan yerinde duramayan Efrat s6z aliyor:

“Ama ben korkmuyorum, sevdigim yerlere gitmeye devam
edivorum. Hepsine degil ama. Mescla Pizza Sababa’dan aruk
eve servis istiyoruz, ¢tinkii o Moment kafenin hemen yaninda;
Moment kafeye gegen mart ayinda bir intihar saldinst yapilmug-
11, 0 zaman orada on bir 6lmiis, elli dort kisi de yaralanmigts.”

“Moment kafede patlama oldugunda ben genglik hareketi-
nin binasindaydim, kafeden yiiz falan uzakta. Patlamayr duy-
duk. Ilkyardimdan anlayanlar yardima kostu. Ben hemen eve
déndiim. Lokalimiz o giinden beri kapah,” diyor devam ediyor
Rivka.

“Saldinilarda oldirilenlerden tamdigimiz var mi2”

“Var ama uzaktan,” diyor Efrat. “Eran Picard’ biraz tamyor-
dum, Fransa’dan gelmis, on sekiz yagnda bir genga, Gazze se-
ridinde, Atzmona yerlesimine yapilan saldinn sirasinda 6ldi. As-
kerlik 6ncesi bir din okuluna gidiyordu. Ailesi hemen bizim ya-
nimizda oturuyor, onlan her Sabbat goriirdiim, benim yagimda

62) On iki yagindan giin alan yeniyemmelerin yetigkinler topluluguna kabul
edildigi dini téren.
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bir kiz kardesi vardi. Oldiigiinii 6grendigimde sok olmugtum.”

“Agustos 2001°de de, bizim genglik hareketinin iki sorum-
lusu Sbarro adl pizzaciya yapilan bir saldinida oldiirildi,” diyor
Rivka. “Korkung bir saldinydi; on bes 6lii, doksan yarali. Onla-
n yakindan tanimazdim, ama haberi aldigimizda -Tel-Aviv ya-
kinlarinda, genglik hareketinin bir kampindaydik- hepimiz deh-
sete diigmustik.”

Fakat ikisini de en fazla “etkileyen” saldin, 18 Haziran 2002
giinti, Kudiis’lin giiney banlivosiinde, Gilo yakinlarinda bir oto-
biise vapilan saldiriyds.

“Korkung bir giindii,” diye haurhyor Rivka, o giinti yeniden
yasiyormus gibi dalgin gozlerle. “Okuldaydim, tam dersten ¢1-
kayorduk ki patlama haberini aldik. Kizlarin ¢ogu Gilo gevresin-
de oturuyordu. Bagirmava bagladilar, bazilan aghyordu, ¢iinkii
aileleri telefona cevap vermiyordu. Herkes ¢ildirmigti. Daha
sonra bir arkadagimizin amcasinin patlamada oldiigiint 6gren-
dik, pek ¢ogunun yakinlan da yaralanmist. Ama her seye rag-

men ben eskisi gibi yasamaya devam ediyorum.”
_ “Ben de,” diyor Efrat da. “Ben bunlan diisiinmemeye ¢aligi-
yorum. Jogging, san, piyano, biitiin etkinliklerime devam edi-
yorum.”

“Filistinli ya da cn azindan Israilli Arap arkadaslarimz var
m”

“Hayir, ama olsaydi da beni sevdikleri siirece sorun olmaz-
d1,” diyor. “Onlann bizden o kadar da farkli olmadigim diisii-
nivorum. Onlar da bizim gibi yagiyorlar, ayni seyleri yapiyorlar.
Kuskusuz inanglan biraz tuhaf! Ama olsun... Igimizden birinin
ilk adimi atmas: gerek. Ama herkes bu adimu karsisindakinden
bekliyor. Bu isin i¢inden nasil gikilir bilmiyorum.”

Rivka daha kararsiz:

“Belki bir arkadagim olabilirdi... ama su Askelon’lu ¢ocugun

bagina gelenlerden sonra korkuyorum ve samirim korkmakta da
hakhyim.”
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“Ne olmustu o gocuga?”

“Ofir Nahum’un hikiyesinden haberiniz yok mu? On alu va-
sinda bir ¢ocuk, internctten Filistinli bir kiz “tavlanug” ve kizla
bulusmava gittiginde, onu éldiirmiisler! Agikgasi ben iyice tam-
vana kadar biitiin Araplardan kuskulaniyorum. Yolda bir Arap
gorsem, hemen ondan kuskulaniyorum. Hepsi birer kamikaze
degil, bilivorum, ama ne yapayum, climde degil, boyle bu.”

“Sizin yagtmzdaki Filistinli genglerin de askerlerden korkma-
sin1 anlayabilivor musunuz?”

“Ah hayir,” dive havkinvor Rivka kizgin bir sesle. “Bizim as-
kerlerimiz ¢ocuklan éldiirmiivor! Sadece terérist bir evlem ha-
zirhy iginde olanlan 6ldiiriivorlar. Ama arada bazi kazalar olu-
vorsa, ne yapabiliriz? Bir yerde bir terorist varsa, ates etmek ge-
rekir, voldan gegenler varsa bile! Tehlikede olan bizim hayau-
nuz, va onlar, va biz! Ustelik Israilli askerler sivilleri asla kasith
olarak &ldiirmez. Bu agidan, Filisdnliler bizden daha giivenl
kosullarda yasiyorlar!”

Bu son iddiadan dolayr biraz sagkin bir bigimde ona soruyo-
rum:

“Cenin’de va da Gazze’de, bir gece vanst bir mahallenin ds-
tiine aulan bir tonluk bombayla éldiiriilen siviller neydi2”

Rivka, kendinden ¢ok emin bir bigimde, babasimin agiklama-
sint aynen tekrarhyor:

“Cenin’de bunun vapilmasi gerckiyordu. Biittin kamp da
bombalanabilirdi ve o zaman yirmi ig Israil askeri 6lmezdi.
Gazze’de de bunun yapimast gerekiyordu. Salah $ehada’nin®
oldirilmesi gerckivordu. Baska bir segenegimiz yoktu.”

“Sehada’nin etrafindaki insanlar masum degildi,” diye daha
da ileri gidiyor Efrat. “Chirac sokakta yiiriirken ortaklan da
onun yaninda yiiriir. $ehada igin de ayn sey gegerli. Onun da
etrafinda ortaklan vardi!”

63) 22 Temmuz 2002°de, bir bombayla sldiiriilen bir Hamas lideri.
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Ona saldirinin bir gece yansy, iginde insanlann orurdugu bir
binaya vapildigimi ve 6lenler arasinda, ikisi bebek olmak dzere
dokuz gocugun bulundugunu haurlanyorum.

O ana kadar kizlarm seyreden baba sdze kangiyor:

“Peki bunu vapmasaydik, ne olurdu?”

“Bagka intihar saldinlari olurdu,” diye desteklivor Rivka.

Efrat diretgyvor:

“Onlar bizi gergekten oldiirmek istyor. Bunu anlamak igin,
her intihar saldinsindan sonra sokaklarda vapilan seving gosteri-
lerini gormek yeter, onlar kutlama yapiyorlar, herkese seker da-
gyorlar...”

Babalan veniden s6ze kangiyor:

“Peki burada, Filistinliler 6ldiigiinde, biz ne yapiyoruz?”

“Biz geker dagitmivoruz, intikam almay: bile diiginmiivo-
ruz!” dive agikhiyor Rivka.

“Bir ¢ocuk oldirildigiinde, biz mutlu olmuyoruz!™ diyor
listiine basa basa Efrat.

Konuyu degistirerek, onlara bang goriismeleri hakkinda ne-
ler diigiindiiklerini soruyorum.

Efrat ¢ok kategorik:

“Onlara degil bir sehrimizi, bir kang topraginuzi bile verme-
vi diigiinemivorum. 1967 oncesi simirlanimiza geri donmek iste-
miyorum. Benim iilkem Akdeniz’den Urdiin vadisine kadar
uzamyor. Bu ugurda gok asker kaybettik. Bir siirti Arap tilkesi
var, gitsinler oralarda yagasinlar!”

“Pcki ya Nablus? Nablus en eski Filistin kentlerinden biri, o
da m Israil’in?”

“Tabii ki bizim!” diyor Rivka kendini kapunp... “Yine de...
bu tarugilabilir.”

“Bu tilkenin bize ait oldugunu anlamak zorundasimiz,” diyor
Efrar istiine basa basa. “Iktidar bizim climizde, her geye karar
veren biziz! Bizim egemenligimiz alunda yagamak istemiyorlar-
sa, gidebilirler. Hig¢ anlamiyorum; her geyimizi onlarla paylagi-
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voruz, onlara su veriyoruz, bize minnettar olacaklanna... Dev-
letimizi neden tehlikeye anyorlar?”

“Belki de bu topraklarin kendilerine ait oldugunu diigiin-
diikleri igindir,” demeden edemiyorum. “Birlesmis Milletler Is-
rail’den kag defa resmi olarak iggal edilen topraklan gen verme-
sini istedi.”

“Ha! Su Birlesmis Milletler...” diye alaya giiliyor Efrat.

Daha uzlagmaci olan Rivka bir ¢aba gostermeye hazir.

“Hepsi bizim egemenligimiz alanda olmayabilirdi. Son ant-
lasma bazilarina bir 6zerklik ramyabilirdi. Ama aruk degil. Oslo
Antlasmalan ve 6zellikle bu Intifada’dan sonra, artik onlara hig
glivenmiyorum. Biz veriyoruz, onlar bizi dldariyor. Bir ¢ocuga
seker verdiginde ve o sana tokat atuginda, her seye yeniden bas-
layamazsin, yoksa bir tokat daha yersin. Giiniin birinde yan ya-
na yagayabilecegimize ben inanmiyorum; bugiin bans istedikle-
rini s6yledikler halde, onlara inanmiyorum. Bu Araplara giiven-
meden 6nce artik durup iki defa diisinmek gerckecek.”-

Albrecht ailesinden ayrilirken, olaylann bu ndktaya gelme-
sinde gazetecilerin biiylik sorumlulugu oldugunu dusiintiyo-
rum, gergegi gizlemek igin nedenleti olan politikacilarin sorum-
lulugunu hig saymiyorum. Ve kendi kendime diyorum ki bu ai-
le ve Israilli yurttaglann ¢ogu, isgal edilmis topraklarda neler
olup bittgini gergekten bilseydi, kuskusuz su andaki disiince-
sinden tamamen vazgegerdi.
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Eglenmek Icin Uzerime Ates Agiyorlardi
E-:3

Ertesi giin, Ramallah’a, Ramallah, Cenin ve Tul Karm bél-
gelerini kapsayan Abu Raya bedensel engelliler egitim merkezi-
ni ziyarete giderken, hild Rivka ve Efrat’la yapugim goriismeyi
diigtiniiyordum.

Koridorlarda, koltuk degneklerine dayanarak giigliikle yiiri-
yen va da bir tekerlekli sandalyeye gomiilmiis, zayifliktan kadidi
cikmug genglerle karsilagtyorum, bazilan yalmz, bazilan aileleriy-
le birlikte. Onlara acidigimu gormesinler diye yiizlerine bakmak-
tan kaginuyorum, ama onlan gormezlikten gelmek daha kéri
degil mi? Onlan yiireklendirmek igin giilimsesem? Ama iginde
bulunduklart durumda, bunu bir provokasyon olarak algilamaz-
lar me2.. :

Burada bulagacagim kisi, Nasir, beni tereddiilerimden kur-
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tariyor. Kara bivikh bir iyilik melegi. Sakat genglere umut agila-
mak, onlan, bir tekerlekli sandalyeye mahkim da olsalar, yasa-
min hild yaganmava deger olduguna ikna etmek gibi agir bir
gorevi tistlenmis fizyoterapistlerden biri.

“Buradakilerin viizde 90" Intifada yaralilan,™ diyor. “Hep
iki y1l iginde iki binden fazla Filistinli’nin oldigiinden bahsedi-
voruz, oysa kirk binden fazla da varahnuz var ve bunlann bes-
alu bini miir boyu sakat kalacak. Bunlarnin énemli bir bolimii-
nii de ¢ocuklar olusturuyor. Gelin sizi Hiisam’la tamistirayim.”

Bevaz bir odada, vatagina uzanmus, iri mavi gozlii, soluk
yiizlii kiigiik sangin bir gocuk igeri girmemizi izlivor.

“Hiisam bak sana bir arkadas getirdim, ta Fransa’dan gelmis
bir gazeteci,” dive agikhyor ona Nasir, ¢ocugun oturmasina izin
veren blyiik vastuiklan diizelterek.

Fransiz sézciiglini duvan Hiisam’in yiiziinde bir giiliimse-
me beliriyor; kimilerinin kendini Arafat®a kalkan vapug, kimile-
rinin varh@wla Beytiillahim’deki Dogus Kilisesi’nin yikilmasim
engelledigi giinden beri, Filistin’de Franstzlara biiyiik sayg: du-
vuluyor. ' ’

Nablus ve Ramallah arasina yerlegmis Beyt An koyiinden ge-
len Hiisam on ii¢ yaginda. Kisik bir sesle bana hikayesini anlatiyor:

“5 Nisan cuma giinii, Israil ordusunun Nablus'a girdigi gin,
ne olduguna bakmak i¢in disan ¢tkom. Koyden ¢ikar gikmaz, bir
tepenin Ustiinde {ig tane asker gordiim. Tek bagimaydim. Asker-
ler nisan alip bana pes pese ates etmeye bagladilar. Once sol elim-
den, sonra sol kolumdan yaralandim, kagmaya ¢alisum ama bu
sefer scrumdan vedim kursunu, bir kursun da sol bacagima gel-
di. Sol kolumdan giren kursun gogsiimiin iginden gegt ve
omurgama vapist. Doktor bunun bir dumdum kursunu® oldu-
gunu séyliiyor, yani insanin etlerini pargalayan kursunlardan.”

64) Insanhk digi ve gereksiz acilara yol agan silahlar, vlustararasi Lahey antlag-
masiyla yasaklanmigtir. Bunlann arasinda, gekirdekleri hag bigiminde olan
ve viicudun iginde biiyiik yaralar agan mermiler vardir.
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Bunlan hiiziinli bir giiliimseme ve miitevekkil bir sesle sakin
sakin anlanyor:

“Bana eglenmek igin ates ediyor gibivdiler, hani fuarlarda ni-
san hedefleri vardir ya, onlar gibi... O sirada oradan bir Israil
devriyesi gegiyordu, durdular ve beni yerden aldilar, ondan son-
rasin1 haarlamiyorum...”

“Onu Israil’de, Tel Aviv yakinlanndaki bir hastaneye gén-
dermisler,” divor Nasir. Gogsiiniin igine, omurgasimin yamna
yerlesen kursunu gikarnuglar ve onu tedavi etmigler. Hiisam kirk
bes giin orada kalimg.”

“Sana iyi davramyorlar mvdi?” dive soruyorum Hiisam’a.

“Normal, biitiin hastalara davrandiklan gibi,” divor. “An-
nem, ablam, erkck kardesim, biitiin ailem beni gormeye geldi.
Ve babam hep yanunda kaldr.”

“Peki gimdi agrin var nu?”

“Cok degil. Hata birkag giin once, ders caligmaya bile bas-
ladim. Dordiincii sinifa giris sinavlanina hazirlanivorum. Yann
fen bilgisinden sinavim var.”

Nasir’a dénityorum:

“Nasil yapacak? Bir kitabt tutacak halde bile degil!” diyo-
rum.

“Kitab1 onun yerine tutacak bir alet yerlestiriyoruz. Arada si-
rada, oturmaya veniden altgmast icin, onu bir koltuga koyuyo-
ruz, ama bu onu ¢ok yoruyor,” diyor.

“Evine ne zaman donebilecek?”

“Tam olarak bilmiyoruz, ama ¢ok yakinda,” diye yanitladik-
tan sonra kulagima kisik sesle “Dikkatli olun, biraz Ingilizce an-
liyor, durumun ciddivetini tam olarak bilmiyor,” diyor.

Tekrar Hiisam’a doniiyorum:

“Israilli askerler hakkinda ne diisiiniiyorsun?™ diye soruyo-
um.

“lyileri de var, kétiileri de,” dive yanithyor yumugak bir ses-
le. “Mesela beni kurtaran subay iyi biriydi. Digerleri, zevk igin
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beni 6ldiirmek istivordu. Her tiir insan var ve her yerde bu béy-
le.”

On ti¢ yagindaki bir gocukraki bu inanilmaz olgunluga hay-
ran kaliyorum. Iginde ne 6fke, ne de aar var; bu yatakea vatan,
“eglenmek isteven” askerlerin kurgunlan yliziinden 6miir boyu
felg kalacak olan o degilmis gibi, saptama ve degerlendirme ya-
pryor.

Onu alnindan dpiiyorum ve gozyaslanm gérmesin diye hiz-

la odadan ¢ikivorum. Bu giizel ¢ocuk hili bilmiyor, ama o
Oémiir boyu sakat kalacak.
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Sokaga Cikma Yasagiyla Yasamak
=

Sambar ailesi, asagn Ramallah’ta, yiiksek bir dolapla ikiye ay-
nlmis yirmi bes metrekarelik bir odadan ibaret eski bir evde ya-
styor; dolabin bir tarafi anneyle babanin, diger tarafi da on bes
yagindaki Vasim’den tig yagindaki Malak’a kadar, sekiz ¢ocugun
odasin olugturuyor.

Ortak kullamlan kiigtik bir yapimin i¢indeki minicik mutfaga
gitmek igin, evden gikmak gerekiyor; tuvalete gelince, aile kom-
sunun tuvaletini kullaniyor, evden otuz metre uzakta derme
¢atma bir kabin o da.

28 Mart’ta Ramallah™ isgal eden Israil ordusu, Sambarlann
evinin tam kargisina askeri bir karakol kurmus ve tanklarin daha
rahat manevra yapabilmesi icin, birbirine bitisik iki evi havaya
ugurmus.
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Su sokaga ¢ikma yasag sirasinda, Sambar ailesinin hayan bir
cehennemden farksiz olmus.

“Odamizdan gikmamizi yasakladilar,” dive anlauyor anne,
otuz beg vasinda ve agin derece zayif bir kadin. “Yirmi yedi giin
boyunca, mutfaga ve tuvalete gtkamadan on kisi su odada yasa-
mak zorunda kaldik. Yemek bile hazirlayamiyordum. Kapiyr az1-
cik aralasam, tiifeklerini dogrultuyor ve ates etmekle tehdit cdi-
vorlardi. Gocuklar agt, kiigiikler onlara neden bir ey veremedi-
gimi de anlanmyordu, siirekli aghyvordu. Mutfaga gitmeme izin
versinler diye askerlere nasil yalvardigimi bir ben bilirim. Tek
vamtlan silahlanm dogrultmak oldu.”

Cocuklann en biiyligi Vasim, gekingen bir delikanly, sandal-
yvesinin tstiinde kamburu giknug bir bigimde oturuyor:

“Tuvalet disanda oldugu igin, oraya gitmemiz de yasakuo,”
diyor. “Kiz kardeglerim odanin bir kosesine yerlestirdigimiz bir
¢6p kovasiu kullamyordu. Koku hizla dayamlimaz bir hal almug-
u ve biz igeride kalmak zorundaydik. Ben o kovayt kwdlanmak
istemivordum, tuvalete gitmek istiyordum. Annemle babam bu-
nun ¢ok tehlikeli oldugunu sdyltiiyordu; ama ben o kadar israr
ettim ki sonunda razi oldular. Gece vakti evden siirinerek ¢ik-
um, otuz metre siirindiim. Ama tuvaletten gikugimda, askerler
karsimdaydi. Beni ¢embere aldilar, ellerimi havaya kaldirttlar ve
beni tiifeklerle tehdit ederck “Burada ne anyorsun? Adin ne?
Kag yagindasin?” gibi sorular sormaya bagladilar, sonra da tiifek-
lerinin dipgikleriyle beni dovdiiler.

“Beni dévdiiklerini goren babam bagirarak digant gikn: “Du-
run, yapmayin! O daha bir gocuk, sadece tuvalete gitmek igin
gikt.” Sonunda beni birakular. Ama o giinden beri sirum gok
agnyor, artik eskisi gibi yiirtiyemiyorum...

“Ertesi giin gafakra askerler eve baskin yapu, on bes kisi var-
dilar herhalde, deli gibi baginyorlardi, evdeki her seyi altiist etni-
ler, her veri tekmelivorlardi. Hepimizi mutfaga kapatular ve oda-
miz1 vagmalamaya bagladilar. Sonra babami almaya geldiler, ona
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diz ¢oktiirdiiler ve goziimiiziin éntinde onu dovdiiler. Biz agh-
yorduk, ama higbir sey vapamuyorduk. Sonra babamun kafasina
bir poset gegirdiler ve diger adamlarla birlikte onu gétiirdiiler.”

“Onu neyle sugluyorlardi?”

“Bilmivorum, evde kiigiik bir Filisdn bayrag: bulduklan igin
belki?.. Giinlerce babarm bekledik, oldurilmis olabilecegini
diigiiniiyorduk, merakran 6ldiik oldiik dirildik...”

“Su sokaga ¢tkma yasag sirasinda, ne vivip ne igtiniz?”

“Evde bir seyler vardi, ama odayi yagmaladiktan sonra, as-
kerler mutfaga da geldi, camlan kirds, yiyecekleri yerlere atu,
her seyi ayaklanyla ¢ignedi,” diye anlauyor anneleri. “Bir gey
yapmam gerekiyordu, gocuklar aghkran 6lmek tizereydi. Kiigiik
pencereden karsidaki askerleri gorebiliyvordum. Gece, ¢ogu uyu-
dugunda ve sadece bir nébetgi kaldiginda, onun sirum dénme-
sini bekliyordum, sonra yavag¢a kapiyi agip muttaga kadar siirii-
niiyordum. Orada, karanlikta, yerlere sagilnus, roza topraga, ya-
&a, cam kinklarina, her tiir ¢ergdpe kangmug unu toplayip bir ga-
zete pargasma sanyordum. Bir konserve kutusuna da su koyu-
yordum, sonra bunlarla birlikte korku iginde siiriinerck odaya
doniiyordum; beni gorselerdi, kesin Sldiirtirlerdi.

“QOdada unu eleyip temiziemeye gahgiyordum, ozellikle de
cam kirklarim aviklamak gerekivordu. Sonra onu soguk suyla
kangurniyordum, ¢iinkii sadece clekerigimizi degil, gazimizi da
kesmiglerdi, ve sonra da bu hamuru yiyorduk. Korkung mide
agnlan ¢ckiyorduk, o kadar zayiflamiguk ki yasak sonuna kadar
hepimiz birer kadavraya benziyorduk, ama en azindan o hamur
sayesinde hayatra kalabilmigtik.”

Tayser, gozleri cin gibi bakan bu on iki yagindaki giir sagh
socuk, bunu asla unutmayacagum soyliiyor:

“Bize ‘Yakinda bang olacak, Israillilerle aruk arkadag olacak-
siz,’ diyorlard:. Inaniyordum. Ama gimdi bunun imkénsiz ol-
dugunu biliyorum. Hepsi birer hayvan gibi davramyor; kapimu-
zin 6niine kasids olarak isevip sigiyorlards. Ustelik hirsizlar; bir
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giin kinlan bir cam sesivle uyandik. Pencereden bakuk ve araba-
larin camlanm kinp teyplerini galan askerler gérdiik. Bizim ara-
bamn camlannm da kirdilar, ama Tann’ya siikiir, bizim teybi al-
madilar, ¢ok eski diye herhalde. Bir de utanmadan terérden séz
ediyorlar! Terorist kendileri degil mi? Babanu yere aup nasil
dovdiklerini, annem onlara yalvanirken nasil gildiiklerini ve
belki bir daha asla dik duramayacak olan agabeyvimi... oldiirdik-
leri biitlin o insanlan asla unutmayacagim...

“Eskiden onlart da bizim gibi samirdim. Ama onlar insan de-
gilmis, simdi anladim. Nefret edivorum hepsinden. Biiyiiyiince
onlardan intikaminu alacagim.”
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Kiiciik Savagei
K

Pisgat verlesimi yakinlarinda, El Bireh’te, eski tastan bir ev.
Igeri, bir incir ve musmula agacimin bulundugu kiigiik bir bah-
¢eden giriliyor. Eskiden ahir olarak kullamilan zemin kat mutfa-
ga doniistiiriilmiis; 6zenle sira sira dizilmis bakir ve kalay kaplar
151l a1l panldiyor.

Plastik ¢igekler ve pelus hayvanciklarla dolu birinci katraki
biiyitk salonun duvarlan, sivah ya da yesil fon iistiine yazilmg
yaldizli Kur’an ayetleriyle kapli. Ve kuskusuz bir buzdolabi,
onun iizerine de kocaman pembe bir fil. Dolaplann istiine do-
sekler yigalmuy, ¢iinkii salon geceleri yatak odas: islevi gériiyor.

Sadc ama dzenle diizenlenmis, temiz bir ev. Seyyar scbze sa-
tcst baba iki yildir igsiz. Ailenin ihtiyaglanm ev temizligine gi-
den anne kargihyor.
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Ummii Ayman daha otuz vaslannda, ama beyaz tiirbanla
gevreledigi viizii simdiden kingmaya baglamig. Oglu yiiziinden
son iki yildir ¢ok yiprandigini anlauyor:

“Hig s6z dinlemiyor, isi giicii tag atmak, Israillilere meydan
okumak. Babasi doviiyor, amcast doviiyor, agabeyi ikna etmek
icin ne diller dokiiyor, ama boguna, higbiri biri bir ige varamyor.
Eve donerken her giin yliregim daralyor, komgulan kapida go-
recegim de bana oldiigiini soylevecekler dive. Ama ne yapayim?
Onu baglavayim mi? Eve mi kapatayim? Eger bunu yaparsam,
firsaum bulur bulmaz kagar ve bir daha da eve adiminn atmaz...
Bazen onun pesinden gidiyorum ve onu durdurmak igin kendi-
mi onunla askerlerin arasina auvorum, o zaman tag atmay kesi-
vor. Cocuklar ctrafta kadinlar oldugunda tas atmazlar, bize ¢eki-
lin diye bagunrlar, kizarlar, ama bizi tehlikeye armak istemezler.”

Giir sagh, yamk tenli kdgiik bir ¢ocuk igeri giriyor. Bu Ay-
man. Ustiinde uzun bir tigére ve gamurlu bir pantolon var, da-
ha sadece on bir yaginda, ama taglarr uzaga filatan giigla elleriy-
le, simdiden kasli, giihii bir cocuk. : .

“Okuldan mu gelivorsun:” diye sordugumda bana kétii ké-
tii bakiyor. : :

“Okulla aras: iyi degil, hig gitmek istemiyor,” diye sizlaniyor
annesi. “Isi giicii hep kavga. Eskiden boyle degildi, yaralandik-
tan sonra iyice saldirganlagt.”

Anneanne giliimsiivor; kocaman gogiisleri olan giiglii bir
kadin:

“Ayman’in biiytk siyasi fikirleri var. ‘Diinya liderleri gelip gi-
divor ama Israilliler bizim liderimizi yerinden kipirdatmuyor. Bi-
zim Mukara’yr kurtarmanuz gerckivor,’ diyor bize. Sonra bizim
de mitinglere kanlmamuzi istiyor: “Bu sizin goreviniz, Ebu Am-
mar® hapiste, sizse hili sicacik evinizde, bundan vtanmabsiuz!™

65) Yaser Arafat’in halk arasindaki adi.
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Daha sonra anneanneden, Ayman’m geceleri gogu zaman
énce onun evine gittigini, orada elini viiziinii yikayip kavga iz-
lerini yok ettigini ve ondan sonra anasinin babasimin yanna git-
tigini 6greniyorum.

“Ustelik,” diye ekliyor anneanne beyaz tiirbamim gikarip yii-
ziind silerken, “diin akgam ben de gosteriye kanldim. Ramallah
sokaklarinda binlerce kigi, Arafat’in, su anda rutuklu bulundugu
Mukata’dan sesimizi duvmasi icin tencerelere vuruyorduk.“ Is-
railli askerler ¢ok kizgindi, ama bu tagsiz ve bangg bir gosteri ol-
dugundan ve onlara hig yaklagmadifimizdan, Gistimiize ates ag-
mak onlar i¢in zor oldu.”

“Biz de oradaydik,” diyor teyzeler de gururla.

Ayman’mn annesi onlara kinayial bir bakig anyor:

“Ayman’a dedim ki: *Oglum biraz daha biyiimeyi bekle. Ar-
kadagin éldiirildii, eline ne gegti? Simdi topragin iginde, o aruk
yok!™ O da bana “Hayir, o cennetre,” dedi. Insan buna ne ya-
mt verebilie ki2”

Errah siirekli konugan bir siirii kadinla, annesi, anneannesi,
iki teyzesi ve kiz kardesiyle gevrilmis olan Ayman ilgisiz bir ta-
virla kollan birbirine kavusturmug; kadinlann gevezelik etme-
sine izin veren bir agava benziyor.

Ama biitiin bu cakaya ragmen, degisdremeyecegi bir gey var:
0 ¢ocuksu surati.

Onu bana bakmak zorunda birakmak igin tam karsisina ge-
giyorum.

“Ayman, anlat bakalim nasi| yaralandin?™

Kahramani oynamaya kalkmamasi beni gagiruyor. Kalinlag-
maya baglamg boguk sesiyle, diinyanin en dogal geyi sé6z konu-
suymuy gibi, olup biteni anlatmaya bagliyor:

66) 25 Eyliil 2002°de yapilan tencereli gosteriler biiriin Ramallah’s sokaklara
gikard. Filistinliler Aralat’in yagsam igin endigelenivordu. Ramallah sokak-
lan ii¢ giin boyunca onu desteklemek igin kendiliginden gergeklesen gos-
terifere sahne oldu.
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“QOcak avindavdik. Askerler Arafatin ¢aligng: binayi gembe-
re almiglardi, ona kotii bir sey yapacaklan sovlenivordu. Buldo-
zerler binamn ctrafina toprak yigp duruyorlardi. Yammda bir
grup gocuk vards, onlara “Ebu Ammar’ boyle gembere almala-
rina izin vermevelim,” divordum, ama onlar korkuyorlardi. Mu-
kata’va ilk kez gidivorduk, genelde Qalandiva barikauna gider-
dik. Cocuklar vammda kagn, tag atan bir ben kaldim.

“Sonra Kalandive kampindan ¢ocuklar geldi. Onlar ddlek de-
gildir! Askerler tistiimiize bir gaz bombast atu, bomba patlamadi,
ben onu yerden aldim, pimini ¢ekdm ve onlara gonderdim. Geri-
lemek zorunda kaldilar. Biz de firsattan istifade buldozerlere dog-
ru ilerledik ama iki tane cip geldi. Kalandive’den gelen gocuklar
ciplerden birine bir molotov kokteyli atn, cip alev ald, askerler de
bize atcs agular, ben varalamp vere diistiim, nefes alamiyordum.
Arkadagim Cihat bir ambulans gorevlisivle birlikte beni ambulan-
sa tagidi. Beni hastaneye gétiirdiiler ve orada ameliyar edildim.”

Tisgortiinii kaldirip vara izini gosterivor; sol gogsii iizerinde
kalbe vakin yerde biiviik bir yara izi...

“Verilmis sadakanmz varmug,” divor annesi. “Kursun gogsii-
ne girmis ve kalbine iki milim kala durmus. Kirk sekiz saat yo-
gun bakimda kald, i¢ ay'da evde yart.”

“Cok camin yandh ma?™ dive soruvorum Ayman’a.

Rahat bir tavirla:

“Aciyordu,” diyor.

“Olmekten korkmadin mu?”

“Hayir korkmadim. Oliirsem, 6len biitiin arkadastarimla bir-
likte olacagim. Yedi arkadagim oldiirtildii benim. Biri bir militan
olan babasimn arabasinda 6ldiiriildd. Biri evlerinin penceresin-
den bakarken vuruldu. Ben mezarlanm sik sik zivaret ediyorum,
gigek gortiirityorum, topraklarim suluyorum.”

“Ama sen oliirsen, annen ne vapar sonra?”

Bir an duraksiyor, biiyiik bir sevgivle annesine bakiyor, son-
ra bagini 6ne egip:
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“Aglar herhalde,” dive yansthyor.

Ummii Ayman derin bir ig gekivor:

“Bana her zaman *Oldiigiimii duyarsan, sakin aglama, sarkilar
sovle,” divor. O boyle konusunca, géz yaglinmi tutannyorum.”

“Peki agabeylerin, baban, onlar ne diyor?”

“Agabeylerim ‘Otur oturdugun yerde’ diyor; babam da gi-
decegimi anlayinca, gitmemi engellemek igin beni doviiyor.
Hakls elbetre, benim biiytimemi istiyor, 8lmemi istemiyor. Ben
oliimden korkmuyorum ama sakar kalmak istemem!”

Iste sonunda zirhin iistiindeki gatlak. Bu gatlaktan yararlan-
maktan utansam da, kendi kendime bunun iyi bir neden igin ol-
dugunu sovliiyorum ve iistiine gidivorum:

“Ama boyle devam edersen, sakat kalabilirsin.”

Uzun bir stire ayaklanna bakiyor, sonra insanin igine doku-
nan bir sesle:

“Ama tag atmaya devam etmeye mecburum!” diyor. “Ulke-
mi iggal ediyorlar, hallkimiz: éldiiriiyorlar. Benim de onlara tag
atmam ¢ok normal! Bizim topraklanmizda olmalarimi kabul
edemiyorum, onlann burada ne igi var?”

“Daha ¢ocuk yuvasina giderken, elindeki meyve suyu sigesi-
ni bir cipin iistiine atmisn,” diye araya giriyor annesi.

Ona camiye gidip gitmedigini sorma fikri de nereden aklima
gelivor? Su kolaver Bat anlayigi, Misliitmanlarla ilgili her ulusal
miicadeleyi “cihat” ile bir tutma anlayis yiiziinden olmali.

“Eskiden gidiyordum ama gimdi bagka iglerim var,” divor dua
islerini kadinlara ve vaghlara birakmig sorumlu erkek tavnyla.

Giiliimsememek i¢in kendimi tutuyorum.

“Peki yaralanmadan 6nce, askerlerle sorunlann olmus muy-
du?”

“Evet, kollanma, bacaklanima bir¢ok kez kauguk mermi isa-
bet etti, sonra gaz bombasi atular ama bunlar énemli geyler de-
gil,” diyor yigit bir savagginin tonuyla.

“Hig yakalandin mi2”
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“Evet, iki kez. Ilkinde yammdakiler kagnugni. Askerler beni
yakalaytp dovdii, bana neden tag atngum sordular. Ben de
‘Clinki bizim topraklarimizdasimz,” dedim, ‘adamu tag atmaya
mecbur ediyorsunuz!” Ellerimi baglavip beni Pisgat yerlesimine
gotiirdiiler. Orada yerlesimeiler benimle alay edivordu, glinki
kiigiikriim, sekiz vagindaydim, beni korkutmak i¢in burnumun
dibinde gakmak ¢akiyorlardi, ama ben korkmuyordum. Bir de
gegenlerde, gegen haziranda,” El Amari kampi yvakinlannda,
kampraki evler bombalandiktan sonra yakalandim. Ustiimde
demir bir gubuk vardi, evde ingaat igimiz var dedim, ama clle-
rinde benim tag atarken ¢ekilmis bir totografim vardi.

“Beni bir cipe bindirip bittiin giin yerlesimciler igin yapilan
yolun istiindeki taglant toplatular. Sonra beni kampin yanmda-
ki karakollarmna gotiirdiiler. Orada beni agagilachlar. Tuvalete
gitmeme izin vermediler, bagkalarina igeeek bir gey verdiler, ba-
na vermediler, ¢ok yorgundum ama uyumanu engellediler. Ba-
na hep arkadaglanmun adlanini sordular. Dévdiiler, katanu tuva-
let deliginin igine soktular; ‘Seninle birlikre-fag atanlar kimdi?’
diye sordular. *Hig kimse” dedim. Bir ara aglamaya basladim; o
zaman ‘Seni birakiyoruz® dediler, *ama bir dahaki sefere hig aci-
maz, igeri atanz.” '

“Giderken bir asker bana clini uzaru, elini sstkmayt reddet-
tim. ‘Eger elini vermezsen seni igeri ataniz’ dediler. Ben de:
‘Atarsamz aun, clinizi stkmayacagim,’ dedim. O sirada kampran
ihtiyar bir amca geldi: ‘Birakin onu, o daha bir ¢ocuk,’ diye ara-
va girmek istedi. Asker adami diigtirmek igin beni adamun istii-
ne irti, ama ben kendimi yana atip bir askere garpum ve onu
kendimle birlikte yere diiglirdiim.”

Bu amisivla Ayman’ viizit aydinlamiyor ve o biiyiik adam ta-
virlarim unutup on bir yaginda afacan bir gocuk gibi giilmeye
baghyor.

67} Haziran 2002.
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“Askerler cok kizdilar. Neyse ki tam o sirada sivilciler® gelip
subayla konugmak istedi, onlar subayin ectrafing sararken ben
tiiydiim.”

“Molotov kokteyli nasil yapilir biliyor musun?”

Omuzlarim silkivor:

“Mabhalledcki biitiin ¢ocuklar bilir,” diyor. “Bu ¢ok kolay,
biraz benzin, biraz kum, wtusturmak igin bir bez pargasi, o ka-
dar, firlatmaya hazir.”

“Cocuklann Israil ordusunu geriletebileccine gergekten
inanmivor musun?”

“Her haliikirda onlan korkutuyoruz. Gegen giin askerin bi-
ri bizi cagirdi. Ona ‘Erkeksen silahim birak ve sen gel!” dedik.
Silahint biraku, onu tasladik, o da kagu. Ashnda hig de yvenilmez
degiller. Sonra onlann su Merkava tanklan var ya hani, o rank-
lann dstiine ¢tkmamiz yeterli, o zaman bize ates edemiyorlar,
biz de farlarin, antenlerini, hoparlorlerini sokiip sékiip kampa
getirivoruz.”

Ayman’in annest bizim oniimiizde ogluna uzun bir nutuk
atiyor. Ayman cevap vermiyor. Orada 6yle uslu uslu ama cam
sikkin bigimde oturuyor. Aslinda onu dinledigi de yok; annesi
isterse girtlagym patlatsin, soyledikleni bir kulagindan girip 6te-
kinden gikiyor. Biiyiiklerin nutuklanyla durdurulacak gibi degil.
Arkadaglanyla bulugabilmek... ve tag atmaya gidebilmek igin sa-
birla firunanin dinmesini bekliyor.

Doniis yolunda, beni Ayman’lara gétiiren bayan 6gretmen,
tag atan gocuklanin psikolojik olarak daha az sorunlu olduklan-
mn saptandigimu soyliyor.

“Geceleri ¢ok rahat uyuyorlar. Goérevlerini yapmug olma duy-
gusunu yagtyorlar. Eylemleri diisiinme bigimleriyle oranuli.
Kendilerini ige yarar hissedivorlar ve higbir gcy yapmayan pek ki-

68) Cesitli sivil toplum &rgiideri.
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si gibi kendilerini suglu hissetmiyorlar. Her haliikirda tag atmak
isteyen ¢ocuklara bunu yasaklarsamz, ne yapip edip gizlice gidi-
yorlar. Yani onlan korumaya bile gaisanmiyorsunuz. Ayrica bu isi
arkadaslanyla birlikte yapiyorlar; gitmezlerse arkadas grubundan
atiliyorlar. Benim oglum da boyle... Onlara, ‘Olenler bir hig ug-
runa oldiiler,” diyemiyorsunuz.™

I cekiyor:

“0 ¢ocukla bovle mi konugmak gerckirdi, bilemiyorum,” di-
yor. “Cocugun gozleri yaghydi. Ve simdi ne yapmas: gerektigi-
ni bilmivor. Arkadaslarimn 6limini kabullenmek ve higbir sey
yapmadan oturmak bir ¢ocuk igin hi¢ de kolay bir sey degil. Bu
gercek bir travma ve bunu ancak onlann intikamni almak igin
bir seyler yaparak asabilivorlar. Ayman igin bunun bir ihtiyag ol-
dugu o kadar belli ki. Arkadaglanmn ociinii almazsa kendini
korkak ve al¢ak hisseder. Ve bu, onun igin kugkusuz &liimden
de beterdir.”
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GAZZE






Gazzce seridi, elekurikli teller ve askeri karakollarla gevrili devasa
bir agik hava hapishanesi; diy diinyayla iliskisi tamamen kesilmis.
363 kilometrekarelik topraguun yaklagik dortte birine yedi bin yer-
lesimci icin el konulmus; geri kalan 288 kilometrekare alandaysa
bir milyon iki yiiz bin Filistinli balik istifi gibi yasamak zorunda.

Gazze seridi iginde, iki buguk yildir igsiz ve parasiz bigimde
hapis hayat: yagamak zorunda kalan Filistinlilerin yaklagtk yiizde
80’1 bugiin yoksulluk siunnn altunda ve ancak UNWRA’nin va
da Avrupa, Arap iilkeleri ve bagka uluslararasi yardim kurulugla-
nmin yardimlanyla hayatta kalabiliyorlar.

Birlesmis Milletler’in uzman kuruluglan insani bir facianin
yaganmamas: igin yardimlarin acilen arttinlmasi gagnsinda bu-
lundu. Fakat Israil bu yardimlann teréristlere ve onlann ailcle-
rine gidecegi gerekgesiyle bu gagnya karst qilavor.
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Cebaliye Kamp1
e

Gazze geridinin kuzevinde yer alan Cebaliye kampt, Filistin-
li miiltecilerin en biiyiik kamplanndan biri. Kainpta, su anda Is-
rail topraklan iginde kalan yakin kéylerden gelmis yiiz bin insan
bulunuyor.

Hepsi birbirine benzeyen tozlu sokaklar labirentinde kaybol-
mamak igin, yaminiza burada yagayan bir rehber almalisimz. Be-
nim bugiinkii rchberim, Cebaliye’deki yagam iizerine bir kitap
hazirlamak igin bir yildir kampta kalan Ispanyol fotografci Jose.
Filistnliler onu aruk kendilerinden biri olarak gérityor.

Yoksul tagtan bir eve geliyoruz; arkadagt Nebil’in evi; Jose,
Nebil’in kizlannm, Filistin giizelliginin klasik érneklerinin fo-
tograflanm ¢ektigini soyliiyor. En ufak bir yesillii olmayan, be-
ton kapli bir aviuya giriyoruz; bir kogede, etrah ii¢ dort gocuk-
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la ¢evrilmis hamile bir kadimn bulagik yikadigy bir ¢esme, diger
kosede sedir islevi goren birkag renkli dogek ve bir hasir var.

Enerjik goriiniigli ufak tetek bir adam tarafindan karsilanyo-
ruz. Bu Nebil; kampa 1948’de, tig vaginda, Gazze geridinin ku-
zeyindeki bir kéyden kopan ailesivle birlikte gelmiy. Giiler yiiz-
li ve agirbagh iki kizi vaninda. Jose’nin soyvledigi gibi, sadece
giizel degiller, ince ve uzun siluetleri ve tavirlanyla birer pren-
sese benziyorlar.

Yassera on alu yaginda, siyah buklelerinin golgeledigi solgun
viizitnde biiyiik gri gozleriyle adera civa gibi. Su anda lisc bitir-
me sinavlarina hazirlamiyor. Sinifin en iyi 6grencisi, ‘eger babam
izin verirse” dive mirildanarak tiniversiteye gitmek istedigini soy-
liiyor. Ablasi Cemile, alttan topladi@ saglan ve yumusak giilii-
siiyle bir Meryem Ana heykelini andinyor. Evli, bir yaginda bir
oglu var, sekreterlik sinavi igin kurslara baglanus.

Nebil kizlanyla gurur duyuyor. Cogu dogulu babanin aksi-
ne, kizlarin da erkekler kadar okuyabilmesinden vana. -

“Cocuklarnmun liseyi bitirmesi igin higbir fedakarlikran kagin-
madim, ama arnk yapamyorum, &zellikle de simdi, aruk bir
isim yok ¢tinki...” '

Nebil bir Filistin milletvekilinin soforlagini yapiyordu, ama
Gazze seridini (ice bolen ve resmi galuslann bile bélgeden gikip
Bau Seria’ya gitmelerini yasaklayan barikatlarla birlikee, igsiz kal-
mistt. Oniimiizdeki yil durum daha iyi olursa, kizini {iniversite-
ye gindermek igin elinden geleni vapacagim soylityor.

“Ailenizin koviinii hig ziyarer ettiniz mi2” diye soruyorum.

“Evet, 1967°den sonra, siirlar agildiginda. Hatta kendi ko-
viimde ¢alisum bile. Portakal topluyordum. Macar asilh bir Ya-
hudi’nin yaninda ¢alijnginu hatriyorum. Bana bir giin: “Sen
nerelisin?” diye sordu; “Buralyim,” dedim. “Iyi ama burada hig
ev yok, sen nerede yagiyorsun?” diye sordu; “Gazze’de,” dedim.
“O zaman neden Gazze’liyim demiyorsun. Neden hédld burah-
vim divorsun?” dedi. Ben de, “Babamn, dedemin, atalannun
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bu ropraklarda dogdugunu ve yasadigim, bu ropraklan igledigi-
ni unutacaginu nu samyorsun? Ustelik ben gocuklarima da her
zaman burah oldugumuzu séylilyorum,” dedim. .

“Adam ¢ok kizdi. Ona ‘Sen de Macaristanli’sin aslinda’ diye-
sim geldi, ama isimi kaybetmekten, hatta tutuklanmaktan kork-
tugum igin dilimi turtum.”

“Atalaniin topraginda tanm isgisi olmak zor gelmis olmali?”

“Koyi rerk etrigimizde ben ok kiigiikeiim, fazla amm vok-
. Ama vasamlanmn timiind burada gegirenler icin durum el-
bette gok daha zordu. 1967°de oraya dondiigiimiizde, biiyii-
kannem bahgesinin toprag tstiinde diz ¢oktii ve bagint topraga
gomerck agladi. Zaten ondan sonra fazla yasamadi.

“Orada ¢ahsugm sirada, Yemen asilli Yahudi bir patronum
vardt, onunla aramiz ¢ok iviydi. Kévde aynm zamanda Amerika-
I bir Yahudi de vardi, adam bir toprak pargast ahp kendine kii-
itk bir ev vapurmsu, yilda bir ay kéye gelirdi. Patronla ben
adamin neden buraya ev yapurdigini anlayamazdik. Bu Yemen-
li’yle kafalanmmz aymyd, sadece dinlerimiz farkhyd, o da zaten
o kadar onemli degil. Yahudilerle aranuzdaki sorun dini bir so-
run degil, bir anlayig sorunu da degil, bitiin sorun iki tarafin da
aym toprag: istemesi.

“Sonra on yil boyvunca Agkelon’da bir fabrikada ¢aligum.
Orada Fas asilh Yahudi iggiler vardi, onlarfa her gevi serbestge
konugurduk. Bir keresinde bir traktorii kullanirken, biri kazara
¢ok yash bir agaca ¢arpt. Ona, ‘O agaci rahat birak, onu benim
atalanim dikti, ona neden garpiyorsun?’ dedim. O da bana, “Bi-
rak simdi atalanm!” dedi.

“Dogulu Yahudilerle e¢n azindan konusabiliyoruz, ¢iinkii
benzer bir dilimiz var!”

I¢ gekiyor:

“Caligmak icin aruk Israil’e gidemiyoruz,” diyor. “Buraya s1-
kisuk kaldik. Hatta aruk Gazze’nin iginde bile dolagamiyoruz!”

Kizlan Gazze’den hig gtkmamuglar. Biitin geng kizlar gibi,
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Paris ya da New York’a gitmeyi diislemiyorlar, onlar kendi tilke-
lerini, Filistin’i tammayi digliiyorlar, 6zellikle de Kudiis’ii gor-
mek i¢in can atyorlar!

“Ama su sira bu olanaksiz, ti¢ yildir biitiin ¢qikug izinleni kal-
dinld1!” divor Nabil.

Eskiden Israllilerle iligkilerin bu kadar zor olmadigin séylii-
yor.

“Eskiden oraya is¢i olarak gidebilivorduk, en agr igleri dii-
siik iicretle ve ¢ogu zaman agaglanarak yapiyorduk, ama en
azindan hayatumizi kazamyorduk. $imdi tam bir sefalet iginde-
yiz. Ne zaman ki haklanmizi istedik, kendimize ait bir devleti-
miz olsun, Israil denetimi alunda bir bélge olmaktan kurtulahm
dedik, Israil ordusu siddet uygulamaya bagladi. Bu agiri kalaba-
lik kamplarda artk yapanuyoruz, boguluyoruz, topraklanmiza
geri donmek istivoruz. Eskiden... (Sesi kisiiyor) eskiden her ai-
lenin kiiciik de olsa bir bahgesi vardi, orada sebzemizi yctistire-
biliyorduk, insana yakustr bir hayatimiz vardi.” ’

“Ama Filistinlilerin tamamu topraklanna dénerse, bu Israil’in
sonu olur?...”

“Bunu biliyorum,” diye yanithiyor Nebil iizgiin bir sesle.
“Kendi topraklarima, koklerime dénmeye can anyorum, ama
bunun gergekiesmeyecegini de bilivorum...”

Derin bir i¢ ¢ekip parlayan gozleriyle bana bakiyor:

“Simdi gergekten istedigim sey ne bilivor musunuz, bariga
karsihk isgal edilmis topraklar. Israil’le iligkilerimizin normale
dénmesi... Daha fazlasini aramiyorum. Ben insan gibi yasayabil-
mek istiyorum!”

Simdiye kadar konugtugum Filistinlilerin tamam bana atala-
rimn topraklarina geri dénmek istedigini agiklamigu ama birgo-
gu bunun olasi olmadigini da kabul ediyordu.

“Bansin oniindeki ¢n biiyiik engellerden biri Israillilerin
korkmasi,” diyorum. “Onlar kendilerini giivende hissetmiyor.”

“Peki ya bizim giivenligimiz, o énemli degil mi?” diye hay-
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kiriyor Nebil, 6tkeyle. “Her giin, okula giden ¢ocuklanimiz, ahs-
veris¢ ¢ikan kadinlanimiz 6ldiirtiliiyor! Bize insan gibi yagama
olanag verildiginde, genglerimizin canh bombalara d6niigecegi-
ni mi saniyor musunuz?”

Titreyen sesiyle Yassera araya giriyor:

“Askerleri igindeki insanlarla birlikte evleri yerle bir ederken
gordigiimde, o masum insanlann 6ciinii almak igin kim bilir
ka¢ kez intdhar saldinst yapmay diigiindiim. Eskiden boyle dii-
siinmiiyordum ama son bir yildir yapilanlar kargisinda, 6zellikle
de Cenin’de yaptiklanndan sonra, bunu yapabilecegimi hissedi-
yorum. Onemli olan Israillileri sldiirmek degil, onlanin korkma-
s1, evden digan ¢itkamamalan, siirekli bir saldin tehdidi alunda
normal bir yasam siirememeleri. Belki bu onlan bir ¢6ziim ara-
maya iter. Yoksa iyilikle topraklannmizdan gikacaklan yok.”

“Bilirsiniz,” diyor Cemile bebegini sallayarak, “bir kedi bile,
yavrulanina zarar verilirse, trmalar, isinr, onlan savunmak igin
her seyi yapar. Dogal bir i¢giidii bu. Biz ncden gocuklarimizi 6l-
 diirmelerine g6z yumalim, kendimizi savunmayalim? Silahlan-
miz olmadifina gore, bizim tek savunma aracimuz intihar saldi-
nlan. Ben bunu yapmaya hazir degilim, ¢tinkii bir bebegim var,
ama artik yasadigimi séyleyemem. Ben bir barikata yakin bir
yerde oturuyorum, tanklar, makineli tiifekler durmadan ates
ediyor, bebegim korku iginde, aruk uyuyamiyor, siirekli bir giin
askerler gelecek, evimizi yikacak ve sik sik yapuklan gibi neden-
siz ateg edecek korkusuyla yagiyoruz, ¢iinki sinirliler va da igle-
rinden biri yaralandiysa herhangi birinden intikam almak isteye-
bilirler. Inanmn bana kendimi &ldiirmeye hi¢ niyetim yok, ama
eger bir giin bebegime bir sey olursa, onun intikanum almak
i¢in, miimkiin oldugunca ¢ok Israilliyle birlikte kendimi havaya
ucurmakta tereddiit etmem.”

“Peki ya sen Yassera, daha on alu yagindasin, onundc uzun
bir yagam var, sen boyle bir sey yapar misin?”

Bir an bile tereddiit etmeden atesli bir bigimde yamthyor:
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“Eger isler daha kotiye giderse, gevremizdeki insanlar act
cekerse, oldiriiliirse, yapacak bagka bir sey vok. Siz Baulilar bu-
na intihar divorsunuz, havir bu intihar degil, bunun ad: dire-
nis.”

“Ama Israilli bebekler sizin diismanimiz degil ki! Onlarmn 6l-
diiriildigii bu saldirilari normal mi kargihyor musunuz?”

Az énce yamimiza gelmis olan anneleri yanithyor. En fazla
otuz beg vasinda, ¢ok giizel bir kadin; bir erkek gocuk beklivor;
vani ‘demografinin stlahint’ diyor, giiliimseverck:

“Olen bir diigmanim da olsa, ben buna sevinemiyorum,” di-
yor. “O ¢ocugun annesini diigiiniiyorum, onun acisum anlayabi-
livorum ¢iinkii hepimiz aym geyleri yagiyoruz. Hepimiz bunlan
hissediyoruz, bunlar uzak seyler degil bizim igin. Bu élimlere
ancak, bunlar1 hi¢bir zaman. yagamanmug olanlar sevinebilir, ama
bizde, her Filistinli ailede en az bir kigi Slmiistiir.”

“Bir scne Oncesine kadar ben de annem gibi diigiiniiyor-
dum,” diyor Yassera. “Ama yasadigimiz bunca sidderten sonra, .
cogumuzun gorisit degist. ismﬂlilcr.kﬁlplcrimjzc nefret to-
humlan eku.” :



Han Yunis
=

Han Yunis, ¢ocuklarla dolup tagan sokaklan, agik hava kah-
veleri, palmiyelerin golgesi altinda gelenckscl galabiyeleri iginde
nargilelerini fokurdatan, tavla oynayan Araplanyla ¢ok renkli,
¢ok hareketli, biiyiik bir gehir, Tesctriirlii geng kizlar ve garsath
kadinlar diikkanlar boyunca gidip gelirken, igi sebze dolu agwr
sepetlerini pazara gotiiriiyor olmaktan dolayr gururlu, kiigiik
gocuklann bindigi eseklerin bir klakson climbiigii arasinda yfirii-
meye ¢ahsng goriilityor.

Ban Seria’dan hayli uzagiz. Gazze vilayetindeyiz;®® burasi
sanki bagka bir diinya, insan kendisini neredeyse Misirda sam-
yor. Zaten Misir’a da ¢ok yakimz; arada sadece bir barikat ve

69) Gazze’nin baskent ve yonetim merkezi.
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Rafah var. Rafah, her giin pek ¢ok kisinin oldiirildigii, ulusla-
raras1 basinin uzun siiredir artik aktarmaya bile zahmet etmedi-
gi dramlann yagandigy, Filistin’in en giineyinde yer alan bir yer-
lesim bolgesi.

Egiimini Lyon’da tamamlanug ve kusursuz bir Fransizcasi
olan Mervan adh bir gengle randevum var. Buraya gegen yil
dénmiis ve ¢ogu Gazze’li gibi o da igsiz. On saatr boyunca vo-
rulmak nedir bilmeden bana rchberlik ve tercimanhk yapacak
ve giiniin sonunda, iicret lafim agzima almamla birlikte bana ki-
zacak olan bir geng Mervan... Filistin’de kaldigim siire boyunca
hep béyle oldu bu; genclde ancak karinlanm doyurabilen insan-
larin hep bu nazikligi ve comertligiyle karsilagum.

Mervan bana énce pazan gezdiriyor. Gazze seridinin toprak-
lan ¢ok verimli; burada, her tiir rckabete meydan okuyan fiyat-
larla olaganiistii sebzeler bulmak miimkiin; on kilo domates iki
sekel, on kilo salatahk ii¢ sekel, on kilo biber bes sekel.

“Eskiden Rafah ve Han Yunisteki insarlarin gogu tanmla
gecinirdi,” diye agikhyor Mervan. “Ama simdi higbir seyleri
yok. Israil buldozerleri, yerlesime yakin olduklar gerekgesiyle
tarlalarimi ve bahgelerini mahvedivor. Arada sirada topraklarim
islemelerine, ellerinde ne varsa suya, tohumlara, giibrelere yatr-
malanna izin veriliyor, sonra da buldozerler gelip her sevi ezi-
yor. Oyle ki cogu cift¢i artik bu isten vazgecti. Her haliikirda
topraklanm islemeye devam edenler de tirtinlerini artik digan sa-
ranuyor ki. Ug yildir Bati Seria bize tamamen kapal, hatta bii-
tiin bu barikatlar yiiziinden, lriinleri Gazze’ye ulagurmak bile
zorlasu. Fiyatlar o ylizden ¢ok diigiik.

“Ama bu sekilde bile miigteri bulmak zor. Kimsenin cebinde
para yok ki! Herkes igsiz, herkes biitiin biritkimlérini viyip tiiket-
ti, satabilecegi neyi varsa sarti. Cogu aile aruk sadece uluslararas
yardimlarla geginiyor, iki ayda bir yirmi-otuz kilo bugday, biraz
scker ve biraz da ¢ay... 1948°dcki siirgiinden beri, Filistin halka
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ilk kez boyle yan dilenci durumuna disiiriildii. Cocuklan olma-
saydi, eminim ¢ogu onuruyla aghktan élmeyi tercih ederdi.”

Pazan gegip Han Yunis'in spor ve kiiltiir merkezi biiyiik be-
yaz binaya dogru ilerliyoruz. Orada El Feuh’in genglik kolun-
dan bir sorumluyla bulusacagiz.

En fazla otuz yaslarinda olan Zeyd, yiizii yara izleriyle kapli,
ciddi bir geng. Hali vakti yerinde bir ailenin ¢ocugu olarak Han
Yunis kampinda dogmus. Baba tarafi tekstil isinde, anne tarafi
da biiyiik toprak sahibiymis.

“1948°de, birkag saat i¢inde, bizimkiler de, viiz binlerce Fi-
listinli aile gibi her geyini kaybetmis. Yahudilerin komsu koyler-
deki insanlan katlettigi haberi geldiginde, babam lisedeymis.
Ailesi ve biit{in komgulari, o zaman Misir’a bagh olan Gazze’ye
dogru kagmmglar. Cogu geng gibi ben de uzun zaman babama
¢tkignm, neden savagmadimz, neden kagumz dive. Sonra “yeni
Israilli tarihgilerin” yazdiklarim okuyunca, ellerindeki eski tii-
feklerle Filistinlilerin hig sanst olmadigini anladim. Kalmak on-
lar igin indhar olurdu, gelecegi kurtarmak igin tek careleri kag-
maku.

“Baglarda Ingiliz ordusu tarafindan birakilmug cadirlarda kal-
mglar, 1949°da UNWRA onlara daha iyilerini vermis, sonra
kendilerine kiigiik evler inga etmigler. Daha dnce hig agir igler
yapmanus olan babam, orada ingaat iscisi olmug. Zavalli bizi
okutacak diye mahvoluyordu. Siyasal bilgiler fakiiltesinden me-
zun oldugumda, hem gururlu hem de iizgiindii: ‘Topraklan-
muzda olsaydik doktoranm da yapardin, ama burada sana bunu
saglayamam,’ demigti. Bugiine kadar bize hep eski yagamlarnn-
dan soz etti...

“1965’e dogru, savag hazirliklan bagladiginda, babam M-
sir’a gidip 1967 savagina oradan kauldi. Sonra Misirhlar, Filistin
Kurtulug Ordusu’na bagh oldugu igin babanu dort yil hapsetti,
glinkii Israil’le sorun giksin istemiyorlardi.

“Ashnda,” diyor Zevd alaya bir bigimde, “Filistin halkinin
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basina gelen felaketlerin ii¢ sorumlusu var: Topraklanimuzi Ya-
hudilere veren Ingiltere, bizi isgal edip katleden Israilliler ve
Arap llkelerinin korkakhg...”

“Peki siz politikayla nasi ilgilenmeye bagladimz?”

“Sabra ve Satila katliamlan srasinda on yagindaydim. Kur-
banlar kamplardaki insanlardi, bizim gibi yoksul ve silahsiz in-
sanlar. Ogretmenlerime ve babama durmadan sorular soruyor-
dum; babam o zaman [srail’de is¢i olarak ¢aligiyordu. Sizi yeri-
nizden yurdunuzdan eden adamlar igin ¢aliymak zordur... Ama
o ¢ocuklarm doyurmak zorundaydi, segme gansi yoktu ve ben
onun igin ¢ok iiziiliiyordum.

“1987°de, Birinci Intifada sirasinda, tag atmaya baglacim. In-
san kii¢iikken korkusuz oluyor; askerlere ti¢ metreden tag atar-
dim! ki kez hapsedildim, ilkinde on alt yagindaydim. Gésteri-
cilerin clicrini kollarmi kirmayi emreden Rabin’in donemiydi.
Oyle ki askerler bizi sorguya bile gekmiyor, sadece dévityordu.
‘Bir daha tag atmak neymig gor bakalim,” diyerek binlerce mah-
kimun clini kirdilar. _

“Benim de kafama bir sopayla vurdular, on iig dikis auldi.”

Sivah saglanini aralivor, kafatasinin yansina kadar uzanan bir
dikis izi gériiyorum.

“Pestilim ¢ikana kadar dévdiiler sonra beni bir ¢adinn igine
atalar. Kigin ortasindaydik, her ¢adirda on kisi vardi, donuyor-
duk ama halk kahramam olma duygusu bize giig verivordu. Ara-
mizda olaganiistii bir davamgma vardi. Beni biraktiklannda ar-
kadaglanimdan aynliyorum diye aglanustim.

“Ikincisi tutuklanigim daha kotiiydii. Beni El Fetih diyesi ol-
dugum i¢in tutuklamiglardi. Silahimiz yokru, sadece tag auyor-
duk, ama o dénemde en az iki yil hapse aulmak igin herhangi
bir partinin iiyesi olmak yetivordu. Beni duvara slogan yazarken
vakalanmglardi. 1990 yiliydi, o zaman on sckiz vagindaydim.

“Yirmi iki giin boyunca bana igkence ctiiler. Once beni di-
ger mahkmlarla birlikte bir cadira ukular; bu mahkdmlann as-
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linda birer isbirlik¢i oldugunu ¢ok gabuk anladim. Bana biitiin
kemiklerimin kirtlacagini, olmadik iskencelere maruz kalacagim
sovlevip goziimii korkurmaya galisiyorlardi... Sonra Shin Beth
beni sorguva gagirdi; bu genelde gecenin iigiine dogru, insanin
direncinin cn zavit oldugu saarte olur. Sana, ‘Suglusun, ama bi-
zimle isbirligi vaparsan bir seyler avarlayabiliriz,” derler. Ben
reddettgim ig¢in beni bir pencereve savurdular, her tarafim ke-
sildi, surauma copla giristiler, dislerimi ve burnumu kirdilar.

“Beni her giin sorguya ¢ekivor, postallanivla 6zellikle en has-
sas bolgeleri tekmelivorlardi. Bakular ki pes etmivorum, beni
kapkaranlik, deliksiz, havasiz, kiigiiciik bir hiicreye ukular, ora-
da bes giin kaldim. Boguluyordum. Yiyecek higbir ey vermi-
yorlardi, bazen igeri ¢liriik bir yumurta ativorlard:. Sonunda be-
ni gikartular ve verde kanlar iginde bir adamin vatug: bir odaya
gotiirdiiler. Bana, *Eger isbirligi vapmazsan senin de olacagin
bu,’ dediler.

“Bazen bir asker sakagima tabancasimi davivor ve ‘Bu herif
tehlikeli, onun isini bitirmeliviz,” divordu. Ama ben biitiin bun-
lann beni korkutmak igin vapildigimi bilivordum; onlar adanu
asla boéyle éldiirmez. Bazen de cllerimi arkadan baglavip diz
¢oktiiriiyor ve kafami dne egip yere vapistirmak igin avaklanyla
enseme basiyorlardi. Ac verici ve agagilavia bir pozisvondu bu,
ama benim birkag saniye uyumam igin bir firsat oluyordu.

“Hala higbir sonuca ulasamadiklan igin, bana 6zel vontem-
leriyle iskence ctmeye bagladilar: Viicutta higbir iz birakmadik-
lan igin sevdikleri ‘asma képrii® va da ‘yay’ denilen igkence von-
temlerivle. Sizi soguk bir odada qinlgiplak sovuyorlar, katamza
netes almamai engelleyen pis kokulu bir torba gegirivorlar, son-
ra on bes santim yitksckliginde bir sandalyeve oturtuvorlar, ba-
caklanimzi arkava dogru ¢ekiyorlar, ellerinizi havaya kaldirip kan
dolagimimi engelleven kelepgelerle simsiki baghvorlar. Viicut
son sininna kadar gerilmig bir yay bigimini alivor. Biitiin kasla-
nn gerilmesi ve oksijenin azalmas viicutta zehirlenme etkisi ya-
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pivor ve size dayanilmaz acilar veriyor. Yaklagik her bes saatte
bir, dlmemeniz igin sizi birkag dakika gevsetivorlar.

“Sonra tekrar bashyorlar. Uzun siire uygulanirsa, bu iskence
sizi omir boyu sakar birakabilivor. Hayta yakinlarindaki Satta
hapishanesinde bu iskenceye maruz kalan bir arkadagim bana gi-
risteki duvanin {istiinde Filistinlilere hitaben soyle bir yazi oldu-
gunu anlatnugt: ‘Buraya aslanlar gibi gururlu giriyorsunuz, ama
gikuigumzda birer tavsana doneceksiniz.””

Zeyd, sanki biitlin bunlar bir bagkasinin basina gelmis gibi,
yagadiklarim bana gayet sakin anlauyor. Ama ben sadece anlat-
manin bile onun i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum. Isken-
ce goren Filistinliler, daha pek ¢ok kisi aymi acilan ya da daha
kottistinii gekerken, kendilerini kahraman gibi gostermek iste-
medikleri va da bundan utandiklan igin ve ayni zamanda bunu
unutmak istedikleri igin gordikleri iskenceden bahsetmeyi gok
nadir kabul ederler. Fakat karsimdaki insan, tamkligin da sava-
sin bir pargasi oldugunu bildigi igin bu riski gbze ahyor.

Ona bunca iskenceye nasil direndigini sormadan edemiyorum.

“Ailemi distiniiyordum, 6zellikle de hapse aulmadan iki hat-
ta énee oldirilen kardesimi diigiiniiyordum ve bu cinayetletine
kargt duydugum hing bana giig veriyordu,” diyor.

“Kardegin ne vapmigt1?”

“Higbir sey! yerlesimciler onu uyurken oldiirdii. Yirmi sekiz
yasindaydi. Israil’de galisiyordu, o yolu her giin gidip gelmek
imkinsiz oldugundan diger iscilerle birlikte bir hangarda kal-
yordu. Bu yasakti ama o dénemde, 1990°da birgok kisi bu riski
goze aliyordu, yoksa ¢alisamazlar ve ailelerine bakamazlardi. Bir
gece beraber kaldign arkadaglan yiyecek bir seyler almak igin di-
san qikmug. Dondiiklerinde kardesimi kanlar iginde yerde yatar-
ken bulmuglar. Sivonist yerlesimciler onu vurmus. O giinlerde
biitiin Israil gazetelerinin yazdifs tek sey suydu: ‘Bu oliimlerin
Oniine gegmek gerekiyor, yoksa Filistinli ig¢imiz kalmayacak ki
onlar bizim igin son derece gerekli.””
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“Peki sizi ne zaman serbest biraknlar?”

“Hapiste iki vil kaldim, 1992°de ¢ikum. Bir siire evde kalip
yaralarimun iyilesmesini bekledim. Sonra Bir Zeit Gniversitesine
gitmeye basgladim ama parasizliktan devam edemedim. Daha
sonra El Fetih’in Han Yunis bolgesi genglik kolunun yénetimi-
ne gegtim. Su anda burada alu bin gengle ilgileniyoruz.”

“Kardesinizin 6ctint almawi hig diigtinmediniz mi?”

“Kesinlikle hayir! (Bana kizmug gibi bakiyor.) Ben kardesi-
min Ociinii almak igin kimseyi 6ldiirmek niyetinde degilim! So-
run 9¢ almak degil, Filistin’i kurtarmak. Aynica ben yagamun gok
degerli oldugunu diigiintiyorum ve inthar saldinlanina da tama-
men karstyim. Umudunu yitirmis pek gok Filistinli gesitli 6rgiit-
lerin sivasi sorumlulanyla goriismeye gidip bu ise gonilli ol-
duklanm séyliiyor. Gegenlerde Gazze’de vapilan bir anket iig
yiiz kigiden iki yiiz seksen besinin gchit olmayr istedigini ortaya
koydu. Fakat El Fetih’de biz bu tiir eylemlere karsiyiz, gengleri
bundan vazgegirmek igin her seyi yapiyoruz.”

“Bu durum nasil dizelebilir?”

“Israillilerin pazarha oturmaktan bagka garesi yok. Biitiin
Filistinlileri 6ldiiremezler, onlan bagka bir vere de gonderemez-
ler, ¢iinkii 1948 deneyimi bize yetti: Zora da bagvursalar, biz ar-
tik hi¢bir yere gitmiyoruz.”

Biironun kapisina vuruluyor. Giigli ve nasirh isi clleriyle
kirk vaslannda bir adam goriiniiyor esikte. Sakin bir bigimde bir
buldozerin evini yerle bir ettigini, higbir egyasun kurtaramadigs-
ni, ailesiyle birlikte sokakta kaldigini, kendisine yardim edilip
edilemeyecegini soruyor.

Anlatu@ seyden ¢ok -durum ne yazik ki siradanlagmug!- an-
laug bigimi etkiliyor insani; séz konusu olan giin iginde yaganan
pek ¢ok sorundan biriymig gibi, drannm o kadar sakin bir bigim-
de anlauyor ki... Bir an bile sikdyet etmiyor.

Pek ¢ok Filistinli’de gordiigim bu tavrin kaynag ne? Aci ur-
yakiligi mi? Yoksa, 6rnegin bir gocugunu kaybetmek gibi daha
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koétiisiiniin basa gelebilecegini diisiiniip bu durumu da digerle-
ri gibi kétiiniin ivisi olarak nitelemek ve higbir ise yaramayacak
bigimde aglanip sizlamaktansa, enerjisini onlara yardim edebile-
cek sorumlulara olan biteni sakince anlatmak igin kullanmak nu?

Kugkusuz &éyle, ama bu adanun mutsuzlugunu ifade edeme-
visinde, stirekli kafalanna vuruldugu igin bir yerden sonra aa
duyma verenegini kavbeden su insanlar gibi, trajik bir his yok-
lugunun belirtisi de var; dayamlmaz hale gelen bir diinyadan ka-
cis, Filistin halkim gitgide pengesine alan gizli bir depresyonun
izlert de var...

Han Yunis kamp:

Zeyd, birkag kilometrekarelik bir alanda altmig bin miiltea
barindiran Han Yunis kampinda bana rehberlik etmesi igin Wis-
sam adinda, Diinya Cocuk Miilteciler Ors:utu nde ¢alisan ¢6p
@ibi ince birini ¢aginyor.

Vissam yirmi sekiz yaginda; bu kampm dogmu$, dokuz er-
kek, iki kiz kardesi, annesi ve babasiyla birlikte kampta yagivor;
babas: ikinci Intifada’ya kadar Israil’de kaynakgr otarak ¢ahgivor-
mus. '

Ona kardeslerinin ne yapuguny, siyasi olarak aktif olup olma-
diklarim soruyorum.

“Sadece biri aktif bir savaggr. Simdiye kadar bes kez tutuklan-
di. Su anda da Israilliler rarafindan araniyor. Onu tig aycir gor-
miiyorum. O gergek bir militandir; vatam igin camim vermeye
hazirdir. Bense vatanima farkl bir yolla hizmet edivorum; psi-
koloji egitimi aldim ve ¢ocuklarla mesgul oluyorum,” diyor.

Sikistinilmug toprak yollarda, kerpi¢ va da giplak beron evier
arasinda konusarak ilerliyoruz. Cogu tamamlanmanmug evler; in-
saat demirlerinin ucu goge yiikselivor. Bu yanm birakilmig iske-
let yapilann bazlan iki ii¢ katl; Oslo Antlagmalan®m izleyen
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umut dolu willarin gostergesi. Avrupa Birligi tarafindan finanse
edilen Gazze havaalam ve limanmun vapim da ayni déneme
rasthyor. Ama Israil hiikiimeti bunlanin kullamlmasina higbir za-
man izin vermedi; 2001 yilinda bombandilar ve artik kullamla-
maz durumdalar.

Fakat asil dikkat gekici olan, biitiin Gazze kamplannda oldu-
gu gibi, Han Yunis kampinin duvarlan. Filistin’in, savaglanmn,
“sehitlerinin,” sivasi partilerinin, kahramanlannin, dini inang-
lart ve ideolojilerinin hikiyesini anlatan duvarlar. Savasgilan,
tanklan, ugaklan ve flizeleriyle savasi, ama aymi zamanda porta-
kal bahgelen, zeytin agaglan, palmiyeleri, berrak bir su kaynag-
mn yaninda otlavan kuzulanyla simgelenmis bangt da betimle-
ven naif resimler. Surada burada, baglaninda kefive, ellerinde ka-
lagnikovlanyla fedai portrelerine, bir bang giivercinine, Mek-
ke've gitmis bir “haci”nin evinin tizerinde Kabce’nin siyah tagina
ve “Evlerimizi yikabilirsiniz ama ruhumuzu yikmazsimz” ya da
“Kuran ve tiifekle bagimsizh@imz kazanacagiz!” diye haykiran
sloganlara rastlantyor.

Ve sonra her tarafta “schitlerin® afigleri, Kudiis’teki El Aksa ca-
misinin alun kubbesi fonu tizerinde, duvarlar boyunca uzavip gi-
den ve diisledikleri kutsal sehirde éldiikten sonra bir araya gelmis
kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk biitiin schitlerin adlan ve portreleri.

Kampin dar sokaklannda, pesimizde benim Amerikali nu,
yoksa Israilli mi oldugumu merak eden, ama asla saldirganhk
gostermeyen bir grup gocukla birlikte yarim saat yiiriidiikten
sonra, kampin ban ucunda bulunan Wissamin evine ulagiyoruz.

Wissam’in evi, ¢evresindeki yikinulardan farksiz bir tag yig-
mndan bagka bir sey degil. Yiiz metrelik bir mesafede ne kadar
ev varsa yikilmus. Sadece kursunlarla kalbura dénmiis birkag ya-
pi iskeleti hili ayakta duruyor.

—

70) fkinci Intifada’dan sonra, Eyliil 2000 ile Mart 2003 arasinda yaklagik iki
bin yedi viiz kigi 6liir ve bunlann iki bin yiizii Filistinli’dir.
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On metre yiiksekliginde duvarlan ve gozedeme kulelerivie,
ram kargtda Israil askeri bolgesi yer ahyor.

“Askerler evinizi neden yiku, kardesiniz ytiziinden mi?”

“Hig ilgisi vok! Komgulannuzin da evi yikildi. Aslinda onlar
ortah@ “diimdiiz” etmeye karar vermisti, ¢linki savaggilar onla-
nn kampa ait topraklar almalarim engellemeye gahisiyor ve evle-
rin arkasina saklanarak onlara ates ediyordu. 12 Nisan 2001°de,
bir gece vakti ansizin geldiler. Buldozer seslerivle uyandigimi
amimsiyorum. Once bunu énemsemedim. Burnumuzun dibine
kadar geldiklerinde ancak anladik. Yanimiza higbir sey alama-
dan, kendimizi zar zor digan atabildik. Kagmaya ¢aligan insanla-
nn iizerine biiviik kalibreli makineli tiiteklerle ates agtyorlard.
Tam bir katliam yagandi; dort 6lii, yagh, kadin, ¢ocuk yirmi dore
yarali... Araya girmek isteyen bir kardesim bagindan vuruldu,
hili yagtyor ama ciddi anlamda engelli. Bir seneden fazla oldu
bu olay olalt ama ben hilad geceleri qiglik atarak uyaniyorum...
O gece gordagiimiiz seyleri Allah kimseye gostermesin!”™

“Askerler topragimza neden el koydu? ‘Gus katf yerlesimle-
rini korumak igin mi?”

“Giiya onun i¢in,” diyor Wissam omuzlarint silkerek. “Ama
gergekre su viiksek duvarlann ardinda onlarca hektar bos arazi
uzamyor. Insanlarin yagadigim séyledikleri Gus katif yerlegimle-
ri ashnda buradan gok uzak. Israil’in agzina sakiz ettigi giiven-
lik gerekgeleri, elimizden daha fazla toprak kapmak ve denize
¢ikigimizi engellemek igin bir bahane sadece. Evimiz yikildiktan
sonra, biitiin ailemle birlikte tek goz odada yagriyorum, ayhig-
mun yansi da kiraya gidiyor.”

Tam dénmeye hazirlamirken tuhaf bir sey dikkatimi gekri.
Yirmi otuz metre 6tede, askeri bolgenin yakinlaninda, adamlar
bir kamyondan digerine acele acele karpuz aktanyordu.

“Onlar El-Massavi tanm bolgesinde yagiyor,” diye agikhyor
Vissam. “Askeri bolge kuruldugundan beri, koylerinde ruruklu
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kalmig, etraflanm geviren yerlesimlerle deniz arasinda sikigmug yedi
bin kisiler. Kampin girisiyle aralarindaki birkag ytiz metrelik mesa-
feyi agip sebzelerini satabilmek igin 6zel bir izin almalan gerekiyor.
Fakat kampa girmeleri yasak, mallanmi hayali bir sinir gizgisi tize-
rinde ve kontrol kulelerinin gézetimi alonda baska bir kamyona
aktarmak zorundalar. Acele ediyorlar, ¢linkii ne olacag hig belli
olmaz, sinirli bir asker yeter... Gegen hafta bir koyli sebze viikli
esegini bu tarafa salds, esegin tizerine bir obiis mermisi atular! To-
pu topu bir esek yani... ama (kaglarimi ¢atiyor) ¢ocuklanmuzin iize-
rine de obiis auyorlar. Gelin, sizi Bassel’in ailesivle tamgtirayim.”

Tekrar kampin merkezine ydnelerek basit kerpi¢ bir evin
éniinde duruyoruz. Ufak tefek, zayif bir adam bizi kargihyor;
baginda Miisliiman rtakkesi var, viiziinde sonsuz bir aci... Bu
adam Bassel’in babasi Salim Muhammed El Bas. Bizi, vere atl-
mig iki hasirdan bagka bir seyin olmadig bos bir avluya buyur
ediyor. Hasirlann iizerine oturuyoruz. Karsi Niata da bize kan-
hiyor. Kadin esinden daha giiglii gibi goriintiyor, 19 Mart 2001
giinii oldiirtilen ogullannin hikdyesini de bize o anlauyor. Co-
cuk sadece on iki yagindaymis.

“Biz denize bakan kiiciik bir evde oturuyorduk, askeri bol-
geden fazla uzakta degildi evimiz. Evimizin 6ntinde kiigiik bir
avlumuz ve kiiciik bir kiimesimiz vardi. Bassel’im okuldan gel-
diginde tavuklara yem verir, onlarla oynardi.”

Kadin devam etmeden once derin bir nefes aliyor:

“O giin bir tavuk kagmisti, yavrum onu yakalamak istedi,
zirhh bir aragtan iistiine bir top mermisi auldt... oracikea param-
par¢a oldu yavrum.”

Niafa gézlerini bogluga dikip sustu, o oradaydi, her seyi gor-
mistii... Sonra boguk bir sesle, minldand:

“Gozetleme kulesinden onun tavuklarla oynayan kiigiik bir
gocuk oldugunu goriivorlardi! Yavrumun tas falan atugi da yok-
tu, o ¢ok sakin bir ¢ocuktu.”
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Bana El Aksa camisinin altin kubbesinden hemen aynlan ma-
vi gozlii bir gocugun fotografimn bulundugu bir afis uzavyor.

“Kugkusuz o El Aksa’va hi¢ gitmedi,” diye agikhyor Vissam
gizlice, “ama onlart bu sekilde resmetmek, 6len bu geng insan-
lan kutsallagirmanin, inanglarnt ugruna oldiklerine inanmanin
bir yolu; ashinda gergek bu degil tabii. Ama gocuklanmmn élamii-
nii, Kutsal Yerler’t kurtarmak gibi kutsal bir nedene baglamak,
ailelere giig veriyor.”

El Bas ailesi daha énce Gazze vakinlarindaki bir kévde yagivor-
mus. 1948 wilinda miilteci olmuglar. Bassel’in babasi Salim, deli-
kanlihginda Israil*de ve yerlesimlerde giftgi olarak ¢aligyormug.

Adam c¢ok vipranmug goriiniiyor. Bana biri on bes, digeri on
sckiz vaginda iki oglu daha oldugunu, higbirinin eylemci olmadi-
gim ve Bassel'in ailenin en yetenckli ¢ocugn oldugunu séyliiyor.

“Matematigi ¢ok kuvvetlivdi, okumak istiyordu. Onu okuta-
bilmek ic¢in para biriktiriyordum. Liseyi ne zaman bitirecegini
hesaplar dururdu, okulu bitirince bize kendisinin bakacagim
sovlerdi...” S ]

Adam sessizce aglamaya baghyor, bagini gevirivor, elinin ter-
sivle gozyaslanm siliyor ve duygularii kontrol edemedigi igin
benden éziir diliyor. »

Yabanciya gésterilmek istenmeven bu aci karsisinda, kendimi
bu insanlann yasamina, viireklerine paldir kiildiir girmis davet-
siz bir konuk gibi hissedivorum. Geliyorum, onlan tekrar acila-
ra gbmiyorum ve ¢ekip gidivorum... Utang iginde, terciimani-
ma, onlara tamklklanmn ne kadar énemli oldugunu, burada
olup bitenleri znlamalan ve bir sevleri harckete gegirmeye galig-
malan icizt bualan Fransizlara aktaracagum soylemesi igin israr
ediyorum.

Bu sozlere hild inamyor olabilirler mi? Elli dort yildir gelme-
yen gazeteci, politikaci kalmadi ama durum her giin biraz daha
koriilest... Yine de inamyormus gibi yapma nezaketini gosteri-
yorlar. Anne bana simsiki sanlip ogullanmn fotografim almam
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igin 1srar ediyor. Baba nemli gozlerle yere bakmaya devam edi-
yor. Beni kapiya kadar gegirip vedalagmak igin olaganiisti bir
gayret gosteriyor; hatta acyla giilimsemeyi bile basanyor.

Yirni saatte on kilometre

Saat 6gleden sonra tg, ama Gazze schrine geceden dnce var-
mak istiyorsamz, hemen yola gikmalisiniz, diye uyanyor beni
Mervan.

Musir simn yakinlannda, Ratah’dan gelen bir dolmugun igin-
de ukus tikig oturuyoruz. Yanimda oturan elli vaglannda bir bey
bana Filistin’in tek givi fabrikasinin sahibi oldugunu anlauyor.
Eskiden yaninda sekiz kisi ¢ahigivormus, ama olaylar bagladikran
sonra igg1 sayisini tige indirmek zorunda kalmig ve yakinda fab-
rikasini kaparacakmg. Kullandigi hammadde kargoyla Cin’den
Israil’e geliyormug ve bu ona sekiz yiiz dolara mal oluyormus.
Fakat bir siiredir, Israil hitkiimeti, Israil-Rafal arasindaki kisacik
yol igin ona bir sekiz yiiz dolar daha 6deuneye baglamus.

“Iflas ettim,” diyor, “fabrikayr kapatp isileri gondermek
zorundayim. Yani lig aile daha ag kalacak...”

Onca acisina karsin Israil halkim Israil hitkiimetiyle bir tut-
muyor:

“Benim Israilli bir dostum var, eskiden birlikte galistyorduk.
Hatta olaylardan 6nce ona borg bile vermigtim. Filistinliler de
Yahudiler de yagamu seven insanlar, birlikte ¢ok iyi yasayabilir-
dik... su politikacilar olmasaydi!..”

Konugsmamiza sotor de kauhyor:

“Bu Intifada da bikurdr arnk! Herkes tam bir scfalet iginde;
higbir yerde is bulunamyor artik. Bakin mesela, az énce Ra-
fah’dan Han Yunis’e i adam getirdim, eski ingaat iggileri, za-
maninda iyi para kazanrlardi. $Simdi dolmusa verecek ¢ sekeli
bir araya getiremiyorlar. Bana utana sikila ancak bir gekelimiz
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var dediler. Tabii ki kabul ettim ama onlan 6yle utang iginde
gormek yiiregimi ezmedi desem valan olur.”

Sonunda ulagtyoruz. Han Yunis barikatnin yaklasik dort sa-
attir kapal oldugunu dgreniyoruz. Iki kilometre uzanan bir ara-
ba ve kamyon kuyrugu; arabanin iginde bunaluc bir sicak var.
Insanlann gogu bir golgelik bulmak igin arabalann terk ermis,
yere serdiklert eski bir Ortiiniin {izerine oturmus va da uzannms-
lar. Ortam tuhaf bigimde ¢ok sakin. Cay igiliyor, dondurma ye-
niyor, gevezelik ediliyor, acelelerinin olmadig dénemlerin hal
ve tavirlanivla nargilelerini fokurdatanlar bile var; anneler de bi-
raz ileride oturmug bebeklerini salliyor.

Tozlu yol boyunca her tiir igecek ve viyecegin sauldigy diik-
kinlar goriiniiyor. Hatta ¢ocuklar igin oyuncaklar bile var.

Bir kamyon soforii gegen hatta tam kurk sekiz saat bekledigi-
ni, iki gece malhmin baginda uyudugunu, sonunda karsi tarafa
vardiginda tagidigy sebze ve meyvenin neredeyse hepsinin giiri-
mii§ oldugunu anlaayor. -

Sonunda en 6ndeki arabalann yanina kaddr vanyoruz. Gush
Katif barikatinin yitksck duvarlar iste yeniden karsimizda; dért-
te G¢li kum torbalanyla kapatimug, aralarindan mirralyézlerin
gorildigt oliim engelleri. Fotograf makinemi ¢ikaruyorum
ama yol arkadaglanm hemen beni uyanyor:

“Sakin ha! Igerden diirbiinle bize bakiyorlardir, sorgusuz,
sualsiz yersiniz kursunu!™

Karginizda, biraz yukanda, Israilli yerlesimciler icin yvapilmug
genis bir yol uzamyor; yol bombos.

Yol arkadagima, “Neyi bekliyoruz?” diye soruyorum.

Bana 6yle bir bakiyor ki yerin dibine gegivorum. Burada yagam
isgalcinin keyfini beklemekle gegiyor, bunu hild anlamadim mr?

Nihayet, yerlesimcilere ayrilmig yoldan bir araba gegivor, on
dakika sonra bir tane daha. Barikaun iki yaninda, kendilerini
agagillanmus hisseden binlerce kisi 6fkeli bakiglarla arabalar sey-
rediyor. Bir saat iginde o yoldan sadece ii¢ araba daha ve nere-
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deyse bos bir otobiis gegerken, barikann iki tarafinda araba kuy-
ruklan goz alabildigine uzamvyor...

Saat ncredeyse alt, giines ufukra kayboluyor. Nese yerini
yorgunluga birakmaya bashyor. Koyun tasiyan bir kamyondan
melemeler, tavuk tagtvan bagka bir kamyondan gidaklama sesle-
ri gelivor. Hayvanlar susad: tabii ve susuzluklanim gidermenin
de higbir volu vok.

“Susuzluktan bir kamyon dolusu tavugun telet oldugunu
gordiim ben,” diyor bir kamyon soforii bana. “Bu yiizden de
artik cogu kisi bu tiir yiikleri tercih etmiyor. Sebze ve meyveler
de aym, ¢ok gabuk ¢iriiyorlar. Tek ¢are mal oldugu yerde sata-
bildigin kadar satmak.”

Eylemle s6zii birlestirerck, kamyonunun arkasina gegip otu-
ruyor ve isaretlerle kadinlan ¢aginyor; kadinlar kamyvonun bagina
ligtigiiyor: bir anda on kiloluk domates, salatahik kasalan, karpuz-
lar kadinlar tarafindan birkag sekel gibi giiliing fiyatlarla clden ele
dolagmaya bashyor; ortahk tam bir genlik yerine doniiyor.

Sofor daha sonra bana: “Tek kurus kinm olmadi, hepsini
maliyetine satum, ama cn azindan ¢ocuklar bugiin kuru ekmek-
ten bagka bir sey viyebilecek!™ diyor.

Yammda sigara iistiine sigara igen zayif bir adam:

“Yurtdisinda miihendislik egitimi gordiim. Oslo Antlagmala-
r’ndan sonra, tilkemin ingasina yardim ermek igin geri dondiim.
Ama ben ve ailem buna daha ne kadar dayanabiliriz bilmiyo-
rum,” diyor.

“Dayanacagiz,” diye karsilik veriyor bir kadin. “Cocuklan-
miz bizden bavrag devralacak. Benim iki kizim var, birinin ads
Horya koydum, ‘dzgiirliik’ anlamuna geliyor, digeriyse Kifah, o
da ‘silahh miicadele” anlarmina geliyor. Isgalde dogdular, sadece
isgali tanidilar, ama kafalarinda tek bir diigiince var, o da dzgiir
yagamak icin savagmak!”

Kalabalik aniden dalgalamyor: “Barikat! Barikat kaldinyor-
lar!” Herkes arabalara kosuyor! Fakat aniden silahlar pathyor,
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megafonlarla emirler veriliyor: “Rouh! Roub! (Geri! Geri!). In-
sanlar korkuyla geri gekilivor ve arabalannin arkasina gizlenivor.

“Bunlar genelde havaya sikilan kurgunlar,” dive beni vatigti-
riyor miihendis, “ama yine de hig belli olmaz. Bazen yaralanan-
lar, hatta 6lenler bile oluyor. Oyle durumlarda askerler kalaba-
igin onlann Gstiine yiiridigiini ileri stirtivor! Neredeyse doku-
nulmazhklan var, yabana tamklar tarafindan aktarilan ¢ok agik
bir durum olmadig siirece, ordu higbir zaman onlan yargilanu-
yor, ama zaten o zaman da yetkililer laf olsun diye bir sorugtur-
ma agiyor o kadar, maksat goriiniigii kurtarmak, ¢iinkii adil bir
yonetim imajin korumak istiyorlar.”

“lyi de neden ates agular? Insanlar sadece arabalarina gidi-
vordu, bu ¢ok anlamsiz!™

“Ever anlamsiz,” diye devam ediyor adam karamsar bir bi-
¢imde. “Ne zaman anlaml oldu ki... Keyfi yonetimin agirhd)
her dakika, her giin biraz daha arnyor, bizi gergek dramlardan
belki de daha fazla {izen, yiyip bitiren sey de bu. Ciinkii 6len ki-
si, yakintannin goéziinde bir kahraman, -bir bagimsizhik sehidi
oluyor, oysa agagilannus, ayaklar aluna alinnug bir yagam bosu
bosuna yaganmus, ¢ope aulas: bir yagamdir.”

Tehlike gegiyor, insanlar sakinlegiyor ve 6n siralarda bir grup
geng askerlerin burnunun dibinde el ¢irpip sarki soylemeye,
dans etmeye baghyor. Kargi raraftan tepki gecikmiyor. Gozetle-
me kulesinden bir ses giirliiyor. Filistinliler bir an donup kali-
yor, sonra hep bir agizdan yukandan gelen bu sesi yuhalamaya
baghyorlar.

“Ne oldu, ne dedi?” diye soruyorum yammdakilere.

“Arafat’a hakaret ctti, o sanlmugin tekidir, domuzdur, sizi sé-
miiriiyor, bagimza gelenlerin tek sebebi odur, andan kurtulma-
ya bakin, gibi seyler soyledi.”

“Insanlarin hoguna gitmedi galiba!”

“Hayir, oysa Ebu Ammar hig de cennedik degildir, 6zellikle
Gazze’de. Bir siirti yolsuzluga g6z yummugtur. Ama bagkamimi-
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zin kim olacagim vabanailann tayin etmesine hi¢ kimse taham-
miil edemez. Israil ve Amerika’min bu konudaki baskis: bizi Ara-
fat’in etrafinda birlegtirmekten bagka bir ise yaramad. Arafat, her
seye ragmen bagimsizhik savagimizin sembolii olmay stirdiiriivor.
Zarten su anda ondan bagka hi¢ kimse Filistinlileri bir arada tuta-
maz. $aron da bunu bildigi igin Arafac’tan kurtulmaya ¢alisiyor.”

Hava karards, ortalik serinlemeye bagladi. Giiligler, meydan
okumalar verini yorgunluga ve sinirlilige biraku. Neyse ki cep
telefonlar: var. Insanlar merak etmesinler diye yakinlarini antyor:
Hayr, ciddi bir sey yok, barikata takildik, on saattir buradaviz,
her zamanki gibi. Yanlar o kadar sikigik ki orta ilerlemiyor.

“Bu Israillilerin igi degilse,™ diye homurdamyor, adinin Ha-
lid oldugunu &grendigim ve ¢ok diizgiin Fransizca konugan
miihendis.

Beni arabasinda agirladi, ama az énceki alayaligindan eser
yok, tamamen tiikenmig gbriiniiyor.

“Her giin biraz daha fazla beklivoruz. Korkanm yakinda ba-
rikatlan tamamen kapatacak ve aruk gidip gelmemize hig izin
vermeyecekler. Uluslararasi bir tepkiyi énlemek igin, hedetleri-
ne ufak adimlarla ilerliyorlar. Once Ban Seria’ya gitmek igin izin
almay neredeyse olanaksiz hale getirdiler, oysa bize Filistin’in
iki tarafim birbirine baglayan bir yol s6zi vermislerdi. Ardindan
Gazze’yi tamamen kapattilar (iki buguk yildir kimse digan ¢ika-
muyor), sonra su bélge igi barikatlar, gorityorsunuz ve yarin bel-
ki de bizi tamamen hapsedecekler...”

Gecenin karanh@inda, sadece sigaralarinuzin atesi ve birkag
diikkamin gaz lambalan parhyor.

Nihayet, dokuz buguga dogru, kulenin megafonu yeniden
gurliiyor: “Bu gece barikar agilmayacak. Geri doniin!”

Bunca saat bekleme bunun igin miydi? Aynca bu saatte ne-
reye déneyim? Mervan’a ulagamadim. Ustelik bana Han Yu-
nis’te otel olmadigim da soylediler, belki aile pansiyonlan, ama
onlarda da gimdi yer kalmaz...
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Endigclendigimi goren Halid, bana iki kilometre uzakraki
kardesinin evine gitmeyi oneriyor. Minnertarhkla kabul ediyo-
rum. Minnettarlik mi? Ashnda Dogululann ve 6zellikle Filistin-
lilerin comert misafirperverligine aliskin biri olarak, onun beni
yalmz birakmayacagindan bir an bile siiphe etmedim.

Ama yine de vengesinin beni bu kadar sicak karsitamasini ve
ne olursa olsun vatagim bana vermek istemesini beklemivordum.

Ertesi sabah saat altda tekrar yola koyuluyorum. Yanlann-
dan gegtigim arabalarda gozleri sigmis, yiizleri burugmus kadin
ve adamlar goriiyorum.

Dort saat daha beklivoruz. Bu kez bir ambulans bana kapi-
larim agiyor, ¢iinkii barikan yayan gegemivoruz. Igeride hamile
bir kadin ter iginde, sancilar baglamig, bir hemsire kadinin elin-
den tutup onu sakinlegtirmeye ¢ahisivor. Bilivorum askerler ge-
nellikle laftan anlamiyor, ama yine de onlan yumugatmaya ¢ah-
silamaz mi1?

Ambulans goérevlisi bikkinhikla bagim sallryor:

“Yiiz defa denedim, bu onlan kizdirmakran ve belki bizi da-
ba fazla bekletmelerinden bagka bir ise yaramivor. Bir Israil ara-
sOzii, “En iyi Filistinli 6lii Filistinli*dir,” der, o halde sizce ne-
den ambulansa izin versinler?”

Hemen arkamizdan kuvvedi bir Amerikan aksam duyuyorum:

“Bu urang verici! Gidip onlarla konusacagim!” diye baginyor.

Arkama doniip bakugimda, biiyiik bir saskinlikla, bu beklen-
medik olay1 neseyle izleyen bir grup Filistinli geng tarafindan
kugaulnug, kovboy sapkali, irivan sarigin bir adam gériiyorum.

John, insanlik¢: bir 6rgilitiin aragurma gorevi i¢in burada bu-
lunuyor ve simdi Rafah’tan geliyor. Bana bir giin i¢inde iki ¢o-
cugun 6ldiirildiigiine tanik oldugunu séyliiyor. Otkeden kudu-
ruyor, Amerikan medyasi hi¢bir sey anlatmuyormus, bunlan asla
tahmin edemezmis... bir rapor hazirlayacagini séyliivor. Filistin’e
ilk gelisiymiy; hala o kadar saf ki higbir seyden kugkulanmuyor.
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Ve iste, kollanm kaldirmug, elindeki Amerikan pasaportunu
sallavarak barikata dogru ilerlivor. Megaton “Rah! Rub!” diye
baginyor. Ama o aldirmadan ilerlemeyc devam ediyor... Herkes
nefesini tutuyor. Sonunda siperin arkasindan ellerinde makineli
uiifeklerivie iki asker ¢ikiyor. John onlara dogru yiirimeve de-
vam ediyor. Ates ederler mi? Adamin Amerikah oldugu o kadar
belli ki; kayitsiz kogulsuz miittefiklerinin bir vatandagina, bu ¢il-
g “yanlhs taratta” da olsa ares edebilirler mi?

Boyle bir aptallik yvapmyorlar. Belli bir mesafeden, ama ma-
kineli tiifekleri indirmeden, konugma baghyor.

Birka¢ dakika sonra sangin dev kafasim sallayarak bize dogru
gelivor. Gengler hemen heyecanla onun gevresini sanyor: onla-
nn davastm savunan bir Amerikali! Goézleri cogkuyla parhyor,
adanmu neredeyse kahraman ilan edecekler. Bagarnilhi olamasa da,
en azindan denemisti, onlara yardim etmeye gahgmigu ve bu,
kendilerini tamamen terk edilmis hisseden Filistinlilerin yiiregi-
ni 1sitkmaya yeterdi.

Askerler ambulansin gegmesine izin vermemis, ama barikan
" yanm saate kadar agacaklanna séz vermigler.

Ama iki saat sonra, saat on birde agiyorlar.

Herkes hiicum ediyor. Bu sonu gelmez bekleyisten sabirlant
tagmus siiriiciiler bir saniye bile kaybermek istemiyor. Var giigle-
rivle kornaya bastyorlar, lmzlamyorlar, aniden yon degistiriyor-
lar, ac1 bir fren sesivle sona anda duruyorlar; kaza olmamasi ger-
gekten bir mucize.

Bu biiyiik karmaganin ortasinda, ti¢ geng asker nobergi kulii-
belerinin yaninda sakin sakin oturmug insanlarla alay ediyor. Ga-
lip ve soguk bakiglarindan, istedikleri zaman agila kapatuklan ve
agihin kapisun agar agmaz birbirini itip kakan, ezip gegen bu ba-
sit insanlan agagiadiklan anlagiliyor.

Yirmi saatten beri yasadigam her seyden ¢ok bu baks, giiglii-
niin zayifi bu kadar kolay asagilamasi beni gileden qikard.
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Eski Bir Fedai: Tarik
3%

Han Yunis déniisii, Gazze sehrinin sakin bir kahvesinde, is-
rail, Amerika ve hatta ¢esitli Arap iilkelerinin gizli servislerinin
bugiin hili listelerinde olan eski bir fedai ile randevum var.

Tank adiyla bahsedecegimiz bu bey (pek ¢ok takma adindan
biri) elli yaginda; ince ve hog goriiniimliiyle bir savaggidan ¢ok
bir entelektiieli andinyor. Ona kitabinun nelerden ibaret olaca-
g agiklarken, gri gozleriyle beni inceliyor ve donuk yiizii ya-
vag yavag gevsiyor:

“Yagadiklanmin sizin i¢in 6nemli oldugundan emin misi-
niz?” diye soruyor sagkinhkla. “Tahmin edersiniz; kanm diginda
hi¢ kimseye anlatmug degilim yaganunn.”

Ve ben ona nedenlerimi agtklamaya ¢ahgirken, séziimii kesi-
yor:
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“Bana size giivenebilecegim soylendi ve ben de size giiveni-
yorum. Sadece isimieri degistirin, ¢linkii, hili postumun yere
serilmesini isteyen kotii insanlar var,” diye belirtivor sakaa bir
geng gibi giiliimseyerek.

“Ailem Filistin’in Paris’i divebilecegimiz Yafta’dan gelivor. Ya-
fa 0 zaman ¢ok zengin, modern bir schirdi. Ortadogu ve Avru-
pa arasinda koprii islevi gbren limam dogu Akdeniz’in en 6nem-
li limamyds; bunun yam sira Yafa’dan diinyamin her vanma na-
renciye ihracan da vapilirch. Birinci Diinya Savag sirasinda Ya-
fa’da yaklagik viiz virmi bin kisi vagiyordu ve sinemalan, tiyatro-
lan, gazetelerivle ¢ok canl bir kiiltiirel yagama sahipti. Tabii bii-
tiin bunlar, Yahudilerin Avrupa’dan goégiip hemen yam bagina
Tel Aviv denen gehri kurarak rekabete girmelerinden 6nceydi.

“O giinlerde schirlerin gobeginde bile giftliklere, kiimeslere

rastlanirdi. Babamin birkag inegi vardi, onlart yvetstrip sanyor-
du ve sonunda iyi kazanan bir tiiccar oldu.
. “Annem on alo yagindayken, elli iki yagndaki babamla ev-
. lenmig. Babamn iigiincii kansiymug -babam iik ikisinden bosan-
mug- ve onun ‘dnceki kanlanndan olan alt gocugun disinda, on
iki ¢ocuklan daha olmus.

“1948 o6ncesinde, Tel Aviv taraflarinda, Avrupa’dan gelen
Yahudilerle pek ¢ok kavgalar olmus. Bu Yahudiler, genclde ora-
da yagamayan biiyiik toprak sahiplerinden topraklar sann ahp
kovliileri kovuvor ve oralara kibutz’lar kuruyormus. Yani miilte-
ciler gibi degil, ki dyle olsa onlan seve seve kabul cderdik, dlke-
mizi elimizden almak isteyen somiirgeciler gibi davramyorlarms.

“1930’Iu yillardan sonra, Filistinlilerle asinc1 Yahudiler ara-
sinda ciddi caugmalar olmus. Yavag yavas herkes silah satin alma-
ya baslarmug. Ama bizimkilerin ne bir partisi, ne de orgiitii var-
mis. Hepsi kendini savunmak igin bir silah satin ahyor ve kiigiik
gruplar kuruyormusg. Benim babam da Bren marka bir makine-
li tabanca alip onu militan bir gruba dahil olan agabeyime ver-
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mis. Ne topumuz, ne tanksavanumz varmig, sadece tiitekler ve
birka¢ tane makineli tabanca, o kadar.

“1948°de, Yafa agir bir bombardimana maruz kalnng, her
yerde yanginlar ¢ikmug. Insanlar hayatta kalmalarina yetecek as-
gari miktarda egyay1 yanlarina alarak kalmglar; bir iki hafta igin-
de déneriz diye digtintivorlarnug. Babam her veri kapaup sahip
olduklart degerli seylerini sakladiklanm anlaord:. Kiigk bir bah-
¢esi olan, iki kath biiviik bir evde oturuyorlarmug. Zemin katta,
magazalar, bir finn, bir berber ve bir bakkal varmis. Her yer si1-
kica kapanlmug. Bir siire sonra evlerine dénemeyeceklerini anla-
muglar. Ailem Gazze’ve verlesmeye karar vermis. Ama inekleri ne
vapsinlar? Babam onlan tagmak igin kamyon kiralamig. Ama
hepsini almasi miimkiin olmadigindan, en zayiflanm kesip etle-
rini satmak zorunda kalmus. Sadece bes-alu tanesini getirebilmis.

“Gazze’de, tek gegim kavnaklan olan bu hayvanlar sorun ya-
rauyormusg; bir miilteci kampina gidemiyorlarnug! Bunun iizeri-
ne babam, bir portakal bahgesi iginde, iki yilligina, eve dénene
kadar kiigiik bir ev kiralanug. Daha senra, bu siirgiiniin devam
edecegini anlayinca, bir portakal bahgesi satin almug ve oraya bir
ev ve bir ahur yapip her seye sifirdan baglanug.

“Ben 1950 yihnda, on birinci ¢ocuk olarak dogdum. Miilte-
ci kampinda yasayanlara imrendigimi ammsivorum. Orasi ¢ok
biyiik. bir aile gibiydi, insanlar her seyini kaybetmisti, ama bir
dayamgma, gercek bir kardeglik vardi. Herkes birbirini anliyor-
du, ortak bir ge¢misleri ve deneyimleri vardy; kimligini muhafa-
za edebilmig, kendine 6zgi adetleri ve gelencklerini korumug
gercek bir topluluktu. Ama biz Gazze halkinin arasinda kendi-
mizi yabana hissediyorduk. Biz, bu oldukga zengin ve ¢ok mu-
hafazakir topluma “siginmusuk.” Onlann arasinda, elimizden
gelmese de, onlar gibi davranmannz gerekiyordu.

“Buna karsihk Gazzeliler, Yafal: insanlarla kiyastandiginda ol-
dukga kaba insanlard: ve bizi, kendileri gibi gii¢lii “insanlar” ol-
madigimz igin kiigiik goriyorlardi. Ustelik dil sorunu da vardi;
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Gazzeli insanlarin aksam daha kabaydi. Cocukken, sokakra ve ev-
de farkh bicimde konugsmak zorunda oldugumu haurhyorum.
Avrica yerimin neresi oldugunu da bilmiyordum. Cocuklanyla
birlikte kampa yerlegmis ablalarimi, agabeylerimi ve kuzenlerimi
goérmeye gittigimde, beni bir “Gazzeli” olarak gérityorlards; bu
da bana ¢ok aa veriyordu, kendimi diglanmis hissediyordum.
Eve déndiigiimde de, sokakraki insanlar bana “Yafal!” diyordu.

Tankin surau asihyor, susuyor, diistincelere dalip gidivor.

Bir dakika sonra, sessizligi bozuyorum:

“Anncniz ve babamzla aramz nasildi?”

Yiiziinde veniden o ¢ocuksu giiliimseme beliriyor:

“En sevilen oglan bendim. Ben de annemi gok severdim; ¢ok
sakin ve sefkativdi. Ama Yafa’yr terk ettigi icin babama ¢ok ki-
zardim. Kagmasimi gimdi bile kabullenemiyorum. Onlara, “Ne-
den orada 6lmediniz? Burada sirdiigiimiiz yasamdan daha iyi
olurdu,” derdim. Onlara sorulanimla igkence ettigimi simdi an-
liyorum. Babam her zaman Yafa’ya donme havaliyle yagad, 6le-
ne kadar Yafa’yr dilinden diigirmedi. Dindar bir Miisliiman ol-
dugu halde, camiye gitmceyi reddediyordu. Yaradan’a kiziyor,
“Camiine ancak Yafa’mda giderim,” diyordu. Gazzelilerle hig-
bir zaman iligki kurmad, giderek i¢ine kapandr.”

“Yanlarinda hig Yafa fotograflart var nuyd:?”

“Hayir yoktu. 1948’den once fotograf makineleri biiyiik
burjuvaziye 6zgii bir liikstii, ama ben Yafa’yla ilgili her geyi ka-
famda canlandirabiliyordum. Ciinkii babam, annem, kiz teyze-
lerim, komsulariniz Yafa’dan bagka bir sey konugmazlardi! San-
ki Gazze’de yagamivorduk. insanlan, olaylar, olaylann gegtigi
yerleri anlanr dururlards, ben de her gevi bellegime yerlegtirir-
dim. Bu yiizden de, bundan ii¢ sene énce Yafa’ya gittigimde,
saat kulesini, meydam, Elhamra sinemasim, camiyi her yeri tani-
yordum... Ne yazik ki, Israilliler oray: turistik bir gehir, bir mii-
ze schir haline getirmis. Her sey yapaylagsmg gibi goriiniiyor, ge-
hir ruhunu yitirmig.”
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“Babaniz politik olarak aktif miydi?”

“Politikayla ¢ok ilgilenirdi ama herhangi bir etkinlige kang-
madi. Biitiin gazeteleri okurdu, Filistin’c 6zgirliik vaat eden
biiyitk Arap millivetgisi Nasir kahramamydi. Ben o giinlerde bi-
limle, 6zellikle de uzav yolculuklanyla ilgilenivordum, ayrca
edebivata da merakliydim. Harghgimin tamanu Arséne Lupin
serilerine, Balzac, Emile Zola, Victor Hugo kitaplanina giderdi,
Arapgalarina tabii! Politikayla okulda, on ii¢ yaslaninda falan il-
gilenmeye bagladim. Ogrermenlerimizin hemen hepsi Arap mil-
livetgisivdi. Bir égretmenimiz vards, bizi evinde toplar ve bize
hep Filistin’den bahsederdi. 1967’den sonra hapsedildi.

“1967 savagi benim vaganumda bir déniim noktasi oldu.
Hepimiz Nasirin Filistin®i kurtaracagina inannugtik. Hatta va-
lizlerimizi hazirlamaya bile baglamisuk: “Tamam, iste bu kadar,
evimize déniiyoruz,” divorduk. Bizimkiler inckleri ne yapacak-
lanm falan konusuyordu.

“Yenilgi haberini aldigimizda, babam kalp krizi gegirdr. Ben
on vedi yagindaydim, Gazze, toplar ve Mirage ugaklan tarafin-
dan bombalaniyordu. Arabamiz yokru. Babamu giftlikteki viik
arabasina verlestirip bombardiman alunda hastaneye gotiirdiim.
Geceydi, sokaklarda kimse yoktu, herkes evlere saklanmisu, yol-
da kargima bir Israil askeri ¢ikmadign i¢in gercekten ganshydim.
Mucize eseri hastaneye ulasabildik ve babam kurtuldu.

“Hepimiz venilginin gsoku igindeydik. Yasadigimuz portakal
bahgesi, Filistin Kurtulug Ordusu askerlerinin, 1965 yihinda
FKO taratindan kurulmus, ama Israil’in ordusuyla sadece tiifck-
lerle savasan bir ordunun siginag haline geldi. Ben onlara yiye-
cek bir seyler gotiiriirdiim, direnis hareketinden konugsurduk.
Bu askerlerin arasinda -on dokuz-yirmi yaginda gocuklar- hizla
direnig¢i bir grup olustu. Ben de onlara kanlmak istiyordum,
ama bana ¢ok geng oldugumu soyliiyorlards. Yine de onlara yar-
dim edivordum, onlara rehberlik yaptyordum.

“Saron 1969°da direnisi kirmak igin Gazze’ye geldiginde,
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ona karg savag orgiitleyen bu gruptur. $aron o giinlerde gene-
raldi ve aym bugiinkii gibi ¢ok yonlii bir siddet uyguluyordu.
Zirhli araglar ve buldozerlerle kamplardaki evieri verle bir edi-
yor, ¢ocuklardan vaghlara, binlerce adamu tutuklattyor, militan-
lan hedet alan saldinlar diizenliyor, onlan aileleriyle birlikte 6l
diiriivordu. Benim kiigtik arkadag grubumda, iki kigi 6ldiiriil-
miig, besi kisi de hapse anlmisu.

“Lisevi yeni bitirmistim. Direnis kinldiktan sonra, Gaz-
ze’den aynlip ticaret egitimi almak i¢in Kahire’ye gittim, bu ba-
bamum tercihivdi, ama Arap diinyasinin 11§ Kahire’ye gitmek
i¢in dogrusu ne olursa olsun okumaya raztydim!

“Birkag ay sonra, 1970 sonbahaninda *Kara Evliil’ olaylan ol-
du: Hiiseyin’in ordusu Urdiin’deki Filistin direnisini kinyordu.
Ben yerimde duramaz oldum; FKO’ye bagvurup direnis harcke-
tine katulmak istedigimi séyledim. Ogrenci oldugum igin kabul
emmediler; okuluna devam etmelisin, gelecekte tilkemizi kurmak
i¢in insanlara ithgyacimiz var dediler. Ama ben o kadar israr ct-
tim ki sonunda kabul etmek zorunda kaldilar. Sekseni iiniversi-
" te dgrenci olmak iizere, toplam yiiz seksen kisiydik. Bizi Lib-
ya’ya gotiirdiiler, orada alti ay stiren bir komando cgitimi aldik.
Gok zorlu bir egitimdi. Fakat bizim egitimimiz tamamlanma-
dan, Urdiin’deki Filistin direnis harcketi tamamen ¢okertilmigti.
Boyle olunca bizi Suriye’ve, Urdiin simrna yakin bir bolgeye
gonderdiler. Askeri kariverim orada basladi. Suriye’den Israil
kuvvetleri {izerine seri komando harekatlan diizenliyorduk.”

Tank, giivenlik nedenivle, yasgamimn bu ti¢ yilhk dénemi
hakkinda ayrnint vermek istemiyor. Fakat ona herhangi bir ugak
kagirma eylemine kaulp katulmadigini sordugumda, bagimi hizh
hizh salliyor:

“Asla! Asla ugak kagirmadim, ben bu tiir eylemlere karsiyim,
her zaman karsi oldum. Ugak kagirmalar va da intihar saldirila-
n gibi sivillere yvonelik eylemleri higbir zaman onaylamadim. Bir
asker olarak, ben savagi bu sekilde diigiinmiiyorum.”
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Bana dogru egilip g6zlerimin igine bakiyor:

“Bazen, mecbur kalindiginda Sldiiriiliir. Bu asken bir gerge-
ve i¢inde ger¢eklestirilmelidir, ama ne vazik ki arada bazi siviller
de olebilir. Bir savagta askerler ates ederler ve dlmeleri normal-
dir. Ama siviller sivildir. Ben bir savag¢inn, askerler arasinda ta-
mam da, gidip siviller arasinda kendini havaya ugurmasina kar-
siyim.”

Tarik bana tam olarak Itai’nin, Kudis’te tamgugim ve isgal
alnndaki topraklarda savagmay: reddeden [srailli askerin séyledi-
gi seyi soyliiyor. Ikisi de onurlu birer asker; bir giin tamgirlarsa,
dost olacaklarnna eminim.

“Israilli askerler sivilleri oldiirse bile-ki az 6ldiirmediler- ben
silahsiz insanlarin 6ldiiriilmesine kesinlikle kargiyim,” diye ekli-
yor Tank.

Koltuguna iyice yerleserck devam ediyor:

“1970’te Urdiin katlianundan kurtulabilen FKO militanlar
Liibnan ve Suriye’ye sigindi. Fakat Mayis 1973’te, -FKO ile.
Liibnan ordusu arasindaki iliskiler bozulmaya baslad:. Benzer
seyleri Suriyelilerle de yasadik. Bizi topraklanindan kovdular,
sonra Ekim 1973"te Kippur savag i¢in bize ihdyaglarninda oldu-
gunda, bizi geri ¢agirdilar. Tahmin edersiniz, dost bir iilkede de
olsa, yabanci bir ordu her zaman sorun varaur. Ustelik bizim Is-
rail’le olan savapimizin ucu bir gekilde Liibnan halkina da doku-
nuyvordu. Bu viizden gogunlugun destegine ragmen, ¢ogumuz
gitmek istyorduk.

“Ben Kippur savasina dzel bir birligin i¢inde Golan’dan ka-
uldim. Elimden ve kolumdan yaralandim, bunu bir sans olarak
degerlendirivorum, ¢iinkii bu benim bir siire hareketsiz kalma-
ma ve geri ¢ekilmeme firsat verdi. Yenilgiden sonra bir kismumiz
bagka tiirlii diisiinmeye, politikayla daha ¢ok ilgilenmeye basla-
dik. Surada burada kullamlan, Arap miittefiklerimiz tarafindan,
onlar igin sorun oldugumuzda kovulup 6ldiiriilen, Israil’e karsi
savagsacak adamlara ihtiyaglan oldugundaysa geri ¢aginlan basit
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askerler olmaktan bikmuguk! 1967 yenilgisi, ardindan 1973 ye-
nilgisi bizim igin tecriibe olmugtu. Benden biiyiikler 1948 ye-
nilgisini ve Fransiz, Ingiliz ve Yahudilerin Siiveyg’i isgal ettigi,
Israillilerin yollan tistiindeki Gazze'yi isgal edip pek ¢ok. insami
katlertigi 1956 yilini da gérmiiglerdi. Filistin direniginin denevi-
mine gelince, bu pek inandina da degildi, Urdiin’den kovul-
muy, Liibnan’la bir siirii sorun yaganmusuk.

“Bovlece komando yagamim birakip kendime bir ¢ekidiizen
verdim. Beyrut’ta, iiniversite dgrencileri ve milislerle ilgilenen
bir ¢gitim merkezinin sorumlusu olarak galismaya bagladim.™

“Bu milislerin gorevi neydi?”

“Israil tarafindan diizenli olarak bombalanan Filistin kamp-
lanm korumakla gorevliydiler. Bir diger gorevleri de Beyrut’ta-
ki Filistinli yetkilileri Israil suikast timlerine kargi korumakn. El
Fetih daha énce titizlikle goriisiip degerlendirdigi goéniillitleri
bize gonderir, biz de onlan temel askeri egitimden gegirirdik.”

Yiizii aniden aycinlaniyor:

“Evlenecegim kadinla, Naima’yla orada tamugum. Bir giin bi-
ze Liibnan burjuvazisinden iig¢ geng kiz gonderdiler, Arapga’yi
bile dogru diiriist konugamuyorlard:,” diye anlatyor giilerek.
“Naima onlardan biriydi, El Fetih’e girmek istiyordu, yirmi ya-
sindavdi. Ben de yirmi dort yasindaydim, ama dencyimlerle do-
lu bir gegmisim vardi. Alt senc savagmug, tam bir kesig hayan
stirmiigtiim. Yaralannug, iki ay hastanede kalnustim. Ve sonra,
yan yabani bi¢imde yaganmus yilardan sonra, kendimi ilk kez
diinyada, dahasi biitiin Ortadogu’nun en parlak, ecn hareketli
sehri Beyrut’ta buluyordum.

“Siyasi bir sorumlu tarafindan génderilmis bu tg giizel kizin
igeri girdigini gordiigiimde, onlara bakip kendi kendime “Bu da
ne neyin nesi?” dedigimi ammsiyorum. Aramizda kamplardan
gelen Filistinli kizlar, kadin savaggtlar vards, 6zellikle Kuveyt’ten
gelen Filistinli birka¢ burjuva kiz da vardi, ama onlar hig degil-
se Arap¢a konuguyorlardi! Bu tigii aralarinda Fransizca konugu-
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vordu, Arap¢a’yr ise bagim goziinii yararak konusuyorlardi! Ben
onlan ciddiye almadim. Hatta biraz kiiglimseviciydim: “Bu sizi
neden ilgilendiriyor, sizin bir sorununuz vok, neden savagmak
istiyorsunuz?”diye sordum. Verdikleri yanitlar beni ikna etme-
di. Ama vine de tifek kullanmayr 6grenmeleri igin onlan yar-
dimalanmdan birine teslim ettim. Arada bir durumlanna goz
auyordum. Savaggilik oynamaya gelen kibar insanlar beni sinir-
lendirivordu, Liibnanh Hiristivanlar, onlarin ne isi vard: buradas
Bana gore onlar, farkh, egzotik sevler yagamaya ¢alisan birer
hippi gibiydi!

“Bir giin ne halde olduklarini gérmek igin onlara aug talimi
yaptirdim. Naima’nin nigan alirken goziini iyi kapatmadigimi ve
ona “Iki goziinii kapat ve ates et” dedigimi haurhyorum. Bana
kizmugti... Ama daha sonra, onu zor kosullarda ¢ahgirken gérdi-
glimde, “Bu Liibnanl ufakhk o kadar da kotii degilmig!™ diye
diiginmugtiim.

“Bu egitim merkezini yonetirken, arkadaglarla ne yapacagi-
miz1 da tarugirdik. Arap iilkelerinin gliriimiig, EKO’niin yetersiz
oldugunu diigiiniirdiik, ama bizim en bityiik diigmanimiz, Isra-
il’in kayitsiz sartsiz destekgisi, Amerika’ydi. Art arda gelen baga-
nsizhiklar karsisinda, kuskusuz ¢ok radikallesmisuk...”

O zamanki 8fkesi ve sathgim diigiinerek aruk akillanmig gibi
giiliimstyor.

“O giinlerde Beyrut’ta, diinyanin her yamndan gelmis parti-
ler ve kiigiik gruplar vards; Irlandalilar, Kiirtler, Ermeniler,
Hintiler, Kizslderililer, Kizil Ordu, Kizil Tugaylar, Siyahiler, Sa-
n wrkhlar, akliniza ne gelirse! Biz de kendi yasadisi orgiitiimiizii
kurmug ve Amerika’mn, Liibnan, Suriye ve Urdiin’deki ¢ikarla-
nna ve kugkusuz Israil’e kargi saldirlar diizenlemeye baglamg-
vk. Ama asla sivillere karst degil! Bu, 1974’tin bagindan Tem-
muz 1975’¢ kadar, yani bir buguk yil stirdi.

“Temmuz 1975’te, Liibnan ve Surive polisinin birlikte yii-
riitetikleri bir operasyon sonucu yakalandik; Liibnan, Suriye ve
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Urdiin ulusal giivenligini tehlikeye armakla suglandik, bu da
normal olarak asilarak idam ya da ¢n azindan 6miir boyu hapis
kararina yol agiyordu. Suriye emniyeti biitiin Filistinlileri Suri-
ye’ve gotiiriip asu. Ben ganshydim, Liibnan’da vargilanmadan
tutuklandim ¢iinki i savag padamigu.

“Falanjist béigenin ortasinda, dag basinda, temiz ve modern
bir hapishaneydi. Buradan kagmaya ¢aligmak igin diger siyasi tu-
tuklan orgiitlemeye bagladim. Yakin politik partilere mensup
gardiyanlar sayesinde tabancalar edindik. Iki kez basansiz ol-
duk. Ugiinciisii bir yilbagi gecesiydi. Planimizi buldular, bizi so-
padan gegirdiler, hiicreye atular, sonra bizi ayirmaya karar ver-
diler. Ben FKO karargahinin ortasinda, Sabra ve Satila yakinla-
nnda, eski bir Osmanl hapishanesine gonderildim. Orada ¢ok
koti ¢ ay gecirdim; hapishane rutubetli, pis ve sican doluydu.
Oradan da kagmaya ¢alisum. Doérdiincii kez basansiz oldum.
Us giin boyunca beni dévdiiler ve elekrikli bir degnekle isken-
ce cttiler, sonra bir hatta adina “finn” dedigimiz kapkaranlik,
daracik bir hiicreye ukular; bogularak dldigiimii sandigim agint
sicakla dondurucu soguk arasinda gidip geliyordum.”

Tank daha fazla aynno vermeveccek. Cektigi acilart anlatma-
yan, sikdyet etmeyecek kadar gururlu ve kendisine saygisi olan
bir adam.

“Birkag hatta sonra, Liibnan’da 1976 darbesi oldu. Halk ha-
pishanelere kogup kapilan kird, biiriin mahkdmlar sokaklara do-
kildii. Ben kugkulandim, kapidan ¢tkmadim, duvann iistiinden
atladim ve dikenli tellerin iginden gegip saklandim. Iyi ki boyle
yapmugim, ¢iinki Surive isthbarat servislen siyasi tutuklulan top-
lamak igin kapida bekliyormus. Bir siire ortalikta goriinmemem
gerekivordu, ¢iinkii beni arayanlar sadece Israil ve Amerika ajan-
lan degildi; Beyrut’a giren Arap gizli servisleri de pesimdeydi.
Naima da hapisten kurtulmugtu. Kirk giin bir yerlerde saklandik.
Sonra gizli scrvisler vavag yavas geri gekildi ve FKO ile Liibnan
millivetgi sol hareketleri Beyrut’un konrtroliinii ele gegirdi.
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“Naima’yla iligkimiz iste bu donemde bagladi. Daha 6nce ay-
larca ayni dairede kaldigimiz olmustu, ama o zaman arkadastik.
Sonra ben vavas vavas ona stk oldugumu anladim. Baglarda alay
ettigim Liibnanh ufaklik cesaret, canhh, gekiciligiyle kalbimi
fethetmisti.”

Giiliyor:

“Yirmi sekiz wildir kalbimi fethetmeye devam ediyor!

“1976°da, Beyrut biitiin politik hareketlerin mekani, ama ay-
m zamanda diinyanin biitiin istihbarat servislerin de mesken tut-
tugu bir yerdi. Kigiitk militan grubumuz dagilmisu, ¢ogu o6ldii-
riilmiistii ve benim bir durum tespiti yapmam gerekiyordu.

“O zaman Avrupa’va gitmeye karar verdik. Sahte kimliklerle
Kibris bandirali bir gemiye bindik. Yolda belki yiiz kere vakalan-
dik diye korkruk. Ama neyse ki fark cdilmedik. Iki vil Avrupa’da
kaldik, Arap¢a dgretmenligi ve geviri yaparak ge¢imimizi sagla-
dik. Fakat bu siirgiin hayau bize gore degildi, Liibnan burnu-
muzda tiitiivordu. Sonunda dayanamadik, 1978'de Hindis-
tan’dan, sonra da Urdiin’den gegerek Liibnan’a geldik. Yapug-
miz qilginhkn ama bagka ¢aremiz yoktu. Cok diisiindiik ve silah-
I1 miicadele diginda bagka bir yontem bulmak gerektigini anladik.

“Ve ben 1982°ye, Israil’in Liibnan’ istila ettigi giine kadar
elime silah almadim. Ama o zaman, kendimizi savunmamiz ge-
rekiyordu. Kiigiik bir grup kurdum ve ¢embere alindigimz Bey-
rut’ra iki ay savasuk.

“Naima ilk ¢ocugumuzu bu kusatma sirasinda diinyaya ge-
tirdi. Hastaneye iki saatligine ancak kagabildim. Bir oglum ol-
mustu! Ne kadar sevindigimi size anlatamam. Ikisini de kucak-
layip kendi kendime “ingallah bu son olur” diyerek tekrar savas-
maya gittim.

“Birkag hafta sonra, FKQ ve biitiin Filistinli savagcilar Bey-
rut’u terk edip ¢esitli Arap iilkelerine dagilmak zorunda kaldik.
Ailelerimiz daha sonra yanimuza gelecekti. Ama Naima, kuca-
ginda iki aylik bebegimizle, benimle birlikte gelmek igin israr et-
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ti. Arafat’in karargihiyla birlikte Tunus’a vardik. Orada Filistin
basin organlannda gazetecilik yapmaya bagladim. Savaggr kimli-
gim geride kalmgt, yeni igsimi gok sevivordum. $imdi hatkimiz
i¢in en 6nemli seyin egitim, Ozellikle de siyasi egitim oldugunu
diigiiniiyorum.”

“Tunus’taki yagamimz nasild1?”

“Tunus’u sevdim, ama yine de orada da yabanaydik... Tu-
nus’ta on iki yil kaldik. 1994°de, Oslo Antlasmalari’ndan sonra,
pek ¢ok Filistinli aileyle birlikte Filistin’e geri dondiik. Bu kara-
n almak benim icin ¢ok zor oldu. Diisiinsenize, gelip Israil is-
gali alunda yasayacakuk! O ana kadar benim Israillilerle iligkim
soylevdi: Ya onlar beni 6ldiiriir ya da ben onlan 6ldiridim.
Ama biitiin dostlanm dénmck istiyordu, evlerine donecekleri
igin hepsi mutlu ve gururluydu. Israil isgalinin daha fazla siir-
meyecegini ve tilkenin sonunda yine bizim iilkemiz olacagim
diistiniiyorlardi. Ama ben kugkuluydum. Sonunda, kanm ve go-
cuklanm igin kabul ettim (bu arada bir kizim ve bir oglum da-
ha olmugtu).

“Once arkadaglanmla birlikte Rafah sinirindan Gazze'ye gel-
dik. Oslo Andagmalari uyarinca, resmi olarak doniiyorduk. Bu-
nunla birlikte sinirda en zor kogullarda, dort giin dort gece bek-
lemek zorunda kaldik. Israil askerleri bize képek muamelesi ya-
ptyordu. Bu sekilde agagilanacagimiz asla akhma gelmezdi. En
kotiisii de elimizden higbir sey gelmemesiydi, o dért giin bo-
vunca ¢ldiim oldiim dirildim. Ama daha sonra yamma gelecek
olan Naima ve ¢ocuklanm diisgiiniip kendimi tuttum.

“Sonunda askerler gece birde igeri girmeme izin verdiler.
Kendimi kaybolmus hissetdm; Gazze’den on dokuz yaginda ay-
nlmigtim, yani yirmi bes yil énce...

“Ailemi sanki yabana bir iilkedeymigler gibi buldum. Bebek-
ken birakngim yegenlerimin artik kendi bebekleri vardi. Cocuk-
larla kucaklagiyordum, ama kim olduklart hakkinda en ufak bir
fikrim yoktu. Her sey ok yapay geliyordu. Beni annemin evine
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kadar omuzlannda tagimak istediler. Yolda her sey bana ¢ok kii-
¢iilmiig geldi; evler, agaglar, sokaklar, insanlar, mekanlar, sanki
her sev ufalmugn. Portakal bahgeleri, meyve bahgeleri, eseklerin
¢ekrigi arabalar aklima gelivordu, gilizel ve sakin yillan amimsi-
vordum. Her gev ¢irkinlegmig, her taraf beton vigimina dénmiis-
tii, her tarafta arabalar, toz toprak... serseme donmiigtiim.

“Annem kapi esiginde beni beklivordu. Beni goriince agzim
bile agamad, bana baka ve hi¢bir gey séyvlemeden beni kollan-
na aldi. Sonra oturduk, annem yamma oturdu, bagka bir geze-
genden gelmisim gibi, bana bakmava, bana dokunmaya devam
cdiyordu. Ve ben, gok vaglannug ve etrafi onlarca ¢ocukla gev-
rilmis agabey ve ablalanmdan bagka kimseyi tammuyordum. Ha-
val kinkhgimna ugradiginu séylevemem, ben sadece kendimi bii-
viik bir boslukta hissedivordum, dipsiz bir kuyuya digmiis gi-
biydim. Her sey gok farkhydi, hava bile bana bogucu gelivordu.

“Ben de onlar igin bir vabanc olmustum. Yetigkinler, boglu-
gu doldurmak igin, benimle sanki oradan hi¢ aynlmamim gibi
konuguvor, eski giinlerdeki gibi sakalagiyordu, her geye kaldiga-
nuz verden veniden baglamak istivorlardi. Ama ben kendimi
uzakta, ¢ok uzakra hissedivordum.

“Bir ay sonra Naima geldi. Tam bir telakerd. Karnm askerlerin
sorularmu yanitlarken, gocuklar kendi aralannda sakalagan bagka
Filistinli ¢ocuklarla birlikte bir avluda beklivordu. Sivil askerler
miidahale etti ve gocuklara hakaret ederek tekme tokat giristi. Bi-
zimkiler sckizle on iki vag arasindaydi, neve ugradiklanm gagirds-
lar. Oysa ben yola gtkmadan énce onlara ‘Yakinda Filisin’de ola-
cagiz, goreceksiniz, denizi, dogasi, her seyivle olagantistidiir...
Ve vakinda bizim kendi devletimiz, normal bir vagantinuz olacak,
goreceksiniz ne kadar mutu olacagz!” demistim.

“Ve onlan giddet karsilanmusu...

“Fakat bunlan gabuk unuttuk. Kendi yurdumuzdaydik! Bii-
yiik schirler 6zgiirliige kavusmugtu. Ulkenin kalan igin igler ¢ok
yavas viiriiyordu, ama biz umudumuzu kaybetmivorduk. Kiiltii-
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rel bir kurulusta is buldum. Sasirtt nu sizi2 Ama kiiltiir demek
sadece Stendhal va da Picasso demek degildir, kiiltiir gok genis
bir alandir, 6zgiir bir alandir, her seyin vapiabilecegi, ézellikle
de insanlann siyasi agidan cgitilebilecegi bir alandir.”

“Q halde silahh miicadeleyi timiivle biraktiniz?”

“Evet. Giiniin birinde yakmlarumi savunmak durumunda
kalmazsam tabii... Benim igin Filistin’e donmek sivasi bir karar-
di. Ben aruk banga giden volun ancak goriigmelerle alinabilece-
gine inaniyorum. $u anki basansizh§ goriip vazgegmemeliyiz.
Bizim kusagimuz bagimsiz bir Filistin goremeyecek belki, ama
cocuklarimiz onu mutlaka gorecek.

Filistin... bunu sovlerken goézleri dalip gidiyor.

“Daha birka¢ ay 6ncesine kadar her sabah giinesle birlikte
uvanip viriivise gikardim. Geldigimizden beri siirekli kirlarda
yliriir, cigerlerimi temiz havayla doldurur, ilkemin igim iger-
dim. Ulkemi o kadar diiglemigtim ki asla ondan sikilmazdim.
Siirgiin yillanmun aasim béyle gikarnyordum, topragum yeniden
sahiplenivordum. Her agag, her ¢ali, her bugday tarlast bana gu-
rur ve mutluluk vervordu. Burast bizim iilkemizdi; diinvadaki
biitiin iilkelerden daha giizeldi. Sik sik otlann iistiine uzamr ve
opragin kokusunu igime gekerdim ve hatta, bunu apralca bula-
bilirsiniz ama, dudaklarnnm topraga degdirip onu Sper, onunla
aruk bir bitin olmak isterdim... ve mutluluktan aglardim.

“Ama simdi...”

Karamsar bir viiz ifadesivle, ayaga kalkiyor:

“Iki yildir bu sehrin digina gikamiyorum ve hatta ¢ogu za-
man evden bile disan ¢ikamivorum. Boguluyorum. Bir giin he-
pimiz toplann iizerine viiriiyecegiz, npki Nablus’da ve bagka
verlerde bu baskiya aruk dayanamayan bazi insanlann yapug gi-
bi. Bir giin disan ¢ikacagiz ve kendimizi oldiirtecegiz, sadece
nefes almak istedigimiz igin!”
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Baskalarindan Farkli Kiigiik Bir Cocuk
&

Gazze’de, Cebeliye miilteci kampinin kuzeyinde, denize ya-
kin bir bolgede Beyt Lahiya adh bir kdy var; ¢oplerle kaplh kum
tepeleriyle ¢evrilmig bir koy, ¢linki dikenli tellerle kugatlmig bu
kiigiiciik toprak parcasinda bir milyonun iizerinde Filistinli ya-
styor ve buradan gikmak sadece onlara degil, ¢oplerine de yasak.
Ama bu kum tepeleri, ¢6plerle kaph bile olsa, on ii¢ yaginda bir
gocuk i¢in bulunmaz bir nimettir. Babasinin yapug tekerlekli
kizakla tepeden agag kayabilir; diigse de 6nemli degil; kum gar-
prsmantn ctkisini azaltir. Ama sorun diigmek degil, sorun tekrar
kizaga binememek ve yeniden kaymak i¢in kumulu nrmanama-
mak; annesinin onu kizagin ustiine oturtmastni ya da onu kol-
lanna alip eve gotiirmesini ve yere birakmastni beklemesi gere-
kir... sayet bu ¢ocuk kotiiriim bir ¢ocuksa.?
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Ince, solgun yiizlii, siyah saglanni beyaz pamuklu bir ortiiy-
le usturuplu bir bigimde drtmiis Necva El Sultan, dogal farklih-
gvla dikkar gekiyor. Yirmi sekiz yaginda ve dort ¢ocuk annesi.
Diisiinceli bakislanyla geligen gocuksu bir giiliimsemesi, kivircik
sivah saglan ve gamzeleri olan Muhammed, gocuklarin en bii-
viigii. O dogdugunda Necva on bes yagindaymig. “Bizim ailede
kizlar erken evlenir, ézellikle de bu kangik donemlerde. Biiyviik-
ler kizlan i¢in endigeleniyor,” diyor.

Necva ve kocas: Fadil, beni, Gazze’deki evierin yans: gibi pa-
rasizliktan varim kalmig beton evlerinde agirhyor. Kakule koku-
lu hos geldin kahvesinin ardindan, Necva karsima oturup sina-
va ¢ekilmeyi bekleyen bir okul gocugu gibi ellerini dizlerinin tis-
tiinde birlegtiriyor.

Muhammed’in yaminda konugmaktan ¢ekiniyorum, ama o
bizi dinlivor gibi goériinmiiyor, ona getirdigim elekerikli oyun-
cakla oynamakla o kadar meggul ki; bir kumandayla onu istedi-
gi yone hareket ettirebiliyor. Oyuncagimin hareketiyle acaba
kendisini daha 6zgiir mii hissedivor? Yoksa tam tersi mi? Gaz-
* ze’nin tek oyuncak diikkininda uzunca bir siire kararsiz kalnug-
um ama simdi endigelerim dagildi; Muhammed mutlu goriinii-
yor ve oyuncaginin gidig geliglerini izleyerek giiliimsiiyor. Cok
ciddi bir giiliimseme bu. Bir ¢ocuk gibi giilmeyi uzun siire 6n-
Ce unutmug samyorum...

Necva zor duyulur bir sesle anlauyor:

“Muhammed doért yasindayken, bir giin bir bacag mosmor
uyandi. Aasindan aghyordu. Gazze’de ne kadar hastane varsa
dolasum, gitmedigim doktor kalmadi, ama kimse neyi oldugu-
nu anlayamadi. Herkes onu Kudiis’teki bir uzmana goésterme-
mi salik veriyordu. Doktorun mektubuyla, Israilli yetkililerden
izin talep ettim ama kabul etmediler. Oysa 1994 wilindaydik,
Oslo Antlagmalari’ndan sonra, sakin bir dénemdi, herkes iig-

71} Israilli sinemact Ram Loewy bu gocukla ilgili gok gitzel bir film yapu.

237



bes giine kalmaz bang gergeklesir diyordu. Ama barikadlar hala
oradayd: ve Gazze’den ¢ikmak igin 6zel bir izin gerckiyordu.
Cocugun agnist gitgide aruvordu ve ben sonunda barikara gidip
gegmemize izin vermeleri igin askerlere yalvarmaya karar ver-
dim. Cocuk ac iginde kwvramiyor, devamli baginyordu ve ben
aglayarak merhamet etmeleri igin onlara yalvariyordum... Bosu-
na. Titcklerinin namlusuvla beni kenara itiyorlardi ve ben vine
de yaklagmay denedigimde, nigan alip bize ates ctmeye hazirla-
nmiyorlardu.

“Nihayet dordinct giin, doktorumuz, Muhammed’in an-
nemle birlikte Kudiis’e gonderilmesi igin izin koparnugt. Ama
¢ocuk aruk aglamuyordu, agns: kalmamigt, ¢linkii arnk bacag:-
nt hissetmiyordu. Kudiis’e girtiginde aruk ¢ok gegti: Kan da-
marlarda pihulagnust, uzman dokror dolagimu veniden hareke-
te gegiremedi... Oglumun bacaklann: kesmek zorunda kalde.”

Higkinklarla aghyor:

“Doktor... bir giin 6nce getirseydiniz, belki kurtarabilirdik
dedi...” o

O aglarken, yaninda oturan kocasi onun clini tutuyor. Mu-
hammed oturdugu koseden bagimt kaldinvor. Annesine tizgiin
bir bakig auyor... Onu teselli etmek istermis gibi!

“Iyi ama o dénemde gegmenize neden izin vermediler?”

Necva gozyaslann silip dogrudan gézlerimin igine bakiyor:

“Ciinkii Birinci Intifada sirasinda, on yedi yasgindayken, hap-
s¢ girmistim,” diye yanmithyor.

“Neden o6tiirti?”

“Askerlere saldirmignim.”

Saskin bakakaliyorum. Bu ufaaik kadin?

“1987°de, Intifada’nun baginda on iig yagindaydim,” diye an-
latmaya baghiyor. “Ailem siyasi yonden akeif degildi, ama davila-
rimdan biri direni§ hareketinin igindeydi. Onu pek goremiyor-
duk, ¢inkii siirekli saklanmas: gerckiyordu. Bir giin, kanisimi ve
gocuklanm gormek igin evine gittiginde, helikopterden anlan
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bir fiizeyle evinin kapist dniinde Sldiiriildi. Sonra iki dayim da-
ha direnise kauldy. Onlan aramak igin askerler sik stk evimizi
basmaya basladi. Sabahin koriinde kapiva vurmalan, ellerinde
makineli tabancalar, ayaklaninda postallarla yatigimiz odava
dalmalan, vasadifimiz korku, duydugumuz utang hila aklim-
da... Saninm ailemin beni bu kadar erken evlendirmesinin nede-
ni de, beni korumak istemelerivdi.”

Yaninda oturan kocasina doniivor. Adam kadindan ancak
birkag vag biiyiik, sakin, giizel bir giilimsemesi var:

“Benim ailemdc kimse sivasete bulagmadi,” diyor. “Ben de
elime hig silah almadim. Ben her giin direnerek, yasamaya de-
vam cderek, higbir sey karsisinda umudumu vitirmeyerek miica-
dele ediyorum. Kendine, zaaflanna hikim olmak, Islam dininde
buna Biivitk Cihat derler, savas ise Kiigiik Cihat’tr.”

Necva hemen ilk ¢ocugu Muhammed®i diinyaya getirmis:

“Cok giizel bir cocuktu, her zaman giilerdi. Yoksullugumu-
2a ragmen, ben gok mutluydum. Ama insan ¢evresinde olup bi-
tenlere kayitsiz kalabilir mi? ki dayim igerdeydi, onlara iskence
vapildigini biliyorduk.

“Bir giin her sey qginndan gikn. Hemen bizim evin 6niin-
de askerler csegivle gegmekte olan yagh bir adamu dovdii.
Adamcagiz yiizii gézii kan iginde, durun yapmayin diye yalvari-
yordu. Nihayet onu birakip gittiklerinde ben hemen adanun ya-
nina kogtum ve varalarnina bakmak igin onu eve gétiirdiim. Za-
valli adam bana “Yapma, birak beni kizim, seni 6ldiriirler!™ di-
yordu. O an aruk hicbir sey yapmadan duramayacagim anla-
dim. Aniden o eski korkak kiz gitmisti, icimi biiviik bir 6fke
kaplanmsti. Mutlaka bir seyler yapmaliydim, yoksa kendimi affe-
demezdim, korkakligimdan tiksinivordum.

“Ebu Hadra’daki evimizin yaninda askeri bir karakol vardi.
Genglerin yapuklan molotov kokteyllerinden birini ele gegir-
dim. Onu salimin altina saklayarak karakola yaklastim ve girige
yeterince yaklasnigimda, onu firlatum.”
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Ben, hikéyeyi kuskusuz ezbere bilen kocast ve 6zellikle, goz-
lerini annesinden bir an bile avirmayan Muhammed, hepimiz git
¢itkarmadan onu dinliyoruz. Az 6nceki gekingen geng kadin bir
anda gozii pek bir direnisgiye doniisiiyor.

“Kagmaya ¢aligtim, ama hemen yakalandim, beni hapse go-
tiirdiiler. Orada beni agagiladilar, karmima ve katama vurdular.
Sonra beni giinlerce karanhk bir hiicrede tuttular, oradan sade-
ce sorgulamak i¢in gikaruyorlardi. Fakat higbir orgiite bagh ol-
madiginm, gordiiklerim ve yagadiklanm karsisinda isyan edip
kendi bagima bu ige kalkisuginu anladilar. O zaman beni sorgu-
lamay1 birakip Agkelon hapishanesine goénderdiler. Orada beni
pis ve soguk bir hiicreye ukular, yaralarima kimse bakmyordu,
olecegimi distiniiyordum. Askerler, “Zavalli apral, baskaniniz
balaymna ¢iksin, sen burada geber!™ diye dalga gegiyorlards. Ara-
fat'in Soha’yla evlendigi donemdi.

“Sans esert, Kizilhag bir giin hapishaneleri denetleyecegini
agikladi. Beni hemen biraz tedavi ettiler ve ‘Eger sikdyet eder-
sen, seni yeniden karanhk hiicreye atanz,’ diye tehdit ederek da-
ha temiz bir odaya aldilar. *Buna kargilik, eger susarsan bu gii-
zel odada kalirsin, sana iyi bakanz,” dediler. Korkmugtum, Ki-
z1lhag’a yalan soyledim. Sonra pigmian oldum ¢iinkii beni vine o
pis hiicreye nkular.”

Kizgin bir halde benim tamkligima bagvuruyor:

“Kizilha¢’in miifertisleri neden siirpriz zivaretler yapmaz ki?
Onlar gelecek dive her seyin degistirildigini ve konugmalarim
onlemek igin mahkiimlann tehdit edildigini tahmin etmek igin
miincccim olmaya gerck yok!”

Necva mahkemeye gikartiimadan 6nce, haftalarca bu demir
parmaklikli hiicrede kalnus.

“Kafes gibiydi, herkes beni gérebiliyordu.. Tek kadin ben-
dim, insanlar gegerken bana garip bir hayvanmisim gibi bakiyor-
du, o kadar agagilanma sonunda beni hasta etd.”

Dava sirasinda, yargic Necva'’yr on yila mahkim etmis, ama
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avukan anne bakimina muhrag, iki yagtnda bir ¢ocugu oldugu-
nu ileri siirerek bir ceza indirimi saglayabilmis.

“Arugim molotov kokteyli kimseyi varalamamug, yoksa ce-
zam ¢ok daha agir olurdu. Sivasi egitimimi ben hapiste aldim.
Orada farkh orgiiderden gruplar vardi, her grubun sorumiusu
hapishane yetkililerinin goéziinde her seyden sorumluydu; bir
sorun mu ¢iku, hoslarina gitmeyen bir sey mi oldu, askerler he-
men grubun sorumlusunu bir hiicreye gotiiriir ve ona elektrik-
le iskence ederdi. Diger mahkimlan da duvara baglar, oyle do-
verlerdi.”

“Siz hangi gruba dahildiniz? El Fetih mi? Hamas nu?”

“Hayir, ben Istami Cihat &rgiitiine katildim, ¢iinkii sorum-
lusu Safiye hosuma gitmisti. Cok giizel gézler vards, dini biitiin
ve ¢ok zeki bir kadindi. Bana gok sey 6gretti. Bir keresinde bir-
likte gocuklanmuza ziyaret hakk: taninmasi, 6zellikle de gardi-
yanlarin zihinsel 6ziiclii bir kiza yapug kot muamelelere kargi
g¢tkmak icin on bir giin siiren bir aghk grevi yapmistik. Her ge-
ce kuz1 gotiirtip igkence edivorlar, onunla egleniyorlardi, kiz her
sabah her tarafi mosmor ve yara bere iginde gelirdi. Hapishane
dayamigmas: iginde herkes greve kawldi. Grevin sonunda bize
yememiz igin ¢ig havug verdiler. Hepimiz kan kustuk.”

Muhammed’e bir gbz anyorum. Annesine 6yle tuhaf baki-
yor ki. Bu, az 6nceki hayranlik dolu bakis degil, aciyr bilen bir
gocugun ciddi bakist bu...

Necva, bir buguk yil sonra, 1994°te, Oslo Antlagmalan ar-
dindan serbest birakilan diger mahkiamlarla birlikte hapisten
¢tkmug. O zaman on dokuz yagindaymus.

“O zaman militanhg biraknugum, banga inamyordum. Co-
cuklarima “Israillilerle dost olmanuz gerekiyor. Bundan sonra
hep birlikte bang iginde yasayacagiz,” diyordum. Onlan iyi bir
yasamlan olaca@ina, iyi bir meslek sahibi olacaklanna ikna etme-
ye ¢abistyordum.”
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Muhammed’in kardeslerini, giilerek bilve oynavan ii¢ kiigitk
gocugu gosterivor:

“Biri mithendis olmak istiyor, biri doktor, biri de subay. Ben
bu ¢ocuklara iilkelerinin, Filistin’in kurulmasina vardim edecek-
lerini, artk korkulacak higbir sev olmadigini, hep beraber yan
vana bans iginde vasayacagimzi séylilyordum.”

Bagini one egiyor:

“Onlara bos umutlar verdigim igin kendime kizivorum. Cok
safmigim. Israil tilkemizi bize asla geri vermevecek, zor kullani-
larak buna mecbur edilmezlerse eger!”

“Sivilleri 6ldiirmenin bir ¢6ziim volu olabilecegine inamyor
musunuz?”

Gozleri doluyor, bir an ne sovleyecegini bilemivor:

“Televizvonda ¢ocugu igin aglayan Israilli bir anne goérdii-
glimde, onunla birlikte aglavasim gelivor,” diye minldamiyor.

Saat sekiz, hava kararmg, kalkmaya hazirlamtyvorum. Ama ev
sahiplerim:

“Yemege kalin!™ diye israr edivor. )

Onlan kiilfete sokmamak igin bitin bahaneleri sirahivorum,
ama Necva beni dinlemiyor bile:

“Balkona gegin biraz hava alin, ben simdi hazirlanm sofra-
o
Her sevi ¢oktan hazirlames oldugunu anhyorum. Misafirper-
verligini reddetmck bir hakaret olur, ertesi giin vivecek higbir
sevleri olmasa bile. Dogu’da, insanlar yoksullasukga, paylagmak
ister, bu onlann sahip olabildigi tek liikstiir.

Balkona gikiyoruz. Fadil merdivenlerin ve genel olarak evin
durumu igin 6ziir dilivor. Kap1 ve pencerelerde, bazilan bir ku-
mag pargastvla kapanlmig (bozuk havalara kargt alinnug basit bir
onlem) delikler var.

“Bu evin yapimna yillar 6nce bagladim, parasizlikran bitire-
medim,” divor Fadil. “$imdi aruk hig olmaz, giinkii ig vok!”
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Diganst ok sakin, hafif bir serinligin radim gikanyoruz. Ile-
ride, fazla uzakta degil, 151l 151l parlayan ev topluluklan goriilii-
yor.

“Bunlar Eli Sinai ve Nissanit yerlesimleri,” diyor Fadil. “Yer-
lesimlerde oturanlar tepeden urnaga silahh. Giiniin birinde tize-
rimize saldinp buralan da isgal edecekleri muhakkak.”

Biraz daha ileride, giindiiz gibi aydinlatlmug bir yer var: Erez
gegidi, Gazze seridiyle Israil arasindaki simr karakolu; iki yildir
diplomatiar ve yabanci gazeteciler disinda kimsenin gegemedigi
karakol. Filistin kévlerinin tek tiik yanan olgiin giklanyla ugsuz
bucaksiz bir tiyatroyu gagnsuran Israil tarafimin canh igiklan ara-
sindaki kargithk o kadar garpiar ki.

Ben bunlan digiintir diiginmez, tam bir karanhga gomiila-
yoruz.

“Her zaman kesintiler olur,” divor Fadil sakin sakin. “Israil
Gazze’ye ¢ok diisiik bir voltaj ayinyor. Kendi yerlesimleri sabah-
fara kadar isul g1l parlarken ve her yerde klima kullanuirlarken, biz
bir vantilatér bile gahstramiyoruz, yazlan boguluyoruz, kislan
" da 1stnma olanagimiz olmadigindan, donuyoruz.”

Agagidan seslenen Necva, yemek gecikecegi iin bizden {izii-
lerek ziir diliyor, giinkii artik her seyi mum giginda hazirlamak
zorunda.

Zamamnuz var, gece de ok giizel. Yildizlan seyrediyorum;
onca gerilime, sorunlara ve tepemizden gegen F-16’lann giiriil-
tiisiine kargin, kendimi dnin giirsclligine birakiyorum. Tepemde
pinl pinil parlayan bir gezegen var.

“Veniis mi?”

“Hayir,” diyor beni yamlgidan kurtaran Fadil “O bir Israil
gozetleme uydusu! Bizi izliyorlar, en ufak detay: kagirmiyorlar,
stirekli bizi gdzetliyorlar.”

Ugaklann sesi yaklagtyor, kugkusuz F-16’lar, tepemizde do-
niip duruyorlar. Balkonlarda insanlar birbirine ugaklari gdsteri-
yor.
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“Hig belli olmaz bir bomba bile arabilirler,” divor Fadil.
“Bakin, bakin, suraya bakin!”

Erez barikau tarafinda, igiklar hareket ediyor; bir zirhl arag
konvoyunun giklart bunlar, konvoy Gazze’ye giriyor.

“Yine bir kévi isgal edecckler, her giin aymi sey; ortalikta
higbir sey olmasa bile, insanlan korkutmak igin bunu vapiyorlar.
Fakat becerebildikleri tek sey nefreti arurmak. Gegen giin, van-
daki Cebalive kampindan iki geng bir yerlesime girmek istemis,
askerler onlan yakalayip 6ldiirmits. Cocuklarin annesi cesetleri-
ni almava gittiginde, onlar kadina vermek yerine, askerler ceset-
lerin tizerine képekleri salmig ve baginp ¢agiran kadimin gozleri
oniinde hayvanlar cesetler pargalayarak yemis...”

Fadil basini salliyor:

“Onlan dldirmek bagka bir sey, ama bu... sizce bu hig unu-
rulabilir mi?”

Sonunda yemek hazir. Necva bize tam bir ziyafet hazirlamug,
kofte, humus, karmyank, sayadiye (soganh balik pilavi), taze si-
kilmug sekerkamug sulan ve baklava, ka’ak, krafelt gibi ¢esit ¢esit
tathilar. A '

“Sana ger¢ek Filistin mutfagun gdstermek istedim. Bizim
ok eski gelencklere sahip oldugumuzu, Israillilerin, bize iilke-
mize sahip ¢tkma hakkini vermek istemedikleri igin-sovledikleri
gibi, basit gbgebeler olmadigimzi anlamant istedim.”

“Filistinlilere yardim etmek isteyen Israilliler de var ama, si-
zin sorunlannizla ilgili bir film yapan Ram mesela.”

Necva, iyi Israillilerin de oldugunu kabul ediyor, evet, ama
onlarin genel olarak bang istemedigini sévlivor. ‘Bunu gergek-
ten isteselerdi, secimlerde Saron’a oy vermezlerdi, Saron’un Os-
lo Antlagmalarti’na ve bagimsiz bir Filistin devletine kars1 oldu-
gunu bile bile ona oy verdiler, diyor. Eskiden bu programun kar-
sisinda olan Rabin’e oy verirlerdi. Politikalan siirckli degisiyor.’
diyor.

Yammda oturan Muhammed’e doniiyorum:
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“Peki va sen Muhammed, Yahudiler hakkinda ne disiing-
yorsun?” diye soruyorum.

“Hepsi hain,” diye yamthiyor heniiz kalinlagmamig ¢ocuk sc-
siyle. “Bize bir iilke sozii vermiglerdi, yalan soylediler. Ugaklar-
la, tiifeklerle cocuklan éldiiriiyorlar. Hep korkuyoruz, ugaklarin
sesini duyarken uyuvamiyoruz... ve... bacaklanmu onlann yii-
ziinden kaybettim,” dive bitiriyor, sanki sakathgn, kendi acisi-
m haurlatmakla patavatsizlik etmis gibi bagim 6ne egerek.

Ustelivorum:

“Pecki o sinemac, o senin arkadagin degil mi?”

“Hayir degil! Israilliler benim igin iyi bir seyler vapsa bile,
onlardan nefret ediyorum, onlarla konugmak istemiyorum. Ba-
ng istiyorlarsa, neden topraklarinuz: iggal etmekte 1srar ediyor-
lar?”

“Peki bir giin bang olursa, Israillilerle arkadas olabilecegini
diigtiniiyor musun?”

“Hayir!” diye kestirip anyor yine, bir an bile tereddiit etme-

den. “Bir defa ben bang olacagina inanmiyorum, ayrica Israilli-
 lerle birlikte yasamak istemiyorum, asla! Ben Filistin’de Filistin-
lilerle birlikte yagamak istivorum!”

Biiyiiviince ne olacak Muhammed? Babast bana onu okut-
mak istedigini, bilgisayar uzmanhg: gibi bir meslegi 6grenmesi-
ni arzuladigim sovliiyor. Tabii her sey paraya bagh... Ama mes-
legin 6tesinde, iki bacagindan yoksun olan bu kiigiik ¢ocuk bii-
ylidiigiinde nasi bir adam olacak?

Gece mum igiklan alunda devam etti. Yemekten sonra Mu-
hammed’in kardesleri bize Filistinlilerin simgelesmis sarkisi Bi-
ladi¥yi (Ulkem) soylemek istiyor.

Aynlirken -bir daha goriisebilecek miyiz acaba?- Necva elimi
tutup uzun uzun bana bakiyor:

“Biliyor musun,” diye minldaniyor; “burada, ortahk sakin
bile olsa, insanlann yliregi her zaman bir vangin yeridir.”
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Iki ay sonra, 6 Agustos 2002°de, otuz kadar Israil zirhh ara-
c1 Beyt Lahya koytine bir baskin gergeklestirdi. Sabahun ilk saat-
lerinde agr makineli tiifeklerle ates ederck koye girdiler. Bir Fi-
listinli polis olduriildii, iki kigi de tutuklandi. 2003 yilinun ilk ay-
larnnda, bagka kanl baskinlar da oldu.

Kiiciik Muhammed ve ailesine ne oldu acaba?

246



ISRAILLI ARAP OLMAK






Israilli Araplar, Mayis 1948°de, Israil devletinin kurulusu si-
rasinda yurtlannda kalan Filistinlilerdir. Bugiin sayilan yaklagik
bir milyon olup Israil niifusunun yiizde 20’sini olusturmakradir.

Israil vatandag: olmalan dolayisiyla, kigit tizerinde Israilliler-
le ayni haklara sahip goriinseler de, gergekte yasal bir goriiniim
alunda her giin ¢ok kan aynmahklara maruz kalmaktadirlar.
Gergekten de egiim burslan, emlak kredileri ve diger krediler
askerlik hizmetinin yapilmig olmasina baghdir. Hartra ¢ogu iy ila-
mnda belirtildigi gibi, is bagvurulannda da “askerlik hizmetini
tamamlanus” olma kosulu aranmaktadir.

Oysa Israil hiikiimeti Arap vatandaslanm (kiigiik bir Miislii-
man azinhigin disinda)™ askerlik hizmed disinda tutup onlara

72) Gelenckgi Mitslimaniann diginda kalan, Suriye, Labnan ve Israil'de yaga-
van Diirzi azinhk.
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higbir konuda kolaylik saglamamaktadir. Buna kargilik, askerlik
hizmetini reddeden gelenekgi Yahudiler, digerlerivle ayni hak-
tan yararlanmaktadur.

Ramsis Gharra ve Rafaclla Cohen adli iki sosyolog tarafindan
son déonemde yapilan bir aragurmaya gore, Yahudi olanlarin iic-
reti Yahudi olmayanlann ticretine oranla yiizde 35 daha yiiksck-
tir veé Arap niifusun viizde 37’si yoksulluk sininnin alunda ya-
sarken, Yahudilerde bu oran ylizde 13'tiir.

Bagka istatisnklere bakildiginda da, topraklarin miisaderesin-
den sonra, Israilli Araplanin yiizde 20’sinin, artik topraklarin sa-
dece 2’sine sahip oldugu goriilmekredir.
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Katledilen Barisin Bir Militam
B3

Asel, uluslararas: bir bang etkinligi sirasinda yesil “Grains of
Peace™™ tigortii iginde oldiriildi. Cok yakin bir mesafeden ates
eden bir asker onu sirundan vurdu.

Daha on yedi yasindaydi.

Israilli Arap olmas: dolayiswyla, akici bigimde Ibranice, Arap-
¢a ve Ingilizce konuguyordu, on dért yasindan beri de Arap-Ya-
hudi yakinlagmas: i¢in ugragiyordu. Her iki toplulukta oldugu
gibi, bans igin ¢ahisan genglik cephelerine kauldigy ve 6zellikle
Kofi Annan’in yaninda pek ¢ok kez orgiitiinii temsil ettigi Ame-
rika ve Isvicre’de de viizlerce arkadag: vardi.

73) “Bang Tohumlan™.
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Agabeyleri ondan ¢ok umuitluydu; hosgoriisii, ciddiyeti,
ama aym zamanda mizah anlayist ve herkese kendini sevdirme
yetenegiyle, gelecekte Filistinliler ile Israilliler arasindaki zor
diyalog siirecinde etkili bir lider olacagiunin sinyallerini veriyor-
du.

Ascl’den bana o kadar ¢ok soz edildi ki, onun hakkinda da-
ha ¢ok sey ogrenmek istedim ve ailesivle tamigmak igin Nasira
vakinlarindaki Araba kéviine gittim.

Yaz mevsiminin bu giizel 6gle sonrasinda, bir arabaya atlayip
Celile’nin yesillikler i¢indcki zikzakli yollarinda ilerlivorum.
Gokytizt pinl pinl, zeytin agaglan giimiisi yansimalar iginde, te-
pelerin yumugakhgy, servilerin giizelligi; her yere uhrevi bir din-
ginlik egemen. Basinda sivah-beyaz kefiyesiyle yagh bir adam
tarlasinda bir tagin dstiine oturmug giinbaumumn keyfini gikar-
nyor. Tarlalardaki saban izleri kusursuz, cetvelle gizilmis gibi
diizgiin. Yol boyunca sagkinhkla bu tarlalarin ne kadar da driz-
likle islendigini fark ediyorum. :

“Biz Filistinlilerin fazla toprag yok, olan topraé';xmlza da bu
ylizden dim yiregimizi koyuyoruz,” diye agikhyor softriim.
“Toprak bizim kanimiz, gocugumuz. Ama daha ne zamana ka-
dar? Her yil ‘deviet gercksinimi’ gerekgesivle her seyimizi eli-
mizden aliyorlar...”

Bahge iginde giizel bir evin éniinde durdugumuzda nere-
deyse gece olmugtu. Elli yaslarinda ufak tetek bir adam, yanin-
da geng bir kizla birlikte verandanin alunda beni bekliyor. Bun-
lar Hasan Asleh ve Ayse; Asel’in babasi ve ablasi. Yiizii oldukga
¢bkmiig olan anneleri gelip bizi selamhyor, ama bitrmesi gere-
ken bir isi bahane ederek hemen yammizdan ayrihyor.

“Oglumuz dleli iki yil oluyor, ama bu konudan s6z ectmeye
hila yiiregi dayanmuyor,” dive agikhiyor bana kocasi.

Ascl, 2 Ekim 2000°de, Israilli Araplann dizenledigi bans
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gosterileri sirasinda oldiiriilmis.”™ Bu gosteriler, $aron’un cami
avlulanni ziyaret etmesinden ve agilan ateg sonucu yedi Filistin-
li protestocunun oldiiriilmesi ve iki yiizden fazla kiginin yaralan-
masindan sonra yapilnust. Hasan Asleh Ingilizce kelimeleri bul-
makra zorlandiginda kizimn yardimiyla anlatmaya devam edivor:

“Gosteri koyiin kuzey girisinde olmugtu. Komsular gelip ba-
na ¢ok bliytik bir kalabaligin toplandigim ama ortahigin sakin ol-
dugunu sovlemisti. O sirada Asel’in evde olmadigini fark ertim!
Igime bir kurr diistii, hemen bir taksiye atlayip gésteri alanma
gittim. Bir siirii geng Saron aleyhinde sloganlar anyordu. Uni-
formali polisler gézyasaruci bombalar ve kauguk mermiler an-
yor ama gengler baginp ¢agirmava devam ediyordu. Sonunda
Asel’i buldum, yesil tisérti ve uzun boyuyla kolayhkla fark edi-
lebiliyordu. Bir zeytin agacinin alunda gostenivi izlivordu. Ani-
den bir cipin geldigini gordiim, haki {iniformah Gg kisi cipten
inip tiiteklerini gostericilere dogrultarak kogmaya ve ates etme-
ve baslady, diger polisier de yolun alt bagini tutmuglar oradan
ates ediyorlardi, karsilarinda tamamen silahstz insanlar oldugu
halde! Saskinliktan donup kalmugtk, Israil’de polis higbir zaman
gostericilerin Gizerine atey agmazdi!

“Q zaman Asel’in ona dogru kosan silahli adamlara sirunin
déniik oldugunu gérdim. Ona “Buraya gel!” diye bagirdim.
Beni duvdu, ayaga kalkn, fakat polisler yaklagiyordu. O zaman
onun agaglara dogru kosrugunu gordiim, polisler onu yakalads,
etrafint sardi ve iglerinden biri ona dipgikle vurdu. Diistii, onu
artik géremivordum ama “Baba! Baba!” diye bagirdigim duyu-
vordum. Sonra agaglarin arkasinda bir el tiifek sesi duvdum ve
lig polisin korulugu terk ettigini gordiim. Asel’i almadan gekip
gitmelerinin tuhaf oldugunu disindigimi haurhyorum. Ve

74) Bu gosterilerde on iig kigi 6lmiig, yedi yiiz kisi yaralanmugn. Israil ordusu,
Haziran 1976°daki “toprak giinti”nden beri, sitahsiz Israilli Araplar tizeri-
ne ilk kez atey agryordu; Haziran 1976°da, toprak misaderclerine karg va-
pilan gosteriler sirasinda da, askerler alu kigiyi sldiirmistd.
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tam o anda onu oldiirdiiklerini anladim... Bayimigim. Kendime
geldigimde onu yandaki Sakhnin hastanesine kaldirdiklarint
sOylediler. Ama ashinda vurulur vurulmaz 6lmis.”

Ascl’in babasi sustu, dislerini sitkip gozlerini masaya dikdi. Ki-
z1 onun elini tuttu. Kimse konugmuyordu. Duvarda giileg, hafif
yuvarlak yiizlii, parlak siyah gozli geng bir gocuk bize bakiyordu.

Sessizligi Ayse bozdu:

“Asel konugarak her sorunun ¢oziilebilecegine inamirdi. Gra-
ins of Peace’in Internet sayfasini hazirlamgt. Bilgisayanmn basin-
da saatlerce her goriisten insanlarla tartisirds, onlann ileri siirdii-
gii kanitlan dinler ve o da karstiginda onlara sakin bir bigimde Fi-
listinlilerin sorununu anlaordi, bu sckilde gergek bir diyalog ku-
ruluyor ve vavas yavas anlayig saglamyordu. Oliimiinden sonra
dinyamn her vaiundan taziye mesajlan aldik, 6zellikle de diinya-
mn her tarafindaki geng Yahudiler dliimine gok tzildiler.”

“Qlitm bigimiyle ilgili bir sorugturma agilmadi m?” .

Babast omuz silkiyor: -

“Oldiriilen on iki kiginin ve yarahlann aileleriyle birlikre bir
sikdvet dilekgesi verdik. Bir ay siiren gosteriler ve insan haklar
derneklerinin miidahalesi sonunda, iiyeleri, hitkiimetten bagim-
siz bi¢imde, Yiuksek Mahkeme’nin bagkani tarafindan segilen
6zel bir sorugturma komisvonunun kurulmasim sagladik. Ko-
misyon olay yerinde bulunan onlarca kisinin ifadesini aldi. Her-
kes polisin, ortalig yausurabilecek olan Arap sorumlularla diya-
log kurmayi reddetdgini ve durumla kesinlikle oranusiz bigim-
de gii¢ kullandiint anlatti. Ama her zamanki gibi, s6z konusu
olan biz, Israilli Araplar oldugumuz igin, iktidar kendi adamla-
rin1 korudu ve olaydan higbirini sorumlu turmads.”

“Sizce bu on g kiginin 6limi, polislerin kigisel ‘hatalarin-
dan’ nu kaynaklaniyor, yoksa yukandan gelen bir emirden mi?”
“Bu soru benim de hila kafami kurcaliyor. Polisler kendileri
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icin higbir gckilde bir tehdit olusturmayan silahsiz insanlann
{izerine neden ates agn? Bu bir provokasvon gibi goriiniivor.
Hatta ben bunun gelecck bir operasyonun denemesi olabilece-
gini diisiinilyorum,; Israil hitkiimeti gitgide daha aleni bigimde
Israilli Araplari kovmay: ve onlan Bau Scria ve Gazze've gon-
dermeyi istivor. Barak gibi ig¢i partisinin voneticileri bile, bugiin
bizi 6nemli bir stratejik sorun olarak goriiyor. Hatta gegenlerde
Um el Fahem bélgesini ve ¢ogunlugu Israilli Araplanin olustur-
dugu cevre kovyleri, Bau Seria’daki yerlesimlerle degigtirmeyi
énerdi. Herkesin bir fikri var. Bizden oraya buraya gonderilebi-
lecek aprallarmugsiz gibi soz ediyorlar!

“Tahmin edersiniz; Ekim 2000 tarihi bizim igin bir déniim
noktas oldu. O giine kadar, yavas vavag Israil vatandaglan olarak
goriilebilecegimizi samyorduk. Onca ayrimaihga kargin bu umu-
da bel baghyorduk. Bu katliam bizi bu disten uyandirdy, bir so-
run oldugu anda, birer diisman gibi goriilecegimizi anladik. Ba-
u Seria’da, Gazze’de yasayanlara yapildigy gibi tizerimize ates
agilmasi, Yahudi niifusun ¢ogunlugunun bu giddeti onavhyor ol-
masi, uzlagmaya, biitiinlegmeye inanan herkes igin buviik bir ok
oldu. Bu olay, onlann bizi vatandaslan olarak degil, disaridaki Fi-
listinliler gibi, diismanlan olarak gordiiklerinin bir kamuyds.”

“Disanda ¢ok dikkatli olmak zorundayiz,” diye araya giriyor
Ayse. “Arapga konusacak olursak, tizerimize saldirtyor ya da en
azindan bize hakarer edebiliyorlar.”

“Bu neredevse hep boyleydi,” diyor babasi. “Hatta biz ¢o-
cukken adimizi sdylemeye bile korkardik. On yaginda, is bulmak
i¢in Hayfa’ya gittigimde, adamin biri bana adinu sormug, ben de
beni dévmesinden korkarak Musa demigtim. Bana inanirtarch,
¢iinkii ¢ok giizel Ibranice konugurdum, okulda 8grenmigtim.”

“On yaginda ¢ahgiyvor muydunuz?”

“Evet, bir kibutz’ta tanm iscisi olarak ¢ahsiyordum, bir yan-
dan da okuyordum. Ama sadece ortaokulu bitirebildim,” diye
belirtiyor iizgiin bir tonda.
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“Babam olaganiistii bir adamdir!” dive heyecanla anhyor
Aysc. “Cocuklugundan beri gahigip ¢abalayarak sonunda kendi
ingaat sirketini kurdu. Ama 6zcllikle o etrafindaki herkese var-
dim etmeyi ¢ok sever, tamdig Yahudiler de buna dahil.”

“Peki Israilliler ¢ocugunuzu oldiirdiigiinde, onlara bakigt-
mzda bir degisiklik oldu mu?”

“Israil polisi ve vetkililerinden nefret edivorum ama Israil
halkindan asla nefret etmem. Iglerinde ¢ok iyi dostlanim var.
Ama vine de su anda ilericilerin suskunlugu karsisinda biiyiik bir
hayal kinkhifina ugranmug oldugumu séylemelivim. Ban Seria ve
Gazze’de onca katliamu gergeklestirenler simdi neredeler? Gele-
cekten endiselivim. Irkqilik, aruk geng Yahudilerin egitiminin
bir pargasim olusturuyor ve bu seytanlan durdurmak igin hig
kimse bir sev vapmuyor...”

“Siz olast bir transferden soz edivorsunuz. Ama Israil’de ve
Filistin’de yasayan Filistinliler, 1948 deneyimini unutmadiklan-
nt ve direneceklerini sovliivor.” -

“Neyle? (Adam umutsuz gozlerle bana bakiyor) Neyse dire-
necekler? Silahsiz kendimizi nasil savunuruz? Askerler bu kdye
girebilir, hepimizi meydanda toplayip kamyontara doldurdukla-
n gibi gotiirebilir. O demokratik diinya bizim i¢in ne yapar?
Hicbir sev! Israil’in iggal alundaki topraklarda biitiin o sivilleri
katletmesini 6nlemek igin higbir sey yapmadig: gibi...

“Saron [rak savagindan yararlanmak istivor. Cevremizdeki
Arap iilkelerinde silahl gangmalar olursa, Israil’in giivenligini
tehdirt cttigimiz gerekgesivle hepimizi kovabilecek ve kimse de
buna sesini gtkarmayacak. Zaten diinyamn dikkati bagka tarafa
cekilmis olacak. Kugkusuz buradaki insanlar direnmeye ¢alisa-
cak. Kendi topragimizdayiz, miilteci olmak istemiyoruz! Ama
her direnig korkung katliamlara vol agacak!...”

Onu viireklendirecek sdzciikler ariyorum, ama bulamyo-
rum; kaygilanm, simdiye kadar konustugum Filistinli ve hatta
Israillilerden belki binlerce kez dinledim. Sessizce ¢ayimizi igi-
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yoruz. Cevreme bakiyorum, sevgiyle diizenlenmis bu konforlu
evin igini tiim aynnulanyla kaydediyorum. Ve sonunda ben de
Hasan gibi, kendi kendime “Daha ne kadar zaman?™ diye soru-
yorum.

Saat gecenin onu oldu. Aile beni taksiye kadar gegirivor. Ye-
mege kalmam igin gok 1srar etdler, ama ertesi sabah erkenden yo-
la gtkmam gerektiginden, davetlerini reddetmek zorunda kaldim.

“Oyleyse gelecek yil ingallah!™ divor Hasan Asleh dogrudan
gozlerimin igine bakarak.

Cevresine yine sonsuz bir enerji yayiyor:

“Gelecek vil, s62!” diyorum, ona giilimseyerek.

Ingallah...

Israilli Araplarin en énemli yerlesim birimine; Isa’in dogu-
mu ve ¢ocuklugunun amsina tapinaklarla kaplanmug ve bir vadi
icine kurulmus eski sehir ile tepelere kurulmug yeni Yahudi gch-
ti “Nasira 1lith” arasinda béliisiilmiis Nasira’va doniiyorum.

Kalacak bir ver bulmak igin e¢ski gchirde bir tur atmam gere-
kiyor. Ekim 2000°de Israil ordusunun on iig Arap gostericiyi 6l-
diirmesinden beri, buraya turist gelmez olmus, diikkinlar bos
ve otellerin ¢ogu kapali.

Taksi sonunda beni vepyeni bir otelin 6niinde birakiyor.
Kutsal Yerler’i goren sakin bir oda istedigimi sdyledigimde, otel
sahibi hiiziinli bir giilimsemeyle bana:

“Istediginiz odada Kalabilirsiniz, ii¢ yiiz ¢lli oda var ve tek
miisteri sizsiniz!™ diyor.

Oteli Ocak 2000°de aguklarim séyleverek anlatiyor:

“Ekim ayma kadar doluyduk. Ama olaylardan sonra kimse
kalmadi. Oysa arnk ortahk ¢ok sakin, ama Israilli gazeteciler
olaylan yazmaya devam ediyor. Yabana iilkelere gitme olanag-
na sahip Araplar da yavas vavas kagmaya baglads. Israilliler’in de
istedigi bu zaten, ister iyilikle, ister zorla buray bogaltmamiz...”
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CENIN






Sehit Diismiis Bir Sehir
==

Tek miigterisinin de gittigini goriip dziilen otel sahibinin
uyarifanina ragmen, sabah erkenden, Cenin’e”™ gitmek tzere
Nasira’dan ayriiyorum. Cenin sadece iig saadik bir yol ve aldi-
gim haberlere gore, su sira sokaga gikma yok.

Fakar gehre birkag kilometre kala, barikata vardigimizda ¢ok
sinirli askerler tarafindan durduruluyoruz:

“Gegis yok!”

“Neden? Schirde sokaga gikma yasag: yok ki! Gegmem gere-
kiyor, gazeteciyim ben!”

75) Nisan 2002de, Cenin miilteci kampina yapilan saldiny biitiin diinya ba-
stn1 mangetten vermigti. Kamp on iki giin boyunca iggalci Israil ordusuna
kars: direnmeéye ¢ahgnugti. Israil ordusunun bu hareketi uluslraras toplu-
luk tarafindan ciddi bigimde kinannusg, hatta bazi sorumlular savag sugla-
nndan bahsetmekre tereddiit cememisti.
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Bu séyledigimin iyi bir gerekge olmadigini biliyorum. Burada
gazeteciler sevilmiyor, giinkii gazeteciler, onlann diinyadan sak-
lamayr ve 6zellikle, belki de, kendi belleklerinden silmeyi tercih
ettikleri sevleri gériip anlanyorlar. Bu geng askerlerin ¢ogunun
kendi i¢lerinde kinadiklan seyleri... Dolavisivla gazetecileri, 6zel-
likle de Filistinlilerin hepsinin terdrist oldugunu anlamadan eles-
tirilerde bulunan Yahudi diigmanlan olarak goriilen yabana ba-
sinin gazetecilerini engellemek igin her yola bagvuruyorlar!

Israil Enformasyon Bakanlig tarafindan usuliine uygun bi-
¢imde verilmig izin belgemi gikarnp gosteriyorum. Askerler ka-
rarstz kalyor; gegise izin vermeme emri almiglar, ama yabana
basin iiyeleri ilgili kesin bir sey yok.

Bizi birakmalan igin 1srar edivorum. Sonunda ugragmaktan
bikip gegmemize izin veriyorlar, ama bir kogulla: Sof6riim kim-
lik kartini onlara birakacak ve doniigte geri alacak. $imdi de so-
for rereddiit ediyor, bir siire tarusuktan sonra, beni barikattan
gegirmeyi kabul ediyor, ama Cenin’e kadar gotiirmesi s6z ko-
nusu degil. B

Karsinuza ¢ikan ilk kdyde, verel minibiisiin sahibini buluyo-
ruz; adam barikatin kapanmasiyla birlikre miisterileri azaldig igin
bahgesivle ugrasiyor, bizi gériince kazmasini bir yana birakiyor:

“Tamam, gidélim,” divor, “her zaman bir yol bulunur nasil
olsa.”

Ug kilometre kadar gittikten sonra kacinli erkekli bir grup
tarafindan durduruluyoruz:

“Daha fazla gidemezsiniz, askerler biitiin yollan kapatti,” di-
yorlar.

Bu sabah Cenin yvakinlarinda askeri bir minibiise bir saldin
yapildigint ve on alti kiginin oldiigiind égreniyoruz. Saldiny
diizenleyenler komsu koy El Yamun’danmus. Biitlin bolge ¢em-
bere ahinmus.

“Tek ¢aremiz tarlalar arasindan gegmek,” diyor biri. “Mini-
biisle bunu yapabiliriz.”
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Birkag dakika iginde kendimizi tarlalann ortasinda buluyo-
ruz. Ortahk ¢ok sakin, tuhaf, agr bir sessizlik... sanki doga bile
nctesini tutmuy. Goziin alabildigi uzakhkra, tek bir canli gériin-
miiyor, bir kdpek bile yok. Arabanin i¢inde yolcular sakalagtyor,
ama kulaklan kirigte, tedirgin olduklan belli: her an bir yerler-
den lizerimize ates agilabilir.

Takip ettigimiz dar vol ¢ukur ve tiimseklerle dolu, sofor kiifiir-
ler savurarak zikzaklar gizivor. Aniden duruvoruz; yol kocaman
bir yankla ikiye aynlmus, yayan devam etmekten bagka gare yok.

Bir saat sonra, ter ve toz toprak iginde, Israil ordusuna on iki
giin direnmis ve Filistin halki, ama aym zamanda biitiin Arap
diinyas! i¢in direnisin sembolii haline gelmis schit sehir Cenin’i
goriivoruz. Schrin girisinde, aa bir ironivie, bir bagka dénemin
simgesi, bos umutlann hiizinlii ¢agngim, bir bans giivercini
anint tarafindan karsilamyoruz.

Once hastaneye gitmek istivorum. Yol boyunca gantanu ta-
stmama yardim etmis olan bir bey, tereddiir cttigimi goriince
bana eslik edebilecegini soylilyor. Kendini tamitarak Cenin Bol-
gesi Koylii Dernegi’nin bagkan: oldugunu séyliiyor.

“Burada da Gazze’de oldugu gibi binlerce koyliiniin toprag-
m mahvettiler,” diye anlauyor. “En kiiglik siiphede, askerler tank-
lan ve buldozerleriyle gelivor ve sadece kugkulandiklan kiginin de-
gil, biitiin vakinlanimin ve genelde biitiin koyiin topraklanm yag-
maliyor, evlerini ve kuyularm yikiyor, hayvanlann éldiiriiyor ve
pek gok kigivi tutukluyor. Intifada’min bagindan beri, Israil, ulus-
lararasi hukukun vasakladigz bu toplu cezalan uyguluyor.

“Aynca siirfanmzt kontrol alunda tutuyor ve giivenlik ge-
rekgesiyle mallanmuzi digan gitkarmamiza izin vermivorlar. Bol-
ge iflas etd. Filistin Yonetimi Israil’le konusup bir gare bulmals.
Bu ¢ok hayati bir durum!”

Yoénetimin bir ¢oziim saglayabilecegi fikrine sanlmaya galigi-
yor, ¢linkii durum, umudunu yitiremeyecegi kadar ciddi; ama
buna pek inanmadig da hissediliyor.

263



Hastaneye vardiginuzda, miidiiriin yeni bir Israil saldins
olasih@na karg: acil énlemler almakla meggul oldugunu soyli-
yorlar. Bir saat sonra gelirsem, kendisiyle goriisebilirmigim.

Hemen ¢ikista biiyiik beyaz bir bina yiikseliyor: El Kudiis
Universitesi. Kafetervasina giriyorum, igerisi konugan ve giilen
ogrencilerle dolu, diinyanin herhangi bir tiniversitesinde oldu-
gu gibi, canh, giiriiltiicii, kaygisiz goriinen bir genglik. Tek fark:
Kizlar ve erkekler ayn gruplar olusturmuglar. Tesettiirli ig geng
kizin oturdugu bir masaya yaklagiyorum; beni giilimseyerck
karsilyorlar.

“Durum hakkinda mi konugmak istiyorsunuz? Hos geldiniz2”

Giiriiltiilii kantinden gikip bir zeytin agacinin golgesine, al-
cak bahge duvanmn iizerine oturuyoruz. Suha, Zahire ve Iman
on sckiz-on dokuz yaglarinda iig geng kiz. Ik ikisi komsu koy
Kabatiye’de oturuyor, muhasebe okuyorlar, digeri Cenin miil-
teci kampindan, pedagoji 6grenimi goriiyor.

Konusmava baglar baglamaz, kizlarin ne séyleyecegini merak
cden beg-alu delikanli yamimiza geliyor. Bu sehit diigmiis schir-
de, pek ¢ok geng artk intihar saldinlanyla kendilerini feda et-
mekten s6z ediyor. Bu sadece isyan ve aalanm dile getirme bi-
¢imi mi, yoksa daha fazlas mi var?

Siitha’min, konugmasimin cogkusuvla gelisen ¢ocuksu bir sesi var:

“Yagadiginuz bunca seyden sonra, ben Israil’e gidip sehit ol-
maya hazinm!” diyor.

Intihar saldinst séziime iigii birden hararetle karsi tkiyor,
¢iinkii bu intihar ctmek degil, Filistin’in davas: igin camini feda
etmekur diyorlar.

“Son olaylarda benim kuzinim éldiiriildi,” diyve devam edi-
yor Suha. “Evde ¢ocuklar aghktan agliyormusg, kuzinim yiyecek
bir sevler bulmak igin disan ¢itkmug. Evin arkasindaki sokaktan
gidersem bir scy olmaz dive disiinmiis olmal... (susuyor, géz-
yaglanm tutamiyor, arkadagi Zahire onun omzunu oksuyor,
sonra titreyen bir sesle devam ediyor) Uzerine ates agmuglar, he-
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men mi 6ldi, yoksa uzun siire can mu ¢ekisti bilmiyoruz. Cese-
di giinlerce sonra bulunabildi.”

Melek viizlii, sangin Iman da dliimden korkmadigim ve ken-
dini feda etmeye hazir oldugunu séyliiyor:

“Bugtlin hayattayim, ama yarin askerlerin gelip beni 6ldiir-
meyecegi ne malum? O nedenle bir intihar komandosu olmayt
tercih ederim, hig degilse 6liimiim bir ise yarar, halkima hizmet
etmis olurum. Bunun igin dindar olmak ve 6biir diinyava inan-
maya gerek yok! Din, bu belki de yurt sevgisi, iilke sevgisidir.
Oliim korkusu var tabii, ama 6liimii segmek, Israilli efendinin
insafina kalmug kole statiisiinden, kurban statiisiinden kurtul-
mak demcktir, keyfi yonetimden, yagamlanimmz istedikleri gibi
kullanan Israillilerin kiistahligindan kurtulmak demektir.”

Usteliyorum:

“Ne zaman bir intihar komandosu saldirisi olsa (beni intihar
ve gehitlik arasinda segim yapmaktan ve onlann agin duyarhlik-
larnmi incitmekten kurtaran bu sézciigii severek kabul ediyo-
rum) Israilliler buna ¢ok daha fazla Filistinliyi Sldiirerek yamit
verivor. Rakamlar Israilli bir kurbana kargiik dért Filistinlinin
oldiiriildiigiinii gosteriyor. Intihar komandosu saldinlarinin on-
lan geriletmek igin iyi bir yontem olduguna emin misiniz?”

Arkamizda bir erkek 6grenci isvan ediyor:

“Ulkemiz isgal cdildi, higbir sey yapmadan duralim i yani?”

Coskusu umutsuzluguyla aym oranda; acisimi hissermemek
igin insamn tag olmasi gerek. Onu anladigim gostermek igin ba-
sinu salhyorum, ama yine de dsteliyorum:

“Anlagmaya ¢aligmak, pazarh@a oturmak daha gergekgi ol-
maz m?”

“Hangi pazarhk?” diye hararetle karsi gikiyor Zahire, ciddi
yiizlii, uzun boylu bir kiz. “Israilliler pazarlifa oturmak istemi-
yor ki, ¢iinkii o zaman bize topraklanmz geri vermek zorunda
kalacaklanni biliyorlar. Gériigme fikrini ortaya auyorlar, ama
uluslararas: bask: onlar ne zaman masaya oturmaya zorlasa, her
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seyl bozmak igin ellerinden geleni yvapiyorlar. Kanit mu istiyorsu-
nuz? Onlarca verebiliim! Mescela gegen kig, Saron goérismelere
yeniden baglamak igin bir hafta siikinet istdyordu. 16 Arahk
2001’de Arafat ateskes ilan ctti, agincilan da buna uymaya ikna
edebilmigd. Yirmi dort giin boyunca siikiinet hiikiim siirdd. Fa-
kat 14 Ocak’ta Israilliler, Racd El Karmi'yi, bélgesinde asayisi
saglayan Tul Karm El Aksa birliginin liderini 6ldirdi! Birkag ay
sonra, 22 Temmuz’da, Ingilizlerin gézetiminde siirdiiriilen giz-
li goriismeler sonuglanmak tGzerevken, Hamasn dini liden $eyh
Ahmet Yasin saldinlan durdurmay kabul etmigken, gece vakd
Gazze’de bir eve aulan bir bombayla Hamas liderlerinden Salah
Schada ve dokuzu ¢ocuk olmak tizere ok sayida sivil oldtirtldi.
Israil hiikiimetinin iyi niyetine inanmamiz nasil beklersiniz?”

Bir delikanh 6tkeyle araya giriyor:

“Israil’de biri &lse, biitiin gazeteler ondan bahsediyor, bi-
zimkilerin ise Gylesine lah ediliyor. Gegenlerde Cenin’de yirmi
yagindaki kuzenim éldirildii, birak cline riifek almayi; tag bile
atmug degildi.” . )

Dikkat edivorum da bu gengler Israilliler tarafindan oldiiriil-
miis yakinlanndan s6z ederken, onlann eylemet oldugunu, hatta
tag atklanini bile sévlemeye cesaret edemiyor. Biitiin Filistinlileri
mezbahaya godiriilen koyunlar gibi géstermek isuyorlar, ¢iinkii
ovle bir propaganda var ki kendilerini nereye oturtacaklarm bile-
miyorlar. “Falanca tag atn” deseler, diinyamn, bunun onu éldiir-
mek i¢in yeterli bir neden oldugunu diisiinmesinden korkuyorlar.

Israilli bir dostumun, Michel Warchawski’nin™ bana soyle-
diklerini animsiyorum:

“Israil’in vahget ve asagilamalara davanan ahlaksiz tutumu,
daha onceki iggal ve istila tarihini silip gétiiriiyor. Yetkililer tag
anlmastm bahane gésterip “Bize saldinyorlar; kendimizi savun-

76) Michel Warchawski 1968’den beri Israil-Filistin bansi icin miicadele eden
bir militan ve Kudiis Alternatit’ Enformasyon Merkezi’nin bagkamdir.
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mak zorundayiz,” diyorlar, ama bu saldirimin ¢ok daha biiviik
bir saldirtya verilmis gok kiigiik bir yanit oldugunu séylemivor-
lar. Yapuklan o kadar akil almaz ve korkung sevler ki, olaylan en
bagindan degerlendirdiginizde, inananuvorsunuz; giic ve ey-
lemlerin dengesizligi o kadar biyiik ki, diinyanin bu kadar agik
bir haksizhig1 nasil gérmedi&ini anlavamiyorsunuz. Ama tabii Fi-
listinlilerin sesini duyurma konusunda yetersiz oldugunu, oysa
[srail’in medyav1 yénlendirme ve propaganda konusunda bir
numara oldugunu unutmamak gerek.

“Bunu anlamak igin Camp David’in basansizh@inin nasil ak-
tarildignm gérmek yeterli; biitiin sug ‘Barak ona her sevi sundu-
gu’ halde, kabul etmeyen Arafat’in distiine yikilmugu! Bir sene
boyunca bu soylendi; bir yil sonra Bill Clinton’un Ortadogu
ozel temsilcisi Robert Malley ve Israil delegasyonunun iig iivesi
-Oded Eran, Amnon Lipkin-Shahak ve Ami Ayalon- bu resmi
ifadeye itiraz etti. Ama ¢amur yapismusti bir kere. Aruk herkesin
kafasinda Barak’in ifadesi vardi.”

Zawif yiizti ince bir sakalla g¢evrilmis, otuz yaglaninda bir
adam biraz geride oturmug bizi dinliyor. Ingilizce 6gretmeni,
onun gergek bir fedai oldugunu séyleven gocuklar onu konug-
maya zorluyor. Ona kimligini gizleyebilecegim sévledigimde,
“Aruk orada degilim,” diverek giilmeye baghvor.

Ahmet Fayed, 1948°de Affula koyiinden kagmak zorunda
kalnug bir ailenin ¢ocugu olarak, Cenin miilteci kampinda diin-
vaya gelmis.

“Gegen nisan, son istila sirasinda iki erkek kardesimi kaybet-
tim. Biri Oslo Antlagmalan uyannca kurulan Filistin emnivet 6r-
giitiinde polisti, Israil polisiyle birlikte asayigi saglamaya galistyor-
du. Israil ordusu, ilk is olarak polis merkezini bombalachktan son-
ra Merkava tanklan ve buldozerlerle kampa girdiginde, silaha sa-
nlp kendi insanlanm savunmaya ¢alismaktan bagka ne yapabilir-
di? Onu goziimiin oniinde dldiirdiiler... Diger kardesim beden-
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sel oziirliiydii. Istilanin sekizinci giinii, sabahin beginde evimize
vangin bombalari atular. Aceleyle evden giknginuzda bir buldo-
zerin iizerimize geldigini gordiik. Annem, ‘Durun, evde bir 6ziir-
1ii var, bari onu g¢ikaralim!” dive bagirdi ama buldozer ilerlemeye
devam etti. O zaman Ibranice bilen bir komsumuz araya girip su-
baya kardesimi almamz icin bir sans versin diye yalvardi. Subay
kabul etti. Annemle kiz kardesim igeri girer girmez, buldozer ye-
niden ilerlemeye bagladi ve duvarlan yikn. Biz baginp ¢agirdik.
Annem ve kiz kardesim canlanm zor kurtards, kardesimi alama-
muglards, kardegim yikilan duvarlann alinda kalmsn...”

“Iki giin canh kaldi,” diye devam ediyor boguk bir sesle.
“Caghklann duyuvorduk, yardim istiyordu. Kazmalarla, elimiz-
le toprag kazip onu kurtarmak igin her seyi yaptik. Sonunda se-
si kesildi... Su ana kadar cesedini bulamadik; kazdik, kazdik,
kazdik, o kadar kazdik ama bulamadik...

Bir siire sessiz kaltyor, sonra zor duyulur bir sesle devam edi-
yor:

“Q jsgal sirasinda, iki kuzenimi ve en iyi ii¢ arkadagim da
kaybertim. Bugiin kuzenimin cesedini bekliyoruz, higbir evieme
karigmanusg, altmig vaglarinda, sevgi dolu, ¢ok tath bir adamds.
Askerler kampa girdiginde, ¢ocuklanyla birlikte evinde oturu-
yormug. Onu vakalamiglar ve iskence etmeye baglanmuglar, sirf
benim kuzenim oldugu igin. Sonra onu hapishaneye gotiiriip is-
kenceye orada devam ermisler. Ug giin &nce, bir Israil hastane-
sinden onun 6ldigiini bildiren bir kagr geldi. Bir kiigiik kar-
desim daha var, simdi Ramallah yvakinlarinda Ofer askeri kam-
pinda hapiste. 1ki aydir sorguya gekiliyor. On bes giin énce biri
onu gormiig; o giinden beri de higbir haber yok.”

Hafif¢e dogrulup gozlerini gdzlerime dikiyor:

“Ama ozgiir kalacagimiz giine kadar miicadelemizi siirdiire-
cegiz, bagka caremiz yok. Bu savas iki iradenin savagi. Biz yenil-
digimizi kabul etmedikge, kazanamazlar. Hatta bizim ragumiza,
kink dokiik tifeklerimize karsi en modern silahlan kullansalar
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da, sonunda biz kazanacagz, ¢iinkii bize gore biz hakhyiz. Bu,
iki antayiy arasinda bir savas: Bir yanda, insanhk anlavigi, temel
insan haklan ve 6zgiirliik savagl, diger vanda Yahudi hatkinn se-
¢ilmis oldugunu sovieyen ve dolayisiyla onun kendini diger
halklardan iistiin gormesini saglayan Sivonizm. Hatta “Israilli
Araplar’ dedikleri Filistinli vatandaglar bile onlann goziinde
onuncu simf vatandas. Dinsel aynmailik, onlann demokrasileri
bu mu?”

“Fakat goriigmeler biitiin bu 6liimleri engelleyemez mi?”

“Oslo goriigmelerivle birlikte, biz iki devleti, van yana bang
icinde yagayacak bagimsiz bir Filistin ile bir Israil devletini kabul
etmigtik. Son olaylar bizim ne kadar saf oldugumuzu ve Israil’in
bagimsiz bir Filistin devletini higbir sckilde istemedigini ortaya
koydu.”

“Bu intihar saldinlarimin size karg: tepkiyi arttirdigim diigtin-
milyor musunuz, ciinkii bu sekilde en 1imh Israilliler bile size
kargi cephe almaya bagladilar.”

Ahmer bir yilan tarafindan sokulmus gibi dikiliyor:

“Ihmbhlar, onlardan bahsedelim! Israil Bang Hareketi nere-
deydi? Bu iggal strasinda neredeydiler? Ben o harekete inanmg-
tim. Onlarla iligkilerim bile olmustu. Ama bize ihanet ettiler.
Sessizlikleriyle Saron’u desteklemis oldular.

“Bir noktay: iyi anlamak zorundasimz; umutsuzluk yiiziin-
den, ¢ok aa ¢ekildiginden intihar komandosu olunmaz. Bu ay-
n bir eylem degil, bu bir savag eylemi, adalet ve sayginhk iste-
mek igin yapilmus politik bir eylem. Intihar komandosu davran:-
§1, bombalar atan ve binlerce kigiyi 6ldiiriip sakat birakan ya da
Hirogima’da radyasyona maruz kalmig insanlar gibi, binlerce ki-
sinin émiir boyu hasta olmasina yol agan Amerika’nin politika-
. sindan daha az zararsiz, daha az kanli bir eylem. Bagka miicade-
le araglanmiz olsa, intihar eylemlerini birakmaya hazinz. Kisa
slire once bir Hamas liderinin dedigi gibi: “Bize de F-16lar ve-
rin, canhi bombalan birakalim.”
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Kiigiik grubumuzun yammna iki delikanh geliyor.

“Qrdu birazdan sehri kugatacak, donseniz iyi edersiniz,” di-
voriar.

Ahmet kalkiyor, olaganiistii sakin, yaklagan tehlike, hatta
6lim teblikesi umurunda bile degil.

“Pekili, ben sizden aynhivorum, kampa gitmem gerekiyor.
Kamp yerle bir edildi, ama herkes hild orada. Savagmaya karar
verdiler, olillerinin intikamuini almak istiyorlar.”

O gittikten sonra, Iman’a dénityorum:

“Simdi kampa donmeyeccksiniz degil mi! Bu gok tehtikeli.
Neden arkadaglarnimzin evinde kalmiyorsunuz:” diye soruyorum.

Teklifim onu rahatsiz etmis gibi goériiniiyor:

“Hayir, eve donmek istivorum. Ne olursa olsun vakinlanm-
la birlikte olmayr tercih ederim, kendimi sorumlu hissediyo-
rum,” diyor.

Cevremizdeki delikanhlar giilimsiyor:

“Bu imkansiz, gelenege gore bir kiz, dzellikle geceleri evin-
de olmalidir.” _

Bir geng kizin ddetlere uymak adina yasammm tehlikeye atma-
siun bu geng horozlard pek normal geldigini gorerek:

“Iyi ama bir arkadaginin evinde kalacak,” dive itiraz ediyo-
rum. -

Yapuklan agiklamalardan, o bir arkadagin erkek kardesleri ol-
dugunu ve geceyi onlarla aym ¢au alunda gegirmenin bile kizin
adinin ¢ikmasina yetecegini anliyorum. Bu savag, tehlike, vahget
zamanlarinda bile, kadinlarin yaganu héli dar bir iffet diigiince-
sine feda edilebiliyor...

Heniiz hi¢ kamp gormedigim igin, bir an 6nce Cenin’den
aynilip tehlikeden birkag kilometre uzakta olan koyiine dénmek
isteven terclimamnun itirazlanna ragmen, Iman’a eslik etmeye
karar veriyorum.
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Kampin merkezi artik sadece bir dokintii ysgimi. Top mer-
mileriyle delik degik edilmis ya da varilmug ev iskeletleri yok, vi-
kild1 yikilacak duvarlar yok. Ben bunlan, 1982'de’dcki Israil is-
tilas: strasinda Beyrur’ta ya da Ruslar tarafindan aylarca bomba-
lanmig Cegen bagkenti Grozni’de gérmiigtiim. Ama burada gér-
diigiimiiz ey bagka bir sey; sanki kudurmus bir dev gelip diis-
manimn yurdunu, vagamim olugturan her geyi sistemli bir bi-
gimde un utak etmis, onun izlerini ortadan kaldirmak, onu ta-
nimasini, antmsamasim saglayacak her seyi yok etmek istemigti.
Geride kalan tek gey, artik sadece farelere ev sahipligi yapabile-
cck moloz yigmlanydi. Yakip yikma isteginin diginda, burada,
bir halks, yaganusina varnincaya dek inkir etme istegi vardi.

Cangmadan iki ay sonra bile ortalik sapsar1 bir toz bulutuyla
kaph ve adim koymak istemeyeceginiz bir koku havayr nefes
alinmaz bir hale getiriyor. Bir Israil gazetesi, kamp merkezinde
bytik bir zevkle ycunis iki saat boyunca durmadan ¢ahgungim
anlatan, buldozenni iginde insanlann oturdugunu bildigi evle-
rin {izerine siirmekle ve evleri iyice ezip yikinulari toz haline ge-
tirmekle Gviinen ve boylece Filistinlilere giizel bir futbol sahasi
armagan ettigini sdyleven zorbanin oykiisiinii yayimlamigt!

Tepemizde Apagi helikoprerleni turluyor.

Kampta korku ve gagkinhik son haddinde. Hepsi sokak ortii-
lerine biiriinmiiy ev kadinlan, diikkinlarin bulundugu ana cad-
deye dogru kosuyor ve ellerinde yumurta tabaklanyla geri donii-
yor; ¢ocuklar da, bacaklanndan tuttuklan gidaklayan tavuklarla
birlikte onlann pesinden geliyor. Finn tam bir istilava ugramus,
ekmek piramitleri giinegte kalmug yag gibi eriyor. Herkes olabil-
digi kadar hazirhk yapmamin peginde. Helikopterlerin onlara her
an ates edebilecegini deneyimle biliyorlar, ama bu tehlikeyi go-
ze almak zorundalar. Son sokaga gikma yasag kirk giin siirmis,
millet aghktan kinlmig ve sokaga ¢ikma yasagina kargi gelmeye
cesaret edenlerin gogu oldiiriilmiig, Bir sabah ¢ocuklanmn agla-
masina daha fazla dayanamayip ekmek yapmak igin evden ¢ikan
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su finnc gibi. Askerler onu sokak ortasinda vurmus, kimse yar-
dimina kogamamis. Adam orada kan kaybindan 6lmiis.

Kampin girisinde, birkag geng, trajik birer kahraman gibi, el-
lerinde kalagnikoflarla halkimi savunmaya hazirlamyor. Ellerin-
deki giiliing silahlarla, helikopterler, zirhh araglar karsisinda ne
vapabilirler? Onlarla konusabilmeyi fazla ummadan (giinkii bu
genel panik iginde bunun hi¢ de uygun bir zaman olmadigin
biliyorum), onlara yaklagivorum. Fakat sasirnc1 bigimde beni ka-
bul edivorlar. Yiireklerindeki geyi soylemek istiyorlar, bunun
belki de son sanslar oldugunun farkindalar.

“Soyle duvar arkasina gegelim, burasi ok tehlikeli, helikop-
terler bir tifegin panlusim goriir gérmez ates ederler.”

Us kisiler; ikisi sosval bilimler grencisi, biri ¢ift¢i. Yirmi beg
vaslanindalar. Yabana gazetecinin Oniinde cesur ve kararli go-
riinmeye ¢ahsiyorlar:

“Onlan bekliyoruz. Cenin’t savunmak i¢in gizli planlanmz
var. Girislerini engellemek i¢in caddeyt mayinladik. Baz: gazete-
lerin ileri siirdiigii gibi evleri degil, caddeyi. Kendi insanlarimu-
z1 nasi 6ldiirebiliriz?” diye 6fkelenivorlar.

“Kag savaggimiz var?”

“Cok! Hepsi kampin igine dagilmig durumda.”

Ashinda ¢ok azimin elinde tagtan bagka bir silah var. Cogu
kirk giin siiren kugatma sirasinda ya 6ldii, va yaraland: ya da tu-
tuklanip hapsedildi. Kalanlar da kaybedecek bir geyleri olmayan,
canlarim vermeye hazir birer savasgl.

“Israil ordusunun girisini durdurabileccginize gergekten ina-
niyor musunuz?”

Sefleri gibi goriinen, yanik tenli ve aihz bir kurda benzeyen
geng, El Fetih’in genglik harekeu “Tanzim”in bir dyesi. Birinci
Intifada sirasinda tutuklamp alt yil hapis yatms.

Sorumu her geyin farkindaymug gibi bir gilimsemeyle
*“Oyun oymamaya ne gerek var?” diye yamt veriyor:
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“Olecegimi biliyorum; buglin olmazsa, varin ya da bir ay
sonra, ne fark eder? Fark eden sey, ne sckilde 6lecegim; bir sa-
vagqt gibi vurugarak mu, yoksa bir korkak gibi bir evin iginde
kendimi korumayva ¢aligarak mi?” ‘

Hicbiri bog havaller kurmuyor, Israil’in giicii karsisinda hig-
bir sey vapamayacaklanini biliyorlar, arnk uluslararas: toplulu-
gun midahalesine de inannuyorlar. Ama tutuklamp iskencevle
olmektense, diismana ¢ok az da olsa kayiplar verdirerek, silahla-
niyla savasarak 6lmeyi vegliyorlar.

Cenin semalarinda F-16’lar daireler gizerek vaklagiyor. Ara-
basi olanlar, ailelerini, birkag giin ya da birkag hafta hayatta ka-
labilmeleri i¢in gerekli yiyecek ve malzemelerle ve ver dodsekle-
riyle birlikte arabaya tikmug, bir klakson vaveylast iginde sehirden
kagmaya ¢alisiyorlar.

Ama ben hastanenin baghekimini mutlaka gérmek istivo-
rum. Tercimanim Salah homurdanarak beni izlivor. Dogulu bir
erkck olarak, korkusunu gostermek istemiyor; ama kendilerine
yakistirilan imaja da iginden kiifrediyor olmali... neden Filistin-
lilerin hepsi kahraman olmak zorunda?

Doktor Ebu Halil beni hastanenin en iist kaundaki genig
odasina kabul ediyor. Yiiziinden iyilik ve sathk akan kirklarinda
yakigikli bir adam. Pediatri cerrahisi egitimini Cezayir'de aldig
iin ¢ok giizel Fransizca konuguyor. Cenin’e 1993°de gelmis.
Goriismemiz boyunca schrin tepesinde ugan helikopterlerin gii-
riiltiisiinii duyuyoruz.

“Su son iki yila kadar Cenin’de énemli bir sorun yoktu. Ce-
nin Israilli Araplarin gelip aligveris yapug énemli bir tanm ve ti-
caret merkeziydi, ¢iinkii normal zamanlarda, yani barikat falan
yokken, Hayta ve Nasira’dan pek uzak sayilmayiz.

“Ama burada da insanlar artuk goriigmelere inanmuvordu.
Durum bir y1l 8nce, pes pese gelen Israil baskinlanyla birlikte
ger¢ekten kotlilesmeye bagladi ve sonunda bu korkung kusatma
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oldu. Elli dort 6liiden bahscdiliyor, ama aulan fiizelere, ¢arpis-
malarin giddetine, ortahkta gezen onca zirhli araca bakarsak,
bence say1 gok daha yiiksek olmali. Ben vikinut ve molozlann al-
unda kalan olan éliiler oldugunu diigiiniiyorum. Bunu soyliiyo-
rum ¢iinkii morgumuzda gesitli yerlerde bulunmug ve kimsenin
gelip istemedigi kadavralar var, bu da biitiin ailenin oldiirilmiig
oldugu anlamina geliyor. Ayrica Israillilerin kadavralan yanlann-
da gotiirdiigiine iliskin tanik ifadeleri ve ipuglan da var. Fakat
6li sayisindan daha da korkung olany, yaralilann can gekiserek
oliime terk edilmeleri. Bu, uluslararasi mahkemelerde yargilan-
masi gereken bir insanlhk sugudur.

“On iki glin boyunca kampa kimsenin girmesine izin verme-
diler. Kizilay ve uluslararasi Kizilhag igeri girip yaralilan tedavi
etmelerine izin vermeleri igin askerlere yalvardi. Bizim hastanc-
nin kapisindan ¢ickmamuz bile yasaku. Penceremden askerlerin
tutukladiklanm meydanda toplayip onlar soyunmaya zorladik-
larim ve dovdiiklerini goriyordum. Aym sekilde varahlan da
orada toplayip o haldeyken dowviiyorlardi. .

“Bir doktorun yaralilarin bu gekilde aci ¢ektigini goriip de
higbir yapamamasi kargisinda neler hissettigini size anlatmam
miimkiin degil. Hastane bombostu ve birkag metre ilerimizde
yarahlar kan kaybindan oliiyorlardi!

“Ancak besinci giiniin sonunda Kizilhag'la birlikte kampa
vaklasma izni alabildik. Ug agir yarahy: kaldinp ambulansa koy-
dugumuz anda, askerler ambulansimiza ‘el koyup® can gekisen
adamlan hapishaneye gotirdiler! Bizi de silah zoruyla hastane-
ye gotiirdiiler.

“Hatta bir giin, birkag doktor ve Kizithag delegesivle birlik-
te toplanudayken pencereden bize ates cttiler.”

Yerinden katkip duvardaki mermi izlerini gosterivor.

“Ama tek vapuklan tehdit etmek degildi. Kizilay’in bagkam
Doktor Halil Siileyman’i, o miithis insam oldiirdiiler. Israilli-
lerden izin almig ve varahlan toplamak igin Kizilhag'la birlikte
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kampa gitmist. Buldugu kiigiik bir kizla birlikte bir ambulansin
icindeydi. Israilliler ambulansin igine bir yangin bombasi atn,
diri diri vandi. Cighklanm duyuyorduk, vardim istivordu, ama
askerler yaklagmaya kalkisan herkesc ates ediyordu. Daha sonra,
her zamanki gibi, bunun vanhshkla oldugunu soylediler...”

Telefon ¢aliyor, doktor Ebu Halil uzun uzun konusuyor,
karsisindaki kisiyi rahatlatmaya gahsug hissediliyor.

“Cocuklanm,” diyor telefonu kapaurken “Cildirnuglar. Biri
on, digeri on ii¢ yaginda, helikoprer seslerinden korkuyorlar. Bu
onlar i¢in ¢ok daha zor...”

“Zamanmmz1 aldigim igin ¢ok tzgiliniim, daha yapacak ¢ok
isiniz olmalh, izninizle ben kalkayim.”

“Hayir; yapacak bir sey kalmad, gaz, su, aletler, her sey ta-
mam. Su an hastanemizde otuz doktor var. Gegen sefer asker-
ler oksijen aygiimizi pargaladilar, ama bu kez bir giivenlik sis-
temini devreye soktuk. Biitiin bunlar tabii digan ¢ikabilmemize
baglh...”

Helikopter sesleri yaklagtyor, telefon yeniden gahyor. Cocuk-
lar babalanm istivor. Gitme vakti.

Doktor Ebu Halil beni gegirmek igin yerinden kalkiyor. Son
derece lizgiin goriiniiyor:

“Avrupa’nin yardimma fazlasivla giivenmigtik, ama kimse Is-
rail’e karst ¢tkmaya cesaret edemiyor, giinkii Israil, politikasina
yapilan elegtirileri Yahudi diismanhgnyla 6zdeslestirmeyi bagarch.
Avrupali aydinlar bu santaja nasil boyun egiyor? $aron’un ordu-
sunun pes pese isledigi cinayetler kargisinda nasil sessiz kalabili-
yorsunuz? Avrupa’min hiimanist gelenegine ne oldu?”

Goriigmemiz sirasinda, terciimanim Salah bizi sehirden ¢ika-
racak bir ara¢ bulmayr bagarmig. Onu birkag onlem alarak gehir-
de kalmaya ikna etmeye ¢ahgtm. Bana alayc: bir bakig atarak
haftalarca burada mahsur kalmak istiyorsam kalabilccegimi, ama
her haliikirda onsuz kalmam gerekecegini sdyledi. Son insanlar-
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la birlikte Cenin’den avnldik. Yarim saat sonra tanklann schri
kusatuguu 6grenecekuik.

Bir Hairistiyan koyiinde, parfiimcii biv imam

Kiigiik toprak yollardan gegerek eski bir Bizans sitesi {izerine
kurulmus, agiboyah tas evleriyle sirin mi sirin Zababdeh koéyiine
ulagtyoruz. Cenin’den sadece on bes kilometre uzaktayiz, ama bu-
rast sanki bagka bir gezegen. 1967 isgalinden sonra Hiristyan-
larin bir kisou bagka iilkelere gitmis ve onlann yerine Misliiman
miilteciler gelmis olsa bile, burada niitusun ¢oguntugunu Hirisa-
yanlar olusturuyor. Ama herkes birbiriyle hosgorii iginde yasiyor.
Kéyde bir Karolik, bir Ortodoks, bir Protestan ve bir Dogu kilise-
si var; her kilisenin vaminda da kendi okulu, tabii bir de cami var.

Latin kilisesine ait okulun bahgesine giriyoruz; rehberim bu
okulda okumus. $apelin yaninda siyah giysili, yiizii bevaz bir or-
tiiyle ¢evrilmig ufak tefck bir rahibeyle karsilagiyoruz. Bizimle
konugmakta bir sakinca gérmiiyor ama adimin verilmesini de is-
temiyor. ' - '

Israil’in kuzeyinden gelen bir Filistinli, yvirmi yildir isgal edi-
len ropraklarda yagiyor.

“Bazen Saron’dan da, Bush’tan da nefret ediyorum,” diye
itiraf ediyor, “ama sonra kendimi kizarak, Tanr onlara yardim
ctsin diye dua ediyorum. Arnk elimizden dua etmekren bagka
bir sey gelmiyor, durum korkung. Israil’in, topraklan vermek gi-
bi bir niyeti olmadigindan eminim. Gorigsmeler de siireyi uzat-
mak igin bir bahaneden bagka bir sey degil. Israilli yoneticilerin,
eger boyle devam ederlerse asla bang olamayacagun, ¢iinkd sid-
detin sadece siddeti dogurdugunu tim yiireklerivle anlamalan
i¢in dua ediyorum.”

Koyt gezerken, yolumuza ¢ok eski ama gok giizel bir Bizans
kilisesinin kalinolan gikiyor; simdi ahir olarak kullanihyor gibi
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goriindyor. “Bir giin bang ve refah iginde yagayabilmek ve bu-
ray1 restore edebilmek en biiyiik hayalim,” dive minldamiyor
rehberim. _

Sonunda kii¢iik bir caminin 6niine geliyoruz. Hild geng bir
imam bizi kargilayip ¢ay igmeye davet ediyor. Bizi bir odaya ah-
yor. Odanin i¢i masalarla dolu ve biitiin masalann istii Chanel
5, Diorissimo, Cabochard, Shalimar gibi Ginli Fransiz markalan-
ni tamdigim her renk ve her bicimde partiim sigeleriyle kapli; ak-
liniza gelebilecek biitiin markalar var...

Imam sagkinh@im kargisinda giiliiyor:

“Evet, gordiigiiniiz gibi parfiim vapiyorum. Bu benim ho-
bim, avni zamanda hayatimi da boyle kazamyorum. Kokulan
yeniden olusturuyorum. Esanslan Fransa’dan getirtiyorum (du-
var dibine dizilmis Argeville ctiketli aliiminyum kaplan fark edi-
yorum), sonra da onlan kanstiriyorum. Lisede kimya 6grenmig-
tim, yani elimde esanslar olmasa bile, onlan kimyasal olarak
kendim vapabilirim. Var olan bir parfiimi yapabilmek igin,
elimde bir 6rneginin olmasi ve onu olugturan kokulan bulmam
gerekiyor. Ama benim asil rercihim miigterimin istegine gore
parfiim hazirlamak, biraz baharath, biraz gigekli, biraz meyveli...
Miigterim yasemin, siimbiilteber ve agag kokusu kangim bir sey
isterse, bunu yaparnm. Benim igin bir tutku bu. Cevre koylerden
¢ok miigterim var. Doguda kadinlar kadar erkekler de kokuya
diigkiindiir, binlerce yilhk bir gelenektir bu.”

Agzim agik, onu dinliyorum. Parfiimcii bir imamla kargilaga-
cagim diinyada akhma gelmezdi, iistelik savag halindeki Filis-
tin’in gobeginde! Bana buluglanndan bazilanm koklatmak igin
ayaga kalkiyor. Yiiziiniin aciyla kasiidigim gériiyorum ve ytirii-
mekre zorlaniyor.

“Bir Israil hapishanesinde omurgam kinldi,” diyor.
“1993’te, Birinci Intifada sirasindayds, 0 zaman buradan bes ki-
lomerre uzaktaki kdyiimde, Sirir’de imamhk vapiyordum. Kuze-
nim iki yil &nce bir barikatta 6ldiiriilmiigtii. Kimlik karum ¢-
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kartmaya hazirlanivormus, askerler silahimi gikardigini samip onu
vurmus...

“Bir gece askerler evimi bast, egimi ve ¢ocuklanmi dévdiiler,
benim karnmima bir kurgun sikular, evimi yakular. Sonra beni ha-
pishaneye gotiirdiiler, bir yil hapiste tuttular ve dvle ¢ok déviip
iskence ettiler ki sirum arok tutmuyor. Bir kugak sanyorum,
ama yiiriirken, hatta otururken bile ac1 veriyor. Biitiin sebep va-
azlanmda iggale kargr giknug olmam.”

“Goriigmelerin baganh olabilecegine inanmiyor musunuz yine
de?”

Latin kilisesinin rahibesiyle ve konustugum biitiin Filistinli-
ler’le aynmi yamiti veriyor:

“Inanmigtim, ama arok inanmiyorum.”
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Cenin’den Ramallah’a
3

Cenin’de tam da beklendigi gibi, sokaga ¢ikma yasag belir-
siz bir siire i¢in konuldu, sehrin tiim girisleri tutularak sehre gi-
ri§ tamamen yasakland.

Geceyi terciimamm Salah’in ailesinin evinde gegirdikten
sonra, Ramallah’a dénmeye karar veriyorum. Beni almay ve
bliyiik barikatlardan uzak durarak tenha yollardan gétiirmeyi
kabul edecek bir taksi bulabilirsem tabii. Sans bu kez benden
vana; birkag aydir Zababdeh’den ¢itkmayan Ebu Salah, bir yaki-
ninin Ramallah civanndaki cenaze torenine gitmeyi diisiinii-
yor. Birlikte gidecegiz. Taksi soforiinii ikna etme igini o iistle-
niyor; soforiin onu reddetmesi s6z konusu degil, ne de kuze-
ninin oglu.

Aslinda ne zaman bir gehirden digerine gitmek istesem, ba-
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na vol arkadagh@ edecck bir Filistinli buluyorum. Buna karsibk-
i yardim da diyebiliriz; onlar buralarin yabanaisi olarak benim
giivenilir bir yolculuk yapmama vardim ediyorlar, ben de onla-
nn giivencesi oluyorum; ya da cn azindan onlar éyle disiini-
yor. Askerler yanlarinda yabancr bir tanik, ézellikle bir gazeteci
varsa, insanlara kotii davranmakran ¢ekiniyorlar.

Safak vakd. Duru bir gékyiizii. Yol, ince servilerle kapl tepe-
lerin arasinda kivnlarak gidiyor, her sey ¢ok sakin ve ¢ok giizel.
Vadinin iginde kiigtik bir dere kivrilarak akiwyor.

Yolda mavi onliikleri, sirtlarinda okul ¢antalanyla ¢ocuklara
rasthyoruz; esmer ve sangin ¢ocuklar, uzun saglart bukle bukle
salinmis ya da basit beyaz bir értityle ortiilmiig kizlar, el cle, kol
kola giile ovnaya okullanina gidivorlar. Buradaki kadinlarin ona
vakin ¢ocugu var, hatra bazen daha da fazla; Filistin’in gelece-
&ini olusturan ¢ocuklar.

Nablus'u sagimizda birakarak Urdiin vadisine dogru donii-
voruz. Aniden ileride bir barikat gériiyoruz. Arabaya hissedilir
bir endige egemen oluyor. Alu kisiyiz; yola ¢ikugimizdan beri
tespih gekip dua murildanan Filistinli Fliristiyan bir hanim, Ebu
Salah ve en kiigiik oglu, bir de Ramallah’a gitmek isteven takim
elbiseli, kravath bir avukat. Herkes nefesini tutuyor.

Bizi kontrol eden geng asker, yanik tenli ve giiler yiizlii; yol-
cularla sakalagtyor. Rahatsiz oldugu ve keytimizi kagirmamak
igin elinden geleni yapug hisscdiliyor. Iki dakika sonra tekrar
hareket ediyoruz.

Arabada herkes dyle bir rahathyor ki yiiksck sesle konugma-
lar ve giiliismeler baghyor. “Israilli bir Arap olmali” diyorlar. As-
hnda bir Diirzi olmali, giinkii Israil’deki diger Araplar askere
ahnmyor, ama bana gére o iggale kargi olan ve kendisine veri-
len gorevden biraz utang duyan bir Yahudi de olabilir pekala.
Bu sozlerime, su son iki yihn Filistinlilere Yahudilerden iyi bir
scy beklenmeyecegini 6grettigi yamuyla kargihk veriliyor.
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Hiristivan hamm yollugunu ¢ikanp hepimize ikram ediyor;
bir sampanya patlanlamasa da, olay! kutlamak gerekiyor.

Sarp ama ivi asfaltlannug bir yolla Filistin tepelerine trmani-
voruz. Bu ylikseklikte bir sey ekip dikmek olas: degil, tepeler an-
cak kegilerin isine yarayabilecek bogiirtlen ve gahliklarfa kaph.
Dikenli rellerle gevrili, vadiye hdkim bir verlesim bizi gozetliyor
gibi goriiniivor. Arabada Ebu Salah herkesi kahkahaya bogan
hikdyeler anlanyor. Filistinliler giilmeyi seviyor; en kétii durum-
larda bile saka vapabiliyorlar. “Bu bizim emniyet supabimiz,”
diyorlar. “Giilmek zorundayiz, yoksa gildinnz.”

“fsrail gevre koylerden binlerce déniim toprag gasp etti,”
diyor bana Abu Salah. “Bir de diyorlar ki: ‘Bans istiyoruz’; isti-
yorlar tabii, ashnda her seyi istiyorlar: topragimizi, daglanmizi
ve onlann tistiine bir de bang!”

Ikinci barikata ulasivoruz. Agagidaki tarlada, mavi devedi-
kenleri arasinda, ¢adirlarini kurmug Bedevi aileler siiriilerini ot-
latiyor. Bu huzur dolu dinginlikle birkag metre ileride, kum tor-
balannin arkasindan arabalara nigan alan tepeden urnaga silahh
askerler arasinda garpici bir zithk var.

“Her yerde askeri karargdhlar varken, sehirlerin ctrafim ku-
satan tanklar ve zirhl araglar istedikleri zaman gehre girerken,
bagimsiz bir iilkenin varligina nasil inanabilir?” diye homurda-
myor Abu Salah,

Barikat gectikten sonra, saga donerck Kudis-Tel Aviv yolu-
na sapiyoruz; Celile’nin yesil manzarasindan gok farkl, yer yer
bogiirtlenlerle kaph, kuru ve kayalik bir manzara.

Hangi yollann kapali, hangi sehre girisin yasak oldugunu 6g-
renmek i¢in radyoyu dinlerken, Ramallah’ta yeniden sokaga gik-
ma yasag; ilan edildigini duyuyoruz. Tabii bir de Arafat’a aulan
firgalar; srail her intihar saldinsindan dogrudan Arafat’s so-
rumlu tutuyor, saldin koktendinci kesimlerce iistlenildiginde bi-
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le ve FKO’niin bagkam Israil’in igindeki saldinlan siirekli olarak
kinadig: halde.

Anayoldan aynlip ‘daha emin’ gériinen bir dag yoluna sapi-
yoruz, bir bogazi gegip tekrar vadiye inivoruz. Haziran avinda-
yiz. Cevremizde koylilerin orakla bigtigi bugday tarlalar, esege
binmis salvarh yash bir Filistinli ve yol kenannda yannus bir ara-
ba goriiyoruz.

Ramallah barikatinda bir asker beni uyanyor:

“Girmeyin isterseniz. $ehir birazdan bir haftalifina kusatdacak
ve hi¢ kimse, diplomatlar ve gazeteciler bile digan gitkamayacak.”

“Ne zaman kusatacaksimz?”

“Tam olarak bilmiyorum, ama yakinda.”

Aylarca Ramallah’ta mahsur kalmis arkadaglanmla vedalag-
maya kararhyim. Simdive kadar sansinu denedim ve baganili ol-
dum. Bana bilgi vererek gizlilik talimatina karyt gelmis olan as-
kerin hognutsuz bakiglan alunda, barikau gegip Ramallah yolu-
nu tutuyorum.

Mukata’nin yerle bir edilisi

Arkadagim Leyla’nin Kiiltiir Bakanhgi’ndaki biirosuna gidi-
yorum. Liana, Etedel ve Samira’dan olusan kiigiik grup yine
orada. Filistin iginde sadece birkag yiiz kilometre dolagugmm
halde, diinyamin 6biir ucundan gelmigsim gibi kucaklagiyoruz.
Fakart iki yildir yerlerinden ayrilamayan bu insanlara gére, ben
onlara temiz hava getiriyorum.

Onlara sadece onlarla vedalagmaya ve gondermek istedikleri
posta varsa almaya geldigimi, askerlerin dedigine gére, ordunun
bir iki saat iginde gehri yeniden kugatacaginmi séyliiyorum. Acila-
n gozlerinden okunuyor. Yeniden evlerinde mahsur kalacaklar.

“Nihayet dolaplanimu diizenlemeye firsaum olacak,” diyor
Leyla bir meydan okuma havasiyla.
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Ama cger hili mimkiinse, benimle birlikte 6nceki gece
bombalanan Mukata’yr gormek istiyor.”

19 Haziran 2002, saat sabahin onu. Bizim gibi, felaketin bii-
yiikliigiinii gérmeye gelmis insanlar, Filistin Yonetim Merke-
zi'nin kahnulan arasinda saskin sagkin dolagiyor. Gelecekeeki Fi-
listin hiikiimetini banndiran Arafat’in genel merkezi, tizerinde
héli beyaz tozlarnn ugustugu bir moloz yigim halinde, sagda
solda Filistin resmi araglaninin vanmug iskeletleri. Bir tek yagh se-
fin biirosunun bulundugu kule avakta, ama o da anlan obiisler-
den delik desik olmus. Insanlar onu gérmek, onunla konugmak,
sevgilerini ve desteklerini itetmek igin kapida telas igindeler.

“Oldiirebilirlerdi de,” diyor biri. *“Mermiler odasimin duva-
rim delip gegmis.”

“Sonunda bunu yapacaklar,” divor bir digeri, “sonra da ‘Uz-
giiniiz, bir kazadir oldu,” diyecekler, savunmasiz sivillere ates et-
tikleri kanitlandiginda yapuklan gibi. Agir silahlar bulmay ve
diinyaya iistiin silahli Filistinlilerin Israil igin bir tehdit olugtur-
dugunu kamtamayr disiintivorlar. Ama simdiye kadar higbir
sey bulamadilar. Bulabildikleri tek sey kalagnikof, M-16 gibi bir-
takim savunma silahlan ve bir tane de RPG tanksavar topu.”

28 Mart-23 Nisan tarihleri arasinda bir ay siiren kugarmadan
biiyiik bir zararla gikan Mukata'da her sey yeniden onanlmisti.
Simdi her scye yeniden baslanacakti.

“Kendimi ¢ok bitkin hissediyorum,” diye ig ¢ekiyor Leyla,
“biiyiik bir act duyuyorum. Israil kurmaya bagladigimiz her ge-
yi, yeni devletimizin baslangicini temsil eden her seyi bir kez da-
ha yikmaya ¢ahsiyor.”

Onu ilk kez boyle goriiyorum. Oysa her zaman ¢ok giigli-
diir, en kortii kosullarda bile ivimserligini korur, ama gimdi do-
kunsan aglayacak halde.

77) Aratatin genel merkezi ilk kez Nisan 2002'de bombalanmiyu, bu ikincisi.
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“Bittim, titkendim aruk,” diyor. “Hepimiz tiikendik, bu pst-
kolojik bir sok. Saron bunu kasten yapiyor, ¢iinkii béyle bir
olaydan sonra inthar saldinlarina kars1 olaniar bile “Bu bizim
tek silahimiz,” diyeccktir.

“Saron’un istedigi de bu, o bizi bagindan beri, cami avlularna
girdigi giinden beri buna itivor; bugtine kadar gerilimi stirekli art-
twdr. Cocuklar barikatlara gidip tag amginda ve kendilerini 6ldiirt-
tugiinde, biitiin diinva bize “Utanmahsiniz, ¢ocuklanmz 6litme
gonderiyorsunuz,” dedi. Israillilere “Onlar daha cocuk, ates etme-
vin!” diveceklerine. Biitiin sorumluluk hep bizim tstiimiize yikildi.
Bu ¢ocuklann katillerine karsihik vermek igin, daha biiviik gocuklar
barikatlara gidip ates exmeye baglayinea da, siddetin dozu arth.

“Simdi birgogu inrihar saldirilart yapmaya hazir. Bazi 6rgiit-
fer ya da kiigitk gruplar da bundan yararlamyor; gergek bir savas
stratejisi ditsiinmekien daha kolay boylesi.

“Kulttir Bakanhgt’nda ve diger biitiin bakanliklarda, hepimiz
yillarumizi bir Glke kurmaya harcadik ve simdi her sevyerle bir
oldu. Ashnda nasil silah getirtebiliriz, dasil gergek bir direnig
olusturabiliriz diye distinmemiz gerekirdi. Cok saf davrandik,
Israil’in vaatlerine inandik, topraklanmz geri vereceklerini san-
dik. Simdi kendi kendime soruyorum, acaba iglerinde bunu dii-
stinmiis olan bir siyasetgi var miydi diye. Belki Rabin, ama onun
ardindan gelenlerin higbiri bunu distiinmedi. Bir hayal alemin-
de yasiyorduk, hepimizi kandirdilar.”

Leyla susuyor, bogaz diigiimlenivor.

Arkadaslarindan bin yamimiza gelivor:

“Aruk sadece bunlara degil, kendime bile tahammiil edemi-
yorum,” diyor solgun bir yiizle.

“Onu goriiyorsun,” diye agikhyor Leyla, ¢ocuk yanimizdan
uzaklagtiktan sonra. “Belki bir giin o da bir intihar saldinisi dii-
zenleyecek. Universitede okudu, diplomasim aldi, ama durum
ortada, i bulmasi mimkin degil. Su an soforliik yapivor. Ken-
disi, ailesi ve {ilkesi igin umut ettigi her sey yerle bir oluyor.”
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Ogleden sonra, ordu Ramallah™ kugatacak ve yeniden soka-
ga ¢itkma yasag ilan edecek. Kudiis’e dénmek igin tam zama-
nminda barikattayun, sabah beni uyaran asker bana kiigiik bir isa-
ret yapivor. Tesekkiir ctmek igin ona giiliimsiiyorum, ama te-
bessiimim, barikatin Obiir tarafinda kavurucu giinesin alunda
saatlerdir sehre girmeyi bekleven Filistinlilerin suglayiar bakigla-
n alunda dudaklanmda donup kaliyor. Onlann goziinde, daha
fazla hareket kolayhig saglamak igin iggalciyle isbirligi yapan ve
onlarmn acillarim umursamayan yabanar gazetecilerden biriyim.
Onlara nasil kizabilirim? Onlarn yerinde olsam, ben de kugku-
suz aym seyi diigiiniirdiim.

Haziran ayindaki ikinci bombalamadan sonra, Mukata, Eyliil
2002°de {iglincii kez bombalamp abluka alnna alindi. Israil
tanklan sehre girigi yasakladigs i¢in, merkeze yaklagmak miim-
kiin degildi. Fakat uzaktan Aratat’in, yamndaki iki yiiz elli kigiy-
le birlikte haftalardir kapah turuldugu, etrafi dikenli tellerle gev-
rilmig binamn hild ayakta oldugu goriilebilivordu. Filistin Y6-
netim Merkezi’nin kalinnlan {izerine askerlerin Israil bayragin
diktikleri de...
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BIRLIKTE SAVASMAK






Bazi Israilliler, hiikiimetlerinin yiiriitmekte oldugu politika-
y1 onaylanuyor ve bunlanin bir kism, hayran olunacak bir ccsa-
ret ve Ozveriyle, Filisdnlilerin haklariin geri verilmest icin mii-
cadele ediyor.

Onlardan birkagiyla goriigtiim.






“Gercekei Bir Tyimser”
P 3

Ufak tefek ve genis yiizlii Moge Mizrahi™ bir Apollon degil,
ama kendine 6zgii bir ¢ekiciligi var. Kocaman siyah gézlerinden
zeka ve iyilik fiskinyor, size giiliimsediginde kendinizi ayricahk-
I hissediyorsunuz. Diinyada olup biten her seyin farkinda olma-
stna ragmen, nesli titkenmekte olan bir tiirii temsil etmeye de-
vam ediyor; o gergek bir hitmanist ya da kendi deyimivle “ger-
¢ekgi bir iyimser.”

“Ben, 1951 yilinda Ispanyol asilli Yahudi bir ailenin gocugu
olarak Iskenderiye’de dogdum. Annem Kudiis dogumlu, atala-
n bu gehre XV. ya da XVI. yy.da yerlesmis. Katolik Izabella’nin

78) Fransiz kiiltiiriinden gelen Israilli sinemacy; 6zcllikle Rosa je ¢'aime, La vie
devant soi, Chere inconnsse, Mangecloss adl filmlerivle raninr.
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hiikiimranhg) sirasinda Ispanya’dan gogen Yahudi ailelerinden.
Annemin babasi Korfu dogumlu, babam Iralyan etkisinin yo-
gun oldugu donemde Rodos’ta, biiyiikbabam Osmanh Impara-
torlugu’nda dogmus, babaannem de Italyan asiliydi. Tam bir
vamali bohga! Babam ¢ok az tamidim; otuz yaginda éldiigiinde,
ben dokuz yagindaydim. Aklimda sadece yagami ve kuman ¢ok
sevdigi kalmug.”

“Parasina m1 kumar oynardi?”

“Evet. Ozellikle de ar yangi. At yang tutkunuydu. Amcala-
nm da 6yle. Miigterek bahis oynarlardi. Beni hipodroma gétiir-
diiklerini, ceplerinin bahis paralanivla dolu oldugunu ammsiyo-
rum.

“Annem virmi sekiz yaginda dort ¢ocukla dul kalds, yani ben
en biyiikleriydim, dokuz yagindaydim. Dedem marangozdu,
bize 0 bakmaya bagladi. Biittin savag1 Iskenderiye’de, koskoca
bir kisla haline gelen bu sehrin olaganiistii atmosferi icinde ge-
¢irdik; 1940-1943 wvillan arasinda orada diinyanin her tarafin-
dan asker bulmak miimkiindii, Ingilizler, Fransiz kuvvetlerine
ait birlikler, Giiney-Afrikalilar, Yeni Zelandalar, Avustralyali-
lar...”

“Avrupa Yahudilerine kargt alinan onlemler kulaginiza geli-
yor muydu?”

“Evet duyuyorduk, ama Iskenderiye Yahudileri i¢in bunu
anlamak biraz zordu. Yahudilerin tutuklanip kamplara génderil-
digini bilivorduk. Fakat Iskenderiye gibi gesitli toplumlarin bir
arada oldugu bir yerde, Yahudi digsmanhginin ne oldugunu bil-
miyorduk. Arada bir Yahudi ¢ocuklarla Arap, Italyan ya da Yu-
nan gocuklar arasinda kavga gikardi mutlaka, ama her etnik grup
birbirine sayg duyards, sehir herkese aitti. Kavgalar olurdu ama
kimse kimseye iskence etmezdi.

“Q zamanlar Yunan ve Ermeni arkadaglarim vardi. Hatta bi-
zimle aym avluyu payvlagan bir Italyan aile de vardi. 1930’lann
sonunda ancak Iskenderiye’de yasanabilecek su sagmaliklardan

292



biri gelivor akima. Ben bu Italyan ailenin gocuklanyla iyi arka-
dasnm, ¢ocuklann hepsi de siyah gomlekleri, bereleri, ponpon-
lan ve kurdeleleriyle, fagist genglik hareketine dahildi... 1938
mivdi, 39 muydu, bir giin bir Iralyan denizalusi limana geldi.
Daha savag cikmamigui. Biitiin Iralyanlar biiyiik bir gururla de-
nizathyr gérmeye gittiler. Onu ben de gérmek istiyordum. Ba-
na siyah bir gomlck givdirip beni de gotiirdiiler! Atmosfen dii-
siinebilivor musunuz! Fakat 1940°ta bu aileyi aramaya geldiler
ve onlan alip kampa gotiirdiiler, ¢iinkii Almanya'yla ittifak ya-
pan Italya bir anda biiviik bir diigman olmugtu.

“Ben on dért vagima kadar bir Fransiz lisesinde okudum.
Okumay1 ¢cok severdim, sinemaya da ¢ok giderdim. Dedem bir
giin ailevi nedenlerle Filistin’e yerlesmeye karar verdi. Biiriin sii-
lalemiz oradayd:, Kudiis’e, Tel-Aviv’e, iilkenin her yerine dagl-
muglardi. Dedemler 1945°te onlan zivaret etmis ve oradan bii-
yillenmis bir halde dénmiislerdi, sonra hep birlikte orada yasa-
maya karar verildi.

“Bovlece 1946°da Filistin’e geldik. Iskenderiye’de kozmo-
polit bir ortamda biiytlimiis biri olarak, ben kendimi sadece Pa-
ris’e giderken hayal edebiliyordum, on sekiz yagina geldigimde,
cebimde lise diplomamla birlikte, egitmimi tamamlamak igin.
Ne olmak istedigimi tam olarak bilmiyordum, ama kiiltiiriin 6z-
giirliige giden yolun anahran oldugunu hissediyordum. Yani as-
linda hi¢ tanimadigim ve orada olmak igin higbir kisisel nedeni-
min olmadig su Filistin’e gitmek ve oraya yerlesmek hig igim-
den ge¢mivordu!”

“Aileniz dindar midir? srail’e yerlesmelerinin nedeni bu ola-
bilir mi?”

“Ispanvol asillilara 6zgii bicimde inanglan giiclii insanlarch
ama sofu degillerdi. Aile iginde Ladino dili, yani Yahudilerin asi-
mile olduklan su iilkelerden kaptiklan Iralyanca, Yunanca,
Tiirkce kelimelerle zenginlegmis eski bir Ispanyolca konugulur-
du. Bu Yahudiligin dinsel yam daha liberal, daha agikor, yani

293



neseli bir dindir. Oyle ki ben on iig vasimda Tanr’y1 inkar etti-
gimde, zorlayict bir gelenege isyan eumek igin higbir nedenim
voktu. Yani giinah duygusu fazla gelismig bir din degildi, bir
gondl diniydi. Benim igin Yahudi olmak, Tora’min yasalarina
uymak demek degildir!”

“Kugkusuz. Peki nedir, Yahudi olmak?”

“Her sevden once hafizaya kazih bir kiiltiirdiir. Bu kiiltiiriin
¢ok olaganiistii bir yani var; Yahudiler, Polonya, Avusturya,
Norveg, Ispanya, Irak, Kuzey Afrika, nereye giderlerse gitsinler,
din araahigivla, yagamin her alamm kapsayan bir kiiletirii koru-
muglardir. Yahudi dini -ki bu agidan Miisliimanlik ona ¢ok ben-
zer- sadece bir dogma degil, aym zamanda bir yasadir. Oncelik-
le medeni bir vasadir; ne sekilde evlenilecegini, ne sekilde boga-
nilacagin diizenler. Bir toprak satin alintyorsa, din anlasmanin
nasil yapilacagini soyler, komsunuza bir zarar veriyorsaniz, bu-
nu nasil tazmin edeceginizi sdyler, vs.”

“Bu yasaya giiniimiizde hald uyuluyor mu?”

“Evet hila uyuluyor, her zaman uyuldu. Bu da Israil’de bir
geliskiye yol agivor: Israil’de 6zel alanlar diginda, biitiin yasalar
demokratik iilkelerde yiirtirliikte olan yasalara gore diizenlenmis-
tir. Ozel alanlar dedik va, mesela evlenme ya da boganma buna
dahil degildir. Evlilik ancak hahanun oniinde yapilabilir; bunun
uygulamadaki sonucu da Israilli bir Yahudi’nin baska dinden bi-
riyle evlenemeyecek olmasidir. Béyle bir ¢ift ancak Israil diginda
evlenebilir. Bu evlilik diinyanin her yaminda gegerlidir, ama Isra-
i’de degildir, tabii bu da gocuklar agisindan biiyiik sorunlar do-
gurur. Israil yarg sistemi tizerinde Ingiliz yasalanmin biyiik bir
ctkisi oldugu séyleniyor, ama aym zamanda Incil’in de...

“Israil devletinin en biiyiik sorunlarindan biri, bagimsizhik
bildirgesinde devletin hem Yahudi, hem de demokratik olarak
tammlanmasindan kaynaklamyor. ‘Yahudi Devled’ kavrami,
onun sadece Israil vatandaglannin degil, diinyadaki tiim Yahu-
diler’in devleti oldugu anlamuna geliyor. Geri Donis yasasiyla,
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diinyanin neresinde vagarsa yagasin bir Yahudi istedigi zaman Is-
rail’e yerlegebilir ve aninda vatandas olarak kabul edilir, bu da
diinyamin bagka hi¢bir yerinde yoktur. Ama demokratik bir dev-
let olma istegi ile azinhklara resmi olarak aym haklan taniyan
ama 6ziinde Israillilere ait olan bu *Yahudi devleti’ kavranu ara-
sinda bir ¢eliski vardir. Aslinda bu haklara da her zaman saygr
gosterilmiyor, ama yasa orada, Israilli Arap bir vatanday kendini
savunmak icin yasaya bagvurabilir.

“srailli Araplar birer Israil vatandag olarak bu sorunun iize-
rine gitmekte son derece hakli. Israil’in bir giin ne olduguna ka-
rar vermesi gerekecek; bir Yahudi devleti mi, yoksa diger biitiin
demokratik devietler gibi, biitiin vatandaslanm gézeten demok-
ratik bir devlet mi?”

“Bir Holokost yasanmanus olsavdi, sizce bir Yahudi devleti
olur muydu?”

“Kesinlikle olurdu. Bir Yahudi devletinin temelleri Filis-
tin’de 1930°lu yillarda aulmign. Filistin’de iggi ve koylii olarak
bes alu yiiz bin Yahudi yagtyordu. Ibranice konusuyorlards, iki
bin yildir konusulmayan bir dil. Filistin’de ulusal kimlik Holo-
kost’tan gok daha énce vardi. Yahudi-Filistinli ¢augmasi, 1929
ve 1936°da Filistinlilerin Yahudi verlesimlesmesine kargi ayak-
lanmasi, daha sonra Israil ordusu haline gelecek Haganah’in ku-
rulmasi, biitiin bunlar Holokost’tan énce olan geyler. Sovkinm
sadece siireci hizlandirds, devleti kurmadi.”

“Biitiin bu ¢atismalara kargin, Filistin’in insansiz bir toprak
oldugu iddiasi var, bu konuda ne diigintiyorsunuz?”

“Bagtan agag! valan! On ii¢ yasinda, bu iilkeye geldigimde
kendi kendime, “Yahu, bu nasil olur? Filistin’c nasil Erctz Isra-
il, Israil Toprag denebilir, her taraf Arap dolu,” dedigimi hatir-
liyorum. Ben Berberilerin incirliklerini goriiyordum, kerpig ev-
leri, esegine binmis koylilleri... Kendi ideolojilerini hakh gikara-
bilmek igin Yahudiler segici gézliikler takmak zorundayds; ctra-
fa bakuoklannda, kutsal kitap manzaralanni, eski zamanlann top-
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raklanin, ter ve emekle 6zgiirlestirip yenilemeye geldikleri bog
topraklan gériiyorlardi. Gergegi gbrmiivorlard:.

“Bugiin sol ideoloji olarak adlandinilan goriisii ¢ok erken
vasta benimsedim. Komiinist Parts Manifestosu’nu ve ilkeler
arasindaki esitlik sorunlanyla ilgili eserleri okudugumda on g
buguk yagindaydim. Biitiin halklan seviyor, kendimi hepsine ait
hissediyordum. Ciinkii Iskenderiye’de onlarla birlikte yagamus-
um, gtinkii her yerde arkadaglanm vardi, ailemin digerlerinden
tistiin oldugunu distinmemi gerektirecek bir sey yoktu. Fakat
on dort-on bes yaslarinda ne pahasina olursa olsun buraya, mi-
cadele eden, gelismeye galigan bu iilkeve ait olmak istedim. Bir-
kag ay icinde, Ibranice konugmaya bagladim, politik goriiglerim
de ondan sonra bigimlenmeye basgladi.

“Ilk 6nce goziimiin iki uluslu bir deviet oldugunu diisiin-
diim, ama hizla -yalnizca bazi Yahudi ve Filistinli Gtopyacilar ta-
rafindan paylagilan- bu gorisiin aslinda aginc bir anlayisi gizle-
digini anladim. Yahudiler, iki uluslu bir devleti ancak Yahudi bir
¢ogunlugun olmas: sarnyla digiinebiliyordu, Filistinliler de Fi-
listinli bir Arap cogunlugun olmas: sartyla. ~

“Ben tek ¢oztiimiin kesinlikle paylagmak olduguna inanivo-
rum. Kot rubun siseden ¢ikinasina asla izin verilmemeli. Poli-
tikanin yerine getirmesi gereken goérev bu olmal; korkuluklar
kurmak. Bak, burasi senin, burasi da benim. Bir siur gerekiyor.
Bir Amerikan atasozii der ki: ‘Iyi bir duvar iyi komguluklar ku-
rar.” Dogru sdze ne denir?”

“Iskenderiye’den gelen biri olarak, burada yagayan Araplarla
iliskileriniz nasildi?”

“Cok idealist! Suriye’den gelen benim yagimda bir arkadagla
birlikte, yollarda galisan Arap ig¢ileri politik agidan orgiitlemeye
cahisryorduk -biraz Arapga konugabildigimiz i¢in anlasabiliyor-
duk-, hatta kiigiik bir orgiit bile kurmustuk, ¢iinkii o giinlerde
bir Arap komiinizmi vardi.”

“Bir Yahudi olarak sizi iyi karsihyorlar nuydi?”
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“Evet, 0zellikle de Arapga konusunca. Fakat 1947°ye dogru,
Birlesmis Milleder’in Filistin’i paylagtirma karanindan sonra,
diismanliklar baglad: ve isimiz gittikge zorlagti. 1947 sonunda,
baz: dostlannmi gormek igin Tul Karm’a gittigimde, ki bu son
gidisimdi, hemen donmem gerekrigini anladim, giinkii gehrin
i¢inde dolagmak tchlikeli hale gelmigti. Bu, Filistini paylagurma
kararimin Araplar taratindan reddedilmesinden hemen sonraydi.
Savas da o zaman bagladi.

“Arap yoneticiler 1947°de bana gore tarihi bir hata yapular;
Filistinli-Yahudi kimligi denen seyin ¢oktan yola ¢iknug bir dev-
let oldugunu ve biitiin yolculann denize anlamayacagim anla-
madilar.”

“Ama Filistinliler en az on bes viizvildir orada vagtyordu.
Belli sayida Yahudi’nin oraya gelip arazi saun almasim kabul
edebilirlerdi, ama her seylerini ellerinden almalanm kabul ede-
mezler, 6yle degil mi?”

“Dogru, eger Filistinli olsaydim, bunu ben de haksizhik ola-
rak goriirdiim; insanlar evime geliyor, benden onlara bir oda ki-
ralamamu istiyor, kiraliyorum, sonra benden bir oda daha isti-
yorlar, onu da kirahyorum, bu gekilde biitiin evi kiraladikran
sonra, sonunda evi elimden aliyorlar ve beni kovuyorlar.”

“Peki sizce simdi durum nedir?”

“Bir duvarin dniindeyiz, ama srail devleti denilen bu gerge-
gin yadsinmasi miimkiin degil.”

“Ama Filistinliler zaten bundan tamamen vazgegti! Arafat
Israil’in varligani kabul edeli on yildan fazla oluyor.”

“Evet kabul etti, ama Hamas ve Cihat gibi agina orgitleri-
nin yiksek sesle ‘biitiin Filistin’i istemeye devam etmesini en-
gelleyemedi. Oslo Antlagmalan’nda ret cephesi diye bir gey var-
di. Sadece politik degil, silahh bir kargt durug s6z konusuydu.
Rabin halkim terérizm eylemlerine ragmen, Oslo sirecini de-
vam ettirmek gerekeigine ikna etmeye gahgarak iki cephede mii-
cadele etmek zorunda kaldr.”
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“Filistinliler bagimsizhiga gotiren antlagmalara uyulacagina
inandiy siirece, bir yangma olmad: m?”

“Evet, ama bu en fazla bir yil stirdia! Yerlesimlere yapilan ilk
saldinlar El Halil’de Goldstein katliammna” yol agu. Filistinliler
de bir intikam duygusuyla -ki hakli da olabilir-, Kudiis ve Tel
Aviv’de inthar saldinlarim artirdilar. O sira hild Rabin is bagin-
daydi. Oslo stirecinin devam etmesi igin ¢ok ¢abaladi, ama agin
sag tarafindan Kkatledildi. Asin sag, saldinlar oldugu igin politik
olarak insanlan seferber edebilecck ve ona kargi nefreti kériikle-
yebilecek gligteydi. Netanyahu rahat rahat “Bakin, ellerine tii-
fek veriyorsunuz, onlar bombalarla kargilik veriyorlar...” diyebi-
liyordu. Bu saldinlar o zaman da devam c¢tmig olsavdi, Rabin
biiviik olasilikla ikinci kez segilmezdi. Daha sonra, Simon Peres
de aymi saldinlar nedeniyle baskan segilemedi. Dolayisiyla iktida-
ra Netanyahu gelmis ve Oslo Antlasmalan’ni bozmak igin her
seyi yapmust.”

“Israil hitkiimeti s6ziinii tutsayds, surada burada olabilecek
birkag siddet eylemine ragmen, bang siireci sizce devam edebi-
lir miydi?” . ’

“Sizin karsinizda ne sovleyecegimi saginyorum, ciinkii te~
melde sizinle ayni fikirdeyim. Bana gére, bagindan beri hata Is-
railli yéneticilerdeydi. Oslo bir firina gibi esip kamuoyunu sars-
mig ve hepimizin i¢ini umutla doldurmustu. Uygulamada bu
tiir seyler uzun 6miirlii olmaz, hizh hareket cunck gerekir. So-
runlann ¢oziilmesi igin bes yil siire verilmesi en biiviik hata ol-
du, oysa iggal edilen topraklardan hemen ¢ikmak, olabildigince
¢ok sayida siyasi mahkimu serbest birakmak, verlesimlerin bo-
salulmasi ve Kudis’iin durumuyla ilgili gériigmelere hemen
baglamak gerekirdi. Filistinliler o zaman Oslo’nun nimetlerini
hemen g6rmiis olurdu. Yerlesimcilere kargi o kadar énlem alma-

79) 25 Subat 1994 giinii Baruch Goldstein adinda bir Israil verlesimcisi cami-
de namaz kilan virmi dokuz Miisliiman’s 8lditrdi.
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va da gerek kalmazdi. Ciinkii zaten ¢ok fazla degiller. Yiizde
virmisi inatg1, ama digerleri Israil iginde yer verilir ve gerekli taz-
minatlar 6denirse yerlesimden aynlmay kabul ederdi.

“Ama tiim sorumlulugu Israil’e yikmak haksizlik olur. Ara-
fat, Filistin Yonetimi’nin st sorumiusu olarak, zamanminda Ben
Gurion’un vaptug gibi, ‘Ben ¢oktan vola ¢iknus bir devletim.
Tek bir otorite, tek bir askeri gili¢ vardir. Herkesin aklina estgi
gibi politika yapmasina izin veremem,” divemedi. Filistin tara-
finda tek bir muhatap ve giiglii bir iktidar yok. Arafar, ne Ha-
mas’a, ne de Cihat érgiitiine s6z gegirebiliyor, Israil de bu yiiz-
den ona glivenmiyor. Ben Gurion ise, Begin raratindan voneti-
len Irgun grubu ya da Samir’in de iginde oldugu Stern grubu
gibi, Birlesmis Milletler’in ¢6ziimiinii kabul ermeyen ve Biiyiik
Israil’i ve hatta Urdiin’a isteven aginailanni zor kullanarak saf
dist biraknust.

“Bana kahrsa Arafar birkag masada birden oynuyor. ki hal-
kin da ¢n biyiik sanssizligy, bu kadar kritik bir donemde, pesle-
rinden gelen olup olmadigini gérmek igin stirekli arkalarinda
bakmadan, her seyden énce tarih igindeki yerleriyle ilgilenme-
den, kordiigiimii ¢ozebilecck vetenekli hiderlerden voksun ol-
malandir. Belki Rabin, vagasaydi ve hild... Bundan emin degi-
lim. Ama her haliikirda ondan sonra gelenlerin higbirinde bu
vetenek vokru.”

“Durum bundan sonra sizce nasil gelisir?”

“1960°1h willarda, gok az insan Filistinlilerin kendi kaderini
kendisinin belirlemesi ya da miiltecilere geri déniis hakki veril-
mest igin miicadele ediyordu. Zaten gosterilere nadiren izin ve-
rilivordu, bir sey sdylemeye kalkan da kargisinda polisi buluyor-
du. Ama bugiin polis, gostericileri engellemek yerine onlan ko-
ruyor ve insanlarin gogu bir giin Israil’in yaninda bagimsiz bir
Filistin devletinin olacaganmi diigiintiyor. Herkesin kendini &z-
gurce ifade edebildigi ve yoksunlugundan kurtulabildigi iki dev-
let kesinlikle sart. Bunun nelere yol agacagim bilmiyorum, bil-
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digim tek gey, bir halkin tepesinde yabanc coplan gormekten-
se, kafasina ulusal coplart yemeyi tercih etugidir!™

“Yani barig sizce miimkiin mii?”

“Tabii ki miimkiin! Coziim var. Begin, Sedat’la nasil bang
yaptiysa, Rabin Urdiin’le nasil anlastiysa, baniga kargihik roprak-
lar ilkesine dayanan bir ¢6ziim var. Bu temel ilkenin Israil ve Fi-
listin i¢in de gegerli olmamas igin bir neden yok. Gegerli olabi-
lecek tek ilke bu zaten. Urdiin’le vapidign gibi arazi pazarhg
yapilmali; suradan su ii¢ kilometrekare Israil devletine verilecck
ve bunun kargih§inda oradan iig kilometrekare de Filistin devle-
tine aktanlacak. Diizenlemeler gorisiilerek halledilebilir. Ama
temel ilke acik ve net. Bang i¢in 6denmesi gereken bedel budur.

“Israillilerin Biiyiik Israil diigiinden, Filistinlilerin de tiim
topraklan geri alma diisiinden vazge¢mesi gerckiyor. Biz Filis-
tinlileri kendi devletlerini kurma hakkindan vazgegmeye zorla-
mayaca@iz, onlar da bizi denize dékemevecck. Coziim bu; su-
rada burada yapilacak birkag degisiklikle, 1967°de iggal edilmig
topraklan geri vermek, bu tiim aynnuranyla agiklandi. Tek ya-
pilmasi gercken bu ¢éziimiin uygulamasim’ istemek ve gerekli
tavizleri vermek: Filistinliler, Filistin’in kendi topraklarmin sa-
dece viizde 22’sini geri alir, Israil de Yahuda ve Samiriyc’den
vazgeger. Ayrica bizim Kudiis’ti paylasmay ve eskiden Tapina-
gin bulundugu cami avlulann; terk etmeyi de kabul ermemiz
gerekiyor. Biitiin bunlar miimkiin, ama Israilliler, Filistinlilerin
1967 smirlarini sadece bir baslangi¢ olarak gordiigiinii ve daha
sonra Tel Aviv’e kadar her yeri geri almak isteyeceklerine inani-
yor.”

“Filistinliler de, ‘Saron asla toprak vermeye niyetli degil, bu-
nu resmi olarak agikladi halde, Israilliler onu segti,” diyor.”

“Dogru! Saron goriigme isteyen ya da gorisiilebilecek biri
degil. Fakat goriismeler yapilacak; bu kaginilmaz bir sey. Buna
karsilik intihar saldinlan siirdiigi siirece, burada kimse goriis-
meye yanagmayacakor. Filistin’in davasi, gengler sadece taglan
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kullandiginda ¢ok daha giigliiydii. Israilliler o zaman ne yapa-
caklanm bilemiyordu, ¢linkii Israil halki ahlak duygulan giiglii
bir halkn; kendilerini sadece tag atan gocuklann celladi olarak
diigiinemiyorlardi. Sonu Oslo Antdagmalari’na varan biiyiik gos-
teriler de o zaman bagladi.

“Filistin halki Israil'i zor kullanarak durdurabilecegini diigii-
niiyorsa yaniliyor. Israil’i Giiney Liibnan’dan Hizbullah’in ¢1-
karttigin1 santyorlar, ama durum 6yle degil, orada yapacak hig-
bir seyi olmadigindan ordu kendisi gekilmek istemigti. Intihar
saldinlan herkesin Saron’un etrafinda kenctlenmesine yol ag-
maktan bagka bir ise varamaz. Filistinliler, Israil halkinin derin
travmastint, hila var olan Holokost korkusunu anlayamiyor. Is-
railliler sivillere yonelik saldinlan goriir gormez, ‘Bizim kokii-
miizii kazimak istiyorlar,” diye digiintiyor. Aralarindaki giig far-
ki ve ABD)’nin onlann arkasinda oldugu akillarina bile gelmiyor.

“Filistinliler saldinlan askerler ve yerlesimler iizerine yo-
gunlagtirmus olsaydi, mesaj agik olurdu: ‘Biz sadece iggale kargi-
yiz, Israil’i ortadan kaldirmak gibi bir niyetimiz yok.””

“Tekrar size donersek, sayin Moge Mizrahi, son yirmi-otuz
yildir Filistinlilerin ve Israilli Araplann haklanni ne gekilde sa-
vunmaktasimz?”

“Film yapmava baglamadan 6énce aktif bir militandim, Kudiis
sosyalist partisini yonetiyordum ve déonemin komiinist yayin or-
gamnn parlamento muhabiriydim. Kendimi komiinizme ada-
migum. Yirmi alu yagindan sonra, marksizmin higbir yere goriir-
medigini anlayarak komiinistlerden aynldim. Kruggev’in raporu
ve Macaristan olaylan sirastydi. Sonra yiiregimdeki seyleri ifade
etmenin bagka bir yolu oldugunu diisiinerck film yapmaya bag-
ladim.”

“Unlii ve saygan birisiniz, Ortadogu ve Arap diinyasin tani-
yorsunuz ve hiimanistsiniz... bitiin bu 6zelliklere ragmen ne-
den Filistin sorunu iizerine bir film yapmadimz?”

Moge Mizrahi bagim salliyor, ¢ok sik kargilagug) bir soru bu:
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“Bu sorunu her giin igimde vagivorum, ama bir sincmaci ola-
rak kendimi higbir zaman veterli gérmedim. Kendimi her za-
man biraz suglu hissediyorum ama militan filmleri yapmak iste-
miyorum. Bir kitaba biitiin niianslari tagivabilirsiniz, ama bir
filmde bunu vapmak gok zordur. Biitiin anlagilmazhklan, kargie-
hklar, ¢eliskileri gosteremezsiniz. Onsel olarak biraz sematik bir
militan filmi, bana, benim olaylant gérme bigimime uygun de-
gil. Bir sinemac olarak genellemelerden kagminm. Ben, gerge-
gi icinde saklayan su Gzel, bireysel insan 6zgulligiine ulasmaya
caligiyorum. Yurttag olarak, kendimi herhangi biri gibi dilekge-
lerle ifade ediyorum. Bir politikaci degilim, roliimiin digina ¢i-
kamam, ama kendimi firsat buldugum her yverde, bu tiir goriiy-
melerde, tarngmalarda ifade edivorum. Herkes benim ne dii-
siindiigiimii biliyor.

“Filmlerime diiglincelerimi bagka tiirld aktariyorum. Kendi-
mi kigisel deneylerin ve sezgilerin akisina birakiyorum, bir ¢ocu-
gun ya da bir kadinin agzindan konusuyorum- Ashnda diinya
goriisiimii nelerin bigimlendirdigine bakuginda, bunlann ki-
taplar ya da politik filmler degil de, Balzac’in kitaplan gibi,
Stendhal’in Kermizr ve Sz'yah gibi biiylik insani vapitlar oldur .
gunu gorityorum...

“Kendi filmlerimin de daha fazla diinyaya agilmaya ve boyle-
ce bir sekilde gsiddeti kinamaya vardim etmesini umuyorum.”



Siyahl1 Kadin
K

“Beni Hacer Meydani’na gotiirebilir misiniz?”

Taksi soforii sagkinhikla bana bakiyor:

“Boyle bir yeri hi¢ duymadim...” diye homurdaniyor.

Gitmek istemediginden mi? Ban Kudiis taksileri bazen sizi Fi-
listinlilerin oturdugu Dogu Kudiis’e gétiirmek istemeyebiliyorlar.

Ona haurlatmaya ¢ahigiyorum:

“Su tarafta, biiyiik bir meydan, bilmiyor musunuz, hani her
cuma siyahl kadinlann toplandign yer!”

“Ha, su kagiklar! Niye ‘Hacer Meydan® diyorsunuz? O ka-
dinlar Fransa meydaninda yapiyorlar samatalanni!”

On beg dakika sonra beni gehrin merkezinde yuvarlak bir
meydana birakiyor, bastan agag siyahlar giymis kadinlar toplan-
maya baglanug.
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Bana randevu veren Israilli arkadagim Ruth’u buluyorum:
“Neden Hacer Meydam dedin? Az kalsin bulamiyordum.”
Gilayor:

“Haklisin, sonunda gergek adm unuttuk. Meydana bu ad:
biz verdik, harcketin kurucusunun adi. Ama Hacer her gevden
énce Ibrahim’in ilk oglu, Miisliimanlarin atast Ismail’in annesi-
nin ad; ikinci oglu, nikdhli esi Sara’dan dogma Ishak da Yahu-
dilerin arasidir.”

“Ah evet! Hagar, {brahim’in ilk karisi!” dive onayhyorum.

“Hayr,” diye karst qikayor siddetle, “kans degil, hizmetgisi!™

Bu agiklama, kuskusuz bunu kabul etmeyen, mesru rorunla-
nn kargisinda bir hizmetginin torunian olmay: reddeden Miislii-
manlan rahatsiz etrigi gibi, beni de rahatsiz ediyor, ama ben
6zellikle bunun Ruth gibi bir ilerici tarafindan yapilmasina gasi-
nyorum. Ayni politik cephede olan insanlar nasil olur da kéken-
lerinden kibirte va da agin alinganhkla bahsedebilir?

Fakat bir kez daha gergege boyun egmek zorunda kahyorum:
bir iki istisna diginda, Israillilerde, hatra en iyi niyetli Israilliler’de
bile, Araplara karsi bir tistiinlik duygusu hikim. Sinur sorunlan-
mn, ekonomik sorunlarin 6tesinde, bu, belki de gelecekte bang
i¢inde bir arada yagamanin 6niindeki en biiyiik engel.

Siyahli kadinlar her cuma saat on {gte, ordunun isgal altn-
daki topraklara girmesini protesto etmek icin bir arava gelivor-
lar. Bu hareket, ¢ocuklarimi Giiney Liibnan’da kaybeden Israilli
asker analaninca baglanlmig. On dort yildir da araliksiz stirdiirii-
liyor.

Giinlerden 20 Eyliil 2002; alu kiginin éliimiine, kirk kisinin
yaralanmasina neden olan Tel Aviv’deki intthar saldinsimin erte-
si giinii. Kudiis’te ortam ¢ok gergin; olaylar gtkmasi bekleniyor.
Sivillere yonelik bu tiir saldinlar Israilli barig vanlilarmn duru-
munu daha da giiglestiriyor; kolayca hainler ya da “Yahudi diig-
mam Yahudiler” olarak nitelendirilebiliyorlar.
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Yaslart yirmiyle yetmis arasinda degisen elli kadar kadin top-
lanmus. Bagtan aga@ sivahlara biriinmiis olan bu kadinlar, bir
bans giivercinivle betimlenmis Fauma’nin elini temsil eden ya
da iizerinde sadece “Isgali durdurun” vazan pankartlan sallaya-
rak bu iglek kavsakta bir saat kalacaklar. Soforlerin, en hafifleri
‘Arafat’in orospulan’, ‘Araplar s...... sizi” vs. olmak tizere ¢esit-
Ii kiifiir ve alayh sézlerine karsin sogukkanhibklanm bozmadan
orada oylece dikilivorlar...

Yanlarinda saldin halinde miidahale e¢tmek tizere bekleyen
birka¢ adam var, ¢iinkii birkag kez fiziksel saldinya ugranuglar.

“Ama genellikle pankartlanmzi pargaliyorlar,” divor vagina
gore enerjik bir nine.

Sadece iig-d6rt metre 6tede bir diizine a;in saga da gosten
yapiyor; yesil bir sapka va da yesil bir tisort giymis, “vesilli ka-
dinlar” ve ellerindeki Israil bayraklarini sallayan kippal gengler.

Yesilli kadinlar, “orospu” olarak nitelendirdikleri siyahh ka-
dinlara bakmadan, “Eretz Israil valmiz ve yalmz Yahudilere ait-
tir” ya da birkag giin énce Saron’un bir bakamnin soyledigi gibi
“Tek ¢oziim: Arap kanserinden kurtulmak™ ya da “Kahana hak-
lydi!” gibi sézlerin yazil oldugu uzun pankardann: agiyorlar.

Merhum haham Kahana, tiim Araplann tilke toprakiar digi-
na “transferini” isteyen agin sagci bir grubun kurucusuydu. Bas-
ka yerde siirgiin olarak nitelenen seye, Filistinliler séz konusu
oldugunda neden kibarca “transfer” dendigini de higbir zaman
anlayabilmis degilim.

Mevdanin ¢evresinde, cllerinde cep telefonlanyla dért polis
alaya tavirlarla gostericileri izliyor. Yanlarinda, gok mavisi gom-
legi, ona uygun pantolonuyla pek havali, dogu giizeli bir kadin
asker var, ¢ok egleniyor gibi goriintiyor. Ama hepsi ok dikkat-
li, ¢linkii meydanda gikacak herhangi bir olaydan onlar sorum-
lu tutulacak. Yahudilerin birbirlerini dévmelerine izin vermele-
ri s6z konusu degil, ¢linkii bu Araplarin gésterisi degil!

Sivahh kadinlann arasinda, kisa bukleli gri saglarla gevrilmis
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enerjik yiziiyle, iriyan bir kadin gevresine talimatlar veriyor. Bu
Gila, drgiitleme komitesinden:

“Karg1 taraf isi aziursa, onlara karsiik vermeyin, ¢iinkii onlar
bunu istiyor, meydanmn diger tarafina gegecegiz, sakin kigkare-
malara kapilmayin.”

Hosnutsuz bazi mimnldanmalar oluyor. Adamlardan biri:

“Qyleyse ben vokum,” divor. “Gegen hafta yagh bir teyzeye
hakaret eden bir gence tokat atum ve bugiin de ayni ey olursa
aruk buna dayanamam, ben gidiyorum!”

Elindeki pankaru birakiyor ve omuz silkerek uzaklagiyor.

“Yesilli kadmlar™in grubuna dogru ilerleyerek geng bir kiza
yaklagiyorum. Beni diger grubun yaninda gordiigii igin 6nce ge-
kiniyor ve benimle konusmayi reddedivor. Sonunda Fransiz ak-
samim onu konugmaya itiyor -Lyon asiliymig- ve meydan oku-
van bir tonla:

“Tevrat’ta, Urdiin’iin bile Erctz Israil oldugu yaziyor. Arap-
lanin bu ropraklarda ne isi var? Gitsinler camm bagka Arap iilke-
lerine, yer mi yok?™ diyor. '

Daha yagh bir kadin lafa kangiyor:

“Bu kadinla ne diye konuguyorsun ki> Degmez. Yabanai ga-
zeteci degil mi, hepsi avn bok!”

Ikisi birden bana sirtlanm déniiyorlar.

Siyahlt kadinlarin yamina déniivorum, sahneyi izleyen ufak
tefek sangin bir kiz beni ¢aginyor:

“Hig canimzi stkmayin, onlar her zaman boyle saldirgandir,”
diyor mitkemmel bir Ingilizce’yle. “O konustugunuz kiz var ya,
kendisi gibi diigiinmedigim i¢in benim Yahudi olmadiginu séy-
lemeye bile ciiret etti... Ben ondan kesinlikle daha fazla Yahu-
di’yim; Fransa’dan daha yeni geldi, Ibranice bile konugamuyor.
Ben burada, bir kibutzta dogdum!” diye belirtiyor gururla. (Is-
rail’de ilk ger¢ek Onciilerden savilan kibuzzgulardan gelmek bir
asalet unvam gibi degerlendiriliyor.) O kiz iilke hakkinda higbir
sey bilmiyor, yeni din degistirmigler gibi bir iki dini laf ogren-
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mis, onlan tekrarlayip duruyor. Bir de uranmadan bana iilkem
konusunda ne yapmam gerekrigini soyliiyor!”

Yesilli kadinlann yamina dogru giden zayif bir adanu gosteriyor:

“Su adam bizim sokakta oturuyor. Adi Itamar. Zavalh bir
adam, hayatta higbir seye sahip olmamis, evlat edinilmis, i¢i nef-
ret dolu. Boyle ¢liriimiis topraklarda ancak zehirli gigekler yeu-
sebilir... Bu tiir adamlarin s6zliigiinde “goriigme” sdzciigii yok-
tur, o sadece “8ldiirmek™ sozciigiinii bilir. Ideal diinya dendi-
ginde, aklina sadece Araplardan annmug bir diinya gelir, bir
atom bombasi aup hepsinden kurtulmayr digler. Onun hasta
kafasinda Yahudi olmayanin yagamaya hakkr yoktur. Altmus se-
ne énce diinyaya gelseydi, akla gelebilecek en korii Nazi olur-
du. Ustelik ne yazik ki tek degil, onun gibi olan o kadar ¢ok in-
san var ki!”

O bana bunlar anlatirken, yammmizdan gegen kippal: vagh bir
adam “Utamn, utanin!”™ dive baginyor.

“Bu adam en kibarlan,” diye yorumluyor Sara. “Cogu ‘Siir-
tiik! Arafat seninle yarmak igin kag para veriyor?® gibi seyler soy-
lityor ve ok daha ko kiifiirler ediyor.”

Tam o sirada sanki onu dogrulamak istermis gibi, sirinda
gocugu, basginda dindar Yahudilere 6zgii sapkasiyla, geng bir ka-
din gegiyor ve Sara’va dokunacak kadar yaklagip bir kiifiir edi-
yor. Sara’nin gozlerini fal tag gibi aguigim gériiyorum.

“Ne dedi?” diye soruyorum.

“Soyleyemem, o kadar agik sagik bir sey ki! Nereden 6greni-
yorlar bunlan? Onlann diinyasinda boyle laflar kullanilmaz ki!”

Arabalar klakson ¢alarak vanimizdan gegmeye devam ediyor;
gozleri nefret dolu bir kadin arabasimin canmuni indirip yammz-
da ayakra duran saglan agarnns bir kadina:

“Hey kart orospu, Araplann seni tatmin edebiliyor mu?” di-
ye baginyor.

Yash kadin bana dogru déniip:
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“Duydunuz,” divor kizginlkla. “Simdi bu kadin gidecck
vicdam rahat dualanm edecek, Sabbat mumlanm séndiirecek!
Bizden nefret ediyorlar ¢iinkii biz onlara Yahudiligin, onlarin
sayg! gostermedigi hiimanist bir din oldugunu haurlauyoruz.”

Solcu bir grup olduklarini sandigim siyahli kadinlann arasin-
da aslinda ¢ok farkh goriiglerden insanlar oldugunu fark ediyo-
rum. Iglerinde, yammdaki kadin gibi, Yahudiligin ideallerinden
sapilmastna iiziilen dindarlar var; hiimanistler var; sivasetle ilgi-
lenenler var; Kahana’mn sloganlan verine barig giivercinini yeg-
leyen kippali adamlar var ve hatta bugiinkii hiikiimet politikasi-
min Yahudi ahlak degerlerini ayaklar altina aldigini diistinen “In-
san Haklan icin Miicadele Eden Hahamlar™ harcketinden ha-
hamlar bile var.

Saat iki, gosteri sona erdi. Herkes pankartlanim kathyor. Bu
kez tagkinhk olmadi, belki de agim sagalar sayica az olduklan
icin.

Hareketin sorumlulanndan Gila’vla daha sonra bulugmak
igin sozlesiyoruz. .

Gila Svirsly elli beg yasinda; agik yesil gozleri, kartal burnu;
gozkamastina giillimsemesiyle ¢ok giizel bir kadin.

Kahvenin terasinda digerlerinden oldukga uzak bir masa se-
givor:

“Kimsenin hakaretine, hatta saldinisina maruz kalmamak icin
sovleyeceklerimin duyulmamasini tercih ederim,” diyor.

O an abartn@m diigiinmiistlim, ama ondan sonra genel egi-
lime aykin seyler soyledikleri i¢in fiziksel siddetle tehdit edilen
Israilliler gordiim, hatta daha gegenlerde Fransiz Yahudilerinin
Saron’u elestirdikleri igin agin dinciler rarafindan tartaklandig-
m gordiim...

“Kasim 2000 tarihinde kurulan ve Israil ve Filistin’e ait do-
kuz orgiitii bir araya toplayan Adil Bang i¢in Kadinlar Cephe-
si’nin bir {iyesivim. Gosterilerimizin hedefi, isgalin son bulmas:
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ve goriigmelerin tekrar baglamast, ama her seyden 6nce Filistin
topraklarindaki askeri baskinin kaldirlmasi.

“Evlemlerimiz giddet igermivor; biz gegici barikatlan yikip
Filistinlilerin koévlerinden ¢itkmalarini engelleyen hendekleri dol-
duruyoruz, bazen Filistinliler’in evlerini yikmak, bahgelerini
bozmak isteyen askeri buldozerlerin oniine yanyoruz.™

Giiliivor, hafif alaya bir giiliis:

“Ashnda higbir seyi engelleyemiyoruz, sadece gecikurivoruz
o kadar, ama en énemlisi kamuoyunun dikkatini ¢ckiyoruz. Bu
ok énemli bir sev, ¢iinkii Israil hitkiimeti imajina ok diigkiin.”

“Gegen ay, Bevtiillahim’i haftalarca Filistin’den kalan bolge-
den ayiran barikan zorlamayr denediniz. Nasil oldu, bir sonug
alindr me?”

“Ah, o biiyiik bir giindii,” diye yamthyor bukleli saglanm
dalgalandiran bir giiliisle. “Yaklagik vedi yiiz Israilli ve Israilli
Arap, siddet igermeven bir gosteride bir araya geldik. Beytiilla-
him barikau oniinde askerler bir panzerle bizi beklivordu. Iler-
lemeye kalkisngimzda bizi suyla geri piiskiirttiiler. ilerlemeye
devam cttik, bu sefer daha agyr silahlanm devreye sokeular; mas-
keli, kirbagh athlar. Adamlar adanm Gizerimize stirityor ve bizi
kirbaghvorlardi, korkung bir seydi! Birgok kigi yaralandi, hatta
bir kadini hastaneyc kaldirdik.

“Kagtiktan sonra geri dondiik ve bagka silahl araglann gehre
girmesini engellemek igin, agustos giinesinin altinda bir saat bo-
yunca yere oturduk. Sonra siki bir duvar olugturacak bigimde
kol kola girip barikata kadar ilerledik ve hep bir agizdan ‘Bariga
evet, iggale hayir,” dive bagirdik.

“Barikaun éte yanunda, Beytiillahim’de, Dogus meydaninin
tistlinde, binlerce insan bizi beklivordu. Gegmemiz s6z konusu
olmadigt icin, bars toplantinuzi cep telefonlanyla yapuk. Bey-
tiillahim valisinin gosterdigimiz dayamgma nedeniyle bize te-
sekkiir eden konugmasuu dinledik, biz de ona yanit verdik, ta-
bii yine cep telefonuyla, baris igin savagmaya devam cdecegimi-
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zi soyledik. Her sey askerlerin 6tkeli bakiglan alunda gercekles-
ti. Bedenlerimizin gegmesini engelleyebilirler, ama seslerimizin,
diistincelerimizin ge¢gmesini engelleyemezler.”

Heyecam ve iyimserligi o kadar bulagia ki beni, durumun her
seye karsin o kadar da korii olmadigina neredeyse inandiracak...

Hakkinda daha fazla sey 6grenmek istivorum:

“Nerede dogdunuz? Israil’de mi?”

“Hawir! Ben Amerika’da dogdum, Israil’e on dokuz yasinda
geldim, dinsel nedenlerle... Sivonist ve gelenekgi bir Yahu-
drydim. Annem tiim ailesini Ponary’de, Belarusya’daki Holokost
sirasinda kavbermis; Yahudi, Cingene ve komiinist yiiz bin kisi 61-
diritlmis. Annem 1935°de Filistin’e gelmis. Babamun ailesi de
20°li yllarda Amerika’ya gitmis, ama orada mutlu olamamuglar.
Oray1 kendilerine uygun bulamamuglar. Sonra onlar da Filistin’e
gelmig; annemle babam 1936°da burada tamgmuglar. Evlendikten
sonra da Amerika’ya gidip orada yasamaya karar vermiyler.

“Bu kadar agir bir gegmisi olan bir aileden. gelince, fazlasiy-
la Yahudi bir gevremin ve egitimimin oldugunu tahmin edersi-
niz. Tiim yiiregimle Israil’in benim tilkem oldugunu hissediyor-
dum, Yahudilerin gurur duydugu ahlakli bir toplum oldugunu
ve oraya mutlaka gitmem' gerektigini hissediyordum. Ala Giin
savaglarindan bir sene 6nce, 1966°da geldim buraya. Higbir ge-
vi sorgulamiyordum, bagka milletlere 6rnek olacaginy, ik tuta-
cagit daslindigtim 6rnek bir iilkede olmaktan ¢ok mutluy-
dum. Kibutzlara hayrandim; Israil kurulmadan 6nce oralarda
¢ahisms olan annem gibi olmay: digsliiyordum.”

“Goriiglerinizi degistiren ne oldu?”

“1970°li villarda, Israil yerlesimleri Filistin topraklanna git-
gide yavildiganda, Israil’in eylemlerinden endiselenmeye basla-
dim. Evlendigim adam ne dindar, ne de sagaydi... kadinlar er-
keklerin fikirleriyle evlenir ve onunla yatarlar,” diyor giilerek.
“Feminizmle tanigmaya bagladigim dénemdi. Ama o siralar,
elestirel vanum gok gelismemist, felsefe okuyordum, bir yandan
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da ¢ocuklanmia ilgileniyordum. Cocuklar biiviidiigiinde bogan-
dik ve ben Israil’de ezilen topluluklan ve dolayisiyla Israilli
Araplan destekleyen bir vakfin bagina gegtim.

“Varandasimiz dedigimiz insanlara nasil davramldigin:, han-
gi kosullarda yagadiklanim goriince sagkina dondiim. Daha 6n-
ce, ¢evremdeki diger insanlar gibi, Araplanin pis oldugunu dii-
siiniirdiim. Ama gordiim ki ashnda onlara su vermeyen bizdik;
Israil hiikiimeti, kdylerine ya da mahallelerine su ve lafim sebe-
kesi kurulmas: igin gerekli fonu vermiyordu.”

“Araplarla hi¢ karsilagmig nuydimz, tiniversitede meselas™

“Hayir. [srail toplumu, apartheid dénemi Giiney Afrika’sin-
dan ¢ok daha fazla béliinmiig bir toplumdur. Bugiin bile birbi-
rimizle karsgilagmayiz.

“Fakat ben o zaman Israil’deki sorunlarla isgal edilen toprak-
lar arasinda hicbir bag kuranmyordum. Ben de herkes gibi, Isra-
i’in bu topraklarda bang saglamncaya kadar kalacagini, sonra
¢ekilecegini digiiniiyordum, Ve bu, 1987°deki ilk Intifada’yva
kadar da boyle devam etti. Isgalin iyi niyetle yapilmadigini ve sa-
nilanin aksine gegici olmadigini ancak o zaman anladik.

“{lerici kesimler icin Intifada biiyiik bir sok oldu.

“Once Gazze'de kiigiik bir gosteriyle basladi, sonra bunu da-
ha biiyiik bir gosteri izledi, ardindan tag atmalar baglads, sonra bir
glin bir adam éldiiriildii, daha sonra 6ldiirme olaylan giinliik ha-
le geldi. O zaman durumun hig de iyiye gitmedigini, bu sidded
durdurmak igin bir seyler yapmak gerektigini anlacik. 1988 Ocak
ayinda, bir arkadagim sayesinde, isgale kars: savagan “siyahli kadin-
lar” harcketine katildim. Yavag vavas diger kadinlarla birlikee poli-
tik agidan gelismeye, siddetin nedenleri oldugunu, sebepsiz yere
cikmadigim anlamaya bagladik. Filistinli kadinlan davet ettik. Ye-
sil ¢izgiyi gegme riskini géze alarak bizimle konugmaya geldiler.

“Rita Giacoman bize gelen ilk Filistinli kadindi. Gegirdigim
soku anlatamam; gézlerime, kulaklanma inanamiyordum, bii-
yillenmis gibiydim. Kafamdaki Filistinli kadin imajindan o kadar
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farkhyd: ki! Son derece rahat, egitimli, zeki, sik, ¢ok kiiltiirli,
benden gok daha yiiksek bir kiiltiir diizeyi vards, hatta Iseailli-
lerin ya da Amerikahlarin ¢ogundan daha kiiltiirli bir kadindy!
Tannim, bu Filistinli bir kadin nuydi? Inanamiyordum!

“‘Biz Filistinliler Israil devletine karpi degiliz, biz sadece Isra-
i’in yanuinda bir Filistin devled istiyoruz’ dedigini haarhyorum.

“1988 yiliydi. ‘Bu sizin kigisel goriigiiniiz mii?” diye sordum
ona. ‘Hawir,” dedi, *bu goriis Filistin’in resmi goriigtidiir.”

“Daha 6nce bunu [srail’de hig duymamugtk, ne gazerelerde,
ne radyolarda, ne de yoneucilerimizin konugmalannda, higbir
yerde! O giinlerde FKO’niin agza alinmasi bile yasakn, ne dii-
stindiikleri haklkanda higbir bilgimiz yokrtu.

“Q gilinden sonra goézlerim iyice agildi.

“Ama bu sadece bir 6rnek, sorunun ne oldugunu, nereden
gikngini anlamanuzi ve birer eylemci olmamizi saglayan pek ¢ok
olaydan sadece birydi.

“Dokuz orgiitlii bir koalisyon olusturduk; orgiitlerden biri
Filistinli kadin ve gocuklarla ilgileniyor; bir digeri askerlerin Fi-
listinlilere kétii davranmasini engellemek i¢in barikatlarda duru-
vor. Siyahl kadinlar orgiitiinii zaten biliyorsunuz, vs. Su an sa~
dece birkag yiiz kigiyiz, ama etkimiz havli biiyiik; binlerce insa-
nt sokaklara dokebiliyoruz.”

“Ama bugiinkii olavlara karsi herhangi bir gosteri vapiimiyor!
Israil halkinin gogunlugu Saron’u destekliyor gibi goriiniiyor.”

“Evet, bu dénemle gegmis donemler arasindaki en korkung
fark da bu zaten. Sabra ve Satla katliamlan sirasinda biitiin iil-
ke otkeyle ayaga kalkmust. Oysa bugiin, mesela bir Cenin ola-
yinda susuyor, hatta igi ordunun eylemini hakh ¢ikarmaya kadar
gotiirebiliyor. Is oyle bir noktaya vardi ki, aydin ‘Bang simdi’
hareketi bile yok oldu...

“Bunun nedeni Filistinlilerin silah kullanmaya baglanug ol-
miast olabilir mi?”

“Hayir. Bu, 6ncelikle bizim ‘biiyiik yalan’ dedigimiz gseyden
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kayvnaklamyor, yani Barak’in Arafac’a her geyi verdigi, ama onun
reddettigi, ¢iinkii amacimin Israil’i ortadan kaldirmak oldugu
yalani. Bu, kopus noktasi oldu; Israilliler hiikiimetlerine ve
Amerikablar’a inand: ve Saron’un baski politikasim destekleme-
ve basladi.

“lerici kesimin suskunlugunun ikinci nedeni de kugkusuz
Israil i¢inde siirdiiriilen intihar saldinlan. Halk ¢ok korkuyor.
Ben de korkuyorum... Bu korku her goriisten Israilliyi Filistin’e
kars1 birlestiriyor. Bu ¢ok kot bir strateji.

“Bununla birlikte, birinci Intifada’dan beri, vani on beg yil-
dir, Israil’de biiyiik bir degisiklik var. Halkin giderek daha bi-
viik bir kismu, yerlesimler bosalulmadik¢a bangin miimkiin ol-
mayacagint, 1967 simirlarina geri gekilmek gerektigini ve giintin
birinde bir Filistin devletinin kurulacagim anlamaya bagladi. Bu-
giin bask: rejimini destekliyorlarsa, terériin bir an 6nce durdu-
rulmasim istedikleri igin, ama terérizmin Israil hiikiimetinin go-
riismeyi reddetmesine bir yamt oldugunu da anlanuyorlar tabii.
Saron, Oslo Antlasmalan’im uygulamay: reddettigini, topraklan
geri vermek istemedigini belki bin kez soyledi. O halde biitiin
sorumluluk Arafat’in iistiine yikildiginda, bunlar kiminle alay
ediyor?”

“srail ve Amerika’mn miisterck istegi, Arafat’in iktidardan
uzaklagtinlmasi hakkinda ne diigtiniyorsunuz?”

“Filistinlilere liderlerinin kim olacagim séylemek onlan gile-
den gikartir. Bush ve Saron bu kadar diigtincesizce davranma-
sayds, insanlar kugkusuz Arafat’t daha ok clegtirirdi. Ama bu tu-
tumlariyla onun ctrafinda bloklagmaya neden oluyorlar.

“Ote yandan Saron’un bu konudaki israrim da anlamak
miimkiin degil; Arafat giderse kimi suglayacak? Goriigmeyi red-
detmeye devam ermek igin ne bahane uyduracak?”
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Insan Haklar: I¢in Miicadele Eden Hahamlar
3

Siyahh kadinlann gosterisi sirasinda, bana gok etkin bagka bir
gruptan, “Insan Haklan Igin Miicadele Eden Hahamlar”dan
soz edilmigti. Yahudi adalet anlayiginin degerlerini koruma dii-
stincesiyle, Filistinlilerin yaninda barngql bir miicadelenin éncii-
sii olmuglardi. '

Haham Jeremy Milgrom’un sesi telefonda ¢ok net ve canliydr:

“Sizinle gériigmeyi gok isterdim, fakat gu an zeytin topla-
makla mesguliim.”

“Bagislayin, anlayamadim?”

“Evet, zeytin ropluyoruz. Yerlesimcilerin saldinsina ugramig
Filistinli koyliileri korumaya galigiyoruz. Eger isterseniz yann siz
de gelin, ben sizi arabamla alinm, yolda konuguruz.”

Ertesi sabah, saat tam altida, haham Jeremy’iyi kaldigim ote-
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lin lobisinde buluyorum. Daha dogrusu onu ariyorum, ama lo-
bide kirklarinda, avaginda kot pantolon, uzun saglarim at kuy-
rugu vapmg, hahamdan gok bir hippiyve benzeyen bir adamdan
bagkas: yok... Ama bu o. Saskinhgimun farkinda giiliiyor:

“Herhalde beni gapkali, ciippeli beklivordunuz, ama sadece
ultra-gelenckgi hahamlar oyle giyinir. Tahmin edersiniz, Yahu-
dilikre, tipki Israil toplumunda oldugu gibi bin bir gesit egilim
vardir.”

Bunu anlamaya baglanugum... Buna karsihk, anlamadigim
sey karsimdaki adamun ne tiir bir haham oldugu.

“Haham olmay neden scgtiniz? Burada mi dogdunuz?”

“Havir, Amerika’da dogdum, Virginia’da. Babam hahamdi
ve ¢ocuklannin 6z kiiltirlerine sahip ¢tkmalarni isterdi. Hatirli-
yorum, her sabah kahvaluda bizimle Ibranice konugur ve bize
Tevrat’ 6gretirdi. On bes yagimda dinle ilgili bir yangmada 6diil
kazandim; 6diil bir Israil seyahatiydi. Burada bir yil kahp yesiva-
da® egitim gormeyi ve sonra donmeyi diisiintiyordum. Ama fig
yil kaldim. Askerligimi de 1971’°de burada yaptim, sakin bir do-
nemdi. Sonra Amerika’ya déndiim, ailem Berkeley’e ragmmign
ve ben Kalifoniya’mn $zgiir toplumunu tammayi ¢ok istivor-
dum ama gider gitmez Israil’i 8zlemigtim. Tekrar buraya gel-
dim, matematik ve tarih e@itimi aldim ama sonugta hahambkta
karar kildim.

“Ashnda ben gelenekgi Yahudilerle modern Yahudiler ara-
sinda bir koprii olmak, iki goriisii vakinlagtirmak istivordum,
ama kisa siircde anladim ki Israilli Yahudiler’le Israilli Araplar
arasinda gitgide biiyliyen gok daha kayg: verici bir ugurum var-
di. Demokratik ve hoggoriilii addettigimiz, vatandaglan yasa
Oniinde egit haklara sahiptir dedigimiz roplumumuzda gergek
bir apartheid yagandigimi fark ettim.

“Yirmi beg yildir hahammm; yapugim iy, iki topluluk arasinda bir

80) Din okufu.
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divalog kurmaya ¢aligmak. Yedi yildir Insan Haklan I¢in Miicade-
le Eden Hahamlar derncgine diyeyim. Demek Israilli Araplann
haklan i¢in miicadele ediyor; bu da bizi dogal olarak Filistinlilerle
ilgilenmeye gotiriiyor. Dinimize baghysak ve gereklenni yerine
getiriyorsak, bu tilkede vaganan insan haklan thlallerine kargt olma-
muz gerektigini diisiiniivoruz. Iskence ediyor ve toplu cezalar uy-
guluvorsak, insanlann evlerini vikip goluk gocuk sokaga dokiiyor-
sak, bir Yahudi toplumu oldugumuzu nasi ileri stirebiliriz?

“Oslo Antlagmalan sirasinda, bize kulak veriyorlardi ama gim-
di igler hayli zorlagt. Israilliler hibir bigimde ortak bir gelecegin
olamayacagna ve Filistinlilerin bizden nefret etdgine inanmiyor.™

“Derneginizde kag kigi var?”

“Cogu Amerika’dan gogen yiiz kadar haham ve birkag¢ kadmn
dyemiz var. I¢imizde gelenckgi olarak nitelendirebileceklerimi-
zin sayist hayli az, gofunlugu liberaller olusturuyor. Dernegimiz
on dort yil énce, ilk Intdfada sirasinda, askerlere gostericilerin
kemiklerini kirma emri verildiginde, bunu proteste ermek igin
kurulmug. Din adamlan susuyordu. Asiinda Israil’de hahamlar
sadece $abbar ayinleriyle, ibadetle mesgul olurlar, ahlaki konu-
larla pek ilgilenen yoktur, dini ¢evreler de genelde hitkiimeti
destekler. Bizim grubumuz bu nedenle ok 6nemli bir ihdyac,
insanlar arasindaki csitlik ve adalet dlkiilerini dogrulayan ahlaki
bir anlayis ihtiyacini karstliyor. Sayimiz ¢ok degil belki ama etki-
miz oldukga biiytik.

“Biz Rabin planim desteklemistik, ama bugiin agikga gorii-
liyor ki Israil Oslo siirecini iggal edilen topraklarin denetimini
gliglendirmek igin kullaniyor. Bugiin bu topraklarda tam anla-
miyla Giiney Afrika’nin yapuklanm yapiyor; bantustanlar® ku-
rup onlan denetlemek, sularin kontroliinii eline almak. Israil
halks higbir seyi paylagsmak istemiyor, ¢ogu Ortadogu’da yaga-

81) Giincy Afrika Cumhurived’nde sivahi halka avnimis “ulusal vuvalara™ ve-
rilen ad. (¢.n.)
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muyor; yapay olarak varatuklan bir Avrupa adasinda yagsiyor. Bu
bolgeye, onun kiiltiiriine ve dinine karsgilar. Kendi liiks getrola-
runt kurmuglar. Bu ¢ok vanhg ¢iinkii ortaklik verine somiiriiye
dayah bir diizen varsa, bu asla viiriimez. Elli yil iginde Filistinli-
ler sayica bizden ¢ok daha fazla olacak ve biz ¢ogunlugu yone-
ten azinlik durumunda kalacagiz, bu da fazla uzun stirmevecek
ve mutlaka yitkama gidecek.

“Su anda diinva tepki gostermiyor, ¢tinki Yahudilerin etkisi
¢ok fazla ve insanlar Yahudi digmanm olarak damgalanmakean
korkuvor. Ama bugtin Yahudi digmanhgmin asil sorumlular
biz Yahudiler’iz. Insanlan Yahudiligin ahlaki degerlerinden siip-
he etmeye itiyoruz. Omegin ABD de Yahudiler kurulu diizene
higbir zaman bu kadar bagli olmadi. Bazilan, ‘Harika, $aron is-
tedigini yapabilir, ne giizel” dive digiintivor. Ama ben tam ter-
sine bunun Yahudiligin imajina tehlikeli dlgtide zarar verdigini
ve sonunda bizim alevhimize dénecegini diisantivorum.”

“Bir din adam olarak, Batu $eria topraklanm dini inanglan
geregi kutsal topraklar sayarak yerlesimleri bosaltmak istemeyen
yerlesimciler hakkinda ne digiiniivorsunuz?”

“Yahuda Samiriye topraklannin kutsaligina bazi Siyvonist
diisiincelere inandiklan kadar bile inanmuyorlar. S6ztinii crtigi-
niz tavirlanyla Yahudiler diinyaya, ‘Biz ¢ok aa ¢ekuk, bundan
boyle camimz nasil istiyorsa oyle davranacagiz. Siz verlegimcili-
gi durdurmak nu istiyorsunuz, dzgiirstiniiz, ama biz bizim i¢in
nevi iyi goriirsek onu yapanz. Cektirecegimiz acilar bizi ilgilen-
dirmiyor, yasadigimiz onca geyden sonra kimse bize bir sev soy-
levemez,” demek istiyor.

“Bu sozlerin clbette Tevrar’la da, dini inangla da higbir ilgi-
si yok, bu onlann kafalanna kazinnmg bir gortig; bizden once
bagkalarimin vapung hatalan yapmaya bizim de hakkinnz var go-
riigti. Yani bir tiir agtk kapatma, vahget konusunda bagkalarina
yetigme... Bu tiir sézleri duymak bana dayamilmaz aailar veriyor.
Kendi gekuklerimize bakarak aci konusunda daha duyarh olaca-
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ginuza, iki bin yil 6nce, bagta Roma kanunu olmak iizere diger
ideolojilerden daha gelismis olan Yahudi ideolojisine sahip ¢tka-
cagimiza, her yerde distiin gelen ahlak konusunda tam bir ¢6-
kiinti yagtyoruz. Tiim diinva yerlesimciligi reddetrigi halde, biz
tehlikede oldugumuz bahanesivle verlesimler kuruvoruz, ama
aslinda bunun asil nedeni Israil’in oncelikle ve eger miimkiinse
sadece Yahudilere ait bir Gilke olmasi gerektigini diisiinmemiz.
Arap halkindan kurtulmak igin elimizden geleni vapiyoruz, on-
lara yagamu olanaksiz hale getiriyoruz ve belki bir giin, eger is-
van ederlerse, onlan kovmak i¢in firsat beklivoruz.”

Tapuah verlesimine yakin Kafr Yasef koviine yaklasiyoruz;
orada insan haklart derneginin diger orgiitleriyle bulusacagiz.

“On bes giindiir koyliiler tarlalarina girmeye ¢aligiyor,” diye
agikhiyor haham Jeremy. “Fakat yerlesimeiler, neredeyse biiriin
Bat Seria’da oldugu gibi, iistlerine ates agarak onlan korkutu-
yor. Ug yildir bu béyle, her ekim ayinda, hasat zamani aymi gey-
ler yaganiyor. Oysa zevtinler yiiz binlerce Filistinlinin en dnem-
li gegim kaynagidur. Islenebilir topraklarin yanya yakint zeytin-
liktir ¢linkii zeytin agact ¢ok az su ister. Israil buraya ¢ok az su
vermekte ve Ban Seria su kaynaklannin yiizde 80’ini yerlesimle-
re yoneltmekeedir!

“Iki yildir sokaga ¢itkma vasaklan, kusatmalarla ¢okmiis bir
ekonomi i¢in, zeytin {iriiniiniin toplanmasina izin vermemek bir
cinayet demek. Isgal edilmis topraklardan sorumlu general
Amos Gilad gegenlerde Filistin halkinin viizde 60’ yoksul-
luk sinirinin altinda yagadiin kabul etti. Cogu kéyde, dzellikle
yerlesimlere yakin kéylerde, kéyliiler iirtinlerini toplamak igin
hayatlarin tehlikeye aoyorlar. Yaralananlar hatta élenler oluyor.
Iki hafta énce, 6 Ekim’de, Akraba kéyiinden Hani Yusuf adl
yirmi dort yasindaki geng adam tek kursunla vurularak sldiriil-
dii, biiciin kabahati, bahgesinde sakin sakin zeytinlerini topluyor
olmas!
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Belki de haham Jeremy abaruyor, belki de Hani Yusuf bir
yerlesime gok yaklagmugti ve verlesimciler onu terérist sanmuglar-
di... Koyliilerin zeytinlerini toplamas: verlesimcileri ne dive ra-
hatsiz etsin ki?

Birkag saat ve birkag silah sesinden sonra bunun nedenini an-
layacaktim.

Kafr Yasef koviine, daha dogrusu yakinlanna vardigimizda
saat yedi sulanydi, kéy yolu Israil ordusu tarafindan yigilnusg agar
tag bloklar ve yiiksek toprak yiginlanyla kapanlnusu.

Ekim sabahmin serinligi ve yumugak giinesi alunda koye
dogru yiiriirken, bir duvann dstiinde kirnizi harflerle yazilnus
“Araplara oliim!” yazis1 dikkatimi gekivor.

“Yerlesimciler,” diyor Jeremy omuz silkerck.

“Filistinliler neden bunlar silmiyor?”

“Usandilar silmekten! Aruk bos verdiler. Ugragacak daha
ciddi igleri var.”

Kafr Yasef iki bin niifuslu bir koy; biitiin Filistin koyleri gibi
agin kalabalik. Her yesil alan derme ¢atma evierle kaplanmus.

Kéye girer girmez bizi karsilayan bir gocuk alayr qigliklar ve
giiliigler iginde bizi koy meydanina gotiiriiyor. Daha simdiden
viizlerce insan toplannug; ¢ogu kadin ve erkek koyliiler, ellerin-
de uzun siriklar ve biviik carsatlar var. Ama aralannda Israil’de-
ki cesitli banig harckctlerinden on-on iki militan ve Fransa, In-
giltere ve Amerika’dan gelmis birkag sempatizan da goriiyorum.

Iki giindiir zeytin toplamaya ¢ahsiyorlarmus, ama yakinlarda-
ki Tapuah yerlesim merkezinden gelen yerlesimciler taglar ata-
rak ve ates ederek onlan engelliyormug. Ordu miidahale etmig,
ama koyliileri koruyacag: yerde, onlan zeytinliklerden ¢ikmaya
zorlamus.

Kéyliiler bugiin sanslanm yeniden denemeye karar vermis.
Durum gergekten gok ciddi; ¢linkid eger iiriinlerini toplayamaz-
larsa, baglica gelir kaynaklanimi kaybetmis olmakla kalmayacak,
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tarlalanm kaybetme tehlikesiyle de karst karstya kalacaklar, ¢iin-
kit “islenmemisg” ropraklara yerlesimciler yaranna el konulacak.

Daha ii¢ hafta 6nce, buraya fazla uzak olmayan Hirbet Ya-
num koyli miicadeleden vazgegmek zorunda kalmus. Soylendi-
gine gore 1948°den bu vana ilk kez bir kéy su “tathilikla trans-
fer” yoluvla ramamen bosalulmig. $imdi Filistinliler, yerlesimci-
lerin bu bagandan gii¢ alip Bau Senia’daki biittin kiiglik koylere
saldinlan arturmasindan korkuyorlar.

Hirbet Yanum yirmi alu ailenin, yani yaklagik iki yiiz kiginin
yasadig, diger Filistin kévlerinden biraz uzakta, yvaban yerlesim-
ler” denen yerlesimlerin arasina sikagmus bir koymiis. Cevresin-
deki tepelere kurulmus yerlesimler viiziinden dért yildir ¢ok zor
bir yasam siiriiyorlarmug. Geceleri, ath ve maskeli adamlar ko-
pekleriyle koyii bastyor, kéydeki hayvanlan ¢ahyor, pencereleri
kinyor, onlan engellemeye kalkisan erkekleri hastanelik edecek
kadar doviiyorlarmis. Gegenlerde, koyiin jeneratdriini yakip
koyti elektriksiz brrakmuglar ve ii¢ biiyiik su tankinr patlatnuslar.
Boylece aileler teker teker kéyii terk ‘ermek zorunda kalnug.
Kévde sadece alu inatgr aile kalmug. ) »

Ama saldinlar o kadar artmug ki kadinlar, eger inat ederlerse
kocalarini terk ermekle tehdit etmigler.

“Koéyiin muhtart Abdiilatif Sobih’i taniyordum,” diyor ha-
ham Jeremy. “Kéyii cn son o terk etti. Ug bes parga esyasim bir
kamyona yiiklerken aglivordu, bir stire kuzenlerinin yaninda ka-
lacakn, daha sonra nereyve gidecegini bilmivordu... Ailesi hep bu
koyde yaganusti, burast onun yurduydu; bana demisti ki simdi
miilteci oldum ya, aruik Slmekten bagka ¢arem yok. Tahmin
edersiniz, bir kdyluyl koklerinden koparmak, onu agagsiz, kup-
kuru yoksul bir kamp i¢inde dort duvar arasina hapsetmek,
onun dogayla, ekip bigtigi ana topragivia, ona degerli vagmur-

82) Israil devletinin izni dahilinde kuralmamiy, ama hosgoriisiinden yararla-
nan verlesimler.
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lann veren gokyiiziiyle, zorluklarna ragmen efendisi oldugu su
kir yaganuyla iligkisini kesmcek, onu 6ldiirmek demektir; giinkii
yasamasi iin artik higbir neden yoktur.”

Yanimiza gelen geng bir koylt konugmamz boéliivor; herke-
sin burada oldugunu, gitme zamaninin geldigini séyliiyor.

Yaklagik dort viiz kisilik bir kalabalik hareket ediyor. Filistin-
li ve gesitli uluslardan gelen erkekler onden, gelencksel givsile-
rini bir bayrak gibi tasivan kadinlar arkadan yiiriivor. Korkuyla
kangik neseli bir heyecan hakim; bang yanhst Israilliler, sivil ve
askeri vetkililerden askerlerin verlesimcilere karst onlan koru-
mak igin orada olacag: giivencesini almiglar, ama yine de ne ola-
cag hi¢ belli olmaz...

Zeytinliklere vaklagildiginda, diizgiin siramiz bozuluyor, her-
kes kendi bahgesine, uzun siiredir ilk kez gelebildigi bahgesine
kosuyor. Ayn kaldign ¢ocuguna bir an 6nce kavugmak istermis
gibi kollarini agarak bayir agag iniyorlar. Aniden silah sesleri du-
vuluyor. Vadinin derinliklerinde verlesimciler onlart bekliyor.

Her yandan ates ederck bagiran yaklasik on bes kisi. Onlara
en yvakin kovliiller korkarak agaglarin arkasina saklanmaya ¢aligi-
yor, digerleri geri doniip bize dogru kosuyor. Flaham Jeremy
ortali§i yaugtirmaya ¢aligiyor:

“Korkmavin, sadece sizi korkutmak istiyorlar, havaya ares
ediyorlar!™

Nereden bilivor? Arada bir dlenlerin oldugunu kendisi soy-
lemedi mi?

Bir grup koyli bang militanlann etrafinda tekrar siraya girip
yerlesimcilere dogru ilerlemeye devam edivor. Bu beklenmedik
direnis kargisinda étkeden kuduran yerlesimeiler tiifeklerini gru-
ba dogru gevirerck baginyor:

“Hepinizi oldiirecegiz!”

Israilli bang militanlar sogukkanhlikla onlarla konusmaya ¢a-
hsiyor:

“Sagmalamay birakin, bakin gériiyorsunuz biz silahsiziz, bu
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adamlann zeytinlerini toplamalanina engel olmaya hakkimiz yok.”

Fakat bu sozler yerlesimcileri daha da kizdirmakran bagka bir
ise yaramiyor:

“Siz ne bigim Yahudisiniz, bu katil Araplarla birlikte bizi 6l-
diirmeve mi geldiniz?” diye baginyor éfkeden kipkirmizi olmus
kisa boylu bir adam. Bu arada arkadaglan da gitgide daha tchli-
keli oluyor.

Bars yanlisi geng bir Fransiz karmina gevrilen bir tiifegi eliy-
le itmeye ¢ahisirken, tiifegin sahibi bagiryor:

“Lan ibne ¢ek elini tiifegimden, deserim simdi karmm!”

Cesitli degilse de bol bol kiifiirler savruluyor: v

“S... belany, senin pis iilkeni s...” ve bu tiir bagka incelikler.

Sonunda yardim gelivor: Ug asker. Bu kadar insam koruma-
va yetmez, ama belki verlesimcilere laf anlatabilirler. Fakar ge-
lenler bizim sagkin bakiglarinuz alunda bizi sugluyor:

“Yabancilarin burada ne isi var? Hemen ¢ekip gidin bura-
dan!”

Tabii ki kimse yerinden kipirdamiyor; uluslararasi bang yan-
bhlan varliklanmn koyliler igin bir giivence “oldugunu biliyor.
Giinkii diizenin giigleri yabana raniklar dniinde siddet gosteri-
si istemiyor. :

Biraz sonra bu li¢ askerin yanina bir diizine asker daha geli-
vor, belli ki hepsi yerlesimcilerle gok siki fiki; el sikigiyorlar, bir-
birlerinin omzuna vurup sakalagiyorlar, canciger kuzu sarmas
bir muhabbet. Tiifegini dogrultup yabancilara nigan alan bir
yerlesimciye:

“Yo hayir, buna hakkin yok!” diyor subay parmagum sallayarak.

Buna karsihk koylilere nisan alanlara ses ¢ikarmivor. Goér-
diiklerine dayanamayan bir barig militaninin, “Yeter bu kadar
sagmalik!” diye bagirmas: iizerine, aym subay buranin krali be-
nim havasinda

“Nisan almaya haklan var, ates etmediklen siirece sorun
yok!” diye karsilik veriyor.
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Yash bir Israilli bang militam 6tkelenip canli kalkan olmaya
karar verivor ve kovliilerle tiifeklerin arasina giriyor. Digerleri de
onu o6rnek ahyor. Yerlesimcilerin, silahsiz bir Filistinli’ye atesg
edebilecck durumda olsalar da, Israillilere ates edebilecek duru-
ma -heniiz- gelmediklerini bilivorlar.*

Yeni takviye giigler gelivor. Bu arada koyliiler vahsi bakiglar-
la sessizce yere oturuvor. Kadin ve erkek viizlerce kisiler ve bu
kez kararhlar, ne olursa olsun pes etmemeye kararhlar.

Israilli komutan bang militanlarimi bir késeye ¢ekip onlara
buranin askeri bir bélge oldugunu ve gitmeleri gerckugini an-
latmaya ¢abgivor. Bu sozler iizerine, o ana kadar siikunctni ko-
ruyan haham Jeremy 6fkeden kipkirmizi oluyor:

“Yalan bu! Ve bunu size de ¢ok ivi biliyorsunuz! Béyle ya-
lan séylemeye uranmuyor musunuz? Ne yaparsamz yapin, biz
burada kahp bu iiriinti toplavacagiz!”

Komutan gagkinliktan verecek yanit bulamtyor. Ama bu kez
kazanamayacaginit anliyor. Homurdanarak yerlesimcilere dogru
doniiyor: “Tamam, evlerinize déntin!” diyor ve askerleriyle bir-
likte gitmeye hazirlamyor.

Fakat Jeremy bununla yetinmiyor:

“Hemen degil! Bu o kadar kolay degil! Siz sirumzi dondii-
gliniiz anda, bu herifler geri gelecekur. Onlara yerlesimlerine
kadar eslik etmek ve onlari orada tutmak zorundasimz!”

Komutan istemeden de olsa yerlesimcilere orada bulunmala-
nmn yasal olmadigim, evlerine déonmeleri gerekuigini agikliyor.
Fakat yerlesimciler onlarla aym fikirde degil. Kendilerini goiir-
mek isteyen komutana itiraz ediyorlar. Aralanndaki tarugma
uzun siire devam ediyor. Subay onlan ikna etmeyi nasil bagan-
yor? Onlara hangi giivenccleri veriyor? Sonunda hep birlikte gi-

83) Yine de bu tiir dramiar olabilivor. 16 Mart 2003’te yirmi iig vagindaki
Amerikah geng kiz Rachel Corric, Rafah'da Filistinli bir ailenin evinin y1-
kilmasim engellemeye gahgirken bir buldozerin alunda czilerek can verdi.
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diyorlar; askerler, Filistinlilere dogru éfkevle vumruk sallavan ve
geri gelip intikamlarini alacaklarina yemin eden adamlan oradan
uzaklastinyor.

Gidisleri genel bir neseye yol agivor. Koyliler, yillardan beri
ilkk kez, hayatlanm zehir eden keyti yénetimin kargisinda bir za-
fer kazanmyorlar. Buna inanamiyorlar, birbirleriyle, militanlarla
kusaklagtvorlar, gézleri parliyor, bu zafer, kismi ve gegici de ol-
sa, onlan umutlandinyor, arnk kendilerini giigsiiz kurbanlar
olarak gérmiiyorlar.

Biitiin giin arahksiz zeytin topluyorlar —acele etmek gereki-
yor, ¢iinkii varin yerlesimciler tekrar gelebilir-, ¢ocuklar bile ga-
igiyor. Kimse yorgunluk hissetmiyor, kadinlar nese i¢inde sark
sovlityor, erkekler kendi aralarinda gakalagiyor, uzun bir siiredir
hi¢ bu kadar mutu olmamuglar. Aksama kadar biittin zeytinler
toplamvor.

Simdi dinlenme ve bu inanilmaz giinden sonuglar yikarma
vakti. Koytin yaghlart ve militanlar, bir ¢aydanh@in etrafina otu-
ruyor ve gevezelik etmek ya da diig kurmakran uzak planlara da-
hyorlar. Oncelikle bugiinkii basan Ban Seria’daki biitiin kévlere
duyurulacak ve koyliler viireklendirilecek, ardindan onlan koru-
mak igin sistemli olarak her kdye evlemci gruplar gonderilecek.
Aynca uluslararas 6rgiitlere de bagvurulacak ciinkii yabana ta-
miklar Israilli yetkililerin viiriittiikleri propagandaya karsi cikmak
i¢in kagimlmaz. Herkes fikrini agikliyor, herkes deneyimlerini ak-
tanyor, sohbet gece geg saatlere kadar uzayip gidivor.



Lea Tsemel,

Filistinlileri Savunan Israilli Bir Avukat
€

Telefondaki ses ¢ok sevimliydi: “Ne demek, tabii ki goriige-
biliriz! Ne zaman? Yann... yann olmasin, 6biir giin daha iyi
olur, beni liitfen tekrar arayin.”

Birkag giin sonra Lea Tsemel’den randevu almamin olanak-
siz oldugunu anlayacaknm. Otuz iki yildir kendisini hem Israil
igindeki, hem de iggal alundaki topraklardaki Filistinlileri savun-
maya adayan bu Israilli hamm avukat, bogazina kadar ise go-
miilmiistii. Kudiis’ten Hayfa’ya, Nasira’dan Tel Aviv’e kadar as-
keri ve sivil mahkemelere kogturmaktan bagini kagiyacak zaman
bulamiyordu. Ciinkii davalarin ¢oklugu bir yana, ablasi Felicia
Langer diginda ona bu olanaksiz iginde yardim edecck kimsc
yoktu.

Sonunda sabahlanim adliye saraylarinda gegirdigini 6grenip
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onu oralarda aramaya bagladim. ilk énce Moskobia’daki biiyiik
Adliye Sarayina gittim. Avukatlar ve miibasirler ok nazik bir bi-
¢imde bana yardimcr olmaya ¢alistilar, hangi odada olabilecegi-
ni sorusturdular, ta ki biri ¢ikip “Kim? Lea Tsemel mi> Ama o
Araplan savunuyor? Olsa olsa Dogu Kudiis'tedir!” dive hayki-
nincaya kadar.

O andan itibaren ¢evremdekiler bir vebahymigim gibi ben-
den uzaklagular ve sadece kapidaki gorevli bana yarim agizla Sa-
lahattin sokagindaki adlive binasinin nerede oldugunu séyleme-
ye razt oldu

Dogu Kudiis’deki adliye binasinda beni ¢ok kiigiik bir du-
rugma salonuna aldilar. Tahta siralarin iistiinde Nasir Asavi ve
Imayi adh iki geng esmer tutuklu oturmaktaydi; Haganah savag-
qisiyken beyazlar giydigi igin “Gandhi” denilen Rehavam Ze-
evi'nin oldirtlmesi olayina kansmakla suglamyorlard:. 1960°h
yillann sonunda, Saron’un yakin dostu olan bu iinlii Turizm ba-
kani, Urdiin’iin iginden gegmeve kalkisan Filistinh savagcilan
avlamak igin helikopterle “safariler” diizenlerdi. Ama 6zellikle,
Filistinlilerin “transfer”ini. resmi olarak savunan asin sager bir
bakan olmakla tammyordu.

Saniklar s6z konusu olan kendi yagamlan degilmis ya da ya-
samlanm ¢okran feda etmigler gibi sagirtict derecede sakin oru-
ruyorlar. Ama gergekten de bakan: dldiirmeye goniillii oldukla-
n andan itibaren yagamlanm feda etmis olmalilar. Bir bayan ter-
climan, ara ara, haklarinda Ibranice sdylenen seyleri onlara cevi-
riyor. Aym sirada, genglerle aralarinda sadece bir polis olan si-
vahlar icinde iki sarigin hamm var; ldiiriilen bakanin esi ve ki-
zi. Dudaklanini stkmiglar, yiizleri solgun, sabit gozlerle 6nlerine
bakiyorlar. Ortamuin gok gergin olmasi gerekirken, son derece
sakin ve gerilimsiz. Hemen arkadaki sirada saniklann yakinlan
oturuyor; yetiskin ve gocuklardan olusmus bir diizine insan,
hatta bir tane bebek bile var...

Siyah ciippeleriyle tig yargig geliyor. Bagyargig bayan, ksacik
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kesilmis kir saglanyla kiirsiiniin ortasina, asistanlan da onun iki
tarafina oturuyor, hemen arkalarnnda Yahudiligin amblemi yedi
kollu samdan goriilityor.

Bas vargicin 6niinde, Lea, siyah clippesinin iginde ufak tefek
goriiniivor, uzun ve solgun viizii kizil rofleh siyah saglarla gev-
rilmis, ama en garpicr yar insanin igine igleven siyah goézbebek-
i vesil gozleri.

Bugiinki sadece bir on durugma, samklarin tamiklik edip et-
mevecegine, cinayete kangip kangmadiklarina, yoksa sadece ka-
tillerin kagmasina yardimar mi olduklanna karar verilecek. Yap-
uklan, sadece yardim ve vatakliktan ibaretse, daha az bir ceza
alacaklan agik. Yani burada cinayetin kendisi tarugtlmivor, olay-
lar zaten biliniyor.

Lea’min kargisinda, davaalarin avukanu olan kizil sagh giizel
bir bavan, hareket etme bigimi konusunda neden hili bir uzlag-
ma saglanamadigim agiklamaya ¢aligivor. Iki avukat da kendi ne-
denlerini siraliyor. Bag yargic sinirleniyor. Bunpa karsthk asistan-
lanndan biri Lea’min sézlerini giiliimseverek onayhyor. Bu du-
rumu sagkinhkla izliyoram, ¢iinkii Yahudilerin ve bugiin bir ba-
kamn, dahasi Saron’un vakin bir arkadasimin kaollerini savun-
maya cesarct ettigi i¢in geng¢ kadimin meslekraslar: arasinda pek
sevilmedigini diigiiniivordum!

Daha sonra konustugum meslektaglan yamlmadigimi, Lea’va
uzun villar diglandigini, ama cesareti ve mesleki yetkinligi saye-
sinde herkesin saygisini kazandigim dile getirdiler.

Bir ¢eyrek saat sonra bag vargig davay ileri bir tarihe ertele-
me karan aliyor. Mahkeme heveti gekiliyor. Sanik aileleri hemen
saniklann etrafim sanyor, birbirlerine sanhyorlar, bebek, samk
gencin kollanna verilivor; bakanin ailesinin ofkeli bakislan altin-
da, geng, bebegi opiip kokluyor; bakanin esi ve kizi da, baslan
dik, hain avukata bakmaya bile tenczziil etmeden 6fkeyle salo-
nu terk ediyorlar...
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“Aghktan 6litvorum, hadi gelin yemekte konusuruz.”

Lea, kirk yillik bir dost gibi koluma girivor ve biri ufak tefek,
sarisin bir Yahudi, digeri uzun bovlu, esmer bir Arap olan iki
stajyer Ogrenciyle birlikte beni bir lokantaya stiriikliiyor. Biiro-
suyla adliye binasimn arasinda, her zaman gitigi bir lokanta.
Kugkusuz bir Arap lokanrasi. Ashnda bu mahalle lokantalan ve
diikkdnlanyla eskiden Yahudilerin de gézde mekinlarindan bi-
riymis ama Intifada’dan sonra aruk kimse gelmeye cesaret ede-
miyormus.

Lokantadan i¢en girdigimizde avukat hamma gosterilen say-
g1 ve sevglyi anlatmaya gerek yok. Bugtinkii gibi aleni cinayet-
ler disinda, miisadere, stirgiin edilme, evlerin yikilmass, basit bir
kugku tizerine yapilan tutuklama olaylannda, kisacas, Israil ya
da iggal alnndaki ropraklarda yasayan Filistinlilerin her giin va-
sadig1 olaylarda, Lea son gare ve adaletin gergeklesmesi igin en
buiviik umurtu.

Lea Tsemel'in adim vzun siiredir duyuyordum. Onu hep es-
mer, yapil, hitkmeder tavirli bir baro vildizi; her zaman ayni so-
rulan sorarak onun vaktni ¢alan gazetecilere kargi mesafeli biri
olarak hayal etmigtim, oysa yimdi karsimdaki kadin dogal ve
dostga ravirlanyla insam biiydleyen, ufak tefek ve enerjik bir ka-
din oldugunu goériiyordum.

“Neden Filisunlilerin avukati oldum, ha?” diyor giilerck.
“Belki de gevremdeki olaylara karsi sagir ve kér kalamadigim
igin... Ben koyu Siyonist bir ailenin kizi olarak, Israil’de, Hay-
fa’da dogdum. Annem ve babam Rusya ve Polonya gé¢meni.
Ailenin geri kalani Shoah kurbami. Evde sik stk bundan bahse-
dilirdi ve ben dehgetle dinlerdim, insanlar nasil bu kadar acima-
siz olabilirdi, buna bir tirli akhm ermezdi. Hayfa’da biitiin
komgulanmiz ve dostarimiz Yahudi’ydi, Araplar da vardi tabii,
ama onlan gérmezdik, yok gibiydiler. Sonra ben iiniversiteye
gittim, hukuku segtim ¢iinkii her zaman hitabetimin ¢ok giiglii
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oldugunu soylerlerdi. Orada Araplarla tamgum, ¢ok da ivi iligki-
ler kurdum, nedeni gok basit; ben irkgr degildim, siyasctle ilgisi
olmayan, nazik bir kizdim sadece. Giiney Afrika’da uygulanan
apartheid’den haberim vardi, arkadaslanm gibi ben de bu olay
kintyordum, ama buradaki durumun oradakinden farklt olmad-
gun diiglinemiyordum.

“1967 savaginda yirmi iki yagindaydim ve orduya goniilli ya-
zildim; Israil’in baris istedigine, ama bizi denize dokmek isteyen
Araplarla savagmak zorunda oldugumuza inamvordum. Ama
biitiin bu insanlann, yaghlarin, kadinlann, ¢ocuklarin yurtlarin-
dan nasil kovuldugunu, nasil dehset verici ve insanhk digt mu-
amelelere maruz birakildigin, onlan Urdiin’e kagirtmaktan bas-
ka bir amac olmayan bir savas i¢cinde oldugumuzu goriince, Is-
rail’in bang istemedigini anladim. Araplar gok giigstizdii, Isra-
il'in bangt dayatabilecek giigte oldugu gok agtktr, ama bunu yap-
mak istemiyordu, tek derdi topraklara el koymak igin bahaneler
aramakeg.

~ “Filistinlilere uyguladigimiz biitiin bu siddet ve agagilamalar
benim igin dayanilmazdi. Bir Yahudi olarak bu zuliimlere ramk
olmak bana gegmigte halkimizin gektigi acilan hatrlanyordu.
1948°de ropraklarindan kopartilan Filistinliler hakkinda higbir
sev bilmiyordum, ama 1967’de Urdiin’c kovulanlan gérmek,
biitiin o kéylerin verle bir edildigini 6grenmek beni son derece
rahatsiz ediyordu. Ne pahasina olursa olsun rahat kabugumdan
qikip neler oldugunu anlamaya ¢alismam gerekiyordu.

“Bu karanmdan sonra ilerici 6grenci gruplanyla iligki kurma-
va galisum. Onlara, eski haritalarda goriinen dort yiiz kéyiin ne
oldugu, bu miilteci kamplannin nereden gkugy, bu giizelim
Arap evlerinin cski sahiplerine ne oldugu gibi sorular soruyor-
dum. Gergekleri 6grendikge dehsete diigiiyordum. Filistinliler
evlerini ve tarlalarim hi¢ de bize sdylendigi gibi kendi istekleriy-
le terk etmemisti.

“Israil devletinin sémiirgeci bir devletten higbir farki yoktu.
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Ya da belki de tek fark, somiirgeci devlet yerli halki cgementligi
altna alirken, Israil bu verli halki kovuyordu. Kandinldigun, 1s-
rail’in Oylesine gurur duydugum demokrasiden gok uzak oldu-
gunu, tilkemizin temelini olugturan su ‘Insansiz bir topraga
topraksiz bir halk’ sfogaminin bir valandan bagka bir sey olmads-
gt anhivordum.

“Bir avukat olarak miicadele etmeye iste bu donemde bagla-
dim. Cok hevecanliydim; haksizhiklan ortaya ¢ikardigim anda
her sevin sihirli degnek degmis gibi dizelecegine inanivor-
dum.”

Sathgum haurlayarak van akillanmsg, yan tizgiin bir bigimde
glilmeye baghyor:

“Su anda, héld vararli oldugumu diigliniivorum, ama toplu-
mumuzu gergekten degistrebilecegimden arok hig emin degi-
lim...

“Sectigim vol clberre biyiik bir skandala yol agn. Yagamim-
da derin bir kopus oldu. Yeni sivasi goriisiimii paviasugim arka-
daslanimla aile dostlarmun gériislert arasinda ugurumlar vards,
birbirleriyle anlagamivorlards, bir stire onlann ikna edilebilecegi-
ni diigtinsem de, bu ise varamadi. Duygusal baskilara ragmen
taveimi degistirmedim; gordigiim gergekleri inkir edemezdim.
Ama eski arkadastmun ¢ogu igin artik bir haindim, benimle ve ai-
lemle tiim iligkilerini kestiler.”

“Peki va aileniz, onlar nasil bir tepki verdiler?”

“Bana karyt sevgilerini stirdiirdiler ama dig diinvavla olan
iliskilerinde ¢ok biiyiik zorluklarla kargilagnlar. Miihendis olan
erkek kardesimin kariyerinin sonu oldu mescla. Tsemel sovadi-
nt tagimak kardesime zarar verdi. Cocuklanma gelince; kizim su
an virmi yasinda, politik olarak da ¢ok etkin. Ama otuz yasinda-
ki oglum hig de dyle degil. Cocuklugunda benden utanur, yol-
da yanimda yiirtimek istemezdi, okulda ya da gevredeki arkadag-
lan, ‘Annen Araplann orospusu’ derlermis, vani her tiirlii asag-
lamanin, acimasizhigin hedefi haline gelmigti.”

330



“Size hi¢ dogrudan siddet uvgulandig: oldu mu?”

“Olmaz mu, hem de her tiirliisii. 1970°den berd, yani bu igler-
le tam anlammyla ugrasmava bagladiZimdan ben, her giin bir sey
olur mutlaka. Kiifiirlerin étesinde, willarca fiziksel tacize de ugra-
dim, yerlesimciler suranma tiikirdii... Birgok kez biiroma saldi-
nlds; camlara taslar anhvor, merdivenlere ¢épler bosaltihyor, du-
varlara her tir kiifiir ve hakarer dolu sloganlar yazihyor, araba-
min deposuna seker atihyordu. Bunlar her giin ofan seylerdi.”

“Karanmzdan hig pismanhk duydugunuz oldu mu?”

“Hawir. Basindan beri nasil bir tehlikevle karsi karsiya oldu-
gumun farkindaydim. Aynica birkag vil sonra evlendigim adam,
Michel® de beni desteklivordu, o da bir militandi. Fakat beni
asil ylircklendiren, haksizhga, siddete, kevfi turuklamalara ma-
ruz kalan insanlarin kendilerini savunacak birisine duvduklan ih-
tivagu. Yillarca beni ayakta tutan gey, vardim crugim insanlarin
bakigt oldu. Onlan viiz iistii birakmayt dilsiinemezdim bile.

. “Kizim biitlin bunlardan ogluma oranla daha az etkilendi.
O, ondan on wl sonra, kamuoyunda veniden sayginhifa kavus-
maya basladigim bir donemde diinyaya geldi. Adim “teroristle-
rin avukatindan,” insan haklan avukatina gikmmg, tamnan ve say-
g duyulan bir isim olmustum. Felicia Langer’le birlikte adeta
birer éncii olmugtuk. Bugiin bizimle aym goriigii savunan bir-
kag yeni avukat gérmek ¢ok sevindirici bir olay.”

“Savundugunuz en zorlu birkag davadan s6z eder misiniz?”

“O kadar ¢ok ki... otuz iki yilda! A¢hk grevindeki tutuklular-
dan rehineci ilk Filistinlilere kadar bir siirii dava ve bir siiredir su
kamikazeler.”

“Ya evet, su intihar komandolari, Israilli sivillerle birlikte
kendisini havaya ugurmak isteyen ve her nasilsa hayatta kalmig
bu kigileri nasil savunuyorsunuz?”

“QOzellikle, bir avukat olarak, boylesine ug ve kabul edilemez

84) S6z konusu kisi Michel Warchawski'dir.
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bir olgunun bu kadar yvayginlagmasimin ardinda baz nedenlerin
bulundugunu mahkemeye anlatmaya ¢ahgiyorum. Geng kiz ya
da erkekler kendilerini havaya ugurmaya siradan bir sapkinhkla
ve aniden karar vermez. Onlann durumunu anlatmaya, yapuk-
lar1 ya da yapacaklan eylemin temelinde yer alan umutsuzlukla-
nin derinligini géstermeye ¢aligiyorum. S6z konusu olan, mu-
son gibi dogal bir afet degil; tammlanmasi gereken 6nemli ne-
denler var. Sonra samiklar arasindaki farklan 6ne gikarmaya ¢ali-
sivorum; kimseyi 6ldiirmemis olan intihar komandolannin du-
rumu -ya bomba patlamadig igin ya da son anda vazgegugi icin.
Mescela su sira, eylem aminda atesleyicisi tutukluk yapnus bir
geng kizr savunuyorum. Bu geng kizi bir 6rnek olarak gosteri-
yorum, ¢iinkii sonunda ne yapuginin farkina vardr ve pigmanhk
duyuyor. Onun bu pismanhginn davamn en énemli unsuru ol-
duguna mahkemeyi ikna etmeye ¢ahgiyorum.”

“Bu genglerin beyinlerinin yikandigin, bu tir eylemleri yap-
maya itildiklerini diigiintivor musunuz?”

“Kesinlikle hayir, yagadiklan ve gordiikleri onca geyden son-
ra, kimsenin onlan bir seye itmesine gerck kalnuyor.”

“Otuz iki yildir Filistinlileri savunan bir avukar olarak Israil
adaleti hakkinda ne digiintiyorsunuz?”

“Bakugim’ davalarnin ¢ogu askeri mahkemelerde gorildi, ya-
ni basindan beri her sey zordu. Yargiglar birer subay oldugundan
bir gey elde etme sansim ¢ok azdi. Ama hukuk mahkemelerinde,
ozcellikle bugtinkii gibi, Saron®un vakin dostu olan bir bakamn
oldiiriilmesiyle ilgili zor bir davay: bile savunabiliyorum. Yargg-
lar ister istemez hiikiimet politikasinin etkisi alunda. Askerin ya-
lan soyleyebilecegini, keza sorguyu viiriitenlerin de yalan soyle-
yebilecegini ya da giivenlik hizmetinin yetersiz oldugunu kabul
ctmeyecektir. Benim isim kiigiik gedikler bulup igine girmek ve
onlan genisleterek sorumluluk farklarini 6ne ¢ikarmak.

“Bugiinkii ¢ocuklardan biri cinayetle, digeri ona yardim et-
mekle suglandi. Ben bu suglamalann yanhg oldugunu, ilkinin sa-
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dece cinayete yardim ettigini, digerinin de onun kagmasina yar-
dim ettigini kamitlamaya galigtyorum. Her seyin aym kefeye ko-
nulmamast, suglulugun dereceleri arasinda fark gozetilmesi igin
miicadele ediyorum.

“Sonra mesela tag atn@ icin yarglanan bir gocugun davasi
var, ii¢ avlik bir hapis cezasiyla igi kurtardim, bu da ¢ok, ama yi-
ne de bunu bir basan olarak degerlendirmem gerekiyor, gtinki
yedi ay da alabilirdi. Goriiyorsunuz bizimki goérece bir bagar1...”

Lea birden ¢ok yorgun ve bikkin goriiniiyor, elini turmak is-
tivorum, ama sadece sunu soylemekle vetiniyorum:

“Ama ¢ok biiyiik bagarilarimz da oldu! Anlatsamza bana!™

“Evet, gecenlerde Kudiis’te, daha gok giiliing bir dava bu -o
tath giilimsemesine yeniden kavuguyor-, polislerin kilik degis-
trmis bir erkek sandigy bir kadin i¢in hatin sayilir bir tazminat
koparttik. Polisler kadina ates etmis, kadin kagmug, ama pesini
birakmanuslar, atey ederek kovalamuglar. Kadimin gocugu yara-
lanmig. Yargig s6z konusu gahsin bir kadin oldugunu kabullen-
mek ve polisleri susturmak zorunda kalmugti.

“Ortak bir ¢aligmamn iiriini olan bir diger énemli baganmiz
da, iskence davalan {izerine bir dosya hazirlamanuzdi. Yiiksek
Mahkeme iskence uygulamasini kabul edip bunun yasal olmadi-
gim onaylaymcaya kadar mticadele etmigtik.”

“Ben Israil’de igkencenin yasal oldugunu samyordum.”

“Dogru degil. Bu, mahkemelerin yasaklamay: agikga reddet-
ugi yaygin bir uygulamaydi. Ta ki 1999 yihndaki su davaya ka-
dar.

“Bugtin bu karardan dénebilmek igin ellerinden geleni yapi-
yorlar, biz de bu girisimleri adim adim izleyip boga gikartmaya
calgiyoruz. Aslhinda her gey siyasi ortama bagh. Mesela bundan
birkag ay &nce, ¢ok getin ve uzun bir sorgulamadan gegirilmis
elli yaglaninda bir adami savunuyordum. Askeri mahkeme onu
Filistin Halk Kurtulug Cephesi’nin bir érgiitiine dahil olmak ve
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bir bomba armakla sugluyordu. Ashinda aleyhinde bulabildikleri
tek somut sev, adanun 1990°dan beri Kudiis’teki voksullara ale-
ni bir bigimde yivecek dagittign ve bu yivecekleri bu cepheye
bagh bir érgiitten aldigiydi. Ben bu davayr askeri mahkemeden
bir hukuk mahkemesine aktarmavi basardim; adanu hemen ser-
best birakonnrim dive diisiintivordum, ¢iinkii aleyhinde higbir
sev voktu. Ama davayr kaybettik, adam on bir ava mahkam ol-
du. Ve biitiin bunlann nedeni iginde bulundugumuz siyasi or-
tany; her tir politk etkinligin 6niine gegebilmek igin, Arafat’in
El Fetih’i diginda herhangi bir partiye bagh herhangi bir kiginin
agir bigimde cezalandinldigs sivasi ortam.

“Buna kargihk, i¢lerinden biri Hamas érgiitiine girmeve kal-
kigrug iki-tig kisivi kurrarabilmistim. Bunlar ¢ok kiigiitk basanlar
gibi goriilebilir, ancak biz bu ortamda yeni kurallar kovmaya ¢a-
hsiyoruz, haksiz yvasa ve uvgulamalara siddetle saldirmaya, ada-
let mckanizmasim Araplara da Israillilere davrandigy gibi dav-
ranmaya zorlamava ¢ahgivoruz. Avnma uvgulamalan ortaya ¢1-
kartarak diger avukatlan bugiinki durumu kabul etmemeleri
igin ikna etmeye galigivoruz.” '

“Uygulamada ayrimailik ne gekilde vapihiyor?™

“Mesela bir Yahudi ¢ocugu Araplara tag atarsa, bir Arap go-
cugunun aksine, higbir ceza almaz, psikolojik ve toplumsal ko-
sullar g6z oniine ahmr.

“Bagka bir 6rnek verevim. Mesela gegenlerde bir Arap gocu-
gunu arabastyla ezerek oldiiren Yahudi bir verlesimei kasitsiz
adam oldiirmekten vargilandi. Tersi olsa, yani bir Arap, Yahudi
bir gocugu ezse, kasith cinayetten yargilamrdi. Mahkemeler
Araplardan nefret ettigi icin degil, ama tamkhk eden bir Yahudi
oldugunda, mahkeme onun ne dedigini anhvor; ¢ocugundan
bahseden Yahudi bir anne yargict Arap bir anneden daha fazla
ctkilivor, ¢tinkii o Yahudi annenin yerinde yargicin annest ya da
esi de olabilirdi...

“Yine mescla bir Yahudi, bir Arap” 6ldiirdiigii igin émiir bo-
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yu hapse mahkim olduysa, on iki yil yattiktan sonra ¢ikar, ama
bir Arap 6miir boyu hapiste kalir.

“Aynmalik sadece vargigtan degil, adalet mekanizmasinin
tamamindan kaynaklanivor; hapishane, Adalet Bakanhg, ¢esitli
organlar, her sey dogal olarak Yahudilerin Ichine, Araplann
aleyhine iglivor. Mesela sorgulama sistemi: Bir Arap gordiigii is-
kence sonunda hemen “Evet bombayvt ben koydum, glinkii Ya-
hudileri 6ldiirmek istivordum,’ diyecckdr. ‘Yahudileri éldirmek
ha? Omiir boyu hapis!” Buna kargilik bir Yahudi’ye iskence cdil-
meyecek ve o ‘Evet bombaw koydum, ama 6ldiirmek gibi bir
kasum yoktu,’ divecektir, givenlik kuvvetleri de onu sorguya
gekmek yerine serbest birakacaktir.”

“Size gore Araplar aleyhindeki bu sertlesmenin nedeni inti-
har saldinlarn mg?”

Lea dogruluvor, otkeyle parlayan gozlen beni sagirtiyor:

“Yok daha neler! Israil hiikiimeti goriigmelerden kagmak igin
saldiritan bir bahane olarak kullaniyor. Eskiden bahanesi taslar-
di. ‘Goriismelere baglayamayiz. Bize tay atan adamlara nasil gii-
venebiliriz?’ divordu.

“Ashinda intihar saldinlanimin Israil halks iizerinde ok daha
fazla etkisi olmasi gerekirdi. Bunu neden yapiyorlar diye sorma-
hydik. Samson’dan Massada’va, bizim de bir siirli kahraman in-
tihar eylemcimiz oldu. 1947-48’de orduda ve daha 6nce Stern
ve Irgun paramiliter gruplannizda pek gok sehidimiz oldu. Is-
rail halki daha 6nce bizim de yaptugimiz gibi, davasi ugruna oli-
mii géze alan Filistinlilere hayranhk duymaliydi. Onlan fanatik-
ler, canavarlar olarak nitelememeliydi. Bu gengleri sokak orta-
sinda kendilerini havaya ugurmaya iten seyleri bir an bile kendi-
lerine sormuyorlar! Herkes hiikiimetin propagandasina gozii
kapali inaniyor ve giderck daha da scrilegiyor.”

“Hiikiimerin yiiriittiga. politika halkin giivenligini sagla-
maktan uzak goriiniiyor; bu durum onlan politikasim degistir-
mesi igin hiikiimere baski yapmaya gotiirmez mi sizce?”
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“Bunun hild gerceklesmemis olmasina sagiyorum. Fakat ge-
lenin gideni aratmasindan da korkuyorum. Halkin ¢ogunlugu
daha da sert dnlemlerden yana, hizh ve kolay ¢6ziimler bekli-
yorlar, ama boyle bir ¢oziim yok tabii. Kendilerini tehlikeye at-
mak istemivorlar, vasam bigimlerini degistirmek istemivorlar,
biraz olsun paylagmak istemiyorlar.

“Filistinliler, saldirmalan gercken hedefin Israil’in ckonomik
gtkarlan oldugunu anlamiyor. Ahlaki planda miicadele etmek,
maruz kaldiklar haksizhklan anlatmaya ¢alismak onlara higbir
varar saglamiyor! Israilliler kendilerini her tiir ahlaki elestirinin
Gstiinde goriivor, bunlar onlar viz geliyor. Tepkilerini gérmii-
yor musunuz, Birlesmis Milletler ya da herhangi bir devlet ag-
zim agmaya gorstin, hemen *Siz kim oluyorsunuz da bizi suglu-
vorsunuz? Asil kurban bizleriz, unutmayin bunu, sizler birer Ya-
hudi diismanisintz, yeni bir soykirim mu istiyorsunuz?’ deviveri-
yorlar. Boylece herkesi susturuyorfar!”

“Peki bu durumda gelecegi nasil goriivorsuniez?”

Bir an diigiincelere daliyor. '

“Her halitkirda, eger miicadele etmeveccklerse, ¢ocuklan-
mun bu tlkede kalmalarindan vana degilim. Eger miicadele et-
mezseniz, su ya bu bigimde baski rejimine kauhrsimz. Fakat ¢o-
cuklar fizik ve moral olarak tehlikeli de olsa Israil’den aynlmak
istemiyorlar.

“Gelecege gelince, aruk her sey olabilir. Emin oldugum tek
sey, bu sekilde davranmaya devam edersek, uzun vadede bura-
da kalamayacagumz.”

“Bu uzun vade bir iki asir olabilir miz”

“Hig¢ sanmuiyorum. Oslo siireciyle bir gsans yakalanusnk ama
elimizden kagirdik. Bu, bolgede kendimizi kabul ettirmek, Or-
tadogu’via biitiinlesmek igin iyi bir firsatt, ama kullanamadik.
Su son aylara kadar Filistinlilerin biiytik ¢ogunlugu son derece
thmli ve anlayigliydi, ama yeni nesillerin atalan gibi olacagam hig
sanmiyorum. Bunca siddeti yagavan gocuklar, gordiiklerini asta
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unutmayacaklar. Ayrica unutmalan gerektigini de diigtinmiiyo-
rum... Eskiden Filistin halks nefret nedir bilmezdi, simdt 6gre-
nivorlar, bunu onlara biz 6gretiyoruz. Cok ivi 6gretmenleriz
dogrusu!”

Boguk sesi biraz daha boguklagtyor gibi goriintiyor:

“Kendime birtakim sorular soruyorum. Burada olmam, Fi-
listnlilerin haklanm savunmam -ashinda bir giin birlikte yasaya-
bilmemiz i¢in, kendi vurttaglanm igin ne vapiyorsam onlar igin
de aymsim yapiyorum- acaba gergekten dogru bir sey mi diye
digtintivorum. Jimdiye kadar 6yleydi, benim gibi insanlar bir
gelecek vaadini temsil ediyorduk, birlikte yagamamin miimkiin
oldugunun kamtlanydik. Ama bclki de simdi burada olmam ve
bu igi yapmam, ‘iyi Yahudi’yi oynamam pek dogru degil; Filis-
tinlileri birlikte yasgamanin miimkiin oldugu yanilsamasina itiyo-
rum, bu aruk miimkiin olmadig halde...”

“Boyle sévlemeyvin litfen Lea!”

~ Bagini salliyor, bitkin gériintiyor:

“Daha emin degilim, sadece kafamu kurcalayan seylerden séz
ediyorum. Yapugm igle Filistinlilerin umutlanmalarina yol agi-
yorum, oysa bu bir aldatmaca... Belki de onlarin agin saga Ya-
hudilerle garpismalanna, canlanm kurtarmak igin onlarla miica-
dele etmelerine izin vermek daha dogru olurdu, ne bileyim...

“Bugiin bile pek ok Filistinli hild Yahudilerden nefret etmi-
yor, ama Israil tarafinda nefret giderek bilenivor. Uzaktan bakil-
diganda, arkanmuzdaki Amerika’vla birlikte, bélgenin en biiyiik
askeri giicii olarak goriindigiimiiz halde, kokii kazinmakla teh-
dit edilen bir azinlik oldugumuz saplanusindan kurtulamiyoruz.
Bu tiir saplanularla savasmak ¢ok zordur...

“Bazen burada ne igim var diye soruyorum kendime, ama git-
mek de istemiyorum, hentiz degil. Kafam ¢ok kangik, ileride ne
olacag hakkinda higbir fikrim yok -kiigitk bir kiz gibi giiliiyor-,
eger bir sonu varsa bu hikiyenin sonunu gérmek isterdim...

“Ben sizi otuz yvil sonra da burada bulacagima eminim!”
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“Kugkusuz... siz séylediklerime aldirmavin, ben ashinda iflah
olmaz bir ivimserim. Aynica (yesil gozleri yumuguyor) bu iilke-
nin havasini seviyorum, manzaralanni, insanlanm seviyorum,
verdigim sozlerden dénmeden bu iilkede yagaminu siirdiirmek

istiyorum. Hayir, burayr birakip gidemem ben, her geyi birakip
gitmeye hazir degilim.”
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SON SOZ






Intikam Ahlaki
=K

27 Temmuz 2002 cumartesi giinii, bashakan
Ariel Saron’un Kudiis'teki baskanlik konutu oniin-
de toplanan kalabalijn Aile Forumu Baskan: Izak
Frankenthal tarafindan yapilan konusma.

Izak Frankenthal, 1994 yilinda, on dokuz yagindaki oglu
Arik’in Hamas militanlan tarafindan kaginlip oldirilmesinin ar-
dindan, gocuklann terére kurban vermis aileleri bir araya getiren
Aileler Forumu’nu kurar. Forum, hoggorii ve uzlagmaya dayal bir
egitim aracih@yla bangi ve birlikte yagamay: vaat etmektedir. In-
san yasarmmn her geyin iistiinde tutma zorunlulugu ve Yahudi ah-
lak tizerinde duran Forum, Biiyiik Israil’i gergeklestirme adina
Odenmis bedelin agirhigim goézler oniine sermeye ¢ahsir. Cocuk-
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larim askerlik hizmetleri sirasinda ya da terorist bir eylem sonucu
kaybetmis viiz doksan ebeveyn de, boylece, Israil-Filistin atisma-
stna ve ¢ocuklarimin anlamsiz 6liimiine son vermek amaciyla, po-
litik ve toplumsal degisiklige ¢agiran bir hareket kurmustur.

“Kanim, cammin bir pargasi, sevgili oglum Arik Filistinliler
tarafindan olduriildi. Mavi gozlii, san sagh, her zaman bir ¢o-
cuk masumiugu ve bir yetskin bilgeligiyle giilimseven biiviik
oglum oldiiriildii. Camim oglum!

Oglumun katillerini cezalandirmak igin, Filistinli masum ¢o-
cuklann ve sivillerin ¢ldiirilmesi gerekseydi, giivenlik giiglerin-
den bagka bir firsat kollamalanini isterdim. Giivenlik kuvvetleri
her seye ragmen masum Filistinlileri 6ldiiriirse, onlara oglumun
katllerinden farklan olmadigin: séylerdim.

Sevgili oglum Arik’i bir Filistinli ldiirdii. Varsayahm ki gii-
venlik giigleri katilin izini bulmus olsunlar, varsayahim ki katil
kendisine masum ¢ocuklar ve sivillerden canli bir kalkan olus-
turmug olsun, yine varsayalim ki bu kadt ileriki saatlerde yeni bir
saldin gergeklestirmek igin hanrh'gml tamamlanug, giivenlik
giigleri de bunu haber almg ve Israilli masum sivilleri 6ldirecek
olan bu terdrist saldinyr, masum Filistinlilerin yagami pahasina
engelleyebilecek durumda olsun; giivenlik giiglerine intkam al-
maya galismamalarim, Israilli ya da Filistinli, masum sivilleri ol-
diirmekten kaginmalanm ve bunu engellemeye ¢alismalarini
soylerdim.

Masum sivillerin oldiiriilmesine yol agacaksa, oglumun kati-
lini 6ldiirmek igin dogrulan tiifegin tetigine basacak ya da bom-
banin pimini yekecek parmagin titremesini tercih ederdim. Gii-
venlik giigler:ine katili éldiirmeyin derdim, onu Israil mahkeme-
leri dniine gkartin. Siz yargs giicii degilsiniz. Sizin goreviniz in-
tikam almak degil, masum sivillerin bagina gelecek kotiiliikleri
onlemcktir derdim.

Ahlak siyah-beyaz degildir; o bembeyazdir. Ahlak nasi diigiin-
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ceden azade acelecilik i¢inde olamayacaksa, intikam duygulan
icinde de olamaz. Ahlak, tetige basmakra acele cdecek insanlann
ellerine birakilamaz. Ahlak degerlerimiz ne askerlerin, ne de poli-
tikacilann insafina birakilacak geyler degildir. Ben kendi degerleni-
mi onlara devretmck istedigimden kesinlikle emin degilim.

Israilli va da Filistinli masum gocuk ve kadinlann 6ldiiriilmesi
ahlaka aykindir. Aym bigimde bagka bir ulus tizennde egemenlik
kurmak ve ona insanligum unutturmak da ahlaka aykindir. (...)

Simirlanm belirlevemeyen bir ulus er ya da geg kendi halk-
nin tersine ahlaka aykin énlemleri uygulamaya baglayacakor. Ki-
siscl olarak beni endigelendiren bugtine kadar olanlar degil, bir
giin olacagina kesinlikle emin oldugum geylerdir. (...)

Biz ahlak degerlerimizi indhar saldinlanindan ¢ok daha énce
kaybertik. Bagka bir ulusu egemenligimiz aluna almaya baglama-
miz kopug noktasi oldu. Oglum Arik, sakin ve normal bir yasgam
siirebilecegi demokratik bir tilkede diinyaya gelmigti. Arik’in ka-
tili ise ahlaki bir kaosun yagsandig: korkung bir isgal ortaminda
dogdu. Oglum o ortamda dogmus olsayds, belki o da aym seyi
yapardi. Ben de, Filistin halkimin giinlitk yasami haline gelen po-
litik ve ahlaki karmasa icinde dogmus olsaydim, ben de mudaka
isgalcivle hesaplagmak ve onu dldiirmek isterdim, aksi halde ken-
dimi soyuma ve Ozgiir insan kimligime ihanet etmis sayardim.

Filistinli katillerin actmasizligindan stz eden kendilerinden
pek hognut hamimlar ve bevler, aynanin karsisina gegip kendile-
ri iggal alunda yagasalard: ne yaparlards, bir sorsunlar. Kendi adi-
ma diyebilirim ki, ben, Izak Frankenthal, cger isgal alunda yagi-
yor olsaydim mutlaka bir 6zgiirliik savagcis: olur, elimden geldi-
gi kadar ¢ok iggalcivi 6ldiirmeye ¢ahgirdim. Filistin halkum dur
durak bilmeden bizimle savagmaya iten bizim ikiylizliligiimiz;
askerlerimiz masum ¢ocuklan katlederlerken, askeri ahlakimizin
¢ok viiksek kriterleriyle 6viinmemize izin veren de yine bizim
ikiytizliiliigiimiiz. Bu ahlaki ¢ékiintii elbette gok yakinda toplu-
mun giiriimesine yol agacak.
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Oglum Ank, askerlik hizmeti sirasinda, isgale karsi savagma-
nin ahlaki temellerine inanan Filistinli savaggilar tarafindan 6l-
diiriildi. Oglum Yahudi oldugu igin degil, baska bir ulusun
topraklarim iggal eden bu ulusun bir vatandagi oldugu igin 6l-
dirildi.

Biliyorum, bunlar duymaktan hoglanmadigimiz sézler, ama
vine de bunlan viiksek sesle séylemem gerekiyor, ¢linkii bunlar
benim yiiregimden -giigleri gézlerini kér etmis yurttaglan vii-
zlinden eviadini kaybetmis bir babanin viireginden- gelen soz-
ler. Bunu yapmaw ne kadar ¢ok istesem de, oglumun 6limii-
nin sorumlulanmn Filistinliler oldugunu séyleyemem. Bu, ken-
dimizi kurtarmanin kolay bir volu olurdu, ama ne vazik ki bu
bizim, isgalci olmamiz nedeniyle biz Israillilerin hatasi. Bu kor-
kung gergegi gérmeyi ve kabul ermevi reddeden herhangi biri
bizi kesin bir felakete siiriikleyecektir.

Filistinliler bizi kovamaz -varlhigimz uzun siire énce kabul
ettiler ve uzun siiredir bizimle bartg yapmaya hazirlar, Bang: is-
temeyen biziz. Onlan cgemenligimiz aiunda tutmakra direten
biziz; bolgedeki durumu kétitlestiren, kan dokme déngiisiinii
devam ettiren biziz. Bunu séylemek ¢ok ac1, ama bunun sorum-
lulugu timiyle bize ait.

Filistinlilerin sugsuz oldugunu sdylemek, Israilli sivillere yo-
nelik saldirlan hakl gikarmak niyetinde degilim. Sivillere yone-
lik higbir saldin bagislanamaz. Ama isgalci giig olarak insanhg:
ayaklar aluna alan biziz; Filistin halkinin 6zgiirltigiint yok eden
ve bir ulusu umutsuzca intihar eylemlerine iten de biziz.

The Ethics of Revenge,

Michelle Cheminel’in Ingilizcesinden Fransizca’ya gevril-
migtir. Yayin haklan Kenize Mourad’a aittir.
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EK BILGILER






Kronoloji
P 3

Kasim 1917: Ingiliz Disisleri Bakam Lord Balfour, hiikiimeti-
nin, “Filistin’de Yahudi halks igin ulusal bir merkez olug-
turulmas: diigtincesine sicak bakngin” agiklar.

1920: Yahudi gogiine karst Kudiis’te ayaklanmalar olur. Ileride
Israil ordusuna déniigecck olan Yahudi milis giicti Haga-
nah kurulur.

1922: Milletler Cemiyeti, Osmanh Imparatorfugu’nun eski topra-
g1 olan Filistin iizerinde Ingiliz mandasi kurulmasini kabul
eder.

1929: Biitiin Filistin’de, Yahudi gogiiniin artmasina ve Yahudi
Ulusal Fonu araahgiyla toprak almlanna karg ayaklan-
malar olur.

1936-1939: Giderek artan Yahudi gégiine kargi “Biiyiik Filistin
Ayaklanmas;” Ingiltere’nin biri Arap, digeri Yahudi ol-
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mak tizere Filistin’i iki devlet arasinda paylagtirma oneri-
si. Siyonist gruplann itk kez terdr silahina bagvurmalan.
Menahem Begin komurasinda Irgun getesinin kamuya
agik alanlarda patlatn@ bombalarla onlarca kiginin 8lii-
miine yol agmasi.

Mayis 1939: Savag arifesinde, ingiltere, Filistin’de Arap ve Ya-
hudilerin ortak yonetimi alunda bir devlet kurulmasim
énerir. Oneri hem Arap, hem de Yahudi yéneticiler tara-
findan reddedilir. Nazi rejimine karst Arap iilkelerinin
destegini kazanmak isteyen Ingiltere, Yahudi gégiinii ve
toprak alimlarinr simrlandirmaya karar verir.

1942, bahar: Diinya Siyonizm Orgiitii, resmi olarak, Filistin’de
bir Yahudi ulusal merkeziyle yetinmeyecegini, Filistin
topraklannm timi Gzerinde bir Yahudi devlett kurulma-
st ve gogiin serbest birakilmasini istedigini agiklar.

Temmuz 1946: Irgun, Ingiliz karargihi King David oteline bir
saldint diizenler. Saldinda yaklagk viiz kisi 6ldr. .

29 Kasim 1947: Soykinnmdan sag kurtulan Yahudiler konusun-
da hemen bir gevler yapmak isteyen Birlegmis Milletler
Genel Kurulu, Filistin’in bir Yahudi Devieti (yﬁzde 55)
ile bir Arap devleti arasinda paylagimasim, Kudiis ve gev-
resinin ise uluslararasi bir yonetim altina alinmasin 6ngo-
ren 181 sayth karan kabul eder.

Savag boyunca on binlerce miilteciye kucak agnus olan Filistinliler,
tlkelerinin bolasiitmesini reddederek bu karara itivaz eder.

1948, bahar: Yahudi milisler Filistin kdylerini basarak koyliileri
kagmaya zorlar.

9-10 Nisan 1948: Deyr Yasin adh Filistin koyiinde, Yahudi mi-
lislerin yaklagik ytiz koyliyii katletmesi on binlerce sivilin
kagmasina yol agar. 1948 bahan ve yazi boyunca, Yahudi
milisler kdvleri basmay stirdiiriir, 370 koy yerle bir edilir.

14 Mayis 1948: David Ben Gurion Israil Devleti’nin kuruldu-
gunu ilan eder.
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15 Mayis 1948: Pavlagim planini kabul etmeyen Arap ordulan
Filistin’e girer.

Arap ordulanmin bozguna ugramas: sonucu yaklagik sekiz yiiz
bin Filistinli miilteci konumuna diiser.

11 Aralik 1948: Birlesmis Milletler, miiltecilerin yurtlanna dén-
mesini ya da kendilerine tazminat ddenmesini dngoren
194 savili karan kabul eder.

1949: Arap devletleriyle Israil arasinda ateskes imzalanr. Filis-
tin topraklarimin viizde 78’1 Israil’e geger; bu oran Birles-
mis Milletler kararinda 6ngoriilen ylizolgtiminden viizde
23 daha tazladir.

Mayis 1964: Kudiis’te Filistin Kurtulug Orgiitii (FKO) kurulur;
El Fetih orgiitiin silahh giictidar.

1 Ocak 1965: El Fetih, Israil’de ilk silahl eylemini yapar.

Haziran 1967: Aln Giin Savagi. Israil bu savasla Filistin’in geri
kalanini (Ban Seria, Gazze seridi ve Dogu Kudiis) ve Mi-
sit’a ait Sina yanmadasiyla Suriye’ye ait Golan tepelerini
de topraklarina katar.

22 Kasim 1967: Birlesmis Milletler, Israil’in yagam ve giivenlik
hakkint onaylamakla birlikte, “silahli kuvvetlerinin iggal
edilmis ropraklardan ¢ekilmesini” isteven 242 sayih kara-
1 kabul eder. Temel ilke budur; bangin saglanmas top-
raklann iadesine baghdr.

Subat 1969: Yaser Arafat, FKQO yiiritme komitesinin bagkanli-
&ina getirilir.

Ekim 1973: Kippur Savagi.

Mart 1977: FKO Ulusal Konseyi, Filistin’in bir béliimii iizerine
kurulacak bagimsiz bir Filistin devleti fikrini kabul eder.

Eyliil 1978: Musir ve Israil arasinda Camp David anlagmas im-
zalanir.

Haziran 1982: Israil’in Liibnan’ isgali. Eyliil ayinda Sabra ve
Satila miilteci kamplarinin basilarak yaklagik iki bin sivilin
katledilmesi.
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Arahk 1987: Once Gazze, ardindan Ban Seria’da Birinci Intifa-
da’nin baglamas:.

Kasim 1988: FKO Filistin devletini ilan eder. Birlesmis Millet-
ler’in 181 ve 242 sayih kararlarim kabul ettigini agiklar ve
terdrizmi kinacdhiganm dile getinr.

9-10 Eyliil 1993: Israil ve FKO karsgihkh olarak birbirlerini ta-
nmilar. :

13 Eyliil 1993: Oslo Antlagmalan. Rabin ve Arafat, Beyaz Sa-
ray’da Filistin ropraklarinda FKO’niin vekaleten tistlenc-
cegi 6zerk yonetimlerin kurulmasina iligkin diizenleyici il-
keler lizerinde anlagirlar, 1999 Nisan ayinda sonlanmasi
gereken bir siireg baglanmug olur.

25 Subar 1994: Baruch Golstein, El Halil’de bir camide namaz
kilmakta olan yirmi dokuz Filistinliyi katleder. Bir Filistin
orgiitii olan Hamas da bundan baoyle sivillere yonelik sal-
dinlar diizenleyecegini ilan eder.

24 Nisan 1994: Filistin Ulusal Konseyi, anayasasindan Israil’in
vasam haklkiyla ilgili biitlin boliimleri ¢ikarar.

4 Mayis 1994: Kahire’de, Gazze seridi ve Eriha vilayetine
ozerklik tamyan anlagma imzalanir,

1 Temmuz 1994: Yaser Arafat’in Gazze’ye gorkemli doniisi.

28 Eylil 1995: Aylarca stiren bir siikiinet déneminin ardindan,
Arafar ve Rabin, Washington’da, Bat Seria’da 6zerk yone-
timin yayginlagmasina iliskin 2. Oslo Antlagmasi’ni imzalar.

4 Kasim 1995: Rabin, Israilli asin saga bir 6grenci tarafindan
oldiirtiliir.

Aralik 1995: Israil, El Halil diginda, isgal edilmis alu biiyiik se-
hirden ¢ekilir.

20 Ocak 1996: Arafat, Filistin Ozerk Yonetimi’nin bagkam segilir.

Subat-Mart 1996: Uzun bir siikiinet déneminin ardindan, isra-
il gizli servisleri, saldinlan durdurmay: kabul etmis olan
aginicr Filistin orgliti Hamas’in komutanlanndan Ayagh
oldiiriir. Yeniden baglayan terorist eylemler yaklagik viiz
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kiginin 6lumiine yol agar ve Rabin’den sonra iktidara ge-
¢en Peres hifkiimetinin sallanmasina neden olur.

29 Mayis 1996: Israil’de, Netanyahu ilc sagor ve asin saga ko-
alisyonu segimleri kazanir, '

27 Eyliil 1996: Cami avlusunun altina agilan tiinel, 1993 Inti-
fada hareketinden sonra, isgal edilmis topraklarda en cid-
di siddet hareketlerine yol agar.

Eylil 1997: Arafar, Filistin polisine Hamas’a bagh on alt biiro
ve dernegi kapaturr.

4 Mawis 1999: 13 Evliil 1993 antlagmalan tarafindan Filistin
6zerk yonctmleri igin ongoriilmiig vekaletr donemi sona
erer. FKQ, bagimsiz bir Filistin devletinin ilanim Israil se-
¢imleri sonrasina ertclemeyi kabul eder.

17 Mayis 1999: Isci partisi adayr Ehud Barak segimleri kazanr.

4 Ocak 2000: Israil, viizde 10’undan gekilecegine séz vermesi-
ne kargin, Ban Seria’min ylizde 4'iinden gekilir.

21 Mart 2000: Israil, Ban Seria’min yiizde 6,1’inin kontroliinii
Filistin’e birakir. Filistin Yonetimi boylece Bau Seria’nin
yiizde 17,11 {izerinde tam, ylizde 23,9’u iizerinde de kis-
mi denetime sahip olur. Israil, Bau Seria’mn ylizde 59’u
ile Gazze’nin yiizde 30’unda kontroliin tamamum clinde
tutmayt stirdiirecektir.

11-24 Temmuz 2000: Arafar, Barak ve Bill Clinton arasinda
gergeklestirilen Camp David goriigmeleri basansizhkla
sonuglanir,

28 Eyliil 2000: Ariel Saron, giivenlik kuvvetleriyle birlikre Ku-
diis camilerinin aviulann: dolagir.

29 Eyliil 2000: Cami avlulannda korkung ¢arpigmalar olur. Po-
lisler anlan taglara kauguk ve ger¢ek mermilerle karsilik
verir. Yedi Filistinli yasamini kaybeder, bu olay Ikinci In-
tifada’min baglangici olur.

30 Eyliil 2000: Filistin yerlesim bélgelerinde, Israilli askerler
atifan taglara gergek mermilerle kargilik verir. Bat $eria ve
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Gazze’de on dort kisi oltir, yiizlerce insan yaralanir. Ba-
basinin kollan arasinda can veren on iki vasindaki bir ¢o-
cugun Muhammed El Dura 6liimii Intifada’nin sembolii
haline gelir.

Ekim 2000: Israil’de, cami avlulan olaylarini protesto etmek is-
teven Israilli Araplann bang gosterileri ordu tarafindan
kanlt bir bigimde bastrihr; on {i¢ kisi 6liir, yiizlerce kisi
varalanir.

1-2 Ekim 2000: Ban Seria ve Gazze’de Israil zirhl araglan ve
hacum helikopterler, tek silahlan tag ve molotov koktey-
li olan genglerin lstiine ates agar. Birisi bebek, otuz Filis-
tinli oliir, yiizlerce kisi yaralanur.

Giivenlik Konseyi, Israil ordusunun asin siddet kullanmasim kinar.

2 Ekim 2000: Isgal edilen topraklarda ilk kez sivil bir Israilli &-
diruliir.

12 Ekim 2000: Ramallah’ta iki Israilli askerin ling edilmesi. Ya-
nit olarak, Filistin sehirlerine Israil hava saldinlari-ve se-
hirlerin ablukaya alinmasi. )

Israil Insan Haklarn Orgiitii B*Tsclem’e gorc 29 Eyliil ve 12
Ekim 2000 tarihleri arasinda, isgal edilen topraklarda iki
Israilli sivil ve beg asker oldiiriilmiis, ama Israil iginde hig-
bir Israilli 6ldiirilmemis, buna karsihk isgal edilen top-
raklarda elli besi sivil, on dordi giivenlik cleman olmak
tizere altmmg dokuz Filistinli 6ldariimis.

2 Kasim 2000: Israil’de sivillere yonelik ilk saldiri; Kudiis’te iki
olii, on yarali.

21-27 Ocak 2001: Taba goriigmeleri Israil ve Filistin arasinda
nihayet bir ¢6ziime olanak saglayacak gibi goriiniirken,
Barak, goriismeleri askiva almaya karar verir.

6 Subar 2001: Saron, yiizde 62,5 oy oraniyla bagbakan segilir.
Rabin tarafindan imzalanan Oslo Antlagsmalan’na karst
oldugunu ifade ederek, agar bir baski politikast uygulama-
ya baglar.
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Oslo Antlagmalar: ve
A, B, C, D, Bolgeleri
13 Eyliil 1993-28 Eyliil 1995
3

13 Eyliil 1993 tarihinde, Washington®da, Yaser Arafat ve [s-
rail Bagbakam Izak Rabin arasinda imzalanan Oslo Antlagmala-
n, 1967 vilinda Israil tarafindan isgal edilen Filistin topraklan-
nmn son statiisiiniin tanimlanmasiyla birlikte Nisan 1999°da so-
na ermesi gereken goriisme takvimini belirler.

“Once Gazze ve Eriha” diyen 1. Oslo Antlagmasi uvaninca,
Israil kuvvetleri, 13 Nisan 1994’te Gazze seridini (yerlesimlere
aynlan yiizde 30’u harig) ve Eriha sehrini bosaltacakur.

28 Eylil 1995 tarihinde, Washington’da imzalanan 2. Oslo
Antlagmasi, Batu Seria’da Filistin 6zerkliginin genigletiimesini
konu almaktadir.

Bau Seria ve Gazze bu amagla ii¢ bolgeye ayrimgtir:
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- A bolgesi, Ban Seria’min yiizde 3’t ve Gazze geridinin vak-
lagik tigte ikisini igine ahir. Bu bolgenin sivil ve askeri denetimi
tiimityle Filistin Ozerk Yonetimi’ne aittir.

- B bolgesi, Ban Seria’nin viizde 24’tnii igine ahr, 6zellikle
kirsal bolgelerdir. Filistin Ozerk Yonetimi bolge igindeki pek
¢ok koyiin sivil denetiminden sorumludur. Ancak askeri dene-
tim Israil’in elindedir.

-C balgesi, Bat Seria’min yiizde 73lini igerir. Bu bolgede
Yahudi yerlesimleri, {srail askeri @sleri ve kamu arazileri bulun-
makradir. Tiimiiyle Israil egemenligi alundadir.

- D bolgesi, simirlar ve vollardan, Yahudi yerlesimlerinin gii-
venligini saglamakla yiikiimlii askeri giiglerin durdugu karakol-
lardan ibaret olup Israil’in kontrolii alundadur.

Fakat Israil hitkiimetleri takvime bir¢ok agamada uymayacak-
ur. Nisan 1999°da, Ban Seria ve Gazze’nin kesin statiilerine ka-
vusmasi gerckirken, Filistin Yonetimi hidld sadece Ban Seria’nin
yiizde 7’sini olugturan biyiik gehirleri ve minik Gazze geridinin
tigte ikisini kontrolii altinda tutmakeadir.

Mayis 1999°da bagbakan segilen Ehud Barak, Filistin dosya-
sinin zararina Suriye dosyasina oncelik tanimgtir. 2000 baharn-
da konuyla nihayet ilgilendiginde, sahip oldugu ¢ogunluk dag:l-
mug ve Filistinlilerin giivensizligi artmugur. Filistin, Batu Seria’min
hala sadece yiizde 17,1%inin askeri ve sivil, yiizde 23,9’unun si-
vil denetimini elinde bulundurmakradir.

Barak askidaki biitiin dosyalan bir kerede ¢oziime kavugtur-
mak amaayla bir zirve toplanusi diizenlemeye karar verir. Yaser
Arafat bu toplanunin gergekgi olmayacagin diiginmesine kargin
bagkan Clinton’un srarlaniyla kabul eder.

Bu goriismeler, 2. Camp David goriismeleri olarak tarihe ge-
gecektir.
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2. Camp David
11-25 Temmuz 2000
=

Israil ve Filistin’in goriisleri arasindaki énemli farkhliklardan
otirii goriigmeler baganh olmaz. Bagansizhigin sorumlulugu,
Bat Scria’min yiizde 95’ ve Gazze geridinin tamamu tizerinde,
bagkenti Dogu Kudiis olmak tizere bir Filistin Devleti’nin ku-
rulmast gibi Israil tarafinin “comert énerilerini™ kabul ermemis
goriinen Arafat’in lizerine yiklacakn. Yine bu yoruma gore,
Arafat’in milyonlarca Filistinli miiltecinin topraklanna dénme
hakkim talep etme konusundaki inadi, tarihi bir bang firsanm
kagirmasina yol agacakar.

O giinden beri Camp David’de neler yagandigiyla ilgili bir-
birinden ¢ok farkh agiklamalar yapilmaktadir®® Clinton’un
Arap-Israil sorunlan ¢zel danigman: Robert Malley’in agiklama-

85) Filistin hevetinden Ekrem Haniye'nin aktardiklan.
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s1, Israil heyerinden Oded Eran, Amnon Lipkin Shakak ve Ami
Ayalon’un agiklamalan ve goriigmelerin timii {izerine kurulu Le
Réve brisé® adh eseriyle Charles Enderlin’in agiklamas:.

Gergekte, Ehud Barak Filistin devled i¢in suurli bir egemenlik
diistinmektedir: Israil topraklanindan yiizde 1°lik bir boliim kargili-
ginda, Bau Seria’min yiizde 9’unu daha yerlesimlerine katmak iste-
mekeedir. Keza Filistin’i Urdiin’den aviran geridin vaklagik yiizde
10’unu “uzun vadeli olarak™ kiralamamn pegindedir. Bovlece, su
anki duruma gore zaten eski topraklaninin ancak viizde 22si ize-
rinde hak talebinde bulunan (1948°de ropraklarmun yiizde 78’ini
Israil’e kaptirmug olan Filistinliler, 1967 savasindan beri, sadece is-
gal alundaki ylizde 22°lik boliim tizerinde talepte bulunabilmekte-
dir) yeni Filistin devletinin topraklan ylizde 197a diisecektir.

Ote yvandan, yerlesimcilerin viizde 8%ini olugturan iki biiviik
yerlesim blogu, Bat Seria topraklanni iig pargaya bolecek, bu da
bir devlerin kurulabilmesi i¢in zorunlu olan toprak biitinliigii-
nii vok edecekuir. _

Dogu Kudiis (Kudiis’tin Arap bolgesi) iizerinde belli bir
Arap egemenligini kabul etmekle Barak tarihi bir adim atmig gi-
bi goriinmekredir. Fakat Arap cgemenligine birakugs bolgeler
Kudiis’iin Suafat ve Beyt Hanina gibi gevre kesimleridir; Seyh
Yara, Silvan, Ras El Amud gibi merkez bolgelerde ise Israil ege-
menligi alinda bir 6zerklik verilmesi planlanmakeadir.

Cami avlulanna gelince, Filistin sadece onlarin bekgiligini ya-
pacak, ama egemenlik Israil’e air olacakur.

Son olarak Israil, Filistin devletinin dis stmrlanim denetleme-
yi siirdiirecek, askeri giiglerini Urdiin’le olan dogu simir ve Mi-
sir’la olan giliney sinir1 iizerine yerlestirecekur.

Miiltecilerin gelecegi gibi énemli bir agirhga sahip bir konu
tarigmaya bile agilmamig, Israil tarafi sadece “ratmin edici bir
¢oziimiin dugtintilecegini” sdylemigtir.

86) Paris, Fayard, 2002.



Taba Goriismeleri
21-27 Ocak 2001
B3

2. Camp David’in basarisizhigina ragmen goriismelere de-
vam edildi ve heyetler Ocak aymin son haftasinda Misir'in Taba
kentinde bir arava geldiler.

27 Ocak 2001 tarihli kapamg bildirgesinde, iki taraf da bir
uzlagmaya hi¢ bu kadar yaklagilmadigim bildirdi. D6rt ana dos-
ya (toprak, Kudiis, giivenlik ve miilteciler) tizerinde hazirlanan
belgeler su degerlendirmeleri igermektedir:

-Israil tarafi, Bat Seria’min yiizde 94’iin{i geri vermeyi ve
kendi topraklarna katacag yiizde 6’lik toprak kargihginda (bu
topraklarda verlesimlerinin énemli bir kismu yer almakradir), Is-
rail topraklanndan buna esdeger viizdé 3°lik bir bolgeyi vere-
rek Bat Seria ile Gazze arasinda “giivenli gecis” olanag sagla-
may: énerir. Aym bigimde, El Halil’in gébegindeki yerlesimler-
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le Filistin topraklaninda kalan bazi yerlesimleri bogaltmay da ka-
bul eder. Son olarak, 2. Camp David goriismelerinde dile getir-
digi, Urdiin vadisiyle ilgili isteklerinden de vazgegtigini belirtr.

-Filistin tarafi da Ban Scria’nin viizde 2°lik bir kisnumi (Isra-
il verlesimlerinin yaklagik yiizde 65’ini igeren), aym viizélgii-
miindeki topraklar karsiligs vermeye razi olur (Israil, Gazze sim-
nnda, Necef ¢oliinde Halutza kumullanm teklif eder). Toprak
bosaltma iglemleri ivedilikle gergeklestirilmelidir -Israil’e gore
¢ yil, Filistinlilere gore on sekiz ay.

-Kudiis tizerindeki egemenligin paylaginu konusunda da bel-
li bir uzlasma saglanr. Israilliler, bu kentin iki devictin de bag-
kenti olmasim kabul eder. Yerusalim (Bau Kudiis), Israil'in bag-
kenti, El Kudiis {Dogu Kudiis) de Filistin’in baskenti olacakuir.
Dogu Kudiis’te bulunan Arap mahalleleri Filistin devletine ka-
nlacak, buna karsihk Filistinliler 1967°den beri Israil’e ait olan
mahalleler Israillilere birakmayr kabul edeceklerdir.

-Kutsal Yerler konusunda, Filistinliler Haram El-Serif’in {ca-
mi avlulan) egemenligini isterken, Israilliler bau duvarmin ta-
mamim {Aglama Duvan da dahil) talep eder. Kutsal Yerler'in
egemenligini sturh bir siire igin Giivenlik Konseyi’nin beg iive-
sinc ve Fas’a birakmak gibi farkl: 6neriler de tarngilir.

-Gilivenlik konusunda da belli bir uzlagma saglamir. Filistinh-
ler silahlanma ve ordu konusunda bir siurlamay: ve belli kogul-
larla, Israil’e ait iig alarm istasyonun kurulmasini kabul cder. Si-
mrlarda uluslararas: bir kuvvetin varligi kabul edilir.

Urdiin, Suriye, Liibnan ve ézerk yerlesim bolgelerine dagl-
mug 3,7 milyon Filistinli miiltecinin sorunu da ilk kez ¢oziim
agamasina gelir.

Bu kadar ileri bir asamaya getirilmis oldugu halde, goriigmele-
re segim kampanyasin iler siiren Ehud Barak’in istegiyle ara veri-
lir. 2000 Aralik ayimin baginda Barak’in gorevinden istifa etmesi, 6
Subat 2001 tarihinde yapilacak bir erken segime yol agacakar.
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Son aylarda kazamlanlan kavbetmemek igin iki delegasyon,
Taba’da bulunan Avrupa Birligi 6zel remsilcisi Miguel Angel
Moratinos’u -gegis doneminin ortasinda bulunan ABD kimseyi
delege olarak géndermemisti- bir sonug metni hazirlamakla go6-
reviendirir. Ancak bu metin, goriismeleri reddeden ve aksine
Intifada’ya karg: artan bir bask: rejimine giren Saron’un segim-
leri kazanmasiyla birlikte 6l bir metin haline gelecektir.



Geri Doéniis Hakka
=K

Doniis hakkayla ilgili sorunlar ilk bakista ¢oziimsiiz gibi goriin-
mektedir; halkin baskisi karsisinda, Israil hiikiimetleri bu konuyu
Filistin’le temel bir anlagmazlik noktasi haline getirmislerdir.

Gergekten de, vaklagik ti¢ milyon yedi yiiz bin miilteci Suri-
ye, Liibnan, Urdiin ve 6zerk yerlesim bolgelerine dagilms ola-
rak yasamakradirlar. Timi de 1948 tehciriyle yurtlanindan edi-
len insanlann torunlandir; UNWRA raporlanna gore, 1948°de
sekiz yiiz bine yakin insan koyiinii terk etmek zorunda kalnms,
bunlann igte biri Gazze’ye, iigte biri Ban Seria’va, kalan iigte
biri de Suriye, Liibnan, Urdiin ve diinyamn geri kalanma dagl-
mistir. 1967 savagindan sonra, yeni bir gog dalgasiyla yaklagik iig
yiiz bin kisi daha Urdiin’e kagmugur.

Arahk 1948 tarihli, 194 sayth BM karan, “Evlerine déniip
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komsulanyla baris icinde yagamak isteyen miiltecilere bunu bir
an 6nce yapabilme hakk: verilmelidir,” demektedir.

Ama Israil, miiltecilerin geri donmesinin Yahudilere ait bir
tilkenin, Siyonist devletin dengesini bozacagim ileri siirerek bu
karan reddetmigtir.

Dogu Kudiis’iin statiisiiyle birlikte, bu sorun gériismelerin
vkanmasina yol agan en 6nemli noktalardan birini olugturmak-
tadur.

Fakat Eylil 2001 Taba gorismeleri sirasinda, taraflar 6nem-
li 6lgiide uzlagma saglamayr bagarnuglardir.

Ashnda bunu saglayan Filistin tarafimin, Gzerinde bir dirlii
anlagamadiklan “geri doniis hakki” ile onun uygulanmasi (pek
¢ok diizenlemeden gegirilerek) arasinda bir aynm yapmasi oldu.

Israil tarafi bu yaklagimu kabul etti ve biri ilkelerle, digeri uy-
gulamavla ilgili iki yonli bir 6neri getrdi.

Israil, ilk kez, miiltecilerin dramindaki sorumiulugunu ka-
“bullenip sorunun ¢éziimiine katkida bulunmay: kabul ediyor ve
194 sayih BM karan dogrultusunda bir ¢éziime yonelebilecek-
lerini duyuruyordu.

Miiltecilere bes olasihgin teklif edilmesi kararlamnlch

-Israil’e donme,

~Israil tarafindan Filistin’e birakilacak topraklara dénme,

-Filistin devletine donme,

-Su an bulunduklan yerlere (Suriye, Urdiin, vb) yerlegme,

-Bagka bir iilkeye gitme (iglerinde Kanada’mn da bulundugu
pek ¢ok tilke onemli sayrda gbogmeni kargilamaya hazir oldugu-
nu bildirmigtir).

Israil, kendi topraklanna, yirmi beg bini ilk ¢ yilda olmak
lizere, on bes yilda yapilacak bir doniigii kabul etmekredir. Filis-
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tinliler bir rakam vermemistir (fakart Israil devletinin Yahudi ni-
teligini bozmak gibi bir amaglart olmadigm vurgulavarak, yiz
binin alanda kalacak bir kabuliin bir anlanu olmayacagim ve bir
ilerleme saglamayacagini dile getirmislerdir.)

Miiltecilerin zararlanmin tazmini igin en kisa zamanda ulus-

lararas: bir komisyon kurulacak ve uluslararasi bir fon olugturu-
lacakur.
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Bu kitabin yazimasin tizerinden yedi yil gegti ve o zaman-
dan bu zamana Filistin halkimin zaten korkung olan yasam ko-
sullannin daha da kortilesmesinden bagka degisen bir sey olma-
ch; 6te rarafta ise, geng isyanalarin diizenledigi intthar bomba-
ast eylemlerinin yaratugs korku diinyast iginde yasayan Israil
halk: giderek daha fazla keskinlesti.

Israil kendini korumak igin iki bolge arasina bir duvar dikti.
Uluslararast Adalet Divam: tarafindan yasadig ilan edilen bu du-
var, isgal alundaki Bau Seria ropraklanmn fazlasiyla iginden ge-
gerek kéyleri ikiye boliyor, aileleri birbirinden ayinyor ve koy-
tiilerin tarlalanna gidip caliymalarina engel oluyor.

Aynca, Filistin topraklan iizerindeki yasadigi yerlesimler de
biiyiik 6lgekte devam ctmekte. Israil buralarda koloniler, yollar
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inga cdiyor ve boylelikle bir giin bagimsiz Filistin devletini olug-
turacak olan topraklar buralarda oturan umutsuz insanlann goz-
leri 6niinde kiigiildiikge kiigtiliiyor. Altmug vildir ugruna savag-
aklart bu Filistin’in higbir zaman bir tilke olugturamayacak kadar
dagimuk rtoprak parcaciklanina indirgendigini fark ediyorlar.

Ozellikle de gelecekteki devletin baskenti olmasi bekienen
Dogu Kudiis, evleri yikilan Filistinlilerin kovulmasi ve Israilliler
i¢in biiyiik binalar inga ediimesiyle, acimasizca kemiriliyor.

Boylelikle, uluslararasi anlagmalar uyarinca Filistin’i olugtur-
masi gereken ne varsa, uluslararas: toplulugun kayitsizligi ya da
sug ortakhig altinda giinbegiin Israil tarafindan yutuluyor.

Fakat en fecisi, iginde 1,5 milyon Filistinlinin yasadigs, aske-
11 karakollar ve elektrikli tellerle gevrili 363 kilometrekarelik bir
“acik hava hapishanesi” olan Gazze seridinin sakinlerinin hali.

Hamas’in 2006°daki yerel se¢imleri -tiim yabanca géziemci-
lere gore demokratik yollardan- kazanmasindan bu yana Israil
Gazze’ye abluka uyguluyor ve Bauh devietler, ézellikle de
ABD ve Avrupa Birligi, bu bélgeye hayatta kalma sansi tamyan
yardimlarint kesmis bulunuyorlar. Hamas’i terdrist bir orgiit
olarak kabul ediyorlar; oysa Filistinlilerin bakis agisina gére Ha-
mas, tilkenin yasadig isgalini reddeden, Israil’in BM kararlan
uymasini ve 1967 Savasi 6ncesindeki simirlarina dénmesini iste-
yen bir direnig érgiitii. Ancak, gii¢lii Tsahal’a, yani Israil ordu-
suna kargt ellerindeki (birkag roketten olugan) imkénlar gayet
kasith.

Gazze’deki durum, iste tam da bu yiizden, yani 2008°de Is-
rail’c firlaulan roketlerden sonra daha da kétiilesti. 27 Arahk’ta
Israil “Dokme Kursun” harekitna girigti. Ug hafta siiren bir
ates tufami tiim altyapiyr (hastane, okul, kiigiik igletmeler) yok
etti. Kiigiiciik bir balgeye, neredeyse bir tare kapanina kistlmig
dehget alundaki bir halk ii¢ hafta boyunca siirekli bombaland.
Sonug: 446’st ¢ocuk olmak iizere 1320 6lii ve 1855’ yine ¢o-
cuk olmak iizere 5300 yarali.
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Uluslararasi tepkiler karstsinda Israil, 17 Ocak 2009°da bom-
bardimana ara verdi — arkasinda bir harabe birakarak.

O zamandan bu zamana, abluka hild tiim siddetiyle siiriiyor.
Tel Aviv, s6z vermesine ragmen bolgeye gayet kisith bir gida
yardimina izin veriyor, hastanclerde ilag yok ve evler, bolgeye
yapt malzemesi sokmak yasak oldugu igin tamir edilemiyor.

BM'nin verilerine gore halkin yiizde 80’ saghksiz besleniyor
ve yine BM’nin pek temkimli genel sekreteri Ban Ki Moon’u
sozleriyle: “Gazze seridine uygulanan Israil ablukas: kabul edi-
lemez insani acilara yol agiyor.

Bolgenin asgari hayat ihtiyaglan yillardir Misir ile Gazze ara-
sindaki yeraln tiinelleri sayesinde karsilaniyor ve bu tiinellerden
aslinda silah kaginldigina inanan {srail de bunlan diizenli olarak
bombaliyor ya da iglerine su pompaliyor.

Yine de {srailli cesur bir azinhk ve diinyadaki kimi Yahudiler
bu durumu kintyorlar. Ornegin 1978-1994 arasi Amerikan-Ya-
hudi kongresinin yéneticisi, inangh ama adaletli bir siyonist olan
Henry Siegman, 11 Haziran 2010 tarihinde [srail gazetesi Haa-
" rerz’e yazdids bir yazida sunlan séylityor: “Ug yildan bu yana bir
buguk milyon sivil bir agik hava hapishanesinde, gayriinsani ko-
sullarda yagamaya mecbur kilindi. Ama bu kez bunlar, Hider
donemindeki gibi Yahudiler degil, Filisunlilerdir. Ve inanilmaz
olan da muhafizlann bu kez ya temerkiiz kamplarindan kurtu-
lanlar ya da onlann torunlan olmasidir.”

Ote yandan da, insani yardim &rgiitleri ablukay: delmeye ug-
ragiyor.

31 Mayis 2010 giinii, on bin ton ilag, egitim ve yap:1 malze-
mesi tagiyan altt gemiden olugan “Ozgiirliik Filosu™ Gazze'ye
ulagmay1 denedi. Gemilerde silahsiz (yola gikmadan siki bir de-
netm yapnugn) ala yiiz eylemci bulunuyordu. Konvoyun ba-
sindaki Tiirk gemisi Mavi Marmara, uluslararas: sularda Israil
komandolarimn saldinsina ugrad: ve dokuz kist agilan ates so-
nucu olirrken onlarca kigi de yaralandi.
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Bu skandal yilardir diplomatik ¢abalann bagaramadig bir se-
ye yol agu ve Israil, kismen de olsa, ablukay: hafifletmek duru-
munda kald.

Ama ne kadar siirecek bu?

“QOgzgiirtiik Filosu”nun ardindan bagka insani yardim kon-
voylan da Gazze halkum, onu bogan bu ablukadan kurtarmak
i¢in yola gikacagint ilan ediyor.

Uzun yllardir bu anlagmazliktan yorulan Israil ve Filistin
halklan yalizca bang istyor. Ama yoneticileri acaba bir giin ye-
terli fedakirliklari yapma cesaretini bulabilecek mi?
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Kenizé Mourad, Filistin-israil atesi arasinda kalan
kurhanlanih éliim ve miilteci kamplarndaki zor
hayatlarml korkulanmi, ihtiyaglanim biitiin insanhgm
adalet duygusuna ve vicdamina sunuyor.

Kenizé Mourad, annesi:Selma Sultanin hayatini yazdigi
Saraydan. Sﬂrgﬁfle romani-ile biitiin diinyada taninmisti.
0rtadugu'fqa 15?;'y_rtl boyunca gazeteci olarak caligan Kenizé
Mourad, 'romari_it; duyarliligini gazetecilik deneyimiyle
birlestirip ‘ortaya, gikardigi Topragimizin Kokusu'nda, altmig
yil askindir va§aﬂan Filistin-Israil catigmasini bu kez
drnek bir kﬁapla sergllwur Akademllenn devletlerin,
resmi suylernle_rm uzaginda, halkin dilinden. Topragimizin
Kokusu, Filistin-Israil dramini, barigi giiglestiren bitiin
nedenlerle hirlili__te ortaya koyarken, catismanin gergek
kurhanlannuli sesleriyle ilk kez bu kadar gercek ve ciplak
olarak su yiiziins mkarwor Slwam analizleri ve genel
onyargilan bir tarafa birakan bu kitap, sdzii her iki tarafin
da anne-babalarina, erkek ve kadinlara, gocuklara veriyor.

Kenizé Mourad bu kitabs haz{irlarken, Kudiisten Cenin'e,
Gazze'ye, sémirge yerlesimlerine kadar bélgede ayak
basmadik yer, dinlemedik insan birakmamis. Bize onlarin
hikayesini anlatiyor. Kusaklar boyu siiren bu trajediyi
biitiin boyutlari ve gercekleriyle gostermek icin istisnasiz,
aynim yapmadan herkesle gériismis: Filistinliler, Israilli
Araplar, Yahudiler...



