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ÖNDEYİŞ 

Ayinin Giriş Duası 

Yenilenenlerin tarihidir bu anlatacağım, 
tarihleri anlatılmayacak olanların tarihi. 
Adlan sokaklardan adlan kitaplardan silinenlerin tarihi. 
Zalime karşı başkaldırdıkları söylenmeyecek olanların tarihi, 
dünyayı değiştirme çabalan yadsınanlann tarihi, 
dünyayı değiştirmeyi bazen başaranların tarihi, 
unutulmaya rıızı olmayanların tarihi. 
Dünyanın bir gizli tarihidir bu, 
dünyayı değiştiren düşüncelerin tarihi 
ve dünyanın değişmesinin tarihi. 
Bir düşünceler tarihidir bu ve düşüncelerin tarihi, 
erkeklerin ve kadınların tarihi, 
coşkularının ve hayal kınldıklanmn tarihi. 
bir insanlık destanın tarihidir bu, 
kahramanları, kurbanları korkakları, cellatlarıyla 

ve ermişleri, engizisyonculan, havarileri, hainleri 
ve zalimleriyle insanlık tarihi. 
Ünsüzlerin, adı bilinmeyenlerin desramdu bu 
ve işçilerle köylülerin yalın davranışlarım, 
şairlerin, eylemcilerin ve filozofların 
yüce gönüllü hallerini tanıyanların destanı 
bir çığlık ve gözyaşı tarihi, 
bir güller ve tozun tarihi, 
bir buzul ve yakanların kumullar tarihi, 
bir akıl ve bir delilik tarihi 
soyluluk ve utancın tarihi. 
Çünkü tadını yitiren tuzun öyküsünü öğrenecektik, 
kumların içinde yiten coşkun ırmağın öyküsünü, 
Kayalara 1ınnandıktan sonra sakinleşen 
ve acı kıyılan yalaroaya gelen dalgaların öyküsünü. 
Ama yenilenen şafakların öyküsünü de öğrendik, 
Aydınlık sabıılılann, cömert hasatlarm öyküsünü 
Ve ışığın kalbinde havalanan kuşların öyküsünü. 
Hiç gerçekleşmemiş eski bir düşün tarihidir bu 
ama toprağı tohumlayan düşün tarihi. 



Hep hayal kınklığına uğramış 
ama kendisiyle barışık bir insanlıktan doğan 
insanların gördüğü düşün tarihi, 
insanların insanlığa doğru uzun yürüyüşünün tarihi. 
Umuda ihanet eden bir büyük düşün tarihidir bu. 
Ama bu düş karşısında kazanılan zafer 
umutsuz bir zaferdiı aslında. 
Yer altı mezarlarında okunacak bir tarihtir bu, 
bizden çok uzaklardan gelip 
çok uzaklara gidecek bir tarih! 

Francis COMBES, Ortak Dava (Causc communc) 
Çeviri: Özdemir İNCE 



İÇİNDEKİLER 

ÔNSÖZ .................................................................................................... 9 

AH BURSA AH ..................................................................................... 11 

DEV-GENÇ'Lİ GÜNLER ...................................................................... 22 

TÜRKİYE'DE POLİTİK HAVA VE TUTUKLAMALAR ................... 26 

BURSA CEZA EVİ VE TUTUKLULUK GÜNLERİ ........................... 31 

MEŞHUR KARTAL ASKERİ CEZA VE TUTUKEVİ... ...................... 42 

AYRILIŞ VE YİNE BURSA ................................................................. 52 

YENİ KOGUŞUMUZ ........................................................................... 54 

TAHLİYELER VE ESKİŞEHİR ........................................................... 57 

KONYA'YA YOLCULUK ..................................................................... 65 

ANKARA GÜNLERİ ............................................................................ 67 

ÖGRETMENLİK .................................................................................. 71 

TATİLDE ESKİŞEHİR .......................................................................... 73 

TEKRAR KONYA VE ÖGRETMENLİK ............................................. 80 

YENİDEN ESKİŞEHİR ........................................................................ 84 

ESKİŞEHİR KARlŞIYOR .................................................................... 89 

ESİR DÜŞME VE DAGILMA .............................................................. 95 

ÔGRETMENLİÖE YENİDEN DÖNÜŞ ............................................. 105 

SALDIRILAR VE ÖLÜMLER ........................................................... 120 

EVLİLİÖE İLK ADIM VE 12 EYLÜL ............................................... 126 

ASKERLİK GÜNLERİ ....................................................................... 134 

İZMİR'E YERLEŞME ......................................................................... 139 

DOGUM .............................................................................................. 144 



İÇİMİZDE SOÔUK SAVAŞ BAŞLIYOR .......................................... 149 

İLK-SANGENELMERKEZKONGRESİ ......................................... 154 

DENİZLİ'DE BAŞLAYAN OPERASYON VE İŞKENCELER ......... 160 

ŞİRİNYERASKERİ CEZA VE TUTUK EVİ GÜNLERİ ................... 178 

YARGILAMABAŞLIYOR ................................................................. 183 

YASALLAŞMA SÜRECİ BAŞLIYOR ............................................... 191 

SAGMALCILARCEZAEVİ .............................................................. 196 

BOLU-GEREDE CEZAEVİ GÜNLERİ ............................................. 202 

BOLU-MENGEN CEZAEVİ GÜNLERİ ........................................... 204 

URLA KAPALI CEZAEVİ GÜNLERİ .............................................. 208 

TAHLİYEDEN SONRAKİ YAŞAM ................................................... 212 

CHP'DE ÜYELİK DÖNEMİ.. ............................................................. 215 

SONSÔZ .............................................................................................. 223 







 
 

 
 
 

ÖNSÖZ 
 
 
 
 
 

 
Bu yazılanlar ve olaylar tamamen gerçektir. Sadece üç ismi başka adlarla 

yazdım. Çocukları, babalarını öyle bilmesinler diye… 
Anılarımı yazarken geçmişe, bıraktığım yere dönerek yazmaya çalıştım. Kırk 

yıl önce işkence odalarında, hapishane köşelerinde, karakollarda bir kez daha 
yaşadım. O günlerin gereği, not tutma, belge bulundurma olanağımız olmadığı 
için sadece bellek gücüyle kaleme almaya çalıştım. Bu nedenle, zamanda, yer-
lerde kimi kaymalar, yanlış anımsamalar olabilir. 

Bu anıları yazmadaki amacım, hiçbir kimseyi zan altında bırakmak, rencide 
etmek, kendimi mağdur göstererek bir başkasını üzmek değil. Bir dönemi kendi 
yaşadıklarımla olabildiğince objektif anlatmak. 

Bir ülke düşünün ki kırk yıldır gündemi değişmiyor. Yıllardır bize dayatılan, 
uygulanan baskı, tutuklama işkence halen gündemde. Geçmişte olduğu gibi, 
bugün de solun dağınıklığı devam ediyor. Demek ki hâlâ cesaretle içimizdeki 
nefreti, yenilgiyi atlatarak geleceğin önünü açmak için gerçeklerimizle yeterince 
yüzleşemedik.  

Anılarımı kaleme almaktaki temel amacım, bu mücadeleyi bugünde yürüten 
gençlere kendi deneyimimle bazı şeyleri gösterebilmek. Biraz empati yaparak 
kendimi onların yerine koyuyorum. Her gencin yaşamında bir yanılsama, bilin-
mezcilik dönemleri oluyor. Bunu keşfettiklerinde, nerede, kiminle yürüyecekler, 
nerede duracaklar, nasıl davranacaklar; bu sorulara kendi yaşantımdan deneyler 
aktararak bir parça rehberlik yapmak amacındayım. İkinci olarak da, toplum 
bilimcilerin, pedagogların, eğitimcilerin, devlet yetkililerinin, bu gençleri iyi 
anlayarak, onlara yapacakları olumlu bir katkının onların yaşantılarını değiştir-
melerindeki önemini anlatmaya çabalıyorum. 

Anılarımda geniş şekilde anlattığım gibi, 12 Mart 1971’den beş ay önce, 
içinde hiçbir suç unsuru olmayan bir bildiriyi kaleme almamızla başladı her şey. 
12 Mart geldiğinde, bu bildiri gerekçe gösterilerek Bursa’da hücreye atıldık. 
Yargılama döneminde önce Bursa mahkemeleri görevsizlik kararı verdi. İstan-
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bul’a gönderdiler. Önce Selimiye’de, daha sonra Kartal-Maltepe Askeri Cezaev-
lerinde aylarca tutuklu kaldıktan sonra tekrar Bursa’ya yollandık. Beraat ettik. İlk 
gençlik yıllarımdaki bu adaletsizlik, yaşantımdan yıllarımı aldı.  

Ardından 1980’de Eskişehir Askeri Cezaevi, 1984’te Şirinyer, 1990’da Sağ-
macılar, 1991’de Gerede ve Mengen, son olarak da Urla Cezaevleri… 

Belki de daha ilk gençlik yıllarımda, ilk gözaltında, savcının ‘Bu bildiride bir 
şey yok, hadi evladım okulunu bitir’ demesi yaşantımı kökten değiştirecek ve 
önüme yeni bir pencere açacaktı. Ama bakıyorum bu acımasız anlayış bugün de 
devam ediyor. Televizyonda izliyoruz, yedi sekiz yaşındaki çocuklar polise taş 
attılar diye gözaltına alınıyor, aylarca hapis yatıyorlar. O, daha çocuk yaşında 
hapishane ile tanışıyor. Hem kendisi, hem ailesi, büyük travmalar yaşıyor. Ha-
pisten çıktıktan sonrası başka bir facia. İşte, kırk yıl önce, bize reva görülenle 
bugün yaşananlar arasında hiç bir fark yok. 

Yaşadıklarımdan hiç pişmanlık duymadım. O günün koşullarında, bunları 
yapmamız, yaşamamız gerekiyordu. Ama ‘Yeniden yaşamak ister misiniz?’ diye 
sorulduğunda kesinlikle ‘Hayır’ derim. İlk etapta bu, bir paradoks gibi görülebi-
lir. Ama, değil. Çünkü, bu olayları yaşadığımız dönemde, solun bölünmelerini, 
ayrılıklarını ön plana çıkarmadan, bilinçle, daha kitlesel mücadele edebilseydik 
kazanımlarımız da kalıcı olacaktı. İllegal mücadeleyi abartmadan legal platform-
ları daha iyi kullanabilseydik, bugünkü demokrasimizin kalitesi daha gelişkin 
olacaktı. Birbiri ile dayanışma içinde olan, hedefleri belli, kitle bağları iyi olan 
bir sola, bugünkü Türkiye’nin ne kadar çok ihtiyacı olduğu ortada… 

Bu anıları kaleme alırken çok zorlandım. Bir edebiyatçı değilim. ‘Acaba o 
anı, hissettiklerimi tam yansıtabildim mi?’ Bu tür endişeler taşıdım. Düşünün, 
hücrede gözleriniz bağlı, hiçbir şey göremiyorsunuz. Elinize iki yaşındaki çocu-
ğunuz veriliyor. Ne kadar olağanüstü yeteneğiniz olursa olsun, bunu anlatabile-
cek kelimeleri bulmak çok zordur. Hele hele benim gibi yazma yeteneği sınırlı 
olan birisi için, bu duyguları yansıtabilmek daha da güç. 

Anılarımı kaleme alırken, solun kendi içindeki ayrışımları, nedenleri üzerine 
teorik tartışmalara değinmekten kaçındım. Bana göre, o dönemde bu teorik tes-
pitlerin doğruluğu da, yaşadığımız yenilgi nedeniyle pek önemli değil artık. 

Bu yazılanlar, bir çöküşün, bir yenilginin ama bir yandan da ayakta durma-
nın, direnmenin öyküsü… 



 
 
 

AH BURSA AH… 
 
 
 
 

 
   
Yıl 1969… Ekim ayının başı, sisli, yağmurlu, soğukluğunu hafif hafif ısırır 

gibi hissettiren, kapalı, kasvetli bir hava… Böyle bir hava, yüksek öğretime 
başlamanın heyecanını da alıverdi. Derslik bölümünün ikinci katında, sıkıntılı ve 
meraklı bir bekleyişten sonra, bizim bölüme bakan asık suratlı, ciddi tavırlı mü-
dür muavini bayan, idareci odasına çağırarak; sınıfımı, sınıf ve yatakhane numa-
ramı bildirdi. 

Yatakhane, dersliklerin 200-300 metre alt tarafında, yaklaşık 60-70 basamak 
merdivenle inildiğinde ulaşılan bir yerde, alt katı yemekhane olarak kullanılan, 
hiçbir estetik yanı olmayan, üç katlı, kirli sarı renkte, iki klasik yapıdan oluşan 
binaydı. 

İkinci katta, uzun bir koridorun, sağlı sollu odaların sonunda, müdür yardım-
cısı bayan öğretmenin bildirdiği 20 numaralı 8-10 kişilik yatakhaneyi buldum. 
Yatakhaneden ziyade, bu yere koğuş da denebilir. Koğuş diyorum; çünkü, ileri-
de, hayatımda koğuş ve yatakhaneler iç içe girecek, yaşamımda önemli yer ala-
cak yerler olacak. Yatakhaneye girdiğimde, üzerimdeki kasvet, hüzün ve karam-
sarlık şaşkınlığa dönüştü. Dört profil demir üzerine, yayları gevşemiş, tel örgüle-
ri yere değecek kadar bel veren, tek katlı ranzalar…  Üzerindeki yataklar, daha 
da rezil, kirli, dağınık, iki parmak kalınlığında minder gibi bir şey. Tuvalet de, 
tam yatakhanenin dibinde; kokusu da bu manzaraya eklenince deme gitsin. 

Eskişehir Atatürk Lisesi’ni bitirdiğim 1969 yılının üniversite sınavında, Eski-
şehir Anadolu Üniversitesi’nin o dönemki tüm bölümlerini, Ankara, İstanbul, 
İzmir’deki birçok üniversitenin birçok bölümünü kazanmıştım. O yıllarda, Eği-
tim Enstitüleri için üniversitelerden ayrı, bağımsız test sınavı yapılıyordu; bu 
sınavı kazananlar, klasik yazılı sınava giriyorlar; bu sınavı geçen öğrenciler, 
ayrıca sözlü mülakat yapılarak kesin kayda çağrılıyorlardı. Tüm bu sınavların 
sonucunda, Bursa Eğitim Enstitüsü’nü kazandım. Babama kazandığım okullar 
hakkında bilgi verdiğimde, hangisinin masraflarını devletin karşılayacağını sor-
du. Eğitim Enstitüsü’nün masraflarını devletin karşılayacağını söylediğimde, 
“Ben, devletten zengin değilim, seni devlet okutsun” dedi. Böylece, yatılı olarak 
Bursa Eğitim Enstitüsü Matematik Bölümü öğrencisi oldum.    
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Tuvaletten gelen rutubetli, kirli duvarlı, soğuk, donuk yatakhane, aynı sınıfta 
okuyacak öğrencilerin gelmesi ve kısa zamanda çabucak kaynaşmaları ile havayı 
ısıttı ve ortamı renklendirdi. Gelenlerin çoğu, hemen hemen aynı sosyal yapıda 
olan ailelerin çocukları idi. Sanki aramızda yıllardır ortak yaşanmışlıklar, bağlar 
varmış gibi, çok kısa zamanda sıkı bağlar oluştu. Geç saatlere kadar sohbetler 
ediyor, espriler yapıyor, fıkralar anlatıyor, neşeli zevkli saatler geçiriyorduk ve 
geç saatlere kadar uyumuyorduk. Bu konuşmaların, davranışların, hareketlerin 
sonunda, herkesin kişiliği ortaya çıkmaya başlıyordu. Bunun sonucu, birbirimi-
zin zaafları, güçlü yanları, zayıf yanları, arzuları, istekleri, hedefleri kafalarda 
yavaş yavaş şekilleniyor; espriler, konuşmalar, bu temelde oluyordu. İkili, üçlü 
daha ufak gruplar birbirine daha da yakınlaşıyordu. Kendi aramızda arkadaşlık 
ve sırdaşlık ilişkileri de başlamıştı. 

Sınıfımız 20 kişi idi; bunların 7-8’i gündüzcü kızlardı. Bunlar Bursa merkez-
de oturuyor, her gün okula gelip gidiyorlardı. Kızlar sıradan, asosyal tiplerdi; 
erkeklerle aralarına sınır koyan, bizlerle ilişkilerinde, her davranışlarında, doğal-
lığın dışında bir kabalık, bir kabullenememe hissediliyordu. Bu ilişkiler, akşam, 
yatakhanede, alay ve espri konusu oluyordu. Hele de, arkadaşlardan birisinin, 
sınıfta bir kız arkadaşla, arkadaş olma isteği ve kıza jestleri, davranışları, gece, 
yatakhanede, espri konusu olarak ortalığı kırıp geçiriyordu. Yemekten sonra, 
yatakhane saatlerini iple çekiyorduk; dersler hafif ve sıkıcı gelmişti, o nedenle, 
gece saat üçlere dörtlere kadar uyumuyorduk.  

 Yemekler iyi değildi, bazen de yenemeyecek kadar kötü çıkıyordu. Böyle 
akşamlar, okulun etrafında bulunan şeftali bahçelerinin arasından 600-800 metre 
yürüyerek, Meskenler denen semtteki yerde bir şeyler atıştırıyor, sonra da kah-
vehanelere gidiyorduk. Kahvehane dönüşü yatakhane sohbetleri, günün yorum 
ve eleştirileriyle daha da zevkli oluyordu. Giderek, bu ilişkiler sonucu, aynı sınıf-
ta olan 7-8 kişi, kendi aramızda, her konuda birlikte hareket eden sıkı bir grup 
oluşturmuştuk. 

Cumartesi veya Pazar günleri şehirdeki kaplıcalara gidiyor, oradan Altı Par-
mak’taki salaş birahanelerde açık şarap içiyor, tavada sucuklu yumurta, sardalye 
balık yiyorduk. Her anımızdan, her durumdan keyif alıyorduk, tat alıyorduk; 
hiçbir şey umurumuzda değildi, dünya umurumuzda değildi; tuvalet kokulu, 
rutubetli, döküntü ranzalı yatakhane seyran olmuştu, belki de ben öyle algılıyor-
dum.  

Oluşan bu grup, daha değişik duygularla birbirine bağlanmakta, ilişkiler far-
kında olmadan başka bir boyuta gitmekteydi. Grubun içinde yaşça bizlerden 7-8 
yaş büyük, 7 yıl ilkokul öğretmenliği yapmış, evli iki çocuk babası biri vardı. 
Bizi, en çok bu arkadaş etkiliyordu. Her konuda bizlerden çok bilgili, yarı ente-
lektüel, güzel konuşan, anlayışlı, anında her konuda espriler yakalayan, payla-
şımcı görünen, 5-6 takım elbisesi olup giyimine özen gösteren, tüm kâğıt oyunla-
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rını bilen, arada parasına da oyun oynayan biriydi, bu arkadaş. İster istemez 
hepimizi etkiliyordu. Üst sınıf öğrencilerinin de dikkatini çeken bizim grup, 
çekim merkezi olmuştu. Fırsat buldukça onlar da bizim yatakhaneye, sınıfımıza 
geliyorlar, bize çok sempatik ve sıcak davranıyorlardı. Önceleri politik görüşle-
rini açıkça belirtmiyorlar, sadece günlük sıradan geyik muhabbetlerine katılıyor-
lardı. Farklı gruplardan geldiklerinden, üst sınıftakiler kendi aralarında tedirgin-
lik duyuyorlar ve temkinli davranıyorlardı. Sınıfların bulunduğu bölümde bulu-
nan kantin, çok daha hareketli ve gergin oluyordu. Bir şeyler oluyordu, ama 
alttan alta olan bu hareketliliği ve gerginliği anlayamıyordum. Grubumuzun 
ilişkileri daha sıkılaşıyor, her yere birlikte gidip geliyorduk. Okulun verdiği 
yıllık kitap ve giyim parasını bile, ortak kararlar alarak değerlendiriyorduk. 

Yavaş yavaş, sınıfta, yemekhanede politik tartışmalar başlamıştı. Özellikle 
yemekhanede, bir kısım öğrenciler “afiyet olsun”  diyor, bir kısmı “yarasın” 
diyordu. Bu dilek ifadesi bile, farklı görüş ve ideolojilerin simgesi olarak yansıtı-
lıyordu. Sınıf konuşmalarında Öztürkçe kelimeler kullananlar ilericiler, devrim-
ciler, yani solcular olarak kendilerini ifade ediyordu.  

İlk anda, bu tür biçimsel ifadeler, yüzeysel politik davranışlar ve tartışmalar, 
beni sıkıyordu, konuşulanları da pek fazla anlamıyordum. Bu zamana dek, doğru 
dürüst kitap okumamıştım; 80 Günde Devri Âlem gibi çocuk kitapları, Ömer 
Seyfettin hikâyeleri, günlük sıradan magazin gazeteleri ve dergileri okumuştum.  

Her ne kadar bu tartışmalardan sıkılsam da, anlamasam da, içimde bir şeyle-
rin de dürtüldüğünü hissediyordum. İçimde düzene karşı bir nefret, bir başkaldırı 
duymuyor da değildim. Kerpiçten yapılmış, çok yağmur yağdığında duvarların-
dan su alan, 8 kişinin zaman zaman bir odada kalmak zorunda olduğumuz iki 
odalı bir evde büyümüştüm. Her yaz tatilinde çıraklık, amelelik yaparak harçlık-
larımı ve okul masraflarını çıkardım. Ailem, benim kaçıncı sınıfta olduğumu 
dahi bilmezdi. Okuma yazma bilmeyen bir anne ile ayda üç-beş gün eve gelen 
bir babadan oluşan, sekiz kişilik bir aileden geliyordum.  

Dokuz buçuk yaşında, kendi başıma Menderes’in Eskişehir’de Hükümet Ko-
nağı önünde yaptığı mitingine katılmıştım. Korkunç bir kalabalık vardı, büyük 
bir tezahürat ile karşılanan Başbakan Adnan Menderes konuşurken elektrikler 
kesilmişti. Mikrofonsuz çıplak sesiyle konuşan Menderes’in ne dediğini anla-
mamakla beraber bir şeyler oluyordu. Üç-dört gün sonra da, bir Cuma sabahı 
askerler yolumuzu keserek ‘’Evlerinize gidin, bugün okul yok” diyerek bizi 
evlerimize hapsetmişlerdi. Adnan Menderes’i de, Kütahya yolunda tutuklamış-
lardı. Radyoda, Yassıada duruşmalarını izleyen büyükler ‘’Aman oğlum, bak 
politika adamı rezil de eder, vezir de eder; ne önden git, ne arkadan, sen karış-
ma” telkinleri ile büyümüştük. İşte Eğitim Enstitüsü’ne gelene kadar, politikayla 
yakınlığım bu anlayış ve düzeydeydi.   
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Giderek sertleşen ve yaygınlaşan tartışma ortamında, son sınıf öğrencilerinin 
özellikle solun, kendi aralarında yaptığı bir tartışmaya tesadüfen tanık oldum. 
Sanki yabancı dille konuşulan bir konu gibi, konuşmalardan doğru dürüst hiçbir 
şey anlayamıyordum. Bu konuda kendimde büyük bir eksiklik hissettim, hatta 
komplekse de girdim denilebilir. Bizim yaşlı tecrübeli sınıf arkadaşımızdan bu 
konuşmaları içeren kitap istedim, bu arkadaş da üst sınıflardan aldığı dergileri 
bana verdi. Okumaya başladığımda daha büyük hayal kırıklığına uğradım. İlkya-
zının başlığı; “Aren-Aybar Oportünizmi” idi. Yazıyı, sabırla baştan sona kadar 
okudum. Doğal olarak hiçbir şey anlamadım. Aynen tartışmalardaki gibi, sanki 
yabancı dille yazılmış. Anlayabileceğim kitap istediğimde “Felsefenin Başlangıç 
İlkeleri”ni verdiler, ıkına sıkıla bir kere okuduktan sonra, Orhan 
Hançerlioğlu’nun “Felsefe Sözlüğü” ile birlikte yeniden okudum. Artık bir şeyler 
anlamaya başlamıştım. Arka arkaya bu konuda yeni kitaplar buldum, romanlar 
aldım. Dersleri bir yana bıraktım. Zaten, Temel Matematik ve Geometri olmak 
üzere iki temel dersimiz vardı. Geometri hocası, aynı kitapta yazılanları tekrar 
ediyordu; temel matematik öğretmeni de ezberleyip ezberleyip yazıyordu, bir 
soru sorulduğunda cevaplamadan geçiyordu. Ders notlarını arkadaşlardan alıyor-
dum. Diğer arkadaşlar hiç okumuyorlardı, ben düzenimi ve programımı değişti-
rerek önüme ne geldiyse okumaya çalışıyordum. 

Artık bu okuduklarımı satma zamanı gelmişti. Okuduklarımı yorumlamak, 
anlatmak, tartışmalara katılmak için en uygun zaman ve ortam, meslek dersleri-
nin olduğu zamandı. Bu derslerde söz alarak, Kapitalist eğitim sisteminin amaç-
larını, sömürü düzenini devam ettirmek için bu sistemin nasıl işlediğini, sömürü-
yü dilimin döndüğünce, araya bazı felsefi terimler de katarak anlatıyordum. Her 
şeyin diyalektiğe bağlı olduğunu, metafizik düşüncenin, düzenin, gerici düşünce 
sistemi olduğu, insanları kaderciliğe yönlendirerek, iktidarların düzenlerini de-
vam ettirmede bu felsefeyi kullandıklarını söylüyordum. Sağ görüşlü öğretmen-
ler önceleri tepki verseler de, bir işe yaramadığını görünce karşı çıkmıyorlar ve 
pek cevap verme gereğini de duymuyorlardı.  

En arkada tek başıma sırada oturuyordum. Sıranın üzerinde, ders dışı felsefe 
ve teori kitapları bulunuyordu. Çoğu zaman bu kitaplarla ilgileniyor okuyordum. 
Sıra üzerine “Tam Bağımsız Türkiye”, Kahrolsun Amerikan Emperyalizmi”, 
“Ölüm nereden ve nasıl gelirse gelsin hoş geldi” gibi sloganlar yazmıştım. Üze-
rimde askeri parkadan bozma bir kaban, içimde kırmızı boyunlu kazak vardı. 
Görünüşü de tamamlamıştık, artık bir şeylere hazırlık oluyordu galiba, hiçbir 
öğretmen ses çıkarmıyordu. Artık, yaşça büyük diğer sınıflardan arkadaşlarla da 
tartışmalara katılıyor, sözlerim dinleniyordu. Hatta, hiç duymadıkları uç şeyleri 
savunuyordum, şaşırıyorlardı. Aslında, kendimde şaşırıyordum, kendiliğinden 
bunlar nasıl oluyor diye. Artık, o eskisi gibi her şeye gülen, sessiz insan gitmiş, 
ciddi, ağırbaşlı, konuştuğumda, herkesin susup dinlediği yeni bir insan tipi oluş-
muştum. Bu, beni daha çok okumaya, öğrenmeye teşvik ediyordu. Teorik for-
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masyonumu geliştirmeye daha çok ihtiyaç hissediyordum. Bunun için de, aç 
kurtlar gibi okuyordum. 

Okulun bünyesinde, Dernekler Kanunu’na göre düzenlenmiş Talebe Cemiye-
ti vardı. Okulun her öğrencisi, bu cemiyetin doğal üyesi sayılıyordu. Talebe 
Cemiyeti, Kasım ayı sonlarında, yeni gelen öğrencilere Hoş Geldin Gecesi dü-
zenledi. Cemiyet, sağcıların elinde idi. Gecede Cemiyet Başkanı Alaattin Kork-
maz yuhalandı. Ufak tefek tartışmalar olmakla beraber, gece olaysız sona erdi.  

Bu gecedeki havadan anlaşıldığı üzere, geceye sol hâkim olmuştu. Yakında 
da cemiyet seçimleri vardı. Talebe Cemiyeti seçimlerine aday adayı seçmek ve 
seçim stratejisini belirlemek üzere yapılacak toplantılara çağrıldım. Bana göre, 
artık, okuduklarımın ve davranışlarımın meyvelerini toplamaya başlamıştım. 
Toplantı yerleri, yatılı olmayan, gündüzcü tabir edilen öğrencilerin, kenar semt-
lerdeki gecekondu evlerinde oluyordu, 20-30 kişi, küçücük odalarda sıkışarak 
saatlerce toplanıyor, konuşuyor, tartışıyorduk. Bu toplantılarda, sosyal demokrat-
larla, daha ileri sol arasındaki farklılıklar ve görüş ayrılıkları öne çıkmıyordu. 
Aslında, sağcıların elindeki cemiyeti almak için, bu tür ayırımları kimse öne 
çıkarmak istemiyordu. Bu nedenle, zorlanmadan liste hazırlandı. Talebe Cemiye-
ti başkan adayımız, daha önce anlattığım, yedi yıl öğretmenlik yapmış, aynı 
yatakhanede, aynı sınıfta beraber olduğumuz, M. Hulusi Akdemir oldu. 

Yeni politik bir dönem başlıyordu. Bizim gruba çok iş düşüyordu. Artık sıra-
dan, normal bir yaşam bitmiş, ciddi, ağırbaşlı görünümlü oturaklı yaşam başla-
mıştı. Adam adama markaj yapılıyor, gece gündüz çalışıyorduk. Bazen bu çalış-
malardan iyice sıkıldığımızda, ilk günlerdeki mavralı, esprili, bol kahkahalı, 
sansürsüz, özgürce konuştuğumuz saatleri yaşamak için erkenden yatakhaneye 
çekilip, dışarıdan kimseyi almadan, kendi aramızda kahkahalarla gülüyor, soh-
betler yapıyorduk.  

Başkan adayı M. Hulusi’nin sağ kolu olmuştum, bütün kararları birlikte alı-
yorduk. Birlikte hareket ediyorduk. Gerçi, hiçbir kurulda adaylığım ve resmi bir 
sıfatım yoktu ama, tüm çalışmalarda birlikte oluyorduk; belki de bana öyle yapı-
yormuş görünüyordu. Her şeye rağmen bu durumdan memnundum, ayrıca haz da 
alıyordum. 

Seçimlerde olağanüstü fark yapamasak da, oyların çoğunluğunu alarak ka-
zanmıştık. Seçimleri kazanmanın tadını almadan, hiçbir program plân uygula-
yamadan, ortalık hareketlenmeye başladı. Ülke genelinde, tüm üniversitelerde, 
yüksek okullarda da boykotlar, okul işgalleri, polisle çatışma gibi eylem haberle-
ri geliyor, ayrıca basından da izliyorduk. Giderek, bu eylemlerin boyutu da yük-
seliyordu. 

Son sınıftaki akıl hocalarımız, Talebe Cemiyeti Başkanı ve yandaşları olan 
bizleri de, toplantıya çağırdılar. Eylem önerdiler, nasıl bir eylem olacağı konu-
sunda, bizim hiçbir fikrimiz de yoktu, eylem niyetimiz de yoktu. Tabii onlar, 
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yani okulun son sınıf öğrencileri, sol teoriyi bilen akıl hocalarımız, daha önceden 
hazırladıkları eylem önerisini dile getirdiler. Okul müdürünün yolsuzluklarına, 
usulsüzlüklerine karşı, derslere girmeme eylemi önerdiler. Bizlerin bu öneriye 
diyeceği bir şey yoktu, ayrıca da olamazdı. Sadece, Talebe Cemiyeti’nin eylem 
komitesinin dışında kalmasını önererek, tüm eylemi, kitlenin tanıdığı, son sınıf 
öğrencilerinden oluşan üç kişilik bir komitenin yürüteceğini bildirdiler. 

Bu komite, okul müdürü T. Birinci’nin usulsüzlük ve yolsuzluklarını içeren, 
ayrıca yemeklerin iyi çıkmadığını, yurt ve kantinin yeterince temiz olmadığını 
anlatan bir bildiriyle eyleme başladı. Eylem tuttu, sınıflarda çoğunluk sağlana-
mıyor, dersler yapılamıyordu. Ortalık bayram havasındaydı, davullar çalınıyor, 
sloganlar atılıyor, marşlar söyleniyordu. Türküler müdürün adı geçecek şekilde 
adapte ediliyor, halaylar çekiliyor, halk oyunları oynanıyor. Tam bir düğün hava-
sı! Bu süreçte, sağ görüşlü öğrenciler hiçbir eyleme katılmadılar, boş sınıflara 
girdiler çıktılar, ufak tefek sürtüşmenin dışında büyük kavga da olmadı. İyi ye-
mek, temiz çarşaf istekleri ile başlayan eylem, atılan sloganlar, söylenen marşlar, 
yazılan bildirilerle politik eyleme dönüşmüştü. Ne sağcı, ne solcu, ortada duran 
sıradan öğrencilerin çoğu bizi destekleseler de, az da olsa tedirginlik ve endişe 
duyuyorlardı. Bunun yanında, Disiplin Kurulu da işlemeye başlamıştı. Eylem 
komitesinde bulunanların ifade için idareye gelmeleri, günde iki üç defa anons 
ediliyordu. 

Eylem komitesinin, Disiplin Kurulu’na ifade vermemesi kararı alındı. Aynı 
zamanda da, her gün tertip komitesine bir iki arkadaş daha eklenerek tertip komi-
tesi genişliyordu. Boykot eylemi, hızından, coşkusundan hiçbir şey kaybetmeden 
sürüyordu. Eylem komitesinin  

Çoğalması, kitleye daha bir güven ve inandırıcılık vermişti. Her gün eylem 
komitesine yeni isimler ekleniyor, disiplin komitesi bu eklenen isimleri de kata-
rak komiteyi ifade vermeye çağırıyordu. Böylece, boykot eyleminin 17-18. gü-
nünde, eylem komitesindeki isim sayısı da 80’lere çıkmıştı. Kambersiz düğün 
olur mu? Bizlerin de isimleri eylem komitesine yazılmıştı. O kadar keskinlik 
yaptıktan sonra, komiteye isim yazdırmaya karşı çıkmak ne mümkün!  

Eylemin 22. veya 23. günü sabahı, okulun tatil edildiği, yatılı öğrencilerin ya-
takhaneyi en kısa zamanda boşaltmalarını içeren anons yapıldı. İki seçenek vardı. 
Ya yatakhane boşaltılmayarak polisle çatışılacak ya da bu anonsa uyulup denilen 
yapılacaktı. Zaten, okulda, eylemin başından beri, o günlerde “furuko” olarak 
tabir ettiğimiz polis kuvvetleri vardı. Anonsun yapıldığı gün takviyeli ve hazır-
lıklı olarak gelmişlerdi, kitlemizin bu kuvvetlerle çatışmayı kaldıracak gücü 
olmadığı kararı verilerek, yatakhaneyi terk edip memleketlere gitme kararı alın-
dı. Sempatizan kitle, bu karardan çok memnun oldu ve rahatladılar. Bizim teo-
risyenlere göre de, eylem, ülkedeki hareketlenmeye uygun olarak amacına ulaş-
tığından onlar da memnun oldular. Yatılı olan bizler, memleketlerimize gittik. 
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Evdekilerin bu olanlardan hiç haberi yoktu, ben de bir şey söylemedim. 
“Okul tatil oldu” açıklaması onlara da yeterli geldi ki, kimse bir şey sormadı, 
söylemedi. Bu zorunlu tatilde, eski mahalle arkadaşlarımızla, lisede birlikte ol-
duğumuz sınıf arkadaşlarımızla buluşup, birbirimize yoklama çekiyorduk. Artık, 
üniversiteli, yüksek okullu olan herkes, bu tür eylem ve işlerle bir biçimde ilgile-
niyor veya benim gibi içine giriyordu. Yaklaşık bir ay sonra, okul yönetiminden, 
okulun açılışını ve ne zaman öğretimin başlayacağını bildiren yazı geldi. Okulu-
muza, Eskişehir - Bursa yolu üzerinde inildiğinde, ana yoldan iki kilometreye 
yakın yukarı doğru yürüyerek ulaşılabiliniyordu. Şehir merkezine gitmeden yol-
da inip yürüyerek, gece onda yatakhaneye geldiğimde kapıda polislerle karşılaş-
tım. Üstümü ve valizimi aradılar. Yeni aldığım hiç okumadığım iki kitabımı, 
kitabın üzerindeki isimden dolayı aldılar. Kitaplar yasak yayın değildi. Hatırladı-
ğım kadarı ile ekonomi-politik üzerine idi, kitabımı almaları canımı sıkmıştı. 
Biraz mızıldandım, hiç aldırmadılar. Görünürde gece bekçisinden başka kimse 
de yoktu, şişman iriyarı gece bekçisi ile sene başında, okula ilk geldiğimde, Es-
kişehir’e yakın Emirdağ ilçesinden olduğu için hemşeri ayağına tanışmıştık. 
Daha sonra, ben solcu olunca selamı kesti, sağcılarla arası iyiydi; polisler kitap-
larımı alınca alaylı bakışlarla sırıtarak beni izliyordu. Polislerden birinin “Kitap-
ların yasak değilse, geri veririz” cevabı ile yatakhaneye çıktım. Küçük ama böyle 
ufak tefek olaylar bile, insanı kinlendiriyor, birikim sağlıyor. 

 Benden önce, üç-dört kişi yatakhaneye gelmişti. Bu arkadaşların anlatımları 
ile öğrendim ki, ortalık iyice karışmıştı. Elliye yakın öğrenci başka eğitim ensti-
tülere sürülmüş, yüzlerce öğrenciye en az üç günden başlayarak bir yıla kadar 
okuldan uzaklaştırma cezası verilmiş. Yine onlarca öğrenciye kınama, uyarı 
cezaları uygulanmıştı. Benim nasibime de, üç günlük okuldan uzaklaştırma ceza-
sı düşmüş. Bu ceza, diğer ceza alanların yanında çok hafifti.  

Disiplin Kurulu’nda cezalar verilirken, benimle ilgili bir durum olmuş. Bu 
durumu, daha sonraki yılda bir vesile ile görüştüğümüz, Disiplin Kurulu üyesi, 
Biyoloji öğretmeni, aynı zamanda Bölüm Başkanı, Müdür Yardımcı Mediha 
Hanım anlatmıştı. Diğer Disiplin Kurulu üyeleri, ortalıkta devamlı ince ince 
gezinen, çekilen fotoğraflarda da devamlı görünen, zayıf, uzun boylu öğrenciyi 
yani beni, çıkaramadıkları için karar vermede güçlük çekmişler. Yeni olmam, 
diğer hocaların tam teşhis edememeleri ve tereddüt geçirmeleri, çok ceza almamı 
engellemişti.  

Sırası gelmişken, Disiplin Kurulu’ndaki Mediha hoca ve eşi Mehmet hocadan 
söz etmek istiyorum. Mediha öğretmen, yazımın ilk girişinde bahsettiğim, öğ-
rencileri ilk karşılayıp, okul numarasını, yatakhane yerini söyleyen ciddi, disip-
linli, sert görünümlü, müdür yardımcısı olan aynı zamanda bölüm başkanı ve 
biyoloji öğretmeni idi. Mediha öğretmen, öğrenciyi bir kere görüp adını numara-
sını verdi mi, katiyen unutmaz, öğrenciyi ne zaman görse adı, soyadı ve numara-
sı ile hitap ederdi. İster kendi öğrencisi olsun, ister başka bölümün öğrencisi 
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olsun, tüm öğrencileri her şeyi ile tanır, öğrenci için elinden gelen her şeyi ya-
pardı. Eşi Mehmet hoca, Mediha Hanım’ın tam tersi, neşeli esprili, rahat, öğren-
cilerle içli dışlı, kantinde sürekli öğrencilerle beraber olur, çay ısmarlar, öğrenci-
ler arasında hiç ayrım yapmazdı. Öğrenciler de, bu iki öğrenci yanlısı öğretmeni 
çok severdi, Mehmet hocaya “Mehmet ağabey” diye hitap ederlerdi. Bu iki de-
ğerli, insancıl, yurtsever, demokrat öğretmenimiz, kendi alanlarında da çok başa-
rılı idi. Ben, öğretmenlerimizle ilgili bu bilgileri boykot eyleminden sonra öğ-
rendim. Bu çağdaş, öğrenci yanlısı öğretmenlerin, Bursa’daki öğrenciliğimiz 
süresinde, bizlere çok büyük destekleri ve yardımları oldu. Bu iki değerli öğret-
men, öğrenci üzerindeki saygınlıkları nedeniyle, birçok kavga ve olayı engelle-
mişlerdir. Boykotla ilgili haklı eleştirileri vardı, Okul müdürü, çok tutucu, aşırı 
sağcı biri de değildi, idare-i maslahatçı denilen, kimseye bulaşmadan, her iki 
tarafı da idare etmeye çalışan birisiydi. Somut olarak yolsuzluklara, usulsüzlük-
lere bulaşmış bir durumu da yoktu. Boykot sürecinde, müdürün kişiliğine yöne-
lik eylemler de yapılmıştı. Sokakta bulunan bir köpeğin boynuna, müdürün ismi 
yazılı yafta asmalar, oturdukları yerin üzerinde gürültü yapmalar, hoplamalar, 
zıplamalar. Aslında sonradan anlaşıldı ki, eylemin tamamı gereksiz ve yanlıştı. 
Anlaşılan, boykotu düzenleyen üst sınıf öğrencileri, bu değerli öğretmenlerimi-
zin önerilerini almamışlar, düşüncelerini dinlememişlerdi. Mediha öğretmenin 
de, Disiplin Kurulu’nda yapacağı çok şey yoktu. Hâsılı, bu iki değerli hocamızın 
kıymetini bilemedik. En üzücü olanı da, Bursa’dan ayrıldıktan 4-5 sene sonra 
öğrendim. İzmir’de olan bir deprem sonrası, yıkılan bir evde iki kişi hayatını 
kaybediyor. Hayatını kaybeden iki kişi, bizim değerli öğretmenlerimiz Mediha 
öğretmenle, Mehmet öğretmen idi. Duyduğumda çok üzüldüm. Kendilerini rah-
met ve saygı ile anıyorum. 

Cezalardan sonra okulda kalanlarla, kendi aramızda boykot eyleminin yanlı-
şını, doğrusunu değerlendirdik. Darmadağın olmuştuk. Mehmet Kiperler, Yalçın 
Kayalar, Sedatlar… Hepsi gitmişti. (Kırk yıl geçti, isimler bile unutuluyor. Ak-
lımda kalan bunlar!) Yaklaşık bir yıl okuldan uzaklaştırmalarla beraber, 80-90’a 
yakın arkadaş aramızdan ayrılmıştı. Hem de lider olan deneyli tecrübeli arkadaş-
lar. Gerçi birçok hata yaptılar ama, en azından fizikî güç olarak zayıflamıştık. 
Bütün yük, okula yeni gelmiş hiçbir tecrübesi, deneyi olmayan, altı aylık öğren-
ciler olan bizlere kalmıştı. Enseyi karartmama kararı aldık, dışarıya karşı ezikli-
ğimizi, yenilgimizi belli etmeyecektik. Özellikle, bizim grup, birlikteliğini daha 
sıkı, daha güçlü olarak sürdürecek, dik duracaktı. Öyle de oldu. Sağcılar biraz 
alaylı baksalar da, üzerimize gelemediler. Biz de kimseye bulaşmadan kendi 
işimize bakıyorduk. Bu arada Nisan ayı bitmiş, Mayıs ayına gelmiştik: Mayıs 
ayından sonra sınav ayı geliyordu. Herkes sınav havasına girmişti, sınavlar yak-
laştıkça sağ, sol gruplar arasında kendiliğinden bir yumuşama oluşuyor, kimse 
kimseyle dalaşmıyordu. Gerçi, ben, hâlâ ders dışı kitaplarla ilgileniyordum. Ha-
ziran’da altı dersten sınava girdim, dört dersten Eylül’e kaldım. Yazın politik 
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çalışmalar yapsam da, epey ders çalıştım. Eylül sınavlarında üç dersi verdim, 
sadece bir dersten kaldım. Yönetmenliğe göre, bir dersten kalınca bir üst sınıfa 
borçlu geçiliyordu. Yani bir üst sınıfa geçmiştim. Kaldığım ders Kompozisyon 
dersi idi, sınavda bir konu veya bir hikâye veriliyordu, bununla ilgili yazı yazılı-
yordu. Sınıfta, bu dersten bir tek ben kalmıştım. Bu da, sene içinde, öğretmenle 
Öztürkçe kelimeler üzerine yaptığımız sert tartışmaların bedeli oldu. 

Bu arada, aynı sınıftan Emine isimli bir kız arkadaşa ilgi duymaya başladım. 
Ağır başlı, kibar, güzelce bir kızdı. Davranışlarımla ona duyduğum ilgiyi hisset-
tiriyordum. Bir gün sınıfta yalnızken onunla konuştum. Kendisini beğendiğimi 
söyledim. Ama hiç beklemediğim bir şekilde, ince ince ailemin maddi durumunu 
sormaya başlayınca çok şaşırdım ve kafamda bu işin yürümeyeceği fikri doğdu. 
Bu iş de, öylece kaldı. 

 Sınav sürecinde, gruplar arasında kendiliğinden oluşan yumuşama ortamı, 
sınav bitiminde yine kendiliğinden bozuldu. Hırlaşmalar başladı. Sınavların 
bitiminde, okulu kazananların kayıt işlemleri başlıyordu, okulumuza yeni gelen 
öğrencilere güçlü görünmek, etkilemek isteyen sağ grubun, bir takım hazırlıklar 
yaptığı hissediliyor, zayıf ve tek gördükleri arkadaşlara laf ve omuz atmalara da 
başlayarak, bize karşı güç gösterilerinde bulunuyorlardı. 70-80 arkadaşımızın 
sürülmesi ve cezalar bizi zayıflatmıştı. Gücümüzün azaldığı açıktı. Bu, saklana-
cak bir durum değildi. Ayrıca, bu zamana kadar sesini çıkarmayan, bizim kuyru-
ğumuzdan gelen sosyal demokratlar da ayrı havalara girmiş, ayrı örgütleme ça-
lışmaları yapıyorlar, dışarıya karşı da bizimle farklılıklarını belli etmeye çalışı-
yorlardı. Kendi içimizde de bir ayrışma başlamıştı. Gerçi su yüzüne çıkmamıştı 
ama içten içe daha tehlikeli sürece girmişti, o dönem Aydınlık olarak sol arasında 
okunan dergi, Beyaz Aydınlık, Kırmızı Aydınlık diye ikiye bölünmüş, doğal ola-
rak da, sol da bu dergi çevresinde ikiye bölünmüştü. Beyaz Aydınlıkçılar, Milli 
Demokratik Devrimciler olarak Mihri Belli’nin çevresinde, Kırmızı Aydınlıkçılar 
Doğu Perinçek’in çevresinde toplanmışlardı. Bizden bir grup arkadaşımız da, 
Kırmızı Aydınlık çevresinde gizliden gizliye örgütleniyorlardı. Bu gizliden örgüt-
lenen grubu yokladığımızda, utangaçça, kaçamak cevaplar veriyorlar, ayrılmanın 
temel nedenlerini, politik görüşlerini açıkça ortaya koyamıyorlardı. Doğru dürüst 
kimse de bilmiyordu zaten, bölünme yukarıda oluyordu, Kırmızı Aydınlık’ın 
başını Doğu Perinçek çekiyordu. Biz, el yordamı, göz nizamı ile bu gruba karşı 
duruyorduk. Özellikle de, bu grubun gizli çalışmaları canımızı daha çok sıkıyor-
du, Talebe Cemiyeti başkanı ile kişisel sürtüşmeleri bu ayrışmaya temel yapma-
ları, çelişkileri daha çok arttırdı. Yatakhanede başkanla bu grup arasında sert 
tartışmalar oldu, hatta, bu grupla ipleri koparma noktasına gelindi. Bir zayıflama 
da bu bölünmeden geldi. Ayrıca, ortada güvensizlik sorunu olduğu için, birlikte 
gerçekçi kararlar almada zorlanıyor, kararsız kalıyorduk. Bir de, hesapta olma-
yan bir durum daha ortaya çıktı. Geçen dönem beklemeden gelen öğrenciler, 
Eylül sınavında da geçerli not alamadıklarından, okuldan atılma durumuna geldi-
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ler. İçlerinde sınıfta kalan sağ görüşlü öğrencilerle, sol görüşlü öğrenciler birlik-
te, bizlere, yönetmeliğe karşı yeniden sınav hakkı verilmesi için boykot yapma 
önerisi getirdiler. Ben, şiddetle, kesin bir ifadeyle, bu tür nedenlerle boykot yap-
ma önerisine karşı çıktım. Talebe Cemiyeti başkanı, doğal olarak tarafsız kalmak 
durumunda idi. Boykot yapılmadı. Böylece, bizim sınıfta kalan solcu gruptan bir 
kısım arkadaşlar da bana tavır aldılar, buradan da bir darbe aldık. 

Yeni ders yılı için, okula yeni başlayan öğrencilerin de okula gelmeye başla-
masıyla, ülkücü, sağ görüşlü grupla çelişkiler keskinleşmeye başlamıştı. Hatta, 
ülkücüler fiilî saldırılara başlamışlardı. Biz de, ufak ufak tedbirlerimizi almaya 
başladık. Bir gece, tüm okul ve çevresini yazılama kararı aldık. Boyaların, mal-
zemelerin temini, yine ilkokul öğretmenliğinden gelen, bize göre yaşlı ve evli, 
Alişan Kumaş temin ve organize edecekti. Yazılıma başlandığında, ne doğru 
dürüst boya vardı, ne kireç vardı, Alişan kıran tuvalet, takım elbise kravatla, 
elinde bir fırça, bir kutu boya ile çıka geldi. Çevredeki inşaatlardan aldığımız 
kireçlerle, gece 24’ten sabaha kadar okulun etrafını yazı ile doldurduk. Ülkücü-
ler, böyle bir eylem beklemiyorlardı, buna çok kızdılar. Duvarlara yazdığımız 
sloganların yanına geldiler, biz de oradaydık, bize saldırmak istiyorlar, fakat 
cesaret edemiyorlardı, ama bizimkilerden kararlı duruyorlardı. Biz önde, onlar 
arkada, yatakhaneye stres içinde geldik, açıkça arkadan laflar yedik, ama buraya 
kadar kavga etmedik. Nasıl olduysa, yatakhane önünde biz azaldık, hatta dağılır 
gibi olduk, o arada, ülkücülerden on-on beş kişi benim etrafımı çevirdi ve çem-
bere aldılar. Ben de, arka cebimde duran çakıyı çıkararak, onların üzerine yürü-
düm, şaşırdılar, geri çekildiler. Onlar geri çekilince, ben de on - on beş metre geri 
geri çekildim, sonra da onları arkamda bırakarak koşarak uzaklaştım. Arkamdan 
gelir gibi yaptılar ama gelmediler. Daha önce de bahsetmiştim, ara ara Meskenler 
denen semtte gittiğimiz kahvehane vardı, oraya gittim. Ülkücülerin gittiği kah-
vehane ile devrimcilerin gittiği kahvehane ayrıydı. Arkamdan bizim arkadaşlar 
kahvehaneye geldiler, burada toplandık. Bu sefer biz, onların çıktığı kahvehane-
ye giderek boy gösterisi yaptık. Bu defa onlar sessiz kaldı. Akşama kadar oralar-
da vakit geçirdik. Akşama doğru, bizim başkanla birlikte, Başkanın, Bursa’nın, 
İnegöl ilçesinde bulunan akrabalarına gittik, ertesi gün de İnegöl’ün içindeki 
hamama giderek stres attık. 

Bu tür kavga, dövüşlerle okul başladı. Her ne kadar eski gücümüz olmasa da, 
bu kadar cezalara, bölünmelere, kendi aramızdaki sürtüşmelere rağmen ayakta 
idik. 

Boykot eyleminden sonra, bir müddet daha kalan müdür sene başında değiş-
miş, yeni bir müdür atanmıştı. Yeni müdürümüz, babacan, öğrenciyi anlamak ve 
dinlemek isteyen birisiydi. Yeni müdür Mazhar Bey’in temkinli ve mümkün 
olduğu kadar tarafsız davranışı, büyük olayları ve kavgaları önledi. Gerçi, bizim 
için, o zamanlar, tarafsız olmak da taraf olmaktı. Böyle müdür beyin tarafsızlığı 
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da bizi tatmin etmiyordu, bizim yanımızda olmayan herkes, bize göre, gerici 
düzen yanlısı idi! 

Yeni sınıfımda, en arkada, yanıma kimsenin oturmadığı bir sırada düzenimi 
kurmuştum. Siyah pantolon, üzerimde hâlâ nerden bulduğumu hatırlayamadığım 
askerî parka, içimde de yine kırmızı boyunlu kazak, üniforma gibi devamlı üze-
rimde duruyordu. Sıranın bir ucunda yine sol kitaplar, sıra üzerinde Che 
Guevara’dan alıntılar, “Devrim, kan, intikam, Bağımsız Türkiye, Kahrolsun 
ABD Emperyalizmi “gibi sloganlar yazılı idi. Felsefe ile ilgili konularda yoğun 
tartışmalara giriyordum, hocalar bazı konuları anlatırken çekinerek, “Sabahattin 
buna karşıdır ama, bu böyledir” diye anlatıyorlardı. Ben, hemen, meseleyi sınıf-
sal açıdan tahlil edip soruna açıklık getiriyordum. Böyle yaşamaktan ve davran-
maktan da büyük keyif alıyordum. O yıllar, Eskişehirspor çok meşhur ve revaç-
taydı. Benim de Eskişehirli olmam nedeniyle, bana takma ad olarak Es-Es diyor-
lardı. Oysa, ne maçla, ne Eskişehirspor’la ilgim vardı, hayatımda maça bile git-
memiş, maç da izlememiştim. 

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



A   R   A   L   I   K   S   I   Z    │    22       
 

 
 
 

DEV-GENÇ’Lİ GÜNLER 
 

 
 
 
 
Ankara’da adı, ülke çapında ses getiren eylemler düzenleyen, ilerici gençliğin 

büyük çoğunluğunu kucaklayan, Devrimci Gençlik Dernekleri Federasyonu 
oluşmuştu. Sene başında biz de, bu federasyonun Bursa şubesinin kurulması ile 
ilgilenmiş, fakat günlük pratik işlerden, okuldaki ve kendi aramızdaki sorunlar 
nedeniyle, kuruluş aşamasında bu derneğe tam hâkim olamamıştık. Bu nedenler-
le, derneğin Bursa şubesini, bizlere karşı Kırmızı Aydınlık çevresinde toplanan 
grup kurmuş ve onlar yönetiyordu. Giderek bu ayrılık su yüzüne çıkıyor, tartış-
malar hızlanıyor, çelişkiler artıyordu. Derneğin kongre tarihini öğrenerek sıkı bir 
çalışmaya girdik, seçimi hiç zorlamadan aldık. Yönetime hatırladığım kadarı ile 
Başkan Mehmet Çakır, sekreterliğe ben, malî sorumlu olarak Necati Kur, üye 
olarak da Süleyman Karabaş seçilmiştik. Daha seçildiğimizin ilk haftası, derlenip 
toparlanmak, kitleye moral ve güven vermek için eylem kararları aldık. Bursa 
Dev-Genç kurulunca, ülkücüler de “Bunlar boş durmaz, bir haltlar karıştırırlar” 
diyerek tedbirler almaya başlamışlar. Derneğin ilk eylemi, hükümetin, halka 
karşı tutumlarını, yolsuzluk ve usulsüzlükleri açıklayan bir bildiri ile başlayacak-
tı. Bu karardan hemen sonra, bir grup arkadaş şehirde bildiri basma hazırlığına 
girişti. Onlar bildiri ile uğraşırken, okulda da hem bildirinin dağıtılmasını plan-
lama, hem önümüzde gelen yarıyıl tatilinde memleketlerimizde yapacaklarımız 
üzerinde konuşmak için toplantı düzenlemeye karar verdik. Toplantıyı ben yöne-
tiyordum. Toplantılar, artık, öğrenci sorunlarını aşmış, toplumsal sorunları içeren 
nitelikteydi. Onun için, bu toplantıyı, seminer niteliğinde ve ideolojik yanı ağır 
basan içerikte yönetmek istiyordum. Başta heyecanlı idim, ilk defa böyle bir 
toplantı yönetiyordum; toplantının ileri dakikalarında rahatladım. Önümüzdeki 
süreci ve ülkedeki gelişmeleri, dilimin döndüğünce açıkladım; ilgi ile dinlediler. 
Tatilde kitap okunması, özellikle okunması gereken kitaplar üzerinde durdum, 
daha sonra okuduklarımızla ilgili tartışmalı seminerler düzenlenebileceğini anlat-
tım. Dağıtılacak bildirinin, dağıtım hattını belirledik, grupları oluşturduk.     

Ertesi gün, planladığımız gibi, Heykel-Yeşil hattına iki grup, Heykel-
Altıparmak hattına iki grup, caddenin sağına, soluna bildirileri dağıttık. Yalnız, 
heykelde bildiri dağıtan grubu polis engellemek istiyor, üç arkadaşı karakola 
götürüyor, bu arkadaşlar da davete uyup karakola gidiyorlar, iki kişi de karakola 
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götürülen arkadaşlarının durumlarını öğrenmek için kendileri karakola gidiyor-
lar. Polis bunları da içeri alıyor. Böylece, beş arkadaşımız, izinsiz bildiri dağıt-
mak ve bildiride hükümetin manevî şahsiyetini tahkir ve tevzi suçu işledikleri, 
yani Türk Ceza Kanunu’nun 159. maddesini ihlal ettikleri iddiası ile mahkemeye 
sevk ediliyor. Nöbetçi mahkeme, bu arkadaşları tutuklama kararı verdi. Süley-
man Karabaş, Şeref, Önder ve ismini hatırlayamadığım iki arkadaş, tutuklanarak 
Bursa Cezaevi’ne gönderildi. 

İlk önce, hemen hapishaneye battaniye ve yiyecek gönderdik. Tutuklamalar, 
diğer arkadaşlar üzerinde şok etkisi yarattı. Hepimiz şaşırmıştık, ilk etapta ne 
yapacağımıza karar veremedik. Çünkü, ertesi gün, okul normal olarak yarıyıl 
tatiline giriyordu, herkes evlerine gidecekti. Kısa bir değerlendirme sonunda, 
avukat bulup tutuklamalara itiraz yapılması, bu olayın da ülke çapında duyurul-
ması, bunun için de, memleketine giden herkesin, buralardaki kitle örgütlerine, 
gençlik örgütlerine, basına olayı anlatması kararı alındı. Bana da, Ankara’da 
Dev-Genç başkanı ile görüşüp durumu anlatmak düştü. 

Ankara’da doğru Siyasal Bilgiler Fakültesine gittim. Fakülte savaş alanı gi-
biydi, camların çoğu kırılmış, masalar, sandalyeler kırık dökük, her yer darma-
dağınık. Meğer bir gün önce işgal varmış, polisle çatışma çıkmış, polis yüzlerce 
öğrenciyi alıp götürmüş. Daha önce, İnegöllü olup tatillerde bizlerle ilişki kuran, 
Siyasal’da okuyan İlhami isimli arkadaşı buldum. Bu arkadaş da, beni Ertuğrul 
Kürkçü ile tanıştırdı. Bursa’daki durumu ve ortamı anlattım. Ertuğrul Kürkçü, bu 
durum karşısında bir şey diyemedi. Bugünlerde, Türkiye’nin her yerinde, bizim 
Bursa’daki gibi yüzlerce olay oluyor, ortalık kaynıyordu. Bizim olay, buradakile-
rin yanında devede kulak kalıyordu. Ben orada bulunduğum sırada bile, Anka-
ra’nın birçok okul ve bölgesinde kavgalar, dövüşler, çatışmalar oluyordu. Ertuğ-
rul Kürkçü çok yoğun ve meşguldü, ayrıca ideolojik bölünmeler ve bunun getir-
diği tartışmalar, toplantılar yapılıyordu. Hatta, ben orada iken, basından gelenler-
le uzun bir bir röportaj yaptı. Ben kendi derdimi unuttum, bizim tutuklu arkadaş-
ların durumu, buradaki olayların yanında çok hafif, sıradan olaylar olarak kalı-
yordu. Beni güvenli bir yatakhaneye götürdüler, okullarda ve yatakhanelerde 
silahlı nöbetler tutuyorlardı. Ne yattıkları belli, ne de yedikleri. Tam bir gerilla 
anlayışı ve havası içindeydiler. Hepsi coşkulu, inançlı, kimsenin devrimden 
başka gözü bir şey görmüyordu. En azından bana öyle geliyordu. Bu durumdan 
oldukça etkilendim. Hareketliliğe kendimi kaptırmıştım bile. İki - üç gün bura-
larda kaldım. Daha sonra bu hareketliliği, bu coşkuyu, mücadeleyi arkadaşlara 
nasıl anlatırım? Nasıl yansıtırım? diye düşüne düşüne memleketim Eskişehir’e 
döndüm. 

20 günlük yarıyıl tatilinden sonra Bursa’ya okula geldiğimde, arkadaşların tu-
tukluluğu devam ediyordu, yalnız mahkeme günü belli olmuştu. Yapılacak bir 
şey yoktu. İlk mahkemede tahliye oldular. Tutuklanmaların amacı sadece gözda-
ğı vermekti, daha ileride de açığa çıkacağı gibi, bildiride suç unsuru yoktu ve bu 
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arkadaşlar beraat ettiler. İşin ilginç yanı, emniyet yetkilileri veya savcılık tarafın-
dan, bildirinin altında imzası bulunan yönetim kuruluna ne soruşturma açılıyor, 
ne hukukî takip başlatılıyordu.  

Tahliye olan bu beş arkadaşa, okulda karşılama töreni düzenledik. Okulun gi-
riş kapısı önünde iki sıra olduk. Arkadaşlar, bu iki sıra arasından alkışlarla içeri 
alındı. Ne yazık ki akabinde, tahliye olan bu arkadaşların, başka eğitim enstitüle-
rine nakilleri çıktı. Böylece, biz beş kişi daha fire verdik. Okulda hareketlilik 
yeniden başlamıştı. Ülkücüler, bizim sempatizanları sıkıştırıyor, hatta dövüyor-
lar, bizlere de gıcıklık veriyorlardı. Aslında, biz onlara bulaşmak istemiyor, ül-
kedeki genel durumu takip ediyor, genelde de bir şeyler bekliyorduk. Şakayla 
karışık, kendi aramızda, darbe olursa mevki paylaşımı yapılıyor, Bursa Emniyet 
sorumluluğunu bana vereceklerini, bu konuda en disiplinli benim çalışabileceği-
mi söylüyorlardı. Sonunda, 12 Mart 1971’de ordu muhtırayı verdi. Önce işin tam 
rengini algılayamadık. Ulusal gazetelerinin bazı köşe yazarları, bu muhtırayı 
”Ordunun devrimci geleneği”diye değerlendirdiler, kimi fraksiyonlar bunu sol 
cunta olarak nitelendirdi. Yanlış hatırlamıyorsam, bir sol derginin, muhtıra son-
rası ilk çıkan sayısında “Ordu Devrimci Kılıcını Çekti”başlığını attı. Biz de şa-
şırmıştık, ilk etapta sol cunta olarak değerlendiriliyordu ama sola vuruyordu.  

Okulda ülkücülerin baskısı, bizi iyice çileden çıkarıyordu. Her gün ya bir ar-
kadaşımıza küfrediyorlar ya da dövüyorlardı. Bir Cuma akşamı toplanarak, Cu-
martesi günü ülkücüleri yatakhaneden atmaya karar verdik. Talebe Cemiyeti 
Başkanı eylemi başlatacak, bizzat kendisi önce kantinde ülkücülere omuz vura-
rak saldıracak, sonra kantinde onlardan kim varsa dövülüp çıkarılacak, sonra da 
yatakhane kapıları tutulup içeriye kimse alınmayacaktı. Cumartesi günü olduğu 
için, ülkücülerin bir kısmı şehre inmişti, bu işimizi daha da kolaylaştırdı. Tam 
planlandığı gibi, M. Hulusi, kantinde ülkücü birisine omuz atarak olayı başlattı. 
Yarım saatte yatakhaneyi ele geçirdik, buradaki ülkücüleri dışarı çıkardık, kapı 
arkalarına barikatlar kurduk, kapıları zincirlerle bağlayıp kilitledik. Ülkücüler, 
hiç beklemedikleri bu işgal karşısında çok şaşırdılar. Şehirdeki ve çevredeki 
arkadaşlarını topladılar. Tabii bu arada, polis, okul ve yatakhane önüne geldi. 
Akşam oldu, ülkücüler sokakta kaldı.12 Mart darbesinden sonra, ülkede yapılan 
bu tek işgalde, araya müdür, öğretmenler, polis şefleri girerek yoğun pazarlıklar 
yapıldı. Yatakhane iki bloktan oluşuyordu. İşgalden önce, her iki blokta sağcı, 
solcu öğrenciler farklı odalarda kalsalar da, bloklar da karışık olarak kalıyorduk. 
Pazarlık sonunda, birinci blokta sadece ülkücüler, ikinci blokta da sadece dev-
rimciler kalacaktı. Ayrıca iki blok arasında polis kalacak, geçiş olmayacak ve 
işgal nedeni ile kimse gözaltına alınmayacaktı. Öyle de oldu. Böylece, arada 
polis barikatı olmak üzere, ülkücüler birinci blokta, biz ikinci blokta, Cumartesi, 
Pazar günlerini yatakhanelerde hapis olarak geçirdik. Okul yönetimi, iki gün 
boyunca kumanya çıkardı. Yalnız, bu iki gün boyunca, birinci blokta bulunan 
ülkücüler burada bulunan devrimcilerin eşyalarını, ikinci blokta da devrimciler 
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ülkücülerin eşyalarına büyük zararlar verdi. Elbiseler jiletlerle kesilmiş, çamaşır-
lar parçalanmış, kitaplar, defterler yerlerde, her taraf darmadağınıktı, rezillikti. 
Okul yönetimi, bu koşullarda ders yapılamayacağı kararı alarak okulu tatil etti. 
Önce birinci blokta kalanlar, pazartesi sabahı polis denetiminde boşaltıldı. Aynı 
gün akşama doğru, ikinci blokta kalanlar boşaltıldı. Bu işgal, 12 Mart Muhtıra 
sonrası, ülkede yapılan tek ve son işgal eylemi oldu. 20 gün sonra okul yeniden 
açıldı. Her iki taraf, sanki hiçbir şey olmamış gibi, dikkatli, temkinli davranarak 
dersler başladı. Ülkücülerden çıt çıkmıyordu. Bu tür toplumsal olaylarda, ilginç 
olan bir şey daha oluyordu. Daha önce, “Ben ne sağcıyım, ne solcuyum” diyen, 
yani tarafsız görünen, bana ne diyen epey öğrenci vardı. Ama olaylar başlayınca, 
ister istemez, bu yapıda olan öğrenciler de taraf olmak zorunda kaldılar, eğer bu 
tür olaylardan zarar görürlerse azılı bir militan bile olabiliyorlardı. Örneğin, 
diyelim, 500-600 kişilik öğrencisi olan bizim gibi bir okulda, sağdan eylemlere 
her şeyi ile katılan aktif militan öğrenci sayısı 40 - 50’yi geçmez. Soldan da, aynı 
şekilde, aktif her eyleme katılabilecek öğrenci 40 - 50’yi geçmez. Ama bu tür 
olaylarda da, ister istemez, aradaki öğrenciler de taraf oluyordu. Tüm okul, taraf 
olarak, yukarıda anlattığım şekilde bir biçimde katılıyor, ikiye bölünüp 250’şerli 
gruplar oluyordu. Bu sayıları, ODTÜ, İTÜ v.b 5-10 bin kişilik üniversitelerde 
düşündüğümüzde, militan sayısı az olmasına rağmen, sonunda binlerce öğrenci 
taraf oluyor ve eylem kitleselleşiyor. Bu da, insanın farkında olmadan nasıl ku-
tuplaştığının somut örneğidir. Bir tespitim de, toplumsal olaylar şiddet boyutuna 
ulaştığında, hiç beklenilmedik bir şekilde, insan korkunç olabiliyor, vahşileşebi-
liyor, saldırganlaşabiliyor. Ve olayların da nerede duracağı belli olmuyordu. 
Yalnız, tüm bu olaylarda sevinilecek durum, o dönemde, kavga ve eylemlerde 
silah kullanılmıyordu. Devreye daha silah girmemişti. Bir de, solun kendi arasın-
da ve sağ - sol arasında, Kürt sorunu diye bir sorun ne konuşuluyor, ne tartışılı-
yordu. Beyaz Aydınlık, Kırmızı Aydınlık bölünmesinde, Kırmızı Aydınlık’ın başını 
doğulu bir arkadaş olan Mustafa İspir çekiyordu. Fakat bu ayırım da Kürt ayrımı 
olarak algılanmıyor, normal bir bölünme olarak değerlendiriyordu, kimsenin 
aklına da böyle bir şey gelmiyordu. Doğulu ve Kürt arkadaşlarla çok içten, sıcak 
ilişkiler kurmuştuk, hatta doğulu bir arkadaş Antep folklor ekibi kurdu. Davulcu-
ları doğudan, özel olarak Urfa’dan getirdi, bu ekibe ben de katıldım. İkinci sınıfa 
geçtiğimiz yıl, okul adına düzenlenen gecede folklor ekibi olarak gösteri yaptık, 
çok da beğenildi. Ben de, bu folklor ekibindeki çalışma ve gösteriden büyük 
keyif aldım.    
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TÜRKİYE’DE POLİTİK HAVA VE TUTUKLAMALAR 
 
 
 
 
 
Ülkedeki politik hava, son derece hızlı şekilde ısınıyordu. Sıkıyönetim mah-

kemeleri kuruluyor, tüm kitlesel meslek örgütleri, dernekler kapatılıyor, yönetici-
leri tutuklanıyor, demokratik kitle örgütlerinin, sivil toplum örgütlerinin üyeleri 
soruşturmaya uğruyordu. Açığa alınmalar, sürgünler, kıyımlar başlamıştı. Meclis 
kapatılmamıştı, ama 12 Mart yönetiminin belirlediği bir koalisyon hükümeti 
kurulmuştu. Bir kaos, kargaşa ortamı vardı. THKO adıyla bir grup, Amerikalıları 
kaçırıp, THKO imzalı bir bildiri ile de, böyle bir örgütün varlığını ilan etmiş 
oldu. Amerikalıların kaçırılması ile ismini duyurmuş olan bu örgüt, banka soy-
gunu eylemlerini de başlatmıştı. Halkı 12 Mart yönetimine karşı ayaklanmaya 
çağırıyordu; bunun yanında, THKP-C imzası ile bir örgüt de, benzer eylemleri 
İstanbul’da başlatmıştı. Biz, şaşkın şaşkın bekliyor, olayları gelişmeleri, eylemle-
ri de anlayamıyorduk, değerlendiremiyorduk. Elimizde değerlendirecek veriler 
de yoktu, bağlantılarımız da yoktu. 

Tam da bugünlerde, 16 Mayıs’ı, 17 Mayıs’a bağlayan gece, Bursa emniyeti-
nin okula baskın yapıp bizleri götüreceği haberini, Talebe Cemiyeti Başkanı M. 
Hulusi bildirdi. Yine onun önerisi ile M. Hulusi, Bursa Dev-Genç Başkanı 
Mehmet Çakır ve ben, Bursa’dan kaçma kararı aldık. Kaçış planını M. Hulusi 
yapıyordu. İlk akşamı, Hulusi’nin tanıdığı, Bursa’nın dağ tarafındaki kenar semt-
lerinde oturan genç bir öğretmenin evinde geçirdik. Kalabalık, sıradan bir aile 
idi, bize çok sıcak davrandılar, davranışlarında herhangi bir endişe ve tedirginlik 
yoktu. Sabah erkenden bu evi terkettik. Yanımıza bakkaldan yiyecek erzakı 
alarak, dağlardan İnegöl tarafına yürümeye başladık. Akşama doğru, İnegöl’ün 
bir köyünde, yine M. Hulusi’nin tanıdığı köy öğretmenin evine geldik. Öğretmen 
bizi görünce tedirgin oldu, üç tane boylu poslu adam kapıya gelmişti. Bir şey 
diyemedi, ister istemez, akşam yatmak için okulu açtı. Hocanın hanımı kocasına 
bir şeyler mırıldandı, hanımının yüz ifadesi sert ve asıktı. Köy öğretmeni bizi 
okula yerleştirdikten sonra, yanımıza bir daha hiç gelmedi. Biz, sıraların üzerin-
de geceyi geçirdik. Ertesi gün saat 10’a kadar bekledik, ne gelen var, ne giden! 
Biz de onlara haber vermeden, sessizce okulu terkettik. Bir avantajımız, okulun, 
köyün kıyısında olması idi. Gerçi, küçük yerlerde böyle şeyler çabucak duyulur, 
ama, bizi kimsenin görmediğini, duymadığını zannediyorduk. Hedefimiz, akşam 
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hava kararırken İnegöl’e girmekti. Baharın en güzel zamanı, çiçekler açmış, etraf 
yemyeşil, dereler şırıl şırıl akıyor, Uludağ’ın yüksek tepelerinde karlar gözükü-
yor, ama bizim gözümüz hiçbir şey görmüyor, hâlâ emniyet müdürünü nasıl 
atlattığımızı konuşuyor, aklımızca dalga geçiyorduk. Dağ yollarında, ufak bir 
dereden geçerken, bastığım bir taşın altı boş olduğundan ayağım kaydı, ayağımın 
kayması ile dengem bozulunca, yan vaziyette, taşıdığım erzak torbasının üzerine 
düştüm. Elimdeki torba da su içine girdi, böylece erzakımız da ıslanmış oldu. Aç 
ve yorgun bir şekilde, gece İnegöl’e vardık. Tek gideceğimiz yer, yine, M. Hulu-
si’nin emekli öğretmen olan dayısının eviydi. Çok sıcak ve ilgi ile karşıladı. 
Babacan, güler yüzlü, esprili bir adamdı. Güzelce karnımızı doyurdu, çaylarımızı 
içtik, sohbet ettik, sonra da derin bir uyku çektik. 

Sabah erkenden kalkıp, İnegöl’ün meşhur hamamına gittik; birkaç günün bü-
tün yorgunluğunu, stresini attık. Ama, insanın içindeki endişe, tedirginlik, bu tür 
rahatlamalarla çıkmıyor. Okulumuzu bırakmışız, ailemizi bırakmışız; para yok, 
pul yok, üstümüzde yok, başımızda yok. Ayağımızda bir pantolon, üstümüzde 
bir ceket. Nereye gideceğiz? Nereye kadar böyle gidecek? Amacımız, hedefimiz 
ne? Hiç bir şey belli değil. Şimdi dahi düşünüyorum da, hâlâ çözmüş değilim! 
Biz neden kaçıyoruz? Bir suç işlemedik, adam kaçırmadık, adam öldürmedik, 
banka soymadık, kimseyi darp etmedik, hırsızlık, uğursuzluk yapmadık, kimse-
nin namusu ile rızkı ile oynamadık, kız kaçırmadık, rüşvet yemedik, devleti 
soymadık neden, neden… Gerçi, dünyada gelişen gençlik hareketlerinden etkile-
niyorduk.. Bu dönemde, kendimize, Mustafa Kemal’in Bursa nutkunu şiar edin-
miştik. Sadece, halkımızın yoksullaştığını, sömürüldüğünü, bağımlı bir ülke 
olduğumuzu, biz gençlerin, bağımsız ve demokratik bir Türkiye istediğimizi 
içeren bir bildiri dağıtmıştık. Dağıtırken de, hiçbir kargaşaya, olaya meydan 
vermemiştik. Peki, biz kaçıyoruz da, emniyet bizi neden kovalıyordu?  

İnegöl hamamında, banyodan sonra giyinme odasında giyinirken, radyo ha-
berlerinden, İstanbul’da THKP-C tarafından kaçırılan, İsrail Başkonsolosu 
Efraim Elrom’un cesedinin bulunduğunu duyduk. Üçümüz birbirimize baktık, 
üçümüz de birbirimizin içinden ürpertiler geçtiğini hissettik. Hamamdaki diğer 
müşteriler, Başkonsolos’u öldürenlere küfürü basıyordu. 

Açıkçası, kimden geldiğini hatırlayamadığım, İstanbul’a gitme önerisi geldi. 
Kesin olan, böyle bir önerinin benden gelmediği idi. Kaçış sürecinden itibaren, 
yapılacaklarla ilgili hiçbir önerim olmadı. Çünkü, benim, dışarıda gidilecek, 
konuşulacak hiçbir çevrem de yoktu, bilgim de yoktu. Mehmet Çakır, Mani-
sa’nın Salihli ilçesindendi. Salihli, o dönem, en politize olmuş yerlerden biriydi. 
M. Çakır, Bursa Eğitim Enstitüsü’ne gelirken, politik olarak bazı şeylere hazır 
olarak ve bilerek gelmişti. Benim gibi, sonradan olma ve sonradan görme değil-
di; İstanbul’da, Ankara’da, İzmir’de arkadaşları, tanıdıkları vardı. M. Hulusi de 
Kastamonu’luydu. Mehmet Çakır kadar olmasa da, onun da İstanbul’da tanıdık-
ları vardı. İşte, bu nedenle, İstanbul’a gitme önerisi, Mehmet Çakır’dan mı çıktı, 
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M. Hulusi’den mi çıktı hatırlayamıyorum. Aslında, ilerideki olaylarda ve tutuk-
lamalarda görüleceği üzere, bu önemliydi! Ama ne yazık ki, İstanbul’a gitme 
önerisinin kimden geldiğini hatırlayamıyorum. 

Pazar günüydü; o gün de İstanbul’da sokağa çıkma yasağı vardı ve yasak saat 
17’de sona eriyordu. Banyodan sonra, İnegöl’de biraz daha oyalanarak, tam 
17’de İstanbul’da olacak şekilde otobüse bindik. Tam hesapladığımız gibi, saat 
17 sularında kazasız belasız şehre girdik. Çünkü, yolda otobüsleri durdurup ara-
ma yapıyorlardı, bizim otobüsü de bir kere durdurarak aradılar, aramadan sorun-
suz geçtik. Harem’den karşıya geçtik. Bu defa, programı Mehmet Çakır yapıyor-
du. Çakır’ın Salihli’li hemşerilerinin kaldığı öğrenci yurdunu, burada da arkadaş-
larını kolayca bulduk. Bizi görünce doğal olarak şaşırdılar. Ortalık toz duman, 
İstanbul’da sıkıyönetim var, sokağa çıkma yasağı yeni kaldırılmış. Tamam, bu 
arkadaşlar da devrimci, ilerici gençlerdi, ama, tedirgin oldukları yüzlerinden belli 
oldu, neyse, niyetimizi sordular. Nasıl ifade ettiysek, tam hatırlamıyorum, ama 
sonuçta arandığımızı, emniyetin bize işkence yapabileceğini, bu nedenle İstan-
bul’da kalıp politik çalışmalara katılmak istediğimizi söyledik. Alaycı bir ifadey-
le baktılar, içlerinden ağırbaşlı oturaklı birisi, ismini hatırlamıyorum, M. Çakır’ın 
önceden bu arkadaşının düşüncelerine değer ve önem verdiğini söylediği kişi, 
bizi bir kenara çekti. Böyle bir şeyin olamayacağını, şu anda hiç kimsenin kim-
seyi tanımadığını, bilmediğini, böyle önerilerin, isteklerin ve niyetlerin yanlış 
anlaşılabilineceğini, bizim Bursa’da yaptıklarımızın suç olmadığını, İstanbul’da 
da hiçbir suç işlemediğimizi, bu nedenle teslim olmamızın en doğru hareket 
olacağını, en fazla, bir iki gün tutup salıverileceğimizi söyledi. Bursa’ya teslim 
olmayacağımızı söyledik. O zaman, bu arkadaşın önerisi ile İstanbul Sıkıyönetim 
Komutanlığı’na teslim olma kararı aldık. 

O gece, bu arkadaşlar da risk alarak, bizi yatakhanede misafir ettiler, dışarı-
dan bir şeyler getirerek karnımızı doyurdular. Ertesi gün, doğru Harbiye’deki 
Sıkıyönetim komutanlığına gittik. Kapıdaki inzibat, bir astsubayı çağırdı. Bur-
sa’dan geldiğimizi, Bursa’da arandığımızı duyduğumuzu, polise değil, buraya 
teslim olmak istediğimizi, bunun için geldiğimizi anlattık. Astsubay bizi aldı, 
kalın duvarlı, taş yapılı, labirent gibi koridorlardan geçirdi, kapının önünde kır-
mızı halıfleks serili bir koridorda bizi beklettiler. Biz, daha hareketli, daha bir 
başka tavır bekliyorduk. Bizi fazla umursamayışları da canımızı sıkmıştı. Kim-
liklerimizi aldılar. İçeri odaya dahi sokmadan, “Biz sizi aramıyoruz, bizimle 
ilginiz yok, kim arıyorsa oraya, yani Bursa Emniyeti’ne gidin” diyerek, kimlikle-
rimizi geri verdiler, Harbiye’den çıkardılar. Biraz rahatlamayla beraber, çok 
şaşırmıştık. Üç Don Kişot, Yalova’ya kadar, vapurla yolculuk ettik, buradan da 
otobüsle gece Bursa’ya geldik. Otobüs terminalinden doğru Emniyet Müdürlü-
ğü’ne vardığımızda, mal bulmuş mağribi gibi, daha emniyete girer girmez saldırı 
başladı. Tekme tokat, üçümüzü birbirimizden ayırarak, ayrı ayrı yerlere koydu-
lar. Sorgulama başladı, artık herkes kendi başının çaresine bakıyordu. Ben İstan-
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bul’a giderken takip ettiğimiz yolu söylemedim, zaten öyle anlaşmıştık, direkt 
İstanbul’a gezmeye gittiğimizi söyledim. Yalnız sivil sorgulama yapan biri, İs-
tanbul’a gidiş güzergâhını bildiğini ima eden laflar ediyordu. “İnegöl nasıl, güzel 
mi?” gibi. Emniyet Müdürü Şükrü Balcı idi, ayağında çizmeler, başında fötr 
şapka, elinde kamçıya benzeyen sopa gibi bir şey. “Kaçarsınız ha, sizinle hesap-
laşacağız” ifadeleri ile karşılamıştı. (Şükrü Balcı, daha sonra İstanbul Emniyet 
Müdürlüğü’ne getirilmişti. Daha sonra da, ABD’de amansız bir hastalıktan öl-
dü.) 

Ortada hiçbir şey yoktu, suçlayacakları hiç bir eylem, olay da yoktu. Oradan 
girdiler, buradan girdiler, bir şey çıkmadı. Çok ilginçtir, sıkıyönetimden sonra 
yapılan yatakhane işgalinden hiç söz etmediler. Gerçi, bu eylemi ne ben, ne M. 
Çakır başlatmamıştı, eylemi başlatan M. Hulusi idi. 

En sonunda, sadece, bizim, 1970 yılının sonunda, yarıyıl tatiline girerken da-
ğıtılan ve beş kişinin tutuklandığı ve daha sonra mahkeme tarafından salıverildi-
ği bildiri üzerinde durdular. Aslında, bu bildiride suç unsuru olmadığı için, tutuk-
lanan bu arkadaşlar beraat etmişti. Biz, bu bildiriyi inkâr etmedik. Bildiriyi, beş 
kişilik yönetim kurulu, hazırlama ve dağıtma kararı almıştı. 

 Bu durumda, hepimiz hakkında soruşturma açılması ve yargılanmamız gere-
kirken, bu konuda, sadece beni ve M. Çakır’ı, hükümetin manevî şahsını tahkir 
etme suçu işlediği iddiası ile savcılığa sevk ettiler. Savcılığa gidesiye kadar, beş 
gün, hücrede baskı, dövme, sövme, hakaret, tehditleri ile bizi misafir ettiler. Tam 
beklediğimiz gibi, yapabilecekleri her şeyi yaptılar. Üç gece de, oturacak bir 
sandalyesi dahi olmayan, yerleri ve duvarları pislik içinde olan, gece sokaklardan 
topladıkları sarhoş, berduş, hırsız ile birlikte, sıkış tepiş, betona oturarak sabahı 
ettiğimiz bir karakolda geçirdik. Karakola girer girmez, kemeriniz, ayakkabı 
bağlarınız, üzerinizde ne varsa alınıyordu. Tuvalet ihtiyaçlarına eşlik eden ilko-
kul mezunu bekçinin bile, hakaret edip laf söylediği bu karakolda, ben de sigara-
ya başladım, çünkü herkes içiyordu. 

Bu arada, bir konuya da açıklık getirmek istiyorum. Anlaşıldığı üzere, olayla-
rın başından beri, üç kişi olarak birlikte hareket ediyoruz. M. Hulusi, Mehmet 
Çakır ve ben. Okuldaki birlikteliğimiz de aynı idi. Somut suç unsuru olabilecek 
hiçbir eylemimiz olmamıştı. Dernekler Kanunu’na göre ve meşru müdafaa sınır-
ları içinde hareket ediyorduk. İleride açıkça görüleceği gibi, ülkenin içinde bu-
lunduğu politik hava ve 12 Mart darbesini meşru kılmak için her ilde kurbanlar 
gerekliydi. Bursa’da da, öğrenci kesiminden, bu kurbanlar biz olduk. Bursa’nın 
her kesiminden belirli kişileri, zorlamayla suni davalar yaratıp tutukluyorlardı. 
İşte, ben ve M. Çakır için oluşturulan suni dava ile Ceza Kanunu’nun 159. mad-
desine muhalefetten savcılığa sevk etmişlerdi. M. Hulusi de, sene başında, genç-
ler arasında sağ, sol ayırımı yaptığı gerekçesiyle, o dönemin Cumhurbaşkanı’na, 
bu açıklamayı kınayan bir telgraf çekmişti. O da, bununla ilgili, Cumhurbaşka-
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nı’na hakaretten savcılığa sevk edildi. Savcı, yayınladığımız bildiri hakkında, 
okuldaki eylemler hakkında, İstanbul’a kaçış ile ilgili hiçbir soru sormadı. Sade-
ce bir kelimelik soru ile karşılaştım, “Devrimci misin?” diye sordu. “Evet” de-
dim. Üçümüzün sorgusundan sonra, savcı, M. Çakır ile beni, tutuklama kararı ile 
nöbetçi mahkemeye sevk etti. Nöbetçi mahkeme de, bizi doğru dürüst konuştur-
madan, savcının istemi doğrultusunda tutukladı. M. Hulusi bırakılmıştı. Her 
zaman olduğu gibi, sonradan uyanıyoruz. Emniyetten sonra, üç gün daha kara-
kolda tutmuşlardı. Emniyetin hazırladığı tutuklama fezlekesi ve kendi istedikleri 
doğrultularında karar verecek savcı ve mahkemeye nöbet geldiğinde, sorguya ve 
mahkemeye çıkardılar. Meğer üç gün karakolda tutulmanın nedeni bu imiş. Her 
şey düzenlenmişti, tam da sorgusuz, sualsiz deyimine uygun olarak tutukladılar. 
Tutuklama kelimesini duyunca, boşluğa düşmüş gibi oluyorsunuz, nereye, ne 
zaman konacağınız belli olmayan bir yolculuk başlıyordu. Yeni bir dünyaya 
gider gibi, yalnız, giderken hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyorsunuz, 
duygularınız donuyordu. Oysa, savcı ve mahkeme heyeti, bizim suçsuz olduğu-
muzu biliyordu; çünkü, tutuklama nedeni olan bu bildiriye, tam bir yıl sonra 
takipsizlik kararı verilmişti. Bu nedenle, bizleri tutuklayacağına ‘’Aslanım bakın, 
doğru okullarınıza, bir daha buralara gelmeyin, okulunuzu bitirin, sonra gerçekçi, 
akıllı, mantıklı düşünerek yolunuzu öyle seçiniz” dese çok şey değişecekti. İleri-
de göreceksiniz, bakın bu tutuklamalar bizleri nerelere götürecek. Tam dokuz 
cezaevi görecek ve yatacaktık. En gücüme giden de, ifadeyi alan sivil giyimli 
kişinin ‘’Bak oğlum, kız kaçırmadan gel, başka adlî suçtan gel, seni kurtarayım 
ama, böyle şeylerden gelme” öğüdünü vermesi oldu.  
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BURSA CEZA EVİ VE TUTUKLULUK GÜNLERİ 
 
 
 
 
 
Yüksek taş duvarların ortasında sürgülü kanatlı büyük demir kapı, büyük 

demir kapının kenar tarafında, tek bir kişinin geçebileceği bir küçük demir kapı 
daha vardı. Küçük kapının önünde, polis, bizi jandarmaya teslim ettikten sonra, 
gerçekten yeni bir dünyaya adım atıyorduk. Alıştığımız üst aramasından ardın-
dan sonra, çıkacağımız merdivenin başına kadar olan boşlukta, etrafında birkaç 
çiçek olan küçük havuz bulunmaktaydı. Beş on saniye sürecek bu ara, hiç bitme-
yecek bir sessizlik gibi geliyordu. Hani filmlerde, büyük bir olay veya fırtına, 
cinayet, savaş öncesi bir sessizlik olur da, insan o sessizlik anında, bir iki dakika 
da olsa, gevşer. Sonra, aniden bir olay, bir cinayet veya fırtına başlayıverir de, 
insanın tüyleri diken diken olur ya, olsa olsa on-on beş basamak çıkıp da, yine 
bir demir kapıdan geçtikten ve arkamızdan kapı kapandıktan sonra, aynen öyle 
oldu. Yoğunlaşmış gürültüye karışan büyük bir uğultu. Beynime ilk gelen, algı-
layabildiğim, her taraf demir parmaklıklar, demir kapılar, insan siluetleri, insan 
sesleri ve bu zamana kadar, hâlâ, hiçbir zaman ve hiçbir yerde rastlamadığım 
koku. Ne insan, ne hayvan, ne gübre, ne de pislik kokusu; dört karışımdan daha 
ağır bir koku; ahır kokusu, bu kokunun yanında misk-i amber. İkimiz de şoka 
girdik. Bütün dikkatler üzerimizde, biz de şoktan kurtulup tüm dikkatimizi vere-
rek, etrafı tarıyor, ne biçim, nasıl bir yer olduğunu keşfetmeye çalışıyoruz. Bura-
sı, daha, idare binası bölgesiymiş; gelen sesler ve kokular, karşıdan gördükleri-
miz ve duyduklarımızdı. Asıl görünüm, daha sonra olacaktı anlaşılan. 

Doğru cezaevi savcısının karşısına çıkardılar. Savcı, hafif tehditle karışık na-
sihatte bulundu, bizim için tecrit bölümünün ayrıldığını söyledi. Anlaşılan gele-
ceğimizden savcının da haberi vardı. Savcının tavrından hayal kırıklığına uğra-
mıştık, Çünkü, 12 Mart döneminden önce, İstanbul’daki öğrenci olayları nede-
niyle tutuklanan Deniz Gezmiş ve Cihan Alptekin, Bursa Cezaevi’ne gelmişlerdi, 
yani bizim şimdi kalacağımız cezaevine. O zamanlar, bizler de, Deniz Gezmiş ile 
Cihan Alptekin’e dışarıdan ziyaretlerine gelmiştik. Ziyaret yeri, loş, ışık görme-
yen bir yerde yapılıyordu. Tutuklu ile görüşmeci arasındaki bölmede, çift katlı, 
telli cam vardı, ancak tutuklu arkasındaki duvara dayanır, ziyaretçi de iki elini 
başının yanına koyarak gölgelik yaparsa, hayal meyal yüzler görülebiliyordu. 
Bizler de, ziyarette, bu yöntemi kullanarak, bu esmer, uzun boylu, yağız delikan-
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lıyla, Deniz’den daha kısa, sarışın, tipik Karadenizli Cihan Alptekin ile görüşe-
bildik. Bu görüşmede, Deniz Gezmiş ile Cihan Alptekin, savcının kendilerine 
çok iyi davrandığını, her gün yanlarına geldiğini, gece yarılarına kadar sohbet 
ettiklerini, tartıştıklarını, savcının demokrat ve iyi bir insan olduğunu söylemiş-
lerdi. Hatta, hukukta okuyan savcının kardeşinin de, zaman zaman yanlarına 
geldiğini, bu sohbet ve tartışmalara katıldığını, Nâzım Hikmet’in kaldığı koğuş-
larda kaldıklarını, yanlış hatırlamıyorsam savcının Nâzım Hikmet’in piposunu 
onlara verdiğini, hiçbir sorunları olmadığını anlattılar. Yalnız, o zaman, 12 Mart 
muhtırası verilmemiş ve sıkıyönetim ilan edememişti. İşte, bu savcı, o günkü 
savcı ile aynı savcıydı ama davranışı farklıydı. Bu yüzden, bir hayal kırıklığı da 
burada yaşadık. Savcı ile görüşmeden çıktıktan sonra, berberhaneye götürüldük. 
Her taraf kir içinde, taş duvarların içine oyulmuş gibi duran dolaplar, kırık, dö-
kük aynalar, tahtadan birkaç iskemle. Oradakilerden biri dilinin ucuyla “geçmiş 
olsun dedi. Birimizi bir sandalyeye, birimizi diğer sandalyeye oturtup, boyunla-
rımıza kirden rengi ne olduğu belli olmayan birer bez bağladılar. Benim saçlarım 
epey uzundu, hatta emniyette de, polis neden uzattığımı sormuştu. Berber, saç 
kesme makinesi ile enseden giriyor, önden çıkıyordu, arada, saç tellerini kopara-
rak alıyordu. Berberin umurunda değildi, iki, üç dakikada kafamız cızcıbıldak 
olmuştu, ikimizin de doğru dürüst sakalları çıkmıyordu, o nedenle sakal tıraşı 
yapmadılar. Aynaların yanında duran iki küçük tablo, dikkatimizi çekmişti. Son-
radan öğrendik ki, bu resimler, Nâzım Hikmet’in yaptığı tablolarmış. Bu tablola-
ra ne oldu acaba? Hâlâ merak ediyorum.  

 Berberden çıktıktan sonra 7-8 basamak inildiğinde karşımıza, koğuşlarla ida-
re binasını ayıran, demir parmaklıklardan yapılmış dar bir bölme ile karşılaştık. 
Bu demir parmaklıklı bölmeyi geçtikten sonra, yanımıza, sonradan huyunu su-
yunu öğreneceğimiz, Rıza isminde yaşlı bir gardiyanı verdiler. Bu ara bölmeden 
sonra, yine, koğuşları ayıran demir parmaklıklı bölümden geçtikten sonra, uzun, 
geniş bir koridorun başına geldik; koridorun sağ ve sol başından yukarıya çık-
mak için merdivenler vardı, bu merdivenlerle koğuşlara çıkılıyordu. Koğuş kapı-
larının önünde de, balkon biçiminde koridor uzanıyordu. Başımızı yukarı kaldır-
dığımızda, koğuş kapılarının önünde, bizleri izleyen yüzlerce insan vardı; kapı 
önleri, giren, çıkan insanlarla arı kovanı gibi hareketli idi, hatta, yüksek sesle “ 
Dev-Genç’li bunlar mıymış? Dev-Gençliler geldi” laflarını duyuyorduk. İyi ki 
ikimizin boyu da uzundu, 1.80; ben biraz zayıftım ama M. Çakır iriyarı idi. Gö-
rünüşte durumu kurtarmıştık. Ufak tefek olsak, bir de mahkûmlar bizle dalga 
geçeceklerdi. Mahkûmlar, meydan denilen ana koridora, çok işleri olmadıkça 
veya idarece çağrılmadıkça inemiyorlardı. Koridorda, gardiyanlar, kantinden, 
koğuşlar adına alış veriş yapmaya giden meydancılar vardı. Koridorla, koğuşlara 
çıkan merdivenler, yine demir parmaklıklarla ayrılıyordu. Sonradan daha iyi 
kavradığımız bu hapishane, bir Alman mimar tarafından çizilmiş, Nazi tipi bir 
hapishane gibiydi. Duvarlar, yaklaşık bir metreye yakın kalınlıkta, sağlı ve sollu 



33     │    A   R   A   L   I   K   S   I   Z 
 
iki ana havalandırmadan oluşuyor. Havalandırmanın etrafında, aynı kalınlıkta 
yüksek dış duvarlar, duvarların köşelerinde nöbetçi kuleleri bulunmaktaydı. 
Havalandırmaya, koridordan koğuşa giden girişin tam karşısından çıkış vermiş-
ler. Tecrit, koğuşlardan çok ayrı bir yerdeydi, Rıza gardiyan, bizi, koridorun 
başından sonuna kadar geçirerek, bu koridorun sonundaki merdivenden aşağıya 
indirdi. İndiğimiz yerin, yeryüzü ile en ufak bir ilgisi yoktu. Duvarlar, demir 
kapılı hücreler, demir sürgülü mazgal delikleri, demir parmaklıklar. Aynen “De-
mir Parmaklar Arasında” televizyon dizisindeki Sinop Cezaevi’ndeki tecritle 
abartısız aynı. 

Gardiyan Rıza, tecride giderken, yolda meydancı bir genci yanına aldı. Ne-
den bu genci aldığını, tecrit bölümüne geldiğimizde anladık. Bizim kalacağımız 
demirden yapılmış tecridin kapısını açmaya ihtiyar gardiyanın gücü yetmiyordu. 
Bizi içine koyacakları hücrenin demir kapısı, eski Roma mahzenlerinde mah-
kûmları koydukları hücrelerin zorla açılan demir kapıları gibi, meydancı ağır ağır 
gıcırdayan kapıyı zorlayarak açtı ve içeri girdiğimizde artık hücremizdeydik. İlk 
algıladığım, tavana yakın bir yerden, 30-50 cm büyüklüğündeki bir camdan 
gelen ışık hüzmesi ile iki tane boş ranza idi. Hücrenin ortasında dikilip kalmıştık. 
Mehmet Çakır, gardiyana, hücreye girmeden önce, tuvalete gitmek istediğini 
söyledi, gardiyan “hepsi içerde” diye kapıyı arkamızdan meydancının yardımı ile 
kapatıverdi. Sekiz gündür emniyette, karakolda doğru dürüst uyutmamışlardı. Bu 
yedi-sekiz günü ayakta veya oturarak geçirmiştik, birbirimizle hiç konuşmadan, 
başımızın altına ceketlerimizi koyarak boş ranzalara bir uzandık, bu uzanışta 
tahminen dört, beş saat uyumuşuzdur. Karavanın gelişini dahi duymamıştık. 
Daha sonra, gardiyan Rıza’nın sesi ile uyandık, kapı açılmış, adam sesleniyor, 
ancak uyanabildik. Yüzümüze ranzanın telleri iz bırakmıştı. Gardiyan, yan taraf-
taki hücrede bulunanların, bizim bir ihtiyacımızın olup olmadığını sorduklarını 
söyledi. Mazgal deliğinden, kim olduklarını sorduğumuzda, ikisini dışarıdayken 
de tanıdığımız, zaman zaman görüştüğümüz, sendikacılık yapan Proleter Meh-
met ile Saygı Yağmurdereli idi, Aytekin ile Fuat öğretmeni tanımıyorduk. İlginç-
tir, yalnız olmadığımızı öğrenince çok sevindik. Sevindiğimiz kadar da şaşırdık. 
Bunlar ne arıyordu, aslında, bu durumun şaşılacak yanı yoktu. Daha önce de 
açıkladığım gibi, her kesimden kurban gerekliydi. İşte, sendika ve işçi kesimin-
den iki kişi, öğretmen kesiminden iki kişi, öğrenci kesiminden bizler kurban 
olmuştuk. İleride görüleceği üzere, hepimiz, mahkemeye çıkmadan takipsizlik 
kararı ile salıverilmiştik. Ama başımıza gelmeyen de kalmamıştı. 

Altı kişi olmuştuk, birbirimizin aynı yerde olduğunu öğrenince, sanki maden 
bulmuş gibi sevindik, havalara uçtuk. Ne uykusuzluğumuz kalmıştı, ne açlığı-
mız, ne işkenceler. Psikoloji ne ilginç bir şey, her şey bir anda unutuluyor. Kapı-
nın mazgal deliğinden sohbet başlamıştı, seslerimiz rahatlıkla duyuluyordu, bu 
arkadaşlar hemen yan taraftaki hücrede kalıyorlardı. Onlardan sonra geldiğimiz 
için, taze haber bizdeydi, biz, onlara, olanları anlatabildiğimiz kadarı ile anlattık, 
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onlar da, bize, nasıl ve ne zaman geldiklerini anlattılar. Yiyecek bir şeyler verdi-
ler, iki battaniye gönderdiler. “Bunlara da şükür” diyorduk, içimiz rahatlamıştı. 
Gardiyan Rıza gittikten sonra, sohbetimiz mazgaldan devam etti. Gardiyanımız 
hakkında da bilgi aldık; ne de olsa onlar, bizlerden kıdemli idiler. Gardiyanın, 
sert ve otoriter göründüğüne bakmamamızı söylediler, onu yumuşatmanın yolla-
rını öğrenmişlerdi, ama tüm her duyduğu ve gördüğünü iletmede de üstüne ol-
madığını söylediler. Bizimkiler, gardiyana Rıza dayı diyorlardı.  

Koğuş, 13-14 metrekare büyüklüğündeydi. Koğuşun içinde, sağ tarafta, kapı-
sı olmayan bir tuvalet vardı. Tuvalete girişin duvarları da bir metreye yakındı, bir 
metrelik duvardan sonra, ince uzun bir boşluğun sonunda, ihtiyaç giderme yeri 
vardı. Yani, içeri tam girmeden, içerdeki kimseyi göremiyordunuz. Çeşme yoktu, 
teneke ile sınırlı su veriliyordu; bu su, hem temizlik, hem tuvalet, yani, tüm ihti-
yaçlar için idi; ağzı tamamen açık tenekelerde getiriliyordu, suyun temizliği de 
meydancının insafına kalmıştı. O gece, yan koğuştaki arkadaşların verdiği yiye-
cekleri yedikten sonra, boş ranza üzerine sadece bir battaniye serili olarak, iyi bir 
uyku çektik. 

Ertesi gün meydancı, karavana ile yal gibi bir çorba getirdi; yiyemedik. Yan-
dakiler de uyanınca, savcıya, iki koğuşu birleştirme isteğimizi gardiyanla ilettik. 
Akşama kadar, ya ranzada uzanıyor, ya da iki üç adım hücrede yürüyorduk. 
Kapı, sadece karavana ve su geldiğinde açılıyordu. Ufak bir tıkırtı, bizim için, bir 
değişiklik oluyordu. Savcı, isteğimizi, kapılar devamlı kapalı kalmak koşulu ile 
kabul etmiş. Oysa, aynı yerlerde, Deniz Gezmiş ve Cihan Alptekin de, tüm gün 
kapıları açık olarak kalmışlar. İstedikleri zaman, hapishanenin istedikleri her 
yerine gidebiliyorlarmış; ayrıca, istedikleri kitap, dergi, gazete veriliyor, onlar da 
okuyup yazabiliyorlarmış.  

Savcının, iki grubun birlikte kalmasına izin vermesinden sonra, arkadaşların 
koğuşundan dört ranzayı, bizim koğuşa sıraladık; ranzaları koyduktan sonra, 
demir kapı girişinin arkasında, hücrede üç, dört metre kare yer kalmıştı; aynı 
hücrede birlikte olmanın hatırına, bu sıkışıklığı kabul etmiştik. Bütün ihtiyaçları, 
bu boşlukta gideriyorduk. Masa, sandalye yoktu; yere gazete serip, üzerinde 
yemeklerimizi yiyorduk. Karavana berbattı, gelen yemekleri, köpeğin önüne 
koysanız yemez, yal gibi. Oturup konuştuk, hemen bir komün oluşturduk, içi-
mizde durumu iyi olan hiç kimse yoktu. Ben, daha aileme haber vermemiştim. 
Çakır’ın babası öğrenmiş, yakında gelmesini bekliyordu; babası da, küçük bir 
memurdu. Proleter Mehmet ve Saygı’nın gelirleri yoktu, çalıştıkları sarı sendika-
dan işlerine son verilmişti, Aytekin’le Fuat öğretmenin de, maaşlarını alıp alma-
yacakları belli değildi. Aytekin öğretmen, evli ve çocuk sahibi idi. Tüm yiyecek 
ihtiyaçlarımızı, kantinden karşılayacak gücümüz de yoktu. Çözüm olarak, Sana 
yağı alıp, gelen karavanının içine katarak, terbiye etmeyi kararlaştırdık. Alına-
caklar, gazeteler ve sigara konusunda sınırlama getirdik. Gerçekten de, bir gün 
gelen kuru fasulye karavanasında küçük küçük kurtlar vardı. Kurtları kaşıkla 
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kenara aldık, içine biraz sana yağı, toz biber, baharat katarak yediğimizi hiç 
unutmuyorum. Doğru dürüst pişmeyen, neredeyse mermi sertliğinde nohut, için-
deki taşlarla dişinizi kıracak bulgur pilavı, yoğurdun sadece bulaşığı bulunan 
cacık. Kesinlikle abartmıyorum. Sağ olsunlar, yaz tatiline giresiye kadar, okul 
arkadaşları ziyaretimize gelerek harçlık bırakıyorlardı; özellikle, Necati Kur çok 
gayret ediyordu. O zaman, hapishanelere yemek sokulmasına izin veriyorlardı; 
diğer arkadaşların aileleri, o yoksul halleri ile ziyaretlerde mutlaka bir şeyler 
getiriyorlardı. Bu dışarıdan getirilenler ile biraz kendimize gelebiliyorduk Yirmi 
dört saat, altı kişi, on üç metre kare yerde sürekli kapalı olarak yatıyor, kalkıyor-
duk. Ziyaret günleri, koğuştan çıkmak, bizim için çok büyük bir değişiklikti, 
arkadaşlarımızı görünce hem moral alıyor, hem de haber alarak içeride konuşu-
lacak şeylerimiz oluyordu. Aynı zamanda stres atıyorduk, ziyaret çıkışları olma-
sa, neredeyse yürümeyi bile unutacaktık. 

Tutuklamayı duyar duymaz, Mehmet Çakır’ın babası geldi. Avukat tutarak 
tutuklamaya itiraz yapıldı; fakat, bu itiraz da reddedilmişti. Nedense, dava açılıp, 
dava günü de tespit edilmiyordu. Anlamsız bir bekleyiş başlamıştı, giderek sinir-
ler geriliyordu; M. Çakır’la aramızda geçen olaylarla ilgili değerlendirme yapar-
ken, tartışma çıktı; hatta, fizikî bir şeyler de oluyordu, ayırdılar. Aytekin Gürler 
hoca çok sıkıntılı idi, çabuk sinirleniyordu; hoca evli ve çocuğu vardı. Destek 
veren doğru dürüst kimsesi de yoktu, iyice bunalıma girmişti. Savcıya maruzatı-
mızı bildirerek, havalandırmaya çıkma isteğimizi ilettik, günde bir saat, hücrenin 
önündeki koridora çıkma izni verildi, günde bir saat de olsa, bu da bir kazanımdı. 

Bir gün, koğuşa sarışın orta boy, yakışıklı, topluca bir genci getirdiler, bu 
genç, meşhur Müşküle köyünden İsmail’di. Meşhur, diyorum, bu köy Bursa’nın 
en çok konuşulan köyü idi; seçimlerde bütün oylar TİP’ne çıkar. Bu köyden, ta 
TİP genel yürütme kuruluna giren insanlar vardı, muhtar TİP’li idi, dernekleri, 
örnek köy çalışmaları vardı. Nâzım geceleri düzenlenir, mitinglere toplantılara 
kitlesel katılırlar, iyi de içerlerdi. Duyduklarımız bunlardı. 2008 yılında, Hasan 
Öztürk, sadece bu köy olayları ile ilgili bir kitap bile yazdı.(TÜSTAV, Sarı Def-
terler Dizisi, Eylül 2007 “Çınarlı Köyün Muhtarı”) 

Müşküleli İsmail, ilginç bir gençti; yaşına göre çok bilgili, entelektüel, dav-
ranışları ise yaşına göre çok çocuksu idi. Tam olarak neden getirildiğini kendisi 
de bilmiyordu, aramada bir iki kitap bulunmuştu. Bir kurban da köyden getirdi-
ler. İsmail’in babası ziyaretine geldiğinde, ilkokul çocukları gibi “bubam gelmiş, 
bubam gelmiş” diyerek, el çırpıp gülüyordu, seviniyordu. Bizim neşe kaynağı-
mız olmuştu. Hücremizde altı ranzamız vardı, yedi kişi olmuştuk, yedinci ranza-
yı alacak yer yoktu, Böylece, altı ranzada yedi kişi yatıyorduk. Aradan iki üç gün 
sonra, bir tekstil işçisi getirdiler; bu işçinin suçu da, hafta sonu haftalığını aldı-
ğında, etraftakilerin duyacağı şekilde ‘’Bu haftalık neye yeter, çocuğuma ayak-
kabı bile alamıyorum, bu ne biçim iştir” biçiminde laflar ediyor. Bu serzenişi 
duyanlardan biri, tekstil işçisini ispiyonluyor; sorguya alınarak komünizm pro-
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pagandası yaptığı iddiası ile de tutuklanıyor. Adam geldiğinde şok geçiriyordu. 
Orta boylu, saçları dökülmüş, kara kuru, ufak tefek, üzerinde hâlâ iş elbiseleri 
bulunan, sıradan bir işçi. Önce, bu işçi bizlerden ürktü, biz de ondan şüphelen-
dik. Acaba böyle, içimize birisini sokarak buradan haber toplayabilirler, diye de 
düşünmedik değil. Bu kadar da olamazdı, “Geçinemiyorum” demesiyle tutuk-
lanması pek mantıklı gelmiyordu. Yapacak bir şey yoktu. Bu işçiyi de kabullen-
dik, çok iyi davrandık. Moral verdik, ayırım yapmadan yaşamımıza kattık, ek-
meğimizi paylaştık. Bizim bu tavrımızdan dolayı, biraz zaman geçip de kendisi 
insan yerine koyulan ve neden geçinemediği, bunun arkasında neler olduğu anla-
tılınca, işçi, neredeyse tutuklandığına sevinmeye başlamıştı. Gazeteleri, var olan 
kitapları okumaya başladı. Bazı şeyleri çabuk kavrıyordu. Hiç de öyle, haber 
toplayıp ispiyonculuk yapacak karakterde de değildi, bu zamana kadar da her-
hangi bir şey çıkmadı. 

Evet, altı kişilik ranzamızda sekiz kişi olmuştuk, sırayla ikişerli yatmaya baş-
lamıştık. Bu da ayrı bir azap oluyordu. Şimdi düşünüyorum da, neden öyle kalı-
yorduk? Hücre hücredir, yan hücre boştu, en azından ikiye bölünebilirdik, aklı-
mıza gelmedi mi, yoksa başka durumlar mı vardı, şimdi bile düşünüyorum, çö-
zemiyorum. 

Birkaç gün sonra da, Eğitim Enstitüsü’nde benimle aynı sınıfta olan Necdet 
Çavuşoğlu’nu hücreye sokuverdiler. Bir şaşkınlık daha geçirdik. Necdet’in böyle 
tutuklanıp geleceğini aklımızın ucundan bile geçiremezdik. Neden geldiğini 
anlattığında bile, yine inanmamıştık. Ama ne yazık ki, gerçekti! Necdet, bir ak-
şam iyice duygulanıyor, okul yatakhanesinde, bulduğu çarşafa Nâzım Hikmet’in 
“Ölenler dövüşerek öldüler ve güneşe gömüldüler, vaktimiz yok onların matemi-
ni tutmaya, akın var akın, güneşi zapt edeceğiz güneşin zaptı yakın” dizelerini 
yazmış. Müstahdem, hemen bu yazıyı ihbar ediyor. Sorguda, Necdet kendisinin 
yazdığını kabul ediyor, derhal de tutuklanıyor. Şimdi ise, altı kişilik ranzada 
dokuz kişi olmuştuk. Görünüşte kimse bir şey demiyordu, ama gerilmeye başla-
mıştık, fiziken de rahatsızlıklar duymaya başlamıştık, sırtımız ağrıyordu. Bir saat 
değil, iki saat değil, bir gün değil, iki gün değil, günler geçiyor, ne zamana kadar, 
her şey belirsiz, güneş yüzü görmüyoruz, hareket edemiyoruz, beslenemiyoruz. 
Her saat de konuşmak, tartışmak, kitap, gazete okumak, bir yere kadar oluyordu. 
Hafif hafif ufak şeylerden sürtüşmelerde olsa, yine de herkes sabırlı idi. Bu ko-
nuda Proleter Mehmet çok olgun davranıyordu, herkese moral veriyordu. Saygı 
da bu konuda yapıcı ve iyiydi. O da evliydi. Fuat, yaşına göre çok efendi ve 
olgundu. Saygı ile Mehmet marşları iyi biliyorlardı, ikisinin de sesi şiir okumaya 
ve marş söylemeye uygun ve etkileyiciydi, özellikle Nâzım’ın şiirlerini okurken, 
arada onlara eşlik edip moral buluyorduk. Ama bir gün sabah bir baktık, Aytekin 
öğretmen ellerini yumruk yapmış, başını demir kapıya vuruyor, aynı zamanda 
isyan sözleri ile bağırıyordu. Hemen üzerine atlayıp durdurduk, artık sinirlerine 
hâkim olamamıştı. Eşi rahatsızdı, çocuğu vardı, yanlış hatırlamıyorsam, bir de 
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bebek bekliyorlardı. İyice sinirleri boşaldı. Çok etkilendik, bizim de moralimiz 
bozuldu. O an söylenecek söz veya yapacak bir şey bulamıyorsunuz, çaresizsi-
niz, dört duvar arasında tutsaksınız, kime ne yapacaksınız, ne söyleyeceksiniz, 
sadece iyice kinleniyorsunuz, hırslanıyorsunuz, çaresizlik insanı daha da mahve-
diyor. Bir de, bir ziyaret dönüşü, ben önde, M. Çakır arkada meydan yerinden 
hücreye geri dönerken, baskıcı, işkenceci, tüm mahkûmların çekindiği, ismi 
Şeref olan başgardiyanın, M. Çakır’a ‘’Sen nasıl yürüyorsun lan, senin Dev-
Gençliliğin burada sökmez” diye bağırdığını duyduk, Mehmet durup “Normal 
yürüyorum işte” deyince, Mehmet’in yanına gelerek iki tokat vurdu. Hiç bir şey 
yapamadık, etrafta köpek gibi bekleyenler vardı. Bu durum da bizi kahretti.  

  
Mazgallı demir kapılar üzerimize kapanıyor 
Mazgallı demir kapılar bile ağıt yakıyor 
Her demir kapı açıldığında ağıtlar yenileniyor 
Demir kapılar bile gözyaşı döküyor… 
 
Baş gardiyan, mahsustan, bizi izleyen mahkumların bize sempati duymaması 

için  ve bizi yıpratmak amacıyla, kasıtlı olay çıkarmıştı. Gerçi, daha sonra bizim 
de gideceğimiz Kartal Maltepe Askeri Cezaevi’ne bu Şeref gardiyan olarak gidi-
yor, oradaki arkadaşlar “Sen, Bursa’da bizim arkadaşları böyle yaparsın ha” 
deyip ağzını burnunu kırıyorlar.  

Bir ziyaret günü babamın geldiğini söylediler, ziyarete gittiğimde yanında bi-
risi daha vardı; sonradan öğrendim, babamın yanında gelen arkadaşı Bursa’nın 
eski kabadayılarından Benli Halil’miş. İkisi de tedirgindi, kabadayı da olsalar, 
devlet meselesi olunca boyun eğiyorlar. Tabii, biz dik duruyoruz, babam doğru 
dürüst hiçbir şey söyleyemedi, biraz harçlık bıraktığını söyledi. Benli Halil de, 
dilinin ucuyla, istediğim bir şey olduğunda aramamı söyledi. Kadere bakın, ba-
bam da gençliğinde, ben çocukken, Bursa’da aşırı sarhoş haldeyken yaptığı trafik 
kazası yüzünden, bu cezaevinde beş ay hapis yatmış. Benli Halil de, daha sonraki 
mafya hesaplaşmalarında öldürülmüştü. Aramızdaki fark, babam sarhoşluktan 
yatmış, ben ayıklıktan yatıyorum! 

Davalardan hiçbir haber yoktu, 40 gün geçmişti, tam bir belirsizlik yaşanı-
yordu. Ülke genelindei eylemler, tutuklamalar, baskınlar her şey karmakarışıktı. 
Biz de, bu arada, nereden aklımıza geldiyse, dışarıdaki büyük havalandırmada 
yürümek istediğimizi ilettik. Mahkûmlar içeri girince, günde 1-1,5 saat, akşamü-
zeri, dışarıdaki büyük havalandırmaya çıkma izni verildi. İlk havalandırmaya 
çıktığımızda, yürüme özlemiyle beş, on dakika biraz hızlı yürüdük ki hepimiz 
yoruluvermişiz, yine tavuk gibi yere çöküverdik; yürüme alışkanlığımızı bile 
kaybetmiştik. 
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Tam bu sıralar, bizim iki kişilik naylon dava için, Bursa mahkemelerinin gö-
rev alanına girmediği gerekçesiyle, en yakın sıkıyönetim mahkemelerinin bulun-
duğu, İstanbul sıkıyönetim mahkemelerine gönderilmesi kararının alındığı haberi 
geldi. Eğer bu gönderilme kararının uygulanmasını normal yollara bırakıp, adli 
sicile buradan bizi götürecek olan askerlerin ödenti ve yollukları çıkıncaya kadar 
beklersek, 6-7 ay geçeceğini öğrendik. Eğer bir an önce sıkıyönetim mahkemesi-
ne çıkarsak, tahliye olma ihtimalimiz olabilirdi; kaçırdığımız Haziran sınavları 
yerine Eylül sınavlarına yetişebiliriz, diye düşünüyorduk. Bu bürokratik işlem-
lerden dolayı, gönderilmenin altı, yedi ay sürmesi canımızı sıktı. Neyse ki, M. 
Çakır’ın babası ve avukatlar, yoğun uğraşlar sonucu sevk işlemini hızlandırdılar. 
Zannedersem, bizi götürecek olan er ve astsubayın yolluk ve yol ücretlerini, M. 
Çakır’ın babası verdi. 

Saman istifi gibi kaldığımız hücreden ayrıldığımız ve kalanlar da biraz rahat-
layacağı için, içimizde buruk bir memnuniyet vardı. Ama nelerle karşılaşacağı-
mızı bilmediğimiz için de endişeleniyorduk. İşte böyle duygularla, Temmuz 
ayının son günlerinde tutulan bir minibüsle, sabah saatlerinde yola çıktık. Tabii, 
kollarda kelepçe, iki jandarma eri, bir çavuş asker, bir astsubay, iki de biz, ben ve 
M. Çakır. 

Hava kararırken İstanbul’a geldik. Sorumlu astsubay, bir yerlere girip çıkı-
yor, soruyor, telaşlanıyor, ne yapacağını bilemiyor, oradan oraya gönderiyorlar, 
girdiği, çıktığı yerler hep askerî kuruluşlarla ile ilgili yerler. Bizim de korkumuz, 
“Sizi kimse kabul etmiyor” deyip geri dönülmesiydi. Neyse, sonunda, bizi Har-
biye Sıkıyönetim Merkez Komutanlığı’na teslim etme kararı kesinleşti. Oysa, 
biz, buraya, daha önceden, kendimiz teslim olmuştuk, burası da, bizi geri gönde-
rerek almamıştı. İçimizde bir umut belirdi, bizim ifadelerimizi alırlarsa serbest 
kalabiliriz diye düşünüyorken, bizi arabadan bile indirmeden, İstanbul sıkıyöne-
timinin gözaltı yeri olarak kullanılan, Selimiye Kışlası’na gönderme kararı geldi. 
Girişte yine, minibüsün içinde, bizi bir saate yakın beklettikten sonra, Selimi-
ye’nin asker ve yetkili subayları bizi teslim aldı. Dolaştıra dolaştıra, bir yerlerden 
geçirerek, içinde karşılıklı iki katlı, ranzaların bulunduğu ve içeride hiçbir hare-
ketliliğin olmadığı ve sesin gelmediği, İstanbul Boğazı’na bakan bir koğuşa bizi 
koyuverdiler. Önce, Selimiye Kışlası’nın büyüklüğü hakkında anlatılan, sonra-
dan duyduğumuz rivayeti aktarayım. İki kardeş, aynı dönemde, burada, iki sene 
askerlik yapmışlar, birbirleriyle karşılaşmadan tezkere almışlar; işte bu kadar 
büyük ve karmaşık yapısı varmış. Gerçekten, büyüklüğünü hiç kestiremediğim, 
ucunu bucağını da göremediğim, İstanbul Boğazı’na bakan taş bina, kimbilir 
tarihe ne tanıklıklar etti, ne kelleler aldı, ne kadar insanı öğüttü. Anlatılan rivaye-
tin, gerçek olması da muhtemeldi. 

Koğuşa girdik; her taraf ranza, ortada büyük bir meydan, iki tarafta oturula-
cak yerleri olan masalar, boğaza nazır, karşıda İstanbul ışıl ışıl, sessizlik… Nere-
ye geldik diye, şaşkın şaşkın birbirimize bakıyoruz. Sadece, kapıda bir asker 
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nöbet tutuyor. Ranzaların arasından iki kişi geldi, her zamanki serenat, ‘’Geçmiş 
olsun, geçmiş olsun, size de, size de”. Bunlar adlî tutuklu, yani siyasî değil, o 
dönem, sıkıyönetim, hırsızlık, kaçakçılık, yankesicilik, gasp, uyuşturucu madde-
ler suçlarına da bakıyordu; zannedersem, bu iki kişi böyle suçlardan buraya geti-
rilmişlerdi. Bunlardan kuralları öğrendik; tuvalet için kapının önündeki koridor-
dan 100-150 metre yürüyerek asker tarafından günde üç defa götürülüyor, elimi-
zi, yüzümüzü de, bu gidişlerde yıkıyormuşuz. Yemek askerî usul; sabah kahval-
tısı, öğle, akşam yemekleri veriliyor. Yemeklerin iyi çıktığını söylediler. Bu 
arada, nöbetçi askerin dışında bir asker, temiz çarşaf ve yastık kılıfı getirdi. Ye-
mek zamanının geçtiğini, istersek kantinden bir şey getirebileceğini söyledi. 
Hatırlamıyorum ama, ya bu asker ekmek, peynir gibi kuru bir şeyler getiriver-
mişti, ya da oradaki tutukluların akşamdan zulaya aldıkları ekmekleri ile açlığı-
mızı bastırmıştık. Zaten, biz hücre gibi bir yerden çıkıp, boğazın muhteşem gü-
zelliğini, gemilerin boğazdan geçişini, her yerin ışıl ışıl parıltısını görünce aptal-
laştık. Saatlerce camın önünde, göz kapaklarımız kapanıncaya kadar seyrettik. 
Her şeyi unutmuştuk, ne baskı, ne küfür, ne işkence; burada böyle bir şey de 
yoktu. Bursa’ya göre burası cennetti, sevincimizden gözümüze uyku tutmuyordu. 
Saat ikilere kadar boğazı seyrettik, aydınlanmış minarelerin, kubbeleri ile birbi-
rine karıştığı muhteşem görüntüyü seyretmek uykusuzluğa değerdi. 

Ah, şimdi boğazın mavi sularına vuran ayın şavkında, kızıllığın lacivertle ka-
rıştığı suya baka baka, insanlar neşeyle, coşkuyla yiyorlar, içiyorlar, sevgilileriy-
le, sevgiyi, aşkı her şeyi paylaşıp, o içlerinde duydukları sıcaklığı, buz gibi içki-
leri ile soğutuyorlardı, kimbilir ne günahlar işleniyordu, boğazın iki yakasında…    

Gün ışıyınca, Boğaz bir başka güzellikte, denizin güneşten yansıyan suları pı-
rıl pırıl, masmavi, martılar sanki cennet kuşu, sesleri Selimiye kışlasının koğuşu-
na kadar geliyor, takalar, balıkçı tekneleri, yolcu vapurları, kıyılarda insanlar, 
uğrunda hapis yattığımız, işkence gördüğümüz, tutuklandığımız, bizim insanla-
rımız; acaba farkındalar mı? Olsun; isterse farkında olmasınlar! Biz, yaşamı, 
hareketi, canlılığı karşıdan da olsa görüyoruz ya, o da yeter. Buradan da olsa, 
yaşam ne kadar çekici, ne kadar muhteşem. Saatlerce camın önünden bakarken, 
insan usanmıyor. İşte yaşam, işte yaşamak, işte hayat böyle bir şey. Neredeyse, 
bizi buraya gönderenlere minnet duyacaktık. Şüphesiz, böyle duyguların oluşma-
sında, Bursa’da geçen 45-50 günlük zorlu, kasvetli, baskılı ve yoksul hücre ya-
şamının çok büyük etkisi vardı. 

Yaklaşık elli günden sonra, bize göre güzel bir kahvaltı ile güne başladık, öğ-
leyin de askerlerin kendi yediği karavandan bize de verdiler, yemek azdı, ama 
lezzetli ve kaliteliydi.  

İkindiye doğru, orta boyda, topluca, başının tepesi tamamen açılmış, sadece 
kulak yanlarında seyrek saçları olan, kırmızı, güleç yüzlü, tok sesli birisini getir-
diler. Bu neşeli, esprili, konuşkan kişi “Devri Süleyman“ oyununun yazarı, aynı 
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zamanda, bu oyunda Süleyman rolünü oynayan ve de sıkıyönetim öncesi çıkarı-
lan And dergisi yazarlarından, yani tiyatrocu, yazar, gazeteci Aydın Engin’di. 
Tüm bunları, geldiğinde kendisinden öğrendik. Aydın Engin’in gelmesiyle ortam 
neşelenmiş, daha da renklenmişti. Adam haber küpü, tüm olayları gelişmeleri 
biliyor, aynı zamanda entelektüel, çok tatlı anlatıyor. Saatlerce konuşuyor, tartı-
şıyoruz. Gerçi, daha çok biz soruyoruz, o cevaplıyor. Bunun yanında, espriler, 
fıkralar gırla gidiyor, neredeyse “İyi ki tutuklanmışız” diyoruz. Yemekler güzel, 
manzara güzel; istediğimiz kadar kendimize ait ranzada yatıyoruz, kalkıyoruz, 
sanki tatil yapıyoruz. En büyük sorunumuz tuvalet sorunu idi; en çok iki kişiyi 
birlikte götürüyorlardı. Önce kapıdaki nöbetçiye söylüyorsunuz, nöbetçi er, tuva-
lete götürecek erlere haber veriyor; iki silahlı asker, iki kişiyi alıyor; yüz, yüz elli 
metre ileride soldaki tuvalete silahlı askerler arasında gidiyorduk. Bazen koridor 
müsait değilse, yani başka tutuklular veya başka bir durum varsa götürmüyorlar-
dı. Yine bir tuvalet yolculuğu sırasında, bir koğuşun kapısının önünden geçerken, 
bizi götüren asker, telaşla, bu koğuşun nöbetçisine kapıyı kapatmasını işaret etti. 
Nöbetçi anlamadı; ben tüm dikkatimle baktım; kolunun biri zincirle ranzaya 
kilitlenmiş, üzerinde siyah pantolon, koyu mavi gömlek bulunan birisi uzanıyor-
du odada, tüm dikkati ile bakıyor ama, çok halsiz ve yorgun olduğu her halinden 
belli oluyordu. Gördüğüm kişinin Mahir Çayan olduğunu tahmin ettim. Fakat 
yine de tereddüt geçirdim. Koğuşta anlattığımda yorumlar başladı, tuvalet yolcu-
lukları hızlandı. Hemen hemen herkes, bir kere de olsa, o gün Mahir Çayan’ın 
yattığı koğuşun önünden geçti, aynı benim gibi gördüklerini söylediler. Evet, 
elinin biri ranzaya bağlı kişi, Mahir Çayan’dı. Bilindiği gibi, çatışmada yaralı 
yakalanmıştı, tedaviden sonra Selimiye’ye getirmişler.   

Koğuş trafiği yoğun olmasa da, ilginç tipler ve insanlar gelip gidiyordu. Ar-
navutluk hesabına casusluk iddiasıyla, yaşlı birisini getirdiler. Doğru dürüst 
Türkçe konuşamıyordu, ‘’Ben, Arnavutluk’un pırasalarından başka bir şey bil-
mem yav” deyip duruyordu, birkaç gün sonra ihtiyar Arnavut’u götürdüler. Bir 
gün de, kafasında takkesiyle, orta yaşlı, zayıf, sessiz birisi geldi. Kendi isteği ile 
bizim koğuşa geldiğini söyledi; gerekçesi de “Bir tane akılsız dostum olacağına, 
on tane akıllı düşmanım olsun” idi. Ne olduğunu sorduğumuzda, önceki koğu-
şunda adlî, uyuşturucu ve kaçakçılık suçlarından gelenler varmış, bu vatandaş 
namaza durduğunda onunla alay ediyor, dalga geçiyorlarmış. Hatta, itip kakıyor-
larmış, bu nedenle bizim solcu öğrenciler olduğumuzu öğrenince, burada kalma-
yı tercih etmiş. Gerçekten, bu arkadaşa biz en ufak bir rahatsızlık vermedik, biz 
de dinî inancına saygı gösterdik. Arkasından genç bir yankesici geldi, bu neşeli, 
hareketli genç, bize yankesiciliğin tüm numaralarını gösterdi. Bu genç, uygula-
malı gösterisinde, yanımızdan geçerken, paramızı cebimizden alıyordu. Gerçek-
ten de hissetmiyorduk. İki parmağını, öyle ustaca cebimize sokuyorduki, kimse 
ne olduğunu anlamıyor ve göremiyordu. Yine bir gün, uzun boylu, yakışıklı, kara 
yağız birisini getirdiler, sempatik, güler yüzlü idi; hiç aklımıza gelmezdi sağcı 
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birisinin bu koğuşa verileceği. Gelen bu genç, İstanbul Ülkü Ocakları İkinci 
Başkanı idi. Kendisini tanıttığında önce havada bir soğukluk oldu, sonra sohbete 
başladık. Ama epey sohbet ettik. İkinci Başkan, gençliğin böyle bölünmesine 
karşı olduğunu, tüm gençliğin kendileri de dâhil olmak üzere yanlış yaptıklarını, 
kimsenin kimseyi suçlamaması gerektiğini belirten, esnek yumuşak laflar etti. 
Konuştukça ortak birçok konu bulundu. O da, bizim düşüncelerimizi duyunca 
şaşırdı, biz de onun düşüncelerini duyunca şaşırmıştık. Ama düzen, yine de onla-
rın yanındaydı, bir gece kaldı, ertesi gün tahliye oldu. 

Sıkıcı, aynı tespih tanesi gibi arka arkaya geçen günler ve monotonluk yine 
başlamıştı. Hapishane hapishane olarak, özgürlük özgürlük olarak birbirlerinin 
karşısında, birbirlerini kıskandıracak, birbirlerini cezbedecek şekilde duruyordu. 
Ne boğazın muhteşem güzelliği, ne kuşların güzel ötüşleri tutsaklığı, özgürlük 
isteğini örtemiyordu, altın kafes misali sıkılmıştık, bunalmıştık; Aydın Engin’i 
de götürmüşlerdi. 

Bir aya yakın buradaydık. Akşamüzeri ikimizin hazırlanmasını söylediler, bi-
raz ürperdik. Akşamların, gecelerin, karanlıkların ne getireceği belli olmazdı. 
Yaşlılar, akşamın hayrından, sabahın şerri daha evladır, derler. Yine yapılacak 
bir şey yoktu, gitmeye hazırdık. İkimizi, kasaplara et dağıtan, kutu gibi bir ara-
baya bindirdiler. İçerisi insan doluydu, bu sıkış tepiş arasında bir yerler bulduk. 
İçeridekiler mahkemeden çıkmış, geldikleri Kartal Maltepe Askeri Ceza ve Tu-
tukevi’ne gidiyorlardı. Anlaşılan bizi de, bu ceza ve tutukevine götürüyorlardı. 
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MEŞHUR KARTAL ASKERİ CEZA VE TUTUKEVİ 
 
 
 
 
 
Cezaevi arabasındakiler, mahkemeden çıktıkları için, kendi aralarında konu-

şup yorum yapıyorlardı. Gözleri pek bizi görmüyordu. Tangur tungur, karanlıkta 
doğru dürüst nerelerden geçtiğimizi görmeden, sadece yanlarda telli ufacık hava-
landırma delikleri olan kasap arabası ile uzun bir yolculuktan sonra, Kartal-
Maltepe’ye vardık. Mahkemeden gelenleri hemen koğuşlarına aldılar, bizi de 
büro gibi bir yere alarak, her zamanki gibi üst araması başladı. İkimizin üzerin-
den de doğru dürüst para pul çıkmamıştı, üstümüzü arayan askerler şöyle bir 
baktılar, nereden geldiğimizi sordular. Bizi gariban gördükleri, askerlerin yüzle-
rinden belli oluyordu. Özellikle, ben çok zayıftım. Zannedersem, askerler bize 
acıyarak, bu gençler biraz kendilerine gelsinler diyerek, bizi öyle bir koğuşa 
verdiler ki, ilerideki anlatımlardan böyle olduğunu sizler de kabul edeceksiniz. 

İkimiz de, verdikleri koğuşa girince, yine büyük bir şaşkınlıkla kime bakaca-
ğımızı, kimleri göreceğimizi, ne yapacağımızı bilemedik. Neredeyse, tanınmış 
yazar, aydın, meşhur olan herkes buradaydı. Cumhuriyet Gazetesi yazarı İlhan 
Selçuk, Türkiye İşçi Partisi Genel Sekreteri Nihat Sargın, Oktay Kurtböke, Prof. 
Sabahattin Eyüpoğlu, yazar çevirmen Vedat Günyol, Anayasa Prof. Çetin Özek, 
eski Cumhuriyet Savcısı Şiar Yalçın. Daha önceki TKP davalarında ve Nâzım 
Hikmet davasında, genç öğrenciler olarak yargılanan, epeyce yaşlı Şadi Alkılıç. 
İlk Dev-Genç başkanlarından Atilla Sarp ve birlikte yargılandıkları Ruhi Koç, 
deniz subayları davasının sanıkları olarak yargılanan Sarp Kuray ve arkadaşla-
rı… İçlerinden aklımda kalan Ali Kırca, T.R.T İstanbul spikeri Erdol Boratav, 
tabii Senatör İrfan Solmazer, İstanbul Emniyeti’nden şube müdürleri.. Hatırlaya-
bildiklerim bunlar. Kırk yıl sonra yazılınca, böyle bir sürü insanın adı ve olay 
unutuluyor. 

Geldiğimizden beri, birkaç kişinin dışında koğuşta fazla ilgilenen olmadı. 
Koğuşun sorumlusu, hatırladığım kadarıyla İlhan Selçuk’tu. Bize boş iki ranza 
gösterdiler, kimin gösterdiğini de hatırlamıyorum. Sonra, akşam yemeğine çağır-
dılar, sanki bir davetteymişiz gibi, ördöv tabağı gibi büyükçe porselen tabaklar 
herkesin önüne dizilmişti. Nöbetçi, sırayla, istek doğrultusunda tabağa yiyecekle-
ri koyuyordu, biz ne varsa hayır demedik. Pilav üzerine tavuk, yanına köfte, 
yemeklerin hepsi ev yapımı, arkasından meyve, isteyen çay, kahve alabiliyor 
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istediği kadar, hem de fincanlarda. Karavana kesinlikle girmiyor, askeriyenin 
tabakları da kullanılmıyor. Buzdolabı var. Et stokları, tavuk stokları var. Vay 
vay, tam yerine düşmüşüz. İlk girişte, askerin bize acıdığı için bu koğuşa vermesi 
boşuna değilmiş. Koğuşlardan havalandırmaya açılan kapı gece kapanmıyordu, 
havalandırmanın üstü tamamen kalın telle kapanmıştı. Fakat gökyüzü rahatlıkla 
görülüyordu. Havalandırma yaklaşık 60-70 metre kare büyüklüğündeydi. Ye-
mekten sonra buraya masalar kuruluyor, kimileri satranç oynuyor, kimileri briç 
oynuyor, kimileri bir şeyler okuyordu. Biz, öyle, şaşkın şaşkın onları izliyorduk. 
İlhan Selçuk yanımıza usulca geldi, hangi davadan geldiğimizi sordu.  

Söylediğimizde, bu konuda, bu koğuştaki arkadaşlarla pek tartışmaya girme-
memizi, buradakilerin başka davalardan olduğunu söyledi, biz de anladığımızı 
söyledik. Gerçekten de, Sarp Kuray, Atilla Sarp ve arkadaşları, Dr. Hikmet Kı-
vılcım taraftarı olarak Deniz subayları davasından, Sabahattin Eyüpoğlu, Vedat 
Günyol ve arkadaşları mavi yolculuk gibi geziler düzenleyip, TKP örgütlenmele-
ri yapmaktan, İlhan Selçuk, Emniyet Müdür yardımcıları, tabii senatörler, 12 
Mart’tan önce sözü edilen 9 Mart darbesini düzenleme iddiası ile yargılanıyor-
lardı. 

Kaldığımız koğuşun karşısında, çoğunluğu bizimle aynı görüşte olan, bizim 
gibi çeşitli yerlerden gelen Dev-Gençliler kalıyordu. Onlar da aynı havalandır-
maya çıkıyordu, yani bu iki koğuşun havalandırması ortak idi. Birbirimizin ko-
kusunu hemen aldık doğal olarak, onlar bize çok daha sıcak ve yakın geliyordu. 
Gündüzleri, genellikle onların koğuşuna gidiyor, onlarla sohbet ediyor, çay içi-
yorduk. Yemekleri ilk geldiğimiz koğuşta yiyorduk, yine aynı şekilde, her öğün 
ev yemekleri oluyordu ve etsiz, tavuksuz öğün geçmiyordu. Zannedersem koğuş 
yönetimi vardı, bu yürütme, genel istek üzerine yemekleri hazırlıyordu. Burada 
kaldığım sürede, dışarıda yemediğim yemekleri burada yedim. 

Böyle dört-beş gün geçti, gündüzleri bizim karşı koğuştaki arkadaşlarla haşır 
neşir oluyoruz, yemek zamanı ise kaldığımız koğuştaki diğer grupla oluyoruz. 
Bu bizi rahatsız etti, bizim arkadaşların karşısında yediklerimiz boğazımızdan 
rahat geçmiyordu. Bizimkiler karavana yiyorlar, arada, aileleri İstanbullu olup da 
ziyarete gelenler olursa veya kantinden ufak tefek yumurta gibi şeyler alıyorlar-
dı. Koğuştan koğuşa geçmeler olabiliyordu, bizim karşımızdaki arkadaşların 
koğuş sorumlusu, Sırrı Öztürk’tü. Onların yanlarına geçmek istediğimizi söyle-
dik. Sırrı Öztürk ‘’Oğlum, orada kalın, biraz kendinize bakın, yoksa, bizim gibi 
karavanaya talim edersiniz “dedi. Biz, geçme konusunda ısrar ettik. Ziya Yılmaz, 
kendi yanlarına gelmemizi doğru buldu. İdareye başvurarak koğuş değiştirme 
isteğimizi bildirdik, idare de kabul etti. Derhal karşı koğuşa bizimkilerin yanına 
geçtik, karavana yiyorduk ama mutluyduk, rahatlamıştık. 

 Geçtiğimiz koğuşta, son İstanbul baskınlarında meşhur olan, ODTÜ’de 
ABD’nin Ankara büyük elçisi Commer’in arabasını yakanlardan, aynı zamanda 
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İsrail’in İstanbul başkonsolosu Efraim Elrom’u kaçırılma olayında bulunduğu 
iddiası olan, banka soygunları ile de yargılanan Ulaş Bardakçı. THKP-C muha-
sebecisi ve mali sorumlusu diye geçen Ziya Yılmaz, T.H.K.P’nin gizli teorisyen-
lerinden biri olduğunu orada öğrendiğimiz Sina Çıladır, askerî okuldan atılma 
Cevat Taşkıran, yine Efraim Elrom’u hurç içinde kaçıranlardan birisi iddiası ile 
meşhur olan Necmi Demir. İzmit grubundan işçi, sendikacı, Sırrı Öztürk ve oğlu, 
yine işçilerden Şevki Erencan, dünürü Basri Dede, Zonguldak işçi ve öğretmen 
grubundan isimlerini hatırlayamadığım iki üç kişi, İzmit öğretmenlerinden Neca-
ti Çığşar, Nurettin hoca. Aklıma gelenler bunlar oldu. 

Yerleştiğimiz koğuş, bir küçük oda, bir de büyük odadan oluşuyordu. Küçük 
oda da çift katlı olmak üzere, altı kişilikti. Bu odada, Ziya Yılmaz, Ulaş Bardak-
çı, Sırrı Öztürk, Sina Çıladır, Necmi Demir ve ismini hatırlamadığım bir kişi 
daha kalıyordu. Buraya, dışarıdan fazla girme çıkma olmazdı. Yargılanacakları 
davalar için, ideolojik savunma çalışmaları yapılıyordu. Bu koğuşun hemen 
yanında, 18 kişilik büyük koğuş vardı. Bu da, çift katlı ranzalardan oluşmakta 
idi. Ancak ranzalar arasında, 50-60 cm.lik geçiş yerlerinden başka boşluk yoktu. 
Koğuş kapılarının önünde, yemek yeme, oturma gibi günlük aktivitelerin yapıl-
dığı salon vardı, salondan tuvalete geçiliyordu. 

Kartal Maltepe Askeri Cezaevi, dört ana bölümden oluşuyordu. İkisi, bizim 
önce beş gün kaldığımız koğuş, diğeri bu koğuşun karşısındaki yeni geçtiğimiz 
koğuş, üçüncü bölüm bu iki koğuşun birleşiminden oluşan, aradaki havalandırma 
da koğuş içine katılarak oluşturulmuş, bizim koğuşların simetriğinde olan büyük 
bir koğuştu. Dördüncü bölümde, bu koğuşların alt katında, bir tarafında adli 
suçtan gelenler, bir tarafında da bayan tutuklular kalıyormuş. İstanbul’un meşhur 
kabadayılarından Dündar Kılıç, ilk geldiğimizde dördüncü bölümdeki alt koğuşta 
kalıyordu. Daha sonra, hem akrabası, hem adamı Sultan’la birlikte, İlhan Sel-
çuk’un bulunduğu koğuşa yerleşti. Dündar Kılıç’ın solcularla arasının çok iyi 
olduğu söyleniyordu. Daha önce de, Deniz Gezmiş ile Sağmalcılar Cezaevi’nde 
birlikte hapis yatmışlar. Burada da herkesle arası iyiydi. Fakat, İlhan Selçuk’la 
çok daha iyiydi. Tabii Senatör, eski emniyet mensubu Rafet Kaplan da vardı. 
Onun, hangi koğuşta kaldığını hatırlamıyorum. Büyük bir olasılıkla alt koğuşta 
kalıyordu. Arada bir, ziyaret günlerinde üst bölümlere geliyor, “Buradan çıkaca-
ğız gençler, merak etmeyin, bunun hesabını soracağız” diye nutuk atıyordu. 

Bizim simetriğimizdeki büyük koğuşta, hatırlayabildiğim kadarı ile THKO 
davasından Cihan Alptekin, O. Saffet Aralat, Ömer Ayna, işkenceden hâlâ ayak-
ları üzerine basamayan İrfan Uçar, daha sonra milletvekili olan Salman Kaya, 
Bozkurt Nuhoğlu. Kamil Dede, Tanju Cılızoğlu, Masis Kürkçügil, TKP davasın-
dan Harun Karadeniz, işçiler, öğretmenler, bizim gibi taşradan, Bolu’dan, Zon-
guldak’tan getirilenler vardı. Selimiye’de tanıştığımız, Aydın Engin de bu koğuş-
taydı. Çok ilginç, Eskişehir’de ilkokul öğretmenimin oğlu Tayfun Cinemre de 
buradaydı. Soyadından, annesinin ilkokul öğretmenim olduğu çıktı. Aşağıda, 
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bayanlar koğuşunda kalanlardan hatırlayabildiğim ve ziyaret sırasında görebildi-
ğim kadarı ile İlkay Demir, Azra Erhat, Ayşe Emel Mesci de vardı. Açıkçası, bu 
dönem yönetimin baskısını hiç hissetmedik. Hemen hemen tüm istekler yerine 
getiriliyordu. Koğuşlar arası gidip gelmeler rahatlıkla yapılabiliyordu, ortak 
savunma hazırlama gerekçesi ile koğuşlarda bir araya gelinebiliniyordu. Her 
koğuşta daktilo vardı. Cezaevine gelen tüm kitaplar içeri veriliyordu, yiyecek 
içecek her şeyi aldırabiliyordunuz, günlük gazete ve dergiler geliyordu. Tam bir 
okuldu. Biz, Eylül sınavlarını da kaçırdığımızdan artık rahattık, hatta öğrenciliği 
bile gözden çıkarmıştık, umurumuzda bile değildi, hayatı kendi akışına bırakmış-
tık.  

O dönem, burada hangi gruptan olursa olsun, herkes birbirine saygılıydı. İliş-
kiler çok iyiydi, savunmalar hazırlanırken herkes birbirine yardım ediyordu. 
Özellikle, o zamanlar doçent olan, daha sonra prof olacak olan Çetin Özek’in 
yardımları çok oluyordu. Daha sonra, bu hissedildiği için, Çetin Özek’in Malte-
pe’den Selimiye Kışlası’na götürüldüğü söylendi. 

Koğuşun kendi iç düzeni, alışılmış bir düzendi, komün yaşamı vardı. Gelen 
harçlıklar bir kişide toplanıyor, o kişi harcamaları yapıyor, gider geliri ayarlıyor, 
yani bütçeyi düzenliyor, acil ihtiyaçları tespit edip, ona göre harcamaları ayarla-
nıyordu. İhtiyaçtan doğan özel istekleri, ilaç, diyet yiyecek gibi bunları temin 
ediyordu. Her gün, iki kişi, komün nöbetçisi oluyordu. Komün yaşamının kural-
ları gereği, yemek öncesi masayı hazırlıyorlar, yemek sonrası temizlik yapıyorlar 
ve bulaşıkları yıkıyorlar, günde üç defa da çay servisini hazırlıyorlardı. Yalnız 
çayı, askeriyeden satın mı alıyorduk, yoksa kendimizin hazırladığı elektrik ısıt-
maları ile kaynatılan sudan mı yapıyorduk, hatırlamıyorum. Benim nöbet arkada-
şım, Ulaş Bardakçı’ydı. Nöbet işlerinin çoğunu ben yapıyordum, bunu görünce 
çok üzülüyordu, ben de ona “Bir dahaki nöbette sen yaparsın, ödeşiriz” diyor-
dum. 

Yeni yerimizde, daha doğrusu yeni hapishanemizde, değişik günlük yaşam 
başlamıştı. Daha hareketli, daha canlı bir yaşamdı. Ülkeyi sarsan insanlar, yazar-
lar çizerler, teorisyenler, militanlar hepsi buradaydı. Daha rahat, daha özgür bir 
ortam, dışarıda, bahçede, koğuşlar arası maçlar yapılıyordu. O zamanlar, dış 
bahçenin etrafında duvar bile yoktu, telle çevrilmişti, yine etrafta nöbetçiler 
vardı. Hapishane, garnizonun ortasındaydı. Öğle sonraları, dış bahçede, koğuşlar 
arasında maçlar düzenleniyordu. Bu maçlar, önceleri iddialı ve hırslı oluyordu. 
Maçlardaki ufak tefek sürtüşmeler ve içerideki savunma çalışmaları nedeniyle 
maçlar tavsadı. Artık, dışarı bile çıkmak istemiyorduk. Her zamanki gibi, kitap 
okumaya yoğunlaşmıştık. Etrafta çok seçkin, entelektüel, etkin bir kadro vardı. 
Bunlardan, her birinden bir şeyler öğreniyordum. İsmini şu an hatırlayamadığım, 
Türkiye satranç şampiyonu da buradaydı, iki, üç kişi karşısına geçiyor, satranç 
şampiyonu, onlara karşı, arkası dönük olarak oynuyordu; rakipleri, sadece hangi 
taşı nereye koyduklarını söylüyor, şampiyon satranççı, rakibin tahtasına bakma-
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dan oynayacağı taşı söylüyor ve altıncı veya yedinci hamlede rakiplerini yeni-
yordu. Bunlardan satrancı öğrendim, tahliyeden sonra, Eskişehir’de beni de kim-
se yenemiyordu. Briçi de burada öğrendim. 

Her hafta, on ikişerli gruplar halinde kasap arabalarına bindirilip, 10-15 daki-
kalık bir yolculuktan sonra askeri hamama götürüyorlardı. Hamamda göbek taşı 
bile vardı, göbek taşının etrafında, altı tane küçük mermerden yapılmış kurnalar 
bulunmaktaydı. Böylece, her kurnaya iki kişi düşüyordu. Bir banyo sırasında, 
ben yıkanma yerine geç geldim. Sadece, yaşlı Şadi Alkılınç’ın yanı boş kalmıştı, 
zorunlu olarak, onun yanında yıkanmak zorunda kaldım. Şadi Alkılınç, tahminen 
150-160 kilo vardı, benim boyum uzundu ama çok zayıftım. İkimiz, karşıdan, bir 
kurnanın başında, yan yana öyle acayip görünüyorduk ki, bizi gören herkes gü-
lüyordu. 

 Herkesin kendine göre bir programı vardı. Kimse kimseyi, bağlayıcı çalışma 
ve program içine sokmuyordu. Daha ziyade, ikili konuşmalar ve tartışmalar 
oluyordu. Mahir Çayan’ın kesintisiz devrim teorisi elden ele dolaşıyor, okunu-
yordu ama tartışılmıyordu. Beni şaşırtan bir kişi de, Zonguldak davasından ge-
len, küçüklüğünde menenjit geçirdiği için kulakları duymadığı gibi, konuşmakta 
da zorluk çeken Sina Çıladır idi. Konuşulanları dudak okumayla anlıyor, işaretle 
karışık anlatıyordu. Bütün teorik soruları ona soruyorlardı, yani beyin takımında 
gözüküyordu. Genelde, teoride, derinlemesine hiçbir fraksiyonda ve gruplarda 
tartışma olmuyordu. Anladığım kadarı ile bu formasyona sahip insanlar pek 
yoktu veya olanlar da konuşmuyordu. Herkes, hemen hemen aynı teorik kitapları 
okuyordu, bu kitaplardan “Kesintisiz devrim teorisi” ndeki görüşlerin doğrulu-
ğunu bulmaya çalışıyor, oradaki yazılanlarla kesintisizi özleştiriyorduk. THKO 
da, teori konusunda çok etkin ve yetkin insan yoktu. Hepsi eylem adamı idi, 
buradaki yaşam biçiminden de, böyle olduğu belli oluyordu. Hele, TKP davası 
evlere şenlik davaydı. Mavi Yolculuk gezilerindeki konuşmalar, espriler, davaya 
delil olarak gösterilip, TKP davası açılmıştı. Bu davadan yargılananlar, Prof 
Sabahattin Eyüboğlu, Azra Erhat, Vedat Günyol, Şadi Alkılınç, Harun Karadeniz 
idi. Şadi Alkılınç, bir gün havalandırmada, ağlamaklı bir sesle ‘’Beni asacaklar 
evlat” diye yakınıyordu. Daha sonra, hepsi beraat etti. Bu davanın içinde en 
dinamik ve en genç, Harun Karadeniz’di. Ne yazık ki kanserdi, tahliye olduktan 
sonra çıkış yasağı nedeniyle tedavi için yurt dışına çıkış vermediler ve genç 
yaşında hayata veda etti. Yine bu davada yargılanan Prof. Sabahattin Eyüboğlu, 
kimseyle konuşmuyordu, neredeyse hayata küsmüştü. Kendi halinde, sessiz 
sedasız bir şeylerle uğraşır, kâğıtları keser, fırıldaklar, rüzgârgülleri, hatta kâğıt-
lardan rulet bile yapmıştı. Sabahattin Eyüboğlu da, tahliye olduktan sonra fazla 
yaşamamış, 13 Ocak 1973’te vefat etmişti. Doçent Çetin Özek’in, daima tedir-
gin, endişeli bir hali vardı. Endişeleri, kısa bir zaman sonra da gerçek çıktı, Seli-
miye Kışlası’na götürdüler. Vedat Günyol, elinden kitabını ve piposunu hiç dü-
şürmez, ya kitap okur, ya da volta atardı. Yine, bu davadan yargılanan TRT spi-
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keri Erdol Boratav, bas bariton sesli, 1.95 boyunda, sportif yapıda, kendine has 
yürüyüşü ile havalı havalı ortalıkta dolaşıyordu. Deniz subayları, kendi içlerin-
deki askerî hiyerarşiyi hâlâ koruyorlardı. Hiç unutmam, bir gece havalandırmada, 
Sarp Kuray’la, Apo diye tanıdığımız deniz subayı, karşıdan bakıldığında konu-
şuyorlar gibi gözüküyordu, gerçi buna karşılıklı konuşma denemezdi; çünkü, 
Apo, Sarp Kuray’ın karşısında, elleri yanda, put gibi duruyordu. Aniden, Sarp 
Kuray, Apo’ya iki tokat çaktı. Çok şaşırdım; Apo’nun, bu olayı benim gördüğü-
mü bilmemesi ve gururu incinmemesi için derhal içeri girdim. İçeride bizimkile-
re söylediğimde, bunun normal olduğunu, yapacak bir şey olmadığını söylediler. 
Denizciler, Doktor Hikmet Kıvılcımlı’nın görüşlerini benimsemekle beraber, sol 
bir askerî cunta davasından yargılanıyorlardı. İlhan Selçuk, herkesle çok iyi 
ilişkiler kuran, saygınlığı olan, insan üzerinde olumlu ve güven verici etki bıra-
kan birisiydi. 

Kartal Maltepe’de en çok etkilendiğim kişilerden biri de, Şevki Erancan, 
nam-ı diğer Şevki baba idi. 60-65 yaşlarında, saçları tamamen dökülmüş, daima 
ciddiyetli yüz ifadesi ile duran Şevki babanın, yüzüne daha ciddilik katan iri 
çerçeveli gözlüklerle sabahtan akşama kadar ivil ivil daima bir şeylerle uğraşan, 
işçi emeklisi birisiydi. Koğuşun her türlü sorununa mutlaka çözüm bulur, çözüm 
üretir. Çay pişirmek için gazete kâğıtlarını küçük yuvarlayarak yaptığı, kendi 
buluşu ispirto ocakları imal ediyor, banyo yapmak, çamaşır ve bulaşık yıkamak 
için su ısıtma aletleri yapıyordu. Hatta, o yıl, İstanbul susuzluktan kırılırken, 
Şevki baba, havalandırmadaki yağmur suyu borularından içeriye su depoluyordu. 
Su bakımından, en rahat koğuştuk. Diğer koğuşlara da su veriyorduk. Yaratıcılığı 
ve buluşları ile herkesin hayranlığını ve saygınlığını kazanmıştı. Ağzından ge-
reksiz bir tek kelime çıkmazdı, az konuşur, her söylediği cümlede, ne fazla, ne 
eksik bir kelime bulunmazdı. Onu güldürmek çok zordu, az güler, güldüğü za-
man ağız dolusu güler, güldüğünde mutlaka olağanüstü bir olay olmuştur. Marş-
lara içtenlikle sonuna kadar katılır, “Spartaküslerin intikamını alacağız” diye tek 
başına slogan atardı. Hayatımda, onun kadar inançlı insan, bu zamana kadar 
görmedim. Temizliğe çok önem verir, tuvaletlerin pırıl pırıl olacak şekilde temiz 
olmasını sağlar, nöbetçi temizlemezse bile, hiçbir şey söylemeden kendisi yapar. 
Tüm koğuşlar, teknik işlerinde ona gelir, Şevki Baba da mutlaka çözer, çözme-
diği veya baştan savdığı hiçbir sorunu görmedim. Erkenden kalkar, ortalığı der-
ler, toparlar, gazeteleri karşılar. Ben de erken kalkanlardan biriydim; her sabah 
çayı birlikte içerdik, aramız çok iyiydi, biz ayrılırken hüngür hüngür ağladığını 
gördüm. 

Koğuşumuzun bir ihtiyarı da, Basri Dede idi. İlk önceleri, dede lakabı yaşlı 
olduğu için söyleniyor zannettim. Ama, gerçek soyadıymış. Basri Dede de, işçi 
emeklisi idi. Oğlu Kamil Dede, kızı, gelini, damadı hepsi tutuklanmıştı, sülalece 
burada idiler. Basri Dede kimseye karışmaz, kendi halinde günlerini geçirirdi. 
Koğuşun muhtarı, Sırrı Öztürk’tü. Her şeye alaycı bir ifadeyle yaklaşır ama, 
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altında, mutlaka söyleyeceği başka bir şey vardır. Para işlerine bakar, Ziya Yıl-
maz, Ulaş Bardakçı, Sina Çıladır ile aynı yerde kalır, teorik çalışma yapmak için 
onlarla birlikte olurdu. Hapishanenin en küçük tutuklusu olarak, 15-16 yaşların-
daki Sırrı Öztürk’ün oğlu da, bu koğuştaydı. Sevimli, sempatik, yaşının üstünde 
olgunlukta, sevilen bir çocuktu. Aramızın en iyi olduğu ve en iyi iletişim kurdu-
ğum biri de, askerî öğrencilikten atılan Cevat Taşkıran’dı. Her konuda rahatlıkla 
konuşabiliyor, yorumlarda bulunulabiliyorduk. İlerideki yıllarda, dışarıda da, bu 
ilişkimiz devam etti. Ben, bu arada, altı kişilik koğuşa geçtim, daha doğrusu, 
beni bu koğuşa aldılar. Daha önce de söylediğim gibi, burada, Ulaş Bardakçı, 
Ziya Yılmaz, Necmi Demir, Sırrı Öztürk, Sina Çıladır kalıyordu.  

Bir gün, ziyaretime annemle babam geldiler. Ziyaret yerine geldiklerinde, 
korkmuş, ürkmüş vaziyette, tedirgin tedirgin, etraflarına boş boş bakıyorlardı. 
Garipler, her tarafta silahlı askerler, nöbetçiler, demir parmaklıklar, tel örgüler 
görüyorlardı, kimbilir nerelerden, nasıl geçirerek, ziyaret yerine getirmişlerdi. 
Annem, okuma yazması olmayan bir köylü kadını, babam da ilkokul mezunu, 
kendini çok kurnaz zannedip de, doğru dürüst bir şeye sahip olamamış, sıradan 
biriydi. Onlar bana moral vereceğine, ben onları rahatlattım; ziyarette yaşlı başlı 
tutukluları görünce, biraz daha rahatladılar. Annem çok üzgündü, gözlerini ayır-
madan, konuşmadan, dakikalarca gidesiye kadar öyle baktı. En sonunda, ağlaya-
rak ayrıldı. 

Büyük koğuşa, ara ara, iki defa birer saatliğine misafir olduk. Çok hareketli, 
kalabalık ve gürültülü bir koğuştu, kim kimdir, kimler aynı davadan yargılanıyor 
kestirmek güçtü,  Zannedersem, burada iki, üç tane komün vardı. Bizim koğuşlar 
kadar, düzenli ve temiz değildi. Biz, Bursa’da dışarıda öğrenci iken, Bursa Ceza-
evi’nde tutuklu bulunan Deniz Gezmiş ile Cihan Alptekin’i ziyarete gitmiştik, 
şimdi ise, sadece koğuşlarımız farklı olarak, aynı Askeri cezaevinde Cihan Alp-
tekin’le beraberdik. Cihan Alptekin, bu koğuşta kalıyordu, onunla da görüştük. 
Bursa’dan bahsettik, gardiyanın M. Çakır’a nasıl vurduğunu, savcının tavırlarını 
anlattık. Cihan Alptekin, Bursa savcısının tavrına çok şaşırdı, gerçi, Bursa’dan 
gelen arkadaşlar da, bu koğuştaydı; onlar da Bursa’da olanları anlatmışlardı. Bu 
ziyaretlerde, aynen evlerdeki misafirliğe gidildiğindeki gibi ağırlanıyorduk; 
çaylarımızı içtik, sohbetlerimizi yaptık. Sonra, koğuşumuza geri döndük. Biz 
orada iken, Mahir Çayan ve arkadaşlarının ileride kaçacağı tünel burada kazılı-
yormuş, samimiyetle söyleyeyim, en ufak bir şey ne duyduk, ne hissettik. Kaçış, 
işte bizim misafir olarak bir saat kaldığımız, bu koğuştan gerçekleşmiş. Sadece, 
biz orada iken, banyo sırasında, banyo sonrasında cezaevinde tutuklu bulunan iki 
kişi dönüş arabasına binmemiş, içeride saklanmışlar, bu da tespit edilip farkına 
varılıyor, soruşturma açılmadan olay kapatılıyor. Hatırladığım kadarı ile daha 
sonra bu banyo seyahatleri kaldırıldı.  

Kış gelmiş, burada da, günlük yaşam tek düzeleşmeye başlamıştı. Gerçi, her 
gün yeni şeyler öğreniyorduk, keyifli yanları çoktu. Hele, bizim dava, buradaki 
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davaların yanında devede kulaktı. Bizim suçumuz ispatlansa bile, alacağımız 
ceza bir yıldı, biz neredeyse, cezanın karşılığını bitirmek üzereydik. Buradakile-
rin çoğunluğu, hatta hemen hemen tamamı, Türk Ceza Kanunu’nun 146. madde-
sine göre idamla yargılanıyorlardı. Onların yanında, bizim esamemiz okunmazdı. 
Ve de bu idamla yargılananların, bir günden bir güne yakındığını, hayıflandığını, 
ne duydum, ne gördüm. Günlük yaşamlarını, neşeli, coşkulu, esprili bir şekilde 
devam ettiriyorlardı. En çok Ulaş Bardakçı ile dalga geçerlerdi, o da, çok zeki, 
esprili, hayat dolu bir kişiydi; hele, Ulaş Bardakçı’nın, çaldıkları arabada şoför-
lük öğrenirken yaptıkları trafik kazası ve o yüzden başlarına gelenleri duyunca, 
insanın gülmekten çenesi acıyordu. Aynı şekilde, bazı eylemlerde yaşadıkları 
ilginç olaylar konuşuluyordu. Bu nedenle, bizim diyecek bir şeyimiz yoktu. Za-
ten, buradaki arkadaşlar da bize, ilk mahkemede tahliye olacak misafir gözüyle 
bakıyorlardı. 

Tam bu sıralar, dava gününü tebliğ ettiler. Gerçi, savunulacak çok şey yoktu 
ama, yine de, ne diyeceğimizi gözden geçirmek için hazırlığa başladık. Bu konu-
da İlhan Selçuk’a danıştık; İlhan Selçuk, bizim adımıza iki sayfalık bir savunma 
hazırladı. Mahkemeler, İstanbul’a ilk geldiğimizde bir ay kaldığımız, Selimiye 
kışlasında görülüyordu. Sabahleyin, mahkemecileri, her zamanki gibi, her tarafı 
kapalı, sadece ufacık havalandırma delikleri olan et arabasına bindirdiler. Önde 
ışıkları dönen eskortluk yapan polis ekibi, arkasında askerî güvenlik, arada bizim 
et arabası, arkada bir güvenlik arabasıyla kortej oluşturarak gidiyorduk. Görebil-
diklerimiz bunlar, mutlaka bir de görünmeyen kuvvetler vardır. Delikten baktığı-
nızda, arabalar, insan kalabalıkları, hayat devam ediyor, kimsenin de pek aldırdı-
ğı yok, sadece, kavşaklarda, trafiği kestikleri için insanların dikkatini çekiyor, 
dikkat çekmesi de şöyle bir bakıp geçiyorlar. 

Mahkemede kimlik tespitinden sonra, yine hiç konuşturmadılar, hiçbir şey 
sormadılar; mahkeme heyeti, daha önceden kararını almıştı. Aldıkları karara 
göre, bildirinin basım ve dağıtımı, sıkıyönetim zamanında ve sıkıyönetim bölge-
sinde olmadığı için, davanın sıkıyönetim mahkemelerinde görülemeyeceği, bu 
nedenle, bu davanın sivil mahkemelerde görülmesi gerektiği, suç mahalli de 
Bursa olduğu için, bu davanın Bursa ağır ceza mahkemelerinde görülmesine ve 
tutukluluk hallerinin devamına karar verildiği yüzümüze karşı okundu.  

Ölür müsün? Öldürür müsün? Sivil mahkeme ben bakamam diyor, askeriye-
ye gönderiyor, askerî mahkeme ben bakamam diyor, sivile gönderiyor; arada top 
gibi oynuyorlar. Eğer, bu bildirinin içindeki yazıların hepsi suç olsa, kendi ka-
nunlarındaki cezaya göre alacağımız ceza bir yıl, infazı düşülürse, o zamanki 
yasaya göre, yedi, sekiz ay yatmamız gerekecek. Biz o kadar da yattık, aslında, 
daha önce bu bildiri yüzünden tutuklananlara, takipsizlik kararı verilmişti. Hadi, 
gel de, isyan etme! İnsanın gözü hiçbir şey görmüyor, insanın gücüne gidiyor, öl 
desen ölünür, öldür desen öldürülür. Eğer tutuklanmasıydık, bu yıl mezun ola-
caktık. Öğrenciliğimizde, bu devrimciliğe, amatör, naif bir devrimci heyecanı ile 
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başlamıştık. Demek bizi, hâlâ, iç düşman olarak görüyorlardı. İnanın, elimde şu 
an bu bildiri olsa da, bu yazıya koyabilseydim; okuduğunuzda bildirinin ilkelli-
ğine, sıradan, masum bir muhalefet içerdiğine güler geçerdiniz. Ama bu durum, 
şu an, bir trajediye dönüşmek üzere. Bu kitabın sonraki sayfalarında göreceğiniz 
gibi, bunun bedelini çok ağır ödeyecektik.  

 Bizim dava, beş, on dakika sürüp erken bitince, bizimle birlikte gelen arka-
daşların duruşmalarının bitmesini beklemek için, bizi yine meşhur Selimiye 
Kışlası’nın deniz manzaralı koğuşlarına aldılar. Öğleyin de, bir öğün yemek 
vererek karnımızı doyurdular, diğer davaların bitmesine kadar özlediğimiz boğa-
zı seyrettik. Bu duruşmalar da bitince, birlikte, akşam üzeri, hava kararırken, asıl 
koğuşumuza gitmek için, et arabasına bindirildik. Kartal – Maltepe’ye geldiği-
mizde, böyle seyahatlere alışkın olmadığımızdan epey yorulmuştuk. Mahkeme-
nin vermiş olduğu stres de üzerine binince, ben yemekten sonra hemen yattım.  

Artık Bursa’ya dönmek için beklemeye başlamıştık, ne zaman ve kim götüre-
cek sormuyorduk bile. Umurumuzda değildi artık, sınavları kaçırmış, bir yılımız 
gitmişti, artık ne olursa olsun, kim, ne zaman götürürse götürsün diyorduk. Ger-
çekten, bu kadar kin, bu kadar intikam görülmüş değil, sanki, böyle yapmakla 
her şey çözülecek.  

O günlerin, en hareketli ve heyecanlı olayı, Mahir Çayan’ın Kartal-Maltepe 
Askeri Ceza ve Tutukevi’ne getirilmesi olmuştu. Önceden gelebileceği konuşu-
luyordu ama, pek de inanmıyorduk. Gerçekten de geldi. Mahir Çayan’ı, önce 
girişteki kayıt yerine aldılar, bizim koğuş temsilcisi idareye giderek, bizim koğu-
şa verilmesini istedi; bizler, bu arada, heyecanla, girişteki işlemlerin bir an önce 
bitirilip, koğuşa gelmesini ayakta bekliyorduk. Sadece karşımızdaki koğuştakiler 
hariç, tüm hapishane ayakta idi. Az sonra da, bizim koğuş kapısı açılarak içeri 
geldi. 

Koğuşta bir hareket, bir telaş, heyecan. İçeri geldiğinde, müthiş bir sevinç ve 
mutluluk havası esiyordu. Bilindiği gibi, çatışmada yaralı olarak ele geçen Mahir 
Çayan, hâlâ, halsiz ve yorgun gözüküyordu, tüm koğuşlardan, diğer tüm grup ve 
fraksiyonlardan, akın akın, geçmiş olsun ziyaretlerine geliyorlardı. Herkesle 
tanışıyor, herkesle ilgileniyordu. Gelen gidenlerin yoğunluğundan, yemeği, her 
zamankinden çok daha geç saatlerde, Mahir Çayan’la birlikte yedik. Çok yorul-
muştu, yarası tam iyi olmamıştı; ben büyük koğuşa geçtim, Mahir Çayan benim 
yerime küçük koğuşa geçti. Ertesi gün, ortalık biraz yatışınca, izleme ve mera-
kımızı giderme olanağı bulduk. Son derece mütevazı, alçak gönüllü birisiydi. 
Gelmesiyle, koğuşun hatta hapishanenin havası değişmişti. Herkes kendine çeki 
düzen vermişti, koğuştakilerin birbiri ile olan ilişkileri, bir resmiyet, bir ciddiyet 
kazanmıştı. Böyle bir havanın oluşmasında, hiçbir kimsenin telkini ve önerisi ile 
olmamış, kendiliğinden olmuştu. Kendisi ile teorik ve pratik konularda, konuşma 
olanağımız olmadı. Vaktini, daha çok, küçük odada dinlenerek ve kendi araların-
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da konuşarak geçiriyordu. Ancak, üç gün birlikte olabildik, üçüncü günün akşa-
müzeri, iki sivil polis, M. Çakır ile beni, Bursa’ya götürmeye gelmişti. Sanki, 
başımızdan kaynar su döküldü, ayrılmayı istemiyorduk. 
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AYRILIŞ VE YİNE BURSA 
 

 
 
 
 
Ayrılışta çok hazin, hüzünlü bir hava oluştu. Herkesle çok iyi dostluklar, ar-

kadaşlıklar oluşturmuştuk. Hiç kimse ile sürtüşmemiz, dalaşmamız olmamıştı. 
Hiç kimsenin, küçük de olsa, kalbini kırmamıştık. Mükemmel dayanışmaya 
uyum sağlamıştık. Çok şey öğrenmiştim; yirmi bir yaşında geldiğim hapishane-
den, elli bir yaşındaki bir insanın deneyimi, birikimi ile çıkıyordum. Bütün koğuş 
ayakta idi, tek tek vedalaşma merasiminden sonra, iyilik, güzellik temennileri, 
insanın aklına gelecek tüm veda sözcüklerini, herkes, karşılıklı birbirine tekrar 
tekrar söylüyordu. Sanki, insanın evinden, yuvasından ayrılıp, sonu belli olma-
yan gurbete çıkma psikozundaydık. Yerimizden, yuvamızdan koparılıp, atılı-
yormuş gibiydik. En sevdiğimiz birilerini, bir daha, sonsuza kadar görmeyecek-
miş gibiydik, gerçekte de öyle oldu, birçoğunu, bir daha hiç göremedik. Şevki 
Erencan, gözyaşlarını koyuverdi, önce bizim koğuş marşa başladı, sonra diğer 
koğuşlar marşa katıldılar, tüm hapishane ayaktaydı, ortalık çınlıyordu. İnsan bir 
hoş oluyor, tüylerim diken diken oldu, insan titriyordu, kanım dondu, kesseler 
akmazdı. O arada, Necmi Demir yanımıza yanaştı, cebimize harçlığı koyuverdi. 
İşte, bu anlatılması güç duygularla ön kapıya çıktık. İleri tarihlerde, Mahir Ça-
yan’ların tünel kazarak kaçtığı, M. Ali Ağca’nın kaçırıldığı, bu nedenlerle Türki-
ye gündemini sarsan, meşhur Kartal-Maltepe Askeri Ceza ve Tutukevi’nden 
ayrılıyorduk. Ekip, bizi bir arabaya bindirdi, garnizondan çıkardı. O gece, geç 
olduğu gerekçesiyle hemen yola çıkarmadılar, İstanbul’un Anadolu yakasında, 
kimbilir hangi karakoldu, oraya bizi teslim ettiler. O gece, o iğrenç karakolun, 
iğrenç nezarethanesinin pis, kirli betonlarında kâh ayakta, kâh betona oturarak 
sabahı ettik. Yine, her karakolda olduğu gibi, gece hırsızı, uğursuzu, sarhoşu, 
berduşu getirip götürüyorlardı. Gerçi, böyle yerlerin yabancısı değildik, ama 
uzun süredir kurulmuş bir düzenimiz vardı, alışkanlıklarımız vardı. Ondan sonra, 
gerçekten, bu nezaret zor gelmişti. Hem de canımızı sıkmıştı, aslında ekip istese 
yola çıkabilirdik, sırf yolluk almak için, bize, bir gece daha çektirdiler. Bizi geti-
ren ekip sabah onda geldi, teslim işlemleri derken saat onbir oldu. Kelepçeler 
takıldı. Yalova’ya kadar vapurla geldik, oradan da otobüsle, bizi getiren ekiple 
bir kelime konuşmadan, akşamüzeri Bursa’ya geldik. Yine mesai saati geçtiği 
için, Adliye’ye yakın bir karakola teslim ettiler. Yine, aynı karakol geceleri baş-
ladı, bir gece de, Bursa karakolunda kalmak varmış. Bizi getiren ekip, sabahleyin 



53     │    A   R   A   L   I   K   S   I   Z 
 
adliyeye götürdü. Orada bir yerlere girdiler, çıktılar. Yine, bize bir şey sormadan, 
tutukluluğa devam kararı geldi. Böylece, eski meşhur cezaevimize geri döndük... 
Yine aynı işlemler, üst araması, kayıt, yine cezaevinin savcının karşısına çıkardı-
lar, savcı bu sefer biraz daha yumuşak davrandı, İstanbul’u sordu, Cihan Alpte-
kin’i sordu. Bu sefer bizi, normal koğuşlara vereceğini söyledi. 
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YENİ KOĞUŞUMUZ 
  
 
 
 
 
Sekiz ay sonra, tekrar, tüm hapishane gürültülerinin karışımından oluşan 

uğultunun içine girmiştik. Bu uğultulu ortamın fonunu, insan, hayvan, gübre 
kokusu karışımından daha ağır kokulu hava oluşturuyordu. Önce iki demir kapı-
nın şakır şukur açılması ile meydan denilen bölgeye, meydandan iki demir kapı-
nın açılması ile bir koğuşun önüne geldik. Bizim eski Bursa takımından kimse 
kalmamıştı. Bir kısmını İstanbul’a göndermişler, ya da tekstil işçisine yapıldığı 
gibi, Ankara’dan gelen tel emri ile tahliye etmişlerdi. Hapishanede, sadece, biz-
den sonra Bursa’nın bir köyünde ilkokul öğretmenliği yapan, zannedersem ya 
Mardinli, ya da Diyarbakırlı Kürt olan Kenan Hoplar kalmıştı. Kenan, ikimizi 
kendi koğuşuna aldırdı. Koğuşta, gündüz olmasına rağmen, göz gözü görmüyor-
du. Ancak, iki üç dakika sonra, gözleriniz ortama alıştığında, bir şeyler seçebili-
yordunuz. Ortada on-on iki metrekare boşluk, boşluğun etrafına çift katlı tahta 
ranzalar, boşluğun giriş tarafının solunda tuvaletlere açılan bir boşluk. Etrafımız, 
geçmiş oldun nidaları ile sarıldı. Kenan Hoplar’ın varlığı, böyle yerlerde, büyük 
bir fayda ve güvence idi. Kenan hoca kendi hemşerilerinden üç-dört kişilik ko-
mün kurmuştu, komündeki diğer kişiler adlî suçlu idi, biz de bu komüne katıldık. 
Koğuşlarda kimse karavana almıyordu, şaşırmıştık, demek, ilk bu cezaevine 
geldiğimizde, tecritte kalırken, sadece biz karavana alıyormuşuz. Burada, hiç 
geliri olmayanlar bile karavanadan yemiyorlardı. Koğuş sorumlusunun deneti-
minde, tuvalet bölümünün önündeki küçük boşlukta bulunan ocaklarda, sırayla, 
pratik bir şeyler yapıyorlardı. Yemekler pislik içinde, tuvalet pislik içinde, yerler 
pislik içinde, her yer rezalet, “insan sağlığı” diye bir kavram yok. Her yerde 
sigara içiliyordu, kesif bir sigara dumanı, yerler izmarit… Akşam sayımdan 
sonra yatma faslı başlıyor, yatılacak ranza sayısı yirmi, oysa, koğuşta otuz beş 
kişi var. Bu açıkta kalan on beş kişi, yerlere yataklarını seriyor. Böylece koğuşun 
ortasındaki meydan, gece yatakhane oluyor, meydanda adım atacak yer kalmı-
yor, bu yataklar gündüzleri kaldırılıyordu. Ranzalara geçmek de sırayla, yani 
bizim, bu on beş kişinin arkasında sıraya girmemiz gerekecek, bunun için de, 
bizden önce ya on beş kişinin tahliye olursa veya başka bir cezaevine giderse, 
ancak bize sıra gelecek. Bu durumda, sıra ancak üç, dört senede gelebilir dediler, 
yalnız her işte olduğu gibi çözüm var, yerde yatanlardan sırası gelen, isterse, 
sırasını para karşılığı satabiliyor. Bizim hoca da, bizden önce, kendine bir ranza 
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sırası satın almış. Yatma zamanı gelince, Kenan hoca ranzasını ikimize verdi. 
Kendisi de, bir hemşerisinin yanında yattı. Bir ranzada iki kişi yatıyorduk, ran-
zanın kenarında tahtalar vardı, yan dönüp sırt sırta yattığımızda bile ranzaya zor 
sığabiliyorduk, hiç hareket etmeden de yatmak, yeni bir işkence türüydü. Tahta-
kuruları her tarafı sarmıştı, resmen kanımızı emdiğini hissediyorduk, ama hare-
ket etme, ısırdıkları yerleri kaşıma imkânımız dahi yoktu. Sabah, her tarafımız 
kabarmış halde uyandık. Hâlâ, tahtakurusu kelimesini bile duyunca, tüylerim 
diken diken oluyor, alerji oluyorum. Burada, hiçbir şeyden çekmedim, tahtakuru-
sundan çektiğimi. Hadi, ilk gün, iki gün nezaretteki uykusuzluk ve yol yorgunlu-
ğu nedeniyle iyi kötü uyuduk. Ama ertesi gün, rezalet, işkencelerin en büyüğü, 
bir kere uyuyamıyorsunuz, ayağa kalksanız meydan yatanlarla dolu, ayak basa-
cak yer yok. Bırakın burada ayakta durup gezinmeyi, gece tuvalet ihtiyacınız 
gelse, yerde yatanların bir yerine basmadan, tuvalete bile gidemezsiniz. Ranzada 
kitap okuyamıyorsunuz, ranzalar iki katlı, bizim ranza altta, üç metre olan tavan-
da kırk mumluk, etrafı kirden pastan görünmeyen, bir de telle çevrilmiş bir lam-
ba, kendi etrafını bile aydınlatmıyor. Gerçi, gece de söndürülmüyor ama gelen 
ışığın bize doğru dürüst faydası yoktu. Ayrıca, gece tuvaletin önünde, sabaha 
kadar kumar oynuyorlar, barbut atıyorlar, bu nedenle, gece doğru dürüst rahatlık-
la tuvalete gidilmiyor, herkesin kumar oynandıkları yere gelmesini kumarcılar 
istemiyor, idareye ispiyonlanmaktan da korkuyorlar, gerçi, idarenin kumar oy-
nandığını bilmemesine imkân yok, ama resmî olarak şikâyet oldu mu, iş değişir. 
O nedenle, koğuş sakinlerinden hiç kimse, sanki böyle bir şey olmamış ve gör-
memiş gibi yapıyordu. Gece hırıltılar, gürültüler, sayıklamalar, rüyasında bağır-
malar, uykusundan sıçramalar… Karakolların nezarethanesini arar olduk. Gün-
düz başka bir âlem, havalandırma müthiş gürültülü, yüzlerce insan, nizami ölçülü 
bir voleybol sahasından daha küçük, beton zeminli yeri havalandırma olarak 
kullanıyorduk. Havalandırmanın etrafı, ancak kafanızı kaldırdığınızda bitimini 
görebileceğiniz yükseklikte bir duvar, sanki insanın üzerine geliyor, insanı sıkış-
tırıyor, boğuyor gibiydi. Sabahtan akşama kadar, ikişerli veya üçerli voleybol 
oynuyorlar. Yalnız, bu oyunları, spor olsun diye oynamıyorlar.  

Bahis için, yani parasına oynuyorlardı, etraftaki seyircilerin bazıları da, kendi 
aralarında, voleybol oynayanlar üzerinden bahis tutuyorlardı. Oyun dışı kalan 
diğer mahkûmlar, duvarın kenarına dizilerek, tuttukları tarafı destekleyici tezahü-
ratlar, bağırmalar, çağırmalar yapıyorlar, yenilirse tehditler yağdırıyorlardı. Ko-
ğuş önlerindeki koridorlar, ara bölmeler, her yer insan dolu, üç adımlık yerde 
voltalar, ikili, üçlü gruplaşmalar, fısıldamalar, burada güzellik, estetik, anlayış, 
hiçbir şey bulamazsınız. Buraya hâkim olan psikoloji, çirkinlik, pislik, çıkar, 
adam satma, arkadan vurma. Herkes de bunun farkında ama yapacak bir şey yok. 
Hatta, gece bazıları, yataklara hemcinslerini aldıklarını söylüyorlardı. Ranzaları, 
perde ile kapatıyorlardı. Burada etik, burada ahlak da yoktu. Bir ilginçlik de, 
sanki, bu görünen çirkinlikler, insanların yüzlerine yansıyordu; eli ayağı düzgün 
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adam bulmak çok zordu. Ne çelişki değil mi? Bunların içinde, hiç bir büyük 
çiftçi, büyük iş adamı, bürokrat, patron yoktu, bırakın büyüğünü, orta katmanlar-
dan insanlar bile yoktu. Yoksul, işsiz, topraksız insanlardı; acı, insanları eziyor-
du, çirkinleştiriyordu. Evet, biz, bunlar için mücadele veriyorduk, bu nasıl ola-
caktı? Ne çelişki değil mi? Dünyanın tanıdığı vatan şairi, Nâzım Hikmet de, işte, 
bu hapishanede, yani Bursa hapishanesinde, tam buralarda yıllarca yatmıştı. 
Bunların içinden, köylü İbrahim Balaban’ı ressam olarak yetiştirmiş, ama Nâ-
zım’ı çürümeye bırakmışlar. Şimdi ise, her politik kesim, şiirlerini okuyarak 
arkasından ağıtlar düzüyor, peki büyük şairin boşu boşuna yattıklarının hesabını 
kim verecek? 
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TAHLİYELER VE ESKİŞEHİR 
 
 
 
 
 
İki gün sonra, öğretmen Kenan Hoplar’ın bizim gibi, İstanbul Sıkıyönetime 

sevk kararı çıktı. Böylece, sol davalardan hapishanede iki kişi kalmıştık. Daha 
önce bahsettiğim, ‘’Geçinemiyorum, çocuğuma nasıl ayakkabı alacağım?” diyen 
tekstil işçisine, Bursa Ağır Ceza Mahkemesi, iki celsede beş yıl hapis ceza ver-
mişti, hepimiz şok olmuştuk. Biz İstanbul’da iken, Yargıtay’a yapılan itiraz ne-
deniyle, Yargıtay’ın gece cezaevine gönderdiği tel emri ile bu işçiyi tahliye et-
mişler. O dönemdeki mahkemelerin durumunu düşünün, iki kelimeye beş yıl 
hapis, bizim davanın da bundan farkı yok. Sonunda beraat etmemize rağmen, bir 
yıldır yaşananlar ortada. 

Kenan hoca gidince, ranzada yatma sırası konusunda sorun çıktı. Hoca gidin-
ce, ranza sırası yerdeki yatana geçiyormuş. Yani, Kenan hocanın yerine, biz 
yatamazmışız. Sırası gelen direkt bize söyleyemiyor, her ne kadar, biz iki kişi 
görünsekte, koğuşta ve diğer koğuşlarda, bizlerin, garibanlar için mücadele etti-
ğimizin bilincinde olan, bize sempati duyan, bizi destekleyen, azımsanmayacak 
bir grup da vardı. Bu sıra işini, idareye, başgardiyana söylüyorlar. Başgardiyan 
da, daha önce sözünü ettiğim, meydanda M. Çakır’ın yürüyüşünü beğenmeyip 
tokat atan, bize karşı olan Şeref gardiyandı. İçimizden hâlâ onun hıncı çıkmamış-
tı. Neyse, bir akşam, sayımda, koğuşa gelen Şeref gardiyan, direkt, lafı dolaştır-
madan bize dönerek, ‘’Bunların hepsi, iyi kötü bir adam devirdi, siz kimi devir-
diniz, neyinize güveniyorsunuz, ranzayı alacaksınız” dedi. Biz de kendimize 
güvendiğimizi, yakında mahkememiz olacağını, mahkeme sonucuna göre, çare 
bulacağımızı söyledik. Bizim önerimizi, başgardiyan ranza sırasının geldiğini 
iddia eden adlî mahkûma sordu, mahkûm da bizim önerimizi kabul ettiğini bil-
dirdi. Böylece, bu sorunu da kazasız çözdük. Mahir Çayanların Kartal-
Maltepe’den kaçışından sonra, ülke çapında böyle uyanık, işkenceci, baskıcı 
gardiyanları tespit edip Kartal-Maltepe’ye gönderiyorlar, buraya gönderilenlerin 
içinde, Şeref gardiyan da bulunmakta. Bu başgardiyan, orada da, burada yaptık-
larını yapmak istemiş. Zaten, daha önce adı gitmişti. Bizim Bursa’dan giden 
arkadaşlar hâlâ oradaydı, bir gün koğuşa çekip, ağzını burnunu kırmışlar, ondan 
sonra da kuzu gibi olmuş.     
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Tüm mahkûmların, bize karşı, göstermelik de olsa saygıları vardı. Biz de, on-
lara, gereken değeri, yardımı yapıyorduk, ama Sabahattin Ali’ye, Nâzım Hik-
met’e yapılanları da aklımızdan çıkarmıyor, gerekli tedbirleri de alıyorduk. Bu 
arada, savcılığa başvurup, bizim bu genel koğuştan alınıp, daha önce kaldığımız 
tecride gönderilmeye razı olduğumuzu söyledik. Savcı, yasaya göre, bizi oraya 
göndermeyeceğini söyledi, yani isteğimiz reddedildi. Peki, ilk tutuklandığımızda 
bizi tecride koyduğunda, aynı yasalar yok muydu? Bizi kahreden şey, burada ne 
okuyabiliyor, ne konuşabiliyor, hatta düşünemiyorduk bile. Tahtakuruları, pislik, 
çöplük içinde günlerimiz geçiyordu. Bir öğle sonrası, koğuşa bir gardiyan geldi 
“M. Çakır, hazırlan, tahliyesin” dedi. Ben, hemen gardiyana irade dışı “Ben” 
diye sormuşum. Gardiyan “Senin adın yok” dedi, şaşırmıştık. M. Çakır da şaşır-
mıştı. Aynı davadan yargılanıyorduk, Mehmet Çakır çıkıyordu, ben içerde kalı-
yordum. İster istemez, içimde bir burukluk oldu, Mehmet de zor durumda kaldı. 
Nedenini, sonradan öğrendim tabii. M. Çakır’ın babası geliyor, önce can, sonra 
canan hesabı, oğlunun vekâletini verdiği avukata bir itiraz daha yaptırıyor, itiraz 
kabul edilerek M. Çakır tahliye oluyor. Bunu duyan, M. Hulusi ile Necati Kur da 
(sağ olsun, özellikle Necati Kur çok koşturdu), hemen bir avukata, benim vekâle-
timi o gün verdiler. Yapılan itiraz sonrası, ben de tahliye oldum. Tahliye olunca, 
kim sevinmez. Çıkarken, sadece, notları, dava dosyamızı, ufak tefek şeyleri içine 
alan bir valizi yanıma aldım, diğer eşyaları koğuşa bıraktım. Yalnız, Selimiye 
Kışlası’nda çizdiğim karakalem boğaz resmini kaybettim, tahliye olurken bula-
madım.  

Hapishane, merkezden biraz uzaktaydı, şehre taksiyle gitme önerisini kabul 
etmeyerek, yürüyüp, özgürlüğün havasını solumak istiyordum. Yürüyerek şehre 
vardık, güzel bir yemek yedik. Akşama kadar, çoğunluğu sınıf arkadaşlarım 
olmak üzere, okuldan gelen arkadaşlarla sohbet ettik, özlem giderdik. Konuşula-
cak, anlatılacak, çok şey vardı, bu yaşımızda, hiç hesapta olmadan, istemeden, 
hak etmeden, çok şey gördük, çok şey öğrendik, çok şey yaşadık. Şimdi ne ola-
cak! 

O gece, arkadaşların yer ayırttığı Bursa’da bir otelde kaldım. Ertesi günü, 
okula devam edip edemeyeceğimin, davanın sonucuna göre belli olacağını öğ-
rendim. Artık, Bursa’da yapılacak hiçbir şey yoktu, zaten, artık Bursa’dan biraz 
sıkılmıştım. İnanın, kırk yıl sonra, bunları yazarken bile strese girdim, tansiyon-
larım yükseldi, sinirlerim gerildi. 

Öğle sonrası, Bursa’dan ayrılarak, doğru memleketim Eskişehir’e yola çık-
tım. O zamanlar, evlerde telefon nerde. Yani, tahliye olduğumu evdekiler duy-
mamıştı. Habersizce, akşam vakti kapıyı çaldığımda, çok şaşırdılar. Tabii, en çok 
da annem sevinmişti, kadıncağız ne yapacağını şaşırdı. Duyan komşular, geçmiş 
olsuna gelmeye başladılar, evde hareket başladı. İlgimi çeken, gelenler soru 
sormuyorlardı, sanki bir kaza olmuş da, bu kazadan sonra iyileşmişim gibi dav-
ranıyorlardı. Eve geldiğimin ertesi günü, akşam radyo haberlerinde, Kartal-
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Maltepe Askeri Cezaevi’nden, Mahir Çayan ve on arkadaşının, tünel kazarak 
kaçtığı haberini verdi. Ülke şok içindeydi, ben başka bir şok içine girdim. Düşü-
nün, on beş, yirmi gün önce, ben oradaydım ve oradan kaçış oluyordu. Gerçek-
ten, kaçmayla ilgili ve tünel kazma ile ilgili, en küçük bir belirti, hareket, ima ne 
duyduk, ne gördük, ne hissettik. Ben sevinçten ölüyorum, utanmasam hoplayıp, 
zıplayıp, oynayacağım. Benim bu tavrım karşısında, babamın yüzü asılmaya 
başlamıştı. 

Olayların sıcaklığı biraz soğumaya başladığında ve günlük yaşama alışınca, 
yavaş yavaş eski arkadaşlarla görüşmeye başladım. Bizden bir dönem sonra, 
Bursa Eğitim’e gelen, annemin köyünden olan, hatta uzaktan annem tarafından 
akraba olan Yunus Karaağaç ve onunla aynı dönem öğretmen okulundan mezun 
ilkokul öğretmeni arkadaşları le daha sıkı ilişkiler başladı.  

Cevat Onar, Y. Beyazıt ve onların yakın çevresi bayan öğretmenlerle tanıştık. 
Bunlar, bizim maceralarımızı hayranlıkla dinliyordu. Liseliler de yanımıza gel-
meye başladı, bunlara fazla yüz vermiyorduk. Bu gençlerden en çok bize takıl-
mak isteyen, Ziya Yavuzeş’ti. Bu ilişkiler içinde, ileride, hemen hemen her gün, 
en azından gün aşırı mutlaka, birbirimizi görmeden edemeyeceğim kişi, Anka-
ra’da Yüksek Öğretmen Okulu’nu bırakan, Yüksel Tuna idi. Bu ilişkileri, ciddi 
bir örgütlenmeye dönüştürmedik. O dönem, hiçbir zaman, gündemimize bir 
eylem koymak yoktu. Sadece, daha önceki olayları konuşuyor, yorumluyor, 
sohbet ediyor, yeni insanlarla tanışıyor, çevremizi genişletiyorduk. Vaktimin 
çoğunu, Yüksel Tuna ile birlikte geçiriyordum. Evi ve dükkânı, bizim eve yakın-
dı. Yüksel’in Alanönü mahallesinde, otobüs durağının karşısında, beş, altı met-
rekare büyüklüğünde plakçı dükkânı vardı. O zamanlar, şimdiki CD’lerin yerine, 
plaklara, bantlara kayıt yapılıyordu. Genellikle buraya giderek, her konuda konu-
şuyor, sohbet ediyor, vakit geçiriyordum Yüksel, mahallede herkese yardımcı 
olan, sevilen çevresi olan birisiydi.  

Tüm ilişkilerim, gezmelerim, dakikası dakikasına polis tarafından takip edili-
yordu. Polis, sabah evden çıktığımda beni takibe bir başlıyor, sanki özel koru-
mam gibi, akşam eve girinceye kadar devam ediyordu, bu takibi de saklamıyor-
du. Tabii, takibi sivil giyimli olarak yapıyorlardı, hatta, öyle oluyordu ki, bazen 
yüz yüze geliyorduk, ben gülümsediğimde takip eden polis de gülümsüyordu. İlk 
günler, bu durum sinirlerimi bozsa da, buna da alıştım. Ortalık hâlâ toz dumandı. 
Her yerde, Kartal - Maltepe’den tünel kazarak kaçanlar aranıyordu. Kaçıştan 
sonra, baskılar, gözaltına alınmalar daha hızlı artıyordu, kitaplar yasaklanıyor, 
sürgünler, kıyımlar daha hızlanmıştı, mahkemeler son sürat kararlar veriyordu. 
Yalnız, bizim evde de sorun çıkmaya başlamıştı, babam, hâlâ benim bu işleri 
bırakmadığımı düşünüyor, soğuk davranıyordu; hatta, zaman zaman birbirimizle 
konuşmuyorduk bile. Kendi evimizde de, yaşam monotonlaşmaya başlamıştı, 
sadece, basından olanları izliyor, arkadaşlarla kendimize göre yorumlar yapıyor-
duk. Böylece, Mayıs ayına geldik. 
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Beş Mayıs’ı altı Mayıs’a bağlayan gece, bizim evin etrafı, polis ekiplerince 
sarıldı. Ben hiçbir şey olmamış gibi, evdekilere belli etmedim, onlar da farkına 
varamadılar. Yine bir şeyler oluyordu, ama benim de yapacak bir şeyim yoktu, 
gideceğim bir yer de yoktu. Ayrıca da, bir defa kaçtım, ağzım yandı, kaçacak bir 
şey de yapmamıştık, niye kaçayım. Sabahleyin, evden çıktığımda, yan komşu-
muz Suzan abla önüme geçti. Sabaha kadar ekiplerin buralarda olduğunu, nede-
nini sordu, bilmediğimi söyledim. Yalnız, bunu, anneme söylememesini rica 
ettim; çünkü, annem kalp hastasıydı. Zaten, ekip de ayrılmış; sadece, bir tane 
sivili takibe bırakmışlardı. Evden ayrıldıktan sonra, iki yüz, üç yüz metre yürü-
yünce, karşıda Yüksel Tuna’yı gördüm. Bize geliyordu, yüzü üzüntülü ve ciddi 
duruyordu. Arkamda, sivil takibi de devam ediyordu. Yüksel, Deniz Gezmiş, 
Yusuf Arslan ve Hüseyin İnan’ın idam edildiğini söyledi. Sanki, başımdan aşağı 
bir kova kaynar su dökülmüş gibi oldu. Dondum kaldım, duygularım dondu, ne 
polis takibine, ne gözaltına alınma tehlikesine aldırdığımız yoktu. Kös kös şehir-
de yürümeye başladık. Ağzımızı bıçak açmıyordu. Demek, akşam, bizim evin 
etrafını ekiplerin çevirmesinin nedeni buymuş. Demek, gece, bu üç insanın asıla-
cağı, tüm ülkedeki birimlere bildirilmiş; onlar da bizim gibilerin, herhangi bir 
olaya meydan vermesini önlemek, etkisiz hale getirmek için evlerimizin etrafını 
kontrol altına almışlar. Bu gençleri, hem de Hıdırellez sabahı asmışlardı. Hiç bir 
şey yapamamanın kahrı içinde, sersem gibi, akşama kadar, orada burada dolaştık. 
Bir hafta kendime gelemedim, doğru dürüst yemek yiyemedim, bu yüzden, ba-
bamla aramız iyice açıldı. 

Son bir yılın en iyi haberi olarak, okuldan, Haziran sınavlarına girebileceğim 
haberi geldi. Sınavlara ikinci sınıfın derslerinden girecek, bu dersleri verdiğimde 
de, son sınıfa geçmiş olacaktım. Bu haber, hem beni, hem evdekileri rahatlattı. 
Ayrıca da, ders çalışma dönemine girdiğimde, olayların üzerimdeki baskısı, 
stresi de azalacaktı. Gerçekten de, evde yoğun bir çalışma dönemine girdim. 
Ders notlarımdaki eksiklikleri gidermek, anlamadığım yerleri sormak için, sınav-
lardan birkaç gün önce okula geldim. 

Okula geldiğimde hiç sorun çıkmadı. Okul yatakhanesine yerleştim, eskiden 
beri, sınav zamanı, gruplar arasında kendiliğinden bir yumuşama oluşurdu. Yine 
aynı şey oldu. Benimle okula başlayan sınıf arkadaşlarım, mezuniyet için sınava 
hazırlanıyorlardı, onların da gözü hiçbir şey görmüyordu. Öğretmenlerimizin, 
arkadaşların desteği ile derslerin çoğunu verdim. Hatta, birinci sınıftan borçlu 
olarak geçtiğim, Kompozisyon dersini de verdim. Bizim dönemin hepsi mezun 
olmuştu, içlerinde en iyi anlaştığımız Sedat Güven de mezun olmuş, ilişkimiz 
kopmuştu. Eylül sınavlarında da kalan dersleri vererek, son sınıfa geçmiştim. 
Yeni ders yılında, okul olaysız normal şekilde başladı, ufak tefek tartışmalar, 
sürtüşmeler oluyordu ama, özellikle bize, kimse dokunmuyordu. İlk bir ay okul 
yatakhanesinde kaldık, bu bir ayın sonunda, yine her zamanki gibi idareye çağı-
rarak, artık yatakhanede kalamayacağımızı, gündüzlüye ayrıldığımızı tebliğ 
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ettiler. Eğitim Enstitüleri yönetmeliğine göre, bir yıl ara veren veya sınıfta kalan 
yatılı öğrenciler, yatılılık hakkını kaybederlermiş. Yönetmeliğin bu maddesine 
göre, bizi gündüzlüye ayırdılar. Yani, okulda yatılılık hakkımızı da elimizden 
aldılar. Ama bu yönetmenliği, ilk defa bize uyguluyorlardı. Geçen dönem bek-
lemeden gelenlerin, yani sınıfta kalıp da bir yıl ara verip yeniden, sınavlarda üst 
sınıfa geçenlerin, yatılılığı devam ediyordu. İşte, ne çıkıyorsa, böyle adaletsizlik-
lerden çıkıyor, gel de isyan etme! Adam gibi okumak istiyoruz, illa dürtüyorlar, 
tahrik ediyorlar, kavga et, isyan et diyorlar.   . 

Bunun üzerine, gündüzlüye ayrılanlardan ben, M. Çakır, çarşafa yazı yaz-
maktan tutuklanan Necdet Çavuşoğlu - o da tahliye olmuş, sınavlarını vererek 
son sınıfa geçmişti - bir de Necdet’in Uşaklı hemşerisi, birinci sınıfta ismini 
hatırlayamadığım yenilerden bir öğrenci, dördümüz Yeşil tarafında mahalle 
aralarında bir ev tuttuk. Bursa’da öğrencinin, hele de bekârın, ev bulması çok 
zordu. Bu nedenle, ev bulmada çok zorlandık. Yeni bir düzen kurmaya başladık. 
Artık, o kadar değişik, zor koşullarda yaşamaya alışmıştık ki, bu tür şeyler hafif 
kalıyordu; tuttuğumuz yer, bahçe içinde, yan yana iki odadan oluşuyordu. Odala-
rın giriş kapıları dışarıdaydı, birinden birine geçmek için önce dışarı çıkıyor, 
sonra odaya giriyorduk. Geçmiş gün, nereden tedarik ettiysek, odanın birine dört 
ranza koyduk. Yan odayı da, oradan buradan, kap kaçak tedarik ederek mutfak 
olarak hazırladık, bir de küçük tüp, tamam, ev döşenmişti! Dersler, sabahtan 
öğleye kadar dört saat, öğle arasından sonra da iki saat oluyordu. Sabah otobüsle 
okula gidiyor, öğleyin kantinden bir şeyler alarak öğle yemeğini geçiştiriyor, 
okul çıkışı hemen yeni evimize gidip akşam yemeğimizi hazırlıyorduk; kendimi-
ze göre, böyle, iyi kötü bir düzen kurduk. Dersler normal şekilde devam ediyor-
du, gerçekten öğrenci olmuştuk, kıt kanaat geçinsek de halimizden memnunduk, 
hiç olmazsa özgürdük. 

Son sınıftaki kız arkadaşlardan, aynı bölümden Melike ile arkadaş olmuştum. 
Melike, derslerde yardımcı oluyordu, öğleyin evden getirdiği yemeğini, benimle 
paylaşmaya başlamıştı. Artık, benimle ilgilendiği belli oluyordu, ben de onunla 
ilgileniyordum ama, cesaret edip bir şey de diyemiyordum. Çünkü, Eskişehir’de, 
bu geçtiğimiz ara dönemde, olumsuz bir durum yaşamıştım. Eskişehir’in beldele-
rinden birinde öğretmenlik yapan Beyhan öğretmenle tanışmıştım. Arkadaşlarla 
ve onun kız arkadaşları ile oturup kalkarken, birbirimize karşı bir şeyler hisset-
meye başladık. Bursa’ya, Mayıs sınavlarına gelirken, Beyhan’ın yüzüne karşı 
cesaret edemediğim şeyleri yazarak arkadaş olmayı teklif ettim, Beyhan da, 
cevaben, Bursa’ya mektup yazarak bu mektubuma karşılık “proleter disiplinine 
uyarak, proleterce bağlılık koşulu ile…” ne demekse, - hâlâ bu koşulu anlama-
dım, her neyse - arkadaşlık teklifimi kabul ettiğini bildirdi. Sınavlardan sonra, 
yaz tatilinde, Eskişehir’e döndüğümde, “Geleceğim” dediği randevularına gel-
miyor, “Hastayım, çıkamam” dediği zamanlarda bir bakıyorum, çarşıda dolaşı-
yor, aramalara cevap vermiyor, bir afra, bir tafra. En sonunda, bir gün, gene 
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hasta olduğunu, çıkamayacağını söyledi, söylediğinin aksine, bir baktım, Eskişe-
hir’in en işlek Yediler caddesinde kız arkadaşları ile güle oynaya geziyor, görün-
ce tepem attı. Önüne geçtim, ağzıma geleni söyledim, Beyhan kıpkırmızı oldu, 
ağzını açıp bir kelime dahi söyleyemedi. Böylece, başlayamayan ilişki bitmiş, 
arkadaş bile olamamıştık. Ayrılış, o ayrılış. Asıl işin acı tarafı, aşkı da öğrene-
medik, sevgiyi de öğrenemedik, kendimize yabancılaştık, ailemize yabancılaş-
tık… İşte, bu nedenle, bundan da ağzım yandığı için tedbirli davranıyordum. Bir 
gün, sınıfta, öğle arası, yatılı öğrenciler öğle yemeğine gitmiş, gündüzlüler de 
kantine inmişlerdi. Sınıfta yalnız kalmıştık, birbirimize baktığımızda artık duy-
gular ortaya çıkmıştı, arkadaş olduk. Sabahları şehirde buluşup okula birlikte 
geliyoruz, öğle arası birlikte yemek yiyoruz, notları birlikte tutuyoruz… 

Sağcılar, bize karşı sesini çıkarmıyor, özellikle dalaşmıyorlardı, hiç ilgilen-
miyor gibi gözüküyorlar, özellikle, bana karşı en ufak bir olumsuzluk yapmıyor-
lardı. Bizim sempatizanlarla fırsat buldukça dalaşıyorlar, yatakhanelerde sıkıştı-
rıyorlardı. Neden böyle yaptıklarının farkındaydık, bizim için, “Bunları uyan-
dırmayalım, arı kovanına çomak sokup kızdırmayalım” diye düşünerek, sempati-
zanlarla olan bağlarımızı kopartmaktı amaçları. Bizim sempatizanlar da, bizler-
den çok şey bekliyorlardı. Bizim, kahraman silahşorlar gibi, kılıçları çekip, tüm 
okulu ele geçirip, onların koruyucu meleği olmamızı istiyorlardı. İnsanlar, kah-
raman yaratmaya bayılıyorlardı. Biz bunları anlıyorduk, fakat gördüklerimiz, 
yaşadıklarımız, hiç de öyle Donkişotlukla, okuldaki sağcı öğretmene, sağcı öğ-
rencilere saldırmakla, kavgalarla olmayacağının da bilincindeydik. Gelişmelere, 
kayıtsız, ilgisiz değildik. Çaktırmadan, kimin ne yaptığını, altta kaynayan kazanı 
takip ediyorduk. Bizim yatılı öğrencilere tavsiyemiz, fevri davranmamaları, tek 
tek dolaşmamaları oluyordu. Hiçbir zaman, saldırının bizlerden olmamasını, 
saldırılara karşı da meşru savunmada hazırlıklı olmalarını, çok dikkatli ve uyanık 
olmalarını söylüyorduk. Ülke çapındaki gelişmeler de, hep aleyhimize gelişiyor-
du, Mahir Çayan ve arkadaşları Kızıldere’de öldürülmüştü. Politik davalar sürat-
le sonuçlandırılarak, ağır cezalar veriliyor, üniversitelerde ilerici, devrimci öğ-
rencilere baskılar yoğunlaşıyor, öğretmenler açığa alınıyordu. Dernekler, sendi-
kalar, sivil toplum örgütleri kapatılmış, ilerici memurlar, öğretmenler ya açığa 
alınmış, ya sürülmüş, tutuklanmıştı. Her yer darmadağınık, ricat dönemi yaşanı-
yordu. Böyle bir dönemde, kavga etmek, çok akıllıca bir iş değildi. Bunları söy-
lememdeki neden, sempatizanların, daha sonra, açık açık ‘’Bizlerden çok şey 
beklediklerini, bizim onlara sahip çıkmadığımızı, desteklemediğimizi” eleştiri 
şeklinde dile getirmeleriydi.  

Yeşil semtinde, bahçe içindeki kaldığımız evin karşısında, ev sahibi yaşlı ka-
dın oturuyordu. Bir sabah, okula gitme zamanı, Melike kaldığımız eve geldi, 
bunu gören ev sahibi hemen oğlu ile damadına haber veriyor, bir baktık, ev sahi-
binin oğlu ile damadı, telaşla, kızgın bir şekilde kapıya geldi. “Bu kız, buraya 
nasıl gelir, hemen evi boşaltın, size ev falan yok” diyerek bizi tehdit etti. Ağzı-
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mızı açmadık, boşaltacağımızı söyledik. Diğer arkadaşlar okula gitti. Melike ile 
ikimiz, Yeşil semtinin üst yolundan yürümeye başladık, sokakta, ikimiz birden 
sigaraları yaktık. Belki de, Bursa tarihinde ilk defa, bir bayan yolda sigara içi-
yordu. Bazı insanlar dönüp bakıyordu, ama kimse de bir şey diyemedi. Yürüye 
yürüye, Meskenler denen mahalleden okula giderken, iki katlı bir evin üst katın-
da “kiralık” yazan bir yazı gördük. Ben, Melike’yi okula bıraktım, aynı evde 
kalan arkadaşlardan Necdet’le, bu kiralık evi görmek için geri döndük. Ev pek 
kullanışlı olmasa da, idare ederdi, hem de sabahları otobüse binmeden okula 
gelecektik, yani, otobüs parası vermeyecektik, bu evden okula, yayan olarak 
rahatlıkla gidiliyordu. Doğru dürüst eşya olmadığı için, ertesi gün, yeni evimize 
kolaylıkla taşındık ve aynı gün yerleştik. Melike ile ilişkimiz devam etti. Artık, 
giyimime, kuşamıma dikkat ediyordum, hatta, kravat bile takmaya başlamıştım. 
Öğle yemeklerini birlikte yiyorduk, genelde yemekleri evden Melike getiriyordu, 
sinirlerim yatışmış, stresim azalmıştı, evde en uyumlu ben idim, ders çalışma 
sistemi de düzene girmişti. Eksik notları Melike veriyordu. Melike’ye bu nedenle 
minnet borçluyum. Yaşam biçimimi değiştirmişti.  

İlk yarıyıl tatiline, kazasız, belasız girmiştik. Eskişehir’e geldiğimde, anne-
min hastalığı biraz daha ilerlemişti. Dört erkek kardeştik; en büyükleri bendim, 
birisi oto elektrikçi, birisi tornacı, en küçük de ilkokula gidiyordu. Ev işlerinde, 
akrabalar yardıma geliyordu, ama, nereye kadar. Bu nedenle, evde, herkes, kendi 
işini yapmak zorundaydı, çamaşırı, bulaşığı bizler yıkıyor, yemeği yapıyorduk. 
Ben, bu tür şeyleri yapmaya alışkındım. Eski ahşap ev yerine, ön tarafa iki odalı, 
bir mutfaklı bir ev daha yapılmıştı, eski eve göre daha kullanışlı idi. Sömestir 
tatilinde, çevremi biraz daha genişlettim, yeni gençlerle tanışıyor, eski arkadaş-
larla eksikleri, yanlışları değerlendiriyorduk. 

Sömestirden sonra okula döndük. Son sınıf öğrencileri, sınıflarda ders yap-
mıyorlar, Bursa’nın orta dereceli okullarında staja başlıyorlardı, idare, staj yapa-
cak öğrencileri, gruplara ayırarak, okulları belirlemişti. Okullarda, önce okulun 
kendi sınıf öğretmeninden ders dinliyor, sonra sırayla bizler ders anlatıyorduk, 
bu anlattığımız dersi, okul öğretmenlerimiz izleyerek puanlama yapıyorlardı. 
Çok zevkli, neşeli, verimli bir staj dönemi geçirdik, yavaş yavaş, öğretmen hava-
sına da giriyordum. Mart ayını stajla geçirdikten sonra, Nisan ayında, tekrar, 
kendi okulumuzda derslere başlamak için geldiğimizde, bir anonsla altı kişi ida-
reye çağrıldık, “Okulda can güvenliğimiz olmadığı, can güvenliğimizin sağlan-
ması” için çağrılan altı kişi için, başka eğitim enstitülerine nakil kararı çıkarıl-
mıştı. Bu nakil kararı ile kim, nereye gidecekse, tebliğ edildi. Mehmet Çakır’la 
ben Konya Eğitim Enstitüsü’ne, Necati Kur Diyarbakır Eğitim Enstitüsü’ne 
gündüzlü olarak nakledilmiştik. Haydiiii, düşünün, can güvenliğimiz için Kon-
ya’ya gönderiyorlar ve de güya, bizim can güvenliğimizi Konya’da sağlayacak-
lar. Kim inanır! Bu nakiller Ankara’dan geliyor. Bazı gözler, hiç bıkmadan, bizi 
yılmadan izliyor, gözlüyor, ellerinden geleni hınçla, intikam duyguları ile yerine 
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getiriyorlardı. Ondan sonra da, “Bunlar anarşist, bunlar terörist” diyorlardı. Peki, 
anarşisti, teröristi kim yaratıyor? Ne kadar iyi niyetle, önyargısız okula dönmüş-
tük, mezun olmayı, öğretmen olmayı, hatta okullara gidip bizi döven, söven, 
işkence eden, süren, açığa alan, o insanların çocuklarına da ders vermeyi, insan 
olmayı, insanca yaşamayı istiyorduk. Şimdi, bu sürülenler, ne yapsa, haklı değil-
ler mi? İki ay sonra, sınavlara girip mezun olacaktık. Bursa’da düzenimizi kur-
muş, nereden, ne geleceğini biliyor; biz, kendi can güvenliği tedbirimizi alıyor-
duk, kimseyle dalaşmıyor, kimseye bulaşmıyor, daima kendi arkadaş grubumuz-
la gidiyor, kendi güvenliğimizi sağlıyorduk. Şimdi, yer, gök bilmediğimiz, kim-
seyi tanımadığımız, Konya’da nasıl düzen kuracaktık, güvenliğimizi nasıl sağla-
yacaktık veya bizim güvenliğimizi kim alacaktı? Naklimizin çıktığı bugün bile, 
güvenliğimizi düşünenler! Olay çıkarsa, bize saldırmak için polislerini gönder-
mişlerdi. Bu arada, bir saptama, Necati Kur için yapmak istiyorum. Bu grubun 
en çilekeşlerinden biri de, Necati Kur’dur, her ne kadar 1971 operasyonunda 
Necati Kur tutuklanmasa da, çeşitli defalarca gözaltına alınmış, tüm soruşturma-
lardan geçmiş, bizimle beraber sürgüne gönderilmiş, öğretmenliği döneminde de 
açığa alınmış, 1980 sonrası tutuklanarak büyük acılar yaşamış arkadaşlarımızdan 
biridir. 
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KONYA’YA YOLCULUK 
 
 
 
 
 

Kısa bir değerlendirmeden sonra, olay çıkarmadan Konya’ya gitme kararı 
verdik. Ertesi gün sabah, M. Çakır’la önce Eskişehir’de bizim eve uğradık. Evde 
sadece annem vardı, Konya’ya sürüldüğümüzü anneme söylemedim. Babamı 
göremeden, Eskişehir’de bir, iki saat kalarak Ankara’ya geçtik. Ankara’da M. 
Çakır’ın Salihli’li, Akhisar’lı öğrenci hemşerileri vardı. Bizi, çok sıcak, ilgi ile 
karşıladılar, bu gençler bizlerden yaşça küçük, devrimci sempatizanlar idi, bizi 
büyük bir hayranlıkla dinliyorlardı; ileride, Dev-Yol’un önemli adamlarından 
olacak olan Ali Alfatlı ile burada tanıştık. Bu arkadaşların tanıdığı, Konya’da 
okuyan bir, iki isim alarak, yola çıktık.  

Konya Selçuk Eğitim Enstitüsü, düşündüğümüz gibi değildi, sessiz ve sakin-
di; burada da staj dönemi yeni bitmiş, okul sınav havasına girmişti. Konya da, 
Bursa gibiydi. Sınavlar başladığında, okuldaki olaylar durulur, herkes ders çalı-
şırdı. Burada da, durum aynıydı. Olaysız şekilde okula başladık başlamasına da, 
kalacak yer yok, yeme, içme sorunları var, doğru dürüst paramız yok. Okulun 
bitmesine iki ay vardı, ev tutmaya, eşya tedarik etmeye değmezdi, zaten müm-
kün de değildi. Okulda, Bursa’da öğrenci olan, ilk boykotta buraya sürülen Ön-
der’i bulduk. Karşılaştığımızda o da şaşırdı, akşam kaldığı eve götürdü. Ev, bir 
oda idi, dört kişi kalıyorlardı, bize de, dil ucuyla da olsa, kalmamızı söylediler. 
Fakat, bu dört kişi, kendi arasında sorunlu idi, bizim Önder’i dışlamışlar, dördü 
de, ayrı telden çalıyorlardı. Hapishaneden, böyle kalabalık yerlerde kalmaya 
alerjimiz vardı, bu evde de sabahı zor ettik. Gece, okul hakkında gerekli bilgiyi 
aldık, pek sorun çıkacak gibi görünmüyordu; en önemli sorun, kalacak yer soru-
nuydu. Ankara’dan ismini aldığımız, Türkçe bölümünden, gündüzlü okuyan 
Akhisarlı Niyazi’yi bulduk. Niyazi de, bizim gibi, yersiz yurtsuz, orada burada 
kalıyormuş. Niyazi’nin önerisi ile otellerden aylık oda kiralamak için dolaşmaya 
başladık. Bulduğumuz oteller, bütçemize uygun değildi. Sonunda dolaşırken, 
Demirciler Çarşısının ara sokaklarında bulduğumuz, Hadim Palas Oteli’yle ayda 
kişi başına beş liraya anlaştık. Hadim Palas, palas değil, paspal bir oteldi, ucuza 
anlaşmıştık ama, her taraf kir, pas içinde idi; beyaz çarşaflar, yıkana yıkana siya-
ha yakın gri rengine dönmüştü. Yataklarda pireler dolaşıyordu. Kendimiz etrafı 
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temizledik, dezenfekte ettik, çarşafları yıkadık, ranzaları çalışma düzenine göre 
yerleştirdik, masaları ayarladık. Buradaki en olumlu yan, bizden başka müşteri 
yoktu, istediğimiz odada sessizce ders çalışabiliyorduk. Gece yatmaya çekildi-
ğimizde, herkesin kendine ait bir ranzası vardı. Alaattin tepesinin karşısındaki bir 
lokanta da, öğrencilere % 25 indirimli yemek veriyordu, ayrıca, paramız olmadı-
ğı zaman veresiye yiyebiliyorduk. Bu nedenle, hiç açlık çekmedik, yemekleri de 
lezzetli ve kaliteliydi, bize çok yardımcı oldu, paramız olduğunda ödeme yapı-
yorduk, olmadığı zaman yazıyordu. Hâlâ, her aklıma geldiğinde, bu babacan, 
insancıl lokanta sahibini minnetle anıyorum. Eh, bazen, otelde battaniyeler üze-
rinde pireler gezinse de, burada da düzeni kurmuştuk. 

Okula aksatmadan devam ediyorduk, devam ediyorduk etmesine ama, bura-
daki yöntem ile Bursa’daki yöntem farklıydı. Derslerde konu uyuşmazlığı vardı, 
öğretmenlerin huyunu, suyunu bilmiyorduk, yabancı dilden Bursa’da muaf ol-
muştum, fakat öğrenci dosyama işlememişler. Bu nedenle, üç kur birden İngiliz-
ce’den sınava girecektim. Büyük bir ders bunalımına girmiş, müthiş zorlanıyor-
dum, üstüne arada da parasal sıkıntı çekiyorduk. Bu durum da, canımızı iyice 
sıkıyordu. Bir gün, hiç unutmam, üçümüzde de beş kuruş yoktu, parasızlıktan, 
otobüse binip okula gidemedik, okul Meram yolu üzerinde, kaldığımız yerden on 
beş kilometre uzaklıktaydı; yürüyerek de gidemezdik. Bayan İngilizce öğretmeni 
ile arayı çok iyi tuttum, çoğu öğrenci, hocanın derslerine devamsızlık yapıyordu, 
ben hiçbir dersini kaçırmadım, benim için en zor verilecek derslerden biriydi, ne 
derse yapıyordum. Gözden uzak olan, gönülden de uzak oluyor demek ki; Meli-
ke ile iki üç defa mektuplaştık. O hengâmenin içinde yazma iletişimi de bitti, 
kendiliğinden ilişki koptu, ne ben arkasını aradım, ne o aradı, hâlâda ne oldu, ne 
yapar bilmiyorum. Haziran döneminde, derslerin bir kısmını, Eylül döneminde 
de bir ders hariç kalanları verdim; sadece Olasılık diye tek dersten kalmıştım, bu 
ders için de sonsuz sınav hakkım vardı. M. Çakır mezun olmuştu. Haziran ve 
Eylül dönemlerinde sınavlara gidip gelirken, Ankara’ya uğruyorduk. Ankara’da 
yeni bir çevrem olmuştu. 
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Tek dersten kaldığım için, Eskişehir’e eve geldim. Evde, havalar iyi değildi, 

bir de tek dersten kaldığım öğrenilince, daha soğuk rüzgârlar esmeye başladı. 
Babam, laf çarpıtıyor, surat yapıyordu, sınava Haziran’da girecektim, Aralık 
sonuna kadar zor sabrettim; sadece anneme haber vererek evden ayrıldım. An-
nem bu duruma üzülüyordu, ama evden ayrılıp gitme konusunda aynı fikirdey-
dik; evde kalsaydım, daha büyük sorunlar çıkacaktı. Valizimi aldım, doğru An-
kara’ya. Ankara’da, Konya’ya gidip gelirken tanıştığımız, Yükseliş’in İktisat 
bölümünde okuyan Recep Aydın’ın yanına gittim. Nam-ı diğer Ayı Recep, çok 
duygulu, insancıl, kim isterse cebinde ne varsa hiç sormadan veren değişik biriy-
di. Kaba görünümlü, uzun, kıvır kıvır saçları, yüzündeki çopurluğu, iri yarılığı, 
boylu posluluğu yüzünden bu lakapla hitap ediliyordu. Yeni Mahalle beşinci 
duraktaki bu evde, Recep’le beraber, yine aynı okulda, aynı bölümde okuyan 
Patnoslu Zafer, Zafer’in hemşerisi, bir de Alman Büyük Elçiliği’nde çalışan 
Önder kalıyordu. Önder, aynı zamanda hemşerimdi. Ankara’ya iş bulmaya gel-
diğimi söylediğimde, çok sıcak karşıladılar. Ev yaşamı, pür neşe, yemeler, içme-
ler, gezmeler, gündüzleri evde kalanların ikisi işe gidiyor, güya, diğerleri evde 
ders çalışıyorlardı, ama derslerle ilgileri yoktu. Hele tatil günleri, sabaha karşı 
üçte, dörtte yatabiliyorduk. İlişkiler çok sıcak, çok güzel gidiyordu. Hepsinin de, 
okullarında matematik dersinden sorunları vardı. Bu arkadaşlarla, bir program 
yaparak matematik dersi çalışmalarına başladık, onlar da benim geldiğime çok 
sevindiler. Ben, yavaş yavaş evi düzene sokup, bir sistem getirmeye çalışıyor-
dum, tam olmasa da, kısmen biraz düzelme oldu, içkiyi azaltmış, ders çalışma 
saatlerini artırmıştık.  

Politik ortam biraz yumuşamıştı, ölenler ölmüş, asılanlar asılmış, vurulanlar 
vurulmuş, yargılananlar yargılanmış, cezalarını almışlardı. Bu durum, halkta bir 
muhalefet oluşturmuş, yapılan seçimlerde, CHP, Milli Selamet Partisi’yle koa-
lisyon yapmış ve Ecevit Başbakan olmuştu. Zor da olsa, bir sürü dengelerden 
sonra, Faruk Gürler ekarte edilip, Fahri Korutürk Cumhurbaşkanı seçilmişti. 
Gençlik de, hafif hafif örgütlenme çalışmaları için kıpırdamaya başlamıştı. İlk 
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örgütleme çalışmaları için, evde kaldığımız arkadaşlarla, Yükseliş’te yapılan 
toplantıya katıldım. Konuşmalar çok yüzeyseldi, genlerimizde mi vardır nedir, 
daha dünkü, yeni devrimci olmaya kalkan bu gençler, ayrılıkları öne çıkarıyorlar, 
hem de en ilkel, en yüzeysel şekilde dile getirerek veya duyduğu bir iki kelimey-
le. Önce, bu toplantıda konuşma yapmayı düşündüm, fakat, hem yabancı olmam, 
hem fazla etkili olmayacağını düşünerek vazgeçtim. Ankara’da, fiilen hiçbir 
örgütlenmeye katılmadım. Sadece, daha önce tanıştığımız ve kaldığımız eve 
gelen Recep’in çevresindekilerle konuşuyor, deney ve tecrübelerimi aktarıyor, 
tavsiyelerde bulunuyordum. Bir de yenilmiştik, yenilgiyi nasıl savunacaktık. Bu 
tartışmalarda, hareketin gençlik içinde kaldığı, bir takım cunta hareketlerinin, bu 
gençlik hareketlerini kullandığı da konuşuluyordu.  

Daha bu olaylar olmadan, 1962 yılında kurulmuş, legal olarak demokrasi ve 
sosyalizm mücadelesi veren, 1965 yılında 15 milletvekili ile parlamentoya giren, 
Türkiye İşçi Partisi de bölünmelere uğramış, kongreleri sözde devrimciler tara-
fından basılmıştı. İnsanlar dövülmüş, sol içi ayrılıklar, güç yoluyla halledilme 
yoluna girilmişti. Bunu iş edinen, bazı oportünist kişi ve örgütler, ayrılıkları daha 
da öne çıkararak, sol hareketin halktan kopmasına, henüz emekleme döneminde-
ki demokrasinin güdük kalmasına neden olmuşlardı. Şimdi, yine, sol hareket 
aynı şekilde, ayrılıkları öne çıkararak başlıyordu. Tarih, daha önceki yapılanların 
yanlışlığını ve ileride aynı yanlışlıklar yapılırsa böyle olacağını, bizzat gözümüze 
batıra batıra göstermişti. Ama ne yazık ki, bunlardan, hiçbir grup, fraksiyon, 
parti ders almadı. 12 Mart 1971 ve sonrasında yaşanan trajedi, 1980 öncesi ve 
sonrasında çok daha trajik, çok acılı, katmerli olarak yaşandı. Bunun en önemli 
nedeni de, ideolojik bölünmelerin, ayrılıkların, grupların birbirini ötelemesi, 
solun kendi arasındaki çelişkilerin çok derin yaşanmasıydı. Kontrgerillanın, bu 
dönemlerde oynadığı rolün de, tüm sol hareket üzerinde etkisi büyüktü. Bedeli 
de, doğal olarak çok ağır ödendi. Çok ilginç, bunu bildiğiniz, hissettiğiniz halde, 
hiçbir şey yapamıyorsunuz, aynen karşıdan korkunç bir selin gelmesi gibi, siz 
buna karşı bir şey yapamıyor, kendinizi selin akışına bırakıp, bu güce teslim 
oluyorsunuz. Gelecek beş yıl, aynen böyle oldu. Tüm bunlara rağmen, gençlik, 
üniversitelerde hızla örgütleniyordu, bu açıkça hissediliyordu. 

Recep’lere gelenlerin içinde, en sıkı ve ciddi ilişkiyi, Salihlili hıçkırık Metin 
lakaplı bir arkadaşla kuruyordum. Metin, Sıhhiye’de yalnız kalıyordu, arada 
Metin’e gidip konuşuyor, tartışıyorduk. Tesadüfen, yine Metin’in evinde, ileride 
Dev-Yol’un liderleri olacak olan Nasuh Mitap ve Taner Akçam’la karşılaştım. 
Tanıştık, fakat bu tanışma, biraz soğuk olmuştu; Metin, benim konumumu ve 
durumumu mutlaka anlatmıştır, ama onlar ilgilenmiyor havalarındaydı; kendi 
aralarında şakalaşıyor, güreşiyor, espri yapıyorlardı. Nasuh Mitap’la bir defa 
daha karşılaştık, yine bu soğuk hava kırılmadı.  

Kaldığımız eve, Patnoslu Zafer’in memleketinden kardeşi geldi. Yine bu eve, 
daha sonra, adını hatırlayamadığım bir hemşerisi daha geldi, ev kalabalıklaşmaya 
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başladı. Bunun üzerine, bu evin dört yüz metre yukarısında, Recep Aydın’ın 
polis olan abisi Abdurrahman Aydın oturuyordu; kısaca hepimiz Apo diyorduk, 
Apo’nun yanına, kardeşi Recep, ben, hemşerim Önder taşındık. Yine Zafer’in 
yanına, 5. Durağa iniyorduk, ama devamlı kalmıyorduk, Cumartesi, Pazar, Ön-
der’le mutlaka bir yerlere gidiyorduk, onun daha değişik çevresi vardı, cafe tipi, 
gece kulübü tipi yerlere gidiyor, iyi de vakit geçiriyorduk.  

Yeni Mahalle’deki bir genç, bir sohbette, kendisine otelde resepsiyon işi tek-
lif edildiğini, fakat askere gideceği için kabul etmediğini, eğer istersem, beni 
oraya götürüp, bu işi bana devredeceğini söyledi. Otel yetkilisi ile görüşmenin 
ertesi günü işe başladım. İş, Rüzgârlı sokakta, Kervan Altmış Yedi isimli otelde, 
gece resepsiyon sorumluluğu işiydi. Otel A sınıfıydı, ayrıca, ordudan emekli 
albay müdür olarak birinci yetkili idi, otelin asıl sahibi Zonguldaklı eski sendika-
cıydı. Bu nedenle, otelde daha çok Zonguldaklılar ve sendikacılar kalıyordu. Bu 
kadar alt üsten sonra, değişik bir çevre, ortam insanlar hoşuma gitti. Otelde yiyip 
içiyordum. İlk günler, gün aşırı kaldığım eve gidiyordum, giderek eve gitmeyi 
azalttım, giderek tüm günüm otelde geçiyordu. Para kazanmaya başladım, hatta 
biriktiriyordum. Tek ders sınavım için, Haziran’da Konya’ya gittiğimde, Kon-
ya’nın en lüks otelinde kaldım. Daha önce kaldığım bitli otelin acısını çıkarttırı-
yordum. Bu dersin sınavını, ancak Eylül ayında girdiğimde verdim. Bu arada, 
Eskişehir’den, daha önce bahsettiğim ilkokul öğretmeni Cevat Onar’ın önce 
annesi, babası Amerika’ya gitmiş, sonra da çocuklarını Amerika’ya aldırmıştı. 
Cevat Onar’la mektuplaşıyorduk, onun önerisi ile Ankara’da yapılan “Ameri-
ka’daki okullar için bursluluk” sınavını girdim ve kazandım. Cevat, Türkiye’den 
giden, orada komşuluk yaptıkları ailelerden birini bana tanıştırmak amacıyla, 
kızlarının resmini gönderdi; ben, tüm bunları kabul etmeyerek, ülkede kalacağı-
mı bildirdim. Amerika’ya gitmek isteseydim bile, büyük olasılıkla pasaport al-
mada zorlanabilirdim. 

Mezun olduktan sonra da, otelde çalışmaya devam ediyordum. Çok renkli, 
değişik bir yaşantı. Tam bir gece yaşantısı başlamıştı, Rüzgârlı sokak, Anka-
ra’nın en renkli sokaklarından biriydi, ne arasanız var. Birazcık da gönül işleri, 
sanki, bir daha böyle günleri yaşamayacakmışım veya eski yaşadıklarımın acısını 
çıkarır gibi, neredeyse, günde dört, beş saat uyku ile idare ediyordum. Sanki 
geleceği görmüş gibi, ileride göreceksiniz, görüp göreceğim bu oldu; abartısız, 
önümüzdeki yirmi sene, eskisinden daha sancılı, daha acı ve trajedik geçecek. 
Biriktirdiğim paralarla, Metin’in önerisiyle ve onun sorumluluğunda, Maltepe’de 
elektrik malzemelerinin satıldığı bir dükkân açtık, nereden aklımıza geldiyse.  

Otel müşterisi olarak, Polatlı’dan gelen Orhan diye birisi vardı, delikanlı dev-
rimci bir kabadayıydı. Bir gece, kendisi Polatlı’da iken, sevgilisi Ankara’da zor 
durumda kalmış, otele geldi, sevgilisine yardımcı oldum, otelde yatırdım. Bunu 
öğrenince, Orhan ağabey ile ilişkilerimiz, çok sıkı bir hal aldı. Yalnız çok içerdi, 
fakat hiç sarhoş olduğunu görmedim. Annemin hastalığının, iyice ilerlediğini 
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öğrendim. Canım sıkkındı, Polatlılı Orhan ağabey beni böyle gördü, durumu 
anlattım, annem kalp hastasıydı. Gata’da, çok iyi bir kalp cerrahı dostu olduğu-
nu, o doktorla konuşacağını, annemin tedavisi için rica edeceğini söyledi. Doktor 
annemin getirilmesini söylemiş. Derhal Eskişehir’e gittim, babama bile söyle-
meden, annemi Ankara’ya getirdim. Gata’ya yatırdılar, acilen ameliyat edilmesi 
gerektiği söylendi. Ben de, annem de kabul ettik, ameliyatın başarılı geçtiğini 
söylediler; ne yazık ki, narkozdan çıkamadı, maalesef annemi de kaybetmiştim. 

Otelde çalışmaya devam ederken, Milli Eğitim Bakanlığı’nda, daha önceki ve 
yeni mezunların tayini için kura çekileceğini öğrendim. O dönem, şimdiki gibi, 
yıllarca tayin beklenmiyor, yılda iki hatta üç defa kura çekimi yapılıp, tayin 
ediliyordu. Kuraya katılma konusunda isteksizdim, çünkü, tayin olacağım yere 
gitme konusunda kararsızdım. Ankara’da kalıp, otelcilik ve işletmecilik üzerine, 
bir şeyler de düşünüyordum. Bu konuda teklif de vardı. Sonunda, “Hadi bir ku-
raya katılayım, sonucuna göre karar veririm” düşüncesiyle tayin kurasına katıl-
dım. Torbadan kendim çektiğim kurada, Konya’nın Ilgın ilçesinin Aşağı Çiğil 
nahiyesi Matematik öğretmenliği çıktı. Kısmete bakın, Konya’dan kaç, yine 
Konya. Oteldekilere gitmek istemediğimi söyledim, kimi normal karşıladı, kimi 
“Mesleğindir, devlet işidir, şimdiki işin sonu belli olmaz” gibi laflar ettiler. Ku-
rada çektiğim bu yere gitme kararını, yeri gördükten sonraya bıraktım. İki gün 
izin alarak, Konya’nın, Çiğil nahiyesine geldim. Çiğil; Beyşehir ile Ilgın arasın-
da, iki bin nüfuslu, dağlık arazide bir nahiyeydi. Soğuk ve oldukça yoksul olan 
bu nahiyeden, şeker pancarı zamanı, insanlar Eskişehir ilçelerine ve kiremit tuğla 
fabrikalarına, mevsimlik işçi olarak çalışmaya gidiyorlardı. Okulda, sadece, her 
sınıftan bir şube vardı. Müdür, benden yarım dönem önce mezun olmuş, ilk tayin 
yeri burası, evli ve yeni doğmuş bir çocuğu olan fen dersleri öğretmeniydi. Bir 
de, o dönem, bakanlık ilkokul öğretmenlerini, açık öğretim de öğrenci olarak 
alıyor, böyle okullarda da ders verdiriyorlardı. Bu okulda da, böyle durumda 
olan, Sosyal Bilgiler derslerine giren, Elmadağ’dan gelmiş, İrfan isminde bir 
öğretmen arkadaş vardı. Okulda, sadece, iki öğretmen bulunmaktaydı; diğer 
dersleri, ilkokul öğretmenleri ile dolduruyorlardı. Müdür, öğrencileri göstererek, 
“Bu çocuklara yazık oluyor, öğretmensiz kaldılar, lütfen geliniz” diye telkinde 
bulundu. İrfan hoca, dünden gelmemi istiyordu, iyice bunalmışlardı. İrfan öğret-
men solcuydu, müdür ülkücü. Fakat, müdür çok sıcak karşıladı, ev bulmaya 
yardımcı olacaklarını, her şeyde yardımcı olacaklarını söylediler, çocukları öyle 
görünce dayanamadım, geleceğimi, birkaç gün izin verilmesini isteyerek, Anka-
ra’ya geri döndüm. Ankara’da birkaç gün daha kaldım, otelle hesabımı kestim, 
pılımı pırtımı toplayarak, gerisin geri Konya’nın Çiğil nahiyesine geldim.  
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ÖĞRETMENLİK 
 
 
 
 
 
Yeni öğretmenlik yapacağım bu nahiyede, İrfan hocanın evinin altında, hiç 

penceresi olmayan, girişte küçük bir hol ve bir odadan ibaret olan evi kiraladım. 
Lüks bir otelden, penceresi olmayan, tek odalı, zindan gibi, rutubetli bir yerde 
yalnız başına kalmak, daha yaşarken mezara girmek gibi bir şey oldu. Gece astı-
ğım elbiseler, sabaha kadar, rutubetten sırılsıklam oluyordu. İnsanoğlu ne garip, 
her şeye ne çabuk alışıveriyor, bu yaşam biçimine de alışmaya başladım. Köylü-
lerle hemen kaynaştık, Eskişehirli olduğumu öğrenince, daha çok ilgilendiler, 
bizim oralara, mevsimlik pancar işçiliğine geliyorlarmış. Yoksul fakat direngen, 
kavgacı, inatçı insanlar. Yukarı Çiğil denen üst tarafta bir yerleşim yeri daha var, 
yıllarca bunlarla kavga etmişler; Yukarı Çiğillileri, Aşağı Çiğilliler yoldan ge-
çirmiyorlarmış, ancak yakın zamanda bir durulma olmuş, zaten eski yıllarda, 
tarihte Çiğil isyanları diye isyanları da varmış, yani genlerde bir isyancı geleneği 
var. Burada, erkeklerin iki-üç bayan alması sıradan bir olay, sözü dahi edilmiyor. 
Biraz kumar var, içki var, yani her bir şeyden bir parça var. Nahiyede klasik 
politikacılık hâkim, bir kısmı Demokrat Parti’den gelen Adalet Partili, bir kısmı 
CHP’li, arada MHP’li var. İlkokul müdürü Ahmet Bey, yıllardır burada, artık 
köylüyle yüz göz olmuş, sosyal demokrat, Atatürkçü, hiç çekinmeden düşüncele-
rini söylüyor. Biraz sinirli, ama nahiyeli kabullenmiş. İnsan olarak iyi, herkese 
yardımcı olmaya çalışan, olgun, lafı sözü dinlenir biri, öğretmenlerin muhtarı. 
Ahmet Bey de, köylüyü iyi tanıyor, hepsinin huyunu tüyünü biliyor. Çiğil’de, ilk 
tanıştığımız öğretmenlerden biriydi, zaman içinde de, bu hocayla iyi ilişkiler 
kurdum. Diğer tüm hocalarla da iyi, güzel ilişkilerimiz oldu, öğretmenler arasın-
da sağ, sol ayırımı yapılmıyordu. Bunun böyle olması, hem halk arasında, hem 
kendi aramızda olumlu karşılanıyordu. Ayrıca, bizleri de yıpratmıyor, saygınlık 
kazandırıyor, insanî ilişkiler öne çıkıyordu. Genellikle, aynı kahveye çıkıyorduk. 
İrfan hoca evli, ama hanımı memleketi olan Elmadağ’da kalıyordu. Yani, iki 
bekâr hoca, kış günü, eve gidip oturamıyorduk, zaten benim düzenim yoktu. 
Dersten sonra, biraz okulda vakit geçiriyor, sonra ilkokul öğretmenleriyle akşam 
hava kararasıya kadar kahvehanede buluşuyorduk, onlar okey oynuyordu, ben 
pek oyun oynamıyordum. Öğretmenlerin hepsi evliydi. Onlar evine, biz lokanta-
ya gidiyorduk, evde yemek de yapmıyorduk. Gece, biraz daha kahvehanelerde 
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takılıp evlere dağılıyorduk. Okulda, teneffüslerde, müdürün odasında toplanıyor-
duk, ayrı öğretmen odasını kullanmıyorduk; çayı, şekeri kendimiz alıyor, müs-
tahdem çayı hazırlıyordu. Okulda üç sınıf vardı, her sınıfta 20-25 öğrenci bu-
lunmaktaydı. Öğrenciler vasat, okul vasat, nahiye vasat. Her şey vasat olan bu 
yerde, ofluya pufluya 1974-1975 öğretim yılının sonunu getirdik. 
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TATİLDE ESKİŞEHİR 
 
 
 
 
 
Tatil için Eskişehir’e geldim. Oooo Eskişehir ayakta, kaynıyor, cezaevinden 

çıktıktan sonra, benim, Yüksel Tuna’nın, Cevat Onar’ın yanından geçen, bize 
dokunan, dokunmayan, sempatizan olan, olmayan, hepsi bir örgütlenme içindey-
di. Dernek, sendika, meslek kuruluşu içinde ya çalışıyor, ya kuruculuk yapıyor-
lar. Bunlar legal, yasal demokratik kitle örgütleri; Demokratik İşçi Birliği, Eski-
şehir Gençlik Derneği, Eskişehir Demokratik Orta Öğrenim Derneği, Mahalle 
dernekleri, Türk İş’e bağlı D.D.Y sendikasında, Şeker İş sendikasında, Maden İş 
sendikasında, DİSK içinde çalışmalar, kooperatiflerde, Halk evlerinde çalışma-
lar… 

Yüksel Tuna, tüm bu çalışmaların aktif olarak içindeydi. Bekleme döneminde 
yanımıza gelmesini istemediğimiz lise öğrencisi, Ziya Yavuzeş, Eskişehir Genç-
lik Derneği’nin Başkanı idi. Beni görünce, “Sen, benim yanınıza takılmamı iste-
miyordun, ama bak, ben neredeyim” der gibi yüzüme anlamlı ve alaylı bakıyor-
du. Şimdi, tüm bu ilişkilerin, nasıl geliştiği konusuna bakalım. Yüksel Tuna, 
beni, teğmenlikten atılma, bizim mahalle çevresinden, bizlerle aynı yaşlarda, 
belki bir-iki yaş büyük biri ile tanıştıracağını söyledi. Yüksel, böyle sürprizleri 
severdi, akşamı bekledik. Vişnelik mahallesi taraflarında, küçük bir eve götürdü. 
Tanışmak için eve girdiğimizde, hemen tanıdım, bu çocukken de tanıdığım, aynı 
bölgeden, Akarbaşı mahallesinden Seyfi Akman’dı. Seyfi Akman da, THKP-
C’nin, özellikle kaçıştan sonraki eylemlerinde, yer bulma, ilişki sağlama, kaçışta 
gizlenmelerine yardımcı olma eylemlerinden yargılanmış birisiydi. Örgüt çökün-
ce yakalanmış, o da bizim kaldığımız, Selimiye Kışlası’nda, Kartal-Maltepe 
Askeri Cezaevi’nde kalmıştı. Bütün bizim İstanbul’da tanıdıklarımızı, o da tanı-
yor, tüm olayları, tüm eylemleri biliyordu. Birbirimize ısınmıştık, bakış ve gö-
rüşlerimiz çakışıyordu. Yine ben, daha çok dinleyici durumundaydım, devamlı 
konuşan oydu, araya dramatik sahneler katıyor, arada espri yapıyor, bazen de 
gerginlik ve stres yaratacak şeyler söylüyordu. O günden sonra, hep birlikteydik 
artık, zaten annem öldükten sonra, kendi evimize hiç uğramamıştım. Babam 
yeniden evlenmiş, benim küçüğüm evlenip başka eve gitmiş, kalan iki kardeş de, 
ön evin arkasına iki odalı bir yer yapılmış, orada kalıyorlardı. Seyfi de, kendi 
evinde pek kalmıyordu, zaten Eskişehir’in değişik mahallelerinde birkaç ev tut-
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muşlardı. Ankara’ya gitmeden önce, Sosyal Hizmet uzmanı olan Bayram’la 
tanışmıştık. Bayram da, şimdi, Seyfi ile birlikte idi, arada Bayram, Çam’ın evin-
de kalıyor, burada konuşuyor, yorumlar yapıyor, tartışıyorduk. 19 Mayıs Mahal-
lesi’nin üstünde, tepede, bir ev daha vardı. Seyfi ve ben, daha çok o evde kalı-
yorduk. Bu, tepede, tüm Eskişehir’e hakim olan eve, Kartal Yuvası diyorduk.. 
Bu eve, daha çok hiyerarşik örgütlenme içinde olup, belli sorunları konuşmak 
için arkadaşlar geliyorlardı. Daha çok gençlik, işçi, Akademi sorumluları gibi. 
Diğer evlerde de, sohbet şeklinde seminerler yapılıyordu. Felsefe, siyasî tarih, 
geçmişin hataları, sınıf, örgütlenme, Avrupa’da sınıf mücadelesi gibi konular ele 
alınıyordu. Bu ilişkileri, gizlilik havasında yürütmüyorduk. Seyfi’nin de, benim 
de, gizlilikten ağzımız yandığı için dikkatli davranıyor, “gizli örgüt”, “eylem” 
gibi kavramlardan uzak duruyorduk. Polis, bizim evlere girip çıkanları sorguya 
çekse bile, ağızlarından önemli bir bilgi alamazdı. En fazla “sohbet ediyor, eski 
olayları konuşuyoruz”, “Yılmaz Güney, Mahir Çayan, Ulaş Bardakçı’nın mace-
ralarından, hapis yıllarından bahsediyoruz” diyebilirlerdi. Delikli Taş Mahalle-
si’nde, bir kitapçı dükkânı açtık. Dükkân sorumlusu, Sedat diye bir genç oldu, 
zannedersem, Ankara’da öğrenci idi, fakat bazı nedenlerle okula gidemiyordu 
galiba, geçmiş gün, öyle bir şey hatırlıyorum. Ama çok disiplinli, işini iyi yapan, 
dükkânı düzenli açan, yayınları takip eden, hesabını kitabını iyi tutan birisiydi. 
Dükkâna her gelenle tanışılıyor, ilgileniliyor, iyi ilişkiler kuruluyordu, Seyfi, 
öğleden sonra, akşamüzerine kadar dükkânda kalır, çoğu genç de, bu dükkâna 
gelip Mahir Çayan’la hapis yatanı, Mahir Çayan’a yardım edeni görmek, tanış-
mak ve bu konuda bir şeyler duymak istiyordu. Kitapçı dükkânında duran Se-
dat’ın sınav zamanı, yerine Ziya Türkeş isimli genç yetiştiriliyordu. 

Ankara’da Dev-Genç yanlıları, Devrimci Gençlik Dergisi çıkarıyordu. Kitap-
çı dükkânında, bu dergiden dört yüz ile beş yüz adet arası satılıyordu. Fakat 
dergiyi satarken, eleştirerek satıyorduk. Geçmişte yapılan yanlışları söyleyerek, 
bunların yanlış olduğunu, iyi niyetle bu işlerin olamayacağını, bunun sınıf hare-
keti olması gerektiğini, sınıfların ittifak yapması gerektiğini söyleye söyleye 
satıyorduk. Eskişehir’de, Dev-Yol’un ciddi bir eleştirisi yapıldığı için, Dev-Yol 
örgütlenmesinin önü kesiliyordu. Daha çok okullardan, fabrikalardan, pırıl pırıl 
hiçbir şeye bulaşmamış, demokratik kitle örgütlerinde önderlik yapabilecek olan-
ları, okul önlerinde, fabrika önlerinde, kim seviliyor, kimin çevresi geniş, davra-
nışları, hareketleri olgun, eli ayağı düzgünleri takip ediliyor, mutlaka onlarla bir 
biçimde ilişki kurulup derneğe getiriliyor, yavaş yavaş eğitilmeye başlanıyordu. 
Sokaktan gelmiş, politikada zır cahil olan bu gençler, kendisine bir, iki ay sonra 
bir bakıyor ki, ağzı laf etmeye başlamış, bazı olayları yorumluyor, çevresinde 
dinleniyor, saygınlık kazanıyor, özgüveni artıyordu. Doğal olarak da, bu gençle-
rimiz de artık bir şeyleri savunuyor, sahipleniyor, mücadeleye katılıyordu. Tüm 
bunlara bağlı olarak da, kişiliği değişiyor, davranışları değişiyor, alışkanlıkları 
değişiyor, harekete, ideolojiye bağlanıyorlardı. 
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Her alandaki kesim için dernek kurulmuştu, bu derneklerde, yoğun tartışma-
lar oluyordu. Diğer fraksiyon ve görüşler de örgütleniyor, bu dernekleri ele ge-
çirmeye çalışıyorlardı. Gençlik hareketinde, daha çok Maocu denilen gençlerle 
tartışma oluyordu, hatta, zaman zaman kavgalar bile çıkıyordu. Ben, gündüzleri, 
vaktimi TÖB-DER’de geçiriyordum, burada yandaş bulma çalışmalarına başla-
mıştık. Benden beş yaş büyük İsmet hoca ile tanıştık, Alevi idi, Eskişehir’in 
yakın köylerinde öğretmenlik yapıyordu, karakaşlı, karagözlü, yakışıklı, tok 
sesli, olgun, diğer öğretmenlerce de sevilen, dürüst bir öğretmendi. İsmet hoca-
nın etrafındakilerle tanışma derken, hemen burada da bir grup oluşuverdi. Seyfi, 
akşama doğru, İşçi Birliği Derneği’ne giderdi. Burası, fabrikadan çıkan işçilerin 
uğrak yeri olmuştu. Her akşam sohbetler edilir, işçi sınıfının yaratıcılığı, üretken-
liği, artı değer, emek-sermaye çelişkisi derken, giderek burada kitap okuma se-
ansları başlardı. Ben de, Seyfi de, dernek olarak başka yerlere gitmezdik. İşçi 
Derneği’nden sonra da, program olarak, diğer derneklerin sorunlarını görüşmek, 
onların çalışma programlarını oluşturmak, denetlemek için, ya onların bulunduğu 
evlere gidilir veya konunun önemine göre, ya kartal yuvasına, ya da Sakarya 
Caddesi’nde bulunan eve sorumluları çağırırdık. Özellikle, kongre zamanı, yöne-
tici kadroyu çok iyi hazırlardık. En baştan alır, ne tür konuşma yapacaklarını, 
konuşurken yüzlerinin mimiklerini, yapacakları jestleri, nerede vurgu yapacakla-
rını, nerede ajitasyon yapacaklarını, tek tek anlatırdık. Diğer fraksiyonların en 
zayıf noktaları, bu zayıf noktaların nasıl teşhir edileceği ayrıntılarına kadar açık-
lanıyordu; hatta provalarını, evlerde uygulamalı yaptırıyorduk. Bu çalışmalar, 
kitle üzerinde çok etkili rol oynadı. Eskişehir Gençlik Derneği’nin, dokuz yüze 
varan üyesi olmuştu, bütün derneklerin, kongrelerin de seçimlerini bizim gruplar 
kazanmıştı. Bu çalışmalarda, kitleyi götürenlerden biri de, Çamur Şevket’ti, 
Meslek Lisesi karşısında bulunan kahveden, Seyfi örgütlemişti; anne, baba ayrı, 
bir takım sıkıntıları olan bu çocuk, sırf yetenek. Seyfi, Çamur’u, arkadaşları ile 
kahvede okey masasında oyun oynarken izliyor ve Orta Öğretim Derneği’nin 
başkanı yapıyor; çok zeki, ne verirseniz anında kapıyor, rol yapma kabiliyeti 
mükemmel, anlatım süper, arkasında binlerce kişiyi sürükleyebiliyor. Ayrıca 
mahalle çalışmaları vardı, Alanönü’nde Şeker Fabrikası’nda çalışan işçi Musta-
fa’nın etrafında gençler vardı. En renkli mahalle, Dekovil semtiydi. Bunlarda 
biraz lümpenlik vardı, ama derneklerde, bizim çocuklara karşı yapılan saldırılar-
da, Dekovil vurucu güçtü. Başlarında Suat, nam-ı diğer Carlos. Gerçekten de, 
Çakal Carlos’a benziyordu. Bu kitabı yazarken, Suat yakalandığı kanser hastalı-
ğından vefat etti,  

Biz, ne kadar şiddete karşı, kavgaya karşı olsak da, karşı taraf boş durmuyor, 
kavga ve saldırı zeminlerini hazırlıyordu, kimi zaman resmen bunu provokasyon 
olarak yapıyorlar, bazen de kimi fraksiyonlar bilmeden alet oluyorlardı.  

1971 yıllarında, Denizlerle Mahirler arasında, grup ayrılıkları vardı. Ama on-
lar, bunu, hiçbir zaman ön plâna çıkarmadılar. Kavga etmediler. Elbette, iki 
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tarafın da, çok eleştirilecek, yanlış tarafları vardı. Ama hiçbir zaman, fizikî bir 
durum, bu gruplar arasında yaşanmadı. Hatta, birbirlerine destek oldular. Birbir-
leri için ölümü göze aldılar. O dönem için, bu ayrılıklarla uğraşacak ne ortam, ne 
de zaman vardı. En fazla, “daha çok eylem yapma” rekabeti oldu. Üç, dört yıl 
sonra, THKO’dan Kaypakkayacılar, Halkın Kurtuluşu gibi temel birkaç hareket 
çıktı. THKP-C’den de Dev-Yol, Dev-Sol gibi akımlar. Aralarında büyük kavga-
larla, sol, mitoz bölünme misali büyür gözükürken, bölünerek küçüldü.  

Bizler, Seyfi Akman, Yüksel Tuna, ben, Bayram Çam, Devrimci Gençlik ge-
leneğinden geliyorduk. Ankara’da, Gençlik Dernekleri Federasyon çalışmalarını 
izliyor, toplantılarına katılıyorduk. Yalnız çıkardıkları dergi ve yazıları, artık 
bizim düşüncelerimizle pek örtüşmüyordu. Bu dergiyi hem satıyor, hem eleştiri-
yorduk; dergi, aynı eski sol anlayışını savunuyordu. Oysa, bu anlayış yenilmişti. 
Gerçi, bu yazımda, ideolojik tahlillere girmek istemiyordum. Böyle ideolojik 
tahlillere girdiniz mi, çıkamazsınız, bunun sonu bucağı yok, hâlâ tartışılıyor. Biz 
bunları tartışırken, hayat önünüze, çözmek için yeni sorunlar koyuyor, bunları 
çözmekte zorlanıyorsunuz, geri kalıyorsunuz. Bir endişem, korkum da, bir şeyi 
eksik söylerseniz, söyleyeceğiniz genel doğruların bile, yanlış anlaşılmasına 
neden olursunuz. Ama yine de, saklanamayacak kadar açık bazı olayları ve gö-
rünenleri, bir iki kelimeyle açıklamakta fayda var, düşüncesindeyim; bugünkü 
solun, bugün içine düştüğü durum da buradan kaynaklanıyor.     

Bence, gerçekte 1971’de, kitleler, yani sınıf hareketleri, kitle hareketleri ye-
nilmedi. Sol cunta yenildi, darbeciler yenildi, Milli Birlikçiler, Tabii Senatörler-
den, yazar çizer takımından, asker kökenliler, aydınlardan bir kısım insanlar, sol 
bir cunta hazırlığı içindeydi. Bunlar, 12 Mart’tan sonra işkence gördü, T. Ceza 
Kanunu’nun 146. maddesinden yargılandılar. Talat Turan, 71’de bomba dava-
sından yargılandı. Peki, neden yargılandılar, 12 Mart’tan önce 9 Mart’ta darbe 
yapacakları ayyuka çıktı. Bu sol darbecilerin, gençlik hareketi liderleri ile bağ-
lantıları olduğu söyleniyordu. Mahir Kaynak’ın 9 Mart’ı deşifre etmesinden 
sonra, deniz ile havacı subaylara cunta davaları açıldı. Numan Esinler, Ahmet 
Yıldızlar, İrfan Solmazerler, İlhan Selçuklar, Rafet Kaplangılar, Sarp Kuraylar… 
yargılandılar. 

Yüzbaşı İlyas, bizim Seyfi, Cevat Taşkıran, daha yüzlerce asker. Araya Ma-
hir Kaynak’ın girmesi ile dengeler bozuldu. Hatta bazılarının, ilk etapta “ordu 
devrimci kılıcını çekti, ordunu devrimci geleneği“ gibi yakıştırmaları, 12 
Mart’ın, bekledikleri sol cunta olduğunu zannettiler. Öyle olmayınca, sol göste-
rip sağ vurdular, dediler. Ankara’da, bir sürü profesör, doktor, öğretim üyesi, 
asker de işkenceden geçti. Aynı şekilde, 50-60 yaşındaki, saçı sakalı ağarmış 
adamlara, Senatörlere, yazarlara, çizerlere, Ziverbey Köşkü’nde niye işkence 
yaptılar; bunlar, işçi sınıfının, köylülüğün iktidarını savundukları için mi işkence 
gördüler? Kesinlikle, hayır. Ülkede ortam hazırlanmış, boykotlar, işgaller, okul-
larda kavgalar, ekonomik istikrarsızlık, ekonomik sıkıntı da (Demirel, “70 sente 
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muhtacız” diyordu) buna eklenince, tam darbe havası. Bu süreçte, tüm sol örgüt-
ler, gençlik örgütleri, darbe yapmak isteyenlerle bilinçli, bilinçsiz, şu veya bu 
şekilde bir biçimde ilişki kurdular. Sonunda gençlik öldü, öldürüldü. En kötü 
yanı da, sol örgütlerin, partilerin içinde de, bu darbeci anlayış, yapılaşma hâkim-
di; 1971 öncesi, Milli Demokratik Devrimcileri, Türkiye İşçi Partisi’nin kongre-
lerini, parti binalarını basmadı mı? Devrimci Gençlere bastırtmadı mı? TİP’nin, 
yaşlı başlı parti yöneticilerini, yetkililerini dövdürmediler mi? Doktorcular, 
Mihriciler, Aybarcılar birbirlerine girmedi mi? Doğu Perincek, her tarafı karış-
tırmadı mı? Maalesef hâlâ daha, sol partilerde, Makyavelizm, Bonapartçı darbe 
geleneği, İttihatçı gelenek hâkim değil mi? 

12 Mart darbe sonrası yapılan ilk seçimde, ilerici, reformcu bir ifadeyle, se-
çimlere giren Ecevit, oyların çoğunluğunu alarak, koalisyon da olsa iktidara 
geldi. 1974 affını çıkararak hapishaneleri boşalttı. Bu durumda kim yenildi? 
Halk mı yenildi, işçi sınıfı mı yenildi? İşte darbe sonraki ilk seçimde, halk, sola 
oyunu da verdi. Her ne kadar, Ecevit bizim gözümüzde sol olmasa da, halkın 
gözünde soldu, seçimlerde solda başka alternatif de yoktu. 

Bizler, 12 Mart’tan sonra, 12 Mart’ta yaşananları yaşamak istemiyorduk. 
Geçmişin hatalarını tekrarlamak istemiyorduk. Evet, ölenlere üzülüyoruz, saygı 
duyuyoruz. Onlar, yiğit, dürüst insanlardı, dövüşerek öldüler, ama onların üze-
rinden, onların mirasına konarak parsa toplamak, politika yapmak doğru değildi. 
Açıkça olanların ortaya konulması, yanlışların açıklanması, en doğru olanıydı. 
Bir trajedi yaşamıştık, aynısına devam edilirse traji-komik olurdu, daha da de-
vam ederse trajedinin en ağırı olurdu; nitekim göreceğimiz gibi, 1980’de bu 
oldu. Neyse, 1980’e gelmeden, biz yolumuza devam edelim.  

1975 yıllarında Ankara’da kurulan, Gençlik Dernekleri Federasyonu’nu, sa-
dece gençlerin, demokratik isteklerini dile getireceği kitle örgütleri olarak görü-
yorduk. İlişkilerimizi ona göre sınırlıyorduk, ama onlar, bu dernekleri, daha 
farklı bir anlayışla, geleceğin politik örgütlenmesinde bir adım olarak görüyor-
lardı. Çıkardıkları dergide de, çok ince bir şekilde, bunu doğrulayan yazılar, 
tahliller yapıyorlardı, onun için de biz, bu dergileri eleştire eleştire satıyorduk.  

Ankara’da kurulan bu gençlik federasyonuna son şeklini vermek için, bizim 
gençlik derneğini de çağırdılar. Antalyalı İbo’nun evinde, bu gençlik federasyo-
nuna nasıl bakmak gerektiği konusunda çalışma başlattık. Bu çalışmaya, Anka-
ra’ya gidecek olan Ziya Yavuzeş, Malatyalı Çilli Ali, Ali Hikmet birlikte hazır-
landık. Ele alınan konular, gençliğin yerini, devrimin hangi sınıfsal tabana da-
yanması gerektiğini, dünya devrimci tarihinden örneklerle en ince ayrıntılarına 
kadar inen konular oldu. Ziya da, ağzı laf yapan, eğer karşısındakinin politikada 
zayıf noktasını yakaladı mı ezen, perişan eden yapıdadır. Ankara’da, Ziya’nın 
karşısında Oğuzhan Müftüoğlu, Nasuh Mitap, Mustafa Kaçaroğlu, Mahir Sayın 
gibi hatta bizlerden daha kıdemli, tam 68 kuşağının temsilcileri vardı. Düşünün, 
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Ziya Yavuzeş daha yeni gençlik hareketine girmiş, ama Ankara’daki toplantıda 
bunlara kök söktürüyor, Ankara, fazla bir şey de diyemiyor, bizim Eskişehir'deki 
gücümüzü de biliyorlar, ipleri koparmak da istemiyorlar, onlar hâlâ öncü güç, 
artçı güç gibi laflar ediyorlar. Ziya Yavuzeş, onların öncü güç teorilerine karşı, 
sınıf ve onun partisi, işçi sınıfı ve ittifakları şekline koyuyor ve bu toplantı bir 
sonuç almadan dağılıyor. 

Aradan bir iki ay geçtikten sonra, Ankara’daki Gençlik Federasyon toplantı-
sına, bir kere daha bizim gençlik temsilcilerini çağırdılar. Fakat bu defa, bizim 
gençlik temsilcileri, Ankara’daki federasyonu, ikiye bölünmüş olarak buluyorlar. 
Bir tarafta Oğuzhan Müftüoğlu, Nasuh Mitap, Ali Alfatlı, diğer ayrılan grup, 
Mahir Sayın, Mustafa Kaçaroğlu, Şaban İba. Bu sefer her grup, bizim temsilci-
lerle ayrı ayrı görüşüyor. Daha sonra Ziya, bize, iki grubun da ayrılıklarının 
maddî temeli olmadığını, “Niye birlikteydiniz?”, “Niye ayrılıyorsunuz?” sorula-
rına cevap veremediklerini, iki tarafın da kendisini ikna edemediklerini aktardı. 
Her iki taraf da, birbirinin altındaki kitleyi ele geçirme mücadelesi vermeye 
başlamış, bunun için de, alttan alta birbirini yıpratma kampanyası yapıyorlar. 
Ayrılıklar ve çelişkiler ve kavgalar da hızlanıyor. Yalnız ayrılan grubun birinin 
teorisyeni olan Mahir Sayın, utangaçça da olsa sınıf, işçi sınıfı gibi sözler edi-
yormuş. Aslında, ayrıldıktan sonra, ayrılığın ideolojik temelleri, kılıfları sonra-
dan düzenleniyordu. Kısa zaman sonra, bu ayrılık su yüzüne çıktı, kitlelerce 
öğrenildi. Bir grup Dev-Yol, diğeri Kurtuluş grubu oldu. İnsanlar ne yapsın, ister 
istemez, bir tarafı tutmak zorunda kalıyordu. Bir tek Eskişehir grubu, bu ayrılan 
iki grubun tavrına karşı net bir tavır koyarak, iki taraftan birini tercih etmedi. 
Bize göre, bu ayrılık suni bir ayrılıktı, temel nedeni de, her iki tarafın kariyerist 
tavırları idi. Böylece, Ankara ile ilişkilerimizi kopardık.  

Dediklerimizi hayata geçirmek, doğrulamak için, hemen fabrikalara, köylere, 
mahallelere yöneldik. Mahmudiye, Çifteler ilçelerinde, gençlerle bağlar kuruldu, 
sendika seçimlerine katılmak için, delegeleri ele geçirmeye başladık. Özellikle 
Demiryolları, Şeker fabrikaları, Arçelik’te ciddi örgütlenmeler yapıyorduk. İs-
kenderun Demir Çelik’e bile işçi göndermiştik. Yavaş yavaş üniversitede okuyan 
öğrenciler yoluyla, Kütahya’da, Bilecik’te, Afyon’da, hatta Denizli, Bursa’da 
bile, ilişkiler kurmaya başlamıştık. Bu çalışmaları, hiçbir parti, kuruluş adına 
yapmadan, demokratik kitle örgütleri, sendika, kooperatif, işçi dernekleri seviye-
sinde yürütüyorduk. Her şey açıktı, hiçbir gizli, kapaklı örgütlenme, çalışma 
yapılmıyordu. Ne yayın organımız vardı, ne belirgin örgütümüz. Kitlelerin oldu-
ğu hatta sarı sendika denilen, sendikalardaki işçi kesimi için de, tüm alanlarda, 
en geri kesimlerle bile, rahat ilişkiler kuruyorduk. Kendi aramızda büyük bir 
dayanışma vardı, alavere, dalavere yoktu. Kendiliğinden, günlük yaşam pratiğin-
den iş bölümü oluşuyordu. Bu çalışmalar, gelişmeler, kitleselleşmeler, dikkati 
çekiyordu. Bu arada, Seyfi ile birlikte hapis yatan Bursalı Yunus Pıtırlı, Eskişe-
hir’e geldi, birkaç gün yanımızda kaldı; Seyfi, Yunus Pıtırlı’ya Eskişehir’de 
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kalma teklifinde bulundu. Düşünmek için zaman istedi, kısa bir süre sonra da, 
kalıcı olarak Eskişehir’e geldi. Yunus, sarışın, yakışıklıca, az konuşan, sessiz 
görünümlü, çoğunlukla yere bakarak düşünür, gözlüklerin üstünden bakar, karşı-
sındakini izlediğini belli etmeden, çaktırmadan, sanki başka şeylerle ilgileniyor-
muş gibi yapar. Ama karşısındakini izler, daima ayrıntıları yakalamaya çalışır. 
Yabancı dili iyi bilir, teorik çalışmalar için doküman toplar, zamanının bir kıs-
mını çeviriler yaparak geçiren Yunus, Seyfi’nin danışmanlarından biri olmuştu.   

Genellikle, benle Seyfi’nin kaldığı Kartal Yuvası dediğimiz tepedeki eve, bir 
akşam, bazı dernek yöneticileri de geldi. Akşam yedik, içtik, konuştuk, çocuklar 
gitmek istediler, saat geç olduğu için, gitmelerine müsaade etmedik. Zaten yaz 
günüydü, herkes bir kenara uzandı. Sabah yedi, sekiz saatlerinde kapı çalındı. 
Gelen polisti, hakkımızda ihbar olduğunu, evde arama yapıp, emniyete götüre-
ceklerini nazikçe söylediler, arama sonunda birkaç kitap alarak, evde bulanan 
hepimizi emniyete götürdüler. En ufak bir hakaret, baskı olmadan, kimlikler 
istendi. Neden bu kadar gencin evde olduğu soruldu. İfadelerimizi aldıktan sonra 
salıverdiler. Gerçekten bu ülke acayip, dört sene önce emniyete düşsek, kimbilir 
neler olurdu. Şimdi sanki misafirdik. Gerçi, bu bir yoklama ve ön bilgi toplama 
idi, bir gün, bu gözaltı bilgileri karşımıza yol, su olarak dönecekti, yukarıda hava 
bulutlandı mı, bu bilgiler yağmur, kar, fırtınaya dönüşecekti. Yukarıda güneş 
açıp ortalık normalleşince, alt da gevşiyordu. 
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TEKRAR KONYA VE ÖĞRETMENLİK 
 
 
 
 
 
Tatil bitti. 1975-1976 öğretim yılı için okullar açılıyordu, Konya’ya dönmek 

için ayaklarım geri geri gidiyordu. Bu kadar canlı, hareketli yaşamdan, mezarlık 
gibi bir odalı yere, “mujiklerin” yanına dönmek düşüncesi bile içime sıkıntı 
veriyordu. Ama durup dururken de, istifa edip meslekten ayrılmak da anlamsızdı. 
Köye geldim, okullar açıldı, dersler normal olarak başladı, ders dışı yaşam, çok 
monoton ve sıkıcı idi. Sadece, müstahdemin bulduğu, daha sağlıklı camı olan, 
ahşap olduğu için daha sıcak tutacak bir eve taşındım. Eve güzel bir odun sobası 
kurdum, akşamları sıcacık sobayı yaktım mı, rahatça kitabımı okuyordum. Kah-
velerin, sigara dumanlı havasından kurtulmuştum. Buradaki en iyi gelişme buy-
du. Yarı öğrenim yılı, vukuatsız sona ermişti.  

Tatili geçirmek için hemen Eskişehir’e geldim. Seyfi’nin etrafındaki kompo-
zisyonda değişiklikler vardı. Sosyal Hizmet Uzmanı Bayram Çam, geri plana 
itilmişti. Bu Ankara’daki bölünmede, bizim iki taraftan birisine katılmamamız, 
Bayram tarafından iyi karşılanmamış, Bayram, gizlice, Ankara’da büyük ihtimal-
le Dev-Yolcularla görüşmeye gidiyor. Bu tür şeyler, bizim çok kızdığımız şey-
lerdi. Bir de, Eskişehir Eğitim Enstitüsü’nden Ziya Yavuzeş’in örgütlediği dev-
rimci kızlardan biriyle tanışıp çıkmaya başlamaları, Bayram’ın suyunu ısıtmıştı. 
Bu tür şeyler de, önce bir kenara yazılır, sonra yavaş yavaş o kişinin etrafı boşal-
tılır, etrafı boşalan kişi ilk etapta farkına varmaz, ancak sonunda etrafına baktı-
ğında, kimseyi göremeyince, o zaman anlardı etrafının boşaldığını. Bayram’ın 
da, etrafının boşaltılma süreci başlamıştı. Bayram kadar olmasa da, Yüksel için 
de biraz sızlanma vardı, Yüksel’inki, sadece evlenme havalarına girmesi, ilk 
hareketliliğin yavaşlaması, etrafın dikkatini çekmeye başlamıştı. Bu hareketlilik-
ten sonra, Ziya Yavuzeş, Sessiz Hüseyin, Çilli Ali, Denizlili Arif, Çamur Şevket, 
Ziya Türkeş öne çıkmıştı. Gelir gelmez, bu değişiklikler ve gelişmeler, bana 
anlatıldı. Yalnız bu tecrit olaylarında, yalnızlaştırılan arkadaşların hiç birine karşı 
tavır almadım, her gördüğümde benim için Yüksel, ilk tanıştığım Yüksel ne ise, 
aynı Yüksel’di; Bayram, ilk tanıdığım Bayram’dı. Bu arkadaşlarla ilgili olan 
durumlar karşısında, ne yüzüne karşı ne arkasından hiçbir zaman yıkıcı eleştiride 
bulunmadım. Hatta daha ilerideki yıllarda, böyle davranılmasının yanlış olduğu-
nu Seyfi’ye söyledim. Ben yine, Seyfi’yle birlikte kalıyorum. Onun programı 
aynı, İşçi Birliği, kitapçı dükkânı, ben genelde, TÖB- DER’de bulunuyordum. 
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Çiğil’de öğretmenlik yaparken, her alandan yeni yeni katılımlar olmuş, Anka-
ra’daki bölünmeden sonra, tartışmalar, araştırmalar daha da yoğunlaşmış olarak 
devam ediyordu. Bu dönemin en değişik durumu, yine Eskişehir’in merkez köy-
lerinden birinde öğretmenlik yapan bir kızla olan yakınlaşma; örgütlenmedeki 
katı tutum ve eleştirilerden çekindiğimden, bu yakınlaşmayı sona erdirdim. 

İkinci yarıyıl öğrenim dönemi başladı. Yine Çiğil’e dönüş yaptım. Okul açıl-
dığında, müdürün değiştiğini gördük. Yeni gelen müdür, daha önce de idarecilik 
yapmış, on yıllık öğretmen. Böyle yerlere, bu kadar kıdemli idareci-öğretmen 
vermezler ama, hadi hayırlısı. Adam, daha ilk gün esti, yağdı, gürledi. Eskiden 
tüm teneffüslerde, boş zamanlarda, müdürün odasında oturur, toplantıları burada 
yapardık. Topu topu üç öğretmendik, bu odaları ayırdı, odasına ancak izinle 
girecektik, bu sağcıydı, ama nasıl sağcıydı anlaşılamadı. Giden müdür de sağcı 
idi, ama hiçbir sorunumuz olmadı, o da ülkücü idi. Müstahdem de ülkücü, ama 
yeni gelen müdür, müstahdeme esir gibi davranıyordu. O da, yeni müdüre gıcık 
oluyordu. Anlaşıldı, bununla işimiz vardı. Benim ne olduğumu öğrenmiş, hemen 
tavır koymaya başladı. Hafta sonları, ilçeye, Ilgın’a veya başka yerlere gidiyor-
dum. Hemen, hakkımda soruşturma açıyordu. Meğer, 657 sayılı memuriyet ka-
nununa göre, tatilde memuriyet yerinden ayrılmak için, amirinden izin alınması 
gerekiyormuş. İzin almadan bulunduğum yerden ayrıldım diye müdürün açtığı 
soruşturmalara, ben de cevap olarak, “Bekârım, önce geneleve, sonra da hamama 
gittim” diye yazdım. Daha sonra Kaymakam “Böyle savunma olur mu?” diye 
sorduğunda, Kaymakam beye, idarecilik hayatında, kaç memura böyle soruştur-
ma açıldığını sordum, cevap veremedi. Bu, işlerliği olmayan bir madde idi, de-
mek istenirse, bu yönetmelik böyle de işleyebiliyordu. Verdiğim bu cevaplar 
üzerine, her hafta sonu bir yerlere gittiğim halde, bir daha soruşturma açılmadı. 
Karakol Komutanı Uzman Başçavuşla, bir gün lokantada karşılaştığımızda, ses-
sizce yanıma gelerek, hakkımda takibe alınmamı içeren gizli yazı geldiğini, 
dikkatli olmamı söyledi. İşler karışıyordu, Yeni müdür Ali Yıldız’ın, gençlerle 
ilişki kurduğu, gece toplantıları yaptığı haberleri de geliyordu. Bizim de gençle-
rimiz vardı. Özellikle, Seydişehir Alüminyum Tesisleri’nde çalışan gençler, 
Belediye’nin su işlerinde çalışan Tahir usta ve onların çevresi, yeni müdürün 
davranışlarına karşı hemen kulakları diktiler. Onlar da, bu yeni gelen müdürün 
ortalığı karıştıracağı düşüncesindeydiler. Tahir usta, çok mükemmel bir insandı, 
çalışkan, mantıklı düşünebilen birisiydi. Kendi başına düşüne düşüne, bu düze-
nin yanlışlarını bulmuş, buna karşı el yordamı ile yapılacakları, bizim keskin 
geçinen teorisyenlerden daha iyi kavrayabiliyordu. Bazı akşamları bizim eve 
gelirdi, benim kitaplardan anlayabileceği seviyedekilerden verdiklerimi, düzenli 
şekilde okur, sorar, tartışırdık. Nahiyede de, bazı kişilerin dışında, Tahir ustayı 
herkes severdi, çünkü ayırım yapmaksızın herkesin işine koşardı. Nahiye gençle-
rinden bir grup oluşmuştu, bu grupla, Tahir usta yoluyla ilişkilerimiz oluyordu, 
yeni müdür sayesinde ortalık hareketleniyor, çelişkiler artıyordu. Bu tür şeylerin 
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olduğunu, Eskişehir’de anlattığımda, bana, kibar, ufak bir Fransız onlusu tabanca 
verdiler. Hatta bir gün yine lokantada yemek yerken, arkadan ceketimin yırtmacı 
açılmış, onlunun sapı gözüküyormuş, lokantacı Nazmi ile de, aramız çok iyi idi; 
yanıma usulca yanaştı, “Hocam arkadan görünüyor” dedi. Çok utandım, sanki 
gösteriyormuş gibi oldu. Okul Müdürü Ali Yıldız’la hırlaşa hırlaşa, sene sonunu 
getirdik. O dönemler, sene sonunda, ilçe ve nahiyelerde de dışarıdan bitirme 
sınavları açılıyordu. Nahiyede askerliğini bitirmiş iki, üç delikanlı, “Hocam, biz 
son sınıftan ortaokulu bıraktık, o zamanlar matematik dersinden kalmıştık, dışa-
rıdan bitirme sınavına girmek istiyoruz, ileride bir devlet kapısı açılır, diploma 
gerekir, biraz yardımcı olur musun” dediler. Gençlere yardımcı olacağımı söyle-
dim, çalışacakları konuları söyledim.  

Bizim okulda da, dışarıdan bitirme sınavları açıldı. 6-7 öğrenci sınava girdi. 
Bu gençlerin en büyük sorunu, matematikti. Matematik öğretmeni olarak, sorula-
rı ben hazırladım. Soruları tahtaya yazarken, soruların çözümü için, ipucu niteli-
ğinde bazı açıklamalarda bulunuyordum. Daha soruların tahtaya yazımı bitme-
den, Müdür Ali Yıldız, birden kapıyı bile vurmadan içeri girdi, ”Kimse kıpırda-
masın” diyerek öğrencilerin elinden kâğıtları toplamaya başladı. Bana da ”Sen 
soruları veriyorsun, seni şikâyet edeceğim, sınavı iptal ediyorum” dedi. Meğer 
sınav başladığında, kapı önünden içeriyi dinliyormuş. Yapacak bir şey yoktu, 
gençler neye uğradığını anlayamadılar, kimse bir tek kelime söylemedi, ben de 
söylemedim. Dışarı çıktık, gençlerden biri “O görür” dedi, o kadar. Ben her 
zaman gittiğim kahveye gittim, öğleyin yemeğimi yedim, akşam da eve çekil-
dim, rahat bir uyku çektim. Sabah evden çıktım, okula doğru geliyorum, yolda 
müstahdem bana geliyormuş, “Hayırdır” dediğimde, gece tüm olanları anlatmaya 
başladı. Meğer gece, tüm Çiğil nahiyesi ayaktaymış. Müdür, Ali Yıldız’a karşı 
olanlar, gece örgütleniyor. Ali Yıldız’ın evini çembere alıyorlar. ”Sen nasıl böyle 
bir şey yapar, sınavı iptal edersin, bizim geleceğimizle oynadın, çocuklarını, 
eşini gönder, onlarla işimiz yok, seninle hesaplaşacağız” diye başlıyorlar saldırı-
ya, silahlarla ateş etmeye. Nahiyedeki jandarma, bu saldırılarla baş edemiyor. 
Ilgın ilçesinden, takviye jandarma kuvveti getiriyorlar. Kaymakam, İlçe Jandar-
ma Komutanı geliyor, ancak sabaha karşı halkı yatıştırabiliyorlar; Ali Yıldız ve 
ailesini, jandarma korumasında Çiğil dışına çıkarıyorlar. Ve de halk, benim evin 
önünde, beni korumaya alıyor. Kapıya güvenlikçi gençler koyuyorlar. Müstah-
dem bunu anlattıktan sonra, kaymakamın beni görmek istediğini söyledi. Okula 
geldiğimde jandarma vardı, Kaymakam da okulda idi. Kaymakam, dünkü olayla 
ilgili soruşturma yapılacağını, olayı yazmamı söyledi. Sınavın nasıl başladığını, 
soruların cevabını değil, sorularda anlaşılmayan yerleri açıkladığımı, görüleceği 
üzere hiçbir öğrencinin kâğıtlarında cevapları olmadığını yazılı olarak ifade 
ettim. Bu soruşturmadan, hiçbir şey çıkmadı. Ali Yıldız’ı, buradan aldılar sadece. 
Ilgın’dan bir sınav komisyonu getirdiler, dışarıdan bitirme sınavını bu komisyon 
yaptı. İşte, halk buydu, köylü buydu, verirsen alıyorsun. Ama hesapsız olacaksın, 
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entrikacı olmayacaksın, alavereci, dalavereci olmayacaksın, darbeci olmayacak-
sın. İki gün sonra da, okullar tatile girdi. Büyük bir moralle, yaz tatili için Eski-
şehir’e döndüm.      

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 



A   R   A   L   I   K   S   I   Z    │    84       
 

 
 

YENİDEN ESKİŞEHİR 
 
 
 
 
 
Eskişehir’de çığ gibi büyüme vardı. Ankara’daki bölünme sonucu, bizim ta-

rafsız kalmamızı kabullenemeyen ve Seyfi’nin tavırlarından da hoşnut olmayan 
Bayram Çam ve aynı yerde çalışan meslektaşı, bizden kesin olarak ayrılmıştı. 
Dernekleri ele geçiremeyeceğini anlayan, bize muhalefet eden gruplar, gençlik 
ve meslekî dernekleri terk etmişlerdi, dernekler de, tek başına, bize kalmıştı. 
Gerçi derneklerde, eski hareketli tartışmalar olmuyordu, ama yeni gelenleri yetiş-
tirmek, onlara belli formasyon kazandırma çalışmaları daha rahat oluyordu. Di-
ğer gruplar kendi dükkânını açmaya çalışıyordu, ama iyi, kötü her alanda hâki-
miyetimiz vardı, bize diş geçiremiyorlardı, Yalnız, içten içe de kin duydukları 
belli oluyordu, fırsat kolluyorlardı. 

Fraksiyonlar arasındaki farklılıkları belirleyen kriterler vardı. Fraksiyon tar-
tışmalarında, bu kriterleri koymak durumundaydık. Baş çelişki, tali çelişki, ulu-
sal sorun, Sovyetler Birliğin’e, Çin’e, Arnavutluk’a bakış açıları ve eleştiriler, 
sınıfların mevzilenmesi, ittifaklar, gençliğin konumu vb. Biz de, bu konularda 
görüşlerimizi netleştiriyor, çizgimizi belli ediyorduk. Fakat bu çizgimizi ortaya 
koyacak, ne bir yayın organı ve bir ciddi örgüt, ne de bir ciddî örgütlenmemiz 
vardı, her şey sözle olan yerel bir çalışma idi, Diğer demokratik kitle örgütlerin-
de yandaşlarımız, sempatizanlarımız tartışmalara giriyor, o günün koşullarında 
ve teorik formasyonla, iyi ve doğru cevap veriyorlardı. Karşı taraf şaşırıyordu, 
kendilerinin merkezî örgütleri, yayın organları, isim yapmış şefleri olmasına 
rağmen, tartışmalarda bu kadar etkili olamıyorlardı. 

Tesadüfen bir gün, öğretmenlik yaptığım Çiğil nahiyesinden pancar çapasına 
gelenlerin bir kısmı ile Eskişehir’in merkezine alışverişe geldiklerinde çarşıda 
karşılaştık. Okullar tatil olduktan ve biz ayrıldıktan sonra, Çiğil’in kabadayıla-
rından, biri sağda, biri solda olan iki kişi, son günlerde arada laf götürenlerin de 
etkisiyle kapışmışlar. Sonunda ikisi, köy meydanında karşı karşıya geliyorlar. 
İkisi de, birbirinden huylanıyor, birbirlerine silah çekiyorlar, biri ölüyor, biri de 
yaralanıyor. Ölenin kardeşi de yaralananı vuruyor, o da ölüyor, son öldürülen 
yaralı, ölürken de kendini vuranı yaralıyor. Böylece, bilanço iki ölü bir yaralı. 
Çiğil’in karışık olduğunu söylediler. Bu haberi duyunca, ürpermedim desem 
yalan olur. Olanları bizimkilere anlattım, kararı bana bırakmakla beraber, Çiğil’e 
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gitmemem kararı ağır bastı. Okullar açılmadan, eşyaları almak için, yanıma Çilli 
Ali ile sessiz Hüseyin’i güvenlikçi alarak Çiğil’e geldik. Yükte hafif, pahada ağır 
eşyaları, mutemetten birikmiş aylıklarımı alarak, başka yere tayin çıkaracağım 
gerekçesi ile ayrıldım; ayrılırken oradakiler çok üzüldü, duygusal bir ayrılma 
oldu. 

Eylül ayında, Orta Doğu Teknik Üniversitesi’nde okuyan bizim gençlerden 
biri, her sene üç ay, Eskişehir Şeker Şirketi’nin Pancar Deneme İstasyonlarında 
grafiker olarak çalışıyormuş. Bu sene, sınavları nedeniyle bu çalışmaya katıla-
mayacağı için, yerine beni teklif etti. Çalışma koşulları çok iyi idi, öğretmenlik-
ten iki misli daha fazla maaş, yeme, içme, yatma da şirketten. Hemen kabul et-
tim. Önce Adapazarı’na gittik, deneme olarak, ekilen pancarların içindeki şeker 
miktarları laboratuarlarda ölçülüyordu. Şef, uyumlu birisiydi. İş bitimi lokale 
gidiyor, bazı akşamları şehre çıkıyorduk. Gece, şeker fabrikasının lüks ve temiz 
misafirhanelerinde kalıyorduk, yemekler nefis ve kaliteliydi. Adapazarı’ndan 
sonra, çalışmalara Eskişehir Şeker Fabrikası’nda devam ettik. Her deneme, yak-
laşık, on beş gün sürüyordu. Eskişehir’deki denemede bitince, programda Konya 
vardı. Bu Konya’da bir hayır var... Neyse. Aynı şekilde, Konya çalışmalarını da 
bitirerek, Eskişehir’e geri geldik. Eskişehir’de fazla oyalanmadan, Erzurum’a 
yola çıktık. Çünkü kış geliyordu, pancar donarsa çalışmalar aksayabilir, diyor-
lardı. Erzurum’da, Ilıca’daki fabrikada kaldık. Burada, ilginç bir tek durumla 
karşılaştım. Deneme yapılacak topraklı pancarları, önce köylü kadınlar yıkıyor-
lardı. Bir gün, pancar yıkayan kadınlardan biri yanıma geldi, karşıda duran iki 
köylü kızını göstererek, “Bunları, sizin oralara alın, götürün, orada çalışsınlar” 
dedi. Çok şaşırmıştım. İşte, ülkemizdeki insan manzaraları. Erzurum dönüşü, 
Ankara’da yarım gün mola verdik. Ankara’da bir ara, Şeker İş kolundaki sendi-
kaya uğradım. Tarım işçilerinin sendikalaşması ve bunların örgütlenmesi üzerine 
konuştuk, çalışmalarda, karşılıklı yardımcı olacağımız konusunda anlaştık. Be-
nimle birlikte çalışan genç de yanımdaydı; ikimiz birlikte, Türk-İş’e bağlı sendi-
kaya üye olduk. Eskişehir’e döndük, çalışmalara devam ediyoruz, dönüşten üç 
gün sonra, müdür, yanımdaki gençle beni odasına çağırarak, asık bir yüz ifadesi 
ile çıkışımızı verdi. Öğrendiğimize göre, Tarım İş Sendikası’ndan bizim üye 
olduğumuzu bildirmişler, bu haber gelir gelmez, ilişkimizi kesiverdiler. Gerçi, 
ben, bu işe geçici girmiştim, fakat çalışmalar sırasında, Müdür ve yetkililere 
yaptığım öneriler hoşlarına gitmişti. Bu nedenle, Şirket Müdürü, şirketin üst 
yönetimine, benim kalıcı kadroya alınmamı teklif etmişti. Sarı sendika yüzün-
den, buradan da ayrılmak zorunda kalmıştım.      

Hatırladığım kadarı ile MC ( Milliyetçi Cephe) iktidarı dönemleri başlamıştı. 
Öğrenciler, okullara girmekte zorlanıyorlar, sağcılar polisin de desteği ile solcu 
öğrencileri dövüyor, yurttan atıyor, tehdit ediyor, özellikle, akademi yurdunu ele 
geçirmeye çalışarak, solcu öğrencileri yurda sokmuyorlardı. Hatta, Ertan diye bir 
öğrenciyi, bir hafta odaya kapatarak işkence yapmışlardı, Ertan’ın sırtı, jop ile 
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dövmelerinden dolayı yara içindeydi, cop izleri açıkça görülüyordu, her tarafı 
morarmış olarak da bırakıvermişlerdi, diğer öğrencilere gözdağı veriliyordu. 
Yine aynı şekilde, Ali Hikmet’in çenesini darmadağın etmişler, bu öğrenci de, 
kırık çenesiyle hastaneye kaldırılmıştı. Bu olay, adliyeye, basına intikal etmesine 
rağmen, hiçbir sonuç çıkmadı. İşte, tam bu noktada, insanlar taraf olmaya başlı-
yor, eğer bu yapılanlar cezasız kalmasaydı, polis tarafsız davransaydı, olaylar 
için tedbir alınıp, kim olay çıkarırsa onu cezalandırsalardı, bu ülkede, ileride 
olacak olaylar olmazdı. Bunun reçetesi bu. Şimdi soruyorum; bu dövülen, sövü-
len, işkence gören, yatakhaneden atılan, onlara yapılanların arkası aranmayan, 
devletin sahip çıkmadığı bu fakir aile çocukları, ne yapsın? Bir sürü sempatizan 
öğrencimiz yurda giremiyor, şehirde yeterli ev yok, olsa da öğrenciye vermek 
istemiyorlar, ev bulmak çok zor. Var olan evlere hangi birini yerleştireceğiz diye 
düşünürken, hükümet konağının arka taraflarında, Reşadiye camisine bakan 
sakin sokakların birinden geçerken, bir otelin camında “devren kiralık” ilanı 
vardı. Görür görmez içeri girdim, otel çalışanı oteli gezdirdi, odalar pislik içinde, 
yataklar berbat, sidik kokuyor, tuvaletler girilecek gibi değil, çarşaf falan yok, 
lime lime olmuş battaniyeler. Odalarda bir iki kişi gördüm, dilenci kılıklı, üstü 
başı kir içinde insanlardı. Otelde kalanlar, evi barkı olmayan akşamcılar, dilenci-
ler, kimsesizlerdi, görevli gibi duran da, onlar gibi evsiz, barksız biriymiş.  

Buranın sahibi Hacı, ilk bilgilere göre, paragöz, kurnaz, tam Cumhuriyetin ilk 
yıllarındaki köylerdeki gerici hoca tipi, Orhan Kemal’in köy romanlarında göre-
bileceğimiz bir tip. Muska yazıyor, okuyup üflüyormuş. Kendisi otele asla gel-
miyormuş. Otelde kalan adamı, günlük topladığı parayı getirip veriyor, karın 
tokluğuna o da otelde kalıyormuş. Buranın alınıp yurt şeklinde işletilme önerimi, 
Seyfi ve danışmanlarına açtım. Önce çok güldüler, hatta dalga geçtiler. Israrla 
üzerinde durarak, olabilirliği konusunda ikna ettim. Yunus Pıtırlı ile bir kere 
daha otele gittik. Evet, otel ortada, buydu. Yunus, biraz ağız burun kıvırdı, ama 
karar bir defa çıkmıştı, ben de az değilim, bir kere olacak dedim mi, olacak. 
Önce otel sahibinin, yine o çevrede esnaflık yapan, orta yaşlı oğlunu buldum. 
Eskişehirli olduğumu, yeni iş kurmak istediğimi, yumuşak yumuşak anlattım. 
Babasına iyi referans vermesini istiyordum. Çünkü, babasının inatçı, ters, para-
göz birisi olduğunu öğrenmiştim. Oğlu “Bu işe babam karışır, biz onun işlerine 
karışmayız” dedi, dedi ama, babasının onları da denetlediği belli oluyordu. Ben, 
yine, onların yardımını isteyerek ayrıldım. Otelin sahibi, Hacı’yla buluştuk. Tam 
etrafın anlattığı tipte, başında takkesi, gözlüklerin üzerinden önce boş ve donuk 
bakışlarla karşısındakini tartıyor. Beni ciddiye almadı, üsteleyince yüksek fiyat 
çekti, allem ettim, kallem ettim, normal, hatta normalin altında bir fiyata oteli 
kiraladım. Pazarlıkta, paranın ucunu göstermek için, üç aylık kirayı hemen ver-
me önerisinde bulundum. Tabii, derhal kabul etti. Otelin işletmesini, benim üze-
rime yaptık. Adını Devran koyduk. Otelde, içkici, kumarcı, hapçı, dilenci, ne 
varsa, buradan ayrılmalarını istedik, kendilerine yer bulmaları için üç-dört gün 
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izin verdik. Yunus Pıtırlı ve sonradan çalışmalara dört elle sarılan Müjdat ile 
oteli baştan aşağıya yeniledik, yeni yataklar yaptırdık, battaniyeler aldık. Her 
tarafı yeniden boyadık, tuvaletleri yeniden tamir ettik, sadece ranzaları kullana-
bildik ki, onlarda da sorun vardı. Üç katlı otelin, en üst katının bir kısmını ye-
mekhane olarak düzenledik. Birinci kattaki ilk odada benle Seyfi kalıyorduk, en 
üsttede sorumlu nitelikte Yunus ile Şevket kalıyordu. Yurtlardan atılan, kovulan 
ne kadar öğrenci varsa, bizim otele gelmeye başladılar. Odalar, yavaş yavaş 
doldu. Sabahları kahvaltı, akşamları yemek çıkarmaya da başladık. Görevli ve 
işçi olarak dışarıdan kimseyi almadık, her gün iki temizlik nöbetçisi, iki de ye-
mek nöbetçisi olmak üzere dört nöbetçi oluyordu. Bu nöbetçiler, okullarını ve 
diğer işlerini aksatmadan, bu görevlerini yapmak durumundaydılar. Yaşam, 
komün sistemi ile yürütülüyor, parası olanlar belli bir limiti aşmayacak şekilde 
aylık ödeme yapıyorlar, parası olmayanlar ödeme yapmıyorlardı. Otelde, yetmiş 
seksen öğrenci olmuştu, bazen daha fazla da olabiliyordu. Türkiye’nin her yerin-
den, burada kalan öğrenci vardı, Ünye’den, Malatya’dan, Bingöl’den, İskende-
run’dan, Denizli’den, Bursa’dan, İzmir’den… Üç tane Ali, Musa, Feridun, Ah-
met, Hasan, Müjdat, Çamur Şevket, Şeref, Aşık Turabi, İskenderunlu Erdal, 
Ertan, Antalyalı İbo… Hatırlayabildiğim isimler, daha onlarca öğrenci. Değişik 
yerlerden gelen bu öğrenciler arasında, hiçbir sorun, çelişki çıkmadı; çok sıcak 
bir ilişki, dayanışma ağır bastı, okul yurtlarındaki baskı ve şiddetin bizim yurtta 
etkisi yoktu. Özellikle, Kürt öğrencilerle çok sıkı ilişkilerimiz oldu. Hiçbir sorun 
yaşanmadı. Çamaşır sorununu da, bir çamaşır makinesi alarak çözdük, yalnız bu 
çamaşır makinasını, aramızda dostça bir ilişki bulunan, merkez köyde öğretmen-
lik yapan bayan arkadaş, otele hediye olarak verdi. Bu tür yapılaşma, bize müthiş 
bir güç kattı, anında, yetmiş, seksen kişiyi fizikî olarak harekete geçirebiliyor-
duk. Gece öğrenime gidenlerin güvenliği alınıyordu. Başlarına bir şey geldiğin-
de, gidecekleri bir yerleri, arkalarını arayacak insanlar vardı. Akşam yoklamaları 
yapılır, eksik olan tespit edilir, takip edilirdi. Akşamları teorik tartışmalar, ko-
nuşmalar yapılır, kitaplar okunurdu. Bu tür tartışmalar, diğer fraksiyonlara karşı 
da bir üstünlük sağlıyordu; o dönem en büyük çelişkiyi Halkın Kurtuluşu grubu 
ile yaşıyorduk. Dev-Yol, daha kitlesel örgütlenme yapamamıştı. Yalnız içten içe 
bize kinlendikleri belli oluyordu. Daha önce bizim elimizde olan Yıldıztepe 
mahallesinde demir atarak burayı ele geçirmeye çalışıyorlar, bize karşı Halkın 
Kurtuluşu ile ittifak yapıyorlardı. Bizi sağcılarla aynı görüyor, sosyal faşist ola-
rak nitelendiriyorlardı. Böyle bir gücün istendiği zaman harekete geçirilmesi, 
diğer fraksiyonları ürkütüyordu. Artık Eskişehir’de mahalleler, caddeler bölün-
meye başlamıştı; Gökmeydan, Alan önü, Dekovil semtleri, Sakarya caddesinin 
bir kısmı, Tepebaşı mahallesinde bir bölüm, Porsuk’un kenarındaki adaların 
tamamı ve çevresi de bizim kontrolümüzdeydi. Her grup ve fraksiyon, yeni böl-
geler oluşturmaya çalışıyordu. Biz, insanlarımızı korumaya çok önem veriyor-
duk. Hiçbir zaman ilk saldırıda bulunan, biz olmuyorduk, üzerimize gelmedikçe 
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kimseye saldırıda bulunmadık. Kimseye dalaşmıyorduk, ama bize saldırı geldi-
ğinde de varlığımızı mutlaka kabul ettiriyorduk. Örneğin 1 Eylül Dünya Barış 
Günü için hazırladığımız duyuru afişini, TÖB-DER yönetimi lokale astırmak 
istemedi, yönetimde TİP yanlıları vardı. İdeolojik olarak kendileri de Dünya 
Barış Günü’nü benimsedikleri halde, geceyi biz düzenlediğimiz için parsayı 
kaptırmak istemiyorlar, bu nedenle de, bir duyuru afişine bile tahammül edemi-
yorlardı. Biz de inatla afişi astık. Sabah lokalin açılışından kapanasıya kadar 
afişin başında nöbet bekleyerek, o afişi oradan indirmelerini engelledik. TÖB-
DER’de, bu güne dek dişli bir muhalefet çıkmamış ve teorik tartışmalar yapıl-
mamıştı. Toplantılarda, İsmet hocayla yaptığımız konuşmalar olay oluyordu. 
Renksiz ve sönük geçen toplantılar hareketlenmiş, üyelerin de ilgisini çekerek, 
bu tür konuşmalara yığınsal olarak dinleyiciler gelmeye başlamıştı. TÖB-
DER’de yönetimin, aynı zamanda Eskişehir’de, hatta ülke çapında, sözcüleri, 
ideologları kendini yetiştirmiş Nevzat Deringöl’dü. Gerçekten çok güzel konu-
şur, konuyu iyi koyar ve kitleye dinletirdi, zaten onun sayesinde, yıllardır TÖB-
DER yönetimi TİP yanlıların elindeydi. Nevzat Hoca’yla da çocukluğumuz aynı 
mahallede geçmiş, küçükken de kavgalar etmiştik. Gerçi hoca benden biraz bü-
yüktü, ama küçükken de ben yine ona dikleniyordum. Biz daha fakir olduğumuz 
için, çok iyi bir insan olan rahmetli annesi bize destek olurdu. Ama politika acı-
masız; taraf oldunuz mu hiç kimsenin gözü bir şey görmüyor. TÖB-DER’de, en 
çok Nevzat hoca ile polemiğe giriyor tartışıyorduk. Bu tartışmaların en olumlu 
yanı, karşılıklı fiili bir güç kullanmadık. (İleride daha sonra da görüleceği üzere, 
Nevzat hoca bizim gruba geldi, birçok eylemi birlikte yönettik ve yakın dost 
olduk. ) 
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ESKİŞEHİR KARIŞIYOR 
 
 
 
 
 
Eskişehir’in şiddetli kış günlerinde, politik hareket de güçlü bir şekilde geli-

şiyordu. Fabrikaların, sendika delege seçimlerinde, delegeliklerini almaya baş-
lamış, özellikle Türk-İş’e bağlı sendikalar içinde yoğunlaşan çalışmalarımız 
meyvelerini vermeye başlamıştı. DİSK’e bağlı Maden-İş Sendikası’nın, Arçelik 
fabrikasındaki delegelerin büyük çoğunluğunu ele geçirdik. Şube yönetimini de 
ele geçirmek üzereyken, Maden-İş Eskişehir Şubesi’nin raporu ile genel merkez 
seçimleri iptal edildi. Yukarıdan Dursun Sabur diye birini başkan olarak atadılar. 
O günlerde bizim büyümemizden iyice endişe duyan Halkın Kurtuluşu grubu, 
otelin camlarını taşladılar ve kaçtılar. Aradan bir müddet geçtikten sonra, bir 
gece, Eskişehir Demokratik İşçi Birliği seminerinden çıkan bir grup genç işçinin 
önünü, iki taksiden inen bir takım insanlar kesiyor, genç işçilerin içinden beş 
işçiyi seçiyor; seçtikleri bu işçileri, silah zoru ile arabalara bindirerek kaçırıyor-
lar. Diğer kalan işçiler, endişe ve telaşla otele geldiler. İşçileri kaçıranların, Hal-
kın Kurtuluşu grubundan olduğu anlaşıldı. İşte şimdi, kıran kırana savaş başlaya-
caktı. Hemen bizim insanlardan arabası olanlar çağrıldı, ekipler oluşturuldu, 
Eskişehir’de Halkın Kurtuluşu’na ait bilinen ne kadar ev varsa, oluşturulan ekip-
ler tarafından basılmak üzere hareket geçildi. Bu baskınlarda, Seyfi ile ben otelde 
bekledik. Sabaha kadar yapılan baskınlarda, bizim işçiler bulunamadığı gibi 
onların önemli adamlarından da kimseyi bulamadık. Sadece, Halkın Kurtuluş-
çu’larının evlerinde iki adet 7.65 lik tabanca bulundu. Gündüz aramaları, gece 
kadar yoğun olmasa da, dikkati çekmemek için daha ağır gidiyordu. Endişemiz 
bu beş işçinin ailesine ne denilecek, dense bile ailelerin ne yapacağını bilmiyor-
duk. Yiğitliği elden bırakamıyor, polise de gidemiyoruz. Fakat bu baskın ve 
aramalar sonuç vermedi. Öğleye doğru otele, işçileri kaçıranlardan, işçilerin 
ellerinde olduğunu bildiren bir telefon geldi, pazarlık başladı, onlar bizim işçileri 
bırakacaklar, bizimkiler de evlerden aldıkları 7.65 likleri verecek. Hava kararın-
ca, demiryolu kenarında Tepebaşı’na giden köprünün altında bir yerde, işçileri 
almaya gidenler karşıdan gelen işçileri görecekler, sonra karşılıklı olarak, onlar 
işçileri bırakırken bizimkiler de silahları boş olarak bırakacaklardı. Aynen mafya 
filmleri gibi. İnsan şimdi düşünüyor da, ne kadar anlamsız, boş, yanlış işler. Ama 
o dönemde, en büyük devrimcilik böyleydi! İki taraf da, kendini ilerici, devrimci 
görüyor, birbirinin adamlarını kaçırıyor, kavgalar ediyor, ele geçirdikleri mahal-
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lelere birbirini sokmuyorlar. Ne devrimcilik, ne halkçılık, ne sosyalistlik ya!! 
Pazarlığa uygun olarak, iki silah onların görebileceği bir yere bırakılıyor, onlar 
da işçilerin önce bir kısmını, silahı alınca kalanları bırakıyor, provokasyona ne 
kadar açık, dışarıdan birisi mantar patlatsa, ortalık kan gölüne dönüşecek. Herkes 
tedbirini almış, can bu, sallana sallana gidilmez ki! Takas, kazasız belasız ger-
çekleşiyor. 

Kaçırılan işçiler otele getirildi. İşçilere, fiziki bir uygulama yapmamışlar, 
propaganda amacıyla görüşlerini anlatmak istemişler. Halkın Kurtuluşu tarafın-
dan kaçırılan halkın işçileri, onların görüşlerine karşı gelerek tartışmışlar, kendi-
lerine yapılanları bile, işçi sınıfına inanmadıklarının göstergesi olarak algıladık-
larını söylemişler. Arada sert tartışmalar olmuş. Halkın Kurtuluşu grubu, kaçır-
dıkları işçi esirlerinin karınlarını peynir ekmek vererek doyurmuşlar. Bu tür 
eylemlerin en kötü yanı, bunu duyan sempatizanların ürkmeye başlaması; yavaş 
yavaş çekiliyor ve uzun dönemde marjinalleşme başlıyor. Gerçi kaçıranların öyle 
bir sorunu olmasa gerek ki, böyle bir eylemi düzenlemişler. Birileri onlara akıl 
hocalığı yapıyordu, ama bizler en demokratik yollarla kitle bağları kurma niye-
tindeydik. Bu olaylarda çok ilginç olan bu durum da, H.K’nin bu eylemi başlat-
masıyla beraber, tüm diğer grup ve fraksiyonlar ortadan kayboldular. Hatta işçi-
lerin bulunmasından iki, üç gün sonra bile, ortada kimse gözükmüyordu, demek 
ki aralarında direkt olmasa da, dolaylı bir bağ ve ilişki vardı, kaybolduklarına 
göre hepsi misilleme bekliyorlardı. Bir ilginçlik de; ortalık yıkılıyor, insanlar 
kaçırılıyor, evler basılıyor, vızır vızır arabalar şehirde dolaşıyor, takaslar yapılı-
yor, emniyetten çıt çıkmıyor. İşçilerimizi kaçıranlara karşılık vermedik. Bunların 
böyle bir eylem düzenlemeleri, sadece buradaki H.K’nin aklı ve gücüyle olacak 
iş değildi, mutlaka arkalarındaki çok daha farklı güçlerin desteği ve önerisi ile bu 
eylemi gerçekleştirdikleri açıktı. Biz ise, bunlara karşı, tam gelişme ve kitlesel-
leşme aşamasında, cevap verecek ve sonuna kadar götürecek güçte değildik, bizi 
destekleyecek, sözde de olsa bizim yanımızda olacak, destekleyecek hiçbir grup 
da yoktu. Gerçi böyle olmasında, bizim de hatalarımız az değildi. 

 Üç, dört gün sonra, hayat normale döndü. Tedbirleri arttırdık, derneklerde, 
evlerde, otelde nöbet sistemi getirildi. Mutlaka gece-gündüz ikişerli nöbetçi 
konuluyor, giriş çıkışlara dikkat ediliyordu. Bu olaylardan on-on iki gün sonra, 
polis otele arama yapmaya geldi. Polise, otel girişinde arama kararını sordum, 
önce arama kararını gösteremediler. Hemen telefonla matbu bir arama belgesi 
getirdiler. Aramada hiçbir şey bulamadılar, kimseyi de götürmediler. 

Kışı, böyle kavgalı, dövüşlü, okuyarak yazarak geçirdik. Bahar geliyordu, po-
litik hareketliliğin başlama zamanlarıydı. Özellikle yaklaşan 1 Mayıs… Son 
yıllarda 1 Mayıs’ın İstanbul’da kutlanması gelenekselleşmişti. 1 Mayıs 1976’ya 
çok kitlesel olmasa da, Taksim’de katıldık, ufak tefek kavgalar olsa da kutlama 
olaysız sona ermişti. 1 Mayıs kutlamalarından sonra, diğer bizimle gelen arka-
daşları gerisin geri Eskişehir’e gönderdikten sonra, biraz yorgunluk atmak için 
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Seyfi’yle ikimiz Marmara Ereğlisi’ne, Seyfi’nin astsubay olan kardeşinin yanına 
gittik, o zamanlar çok sakin olan Ereğli’de dört, beş gün kafa dinledik. 

 Oysa 1977’de kutlanacak olan 1 Mayıs’ın bizim sezgi, deney ve tahlillerimi-
ze göre farklı olacağını hissediyorduk. Fraksiyonlar arası çelişkiler, çok derin-
leşmeye başlamıştı. Daha 1 Mayıs öncesi, ülkenin her yerinde, burada olduğun-
dan çok daha şiddetli çatışmalar, kavgalar başlamıştı. Herkes tribünlere oynu-
yordu, güç gösterisinde bulunuyordu, buradaki gösteriyi, politik olarak varlık, 
yokluk meselesi olarak alıyorlardı. En iyi gösteri yeri 1 Mayıs'tı. Özellikle ge-
lişmeye ve kitleselleşmeye başlayan Türkiye Komünist Partisi ve İlerici Gençler 
Derneği’nin, can düşmanı haline gelen Halkın Kurtuluşu arasında mutlaka bir 
şeyler olacaktı veya bu çelişki ve kavgalardan yararlanılarak, provokasyonlar 
düzenlenecek ortam vardı. Bunları kendi aramızda tartışarak, 1 Mayıs 1977 kut-
lamaları için İstanbul’a gitmeme, Eskişehir’de kutlama kararı aldık. Özellikle 
Seyfi’nin ön görüleri, değerlendirmeleri herkesi ikna etti. Eskişehir’de 1 Mayıs 
kutlaması için emniyete izin almaya gittiğimizde, bizden önce Halkın Kurtulu-
şu’nun emniyete müracaat edip, miting izni alarak güzergâhı kapattığını öğren-
dik. Biz de bu 1 Mayıs’ta hiçbir eylem yapmadık. Tam tahmin ettiğimiz gibi, 
İstanbul’da olanlar oldu, otuz yedi vatandaşımız katledilmiş, yüzlerce yaralı 
vardı. Resmen halkın üzerine ateş açıldığı tespit edilmişti. 

İstanbul’a gitmeme kararımız, insanlarımız üzerinde güven verici bir hava 
yarattı. Gerçi, bizim tahlil ve tespitlerimiz doğru çıkmasına çıkmıştı, ama doğru 
çıkması bir şey değiştirmiyordu. Ülke bir yerlere gidiyordu. Bu, sonu çok acı 
olacak olan senaryonun başlangıcıydı. Her fraksiyon kendisinin doğru yaptığını, 
güçlü olduğunu göstermek istiyor, her politik grup, devrimi biz yapacağız, di-
yordu. Kimse kimseye katlanamıyor, hazmedemiyor, birbirine saldırıyor, küfre-
diyor, hatta fraksiyonlar birbirine silahlı saldırılarda bulunuyor, insanlar ölüyor, 
öldürülüyordu. Tüm bu kaos ve kargaşa ortamından, bir takım güçler çok iyi 
faydalandılar. Sol içindeki gruplaşmaları, fraksiyonları, küçük küçük parçalara 
ayırmak için ortam yarattılar. Ufak olan görüş ayrılıklarını, çok büyük ayrılık-
larmış gibi büyüterek çelişkileri derinleştirdiler. Yarattıkları provokasyon ortamı 
ile derinleşen ve bölünen grupları, sonra, birbirine vurdurttular.  

Yazın öğrencilerimizi tatile gönderdik. Ortalık biraz durulur gibi oldu. Yalnız 
bizim içimizde de hareket başlamıştı. Seyfi’nin gözdeleri, Yunus, Şevket, Müjdat 
olurken, Bayram’dan, Yüksel’den sonra, İşçi Birliği’nden Naci, gençlikten Ziya 
Yavuzeş, Antalyalı İbo geri plana itiliyor, tecrit uygulanıyordu. Nedeni de, incir 
çekirdeğini doldurmaz gerekçelerdi. Demek ki, bu arkadaşlara uygulanan tecrit 
politikasının o kadar basit nedenleri var ki, şu an iz bırakacak bir neden hatırla-
mıyorum. Sadece hatırladıklarım, bu arkadaşların bir kısmı evlenmiş, Naci içki 
içiyormuş, Ziya biraz hayıflanıyormuş, bunun gibi… Buradaki ilginçlik, bu etrafı 
boşaltılan arkadaşlar otelde kalmayan arkadaşlardı. Ziya babasının evinde kalı-
yordu, Yüksel önce annesi ile kalıyorken, evlenince kendi düzenini kurmuştu, 
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Naci zaten evli ve üç çocuğu vardı. Bu arkadaşlar, baştan beri, hiçbir zaman 
otelde kalmadılar. Otelde, ikimiz veya Yunus Pıtırlı’nın da katıldığı, üçlü olarak 
tüm insanlarımızın analizini yapıyor, zaaflarını tespit edip bu zaaflara göre, ak-
şam, konuşmalar, görüşmeler yapılıyordu. En çok dikkat ettiğimiz, yönetici kad-
ronun ve sempatizanların konformizme düşmelerini önlemek, bunun için de kız 
arkadaşmış, içki imiş, bu tür şeylere kulakları dikiyorduk. Çok ihtiyaç duyduğu-
muzda, içki içmeyi bile kontrolümüz altında birlikte yapıyorduk. Yaşam tama-
men komünal anlayıştaydı. Hamama bile giderken, programlı ve güvenliği alına-
rak gidiliyordu. Katı bir disiplin uyguluyorduk. Yemekler düzenli çıkıyor, temiz-
liği veya görevini yapmayanlar uyarılıyor, disiplinli bir yaşam sürdürülüyordu. 
Ayrıca gençlere şu eksik denildi mi, bir bakıyorsunuz, allem edilmiş, kallem 
edilmiş, o yerine getirilmiş oluyordu. 

Yaz tatilinin sona ermesi, okulların açılması ile hareket yine başladı. Memle-
ketten dönen gençler tatilde memleketlerinde epey çevre edinmişler, bunların 
kalıcı olmasını, buralara uzanılmasını istiyorlardı. Şu anda bizim içinde bulun-
duğumuz durumdan, pek hoşnut oldukları söylenemez, hoşnutsuzlukları bize 
inanmadıklarından, güvenmediklerinden değildi. Bizim, diğer fraksiyonlar gibi, 
merkezi bir yayın organımız, parti veya örgütümüz yoktu. Bizim düşüncelerimiz, 
iki dudağımızın arasında idi. Doğaldır ki, öğrencilerimizin ilişki kurduğu çevre 
“Siz kimsiniz?”, “Yayın organınız ne?” diye soruyordu. Bu gibi soruların karşı-
lığını veremiyorlardı. Böyle bir durumda, karşı tarafa güven veremiyor, kalıcı 
ilişki geliştiremiyordu. Diğer fraksiyonlar, bizim adımızı Seyficiler olarak koy-
muştu. Seyfinin de, bundan büyük keyif aldığı hissediliyordu. Gerçi İstanbul’dan 
bizim gibi bağımsız olan grupların, bizimle görüşmeye geldikleri oldu. Ama 
görüşmeler sonunda, aynı dili konuşmadığımız ortaya çıktı. Sadece bağımsız 
olmak da yetmiyordu, onlar daha keskin, daha uç düşünüyorlardı. Biz, işçi birlik-
leri, işçi ligaları, sendikalar, kitle örgütleri ve ağırlıklı olarak legal alanda müca-
dele ve örgütlenme taraftarıydık, köylülüğe çok az önem veriyorduk; köylülüğü, 
Rus köylülerinin mujik yapısına benzeterek fazla güvenmiyorduk. İllegal müca-
deleyi hiçbir zaman öne çıkarmıyorduk; bu tür örgütlenmelerde hastalıklar daha 
çok oluyordu, kontrol kaçıyordu. Denizli’li öğrenciler vasıtasıyla oranın ilçele-
rinden de birkaç kişiyi misafir ettik, gerçekten de köylülük alışkanlıklarının ne 
olduğunu, onlar sayesinde öğrendik. Bu yıllarda bizimle bağ kuran Denizli’nin 
ilçelerindeki bu insanlarımız, 1990 sonrası, Denizli’nin birkaç ilçesinde belediye 
başkanlıklarına seçildi.  

Bir ara yayın çıkarma fikri gündeme geldi, gerekliliği açıkça görülüyordu. 
Yayın çıkarılmasına kimse karşı çıkmadı. Ama her nedense, hayata geçirilmede 
ne ben, ne Seyfi, ne Yunus ağırlığımızı koyup zorlamadık. Yalnız üçümüzün de 
içinden geçen, böyle bir dergi ile piyasaya çıktığımız an, büyük bir sorumluluğu 
da yüklenmiş olacaktık ve onun bilincindeydik. Nasıl ki biz, diğer fraksiyonların 
dergilerinde yazdığı bir virgülü, bir kelimeyi bile eleştiriyor, didik didik ediyor-
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sak, bizim de her kelimemiz, bu aslanlar tarafından lime lime edilecekti. Belki de 
o gücü kendimizde bulamıyorduk. Ayrıca daha önceki davalardan, mahkemeler-
den de biliyorduk ki, bir dergi bile bizim devlet karşısında resmiyetimizi ilan 
etmekti, ilerideki olumsuz bir durumda, bu, örgüt kurma olarak karşımıza çıka-
caktı; nitekim de diğer grupların çıkardıkları yayın ve dergiler, 1980 darbesinden 
sonra, gizli örgüt delili olarak karşılarına çıktı. On yıllarca hapis istemiyle yargı-
landılar, binlerce insan ceza aldı, oysa biz, bu çalışmalardan bir saat bile yargı-
lanmadık ve ceza almadık.    

Farkında olmadan, irade dışı bu zorlamalar nedeni ile bir arayış içine girdik. 
Bu dönemde yıldızı parlayan grup, Türkiye Komünist Partisi’ydi. Onların söy-
lemleri ile bizimki arasında bir benzerlik var gibiydi. DİSK, Maden İş gibi sen-
dikalardaki ağırlıkları, uluslar arasındaki konumları dikkatimizi çekmiyor değil-
di. Tam hatırlamıyorum ama, bana TKP ile ilgili araştırma görevi verildi veya 
ben kendi başıma üstlendim.  

Neyse, üç aya yakın oturdum, o günkü koşullarda, piyasada ne kadar TKP ile 
ilgili yayın, dergi, yazı varsa okudum, notlar aldım. Sonuçta önceki yıllarla ilgili 
TKP’nin çalışmaları ve örgütü ile ilgili, dişe dokunur hiçbir şey elde edemedim. 
Klasik, geleneksel sol çizgi, kitlelerle hiçbir dönem kalıcı, uzun vadeli ilişki yok. 
Dar bir çevre içinde, geçici ilişkiler; bir operasyonla bu ilişkiler kopuyor; darma-
dağınıklık, tutuklanmalar, kendi içinde ayrışmalar, bölünmeler, ihanetler, ihbar-
lar. Ağırlıklı olarak aydın, yazarçizer takımı. Evet, bunlar çok eziyet çekmişler, 
ezilmişler, yıllarca hapis yatmışlar, ama sonuç alıcı, kalıcı çalışma pek gözük-
müyor. Sadece son yıllarda, Harun Karadeniz’in çalışmaları, bizim Dev-
Genç’ten gelenler, onların altındakilerle ciddi bir toparlanma, örgütlenme çalış-
maları var. Özellikle de, böyle bizim gibi, bağımsız işçi sınıfı, diyenlerle iyi 
ilişkiler kurmaya çalışıyorlar, ellerindeki sendikaları iyi kullanıyorlar, bol yayın, 
dergi, gazete çıkarıyorlar. Sandığımızın aksine TKP’nin aslında, göründüğü 
kadar DİSK içinde örgütlü olmadığı nı sonradan öğrendik. Ben daha önce, 12 
Mart’ta, Kartal – Maltepe’de TKP davasından yargılananlarla birlikte yatmıştım, 
buradan bir ön yargım da vardı. Bu konuda ciddi düşünen sadece Harun Karade-
niz’di. O da zaten, beklenenden daha fazlasını tahliye olunca yapmış ve örgütle-
miş, ne yazık ki kanser hastalığından, yurt dışına çıkış vermediklerinden daha 
fazlasına ömrü yetmemişti. 

Ülke felaketti, kahvehaneler taranıyor, her gün üç-beş kişi öldürülüyor, ça-
tışmalar çıkıyor, politikacılara, aydınlara, gazetecilere suikastlar düzenleniyordu. 
Bu sıralarda yapılan ara seçimlerde muhalefet, Ecevit iktidarından daha çok oy 
aldığından, Ecevit’in çekilmesiyle Milliyetçi Cephe iktidarı ve ülkü ocakları 
daha çok bastırmaya başladı, dernekler basılıyor, sürgünler, açığa almalar sürü-
yor, sağ, sol karşılıklı kaldıkları kahvehaneler taranıyor, mahalleler bölünüyor, 
sokak savaşları başlıyordu… 
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Tam bu dönemde TKP, Maden-İş yoluyla Ulusal Demokratik Cephe (UDC) 
çağrısı yaptı. Bizim bölgede de Maden-İş Eskişehir Bölge Temsilciliği, bu çağrı-
nın görüşülmesi için Eskişehir’deki partileri, sendikaları, meslek örgütlerini, 
dernekleri ve bizi sendikaya davet etti. Halkın Kurtuluşu hariç; zaten onlar çağ-
rılmamıştı. Tüm diğer çağrılanlar geldiler, çağrıya ilgi yoğundu; bizler de katıl-
dık; ben öğretmen hareketini temsilen katıldım. Maden-İş yetkilileri, UDC’nin 
içeriğini dilleri döndüğünce açıkladılar. Yapılan bu ilk toplantıda olumlu hava 
esti, katılanların hepsi ilke ve prensipte, böyle oluşuma olumlu baktıklarını, des-
tekleyeceklerini, yalnız bunu kendi grupları arasında değerlendireceklerini, za-
man verilmesini söylediler. Bundan sonraki toplantı tarihi, gelenlerin önerisi ve 
fikri alınarak tespit edildi.  

Tespit edilen tarihte yapılan ikinci toplantıda, bizim dışımızdaki gruplar, çe-
şitli gerekçelerle bu çağrıya katılamayacaklarını bildirdiler. Bu gerekçelerden 
hatırlayabildiklerim, TİP, TSİP gibi partiler, “Biz partiyiz, sendikaların arkasın-
dan gidemeyiz” dediler. Bazıları yapılan bu Ulusal Demokratik Cephe’nin belli 
bir grubun ideolojik görüşlerini içerdiğini, bu politikanın da diğer grupları eritme 
politikası olduğunu, güvenmediklerini ileri sürerek toplantıdan ayrıldılar. Anlaşı-
lan, üstlerindeki büyük şefleri müsaade etmemişlerdi, “Biz partiyiz, sendikanın 
arkasından gitmeyiz” diyenler, Maden-İş’in arkasında hangi parti olduğunu bil-
miyorlar mıydı?  

Maden-İş’le bizim grup baş başa kaldık, maalesef benim dışımda, bizim 
gruptan kimlerin katıldığını tam hatırlamıyorum, büyük olasılıkla, Ali Hikmet, 
Şevket katılmış olabilir. Kalanlarla, toplantıya devam etme ve somut iş üretme 
kararı aldık. Yapabileceklerimiz üzerinde durduk, UDC’yi açtık, ilkeleri üzerin-
de konuştuk, Görünüşte, her konuda mutabakat sağlanıyordu. Sonuçta ilk adım 
olarak, ortak bir gençlik gecesi düzenlenmesi kararı alındı. Gecenin organizas-
yonu da, gençlik örgütlerine bırakıldı. Doğal olarak, bizim tarafta bir canlılık, bir 
hareket başladı, gençlik canlandı. Fakat TKP’nin Eskişehir’de ne gençlik örgütü, 
ne tabanı, ne yöneticisi vardı; sadece tüm alanlardan toplasanız, on kişiyi geçmez 
sempatizanları vardı. Öğretmenlerden İbrahim İşyar, Necati Kansız, çalışanlar-
dan Ramazan Şahin, Mevlüt diye bir işçi, bir iki kız. Bu arkadaşların bir kısmı da 
TSİP’den gelme idi, hatta bu partiden ayrılıp ayrılmadıkları bilinmiyordu. Bu 
nedenle gençlik gecesi organizasyonunu, Ankara İGD’den gelen gençler yürüte-
cekti. Çalışmalar başladı. Ankaralı İGD’liler bizim gençleri pek sevdi. Çok ça-
buk içli dışlı oldular. Gidip gelmeler sıklaştı. Seyfi’nin bu işe pek sevindiği söy-
lenemezdi. Her halinden belli oluyordu. Hafiften hafiften TKP hakkında anti-
propaganda başlamış, bir şeylerden de şüpheleniyordu. Hiç beklenmedik saatte 
otele geliyor, buradan işçi derneğine, buradan kitapçı dükkânına dolanıp duru-
yor, gözlerini dört açmış vaziyette, kulaklarını tilki gibi dikmiş dolaşıyordu. Bu 
arada Ali Hikmet’in, Şeref isminde doğulu öğrencinin, İskenderunlu Erdal’ın ve 
bunlar gibi iki-üç kişinin daha yetkileri alınmış, geri plana itilmişti.  
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ESİR DÜŞME VE DAĞILMA 

 
 
 
 
 
Seyfi’nin, benimle de ilişkilerinde eski sıcaklık yoktu. Sadece günlük pratik 

işlerle ilgili bir iki laf etmenin dışında, bu tür gelişmelerle, arkadaşlara karşı 
alınan tecritlerle, ötelemelerle ilgili görüşmüyorduk, konuşmuyorduk, oysa daha 
önce, en küçük bir hareketi birlikte değerlendirirdik.  

Tabanda da bu davranışlar hissediliyor, ötelenenler, bana yaklaşmaya başlı-
yorlardı. Kendilerine yapılanların nedenlerini öğrenmek istiyorlardı. İlginç olan, 
kendilerine tavır konulan arkadaşlar, neden böyle yapıldığını, gerekçelerini ken-
dileri de bilmiyorlardı. Ben de Seyfi’den, tüm bu geri plana itilen arkadaşların da 
katılacağı bir toplantı yapılmasını istedim, kabul edildi. Toplantıya, ilişkileri 
askıda olan Ziya Yavuzeş, Yüksel Tuna, Naci, Ali Hikmet, ve diğer arkadaşlarla, 
üniversitelerin birim temsilcileri, işçi temsilcileri, dernek temsilcileri, Denizli 
takımından Feridun, Mustafa, Ahmet…Tabii Seyfi’nin en güvendiği Çamur 
Şevket, Yunus Pıtırlı, Bigalı Müjdat, Ziya Türkeş de katıldı. Toplantıda, öncelik-
le, dışlanan, yalnızlaştırılan bu arkadaşlara karşı, neden böyle davranıldığının 
açıklamasını istedim. Seyfi net dobra dobra bir cevap veremedi, hatta öyle bir 
şeyin yapıldığını kabul ettiğine de dair de bir şey söylemedi. Şevket, sadece 
yaşamın getirdiği pratiklikten, bu tür kırılmaların olduğunu söyleyerek bir-iki 
küçük eleştiri getirdi. Yani somut, açık şekilde sorunlar ortaya konulup neşter 
vurulamadı. Bu konudan sonra, böyle bir anlayışla nereye kadar gideceğimizi, 
yandaşlarımızı nasıl ayakta tutabileceğimizi, her şeyin iki dudağımızın arasında 
olduğunu, hatta bu konuda alay konusu bile olduğumuzu, tüm eleştirilerimi hiç 
çekinmeden ve saklamadan dile getirdim. Bu gidişten memnun olmadığımı, eğer 
benimle bir sorun varsa hemen şu anda ayrılabileceğimi, eğer genelde de böyle 
bir eğilim varsa bu yapıyı dağıtabileceğimizi, herkesin istediği yere, istediği 
fraksiyona gidebileceği kararını da alabileceğimizi söyledim. Böyle giderse ya-
vaş yavaş eriyeceğimizi, birbirimize gireceğimizi, bu yola beraber çıktığımız 
insanlarımızı böyle yalnızlaştırmanın, ötelemenin yanlış olduğunu söyledim. 
Tüm eleştirilerim Seyfi’yeydi. İlk defa böyle bir şey oluyordu, hem de benim 
tarafımdan! Toplantıya katılanlar, eleştirilerin bir kelimesini kaçırmadan tüm 
dikkatlerini vererek izliyorlardı. Çok şaşırmışlardı. Hiç bir şey söyleyemeseler 
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de, yüzlerinde bir umut, bir güven oluştuğunu hissediyordum. Açıkça hiç kimse 
bu eleştirilerimi desteklemedi, etrafı boşaltılan arkadaşlar bile sesini çıkarmadı. 
Ziya Yavuzeş, dolandıra dolandıra bir şeyler söyledi, ama net değildi. Daha 
sonra öğrendiğime göre, toplantıya gelen bu arkadaşlar, “Seyfi ile Sabahattin 
hoca birlikte danışıklı olarak bu toplantıyı düzenlediler, bizi tamamen yok ede-
cekler” diye düşünerek seslerini çıkarmamışlar. Toplantıya katılanların yüz ifa-
delerini iyi okuyan Seyfi, hiç beklemediğim, o kadar esnek, yumuşak cevap 
verdi ki, çok şaşırdım. Seyfi’ye göre, bu sıkıntıların doğum sancısı olduğunu, 
daha iyi, daha köklü şekilde derinleşeceğimizi, büyüyeceğimizi, her şeyin ileride 
görüleceğini, benimle bir sorunu olmadığını, birlikte yola devam edeceğini açık-
ça söyledi. Benim ayrılma önerimin blöf olmadığını, karar verdim mi yapacağı-
mı iyi biliyordu; o nedenle bu toplantıda Seyfi, son derece mütevazı, esnek tavır 
almıştı. Toplantı sonunda çay servisi yapıldı, eskisi gibi sohbetlerde yaptığımız 
espriler, şakalar tekrar edilmeye çalışıldı, hava yumuşatılır gibi oldu. Ama insan-
ların içine bir kurt düşmüştü, bunun burada kalmayacağını herkes biliyordu ve 
herkes biliyordu ki, hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Seyfi daha ilk etapta be-
nimle odasını ayırdı, üçüncü katta Çamur Şevket ile Yunus Pıtırlı’nın yanına 
taşındı. Adım gibi biliyordum; Seyfi bu hareketi, kendine yapılanı yemezdi. 
Herkes gücünü toplayacak, fırsat kollayacak, denk getirdi mi indirecekti. Açıkça 
ben Seyfi’yi devirmeyi hiç düşünmedim, bu konuda da kimseyle ittifaka da gir-
medim, diğer gruplarla da görüşmedim; başka bir fraksiyona gitmeyi de hiç 
düşünmedim. Sadece gördüğüm yanlışları, açıkça hiçbir beklentim olmadan, dile 
getirdim. Bu görüşmelerden on-on beş gün sonra, UDC anlaşması çerçevesinde 
İlerici Gençlik Derneği ile Eskişehir Gençlik Derneği’nin ortaklaşa hazırladıkları 
gecenin hazırlıkları tamamlanmış, ortak gece Arı sinemasında yapılacaktı. Gece-
nin düzenlenmesi ile hiç ilgilenmedim, zaten soran da olmadı, sıradan bir insan 
gibi izlemeye gittim. Daha başlangıçta bir hareketlilik vardı, ama anlayamadım. 
Çamur Şevket telaşlı telaşlı iniyor çıkıyor, Carlos Suat’la fıs fıs yapıyorlar, Müj-
dat hareketli, Dekovil semtinin militanlarını düzenli bir yerlere yerleştiriyorlardı, 
Seyfi’nin suratı düşük, artık bana hiçbir şey söylemiyor, ben de hiç onunla ilgi-
lenmiyor, sormuyorum. Neyse, korolar şarkılar, türküler söylendi, ortak marşlar 
söylendi, bir ara “Yaşasın UDC “ sloganı atıldı, arkasından bizimkiler “Yaşasın 
Eskişehir Gençlik Derneği” yani, yaşasın EGD, sloganı atıldı. Arkasından Anka-
ra’dan gelen İGD’liler “Yaşasın İGD” sloganı attı, bir ara ortalık karıştı, Çamur, 
Seyfi, Müjdat kuduruyordu, araya girdik, ortalığı yatıştırdık. Gece, çok büyük 
olaylar olmadan sona erdi.  

Gecenin bitiminden sonra otele geldim. Kendi odamda yatmaya çekildim. 
Eskiden en küçük bir eylemden sonra, olayın değerlendirmesini birlikte yapıyor-
duk, ama şimdi, bu konuda karşılıklı tek bir kelime dahi etmedik. Onlar yukarıda 
birlikte kalıyorlar, mutlaka bir değerlendirme de yapmışlardı. Ertesi gün odamda 
uzanıyorum, saat gece on ikiye doğru, benim bulunduğum katın sonunda bulu-
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nan tuvaletin hol kısmından acayip sesler gelmeye başladı. Yattığım odanın 
kapısını açtığımda, koridorda Yunus dikiliyordu. Doğal olarak, ne oluyor, gibi-
sinden ona doğru baktığımda, “Gel” diye beni çağırdı. Tuvalet kapısının önüne 
geldiğimde, holde yerde İskenderun’lu Erdal ismindeki Akademi öğrencisi, 
ayaklarını göğsüne çekmiş, kafasını sokabildiği kadar ayaklarının arasına almaya 
çalışarak yerde köpek eniği gibi bağırarak kıvranıyordu. Yüzünün rengi sarının 
en açık tonu rengini almış, öyle değişik sesler çıkarıyordu; o sesin ondan çıktığı-
nı inanmak imkânsızdı. Başında Çamur, elindeki copla rastgele öyle açılmasız 
vuruyordu ki, yerde Erdal’ın yapacağı tek şey, ancak böyle kıvranarak biraz 
olsun, o korkunç cop darbelerinden kurtulabilirdi. Bu coplar, normal lastik cop 
değildi, DDY cer atölyesinde tornadan çıkmış, özel çelik coplardı bu coplar; 
birbiri ile iç içe geçebilen, iç içe geçtiğinde on iki santimetre olabilen, açıldığın-
da ise 40-50 santim olan coplardı. Daha Türkiye’de hiçbir yerde kullanılmamış 
ve bilinmiyordu. Çocuk copu yediğinde, yerde vahşi hayvan seslerine benzer 
sesler çıkarıyordu, yirmi-otuz saniye ara verildiğinde Seyfi’nin soruları başlıyor-
du, 

“Bağlantıyı kimlerle kuruyorsun? 
 Senden başka kimin bağlantıları var? 
 İlişkiye ne zaman başladınız? 
 İGD ile ilişkileri kim sürdürüyor?” 
Hâlâ üzerinden, otuz üç sene geçmesine, bir çok acı olaylar yaşamama ve iş-

kencelere tanık olmama rağmen, Erdal’ın üzerinde kot pantolon ve açık renkli bir 
tişört ile yerde, başını ayakları arasına alarak kıvrandığı gözümün önünden git-
miyor. Yalvarıyor, yakarıyor, “Ağabeycim” diyor, hiçbir şey yapmadığını, kim-
seyle ilişkili olmadığını, yalvararak anlatmaya çalışıyor, her şeyi inkâr ediyor. 
Bu sefer Yunus, başka bir copla Erdal’a girişmeye başlıyor. Vuranların yüzü de, 
ne kadar vahşileşiyor. O yakışıklı, nazik, sarışın Yunus, vahşi bir kaplan gibi 
çocuğa saldırıyor, o kibar kibar konuşan, yüzü devamlı gülen çamur Şevket’in 
yüzü, yerde yatan Erdal’ın yüzünden daha beter ve vahşileşmiş bir hayvan tablo-
su gibi. Seyfi’nin yüzü morla sarı karışımı, dudakları titreye titreye soru soruyor. 
Arada da benim yüzüme bakıyorlardı, hemen anladım; bu, bana gözdağıydı. 
Çocuk inkâr ettikçe saldırıyorlardı; yüzü kireçten daha beyaz olmuştu. 185 san-
tim boyunda, doksan kilo ağırlığındaki fidan gibi oğlan, yerde kedi gibi kalmıştı. 
Şoktaydım, ne yapacağımı şaşırdım. Hiç bir şey demeden odama geri geldim. 
Tüm sinirlerim ayaktaydı. Sabaha kadar uyumadım. Zaten gürültüler, patırtılar, 
merdivenlerden inmeler, çıkmalar, koşuşturmalar aralıksız sürdü. Bir daha Er-
dal’ı hiç görmedim. Sabahleyin üst kata çay içmeye çıktım. Bir bardak çay içtik-
ten sonra, aşağı odama indim, giyindim tam kapıdan çıkarken, Yunus kapıya 
dikilerek, “Dışarı çıkma, odaya gir, burada kal, seninle hesaplaşacağız” dedi. 
Ben de “Sana ne, çıkarken sana mı soracağım” der demez üzerime saldırı başla-
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dı. Seyfi de yakında duruyormuş, o da bana yapılan saldırıya katıldı. Karşılıklı, 
kim kime vurursa; birbirimize girdik, biz üçümüz birbirimizle boğuşurken Ça-
mur Şevket geldi, üçü birden üzerime çullanınca benim yapacağım bir şey kal-
madı. Sonra bu üçlüye Müjdat da katıldı, zaten hazır gelmişler, ellerimi, ayakla-
rımı, gözlerimi bağladılar, yukarı çıkardılar. Hemen ellerimden ranzaya bağladı-
lar, gözlerim bağlı olduğu için, kendi otelimde hangi odaya yatırıldığımı bilmi-
yordum.  

“-İşte yılanın başı bu 
-Bütün işleri bu çeviriyor 
-Bizi İGD’ye, TKP’ye sattınız lan 
-Konuş lan 
-Kimlerlesin, ilişkilerin nelerdir?” 
Başımda bu tür sorular, küfürleşmeler, Yunus’a” i,,. kılıklı parlak” dediğimi 

iyi hatırlıyorum.  
Aynı polis taktikleri, sorgular, vurmalar, saldırmalar 
“Şuradan atalım, buradan kendi atladı, deriz 
 Yok, vuralım, birbirlerini vurdu deriz” 

şeklinde tehditler. Sorgular. Kötü şans, Kurban Bayramı da yaklaştığı için, otel-
deki öğrencilerin çoğunluğu da memleketlerine gitmişti, başımda devamlı nöbet-
çi biri duruyordu; yiyecek yok, su yok, tuvalete çıkma yok. Daha sonra öğrendi-
ğime göre, otelde kalan öğrencilerin bir kısmı da, olayları ve sesleri duyunca 
kaçmış. Şeref diye daha önce dışlananlardan, kimyada okuyan öğrenciyi de, 
böyle esir almışlar. Şeref, yalın ayak, çoraplarla ikinci kattan, yan binanın çatısı-
na, oradan caddeye inerek kaçmış. Meğer nöbetçi sıkıntısı da çekiyorlarmış, 
gözlerim bağlı olduğu için ben bir şey göremiyorum. Bir şeyler oluyor, ama 
neler olduğunu göremiyordum. Daha sonra nöbet tutarken, çok üzüldüğünü ve 
utandığını söyleyen Çifteler grubundan, tesadüfen otele misafir olarak gelen, M. 
Ali Pekmez’i bile benim başımda zorla nöbet tutturmuşlar. O gün sabaha kadar 
sorgu devam etti. Tuvalete çıkarmadılar, odaya işedim, ancak ertesi gün, hücre-
deki gibi tuvaletin kapısı açık olarak işimi görebiliyordum. Yüz yıl düşünsem, 
başıma böyle bir şeyin geleceğini düşünemezdim. Korkunç bir şeydi, ayrıca 
gerçekten İGD’lilerle hiçbir bağım olmadı, onları en çok eleştirenlerden biriy-
dim. Seyfi’nin ön yargıları, etraftakilerin dolduruşları, kendi kariyerist hasta 
yapısı, bizi bu duruma getirmişti. Ayrıca İGD ile ilişkim bağım olsa bile, böyle 
mi çözülmesi gerekirdi, insan istediği gibi düşünür, istediği yere gidebilirdi. On 
beş gün önce düşüncelerimi dile getirdim, isteyen istediği yere gidebilsin, eğer 
sorun bensem çekip gidebileceğimi, açıkça ifade etmiştim. 

İki gün, gözler bağlı olarak sorgular devam etti. Üçüncü gün, gözlerimi aça-
rak iki tane manyeto getirdiler, karşıdan göstere göstere manyetonun kolunu 
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çeviriyor, sırıtıyorlar. Özellikle Yunus gıcık veriyordu. Vücuduma elektrik ver-
meyi düşünüyorlardı. Eğer o elektriği bana verirlerse, onları sağ bırakmayacağı-
mı söyledim. “Ya şimdi beni öldürün, o zaman benden kurtulursunuz, yoksa sizi 
ben temizleyeceğim” dedim. Demek kendi aralarında konuştular ki, elektrik 
vermediler. Bu fiilî durum altı gün sürdü; bu altı gün, korkunç bir sinir savaşı da 
oluyordu; bu konuda Çamur hariç, diğer üçümüz polis deneyimlerinden geçmiş-
tik.  

Polisteki işkence o kadar gücüme gitmedi, ama bu bana yapılanlar çok gücü-
me gitti. Yıllardır birlikte olduğun, her şeyini paylaştığın, ölümüne birlikte mü-
cadeleye girdiğiniz, inandığınız insanların yaptığına bakın. Amacımız, güya, 
çağdaş, demokrat, insanların insanca yaşayacağı, sömürülmediği, ezilmediği 
düzen kurmaktı. Demokratlığın, ilericiliğin, çağdaşlığın ölçütüne bakın, birbirine 
işkence yapıyor, elektrik veriyor, aç susuz bırakıyor, esir alıyor. Şimdi daha iyi 
anlaşılıyor, Pol Pot katliamları, Sovyetler Birliği’nin çöküşünden sonra mafyala-
rın çıkması, insanların birbirini üç kuruş için boğazlaması, ne korkunç bir şey, 
biz bu durumumuzla iktidara gelsek, bu ülkenin hali ne olurdu...  

Bu işkence, aç, susuz, gözler, eller bağlı, tuvalet yok, tehdit, sorgu altı gün 
sürdü. Evet, ben daha önce devletin hücresinde kırk gün kaldım, ama hiç olmaz-
sa kurtlu da olsa kuru fasulye, taşlı pilav, tenekede su veriyorlardı. Özgürce, 
kapısı olmayan tuvalete gidebiliyorduk. Rıza gardiyana gazete aldırabiliyorduk, 
meydancı sigaramızı getiriyordu. Altıncı günün gecesinde ellerimi, ayaklarımı 
çözdüler, tuvalete gitmeme müsaade ettiler. Sonra yukarıdaki odaya çağırıp “Bir 
yanlışlık oldu, seni de İGD ile işbirliği yapanlardan zannettik” dediler. Salıverdi-
ler. Hiçbir şey demeden, O gece yine aşağıdaki odama indim, odayı didik didik 
ederek aramışlar, altına üstüne getirmişler. Odada etrafa hiç dokunmadan, ken-
dime yatacak kadar bir yer ayarladım. Sabahleyin onlara hiçbir şey demeden 
TÖB-DER’e geldim. TÖB-DER’in dip köşesinde, daima oturduğum bir yer 
vardı, yine o yere oturdum. Beni gören şaşırıyordu. Aslında tüm örgütler, öğret-
menler duymuştu, beni gören geldi, gören geldi; lokalde oturacak yer kalmadı. 
Bütün olanları, her gelene anlatmaya başladım. O ara Bursa’dan birlikte oldu-
ğumuz, ilk bildiri dağıttığımızda tutuklananlardan Çiftelerli öğretmen Süleyman 
Karabaş geldi. Süleyman’la birlikte, yine Bursa’dan birlikte olduğumuz Öğret-
men Yunus Karaağaç’ın evine gittik. Burada bir değerlendirme yaptık, tekrar 
otele dönmemin yanlış olacağı kararını aldık. Hem biraz dinlenmek, hem önü-
müzdeki günlerde nasıl bir yol çizeceğimiz konusunu değerlendirmek için Sü-
leyman, Çiftelere gitmeyi teklif etti, kabul ettim. Kurban Bayramı’ydı. Çifteler 
ilçesindeki hareketliliğimiz pek dikkati çekmiyordu. Çifteler ilçesinde güçlü idik. 
Seyfi’ye ilk tavrı Çiftelerliler koymuş. Seyfi beni keyfinden bırakmamış, beni 
bırakmadan önce Çiftelerlilerin gençleri ve işçileri, bunlardan isimleri aklımda 
kalan Ramazan, Muzaffer Cura kardeşler, Ümit, M. Ali Pekmez…  Eğer beni 
bırakmazlarsa oteli basacaklarını, gerekirse çatışmaya gireceklerini söylemişler, 
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bunun üzerine bırakılmışım. Ben aslında TÖB-DER üyesiyim; Seyfi beni esir 
aldığında, öğretmen arkadaşlar TÖB-DER yönetimine gidip durumu söylemişler, 
“Üyenize sahip çıkın” diye. TÖB-DER yönetiminin verdiği cevap; “Bu, sizin 
kendi aranızdaki bir olay, biz araya girmek istemiyoruz” cevabını vermişler. İşte 
demokratlığın bir örneği daha. Çifteler’de yüzlerce sempatizan vardı, hepsi beni 
görmeye geldiler. Gözüm morarmış, yüzümde çizikler oluşmuş, berbat bir görü-
nümüm vardı. Ne yapmamız, akıllı mantıklı kararlar almamız gerektiği üzerinde 
durduk. Çifteler’de kalmak iyi gelmişti, hem dinlendik, hem sakince düşünerek 
kararlar aldık. Aldığımız kararlar; Seyfi ve arkadaşları otelden ayrılacaklar, bu-
nun dışında ne kadar para, mal varsa bize teslim edilecek, kitapçı dükkânını da 
bize devrederek, en kısa zamanda da Eskişehir’i terk edecekler. Bunlar yapılır-
ken tüm bizim sempatizanlarla tek tek görüşülecek, Çamur ve Yunus’un dışında 
Seyfi’nin etrafında bir tek kişi bile bırakılmayacaktı. Ankara’dan İGD’liler Çifte-
ler ilçesine gelerek, yardım etmek istediklerini, bunun için de birlikte hareket 
etmeyi önerdiler. Kesin bir dille bunu kabul etmedim. Eğer İGD işin içine girerse 
onları haklı çıkaracak. Seyfi taraftarlarının ellerine propaganda malzemesi verir 
duruma düşeriz, gerekçesi ile yardım önerilerini reddettim. Onlar da, bu düşün-
ceme katılarak geri çekildiler. Çifteler dönüşü, toplayabildiğimiz kadar insanı-
mızla otele geldik. Kapıyı, bendeki anahtarla açtık, otelde kimse yoktu, eşyaları 
da yoktu, eşyalarını da alarak terk etmişler. Böylece oteli sorunsuz aldık. 

Ben TÖB-DER’de karargâhı kurdum, arka köşedeki yerimde sabah mesaisine 
gelir gibi başlıyor, akşam dernek kapanasıya kadar, gelen gidenlerle görüşmeler 
yapıyordum. Öğretmenler Derneği dolup dolup taşıyordu, her gelene, her şeyi 
tek tek anlatıyordum. Zaten yüzümün yarasını beresini gören, daha baştan Sey-
fi’ye karşı %75 olumsuz kararını veriyordu. Ama hâlâ kararsız kalanlar vardı, 
onlara da gece evlerine gidip tekrar anlatıyorduk. Öğretmenler Derneği’ne bu 
kadar insanın gelmesi, kendi üyelerine bile yer kalmaması, dernek yöneticilerini 
rahatsız etmeye başladı. Yüzüme karşı bir şey de diyemiyorlardı, bu durum kar-
şısında yönetime anlayışlarından dolayı teşekkür ettim. Bu çalışmalar için, iki 
gün daha süre istedim. Daha önce Seyfi döneminde TÖB-DER’deki sekter tutu-
mumuzdan dolayı dernek yöneticilerinden özür diledim. Onlar da, sadece alaycı 
bir bakıştan başka bir şey demediler. Yine kitapçı dükkânında, Dev-Yol’un der-
gileri satılıp parası verilmemiş, ayrıca bizimkiler Dev-Yol’un bir makinelisine el 
koymuşlardı. Onların şeflerini bularak, yaptığımız baskılardan dolayı özür dile-
yerek bir daha olmayacağını, dergi borçlarının ödeneceğini, makinenin Seyfi’den 
alınıp geri verileceği söyledik. Halkın Kurtuluşu’na haber göndererek, onlarla da 
şiddet yanlısı mücadele yöntemine son vereceğimizi, görüş ve ideolojik zeminde 
mücadele edeceğimizi ilettik. Aldığımız kararları yerine getirdik. Durum, her 
gün lehimize gelişiyordu, bir haftada Seyfi’nin yanında olan bütün taraftarlarını 
yanımıza aldık, Seyfi’nin yanında Çamur Şevket, Yunus Pıtırlı, Bigalı Müjdat ile 
birlikte dört kişi kaldılar.  



101     │    A   R   A   L   I   K   S   I   Z 
 

Ertesi gün dükkânı ve hesapları almak için dükkâna, temsilen üç kişi gittik. 
Kadere bakın, başlarken birlikte olduğumuz üçlü, Seyfi’yi tamamen bitirmeye 
giden yine aynı üçlü. Ben, Yüksel Tuna, Ziya Yavuzeş gittik. Seyfi, kitapçı dük-
kânı teslim etmeyeceğini söyledi, biz de kesin olarak alacağımızı söyleyerek 
ayrıldık.  

Otuz iki yıl sonra, bunları yazarken sanki aynı şeyleri tekrar yaşıyorum. Kal-
bime ağrılar girdi, tansiyonum yükseldi. Okuyucuyu fazla strese sokmadan, yeni 
bir döneme başlamadan önce, bu olayın sonucunu anlatayım. Seyfi’nin yanında 
kalan ve her şeyi birlikte yapan Çamur Şevket’le, Bigalı Müjdat bir buçuk ay 
sonra, “Bizler yanlış yaptık, hatalıyız, Seyfi’den ayrıldık” diye geri bize geldiler, 
kabul ettik. Yunus Pıtırlı da memleketi Bursa’ya gitmiş, Seyfi tek başına kaldı. O 
da, on-on beş gün sonra dükkânın anahtarını yolladı. Seyfi’nin, şu an dengesi 
bozulmuş olarak, üstü başı kirli, sokaklarda tek başına, bazen el çırparak gezdi-
ğini söylediler. İşte aklımızla, mantığımızla, kalbimizle, oluşturduğumuz dost-
luk, arkadaşlık, dayanışma, yoldaşlık ilişkileri; kuşkular, güvensizlikler, 
kariyerist tavırlar yüzünden yıkıldı, darmadağın oldu, ortaya böyle dram çıktı. 

Şimdi gelelim, esas meseleye; Seyficilik bitti, bu kadar insana ne diyeceğiz, 
nereye götüreceğiz? Nasıl hareket edeceğimiz konusunda kararsızlık vardı. 
Açıkça ben de ne yapacağımı bilmiyordum. Sadece Eskişehir’de değil, Bilecik, 
Afyon, Kütahya, İzmir, Denizli’de arkadaşlarımız, sempatizanlarımız vardı. 
Yüzlerce öğrenci, işçi genç insan. Bir umutla bizlerden bir şeyler bekliyorlardı. 
Açılım bekliyorlardı, yol haritası bekliyorlardı. Otelde dar katılımlı bir toplantı 
yaptık. Toplantıya katılanlar, benim ne düşündüğümü çok merak ediyorlardı. 
Açıkça Türkiye Komünist Partisi’ne katılmamı isteyenler ve önerenler ağırlık-
taydı. Bu toplantıda öneri olarak, “Tüm kesimlerin ve isteyen herkesin katılacağı 
geniş bir toplantı yapalım, bu toplantıda değişik düşünceleri olanlar düşünceleri-
ni açıklasınlar, bu konuşmalar sonucu, herkes istediğini yapsın, istediği fraksiyo-
na gitsin, özgürce davransın” önerisi getirdim. Bu öneri kabul edildi. Toplantı 
sürecine kadar İGD’liler kulis faaliyetlerinde bulundular, hiç müdahale etmedim; 
isteyen istediği ile konuşsun, yasak veya engelleme, işte böyle, daha vahim ve 
dramatik olaylara meydan veriyordu. 

Toplantı, bizim eski (EGD) Eskişehir Gençlik Derneği binasında yapıldı. Sa-
lon tıklım tıklım doldu, giriş merdivenleri dolduğu gibi ayakta bile duracak yer 
yoktu. Başta ağır bir sessizlik hâkimdi, toplantıyı kimin yönettiğini hatırlamıyo-
rum, geçmişle ilgili kısa bir değerlendirme yapıldı. Söz alanların bazıları eski 
yapılaşmanın Seyfi’siz devamını istedi, çoğunluk İGD’ye geçme önerileri getir-
di. Bu arada ben söz aldım, bizim eski örgütlenme  anlayışımızın, küçük burjuva 
anarşist bir hareket olduğunu, doğal olarak böyle bir hareketin hastalıklar taşıdı-
ğını, önce bizim bu hastalıktan kurtulup sağlıklı bir yapıya kavuşmamız gerekti-
ğini, bundan sonra birlikte olacağımız hareketlerin, bizi şimdiki hastalıklı hali-
mizle kabul etmemelerini, ancak sağlığımıza kavuştuktan sonra kabul etmeleri 



A   R   A   L   I   K   S   I   Z    │    102       
 
gerektiğini belirttim. En önemlisi de, geçilmesi istenilen, TKP ve onun gençlik 
örgütü İGD’ye, eksiksiz hepimizin, daha düne kadar ağır eleştiriler getirdiğimizi, 
hatta bu eleştirilerin ötesinde küfrettiğimizi, küfrettiğimiz bu hareketle hemen, 
nasıl birlikte olacağımızı, bunun ikiyüzlülük olacağını belirttim. Düşüncelerime 
devam ederek, böyle bir birliktelik olsa da birbirimizi hazmetmede zorlanacağı-
mızı, ileride buna benzer sancıların yaşanabileceğini, eğer geçeceğimiz grup 
sağlıklı yapıya sahip ise, bizim hastalıklı yapımızın onların sağlıklı yapısına 
bulaşıp onların da sağlığını bozabileceğini açıkladım. Ve geçeceğimiz grubun, 
bizden öz eleştiri istemesi gerektiğini önerdim. Bunun için de, bizlerin zamana 
ihtiyacımızın olduğunu, bizim bu hastalıklardan kurtulmamız için terlememiz 
gerektiği açıkladım. Bu hareketin yetmiş yıllık hareket olduğunu, ama tarihine 
baktığımızda, hep aynı, şu anda bizim içimizde yaşadıklarımıza yakın şeylerin 
bu TKP hareketi tarihinde de yaşandığını, artık bunlardan ders alınıp aynı şeyleri 
geleceğe taşımamak gerektiğini belirttim. Bazı, bizden sıkılan, bunalan, bizim 
disiplinimizden rahatsız olan arkadaşların, eğer bu yeni harekete geçtiğinde daha 
özgür kalacaklarını, daha rahat edeceklerini düşünüyorlarsa yanılacaklarını, 
çünkü etrafımıza, bölgemize baktığımızda, TKP ve İGD hareketinin bu bölgede 
hiç olmadığını, yine bu boşluğu, örgütsüzlüğü bizim dolduracağımızı, eskisinden 
çok daha yoğun çalışma yapmak gerekeceğini anlattım. Sonuçta, bize zaman 
verilmesini, şöyle bir kendimize gelip, kendimizi hazırlamamız, olayları haz-
metmemiz gerektiğini, her konuyu enine boyuna tartışıp, karşılıklı eleştiri, öze-
leştiri mekanizmalarını işletip, sağlıklı bir yaklaşımla, bu insanları umutsuzluğa, 
karamsarlığa itmememiz gerektiğini, ayrıca herkesin bu konuda özgür olduğunu, 
isteyen istediği yere özgürce, kendi iradesi ve inisiyatifi ile gidebileceğini, kim-
senin kimsenin önüne ipotek koyamayacağını söyledim. 

Böyle konuşmam, bazı arkadaşları memnun etmemişti. Çünkü onlar benden, 
direkt olarak hemen “İşte şuraya gidelim” veya “gitmeliyiz” dememi bekliyor-
lardı. Nitekim toplantı sonrası ve toplantıdan sonraki gelişmeler, bunun böyle 
olduğunu gösterdi. Çok katı şekilde hemen TKP ve İGD’ye geçmeyi savunanlar, 
benim etrafımı boşaltmaya çalışıyorlardı. Trajedi, komediye dönüştü, sadece 
gülüyordum, EGD’yi İGD’ye dönüştürme çalışmaları vardı. Hiçbir çalışmalarını 
engellemedim, aleyhlerine hiçbir şey söylemedim, toplantıda çizdiğim hat doğ-
rultusunda, kendimi arındırmaya, özgürleştirmeye çalışıyordum. 

Bu, böyle, kendiliğinden bir zaman gitti. Benim daha önce Bursa’da, İz-
mir’de birlikte olduğumuz arkadaşların, TKP’nin öğretmen hareketindeki ismi 
olan Birlik-Dayanışma içinde çalıştıklarını öğrendim. Bunlardan ilişki kurabil-
diklerim, daha önce de birlikte hapis yattığımız Mehmet Çakır ile Necati Kur 
oldu. Bu arkadaşlara sordum, soruşturdum, “Valla Sabahattin, olanların içinde en 
aklı başında olan bu hareket” dediler. Ankara’daki Birlik- Dayanışma toplantıla-
rına izleyici olarak katıldım. Toplantılar kitleseldi, ilişkiler daha demokrat, her-
kes kendini ifade edebiliyor, düşüncelerini söyleyebiliyor, üzerimde olumlu etki 
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bıraktı. Düşündüm, başka alternatif de yoktu. Ya bu işleri bırakacak, kabuğuma 
çekilecektim, ya da böyle bir hareketin içinde yer alacaktım. Eskisi gibi bağımsız 
olarak da yürütemezdik, o kadar insanın sorumluluğunu, geleceğini kaldıracak 
gücüm de yoktu. Yıllarca yetişmiş o kadar kadroyla bile kaldıramadık, bir yere 
kadar gidiyor, kalıyordu. Oysa şimdi, çok daha zor hatta olanaksızdı. Öğretmen 
örgütlenmesinde başından beri birlikte olduğumuz İsmet hoca ile oturup enine 
boyuna konuştuk. Hocanın Dev-Yol’a gitme eğilimi vardı. İsmet hocanın kardeşi 
Kurban ve akrabaları Dev-Yol’la çalışıyorlardı. Konuşmalar sonucu, birbirimizi 
ikna ederek Birlik-Dayanışma hareketi içinde çalışmaya karar verdik. Sadece 
öğretmen alanı çalışmasında kaldım. Biz bu harekete geçmeden önce, Birlik 
Dayanışma’nın iki öğretmeni vardı. İbrahim İşyar ve Necati Kansız. Yeni grubu, 
hep bizim öğretmenler oluşturdu. Çok yoğun bir çalışma havasına girdik. Oradan 
oraya koşturuyoruz, okullara gidiyoruz, artık eski anarşist hareketlerden arındı-
ğımızı, öğretmenlerin ekonomik demokratik talepleri için mücadele edeceğimizi, 
ilişkilerimizin demokratik dayanışma içinde olacağını, yeni görüş ve düşüncele-
rimizi olabildiğince sempatik, güler yüzle anlatıyoruz. Ve böylece öğretmenler 
arasında yıkılan saygınlığımızı, yeniden oluşturmaya çalıyorduk. Bu süreçte, 
çalışmalarda, bizim eski takımdan gelen üç-dört öğretmen utangaçça mızıldanı-
yordu, giderek mızıldamayı açıkça yapmaya başladılar, sonunda bu arkadaşlar 
toplantı istediler.  

İşçi Birliği salonunda toplandık. Mızıldanmalarının nedeni anlaşıldı, dilleri-
nin altındaki baklayı çıkardılar. Benle İsmet hoca, bütün işlere koşuyormuşuz, 
kimseye inisiyatif bırakmıyormuşuz, eski alışkanlıklarımıza devam ediyormuşuz. 
Kendileri ise, ne derneğe geliyorlar, ne çalışmalara katılıyorlar, ne görev alıyor, 
ne sorumluluk alıyor, sadece eleştiriyorlar, riskli işlere hiç yanaşmıyorlar. Bu 
arkadaşlara, “Tamam buyurun arkadaşlar, alın, siz yapın” dedim. Ertesi gün de, 
TÖB-DER’de bir günlük, baskıları, terörü kınama boykotu var. Boykot komite-
sine isim istedim girmiyorlar, okullara gidilecek gelmiyorlar, ben de “Allah 
belanızı versin sizin gibilerin, ben zaten böyle şeylerden bıktım, yine karşıma 
çıkıyorsunuz, ikiyüzlüler, benim de bu harekete geçtiğimde başımıza gelmesin-
den korktuğum buydu” dedim. Kapıyı çarptım, çıktım.  

Bakınız, bu küçük burjuvaların ikiyüzlülüğüne bir örnek olay anlatayım. Bu 
olay biraz özele giriyor, hem de hâlâ bu öğretmen arkadaşla konuşuyoruz, o 
nedenle ismini vermek istemiyorum. Bu öğretmen, TÖB-DER’de otururken 
geldi “Hocam, eşin sana, kalk lan eşekoğlu eşek, ne oturuyorsun, çocuğun bezle-
rini yıka, derse ne yaparsın” dedi. Ben de “Doğru mahkemeye gider, boşanırım, 
çünkü böyle bir davranış gösteriyor ki, aramızdaki saygı, sevgi bitmiş demektir” 
diyerek düşüncemi belirttim. Bu arkadaş sohbette, benim bu önerimin, sadece 
sonuç kısmını alarak, olayın tamamını anlatmadan “Sabahattin benim boşanma-
mı istedi, eşimle aramızı bozmaya çalıştı” diye anlatmaz mı? Neyse ben kapıyı 
çarpıp çıkınca, eleştiri getiren o iki-üç kişi benim atılmamı istemiş. Bazı öğret-
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men arkadaşlar da, beni atarlarsa kendilerinin de ayrılacağını söylemiş, bunun 
üzerine yaşlı kesimden iki öğretmen benimle görüşerek, birlikte çalışmaya de-
vam kararı almışlar. Ertesi gün okullarda boykot başladı, bizi eleştiren keskinler 
ortalıkta olmadığı gibi, boykota da katılmadılar. Ben komiteden çekileceğimi 
söyleyerek, yerime gruptan adam istedim. Boykot komitesine adam da veremedi-
ler. Ben tabii, yine komitede kahramanlığa devam ediyorum. Eleştiri getirenler, 
eylem sonrasında ağızlarını açamadılar. TÖB-DER’in bir günlük, dersleri boykot 
eylemi, iyi kötü vukuatsız sona erdi. 

TÖB-DER Eskişehir Şube yönetimi seçimleri yaklaşmıştı, çalışmalara başla-
dık. Yeni geçtiğimiz, Birlik Dayanışma grubu daha önceki seçimlerde liste çıka-
ramıyordu, yapılacak seçime altı grup katıldı, biz aldığımız oy sıralamasında 
üçüncü grup olduk. İki bin üyeli TÖB-DER Eskişehir Şubesi için bu iyi bir çıkış-
tı.  
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ÖĞRETMENLİĞE YENİDEN DÖNÜŞ 
 
 
 
 
 
Yıl 1978. Bir takım etkileşim ve baskılar sonucu Ecevit, meclisteki diğer par-

tilerden on-onbir, milletvekili transfer ederek hükümeti yeniden kurdu. Ülke 
genelinde olaylar durmamakla beraber, hükümet kurulur kurulmaz, kurumlarda 
değişiklikler başladı. Kim iktidar olursa hemen kendi kadrolarını kuruyorlardı. 
Eğitim Enstitüleri en büyük sorundu. M.C. döneminde buraları, MHP ve ülkücü-
ler ele geçirmişti, şimdi, buralardan bunların temizlenmesi gerekiyordu. Tüm sol 
grupların eğitim enstitülerine öğretmen atamaları oldu. Arada korkup gitmeyen-
ler çıksa da, eğitim enstitüsüne öğretmenlik teklif edilenlerin çoğu bu görevi 
kabul etti. Ben de, öğretmenliğe dönmeye karar verdim. Böyle bir karar almamın 
en büyük nedenleri, artık kitlelerin içinde yer alabilmek için belli bir alanda bir 
faal olmak gerekiyordu. Bir de, son olaylar nedeniyle buradan da uzaklaşıp, 
kendi gündemimi biraz değiştirmek istiyordum. Bu arada Oteli de çok ucuz fiya-
ta devrettim. Ankara’da, Milli Eğitim Bakanlığı’ndaki tayin isteğimde önce 
Hamidiye Öğretmen Lisesi’ni tercih ettim. Kadronun dolu olduğunu söylediler, 
yoğun uğraşlar sonucu İki yıllık Afyon Eğitim Enstütüsü ve Kız Öğretmen Oku-
lu’na tayinim çıktı. Bu iki okul, aynı binada öğrenim yapıyordu. Okula geldi-
ğimde, daha önce olaylar nedeni ile kapatılmış olan bu okulların, müdür, müdür 
yardımcıları, öğretmenleri ile yeniden kadro oluşturulmuş ve açılmaya çalışılı-
yordu. Okul, otobüs terminalinin yakınında, hemşirelik okulunun yanında, şehrin 
merkezine biraz uzakta idi. Kız öğrenciler yatılıydı, tayinde eşlerini getirmeyen-
ler, benim gibi bekâr öğretmenler okulda bulunan bir odada kalabiliyorduk. Ka-
yıtlar yenilendi, bölümler oluşturuldu, güya, emniyetle güvenlik tedbirleri görü-
şülerek güvenlik alındı, kendimize göre yapılan hazırlık tamamlanarak okulun 
açılmasını kararlaştırdık. Ama tüm idareci ve öğretmenler tedirgindi. Açılışı vali 
yaptı, sıradan bir konuşma “Birlik olun, dirlik olsun, vatana, millete hayırlı ol-
sun” içerikli bir konuşmaydı. Dersler başladı başlamasına da, devam etmek 
mümkün değil. Sağcı öğrenciler 300’ü aşkın, solcu öğrenciler 30-40 kadar. Daha 
okula gelirken sol grubun arkasına, bu 300 sağcı öğrenci takılıyor. Bir de buna, 
öğrenci olmayan dışarıdan sağcılar katılıyor, devasa bir grup. Solcular önde, 
arada polis arkada sağcılar. Polis var ama, doğru dürüst bir şey yapmıyor, ses 
çıkarmıyor. Küfürler sataşmalar, aradan tekmeler, şehirden okula geldiklerinde 



A   R   A   L   I   K   S   I   Z    │    106       
 
solcuların dumanı çıkmış, perişan olmuş vaziyette derslere giriyorlar. Solcu 
öğrenciler, bölümlere de ayrılınca, her sınıfa iki, üç solcu öğrenci düşüyor. Sınıf-
lar 25-30 kişilikti, bu sefer sınıfta çocukları arkadan tekmeliyor, küfrediyor, 
hakaret ediyorlardı. Okul iki yıllık eğitim enstitüsü ve ilk öğretmen okulu olduğu 
için, Matematik dersleri çok azdı, diğer öğretmenler bu dersleri dolduruyordu, 
ben Turizm derslerine de girmeye başladım. Derse girdiğim 25-30 kişilik bir 
sınıfta iki solcu öğrenci vardı. Yazık bu öğrencileri sağcılar önlerine almışlar, 
boyuna tekmeliyorlardı; yapanlara müthiş kızdım, aralarını yaklaşık bir buçuk 
metre boş sıra koyarak barikat yaptım, ancak çocuklar bu ders rahat olabildiler. 
Bu öğrencilerden aklımda tek ismi kalan Tanju Beyazıt’tır. Bu öğrencimiz, daha 
sonra başka bir eğitim enstitüsünü bitirerek, en son benim de yerleştiğim İz-
mir’in Selçuk ilçesinden öğretmen olarak emekli oldu. Her gün, her saat sınıflar-
da bir olay, ya birisini dövüyorlar, ya sınıftan atıyorlar. Bizim de can güvenliği-
miz yoktu. Koca okula gece bir tane bekçi bırakıyorlar, ayrıca kızların yatakha-
nesi Allah’a emanet, ne bekçi, ne polis var. Bekçiyi ara ki bulasın. Nitekim bir 
gece on ikiye doğru kızlar yatakhanesinden çığlık çığlığa sesler geliyor. Sesler 
üzerine, müdür ve diğer bekâr iki öğretmen, bekçiyi bulduk. Kızlar yatakhanesi-
nin önüne geldik, odalardan sesler gelmeye devam ediyordu. Oda kapıları kilitli, 
kapıyı açamıyorlar, açsalar da kızların yatakhanesi, içeriye giremiyoruz. Polis 
çağırdık, hiç gelen giden yok, okulun etrafında bulunan çevre duvarlarının kenar-
larında karartılar belirmeye başladı, önce polis zannettik. Biraz sonra bu karartı-
lardan ses gelmeye başladı, “Kızların yatakhanesine giremezsiniz, komünistler, 
çıkın” gibi. Odalarda demokrat olan, sağcılara katılmayan bir, iki kız vardı. Bun-
ları dövmeye başlamışlar. Bu kızların bağıracağını da biliyorlar, tam bu saatte 
de, dışarıdan erkekler okula geliyor. Nice saatten sonra iki-üç polis geldi, içle-
rinde bir bayan polis vardı, kapıyı açtırdılar. Dövülen iki kızı dışarı aldılar, kim 
dövdü, tabii kimse kabul etmiyor. Dövülen kızlar dövenleri gösteriyor, polisler 
seslerini çıkarmıyor, ifadesini bile almadılar. Polisler yalan yanlış dolandılar, 
hiçbir şey bulamadılar. Bekçiye, odanın kapısında bekle, dediler; bekçinin ya-
nında biz de sabaha kadar ayakta, uyumadan nöbet bekledik. Daha sonra öğreni-
yoruz ki, şehirde tam bu saatlerde “Kızların yatakhanesini solcular basıyor” 
deyip insan toplamaya kalkmışlar, ama sadece kendilerinden üç beş kişi gelmiş, 
sağduyulu Afyon halkı bu oyuna gelmemiş, olay fazla büyümedi. Ertesi gün yine 
böyle hır gür derslere devam edildi. 

Bu hengâme ve gergin ortam, bir buçuk aya yakın böyle sürdü. Müdür bu işe 
hafif gelmişti, aynı zamanda deneysiz ve tecrübesizdi, ilk defa böyle bir okula 
müdür oluyordu. Yönetimle öğretmenler arasında koordinasyon kurulamamıştı. 
Son günlerde olaylar iyice artmış, öğretmenlerin de sinirleri iyice gerilmiş, da-
yanma gücü kalmamıştı. Öğretmenlerin bir kısmı, idare ile daha doğrusu müdür 
ile toplantı istedi. Yapılan toplantıda hatırı sayılır sayıda öğretmen istifa edecek-
lerini, böyle devam edemeyecekleri söylediler. Aynı zamanda müdürü de ikili 
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tavırlarından, olaylara hâkim olamayışından dolayı eleştirdiler. Sonunda, tüm bu 
olayların bakanlığa bildirilmesi, toptan istifa kararı alınması, okulun kapatılarak 
öğrencilerin çevre eğitim enstitülere dağıtılması, Milli Eğitim Bakanı’ndan da 
randevu alarak görüşülmesi kararı alındı. Hatırımda kaldığı kadarıyla, derslere 
iki günlük bir ara verildi. Tüm öğretmenler Ankara’ya, o dönemin Milli Eğitim 
Bakanı Necdet Uğur’la görüşme yapmaya gittik. Kapısında uzun bir bekleyişten 
sonra Bakan bizi sonuna kadar dinledi ve Ankara’dan Afyon Eğitim Enstitü-
sü’nün kapatılma kararı çıktı.  

Tayinlerimiz çıkıncaya kadar ben, Afyon’a geri döndüm. Burada yeni bir 
çevre edinmiş, ilişkiler geliştirmiştim. İl Milli Eğitim Müdür Yardımcısı Mehmet 
Ali Üstün, Eğitim Enstitüsü’nde kısa bir dönemde birlikte çalıştığımız öğretmen-
ler, hele bunların içinde Necati Keskin hoca ile devamlı beraberdik, iyi bir dost-
luk kurmuştuk. Yaz tatili olduğu için bazı öğretmenler, hanımlarını memlekete 
göndermişlerdi, yalnız kalan bu öğretmenlerin evlerinde kalıyordum. Ayrıca 
TÖB-DER Genel Merkezi’nin Ağustos sonlarında kongresi vardı, tüm gruplar bu 
kongreye çok önem veriyorlardı. Ben de bu boşlukta, ilçelerde, Genel Merkez 
Kongresi için çalışmalara başladım. Emirdağ ilçesinde iyi bir örgütlenme ve 
kadrolaşma oldu, hatırlayabildiğim kadarı ile Habib, Işık, Münür, Potuk hocalar-
la yoğun çalışmalar yaptık. Şube Yönetimini de, merkez delegelerini de aldık. 
Ayrıca Dinar’da öğretmenlik yapan, Eskişehirli Ali Ersoy’u da yanıma alarak, 
Sandıklı, Başmakçı, Emirdağ, Sultandağ, Çay ilçelerini dolaşıyor yoğun bir ça-
lışma yapıyordum. Öğretmen çalışması içinde çok geniş bir çevre edindik. Sade-
ce Afyon bölgesinden bizi destekleyecek altı delege çıkardık ki, Genel Merkez 
seçimleri için bu, müthiş yüksek bir sayıydı. Yine tam bugünlerde, Afyon Eği-
tim’de birlikte çalıştığımız Necati hocanın evlenme töreni oldu. Düğünde, oyna-
dık, güldük, eğlendik. Düğün bitti. Ben, Ali Ersoy, Mehmet Ali, Tanju Beyazıt, 
Erdal ismini hatırlayamadığım üç hoca, eşleri ve çocukları düğünden çıktık. 
Gece hava çok güzel, serin idi. Grubun tamamı, yürüyerek evlere gidelim kararı 
verdiler. Ben ve Ali Ersoy misafiriz, onların bu önerisini kabul ettik. Arkadaşla-
rın evleri de otobüs terminaline yakın yerlerde. Düğün salonundan çıktık, termi-
nalin ışıklı kapsama alanına girdiğimizde otuz-otuz beş kişilik bir grup oynaşa 
sırnaşa karşıdan geliyordu. Gelen grubu tanıyan, bizim gruptakilerden biri “Fa-
şistler geliyor” dedi. Hepimizde bir şaşkınlık ve endişe başladı. Tam bu sırada 
onlar da bizi gördü, kendi aralarındaki oynaşmayı, şakalaşmayı bıraktılar, hemen 
toparlandılar. Gruptan iki- üç kişi bir araya geldi, bir şeyler konuştular. Bunların 
tümü yirmi, otuz saniyede oluyordu ve hemen toparlanarak üzerimize doğru 
gelmeye başladılar. Terminale yakın taksi durağında da sadece bir taksi duruyor-
du. Ben hemen Ali’ye, “Ali taksiyi çağır, kadınları ve çocukları bindir” dedim. 
Taksici durumu anlamadı, geldi, zaten ancak üç bayanı ve iki çocuğu alabilirdi. 
Etrafa bir baktım, karşı sokak sapa ve karanlıktı, benim üzerinde ceket vardı. 
Ceketin düğmelerini açtım, “Arkadaşlar sakin sakin karşıya geçiyoruz, hiç telaş 
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etmeden ve kaçmadan karanlık sokağa giriyoruz” dedim. Yavaşça aydınlık yer-
den, karşı karanlık sokağa girdik ve biraz ilerleyince bekledik. Onlar da bizim 
eski durduğumuz aydınlık yere geldiler ve orada kaldılar. Biz, karanlık sokağın 
otuz, kırk metre içerisinde onlara bakarak bekliyoruz, onlar da karşıda bekliyor-
lar. Böyle bir, iki dakika karşılıklı beklemeden sonra, biz tekrar yürümeye başla-
dık. Ali’ye “Bizi takip eden grubun gelip gelmediğine çaktırmadan bak” dedim, 
Ali Hoca baktı, gelmediklerini söyledi. Evet, bunu da kazasız belasız atlattık, 
zaten birlikte olduğumuz öğretmenlerin evlerine de yaklaşmıştık. Oradakilerin 
hepsi minnetle teşekkür ettiler, o akşam kaldığımız evde, gece saat on ikiden 
sonra iyi bir kafa çektik. 

Ertesi gün ikindi üzeri, Afyon TÖB-DER lokalinde oturuyoruz. Kalabalık bir 
polis ekibi kapıdan göründü, hemen içeri girerek masalara yöneldi. “Arama var, 
kalkar mısınız” diyerek masalarda oturanların üzerlerini aramaya başladılar. Biz 
yine akşam birlikte olduğumuz arkadaşlarla, lokalin arkaya yakın bir yerdeki 
masada oturuyorduk. Ekip bize doğru yaklaşırken, daha bizim oturduğumuz 
masaya gelmeden ben ayağa kalktım. Ellerimi havaya kaldırarak “Buyurun me-
mur bey, arayınız” deyip, polise kendim yanaştım. Polis bu rahat ve güvenli 
davranışımdan etkilendi, üstün körü kollarımdan aşağıya doğru yasak savar bir 
tavırla aramayı tamamladı. Yanımdakilerin rengi kaçtı, öyle bakakaldılar. Arama 
bitince hepimiz rahatlamıştık. Öğretmenler lokalinde, yıllardan beri ilk defa 
böyle bir arama yapıldığını söylediler. Tahminimiz, bu arama akşamki olayın 
rövanşı idi. Arama bittiğinde, Ali Ersoy’la hemen orayı terk ettik. O akşam Di-
nar’da kaldık, ertesi gün Emirdağ’ında görüşmelerde bulunarak Eskişehir’e geç-
tik. Üç dört gün Eskişehir’de kaldıktan sonra, Kütahya’ya geçtim. Kütahya’da en 
iyi ilişkileri, Tavşanlı bölgesinden Numan Altınsoy ile kuruyorduk; Numan hoca, 
aynı zamanda, Tavşanlı TÖB-DER başkanıydı. Çok kalender, neşeli, ağır çalışır 
ama çalışırdı, çevresinde sevilirdi. Numan hoca ile birlikte Simav’a gittik, Simav 
TÖB-DER yöneticileri ile tanıştık. Bu bölgeden sonra Domaniç tarafına geçtim, 
bir iki gün daha bu bölgede kaldıktan sonra Eskişehir’e geri döndüm. Eskişehir 
çalışmalarına hiç katılmıyordum. Bizim Eskişehir Birlik Dayanışma grubu ay-
rışma içinde, iki grup oluşmuş. Hatta tarafsız olarak davranan üçüncü bir grup 
daha vardı. Bu tarafsız grup, iki grubu birleştirmeye çalışıyor, bu ayrışmaları 
bana pek belli etmemeye çalışıyorlardı. Buradaki bu tür çelişkilerden bıkmış, 
öğrenmek de istemiyordum. Aslında öğretmen çalışması içinden tamamen ayrıl-
mak istiyordum. Hatta bunun için Maden-İş eğitim dairesine başvurarak çalışma 
istediğimi bildirmiştim. Bu konuda konuşmak için Ankara Maden-İş merkezine 
gittiğimde, Seydişehir Alüminyum Tesisleri’ndeki sendika şubesinin eğitim 
uzmanı kadrosuna alabileceklerini söylediler. İstanbul Kartal-Maltepe Cezae-
vi’nde birlikte olduğumuz Cevat Taşkıran, Ankara Maden-İş’te çalışıyordu. 
Cevat da Seydişehir’de sendika çalışmalarında bulunacaktı, benim atamam olun-
caya kadar, birlikte sendika çalışmalarına alışmak için ben de Seydişehir’e git-
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tim. Seydişehir acayip karışıktı. Bir gün önce, sendika binası sağcılar tarafından 
basılmak istenmiş. DİSK’e bağlı Maden-İş Sendikası üyeleri tarafından karşı 
konularak püskürtülmüşler, çatışmalar olmuş, her taraf darmadağınık; tam da 
bunun üzerine biz geldik. Bu Konya’da bir hal var, çekiyor mübarek; dönüp 
dolaşıp Konya’ya geliyorum. Biliyorsunuz, Seydişehir Konya’nın ilçesi, burada 
Rusların kurduğu büyük bir alüminyum işleme tesisleri bulunmakta idi. 

Biz Seydişehir’e geldikten bir gün sonra, Ankara’dan, Cevat’ın acele geri 
dönmesi istendi, ben de Cevat’la Ankara’ya geldim. Cevat’ların, Çankaya’da 
kapıcı odası tipinde boş olarak tuttukları, özel durumlarda veya benim gibi misa-
firlerin kalması için kullandıkları yerleri vardı. İstediğim kadar kalabileceğimi 
söyleyerek, buranın anahtarını bana verdiler. Kutu gibi tek odalı, küçük bir tuva-
leti, banyosu olan, sanki bir evin küçültülmüş minyatürü idi. Maden-İş Sendika-
sı’nın yönetim kadrosunun kendi içinde, bir takım hareketlilikler ve değişimler 
oluyordu. Anladığım kadarı ile Cevat’ı onun için geri çekmişlerdi. Cevat her ne 
kadar söylemese de - ki o dönemde kesinlikle söyleyemezdi - parti ilişkileri de 
vardı. Ortalığın biraz karışık olduğunu, o nedenle benim atama isteğimin gecike-
ceğini söyledi. Bir hafta buralarda oyalandım. Maden İş’e atanmam da kesin 
değildi, olsa da zaman alacaktı. Bu nedenle, tekrar Milli Eğitim Bakanlığa gide-
rek Eskişehir’e tayin istedim. Afyon Eğitim Enstitüsü kapanmış, bir yere atamak 
zorundaydılar. Önce Eskişehir’de açık yer bulamadılar. Eskişehir’e giderek, 
Eskişehir Eğitim Enstitüsü müdüründen, burada öğretmenlik yapan Ramazan 
Tatar aracılığı ile buraya atanmam için “Olur” aldım. Müdür oluru pek gönüllü 
vermedi, ama bizim buradaki öğretmen arkadaşları da kıramadı. Tekrar Anka-
ra’ya dönerek, bu olur üzerine tayinimi çıkardım. Artık Eskişehir Eğitim Enstitü-
sü’nde öğretmendim. Bizim grubun öğretmenlerinden, İbrahim Demir, Necati 
Kansız, Ramazan Tatar, Alanönü semtinde yedi katlı apartmanın, yedinci katında 
birlikte kalıyorlardı. Ben Eskişehir’e geldiğimde de, bu evde misafir olarak kalı-
yordum; tayinim bu arkadaşlarla aynı okula da çıkınca, bu üç bekâr öğretmenin 
yanına dördüncü bekâr olarak ben yerleştim.  

Eskişehir’de bizim öğretmenler yine birbirine girmiş, beni eleştiren grup, bu 
sefer Süleyman Karabaş ve eşi Zühal’e yükleniyorlardı. Yani mutlaka çelişki 
yaratacak, hedef alacak birilerini bulmakta hiç güçlük çekmiyorlardı. Ben rahat-
tım, ne öğretmen alanındaki sorunlarla, ne de diğer alandaki sorunla ilgilenmi-
yordum. Gençlikte de buna benzer sorunlar çıkmış, hemen merkezden gelmişler, 
halletmişler. Öğretmenlerin sorunlarını çözmek bu kadar kolay olmuyor, biz 
öğretmenler çok biliriz, ağzımız da biraz laf yapar ya, işçilerde dişe dokunur 
sorun çıkmadı. En sorunlu kesim aydınlardan çıkıyor. Tabii bu tesadüf değil. 
Öğretmenlikten ayrılıp işçiler arasında çalışma isteğimin de nedeni, buydu. 

TÖB-DER Genel Merkez kongresinin günü gelmişti. Afyon’dan gelen dele-
gelerle Ankara’da buluştuk. Artık Birlik Dayanışma grubu içinde çalışıyorduk. 
Ankara’da Birlik Dayanışma’nın önderleri, benim Afyon’dan gelen delegelerle 
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olan bağımı ve birlikte olduğumuz Kütahya delegesini de görünce ilgi arttı. 
Kongre, toz duman içinde başladı. Artık Ankara’da, İstanbul’da, bu tür kongre-
lerde tüm sol partilerin, fraksiyonların, görüşlerin, hareketlerin gövde gösterisin-
de bulunmaları, gelenek haline gelmişti. Burayı politik bir arenaya çevirdiler, 
sanki kim daha çok bağırır, kim daha güçlü slogan atar, pankart açar, bildiri 
dağıtır, broşür verirse, o kadar etkili olacağını, kitleyi etkileyeceğini ve insanları 
kendi yanına çekeceğini düşünürdü. Gerçi böyle düşünülmesinde, gerçeklik payı 
da vardı ama, belirleyici değildi. Daha ziyade grupların zevahiri kurtarmak, bir-
biri üzerinde politik ağırlık kurmak için malzeme sağlayıp, sen, ben kavgalarını 
çoğaltmak amaçtı. Yalnız bu amaç, sadece bildiri dağıtmak, pankart asmak, 
slogan atmakla bitmiyor, sonunda mutlaka kavgayla sona eriyor, hatta ölümler 
bile oluyordu. Tüm gruplar bunun böyle olacağını bilmelerine rağmen, hepsi 
yine yapacağını yapıyordu. 

Kongrenin ayrıntılarına girmeden önce, TÖB-DER Genel Merkez yönetimi 
hakkında kısa bir açıklama yapmak istiyorum. Yönetimde, Devrimci-Yol yanlısı 
öğretmenlerle, TSİP yanlısı öğretmen grupların ittifakı vardı. Bu yönetim, iki 
senedir, öğretmenlerin ekonomik demokratik mücadelesinde iyi önderlik yapa-
mamış, açılımlar ortaya koyamamıştı. Merkezin aldığı kararlar ikilemli çıkıyor, 
ittifakın her biri, kararı farklı yorumluyordu. Özellikle, boykot ve ders bırakma 
eylemlerinde biri ‘eylem olacak’ diyor, diğeri ‘olmayacak’ diyordu. Aslında 
Türkiye Sosyalist İşçi Partisi’nin görüşleri bize daha yakındı, her ne hikmetse 
bizle bir türlü ittifak yapılmıyordu. Söylenene göre, ittifak görüşme toplantıla-
rında bizimkiler anlaşmayı TSİP’in bozduğunu, onlar da bizim bozduğumuzu 
söylüyorlardı. Kimse, yoğurdum kara, demiyordu. 12 Eylül sonrası yapılan sa-
mimi konuşmalarda, ittifakların yapılamamasında bizimkilerin de hatası olduğu 
görülüyordu. Açıkça bu tür demokratik kitle örgütlerindeki çalışmalarda, kitle 
örgütünün amaçları ilkesi çiğnenmiş, buralar fraksiyonların ideolojik, politik, 
grupçu yuvaları haline gelmişti. Tüm bu hataları, eksiksiz tüm sol partiler, mes-
lek örgütleri, sendikalar, demokratik kitle örgütleri yaptı. Tüm bu politik, ideolo-
jik görüşlerde hâkim olan kariyerizm, bireycilik, kitle kuyrukçuluğu, faydacılık 
hepsi, hepimizde vardı. Eğer bu yanlışlıklarımız, eksikliklerimiz, hastalıklarımız 
olmasaydı, 12 Eylül böyle gelebilir miydi? Gelse de, bu kadar acı verip, şiddet, 
baskı uygulayabilir miydi? Türkiye’deki sol hareketini, tamamen, iktidar, hâkim 
sınıflar, burjuvazi bitirmedi. Hatta 12 Eylül darbesi de bitirmedi. Sol kendini 
bitirdi; sol kendi arasındaki zahiri, küçük ayrılıkları çok büyüterek, abartarak, 
çok büyük uzlaşmaz çelişkiler oluşturdu. Bu çelişkilerden, ABD menşeli Kont-
rgerilla örgütleri yararlanarak, bu çelişkileri çok daha büyüterek, kaos ortamı 
yaratıldı ve demir yumruk başımıza indirildi. Hele de buna, küçük burjuva anar-
şist hareketler ve küçük burjuva aydın sabırsızlığı eklenince, 12 Eylül darbecile-
rine o kadar güzel bir ortam hazırlandı ki… Adına hareket ettiğimiz, adına mü-
cadele ettiğimiz halk, 12 Eylül’ü alkışladı. En azından 12 Eylül zindanlarında, 
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işkence tezgâhlarında oluşan ittifakı, darbe olmadan önce, dışarıda yapabilme 
ileri görüşlülüğü bile oluşmadı. Gücü birbirine yeten fraksiyonların, “Devrimi 
biz yapacağız” iddiasıyla ortaya çıkan örgütlerin, ne kadar kof, hantal, içi boş 
olduğu darbeden bir saat sonra ortaya çıktı. İşte bu TÖB-DER kongresi, ileride 
olacak olan tablonun başlangıç resmi olması açısından çok önemliydi. Bu kong-
re, sol aleyhine kantarın topuzunun kaçmaya başladığı kongreydi. Küçük burjuva 
kaypaklığının, iki yüzlüğünün somut olarak görüldüğü kongredir. Kongreden 
önce yoğun ittifak görüşmeleri oluyordu. Görünüşte TİP yanlısı öğretmen grup-
ları, bizimle ittifakı çok istiyorlardı. Yalnız bizimle birlikte olmak istediği kadar, 
ittifakı bozmak için de elinden geleni yapan bir grup vardı. Kendi grubunun bu 
oyunları yaptığını gören, bunu anlayan TİP’in temsilcisi, ittifak toplantılarına 
giren Nevzat Deringöl, bunalıma girip tedavi görmeye başladı. Daha önce de 
bahsetmiştim, bu arkadaşımız, Eskişehir’de de TİP’i ayakta tutan, yıllardır çizgi-
sinden bir milim şaşmamış, dürüst, iyi bir hatip, iyi bir örgütleyici idi. Öğretmen 
örgütlenmesinde kariyeri, çevresi olan, ülke çapında adı duyulan bir öğretmendi. 
Bu kongrede dönen entrikaları gözüyle gördükten sonra, TÖB-DER kongresi 
sonrası, bizim gruba geçmiştir. Öğretmen kitlesi, TKP, TİP, TSİP ittifakını çok 
istiyordu. Güya bu grupların yöneticileri de istiyordu, ama nasıl oluyorsa gerçek-
leşemiyordu, birileri bozuyordu. TSİP, kongreye Dev-Yol’la ittifak yaparak 
giriyordu. Bizim ittifak çalışmalarını, İstanbul Şubesi’nden Refik isminde bir 
öğretmen yürütüyordu. Çok ciddi pozlarda, kendini Politbüro’da görür havala-
rındaydı. Onun yapıcı ve uzlaşıcı öneriler de bulunacağına hiç inanmadım. Bu 
öğretmen, 12 Eylül döneminin en kötü, en kızgın dönemlerinde, ayrı bir grup 
kurarak, ayrı bir örgütlenmeye giderek, Birlik Dayanışma hareketini bölme giri-
şimlerinde bulunmuştur. 

Kongreden bir gün önce, Eskişehir’den, kardeşimin çok hasta olduğunu he-
men Eskişehir’e gitmem gerektiğini bildirdiler. Kötü bir şey olduğunu anladım, 
çünkü ortanca kardeşim, ağır kalp kapakçıkları değiştirilme ameliyatı geçirmişti. 
Gençliğin verdiği yapı ile kendisine dikkat etmiyordu. Biraz da ev sorunları 
nedeniyle rahatsızlanmış, evet kardeşim vefat etmişti. Arkadaşları ona oligarşi 
derlerdi, (r) harfini söyleyemediği için oligayşi demesi onların hoşuna gidiyordu. 
Onun için bu takma ismi söyleniyordu, hastalığına rağmen gözünü daldan budak-
tan esirgemez, gücünü aşan oranda kavgaya karışır, mücadele ederdi. 24’ünde 
genç yaşta kardeşimi kaybetmiştim. Kardeşimi Eskişehir’deki, arkadaşların yı-
ğınsal katılımı ile toprağa verdikten sonra, uzun zamandır uğramadığım babamın 
evinde bir gece kalarak, Ankara’ya kongreye geri geldim.  

Ankara’ya geri döndüğümde, ortada kongre filan kalmamıştı. Duyduğum ka-
darı ile ben Eskişehir’de iken, Kongre sabahı, Dev-Yol’un gençlik örgütü Dev-
Gençler, TKP’nin Gençlik örgütü İGD’liler kongre salonunun önüne gelmişler. 
En kitlesel iki gençlik örgütü olan gençler, bu gergin havada, Dev-Gençlilerin 
İGD’ye laf atmasıyla, kongrenin başlaması ile birlikte kıyasıya birbirine giriyor. 
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Dev-Yol ya hazırlıksız yakalanıyor, ya da İGD’nin bu kadar dikleşip, saldırıya 
karşı koyacağını hesaplayamıyor. Dev-Genç darmadağın oluyor, hüsrana uğru-
yor. İçerideki kongre de iptal oluyor. Ben geldiğimde, kongrenin yapılıp yapıla-
mayacağı konusunda hukuk süreci başlamıştı. Bir grup mahkemeden kongre 
yapma kararı alıyor, diğer grup başka bir mahkemeden bu kararı iptal ettirip, 
kendisi kongre yapma kararı aldırıyordu. Diğer bir grup bunu da iptal ettiriyor, 
kendisinin kongre yapma yetkisinde olduğu kararı aldırıyor. Kimse anlamadı 
değil mi? Evet ortalık karmakarışık, kaos, bunalım. Düşünün, devlet mahkemele-
rinden aynı dava, aynı olay için birbiri ile çelişen, farklı, üç ayrı karar. Sonuçta 
Dev-Yol, TSİP ittifakının yaptığı bir kongre, bunlardan ayrı, tek başına, bizim 
yaptığımız ayrı bir kongre gerçekleşti. Önce bizim yaptığımız kongreye TİP’in 
katılacağını söylediler, maalesef bu grup bizim yaptığımız kongreye de katılma-
dı. Bu durumda 200 bin üyeli öğretmen örgütü TÖB-DER, iki başlı bir örgüt 
olmuştu Birisinin başında Gültekin Gazioğlu’nun başkanlığını yaptığı ikili ittifa-
kın oluşturduğu liste, diğeri de bizim Talip Öztürk başkanlığında oluşan liste. 
Talip Öztürk’ün listesinde bana da Genel Yürütme Kurulu Üyeliği ve Eskişehir, 
Afyon Kütahya Bölge Temsilcisi olarak yer vermişlerdi. Genel Yürütme Kurulu 
listesine baktığımda, Bursa’da, Kartal Maltepe cezaevinde birlikte olduğumuz 
Mehmet Çakır da vardı. Sekiz sene sonra yine birbirimizi bulmuştuk. Birbirimizi 
görünce “Gene bir araya geldik, bu yönetimin başına mutlaka bir şey gelir” diye 
espriyle karışık, aslında altında yatan gerçekleri dile getiriyorduk; gerçekten de 
12 Eylül’de ikimiz de 12 Mart’ın katmerlisini yaşadık.  

Gültekin Gazioğlu yönetimi, daha önceden de genel merkez yönetimi olarak 
bulunan binada çalışmaları yürütüyorlardı. Bizim yönetim, Ankara, Ulus’ta bir 
bina tutarak, buraya TÖB-DER genel merkezi tabelası astı. Yönetim Kurulu ilk 
toplantısını burada yaptı, tüm illere gidilecek, aidatlar toplanacak, Gültekin 
Gazioğlu’nun neden tanınmayacağı şubelere anlatılacak, tanınmadığı örgütlerin 
yönetim kararları ile Gazioğlu yönetimine bildirilecekti. Bu toplantıdan sonra, 
ertesi gün, bizim yönetim basın toplantısı düzenledi. Toplantı öncesi hazırlıklar 
yapıldı, basına verilecek bülten hazırlandı. Toplantı saati geldi, basından ne ge-
len var, ne giden, sadece olayları bilmeyen, takip etmeyen, o günlerde pek esa-
misi okunmayan Dünya gazetesinden bir muhabir gelmiş. O da şaşkın, bizimki-
ler fazla bozuntuya vermemeye çalıştılar, ama çok şaşırdılar. Aslında o anda iş 
bitmişti, ama yapılacak bir şey yoktu, bir kere “Biz de yönetimiz” diye yola 
çıkmıştık.  

Bölgelere indiğimizde, şubeler, iki bölge temsilcisi ile karşılaşmaya başladı-
lar. Bizim bölgede, Gültekin Gazioğlu’nun listesinden giren Selahattin Yetkin 
Bölge temsilcisi olarak dolaşıyor, bizim listemizden de ben bölge temsilcisi 
olarak dolaşıyordum. Bazen aynı şubede iki bölge temsilcisi olarak karşılaşıyo-
ruz. Üyelerin karşısında sert tartışmalar oluyordu. Bizim yönetimimizde olan 
şubeler bizi tanımakla beraber, yine de tedirginlik vardı. Açıkça şube yönetimle-
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ri, bizlerin bu iki başlılığımızdan bıkarak, ikimizi de tanımadıklarını, aidatları da 
dondurduklarını, bu sorun çözülesiye kadar aidatları iki tarafa da vermeyecekleri 
kararlarını bizlere bildirdiler. İki taraf da, şubeleri ikna edemiyordu. Ortaya çok 
tuhaf bir durum çıkıyordu. Diğer şubelerde de çok daha vahim olaylar oluyordu, 
özellikle en büyük öğretmen örgütü, İstanbul ve Adana şubelerinde, çok acı ve 
çok sancılı günler yaşandı. Gazioğlu yönetimi, İstanbul ve Adana yönetimlerini 
feshediyor, kendi tespit ettiği yönetimi atıyordu. Yeniden kavgalı, dövüşlü seçim 
yapılıyor, yine bizimkiler alıyor, bir daha Gültekin Gazioğlu yönetimi İstanbul, 
Adana şube yönetimini feshediyor, yine seçim yapılıyor, gene bizim arkadaşlar 
kazanıyor, bu böyle üç defa tekrar etti. Oradaki öğretmenlerin durumunu düşü-
nün, binlerce öğretmen aylarca bu tür işlerle uğraşıyordu. İki taraf da, tabanda 
yıpranmıştı. Koca 200 bin üyelik örgütün enerjisi, potansiyeli bu işlerde kullanı-
yordu. Öğretmen yılgınlaşmış, yorulmuş, zaten üzerinde devletin baskısı, gerici-
lerin baskısı, ekonomik bunalım, bir de kendi içimizde birbirimiz ile böyle acı-
masız kavgalar, öğretmeni bunaltmıştı. Tüm bunları bizim merkeze rapor ettik, 
daha sonra yaptığımız genel yönetim kurulu toplantısında her yerde böyle olduğu 
görüldü. Bu raporlardan çok kısa bir süre sonra, bizim genel başkan olarak ilan 
ettiğimiz Talip Öztürk, yürütmeyi toplantıya çağırdı; Talip Öztürk aklı başında 
mantıklı düşünebilen uzlaşmacı yapısı olan bir kişiydi. Yanındaki bazı şahinler 
yüzünden süreç bu duruma gelmişti. Son yaptığımız bu toplantıda, ağırlığını 
koyarak iki başlılıktan vazgeçmeyi önerdi. Ve Talip Öztürk, öğretmenlerin mağ-
dur olması, iki başlılığın bir fayda getirmediği gibi öğretmen hareketine çok 
zarar verdiği gerekçesi ile kendimizi fesih edip, Gazioğlu’nun yönetimini tanıya-
cağımızı, aidatların genel merkeze gönderileceğini ilan ettik. Bizim bu tavrımıza 
karşılık, Genel Merkez en küçük bir yaklaşım bir sıcaklık göstermeden, bizim bu 
kararımızı görmemezlikten geldi. 12 Eylül’e kadar İstanbul, Adana şubelerinin 
sorunun çözüldüğünü zannetmiyorum. Toplantı sonunda Talip Öztürk yanıma 
gelerek, fazladan İstanbul’a uçak bileti olduğunu, bu akşam İstanbul’da, Ekim 
Devrimi’nin Yıldönümü kutlama gecesi olduğunu, bu geceye davet ettiğini bil-
dirdi. Talip Öztürk ile birlikte, Ankara’dan İstanbul’a uçtuk, gece hatırlayabildi-
ğim kadarı ile Atatürk Kapalı Spor Salonu’nda yapılmıştı. İçerisi zıngazınk do-
luydu, bir o kadar da içeri giremeyen, dışarıda kalan insan vardı. Uçaktan indik-
ten sonra taksiye atlayıp geceye ancak yetişebilmiştik, muhteşem bir kalabalık, 
görkemli bir kutlama, coşku, en küçük bir olay, taşkınlık olmadan gece sona 
erdi. Sadece TKP’nin sloganlarına odaklaşmış, inanmış bir kitle vardı. (Bir gece 
evinde misafir kaldığım Talip Öztürk, daha sonra kahpe kurşunlara hedef olarak 
16 Kasım 1979’da öldürüldü.) 

İstanbul’daki Ekim Devrimi kutlamalarından sonra, o gece İstanbul’da kal-
dım. Ertesi gün Eskişehir’e döndüm. Biz kendimizi feshetsek de TÖB-DER’in 
kendine hayrı kalmamıştı, kırılan testi yapıştırılsa da eskisi gibi olmuyor. İnsan-
larda bir bıkkınlık, bir yılgınlık, zaten sağ güçlerin terörü, her gün onlarca insa-
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nın ölmesi, kurtarılmış bölgeler nedeniyle kendi okullarına bile gidemeyen öğ-
retmenler, dayak yiyenler, bunun karşısında üyelerinin hakkını, hukukunu, can 
güvenliğini sağlayamayan bir örgüt vardı. Artık Eskişehir’de kendi işime, aşıma 
bakma programına girmiştim. Bu kadar stresli, kaos ortamında, sadece geceleri 
birlikte kaldığımız arkadaşlarla uyumlu bir yaşam, bizi biraz rahatlatıyordu Bu 
kadar olumsuzluk ve stres içinde, dört kişi birlikte kaldığımız bu ev, bizim sı-
ğınma yerimizdi. Gece sokağa çıkamazdık, belki de dönemin getirdiği koşullar 
nedeniyle iyi anlaşıyorduk. Belki de gerçekten uyum sağlıyorduk. İlerideki nor-
mal koşullarda da, aramızda en küçük bir sorun ve anlaşmazlık olmadı. Hepimiz 
birbirimize anlayışlı ve olgun davranıyorduk, parada, pulda gözümüz yoktu, hiç 
birimizin para biriktirme, şunu alayım, bunu alayım, diye bir alışkanlığımız ve 
kaygımız olmadı. Kazandığımızı, bu çalışmalar için ve çevremizde insanlara 
veriyorduk. Kenarda, kıyıda kimsenin beş kuruşu olmamıştı. Bu birlikte oldu-
ğumuz arkadaşlardan Necati Kansız, mükemmel bir insandı, korkunç bir inancı 
vardı, dost ve arkadaş canlısı, hiç bir kimsenin ne kalbini kırdığı, ne ağzından en 
küçük kötü bir kelime çıktığı, ne duyulmuş, ne görülmüş bir insandı. Yalnız 
yemek yapmayı bilmez, evin bulaşık sorumlusu olarak görev alırdı. Türkçe öğ-
retmeniydi, Eğitim Enstitüsü’nde Halk Edebiyatı derslerine girer, her gün konu-
sunun en ince ayrıntılarına kadar hazırlanır, derslere teyple girer, öğrencilerine 
halk ozanlarının, mahalli âşıkların kendi seslerinden dinletilerle dersleri işlerdi. 
Adını radyolu hoca koydular, sağcıların bile saygı duyduğu bir öğretmendi. Bi-
zim TÖB-DER’de yapacağımız konuşmaların, bildirilerin tamamını Necati hoca 
yazardı. Ben kendisine “Hocam vereceğimiz mesaj şu olmalı” diye ön açıklama-
larda bulunurdum, benim istediğimden çok daha etkileyici bildiriler hazırlardı. 
TÖB-DER’deki toplantılarda yaptığımız her konuşmadan, eylemden sonra, “Ho-
cam nasıl gol attık” deyince, “Evet, bir gol daha attık” derdi. Çok mütevazı bir 
yaşamı vardı. Herkese karşı alçakgönüllü bir anlayış ve yaklaşım gösterirdi. 
Tipik bir Karadenizliydi. Görünüşü çok ciddi, fakat aynı fıkralardaki Temel gibi 
davranışları vardı, yaptığı esprilerle, günlük yaşamdaki eksantrik hareketleri ile 
akşamları bizi gülmekten kırıp geçirirdi. Burada, hocanın yaşadığı bir olayı an-
latmadan geçemeyeceğim. Bu anlattığım, gerçek ve yaşanmış bir olaydır. Necati 
hoca ile yine Eskişehirli bir hoca adını unuttum, aynı yerde kısa dönem askerlik 
yapıyorlar. Aynı yerden ve meslektaş olduklarından hep birlikte hareket ediyor-
lar, akşam gece dersi bitip yatma komutu verilince, herkes bir an önce elini, 
ayağını yıkayıp, yatmaya gitmek istiyor. Askerlikte ayak yıkama yerleri olarak 
yalak gibi uzun betondan yapılmış, aralıklı çeşmeleri olan bir bölüm vardır, aya-
ğını yıkamak isteyenler çeşmenin altına ayağını sokar, yalağın içinde yıkar. Her-
kesin böyle ayak yıkama yerine akın ettiği bir gece, bizim Necati hocanın yanın-
da, devamlı birlikte olduğu arkadaşı, ayağını yalağa, çeşmenin altına koyduğun-
da, birisinin onun ayağını yıkamaya çalıştığını görüyor, yan tarafına bir bakıyor, 
ayağını yıkayan Necati hoca. “Yav hoca, niye benim ayağımı yıkıyorsun” diyor, 
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Necati hoca da “Arkadaş, o kadar çok ayak var ki, kendi ayağımı kaybettim, 
önüme gelen ayağı yıkıyorum, belki benimdir diye” cevabını veriyor. Hoca 1.60 
metre boyunda, elli kilo ağırlığında çelimsiz biriydi. Ama hocadan öyle tok ve 
güçlü bir ses çıkardı ki, herkes bu vücuttan böyle bir sesin nasıl çıktığını merak 
ederlerdi. Öğretmenlik mesleğini çok severdi. Son Milliyetçi Cephe Hükümeti 
kurulunca, yeniden Eğitim Enstitüleri sağ operasyona uğradığında, hocayı Yoz-
gat’a verdiler. “Yozgat’a gideceğim” diye tutturdu, o dönemde böyle Yozgat’a 
sürülenleri, Yozgat’taki ülkücüler garajda karşılayıp ya dövüyorlar, ya da ‘geldi-
ğin gibi geri git’ deyip otobüse bindirip geri döndürüyorlardı. Buraya sürülen 
öğretmenlerin hiç biri Yozgat’a gidemedi. Hocanın bünyesi zaten zayıftı, öğret-
menlikten ayrılınca, onun vermiş olduğu üzüntü ile kalp hastası oldu. Gerçi ho-
cayı Mahmudiye Halk Tüketim Kooperatifleri’nin müdürlüğüne getirdiler. Çok 
verimli çalışmalar yaptı, tüm Mahmudiye halkı, onun bu vefakâr çalışmaları 
nedeniyle, sağcısı ile solcusu ile kooperatifte hocaya sahip çıktılar. Halka kalite-
li, ucuz, kredili alış veriş olanakları sağladı. Bölgede örnek bir kooperatifçilik 
yaptı, bir kuruşunu kaçırmadı, her çeşit malın bulunduğu, halka piyasanın altında 
hizmet sunulan, süper bir markete dönüştürdü. Yılsonu karları ile ortaklarına 
arsalar aldılar. Tüm bunlar 12 Eylül 1980 sonrasında yapıldı, kimse hocanın 
kılına dokunamadı. En gerici dediğimiz insanlar bile, Necati Kansız’a sahip 
çıktılar. Hatta tüm Mahmudiye halkı Hocayı belediye başkanlığına aday göster-
mek istiyordu, ama maalesef hastalığı ilerliyordu. Ölümünden iki-üç sene önce, 
Ali Ersoy’un aracılığı ile iyi bir evlilik yapabildi. Fakat çok genç yaşta, kalp 
krizinden yaşamını yitirdi. İşte benim, bizi 12 Eylül yönetimi yıkamadı dediğim 
buydu. Biz böyle kitle bağlarını, insan ilişkilerini, yaratıcılığı, dürüstçe çalışma-
yı, insanların önüne her yerde koyamadık. Diğer bölgelerde kavgalar ettik, her 
yeri batırdık, birbirimize girdik. İşte sorun tam bu noktada. İleride anlatacağım 
İzmir Halk Tüketim Kooperatifleri’ni, bizim insanlarımız ya çok kötü idare etti-
ler, ya da kooperatifleri soydular.  

Diğer birlikte kaldığımız, arkadaşlardan biri de Ramazan Tatar’dı. Bursa Eği-
tim Enstitüsü’nde de iki dönem birlikte okuduğumuz arkadaşımdı. Sabırlılığı, 
sakinliği, ağırbaşlılığı ile tanınan, üstlendiği tüm işleri yavaş yavaş da olsa mut-
laka yapan, en fazla kızdığı zaman yüzü kızaran, yeşil yeşil bakan, çalışkan biri-
siydi. Öğrencileri, her türlü sorununu çözmede Ramazan’ın yanına gelir, onlara 
elinden gelen her türlü maddi, manevi desteği yapardı. Eğitim Enstitüsü’nde 
Matematik derslerine girerdi. Evde yemek sorumlusu olarak görev alırdı. Rama-
zan sosyal ilişkilerinde de, insanlarla da yavaş yavaş, öyle sıcak ilişki kurar ki, 
ona bulaşan bir daha ayrılamazdı. Eskişehir’deki tüm Halk Tüketim Kooperatif-
leri’ni örgütledi, yaygınlaştırdı, insanların güvenini kazanarak sıkı bağlar kurdu. 
Evde kalan diğer arkadaşlardan birisi de, İbrahim Demir’di. İçimizde en yakışık-
lımız oydu. Eğitim Enstitüsü’nde İngilizce öğretmenliği yapıyordu. Kendisini, 
alanında en yetkili olarak görüyordu. Gerçekte de, ders konusunda okulda en 
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disiplinli hocaydı. İngilizcesi çok iyiydi, bir dönem İngiltere’de de kalan İbra-
him, felsefi ve teorik konularla ilgilenmez, bir konuda tavır konulacaksa kestir-
meden koyar giderdi. Güzel yemek yapar, kızların ilgisini çekerdi. Dördüncü ev 
sakini de bendim, Necati hoca ile birlikte, evde bulaşık yıkama sorumlusuydum.  

Gece hiçbir yere çıkamazdık, hiçbir sosyal yaşamımız yoktu. Akşamları ye-
meğimizi yapar, bulaşık temizlik, çamaşır işlerini bitirdikten sonra, herkes kendi 
ders programına göre derslerini hazırlardı. Eğitim Enstitüsü öğrencilerine ders 
vermek, kolay değildi. Ortaokul öğrencilerinin karşısına çıkar gibi çıkamazdık. 
Koca koca yaşlı, öğretmen olacak gençlere ders verecektik, gerçekten boş boş 
sınıf geçirmek istemiyor, bir şeyler öğreterek geçirmek istiyorduk. Hele Necati 
hoca ile İbrahim Demir, bu konuda çok sıkıydılar. Korkudan, kimse yanlarına 
yanaşıp bir şey isteyemezdi, kesinlikle taviz vermezlerdi. Necati Kansız, kendi 
kardeşini bile bütünlemeye bıraktı. Bizler de iki saatlik dersi vermek için, üç-dört 
saat çalışıyorduk. O dönemlerde Eğitim Enstitüleri’nde şunların da yapıldığı 
gerçektir; soru yazmalar, soru vermeler, kâğıt doldurmalar, üç ayda öğretmen 
diplomaları, bunu her kesim yaptı, kimse inkâr edemez, bunun acısını da koca 
ülke çekti. Eğitimin kalitesi dibe vurdu, hâlâ da çekmekte; bu ülkeyi, bu hâlâ 
getirenler utansınlar. İlginç bir rastlantı da, öğretmen olarak atandığım bu Eğitim 
Enstitüsü, daha önce benim ilkokulu okuduğum ve bu ilkokuldan mezun oldu-
ğum okuldu. Burası daha sonra Eğitim Enstitüsü olmuştu. Bir rastlantı da, Konya 
Eğitim Enstitüsü’nde dersime giren ve beni Eylül sınavlarına bütünlemeye bıra-
kan Hüseyin Yaşa hocam, yine burada öğretmenlik yapıyordu. Bana bütünleme-
ye kaldığım dersin öğretmenliği verildi. 

Sonradan evdeki bu dörtlüye Ali Hikmet katıldı. Huyudur, nerede böyle dü-
zenli bir yer, kaliteli yemek varsa, hemen oraya kapağı atar. Bazen, dışarıdan 
gençler misafirlerimiz oluyordu veya dışarıdan gelen misafirler için en uygun 
yer, bizim evdi. Kaloriferli, iyi kötü oturacak divanı, halısı, kilimi, televizyonu 
olan evdi. İbrahim Demir, o tür şeylere ve temizliğe çok önem verirdi. Sabahları 
hep beraber okula gider, akşamı birlikte TÖB-DER’e iner, akşam da birlikte eve 
gelirdik. Olayların çok olduğu dönemde, bizi evin önünden polis ekibi alır, ko-
ruma eşliğinde okula giderdik. Okul şehrin dışında, yukarıda, yüksek bir yerdey-
di. Okul, bizim kaldığımız evden yaklaşık, yürüyerek otuz beş, kırk dakika alı-
yordu. Daha önce Eğitim Enstitüsü öğretmenlerine silahlı, bıçaklı saldırılar ol-
muş, Alaattin Nacak isimli öğretmen karnından bıçaklanarak ölümden zor kur-
tulmuştu. Bu nedenle, bizlere güvenlik veriyorlardı. En büyük tehlikeyi de, me-
zun olacak son sınıf öğrencilerinin, ortaokullarda yaptıkları staj döneminde ya-
şadık. Bu ortaokullardan bazıları, sağcıların hâkim olduğu mahallelerdeydi. Bu 
bölgeden, hem öğrencilerin, hem de ders dinleyip, not verecek biz öğretmenlerin, 
o gün kurşunlanmadan çıkmaları, büyük bir şanstı. Buralar için, güvenlik de 
vermiyorlardı. Kadere bakın, öğrenciliğimizde tutuklamaya gelen polis, bu sefer 
korumaya gelip, bizi okula, derse götürüyordu. Eğitimin ilk açıldığı günler kapı-
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ya güvenlik olarak bekçi vermişler, Necati Hoca’nın anlattığına göre, bir ara 
kapıda bir hareket, gürültü olmuş, ilk önce bekçi kaçmış. Hoca bu olayı ayrıntılı 
anlattığında, saatlerce gülmüştük. Bazen öğrenciler, okula toplu olarak geliyor-
lardı. Bizimle yolları çakıştığında, birlikte de çıktığımız oluyordu. Ben derslere 
başladığımda, okula sol grup hâkim olmuştu. Sınıflarda bu sefer, Afyon Eğitim 
Enstitüsü’nün tersi bir durum vardı. Sınıflara ikişer veya üçer sağcı öğrenci dü-
şüyordu, çoğunluğu sol görüşlü öğrencilerden oluşuyordu. Hatta bir dersimde, bu 
sefer sol grup öğrencileri, sağ grup öğrencilerini sınıfta döveceklerini ve sınıftan 
atacaklarını söylediler. Kesinlikle buna izin vermeyeceğimi ve müsaade etmeye-
ceğimi bildirdim. Gerçekten de böyle bir olayı, benim dersimde gerçekleştireme-
diler. Bu arada Maden-İş Eğitim dairesinden, sendikada bana görev verildiği 
haberi geldi. Her ne kadar, biz genel merkez olarak, öğretmen hareketi olarak, 
kendimizi feshetsek de örgütlenme yapımızı devam ettiriyorduk. Yani yine ben, 
kendi örgütlenmemizin bölge sorumlusu olarak en azından kendi insanlarımıza 
gidiyordum. Sorunları ile ilgileniyor, şube yönetimlerine talip olup öğretmen 
örgütlenmesini sağlıyorduk. Bu nedenle Maden-İş’te çalışma isteğime, bizim üst 
yönetim sıcak bakmadı. Böylece yine öğretmen çalışmasında kaldım. Bu arada 
Ramazan vasıtasıyla partiye katılma talebi geldi. Bekliyordum da, Ramazan 
yoluyla beklemiyordum. Çünkü Bursa’da da, daha sonra da Ramazan hep benim 
arkamda olmuştur. Demek benim bekleme ve geçiş dönemimdeki kararsızlığım-
da, Ramazan öne geçmişti, Süleyman ve çevresi, ilk geçenlerden. “Ne yapalım” 
dedim, “Bu işler böyle anlaşılan” deyip kabul ettim. Tabii Ramazan, bana, hem 
teorik, hem pratik açıklamalarda zorlanıyordu, ben sadece dinliyorum. Neyse 
ortalıkta partinin çalışmaları hızlandı. Ben de İsmet hocayı, Muzaffer’i, şimdi 
aklıma gelmiyor daha bir, iki kişi ile bağlar kurdum. Bu bizim daha önceden 
mızıldanan grup bir şeyler hissediyor, kendilerinin bu tür etkinliklerden uzak 
tutulduğunun da farkındaydılar, yine başka ufak tefek şeyleri sebep gösterip 
tekrar mızıldanmaya başladılar. Bunlardan Vehbi, Yunus, Ahmet Aydın hocalar, 
önce bana yükleniyorlardı. Şimdi Süleyman’a saldırmaya başlamışlardı. Benim 
için, “Adamı biz Eskişehir’de istemiyorduk, adam bölge temsilcisi olarak tepe-
mize geldi, bu ne biçim iştir” diyorlarmış. Süleyman Karabaş’la, 1970 yılından 
beri birlikteydik. Arada dalaşsak da hemen toparlanır, birlikte çalışmaya devam 
ederdik. Süleyman gerektiğinde alttan almayı bilen, çalışkan, yetenekli, dürüst, 
inançlı, bizim gibi yoksul kesimden gelmiş, varı, yoğu bilen birisiydi. İlk defa 
birileri için olumsuz öneride bulunarak, Süleyman’a “Bunları bitirelim. Önümüz 
açılsın, artık yeter” dedim. Anlaştık, tamam mı tamam. Bu mızıldananların biri, 
bizim beş kişilik öğretmen yürütme kurulunda ve ellerinde üç tane de okul tem-
silcilikleri vardı. Ne kadar bizim yanımızdan geçmiş, bize sempati duyan, bizim-
le olan öğretmenler varsa ve mızıldananları da çağırarak, geniş bir toplantı yap-
tık. Bu toplantıda, herkesin önünde, ayrıntılı konuşmadan, tartışmadan, yeniden 
beş kişilik yürütmeyi, okul temsilciliklerini seçtik. Seçimde, bu bize muhalefet 
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eden arkadaşlardan hiç biri, yönetim kademesindeki yerlere giremedi. Toplantı 
sonunda “Yönetim bu, okul temsilcilikleri bu, ister bu yönetimi kabul edersiniz, 
ister kabul etmezsiniz; ederseniz kapımız açık, etmezseniz güle güle” dendi. Bu 
mızıldanma işi de bitti. Bu kararı tanımayan muhalefet, Ankara’ya temsilci gön-
deriyor. Ankara’daki bizim sorumlular, ortak toplantı öneriyorlar. Bize muhale-
fet edenler, böyle bir toplantıyı kabul ediyorlar. Bu görüşmelerin haftasına da, 
İstanbul’dan bizim eski genel başkan Talip Öztürk’le Ankara öğretmen temsil-
cimiz Ahmet, Eskişehir’e geldiler. Bu arkadaşları da çağırdık, onların eleştirile-
rini de dinlediler. Sonunda onlar da, muhalefet eden arkadaşların bu seçilen yö-
netimin denetiminde çalışmalarını önerdi. Ayrıca Birlik Dayanışma grubunun 
çalışma ilkelerini anlattılar. Bize muhalefet edenler de, bu toplantıda içlerini 
dökerek rahatladılar. Çalışmalara çok sıcak olmasa da katıldılar, başka bir yere 
de gitmediler. 

Yine bu dönem, burada dramatik iki olay oldu. Bizlerden önce Birlik Daya-
nışma grubuna katılan ve Eskişehir’de bu grubun temsilcisi olan İbrahim İşyar - 
aslında geliş yeri TSİP idi - TÖB-DER Genel Yürütme Kurulu üyeliği ve bölge 
temsilciliği yapmıştı. TSİP’liler hocayı kendilerinden ayrıldıktan sonra, biraz 
yıprattılar. Hoca orta boyda, topluca, sakin, rahat, kaygısız görünümlü, babacan 
tavırlı, diğer gruplarla da ilişkilerini iyi tutmaya çalışan, çelişkileri derinleştir-
memeye özen gösteren bir arkadaşımızdı. Biz Birlik Dayanışma’ya geçince, 
hâkimiyeti biz aldık. Hoca biraz geride kaldı, nereden baksanız bizim 80’e yakın 
insanımız var, hoca iki kişi. Yalnız bizimkiler hırlı durmayıp ikide bir maraza 
çıkarınca, İbrahim İşyar hoca bizleri uzlaştırma, birleştirme yoluna gitti. Bize 
muhalefet edenlerle, daha sıcak ilişkiler kurmaya başladı. Onlarla evinde toplan-
tılar yapıyor, davranışlarında partili havası veriyordu. Muhalefet de hocadan güç 
alarak dikleşiyor, aleyhimize propaganda yapıyordu veya biz öyle algıladık, 
yorumladık. İşte son yapılan bu toplantılarda da, hocaya tavır alarak, “Sempati-
zan gibi gelirsen gelirsin, gelmezsen güle güle” dedik. Hoca bu olayda yıprandı 
ve fazla dayanamayıp tayin isteyerek, Eskişehir’den ayrıldı. Kocaeli’ne yerleşti. 
Ben o zaman yirmi sekiz yaşındayım, hoca elliyi aşkın. Buraya kadar belki nor-
mal, şimdi bakınız ileride ne oldu? 12 Eylül geldiğinde, bu hoca sıkıyönetimden 
önceki yönetimde, TÖB-DER’in Genel Yönetim Kurulu üyesi olduğundan, 12 
Eylül geldiğinde Ankara’da sorguya alıyorlar. Sonra meşhur Mamak Askeri 
Cezaevi’ne gönderiyorlar. Ne sorguda, ne Mamak’ta, en ufak bir gevşeme, ko-
nuşma da bulunmuyor. O yaşında direniyor, mücadele ediyor, yargılama sonun-
da dokuz yıl hapis cezası aldı, yattı ve çıktı. Yıllarca hapis yattığı bu sürede, 
koğuştaki davranışlarından, dayanışmasından, büyük bir saygınlık kazanarak 
çıkıyor. Bizim açıkça Eskişehir’den gitmesine vesile olduğumuz hoca, en zor 
koşullarda direnen, mücadele eden insan çıktı. 1978’den beri görmediğim İbra-
him İşyar’ı, 1992 yılında ölümü ile cansız yüzünü Kocaeli’nde toprağa verilirken 
gördüm. İkinci dram, bize muhalefet eden, ikide bir tartıştığımız Ahmet Aydın, 
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ders bitiminde okuldan çıkarken, ülkücülerin kurşununa hedef olarak genç ya-
şında öldürüldü. İki çocuğu öksüz kaldı. 
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SALDIRILAR VE ÖLÜMLER 
 
 
 
 
 
Öldürülen Ahmet Aydın’dan sonra, Kemal öğretmenimiz 21.7. 1978’de bir 

öğretmen arkadaşı ile TÖB-DER lokalinin bahçesinde konuşurken, faşistler 
tarafından yaylım ateşine tutularak öldürüldü. İlginçtir, öğretmenlerden ve genç-
lerden öldürülenler, daha çok bizim görüşten insanlar oluyordu. Daha sonra, eski 
Halkın Kurtuluşu’ndan kitapçı Mustafa öldürüldü. Eskişehir’de ilk sol bir kitap 
evi açanlardan idi. 1971 olaylarında, elinde dinamit patladığı için bir kolu kop-
muştu. Duyduğumuza göre, öldürüldüğü dönemde hiçbir sol hareketle ilgilen-
mediği, hatta bıraktığı söyleniyordu. Bu dönemin altı çizilmesi gereken gelişme-
lerin birisi de, Türkiye’nin Doğu ve Güneydoğu bölgelerinde faaliyetlerine yeni 
başlamış Apocuların (daha sonra PKK), sol ve kendi dışındaki Kürt örgütlerine 
karşı başlattıkları sindirme eylemleridir. Bunun sonucunda 19 Aralık 1978 günü, 
TKP Siirt İl Sekreteri öğretmen Mehmet Çakmak’ın, birkaç arkadaşıyla Diyar-
bakır’da Temel Dağıtım önünde otururken, uzun namlulu silahlarla Apocular 
tarafından taranarak öldürülmesidir. TKP’nin bu bölgedeki önemli kadrolarından 
birisi olan Ömer Ağın da, bu saldırı sonucu ağır yaralandı. Bölgede buna benzer 
birçok olay yaşandı. Giderek Türkiye solu ve diğer Kürt hareketleri, bu bölgede 
etkinliğini kaybetti. PKK, civarda tek güç olarak kaldı. Yine bu dönem, bizim 
Eskişehir’li gençlerden, Ankara’da okuyan Bahri Gürpınar öldürüldü, Eskişehir 
İGD Şube üyesi Necmi Göçmen, 22.7.1979 tarihinde faşistlerce vurularak öldü-
rüldü. Aynı şekilde Eskişehir’de 5 Nisan 1980 tarihinde, Demokratik Hak ve 
Özgürlükler Mitingi düzenlenmişti. Bu mitinge sadece bizim görüşte olan dernek 
ve kuruluşlar katıldı. Diğer gruplara da, bu mitinge katılmaları için ısrar ettiğimiz 
halde gelmediler. İstasyon meydanında toplanan katılımcılarla Atatürk caddesini 
tamamını yürüdük, oradan Odunpazarı’ndan, Atatürk Lisesi’nin önüne geldik. 
Lisenin önünde kitle örgütleri adına konuşmalar yapıldı, öğretmenler adına da 
konuşmayı ben yaptım. Mitingin dağılımından sonra, Ankara’dan gelen bir grup, 
bölgelerin, sokakların kimin kontrolünde olduğunu bilmedikleri için, ülkücülerin 
bölgesinden geçerken, yani Sakarya caddesinin arka sokaklarından Köprü Başına 
çıkan güzergâh üzerinde giderken, plakası tespit edilemeyen bir araçtan açılan 
yaylım ateşi ile taranıyor. Burada Ankara İlerici Kadınlar Derneği ve Bank-Sen 
üyesi Aytül Acarbaş, Mehmet Doğan ve Faruk Ferah öldürüldü. Yazması ne 
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kadar kolay değil mi? ‘Üç insan hayatını kaybetti’ diye ama bu canları ne umut-
lar, ne gelecekler bekliyordu. Yaşanası güzel bir dünya için mücadele veriyorlar-
dı, çocukları olsun, “Çocuklar da şekerde yiyebilsin” istiyorlardı. Ama bir tek 
kötü, sarı kurşunla her şey bir anda bitiverdi. Öldüler, şimdi belki isimleri bile 
hatırlanmıyor. 6 Mayıs 1980 tarihinde İLD (İlerici Liseliler Derneği) Eskişehir 
şubesi üyeleri, Meslek Lisesi öğrencileri, daha yaşamlarının baharında, Abdullah 
Çetin ve İsmail Demircan faşistler tarafından kurşunlanarak öldürüldüler. Binler-
ce aydın, yazar, gazeteci, bilim adamı, sendikacı, genç, kadının yanı sıra, yıllarca 
Maden-İş Sendikası ve DİSK’in Genel Başkanlığını yapmış Kemal Türkler 22 
Temmuz 1980 tarihinde evinin önünde hunharca katledildi. Sadece cenazelere 
katılmaktan başka, bir şey yapamıyorduk. 

O günler, çok kötü ve acı çekilen günlerdi. Herkes kelle koltukta geziyordu, 
akşam eve kimin dönüp, kimin dönmeyeceği belli değildi. Ülkücülerle çatışmala-
rına, bir de sol grupların kendi içindeki çatışmaları eklenince, düşünün o günkü 
yaşamı. Halkın Kurtuluşu ile İGD birbirlerini nerde görürlerse, kavga ve çatışma 
çıkıyordu. Bizim gibilerin artık yaşı, başı gelmiş, ne düzen, ne bir sevgili, ne bir 
yuva kurmak, aklımıza bile gelmiyor. Gerçek hayattan, doğal yaşamdan ne kadar 
kopuktuk. Gerçi bunu kimse engellemiyordu, bilinçaltındaki kırılamayan tabular, 
geri alamayacağımız zamanımızı alıp götürüyordu.  

Hayat durmuştu; insanlar sadece can derdine düşmüştü, bir tek dişe dokunur 
gelişme, önümüzde Eskişehir TÖB-DER seçimleri vardı. Yönetim de sosyal 
demokratların elindeydi. Yönetimin kimseye faydası da yoktu, zararı da yoktu. 
Yalnız burada bizim hedefimiz, ülkede tüm tabanın özlemi olan TİP, TSİP ve 
TKP ittifakının hayata geçirilmesiydi. Hedefimiz bu ittifakı, tüm diğer şubelere 
örnek olması açısından gerçekleştirmekti, ittifak görüşmelerinde diğer grupların 
yönetim kurulu listesini oluştururken istedikleri tüm başkanlık, sekreterlik, üye-
lik gibi yerlerin hepsini verecek, bu konuda istedikleri her koşulu kabul edecek, 
sadece demokratik kitle örgütlerinin ilkelerinden taviz vermeyecektik. Bu düşün-
cemizi bu iki gruba ilettik, ilkeli, tabanın isteği doğrultusunda ittifak anlayışımızı 
diğer gruplar da kabul edince, yönetimin oluşturulması konusunda görüşmeler 
başladı. Tüm gruplar, yönetimin paylaştırılmasında, kıyamet kopacağını zanne-
diyorlardı. Çünkü daha önceki bu tür ittifak görüşmelerinde mal pazarlığı gibi, 
yönetimden kim daha fazla sayıda insanını sokarsa, o, diğerinden karlı çıktığını 
zannederdi, yani bu tür işlere kâr-zarar meselesi olarak bakılırdı. Bu toplantıda 
da diğer gruplar isteklerini söylediler, başkanlık bizde olsun, sekreterlik şunda 
olsun, yönetim üyelikleri öbür grupta olsun, diye önerilerini getirdiler; bizim 
önerimiz ise, ne yönetimden, ne diğer organlardan hiç birinde yer istemediğimi-
zi, sadece anlaştığımız ilkeler doğrultusunda seçime gitmek istediğimizi ve se-
çimde koşulsuz destekleyeceğimizi belirttik. Bu önerimize çok şaşırdılar, biraz 
önceki yarı pazarlık önerilerinden biraz mahcup olarak, bizi de yönetimde gör-
mek istediklerini söylediler. Bu konuda en küçük bir pazarlığa girmeden hemen 
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orada yönetim kurulunu oluşturduk. Türkiye’de ilk defa böyle bir ittifak gerçek-
leşmişti, bu çok önemli ve olumlu bir adımdı, her ne kadar geç kalınmış, tavsa-
mış olsa da, örnek bir oluşumdu. Buradan çıkarılacak sonuç, demek ki böyle bir 
şeyin olabilirliğiydi. Biraz fedakârlık, biraz grup çıkarını geri plana atıp kitlelerin 
talep ve isteklerini öne çıkararak, buraları politik ve ideolojik arena olmaktan 
çıkarıp, gerçek meslek örgütleri olarak üyelerinin demokratik, ekonomik sorun-
larının çözüm yerleri olarak görmek yeterliydi. Üçlü olarak girdiğimiz bu seçim-
leri, rahatlıkla aldık. Bizden İsmet Akın, TÖB-DER sekreteri olarak yönetime 
girdi. 

Bu arada benim tayinim, Eğitim Enstitüsü’nden, Eskişehir Mustafa Kemal 
Lisesi’ne çıktı. Sözde Eğitim Enstitülerinde her şey yoluna girmişti, aslan sosyal 
demokratlar kendi adamlarını buraya yerleştirmek için, bizleri yavaş yavaş bura-
lardan almaya başladı. Anlaşılan, onlar da temizlik harekâtına başladı. Bana 
lisede ders vermediler. Ders saatlerimi orta kısma vererek doldurdular. Burada 
derslere başladım. Maraş katliamının yıldönümü gelmişti. Genel merkez, her 
zamanki gibi net bir karar alamamıştı. Yönetimdeki Dev-Yol grubu, bir günlük 
derse girmeme kararı almıştı. Yönetimin diğer ortağı TSİP grubu, her şubenin 
kendi alacağı eylem kararına göre hareket etmesini önermişti. Eylem gününün 
arifesi akşamına kadar, genel merkezden, hâlâ nasıl bir eylem yapılacağı haberi 
gelmemişti. Bu nedenle şubeler ikircikli kalmışlardı. Gerçi böyle bir tavır bazı 
öğretmenlerin de işine geliyordu. Bu gerekçenin arkasına sığınarak, eylem yap-
mama isteklerine kılıf geçiriyorlardı. Bizim şube, yönetimdeki üçlü ittifak da, 
eyleme gidilip gidilmemesi konusunda ortak net bir karar alamamış, karar grup-
ların kendi inisiyatifine bırakılmıştı. Bizim grup bir günlük derse girmeme eyle-
mini destekledi, karar son anda alındı, kendi grubumuza bildirmede geciktik, 
gerçi isteyen, istese, bir biçimde duyardı.  

Bir günlük boykota, bizden birazcık, birazcık Halkın Kurtuluşu’ndan, biraz 
Dev-Yol’dan katılım oldu. Boykot sonunda, Milli Eğitim soruşturma açtı. İfade-
ye çağırdılar, ifadede soruşturmayı yürüten yetkili, soruyu şöyle soruyordu, “Ho-
cam, bugün hastaydınız, değil mi?”. “Hayır, ben Maraş olaylarını kınamak için 
gelmedim” dedim. İfadeyi alan yetkili, bir daha üzerine basa basa, “Hocam, o 
gün hasta değil miydiniz veya bir mazeretiniz vardı, onun için okula gelmediniz 
değil mi?” diye soruyu bir daha tekrarladı. Hasta olmadığımı, bilerek ve isteye-
rek okula gelmediğimi, Maraş katliamını kınadığım için derslere girmediğimi, 
belirttim. Tutanaklara geçirttim. Yüze yakın öğretmen boykota katılmışken, 
böyle sorulara, soruşturma aşamasında, “Evet hastaydım” şeklinde cevap verme-
leri nedeniyle soruşturma dışı kaldılar. Benim gibi “Evet boykota katıldım” di-
yen iki bine yakın üyeli, koca Eskişehir TÖB-DER şubesinde yedi öğretmen 
kalmıştı, bunların dördü bizim gruptandı. Ben, İsmet Akın, Zühal Karabaş, bir de 
emekli albayın kızı Nurten öğretmendi. Diğer iki öğretmenden zannedersem biri 
Halkın Kurtuluşu’ndan, biri de Dev-Yol’dandı. Hemen bizleri açığa aldılar, iki 
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aydan fazla açıkta kaldık, sonunda bazılarımızı ilçelere sürdüler, bayanları gide-
meyecekleri Yozgat’ın ücra yerlerine sürdüler, beni Çifteler ilçesi, Kadıkuyu 
köyü ortaokuluna verdiler. Biz bu süreci sakin sakin dinlenerek geçirdik, diğer 
TÖB-DER üyeleri de yüzümüze mahcup ve biraz utangaçça bakarak ve bize 
üzülerek geçirdi. 

Bu günlerde öğretmenlik dönemimin beni en çok etkileyen bir anısı aklıma 
geldi. Çok soğuk, saçaklardan buzların sarktığı bir akşamüstüydü. Hava erken 
kararıyordu. Politik ortam yay gibi gergindi. Nereden bir silah patlar, kör bir 
kurşuna hedef olurum, diye düşüne düşüne sokakta aceleyle yürüyordum. Yerler 
buz pistine döndüğünden, düşmemek için de dikkat ediyordum. Bu arada başında 
simit tepsisi olan genç “Hocam” diye seslendi. Karanlıktan yüzünü seçemedim. 
Durdum, yanıma yanaştı. “Ben sizin Mustafa Kemal Lisesi’nden öğrencinizim, 
sizi özledik, derslere neden gelmiyorsunuz” diye sordu. Hayatta cevaplandıra-
madığım en zor sorulardan birisi, bu olmuştur. Aynı zamanda öğretmenliğim 
döneminde, en kıvanç duyduğum bir cümle… 

 Monoton yaşantımızı değiştiren bir olay da, yeni mezun genç öğretmenler-
den Muzaffer için kız isteme merasimi oldu. İsteyeceğimiz kız da, bizim gruptan, 
merkez köylerin birinde öğretmenlik yapan Hatice öğretmendi. Bu ikili birbiri ile 
anlaşmışlar, gerçekten de ikisi de bizim en sevdiğimiz öğretmenlerden, tertemiz, 
pırıl pırıl iki insandı. Hatice babasını yoklamış, babası önce; “Sen istedikten 
sonra kızım, benim için hoş” demiş. Sonra oğlumuz Muzaffer’le ilgili araştırma-
da, Muzaffer’in Alevi olduğunu öğrenince, Nuh diyor, peygamber demiyor. 
Muzaffer’in de, o sıralar, ya babası hasta veya vefat etmişti. Tam hatırlamıyo-
rum, “Bir de biz istemeye gidelim, bakalım” dedik. İsmet hoca ile ikimiz, Hati-
ce’nin evine babasından istemeye gittik. Babasının yüzü yere düşse bin parça, 
yüzümüze bile bakmıyor. Giriş güzergâhından sonra isteğimizi söyledik. Babası 
“Hiç eveleme geveleme, bu kızı soyar, köpeklerin önüne atar, gene o çocuğa 
vermem, bizde Alevi’ye kız vermek yoktur” dedi. Benim tepem atmış “Sen Müs-
lüman mısın?” dedim. “Evet” dedi, “Müslümanlıkta böyle bir şey var mı” dedim, 
cevap veremedi, “Utanmıyorsun, gücün bu kıza mı yetiyor, soyar sokağa atarım, 
diyorsun, biz bu kızı alırız, ama insan gibi, büyük olarak sana geldik, ama sen 
insan değilmişsin, hadi bakalım, bu kızı at da görelim” dedim. Yürüdük çıktık. 
Bir, iki hafta sonra Muzaffer Hatice’yi daha doğrusu, Hatice Muzaffer’i kaçırdı. 
İki sene sonra Hatice’nin çocuğu oluyor, yolda babasına rastlıyor; Hatice de, 
babası da, birbirlerine dayanamayıp barışıyorlar, torununu kucaklıyor. Daha 
sonraki günlerde, Hatice’nin babasına çok desteği oldu. İki tane kendileri gibi 
güzel kızları, kızlarının da çocukları var, yani bu iki genç öğretmenimiz dede, 
nine oldular.  

Bu dönemde hatırlayabildiğim en önemli olay veya eylemlerden biri de, An-
kara’da yaptığımız öğretmen örgütlenmesi toplantısıydı. Bu toplantıda, yakında 
yapılacak olan İlkokul Öğretmenleri Yardımlaşma Sandığı’nın, İlk-San kongre-
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sine hazırlık çalışmaları gündeme geldi. Bu toplantıya Konya temsilcisi katıl-
mamıştı. Konya İlk-San temsilcisi ile bağ kurma görevi bana verildi. Ertesi gün 
sabahtan, Konya’ya hareket ederek, öğle sonrası Konya terminaline indim. Ter-
minalde bir acayiplik vardı, hani terminallerde bir hareketlilik, bir telaş olur, 
herkeste bir yerlere yetişme isteği vardır ya, burada o doğallık yoktu. Havada 
gizli bir sessizlik ve takip kokusu vardı. Havayı pek sevmedim, ortalıkta da bir 
takım gençler başıboş geziniyorlar, çaktırmadan etrafı kesiyorlardı. Benim üze-
rimde takım elbise, kravat, elimde çanta, etrafa fazla bakmadan, dikkati çekme-
den bir taksiye atladım. Alaattin Tepesi’nde bir yer ismi verdim. Daha önce 
Konya’yı tanımam, işe yaramıştı. Buradan yürüyerek, sanki bir iş takipçisi gibi, 
dikkatlice doğru TÖB-DER gittim. Aradığım hocanın buraya gelemediğini söy-
lediler. Evinin yerini de bilen yoktu. Ankara’dan da bana, Bank-Sen Sendika-
sı’nın yardımcı olacağını söylemişlerdi. Buradan çıktım, taksiye binerek Bank-
Sen’i buldum. Sendikaya geldiğimde, dış duvarların kurşun izlerinden delik 
deşik olduğunu gördüm. Zile bastım, kapıyı açmadan önce kapı önünde küçük 
bir sorgulama, sonra kapı açıldı. Ben isteğimi anlattım, onlar içinde bulundukları 
durumu özetlediler. Bir gün önce ülkücüler, gece sendikayı basıp etrafı kurşun 
yağmuruna tutmuşlar, içerisi de darmadağınık, hatta burada da kurşun izleri 
vardı. Sendikada, bir sekreter, yönetimden birisi, bir de şoför bulunuyordu. Tüm 
bunlara rağmen, şoförün beni İlk-San temsilcisi Mustafa hocaya götürebileceğini 
söyledi. Şoför, Konya’nın çevresi geniş, kalabalık ailelerindenmiş. O nedenle, 
ona direkt saldırıda bulunamıyorlarmış. Şoför beni bir sokağın başına bırakarak, 
hocanın evini karşıdan tarif etti. Hoca beş katlı bir apartmanın, üçüncü katında 
oturuyordu. Giriş katı bakkaldı, üçüncü katın zilini çalarak kendimi tanıttıktan 
sonra, ancak kapı açıldı. Bütün aile bireyleri evdeydi. Kongre ile ilgili çalışmala-
rı anlattım, hocanın gözünden yaşlar dökülmeye başladı. Meğer hoca, can güven-
liği nedeniyle iki aydır okula gidemiyormuş. Maaşını bile alamadığını, çarşıya, 
pazara çıkamadıklarını, sağ olsun, girişteki bakkalın veresiye verdikleri ile yeti-
nerek karınlarını doyurduklarını anlatınca, içim bir hoş oldu. Bir kelime edeme-
dim, dondum, kaldım.  

İki tane çocuk, ihtiyar annesi, eşi, karşısında koca adam ağlıyordu. Düşünün, 
bir öğretmenin işlediği bir suç yok, yargılanması yok, yolsuzluğu yok, usulsüz-
lüğü yok, sadece, sömürüye ezilmeye, eşitsizliğe karşı olmuş, hak demiş, özgür-
lük demiş, eşitlik demiş, insanca yaşam demiş ve bunları dediği için, işine gide-
miyor. Aşını, ekmeğini alamıyor, çocuklarını okula göndermiyor, yarı aç, yarı 
tok bakkalın insafına kalıyor. Hiçbir şey demeden müsaade istedim. Sağıma, 
soluma bakmadan caddeye çıktım. Mayıs’ın ortaları ikindi saati olmasına rağ-
men, cadde de, sadece kendi ayak seslerimden başka, doğru dürüst ses duyulmu-
yordu. Bazı köşelerde acayip tipli insanlar vardı, yine sağa, sola bakmadan, 
önümden geçen üç tekerlekli, üzerinde garaj yazan tripötörü durdurarak bindim. 
Garaj çıkışında inerek, yavaş yavaş çıkışa hazırlanan bir otobüsün arka kapısında 
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bulunan muavine, yer olup olmadığını sordum. Var olduğunu, söyledi, hemen 
otobüse atladım. “Nereye gidiyorsun ağabey” dedi. Ben otobüsün nereye gittiğini 
sordum, “Bursa” dedi, ‘iyi, ben de Eskişehir’de ineceğimi, söyledim. Döndükten 
sonra, Ankara’ya durumu anlattım, “Konya bitmiş, hiçbir şey beklemeyin” de-
dim. Evet, bahsettiğim yerin, Türkiye’nin en büyük illerinden birinin durumu ve 
insan manzaraları buydu. Bu İlk-San Kongresi’ni, bizim grup ile sosyal demok-
ratların yaptığı ittifak aldı. 12 Eylül sonrası da 1983’e kadar götürdüler, 1983’te 
seçimi kaybettik, bu İlk-San Kongresi’ni nasıl kaybettiğimizi ileride ayrıntılı 
yazacağım. 

Bu yıllarda önemli hareketliliklerden birisi de, İlerici Kadın Derneği (İKD) 
Genel Başkanı Beria Onger’in ara seçimlerde aday olması oldu. Biz de Eskişe-
hir’den, Çağlayan’da yapılan mitinge bir otobüs tutarak katıldık. Miting olaysız 
başladı, olaysız bitti, katılım beklediğimin altında oldu. Belki o dönemin şiddet 
ve terör olayları sonucu, katılımın çok yığınsal olmasını etkilediğini zannediyo-
rum. Seçim sonucunda da, Beria Hanım kazanamamıştı. 

Bir önemli olay da, Türkiye’de ilk defa, tüm tabanın özlediği, üçlü ittifak ku-
rulmuş ve Eskişehir TÖB-DER şubesinde yönetime gelmişti. Fakat tam bu sıra-
larda, TÖB-DER Genel Merkezi, son M.C. iktidarı tarafından süresiz kapatıldı. 
Eğitim Enstitüsünü de ele geçirmek için, öğretmenlerin büyük çoğunluğunu 
Yozgat’a sürdüler. Benim Eskişehir Eğitim Enstitüsü’nden tayinimi çıkaran 
sosyal demokratların çoğunluğunun, Yozgat’a tayini çıktı, hiç biri bu yeni sür-
gün tayin bölgesine gidemedi. 

Bu yılın ilk ve son etkinliği de, darbeye 11 gün kala, Eskişehir Arı Sinema-
sı’nda kitlesel olarak yapıldı ve Dünya Barışı için, dostluk için, kardeşlik ve 
halkların özgürlüğü için konuşmalar yapıldı. Öğretmenler adına bu konuşmacı-
lardan biri de, bendim.  
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EVLİLİĞE İLK ADIM VE 12 EYLÜL 
 
 
 
 
 
Yıl 1980’e geldik. Eskişehir’de Temmuz ayı başı, bir öğle sonrası, Adalar gi-

rişinde, Köprü Başı caddesinde, bizim gençler yine bir takım olayları protesto 
etmek için korsan yürüyüş yapıyorlardı. Polis, haber alıp gelesiye kadar bizim 
gençler epey yürüdüler. Polis yürüyüşü dağıtmak isteyince, gençlerle dalaştılar. 
Hatta küçük bir arbede çıktı, bu arbede sırasında en ön saflarda iki kız, korkma-
dan direniyor, polisle kavga ediyordu. Hele içlerinde bir tanesi, daha bir cesaretle 
direniyor, mücadele ediyordu. Bu kız dikkatimi çekti. Gençlerin yaptığı korsan 
gösterilere biz katılmazdık, bize böyle eylemleri duyurmazlardı zaten. Bu dalaş-
manın sonucu, kaçmadan direnen bu iki kızı polis yakalayarak götürdü. Götürü-
lenlerden biri, Akademi öğrencisi Hatice ile Eğitim Enstitüsü öğrencisi Sev-
gi’ydi. Bu iki öğrenci, çıkarıldıkları mahkemece tutuklandılar. Bizim gençlikten, 
kendi otelimde Seyfi tarafından esir alındığımda, benim başımda nöbetçi kalan, 
daha sonra yakın dost olduğumuz, Çamur Şevket de, bir kavgadan veya bir olay-
dan tutukluydu. Şevket’i cezaevinde ziyaretine gittiğimizde, bu iki kızı da ziyaret 
ettim. Bu kızlardan Hatice’nin hapisteki tavrı da, üzerimde olumlu izlenim bırak-
tı. Tutuklu kızlar, ilk mahkemede tahliye oldular. Daha önce dünürlük yapıp 
istemeye gittiğimiz öğretmen Hatice’ye, bu kızla ilgili bilgi toplamasını söyle-
dim. Benim dikkatimi çekenin ismi de, Hatice idi. Hatice, Eskişehir Ticari İlim-
ler Akademisi’nin İktisat Bölümü son sınıf öğrencisiydi, iki-üç dersi kalmış, 
verdiğinde mezun olacakmış. Memleketi, Aydın’ın ilçesi Nazilli. Bizim öğret-
men Hatice ile haber göndererek, bu öğrenci Hatice ile görüşmek istediğimi 
söyledim. Hemen bana bir randevu ayarladı, Adalar’da kendi kurtarılmış bölge-
mizdeki pastanede tanıştık. Öğrenci çalışmasında bulunduğu için, beni önceden 
tanımıyordu. Kendisini hapishanede ziyaret ettiğimi de hatırlamıyor, neyse biraz 
kendimi tanıttım. İleride iyi tanıyacağını söyleyerek, niyetimi direkt açıkladım. 
Yalnız gelecek için, işte yeşil panjurlu, küçük bahçeli evimiz olsun, arabamız 
olsun, bahçede oynayan çocuklarımız olsun, şeklinde beklememesini, önümüz-
deki günlerin çok daha zor günler olacağını, böyle günlerde birlikte mücadeleye 
varsa, her türlü zorluğa hazırsa, teklifimi düşünmesini, kararını bildirmesini 
söyledim. Tabii şaşırdı, gitti. Üç gün sonra, görüşme isteğinde bulundu. Sormuş, 
soruşturmuş, teklifimi kabul ettiğini bildirdi. Evet, evlenecektik. Ben otuz ya-
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şımda, Hatice yirmi üç yaşındaydı. O dönemdeki erkek kadın ilişkilerinde ölçüye 
bakın, ne o benim huyumu, tüyümü biliyor, ne de ben onun huyunu biliyordum. 
Neleri sever, neler sevmez, alışkanlıkları nelerdir, birbirimizle anlaşabilir miyiz, 
uzlaşabilir miyiz, bunları karşılıklı ne konuşuyoruz, ne soruyoruz. Ölçü olarak; 
kim, daha çok direniyor, yiğitlik yapıyor, mücadeleden kaçıp kaçmadığı alını-
yordu. Gerçi Hatice, insan olarak dayanışmacı, bölüşümcü olarak, dürüst mü-
kemmel bir insandı. Maalesef bu tür evliliklerin büyük çoğunluğu, 12 Eylül 
sonrası, ayrılıkla, hüzünle ve acı ile sona erdi. Bizim evliliğimizin sonunun ne 
olduğunu ileride göreceğiz. 

Hatice ile bu görüşmemizden ve anlaşmamızdan üç-dört gün sonra, kaldığı-
mız evin kapı zili acı acı çalıyordu. Saate baktık, saat altıydı. Bu saatteki çalış 
normal değildi, telaş ve endişe ile kapıyı açtık. Gelen en küçük kardeşim 
Alaattin’di. Darbe olduğunu, sokağa çıkma yasağı getirildiğini, tedbirimizi al-
mamızı söylemek için geldiğini bildirdi. Hemen gitti. Televizyonu açtık, doğ-
ruydu; bizi bir telaş aldı, bizim ev arşiv deposu gibiydi. Öğretmen çalışmasının 
evrakları burada, Ramazan’ın kooperatif çalışmaları burada, bildiler, kitaplar, ev 
doluydu! O telaşla, havalandırma boşluğuna, bu kitapları, yazıları, çizileri atar-
ken, altıyı yirmi beş gece bir zil daha çaldı. Kapının gözetleme deliğinden baktı-
ğımda, kapı önü asker, sivil doluydu. Kimi aradıklarını sorduk, “Sabahattin 
İzcioğlu’nu can güvenliği için misafir edeceğiz” dediler. Bu can güvenliği, hiç 
hoşuma gitmemişti. Benim canımı ne kadar seviyorlar, daha önce de can güven-
liğimizi sağlamak için Kartal-Maltepe’ye koydular, can güvenliğim için okulda 
yatılılık hakkım alındı, yine can güvenliğimiz için son sınıfta Konya’ya sürül-
dük. En sonunda da, gene, darbenin ilk saatleri, can güvenliğimi sağlamak için 
asker kapıya dikildi. Kapıyı açtım, kapının önünde bir albay, bir üst teğmen, biri 
çavuş iki asker, iki de sivil polis vardı. Komutan giyinmem için müsaade verdi, 
içeri girmediler, ben yan odada giyinirken sivillerden birisi, “Komutanım evi de 
arayalım, diğerlerini de götürelim” dedi. Komutan “Hayır, bize sadece Sabahat-
tin İzcioğlu’nu da alıp gelin” dediler. “Ayrıca, arama emrimiz yok” diye cevap 
verdi. Baktım, bazılarının niyeti kötü, fazla düşünmelerine fırsat vermemek için, 
kemerimi elime aldım kapının önüne geldim. Hazır olduğumu söyleyerek, mer-
divenlerden inerken kemerimi taktım. Komutan çok nazik davranarak önce em-
niyete götüreceklerini, sonra askeriyede misafir edeceklerini söyledi. Kelepçe 
takmadılar. Komutanın dediği gibi, önce emniyete götürerek fazla bekletmeden 
kaydımı yaptırdılar. Emniyete geldiğimiz ciple 1. Taktik Hava Üssü’nde, kartal 
heykelinin bulunduğu kapıdan geçtikten sonra bir yerlerde kayıt işlemleri yapıl-
dı. Sonra da yine bu askeri üssün bünyesinde bulunan askeri ceza ve tutuk evine 
getirildim. Misafir olarak, 25-30 metrekarelik, içinde sadece sekiz ranzası bulu-
nan bir yere konuldum. Dokuz yıl sonra, yeniden tutukluluk günleri başlamıştı. 

 Kapıları kilitlemeyi hiç unutmamışlar, kapılarda nöbetçi bırakmayı da hiç 
unutmamışlar, “Yasak hemşerim” demeyi hiç unutmamışlar, dokuz yıl önceki 



A   R   A   L   I   K   S   I   Z    │    128       
 
demir parmaklıklar arkasındaki hapishane kuralları, aynen devam ediyordu. Yeni 
yerime geldikten on dakika sonra, Maden-İş bölge temsilcisi Dursun Sabur’u 
aynı odaya getirdiler, beş dakika sonra İGD Eskişehir şube başkanı Ziya 
Yavuzeş geldi. Anlaşılan toplama başlamıştı. Doğal olarak böyle durumlarda 
insanın içinde endişeler başlıyor. Geçmişi şöyle bir tarıyorsunuz, film şeridi gibi 
tüm geçmişi gözünüzün önüne getiriyorsunuz, buna beyninizde, bilinçaltınızda 
yorumlar katıyorsunuz, bazı yorumların sonucu sizi ürpertiyor, bazı yorumlarda 
ne olursa olsun deyip kendinizi gelişmenin seyrine bırakıyorsunuz. Bu iç hesap-
laşmayı yaparken sizin kaderinize ortak olan birilerinin olması, bir anlamda sizi 
rahatlatıyor. Bu arada da, çevreyi, sizi getirenleri, nöbetçileri, etrafta olan veya 
hareket eden her şeyi, en ince ayrıntılarına kadar kaçırmadan takip ediyor, insa-
nın kendini koruma ve uyum süreci başlıyor. Askerler iyi davranıyorlardı, onla-
rın böyle davranması, üstlerinin bize karşı tavırlarının yansımasıydı, çünkü üst 
askere nasıl davran derse, asker öyle davranırdı. Öğlen yemek verdiler, askerin 
yediği karavanadan verilmişti, fena değildi. Tüm bu, bize karşı davranış ve tu-
tumlarından anlaşılan, şimdilik postu kurtarmıştık. Darbe bu, isteseler anında 
işimiz bitebilirdi. O gün, yine ilginç bir şey daha olmuştu. Sigara içen arkadaşlar 
kantinden askerle sigara getirttiler, sigara paketlerinin sarıldığı gazete parçasını 
açtığımızda Mahir Çayan’la, Ulaş Bardakçı’nın, ilk mahkemeye çıktıklarında, 
Mahir’in üzerinde kirden iyice siyahla, koyu maviye dönüşmüş tişörtüyle, Ulaş 
Bardakçı’yla birbirlerinin ellerini sıkan resimleri çıktı. Bu kadar rastlantı olur. 
Ben yine dokuz sene sonra askeri tutuk evindeyim, onlar mezarda. Resimleri bir 
gazete parçasında karşıma geliyor, gerçi artık aynı görüşleri savunmuyoruz, ama 
köken olarak oradan geliyoruz. 

Sekiz ranzalı, kuru odada öyle bekliyoruz, kaldığımız odada, hapishane 
önündeki caddeye bakan küçük bir pencere vardı. Bu pencerenin önünde nöbetçi 
asker dolaşıyor, bizdeki saflık ama işte, nöbetçi askere neden bekletildiğimizi 
soruyoruz. Asker “Yasak hemşerim, konuşmak yasak” diyor. Akşama doğru 
omzu epeyce kalabalık, zannedersem üst komutanı, yanında yine bir sürü rütbeli 
askerler, ellerinde not defterleri ile geldiler. Ranzalara baktılar, kirli çarşafları, 
yastık kılıflarını görünce komutan, derhal çarşafların, yastık kılıflarının değişti-
rilmesini, battaniye verilmesini, emretti. Sonra, komutan ülkenin içinde bulun-
duğu durum nedeniyle, böyle bir durumun hâsıl olduğunu, bizleri misafir olarak 
tuttuklarını, bizlerin belli sınırlar ölçüsünde isteklerimizi ileteceğimizi, durumu-
muz hakkında da kendisinin de bilgisi olmadığını, görevlerinin sadece bizi misa-
fir etmek olduğunu bildirdi. Daha önce de yorumladığımız gibi, nasıl bir sistem 
uygulayacakları konusunda sıkıyönetimin de net olmadığı, ama gerçekten de 
kelleyi şimdilik kurtardığımız tespiti doğruydu. Sadece bir gece, yeni koğuşu-
muzda üç kişi kalabildik. Ertesi gün, önce TİP yöneticilerini, sonra TSİP yöneti-
cilerini yanımıza getirdiler. Fakat bu sefer de küçük koğuşa sığamadık, küçük 
koğuşun yanında büyük koğuşu açtılar. Hep beraber oraya taşındık. Dışarıda 
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birbirimizle doğru dürüst konuşmadığımız, selam bile vermediğimiz TİP; TSİP 
yöneticileri, bizi görünce çok sevindiler. Birbirimize sarıldık, can ciğer kuzu 
sarması. Sanki kırk yıllık dost, birbirimizi yıllarca görmemiş de, kavuşmuşuz 
gibi. Yalnız şurası doğru, yıllarca birbirimizi görmezlikten gelmiş veya küçüm-
semiştik. Şimdi, sıkıyönetim, hepimizi aynı zindana atınca, varlıklarımızı kabul 
ettik, hasret gidermeye başladık. Bu grupların arkasından Dev-Yol grubunu ge-
tirdiler. İçlerinde, bizim afişi TÖB-DER’de indirdiği için kavga ettiğimiz, benim 
de dudağını patlattığım Veyis öğretmen de vardı. Onlar da içeri girip bizi görün-
ce, aynı sevinci yaşadılar. Dışarıda yumruk yumruğa kavga ettiğimiz insanlarla, 
şimdi hapishane koğuşunda aynı kaderi paylaşıyorduk. Veyis hoca beni görünce 
hemen yanıma geldi, sanki hiçbir şey olmamış gibi birbirimize sarıldık. O du-
rumlarda çok ilginç bir psikolojik durum oluşuyor, bazı şeyler unutuluyor. 

 Biz kıdemli olduğumuz için, onlara ev sahipliği yaparak yerleşmelerine yar-
dımcı oluyoruz. İhtiyaçları ile ilgileniyoruz, buradaki yaşam biçimini anlatıyo-
ruz. Bu grupların geleceği haberlerini orada görevli birinden alıyorduk, içeri bir 
radyoda sokmuştuk, çaktırmadan akşamları “Bizim Radyo”, “TKP nin Sesi”ni 
dinliyor, diğer gruplara ülkede olup bitenler hakkında bilgi veriyorduk. Orada da 
biraz hava atıyorduk tabii. Bu grupların arkasından, Afyon ve Kütahya’dan sağ 
görüşlü, ülkü ocaklı grupları getirmeye başladılar. Hepimizi aynı yere koydular. 
Koğuşlar sıkış tepiş oldu, koğuşlar dediğim küçük koğuş sekiz kişilik, büyük 
koğuş yirmi sekiz kişilik idi. Sağ grup gelince işler değişti, çoğu bulundukları 
illerde cinayete bulaşmış, acayip tipler, hemen hırlaşma başladı. Onların sayısı 
da, bizler kadar vardı. Yalnız onların hepsi genç, bizim TİP ve TSİP içinde yaşlı-
lar vardı. Hapishanenin yapısı, iki metrelik demir parmaklıklı kapıdan girince, on 
metre uzunluğunda bir koridor başlıyor, koridor bitince büyük koğuşun giriş 
kapısı geliyor. Ana girişin bir metre sağında da, küçük koğuşun girişi bulunuyor-
du. Otuz beş kişinin kaldığı yer bu kadardı. Bunlar gelir gelmez, onlar bizim kim 
olduğumuzu, biz de onların kim olduklarını  öğrendik. Ardından koridorda volta-
lar başladı, daracık yerde iki onlardan, benle Ziya Yavuzeş olmak üzere iki de 
bizden, voltaya başladık. Volta yolunda karşılaşınca, kimse yana çekilmeden 
omuzlar vuruluyor, ne biz koridordan çekiliyoruz, ne onlar. Tam bir sinir sava-
şıyla, volta da devam ediyordu. Demir parmaklıklı giriş kapısının arkasında 
asker, silahlı nöbet tutuyordu. Nöbet tutan asker bizim omuzlaştığımızı görünce, 
tahminimize göre, bunlar kavga edecekler diye, dışarıya haber verdi. Hatırlaya-
bildiğim kadarı ile ya bir teğmen, ya da bir yüzbaşı geldi. Bizim duyacağımız 
şekilde askere “Bunlar kavga ederlerse, ateş et, tara” diye emir verdi. Sağcılar 
bunu duyunca, Ziya ile bana geldiler, anlaşalım, dediler. Önce tereddüt ettik, 
çekingen davrandık, böyle bir teklif beklemiyorduk. Önerilerinde bir numara var 
mı diye şüpheyle karşıladık. Nasıl anlaşacağımızı sorduk, “Düzeni birlikte sağla-
yalım, kimseyi kavga ettirmeyelim, bu tür volta gibi davranışlardan sakınalım, 
voltayı yasaklayalım” dedi. “Bunu arkadaşlarımıza götürelim, size bildiririz” 
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dedik. Açıkça arkadaşlara götürme formalite gereği, birlikte bir saat değil, iki 
saat değil, bu sinir savaşı yirmi dört saat, her gün, böyle kavga ve gergin ortamı 
kimse kaldıramazdı. Bizimkiler dünden razı, zaten bazıları ranzaların köşelerine 
sinmişti. Biz yalan yanlış, her zamanki demokrasi anlayışımıza göre(!) arkadaş-
lara sorar gibi yaptık, ülkücülere önerilerini kabul ettiğimizi bildirdik, onlardan 
Kütahyalı genç birisi, bizden de koğuş temsilcisi olarak ben, ikimiz yürütmeyi 
yapacaktık. Gerçekten de ortaklaşa kavgasız, hır çıkarmadan yaşam sağlandı, 
temizlik nöbeti, karavanayı dağıtım, bulaşıkları toplama nöbeti aksamadan yürü-
tülüyordu, hatta karavana dağıtırken sağcı nöbetçi, bana etli ve çok koyarak 
torpil yapmaya başladı. Yapmamasını söyledim, eşitlikçiyiz, adaletçiyiz ya. 
Fakat bir sorunumuz vardı, yemek, yiyecek, yer yetmiyordu; bir kısmımız yerde 
yiyorduk. Aklıma Bursa Cezaevi geldi, “Yine Bursa günleri mi başlıyor” diye 
kaygılanmaya başladım. İdareden masa istedik, ama ben çıkıncaya kadar masa 
gelmedi. Üçüncü haftayı doldurduk, kendime ait bir ranzam var, en önemlisi 
radyomuz var, bu tür şeyler, böyle yerlerde çok önemli. Bu dönemde havalan-
dırma yok, yürüyüş yok, bol bol muhabbet vardı. 

Hafta başı sabah erkenden, asker, ifadeye götürüleceğim için hazırlanmamı 
söyledi. Dışarıya çıkınca askeri cipe bindirildim. Yola çıktık, nereye götürüldü-
ğüm hakkında hiçbir şey söylemiyorlardı, sonunda Eskişehir Emniyeti’ne teslim 
ettiler. İşlemlerden sonra bir odaya koyuverdiler. Aman aman, içerisi tıklım 
tıklım dolu, yatacak yeri bırakın, betonda oturacak yer bile bulmak çok zor. Bu-
radakilerin çoğunu tanıyorum, Eskişehir’deki sol grupların her çeşidi var, hepsi 
de beni tanıyor. Geçmiş olsun seremonisinden sonra, bir oturumluk yer verdiler, 
öyle odada yatakmış, battaniyeymiş yok, sadece yerlerde gazete kâğıdı, benim de 
boyum uzun olduğundan, ayaklarımı doğru dürüst kıvıramadığım için yerde 
oturmaktan nefret ediyorum. Benim için büyük işkence, ama yapılacak bir şey 
yok. 

Burada ne oluyor, diye sordum, “Birazdan anlarsın” dediler. Gerçekten de in-
san sesinin çok değişik çıktığını, Seyfi’nin esir alarak coplarla dövdüğü Er-
dal’dan duymuştum, bir de burada. Bir insandan böyle ses çıkabilir mi? Böğür-
meyle karışık, cırtlak, acayip sesler, evet, işkence sesleri gelmeye başlamıştı. 
Burada ve diğer hücre odalarında kalanların ifadelerini alıyorlardı. İnsanlar gün-
lerdir burada, yemek falan verdikleri yok. Sabahleyin sırayla emniyetin tuvaleti-
ne çıkarıyorlar, para toplanıp, zeytin, peynir ekmek aldırılıyor, ancak ekmeğin 
arasına koyup yiyebiliyorsunuz. Çünkü oturmaya yer yok, sırayla oturuluyor, 
diğerleri ayakta bekletiliyor.  

Hücrenin o pis kokulu havasına, özellikle gece, işkence sesleri bu ortama fon 
oluşturduğunda, acıyı duymanın, acıyı bizzat yaşamaktan çok daha etkileyici ve 
müthiş bir şey olduğunu burada öğrendim. Herkes yarı uyur, yarı uyanık duru-
yorken, polisin, gecenin herhangi bir saati paldır kültür kapıyı açıp, kimin sorgu-
ya alınacağı korkusu, insanları kızgın ateşe koyulmuş yağ gibi eritiyordu. Birisi-
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nin alıp götürülmesinin, diğerlerinin içine anlık bir ferahlık vermesinin utangaç-
lığını da yaşatıyordu. 12 Eylül öncesi, dışarıda birbirimiz ile hırlaşıp, didişenler, 
burada kuzu gibi, kafalar yere eğik, tedirgin, endişeli üç gün böyle geçti, dördün-
cü gün sabahı beni ifadeye çağırdılar. Daha ilk anda, ellerinde fazla bilgi olmadı-
ğı belli oluyordu. Nereye üye olduğumu sordular. TÖB-DER’e üye olduğumu, 
başka hiçbir yasa dışı örgüte üye olmadığımı söyledim. Hangi eylemlere katıldı-
ğımı sordular, TÖB-DER’in izinli yürüyüşlerine, Maraş katliamını protesto için 
bir günlük boykot eylemine katıldığımı söyledim. Birkaç isim söylediler, tanı-
madığımı söyledim. Hayat hikâyemi anlattırdılar; tabii buradaki gibi anlatma-
dım, son derece masum bir hayat hikâyesi anlattım. Gerçekten de hiçbir şiddet 
eylemine katılmamıştım. Daha çok düşünsel alanda, örgütleme ve çalışmalarım 
olmuştu. Açıkça bir fiske bile vurmadılar. O gece de, emniyetin lüks(!) odasında 
kaldıktan sonra, sabahleyin tekrar hava üssüne doğru yola çıktık. Emniyetten 
kurtulunca bir sevindim, bir sevindim, sanki anamın evine gidiyorum. Çünkü 
askeri cezaevinde yemek var, kendime ait bir ranzam var, daha ne olsun. Ruhi 
Su’nun dediği gibi “Mahsus mahal derler, kaldım zindanda”. Hapishaneye gir-
dikten sonra, sağcısı da, solcusu da, bir ilgi, bir sevgi duygusu ile karşılama töre-
ni… Herkesle yeniden sarılma, kucaklama, insanoğlu çok garip bir yaratık. Tüm 
bu anlaşmalar, ilişkiler, sosyologlar için, toplum mühendisleri için araştırma 
konusu olmalı. Dışarıda birbirini öldürüyorsun, kavga ediyorsun, böyle bir du-
rumda yakın dost oluyorsun. 

Dört günlük hücre yorgunluğumu, tatilde dinlenir gibi on beş saat yatarak ge-
çirdim. Bütün koğuş merakla, emniyette olanları soruyordu. Benim görünüşüm-
den de belli oluyordu. Biraz moralleri bozuldu, ama yine kimsenin yapacağı bir 
şey yoktu. Ertesi gün tam karavana geldi, yemek dağıtılacak, bir er hazırlanma-
mı, tahliye olduğumu bildirdi. Bu otuz yaşıma kadar, en sevdiğim, ikinci defa 
bana söylenen kelime oldu. İlki 1972’de Bursa Cezaevi’nde söylenmişti, şimdi 
de burada. “Tahliyesin” sözünün yanında, “Seni seviyorum, seni unutmayaca-
ğım, her şeyimsin, canımsın ciğerimsin” kelimeleri çok sönük ve anlamsız kalır.  

Vedalaşma merasiminden sonra, yine işlemler için bir yerlere götürdüler. 
Sonra yanıma bir asker vererek, nizamiye kapısının girişi üzerinde kartal heykel-
leri bulunan kapıdan salıverdiler. Bir taksiye atlayarak, alan önündeki yedinci 
katta, kaldığım eve geldim. Evde kimse yoktu, her yer darmadağınıktı. Necati 
Kansız anasının yanına Mahmudiye’ye, İbrahim Demir kendi asıl kaldıkları 
Çifteler’e gitmişler, Ramazan Sivrihisar’ın bir nahiyesine tayin edilmiş, orada 
öğretmenlik yapıyormuş. Evden ayrılarak, bizim insanların bölgesi olan Eskişe-
hir’in Adalar semtine gittim. Bütün bizim insanlar oradaydı. Büyük bir ilgi ve 
merakla olanları dinliyorlar, sorular soruyorlar, doğal olarak tedirgin ve endişeli-
ler. Eh artık eşimiz olacak birisi var, sıra ona geldi, salıverildiğimi hemen duy-
muş, geldi. Sanki kırk yıllık sevgili ve tanış gibi el ele tutuşarak, Hatice’nin 
önerisi ile babamın evine birlikte gittik. Ben içerde iken, Hatice babamlara gide-
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rek tanışmış. Sonra da, babamları alıp, kendi annesi ve babası ile tanıştırmak için 
Aydın’ın Karacasu ilçesice götürmüş, tanışmışlar yani. Hatice işleri ilerletmiş. O 
gece babamlarda kaldım, ertesi gün kendi kaldığım eve giderek hâlâ burada 
kalan yazı, çizi, evrak, bildirileri topladım, bazılarını yaktım. Baktım, burada 
kalmak pek hayırlı değil, babamların kaldığı evin arkasında iki odalı bir yer 
yapmışlar, oraya yerleştim. Arada Hatice de buraya geliyordu. Bu arada tayin 
olduğum Kadıkuyusu Ortaokulu’na gittim. Ancak bir aydır mazeretsiz okula 
gelmediğimden, derse almadılar. Ancak sıkıyönetimden gözetim altında kaldı-
ğıma dair belge getirirsem, okula başlayacağımı müdür söyledi. Tam bu sırada 
üstten, böyle ikide bir içeri alabileceklerini, bu nedenle öğretmenlikten ayrılmam 
gerektiğini bildirdiler. Hâlâ, bu kararın doğruluğundan emin değilim, sonradan 
ortaya çıktığına göre yanlış bir karardı. Ben, bu karara neden düşünmeden uydu-
ğuma, şimdi bile bir anlam veremiyorum. Daha önce aklıma yatmayan bir sürü 
karara karşı çıkıyordum. Daha sonraki yıllar da, böyle durumlarda çok karara 
karşı oldum. Şimdi düşünüyorum da, benim yasal olmayan herhangi bir eylemim 
yok. Ortadan kaybolunca, daha fazla dikkati çekecektim, nitekim de öyle oldu. 
Adamlar, o zaman, kulakları dikip tekrar takibe başladılar. Örneğin aynı şekilde 
Ramazan Tatar, öğretmenlikten ayrılmadı. Ortalıkta dolaşıp duruyor, bir gün 
dahi içeri alıp sorgulamadılar. Takip ettiler, devamlı ne yapıyor, ne işler çevirdi-
ğinin takipçisi oldular. Ama hiçbir şey de olmadı. Hoca öğretmenliğini yaptı, 
normal yaşamını sürdürdü. Hatta Muzaffer için de, öğretmenlikten ayrılsın, dedi-
ler, ben karşı çıktım. Muzaffer, genç öğretmen, hiçbir yasa dışı eylemi yok, yeni 
evlenmiş, işine gücüne gidiyor “Olmaz” dedim. Muzaffer’e de söyledim, o da 
beni haklı buldu. Eğer bir ayrılsaydı, yedi bayram yanmıştı. Evet, böylece ben 
yedi bayram yanmak için, öğretmenliği tekrar bıraktım. Sonra da bir boşluğa 
düştüm. Hiç olmazsa, bari evliliği aradan çıkaralım, diye düşündük. Önce “Hati-
ce’nin memleketine gidip annesine, babasına, boyumuzu, pozumuzu gösterelim” 
istedim. Ailesi, Aydın ilinin, Karacasu ilçesinin küçük bir köyünde oturuyorlardı. 
Birlikte köylerine gittik. Hatice ailenin en küçük kızıydı. Yaşlı annesi babası, altı 
ahır olan bir odalı çamların arasında, köyden de iki kilometre uzaklıkta, doğa 
harikası bir yerde oturuyorlardı. Evlerinin önünde zeytin ağaçları, tavukları, 
inekleri, keçileri ile tam bir köy yaşantısı, ben bir gece kaldım, fazla konuşma-
dım. Durum ortada idi, bu iş olacaktı, onlar da ne desinler, “Siz bilirsiniz” dedi-
ler. Ben buradan Afyon’a geçtim, Hatice sonra gelmek üzere köyde kaldı. İki 
gün, Afyon, Dinar da, öğretmen Ali Ersoy’un yanında kaldıktan sonra Eskişe-
hir’e geçtim.  

Yine sıkıntılı, monoton geçen günler başlamıştı. Sanki yılların yorgunluğunu 
çıkarıyordum, hayatımda ilk defa günde on beş saat uyuyordum, dışarıya fazla 
çıkmıyor, tüm günüm evde geçiyordu. Bir hafta sonra, Hatice köyünden Eskişe-
hir’e geldi, evlenmek için belediyeye müracaat ettik. O dönemde nikâh işlemleri 
için askıda kalma vardı, askıdan ininceye kadar, biz de ev bulup, ev eşyalarını 
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tamamlama işlerine başladık. Kendi evimizin ilerisinde, doğru dürüst güneş yüzü 
görmeyen, küçük bir ev bulduk. Biraz sağdan soldan, biraz bizim eski evden 
aldığımız derme çatma eşyalarla, gecekondu evine benzer bir düzen kurduk. Bu 
arada Hatice de, halk tüketim kooperatifinin birinde kasiyer olarak göreve başla-
dı.  

Kuyumcudan, parmaklarımıza göre birer yüzük aldık. Kuyumcu dükkânın dı-
şında birbirimize yüzükleri taktık, nişan işini de böylece hallettik. Kim diyebilir-
di ki bu iki saniyede takılan yüzüklerin, iki canın on iki yıl kader birliği yaparak, 
hayattan, yaşamdan, anadan, babadan ayrılıp, özgürlüğümüzden, doğduğumuz 
yerlerden koparılarak, acıların, karanlıkların, içinde kaybolacağımızı. 

Belediyeden nikâh günü belli olmuştu, 19 Aralık 1980. Ama ben ortadan 
kaybolunca, resmi olarak değil ama göz önünde tutmak, kontrol altında bulun-
durmak için polis aramaya başlamıştı. Hiçbir şey yapmadan, kendi kendimize 
gizlilik havalarına girmiştik. Ne de olsa karar karardı, yapılacak bir şey yoktu. 
Nikâh günü kenardan kenardan, kimseye görünmeden, nikâh salonuna Hatice ile 
birlikte gittik. Daha önceden, nikâh şahidi olarak öğretmen arkadaşlardan Sü-
leyman Karabaş’la, Yunus Karaağaç’ın gelmesini söylemiştim. Süleyman’la 
beraber, eşi Zühal da gelmişti. Yani, toplam beş kişi nikâh salonunu doldurarak, 
iki, üç dakikada nikâh töreni tamamlandı. Artık evliydim. Tam hatırlamıyorum 
ama, ya belediye otobüsü ile ya da yaya olarak evimize geldik. O dönem ilişki-
lerde, bu tür davranışlar o kadar doğal ve normaldi ki, bu konuda en küçük bir 
tartışma konuşma olmadı. Tam tersine bunlar devrimci olmanın, o günkü değer-
lerin ölçüsü idi.  

Elde para yok, pul yok, bu zamana dek birikmiş bir kuruşumuz da yoktu. Ka-
zandığımızı çalışmalara harcamıştık, benim çalışmam da olanaksızdı. Hatice, 
kooperatif çalışmasından cüzî bir maaş alıyordu. Hapishanede edindiğim, yatma 
ve kapalı yerde kalma alışkanlığım işe yaramıştı. Gece gündüz evdeydim, kitap 
okuyordum, yemek yapıyordum. 
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ASKERLİK GÜNLERİ 
 
 
 
 
 
Şubat ayına kadar, hayatımı yarı yatakta, yarı ayakta, evde geçirirken, baba-

mın evine bırakılan, adıma gelen tebligatı verdiler. Askerlik şubesinden geliyor-
du. Üç buçuk aylık kısa dönem için askere çağırıyorlardı. En küçük kardeşimin 
askerlik şubesinde arkadaşı vardı, önce ona benim için gelen gidenin olup olma-
dığını sordurduk. Kimsenin sormadığını söyleyince, bu boşluktan faydalanarak, 
bu üç buçuk aylık kısa dönem askerliği aradan çıkarmaya karar verdim. Benim 
yaşımda, hatta benden daha yaşlı olup da askerliğini yapmayanlara, ilk defa 
böyle kısa dönem bir uygulama getirmişlerdi. Bunun için de, Erzincan 59. Topçu 
Tugayını tahsis etmişler. Şubat ayında, bu tugaya teslim oldum. Askerlikte ilk 
defa böyle bir uygulama yapacakları için, bize karşı nasıl tavır alacaklarını şaşır-
dılar. Yaşlı başlı öğretmen, doktor, avukat, mühendis, hepimiz tahsilli, okumuş 
insanlardık. Fakat o elbisenin altına girince, hepimiz çocuk gibi olduk. En küçük 
bir şeyden maraza çıkarıyor, onbaşıları, çavuşları kimse takmıyor, hatta 
üstteğmenleri bile kimse takmıyordu. Komutanlar ara ara inisiyatifi elden kaçırı-
yorlar, askerlere, yani bizlere yalvarıyor; “Yapmayın arkadaşlar, etmeyin arka-
daşlar” deseler de kâr etmiyor. Yalnız burada da operasyonlar başlamıştı. Askeri 
hapishane, talim yaptığımız yere yakındı, ama hiçbir kimse ne görülüyor, ne bir 
ses duyuluyordu. Her gün bir, iki kişi alınıp götürülüyor, giden geri gelmiyordu. 
Tabii bu gidenler, eskiden memleketlerinde aranan, askerde olduğu için arama 
emri, askerlik yaptığı yere gelenlerdi. Ben askere geldiğimden itibaren, ne olur 
ne olmaz diye, Eskişehir’e ne bir mektup yazdım, ne bir kart gönderdim. Eğitim 
alanından her gün, sıkıyönetim tarafından alınmalar devam ediyordu. Bu dönem 
buradakilerin büyük çoğunluğu, mutlaka bir yerlere bulaşmış insanlardı. Hemen 
çevremizde, aynı koğuşta, aynı mangada olanlar, davranışlarımızdan, hareketle-
rimizden, sol görüşte olanlar birbirimizi tanımaya başladık ve kendi aramızda bir 
dayanışma kurduk. En azından içimizden birisini alırlarsa, dışarıya haber ver-
mek, arkasını aramak için, bu tür şeyler çok önemli idi. Askerliğe kısıtlı bir para 
ile gelmiştim, yol parasını bir kenara ayırdıktan sonra üzerimde çok az para kal-
dı. Diğer arkadaşlar korkunç para harcıyordu, ben yine karavanaya talim ediyor-
dum. Hem de buranın karavanası, askeri tutukevinin karavanasından daha kötüy-
dü. Buna rağmen, bir kere olsun dışarıda yemek yemedim. İstesem de yiyemez-
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dim, param yoktu. Üç ay, on yedi günlük askerlik sürecinde, şehre bir öğle son-
rası çıktım. Erzincan’ın bir caddesinden bir gittim, bir geldim, o kadar. Sağ ol-
sun, Eskişehir’den komşumuzun oğlu Hüsnü Kurşungöz, burada onbaşı olarak 
askerliğini yapıyordu, bazı şeyleri bildiği halde kimseye sezdirmedi. Bana biraz 
uzak durdu, ben de zaten öyle istiyordum. Askeri yetkililer bize misafir gözüyle 
bakıyorlardı, ilk bir ay nöbet, temizlik, bulaşık hiçbir şey yoktu. Askerlik bitimi-
ne kadar, bir kere sabah beş nöbetiyle, bir defa da öğle sonrası 15-17 saatleri 
arası nöbet tuttum. Nöbetler mermisiz tutuluyordu, bizi, ne bulaşığa, ne temizliğe 
götürdüler. Devlet tanımını hep kitaplardan öğrenmiştik, ama bu tanım ancak 
içine girilince öğreniliyor. Neden? Askerlik yapmış insanların, altmış yaşına da 
gelse de dakikası dakikasına askerlik anılarını unutmadığını, ancak bu askerlik 
sürecinde öğrendim. Yirmi aylıklara, bir daha unutmayacak şekilde öğretiyorlar-
dı. 

Terhis zamanı geldi, ana hatlara otobüsler tutuldu, şehir otogarına gitmeden 
tugaydan otobüslere bindirildik. Haziran ayı olmasına rağmen sabahleyin, çisil 
çisil yağmurun yağdığı bir bahar sabahı, Eskişehir’e geldim. Kendi kaldığım 
evin yolu üzerinde, babamın evi vardı. Önce buraya uğradım. Kapıyı çalıp beni 
gördüklerinde, sanki öldüğü zannedilen birisi mezardan geri gelmiş gibi, yüzüme 
anlamsız, boş boş bakıyorlar. Ne bir hoş geldin, ne içeri buyur daveti yok. Ne 
olduğunu sordum, korku ve endişeyle “Biz seni tutuklu biliyorduk” dediler. 
Hatice’yi sordum, onun tutuklu olduğunu söylediler. Fazla oyalanmadan evden 
ayrıldım. Zaten kalmamda ısrarcı olmadıkları gibi, içeri davet bile yarım ağızla 
oldu, korku, o korku yok mu, ne oğulmuş, ne kardeşmiş, ortada hiçbir şey bı-
rakmıyordu.  

Kendi evimize de gidemezdim, hem anahtar yoktu, hem de ev gözetim altın-
da olabilirdi. Hatice’nin neden alındığını da bilmediğim için, ön bilgi almadan, 
yakalanmak istemiyordum. Çarşıya çıkıp, bizimkilerin çıkabilecekleri yerleri 
taramaya başladım. İkindi üzeri, Eskişehir’de Doktorlar caddesinde yürürken, 
gençlerden Akademi öğrencisi, ismini şimdi hatırlayamadığım birisine rastladım. 
Hemen onunla diğer tanıdıklarıma haber göndererek, akşama kalacağım bir yer 
bulmalarını istedim. Beni bulacakları bir yer verdim. Akşam Ali Hikmet geldi, 
bütün bilgiler ondaydı. Hatice’nin neden alındığı belli olmuştu. Nedeni, askere 
gitmeden, hatta sıkıyönetimden önce, Hatice ile kalmak için ev aramaya başla-
mıştık. Atatürk caddesinde, Akademide öğretim üyesi olan bir hocanın boş evini 
bulduk. Bu hoca Hatice’nin de tanıdığı hoca olduğundan, ben de öğretmen sıfatı 
ile ikimiz bu evi tuttuk. Kontrat ikimizin adına yapıldı. Hoca bizi tanıyordu, daha 
sonra araya başka sorunlar girdi. Benim gözaltına alınmam nedeniyle, eve biz 
yerleşemedik. Ev bulmada zorlanan gençlere, hazır ev varken, Hatice bu evi 
veriyor. Biz bu evde hiç kalmadık, aslında burada gençler kalmıştı. Bizim genç-
ler, ben askerde iken, evi boşaltıyorlar. Hatice de, anahtarı hocaya teslim ediyor. 
Boşaltılan bu eve yeni kiracı giriyor. Eve gelen yeni kiracı, pencerede güneşlik 
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olarak kullanılan perdeyi kaldırmak isteyince, perdenin kenar ucuna sarılı bir 
silah buluyor. Tabii olay, polise intikal ediyor. Evi tutan olarak polis, beni ve 
Hatice’yi aramaya başlıyor, Hatice kooperatifte çalışıyor, buradan Hatice’yi 
gözaltına alıyorlar. Hatice gözetim altında doksan gün kalıyor, ben askere gittik-
ten iki hafta sonra, bu olay oluyor. Doksan gün, Hatice, her türlü baskı, şiddet 
görüyor, benim de askerde olduğumu söylemiyor. Gerçekten, Hatice’yi ilk gör-
düğüm, Köprübaşı’nda polise karşı gösterdiği direncini burada da göstererek, 
yine direnmişti. Tabanca balistiğe gidiyor, bozuk çıkıyor ve hiçbir olayda kulla-
nılmamış. Ayrıca gerçekten bu silahla, ne Hatice’nin, ne benim ilgimiz yoktu. 
Hatice’nin de, bu doksan günde, bu konuda söyleyeceği bir şey yoktu. Durumu 
öğrendikten sonra, gece, iki akademi öğrencisinin kaldığı eve geldim. Burada 
gece, gündüz, dışarı çıkmadan kalmaya başladım. Her şey belirsiz. Böyle can 
sıkıntılı günler devam ederken, bir öğle üzeri önce Ali Hikmet geldi. “Ağabey 
sana bir sürpriz yapalım artık” dedi, tahminimi sordu, benim için son yılda her 
şey sürprizdi, yaşamamız bile sürprizdi. Neyse, öbür odaya davet etti, Hatice 
karşımda duruyordu. Doğal olarak, birbirimize anlatacak çok şeyimiz vardı.  

Şimdi ne olacak? Hatice ilk evlendiğimiz evde kalıyor, ben burada gençlerle 
kalıyorum, yirmi gün böyle devam etti. Böyle devam edemezdi, bir çare bulma-
lıydık. Kimseden bir ses çıkmıyordu. İzmir’e yerleşmek istiyordum, bunun için 
de, önceden bir yoklama yapmaya, İzmir’e gitmeye karar verdim. Gece Eskişe-
hir’den bindiğim otobüs yolculuğu sonunda, sabah İzmir’e indim. Elimde doğru 
dürüst adres yok, isim yok. Sadece, İzmir’in Hatay semtinde lokantacılık yapan 
Hüseyin Şenergüç’ün adı vardı elimde. Bu, bizim Eskişehir’de, Akademi öğren-
cisi olarak bir dönem bulunmuş, daha sonra zannedersem okuldan ayrılmış ve iş 
hayatına atılmıştı. Hatay semtini buldum, caddeyi boydan boya, restoranlara 
baka baka dolaştım. Nerde bulacağım, sarı çizmeli Mehmet ağa. Akşam oldu, 
kalacak yer yok, otele gidemem, kimlik bilgilerinden polise düşme ihtimali var. 
Otel yerine trende sabahlamayı tercih ettim. Basmane Garı’ndan, Afyon’a en geç 
hareket edecek olan trene bilet aldım. Geceyi trende geçirip, Afyon’dan geri, 
İzmir’e tekrar döndüm. Bu sefer daha ciddi arayacaktım, bir de aklıma Nokta 
durağı gelmişti. Direkt Hatay’da Nokta durağına geldim. Bu durağın çevresinde-
ki en dar sokakları bile tararken, anayoldan 20-30 merdivenle inilen sota bir 
yerde, Hüseyin’in restoranını buldum. Zaten adı Sota içkili restorantı idi. Sabah 
erken olduğu için, daha Hüseyin ve patronu gelmemişti. Çalışanlar çay söyledi, 
üzerine Hüseyin geldi, şaşkınlıkla karışık sıcak karşıladı. Benim saçların kısa 
olması nedeniyle, hapishaneden çıktığımı zannetti, asker dönüşü olduğunu öğre-
nince, biraz rahatladı. O gün akşama kadar yedik, içtik, gece oldu, garsonları, 
aşçıyı gönderen Hüseyin, yukarıda tavan arasında bir yer ayarladı. Yaz günü 
burada kalmak, pek sorun olmadı. Hüseyin’e, İzmir’e yerleşeceğimi söyledim. 
Hüseyin “Bu işleri, yine bizim gençlikten Eskişehir Akademi’de öğrencilik yap-
mış olan gerilla lakaplı Mehmet’le konuşalım, o daha çok yardımcı olur” dedi. 
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Akşamüzeri beni, Gerilla Mehmetlerin evine götürdü. Ben de Mehmet’i Eskişe-
hir’den, öğrenci iken tanıyordum, Seyficilik zamanında, bunlar bizim sempati-
zanlarımızdı. Bizim hareket dağılınca, Hüseyin ve Mehmet, memleketleri olan 
İzmir’e geri döndüler, işlerini kurmuşlar, evlenmişler, çocukları olmuş, hâsılı bir 
düzen kurmuşlar. Mehmet ve eşi Gülnaz, çok yakın ilgi gösterdiler. Her konuda 
yardımcı olacaklarını söylediler. Gerçekten, onların o sıcaklığını, desteklerini 
ömrümce unutamam. Kendilerine içtenlikle buradan teşekkür ederim. O gece, 
Mehmet’lerde kaldım, Hatice’nin mezun olması için iki dersi vardı, bu dersleri 
verdikten sonra İzmir’e döneceğimi söyleyerek, ayrıldım. Evet, şimdi burada bir 
adım atacak yer bulmuştum. Gerisin geri tekrar Afyon’a geldim. Afyon’da, Af-
yon Eğitim Enstitüsü’nde beraber olduğumuz arkadaşları buldum. Burada çok 
ilginç bir durumla karşılaştım, Afyon’da gece kalmam gerekiyordu. Eğitim Ens-
titüsü’nden öğrencim ama şimdi öğretmen olan Tanju, “Bizimkiler bir yerlere 
gitti, bizim ev boş kalabilirsin” dedi. Önerisini kabul ettim, o gece birlikte kal-
dık. Tanju’nun sabah işi nedeniyle, dışarıya erken çıkması gerekiyormuş, beni 
uyandırmadan çıkmış. Kalktığımda evde kimse yok, Tanju bakkala veya yakın 
yere gitti, gelir, düşüncesi ile evde vakit geçiriyor, bekliyorum. Kapıyı birisi 
kendi anahtarı ile açtı, içeri rahatlıkla girdi, tanımadığım yaşlı birisi karşımda 
duruyor, adam da ne diyeceğini şaşırdı, ben de şaşırdım. Aileden olduğu belliydi. 
Ondan önce hemen “Tanju’nun arkadaşıyım, bir yere kadar gitti, benim bekle-
memi söyledi” dedim, “Ben de babasıyım” dedi. Ama çok utandım, gerçi utanı-
lacak bir şey yapmadık ama, insanın kendi evinde yabancı birisiyle karşılaması, 
onun adına hoş olmadı. Kafasını salladı “Bizim oğlanların işleri” dedi, geçti. 
Tanju’nun babası da, emekli öğretmendi. O yıllar, TİP yönetiminde olan Tan-
ju’nun abisi ve nişanlısı, trafik kazası nedeniyle yaşamlarını yitirmişlerdi, bu 
nedenle aile büyük bir acı yaşadı. Yine yapılacak bir şey yoktu, müsaade istedim, 
evden ayrıldım. O sinirle doğru Eskişehir’e gittim. “Yakalanırsam yakalanırım” 
diyerek, hiç fütursuzca eşim Hatice’yi buldum. Kaldığı dersin sınavları Eylül’de 
yapılacaktı. Eylül’e kadar ev bulup, burada kalacağımızı söyledim. Ertesi gün, 
Tepebaşı’na giderken ara sokakların birisinde, ikinci katta ev sahibi Antakya’lı 
olan birilerinin evini bulduk, doğru dürüst eşya da yok ya, rahmetli dayımın 
eşinin yardımı ile Hatice eşyaları getirdi; ben, sanki onlarla gelmiş gibi, kapının 
önünde eşyaların yanında oldum. Böylece bu yeni tuttuğumuz eve yerleştik, 
orada, burada kalmaktan kurtulduk. 

Ben güya muhasebeciyim, kendi özel bürom var. İstediğim zaman işime gi-
diyorum, istediğim zaman geliyorum havasıyla, sabahları şöyle bir görünüyor, 
çaktırmadan eve geri dönüyordum. Aslında yirmi dört saat evde duruyordum, 
Hatice, Eylül sınavlarına hazırlanıyor, ders çalışıyordu. Gerçi komşular bir garip-
lik seziyorlardı, ama anlam veremiyorlardı, yeni evliyiz, dedik, eşya yok, koca 
salonda bir tek divan ortada duruyor, bir kırılmalı masa, dört kötü sandalye, 
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demirden iki kişilik ranza, görünürde biraz kap, kaçak, o kadar, buzdolabı, tele-
vizyon falan hak getire. Yerde eski kullanılmış bir halı, yatma yerinde eski kilim.  

Çevreye veya en azından ev sahibine, bir gerekçe bulmamız gerekir, diye dü-
şünerek Hatice’nin babasının biraz tutucu olduğunu, bana vermek istemediğini, 
bu nedenle bizim de aniden, onlara haber vermeden evlendiğimizi söyledik. 
Halkımız, böyle şeylerde yumuşak kalplidir, bizi pek sevdiler. Yalnız bir gün 
komşular ”Hoş geldiniz, size geleceğiz” demişler, ‘eyvah ben şimdi yandım’ 
diye düşündüm, o kadar süreyi nerede geçirecektim. Dedikleri gibi öğle sonrası 
komşular geldi, ayrıca onları o kadar ağırlayacak bardak, çanak da yok. Ev sahi-
binin desteği ile takım tamamlandı, ben dışarı çıktım. Orayı dolaşıyorum, burayı 
dolaşıyorum, vakit geçmiyor, kalabalık yerlere, her yere de gidemiyorum, iyi 
kötü tanınıyoruz. Zor zahmet, saat beşe kadar dolaştım. Artık gitmişlerdir, diye 
eve geldiğimde, hâlâ oturuyorlardı. İçeri girdim, kendime oturacak yer bulama-
dım, geri de çıkamadım, öyle utandım ki. Misafirler de baktılar, adam ayakta 
kaldı diye onlar da ayaklandılar, müsaade isteyip ayrıldılar. Bu ziyareti de böyle 
atlattık. İki ay mutlu bir aile tablosu içinde sakin sakin geçirdik, gerçekten de 
mutlu idik. Hatice sınavlara girdi, derslerini verdi, mezun oldu. Bu zaman içinde 
ne gelen var, ne giden; haliniz nedir, ne yaparsınız, ne yer, ne içersiniz, diyen 
yok; partiden de ses yok. 
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İZMİR’E YERLEŞME 
 
 
 
 
 
Daha önceden verdiğim karara uygun olarak buradan ayrılmak elzem olmuş-

tu. İzmir’e yerleşecektik, ama nasıl? Nakliye tutup gidemezdik, zaten eşyalarımı-
zın azlığı nedeniyle, araç tutmaya değmezdi. Araştırma sonucu, tren ambarına 
vermek; en doğru ve pratik yol, bu olacaktı. Hem gideceği yere adres istemiyor-
du, ambara verilen eşyayı ‘kendimiz alacağız’ deyince adres gerekli değildi. Bir 
Anadol kamyonetin kasasını dolduracak kadar olan eşyayı, tren ambarına teslim 
ettik. İki-üç gün sonra eşyamızın İzmir’e ulaşacağını söylediler. O gece, 
Gökmeydan mahallesinde oto tamirciliği yapan, benim bir yaş küçük kardeşim 
oturuyordu, onlarda misafir olduk. Ertesi gün Afyon’da Necati Keskin hocada 
bir gece kaldıktan sonra, İzmir’e hareket ettik, ikindi üzeri İzmir’e geldik.  

Doğru Alsancak’ta, daha önce bize yardımcı olacağını söyleyen Meh-
met’lerin evine gittik. Eşimle birlikte ikimize çok sıcak davrandılar. En küçük 
tedirginlik belirtisi göstermediler veya bunu bize yansıtmadılar. Mehmet’lere 
cumartesi günü gelmiştik, pazar günü de Mehmet’ler de kaldık. Pazartesi günü 
sabahleyin erkenden, iş ve ev aramak için, Hatice ile Alsancak’tan elele çıktık. 
Koca İzmir’de ne yer biliyoruz, ne gök. Yürüye yürüye Konak’a, oradan 
Eşrefpaşa bölgesine gelmişiz. Buralar bize uygun değildi, kiralar yüksek geliyor-
du. Eşrefpaşa’dan yukarıya doğru, dar sokaklara daldık. Bir hayli yürüdük, bura-
daki evlerden, insanların yaşam biçiminden, bu bölge bizim için ev bulmada 
daha uygun, diye düşündük. Buralar gariban yerlerdi, kan çekiyor, tam bize göre 
yerler, diye içimizden geçiyor. İlk İzmir’e geldiğimde, otobüste henüz 
Bornava’ya gelmeden, içimden, gece kondu bölgesindeki evleri görünce “Şöyle 
bir odalı evimiz olsa, ne kadar güzel olur” diye geçirmiştim. Çıktığımız yer Kale 
bölgesi imiş. Kaleden aşağıya merdivenle iniliyor, inilen her on beş-yirmi basa-
mak merdivenin başından, bir sokak başlıyor. Bir, iki sokağı böyle taradıktan 
sonra, üçünü sokağın girişinden elli metre yürüyünce bir bakkal dükkânı gör-
düm, içeriye gayri ihtiyari bakınca, oturan kişinin siması yabancı gelmedi. Kim 
olabilir diye düşünürken dükkânı geçmiştim, geri geldim, bu sefer kapıdan direkt 
bu adama baktım. Kafasını kaldıran masadaki adam “Ağabey sen ne arıyorsun 
burada?” demez mi. Bu bizim Çakal Hasan’dı, Çiftelerli, kardeşi İşçi Birli-
ği’nden. Çakal da, gerçekten çakaldı. Seyfi zamanında bizim has adamlarımız-
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dan. Bu sefer ben ona sordum, “Sen ne yapıyorsun” diye. Meğer bu bakkal dük-
kânı, İmariye Halk Tüketim Kooperatifi’nin imiş, bu kooperatifin müdürü de 
bizim Çakal Hasan’mış. Sıra bizim ne aradığımıza geldi; Eskişehir’den ayrıldı-
ğımızı, emniyetin ikide bir rahatsız ettiğini, İzmir’e yerleşeceğimizi, ev ve iş 
aradığımızı söyledik. Hasan, hemen sevinçle kooperatif yöneticilerinin bayan 
eleman aradığını, yönetime bugün söylerse, Hatice’nin yarın işe başlayabileceği-
ni söyledi. “Buralardan ev de buluruz” dedi. Bize bir şeyler ısmarladı, karnımızı 
doyurdu, biraz daha konuşup sohbet ettikten sonra, ev aramaya yeniden başladık.  

Kooperatifin bir sokak altında, Yeşildere tarafında, karşı tepedeki kayalara 
bakan sokakta, iki odalı, küçücük bir mutfağı ve tuvaleti olan, yaklaşık 50-60 
metre kare büyüklüğündeki bir evin camında ‘kiralık’ yazısını gördük. Ev sahibi 
Afyonlu idi, hemşeri ayağına, oradan buradan derken, ev sahibi ve eşi bizi sevdi. 
Hatice’nin kooperatifte çalışma işinin de olması büyük ihtimal olduğu için, onla-
ra güven vermesi açısından Hatice’nin orada çalışacağını, benim de yeni bir iş 
kuracağımı söyledim. Adam, bize evi verdi. Yalnız üç aylık peşin istedi, bugün-
kü para ile aylık üç yüz lira, üç aylık dokuz yüz lira ediyor. Bende topu topu bin 
lira vardı, hemen dokuz yüz lirayı verdim, kala kala yüz lira para kaldı. Evi de 
bulduk. Bu kadar olur, bir günde ev de, iş de bulunmuştu. O an yakalansam, 
polise bunu anlatsak, inanmaz “Hadi lan, bana hikâye anlatma” der. Tıpkı Türk 
filmlerindeki gibi, yalnız mutlu son değil, mutlu başlangıç. Buradan Basmane’ye 
giderek, eşyaların gelip gelmediğini öğrendik. Eşyalar da gelmişti. Eşya dediği-
miz de, bir Anadol kamyonetin arkasını zor doldurur. Eşyayı eve getirdik, ev 
sahibi bir eşyaya bakıyor, bir bize bakıyor. Giyimimiz fena değil, konuşmamız 
düzgün, yeni evlendiğimizi de söyledik, eşyalar eski, adam şüphelendi. Sonunda 
ben, hemşerim “Hatice’nin babası çok huysuz birisi, bana vermek istemedi, ben 
de Hatice’yi kaçırdım” dedim, ev sahibi biraz yatıştı. Hanımı bize acıdı, üzüldü, 
ne yapacağını şaşırdı. Akşamına Mehmet’lerin evine geri gittik. Olanları anlattık, 
inanamadılar, yarın kendi evimizde olacağımızı, Hatice’nin işe başlayabileceğini 
öğrenince çok sevindiler, bize olan güvenleri daha da arttı. Gerçekten de, ertesi 
gün eve yerleştik. Yönetim de, Hatice’nin çalışmasını kabul etti. Dünyalar bizim 
oldu, o an, dünyanın en mutlu insanıyız; bundan daha büyük ve güzel şey olabilir 
mi? Yönetim dedikleri de, sadece başkanın kararı yetiyor, kooperatif başkanı 
Salih de bizim görüşten iyi bir insan, genç birisi, tekel işçisi, ailesi de çok iyi, 
bize çok destekleri oldu.  

Kooperatif Başkanı’nın hanımıyla Hatice’nin araları çok iyiydi. İki küçük se-
vimli kızları vardı, arada bize gelirler, sohbet ederlerdi. Hatice kooperatifte de 
insanlarla iyi ilişkiler kurdu, çok sevdiler. Ben yine sabahları işe çıkar gibi kapı-
nın önünde görünüyorum, hemen içeri girip akşama kadar evde kalıyorum. Haf-
tanın iki günü gerçekten de dışarı çıkıyor, akşama kadar İzmir içinde sanat gale-
rilerini, resim sergilerini geziyor, Kemeraltı, Balıkçılar Çarşısı, Alsancak’ı dola-
şıyorum, o kadar yolu yürüyor, Kadifekale’nin alt sokağından Alsancak’a kadar 
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yürüyerek, gidip geliyordum. Pazar günü Eşrefpaşa’da büyük Halk Pazarı kuru-
lurdu, ben akşama yakın pazara gidiyor, çok ucuza meyve ve sebzeleri alıyor-
dum. Evde resim çalışmalarına da başladım, evin görüş alanına giren karşıda 
kayaların üzerindeki evler tablosunu, bu evde yaptım. Tablo hâlâ bende, muhafa-
za altındadır.. 

Böyle üç ay geçirdik. Bu arada bir de misafirimiz oldu. Ankara öğretmen ça-
lışmasından Selahattin hoca, İzmir’e saklanmaya geliyor. Nasıl oldu, kimden 
geldi, beni nasıl buldular, hatırlamıyorum. Selahattin hocayı benle buluşturdular, 
hocayı getirenler kayboluverdiler, hasret giderdik, konuştuk, hocadan ses yok; 
sonunda “Benim gidecek yerim yok” dedi. Ne yapacağız, hocayı eve getirdim, 
küçücük ev, biz zor sığıyoruz. Hadi bir gece kaldı, ertesi gün bu sefer iki kişi 
evdeyiz, gündüzün evin boş zannedilmesi gerekiyor. Hoca da öksürük olmuş, 
ikide bir öksürük tutuyor, ev sahibi üstümüzde oturuyor, ufacık bir ses hemen 
duyuluyor. Hoca öksürdükçe benim de kalbim kalkıyor. Evin müsait olmadığını 
kendisi de gördü, bir gece daha kaldıktan sonra “Ben başka yer bakayım” dedi, 
sabah yine ikimiz evden çıktık. Koskoca İzmir’de, parti bir adama yer bulamı-
yor. Benim başıma veriyorlar, o zaman anladım ki, buradaki parti çalışmasında 
iyi gitmeyen bir şeyler var. 

 Kooperatifte de işler iyi gitmiyordu, doğru dürüst kooperatife sahip çıkan 
yoktu. Yönetim bir araya gelemiyor, alacaklarını zamanında tahsil edemiyor, 
girdi, çıktı, hesaplar kontrol edilemiyor, müdür hesapları karıştırıyor, onu denet-
leyen üst yok. Hatice’nin bu tespitlerini, tanıştığımız üst birlik yöneticilerine 
aktardım. Üst birlikten bir kişiyi göndererek, bizim evde Hatice ile müdürü yüz-
leştirdiler. Müdür, Hatice’yi işe alan, bize yardımcı olan kişi, Hatice ile ikisi aynı 
yerde çalışıyorlar; bunları niye yüz yüze getiriyorlar, anlayamadık. Hesaplar 
ortada, git kooperatife, Hatice’yi de, müdürü de yerinde denetle. Gerçi müdürü 
görevden aldılar, başka bir halk tüketim kooperatifine müdür olarak verdiler. 
Bütün yük, bu sefer Hatice’ye kaldı. Sabahın altısından, akşamın geç saatlerine 
kadar çalışıyordu. Kooperatif başkanı işçi Salih’in de fazla ilgilenememesinin 
nedeni, bu toplantıda çıktı. Salih’in, Buca SSK hastanesi önünde bir gazete bayi-
si vardı. Bu bayi ile eşinin on beş yaşındaki kardeşi ilgileniyormuş. Ama neden-
se, gazete bayi devamlı zarar ediyor, Salih son günlerde bu bayi ile ilgilendiği 
için, kooperatife bakamıyor. Gündüz de, tekelde çalışıyor. Üç işinde de sorunlar 
çoğalmaya başlamış. Sonunda bana, bu gazete bayisinde çalışmamı önerdi. Ka-
bul ettim, işe başladım. 

Salih’in on beş yaşındaki yeğeni, hastanenin maskotu, daha doğrusu bir yala-
kası olmuş. Büfeden hastane içine gazete götürüyor, dergileri götürüyor, elinden 
‘bakacağız’ diye alıyorlar. Geri gelmiyor, kime ne verdiğini bilmiyor, her gün 
hesaplar eksik. Bir saatlik işi, beş saatte sallana sallana yapıyor, düzeni bozuldu-
ğu için, işi tavsatmaya, hesap kitap vermemeye başladı. Salih durumu öğrenince, 
çocuğu köye anasının babasını yanına gönderdi, bir başkasını çırak aldık. Yeni 
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bir düzen, yeni sistem getirerek, büfenin borçları ödendi, dağıtım şirketlerinin 
borcu ödendi, yayın ve dağıtım şirketlerinin abartılı, iadeleri düşmeyen faturaları 
itirazla yeniden ayarlandı. Salih’i bu konuda düze çıkardım. Bayinin ruhsatı bile 
yoktu, onu da belediyeden çıkardım. Bir müddet sonra, üst birlikten burayı Sa-
lih’ten satın alıp işletmemi teklif ettiler. Yine onun adına kalacak, ama biz işlet-
miş olacaktık, bunu da kabul ettim. Bayi, tamamen benim kontrolüme girdi. Yani 
gazete bayi, bizim politik çalışmamız adına olacaktı. Sadece gazete bayi olan bu 
yeri, ufak bir markete dönüştürdüm. Yani bir hastanın yakını geldiğinde, havlu-
sundan terliğine, kolonyasına, çiçeğine, sigarasına, hikâye ve roman kitaplarına, 
bisküvisine, çikolatasına kadar her şey vardı. Yavaş yavaş borçlar ödendikten 
sonra, para da kazanmaya başladım. Ben her gün Yeşildere’den Buca’ya gidip 
geliyorum, en azından her gün iki saat yolda geçiyor, belediye otobüsünü kaçır-
dığımda, Buca’ya gitmek için çok zorlanıyordum. Tam bu aralarda Hatice rahat-
sızlandı, yemek yiyemiyor, halsizlik, üşüme. Önceleri grip zannettik, doktora 
gittiğimizde üşütme olmadığı görüldü, “Bir de hamilelik testi yapalım” dediler, 
sonuç hamile. Normal bir hamilelik dönemi geçirmeyeceği ortaya çıktı. Yemi-
yor, içmiyor, devamlı yatıyordu. Zorunlu olarak kooperatifteki işinden ayrıldı. 
Artık bu bölgede oturmanın anlamı yoktu, hiç olmazsa Buca’ya taşınırsak, benim 
gitme, gelme sorunum çözülecekti. 

 Buca da, kasapların üst tarafında, Yaylacık mahallesinde bir ev buldum. Bu-
ralar eskiden köymüş. Bulduğum ev, köy eviydi. Tuvaleti bahçede, altı ahır üstte 
iki oda bulunan, ahşap bir evdi. Ancak taşındıktan sonra fark ettik, gece yatınca 
tavanda ışık gözüküyordu, dikkatli bakınca gördüğümüz ışık, ay ışığı idi, yani 
tavanlar delikti. Tavana naylon çekerek delikleri kapattım. Ama ben yine de bu 
evi, ilk kaldığımız Kale’deki İmariye mahallesindeki evden daha çok sevdim, 
bahçeli, insanın içine bir ferahlık veren, bağımsız, bir köy eviydi. Bir de bisiklet 
aldım, bugünkü para ile yirmi beş lira verdim, sağlam bir Rus bisikletiydi, bütün 
gazeteleri yüklüyor, bir de ben biniyordum; taş gibi, bir şey olmuyor; beni, eşya-
larımı taşıyordu, yıllarca bu bisikleti kullandım.  

Gazete bayiinde çalışma çok yoğundu, sabah beşte gazeteleri karşılıyor, ak-
şam beşe kadar çalışıyordum. Bayramdı, seyrandı, tatildi, hiçbir gün dinlenmem 
yoktu. Buna da razıydım. Hatice hamileliğin ilk günlerindeki zorlukları atlatmış, 
normal dönemine girmişti. Hatta ara sıra yanıma geliyor, yardım ediyordu. Ben 
İzmir’e alış verişe indiğimde, bir iki saat büfede kalıyordu. Kendimize göre bir 
düzen kurmuştuk, Mehmet’ler, bazı akşamları bizi evlerine yemeğe davet ediyor-
lar, sohbet ediyor, konuşuyorduk; bu sohbetlere, kooperatif üst birliğin müdürü 
Sadık isimli birisi de katılıyordu. Tabii bunlar, bizimle aynı politik görüşten 
insanlardı. Ama kimin örgütlü, kimin örgütsüz olduğu ne söylenir, ne de sorulur-
du. Normal insanî ilişkiler içinde arkadaşlıklar yürütülüyordu.  

Bir gün, Alsancak’ta deniz tarafından gidiyorum. Burada deniz kenarında, 
kahvehaneleri biraz geçince, denizin üzerindeki iskeledeki bilet gişesinin camın-
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daki afişte, bir an gözüme bana benzeyen bir resim ilişti. Hızlı yürüyordum, 
gözüme ilişen resmi geçmiş bulundum. Aynı arabanın geri gelmesi gibi geri geri 
geldim, afişe baktığımda buradaki resim benim resmimdi. Evet, arananlar listesi-
ne resmimi, altına adımı, soyadımı yazarak, Sıkıyönetim resmen arandığımı ilan 
etmişti. Fakat afişteki resim, en kötü resimlerinden biriydi. Sarkık bıyıklı, sert 
bakan resmimdi, oysa şimdi bıyıksız, şapkalı, kibar görünüşlüydüm. Afişteki o 
resmimden, mümkün değil bulamazlardı, nitekim bir arkadaşla bir gün, Merkez 
Postanesi’nin önünde konuşuyoruz, yüzüm cama doğru dönük. Baktığımda yine 
afişte kendimi gördüm, sadece güldüm, evveliyatımı bilmeyen, mümkün değil 
tanıyamazdı. Çok ilginç, bu afişlenme işinden hiç etkilenmedim. Dört beş gün 
sonra, Hatice’yi işe alan Hasan beni yolda gördü, ürkek ürkek yanıma geldi, 
etrafa şüpheyle göz gezdirerek “Ağabey resmini asmışlar, aranıyorsun” dedi. 
“Ha, evet biliyorum, bir şey olmaz” dedim, şaşırdı. Yalnız bazı tanıdıklar, yolda, 
otobüste beni görüyorlardı, görmezden geliyorlardı. Hatta benim gibi Eskişe-
hir’den ayrılıp, İzmir’e yerleşen öğretmenler vardı. Onlar aranmıyor, çoğu öğ-
retmenliğe devam ediyorlardı. Bunlardan beni görenler, görmemezliğe gelip 
sokak değiştiriyorlardı, Eskişehir’den çok iyi tanıdığım, birlikte çalışmalarda 
bulunduğumuz bir öğretmen, Şirinyer pazarında lastik, çengelli iğne satıyordu, 
beni görünce hem utandı, hem görmezliğe geldi, ben de sesimi çıkarmadım, 
aslında bu arkadaşın ihtiyacı da yoktu, öğretmenlik de yapıyordu. 

 Tavanımız delik evde de otursak, yorucu da çalışsak, kimseye muhtaç olma-
dan, yaşamdan tat alarak, bir de çocuğumuzun olacağı sevinci ile hayatımıza 
devam ediyorduk. Gerçi, hayatta hiç kimseden beş kuruş istemedim. Her şeyi 
Hatice ile birlikte yapıyor, birlikte düşünüyorduk. O, doğacak çocuğun eşyaları 
için hazırlıklar yapıyordu, hamilelik yakışmış, daha güzel olmuştu. 
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Dokuz ayın sonunda bir gün sabaha karşı, Hatice’nin sancıları tuttu. Her ta-

rafta resimlerim asılı olmasına rağmen, Alsancak Doğum Evi’ne götürdüm, ne 
olursa olsun, benim yakalanmamdan çok, çocukla ikisinin hayatı önemliydi. 
Hastaneye götürmek zorundaydım. Hatice’nin kızlık nüfus kâğıdını kullandık, o 
gün doğum olmadı, gece bire doğru doğum haberi geldi. O zamanlar, şimdiki 
gibi oğlan mı, kız mı olduğu önceden bakılmıyordu, bakılsa bile bizim nerde, 
öyle baktıracak durumumuz. Hemşire müjdeyi verdi, oğlan olmuştu, o an garip 
bir duygu, anlayamıyorsun. Çocuğu da görmediğim için, yarı sevinir, yarı bir 
cana daha sahiplik duygusu yaşıyordum. Tek aklımda kalan, bekleme yerinde, 
benim gibi doğulu bir vatandaşımızla bir başka vatandaş, eşlerinin doğumunu 
devamlı sigara içerek bekliyordu. Hemşireler yakın aralıklarla haber getirdiler, 
onlarınki kız olmuştu, adamlar bir üzüldü, belli etmemeğe çalışsalar da, yüzle-
rinde üzüntüleri belli oluyordu. Benimki oğlan olunca, bana gıpta ile baktılar, 
zaten orada on beş saattir birlikte bekliyoruz, istemeden de olsa, kendiliğinden, 
aramızda yarı samimi ilişki de doğmuştu. Hem teselli etmek, hem de içimden 
geçeni söyleyerek “Bizimkisi de kız olsaydı” dedim. Adam şaşırdı. Sağ olsun, 
Mehmet hastaneye geldi, hastane çıkışı, Hatice’yi kendi evlerine götürmek iste-
diler. Hatice, bir gün daha hastanede kaldı. Bir ilginçlik daha, Hatice’nin doğum 
tarihi ile oğlumuzun doğum tarihi aynı tarihti, yani yedi aralık. Ertesi gün Hatice 
taburcu oldu, taburcu olurken hiçbir sorun çıkmadı, masraflarını ödeyince bir 
doğum kâğıdı verdiler. Hatice ile oğlumuzu, Mehmet’lerin Alsancak’taki evleri-
ne götürdüm. Topaç gibi, normalden iri, renkli gözlü, sarışın, çok güzel bir ço-
cuktu. Adını Mehmet Güneş koyduk. Mehmet, ölen kardeşimin adı idi; Güneş 
ismi de, İzmir’de şu an evinde kaldığımız Mehmed’in oğlunun adı idi; hem de 
zorda kaldığımızda aramızda Mehmet, dışarıda Güneş ismini söyleyecektik. 
Evinde kaldığımız Mehmet ve eşi Gülnaz da, oğlumun ismini Mehmet Güneş 
koyduğumuza çok sevindiler. 

O gün Mehmet’lerde, doğumun şerefine güzel bir kafa çektik. Yalnız kafa 
çekerken, Kooperatif Üst Birlik Müdürü Sadık, parti ile ilgili bir şeyler söyleme-
ye çalışıyordu. Biraz daha kafayı bulunca daha açık eleştirilere başladı. “İttifak-
lar yanlış, Dev-Yol’la ittifak daha doğru olur, burada da bir şey olmuyor”, böyle 
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dağdan taştan keskin laflar ediyordu. Ben kulakları diktim, yumuşak cevaplar 
veriyorum, “Yok öyle değil, şöyledir” diye ters cevaplar veriyordu. O gece yat-
tık, ertesi gün Mehmet’e “Bunlarda bir hal var, ağzında bakla gezdiriyorlar, 
bunların amaçları nedir” diye sordum, Mehmet de tam anlayamamıştı. Mehmet, 
o kadar ayrıntılı teorik şeyleri düşünmez ve başka niyetleri de aklına getirmez, 
iyi niyetli birisiydi. Neyse Hatice burada üç gün kaldı, ben Buca’dan Alsancak’a 
gidip geliyorum.  

Bu arada nasıl olduysa, bizim Eskişehir’lilerin akıllarına, benimle bağ kur-
mak geliyor. Tabii ben düzenimi kurdum, işimi, gücümü ayarladım. Her işte 
böyle, zordaysan yanında olan çok az insan oluyor. Ama bir şeyler oluyorsa, 
başlıyor etrafta gezinmeler. Tabii Hatice’nin doğum yaptığını öğrendiler, “Yalnız 
yapamaz, bizim kızlardan birini gönderelim, Hatice’ye yardımcı olsun” dediler. 
Kabul ettim, yine Eskişehir’den, bizim eski kızlarımızdan Neriman, çıktı geldi. 
Sağ olsun, yardımcı oldu, o günün stresli ortamında ufak tefek sorunlar oldu, 
ama fazla derinleşmeden çözdük. Gerçi çok sonraki yıllarda, Hatice, bu dişe 
dokunmayan sorunları gündeme getirdi, tartışmamıza neden oldu. Neriman iki de 
bir “Ağabey, bu ev olmaz, çocuk hasta olacak, bu evde oturulmaz” demeye baş-
ladı. Evi değiştirmeye karar verdik, Şirinyer Postahanesi’nin yan caddesindeki 
ilk sokakta, Neriman bir ev bulmuş. Fazla güneş görmese de, eli ayağı düzgün, 
üç katlı apartmanın birinci katı idi. Ev sahibi olarak bizimle muhatap olan, bir 
bayandı. Ev sahibine karşı, Neriman benim kız kardeşim oldu, taze çocuk da 
olunca, tam aile görünümü veriyorduk, hiç zorlanmadan evi tuttuk. Ev sahibine 
verdiğim isim, Salih ismiydi. Resmim arananlar afişinde asılalı beri, kendi adımı 
kullanmadığım gibi, gelen boş nüfus kâğıdına da, gazete bayiinin asıl sahibi olan 
Salih ismini yazdım. Soyadını farklı kullanıyordum. Yani bütün çevre, beni Salih 
olarak biliyordu. Aslında bu ismi ileride yıllarca kullandığım için, o kadar be-
nimsedim ki, kendi adımı unuttuğum gibi, Sabahattin ismini duyduğum zaman 
ürperiyordum. Kendi ismime yabancılaşmıştım. Buna bağlı olarak da, kişilikte 
de, dışa belli etmesem de, bir çekingenlik, bir tedirginlik hissediliyordu. Bazen 
tamamen unutuyor, normal yaşamıma devam ediyordum.  

Bizim oğlanın doğumu dolayısı ile Mehmet’ler de yediğimiz yemek sonrası 
Mehmet’e “Bu Sadık’a dikkat edelim, yemekte söylediklerinin altında bir şeyler 
var” demiştim. Benim bu uyarımdan sonra Mehmet, gazete bayiine gelerek Sa-
dık’ların kendisine verdiği bir bildiriyi getirdi. Kendisi de, bu bildiride yazılanla-
rın bizim görüşümüze benzemediğini, farklı şeyler olduğunu, bu insanların ben-
den de kuşkulandıklarını söyledi. Yazıyı alelacele bayide okudum. Gerçekten de, 
Mehmet’in söylediği gibi ittifakları eleştiriyorlar, daha önce Sadık’ın sözlü söy-
lediği gibi Dev- Yol’la ittifak yapılmasını öneriyorlar, keskin laflar ediyorlardı. 
Tüm bunlardan daha da önemlisi, bu yazılı olarak ifade ettikleri düşüncelerin 
altında, partinin adı TKP imzası vardı. Yani sanki, parti böyle görüşleri öne sü-
rüyor, izlenimi vermeleri düşündürücüydü. Demek Sadık’ın evelediği, gevelediği 
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buymuş. Bir de Mehmet’e, bu yazıyı hemen, bu akşam geri alacaklarını söyle-
mişler.  

Hemen burada, Mehmet’le nasıl bir strateji izleyeceğimiz konusunda konuş-
tuk. Daha önce de, Seyficilik konusunda tecrübemiz de var ya! Neyse benim 
düşüncem şuydu; evet, bir partide yanlışlar, eleştiriler, fikirler öne sürülür. Ama 
bu, partinin yetkili organlarına veya ilişkide bulunduğu kanallardan üstüne bildi-
rilir. Partiden gelen cevap beklenir, tatmin olmazsa ya genel karara uyar, ya da 
parti içinde kalır, dediklerinin teorik olarak doğruluğunu ispat etmeye çalışırsın 
veya daha zorlanırsa ayrılırsın. Bu arkadaşlar, aynı süreçleri yaşamışlar mı? 
Ayrıca bu bildirinin altına, neden parti ismini koyup insanlara veriyorlar. ‘Bunla-
rın cevabını bu düşünceleri yazanlardan öğrenip, ona göre tavır geliştirelim’ diye 
anlaştık. Bunun için de, gerçek niyetleri anlamak için, bu yazıyı, bu akşam geri 
vermemesini önerdim. Nasıl bir tavır göstereceklerini öğrenmemiz açısından, bu 
önerimi Mehmet de kabul etti.  

Mehmet bu yazıyı Sadık’a geri vermeyince, sert bir ifade ile iki gün içinde 
geri almaya geleceklerini söylemişler. İki gün sonra, Mehmet yine bir gerekçe ile 
yazıyı vermeyince, çok ağır ve yarı tehditkâr laflar etmişler. Evet, niyet anlaşıldı, 
bunların niyeti kötü, ayrı bir çalışma başlatıyorlar. İnsanlara yoklama çekiyorlar, 
karşı gelene sert yapacaklar. Eğer biz dik durmazsak, tepemize binecekler. 
Mehmet’le hemen hemen her gün buluşup değerlendirme yapıyorduk ve sonun-
da, bunlara bu yazının geri verilmeyeceği kararını iletmesini söyledim. Bu kararı 
duyunca, tehditleri, baskıları açık açık yapmaya başlamışlar.  

Ben, İzmir’e, kimseden izin ve emir almadan, kendi iradem ve isteğimle gel-
miştim, Buranın insanı değildim, benim işim sadece kendimi korumak, hayatımı 
idame etmekti. Doğal olarak bunu yaparken, böyle bir takım ilişkileri, kendim 
kurmak zorundaydım, bu ilişkiler, feodal boyutta, dayanışma çerçevesinde olu-
yordu. Fakat şimdi, özel bir durum çıkmıştı. Birileri, bir şeyler yapmaya çalışı-
yor, ortalığı karıştırıyorlar, kendi insanlarımızı zora koşuyorlar. Bonapartist bir 
entrika ile partiyi ele geçirme çalışmasına başlamışlardı. Burada, tarafsız kalmak, 
söz konusu değildi. İster istemez, riski göze alarak mücadele etmek gerekiyordu. 
İzmir’in insanını tanımıyorum, kim, kimledir bilmiyorum. Bir de böyle, daha 
önceki Seyficilik zamanında, bu işlere şiddet girince çok hassaslaşıyordum, gö-
züm bir şey görmüyordu. Mehmet ve ailesine, baskı ve tehditler gelmeye başla-
mıştı bile. Mehmet daha önce, bu adamlara en yakın, her konuda bunlara destek 
veren insandı. ‘Mehmet’e, eğer bunlar böyle yaptılarsa, başka insanlara daha 
alasını, mutlaka yapmışlardır’ düşüncesiyle etrafı yoklamasını söyledim. 

Araştırma sonucu ortaya çıkan durum, çok kötüydü. Her yerden sesler gel-
meye başlamıştı. Bu insanlar, aynı yöntemle insanlara baskılar uyguluyor, tehdit-
ler savuruyor, insanları kendi doğrultularında hareket etmeleri için zorluyorlardı. 
Hatta, küfürlere kadar varan davranışlara giriyorlardı. Tüm bunları, kimlere ne 
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yapmışlar, nasıl yapmışlar, hepsini somut verilerle öğrendik. Meğer bu insanlar, 
bizim politik örgütlenmemize muhalefet ederek, İstanbul, Ankara, İzmir’de “Öğ-
retmen Hareketi” diye ayrı bir grup oluşturmuşlar. Bunlar, politik hareket içinde 
sinsice, alttan oyarak, kendileri büyürken üstü çökertmeye çalışıyorlar, bunun 
için de, ekonomik olanakları da kendilerine çeviriyor, karşı çıkanlara da her türlü 
baskı, gözdağı veriyorlar. Baskıya maruz kalanlara, güven verecek haberler gön-
derdik. Korkmamalarını, kendilerine her türlü konuda destek olacağımızı, her 
türlü gereksinmelerine yardımcı olacağımızı, bunlara yüz vermemelerini, ne 
istiyorlarsa kendilerine temin edileceğini bildirdik. Baskı görenleri, bir araya 
getirici çalışmalar başlattık. Kendilerine karşı direnenler artınca, darbeciler, daha 
da hırçınlaşmaya başladılar. Daha önce kurulan, inşaat aşamasında olan bir yapı 
kooperatifi vardı. Bu kooperatifin para konusunda, daha çok Mehmet yetkiliydi. 
Mehmet’i aşarak, buranın para işlerine kendileri hâkim olmak istediler, hatta 
bankada bu konuda Sadık ile Mehmet arasında tartışma çıkıyor. Mehmet, Sadık’ı 
bankadan kucaklayıp dışarı çıkarıyor. Beni de işimden etmek için, gazete bayiini 
eski sahibine geri veriyorlar. Gerçi gazete sahibi benim çalışmamı istiyordu, ama 
ilerde olabilecek çatışmalarda beni bu adresten bulabilecekleri için, çalışmayı 
kabul etmedim. Evet, bu baskıcı ve darbeci grupla savaş, başlıyordu. Bunları, 
tüm meslek odalarından, yapı kooperatiflerden, İlk-San Sandığı’ndan, halk tüke-
tim kooperatiflerinden, öğretmen yapı kooperatiflerinden uzaklaştırıp, yönetim-
lerini de bunların elinden almak gerekiyordu. Onlar da, bu konuda bizim hareke-
te geçtiğimizi anladılar. Zaten saklamaya gerek yoktu. Bunlara karşı epey güç 
topladık, gerçi bu toplanan güç, arkasında kimin olduğunu bilmiyordu, ortada bir 
gizem vardı, bu daha etkili oluyordu. Her alanda, bunlara karşı direnmeler başla-
dı, bunların yaptığı entrikalar ortaya çıktı.  

Bunlar köşeye sıkışınca, daha tehlikeli olmaya başladılar. İş, başka boyuta 
gitmeye başlamıştı. Aynı şeyleri, biz daha önce Eskişehir’de yaşamıştık, ben 
olacakları görüyordum. Durum, aynı bizim orada yaşadıklarımıza doğru gidiyor-
du. Bunu engellemek için, 1978 yılında, birlikte, TÖB-DER’de Talip Öztürk 
yönetimindeki Genel Yönetim Kurulu üyeliği yaptığımız, daha önceden de tanı-
dığım Eren ile görüşmeye karar verdim, Eren, Sadık’larla birlikte hareket ediyor 
ve başlattıkları bu hareket içinde, etkili birisiydi. 

Eren, beni, soğuk ve asık yüzlü bir ifade ile karşıladı. Ben, konuşmama, son 
gelişmeler konusundaki düşüncelerimi açıklayarak başladım. Görüşlerine saygılı 
olduğumu, farklı düşünebileceklerini, bunu engellemeye kimsenin hakkı olmadı-
ğını söyledim. Bizim düşüncelerimizi eleştirebileceklerini, ancak tüm bunları, 
böyle entrika biçiminde, darbe anlayışı ile hesaplı, kitaplı yapmalarının da, yanlış 
olacağını belirttim. Hele hele, insanlara baskı yaparak, düşüncelerini zorla kabul 
ettiremeyeceklerini, şu sıcak günlerde, insanların yargılandığı, işkence gördüğü, 
idamların yapıldığı, tüm memur, öğretmen kesiminin açığa alındığı, sürüldüğü, 
haklarının gasp edildiği bu dönemde, bu davranışların kimseye faydası olamaya-
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cağını anlattım. Bu davranışların, kitleleri, grupları, insanları ürküteceği, teslimi-
yeti, umutsuzluğu, yıkılmayı, yenilgiyi getireceği, karşılıklı bu kavga devam 
ederse, bizim, Eskişehir’de, 1977’lerde yaşadıklarımızın sonucunda olduğu gibi, 
hepimizin zararlı çıkacağını, bunun sorumluluğunun, kendilerine ait olacağını 
açıkça belirttim. Bu eleştirilerinin de böyle yapılmayacağını, benim de bu politik 
görüşlere eleştirilerim olduğunu, genelde yanlışlar yapıldığını, ama her şeyin bir 
ortamı ve zamanı olduğunu söyledim. Yanlışların yapıldığını, bu yanlışların 
doğrusunun yerine konarak düzeltilebileceğini, açık açık Eren hocaya anlattım. 
En sonunda, bizim savaş istemediğimizi, barış ve uzlaşma istediğimizi, ama eğer 
kendileri savaş istiyorlarsa, şu an açıkça vereceği cevaba göre, savaşın hemen şu 
an başlayacağını söyledim. Soruyu bir defa daha tekrarlayarak, “Savaş mı? Barış 
mı?” diye sordum. “Bak Eren, sizler bir düzen kurmuşsunuz, eviniz var, arabanız 
var, geliriniz var, okullarda okuyan çocuklarınız var, aranmıyorsunuz, rahatsınız. 
Bizler de, sizlerin evlerinizi tek tek biliyoruz, şurda şurda oturuyorsunuz” diye 
kaldıkları yerleri bildirdim. Oysa, bizlerin kaybedecek bir şeyi olmadığını, aran-
dığımızı, düzenimizin olmadığını, devletin bile bizi bulamadığını, onların bizi 
hiç bulamayacağını, “İstersen aşağıya in, bak bakalım” diyerek devam ettim. 
“Senden bir kelime cevap istiyorum, savaş mı, barış mı?” Eren sarışındır, bu 
sözler üzerine daha da sarardı, on-on beş saniye düşündü, yüzüme baktı, “Hayır, 
savaş istemiyoruz, barış istiyoruz” dedi.  

Yakın tarih aralıklarıyla, İzmir İlkokul Öğretmenler Sandığı’nın (İlk-San) de-
lege seçimleri, Güneş Köy Koopretif seçimleri, Köy-Koop’un seçimleri, Ege 
Bölgesi Halk Tüketim Kooperatifler Birliği’nin, Öğretmenler Yapı Kooperatifle-
ri’nin seçimleri olacaktı. Ardından, İnşaat Mühendisleri Odası’nın, Makine Mü-
hendisleri Odası’nın kongreleri vardı. Eren hocaya, öneri olarak, bu kongrelerde, 
ele güne, polise, diğer gruplara karşı, birliğimizi, dirliğimizi gösterme açısından, 
kendi iç ayrılıklarımızı yansıtmamayı önerdim. “Bunun için de kongreler öncesi 
iyi hazırlanalım, hesapları ortak bir komisyonda gözden geçirelim” dedim. “Eğer 
hesaplarda açık varsa sorumlularını bulalım, bunları kapatsınlar. Karşılıklı de-
mokratik ikna yöntemi ile bu seçimlere ortak liste ile girip sonuçlandıralım” diye 
düşüncelerimi belirttim. Eren, tüm bunları, ilke olarak kabul etti. Eren’le görü-
şürken, kapıda Eskişehir’den adamımız, benim gibi o da aranan Sabri bekliyor-
du. Sabri 1.95 boyunda, 120 kilo ağırlığında, esmer, kıvırcık saçlıdır, gözlerini 
kısarak bakar, çok vahşi görünür ama kalbi yumuşaktır.  
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İÇİMİZDE SOĞUK SAVAŞ BAŞLIYOR 
 
 
 
 
 
Bu görüşmeden sonra, baskılar ve tehditler hemen kesildi. İnsanlarımız biraz 

nefes aldılar, bizim bu konuda da kararlı tutumumuz ve sonunda barış ortamının 
yaratılmasındaki girişimimiz, kitlede büyük bir moral oldu. Bize olan güvenleri, 
daha da arttı. Yalnız iki tarafın insanlarını bir araya getirmekte, biz çok zorlan-
dık. Bizim insanlar bunu sorun yapmadı, hangi alanda olursa olsun, diğerleri ile 
buluşmaya gittiler. Hem de onların ayağına gittiler, onlar görüşmeden kaçmak 
için, bir sürü eften, püften gerekçeler getirdiler. Hele biri, çok ilginç, bizim öğ-
retmenlerden birisi, İlk-San seçimlerinde delege tespiti için onların bir öğretme-
ninin evinin önünde saatlerce bekliyor. Bu öğretmen evine girince, arkasından o 
da kapıyı çalarak, görüşmek için eve giriyor. Onların öğretmen yetkilisi, “Sen 
biraz otur, ben şimdi geliyorum, işim var” deyip kendi evini terk ediyor. Bizim 
öğretmen, tek başına kala kalıyor, neden böyle yaptıkları sonradan anlaşıldı. 
Meğer İlk-San’ın sandık seçimlerinde bizden ayrı liste çıkarmak için, bizimle 
birleşmeden kaçıyorlarmış. Bunların böyle kaçak güreşmesinden bir şeyler ola-
cağını düşünerek, bizden Fevzi Yılmaz hoca, gece, gündüz, bu delege seçimli 
kongre için çalıştı. Listeyi oluşturdu, bu çalışmanın karşılığını da aldı. Bu hoca-
mıza, yaptığı büyük fedakârlıklara, dürüst, çalışkan, gerçek bir eğitimci olarak 
kendisine büyük saygı duydum. Gerçekten de İlk-San seçimlerinde, iki tane 
bizim görüşü temsil eden Birlik-Dayanışma listesi çıktı. Yani, sendikalarda, kitle 
örgütlerinde, bizim politik görüşü ifade eden ismimiz “Birlik-Dayanışma” is-
miydi. Şimdi, iki tane aynı isimli liste oluştu. Seçime katılan bizim insanlarımız 
ve diğer gruplar, çok şaşırıyorlardı. Hangi “Birlik Dayanışma” gerçek diye. He-
men bir kulis faaliyetine başladık. Bizim liste, hemen hemen oyların büyük ço-
ğunluğunu alarak, delegelikleri aldı. Bize kendi içimizden muhalefet eden, Eren 
ve Sadık grubu 5-6 oy aldılar ve bu seçim, onların İzmir’de sonları oldu. Bu 
yenilgi, onları bozguna uğrattı, berbat oldular, darmadağın oldular, hiç bekleme-
dikleri bir hezimete uğradılar. 

Dikkat edilirse, bu tip konular üzerinde ayrıntılı duruyorum. Zaman zaman 
işin kolayına kaçarak, sadece 12 Eylül diktatörlüğünün yaptıklarından bahsedi-
yoruz. Evet, dikta rejimi, tüm ilerici, devrimci yurtseverler üzerinde, çok ağır 
baskılar uyguladı. İşkenceler, ölümler, yıllar süren mahkemeler, bunları yaşadık. 
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Bir bakıma bu, anlaşılır bir şey. Zaten, bu amaç için geldi. Ama bunların yanın-
da, solun kendi içindeki sorunları, incir çekirdeğini doldurmaz ayrılıklarını, 
kariyerist sekter davranışları ile yarattıkları tahribatları göz ardı etmemeliyiz. 
Tüm bunlara rağmen, kimi mevzileri koruyup yaşatabilirdik. İleride göreceğiniz 
gibi, bu kooperatifleri, sadece cuntanın baskıları kapatmadı. Bizlerin yanlışları 
da, bu kapatmalarda önemli rol oynadı. En son örnek de, İlk- San’da yaşandı. 
İlk-San, öğretmen örgütlenmesi için önemli bir kuruluş, buna demokratlar, ileri-
ciler yeterli derecede sahip çıkamadı. Cuntadan önce, tüm gruplar, İlk-San’ı 
TÖB-DER’i ele geçirmek için kanlı, bıçaklı kavgalar ediyordu. En azından on-
larca liste ile seçime gidilirdi, 12 Eylül sonrası, İlk-San’ın Ankara’daki genel 
merkez seçimlerinde listeye girecek adam bulamadık. Bu gelişmelere, Nevzat 
Deringöl, Fevzi Yılmaz hoca şahit. Yönetime girecek, hangi gruptan, hangi gö-
rüşten olursa olsun, üç gün listeye girecek insan bulamadık. Tek başına sağ grup, 
cuntanın desteği ile seçimi rahatlıkla aldı. Ne oldu, mangalda kül bırakmayan, 12 
Eylül öncesinin yiğit devrimcileri! Zaten bizim gücümüz, birbirimize yetiyor. 
Ama ben, arandığım halde, Ankara’nın göbeğinde İlk-San kongresini yönettim. 
Ama bu kongreye, bazı grupların illerden seçilen, oy kullanacak delegeleri bile 
gelmedi. Eskiden genelkurmay başkanı gibi, kongrelere koruma ile gelen fraksi-
yonların şefleri, değil ortalıkta görünmek, kongrenin kıyısından bile geçemiyor-
du. İleride, daha ayrıntılı bunu yazacağım. Bu olayların sonucu olarak da, en 
ilginç yanı dışarıdan saklanmak için geldiğim, Türkiye’nin üçüncü büyük şeh-
rinde ve TKP’nin en güçlü olduğu illerden biri olan İzmir’de, tek başıma, kimse-
den destek, emir ve güç almadan, İzmir örgütü ile hiçbir bağlantı kurmadan bu 
işleri yönetiyorum. Kimse de bu konuda, polisin dışında, hesap sormadı. 

Bu olaylar başlayınca gazete bayiini bırakmıştım, daha doğrusu bıraktırıldım. 
Gerçi bayii geri alan Salih çalışmamı istedi, ama artık orada çalışamazdım. Çün-
kü kendi aramızda operasyonlar başlayabilirdi. Neyse, bizim evdekilerin rahatı 
iyiydi. Neriman bazı haberleşmelerde işe yarıyor, oğlum Mehmet büyüyor, anne-
si iyi. Eskişehir’de daha baştan beri birlikte olduğumuz Yüksel Tuna da, İzmir’e 
yerleşmiş, onunla da temas halindeyiz. Bizim tecrübeli ekipten bir kavurmalık 
varız. Hatay Nokta durağında restorancılık yapan Hüseyin, restoranı satmış, bir 
şeyler yapmaya çalışıyor. Ben de, kendisine destek olacağımı, ortak bir şeyler 
yapabileceğimizi söyledim. Hüseyin’in önerisi ile İstanbul’da bir mobilya boya, 
cila malzemeleri üreten firmanın temsilciliğini aldık. Karabağlar Kapalı durak 
denilen yerde bir dükkân tutarak işe başladık, bu işin sorumlusu Hüseyin oldu. 
Bizim bu boyalar, cilalar, Karabağların mobilya piyasasında pek tutulmadı, de-
nemeler yapıldı, esnafa tanıtıldı -ki Hüseyin’in ağzı laf yapar, bu tür işleri de iyi 
bilir - buna rağmen, istediğimiz düzeni kuramadık. Aldığımız malları firmaya 
geri vererek, bu işi tasfiye ettik. Yalnız burada da Hüseyin’in bir hinliği oldu, 
emekli bir astsubaydan da para almış, adam ikide bir geliyor, bozuk atıyor, ken-
disi doğru, dürüst hiçbir şey katmadan dükkân açıldı, benim birikimim burada 
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gitti. Bizim Hüseyin ağzını açmadı, olay öyle kapatıldı. Burada bir tek kazancı-
mız, Hamit Bulanık diye Antakyalı bir mobilyacı ile tanışmamız oldu, Hamit’in 
kardeşi de, Hatay davalarından idamla yargılanıyordu, bu vesile ile Hamit’le çok 
sıkı ilişkiler, dostluklar kurduk. Yine en kötü günlerimizde bize yardımcı oldu, 
çok ekmeğini yedik, desteğini aldık, bizi o bölgede legalize etti. Karabağların iç 
tarafında o zaman imalat yerleri vardı, çamur çökek, araba zor girer, yazın toz, 
toprak. Hamit’in de burada, koltuk imalathanesi vardı, Hüseyin’le ikimiz, Ha-
mit’in bu yerine takılmaya başladık, Hamit çok güzel saz çalıyor, aynı zamanda 
sesi de güzeldi, bazen haftada üç-dört gün muhabbete takılıyoruz, Hüseyin rahat, 
bu tür muhabbetleri pek sever, çok güzel içer, yapısı da uygun, muhabbet iyi. 
Ben de boş duramıyorum, etrafa baktım, burada çırakların, kalfaların öğleyin 
yemek yiyecekleri, yakın bir yer yok. Hemen Hamit’in dükkânının yanına, elden 
düşme bir büfe bularak açtım, burada menemen, kuru fasulye, pilav, sandviç 
yapmaya başladım. İşler bayağı oturdu, satış güzel. Fakat diğer grupla çatışmala-
rın hızlanması, kongrelerin başlaması nedeniyle, işlerle eskisi kadar ilgilenemi-
yordum, bu nedenle, bizim Eskişehir’lilerden bir genç istedim. Ablası İzmir’de 
oturan, kalacak sorunu olmayan bir genci gönderdiler, işleri ona öğrettim. Aynı 
şekilde, gene bizim Eskişehir’den tanıdığımız, daha önce de bahsettiğim Bizim 
Sabri’ye, Bornava II sanayi sitesi taraflarında bir büfe açtım. O da, işsiz ve zor 
durumdaydı. Fakat Sabri, bir türlü büfe işini toparlayamadı, çalıştıramadı, Sab-
ri’yi, Bornova’dan aldım, Karabağlara getirdim. 

Bu arada Kooperatifler Üst Birliği’nin kongresi vardı. Bir kez daha, Eren ile 
görüşmeye gittim. Anlaştığımız üzere baskıların, tehditlerin bir ölçüde kalktığını, 
ama İlk-San kongresinde uzlaşma yapmadıklarını, ele güne karşı, iki Birlik Da-
yanışma listesi çıkarıldığını, sonucu da gördüklerini, yanlış yaptıklarını söyle-
dim. Eren bir şeyler söyledi, eveledi, geveledi. Yaptıklarına gerekçe bulmaya 
çalıştı. Ama ikna edemedi. Ben yine, geliş sebebimi açıklayarak; önümüzdeki 
günlerde, Üst-Birlik’in kongresi olacağını, Üst Birlik’in tüm sorumluluğunun, 
bunların üzerinde olduğunu söyledim, Yolsuzluk söylentilerinin ayyuka çıktığını, 
hükümet komiserinin önünde bu dedikodu veya yolsuzlukların içinden çıkılama-
yacağını, eğer ‘orada çözelim’ denirse ibra olamayacaklarını ve bu yüzden bazı-
larının başının derde gireceğini anlattım. Kongre öncesi, hesapları adam gibi 
birlikte denetlemeyi, buranın bir kuruşunun dahi hesabının verilmesi gerektiğini, 
bunun halkın parası olduğunu, halkın parasını onlara yedirtmeyeceğimizi, eğer 
önceden hesapları vermezlerse, kongrede dile getireceğimizi söyledim. Zaten bu 
Üst Birlik’in defterlerini de, Eren kendisi tutuyordu. Eren yine, iki tarafın oturup 
hesapları kontrol etmesini kabul etti. 

Bizim adımıza iki kişi katıldı. Bunlardan birisi Üst-Birlik adına dükkânlara, 
tüketim kooperatiflerine mal dağıtan arabanın hem şoförü, hem tahsilâtçısı, öğ-
retmenlikten ayrılmış, genç birisiydi. Bu arkadaş, Eren ve Sadık’a muhalefet 
ederek, onların yanlışlarını bize anlatan kişi, şimdi bizim adımıza hesapları ince-
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leyecek ekibin içinde. Onlardan da iki kişi geliyor, birisi Müdür Sadık, inceleme 
başlar başlamaz Müdür Sadık, bizim adımıza gelen Selo’nun iki yıldır dükkân-
lardan alıp da Üst-Birlik’e teslim etmediği hesapları çıkarıveriyor. Bizim adımı-
za gelen Selo, bunlara karşı ikna edici cevap veremiyor. Biz hemen, bu arkadaşı 
geri çektiğimizi, bu kooperatife geri dönmeyen paraların bu arkadaş tarafından 
ödeneceğini, bunun hesabının da kendisine sorulacağını söyledik; yalnız, neden 
iki senedir olan bu yolsuzluğu saklayıp da böyle bir günde ortaya getirdiklerini 
sorduk. Aslında bu yolsuzluğu yapan Selo’nun, müdürlüğünü yapan kendileri. 
Düşünün yolsuzluğa göz yumup, daha sonra bunu, bu yolsuzluğu, bize karşı koz 
olarak kullanıyorlardı. Eğer bu daha önceden bize bildirilse idi, biz yine bu arka-
daşı temsilci olarak getirseydik, o zaman haklılardı. Ama bunu bize karşı şantaj 
olarak kullandıkları açıktı. Biz bu olayı öğrenir öğrenmez, onların yanında bunun 
hesabını vereceğini bu arkadaşa söyledik. 

 Burjuva politikacıları gibi, birbirleri hakkında yolsuzluk dosyaları hazırlaya-
rak, yeri geldiğinde, bunu şantaj olarak kullanmalarının nedenini sorduk. Demek 
ki böyle hesaplaşma olmasaydı, her iki taraf da yolsuzlukları kapatacaktı. Yine 
bizim bu konudaki kararlı tutumumuzla, bu tür yolsuzluklar ve usulsüzlükler 
açığa çıktı. Bizim yolsuzluğa bulaşmış arkadaşı gönderdikten sonra kalanlar 
çalışmaya devam ettiler. Gelir, gideri, defterleri Eren düzenliyor, kâğıt üzerinde 
hesap sıfırlanmış, biz tam konuya hâkim değiliz, bizim adımıza hesap kontrolüne 
gelenler, dışarıdan insanlar. Kooperatifin girdisini, çıktısını bilmiyor, açıklar hep 
alacak gözüküyor, tahsil edilecek gözüküyor, depoda mal gözüküyor. Kongre 
ertesi gün olacak, bu saatten sonra da yapılacak bir şey yok. Böyle bir ortamda 
kongreye gidildi. Kongrede bunlar teslim oldular. Ne bir liste, ne bir muhalefet, 
burada da bizim hazırladığımız liste kazandı. Eski yönetim de ibra oldu. Yeni 
yönetimle çalışmayacağını söyleyen Üst-Birlik müdürü Sadık, istifa etti. Yerine, 
benim önermem ile bizim insanımız olarak Hüseyin Şenergüç’ü, yeni yönetime 
müdür yaptık. Hüseyin burada çalışmaya başladı, Hüseyin’e tek koşulum, “Bir 
kuruş açığını bulursam, Türkiye’yi terk et” oldu. Her gün günlük rapor alıyor-
dum, gelir, gider, ödemeler, ilk etapta çark döner gibi oldu, daha çok peynir 
üzerine çalışıyorlardı. Hüseyin, kooperatife hâkim olmaya başlamıştı.  

Kooperatifin hesaplarını teslim etmediği iddiası ile açığa alınan Selo ile biz-
zat kendim görüştüm. Bakkallardan tahsil ettiği halde kooperatife teslim etmedi-
ği bu parayı, kooperatife ödemesini istedim. Hatırladığım kadarı ile çok komik 
bir gerekçe söyleyerek bu parayı ödemeyeceğini söyledi. Bunun üzerine ben de, 
üzerindeki lekenin ömür boyu kalacağını, her karşılaşmamızda ona gözlerimle 
hesap soracağımı söyledim. (Nitekim 1993 yılında, Nabi Yağcı’ya İzmir’de 
Öğretmen Evi’nde düzenlenen bir yemekte, bu Selo’yu karşıdan gördüm. Birisi 
ile çok neşeli konuşuyordu, gözlerimle takip ederek tam karşısına geçtim, hiçbir 
şey demeden gözlerinin içine dikkatlice baktım, o da bir şey söyleyemedi, yü-
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zündeki neşeli hali kayboldu, karşısındaki ile konuşmasını kesti, başını öne eğe-
rek oradan ayrıldı.) 
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İLK-SAN GENEL MERKEZ KONGRESİ 
 
 
 
 
 
Bu ara bana, Ankara’daki İlk-San Genel Merkez Kongresi’ni yürütme görevi 

verildi. Üç kişi kongreyi yürütecektik, Diğer iki arkadaştan birisi, Eskişehir’den 
daha önce, TÖB-DER’den tanıdığım o dönem TİP içinde olan, TÖB-DER’de 
farklı görüşte olduğumuz için, yoğun tartıştığımız, daha sonra TİP’ten bize geçen 
Nevzat Deringöl; diğeri İzmir’den Fevzi Yılmaz. Bir de yanlış hatırlamıyorsam, 
Ankara’dan Bekir diye bir öğretmen, bazı ilişkileri kurmada yardımcı oluyordu. 
Aranmama rağmen Ankara’ya gittim. Nevzat’la diğer öğretmen arkadaş aranmı-
yordu, kongreye yakın bir yerde karargâh kurduk. Ben kongre salonuna giremi-
yorum, diğer arkadaşlar girebiliyorlardı. Kongre delegeleri daha içeri girerken, 
polis baskısı ile karşılaştılar. Tabii sol grup delegeleri, daha önceden kim olduk-
ları tespit edildiği için baskı yapılıyordu. Hangi ilin delegesinin hangi taraftan 
olduğu konusunda, polis de bilgiliydi. Sıkıyönetimin en hızlı dönemlerinde, daha 
kongrenin başında, doğal olarak bu baskı ve tehditler, psikolojik olarak büyük 
etki yaptı. Şu anki yönetimde Sosyal-Demokratlarla, bizim adımız olan Birlik 
Dayanışma ittifakı vardı. Bu yönetim hakkında da bir sürü yolsuzluk iddiaları, 
kongrenin başında dolaşmaya başladı. Her ne kadar bu iddialar abartılı olsa da, 
bazı usulsüzlükleri mevcut yönetimin açıklamada zorlandığı, arkadaşlar tarafın-
dan söylendi. Örneğin İzmir yönetimi, bir mağaza kiralıyor, kontrat yapıyor, 
mağazanın kira bedeli ödeniyor, sonra burayı bir takım nedenlerle tutmaktan 
vazgeçiyorlar. Ödenen kira, şimdiki para ile yanlış hesaplamadı isem, seksen bin 
lira. Yine, İstanbul İlk-San Şubesi, ona keza bizden ayrılan Öğretmen Hareketi 
grubunun usulsüz harcama söylentileri ise ayyuka çıkmıştı. Yeni seçilen delege-
ler, bu konulara hâkim değillerdi, örneğin İzmir’in delegeleri, yeni seçilmiş, hiç 
biri bu olayların içinde değil, sorumlu da değiller. Söylenenlere de vakıf değiller, 
bunu sağcılar kongrede iyi kullandı. Zaten bazı sol grup delegelerinde, özellikle 
sosyal demokratlarda, yılgınlık ve teslimiyet hâkim olmuştu. Seçimde de bir 
kısmı, oylarını sağ listeye kullandılar. Bu yönetim, ayrıca dişe dokunur bir ça-
lışma da yapmamış, bizim delegeyi kongrede konuşturmamışlar bile. Sosyal 
demokratlar bizi yalnız bırakmışlar, ilk gün hırla, gürle geçen kongrede, ikinci 
gün gündemde seçim vardı. Biz, bu kongre için, hiç ayırım yapmadan hangi sol 
grup olursa olsun, ittifak yapabileceğimizi deklare ettik. Bir duyumumuza göre, 
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Dev-Yol sempatizanının, İlk-San seçimlerinde oy kullanabilecek delegesi olduğu 
haberi geldi. Bu delegeyi listeye almak için, Ankara’nın eski, TÖB-DER İl Şube 
Başkanı Dev-Yol eğilimli, Tahsin Doğan ile görüşme kararı alındı. Yalnız, bizim 
arkadaşlara, bu görüşmeye beni götürmemelerini, götürürlerse olacak ittifakın 
bile bozulacağını söyledim. Bu görüşmeye gitmek istemeyişimin nedeni de, 
Tahsin Doğan ve arkadaşları ile Eskişehir’de 1976 yılında öğretmen örgütleme-
sinde beraber çalışmaya başladık, bu hoca, bizden gözüküp çaktırmadan karşı-
mızda Dev-Yol’un örgütlenmesini oluşturmuştu. Önce o bize kök söktürdü, 
sonra ben bu hocaya kök söktürdüm ve sonra Tahsin Doğan Eskişehir’den ayrıl-
dı, Ankara’ya yerleşti. Burada da, Dev-Yol listesinden, Ankara’da TÖB-DER’in 
şube başkanı oldu. Ama TÖB-DER’in ömrü vefa etmedi, kapatıldı. Yani, daha 
önce aramızda çok büyük çelişkiler yaşadığımız için, duygusal davranabilir beni 
görünce, işi yokuşa sürer düşüncesi ile “Beni hiç söylemeyin, tüm yetki sizde, 
getirdikleri bütün koşulları kabul edelim, sadece bizim koşulumuz buranın ideo-
lojik arena olarak kullanılmaması, öğretmenlerin özlük, ekonomik haklarının 
savunulması ve yolsuzluklara bulaşılmaması” diye belirttim. Gerçi bu dönem, 
hiçbir fraksiyonun, politika yapacak hali de yoktu, herkes kedi gibi pısmıştı, 
nitekim Tahsin Doğan’la yapılan görüşme sonunda, bu kongre ile ilgilenmedik-
lerini, kendisinin de karışmayacağını, yapacakları hiçbir şey olmadığını söylü-
yor. Bu ittifak arayışı da, suya düştü. Oysa daha önce de yazdığım gibi, İlk-San 
kongrelerinde Ankara’da yer yerinden oynar, inim inim inler, fraksiyonların sesi 
her taraftan duyulurdu. Günler öncesinden, ittifak görüşmeleri ve pazarlıklar 
yapılırdı. Zorunlu olarak her öğretmenin aylığından belli bir yüzde kesilmesi ile 
oluşan, trilyonluk bütçesi, otelleri, kampları, taşınmaz mülkleri ile herkesin işta-
hını kabartan kuruluşun kongresi için yönetim listesine, tüm koca Türkiye’de, 
tüm sol hareketlerin içinde, bir tek adam bulamıyorduk. Hani nerede bize uzlaşı-
cı, oportünist diyen keskin devrimciler, mangalda kül bırakmayan yiğitler! 
Kongreye uğramadılar, kapısına bile gelemediler. Öğretmen hareketi bizden 
sorulur diyen, Dev-Yol’ların, TSİP’lilerin, kongrede esamesi okunmuyordu, 
Halkın Kurtuluşu’nun adı çoktan unutulmuştu, ittifakı konuşmak ve listeye bir 
tek adam bulmak için dört döndük. Koca ülkede bir tane insan bulamadık, böyle 
bir şey olabilir mi, oldu. Göz göre göre, elimizdeki koca örgüt gitti. (Bu bölüm 
belki okuyucuyu sıkabilir, ama Türkiye’deki sol hareketin yenilgisinin ve hâlâ da 
kendisini toparlayamamasının temelinde, pratik olarak, işte tam burada anlattı-
ğım eylem ve olaylar yatmaktadır. Gerçekten, bana göre, bu kitabın can alıcı 
noktası burada!) 

Türkiye İşçi Partisi’ne yakın olan arkadaşlar, yasak savma babından, seçim 
için listeye bir isim verdiler. O da kongrede, korkudan , “Hayır, ben bu listede 
yokum, bana sormadan adımı yazmışlar” dedi. Bizi, sadece, hiçbir koşul öne 
sürmeden doğudan gelen delege öğretmenler destekledi. Ne yazık ki, eksik isim 
listesi ile seçime girdik, çok az farkla kaybettik. Sosyal demokratların bir kısmı, 
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sağ listeye oy verdiler. Arada dört oy fark vardı. Koca ülkede, dört insan, ama 
gerçekten insan çıkmadı. Seçimin kaybedilmesinde tüm grupların, biz de dâhil, 
hatası ve suçu var. Hele İstanbul’dan gelen, bizim adımızı kullanarak seçilen 
delegelerin, bu seçimlerde yine, burada da ayrı çalışma yapması ayrı bir sorundu. 
İstanbul’dan, yine bizim kendi içimizden ayrılıkçı gruptan, delege olup da gelen-
lerin, seçime katılmadıkları halde, menfi propaganda ile öğretmenlerin kafalarını 
karıştırmaları büyük olumsuzluk yarattı. Hızlı devrimcilerin ortadan kaybolmala-
rı, son ana kadar doğru dürüst ittifakların kurulamayışı, daha açıkçası ittifak 
yapacak grupların kaybolmaları, kendi insanlarına sahip çıkıp kongreye bile 
getirememeleri, seçimleri kaybetmede çok büyük etken oldu.  

İşte bu tablo, Türkiye’deki devrimci, demokrat, yurtsever, sosyalist, sosyal 
demokrat, komünist hareketin içinde bulunduğu durumu anlatıyor. Başka tahlil-
lere, teorik laf ebeliklerine gerek yok, bu olay her şeyi anlatıyor. Kendi dar grup-
çu tavırlarını bir yana bırakarak, tüm sorumluluğu 12 Eylül diktatörlüğüne yık-
mak, işin sadece bir yanıdır. Biz aynı zamanda, kendi kendimizi de yıktık, hâlâ 
da buna mahkûmmuşuz gibi yıkmaya da devam ediyoruz. Adam gibi, bu tür 
örgütlerin işlevini yerine getirseydik, kitle bağlarını güçlü tutsaydık, hiçbir güç 
bizi oradan atamazdı. Bu koca trilyonluk örgütü elimizden alamazdı, alsa bile, 
işte bu günler onun hesabını sorardık, başta biz bu hesabı veremedik. Birbirimi-
zin örgütünü böldüğümüz zaman, zafer kazanmış kahramanlar gibi göbeğimizi 
kaşıyorduk, ama birileri ‘höt’ deyince kedi gibi sindik. Aynı yıllar Mahmudi-
ye’deki Halk Tüketim Kooperatifi’nde, Necati Hocaya halk nasıl sahip çıktı, 
onun da solcu hatta komünist olduğunu biliyorlardı. Ama sağcılar belediye baş-
kanlığına aday göstermek istediler. İşte ülkedeki durum bu. Hâlâ da böyle gidi-
yor, sağın eline geçen İlk-San bazı kesimlerin arpalığı oldu. Hatta artık saklana-
mayacak kadar açık bir alım satım yolsuzluğunda, dönemin başbakanı Süleyman 
Demirel “Verdimse ben verdim” diyerek o dönemki yönetime yapılan eleştirileri 
durdurdu ve akladı. Kimse de hesap soramadı, hâlâ da sorulmuyor. “Ye Mehmet 
ye” anlayışı…  

Tüm bunları görenler, yaşayanlar hâlâ sağ, iyi ki sağ, şimdi bazılarına sorsa-
nız tüm bunları inkâr ederler, hatta bizi ayrılıkçı olarak bile suçlayabilirler. 

Kongre sonrası, İzmir’e kös kös geri döndüm. Hemen Üst Birlik’in yeni mü-
dürü Hüseyin’den raporları aldım. Durum kötüleşmeye başlamış, çalışma sistemi 
olarak kooperatifçiliğin ‘K’sı bile uygulanmıyordu. Kendine bağlı alt kooperatif-
lerle tüm ilişkiler kopmuş, hiç birisi ile mal alışverişi, ilkeli bir birliktelik yapıl-
mıyor, alttaki mahallelerdeki tüketim kooperatifleri, üst birliğe tavır koymuşlar. 
Eski yönetim ya istenen malları zamanında vermemiş, ya da şubelere piyasadan 
daha yüksek fiyata mal satmak istemişler. Alt kuruluşlar, özel sektörden daha 
ucuza mal bulmuş. Bizim üst birlik, Köy-Koop’tan mal almış, onları da ödeme-
mişler. Başka yerlere de bir sürü borç, kendileri de mal verdikleri yerlerden tah-
silât yapamıyorlar, alacakların çoğu batık. Tam bizim kooperatifi ele geçirdiği-
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miz dönemden kısa zaman sonra, toptancıya ödeme çekleri kesilmiş; şimdi bun-
ların ödemesi, yeni yönetime devredilmiş durumda. Yani her mahallede, bizim 
politik örgütlenmemiz dâhilinde kurulan 10-12 adet Halk Tüketim, kooperatifle-
rinin bağlı olduğu Üst Birlik batık durumda. Üst birliğin görünen iki tane 
minübüsü var, biri nedense Sadık’ın kardeşinin üzerinde. Bunlar piyasadan pey-
nir alıp, bakkallara perakende satıyorlar, para olmadığından, borçlar ödenmedi-
ğinden piyasadan borçla peynir de bulamıyorlar. Ayrıca ve en önemlisi ve de 
vahim olanı da, otuz teneke tulum peynir depoda kurtlanmış olarak bulundu. 
Tabii kongrede bu bize ‘stokta’ diye gösterildi, bugün bir peynirciye sorun, otuz 
teneke tulum peynir kaç lira eder diye, bunlar ‘halkın hakkını savunacağız’ diye 
yola çıkan insanlar… 

Tüm bu alacaklar, ödemeler, bozulmuş peynirlerin durumunu sormak için, 
yeni müdür Hüseyin Şenergüç, Eren ile görüşmeye gidiyor; Eren, bizim Hüse-
yin’e fazla cevap verme tenezzülünde bulunmadan “Kardeşim biz kongrede 
hesap verdik, ibra olduk, artık tüm sorumluluk size ait, defterler de ben de, canım 
nasıl isterse öyle olur” diyor. Hüseyin, birliğin muhasebe defterlerini istiyor, 
defterleri de vermeyeceği cevabını alıp dönüyor. Ertesi gün sabahtan, bizim iri 
Sabri ve aynı irilikte Feridun’u, Eren efendiye gönderdim. “Birliğin defterlerini 
akşama kadar bizim müdüre verecek mi? Vermeyecek mi? Sorun ve çıkın” de-
dim. Aynen dediğim gibi, Eren’e soruyorlar.  

Birliğin muhasebe defterleri, akşam Hüseyin’e teslim edildi. Defterlerde dahi 
görünen, kapatılmayan on yedi bin lira açık var. Yani on yedi bin lira ödenmesi 
gereken borç var, para yok, mal yok, soruyorsunuz cevap yok. Düşündük, taşın-
dık, üretim kooperatifi olan, aynı zamanda kardeş kooperatif Köy-Koop’la görü-
şelim, iş birliği yaparak, üreticiden direkt tüketiciye bağlantıyı bu yolla sağlaya-
lım diye karar aldık. Görüşmede Köy-Koop’lular, çok olumsuz davrandılar. 
Daha kendilerinin bizim üst birlikten alacaklarını alamadıklarını, eski yönetimin 
ödemediğini, bize güvenmediklerini, bizim üst birliğe bulaşmak istemediklerini, 
Köy-Koop’un alt kuruluşlarını bizim birliğin zarara soktuğunu söylediler, açıkça, 
ne haliniz varsa görün, cevabı vererek bizi ters yüz ettiler. 

Tekrar düşündük, taşındık. Bizim birlik batmış, arabaları satıp en azından, 
‘Köy-Koop üretici kooperatifi bari batmasın, bunların paralarını verelim’ diye 
karar verdik. İleride yeni bir şirket kurar, Köy-Koop’la iş yaparız diye düşüne-
rek, kepenkleri kapatalım, eski ödemeler için de “Kim çekleri, senetleri imzaladı 
ise hesabını versin” dedik. Bir sabah üst birliğin kepenklerini indirdik. Bizim 
yeni müdür Hüseyin kenara çekildi. Kooperatifin karşısında bir kahveden olanla-
rı izliyorum. Beni, ne yeni yönetim biliyor, ne alacaklılar. Kepenkler inince ala-
caklılar öyle bir üşüştü ki, ortalık ayağa kalktı. Çoğu eski müdür Sadık’ı tanıyor, 
ha şöyle. Sıra bizde, borç senetlerinde, çeklerde bir tane yeni müdür Hüseyin’in 
imzası yok. Bütün alacaklar eski yönetime yüklendi, onlar da bizim müdürü 
arıyorlar. Yeni müdür, eski müdür, alacaklılarla toplantı yaptılar. Alacaklılar 
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yeni kredi açarak mal verecekler, yeni bir ödeme planı yapılarak borçlar ödene-
cek, ortalık biraz yatıştı.  

Bazıları, bu sıkıcı konulara ayrıntılı olarak girdiğimden dolayı eleştirebilirler. 
Ama bence, tüm diğer maceralı olaylardan çok daha önemlisi de, İlk-San Kong-
resi’nde görüldüğü gibi, bu halk tüketim kooperatifinde olan yolsuzluklara, usul-
süzlüklere göz yumulması ve halkın malına sahip çıkmamasıdır. Düşünün, dün-
yada ne zorluklarla kurulan, ne canların gittiği, ne emeklerin harcandığı bir sis-
tem çöktü. Sosyalist sistem çöktü. İşte bu sistemin çökmesinin temel nedeni, 
kimimize göre çok basit ve inandırıcı gelmeyebilir ama, bence bizim yaşadığımız 
aynı usulsüzlükler, bilgisizlikler, yolsuzluklar, suiistimallerdir. Sovyetler Birli-
ği’nde de, bunun gibi sorunlar yaşandı. Bu konuda binlerce kitap yazıldı, teorik 
kılıflar bulunmaya çalışıldı, hepsinin altında insan unsuru var. İşin içine para 
girince, ne sosyal demokratlık, ne sosyalistlik, ne komünistlik kalıyor. İnsanlık, 
daha bu bireyciliği, çıkarcılığı, üzerinden atamadı. İnsanlık daha bu olgunluğa 
erişemedi, bireycilik ile bireyselliği, birey olmayı ayırt edemedi, koskoca sosya-
list sistem, bu nedenlerle çöktü. Aynı şekilde bu kadro ve bu anlayışla iktidarı 
alsaydık, ne olurdu. Hem çok kan akardı, hem de ekonomik ve politik olarak 
başarılı olmazdık, açık söylüyorum, bu dönemler iyi ki iktidar olamamışız! Dü-
şünün otuz teneke tulum peyniri, yönetimin ihmalinden, sorumsuzluğundan 
bozuluyor. Yönetim tarafından personelin yolsuzluk yaptığını biliniyor, iki sene 
ses çıkarmıyorlar, ne zaman bu personel kendilerine karşı tavır alınca, onun 
suçunu ortaya çıkarıyorlar. O dönem, ne kadar bizim kurduğumuz kooperatif 
varsa battı. Köy-Koop battı, yapı kooperatifleri zar zor birer ev yapabildiler. Ne 
kadar kurulmuş yapı varsa, doğru dürüst yönetemedik, Tüm bunlara karşın, ne 
parti, ne çevre sesini çıkarmadı. Kimsenin kılı kıpırdamadı, ciddi eleştiriler ya-
pılmadı. Bu kuruluşları 12 Eylül cuntası kapatmadı, biz batırdık. Diyelim ki, bu 
yapı ile iktidara gelse idik, ne olurdu? Sovyetler Birliği, Doğu Almanya gibi 
olurdu. İleride görüleceği üzere, ayrıca hapishanelerde bile solun birbirine yap-
tıkları ile iyi ki iktidara gelemediğimiz tezini sizler de kabul edeceksiniz. Geçen-
lerde CHP’nin bir toplantısını izledim. Bir vatandaş  “Bu marketler zincirine 
karşı ne yapılabilinir?” diye soruyor. Konuşmacı eveledi, geveledi, net bir cevap 
veremedi. Konuşmacı da haklı, bu saatten sonra “Bunları kapatacağız” diyemez, 
işte vaktiyle, bizim başlattığımız bu örgütlenmede, tekelleşen marketler zinciri 
kırılacak, onlara alternatif olarak üreticiden, tüketiciye bağ kurulacaktı. Bağ 
kurma yerine, birbirimizi kırdık. 

İzmir’de bu ayrılıkçı hareketi tasfiye ettikten sonra, yeni bir örgütlenme ile 
her alanda ufak ufak çarklar dönüyordu. Ama biz bunun çok kısa zamanda tıka-
nacağını ve bu ayrılıkçı eski adamlarla kapışacağımızı tahmin ettiğimizden, 
bunlara karşı tedbirlerimizi almak için, yeni bir yapılanmaya gitmeye karar ver-
dik. Kadroya ihtiyacımız vardı. Gerçi Öğretmen Yapı Kooperatifi’nde, İnşaat 
Mühendisi Odası ve Makine Mühendisleri Odası’nda seçimler de alınmıştı. İzmir 
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TKP il örgütünden bağımsız, ayrı bir çalışma ile neredeyse İzmir’e hâkim olmuş-
tuk. Ama kadro yoktu, düşünün, örgütlenme ne kadar zayıf, ben dışarıdan ken-
dimi korumak için geliyorum, hiçbir yerden destek görmeden tek başıma, İzmir’i 
neredeyse ele geçiriyorum. Bu da örgütlenmenin, ne kadar eksik ve hatalı oldu-
ğunu gösteriyor. Arada Ali Hikmet’le görüşüyorken, tam bu dönemler İzmir’e 
yerleşen Süleyman Karabaş’la, bu olayları değerlendirip birlikte kararlar alıyor-
duk, ayrıca bu olayları ve gelişimleri anlatmak ve bize gelen raporları Merkez 
Komitesi’ne götürmek için, iki defa yurtdışına bir kişi de yolladık. Ne yazık ki 
yurt dışından, bu konularda en ufak bir öneri veya alternatif bize iletilmedi. Biz 
de kendi güç ve gayretimizle, sonuna kadar içine girdiğimiz işlerin ve olayların 
çözümüne karar verdik. 

Eskişehir İktisat mezunu Feridun, boştaydı. Ona Kemeraltı’nda bir büro tut-
tuk. İçine bizim mobilya boyacılığından kalan mefruşatı koyduk. Burada muha-
sebe işleri yapılacaktı. Yine Eskişehir’de öğrencilik yapan, bir davadan dolayı 
dört yıl ceza alıp, aranan Turan’ı da, İzmir’e getirmeye karar verdik. Görüşme 
yapmak için İzmir’e çağırdık. Bir gece Feridun’larda, bir gece de Hüseyin’ler de 
kaldı. İzmir’de hiç kimse, benim evi bilmiyor. Sadece Neriman biliyordu, o da 
bir iki yere işe girdi, olmadı, ev sahibinin dikkatini çekmeye başladı. Güya ben 
abisiyim, dikkatsizliğinden yanımda çok rahat davranıyor, benim sigara, içki 
kullanmadığımı, hatta bu konuda çok hassas olduğumu ev sahibi de biliyor, bi-
zim kız fosur fosur sigarasını içiyor. Neyse, Neriman da bizim evden, sonbahar 
sonunda kışa girerken ayrılmıştı. Bu ev konusunun önemi ilerde anlaşılacaktır.  
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DENİZLİ’DE BAŞLAYAN OPERASYON  
VE İŞKENCELER 

 
 
 
 
 
Turan’ı İzmir’e yerleştirmek için yaptığımız ön görüşmelerden sonra, Turan, 

tekrar İzmir’e kalıcı gelme hazırlıklarını yapmak için on gün müddet isteyerek, 
Denizli’ye geri döndü. Aradan üç dört gün geçtikten sonra, Denizli polisi, 4 
Aralık 1984 tarihinde Turan’ın kaldığı eve baskın yapıyor ve gözetim altına 
alıyorlar; Turan sorguda, aklında, fikrinde ne kaldı ise, konuşuyor. İzmir’deki 
bizim insanlarla hiç ilgisi olmadığı halde ve en son da İzmir’e geldiğinde bir 
gece evinde kaldığı Feridun’un, aynı şekilde Hüseyin’in isimlerini veriyor. İş 
burada kalır mı? Hemen operasyon İzmir’e dönüyor. İzmir polisi, Feridun ve 
Hüseyin’in evlerine baskın yapıyor. Evlerinde yapılan arama sonucu, her ikisini 
de gözaltına alıyor. Benim, ikisiyle de aynı gün randevularım vardı, mutlaka 
ikisini de görmem gerekiyordu. Önce Hüseyin ile olan randevuma gittim, Hüse-
yin gelmedi, randevularına gelmemezlik pek yapmazdı, ama ‘çok önemli bir işi 
çıktı’ diye düşünerek beklemekten vazgeçtim. Aynı gün saat üçte, Feridun’la 
randevum vardı. 7 Aralık veya 8 Aralık 1984 tarihiydi. Hava da erken kararıyor, 
evden çıkarken Hatice’ye de “Saat beş-altı sıralarında gelirim” diye belirttim. 
Saat üçte Feridun’la buluşmak için, randevu yerine gittim. Gelen giden yok, 
randevularda duruma göre bazen beş, bazen on dakika beklenir, ben on beş daki-
ka bekledim, yine yok. Feridun bazen ya randevularını unutuyor, ya da saati 
şaşırıyor. ‘Ulan, bu yine randevuyu unuttu’ diye düşündüm. O gün de onu mut-
laka görmem gerekiyor, çünkü ertesi gün parti merkezine gidecek evrak var. 
Bugünü kaçırdık mı, iki ay daha kaybımız oluyordu. Feridun’a, Kemeraltı’nda 
yeni bir muhasebe yeri açmıştık. ‘Hem yeni büroyu göreyim, hem de Feridun’u 
da görmüş olurum’ diye düşünerek, daha önceki tarife göre Kemeraltı’na girdim. 
Kemeraltı’nın ara sokaklarındaki kapalı iş hanlarından birinin ikinci katında, iki 
taraflı sıralı dükkânların en sondan bir önceki büronun kapısını yarı açtım, kafa-
mı uzattım. Uzatır uzatmaz, tuzağa düştüğümü anladım. İçeride acayip kılıklı üç 
kişi vardı. Biri de, arkamdan yavaş yavaş geliyordu, “Eyvah” dedim, ama iş işten 
geçmişti. Ben yine soğukkanlılığımı bozmadan, “Feridun beye baktım, muhasebe 
ile ilgili bir sorum vardı” dedim. O an bir el yakamı yakaladı, “Gel bakalım ne 
sorusu imiş” diyerek içeri çekti. Birden elinden kurtulup kapıyı açmak istedim, 
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ama hem kapının arkasında kalmıştım, hem de dışarıdan gelen sivil önüme dikil-
di. Birisi de, o an üzerime atlayarak beni tamamen etkisiz hale getirdi, hemen 
kelepçeler takıldı, üst araması yapıldı. Üzerimde, Salih İnci adına düzenlenmiş 
hüviyet çıktı. “Kimsin sen” dediler, “Salih İnci’yim” dedim, “Hadi len, sen Sa-
bahattin İzcioğlu’sun” dediler. Emniyete telsizle geçtiler, telsizden belli oluyordu 
sevinçleri, ‘yakaladık, büyük balığı yakaladık’ diye oradakiler de bayram ediyor-
lardı. 

 Emniyet, bulunduğumuz büroya yakındı. İki sivil yanımda, biri önde, biri 
arkada dışarıya çıktık. Dışarıdaki insanlar hiçbir şeyin farkında değil, beş dakika 
önce ben de bu sokakta özgürdüm. Ama nasıl balık suda iken suyun farkında 
değilse, ben de özgürlüğümün farkında bile değildim. ‘Bir saat sonra evde, oğ-
lum Mehmet’in yanında olurum‘ diye düşünürken, belki de on sene yanında 
olamayacağım, yaşam ne kadar ilginç. Eşim Hatice’yi düşünüyorum, Mehmet’i 
düşünüyorum, ben gelmeyince şimdi ne yapacaklar? Bu operasyon nereden gel-
di? Onu kestirmeye çalışıyorum, emniyette nasıl bir strateji izleyeceğim? Film 
şeridi gibi her şey kafamdan geçiyor, işime yarayan bölüm geldi mi filmi yavaş-
latıyorum. Daha önceki emniyet, sıkıyönetim sorgularımı göz önüne getirdim, 
evet, şimdi burada da direnmeliydim, direnmek yaşamaktı, Mehmet’e kavuşmak-
tı, Hatice’ye kavuşmaktı. Beyin müthiş bir organ. “Direneceğim, konuşmayaca-
ğım, hiç kimsenin ismini vermeyeceğim” diye beynime yüklemeyi yaptım ve 
rahatladım. Kısa bir an için düşündüm. Şu an Kemeraltı, her zamanki gibi cıvıl 
cıvıldı. Esnaf satış yapmak, kadınlar ucuza mal almak için tezgâhları karıştırı-
yordu. Mis gibi akşam çörek, börek, simitleri çıkmış, tezgâhlarda alıcı bekliyor-
du. 

Ben de kurbanlık koyun gibi, cellâtlarımın arasında işkence tezgâhına gidi-
yordum. Evet, herkes kendi tezgâhını kurmuş ve hayatının mücadelesini veriyor-
sa, ben de, bu olayı yaşamımın bir parçası ve mücadelesi olarak kabullendim. 
Kendime güvenle, konuşmayacağımın kararını aldım.  

Emniyete geldik, siyasi şube bölümüne girer girmez, gözlerimi bağladıkları 
gibi saldırı da başladı. Yumruklar, tekmeler, itiş kakış, küfürler arasında bir oda-
ya koydular, odaya birilerini getirip götürüyorlar. Sadece duyduğum veya bana 
duyurmak istedikleri kelimeler, “Bu mu? Evet, bu” cevapları geliyordu, iki kere 
bu kelimeyi duydum. Sonradan öğreniyorum, Feridun’la, Hüseyin’e beni göste-
riyorlarmış. Bu gösterme işi bittikten sonra, tahminim üç, dört kişi önce üzerime 
çullanarak,  

“Sen kimsin len?”  
Cevap “Salih İnci”,  
“Soyun şunu” sadece külot kalıncaya kadar üzerimdekilerin hepsini çıkardı-

lar, coplarla üzerime bir saldırı daha, soru:  
“Adın ne?  
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Kimsin? “ 
Cevap aynı.  
Bir sandalyenin üzerine çıkardılar. İki elimi arkadan çapraz bağladılar, arka-

dan birbirlerine bağlanmış ellerimi, arkadan tek bir iple yukarıya doğru kaldıra-
rak, astılar. Altımdaki sandalye veya neyse onu çektiler. Bir çeşit idam, hem de 
kollardan asılarak, acı çektirerek idam, belki kelleden assalar bu kadar acı duy-
maz insan. Bütün vücudumun ağırlığı, arkadan asılmış kollarıma verilmişti. Bu 
ağırlıkla, omuzlarımdan, kollarıma doğru, sanki etler kemiklerden bıçakla ayrılı-
yormuş gibi geldi. Biri de hayâlarımı sıkıyordu, hiç bağırmadım, gıgımı çıkar-
madım. Ama bu işkence, bana sanki saatlerce yapılıyormuş ve orada daimi asılı 
kalacakmışım, hiç indirilmeyecekmişim, gibi geldi. İşte o zaman, saatlerdeki 
rakamlar arasında yelkovan yok olmuştu. Zaman sonsuzlaşmıştı sanki, çok il-
ginç, bilinç yepyeni bir zirveye ulaşarak, sanki bıçakla kollarınızı lime lime 
ederken oluşan acıyı bertaraf ediyordu. İşte, tam bu anlar, Simone de Beauvoir’in 
dediği gibi ‘iğrençlikle güzelliğin böylesi birlikteliği’ oluşuyordu. Biri, diğerini 
öyle bir yaratıcılıkla ortaya çıkarmıştı ki, bu soyut olayı şimdi beş duyu organım-
la, kalbimle, beynimle yaşıyordum. Onlar, kollarımı jiletle keser gibi, yukarıya 
çarmıha gerip arkadan gererken ve biri de hayâlarımı sıkarken, yaptıkları bu 
iğrençlik karşısında kuruyan dudaklarımı ıslatmak, susuzluğumu gidermek için, 
gözümün önüne şırıl şırıl akan dereleri, pırıl pırıl parlak güneşin ışınları altındaki 
yemyeşil ormanları aklıma getiriyordum. Bu güzellikleri, sevdiklerimle, eşimle, 
çocuğumla, dostlarımla birlikte olarak düşlüyordum. Halkın insanca yaşamasını 
düşünüyordum, bana güvenen, benimle ilişkisi olan, insanların ismini söyledi-
ğimde, onları da buraya getirip, aynı iğrençlikleri yaşamasını istemiyordum. 

 Filistin askısı olarak isimlendirilen bu işkence türü, meğerse ancak iki, üç 
dakika uygulanabilinirmiş. Eğer kollar böyle arkadan uzun süre asılırsa kol da-
marları patlıyor, kalp krizi veya felç geçiriliyormuş. İlk askı seansından sonra 
indirdiler, gözler bağlı olarak beklerken, sesler, tehditler arasında birisi: 

“Söyle bakalım sen kimsin?”, 
Benden cevap aynı,  
Sorgulayanlardan biri, “Haydar giyindirin bu ip...  
Dışarıya götürün, salıverin, kaçtı deyip arkasından vurun,” dedi. İşkenceciler, 

birbirlerine Haydar diye hitap ediyorlardı. 
Gene bir odaya aldılar, bu sefer yumuşak sesli birisi, babacan tavırla “Konuş, 

bak bunlar seni öldürecek, söyle ismini kimsin? Olur böyle şeyler, daha gençsin” 
diyen, iyi Haydar rolünü oynayan da, işkenceci idi. 

Benden yine ses yok. Yine bir odaya aldılar,  
“Nerede oturuyorsun? Adresi söyle?” 
“Afyon’da” cevabını verdim,  
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Uydurduğum bir adresi söyledim, beş dakika sonra:  
“Ulan böyle bir adres yok, 
Sen bizle dalga mı geçiyorsun? Bir daha asın ib…” 
Bu sefer elbiseleri çıkarmadan, aynı şekilde ellerimi arkadan bağlayıp, yine 

yukarı doğru çekerek, yukarıda bir yere bağladılar. Yani, Filistin askısını uygu-
ladılar, müthiş bir şey. Geçenlerde Goya’nın Hayaletleri diye televizyonda bir 
film izledim, bu filmde Engizisyon’un Hıristiyanlık karşıtı kimselere sorguda 
uygulanan işkence de, aynı böyleydi. Filmde, kökeni Yahudi olduğu tespit edilen 
bir kıza, bu işkence yönetimini uyguladılar. Demek işkence yöntemleri de evren-
seldi ve bizimkiler bu askı işkencesini engizisyondan almışlar anlaşılan. Bu sefer 
kaslarımda hissettiğim acı daha büyüktü. Bu askıda da, benden ses yok. Arala-
rında konuşuyorlar, “Bu ib… randevularını kaçırtıyor, kaldığı evin boşaltılmasını 
sağlamak için vakit kazanıyor” diyordu. Gerçekten de zaman önemliydi, gene 
yeni birisi yanıma yanaştı. “Bak aslanım, burada Feridun ve Hüseyin isimli iki 
adamın var. Bunlar seni teşhis etti, niye kabul etmiyorsun, sen Sabahattin 
İzcioğlu’sun, gel adam gibi söyle, sabrın da bir sınırı var, bizi keriz yerine koy-
ma, uğraştırma” dedi. Ben de “Çağırın yüzüme karşı söylesinler” dedim. Biraz 
sonra, odaya birilerinin geldiğini hissettim, gözlerim bağlı olduğu için sadece 
seslerini duyuyordum, sorgucu soruyordu: 

“Feridun bu karşıdan da gördüğün kim?” Feridun cevap verdi: 
“ Sabahattin İzcioğlu”, sorgucu aynı soruyu Hüseyin’e sordu: 
“Hüseyin, bu karşında gördüğün adam kim?” Cevap aynı: “Sabahattin 

İzcioğlu”. Bu teşhisten sonra, ikisine birden bastım küfürü. Yine kabul etmeye-
rek, bunları da tanımadığımı söyledim. Eğer ismimi kabul etsem evi söyletecek-
ler, evi söylesem isim isteyecekler, söylemesem aynı işkence devam edecek, hiç 
olmazsa evdekileri korumaya almak istiyordum ve ilk soruda kalmak istiyordum. 
Yani sorgunun sonu yok, hiç olmazsa bir numaralı soruda kalayım, kalanlar 
kurtulsun, taktiği uyguluyordum.  

Filistin askısından sonra, yeni bir işkence yöntemi uygulaması aşamasına 
geçtiler, ayaklarım çıplak olarak demir parmaklığa ellerimi tutturdular. Cam açık 
olarak, burada ayakta bekletilme yöntemiydi. Su yok, tuvalet yok, yiyecek yok. 
Bu yöntemde sadece bir nöbetçiyi arkamda bekletiyorlardı. Ya diğerlerinin sinir-
leri dayanamamış, ya da işkence mesaisi bitmiş, görevlerini yapmış olmanın 
gururu ile evlerine çocuklarının yanına gitmişlerdi. Bu nedenle, böyle bir işkence 
yöntemi seçmiş olabilirler. Ama her halükarda şimdilik galip gibi görünüyor-
dum, teslim olmamıştım. 

Yalnız saatler ilerledikçe, uyku bastırıyor, uyuduğumu fark eden birisi arka-
dan dürtüyor, bazen iyice ayakta dalıyorum, içim geçiyor. Halüsinasyonlar görü-
yor, gözümün önüne, şırıl şırıl sular, çağlayanlar, dereler geliyordu. Çok susa-
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mıştım, dilim damağım kurudu. Evde masanın üzerinde, devamlı su içtiğimiz bir 
sürahi vardı. Uyuyorum, uyanıyorum, gözümün önüne bu sürahi ve yanındaki 
bardak geliyor. Arada gözümün önüne Hatice, Mehmet geliyor, onların yerini 
hemen su kabı alıyor. İlk defa bilinçle, bilinçaltının kesiştiği, hatta birbirine 
karıştığı anlar bu anlardı, sanrı bu muydu acaba? Gerçekten ayık mıyım, değil 
miyim, farkında değilim. Sadece, gözümün önünde sular akıyor, her şey, aniden 
evde masanın üzerinde, içinde su olan sürahiye dönüşüveriyor. Hani insan rüya-
da bir şeye takılır da, ancak uyanınca bu takıntıdan kurtulursunuz, ama burada 
uyanınca da takıntıdan kurtulamıyorsunuz. Açlığı hiç aramadım, akılımın ucun-
dan geçmedi, ama su, hiçbir an, bir saniye bile aklımdan çıkmıyor. Çölde susuz 
kalan birisinin serabı görmesi gibi, gözümün önünden evdeki içi su dolu sürahi 
hiç gitmiyordu. Nasıl oldu bilmiyorum, sabah oldu. 

 Mesai başladı. Birisi Haydarlara bağırdı. “Giydirin bunu” dedi, ayakkabımı 
verdiler. “Yürü” deyip, siyasi şubenin çıkış kapısına getirdiler, burada gözlerimi 
açtılar. Yanımda Feridun, Hüseyin, Turan ve bir sürü sivil polis vardı. “Uzatın 
ellerinizi” dediler, kelepçeler takıldı, emniyetin merdivenlerinden indirdiler, 
kapının önünde duran minibüse bindirdiler. Yanımda Hüseyin oturuyordu, Feri-
dun da Hüseyin’in yanındaydı, Turan’ı minibüsün orta tarafına oturttular. Üç 
sivil polis, bir de şoför yola çıktık, sivile nereye götürüldüğümü sordum. “Gidin-
ce öğrenirsin” diye cevap verdiler, zaten hareket edip emniyetin bahçesinden 
çıkar çıkmaz, başımızın üzerine bir şeyler örttüler. Turan’ı görünce aklıma De-
nizli geldi. Bunlar bizi Denizli’ye götürüyorlardı. Bindirdikleri eski, kötü bir 
minibüstü, yolda ikide bir bozuluyordu, bozulmasına içten içe seviniyorduk. Ne 
kadar yollarda zaman geçse, evdekiler tedbir alır, bir yerlere gider, hiç olmazsa 
onlar kurtulurdu. Ayrıca evdeki evrakları da yok ederdi. Yolda bize yiyecek alıp 
almadıklarını hatırlamıyorum, ama su içtiğimi hatırlıyorum, su hiç unutmadığım, 
aklımdan çıkarmadığım şeydi. Yolda Hüseyin’e bir şeyler söylemeye çalıştım, 
fısıltıyı duyan siviller ikide bir azarlayıp duruyorlardı. Hüseyin’in dizinin üzerine 
elimle harfler yazaraki ne söylemesi gerektiği üzerine mesaj veriyordum. “Ta-
mam” cevabını aldım. Neyse, sonunda hava karardıktan sonra Denizli Emniye-
ti’ne geldik, kapıdan girer girmez üçümüzü birbirimizden ayırdılar, gözler bağ-
landı, hemen aynı İzmir’deki gibi saldırı başladı: 

Oradakilerden biri, “Konuşmayan bu mu? Konuşmasın bakalım, biz onu ko-
nuşturmasını biliriz” dedi. Aynı taktikler, aynı senaryolar, adamlar hiç üşenmi-
yor, yirmi dört saat işkence yapıyorlar. Benim hayâlarımı burup, burduğu elleri 
ile nasıl yemek yiyebiliyorlardı, nasıl işkence yaptığı parmaklarıyla karısını 
sevip dokunabiliyordu, çocuğunu nasıl okşuyordu, hep onu düşündüm. Böyle 
yirmi dört saat işkence ile uğraşan insanın, yaşamı nasıl oluyor acaba?  İşkence-
cilerin de çocuğu var, bu sinir ve stresle, evinde normal olabiliyor mu acaba? 
Bazılarının işkence yaparken, zevk aldığı bile görülüyordu. Onların zevk alarak 
yaptığı işkence, karşısındakine acı ve çıplaklık ile birlikte ölüm korkusunu his-
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settirme ve teslim alma amacı güdüyordu. Ama insanlık onuru bunu da yenebili-
yordu, ben de yenecektim. Saldırı ve dövmelerden sonra yine burada da soydu-
lar, çıplak olarak tek kişilik hücreye koydular. Aralık ayındaydık. Denizli, İz-
mir’den daha soğuktu. Burada zatürreden ölecektim, hücrede sabah mı, akşam 
mı olduğu belli olmuyordu. 

Tahminim operasyon Denizli’de başlamış, buradakileri toplamışlar, şimdi 
önce burada en zayıf kişileri sorgulayarak bilgi toplayıp, sonra eldeki verilerle 
bana bindirecekler, diye düşündüm. Düşüncemde yanılmamıştım. 

Hücrenin kapısı açıldı. Beni giydirdiler, gözler bağlı bir odaya aldılar, tok ve 
etkili sesli birisi, “Sen Eskişehir’de, Seyfi ile birlikte örgütlenmeye başladınız, 
sonra kavga ettiniz, Seyfi’yi attınız, senin TÖB-DER’de bir köşen vardı, oradan 
her şeyi yönettin, sonra bu harekete geçtiniz” dedi. Eğitim Enstitüsü’nde öğret-
menlik yaptığımı, yani cinsimizi, cibilliyetimizi hepsini anlattı. Beni Eskişehir, 
Bilecik, Ankara Sıkıyönetim’lerinin istediğini, eğer böyle direnirsem, Ankara’ya 
Mamak’a göndereceğini söyledikten sonra, “Senden adını ve evinin yerini istiyo-
ruz, bak hiç isim istemiyorum, zaten randevularını kaçırttın, ev de temizlenmiş-
tir. Düşün taşın kararını ver” dedi. Zaman ve su istedim, “Tamam” dedi. Suyu 
içtim, tekrar hücreye gittim, hücrede şöyle deniz kıyısında kuma uzanır gibi 
betona uzandım. Oh be dünya varmış, giyinik betona uzanmak ne kadar güzel bir 
şey. Saatlerce çırılçıplak ayakta durduktan sonra, giyinik olarak betonda uzan-
mak, dünyanın en lüks şeylerinden biri gibi geldi. Belki de bugün benim doğum 
günümdür, çünkü ilk yakalandığımda Aralık’ın yedisi veya sekizi idi, benim 
doğum günüm on beş Aralık’tı, en fazla ya bir gün önceye rastlıyor, ya bir gün 
sonraya, yani sonuçta doğum günüm hücrede, çıplak aç ve susuz işkence altında 
kutladım. Bu da bir kutlama yöntemiydi. Hâlâ doğum günlerimde içime bir bu-
rukluk gelir. Ankara Sıkıyönetimi’nin methini duymuştum, öyle İzmir’deki gibi 
iki kere askıya alma, susuz, aç, çıplak bırakmayla bırakmazlar, adamı oydukları-
nı daha önce duymuştum. Davayı bu bölgeye, İzmir’e çekmek, doğru bir taktik 
olacaktı. O tok sesli kişinin dediği gibi, tahminime göre dördüncü güne girmiş-
tik, ‘Hatice de başıma bir iş geldiğini tahmin ederek, kendilerine bir yer ayarla-
mıştır, evdeki bazı evrakları yok etmiştir‘ diye düşünerek, adımı kabul edecek, 
kaldığım evi gösterecektim, hücre kapısını çaldım, yetkili ile görüşmek istediği-
mi söyledim, hemen hücreden çıkardılar.  

Yetkiliye evin yerini göstereceğimi, yalnız bir şartımın olduğunu söyledim. 
Şartımı sordu. “Eğer eşim ve çocuğum evde ise emniyete alınmayacak, şu an 
hemen gözlerim açılacak, kiminle pazarlık ettiğimi göreceğim ve eğer onların 
başına bir şey gelirse, kiminle pazarlık ettiğiysem hesabını sorarım” dedim. Bu-
nu da kabul etti. 

“Açın gözlerini” dedi, açtıklarında, 
“Ben, Necdet Menzir” dedi. 
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“Ben de Sabahattin İzcioğlu” dedim. Meğer ben Eskişehir’de bu çalışmaları 
yaparken, Necdet Menzir Eskişehir’de siyasi şube müdürü imiş. Şimdi de Deniz-
li’nin Emniyet Müdürü olmuş. Bildiğiniz gibi daha sonra milletvekili oldu. Ev 
adresini de direkt vermedim, “Ben de gideceğim, İzmir’de tarif edeceğim” de-
dim. Kabul ettiler, bu arada su ve iki bardak çay verdiler, hâlâ bu çay ve suyun 
tadı aklımda, kaç gündür ne yeme, ne içme… Hemen bir ekip kuruldu, araba 
hazırlandı. Gece İzmir’e doğru yola çıktık.  

Sabah üçe doğru İzmir’e geldik. Öyle bir yağmur yağıyor ki bardaktan boşa-
lırcasına, bu yağmur benim başımı yaktı ya. Beni minibüste oturttular, eve polis-
ler girdi. Bir saat geçti ses yok, iki saat geçti bir ekip daha geldi, beni getiren 
ekipler beni İzmir Emniyeti’ne götürdüler. Götürülürken yolda feryat figan, 
evdekileri soruyorum. Sivil polisler, çocuklarımın arkadan geldiklerini, emniyet-
te göreceğimi söylediler. Ben hâlâ “Müdürünüz yalan söyledi, hani evdekiler 
emniyete götürülmeyecekti” gibi şeyler söylüyorum. Dinleyen kim. Necdet 
Menzir sözünde durmadı.. Evdeki iki yaşındaki çocukla anasının hiçbir suçu 
yoktu, sadece ben, onların babası ve kocası olmam nedeniyle, günlerce iki yaşın-
daki çocuğu izbe, karanlık hücrede, altı temizlenmeden, aç, susuz bıraktılar. 
Aslında benim de hiçbir suçum yoktu. Suçum sadece düşünmek, barış ve demok-
rasi için halkın ve tüm ezilenlerin yanında olmaktı. Polis kayıtları açılsa görüle-
cektir, aramalarda bir tek çakı bıçağı bile bulunamadı, ev aramasında bulunanlar, 
kitap, dergi, bildiri, peki, bunların içeriğinde ne vardı derseniz, işçilerin, köylüle-
rin, halkın sorunlarının nasıl çözüleceği vardı… Adalet vardı, eşitlik istekleri 
vardı. Sömürüye karşı, bağımsızlık ve demokrasi mücadelesi vardı, savaşa karşı 
barış vardı. 

  İzmir Emniyeti’ne geldiğimizde tekrar giriş kayıtları başladı, üst baş arama-
sı, yüzük, saat, kemer gibi eşyaları kayıtla alıyorlardı. Kayıt alan ev adresini 
sordu, alışkanlık “Bilmiyorum” dedim. Bir tokat çıkardı, inat bu ya, ben de tek-
rar “Bilmiyorum” dedim ve söylemedim. Tek kişilik odaya koydular, iki-üç saat 
ne gelen var, ne giden. Sonunda birisi geldi, gözlerimi bağladı, başka bir büyük 
odaya götürdü, odaya girince bağı çözdüler, bir sandalyeye oturttular, odaya at 
cambazı suratlı birisi, elinde sarı dosya ve kalemle yanıma geldi, “Bunlara bak 
bakalım, İzcioğlu” diyerek, odanın tam ortasında, bizim evden çıkanları birleşti-
rilmiş iki masa üzerinde sergilenmiş evrakları işaret etti. Masanın üzerinde, sarı 
daktilom, ipek baskı tezgâhı, baskıda kullanılan mumlu kâğıtlar, dosyalar, kitap-
lar, el yazma şifreli raporlar, Hüseyin’in her gün verdiği hesap raporları, yüzlerce 
isim, İKD, gençlik, sendika, kooperatif örgütlenmesi, bu örgütlenmelerle ilişkili, 
yaklaşık iki yüz isim. Parti Yayın organları, TKP Merkez Komitesi Plenum ra-
porları, dağıtılmaya hazır broşürler, boş kimlikler, arkasında pasaport için, hüvi-
yet için yazan resimler, mahallelerdeki üyelerin kendi aralarındaki sürtüşme 
raporları, ne ararsanız vardı. Emniyette, her fraksiyonun masası varmış. Bana 
“Bunlara bak” diyen, bizim partinin masasına bakan amirmiş. Bu amir, “Evet, 
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İzcioğlu, nereden başlayalım” diye sorguya başladı. Ben de, masada duranlara 
düşman gibi baktım. Kıpırdayacak yerim yok, her şey ortada, ne desem, ne uy-
dursam, beynimi bütün gücümle zorluyorum, sanki çatlayacak.  

Çare yok, “Evet, bunlar benim” dedim,  
“Peki, bunları sana kim getiriyor? Bağlantın kiminle?” 
Ben başladım uydurmaya, “Benimle bağlantı kuranın, bana söylediği adı 

Ali”.  
“Kim bu Ali?”  
“Uzun boylu, kıvırcık saçlı, biraz esmere kaçan renkte…” 
“İllegal çalışma olduğu için nerede oturur, ne iş yapar, kimin nesidir, bilme-

diğimi, daha önceden bir kereye mahsus bir saatte, bir yerde, işaretle buluştuğu-
muzu, ilk gözaltına alındığımın ertesi günü randevusu olduğunu söyledim. Tabii 
ben gelmeyince, tedbirini aldığı için bir daha gelmez. Bir şeylerin olduğunu 
anlamıştır, yani onu bulmak artık imkânsız” dedim. Yutmadılar, evdeki aramada, 
notlarda çıkan isimleri sordular. Hiç birini tanımadığımı, bunların bana rapor 
olarak geldiğini, benim de bunları arşiv için biriktirdiğimi söyledim. Orada, bazı 
sorunlu olan semtlerden gelen raporlar vardı. İsimlerini, kavgalarını açıkça yaz-
mışlar, gerçekten de bunları tanımıyordum, yazık bunlar birbirine girmiş partili-
lerdi. İzmir parti örgütüne ulaşamayınca, bizim kanaldan Merkez Komitesi’ne 
ulaştırılması için bana gelmiş belgelerdi. Biz de bu sorunları çözmeye çalışıyor-
duk, gerçekte onlar da beni tanımıyorlardı. Yüzleştirseler, Hüseyin’le Feridun’un 
yaptığı gibi “Evet, bu Sabahattin İzcioğlu” diyemezlerdi, onun için “Yüzleştirin” 
dedim, gerçi raporda ismi geçenlerin İzmirli olanlarını polis biliyordu. Şimdi tüm 
güçleri ve hızlarıyla, benim bağlantımın kiminle olduğu üzerinde durmaya baş-
ladılar. Ben yine beynime yükleme yaparak sınırı çizmiştim. Bağlantım Ali ile 
idi, randevu kaçmıştı, nerede oturur, kimin nesi, kimin fesi bilmiyordum, üstten 
gönderiyorlardı, sınırı buydu. 

Bu dediklerime inanır da bırakırlar mı, hiç. Tezgâh hemen kuruldu, üçüncü 
askı uygulaması hemen başladı, insan burada işkenceyede mi alışıyor, yoksa 
beyin acı programına girip acıya karşı mücadele veya salgı mı üretiyor, nedir? 
Askı da normal gelmeye başladı, çırılçıplak soydular. Üzerime soğuk su döküp, 
üzerine coplama, soğuk su, arkasından çay, sıcak su dökmeler… Bu insanlık dışı 
vahşeti, değil insanlar hayvanlar bile yapmaz. Hiç hayvanın işkence yaptığını 
duydunuz mu? Hayvan en fazla açsa, doğal olarak karnını doyurur, doyurunca da 
saldırıyı bırakır. Bunlar zevkine işkence yapıyor. Aralık ayının soğuğunda, çıp-
lak olarak ellerimi demir parmaklara tutturdular, camlar açık. Bu sefer, tek ayak 
üzeri saatlerce dikilme seansı başladı. Başımda bir nöbetçi, ayağım yere basınca 
arkadan copla vurmaya başlıyordu. Gene susuzluk, gene tuvalete götürmeme 
saatleri başladı, bu seferki tek ayak üzerinde durma çok değişik bir işkence türü, 
ayak değiştirmek bile yasak. Değiştirdiğimi görür görmez cop geliyor. Üzerinde 
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durduğum ayağın şişmeye başladığını hissediyorum, basmadığım ayağıma da 
kramplar giriyordu. Ayaklarımda karıncalaşmalar hissediyorum. Ellerimle güç 
toplayıp, demir parmaklıklara asılıyor, hareket yapmaya çalışıyordum ama boşu-
na. Üç- dört saniye sonra bütün vücudum kasılıyor. Her tarafıma ağrılar yayılı-
yordu, tek özgür yanım beynimdi. Yine özgür beynimle, ilk yakalandığımdaki 
gibi söyleyeceğimin sınırını çizmiştim, hiçbir kimsenin ismini vermeyecektim. 
Evde isimleri çıkan bazı arkadaşlar, ülke çapında arandığını bildiğim kimselerdi. 
Bazıları da, basında, dernek, kooperatif yöneticisi olarak bahsedilen kişilerdi. 
Kafamda bunları sıraya koydum. Henüz yakalanmadıklarına göre, yurt dışına 
çıkma ihtimalleri yüksekti. İfademi, bu bilinen isimler üzerinden verecektim. 
Kesinlikle bu kadarla kalacaktım. Bunun dışında tek kelime bile etmeyecektim. 
Tek ayak üzerine dikilirken hem tüm bunları düşünüyor, hem de suyu aklımdan 
çıkaramıyordum. Yaşam şu an sadece su idi benim için, uyumadığım halde yine 
serap gibi, gözümün önüne evdeki masanın üzerindeki sürahinin içindeki ve 
derelerden şarıl şarıl akan sular geliyor. Hani, her gün eve geldiğinizde, hiçbir 
değeri olmayan sandalye, bir masa ve  masanın üzerindeki sürahi. İşte her gün 
görseniz de, görmeseniz de, en küçük değeri olmayan bu nesneler, işkence tez-
gâhında benim gözümün önüne gelerek, sanki ruh kazanıyor, canlanıyor, gözü-
mün önünden gelip gidiyor, hareket ediyor. Sandalyeye oturuyorum, masadan 
suya uzanıyorum. Ama su birden yok oluveriyor. Hatice yok oluyor, Mehmet 
yanımdayken, birden yok oluyor. Tüm bunlar gerçek mi, serap mı? Sanrı mı? 
Her şey birbirine karışıyor, canlanıyor, kayboluyor. Canlanıyor sonra tekrar 
kayboluyor. Yok, yok. Şu anda bunları yirmi altı yıl sonra yazarken bile, ağzım 
kuruyor, tansiyonlarım yükseliyor, ikide bir, su gereksinim olmasa da su içiyo-
rum. Gerçekten abartı yok, hatta bu işkenceyi yaşarken insan, tam olarak o anki 
duyguları anlatamıyor. Anlatmaya kelimeler yetersiz kalıyor. Genellikle başımda 
bekleyen iki - üç Haydar oluyordu ve devamlı kendi aralarında konuşuyorlardı. 
Bir ara ses kesildi, anlaşılan nöbetçi tek kaldı,  

“Memur bey” diye seslendim, 
“Ne var len?” dedi. 
“Tuvalete gitmem gerekir” dedim. 
“Yasak” dedi. 
“Ben de buraya yaparım” dedim. 
Az durdu, “Hadi yürü” dedi.  
Gözlerim bağlı, ayaklarım uyuşmuş, kramplar girmişti. Önce bir ayağımı atı-

yor, sonra onu yanına getirip diğerini atıyorum. Kısacık yolu, dakikalarca süren 
zamanda aldım. Nöbetçi de arkadan, elinde copla beni yönlendirerek tuvaletin 
kapısına getirdi. İçeriye girdiğimde elimle gözümdeki bağı yukarı kaldırdım, 
klasik tuvaletti, taharet için kullanılan musluğun altında naylon bir tas vardı, bu 
naylon tasa doldurarak içtiğim su, hayatımda en lezzetli, en zevk alarak içtiğim, 
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hayat suyu oldu. İnanın, zaman zaman bilinçaltını zorladığımda hâlâ, tuvalette 
içtiğim suyun tadını dilimde hissediyorum, hatta tuvaletlerde böyle musluk altın-
da naylon taslı su görünce, aklıma o tablo geliyor, bu suyu içmeyi canım çekiyor. 
Bir de çok ilginç bir durum daha oluyordu, normal zamanda en yakınınızın ya-
nında bile soyunmaktan imtina ederken, buralarda çıplak olmak insanı o kadar 
rahatsız etmiyordu, yani insanın ar damarı biraz genişliyordu galiba. Bu su içme 
ve yürüyüş olayı bana can verdi, sabaha kadar biraz daha az acı çekmemi sağla-
dı. Böylece sabah yaptık, mesai başladı. O zamanki Birinci Şube görebildiğimiz 
kadarı ile ilk girişte üst aramasının yapıldığı küçük bir bölüm, sonra içeri alıyor-
lar. Yirmi metre uzunluğunda bir koridor, koridorun bir tarafında girişte nöbetçi-
lerin etrafında oturduğu bir masa, iki hücre, hücrenin karşısı camları demir par-
maklıklı pencereler, hücrelerin bitiminde arada ahşap bir bölme ile ayrılmış yeni 
bir bölüm başlıyor. Bu bölümde işkence yapılan yerler, sorgu odaları, bürolar 
bulunmaktaydı.  

Mesainin başlamasından biraz sonra, bir hareketlenme, fiskoslar, bir telaş, 
“Bunu, karşı hücreye alın” emri geldi. Beni çıplak olarak karşıdaki hücreye attı-
lar, elbiselerimi de üzerime fırlattılar. 

İçerisi zifir gibi karanlık, ilk etapta göz gözü görmüyor, hücrenin dip köşe-
sinde, kırk mumluk bir lamba var. Meğer içerisi insan dolu imiş, içerde bulunan 
tutuklular beni giydirdiler, geçmiş olsun dilekleri gelirken, en acil isteğim su 
oldu, su verdiler. Ayaklarımı yere basamıyordum. Şişmişti, ayaklarımı ovdular, 
birisi kendi ayağından çıkardığı yün çorabı verdi, biri kazak verdi, hepsi direndi-
ğim için kutladı, hatta bazıları “Biz de böyle olmalıydık, biz direnemedik” dedi-
ler. Meğer bunlar bizden önce gözaltına alınmış ve bu hücreden baştan beri bizi 
izliyorlarmış. Beni bu hücreye apar topar atma nedenleri olarak da, “Yeni birisini 
getirecekler” dediler. Gerçekten de biraz sonra, girişteki üst arama bölümünden 
koridora açılan kapı açıldı. Hemen hücre kapısının altından baktılar, “Birisini 
getiriyorlar” dediler.” Bu da sizden olabilir” deyince, sürüne sürüne kapı altından 
tüm gücümle geleni görmek için uzandığımda, bir de ne göreyim. Getirdikleri 
kişi gerçekten de bizim insanımızdı, ite kaka, gözleri bağlı yürütüyorlardı. Hem 
de yıllardan beri ta, Bursa Eğitim’den birlikte olduğumuz, Seyfi beni esir aldı-
ğında, Çifteleri harekete geçiren, Eskişehir’de öğretmen örgütlenmesinde birlikte 
çalıştığımız, şu anda da İzmir’de, benim gibi kaçak olarak bulunan Süleyman 
Karabaş’tı. Şimdi ben bir daha yıkılmıştım. Benim Süleyman’la bir gün önce 
randevum vardı. Nereden buldular, nasıl tezgâha geldi, çözmek, anlamak güç. 
İşte, şimdi yandık diye düşünürken, Süleyman’ı koridorun sonundaki bölmeye 
geçirdiler, işkence tezgâhına gidiyordu. 

Emniyete böyle düşeni, ilk yakalanmanın vermiş olduğu şaşkınlıkla, doğru 
dürüst bir şey sormadan bindiriyorlardı, sersemlettikten sonra “Anlat bakalım” 
deyip bütün bilinç altındakileri, üstündekileri konuşturuyorlardı. Önceden kendi-
ni hazırlamazsan istediğin kadar inançlı ol, bu yöntemle insanı % 99 çözüyorlar-
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dı. Biraz sonra Süleyman’ın sesi gelmeye başladı, işkencenin en müthiş anı, 
insanın kendine yapılan Filistin askısı, soğuk su döküp coplanmaktan, çırılçıplak 
soyulup soğuğa bırakılmaktan daha etkili olanı, işkence sesi dinlemek. İşkence 
sesini duymak, insana yapılan işkenceden daha etkili, işkencede sadece fiziki acı 
duyuyor, canınız yanıyor. Oysa başkasının işkence sesini dinlemekle empati 
kuruyorsunuz, beyninizde işkenceyi duyuyor, hissediyorsunuz. Nasıl doğa sesi, 
müzik sesi insana mutluluk verirse, işkence sesi de beyne ve ona bağlı tüm or-
ganlara manevi acı, baskı ve keder veriyor, insanı müthiş yıpratıyordu. 

Süleyman’ı yakalayıp işkenceye aldıklarında, beni karanlık hücreye koymuş-
lardı, bu hücrede bana su, ekmek veren, ayaklarıma masajlar yapan, giysilerini 
verenler, Nazilli Halkın Kurtuluşu davasından tutuklu olarak getirmişler. İçlerin-
de cinayet işleyen de varmış, hatta bizim Nazilli politik örgütlenme sorumlumuz 
Birol’u vuranlar da, bunlarmış. Düşünebiliyor musunuz, dışarıda kanlı bıçaklı 
olduğumuz, farklı fraksiyondakiler, bana su, ekmek verdiler, çoraplarını verdiler. 
12 Eylül öncesi karşılıklı birbirimizi sosyal faşistlikle suçluyorduk, bize Rus 
uşağı, pasifist, satılmış diyorlardı. Ama şimdi hücredeyiz, bize saygı gösteriyor-
lardı ve bunu da açıkça söylediler. Kendileri bir tokat yemeden bütün her şeyi 
kabullenmişler, kendi elyazmaları ile itiraf etmişler. Sadece son defa yazdıkları 
gözden geçirilecek ve mahkemeye çıkacaklar bunu bekliyorlar. Yaklaşık on 
kadarlardı, yarım saatte bu on kişinin işini bitirmişler. İşte bu mahkemeye çıkma 
safhasında bize yapılanları devamlı izlemişler, polis bizlerden bir kelime dahi 
alamayınca çok şaşırarak, “Biz sizi böyle bilmiyorduk, bizim şeflerimiz sizi 
böyle tanıtmadı, helal olsun size” dediler. Aradan üç saat geçti, geçmedi, yine 
ortalıkta bir hareketlenme, bir telaş. Yine buradakiler, “Birini getiriyorlar” diye 
kapı altına zulaya yatma hareketi başladı, ben de görmek için uzandığımda, elin-
de bavulu ile Süleyman Karabaş’ın eşi Zühal geliyordu. “Tamam, biz dağıldık, 
bu iş bitti, ne olursa olsun” diye, kendimi selin akışına bırakır gibi bırakıverdim. 

Aynı, Süleyman’ı işkenceye aldıkları gibi, Zühal’i de hemen işkenceye aldı-
lar. Zühal’in sesi gelmeye başladı. İşkence sırasında Zühal’in hamile olduğunu 
sonradan öğreniyoruz, falakaya yatırıldığında kanama başlıyor, yine de o haliyle 
falakaya devam ediyorlar. (Zühal’in işkence sırasında karnında olan çocuk, bu-
gün bilgisayar ve makine mühendisliklerinde çift ana dalda eğitim alarak mezun 
oldu, şimdi mühendislik yapmakta.) 

Bu yeni gelen arkadaşlara işkence faslından sonra, tekrar bana sorgu seansı 
başladı, sorgu odasına aldılar. Tabii, Süleyman’ı yakaladıklarını hiç söylemiyor-
lar. “Süleyman Karabaş’ı tanıyor musun?” dediler. Bursa’dan okul arkadaşım 
olduğunu, Eskişehir’de beraber öğretmenlik yaptığımızı, ama örgütsel bir ilişki-
miz olmadığını söyledim. Tabii yerler mi? Hiçbir şey yapmadılar, bir odaya 
soktular, gözlerim bağlı olduğu halde kucağıma bir çocuk tutuşturuverdiler. Aaa 
bu Mehmet’ti, oğlum Mehmet. Meğer Hatice ile Mehmet, o günden beri hücrede 
kalıyorlarmış. İki yaşındaki çocuk, beni böyle, gözlerim kapalı görünce oyun 
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zannetti. Gülerek ce ce diye cevap veriyor, iyice sarıldım, o ara Mehmet elinle 
benim göz bağımı indirdi, birden gözlerim açıldı. “Kapatın, kapatın” diyesiye 
kadar ben göreceğimi görmüştüm, abartısız on dört, on beş kadar sivil polis, iki 
de üniformalı polis öyle bakıyorlar. Hatice’de orada, onun da gözleri bağlı, 
Mehmet’in gözleri açık. İçime kor gibi ateş düştü, sanki ucu ateşte dağlanmış, 
demir kazık yüreğime saplandı. Kinimi, intikamımı ateşledi, her tarafım köz gibi 
tutuştu, dilim dilim her tarafımı kesseler kan akmazdı, acı duymazdım, daha da 
inat, bundan sonra bir kelime ağzımdan alamazlardı, bu saatten sonra bütün bun-
ları yaptıklarından sonra geri dönüş yoktu. Sinema şeridi gibi, hani bir an film 
oynarken filmi durdurur ya, öyle bir oldu ki herkes donmuş vaziyette. Tüm göz-
ler kucağımdaki Mehmet’le bana odaklanmış, sanki benim ne yapacağımı merak 
eden şaşkın ve meraklı gözler. Bu manzara belki 6-7 saniye sürdü. Birisi oradan 
“Yazık bu çocuğa” dedi, ortada bizim aile, onlar da sirk maymunlarına bakar gibi 
bakıyorlardı. Bir sivil polisin sesi ile herkes kendine geldi, “Yeter götürün bunla-
rı” dediler ve Mehmet’i elimden aldılar, ben çıkarken ‘bunların hesabını soraca-
ğımı’ söyledim, tekmeleri de yedim.  

Bir başka odaya aldılar, yine yeni bir oyunla yanıma birisi geldi. “Eğer ko-
nuşmazsan, seni ve eşin Hatice’yi bir şekilde kaybedeceğiz, Mehmet’i de kimse-
sizler yurduna vereceğiz, bir saat düşün, taşın, kararını bize bildir” dediler, çekti-
ler, gittiler. Gel de çık işin içinden, o yelkovansız bir saat, hayatımın, en zor 
geçen bir saatiydi, var olmayla yok olmanın, kaybetmekle kazanmanın, can ile 
cananın tercihinin kararı olacaktı, duygularımın donduğu, kanımın akışının dur-
duğu, benim için hayatın, yaşamanın hiçbir anlamanın kalmadığı bir saat.  

Kararım kesindi, konuşmayacaktım. Ben onlara, bunun hesabının soracağımı 
söylemiştim. Bir saat doldu, bulunduğum odadan aldılar,  

“Kararın ne?” 
Bu sefer ne olumlu, ne de olumsuz bir cevap verdim. 
Birisi daha geldi. Yumuşak bir sesle, bizim en son politik örgütlenme içinde, 

kendi aramızdaki Eren ve Sadık’la olan anlaşmazlıkları bilen bir hava ile onlar 
zamanında tüm dernek ve kooperatifleri ele geçirdiklerini, bu işin kaymağını 
yediklerini, adam ayrıntılı, isim isim açıklıyor. Daha sonra bizim bu kuruluşları 
ele geçirdiğimizi, yiyemeden yakalandığımızı anlattı. “Bu bir savaş, eğer siz 
devleti ele geçirseydiniz, siz bize böyle yapacaktınız, gel adam gibi söyle, hafif-
letici maddeler uygularız, aslanlar gibi bir, iki yıl yatar, çıkar, çoluk çocuğuna 
karışırsın” dedi. Ben de yine ses yok, bu konuşmanın sonunda sorgucu yalvar-
maya başladı.  

“Bak burada yüzlerce isim var, hepsini sakla, sadece bir tane isim ver lütfen” 
demeye başladı. Bir tane versem, o gelen kimbilir kaç tane isim verecek, kimin 
nerde duracağı belli mi?” Yine ses çıkarmadım.  

“Karısını getirin” dedi.   
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Hatice’yi getirdiler. Biraz önce köpek gibi yalvaran iyi Haydar, şimdi kuduz 
köpek gibi saldırıyordu. Gözümün önünde küfür ederek, ikimizi de dövmeye 
başladılar, Hatice de inat, ağzını açmıyor, ne bağırıyor, ne bir şey diyor, bir bana 
girişiyorlar, bir Hatice’ye. Böyle epey sürdü, sonra “Alın bunları” dedi, arkasın-
dan da ‘çocuğun esirgeme kurumuna gönderilmesini’ istedi. 

 Hatice’yi hücresine, beni çıplak olarak açık pencere önünde demir parmak-
lıkları tutma nöbetine götürdüler. Oysa Hatice, ben ve oğlumuzun, kuş gibi hafif, 
mutlu, sevgi ve neşe dolu olarak, belki bir deniz kenarında, belki Haticelerin 
köyündeki evin önünden geçen dağ yolundan, çamların, selvilerin altındaki pati-
kadan yürümeye ve de yağan karın altında ayak izlerimize baka baka sıcaklığı-
mızı birbirimize hissettirmeye ne kadar ihtiyacımız vardı. 

Belki ikimizi dövdükleri gün, evlenme yıl dönümümüzdü. Çünkü 19 Ara-
lık’ta evlenmiştik. Buraya geleli kaç gün olmuştu bilemiyorum, ne gecemiz belli, 
ne gündüzümüz belli, yaş günümü hücrede geçirdiğim kesindi, o günden beri altı 
gün oldu ise tam bugünler evlenme yıl dönümüzdü. Aralık ayının yaşamımdaki 
en ilginç olan yanı, Hatice ile Mehmet’in doğum tarihleri aynı gündü, yedi Ara-
lık. Ben on beş Aralık’ta doğdum, on dokuz Aralık’ta da evlendim. Hayatımızın 
bu üç önemli gününü, işkence tezgâhlarında, hücrelerde aç, susuz geçirdik. Hâlâ 
her Aralık ayından korkarım, her yıl Aralık’ı kazasız belasız atlattım mı, bunu o 
yılın benim için daha güzel geçeceğinin işareti olarak algılarım. Bu duygu, bana 
bu işkence döneminden bilinçaltıma yer ederek sanki gelenekselleşti. Onun için 
Aralık aylarında yolculuğa çıkmam, ömrümde bir kere trafik kazası yaptım, yine 
Aralık ayıydı.. Hâlâ, her yılı ARALIK’sız geçirmeyi tercih ediyorum.  

Açık pencere önünde soğuk suyla ıslatıldıktan sonra, demir parmaklıklara tu-
tunup dururken, bayılarak yere yığılmışım. Demek vücut artık tüm direncini 
yitirmiş, yığılmışım. Hemen yine daha önce on beş kişinin kaldığı hücreye atı-
vermişler. Buradaki arkadaşlar, yüzüme su serperek, masaj yapa yapa ayıltmış-
lar. Battaniyeye sarmışlar, buranın en kötü bir yanı da, on beş kişi sırtını duvara 
verip ayaklarını uzatarak yattığında ancak yetiyordu yer. Bu yerin dört tarafı da 
kapalı idi, hava alacak yeri sadece, geleni, gideni gözetlediğimiz kapı altındaki 
on santimlik bir boşluktan gelen havayla, eğer çalıştırılırsa dip tarafta, köşede bir 
yerde monte edilmiş vantilatörden gelen havayla oluyordu. Vantilatörün çalışma-
sı, hücredekilerin “Ölüyoruz, boğuluyoruz” gibi nidalarla çok bağırmalarına, bir 
de o saatteki nöbetçi polisin vicdanına bağlıydı. Devamlı çalışırsa da çok soğuk 
oluyordu, temiz havayla ayılmam için buradaki arkadaşlar vantilatörün çalışma-
sını istemişler, ben sabahı nasıl ettiğimi bilmiyorum. 

  
Duvarlar soğuk  
Duvarlar kirli 
Duvarlarda kan izleri var 
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Duvarlarda ağıtlar var 
Duvarlarda ilenme var 
Duvarlarda acı var, kin var, nefret var 
Duvarlar insanlarla bütünleşmiş 
İnsanlar duvar 
Duvarlar insan olmuş… 
 
Sabahleyin iki polis, benim durumumu etraftakilere soruyor, bana ayağa 

kalkmamı söyledi. Ayağa kalkamadım, ayaklarım tutmadığı gibi başım dönüyor-
du. Biraz telaşlandılar, biraz sonra iki sivil geldi. Koğuştakilerin yardımı ile 
asansöre kadar kollarıma girerek getirdiler, asansörden indirdikten sonra araba en 
yakınıma kadar yanaştı, bindirdiler ve hastaneye yola çıktık. Aralık ayının son 
günleri olmasına rağmen, dışarısı pırıl pırıl, insanlar yine aynı, geliyorlar, gidi-
yorlar, kimi asık yüzlü, kimi güler yüzlü, kimi yaşlı kimi genç, çocuklar, sağlam-
lar hastalar, mutlular, mutsuzlar… Tüm bu insanlar nereden bilsin, Sabahattin’le 
eşinin işkence gördüğünü, iki yaşındaki çocuklarının hücrede kaldığını, babasını 
annesini, iki yaşındaki çocuğunun gözleri önünde dövdüklerini, çocuğun aç kal-
dığını, altının değişmediğini, günlerce altı pislik içinde kalıp yara olduğunu, 
insanlık düşmanı işkencecilerin karşısında babasının, annesinin direndiğini, ne 
bilsinler, gerçi bilseler de, ne olacak.  

Yeşilyurt Devlet Hastanesi’ne getirdiklerinde bir sedyeye yatırdılar. Siviller, 
başımdan hiç ayrılmıyorlar, yolda tembih ediyorlar. “İşkence yaptığını söylersen, 
kendi düştü, der atıveririz arabadan” dediler, doktor muayenesinde de dibimden 
ayrılmıyorlar, doktora “İşkence yaptılar” dedim, doktor duymazlığa geldi, bir 
daha söyledim, öyle yüzüme bakıyor. Muayeneden sonra sivilin birisi geride 
kaldı. Doktorla ne konuştularsa konuştular, geri beni hücreye kattılar, bugünden 
sonra da mahkemeye sevk edecekleri güne kadar bana hiç dokunmadılar, şimdi 
Süleyman, Zühal ve Bornava’dan getirdikleri bizim grupla uğraşıyorlardı.  

Filistin askılarında, aç, susuz, açık pencere önünde tek ayak bekletildikten 
sonra, karanlık da olsa, suyu olan, öğle, akşam asker karavanasının getirildiği, 
arkadaşların battaniyelerini verdiği, günde iki defa tuvalete çıkarıldığı bu hücre, 
şimdi benim için beş yıldızlı oteldi. Yalnız bu beş yıldızlı otelin en büyük sorunu 
havasızlıktı, vantilatör çalışmadığı zaman nefes almakta zorlanıyorduk, çok 
çalışırsa da üşüyorduk.  

Mahkemeye çıkmadan önce, ifademi yazılı almaya çağırdılar. Biz de aydan 
arı, sudan duru değildik, hani. TKP üyeliğini kabul ettim, bağlantıyı kuran sanal 
isimleri, evdeki notların benim olduğunu kabul ettim. İfadem aynen benim iste-
diğim gibi yazıldı, kimseyi zor durumda bırakacak bir ifade vermedim, Hüse-
yin’le, Feridun’u koruyucu ifadeler verdim, gerçekten de bunlar partili değillerdi. 
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Ama imiş gibi çalışıyordu. Verdiğim ifadede yanlış anlaşılacak yerleri düzelttir-
dim. İfademin yazımı bittikten sonra, üzerimden büyük bir yükü kazasız belasız 
atlatmıştım. Vücut zaten bitmiş, üzerimdeki sorumluluk ve stres azalınca, sabaha 
kadar pelte gibi yatmışım.  

Bir sabah Halkın Kurtuluşu’ndan arkadaşları, Sıkıyönetim Mahkemesi’ne gö-
türdüler. Hücrede, iki tane Dev-Genç’li ile şeriatçılık davasından bir kişi, hangi 
davadan olduğunu hatırlayamadığım bir, iki kişi daha vardı. Bir de ben kalmış-
tım. Aynı gün öğleden sora hücrenin kapısını açtılar, “Hazırlan, bir şeyin kalma-
sın” dediler. Diğer arkadaşların verdikleri giyecekleri geri bıraktıktan sonra, 
gözleri açık olarak koridora çıkardılar. Biraz ileride de, yaklaşık yirmi kişilik 
bizim grup bana bakıyordu. Orada bir masa kurmuşlar, girerken teslim aldıkları 
eşyaları geri veriyorlardı, tabii ilk olarak gözüme Hatice çarptı. Hatice’nin yanı-
na doğru güya çaktırmadan yanaştım, polislerden kimse ses çıkarmadı. İyice 
yanına geldiğimde hemen oğlum Mehmet’i sordum, “Dedesi geldi, aldı, götür-
dü” dedi. Oh be, içim bir rahatladı ki, dünyaları verseler hatta serbest bıraksalar, 
bu kadar mutlu olmaz, sevinmezdim. Sıra, benim üzerimden aldıklarını geri 
verme işlemine başlandı. Saat, gözlük, kemer, ayakkabı bağı, çok az para. Bu 
paradan bir kısmını da “Çocuk için bez aldık” diyerek kestiler. Bütün bunlar 
tamam, fakat evlilik yüzüğü yok, evlilik yüzüğünü sordum. Yalancıktan arar gibi 
yaptılar, bulamadılar. “Yüzüğü almadan gitmem” dedim, sivil polislerin hepsi 
şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor. Öyle bir ifadeyle söyledim ki, onlar da artık be-
nim huyumu öğrenmişlerdi, bu adam dediğini yapar. Bu defa ciddi aradılar, hatta 
açıkça bizim masaya bakan şef kendi arkadaşlarına, “Kim aldıysa versin, adamın 
yüzüğünü” dedi. Bizim yüzük ortaya çıkmadı. Bu arada, bütün bizim insanlar 
benim yüzüme bakıyor. Bir an evvel herkes buradan kurtulmak istiyordu. Yazık, 
bizim insanlar yüzüme karşı bir şey de diyemiyorlar, ama yüzlerinden, gözlerin-
deki bakışlardan, “Yapma be hocam, bir yüzük ne olacak” dedikleri okunuyordu. 
Aslında doğru, ama bu psikolojik bir savaşın parçasıydı. Hakkımızı, hukukumu-
zu savunmak gerekiyordu. Bizim masanın şefi; “Bulduğumuzda göndeririz” 
dedi.  

“Olmaz yüzük yoksa, ben de gitmem” dedim. 
“O zaman hiç kimseyi mahkemeye götürmeyiz” dedi. 
“Götürmeyin” dedim. 
“Atın bunu hücreye” dedi.  
Tekrar hücreye kilitlediler.  
Yiğitliği elden bırakamıyor, yüzükten vazgeçtim de diyemiyorum. Niçin bu 

kadar ısrar ettiğime de, içimden kızıyorum. Bir memur kapıyı açtı, Hoca dedi, 
“Yüzüğünün kaybolduğuna dair bir tutanak tutalım, bunu Emniyet Müdürü’ne 
verelim, soruşturma sonucu bu yüzük bulunur, sana cezaevinde ulaştırırız” dedi, 
ah tamam, zevahiri kurtarmıştık, bu öneriyi hemen kabul ettim, karşılıklı tutanağı 
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imzaladık. Gerçi ileride cezaevine ne yüzük geldi, ne bir şey. Polisin bizi, bugün 
bir an önce sıkıyönetime teslim etme isteğini sonradan öğreniyoruz. Meğer her 
yakaladıkları ve açığa çıkardıkları örgüt başına polisler prim alıyorlarmış, bugün 
yılın son günü 31 Aralık imiş, primlerinin seneye kalmaması için, bu akşama 
kadar bizi teslim etmeleri gerekiyormuş. Kasap et derdinde, koyun can derdinde. 

Bir uzunca zincir uzattılar, bu zincire bir elimizin bileğinden kelepçelediler. 
Otobüse, zincirin en baştaki, en önde olmak üzere bindirdiler. Askeri sıkıyöneti-
me götürülen bu grup, tamamen bizim insanlarımızdı. Bu grubun içinde öğrenci 
olarak Eskişehir’de okuyanlar vardı, bunların bir kısmı benim otelde kalmıştı. 
Yine Çiftelerli olan İstanbul’dan getirilen Ramazan Cura vardı. Denizli’den 
getirilen tanımadığım yeni gençler, Hatice, Zühal, Hüseyin, Feridun, operasyona 
sebep olan Turan, kitapçı Hakkı, bu gruptaydı. Sadece Süleyman Karabaş yoktu. 
Narlıdere Askeri Garnizonu’na getirdikten sonra, dar bir binada askeri doktorun 
karşısına çıkardılar. Doktor “Bir şey var mı?” diye yüzümüze bakmadan soruyor, 
“Var, işkence yaptılar” dedim. Hikâye dinler gibi dinledi, dalga geçer gibi “Ya 
öyle mi” dedi. Somut bir iz de yok, Filistin askısının belirtisi içte oluyor. Süley-
man’ı bizimle getirmemelerinin nedenini, yine daha sonra öğreniyoruz, Süley-
man’ı askıya ikinci defa aldıklarında, vücudu biraz bana göre kilolu olduğu için 
kollar ağırlığı çekemiyor, kol damarları patlıyor, kanı durduramıyorlar, korkmuş-
lar, hastaneye götürmüşler, anlaşılan, o vaziyette, bizimle beraber, sıkıyönetime 
getirip savcı karşısına çıkarmak istemediler. İyileşmesi için, bir hafta daha emni-
yet hücresinde bekletmişler. Üç-dört Filistin askısı yememe rağmen benim kollar 
patlamadı, çünkü ben o zamanlar çok zayıftım, kollarım vücudumun ağırlığına 
dayanabildi. Doktor kontrolünden sonra, ellerimizi çözüp, kırk, elli kişilik bir 
koğuşa koydular. 

Askeri koğuşta, dört, beş tane tuvalet, lavabolar, çarşaflı yataklar vardı, artık 
bu tür şeyler bizim için lüks şeylerdi, bu akşam da yılbaşı akşamı idi. Birbirimizi 
yıllardır görmemiştik,  sarmaş dolaş olduk, ne çok şey vardı, birbirimize anlata-
cağımız. Ancak burada öğrenebildik, tufanın nereden geldiğini. Her şey daha 
önceden tahmin ettiğim gibi, Denizli’de Turan’ının konuşmasıyla, Feridun’u, 
Hüseyin’i gözaltına almışlar. Ben Feridun’u beklerken gelmeyince yazıhanesine 
gittim, burada tuzağa düştüm, ben randevuya gelmeyince Süleyman beni merak 
ediyor, benim eve geliyor, Süleyman benim evde kurulan tuzağa düşüyor, önce 
kendini elektrikçi olarak tanıtan Süleyman’ın numarasını yutmuyorlar, yakala-
nınca kendi evini söylüyor. Yalnız Süleyman evin yerini söylemekte 5-6 saat 
gecikebilse , Zühal kurtulabilirmiş. Çünkü Süleyman biraz gecikince, eşi Zühal 
bir şeyler olduğunu anlıyor, evdekileri yakmaya başlıyor, tam evraklar yanarken 
üzerine gelip Zühal’i götürüyorlar. Yine Turan’dan ya da Denizli’lerden, İstan-
bul’da yaşayan Ramazan’a ulaşıyorlar, Ramazan’ın bir oyuncak imalat işi vardı, 
zannedersem bu oyuncak numunelerini Turan’da buluyorlar, onu da söylüyor. 
Eşim Hatice de, bahçede gömülü, baskı makinesini, yayınları, raporları, çok 
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yağmur yağdığı için bizim, Denizli’den emniyet ekibiyle geldiğimiz gün, evin 
içine almış. Neden aldığını sorduğumda, “Senin başka bir şehirde görüşmeye 
gittiğini düşünerek, ıslanmasın diye içeri aldım” demez mi? Oysa ben evden 
çıktığım gün, Hatice’ye akşam altı sularında eve döneceğimi söylemiştim.  

Neyse olan oldu, yapacak bir şey yok, başımıza gelenleri çekiyoruz. Sopaları 
beraber yedik, işkencelere uğradık, ne düzen kaldı, ne iş, ne aş; bakalım sonuç 
nereye varacak. Yılbaşı akşamı olduğu için gözetim evinde tavuklu pilav, yemek 
ile tatlı, meyveyi, bol bol verdiler. Yirmi günü geçkin, ne yemek yüzü görmüşüz, 
ne su, ne ekmek, bu bizim için ziyafetti, nimetti, hatta kendi aramızda espriler 
başladı. Burada ömür boyu kalabiliriz gibi, herkese bir ranza, istediğin an tuva-
let. Hepimiz papaz gibi olmuştuk, saç, sakal birbirine girmiş, ben hâlâ emniyet-
ten geldiğim halimle duruyordum. Ramazan Cura yanıma geldi “Hoca, insanlar 
seni morali bozuk görmesinler, senin direnişinden moral aldılar, saçını, sakalını 
biraz düzelt” dedi. Eee, şefin morali bozuk görünmesini istemiyorlardı. Bayanlar 
yan koğuşta kalıyorlardı, dışa bakan camlar yanyanaydı. Ben Hatice ve Zühal’le 
camdan cama konuşmaktan, saçımı başımı düzeltmeye zaman bulamamıştım. 
Yeni âşıklar gibi özlem gideriyorduk. Oğlum Mehmet’in hücredeki yaşamını 
anlatıyordu, çocuk yarı aç, yarı tok, hücrede, karanlıkta kalmış. Hatice’yi de 
ikide bir, ‘çocuğu elinden alıp, kimsesizler yurduna veririz’ gibi numara çekmiş-
ler. Hatice şiddetle direnerek vermemiş. Sonunda Hatice’nin kendi babasına 
haber yollamışlar, yazık, adam yer bilmez, gök bilmez, yaşlı, cahil bir köylü 
olarak, İzmir Emniyeti’ne gelip Mehmet’i almış. Hatice de rahatlayınca, bize ne 
yaparlarsa yapsınlar hiç aldırmadan direndi. Bir kelime konuşmadı, aynı Eskişe-
hir Sıkıyönetim’de olduğu gibi. Ne benimle ilgili, ne arkadaşlarla, ne de kendi ile 
ilgili hiçbir kelime söylemedi. 

Karnımız doyduktan sonra, bütün bunlara sebep olan, herkesin adını emniyet-
te söyleyen, evleri gösteren Turan, Nâzım’dan şiirler okumaya başlamaz mı? 
Milleti bir coşturdu, bir coşturdu, arkasından türküler geldi, tüm koğuştakiler, bu 
türkülere coşkuyla eşlik ettiler. Bizden daha önce, sabah gözetim evine getirilen 
Halkın Kurtuluşu grubu, bizim bu coşkumuzu, enerjimizi görünce hayran hayran 
bakıyorlar. Turan’ın ağzının içine girecekler. Sanki emniyette konuşan, teslim 
olan, o Turan değil. Gerçekten de ajite edici, insanı etkileyici şiirler okuyor. 
Zaten Eskişehir’de düzenlenen bir gecede böyle şiirler okumaktan, dört yıl hapis 
cezası kesinleşmişti. Çok ilginç, yine insan psikolojisi, insanı çözmek, ne kadar 
zor. Şu hareketi ile ‘Turan ne kadar inanmış, ne kadar kendini bu yola adamış’ 
diye düşünerek ‘Sonuna kadar, onunla bu mücadeleye girerim’ diye düşünürsü-
nüz değil mi? Oysa, onunla tuvalete kadar bile birlikte gidilmeyeceği açığa çık-
mıştı. Onun için, ben böyle çok ateşli, hararetli konuşanlardan korkarım, eskile-
rin dediği gibi “Çok havlayan köpek, koyuna kurt getirir” derler. 

İnsan elindekileri kaybedince kıymetini anlıyor. Hâlâ tabağımda bir gram 
yemek, bardağımda bir yudum su bırakmam ve çöpe atmam yere dökmem, bir 
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kırıntı ekmeği bile ziyan etmem. Burada üç gün geçirerek, iyi bir yılbaşı tatili 
yaptık. Dördüncü gün Sıkıyönetim Askeri Savcılığı’na götürdüler. Oturakları 
olan bir odaya doldurdular, teker teker çağırarak ifadeleri almaya başladılar, 
ifadeleri alınanları ayrı bir yere koydular. En son benim ifademi aldılar, savcı 
eldeki dokümanları, bir de benim ifademi görünce şaşırdı. Bu kadar dokümana 
bu kadar ifade, bir de evde bulunan bu dokümanların tutanaklarını neden imza-
lamadığımı şaşırarak sordu, gerçekten bu dokümanların benim olduğuna dair 
tutanakları imzalamamıştım, “Bunların çoğu benim değil” dedim.  

“Kimin?” dedi. 
“Bilmiyorum” dedim. Savcı da kızdı,  
“Keriz mi zannediyorsun bizi” dedi.  
“Hayır” dedim.  
Yirmi beş gündür yaptıkları işkenceleri söyledim, bu işkenceler sonucu has-

taneye götürdüklerini, hâlâ bir öğretmen arkadaşın işkencede olduğunu söyle-
dim. 

“Bu kimlikler ne? Hadi birini anladık, üç tane ne oluyor” dedi, 
12 Eylül sabahı beni gözaltına aldıklarını, ikide bir rahatsız ettiklerini, ben de 

korktuğum için böyle başka isimle yaşamımı sürdürdüğümü anlattım.  
“Kimlikleri nereden yaptırdın?” dedi,  
İkiceşmelikte para ile yaptırdığımı söyledim. İnanmadı, “Size de yaptırayım” 

dediğimde “Benimle dalga mı geçiyorsun” dedi. Eğer, ilk yakalandığımda üze-
rimde başkasının isim yazılı, kendi fotoğrafımın yapışık olduğu nüfuz cüzdanı 
üzerimden çıkmasaydı, Askeri mahkemeden elimi kolumu sallaya sallaya çıka-
caktım. Tümümüzün ifadeleri bittikten sonra, hepimizi büyük bir mahkeme salo-
nuna topladılar. Savcı bir şeyler okudu, mahkeme savcının ve polis fezlekesinin 
isteğine uyarak, beni, Hüseyin Şenergüç’ü ve Feridun’u tutukladı. Turan’ı daha 
önceden kesinleşmiş dört yıllık hapis cezasını çekmek üzere cezaevine, Zühal’i 
Eskişehir Sıkıyönetim Savcılığı aradığı için Eskişehir Sıkıyönetimi’ne gönderdi, 
diğerleri serbest bırakıldı. Serbest bırakılanların arasında eşim Hatice de vardı. 
Aileden alınan üç kişiden iki yaşındaki Mehmet, ilk önce tahliye olmuş, şimdi 
Hatice’nin tahliye olmasıyla üçe bir fire vermiştik. Şimdi aklıma geliyor, İki 
yaşındaki Mehmet’in hücreye giriş kaydı ne olarak tutulmuştu ve de kayıt yap-
mışlar mıydı, ah bu evrakları, yirmi altı yıl sonra bir bulsak da, dünya âleme 
göstersek. 
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ŞİRİNYER ASKERİ CEZA VE TUTUK EVİ GÜNLERİ 
  
 
 
 
 
Tutuklanan bizlerle, salıverilenlerin vedalaşma merasiminden ardından, yine 

13 yıl sonra Selimiye Kışlası’ndan Kartal-Maltepe Askeri Cezaevine götürülür-
ken bindirdikleri kasap arabalarına binmek nasip oldu. Bu kasap arabası, üçümü-
zü, yeni mekânımız Şirinyer Askeri Ceza ve Tutukevi’ne getirdi. Labirent gibi 
bir yerlerden geçirdiler. İlk durduğumuz bir yerde kayıt işlemlerini yaptılar, beş 
altı merdiven çıkartarak, bir koridora getirdiler. Koridorda yaklaşık on asker, 
ellerinde cop, sırıtarak bir bize bakıyor, bir de copla kendi ellerine yavaş yavaş 
vurma hareketleri yapıyorlardı. Bu bir mesajdı, üçümüz birbirimize endişe ile 
bakarak, ‘şimdi burada da merasim başlayacak’ diye düşünmeye başlamıştık. Bir 
çavuş bizi bir odaya aldı, tam bu sırada da genç bir üst teğmen içeri girdi, yumu-
şak ve efendi bir ses tonu ile “Geçmiş olsun” diye söze başlayınca, içimize biraz 
su serpildi. Teğmen sözlerine devam ederek “Şimdi size cezaevinde giyeceğiniz 
elbiseleri vereceğiz, bunları giymezseniz mahkemeye çıkamazsınız, görüş yapa-
mazsınız, avukatınızla görüşemezsiniz, giyerseniz tüm bunları yapma hakkınız 
var, tercih sizin” dedi. Üçümüz birbirimize baktık, gözlerimizle elbiseleri giyme 
kararı aldık. 

Elimize, üzerimizden çıkaracağımız elbiseleri koyacağımız bir torba verdiler. 
Talimata göre, atlet, külot hariç, tüm diğer giysilerimizi çıkarmamızı söylediler. 
Bize verdikleri elbise, ince bez gibi bir şeyden yapılmış, koyu mavi, yanlarında 
iki cebi olan bol dikimli, haldır huldur gelen, bahçıvan tulumuna benzer bir pan-
tolonla, sanayide çırakların çalışırken giydikleri, gene yanlarında iki cep bulunan 
mavi ceketti. Ben zaten zayıftım, bunların içinde kayboldum, pantolon belimde 
durmuyor, düşmesin diye bir elimle önümden tutuyorum. Hatırladığım kadarı ile 
bir ip buldular, ipi bu tulumun kemer askılarından geçirerek, önden bağladım. 
Tam Amerikan hapishanelerindeki mahkûmların tek tip giyimine benzetmek 
istemişlerdi. Çıkardığımız elbiseleri verdikleri torbaya koyduk, ağzını mühürle-
yip depoya koydular. Elbise giyiminden sonra, berberde saç operasyonu başladı. 
Önce Feridun’u oturtturdular, saç kesme makinesi arkadan girdi, önden çıktı, 
böyle üç seferde Feridun’u tıraş ettiler. Feridun’un saçsız halini görünce, Hüse-
yin’le ikimizi gülme krizi tuttu. Feridun’un saçları kesilince kafası acayip bir 
şekilde ortaya çıkmıştı, gülmemizi kesemiyoruz, askerler bizim saçımızı kesecek 
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ama ikimizin gülmesinden yapamıyorlar. İyi ki üstteğmen anlayışlı davrandı, o 
da gülmeye başladı. Aslında sinirlerimiz boşalmıştı, üstteğmen de farkındaydı. 
Neyse Hüseyin’le benim saçımı kestikten sonra, bulunduğumuz koridorun altına, 
merdiven başında bulunan demir kapıları şakur şukur açarak aşağıya bir yerlere 
indirdiler. Mazgallı bir demir kapının önünde bizi durduran askerler, ellerimizi 
yukarı doğru duvara dayayıp, ayaklarımızı iki tarafa açmamızı söylediler. Yine 
Feridun ayağını tam açmayınca, askerlerden biri, kendi ayağını Feridun’un iki 
ayağının arasına sokarak, tekme atar gibi iki ayağını açmaya çalıştı. Tam bu 
sırada yine üst teğmen geldi, aslında bu askerin bu davranışı kasıtlı idi, üst teğ-
men gelince benle Hüseyin’e bu hareketi yapamadı. Koğuşa girerken de üst 
araması yapılırmış, bu da üst arama kuralı imiş, kapı açıldı, içeriye ilk giren 
Feridun, kafayı kapının üst çerçevesine vurdu. Hüseyin’i yine gülme krizi tuttu, 
bizim oğlanın da maşallah boyu uzundu.  

İçeriye girdiğimde ilk gördüğüm, hani parklarda veya orman kamplarında, iki 
tarafında oturulacak yerleri ile masa olarak kullanılan bölümünün birbirine bağ-
lantılı olan masalar vardır ya, bunun gibi masa ve etrafında mavi tulumlar içinde 
saçları kesilmiş, ortaya çıkan gözleri ile boş boş bakan insanlar... Onlar bizim 
kim olduğumuzu kestirmeye çalışıyorlar, biz onların kim olduğunu kestirmeye 
çalışıyoruz. Her iki tarafın endişesi, Sıkı Yönetim Ceza ve Tutukevleri’nde ‘ka-
rıştır, barıştır’ politikasıyla sağcılarla, solcuları bir yere koymaları dolayısı ile 
her iki tarafın da huzursuz olmasıydı. Bunu Eskişehir’de, Askeri Ceza ve Tutu-
kevi’nde sağ ve sol grupları aynı yere koyduklarında görmüştük, bu insanlarla 
uzlaşma yapsak da bu durumu bir sıkıntı olarak yaşamıştık. İçeri girip tanışma 
faslı başlayınca bu arkadaşlardan çoğunluğu, emniyette işkenceden bayıldığım-
da, koydukları koğuşta bana yardım eden, su, ekmek veren Halkın Kurtuluşu 
davasından yargılanan arkadaşlardı. Emniyet hücresinde karanlıktan yüzlerini 
tam seçemediğimizden, ilk görüşte birbirimizi tanıyamamıştık. Bir de hepimizin 
saçları kesilmiş, sivil elbiselerimiz çıkarılmış, tutsak giysileri içinde, Nazi kamp-
larındaki gibi birbirimizi tanınmaz hale getirmişti.  

İçerisinde ne kadar yaşayacağımız belli olmayan yeni mekânımız, kapıdan gi-
rişte, orta bölümde bir masanın bulunduğu, tüm sosyal yaşamımızı geçireceği-
miz, on-on iki metrekare büyüklüğünde salon. Ortadaki bu yerden bir taraf tuva-
let bölümüne, bir taraf da yatakhane bölümüne açılıyordu. Yatakhane 24 kişinin 
yatabileceği, çift katlı ranzalardan oluşuyordu. Tuvalet bölümünde, banyo ile 
tuvalet yerleri ayrıydı. Bu koğuş bodrum katında bulunuyordu, pencereleri tava-
na yakın yerde, dışarısı ancak üst ranzaya çıkılırsa görülebiliyor, görüş alanına 
da sadece havalandırma giriyordu. Bu kadar insan için burası küçük bir yerdi, 
sadece bir avantajı vardı, mutfağa giden su hattı buradan geçtiği için, yirmi dört 
saat sıcak su akıyordu. Biz sabahtan beri, savcılık, mahkeme ve tutuklanma iş-
lemleri nedeniyle doğru dürüst bir şey yememiştik, arkadaşlar yiyecek bir şeyler 
verdiler. Yemekten sonra, banyoda sıcak su olduğunu söylediklerinde, büyük bir 
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sevinçle hemen banyoya girdim. Sıcak su, sinirlerimi öyle bir yumuşattı ki, bu 
kadar stresten sonra banyo ilaç gibi geldi, her tarafım hamur gibi oldu. Arkadaş-
lar bizden kıdemli oldukları için, o gece idare ile ilişkileri anlattılar. 

Yeni bir yaşama başladık. Günde bir saat havalandırma saati oluyordu, hava-
landırmaya sadece aynı koğuşta bulunanlar çıkıyor. Büyüklüğü, minyatür bir 
voleybol sahası kadardı. Havalandırmanın kenarında, bizim koğuşların üzerinde, 
giriş yeri dışarıdan merdivenle çıkılan tek kişilik hücreler vardı, buralar tecrit 
yerleri imiş, idare cezası alanlar, bu tek kişilik yerlere konularak cezalarını çeki-
yorlarmış. Özlediğimiz gökyüzünü görmek için havalandırmaya çıktık. Gökyü-
zünü görmeyeli otuz günü geçmişti, havalandırmada tavuk gibi gezindik, kâh 
havaya bakarak, kâh yere bakarak, kafalarda bir sürü soru. Nereden nereye.  

Tutuklandığımızın ikinci günü Hüseyin ile Feridun’un aileleri, avukat tutarak 
tutukluluklarına itiraz ediyorlar, öğleye doğru ikisinin tahliyeleri geldi. Hiç bek-
lemiyorlardı, sevinçten uçtular, bu tür durumlarda insan hem seviniyor, hem de 
içinde bir burukluk oluyor. Bir de, hapishane psikolojisi çok ilginç, koğuştan bir 
tahliye olduğu zaman, koğuşta yas varmış gibi, sessizlik ve moral bozukluğu 
hâkim oluyor. Feridun’la Hüseyin’i gönderdikten sonra, burada da aynen böyle 
oldu. Ertesi gün Süleyman Karabaş’ı getirdiler, Süleyman’ın kollarındaki damar 
patlayan yerleri simsiyah olmuştu, yara kapanmış, ama siyahlıklar duruyordu.  

Günün 24 saatini geçireceğimiz yerde, bir yaşam biçimi tespit etmek için bir 
toplantı yaptık. Önce Dev-Yol davasından yargılanan Kemal’i, koğuş temsilcisi 
seçtik. Koğuşun yatma bölümünde sigara içilmemesi kararı aldık. Günlük alına-
cak gazeteleri tespit ettik, idare ile ilişkilerimizde yöntem belirledik. Genel te-
mizlik ilkeleri ve temizlik nöbeti için yapılacakları konuştuk. Yavaş yavaş politik 
tartışmalar başladı. Halkın Kurtuluşu, bizleri yanlış tanıdıklarını, pasifist hatta 
sosyal faşist olarak nitelendirdiklerini, daha doğrusu yanlış tanıdıklarını itiraf 
ettiler. Biz de, onları devrimci, demokrat insanlar olarak gördüğümüzü belirttik, 
hoşlarına gitti. Bizlerin, dışarıda birbirimiz ile kavga ederken, hatta öldürürken, 
emniyette ayırım yapmadan hepimize işkence yaptıklarını, ancak işkence sonrası 
hücrelerde birbirimizle dayanışmaya girerek, birbirimizin yarasını sardığımızı, 
oysa tüm bunları, bugünleri yaşamadan darbeden önce yapsaydık, cuntacıların bu 
kadar etkili olamayacağını, hatta darbe bile yapamayacaklarını, eğer tüm demok-
rasi ve ilerici güçler birlik yapabilseydi, daha demokratik, ilerici bir iktidarın 
kurulabileceğini, tüm bunlardan ders çıkarmak gerektiğini konuştuk. Çok olum-
lu, uzlaşıcı bir hava esiyordu, bir, iki hafta sonra, Halkın Kurtuluşu’ndan, aslen 
Sivas bölgesinden olan ama bizim gibi İzmir’de yakalanan birisini getirdiler. 
Diğerlerine göre biraz şef havalarındaydı. Baktı, kendi taraftarları bizimle çok 
iyi, ortam iyi, çocuklar bizden etkileniyorlar, bu havayı bozmak için suni çelişki-
ler yaratmaya çalıştı, kavga için zemin hazırlıyordu. Bir, iki kişiyi yanına çek-
mekle beraber, adam öldürmekten yirmi sene ceza yiyen Erdem’le Hasan, buna 
resti çekti. “Hep böyle yapıyorsunuz, bu adamlar da devrimci, biz hepimiz teslim 
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olduk, adamlar emniyette direndi, böyle şeylerin kime faydası var, niye ortalığı 
karıştırıyorsun” dediler. Bu şefe tavır koydular. Şef, biraz geri çekilmek zorunda 
kaldı. Aradan üç beş gün geçti, daha önce kendi aralarında sürtüşen bizim Bor-
nova grubundan işçi Mehmet Ali Bodur, Veli Dip, işçi, sendikacı İsmet Aktaş’ı 
getirdiler. Bu arkadaşlar, bizim dokümanlarda isimleri ve raporları bulunduğu 
için, takibe alınarak yakalanmışlar, bu arkadaşlara yeni bir İzmir TKP davası 
açarak tutuklamışlar ve bizim koğuşa vermişlerdi. Bizim grup da, koğuşta bir 
kavurmalık oldu. Bu arkadaşlar da emniyette fazla konuşmamışlar, konuşsalardı 
arkalarında adam getirirlerdi. Hapishanede herkes duygusal oluyordu, ama bu üç 
arkadaş çok duygusaldı. Mehmet Ali aynı zamanda alıngandı da. İsmet, daha 
cana yakın, dayanışmacı yapısı vardı. Veli, sessiz, içine kapanık, efendi gençti, 
aramızda iyi bir dayanışma yaparak tahliyeye kadar birlikte olduk. Bu arkadaşlar 
İzmir’in insanı idi, aralarındaki sorunları çözmeye kimse yardımcı olmamış, 
koca İzmir’de yalnız kalmışlar, işte böyle dışarıda yapılan yanlışlık, hapishane 
koğuşlarında buluşularak çözülmeye çalışılıyordu.  

On beş günde bir yapılan görüş günü, çok heyecanlı ve stresli oluyordu. Ziya-
retçi beklerken, kimi yatağında ziyaretçisi gelene kadar saatlerce uzanır, kimi 
küçücük yerde aşağı yukarı volta atardı. Kiminin de çenesine vurur, hiç susmaz, 
kimi de ne düşündüğünü belli etmez, sessizce bekler. İşte en büyük lüksümüz, 
görüş günü ziyaretimize gelenleri böyle heyecanla beklemek. Bizimkiler her 
görüşe gelemiyorlardı. Hatice serbest bırakıldıktan sonra, gidebileceği tek yer, 
kendi babasının eviydi. Aydın’ın Karacasu ilçenin köyünden aynı gün çocukla 
gelip geri dönmek, mümkün değildi. İzmir’e geldiğinde de kimsenin evine gide-
miyor, evine almaya herkes ya korkuyor, ya çekiniyordu. Bir gece için Feri-
dun’lara gitmiş, hanımı içeri almamış, morali çok bozulmuş. Belki onlar da hak-
lı, bir gece Turan’ı misafir ettiler, başlarına gelmedik kalmadı. Eğer tüm ulaşım 
araçlarını, zaman kaybetmeden arka arkaya denk getirirse, ziyaretime gelebili-
yordu. Geç kalırsa Karacasu’ya giden arabaları kaçırıyor, gece yarısı terminalde 
kalma riski oluyordu. Sadece İzmir’de oturanların aileleri, her ziyarete geliyordu. 
İlk ziyarete Mehmet’i getirdi. Çocuk çocuktur, bir şey anlamıyor, ama bir şeyle-
rin de olduğunun farkında. İnsan, görüşlerde çok duygusallaşıyor, başkalaşıyor, 
zamanı durdurmak istiyorsunuz. Hayatı eksik yaşamanın ızdırabı içinde, karma-
şık, kaos, kaotik duygular. Görüşlerdeki demir telli camların arkasında, nöbetçi 
askerlerin yanında, sevgini anlatamıyorsun, aşkını anlatamıyorsun, sevgilerini, 
duygularını bastırıyorsun. Sadece konuşmayan, duymayan, bakan gözlerinle bir 
şeyler anlatmaya çalışıyorsun, ama sonunda hapishane gerçeği, “Ziyaret bitti 
hemşerim” emir komuta zinciri, kös kös koğuşa geri dönme. Güya aldırmaz 
tavırlarla, kendine bir iş bulup oyalanma, herkesin kafasından neler geçiyor, 
içinde fırtınalar esiyor. Ah o kafaların içinin bir filmi çekilse, neler çıkar, ne 
senaryolar çıkar, bastırılmış sevgiler, bastırılmış duygular çıkar, kin, çıkar inti-
kam çıkar, kavga, barış, yaşam, ölüm, hayat çıkar, yeni bir dünya çıkar. Hadi biz, 
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iyi, kötü yolun yarısına geldik. Ya yirmi, yirmi beş yaşlarında, daha hiç sevgilisi 
bile olmamış, hayatında hiç bir kız elini dahi tutmamış, aşk, mutluluk, sevgi 
tutkularını yaşamamış, yirmi sene, yirmi beş sene hapis, idam cezaları almış, 
fidan gibi, cıva gibi gençler ne yapsın. Biz yine, hayal de olsa, buz gibi hapisha-
ne duvarlarının içinde kendi ısıttığımız yataklarımızda, sevdiğimizi düşünerek 
uyuyabilir, geleceği düşünerek hayaller kurabiliriz. Ya bu bıyığı yeni terleyen 
gençler ne yapacak, yirmi dört saat koğuşun kirli duvarları arasında esir olma 
gerçeği ile yüz yüze, yıllarca yaşayacaklar.  

Ramazan, Kurban bayramlarında, bazı milli bayramlarda açık görüşler olu-
yordu, açık görüşler daha farklı, hiç olmazsa on beş, yirmi dakika da olsa yan 
yana gelebiliyor, birbirimizin ellerini tutabiliyor, bir iki kelam edip hasreti yakın-
laştırabiliyorduk. Ziyarette gelen bütün çiçeklerin resmini yapıyordum. Gelen bu 
çiçekleri, o zamanın bir kiloluk plastik klorak kapları vardı, içine su koyduğu-
muz bu kaplara çiçekleri koyarak hem ömrünü uzatıyor, hem de ben bu çiçekle-
rin resmini yapıyordum.  
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YARGILAMA BAŞLIYOR 
 
 
 
 
 
Koğuşta, herkes kendine göre bir program yapıyordu. Sabahları daima erken 

kalkıyordum. Önce gazeteleri okuyor, sonra programda olan kitap veya dergileri 
takip ediyordum. Her gün en az iki saat de yabancı dil çalışıyordum. Yukarıda da 
ifade ettiğim gibi, arada, ziyarette gelen çiçekleri boşalmış klorak kaplarına ko-
yup resmini yapıyordum, hâlâ yaptığım resimleri muhafaza ediyorum. Geçenler-
de rengi solan ve yıprananları tamir ettim. Mahkemeden ses seda yok, arada 
avukat geliyor, onun da yapacağı bir şey yok. Dosyayı görmüş, pek umut verici 
konuşmuyor. Dosya yüklü. Avukatım, Eskişehir Atatürk Lisesi’nden birlikte 
aynı sınıfta okuyup mezun olduğumuz arkadaşım Cemal Erdem oldu. Arkadaşım 
Cemal Erdem, benden çok daha önceleri İzmir’e yerleşmiş, ilerici devrimci sen-
dikaların avukatlığını yapmış. Benim durumumu da öğrenince, vekâletimi alarak 
avukatlığımı üstlendi. Bu arkadaşım bir kuruş talep etmedi, sağ olsun, her şeyi-
mize koştu. Avukatlarımız, davanın ancak 1985 Mayıs ayında başlayabileceğini 
söylediler. 

Gerçekten de, Mayıs başında iddianame geldi. Ay sonuna doğru da, dava gü-
nü bildirildi. Bana, TKP üyeliğinden ve 6136 sayılı kanuna muhalefetten dava 
açılmıştı. Yöneticilikten yargılanmaktan kurtulmuştum. Yalnız, haksız olarak 
suçlandığım, Eskişehir’de, askerde iken, boş evde bulanan bozuk tabanca için de, 
bana dava açılmıştı. 6136’ya muhalefet buradan geliyordu. Kendime göre sa-
vunma hazırladım. Mahkeme için, Şirinyer Askeri Cezaevi’nden yine kasap 
arabalarına bindirdiler. Üçyol’daki askeri bölgede bulunan askeri mahkemeye 
vardık, mahkemeye, cezaevine ilk girdiğimizde verdikleri esir kamplarındaki 
gibi mavi tulum elbiselerle getirdiler. Tutuksuz olarak da Feridun, Hüseyin, eşim 
Hatice, Süleyman’ın eşi Zühal de gelmişlerdi. Tutuksuz olarak gelenler bize 
garip garip bakıyorlar, biz onlara sırıtarak bakıyor, moral veriyorduk.  

Savcı, iddianameyi okuduktan sonra, mahkeme heyeti, “İddianameye karşı ne 
diyorsunuz?” diye sordu. Bir numaralı sanık Süleyman Karabaş, sonra ben, sonra 
diğerleri geliyordu, savunmayı, işkence ve korku üzerine kurmuştuk.  

Biz anlatıyoruz, bize şöyle işkence yaptılar, böyle yaptılar, biz şöyle suçsu-
zuz, böyle suçsuzuz diye. Mahkeme heyeti, neredeyse “Anlatın anlatın, heyecan-
lı oluyor” havasında dinliyor, sonunda, kâtibe “ Yaz, bana işkence yaptılar, suç-
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suzum” zapta geçen bu kadardı. Herkes işin aslını biliyor, işkence yapıldığını da 
biliyordu, ama bilmiyormuş gibi rolünü yapıyordu. Evet, işkence gördük, ama 
biz de bir yerlerdeyiz, bir şeyler yapmaya çalışmışız. Ben ısrarla, işkence nede-
niyle hastaneye götürüldüğümü, hastane kayıtlarının ve raporlarının istenmesini 
dayattım. Mahkeme bu isteğimi kabul ederek, hastaneye yazı yazılmasına karar 
verdi. Ayrıca, tabancanın bulunduğu tarihte asker olduğumu, bunun için de as-
kerlik şubesine yazı yazılmasını talep ettim, bu da kabul edildi. Yazık, avukatlar, 
“Müvekkilimin taleplerine katılıyorum” demekten başka bir şey yapamıyorlardı. 

Mahkemeden geç saat dönüyorduk ve kasap arabalarında gidip gelme, çok 
yorucu oluyordu. O gece, müthiş baş ağrısı çekiyordum. Davanın görülmesi için, 
bir ay sonraya gün verdiler. Temmuz ayı davasında, Eskişehir Sıkıyönetim Ko-
mutanlığı’na yazılan yazıların gelmediği görüldü. Hastaneden gelen yazıda, 
benim hastaneye girişim var, çıkışım ve sağlığımla ilgili bir rapor yoktu. Gerçek-
te, bizim de işkence gördüğümüz, bal gibi biliniyordu. Her mahkeme günü, bir 
ay atarak gün veriyorlardı. Dava, Ağustos sonuna kaldı. 

Yaşam tek düze yaz sıcaklarıyla devam ediyordu, bu arada bizim koğuşu iti-
rafçılara ayırdıkları için, yukarıda bir koğuşa geçmemizi söylediler. Bu itirafçılar 
için de, bir iki açıklama yapmakta fayda var. Bizim ilk getirildiğimiz koğuşun 
yan tarafındaki koğuşu, itirafçılara verdiler. Önce terör olaylarına veya gizli 
örgüt çalışmalarına karışmış, daha sonra yakalanınca veya yakalanmadan önce 
değişik örgütlerin cinayetlerini, bilinmeyen olayları deşifre eden, sıkıyönetime 
bilgi veren bu kişiler, farklı farklı örgütlerden gelmişlerdi, bunlar bizim yan 
koğuşa geldiğinden beri huzurumuz kaçtı. Her gece birbiri ile kavga ediyorlar, 
küfürleşiyorlar, bağrışıyorlardı. Bu kendi aralarındaki düzeysiz ilişkilerinden 
dolayı, bizim sinirlerimiz geriliyordu. Endişemiz, bu küfürlerin bize de dönme-
siydi. Eğer “Niye bağırıyorsunuz, susun” desek kavga hazırdı. İyi ki bizi buradan 
aldılar. Gideceğimiz yerin daha kullanışsız olacağı endişesi ile önce çekingen 
davrandık. Koğuş temsilcisi, taşınmadan önce taşınacağımız koğuşu inceledi. 
Cevap olumluydu. Gerçekten de verdikleri koğuş, çok güzeldi. İkinci katta, cam-
ları yeni tip ev camları gibi geniş, akşama kadar dışarısını seyret, gece yıldızları 
seyretmek, müthiş bir şey. Bu sefer biz komutana sitemde bulunduk, “Böyle 
koğuşlar var da, niye bizi hücre gibi yerlere tıktınız” diye. Sanki babamızın evi, 
yalnız burada şunu da açıkça belirtmek isterim. Bizim kaldığımız dönemde, 
Şirinyer Askeri Cezaevi’nde, Mamak gibi, Diyarbakır Cezaevi gibi, hapishanede 
bize işkence olmadı, çok kötü davranışlara da maruz kalmadık. Çok ilginç, bir 
ülkenin askeri ceza evleri, tutukladıkları insanlarına, bir yerde başka, bir yerde 
başka davranıyorlar. Zaten, dikkat edilirse, ilk tutuklandığımda Ankara Sıkıyöne-
tim de beni istemişti. Ama ben, davanın İzmir’de görülmesi için adres olarak 
burayı vererek, Ankara’ya götürülme isteğini engellemek istedim. Çünkü dışarı-
da iken, İzmir Askeri Cezaevi’nin böyle olduğunu duymuştum. Hüseyin 
Şenergüç’ün kardeşi Metin Şenergüç, sıkıyönetimin ilk yıllarında burada kalmış-



185     │    A   R   A   L   I   K   S   I   Z 
 
tı. Buranın böyle esnek ve yumuşak olmasında, İzmir halkının yapısının demok-
rat ve ilerici olmasının da etkisi olduğu düşüncesindeyim. Burada da, önce Ma-
mak gibi baskı ve şiddet başlamış, ilk yakalanan ve tutuklananların kararlı dire-
nişi ve mücadelesi, hatta ölüm oruçlarına yatmaları ile idare bir takım esneklikler 
tanımış. Hatta hapishane yönetimi değiştirilerek, daha anlayışlı ve esnek insan-
lardan oluşturmuşlar. İlk etapta yapılan bu direnmeyi, halk da destekleyince, 
kamuoyunda yıpranan hapishane idaresi çareyi bu çözümde bulmuş. Biz, onların 
bu kararlı mücadelesi ile kazandığı hak üzerine, rahat ettik. Hâlâ elbise giyme-
yen, direnen bir grup vardı, bunlar mahkemelere de gidemiyordu, savunma yap-
madan cezaları veriliyordu. İzmir’de de verilen idam cezaları, Buca Cezaevi’nde 
infaz edilmişti. Bizim tutuklandığımız dönem, sivil hayata geçişin başlangıç 
dönemiydi. Sıkıyönetim eski hızını kaybetmişti, yoksa komutana, “Bize niye 
sivil pantolon, niye daha iyi koğuş vermediniz” diye sorabilmek, imkânsız bir 
şeydi. 

Yeni koğuşumuza taşınmaktan öylesine sevinmiştik ki, gece birlere kadar 
Ağustos ayının güzel yaz gecelerini seyrettik. Ah, Nâzım Hikmet gibi şiir yazma 
gücümüz olsa, neler yazılmazdı bu karanlık hapishanenin penceresinden görü-
nen, ışıklı yıldızların sevişmesi üzerine. 

Bu yeni koğuşta da, uyguladığım programa devam ediyordum. Bir de Süley-
man hoca, kendine disiplinli bir program yapıp uyguluyordu. Her gün yedide 
kalkıp, karavanayı ve gazeteleri karşılayıp gazeteleri okuduktan sonra, İngilizce 
kelime ezberliyorduk. Hava güzelse havalandırmaya çıkıyorduk. Öğle yemeğin-
den sonra biraz kestirme, uykudan sonra kitap okuma, televizyonda iyi program 
varsa izleme, yoksa İngilizce kitap okuma, böylece günler geçiyordu. İyi bir 
arşiv hazırlamıştım, aldığımız gazetelerdeki, önemli ekonomi haber ve yorumla-
rını, sanat, edebiyat, kültür yazılarını, siyasî ve politika yazılarını kesip ayrı dos-
yalar yapıp, bunları büyük kartonlara yapıştırıyordum. (Bu arşivler bodrumda, 
fareler yemedi ise hâlâ duruyor.) Arşivleme işinden sonra, uykuluk için roman 
okuma saati başlıyordu. Roman okurken saat 11-12 arası uyuyakalıyordum, her 
gün mesai yapar gibi; bu programı Süleyman’la ikimiz uyguluyorduk. Her gru-
bun komünü vardı. Bizim komünün ekonomik sorumluluğuna ben bakıyordum, 
günlük, mutlaka alınması gereken ihtiyaçlar alınıyordu. Bizim gruptan sigara 
içen yoktu, sonradan, burada gördüğümüz bizim politik görüşte olan, eski yıllar-
da bir çatışmadan cezası kesilen Hasan isminde bir genç, bizim komüne katıldı. 
Sadece bu genç sigara içiyordu. Bazı gruplar, ekonomik sıkıntı çekiyorlardı. Biz 
fuzuli hiçbir masraf yapmıyorduk, dışa karşı ekonomik sıkıntımızı belli etmiyor, 
kimseye de muhtaç olmadan, beslenmemizi askeri karavanadan yapıyorduk. 
Karavana yemekleri istikrarsızdı, bazen iyi olabiliyor, bazen da yenilmeyecek 
kadar kötü çıkıyordu. Bir de burada, bir hak daha aldık. Havalandırmaya yan 
koğuştan çıkanlar, kendi elbiselerini giyiyorlardı, bunlar idareye de çıkıyor, 
havalandırmaya da çıkıyorlardı. Bizim teğmene bunun nedenini sorduk. Eğer, 
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görüşe, mahkemeye, askeriyenin verdiği mavi tulumları giyerek gidersek, hapis-
hane içinde sivil elbiselerimizi giyebileceğimizi, böyle bir hakkımız olduğunu 
söyledi. Demek ki istemeden, zorlamadan, hiçbir şey verilmiyordu. Hemen de-
podan sivilleri istedik, sadece görüş ve mahkemeye giderken giymek üzere, mavi 
tulumlardan kurtulduk, oh be! Sadece mahkemelerde ve görüşlerde tulumları 
giyecektik. 

Tam ‘yeni yerimize yerleştik, adapte olduk’ derken, karşı koğuşa geçmemiz 
önerildi. Biraz canımız sıkıldı. Nedenini sorduk, nedeni yok. Bize orasının uygun 
bulunduğunu söylediler, göçebeye döndük, burası da şimdi ayrıldığımız yerden 
daha büyük ve düzenli bir yerdi. Yeni yerimizde daha önce Dev-Yol davaların-
dan yargılanıp, sonradan tarafsız, Dev-Yol grubuna geçenler vardı. Daha çok, 
çevre illerden gelen gençlerdi, en çok da Uşak Dev-Yol davasından yargılananlar 
bulunuyordu. Bu arkadaşlarla da iyi ilişkiler kurduk, doğru dürüst bir sorun çık-
madı. Sadece içlerinden biri, biraz koğuşa hâkim havalarında, kimse bulaşmak 
istemiyordu, çamurluk yapıyordu, ters, anormal birisiydi. Ben onunla tartıştım, 
bayağı atıştık, araya girdiler. O da, bu tartışmadan sonra, bana ve bizimkilere 
bulaşmadı. Bizim İzmir İGD davalarından Bülent Acımaz’la da, bu koğuşta 
tanıştık, bizim komüne katıldı. Ayrıca bizim komünde doğulu, zannedersem 
Kava örgütünden Ramazan’la, Rıfkı arkadaşlar da bulunuyordu. Onlarla da çok 
iyi ilişkiler ve anlaşma içindeydik. Yine bu yeni taşındığımız koğuşun karşısında 
bulunan koğuşta, çevre illerden gelen, bizim görüşte olan arkadaşların da oldu-
ğunu öğrendik, Bu gençlerin içinde, aklımda Talip Toprak kaldı. Talip’le tahliye 
olduktan sonra da ilişkilerimiz devam etti. Birlikte dershane işi yaptık, öğretmen 
olarak da birlikte çalıştık, hâlâ Talip Toprak’la ilişkilerimiz sürmektedir.             

Ağustos duruşmasında, askeri savcı, Bornova’dan gelen arkadaşların dosyası 
ile bizim dosyayı birleştirme isteğinde bulundu. Bizim, bu arkadaşlarla hiç iliş-
kimiz olmadığı dosya içeriğinden de görüleceği üzere, iki davanın birleştirilmesi 
talebine karşı çıktık.  

Avukatlarımız da karşı çıktı. Bizi kim dinler. İki davayı birleştirdiler, bu sefer 
bu arkadaşlarla ilgili yazışmalar, evraklar isteme dönemi başladı. Duruşma Ekim 
ayına ertelendi. Ekim’e kadar biz de kampa girdik.  

Biz yine sabah yedide kalkıyorduk, koğuşta yirmi dört, yirmi beş kişi vardık. 
Sabahları sadece erken olarak, üç kişi kalkıyordu, Süleyman, ben, bir de benim 
tartıştığım kişi. Diğerleri ancak öğle karavanasına kalkıyorlardı, geç kalkanlar 
öğle sonrası bazen voleybol maçı yapar, çoğunlukla geç yatardı. Ekim ayından 
sonra, portakal, elma mevsimlerinde bu meyvelerden şarap yapılır, bunun ustala-
rı vardı, beş litrelik su bidonlarına bu meyvelerin suyu sıkılır, bu suyun içine de 
dağılmayacak şekilde, tülbent içinde, biraz ekmek içi koyup, kalorifer petekleri-
nin arkasına mayalanmaya bırakılırsa, on beş gün sonra, müthiş kafayı bulduran 
şarap oluyordu. Yalnız, mideyi tahriş ediyor ve ekşitiyordu. İdare, şarapları bir, 
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iki defa yakalamış, aslında her daim yakalarlar, ama bu koğuşa, biraz da tole-
ranslı davrandıkları belliydi. Ayrıca burada menemen yapmak meşhurdu, tutuk-
landığımızdan beri, ilk defa burada sucuklu yumurta yedik. Eski yatak çarşafla-
rını ince fitil şeklinde kesip, küçük ispirto ocağı gibi teller arasına bu çarşaflar 
yuvarlak yapılıp yakılıyor, metal tabldot tabakları tava olarak kullanılıyor, kan-
tinden alınan sucuk, yumurta bu tabldot tabaklarında pişiriyordu. Bizim komüne 
de öğrettiler, arada arkadaşlarımıza böyle ziyafetler çekiyorduk. Ziyaretler de-
vam ediyor, keyfimiz iyi, olağanüstü bir durum yoktu. 

Ekim duruşmasında, benim Eskişehir’de arandığım ve tabancanın bulunduğu 
zaman askerde olduğuma dair yazı, Eskişehir Askerlik Şubesi’nden geldi. Bu 
nedenle, 6136 davası düştü. Benim bu konuda mağduriyetim ortaya çıktı. Diğer 
arkadaşların önceki mahkemede yazışmalarda istenen evraklarının gelmemesi 
nedeniyle, duruşma Kasım ayına ertelendi. Tüm evraklar ve yazışmalar Aralık 
ayında tamamlandı, Ocak duruşmasında karar bekliyorduk. 1984’te yakalandık, 
1985’in tamamını içerde geçirdik, 1986’ya da girmek üzereyiz, hâlâ hakkımızda 
bir karar verilmedi.  

Yılbaşı akşamı, içerdekilerin çoğu dışarıdan tavuk getirtti. Biz komün olarak, 
dışarıdan bir şey almaya gerek görmedik. Kendimiz, bisküviden pastaya benzer 
bir şey yaptık, cezaevi yönetimi de, o günkü karavanada tavuklu pilav çıkardı. 
Biz karavanayı yedik, dışarıdan tavuk getirip yiyenler saat on bire doğru karın 
ağrıları ile kıvranmaya başladılar. Önce bir iken iki, üç, sonra tüm tavuk yiyen-
lerde karın ağrıları başladı. Diğer koğuşlardan da, dışarıdan tavuk getirtip yiyen-
ler de zehirlenmişlerdi. Sadece bizim gibi karavana yiyenler ayaktaydı. Bunları 
idareye bildirdik, komutanlar geldi, ağır olanları hastaneye, bir kısmını revire 
götürdüler. Az yiyenler ve bünyesi güçlü olanlar, bu zehirlenmeyi koğuşlarda 
atlattı. Yani yılbaşı zehir oldu, alınan tavuklar bayat çıkmıştı. Hepimizin tesellisi, 
bu zehirlenmede ölüm olmaması oldu, bazı arkadaşlara serum takıldı. İki, üç gün 
bunun sancısını çektiler, daha sonra normal hayata dönüldü. 

1986 Ocak duruşmasında karar çıkmadı. Son savunmalarımızı aldılar, karar 
için Şubat’a gün verdiler. Benle Süleyman’ın ceza alacağı belliydi. Yattığımız 
göz ününde bulundurarak, Yargıtay aşamasına kadar tahliye edilebilirdik, büyük 
olasılıkla böyle olacağını düşünüyorduk. Yalnız bir de örgüt yöneticiliğinden 
büyük ceza alırsak, o zaman tahliye etmeyecekleri endişemiz de vardı. Bir ay zor 
geçti. Şubat ayı geldi, mahkemeye çıktık, tam tahmin ettiğimiz gibi; bana, Sü-
leyman Karabaş’a, Mehmet Ali Bodur’a, İsmet Aktaş’a ve Veli Dip’e beş buçuk 
yıl ağır hapis cezası, bilmem ne kadar kamu haklarından mahrumiyet, iki yıl da 
değişik illerde gözetim altında bulunmak cezalarını verdiler. Yattıklarımız göz 
önünde bulundurularak, tahliyemize karar kılındı. Bu cezayı, vatanımızı sevdi-
ğimizden, bir yurtsever olarak halkımızın ezilmesine, sömürülmesine karşı çıktı-
ğımızdan, hiçbir terör eylemine karışmadığımız halde, evimizde çakı bile bu-
lunmazken; sadece bulunan, yazılardan, kitaplardan dolayı aldık. Bu kadar za-
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man da, kendi ülkemizin hapishanelerinde esir muamelesi görerek, iki yıl yattık-
tan sonra tahliye oluyorduk. Eşim Hatice, Zühal ve diğer yargılananlar Hüseyin, 
Feridun beraat ettiler. 

Koğuşta soğuk bir veda havası yaşandı. Bizim tahliyemiz karşısında, koğuşta 
kalanlar daha bir garipleşti. Yıllardır yatıyorlardı, bazıları daha da yatacaklardı, 
daha önce de söylediğim gibi, koğuşta tahliyeler olduğunda kalanların içinde bir 
burukluk olur. Değişik bir psikolojiye girerler, sessizleşirler, kabuğuna çekilirler. 
Yüzlerinden belli oluyordu, yaşadıkları burukluk ve dışarıya çıkma istekleri. 
Ama yapacak ve söylenecek bir şey yoktu. Çıkış işlemleri epey sürdü, benim 
dışarı çıkaracağım arşivlerin kontrolü epey zaman aldı. Çıkış nizamiyesine gel-
diğimizde hava kararmıştı, Hatice ile Zühal, nöbetçi askerin bulunduğu yere 
kadar gelmişlerdi. En dışta polis ekibinin bulunduğunu, tekrar bizi alabilecekle-
rini söylediler. Tahliye olanları, başka davalardan soruşturma yapma bahanesiy-
le, emniyete tekrar aldıklarını duymuştuk. Dış kapının yan tarafında, ziyaretçile-
rin beklediği bir oda vardı. Nöbetçi askerin de önerisi ile burada beklemeye baş-
ladık. Akşam saat yediye kadar burada bekledik. Nöbetçi askerin ekiplerin gitti-
ğini bize bildirmesinden sonra, dışarı çıktık. Bu saatte Karacasu’ya otobüs bula-
mazdık, bu nedenle İsmet Aktaş’ın daveti ile o gece onlarda kalmaya karar ver-
dik. İsmet, ablasının ve ağabeylerinin yanında kalıyordu, çok sıcak ve cana yakın 
insanlardı, bize çok yakın davrandılar. Hatta İsmet’in büyük abisinin, ikinci katı 
boştu, buraya yerleşebileceğimizi söylediler. Bu öneriyi değerlendirmek üzere, 
ertesi gün Karacasu’ya, oğlumuz Mehmet’in yanına gitmek için ayrıldık. Kara-
casu’da birlikte bir müddet kalarak özlemimizi giderdik gidermesine ama küçük 
yer. Burada yapacak bir iş yok, herkesin dikkatini çekiyoruz. Ne bir yere çıkabi-
liyor, ne bir kimseyle konuşabiliyoruz. Son İzmir operasyonundan sonra, kırık 
dökük eşyalarımız Karacasu’da idi. Düşündük, taşındık, yine İzmir’e yerleşmeye 
karar verdik. Daha önceden de önerilen İsmet’in abisinin İzmir/ Şemikler’deki 
evini kiracı olarak tuttuk. İş olarak da, İsmet’in diğer ağabeyleri, Karşıyaka’daki 
eski evlerin yıkım işini alıyorlardı. İsmet’le ikimize de, bu evlerden çıkan tuğla 
ve demirleri çıkarma işini verdiler. Böylece ikimiz Karşıyaka’da yıkılan inşaat-
lardan, hurda demir ve tuğla çıkarıp bunları satmaya başladık. Kepçe duvarları 
yıkıyor, yıkar yıkmaz, kepçenin altından tuğla ve demirleri çıkarıyorduk. Biraz 
geç kalırsak, ikinci kepçe dalgası diğer yıkılan tuğlaları örtüyordu. Çok aşırı ve 
yorucu çalışıyorduk. Bir de, bunların pazarlaması vardı. Oturduğumuz semtte 
sokaklar çok dardı, aynı zamanda bölgede tanınmaya başladık. Bu beni çok sık-
maya başladı, yaptığımız iş de yorucu idi. Yazı çıkardıktan sonra, İsmet’e başka 
semte gideceğimi söyledim. 

 Buca-Akıncılar tarafında ev bulduk. Niyetim, büfe ve sandviç işine dönmek-
ti. Bu sefer, beş, altı metre kare büyüklüğünde bir büfe satın aldım. 

Bir sabah, Çankaya İltek Dershanesi civarındaki büfede birisi döner sarıyor-
du. Bir şekilde, döner saran kişi ile sohbete başladım. Büfeci, hem benle sohbet 
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ediyor, hem de döner sarmaya devam ediyordu. Ben tüm dikkatim ile döneri 
nasıl sardığına bakıyorum, kafaya koydum ‘bunu öğreneceğim’ diye. Döneri 
taktı, pişirdi, ilk müşterisi ben oldum. Ertesi sabah yine o saatlerde geldim, bu 
sefer “İçine ne katıyorsun, nasıl et alıyorsun” soruları ile hep döner üzerine mu-
habbet. Yine ilk müşterisi ben oldum, üçüncü gün yine dönercinin yanına geldi-
ğimde “Ağabey hangi şubedensin, kimi takip ediyorsun?” demez mi. Beni polis 
zannetti, ben de durumu anlattım. Dönercilik yapacağımı, öğrenmek istediğimi 
söyledim, bu sefer ayrıntılarını da anlatarak bana döneri öğretti. 

Yine daha önceden büfecilik yaptığım yere, mobilyacı Hamit’in dükkânının 
yanına büfeyi kurdum. Döner takımları, ocaklar, tüpler her şeyi aldım. İlk gün, 
tarif üzerine öğrendiğim döneri sardım. Acemi dönerci olarak, ilk günler zorlan-
dım. Döneri döke saça kestim, bir hafta sonra adı duyulan dönerci olmuştum. Hiç 
hilesiz, sırf etten sarıyor ve bir öğle arası yetmiş ekmek kesiyordum. Dönerin 
yanında, menemen, çömlekte kuru fasulye, pilav, sucuklu yumurta, çemberde 
yumurta, ızgara köfte, çöp şiş yapıyordum. İşi tutturmuştum. Malzemeleri gece-
den Hatice ile birlikte hazırlıyoruz, sabah gelip döneri sarıyordum. O arada, kuru 
fasulye ve pilavı da ocağa koyuyordum, üç ocak birden çalışıyordu. Yazın fela-
ket bir sıcakla karşı karşıyaydım. Yine, herkesin Salih ustası idim, daha önce bu 
bölgede böyle biliniyordum. Emniyette de, hiç burada büfe çalıştırdığımı söyle-
mediğimiz için rahattık. Hamit’in dışında, kimsenin benimle ilgili hiçbir bilgisi 
yoktu. Yine bu düzeni kurarken, sağ olsun, Hamit’in desteği, yardımı çok olmuş-
tu. Hamit’in abisi de, Antakya’da TİKKO davasından yargılanmış, önce müebbet 
ceza almış, daha sonra Yargıtay’dan beraat etmiş, bu nedenle Hamit’le aramızda, 
bu vesile ile sıcak bir bağ kurulmuştu. 

Bir müddet, etliye, sütlüye karışmadan böyle gitti. Bir gün, İstanbul’dan ge-
len Musa Hoca’nın benimle görüşmek istediği haberi geldi. Tutuklanmadan 
önce, İzmir’de kendi içimizde ayrı grup olarak yapılan faaliyetler ile ilgili, be-
nimle görüşmek istiyormuş. Görüşmede, Musa Hoca bana önce, “Senin evin var 
mı? Araban var mı? Neyin var?” diye sordu. Şaşırdım, “Benim hiçbir şeyim 
yok” dedim. “Olsaydı, kötü mü olurdu” dedi. Musa Hoca devam ederek, tüketim 
kooperatiflerinde ve İlk-San’da yapılan usulsüzlükler ve yanlışlar nedeniyle 
üzerine gittiğimiz gruba fazla yüklendiğimi söyledi. “Ayrıca yolsuzluk olursa ne 
olurmuş, hesaplar eksik olursa ne olurmuş” gibi laflar etti. Bu beklemediğim 
sorular karşısında çok şaşırdım. Dün olduğu gibi bugün de, halkın bir kuruşuna 
dokundurmayacağımı söyledim. Eğer bizim savunduğumuz politik hareket de 
böyle düşünüyorsa, benim artık onlarla hiçbir ilgimin olamayacağını söyleyerek 
oradan ayrıldım. Bu kararımdan sonra, artık kendi işime bakıyordum. Yıllardan 
sonra ilk kez, kazandığımı kendim için ayırdım. Bir yıl kazasız, belasız geçti, 
işler iyiydi. İlk birikimimizle Buca’da Aydın otobanın alt tarafında bir arsa al-
dım. Hemen inşaata başladım, bir salonlu, iki odalı bir gecekondu yaptık. Elekt-
riği yan komşudan aldım, su ihtiyacı için kuyu açtırdım. Yukarısı orman, etrafı 
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sessiz, tertemiz havalı yeni evimize yerleştik. Çok mutlu idik, gazete bayii işle-
tirken aldığım bisiklet, çok işime yarıyordu. Ev biraz büfeye uzaktı, ama bisiklet-
le her işimi yapıyordum. Artık, kimseyle bağlantım yoktu. Kendi işime, gücüme 
bakıyordum, evin eksiklikleri ile ilgileniyordum. 

Kötü haber geldi, Yargıtay, sıkıyönetimin vermiş olduğu cezaları onaylamış-
tı. Yeniden aranır duruma düştüm, teslim olup yatmayı hiç düşünmedim. Hiç 
düzenimi bozmadım. Çünkü, çevreden konumum ve durumum bilinmiyordu. 
Başka kimlik taşımıyordum, kendi kimliğim üzerimdeydi. Sadece dikkat ediyor, 
uzun yolculuklara çıkmıyor, gece sokakta fazla kalmıyordum. Bir yıl böyle, 
kendi ailemizle, sakin, rahat bir yaşam sürdük. Evimizin eksiklerini giderdik, 
hatta Gaziemir taraflarında bir arsa daha aldım. Tüm bu işlemleri, Hatice’nin 
adına yapılıyordum. Tahliye olduk ama yasallaşamadık, büfenin vergi levhası da 
Hatice’nin üzerine açıldı. İşler yoğun ama iyi, oğlan büyüyordu.  
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YASALLAŞMA SÜRECİ BAŞLIYOR 
  
 
 
 
 
Sakin sakin, adam gibi, kendi işimizde, gücümüzde duramıyoruz ki. İyi, kötü 

para da kazanıyorum, evimi yapmışım, borcum, harcım yok. Alışmışız bir kere 
politika, mücadele dürtüyor. İçimizdeki öfke, tutku, özlem unutulmuyor. Denis 
de Rougemont, “İnsanların tutkuları, başka tutkularla sürekli çatışma halindedir”, 
belki yazarın sözünü ettiği tutku böyle bir şey, duramıyorsunuz. 

Artık sendikalar faaliyete başlamıştı. Daha önce seyyar satıcılık yaparken te-
sadüfen tanıştığım Kemal Alım, Birleşik Metal İş Sendikası’na girmişti. Kemal, 
politik ortamda hareket başlamasıyla birlikte, yanıma daha sık gelmeye başladı. 
Büfede bir şeyler atıştırırken, tüm gelişmeleri irdeler, konuşurduk. Bir gün geldi, 
“Hocam TKP-TİP birleşmesi ve legale çıkma konusunda ne diyorsun” diye sor-
du. Dilim döndüğünce, olumlu baktığımı anlattım. Kemal, bu konularla çok 
ilgilendiği gibi, ildeki tüm gelişmeleri ve ilişkileri de biliyordu. Artık yarı legal-
leşmiştik, birkaç gün sonra, büfeye daha önceden tanıdığım birisi geldi. “Hocam, 
sizi yeni oluşan TBKP’nin Bölge Yürütmesine aldık” dedi. Çok şaşırdım. Benim 
parti ile ilişkimin kalmadığını söyledim. Yakın geçmişte yaşanan olayları, bir 
çırpıda sıraladım. Halkın paralarıyla kurulmuş tüketim kooperatiflerini, Köy-
Koop’ları batırdık. İlk-San’ın hesabını veremedik, kimse bunların sorumluluğu-
nu üstlenmedi. Özeleştiri dahi yapılmadı. Ben, kendi çapımda bunlarla uğraştım. 
Bir gün bile, bana, ne yaptığım sorulmadı. TKP adına hareket eden ayrı örgüt-
lenmeye, gücümüz yettiğince karşı durduk. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, TÖB-
DER’den tanıdığım hoca gelip, “Ne olmuş biraz yolsuzluk olduysa” diyebiliyor. 
“Ben partiden ayrılıyorum” diyorum, kimse nedenini sormuyor. “Eğer ben hata-
lıysam hesabını veririm.” Aklıma gelenleri söyledim. Gelen arkadaş, büyük 
sabırla beni dinledi. “Hocam, tüm bunlar bir daha yaşanmasın diye legal parti 
kurmak istiyoruz. Her şey açık şeffaf olacak” dedi.  

Biraz önce de söylediğim gibi bir şeyler dürtüyor. Her gün döner yap, döner 
kes, kuru fasulye pişir, beni bıktırmıştı. Yavaş yavaş bölge toplantılarına katıl-
maya başladım. Adımlar adıyla bizim politik görüşün çıkardığı dergi, 
Alsancak’ta büro açmıştı, toplantılar genellikle burada yapılıyordu. Artık toplan-
tılar gizli değil, açık toplantılar şeklinde oluyordu. Bu yürütmeye, TİP’den gelen 
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arkadaşlar da katılıyordu, ben tabii tedirgin tedirgin, kenardan kenardan toplantı-
lara katılıyorum. Hedef, bu yeni oluşumun levhasını asmak, eski insanlar, cezası 
bitenler, yıllardır birbirini görmeyenler toplanmaya başladı. Bir canlılık, bir 
hareket, bir özlem, coşku. İnsanlar, bu tür ilişkilere aç, hava olumlu. Tartışmalar, 
konuşmalar biraz yüzeysel olsa da, katılım iyi. Gerçi daha o zaman, sosyalist 
ülkelerin çözülme süreci başlamamıştı veya biz bilmiyorduk, yenilgiyi henüz 
fark edememiştik. İnsanlar hâlâ birlik, dirlik, enternasyonalizm diyor, teorik 
açılımlar üretmeye çalışıyorlardı. Gelenlerin, ilgilenenlerin çoğunluğu, bizim 
insanımızdı. Bu arada, bir de bizim il yönetimi oluştu, il yönetimi ile bağlantıları, 
il yönetiminden, Remzi Hızlı ile ben kuracaktım, yani Remzi’ye bağlı olacaktım. 
Remzi, torna işleri yapan tam bir emekçi, çok efendi, çok çalışkan, dürüst, inan-
mış birisiydi. Onunla ara ara buluşuyoruz, konuşuyoruz, iyi de ben Remzi’ye 
bağlıyım, Bölge yürütmede de olduğum için onun üzerindeyim. Remzi bunu 
bilmiyor, hâlâ bazı gizlilik kuralları yine işliyor. Bölgede kararları biz alıyoruz, 
daha sonra Remzi’ye iletiliyor, Remzi benim bölgede olduğumu bilmediği ve 
onun altında göründüğüm için, benim de içinde bulunarak verdiğimiz kararı bana 
iletiyor. Bölge yürütmede Nihat Okal vardı. (Işıklar içinde yatsın, vefat etti.) 
Nihat’a bunun yanlış olduğunu, yarın Remzi öğrenirse üzüleceğini, bu nedenle, 
“Ya açıkça söyleyelim, ya ben bölgeden ayrılayım” dedim. “Bir şey olmaz” dedi. 
Artık tam yasallaşma sürecinin ve açığa çıkmaya az kaldığı günler, Bölge Yü-
rütme ile İl Yönetimi ortak toplantı yaptı, bu toplantıda doğal olarak beni, bölge 
yürütmede olarak açıkladılar. Bembeyaz Remzi kıpkırmızı oldu, hatırladığım 
kadarı ile toplantıyı terk etti. Ben Nihat’a baktım, ‘aklıma gelen başıma geldi’ 
gibilerinden ama yapılacak bir şey yoktu. Hâlâ, bu kadar olaydan sonra, böyle 
acayiplikler yapılıyordu. Yine de buna rağmen, Remzi arkadaşımız ayrılmadı, 
çalışmalara devam etti, “Böyle olmasaydı iyi olurdu” diye olgunlukla geçiştirdi. 
Bu yasallaşma döneminde, yoğun gayret gösteren ve birlikteliği sağlamada ol-
gunluk gösteren, maddi, manevi desteğini esirgemeyenlerden biri de, İnşaat 
Mühendisleri Oda Sekreteri Saadettin Uçkun’dur. Sonunda Bölge Yürütme, 
Türkiye Birleşik Komünist Partisi İzmir Şubesi yasal olarak kurulduğunu ilan 
etmek için, Hatay semtinin alt taraflarında bir salon tuttu. Bu salon toplantısına 
katılmayı, biraz ağırdan aldım. Tam salonun bulunduğu sokağın başından salona 
doğru yürüyorum, ekipler yanımdan geçti, salonun önünde durup içeri girdiler. 
Ben de, hiç salona girmeden önünden doğru yürüdüm, geçtim. Toplantıya gelen-
lerden yöneticileri, emniyete götürmek üzere ekip arabalarına bindirip götürdü-
ler. İki, üç dakika ile içeri alınmaktan kurtuldum. Bölge yürütmeden Mende-
res’in reklam ajansının bürosundan, içeri alınanlarla ilgili takip ve hukukî yardım 
sürecini yürüttük. Benim Karabağlar’daki işler, partinin açığa çıkma çalışmaları 
nedeniyle yavaşlamıştı. Büfeye, Şirinyer Askeri Cezaevi’nde bizim koğuşta 
kalan, cezası bitip de çıkan Hasan’ı bırakmaya başladım, Hasan benim kadar 
yapamıyordu, hatta müşterilerden eleştiri bile geliyordu, ‘eski tat yok’ diye, ama 
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geçimimizi sağlıyorduk. Polisin bu toplantıda gözaltına aldıklarını, mahkeme 
salıverdi. İki senede, ülkedeki hava nasıl değişiyor. Eskiden “Ben parti üyesi 
değilim” diye bağırıyorken, direndiğimiz halde ceza alıyorduk, şimdi “Ben ko-
münist partiyi kuruyorum, tabelamı asıyorum” dediğiniz halde, ertesi gün tahliye 
ediyorlardı. Aynı şekilde İstanbul’da TBKP’nın İstanbul Şubesi’nin yasallaşması 
toplantısı haberi geldi. Bunun için ya bölge yürütmeden Nevzat Hoca, ya da 
benim gitmem önerildi. ‘Hadi şu partiyi bir tanıyalım’ düşüncesi ile “Ben gide-
yim” dedim. Aslında hoca da teklif etti, ‘eğer havada bir değişme olursa hisse-
der, buradaki gibi katılmayabilirim’ diye düşündüm. Kaçak durumdaydım, kesin-
leşmiş cezam vardı. İstanbul’da toplantı yerine gittim. Geriden izliyorum, hava 
iyi, toplantı başladı, ben de içeri girdim. Aradan beş dakika geçti, toplantıyı 
bastılar. İşte, yine kuyruğu kıstırmıştık. Gelen ekip içeriye bir baktı, çok kalaba-
lık, arabaları yetmeyecek, hemen ek araba istediler. İçerdekiler, yaklaşık doksan, 
yüz kişi kadardı. Doğru İstanbul Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü’ne. Arkadan, 
arabaların bu tür eylemlerde girebildiği yerden, hepimizi hücrelere aldılar, dara-
cık yerlere, normalinde en fazla üç-dört kişinin kalabileceği hücrelere yedi-sekiz 
kişi koydular. Sonra ifadeler başladı, ifadelerde öyle köklü sorular yoktu. Daha 
ziyade, kimlik sorgulaması, bir de “Niye katıldın?” gibi. Yalnız, bizim hücrede 
bulunan İstanbul grubundan birisi, ifadeye götürüldüğünde kendisine çok yoğun 
işkence yaptıklarını söyledi. Hepimizin sorgusu, yirmi beş, otuz dakika sürerken, 
bu arkadaş dokuz, on saat sonra geldi. Geldiğinde perişandı, bu işkence olayının 
üzerine kimse gitmedi. Ses de çıkarmadı, nedense işkencenin üzeri örtüldü. Kim-
se kimseyi doğru dürüst tanımadığı için, işkence gören arkadaş da, hücrede fazla 
açıklamalarda bulunmadı. Bu kadar kişinin sorgulaması, ifadelerin yazılması, 
hepimizin kütüklerinden gelecek yazıların beklenmesi, işlemlerin tamamlanması 
derken bir haftayı hücrelerde geçirdik, eskiden böyle bilgisayar yoktu, yazışma-
lar için en hızlı iletişim aracı olan faks kullanılıyordu. Araya cumartesi, pazar da 
girince, on günü geçti işlemlerin bitmesi. Sonunda arananlar, benim gibi cezası 
kesinleşenler dışında herkesi, emniyetten serbest bıraktılar. Hatırladıklarım için-
de, Abdurrahman Atalay, Toygun Eraslan’ı ifade için adliyeye götürdüler. Ali 
Hikmet’i, Eskişehir polisi aradığı için Eskişehir’e götürdüler, benim de infaz 
müdürlüğünden belgelerin gelmesi için hücrede tuttular. Bu süreçte gözaltına 
alınan bu yüz doksan kişinin içinde, partinin Polit Bürosu’nda olan kişiler de 
vardı. Orada, gözlemlediğim bir, iki olayda, böyle, köklü ağırlığı olan, yüzlerce 
insanı katledilmiş, yüzlercesi işkencelerde öldürülmüş, binlerce üyesi işkence 
görmüş, aynı şekilde binlercesi yıllarca hapishanelerde çürümüş, yuvaları dağıl-
mış bir partinin, daha ağır ve daha olgun havasını bulamadım. Bu yüzden biraz 
moralim de bozuldu, artık eskisi gibi gözü kapalı bakmıyordum, eleştirel gözle 
incelediğinizde bazı şeyleri görüyorsunuz. Yalnız bu emniyet ortamında bazı 
şeyleri sezgilerimle hissettiğim için, burada bunları açıklamak da güç. Daha ileri 
yıllarda, bu sezgilerimin doğru olduğu ortaya çıktı. Bu yasallaşma çıkışımız ve 
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dışarıdan geliş, zafer gibi gelse de, Oya Bayar’ın dediği gibi “yenilginin sonuy-
muş.” Hâkim güçler, bunu, bizden daha iyi bildikleri için, bizlerden korkmuyor-
lardı artık. Oysa daha dün yaptıkları işkence izlerinden duvarlara sıçrayan kanlar, 
hücre duvarlarında duruyordu, kanlarını mürekkep, tırnaklarını kalem olarak 
yazdıkları, nefret ve kin duyguları şiir gibi yazılıydı duvarlarda. Ama şimdi fazla 
üzerimize gelmiyorlardı, meğer ileride göreceğiz, yenilmişiz… 

Herkes bir yerlere gidince hücrede tek başıma kaldım, İzmir’e göre hücreler-
de, dar, tahta ranzaya benzer bir şey vardı, bir de sidik kokan battaniye verdiler. 
İnfaz müdürlüğünden evrakım gelesiye kadar altı gün daha kaldım. Tabii benim 
gündemimde, yine Hatice ve Mehmet vardı. Ama bu sefer biraz daha rahattım, 
başını sokacak kendi evimiz var, arkadaşlar her şeyi biliyor, ‘artık aranma, baskı 
yok’ gibilerinden düşünüyordum. Sabahtan akşama kadar sırt üstü yatmaktan 
başka, yapacak bir şeyim yoktu. Yata yata sırtlarım ağrıyor, küçücük hücrede, in, 
kalk hareketleri yapıyorum, gündüz bile elektrik yanıyor, loşla karanlık arasında 
bir ortam, her taraf duvar, pencere yok, cam yok. Bir ara yurt dışından gelen 
Erdal Talu’yu, hücreye getirdikleri haberi geldi. Şimdi anımsamıyorum nasıl 
geldiğini, nöbetçi polis aracılığı ile ihtiyacını sordum, olmadığı haberi geldi. 
Yine geceleri, bazı gençleri döve döve hücrelerin önünden geçirirken görüyor ve 
uzaktan işkence seslerini duyuyordum. Dört buçuk yıl sonra işkence sesi duy-
mak, insanın içini ürpertiyordu.  

İstanbul’da gözaltına alındığımın on beşinci gününde, Gayrettepe Emniye-
ti’nden aldılar. Kalan cezamı çekmek için Sağmalcılar Cezaevine götürülüyorum 
zannederken, bir yerlerde dolaştırdıktan sonra, neresi olduğunu hâlâ bilemedi-
ğim, bir emniyet birimine getirdiler. “Evraklarının gelmesini burada bekleyecek-
sin” diyerek, bu birimin alt katında bir yere koydular. Burası, 150-200 metrekare 
büyüklüğünde, sadece girişteki demir parmaklıklı bölümden ışık huzmesi alabil-
diği, diğer tarafları duvarlarla kapalı olan, karanlık, izbe, bir kişilik dahi oturacak 
yeri olmayan, beton zeminli bir yerdi. Burası alış veriş merkezi gibi işliyor, biri-
lerini getiriyorlar, birilerini götürüyorlar. Her çeşit suçlunun girip çıktığı, acayip 
bir yer. Gündüz bile ışık yanmazsa insanların birbirini göremediği, hele gece, 
hani Amerikan filminde olur ya, yeni gelenle oranın hâkimi zenciler veya çok 
güçlü beyazlar arasında kapışmalar olur, aynen öyle, hapçılar, esrarcılar, jiletçi-
ler, alkolikler, katiller, sapıklar, her cins insan burada, iki gece kaldım. Her gele-
ni, buranın müdavim adamları hemen haraca kesiyorlar, içeri de aynı dışarısı 
gibi, her türlü alış veriş devam ediyor. O iki gece, doğulular hâkimdi, bana yap-
tıkları yoklamada, devrimci ve solcu olduğumu, kesinleşmiş cezam için Sağmal-
cılara gönderileceğimi söylediğimde, şefleri bir gazete ayarladı, aynı Eskişehir 
emniyet hücresinde olduğu gibi. Buradaki 200 metrekarelik yerde, gece oturma-
ya bile yer yoktu. İki adamına “Hocaya sahip ol, burada uzansın” diye verdiği 
gazeteleri yere serdiler, “Hoca burada ortalıkta fazla dolaşma” diye nasihatini de 
yaptı. Bir ihtiyacım olup olmadığını sordu, suyumu da yanıma bıraktılar, hafiften 
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kendilerinin de solcu olduğunu belirtiler. Gerçekten de biraz sonra, giriş kapısı-
nın en uzağındaki, hiçbir şeyin görünmediği izbe bir köşede bir kavga çıktı. 
“Elinde jilet var” sesleri benim bulunduğum yerden bile rahatlıkla duyuluyordu. 
Jiletler, yumruklar, sonra nasıl oldu ise uzlaştılar, ayrıldılar. Meğer burası, müte-
ferrika denilen, gece aramalarında cezası kesinleşmişleri, adli suçların operas-
yonlarında, baskınlarda, gece pavyonlarda, barlarda yakalananları getirdikleri, 
buradan ya mahkemeye, ya da cezaevine dağıtımın yapıldığı yermiş. Nasipte, iki 
gün, su içmenin dışında hiçbir şey yemediğim, burayı da görmek varmış. İkinci 
günün sabahı, meşhur Sağmalcılar, nam-ı diğer Bayrampaşa Cezaevi’ne götür-
mek için buradan aldılar. Ben bir bedel ödüyordum, ama neyin bedelini ödüyo-
rum, “Her hazzın, her mutluluğun, bir bedeli vardır” derler, ben neyin bedelini 
ödüyordum? 
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SAĞMALCILAR CEZA EVİ 
 
 
 
 
 
Meşhur Sağmalcılar Cezaevi’nin en dış kapısına geldik. İlk girişte kayıt iş-

lemleri, dış kapıdan geçişten sonra, bir ayrı iç bölüme geçtik, burada yine bazı 
işlemler, burayı da geçtikten sonra, büyük, geniş kanatlı bir kapının önünde, 
asker, üzerimde ne varsa masanın üzerine koymamı, söyledi. Bu arada da nasiha-
te başlıyor, “Ne işin var burada, bunlar iş değil…”  Sinirlerim tepeme çıktı, “Ne 
diyorsun sen, sen kendi işine bak, benim senin kadar öğrencilerim oldu, ben buna 
bilerek ve isteyerek katıldım” diye cevap verince asker sustu, on yedi günlük 
stresin birikimi askere patlamıştı. Kanatlı kapı açıldı, tam hapishaneli olmama az 
kalmıştı. Etrafta yemek artıkları, çöplerin bulunduğu yoldan bir iki dakika yürü-
yerek, normal büyüklükte bir demir kapı önüne geldik. Kapıdan geçtikten sonra, 
temiz görünümlü, serince bir yerde beklemeye aldılar. Yan tarafta berber vardı, 
siyasilerin saçlarını kesmediklerini ve karantinaya koyulmadığını, emniyetteki 
hücrede öğrenmiştim. Gardiyanlara siyasi olduğumu, saçlarımı kestirmeyeceğimi 
söyledim. “Tamam” dediler, yalnız resmimin sakallı olmaması gerektiğini, bu-
nun için sakalımı keseceklerini kibar bir dille söylediler. Anlaşılıyordu ki, burada 
sol hâkimdi. Sakal tıraşı ve resim çekme işlemleri bittikten sonra, asıl koğuşlara 
gidilecek bölüme getirdiler, yolda gardiyana C-11’e verilmemi, burada aynı 
davadan arkadaşların bulunduğunu söyledim. Bu bilgiyi de, Gayrettepe Emniye-
ti’ndeki arkadaşlar daha önce vermişlerdi.  

Koğuşların bulunduğu koridorun girişindeki demir parmaklığın koğuşlar tara-
fında bulunan bir sivile, gardiyan beni teslim ederek, “Bu arkadaşı C-11’e yerleş-
tir” dedi. Meğer iç işleyişi de, sol gruplar sağlıyormuş. İlk bakışta upuzun kori-
dorun, bir başından sonunu görmek mümkün değildi. Birden, on dokuz sene 
önce Bursa Cezaevi’ne girdiğimde duyduğum, o hapishanenin kendine has koku-
su burnuma yine geldi. Bu koku; ne insan kokusu, ne hayvan kokusu, ne pislik 
kokusu, üçünün karışımı bir koku. Koridorda, Bursa’daki gibi arı kovanı benzeri 
olmasa da, bir uğultu vardı. Beni getiren arkadaş, koridorda gezinen gardiyana 
C-11’i açmasını söyledi. Gardiyanın yine şakır, şukur açtığı mazgallı demir ka-
pıdan yeni mekânıma geldim. Ranzaların duvar diplerine sıralandığı, ortaya 
yakın yerde iki tane büyük masanın bulunduğu, orta tarafında büyük bir boşlu-
ğun olduğu, büyükçe bir koğuştu. Gözüme hemen, masanın etrafında oturan üç-
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dört kişi çarptı, yanımda beni getiren arkadaş, masada oturan üç-dört kişiye yö-
nelerek beni işaret ederek “Sizin arkadaşlardanmış” dedi. Böylelikle ilk tanıştı-
ğımız, Ahmet Kardam oldu. Yanında isimlerini sonradan öğrendiğim, Cemal 
isminde, kısa kesilmiş bembeyaz saçlı birisi daha vardı. Bu arkadaş, bizim dava-
dan yargılanmamış. Dev-Sol davasından yargılanarak müebbet cezası almış. 
Sonra bizim görüşlerimizi benimseyerek, bizim gruba geçmiş. Yine ismini şu an 
hatırlayamadığım, Bursa Dev-Sol davalarından idam hükmü giymiş, iki kişi daha 
vardı. Onlar da, sonradan bizim gruba geçmişlerdi, bu arkadaşlar dört kişi olarak 
bir komün kurmuşlar, bir de ben geldim, beş olduk. Hemen açlık durumumu 
sordular, karavanalar geri gitmemişti, kalan yemeklerden atıştırdım. Yeni haber-
lerle dışarıdan gelmiş birisi olarak, bana soracak çok soruları vardı. Benim de 
onlara sorularım vardı. Genel hatları ile olayları durumu anlattıktan sonra, içer-
deki yaşamdan bilgi aldık. Buradakiler, hücreden gelenin ne kadar kirlendiğini 
bildikleri için, hemen banyo teklif ettiler. Tabii ben İzmir’den gelirken, Sağmal-
cılara geleceğim, diye çıkmadığım için, yanımda çamaşır, eşya getirmemiştim. 
Banyo için, buradaki arkadaşlar iç çamaşır, gömlek, eşofman ayarladılar, bura-
larda böyle şeyler boldur, giren, çıkan fazlalıklarını bırakır. 

Sağmalcılarda koğuşların içinden merdivenle çıkılan, yukarıda batar kat var-
dı. Tuvalet ve banyo, batar katta bulunuyordu, aynı zamanda bir bölümü yatak-
hane olarak kullanıldığı için ranzalar da vardı. Bir grup da burada kalıyordu. 
Banyo, bizim anladığımız anlamda banyo değil. Buradaki tutukluların kendi 
yaratıcılıkları ile kurdukları bir düzenekten oluşuyor. Plastik bidonları, tuvaletin 
ara duvarının üzerine koymuşlar, iki demir arasına tahta koyarak elde ettikleri 
iletkeni, prizden aldıkları elektrikle ısıtıyorlardı, bu ısıtıcılar su bidonlarının 
içinde duruyor, su ısınınca çıkarılıyordu. Bidonun alt tarafındaki çeşmeyi açtığı-
nızda başınızın üzerinde, duştaki gibi banyo yapıyorsunuz. Bu işlerin sorumlusu 
vardı, bir arkadaş banyo işlerini ayarlıyordu, eğer dikkat edilmezse bu düzenek 
tehlikeli olabilirdi, idare bu ısıtma sistemini mutlaka biliyordur, demek ki ses 
çıkarmıyordu. 

Bu tür durumlarda, yani hücreden, nezaretten, işkencelerden çıktıktan sonra 
yapılan banyo, dünyalara bedel. Düşünebiliyor musunuz, on beş, yirmi gün aynı 
elbise, aynı gömlek, çamaşırlar değişmemiş, yerlerde yatıp kalkmışsınız. Soğuk-
larda, soğuk su dökünerek soyunmuş, giyinmişsiniz, saçınız, sakalınız birbirine 
karışmış, insanlıktan çıkmış, fiziken yarı hayvansal bir görünümdesiniz. Sıcak 
suyun altına girmek müthiş bir şey, tepemden bu sıcak su akarken, sanki bütün 
organlarım, eski yerlerine geri geliyor, her yerim yumuşuyor, rahatlıyor, üzerim-
deki insanlık dışı işkenceyi atıyor, hafifliyorum gibi…  

Bana daha önce ismi verilen Ahmet Kardam’ı, dışarıda yazılarından ve çevi-
rilerinden tanıyordum. Yanlış bilmiyorsam, partinin merkez yürütme organında 
bulunuyordu. Partinin yasallaşma sürecinde, yurt dışından Türkiye’ye kendi 
isteği ile gelmiş, geçmişten kalan hapis cezası olduğu için, havaalanında içeri 
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alınarak tutuklamışlardı. Hapishanede devamlı yazıyor, çeviri yapıyor. Benden 
birkaç yaş daha büyük, olgun, efendi birisiydi. Aynı koğuşta Dr. Hikmet Kıvıl-
cım’cılar vardı. Onlar da kendi halinde idi, her grubun yaşam biçimi ve ilişkileri 
farklıydı, kimse, kimsenin ilişkilerine karışmaz, herkes kendine göre programını 
yapardı. Her grubun koğuşları ayrıydı. Dev-Sol’un, Dev-Yol’un, PKK’nın ayrı 
ayrı kendi insanlarından oluşan koğuşları vardı. Tabii bunları sonradan öğreniyo-
rum. Yalnız koca bir koğuşta, sadece bir kişi tek kalıyormuş, bu kişi gündüzleri, 
tek başına yüzünü tam örtecek şekilde çenesine kadar bere ile örtülü olarak dola-
şıyordu. Kaç kere karşılaşsam, bu insanın yüzünü hiç göremedim. Neden böyle 
dolaştığını arkadaşlara sordum. Bu şahsın yedi, sekiz cinayeti varmış, yakalan-
dıktan sonra ve bu cinayetler gündeme gelince, bunalım geçirerek dengesi bo-
zulmuş. Bunu bir utanç meselesi yaparak, yüzünü kimseye göstermeme psikolo-
jisine girmiş. Bu nedenle yüzünü hiç açmıyor, cinayet konusu açıldığı zaman 
veya bazen nedeni belli olmadan, dönem dönem krizlere giriyormuş. Bu krizler-
de, çok güçlü, boylu poslu olduğu için kimse zapt edemiyor, onun için tek başına 
bir koğuşta kalıyormuş. Gündüzleri de, koğuşların önündeki koridorda kimseyle 
muhatap olmadan, konuşmadan, akşama kadar dolaşıyordu.  

Koğuşun havalandırmaya bakan pencereleri vardı. Aynı zamanda havalan-
dırmaya, koğuş içindeki bir kapıdan çıkıyorduk, aynı havalandırmaya karşı ko-
ğuşla ortak çıkılıyordu, karşı koğuşta çok Dev-Yolcular kalıyordu. 

İnsanoğlu her koşula alışıyor. Kitap boldu, bizi en çok ayakta tutan kitap 
okumaktı. Kitap okuyorum, yatıyorum, kalkıyorum, böyle zaman geçiyor. Bazı 
gruplar, etkinlikler düzenliyor, o zaman koğuştan koğuşa geçiyor, bugünlere 
katılıyorduk. Bu etkinlikler, buradaki fraksiyonun liderlerinin ölüm yıldönümü 
olabilir, sol için önemli günler vardır, bu tür günlerden biri olabiliyordu, böyle 
günlerde, şiirler okunur, tiyatral oyunlar sergilenir, marşlar söylenir, konuşmalar 
yapılarak ideolojik mesajlar verilirdi. Hatta hapishanede bir nikâh töreni bile 
oldu, çok sade bir törendi, evlenenlerin ailelerinin kendilerini tutamayıp ağladığı 
bir tören olmuştu, doğal olarak yaşam burada da, şu veya bu şekilde devam edi-
yor. Hatta bayanlar koğuşundaki sol davalardan yatan bayanlar da gelip, bu et-
kinliklere katılıp sonra kendi koğuşlarına gidiyorlardı. 

Günler böyle giderken, bizim dışımızdaki sol gruplar, kendi aralarında anla-
şarak, nereden çıktı ise açlık grevine gitmeye karar vermişler. Bizim grup, açlık 
grevine katılmayacağını söyledi. Ama dışarıya karşı, ‘koğuşa karavana da sok-
mayız, yani tüm koğuş açlık grevinde havası verilir’ dedik. Açlık grevini başla-
tanlar, “Eğer katılmazsanız - yarı emir, yarı tehditle - başka koğuşa geçersiniz” 
dediler. Başka koğuş dedikleri de, sağcıların veya adli mahkûmların bulunduğu 
koğuşlardı. Bizler de geçmeyeceğimizi söyledik, bu fraksiyonlar açlık grevine 
başladılar, dediğimiz gibi bizim grup karavanayı almadı. Komünde ne varsa 
onunla idare ediyoruz, bisküvi, bir gün önceden kalan ekmek, zeytin, peynir. Bir 
gün öyle idare ettik, ikinci gün soğandı, sarımsaktı, patates haşlama derken, o 



199     │    A   R   A   L   I   K   S   I   Z 
 
günü de geçirdik. Tam açlık grevinin başladığı gün, bizim koğuşun karşındaki 
koğuşun çatısında, elinde silahlarla askerler gezinmeye başladı. Meğer bizim 
koğuşun üzerinde de, karşı koğuşu hedef alanı içine alan askerler, elinde silahla 
dolaşıyorlarmış, yıllarca burada yatan kıdemlilere, “Bu askerler çatıda ne arıyor-
lar?” diye saf saf sorduğumda, “Böyle eylemler başladığında, hemen çatılara 
çıkarlar” dedi. 

“Ne için çıkıyorlar?” diye sorunca, 
“Ateş etmek için!” cevabı içimi titretti, 
“Gerçekten ateş ederler mi?” diye sorduğumda, koğuşta her ne kadar boya ile 

kapatılmaya çalışılsa da belli olan, kurşun deliklerini gösterdiler.  
“Peki, nasıl korunulacak bu kurşunlardan?” 
“Barikatlar yapılır, köşelere çekilip siper edilir” yanıtını verdiler. 
Koğuş kıdemlilerinin, “Henüz bu düzeyde bir gerginlik gözükmüyor” cevabı 

vermeleri çok enteresan gelmişti. İşte, hayat ile ölüm ve arasında ince çizgi. 
Hatırlarsanız, birkaç yıl sonra, bu cezaevinin bu koğuşlarından, böyle kurşunla-
nan, yanan onlarca insanın cesedini çıkardılar; hem de Demokratik Sol Parti 
adına Adalet Bakanlığı yapan birisinin döneminde. Gerçi bunların solculuğunun 
ne olduğunu, zaman bize çok iyi gösterdi ama, o başka bir konu. 

Üçüncü gün sonunda, fraksiyonlardan hangisi olduğunu hatırlayamadığım bir 
grup, açlık grevinden vazgeçmiş, grevden vazgeçen fraksiyon karavana alınca 
biz de aldık. Diğer grupların tamamı da, üçüncü günün akşamı açlık grevini 
bıraktılar. 

Bu açlık grevinden sonra, fraksiyonların şefleri oturup, bizim grupla ilgili ka-
rar almışlar. Kararı açıklamak için bir akşam, Dev-Yol, Dev-Sol ve PKK’yı 
temsilen üç kişi bizim koğuşa geldi. Açlık grevine katılmadığımız bahanesiyle, 
bizim bu koğuştan çıkarak sağcıların koğuşlarına gitmemizi, sözlü olarak tebliğ 
ettiler. Gerekçe olarak da, kendileri ileride daha ciddi eylemler koyarlarsa, bizler 
bu eylemlere katılmayacağımız için, eylem kırıcı durumuna düşeceğimizi söyle-
diler. Böyle olunca da, idareye ve devlete karşı kendilerinin güçsüz görüneceği-
ni, bu nedenle, bu koğuşu terk etmemizi, bizim pasifist olduğumuzu, sağcıların 
bulunduğu koğuşa geçmemizi bildirdiler. Bizler de, grev kırıcılığını bizlerin 
yapmadığını, dışa karşı grev havası verdiğimizi, bizim politik olarak çok mecbur 
kalmadıkça bu tür eylemleri desteklemediğimizi, çünkü açlık grev eyleminin bir 
tutuklunun en büyük silahı olduğunu, bu silahın böyle olur olmaz zamanda iste-
nildiği gibi kullanarak fraksiyonlar arası sidik yarışına dönüştürülemeyeceğini 
belirterek, önce kendilerinin neden açlık grevini başlattıklarını, sonra neden bir 
kısmının bırakıp, daha sonra da diğerlerinin bıraktığını sorduk. Tatmin edici 
cevap veremediler. Sonra ben söz alarak, 1971’de Mahirlerle, Ulaşlarla, Deniz-
lerle birlikte Kartal Cezaevi’nde yattığımı belirterek, “Eğer bu insanlar sizin şu 
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anda yaptıklarınızı görseydi, sizi yüzünüze tükürerek kovalardı. Hepimiz, inanç-
larımız uğruna buralara geldik. Bizleri, bu koğuştan, ancak güç kullanarak çıka-
rabilirsiniz. O zaman da, bunun sonuçlarına katlanırsınız. Bu olumsuz tutumunu-
zu, tüm Türkiye ve dünyaya ilan ederiz” dedim. Çekip gittiler, bir daha da ben 
orada iken, bu konu açılmadı. Gerçekten bizim uluslararası ilişkilerimiz bayağı 
iyiydi. Ne kadar acı, 12 Eylül darbesi olalı dokuz sene geçmiş. Darbenin geliş 
ortamını hazırlayan sebeplerin en büyük etkenlerden biri de, fraksiyonlar arası 
çatışmalar ve kavgalardı. Dokuz yıl geçmiş, hâlâ bu kavgalar sürdürülüyor, zaten 
devlet bizi düşman görmüş, zindanlara atmış, özgürlüklerimizi elimizden almış. 
Şimdi de kendilerini sol gösterenler, bizi, bir daha mahkûm ederek, sağ grupların 
arasına ölüme göndermek istiyorlardı. İşte, bu düşünceyle hareket eden veya bu 
düşüncenin hâkim olduğu sol, hâlâ kendini toplayamadığı gibi, ömür boyu da 
toparlayamaz. Aslında bize pasifist diyenlerin şefleri, emniyette her şeyi söyle-
mişler, daha alttaki sempatizanlar daha dirençli çıkmıştı. Bu cezaevinde öyle 
direnmiş insanlar vardı ki, ağzından bir kelime alamamışlar, kendi şefleri konu-
şunca, örgütlerini bırakarak başka yerlere gitmişlerdi. Emniyette konuşan şefler, 
hâlâ burada şeflik yapmaya çalışıyorlardı. Bunu kabul etmeyenleri de koğuş 
basarak dövüyorlardı. Bu mudur devrimcilik, ilericilik? 

Bu olaydan sonra, biraz sinirlerim bozuldu. Kalbimde ağrılar oluştu, revire 
çıktım. Bayrampaşa Hastanesi’ne sevkimi istedim, revir doktoru sevk yazdı. 
Ertesi sabah hastaneye gidecekleri kapı altına alıp, önce mahkemecileri ayarlı-
yorlar, sonra hastaneye gidecekleri götürüyorlardı. Kapı altında bekliyorum, 
birisi etrafı devamlı kesiyor, gidecekleri takip ediyor, sağa sola gidip geliyor. 
Oradan birine, bu dolaşanın kim olduğunu sordum, “Dursun Karataş” dediler. 
Demek, Dursun Karataş buydu. O gün bir aksilik oldu, hastanecileri götürmedi-
ler, ertesi güne kaldık, ertesi gün yine Dursun Karataş oralarda, aynı pozisyonda 
idi. Hastaneye cezaevi arabasıyla götürüldük, sosyete köpeklerine daha insancıl 
muamele ederler. Hastanede bize sokak köpeği muamelesi yaparak, muayene 
edip hiçbir şeyim olmadığını söylediler. Bu ağrıların nedeninin stres olduğunu 
tahmin ederek yürüyüşü arttırdım, kendimi biraz rahatlattım, kısa zaman sonra 
geçti. 

Hatice ile Mehmet de, İstanbul’a Sağmalcılar Cezaevi’ne ziyarete geldiler. 
Ziyaretler, telli camlarla bölünmüş, telefonlarla konuşulan, iki yanı duvar olan, 
dar bir bölmede yapılıyordu. Askere rica ederek, Mehmet’i benim bulunduğum 
bölümde kucağıma almak istedim, nöbetçi asker bir üst komutanına sordu, kabul 
ettiler. Çocuk, o askerin kucağından öbür askerin kucağına derken, korktu. Ziya-
ret bölgesi hareketli, gelen giden, her grup kendi adamını dikmiş, etrafı kesiyor, 
görüşmeleri izliyor. Asker, güvenlik için her tarafa nöbetçi koymuş, gardiyanlar 
kendilerine göre zulada bekliyor. Çocuk, tam bana ulaştığında, başladı ağlamaya, 
hem de ne ağlama, kucağımda duramadı, gerisin geri Hatice’nin yanına gönder-
dim. Bu kadar kalabalık, karışıklık arasında, telefonla ne konuşulacak, “Ben 
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iyiyim, sen nasılsın?” Bu tür yerlerde, filmlerdeki gibi içeride olan olumsuz 
şeyler söylenemiyor, eğer bu kitabı Hatice okursa, bazı şeyleri daha yeni öğrene-
cek. Hatice giysi ihtiyacım olduğunu bildiği için, gelirken giyecek eşyalar getir-
miş, görüş zaten beş, on dakika, onu da, böyle “Daha, daha nasılsınla?” geçirdik. 
Böyle cezası kesinleşenleri burada tutmadıklarını, kaza cezaevlerine verdiklerini, 
genellikle de Bolu’nun Gerede ilçesine verdiklerini anlatarak, bu nedenle Hati-
ce’ye İstanbul’a gelmemesini söyledim. “Gerede’ye gidersem, uygun olduğunda 
oraya gelebilirsin, kaza cezaevlerinde görüş daha rahat olur. Ama İzmir’e dön-
düğünde soruştur. İzmir civarında bir yere gelmem, ikimiz için de daha iyi olur” 
diyerek yolcu ettim.  Avcı’lardan Ahmet Kardam’lara gelen avukat Sultan Ha-
nım, moral olması açısından, beni de görüş yerine çağırıyordu. Onun önerisi ile 
idareye dilekçe vererek ilçe cezaevine sevkimi istedik.  

Sağmalcılar Cezaevi’nde beni en çok etkileyen durumlardan biri de, bizim 
komünde bulunan - isimlerini hatırlamıyorum -  idam cezası almış iki kişinin, 
doğal tavırları oldu. Adamlar benden daha rahattılar, her gün süsleniyor, 
püsleniyor, parfümlerini sürüyorlardı.  

Hatta birisinin saçları yok denecek kadar azdı, özel saç şampuanları getirttiri-
yordu, saçı biraz daha fazla olan idamlık arkadaş, her gün saatlerce saçları ile 
uğraşıyordu. Bu iki arkadaş Bursa’dan gelmişlerdi, bazen konuşmalarında, gele-
cekle ilgili tasarılarını anlatıyorlardı, şu işi yapacağım, diye; idamlık bir insanın 
bu tür davranışlarını gördükçe, çok şaşırıyor, garipsiyordum. Gerçekten de idam 
olmadılar, büyük olasılıkla, beş, on yıl sonra çıkan aflarla tahliye oldular. Bu 
davranışlarını düşündüğümde, bu arkadaşlara da hak veriyorum, hep idamı, ölü-
mü düşünseler, burada yaşayamazlardı veya kendilerini yer bitirir, her gün ölür-
lerdi. 
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BOLU-GEREDE CEZAEVİ GÜNLERİ 
 
 
 
 
 
Beklediğimiz gibi, Bolu’nun Gerede ilçesi kapalı cezaevine naklim çıktı. İs-

tesem gitmeyebilirdim, buradaki arkadaşlar, özellikle Ahmet Kardam, “Görüyor-
sun buradaki durumu, her an bir şey olabilir, orada öyle şeyler olmaz, git” dedi-
ler. Küçük iki torba çıkınımı aldım, doğru eski bir cezaevi arabası ile Gerede 
cezaevine. Cezaevi iki kısımdan oluşuyor, biri idarenin yanında, adli suçlular 
kalıyor; diğeri, birbiri ile hiç ilgisi olmayan, sanki başka cezaevi gibi giriş kapısı 
da ayrı, siyasilerin kaldığı bir bölümden oluşuyor. Siyasilerin kaldığı yer, küçük 
bir köy evi gibi. Eve girer gibi beş basamak merdivenden çıktıktan sonra, küçük 
bir kapıdan girdiğinizde sol tarafta banyo ve tuvalet, bunların karşısında küçük 
bir kütüphane, iki metre ileride tam karşınızda kalacağımız koğuşun giriş kapı 
bulunuyordu. Her zamanki gibi, tanışma merasimi, herkesin birbirine hemen 
anlattığı kısa hikâyelerle bitti. Burada Dev-Yolcu’lar, Halkın Kurtuluşu’ndan bir 
iki kişi, yine bizimkilerden hatırladığım iki-üç kişi vardı. Bunlardan birisi, benim 
gibi öğretmen olan Ekrem hocaydı. Koğuş çok küçüktü, hele gece sigara içilince, 
havası felaket oluyordu. Bu tür ilçe cezaevlerinde yemeği kendimiz yapıyorduk, 
hapishanenin adam başına düşen istihkakı, pazardan alınıp malzeme olarak veri-
liyor, kendimiz de üzerine katarak eksiklikleri alıyorduk. Küçük tüp kullanılma-
sına müsaade ediliyordu. Isınmak için koğuşun sobası vardı, idare bol odun veri-
yordu, bunların kesilmesi, parçalanması bize aitti. Gündüz odunları kesmek, soba 
yakmak, yemek yapmak, temizlik, insanı değişik, normal bir yaşamın içine çeki-
yor. Sabah havalandırma kapısı erkenden açılıyordu, koğuşun yan tarafında yü-
rüyüş yeri bulunuyordu, bahçede masa tenisi vardı, bazen ikişerli maçlar yapı-
yorduk. Burada hemen, iyi kötü bir düzen oluşturdum. Kütüphane kapalıydı, 
burayı açtırdık, sabahları, o havasız, odun kokulu yerde yatmaktansa erken kal-
kıyordum. Gerede’nin temiz havasını alıyor, koşumu yapıp, kütüphanede kitap 
okuma ve yazma çalışmalarından sonra, diğer arkadaşlar da kalkınca sabah, öğle 
arası kahvaltı yapıyor, sonrası duruma göre bir şeylerle ilgileniyordum. Burası 
çok sıkıcı ve dardı. Hatice, Ramazan bayramında açık görüşe geldi. Açık görüş-
lerde yemekler, tüm gelen ziyaretçilerle birlikte yeniyor, koğuşlarda oturulup 
sohbet ediliyordu. Mehmet, benim ranzada oturdu, yattı, çok değişik, duygu dolu 
bir hava oluşuyor. Aile olanlar, kütüphanede baş başa beş, on dakika görüşüyor, 
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dertleşiyorlardı. Hatice’nin morali bozuktu, İzmir’de eve gelen giden olmadığını, 
yalnız kaldığını, kimsenin ilgilenmediğini söylüyordu. İşte, bizim işler böyle idi. 
İzmir’e nakil konusunda bir gelişme yoktu. Benim Uluslararası Af Örgütü’ne 
yazdığım dilekçeyi verdim, onu gönderme kararı aldık. Bayramda ziyaret için iki 
gün kaldılar, bu iki gün de ne kadar çabuk geçiyor.  

Ziyaret bittikten sonra, koğuşa ölü toprağı serildi, gündüz olduğu halde her-
kes yataklarında kös kös uzanıyor. Güya uyuyor, böyle durumlarda, hepimizin 
sığındığı yer yataklarımız oluyordu. Sizi tek anlayan, kendi sıcaklığınızla baş 
başa kaldığınız, kimseyle paylaşamadığınız duyguları, yine yatağınızda kendiniz-
le paylaşıyordunuz. Kendinizle hesaplaşıyor, artısını, eksisini düşünüyorsunuz, 
sonunda bir şekilde teselli bularak normale dönüyorsunuz. İnsanoğlunun bu 
yöntemi de olmasa, nasıl yaşar? Bu kadar acıya, bu kadar derde, bu ızdıraba, 
sevgisizliğe, ezilmişliğe, baskıya karşı, başka nasıl dayanılır? Nasıl ayakta kalı-
nır? 

Gerede de sözü edilen bir açlık grevi eyleminden başka, dişe dokunur bir 
olay olmadı. Bizim politik örgütün birleşme sürecinde, TBKP Başkanı Nihat 
Sargın ve Sekreter Nabi Yağcı (Haydar Kutlu), legal partiyi kurmak için Türki-
ye’ye döndüklerinde, Ankara’da gözaltına alınmışlardı. Gözetim altında baskı 
görmüşlerdi. Aylardır mahkemeye çıkmak için bekliyorlardı. Bu uygulamaları 
protesto için açlık grevine başlamışlardı. Cezaevlerinde bulunan bizim görüşteki 
insanlar da, sembolik olarak bu eyleme destek için iki günlük açlık grevi yapma 
kararı almış. Bu konuda, bize kimse bilgi vermemişti. Olaydan haberimiz yoktu. 
Bir gün sabah gazeteyi okumak için açtım. Bir baktım, “Cezaevlerinde açlık 
grevine katılanlar” başlığı ile benim ve Ekrem hocanın isimleri var. Oysa biz, 
böyle bir açlık grevi yapmadık. Savcı hemen ikimizi çağırdı, “Biz burada sizin 
her istediğinizi yapıyoruz, siz de böyle eyleme katılıyorsunuz, nedir bu?” diye 
sordu. Biz ‘kem küm ettik’ ama ‘bizim haberimiz yok’ falan da demedik. Savcı, 
yanından ayrılırken bize “Bakın siz böyle yapıyorsunuz, biz de gerekeni yapar-
sak mızıldanmak yok” dedi. Yapılacak bir şey yoktu, sesimizi çıkarmadan ayrıl-
dık. 
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BOLU-MENGEN CEZA EVİ GÜNLERİ 
 
 
 
 
 
Mengen Cezaevi’nin daha rahat, büyük, kullanışlı olduğunu öğrendim. Bolu 

Cumhuriyet Savcılığı’na bir dilekçe yazarak, Mengen’e naklimi istedim, hemen 
kabul edildi. Yine iki küçük çıkınımı alarak, aşçılar diyarı Mengen Cezaevi’ne 
vardık. Gerçekten modern bir cezaevi, geniş bir koridor, koridorun sağında, 
solunda koğuşlar, koğuşlar büyük, rahat ve geniş. Mutfak bölümü ayrı, tuvalet 
ayrı, her koğuşun havalandırması ayrı ve büyük. Tertemiz bir ortam. Yine burada 
da, solculara bir koğuş ayırmışlardı. Bu koğuşta bizden üç kişi vardı. Biri 
mesleği grafikçi olan Mehmet Kılınçaslan, diğeri DİSK’li bir işçi, bize göre de 
yaşça büyük Yılmaz Kırlak, üçüncü kişi de aslında karşılıksız çekten tutuklan-
mış, ama İGD sempatizanı olarak kendini tanıtıp bu koğuşa yerleşmiş. Bir de ben 
geldim, dört olduk. Tabii, yine herkesin kısa hikâyeleri karşılıklı anlatıldı, tanış-
ma faslı bitti. Burada adli hükümlülerin bulunduğu tüm koğuşların, kapısı açıktı. 
Koğuşlar arası iletişim çok rahat, yalnız bizim koğuş arı kovanı gibi çalışıyor, 
biri geliyor bir şey istiyor, diğeri geliyor bir şey alıyor. Bizimkilerle ilişkiler 
rahat, laubali, lumpenvari konuşmalar, gece bizde geç vakte kadar televizyon 
izlemeler, odada sigara içmeler. Ertesi gün ortalık kalkmadan, bizim bu üç arka-
daş arasında aklı başında, gözümün tutuğu Mehmet Kılınçaslan’la konuşmaya 
karar verdim. Mehmet de, ortamın böyle olmasından şikâyetçiydi. Yediklerinin, 
içtiklerinin beti bereketini görmediğini, diğer iki arkadaşın adli mahkûmlarla 
aralarının iyi olduğunu, onların yaşam biçimlerinin bizimkilerine de uyduğunu, 
kendisinin tek kaldığını, yirmi gün sonra da tahliye olacağını söyledi. Hemen 
akşam, bir toplantı düzenleme kararı aldık. Toplantıda, yeni bir düzen getirilmesi 
konusunda anlaştık. Hatta bizim koğuşa dışarıdan girmelerin, çıkmaların durma-
sı, en azından azalması, burada TV izlemelerin son bulması, yatakhanede sigara 
içilmemesi, diğer koğuşlardaki insanlarla ilişkilerin belli bir düzeyde tutulması 
ve bu kararların diğer koğuşlara iletilmesini kararlaştırdık. Kararlar diğer koğuş-
lara iletilince, bizim koğuş, suyu çekilmiş değirmene döndü. Diğer tüm mahkûm-
lar şaşırdı, bir günde bu kadar değişiklik, beklemedikleri bir şeydi; buna karşın 
dışarıdan olumsuz herhangi bir tepki gelmedi. Bizim Yılmaz usta kıvranıyor, 
koğuşta tek başına canı sıkılıyor. İlkokul mezunu, kitap okuyamıyor, herhangi 
bir konu üzerinde yorum yapamıyor, çekten gelen de aynı şekilde, o da zorlanı-
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yor. Biz Mehmet’le ikimiz, kitaplarımızı, gazetelerimizi okuyor, yorumluyorduk. 
Dinlence olarak da, havalandırma bahçesini düzenlemeye karar verdik. Dışarıdan 
toprak getirip, bahçenin bir köşesine çiçeklik yaptık. Ayrıca tenekelere çiçekler 
ektik. Buranın iklimi çiçek yetiştiriciliğine çok uygundu, ektiklerimizin hepsi 
tuttu. On beş, yirmi günde havalandırma, çiçek serasına döndü, tüm bu çiçekle-
rin, hepsinin yağlı boya resmini yaptım. Şu an hâlâ bende, muhafaza altında. 
Altı, yedi tane güvercinimiz oldu, onlara yıkanma havuzu yaptık, güneşli hava-
larda öyle güzel yıkanıyorlardı ki, seyrine doyum olmuyordu. Mehmet 
Kılınçaslan Haziran sonunda tahliye oldu, onun gitmesi benim için kötü oldu. 
Akıllı, mantıklı, dürüst bir insandı, resim yapmada teknik olarak bilgilerinden 
yararlanıyordum, fakat harekete karşı inancı zayıflamıştı, morali bozuk olarak 
tahliye oluyordu. 

Çekten giren Hakder, bize ayak uyduramamış, her gün diğer mahkûmlardan 
birisi geliyor, alacak verecek meselesi konuşup ortamı geriyordu. Onu bizim 
koğuştan gönderdik, koca koğuşta işçi Yılmaz’la kalmıştık. Bir ara öyle bir laf 
etti ki, işçiler iktidar olursa, “Önce siz aydınları keseceğiz” deyince mecburi 
ilişkilerin dışında tüm ilişkilerimi keserek, tahliye oluncaya kadar bir kelime bile 
konuşmadım. Aynı davadan ceza almışız, ikimiz de cezamızı çekiyoruz, ben o 
zamanlar, işçi sınıfının ezilmemesi, sömürülmemesi ve iktidara gelmesi gerek 
diyorum. Adam, aydınların, yani bizim kesilmemiz gerektiğini söylüyor. Demek 
Pol Pot’un o kadar insanı öldürmesinin, maddi bir temeli varmış. 

Yılmaz’la ilişkileri sınırlı tutunca, resim çalışmalarına ağırlık vermeye başla-
dım. Bir gazeteden bulduğum at resimlerine bakarak, bu üçlü atların resmini 
yaptım, cezaevi koruma yetkilisi, kıdemli baş çavuş, bu yağlı boya tablomu iste-
di. “Vermem” dedim, onların değeri benim için paha biçilemezdi, hâlâ öyle. 
Cezaevindeki yetiştirdiğim çiçekler öyle oldu ki, ünü Mengen’e yayıldı. Savcı, 
hâkim bunu görmeye geliyorlardı, havalandırmada, betonun üzerine toprak döke-
rek yetiştirdim, çiçeklerin arasına da buğday serptim, çimlenen buğdaylar bahçe-
yi yemyeşil yaptı. Kitap okuyorum, yazıyor, çiziyorum. Yalnız moralimi bozan 
olay, İstanbul’dan avukat Ergin Cinmen ve Sultan hanımın yoğun uğraşlarına 
rağmen, İzmir’e nakil isteğimin reddedilmesi oldu. Çok ağır bir itiraz dilekçesi 
daha yazdım, ayrıca Uluslararası Af Örgütü’ne durumu bildirir bir dilekçe daha 
gönderdim.  

Bir Kurban Bayramı’nı da Mengen’de geçirmek varmış. Bayram sabahı, ko-
ğuşlar arası büyük bir hareketlilik oluyordu, en yeni giysiler giyiliyor, tıraşlar 
olunuyor, herkes birbirinin koğuşuna bayramlaşmak için girip çıkıyor. Aynı 
dışarıdaki gibi şeker ikram ediliyordu, ben hiç kimsenin koğuşuna gitmedim, 
büyük çoğunluk bizim koğuşa geldi. 
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Hatice, ancak saat 15’te ziyaretime gelebildi, o saate kadar endişe ve tedir-
ginlikle bekledim. Buradaki açık görüş, cezaevinin bahçesinde bulunan bir spor 
sahasında oluyordu.  

Yalnız burada üstü açık tribünde yapılan görüşme, yaz günü sıcağına rastla-
ması nedeni ile biraz zor oldu. Biz Hatice ile otururken, Mehmet oralarda koşup 
oynuyordu, hapishanenin altını üstüne getirdi. Dört gün Mengen’de kalan Hatice 
ile birlikte olduk. Hiç bir şey insanın kendi özgür iradesiyle tercih ettiğinden 
güzel ve zevkli olmuyordu, ama hiç yoktan iyi ve yine de hoş, güzel yanları 
vardı. Bazı günler başka ziyaretçi olmuyordu, bahçede yalnız başına Hatice ile 
birlikte oluyorduk. Hatice bayram ertesi öğleyin Mengen’den ayrıldı. Ayrıldıkla-
rında, sanki başlarına bir şey gelecekmiş psikolojisine giriyordum, bu nedenle, 
gider gitmez telefon etmesini özellikle bekliyor, ancak o zaman içim rahatlıyor-
du. 

Mengen’de dışarı ile telefonla görüşme olanağımız da vardı. Arada İzmir ve 
diğer yerlerdeki arkadaşlarla da görüşüyorduk. İdare ile ilişkilerimiz iyiydi, eğer 
aradaki mesafeyi ayarlar ve dediklerinizle davranışlarınız uyum gösterirse, size 
gereken saygıyı da gösteriyorlardı. Adli mahkûmların iki defa ayaklanma hareke-
tine aracı olarak beni koydular, kimsenin burnu kanamadan sorunu çözdük. Ben, 
onları, kendi çalışmalarımızı yapmak ve belli bir disiplinle yaşamak için koğuşa 
sokmadığım halde, adli mahkûmların her sorununa yardımcı oldum. İtiraz dilek-
çelerini, mağduriyetlerini ifade etmede, tamamen onların yanında yer aldığımı 
bildikleri için, kimse kılıma bile dokunmadı ki, burada İstanbul’un azılı mah-
kûmları vardı. Bunlar ‘ağır ağabey’ olarak görüşmelere yanıma geliyorlardı.  

Adli mahkûmlarla, ilk defa bu kadar yakın temasım oluyordu. O kadar deği-
şik insan manzaraları var ki, hepsinden ayrı hikâyeler çıkar. Ayrıca, o kadar 
değişik, ikiyüzlü, artık insanlık onurunu kaybetmiş insanlar görüyorsunuz ki, 
insan aklına mukayyet olamamaktan korkuyor. Adam kızını iğfal etmekten yatı-
yor, bu suçu işleyen şahıs herkesten önce “Böyle yapanları asmak gerekir, öl-
dürmek gerekir, bunlar insan değil” gibi laflar etmeye başlıyor. 

Hapishanede bazı sabahlar, ortalıkta çıt yokken kuşların cıvıl cıvıl ötüşünü 
dinlemek, güneşin pırıl pırıl parlamasını seyretmek insanı yaşama bağlıyor. Hele 
de, kendi yetiştirdiğim bahçedeki rengârenk çiçekler, güvercinlerin suda oynaşıp 
yıkanmaları, utanmazlıkları ile duvar diplerinde çiftleşmeleri, bizlere bile aldır-
mamaları, buradaki yaşamı az da olsa hafifleştiriyordu. Etrafı duvarlarla çevrilse 
bile, yaşamak her şeye rağmen ne kadar güzel, hayat ne kadar güzel, ah bir de 
insanın sevdikleri yanında olsa. 

Biraz sonra insanlar uyanacak, gardiyanların ayak sesleri, gazeteler gelecek, 
kahvaltı, konuşmalar. Koşuşturmalar, gürültüler, hapishanede yeni bir gün başla-
dığının işareti oluyordu. İşte böyle bir günde uçurmaya saldığımız güvercinler-
den birini, havada gözümüzün önünde bir atmaca kaptı, çok etkilendim, havada 
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atmacanın pençeleri arasında çırpınan bir can, başlarımız havada, gözümüzün 
önünde bu canı aldı, götürdü; bunun üzerine fabl türü bir hikâye bile yazdım. 

Bugünlerde dişe dokunur olay olarak, adli mahkûmların yattığı koğuşlarda 
çıkan kavga yüzünden, her gün açık tutulan koğuş kapılarını idare açmadı. Buna 
önce biz tepki gösterdik, bizim kapıyı açtılar, diğer koğuşlar da kavga yapmaya-
caklarına dair bize güvence verince, biz araya girerek onların kapılarını da açtır-
dık. Bir de idare, yaz günü olması nedeniyle, saat 20’de kapanan havalandırma 
kapılarını 18.30’da kapamak istedi. Buna karşı olarak havalandırma kapısının 
önünde durarak, kapattırmadık. Toprağa ektiğim patateslerden dört, beş yumru 
patates ve taze fasulye sırığından sekiz adet fasulye aldım. Mengen’in nefis bir 
havası vardı, Ağustos ayında bile yağmur yağıyordu, bu hava da çiçeklerin hızla 
büyümesini sağlıyordu. 

Uluslararası Af Örgütü’nden, benim İzmir’e naklimle ilgili, Hatice’ye mek-
tup geldiğini öğrendim. Mektupta benim isteğimi ve durumumu araştırdıklarını 
bildirmişler. Burada günlerim resim yapmakla, kitap okumakla geçiyordu, her 
gün çiçeklerin bakımı, güvercinlerin yemine, suyunu da vakit ayırıyordum. 
Yağmurların çok yağdığı gecenin gündüzünde toprağa ve çiçeklere daha özenli 
bakmak gerekiyordu, nazik, hassas çiçekleri içeri alıyordum. Böylelikle Ekim 
ayına geldik. Uzun uğraşlar ve Uluslararası Af Örgütü’nün, Adalet Bakanlığı ile 
anlaşmaları sonucu, İzmir’in Urla Cezaevi’ne naklim çıktı. Nakil günü, tüm 
cezaevi eksiksiz uğurlamaya kapı önüne geldi. Muhteşem bir kalabalık oluştu, 
tüm mahkûmlarla ayrı ayrı vedalaştık. Tabii bunlar marş bilmediği için marş 
söylemediler, ama iyi dileklerini söyleyerek veda ettiler. Adli mahkûm da olsa, 
hiç biri ile kötü ayrılmadım, onlar için çok şey de yapmadım, ama idare ilişkile-
rini düzenledim, ezdirmedim, haksızlıklara müdahale ettim. Tüm bunları, güçle, 
kabadayılıkla, parayla değil, akılla, mantıkla, kültürle ve bilinçle yaptım. Onların 
da içlerinden gelen duygu ile bu uğurlamaya geldikleri belli idi, yoksa buradan 
gidiyorum, benden ne çıkarları olabilirdi. 
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URLA KAPALI CEZA EVİ GÜNLERİ 
 
 
 
 
 
Bir Astsubay Başçavuş ve bir askerle birlikte, akşamleyin yola çıktığımız 

Mengen’den sabah saat 6’da İzmir’e indik. Otogardan servisle Güzel Bahçe’ye, 
oradan da Urla Hapishanesi’ne vardık. Yolda giderken, daha önce buralara mo-
bilyacı Hamit’le balık tutmaya geldiğimizi, buradaki meşhur Eşek adasına tek-
neyle çıkıp, yaktığımız ateşle ilkel teneke üzerinde, tuttuğumuz balıklarla boklu 
kebap yapıp şarap içtiğimiz aklıma geldi. Yine aynı şekilde Urla minibüslerinde, 
ellerinde oltalarla balık tutmaya gelen insanlar vardı, Ege’nin hali başka oluyor, 
Mengen’de kış başladı, burada havalar daha ılık, her geçen saat biraz daha ısını-
yordu.  

Başçavuş, idareye sağ salim beni teslim etti. Sabahın erken saatinde koğuşa 
verdiklerinde çoğu uyanmamıştı. Koğuşta benle birlikte dokuz kişi olduk, ranza-
lar üç katlı idi, üç katlı bir ranzanın en üst katında yer vardı, bizim arkadaşlardan 
yani bizim görüşten Orhan Ünal isminde bir genç vardı. Orhan, 1 Mayıs 1986’da 
TKP İzmir örgütü ile ilgili dava nedeniyle yatıyordu. Orhan, Kurtuluş davasın-
dan Müjdat Savran isimli bir arkadaşla komün kurmutu, koğuşta iki tane Müjdat 
vardı, biri evli ve mühendis olan büyük Müjdat’tı, çok efendi, insancıl birisiydi, 
diğeri daha genç olan bekâr, Dev-Sol’lu küçük Müjdat Yanat’tı. Bizim Orhan da 
genç olmasına rağmen, yaşına göre çok olgun, efendi, sözünün nereye gideceğini 
bilir, insan ilişkilerinde dikkatli bir gençti, Büyük Müjdat’la, Orhan evli ve ço-
cukları vardı. Böylece bizim komün üç kişi oldu. Hemen kısa hikâyelerimizi 
birbirimize anlattıktan sonra, herkes kendi insanını bulup birlikteliğini kuruyor-
du. Koğuşta İki Dev-Sol’lu genç vardı, diğer kalan dört kişi de, ikişerli farklı 
fraksiyonlardan oluşmaktaydı, onların adlarını hatırlayamıyorum, Dev-
Sol’luların komünü, kendilerine yakın grubun katılımı ile dört kişiydi. Koğuş 
temiz, düzenli, bu konuda herkes titizlik gösteriyordu, yemekler koğuşun mutfa-
ğında yapılıyor, her komün kendi yemeğini hazırlıyordu, koğuşun ortak buzdola-
bı ve televizyonu vardı.  

Havalar soğumaya başlayınca, soba da kuruldu. Burada okumanın dışında bir 
şey üretemiyordum, yatak yeri çok rahatsızdı, yatağın üzerinde dikilmek müm-
kün değildi, oturduğum zaman başım tavana değiyordu. Koğuşta masa, sandalye 
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eksikliği de vardı. İdareye yoğun baskılar ve tartışmalar sonucu kütüphaneyi 
açtırabildik, arada kütüphaneye çıkıyordum, üst katta bir yerde idi. Kütüphane-
den deniz ve karayolu görünüyordu, hem dışarıyı seyrediyor, hem rahatça kitap 
okuyabiliyordum. 

Artık, Hatice ile Mehmet, ziyaretime her hafta geliyorlardı. 29 Ekim’de açık 
görüş yaptık, Mengen ve Gerede’de aralıklı ziyaretime geldikleri için, burada 
ziyaret, o kadar heyecanlı ve telaşlı bekleyişler içinde olmuyordu, ama yine yan 
yana görüşmek güzeldi.  

Kasım ayında değişik bir durum oldu, Gece Vurgunu isminde bir film çek-
mek için, Urla Cezaevi’ni uygun bulmuşlar. Bunun için de, bizim bulunduğumuz 
koğuşun yanındaki tecrit koğuşu seçilmiş. Aslında olay Fransa’da geçecekmiş, o 
nedenle, havalandırmada bulunan tecrit hücresini Fransız Hapishanesi’ne ben-
zetmek için, tuvaletini alafranga yaptılar. İki gün, bu film çekimlerini biz de 
izledik, rol gereği Fransa’da hapishaneye düşen Aytaç Arman’dı. Geldi, üç, beş 
dakika rolünü oynadı, yanındaki oyuncu ve set çalışanları sol görüşlü insanlar-
mış, kimisi bizim gibi içerde yatmış, kimisi yargılanmış. Bunlarla çok sıcak, 
esprili sohbetlerimiz oldu, onlara çay ikram ettik. Onlar da bize, filmde dekor 
olarak kullandıkları 7-8 tane menekşe saksılarını bıraktılar. Film ekibinin ayrılır-
ken bize üzülerek bakmaları, söyleyecek kelime bulamamaları, hüzünlü bir hava 
yarattı. Ayrıldıktan sonra, ayran yapsınlar diye, bir tepsi yoğurt gönderdiler. İki 
günümüzü film setini izleyerek geçirdik. Sakin geçen bu ayda, değişik olarak, bir 
nikâh töreni daha izledim; bu hapishanelerde izlediğim ikinci nikâh töreni idi. 
Çok hüzünlü ve dramatik oluyor, nikâhtan sonra o sıcak, içten, mutlu hava oluş-
muyor, nedense. Ne yapsanız, hava ısıtılamıyor, nikâhı kıyılan çifte, bizler de 
sadece ziyaretten bize gelen karanfillerden bir demet verebildik. İmzalardan 
sonra, birer şeker, kuru pasta aldık, çay demlendi, çay içtik. Böyle durumlarda 
çok değişik bir ortam oluşuyor, insanlar mahzunlaşıyor, bir gariplik çöküyor, 
özgür olamama, tutsaklık, bu tür törenlere damgasını vurduğu açıkça belli olu-
yor. Her şeyi ile etkiliyordu. Yalnız burada bir açıklamada bulunmak istiyorum, 
bu yazıyı hazırlarken, kırk yıl öncesinin olaylarından başladım. Bazı olayları çok 
ayrıntısına kadar hatırlıyorum, bazılarını ise beynimi ne kadar zorlasam çıkara-
mıyorum. Bu yazılar için, o dönemin gizlilik koşulları nedeniyle not tutmadığı-
mız için, tamamen hafızaya dayanarak yazıyorum. İlginçtir, günümüze doğru 
yaklaştıkça, bazı olayları ve isimleri daha az hatırlıyorum. Örneğin, Urla Cezae-
vi’nde kıyılan nikâhın kimin olduğunu çıkaramadım. Orhan’ın çocuğu vardı, 
ama bu arkadaş sonradan da nikâh yapabilir, sanki beynimde böyle bir bilgi de 
var. İkincisi bu kitabı yazmaya başladığımdan beri dört, beş kilo aldım, tam aynı 
şeyleri yaşamasam da, bazı olayları aynen yaşıyorum; özellikle, hapishanelerdeki 
susuzluğum, açlığım aklıma geldikçe yemek yiyor, su içiyorum; bir de, yazarken 
beynimi zorladığım ve aynı o günlerin stresini yaşadığım için, kulaklarımda daha 
önce arada olan çınlama çoğaldı. 
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Koğuşta, maç mı seyredelim, film mi seyredelim gibi görüş farklılıklarından 
ufak tefek tartışmalar oluyordu. Yalnız bir konudaki tartışma, çok ciddi ve kırıcı 
oldu. Tam bu sıralar, Nâzım Hikmet’in eşi Vera Hanım, Türkiye’ye ziyarete 
geldi. Bu ziyaret esnasında Milliyet gazetesinde Vera Hanım’ın “Stalin, Nâzım’ı 
satın almak istiyordu” şeklinde bir demeci yayınlandı. Bu demeci okuyan Dev-
Sol’lu küçük Müjdat, Vera Hanım’a küfretti. Bunu duyunca, ben hemen müdaha-
le ederek, böyle bir davranışın yanlış olduğunu, burada kader birliği ettiğimizi, 
bu tür şeyler yapıldığında burasının yaşanmaz hale gelebileceğini söyledim. 
Hepimizin bazı değerlere sahip çıktığını, bir değerleri olduğunu Nâzım’ın bıra-
kın bizim için Türkiye için bir değer olduğunu, kendi düşüncesindeki insanların 
bile böyle düşünmeyeceğini, İstanbul-Sağmalcılar’da kendi düşüncesindeki ar-
kadaşlarının düzenledikleri günlerde Nâzım’dan şiirler okuduklarını anlattım. 
Benim görüşlerime, mühendis büyük Müjdat’la, bizim Orhan, diğer fraksiyon-
lardan arkadaşlar da katıldı. Hatta, dört kişilik kendi komündeki arkadaşları da, 
beni destekledi. Bu sefer küfür eden Müjdat, kendi arkadaşları ile ağız dalaşına 
girdi, sert tartışmalar oldu, onlarla ideolojik ayrılıkları dile getirdiler, baktık 
tartışma sertleşiyor, bunu daha sakin olduğumuz bir güne bırakmaya karar ver-
dik.  

Bu tür şeyler de hep bana mı rastlıyor, yoksa tesadüf mü, yahut gerçekten bu 
sistemli bir tavır mı? Bir müddet sonra iki Dev-Solcu kendi aralarında konuştu-
lar, bizi çağırıp, yaptıklarının yanlış olduğunu söyleyerek özür dilediler. Daha 
sonra birlikte oldukları grupla görüştüler, onlarla da barıştılar, fakat komünleri 
ayırdılar, bundan sonra birlikte olmadılar. Öz eleştiri yapıp özür dilemek de bir 
erdem, hiç olmazsa böylece gönlümüzü aldılar. Dev-Sol’lu küçük Müjdat benden 
önce tahliye oldu, ben tahliye olduktan sonra Müjdat yeniden tutuklanmış ve 
daha sonra basından okuduğuma göre, Aydın Hapishanesi’nde girdiği ölüm 
orucunda vefat etmişti. Kadere bakın, daha sonra Müjdat’ın cenazesinin, bizim 
arkadaşlardan Haluk Tekeli, Nizamettin Aktaş ve Ömer Atılgan arkadaşların 
ilgilenmeleri ile defnedildiğini öğrendim. 

Bu arada yıllardır Amerika’da olan en küçük kardeşim Alâettin, ziyaretime 
geldi. Biz alıştık, ama ziyarete gelenler, değişik, hüzünlü bir psikolojiye giriyor-
lar. Bu ziyaret de aynen öyle oldu, ziyaretlerde iki taraf da duygularını anlatamı-
yor, bastırılmış duygular var, içindeki sevgiyi bastırmışsın. Yaşadıklarımızı gör-
dünüz, bu kadar değişik havada ve atmosferde nasıl coşku kalır, sevgi kalır, 
güven kalır, insan ne kadar rol yapsa bir yerde tıkanıyor. Çünkü iç dünyan mağ-
dur olmuş, yıkılmış, sarsılmış, güvensizlik, hâkim olmuş. 

Buranın en iyi tarafı ziyaretçimiz boldu. Karşıyaka’dan, Salihli’den, ziyare-
time geliyorlardı. İzmir’den, Haluk Tekeli ziyaretime geldi, ilk defa burada tanış-
tığımız Haluk’la, hâlâ ilişkilerimiz çok sıcak ve uyumlu devam ediyor. Herkesin 
ortadan çekildiği zor zamanlarda Haluk ortaya çıkar, başı sıkışan Haluk’a gelir. 
Her kesimle ilişkileri vardır, bu ilişkileri seviyeli ve iyi tutar, hâlâ ilişkilerimiz 
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bu düzeyde devam ediyor. Urla’da ziyaretçi açısından boş kalmıyorduk, İz-
mir’den bazı kuruluş ve derneklerden sürekli ziyaretçi geliyordu, en son olarak 
da, Hatice’nin ablasının kocası da ziyaretime geldiler. 

Bunun dışında dişe dokunur bir olay olmadan, tahliye olma gününe yaklaş-
tım. İlk defa burada öğrendim, tahliyeden bir hafta önce, savcılık ve idare, dışa-
rıya uyum programı dâhilinde ve iş aramak için gündüzleri şehre çıkma izni 
veriliyormuş. Böyle bir izin isteyip istemediğimi sordular, izin verilmesini talep 
ettim. Salı, Çarşamba ve Perşembe olmak üzere, üç gün çıktım. Urla’dan, İz-
mir’deki bizim eve, öğleye doğru ulaşabiliyordum, saat beşte de hapishanede 
olmak için, iki saat önce yola çıkmam gerekiyordu. Ayrıca çok yorucu olduğu 
için, sadece üç defa dışarı çıktım, sonra bir garip oluyor, eve geliyorsun, tekrar 
hapishaneye dönme psikozu insanı yıpratıyordu, o nedenle dört gün daha içerde 
yatmayı yeğleyerek, tahliye gününü içerde bekledim. Pazartesi günü tahliye 
olduğumda, Otomobil-iş’li Kemal Alım hapishaneden aldı ve eve götürdü; yeni 
bir düzen, yeni bir hayat bakalım ne gösterecek. 
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TAHLİYEDEN SONRAKİ YAŞAM 
 
 
 
 
 
Evet, macera bitti, tahliye olduk, iki, üç gün hasret giderdik. Önce Hatice’nin 

annesinin, babasının yanına gittik, burada bir iki gün kaldık, ablasında bir gün 
kalarak, buradan benim memleketim olan Eskişehir’e geçtik. Babamlara uğra-
dım, hava iyi değildi. Buradaki bizim eski arkadaşlarla görüştük. Herkes kendi 
geçim derdinde. Kimi cezaevinden çıkmış, kimi yeni yeryüzüne çıkmış, topar-
lanma döneminde kimsenin kimseye bakacağı yok. Hatta Eskişehir’e yerleşme-
mi, bir karar gibi, tüm 12 Eylül dönemi buradan ayrılanların geri dönmesi şek-
linde, yarı öneri, yarı karar bildirdiler. Ne iş yapabileceğimi sordum, hiçbir iş 
öneremediler, çünkü her işe sermaye gerekiyor, kim verecek? Yok. Ayrıca, ben 
buradan on sene önce ayrılırken, kimse bana “Nereye gidiyorsun, ne yapacaksın” 
demedi, onun için kimsenin benimle ilgili tasarruf hakkı yoktu. Gerisin geri 
Hatice ile İzmir’e geldik. Ne varsa İzmir’de vardı. 

Hatice, tekrar büfeyi işletmem taraftarı idi. Çok ilginç, ben tekrar kalan ce-
zamı çekmek için cezaevine girince, ablasının kocası İzmir’e gelerek benim 
büfeyi işletmek istemiş, kendisi de lokantacı olmasına rağmen, günde beş ekmek 
işleyememiş adamcağız, geri dönüp memleketine gitmiş. Hatice’ye, bu tür büfe 
gibi şeylerle uğraşmak istemediğimi söyledim. İşletememekten değil, insanı 
geriletiyor, yoruyor. İlgilendiğim kesim yoksul insanlar, para toplamak için çok 
koşturuyorsun. Hatice ile bu konuda çelişki yaşadık. Gene bizim öğretmenlerden 
Bekir hoca, suni gübre ile hayvanlara vitaminli yem işi yapıyordu. Aynı mahal-
lede oturduğumuz, aynı görüşten, aynı zamanda inşaatçılık da yapan, gençlikten 
de bizim insanımız olan Galip Ertekin’in önerisi ile birlikte, bu gübre ve yem 
işine girmeyi kararlaştırdık. Deneme amaçlı, bu gübreleri ve vitaminli yemleri, 
Balıkesir’in hayvancılık yapılan bölgelerine dağıttık. Galip, kendi inşaat işleri 
nedeni ile bu işi bıraktı, ben arkası kapalı bir kamyonet alarak, Afyon, Kütahya, 
Eskişehir bölgesinde bayiler oluşturarak, bu yem ve vitaminleri dağıtmaya baş-
ladım. On beş günde bir dağıtıma, on beş günde bir tahsilâta çıkıyordum. Her 
seferde, İzmir’den üç, dört gün uzak kalıyordum, dolayısı ile evden uzak kalı-
yordum. Ben tutuklu iken yalnız kalan Hatice, bu üç, dört günlük yalnız kalmala-
rı da istemiyordu, bu nedenle bu işi de bıraktım. Bir ara dershanelerde ders ver-
mek için dolaştım. Batı dershanesinin kurucu ortaklarından Ramazan 
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Karakale’ye gittim, “Ben karar veremem, ortaklarım var, sen başvuru dilekçeni 
arkadaşlara bırak” dedi. Ramazan hoca, bir zamanlar, biz taşradan Ankara’ya 
gelirken, İzmir grubu olarak Birlik Dayanışma’nın en havalı teorisyenlerinden 
birisiydi. 12 Eylül’ün en sıcak günlerinde bir kere Atılım gazetesi verdim, bir 
daha ki randevuya gelmedi. Hapisten çıktıktan sonra da doğru dürüst ilgilenme-
diği gibi, dershane için başvuruma cevap bile vermediler. Biz içerde sürünürken, 
onlar Büyük Dershaneci olmuşlardı. Hiç bir tanıdığım olmadığı halde, Ege Sis-
tem Dershanesi başvurumu kabul etti, eksikliklerim olduğunu söyleyerek dersleri 
izlemeyi ve dershane sistemini öğretmelerini söylediğimde, bu isteğimi de kabul 
ettiler ve orada bu deneyimi kazandım. 

Konya Eğitim Enstitüsü’nde aynı dönem okuduğumuz Kerim hoca, bir karşı-
laşmamızda, kendisinin Torbalı Dershanesi’ne ortak olduğunu, istersem benim 
de ortak olabileceğimi teklif etti. Önce bu öneriye soğuk baktım, Hatice’ye söy-
lediğimde olumlu karşıladı, Kerim tekrar beni bularak, bu ortaklık konusunda 
ısrar etti. Torbalı Dershanesi’nde Kerim hocalar üç ortaktı, dördüncü ben olacak-
tım. Diğer sözü geçen öğretmenlerden biri olan Şükrü hoca ile de tanıştık, o da 
eski solculardan, Dev-Yol grubundan idi. İyi, sıcak, dobra birisiydi, bir diğer 
ortak da bayan Türkçe öğretmeni Kısmet hanımdı. Onların da gözü beni tuttu ki, 
ortaklığa kabul ettiler. Torbalı Dershanesi’nde seviye sınavları yaparak derslere 
başladık, ayrıca kendime yoğun bir ders çalışma programı hazırladım. Öğretmen-
liğe on üç sene ara vermiştim, araya neler girmişti, ne matematik kalmıştı, ne 
öğretmenlik, aslında öğretmenlik yaptığım dönemde de doğru dürüst hakkıyla 
yapmamıştık, ama geç de olsa akranlarıma yetiştim. Yine Kerim’in önerisi ile 
Selçuk’ta dershane olmadığını söyleyerek, burayı bir yoklayalım, dedi. Selçuk’ta 
daha önce İngilizce dershanesi olarak açılan, ama biz baktığımızda kapalı olan, 
üç sınıflık bir binanın avukat sahibi ile görüşüp ön anlaşma yaptık, Torbalı’daki 
diğer iki öğretmen, Selçuk’daki bu dershane açılımına sıcak bakmadılar, Ke-
rim’le ben, bu tuttuğumuz yerde, dershane açma işlemlerine başladık, bir buçuk 
ay içerisinde ders yapmaya hazır duruma getirdik. Ben hem Torbalı’da derse 
giriyorum, hem Selçuk’ta dershane açılışı ile uğraşıyorum. İzmir’e gidip gelmek 
çok yorucu olduğu için, Selçuk’ta ev tutup taşındık. Bu arada Kerim’le ilişkiler-
de bir gerilme oldu, ben Kerim’e “Ya sen bu dershaneyi al, tek başına işlet, ya da 
bana bırak, ben işleteyim” dedim, Kerim harcadıklarını alarak bana devretti. Biz 
ailecek Selçuk’a yerleşince, Hatice de, dershanenin muhasebe ve idari işlerine 
bakmaya başladı.  

Hatice ile birlikte başladığımız bu dershane işinde, yılların verdiği gerilim, 
stres, yorgunluk nedeniyle en küçük bir şey, tartışmaya dönüşüyor ve aramızdaki 
çelişkiler artıyordu. Artık bazı şeyleri paylaşamıyorduk, sorular, endişeler, kuş-
kular, bir kere yüreğe yerleşti mi, insanın içini yiyip bitiriyordu. Karşılıklı bu 
gerginliğe, ancak bir yıl dayanabildik ve sonunda ayrılmaya karar verdik. Meh-
met annesinde kaldı. İlkokul beşi bitirmiş ve Tire Anadolu Lisesi’ni kazanmıştı, 
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Hatice, Mehmet’in okulunun Tire’de olması nedeniyle Tire’ye yerleşti. İşte, 
yılların mücadelesinin, kavgasının, baskıların, eziyetlerin, yoksullukların sonucu, 
ayrılık oldu. Her iki taraf için büyük yıkım, ne kadar kolay yıkıldı on iki senelik 
birliktelik, ne acı, nasıl da yıkıldı. Oysa, işkencelere birlikte almışlardı, birlikte 
karanlık hücrelerde kalmıştık. Otobüs paramız olmadığı için, Kale’den 
Alsancak’a beraber yaya yürümüştük, tavanı delik evlerde kaldık; yıllarca inan-
cımız için o, anasını babasını kardeşlerini görmemişti; ben de öyle; ikimiz bir-
den, ahde vefa duygusunu bir çırpıda silip atmıştık, oysa bizim, birbirimize değil, 
bizi bu hale sokanlara öfkemiz olmalıydı, kızgınlığımız olmalıydı, ama yapama-
dık, olmadı, olamadı. 

Ben, dershane işine, kardeşim Alaattin’in desteği ile tek başına devam ettim. 
Üç derslik yerden, beş derslik yere, buradan da yedi derslikli yere taşındım, beş, 
altı senede dershaneyi oturttum. 
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CHP’DE ÜYELİK DÖNEMİ 
 
 
 
 
 
1998 yerel seçimleri yapılacaktı. Benim dershanedeki sekreterim Züheyla, 

CHP delegesiydi. CHP Belediye Başkan Adayı Vefa Ülger, sekreterle haber 
göndererek, benimle konuşmak istediğini bildirdi. Ama işlerin yoğunluğu nede-
niyle, görüşme gerçekleşmedi. Sekreterle, “Desteğim olacak, seçim sonrası eği-
timle ilgili görüşürüz” diye haber gönderdim. Seçimi kazanan Vefa Bey’i, benim 
dershanede Türkçe öğretmenliği yapan Mehmet Öç’le hem tebrik etmek, hem de 
eğitimle ilgili sorunları görüşmek için gittiğimizde, başkan oldukça yoğundu, 
fazla konuşamadan çıktık geldik. Daha sonra yeni taşıdığım dershane yeri, içkili 
lokantalara uzaklık koşuluna uymadığı için “Dershane yeri uygun değildir” rapo-
ru verilince, Başkanı arayarak, birlikte dershane olanağının şu an zor olduğunu, 
Selçuk’a kendim, yeni bir dershane yapmak istediğimi, bunun için de bir arsa 
bulduğumu, sadece inşaat aşamasında prosedürde zorluk çıkarılmamasını rica 
ettim, “Tamam” dedi. Gerçekten de, konut alanı olan arsanın dershane olarak 
yapılmasını meclis gündemine getirdi, tüm partilerin meclis üyelerinin de onayı 
ile dershane ruhsatı verildi. Hatta, bu konut alanının dershaneye çevrilmesinin, 
çıkar amaçlı olduğu iddiasıyla bakanlığa şikayet etmişler, gerçi ceza almadılar 
ama, bütün partilerin meclis üyeleri soruşturma geçirdi. Böylece bu arsaya, kendi 
dershane binamı yaptım, yalnız son katın üzerinde, teras çıkışında 18 metrekare 
yerde işçilerin hatası nedeniyle üstü kapalı beton fazlalığını, belediyeye yapılan 
telefon ihbarı ile gelen memur, ben dershanede yokken mühürlüyor. Buraya 
yeniden çatı projesi yaparak ve cezalar ödeyerek mühürü kaldırdık. 2005 yılının 
sonuna kadar, tek başıma, günde en az on iki saat, yoğun bir çalışma dönemi 
geçirdim, dershanenin hem müdürü, kurucusu, rehberlikçisi, matematik öğret-
meni, hem teknik işler sorumlusu olarak çalıştım. Bu yılın sonu geldiğinde, hem 
yılların manevi yorgunluğu, hem kendi fiziki yorgunluğum başladı, ayrıca, Bele-
diye’nin veya ona bağlı Spor Kulübü Derneği’nin, dershane açacağı yönünde 
haberler gelmeye başladı, hatta, Kızılay’a ait eski bir binanın bir yıllık kira bede-
lini peşin ödeyerek, anlaşma yaptığını duydum. O arada da, Körfez Dershaneleri 
yetkilileri, benim dershaneye gelerek bir inşaat şirketi ile anlaşma yapmak üzere 
olduklarını, ortalama böyle bir dershanenin kaça çıkacağını sorarak yoklama 
yapıyorlardı. Ben de, aslında, altı, yedi aydır çevreme burayı satma niyetimi 
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söylüyordum. Bunun üzerine, ben de kendilerine satabilirim dedim ve düşünme 
süresi istedim. Benim dershanemde Türkçe öğretmeni olan, aynı zamanda parti 
ile bağları olan bir öğretmenime, madem Belediye dershane açacak, bu dersha-
neyi istedikleri ödeme planına göre verebilirim, teklifini başkana götürmesini 
rica ettim.. Bu dershaneyi, Belediye’ye verme önerim kabul edilmedi, ben de 
Körfez Dershanesi’ne dershane binasını sattım. 

Dershaneyi satmadan önce de, ortaya atılan Büyük Orta Doğu Projesine karşı 
olarak, bu saatte Irak, İran, Pakistan gibi karışıklıklar yaşamayalım, iyi, kötü 
demokrasi mücadelesine katkıda bulunmak ve bir kenarından tutmak düşünce-
siyle CHP’ye üye oldum. Yani, üyeliğim, dershaneyi satmadan önce idi. Dersha-
neyi de sattıktan sonra, etliye, sütlüye karışmadan, yavaş yavaş inşaat işlerine 
başladım, Bu ara oğlum Mehmet, Dokuz Eylül Üniversitesi İşletme bölümünü 
bitirmek üzere idi. Dershaneyi devrettiğimde, son sınıfta, alttan dersleri vardı. 
Okula devam zorunluluğu yoktu, bu nedenle, hem kaldığı derslere hazırlanması, 
hem ticareti öğrenmesi açısından, Selçuk’a yerleşip birlikte inşaat işlerine baş-
lamayı kararlaştırdık. Bir sene birlikte çalıştıktan sonra, bazı konularda anlaşa-
madığımız için, Mehmet İzmir’e yerleşti.  

Hapishaneden çıktıktan sonra CHP üyeliğine kadar, hiçbir politik harekete 
katılmadım, kendime özgü düşüncelerim ve araştırmalarım oldu, daha çok dün-
yadaki ve ülkedeki, ekonomik ve politik gelişmeleri takip etmekle ilgilendim, 
partiye üye olduktan sonra da çok aktif çalışmadım, hissettiğime göre de, parti 
biraz bana bilerek soğuk durdu gibi geliyor. Neyse, parti içi seçimlerde ve genel 
seçimlerde oyumu kullanmak ve partinin kitlesel anma günleri, mitinglerine 
katılmaktan başka aktivitem olmadı. Yalnız CHP ve Belediye Başkanı’nın yeterli 
çalışmadığını, çalışmalarından da memnun olmadığım biliniyordu. Belediye 
Başkanı’nın ikinci defa seçilmesinin ardından, kendisini ziyaret ederek, çalışma-
larıyla ilgili her türlü desteğe hazır olduğumu, ne zaman isterse çağırabileceğini, 
burada örnek bir belediyecilik çalışması gösterebileceğimizi söyledim. Başkan, 
bu önerilerime memnun oldu, bir daha aday olmayacağını, yorulduğunu, bağı ile 
bahçesi ile hayvanları ile uğraşacağını söyledi. Fakat son on yılda, başkanla 
görüşüp konuştuğum bütün görüşme, bu oldu. Ayrıca, gençliğinde İGD’li olan 
başkanla, aynı kökenden geliyorduk. 

Seçimlere altı ay kaldığı 2008’in Eylül ayında, Selçuk Belediye Başkanı, ye-
rel bir medyaya demeç verdi, kelime kelimesine aynı olmayabilir ama “Halk beni 
çok istiyor, siyasi rakibim de yok, alternatif de yok, elini kimse taşın altına koy-
muyor” anlamına gelen şeyler söyleyerek, yine bu yerel seçimlerde aday olduğu-
nu söyledi. Ben de, ertesi gün, kimseyle konuşmadan, kimseye danışmadan, 
partiye gidip “Belediye Başkanlığı’na adayım” dedim. 

Dershaneyi sattıktan sonra, önce Selçuk’ta haftalık çıkan, yerel Dost gazete-
sinde, sanat, kültür, eğitim, Selçuk’un sorunları üzerine yazılar yazıyor, bazı 
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röportajlar yapıyordum, Dost gazetesi, kamu ilan yönetmeliğinde yapılan deği-
şiklikler nedeniyle yayınına ara verince, teklif üzerine yine yerel ama günlük 
çıkan Selçuk- Efes gazetesinde aynı içerikli yazılarıma devam ettim. Bu gazete, 
daha önceki seçimlerde, CHP ile ilişkileri çok iyi olan bir gazete idi, tam bu 
sıralar, nedense, bizim parti ile ipleri koparmak üzere idiler. Adaylığımı partiye 
bildirdikten sonra, adaylığımı Selçuk-Efes gazetesi birinci sayfada tam sayfa 
açıkladı. Ortalık hareketlendi, köşe yazılarımın tamamını, “Çağdaş Belediyecilik 
nasıl olmalı, çağdaş belediyecilik nedir” üzerine makalelere ayırdım. CHP İlçe 
Yönetimi ikide bir çağırıp “Bu yazılar, bizi eleştiriyor, yazamazsın,” diye uyarı-
lara başladı. Yazılarda, ne CHP geçiyor, ne bizim başkanın ismi geçiyordu, bu 
yazıların içeriği, kendimin, düşüne düşüne hazırladığım günümüzde yerel yöne-
tim anlayışı, halkın yerel yönetimlerden beklentileri, sivil toplum örgütleri ile 
ilişkileri ilgili genel yazılardı. Aynen bu tür yazılara devam ettim, aynı zamanda 
bu yazıları, CHP’ye yakın bir internet sitesine verdim, yazdıklarımı milletvekil-
lerine, parti genel merkezine de gönderdim. Aman, aman, internette çıkan bu 
makalelerimin altına ne hakaretler, daha dün politikaya girdiğimi, belediyecilik-
ten anlamadığımı söyleyip, yerel yönetimle ilgili yazılarıma bir kelime eleştiri 
getiremiyorlar. Güya, benim en zayıf buldukları noktam, dershaneyi Körfeze 
sattığımı yaza yaza bitiremediler. Ne Fettullahçılığımız kaldı, ne AK Particiliğim 
kaldı, günde 700-800 eleştirel yazı alıyorum, ilginçtir, ilk defa parti içinde bunla-
ra karşı muhalif olarak çıktığım için, cesaretimden dolayı, başka bir gruptan da 
büyük destek alıyordum. Yukarıda, dershanenin Körfez Dershanesi’ne satışı 
konusunda ayrıntılı yazmamın nedeni bu, kuru beton binayı satma işini, politika-
da, hem de kendi içinde bulunduğum aynı parti grubunca nasıl kullandıklarını 
göstermek içinci. Ortalık böyle hareketli giderken, İstanbul Barosu’ndan CHP’li 
Avukat Mustafa Demir de, Selçuk Belediye Başkanlığı’na aday olduğunu açık-
ladı, ilgi bu sefer Mustafa Bey’e döndü, enteresan olan Mustafa Bey’i Selçuk’ta 
tanıyan da yoktu. Burada yaşamamış, bir gün dahi kalmamış, adaya merak baş-
ladı. 

Belediye Başkanlığı’na adaylık atama yoluyla olacağı için, genel merkeze gi-
dip kendimi tanıtmayı düşünerek Ankara’ya bir arkadaşla gittim. Önce Bilecik’te 
oturan kardeşimin de seçimlerde desteklediği, CHP Bilecik Milletvekili Yaşar 
Tüzün’le randevulaştık. Yaşar Bey, randevuya biraz geç geldi. Gelmesini bekler-
ken, baktık koridordan CHP İzmir Milletvekili, aynı zamanda grup başkan vekili 
Kemal Anadol geliyor. Arkasından odasına girdik, ayakta kendimi tanıttım, 
oturma teklifinde bulunmadığı için, kısaca ayaküstü adaylığımı anlattım. Kemal 
Bey “Selçuk benim bölgeme girmiyor, siz Genel Sekreter Önder Bey’le görü-
şün” dedikten sonra sekretere “Hoca için Önder Bey’den bir randevu al kızım” 
dedi, gönderdi. Oysa Kemal Bey, Sosyalist Birlik Partisi Genel Başkan Yardım-
cısı olduğu dönem, tutuklu olduğum hapishaneye kartlar gönderiyordu. Daha 
önce bir dönem aynı düşünceleri savunmuş ve ikimiz de TUSTAV üyesiydik. 
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Yaşar Bey’in makamına geldiğini öğrenince, odasına giderek tanıştık. Yaşar 
Bey, sıcak ve iyi karşıladı, nasıl çalışılması gerektiği konusunda yardımcı oldu, 
kendi bölgemdeki milletvekilleri ile görüşmemi ve tanışmamı önerdi. Bunun 
üzerine, yanıma memurlarından birini vererek, bizi İzmir Milletvekili Mehmet 
Ali Susam’ın odasına götürmesini istedi. Yanımdaki arkadaşla vekilin odasının 
kapısında beklerken, masasında oturan Mehmet Ali Susam, önünde bir takım 
evraklara bakıyordu, biraz ayakta bekledikten sonra teklif edilmeden sandalyeye 
oturduk. Gözlüklerin üzerinden, ‘ne istiyorsunuz’ der gibi bakınca, “Ben İzmir-
Selçuk’tan geliyorum, CHP üyesiyim, Belediye Başkanı aday adayıyım, sizinle 
tanışmak istiyorum” dedim, der demez “Ne adayı? Şimdiki başkanı destekleyin 
işte, senin ne gücün var? Seni hangi sivil toplum örgütü destekliyor? Projen var 
mı?”, arka arkaya bu tür soruları sıraladıktan sonra, “Bugün grup var, gruba 
gitmem gerekir” dedi, yürüdü, odadan çıktı, gitti. Başımdan aşağıya kaynar sular 
döküldü, o an etlerimi dilim dilim kesseler, işkencelerde en acı veren Filistin 
askısı yapsalar, acı duymazdım. Her şeyden önce yanımdaki misafirden utandım, 
yerin dibine girdim. Bir de hiçbir şey söyleyemedim, boğazımda kaldı. Arkasın-
dan bakakaldım, gruba gitti, oturdu. Düşünebiliyor musunuz, sizin, oyunuzla 
vekil tayin ettiğiniz kişi, halkın odasından sizi kovulmaktan beter ediyor. Hem de 
sosyal demokratlık, halkçılık adına o koltukta oturan kişi, size hakaretimsi laflar 
ediyor, böyle bir şey olabilir mi? Ben kendisine veya Selçuk Belediye Başka-
nı’na herhangi bir olumsuz kelime ve hakarette bulunmadım, “Adayım, tanışmak 
istiyorum” dedim. Sen, o kadar badireler atlat, yıllarca mücadele ver, 1978 dö-
neminde kelle koltukta girilemeyen bölgede, CHP’ye oy vermek için, ölümü 
göze al, sonra yaşça senden küçük birisi, seni kovmaktan beter etsin. 

 Moral sıfır. Birlikte geldiğimiz arkadaş, bu davranışa tanık olunca onun da 
morali bozuldu, müsaade istedi, ayrıldı. O da, benim durumuma çok üzülmüştü. 
Ben de, hemen geri dönmek istedim. Fakat İzmir Buca’dan, Galip Ertekin de, 
CHP’de seçimler için çalışıyordu. Ankara’ya gideceğimi söylediğimde, mutlaka 
Milletvekili Ahmet Ersin’le görüşüp tanışmamı istiyordu. Vekil odalarının bu-
lunduğu yerde Ahmet Ersin Bey’in odasını buldum, yanında bir misafiri olması-
na rağmen ilgilendi. Ahmet Bey de, Selçuk’la ilgili düşünce ve önerilerimi, Ön-
der Sav Bey’e anlatmamı söyledi, T.B.M.M.’den ayrıldıktan sonra, CHP Genel 
Merkezi’ne ulaştığımda aat 16 oldu. Önder Bey’in bekleme odası, ülkenin dört 
bir tarafından gelen heyetlerle dolu idi, sekreter kıza, tüm bu bekleyenlerin Ön-
der Bey’le mi görüşeceğini sordum, “Evet” dedi. Beklemeye gözüm kesmedi, 
zaten umudumu da yitirmiştim, ama bugün içimde kalanları, dökmek istiyordum. 
Sekreter bayana rica ettim, tek kişi olduğumu, görüşmenin çok uzun sürmeyece-
ğini söyledim. Sekreter “Evet” de demedi, “Hayır” da demedi, gruplar giriyor 
çıkıyor, çaylar geliyor, gidiyor, bekleme odasında herkes öyle oturup bekliyor, 
tam beş saat bekledikten sonra, Önder Bey’in odasına buyur edildim, benim 
“Nasılsınız?” soruma, “Nasıl olabilirim?” cevabı geldi, “Ben de hiç iyi gözük-
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müyorsunuz” dedim. Gerçekten de yüzünün rengi kaçmış, yorgunluk her şeyin-
den belli oluyordu. Evet, diye başladık, ekonomik olarak hiçbir şeye ihtiyacım 
olmadığını, gerekirse maaş bile almayacağımı, belediyenin bir kuruşunu bile 
boşa harcamadan, Selçuk’u, dünyadaki hak ettiği yere ulaştıracağımı, söyledim. 
Devamla, bu zamana kadar, sol hareketin Türkiye’de çok hatalar yaptığını, bu 
hataları, ancak bu tür çalışmalar ve fedakârlıklar yaparak giderebileceğimizi, 
CHP’nin bu seçimde Selçuk’ta zorlanacağını, AKP’nin bu seçimlerde ülke ça-
pında oy kaybedeceğini, ama Selçuk’ta oyunun artacağını, tüm bunların bizim 
eksikliğimizden kaynaklandığını, benim aday olmamın da önemli olmadığını, 
parti üst yetkililerinin gelerek, Selçuk’ta partililerin de onayı ile mutlaka yeni bir 
adayın çıkarılması gerektiğini anlattım. Genel sekreter, “Mesaj alınmıştır” dedi, 
ben de çıktım, geldim. 

Selçuk’a geldiğim gün, hâlâ M. Ali Susam’ın yaptığı içime oturmuştu, iadeli 
taahhütlü bir mektup yazdım. Mektupta benden altı yaş küçük olan Mehmet Ali 
Susam, on üç yaşında Bursa’da iken, benim Bursa’da Dev-Genç sekreteri oldu-
ğumu belirttim. Burada gericiliğe karşı mücadele verdiğimi, vekil olarak da 
seçilmesinde oyumu verdiğimi, bizim oylarımızla vekil olarak, bizim adımıza 
orada bulunan kişinin beni öyle karşılamaya hakkı olmadığını, mutlaka bir gün 
karşı karşıya geleceğimizi içeren mektubumun, alındı, imzası geldi. Ama cevap 
gelmedi. 

Selçuk’a geldiğimde, köşe yazılarıma devam ettim, başkan adayı olarak beni 
destekleyenlerin imzalarını alarak, genel merkeze yolladım, internet yazılarımın 
altına, çakma, yıpratıcı eleştiriler devam ediyordu. On-on beş adet aday adayı 
afişi bastırdım, bunları bazı yerlere astığımda, ilçe yönetiminden ‘partiden atma’ 
tehditleri geldi. Bu arada, Mustafa Demir, ayrı koldan çalışmalar yapmak için 
Selçuk’ta büro tuttu, Mustafa Bey, benden daha yoğun çalışmaya başladı, kendi 
çevresinde ekipler kurdu, bu ekipler Ankara’ya gitti, geldi, ben adaylık beklen-
tim olmadığı için ‘geri çekildi’ dedirtmemek adına, kerhen çalışmayı yürütüyor-
dum. Bir daha Ankara’ya gitmedim, sadece bir bayram arifesinde, Muğla Millet-
vekili Fevzi Topuz’la Milas’da buluştuk, beni dinledi, aday atama yöntemini 
açıkladı, kendi bölgesi olmadığı ve bu tür şeylere girmek istemedikleri için, bu 
tür görüşmeler etken olmuyordu. Yalnız, Selçuk, Pamucak’da yazlık komşumuz 
Ahmet Bey Ankara CHP’de, daha önce etkin çalışmalarda bulunmuş bir arkada-
şımız olarak, bu yerel seçimlerdeki aday adayı ön çalışmalarımda bana çok yar-
dımcı oldu, yoğun bir kulis çalışması yaptı, kendisine teşekkür ederim. Koca 
Türkiye’nin yönetimine talip olan partide, adayları çağırıp “Siz neyin nesisiniz, 
yeteneğiniz, kabiliyetiniz, nedir?” deyip, Ankara’da veya ilde adayları bir araya 
getirip, samimice onlarla konuşup, adaylığı onaylamasa bile onları onore edip, 
partinin başka alanlarında çalışmaları teşvik edilerek, birleştirici, kaynaştırıcı, 
yol gösterici bir mekanizma göremedim. Genel Sekreter’in önünden beş-on da-
kikalık geçiş törenleri ile sistem nasıl oturacaktı? CHP’si İzmir İl Merkezi’ne 
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gittim, ne ilgilenen var, ne Selçuk ilçesi ile gelişen olaylardan bilgileri var, kendi 
aralarındaki didişme, dışa yansıyordu,    

Beklediğim gibi, parti genel merkezi, Belediye Başkanını üçüncü defa aday 
olarak atadı. Sadece bizim aday, diğer ilçe adaylarından bir hafta geç açıklana-
bildi. 

Bizim partinin adaylıkları açıklandıktan, ben diskalifiye edildikten sonra, 
AKP’den listelerinde benim istediğim yere konulmam koşulu ile adaylık teklifi 
için, bizzat geldiler. D.S.P,’den Avukat İzmir İl Başkanı, ismini hatırlamıyorum, 
bizzat kendisi iki defa telefon ederek partilerinden aday olmamı teklif etti. Ayrı-
ca M.H.P. İlçe Yönetimi, kendi aralarında konuşarak listelerinde bana yer ver-
mek için bana teklif getirmeyi konuşmuşlar, içlerinde beni iyi tanıyan bir öğret-
men, benim hiçbir partiye gidip aday olmayacağımı, böyle bir yapım olmadığını 
söyleyince, bana gelmekten vazgeçmişler. Bir tek kendi üyesi olduğum partiden 
reddedildim, hakarete uğradım, partiden atılmakla tehdit edildim, neredeyse bir 
de kovuluyordum. 

Adaylık süreci bittiğinde, yerel basında yazılarıma devam ediyordum, yalnız 
yazılarımın içeriği biraz değişti, bu sefer ben Belediye’nin on yıllık çalışmaların-
da halkın dile getirdiği soruları, sorunları, usulsüzlükleri, zarar eden kuruluşların 
nedenlerini, tüm meclis üyelerine parti ayırımı yapmaksızın soru şeklinde yaz-
dım, tabii cevap yok. Halk bu soruların cevaplarını bekledi, ama maalesef hâlâ 
alamadı, seçime bu cevaplar verilmeden girildi. 

Dört sene, büyük şehre bağlanma konusunda, Büyük Şehir Belediye Başkanı 
Aziz Kocaoğlu ile İlçe Belediye Başkanımız arasında bir hukuk savaşı yaşandı 
ve bu süre içinde, doğru dürüst hiçbir şey yapılamadı. Bu nedenle de Aziz 
Bey’le, Selçuk Belediye Başkanı arasında büyük çelişkiler, çatışmalar oldu. 
Adaylık sürecinde, Aziz Bey’e kapalı mektup yazarak randevu istedim, o da 
cevap vermedi, ben de basında Aziz Kocaoğlu’na açık mektup yazarak, dört sene 
geriye giden Selçuk’a sahip çıkmasını önerdim, tabii yine cevap yok. 

Bu ortamda yapılan yerel seçimler sonucu, CHP 7640 oy, AKP 7120 oy aldı. 
Oysa daha önceki seçimlerde iki, hatta üç sosyal demokrat parti seçime girerken, 
CHP beş bin yedi yüz civarında oy alıyordu. Bu seçimlerde tek bir sosyal de-
mokrat parti seçime girdi ve alabileceği oy en az on iki bindi. AKP’nin de Sel-
çuk’ta taş çatlasa iki bin oyu varken, yedi binlere çıktı. AKP’nin bu oyu alabile-
ceğini, seçim öncesi partide söyleyince, kafalarını kaldırıp alaylı şekilde “Sen 
yenisini bilemezsin, AKP’ye en az üç bin, dört bin fark atarız” diyorlardı. Zaten 
bana karşı en büyük eleştirileri, “Sen politikaya yeni girdin” oluyordu. 

Seçim sonunda tüm yaşananları, yaptıklarımı, yazdıklarımı, yedi sayfalık ra-
por halinde Genel Başkan’a, Genel Sekreter’e, il başkanına ve bazı milletvekille-
rine gönderdim, raporun sonunda neden AKP’nin bu kadar oy aldığının tespiti 
için, özel araştırmalara gerek olmadığını, bu raporun bu soruların karşılığını 
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vereceğini belirttim, yine hiçbir parti yetkilisinden ses gelmedi, ilçe yönetimi 
elinden gelse beni lime lime edecek, nitekim bu arada bazı öğretmen arkadaşlarla 
açtığımız dershaneyi, seçimlerden sonra Selçuk CHP üyesi, hem de CHP’de aktif 
olarak çalışan, kendine göre günlerce dershaneye gireni, çıkanı, öğretmenleri 
takip eden Bedriye Kasapoğlu isimli CHP’li bayan, kurucu olarak ortak olduğum 
dershaneyi bakanlığa iftiralı şikâyette bulundu.  

Bu bayanın dershane ile ilgili, ne oğlu var, ne kızı, dershane işleri ile en kü-
çük bir bağı yok. Gelen müfettiş bile, bu kadar ayrıntılı şikâyeti nasıl yazdığına 
şaşırıyor. Güya, kadınların ev gezmelerinde öğrenmiş, el insaf, en üzücü yanı da, 
CHP İlçe Yönetimi de bu konuda, bu üyeye bir soruşturma açmadığı gibi, tam 
tersine, benim Aziz Kocaoğluna basın yoluyla yazdığım açık mektubu neden 
göstererek, yolun ortasında önüme geçen İlçe Başkanı, beni parti disiplinine 
vermekle tehdit etti. Amaç, beni ekonomik olarak zayıflatmaktı. 

Seçim sonrası, CHP’den belediye başkan adayı Mustafa Demir de Selçuk’a 
yerleşti, bir gün yolda rastladığımda, Mustafa Demir, İstanbul İl Başkanı Gürsel 
Tekin Bey’in Cumhuriyet Halk Evleri’nin açılış çalışmalarına katılmasını rica 
ettiğini, Selçuk, Torbalı ve Tire’de, bu Cumhuriyet evlerinin açılışları için yar-
dımcı olacağını söyledi. Yalnız bu konuda görüşmek için, belediye başkanından 
ve ilçe başkanından randevu alamadığı, kendisini oyaladıkları hissine kapıldığını 
söyledi. Bir hafta sonra, Parti İlçe Başkanı ‘Selçuk Cumhuriyet Halk Evleri’nin 
açılış çalışmalarında ve açılışında biz yokuz’ anlamında bir açıklamada bulundu. 

Bir müddet sonra da, Cumhuriyet Halk Evleri’ni Selçuk’ta genel merkezden 
bu derneği kurma yetkisi alan Mustafa Demir, derneğin yerini düzenleyerek, 
Kemal Kılıçdaroğlu ve Gürsel Tekin’in katılımı ile açılışın yapılacağını kamuo-
yuna ilan etti. Maalesef, açılışa, Kemal Kılıçdaroğlu, Gürsel Tekin katılmadılar, 
açılışı CHP İstanbul il yönetiminden Benan Baykal yaptı. Mustafa Demir, o gün 
Kemal Bey’le, Gürsel Bey’in bu açılışa katılmayışlarına çok üzüldü. İlçe yöne-
timinin bu açılışa şiddetle karşı çıkarak, bu misafirlerin gelmesini engelledikleri 
söylentileri ortalığa yayıldı. Ama sonuçta, İstanbul CHP de, Mustafa Demir’i 
yalnız bıraktı. Açılışta Selçuk Belediyesi’nden istedikleri bayrağı bile vermedi-
ler, tüm anfi, platform ve bayrak CHP’li Kuşadası Belediye Başkanı tarafından 
sağlandı, sadece bununla kalınsa iyi, Selçuk Cumhuriyet Halk Evi’nin karşısına 
bulunan kahveden, buraya giren, çıkan izlendi. 

Bu nasıl bir anlayış ve politika ise, bugüne dek üst yönetimden birileri gelip, 
ilçe yönetimi ile muhalefeti ile seçileni, seçilmeyeni bir araya getirip, sorun ney-
se ortaya döküp, birliği, dirliği sağlamayı akıl edemedi. İnsanları birleştirip, 
kapıdan insanları kol kola çıkartamaz mıydı? Bunu düşünmek, uygulamak çok 
mu zor. Tüm bunların hiç birini yapmayıp, tam tersine itici, öteleyici, ayırımcı 
davranıp, ayrılınca da, ‘hain, dönek, zaten bizden değildi’ suçlamaları. Ne kadar 
kolay değil mi, buna da politika deniliyor. Şu an CHP’den aday adayı Mustafa 
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Demir, CHP’den ayrılarak AKP’nin hukuk işleri sorumluluğunu aldı. Ve de 
Mustafa Demir’in ayrılmasına, CHP İlçe Yönetimi, “Biz demedik mi, zaten 
bizden değildi, dediklerimiz çıktı” diye sevindiler. 

Şimdilik, şu an, genç öğretmenlerle birlikte, iki şubeli kurduğumuz dershane 
ve inşaat işleri ile uğraşıyorum, haftada bir veya iki defa internet sitesine ve 
haftalık yerel gazeteye yazı veriyorum, arada resim çalışmaları yapıyorum. Ne-
reden nereye…  
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SONSÖZ 
 
 
 
 
 
Hâlâ, bizim gibi darbelerin acılarını, baskısını bizzat yaşamış, mağduru ol-

muş insanların dışındaki tüm toplum da, iki darbenin sendromunu yaşamaya 
devam ediyor, işin en ilginç yanı da, darbe olasılıklarının ve hareketlerinin, kırk 
yıl geçmesine rağmen ülke gündeminden de düşmemesidir. Hâlâ gündemden 
düşmeyen tüm bu olayların sebebi bana göre yine bizleriz.  

Bizler, kimler için, kimlerle mücadele edeceğimizi bilmeden, gözlerimize at 
gözlüğü takarak eylemlere başladık, kendimizden olmayan, tüm kendi dışımız-
daki güçlerle, hiçbir iletişim kurmadan, konuşmadan, tartışmadan, anlamadan, 
dinlemeden düşman gördük veya gösterildik ve saldırdık. Bizler, kendi içimizde-
ki ayrışmalarla, kendi dışımızdaki ülkücü, milliyetçi hareketle, yoğun bir kavga 
süreci yaşarken, akıncı grubu, sessiz sesiz, alttan alta, derin derin örgütlendi ve 
bugün iktidar oldular. Bunlar kavga etmediler mi? Mecbur kalmadıkça, saldırı 
gelmedikçe, etmediler, hayatın her alanında örgütlendiler, ekonomik yapılaşma-
lara önem verdiler, kendi aralarında ekonomik, politik dayanışmaya girdiler ve 
bunlara çok önem verdiler, insanî değerlere de aynı önemi vererek öne çıkardılar. 
Yani, sonuçta, kavga eden kaybetti. 

Bu yazıyı, eleştirel bir gözle okuyarak, yapılan hataları, yanlışları öne çıkar-
mak, daha doğru olacaktır. Yoksa bizim gördüğümüz işkence, yediğimiz dayak 
öne çıkarılırsa, gelecekle ilgili ders ve deneyim çıkarmada fazla bir kazancımız 
olmayacaktır. Burada, kendi iç kavgalarımızın, kurulamayan ittifakların, yapıla-
mayan anlaşmaların, nelere mal olduğu açıkça görülmektedir. Ayrıca tüm olaylar 
ve geçmiş gösteriyor ki, bırakın komünist olmayı, sosyalist olmayı, demokrat 
bile olamadık, demokratlığı da bir kenara bırakalım, birbirimizi dinlemeyi bile 
öğrenemedik, maalesef, bu kalıtımsal ve geleneksel yapımız, hâlâ devam ediyor. 
Ve de en önemlisi, mücadele edeceğimiz ve küçümsediğimiz, ‘kâğıttan kaplan’ 
olarak gördüğümüz emperyalizmin, nasıl betondan buldozer olduğunu ancak 
sopayı yiyince öğrenebildik, ne ekonomiden anladık, ne sermaye gücünden, ne 
ittifaklardan. Slogan düzeyindeki bilgilerle mücadele yöntemini seçmek, Donki-
şot’un yel değirmenlerine saldırmasından daha komik oldu. Ama bu komedi, 
trajediye çok çabuk dönüştü, çünkü sermaye ile şaka olmuyordu. İki oyunla, 
bizleri kündeye getirdi. Hâlâ sırtımız yerde, mağdurları oynuyoruz. 
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Bu kadar olaydan çıkarabileceğim en önemli sonuç, halk bizlerden daha sa-
kin, daha sabırlı, daha aklıselim düşünmekte ve karar vermekte ve kendisine bir 
adım yanaşana, halk on adım yanaşmaktadır. En zor günlerimizde bize yardımcı 
olan, bizi bağrına basan halk olmuştur, bal gibi de bizim arandığımızı, en azın-
dan bir şeyler olduğunu hissediyordu ama bize kucak açtı, bu isimsiz insanlara 
minnettar olarak, şükran duygularımı bildirir, teşekkür ederim. Yine aynı şekilde, 
en zor günleri birlikte geçirdiğimiz eski eşim Hatice’ye de, minnet ve şükran 
duygularımı bu vesileyle iletirim. Oğlum Mehmet büyürken tanıklığını edemedi-
ğim, yaşadığımız olayları onunla paylaşamadığım için üzgün olduğumu bilmesi-
ni isterim. Ayrıca zor günlerde yanımda olan kardeşim Alaattin’e teşekkür ede-
rim. Yaşadığım bunca olaylara rağmen halka olan inancım hiçbir zaman sarsıl-
madı.  

 


	ARALIK' SIZ
	Sabahattin İzcioğlu
	ÖNDEYİŞ
	Ayinin Giriş Duası
	İÇİNDEKİLER
	ÖNSÖZ
	AH BURSA AH…
	DEV-GENÇ’Lİ GÜNLER
	TÜRKİYE’DE POLİTİK HAVA VE TUTUKLAMALAR
	BURSA CEZA EVİ VE TUTUKLULUK GÜNLERİ
	MEŞHUR KARTAL ASKERİ CEZA VE TUTUKEVİ
	AYRILIŞ VE YİNE BURSA
	YENİ KOĞUŞUMUZ
	TAHLİYELER VE ESKİŞEHİR
	KONYA’YA YOLCULUK
	ANKARA GÜNLERİ
	ÖĞRETMENLİK
	TATİLDE ESKİŞEHİR
	TEKRAR KONYA VE ÖĞRETMENLİK
	YENİDEN ESKİŞEHİR
	ESKİŞEHİR KARIŞIYOR
	ESİR DÜŞME VE DAĞILMA
	ÖĞRETMENLİĞE YENİDEN DÖNÜŞ
	SALDIRILAR VE ÖLÜMLER
	EVLİLİĞE İLK ADIM VE 12 EYLÜL
	ASKERLİK GÜNLERİ
	İZMİR’E YERLEŞME
	DOĞUM
	İÇİMİZDE SOĞUK SAVAŞ BAŞLIYOR
	İLK-SAN GENEL MERKEZ KONGRESİ
	DENİZLİ’DE BAŞLAYAN OPERASYONVE İŞKENCELER
	ŞİRİNYER ASKERİ CEZA VE TUTUK EVİ GÜNLERİ
	YARGILAMA BAŞLIYOR
	YASALLAŞMA SÜRECİ BAŞLIYOR
	SAĞMALCILAR CEZA EVİ
	BOLU-GEREDE CEZAEVİ GÜNLERİ
	BOLU-MENGEN CEZA EVİ GÜNLERİ
	URLA KAPALI CEZA EVİ GÜNLERİ
	TAHLİYEDEN SONRAKİ YAŞAM
	CHP’DE ÜYELİK DÖNEMİ
	SONSÖZ




