


Uğursuz Miras

E.T.A. Hoffmann

On sekizinci yüzyıl sonu ve on dokuzuncu yüzyıl başlarının dünya olayları
Almanya'ya yeni bir atılım için büyük olanaklar vermişti. Ulusların tarihinde
bu gibi toplumsal ve felsefi coşku anlarında büyük şairler yetiştiği her zaman
gözlemlenen bir olaydır. İçinde bulundukları olağanüstü durum, yetenekli
kimseleri kamçılar ve onları deha düzeyine kadar ulaştırabilir. Bunun bir
sonucu olarak Büyük Devrim'in ve özellikle Napoleon savaşlarının sahnesi
olan Almanya'da, dünyanın bu dönüm noktasında, Alman devlet ve siyaset
adamlarının ve onları izleyen Alman ulus ve halkının katılımı Almanya'da yer
yer büyük güçlerin belirmesine neden oldu.

Bu belirişlerin en renklisi, en garibi, en şairanesi ve kesinlikle en zarifi -
ancak Novalis şiirde onun gücüne erişebilmiştir- Doğu Prusya eyaletinin
merkezi olan Königsberg'de doğan Ernst Theodor Willhelm Hoffman'dır. Bu
yazarı herkes küçük adlarının ilk harfleriyle tanır ve bunlar da E.T.A.'dır.
Çünkü Hoffmann, müziğe ve müziğin en zarif ve duyarlı dehası Mozart'a
duyduğu hayranlığın onuruna, adlarının arasına Amadeus adını da katmıştır. Ve
böylece tam adı Ernst Theodor Willhelm Amadeus Hoffmann olmuştur.

Hoffmann'ın anne ve babası da garip insanlardı. Oğullarıyla hiç
ilgilenmeyip ona hiç bakmadılar. Küçük Ernst'i dayısı büyüttü. Ona güzeli,
zevkliyi, zarifi, doğruyu öğretti. Hoffmann hukuk öğrenimi yaparak ve devlet
memuru oldu. Posen kentinde görevli bulunduğu sırada dili ve resimleri
yüzünden başı belaya girdi.

Posen'de kendi üstleri hakkında yazı ve çizgiyle bazı karikatürler yaptı. Bu
durum hoşa gitmedi ve Hoffmann memurluktan çıkarıldı. O da Varşova'da
kaldı. Ancak, 1806 yılında Napoleon Almanya'ya karşı

büyük zaferlerini kazanmıştı ve Prusya İmparatorluğu tam bir karmaşa
içinde bulunuyordu. Bu sırada zaten pek sevilmeyen bir memura, Hoffmann'a
yeniden görev verecek durumda değillerdi.

Kendisine bir gelir kaynağı olan devlet kapısının bu biçimde kapandığını



görüp devlet memurluğu beklemenin boşuna olduğunu anlayınca, Hoffmann,
ruhundan taşan sanatı geçim yolu olarak kullanmaya karar verdi ve Bamberg'e
giderek orkestra şefliğine başladı. Sonraları yine orkestra şefi olarak
Leipzig'de ve Dresden'de çalıştı. Bir yandan da dergilerde, o zamanlar çok ilgi
gören almanaklarda şiirler, öyküler ve denemeler yazıyordu. 1816 yılında
Prusya İmparatorluğu kendisini yeniden memurluğa aldı ve Berlin'e çağırdı. O
zaman artık Hoffmann tanınmış bir yazar ve müzisyendi. Aynı yıl dostu La
Motte-Fouqué'nin

"Undine" adlı romanından alarak bestelediği opera Berlin'de oynandı ve bu
tarihten sonra Hoffmann Berlin'e yerleşti.

Hoffmann, Fouqué ve Chamisso gibi dostlarıyla buluşuyordu. Onlar bu
buluşmalara "Serapion geceleri"

diyorlardı. Ayrıca Hoffmann zamanının dahi aktörü Ludwig Devrient ile
Lutter ve Wegener meyhanelerinde bir araya geliyor ve sabahlara kadar
içiyordu. Sarhoş olarak eve döndüğünde, düş gücünün yarattığı

uydurma düşlemleri canlı insanlarmış gibi görüyordu. Ancak bilincinde
hiçbir bozukluk yoktu, olmadı da.

1822 yılında elli altı yaşındayken veremden öldü.

Kitap olarak ilk yapıtı 1814 yılında, Bamberg'de bulunduğu sırada bu
kentte yayınlandı. O zamana değin çeşitli dergilerde çıkmış olan bazı
öykülerine çıkmamış olanlarını da katarak yayınlanan bu ilk yapıtına

"Callot Biçeminde Düşsel Parçalar" adını vermişti. Öykülerden ve
denemelerden oluşan bu yapıtı, Hoffmann'ın müzikten ne denli anladığını, onu
ne denli sevdiğini ve ne denli ustaca anlattığını, ayrıca özellikle Mozart ve
Gluck'un büyük inceliklerini nasıl bildiğini göstermesiyle dikkat çekmektedir.
Hoffmann bütün bu bilgileri müzisyen Johannes Kreisler'e söyletir.

1815 yılında da ilk büyük romanını okuma olanağı oldu. "Şeytan İksiri"
iblisin pençesine düşen zavallı bir Kapüsen papazının başına gelenleri anlatır.
Papaz, iblisin sayesinde büyük bir vaiz olur, ancak ahlakça her gün biraz daha
düşer. Kendisi bu durumun farkında değildir. Ama günün birinde cinayet



işleyince gözü

açılır ve tövbe ederek Tanrı'dan günahının bağışlanmasını diler. Bu
romandan sonra yazdığı ve gerçek yaşam çözümlemeleriyle delilik arasında
geçen "Gece Parçaları"; korkunç umacı, hayalet ve ecinni öyküleri içeren
"Kumcu" ve "Yurtluk", Şeytan İksiri'nden çok daha fazla tedirgin edici
romanlardır.

1816 yılı, yani uzun bir ayrılıktan sonra Hoffmann'ın yeniden devlet
memurluğuna girdiği yıl, yazarın müzisyen olarak en büyük başarısını elde
ettiği yıldır. Dostu La Motte-Fouqué'nin yazdığı "Undine" adlı

romandan Hoffmann bir opera bestelemiş ve bu operası Berlin'de
oynanmıştır.

1819 yılında "Küçük Zaches", "Zinnober" adıyla da tanınan yapıtı ve
hemen ardından, en yetkin kitabı

olan "Serapion Kardeşler" yayınlandı. Bilindiği üzere, Hoffmann ve
arkadaşları toplantılarına "Serapion Geceleri" adını verirlerdi. Gazetelerde,
almanaklarda, dergilerde yayınlanmış olan birçok büyük öyküsünü, dostlar
arasındaki bir söyleşiyi çerçeve gibi kullanarak bu ad altında toplamış ve
yayınlamıştı. Bu yapıtında özellikle dikkate değer olan parçalar "Fıçıcı Martin
Usta ve Çırakları", "Artus Avlusu" ve "Matmazel de Scudery"dir. Biedermeier
dönemindeki Berlin'i betimleyen "Yeğenimin Pencere Kenarı" adlı küçük
öyküyle Hoffmann Berlin yaşamını ilk kez betimleyen şair olmuştur.

1820 yılı Hoffmann'ın büyük romanlarının en güzelinin okurlarına
sunulduğu yıldır. Hoffmann'ın pek çok marifeti olan bir kedisi vardı. Onu kendi
eğitmişti. Kedinin hünerlerini ele alarak dünya görüşleri üzerine bir kitap
yazdı. Kitabın asıl kahramanı müzisyen Johannes Kreisler'dir. Kedinin
düşünceleri, müzisyenin başına gelenler ve bunlar karşısındaki tepkiler
romanda birbirine karışır. Kitabın adına herkesçe kısaca

"Murr Kedi" denmektedir.

Yazarın son yapıtı "Meister Floh" bazı siyasi eğilimler taşıdığı için
Hoffmann'ın başını belaya soktu.



Bütün memurluk yaşamı boyunca çok çalışkan ve düzenli bir memurdu.
Hatta demagojiye karşı olduğunu da resmen ilan etmişti. Ancak üst makamlar,
her nedense, kendisini sevmezdi. Ve bu son kitabı yüzünden kovuşturmaya
uğradı.

Bu yazıyı bağlarken Hoffmann'ın yazın ve dünya görüşünü kendi diliyle
özetleyen bir parçayı aynen çeviriyorum. "Murr Kedi"nin önsözlerinden
birinde yazar şöyle der:

"Utana sıkıla, yüreğim çarparak, aylaklığın, şairane heyecanın tatlı
saatlerinde ruhuma dalga dalga dolan yaşamı, acıyı, umudu, özlemi gösteren
sayfalardan birkaçını dünyaya devrediyorum.

Eleştirinin haşin, egemen kürsüsü karşısında dayanabilecek miyim? Ama
ben, sizler için, siz duyarlı

ruhlar için, siz saf çocuk mizaçlı insanlar için, siz bana yakın vefalı
yürekler için yazıyorum. Gözlerinizden akan tek damla yaş beni avutacak ve
hiçbir şey duymayan eleştirmenlerin soğuk horgörülerinin açtığı

yarayı iyileştirecektir!"

Berlin, 18 Mayıs...

Mur

Yazın Öğrencisi

Hoffmann'ın romanları Alman coşumculuğunda Goethe'nin, Schiller'in
tragedyalarının yanında yer alan ve Alman Coşumcu Okulu'na haklı ününü
kazandıran yapıtlardır.

UĞURSUZ MİRAS

(Das Majorat)

R... Baronları ailesinin, sülalesinin ilk kurulduğu R...sitten adındaki şatosu,
Baltık Denizi kıyılarına yakın bir yerdedir. Bu yöre haşin ve ıssızdır; dipsiz
kumlukların şurasında burasında ancak bir parçacık ot görünür ve her yerde bu



gibi soylu şatolarını süslemesi görenek olan bahçe yerine, şatonun karaya
bakan yanında, çıplak duvarların tam yanıbaşında cılız, seyrek ağaçlı bir çam
ormanı başlar. Baharın renk renk süslerini aşağı gören bu ormanda taze bir
neşeyle uyanan küçücük kuşların cıvıldaması yerine kargaların tüyler ürpertici
gaklamaları, fırtınayı müjdeleyen martıların kulakları tırmalayan çığlıkları
duyulur. Buradan bir çeyrek saat ötede doğa birdenbire değişir. Sanki bir
büyünün etkisiyle olmuşçasına insan kendini verimli topraklar, bereketli
tarlalar ve çayırlar içinde bulur. Büyük, zengin köy ve kahyanın geniş evi
görünür. Gönle ferahlık veren bir kızılağaç korusunun ucunda, buranın eski
efendilerinden birinin yaptırmayı düşündüğü bir şatonun temelleri göze çarpar.
Ardılları Kurland'daki yurtluklarında oturduklarından bu şato yapımını
savsaklamışlar, eski şatosuna dönüp burada oturmaya karar veren Baron
Roderich von R... de, ıssız bir yerde kurulu bulunan şatoyu insandan kaçan
üzgün doğasına daha uygun görmüş ve yapımını bitirmek istememişti. Böylece,
yıkık yapıyı elinden geldiği kadar onarttırdı, asık suratlı bir vekilharç ve
birkaç hizmetçiyle birlikte buraya kapandı. Baron köyde pek ender görünürdü;
buna karşılık çoğu zaman deniz kıyısında atla veya yaya dolaşırdı. Uzaktan
sanki dalgalarla konuşuyor ve denizin verdiği yanıtı kıyıya çarpıp köpüren
suların uğultu ve fışırtılarında dinliyor sanılırdı. Şatonun gözetleme
kulelerinden birinin ta tepesinde kendisine bir oda döşetmiş ve içine
dürbünlerle birlikte tam bir gökbilim takımı yerleştirmişti. Bütün gün denizlere
bakar, beyaz kanatlı deniz kuşları gibi ufkun uzaklarında süzülüp geçen
gemileri izlerdi. Yıldızların aydınlattığı gecelerde, gök incelemeleriyle, daha
doğrusu, söylendiğine göre, gökbilimle uğraşır, bu çalışmalarında da yaşlı
vekilharç kendisine yardım ederdi. Ömrü boyunca sihirbazlıkla, kara
büyücülükle uğraştığı, başarısızlıkla sonuçlanan bir davranışı

yüzünden yüksek bir prens ailesini çok gücendirdiği için Kurland'dan
sürüldüğü söylenirdi. Orada geçirmiş

olduğu günlerin en küçük bir anısı bile Baron'un ruhunu büyük bir korkuyla
doldururdu. Ancak orada başından geçen ve yaşamını bulandıran şeylerin hep
atalarının şatolarını özellikle yüzüstü bırakan ailesinin yüzünden olduğunu
söylerdi. Gelecekte, hiç olmazsa ailenin başını atalarının şatosuna
bağlayabilmek için, şatoyu büyük oğula kalan bir mülke dönüştürdü. Yabancı
ülkelere kadar yayılmış



bulunan ve birçok erdemli kahraman yetiştirmiş bir soyun, anayurt için
yeniden kazanılmış olmasından büyük haz duyan Kral da, bunu sevinerek
onayladı. Bununla birlikte baron Roderich'in oğlu Hubert de, büyük babası
gibi Roderich adını taşıyan şimdiki baron da, atalarının şatosunda oturmaktan
hoşlanmadıklarından Kurland'da kalırlardı. Herhalde asık yüzlü atalarından
daha neşeli, daha yaşamaya düşkün olacaklar ki, bu yerin tüyler ürpertici
ıssızlığından kaçınırlardı.

Baron Roderich'in evde kalmış iki yaşlı halası vardı. Bunlar, malları
mülkleri çok az olduğu ve zor koşullar içinde yaşadıkları için, Baron şatoda
oturmalarına ve orada yiyip içmelerine izin vermişti. Onlar da yaşlı bir
hizmetçi kadınla birlikte, şatonun yan kanatlarının birinde küçük ve sıcak
odalara yerleşmişlerdi; giriş katında da, mutfağın yanında büyük bir odası
bulunan aşçıbaşı otururdu. Ana yapının yüksek tavanlı

odalarında ve salonlarında, şato bekçisi görevini de gören yaşlı, bitkin bir
uşak dolaşırdı. Geri kalan hizmetçiler kahyanın yanında otururdu. Issız,
bırakılmış şato yalnızca güz mevsimi ilerleyip ilk karlarla birlikte kurt ve
yaban domuzu avı başlayınca canlanırdı. O zaman, Baron Roderich, yanında
eşi, birçok akrabası, dostları ve av takımıyla birlikte Kurland'dan gelirdi.
Komşu soylular, yakın kentteki av meraklısı

dostları, hep burada toplanırdı. Şatonun ana yapısı ve kanatlar, akın eden
konukları güçlükle alırdı.

Sobalarda, ocaklarda harıl harıl tepeleme ateşler yanar, sabah
karanlığından geç vakte kadar şişler döner durur ve gıcırdar, yüzlerce neşeli
insan, efendi olsun, uşak olsun, merdivenlerden inip çıkar, şurada tokuşturulan
kadehlerin, söylenen av şarkılarının, burada çın çın öten bir müziğin havasına
uyarak dans edenlerin ayak sesleri, her yerde kahkahalar ve neşeli çığlıklar
duyulur; bir, bir buçuk ay boyunca şato bir soylunun evinden çok işlek bir yol
üzerindeki görkemli bir hana benzerdi. Baron Roderich şatoda geçirdiği bu
zamanı elinden geldiği kadar daha ciddi işlere ayırırdı; konukların bu baş
döndürücü gelgitinden kendini sıyırarak bir yurtluklu mülk başında olmanın
getirdiği yükümlülüklerle ilgilenirdi. Yalnızca şatonun gelir-gider hesabını
eksiksiz bir biçimde yapmakla kalmaz, aynı zamanda herhangi bir onarım ve
düzeltim için yapılmış önerileri inceler, yanında çalışanların en ufak
yakınmalarını dinler ve elinden geldiğince her şeyi düzenlemeye, bütün



haksızlıkları, adaletsizlikleri düzeltmeye çalışırdı. Bu işlerde R... sülalesinin
babadan oğla geçen vekilleri bulunan ve P.'deki taşınmazların geri verilmesini
üstlenmiş olan yaşlı avukat V. de Baron'un yanı başında dürüst bir biçimde
çalışırdı. Hatta V., Baron'un şatoya geliş tarihi olarak saptanan günden bir hafta
önce gelirdi.

179.. yılında, yaşlı V. nin R...sitten'e doğru yola çıkacağı zaman gelmiş
çatmıştı. Yetmişlik yaşlı avukat, her ne kadar kendisini henüz dipdiri, canlı
duyumsuyorsa da, işlerde kendisine yardım edecek bir insana gereksinmesi
olduğuna inanmış olacak ki, günün birinde, bana, şaka ediyormuş gibi:

- Yeğen (bana böyle seslenirdi; çünkü hem yeğeninin oğluydum, hem de
küçük adlarımız aynıydı), bana öyle geliyor ki, sen, bir kez olsun benimle
birlikte R...sitten'e gelecek ve deniz rüzgârının hışırtılarının kulaklarında
çınladığını duyacaksın. Bazen kötü giden işlerimde senin yardımını göreceğimi
biliyorum.

Bundan başka bazen de avcıların çılgın yaşayışlarını denemen; bir sabah
tertemiz bir tutanak yazdıktan sonra, ertesi sabah uzun tüylü korkunç bir kurdun
ya da dişlerini gıcırdatan bir yaban domuzunun alev saçan gözlerine bakıp
bakamayacağını, ustaca bir tüfek atışıyla onu yere serip seremeyeceğini
öğrenmen gerek.

Şimdiye kadar R...sitten'de av mevsiminde sürülen neşeli yaşam üzerine
bunca tuhaf şeyi işitmemiş

olsaydım bile, üstün bir insan olan ve bütün ruhumla bağlı olduğum büyük
amcamın, bu kez beni de götürmek istemesinden yine de çok büyük bir sevinç
duyardım. Kendisinin orada yapacağı işleri epey bildiğimden, gereği gibi çaba
göstererek sırtından bütün yükü ve sıkıntıları alacağıma söz verdim. Ertesi
gün, kalın kürklerimizi giyip arabaya kurulduk; kışın başlamakta olduğunu
haber veren yoğun kar tipisi içinde R.sitten'in yolunu tuttuk. Yolda giderken
yaşlı amcam, yurtluğu vakfeden ve kendisini genç

olmasına karşın vekil ve vasiyetnamesini uygulamakla görevlendiren
Baron Roderich üzerine bazı garip, şaşırtıcı şeyler anlattı. Yaşlı Baron'un
haşin, kaba özyapısından söz etti. Görünüşe göre bu huy, babadan oğla
geçiyormuş; çünkü temiz yürekli, hatta yumuşak ruhlu bir delikanlı olarak



tanıdığı şimdiki Baron'un bile, yıllar geçtikçe bu huyu edindiğini görüyormuş.
Baron'un gözüne girebilmem için ne biçimde cüretli ve serbest davranmam
gerektiğini anlattıktan sonra; sonunda, şatoda eskiden beri seçtiği ve şimdi de
oturacağımız ve eğlenen topluluğun çılgın gürültüsünden istediğimiz zaman ve
istediğimiz biçimde uzak kalmamızı sağlayabilen sıcak ve rahat odaları anlattı.
Yaşlı bayanların oturdukları kanadın karşısındaki yan kanatta, büyük mahkeme
salonunun yanında, sıcağı tutan perdelerle bezenmiş iki küçük odayı her
gelişinde kendisine hazırlarlarmış. Sonunda hızlı ama zor bir yolculuktan
sonra, gece yarısı R.sitten'e vardık. Köyün içinden geçtik. Günlerden pazardı.
Meyhaneden dans müziği ve neşeli haykırışlar geliyordu.

Kahyanın evinin bütün pencereleri aydınlıktı, orada da müzik vardı. Sonra
ansızın daldığımız sessizlik, bu karşıtlık yüzünden, daha da korkunç göründü.
Denizden esen rüzgâr, keskin çığlıklarla uluyor, karanlık çamlar sanki derin ve
büyülü bir uykudan uyandırılmışlar gibi inliyorlardı.

Karlı topraktan şatonun çıplak, kara duvarları yükseliverdi. Arabamız
kapalı kapının önünde durdu. Ne bağırmalarımız, ne kırbaç şaklatmalarımız, ne
kapıyı yumruklamamız, ne de tokmağı vurmamız yararlı

oldu. Şatoda sanki her şey ölmüştü, pencerelerin hiçbirinde ışık yoktu.
Yaşlı amcam çınlayan güçlü sesiyle bağırdı:

- Franz, Franz! Nerdesiniz? Hay Allah kahretsin, yerinden kımıldasana!
Kapının önünde donacağız! Kar insanın yüzünün derisini yüzüyor! Hay Allah
kahretsin, kımıldasana!

Bir köpek ulumaya başladı, giriş katında bir ışığın geçtiği görüldü.
Anahtarlar şıkırdadı ve en sonunda ağır kapı kanatları gıcırdaya gıcırdaya
açıldı.

- Vay, vay! Hoş geldiniz, safa geldiniz, Vekil Bey! Vay, vay, hem de bu kötü
havada!

Yaşlı Franz, bunları söylerken elindeki feneri yukarı kaldırmıştı; bütün
ışık, sevinçli bir gülüşle acayip bir biçimde çarpılan buruşuk yüzüne
dökülüyordu. Arabamız avluya girdi, indik ve ancak o zaman, yaşlı uşağı



garip, modası geçmiş, bol, bir sürü kordonla acayip bir tarzda süslenmiş
bir avcı giysisi içinde iyice gördüm. Geniş ve beyaz alnı üzerine ancak birkaç
kırçıl perçem sarkıyordu; yüzünün alt bölümü, avcıların yüzleri gibi kanlı
canlı görünüyordu; yüz çizgilerinin, adeta acayip bir maske oluşturan
gerginliğinin bıraktığı etkiyi gözlerinde parlayan, dudaklarının çevresinde
titreşen, azıcık budalaca iyilik bağışlatıyordu.

Giriş odasında, kürkündeki karları silkerken büyük amcam:

- Eey! Söyle bakalım, koca Franz, diye başladı, her şey hazır mı? Benim
odanın duvar kumaşlarının tozları alındı mı? Yataklar yerleştirildi mi? Dün,
bugün adamakıllı ateş yakıldı mı?

Franz tümüyle kayıtsız bir tavırla:

- Hayır, sayın Bay Vekil, bu dediklerinizin hiçbiri yapılmadı! dedi.

Büyük amcam öfkelenerek:

- Oysa size zamanında haber verdim, yazdım. Ben hep bildirdiğim tarihte
gelirim. Bu derece vurdumduymazlık olur mu? Şimdi ben buz gibi odada mı
yatacağım?

Franz bir yandan mumun uzamış ucunu mum makasıyla dikkatle kesti ve
yere atarak ayağıyla çiğnedi, bir yandan da:

- Evet, sayın Bay Vekil, dedi, bütün bu dediklerinizin, özellikle odaları
ısıtmanın çok fazla yararı olmazdı; çünkü kırık pencere camlarından rüzgâr ve
kar bol bol içeriye doluyor ve...

Büyük amcam yaşlı adamın sözünü kesti, kürkünü açtı ve ellerini beline
dayayarak:

- Pencerelerin camları kırıldı da, siz şatonun kahyası olarak onları
onarttırmadınız mı?

Yaşlı Franz kayıtsız ve sakin bir edayla sözünü sürdürdü:

- Öyle ama, sayın Bay Vekil, odanın her yanına yığılı bulunan duvar taşları



ve molozlar yüzünden içeri girme olanağı olmadı ki...

Büyük amcam haykırdı:

- Hay Allah kahretsin! Duvar taşıyla molozların odalarda işi ne?

Tam bu sırada ben aksırdığım için yaşlı adam, terbiyeli bir davranışla
benden yana eğildi: "Her zaman neşeli ve sağlıklı olmanızı dilerim, genç
efendim!" dedikten sonra hemen arkasından ekledi:

- Büyük sarsıntı yüzünden yıkılan ara duvarın taşları ve sıvaları.

Büyük amcam öfkeyle bağırdı:

- Burada deprem mi oldu?

Yaşlı adam, bütün yüzüne yayılan bir gülümsemeyle:

- Yok, deprem değil, sayın Bay Vekil, bundan üç gün önce, mahkeme
salonunun ağır, ahşap tavanı, korkunç bir gürültüyle çöktü.

- Demek bu yüzden...

Büyük amcam sert özyapılı ve hırslı bir insan olduğundan, ağır bir sövgü
savurmak üzereydi; sağ elini havaya kaldırıp sol eliyle de başındaki tilki
kürkünden kalpağı geri ittiği sırada, yine kendini tuttu, benden yana döndü ve
katıla katıla gülerek:

- Doğrusu yeğen, artık ağzımızı tutalım. Başka bir şey sormaya gelmeyecek;
yoksa ya daha korkunç

şeyler öğreniriz, ya da şato başımıza yıkılır.

Sonra yaşlı adama dönerek sürdürdü:

- Ama Franz, bana başka bir oda temizletip hazırlatamaz mıydınız? Ana
yapıdaki herhangi bir salonu mahkeme salonu olarak düzenleyemez miydiniz?

Yaşlı Franz dostça bir davranışla merdivenleri işaret etti ve hemen yukarı



çıkmaya başladı:

- Bu dediklerinizi yaptık bile.

Biz yaşlı adamın peşi sıra yürürken, büyük amcam:

- Bak şu herifin tuhaflığına! dedi.

Yüksek, tonoz tavanlı dehlizlerden geçtik, Franz'ın elindeki fenerin ışığı
koyu karanlık içinde garip bir biçimde yansıyordu. Sütunları, sütun
başlıklarını, renkli kemerleri, çoğu zaman, sanki havada yüzüyorlarmış gibi
görüyorduk; gölgelerimiz yanıbaşımızda dev gibi kocaman, ilerliyor, ve bunlar
üzerlerinden kayıp geçerken duvarlardaki tablolar sanki titriyor,
sallanıyorlardı; adımlarımızın çınlayan, gürleyen yankıları, onların sesine
karışıyor, adeta şöyle fısıldıyorlardı: "Bizi, biz çılgın büyülüleri, bu eski
taşlar arasında uyuyan bizleri uyandırmayın!" Sonunda bir sıra soğuk ve
karanlık odadan geçtikten sonra, Franz bir salonun kapısını açtı. Burada
alevler yanan bir ocağın neşeli çıtırdıları bizi, yurttan bir selam gibi karşıladı.
Odadan içeri girer girmez keyfim hemen yerine geldi; fakat büyük amcam
salonun orta yerinde durdu, dört bir yanına bakındı, ve ciddi, adeta resmi bir
edayla:

- Demek mahkeme salonu burası olacak, ha? dedi.

Franz, elindeki feneri yüksekte tutuyordu; onun için, geniş, karanlık
duvarda kapı kadar büyük, açık renkli bir leke göze çarpıyordu. Boğuk ve acı
dolu bir sesle:

- Burada, bundan önce de adalet dağıtılırdı! dedi.

Büyük amcam kürkünü sırtından sıyırıp ocağın yanına yaklaşırken:

- Bu da nerden aklına geldi, ihtiyar! diye bağırdı.

- Ağzımdan öyle çıktı, dedi Franz.

Mumları yaktı ve bizim iyice rahat edeceğimiz gibi hazırlanmış olan
yandaki odanın kapısını açtı. Çok geçmeden, ocağın yanına yemek sofrası
kuruldu. Yaşlı adam, çok iyi pişirilmiş yemeklerle dolu tabaklar getirdi,



bunları büyük amcanın ve benim çok hoşumuza giden, tam kuzey yöntemiyle
hazırlanmış büyük bir kase punç izledi. Yolda yorgun düşen amcam, yemeği
yer yemez yatağına girdi, yattı; buradaki yaşamın yeniliği, acayipliği, hatta
punçun etkisi, benim ruhumu o kadar uyarmıştı ki, uyumama olanak yoktu.
Franz sofrayı topladı. Ocaktaki ateşi tazeledi ve dostça bir dizbüküşle
yanımdan ayrıldı.

Yüksek tavanlı geniş şövalyeler salonunda şimdi tek başıma oturuyordum.
Tipi artık dinmiş, fırtına uğuldamaz olmuştu; gökyüzü açılmış, pırıl pırıl bir ay
ışığı, geniş kemerli pencerelerden süzülüyor ve bu garip yapının, odada yanan
mumların ve ocağın sönük ışığının sokulamadığı bütün karanlık köşelerini
sihirli bir biçimde aydınlatıyordu. Eski şatolarda hâlâ raslandığı gibi, salonun
duvarları ağır ahşap kaplamalarla ve tavanı da düşsel resimler, renk renk
boyalı, yaldızlı tahta oymalarla garip ve eski bir biçemde süslenmişti. Çoğu
ayı ve kurt avlarının kanlı kargaşasını betimleyen büyük resimlerden, boyalı

vücutlara uydurulmuş ve tahtadan yontulmuş insan ve hayvan başları
fırlıyor, ateşin ve dolunayın titreyen, parıldıyan ışığında bunların hepsi tüpler
ürpertici bir gerçeklikle canlanıyordu. Bu resimler arasına av kılığında
giyinmiş şövalyelerin, kesinlikle ava meraklı ataların insan boyundaki
portreleri yerleştirilmişti.

Bunların hepsi, resimler ve oymalar, uzun yılların koyu rengini taşıyordu;
bu yüzden, yandaki odalarda iki kapının bulunduğu duvardaki açık renkli, kel
leke dikkati daha çok çekiyordu; az sonra, burada da bir kapı

olması gerektiğini anladım. Bu kapı sonradan örülmüş olacaktı. Bu yeni,
öteki duvarların renginde boyanmamış ve oymalarla süslenmemiş olan duvar
parçası hemen göze çarpıyordu.

Alışılmadık, serüvenli bir konukluğun insanın kafasını gizem dolu bir güçle
kavradığını, garip kayalıklarla çevrili bir koyakta, bir kilisenin karanlık
duvarları, vb. arasında bulununca, en tembel, en kısır düşgücünün bile
uyandığını ve kimsenin yaşamadığı şeyleri sezdiğini kim bilmez? Bu
sözlerime, yirmi yaşımda olduğumu, bir hayli güçlü bir punç içmiş olduğumu
da katacak olursam, bu şövalyeler salonunda her zamandan daha garip bir ruh
durumu içinde bulunduğumu anlamak kolaylaşır. O gecenin sessizliği içinde
boğuk boğuk uğuldayan denizin, garip ıslıklar çalan gece rüzgârının,



hayaletlerin dokunup titrettikleri dev bir orgun çıkardığı ezgileri andıran
seslerini, çok kez şangırdıyan kemerli pencerelerden içeri bakan devler gibi
parlak ve aydınlık bulutların geçişini düşünün; beni tepeden tırnağa titreten
hafif bir ürperme içinde, yeni bir dünyanın artık elle tutulur, gözle görünür
biçimde doğabileceğini duyumsuyordum. Bununla birlikte bu duygu, bir hortlak
masalının canlı bir biçimde temsilinde duyulan ve pek hoşlanılan bir
ürpermeye benziyordu. Bu arada, birdenbire o zamanlar, kendisini
coşumculuğa kaptırmış her insan gibi, ben de yanımdan hiç ayırmadığım kitabı
okumak için daha elverişli bir ruh durumu bulamayacağımı düşündüm.

Bu kitap Schiller'in Hayalet Gören Adam'ıydı. Okudum, okudum, durmadan
okudum ve gitgide düşgücümü

coşturdum. İnsanı korkunç bir büyüyle kavrayan Kont von V.'nin evinde
verilen düğün şöleni öyküsüne geldim. Tam Jeronimo'nun kanlı vücudu içeri
girerken, bekleme salonuna bakan kapı güçlü bir itişle birdenbire ardına kadar
açıldı. Korkuyla yerimden sıçradım. Kitap elimden düştü. Fakat aynı anda yine
her şey sessizliğe dönünce bu çocukçasına korkumdan kendi kendime utandım.
Herhalde her yandan gelen hava akımları ya da herhangi başka bir nedenle
kapı açılmış olacaktı. "Hiç önemi olmayan bir şey... son derece kamçılanmış
olan düşgücüm en doğal belirtilere bile birer hayalet maskesi takıyor."
Kendimi bu biçimde yatıştırdıktan sonra, kitabımı yerden kaldırdım ve yeniden
koltuğa oturdum. Birden, salonun üstünde, ölçülü adımlarla sessizce ve ağır
ağır yürümeler, arada sırada göğüs geçirmeler, inlemeler duymaya başladım;
bu göğüs geçirmelerde, bu inlemelerde en derin, en insanca acının, avuntu
bulmaz bir acının anlatımı vardı. "Haydi canım, bu herhalde alt katta, kapalı
kalmış hasta bir hayvandır, uzaklarda öten herhangi bir şeyi yakınmış gibi
gösteren gecenin aldatıcı etkisi bilinir, böyle bir şeyden korkmayı kim aklına
getirebilir?" Yeniden kendimi bu biçimde avutup yatıştırdım; ama şimdi
sonradan örülmüş o duvar, sanki biri tarafından tırnaklarıyla kazınıyor ve ölüm
tehlikesi karşısındaki bir adamın duyduğu büyük korkuyla çıkardığı sesleri
andıran, öncekilerden daha yüksek göğüs geçirmeler işitiliyordu. "Evet, kapalı

kalmış zavallı bir hayvan... Şimdi yüksek sesle bağıracağım, ayağımı bütün
gücümle döşemeye vuracağım ve her şey eskisi gibi susacak ya da hayvan
kendi doğal sesini duyuracak!" Böyle düşünüyordum; ama damarlarımda kanım
donuyor, alnımdan soğuk terler sızıyordu. Kendimde ne ayağa kalkacak, ne de



bağırıp birini çağıracak kadar can bulamadan, koltuğumda donakalmıştım. O
iğrenç duvar kazınması sonunda kesildi, ayak sesleri yeniden duyuldu. Sanki
içimde yaşam ve devinim yeniden doğdu, yerimden fırladım, ileri doğru iki
adım attım; ama o sırada, salonun bir ucundan öbür ucuna buz gibi soğuk bir
hava akımı geçti, ve aynı anda ayın ışığı ağırbaşlı, adeta korkunç görünüşlü bir
adamın portresini aydınlattı ve sesinin sanki bana deniz dalgalarının daha
güçlü uğultuları, gece rüzgârının daha tiz ıslıkları

arasında fısıldıyormuş gibi: "Daha ileri gitme.. Daha ileri gitme... Yoksa
hayaletler dünyasının korkunç

dehşeti içine yuvarlanırsın!" dediğini açıkça duydum. Az önceki şiddetli
vuruşla kapı kapandı, bekleme salonunda açık bir biçimde ayak sesleri
duydum. Merdivenleri indi, şatonun genel kapısı gıcırdıya gıcırdıya açıldı ve
yeniden kapandı. Sonra sanki ahırdan bir at çıkarıldı, bir zaman sonra yeniden
ahıra getirildi.. sonra yeniden her şey sustu. Tam bu sırada yaşlı amcamın
yandaki odada, korkuyla içini çekerek inlediğini duydum. Bu aklımı başıma
getirdi, şamdanı yakaladım ve hızla odaya girdim. Yaşlı

adam karabasanlar içinde çırpınıyordu. "Uyansanıza! Uyansanıza!" diye
haykırdım ve usulca elini kavrayarak yüzüne mumun parlak ışığını tuttum. Yaşlı
adam boğuk bir çığlıkla sıçradı, sevecen gözlerle bana baktı ve sonra:

- Hay Allah razı olsun, yeğen, iyi ki uyandırdın, dedi. Çok kötü bir düş
gördüm. Suç bu odada, bu salonda; çünkü geçmiş zamanları ve burada olup
biten bazı garip şeyleri anımsadım. Ama artık yatıp rahatça uyuyalım.

Bunun üzerine yaşlı adam yorganlarına büründü ve hemen uyumuş gibi
göründü. Fakat mumları

söndürüp yatağıma girince, yaşlı adamın alçak sesle dua ettiğini duydum.

Ertesi sabah işe başladık, kahya hesapları getirdi; aralarında çıkan
herhangi bir anlaşmazlığın giderilmesini ya da işlerinin düzene konmasını
isteyen birçok kimse başvurdu. Öğleyin, yaşlı amcam beni yanına alarak, iki
yaşlı baronesi ziyaret etmem ve resmen saygılarımı sunmam için şatonun kanat
bölümüne götürdü. Franz ziyaretimizi haber verdi. Birkaç dakika bekledikten
sonra, sayın bayanların özel oda hizmetçisi olduğunu söyleyen kamburu çıkmış



ve alaca renkli ipekliler giymiş, altmışlık yaşlı bir kadıncağız bizi kutsal yere
soktu. Modası çoktan geçmiş, acayip giysiler giymiş iki yaşlı bayan, bizi
gülünç

bir resmilikle karşıladı; büyük amcam beni, keyifli keyifli, kendisine
yardım eden genç bir hukuk adamı

olarak tanıtınca, bana şaşkın şaşkın bakakaldılar. Gençliğim yüzünden
R...sitten halkının iyilik ve esenliğinin tehlikeye düşmüş olduğunu
düşündükleri yüzlerinden okunuyordu. Yaşlı bayanlara yaptığımız bu ziyaretin
çok gülünç yanları vardı; ancak bir gece önceki korku hâlâ içimi
donduruyordu; aşılıp bir adım daha ilerlense, insanı kurtuluş umudu olmayan
bir yıkıma sürükleyecek çevrenin sınırına kadar gelip süründüğümü, ancak
şifasız bir deliliğin giderebileceği bir korkudan, ancak bütün gücümü toplayıp
karşı

koyduğum takdirde kendimi koruyabileceğimi iyice duyumsuyordum. Bu
yüzden iki yaşlı baronesin kat kat yükselen garip saç tuvaletleri, renkli kurdele
ve çiçeklerle acayip bir biçimde süslenmiş giysileri, bana gülünç görünecek
yerde, üzerimde korkunç bir hortlak görmüşüm gibi bir etki bırakıyordu. Yaşlı
kadınların, hortlayıp şatonun çevresinde dolaşan korkunç hayaletlerle
bağdaştıklarına, hatta kendilerinin de yıkıcı ve korkunç şeyler
yapabileceklerine inanıyor ve bunu, onların yaşlı, sarı, buruşuk yüzlerinde
görmeye, yarısını sivri burunlarından söyledikleri kötü Fransızcalarından
duymaya çalışıyordum. Büyük amcam neşeli olan her şeyden hoşlandığından,
alaylarıyla iki yaşlı kızı öyle bir şaşkına döndürdü ki, başka bir ruh durumu
içinde olsaydım, taşkın kahkahalarımı nasıl tutacağımı bilemezdim; ama
dediğim gibi, iki yaşlı

barones gevezelikleriyle bana birer hortlak gibi görünüyordu. Bana özel
bir eğlence yaratmak istemiş olan yaşlı amcam da sık sık bana şaşkınlıkla
bakıyordu. Yemekten sonra odamızda yalnız kalınca dayanamadı, sordu:

- Yeğen, Tanrı aşkına söyle, ne oldu sana? Gülmüyorsun, konuşmuyorsun,
yemiyorsun, içmiyorsun?

Hasta mısın? Yoksa başka bir derdin mi var?



Bunun üzerine bir gece önce başımdan geçen bütün o korkunç, o tüyler
ürpertici öyküyü, ayrıntılarıyla anlatmaktan kendimi alamadım. Hiçbir şeyi
gizlemedim ve özellikle bir hayli punç içtiğimi ve Schiller'in kitabını
okuduğumu saklamadım. Şu sözleri de ekledim:

- Bunları itiraf etmeliyim; çünkü ancak bu sayede beynimin duvarları
arasında var olan bütün bu belirtileri, heyecan içinde çalışan düşgücümün
yarattığına inanılabilir.

Ben büyük amcamın ağır alaylarıyla, benim bu hayalet görmelerime fena
halde yükleneceğini sanıyordum, oysa aksine, birdenbire son derece ciddileşti,
gözlerini yere dikerek uzun uzun baktı. Sonra başını hızla yukarı kaldırdı, ateşli
bakışlarını bana çevirerek şöyle dedi:

- O sözünü ettiğin kitabı okumadım, yeğen; ama bildiğim bir şey varsa, o
da, dün akşamki o hortlaklara, ne okuduğun kitabın, ne de içtiğin şarabın neden
olduğudur. Senin başına gelenleri, ben düşümde gördüm, bunu da bilesin. Ben
de senin gibi ocağın yanında, koltukta oturuyordum (ya da bana öyle geldi);
ama senin ses olarak duyduklarını ben, ruh gözüyle, apaçık gördüm. Evet,
tüyler ürpertici canavarın içeri girdiğini, örülü kapıya nasıl güçsüz güçsüz
süründüğünü, avuntu kabul etmez bir umutsuzlukla duvarları

nasıl tırmaladığını, kopan tırnaklarından nasıl kanlar sızdığını, sonra
merdivenlerden aşağı nasıl indiğini, beygiri ahırdan çıkarıp sonra yeniden
ahıra nasıl girdiğini gördüm. Köyün uzak çiftliklerinde horozların nasıl
öttüğünü sen de duydun mu? (*) Bu sırada beni uyandırdın, ben de yaşamın
neşesini kaçıran o korkunç insanın hayaletine böylelikle karşı koyabildim.

Yaşlı amcam sustu. Kendisine fazla bir şey sormadım. Çünkü uygun görmüş
olsaydı, her şeyi anlatacağını düşünüyordum. Bir süre kendi iç dünyasına derin
derin dalıp sessizce oturdu, sonra sözünü

sürdürdü:

- Olup bitenleri öğrendikten sonra, o hortlakla bir daha karşılaşmaya
cesaretin var mı, yeğen? Elbette ben de yanında olacağım.

Onun bu sözlerinden sonra, bu iş için kendimde ne denli büyük bir güç



duyduğumu söylemekten daha doğal bir şey olur muydu? Yaşlı adam sözlerini
sürdürerek:

- Öyleyse önümüzdeki gece birlikte nöbet tutacağız. İçimden bir ses, kötü
hayaletin, ruh gücünden çok büyük bir güvene dayanan cesaretim karşısında
gerilemek zorunda kalacağını söylüyor. Burada, şato sahiplerinin oğullarını
atalarının yurdundan uzaklaştıran kötü cadıyı kovmak için bedenimi de, ruhumu
da tehlikeye atıyorsam, bu küstahça bir girişim için değil, dinsever, cesaretli
bir iş içindir. Bununla birlikte herhangi bir can korkusu da söz konusu değildir;
çünkü benim şu anki güçlü, dürüst duygularımla, içimdeki inançla insan hep
utku kazanan bir kahraman olur. Ama Tanrı'nın istenci o kötü ruhun beni
çarpması

yolundaysa, o zaman sen, yeğenim, burada yıkıcı varlığını sürüklemekte
olan cehennem zebanisiyle giriştiğim bu savaşımda benim dürüst ve
Hıristiyanca öldüğümü kalanlara söylersin! Fakat sen uzakta dur!... Böylece
hiçbir tehlikeyle karşılaşmazsın.

Düşüncelerimizi başka yönlere çeken çeşitli işlerle akşamı ettik.

Önceki akşam da olduğu gibi, Franz yine sofrayı toplamış ve bize punç
getirmişti, pırıl pırıl bulutlar arasında ayın ışığı görünüyordu, denizin dalgaları
uğulduyor, gecenin rüzgârı kemerli pencerelerimizin şıngırdayan camlarını
sarsıyor ve uluyordu. İçimizin heyecanla dolu olmasına karşın, kayıtsız
kalmaya çalışarak konuşmak için kendimizi zorluyorduk. Yaşlı amcam çalar
saatini masanın üstüne koymuştu. Saat on ikiyi çaldı. O anda korkunç bir
gürültüyle odanın kapısı açıldı ve dünkü gibi salonun üstünde sessiz sessiz,
yavaş yavaş yürümeler başladı, inlemeler, göğüs geçirmeler duyuldu. Yaşlı
amcamın rengi atmıştı; ama gözleri hiç görmediğim bir ateşle parlıyordu,
koltuğundan kalktı, sol kolunu kalçasına dayamış, sağ

kolunu ileri doğru uzatarak salonun ortasında uzun boyuyla dimdik durduğu
sırada, komutlar veren bir kahramana benziyordu. Bununla birlikte göğüs
geçirmeler, inlemeler gitgide daha güçlü bir biçimde duyuldu ve az sonra
duvar, dünkünden daha korkunç bir biçimde tırmalanmaya başlandı. Bunun
üzerine yaşlı amcam ileriye, örülmüş kapıya doğru yürüdü, sert adımları
altında döşeme gümbürdüyordu. Gittikçe artan bir şiddetle duvarın
tırmıklanmakta olduğu yerin tam önünde kımıltısız durdu ve hiç işitmediğim



kadar güçlü ve görkemli bir sesle: "Daniel, Daniel, bu saatte burada işin ne?"
dedi. Bunun üzerine korkunç, tüyler ürpertici bir çığlık koptu, sanki ağır bir
yük yere yuvarlanmış gibi boğuk bir gürültü duyuldu.

"Varlıkların en yükseğinin tahtı önünde bağışlama ve acıma dile! Senin
yerin orasıdır. Bir daha dönmeyeceğin bu yaşamdan defol git!" Eskisinden
daha güçlü bir biçimde, yaşlı amcam böyle bağırdı.

Havadan sanki hafif bir inleme geçti ve şiddetlenmeye başlayan fırtınanın
gürültüsü içinde sönüp yitti. O

zaman yaşlı amcam kapıya doğru yürüdü ve kanadını çarparak öyle bir
kapadı ki, boş bekleme salonunda gürültülü yankılar oluşturdu. Duruş ve
davranışında, konuşmasında insanlıktan üstün, beni derin derin ürperten bir
eda vardı. Koltuğuna oturunca bakışları adeta durulaştı, ellerini kavuşturdu,
içinden sessiz sessiz dua etti. Böylece birkaç dakika geçti, sonra tümüyle
egemen olduğu, insanın yüreğinin ta içine işleyen o tatlı, yumuşak sesiyle
sordu: "E... yeğen? Ne dersin bu işlere?" İçim ürpermelerden, korkudan,
dehşetten, kutsal bir saygı ve sevgiyle titreyerek dize geldim ve bana uzattığı
elini sıcak göz yaşlarımla ıslattım. Yaşlı amcam beni kolları arasında sıktı ve
bağrına basarak tatlı tatlı şunları söyledi:

- Şimdi artık rahat uyku uyuyabiliriz, sevgili yeğenim.

Dediği gibi de oldu. Ertesi gece bizi korkutacak hiçbir şey olmayınca eski
neşemizi yeniden bulduk, bu da yaşlı baronesler için kötü oldu. Garip
varlıklarıyla her ne kadar hâlâ hayaletleri andıran bir görünüşleri var idiyse
de, yaşlı amcamın hiç farkına vardırmadan sakin sakin kışkırttığı birer gülünç
hortlaktılar.

Sonunda, günlerden sonra, Baron ve eşi, kalabalık bir avcı takımıyla
birlikte geldi. Çağrılı konuklar da toplandı ve birdenbire canlanan şatoda,
yukarda betimlediğimiz, gürültülü, baş döndürücü bir yaşam başladı. Şatoya
varır varmaz oturduğumuz odaya giren Baron, bu değişiklik karşısında garip
bir şaşkınlık gösterdi; duvar örülmüş kapıya karanlık bakışlarla baktı ve
uğursuz bir anıyı silmek istiyormuş gibi eliyle alnını sıvazladı. Büyük amcam
mahkeme salonuyla bitişik odalardaki yıkımdan söz etti; Baron da bizi daha iyi
yerleştirmediği için Franz'a çıkıştı ve gerçekten içten bir edayla şimdiye kadar



oturmuş olduğu daireden çok daha kötü olan bu odalarda, bir eksiği varsa,
rahatının sağlanması için doğrudan doğruya buyruklar vermesini amcamdan
rica etti. Baron'un yaşlı amcama karşı takındığı tavır yalnızca içten olmakla
kalmıyor; buna, sanki aralarında akrabalık bağlarına dayanan bir saygı bağı
varmış gibi, çocukcasına bir saygı da karışıyordu. Baron'un gün geçtikçe daha
iyi beliren baskıcı, haşin özyapısıyla beni uzlaştıran biricik nokta da bu oldu.
Bana pek az, hemen hiç önem vermiyor gibi göründü; her zamanki sıradan
yazman gözüyle baktı. Bir davanın tutanağını daha ilk kez tuttuğum zaman,
yazılış biçeminde bazı

yanlışlar bulmaya kalkıştı. Birdenbire kanım beynime sıçradı, sert bir yanıt
vereceğim sırada, büyük amcam söze karışarak, her şeyi kendi görüş noktasına
göre hazırlamış olduğumu ve bu düşüncesinde de ancak hukuk yöntemlerinin
egemen olduğunu söyledi. Amcamla yalnız kaldığım zaman, ruhumda kendisine
karşı gittikçe nefret duyduğum Baron'un davranışından acı acı yakındım.
Amcam bana şöyle yanıt verdi:

- İnan bana, yeğen, Baron, özyapısının bütün haşinliğine karşın, insanların
en iyi yüreklisi, en yetkinidir.

Özyapısındaki bu değişikliği sana daha önce de söylemiş olduğum gibi,
şato kendisine miras kalınca edindi. Ondan önce, alçakgönülllü, yumuşak huylu
bir delikanlıydı. Ama yine de, senin sandığın kadar kötü

değildir. Ben kendi hesabıma, senin ondan bu derece nefret etmenin
nedenini merak ediyorum.

Yaşlı amcam bu son sözlerini söylerken alaylı alaylı gülmüştü, bütün
kanım yüzüme çıktı. Bu sözler üzerine o garip nefret tohumunun, bana
yeryüzündeki yaratıkların en sevimlisi, en gözalıcısı gibi görünen bir varlığa
karşı duyduğum sevginin, daha doğrusu sevdanın sonucu olduğu hakkında
içimde gizlenen duyguları yine kendime açıklamış olmuyor, onları kesinlikle
duyumsamak zorunda kalmıyor muydum? Bu varlık Barones'in ta kendisiydi.
Narin yapılı vücuduna iyice oturmuş samur kürkü içinde, başına zengin tüller
sarmış, Barones'in odalardan geçerken görünüşü, geldiğinin daha ilk anında,
üzerimde korkunç, karşı konmaz bir büyü etkisi bırakmıştı. Barones'in,
tanımlanamaz tatlı bakışlarla çevresine bakınır, arada bir başıyla ötekini
berikini selamlarken ya da kulakları okşayan temiz Kurlandlı şivesiyle arada



sırada birkaç Almanca sözcüğü bir flavtadan çıkıyormuş gibi fısıldarken,
giysilerin ve Fontange'ların (*) en gariplerini giyinip takınmış yaşlı halalarının
iki yanında sıçraya sıçraya küçük adımlarla sekerek Fransızca,

"Hoşgeldin" demelerinin garip, yabancı bir görünüşü vardı; insanın
düşgücü, bu görünüşe o korkunç

hortlağın yanında ister istemez yer veriyor ve Barones, önünde kötü
cinlerin diz çöküp yere baş koydukları

ışık meleği oluyordu. O olağanüstü kadın, ruhumun aynasında canlı olarak
yer aldı. Ancak on dokuz yaşındaydı; vücut yapısı kadar narin olan yüzünde
meleklerin en derin iyilik anlatımı okunuyordu; ama her şeyin üstünde, koyu
renkli gözlerinin bakışından, tanıma sığmaz bir büyü, nemli bir ay ışığı demeti
gibi hüzünlü bir özlem yükseliyordu; oysa ruhu açan gülümsemesi, sevinç ve
zevk dolu bir gökyüzü gibiydi.

Çoğu zaman kendi içine kapanmış, dünyasını unutmuşa benziyordu, böyle
anlarda sevimli yüzünün üzerinden karanlık bulutların gölgeleri geçiyordu.
Ruhunu bulandıran bir acının kendisini sardığı kanısı

uyandırıyordu; ama ben kendi hesabıma, bu anlarda, Barones'in, yıkımlara
gebe, karanlık bir geleceğin korkusu altında ezildiğini kestiriyor ve kendi
kendime açıklayamadığım, garip bir işaretle onun durumunu şatodaki hortlağa
bağlıyordum.

Baron'un geldiğinin ertesi günü, şato halkı sabah kahvaltısı için toplandı;
yaşlı amcam beni Barones'e tanıttı; insanın ruh durumu, benim o anda içinde
bulunduğum gibi olunca, doğal olarak aklının alamayacağı kadar budalacasına
davranır; ben de, şatodaki yaşamımdan hoşnut olup olmadığım gibi sıradan
sorulara karşı anlamsız, garip, karışık sözler söyledim, öyle ki, yaşlı halalar
benim bu şaşkınlığımı, şatonun hanımı karşısında duyduğum derin saygıya
yorarak, beni korumak zorunda olduklarını sandılar ve beni Fransızcayı iyi
bilen, terbiyeli bir garçon tres joli (*) olarak tanımladılar. Buna çok
öfkelendim ve kendimi hemen toparlayarak, iki yaşlı kızın Fransızcasından çok
daha kusursuz bir Fransızcayla bir nükte yaptım. Bunun üzerine iki yaşlı kız,
şaşkın gözlerle bana baktılar ve sivri burunlarına enfiye doldurdular.



Barones'in ciddileşen bakışlarını benden çevirerek dönüp başka bir
bayanla konuşması üzerine, bu nükteyi yapmakla gerçekten çılgınlık etmiş
olduğumu anladım. Bu yüzden daha da öfkelendim ve iki yaşlı

kızın cehennemin dibine yuvarlanmalarını için için diledim. Pastoral
üzüntülerle, kendi kendini çocukçasına aldatarak bahtsız sevdalara kapılma
dönemini, yaşlı büyük amcamın alayları sayesinde, çoktan atlatmıştım. Bu
yüzden, Barones'in şimdiye kadar rasladığım kadınlardan daha derin ve daha
büyük bir güçle beni, varlığımın ta içinden bağladığını iyiden iyiye anladım.
Yalnızca onu görüyor, yalnızca onun sesini duyuyordum; ancak, en ufak bir
ilişki kurmaya yeltenmenin anlamsızlık, hatta çılgınlık olacağına kesinlikle
emindim. Ayrıca kendi kendimden utanç duyduğum bir davranışla, sevdalı bir
çocuk gibi uzaktan hayranlık ve sevgi göstermenin olanaksızlığını da
görüyordum. Ruhumun içinden geçenleri sezdirmeden o olağanüstü kadının
yanına kadar sokulmak, sözlerinin, bakışlarının tatlı zehirini emmek ve sonra
ondan uzaklarda, uzun zaman, belki de sonsuza değin, onu ruhumda yaşatmak..
bunu istiyordum, yapabilirdim de. Uykusuz gecelerimde filizlenen bu romantik,
daha çok özveri dolu şövalyece aşk, sinirlerimi o denli gerginleştirdi ki, kendi
kendime heyecanlı söylevler verecek ve sonunda pek hüzünlü bir biçimde:
"Seraphine! Ah, Seraphine!" diye haykıracak kadar çocuklaştım. Sesime yaşlı
amcam uyandı ve bana seslendi:

- Yeğen!.. Yeğen!.. Galiba yüksek sesle sayıklıyorsun. Eğer olabilirse
gündüzleri sayıkla, geceleyin bırak da uyuyalım.

Barones geldikten sonra varlığımdaki değişikliği zaten fark etmiş olan
yaşlı amcamın bir de Barones'in adını ağzımdan işitmiş olmasından ve acı
alaylarını üzerime yağdırmasından son derece korkuyordum.

Ama ertesi sabah mahkeme salonuna girerken, yalnızca şunları söyledi:

- Tanrı, insanların her birine, doğru yoldan ayrılmayacak kadar zeka ve
sevgi bağışlasın. İnsanın çevresinde olup bitenlere aldırış etmeden korkak,
çekingen bir yaratık biçimine girmesi kötü sonuçlar doğurur.

Bu sözleri söyledikten sonra büyük masanın başına oturdu ve bana:

- Okunaklı yaz, sevgili yeğenim, sıkıntı çekmeden okuyabileyim, dedi.



Baron'un büyük amcama gösterdiği biraz da çocukçasına saygı, her
davranışında kendini gösteriyordu.

Bunun bir sonucu olarak da, sofrada, Barones'in yanındaki, herkesin
isteğini kabartan yerde o oturuyordu; bense, raslantıya bağlı olarak, şurada
burada oturuyordum. Bununla birlikte çoğu zaman, çevredeki büyük kentten
gelen birkaç subay, oradaki eğlencelerden ve olup bitenlerden söz etmek, bu
arada bol bol şarap içmek için beni tekeline alıyordu. Bu yüzden de günlerce
Barones'ten çok uzakta, masanın bir ucunda oturdum. Sonunda bir raslantı beni
ona yakın bir yere attı.

Yemek salonu konuklara açıldığı sırada, Barones'in yaşı geçkin ama
kesinlikle çirkin ve budala olmayan bir kadın olan nedimesiyle konuşmaya
dalmıştık. Göreneğe uymak için kendisine sofradaki yerine kadar eşlik ettim,
Barones'e yakın bir yere oturunca pek sevindim. Barones, nedimesine dostça
bir işaret yaptı.

Elbette bundan sonra söylediğim her söz, yalnızca yanımda oturan kadını
değil, özellikle Barones'i hedef alıyordu. Belki de ruhumdaki coşkunluk
söylediklerime özel bir kıvraklık vermişti; çünkü Barones'in nedimesi genç
hanım gitgide dikkat kesildi, hatta sonunda, gözleri önünde canlandırdığım, her
an değişen betimlemelerle dolu renkli dünya kendisini tümüyle dayanılmaz bir
biçimde büyüledi. Az önce de söylediğim gibi zeki bir kızdı ve bunun sonucu
olarak da, kısa bir zaman sonra, konukların şuradan buradan sızan sözlerinden
tümüyle ayrı olarak bizim konuşmamız layık olduğu, ulaşmasını istediğim o
kulaklara da birkaç kıvılcım sıçrattı. Nedime'nin Barones'e anlamlı anlamlı
baktığını ve Barones'in de bizim söylediklerimizi duymak için çaba
harcadığını iyice fark etmiştim. Yine Barones'in bizim sözlerimize kulak
kabarttığı bir sırada, söz müziğe geldi. Ben bu olağanüstü, kutsal sanattan
heyecanla söz ettim ve sonunda da, kendimi adadığım kuru, can sıkıcı hukuk
dünyasına karşın oldukça güzel piyano çaldığımı, şarkı söylediğimi ve hatta
şimdiye kadar birkaç tane "Lied" bile bestelediğimi gizlemedim.

Kahve ve likörler içilmek üzere öbür salona geçilmişti, birdenbire kendim
de nasıl olduğunun farkına varmadan, nedimesiyle konuşmakta olan Barones'le
karşı karşıya geldim. Derhal bana seslendi ve bir önceki konuşmamızdan daha
dostçasına, sanki eskiden bu yana tanıdığı biriymişim gibi, yine şatodaki
yaşamımdan hoşnut olup olmadığımı ve benzeri şeyleri sordu. Geldiğimin ilk



günlerinde çevrenin korkunç

ıssızlığının, hatta eski şatonun, üzerimde garip bir etki bıraktığını, ama bu
ruh durumu içinde bile birçok olağanüstü şeyin yer aldığını, ancak isteğimin,
alışık olmadığım gürültülü avlardan bağışlanmak olduğunu açıkladım. Barones
gülümseyerek şunları söyledi:

- Bizim çam ormanlarındaki yabanıl kargaşalığın sizin hoşunuza
gitmeyeceğini kolaylıkla kestirebiliyorum. Müzisyensiniz ve eğer
yanılmıyorsam, kesinlikle şairliğiniz de vardır. Bu iki sanatı

tutkuyla severim. Kendim de biraz arp çalarım; ancak R...sitten'de bu
zevkten yoksun kalacağım, kocam çalgıyı birlikte getirmeme razı olmadı.
Burada işitilmesine ancak izin verilen av borularının tiz ezgileri, haşin av
şarkıları yanında onun sesinin yakışık almayacağını söyledi. Ah, Tanrım,
burada biraz müzik olsa ne kadar sevinirdim.

İsteğini yerine getirmek için bütün sanatımı kullanacağımı ve şatoda
kesinlikle herhangi bir müzik aygıtı, hiç olmazsa eski bir piyano bulunacağı
konusunda kendisine güvence verdim. Bu sözlerim üzerine Fräulein Adelheid
katıla katıla güldü ve benden, insan anısının eriştiği en uzak zamanlardan bu
yana bu şatoda avcıların neşe içinde inleyen av borularının, cırtlak
trampetlerin, başıboş dolaşan dilenci çalgıcıların boğuk sesli kemanlarının,
akortsuz viyolensellerinin, keçiler gibi meleyen flavtalarının sesinden başka
bir müziğin duyulmamış olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Barones müzik ve
özellikle de beni dinleme isteğinde üsteleyince, ikisi, kendisi ve Fräulein
Adelheid, işe yarar bir piyanonun buraya getirtilebilmesi için birçok olanak
aradılar. Tam bu sırada, yaşlı Franz salondan geçti.

- İşte, her derde deva bulmasını bilen, görülmedik, duyulmadık şeyleri bile
bulup getiren.

Fräulein Adelheid, bu sözler üzerine yaşlı kuşçuyu içeri çağırdı. Fräulein
Adelheid, kendisine sorunun ne olduğunu anlatırken, Barones ellerini
kavuşturmuş, başını öne doğru eğmiş, tatlı bir gülümsemeyle yaşlı

adamın gözlerinin içine bakarak dinliyordu. Uzun zamandır istediği bir
oyuncağı hemen elinde görmek isteyen sevimli, şirin bir çocuk gibi pek zarif



bir duruşu vardı.

Franz, her zamanki gibi uzun sözlerle, olayı lafa boğarak, bu kadar ender
bir aygıtı hemencecik bulmanın kesinlikle mümkün olmadığını açıklayan
nedenleri uzun uzadıya sayıp döktükten sonra, sonunda kendinden hoşnut bir
tavırla sakalını sıvazlayarak gülümsedi ve şöyle dedi:

- Ama, köydeki kahyanın karısı son derece güzel piyano çalar ve o kadar
zarif, can alıcı bir biçimde şarkı

söyler ki, insanın sanki soğan ayıklamış gibi gözleri kızarır ve iki ayağı
üzerinde atlayacağı gelir.

Fräulein Adelheid yaşlı adamın sözünü kesti:

- Yani bir piyanosu var...

Yaşlı adam sözünü sürdürerek:

- Evet, evet, var... Doğruca Dresden'den getirtti... bir...

Barones sözünü keserek:

- Oh, işte bu çok iyi...

Yaşlı Franz:

- Güzel bir aygıt ama biraz dayanıksız... Kısa bir süre önce, kilisenin
orgcusu, "Bütün ef'alimde..." adlı

şarkıyı çalmak istedi ve aygıt kırılıp yerlere döküldü...

- Aman Tanrım, diye Barones ve Fräulein Adelheid birlikte haykırdılar.

- Büyük harcamalarla R...'a gönderdiler ve orada onarıldı.

Fräulein Adelheid sabırsızlanarak:

- Yeniden buraya getirildi mi?



- Getirildi, sayın Fräulein, ve kahyanın karısı onu size vermeyi bir onur
bilecektir.

Bu sırada Baron yanımızdan geçti. Bizim oluşturduğumuz öbeğe şaşkınlıkla
baktı ve alaylı alaylı

gülümseyerek Barones'e fısıldadı:

- Franz yine akıl mı veriyor?

Barones yüzü kızararak gözlerini yere dikti ve yaşlı Franz korkmuş gibi
sözünü olduğu yerde bırakarak, başı dimdik, iki yanına sarkıttığı kolları
vücuduna yapışık, bir asker tavrıyla durdu. Yaşlı halalar, dokuma giysileri
içinde yüze yüz bizden yana geldiler ve Barones'i alıp götürdüler. Fräulein
Adelheid de onu izledi.

Ben sanki büyülenmiş gibi olduğum yerde kalakaldım. Taptığım, bütün
varlığıma egemen olan o kadına yaklaşabileceğimden duyduğum neşe, bana
tam bir zorba gibi görünen Baron'a karşı duyduğum öfke ve kırgınlıkla
çarpışıyordu. Eğer böyle bir zorba olmasaydı, saçları ağarmış o uşak,
karşısında bir köle tavrı

takınır mıydı? Büyük amcam omzuma vurarak:

- Sonunda görebiliyor, işitebiliyor musunuz?

Yukarıya odamıza çıktık. Odaya girdikten sonra büyük amcam:

- Barones'in yanına boş yere sokulma. Ona kur yapmayı, burada bol bol
gördüğün kendini beğenmiş

genç züppelere bırak.

Olayın nasıl başlayıp nasıl bittiğini anlattım ve sonunda da "bu sitemleri
hak edip etmediğimi"

söylemesini kendisinden rica ettim. Ama bu sözlerime yalnızca: "Hım,
hım!.." diye yanıt vermekle yetindi.



Hırkasını giydi, piposunu yakarak koltuğa oturdu ve bir gün önce avda
olanlardan söz ederek benim beceriksiz, acemi atıcılığımla alay etti.

Şatoda her şey susmuştu. Hanımlar ve beyler, gece için süslenmekle
uğraşıyorlardı. Fräulein Adelheid'ın söz ettiği, kemanlarının sesi boğuk,
viyolenselleri akortsuz, flavtaları keçiler gibi meleyen çalgıcılar gelmişti ve
akşam verilecek balo da en iyi düzenlenmiş balolardan aşağı kalmayacaktı.
Yaşlı

amcam, rahat bir uykuyu bu tür saçmalıklara yeğ tuttuğundan odasına
çekildi, buna karşılık ben balo için hazırlanıp giyinmiştim. Bu sırada yavaşça
kapıya vuruldu ve Franz içeri girdi, kahyanın karısının piyanosunun az önce bir
kızakla gelmiş ve Barones'in odasına taşınmış olduğunu hoşnut bir
gülümsemeyle haber verdi. Fräulein Adelheid, beni derhal yukarıya
çağırıyormuş. Nabzımın ne kadar şiddetle attığını, onun bulunduğu odanın
kapısını, nasıl içim tatlı tatlı titreyerek açtığımı kestirmek güç

değildir. Fräulein Adelheid beni içtenlikle karşıladı. Barones, balo
giysilerini artık giymiş, canlandırmaya çağrıldığım ezgilerin uyuduğu gizemli
kutunun önünde düşünceli düşünceli oturuyordu. Ayağa kalktı, güzelliği öyle
bir parıltıyla yayıldı ki ben, tek sözcük söylemeden ona bakakaldım.

Barones, içten bir edayla ve ancak güney yörelerinin en güneyinde raslanan
ve kuzeyin o rahatlık verici göreneği üzere herkese göbek adıyla seslenerek:

- İşte Theodor, çalgı geldi,dedi; Tanrı vere de yeteneğinize layık olsa.

Ben piyanonun kapağını açar açmaz, kopmuş birçok tel bana doğru
fırlayarak titredi, ben bir iki notaya basınca, sağlam kalan teller de tümüyle
akortsuz ve birbirine karıştırılmış olduğundan korkunç, iğrenç

sesler çıktı. Fräulein Adelheid gülerek:

- Kilisenin orgcubaşısı, yumuşacık elleriyle yine piyano çalmış, dedi.

Ama Barones tümüyle cesareti kırılmış bir tavırla:

- Bu, gerçekten bir yıkım! Bu yerde bir tek sevinç duymamam alnımın



yazısıymış.

Çalgının araç sandığını araştırdım. Şansıma birkaç bağ tel buldum; ama
akort anahtarı yoktu. Barones yine yakındı, sızlandı.

- Piyanonun cıvatalarına muylusu uyan her anahtarı kullanabiliriz, diye
açıkladım.

Bunun üzerine ikisi de, Barones de, Fräulein Adelheid da, neşeli neşeli
öteye beriye koşuştular; bir sürü

pırıl pırıl anahtarı önüme yığmaları uzun sürmedi.

Fräulein Adelheid, hatta Barones'in kendisi de, şu ya da bu cıvatayı
deneyerek bana yardım etmeye çalışıyorlardı. Ben de büyük bir gayretle işe
koyuldum. Sağır anahtarlardan biri uyunca, ikisi birden: "Oldu, oldu!" diye
bağrıştılar. Bunun üzerine tel falsosuz ses çıkarıncaya kadar çınladı ve birden
fırladı, ikisi de ürkerek geriye sıçradılar. Barones, yumuşacık, küçücük
ellerini sert teller arasında dolaştırmaya başladı, istediklerimi bana uzatıyor
ve açmakta olduğum bağı özenle tutuyordu; birdenbire bağlardan biri çözülüp
koptu, Barones sabırsızlanarak: "Ah!" diye içini çekti, Fräulein katıla katıla
güldü, ben, birbirine karışan yumağı odanın köşesine kadar kovaladım ve
hepimiz birden, bu yumaktan dümdüz, eziksiz bir tel çıkarmaya uğraştık; fakat
kör talih bu teli de kopartıp fırlattı. Fakat sonunda.. sonunda işe yarar bağlar
bulduk, teller yerli yerine konabildi, uyumsuz bir uğuldama yerine her yana
pürüzsüz, duru ezgiler egemen oldu. Barones bana tatlı bir gülümsemeyle
bakarken:

- Başardı, başardı, çalgının akordu düzeldi, diye haykırıyordu.

Bu birlikte çalışma, göreneklerin koymuş olduğu bütün yabancılığı, bütün
utangaçlığı nasıl da uzaklaştırdı, aramızda derin bir içtenlik yarattı; bu durum,
elektrikli bir soluk gibi, beni tepeden tırnağa kadar alevlendirerek, göğsümün
üzerine sanki bir buz parçası gibi çökmüş olan umutsuz yürek sıkışıklığını

hemencecik dağıttı. Düştüğüm sevdanın çoğu zaman doğurduğu o garip
heyecan şimdi benden tümüyle uzaktı, öyle ki, piyano çalınabilir biçimde akort
edildikten sonra, ben, istediğim gibi, içimdeki duyguları, uydurma ahenklerle



ortaya vuracak yerde, güneyden, İtalya'dan bize geçmiş olan o tatlı, sevimli
türkülere kendimi kaptırdım. Bu şarkılardaki, Senza di te'ler, sentimi idol
mio'lar, Aimen se non poss'io'lar, yüzlerce kez yinelenen Miror mi sento'lar,
Adios'lar, Oh! Dio'lar yinelenirken Seraphine'in gözleri gitgide parlaklaştı.

Çalgının yanında, ta yanıma oturmuştu, soluğunun yanağımın üzerinde
titreştiğini duyuyordum; kolunu sandalyenin arkalığına dayarken zarif balo
giysisinin çözülen kurdelelerinden biri omzuma düştü ve sadık bir sevda
habercisi gibi, kimi zaman benim piyanodan çıkarttığım seslerle, kimi zaman
da Seraphine'in hafif göğüs geçirmeleriyle, şu yana, bu yana sallandı.
Bilincimi koruyabilmiş olmam gerçekten şaşılacak şeydi. Ben, piyanoda
gelişigüzel ezgiler çıkararak yeni bir şarkı ararken, odanın bir köşesinde
oturmakta olan Fräulein Adelheid yerinden sıçradı, Barones'in önüne diz çöktü
ve iki elini kavrayıp kendi göğsüne bastırarak:

- Ooo, sevgili Barones, Seraphineciğim, şimdi sen de bir şarkı söyle! dedi.

Barones, yanıt verdi:

- Böyle bir şeyi nasıl düşünüyorsun, Adelheid, sanatçımız önünde ben, o
umarsız sesimi duyurmaya nasıl cesaret edebilirim!

Tıpkı gerçekten utanmış küçük bir çocuk gibi gözlerini yere indirdiğini,
içinde çarpışan istek ve utangaçlıktan kızardığını görmek gerçekten çok hoştu.
Kendisine ne kadar yalvardığım ve hele küçük Kurland halk türkülerinden söz
edince, şarkısına eşlik olsun diye, sol eliyle çalgı üzerinde birkaç nota
çıkartıncaya kadar nasıl üstelediğim kestirilebilir. Çalgı başında ona yerimi
vermek istedim; ama o razı

olmadı; bir tek nota bile çalmasını bilmediğinden ve eşlik edeni
olmadığından, şarkısının pek sönük ve kararsız kalacağını söyledi. Sonra da
çanlar gibi pürüzsüz, yürekten gelen tatlı bir sesle yalın melodisi, o büyük
parlaklıkla içimizden fışkırıp çevremize akan aydınlık ışıkta bize özyapımızın
en yüksek şiir yanını

gösteren ve halk türkülerinin bütün niteliklerini taşıyan o şarkılardan birine
başladı. Bağrımızı dolduran ve anlatılamayan hiyerogliflere dönen güftenin
değersiz, anlamsız sözlerinde gizemli bir büyü saklıydı. Sözleri



"sevgilimle birlikte gemiye binip denize açıldık, hava bozdu, deniz
dalgalandı ve sevgilim, korku içinde, bir bu yana, bir şu yana sallandı. Hayır,
hayır, bir daha sevgilimle asla denize açılmam"dan ibaret olan İspanyolca
şarkıyı bilmeyen var mıdır? Barones'in söylediği şarkı da şuydu:
"Gençliğimde, bir düğünde sevgilimle dans ettim, saçından bir çiçek üstüme
düştü, ben çiçeği kaldırdım, o da çiçeği bana verdi ve dedim ki: Bir daha
güzelim ne zaman gideceğiz düğüne?" Bu küçücük şarkıya ikinci bölümünde
arpejlerle eşlik edince; ve beni kavrayan heyecan içinde, bundan sonra
Barones'in söylediği şarkıların bestelerini daha dudaklarından çıkarken adeta
çalarak piyanoda izleyince, Barones'e ve Fräulein Adelheid'a çalgı

sanatının en büyük ustası gibi göründüm, beni övgülere boğdular.

Balonun verileceği salonda yakılmış olan mumlar, Barones'in odasını da
aydınlatıyordu ve kulakları

tırmalayan bir boru ve trampet gürültüsü, artık balo için toplanma
zamanının geldiğini haber veriyordu.

Barones:

- Gitme zamanı geldi işte, diye haykırdı.

Ben çalgının önünden kalktım.

- Bana olağanüstü güzel bir saat geçirttiniz, burada, R...sitten'de yaşamış
olduğum en neşeli dakikalardı.

Bu sözleri söyledikten sonra Barones bana elini uzattı. En yüksek
kendinden geçmenin esrikliği içinde o ele dudaklarımı dokundurduğum sırada,
parmaklarının nabız gibi şiddetle çarparak avucumun içinde kaldığını duydum.
Bundan sonra büyük amcamın odasına nasıl çıktığımı, oradan da baloya nasıl
gittiğimi bilmiyorum.

O ünlü Gaskonyalı savaştan korkuyormuş; çünkü vücudunun her yanı salt
yürek olduğundan her yara kendisini öldürürmüş. İçinde olduğum ruh
durumunda bulunan herkes o Gaskonyalıya benzer, herhangi bir dokunuş
öldürücüdür. Barones'in eli, nabız gibi çarpan parmaklar, üzerimde zehirli ok



etkisi yapmıştı.

Kanım, damarlarımın içinde ateş gibi kavruluyordu! Ertesi sabah, yaşlı
amcam bana doğrudan doğruya hiçbir soru sormadan, Borones'le birlikte geçen
akşamın bütün ayrıntılarını öğrendi; o ana kadar dudakları

gülümseyerek neşeli bir edayla konuşmuş olan yaşlı adam, birdenbire
oldukça ciddileşerek şöyle söze başladı:

- Senden rica ederim, yeğen, seni bütün gücüyle pençesine almış olan bu
çılgınlığa karşı koy. Bu başlangıç, ne kadar masum görünürse görünsün, en
korkunç sonuçları doğurabilir; tehlikeyi görmeyen bir delilik nöbeti içinde,
ince bir buz tabakası üzerindesin, daha farkına varmaya vakit bulamadan buz
tabakası ayaklarının altında çatlayıp çözülür ve sen suyun dibine yuvarlanırsın.
Seni giysinin eteğinden tutup çekmekten de kaçınacağım; çünkü, biliyorum,
yine suyun yüzüne çıkacak ve eski delilliğine kapılarak can evine giren
korkuya karşın: "Düşümde biraz nezle olmuşum" diyeceksin. Ama o soysuz
sıtma iliklerini donduracak ve ancak yıllar geçtikten sonra kendini
toparlayabileceksin. Eğer müziğinle, sinirleri bozuk kadınların dinginlik ve
erinçlerini bozmaktan başka bir şey yapamıyorsan, senin o müziğini şeytan
götürsün.

Yaşlı amcamın sözünü kestim:

- Ama, Barones'e aşık olacağım aklıma gelir miydi?

- Maymun, eğer bunu bilebilseydim, seni hiç düşünmez, pencereden dışarı
fırlatır atardım.

Baron'un gelmesiyle bu üzücü konuşma yarıda kaldı. İşe başlayınca da
yalnızca Seraphine'i gördüğüm ve düşündüğüm sevda düşlerinden sıyrıldım.
Konuklar arasında, Barones, benimle ancak arada sırada, birkaç dostça sözcük
konuşurdu; ama her akşam, Fräulein Adelheid bana gizlice bir haber iletir ve
beni Seraphine'in yanına çağırtırdı. Aradan kısa bir zaman geçtikten sonra,
yalnızca müzik çalmakla kalmadık, arada sırada çeşitli konuşmalara da
dalıyorduk. Ben ve Seraphine, duygusal düşlere ve düşüncelere fazlaca
sapınca safdil ve gülünç görünmeye yeltenecek kadar genç olmadığı halde
Fräulein Adelheid, türlü türlü neşeli ve boş sözlerle konuşmalarımıza



karışarak yarıda keserdi. Bazı anıştırmalarından, Barones'i ilk gördüğüm
zaman gözlerinde okuduğumu sandığım gibi, herhangi bir olayın kafasını

karıştırdığı konusundaki kanım kesinleşti ve açıkça şatodaki hayaletin
düşmanca etkisini düşündüm.

Korkunç bir şey ya olmuştu, ya olacaktı. Görünmeyen düşmanın beni nasıl
öfkelendirdiğini ve yaşlı

amcamın, kesinlikle sonsuza kadar, onu nasıl uzaklaştırdığını kaç kez
Seraphie'e anlatmak istedim; fakat, tam sözü açacağım sırada, kendimin bile
açıklayamadığı bir utangaçlık konuşmama engel oluyordu.

Bir gün, Barones öğle yemeğine gelmedi; rahatsızlandığını ve odasından
çıkamayacağını söylediler.

Herkes Baron'a, onun hastalığının önemli olup olmadığını ilgiyle sordu.
Baron alaycı, uğursuz bir edayla hain hain gülümsedi ve şöyle dedi:

- Burada avcıların haşin boru seslerinden başka hiçbir yumuşak sese
dayanamayan sert deniz rüzgârından hafifçe nezle olmuş.

Ben Baron'a oranla yanda oturuyordum. Bu sözleri söylerken bana delici
bir bakışla baktı. Yanımda oturanı değil, beni söylemek isteyerek konuşmuştu.
Yanımda bulunan Fräulein Adelheid'ın kanı yüzüne çıktı; sürekli önündeki
tabağa bakarak ve çatalıyla belirsiz resimler çizerek fısıldadı:

- Bu akşamdan tezi yok Seraphine'i göreceksin ve tatlı şarkılarını onun
hasta yüreğini yatıştırmak sunacaksın.

Adelheid da bu sözleri yalnızca benim için söylemişti; ama o anda bana,
Barones'le bir ağlatıyla, ancak bir cinayetle bitebilecek olan yasak bir ilişkide
bulunuyormuşum gibi geldi. Yaşlı amcamın uyarıları ağır ağır yüreğime
yüklendi. Şimdi ben ne yapmalıydım! Barones'i bir daha görmemek mi? Şatoda
kaldıkça buna olanak yoktu, şatodan ayrılıp K...'ya gitmek de elimde değildi.
Ah! Beni bir masal gibi sevda mutluluğuna boğarak benimle eğlenen bu düşten
silkinip kendimi kurtaracak güçte olmadığımı pekâlâ



duyuyordum. Adelheid'a neredeyse aşağılık bir aracı kadın gözüyle
bakacaktım. Bu yüzden onu küçük görmek istiyordum; fakat aklımı toplayarak
bu saçma düşüncelerimden yine kendim utanıyordum.

Seraphine ile hiç olmazsa görenek ve kuralların izin verdiğinden daha
yakın bir ilişki doğurabilecek o mutlu akşam saatlerinde neler olup bitecekti?
Barones'in bana karşı bir şeyler duyduğunu nasıl aklıma getirebilirdim?
Bununla birlikte durumun bütün tehlikesini de anlıyordum.

Sofradan erkence kalkıldı; çünkü şatonun bir hayli yakınlarında, çam
ormanında görülen kurtlar avlanmaya gidilecekti. Bu av, içinde bulunduğum
heyecanlı ruh durumuna çok uygun geliyordu. Yaşlı

amcama avcılarla birlikte gitmek istediğimi açtım. Hoşnut hoşnut
gülümsedi ve şöyle dedi:

- Senin de bir kez olsun birlikte gitmen uygun olur. Ben şatoda kalıyorum.
Tüfeğimi alabilirsin. Beline de av bıçağını tak, eğer insan soğukkanlılığını
korursa, tehlike anında güvenilir bir silahtır.

Ormanda kurtların bulunduğu söylenen bölge, avcılar tarafından çevrildi.
Hava son derece kuru ve soğuktu. Rüzgâr çam ağaçları arasında uğuldayarak
esiyor ve parlak kar parçalarını yüzüme gözüme atıyordu; karanlık büsbütün
bastığında, ancak altı adım ilerisini görebiliyordum. Soğuktan her yanım
donmuş bir durumda, bana ayrılmış olan yerden ayrıldım ve ormanın daha
içlerinde kendimi koruyacak bir yer aramaya çıktım. Burada tüfeğim
koltuğumun altında bir ağaca yaslandım. Avı unuttum, düşüncelerim beni,
Seraphine'in içten odasına götürdü. Çok uzaktan, tüfek sesleri geliyordu. Aynı
anda sazlar arasında bir hışırtı oldu ve benden ancak on adım ilerde, kaçmak
isteyen kocaman bir kurt gördüm. Tüfeğimi omuzladım, ateş ettim.
Vuramamıştım, hayvan kıvılcımlar saçan gözlerle üzerime atıldı, eğer av
bıçağını

çekip kurt beni ısırmak istediği sırada ta sapına kadar boğazına batırmayı
akıl etmemiş olsaydım, ölmüştüm; kurdun kanı elime, koluma sıçradı.
Bulunduğum yerden az uzakta duran Baron'un avcılarından biri bağıra haykıra,
koşarak benden yana geldi ve yinelediği boru işaretleri üzerine herkes
çevremize toplandı.



Baron telaşla bana doğru geldi:

- Tanrım, bir yeriniz kanıyor, yaralandınız.

Ben kesinlikle yaralanmadığımı söyledim; bunun üzerine Baron olay
anında bana en yakın olan avcıyı

azarlamaya, ona sitemler etmeye koyuldu. Kurdu ben vuramayınca ateş
etmesi gerektiğini söyledi; her ne kadar avcı buna meydan ve olanak
kalmadığını, çünkü kurdun derhal üzerime saldırmış olduğunu söylediyse de,
Baron öbürlerine oranla daha az deneyimli bir avcı olduğumdan, bana daha
çok göz kulak olması gerektiğinde üsteledi. Bu arada avcılar hayvanı
kaldırmıştı, uzun zamandır vurulmuş olan kurtların en irisiymiş; her ne kadar
davranış biçimim bana pek doğal gibi görünüyorduysa da, herkes cesaretime
ve soğukkanlılığıma, istencime hayran oldu; ben, o anda içinde yüzdüğüm ölüm
tehlikesinin dehşetini hiç

düşünmemiştim. Özellikle Baron çok büyük ilgi gösterdi; her ne kadar
hayvan tarafından yaralanmadıysam da, geçirmiş olduğum korkunun
sonuçlarından endişede olup olmadığımı hiç durmadan sorup duruyordu.

Şatoya dönüyorduk; Baron, dostuymuşum gibi koluma girdi, tüfeğimi bir
uşağa taşıtmak zorunda kaldım.

Hâlâ benim kahramanca davranışımdan söz ediyordu; öyle ki, sonunda, ben
de kahramanlığıma inandım.

Bütün utangaçlığımı üzerimden sıyırıp attım ve kendi kendime, Baron'un
gözünde bile güçlü, son derece istençli, cesur bir adam olarak yer aldığımı
duyumsadım. Okul çocuğu sınavlarını başarıyla vermiş, artık bir okul çocuğu
olmaktan çıkmış ve okula giden çocuklara özgü korku ve çekingenlik
kendisinden uzaklaşmıştı. Şimdi Seraphine'in sevgisine ulaşmak için uğraşma
hakkını artık kazandığımı sandım.

Sevdalı bir delikanlının düşgücünün, ne kadar budalacasına düşünceleri
birleştirmeye yeterli olduğunu herkes bilir. Şatoda, ocak başında, dumanları
tüten punç kasesinin yanında, ben günün kahramanı olmayı



sürdürdüm; benden başka, yalnızca Baron iri bir kurt vurabilmişti.
Öbürleri isabetsiz atışlarına havanın bozukluğunu, karanlığı bahane olarak
göstermekle ve avlarda başlarına gelen ve atlattıkları büyük tehlikeler ve elde
ettikleri başarılar hakkında korkunç öyküler anlatmakla yetindiler. Yaşlı
amcamın beni övmesini ve bana karşı hayranlık duymasını bekliyordum; bu
sonucu elde etmek için de başımdan geçenleri oldukça ayrıntılı olarak anlattım
ve yabanıl hayvanın kana susamış, korkunç görünüşünü de parlak renklerle
betimlemekten geri kalmadım. Ama yaşlı amcam, alay edercesine suratıma
güldü ve:

- Tanrı zayıflara güç verir, dedi.

İçmekten ve ahbaplıktan kanıksayıp da, dehlizden mahkeme salonuna doğru
gidiyorken, önümde bir hayalin, elinde bir fenerle odadan içeri girdiğini
gördüm. Salona girince bunun Fräulein Adelheid olduğunu anladım. Elimi
kavrayarak şu sözleri fısıldadı:

- Cesur kurt avcım, sizi bulmak için, geceleyin, bir hayalet, uykusunda
dolaşan bir adam gibi ötede beride başıboş dolaşmak mı gerek?

"Uykusunda dolaşan adam" ve "hayalet" sözlerinin, özellikle burada
söylenmiş olmaları yüreğimi adeta ezdi; aynı anda o korkunç iki gecenin
hortlayan belirtileri kafamda ve gözümün önünde canlandı; o zamanki gibi
denizin uğultusu bir org sesi gibi bize kadar geliyordu, kemerli pencereler yine
çıtırdıyor ve rüzgâr aralarından ıslık çala çala doluyordu. Dolunay da, tırnakla
kazıldığını duyduğum o gizemli duvarın üzerine tam o sırada soluk ışığını
yansıtıyordu. Duvarda kan lekeleri görür gibi oluyordum. Herhalde Fräulein
Adelheid hâlâ elimi elinde tuttuğundan, iliklerime kadar beni dondurup
ürperten bir buz soğukluğu duyumsayarak:

- Size ne oldu? Ne oldu size? diye alçak sesle sordu. Birdenbire buz
kesildiniz. Ama şimdi sizi canlandıracağım. Barones'in sizi görmek için
sabırsızlandığını, gerçekten beklemeye hiç dayanamadığını

biliyor musunuz? Yoksa uğursuz kurdun sizi dişleriyle parça parça
etmediğine inanamayacak. İnanılmaz biçimde merak ediyor. Vay, vay, dostum!
Seraphine'e ne yaptınız bilmem! Onu hiç bu durumda görmemiştim. Bak hele,
nabız şimdi nasıl karıncalanıyormuş gibi atıyor; ölgün efendimiz nasıl da



dirildi!

Haydi gelin, hiç gürültü etmeyelim, küçük Barones'in yanına gideceğiz.

Ses çıkarmadan, oradan alınıp götürülmeye boyun eğdim; Adelheid'ın
Barones'ten söz ederken kullandığı edayı yakışık almaz ve özellikle aramızdaki
anlaşmayı anıştırmasını bayağı bulmuştum.

Adelheid ile birlikte odaya girince, Seraphine boğuk bir sesle: "Ah!"
dedikten sonra, bana doğru üç dört adım attı. Sonra, kendini toparlamış gibi
odanın ortasında durdu, bekledi, ben elini alarak dudaklarıma yaklaştırmaya
cesaret ettim. Barones benimle konuşurken elini elimin içinde bıraktı:

- Aman, Tanrım, kurtlarla boğuşmak sizin harcınız mı? Orfeuslarr
Amphionlar çağının çoktan geçtiğini ve yabanıl hayvanların değerli şarkıcılara
karşı artık hiç saygı göstermediğini bilmiyor musunuz?

Barones, canlı ilgisinin herhangi bir biçimde yanlış anlaşılmasına hemen
set çeken bu sevimli kinayeyle beni derhal gereken perdede ve biçimde
konuşmaya yöneltti. Her zamanki gibi piyanonun başına oturmayıp da
kanepede, Barones'in yanında nasıl oldu da yer aldığımı kendim de
bilemiyorum. "Nasıl oldu da tehlikeye düştünüz?" sözleri, bu akşam için
tasarlanan konunun müzik değil de konuşma olduğu hususundaki düşünce
birliğimizi kanıtladı. Ormandaki serüveni anlattıktan ve Baron'un canlı ilgisini
vurguladıktan sonra -Baron'un böyle bir şey yapacağına o ana kadar inanmamış
olduğumu da hafifçe anıştırdım- Barones, pek yumuşak, hatta üzünçlü bir sesle
konuşmaya başladı:

- Baron size kimbilir ne kadar haşin, ne kadar sert yapılı görünüyor. Ama
bana inanın, yalnızca bu korkunç, karanlık duvarlar arasında yaşadığı
zamanlarda, yalnızca ıssız çam ormanlarındaki yabanıl avlar sırasında bütün
benliği, hiç olmazsa haşin görünüşü değişiyor. Onun iç uyumunu bu derece
bozan şey, hiç durmadan kafasını kurcalayan bir düşüncedir: Burada korkunç
bir olay olacaktır ve bu nedenle sizin serüveniniz -Tanrı'ya çok şükür üzücü
bir sonuca varmadan bitti- onu bu derece sarstı. Uşaklarından hiçbirinin en
ufak bir tehlikeyle bile karşılaşmasını istemez; hele sevgili, yeni kazanılmış bir
dostun, asla!



Kesin olarak biliyorum, sizi yüzüstü bırakmakla suçladığı Gottlieb, hapisle
cezalandırılmasa bie, yine de avcıların utanç verici cezasına çarptırılacaktır:
Silahsız, elinde yalnızca bir değnekle avcıların takımına katılacaktır.
Buradakine benzer avların tehlikesiz olmaması ve her an kötü bir olaydan
korktuğu halde, duyduğu zevk ve coşku içinde, Baron'un da uğursuz şeytanı
çatlatırcasına davranması, yaşamına, benim üzerimde bile düşmancasına
etkisini gösteren bir tutarsızlık etkeni katıyor. Yurtluğu kurmuş olan ataları

hakkında birçok garip şey anlatırlar; bu duvarlar arasında saklanan
uygunsuz bir aile gizinin, korkunç bir hortlak gibi, şato sahiplerini buradan
uzaklaştırdığını, ancak gürültülü ve yabanıl bir hayhuy içinde, kısa bir süre
oturmalarına olanak verdiğini söylerler. Ama ben bu hayhuy içinde kendimi ne
kadar yalnız duyumsuyorum. Duvarların her birinden sızan bu dehşet içimi
eziyor. Siz, sevgili dostum, sanatınız sayesinde, burada, bana ilk kez neşeli
anlar yaşattınız. Size yüreğimin derinliklerinden gelen minnet duygumu nasıl
belirtebilirim!

Uzattığı elini öptüm ve kendisine bu evin dehşetini ilk günden, daha
doğrusu, ilk geceden, ta iliklerime kadar sokulan bir korkuyla duyumsadığımı
açıkladım. Ben şatonun yapılış biçemindeki korkunç gariplikleri ve özellikle
mahkeme salonundaki süslemeyi, uğuldayan deniz rüzgârını ve benzeri şeyleri
betimleyince, Barones donakalmış gibi, yüzüme baktı. Söyleyiş ve anlatış
biçimim daha başka şeyler de söylemek istediğimi anıştırmış olabilir; her
neyse, ben susunca, Barones heyecanla:

- Hayır, hayır, o salonda başınızdan korkunç bir şey geçti, zaten oraya her
girişimde tüylerim ürperiyor!..

Rica ederim sizden, bana her şeyi anlatın!..

Seraphine'in yüzü bir ölü rengi alarak solmuştu. Ben, Seraphine'in
kendisini, kamçılanan düşgücüne bırakıp, elimde olmayan, bilmediğim bazı
nedenlerle gördüğümden daha korkunç bir hortlak yaratmasına neden
olmaktansa, başımdan geçenleri olduğu gibi anlatmayı daha uygun buldum.
Beni dinledikçe korkusu ve sıkıntısı arttı. Ben, duvarın tırnaklarla kazındığını
anlatmaya başlayınca:

- Aman Tanrım, ne kadar korkunç... Evet, evet, giz de o duvarda saklı, diye



haykırdı.

Ben öykünün sonunu getirerek yaşlı amcamın tinsel erki ve gücüyle
hortlağı ne biçimde kovduğunu söyleyince, sanki göğsünü ezen ağır bir yükten
kurtulmuş gibi, derin derin içini çekti. Vücudunu geriye doğru atarak, iki elini
yüzüne kapadı. Adelheid'ın bizi yalnız bıraktığını, ancak o anda fark ettim.

Anlatacaklarımı çoktan bitirmiştim, Seraphine daha hâlâ susmayı
sürdürdüğünden, sessizce yerimden kalktım, çalgının başına gittim ve
anlattığım olaylar yüzünden onun kapandığı uygunsuz dünyadan kendisini
çıkarıp kurtaracak, avuntu veren o artıp büyüyen ezgileri çağırdım. Az sonra
Abbate Steffani'nin kilise şarkılarından birini, elimden geldiği kadar yumuşak
bir biçemde çalmaya ve şarkısını söylemeye başlamıştım. Occhi, perche
piangete adlı şarkının üzünç dolu ezgileri Seraphine'i uğursuz düşlerinden
uyandırdı, tatlı tatlı gülümseyerek dinledi ve bana bakan gözlerinden parlak
inciler döküldü. Sonra nasıl oldu bilmem, ben önünde diz çöktüm, kollarımı
vücuduna doladım ve uzun, ateşli bir öpücük dudaklarımı

adeta yaktı. Nasıl oldu da çıldırmadım, vücudunun tatlı tatlı bana
yaslandığını duyumsadım. Kollarımın arasından sıyrılsın diye bıraktım ve
derhal ayağa kalkarak piyanonun başına oturdum. Barones, sırtını

çevirerek pencereye doğru birkaç adım attı, sonra geri döndü ve
kendisinde görmeye hiç alışık olmadığım mağrur bir edayla bana doğru
yürüdü. Gözlerini kırpıştırmadan gözlerime bakarak şunları söyledi:

- Büyük amcanız, tanıdığım yaşlı insanların en saygıdeğer olanıdır.
Ailemizin koruyucu meleğidir. Keşke dinsever dualarında bana da bir yer
ayırsa!

Söz söyleyecek durumda değildim, o öpücükle birlikte emmiş olduğum
yıkıcı zehir nabızlarımda, damarlarımda bir ateş seli gibi dolaşıyordu.
Fräulein Adelheid odaya girdi. Ruhumdaki çarpışmanın verdiği öfke,
tutamadığım göz yaşları biçiminde dışarı fışkırdı. Adelheid şaşkınlıkla ve
kuşkuyla gülümseyerek bana baktı... O anda, onu öldürebilirdim. Barones bana
elini uzattı ve tanımlanamaz bir yumuşaklıkla konuştu:

- Güle güle, sevgili dostum! Mutlu olun! Ve sizin müziğinizi benden iyi



kimsenin anlamayacağını bilin. Ah!

O ezgiler uzun zaman, çok uzun bir zaman ruhumda kalacak!

Birbirini tutmayan bir iki söz söylemek için kendimi zorladım ve koşarak
odamıza gittim. Yaşlı amcam yatmıştı bile. Ben salonda kaldım, diz çöktüm,
hıçkıra hıçkıra ağladım, sevdiğimin adını haykırdım. Yani kısacası, sevda
çılgınlığının bütün deliliklerini yaptım. Yaptığım gürültüden uyanan büyük
amcam:

- Yeğen, çıldırdın galiba, bana öyle görünüyor, yoksa yine bir kurtla mı
güreşiyorsun? Bir sakıncası

yoksa artık yatağına yat.

Ancak bu yaşlı adam beni odaya sokabildi ve düşümde yalnızca
Seraphine'i görme kararıyla yatağıma girdim.

Vakit gece yarısını geçmişti, henüz uyumamıştım, uzaktan gelen sesler, bir
gidiş geliş ve açılıp kapanan kapı gürültüleri duyar gibi oldum. Kulak
kabarttım, koridorda yaklaşan adım sesleri işittim, salonun kapısı

açıldı ve az sonra yattığımız odanın kapısına vuruldu. Yüksek sesle
bağırdım:

- Kim o?

- Bay Vekil, Bay Vekil kalkın, kalkın!

Franz'ın sesini tanıdım ve derhal sordum:

- Ne o? Şatoda yangın mı var?

Bu sözlerim üzerine yaşlı amcam da uyandı ve bağırdı:

- Neresi yanıyor? Şu şeytanın ortağı hayalet yine nerede hortladı?

Franz da:



- Ah, Bay Vekil, lütfen kalkın, Baron Hazretleri sizi çağırıyor!

Yaşlı amcam sorularını sürdürerek:

- Baron, gecenin bu saatinde benden ne istiyor? Vekilliğin vekille birlikte
yattığını ve onun gibi rahat rahat uyuduğunu bilmiyor mu?

Bunun üzerine Franz korkuyla haykırdı:

- Ah, sevgili Bay Vekil, rica ederim, lütfen kalkın, Barones Hazretleri
ölüyor.

Büyük bir acı çığlığıyla yerimden fırladım. Yaşlı amcam bana seslendi:

- Franz'a kapıyı aç!

Kendimden geçmiş bir durumda odanın içerisinde bir sağa, bir sola
seğirttim; ne kapıyı, ne kilidi bulabildim. Yaşlı amcam, bana yardım etmek
zorunda kaldı. Franz, yüzü sapsarı, allak bullak odaya girdi, mumları yaktı.
Daha giysilerimizi giymemiştik ki, Baron'un salona girerek, seslendiğini
duyduk:

- Sizinle görüşebilir miyim, sevgili Vekil?

Yaşlı amcam odadan çıkacağı sırada:

- Sen neye giyindin, yeğenim? Baron, yalnızca benimle konuşacağını
söyledi: Ben, avuntu kabul etmez bir üzüntüyle yıkılmış bir durumda, boğuk bir
sesle:

- Aşağıya inmeliyim, dedim, onu görüp ölmeliyim.

- Ya, öyle mi? Haklısın, yeğen!

Bu sözleri söylerken yaşlı amcam, menteşelerini yerinden oynatırcasına
kapıyı şiddetle kapadı ve dışardan kilitledi.

Bu zor karşısında ilk anda korkunç öfkelendim, kapıyı omuzlayıp kırmak
istiyordum; ama bu davranışımın, dizginini koparmış bir çılgınlığın bütün



yıkıcı sonuçlarını doğuracağını düşünerek derhal kendimi toparladım, yaşlı
amcamın geri dönmesini beklemeye ve o zaman her ne pahasına olursa olsun,
elinden kurtulup kaçmaya karar verdim. Yaşlı amcamın, yüksek sesle Baron'la
konuştuğunu, birçok kez adımın geçtiğini duydum; ama başka bir şey
anlayamadım. Her geçen saniye, durumu daha öldürücü bir acı biçimine
sokuyordu. Sonunda, Baron'a bir haber getirildiğini ve onun telaşla odadan
uzaklaştığını

işittim. Yaşlı amcam odaya döndü.

- Barones öldü!

Ben böyle bağırarak yaşlı amcamın üzerine atıldım.

- Saçmalıyorsun! diyerek sakin sakin sözümü kesti ve zorla beni bir
sandalyeye oturttu.

- Aşağıya inmeliyim, canıma da mal olsa, onu görmeliyim, diye haykırdım.

- Dediğini yapabilirsin, kendini öldürebilirsin, sevgili yeğenim.

Yaşlı amcam bu sözleri söylerken kapıyı kilitledi ve anahtarı çıkarıp
cebine koydu. Artık kabaran öfkem kabına sığamıyordu, dolu tüfeği kavradım
ve haykırdım:

- Eğer derhal kapıyı açmazsanız, burada, gözlerinizin önünde beynime bir
kurşun sıkarım.

Bunun üzerine yaşlı amcam benim yanıma yaklaştı ve içime kadar işleyen
bir bakışla gözlerini gözlerime dikerek:

- Beni bu zavallı gözdağınla korkutacağını mı sanıyorsun, a çocuk? Sanıyor
musun ki, yaşamını çocukça bir çılgınlıkla kırılmış bir oyuncak gibi atmak
isteyecek olursan, ben ona bir değer veririm. Baron'un karısıyla senin ne
ilişiğin var? Senin dengin olmayan, istenmediğin bir yere can sıkıcı, kendini
beğenmiş

bir budala gibi zorla girme hakkını sana kim veriyor? Bu ciddi ölüm
saatinde âşık çoban rolü mü oynamak istiyorsun?



Yıkılmış bir durumda sandalyeye çöktüm, bir zaman sonra, yaşlı amcam
daha yumuşak bir sesle sözünü

sürdürdü:

- Şunu da kafana koy ki, Barones'in geçirdiği söylenen ölüm tehlikesinin,
anlaşıldığına göre ne aslı, ne de esası var. Fräulein Adelheid en ufak olayda
bile soğukkanlılığını yitirir, kendini şaşırır; burnunun üzerine bir tek su
damlası düşse, "ne korkunç fırtına" diye hemen yaygarayı basar. Ne yazık ki
"yangın var" bağırışları, yaşlı halaların oturdukları yere kadar sızmış, yakışık
almayacak biçimde ağlayıp sızlanarak, tam bir güç verici damla koleksiyonu -
hayat iksirleri ve daha bilmem neler- ile yardıma gelmişler. Barones ağırca bir
baygınlık geçirmiş.

Yaşlı amcam sustu, kendi kendimle nasıl savaştığımı fark ediyordu. Birkaç
kez odayı boydan boya dolaştı, sonra gelip karşımda durdu ve candan katıla
katıla gülerek şöyle dedi:

- Yeğen, yeğen, ne de saçma sapan şeyler düşünüyorsun? Ama, ne yapalım,
şeytan burada türlü türlü

biçimlerde hortluyor. Sen de, seve seve onun pençesine düştün, şimdi de
seni istediği gibi evirip çeviriyor.

Yine aşağı yukarı birkaç adım dolaştı, sonra sözünü sürdürerek:

- Uykumuzu nasıl olsa kaçırdık, gecenin kalan birkaç karanlık saatini bir
çubuk içerek geçirmek uygun olacak.

Yaşlı amcam bunları söyledikten sonra duvardaki yükten toprak bir çubuk
aldı, bir şarkı mırıldanarak uzun uzun, özenle doldurdu, kâğıtlar arasından bir
tane aradı, buldu ve külah gibi burarak ateşledi. Kalın duman bulutları
üfleyerek, dişleri arasından konuştu:

- Ehhh! Yeğen, kurt öyküsü nasıldı?

Yaşlı amcamın bu kadar sakin davranmasının, benim üzerimde ne kadar
garip bir etki yarattığını



bilmem. Sanki ben artık R...sitten'de değildim, Barones benden uzaklarda,
çok uzaklardaydı, ona ancak kanatlanan düşüncelerimle ulaşabiliyordum. Yaşlı
amcamın son sorusu gücüme gitti. Yanıt verdim:

- Siz, benim avdaki serüvenimi bu kadar gülünç, bu kadar alaya layık mı
buluyorsunuz?

- Asla, sayın yeğenim, diye yaşlı amcam yanıt verdi; ama ulu Tanrı, bir
kereye özgü olmak üzere, senin gibi bir yumurcağın başından olağanüstü bir
olayın geçmesine izin verince, dünyaya karşı takındığın edanın ve bu arada
düştüğün durumun gülünçlüğüne inanamazsın. Üniversitedeyken bir dostum
vardı; sessiz, düşünceli, kendi halinde bir insandı. Raslantı onu bir onur
sorununa karıştırdı, oysa o ana kadar başından hiç böyle bir şey geçmemişti,
çocukların çoğu tarafından korkak, avanağın biri olarak tanınan o adam, bu
olayda o kadar ağırbaşlı ve soğukkanlı bir cesaret gösterdi ki, herkeste büyük
şaşkınlık uyandırdı. Çalışkan, düşünceli bir delikanlının yerine kendini dev
aynasında gören, katlanılmaz derecede kavgacı, gürültücü bir külhanbeyi
oluverdi. O kadar çok hovardalık etti, güldü, eğlendi ve çoğu zaman
çocukcasına o kadar dövüştü ki, sonunda pek bayağı bir biçimde aşağıladığı
bir öğrenci derneği eski üyesi onu düelloda öldürdü. Ben sana bunları laf
olsun diye anlatıyorum, yeğen, sen istersen kendine bir pay çıkar! Barones'e ve
hastalığına gelince...

O anda salonun üstünde yine yavaş yavaş yürünüyor gibi oldu, bana
havadan korkunç bir inilti geçiyormuş gibi geldi.

- Barones öldü!

Bu düşünce öldürücü bir şimşek gibi içime saplandı. Yaşlı amcam hızla
ayağa kalktı ve yüksek sesle haykırdı:

- Franz, Franz!

Franz dışardan yanıt verdi:

- Buyurun, sevgili Bay Vekil!



Yaşlı amcam sürdürdü:

- Ocaktaki ateşi biraz körükle, Franz, mümkünse birkaç fincan demli çay
hazırla.

Sonra, benden yana dönerek:

- Korkunç soğuk, dedi. Dışarda, ocağın başında birbirimize bir şeyler
anlatarak otursak daha iyi olacak.

Yaşlı amcam kapının kilidini açtı, ben de bir makine gibi, peşinden
yürüdüm. Amcam Franz'a sordu:

- Aşağıdakiler nasıl?

Franz yanıt verdi:

- Önemsenecek büyük bir şey değilmiş. Barones Hazretleri ayıldılar. Kısa
süren bayılmasını, gördüğü

korkunç bir karabasana yoruyor.

Ben sevinçten, neşeden yerimden sıçrayıp bağırmak istedim; ancak yaşlı
amcamın bir bakışı beni derhal yatıştırdı. Amcam şöyle dedi:

- Belki de, yapılacak şeylerin yine de en iyisi biraz uzanıp yatmaktır.
Bırak, çay pişirme, Franz.

Franz, "Nasıl buyurursanız! Bay Vekil" dedikten sonra, artık horozların
ötmekte olduğunu dikkate almadan rahat ve hayırlı geceler dileğinde bulundu
ve salondan çıktı. Amcam çubuğunu ocağın içine boşalttı.

- Görüyorsun ya, yeğen, kurtlardan ve dolu tüfeklerden başına bir yıkım
gelmemesi ne iyi oldu.

O zaman her şeyi anladım ve yaşlı amcamın, bana şımarık bir çocuğa
davranır gibi davranmasına neden olduğum için utandım.

Ertesi sabah, yaşlı amcam şöyle dedi:



- Sevgili yeğenim, lütfen aşağı kadar in de Barones'in hatırını sor. Fräulein
Adelheid'ı bulup görürsen yeter, sana ayrıntılı bir sağlık bülteni verir.

Alt kata ne kadar hızlı indiğim kestirilebilir. Ama Barones'in bekleme
odasının kapısına vuracağım sırada, aynı kapıdan telaşla Baron çıktı. Şaşırmış
gibi olduğu yerde durdu ve ta içime kadar işleyen karanlık bakışlarla tepeden
tırnağa kadar beni süzdü.

- Burada ne arıyorsunuz?, sözleri ağzından döküldü.

Her ne kadar yüreğim hoplamakta idiyse de, kendimi toparladım ve
soğukkanlı bir edayla:

- Büyük amcamın buyruğuyla, Barones Hazretlerinin sağlığı hakkında bilgi
almaya geldim, dedim.

- Ooo, bir şeycik değildi. Her zamanki sinir bunalımlarından biri. Şimdi
rahat rahat uyuyor, sağlıklı ve neşeli olarak sofraya ineceğini biliyorum. Böyle
söyleyin... Böyle söyleyin.

Bana bu sözleri bir tür tutkulu şiddetle söyledi. Bana öyle geldi ki,
Barones'in sağlığı kendisini, ortada söylendiğinden çok daha fazla
endişelendiriyordu. Ben geri gitmek üzere dönüyorken, Baron, birdenbire
kolumdan kavradı ve ışıl ışıl ateş saçan gözlerle:

- Sizinle görüşeceğim var, delikanlı! dedi.

Karşımdaki adam ağır bir aşağılamaya uğramış bir koca değil miydi?
Kendi hesabıma utanç dolu bir biçimde bitebilecek bir sahnenin
geçebileceğinden korkmakta haklı değil miydim? Üzerimde silah yoktu, fakat o
anda, R...sitten'e geldiğimiz zaman büyük amcamın bana armağan ettiği ve hâlâ
da cebimde taşıdığım av bıçağı aklıma geldi. Hızla önümde yürümekte olan
Baron'un peşi sıra gittim; layık olmadığım bir davranışa uğrama tehlikesi
başgösterecek olursa, cana kıymaya karar vermiştim.

Baron'un odasına girmiştik: Baron kapıyı arkasından kilitledi. Sonra
kollarını göğsü üzerinde çaprazlama kavuşturarak odanın içerisinde bir aşağı
bir yukarı öfkeli öfkeli dolaştı, sonra karşıma geldi, durdu ve yineledi:



- Sizinle görüşeceğim var, delikanlı!

Kendimde pervasız bir cesaret duyuyordum. Ses perdemi yükselterek
yineledim:

- Umarım söyleyecekleriniz, cezalandırmak zorunda kalmayacağım sözler
olacaktır.

Baron bana şaşkınlıkla baktı, sanki ne dediğimi anlamamıştı. Sonra
karanlık bakışlarını yere dikti, ellerini arkasında kavuşturdu ve yine odanın
içinde bir aşağı bir yukarı hızlı hızlı dolaşmaya başladı. Duvardan bir tüfek
aldı, dolu olup olmadığını anlamak istiyormuş gibi içine bir harbi salladı.
Damarlarımda kanım kaynadı, cebimdeki bıçağı kavradım ve bana nişan
alabilmesini olanaksız kılmak için doğruca Baron'un üzerine yürüdüm. Baron
tüfeğini yine aldığı köşeye koyarken:

- Güzel bir silah! dedi.

Ben birkaç adım geriledim ve Baron da beni adım adım izleyerek birlikte
yürüdü. Sonra gereğinden fazla bir güçle omzuma vurarak şöyle dedi:

- Size, heyecanlı ve şaşkın gibi görünüyorumdur, Theodor! Gerçekten de
bin bir korku geçirdiğim bu gece yüzünden öyleyim. Karımın sinir bunalımı
kesinlikle tehlikeli değildi, bunu şimdi anlıyorum; ama burada, korkunç bir
hayaletin yaşadığı bu şatoda, ben, her tür dehşetin gerçekleşmesinden
korkuyorum; sonra, Barones burada ilk kez hastalandı. Siz, sizsiniz bundan
sorumlu olan!

Bu olaydan benim ne biçimde sorumlu olabileceğimi kestirememekte
olduğumu kendisine söyledim.

Baron sözünü sürdürerek:

- Oh! Keşke kahyanın karısının, o uğursuz sandığı kaygan buz üzerinde
devrilip bin bir parçaya ayrılsaydı! Keşke siz!... Ama hayır, hayır!... Olacağı
varmış, böyle olması yazılıymış. Bütün suç bende. Siz karımın odasında müzik
çalmaya başladığınız anda olayların durumunu, karımın ruh durumunu size
açıklamak benim görevimdi.



Konuşmak istiyormuşum gibi bir davranışta bulundum. Baron bağırdı:

- İzin verin de ben söyleyeyim. Her şeyden önce, edinmiş olduğunuz yanlış
düşüncelerinizi ortadan kaldırmalıyım. Bana müzikten zevk almasını,
değerlendirmesini bilmeyen kaba bir adam gözüyle bakacaksınız. Kesinlikle
öyle değilim; ama derin bir inanca dayanan bir saygı, her insanın ve elbette bu
arada benim de benliğime işleyen her tür müziğin buraya girmesine engel
olmaya beni zorluyor. Öğreniniz ki, karım her şeyden çabucak heyecanlanır,
hastalığı da budur; bu yüzden de eninde sonunda yaşamdan alabileceği bütün
sevinçleri kurutacak. Bu acayip duvarlar arasında, ancak arada sırada ve ciddi
bir hastalığın habercisi olarak ortaya çıkan gergin, heyecanlı durumdan kendini
bir an olsun kurtaramıyor. O

narin kadını bu korkunç şatoda oturmaya, bu yabanıl, gürültülü avcı
yaşamını sürmeye neden zorladığımı

haklı olarak sorabilirsiniz. Buna isterseniz zayıflık deyin; ama onu yalnız
bırakıp buraya gelmek de elimde değil. Öyle yapacak olsam, bin bir korku
içinde, ciddi hiçbir girişimde bulunamayacak duruma girerim.

Çünkü pekâlâ biliyorum, onun başına gelebilecek türlü yıkıcı sıkıntının
düşlemleri beni ne avda, ne de mahkeme salonunda rahat bırakacaktır. Bundan
başka, buradaki yaşam güdümünün, o zayıf kadın üzerinde güçlendirici bir
çelik banyosu etkisi yapacağını da sanıyorum. Gerçekten de, kendine özgü bir
biçimde, çamlar arasında şiddetle uğuldayan deniz rüzgârı, köpeklerin boğuk
boğuk havlaması, neşeli, kıvrak kıvrak öten boruların sesi, burada insanın içini
yumuşatan, ölgünleştiren piyanodaki karmakarışık hezeyanlara üstün
gelmelidir. Hiçbir erkek bu biçimde piyano çalmamalıdır; oysa siz, bir yöntem
çerçevesinde, karıma öldüresiye işkence etmeye ant içtiniz.

Bu sözleri söylerken Baron'un sesi biraz daha yükselmiş ve gözleri öfkeyle
ışıl ışıl yanmıştı. Kanım başıma çıktı, Barona doğru elimle sert bir davranışta
bulundum; bir şey söylemek istiyordum, ama bana bu olanağı vermedi. Yine
söze başlayarak:

- Ne söyleyeceğinizi biliyorum, bunu biliyorum, buna karşın karımı
öldürme yolunu tutmuş olduğunuzu yineliyorum. Bu suçu size yüklemek için en
ufak bir neden olmadığını da biliyorum; ama kısacası, bu işlere bir son vermek



zorunda olduğumu siz de kabul edersiniz. Siz çalgı çalarak, şarkı söyleyerek
karımı

coşturuyorsunuz; müziğin uğursuz bir büyü gibi canlandırdığı düşsel
sezişlerin ve hayaletlerin dipsiz denizlerinde o, başıboş ve dümensiz bir gemi
gibi hiç durmadan yüzüyorken, siz yukarda, mahkeme salonunda size saldırmış
olduğunu ileri sürdüğünüz korkunç bir hortlağın öyküsünü anlatarak onu
uçurumların ta dibine kadar yuvarlıyorsunuz. Büyük amcanız, bana her şeyi
anlattı. Ama sizden rica ederim, bir kez de siz gördüğünüzü ya da
görmediğinizi, işittiğinizi, duyumsadığınızı ve sezindiğinizi bana anlatın.

Kendimi toparladım ve sakin sakin, başından sonuna kadar her şeyin nasıl
gelip geçtiğini anlattım.

Baron, yalnızca, arada sırada şaşkınlığını gösteren bazı sözcüklerle
konuşmamı kesiyordu.

Yaşlı amcamın, dinsever bir cesaretle hortlağa nasıl karşı koyduğunu ve
güçlü sözlerle onu nasıl kovduğunu anlatınca, Baron iki elini birden
kavuşturdu, bu biçimde gökyüzüne doğru kaldırdı ve heyecanla haykırdı:

- Evet, sülalemizin koruyucu varlığı odur!... Onun ölümlü vücudu,
atalarımızın mezarında son dinlenme yerini bulacak.

Ben sözümü bitirmiştim. Baron kendi kendine: "Daniel, Daniel! Bu saatte
burada işin ne?" diye mırıldanıyor ve kollarını göğsü üzerine kavuşturarak
odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Ben odadan çıkıyormuşum gibi yaparak
sordum:

- Baron Hazretleri, başka bir buyruğunuz var mı?

Baron bir düşten uyanıyormuş gibi yerinden sıçradı, elimi içtenlikle
kavradı, şöyle dedi:

- Evet, sevgili dostum, istemeyerek sağlığını bu derece bozduğunuz karımın
sağlığını yine siz düzeltmelisiniz. Bunu ancak siz yapabilirsiniz.

Yüzümün kızarmakta olduğunu duyumsadım; eğer o anda karşımda bir ayna



olsaydı, yüzümün pek aptal ve şaşkın bir anlatıma büründüğünü göreceğim
kesindi. Baron benim bu şaşkınlığımdan sanki zevk alıyordu. Gözümün içine,
gözlerini hiç kırpmadan, gerçekten uğursuz bir bakışla bakıyordu. Kendimi
zorlayarak kekeleyebildim:

- Ben bu işe nasıl girişeyim?

Baron sözümü kesti:

- Size emanet edilen hasta kesinlikle tehlikeli değildir. Sanatınızı bundan
sonra ben tekelim altına alıyorum. Barones, nasıl olsa, müziğinizin büyülü
çevresine girip kendini kaptırmış bulunuyor, onu oradan hemen koparıp
çıkarmak çılgıncasına ve haşin bir davranış olur. Akşam üzeri, karımın
dairesine her gelişinizde sevinçle karşılanacaksınız. Ama gitgide daha
güçlübir müziğe geçerek, neşeli parçalarla ciddi parçaları ustalıkla
bağdaştırın, sonra ve özellikle o korkunç hortlak öyküsünü her fırsatta
yineleyin.

Barones sonunda bu hortlağa alışır, onun bu duvarlar arasında yerleşmiş
olduğunu unutur ve bu hortlak, onun üzerinde, herhangi bir romanda, bir ecinni
masalında kendisine anlatılmış olan sıradan bir hortlaktan daha güçlü etki
bırakmaz. Bunu yapacaksınız, sevgili dostum.

Baron, bu sözlerden sonra beni uğurladı. Gittim, iç dünyam tümüyle
yıkılmıştı; anlamsız, çılgın bir küçük çocuk oluvermiştim. Baron'un yüreğinde
kıskançlık doğabileceğini sanmak ne büyük delilikmiş.

Seraphine'in yanına, şimdi beni o yolluyor, beni gereksinim duyduğu
istençsiz, istediği zaman tutup atabileceği bir araç gibi görüyor! Birkaç dakika
önce Baron'dan korkuyordum, bilinçaltımda suçlu olduğum inancı gizleniyordu;
ancak bu suç, bana, olgunlaşıp zevkini alabileceğim daha yüksek, daha
tantanalı

yaşamı duyumsatmıştı; ama şimdi, her şey karanlık bir gecenin içine
gömülüp gitmişti. Şimdi, yalnızca düşlemle kızışan, başına oturttuğu boyalı
kâğıttan tacın gerçek altın olduğunu sanan budala çocuğa benziyordum. İvedi
yaşlı amcamın yanına vardım, o da zaten beni bekliyormuş. Beni görünce:



- Yeğen nerede kaldın, neredeydin, yeğen? diye haykırdı.

Yaşlı amcamın yüzüne bakma cesaretini gösteremeden, ivedi ivedi ve
alçak perdeden:

- Baron'la konuştum, dedim.

Yaşlı amcam, sanki şaşırmış gibi:

- Vay canına, dedi. Bunu hemen anlamıştım. Baron seni kesinlikle
kışkırtmıştır, yeğen!

Bu sözleri söyler söylemez yaşlı amcamın attığı çınlayan kahkaha bu kez
de, her zamanki gibi beni ruhumun ta derinliklerine kadar okuduğunu kanıtladı.
Dişlerimi sıktım, yanıt vermedim; çünkü yaşlı

amcamın, dudaklarında titreşen bin bir şakanın derhal üzerime dökülüp
serpilmesi için, yalnızca bunu beklediğini biliyordum.

Barones yeni yağmış bir kardan bile daha beyaz, zarif bir sabahlıkla
sofraya geldi. Yüzünün rengi soluk, kendisi de yorgun görünüyordu. Ama alçak
ve uyumlu sesiyle konuşurken koyu renkli gözlerini kaldırınca, keskin bir ateş,
kara gözleri arasından tatlı, düş kırıklığına uğramış bir istek şimşek gibi
çakıyor ve zambaklar kadar beyaz yüzünü, geçici, hafif bir kırmızılık
kaplıyordu. O anda, her zamankinden daha güzeldi. Yüreğindeki ve kafasındaki
kanı coşup taşan bir delikanlının çılgınlıklarını kim sınırlandırabilir?

Baron'un, içimde kışkırttığı acı öfkeyi Barones'e de bulaştırıyordum. Her
şey bana onarılmaz bir yalan, bir aldatma gibi görünüyordu. Ben de, bilincimin
bu gücüne egemen ve uzak görüşlü olduğumu kanıtlamak istiyordum.
Gücenerek, dudak büküp surat asan bir çocuk gibi, Barones'e görünmedim,
beni izleyen Adelheid'ın da elinden kurtuldum. Böylece istediğim gibi,
masanın öbür ucuna iki subayın arasına oturdum, onlarla neşeli neşeli içmeye
başladım. Yemekler yendikten sonra da, biz hâlâ kadeh tokuşturuyorduk. Bu
gibi durumlarda her zaman olduğu gibi, görülmedik biçimde neşeliydim ve
gürültü

yapıyordum. Bir uşak, içinde birkaç şekerleme bulunan bir tabağı:



"Fräulein Adelheid gönderdi" diyerek bana uzattı. Şekerlemelerden aldım,
birinin üzerinde, gümüş uçla "ya Seraphine?" yazısının kazılmış

olduğunu gördüm. Kanım damarlarımda şiddetle çarptı. Adelheid'in
bulunduğu yöne baktım, o pek kurnaz, pek hınzır bir edayla kadehini aldı,
hafifçe benden yana eğilerek başıyla işaret etti. Hemen elimde olmadan
yavaşça mırıldandım: "Seraphine". Kadehimi kavradım ve bir dikişte
boşalttım. Gözüm Seraphine'e doğru kaydı, onun da benimle aynı zamanda
içtiğini ve kadehini tam o sırada masaya koyduğunu fark ettim, bakışlarımız
karşılaştı. Kötülük ettiğine sevinen uğursuz bir şeytan kulağıma fısıldadı:
"Ahmak! Seni seviyor, görmüyor musun?" Konuklardan biri ayağa kalktı ve
kuzey göreneklerine uyarak evin bayanının sağlığına içti. Kadehler büyük bir
sevinç içinde tokuşturuldu. Haz ve umutsuzluk yüreğimi ikiye bölüyordu.
Şarabın ateşi içimde alev alev yanıyordu. Her şey beni etkiliyordu; öyle
geliyordu ki, herkesin gözü önünde onun ayaklarına kapanacağım ve son
soluğumu vereceğim.

- Size ne oluyor, sevgili dostum?

Yanımda oturanın bu sorusu beni kendime getirdi. Ancak Seraphine ortadan
yitmişti.

Sofrayı topladılar. Ben gitmek istiyordum; ancak Adelheid alıkoydu. Türlü
şeylerden konuştu; ama ben tek sözcük olsun ne duyuyor, ne de anlıyordum. İki
elimi kavradı ve katıla katıla gülerek kulağıma bağırdı.

Saraya yakalanmış gibi devinimsiz ve sessiz, olduğum yerde durakaldım.
Sadece Adelheid'ın elinden bir otomat gibi bir kadeh likör aldığımı, bunu son
damlasına kadar içtiğimi, sonra bir pencere önünde yapayalnız durduğumu,
bundan sonra da salondan dışarı fırladığımı, merdivenlerden aşağı indiğimi ve
ormana doğru koştuğumu biliyorum. İri iri, lapa lapa kar yağıyordu. Fırtınanın
salladığı çam ağaçları

soluyordu, deli gibi büyük halkalar çizerek öteye beriye sıçrıyor, avazım
çıktığı kadar bağırıyor, gülüyordum: "Hey bakın! Görün! Yasak meyveleri
yemeyi aklına getiren bu çocuğu, şeytan peşine takmış

döndürüyor."



Ormanın içinde adımın çağrıldığını duymamış olsaydım, kim bilir bu
delicesine oyun ne biçimde sona erecekti. Hava yatışmıştı, ay yırtılan bulutlar
arasından bütün parlaklığıyla görünüyordu. Bekçi köpeklerinin havladığını ve
karanlık bir gölgenin bana doğru yaklaştığını seçtim. Yaşlı avcıymış.

- Ay, ay!... Sevgili mösyö Theodor, diye söze başladı, bu kar tipisi içinde
nasıl oldu da böyle yolunuzu şaşırdınız? Bay Vekil, büyük sabırsızlıkla sizi
bekliyor.

Sesimi çıkarmadan yaşlı adamı izledim. Büyük amcamı mahkeme
salonunda çalışıyor buldum. Beni görünce:

- Biraz dışarı çıkıp hava aldığına iyi ettin, dedi, açıldın. O kadar çok şarap
içme, daha pek gençsin, yakışık almaz.

Bir tek sözcükle olsun yanıt vermedim. Sessizce çalışma masasının başına
oturdum.

- Bana yalnızca şunu söyle, sevgili yeğenim, Baron senden ne istiyordu?

Kendisine her şeyi anlattım ve sözümü bitirirken de Baron'un bana
önerdiği o şüpheli âşık rolünü

kesinlikle oynamak istemediğimi sözlerime ekledim. Yaşlı amcam sözümü
keserek:

- Zaten bunun başlamasına da olanak kalmıyor, yarın sabah erkenden yola
çıkıyoruz, sevgili yeğenim.

Dediği gibi de oldu, Seraphine'i bir daha görmedim.

K...'ya gelir gelmez, büyük amcam bu çetin yolculuktan, her zamankinden
çok daha fazla sarsılmış

olduğundan yakındı. Kendi kendine homurdanarak, uzun uzun susmalarına,
ancak şiddetli huysuzluk bunalımları ara veriyordu. Bu damla nöbetlerinin
yineleyeceğine kesin bir işaretti. Bir gün alelacele beni yanına çağırdılar.
Yaşlı adamı, çarpıntılar içinde, sıkılı elinde buruşturduğu bir mektupla,
yatağına serilmiş, inme inmiş ve konuşamaz bir durumda buldum.



R...sitten'deki kahyanın el yazısını tanıdım; ama içime çöken büyük üzüntü,
mektubu elinden zorla almama karşı koydu. Yaşlı amcamın yakın bir zamanda
öleceğinden kesinlikle kuşku duymuyordum. Ancak doktor gelince nabzı yine
atmaya başladı, yetmişlik yaşlı adamın son derece güçlü yapısı bu öldürücü
darbeye de dayandı; doktor bana o gün, tehlikenin atlatılmış olduğunu bildirdi.
Kış her yıldan daha sert ve daha uzundu. Ondan sonra sert, kuru bir ilkyaz
geldi. Bunun sonucu olarak da, yalnızca o korkunç bunalım değil, kötü
havaların azdırdığı damla hastalığı

da yaşlı adamı uzun zaman hasta yatağına bağladı. Bu süre boyunca, bütün
işlerini bırakarak çekilmeye karar verdi. Vekilliklerini başkalarına devretti.
Böylece R...sitten'e bir daha gitme umudumu büsbütün yitirdim. Yaşlı amcam
kendisine yalnızca benim bakmamı istiyor, yalnızca benim kendisini avutarak
neşelendirmeme katlanıyordu. Ama acı duymadığı anlarda neşesini yeniden
bulup ağır şakaların eksik olmadığı, hatta av öykülerinden söz edildiği ve
benim kahramanlık öykümün, korkunç kurdu av bıçağıyla nasıl öldürdüğümün
de anlatılması gereken durumlarda bile R...sitten'de geçirmiş olduğumuz
günlerin sözünü etmezdi; ben de herkesin kolaylıkla anlayabileceği doğal bir
utangaçlıkla, sözü bu konuya saptırmaktan çekinirdim.

Yaşlı amcam için duyduğum derin endişe, harcadığım sürekli çabalar
Seraphine'in düşlemini gerilere atmıştı. Yaşlı amcamın sağlığı düzelmeye yüz
tutunca, Barones'in odasında yaşadığım ve bana bir daha doğduğunu
göremeyeceğim, ama parlak bir yıldız gibi görünen anlar, daha diri olarak
düşlemimde canlanıyordu. Bir olay, duyduğum bütün acıları birden diriltti;
aynı zamanda da, hayaletler aleminden bir belirti gibi, buz gibi donduran bir
korkuyla, beni tepeden tırnağa kadar titretti. Bir akşam R...sitten'deyken
taşıdığım belge çantasını açınca, karıştırmakta olduğum kâğıtların arasından
beyaz bir kurdeleye sarılı

koyu renkli bir lüle saç yere düştü. Bunun Seraphine'in saçları olduğunu
derhal anladım! Fakat kurdeleyi daha yakından inceleyince bir kan damlasının
izini açıkça gördüm! Belki de, son günlerde kendimi kaptırmış olduğum,
benliğimi bana unutturan çılgınlık anlarında Adelheid bu anıyı yollamıştı; ama
korkunç

şeyler sezdirten, pastoral bir sevdanın armağanını andıran o güvenceyi,
değerli bir yüreğin kanına mal olabilecek bir tutkunun korku verici anısına



yükselten o kan lekesi neydi? Kurdele, Seraphine'in bana ilk kez
yakınlaşmasını serbest, hafif bir oyun gibi saran o beyaz kurdeleydi. Şimdiyse,
karanlık gece, onun üzerine öldürücü bir yaranın işaretini kondurmuş
bulunuyordu. Çocuklar, tehlike derecesini kestiremedikleri silahla
oynamamalıdırlar.

Sonunda ilkyaz fırtınaları uğuldamaz olmuş, yaz gelip yerleşmişti, önceleri
soğuğa dayanılmazken, temmuz girince sıcağa dayanılamıyordu. Yaşlı amcam,
gözle görünür derecede güç kazanıyordu; her zaman yaptığı gibi, kentin
dışlarındaki bahçeli bir eve taşındı. Dingin, ılık bir akşam, güzel kokan
yaseminli kameriyede oturuyorduk, yaşlı amcam her zamankindan daha
neşeliydi ve her zamanki gibi acı acı alay etmiyor; tersine, tatlı, hatta fazla
yumuşak görünüyordu.

- Yeğen, diye söze başladı, bugün nasıl olduğumu bilmiyorum, yıllardır
duymadığım olağanüstü bir iyilik, bir elektrik sıcaklığı gibi, aynı zamanda
bütün vücudumdan geçiyor. Bunun, yakın ölümümü haber verdiğini sanıyorum.

Büyük amcamı bu acı düşüncelerden vazgeçirmeye çalıştım.

- Aldırma, yeğen, dedi, bu dünya yüzünde daha uzun zaman kalmayacağım.
Bunun için de sana bir borç

daha yükleyeceğim. R...sitten'de geçirdiğimiz güzü hâlâ anımsıyor musun?

Yaşlı amcamın bu sorusu beni yıldırım çarpmışa döndürdü. Yanıt vermeye
daha vakit kalmadan, o, sözünü sürdürdü:

- Senin oraya pek garip bir biçimde girmeni ve istemediğin halde,
sülalenin en gizli sırlarına karışmanı

Tanrı istemiş olacak. Şimdi, her şeyi öğrenmenin zamanı geldi. Senin
tümüyle anlamadığın ama duyumsadığın birçok şey üzerine çoğu zaman
konuştuk, yeğen. Doğa, insan yaşamını, mevsimlerin değişmesinde simgesel
olarak temsil eder, bunu herkes böyle söyler, ama, ben bunu herkesten başka
biçimde düşünüyorum. İlkyazda sisler kaplar, yazın baharlar çevreyi perdeler
ve ancak güzün duru havası



uzak görünümleri açıkça gösterir ve sonra kışın karanlığına dalar. Yaşlılık
çağının görüş derinliği içinde, gizine erişilmez gücün egemenliğinin daha açık
olarak görülmesini söylemek istiyorum. Böylece insan, ancak bu dünyadaki
varlığının sona ermesiyle başlayabileceği hacılık yolunun götürdüğü topraktan
bazı

parçalara derinlemesine girebilir. Akrabalık bağlarının
bağlayabileceğinden çok daha sıkı bağlarla aralarına katıldığım o sülalenin
karanlık yazgısını bugün ne kadar açık olarak görüyorum. Her şey, ruhumun
gözleri önünde açılıp çözülüyor; bununla birlikte bütün bunları gözlerimin
önünde cisimlenmiş

gibi gördüğüm halde, sana bunların gerçeğini sözle anlatamam, hiçbir
insanın dilinin buna gücü yetmez.

Sana olabilecek bir öykü gibi anlatmak istediğim bu olağanüstü öyküyü
dinle oğlum. Belki hakkın olduğu için karıştığın gizemli olayların, seni yıkıma
sürükleyeceklerine olan inancı ruhunun ta derinliklerinde sakla.

Ama artık her şey geçti.

Bundan sonra yaşlı amcamın bana anlattığı R.... sülalesi yurtluğunun
kuruluş tarihini, belleğimde o kadar büyük bir bağlılıkla korudum ki, hemen
hemen onun kullandığı sözcüklerle (kendisinden söz ederken üçüncü kişi gibi
konuşurdu) yineleyebileceğim.

1760 yılı güzünün fırtınalı bir gecesinde, sanki koca şato yıkılıyormuş, tüm
taşları dökülüyormuş gibi kopan korkunç bir gürültü, R.sitten'deki uşakları
derin uykularından uyandırdı. Göz açıp kapayıncaya kadar herkes ayaktaydı.
Işıklar yakıldı. Kahya ölü gibi rengi uçmuş yüzünde korku ve merak olduğu
halde, anahtarlarıyla öteye beriye soluya soluya koşuyordu. Güçlükle açılan
kilitlerin ıslıkları andıran gürültüsü, adım sesleri ölüm sessizliği içinde,
gerçekten korkunç bir biçimde yankılanıyordu. Sapasağlam dehlizler, salonlar,
odalar birer birer geçildikçe herkesin şaşkınlığı gittikçe büyüyordu. Hiçbir
yerde herhangi bir yıkımın en ufak bir izi bile yoktu. Uğursuz bir önsezi yaşlı
kahyayı kavradı. Yukarıya, büyük şövalyeler salonuna çıktı. Baron Roderich
von R. gökbilim gözlemleri yaptığı sıralarda, bu salonun yanındaki bir odada
yatmayı alışkanlık edinmişti. Bu odanın kapısıyla bir başka odanın kapısı



arasında açılmış olan bir kapıdan, dar bir dehlizden geçilerek doğruca
gözetleme kulesine gidilirdi. Ancak Daniel (kahyanın adı

Daniel'di) bu kapıyı açınca, fırtına, korkunç bir biçimde uğuldayarak ve
gümbürdeyerek yüzüne sıvalar ve parçalanmış duvar taşları fırlattı. Kahya
korkuyla geriye sıçradı, titreyerek mumu sönmüş feneri yere düşürdü ve
yüksek sesle haykırdı: "Tanrım! Baron korkunç bir biçimde parçalandı." Aynı
anda Baron'un yatak odasından iniltiler duyuldu. Daniel, öbür uşakları,
efendilerinin ölüsü çevresinde toplanmış buldu.

Baron'u, tepeden tırnağa kadar her zamankinden daha zengin giyinmiş,
biçimi kesinlikle bozulmamış, yüzünde dingin bir ağırbaşlılık, zengin bezemeli
büyük koltuğa, yorucu bir çalışmadan sonra dinleniyormuş

gibi oturmuş buldular. Ancak bu dinginlik, ölüm dinginliğiydi. Gün
aydınlanınca, kule tepesinin kule içinde yıkıldığını gördüler. Büyük dörtköşe
kesme taşlar, gökbilim odasının tavanını ve döşemesini delmiş, öte yandan da
yuvarlanan ağır kasalar, döşemenin verdiği iki kat güçle alttaki kemeri yıkmış,
yatak odasının ve dar dehlizin bir parçasını birlikte söküp götürmüştü. En az
seksen ayak derinlikte bir uçuruma yuvarlanmayı göze almadan, salonun
kapısından bir tek adım bile atmaya olanak yoktu.

Yaşlı Baron ölümünü, saatine varıncaya kadar önceden söylemiş ve bunu
oğullarına bildirmişti. Bu nedenle de ertesi gün, ölünün büyük oğlu ve aynı
zamanda yurtluğun yeni sahibi Wolfgang, Baron von R.

şatoya geldi. Yaşlı babasının önsezisinin doğruluğuna haklı olarak inanarak
yolculuk amacıyla gitmiş

olduğu Viyana'dan uğursuz mektubu alır almaz ayrılmış ve olabildiğince
çabuk R...sitten'e gelmişti. Kahya büyük salonu karalarla donatmış, yaşlı
Baron'u, öldüğü zamanki giysileriyle, görkemli bir tören yatağı

üstüne yatırmış ve çevresine da uzun, gümüş şamdanları, mumlarını
yakarak dizdirmişti. Wolfgang tek sözcük bile etmeden merdivenden salona
çıktı ve babasının ölüsünün yanına kadar yaklaştı. Orada kolları

göğsü üzerinde kavuşturulmuş, kaşları çatık, dik dik, haşin haşin babasının



soluk yüzüne baktı. Bir yontuya benziyordu, gözlerinden tek damla yaş bile
akmadı. Sonunda adeta makinesel bir devinimle, sağ

kolunu titreye titreye ölüye doğru uzatarak kısık bir sesle mırıldandı:

- Sevgili oğlunu mutsuz etmeye, seni yıldızlar mı zorluyordu?

Baron ellerini indirerek ve bir adım kadar gerileyerek gözlerini gökyüzüne
doğru kaldırdı, daha alçak, hatta yumuşak bir sesle:

- Zaval ı, çılgın intiyar! Büyücülük maskaralıklarının artık sonu geldi. Bu
yeryüzündeki sınırı belli, hasis varlıkla yıldızların ötesindeki ahretin hiçbir
ortak noktası olmadığını şimdi öğrenmiş olacaksın! Mezarı

aşabilen bir istenç, bir erk var mıdır?

Baron yine birkaç saniye sustu, sonra öfkeyle haykırdı:

- Hayır, hayır, yok etmeyi kurmuş olduğun bu dünyadaki mutluluğumun en
ufak bir tanesini bile senin çılgınlığın yüzünden ziyan etmiyeceğim.

Cebinden, katlanmış bir kâğıdı koparırcasına çıkardı ve ölünün yanında,
şamdanlardan birine, iki parmağı arasında tutarak yaklaştırdı. Mumun
ateşlediği kâğıt tutuştu. Alevin yansısı, ölünün yüzü üzerinde oraya buraya
titreyerek oynayınca, sanki kasları kımıldıyor ve yaşlı adam işitilmeyen sözler
söylüyor gibi oldu. Uzakça duran uşakları derin bir korku ve ürperme sardı.
Baron işini dingin bir biçimde sonuna erdirdi, alevle yanarak döşemeye
düşmüş olan son kâğıt parçacıklarını da ayaklarının altında özenle ezdi. Sonra
babasına yine haşin haşin baktı ve ivedi adımlarla salondan hızla çıktı.

Ertesi gün Daniel, kuledeki zararı bildirdi ve yaşlı efendisinin öldüğü gece
olup bitenlerin hepsini uzun uzadıya anlattı. Sözüne son verirken de, kulenin
derhal onarılmasının uygun olacağını, aksi halde daha da yıkılacağını ve bu
yüzden şatonun da yıkılma tehlikesi olmasa da da, ağır biçimde zarar
görebileceğini söyledi.

Baron gözleri öfkeden ışıl ışıl yanarak uşağı azarladı:

- Kuleyi onartmak mı? Asla.



Sonra daha dingin bir sesle sözünü sürdürdü:

- Kulenin böyle kendi kendine, hiçbir görünür neden olmadan
yıkılmayacağını anlayamıyor musun, ihtiyar? Belki, babam kendisi de uğursuz
biliciliğini yaptığı bu yerin yok olmasını istediği zaman, tepenin yıkılmasını
sağlayarak kulenin içini tahrip etmek üzere bazı düzenlemeler yapmış olamaz
mı? O ne istediyse yapsın, bütün şato baştan başa yıkılsa bile ben aldırmam.
Benim, burada, bir baykuş yuvasını

andıran bu yerde oturacağımı mı sanıyorsun? Hayır, ovanın boşluğunda,
yeni bir şato için temel atmış

olan atalarım, benim isteğimin müjdecisi olmuştur, ben de o yolu
izleyeceğim.

Daniel çekinerek:

- Demek ki böylece yaşlı, sadık uşaklara da yol görünecek.

- Ayakları üzerinde durmaya gücü olmayan yaşlıları kendine hizmet
ettirmeyeceğim doğaldır, ama hiçbirini de tutup sokağa atmayacağım.
Çalışmadan, bir lokma ekmek bulduğunuza şükredersiniz.

Yaşlı adam büyük bir acıyla:

- Ben kahyalıktan vazgeçip kızağa mı çekileceğim?

Arkasını dönerek salondan çıkmaya hazırlanmış olan Baron bu sözler
üzerine, birdenbire yüzü öfkeden kıpkırmızı, yumruklarını sıkmış bir durumda
yaşlı adamın üzerine yürüdü ve korkunç bir sesle bağırdı:

- İkiyüzlü hergele seni, babamla yukarda o uğursuz şeyleri birlikte beceren
seni, yaşlı adamın yüreğine bir vampir gibi çöküp çılgınlığından caniyane bir
biçimde yararlanarak, beni yıkımın yanına kadar sürükleyen şeytancasına
kararları almasına kesinlikle etken olan seni, uyuz bir köpek gibi kovsam
yeridir!

Yaşlı adam bu korkunç sözlerin etkisiyle korkudan, Baron'un ayakları



dibinde dizleri üzerine yere kapanmıştı ve belki de, öfkeli anlarda vücut
düşünceyi izleyip düşünüleni de devinimleriyle uyguladığından, Baron
istemeyerek, son sözleri söylerken sağ ayağını ileri doğru attı ve yaşlı adamın
göğsüne o kadar şiddetle vurdu ki, Daniel boğuk bir haykırışla yere
yuvarlandı. Zorlukla kendini toparlayarak ayağa kalkabildi ve öldürücü bir
yara almış bir hayvanın ulumasını andıran garip bir sesle haykırdı. Barona
öfke ve umutsuzlukla parıldayan gözlerle baktı. Baron'un giderken önüne attığı
altın dolu keseye dokunmadan yerde bıraktı.

Bu arada, ailenin o çevrede bulunan yakın akrabaları şatoda toplandılar.
Yaşlı Baron R...sitten Kilisesi'ndeki aile mezarlığına gösterişli bir törenle
gömüldü. Çağrılılar uzaklaşıp gittikten sonra, yurtluğun yeni sahibi, haşin
huylarından vazgeçmiş ve mülkiyetine geçen bu varlığa gerçekten sevinmiş
göründü.

Kendisiyle görüştükten sonra, güvenerek görevinde alıkoyduğu, yaşlı ölü
Baron'un eski vekili V. ile birlikte yurtluğun gelir hesaplarını inceledi. Bu
paralardan ne kadarının onarım işlerine, güzelleştirmelere ve yeni şatonun
yapımına harcanabileceğini inceden inceye hesapladı. V.'nin kanısına göre,
yaşlı Baron'un yıllık gelirinin tümünü harcamasına olanak olmadığına ve
belgeler arasında ancak bazı bankalara yatırılmış

büyük tutarlara varmayan paralar bulunduğuna ve demir bir kasada çıkan
nakit para da ancak bin Taleri aştığına göre, kesinlikle bir yerde gizlenmiş
parası olması gerekiyordu. Bunu Daniel'den başka kim bilebilirdi? İnatçı ve
garip huylu adam, belki bunun kendisine sorulmasını bekliyordu. Ancak Baron
ağır bir aşağılamaya uğrattığı Daniel'in, kendi kişisel çıkarlarından çok -çünkü
R...sitten'in atalar şatosunda ölünceye kadar kalmayı isteyen bu çocuksuz yaşlı
adama böyle büyük paraların ne yararı olabilirdi-karşılaştığı aşağılamanın
öcünü almak için, gizli hazineleri haber vermektense çürümesine razı

olacağından endişe ediyordu. V.'ye, Daniel'le aralarında geçen olayı bütün
ayrıntılarıyla anlattı ve sözünü

bitirirken de, edinmiş olduğu birçok bilgiye göre yaşlı Baron'un oğullarını
bir daha R...sitten'de görmekten duyduğu açıklanamaz nefreti Daniel'in
körüklemiş olduğunu öğrendiğini söyledi. Vekil bu bilginin tümüyle yanlış
olduğunu, çünkü bu dünyada hiçbir insanın yaşlı Baron'un düşüncelerini



yönlendirecek ve hele ona uyarıda bulunacak durumda olmadığını açıkladı,
sonra da gizli bir köşede gizlenen paranın gizini Daniel'den koparmayı üzerine
aldı. Büyük çaba harcamasına da gerek kalmadı. Daha "Ama, Daniel, nasıl
oluyor da, eski efendin bu kadar az nakit bıraktı?" sözlerini söyler söylemez,
Daniel çirkin, iğrenç bir gülümsemeyle yanıt verdi:

- Küçük kasada bulduğunuz birkaç, sözünü bile etmeye değmez altını mı
söylüyorsunuz? Bay Vekil, kalan kusuru, efendimin yatak odalarının yanındaki
kemerin altındadır. Ama en değerli kısım, binlerce altın şurada, sıvaların,
yıkıntıların altında yatıyor.

Bu son sözleri söylerken gülümsemesi iğrenç bir sırıtma biçimini almış ve
gözlerinde kan kırmızı bir alev parlamıştı.

Vekil derhal Baron'u oraya çağırttı ve yatak odasına birlikte gidildi. Bu
odanın bir köşesinde Daniel, duvarın tahta kaplamasını yerinden oynattı, kilitli
bir kapı göründü. Baron açgözlülükle kapının kilidine bakıyordu; büyük
güçlükle ve şangırtıyla cebinden çıkardığı, bir halkaya takılı anahtarları parlak
kilide sokup denemeye hazırlandığı sırada Daniel, yanı başında, kilidi daha iyi
görmek için iki büklüm eğilen Baron'a kurnazca bir kibirle, yüksekten bakarak
duruyordu. Sonra, yüzünde ölü solukluğu, titrek bir sesle şöyle dedi:

- Madem ki ben bir köpekmişim, devletli Baron Hazretleri, köpeğin
bağlılığını da içimde saklarım.

Bunları söyledikten sonra Baron'a çelikten parlak bir anahtar uzattı, Baron
telaşlı bir hırsla anahtarı onun elinden kaptı ve kapıyı kolayca açtı. Kemerli,
alçak, ufacık bir daireye girdiler; orta yere kapağı açık bir demir sandık
konulmuştu. İçindeki altın keselerinin üzerinde bir tezkere vardı. Yaşlı Baron
herkesin tanıdığı iri, babacan el yazısıyla şunları yazmıştı:

"Yurtluklu mülk R...sitten'in gelirlerinden artırılan eski Frederik Altını
olarak yüz elli bin İmparatorluk Taleri. Bu para şatonun yapımına ayrılmıştır.
Bundan başka benden sonra bu paranın sahibi olacak yurtluk efendisi doğu
yönündeki en yüksek tepe üzerindeki, yıkılmış bulacağı şatonun eski kulesinin
yerine denizcilere kolaylık olsun diye bir işaret feneri yaptıracak ve her gece
bunu yaktıracak.



R...sitten, 1760 yılının Aziz Michaelis gecesi.

Roderich, Baron von R.

Baron altın keselerini birer birer kaldırıp yeniden sandığın içine attıktan ve
çıkardıkları seslerden zevk aldıktan sonra hızla yaşlı kahyadan yana döndü,
gösterdiği bağlılıktan dolayı kendisine teşekkür etti ve ilk geldiği sırada ona
haşin davranmasına, iftira dolu dedikoduların neden olduğuna güvence verdi.
Yalnızca şatoda değil, kahyalık görevinde de, hem de iki katı aylıkla kalacaktı.

- Sana tam bir ödence borçluyum, altın istiyorsan, şu keselerden bir
tanesini al!

Baron sözünü bu biçimde bitirdi, gözlerini yere indirmiş bir durumda yaşlı
adamın önünde duruyor, eliyle de sandığı gösteriyordu, bir kez daha sandığın
yanına yaklaştı ve keselere baktı. Birdenbire kahyanın yüzüne alev alev kan
sıçradı, öldürücü bir yara almış bir hayvanın ulumasını andıran ve Baron'un
Vekil'e anlatmış olduğu o haykırışla yine bağırdı. V. Titredi; çünkü o anda yaşlı
adamın dişleri arasında mırıldandığı sözler: "kan yerine altın!" gibi şeylerdi.
Baron, hazineyi seyre dalmış, olup bitenlerin hiçbirinin farkında değildi;
sıtmaya tutulmuş bir insan gibi bütün organları çırpınışlar içinde sapır sapır
titreyen Daniel, başı öne doğru eğik, uysal bir tavırla Baron'a yaklaştı, elini
öptü ve hıçkırıklı bir sesle, bir yandan da gözlerini mendiliyle silerek şunları
söyledi:

- Ah, sevgili, devletli efendim, benim gibi, zavallı, çocuksuz bir yaşlı
adam altını ne yapsın? Ancak iki katı

aylığı sevinçle kabul ederim ve görevimi bütün gücümle, keyifle
sürdüreceğim.

Yaşlı adamın sözlerini, önem vermeksizin dinlemiş olan Baron, sandığın
ağır kapağını devirerek kapattı, bütün kemer çınladı. Sandığı kilitledikten ve
anahtarı dikkatle çıkardıktan sonra kayıtsız bir edayla hızlı

hızlı:

- Pekâlâ, pekâlâ, ihtiyar, -salona girdikten sonra- ama, sen yıkılan kulede



bulunan birçok altından da söz etmemiş miydin ? dedi.

Yaşlı adam sessizce kapıya yaklaştı ve güçlükle açtı. Ancak kanadı itince,
fırtına içeriye kalın bir kar yığını doldurdu; ürken bir karga tiz tiz gaklayarak,
öteye beriye döne döne uçtu, kara kanatlarıyla pencerelere çarptı ve açık
kapıyı yeniden bulabilince, kendini boşluğa doğru bıraktı. Baron dışarıya,
dehlize çıktı; ama derinliğe bakar bakmaz titreyerek geriledi:

- Korkunç görünüş, baş dönmesi, diye kekeledi ve baygın bir durumda
Vekil'in kolları arasına düştü.

Bununla birlikte derhal kendini topladı ve keskin bakışlarını yaşlı adama
dikerek:

- Ya şurada, aşağıda? diye sordu.

Bu arada yaşlı adam kapıyı yeniden kapatmıştı. Tümüyle paslanmış kilitten
anahtarı kurtarmak için bütün gücüyle abandı, soludu. Bunu da yaptıktan sonra
Baron'dan yana dönüp kocaman anahtarı sağa sola sallayarak garip bir
gülümsemeyle:

-Evet, dedi, şurada, aşağıda binlerce, binlercesi yatıyor -ölü efendimin
bütün güzel aygıtları- dürbünler, kadranlar, kürekler, gece aynaları, hepsi
paramparça sıvanın içinde, taşların, kalasların arasında yatıyor.

Baron sözünü keserek:

- Ya nakit para? Sen altınlardan söz ettin, ihtiyar.

- Ben yalnızca binlerce altına mal olan bu şeyleri söylüyordum.

Ağzından daha fazlasını almak mümkün olmadı.

Baron artık, bir çırpıda, kendisine bütün isteklerini yerine getirebilecek
olanakları veren, yeni ve görkemli bir şato yaptırmasını sağlayan araçları elde
ettiğine çok seviniyordu. Her ne kadar Vekil, ölünün dileğine göre ancak
onarımdan, eski şatonun yeniden yapılmasından söz edilebileceğini ve
gerçekten de herhangi bir yapının, eski atalar şatosunun saygı uyandıran
büyüklüğüne, yalın ve ağırbaşlı biçemine erişemeyeceğini ileri



savunuyorduysa da; Baron düşüncesinde üsteleyerek kuruluş belgesiyle
belirlenmeyen bu gibi durumlarda ölünün dileklerinden ayrılmak gerektiğini
ileri sürdü, kısa bir zaman sonra, her bakımdan bütün özverilere layık bir
kadını, kendi candan sevgili eşi olarak buraya getirmeyi düşündüğünden,
iklimin, toprağın, çevrenin izin verdiği ölçüde R...sitten'de oturmayı çekici bir
biçime sokmanın görevi olduğunu ima yollu anlattı.

Baron'un, belki de artık gizlice yapılmış olan evlenmesinden söz
edişindeki gizemli eda, başka soru sorma olanağını da ortadan kaldırdı.
Bununla birlikte Baron'un bu sözlerinden V.'nin içi yine de rahatlamıştı; çünkü
Baron'un servete kavuşmak için gösterdiği telaşta, gerçek bir cimrinin
hırsından çok, sevdiği bir insana ayrılmak zorunda bulunduğu daha güzel
yurdunu tümüyle unutturmak isteyen bir insanın çabalamasını gördü. Bununla
birlikte Baron'un cimri, hiç olmazsa paraya karşı açgözlü olduğu yargısına
varmak zorundaydı. Boğazına kadar paraya boğulduğu halde, eski Frederik
altınlarını

seyrederken, öfkeyle yerinden fırlayarak: "Yaşlı ahlaksız, hazinenin en
zengin bölümünü kesinlikle bizden gizledi; ama önümüzdeki ilkyaz, gözümün
önünde kuleyi temizleteceğim!" demekten kendini alamamıştı.

Mimarlar geldi; Baron onlarla, yapının en uygun biçimde nasıl
kurulabileceği üzerinde uzun uzadıya görüştü. Birbiri ardı sıra getirilen bütün
planları geri çevirdi, hiçbiri onun gözünde yeterince zengin, görkemli değildi.
Arkasından kendi de planlar çizmeye başladı ve gözünün önünde, gelecek
aydınlık mutluluğunu sürekli canlandıran bu uğraşlarından aldığı zevk ve
sevinçle, neşeli bir insana dönüştü. Çoğu zaman içtenlik derecesine varan bu
durumunu herkese aşılamasını biliyordu. El açıklığı, yaşayışının ve konuk
kabul edişinin genişliği, hiç olmazsa cimriliği hakkındaki kuşkuları ortadan
kaldırıyordu. Daniel de, uğramış olduğu o haksızlığı tümüyle unutmuşa
benziyordu. Baron'a karşı sessiz ve uysal davranıyor, oysa Baron, boşlukta
yatan hazine yüzünden, onu kuşkulu gözlerle izliyordu. Ancak herkesi şaşırtan
nokta şuydu: Yaşlı adam sanki gün geçtikçe gençleşiyordu. Belki yaşlı
efendisinin ölümünden dolayı duymuş

olduğu acı onu derin bir biçimde yormuştu ve belki şimdi bu kaybın acısını
unutmaya başlamıştı; ama belki de eskisi gibi soğuk geceleri kulede uykusuz
geçirme zorunluluğundan kurtulması, daha iyi ve istediği kadar yiyip içmesi de



bunun nedeni olabilirdi; her neyse, yaşlı adamın yerine sanki daha güçlü,
kırmızı

yanaklı, vücudu iyi bakımlı, yapılan şakalar karşısında herkesle birlikte
yüksek sesle gülen bir delikanlı

gelmişti.

R...sitten'deki neşeli yaşayışı bir adamın gelişi kesti. Oysa bu adamın da bu
neşede payı olması

gerektiği düşünülebilirdi. Bu adam Wolfgang'ın küçük kardeşi Hubert'di.
Hubert'i görünce Baron'un yüzü

ölü gibi soldu ve yüksek sesle haykırdı:

- Karayazılı, burada işin ne?

Hubert, ağabeyinin kolları arasına atıldı; Wolfgang kardeşini kavradı ve
onu kendisiyle birlikte sürükleyerek yukarı katlardaki boş bir odaya götürdü.
Birlikte oraya kapandılar, saatlerce birlikte kaldılar, sonunda Hubert alı al,
moru mor aşağıya indi ve arabasını istedi. Vekil V. genç Baron'un yolunu kesti.

Baron gitmek istiyordu; V., iki kardeş arasında çıkan öldürücü kavganın
burada bitebileceğini sezerek hiç

olmazsa daha birkaç saat beklemesini kendisinden rica etti; bu anda, Baron
Wolfgang da aşağıya indi ve yüksek sesle haykırdı:

- Burada kal, Hubert! Düşünceni değiştirirsin.

Hubert'in bakışlarında sevinç belirdi. Kendini topladı ve sırtından aceleyle
sıyırdığı zengin kürk mantoyu uşağa verirken, V.'nin elini kavradı. Onunla
birlikte odaya girerken

- Demek ki yurtluk sahibi burada kalmama katlanabiliyor, dedi.

V., aralarındaki ancak ayrı yaşadıkları için büyüyebilmiş olan uğursuz
anlaşmazlığın kesinlikle şimdi giderilebileceği kanısındaydı. Hubert, ocağın



yanında duran çelik maşayı eline aldı, tütmekte olan budaklı

bir odun kütüğünü, üzerine vurarak parçaladıktan ve ateşi daha iyi
körükledikten sonra V.'ye şöyle dedi :

- İyi huylu ve ev işlerinin her türüne eli yatkın bir insan olduğumu
görüyorsunuz, Bay Vekil. Oysa Wolfgang'ın edindiği birçok garip düşünce
var... O küçük çapta cimrinin biridir!

V. iki kardeş arasındaki ilişkilere, daha yakından karışmayı uygun bulmadı;
özellikle Wolfgang'ın yüzü, tavrı, davranışı, konuşması türlü tutkularla için için
parçalanmış bir insan olduğunu açıktan açığa gösteriyordu.

O akşam V., geç vakit, yurtluğu ilgilendiren herhangi bir sorun konusundaki
kararını öğrenmek üzere, Baron'un yukarı kattaki odasına çıktı. Baron'u
kollarını arkasına kavuşturmuş, geniş adımlarla odanın içinde bir aşağı bir
yukarı dolaşıyor buldu. Sonunda Vekil'in geldiğini görünce durdu. V.'nin iki
elini yakaladı ve gözlerinin içine haşin haşin bakarak, kesik bir sesle konuştu:

- Kardeşim geldi, dedi. V. bir şey sormak için daha ağzını açarken de, ne
söyleyeceğinizi biliyorum. Ama sizin hiçbir şeyden haberiniz yok. Karayazılı
kardeşimin -evet, onu yalnızca karayazılı diye nitelemek istiyorum- kötü bir
hayalet gibi, her yerde yolumu kestiğini ve rahatımı bozduğunu bilmiyorsunuz.

Tanımlanamaz biçimde yoksul ve zavallı olmadıysam, günah onda değildir.
Bu duruma düşmem için elinden geleni yaptı. Ama Tanrı başka türlü olmasını
istedi. Yurtluğun kurulduğu öğrenildiği andan bu yana öldürücü bir kinle beni
izliyor. Onun elinde toz gibi dağılacak olan bu mülkün sahibi oldum diye beni
kıskanıyor. Dünyadaki savurganların en çılgını odur. Borçları, kendi payına
düşen, Kurland'daki emlak ve arazinin yarı yapının çıplak mülkiyetinin
değerini çoktan aşar. Şimdi de, alacaklıları tarafından izlenip sıkıştırılınca
buraya koşuyor, para dileniyor.

V. Baron'un sözünü kesip, "ve siz ağabeyi bunu geri çeviriyorsunuz" demek
istedi; ama Baron Wolfgang, V.'nin ellerini bırakarak geniş bir adımla geri
çekildi, yüksek sesle ve heyecanla haykırdı:

- Sözünüzü sürdürmeyin... Evet geri çeviriyorum. Yurtluğun gelirinden bir



tek Talerini bile, ne şimdi, ne de gelecekte kimseye armağan etmeyeceğim.
Ama birkaç saat önce, o çılgına boş yere, ne öneride bulunduğumu dinleyin,
ondan sonra görev duygum üzerine bir karar verirsiniz. Kurland'daki ve hiçbir
ödev ve yükümlülükle bağlı olmayan mülklerin değeri oldukça büyüktür,
payıma düşen yarısından vazgeçmeyi, yalnızca ailesinin yararına vazgeçmeyi
önerdim. Hubert, Kurland'da yoksul ve güzel bir soylu kızla evlidir.

Ondan çocukları oldu. Kadıncağız onlarla uğraşır durur. Bıraktığım bu
emlak yönetilecek ve gelirlerinden yaşaması için gerekli olan tutarlar
kendisine verilecek, alacaklılarının da bir anlaşmayla yetinmeleri sağlanacak.
Ama onun gözünde dingin, sıkıntıdan kurtulmuş bir yaşamın, eşin, çocukların
ne değeri var!

Onun istediği nakit para, büyük tutarlara varan nakit. İğrenç bir
hafifmeşreplikle delilercesine harcasın diye para. Yüz elli bin Talerlik
servetin gizini kendisine hangi şeytan bildirdi? Bunun yarısını istiyor ve
kendisine özgü o delicesine düşünceleriyle bu tutarın, yurtluktan ayrı bağımsız
bir varlık olarak dikkate alınması

gerektiğini ileri sürüyor. Bu isteğini geri çevirmek zorundayım. Geri
çevireceğim de; ama öyle seziyorum ki, için için beni yok etmeyi tasarlıyor.

V., her ne kadar Baron'u, kardeşine karşı duyduğu kuşkulardan vazgeçirmek
için bir hayli uğraştı ve bu amaçla serbestçe ve hakkı olmadığı halde yakın
ilişkilere değinip genel ahlakı ilgilendiren ya da basmakalıp nedenler ileri
sürdüyse de, hiçbir başarı elde edemedi. Baron, kendisine düşman kesilen,
para düşkünü kardeşiyle görüşme görevini V.'e verdi. V., bu işi, elinden geldiği
kadar sakınganlık ve önlemle yürüttü ve sonunda Hubert:

- Peki, öyle olsun, yurtluk sahibinin önerilerini kabul edeyim, yalnızca tek
bir koşulum var: Şu an alacaklılarımın baskısı yüzünden şanımı ve onurumu,
sonsuza kadar yitirecek bir duruma düştüm. Buna sayılmak üzere bin Frederik
Altını peşin ödesin ve gelecekte de, hiç olmazsa arada sırada, iyi yürekli
ağabeyimin yanında, güzel R...sitten'de oturmama izin versin, deyince pek
sevindi.

Baron'a kardeşinin bu önerilerini götürünce:



- Asla, olamaz, eşimi buraya getirdikten sonra Hubert'in evimde bir dakika
bile oturmasına razı olamam.

Değerli dostum, lütfen gidin, o rahat kaçıran adama söyleyin, kendisine bin
değil, iki bin Frederik Altını

vereceğim, alacağına sayarak değil, hibe olarak, yalnızca gitsin, derhal
gitsin.

V., Baron'un, babasına bildirmeden evlendiğini ve iki kardeş arasındaki
geçimsizliğe de bu evlenmenin neden olduğunu o zaman anladı. Hubert, kibirli
ve kayıtsız bir tavırla Vekil'in sözlerini dinledi, V. sözünü

bitirince de haşin, boğuk bir sesle:

- Düşüneceğim; ama şimdilik daha birkaç gün burada kalacağım, dedi.

Olabildiği kadar da zararını kapatmak için Baron'un, sızıldanan kardeşine
serbest mülkiyet haklarını

devretmekle, elinden gelen şeylerin en çoğunu yaptığını V. kanıtlamaya
çalıştı ve eğer, ilk oğula, bu derecede üstün ayrıcalıklar tanıyan ve diğer
çocukları yoksun edip arka plana atan her kurumun iğrenç bir yanı olduğunu
derhal kabul ediyorsa, Baron'dan yakınmaya kesinlikle hakkı olmadığını
söyledi. Sıkışan göğsüne soluk doldurmak isteyen biri gibi Hubert, ceketini
yukardan aşağıya kadar açtı, bir elini açık gömleğinin içine sokarak, öbürünü
de kalçasına dayayarak, tek ayağı üzerinde, hızlı bir sarkaç devinimiyle
dönerek çatlak, keskin bir sesle haykırdı:

- Haydi canım! İğrençliği doğuran kin ve nefrettir.

Sonra çınlayan bir kahkaha attı ve şöyle dedi:

- Yurtluk sahibi efendimizin, zavallı, umarsız dilenciye bir altıncık sadaka
vermeyi anımsamaları ne kadar da büyük bir iyicillik!

Bunun üzerine V., iki kardeş arasında tam bir barışmanın olamayacağını
iyice anladı.



Hubert şatonun yan kanadında kendisine ayrılan odalarda, Baron'un
korkunç bir biçimde hırslanmasına karşın, uzun zaman kalacakmış gibi yerleşti.
Kahyayla sık sık ve uzun uzun görüştüğü, hatta arada sırada birlikte kurt avına
da gittikleri dikkati çekiyordu. Bundan başka, Baron Hubert, ortalarda pek
gözükmüyordu ve özellikle ağabeyiyle yalnız kalmaktan kesinlikle kaçınıyordu;
bundan Baron Wolfgang da pek hoşnuttu.

V. bu ilişkilerin ezinç verici yanını duyuyor ve hatta Hubert'in tavırlarının
her an görülen gerçekten korkunç

yanını, her söylediğinin, her yaptığının, neşeyi isteyerek kökünden yok
edercesine insanı etkilediğini, artık o da kendi kendine itiraf ediyordu.
Kardeşinin geldiğini gördüğü zaman, Baron'un açığa vurduğu o korkuyu, şimdi,
V. de tümüyle anlıyordu.

Hubert her zamandan daha ciddi, daha içten bir tavırla içeri girdiği zaman
V., mahkeme salonunda, belgelerinin arasına gömülmüş oturuyordu. Hubert
üzünçlü denebilecek bir sesle:

- Ağabeyimin son önerilerini de kabul ediyorum. Bugün hemen iki bin
Frederik Altını'nın verilmesi için aracılık edin. Bu gece derhal, atla,
yapayalnız yola çıkacağım.

- Yanınızda parayla mı? diye V. sordu.

- Hakkınız var, diye Hubert yanıt verdi, ne demek istediğinizi biliyorum,
paranın ağırlığını söylemek istiyorsunuz; iki bin altını K.'da Izak Lazarus adına
bir bono biçiminde düzenleyin. Bu gece derhal yola çıkıp K.'ya varmak
istiyorum. Artık burada duramıyorum, gitmeliyim, yaşlı adam kötü ruhuyla
buranın her köşesini büyülemiş!

- Babanızdan mı söz ediyorsunuz, Baron Hazretleri?, diye V. büyük bir
ciddilikle sordu.

Hubert'in dudakları titredi, yere devrilmemek için sandalyesine sıkı sıkıya
tutundu, sonra hemen kendini toparlayarak haykırdı:

- Demek bu akşamdan tezi yok, öyle mi? Bay Vekil!



Ve kendini adeta zorlayarak kapıdan çıktı; bonoyu K.'da Izak Lazarus
üzerine yazarken, Baron şöyle dedi:

- Artık aldatmalarına olanak kalmadığını, kesin istencim karşısında hiçbir
şey yapamayacağını, şimdi artık iyiden iyiye gördü, demek.

Düşman kardeşinin şatodan ayrılmaya karar vermesiyle sanki Baron'un
sırtından ağır bir yük alınmıştı. O

akşam yemeğinde, uzun zamandır kendisinde görülmeyen bir neşesi vardı.
Hubert özür dilemişti, herkes, onun yokluğuna sevinçle katlandı.

V., penceresi şatonun iç avlusuna bakan, uzakça bir odada yatıyordu.
Geceleyin, birdenbire dehşetle uykusundan uyandı ve uzaktan gelen acı dolu
bir haykırışın kendisini uyandırdığını sandı. Her ne kadar büyük bir dikkatle
kulak kabarttıysa da, her yanda bir ölüm sessizliği vardı; bunun için de
kulaklarında çınlamış olan o sesi, bir düşün aldatıcı etkisine yordu. Ancak
buna karşın öyle bir korku ve ürperme duygusu üzerine çöktü ki, yatağında
kalamadı. Kalktı ve pencereye yaklaştı. Aradan kısa bir süre geçtikten sonra
şatonun genel kapısı açıldı, elinde mum, bir hayal dışarı çıktı ve avludan geçti.
V. bu hayalin Daniel olduğunu fark etti, ahır kapısını açtığını, içeri girdiğini ve
hemen sonra da eyerlenmiş bir atı

dışarı çıkardığını gördü. Bunun üzerine karanlığın içinden ikinci bir gölge
daha sıyrıldı, V., bunun bir kürk mantoya sarılmış, başında tilki derisinden bir
kalpak giymiş Hubert olduğunu seçti. Hubert birkaç dakika Daniel ile hararetli
hararetli konuştu, sonra geriye çekildi. Daniel atı yeniden ahıra götürdü, ahırın
kapısını

kapattı ve geldiği gibi yine avludan geçerek şatoya döndükten sonra,
şatonun kapısını da kapattı.

Hubert'in ata binip gitmek istediği ve son dakikada düşüncesini
değiştirdiği tümüyle belliydi. Aynı derecede beli olan diğer bir şey de,
Hubert'in tehlikeli bir bağdaşmayla Daniel ile birleşmiş olduğuydu. O gece
olup bitenleri Baron'a haber vermek için V. sabırsızlıkla sabahı bekledi. Artık
bir gün önceki bulanık ruhuyla kendini göstermiş olan kötü Hubert'in
düzenlerine karşı silahlanma zamanı geldiğine V. kesinlikle inanmıştı



Ertesi sabah, Baron'un her zaman kalktığı saatte, V. bir gidiş geliş, bir telaş
gürültüsü işitti. Kapılar gürültüyle açılıp kapanıyor, karışık, şaşırtıcı bir
konuşma, bağrışma sesleri duyuluyordu. Odasından çıktı, her yerde, kendisine
hiç aldırış etmeden merdivenlerden aşağı yukarı inip çıkan, odalardan içeri
dışarı

koşuşan, yüzleri ölü gibi soluk hizmetçilere rasladı. Sonunda, Baron'un
ortadan kaybolduğunu ve saatlerdir boş yere arandığını öğrendi. Kuşçu
odasında hazır olduğu halde soyunup yatağına yatmışmış, sonradan yeniden
kalkarak sırtında hırkası, ayağında terlikleri ve elinde de şamdanı odasından
çıkmışmış; çünkü bir eşya eksikmiş. V. uğursuz bir önsezinin etkisiyle, babası
gibi Wolfgang'ın da yatak odası olarak seçmiş olduğu o uygunsuz salonun
yanındaki küçük odaya koştu. Kuleye giden küçük kapı ardına kadar açıktı, V.
derin bir dehşet içinde haykırdı:

- Orada, ta dipte, paramparça olmuş yatıyor!...

Gerçekten de Baron oradaydı. Kar yağmıştı, bu nedenle de, taşlar arasında,
çaresizin ancak kaskatı

kesilmiş kolu açıkça görünebiliyordu. Canlarını tehlikeye koyarak,
merdivenleri birbirine ekleyerek işçilerin aşağıya kadar inmeleri ve ölünün
halatlara bağlanarak yukarı çekilmesi saatlerce sürdü. Ölüm korkusunun
verdiği çırpınışlar içinde, Baron gümüş şamdanı elinde tüm gücüyle sıkmıştı
ve eli, sivri taşlara çarparak korkunç bir biçimde parçalanmış olan vücudunun
sağlam kalan biricik organıydı

Ölü, henüz yukarı çekilmiş ve birkaç hafta önce yaşlı Roderich'in yattığı
aynı salonun aynı yerinde bir masa üzerinde yatırılmıştı ki, Hubert yüzünde
umutsuzluğun bütün uğursuz işaretleri, koşarak içeri girdi.

Korkunç görünüm karşısında ruhça adeta yıkılarak hıçkırdı:

- Kardeşim, zaval ı kardeşim... Beni egemenlikleri altına almış olan
şeytanlardan bunu dilememiştim!

Bu şaşırtıcı sözler üzerine V. titredi; Hubert'in üzerine yürüyüp kardeşini
öldürdüğünden dolayı onu suçlamak zorunda kalacağını sandı. Hubert baygın,



döşeme üzerinde yatıyordu, kendisini yatağına taşıdılar, güçlendirici ilaçlar
aldıktan sonra, oldukça kısa bir zamanda iyileşti. Bir hayli soluk olan yüzü,
ışığı yarı yarıya sönük gözlerinde korkunç bir acıyla, V.'nin odasına girdi;
bitkinlikten, yavaş yavaş bir koltuğa oturduktan sonra şunları söyledi:

- Babam delicesine bir uygulamayla kendisine mirasın en iyi bölümünü
bıraktığı için, kardeşimin ölmesini diledim; şimdi o, korkunç bir ölümle öldü,
yurtluğa ben sahibim; ancak yüreğim parçalandı, artık bir daha asla mutlu
olamam, olmayacağım. Sizin yetkilerinizi sizde bırakıyorum, yurtluğun
yönetimi için size en geniş vekillik yetkisini vereceğim; ben bir daha burada
oturmayacağım.

Hubert odadan çıktı ve birkaç saat sonra da Kurland'a doğru yola
düzülmüş bulunuyordu. Tahmin edildiğine göre, bahtsız Wolfgang geceleyin
kalkmış ve içinde bir kitaplık bulunan öbür odaya geçmek istemiş. Uyku
sersemliğiyle kapıyı şaşırmış ve oda kapısı yerine, kuleye giden küçük kapıyı
açmış, ilerlemiş ve boşluğa yuvarlanmıştı. Zaman geçtikçe bu açıklama biçimi
gitgide daha yapmacık, uydurma bir nitelik alıyordu. Eğer Baron, uyumadığı
için kitaplıktan okumak üzere bir kitap almak istediyse, bu durum uyku
sersemliği olasılığını tümüyle bir yana atıyordu; ama odanın kapısını da ancak
bu yolda şaşırmak ve onun yerine kuleye giden kapıyı açmak mümkündü.
Bundan başka, küçük kapının kilidi çok sağlamdı ve ancak büyük bir çaba
harcayarak açılabilirdi. V. bütün uşakların önünde gerçeğe uymayan bu olayları
açıklarken, Baron'un Franz adındaki yaşlı kuşçusu şöyle söze başladı:

- Ah... Sevgili Bay Vekil, olaylar sizin dediğiniz gibi olmamıştır.

- Ya nasıl olmuştur?, diye V. ona sordu.

Namuslu, sadık ve efendisini mezarına kadar izleyecek bir insan olan Franz
başkalarının yanında bildiklerini söylemek istemiyordu. Aksine, bildiklerini
yalnızca Vekil'e emanet edebileceğini ileri sürdü.

Bunun üzerine V., Baron'un, Franz'a boşlukta sıva ve taş yığınları arasında
yatan birçok hazineden çok söz ettiğini ve birçok gece Daniel'den aldığı
anahtarla küçük kapıyı açarak sözüm ona içinde servetler yığılı bulunan
boşluğa özlemle baktığını söyledi. Kesinlikle o uğursuz gece de Baron, Franz
yanından ayrıldıktan sonra kuleye kadar gitmiş ve orada ani bir baş dönmesi



sonucu boşluğa yuvarlanmıştı.

Baron'un korkunç ölümünden dolayı pek ezilmiş ve sarsılmış gibi görünen
Daniel de, bu tehlikeli kapının derhal örülmesinin uygun olacağını
düşündüğünü söyledi ve kapı da hemen ördürüldü. Halen yurtluk sahibi
bulunan Baron Hubert von R., bir daha R...sitten'e uğramadan Kurland'a döndü.
V., yurtluğun yönetimini sınırsız bir yetkiyle mümkün kılacak bütün vekillikleri
aldı. Yeni şatonun yapılması geri kaldı, buna karşılık eski yapı, mümkün
olduğu kadar iyi bir duruma sokuldu. Aradan birçok yıl geçtikten sonra, Hubert
ilk kez yeniden, güzün çok ilerlemiş olduğu bir sırada, R...sitten'e döndü ve
birkaç gününü V. ile birlikte odasına kapanarak geçirdikten sonra yine
Kurland'a gitti. Yolculuğu sırasında K.'dan geçerken, oranın yerel yönetim
birimlerine vasiyetnamesini bırakmıştı.

Benliğinin en derin köşelerine kadar değişmiş gibi görünen Baron,
R...sitten'de kaldığı süre boyunca, birçok kez yakında öleceğini
sezinlediğinden söz etmişti. Bu da gerçekten oldu; çünkü bir yıla kalmadan
öldü. Kendisi gibi Hubert adını taşıyan oğlu, zengin yurtluğu teslim almak
üzere hızla Kurland'dan geldi.

Arkasından da annesi ve kızkardeşi geldiler. Atalarının bütün kötü
huylarının hepsi birden sanki bu delikanlıda toplanmıştı; R...sitten'e geldiğinin
daha ilk yıllarında, büyüklenen, kendini beğenmiş, herkese yüksekten bakan,
açgözlü, çabuk öfkelenen biri olduğunu kanıtlamıştı. Kendisine yakışık almaz,
rahatsız gibi görünen birçok şeyi derhal değiştirmek istiyordu; aşçıbaşıyı kapı
dışarı etti, arabacıyı sopayla dövmek istedi, yalnızca bunda başarılı olamadı;
çünkü kapı gibi, sağlam delikanlı buna katlanmak niyetinde olmadığını açıkça
anlattı; kısacası, haşin ve sert bir yurtluk sahibi rolü oynamaya iyiden iyiye
hazırlandığı

sırada V. büyük bir ciddilik ve kararlılıkla işe karıştı ve kesin bir dille:
"Vasiyetname açılıncaya kadar, şatoda bir sandalyenin bile yerinin
değiştirilemeyeceğini ve kendisi istemediği takdirde, bir kedinin bile evden
dışarı atılamayacağını" vurguladı. Baron söze başlayarak:

- Burada yurtluk sahibinin buyruğu altındasınız, demek istedi.

Fakat V., öfkeden ağzı köpüren delikanlıya, sözünü bitirme olanağını



tanımadı, sert bakışlarla bakarak şöyle dedi:

- O kadar acele etmeyin, Baron Hazretleri! Vasiyetname açılıncaya kadar
burada egemen olmayı

isteyemezsiniz; burada şimdi ben ve yalnızca ben egemenim ve zora karşı
zor kullanmasını bileceğim; gerek babanızın vasiyetnamesini uygulamaya
görevli olmam nedeniyle elimdeki vekillik belgesine ve gerekse mahkemenin
bana tanıdığı yetkilere dayanarak R...sitten'de oturmayı bile size
yasaklayabilirim.

Bu can sıkıcı durumu önlemek için de, K.'ya taşınmamızı öneririm.

Yasa adamının ciddiliği, anlatımındaki kesinlik, sözlerine gerekli etkiyi
verdi. Bunun sonucu olarak genç

Baron, sivriakıllılık yapmak ve bu güçlü yapıyı yıkmak istediği halde
silahlarının yetersizliğini anladı ve çekilirken utancını alaylı bir kahkahayla
gizlemeyi uygun gördü.

Aradan üç ay geçmiş ve ölünün dileğine uygun olarak K.'da emanet edilmiş
olan vasiyetnamenin açılacağı gün gelmişti. Mahkeme salonunda mahkeme
üyelerinden, Baron'dan ve V.'den başka bir de V.'nin birlikte getirdiği soylu
görünüşlü genç bir erkek vardı. Bu delikanlının göğsünde bağlı bir belge
çantası göze çarptığından, herkes kendisinin V.'nin yazmanı olduğunu sanmıştı.
Baron, herkese baktığı

gibi, omzunun üstünden, değer vermezcesine baktı ve öfkeyle bütün bu can
sıkıcı ve gereksiz töreni lafa ve yazıya boğmadan bir an önce bitirmelerini
istedi. Bu miras konusunda, hiç olmazsa yurtluğa ilişkin konularda bir
vasiyetnamenin nasıl söz konusu olabileceğini bir türlü kavrayamadığını ve
eğer herhangi bir şey üzerinde bir kullanım hakkı yürütülmüşse bunu tanıyıp
tanımamasının kendi isteğine kaldığını söyledi.

Keyifsiz keyifsiz, dikkatsiz bir bakışla baktıktan sonra, babasının yazısını
ve mührünü tanıdı ve sonra, mahkemenin tutanak yazmanı açılan vasiyetnameyi
okumaya başlayınca, sağ kolu kayıtsız bir tavırla sandalyesinin arkalığından
sarkmış, sol kolu mahkeme kürsüsüne dayalı ve kürsünün üstündeki yeşil



örtünün üzerinde parmaklarıyla trampet çalar gibi yaparak olup bitenlere
aldırış etmez bir edayla pencereden dışarı bakmaya koyuldu.

Ölü Baron Hubert von R., kısa bir girişten sonra yurtluğa hiçbir zaman
gerçekten sahip olmadığını, buna karşılık yurtluğu ölü Baron Wolfgang von
R.'nin büyük babası gibi Roderich adını taşıyan biricik oğlu adına yönettiğini
ve aile miras kurallarına göre, yurtluğun, ölü babasından bu delikanlıya
geçtiğini açıklıyordu.

Yurtluğun gelirleri ve giderleri, var olan eşya ve benzeri şeyler hakkında
bütün bilgi ve ayrıntılar, bıraktığı

belgelerde bulunacaktı. Hubert von R., vasiyetnamesinde bildirdiğine göre,
Wolfgang von R., Cenevre'ye yaptığı yolculuklarda Fräulein Julie von St. Val
ile tanışmış ve kendisine son derece büyük bir güçle bağlanarak bir daha
ayrılmamaya karar vermiş. Fräulein Julie von St. Val yoksulmuş, her ne kadar
iyi bir soylu ailesindense de, en ileri gelenlerden de değilmiş. Bu yüzden
yurtluk kurumunu her yönden yükseltmeyi öngörmüş olan Roderich'in olurunu
alabileceğini ummasına olanak yokmuş. Bununla birlikte Wolfgang, Paris'ten,
babasına sevgisini açıklamaya cesaret etmiş. Ancak önceden kestirilebilen
şeyler, gerçekten de olmuş; yaşlı Baron kesin bir dille, yurtluk sahibi için
kendisinin bir nişanlı seçtiğini ve başka bir nişanlının sözünün
edilemeyeceğini bildirmiş. Wolfgang gemiye binip İngiltere'ye gidecek yerde,
Baron adını alarak Cenevre'ye dönüp Julie ile evlenmiş. Bir yıl sonra da Julie,
Wolfgang'ın ölümüyle yurtluğa sahip olan erkek çocuğu doğurmuş. Bütün bu
olayları bildiği halde, Hubert'in her şeyi saklaması ve kendisini yurtluk sahibi
olarak tanıtmasıyla ilgili olarak birçok nedenler ileri sürülmüş ve önceden
Wolfgang ile aralarında yapılan anlaşmalara göndermede bulunulmuştu; ancak
bütün bu savların inandırıcı olmayıp gelişigüzel ileri sürüldükleri belliydi.

Baron, sanki yıldırım çarpmış gibi kaskatı donmuş, bütün bu yıkım
haberlerini cırlak bir sesle bildiren tutanak yazmanına bakıyordu. Yazman
okumayı bitirince, V. ayağa kalktı, birlikte getirmiş olduğu delikanlıyı elinden
tuttu ve hazır bulunanlardan yana hafifçe eğilerek şöyle dedi:

- Sayın baylar, size Baron Roderich R.'yi, R...sitten yurtluğu sahibini
tanıtmaktan onur duyarım.



Baron Hubert, gökten düşmüş gibi zengin yurtluğu ve Kurland'daki
bağımsız mülkün yarısını elinden alan delikanlıya, güç tuttuğu ama gözlerinde
ışıl ışıl yanan bir öfkeyle baktı; sonra yumruklarını sıkarak gözdağı verdi,
kendisinde bir tek sözcük olsun söyleyecek güç bulamadan, mahkeme
salonundan koşarak çıktı. Mahkeme üyelerince ileri sürülen istek üzerine,
Baron Roderich söylenen kişinin kendisi olduğunu kanıtlayacak belgeleri
sundu. Babasının evlendiği kilisenin kayıtlarından onaylı bir suret verdi. Bu
surete göre, falan ve filan günde, K. doğumlu tüccar Baron Wolfgang ile
Fräulein Julie von St. Val'in sözü geçen kimselerin önünde, kilisede kutsanarak
evlendikleri anlaşılıyordu. Delikanlının vaftiz kâğıdında, Cenevre'de
tüccardan Baron ile karısı Julie'den -kızlık adı von St. Val- gerçek bir
evlenmeden doğduğu ve vaftiz edilmiş olduğu görülüyordu. Babasının uzun
zaman önce ölmüş bulunan annesine gönderdiği, yalnızca bir W. ile imzalanmış
birçok mektup elindeydi.

Yüzü karanlık düşüncelerle kaplı V. bu belgeleri inceledi, bunları toplayıp
katladığı zaman, biraz tasalanmış gibi: "Artık, Tanrı yardımcımız olur" dedi.

Hemen ertesi gün, Baron Hubert, hakkını koruması için bulduğu bir
avukatın aracılığıyla K.'daki yerel hükümet makamlarına bir dilekçeyle
başvurarak R...itten yurtluğunun derhal kendisine devir ve teslim edilmesinin
sağlanmasını istedi. Avukatın ileri sürdüğüne göre, ölü Baron Hubert von
R.'nin, ne vasiyet yoluyla ne de herhangi bir başka yolla yurtluk üzerinde bir
uygulamada bulunmaya yetkisinin olmadığı

kesindi. O vasiyetname, el yazısıyla yazılmış ve mahkemeye sunulmuş
olmakla birlikte Baron Wolfgang von R.'in, yurtluğu miras yoluyla halen
yaşayan oğluna bıraktığını gösteren, herhangi bir başka tanıdıktan daha ileri bir
kanıt yoktu. Bu yüzden, Baron Roderich von R. olduğu ileri sürülen kimsenin
kimliğini, hiçbir biçimde saptamaya ve belirlemeye yaramayan bir ifadeden
başka bir şey değildir. Bu biçimde kesin itiraza uğrayan bu sözde mirasçının
bir dava yoluyla kanıtlamak ve mirasçılık hakkı yoluyla da, halen Baron
Hubert von R.'ye düşen yurtluğu isteme işi kendisine düşen bir külfettir.
Babanın ölümüyle mülkiyet doğrudan doğruya oğluna geçmiş bulunmaktadır;
yurtluk sırasının bozulmasına olanak olmadığından, mirasın gerçekleşmesi için
herhangi bir beyana gerek yoktur. Bu yüzden, halen yurtluğa sahip bulunan
Baron, tümüyle asılsız savlarla mülkiyet haklarını kullanmaktan



alıkonmamalıdır. Ölünün, yeni yurtluk sahibini belirlemedeki nedenleri ne
olursa olsun, özellikle göz önünde bulundurulması gereken nokta, ölü

Baron'un bıraktığı kâğıtlarla da gerektiğinde kanıtlanabileceği gibi,
İsviçre'de bir aşk ilişkisi bulunduğu ve kardeşinin oğlu diye ileri sürülen
kimsenin yasak bir aşk ürünü olarak doğan kendi oğlu olduğu ve Baron'un, bir
pişmanlık etkisiyle zengin yurtluğu bu delikanlıya bırakmak isteğidir.

Her ne kadar vasiyetnamede ileri sürülen olayların gerçeğe yakınlığı
görülüyor ve özellikle, oğulun ölü

babasına bir suç atmaktan çekinmemesi yargıçları çok öfkelendirmiş
bulunuyorsa da, Baron Hubert'in savları, ortaya atıldıkları biçimleriyle,
sorunun gerçek görünüşü olarak kalıyorlardı. Ancak V.'nin durup dinlenmek
bilmeyen çabaları ve Baron Roderich von R.'nin kimliğini en inandırıcı
biçimde kanıtlayacak kanıtları en kısa bir zamanda sunacağı konusunda verdiği
güvence sayesinde yurtluğun teslimini ertelettirmek ve bir karara bağlanıncaya
kadar halen var olan yönetimi sürdürmek mümkün oldu.

V. vermiş olduğu sözü tutmanın kendisine nice zorluklar çıkaracağını
pekâlâ görüyordu. Yaşlı

Roderich'in bütün yazışmalarını teker teker elden geçirmiş, ancak
Wolfgang'ın Fräulein von St. Val ile olan ilişkisini anıştıran ne bir mektup,
hatta ne de bir tek tümce bulabilmişti. Düşünceli düşünceli, R...sitten'de yaşlı
Roderich'in her köşesini araştırdığı yatak odasında oturuyor ve kendisine etkin,
güçlü görünüşlü bir insan olarak önerilen ve genç Baron'un sorununu
aydınlatacak bazı belgeleri kendisine sağlayacak olan Cenevre'deki notere bir
rapor hazırlıyordu.

Gece yarısı olmuştu; dolunay yusyuvarlak, kapısı açık duran bitişik odanın
içinde parlak ve aydınlık, parıldıyordu. Sanki birisi yavaş yavaş ve ağır ağır
merdivenlerden yukarı çıkıyor, anahtarları şangırdatıyor ve birbirine
çarpıyordu. V. dikkatle kulak kabarttı, ayağa kalktı, salona girdi ve bir insanın
dehlizden kapıya doğru yaklaştığını açıktan açığa duydu. Kısa bir zaman sonra
salonun kapısı açıldı, yüzü ölü gibi solgun, adeta biçimi değişmiş, üzerinde
gecelik, bir elinde mumları yanan bir şamdan, öbür elinde de bir büyük deste
anahtar, bir adam içeri girdi. V. kahyayı derhal tanıdı; kendisine, gecenin bu



saatinde burada ne yaptığını soracaktı; ama yaşlı adamın her halinden,
tavrından, ölüm gerginliğiyle sertleşmiş yüzünden kendisine doğru korkunç,
uğursuz hortlak kokan buz gibi soğuk bir soluk geldi. Karşısındakinin
uykusunda gezenlerden olduğunu anladı. Yaşlı adam ölçülü adımlarla, salonun
bir ucundan öbür ucuna ve dosdoğru, vaktiyle kuleye açılan ve şimdi duvarla
örülmüş olan kapıya gitti. Kapının önünde durdu, ciğerlerinin derinliğinden
gelen bir çığlıkla haykırdı; bu ses bütün salonda o kadar korkunç yankılar
yarattı ki, V.

korkudan titredi. Sonra Daniel, şamdanı yere bıraktı, anahtar destesini
beline astı ve iki eliyle duvarı

kazımaya başladı, tırnaklarının altından kan sızıyordu, bu arada da soluyor,
inliyor, sanki adlandırılamaz bir ölüm acısı çekiyordu. Şimdi de sanki bir ses
dinlemek istiyormuş gibi kulağını duvara dayadı, sonra birisini yatıştırmak
istiyormuş gibi eliyle bir işaret yaptı, eğildi, şamdanı yerden kaldırdı, sessiz
ölçülü

adımlarla kapıya doğru süzüldü. V. kollu şamdanı alarak sakınmayla
Daniel'in peşi sıra yürüdü. Kahya merdivenlerden aşağı indi, şatonun büyük
genel kapısını açtı, V. ustalıkla aralıktan sıyrıldı; Daniel şimdi de ahıra
gidiyordu. Şamdanı yapının her yanını aydınlatabilecek ama tehlike
oluşturmayacak öyle bir yere koydu ki, V. bir hayli şaşırdı, sonra da eyeri ve
takımları çıkarıp getirdi, yemliğin önünde çözdüğü bir beygiri eyerledi, büyük
bir özenle kolanı sıktı, askı kayışının tokasını geçirdi, bir tutam saçı alın
kayışının üzerinden kaldırıp geriye attı, dilini şaklatarak bir eliyle ve hayvanın
boynunu okşayarak atı geminden kavradı ve dışarı çıkardı. Dışarda, avluda,
birkaç saniye hazırol durumunda durdu, sanki buyruklar alıyor ve başını
sallayarak onları yerine getireceğini bildiriyordu. Sonra atı yeniden ahıra geri
getirdi, eyerini, takımlarını soydu ve yemliğe bağladı. Sonra da şamdanı aldı,
ahırın kapısını kilitledi. Şatoya döndü, odasına girdi ve kapısını özenle
sürgüledi. Bu olay V.'nin benliğinin içine kadar işledi, korkunç bir edim
işlendiğinin kuşkusu, gözleri önünde, kara, şeytansı bir hayalet gibi yükseldi ve
V. bu etkiden bir daha kendini kurtaramadı. Koruması altına aldığı delikanlının
tehlikede olan durumuyla bütün varlığıyla ilgilendiğinden, gördüklerinin, hiç
olmazsa onun iyiliğine yarayacağına inanıyordu.

Ertesi gün oldu; artık alacakaranlık bastırdığı bir sırada, şatonun



içgüdümüne ilişkin bir sorun hakkında buyruklarını almak üzere Daniel V.'nin
odasına geldi. V. kahyayı iki kolundan kavradı, içten bir edayla, onu adeta
zorla bir sandalyeye oturttuktan sonra, şöyle söze başladı:

- Beni dinle eski dostum Daniel! Uzun zamandır sana sormak istiyordum.
Hubert'in vasiyetnamesiyle başımıza sardığı bu içinden çıkılmaz arapsaçı
hakkında sen ne düşünüyorsun? O genç adamın, Wolfgang'ın gerçek bir
evlenmeden doğmuş oğlu olduğuna inanıyor musun?

Yaşlı adam sandalyesinin arkalığına vücudunu yaslayarak ve V.'nin kendi
üzerine dikkatle diktiği bakışlarından gözlerini kaçırtarak, sinirli sinirli
haykırdı:

- Adam sen de.. Belki oğludur, belki de değildir. Benim neme gerek,
burada kim isterse o efendilik etsin.

V., yaşlı adama biraz daha yaklaşarak ve elini onun omzuna dayayarak
sözünü sürdürdü:

- Hayır, bana öyle geliyor ki, ölü yaşlı Baron, sana büyük güveni
olduğundan, oğullarının bu gibi ilişkilerini de senden gizlemezdi. Sana,
Wolfgang'ın isteğine karşı gelerek evlendiğinden hiç söz etmedi mi?

Yaşlı adam terbiyesizce esneyerek:

- Böyle bir şey anımsamıyorum, dedi.

- Uykun var, ihtiyar, bu geceyi rahat geçirmedin mi?

Yaşlı adam soğuk bir edayla:

- Sanmıyorum, dedi. Ben artık gideyim de akşam yemeğini hazırlatayım.

Bunun üzerine ağır ağır sandalyeden kalktı, hafif kamburlaşmış sırtını
sıvazladı ve öncekinden daha yüksek sesle esnedi. V., yaşlı kahyayı elinden
yakalayarak oturmaya zorlamak istedi; ama yaşlı adam, çalışma masasının
önünde ayakta durdu ve iki eliyle oraya yaslandı. Vücudunu V.'ye doğru eğerek
aksi aksi sordu:



- Bunlardan bana ne, ne olursa olsun, vasiyetnameden bana ne? Yurtluk için
yapılan bu savaşımdan bana ne?

V. sözünü keserek:

- Bir daha bunu sözünü etmeyelim, ama başka bir konudan konuşalım
sevgili Daniel! Keyfin yok, esniyorsun, bunların hepsi sıradışı bir gerginliği
gösteriyor. Benim de bu gece gördüğüm insanın sen olduğuna adeta inanacağım
geliyor.

Yaşlı adam, aynı durumda kaskatı kesilerek:

- Bu gece ne olmuşum, ben? diye sordu.

V. sözünü sürdürerek:

- Dün gece yarısı, yukarda, eski efendinin salonunun yanındaki odasında
oturuyordum, sen kapıdan içeri girdin. Yüzün soluk ve gergindi. Örülen kapıya
gittin, iki elinde duvarı kazıdın, sanki büyük acılar çekiyormuşçasına inledin.
Sen geceleyin uykunda gezer misin, Daniel?

Yaşlı adam, V.'nin ileri sürdüğü sandalyeye adeta yığıldı. Ağzından tek bir
söz bile çıkmadı.

Alacakaranlığın koyuluğu yüzünün görülmesine engel oluyordu. Yalnızca
V., yaşlı adamın soluğunun daraldığını ve dişlerinin birbirine çarptığını fark
etti. V. kısa bir süre sustuktan sonra:

- Uykuda gezenlerin durumu, gerçekten çok gariptir, dedi. Hiçbiri, bu
sıradışı durumdayken sanki uyanıkmış gibi yaptıklarından ertesi gün en ufak bir
şey bile anımsamazlar.

Daniel hiçbir şey söylemedi. V. sözlerini sürdürerek:

- Dün akşam sana olanlara benzer bir şey, bundan önce de başımdan
geçmişti. Bir dostum vardı, o da senin gibi, ayın on dördünde, düzenli olarak
geceleri uykusunda dolaşırdı. Hatta bazan oturur mektuplar yazardı. Ama en
garibi, kulağına, usulca fısıldamaya başladım mı hemen o da konuşmaya
başlardı. Her soruya gereken yanıtları verirdi, hatta uyanık olduğu zamanlarda,



istenci dışında, sanki, kendisine etki eden güce karşı gelemiyormuş gibi,
dudaklarından dökülürdü. Vallahi, öyle sanıyorum ki, uykusunda gezen biri,
işlediği bir suçu, ancak o sıradışı durumda kendisinden soruluncaya kadar
gizleyebilir. Her neyse, senin benim gibi vicdanları pürüzsüz kimseler, iyi
yürekli Daniel, geceleyin uykularında gezebilirler, bizden herhangi bir suçun
hesabını sormayacaklardır. Ama Daniel, örülü kapıyı o denli korkunç bir
biçimde tırnakladığına göre, herhalde gökbilim kulesine gitmek ve kesinlikle
sen de yaşlı Roderich gibi deneyler yapmak istiyordun? Neyse, bunları sana
başka zaman sorarım.

V., bu sözleri söylerken, yaşlı adamın titremesi gitgide artmıştı. Şimdi de,
vücudunu, umutsuz çırpınışlar içinde iki yana atıyordu; ağzından, anlaşılmaz,
tiz perdeden bir sürü saçma laf çıkıyordu. V. uşakları

çağırttı. Işık getirdiler, yaşlı adam bir türlü yatışamıyordu, istençsiz bir
otomat gibi, Daniel'i tutup kaldırdılar ve yatağa götürdüler. Bu umutsuz durum
bir saat kadar sürdükten sonra, uykuyu andıran derin bir baygınlıkla yattı.
Uyanınca şarap istedi, kendisine şarap getirilince, yanında kalmak isteyen
uşakları kovdu ve her zamanki gibi kapısını sürmeledi, odasına kapandı.
Daniel ile konuştuğu anda V. söylediği denemeyi yapmaya gerçekten karar
vermişti; bununla birlikte gece uykusunda gezdiğinin kendisi tarafından
bilindiğini Daniel öğrenince, elinden kurtulmak için her şeyi yapacağını, bir de
bu durumda dinlenen sözleri üzerine yeni durumlar yaratmanın elverişli
olamayacağını kendi kendine itiraf ediyordu. Buna karşın, bu hastalıkta çoğu
zaman görüldüğü gibi, Daniel'in istenci dışında davranacağını umarak gece
yarısına doğru salona geldi. Gece yarısı avluda büyük bir gürültü koptu. V. bir
pencerenin camlarının kırıldığını kesin olarak duydu; telaşla aşağıya indi,
dehlizlerden geçerken pis kokan bir buhar yüzüne çarptı, bu kahyanın açık
odasından çıkıyordu. Kahyayı odasından ölü gibi kaskatı kesilmiş bir durumda
aldılar ve başka bir odada bir yatağa yatırdılar. Uşakların anlattıklarına göre
gece yarısı bir uşak garip bir tak tak sesiyle uyanmış, yaşlı adama bir şey
olduğunu düşünerek, yardım etmek üzere kalkmaya hazırlanırken avluda bekçi
yüksek sesle "Yangın var! yangın var! Kahyanın odası cayır cayır yanıyor!"
diye haykırmış. Bu haykırış üzerine birçok uşak hemen işe koyulmuş. Ama
odanın kapısını kırmak için harcanan bütün çabalar boşa gitmiş. Bunun üzerine
derhal avluya çıkmışlar; ama ne yapacağını bilen bekçi pencerenin camlarını
kırmış, tutuşmuş birkaç kanat perdeyi çekip koparmış. Bunun üzerine içeriye



dökülen birkaç

kova su ateşi derhal söndürmüş. Kahyayı yerde odanın ortasında, derin bir
baygınlık içinde bulmuşlar.

Yanan mumları perdeleri tutuşturarak yangına yol açmış olan şamdan hâlâ
elindeymiş. Yukardan düşen tutuşmuş paçavra parçaları yaşlı adamın kaşlarını
ve saçının bir kısmını yakmıştı. Bekçi yangının farkına varmamış olsaydı, yaşlı
adam kurtulma umudu olmadan yanacaktı. Uşaklar kapının, bir gün önce
olmayan yeni vidalanmış iki sürgüyle pekleştirildiğini şaşkınlıkla gördüler. V.,
odadan çıkmayı kendisine olanaksız kılmak için yaşlı adamın elinden geleni
yaptığını anladı: O yabanıl sürüklenişe karşı gelemiyordu.

Yaşlı adam ağır bir hastalığa tutuldu; konuşmuyor, pek az yiyordu. Aklı
sanki korkunç bir düşünceye takılmış gibi ölümün gölgelediği kımıltısız
bakışlarla gözünü hiç ayırmadan ilerisindeki bir noktaya bakıyordu. V., yaşlı
adamın bir daha yataktan kalkamayacağını sanıyordu. Koruması altına aldığı
delikanlı

için yapılabilecek her şeyi yapmıştı, sessizce olayların sonucunu
bekleyebilirdi. Bunun için de K.'ya dönmek istiyordu. Ertesi gün için yolculuğa
karar vermişti. Akşamın geç bir saatinde belgelerini topluyordu; bu arada,
Baron Hubert von R.'nin, kendisine vermiş olduğu ve üzerinde "vasiyetnamem
açıldıktan sonra okunacaktır" yazısını taşıyan mühürlü bir zarf buldu. Bunu her
nasılsa unutmuştu. Tam zarfın mührünü

sökeceği sırada kapı açıldı, Daniel sessiz adımlarla bir hayalet gibi içeri
girdi. Koltuğunun altında getirdiği siyah bir belge çantasını masanın üzerine
bıraktı. Ölmekte olan bir adam gibi soluyarak iki dizi üzerine kapandı, V.'nin
ellerini çırpınışlar içinde iki eliyle kavrayarak boğuk ve derinden, sanki
mezardan gelen bir sesle şunları söyledi:

- Darağacında ölmek istemiyorum! Gökyüzündeki Tanrı yargısını verir.

Sonra, içi korkuyla dolu, göğüs geçirerek, güçlükle ayağa kalktı ve geldiği
gibi odadan çıktı gitti.

V. siyah belge çantasındaki ve Hubert'in bırakmış olduğu zarftaki kâğıtları



okumakla bütün geceyi geçirdi. İkisi de birbirini tamamlıyor ve bundan sonra
alınacak önlemleri kendiliğinden belirleyip saptıyordu.

V., K.'ya varır varmaz Baron Hubert von R.'nin yanına gitti. Baron
kendisini kaba bir büyüklenmeyle karşıladı. Hiç kesintisiz, öğleden akşamın
geç saatlerine kadar süren bu konuşma sonucunda Baron, ertesi gün mahkeme
önüne gelerek yurtluğa adayın, babasının vasiyetnamesine uyarak, Baron
Roderich von R.'nin büyük oğlu Wolfgang von R. ile Fräulein Julie von St.
Val'in gerçek evlenmelerinden doğal oğulları olduğunu ve bu nedenle de
yurtluğun yasal haklı varisi olarak da onu tanıdığını açıkladı.

Mahkeme salonundan çıktığı zaman, arabası, posta hayvanları koşulmuş
olduğu halde kapının önünde kendisini bekliyordu. Acele yola çıktı, annesiyle
kızkardeşini Kurland'da bıraktı. Onlara yazdığı bir mektupta birçok bulmacalı
söz arasında, kendisini belki de, bir daha göremeyeceklerini bildiriyordu.

Sorunun aldığı bu değişik biçimden Roderich şaşkınlığa düşmüştü ve bu
tansığın nasıl olduğunu, hangi gizli güçlerin devreye girdiğini öğrenmek için
V.'yi çok zorladı. V., Baron'un bu isteğini daha uzak zamanlara, yani yurtluğu
teslim aldıktan sonraya attı. Mahkeme, Hubert'in açıklamasıyla yetinmeyerek,
ayrıca Roderich'in kimliğinin ve haklarının tam olarak saptanmasını
istediğinden, yurtluğun teslim işlemleri derhal yapılamıyordu. V., Baron'a
R...sitten'de oturmasını önerdi. Hubert'in alelacele yola çıkmasıyla şaşkına
dönen ve sıkıntıda kalan annesiyle kızkardeşinin ataların şatosundaki dingin
yaşamı, gürültülü ve çok harcama gerektiren kentte oturmaya yeğleyeceklerini
de sözlerine ekledi. Barones ve kızıyla hiç

olmazsa kısa bir süre aynı çatı altında yaşayabileceği düşüncesinin
Roderich'de uyandırdığı sevinç, Seraphine'in, o sevimli, çekici genç kızın
kendisi üzerinde ne kadar derin bir etki bıraktığına kanıttı.

Gerçekten de Baron R...sitten'de geçirdiği zamandan o kadar iyi
yararlanmasını bildi ki, aradan birkaç

hafta geçtiği halde, Seraphine'in içten sevgisini ve annesinin de onların
birleşmelerine olurunu elde edebildi. Roderich'in R...sitten yurtluğu sahibi
olarak tanınması henüz kuşkulu bir durumda olduğundan, bütün bu ivedi
işlerden V. hoşnut değildi. Kurland'dan gelen mektuplar şatodaki bu aşk



serüvenini yarıda bıraktı. Hubert yurtlukta hiç görünmemişti, doğruca Sen
Petersburg'a gitmiş, orduya girmiş ve şimdi de Rusya'nın savaşmakta olduğu
İranlılara karşı dövüşüyormuş. Bu haber, yurtluklarının düzensizlik ve
karışıklık içinde kalmış olması, Barones'in ve kızının hemen dönmelerini
gerektirdi. Roderich artık kendisinin damat olarak kabul edildiği kanısında
olduğundan, sevgilisiyle birlikte yola çıkmaktan kendini alamadı. V. de K.'ya
döndüğünden, şato eskisi gibi bomboş kaldı. Kahyanın ağır hastalığı gün
geçtikçe daha da ciddileşti. Artık bir daha düzelip kalkabileceğine
inanılmadığından, görevi yaşlı bir kuşçuya, Wolfgang'ın Franz adındaki sadık
uşağına devredildi. Sonunda, uzun zaman sabırsızlıkla bekledikten sonra, V.,
İsviçre'den hayırlı haberler aldı. Wolfgang'ın evlenmesini kutsamış olan papaz
çoktan ölmüş, ama kilisenin kayıt defterinde, Fräulein Julie von St. Val ile
evlendirdiği Baron adındaki kişinin Baron Roderich von R.'nin büyük oğlu
Baron Wolfgang von R. olduğu, sözü geçenin tümüyle kendisine kanıtladığı el
yazısıyla yazılıymış. Bundan başka evlenmedeki iki tanık, Cenevreli bir tüccar
ile Lyon'a taşınmış olan Fransalı bir kaptan da verdikleri yeminli ifadede,
Baron'un kendilerine kimliğini açıkladığını

söylüyor ve böylece papazın kilise defterine düştüğü açıklamayı
tamamlıyorlardı. Yöntemine uygun olarak düzenlenen bu belgeleri elde edince
V., kendisine vekalet veren Baron'un haklarını tanıtan tam bir kanıtı

mahkemeye sundu, böylece yurtluğun teslimine de bir engel kalmadı. Bu
işlem de gelecek güz yapılacaktı. Hubert, girdiği ilk savaşta ölmüştü, küçük
kardeşi de, babasının ölümünden bir yıl önce, aynı

biçimde can vermişti. Bu nedenle Kurland'daki yurtluklar da Barones
Seraphine von R.'ye miras olarak kalıyordu. Mutluluğun son derecesine varan
Roderich'e de güzel bir çeyiz getiriyordu.

Yengesi, nişanlısıyla Roderich R...sitten'e döndüğünde kasım da girmişti.
İlk önce yurtluğun devri, ondan sonra da Seraphine ile Roderich'in düğünü
yapıldı. Neşenin baş döndürücü kargaşalığı içinde haftalar geçti ve sonunda
boğazlarına kadar doyan konuklar yavaş yavaş şatodan ayrıldılar. Buna
özellikle V. çok sevindi; çünkü yurtluk sahibine, yeni mülkün bütün girdisini,
çıktısını göstermeden R...sitten'den ayrılmak istemiyordu. Roderich'in amcası,
yurtluğun gelirlerinin ve giderlerinin hesabını kuruşu kuruşuna büyük bir
özenle tutmuştu. Bunun sonucu olarak da Roderich, yıllık ödenek olarak pek az



bir para aldığından, gelirlerin fazlasıyla yaşlı Baron Roderich'in bıraktığı nakit
büyük ölçüde artmış bulunuyordu. Yalnızca ilk üç

yıl içinde Hubert, yurtluğun gelirini kendi adına harcamıştı, buna karşılık
olarak da bir borç senedi düzenlenmiş ve Kurland'da kendi payına düşen
mülkleri bu borca güvence göstermişti.

V., Daniel'in geceleyin uykusunda gezdiğini gördüğünden bu yana, gizini
öğrenmek için yaşlı Roderich'in yatak odasını kendisine oturma odası olarak
seçmişti; oysa sonraları Daniel kendiliğinden söylemişti. Bu nedenle de
Baron'la V., işlerden konuşmak üzere bir araya geldikleri zaman bu odada ya
da yanındaki büyük salonda buluşuyorlardı. Bir gün, ocak alev alev yanarken
ikisi de büyük masanın çevresinde oturuyordu: V., elinde kaz tüyünden bir
kalem, gelirleri yazıyor ve yurtluk sahibinin zenginliğini hesaplıyordu; Baron
da kolunu masanın üzerine dayamış, açık duran hesap defterlerine, önemli
belgelere gözleri parıldayarak bakıyordu. İkisi de denizin boğuk boğuk
uğuldamasını, martıların korkuyla haykırışmalarını, havanın bozulacağını
müjdeleyen öteye beriye uçuşmalarını ve pencere camlarına çarpmalarını fark
etmiyor, ikisi de gece yarısı artan ve şatoyu büyük bir gürültüyle baştan başa
dolduran, ocakta, dar dehlizlerde büyük ecinnilerin birbirine korkunç bir
biçimde karışarak ıslıklar çalan, inleyen seslerini andıran fırtınaya aldırış
etmiyordu. Sonunda, sağanak halinde esen rüzgârın yapıyı temellerine kadar
sarsan güçlü bir soluğundan sonra ayın sert ışığı salonu doldurunca V., "Kötü
bir hava" dedi; Baron da, kendisine geçen büyük servetin seyrine dalmış,
hoşnut bir gülümsemeyle gelir defterinin bir yaprağını

çevirirken, kayıtsız bir tavırla yanıt verdi: "Gerçekten de çok fırtınalı".
Ama salonun kapısı birdenbire şiddetle itilip de açılınca ve içeri soluk
yüzünde ölümün gölgesi bulunan, hayalet gibi bir varlık girince Baron,
korkunun çelik pençesi kendisini kavramış gibi yerinden sıçradı. Herkes gibi
V.'nin de, yatağında baygın bir durumda ağır hasta yattığını ve bir tek organını
bile kımıldatacak güçte olmadığını bildiği Daniel, yine uykuda dolaşma
hastalığının etkisiyle gece gezintilerine başlamıştı. Baron, sesini çıkarmadan
dikkatle yaşlı adama bakıyordu; ancak Daniel ölüm acıları çekiyormuş gibi
inleye inleye duvarı kazımaya başlayınca, Baron'u derin bir korku kavradı.
Yüzünün rengi ölü gibi sararmış, saçları diken diken olmuş bir durumda hızla
ayağa kalktı. Gözdağı verir bir tavırla yaşlı adamın üstüne yürüdü ve koca



salonu çınlatan güçlü bir sesle:

- Daniel! Daniel! Burada, bu saatte işin ne? diye bağırdı.

Bunun üzerine yaşlı adam, vaktiyle bağlılığına karşılık Wolfgang'ın
kendisine altın verdiği zamanki gibi, ölesiye yaralanmış bir hayvanın acılı
sesini andıran, korkunç bir ulumaya benzeyen sesi çıkardı ve olduğu yere
yıkılıp kaldı. V. uşakları çağırdı, yaşlı adamı kaldırıp götürdüler. Daniel'i
ayıltmak için yapılan bütün çabalar boşa gitti. Baron kendinden geçmiş gibi
haykırdı.

- Tanrım! Uykusunda gezenlerin adlarıyla çağrılırlarsa hemen oracıkta
öldüklerini de işitmiştim. Ben...

Karayazılı ben, zavallı ak saçlı yaşlı adamı öldürdüm! Artık ömrümce bir
daha rahat yüzü göremem!

Uşaklar, yaşlı adamın ölüsünü dışarıya taşıdıktan ve salon da boşaldıktan
sonra, V. hâlâ sızlanmakta olan Baron'un elinden tutarak örülü kapının önüne
kadar götürdü ve orada kendisine şöyle dedi:

- Baron Roderich, burada ayaklarınızın altında can veren adam, babanızın
alçak katiliydi.

Baron, cehennem zebanilerini görmüş gibi, V.'ye şaşkın şaşkın baktı. V.
sözünü sürdürerek:

- Artık bu canavarın yüklenmiş olduğu ve o ilençli insanı uykusu arasında
böylece dolaştıran korkunç gizi size açıklamanın zamanı geldi. Yüce güç,
babanın öcünü oğluna aldırttı. Uykusunda gezenin kulaklarında çınlayan
sözleriniz, karayazılı babanızın söylediği son sözlerdi.

Baron'un her yanı titriyor, tek sözcük söyleyemiyordu. V. ocağın yanına
oturmuştu, o da gitti yanına oturdu. V., ilk önce Hubert tarafından kendisine
bırakılan ve ancak vasiyetnamenin açılmasından sonra mühürleri sökülecek
olan zarfın içindekileri anlattı. Hubert, yaşlı Roderich'in yurtluğu kurduğu
andan başlayarak büyük ağabeyine karşı içinde kökleşen kinden, derin bir
pişmanlığı gösteren bir anlatımla yakınarak, söz ediyordu. Elindeki silahların



hepsi birden yok olmuştu; çünkü babayla oğlunun arasını

açmak için kullandığı hile büyük oğlunun ilk doğmuş olmaktan ileri gelen
haklarını elinden almaya yetmiyordu; böylece ona karşı da soğudu. Oysa
ilkelerine göre böyle bir işi asla yapamazdı. Ancak Wolfgang, Cenevre'de
Julie von St. Val ile sevişmeye başlayınca, Hubert kardeşini yok edebileceğini
umdu. O zamanlar, Daniel ile anlaşıp yaşlı Roderich'e bazı kararlar aldırarak
kardeşini umutsuzluğa sürükleyeceğine çocukcasına inandı.

Yaşlı Roderich'in kendisine varis yapacağı oğlunun ancak anayurdunun en
eski ailelerinden biriyle birleştiği takdirde, yurtluğun görkemini yüzyılların
sonuna kadar sürdürebileceğine inandığını biliyordu.

Yaşlı Baron bu evlenmenin gereğini yıldızlardan okumuşmuş ve burçların
dilekleri hoppacasına bozulduğu takdirde, kurumun üzerine kesinlikle ilenç
yağacakmış. Bunun için yaşlı Baron, Wolfgang'ın Julie ile birleşmesini, bu
dünya yüzünde başardığı her işte kendisine yardım etmiş olan gücün
kararlarına karşı

alçakça bir suikast saydı ve şeytansı bir öğe olarak önüne çıkıp dileğine
engel olan Julie'yi yok etmek için başvurulacak her çareyi uygun gördü.
Hubert, kardeşinin Julie'ye karşı duyduğu çılgınlık derecesine varan sevdasını
biliyordu: Wolfgang, Julie'yi yitirecek olsa büyük bir ruh yoksulluğuna
düşecek, belki de ölecekti; bu yüzden de yaşlı Baron'un planlarına sevinçle
yardım etti; yalnızca bu sırada kendi de Julie'ye karşı

yasak bir aşka tutuldu ve genç kıza kendisi sahip olma isteğine kapıldı.
Tanrının özel bir armağanı

sayesinde, en zehirli saldırılar bile Wolfgang'ın direnci karşısında suya
düştü, hatta kardeşini aldatma yolunu bile buldu. Hubert için, Wolfgang'ın
evlendiği ve bir çocuğunun doğduğu giz olarak saklı kaldı. Yaşlı

Roderich, öleceğini duyumsadığı zaman, kendisine düşman olan Julie ile
Wolfgang'ın evlenmiş

olduğundan kuşkulandı; söz konusu günde R...sitten'e gelerek yurtluğu
teslim almasını buyurduğu mektupta, eğer o bağlantıyı bozmayacak olursa



kendisine ilendiğini de bildiriyordu. Babasının ölüsü

yanında Wolfgang'ın yaktığı mektup işte bu mektuptu.

Yaşlı Baron, Hubert'e Wolfgang'ın evlendiğini, ama bu birleşmeyi
bozacağını yazmıştı. Hubert bu sözleri, hayaletler gören babasının yanlış
inançlarına yordu; ancak R...sitten'de, Wolfgang kendisine, yaşlı

Baron'un kuşkulandığı gibi Julie ile yalnız evlendiğini değil, bir de erkek
çocukları doğduğunu büyük bir serbestlikle söyleyince, bu sözlerine de,
kendisini o ana kadar M. kentinden tüccar Born olarak tanıyan Julie'ye
konumunu ve servetini bildirerek sevindireceğine inanınca, Hubert korkunç
tasalandı. Wolfgang, Cenevre'ye gidip sevgili eşini getirmek istiyordu. Ama bu
kararını daha uygulamaya koymaya vakit bulamadan ölüm onu alıp götürmüştü.
Hubert, Wolfgang'ın evlenmesinden bir erkek çocuğun doğduğunu bildiğini
özenle gizledi ve bu çocuğun malı olan yurtluğa böylece el koydu. Ancak
aradan kısa bir süre, birkaç yıl geçtikten sonra derin bir pişmanlık duymuştu.
İki oğlu arasında gün geçtikçe artan kin, yazgının bir işareti gibi, ona günahını
korkunç bir biçimde anımsattı. On iki yaşındaki büyük oğlu küçük kardeşine:

- Sen parasız pulsuz, ele güne gereksinen bir yoksulsun; ama babam ölünce
ben R...sitten'de yurtluk sahibi olacağım. Sana yeni giysi alman için para
verdiğim zaman sen alçakgönüllülük göstereceksin ve elimi öpeceksin,
diyordu.

Küçük kardeş, ağabeyinin bu alaycı büyüklenmesi yüzünden korkunç
öfkelenerek o sırada elinde tuttuğu bıçağı ağabeyinin üzerine fırlattı ve onu
ağır bir biçimde yaraladı; büyük çocuk az kalsın ölecekti. Hubert büyük
yıkımlardan çekinerek küçük oğlunu Petersburg'a yolladı; bu oğlu, orada
Suwarov'un komutası

altında, subay olarak Fransızlara karşı savaştı ve öldü. Hubert sahiplik
haklarının yasadışı olduğunu, hileye dayandığını herkese bildirmekten
utanıyordu. Ama üzerine çöken rezalet korkusu ve utanç kendisini bundan
alıkoydu. Böyle olmakla birlikte artık gerçek sahibinden, kendi hesabına bir
tek kuruş bile geçirmek istemiyordu. Cenevre'de araştırma yaptırdı; kocasının
açıklanamaz bir biçimde ortadan kaybolmasından büyük üzüntüye kapılan
Madam Born'un öldüğünü, ama genç Roderich Born'un namuslu bir insan



tarafından benimsendiğini ve büyütüldüğünü öğrendi. Hubert, denizde ölen
tüccar Born'un akrabası olan kendisini, başka bir ad altında tanıtarak, genç
yurtluk sahibini özenli ve namuslu bir biçimde yetiştirmeye yetecek kadar para
gönderdi. Yurtluğun gelirlerinin arta kalanını nasıl biriktirdiğini ve
vasiyetnamesi yoluyla bu biçimde kul andığını bildiriyordu. Kardeşinin ölümü
hakkında Hubert garip, bulmacalı bir anlatım kullanıyordu: Bunlardan
anlaşıldığına göre nedeni oldukça gizemliydı ve Hubert'in bizzat kendisi de
çirkin, alçakça bir edime doğrudan doğruya ortak olmuştu. Kara kaplı
dosyadaki kâğıtlar her şeyi açıklıyordu. Daniel, Hubert'le olan hıyanet dolu
mektuplaşmasına, kendi eliyle yazdığı ve imzaladığı bir yaprak eklemişti. V.,
içini ürperten bu itirafı okudu. Daniel'in çağrısı üzerine Hubert R...sitten'e
gelmişti, yüz elli bin Taler bulunduğunu yazıp kendisine haber veren de yine
Daniel'di.

Hubert'in ağabeyi tarafından nasıl karşılandığını, umut ve isteklerinin
hiçbirini yerine getiremeyince ne biçimde şatodan ayrılmak istediğini ve V.'nin
kendisini ne biçimde alıkoyduğunu biliyoruz. Kendisini uyuz bir köpek gibi
kapı dışarı etmek isteyen genç adamdan öç almak için Daniel'in içinde kana
susamış bir kin kaynıyordu. Hubert'in içini kasıp kavuran ateşi her gün artan
bir şiddetle körüklüyordu. Çam ormanlarındaki kurt avlarında, fırtına ve kar
tipisi içinde, Wolfgang'ı öldürmeye karar vermişlerdi. Hubert, yan tarafa
bakarak tüfeğini omuzlamış ve:

- Yok olmalı, diye mırıldanmış.

Daniel dişlerini gıcırdata gıcırdata:

- Yok olmalı, yok olmalı, ama öyle değil!..

Bundan sonra da Baron'u öldüreceğini, bunu kimsenin ruhunun bile
duymayacağını övüne övüne ileri sürmüş. Hubert para alınca, bu suikastten acı
duymaya başlar ve daha fazla kışkırtmaya karşı koyabilmek için gitmeye karar
verir. Daniel'in kendisi, Baron Hubert'in atını eğerler ve ahırdan çıkarır. Tam
Baron hayvana bineceği sırada Daniel, keskin bir sesle:

- Baron Hubert, bu anda sana kalan yurtluktan ayrılmayacağını sanıyorum;
çünkü yurtluğun kibirli sahibi, kulenin boşluğunda paramparça yatıyor.



Kahya, Wolfgang'ın para hırsıyla kavrularak çoğu zaman geceleri
kalktığını, eskiden kuleye açılan kapının önünde durduğunu ve kendisinin ileri
sürdüğüne göre büyük servetler gizleyen boşluğa özlemli gözlerle baktığını
gözlemişti. Birçok olayın gerçekleştiği o uğursuz gece, Daniel salonun kapısı
önünde bekleyip dinliyormuş. Baron'un kuleye giden kapıyı açtığını duyar
duymaz, içeri girmiş ve boşluğun tam kıyısında duran Baron'un arkasına
geçmiş; Wolfgang arkasına dönüp gözleri kıvılcımla cinayet saçan uğursuz
uşağı görünce korkuyla haykırmış:

- Daniel, Daniel, burada, bu saatte işin ne?

Ama Daniel dişlerini gıcırdata gıcırdata:

- Devril bakalım, uyuz köpek, seni! demiş ve çaresiz barona güçlü bir
çelme takarak boşluğun içine yuvarlamış!

Bu korkunç cinayetten çok kötü sarsılan Baron, babasının öldürüldüğü
şatoda bir türlü rahat yüzü

göremedi. Kurland'daki arazisine gitti ve her yıl ancak güz zamanı
R...sitten'e döndü. Franz, yaşlı Franz, Daniel'in, dolunay olan gecelerde
hortladığını ileri sürüyor ve onu, soranlara V.'nin de gördüğü ve uzaklaştırdığı
biçimde betimliyordu. Franz, Daniel'in işlediği cinayeti sezmişti. Babasının
anısını lekeleyen bu olayların ortaya çıkarılması genç Baron Hubert'i de
evinden barkından etti. Bu yolda büyük amcam her şeyi anlatmıştı. Şimdi,
ellerimi kavradı ve gözleri yaşla dolarken kırık, kesik, yumuşak bir sesle şöyle
dedi:

- Yeğen, yeğen! O da, o sevimli kadın da şatoda yerleşmiş olan kötü
yazgının, gizli gücün kurbanı oldu!

Biz R...sitten'den ayrıldıktan iki gün sonra, mevsimi kapamak üzere Baron
bir kızak eğlencesi düzenlemiş.

Eşi kendi sürdüğü kızaktaymış, bununla birlikte ovaya doğru yokuş aşağı
inerlerken, hayvanlar anlaşılamayan bir nedenden ötürü ürkmüşler ve gemi
azıya alarak şahlanmaya, solumaya başlamışlar.



Barones keskin bir sesle: "Yaşlı Baron peşimizden bizi kovalıyor, bizi
kovalıyorlar!" diye haykırıyormuş. O

anda kızağı deviren sarsıntıdan Barones uzaklara fırlamış, onu cansız
olarak yerde bulmuşlar... Ölmüş.

Baron bir daha avuntu bulamıyor; suskunluğu ölmekte olan bir insanın
suskunluğudur. Bir daha R...sitten'e dönmeyeceğiz, yeğen!

Yaşlı büyük amcam sustu; yüreğim parçalanarak yanından ayrıldım ve, beni
öldüreceğini sandığım derin acıyı, ancak her şeyi yatıştıran zaman
dindirebildi.

Yıllar geçmişti. V., uzun zamandır mezarında yatıyordu. Ben de yurdumdan
uzaklaşarak gitmiştim. Bütün Almanya'yı baştan başa kasıp kavuran savaş
fırtınası beni kuzeye, Petersburg'a doğru sürdü. Geri dönerken, K.
yakınlarında, karanlık bir yaz gecesinde, Baltık Denizi kıyılarını izliyordum.
Birdenbire ilerde, gökyüzünde parıldayan bir yıldız gördüm. Yaklaşınca bir
yıldız sandığım şeyin kırmızı, pırıldayan bir alev, büyük bir ateş olduğunu
anladım. Bununla birlikte bu kadar yükseklerde nasıl yandığını bir türlü

anlayamadım, arabacıya sordum:

- Şu karşıdaki ateş ne?

- Yok, canım, o ateş değil. R...sitten işaret kulesi!

Arabacı, bu adı söyler söylemez, o uğursuz güz günlerinde orada yaşamış
olduğum günler silik resimler gibi kafamda canlandı. Baron'u... Seraphine'i,
onların yanındaki garip, yaşlı halaları ve süt gibi beyaz, kıvır kıvır pudralı
saçlarımla, gök mavisi zarif giysimle bir soba gibi fokurdayan, acı şarkılarıyla
sevgisini öğüten âşık delikanlı halimle de kendimi gördüm. Tepeden tırnağa
kadar beni titreten derin üzüncümün arasında V.'nin, söylendikleri zamankinden
daha güldürücü görünen acı şakaları, renkli ışıklar gibi parıldayarak
yükseliyordu. Böylece acı ve olağanüstü bir sevinçle heyecanlanarak
sabahleyin erkenden R...sitten'de posta müdürlüğünün önünde duran arabadan
idim. Burasının, şatonun kahyasının evi olduğunu anımsadım. Kendisini
aradım, posta yazmanı ağzından piposunu çıkarak ve elini kasketine götürerek:



- Bağışlayın, efendim! dedi, burada kahyalık kalmadı. Krallığa bağlı bir
memuriyettir. Sayın bay danışman da henüz kalkmadılar.

Daha ayrıntılı sorunca, bundan on altı yıl önce, yurtluğun son sahibi Baron
Roderich von R. varis bırakmadan ölünce, kuruluş belgesi gereğince, yurtluğun
devlete geçmiş olduğunu öğrendim.

Yukarıya, şatoya çıktım, tümüyle yıkıntı durumundaydı. Çam ormanından
doğru gelen, kendisiyle konuşmaya koyulduğum yaşlı bir köylü, taşların büyük
bir bölümünün işaret kulesinin yapımında kullanıldığını kesin bir dille
söylüyordu. O da hâlâ hortlaktan söz ediyordu. Dediğine bakılırsa, şatoda
yerleşmişmiş ve dolunaylı gecelerde çoğu zaman korkunç acı haykırışları taş
yığınları arasından duyulurmuş.

Zavallı, kısa görüşlü yaşlı Roderich! Sonsuzluğa kadar sağlam bir biçimde
kökleştirmek istediğin bu sülaleyi, sen kendin, daha ilk yeşermeye başladığı
sıralarda öldüresiye zehirleyen ne büyük ve uğursuz bir güce dönüştürmüştün!


