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Nûrdur renkleri görünür kılan. Geceleri,
Gözden kaybolur kırmızı, yeşil ve ala çalan kahverengi.
Şu hâlde, nûr sana zulmetle edilir ilâm.
Ve tekmil mahfî eşya sana zıddıyla edilir izhar.
El-Vâhid’in ise zıddı yok, işte bu sebeptendir ki
O El-Basîr, fâni gözlerden ebediyen sakınıyor kendini.
Nasıl ki aniden çıkar karanlık ormanın içinden bir kaplan
İşte öyle sıçrayıverir nûrun içine bir suret, çıkıp o nihân Ruhtan.
Yükselir fikir dalgaları Hikmetin dipsiz Deryalarından
Ve şahlanır söz ve ses suretine bürünüp.
Sonra bu latîf suretler, göz açıp kapayıncaya kadar köpürüp
Erir ve mündemiç olurlar düşen dalgaya.
İşte böyle her şey zâil olur ki, tekrar etsin tezyin
Her şeye hayat bahş eden o Cemâl-i Ebedî’yi.

Hakikat ve Suret1

Mevlânâ Celâleddin Rumî
“Şayet benim kulağa tatlı gelen fısıltılarımı işitemiyorsan, o hâlde hayatın

acı dersleri sana öğretsin öğrenmen gerekenleri…”
Şeyh’ten bir ihtar

1 Reynold A. Nicholson’ın Rumi: Poet and Mystic adlı kitabında yer alan bu
şiir, Mevlânâ’nın Mesnevî-i Şerîf eserinin birinci cildinin “Tavşanın
Düzeni” başlıklı bölümünü oluşturan 1112 ila1154. beyitlerinin serbest
çevirisidir (çev. notu).



PROLOG

YAPRAK YIĞINI

O’nun bilgisi dışında bir yaprak bile düşmez.
(En’âm: 59’dan)

“John Greene suç duyurusunda bulundu.” Şeyh, “Bir sonraki kitabının ilk
bölümü işte bu cümleyle başlamalı” dedi, Pine Crest’in, yani o dönemde
yaşadığı güney kasabasının bir sokağından arabayla geçerken. “Bu ülkenin
dört bir köşesinde tıpkı onun gibi mağdur durumda olan kaç kişi olduğunun
farkında mısın?” diye sordu.

“Eminim onun gibi milyonlarca kişi vardır” diye cevap verdim. Ancak John
Greene’i diğer mağdurlardan farklı kılan, siyahî olduğundan dolayı adaletsiz
bir muameleye maruz kalmış ve bu konuda suç duyurusunda bulunmuş
olmasıydı. ‘Peki ya, onu yegâne kılan ne?’ diye sorabilirsiniz. Zira pek çok
siyahîye ve farklı milletlerden, farklı ten renklerine sahip insanlara her gün
adaletsizce muamele edilmektedir. Evet, doğru. Ne var ki, bulunduğumuz
güney kasabasında o güne kadar John Greene’den başka hiçbir siyahî, ırk
ayrımcılığına tâbi tutulduğu için suç duyurusunda bulunmamıştı. Eğer Şeyh,
John’un gözlerini açmasaydı, muhtemelen o da diğerleri gibi şikâyette
bulunmayacaktı.

John Greene’in hikâyesi, kışın sonlarına doğru Şeyhimi ziyaret etmek için
yaptığım yolculuklardan biri esnasında benim hikâyemle kesişip, aynı
mecrada akmaya başladı. Şeyh ile birlikte halvete çekilmek ve hizmette
bulunabilmek için başka bir müridin refakatinde, Şeyh’in evinin bulunduğu
kasabaya gelmiştim. Arabayla yaptığımız yolculuk tam bir gün sürdü ve bu
uzun günün ardından, kasabaya gece epey geç bir saatte vardık. Nihayet
Şeyh’in evine girdiğimizde derin bir oh çektik. Orada olmak bir teselli
kaynağıydı. İster enfüsî âlemime isterse etrafımı saran âfâkî âleme ne kadar



büyük bir herc ü merc hâkim olursa olsun, Şeyh’in yanında her daim huzur
buluyordum. O hayatımda olmasa ne yapardım diye düşünüyordum sık sık.
Gerçi kendisi geçmişte, bana ve diğer müridlere, hâlihazırda ölü bir adam
olduğunu hatırlatmıştı: iktidar ve şöhrete duyulan açlık karşısında ölü, her bir
hevâ ve hevesinin peşinden gitmek arzusu karşısında ölü ve tatmini bu
dünyada bulmak arzusu karşısında ölü. Ama bir yandan da ahirete
göçtüğünde aramızdaki rabıtayı daha da kuvvetli hissedeceğimiz konusunda
bizi temin etmişti.

Kendime baktığımda, karşımda yegâne umudu, zincirlerinden kurtulmak
olan bir mahpus görüyordum hâlâ. Nefsimin beni esir ettiği dar hücreden,
yani öteden beri beni boyunduruğunda tutmakta olan birkaç nefsanî heves ve
arzumdan kaçmış olduğum için Rabbime şükrediyordum elbette. Ama
Şeyh’ten farklı olarak, henüz kelimenin tam anlamıyla hür olmaya muvaffak
olamamıştım. Gerçi hücrenin dışındaydım, ama mahpusluğum devam
ediyordu. Hususî hapishanemin duvarlarının ötesinde, daha büyük ve daha
kusursuz bir hürriyete kaçmanın yolunu arıyordum hâlâ.

Biz Şeyh’in evine gelmeden az önce oradan ayrılmış olan iki mürid,
arkalarında bir not bırakmışlardı. Bu notla bize selâm ediyor ve o esnada
şehir dışında olan Şeyh’e gelen mesajları iletiyorlardı. Biraz meyve yiyip
birkaç bardak çay içtikten sonra yatsı namazını eda edip istirahate çekildik.
Ertesi gün, evin ufak tefek tamir ve temizlik işleriyle uğraştık. Akşam
namazının vakti çıkmak üzereyken, nihayet Şeyh aradı. Telefon çaldığında
kalbim yerinden fırlayacak gibi oldu. İşte o anda, bütün bir günü Şeyh’ten
gelen telefonu bekleyerek geçirdiğimi fark ettim. Şeyh, bize her zamanki
sıcaklığıyla selâm ettikten sonra seyahatimizin nasıl geçtiğini ve evine ne
zaman ulaştığımızı sordu. Sonra da havaalanına nasıl gidileceğini bilip
bilmediğimizi sordu. Bilmediğimizi, ama haritadan bakabileceğimi ve
gerektiği takdirde birilerinden yolu tarif etmelerini rica edebileceğimi
söyledim.



“Pekâlâ” dedi. “Havaalanına gelmeniz yaklaşık kırk dakikanızı alacak.
Allah nasip ederse sizi pek yakında göreceğim. Bir mahzuru yoksa bana
gelen postaları da yanınıza alın. Arabada okumak istiyorum.”

Havaalanına vardığımızda Şeyh’i bulmamız zor olmadı. Aslında iyi
görünüyordu ama bana öyle geldi ki zihnini kurcalayıp duran bazı meseleler
vardı. Evrak çantasını arabanın arka koltuğuna koyarken bizi yeniden
selâmladı; biz de derviş halkamıza mahsus kardeşlik selâmıyla karşılık
verdik.

Tam arabayı çalıştırmıştım ki, kendisine gelen postayı kucağına alırken
“Neden buradayız?” diye sordu iç çekerek. “Sen neden buradasın Hacı
Muhyiddin? Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın Tebük’e yaptığı seferin bir
maksadı var mıydı?”

Derin bir iç çekiş eşliğinde gelen bu soruları bir işaret addettim. Yeni bir
irşadın, yeni bir dersin başlamakta olduğunu anladım. Şeyh’in bir soruyu
belirli bir amaç gütmeksizin sormadığını öteden beri biliyordum. Onun irşadı,

Buddha koanlarından2 farksızdı. Sorduğu sorular zaman zaman insanı
şaşkına çevirirdi. Bu sorulara mantık yürüterek cevap aradığımızda hiçbir
mânânın yakınından uzağından geçemezdik. Ama bilirdik ki Şeyh, her zaman
biz müridlerine himmet etmek maksadıyla sorardı bu soruları. İrşad, bir
bilmece ya da muamma gibi çözülmesi gereken bir şeydi ve Şeyh, sadece
müridin verdiği cevabın muhtevasıyla değil, cevap verme tarzıyla da
ilgilenirdi. Gerçi Şeyh’in soruşu bana o anda bir tecahül-i arifâne gibi
göründü, ama yine de soruyu, üzerine tefekkür etmem gereken bir şey olarak
düşünüp ciddiye aldım. Şeyh’in kısacık bir soruya sığdırdığı bu nebevî irşad,
nice derin mânâlara gebeydi. Tebük Seferi’nde vuku bulan hadiseler
hakkında okumalar yaptığımda ve bu hadiseleri izah eden Kur’ân ayetlerini
gördüğümde, Şeyh’in sorduğu soru üzerine tefekkür etmeye ve bu sorudan
bazı mânâlar çıkarmaya başladım. Ne var ki, başlangıç safhasında
anladıklarım, buzdağının görünen kısmından ibaretti henüz.



Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm, Bizanslılara karşı sefere çıkacağını ilan
etmesinin ardından, hayatı boyunca komuta ettiği en büyük orduyu
toplamaya başladı... Tam otuz bin askerden ve on bin attan müteşekkil bir
orduydu bu. İlginç olan şu ki, sefer, hurmaların olgunlaşmakta olduğu ve
kavurucu sıcakların hüküm sürdüğü bir zamanda ilan edilmişti. Kalmak için
de gitmemek için de sebep çoktu. Buna rağmen, ümmetin büyük bölümü
alelacele hazırlıklara koyuldu. Bazıları ise savaşa gitmemek için türlü
bahaneler uydurdu. Münafıkların yanı sıra Bedevilerin ve imanı nispeten
zayıf olanların arasından bazı kişiler, sefere katılmamak için Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’dan icazet istediler. Ayrıca, sahabenin önde
gelenlerinden dört kişi de, ordu onlarsız yola koyuluncaya dek ayak sürüyüp
hazırlıklarını erteledi.

Ordu yola çıktıktan yaklaşık on gün sonra, geride kalan bu dört zâttan biri
hata yaptığını fark ederek Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’a ve ordusuna
katılmak için alelacele yola koyuldu. Bu zât, hüsn-ü kabul ile karşılandı.

Sonuçta, İslâm ordusuyla Bizans ordusu savaş meydanında karşı karşıya
gelmedi. Ancak, bu sefer, insanlara kendilerinin ve birbirlerinin gerçek
yüzünü gösterdi. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, Tebük’te geçirdiği on
günün ardından Medine’ye döndü. Sefere gitmemek için türlü bahaneler
uydurmuş olan münafıklar Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın yanına
gelerek meramlarını anlattılar. Peygamber bu zevâtın dediklerini kabul etti,
ama onlara Âlim-i Mutlak’ın onların en gizli düşüncelerinden dahi haberdar
olduğunu da söyledi. Sefere gitmeyen üç mümine gelince, bu kişiler
ümmetten tecrid edildiler; Müslümanlar, Allah haklarında hüküm verinceye
değin onlarla konuşmaktan men edildi. Bu üç zât elli gün boyunca ümmetten
dışlanmış hâlde yaşadı. Ellinci gün, sabah namazından sonra Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm, Gafururrahîm’in onlara acıyarak merhamet ettiğini
ilan etti ve bu üç zâta, kendileriyle ilgili vahyin nihayet geldiğini müjdeledi:



Savaştan geri kalan üç kişinin de tövbelerini kabul etti. Yeryüzü bütün
genişliğine rağmen onlara dar gelmiş, vicdanları da kendilerini sıktıkça

sıkmış, böylece Allah’ın azabından yine O’na sığınmaktan başka çare
olmadığını anlamışlardı. Sonra eski hâllerine dönsünler diye, onların
tövbelerini de kabul etti. Şüphesiz Allah tövbeyi çok kabul eden ve çok

merhamet edendir.
(Tevbe: 118)

Şeyh, evinde misafir olduğum günlerden birinde, beni John Greene ile
Greene’in karısı ve oğlu ile birlikte öğlen yemeği yemeye davet etti.
Porsiyonları doyurucu, ev yemekleri yiyebileceğimiz ve makbul bir menüsü
olan bir aile restoranını tercih ettik. Yemek boyunca hepimizin ilgisi John’un
oğlu üzerindeydi. Yedi yaşlarındaki bu çocuk, yaşından umulmayacak kadar
olgundu: sefere katılmamak için Hiç zorlanmadan kendini ifade ediyordu;
algısı çok açıktı; üstün bir anlama yeteneği vardı ve tam bir akıl küpüydü.
Varlığı insana neşe veriyordu... Güleryüzü, gamzeleri, iştahı ve terbiyesiyle
sevimli mi sevimli bir çocuktu. Bu güzelim çocuk, zulüm gören bir milletin
içine doğmuştu, ancak bu bile onun yeteneklerini zerre kadar
perdeleyememişti.

Yemekten sonra, Şeyh’le hakları yenen insanlar hakkındaki bazı
düşüncelerimi paylaştım. Şeyh, bana ciddiye alınmayan insanların aslında
ekseriyetle meşru hak sahipleri olduğunu, ama feleğin öyle ya da böyle bir
gün onların yüzüne güleceğini söyledi. “Zira çark-ı felek her daim
dönmektedir” dedi. “Bir gün kral köleye hükmeder; ertesi gün bir bakarsın
köle, kral olmuştur.”

Öğle yemeği esnasında, 1980’lerin ortalarında John’un, ailesinin geçimini
sağlamak için yılda asgarî 20 bin dolar kazanması gerekirken sadece 10 bin
dolar kazanabildiğini öğrendim. Dahası John, işyerinde kendisinden daha çok
maaş alan ya da üstü olan kişilerden belki de daha nitelikliydi. Ama ten
rengiyle ilgili önyargılar bazı güney şehirlerinde kemikleşmiş durumdaydı ve



Amerika Birleşik Devletleri’nde Sivil Haklar döneminden sonra dahi, bazıları
hâlâ John gibi siyahîlerin sözüm ona insandan daha aşağı bir mertebede
olduğunu düşünüyorlardı.

İşyerinde kendisi de zulmün bambaşka bir türüne maruz kalmış olan Şeyh,
bir an olsun korkup sinmemişti. Bu sebeple, vereceği mücadelede John’a
ilham kaynağı olmak için biçilmiş kaftandı. Şeyh bununla da yetinmeyerek
John’a, bir canî misali boğazına sarılan sistemle nasıl muhatap olması
gerektiği konusunda da yol gösterdi. Ona gerek kendi haklarını gerekse
ailesinin haklarını müdafaa etmek zorunda olduğunu ve zayıflık gösterip
istibdadın şerrine teslim olmaması gerektiğini izah etti. Öyle tahmin
ediyorum ki, Şeyh, John’a şayet bu uğurda çaba sarf ederse mutlaka galip
geleceğini ve korkunun elini kolunu bağlamasına müsaade etmemesi
gerektiğini de söylemiştir. John işittikleri karşısında afallamıştı gerçi ama
hem kendi yüzü hem de karısının yüzü, o gün tepemizde duran masmavi gök
kadar berraktı. Şeyh’in sözlerine karı koca birlikte kulak vermişlerdi.
John’un, bir çıkış yolu bularak içine sıkışıp kaldığı açmazın içinden anbean
nasıl sıyrıldığına kendi gözlerimle tanık oldum. Ona bakınca, yüzündeki
şüphe izlerinin silikleştiğini görüyordum. Şüphenin yerini kuvvetli bir inanç
ve özgüven ile daha fazla mücadele etme cesaretinin aldığını
hissedebiliyordum.

Yemeğin ardından eve dönerken Şeyh bana, Tebük’te yaşayan insanların
bir çöl halkı olduğundan bahis açtı. Tebük halkının, hayatlarının büyük
kısmını ekmek parası kazanmak için alınteri dökerek geçiren, manevîyata
ilgisiz ama aslında müspet insanlardan oluştuğunu söyledi. “İşte John,
günümüzün çöl insanlarından biri” dedi Şeyh. “Onu cenderesine sokan
sisteme karşı cihad etmek yararına olacaktır.”

Bu konuşmanın ardından bir süre sessizlik içinde yol aldık. Bu esnada
arabanın camından dışarı bakan Şeyh, sessizliği şu sözlerle bozdu:
“Yapraklar uçuşunca şer aşikâr olur, çünkü kâfirler rahatları ne zaman



bozulsa ortalığı gürültüye verirler. Hacı Muhyiddin, dünya bu yaprakların bir
emsali değil de nedir? Dünya, bir yaprak yığınından farksızdır.”

Şeyh tekrar tekrar bizi meşakkatli günlerin beklediğine dair ipuçları vermiş,
lafı hiç dolandırmadan, çok büyük bir imtihanın eşiğinde olduğumuzu
söylemişti. Ama Şeyh’e göre bu imtihan, bize tıpkı John gibi meşakkatlerin
karşısında dik durmak ve çekeceğimiz acılar yoluyla tekâmül etmek fırsatı
verecekti.

Şeyh imtihanımızın bir kısmının Şarklı bir adamla alakalı olduğu ikazında
bulundu: “Size namazdan Rabbenâ ve leke’l-hamd tahmidini çıkarmanızı
tavsiye edecek. Bu sözlerinden tanıyacaksınız onu.” Böyle bir tavsiyenin
düşüncesi bile bize saçma geldi; öyle ki kimilerimiz kahkahayı bastı. Çünkü
“Rabbimiz, hamd ve şükür ancak Sana mahsustur” mealindeki bu tahmid,
bütün namazların her rekâtında tekrar edilen bir duadır. Şeyh ise tebessüm
dahi etmiyordu, çünkü ufukta görünen tehlikenin farkındaydı. Bu imtihan
vesilesiyle, bize tarikatın gerçek mahiyeti gösterilecek, akabinde de bu yola
devam etmek ya da yoldan dönmek tercihiyle baş başa bırakılacaktık.

“İnsanoğlu Kerbelâ’dan bu yana en vahim günlerini yaşıyor” dedi Şeyh.
“Gün geçmiyor ki şer, dünyanın farklı bir köşesinde yeni zaferler
kazanmasın. Bu savaştan galip çıkma şansımız neredeyse yok desem yeri...
Hiç vakit kaybetmeden bu yaraya deva olacak bir merhem bulmamız
gerekiyor. İşin kötüsü, adaletten taraf olan insanlar ekseriyetle en büyük
acıları çekiyor, diğer taraftakiler de hakikatin sesine kulaklarını tıkıyorlar.
Ama önümüze hangi engeller çıkarsa çıksın, vazifemiz, yaşama hakkını
müdafaa etmektir.”

“Size şunu da söyleyeyim” dedi Şeyh, “Tarikat, fırtınada göz gözü
görmezken insanlığa yol gösteren ışıktır. Tarikat, hakikati müdafaa eden
insanlardan oluşur. Hakikati müdafaa etmek, Müslümanların, yani selâmette
olan ve kendini Allah’a teslim eden insanların hasletlerindendir... Kimin
Müslüman olduğunu ise Âlim-i Mutlak olan Allah bilir. Müslüman olmak, en



şerefli unvanı taşımak mânâsına gelir. Bu unvan, başrahiplerin ve devlet
başkanlarınınkinden daha âlî bir unvandır. Prenslerin ve kralların
unvanlarından da daha yücedir. Ondan daha âlî bir unvan yoktur. Bir insanın
kavuşabileceği en yüksek mertebe olan fenafillâh, Allah’ta yok olmak ya da
kaybolmaktır. Şeyhlerin müridleri için en çok arzu ettiği şey, onların Allah’la
kurdukları rabıtalarında mutmain olmalarıdır.”

Geçmişteki dersler bana gösterdi ki, fenafillâh mertebesine uzanan yola baş
koymak için yeterli imana ve cesarete o an için henüz sahip değildim belki
de. Ancak fenafillâha giden yolun kapısının, onu arayanlara açık olduğunu
yine o derslerden anladım. Kişinin bu mertebeye vasıl olmasına ise bir
paradoks dense yeridir, zira bu tecrübe, yapmaktan ziyade olmanın
neticesidir. Şeyh bize şu sözleri söyleyerek bir ipucu verdi: “Niyet, amelden
mühimdir. İhlâsın, edebin ve teslimiyetin gücü, tahmin ettiğinizden çok daha
büyüktür.”

John Greene’in yaşadığı doğu kasabasına daha sonra da defalarca gittim,
ama onu bir daha hiç görmedim. Uzun zaman, John’un açtığı davanın
akıbetinden Şeyh’in neden söz etmediğini merak edip durdum. Bu konuyu ne
zaman başkalarına açsam, her seferinde konuşmamızı bölen ya da bizi bu
konuyu konuşmaktan alıkoyan bir olay oldu. En sonunda, John Greene’in
hikâyesinden çıkarılacak dersin John ile hiçbir alakasının olmadığını gördüm.
Bu ders aslında bizzat benimle alakalıydı. Benim de John Greene’in nice
tereddütten sonra üzerine aldığı sorumluluğun aynını almam, yani hikâyemin
sonunu elimden gelen en iyi şekilde yazmam gerekiyordu. Aslına bakarsanız,
bu hepimizin yaptığı bir şeydir. Zira hepimiz, her gün, kendimiz için ve
kendimize rağmen aldığımız kararlarla ve yaptığımız tercihlerle
hayatlarımızın kitabını yazmaktayız.

John Greene olayının üzerinden yıllar geçti, Şeyh o gün olduğu gibi bugün
de zulme karşı direnmek mevzuu üzerinde ısrarla durmaya devam ediyor.
Eğer müridleri olarak onun bize izah etmeye çalıştığı dersi gereği gibi



anlamış olsaydık kimbilir nice acının önüne geçerdik. Ne var ki, biz,
üstümüze düşeni yapamadık, Şeyh’in öğrettiklerini ortak bilincimize
yeterince hızlı bir şekilde kazımayı başaramadık. Biz daha ne olup bittiğini
anlamadan, bir baktık ki Şeyh’in bizi ikaz ettiği hadiseler gerek kendi
hayatlarımızda gerekse çevremizde bir bir cereyan etmeye başlamış.

Şeyh bir kez daha “Dünya bu yaprakların bir emsali değil de nedir?” diye
sordu. Sonra gülümsedi ve cevap verdi: “Dünya bir yaprak yığınından
farksızdır.” Çok geçmeden, insanoğlunun fıtratına derc olunmuş kuvvet ve
imkânlar meselesinin, ilk bakışta basit gibi görünen bu soruda saklı olduğunu
fark etmeye başladım. Fenomenler dünyasını gerçekte olduğu hâliyle bir kez
gördü mü insanoğlunun olabileceği ve yapabileceği şeylerin esrarını işaret
ediyordu bu kısacık soru.

“Herkes kendi anının gelmesini beklemektedir” dedi Şeyh bize, “ve o an hiç
kuşkusuz gelecektir.”

İmanın meyvesi olan dönüşüm anı, hak yolcusu kalbini bu dünya hayatına
dair şu basit hakikate açtığında gelir: Dünya bir yaprak yığınından farksızdır.

İnsan, dünyanın Everest Dağı ya da McKinley Dağı’yla3 aynı maddeden
yaratılmış olduğuna iman ederse, tırmanması gereken, ardı arkası kesilmez
dağ silsileleri uzanacaktır önünde. Ama şayet insan, bu denli nüfuz edilemez,
ağır ve engin görünen bir şeyle yüz yüze geldiğinde, bu dünyanın aslında
insan neye karar verirse o olduğunu fark ederse, o zaman, bazılarının bir
Everest ya da bir McKinley Dağı olarak görme eğiliminde olduğu şeyin onun
indinde bir yaprak yığınına dönüşmesi işten değildir.

BİRİNCİ BÖLÜM

YÜRÜYEN ÇALILIKLAR

O, Evvel ve Ahir’dir. Zâhir ve Bâtın’dır.
O, her şeyi hakkıyla bilendir.



(Hadîd: 3)
Tarikattaki on birinci yılımda, ilkbaharın ilk günlerinde, Şeyh’i yeniden

ziyaret ettim. Beraber seyahat ettiğim dervişle birlikte, sabahın erken
saatlerinde arabaya binip yola koyulduk. Şeyh’in o dönemde yaşamakta
olduğu küçük güney kasabasına tam bir gün süren bir yolculuk sonunda
varabildik. Böyle bir yolculuk yapmanın pek çok bakımdan olağandışı bir
yanı yoktu. Şeyh senelerdir defalarca evini taşımıştı ve müridlerinin onunla
birlikte olabilmek için seyahat etmeleri mutad bir durumdu. Halvette biraz
zaman geçirmeyi temenni ediyordum; bunun dışında, alışılmışın dışında bir
şey olması gibi bir beklentim yoktu. Sadece Şeyh’in yakınlarında olmak ve
onun etrafına yaydığı enerjiden feyz almak bile benim için kâfiydi.

Yolculuk için ideal bir gündü. Gökyüzü alabildiğine açık ve mavi, hava
hayli ılık ve yumuşaktı; güneş ışıyor ve hafiften bir rüzgâr esiyordu. Her şey
o kadar fevkalade görünüyordu ki, ister istemez insanın içinde, gördüklerini
resmetme arzusu uyanıyordu. Göz kamaştırıcı güzellikte bir gündü. Öyle ki,
başımı hangi yöne çevirsem gördüğüm güzellikler beni hayrete düşürüyordu.
Güneşli hava da temâşâ ettiğimiz manzaranın güzelliğine güzellik katıyordu.

Şeyh’in evine gece geç bir saatte vardık. Bir mürid bizi içeri buyur etti,
yiyecek ve içecek ikram etti; ne aç kalacak ne de tıka basa doyacak kadar
yiyip içtikten sonra dinlenmek üzere köşelerimize çekildik.

Ertesi gün Şeyh, bizimle sohbet etmek için gelip yanımıza oturdu.
Tazmanya seyahatinden yeni dönmüştü. Muhabbete başlar başlamaz telefon
çaldı. Şeyh’in evinde kaldığımız süre boyunca telefonu açma vazifesi bana
verilmişti; bu sebeple bir koşu telefona cevap verip yerime döndüm.

Şeyh “Arayan kimdi?” diye sordu.
Arayan müridin adını söyledim.
“Ne istiyormuş?” diyerek konuşmamızın detaylarını sormaya devam etti.
“Sizi görmek istiyormuş” dedim. “Ve sizinle bizzat konuşmak. Ben de

tavsiye ettiğiniz üzere, hem sizin hem de onun için münasip bir zamanda



olmadığımızı söyledim. Dilerse daha sonra aramasını tavsiye ettim.”
Yapmacıksız bir edayla “Pekâlâ,” dedi Şeyh, lafı hiç dolandırmadan. “Peki

söylediklerine nasıl tepki verdi?”
“Zorlandı” dedim. “İletmek istediğim mesajı anlıyor gibiydi, ama duymayı

arzu ettiği bu değildi. Bir yandan söylediklerime kulak vermeye çalışıyor, bir
yandan da bir çıkış yolu bulmaya gayret ediyordu.”

“Bu söylediklerin, özellikle ‘çıkış’ sözcüğünü kullanmış olman hayli ilginç
Hacı Muhyiddin. Müridim, peşine düştüğü çıkış yolunu kendi içinde
bulacağının farkında mı acaba? Telaşı yüzünden farkında değil, ama çıkışı
kendi içinde bulmak zorunda.”

Müridin telefonun ardından başlayan sohbetimiz insanın kendi
farkındalığının olağanüstü gücü ve içimizdeki çıkış yolları etrafında dönüp
durdu. Şeyh, sohbetin başlarında ilk bakışta konuyla ilgisi yokmuş gibi
görünen, ancak daha sonra anlamı büyük ölçüde berraklık kazanan bir hikâye
anlattı. Hikâye, bir süreliğine dinlenmek için seyahate çıkan, ancak gittiği
yerde dinlenmenin mümkün olmadığını gören bir adamı konu ediyordu.
Sokakta bir çocuk dur durak bilmeden düdük çalıyordu. Adam bu sesi
duymazdan gelmeye çalıştı ama ne mümkün. Kulağına düdük sesi çalındıkça
yerinden sıçrıyordu. Hop oturup hop kalkıyor, bir yandan da ya sabır çekip
sesin kesilmesini bekliyordu. Ama sabredip beklemek fayda etmedi; çocuk
saatler boyu düdük çalıp durdu. En sonunda sabrı taşan adam çaresizlik
içinde pencereden bağırdı:

“Genç adam, düdük çalan sen misin?”
“Evet” dedi çocuk.
“Düdük çalmayı çok sevdiğin belli” dedi adam, kendini dostane bir edayla

konuşmaya zorlayarak.
“Evet, seviyorum” diye cevap verdi çocuk.
“Güzel çalıyorsun, ama bak ne diyeceğim?”



“Ne?”
“Eğer çalmayı bırakırsan sana on dolar vereceğim. Ne diyorsun?”
“Tamam” dedi çocuk. “Anlaştık.”
Adam, meseleyi halletmiş olmaktan memnun, uyumak için yatağına döndü.

Ama daha başı yastığına değmemişti ki bir gürültü koptu. Pencereden dışarı
baktığında gördü ki civardaki bütün çocuklar adamın penceresinin altına
toplanıp düdük çalmaya başlamış. Adam hışımla pencereyi açıp öfkeyle
haykırdı:

“Allah aşkına, ne oluyor burada?”
Cevap verdi çocuklardan biri:
“Buralarda, düdük çalmayı bırakanlara on dolar veren deli bir adam

olduğunu duyduk.”
Şeyh, bu hikâye hakkında bir soru sormakla yetindi:
“Allah hoşumuza gitmeyen bir şey gönderdiğinde, bu şeyi değiştirmeye

çalışmalı mıyız?”
Her ne kadar bu soru, cevaba dair bir ipucu veriyorsa da bu ipucu,

buzdağının yalnızca görünen kısmıydı. Çok geçmeden, hikâyede saklı çıkış
yolunu buldum. İnsan bir sorunla karşılaştığında, ya kalbinin kapılarını
sonuna kadar açan ya da sıkı sıkıya kapatan bir çözümü tercih ediyordu.
“Doğru tercih” ise içinde bir paradoks barındırıyordu, zira zaman zaman
açıklık gibi görünen bir şey insanın yolunu tıkayabiliyordu, kapalı gibi
görünen şeyse, insanın önüne yepyeni bir âlem açabiliyordu. Bu ikilemi
anlamak, manevî arayış içinde olan kişi için büyük önem arz ediyordu.
Şeyh’in o akşam bize verdiği ders, anlattığı hikâyenin mânâsının gitgide
berraklaşmasını sağladı.

Şeyh bir şeyler yazmakta olduğumu fark etmiş olsa gerek ki bana ne
üzerinde çalıştığımı ve projemin bir başlığının olup olmadığını sordu. Ona,
şimdiye kadar aklıma iki seçeneğin geldiğini söyledim. Bu iki başlık, Hiçbir



Yere Geçiş ve Gölgelerin İçine Doğru idi. Bana bakarak şöyle dedi:
“Yazdığın derinlikli bir kitap olabilir elbette. Ne var ki, söylediğin iki başlık
da kitabına uygun değil. Çünkü bu başlıklar kulağa, süpermarkette satılan
ucuz romanlar gibi geliyor.”

Şeyh’in verdiği tepkiye tamamen hazırlıksız yakalanmıştım. Teklifsizliği
beni şaşkına çevirmişti. Fikirlerimi ıskartaya çıkarmak pahasına onun
teklifini kabul etmek bana hayli zor görünüyordu. Ama gösterdiğim direncin
farkına vararak, Şeyh’in anlatmak istediklerini keşfedebilmek için işi oluruna
bırakmaya çalıştım.

Şeyh sohbet esnasında, verdiğim tepkiyi gündeme getirdi. “İnsanın hayal
gücünü ve daha geniş ölçekli kavramsallaştırma yeteneğini bazı bakımlardan
sınırlandırdığını” söylediği öznel algılarını ve anlama türlerini uzun uzun izah
etti. Anlattıklarını somutlaştırmak için, seyahati sırasında tanıştığı
Tazmanyalı misyonerler hakkında bir hikâye anlattı bize. Bu kişiler Şeyh’i,
rezervasyon yaptırdığı otelde hiçbir şey yememesi gerektiği konusunda kesin
bir dille uyarmışlar. Ayrıca, onu kendi evlerinde kendi arzularınca ağırlamak
istediklerini söylemişler. Şeyh’in otelde kalmasına gönülleri bir türlü razı
olmuyormuş. Şeyh, otelin ücretini çoktan ödediği için otelde kalmaya mecbur
olduğunu söylemese ve otelde kalmakta ısrarcı olmasa, onun kararını zinhar
kabul etmeyeceklermiş.

“Madem öyle, otelde hiçbir şey yemeyeceğine söz ver” demiş misyonerler.
“Ve kedilere dikkat et.”

İşin tuhaf yanı şu ki, Şeyh çok geçmeden otel çalışanlarının kendisini her
fırsatta yemeğe davet ettiklerini fark etmiş. Çalışanların alabildiğine nazik bir
şekilde dillendirdikleri teklifler, zaman zaman, insanda neredeyse güç
kullanacakları izlenimi uyandırıyormuş.

“Bir şeyler yemelisiniz” demiş bir resepsiyon görevlisi. “Uzun bir yolculuk
yaptınız. Sizin için bir şeyler hazırlatmamı istemediğinizden emin misiniz?
Bu bizim için hiç zahmet olmaz. Hatta dilerseniz yemeği odanıza bile



gönderebiliriz.”
“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh tekrar tekrar.
“Peki o zaman, en azından içecek bir şeyler verelim size. Bir şeyler içmenin

yorgunluğunuzu atmanıza yardımcı olacağına adım gibi eminim. Kesinlikle
bir şeyler içmelisiniz.”

“Hayır, teşekkür ederim” demiş Şeyh bir kez daha, dönüp odasına giderken.
Kamışla kaplı bir çatısı olan, üstü kemerli bir geçitten ve uzunca bir
koridordan geçerek odasının kapısına gelmiş. Tam kapıyı açmak için
anahtarını çıkarmış ki, bu kez kat görevlisi kadın belirmiş yanında.

“İyi akşamlar efendim. Çantalarınızı taşımanıza yardımcı olabilir miyim?
Odanızdan memnun kalacağınızı ümit ediyorum. Size yiyecek ya da içecek
bir şey getirmemi ister misiniz? Yaptığınız uzun yolculuğun ardından acıkmış
olmalısınız.”

“Hayır, teşekkür ederim.”
“Ama bir şeyler yemeniz gerekli. Yemek istemediğinize gerçekten emin

misiniz? Oda servisi dilediğiniz zaman siparişi kapınıza, hatta yatağınızın
yanı başındaki masaya kadar getirebilir.”

“Hayır, teşekkür ederim” demiş yine Şeyh.
Ertesi gün misyonerlerin yanına döndüğünde, derhâl sorguya çekmişler

Şeyh’i:
“Oteldeyken bir şey yedin mi?”
“Sadece bir tane portakal yedim.”
İrkilerek “Ne!” demişler hepsi bir ağızdan. “Seni o kadar da uyarmıştık.

Nasıl yaptın bunu? Peki portakalı nereden buldun?”
“Portakal benim yanımdaydı zaten” diye cevap vermiş Şeyh. “Çantamda

duruyordu.”
“O zaman sorun yok” dedikten sonra hep birlikte rahat bir nefes almışlar.

“Bir an bizi o kadar endişelendirdin ki.”



Şeyh hikâyesini burada noktaladı. Herhangi özel bir ikazda bulunmadan, bu
hikâyeye uygun bir başlık bulmamızı önerdi ve hatta bizi hikâyenin nasıl
sonlanması gerektiği konusunda düşünmeye teşvik etti.

“Ama bunun için elimizde yeteri kadar ipucu yok. Hikâyenin bir parçasını
biliyoruz sadece” dedi dervişlerden biri.

“Hayal gücünüz var ya, işte size onu kullanmak için mükemmel bir fırsat”
dedi Şeyh açık yürekli ve ciddî bir edayla. “Bu bir soyut düşünme egzersizi.”

Lafa girerek ortaya birkaç hikâye başlığı attım: “Yasak Meyve Oteli’ne ya
da Tazmanya’nın Esrarengiz Misyonerleri’ne ne dersiniz?” Şeyh “hayır”
anlamında başını salladı. Dervişlerin gözlerindeki boş bakışlar, bu konuya hiç
ilgi duymadıklarını söylüyordu. Nitekim benden başka kimse hikâye için
başlık önermedi.

Akşam olunca, Şeyh olanca nezaketiyle, bize evinde misafir olduğumuz
zamanı en verimli şekilde nasıl değerlendirebileceğimize dair önerilerde
bulundu. “Burada bulunduğunuz süre zarfında, daha önceden tecrübe
etmediğiniz bir şeyle karşılaştığınızda hissettiğiniz tedirginliği mercek altına
almayı deneyin” dedi. “Zihninize yerleşik kavramları ve soruları bir kenara
bırakmaya çalışın.”

Hep beraber akşam yemeğine oturduk. Şeyh yemek boyunca seyahati
hakkında daha önce anlatmaya fırsat bulamadığı pek çok şey anlattı.
Anlattıkları ekseriyetle, farkında olalım ya da olmayalım, bizi eğitme
gayretinin bir parçasıydı. Seyahatine dair hikâyelerden bir diğeri,
Chicago’daki uluslararası havaalanında buluşacağı bir adama teslim etmesi
istenen bir paketle alakalıydı. Anlattığına göre, buluşmak üzere sözleştiği
adam, kararlaştırdıkları saatte gelmemiş. Şeyh beklemiş beklemiş, ama ne
gelen varmış ne giden. Daha fazla bekleyecek zamanı kalmayınca aktarma
yapmak için havaalanının başka bir bölümüne gitmek üzere servis aracına
binmiş. Araçta Şeyh’in tam karşısında bir kadınla bir kız çocuğu
oturuyormuş. Şeyh, yaşından umulmayacak kadar olgun bakışlara sahip



olduğunu söylediği bu kız çocuğunun gözlerindeki olağandışı derinliği ve
hikmeti incelemeye ve bunların üzerine tefekkür etmeye koyulmuş. Bu
esnada çocuğun annesi, Şeyh’in kucağında tutmakta olduğu paketin üzerinde
yazılı ismi fark etmiş ve Şeyh’le konuşmaya başlamış. Şeyh, zarfın üzerinde
adı yazılı olan adamın dört çocuğu olduğunu söyleyerek kadının gösterdiği
tepkiyi ölçmüş. Kadın, sözünü ettikleri adamın sadece iki çocuğunun
olduğunu söylemiş ve kız da bu iki çocuğun oyun arkadaşları olduğunu
söyleyerek annesini doğrulamış. Dahası kadın, kendi ailesi ile o adamın
ailesinin dostane ilişkiler içinde olduğunu ve o hafta içerisinde beraber akşam
yemeği yiyeceklerini söylemiş. Bu sözleri duyunca kadının doğru söylediğine
ikna olan Şeyh, paketi ters çevirerek kadına uzatmış ve bu paketi adama
teslim edip edemeyeceğini sormuş.

Şeyh “Size bu hikâye ile alakalı olarak sormak istediğim şey şu” diyerek
sürdürdü konuşmasını. “Bu karşılaşma bir tesadüften ibaret olabilir mi?
Böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali nedir? Benim, Chicago O’Hare gibi
büyük bir havaalanında bu kadın ve çocuğuyla karşılaşma ihtimalim nedir?”

Akşamın ilerleyen saatlerinde, geceyarısından az önce, Şeyh hep birlikte
dışarı çıkmamızı önerdi. Günün büyük bir kısmını dört duvar arasında
geçirmiştik. Bu nedenle Şeyh, dışarı çıkıp biraz hava almanın hepimize iyi
geleceğini düşünüyordu.

“Yürüyüşe çıkmaya ne dersiniz?” diye sordu. “Yürüyen çalılıkları
müşahede etmenizi istiyorum.”

Sonra, hepimizi pencerenin önüne çağırdı. Bir yandan Şeyh’in talimatlarına
kulak verirken, diğer yandan da yüzlerimizde şaşkın ifadelerle camdan dışarı
bakıyorduk.

“Işığa doğru gidin. Bu gece çok özel bir gece. Yalnız, dışarıda çok uzun
süre kalamazsınız. On beş dakika içinde geri dönmeniz gerekiyor.”

Daha sonra, uzakta, ağaçların arasından yüzünü gösteren kehribar renkli
ışığı işaret etti. Bunun akabinde, hep beraber evin kapısına yöneldik. Şeyh,



arkamızdan kapıyı kapatmadan önce bizimle son bir kez daha konuştu. O
sırada orada bulunan üç kişiye birden hitap ettiğini biliyordum, ama ona en
yakın duran bendim ve doğrudan benim yüzüme bakıyordu.

“Tekmil tarikatı (Tarikat’ın sunduğu fırsatları) ve hakikati (Hakikat’in
tahakkuk etmesini) arzu ediyorsanız, bilin ki bu gece her ikisine açılan kapı
da size aralanacak. Ama bunun için tarikatın ve hakikatin sizin talebiniz
olması gerektiğini unutmayın” dedi. “Tam da bu noktada, daha önce
bahsettiğimiz meselelerden biri olan tedirginliğe yeniden temas etmeliyiz.
İnsanın, zihninde yer etmiş olan kavramların her duruma tatbik
edilemeyeceğini teslim etmesi için istekli olması gerekir.”

Biz, üç mürid, göz açıp kapayıncaya kadar merdivenlerden aşağı inmiş,
binanın dışına adım atmış ve sokak boyunca yürümeye başlamıştık bile.
Çimle kaplı alanı geçerken, uzakta köpek havlamasına benzer bir ses
duydum. Bunu ani ve yalın bir sessizlik izledi. Ara sıra civardaki diğer
sokaklardan geçen arabalardan gelen tek tük sesler dışında hiçbir ses
çalınmıyordu kulağımıza. Üçümüz sokakları arşınlarken, insanların çoğu
yataklarında mışıl mışıl uyuyorlardı. Ne var ki, bize görünen, tabiri caizse
gözlerimizin önüne serilen şeyler, uykudakilerin gördükleri rüyalarla
kolaylıkla boy ölçüşebilirdi. Orada, o karanlık ve kavisli yol boyunca
gördüklerimiz kavrayışımı öylesine aşmıştı ki, bir rüyada olsak ancak bu
kadar olurdu.

Gece o kadar güzeldi ki, gözlerimize âdeta ziyafet çekiyordu. Gökyüzünde,
tek tük yıldızlar ile tavandan sarkan bir lamba misali asılı duran ve gitgide
incelmekte olan hilâlden başka bir şey yoktu. Önümüzde hafifçe kıvrılarak
uzayan yol, masal kitaplarından çıkmış pastoral bir resme benziyordu.
Civardaki bir iki katlı evlerin hepsi düzgün bir şekilde sıralanmış; ön
bahçelerini kaplayan çimler özenle biçilmiş; çalılar muntazaman budanmıştı.
Her nasılsa, ağaçlar ve çalılar asil ve haşmetli görünüyordu. Ağaçların
daireler çizerek kıvrılan dalları gecenin içine doğru uzanıyordu. Alabildiğine



gür yapraklar ise, baharın son günlerine özgü bir yeşillik ve canlılıkla göz
alıyordu. Yapraklardan bazıları, üzerlerini yalayan kehribar rengi yumuşak
sokak lambası ışıklarından ötürü sarıya çalıyordu. Kemâl-i dikkatle müşahede
ettiğim ağaçların, ciddî duruşlarına ve toprağa saldıkları kuvvetli köklerine
rağmen, hareket ettiklerini algılıyordum. Bir ağacın ya da çalının arkamdan
geçip gittiğini hisseder hissetmez hızla arkama döndüğümde, gözlerimin
kıyısından, ağaçların ötesindeki ağaçların suretlerinin hoplayıp zıpladıklarını,
saklambaç oynadıklarını ve gölgelerin içine doğru atıldıklarını
görebiliyordum. Benim dışımda bir başka mürid daha gördü bu gölgeleri.
Ateşböceklerinin, fıtrî fenerlerini bir yakıp bir söndürerek, etraflarında
uçuştuğu ağaçlara dikkatimi çeken de yine bu müriddi. Yanıp sönen bu
ışıkların her biri gökyüzündeki yıldızlar kadar parlaktı ama yıldızlardan farklı
olarak ateşböcekleri hareket ettikçe ışıklar da hareket ediyordu. Yıldızları,
belki de aslında olmadıkları bir şeye (yani ateşböceklerine) dönüştürmeye
hayli kararlıydım, zira yıldızların bu denli aşağıda asılı durduklarına ya da
ateşböcekleri gibi hareket ederek yanıp söndüklerine daha önce hiç tanık
olmamıştım. İşte böyle düşüncelere dalıp gitmişken, hemen yakınımızdaki
sokaktan geçen bir arabanın farları ağaçları aydınlattı. Araba ışıklarını
ağaçların üzerinde bırakmıştı. Hayrete düşmüştüm, gözlerime inanasım
gelmiyordu. Bunun bir izahı olmalı, deyip duruyordum kendi kendime. Ben
daha bu duruma bir açıklama getirmeye çalışırken, bir kuş ya da kanat çırpan
bir başka mahlûk, havalanarak başımın üzerinden uçtu. Başımı kaldırıp bu
mahlûku takip etmek üzere etrafıma bakındığımda, kehribar rengi ışığın
içinde kaybolduğunu gördüm. Bu tecrübe, daha sonra Şeyh’le de paylaştığım
bir şiir için bana ilham kaynağı oldu:

Gecenin gezginleri uçmakta nûra
Raksetmede ağaçlar gölgelerin kuytusunda
İnip de yıldızlar gökten arza
Parıldayan ateşböcekleri edâsıyla.
Karanlık koşarken rüzgârın ardı sıra



Yırtıldı ezberlerimin gömleği.
Yıkıldı kavrayışlarım hızla.
Belki bir çağrı bu bana.
Uzak bir ülke var yakınımda.

Şeyh, eve döner dönmez, bize neler gördüğümüzü sordu. O esnada henüz
bu konuda bir şeyler kaleme almamıştım, ama Şeyh’e kısaca neler görüp fark
ettiğimi anlattım.

“Diğer müridler gibi, sizleri de birbirinizden destek alasınız diye beraber
gönderdim” dedi Şeyh. “Ama şuna emin olun ki, sizleri yalnız başınıza
gönderirsem, kuvvetle muhtemel ki bundan çok daha fazlasını göreceksiniz.”

Şeyh’le geçirdiğimiz bu ilk güne pek çok şey sığmıştı. Dersimiz, gecenin
ilerleyen saatlerine kadar sürdü. Yürüyen çalılıkları bulmak için çıktığımız
yürüyüşten döndükten sonra, sohbet bir anafor misali bizi mevzuun içine
gitgide daha çok çekerek devam etti. O zaman anladığım kadarıyla mevzu,
birbirleriyle iç içe geçen iki husustan ibaretti. Bu hususlardan ilki açılımlardı
ve insanın enfüsî âleminde çıkış yollarını nasıl bulacağı, kalbini nasıl açacağı
ve kalbini neye açması ya da neye açmaması gerektiği gibi konulardı. İkinci
husus, hakkını vererek görmeyi öğrenmek olarak ifade edilebilirdi. Nasıl
gördüğümüz ise; baş koyduğumuz manevî yolda vardığımız kavşaklarda
tekemmülümüze engel olan bütün algı ve kavramlarımızla ve esneklikten
yoksun düşünme ve dünyaya bakma biçimlerimizle doğrudan irtibatlıydı.

Geceyarısından bir süre sonra, Şeyh’in bize vermeye çalıştığı dersin
parçaları olan yürüyen çalılıkları ve gölgeleri birbirlerine tutturmaya
çalıştığımız çok canlı bir sohbete kendimizi kaptırmıştık ki, birden telefon
çaldı. Israrla telefona kendisinin cevap vermesi gerektiğini söyleyen Şeyh
dışında kimse, gecenin o saatinde telefonun çalmasını beklemiyordu. Şeyh
telefonu açtı, bir ya da iki dakika konuştuktan sonra telefonu uzatıp benden
ahizenin diğer ucundaki yabancıyla konuşmamı istedi. Çok geçmeden bu
yabancının müridlerden biri olmadığını anladım. Telefondaki meçhul şahısla,



mevcut dengeyi bozmamaya dikkat ederek konuşuyor; ona gereğinden fazla
ya da gereğinden az söz söylememeye gayret ediyordum. Konuşurken bir
yandan da kalbimden geçenleri müşahede etmeye çabalıyordum. Şeyh bu
telefon görüşmesi boyunca yanımda durdu. Konuşmaya başlamamızdan kısa
bir süre sonra ahizeyi geri aldı ve vakti geldiğinde, telefonu kapattı.

Görüşmesi bittikten sonra bize baktı. “Telefona neden cevap verdim?” diye
sordu. “Telefon neden bu vakitte geldi? Bu bir tesadüf mü? Arayan nasıl bir
insandı?” Sonra doğrudan bana hitap ederek şöyle dedi: “Telefonda konuşan
kişinin sesinden hareketle bana onun kişiliği hakkında bir tarif yap. Bana bu
telefon görüşmesinin mânâsını anlat!”

Ben ve bir başka mürid, Şeyh’in sorularına cevap vermeye çalıştık. Bu
ikinci derviş, arayan kişiyle ve gölgelerle alakalı pek çok bağlantı bulup
çıkarmıştı; ben henüz bu bağlantıları kuramıyordum. Tek bildiğim, o anda
gözümden kaçan bir bağlantı olduğuydu. Daha sonra fark ettim ki, Şeyh, o
akşam olup bitenler yoluyla, bize açılmak ve kapanmak hakkında verdiği
derse devam ediyordu. Bu dersin enfüsî yanı, en azından benim anladığım
kadarıyla, kalbe bakıyordu. Ders, insanın kendini ve kalbini kime ve neye
açması, kime ve neye kapaması gerektiği ile alakalıydı.

Hak yolcusunun, baş koyduğu manevî yolda, kendi nev’i şahsına münhasır
en derûnî hevâ ve hevesleriyle, dünyevî bağlılıklarıyla ve iştiyaklarıyla,
hayalleriyle ve umutlarıyla karşılaştığını bilmesi gerekiyordu. Bir tercihle
karşı karşıya kalıyordu mürid. “Bunu mu tercih edeceksin, Allah’ı mı?”
“Hevesini mi seçeceksin, Allah’ın rızasını mı?” Hak yolcusunu vardığı her
dönemeçte bu iki seçenek bekliyordu ve yolda aynı anda ikisine birden yer
yoktu. Aslında, bu yolda sana (yani nefsine ve onun sırtındaki yüklere) yer
yoktu! Nitekim Şeyhü’l-Ekber, “Yolculuk; hayatın zahmetlerine ve
meşakkatlerine, dertlere ve imtihanlara, tehlikelerin ve büyük korkuların
kabulüne dayanır” derken bundan başka bir şey ima etmiyordu. Hak
yolcularına, “bu yolculukta kemâl-i rahat, emniyet ya da saadet bulmak



imkânsızdır” diyerek onlara baş koydukları yolun kaybetme-kazanma
ihtimalleriyle dolu olduğunu haber veriyordu sadece.
2 Koan: Budist pratikte, anlamı mantık yoluyla değil, sezgi ya da sıradışı

düşünme biçimleriyle kavranan bir hikâye, diyalog, soru ya da sözdür (çev.
notu).

3 McKinley Dağı: ABD’nin Alaska eyaletinde bulunan bu dağ, Kuzey
Amerika kıtasının en yüksek dağıdır (çev. notu).



İKİNCİ BÖLÜM

ÇALILIKLARIN DERİNLİKLERİNE DOĞRU
Bütün bu anlattığım olaylar nihayete erdikten sonra, gecenin geç saatlerine

kadar oturup notlar çıkardım, “Yürüyen Çalılıklar” hakkındaki şiiri kaleme
aldım ve beyin fırtınası yaparak Şeyh’in Tazmanya’da karşılaştığı
misyonerlerle alakalı hikâyesine uygun düşen başlıklar bulmaya çabaladım.
Akşamki sohbetten ve yürüyüş sırasında gördüklerimden aldığım ilhamla,
ciddi bir çaba göstererek, hayli emek vererek o gece boyunca ve ertesi gün de
aralıklı olarak çalışmaya devam ettim. Şeyh gün içinde hayli meşguldü. İlk
sohbetimizi takip eden gün, akşamın geç saatlerine kadar gelip bizimle
birlikte oturmadı. Nihayet aramıza katıldığında ise, bize öyle güçlü ve etkili
dersler verdi ki, her birimiz bu derslerde umduğumuzdan çok daha fazlasını
bulduk. Şeyh’in o gece bize verdiği dersler, tarif edilemeyecek kadar zor ve
gayet mahrem şahsî meseleleri konu ediyordu. Şeyh bizi bütün kuvvetiyle
itince, her biri mücadele yüklü olan bu derslerin içine bodoslama dalıverdik.

Geceyarısından belki yarım saat önceydi, Şeyh tempomuzu değiştirerek hep
beraber arabayla gezintiye çıkmayı teklif etti. Dervişlerden birinin arabasına
bindik ve göz açıp kapayıncaya kadar kendimizi kasabanın anacaddesinde
bulduk. Şeyh, bir şeyler yiyip içmek için bir restorana gitmeyi önerdi, ama
kapısını çaldığımız ne kadar restoran varsa hepsi kapı duvardı. Arabayla
yaptığımız bu gezintide, postaneye de uğradık. Şeyh buradan bir kart ya da
bir mektup postaladı. Daha sonra da, bir alışveriş merkezinin içinde bulunan
büyük bir süpermarketin yanından geçerken kenara çekmemizi istedi ve
arabadan indi.

“Siz devam edin. Yolun devamında açık bir restoran bulmaya çalışın. Eğer
bulamazsanız, şuraya gelip beni bekleyin” dedi. Bunları söylerken eliyle,
yemek ve benzin satan “7/24 açık” bir dükkâna işaret ediyordu. “İçeri girip
bir şeyler yiyin. Ben de işimi halledip sizinle orada buluşacağım inşaallah.”



Tembihine uyarak yola devam ettik. Açık bir restoran bulamayınca, oturup
Şeyh’i beklemek için gerisin geriye benzin istasyonuna döndük. İçecek bir
şey almak ve Şeyh’in görmemi umduğu şey her neyse onu görebilmek için
“7/24 açık” olan dükkâna girdim. Otoparka girerken, dükkânın yanına iki
polis arabasının park etmiş olduğunu fark ettik. Polis memurlarından biri
dükkânın içindeydi ve kasanın arkasında durmuş, iki genç kadın kasiyerden
biriyle konuşuyordu. Diğer polis memuru ise dışarıdaydı. Kaldırıma park
edilmiş bir motosikletin yanında durmuş, kaldırımın kenarında, kendisine
aitmiş gibi görünen bir kamyonetin yanında duran bir kadınla konuşuyordu.
Kamyonetin içinde, direksiyonun başına oturmuş bir adam vardı. Bu sahnede,
polisin kasada durmasının garabeti dışında sorun arz edebilecek hiçbir şey
sezmedim. Polisin genç kasiyerle konuşmak için kasanın arkasına geçmiş
olmasına anlam veremiyordum. Dahası, polisle kasiyeri görmemin, Şeyh’in
bizi bu dükkâna göndermesiyle en ufak bir alakasının olup olmadığını dahi
bilmiyordum. Ama Şeyh’in gördüklerimiz hakkında soru sorma ihtimali
olduğunu bildiğimden, daha müteyakkız olmaya ve çevremde olup bitenlere
gözümü dört açmaya gayret ettim. İki polis arabası da, Şeyh gelmeden önce
oradan gitti. Başımı kaldırıp Şeyh’in yolun karşısından bize doğru yürümekte
olduğunu gördüğümde, arabada oturmuş, içeceğimi bitirmekle meşguldüm.
Şeyh, dosdoğru dükkânın kapısına yürüdü. Sonra da kapının önünde durup
bizi yanına çağırdı.

“Bir oyun oynamak ister misiniz?”
Hiçbirimiz oyun oynamaya hevesli görünmüyorduk. Esasında, bu fikir bize

biraz tuhaf gelmişti. Ama Şeyh’in o gece söylediği şeyleri aklımın bir
köşesine yazdığımdan, kendimi açık tutmaya ve olayların akışa bırakmaya
çalıştım. Dükkânın arka tarafında, bozuk parayla çalışan ve içinde ucuz peluş
oyuncakların olduğu, cam kutudan yapılma devâsâ bir oyun makinesi vardı.
Bu oyuncakların hepsi, boyutlarının daha küçük olmasının dışında,
panayırlarda raflarda duran şişeleri topla vurmak karşılığında kazanmayı



umabileceğiniz türden şeylerdi. Kutunun tavanından, oyuncakların üzerine
doğru vinci andıran bir mekanizma sarkıyordu. Bu mekanizmanın ucuna ise,
bir tür mekanik kıskaç monte edilmişti. Makineye yirmi beş sent attıktan
sonra vinci dilediğiniz yöne doğru hareket ettiren düğmelere iki kez
basabiliyordunuz. Ancak, bundan sonra iş sizin kontrolünüzden çıkıyor ve
kıskaç, rastgele bir yere düşüyordu. Bu noktadan sonra elinizden gelen tek
şey, arabanın arka koltuğunda oturup da şoförlüğe özenen kişi gibi yüzünüz
gergin ve durduğunuz yerde çaresizce kıvranarak kıskacın peluş
oyuncaklardan birini kavramasını ve bu oyuncağı oluktan aşağıya
bırakmasını ümit etmekti.

Sırayla hepimiz kutunun başına geçtik, ama bir tane bile oyuncak
kazanamadık. İtiraf etmeliyim ki, kendimi aptal gibi hissettim. En az iki kere,
para bozdurmak için kasiyerin yanına gittim, ama ne benim ne de diğerlerinin
sarsılmaz ısrarı işe yaradı. Dükkândan elimiz boş çıktık. Üstelik Şeyh’in
bizden neden böyle bir şey istemiş olabileceğini bir türlü anlayamadığımız
için kafamız adamakıllı karışmıştı. Aslında kendimi, tam olarak da zihnimde
uyanan sorulara ve kendimde gözlemlediğim bu tutuma karşı muhafaza etmiş
olmam gerektiği ne yazık ki sonradan kafama dank etti. Şeyh’in vermeye
çalıştığı ders artık o kadar incelikli ve o kadar güç algılanır bir seviyeye
ulaşmıştı ki, daha önceden bize himmet ederek pek çok ipucu vermiş
olmasına rağmen, çıkarmam gereken dersi neredeyse gözden kaçıracaktım.
Anlattığı hikâyeler, verdiği tavsiyeler, yaptığı yorumlar ve sorduğu sorular,
dersi somutlaştırıyordu aslında. Mesela şu sözlerini hatırlayalım:
“Kavramlarınızı ve sorularınızı bir kenara bırakmaya çalışın” ya da “Bu
durum tesadüften ibaret olabilir mi? Bu tür bir olayın gerçekleşme ihtimali
nedir? Peki ya Chicago O’Hare gibi büyük bir havaalanında böyle bir olayın
meydana gelme ihtimali nedir?”

Haftalar sonra, bu ders üzerine uzun uzun tefekkür edince fark ettim ki,
madem O Melîk-i Mutlak, Chicago O’Hare Havaalanı kadar büyük bir yerde



dilediğini yapmaya kadirdir, o hâlde eğer dilerse, aynısını dükkândaki cam
oyun kutusunda yapmaktan O’nu –hâşâ- ne alıkoyabilirdi? Amma velâkin,
oyunu kazanmak için, algılama ve düşünme biçimimi sil baştan değiştirmem
lâzımdı. Bir tane bile oyuncak kazanamamış ya da tabiri caizse enfüsî
âlemimdeki çıkışı bulamamış olmamın altında, oyunla değil, benimle ilgili
bir sorunun yattığını er geç fark etmem gerekiyordu. Beni olduğum yere
mıhlayan şeyin, sorgulayıcı ve şüpheci tutumum ile dünyayı görme biçimim
olduğunu fark edinceye kadar, çıkış yolu parmaklarımın arasından kimbilir
kaç defa kayıp gidecekti. O gece olan biten şundan ibaretti: Dükkândan,
elimiz boş çıkmıştık, hem de birçok bakımdan. Ama Şeyh, kalın
kafalılığımıza rağmen, en ufak bir hayal kırıklığına dahi kapılmamıştı.
Aksine, bize bu dersi öğretmek için gayret göstermeye kaldığı yerden devam
etti.

Elân, hak yolunun yolcusu bilsin ki Şeyh, müridini, vaziyet nasıl görünürse
görünsün, terk etmez. Himmetiyle, müridinin kemâle ermesine vesile olmak
için elinden geleni ardına koymayan hakikî bir Şeyh’in, gerektiği zaman
kullanmak üzere elinin altında hazır tuttuğu en aşağı yüz yirmi dört bin usulü
vardır. Arzu, müridin kalbinde neşvünema buldukça, Şeyh ona rehberlik
etmeye devam edecektir.

Yeniden arabaya bindiğimizde, Şeyh bana bakarak o gece olanlarla hayli
alakasızmış gibi görünen bir soru sordu:

“Siz benzincide beklerken ben sokağın karşı tarafında ne yapıyordum?”
Yanımızdan ayrıldıktan sonra açık bir restoran bulmak için arabayla

gezerken, Şeyh’in o anda ne yapıyor olabileceğini merak etmiş ve onu
zihnimde canlandırmaya çalışmıştım. Tahayyül ettiğim şeyleri kendisine
naklettim: Zihnimde onu, süpermarketin manav reyonunda durup meyvelere
bakarken, ardından da başka reyonlarda, bize getirmeyi ya da bizimle birlikte
kullanmayı düşündüğü bir şeyler ararken canlandırmıştım.

Şeyh söylediklerimi dinledikten sonra doğrudan gözlerime bakarak şöyle



dedi:
“İster yakınında olayım ister uzağında, beni, sanki tam karşında

duruyormuşum gibi net bir şekilde görmeyi öğrenmelisin.” Eve
döndüğümüzde, Şeyh yeni bir sohbet başlatmadı. Odasına çekilmeden önce
beraberce çok kısa bir süre oturduk. Ben, yürüyen çalılıklar hakkında bir
şeyler karalamaya başladığımdan söz ettim ve yazdıklarımın en azından bir
kısmını dinlemek ister mi diye sordum. Ayrıca, Tazmanyalı misyonerlerle
ilgili hikâyesine bir başlık bulmaya çalıştığımdan da bahsettim. Şeyh, saatin
epey ilerlemiş olmasına rağmen, yazdıklarımı dinlemek istediğini söyledi.
Tavsiyesi doğrultusunda hareket ettiğim için hayli memnun görünüyordu ve
ben de onun dikkate şayan bulduğu bir şeyler yapmış olmaktan dolayı
alabildiğine mutluydum. Ben notlarımı ve kâğıtlarımı çıkarırken, Şeyh ve
diğer müridler de okuyacaklarıma kulak vermek üzere etrafıma toplandılar.
Sözü kısa tutmak için birkaç paragraf takdim etmekle yetindim. Okumam,
birkaç dakika sürdü.

“Çok güzel olmuş” dedi Şeyh. “Evet, çok güzel. Elhamdülillah. Şu anda
önünde duran sayfalar senin bir sonraki kitabın olacak inşaallah.”

Söylemeye bile gerek yok, üzerinde yürüdüğüm bu yolda hiç ummadığım
anlarda başıma gelen bu gibi şeyleri düşünüp hem sevindim hem şaşırdım.
Tecrübelerim hakkında bir şeyler karalıyordum ama Şeyh telaffuz edinceye
kadar, yazdıklarımın gelecekte bir kitap olacağı aklımın ucundan bile
geçmemişti. Aniden bir deja vu yaşadım. Seneler önce, Şeyh’e intisab
etmemin hemen akabinde, elimde bir tomar not ve kâğıt, soluğu Şeyh’in
dairesinde almıştım.

“Elinde tuttukların nedir?” diye sormuştu bana.
“Sadece birkaç not” diye cevap vermiştim mütereddid bir edayla.
“Biliyorum” demişti. “Bu kâğıtların ne olduğunu biliyorum. Seni bir kitap

yazımı yolculuğu bekliyor.”
O notlar sahiden de daha sonra Su Üstüne Yazı Yazmak kitabımın ilk



bölümünü teşkil etti. Şimdi tarih tekerrür ediyordu. Aynı gece, Şeyh’e
hikâyesi için bulduğum birkaç başlıktan da bahsettim. Kendisiyle paylaştığım
dört beş fikirden üç tanesine sıcak baktı. Bu başlıklar şunlardı: “Ahmaklar
için Ziyafet” “El Sürülmemiş Tabak” ve “Kamış Çatının Ötesinde.”

“Tazmanya kelimesini hiç kullanmamışsın” diye bir yorumda bulundu.
“Oysa Tazmanya, bu hikâyedeki anahtar kelimeydi. Hikâyeye mesela şöyle
bir başlık koyabilirsin: ‘Tazmanya’nın Saz Çatısının Ötesinde’” Çekine
çekine, Şeyh’e aslında kendisiyle henüz paylaşmadığım bir fikrim daha
olduğunu itiraf ettim. Bu başlığın tam olarak hangi çerçeveye oturabileceğine
henüz emin olmasam da zikretmekte bir beis görmedim. Aklıma gelen başlık,
“Gölgeler Koridoru”ydu.

“Gölgeler Koridoru” diye tekrarladı Şeyh. Yüzüne yayılan tebessüm,
yerini bir kahkahaya bıraktı. “Hayli güzel bir başlık. Hangi çerçeveye
uyduğuna gelince, aslına bakarsan bu başlık her çerçeveye kolaylıkla
oturabilir!”

Şeyh’in cevabını duydum ama o esnada tam olarak ne demek istediğini
anlamadım. Orada öylece oturmuş, zihnimdeki taşların yerine oturmasını
beklerken, Şeyh ayağa kalkıp bize selâm verdi ve yanımızdan ayrıldı. Diğer
iki mürid ise usuldan köşelerine çekildiler. Ben de onlar gibi yapmayı
düşünüyordum, ama yastığa başımı koyar koymaz, gözlerim fal taşı gibi
açıldı. Hiç uykumun olmadığını fark edince lambayı kapatmaya ve bağdaş
kurup zikir çekmeye karar verdim. Tam elim lambaya uzanmıştı ki, Şeyh
tekrar odaya geldi.

Ciddî bir edayla “Hacı Muhyiddin” dedi ve kaybedecek hiç zamanımız
yokmuşçasına lafı hiç dolandırmadan, doğrudan konuya girdi: “Seninle
beraber biraz dışarı çıkmak istiyorum. Gelmek ister misin?”

“Elbette” dedim. Şeyh’in evine gelirken bana refakat eden dervişin
arabasını ödünç istedim. Birlikte dışarı çıkmamızla beraber, dersin aşina
olmadığım bir boyutunun beni aniden içine doğru çektiğini hissettim.



Önümde yeni bir kapı daha sonuna dek açılmış ve ben bir kez daha meçhul
bir âleme uzanan bir koridora savrulmuştum. Üstelik bu kez bana rehberlik
edecek hiçbir uyarı ve ipucu da yoktu. O akşam Şeyh, beni yeniden imtihana
tâbi tuttu. Bu imtihan, çok yakında olacaklar için bir girizgâh niteliğindeydi.
Arabaya biner binmez benimle konuşmaya başlamıştı. Ben de konuşmaya
rahatça devam edebilmek için arabayı yakınlarda bir yerde kenara çektim.

“İlk kitabın tarikat hakkındaydı” dedi. “Peki o kitabın son cümleleri neydi?
“Entel Hâdi Entel Hakk. Leysel Hâdi illâ Hû” diye cevap verdim. “Rehber

olan Sen’sin, Hakk olan Sen’sin. O’ndan başka rehber yoktur.”
“Sen hidayete erdin” dedi Şeyh. “Yani sen, kendisine rehberlik edilensin.

İkinci kitabında gaybî âlemi keşfetmede daha da ileri gideceksin. Gayb âlemi,
senin hakîki âlemindir. Ama bu âlemde, daha önceki gibi sana yardımcı
olacak iğne de, tıkanmış borular da, park konuşmaları da olmayacak. Gayb
âleminde kendini, varlığından azade olarak tecrübe edeceksin. Bu dünya ise
sana bir hayal gibi görünecek. Ve Allah nasip ederse, bundan daha fazlasına
da şahit olacaksın.”

Sonra yolda koyulduk. Geçtiğimiz kavşakların birinde, Şeyh direksiyonu
sola kırmamı işaret etti. Döndüğüm cadde boyunca, işyeri olduğunu tahmin
ettiğim bir binalar dizisi uzanıyordu. Caddeye sessizlik hâkimdi. Arabayı,
caddede bulunan küçük bir park yerine çektim. Şeyh arabadan indi.

“Beni burada bekle” dedi ve park yerinden çıkıp karşıya geçti. Sonra, bir
binanın içine girip gözden kayboldu. Nereye gitmiş olduğunu göremiyordum,
ama binadan içeri girer girmez, onu kalbimin gözüyle takip etmeyi denedim.
Beni sadece ona refakat etmem ya da birlikte biraz laflamak için oraya
getirmediğinin farkındaydım. Bu yüzden, mümkün olduğunca dikkatimi
toplamaya ve gözümü dört açmaya çabaladım. Tahmin ettiğim üzere, geri
geldiğinde binada ne yaptığı hakkında sorular sormaya başladı.

Arabaya yeniden biner binmez sorduğu ilk soru “Ben binanın içindeyken
sen ne yaptın?” oldu. “Gözüne bir şeyler çarptı mı?”



Binadayken, onunla irtibat kurmayı ve kalbimi müşahede ederek onu takip
etmeyi denediğimi söyledim.

“Çok güzel” dedi, verdiğim cevabın nazar-i dikkatini celbettiği izlenimini
veren bir ses tonuyla. “Tam olarak ne gördüğünü anlat bana.”

Şeyh’e, onu binaya girdikten hemen sonra birisinin yanından geçerken ve
hayli uzun bir koridoru adımlarken tahayyül ettiğimi söyledim. Yanından
geçtiği kişinin erkek olduğunu ve onunla kısaca konuştuktan sonra kendisini
binadaki odalardan birine girerken gördüğümü de ekledim.

“Peki o gördüğün oda” dedi “koridorun sağ tarafında mıydı, sol tarafında
mı?”

Sağ tarafında olduğunu söyledim.
“Güzel,” dedi “lütfen devam et.”
Odaya girer girmez bir masaya yaklaştığını ve masanın çekmecesinden bir

şey alıp odadan çıktığını söyledim.
“Haydi gidelim” dedi, park yerinden çıkmamızı istediği yönü işaret ederek.

Gösterdiği yöne doğru giderken söylediklerini pürdikkat dinledim.
“Gecenin geri kalan kısmında, çalılıkları keşfe çıkacaksın. Bu kez

çalılıkların derinliklerine nüfuz etmeni istiyorum. Orada, seni caddeden
uzaklaştırıp daha içerilere götüren patikalar bulacaksın. Dante’nin
Inferno’sunu okudun mu?” diye sordu, bir şeyler kitabın adını hatırına
getirmiş gibi. Kitabı baştan sona okumadığımı söyledim. Üniversitede
öğrenciyken bazı bölümlerini okumuştum sadece.

“Kitapta Acheron adındaki bir ırmaktan bahsediliyor” dedi. “Üstadı
Vergilius’un, Dante’ye bu ırmağa ulaşmak konusunda söylediklerini mutlaka
okumalısın.”

Arabaya doğru yürürken, o akşamın daha erken saatlerinde yaptığımız
sohbetin ve benim şahsî cihadımın daha önce hakkında konuşma fırsatı
bulamadığımız cihetlerinden bahsettik. Kısa bir süre sonra apartmana ulaştık.



Eve girdikten sonra Şeyh odasına çekildi, ben de kendi köşeme. Orada öylece
oturup üzerine tefekkür edilecek öyle çok şey vardı ki.

Ertesi sabah, ezanı Şeyh okudu. Gece boyunca gözünü hiç kırpmamış gibi
bir hâli vardı. Sabah namazını beraber eda ettik ve mütevazı bir kahvaltı
yaptık. Şeyh hâlimizi hatırımızı sorduktan sonra, o günkü işlerini halletmek
üzere yanımızdan ayrıldı. Onu öğleyin tekrar gördük. Yine yanımızda çok
uzun kalmadı. Her birimize belli vazifeler vererek bunları halletmemiz için
bizi yalnız bıraktı.

Günün ilerleyen saatlerinde, güneş battıktan hemen sonra gaybî bir mahlûk
ziyaretime gelerek bana gölgeler âlemi hakkında manevî bir ders verdi. Bu
mahlûk, etrafına esrarengiz bir ışık saçarak zuhur etmemişti. Üstelik
ziyaretçim geldiğinde, vecdî bir tefekkür ya da niyaz hâlinden henüz çıkmış
da değildim. Mahlûk, bir yandan oturmuş, tecrübelerimi notlar hâlinde kâğıda
dökmekle uğraşır, diğer yandan da o akşam çalılıklarda neler olacağını
düşünürken gelmişti yanıma. Bu, benim daha önceleri hiç şahit olmadığım
kadar incelikli ve algılanması güç bir tecrübeydi. Ama şurası su götürmez bir
hakikat ki, mevzubahis mahlûkun varlığını, benimle hasbıhâl ettiğini ve beni
gölgeler âlemi konusunda irşad ettiğini kalbimin derinliklerinde hissettim.

Mahlûk bana, “Tekmil mevcudat hayal içinde hayaldir” dedi. Dinlemek için
azamî gayret göstermiş olmama rağmen o an adamakıllı işittiğime ya da
anladığıma emin olmadığım daha pek çok şeyden biri de “Hakikî var oluşun
sadece O’nunla olduğunu bil ve bunu zinhar aklından çıkarma” sözleriydi.
Gece, kararlaştırdığımız saatin gelmesini sabırsızlıkla bekledim. Nihayet
vakit gelip çattığında, apartmandan çıkarak geceye adımımı attım. Sokak
boyunca ilerledim. Evden çıkmamın üzerinden çok geçmeden, sağ taraftan
gelen bir havlama sesi duydum. Çalılıkların ağaçlıklı kısmına yaklaştığımda
durup, ışıkları ve gölgeleri pürdikkat temâşâ ettim. Ağaçların dallarındaki
karanlığın içine bakarken, gözüme, gölgelerin etrafında uçuşan yıldız-
ateşböcekleri ilişti. Bunlardan birinin sürekli aynı noktada yanıp sönmeye



devam ettiğini fark edince, o tarafa yönelerek çalıların arasına girdim.
Aniden, adımlarımın yaprakları ezerken çıkardığı ses çalındı kulağıma.
Gölgelerin içinde duran ince gövdeli bir ağacın hemen yanında bir tepecik
vardı. Bu tepeciğin üzerine çıktım ve gölgeleri rahatça izlemek için sırtımı
ağaca verdim. O an gördüm ki, biri sağ yanımda, diğeri sol yanımda duran ve
uzun ve dik biçimleriyle bekçi köpeklerine benzeyen iki gölge bana katılmış.
Hareketsiz duran bu gölgelerin varlığı, bana emniyet ve huzur hissi
veriyordu.

Sırtım hâlâ ağaca yaslı vaziyette çömelerek, bu kez dikkatimi karanlık
üzerinde yoğunlaştırmayı denedim. Civar sokaklardan geçen arabaların
sesleri gitgide uzaklaştı ve karanlık gitgide daha aşikâr oldu. Dakikalarca
sessiz sessiz oturduktan sonra, yıldız-ateşböceklerinin toplaşmaya başladığını
fark ettim. Bu mahlûklar yeryüzüne inmiş yıldızlar gibi görünüyorlardı âdeta.
Raks ediyor ve titrek ama pırıl pırıl ışıklar saçan şahaplar misali kayıyorlardı
gökyüzünde; öyle parlaklardı ki gördüklerimin hayal olmadığına inanmakta
güçlük çekiyordum. Şaşırtıcı olan şu ki, gördüğüm şeyler, bana hayatın
normal akışından zerre kadar sapmadığı hissini veriyordu. Sanki çalılıkların
arasında olup bitenler, her gün herkesin başına gelebilecek türden gündelik
olaylardı.

Bana şunun şurasında birkaç dakika gibi gelen bir zaman diliminde, yıldız-
ateşböceklerinin yaptığı harikulâde gösteri son bulmuştu. Şimdi, sönük bir
ışığın ağaçların arasında sürünmeye başladığını fark ediyordum. Ben sadece
ve sadece bakmak ve işitmek maksadıyla çalılıkların arasında oturup
dururken, gecenin karanlığı daha da kesifleşti. Şahit olduklarım, normal
şartlarda uğursuz ve ürkütücü olarak nitelenebilecek şeylerdi, ama içimde ne
tedirginlikten ne de korkudan eser vardı. Bütün bunları sadece görür gibi
olmama dahi müsaade etmiş olduğu için Cemâl-i Ezelî’ye şükrediyor ve
O’nun rızasıyla daha fazlasını görmeyi ümit ediyordum; hepsi bu.

Bir süre sonra, bu kez sol tarafımdan havlama sesleri gelmeye başladı. Bu



sesleri, zamanımın sona ermekte olduğuna dair bir ipucu olarak yorumladım.
Ayağa kalktım, geldiğim yoldan dönerek çalılıkların arasından geçip caddeye
yöneldim. Tam çalılıkların arasından çıkmak üzereydim ki, bir mahlûk,
çalıların içine doğru atıldı. Bu küçük mahlûkun bir tür hayvan olduğunu
tahmin ediyordum, ama onu adamakıllı görmeme fırsat kalmayacak kadar
hızlı hareket etmişti. Mahlûk, bana yer açmak için çalılıklardan dışarı
fırlatıldığı için öfkeyle hırlıyor gibiydi. Öfkesi, üzerimde hiç nüfuzu ya da
iktidarı olmamasından kaynaklanıyordu sanki. Yanımdan fırlayıp geçtiği
anda irkildim, ama hiç korkmadım. Geldiğim kıvrımlı yoldan geri dönerek
Şeyh’in yaşadığı apartmana döndüm. Eve vardığımda köşeme çekilip biraz
zikir çekmek için bir süre oturdum. Daha sonra istirahate çekilmek için
hazırlandım. Ertesi sabah erkenden Şeyh telefonla beni aradı. Önceki gece
çalılıkların arasındayken bir şeyler görüp görmediğimi sordu, ben de
heyecanla “Evet” dedim.

“Bu gece ormana gitmeni istiyorum” dedi Şeyh. Kalbim şevkle ve ümitle
çarpıyor, gecenin gelmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Nihayet gece
olduğunda, Rabb-i Kerim’in kereminin benim nâkıs hayallerime sığmayacak
kadar sınırsız olduğuna şahitlik ettim. Kalbim sonsuz şükranla dolu, şükür
namazına durdum ve Muhammed Mustafa’ya nice salât ve selâmlar getirdim.
Rabb-i Rahîm’den, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın ayak izinden
yürüyen ve benim de kendilerinin ayak izinden yürüdüğüm necip evliyalar
silsilesi için de rahmet diledim.

Dışarı çıkıp binanın hemen önünde bulunan çim alanın üzerinde durdum.
Bakışımı, Şeyh’in daha önceden işaret ettiği yönden gelen ışıklara doğru
çevirdim. Sonra kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. Hayli yüksekten uçan bir
uçağın yanıp sönen ışığı olduğunu sandığım bir ışıkla, gökyüzüne serpilmiş
tek tük yıldızlar gözüme ilişti. Bu yıldızları kemâl-i dikkatle temâşâ ettim ve
gökyüzünün büyük bölümünün bulutlarla kaplı olduğunu fark ettim. Daha
sonra, gözlerimi gökten yere indirerek ormanın içine doğru nazar ettim.



Ateşböceklerine benzer, yanıp sönen nice ışık vardı. Bu mahlûkatın ışıkları
baş döndürücüydü! Parlak ışıkları bir yanıp bir sönen bu ateşböcekleri, daha
önce gördüğüm ateşböceklerine hiç mi hiç benzemiyorlardı. Yıldızlara
öykünüyor gibiydiler. Parlak ışıkları bazen dağınık bir şekilde, bazen de
kümeler hâlinde yanıp sönüyordu. Zaman zaman ışıkları sönmeksizin uzun
uzun yanıyor; bazen de, kuyruklu yıldızlar misali havada geniş kavisler
çiziyorlardı. Başlangıçta yarı uyur yarı uyanık bir hâlde seyrettim onları. Her
ne kadar müteyakkız olmaya çalışsam da, uykuyla uyanıklık arasında gidip
geliyor, gözkapaklarımı güç bela açık tutabiliyordum.

Orada öylece ayakta dururken birdenbire ışıklardan birinin belli bir noktada
ve diğerlerinden daha yoğun bir parıltıyla yanıp söndüğünü fark ettim. Bu,
yanlışlıkla uçak sandığım yıldızdı. Az sonra aklıma, bu ışığın beni ormana
götürecek patikayı işaret ediyor olabileceği fikri geldi. Daha da yaklaşınca
ışığın hemen arkasında bir patika olduğunu görüp hayrete düştüm. Üstelik
takip ettiğim bu patika beni hakikaten de ormana götürdü. Patikada ilerlerken
hiç ummadığım bir anda, böğürtlen çalılarına ve etrafı görmemi engelleyen
kesif bir karanlığa giriverdim. Çalıları yara yara ilerlemeye çalışsam mı diye
durup düşünürken, ateşböceği yeniden yanıp sönerek, sağa dönüp iki metre
yürümem, sonra da oradan ileri doğru devam etmem gerektiğini açıkça işaret
etti. Ben de bu işarete kulak vererek, ormanın derinliklerinde bulunan ufak
bir tepeye ulaştım. Ateşböceğinin beni tehlikeli bir çukurun etrafından
geçirmiş olduğunu fark ettiğim anda hem hayrete hem dehşete düştüm.
Ateşböceğini takip etmeseydim çoktan boylamış olacağım çukuru görünce,
kalbim yerinden fırlayacak gibi çarpmaya başladı. Bana öyle geliyordu ki,
vücudumun verdiği bu tepki, kısmen sinirlerimin boşalmasından, kısmen de
bütün bu olan bitenin tuhaflığına karşı duyduğum meraktan kaynaklanıyordu.

Ağaçlarla çevrili o tepenin üzerindeyken, ateşböcekleri bir kez daha bana
ışıklarını gösterdi. Ağzım şaşkınlıktan açık bir hâlde, ağacın üst kısmındaki
dal ve yaprakların arasından yukarıya, gökyüzüne baktım. Sonra, gözlerim,



yıldızlardan ateşböceklerine kaydı yeniden. Bu esnada sağ tarafımda, uzakta,
bir mahlûkun havlamayla ciyaklama arası sesi çalındı kulağıma. Nasıl
olduysa, derslerimin köpek havlamasına benzer bu sesle başlayıp yine bu
sesle son bulduğunu fark ettim. Bu sesi iyiye alâmet saydım.

Kafamı kaldırmış, gökyüzüne bakarken, ateşböceği bana doğru uçtu. Tabiri
caizse “böcekliğini” teşhis edebileceğim ve dost canlılığını hissedebileceğim
denli yaklaştı bana. Birkaç saniye boyunca gözümün önünde uçuştuktan
sonra başımın etrafında dönüp gözden kayboldu. Göz açıp kapayıncaya
kadar, bir metre kadar uzağımda yeniden ortaya çıktı. Bu kez, üzerine
oturacağım dar bir alanı işaret ediyordu. Bu alan, çapı yaklaşık bir metre olan
daire şeklinde bir açıklıktı. Açıklığın etrafını bodur ve zayıf çalılar sarmıştı
ve çalıların üst kısımları, aşağı doğru sarkarak yapraktan bir çatı
oluşturuyordu. Ateşböceklerinin ısrarla orada yanıp söndüğünü fark edince,
bunu bir işaret addettim ve emekleyerek yapraktan saçağın altına girip
oturdum. Ateşböcekleri, ileride, tam karşımda kümelenmiş olan ağaçların
arasında bir yanıp bir sönüyorlardı. Yaydıkları ışık ağaçları çepeçevre sarıyor
ve gecenin yumuşak beyaz ışığı ağaçların üzerinde geziniyordu. Ağaç
kümesi, gökyüzünde süzülen bir buluta benziyor, rüyalara özgü dumanımsı
bir atmosferde usul usul hareket ediyordu. Hayrete gark olmuş bir vaziyette,
fısıltıyla Fatiha ve Ayete’l-Kürsî okudum. Gözlerimi kapadım ama yine de
beyaz ışık gözümün önünden gitmiyordu. Gözlerim kapalıyken diğer
duyularım her nasılsa öylesine keskinleşmişti ki göremediğim şeyleri
hissetmeye ve işitmeye başladım. Dünya ayaklarımın altında duruyordu, ama
ben başka bir yere gitmiştim. Işık, gökyüzüne ve bulutlara öykünüyor,
ateşböcekleri de kendilerini yıldız sanıp onlar gibi hareket ediyorlardı. Durup
kendime nerede olduğumu sordum merakla. Orada öylece duran dünya bana
hem çok yakın hem de çok uzaktı sanki. Peki ya bu suretlerin Sahibi
neredeydi?

Birdenbire, ormanda beni çevreleyen her şey hareketsizliğe ve sessizliğe



gömüldü. Artık gitme vaktinin gelip çattığını biliyordum, ama daha uzun
kalmak istiyordum. Bu sebeple, gönülsüzce çıktım ormandan. Yürürken, az
önce tecrübe ettiklerimi hatırıma getirmeye çalıştım. Geldiğim yoldan
dönerek, hafta başında ilk kez ateşböceklerini gördüğüm yere gitmeye karar
verdim. Ama ateşböcekleri, bu kez ormanın o kısmını mesken tutmamışlardı
besbelli. Beni yönlendirecek bir işaret aradım. Macera devam etsin
istiyordum. O esnada gözüme gökyüzünde asılı duran, tuhaf görünümlü iki
bulut ilişti. Bu bulutlardan biri sağımda, diğeri solumda iki kalın duvar
örmüştü sanki. Üstelik de tam tepemde asılı duruyorlardı. Öyle ki, kendimi
bir koridorda gibi hissediyordum. Öte taraftan bu iki bulut, önceki gece
çalılıkların arasındayken yanımda duran bekçi köpeği şeklindeki gölgelere
şaşırtıcı derecede benziyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, bu bulutlar
sözünü ettiğim gölgelere o kadar benziyordu ki, bana aynılarmış gibi geldi.
Sanki bana bir oyun oynuyorlardı. Önceki akşam, gecenin karanlığında,
hemen önümde, yerde duruyorlardı. Bugünse tepemde, ışığın beyazlığında
asılı duruyorlardı. Beni ormanın içlerine doğru götüren koridoru geçtiğimde,
karşımda ikinci bir patika buldum. Sadece bir metre sonra, karşıma kalın ve
bodur böğürtlen çalıları çıktı. Burada, tek tük ateşböcekleri vardı, ama
bunlardan hiçbiri daha önce gördüklerim kadar parlak değildi. Çalıların altına
doğru emeklemeye çabalarken gözüme bir şey battı ve yine emekleyerek
dışarı çıkmaya çalışırken bir ses şöyle dedi: “Hayıflanmayı bırakıp dışarı çık
ve gözlerini aç.” Dışarı çıktım ve yürümeye devam ettim. Bakındım durdum,
ama nafile. Bir türlü çıkış yolunu bulamıyordum. Derken o haftanın başında
vazifem gereği telefona cevap verip, Şeyh’le görüşmek isteyen bir müridle
konuşmamın ardından, Şeyh’in söylediği şu sözler geldi hatırıma:

“Müridim, peşine düştüğü çıkışın, kendi enfüsî âleminden zuhur edeceğinin
farkında mı peki? Telaşı yüzünden farkında değil, ama çıkış yolunu kendi
içinde bulmak zorunda.”

Tavanı buluttan koridoru aramak için geri döndüm. Bulutlar şekil



değiştirerek hemen altında durduğum yekpâre bir buluta dönüşmüştü. Orada
durup, bana o ana kadar gösterilmiş olan şeyler için Cenâb-ı Hakk’a ne kadar
çok şükretmem gerektiğini düşündüm. Sonra, alçaktan uçan bir uçağın sesi
geldi kulağıma. Hiçbir şey görmedim, ama sesi işittim ve titreşimi hissettim.
Sonra ses daha da yaklaştı. Uğultuyu vücudumda hissediyordum. Kalbimde
hissediyordum. “Hu-u-u-u-u-u” diye uğulduyordu bu ses. Duyduğum uğultu,
her nedense kalbimi avutuyordu, zira içinde, her şeyin yolunda olduğunu
söyleyen bir mesaj saklıydı. Başımı kaldırıp yeniden ağaçlara baktım.
Ağaçlardan birinin üstünde yapraklar, bir çelenk misali halka olmuştu. “Hu”
hattını andıran bu çelenk, bir mükemmeliyet halkası gibi görünüyordu.
Çelengin tam ortasında parlak bir yıldız vardı. “Hamd ü senâlar olsun” dedim
fısıldayarak. Oradan ayrılmak üzere tam arkamı dönmüştüm ki, uzaktan
havlayan köpeğin sesini işittim. Geldiğim yoldan geri dönerken kalbimin
yerinden oynarcasına çarptığını hissettim. Bütün bunlar yetmezmiş gibi, bir
ara başımı yere eğdiğimde, kendi gölgemden üç tane gördüm. Bu gölgeler el
ele vermiş, vücudumun etrafında dans ediyor, enfüsî âlemimde hissettiğim
kalp ve ruh ferahlığının bir yansıması gibi, bir oraya bir buraya atlayıp
zıplıyorlardı. Yolda yürürken attığım adımların ritmine ayak uydurarak
etrafımda dönüyorlardı. Şeyh’in evine döndüğümde kalbim minnettarlık ve
şükürle dolup taşıyordu.

“O hâlde, Rabbinizin hangi nimetlerini yalanlayabilirsiniz?”
(Rahmân: 77’den)



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ESKİ MEZARLIK

“Bakmaz mısın Rabbına?
Gölgeyi nasıl uzatmakta!”

(Furkân: 45’ten)

I
Şeyhimle ancak çalılıklara üçüncü yürüyüşümün üzerinden yaklaşık bir

hafta geçtikten sonra konuşma fırsatı bulabildim. Nihayet konuştuğumuzda,
öylesine dolmuştum ki, anlatmak istediklerim içimden taştı taşacaktı. Şeyh
her ne kadar neler olup bittiğini ve benim ona neler söyleyeceğimi
biliyorduysa da, sözüm bitene kadar sabırla dinledi beni. Ona bahsettiğim ilk
şeylerden biri, bana gölgeler âlemi hakkında talimatlar veren görünmez
mahlûkla alakalıydı. Bu olay diğerlerinin arasında öne çıkmıştı, zira şimdiye
kadar aldığım bütün derslerden farklıydı. Şeyh derhâl karşılık verdi sözüme:

“Sana, bunun daha önce bildiklerinden farklı olmaması gerektiğini
düşündüren nedir?”

Cevap vermeme gerek yoktu. Şeyh yıllardan beri bıkıp usanmadan,
insanların kavramlara bağımlı oluşuna dair dersi öğretmeye çalışıyordu bana.

“Evet, hakikaten görünmez bir mürşidler zincirimiz var” dedi. “Ve evet, bu
mürşidler hakikaten kendilerini görünür kılma kabiliyetine sahipler.
Paylaşmak istediğimiz nice sırrımız var, ama hazır olmayanlarla
paylaşamayız bunları. Ama eğer hakkı arayanlar, gaybî âlemin esrarına nüfuz
etmezlerse, hak yolcusu olmalarının hiçbir anlamı kalmaz. Hak yolcularını
ilim deryalarına götüren bir dizi adım vardır. Ama iş bu deryalara vasıl
olmakla da bitmez. Hakkı arayanlar, bundan sonra sadece Ehad ve Samed
olan Allah’ın var olduğu Ehadiyet makamına erişirler. Bu makamda, sen
Allah’ın içinde, O da senin içinde var olur. Çoğu mürid bu mertebeye vasıl



olamaz. Unutma ki, bu mertebeye ulaşmak için mürid, kişiliğinden ciddî
anlamda feragat etmeye mecburdur. Bunun içinse, kendini enesinin ve
nefsinin boyunduruğundan yeterince kurtarmış olmalıdır. Ne var ki,
insanoğlu dünyaya öyle bir nefs, hevâ ve heves potansiyeliyle gelir ki,
bunlarla cihad edebilmek için en azından bunlar kadar kuvvetli bir iradeye
sahip olması gerekir. İnsanoğlunun bu cihadı esasen, ruhun cesede karşı
verdiği mücadeledir.

Şunu unutma ki, insanoğlunun önemli bir bölümü, dünyevî bağlılıklarını ve
nefsanî arzularını kendilerine mürşid edinmiştir. Bu insanlar, enelerinin ve
heveskâr nefislerinin rehberliğiyle ve talimatıyla hareket ederler.

İslâm nedir? İslâm bir hareket değildir. İslâm bir din de değildir. Sadece ve
sadece İslâm’dır! Yani, kendini tamamen ve kayıtsız şartsız Allah’a teslim
etmektir. Allah’ı arayan kişi için başka hiçbir yol meşru ya da muteber
değildir. İnsanın inandığını ilan ettiği dinin adı her ne olursa olsun, ferdî
olarak izlediği yolun Allah’a itaat ve teslimiyet yolu olması gerekir. Söz
konusu yolun, bu mânâda, İslâm olması gerekir. Bütün insanlar takip
edecekleri yolu bulmaya çalışırlar, ancak bu arayışın sonunda tercih ettikleri
yol nefislerine, kişiliklerine ya da oyunlara tâbiyse, o yol beyhude bir yoldur.

Çalılıkların arasında saklı olan Eski Mezarlık’a gitmeni istiyorum senden.
Bunun için gerekli hazırlıklar tamam. Hiç endişelenme, orada güvende
olacaksın. Mezarlığa tekkede yatsı namazını kıldıktan sonra gideceksin ve
gece boyunca orada kalıp şafak sökerken döneceksin. Siyah iplikle beyaz
ipliği ayırt edebileceğin vakti, yani şafağın gökyüzüne temas etmeye
başladığı anı gözleyeceksin. Sabah namazı için tekkeye erkenden dön.
Yürüyen Çalılıklar dersinde sergilediğin itaat, seni yepyeni bir kapının
eşiğine getirecek. Çalılıkların arasında yürürken gördüğün her şey gerçekti.
Gördüğün ışıklar ateşböcekleri değildi. Vakti gelince, gölgelerin gerçeklikler
olduğunu idrak edeceksin. Zahirî olan her şey, senin gözünde gölgelere
dönüşecek: Ailen, inşa edilecek olan ev ve işlerin hepsi gölgelere



dönüşecek.”
Şeyh, laf arasında, Tazmanya’ya yaptığı yolculuk hakkında birkaç yorumda

da bulundu:
“Uçakla güney yarımküreye seyahat ederken” dedi “gökyüzünde, bakanları

hayrete düşürecek denli güzel bulutlar gördüm. Bütün yolculuk boyunca,
batmakta olan güneşe doğru uçtuk. Tam on bir saat boyunca gün batımına
şahit olduk. Ekvatoru geçtikten sonra ise, sayısız tabiat olayının vuku
bulduğu bir diyarda bulduk kendimizi. Aşina olmadığım o kadar çok şey
vardı ki orada. Gel gör ki, buradan çıkarılacak ders, gölgelerle ve insanın
aşina olmadığı şeylerle alakalı. İnsan, belirli tür bulutları görmeye alışık
olduğu kuzey yarımküreden çıkıp güney yarımküre üzerinde uçarken
bambaşka bulutlar görünce, daha önce bildiği bulutları birden unutuveriyor.
Evet Hacı Muhyiddin, biz kadim sırların muhafızlarıyız. Ne var ki, bütün bu
sırların hepsi aslında Allah’a aittir. Hepsi Allah’ın katındadır, zira O olmasa
hiçbir sır da var olmazdı.”

Şeyh’le konuştuğumuz üzere, Ramazan ayının devamında,
kararlaştırdığımız saatte gölgeler âlemine dair dersin devamı geldi bir gece. O
hafta iki kez halvetgâhın sol tarafında bir ışık ilişmişti gözüme. Mezarlığa
gideceğim gece ise ışık sağ tarafa geçmişti. Aynı gecenin daha erken bir
saatinde, teheccüd namazını tekkede kılmak üzere evden çıktığımda, önceki
gecelere nispeten daha az yıldızın görüldüğü, bulutlarla kaplı gökyüzünde
hemen gözüme ilişen tek bir parlak yıldız vardı. Eski Mezarlık yönünü işaret
eden bu yıldız, yol boyunca ilerlerken bir sağıma bir soluma geçti, ama görüş
alanımdan bir an olsun çıkmadı. Tekkenin yakınlarına geldiğimizde, yıldız
tam karşımda duruyordu.

“Karanın ve denizin zifiri karanlığında onlara bakıp
yolunuzu bulabilesiniz diye yıldızları sizin için var eden O’dur:
Gerçek şu ki, Biz bu mesajları kavrama yeteneği olan insanlara



açık ve anlaşılır kılıyoruz!”
(En’am: 97’den)

Gecenin ilerleyen saatlerinde mezarlığa giden yolun kenarındaki patikaya
vardığımda, havlamayla ciyaklama arası o bildik sesi yeniden işittim. Ama
arabayla yol alırken bu seslerin yanı sıra, meçhulüm olan bir mahlûkun
çıkardığı acayip sesler de çalınmıştı kulağıma. Bunlar insanın her gün
duyduğu seslerden değildi. En başta kuş sesine benzetmiştim, ama daha sonra
fark ettiğim üzere bu sesler o kadar ısrarcı, o kadar kulak tırmalayıcı ve o
kadar şeytanîydi ki, insana en acayip görünen kuşlardan bile geliyor
olamazlardı.

Saatler geceyarısını gösterdiğinde karanlık iyiden iyiye kesif bir hâl almış
ve etraftaki hareketlilik görünür derecede azalmıştı. Derken, arabanın içinde
gölgeler oynaşmaya başladı ve gölgeler âleminden bir mahlûk beni bir kez
daha ziyaret etti. Bütün bu hareketler, gölgeler ve bunlara eşlik eden
havlamayı andıran sesler, bana artık başlama vaktinin geldiğini açıkça haber
veriyordu.

Arabanın kapısını açıp karanlığın içine doğru adım attığımda, gökyüzünün
hâlâ hafiften bulutlu olduğunu fark ettim. Ne var ki, kamerî ayın dokuzuncu
günüydü ve ay, etrafı, önümü görmeme kâfi gelecek kadar aydınlatıyordu.
Yolun kenarında bir süre yürüyüp biraz yokuş aşağı indikten sonra, yeni
çiçek açmış ağaçlarla dolu bir meyve bahçesinin etrafından geçen bir yola
vardım. Meyve bahçesinin içlerine doğru ilerledim. Mezarlık, bahçenin arka
taraflarındaki bir dönemecin ardındaydı. Bahçenin iç kısımlarına doğru
ilerledikçe, yıldızların gitgide daha görünür hâle geldiğini fark ettim.
Mezarlığın kapısına vardığımda, gökyüzünde buluttan eser kalmamıştı.
Ağaçların arasında doğal bir açıklık vardı ve bu açıklık, aynı zamanda
mezarlığa giden yoldu. Burada çok sayıda ağaç, anıt ve mezar taşı vardı.
Mezarlıktaki tek tük ulu ağaçlar, buraya gelip, çömelip oturmuş gibi
görünüyorlardı. Mezarlığı çevreleyen pek çok başka ağaç da, orada durmuş



nöbet bekliyordu sanki.
Bu mezarlığı bir iki sene önce de ziyaret etmiştim, ama o ziyareti gecenin

bir vakti yapmamıştım. İlk ziyaretimden bu yana bir ya da iki ağacın,
kendiliğinden ya da bir darbe sonucu devrilmiş olduğunu fark ettim. Bana
hayli dostane hisler veren ulu ağaçlardan birinin yamacına mevzilendim.
Gölgelerin içine doğru hareket ederek, az sonra olacakları adamakıllı temâşâ
ve müşahede edebilmek için gözlerimi dört açtım. Çok geçmeden, en katı
nesnelerin dahi aslında gölgeler olduğunu fark ettim. Işıklar, etrafı
alabildiğine aydınlatıyordu, ama yine de ortalık gölge kaynıyordu. Türlü
mahlûkât oradaydı ve hepsi karanlığın içinde hareket edip duruyordu. Ulu
ağaçlardan birinin, yelpazeyi andıran bir dalı üzerine âdeta bir ışık seli
yağıyordu. Başımı çevirip mezarlığa girdiğim kapıya doğru baktığımda,
kapıdan mezarlığa uzanan yolun gümüşî ve dumanımsı bir sisle kaplandığını
ve bu sisten dolayı dışarısının artık görülmediğini fark ettim. Şaşırtıcı olan şu
ki, bu durum bende hiç korku uyandırmadı. Bilakis, muhafaza edildiğime dair
bir his oluştu içimde. Mezarlığın dışında bir yerlerden, havlayan köpeklerin
sesleri geliyordu kulağıma. Ne bu köpekler ne de ara sıra meyve bahçesinin
kenarındaki yoldan geçen arabalar, mezarlıkta özellikle benim görmem için
olup bitenlerin bir parçasıydı. Ben, başka bir âlemdeydim artık.

“Bil ki, ‘Hakk’tan başka’ olan veya ‘âlem’ olarak adlandırılanın
Hakk’a nisbeti, gölgenin kişiye nisbeti gibidir.

Böyle olunca âlem, Allah’ın gölgesidir.”
(İbni Arabî)

Bana dostça kol kanat geren ulu ağacın altındaki gölgelerin içinde öylece
durup beklerken, mezarlığı çevreleyen ağaçlardan üçü gözüme ilişti. Bu
kendi hâlindeki gölge-ağaçların tuhaf tarafı, beraberken oluşturdukları
görüntüydü. Üç ağacın gövde ve dalları, apaçık bir şekilde, Zahir ve Bâtın
olan Allah’ın adındaki harfleri teşkil ediyordu: Elif, Lam, Lam, Ha. Bir an



için, geceleyin mezarlığın ötesinde kaynaşan böceklerin ve diğer mahlûkatın
sesleri diner gibi oldu. Gökyüzünün yeniden bulutlandığını, bununla beraber
yıldızların hâlâ parlak ve görünür olduğunu fark ettim. Işık, etrafımda
gördüğüm hemen her şeyi yalayıp geçiyordu. Mezar taşlarının üzerine ve
ağaçların bütün yapraklarına gölgeler düşmekteydi. Bu esnada, kendimin de
yavaş yavaş gölgeler âlemine çağrılan gölgelerden biri olduğunu fark ettim.
Ne var ki, o âleme bütünüyle girecek kadar tasaffî etmemiştim henüz.
Bitkilerin ve yaprakların arasında, bir filin gürültüsü ve ağırlığı ile hareket
ediyordum. Oysa karanlığın içinde, etrafımda oynaşan gölgeden mahlûkatın
ışıktan adımları vardı. Nerede olduklarını anlamam ve ne tarafa dönmem
gerektiğini bilmem için türlü sesler çıkarıyorlardı ama bunlar, algılanması
başka hiçbir sesle karşılaştırılamayacak kadar güç olan seslerdi. Sözünü
ettiğim mahlûkat, dalların ve böğürtlen çalılarının arasında, rüzgârdan bile
hafifmişçesine hareket ediyordu. Öte taraftan, içine girdiğim bu gölgeler
âleminde, rüzgâr denen şey yoktu. Bu âlemin içinde sadece asudelik vardı.
Ama bu asudeliğin ve sükûnetin içinde de, şevk, hareket, faaliyet ve hayatla
dolup taşan mükemmel bir âlem vardı! Gözlerim bu gölgeden varlıkları
seçemiyordu, ama kalp gözüm onları hayret verici bir açıklık ve yalınlıkla
görüyor, hissediyor, duyuyor ve anlıyordu.

“Âlem, yalnızca gölgelerin bilindiği ölçüde bilinebilir.
Hakk da, bir zatın gölgesinden bilinmediği ölçüde bilinmezdir.

İmdi, âlemin Kendi gölgesi olmasından dolayıdır ki Hakk bilinebilir.
Ve gölgesi yere düşen kişinin suretinin, o gölgenin kendisine bakılarak

bilinememesi gibi
Hakk da gölgelere bakarak bilinemez.”

(İbni Arabî)
Uzunca bir süre, sessizlik içinde durup bekledim. Olabilecek her şeye karşı

gözlerimi ve kulaklarımı dört açtım. Derken, gövdeleri ve dallarıyla Allah’ın
adını yazan ağaçların yönünden bir ses geldi. Bu ses, gölgeler âlemindeki



mahlûkattan gelen ve bana, hemen yanında birkaç mezar taşı olan ağaca
doğru adım atmayı ilham eden bir fısıltıydı. Allah adının yazıldığı ağaçlara
giderek mezar taşlarından nasihat aldım. Işığı ve gölgeleri müşahede edip,
kalbime kemâl-i dikkatle kulak verdiğimde, her bir mahlûkun benimle
doğrudan ve anlaşılır bir dille konuştuğunu fark ettim. Her bir mahlûk kendi
hikâyesini anlatıyordu. Bu hikâyeler katiyen peri masalları değildi; bilakis,
düaliteye ve zıtlıklara dair talimatlardan oluşuyorlardı. Yanına gittiğim ilk
mezar taşının başında dururken, gölgeden bir varlığın benimle konuştuğunu
duydum.

II
“Bil ki, uzakta görünen yakın, yakında görünen uzaktır. Işık gibi görünen

karanlık, karanlık gibi görünen ışıktır. Soğuk gibi görünen sıcak, sıcak gibi
görünen soğuktur. Bütün kavramlarınız yanlış” dedi. “Sesime kulak ver ki,
sana soğuğun ne olduğunu anlatayım. Sana ışığı anlatabilirim, tepende asılı
duran yıldızların nasıl olup da bu kadar yakın oldukları hâlde bu kadar
uzaktalarmış gibi göründüklerini anlatabilirim. Sana, ışık zannettiğin şeylerin
karanlık olduğunu ve karanlık zannettiğin şeylerin ışık olduğunu
gösterebilirim. Burada, etrafını saran ağaçlara bir bak. Bu ağaçlar gözüne
nasıl da katı cisimler gibi görünüyor. Oysa onlar sadece gecenin içindeki
gölgelerden ibaret. Sen gündüzleri dirisin, biz ise geceleri. İşte şimdi, bizim
yaşamak zamanımız.”

Ses kısa bir süre durakladı, ben de bu aradan istifade ederek işittiklerim
üzerine tefekkür ettim. Sonra, ses bana hitap etmeye devam etti: “Dilersen,
benden öğreneceklerin var. Sana soğuk nedir öğretebilirim. Sana ışık nedir
öğretebilirim. Sana uzak nedir ve yakın nedir, zıtlıkların sırrı nedir
öğretebilirim.”

Sessizlik içerisinde, işittiklerim üzerine düşünürken, bir başka gölge
mahlûk, yakındaki bir başka mezardan seslenerek beni çağırdı. Mezara



yaklaştım ve niyaza durdum.
“Sana yalnızlığı ve hüsranı öğretebilirim” dedi. “Bu ruh, bir tepeye

gömüldü ki döktüğü gözyaşları, ait olduğu bedenin gömülü olduğu yerden
aşağı doğru aksın. Böylelikle, o beden kendi gözyaşlarında boğulmasın. Gel
ve nasıl yaşanması gerektiğini öğren.”

“O ölmüş gitmiş kişilerin kederi, ölümden değildir;
‘Neden o suretlere kapıldık?’ diye kederlenirler.

‘O suretlerin bir köpük gibi olduğunu göremedik’ derler;
köpük deryadan hasıl olur; gıdasını deryadan alır.

Derya; köpükleri karaya attı mı, var git mezarlığa, seyret o köpükleri.
Onlara de ki:

‘Nerede oynayışınız, gezip tozmanız!
Derya, sizi helâk olasınız diye kıyıya mı attı yoksa?’

Böyle de ki, dille dudakla değil de hâl diliyle,
‘Bunu bize değil, deryaya sor’ desinler.

(Mevlânâ Celâleddin Rumî)
Bu mezar taşının yanında, ince ve uzun bir gölge uzanıyordu. Ucu tepeden

aşağıya doğru biraz sarkmış olan bu gölge, bir başka cismi işaret ediyordu.
Ne olduğunu görmek için yaklaştım. Bu cismin, tepenin kenarına dikili bir
mezar taşı olduğunu ve yanından gölgenin geçtiği mezar taşına doğru
meyletmiş hâlde durduğunu görünce, “Ya Rabbe’l-Âlemin!” diye haykırdım.
Bu iki mezar taşı arasında ne tür bir bağlantı olduğunu bilemiyordum, ama
aralarında bir bağlantı olduğu aşikârdı. Tepenin tam kenarında duran ikinci
mezar taşı, geriye, yani diğer mezar taşına uzanıp dokunmak için çırpınıyordu
âdeta. Öte yandan, sanki tarifsiz bir kuvvet onu aşağı doğru çekiyordu. Fakat
o, kuvvetin kendisini çektiği yere doğru gitmeye niyetli değildi sanki.

“Gördüklerin seni şaşırtmasın” diye buyurdu ses. “Bu ruhun iç mücadelesi,
mezarında bile devam ediyor. Onu, diğer mezar taşına doğru çeken şey,
gölgesi.”



Bütün bu gördüklerim ve işittiklerim beni hayrete düşürmüştü. Sözünü
ettiğim bu ikinci mezar taşının üzerine ayın şavkı vuruyordu, ama taşın
gölgesinin gölgesi her nasılsa ışığın üzerine düşüyor ve bu suretle mezar
taşını hiç bırakmamacasına kavrıyordu sanki. Gölgeden mahlûkun sesi,
gördüklerim karşısında duyduğum hayreti aniden bıçak gibi kesti:

“Bu ruh, hayattayken geriye doğru gitmeyi arzu ederdi” dedi. “Şimdi ileri
doğru gitmek istiyor, ama bunu bir türlü yapamıyor.”

Gölgenin içinden yükselen ses bana nasihat etmeye devam ederken,
mezarlığın dışında bir mahlûk yeniden havlamaya başladı. Bu sesin dikkatimi
dağıtmasını engellemek ve gölgenin sesine kulak vermek için bilhassa gayret
göstermem gerekiyordu.

“Bu ruhlar, madde âleminde evli bir çiftti” dedi ses. “Mezarını ziyaret
ettiğin ilk ruh, serâpâ karanlığa gark olmuş vaziyette, ama ışığa doğru
meylediyor ve ışığa ulaşmak için kendini alabildiğine zorluyor. Diğeri tam
tersine ışığa gark olmuş vaziyette ama geriye doğru meylediyor. Ne var ki
ışık, onu kıskıvrak yakalamış, hiçbir yere bırakmıyor. Ruhlardan biri ileriye,
diğeri geriye meylediyor ve böylece bu iki ruh birbirine yaklaşıyor. Dahası da
var. Üzerine ayın şavkı vuran ruh, diğer ruha meyletse de bunu süflî yanıyla
yapıyor. Karanlıkta kalan ruh ise üzerine ışık vuran ruha meylediyor, fakat
bunu ulvî yanıyla yapıyor. Bu ikinci ruh şimdi bütün varlığıyla Göklerin ve
Yerin Nûr’una meylediyor, ama O’na hiç mi hiç yaklaşamıyor.”

“Ya Rabbe’l-Âlemin!” dedim bir kez daha hayret içinde. “Bütün bunların
mânâsı nedir?”

“Pek yakında, ışığa uzanan bir geçit var” dedi gölgeden mahlûk. Başımı
yukarı çevirdim. Dalları arasından ay ışığının süzüldüğü ağaçların ortasında
bir açıklık aradı gözüm. Ben bu açıklığı arayadurayım, “Bazıları için
karanlıktan çıkmanın bir yolu var” dedi gölgeden mahlûk.

“Bu ruhlar mı çıkış yolunu bulamadılar, yoksa berzah âleminde bile insanın
çıkışa duyduğu iştiyakın sonu gelmiyor mu?” diye sordum.



“Söylediklerinin ikisi de doğru” diye cevap verdi gölgeden varlık.
Sonra, bu mezar taşlarının yanından ayrılarak bir başka mezar taşının

yolunu tuttum. Önüme çıkan bir mezarın üzerine basmadan geçmeye
çalışırken, gölgeden mahlûkun sesi yeniden çalındı kulağıma.

“Bu ruh ıstırap içinde” dedi. Gölgeden mahlûkun sözünü ettiği hakikate
benim kalbim de bizzat şahit oldu, zira bu ruha ait vücudun gömülü olduğu
mezarın üzerinden geçtiğim anda, ruhun ağlayıp inlemeleri içimde
yankılandı.

“Doğru söylemiştir insanların emiri (Muhammed
Aleyhisselâtüvesselâm):

Dünyadan göçüp giden kimse, ölmüş olduğu için kederlenip
hayıflanmaz. Sadece, elindeki fırsatı kaçırdığı için bin pişmandır, o

kadar. ‘Niçin’ der, ‘her devletin, her nimetin mahzeni olan ölümü kıble
edinmedim? Şaşılığımdan, şaşkınlığımdan bir ömür boyu hayalleri kıble

edindim; onlar da ecel gelince kaybolup gittiler.’”
(Mevlânâ Celâleddin Rumî)

Sonra yakındaki bir başka mezar taşının karşısına geçip durdum.
Etrafındakilere göre epey büyük olan bu mezar taşının hayli şaşalı bir havası
vardı.

“Tillman Reed, kibirli bir ruh” dedi gölgeden mahlûk. “Ve şimdi
boğuluyor. Hadi, fenerini çıkar da şu mezar taşına daha yakından bir bak.”

Sırt çantamdan çıkardığım feneri taşa doğru tutarak üzerindeki ismi
okudum. Mezarın hemen yanında devrilmiş bir ağaç duruyordu. Bu ağacın,
birbirine dolanmış incecik ve kupkuru ölü dalları, Tilman Reed’in mezar
taşını sarmaşık misali kuşatmıştı. Feneri çantama koyup gölgeden mahlûka
kulak vermeye devam ettim. Bana neyin gösterilmekte olduğunu anlamaya
gayret ediyordum. Gölgeden mahlûk konuşmasını şöyle sürdürdü:

“Bu kişinin cesîm ve asil görünen bir mezar taşı var. Ne kadar beyhude...



Ama bilir misin ki, bu kişinin etrafında nice iyi insan da gömülü.”
Onunla aynı sırada bulunan mezarlara şöyle bir baktığımda, diğerlerinin

hayli gösterişsiz mezar taşları olduğunu gördüm. Ay ışığının yardımıyla
isimleri okumak için, bu mezar taşlarına daha yakından baktım. Fakat zaman,
üzerlerine kazılı isimleri silmişti.

Gölgeden mahlûka, “Siz kimsiniz?” diye sordum hürmetkâr bir edayla.
“Biz hiç kimseyiz ve hiç kimse olmaktan son derece memnunuz.

Tillman’dan ibret al ve sen de bizim gibi ol” dedi.
Sıranın sonuna doğru yürüdüğümde, mezarlık ziyaretimin en meşum

manzarasına ve hissiyatına maruz kaldım. Karşımda, mezarlıktaki en büyük
ve en geniş anıtlardan biri duruyordu. Bütün diğer anıtların üzerinde, olanca
kurumuyla heyûlâ gibi yükseliyordu. Bu mezar taşı, silindir şeklinde yüksek
ve ensiz bir dikili taşa benziyordu. Tepesine konulmuş taca benzer taş,
satranç tahtası üzerindeki vezir görüntüsünü veriyordu anıta. Ay ışığının tam
altında durduğu halde üzerine hiç ışık düşmüyordu. Ben anıta bakarken,
gölgeden mahlûk yeniden konuştu:

“Burada yatan, karanlığın malıdır” dedi. “Ay ışığı onun mezarını
aydınlatamaz.”

Bu anıtın yaklaşık bir metre uzağında, daha küçük ama eşit derecede itici
başka bir mezar taşı ilişti gözüme. Bu ve bundan önce bahsettiğim mezar taşı,
Tillman Reed’in karısının akrabası olan iki ruha aitti. Aslına bakarsanız,
Tilman Reed karısı ile evlendiği vakit, karısı onun değil, o karısının ailesine
katılmıştı. Sözünü ettiğim mezar taşının hemen arkasında, yaklaşık iki metre
genişliğinde ve bir buçuk metre yüksekliğinde, çite benzeyen bir çalı dizisi
duruyordu. Üst kısımları yuvarlatılmış olan ve renkleri puslu siyaha çalan bu
çalılar, bilhassa tabuta benzeyecek şekilde budanmıştı sanki. Çalıların yanı
başında kalbim küt küt atar bir vaziyette dururken, gölgeden mahlûk yeniden
hitap etti bana. O an, gölgeden mahlûktan gayrı her şey derin bir sessizliğe
gömülmüştü.



“Bu iki ruh da, dünyada bulundukları sırada mübarek ruhlar değillerdi.
Senin de artık malumun olduğu gibi, bir kişi dünyadayken ölüyse, ölümden
sonra da öyledir. Bunu sakın ola hatırından çıkarma!”

Çalıların yanından uzaklaşarak, küçük bir tepeciğin üzerine geldim. Burada,
düzenli sıralar hâlinde pek çok küçük mezar taşı vardı. Bu mezar taşları,
huzur içinde ay ışığının tadını çıkardıkları gibi huzurlarını dalgalar hâlinde
etraflarına da yayıyorlardı. Mezarlıktaki çoğu ruh bu ruhların emsaliydi.
Bunu, daha gölgeden mahlûk söylemeden önce hissetmiştim.

“Bu mezarlıkta pek çok mübarek ruh var” dedi gölgeden mahlûk.
O anda, Şeyh’in neden bizden bu ruhlar için dua etmemizi ve mezarlığın

bakımı ile ilgilenmemizi istediğini anladım. Bu hizmeti ifa etmemizi
istiyordu, zira bu mezarlıkta yatan insanlar, sade hayatlar süren hayırlı
insanlardı. Bu ruhlardan bazıları yüz yılı aşkın bir süre önce ölmüş insanlara
aitti, ama ne kadar sâfî ve hayırhâh ruhlar oldukları apaçık hissediliyordu.
Orada durmuş, o anın huzurunu tatmaktayken, yıldızların durağanlığını fark
ettim. Oysa dersin önceki kısımlarında hayli hareketliydiler. Bu tezat
hakkında tefekkür ederken, gölgeden mahlûk tekrar zuhur etti:

“Gördük ki, ruhlarla yıldızlar arasındaki rabıtayı keşfetmişsin. Tıpkı
yıldızlar gibi, bazı ruhlar parlak, bazıları sönüktür. Bazı ruhlar ışıl ışıl ve göz
kamaştırıcıdır; hatta bazıları o kadar parlaktır ki, onları kelimelerle tarif
etmek mümkün değildir. Sana bu rabıtayı bu gece izhar ediyoruz. Seni bu
gece buraya getiren, Kadîr-i Mutlak Rabbindir. Ruhunu, ayın on dördüne
doğru büyüyen ışığının altına koyan da O’dur. Senin enfüsî âlemindeki ay
henüz dolunay değil, ama kalbin, tependeki ay misali nûrun içinde anbean
tekemmül ediyor. Bu mezarlık bu gece sadece senin ziyaretine açıldı.
Mezarlığın sınırları dâhilinde kımıldayan tek bir mahlûk yok. Dikkatini
dağıtması muhtemel olan her şey, temâşânda sana himmet etmek maksadıyla,
buradan uzak tutuldu.”

Orada öylece durup içimde Rabb-i Rahîm’in merhametini hissetmekteyken,



O’na hamd ü senâlar etmekten ve O’na lâyık bir kul olamadığımı
düşünmekten gayrı ne yapabilirdim? Af dilemek ve kendimi O’nun
irşadlarına açmaya gayret etmekten gayrı ne yapabilirdim?”

“Elhamdülillahi Rabbi’l Âlemîn” diye haykırdım. “Ey Âlemlerin Rabbi,
bütün hamd ü senâlar Sana olsun. Benden nûrunu esirgeme. Entel Hâdi Entel
Hakk. Leysel Hâdi illâ Hû. Rehber olan Sen’sin, Hakk olan Sen’sin. Sen’den
başka rehber yoktur.”

Mezarlıkta, dosdoğru kalbime ışıyan ayın karşısında duruyordum. Arkamda
uzanan gölgem ise, sâfî ve hayırhâh ruhların mezar taşlarıyla aynı hizadaydı.
Gölgeden varlık bu esnada benimle yeniden konuştu:

“Gölgeye tahavvül ettiğin kertede nûrun da ziyadeleşir. İmdi, kendini bu
mezar taşlarıyla aynı hizaya koyan kendi gölgenden ibret al.”

III
Neredeyse bütün mezarlığı adım adım gezmiştim. Bana yârenlik eden ulu

ağacın yanına geri dönmek üzere ayaklandım. Ona yaslanarak işittiğim şeyler
üzerine tefekkür etmek istiyordum. Ağacın yanına vardığımda, bu kez geçen
sefer oturduğum tarafına değil, tam tersi tarafa oturdum. Tam ağaca
yaslanacaktım ki, sırtıma bir şeyin temas ettiğini hissettim. Ne olduğunu
anlamak için, ağacın gövdesindeki bu çıkıntıyı yokladım. Ağaca yatay
duracak şekilde çivilenmiş, 5x10 cm boyutlarında ufak bir ahşap parçasıydı.
Ağacın üst kısımlarına daha yakından baktığımda ise, buna benzer çok sayıda
ahşap parçasının ağaca çivilenerek sabitlenmiş olduğunu gördüm. Bu ahşap
parçaları, dalların gövdeden ayrıldığı yere doğru uzanan bir merdiven gibi
dizilmişti. Mezarlığa yaptığım bir önceki ziyarette, bu merdiven yoktu.
Ayrıca ahşaplar temizdi ve daha boyanmamıştı. Burnuma çalınan kokudan
ahşapların yeni olduğu anlaşılıyordu. Bu merdivenle ağaca tırmanarak,
dallardan birine çivilenmiş ufak bir platforma ulaştım.

Ağaca çıktığımda, dalların arasından ışık huzmelerinin süzüldüğünü fark



ettim. Fakat bu huzmelerin geldiği yönde bir ışık kaynağı yok gibiydi. Ağacın
üzerinde otururken, gölgeler âleminden gelen iki mahlûk ilişti gözüme. Bu
mahlûklar, iri kelebeklere benziyorlardı. İkisi de yaklaşık altı santimetre
uzunluğundaydı. Kanatları da üçer santimetre olduğundan, uzunluk ve
genişlikleri birbirine eşitti. Bu mahlûkâttan ilki ışıktan, diğeri de gölgedendi.
İkisi de yüzümü hedef alarak bana doğru uçtular; gözlerime iki üç santim kala
durdular ve yükselerek başımın üzerinden geçtiler. Daha sonra da, gölgelerin
içine dalarak gözden kayboldular. Bu mahlûkları sadece birer kez gördüm.
Ama önümde durdukları ve bana saniyenin binde biri gibi gelen o zaman
diliminde benimle hasbıhâl ederek dikkatimi geceye çektiler. Ağacın içi
dışarıdan daha sakindi. Etrafa derin bir sessizlik hâkimdi, ancak bu
sessizliğin içinde hayat vardı. Gölgeden mahlûkat dört bir tarafımda bir o
yana, bir bu yana uçuşuyordu. Kendilerini doğrudan göstermeseler de,
varlıklarını net bir biçimde hissedebiliyor ve hareketlerini göz ucuyla takip
edebiliyordum. Etrafımda uçuşuyor, sıçrıyor ve titreşiyorlardı.

“Senin idrak ettiğin ne varsa, mümkün varlıkların aynlarında tecelli
etmekte olan Allah’ın varlığıdır. Hakk’ın hüviyeti itibarıyla, idrak

edilen şey O’nun varlığıdır. Öte yandan, içerisindeki suretlerin
birbirinden farklılığı itibarıyla, bu idrak edilen şey mümkün varlıkların

aynlarıdır. Şu hâlde mümkün varlıkların aynlarının birbirinden farklı
suretlerde olması itibarıyla, idrak edilen şey her zaman için ‘gölge’
olarak adlandırılır ve yine aynı nedenden dolayı ‘âlem’ ve ‘masiva’

[‘Allah’ın gayrı’] olarak adlandırılır.”
(İbni Arabî)

Daha sonra, aniden mezarlığın ötesinden tuhaf bir ses duyuldu. Bu ses,
köpeğe benzer bir hayvanın uluması gibi geliyordu kulağa, ama o ana kadar
bana işaret olarak duyurulmasına alıştığım havlama ve ciyaklamayı andıran
seslerden farklıydı. Bir huzursuzluk hissi hâkimdi bu sese. Ses dalga dalga
karanlığın içine doğru yayılırken bir ıstırap ve feryat hissi de yayıyordu



etrafına. İşitilmek için ısrar ediyordu. Aşina olmadığım bu sesin ya da
ulumaya benzer bu sesi çıkaran mahlûkun ne olduğunu merak ediyordum.
Ama gölgeden mahlûk, bu soru karşısında sessiz kaldı.

Mezarlıktaki zamanımın daraldığını hissediyordum. Şeyh bana şafak
vaktinde siyah iplik beyaz iplikten ayırt edilir hâle gelinceye değin orada
kalmamı tembih etmişti. Şafağın sökmesine bir saat kalmıştı. Yüzümün
yaklaşık olarak doğuya dönük olduğunu fark ederek, namazımı eda etmeye
karar verdim. Namazda, Hazreti İbrahim Aleyhisselâm’ın Allah’a hamd ü
senâlar ettiği duasını da okudum. Bu duayı Şeyh’ten öğrenmiştim. Rabbime
hamd ettiğimde, acı uluma sesi de dâhil olmak üzere, her şey tekrar asudeliğe
ve sükûnete gark oldu. Cenâb-ı Hakk’ın Ehadiyetine şahitlik ettiğimiz Fatiha
Suresi’ni ve bütün hamd ü senâ ve kulluğun sadece Allah’a olduğunu tasdik
ederek selâm verdiğimiz Ettehiyyatü duasını okurken, bu dualara
nakşolunmuş olan ve benim o ana kadar lâyıkıyla hissedemediğim bir letafete
şahitlik etti kalbim. Ağacın üstünde teheccüd namazını eda ederken kalbim
âdeta mest olmuştu. Sol tarafımda, gökyüzünde asılı duran yalnız bir yıldız
bana göz kırpıyordu. İletmek istediği mesajı hemen anladım: Artık gece sona
ermek üzereydi. Gecenin rengi solarken, ağacın gitgide ağırlaştığını ve o
fevkalade zîruh gölgeler âlemine mahsus hafifliğin yerini tarifsiz bir ağırlığın
aldığını fark ettim.

“İmdi Hakk, sağa ve sola dönerek secde eden gölgeyi sana ve Kendisine
bir delil olsun diye zahir kıldı – sen kendini bilesin; senin Hakk’a

nisbetin nedir, Hakk’ın sana nisbeti nedir, anlayasın diye.”
(İbni Arabî)

Ağaçtan indiğimde, başımı yukarı kaldırarak, mezarlıktan ayrılmadan önce
son bir kez aya ve yıldızlara baktım. Mezarlığın girişindeki gümüşî ve sisli
kapının rengi de solmaya yüz tutmuştu. Turuncuya çalan sarı renkli, yumuşak
bir ışıkla parlayan ay, ağaçların arkasından batıyordu artık. Gölgeden mahlûk



son bir tespitte bulundu.
“Ay başka, güneş başka dünyalarda batar” dedi.
Sonra, sol tarafımdan, artık iyice aşina olduğum havlamaya benzer o sesi

işittim. Uzaktan gelen bu ses, eski mezarlıktaki dersin sona ermekte olduğunu
haber veriyordu. Ne var ki, dersin bitişine şahit olmaya hiç ama hiç hevesli
değildim. Henüz yeni yeni görmeye başladığım o acayip âlemin kapıları
kapanmasın, kendini daha çok göstersin istiyordum. Aklımdan bu düşünce
geçerken, yıldızların parlaklığı dikkatimi çekti. Bana öyle geliyordu ki,
yıldızlar dersin bu son dakikalarını taçlandırmak ve gece âleminin kapıları
kapanmadan önce bana son kez göz kırpmak için daha bir parlaklaşmışlardı.
Daha önce hasbıhâl ettiğim ay ise, benimle buluşmak için neredeyse göz
hizama kadar inmiş gibi görünüyordu. Ay nihayet battığında, gölgeler usulca
istirahate çekildi, ama karanlığın içinde hâlâ tek tük ışıklar oynaşıyordu.

“Karanlığın sırrı nedir?” diye sordum. “Zira karanlığın içinde bir güzellik
var, ama bu söylediğim ışık için de geçerli. Fakat şayet karanlık ışığın
yokluğu olarak tarif ediliyorsa, nasıl oluyor da karanlığın içinde ışık
olabiliyor?”

Bu sorunun cevabı enfüsî âlemimin derinliklerinden gelmiş gibiydi, zira
gölgeden mahlûk artık benimle konuşmuyordu. Gene de, aldığım cevabı
karşımda duran ay kadar açık ve net bir şekilde işittim:

“Bu Benim Keremimdendir, zira şayet isteseydik geceyi, onda ışıktan eser
olmayacak şekilde yaratırdık. Kulumuza indirdiğimiz O Kitap’ta sözünü
ettiğimiz gibi karanlık bir gece yaratmaya da kadiriz. Bilmez misiniz ki, ışıkla
dolu geceyi yaratmam merhametimdendir?”

Tam o anda, yanı başımda Şeyh’in varlığını hissettim; güneşin ışıklarıyla
aydınlanan dünyada benden kilometrelerce uzakta olsa da, gölgeler âleminde
yanımda ve yakınımdaydı. Kalbimin içine baktığımda, onu odasında oturmuş,
kalbinde beni izlerken gördüm. Sabaha karşıydı ve saat tam olarak üçü otuz
üç geçiyordu.



Gölgeden mahlûkata ve kabir ehline selâm ettikten sonra enbiya ve evliya
silsilesinin ruhlarına Fatiha okudum. Feth, şükür ve hidayet duası olan Fatiha
hitama erdiğinde, gölgeden mahlûklar duama “Âmin!” dediler.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

GÜVEN: BİRİNCİ PERDE

Yüz çevirirlerse de ki: Allah bana yeter.
Ondan başka ilâh yoktur.

Ben sadece O’na güvenip dayanırım.
O, yüce Arş’ın sahibidir.

(Tevbe: 129)
Ramazan Bayramı’nda, Mafsat Hoca (bu şahıs kendini şeyh olarak da

tanıtıyordu) olarak tanınan bir adamın şahsında derviş halkamıza muazzam
bir ders verildi. Mafsat, yaz ortasında hayli latîf bir Cuma günü, öğleden
sonra halkamızın Türkçe bilen dervişlerinden birinin refakatinde tekkeye
geldi. Gelişi, her şeyin zirvede göründüğü bir zamana denk geldi. Yazın, en
yeşil günlerini yaşamaktaydık. Dört bir yandan, âdeta infilak edercesine açan
güllerin buram buram rayihaları geliyordu burnumuza. Hakkı arayanlardan
oluşan halkamız da, pek çok bakımdan bu güllerle rekabet edebilecek kadar
neşvünema bulmuş, tekâmül etmiş ve genişlemişti. Başlangıçta sayımız bir
elin parmaklarını geçmezken, zaman içerisinde pek çok farklı şehre yayılacak
denli kalabalıklaşmıştık. Cemaat ruhunu ve birbirimizle yakınlığımızı yoğun
bir şekilde hissettiğimiz coşkulu anlar yaşıyorduk sık sık. Büyük bir
heyecanla zikir çekiyor ve seyr ü sülûku hikâye eden ilâhileri öyle şevkle
söylüyorduk ki, kalplerimiz âdeta mest olup raks ediyordu. Bu anlattıklarım,
benim tarikattaki on birinci senemin yazında, Yürüyen Çalılıklar ve Eski
Mezarlık’ı takiben vuku buluyordu.

Mafsat Hoca, leylakların hemen yanından geçerek tepenin üzerine çıktı.
Heyecandan uzak, yapmacıksız hareketlerle kuyuya gidip abdest aldı, sonra
tekkeye girdi. Sohbetlerin yapıldığı odaya girip kuruldu ve bizimle
konuşmaya başladı. O konuşurken, dervişler de birer birer tekkeye
geliyorlardı. Türkçe bilen derviş, Mafsat Hoca’nın sözlerini tercüme



ediyordu. Mafsat Hoca’nın konuşması, niyetle ve manevî yolda yürüyenlere
müsaade edilen ve edilmeyen davranışları belirleyen şeriatla alakalıydı.
Nihayet herkes toplandığında, ayağa kalkıp Cuma hutbesini okudu. Cuma
namazından sonra da aramızdan ayrılmadı, öğleden sonranın ve akşamın ilk
saatlerini bize nasihat ederek geçirdi. Anlattığı ilk hikâyenin aşağıdaki olması
dikkate değerdi:

Bir şeyh, müridlerinden biriyle seyahat etmekteydi. Birlikte büyük bir su
kütlesinin yanına kadar geldiler. Kayıkları olmadığından, karşıya nasıl
geçebilecekleri hakkında hiçbir fikri olmayan mürid, çaresizlik içinde şeyhine
sordu: “Ne yapacağız şimdi?”

“Seccadeyi al ve suyun üzerine ser” dedi şeyh. “Daha sonra beraberce
seccadenin üzerine çıkacağız. Hareket etmeye başlar başlamaz dediklerimi
yapacaksın.”

“Elbette şeyhim” dedi mürid ciddî bir ses tonuyla. Sonra, şeyhin
söyleyeceklerine kulak verdi.

“Yapman gereken şey hayli basit” dedi şeyh. “‘Ya şeyh! Ya şeyh!’ diye
tekrar edip duracaksın. Ben de ‘Ya Allah! Ya Allah!’ diye zikredeceğim.”

Nitekim böyle de yaptılar. Mürid, seccadeyi suyun üzerine yaydı ve üzerine
çıktı. Mürid, “Ya şeyh! Ya şeyh!” diye haykırırken, şeyhi de Allah’ı
zikrediyordu “Ya Allah! Ya Allah!” diye. Suyun üzerinde suhuletle ve
kazasız belasız seyrediyorlardı, tâ ki Şeytan müridin ensesinde belirip
kulağına şu sözleri fısıldayana kadar:

“Pekâlâ Allah’a doğrudan seslenebilecekken, neden ‘Ya şeyh!’ diye
haykırıp durasın ki?”

Mürid bu tavsiyeyi makul bularak gayri ihtiyari “Ya Allah! Ya Allah!” diye
haykırmaya başladı. Ancak hemen o anda seccade suya batmaya başladı.
Mürid, bu kez can havli ile üstadına seslendi:

“Ya şeyhim! Ne yapmalıyım şimdi? Korkarım ki boğulacağız.”



“Sana daha önce yap dediğim şeyi yap, yeter” dedi şeyh cevaben.
Mürid başladığı yere dönerek “Ya Şeyh! Ya Şeyh!” sözlerini tekrar etmeye

koyuldu. Mürid bu sözleri söyler söylemez, seccade suyun yüzeyine çıkıp
yeniden süzülmeye başladı. Karşı kıyıya sağ salim vardıktan sonra mürid,
şeyhine neden “Ya Şeyh!” diye zikretmesi gerektiğini sordu.

“Henüz imanın kemâle ermedi de ondan” dedi şeyh. “Hâl buyken daha
münasip olan, benim Rabbimize seslenmem, senin de mükemmel imana
ulaşman için sana yol gösteren rehberine olan itimadını sağlamlaştırmandı.”

Bu hikâye, ufukta görünen olaylarla yakından alakalıydı ve bu nedenle bir
hayli mühimdi. Fakat maalesef güven dersi hitama erinceye kadar Mafsat
Hoca’nın anlattığı hikâyenin üzerine bir daha hiç düşünmedim.

Mafsat Hoca geceyi tekkede geçirmeye karar verince, onu tekkenin üst
katında misafir şeyhler için hazır tuttuğumuz odaya aldık. O gece, inzivaya
ve halvete çekilme sırası bende olduğu için, ben de tekkede kaldım. Gün
içinde olup bitenler beni düşünmeye sevk ettiğinden olsa gerek, kendimi
şaşırtıcı derecede uyanık hissediyordum. Ama aynı zamanda akşam bir türlü
geçmek bilmediği için içimde hafif, ancak belirgin bir sıkıntı peyda olmuştu.
Hâl böyle olunca, dışarı çıkıp geceyi müşahede etmeye karar verdim.
Yumuşak kadifeden bir elbiseye benzeyen gökyüzü, siyahlığıyla tezat
oluşturacak şekilde, nefes kesici elmaslar misali parlayan yıldızlarla
bezenmişti. Olağanüstü güzellikte bir geceydi, ama tarif edemediğim bir
sıkıntı içimi kemirmeye devam ediyordu.

Dört bir yanımı saran karanlığın içinde, toprağa yakın bir yerlerde yalnız bir
ateşböceği yanıp yanıp sönüyordu. Aura benzeri mutad parlaklığıyla, gecenin
karanlığında kâh kayboluyor, kâh başka bir yerde yeniden ortaya çıkıyordu.
Gökyüzüne bakınca sayısız yıldız görüyordum ama bu yıldızlardan biri bile
benimle hasbıhâl etmeye yanaşmıyordu. Hayal kırıklığına uğraşmıştım.

Çok değil, sadece birkaç gece önce, Ramazan’ın son gecesinde, enfes bir
“büyük final” tecrübe etmiştim. Tepenin tekkeye bakan tarafında bulunan



fevkalade güzellikteki her dem yeşil ağaca doğru yokuş yukarı çıktığım
esnada, etrafı hafif bir sis kaplamıştı. Ağacın ardında bulunan tekkeden gelen
ışık sisle oynaşıyor ve ağacın dallarının arasından süzülen ışık huzmeleri,
yelpaze şeklinde ışıltılı bir tayfa benziyordu. Işık huzmeleri sanki başımı
kaldırıp bakmam için yukarıyı işaret ediyordu. Bu işaret uyarınca başımı
kaldırıp dalların arasından görünen gökyüzüne baktım ve yan yana sıralanmış
yıldızların oluşturduğu hattı gördüm. Bir ışık parlaması olmasını ya da
gözüme bir şeylerin ilişmesini ümit ettim; doğrusu bana bir işaret gelsin diye
umutlandım ama nafile.

Nazarımı tekrar yere doğru çevirdiğimde, az önceki yalnız ateşböceğini
yeniden gördüm. Sadece bir kere parlayıp söndü. İnsiyaki olarak, ışığın
parlayıp söndüğü yöne doğru hareket ettim. Bulunduğum yerden
bakıldığında, etraftaki en büyük ağaç olan devâsâ akçaağaç, baştan ayağa
gölgelere gark olmuştu. Öyle ki, gölgeden ibaretmiş gibi görünüyordu. O
büyük gövdesinin hemen yanında durup haşmetli dallarının arasından
gökyüzüne baktım. Gördüm ki, dalların etrafını parlayıp sönen ve titrek
ışıklarını etrafa saçan yıldızlar sarmış, tıpkı o gecenin öncesinde
ateşböceklerinin yapageldiği gibi.

Allah’a sonsuz hamd ü senâlar ederek, namaz kılmak için tekkeye döndüm.
Şafak sökmeden hemen önce tekrar dışarı çıktım. Bu kez gökyüzünde iki
yıldız gördüm. Bunlardan biri kuzeyde, diğeriyse güneydeydi. Yıldızların
arasında iki tane de şahap gördüm. İlk şahap doğudan batıya doğru
kaydığında kalbim hayret hissiyle dolup taştı. Bu manzaradan öylesine
etkilenmiştim ki, olduğum yerde kalakaldım. Bu güzel ay için ve bana kemâl-
i istikamet ihsan ettiği için El-Hadî’ye hamd ettim. Şükrümü eda ettikten
sonra, ikinci bir şahap, bu kez batıdan doğuya doğru kaydı gökyüzünde. Tam
o anda, müezzin sabah ezanını okumaya başladı.

Tekrar tekkeye girdiğimde, ezanın son nağmeleri duyulmaktayken camdan
dışarı baktım. Gözlerim manzaraya kilitlenmişken, gökte parlak bir yıldız



zuhur etti. Bana öyle geliyordu ki, benimle sohbet eden bu yıldızın
pırıltılarıyla ezan arasında tarif edemediğim bir rabıta vardı. Bu pasparlak
yıldız, ezan hitam bulur bulmaz gözden kayboldu. Bu hadiseler bana
Ramazan ayının bitmekte olduğunu haber veriyordu. Parlayıp sönen ve
titreşen bu ışıklar vesilesiyle bana, Allahü Azimüşşân’ın dualarımı kabul
ettiği ve beni, dosdoğru ve incelikli bir yoldan yürüterek, maksuduma vasıl
etmiş olduğu bildiriliyordu.

Ramazan’ın son gecesinin aksine, Mafsat Hoca’nın bizi ziyaret ettiği gece
gökyüzüne tâ boynum ağrımaya başlayana dek ümitle baktım fakat hiçbir şey
görmedim. Hâl böyle olunca, tekkeye geri dönmeye karar verdim. Ama
kapıya yönelmemle birlikte, ne yana baksam karşımda yanıp sönen
ateşböcekleri gördüm. Başından beri orada oldukları halde, nasıl olduysa
görmemişim onları. Ama sonra birdenbire görüvermiştim işte! İçim hayret ve
şaşkınlıkla doldu. Nasıl olurdu da bu mahlûkları görmezdim? Neden
gelmişlerdi? Bu sorulara cevap ararken kendimi hâlâ aptal gibi
hissediyordum. O gecenin daha erken saatlerinde karanlıkta durup, sanki
galaksiler arası mesafeler görüş menzilimdeymiş gibi gözlerimi gökyüzüne
dikmiştim. Oysa, harikulâde varlık benim yanı başımdaydı ve ben az kalsın
onu fark etmeyecektim. Bir an sessizce durdum. Hiç hareket etmeden, sadece
nefes alarak şükrümü eda etmeyi denedim. Dikkatimi ateşböceklerine
yöneltmeye ve bana söyleyeceklerine kulak vermeye çalıştım. Ama hiçbir şey
duyamadım.

Kısmen hüsran içerisinde, yeniden tekkeye girdim. Durduğum yerde
duramıyordum. İçimi kemiren huzursuzluk hissi dinmek bilmediği için, bir
yerde birkaç dakikadan uzun süre oturmayı beceremiyordum. Ayakta durup,
bu duyguyu üzerimden silkip atmayı denediğimde ise, tarif edemediğim bir
şey bir mıknatıs misali beni yeniden pencereye çekti. Dışarı baktım, ama
hiçbir şey görmedim. Ateşböcekleri hâlâ parlayıp sönüyordu, ama sayıca
azalmışlardı. Görünürde hâlâ yeni bir şey yoktu. Belki de beni tekrar dışarı



çağırıyorlardır, diye düşündüm. Umut içerisinde koşarak dışarı çıktım ama
değişen hiçbir şey olmadı.

Yeniden içeri girince, camın kenarında durup dışarı bakmaya devam ettim.
Camın üzerinde yalnız bir ateşböceği ilişti gözüme ve irkildim, çünkü bu
böcek kocamandı. Şaşırtıcı derecede kocaman. İnceleyince, ışığının titrek
olmadığını fark ettim. Kesintisiz bir ışık yayıyordu ve bu, gece boyunca
sürdü. Bunda benim için bir ders olduğunu ve ateşböceğinin bana bu derste
yâverlik etmek için orada, camın üstünde olduğunu biliyordum.
Ateşböceğinin önünde sebatla, uzun süre durdum ve arkamda bıraktığım gün
hakkında tefekkür ettim. Böceğin bana ne haberler vermek için gönderilmiş
olduğu yavaş yavaş açıklık kazandı.

Şeyh, Mafsat Hoca’nın ilk ziyareti sırasında tekkeye gelmemişti.
Ziyaretçimiz sadece bir gün bir gece kalıp, halkamıza dâhil olan kaydadeğer
sayıda müridin ikamet ettiği başka bir şehre gitmek üzere yola koyuldu. Bu
müridler Mafsat Hoca’yı istisnaî bir misafirperverlikle ağırladılar ve Hoca,
neredeyse bir aya yakın bir süre onlarla kaldı. Şeyh tekkemizi yeniden ziyaret
ettiğinde, beraberinde o şehirde yaşayan ve Şeyh’e yakınlıklarıyla bilinen çok
sayıda müridi de getirmişti. Hoca bu gelişinde, bizim hakkı arayanlardan
oluşan halkamıza daha uzun bir konuşma yaptı. Konuşmaları yine nefse ve
nefsin nasıl alt edilebileceğine dairdi. Bu ziyaretinde anlattığı hikâyelerden
biri şuydu:

Gavsü’l-Azam Abdülkâdir Geylânî, civar köylerden birinde, lambasını
suyla yakan bir adam olduğunu haber aldı. Adam suyu alevlendirirken
başkaca bir maddeye dahi ihtiyaç duymuyordu. Bir insanın zekâ ve
muhayyilesinin nasıl bu kadar güçlü olabileceğini merak eden Gavsü’l-Azam,
bu adamı bizzat ziyaret edip onunla tanışmaya ve sualler sorarak nasıl olup da
lambada su yakmaya muvaffak olduğunu öğrenmeye karar verdi. Nihayet
adamın evine vardığında, hakkında duyduklarının aslı olup olmadığını sordu.
Gavs aynı günün akşamında adamın pınara gidip kovasını suyla



doldurduğuna ve bu suyu lambanın içine döktüğüne şahit oldu. Adam bir
kibrit çakıp lambayı yakınca, Gavs’la birlikte oturdukları oda birden
aydınlanıverdi.

“Bunu nasıl yaptın?” diye sordu Gavs.
“Nefsimin en çok neye meyli varsa, onun aksini yapıyorum” dedi adam.

“Bu sebeple Rabbim, rahmetinden bana bu kabiliyeti lütfetti.”
Adam gayrimüslimdi. Gavs, adama neden Müslüman olmadığını sordu.

Müslüman olsa, daha âlî manevî mertebelere vasıl olabileceğini söyledi.
Adam, henüz bunun için hazır olmadığını söyledi. Lakin bu konuşmanın
üzerinden çok geçmeden Gavs’ın huzuruna vararak şöyle dedi:

“Şimdi kelime-i şehadet getirmeye hazırım. Müslüman olmak istiyorum.”
“Nasıl oldu da bu kadar hızlı karar verdin?” diye sordu Gavs.
“Nefsime sual eyledim” dedi adam. “Nefsim de bana sual eyledi: ‘Neden

Müslüman olmak istersin? Tanrı sana Hıristiyanken çok iyi muamele etti
oysa.’ Bilahare farkına vardım ki, Müslüman olmak fikri nefsimi memnun
etmiyor. Binaenaleyh, Müslüman olmam gerektiğini idrak ettim.”

Mafsat Hoca, başka bir gün tekkeye birkaç saatliğine uğradı. Ama Şeyh
yine dışarıda olduğu için, Mafsat onu kaçırmış oldu. Mafsat Hoca, komşu
şehirde, halkamızdan müridlerin yanında kalmaya devam etti. İbrahim
Aleyhisselâm’ın Allah’a teslimiyet yolunda gösterdiği fedakârlığı yâd
ettiğimiz Kurban Bayramı o yıl yaz sonlarına denk gelmişti. Kurban
Bayramı’nda dünyanın dört bir tarafından milyonlarca Müslüman hacı olmak
için Mekke’ye gider. Ne yazık ki, o seneki hacıların arasına teröristler
karışmış ve çok sayıda insan katledilmişti. Şeyh bu olaya hayli şiddetli bir
tepki verdi ve tepkisini, bu ve buna benzer hadiselerden bahsettiğimiz sohbet
esnasında açıkça ortaya koydu:

“Samimiyetle ifade edeyim ki, bayramın üçüncü günü gelip çatıncaya kadar
içim bayramı kutlamaya elvermiyordu” dedi. “Şehidlerin gömüldükleri günde



kutlama yapmayı zül sayıyordum. Şahit olduğumuz, Şeytan’ın şölenidir.”
Şeyh, sohbetin devamında İslâm tarihinde Kâbe’ye yapılan diğer saldırılara

da temas etti:
“İmanımız konusunda vicdan muhasebesi yapmamızın vakti geldi de

geçiyor. Bu dünyanın boşluğu mudur bizi bir hırsız gibi soyan? Bu soruların
cevabını boş bir hayat yaşayanlar bilmez. Bilakis, nuru arayan ve hayatları bu
suretle nurlanan hayatlar bilir. Herkes, hayatının bir noktasında kendini
çoğunluk ile mukayese etmeye mecbur kalır. Çoğunluk bu yolda bir adım
bile atmazken, biz neden imanı ve nuru arar dururuz? Hadi kâfirleri ve
zalimleri konu dışında bırakalım. Onları dışarıda bıraktığımızda bile, kendine
Müslüman diyen ve maalesef kâfirlerden ve zalimlerden çok daha beterini
yapan insanlar olduğunu görüyoruz.”

Şeyh sözlerini şöyle sürdürdü: “Âdil ve erdemli Budistler, Hıristiyanlar ve
Yahudiler, terörize edilmiş Müslümanlara yeğdir. Şeytan şölen yapıyor,
çünkü biz şölen yapıyoruz. Bereket ki o, aleyhi’l-lane (Allah’ın laneti onun
üzerine olsun), Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın ümmetine ön cepheden
taarruz edemez. Şeytan, iman surlarını aşamaz; yapıp yapabileceği, kendine
içeriden kapıyı açacak bir hain bulmaktır. Müslüman saflarına âlem-i
gaybdan bakılabilse, bu saflarda pek çok boşluk olduğu görülürdü.
Boşlukların sebebi ise, aramızda münafıkların olmasıdır... Kafası Allah
hakkında vehimlerle dolu olan, hatta Allah’a şirk koşan, ama yine de
aramızda duran insanlar. Bunlardır saflarımızda boşluklar bırakan. Bu
boşluklara çanak tutan hangi farklılıklarımızdır? Temelde birer yorum ekolü
olan mezhepler mi? Peki ya Allah’ın Va’tasimû bihablillâhi cemîân ve lâ
teferrekû, yani “Hep birlikte Allah’ın ipine sımsıkı tutunun ve birbirinizden
kopmayın” emrine ne oldu? Kurbanın mânâsı nedir? Aramızdaki çekişmeler,
sürtüşmeler ve ayrılıklar bugün, Hazreti Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın, ashabının tebessümleri eşliğinde putları yıktığı
Kâbe’de atılan kurşunlarla tasdik edildi.”



Şeyh, iddiasında daha da ileri giderek Kâbe’de bugün her zamankinden
daha fazla put olduğunu söyledi. “Rabb-i Zülcelâlimiz, biz insanlara hak ile
bâtılı ayıran Furkan’ı bahşetti, ama bazıları hâlâ putlarını Kâbe’ye dahi
sokuyorlar” dedi ve Arafat’ta bazı müminlerin kendilerinden geçercesine
“Lebbeyk, huzuruna geldim ya Rabbim” diye haykırdıklarını, ama hâlâ
American Express kredi kartlarının üzerindeki şeritleri, Allah’ın vechine
karşı gülerek saydıklarını söyledi. “Resûlullah Aleyhisselâtüvesselâm’ın
bizlere tebliğ ettiği mesaj, bu insanlara artık hiçbir şey ifade etmemektedir.
Oysa hac, gerçekte bu dünyaya verilen tavizlerin son bulmasının
sembolüdür” dedi Şeyh. “Kurbanın gerçek anlamı, bu ikiyüzlülüğe bir son
vererek, yüzümüze taktığımız maskeleri bir bir çıkarıp tek bir yolu takip
etmektir: Ehad ve Samed olan Allah’ın insanoğlunun önüne döşediği yolu,
yani sadece O’na itaat etme yolunu. Bugün o sâfî çocukluk hâlinden ne kadar
uzaklaştığımızın farkında mıyız? O hâle nasıl geri dönebiliriz? O masumiyet
hâlini nasıl yeniden kazanabiliriz? Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın o pir
ü pâk hâlini? Şunu aklınızın bir köşesine yazın: Hikmete giden yolun ilk
ayağı mülksüzlüktür.”

Şeyh, ruhlarımızın konunun ağırlığı altında ezilmeye başladığını fark etti,
ama konuşmayı sürdürdü. “Dünya denen hırsız, görme kabiliyetimizi bizden
çalıyor. Bu ise, kendimizi zincire vurmamıza sebep oluyor. Peki neden
kendimizi zincirlerimizden kurtaramıyoruz? Sorulması gereken esas soru
şudur: Böyle gelmiş, böyle gider mi diyeceğiz, yoksa artık yeter mi
diyeceğiz? Hadi şu hâlimizin muhasebesini yapalım ve bu muammalı soruya
bir cevap arayalım. İnsanların çoğu gaflet içerisinde, ölümün ya da hastalığın
kendilerine dokunmayacağını sanıyorlar. Ayrıca, şunu hatırlarından
çıkarıyorlar ki, elde ettikleri veya satın aldıkları her şeyin asıl sahibi Mâlik-i
Mutlak’tır. Konuya bu açıdan bakıldığında, bütün koşturmaların, telaşların
beyhude olduğu aşikâr olur. Gözümüzü asıl boyayanın ne olduğunu bile bile
unutmamız ya da bu aldatmacaya odaklanmayı tercih etmemiz bizi dönüşü



olmayan bir yola sokar.”
Hayli uzun bir sessizliğin ardından, Şeyh sohbeti noktaladı. Gözlerinde, ona

uzaklara bakıyor gibi bir hava veren bir bakışla şöyle dedi: “Orta yaşa
geldiğimizde, on beş yaşımızdaki hâlimizden eser kalmamıştır. Bu yaşlara
geldiğimizde sanırız ki, bir an dursak sahip olduğumuz her şey ellerimizin
arasından kayıp gidecek. Ne var ki, Rezzâk-ı Âlem, herkese rızkını çıkaracağı
bir ekmek kapısı açar. Bir kişi nefret ettiği bir işten çıksa, elbet bir başka iş
bulacaktır. İnsanlar hırslarından dolayı ihtiyaçlarından fazlasına tamah
ederler. Hep daha fazlasını isterler. Bizim ümmetimizin fitnesi ve imtihanı da
budur. Bazılarımız ihtiyacımız olan olmayan her şeye sahipken, bazılarımız
fakr u zarûret içinde yaşamaya mecbur bırakılıyor. Bu durumu değiştirmek
için bir şeyler yapabilirsiniz. Değişim niyetle başlar. Terazinin bir kefesine bu
değişimin sağlayacağı faydaları, öbür kefesine de göze alacağınız riskleri
koyun. Eğer terazinin kefesi, manevî olandan yana ağır basıyorsa, o zaman
bilâtereddüt harekete geçin. Kıyamet günü, dörtnala koşan kuzgunî siyah bir
at misali hızla yaklaşmaktayken, dünya bu gerçeği görme kabiliyetimizi
kimbilir kaç kere çaldı bizden? Dünyanın gözümü boyamak için önüme
serdiği her şeye sırtımı dönüp terk-i dünya edersem, ancak o zaman hürriyete
uzanan o fakr yolunun yolcusu olabilirim... Ne var ki biz hürriyeti inkâr
ederiz.”

Kaderin cilvesine bakın ki, Mafsat Hoca, geciktiği için Şeyh’in
söylediklerinin tek bir kelimesini dahi işitmedi. Şaşırtıcı bir şekilde, bu ikinci
ziyaretinde Şeyh tekkedeydi. Bu, ders boyunca Şeyh ve Mafsat Hoca’nın
aynı anda aynı yerde bulundukları yegâne andı. Daha sonra Şeyh’le beraber
tekkeden ayrıldık ve bizi çok sayıda mürid ve eş dostun toplanacağı mekâna
götürecek olan iki müridle buluştuk. Akşam bayram münasebetiyle mükellef
bir sofra hazırlanmıştı. Şeyh, şöfor koltuğunun yanındaki koltuğa geçti, ben
de hemen onun arkasındaki koltuğa. Sessizlik içinde ilerlerken, müridlerden
biri Şeyh’e dönüp bir soru sordu. Belli ki bir süredir aklında evirip çevirdiği



bir soruydu bu.
“Kapı ne zaman açılacak?” diye sordu mürid. Soru bir bomba gibi düştü

aramıza ve sessizliğin içinde asılı kaldı. Şeyh, ağırdan alıyordu. Bu garip
sessizlik birkaç saniye daha sürdü. Sonra ansızın, boğuluyormuş gibi
gömleğinin yakasını gevşetti Şeyh. Koltuğunda kıvranmaya başladı ve
yüzünün rengi hızla solmaktayken ağzından büyük bir güçlükle şu sözler
döküldü:

“Ölüyorum, ölüyorum. Bir parçam ölüyor.”
Şaşkına dönmüştüm. İçimde büyük bir çaresizlik hissi hâsıl oldu. Diğer

müridlerin de benim gibi hissettiklerini tahmin ediyordum.
Sonradan Şeyh, kendisine bu kısmi ölümü tattıranın Cebrail Aleyhisselâm

olduğunu söyledi bana.
“Her ölüm” dedi, “insanı hürriyete bir adım daha yaklaştırır.”

Şeyh bu çerçevede Liberace4 gibilerin yaşadığı şaşaalı ve tantanalı
hayatlardan söz etti.

“Bu şaşaa ve tantana, bazı insanların ölüm denen hakikat karşısında nasıl
devekuşu misali kafalarını kuma gömdüklerinin bir örneğidir” dedi. “Bu gibi
insanlara mezarları dahi dar gelir ve öldükten sonra bile mutlak hürriyeti
adamakıllı tadamazlar.”

Nasıl olduysa, Mü’min ve Heather bu sarsıcı derste yeniden boy gösterdiler.
Şeyh, Heather’a olan karşı koyulmaz bağlılığı nedeniyle mahvolan
Mü’min’in, ölümünden sonra dahi eziyet çekmeye devam ettiğini söyledi,
zira ölüm onu zorla alıp götürmüştü. İnsanın enfüsî âlemini yoklayarak
vicdan muhasebesi yapmasının ne kadar mühim olduğunu açıkça
görüyordum. İnanıyorum ki, Şeyh bize mütemadiyen nasihat ediyordu, çünkü
yaptığımız şahsî tercihlerin sadece dünya hayatımıza değil, ahiret hayatımıza
da tesir ettiğini görmemizi istiyordu. Bu konuştuklarımız bana bir ay boyunca
tefekkür etmeme yetecek kadar fikrî malzeme vermemiş gibi, buluşma yerine



vardığımız esnada son birkaç tespitte daha bulundu.
“Heather ve Mü’min’i tenkit edenler, kıssadan çıkarmaları gereken hisseyi

çıkaramamış olanlardır. Kendilerinin de pekâlâ Heather ve Mü’min’inki gibi
bir aşk ilişkisi yaşayabilecekleri ve bunun sonucunda perişan olabilecekleri
gerçeğini göz ardı etmişlerdir. Hakikatte, ölüm yoktur. Sadece hüsran vardır.
Gelgelelim, bu düalite gereği gibi anlaşılmaz. Ölümde hayat, hayatta ölüm
vardır.”

Akşam yemeği verilen mekâna gittiğimizde, davete pek çok kişinin icabet
ettiğini gördük. Şeyh, kendisine ayrılan yere oturdu, hemen bir tabak yemek
getirildi önüne. Tabaktaki, bir tür lahana olduğunu tahmin ettiğim, kırmızıya
çalan mor renkli sebzeyi saymazsak, sade bir yemekti. Şeyh, tabağından bir
lokma ya aldı ya almadı. Tek hatırladığım, alelacele ayağa kalkıp mekânı terk
ettiği. Bu hareketiyle, en az elli kişinin yüreğini cız ettirdi. Şeyh kalkıp
gitmeye davranmadan sadece birkaç saniye evvel, maiyetiyle birlikte Mafsat
Hoca gelmişti. Şeyh’in ayrılışından sonra, Mafsat Hoca bizden beklediği
alakayı göremedi ve bu durumdan çok rahatsız oldu. Şehirlerinde onu
ağırlamış olan bazı müridler, edebe mugayir gördükleri bu davranışımızdan
ve hürmetsizliğimizden dolayı bizi şiddetli bir şekilde kınadılar. Ama o gün,
Şeyh’in mekândan ayrılmasının Mafsat Hoca’yla hiçbir alakasının olmadığı
kuşkuya yer bırakmayacak şekilde ortadaydı. Şayet bu hakikat teslim edilmiş
ve Şeyh’in konuşmasına kulak verilmiş olsaydı bu üzücü hadiselerin önü
alınabilirdi. Ne yapalım ki kaderimizde, bu dersi zor yoldan öğrenmek
varmış. Mafsat Hoca’nın, Şeyh mekândan ayrıldıktan sonra müridlerin
sergilediği tavırdan hoşnut olmadığı belliydi. Şeyh’e gösterilen alakanın
kendisine de gösterilmesini bekliyor gibi bir hâli vardı. Hâlbuki, müridlerin
ilgi odağında Şeyh’ten boşalan yeri Mafsat Hoca değil, Şeyh’in neden
mekândan ayrılmış olabileceğine ve önlerinde duran yemeğin neden artık
iştahlarını kabartmadığına dair bir merak almıştı. Bu durum, Mafsat Hoca’nın
çileden çıkmasına yetti de arttı bile. Ayağa kalkıp, kendisini bir adım öteden



takip eden maiyetiyle birlikte, yemek için toplandığımız mekândan hışımla
ayrıldı. Mafsat Hoca’nın bu hareketi, yepyeni bir olaylar silsilesinin
başlangıcını teşkil ediyordu.

O gün olup bitenler hakkında düşündüğümde, Şeyh’in oradan ayrılmasının,
önüne getirilen ve tadıp tatmadığına bile emin olmadığım yemekle alakalı
olmadığına kanaat getirdim. Muhtemelen bu hareketinin, yemeğin rengiyle
de hiçbir alakası yoktu. Sanıyorum ki, insan bir kez öldükten sonra yemekler
de artık eski tadı vermiyordur ona. Ama yolculuğumun bu aşamasında, bu
hakikatten henüz bihaberdim. Zira ben de, kardeşim addettiğim nice
Âdemoğlu gibi, ölümden kaçmakla gereğinden fazla meşguldüm. Şurası açık
ki, Şeyh’in her hareketine, her sözüne nüfuz etmiş olan safîlikten yoksundum
ve tasaffî ederek bu mertebeye vasıl olmam için defalarca kez ölmem
gerekiyordu.
4 Liberace (1919-1987): Şaşaalı hayatı, frapan giyim tarzı ve şovlarıyla

meşhur ABD’li meşhur piyanist ve şarkıcı (çev. notu).



BEŞİNCİ BÖLÜM

GÜVEN: İKİNCİ PERDE

“Biz emaneti, göklere, yere ve dağlara teklif ettik de onlar bunu
yüklenmekten çekindiler, korktular. Onu insan yüklendi. Doğrusu o çok

zalim, çok cahildir.”
(Ahzâb: 72)

Şeyh bir süre önce komşu şehirde yeni bir tekke tesis etmişti. Halkamızdaki
müridlerin âlicenaplığı ve misafirperverliği sayesinde Mafsat Hoca, bu
şehirde muazzam bir izzet-i ikramla karşılandı. Hoca’nın bir iki haftadan
daha uzun süre kalmak için “müsait” olduğu anlaşıldığında, ona hususî bir
oda dahi tahsis edildi. Hatta buraya dilediği zaman yiyecek ve içecek servisi
yapıldı.

Hoca, sözüm ona munis görünen hâlleriyle ve mürşidvârî hâl ve tavırlarıyla
çevresindekileri etkileme kabiliyetine sahipti. Saatler boyu, İslâm’ın mutad
ibadetlerine dair dikkat çekici bilgilerle örülü tasavvufî hikâyeler anlatan
Hoca, insanları etkileme gücünü de kullanarak çevresine toplanan müridlere
tesir etmeye başlamıştı. Gelişinden çok kısa bir süre sonra Şeyh’in eski
vekilinin dahi aklını çelmeyi başardı. Ona hususî alaka göstereceğini
söylemiş ve kuvve-yi manevîyye, malumât-ı gaybîyye ve tenevvür-i
ruhanîyye vaatlerinde bulunmuştu. Şeyh’in yanı sıra Şeyh Cemâlî’nin de
(daha önce Şeyh Câmi Efendi olarak anmıştım) zamanında ziyadesiyle
himmet etmiş olduğu mevzubahis vekil, çok geçmeden Hoca’ya Şeyh olarak
hitap etmeye başladı. Hoca, cemaatimizden tesiri altına almaya başardığı
müridlerle giderek daha çok vakit geçiriyordu. Bu gayretinin semeresini de
çok geçmeden aldı: Çevresinde toplanan müridler âdeta efsunlanmış, akl-ı
selîm ile düşünemez hâle gelmişlerdi. Hoca, ince hesaplarla tasarlanmış
tedricî bir yükselişle ve cüretkâr manevralarla Şerîf’in üzerine çıkarak
Şeyh’in makamına kuruluverdi. Şerîflik, Muhammed



Aleyhisselâtüvesselâm’ın soyundan gelenlere mahsus, şerefli ve âlî bir
makamdır. Hoca’nın hareketleri, sadece tasavvufun salâhiyet ve adabını ihlal
etmekle kalmıyordu; bunlar aynı zamanda irşad kisvesine büründürülmüş
zorbalıklardı.

Hoca, bu baltalama eyleminden hemen sonra müridlerden gördükleri
rüyaları kendisine anlatmalarını tembihledi; rüyaları tabi edecekti. Şeyh’in
düsturlarının bu şekilde apaçık ihlal edilmesine itiraz edenler katî ancak
incelikli usullerle susturuluyordu. Hoca, şartların olgunlaştığını düşündüğü
an, Şeyh’in ortalarda görünmeyişini diline dolamaya başladı. Lâkayt bir
edayla müridlere “Şeyhiniz nerede?” diye soruyordu. “Onun burada,
yanınızda olmadığını görmüyor musunuz? İzinden gittiğiniz Şeyh’in zâfiyete
düşmekte olduğunu görmüyor musunuz? Kırk tarakta bezi olduğundan,
himmete muhtaç besbelli. Belki baştan beri size sadece İslâm’ın abecesini
anlatıyor olduğumu sanıyorsunuz, ama aslında anlattıklarım Şeriat’ın
nûrundan nasiplenmenize vesile oluyor. Size temel kaideleri hatırlatıyorum
ki, sözde şeyhinizin amellerinin şeriata ters düştüğünü kendi gözlerinizle
görün. Benim burada hazır bulunmam, sizin hakikî irfan ile müşerref
olmanıza ve kendi ayaklarınızın üzerinde durmanıza vesile ve destek oluyor.
Siz köleleşmeyi kabul etmişsiniz. Ama İslâm sizi azad edecek. Ben, bu
hususta size himmet etmek için Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın vekili
olarak gönderildim.” Hoca’nın etrafında toplanan müridlerden biri, bu sözler
üzerine telefona sarılıp Şeyh’in halkasındaki müridleri aramaya ve Hoca’nın
onlara Allah’tan bir rahmet olarak gönderildiğini bildirmeye başladı. Bu
müridin hangi akla hizmet böyle bir şey yaptığını havsalam almıyordu.

Hayli kurnaz bir adam olan Mafsat Hoca, komşu şehirdeki müridlere,
Şeyh’in kendisine yetki verdiği yalanını söyleyerek işe başlamıştı. Salâhiyet
kisvesi altında, müridler halkasını yavaş yavaş ele geçirmişti. Fakat çok
geçmeden anlaşıldığı üzere Şeyh’in, Hoca’yla hiçbir bağı yoktu. Zamanla,
Hoca’nın etrafında toplanan bazı müridlerin zihinlerinde sorular belirmeye



başladı. Takipçileri arasında yeşerdiğini gördüğü bu şüphe tohumları,
Hoca’yı yaptığı açıklamayı değiştirmeye mecbur bıraktı. Şirin görünmeye
çalışarak, şehre Şeyhimiz tarafından gönderildiğine dair daha önce
söylediklerinin ya yanlış anlaşıldığını ya da yanlış nakledildiğini ifade etti.
Yanlış aktarılan bilgiler ya da yanlış anlaşılmalar için hiçbir suretle mesuliyet
kabul etmeyen Hoca, kendince, işin aslını anlatmaya koyuldu. Sözüm ona,
gördüğü bir rüyada kendisine ABD’ye gelmesi buyrulmuştu ve yine sözüm
ona bu rüyanın peşinden gidip, Şeyh’le bu şekilde tanışmış ve Şeyh’in
rehberlik ettiği çeşitli mürid halkalarından haberdar olmuştu. Daha sonra bu
halkaları ziyaret ettiğinde ise, karşısında müridler ve “sözde” Müslümanlar
bulmuş, ama çoğunun İslâm dairesinde hareket etmediklerine kanaat
getirmişti. Duruma el koymaya giriştiğinde ise, bazı müridler infiâle kapılmış
ve kendisine muhalif olmuşlardı. Hoca’ya meyleden müridlerse, Şeyh’in
saflarında kalmaya devam eden müridlere karşı Hoca’nın itirazlarını
dillendirmeye başlamışlardı.

Şeyh, yavaş yavaş fiiliyata dökülen bu senaryoyu uzaktan takip ediyordu.
İsteği üzerine vekillerinden biri, müridler arasında en isyankâr olanlarla
temasa geçip onlara yaptıkları tercihler hakkında sorular sormaya başladı.
Şeyh, buna ilaveten Hoca’nın sufî kimliğine dair detaylı bir araştırma
yapılmasını istedi. Hoca, Nakşibendîlerden olduğunu ima etmişti. Ne var ki,
Şeyh’in Nakşibendî Tarikatı’nın Büyük Şeyhi ile temas içinde olduğu ortaya
çıkınca, Hoca herhangi bir tarikatı temsilen gelmediğini söyledi. Kendisine
meydan okunmasına cevaben “Ben buraya şu ya da bunun için gelmiş
değilim. Ben sadece ve sadece İslâm için buradayım” dedi. “Peki ya Şeyhiniz
hangisini tercih ederdi? Kendi çıkarına olanı mı, yoksa İslâm’ın çıkarına
olanı mı? Evvelâ şuna açıklık getirelim ki, tevekkül sadece Allah’adır.”

Şeyh, Hoca’nın bu sözlerine şöyle karşılık verdi: “Hoca’nın tevekkülün
sadece Allah’a olduğu yönündeki sözü doğrudur, ancak Hoca, hak ile batıl
olanı birbiriyle harmanlamak ve yalan olduğu apaçık ortada olan sözler



söylemek suretiyle cemaati parmağında oynatmaya çalışıyor. Gerçekte
açıklık getirmemiz gereken mevzu, iman, dostluk ve sadakatin hakiki
mânâlarından nasıl saptırılmış olduğudur.”

Hoca’nın etrafındaki mürid halkasına keşmekeş ve herc ü mercin hâkim
olmaya başladığı sıralarda Şeyh’in zikrettiği bu sözler, büyük yankı
uyandırdı. Ne var ki, keder ve tasa, Şeyh’in tarafında kalan müridler
halkasına da sirayet etmişti. Ufukta, bütün cemaati birbirine düşürebilecek,
aşina olmadığımız türden bir ihtilaf belirmişti. Hiç kimsenin, bu ihtilafın
önünü almak için ne yapılması gerektiğine dair en ufak bir fikri yoktu.
Cemaatimiz ekseriyetle farklı şehirlerden gelen müridlerden oluşuyordu, ama
Mafsat’ın sefil pençelerini geçirdiği komşu şehirdeki halkanın müridleri,
birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olan hayli kalabalık bir çekirdek teşkil ediyordu.
Bu çekirdek halka, kadim dostlar, evli çiftler ve çocuklardan; yani birlikte
çıktıkları manevî arayış vesilesiyle İslâm’la şereflenmiş olmaktan dolayı ya
da kan bağıyla birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olan müridlerden oluşuyordu. Bu
müridler, yaşadıkları şehirdeki tekkenin henüz tesis edilmediği yıllarda, sık
sık bizim kırsaldaki tekkemize gelirlerdi. Şehirlerinde yeni bir tekkenin
açılması, hepimize umut vermişti. Şeyh’in kurduğu üçüncü tekke olan bu
yeni tekke, kalabalıklaştığımızın ve tekemmül ettiğimizin bir ispatıydı.

Artık Mafsat Hoca’nın mesken tuttuğu bu şehirde bir bina ve arazinin satın
alınmasını ve sonrasında tekkenin açılmasını hepimiz büyük bir ümit kaynağı
olarak görmüştük. Bazı müridler bu şehirde hususî bir tekke kurulmasını,
hem içe hem de dışa doğru gerçekleşen bir genişlemenin alâmeti olarak
görmüşlerdi. Tekkenin açılmasına kadar geçen zaman zarfında, en az iki
müridin evinde geçici tekkeler kurulmuştu. Kurulduktan sonra Şeyh Cemâlî,
bu yeni tekkeyi sık sık ziyaret etmiş, Şeyh Ahmet de orada bulunmuştu.
Tekke, müridlerin ağlayıp inleyerek ve iç çekerek Allah’ı andığı nice zikir
gecesine ev sahipliği yapmıştı... Bu tekke ayrıca, Şeyh Seyyid Ahmed
Rufaî’nin derc ettiği dua ve zikirlerden oluşan ve Şeyh’e kadar ulaşan Evrâd-



ı Rıfaîyye’nin harikulade icralarına da mekân olmuştu.
Hoca ilk geldiğinde, hemen hemen hiç kimse onu bir tehdit olarak

görmemişti. Ne var ki o, nifak tohumlarını sinsice ekerek mensupları
birbirine son derece bağlı görünen cemaati paramparça etti. Müridlerin enfüsî
âlemlerinde, guruptan sonra çöken karanlık misali şüpheler peyda oldu. Daha
da kötüsü, cemaatin, kendine zararı dokunacak davetsiz misafirlere karşı
kendini ne ölçüde koruyabileceğine dair şüpheler, Hakk yolcularının
zihinlerini kıskacına aldı. Şüphe, âdeta ölümcül bir zehir misali, aralarından
su sızmayan kadim dostların ilişkilerine dahi sızdı. Yıllar boyunca tekkeye,
aralarında pek çok şeyhin de bulunduğu nice misafir gelip gitmişti. Daha
sonra fark ettim ki, bu misafirlerin her biri belirli bir maksat doğrultusunda
gelip gitmişler. Peki ya Mafsat Hoca’nın bavulunda ne vardı? Ondan
aldığımız dersler, hiç kuşkusuz yakıcı ateş hakkındaydı.

Muharrem ayına girmeden birkaç gün önce Hoca, müridlere namazdan
Rabbenâ ve leke’l-hamd tahmidini çıkarmalarını buyurdu. “Söyleyin bana, bu
tahmidin hangi hadiste mevzu edildiğini gördünüz?” diye sordu. Müridlerden
biri, Şeyh Muzaffer Ozak’ın namaza dair hikmetli sözlerini hatırlattı. Hoca,
bu hatırlatmaya “Şeyh Muzaffer gerçek bir şeyh değildir” diyerek hayli kaba
bir cevap verdi. “Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’dan bu usulün hatalı
olduğu yolunda doğrudan emir aldım. Bize, kalplerimizin çiçekler gibi
açmasına vesile olacak yeni bir zikir lütfedilecek. Zira hâlis zikir, kalbi âdeta
bir gülün yapraklarını açarcasına açar. Benim yaptığım, sizi kalbinizi ihya
edecek bu zikre davet etmekten ibaret” dedi.

Hoca’nın etrafındaki mürid halkasına herc ü mercin gitgide daha çok hâkim
olmaya başladığı sıralarda, onun yanında saf tutan halkada bir ihtilaf
başgösterdi. Cemaatten bazıları, onu açıkça bozgunculukla suçlamaya
başladı. Hoca, müridleri acilen toplantıya çağırdı. Şüphecilere karşı net bir
tavır takınarak, başının dik olduğunu beyan etti. Ayrıca, kendisinden yana
olan herkesin ona biat etmesi gerektiğini de ilan etti.



Şeyh ise, bütün müridlerin, geceyarısına kadar kimin müridi olmak
istediklerine karar vermeleri gerektiğine dair bir haber saldı. “Hoca’nın
varlığı, hem ona hem de size tam olarak nerede durduğunuzu görmek fırsatını
tanıyor. Bu gece, Yezid’in tarafında mı, yoksa Ehl-i Beyt’in tarafında mı
olduğunuza da karar vermeniz gerekiyor. İnşaallah, yarın neticeyi göreceğiz.
Biat etmiş olanların, yalnız birini mürşid bellemeyi öğrenmeleri gerekiyor.
Her birinizin, mürşidiniz olmaksızın, irşaddan mahrum kalacağınızı da fark
etmeniz gerekiyor” dedi. Şeyh, daha sonra, bir an evvel karar vermemiz
yönünde yaptığı çağrının bizi zora soktuğunu bildiğini, ama maalesef başka
bir seçeneği olmadığını söyleyecekti. O güne kadar, elindeki bütün
seçenekleri denemiş, ama Hoca hiçbir pişmanlık alâmeti göstermemişti. “Kişi
kasten bir kusur işlediğinde” diyordu Şeyh, “en geç altı saat içinde istiğfar
etmesi gerekir. Hâlbuki bizim durumumuzda, üç aydan fazla süre geçti.
Neyin yakışık alır olduğuna İslâm nokta-yı nazarından bakıldığında, böyle bir
durumun hiçbir makul açıklamasının olmadığı açıkça görülüyor. Hoca’nın
yanında saf tutanlara kılıçları ve bıçakları iade edilecek ve sonrasında her
türlü münasebetimize dostça son vereceğiz.”

Müridler olarak, bundan birkaç yıl önce kılıç ve bıçaklar edinmiş ve bunları
mücahid olmaya adanmışlığımızın simgesi olarak Şeyh’e takdim etmiştik.
Mücahidin ödevi, nefsi ve gafleti mağlup etmek olduğundan, içinde gizli
duran mücahidlik gücünü açığa çıkaran her müridin, er ya da geç Seyfullah
hâline gelmesini temenni ediyorduk.

Zilhicce ayının son günü yaklaşırken, Hoca, bu ihtilafın tam göbeğinde
durmuş, daha da büyük bir inatla ayak diremeye devam ediyordu. Şeyh,
yürek dağlayan Kerbelâ Olayı’nı yâd etmek için tutulan matem orucuna o
gün öğleden sonra niyet edileceğini ve orucun ertesi gün başlayacağını
bildirdi. Bu orucu tutmanın manevî arayış içinde olanlarla, ehl-i tarik için iki
açıdan bağlayıcı bir ödev olduğunu söyledi. Bu oruç, sadece Kerbelâ’da Ehl-i
Beyt’e trajik bir şekilde hıyanet edilmesini anmak için değil, büyük insanlık



ailesi içerisinde yüzyıllar boyunca edilen tüm dehşetli ihanetleri hatıra
getirmek için tutuluyordu. Bu ihanetlere verilebilecek misaller arasında,
Kızılderililerin ve bütün dünyadaki yerli halkların soykırım trajedisi,
transatlantik köle ticareti için kaçırılan Afrikalıların yaşadığı dehşet ve yürek
parçalayan Yahudi soykırımı da yer alır. Mevzubahis oruç, Hicrî yılın ilk ayı
olan Muharrem’in ilk on günü boyunca tutulur. Ne var ki, Şeyh’in ilanından
haberdar olan Hoca, matem orucunun sadece üç gün tutulacağını ilan etmekte
beis görmedi.

Her iki halkadaki müridler de allak bullak olmuştu. Bazıları hayrete,
bazıları dehşete düşmüş, bazılarının kafası adamakıllı karışmıştı. Bu esnada
Şeyh şöyle dedi: “Kerbelâ’da İmam Hüseyin’in (ra) Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın torunu olmadığını dahi haykırmışlardı. Bugün ise
aramızda tarikata dair rezil sözler sarf edenler var. İftira şimdiden içimize kök
saldı.”

Şeyh, müminlerin Kerbelâ’da nasıl vahşice saldırıya uğradıklarından
bahsetti ve sözlerini şöyle sürdürdü: “Biz de bugün saldırı altındayız. Bu
saldırıya karşı muhafaza edildiğimizden hiç şüphem yok, ama biliyorum ki,
içimizden bazıları pek yakında destek ve dostluklarını bizden çekecekler.” Bu
sözlerin hemen akabinde, vaziyeti Hoca ile birlikte dikkatlice tahlil etmemizi
tavsiye etti. “Bu, Allah’ın müdahale edeceği andır” dedi Şeyh, “Eğer ortada
ihanetin zerresi varsa, Allah müdahale edecektir, zira nûru halk ve bahşeden
Allah, onu şüphesiz esirgeyip muhafaza edecektir. Ama eğer korku
duyanlardansanız, şimdi hayatlarınızı anlamsızca ziyan etmeyi bırakmanızın
zamanıdır. Hâl buysa, kenara çekilin. Zira büyük kuvvetlerin çarpışmasına
pek az kaldı.”

Bundan kısa bir süre sonra, Mafsat Hoca, biri aracılığıyla Şeyh’e mektup
gönderdi. Şeyh, zarfını dahi açmadığı bu mektubu, yanına aşağıdaki şiiri de
ekleyerek Hoca’ya iade etti.

İbrahim bin Ethem rüyasından uyandığında



Bir melek buldu karşısında.
Melek altından bir deftere yazıyordu isimlerini
Allah’ın kendilerinden razı olduğu bütün sevgili kullarının.
“Benim ismim de orada mı?” diye sordu İbrahim bin Ethem.
Ama “Hayır” dedi melek cevaben.
O zaman şöyle dua etti İbrahim bin Ethem:
“İnşaallah benim adımı o deftere kardeşlerini seven biri olarak yazasın.”
Melek bir şeyler daha yazdı deftere ve kaybolup gitti.
Ertesi gece yeniden geldi melek
İbrahim bin Ethem’i uykudan uyandıran parlak bir ışıkla parlayarak
Ve gösterdi İbrahim bin Ethem’e isimlerini
Allah’ın kendilerinden razı olduğu sevgili kullarının.
İşte orada! İbrahim bin Ethem’in ismi en başta.5

Anladığım kadarıyla Şeyh, bu şiiri göndererek, Hoca’nın, bütün bu olaylar
sona erdiğinde adının nereye yazılacağı üzerine düşünmesi gerektiğini ima
ediyordu.

* * *

Şeyh, tercihlerini yapanların listesini istediğinde gördük ki, şehirdeki otuz
kadar müridin neredeyse yarısı Hoca’nın tarafına geçmiş. Bu otuz kişiden
onu ise, Şeyh’e meylediyordu, ama hâlihazırdaki keşmekeş yüzünden iki
tercih arasında gidip geliyorlardı. Ne Hoca’yı ne de Şeyh’i gücendirmek
istiyorlardı. Geriye kalan beş kadar mürid ise sırra kadem basmıştı. Şeyh, bu
haberleri alır almaz, şehirde en güvendiği müridlerinden biri olan
Abdullah’tan, dosdoğru tekkeye giderek tacını alıp getirmesini istedi.
Abdullah, böyle bir görev için biçilmiş kaftandı. Zira bütün müridlerin
yakından tanıdığı ve çok sevdiği biriydi. Çalışkan, sabırlı ve sadıktı. Gerçi
sınırları zorlandığında hırçınlaşır ve esip gürlerdi ama onu tanıyanlar, o kadar
ileri gitmeye cesaret edemezdi.

Abdullah tekkeye geldiğinde vekile ve Hoca’nın yanında saf tutan
müridlere selâm verdi. Sükûnetle, “Mesele çıkarmaya gelmedim” dedi.



“Buraya gelmemin yegâne sebebi, Şeyh’in tacını almak. Alır almaz
gideceğim. Tacın muhafaza edildiği yeri tam olarak biliyorum, bundan dolayı
bana refakat etme zahmetinde bulunmayın lütfen. Ne kadar hoş ve huzurlu
bir akşam, sizce de öyle değil mi kardeşlerim?”

Tac, üzeri başka bir dokumayla örtülü olan pek güzel, işlemeli bir kumaşın
içinde muhafaza ediliyordu. Abdullah’ın, tacı muhafaza edildiği yerden
alması sadece birkaç dakika sürdü. Kimse ona mâni olmaya çalışmadı. Gerçi
Hoca bunu itiraf etmedi ve maalesef müridlerden bazıları ne olup bittiğinden
bihaberdi, ama sembolik başlığın oradan alınması, Şeyh’in irşadını ve
rehberliğini o mekândan çektiği anlamına geliyordu. Artık orası bir tekke
değildi! Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’dan mürşid ve şeyhler silsilesi
yoluyla nakledilen salâhiyet hitama ermişti. Yakın zamana kadar bir nûr ve
ümit menbaı olan tekke, birdenbire alelâde bir cami hâline gelmişti.

Bu olayın üzerinden çok geçmeden kulağımıza, tereddüt içerisinde
bocalayan müridleri daha da kaygılandıran bir haber ulaştı. Hoca, müridlere
bundan böyle Rufaî geleneğine özgü, külâh olarak bilinen yarım başlıkları
giymemelerini buyurmuştu. Bunun yerine Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ınkiyle aynı renk, yeşil sarıklar giyeceklerdi. “Bizi,
tekemmülden alıkoyan şeyden uzaklaşmamızın bir nişanesi olarak” demişti
Hoca, “külâhları ateşe atıp yakacağız.”

Tâ Kosova’daki Prizren tekkesinden Şeyh Cemâlî tarafından getirilmiş olan
bu güzelim külâhlar, gerçekten de tekke ile garaj arasında yakılan ateşe atıldı.
Bütün bunlar olup biterken Hoca, herhangi bir kabahati, suç ya da kusuru
olduğunu kabul etmemekte ısrarcıydı. Kendini Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’la aynı safta görüyordu, ama davranışları bunun
aksini söylüyordu. Hem kendi kabahatlerinden bihabermiş gibi hareket
ediyor, hem de etrafındaki müridlere, Şeyh’in Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın sünnetine aykırı işler yaptığını söyleyip duruyordu.
Bulduğu her fırsatta çuvaldızı “diğer Şeyh’e” batırırken, kendine iğnenin



ucunu bile değdirmiyordu. “Şeyhiniz müridlerin himmete ihtiyacı olduğunu
görüyor ama onlara yardım elini uzatmıyordu” diye şikâyet ediyordu.
“Doğrusu, Şeyh hiçbirinize himmet etmeye yanaşmadı!” Daha sonra, zaten
kaynamakta olan fitne kazanının altına bir odun daha attı: “Şeyh Cemâlî de
ondan farklı değildi. Hakkında yapılan bütün o abartılı övgülere lâyık bir
şahsiyet olsaydı, size himmet etmek için çok daha fazla çaba sarf ederdi.”

Şeyh vaziyeti değerlendirmişti ve bocalayıp duran dervişleri silkeleyip
kendilerine getirmek için teşebbüste bulunmaya hazırdı. Bu dervişlerin,
Hoca’nın telkinleri sonucu girdikleri kısmî hipnoz hâli ile tarikatla
ilişiklerinin kesilmesinden duydukları korku arasında salınıp durduklarını
düşünüyordu. Ama artık onlara bir çıkış sağlamak için şartların
olgunlaştığına inanıyordu. Beni arayıp yapılması gerekenlere dair
bilgilendirdi. Konuşmamızın ardından ahizeyi yerine koyduğum anda,
önerdiği müdahale usulünün altında yatan hikmet ve vukufun beni ne denli
hayrete düşürdüğünü fark ettim.

Şeyh’in isteği üzerine, şehirdeki sâdık müridlerinden birinin evinde bir
haftasonu akşamında bir araya gelecektik. Bu toplantıya Şeyh’in bütün
müridleri davetliydi, ancak Mafsat Hoca’nın safında yer almayı tercih etmiş
olanlardan hiçbiri davete icabet etmedi. Toplantıya katılanların sayısı, ben ve
benimle birlikte oraya gelen eşim hariç, on iki kişi kadardı. Gruba, Şeyh’in
talimatı üzerine bir araya geldiğimizi ve Şeyh’in beni bu toplantıya
göndermekten maksadının ne olduğunu izah ettim. Şeyh bu toplantıyla,
safında kalmayı seçmiş olan müridlerin Mafsat Hoca denen ateşten gömleği
sırtlarından çıkarmalarına yardım etmeyi amaçlıyordu. Bunu başarmak için
de önce zihinlerini berraklaştırmaları gerekiyordu ve Şeyh işte bu noktada
devreye giriyordu. Sohbete başlamadan önce müridlere son olarak Şeyh’in şu
sözlerini naklettim: “Peki biz bu meselenin neresinde duruyoruz? Biz
olduğumuz yerdeyiz ve herkes, herkesin nerede durduğunu çok iyi biliyor.”
Daha sonra hep birlikte bir çember oluşturacak şekilde yere oturarak besmele



çektik ve sohbete başladık. Lafı daha fazla dolandırmadan, Şeyh’in benden,
17. yüzyıl Fransız edebiyatının meşhur oyun yazarı Molière’in beş perdelik
Tartuffe (1664) adlı oyununu baştan sona yüksek sesle okumamı istediğini
söyledim. Etrafımda oturan gruba, Şeyh’in oyun ile ilgili olarak söylediği şu
sözleri de naklettim: “Güç ve nüfuz sahibi olmalarının yanında ahlâkî
çöküntü içinde olan insanları tanımak, ama onlara güvenmemek gerekir.”

Burada, Şeyh’in tembihlediği üzere baştan sona yüksek sesle okuduğum bu
oyunun kısa bir özetini vermekle yetineceğim. Oyun, iflah olmaz bir riyakâr
olan Tartuffe’ü, sathî dindarlığının büyüsüne kapılarak saygıdeğer bir misafir
olarak evine kabul eden safça bir adamın aile düzeninin Tartuffe tarafından
nasıl alt üst edildiğini anlatır. İlginçtir ki, Tartuffe ismi Fransızcada sahtekâr
anlamına gelir. Meteliğe kurşun atan, rezil adamın tekidir Tartuffe. İhlâslı bir
dindar gibi görünerek kendini, eski bir kral muhafızı olan Orgon’a sevdirir.
Varlıklı bir adam olan Orgon’un evine kapağı atar atmaz, Orgon’un ailesini,
sosyetik bir yaşam tarzından daha dindar ve sofuca bir yaşam tarzına doğru
çekerek sözüm ona bu ailenin içindeki “gizli manevî potansiyeli” açığa
çıkarmaya koyulur. Gerçek niyeti ise, Orgon’un genç ve cazibeli karısını elde
etmektir.

Öte yandan, Orgon’un kızının, bütün kalbiyle sevdiği Valère adında bir
nişanlısı vardır. Tartuffe, Orgon’un kızının nişanını atmasını istemektedir.
Allem eder kallem eder, Orgon’u, kızını nişanlısından ayrılmaya zorlaması
konusunda ikna eder. Orgon’a kızının daha günahsız bir hayat yaşaması için
mütedeyyin bir adamla evlenmesi gerektiğini söyler. Orgon’un oğlu Damis
bu duruma feci öfkelenir, zira o da Valère’in kız kardeşine âşıktır. Damis,
Tartuffe’ü üvey annesine, yani Orgon’un karısı Elmire’e kur yaparken
yakaladığında işler iyice sarpa sarar. Damis, Tartuffe de yanlarındayken
babasına bu durumdan söz eder. Ne var ki, babası ona inanmaz ve Damis’in
Tartuffe’ten özür dilemesi konusunda ısrar eder. Damis bunu yapmayı
reddedince, babası öfkeden çılgına dönerek onu evlatlıktan reddeder.



Aile içi kargaşa büyüyerek devam etmekteyken Orgon, Tartuffe’e bir kutu
emanet eder. İçinde önemli evrakların olduğu bu kutuyu ona sürgüne
gönderilen bir arkadaşı vermiştir. Kutunun içindeki evrakların ifşa edilmesi
durumunda, hem Orgon’un hem de sürgündeki arkadaşının vatana ihanetten
hüküm giyerek idam edilmesi muhtemeldir. Orgon, Tartuffe’e o kadar
güvenmekte, onun erdemli ve dini bütün bir insan olduğuna öylesine
sarsılmaz bir inanç duymaktadır ki, bütün malikânesini, kendi namına
ilgilenmek ve idare etmek üzere Tartuffe’e devreder. Hatta aralarındaki bağı
daha da kuvvetlendirmek için Tartuffe’e kızıyla evlenmesini teklif eder.

Orgon’un karısı Elmire, bütün bu olan bitenler sonucunda Tartuffe’e karşı
iyiden iyiye bilenmiştir. Ona bir kumpas kurmaya karar verir. Kocasına
konuşulanları duyabileceği bir yere gizlenmesini söyleyerek Tartuffe’e kur
yapar. Orgon, Tartuffe ile karısının bütün konuşmalarını duyar. Bu olayın
ardından hayal kırıklığına uğrayan ve öfkeden çılgına dönen Orgon,
Tartuffe’e evini terk etmesini emreder, ancak unuttuğu bir şey vardır.
Malikânenin mutlak kontrolünü ona devretmiştir. Ertesi gün Tartuffe,
kanunların kendisine tanıdığı haktan istifade ederek Orgon’u ve ailesini
evlerinden attırır ve evi kendi üstüne geçirmek için hazırlıklara başlar.
Bununla da kalmaz; içinde Orgon’un arkadaşının sırlarının bulunduğu kutuyu
götürüp Kral’a verir. Ne var ki Kral, Tartuffe’ün bir başka şehirde suç işlemiş
rezil bir adam olduğunu fark eder. Tartuffe hapse atılır ve Orgon, Kraliyet
Ordusu’nda resmî olarak hizmet etmiş muteber bir zât olduğu için, Kral
kutuyu açmadan ona geri verir.

* * *

Oyunun son perdesini okuyup bitirdikten sonra dönüp çember hâlinde
oturan müridlere baktım. İstisnasız herkesin yüzüne, başımıza gelen olayların
iç yüzünü kavradıklarını gösteren bir ifadenin yerleşmiş olduğunu gördüm.
Tartuffe karakterinde Mafsat Hoca’yı, Orgon’un ailesinde ise cemaati ve
müridleri görmüşlerdi.



Okumam sona erdikten sonra, müridlerin oyunu ve yukarıda sözünü ettiğim
bağlantıları zihinlerine iyice kazımaları için bir süre durup bekledim. Son
olarak da, Şeyh’in onlara iletmemi istediği mesajın geri kalanını naklettim:
“Eğer hâlâ şüpheleriniz varsa, lütfen derhâl bu yoldan dönün. Ha on müridim
olmuş ha bir müridim olmuş, benim için fark etmez. Yoldan dönmeye karar
vermenizin benim açımdan hiçbir mahzuru yok. Sinirler keman teli gibi
gergin, yol uzun ve kaybetme ihtimalimiz yüksek. Cenâb-ı Hakk’a bizi
esirgediği için hamd olsun. Yeni ödevimiz, yeni bir mekân bularak tarikatı
ayakta tutmak. Ehl-i Beyt’in sancağının bu şehirde dalgalanmasını
engellemek isteyenlere dur demek boynumuzun borcudur. Bu hayli zahmetli
dersten maksat, hakikî bir müridi ve hakikî bir şeyhi nasıl tanıyabileceğimizi
öğrenmemizdi. Sahte olanı gerçek olandan ayırmak için bazı hususların
mercek altına alınması ve bazı soruların sorulması lâzım gelir. Bu dersin bizi
tâbi tuttuğu çetin imtihanlar yoluyla, tasavvufun derinliklerine doğru adım
adım ilerlemekteyiz. Bu sayede, hararetle yanan ama dışarıya duman
vermeyen bir alevin içinde yaşayan insanlar olmayı öğreniyoruz. Bu
yanmada, her şey tevhide inkılab eder, Allah da Yâr ü Yâverimiz olur.”

Toplantımız, Fetih Suresi’nin son ayetlerinin okunmasıyla nihayete erdi:

“Muhammed Allah’ın Elçisidir. Onun beraberindekiler ise, kâfirlere
karşı çok çetin, kendi aralarında son derece merhametlidirler. Onları

cemaatle rükû ve secde ederek, Allah’ın lütfunu ve hoşnutluğunu
dilerken görürsün. Nişanları yüzlerindeki secde izidir. Bu onların
Tevrat’taki misalleri, İncil’deki misalleri ise, kendileriyle kâfirleri

öfkelendirmesi için, filizini çıkarmış, onu güçlendirmiş, sonra kalınlaşıp
sapı üzerine dimdik doğrulmuş, çiftçilerin hoşuna giden bir ekin gibidir.

Onlardan iman edip de iyi işler yapanlara Allah hem bir bağışlama
vaad buyurdu hem de büyük bir mükâfat.”

(Fetih: 29)
5 İbrahim bin Ethem hakkındaki bu şiirin oldukça popüler olan “Abou Ben



Adham” başlıklı orijinal versiyonu, 1784-1859’da yaşamış olan Leigh Hunt
adlı bir İngiliz şaire aittir (çev. notu).



ALTINCI BÖLÜM

BİR KEZ DAHA BORULAR

“Hani Musa yardımcısına: ‘İki denizin birleştiği yere kadar yoluma
devam edeceğim’ demişti, ‘bu yolda yıllar harcamam gerekse bile!’

Fakat iki denizin birleştiği yere vardıklarında balıklar bütünüyle
akıllarından çıktı ve denize dalıp gözden kayboldu.”

(Kehf: 60-61)

I
Şehirdeki tekkenin kapanmasından sonra, baharın ilk günlerinde Şeyh,

bütün müridlere bir hadra (toplanma) çağrısında bulundu. Umut verici bir
gelişme olarak değerlendirdiğim bu hadra çağrısının bizim açımızdan tedavi
edici ve öğretici olacağı kanaatindeydim. Mafsat Hoca, entrikalarına hâlâ
devam ediyordu ve ihtilaf ve hüsran duyguları hâlâ cemaatin içerisinde kol
geziyordu. Toplantı, böyle bir şeye en çok ihtiyaç duyulduğu bir zamanda
yapıldı ve hem tek tek şahıslar hem de cemaat olarak başımıza gelenlere
göğüs gererek ayakta kalmamız için bize cesaret telkin etti. Bunun yanı sıra
bizi, daha güçlü bir manevî hayata sahip olma adına imanımızı ve ibadetimizi
takviye etmemiz için yüreklendirdi.

Şeyh, bize bu hadrayı, maksadı perdeleri bir bir kaldırmak olan “keşif
hadrası” olarak adlandırdığını söyledi. Ama perdeleri kaldırmanın
bazılarımızın zihinlerinde berraklığa değil, karışıklığa yol açacağı konusunda
bizi ihtar etti. Ben bu ihtarın esasen Allah’a yakîn derecesinde iman etme
yolunda sergilenen ihlâsla alakalı olduğunu düşünüyordum. Fikrimce,
Şeyh’in yaptığı bu ihtar, aynı zamanda insanın, hakikatte kim olduğuna dair
bilgisini artırmayı arzu etmesiyle de alakalıydı. Evet, marifetullah arayışı
zaman zaman hayli büyük heyecanlar yaşatır insana. Ne var ki, eğer kişi
sadece heyecan peşindeyse ya da manevî sırları keşfetmek için salt



entelektüel bir arayışa koyulmuş, imanını kuvvetlendirmek ya da kendini
daha iyi tanımak isteğini arka plana atmışsa, o zaman bu arayış tehlike dahi
arz edebilir. Zira böyle durumlarda, kişi talep ettiği şeyi teslim alabilmek için
yeterince hazırlıklı olmamak gibi bir riskle karşı karşıya kalır; bu sebeple de
sonunda kendini maksuduna vasıl olmuş bir hâlde değil, kafası karışık ve
şaşkına dönmüş bir vaziyette bulabilir.

“Tarikat sırrının anahtarı, Allah’ın sırrının üzerinde duran perdeyi
kaldırmaktadır” dedi Şeyh. “Peki bu nasıl mümkün olur? Eline bir çekiç alıp,
bir ritüeli kırmakla. Peki neden? Çünkü bu ritüel, kırılmadığı takdirde,
önünde sonunda başka bir dine dönecektir. Şeyhinizi, cübbesi ya da tacı
nedeniyle takip etmediğinizi, onun bir ağabeyiniz olarak elinizden tutup size
Allah yolunda rehberlik ettiğini hatırınızdan hiç çıkarmayın.

Tacın hiçbir anlamı yoktur, ancak yine de unutmamalı ki, tacı Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’a veren Allah-ı Azimüşşân’dır. Tacı onun başının
üzerine koyan da O’dur. Tacın Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın başının
üzerine koyulmasından maksat, onu başkalarının üstüne çıkarmak değil,
nübüvvetinin ödevlerini sadece ve sadece Allah rızası için ifa ettiğini
göstermektir. Peygamber’in gerçek tacı, Allahü Teâlâ’nın nûrunun tacıdır. O
hâlde, sünnetinin, hal ve davranışlarının, söz ve tavırlarının takip edilmesini
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’dan daha çok hak eden ve buna daha çok
lâyık olan kimse var mıdır? Hâl buyken, yine de kendi nefslerinin ya da
enelerinin onlara telkin ettiği yaşama biçimini, ilhamını Cenâb-ı Hakk’tan
alan Peygamber’in sünnet-i seniyyesinin önüne koyanlar var.”

Şeyh ayrıca şunları söyledi: “Vezkur Rabbeküm; Allah’ı zikretmek de
ibadet hükmüne geçer. Namazdan sonra oturduğunuzda, Sırat Köprüsü
üzerinde yürüdüğünüzü hayal edin. Bu dünyaya ait dertleri arkanızda
bıraktığınızı düşünün. Ardından, size Hayat Bahşeden Muhyî’nin huzurunda
olduğunuzu hayal edin. Daha sonra da şu diyeceklerimi yapın: Dikkatinizin
çeperini gitgide daraltarak sadece Allah’ın huzurunda olmaya odaklanın. Ve



her gün, yüklerinizden birazını üzerinizden atın. Zikre, aşkı tecrübe etmek
maksadıyla yaklaşın... Ve unutmayın ki aşk, ne seks, ne takıntılı bir
karasevda, ne de sosyal ihtiyaçların tatminidir. Hâsılı, yapmanız gereken iki
şey var: Evvelâ endişelerinizi geride bırakın, ikinci olarak da odaklanın.
Odaklanmış hâldeyken düzenli olarak nefes alıp vermeye devam etmeniz
gerekiyor. Suyu bulandıran irili ufaklı her şeyi tek tek içinizden atın, bunu
yaptığınızda Mahbub-u Ezelî’nin size karşılık verdiğini göreceksiniz.”

Şeyh’in, sohbet esnasında anlattıklarından biri de Theseus ve Altın İplik
mitiydi:

Mite göre, Girit’in Knossos şehrinin kralı Minos, Atinalılara her yıl
Minotauros’a kurban edilmek üzere genç kız ve erkekler göndermelerini
buyurur. Minotauros, insan eti yiyerek beslenen, erkek gövdeli, boğa başlı,
dehşetengiz bir canavardır ve mimar Daidalos’un tasarladığı devâsâ bir
labirentte tutulmaktadır. Minos’un kızı Ariadne, Minotauros’a sunulan
kurbanlar arasında bulunan genç Atinalı Prens Theseus’e kalbini kaptırır ve
Daidalos’tan, Theseus’u sağ salim labirentten çıkarmak için yardım ister.
Daidalos, Prenses’e Theseus’a altın ipten bir yumak vermesini ve labirentten
çıkabilmek için bu yumağı nasıl kullanacağını anlatmasını tavsiye eder.
Prenses, Theseus’a labirente girdiğinde elindeki yumağı çözmeye başlayarak,
açtığı ipi arkasında iz olarak bırakmasını söyler. “Bu şekilde” dedi Şeyh,
“Prenses, Theseus’u bir yumak ip ile irşad etmiş olur.” Theseus, labirentte ne
zaman çıkmaz yola girse, arkasında bıraktığı altın ipliği geriye doğru takip
ederek yolunu bulur. Prenses’in verdiği tavsiyelere riayet eden Theseus,
sonunda Minotauros’u öldürerek Prenses Ariadne’yle birlikte kaçar. Şeyh,
sohbetin bu kısmını şu sözlerle noktaladı: “Bizim bir araya gelmemizdeki
maksad da bu. Biz, terk-i zulmet eden kişileriz. Tasavvuf yolu, korkunun
değil ,umudun yoludur.”

Altın İplik hikâyesinin, benim üzerimde bir hayli büyük bir tesiri oldu. Bu
mitte, Prens Theseus’a labirentteki karanlığa yenik düşmemesi için nasıl



himmet edildiği hikâye ediliyordu. Buna ilaveten ona, Minotauros’u alt
etmesinde ve labirentin çıkışını bulmasında da himmet edilmişti. Şeyh her ne
kadar bu konuya girmemiş olsa da, Minotauros’un dünyaya geliş hikâyesi de
başlı başına bir ders teşkil eder, zira Minotauros, dalâlete sapmış insan
tutkusundan doğan bir canavardır.

Şeyh’in anlattığı mit, altın ipin Theseus için ne kadar hayatî bir önemi haiz
olduğunu ve onun için âdeta bir cankurtaran halatı vazifesi gördüğünü açıkça
ortaya koyuyordu. Altın ip olmasa, Theseus, bir ihtimal Minotauros’u
öldürebilirdi ama bu sefer de çıkmaz yollara girip labirentin içinde kısılı
kalabilirdi. Hikâyenin bu veçhesi, bize tasavvufta irşada nasıl itibar ve riayet
edilmesi gerektiğine dair mühim bir ipucu veriyordu. Şeyh, hikâyeyi
anlatırken Prenses’in Prens’i irşad ettiğini söyleyerek bu hikâyeden ders
çıkarmamıza yardımcı oldu. Söz konusu mitte, Prens Theseus’u labirentten
ona bir yumak iplik vererek kurtarmak fikri Daidalos’tan çıkmıştı çıkmasına
ama Prens Theseus’a Altın İplik’i veren Prenses Ariadne’ydi. Tasavvuf irşad
ve sohbetlerindeki “altın iplik”, söylenen sözlerde ve anlatılan hikâyelerdeki
kilit noktaların farkına varılmasıdır. Gözlem gücünün geliştirilmesi, “altın
ip”in ve olaylar arasındaki bağlantıların izini sürme kabiliyetinin
keskinleştirilmesidir. “Altın ipi takip etmek,” hikâyeleri, rüyaları ve uyanıklık
hâlinde tecrübe edilen hadiseleri yorumlamak için ihtiyaç duyulan bir
kabiliyettir. Bundan dolayı, manevî arayışa ihlâsla baş koyan herkes mutlak
suretle kendini bu yönde geliştirmelidir.

“Eğer keşf mertebesine vasıl olursanız, enfüsî âleminizdeki kuyuya ardı
ardına damlaların düştüğünü görürsünüz” dedi Şeyh. “Ve gün gelir, artık
kimseden nefret etmediğinizi fark edersiniz.” Daha sonra, maziden bir
hocanın şu sözünü nakletti: “Şeyh İlhami, Allah’ın rahmetinde inzivaya
çekileliberi, artık hiçbir şey onu rahatsız etmiyor.”

Hadranın çarpıcı bir diğer tarafı da, Mürşide adında bir genç kızın bu
toplantıda hazır bulunmasıydı. O gün bizimle birlikte hadraya katılmayı arzu



eden bu genç kız, manevî mevzulara son derece hâkim bir âlimeydi ve
ilmiyle âdeta ışık saçıyordu. Mürşide’nin ölümcül bir hastalığı vardı, hadrayı
yaptığımız esnada hastalığı son evredeydi. Kısacık hayatı boyunca ve
hastalığı süresince en mütevazı ifadeyle bir nûr timsali olmuştu. Yüzü,
müthiş bir güzellik ve nûrla parlıyordu. Aslına bakarsanız, bütün fizikî varlığı
bir mum misali, ışıl ışıl bir parlaklıkla titreşiyordu. Mürşide’nin manevî
bakımdan çok erken yaşta tekâmül etmiş olan ruhu, mütemadiyen Allah’ı
zikreder bir hâldeydi. Sürekli tebessüm ediyor, hiçbir suretle şikâyet etmiyor
ve dikkatini daima başkalarının hayat ve kalplerine veriyordu. Sadece hâl
diliyle bile, bizi Allah’ı düşünmeye sevk ediyordu. Gözü olan herkes, bu
genç kızın ruhunun hayret verici bir enginliğe sahip olduğunun ve vücudu
düşüşteyken, ruhunun yükselişte olduğunun farkına varırdı. Bu kız Şeyh’i
öylesine etkilemişti ki, onun hakkında irticalen bir şiir söyleyiverdi:

Gerçek adını bilmiyorum, Mürşide
Ama öyle sanıyorum ki şanın
Değil çok uzakta... zira boğulan kızlar
Ve onların hakikati daha uzak değildir
Görünürde hür olanlardan,
Neşe içinde bahçelerde
Yelkenlileriyle denizde seyredip
Hürmüş gibi davrananlardan.

“İçinizden kaç kişi onun yanında bütün bir gece boyunca kaldı?” diye sordu
Şeyh. “Eğer onunla bir gece olsun kalmış olsaydınız, hakikaten boğulmakta
olan bir insanın neler yaşadığına şahit olurdunuz. O bizim öğretmenimiz, ama
biz her nedense ondan bir şeyler öğrenmiyoruz. Hasta yatağında yatan o, ama
onun ağrı sızıları hepimizin içinde. İşte böyledir Ehl-i Beyt ruhunu yaşamak.
Ehl-i Beyt’in çağları aşmasının nedeni budur. Kerbelâ Olayı, sadece bir
dakika önce vuku buldu. İmam Hüseyin’in (ra) başı, işte bu odada Ümmü
Gülsüm’ün kucağına düştü.”

Şeyh konuşurken ben kendi kendime, Mürşide’nin nasıl bir suda



boğulmakta olduğunu düşünüyordum. Uhrevî olduğu besbelli olan bu su, hiç
şüphesiz tatlı bir su olsa gerekti. Suyun manevî mânâsı ve bununla bağlantılı
olarak, insanın dünyadan ahirete nasıl intikal ettiği üzerine tefekkür ederken,
elinizde tutmakta olduğunuz bu kitabın adının neden Gölgeler Koridoru
olması gerektiğini kavramaya başladım. Çünkü bu kitabın konusu, birbirine
zıt iki âlem arasında uzanan yolda yapılan bir yolculuktu, yakın ve uzak,
aydınlık ve karanlık, tatlı ve tuzlu, mantıklı ve esrarengiz, zahirî ve bâtınî
âlemler arasında.

Mürşide, Ebediyet Okyanusu’nun dipsiz derinliklerine doğru süzülüp
gittiğinde, hadranın üzerinden iki gün geçmişti. Ben, hem şehirde hem de
kırsalda onu büyük bir hasretle hatırlayacak nice insandan yalnızca
biriydim... Müridlerden ve hatta komşulardan yalnızca birisi... Mürşide’nin
ebediyete intikal ettiği sıralarda, cemaatimizde yürek parçalayan başka
kayıplar da yaşandı. Aile üyelerinin vefatından ya da sevdiklerinin hasta
düşmesinden dolayı ıstırap içinde olan müridlerin üzüntüsünü tâ içimde
hissediyordum. Ama günler günleri, haftalar haftaları kovalarken ve pek çok
hatıra silikleşirken, Mürşide’ye dair adını koyamadığım bir şey, onun
hatırasının silikleşmesine mâni oluyordu. Bunda belki Şeyh’in ondan
Boğulan Kız olarak bahsetmesinin de payı vardı.

II
Birkaç ay sonra, Ağustos gelip çattı. Hava öylesine sıcaktı ki, insan

gölgenin altında bile su gibi terliyordu. Bu bunaltıcı yaz günlerinden birinde
Şeyh bize telefon açtı. Kırsaldaki ilk tekkemizden yaklaşık bir sene sonra
kurulan ikinci tekkemizde, yani Mavi Pınar Tekkesi’nde olup bitenlerden
haberdar etmek için aramıştı bizi.

Mavi Pınar Tekkesi, Amerika Birleşik Devletleri’nin güneydoğusundaki
sakin bir uydukentte bulunuyordu. Tekkeye hem kırsaldan hem de komşu
şehirden bir gün süren bir araba yolculuğuyla ulaşılıyordu. Bu tekkeye



halvete girmek, hizmet etmek ya da Şeyh o civarlarda olduğunda onunla
görüşebilmek için zaman zaman giderdik. Yaptığımız telefon görüşmesi bizi
hayli endişelendirdi. Şeyh’in bize tek söylediği, tekkeyi su bastığı ve bütün
bir gece boyunca tekkeye dolan suyu boşaltmaya uğraştığıydı. Tekkeye
vardığımda, çok sayıda mürid tekkeye ulaşmış, sorunun ne olduğunu anlamak
için bir oraya bir buraya koşuşturuyorlardı. O sabah tesisat işleriyle uğraşan
JBQ, yani “Jack Be Quick” (Elini Çabuk Tut Jack) adındaki şirketten bir
adam geldi. Bize anlattığına göre, tekkeye geldiğinde karşısında, elinde
kovayla suyu boşaltmaya çalışan Şeyh’i bulmuştu. “Geldiğimde” dedi
tesisatçı, “bodrum kapısı ardına kadar açıktı ve su, binanın dışında, bodruma
inen merdivenlerin dibinde bulunan gidere kadar ulaşmıştı. Beni asıl şaşırtan
şey, suyun billur gibi duru olmasıydı.”

Müridlerden biri, tesisatçıya suyun giderden çıkmış olma ihtimali olup
olmadığını sordu. “Hayır” diye cevap verdi tesisatçı. “Eğer su giderden
gelmiş olsaydı, rengi ya da kokusu olurdu, oysa su tertemizdi.” Tesisatçı
gördüklerini anlatmaya devam etti: “Suyun seviyesi de beni bir hayli şaşırttı.
Buraya geldiğimde, şuradaki taburenin (eliyle, masanın köşesini işaret etti)
üstüne kadar yükselmişti. Duşakabin ve etrafı suyla dolmuştu. Bodrum
katının bir başka bölümünde, suyun etkisiyle çamaşır makinesi ve
kurutucunun birbirinden ayrılmış olduğunu gördüm, ancak ikisi de zarar
görmemişti. Banyodaki klozeti bütünüyle söktüm ve kılavuz telini tâ binanın
dışına kadar uzattım. Tıkanıklığa ulaşmak için yaklaşık 20 metre bobin
kullandım. Kılavuz telinin uç kısmına başka bir başlık takarak denediğimde,
telle beraber çıkan sadece beton parçaları ve köklerdi.”

Halvete girmek için tekkeye diğerlerinden önce gelen bir müride,
geldiğinde dikkatini çeken bir şey olup olmadığını sordum; bana, önceki
akşam nem alma cihazında biriken suyu boşaltıp, saat yedideki bir toplantıya
gitmek için tekkeden ayrıldığını söyledi. Saat onda geri döndüğünde, nem
alma cihazını yeniden kontrol etmeye gitmiş ve cihazın, yarım metre civarına



yükselen suyun içinde yüzdüğünü görünce şaşkına dönmüştü. Hemen gidip, o
esnada orada bulunmayan Şeyh’e tekkeyi su bastığını haber vermiş, bunun
üzerine Şeyh derhâl tekkeye gelmişti.

Müridler bir araya gelip bu su baskınının nasıl olabileceği konusunda beyin
fırtınası yaptılar. Tekkenin bir şekilde sabote edilmiş olma ihtimali var
mıydı? Buna kimse ihtimal vermedi. Tekkenin bir yerinde sızıntı yapan
borular mı vardı, birisi suyu açık mı bırakmıştı? Hayır. Suyun döşemeden
sızdığına dair ipuçları vardı, ama bütün fayanslar söküldüğünde, alttaki
betonun sapasağlam durduğu ortaya çıkmıştı. Zemine bir delik açıldı. Bu
delik yoluyla zeminin altındaki toprak kontrol edildi. Otuz santim derinde
hafif bir nemlilik vardı, ancak öyle aman aman ıslak değildi. Üstelik toprağın
dokusunda da gözle görülür bir farklılık yoktu. Müridler bir süre daha akıl
yürütmeye devam ettiler. Ne var ki, bir cevap bulamadılar. Tekkede olanlara,
beş duyuyla algılanan fizikî âlemin kuralları çerçevesinde açıklama getiren
makul bir senaryoya ulaşmak pek mümkün gözükmüyordu. Eldeki tek işe
yarar ipucu, nem alma cihazıydı. Esrarengiz bir şekilde cihazda bir elektrik
kaçağı yoktu ve cihaz, tekkeyi su basmadan önce mürid düğmesine
bastığında da, su bastığı esnada da, sonrasında da kesintisiz çalışmaya devam
etmişti. Hatta müridler beyin fırtınası yaparken dahi çalışmaya devam
ediyordu. Bu durum, konuyu müzakere etmek için bir araya gelen müridleri
şöyle bir kanaate sevk etti: Normal şartlarda cihazın motorunun yanması veya
güç kaynağında ya da elektrik düzeninde kısa devre olması gerekirdi.

Müridler ancak bütün fizikî ihtimalleri eledikten sonra manevî ihtimaller
üzerinde düşünmeye başladılar. Ama bu konuda kafa yormaya çok uzun süre
devam edemediler, zira dikkatleri dağıldı. Tekkeye, işi almayı ümit eden
ikinci bir tesisatçı çıkagelmişti. JBQ’dan değil, başka bir firmadan gelen bu
tesisatçının elinde, belediyeden aldığı kâğıtlar, kâğıtların üzerinde de eve
kadar gelen boru hatlarını gösteren şemalar vardı. Şemalardan biri, ana lağım
hattı ile bu hattan eve uzanan boru arasındaki bağlantıyı gösteriyordu.



Aramızdan biri, tekkenin ön kapısı ile asfalt yol arasındaki alanı adımladı.
Eldeki şemaya göre bu alan, boru hattının tam üzerindeydi ve tekkeye gelen
ilk tesisatçının kullandığı kılavuz telin buraya kadar ulaşmış olması
gerekiyordu. Bir tesisatçı, şayet boruda bir çatlak olsaydı, bu çatlağın
tekkenin üzerine bina edildiği alanın bir iki metre ötesinde olması gerektiğini
ileri sürdü. Bazı müridler, komşulara gidip evlerini su basıp basmadığını
sormaya niyetlendiler. Basmamıştı. Su, toprak altından geldiyse, diğer evleri
neden su basmamıştı? Eğer su aşağıdan yukarıya doğru taştıysa, onu yukarıda
tutan neydi, vanayı kapatınca taştığı gibi neden çekilmemişti ve bu su daha
sonra nereye gitmişti? Müridlerden biri, daha önce sorulan bir soruyu tekrar
sordu: “Bu suyun kaynağı, fizikî âlemde değil de başka bir boyutta olabilir
mi?”

Gördüğüm kadarıyla, ortada ne suyun akışını sekteye uğratan fizikî bir
engel ne de tekkeyi su basmasına yol açan görünür bir sebep vardı. Bazı
müridler, su baskını ile nefs arasındaki muhtemel bağlantıları mütalaa ettiler.
Şeyh, fiillerimizin altında yatan hikmeti kavramamız için hepimize Attar’ın
Mantıku’t-Tayr adlı eserini okumamızı tavsiye etti. Buna ilaveten bu irşadla
ilgili olarak bizimle ilk kez doğrudan konuştu:

“Ben müridlere, akışın devamlılığını sağlayan bazı egzersizler veririm,
ancak onlar artık bu egzersizlerden istifade etmiyorlar. Oysa bu gayretlerden
uzak düşmek demek, tekemmülün akışına sekte vurmak demektir. Hâl böyle
olunca iş başa düşüyor ve Şeyh’in, akışı kolaylaştırmak için, paçalarını
sıvayıp suya dalması gerekiyor.” Devamında da şunları söyledi: “Bu irşad,
İğne irşadından daha derindir. Hacı Muhyiddin’in daha önce kâğıda döktüğü
her şeyden daha derinliklidir. Öyle ki, bu dersin cevabı hiçbir kitapta
bulunamaz. Jack Be Quick adındaki şirketi de içeren bu irşad öylesine derin
ve muazzamdır ki, böylesi, hayatı boyunca insanın karşısına bir kez ya çıkar
ya çıkmaz.”

JBQ irşadının içinden bu ilk haftasonu boyunca çıkamadık. Mavi Pınar



Tekkesi civarında oturmayan müridler, meselenin hâlline katkıda bulunmak
ve bundan gerekli dersi çıkarmak için uzun mesafeler kat ederek tekkeye
gidip geldiler. JBQ’dan gelen tesisatçı, tekkenin dışında bulunan iki yerde
keşif amaçlı çukurlar açmıştı. Gerçi tesisatçı, buna rağmen hiçbir borunun
yerini tespit edemedi, ama en azından bu çukurlara tazyikli su vermek
suretiyle, suyun evden anacaddeye doğru nasıl hareket ettiğini tespit etti. Bu
gelişme bize, sorunun kaynaklandığı noktanın evin kapısıyla asfalt yol
arasındaki alanın altında olduğunu düşündürdü. Tabii bir de, evle yol
arasındaki bu hattın kazılmasının gerekip gerekmediğini tartışmak zorunda
bıraktı. Tekkedeki su baskınına dair yeni gelişmeler olması, müridlerin
düzenli olarak Şeyh’le bir araya gelmesine vesile oldu. JBQ ne zaman yeni
bir durum değerlendirmesi yapsa ya da ne zaman bu konuda kritik kararlar
alınsa, müridler bir araya gelerek ne yapılması gerektiğine kafa yordular.

Kılavuz teli ilk kez kullanmalarının ardından JBQ’ya iki bin dolarlık bir çek
verilmişti. Şirketten, daha fazla kazı yapılması için teklif geldiğinde
öfkelenen bir mürid şöyle dedi: “Eğer bu şirkete bir daha iş verecek olursak,
başımızı iki elimizin arasına alıp, tesisatçıların tam olarak nereyi
kazacaklarını ve bunun maliyetini nasıl karşılayacağımızı etraflıca düşünsek
hiç fena olmaz. Şirkete zaten epey yüklü miktarda bir çek verdik.” Başka bir
mürid söze girip şöyle dedi: “Diyelim ki sorun, yolun altından geçen bir
boruda. Bu durumda bu boruyu değiştirmenin neden bizim üstümüze vazife
olduğuna bir türlü anlam veremiyorum.” Şeyh, tepkiye hayli ilginç bir
karşılık verdi: “Su meselesini halletmek, şayet su borusu yolun altında olsa
bile bizim sorumluluğumuzdur. Zira İslâm, suları arıtmak için gelmiştir.”

JBQ’nunkinden daha düşük bir ücret teklif eden ikinci tesisatçı, boruya
“elektronik bir göz” sokmamızı önerdi; bu yönteme başvurarak, sorunun evin
kapısıyla asfalt yol arasındaki hatta olup olmadığını anlayabilirdik. Ama
Şeyh bu teklifi “Katiyen olmaz” diyerek reddetti. Bu ikinci tesisatçı, nev’i
şahsına münhasır, nazik bir adamdı, ama çoğu zaman söylediğinden geç



geliyordu ve insanlarla iletişim kurmak konusunda hayli beceriksizdi. İşi
JBQ’ya vermek istediğimizden emin olmamamıza rağmen ödeme yapma
vaadinde bulunmuştuk ve bu da yetmezmiş gibi, meseleye bu ikinci
tesisatçıyı dâhil etmiştik. Nihayet, ikinci tesisatçıyla olan anlaşmamızı iptal
etmenin, önümüzdeki tek makul seçenek olduğuna karar verdik. Bu kararı
ilettiğimizde ise Şeyh, tuhaf şekilde adamın duygularını koruyan bir tavır
sergiledi. Şeyh’in bu adama gösterdiği olağanüstü alakanın mânâsı üzerine
düşündüm. Tesisatçıyla görüşmemizin ardından Şeyh, işine son verilen bu
adamda, hislerinin incindiğine dair bir emare görüp görmediğimizi dahi
sormuştu.

JBQ bizimle tekrar irtibata geçtiğinde, belediyenin Su ve Kanalizasyon
İdaresi’yle sürekli temas hâlinde olduklarını ve geçtiğimiz 40 sene boyunca
tekkenin bulunduğu sokak için yapılan tüm çizimlere eriştiklerini öğrendik.
Tesisatçılar, tekkeye geldiklerinde beraberlerinde bu çizimlerin yanı sıra
röntgen cihazları da getirmişlerdi. Rögardan aşağı sarkıtılabilen bu cihazlar
yardımıyla, boruların konumlarını ve sokaktan eve kadar nasıl yol aldıklarını
tespit etmeye yarayan görüntüler elde edilebiliyordu.

Bu gelişme, müridlerin yeniden bir araya gelerek epey hararetli bir tartışma
yapmalarına neden oldu. Müridler, işi teslim etmeden önce, JBQ’yla ciddî bir
görüşme yapılması gerektiği konusunda hemfikirdi. Yapılan en son toplantıda
bize o ana kadar verdikleri hizmetin bedelinin 1700 dolar olduğunu
bildirmişlerdi. Biz 300 dolarlık iadeyi kabul etmenin akıllıca olup olmadığını
düşüneduralım, JBQ temsilcisi, konuyu yeniden değerlendirdiklerini ve eğer
işi onların elinden derhâl alırsak bir iyi niyet göstergesi olarak bize 1000
dolar iade edeceklerini ifade etti. Ancak eğer kararımız onlarla çalışmaya
devam etmek yönünde olursa, hizmetlerinin tamamının tahmini karşılığı olan
3200 doları ödemeyi taahhüt etmemiz gerekiyordu. Bu teklif hakkında
yaptığımız mütalaa esnasında müteahhitlik konusunda bize göre daha çok
bilgi sahibi olan bir mürid, JBQ’nun daha işin başında falso verdiğini söyledi.



Zira şirket, kanunen, tahminî hizmet bedelinin üçte birinden fazla bir meblağ
talep edemezdi. Ödediğimiz 1000 doların toplam bedelin üçte birinden az
olduğunu fark edince, işi bir an evvel onlardan almamızın önünde herhangi
bir mâni olmadığı konusunda şüphemiz kalmadı. İşi JBQ’dan almaya karar
verdik ama bize yapılan haksızlık telâfi ya da tazmin edilmediği için büyük
bir memnuniyetsizlik duyuyorduk hâlâ. Öyle ki, yaptığımız istişare
toplantısında, şirkete dava açmak ihtimalini bile masaya yatırdık.

Bu sohbet, Mavi Pınar Tekkesi’ni su basmasının ardında yatan sırrı
kavramak için toplanan müridler halkasının yaptığı mutad sohbetlerden
biriydi. JBQ, bu sohbetlerde yapılan mütalaaların belkemiğini teşkil
ediyordu. Sohbetler esnasında mütemadiyen borulardan ve tesisatçılıktan
dem vuruluyor; JBQ’nun yapabilecekleri, hangi teknolojiden istifade
edilebileceği ve bunun maliyeti hakkında ardı arkası kesilmez tahminler
yürütülüyor; hâlihazırda çok fazla para harcayıp harcamadığımız, kazıklanıp
kazıklanmadığımız hakkında sonu gelmeyen sorular soruluyordu.
Zihinlerimizi meşgul eden bu düşünce ve sorular, bizi haftalar boyu bir
hortum misali, gitgide artan ve denetlenemeyen bir hızla döndürüp durdu
etrafında. Öyle ki, fırtına dindiğinde kendimizi tamamen sersemlemiş ve
efsunlanmış bir hâlde bulduk. İşin garibi, pek çoğumuzun içine girdiği bu
hipnoz hâline sebep olan, farkındalıktan başka bir şey değildi. Şeyh bu
noktada duruma müdahale etme gereği hissetti ve şu sözleri söylemek
suretiyle bizi derin mi derin gaflet uykumuzdan uyandırdı: “Bu irşad
bütünüyle JBQ’nun elinden çıktı. Onlar, aslında borunun söyledikleri yerde
olmadığını en baştan biliyorlardı. Sözleşmeye uygun hareket ediyormuş gibi
görünüyorlardı, ama ne tuhaf ki, borunun yerini tespit etmediler. Ayrıca
unutmadan sorayım, beraberlerinde getirdikleri çizimlerin hiçbirinde
boruların gösterilmediğini fark eden oldu mu hiç içinizde?”

Şeyh’in bu sözleri zikrettiği esnada, müridlerden bazıları artık tamamen
yılmış vaziyetteydi, bazıları ise yapacakları uzun dönüş yolculuğuna



hazırlanıyordu. Kurulan tuzağa düştüğümüz gitgide daha aşikâr olmaya
başlamıştı. Şeyh bize bakarak heyecandan uzak bir ses tonuyla şöyle dedi:
“Buradan itibarınızı kaybetmiş bir vaziyette çıkıp gidiyorsunuz. Şeytan bu
raunttan galip çıktı. Bu irşad vesilesiyle, siz müridlerime hayatın hakikatlerini
göstermeye çalıştığımı anlamıyor musunuz? Gözlerinizi, bu ülkenin içinde
bulunduğu vaziyete açmanızı istiyorum. Ülkenin bağırsaklarını bazı şer
güçler mesken tutmuş. Bunlarla mücadele etmek bizim boynumuzun borcu.
Dört bir tarafımızdan hücum eden düşmanlara karşı var gücümle cihad
etmekte olduğumu nasıl olur da fark etmezsiniz? Verdiğimiz savaşı bir
komutan gibi tepeye mevzilenip izlediğimi ve meydan savaşının bütün
sorumluluğunu size bıraktığımı nasıl olur da görmezsiniz? Bugünlük bu
kadar demeden önce size bir sorum var: ‘Cemaat olarak bundan sonra hangi
adımları atmamız gerektiğini düşünüyorsunuz?’ ”

Şeyh’i dinlerken, Kılıç dersinde içtiğimiz and ve yine bu derste bahsedilen
cihad çağrısı ihtimali hatırıma geldi. Bu cihad, hak etmedikleri muamelelere
maruz kalanları müdafaa etmekle sınırlı bir cihad değildi sadece. İnsanı
hayrete düşürecek denli çetrefilli yöntemlerle eziyet edilen ve kandırılan
insanların haklarını müdafaa etmek de cihadın bir parçasıydı. Şeyh bizimle
bu son konuşmayı yapana kadar, dersi anlamamıza yardım edecek kimi
ipuçlarına ulaşmıştık gerçi. Fakat şuna eminim ki çoğu mürid, ne kadar
müteyakkız olmamız gerektiğini gerçekten idrak etmeye, ancak Şeyh’in bizi
uyandırmak maksadıyla yaptığı tenkidin ardından başladı. Gerek belediyeye
gerek de JBQ’ya lüzumundan fazla güvenmiştik. Belediyede çalışan bir
adamın söylediği şu sözler, nasıl bir hataya düştüğümüzü adamakıllı
anlamamızı sağladı: “Elinde bu haritalar olan bir tesisatçının, boruların
nereden geçtiğini ya da geçmediğini kesin olarak bilmesi gerekirdi.”

Bazı müridler, fizikî ve manevî meseleler arasındaki sınırı çözmeye
çalışırken, bir noktada durum değerlendirmesi yapmak ve doğru istikametin
ne olduğuna karar vermek sorumluluğunun bizim omuzlarımıza yüklenmiş



olabileceğini düşünmeye başladılar. Şayet bu sorumluluğu üstlensek biz ne
tür tercihler yapardık acaba? Röntgen cihazı yerine dedektör kullanılmasında
mı karar kılardık? Yoksa bunların yerine Kur’ân’dan bazı sureleri tekrar
tekrar okumayı mı tercih ederdik?

“Mafsat Hoca’nın gelişinden beri, insanlara bu yoldan dönmeleri için âdeta
yalvardım” dedi Şeyh. “Zira tarikat yolu kızgın demir gibidir. İşin ciddiyetini
idrak edemediyseniz, hayatınızı kaybetme ihtimaline karşı hazırlıklı
değilseniz, o hâlde yapmanız gereken, geri adım atmaktır belki de.
Kaybedecek vaktimiz yok. İnsanlığa karşı sorumluluklarımız var. İnsanlığın
yaralarına acilen merhem bulmamız gerekiyor. Belki bazılarınız bu irşadın;
zahir ve bâtının, yani görünen ve görünmeyen âlemlerin aslında nasıl iç içe
geçtiğini görmekle ilgili olduğunu kavramıştır.”

Kur’ân’da zahir ve bâtının konu edildiği bir ayette Cenab-ı Hakk şöyle
buyurur: Hüvel evvelu vel âhiru vez zâhiru vel bâtınu ve hüve bi külli şey’in
alîm (Hadîd:3). Bu ayetin meali ise şöyledir: “Allahü Teâlâ, ilklerin
hepsinden önce ve sonların hepsinden sonra var olandır ve O, apaçık olan her
şeyi ve gizli olan her şeyi kuşatır ve O, her şeyi kemaliyle bilendir.” Bu
bölümdeki derslerin ışığında görüyoruz ki, Kadir-i Mutlak olan Allah, apaçık
gibi görünen şeyleri gizli, gizli gibi görünen şeyleri apaçık kılmaya
muktedirdir. Aslına bakarsanız, Cenâb-ı Hakk, ifade ettiğim bu şeyi bizim
fark ettiğimizden çok daha büyük bir sıklıkla yapmaktadır. Ne var ki biz
insanlar bunu her zaman göremeyiz. Zira dünyaya, içine doğduğumuz
kültürün gözlükleriyle bakıyor ve hakikati, alışageldiğimiz bu dar çerçeveye
hapsediyoruz. Gözümüzün önünde durduğuna ve hakkıyla gördüğümüze
inandığımız şeylerle alakalı tasavvur ve fikirlerimizin bizi soktuğu
cendereden bir türlü sıyrılamıyoruz. Şeyh’in dediği gibi, esneklikten yoksun
düşünme ve algılama biçimlerimiz, tekemmülün önündeki engeller hâline
gelebilir. Bunun sonucu olarak, kişinin peşine düştüğü çıkışlar, ellerinin
arasından kayıp gidiverir. Hakkıyla görmeyi öğrenmek, manevî yolda tekrar



tekrar talim edilmesi gereken bir derstir.
Sonraları, dersin içinden çıkmak bir tarafa, daha da içine gömüldüğümüz

bir esnada, Şeyh bizi yeniden uykumuzdan uyandırarak, “Şimdi de cevaplar
için kitaplara bakıyorsunuz” dedi. “Ama öyle bir gün gelecek ki kitaplardaki
sözcükler göklere geri çekilecek. Peki ya o gün nereye bakacaksınız?”

Bu soru üzerinde tefekkür eden her müridin, derhâl pek tabii Allah’a
bakacağını düşündüğüne adım gibi eminim. Ancak Şeyh’in sorduğu ne kadar
da derin bir soruydu... İnsan ucuna “elektronik göz” monte edilmiş kılavuz
tellerle bakabilir, haritalara ya da lağıma sarkıtılan röntgen cihazlarına ve
bunlardan elde edilen görüntülere bakabilir. İnsan, elindeki paraya ve zamana
bakabilir ya da evine dönmek için yapmak zorunda kalacağı uzun yolculuğa
bakabilir. Ama insan cevap için her ne zaman bir başkasına ya da bir başka
şeye baksa, bunlar yerine Allah’a bakmanın ne kadar müşkül olduğunu
hayretler içinde fark edebilir.

III
JBQ’nun dolaplarını çevirmeye devam ettiği ve bizim de Mavi Pınar

Tekkesi’nde toplanıp bu meseleyi konuştuğumuz sıralarda, Şeyh laf arasında
birkaç kez “Hacı Muhyiddin olan bitenlerin iç yüzünü kavradı” dedi. Şeyh’in
sözünün üzerine hiç kimse söz söylemedi. Bu edep gereğiydi. Hiçbir mürid
çıkıp da Şeyh’in düşüncesini tasdik ya da reddetmezdi, zira Şeyh bizden bir
cevap beklemiyordu. Esasen, o zaman ben dahi olan biteni anladığımı fark
etmiş değildim belki de. Kesin olarak bildiğim tek şey, anlamaya
çalıştığımdı.

Şeyh, bizi gaflet uykumuzdan uyandıracak şefkat tokadını attıktan sonra,
hayli ağır konuşarak bize bir şeyler öğretmek için âdeta çırpındığını söyledi.
Üstelik basiretimizin açılmasını istiyorsak nereye ve nasıl bakmamız
gerektiğine dair pek çok ipucu da vermişti. Yardım etmek ve dersin mânâsını
kavramak için Mavi Pınar Tekkesi’ne gelen müridler, zihinlerindeki sorulara



bir türlü cevap bulamayınca, Şeyh dersin kapsamını genişletti. Tekkedeki
olaylarla yakından alakadar olan müridlerden ikisine bütün cemaati bu
dersten haberdar etmeleri talimatını verdi. Müridler yaz sıcağında sekiz saat
direksiyon sallayarak evlerine döndüler.

Yorgun argın kırsaldaki tekkeye vardığımızda akşam namazının vakti
yaklaşıyordu. Vakit kaybetmeden önemli haberler getirdiğimizi duyurup
cemaati tekkeye çağırdık. Mavi Pınar Tekkesi’ndeki su baskınına dair
haberler cemaat içerisinde, suya taş atıldığında gitgide genişleyen dalgalar
misali yayıldı. Tekkedeki su baskını ile ilgili hakikatleri, en başından beri
olayın zahmetini bizzat çekmekte olan müridlerin ağzından açıkça ve
etraflıca dinlemek için bir fırsattı bu ne de olsa. Üstelik bu müridler, Şeyh
nihayet tesisatçıların irşadımızı yönlendirdiğini ve bu yönlendirmeden
maksatlarının bizi gaflete düşürmek olduğunu ifade edeli beri, JBQ’la ilgili
gelişmelerle bizzat uğraşıyorlardı.

Müridler, su baskınının ve görünür bir kaynağı olmayan esrarengiz suyun
hikâyesini duyar duymaz, az sayıda kişinin katıldığı dostane toplantılar
yaparak ellerindeki parçaları birbirleriyle paylaştılar. Bu parçaları masaya
koyup, el birliğiyle tutarlı bir bütün oluşturacak şekilde düzenlemeye
çalıştılar. Bu şekilde resmin bütününü görebilmeyi ümit ediyorlardı. Ne var
ki, iki hafta boyunca bir ileri bir geri gittiler. Bu süre zarfında su baskınının
üzerindeki esrar perdesi kalkmadığı gibi, konu müridlerin zihinlerinde zerre
kadar berraklık kazanamamıştı. Üstüne üstlük, Şeyh irşadın bu raundunun
Şeytan’ın galibiyetiyle sonuçlandığını ifade etmişti. Öte taraftan, Şeyh’in, su
baskını hakkındaki bilgilerini cemaatin geri kalanına ileten müridlere
söylediği sözler de duyulmuştu. Şeyh’in bu müridlere, Mavi Pınar
Tekkesi’nden itibarlarını kaybetmiş bir vaziyette çıkıp gittiklerini ve artık
bütün cemaatin bu dersle boğuşmak zorunda olduğunu söylediği yönündeki
haberler de, müridlerin kalplerinde manevî zuhuratın neşvünema bulmasına
mâni olmuştu belki de. Garip ki bu yaz akşamının yakıcı sıcağında cemaat



âdeta donakalmıştı. Müridler haberleri dinliyor, ancak çok az soru soruyor ve
çok ama çok az cevap veriyorlardı.

O akşam beraberce otururken, hayli ironik bir fikir bir şimşek misali
çakıverdi zihnimde. Cemaat olarak suyu arşınlıyoruz gibi geldi bana. Ah, ne
kadar çok çekiniyordum suya düşüp boğulmamızdan. Çünkü her nedense, bu
şekilde boğulmanın beyhude ve acı bir ölüm olacağını hissediyordum. Daha
sonra bir soru, aklımın derinliklerinden yukarılara doğru süzülerek, suyun
yüzeyinde beliriverdi. Bu soruyu hislerimden sıyrılarak müşahede etmeye
çalıştım. Ama her nasılsa, sürekli olarak bakışlarımdan kurtulmayı
başarıyordu. Bir an, Şeytan’ın bizi ikinci rauntta da mağlup etmesinden
korktum. Sonra aniden şu sözler dökülüverdi dudaklarımdan: “Kimse suyun
tadına baktı mı?” Bu soruyu sel gibi gelen cevaplar takip etmedi. Bilakis,
upuzun bir sessizlik oldu. Akabinde, haber getiren müridlerden biri bana
bakıp kulağıma eğildi ve yarı müstehzi bir eda ile şu sözleri söyledi: “Bize
cevabı söyleme lütfen. Bırak kendimiz düşünüp çözelim.”

Başta bu sözler karşısında afalladım. Zannımca müridin sözleri orada
bulunan diğer müridlere de tesir etmişti, zira oda tekrar sessizliğe
gömülmüştü. Ne var ki, bu ikinci sessizlik süresince, odanın üzerinden âdeta
bir ağırlık kalktı ve her şeye sirayet eden bir hafiflik hissi peyda oldu. Bana
öyle geliyordu ki, bu hafifliği hâsıl eden, herkesin zihninde yer etmiş olan
şüphelerin bir anda ortadan kalkmasıydı. Müridler, ders süresince belki de ilk
kez kendi kalplerinin sesini, zihinlerinin ve JBQ’nun kulak vereni gaflete
düşüren sesinin önüne koymuşlardı.

Daha sonra, cemaatin kimseden yardım almadan sorunun cevabını
bulmasına müsaade etmemi isteyen müridin sözlerindeki hikmeti gördüm. Bu
son derece makul ve hikmetli bir istekti. Zira Şeyhimiz de, istisnasız her
dersinde, bu dersleri kavramamıza yardım etmek maksadıyla çok sayıda
ipucu verir, ancak cevaplara kendi başımıza ulaşmamız için yeterli alanı da
tanırdı.



Bu bölümün başında bir kısmını alıntıladığım Kur’ânî kıssa, bizim
durumumuzla ilgili pek çok cevap barındırmaktaydı. Hazreti Musa
Aleyhisselâm ve hizmetkârının iki denizin kavuştuğu yerde Hızır
Aleyhisselâm’a ulaşması gibi, cemaat de başka iki denizin kavuştuğu bir yere
ulaşmıştı. Kıssada iki denizin kavuştuğu yer, Musa Aleyhisselâm’ın,
hikmetin iki nehrinin kavuştuğu kişi olan Hızır’la buluştuğu yerdi.

Dersin başlarında, Şeyh şöyle demişti: “Ben müridlere, akışın devamlılığını
sağlayan bazı egzersizler veririm, ancak onlar artık bu egzersizlerden istifade
etmiyorlar. Oysa bu gayretlerden uzak düşmek demek, tekemmülün akışına
sekte vurmak demek. Hâl böyle olunca da, iş başa düşüyor ve Şeyh’in, akışı
kolaylaştırmak için paçalarını sıvayıp suya dalması gerekiyor.”

“Akış”a sekte vuran şeylerin başında korku ve şüphe gelir. Müridler
halkasında hafiflik hâsıl olduğunda, korku ve şüphe su misali buharlaşıp
havaya karıştı. Daha sonra usul usul sabır ve tevekkül yağmaya başladı
üzerimize. Müridler halkası, Şeyh’in bizi sürekli davet ettiği yere ulaşmıştı
artık. Burası, iki denizin, yani Zahir ve Bâtın’ın kavuştuğu yerdi.

Son olarak, Mürşide’nin boğulmasının acı ya da korkulacak bir boğulma
olmadığını derhatır edelim. Ah, bu boğulan kızla tanışmak ne büyük bir
lütuftu. Hadi onun ruhuna bir Fatiha okuyalım. Daha sonra da, Boğulan Bir
Ruhun Hatıra Defteri’ni okuyalım ey hak yolcuları, ardından da boğulalım!
Boğulmadan önce boğulalım!

Kendi cesedim için bir kefen hazırlamadayım
Dalgaların mercanlara müthiş bir sesle çarptığı yerde
Ebediyetin maviliklerin içine açıldığı
Ve bir kuş sürüsünün gözden kaybolduğu yerde

Eli kulağındayken ölümün
Hüzün ve hüsran son bulur
Cesed batıp giderken ondan ayrılıp da ruh
Alacakaranlığın altın yıldızıyla buluşur

Buldum kusursuz sükûneti, yumuşacık döşeği



Zira sonsuz saadet şimdi sarmakta beni
Süzülmekteyim bir hatıra ya da bir rüya gibi
Billur bir nehir gibi sonsuz bir huzurla

Boğulmuş Bir Adamın Hatıra Defteri
Şeyh’in Kaleminden Bir Şiir



YEDİNCİ BÖLÜM

SAVAŞ SANATI: BİRİNCİ BÖLÜM

“Savaş, hoşunuza gitmediği hâlde, size farz kılındı. Olur ki, bir şey sizin
için hayırlı iken, siz onu hoş görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey sizin için

kötü iken, siz onu seversiniz. Allah bilir, siz bilmezsiniz.”
(Bakara: 216)

I
JBQ musibetinin sinsi dumanı yavaş yavaş çekilmeye başladığında,

hayatlarımızda vuku bulan olaylar silsilesi üzerine tefekkür etmek için
tekkenin üst katındaki sakin bir odaya çekildim. İki yanında sıra sıra leylâk
çalılarıyla tepeye doğru uzanan patikanın üst kısmına bakan küçük bir
pencerenin kenarına oturdum. Olduğum yerden, kuyunun üstüne oturtulmuş
dökme demirden eski el tulumbasını görebiliyordum. Daha yakında ise, iri
dallarıyla göz alan ve hepimizin çok sevdiği ulu huş ağacını görüyordum.
Ağacın, devâsâ bir ahtapotun nazik kollarına benzeyen dalları, yanına
gelenleri muhabbetle bağrına basıp onlara destek olmaktan hiçbir zaman geri
durmamıştı. Yılın ılık aylarında, Şeyh ve müridler, sohbet etmek maksadıyla
bu huş ağacının yanı başına beraberce otururlardı.

Bunların yanı sıra, Mafsat Hoca’nın tepeye doğru ilk kez yürüdüğü gün
hemen penceremin altında durup beklediği yeri de görebiliyordum. Onun
belki de o an oturmakta olduğum odada bir gece geçirmiş olabileceğini
düşününce, ensemin bir anlığına buz kestiğini fark ettim. Pencereden oturup
dışarı baktığım gün, John Greene’in suç duyurusunda bulunmasının
üzerinden üç sene geçmişti. Şeyh’in daha önce anlattığım Yaprak Yığını dersi
esnasında bize yaptığı uyarıdan yedi hafta sonra, Hoca’yı aramızda
bulmuştuk. Şeyh’in tahminleri daha o zaman bir bir gerçekleşmeye
başlamıştı. İki yılın sonunda, cemaat feci bir şekilde parçalanmıştı. Ertesi



yılın sonuna yaklaştığımızda, Şeyh nihayet herkesin nerede durduğu sorusunu
gündeme getirmişti. Komşu şehirde yaşayan müridlerimizin yaklaşık yarısı
rüzgârın savurduğu yapraklar misali savrulmuşlardı. Sebat eden ve Tartuffe’ü
okuduğumuz gün orada olan yaklaşık on iki mürid, sonrasında birbirine çok
bağlı, hayli sağlam bir çekirdek grup hâline geldi. Ne var ki, cemaat olarak
sebat ederek bir arada kalmaya muvaffak olmamıza karşın, sürekli yeni
meşakkatlerle karşılaşıyorduk. Cemaatçe kendimizi bir aileymiş gibi
hissettiğimiz, müşterek başarılarımızın ve manevî tekâmülümüzün coşkusunu
tattığımız harikulâde anlar yaşıyorduk ama musibetler de başımızdan hiç
eksik olmuyordu. Hoca’nın gelişinden sonra cemaatten ayrılmayan müridler
olarak, meşakkatlerle dolu tam on yıla göğüs germiştik. Bu dönemde
çocuklarımızı, eşimizi dostumuzu hastalık, kaza ve hatta entrikalar sonucu
kaybetmiştik. Yıllar boyunca bavullarında gizli gündemleriyle gelip aramıza
karışan nice insana karşı verdiğimiz mücadeleler de cabası. Ne bizim manevî
hayatlarımızı ne de kendilerininkini takviye etmek maksadı güden bu
insanlar, apaçık bir sabotaj, ihanet ve yıkım niyetiyle girdiler içimize. Epey
zarar gördük ve bir hayli canımız yandı ama ne havlu attık ne de mağlup
olduk. Ancak paramızdan, birikimlerimizden, zamanımızdan ve
sağlığımızdan olduk. Kimi zaman iç çatışmalarımız oldu da ama yiten
umutların ve kırılan hayallerin arasından sıyrılmayı bildik. Şeyh’in tecrübe
ettiği ancak bizimle paylaşmadığı imtihanların boyutunu keşfettiğimizdeyse,
Rabb-i Rahîm’in merhametinin bazen yolumuza çıkan zorluklarda saklı
olduğunu idrak etmeye başladık. Evet, türlü dertlerden geçtik. Zira dünya,
imtihan dünyasıydı ve yürüdüğümüz yol türlü dertlerle doluydu. Sözün özü,
hayatlarımız derdin ipliğiyle dokunmuştu.

Çernobil nükleer reaktör kazası, Mafsat Hoca’nın gelişinden iki sene önce
vuku buldu. Şeyh, hem bir doktor hem de bir bilim adamı olduğundan, ama
daha da önemlisi, adaletsizliği görmezden gelemeyen ve hakkı ne pahasına
olursa olsun müdafaa eden bir insan olduğundan sık sık bu olaydan bahis



açıyordu. Nükleer tehlikenin gezegenimizi karşı karşıya bıraktığı yıkım
riskinin inkâr edilmesini zorbalık ve küfür addediyor; bu riski, ihlâslı hiçbir
müminin sırtını dönemeyeceği ya da reddedemeyeceği bir hakikat olarak
görüyordu. Üstelik, Şeyh’in bu görüşleri etraflı bir eğitime ve derin bir bilgi
birikimine dayanıyordu. Keza Şeyh’in, Mafsat Hoca’nın kırsaldaki tekkeye
gelmesinin ardından ortalıkta görülmemesinin ardında yatan nedenlerden biri,
büyük ihtimalle, o esnalarda Çernobil için hizmet etmekle meşgul olmasıydı.
Şeyh, Çernobilli çocuklara tıbbî destek vermişti. Buna ilaveten, nükleer
kirlilik gerçeğinin apaçık gün yüzüne çıktığı bölgelerde hayalet şehirler
oluşmaya başladığında, bu süreçte büyük sıkıntılar çeken başka insanlara da
yardım elini uzatmıştı.

Şeyh, Çernobil faciasından bir sene sonra, o zamanlar henüz mahiyetini
adamakıllı kavrayamadığım bir ödev verdi bana. Benden, hocalık yapmakta
olduğum üniversitede halka açık bir konferans düzenlememi istedi. Şeyh,
vereceği bu konferansta, nükleer çağın küresel meselelerini ele alacaktı. “Bu,
insanların olaylara gözünü açacak nitelikte bir konferans olmalı” dedi bana.
“Ve gelecekte düzenlenecek başka konferansların da önünü açmalı.” Şeyh’in
farklı alanlarda pek çok kabiliyeti olduğunu biliyordum. O, aynı zamanda bir
şair, tarihçi ve dilbilimciydi. Şeyh, mahremiyetini ve bağımsızlığını her daim
asgarî seviyede de olsa korumakla beraber, her bir müride himmet etmek
maksadıyla, Allah’ın ona bahşettiği bu kabiliyetleri bitmez tükenmez ve
sarsılmaz bir kararlılıkla kullanıyordu. Yine de, bu konuya neden şimdi ve
neden bilhassa beni müdâhil etmek istediğini merak ediyordum. Ben bir bilim
adamı değildim ve hiç kuşkusuz nükleer radyasyonun teknik detaylarından
tamamıyla bihaberdim. Kimbilir belki de aniden duyduğum bu endişenin
altında, daha şimdiden geleceğe gereğinden fazla odaklanmam yatıyordu.
Şeyh bana bu ödevi verir vermez, konuyla yakından ilgilenmem hâlinde
üniversitemin benden bu alanda akademik bir çalışma yapmamı
bekleyeceğini zannediyordum.



Öte taraftan, üniversiteden meslektaşlarım, ilgi ve dikkatimi birdenbire
nükleer enerji alanına kaydırmaya karar verdiğimi fark ettiklerinde ne
düşünecekler diye de merak ediyordum. Belki de nükleer enerji karşıtı bir

fanatik ya da uydurma Melhame-i Kübra6 masalları anlatan bir isyankâr
olarak yaftalanacaktım. Elbette çoğu meslektaşım büyük ihtimalle, olası
nükleer tehlikenin az ya da çok farkındaydı. Ama o zamanlar, bu tehlikenin
kendi hayatlarına da dokunabileceği gerçeği üzerine düşünmelerini
istememin pek azının hoşuna gideceğini tahmin ediyordum. Onları, bu
gerçeğe karşı ne büyük bir inkâr içinde olduklarıyla yüzleşmeye zorlamanın,
içlerindeki kaygı ve korkuları tetikleyeceğini düşünüyordum. Anlayın ki,
vurdumduymaz değildim. Şehâdet yemini ettiğimde, Ehad ve Samed olan
Allah’a verdiğim sözün farkındaydım. Ne var ki, aklımdan geçenleri
yokladığımda, Şeytan’ın daha şimdiden bir sürü vesvesesini kulağıma
fısıldamaya koyulduğunu fark ettim. Manevî sahada hakkıyla cihad
edebilmek için, zehirli telkinlerin ve gafletin ağına düşmenin bu cihadı
baltalamasının muhtemel olduğu şuuru her daim diri tutulmalıdır.

Şeyh, liyakat sahibi bir zâttı. Donanımlı bir akademisyen ve deneyimli bir
hocaydı. Bunun da etkisiyle, kendi kendime, içinde yaşadığımız çağ
bağlamında nükleer enerjinin ele alındığı bir konferansın sınırları o kadar da
zorlamayacağını düşündüm. Doğrusu, bu ilk konferansın buzdağının görünen
kısmından ibaret olduğunu fark etmedim. Bu konferans, aynı zamanda
muazzam ve görkemli bir irşadın girizgâhını teşkil ediyordu. Bizleri, hizmeti
küre-yi arzı baştanbaşa kuşatan bir amel olarak tahayyül etmeye sevk eden
bir seyahatin ilk adımıydı bu. Rabbime rahmetiyle beni bu yolda hizmetkâr
kılması ve önümü aydınlatması için niyaz ettim.

Şeyh, o dönem yaptığımız sohbetlerde, bize tarihte dünyanın farklı
yerlerinde başgösteren zulüm ve savaşlardan ve bunlardan dolayı çekilen
acılardan söz etti. Temas ettiği örnekler arasında Atlantik ötesi köle ticareti,
Yahudi soykırımı, Afganistan, İkinci Dünya Savaşı’nda İtalya’nın



Etiyopya’da yaptığı zulümler, Şili’deki diktatörlük, Güney Afrika’daki
Apartheid rejimi ve Nelson Mandela’nın mahpusluğu yer alıyordu. Bunların
yanı sıra, Amerika Birleşik Devletleri’nde bugün hâlâ devam eden ama buna
rağmen pek çok kişinin görmezden geldiği, adaleti hiçe sayan zorbalıklardan
bahsetti. Ayrıca, nükleer toplumun bilimsel platformları kullanarak dünyayı
nasıl kandırdığına, riskleri ve tehlikeyi mütemadiyen nasıl azımsadığına
değindi. Nükleer atıklardan, asit yağmurundan ve o esnada, yani henüz büyük
petrol sızıntıları gerçekleşmeden seneler önce, okyanusların yüzde yetmiş
sekizlik bir kısmının hâlihazırda kirli olduğundan söz etti. Güneş’in ısısındaki
artışa ve buzulların erimesine değindi; dünya üzerindeki adaletsizliklerin ve
güç ve iktidarın kötüye kullanımının gitgide daha büyük bir hızla
yaygınlaştığının altını çizdi.

“Ama dünyada adaletsizliğin var olması dahi Allah’ın izniyledir” dedi bize.
“Ne şer ve ne Şeytan, Cenâb-ı Hakk’ın izni olmaksızın var olabilir. İnsanın
aklına ister istemez Allah Teâlâ’nın buna neden müsaade ettiği sorusu
gelebilir” dedi Şeyh. “Celâl sahibi Rabbimiz” diye sürdürdü konuşmasını,
“gözlerimizi açmak için bizi meşakkatler yoluyla imtihan eder. Ama zaten
öyle ya da böyle her nefs bir gün ölümü tadacaktır.” Radyasyon ya da başka
büyük küresel felaketler sonucu feci bir ölümle can vermenin teselli edici pek
bir tarafı yoktu elbette. Ama anladığım kadarıyla Şeyh zaten bunu
kastetmiyordu. Eninde sonunda hepimizin ölmek zorunda olduğuna, ama
ölümün bir son olmadığına iman ettiğimize dikkat çekiyordu.

Hoca üniversitedeki konferansını, Mafsat Hoca’nın gelişinden altı ay önce,
kıştan kalma soğuk bir akşamda verdi. Kasvetli havanın da etkisiyle, o akşam
kötü bir şeyler olacağına dair bir hissikablelvuku ile ürperdim. Bilincim yarı
açık bir vaziyette arabadan binaya doğru yürürken, ısınmak için paltomun
yakasını kaldırarak önümü kapamaya çalıştım. İçeride, hava muhalefetine ve
zorlu mevzua rağmen şaşırtıcı derecede kalabalık sayılabilecek bir dinleyici
grubu toplanmıştı. Grubun içerisinde konuşmayı dinlemek için gelen çok



sayıda mürid de vardı.
Şeyh, nükleer enerjiyle alakalı sorunların kapsamının ana hatlarını öyle net

bir şekilde çizdi ki hayretler içinde kaldık. Çernobil faciasının nasıl koca bir
şehrin tamamen boşaltılmasına neden olabileceğini ve ne gibi küresel etkileri
olabileceğini izah etti. Dünyanın başka yerlerinde bulunan nükleer
santrallerde güvenliğin ne kadar hayatî olduğunu gündeme getirdi. Normal
şartlarda anlamamızın neredeyse imkânsız olduğu iyonize radyasyonun
tesirini izah etti; kitle imha silahlarının -tabii şayet böyle silahlar gerçekten
varsa- muhtemel etkileri hakkında bizi bilgilendirdi ve gelecek on yıllarda
nükleer enerjinin terör amacıyla kullanılma ihtimaline karşı uyardı.

Şeyh, konferansın ardından müridlere Allah’a iman edenlerin bütün
mahlûkata “hâdim” ve “muhafız” olmakla mesul olduğunu söyledi. Yıllar
önce, Şeyh’le yeni tanıştığımız günlerde, onunla beraber ne yapacağımızı
sormuştum. Tebessüm ederek şöyle demişti: “Benim müridim olacaksın.
Benim müridlerim Müslümanların ve dünyadaki bütün diğer insanların
öğretmenleridir.” Şeyh, bize hak yolcuları olarak şu fâni dünya hayatında
varlığımızın anlamdan yoksun olmaması için ne yapmamız gerektiğini
öğretiyordu. Bizi, dua yoluyla kalplerimizin en kuytu köşelerinde, bu
dünyaya dair umutlarımızı keşfetmeye davet ediyordu. Şahsî sıkıntılarımıza
gelince; bunları tamamen olumsuz görmüyordu. Bilakis, gündelik
yaşamımızda meşakkatlerle karşılaştığımızda bunlara derc olunmuş şahsî
tekemmül yollarını görmemiz için bize himmet etmeye çalışıyordu. Bize,
hayatımızın inişli ve çıkışlı yollarını adımlarken hep sabrı tavsiye ediyor,
meşakkatlerle karşılaştığımızda Allah’tan umudumuzu kesmememizi
öğütlüyordu.

Şeyh her zaman şahsî mücadelelerimizin hem zahirî hem de bâtınî
cihetlerine dikkatimizi çekiyordu. Bize, dünyadaki yolculuğumuzu
sürdürürken, hayatı anlamak için farklı ve özgün bir bakış açısı
geliştirmemizin ehemmiyetini göstermeye gayret ediyordu. Şeyh’e göre



insanın gözleri, gözlemlediği şeyde ya da olayda eş zamanlı olarak en
azından iki ihtimal görmeliydi. Hak yolcusu için, bâtın boyutu her zaman
daha güçlü ve dinamikti. Ne var ki, zahir boyutu bâtına, bâtın boyutu da
zahire ilişkin kavrayışı derinleştiriyordu. Bu, bâtının, gören kişinin zahirdeki
durum ve olaylara dair kavrayışını sürekli olarak derinleştirdiği anlamına
geliyordu. Zahirî âlemde “hayatdar” zannettiğimiz şeyler, bâtınî âlemdeki
imalar, ışık, karanlık ve kuvvet kaynaklarına kıyasla meyyit gibidirler.

Çernobil gibi bir olayın bâtınî veçhelerinin ne olduğuna kafa yorulduğu
vakit, Şeyh’in neyi görmemiz için uğraştığı da anlaşılabilir. Kazanın zahirî
boyutuna bakıldığında görülenler, gözlerini bâtına, yani kazanın manevî ve
ruhsal boyutuna çevirenlere kendini cömertçe gösteren hakikatin bir
kırıntısından ibaretti. Bu düşünme biçimi, pekâlâ acı konusuna da tatbik
edilebilirdi. Şeyh, elbette kimsenin acı çekmeyi sevmesi gerektiğini ima
etmiyordu; kastettiği, acının, insanın canını yakmakla beraber kendine özgü
bazı faydalarının da olduğunu anlamamız gerektiğiydi.

Zaman geçtikçe, seyahatimizde bu yol ayrımına nasıl geldiğimiz hakkında
daha çok tefekkür etmeye başladım. Zulümlerle dolu nükleer dünyada,
hizmet çatısının altında sadece büyük sıkıntılar tatmış olan insanların
toplanabileceğini fark ettim. Nitekim, bizim önümüze böyle bir imkân ancak
yıllar süren şahsî ve müşterek mücadeleler sonucunda çıktı. Eğer yerimizde
saymadıysak bunun yegâne sebebi Şeyh’in bizi dert, cefa ve acılarımızdaki
nimetleri görmeye zorlamış olmasıdır. Öte yandan Şeyh, Çernobil’in, hatta
Hiroşima ve Nagazaki gibi daha da feci nükleer kâbusların sefil pençesinde
acı çekmiş insanların hâlinden anlama kabiliyetini kazanmamıza da yardım
etmişti.

Şeyh’in verdiği konferansın üzerinden bir haftadan biraz uzun bir süre
geçmişti, ama sözleri hâlâ ruhumun derinliklerinde yankılanıyordu. Yaptığı
konuşmanın ehemmiyeti ve ciddiyeti beni derinden sarsmıştı. Konuşmasına,
ufukta beliren kaosun görünür belirtilerini ana hatlarıyla ortaya koyarak



başlamıştı. Konuşurken dinî terminolojiye başvurmamış, herkesin
anlayabileceği bir dil kullanmıştı. Şeyh’in bir bir saydığı alâmetler, esas
itibariyle kıyametin kopmasına, yani hâlihazırda bildiğimiz şekliyle hayatın
sonunun gelmesine sebebiyet verecek kadar büyük bir “felâket”in ihtimal
dâhilinde olduğunu ayan beyan gösteriyordu.

Sonraki hafta halvete gireceğim sıralarda dahi, Şeyh’in konuşmasının
ruhumda bıraktığı derin izler hâlâ ilk günkü gibi canlıydı. Bu konuşma, bana
sandığımdan çok daha fazla tesir etmişti. Biraz olsun rahatlamak maksadıyla
dışarı çıkıp sadece yıldızların aydınlattığı kapkara bir göğün karanlığında
zikir çektim. Gökyüzü öylesine açıktı ki, aşina olduğumuz bütün burçlar
çıplak gözle görülebiliyordu. Ay, son dördün hâlindeydi. Gökyüzü bir kez
görüldü mü akıldan bir daha çıkmayacak denli güzel, geniş ve karanlık bir
odaya benziyordu ve ay, göğe, bu odanın bir köşesinde duran ışıltılı bir
sallanan sandalye misali kurulmuştu.

Ertesi sabah uyandığımda, bu güzel gecenin fevkalade parlak ve güneşli bir
güne dönüşmüş olduğunu gördüm. Şeyh’in konuşmasında yaptığı ihtarları
zihnimde evirdim çevirdim, ama gezegenimizde hayatın, tarif ettiği nükleer
kış şartlarında neye benzeyeceğini bir türlü tasavvur edemedim. Kadir-i
Mutlak olan Allah hepimize inayet eylesin. Ya Rabbe’l-Âlemin.

Şeyh’in en sık tekrarladığı sözlerden biri şuydu: “Baldıranı tatmayan, balı
da tatmamış demektir.” Bununla birlikte Şeyh bize hayatın anbean değişen
cihetini de hatırlatır ve şöyle derdi: “Çark-ı felek her daim dönmektedir. Bir
gün kral köleye hükmeder; ertesi gün bir bakarsın köle, kral olmuş.” Şeyh
bize sık sık şu ayeti de hatırlatırdı: “ve le zikrullâhi ekber; Allah’ı zikretmek
elbette en büyük ibadettir.”

II
Bu ilk konferansı takip eden günler ve haftalarda, Şeyh sürekli olarak bu işe

soyunmuş olmamızın öneminden söz etti. “Bu çabamız vesilesiyle,



Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın yaşayan tarikatı, hayatımızın içinde hak
ettiği yeri edinecektir inşaallah” dedi. “Şayet amel etmeden, tekkede ilâhiler
söylemekle yetinirsek, Şeytan’ın oyununu bozamayız. Söylediğimiz ilâhiler
elbette ervahı ve diğer varlıkları şad eder, ama bundan daha fazlasını yapmak
boynumuzun borcu. Zira tasavvuf, insanoğluna hizmet etmektir. Bunu
yapmaya gayret edersek, Allah’ın tevfikiyle, O’nun Ehadiyet’ini ve
Samediyyeti’ni insanlara göstermek için yeni yollar keşfedeceğiz.”

Sonra seneler evvel kendisinden işitmiş olduğum bir sözü bu kez müridler
halkasına hitaben tekrar söyledi: “Herkes, er ya da geç kendine şu soruyu
sormaya mecburdur: ‘Benim bu dünyada var olmamın sebebi nedir? Şeytan,
insanlığın mezarını kazmakta. Peki o hâlde şehidlerin gösterdiği gayretlerin
insanlığa nasıl bir faydası olabilir?’ ”

İnsanın, hangi dine inanıyor, hangi inancı benimsiyor olursa olsun en temel
hakkı olan yaşama hakkını müdafaa edecektik. Gayretimiz, bütün dinlerden
ve inançlardan insanları ayrım yapmadan kuşatacaktı. Bize ne kadar da
muazzam bir mesuliyet verilmişti. “Başarısızlık gibi bir seçeneğinizin
olmadığını unutmayın” dedi Şeyh. “Pek yakın zamanda yepyeni şeyler
öğrenmeye başlayacaksınız. Daha sonra da bunları dünyaya anlatan dellâller
olacaksınız. Öğrenmek ve daha sonra da çemberinizden dışarıya çıkarak
öğrendiklerinizi başkalarına öğretmek zorundasınız.”

Bu hedef doğrultusunda çalışmalarımıza devam ettiğimiz sürecin yaklaşık
üç aylık kısmında, Mafsat Hoca aramızdaydı. O türlü entrikalarını çevirdiği
sırada ve sonrasında Şeyh bambaşka bir imtihandan geçiyordu. Maaşlarına
gereğinden fazla kıymet verenlere ve bu sebeple, nükleer tehdidin
tehlikelerini azımsayarak bu tehlikeler hakkında yalan üstüne yalan
söyleyenlere göğüs geriyordu. Şeyh susup köşesine çekilmeyi reddedince,
aleyhtarları ona var güçleriyle saldıracaklarına and içtiler. Şeyh, bize aldığı
tehditlerden söz ederken Karen Silkwood diye bir kadının adını zikretti.
Karen Silkwood, işvereninin iş güvenliği konusundaki ihlallerini araştırdığı



şüpheli bir trafik kazasında hayatını kaybeden bir nükleer santral çalışanıydı.
“Silkwood’un bundan on beş sene önce mücadele ettiği güçler, bugün bizim
karşımızda duran güç odaklarına nazaran devede kulak kalır” dedi Şeyh.
“Bizim kafa tuttuğumuz insanların arkasında milyarlarca dolarlarla oynayan
din düşmanları var. Sayıca az olmamıza karşın, İmam Hüseyin’in (ra) Şimr
bin Zi’l-Cevşen’e tanıdığı fırsatın bir benzerini tanıyoruz bu insanlara. Biz
de, İmam Hüseyin’in (ra) izinden giderek zulüm ve kibre karşı mücadele
etmek için sadakat yemini edeceğiz.”

Şeyh, ilk konferansından neredeyse bir sene sonra, yine benim görev
yaptığım üniversitede, ancak bu kez senede bir kez düzenlenen ve katılımın
yüksek olduğu bir sempozyumda yeni bir konuşma yaptı. Sempozyumun
açılış konuşmacısı olan Şeyh’in nükleer enerji konusunda küresel kaygıları
ele aldığı konuşması büyük beğeniyle karşılandı. O sıralarda, radyasyon
tehlikesinin başgösterdiği acil durumları konu eden kendi seminer
programımızı oluşturmak maksadıyla yaptığımız çalışmalara süratle devam
ediyorduk.

Şeyh’in yaptığı ilk konuşmayı takip eden iki senelik mücadelemiz süresince
pek çok aksaklığın yanı sıra üniversitenin ve acil durumlardan sorumlu yerel
idarelerin bürokrasi engellerini aşmıştık, programımızı hayata geçirmeye
neredeyse hazırdık. Seminer süresince, ele almak istediğimiz bütün konuları,
katılımcılara bir ya da iki gün süren programlar dâhilinde aktarmayı
hedefliyorduk. Bu programlarda hem teorik derslere hem de beceri
kazandırma amaçlı pratik eğitimlere yer verecektik. Üstelik üniversiteden bir
iki meslektaşımı, seminerimize katkıda bulunmak için görev almaya ikna
etmeyi başarmıştım.

Bu meslektaşlarımdan biri bilimadamı, diğeri de kilit bir mevkide bulunan
orta kademeli bir idari işler müdürüydü. Doktorlara ve diğer sağlık hizmetleri
personeline yönelik ilk programımızı gerçekleştirmemize bir haftadan kısa bir
süre kala, bilimadamı olan meslektaşımın davranışlarında bazı tuhaflıklar



başgösterdi. Bu meslektaşımın gidip idari işler müdürünün amiriyle
görüştüğünü keşfettim. Müdürün, amirine yanına yaklaşan adı sanı meçhul
bir meslektaşının, üniversitenin gizli bir nükleer karşıtı toplantıya destek
vermesinden yakındığını rapor etmişti.

Bilimadamı olan meslektaşımla konuştum ancak bu konuda bir açıklama
alamadım. Şeyh, onunla bir kez daha konuşup kendisini programımızdaki
görevinden almamı tavsiye etti. Bir diğer ifadeyle, meslektaşımı nazikçe
kovacaktım. Meslektaşım, bana karşı en ufak bir kötü niyeti olmadığına ve
şahsî bir husumet beslemediğine beni ikna etmeye çalıştı. Ne var ki Şeyh,
meslektaşımın bana yalan söylediğine, yaptıklarının şahsî bir kasıt içerdiğine
ve programımızdaki görevinden alınması gerektiğine emindi.

“Onu görevden almazsak, bunun bedelini ağır öderiz” dedi Şeyh.
“Meslektaşın görevinde kalmak istiyorsa, önce endişesi neyse onu bize
adamakıllı anlatmalı. Sonra da, kendisine şikâyette bulunduğunu iddia ettiği
kişinin kim olduğunu tespit etmeli. Gölgelerle savaşamayız. Olacaksa Bedir

olsun, Memphis Oteli7 değil.” Bir anlığına durakladı, sonra şöyle dedi: “Sen
yoksa Şeytan aleyhi’l-lane’nin bu işe burnunu sokmayacağını mı
sanıyordun?”

Daha sonra radyasyon konulu bir program düzenleme girişimimizin, benim
akademideki pozisyonumu tehlikeye mi soktuğunu, yoksa konumumu
takviye mi ettiğini sordu. En azından o ana dek, bu girişimin üniversitedeki
konumum açısından müspet etkileri olduğuna inanıyordum, ama Şeyh’in
sorusuna nasıl cevap vereceğim konusunda kısa bir tereddüt yaşadım. Şeyh
korkularımı anlamıştı ve lafı hiç dolandırmadan, üniversitede çalışmak
suretiyle elde ettiğim rızkımı katiyen tehlikeye atmayacağını söyledi.

O anda, en iyisi fazlaca konuşmamak diye düşündüm. Çok konuşan çok
yanılır, özellikle de söz konusu olan yolun henüz başında olan bir mürid ise.
Şeyh’e yaptığım işin kölesi olmadığımı söylemeye yeltenmedim bile, çünkü
bana, işimin beni nasıl boyunduruğu altına aldığını göstermesi işten bile



değildi. Ama ben yine de akademik hayatımda, yürüdüğüm manevî yola
fayda sağlayacak her türlü değişime açık ve heveskâr olduğumu sanıyordum.
Eğer gerekirse, işimi bırakmaya dahi rıza göstereceğimi hissediyordum.
Ancak Şeyh bu noktada, üniversitenin bize destek vererek hiçbir şey
kaybetmeyeceğini, bilakis bu sayede pek çok kazanım dahi elde edebileceğini
söyledi. “Baksana, sadece program broşürümüz bile pek çok meslektaşını
heyecanlandırmaya yetti” dedi. “Ama aynı zamanda, Allahü Azimüşşân’ın
Fetih Suresi’nin son âyetinde haber verdiği üzere, kimilerini de
hiddetlendirdi.”

Üniversitedeki bazı çevrelerin takındığı ihtiyatlı tutum üzerineyse şunları
söyledi: “Sadece şunu demekle yetineceğim: Davamızın hak bir dava olup
olmadığını görmek istiyorsanız bizi sınayın. Şayet becerebilirseniz bize
haksız olduğumuzu gösterin. Karşımıza en ufak bir delille bile çıkarsanız,
seminerimizi derhâl iptal ederiz. Ama faraza biz semineri iptal etsek bile, bizi
engellemek isteyen insanlar çok kısa bir süre sonra karşılarına bizden çok
daha güçlü ve hazırlıklı bir rakibin çıktığını göreceklerdir.”

III
Programımızın açılış günündeki bütün dersler hayli iyi geçti. Şeyh’in,

Brezilya’daki tarihî nükleer kazayı ele alan konuşması, günün ilk
konuşmasıydı. İçerdiği bilgiler açısından son derece doyurucu olmasının yanı
sıra dokunaklı ve kışkırtıcı bir konuşmaydı bu. Şeyh, ümitvar bir eda ile
noktaladığı sözleriyle, konuşmayı dinleyen herkesin, insanın havsalasının
almadığı bu trajik hikâyeyi bizzat yaşamış gibi hissetmesini sağladı. Şeyh’in
konuşmasının bir diğer başarılı yanı, katılımcıların nükleer enerji gibi içinden
çıkılmaz görünen bir meseleyi, çözümlenebilir bir sorun olarak görmelerini
sağlamasıydı. İkinci gün de her şey yolunda gitti. Üstelik üniversitenin
rektörü o civarlardaydı ve seminerdeki kimi etkinliklere izleyici olarak
katıldı. Ayrıca, Şeyh’le şahsen tanışma fırsatı da buldu. Bunun için
Rabbimize hamd ü senâlar ettik.



Seminerden sonra, birkaçımız Şeyh’le birlikte akşam yemeği yedik. Şeyh,
yemek esnasında bize iyi bir iş çıkardığımızı söyleyerek iltifat etti ve
yaptığımız sunumlardan duyduğu memnuniyeti dile getirdi. Seminerleri
düzenlerken üzerinde durduğumuz detayların bizi zahirî ve dünyevî kaygılara
gark etmiş gibi göründüğünü teslim ediyordu, ama canımızı sıkan bazı
olayların aslında göründüğünden daha fazlasına delâlet ettiğini de ekledi.
Böylece bize, zahirî olayların bâtınî veçheleri olduğunu bir kez daha
hatırlattı. “Unutmayın ki” dedi, “müşahedattan, yani içinde yaşadığımız ve bu
nedenle en sık gördüğümüz zahirî gerçeklikten tamamıyla farklı, alternatif bir
gerçeklik vardır.”

Şeyh’i oteline bırakmadan hemen önce, bana çalıştığım üniversitede misafir
profesör olarak görev almak istediğini söyledi. O haftanın sonuna doğru,
üniversitenin İnsan Kaynakları müdüründen randevu almak için izlenmesi
gereken protokolü öğrendim. Araştırmalarımız sonucunda, üniversitede
Şeyh’in görev alabileceği iki departman olduğunu tespit ettik. Temasa
geçtiğim ilk departmanda, Şeyh’e görev vermek istiyor gibi göründüler, ama
aslında Şeyh’in akademik ehliyeti ve liyakati onları tedirgin etmişti. Ayrıca,
nükleer tehdit gibi ihtilaflı bir konunun gündeme gelmesine katkıda
bulunarak karşılaşacakları muhtemel tepkilerden de korkuyorlardı.

İkinci departmanda temasa geçtiğim kişiler Şeyh’in departmanlarıyla
işbirliği yapması konusunda alabildiğine hevesli görünüyor ve böyle bir
işbirliğini, kendileri açısından son derece faydalı görüyorlardı. Nükleer
enerjinin toplumun belirli kesimlerinin gözünde ihtilaflı bir mesele olarak
algılanmasını da, beklenilenin aksine bir avantaj olarak görüyorlardı. Nükleer
enerjiye yönelik çok önemli bir küresel kaygının sözcülerinden olan Şeyh’e
destek verdiklerinin bilinmesini arzu ediyorlardı.

Bu arada ikinci seminerimizin eli kulağındaydı, broşürleri de dağıtılmaya
hazırdı. O sıralarda, fakülte senatosunun yaptığı toplantılardan birinde,
bizimle yola çıkan ama sonra projeden elini çeken bir meslektaşıma



rastladım. Benimle sanki hiçbir şey olmamış gibi konuşsa da, yüzündeki
ifade suçluluk hissini açığa vuruyordu. Bu arada, Şeyh’in üniversitede görev
alması ile ilgili olumlu gelişmeler yaşanmaktaydı. Seminerin başlamasından
bir ya da iki gün önce, dekan bu konudaki desteğini açıkça ifade etti. Şeyh,
seminerde yapacağı sunumdan hemen önce katılımcılara tanıtılırken, yeni
akademik unvanı ilan edildi.

Seminere kaydadeğer bir katılım oldu. Yaklaşık yirmi kişi vardı. Bu yirmi
kişinin içinde ikisi, katılımcı kisvesi altında, bizi türlü entrikalarla yıldırmaya
çalışan güç odaklarına bilfiil hizmet ediyorlardı. Seminer esnasında bir ara bu
iki kişi ayağa kalkarak Şeyh’e alabildiğine şiddetli bir şekilde meydan
okudular. Bunu yaparken o kadar kabalardı ve o kadar nezaketsiz
davranışlarda bulundular ki, Şeyh’in onlara hadlerini bildirmesine ramak
kaldı. Neyse ki diğer katılımcılar bu söz kesmelere ve meydan okumalara
karşı tepkilerini ortaya koydular. Sonrasında, orada olmalarına rağmen Şeyh’i
müdafaa etmeyen müridler, Şeyh bu hususa dikkat çektiğinde büyük utanç
duydular.

Seminerden çok kısa bir süre sonra, bozgunculardan biri, bilimadamı
meslektaşımla temasa geçerek onun kulaklarını zehirli fısıltılarıyla
doldurmuştu. Bunun üzerine meslektaşım, soluğu üniversitenin rektör
yardımcısının yanında almıştı; rektör yardımcısı da dosdoğru rektöre gitmişti.
Tevafuka bakın ki rektör yardımcısı, seminerlerimizi destekleyen Sürekli
Eğitim müdürünün amiriydi. Müdür, amirinden telefon gelince, beni
meydana gelen bu olaylar silsilesi hakkında bilgilendirdi. İki gün sonra, bu
kez Dış İlişkiler Müdür Yardımcısından bir telefon geldi. Bana, seminerin
yazılı materyallerinin mükemmel, katılımcıların yaptığı değerlendirmelerin
de son derece müspet olduğunu söyledi. Seminerin ses kayıtlarının alındığı
konusunda da bilgilendirilmişti. Kasetleri incelemek suretiyle, üniversitenin
rektörüne iletilen sorunların iç yüzünü daha iyi kavramak istiyordu. Şeyh,
benim de orada hazır bulunmam şartıyla, rektör yardımcısının ses kayıtlarını



incelemesinde ve dilediği notları almasında herhangi bir beis görmediğini
söyledi.

Şeyh, bu görüşmemiz esnasında bana, yaklaşık bir sene önce, elektrik
enerjisi üreten bir şirketin nükleer düzenleme yetkilileri tarafından
kapatılmasına ramak kalmış olduğundan da bahsetti. Hür düşüncenin
endüstriler, özellikle de nükleer enerji endüstrisi tarafından baskı altına
alındığı bir dönemi kapatarak tarihte yeni bir sayfa açmak için mücadele
verdiğimizi söyledi. Bu nedenle mücadelemiz tarihî açıdan da önemliydi.
Şeyh, bundan dolayı onun akademide görev almasını destekleyen kişinin
cesur biri olduğunu söyledi.

“Bozguncuların seminer salonunu bir tür Engizisyon mahkemesine
çevirmeye teşebbüs ettiklerini görmüyor musun? Yoksa ülke oligarşiyle mi
idare ediliyor? Yoksa bu insanlar bu ülkede diledikleri gibi at oynatabiliyorlar
mı? Bir avuç insan, koca üniversiteyi kendilerine boyun eğdirebilir mi?
Bozguncular yaptıklarından dolayı zerre kadar pişmanlık duymazlar mı?”
diye sürdürdü konuşmasını. “Hadi bu soruları şimdilik bir kenara bırakıp yeni
broşürümüz üzerine çalışalım. Broşüre, seminerin basın ve kitle iletişim

araçlarında yer alacağı bilgisini de ilave edelim. Hadi, McCarthyciliğin8

gölgesinde uçup duranların kanatlarını yolalım. Şu aşamada yapmamız
gereken, hakaretlere karşı sabretmek. Bu hakaretlere, Allah izin verirse,
tebessümle karşılık vermek. Bizim için övgü ile yergi birdir. Biz ahmaklarla
tartışmayız.”

Ertesi gün rektör yardımcısına telefon ettim, bir sonraki Salı günü öğleyin
ses kayıtlarını incelemek üzere randevulaştık. Toplantıda benden başka, eşim,
rektör yardımcısı ve bir eğitim yöneticisi vardı. Beraberce seminerin ses
kayıtlarını, bozguncunun müdahalelerine odaklanarak baştan sonra dinledik.
Kasetleri dinlemek, üniversite temsilcileri açısından son derece aydınlatıcı
oldu. Kayıtları dinlerken duydukları şeyler, bozguncunun menfî tutumunu
apaçık gösteriyordu. Kasetler aynı zamanda Şeyh’in gösterdiği sabrı ve



bozguncular karşısındaki entelektüel üstünlüğünü de açıkça görmelerini
sağladı.

Rektör yardımcısı, Şeyh’e ve seminer katılımcılarına acilen birer özür
mektubu gönderilmesini teklif etti. Buna ilaveten, çalışmayı sabote eden
kişilere seminere katılmak için verdikleri paranın iade edilmesi ve bu kişilere,
bundan böyle seminere katılamayacaklarının bildirilmesi gerektiğini ifade
etti. Toplantıdan sonra, Şeyh’in bundan böyle üniversitede görev alacağı
bölümden bir meslektaşımla görüştüm. Olup bitenlerden zerre kadar rahatsız
olmuşa benzemiyordu. “Bana kalırsa, bu ifade hürriyetidir” dedi. “Kanımca,
bir insan bizimle fikir ayrılığına düştüğünde, kendi fikirlerini savunmasına
müsaade etmemiz gerekir. Bir sonraki seminere katılmak niyetindeyim,
çünkü konuşulanları bir de kendi kulağımla dinlemek istiyorum. Sonuç
olarak, birisi karşıt görüşte olmuş, ne yazar? Bu mevzu, daha en azından
yirmi sene boyunca gündemde olmaya devam edecek ve Şeyh bu meseleye
son derece dikkat çekici bir açıdan bakıyor.”

Üçüncü radyasyon seminerimizi de on gün sonra, Kasım ayının sonunda
başarıyla tamamladık.
6 Burada, kıyamet habercisi büyük kanlı savaşlardan dem vuran komplo

teoricileri kastedilmektedir.(çev. notu)
7 Dr. Martin Luther King, ABD’nin Tennessee eyaletinin Memphis şehrinde

bulunan Lorraine Moteli’nin balkonunda kendisine isabet eden bir kurşunla
suikasta kurban gitmiştir. Burada ifade edilmek istenen, Bedir’de düşmanın
göz önünde olduğu, buna karşın Memphis’teki otelin balkonundan
görülmediğidir (çev. notu)

8 McCarthycilik, Cumhuriyetçi ABD Senatörü Joseph McCarthy’nin
1940’lar ve 1950’lerde yürüttüğü komünist avına işaret etmek için türetilen
terimdir. Bu yıllarda gerçekleştirilen çok geniş kapsamlı operasyonlar
sonucu çok sayıda insan hiç yoktan baskı ve zulme maruz bırakıldı. Hedef
tahtasında, çok sayıda devlet memuru, eğlence sektörü çalışanı, eğitmen,
sanatçı, şair ve sendika üyesi aktivist vardı. Bu kişiler, kimi zaman yetersiz
kanıtlara dayanılarak kimi zaman da hiçbir kanıt gösterilmeksizin



sadakatsizlik, devleti yıkma çabası ve vatana ihanetle suçlandılar.



SEKİZİNCİ BÖLÜM

SAVAŞ SANATI: İKİNCİ BÖLÜM

Stratejiniz derin ve uzun vadeli ise yaptığınız hesaplardan büyük
kazanımlar elde edersiniz. Öyle ki, bu şekilde savaşa bile gitmeden

zafere ulaşabilirsiniz. Ama stratejiniz sığ ve kısa vadeli ise, yaptığınız
hesapların size getirdiği kazanımlar küçük olacaktır. Öyle ki, bu şekilde

savaşı daha savaşa gitmeden kaybedebilirsiniz. Büyük stratejiler, her
daim küçük stratejilere galip gelir. Stratejisi olmayanlar yenilmeye

mahkûmdur. Dolayısıyla, muzaffer savaşçıların ilk önce kazandıkları,
sonra savaşa gittikleri; mağlup savaşçıların ise ilk önce savaşa

gittiklerini, sonra galip gelmeye çalıştıkları söylenir.
Sun Tzu

IV
Şeyh, üçüncü seminerden aylar önce, pratik ve uygulamalı bir nükleer acil

durum simülasyonu planlamaya başlamıştı. Başlangıçta müridler bu
faaliyetin hazırlıklarına sadece dışarıdan katkı veriyorlardı. Ama seminer
bittikten sonra simülasyon için yapılan hazırlıklar hız kazandığında, Şeyh
bize yeni bir ödev verdi. Bu, zorlu ancak öğretici bir ödevdi. Şeyh, farklı
işleri etkin bir şekilde eş zamanlı olarak yürütebilmek gerektiğine inanıyordu.
Onun bu çalışma biçimi, bizi de böyle çalışmayı öğrenmeye zorluyordu. Ne
zaman gözümüze imkânsızmış gibi görünen ödevlerden oluşan bir aşamayı
tamamlasak, bizi daha zorlu ödevler içeren bir üst bir seviyeye çekiyordu.

Şeyh tekrar tekrar, yapmaktan çekindiğimiz şeyleri yapmamızı gerektiren
ödevler veriyordu bize. Bu işlerin kesinkes halledilmesi gerektiğini ve bunun
ancak müşterek çabamızla mümkün olacağını da açık açık söylüyordu. Her
birimiz, ödevin bir ucundan tutuyorduk. Ne var ki, ödevlerin bana düşen
kısımları, beni kimi zaman bırakın yapmayı, yanına yaklaşmaya dahi direnç



gösterdiğim şeylerle baş başa bırakıyordu. İçten içe bu tür şeylerden köşe
bucak kaçmayı arzu ediyordum, ama bir yandan da kendimi, kendime
rağmen, önümde duran ödevle yüzleşmeye zorluyordum. Düşüncelerimin,
dikkatimi dağıtan şeylerin peşinden giderek bir oraya bir buraya savrulmasını
engellemeye ve bu sayede hedefe kilitlenmeye azamî gayret gösteriyordum.

Yavaş başlayıp zamanla hızlanan ve maksadın ne olduğunu tedrîcen açığa
vuran adımlarla yürüyerek, Kur’ân’daki cihadla alakalı ayetlerin derin ve
şahsî mânâlarına ulaştım. Rabb-i Zülcelâl şöyle buyurur: “Savaş, hoşunuza
gitmediği hâlde, size farz kılındı.” Hemen ardından da şöyle buyurur: “Olur
ki, bir şey sizin için hayırlı iken, siz onu hoş görmezsiniz. Yine olur ki, bir
şey sizin için kötü iken, siz onu seversiniz. Allah bilir, siz bilmezsiniz”
(Bakara: 216’dan).

Seminerlerimiz yeni kitlelere ulaşmaya devam ediyordu ama biz hâlâ
girdiğimiz her dönemeçte karşımıza çıkan zorluklara karşı cihad ediyorduk.
Müridler olarak, Şeyh’in öğrenmemizi istediği çetrefil konuları öğrenmek
için nefsimize karşı da cihad ediyorduk. Öte taraftan katılımcılar da,
seminerde edindikleri bilgileri sindirmek için cihad ediyorlardı, ki bu
aldıkları eğitimde ciddî boşluklar olduğunu ayan beyan gösteriyordu. Gerçi
katılımcılar; tıp doktorları, hemşireler, teknik uzmanlar ve asistanlardan
oluşuyordu ama onları seminere davet etmiş olan Şeyh, bu işin gerçek
mânâda ehliydi. Şeyh, seminere katılan herkesi, geçmişte kazandıkları kişisel
ve meslekî paradigmaları baştanbaşa değiştirecek acil durumlara açık olmaya
ve hazırlanmaya davet ediyordu. Dahası, bu seminerle katılımcılara, büyük
çapta insanî kayıpları, büyük çaplı bir hayat kurtarma operasyonu ile önlemek
için gerekli bilgi ve becerileri edinme fırsatı veriyordu. İnsanların pek
çoğunun tahayyül etmekten bile korktuğu acil bir durum vuku bulduğunda,
bu becerilere sahip olan herkes, ayaklı bir hazine hâline gelecekti.
Mücadelemiz ve göğüs gerdiğimiz meşakkatler, bu işi başarıyla kotarmakta
olduğumuzu gösteriyordu. Ama Şeyh buna bakıp gevşemememiz, teyakkuz



ve ihtiyatı elden bırakmamamız konusunda bizi tekrar tekrar ikaz ediyordu.
Şeyh’in temkinli olmamız gerektiği konusundaki tavsiyelerine uyarak,

kendimi ve başkalarını gitgide artan bir farkındalıkla gözlemlemeyi alışkanlık
hâline getirdim. Görebildiğim kadarıyla, tek bir projeyi başarıyla yürütmeye
çalışıyorduk, ama halkamızda başka şeyler de olup bitmekteydi. Bunlardan
bazıları türlü güzelliklerden nasibimizi almamıza vesile olurken, bazıları bize
daha fazla meşakkat, dert ve sıkıntı tattırıyordu. Cemâl-i Ezelî’nin görmemizi
nasip ettiği güzelliklere bir örnek vermem gerekirse, Kurban Bayramı’nda
semada beliren nefis gökkuşağını zikredebilirim. O gün, Azmiye Hanım’ın
hesabına kurban kesildikten sonra güneş, ışıklarını sisi andıran bir yağmurun
içinden fevkalade bir parlaklıkla saçmaya başlamıştı. Azmiye Hanım Şeyh’in
muhterem annesiydi ve o da Mürşide’yi kaybetmemizden çok kısa bir süre
sonra ebediyete intikal etmişti.

Öte taraftan, çektiğimiz sıkıntılara örnek vermem gerekirse, Şeyh’in ve
ekibinin fikirlerinden ve düzenledikleri seminerlerden gözü korkan ya da
Şeyh’i, çıkarları açısından daha fazla tehlike arz etmeden durdurmak isteyen
insanların bize meydan okumalarını zikredebilirim. Bunların yanında John
Greene hadisesini de zikretmeliyim. Şeyh, affedilmesi güç bir adaletsizliğe
maruz kalan John’a kendini nasıl müdafaa edeceğine ilişkin dersler
veriyordu. Bu dersler vesilesiyle, bir yandan da bizi karşılaşacağımız zor
durumlara hazırlamaya başlamıştı. Yine aynı sıralarda, Şeyh şahsına
yöneltilen ayrımcı muameleleri savuşturmaya çalışıyordu. Hiçbir dayanağı
olmayan bu muameleler, aslında Şeyh’i yerinden etme teşebbüsleriydi, zira o,
kendisine verilen talimatlar gayriahlâkî ya da bilimsel açıdan kabul edilemez
olduğunda bunlara uymayı reddeden bir kimseydi.

Gözdağı vermek ya da sindirmek niyetini taşıyan bütün teşebbüslere
rağmen, Şeyh düşündüklerini çekinmeden söylemeye devam etti. O, bu
dünyada yaşıyordu ama verdiği kararlar, zihnine ve kalbine Ruhü’l-
Kudüs’ten gelen ilhama dayanıyordu. Şeyh’in bu ilhama mazhar olmasının



sebebi, nazarını Ruhü’l-Kudüs dışında bir menbaa çevirmemesiydi. Ne
ailesine, ne devlete ne de dünya sahnesindeki herhangi bir lidere döndü
yüzünü. Bir hevesten diğerine maksatsızca koşturup durmadı. Zira hayatın
bütün veçheleri arasındaki rabıtaları görebiliyordu. Bütün mahlûkatın
birliğini idrak etmişti ve bu sarsılmaz basiret, şahsî hayatına da aksediyordu.
Attığı her adımda, bizi, tahkîkî ihlâsla arayan herkesin kalbinde bulacağına
inandığı tecelligâha davet ediyordu.

Aramızda, Şeyh’in bizde hep olmasını arzu ettiği, basiret denen o manevî
farkındalığı tecrübe etme kaygısı olmayanlar vardı. Şeyh, tam da bu nedenle
içinde şüphe olanların kenara çekilmelerinde ısrar ediyor ve bu kişilerin
yoldan dönmekte hür olduklarını söylüyordu. Tarikatta, yani İslâm’ın manevî
yolunda yürümenin kızgın demirin üzerinde yürümeye benzediğini
söylüyordu. Fikrimce Şeyh’in bu sözleri, aramızda bu yolun kendi yolları
olup olmadığına emin olmayanların ayaklarının altındaki ısı daha da
artmadan önce yoldan çekilmeleri gerektiği anlamına geliyordu. Mafsat
Hoca’nın gelmesiyle beraber, çok sayıda mürid Şeyh’in bu tavsiyesine
uyarak tarikatı terk etti. Daha sonra gidenler de oldu. Gidenlerden bazıları,
aramıza entrikacıların talimatıyla sızmışlardı. Sözünü ettiğim kişiler, manevî
nurları arar görünerek aramıza katılan, ama aslında zulmetin tarafında olan
bozgunculardı. Zaman zaman, bazı müridler sessizce ortadan kayboluyordu,
tıpkı İmam Hüseyin’le (ra) yola çıkanlardan bazılarının yaptığı gibi.
Bazılarıysa ortalığı velveleye verip öyle gözden kayboluyordu. Sonra da
saklandıkları çalıların arasından bize taş atıp duruyorlardı. Bu kişiler, zaman
zaman, Şeyh’e duydukları şüpheden doğan rezil iftiralarda bulunuyorlardı.
Bu, tarikatte kalmayı tercih eden diğer hak yolcuları için büyük bir tevekkül
imtihanıydı.

Yukarıda kullandığım taş atmak ifadesiyle, insanın kendi şahsî
sorunlarından dolayı başkalarını suçlamak temayülünü kastediyorum. Sözünü
ettiğim bu temayülü, ihlâslı bütün hak yolcularının kemâl-i dikkatle tetkik



etmesi gerekir. İnsan, ilk olarak kendi enfüsî âlemini tetkik etmeyi düstur
edinirse, kendini nefsine yenik düşmekten kurtarabilir. Öte taraftan, nazarını
ilk olarak başka insanlara ya da başka şeylere çevirmeyi alışkanlık hâline
getirirse, meselelerin gerçek mahiyetini hiçbir zaman kavrayamaması
muhtemeldir. Şayet bir kişi başta kendi kalbine bakar ve yine de dürüstçe
kabahatsiz olduğuna kanaat getirirse, o zaman bu kişiyi, adaleti mutlaka
tecelli edecek olan Âdil-i Mutlak’a havale etmek gerekir. Aslına bakarsanız,
aramızdan ayrılanlardan bazıları, tarikatten yana memnuniyetsizliklerinden
Şeyh’i sorumlu tutmuşlardı. Dahası, bazıları ellerindeki taşları onunla
beraber, tekkeye ve hatta diğer müridlere de attılar. Onlar hakkındaki hükmü
verecek olan Allahü Teâlâ’dır. Zira Âlemlerin Rabbi olan O Âlim-i Mutlak,
gizli ve açık bütün amelleri ve bunların arkasındaki niyetleri bilendir.

Bayramdan sonra matem başladığında dahi bazı dertlerimiz henüz son
bulmamıştı. Ne var ki, Kerbelâ’da İmam Hüseyin’in (ra) başına gelenleri her
gece yeniden gözden geçirmemiz, başımızdaki dertlerin gözümüze daha
önemsiz görünmesini sağladı. Yedinci gece hep beraber zikir çekerken,
Kerbelâ’da İmam Hüseyin (ra) ve ailesinin halkasından yayılan parlak bir ışık
gördüm. Ertesi gün, tekkenin hemen yakınındaki tepeden aşağıya doğru
yürürken, muazzam güzellikteki rengârenk sisin güneşin ışıklarını öptüğüne
ikinci kez şahit oldum.

V
Şeyh’in planladığı ve koordine ettiği acil durum tatbikatında, X şehrinde

gecenin geç saatlerinde gerçekleşen bir nükleer reaktör kazası etrafında
gelişen olaylar simüle ediliyordu.

Kazanın nedeni, sistem arızası ve teknisyen hatasıdır. Bunların sonucunda
patlamalar olur, reaktörün koruyucu kabında çatlaklar oluşur ve
radyoaktif parçacıklar ve gazlar çevreye salınır. Birkaç saat sonra, devlet
başkanı olayı ulusal felaket ilan eder ve bölgenin yetmiş iki bin sakini
tahliye edilir. Çağrı merkezleri yoluyla, kurtarma operasyonlarında talep



edilen destek birimleri bölgeye sevk edilir. Ama ertesi sabah gerçekleşen
patlamada yüzlerce asker ve kurtarma görevlisi yaralanır ya da
radyasyona maruz kalır. Civardaki bütün hastanelere ve acil destek
hatlarına çağrılar gelmektedir. İşte X şehrindeki tatbikat bu noktada
başlar. Hastaneye tedavi için yüz kırk altı yaralı asker getirilir ve X Şehri
Hastanesi’nde acil eylem planı devreye sokulur.

Seminer hazırlıklarına katkıda bulunmuş müridler olarak, hepimiz tam bir
gün süren bu tatbikata da katıldık. Bu tatbikat yoluyla, bütün bir şehir ve
civardaki mahalleler aynı felaketten muzdaripken, hastaneye tedavi için
yüzden fazla yaralı insanın getirildiğini görmenin ne menem bir şey olduğuna
bilfiil şahit olma imkânı bulduk. Şahit olduğumuz bu simülasyonda hasta rolü
yapan kişilere yapılan makyaj o kadar başarılıydı ki, yaraları gerçekmiş gibi
görünüyordu. Yaralılar ve onları tedavi edenler, sanki gerçekten de bir felaket
olmuş gibi hareket ediyorlardı. Talim sırasında gördüğümüz yaralanmalar o
kadar vahim ve sarsıcıydı ki, bu yaraların makyajdan ibaret olduğunu
bilmemize rağmen, kalbimiz gördüklerimize güç bela dayandı. Fakat bu
yaralara hem tesirli hem de müşfik bir şekilde nasıl müdahale edilebileceği de
bir o kadar büyük bir yetkinlikle bize gösterildi.

Simülasyonun tıbbî müdahale kısmında; acil tedavi, yaralıların
sınıflandırılması, felaketzedelerin maruz kaldığı radyasyon dozunun
derecesini saptamak için gerekli ölçümlerin yapılması ve hastanenin
radyasyona maruz kalan hastalar için hazırlanması gibi bütün mühim
konuların ve daha fazlasının üzerinde duruldu.

Simülasyonlu tatbikat olağanüstü geçti. Bu eğitime katılmak bir ayrıcalıktı,
özellikle de, Şeyh bizi bu tatbikata, hizmetimizin mahiyetini ve kapsamını
daha iyi idrak edelim diye dâhil ettiği için. Bu amaçla, profesyonel uzmanlık
alanında kendisine iştirak etmemize müsaade etti. Bizleri etraflıca ve hakkını
vererek kavramaya davet ettiği seminer konularının ehemmiyetini ilk elden
gösterdi. Her bir yaralıyı, sağlık görevlisini ve müridi, canlı bir tecrübenin
içine çekti. Bize, nükleer felaket gerçeğini, şayet bir gün başımıza böyle bir



felaket gelirse ne yapmamız gerektiğini bilecek kadar yakından görme fırsatı
verdi. Şeyh, bizi yeni bir Tebük Seferi’ne çıkmaya davet etmişti sanki. Belki
de bu tecrübe, bazılarımız için, Tebük Seferi’ni anlamaya en çok
yaklaştığımız andı.

Şeyh, mahir bir koordinatördü. Oyuncular, yaralılar, sağlık personeli ve
eğitmenler olarak gruplandırdığı askerî personelin kabiliyetlerinden en iyi
şekilde istifade etmeyi bildi. Aynı durum, hastanenin acil ekibi ve biz, yani
simülasyona şahit olan müridleri için de söz konusuydu. Şeyh, bizi bu
simülasyona davet etmek suretiyle önümüze, eğitimimizi, ilgi alanlarımızı ve
kabiliyetlerimizi eğitmenler, konuşmacılar ve koordinatörler olarak
kullanabileceğimiz yeni mecralar açmıştı.

Baharın sonlarına doğru bir öğleden sonra hangâhımızda yaptığımız bir
toplantıda şu sözleri söyleyerek bizi bir kez daha kendi kendimizle mücadele
ve cenk etmeye sevk etti: “Sizden, bütün dünyayı ilgilendiren küresel
meseleler üzerine çalışmanızı istiyorum. Tarihsel konulara olduğu kadar
güncel meselelere de hâkim olmanızı istiyorum. Halkamızın müridleri olarak
sizlerin, gözlerinizi açıp dünyanın içinde bulunduğu duruma bakmanızı
istiyorum. Bunu yaptığınızda göreceksiniz ki yozlaşma, bugüne kadar hiç
olmadığı kadar ciddiyet arz ediyor. Bizler, bu durum karşısında ancak
Allah’ın inayetine bel bağlarız.”

İki ay sonra, dördüncü seminerimizi gerçekleştirdik. Şeyh, önceki
seferlerde programı, Nükleer Çağın Küresel Sorunları adlı bir konuşma ile
başlatmayı âdet edinmişti. Ancak dördüncü seminerde, âdetini bozarak, derse
başlamadan önce seminere katılan müridlerle sıradışı bir sohbet yaptı.
“Mesele furkan ya da bir başka deyişle ölçüt meselesidir” dedi. “Furkan
hakkı batıldan, helâli haramdan ayırandır. Şeytan, hakkın karşısında olan her
şeyin içindedir.” Şeyh, derse geçmeden evvel çift kutupluluk ilkesinden ve
madde ve anti-maddeden söz açtı.

“Şeytan, elektromanyetik darbeyle ilgilenir” dedi. “Enerji ve ruhlar âlemidir



onun âlemi.” Bu noktada bir parantez açarak yanıkların deri üzerindeki
tesirine, ateşi nasıl algıladığımıza ve sinir reseptörlerinin işlevine temas etti.
“Ateş kayaları çatlatır” dedi, Kur’ân’ın şu ayeti zikrederek: “Cinleri de
dumansız ateşten yarattı” (Rahmân: 15). Yâsîn Suresi’nden bir ayeti de
zikretti: “Ve nufiha fîs sûri fe izâ hum minel ecdâsi ilâ rabbihim yensilûn”
(Yâsîn: 51). Bu ayette, Sûr’a üflenmesinin ve insanların kabirlerinden
çıkarak Rablerine doğru koşmalarının anlatıldığını söyleyerek “Peki ölüler
nasıl olur da bu sesi duyarlar?” diye sordu bize. “Hiç kuşku yok ki, duyan
ruhtur. Ruh, maddî bir varlık olmadığından, başka bir enerji formuna verdiği
tepki, aşina olduğumuz şekilde kulağımızla işitmekten çok daha hassas ve
güç algılanır bir tepkidir.”

Şeyh, bu noktada, sohbetlerinde sık sık yaptığı gibi, söz ettiği konunun
içine başta alakasızmış gibi görünen bir fikir sokuşturuverdi: “Ormanda,
kırılan bir dalı başka hiçbir şey fark etmese de, rüzgâr fark eder. Hava, dalın
çıkardığı sesle titreşir ve böylelikle hareket etmiş olur.” Daha önce ormanda
kırılan bir dalın, kimse orada olmasa dahi işitilip işitilmeyeceğini sormuştu.
“Ayda kaya çatlar mı? Çatlarsa sesi duyulur mu?” diye devam etti. “Eğer
astronotlar o esnada orada, ayın yüzeyinde duruyor olsalar bu sesi duyarlar
mı?”

Şeyh, bizi âdeta soru bombardımanına tutmuştu, sürekli yeni bir bahis açıp
duruyordu. Bizi o kadar sorguladı ve o kadar zorladı ki, sonunda sorularına
hiçbir mânâsı olmayan cevaplar vermeye başladık. Pek çoğumuz, sözcüklerle
ifade ettiklerimizin ne mânâya geldiğine dair en ufak bir fikrimiz ya da bâtınî
hakikatlere dair hiçbir farkındalığımız olmadan cevap veriyorduk. Buna
rağmen Şeyh dur durak bilmiyordu. Sorularına Müslümanca mantık
yürüterek cevap verdiğimizi söyledi. Hemen sonra da fiziğin, güneşte
meydana gelen nükleer patlamaları duymamızı mümkün kılıp kılmadığını
sordu. Bizi, güneşte hakikaten de nükleer patlamaların olduğunu söyleyerek
bilgilendirdi. Sonra da bu patlamaların ses çıkarıp çıkarmadığını sordu.



“Bütün bunlar, derse başlamadan önce tarif etmemiz gereken şeyler” dedi
Şeyh. “Aydaki kayalar çatladığında, çatlağın içinden dışarıya enerji salınır.
Sonra da toz çıkar. Ayın üzerindeki çatlamalara sebep olan şey sıcaklık
değişiklikleridir.” Şeyh, fiziksel ve fiziksel olmayan radyasyondan
bahsediyordu. Parçacıklardan ve dalgalardan, kızıl ötesi dalgaların aşırı kısa,
mor ötesi dalgaların da çok uzun olduğundan söz ediyordu. “Ama dalga
spektrumunun büyük kısmı algı ötesindedir” dedi. “İnsanın neyin var
olduğunun farkında olması için göze ya da kulağa ihtiyacı yoktur.”

Sonra, ses meleği olan İsrafil’den bahis açarak sürdürdü konuşmasını.
Kâinattaki dört kuvveti sayıp sayamayacağımızı sordu. “Bunlar, zayıf kuvvet,
güçlü etkileşim, yerçekimi kuvveti ve elektromanyetik kuvvettir” dedi.
Ardından, başka âlemlerin minyatür hâllerinden ibaret olan âlemlerin
varlığından söz etti.

Cebrail, İsrafil, Mikail ve Azrail’den (Allah’ın selâmı üzerlerine olsun) söz
ettikten sonra, bu meleklerin ifa ettikleri vazifelerin fiziğin diline tercüme
edilebileceğini ifade etti. Bu meleklerin sırasıyla, Allah’tan gelen vahyi
peygamberlere nakletmek, zamanın sonu gelip çattığında Sûr’a üflemek,
bütün kâinatta yağmur ve fırtınalarla ilgilenmek ve ecel geldiğinde ruhu
teslim almakla vazifeli olduklarını söyledi. Daha sonra arka arkaya şu
soruları sordu: “Gezegenlerin düşüp dağılmasını engelleyen şey nedir? Mikro
ve makro sözcükleri bizi neden alakadar eder?” Cevap vermeksizin,
Şeytan’ın adlarından olan Lucifer kelimesinin anlamını bilip bilmediğimizi
sordu. “Lucifer, parlak ışık demektir” diye kendi cevap verdi. “Tıpkı, Azazil
gibi (İblis’in kovulmadan önceki adı). Bu bize gösteriyor ki, fizik ilmi
meleklerin ve Şeytan’ın fiillerinde mükemmel bir yansımasını bulmaktadır.”

Bu sohbet üzerine derin derin düşündüm ve sohbetin mânâsının kalbime
intikal etmesi için çabaladım. Şeyh’in dersinden çıkardığım fikirlerden biri
şuydu: İnsanoğlu, bencil çıkarları uğruna atom çekirdeğinden enerji elde
ediyordu. Hâlbuki bunu yaparak neye davetiye çıkardığının bir farkına varsa,



bir daha nükleer enerjinin n’sini ağzına almazdı.

VI
Dördüncü semineri de başarıyla kotardıktan sonra, bir sonraki seminer için

hazırlıklara başladık. İkinci sene seminerlerimiz sürmekteyken, Şeyh bana
gözümü hayli korkutan bir ödev verdi: Radyasyon kazalarında ve nükleer
savaşta insanların radyasyona maruz kalarak yaralanmaları üzerine bir
makale yazacaktım. Bu gibi ödevleri her zaman baş koyduğum manevî yolun
ya da düzenlediğimiz programların bir gereği olarak ifa ediyordum. Fakat, ne
zaman böyle bir ödev üstlensem, ödevden şahsî bir ders çıkarmama vesile
olan bir tecrübe de yaşıyordum. Manevî yolda ilerledikçe, irşadla gitgide
daha büyük bir sıklıkla göz göze gelmeye başladım. Başımı nereye çevirsem
irşad, var oluşumun derinliklerinden başka âlemlere özgü, tarifsiz güzellikteki
bir volkandan çıkan lav ve kıvılcımlar misali önüme saçılıyordu.

Bu tecrübelerden biri, oğlumla beraberken başıma geldi. Oğlum o zaman
sekiz yaşındaydı. Eski Mezarlık dersinde anlattığım gibi Allah yazılı ağaçları
görmüş ve daha sonra, bu ağaçları görmesi için bir gündüz vakti oğlumu da
mezarlığa götürmüştüm. Ağaçların karşısına geçip durduğumuzda oğlum
bana hayretle tebessüm ederek şöyle dedi: “Biliyor musun babacığım? Artık
her ağaçta Allah’ın ismini görüyorum.” Oğlumun verdiği tepki, insanlarda
öğrenme sürecinin nasıl gerçekleştiğini gözler önüne seriyordu. Bize bir şey
işaret yoluyla gösterildiği zaman, bir anda onu daha iyi görmeye başlarız.
Mesela, arkadaşına şöyle sorarsın: “Karşımızdaki düzlükte duran şu erkek
çocuğunu görüyor musun?” Arkadaşın şöyle der: “Hayır, görmüyorum.”
Sonra şu soruyu sorarsın: “Binanın hemen yanındaki ulu meşe ağacını
görüyor musun?” Arkadaşın “Evet” der. Sen de, “Şimdi, gözlerini ağacın
gövdesinden sola ve aşağı doğru kaydır” dersin. Arkadaşın da, “Hah, işte
şimdi gördüm çocuğu!” der. İşte bu anlattığım örnekte oluğu gibi, bir şeyi
işaret etmek insanın o şeyi görmesine yardım eder. Ne var ki, görebilmek için
kişinin, Allahü Teâlâ’nın ona verdiği manevî gayret gücüyle asgarî düzeyde



de olsa gayret etmesi gerekir. Ne kadar gayretli olduğumuz Cenâb-ı Hakk’la
bizim aramızdadır. Çoğumuz, şayet kendimize karşı dürüst olmayı
başarabilirsek ne kadar himmet sahibi olduğumuzu ya da olmadığımızı
bilebiliriz. Eğer ihlâsla kendimize dair manevî bir farkındalığın peşine
düştüysek, neleri arzu ettiğimizi ve hayatta neyi aramaya heveskâr
olduğumuzu ayan beyan görebiliriz.

İki aylık bir çabanın ardından bir yaz sabahında, saat altıda, Şeyh’in benden
yazmamı istediği makalenin büyük kısmını tamamlamış vaziyetteydim.
Geriye sadece son rötuşlar kalmıştı ancak tekkemizi ziyarete gelen bir müridi
karşılamak için arabayla kırk dakikalık bir yolculuk yapmam gerekiyordu.
Nedense kendimi pek iyi hissetmiyordum. Kendimi âdeta sürükleyerek evden
çıktım. Otoyolda direksiyon sallarken, bir anda sanki bir hastalık rüzgârı esti
ve estiği gibi bana musallat oldu. Bu epey garip bir hastalıktı. Hissettiğim,
şiddetli bir mide bulantısı, nefes darlığı, kalp çarpıntısı ve baş ağrısıydı. Çok
geçmeden, akut radyasyona maruz kalan hastaların gösterdiği bütün belirtileri
gösterdiğimi fark ettim. Bir hafta boyunca, bu duruma mânâ vermeye
çalıştım. Sonuçta anladım ki, Hiroşima ve Nagazaki’de radyasyonun
insanlara verdiği zararları zihnimde evirip çevirirken bu insanlarla aramda
öyle kuvvetli bir manevî rabıta hâsıl olmuştu ki, onlar gibi hissetmeye ve
onların fiziksel tecrübelerini yaşamaya başlamıştım.

Tam bir haftadır içimde çalkalanmakta olan her şey, arabayla otoyolda
ilerlerken bir anda içimden taşıvermişti. Geri dönmek aklımdan geçmedi
değil, ama içimden gelen sese kulaklarımı tıkayarak yola devam ettim. Birkaç
dakika sonra mide bulantım dayanılmaz bir hâl aldı, mecburen arabayı yolun
kenarına çektim. Arabanın kapısını açar açmaz istifra ettim. Aşağı sarkmış
öğürürken, aklımdan nedense az sonra bir polis aracının beni görüp duracağı
fikri geçti. Aracının içinden çıkacak memurun benden alkolmetreye üflememi
isteyip istemeyeceğini merak ettim. İçim dışıma çıkmış bir hâlde yol
kenarındaki çakıllara bakarken, bir ses işittim: “Biliyoruz, verecek daha fazla



şeyinin olmadığını sanıyorsun, ama sen ortadan kayboluncaya ve geriye
sadece ben kalıncaya kadar senden istemeye devam edeceğiz.”

Bu ses, bana bahşedilen hayatın nasıl bir hayat olduğunu fark etmeme
vesile oldu. Sınırları sürekli zorlanan ve her daim beklenmedik olaylara gebe
bir hayattı benimkisi. Bu sebeple, gidip müridi almak için yeniden yola
koyuldum ve rahatsızlığım hâlâ devam ettiği hâlde, dönüş yolunda da arabayı
ben sürdüm. Dönüş yolunda mürid bazı sureleri tekrar tekrar okuduğu için
ruhum huzur buldu. Eve geri döndükten sonra bir süre istirahat ettim, ama
evvelâ, yazdığım makalenin bilgisayar çıktısını aldım. Son rötuşları yaptım,
ama rahatsızlığım dikkatimin dağılmasına neden oluyordu; yaptığım
tashihleri, daha önceki gibi titizlikle bilgisayardaki dosyaya aktarıp
kaydedemedim.

Öğle namazını eda etmek için ayaklandığımda, Hiroşima ve Nagazaki’deki
insanları ve göğüs gerdikleri onca acıyı düşündüm. Hasta olduğu zamanlarda
da namazını eda eden sevgili Peygamberimiz Aleyhisselâtüvesselâm’ı yâd
ettim. Namazdan sonra yeniden istirahata çekildim. Uzanıp, çatıya vuran
yağmur damlalarının sesine kulak kabartmıştım ki, karım odaya girdi.
Yağmur ve fırtınadan dolayı bilgisayarın kapandığını söyledi. Belgenin
kaybolmasından endişelenmişti. Bereket versin ki, makalenin çıktısını
almıştım. Belge gittiyse bile sadece yaptığım ufak tefek tashihler
kaybolmuştu. Gösterdiğim ihtimam ve gayretin Allahü Teâlâ tarafından
takdir edildiğini düşünerek O’na hamd ü senâlar ettim. Hafta başında,
karımın o dönemde bizimle birlikte yaşamakta olan teyzesi, hava durumunu
dinlerken gök gürültülü fırtına olacağına dair bir şeyler duyduğundan
bahsetmişti. Belli ki şuuraltımda, her an yağmur yağmasını beklemiştim.
Makaleyi yazdığım hafta boyunca, bilgisayarın başından bir dakikalığına bile
ayrılmam gerekse, her seferinde dosyayı dikkatlice kaydetmeye özen
göstermiştim.

Günün ilerleyen saatlerinde, hangâhımızda bir araya gelmiş olan bir grup



müridle birlikte oturup sohbet ettik. Bu sohbet sırasında, çok latîf bir
hediyeye mazhar olduk. Önünde oturduğum pencereden, gölün üzerinde
alabildiğine uzanan gökyüzünde bir anda göz alıcı bir gökkuşağının peyda
olduğunu gördüm. Gökkuşağı öylesine güzeldi ki, herkes onu görmek için
verandaya akın etti. Bu gökkuşağı, semadan üzerimize ışıklarını saçan,
alabildiğine geniş bir tebessümdü sanki. Allahü Teâlâ’nın gayretlerimizi
takdir ettiğinin bir alâmeti addettiğimiz gökkuşağı, hepimizin ruhunu
şenlendirdi. Daha sonra Şeyh’e o gün olup bitenler hakkında malumat
verdim. Şeyh radyasyon hastalığının belirtilerini göstermemin, mevzu ile
derinden alakadar olmamdan kaynaklandığını söyledi. Şeyh’e göre, meseleyi
kalbimin derinliklerinde hissedebildiğim için lâyıkıyla kâğıda dökmeye
muvaffak olmuştum. Radyasyonu konu eden makaleyi yazarken yaşadığım
bu hayret verici fiziksel tecrübe, tarikatın yaşayarak öğrenilen derslerinin bir
örneğini teşkil ediyordu. Tarikat tecrübesinin, hak yolcusunun şahsî
tecrübelerine de aksettiği yadsınmaz bir gerçektir. Geleneksel eğitim büyük
bir öneme sahip olsa da, manevî yolda alınan eğitimin penceresi, insanın
gözünün önüne önceden aşina olmadığı, yepyeni, taptaze ve coşkulu bir
manzara serer.

Ekim seminerinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, Şeyh bize
Hiroşima’ya atılan bombanın yaklaşık 140.000 insanın canına mal olduğunu
hatırlattı. Şeyh’in söylediğine göre, günümüzde dünyanın sahip olduğu
nükleer güç, Hiroşima’ya atılan bombanın gücünün bir milyon katına denkti.
Bir nükleer denizaltıda 24 silo, her bir siloda da 10 nükleer başlık olduğunu
söyledi. Her bir nükleer başlık 50 megatonluk darbe gücüne sahipti. Yani bir
Trident denizaltısı, New York gibi 240 şehri dümdüz edebilecek güçteydi.

“Tehlike çanları çalıyor” dedi Şeyh. “Rusya’nın İskandinavya ‘dehşet

dengesi’ni9 tesis etmek maksadıyla çevirdiği entrikalar bu felaketin
alametlerinden sadece biri. Ne var ki, dünyanın altı milyon şehrinde her gün
ezan sesi duyulmakta ve bu şehirler, dünyadaki bütün nükleer başlıkların



toplamından daha büyük bir güce sahip. İçtihat yoluyla edinilen bilgilerden
istifade ederek, yaklaşmakta olan nihaî savaşta kim kime hizmet ediyor, ona
karar vereceğiz. Bazıları bu savaşa Melhame-i Kübra diyor. En azından ben
öyle diyorum.”

Şeyh, iman ile küfür arasındaki çatışmanın had safhada olduğu günümüzde,
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’a ve Ehl-i Beyt’e muhabbet ve hürmet
edenlerin, zahirdeki olayları hakkıyla idrak etmek zorunda olduklarını
söyledi. “Nazarımızı bâtına çevirmeden önce, bunu yapmamız (zahir
seviyesinde vuzuha ulaşmamız) lâzım gelir. Bu söylediklerim her birinizin
şahsî irşadı için de geçerlidir” dedi.

Şeyh bunların yanı sıra, sadece İkinci Dünya Savaşı’ndan bugüne dört
büyük çağdan geçtiğimizi ifade etti. Bunlar (1) Nükleer Çağ, (2) Bilgisayar
Çağı, (3) Enformasyon Çağı ve (4) Genetik Mühendislik Çağı’ydı. “Bu
çağlardan her biri insanlık tarihi açısından, toplamda 40,000 sene süren Taş,
Demir ve Bronz çağları kadar büyük bir önemi haizdir” dedi Şeyh. “Besbelli,
bir şeyler hayatın akışını hızlandırıyor. Günümüzde o kadar çok bilgiye
erişebiliyoruz ki, bu bilgilerin içinde âdeta boğuluyoruz. Bilginin akışı
gitgide daha da hızlanıyor... Tıpkı, ilk hareket edişinin ardından gitgide
hızlanan bir lokomotif gibi. Dünya hızlanıyor. Arkamızda bıraktığımız kırk
sene, tam dört çağa sahne oldu.”

Sohbetin ilerleyen bölümlerinde Şeyh, Yecüc ve Mecüc’den bahis açarak
şöyle dedi: “Yecüc ve Mecüc’ün devrinde insanlar ateşi bulmuşlar ve demiri
işliyorlardı.” Bunun ardından gelen istilaların taş üstünde taş bırakmadığı
gibi, musallat olduğu yerlerin tarihini yok ettiğini ifade etti ve insanların
Zülkarneyn’den nasıl yardım istediklerinden bahsetti. Yecüc kabileleri
kuzeydoğudan ve Mecüc kabileleri de kuzeybatıdan gelmişti. Güneşin Battığı
Yer’deki halk, Zülkarneyn’den Yecüc ve Mecüc’e karşı korunma talep
etmişti. Zülkarneyn onlara bir set inşa ettirdi. Kimleri bu setin, Hayber Geçidi
olduğu kanaatindedir. Beş ila yedinci yüzyıllarda, bu geçitten büyük milletler



geçmiştir. Bazıları, Çinlilerin akın akın Ortadoğu’ya gelerek Allah’a iman
edenlerin yurtlarına yerleşeceklerine inanıyordu. “Buradan çıkarılacak asıl
fikir” dedi Şeyh, “insanların aldığı tedbirlerin, şerri uzak tutmaya kâfi
gelmediğidir. Allah’ın inayeti olmaksızın, şerrin önüne set çekilemez.”

Şeyh, Attar’ın eserinden hareketle bize şöyle bir tavsiyede bulundu: “Bu
manevî yolda elbette kayıplar olacaktır. Pek çok kuş geride kalacaktır; hepsi
de farklı bahaneler öne süreceklerdir. Bu kuşlardan bazıları bahanelerini allı
pullu kelimelerle ifade edeceklerdir. Benim yaptığım, nazarımı bu manevî
arayışa çevirip, kuşları, seyahati ve seyri müşahede etmekten ibaret.
Vekillerin En Güzeli bize inayet etsin ve bizi istikametten ayırmasın.”

Şeyh, Zülkarneyn’in kendisinden yardım isteyen halklara verdiği cevapla
alakalı olarak da şunları söyledi: “Bu demir duvar ya da set, insanoğlunu
çağlar boyu korumuş ve korumaya devam eden kelâmullahtır... Eğer biz
davamızda muvaffak olamazsak, Rabb-i Rahîm çocuklarımıza merhamet
etsin. Bizler, belirsizliğin hüküm sürdüğü bir çağda yaşıyoruz. Eğer ehl-i şer
galip gelirse, kıyametin kopması an meselesi olabilir. Bizi geçmişte de
mağlup ettiler, ama müminler sağ ve ayakta kalmayı başardılar.”

Bu sohbet beni, ıstıraplarla dolu zor zamanlarda sabır ve sebat etmek
üzerine derin bir tefekküre gark etti. Tefekkür ederken, Şeyh’in irşad ve
rehberliğindeki irfanı ve letafeti de gördüm. Şeyh’in irşad ve rehberliğinden,
niyetimiz ve himmetimiz ne kadar hâlis ve kuvvetli olursa o kadar istifade
edebiliyorduk. Halkamızın yıllar içerisinde ne kadar tekâmül ettiğini gitgide
daha açık seçik görüyordum. Bunlar üzerine düşünürken, Şeyh’e ait hikmetli
sözlerden biri geldi yeniden hatırıma, ancak bu sözlerin ne mânâya geldiğini
ilk kez bu kadar iyi anlıyordum:

“Onlar, hayatın türlü hâllerini tadarak bir beladan diğerine savrulan
insanların arasında, çığa kapılarak gitgide büyüyen bir kartopu misali
büyüyorlar. Ruhları, Allah’ın huzurunda, semada tekâmül ediyor. Onların
yolu, yuvarlanarak büyüyen bir kartopunun takip ettiği yol kadar



dosdoğru bir yol.”
9 “Dehşet dengesi”: İki süper gücün, sahip oldukları nükleer silahları bir kez

kullanmaya başlamaları durumunda, ilk darbeyi hangi tarafın vurduğundan
bağımsız olarak, dünyanın sonu geleceği için nükleer savaşın olanaksız
olduğuna işaret eden Soğuk Savaş dönemine ait bir kavramdır (çev. notu).



DOKUZUNCU BÖLÜM

AKVARYUM KUARTETİ
Bütün bu hikâyeler ve bunlardan çıkarmaya çalıştığımız dersler zaman

zaman başka hadiselerle ve irşadlarla çakışıyordu. Kaleme aldığım ilk
Akvaryum Kuarteti’nde (Su Üstüne Yazı Yazmak adlı kitabımda) olduğu gibi,
bütün dersler benim şahsî irşadımı ve Şeyh’in diğer müridleri ile müşterek
faaliyetlerimizi de kapsıyordu. Bazen sohbetlerden çıkardığımız birbiriyle
alakalı dersler, hikâyeleri birbirine bağlıyordu. “Gölgeler Koridoru” yılları,
küresel nükleer krize dair kaygıların dorukta olduğu yıllardı. Dolayısıyla, bu
gibi zor dönemlerde başkalarına hizmet etmek konusu halkamızda sürekli
olarak gündeme geliyordu. Kendimi onca ağır hadisenin ve hakkı müdafaa
etmek için yapılan onca çağrının altında ezilmiş hissettiğim bir esnada, Şeyh
âdeta aklımdan geçenleri ve hissiyatımı okudu. Benim gibi bu hâle düşüp
bocalayan bir insanın işe hangi ucundan tutarak başlaması gerektiğini merak
ediyordum.

“Neredeysen oradan başlamalısın” dedi Şeyh. Bana kalırsa, kurduğum
akvaryum analojisini yepyeni bir seviyeye taşıyordu. Şeyh’le karşılıklı
münasebet içinde olduğumuz ilk seneki Akvaryum dersleri esnasında,
harabeye dönmüş bir ambarın kalıntılarını toplayıp yakmak üzere ateşin içine
atıyorduk. Temizlenmesi gereken kırık kiriş ve keresteler hiç bitmeyecek gibi
görünüyordu gözümüze. “Gölgeler Koridoru”nun on senesi boyunca ve
sonrasında da, yozlaşmış ruhlarımızın ve kültürlerimizin yıkıntılarını
temizliyorduk aslında. Gezegenimizin ateşe verilme tehlikesiyle karşı karşıya
olduğunu görmek için allâme-i cihan olmaya gerek yoktu. Dünyanın üzerine
gitgide daha kesif bir karanlık çökmekteydi ve karanlık çöktükçe giderek
daha çok yıkıntı göze çarpıyordu.

“Demek ki Pine Crest, gezegenimizde büyük bir yer kaplamıyor” dedi
Şeyh. “Ama bizimle olan mücadeleleri, aynı zamanda karşılaştıkları ilk



meydan okumadır. Neredeysen oradan başlamalısın.”

I / Pine Crest Entrikaları
Radyasyon konulu beşinci seminerimize hazırlık yaptığımız sıralarda, Şeyh

aylardır süren bir ayrımcılık davasında verilen hukukî mücadelenin orta
yerinde bulmuştu kendini. Olay, yine Pine Crest adlı küçük güney
kasabasında başlamıştı ve mevzu yine John Greene’in, ırkçı önyargıları
yüzünden ona saygısızca muamele eden ve ayrımcılık yapan eski patronuyla
ilgiliydi. Şeyh davaya müdâhil olmasının sebebini açıklarcasına, “Dr. Martin
Luther King’in suikastının bile ayrımcılığa dayandığını kimse kanıtlayamadı”
demişti bize. Kaderin cilvesine bakın ki, Şeyh’in eski işverenine, ayrımcılık
yaptığı gerekçesiyle açtığı davada müdafi olmak üzere mahkemeye gittiği
hafta, Başkan Bush yeni bir Medeni Haklar tasarısını veto etti.

Bu dava hakkında Şeyh’le konuşan müridlerden biri, bir toplantı çağrısı
yaptı. Toplantıda bizi davanın vaziyeti hakkında bilgilendirdi. Mahkeme
salonunda hazır bulunmasak da davayla yakından ilgileniyorduk. Şeyh bizi
düzenli olarak gelişmelerden haberdar ediyor, zaman zaman fikirlerimizi
alıyor ve davanın nasıl seyretmesini arzu ettiğimizi soruyordu. Bu suretle,
davasına uzaktan da olsa iştirak etmemize ve bu şahsî dava vesilesiyle bir
şeyler öğrenmemize imkân sağlıyordu.

Bir keresinde Şeyh’in avukatı, ona olayı mahkeme dışında halletmek
istediğini söylemişti. Şeyh, bu öneriyi kabul ederse, beraberinde bazı şartları
da kabul etmek zorunda kalacaktı. Buna göre, Şeyh hayatı boyunca bir daha
bu davadan ya da davanın herhangi bir veçhesinden katiyen kimseye söz
etmeyecekti. Şeyh’ten özür dilenecek ve özürde bazı karakter farklılıklarının
bir yanlış anlaşmaya mahal verdiği ifade edilecekti. Son olarak da, Şeyh’e bir
miktar para verilecek, alamadığı maaşı ile mahkeme masrafları da
ödenecekti.

Şeyh masaya koyulan bu şartlara, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın



hayatından bir misalle cevap verdi. Kureyşlilerin Ebu Talip’e, yani
çocukluğunda Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın bakımını üstlenerek onu
büyüten amcasına yaptığı baskı etrafında gelişen hadiselerden bahsetti.
Kureyşliler, Ebu Talip’ten yeğeniyle bağını koparmasını istemiş, bunu
yapmazsa başına geleceklere karşı hazırlıklı olmasını söylemişlerdi.
Tehditlere göğüs geremeyeceğini hisseden Ebu Talip, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’dan geri adım atmasını istedi; şayet geri adım atarsa
başına gelecek büyük yıkımdan kurtulabilirdi. Ebu Talip, bu kavgaya
müdâhil olmak istemiyordu. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm, amcasının
isteğine karşılık olarak kuvve-yi maneviye ile dolup taşan bir sesle şöyle
demişti: “Ey sevgili amcam! Allah’a yemin olsun ki, Mekkeliler güneşi sağ
elime, ayı da sol elime verseler, ben yine de vazifemden vazgeçmem.”
Yeğeninin sarsılmaz iradesinden etkilenen Ebu Talip, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’a şöyle demişti: “Mademki hâl böyledir, bildiğini
yapmaya devam et. Allah’a yemin ederim ki, seni son nefesime kadar
koruyacağım.” Ya Rabbe’l-Âlemin, diye düşündüm, irşadının karşısında bir
kez daha hayrete ve hayranlığa gark oldum.

Şeyh bize, Kerbelâ’da büyük fedakârlıklar yapıldığını, ancak bunun zorunlu
olduğunu, zira İslâm’ın bu gibi fedakârlıklarla ayakta durduğunu da
söyledikten sonra, davaya nasıl devam etmemiz gerektiği konusunda
fikrimizi aldı. İlginç olan şu ki, biz bir hafta önceden bu gelişmenin olacağını
tahmin etmiş ve bu nedenle konuyu mütalaa etmek maksadıyla bir araya
gelmiştik. Bizim kanaatimize göre, hiçbir maddî teklif ya da mahkeme
dışında dilenecek hiçbir özür kabul edilmemeliydi. Elde edeceğimiz netice ne
olursa olsun, bizim için esas olan niyetlerimizi hâlis tutmaktı. Ayrıca, ölçüyü
kaçırarak bu neticelerin neler olabileceği konusunda tahminler üretmemeye
de kesin olarak karar verdik. Şeyh bize kararımızı sorduğunda, bu kararı
zikretmekte birimiz bile tereddüde düşmedik.

Şeyh, sonraki haftanın her gününü mahkemede geçirdi. Şeyh Cemâlî



tekkemize gelerek bu süre zarfında Şeyh’e ve halkamıza destek oldu. Şeyh
Cemâlî, hakikaten de ona en çok ihtiyaç duyduğumuz ve zor günlerden
geçtiğimiz zamanlarda bundan önce de hep yanımızda olagelmişti. Sağolsun,
Şeyh de, sözünü ettiğim hafta boyunca bir mürid aracılığıyla bize sürekli
olarak haber göndermek nezaketinde bulundu. Bu şekilde, mahkeme
salonunda olup biten her şeyden haberdar olduk.

Şeyh Cemâlî’nin bu dönemde yaptığı ilk sohbette cinlerden bahis açması
dikkatimi çekmişti. Sohbetinde, cinlerin geçmişte de bugün de üzerinde
yaşadığımız dünyanın sakinlerinden olduğunu söyledi. Şeyh Cemâlî’nin
anlattığı üzere, bazı cinler doğum yapabiliyorlardı. Aralarında Hıristiyanlık,
Musevilik, Budizm ve İslâm’ın da olduğu farklı dinlere mensuplardı. Bazı
insanlar cinleri görebiliyordu. Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm cinlerle
konuşurdu. Hatta bazı cinler, Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’la
konuştuktan sonra ihtida etmişti. Bazı cinler ise ona hizmet ve yardım ederdi.
Şeyh Cemâlî, cin mevzuuna temas ettiği bu sohbetinde bize iki kamburun
hikâyesini anlattı. Bunlardan biri, bir cinin yardımıyla kamburundan
kurtulmuştu. Diğeri ise, kamburundan kurtulmak bir yana, kendisine verilen
talimatlara riayet etmediği için sırtında ikinci bir kambur oluşmuştu.

Şeyh Cemâlî, misafirimiz olduğu sırada bize moral veren hoş sohbetler
yaptı. Bu sohbetler, Hazreti Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın Ehl-i
Beyt’inden ve ashabından verilen misallerle doluydu. Ayrıca, pek çok evliya
menkıbesi nakletti bize. Bu evliyalar arasında, geçmişte yaşamış şeyhler ve
pirler de vardı. Şeyh Cemâlî, sohbetlerinde bunların yanı sıra pek çok
ilâhiden bahis açtı ve pek çok tasavvufî hikâye anlattı. Aşağıda naklettiğim
hikâye, size Şeyh Cemâlî’nin anlattığı hikâyeler hakkında bir fikir verebilir:

Bir zamanlar sofu bir kadın yaşardı. Bu kadının bir fikr-i sabiti vardı. Ne
zaman bir işe koyulacak olsa, şöyle der idi: “Bismillâhirrahmânirrâhim.
Destur ya Hazreti Pir.” Kadının bu sözleri zikretmesi, imanı kendisine kıyasla
daha zayıf olan kocasının tepesini attırıyordu, zira karısı her ne yapacak



olursa olsun, bu sözleri büyük bir sadakatle söylemeyi huy edinmişti. Nihayet
kocasının sabrı tükendi, artık hışmını ve hiddetini dizginleyemez hâle geldi.
“Şayet buna bir son vermezsen, elimden bir kaza çıkacak” diye haykırdı.

Kadın, kocasına şöyle cevap verdi: “Ben senin sadık karınım, ama beni
dövsen de öldürsen de bu sözleri söylemekten geri durmayacağım.”
Günlerden bir gün adamın aklına, karısını caydıracağını umduğu bir hinlik
geldi. İçinde tomarla para olan cüzdanını karısına verdi ve ondan cüzdanını
bir yere saklamasını ve muhafaza etmesini istedi. Kadın, cüzdanı ufakça bir
kutunun içine sakladı. Kutunun kapağını kapatırken bir kez daha
“Bismillâhirrahmânirrâhim. Destur ya Hazreti Pir” diye tekrarladı. Kutuyu
kilitleyen anahtarı çevirirken de aynı sözleri tekrarladı, ardından anahtarı bir
kancaya astı.

Adam gizlice eve geldi, karısına fark ettirmeden cüzdanı kutudan çıkardı.
Açıldığı anlaşılmasın diye kutuyu tekrar kilitledikten sonra cüzdanı götürüp
kuyuya attı. Daha sonra eve henüz gelmiş gibi görünmek maksadıyla telaş
içinde ve nefes nefese bir vaziyette girerek karısından cüzdanı ve içindeki
parayı istedi. Kadın anahtarı aldı, her zaman söyleyegeldiği sözleri
tekrarladıktan sonra kutuyu açtı. Kutudan ne çıksa beğenirsiniz! Cüzdan ve
içindeki bir tomar para! Üstelik üzerlerinden şıpır şıpır su damlıyordu. Bunu
gören adam imana geldi, zira karısının cüzdanı ilâhî bir müdahale olmadan bu
kadar hızlı bir şekilde bulup yerine geri koyamayacağını biliyordu. Şeyh
Cemâlî, bu hikâyeyi, bir insanın kararlı duruşunun şüphe duyan bir insanı
inanmaya sevk edebileceğinin kanıtı olarak anlatmıştı bize.

Biz günlerimizi Şeyh Cemâlî ile geçireduralım, Şeyh’in sergilediği direniş,
mahkemeye yeni şahitlerin akın etmesine sebep olmuştu. Ama bu da Şeyh’in
gözünü yıldırmaya yetmedi. Aksine, “Ne kadar çok şahit, o kadar iyi” dedi.
“Bu şahitler bir noktada dengelerini kaybedip birbirlerinin üstüne
yığılacaklar.” Şeyh, sözlerine bu denli büyük bir kararlılıkla hareket eden
cemaatle iftihar ettiğini de ekledi. Ona göre, şayet bize teklif edilen rüşveti



‘ne kadar para koparsak yanımıza kârdır’ mantığıyla kabul etmiş olsaydık, bu
yaptığımız, yaşadığımız ülkede insan haklarına elveda demek mânâsına
gelecekti.

Şeyh’i savunan avukatların cesareti kırılmıştı. Ne var ki Şeyh, davayı
kaybedeceklerini düşünmeye başlamış olan avukatlarına, ümitsizliğe
kapılmanın yersiz olduğunu, çünkü davadan galip çıkacaklarından adı gibi
emin olduğunu söyledi. Avukatlar buna pek inanmıyorlardı. Şeyh
“Kazanacağımızı hissediyorum” dedi. Ortada ayrımcı muameleye dair pek
çok kanıt bulunduğunu söyledi. Bize de, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın rüyasına girdiğinden bahsetti.

Beşinci radyasyon seminerini, Şeyh’in davasının görülmeye başlamasından
hemen önce tamamlamıştık. Müridler sunumlarına gerektiği gibi
hazırlanmışlardı, fakat önceki seminerlere nazaran çok az katılım oldu. Şeyh,
bu durumu sükûnetle karşıladı ve şöyle dedi: “Sadece hamamböceklerine
hitap edecek olsak bile, semineri hazırlamaya ve konuşmaların yapıldığı o
salonda bulunmaya değerdi.”

Dava üç hafta sonra sonuçlandı. Şeyh’in avukatları mahkeme salonunda
baskın çıkmışlardı. Davada, ayrımcı uygulamalara dair utanç verici kanıtlar
gözler önüne serilmiş ve sonuç olarak mahkeme, Şeyh’e tazminat ödenmesi
gerektiğine hükmetmişti. Bu, olağanüstü bir zaferdi. Şeyh’le kısaca
konuştuğumda bana davayı takip eden haftasonu bizimle bir araya geleceğini
söyledi. Haftasonunda bir günü baştan sona bizimle geçirdi. Beraberce
başımızdan geçen hadiseleri ve davayı mütalaa ettik. Ayrıca, Şeyh bizimle
Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar konusunu ele aldığı bir sohbet yaptı. Bu
konuşmanın maksadı ve tavsiyesi esas itibarıyla şuydu: Her zaman için
büyük şeyleri küçük şeylerin önüne koymak gerekir.

Mahkemede galip gelmemize rağmen, türlü imtihanlar, dertler ve sıkıntılar
peşimizi bir an olsun bırakmadı. Mahkeme kararının üzerindeki mürekkep
henüz kurumamıştı ki, Şeyh’in bizden bir kez daha aylar boyunca uzak kalma



ihtimali olduğu haberini aldık. Bu haberi almadan evvel Şeyh, cemaate
senelerce süren meşakkatler karşısında gösterilen sabırdan ve metanetten
dolayı iltifat etmişti. Şeyh, bizi bu süreçte ihmal ettiğini düşünüyordu. Bunu
elbette elinde olmayan sebeplerle yapmıştı, ama ona göre bu, bizi ihmal ettiği
gerçeğini maalesef değiştirmiyordu. Şeyh’ten başka türlü davranmasını da
bekleyemezdik, zira cihad ediyordu. Fakat uzak düştüğümüz zamanları telafi
etmek için bize bir halvet takvimi hazırlayacağına söz verdi. Her bir mürid,
onun gözetiminde belirli bir süre için halvete çekilecekti. Ne kadar gecikmiş
olursa olsun bu fevkalade ümit verici bir haberdi, zira enfüsî hayatlarımızı
takviye etmek için Şeyh’ten doğrudan ve şahsî destek alabileceğimiz
mânâsına geliyordu.

II / Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar
Şeyh, Kılıç dersi döneminde, Mü’min ve Heather’ın yürek burkan destanı

hakkında muazzam bir ders vermişti bize. Büyük manevî derinliğe sahip
âlicenap bir adam olan Mü’min, karısını çok büyük ve şiddetli bir aşkla,
âdeta çılgınlar gibi sevmekteydi. Destanın daha başında Mü’min’den ayrı
yaşamakta olan Heather, kırılgan, hassas ve şefkate muhtaç bir kadın izlenimi
vermekteydi. Ne var ki Heather, bu görüntünün altında gizlenen bir femme

fatale’di.10 Ne zaman korksa, öfkelense ya da incinse, pervasızca
davranmakta ve daima ihtiraslarına sığınmaktaydı. Hayatı boyunca aşkı ilk
kez Mü’min’de bulmuştu. Ama Mü’min’in aşkının ateşi öylesine harıl harıl
yanmaktaydı ki, bundan ürken Heather, yine pervasızca iç dünyasındaki
keşmekeşin gem almaz alevlerine atmıştı kendini. Bunu yaparak da,
Mü’min’in kalbini paramparça etmişti.

Şeyh, Büyük Aşklar ve Küçük Aşklar’ı ele aldığı sohbette, konuyu dönüp
dolaşıp yukarıda hikâyesini naklettiğim Mü’min ve Heather’a getirdi. Bir kez
daha, onların, hemen hepimizin içinde kendimizden de bir şeyler
bulabildiğimiz derin ıstırabının içine çekti bizi. “Mü’min bir hata yaptı” dedi



Şeyh. “Heather, Mü’min’in sandığının aksine, onun büyük aşkı değildi.”
Şeyh daha evvel, bir erkek ya da kadının eşi için büyük bir aşk olabileceği
gibi, pekâlâ büyük aşktan uzaklaştıran küçük bir aşk da olabileceğinden
bahsetmişti. “Küçük aşklar, büyük aşklara nispeten daha çok zamanımızı alır
ve biz, en çok küçük aşklarımızı kaybettiğimizde ıstırap çekeriz. Büyük
aşklarımızı kaybettiğimizde çoğu zaman o kadar ıstırap çekmeyiz, zira bu
aşkların boyutundan bihaberizdir. Ama üzerinden biraz zaman geçip de
kaybettiğimiz aşkın gerçek boyutunu idrak ettiğimizde derin bir buhranın
pençesine düşeriz. Artık çok geçtir; büyük aşkımızı bir daha bulamamacasına
kaybetmişizdir.”

Şeyh, sözünü ettiği türden küçük aşklara misal olarak insanların katıldığı
çeşitli sosyal kulüplerden bahsetti. “İnsanlar, bu kulüplere hayatlarına anlam
katmak ya da başka insanlarla münasebette bulunarak hayatlarını
zenginleştirmek için katılırlar” dedi ve sözlerini şöyle sürdürdü: “Bunların
arasında, örgü, kitap ve aşçılık kulüplerini sayabileceğimiz gibi, kiliselerde
düzenlenen sosyalleşme toplantılarını ve sporla alakalı faaliyetleri de bu
kapsamda değerlendirebiliriz. Bu kulüpler ille de sakıncalı olmak zorunda
değildir elbette, fakat biz bunları, huzurumuzu kaçıran var oluşsal boşlukları
doldurmada kullanıyor ya da Kadir-i Mutlak olan Rabbimizi anmanın,
Halıkımıza karşı sorumluluk bilinciyle yaşamanın yerine koyuyorsak, işte o
zaman bu kulüpler vakit kaybı olmaktan öteye geçemez. İnsanın zamanını ve
hayatını nasıl sarf edeceğine ilişkin tercihi, son derece şahsî ve kalbî bir
meseledir. Hangi tercihler bizi tekâmüle, sağlığa ve potansiyelimizi lâyıkıyla
açığa çıkarmaya götürür? Hangileri bizi anbean büyüyen bir gaflete
düşürmeden rahatlatır, hatta derdimize deva olur? İşte bu tercihleri yapmak,
ihlâsla hak yolundaki arayışını sürdüren bir insanın önünde duran hayli
meşakkatli bir imtihandır.”

Şeyh, Heather’dan ilhamla bir misal daha verdi. Bu misal, uzun yollar aşıp
görmeye geldiği kişinin kendisine gönülsüzce ev sahipliği yaptığını ve



bulduğu her fırsatta yanından ayrılıp bir başkasının yanına gittiğini fark eden
bir kişiyle alakalıydı. “Komşunuzu kendiniz kadar sevin” dedi Şeyh. “Ama
kendinizi sevmediğiniz müddetçe, kimseyi hakkıyla sevemezsiniz.” Öyle
sanıyordum ki Şeyh bu sözlerle, insanın ancak artık sevilmeye ihtiyaç
duymadığı noktada bir başkasını sevmeye başlayabileceğini ve bir başkasının
kendisine olan sevgisini hissedebileceğini izah etmeye çalışıyordu. Keza
insan ancak gerçekten sevildiğini hissettiği anda, artık sevilmeye ihtiyaç
duymaz oluyordu.

Şeyh, “Gerçekte kimse bizi kayıtsız şartsız ve olduğumuz gibi sevmiş
midir?” diye sordu. Daha sonra, hayatımızın ilk haftalarında geceler boyu
uykularını bölmemize ve bezimizi kirletmemize rağmen bize duydukları
sevgi zerre kadar azalmayan annelerimizin istisna teşkil ettiklerini söyledi.
Çoğunlukla kimsenin kimseyi olduğu gibi sevmediğini ekledi sözlerine.
İnsanlar birbirlerini olmalarını arzu ettikleri, olmalarını diledikleri, hayal ve
talep ettikleri kişiler olarak seviyorlardı.

“İşte bu nedenle korku içinde yaşarız” dedi. “Henüz çocukken,
ebeveynimizin istediği mükemmel çocuklar olamamaktan korkarak işe
başlarız. Ama mürşidimiz bizi kayıtsız şartsız sever. Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm bizi kayıtsız şartsız sever. Cenâb-ı Vedûd bizi kayıtsız
şartsız sever. Mürşid, O’nun bizi sevdiği gibi, bizi yargılamadan sever. Keza
insanoğluna muhabbeti ve necâtı talim eden Hazreti İsa Aleyhisselâm’ın
irşadında da, insanın kendini sevmemesine, olduğu gibi kabul etmemesine,
suçlamasına, yargılamasına ve nihayet mahkûm etmesine yer yoktu. Eğer
Allah varsa, ki vardır, Ebedî ve Bitip Tükenmez Aşk olarak vardır. Bizi,
hatalarımız yoluyla cehenneme mahkûm eden yine kendimizden başkası
değil aslında.”

Şeyh’in sohbeti, insanoğlunun yanlış yola sevk edilmiş bu iştiyakının
ruhunu yakalayan popüler bir şarkının sözlerini getirdi aklıma:

Tutuldum mu bir kere



Ebedi aşkın büyüsüne
Bir yıldız gibi kayarak
Kapattım mı dünyadan
Cennete giden yolu
Anlarım ki değiliz artık
Uzak köşelerde

Erir buzlar yağmur olur yine
Biter aşk, elimde kalır acı yine
Yine de gidiyorum, aşkı bulurum diye
Erise de buzlar yağmur olsa yine
Bitse aşk acı kalsa elimde

Şeyh, son olarak bütün ömrümüzü, kendimizi sevmemek adlı trajedinin
başrolünü oynayarak geçirdiğimizden bahsetti. Kendimizi sevemiyorduk, zira
ebeveynimiz hoşlarına gitmeyen şeyler yaptığımızda bizi sevmekten
vazgeçmişti. Kendimizi sevmiyorduk zira kendimizi bir an için iyi ve kötüye
dair ikici düşüncelere boğmuştuk. Kendimizi sevmiyorduk zira ana
babamızın, dedemizin, büyükannemizin, arkadaşımızın ya da büyük bir
muhabbetle sevdiğimiz bir başkasının beklentilerini karşılayamamıştık...
Çoğu kimse zanneder ki, insanın kendisine olan sevgisinin en nefsî ve
hodperest tarifi, insanın başkaları yerine kendisini sevmesidir. “Oysa nefs,
bizi kendimizi sevmekten alıkoyan şeyin ta kendisidir aslında” dedi Şeyh.
“Zaten kendimizi sevmediğimiz için nefs inatla var olmaya devam eder.”

Sonra, konuşmasını şu sözlerle noktaladı: “Şehâdet kâfi değildir. Dur durak
bilmeden dünyaya susuzluğumuzu körükleyen güçlere galip gelmek için daha
fazla himmete, daha fazla gayrete ihtiyacımız var. Mahbûb-u Ezelî’ye
yaklaşmak için dualar ediyoruz, ama O’nu bilmenin O’nu sevmekten
geçtiğini unutuyoruz. O’nu sevmenin ilk şartı ise, küçük aşklarımızı terk
etmektir. Allah’ın iradesinin tecellilerine mazhar olmak istiyorsak, kendi
irademizi bir kenara koymayı bilmeliyiz.”



III / Cin Dersleri
Davanın sonuçlanmasından hemen sonra başka hadiseler vuku bulmaya

başladı. Şeyh’e yardımcı olmak için zaman ayıran ve onunla aramızdaki
haberleşmeyi sağlayan mürid, Şeyh’in arabasının anahtarlarını kaybetti. Fakat
mürid, anahtarları kaybetmediğini, anahtarların sadece gözden kaybolduğunu
söyledi. Nitekim daha sonra anahtarlar ortaya çıktı. Aynı mürid, bir başka
gün Şeyh’in tembihlediği üzere işten çıkıp onunla buluşmaya gitti. Fakat,
beraber arabaya bindiklerinde bu kez anahtar yanlarında olmasına rağmen,
araba bir türlü çalışmak bilmedi.

Araba bir müddet öylece durduktan sonra nihayet çalıştı. Şeyh’le mürid,
beraberce Şeyh’in oturduğu apartmana kadar gittiler ve arabayı park yerinde
bir lambanın yanına park ettiler. Şeyh, arabadan indiğinde arabanın tavanına
bir daire çizilmiş ve dairenin içine de 666 sayısının yazılmış olduğunu fark
etti. Dairenin çevresine bir de külâha benzer bir üçgen çizilmişti. Arabanın
üstünde bunların dışında bazı yatay çizgiler de vardı, ancak bunların mânâsı
sadece Şeyh’in malûmuydu.

Şeyh yaşadığı daireye vardığında buraya birilerinin girmiş olduğuna dair
belirtiler gözüne çarptı. Cüzdanı, koyduğu yerden farklı bir yerde duruyordu
ve evden çıkmadan evvel kapattığı ışıklar açıktı. Şeyh, bu gördükleri üzerine
müride vakit kaybetmeden Mavi Pınar Tekkesi’ne gitmeleri gerektiğini
söyledi. Tekke, Şeyh’in evine arabayla iki saat mesafedeydi. Tekkeye
ulaştıklarında, Şeyh oraya da birilerinin gizlice girmiş olduğunu fark etti.
Tekkeye girenler her kimse, kapının önüne yeşil bir vazo koymuşlardı.
Tekkenin içindeyse tuvaletin kapısını açmışlardı. Oysa o kapı hep kapalı
olurdu. Müride kalırsa eşyaların yerlerini değiştirenler cinlerdi. Mürid, bu
düşüncesini Şeyh’le paylaştı.

Şeyh ile mürid, Şeyh’in evine geri dönmek maksadıyla tekkeden ayrıldılar,
ancak arabayı yine bir türlü çalıştıramadılar. Arabayı iki kez takviye kabloları
ile çalıştırmayı denedikleri halde başaramayınca, yeni bir akü satın aldılar.



Nihayet, arabayı güç bela çalıştırabildiler. Şeyh’in evine dönmeleri âdeta
mucize kabilinden bir olay oldu. Eve vardıklarında, bu kez de birisinin
kapının kilidini kurcalamış ve levye gibi bir şeyle açmış olduğunu fark ettiler.
Mürid, Şeyh’e bunun maddî âlemde, insanlar tarafından yapılıp
yapılmadığını sordu. Bu soru, Şeyh’i cinler hakkında konuşmaya sevk etti.
Mürid’e, bir kişinin ya bir şeyin onun oralardan gitmesini istediğini ayan
beyan gördüğünü söyledi. Davayla alakalı olaylar bazı güç odaklarının
keyfini kaçırmış ve bu güç odakları, durumdan rahatsız ve öfkeli olduklarını
Şeyh’in bilmesini istemişlerdi. Şeyh, bunları söyledikten sonra her nedense
birden konuyu değiştirdi ve müride şöyle dedi: “Arabadaki sorunun ne
olduğunu henüz anlamadıysan evvelemirde öğrenmelisin.” Şeyh,
karşılaştıkları sorunları baştan sona bir daha zikretti: “En başta anahtarlar
kayıptı ama araba çalışıyordu. Ertesi gün, arabaya bir şeyler oldu. Şimdi ise,
arabada ikaz lambalarından biri bir türlü sönmüyor.” Sonra da, “Bu cinlerin
yaptığı bir büyü” dedi.

Müride, bir an evvel oradan ayrılarak bu soruna bir çözüm bulmasını
tembih etti. Şeyh, “Arabayı, karanlık güçlerin içine doğru süreceksin” diye
ikaz etti müridi. “Arabayı dikkatli sür, çünkü aksi hâlde kazaen birini
öldürebilirsin. Arabayı tamir ettirmen gerekiyor, ancak bunun için kimseye
para ödemeyeceksin.”

Mürid, soruna bir çözüm aramak maksadıyla oradan ayrıldı ve nasıl
olduysa, soluğu büyük bir alışveriş merkezindeki bir tamirhanede aldı.
Tamirhanede çalışan iki adam, saatin hayli ilerlemiş olmasına rağmen hâlâ
çalışıyorlardı. Mürid, onlara arabanın kafasına göre bir çalışıp bir
çalışmadığından ve ne yaparsa yapsın ikaz lambalarından birinin
sönmediğinden bahsetti. Son olarak da para ödeyemeyeceğini, ama
kendilerinden yardım rica ettiğini olanca samimiyetiyle itiraf etti.

Tamirciler, kulaklarına inanamamışlardı. Bir adam, normal şartlarda
tamirhanenin çoktan kapanmış olması gereken hayli geç bir saatte gelmiş ve



kendilerinden yardım istemişti. Dahası, bu adam, para ödeyemeyeceğini
söylemişti. Şaşırtıcı olan şu ki, tamirciler arabaya göz atmayı kabul ettiler.
Bir türlü sönmeyen ikaz lambası, tamircilerden biri sigortayı söküp
çıkardığında dahi yanmaya devam etti. Tamirci, “Tuhaf” dedi. “Sanırım, bu
meselenin kaynağına gitmemiz gerekiyor.” Bu arada diğer tamirci saatine
bakıp duruyordu. Vakit geç olduğu için kısa yoldan kabloları kesmek
istiyordu, ama daha ilgili görünen tamirci bunu reddetti. Sonunda bu tamirci,
saatine bakıp duran tamirciden pensesini ödünç istedi. Akünün kutuplarından
birinde bir sorun olduğunu keşfetmişti. Alternatörü de kontrol etti, ancak
burada bir sorun yoktu. Sonra kutup başını sıktı, ikaz lambası artık açılıp
kapatılabiliyordu. Mürid, iki adama da kalpten teşekkür ederek gerisin geri
Şeyh’in evine döndü.

Mürid eve geri döndüğünde yorgunluktan uyuyakaldı. Bu sırada Şeyh’in
kulağına bazı garip sesler çalındı. Müridin yanına gelerek kâbus görüp
görmediğini sordu. Zira müridin uykusunda inlediğini ve çığlık attığını
duymuştu. Mürid uyku mahmuruydu. Şeyh, ona arabayla ilgili gelişmeleri
sordu. Mürid, arabadaki sorunun insanı hayrete düşürecek bir şekilde
çözüldüğünü haber verdi. İkaz lambası artık yanmıyordu.

Mürid uyku mahmurluğunu üzerinden attığında, başlarına gelen olayların iç
yüzüne dair ipuçlarının rüyasında kalbine ilham edildiğini fark etti. Artık
âlem-i gaybın müspet ve menfî güçlerinin nasıl işlediğini hiç olmadığı kadar
iyi anlıyordu. Bunun yanı sıra, dünyadaki zalim insanların ve güç odaklarının
zulmün her türünü içinde barındıran faaliyet sahasına ve Şeyh’in neden cihad
ederken bize bir şeyler öğretmeyi tercih ettiğine dair kavrayışı da
derinleşmişti.

Bu olaydan bir süre sonra Şeyh bize melekler ve cinler hakkında bir ders
verdi. Dumansızlık vasfının hem nûrda hem de narda tezahür ettiğini söyledi.
Cenâb-ı Hakk’ın buyurduğu üzere, cinler dumansız bir ateşten halk edilmişti.
Halık-ı Zülcelâl, hem cinleri, hem melekleri, hem de bu mahlûkatın sahip



olduğu güçleri, insanoğluna şehâdet âleminde yalnız olmadığını ispat etmek
için yaratmıştı. Her ne kadar melekler insanların ruhlarıyla münasebet
kurabilirse de, bu, insanlar ve cinler arasındaki münasebetten daha ender
rastlanan bir durumdu. Gerçi cinler, meleklere nispeten insanlarla çok daha
sık temas kuruyordu, ama bu mahlûkattan her ikisi de, ehl-i hakikate, âdeta
attığı her adımda eşlik ediyordu. Şeyh’in naklettiği bir hadise göre
Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın etrafında o kadar melek olurdu ki,
mihrapta parmak uçlarında dururdu. Cinlerin evde eşyaların yerlerini
değiştirdikleri ya da insanlara sesler ve renkler vasıtasıyla tesir ettikleri
biliniyordu. Habislikler, genellikle kendilerini Allahü Teâlâ’ya teslim etmiş
olan cinlerden gelmezdi.

Buraya kadar aktardıklarım, Şeyh’in zikrettiği nice söz arasından seçilmiş
bazı ipuçlarıdır sadece. Esas önemli olan, hak yolcularının kendi fikirlerini
müşahede etmeleridir. Hakkı arayanlar, nefslerinin isteklerine uymaktan
kaçınmalıdırlar. Aksi takdirde, bu temayüller onları karanlık güçlerden gelen
telkinlerin cazibesine kapılmaya sevk eder. Şunu bilin ve asla hatırınızdan
çıkarmayın ki, Kadir-i Mutlak, Hâlık-ı Zülcelâl ve Kudreti Her Şeyi
Kuşatacak Kadar Vâsi olan Allah’ın kudretinden başka kudret, O’nun
kuvvetinden başka kuvvet yoktur. Lâ havle ve lâ kuvvete illâ bi’l’âhi’l-
aliyyi’l-azîm.

IV / Timur’un Hikâyesi
Nükleer konulu beşinci semineri tamamlamamızdan kısa bir süre sonra,

Timur Bey beni telefonla aradı. Şahsen tanıdığım bir şeyhin müridi olan
Timur Bey’le görüşmeme vesile olan, karısının, yani Gamze Hanım’ın
Şeyh’le tanışıklığıydı. Bir süredir Timur’dan telefon bekliyor ve bana iyi
haberler vermesini ümid ediyordum. Nihayet görüştüğümüzde, tasavvuf
konusunun ele alınacağı uluslararası bir konferansa katılmamı teklif etti ve
teklifini kabul etmem için beni ikna etmeye çalıştı. Timur’a, konferansa
elbette katılmak istediğimi, ama evvela Şeyhimle bu mevzuu istişare etmem



gerektiğini söyledim. Timur, Mavi Pınar Tekkesi’nin yakınlarında halletmesi
gereken bir iş olduğunu ve dolayısıyla Şeyh’le bu konuyu bizzat görüşeceğini
söyledi. Daha sonra Şeyh’i telefonla arayarak cevabını öğrenecekti. Ne var ki
Timur, Şeyh’le bir türlü temas kuramadı. Ona ne işyerinden ne de evinden
ulaşabildi. Bir hafta sonra, Gamze Hanım, kocas namına beni arayıp
konferans hakkındaki kararımı sordu. Şeyh’le konuşmamış olduğumdan,
daveti reddettim. Timur’u daha fazla bekletmek istemediğimi söyleyerek
henüz Şeyh’le konuşamadığım için, kendimi daveti reddetmeye mecbur
hissettiğimi izah ettim. Gamze Hanım’dan kararımı Timur’a iletmesini ve
şayet bu kararım onun canını sıkarsa, hakkını helâl etmesini rica ettiğimi
söyledim.

Timur, karısıyla Cumartesi günü yaptığım bu telefon görüşmesinden iki gün
sonra, Pazartesi günü yeniden aradı. Telefon geldiği vakit evde olmadığım
için, karımla görüşüp, talebini yinelemiş. Karım da ivedilikle Şeyh’le
görüşüp Timur’u aramış. Timur’a Şeyh’in kalpten selâmlarını ve şu mesajını
iletmiş: “Timur’un arzusu benim için emirdir. Hacı Muhyiddin’in konferansa
katılmasına elbette müsaade ediyorum.” Görünürde her şey yolundaydı.
Karım Timur’a, bundan sonraki aşamalarda yapılması gerekenleri konuşmak
için bizzat benimle görüşebileceğini ve ertesi sabah saat sekizde yeniden
ararsa bana ulaşabileceğini söylemiş.

Timur, tam zamanında aradı. Ne var ki, keyfi epeyce kaçmıştı. Şeyh’e
alabildiğine öfkelenmişti. Onu aptalca oyunlar oynamakla ve ne İslâm’la, ne
tasavvufla, ne ilim irfanla, ne de mürşidlerin riayet ettiği adab ve erkânla
bağdaştırılabilecek bir tutum sergilemekle suçluyordu. Timur, beni müspet
bir insan olarak gördüğünü, ama ne zaman Şeyhimle irtibata geçse,
kaçınılmaz biçimde olumsuz hislere kapıldığını söyledi. Şeyh’in unvanını
zikretmeyi zül sayıyor; ondan adının arkasına bir “bey” sözcüğü ekleyerek
bahsediyordu. Timur’a kalırsa, Şeyhim yolunun üzerindeki dikenli bir çalıdan
farksızdı; ya etrafından dolanılması ya da tümden uzak durulması gereken



biriydi. Ona izahatta bulunmaya çalıştım, ama kulaklarını söyleyeceklerime
tıkamıştı. Görüşmenin sonunda konferansla alakalı müşterek çabamızın daha
başlamadan bittiğini ilan etti. Gelecekte dilersem onu ziyaret edebileceğimi
ve kitabımı okumaktan memnuniyet duyacağını söyledi; fakat telefonu,
gösterdiği bu hüsn-ü niyetle hiç bağdaşmaz bir şekilde, öfke ve hiddet dolu
sözler söyleyerek kapadı.

Timur’la münasebetim beni birkaç yönden rahatsız ediyordu. Öncelikle,
onun Şeyhime karşı apaçık bir muhalefet içerisinde olduğunu biliyordum.
Dahası, şeyhi hakkında bildiklerim doğruysa, Timur’un ona karşı da muhalif
olduğunu tahmin edebiliyordum. Şeyhinin böyle bir nezaketsizliği tasvip
etmeyeceğinden adım gibi emindim. Bana kalırsa, Timur tarikatta fesad
çıkarmak için bulunan insanlardan biriydi. Üstüne üstlük, bunu yaparken
öylesine mağrur ve öfkeliydi ki. Timur’la yaptığımız görüşmeyi bitirmeden
evvel, ona gerçek düşüncelerini lafı hiç evirip çevirmeden ve ayan beyan
ifade ettiği için teşekkür ettim. Ayrıca, onun Şeyh’e karşı bu denli olumsuz
hislerle dolu olmasının bana ne kadar büyük bir esef verdiğini de söyledim;
en nihayetinde hakkında konuştuğu Şeyh, benim Şeyhimdi. Timur,
müridlerin mürşidlerini nasıl seçtiklerine dair bazı yorumlarda ve tam olarak
anlam veremediğim bazı başka imalarda bulundu. Özetle şunları söylüyordu:
Görüşmemizin başlarında biraz mahmurdu, henüz kendine gelememişti, ama
artık gözünde uykudan eser kalmamıştı. Dolayısıyla, kendini bu kaygılarını
benimle paylaşmaya mecbur hissetmişti.

O günün ilerleyen saatlerinde Şeyh’le konuştum. Timur’la yaptığımız
telefon konuşmasından haberdardı ve görüşmemizin detaylarını öğrenmek
istiyordu. Ona aramızda geçen diyaloğu aktardım. Şeyh bana öyle muhabbet
dolu bir irşad ve sohbet lütfetti ki, ruhuma sürünerek girmelerine müsaade
etmiş olduğum rahatsız edici hisler ortadan kayboluverdi. Şeyh, Timur’la
yaptığım telefon görüşmesinin, rahatsızlık verici bir imalar sarmalına
girdiğini söyledi. Öte taraftan bana açıkça, Timur’un kendisiyle dengi olarak



ilişki kurmak istediğini, ama onun zinhar kendisinin dengi olmadığını
söyledi. Şeyh, ona hakikat seviyesinden hitap ettiğinde, Timur cevap
verememişti. Timur’un bu sebeple incinen gururu ve kibrinden Şeyh şöyle
bahsetti: “Nemrut yüksekten uçtuğu gibi, yüksekten düşer.” Timur’un bundan
böyle kendisiyle vekilleri vasıtasıyla görüşmesinin daha uygun düşeceğini
söyledi. Şeyh, Sultan Selim’e atıfta bulunarak şöyle dedi: “Bizler hadimü’l-
fukarayız, yani fakirlerin hizmetindeyiz. Biz kadim zaman fukarasının
ayaklarının tozuyuz.” Belki de insanlar, cihadımızı kaç ayrı cephede

sürdürdüğümüzü ya da cihadımızın Schwarzkopf’un11 ya da Saddam
Hüseyin’in cenginden daha mühim olduğunu idrak edemiyorlar. Bu gibi
olaylar bizi ne alt üst eder, ne de vereceğimiz stratejik kararları etkileyebilir.
Biz seleflerimizden bir bayrak devraldık. Onların bıraktığı yerden devam
ediyor, ödenmemiş borçlarını tahsil ediyoruz.”

Sonra Timur’un hakikat mertebesinin bana kıyasla hayli aşağılarda
olduğunu söyledi. Şeyh’e göre, Timur benim huzurumda hürmetle niyaza
durmalı ve ben izin vermediğim müddetçe ağzını açmamalıydı. Şeyh’e,
cemaatten birisinin böyle davranıyor olmasından müteessir olduğumu
söylediğimde, bana cemaatimizi parçalayan Mafsat Hoca’yı ve takipçilerini
hatırlattı. Hoca’nın bize nasıl cepheden taarruz ettiğinden, açık bir çatışma
talep eden mektuplar yazdığından ve nezaket ile kabalık arasındaki hududu
mütemadiyen nasıl zorladığından bahsetti.

“Peki ya şimdi ne yapıyor ?” dedi Şeyh. “Şeyh olduğunu iddia eden ama
hakikatte olmayan bu adam şimdilerde helâl et satıyor!” Bu çerçevede bana,
Fetih Suresi’nin kime nasıl muamele etmemiz gerektiğini öğreten son ayetini
hatırlattı:

“Muhammed, Allah’ın Resûlüdür. Onunla beraber olanlar, inkârcılara
karşı çetin, birbirlerine karşı da merhametlidir.”

(Fetih: 29’dan)



Şeyh, bazı hadiselerin insanın şahsî muvazenesine karşı nasıl savaş açtığına
işaret ederek, Hallac-ı Mansur’un şu sözlerini aktardı: “Biz bütün bunların
üzerinde sükûnetle dururuz.”

Son olarak da, istemediğim takdirde Timur’un müridi olmaya beni
kimsenin zorlayamayacağını söyledi. Ben de kendisine bunu zinhar
istemediğimi, bana bir mürşidin kâfi geldiğini söyledim. Bu lafım üstüne
yüzüne yayılan tebessümle şöyle dedi: “Ne mutlu bize ki, biz Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ı mürşid bilmişiz.”

Şeyh, Timur’un geri dönüp dönmeyeceği konusunda ne düşündüğümü
sordu. Döneceğini düşündüğümü söyledim. Şeyh de benimle aynı
kanaatteydi. Timur henüz bizimle işini bitirmemişti; bu nedenle er ya da geç
bize tekrar yanaşacaktı. “Ona karşı kibar ve nazik ol. Ancak, herhangi bir
vaatte bulunmadan önce Şeyh’in iznini alman gerektiğini açık seçik bir dille
izah et.” İlginçtir ki, Timur halkamızdan, olup bitenlerden bihaber olan bir
başka müridle temas kurmaya yeltenmişti. Fakat bu mürid Timur kendisiyle
temas kurduktan kısa bir süre sonra Şeyh’le görüşmüş ve ona durumdan
bahsetmişti. Şeyh bana söylediğinin aynısını ona da söyledi: “Ona karşı kibar
ve nazik ol. Ancak, herhangi bir vaatte bulunmadan önce Şeyh’in iznini
alman gerektiğini ona açık seçik bir dille izah et.”
10 İlişki yaşadığı erkeklere sonunda büyük sıkıntılar yaşatan çekici ve baştan

çıkarıcı kadın anlamına gelen Fransızca ifade (çev. notu).
11 General Herbert Norman Schwarzkopf, Jr. 1991 yılındaki Körfez Savaşı

sırasında ABD ordusuna komuta etmiştir (çev. notu).



ONUNCU BÖLÜM

VERANDA
Şeyh’in dervişlerinden biri, Cuma hutbesinde aşağıdaki ayeti Arapça olarak

okudu:

“Peygamber, Rabbinden kendisine indirilene iman etti, mü’minler de
iman ettiler. Her biri; Allah’a, meleklerine, kitaplarına ve

peygamberlerine iman ettiler ve şöyle dediler: ‘Onun
peygamberlerinden hiçbirini diğerinden ayırt etmeyiz.’ Şöyle de dediler:

‘İşittik ve itaat ettik. Ey Rabbimiz! Senden bağışlama dileriz. Sonunda
dönüş yalnız sanadır.’”

(Bakara: 285)
Derviş, bu ayetlerin sadece hutbesinin değil tarikatın da belkemiğini teşkil

ettiğini söyledi. Ayrıca bana kalemtıraşımı çıkarıp kalemimi açmamı tavsiye
etti, zira Şeyh ona pek yakında Veranda adında yeni bir derse
başlayacağımızı haber vermişti. Şeyh, cemaate tekkeye bir eklenti yapılması
talimatını vermişti. Tekkeye camlı bir veranda yapılacaktı ve inşaatı, dervişin
hutbeyi verdiği Cuma’yı takip eden haftasonunda başlayacaktı.

Derviş Şeyh’le beraberken, eşiğinde durmakta olduğumuz irşad hakkında
bir soru sordu. Dervişin sorusu hatırımda kalmadı. Aklımda kalan, Şeyh’in bu
soruya Musa Aleyhisselâm ile onun Firavun’un zulmünden kurtardığı
kölelerin kıssasını anlatarak verdiği cevaptı. Şeyh, dervişe irşad olmadan
insanoğlunun hayatı herhangi bir maksudu olmaksızın oradan oraya
amaçsızca dolaşarak geçirmesinin işten bile olmadığını söyledi. Ayrıca, Musa
Aleyhisselâm’a mahsus duyma kabiliyetinden bahsederek, onun kendinden
başka herkese tuhaf ve anlaşılmaz gelen sesleri işitip anlayabildiğini söyledi.

Şeyh, daha sonra Hâdî olan Allahü Teâlâ’nın Musa Aleyhisselâm’a ve
İsrailoğulları’na denizden ve çölden sağ salim geçmeleri için nasıl rehberlik
ettiğinden söz etti. Allah, onlara geceleyin yollarını aydınlatmaları için ateş,



gündüz yol göstermek için dumandan bir sütun ihsan etmişti. Allahü Teâlâ,
Musa Aleyhisselâm’dan ve İsrailoğulları’ndan Altın Buzağı’nın etrafında
gelişen hadiselerde de rehberliğini esirgememişti. Şeyh’e göre, Musa
Aleyhisselâm’ı Vaadedilmiş Topraklar’a vasıl olmaktan men eden
vesveseydi. Dervişin cemaatimizin vaziyetini ve Mafsat Hoca’nın gelişinden
beri tecrübe ettiğimiz nice imtihanları ve sıkıntıları konu edindiği hutbe
üzerine tefekkür ettiğimde, Musa Aleyhisselâm gibi bizim cemaatimizi de
Vaadedilmiş Topraklar’a vasıl olmaktan men eden şeyin vesvese olduğunu
fark ettim.

O sene birkaç ay önce, Ramazan ayında, aynı derviş bir Cuma hutbesi daha
vermişti. Derviş bir önceki hutbesinde Hoca etrafında gelişerek cemaatimizi
paramparça eden hadiselerle ilgili düşüncelerini bizimle paylaştı.
Cemaatimizin bazı mensuplarının Hoca’nın giderken arkasında bıraktığı
tortulardan dahi hâlâ ne kadar çok etkilendiklerini fark ettiğinde hayrete
düştüğünü söyledi. Bu tortunun özünde, hâlâ müridlerin içini kemirmekte
olan sinsi bir vesvese vardı. Derviş, kendisi üzerinden vesvese meselesi
üzerine düşünmeye çalıştığından bahsetti. Nefsini yokladığını ve içinde
vesvese denen fısıltılarla ittifak eden kuytu bir köşe saptadığını itiraf etti.

Derviş, Şeyh’in Ramazan ayının vesveseler üzerine tefekkür edip, bunları
tetkik etmemiz için en münasip ay olduğu, zira Şeytan’ın bu ayda bazı şeyleri
yapmaktan alıkonulduğu yönündeki düşüncelerini de nakletti. Kişinin, bu tür
sancılı tetkiklerden, enfüsî tekâmül sürecinin bir parçası olarak istifade
etmeye çalışması gerekiyordu. Zira insanın kendini acımasızca tetkik etmesi
ve kendisiyle yüzleşmesi, onun tatlı bir enfüsî hayata vasıl olmasının
önündeki engelleri kaldırabilirdi.

Derviş, Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm’ın miracına ve Asr-ı Saadet’te
kâfirlerin arasında bulunan şüphecilere de temas etti. Bu kişiler, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın Burak ile Mekke’den Kudüs’e, oradan da Sidretü’l-
Müntehâ’ya, yani kâinatın en üst sınırına kadar gitmesini akla mantığa



sığmaz addetmişlerdi. Derviş, kâfirlerin şüpheleri ile Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın ashabının fikirlerindeki sâfî vuzuh ve sarsılmaz
katiyet arasındaki tezadı gözler önüne serdi. Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’ın yakın dostu ve halifesi Hazreti Ebu Bekir es
Sıddîk, “Eğer Muhammed (asm) dediyse, o hâlde doğrudur” derdi. Dostuna
ne kadar da güveniyordu! Kalbinde şüpheden eser yoktu.

Dervişin verdiği hutbenin bu kısmı üzerine tefekkür ederken, bizim
hedefimizin de bu olması gerektiğini düşündüm. Benim de şahsen
hedeflemem gereken işte tam olarak bu, dedim kendi kendime. Şüphenin
zerresi bile, faciaya ve hüsrana açılan bir kapıdır. Şüphe, çıkışsız bir
labirente, dipsiz bir bataklığa sürükler insanı. İnsan şüpheye gark olduğunda,
imanı da kazaen bataklığa dalmış soylu bir at misali batıverir. İmanı
saplandığı bu bataklıktan çıkarmanın neredeyse imkânı yoktur. Elde kalan,
insanın yüreğini paramparça eden bir hüsrandır. Önümüzdeki zorlu ödev ve
aynı zamanda fırsat, tekrar tekrar tevekkül ve itimat etmektir. Tevekkül ve
itimadın yolu ise, sadece ve sadece şüphe kapısına yaklaşmamaktan, bu
kapıyı aralamamaktan geçer. Şüphe kapısının eşiğinden atlamamak, Mafsat
Hoca’ya, Timur’a ve hakikati aramaktan geri duran tüm müridlere verilecek
en iyi cevaptır. İnsan manevî yolda daima teyakkuzda olmalıdır. Zira bu basit
bir yol değildir. Şeytanî korsanlar ve haydutlar, kimi zaman sırf oyun olsun
diye bu yolun yamaçlarına pusu kurup, avare dolaşan ruhları avlamak için
bekleşirler.

Şeyh, insanın kendini şüpheye açmak suretiyle nasıl bir manevî yıkıma
uğrayabileceğine dair misaller verirdi ardı ardına. Bu misallerden bir
tanesinde, Drakula adlı romana ve bu romanın ana karakterlerinden olan
Lucy Westenra’ya atıfta bulunmuştu: Lucy’ye penceresini kapalı tutması
tavsiye edilir, ama o tavsiyeye kulak asmayarak penceresini azıcık aralık
bırakır. Vampir, şüphe misali, şahsen davet edilmediği ve cam açık
bırakılmadığı müddetçe bir eve giremezdi. Ne var ki, pencereyi azıcık aralık



bulduğu vakit, göz açıp kapayıncaya kadar bütün karanlığı, büyüsü ve
sihriyle pencerenin arasından sıyrılıp eve giriverirdi. Tarikat bizi eğitir ve bu
vampir gibi kalbimize girmek için bir açıklık kollayan şüphelerden muhafaza
eder. Ûzkurûllallâhe zikren kesîrâ. Bu ilâhî emre uyarak Allahü Teâlâ’yı
çokça zikretmek de bizi şüphelerden korur.

Gerçekten de, kendi içlerinden yükselen fısıltıların tesirine kapılarak
yürüdükleri manevî yolda pusu kuran şeytanî güçlere kolay av olan nice
mürid vardı. Bu müridlerden ikisi, yaşadıklarıyla bana büyük bir ders
vermişlerdi. Bazı bakımlardan nüfuz etmesi güç ve dolaylı olmakla beraber
bana derinden tesir eden derslerdi bunlar.

Şeyh, halkamızdaki müridleri, tarikata intisap ederek tasavvuf yolundaki
manevî yolculuklarına ilk adımı attıklarında, bu adımın bir nişanesi olarak
tekkenin civarına bir ağaç dikmeye teşvik etmişti. Zaman içerisinde büyüyen
bu ağaçlar neşvünema bularak muazzam bir letafete mazhar olmalarının yanı
sıra, ağaçları diken müridlerin tarikattaki terakkîlerini de temsil eder oldular.
Mesela müridlerden biri, hayli narin ve cılız görünen bir ağaç dikmişti ve bu
ağaç, ilerleyen senelerde daha da zayıflamış ve daha çarpık çurpuk bir hâl
almıştı. Hoca’nın etrafında gelişen olayların ardından, bu ağacı diken mürid
baş koyduğumuz yolun münasip bir yol olmadığına dair itirazlarda
bulunmaya başladı. “Aklınızdan zorunuz mu var sizin?” dedi. “Daha
şimdiden kaç kişinin bu yoldan döndüğünü görmüyor musunuz? Yol
dediğiniz bu şeyi stres kaynağından başka bir şey değil. Üstelik Şeyh’in bu
streslerin sebep olduğu hissî ihtiyaçlarımızı gidermeye hiç mi hiç zamanı
yok. Bu sebeple ben artık yokum.” Böylece halkamızı terk etti ve diktiği ağaç
da onun ardı sıra kuruyarak geride hiçbir iz bırakmayacak şekilde ortadan
kayboldu. Ağacı kimse kesmemiş ya da yerinden sökmemişti. Çok sonraları
ağacın bulunduğu yere giden birisi, bir zamanlar ağacın durduğu yerde artık
yeller estiğini görmüştü.

İkinci müridin diktiği ağaç ise, büyüdükçe daha da güzelleşmişti. Aslına



bakarsanız, bu ağaç onu diken müridi gölgede bırakacak kadar güzelleşmişti.
Bu mürid, sufî halkasını entelektüel bir kulüp, Şeyh’i de kendisiyle beraber
sosyalleşebileceği bir arkadaş telakki ediyordu. Beklentileri boşa çıkınca,
memnuniyetsizliği gitgide arttı ve bize karşı mesafeli durmaya başladı. Her
nedense meselesini Şeyh’le şahsen konuşmaya gönlü olmayan bu mürid,
tasavvuf yolunun sahte bir yol olduğunu ima etmeye ve orada burada,
Şeyh’in ve müridler halkasının hakikî kardeşlik bulmak ümidini nasıl boşa
çıkardığını anlatmaya başladı.

Bu şikâyetlenmeler, mesele yüz yüze konuşularak çözülmediği için bir sene
kadar sürdü, tâ ki Şeyh, müridin diktiği ağacın kesilmesini emredene kadar.
O zamana kadar Şeyh’in buna benzer bir şey istediği ne duyulmuş ne de
görülmüştü. Pek çok mürid şaşkına dönmüştü, ama hiç kimse en bir ufak
yorumda bulunmadı. O sıralarda tekkede bir misafirimiz vardı. Müridlerden
birinin arkadaşı olan bu kişi, İslâm’ı yakından tanımak gayretindeydi.
Misafirimiz, ağacın kesilmiş olmasından esef duyduğunu ve ağacı, dışarıda
kesilip düştüğü yerde öylece yatıyor vaziyette görmeyi içinin kaldırmadığını
ifade etti. Mürid, arkadaşının bu söylediklerine son derece mânidar sözlerle
karşılık verdi. “Ağaç için üzülmene gerek yok; illâ üzüleceksen de asıl kendin
için üzül” . “Gün gelip de senin kendini bu ölen ağacın temsil ettiği türden bir
şeyin göbeğinde bulmaman bundan katbekat önemli. Zira insanı Allahü
Teâlâ’ya karşı sorumluluk bilinci içinde yaşamaktan alıkoyan bir hayat
tarzını tercih etmek, hüsrandan başka hiçbir şey getirmeyecektir. Ağaçlara
gelince, onlar her gün kesilir, evler ve gemiler yapılabilsin, kâğıt üretilebilsin
diye. İnsanlar evlerini ısıtabilsinler ve yemek pişirebilsinler diye.” Daha
sonra, mürid ile arkadaşı arasında geçen bu konuşma üzerine tefekkür
ederken, Yunus Emre Hazretleri’nin bir şiirinden şu dizeler geldi hatırıma:

Kuru ağacı n’iderler kesip oda yakarlar
Her kim âşık olmadı benzer kuru ağaca

Ağaç meselesi çetrefilli bir meseleydi. Bir ağaç kuruduğu vakit yapılması



gerekenin bu ağacı kesip ateşe atmak olduğunu herkes bilir. Gelgelelim,
kesilen bu ağacın cemaatin üzerinde ne büyük bir etkide bulunduğuna kendi
gözlerimle gördüm. Gözlerimi zahirî dünyaya kapadığımda, kardeşlerim
addettiğim müridlerin kalplerinde, bu ağaçla aynı kaderi paylaşma
korkusunun yer etmiş olduğunu gördüm. Bunu öylesine somut bir şekilde
hissettim ki, âdeta uzansam dokunabilecektim kalplerindeki bu korkuya. Bu
tefekkür sırasında, Şeyh’in dervişe neden Musa Aleyhisselâm’dan ve
hürriyetine kavuşturmak istediği, ama kalplerindeki vesveselerden ötürü
amaçsızca dolaşmaya mahkûm olan İsrailoğulları’ndan bahsettiğini de daha
iyi anladım. Fikrimce Şeyh, her bir müridi kendi ağacının da devrilmiş
olabileceği ihtimali üzerine düşünmeye davet ediyordu, ama bu davetten
maksadı onlarda korku ya da ümitsizlik uyandırmak değildi. Öyle sanıyorum
ki Şeyh bize nasıl dalları göğe doğru uzanan, ulu ağaçlar olabileceğimizi
talim etmek istemişti.

Şeyh’in, kesilen ağaç hâlâ dışarıda öylece dururken yaptığı sohbetlerden bir
diğeri de yine manevî âlemimize nüfuz ederek bizi aydınlatan, alabildiğine
faydalı bir sohbetti. Bu sohbeti Şeyh Tusî’nin sözlerini naklederek açtı:
“Kendime kendi gözlerimle nazar ettiğimde, yalnız kendimi gördüm.
Kendime Allah’ın nazarıyla baktığımda, yalnız Allah’ı gördüm.” Bu
sözlerden hareketle bize “Aramızda kaç kişi, muntazaman kendine Allah’ın
nazarıyla bakıyor?” diye sordu. Sonra bizi ihtar ederek şöyle dedi: “Sıkı sıkı
sarıldığınız o dogmatik düşüncelerinizi bir kenara bırakarak düşünce tarzınızı
baştan aşağı değiştirinceye kadar kendinize Allah’ın nazarıyla katiyen
bakamayacaksınız. Esaretin zincirlerini kırmalı ve hayatınızda en azından bir
kez olsun hücrenizden dışarı adım atarak hürriyeti doya doya solumalısınız!
İster Hıristiyan olun, ister Budist, isterse başka bir dine mensup olun,
Müslüman (Allah’a teslim) olduğunuz sürece mesele yok. Fakat esaret
altında olan insanlar Müslüman olmayı arzu ederler mi? İşte işin can alıcı
noktası bu.”



Şeyh’in söylediklerinden, hür olduğunu sanan bazı insanların gerçek
mânâda köleleşmiş olduklarını, ama maalesef bunun farkında olmadıklarını
anladım. Başkaları tarafından köhne fikirlere takılıp kalmak ve kulluğa razı
olmakla itham edilen bazı insanlar ise, aslında gerçek mânâda hür olanlardı.
Tasavvuf da, insanlara ruhlarının muvazenesini muhafaza etmelerinde ve
hem maneviyatı hem de mahlûkatı doğru ve hakikî bir açıdan görmelerinde
yardımcı oluyordu.

Şeyh sözlerine Ömer Hayyam’ın bir dizi rubaisine atıfta bulunarak devam
etti. Hayyam’ın bu rubaileri, bir testi dükkânında raflara dizili testileri konu
eder. Hayyam, rafta öylece duran biçare testileri, testi ustası gelip de bizi
kırarsa hâlimiz nice olur, diye düşünür hâlde tasvir eder. “İnsan daha az
şüphe duymalıdır” dedi Şeyh. “Testi Ustası’nın halk ettiği varlıkların
aleyhinde tasarruf edeceğini düşünmek abesle iştigaldir. Bu hususta, testinin
şeklinin ya da renginin ne olduğu da hiç fark etmez. Evet, testilerin arasında
zahirde bazı farklılıklar olabilir, ama testilerin hepsi de topraktan halk
edilmiştir. Fakat biz olaya kendi penceremizden bakarak Testileri Yapan’ın
eline bir sopa alıp bütün turkuaz renkli testileri kıracağını söylüyoruz. Siz
elbet kendi testilerinizden hoşlanmıyor olabilirsiniz, ama unutmayın ki
Ahkemü’l-Hâkimîn’in her hâli sizin en hikmetli hâlinizden fersah fersah
üstündür. Âlim-i Mutlak olan Allah, elbette mahlûkatının akıbetinden
haberdardır. Şundan emin olabiliriz ki O, kendi tasarımının aleyhine
tasarrufta bulunmayacaktır.”

Halkadaki müridler olarak, camlı verandanın inşa edilmesi için neler
yapılması gerektiğini görmek ve bir inşaat projesi hazırlayarak bu projenin
hayata geçirilmesindeki ilk adımları atmak maksadıyla çeşitli yerlerden yola
çıkıp tekkede bir araya geldik. Seneler boyunca elbette birlikte pek çok şey
yapmıştık, fakat daha önce tekkenin dışındaki tuvaletten daha büyük hiçbir
yapı inşa etmemiştik. Aramızda marangozluk hakkında çok şey bilen mahir
bir doğramacı ile elektrik işlerinde çok kabiliyetli olan bir başka mürid de



vardı. Bu proje başlayana kadar, aramızdaki bazı müridlerin gerçekte ne
kadar kabiliyetli ve hünerli olduğundan bihaberdik.

İşe koyulmak üzere bir araya geldiğimizde tekkenin arkasında, yaklaşık 4
metrekarelik bir alanı kaplayan beton bir zemin vardı sadece. Tekkenin, bu
beton alana açılan kapısının hemen yanında da ahşap bir ayakkabılık
duruyordu. En azından birkaç senedir, yılın ılık aylarında güneşin tadını
çıkarmak için bu beton zeminin üzerinde oturuyorduk. Ramazan ayında
itikâfa çekildiğimizde, kimbilir kaç kez sabaha karşı gelip buraya oturmuş ve
yıldızlı gökyüzüne karşı sahur yapmıştık.

Şeyh, inşa edeceğimiz verandayı, bu beton zeminden çok daha geniş bir
alana yayılacak şekilde tasavvur etmişti. Veranda yaklaşık 17 metre
uzunluğunda ve 8 metre derinliğinde olacaktı; üç tarafı boyları bel hizasına
gelen beton duvarlarla çevrilecek ve etrafı camla kapatılacaktı. Verandayı
kapatmak için, sözünü ettiğim beton duvarlar ile tavanın arasına, içine cam
yerleştirilen çerçeveler oturtulacaktı. Ayrıca verandanın karşılıklı iki tarafına
monte edilecek olan iki kapı için açıklık bırakılacaktı. Verandanın güzelce bir
tavanı ve ahşap zemini, pedavra ile kaplı bir çatısı ve ışıklandırması olacaktı.
Bize öyle geliyordu ki, tekkenin bu kısmı bittiğinde hakikaten de harikulâde
görünecekti. Diğer teşebbüslerimiz gibi, bu verandayı inşa etme
teşebbüsümüz de haddi zatında bir amaç değildi, sadece yeni bir başlangıçtı.
Şeyh, bizi hem zahir hem de bâtın cephesinde bir genişlemeye davet
ediyordu.

İnşaat hazırlıklarını tamamlamamız üç haftamızı aldı. Müridler,
kendilerinden daha usta olanların talimatlarına uyarak toprağı ve taşları
küreklemeye koyuldular. Beton zemin parçalandı ve yıkıntılar el arabasıyla
taşındı. Alan inşaata hazır hâle getirildikten sonra, el arabasında yeni harç
karıldı. Daha sonra, beton bloklar ve ahşap plakalar hazırlanarak yerlerine
oturtuldu ki sıra marangozluk işlerine gelsin. İnşaat, o sene sonbaharın
sonlarına doğru başlamıştı. Camlı verandayı inşa etmemiz takriben üç ayımızı



aldı. Bereket versin ki, inşaat süreci çok uzamadı, zira işe koyulduğumuzda
Ekim ayındaydık ve her geçen hafta hava biraz daha soğuyordu. Üstelik
tekkede ısıtma düzeni de yoktu. Gitgide ağırlaşan hava şartları, beraberinde
başka zorluklar da getirdi: Civar şehirlerden gelen müridler, diğer
müridlerden daha uzun yol kat etmeye mecburdular ve zaman zaman bu
yolculuğu yapmaktan ve dışarıda, soğuğun altında çalışmaktan kaçınır gibi
oluyorlardı.

Bu dönemde, Şeyh’le yaptığımız sohbetler, ruhlarımızın kalburundan elenip
incelerek içimize süzülmeye devam ediyordu. Şeyh, bu sohbetlerden birinde
bazı müridlerin şeyhlerine isyan etmekten nasıl büyük bir haz duyduklarından
bahsetti. Bize şu soruyu sordu: “Aranızda kulağına bir kez olsun isyana davet
eden seslerin çalınmadığı kimse var mı?” Bazı müridlerin, “işiten ve itaat
eden” diğer müridlerden farklı olarak buyruktan kendilerini sıyırmak için
nasıl incelikli manevralar yaptıklarından söz etti. İçimizden yükselerek, bize
aşkla verilen buyrukları hükümsüz kılmak isteyen küçük seslerden bahsetti.
“Bu seslere kulak verin ve iyice belleyin size söylediklerini” dedi Şeyh.
“İşittiğiniz bu sesler, itaat etmeye direnen ve itaati reddeden münafıklarla
aynı saflarda yer alır. Biz pek çok hayırlı işe soyunuyoruz, ancak attığımız
her adımda karşımıza dikilen bu seslerle yüzleşerek onları susturmazsak,
bütün çabalarımıza taş koymaları işten bile değildir. Bizlerin arasındaki ilişki
bir ‘ahbap çavuş’ ilişkisi değil. Kimileri lüzumundan fazla teklifsizleşip, asıl

niyetlerini unutuyorlar. Sanıyorlar ki Şangri-La’da12 yaşıyoruz.” Şeyh’in
Şangri-La misalini, insanoğlunun zahmet ve cefanın olmadığı, rahat ve
sefanın hâkim olduğu ütopyalar tasavvur edip, bunları nasıl idealize ettiğini
anlatmak için verdiğini düşündüm. Şeyh, bu dersi kulaklarımıza batılı
fısıldayan sesin bizi istikametten ayırmasına müsaade etmeyeceğimizi
umduğunu söyleyerek noktaladı.

Beton blokların ve ahşap plakaların yerleştirilmesinden bir hafta sonra
hastalandım. Rahatsızlığım birkaç gün içerisinde gripten zatürreye çevirdi.



Bunun üzerine karım Şeyh’i arayıp yardım istedi. Şeyh, acilen doktora
görünmemi söyledi; bir de bitkisel bir karışım tarifi vererek bu karışımı
okuyup üfleyerek içmemi tavsiye etti. Hasta olduğum süre zarfında, tekrar
tekrar şu ayeti okudum: “Biz Kur’ân’dan, müminler için şifa ve rahmet
olacak şeyler indiriyoruz. Zalimlerin ise Kur’ân, ancak zararını artırır.” (İsra:
82)

Bu ayetlerin mânâsı, Şeyh’in verdiği tavsiyeler ve yaptığı sohbet üzerine
tefekkür ettiğimde, zihnimdeki pek çok düşünce berraklık kazandı. Gördüm
ki, Şeyh’in şüphe üzerinde bunca ısrarla durmasının sebebi, imanın hak
yolcularının manevî hayatlarındaki tekâmülün mihenk taşı olmasıydı. Hak
yolcusunun maksudu, şüphenin, içine katiyen sızamayacağı kadar kuvvetli
bir imana, yani yakîn mertebesine vasıl olmaktı. Şayet hak yolcusu, böyle bir
imanî tekâmüle mazhar olacak kadar talihli ise, önünde zahirî âlemden hiç
aşina olmadığı manzaralar sunan yepyeni bir pencere açılıverirdi. Bu sayede,
her ne kadar ilk bakışta çelişik gibi görünse de, bazı insanlara tamamıyla
lüzumsuz gelen bir şey, mümine kendini şifa ve rahmet olarak takdim ederdi.
Keza imansız kişi zahirde lüzumsuz gibi görünen bu şeyi eğilip yerden alsa,
bu şey ona sadece hüsran getirebilirdi. Kur’ân’da, bu konuyla alakalı olarak
şöyle buyrulmuştu: “Herkes kendi şeklince işler görür” (İsra: 84’ten). Bu
demek oluyordu ki, kişinin amellerinden elde edeceği netice, onun tavrına ya
da karakterine göre şekilleniyordu. Yakîn bir iman, şifa ve rahmete, insanı
inançsızlığa sürükleyen şüphe ise, hüsran üstüne hüsrana gebeydi.

Yeniden camlı verandanın inşasında çalışmaya başladığımda, bu inşaat ve
inşaattan çıkarmam gereken dersin ne olduğu hakkında düşündüm. Çok şükür
hem inşaat devam ediyordu, hem de tekkeye gelerek inşaatta çalışmaya
direnen müridler, isyankâr tutumlarına son vermişlerdi. Farklı bölgelerde
ikamet eden müridler, verandanın inşasına el vermek maksadıyla
haftasonlarında düzenli olarak tekkeye akın ediyorlardı.

Hava sıcaklıkları gitgide düştüğü hâlde, kar fırtınası olmadı. Aslına



bakarsanız, bazı haftasonları gökyüzü son derece güzel ve açık oluyor; hava
kuru olduğundan, soğuk o kadar yoğun hissedilmiyordu. Veranda inşaatı
sırasında bir ara, birbirimizle sohbet etmeye başladığımızı fark ettim.
Böylelikle hem hoş vakit geçiriyorduk, hem de zaman göz açıp kapayıncaya
kadar geçiyordu. Üstelik bunlar öyle sathî, içi boş sohbetler de değildi.
Mesela, müridlerden birinin boynunda bir ağrı vardı ve sürekli olarak diğer
müridlerle istişare ederek bu derdine çare arıyordu.

İmam Hüseyin’in (ra) çektiği ıstıraplarla ve Şeyh’in sohbetiyle alakalı
mütalaalarımız neticesinde, ıstırabın belki de “kurtulunası” bir şey
olmadığında mutabık kaldık. Bu, Şeyh’in de açıkça tasdik ettiği gibi kışkırtıcı
bir sorgulamaydı. Öte taraftan, o sıralar matemde olduğumuz için, zulüm
görmelerine ve büyük ıstıraplar çekmelerine rağmen imanlarını kaybetmeyen
bu insanlarla aramızda samimi bir manevî rabıta oluşmuştu. Bunu Cenâb-ı
Hakk’ın büyük bir lütfu sayıyorduk.

Diğer müridlerle yaptığımız bu sohbet bana, geçmişte acı çekmiş olanların
ve onlarca senedir acı çekmeye devam edenlerin ruhlarına Yasin okumak için
ilham verdi. Kur’ân’ın şu ayeti, matem süresince yâd ettiğimiz insanların
çektikleri ıstırap ve meşakkatlerin ışığında, benim için çok daha derin
mânâlara kavuştu: “Selâmun kavlen min rabbir-rahîm” yani “Çok
merhametli olan Rab’den bir söz olarak kendilerine ‘Selâm’ vardır!” (Yasin:
58).

Şeyh bu süreçte bize sık sık Kerbelâ ovasında vuku bulan savaşın bugün
hâlâ devam ettiğinden bahsetti. Her çağda, imana daveti kabul ederek iman
bayrağını gelecek kuşaklara taşıyan insanların, hakkı ve insanoğlunun en asil
vasıflarını ayakta tutmak için savaşanlar olduğunu söyledi. Şeyh’in yaptığı
sohbetler, bir bakıma, bize camlı verandayı inşadan ve meşakkatli
mücadelelerle hayata geçirdiğimiz diğer projelerden maksadın ne olduğunu
izah ediyordu.

“Cihadın maksadı zafer değildir” dedi Şeyh. “Cihadın akıbeti bilinmez.



Mühim olan cihad ediyor olmaktır, cihadın neticesi değil. Başarı, cihadın
kendisidir. Zafer, karşı taraf savaş meydanına hangi birliklerini sürerse
sürsün, sebat ederek cihadı sürdürmektir. Kişinin niyeti, hem kendine hem de
başkalarına cihad esnasında ayan olur. Mücadele, niyetlerimizin aşikâr
olmasına, önceliklerimizi yeniden sıraya koymamıza ve imanımızı takviye
etmemize vesile olur.”

Mücadelemizin hem şahsî hem de müşterek bir maksadı olduğu böylelikle
açıklığa kavuştu. Artık farkına varmıştım ki, her ne zaman hayatlarımızda
karşılaştığımız meşakkatler üstümüze üstümüze gelse, Şeyh önceliklerimizi
yeniden sıralamamızda bize yardımcı oluyordu. Bu değişim, bize her ne
kadar yeni bir mücadele gibi gelse de, aslında bizim ayakta kalmamızı
sağlıyordu. Camlı verandayı inşa ettiğimiz sırada, Şeyh bize bu inşaatın
aslında bizim okulumuz olacak daha büyük bir binanın inşası için bir tür
alıştırma niteliğinde olduğunu söyledi. Nitekim dediği gibi de oldu. İnşasında
çalıştığımız camlı veranda ve diğer yapılar söz konusu olduğunda, amelî
açıdan bakıldığında yaptığımız şey, bize barınma sağlayan yapılar inşa
etmekten ibaretti. Hâlbuki bana göre inşa etmekte olduğumuz hakikî barınak,
Allah’ın rızasını kazanmak için beraberce, ahenk içerisinde hareket etmeyi
öğrenmiş olmamızdı... Tıpkı, yekvücut olarak hareket eden organ ve
uzuvlarımız gibi…

Son olarak Şeyh, cihad konusunda yaptığı sohbette, müminlerin
düşmanlarının aslında farkında olmadan İslâm’a hizmet ettiklerini ifade etti.
“Düşmanlarımız, müminlerin tekâmül etmesine vesile olarak dolaylı yoldan
İslâm’a hizmet ediyorlar” dedi. “Bilmiyorlar ki, müminlerin tekâmül etmesi,
onların mahvını hazırlamaktadır aslında. Allah bizi öyle bir kuvvetlendirsin
ki, hiçbir zarar, hiçbir hüsran imanımızı zayıflatmasın. Âmin Rabbimiz,
Âmin.”
12 Şangri-La: James Hilton’un 1993’de kaleme aldığı “Kayıp Cennet”

romanında tasvir edilen hayalî yeryüzü cenneti (çev. notu).



ON BİRİNCİ BÖLÜM

DİRENİŞ
Dava sürecinde çektiğimiz sıkıntıların üzerinden iki sene geçmişti. Okulda,

bahar döneminin ilk dersini verdiğim günün akşamında, ofisime bir telefon
geldi. Arayan, halkamızdan bir müriddi. “Kötü haberlerim var” dedi. “Sa’id
vefat etti.” Sa’id, daha iki ay önce, camlı verandayı inşa etmemizde, canını
dişine takarak bize yardım eden elektrik ustası dostumuzdu. Henüz kırk ikisi
yaşındaydı. Beni arayan mürid, Hakk’ın rahmetine kavuşan sevgili
kardeşimizin ruhuna, o gece tekkede kelime-i tevhid zikrine başlanacağını
haber verdi. Gelen habere inanmakta güçlük çekiyordum; beynimden
vurulmuşa dönmüştüm. Hüzün, hüsran ve kedere gark olmuştum. Sa’id’in
tüm ailesinin, karısının, ana babasının ve kız kardeşinin derin acısını tâ
içimde hissediyorum. Zihnimin dört bir köşesinden, ailelerimizle beraber
akşam yemeği yediğimiz, Sa’id’le şakalaştığımız ve basketbol oynadığımız
zamanlara dair hatıralar sökün ediyordu.

Sa’id’i kaybetmenin cemaatimiz üzerindeki etkisi de beni derinden
sarsmıştı. Haberi duyan müridlerin nasıl buz kestiklerini, cemaat olarak bir
araya geldiğimiz farklı şehirlerde üst üste defalarca gördüm. Bu beni ister
istemez, beş sene önce bu zamanlar, Şeytan’ın ve Mafsat Hoca’nın çevirdiği
dolaplarla cemaatimizin parçalanmasından bu yana ne kadar büyük sarsıntılar
ve sıkıntılardan geçtiğimizi düşünmeye sevk etti. Çok dertler görmüş ama
bütün bu dertlere metanetle göğüs germeyi bilmiştik.

Sa’id’i kaybetmemizden bir gün sonra aldığımız bir haber kanımızı
dondurdu… Sa’id bir cinayete kurban gitmişti. İşyerinde rahatsızlanmış ve
amirlerinden birisi, hastalığının işiyle alakalı olmadığını söyleyerek ona
yardım etmeyi reddetmişti. Amiri, yardım için birilerini aramayı reddettiği
gibi, Sa’id’in iş arkadaşlarına da engel olmuştu. Nihayet 911 acil yardım hattı
arandığında, olayın üzerinden tam 45 dakika geçmişti. Ambulans geldiğinde,



tıbbî müdahale için çok geç kalınmıştı. Şeyh, sonraları, henüz hayattayken
de, genç yaşta ölüm alâmetlerinin, Sa’id’in yüzünden okunduğunu söyledi.
Fakat elbette bu durum, Şeyh’in, Sa’id’in vefatından dolayı duyduğu derin
üzüntüyü zerre kadar hafifletmiyordu. “Rahmetullahi Aleyhi,” diyerek Cenâb-
ı Hakk’tan onun için rahmet diledi.

Sa’id’in karısı ve annesiyle telefonda görüştüm. Sa’id’e yapılan haksızlığa
karşı mücadele vermekte kararlı görünüyorlardı. Gazeteciler cenaze evine
akın etmeye başlamıştı. Sa’id’in karısı dert üstüne dertle boğuşuyordu. Sa’id
için evvelâ şehirde bir anma töreni düzenleneceği haberini aldım. Daha sonra
naaşı uçakla bizim bulunduğumuz eyalete gönderilecek, cenaze namazı için
kırsaldaki tekkeye getirilecekti. Naaş Cumartesi akşamı gelecek, Pazartesi
günü toprağa verilecekti.

Günün büyük bir kısmını tekkede geçirdim. Akşamüzeri, bir başka mürid,
nöbeti devralınca, naaşı almak üzere havaalanına doğru yola koyuldum.
Sa’id’in nasıl istifrağ edip boğulur gibi olduğunu duymuş, son anlarında neler
yaşadığını öğrenmiştim. Kalp krizi geçirirken yanında birileri vardı, ama ne
yazık ki bu kişiler onu seyretmekle yetinmişlerdi. İlkyardım eğitimi almış
olan amiri de dâhil kimse müdahale etmemiş, kalp masajı yapmamıştı.
Aceleyle havaalanına doğru giderken aniden rahatsızlandım. Sakinleşip
kendime gelmek için arabayı yolun kenarına çekmeye mecbur kaldım. Çok
geçmeden bir kadın polis memuru geldi ve yardıma ihtiyacım olup
olmadığını sordu.

Havaalanına benden başka üç mürid daha gelmişti. Bunlardan biri, Sa’id’in
en yakın dostlarından olan Emin kardeşti. Ne kadar üzgün olduğu her
hâlinden belliydi. Birkaç dakika sonra cenaze işleri amiri de geldi ve hep
beraber, tekkenin yakınındaki küçük bir kasabada bulunan cenaze evinin
yolunu tuttuk. Cenaze evinde, tabutun üzerindeki ambalajı çıkardık ve tam
olarak kapatılmamış bir supabın tabutta bir vakuma sebep olduğunu fark
ettik. Bu vakum tabutun kapağında büyükçe bir çukur oluşturmuştu. Kapağı



açtığımızda, naaşının zarar görmemiş olduğunu gördük. Tam aksine,
hayattayken olduğu gibi güzel görünüyordu, yüzünde dişlerini gösteren bir
tebessüm vardı. Meğerse şehirdeki cenaze görevlileri Sa’id’i yıkayıp defin
hazırlığı yaparlarken, yüzüne aniden bu kocaman tebessümün yerleştiğini
görmüşler. Bu dünyadan göç etmeden önce nasıl tebessüm ediyorsa, şimdi de
aynen öyle tebessüm ediyordu.

Sa’id’i son yolculuğuna uğurlamak isteyen eşi dostu kabristana akın etti. O
gün orada bulunan herkesin bu ani ölümden ne kadar müteessir olduğu
yüzlerden okunuyordu. Cenaze namazı kılındıktan sonra, kabrin başında
dualar okudum ve Sa’id’i toprağa verdik. Çukura kürek kürek toprak attık,
ama ne hikmetse, mezar bir türlü dolmak bilmiyordu. O güne kadar pek çok
yakınımızı kaybetmiştik, ama neredeyse hiçbirinin mezarını örtmek için bu
kadar ter dökmemiştik. İşin garibi, toprağa çok sayıda büyük taş ve kaya
parçası da karışmıştı. Nedense çukur gözümüze devâsâ görünüyordu. O
sırada on iki yaşında olan oğlum bile, çukurun ne kadar büyük olduğunu ve
bu çukuru toprakla doldurmanın önceki cenazelere kıyasla ne kadar uzun
sürdüğünü fark etmişti. Sa’id’in, vefatıyla, hayatlarımızda ne kadar büyük bir
boşluk bıraktığını idrak ettiğim andı bu. Daha şimdiden burnumda tütüyordu.
Onu ne kadar büyük bir muhabbetle sevdiğimi aramızdan ayrılana kadar fark
etmemiştim.

Cenazeden sonra, namaza katılan pek çok kişi bizim eve geldi. Şeyh, öğle
üzeri bizi arayıp müridlerden biriyle, Sa’id’in vefatı hakkında konuştu. Kız
kardeşlerimizden olan bu mürid, Sa’id’in karısıyla birlikte hizmette
bulunurken, onunla epey vakit geçirmişti. Şeyh, anma töreninin nasıl
geçtiğini, Şehir Camii’nden ve halkamızdaki müridlerden kimlerin törene
katıldığını sordu. Ayrıca, Sa’id’in gözünün açık gitmemesi için bazı adımlar
atmamız lâzım geldiğini söyledi. Şeyh’in teklifi, bir sonraki müşterek
mücadelemiz için zemin hazırladı: Hakk’ın rahmetine kavuşan kardeşimiz
namına hep birlikte mücadele edecektik. Sa’id’in dul karısı bu konuda



kararını çoktan vermişti: Kocası Sa’id için adalet tecelli edinceye kadar yas
tutacaktı.

Şeyh’le konuşan mürid, telefonu bana uzattı. Şeyh, hâlimi hatırımı sordu;
idare ettiğimi söyledim. Ben de onun hatırını sordum; “Perişan
durumdayım... Tek kelimeyle perişan” diye cevap verdi. Sa’id’in ruhuna
hatim indirmemizi tavsiye etti. Evimde hâlihazırda kaç kişinin olduğunu
sordu. Evde otuz kadar kişi olduğunu, ama hepsinin Kur’ân’ı yüzünden
okumayı bilmediğini söyledim. Bazılarının Kur’ân’ın İngilizce mealini
okumasının caiz olup olmadığını sordum; “Olur” dedi. Sa’id’in ana babası da
dâhil olmak üzere, bütün erişkinler hatme dâhil oldular. Kur’ân cüzlerini
aramızda paylaştık. Kendimize düşen cüzleri eşzamanlı olarak okuduğumuz
için seslerimiz birbirine karıştı, ama sonuç olarak hatmi o gün indirdik,
ilaveten kelime-i tevhid zikri de yaptık.

Daha sonra, Sa’id’in kız kardeşi onu rüyasında gördüğünden bahsetti.
Rüyasında Sa’id o aşina tebessümünü takınmış, neşe içerisinde devâsâ bir
silindirin içinden kayıyormuş. Bu rüya Şeyh’in Sa’id’le ilgili bir sözünü
hatırıma getirdi: Daha uzun süre yaşasaydı, Sa’id’in bu dünyaya çok büyük
hayırları dokunacağını söylemişti Şeyh. Ama bu dilek, kaderinde olmayan bir
şeyi, onun hayatına ekleme isteğinden ibaretti elbette.

Sa’id’in kırkı çıktıktan sonra, Şeyh beni halvete çekilmeye davet etti.
Şeyh’in bir hangâh kurduğu Chesapeake City adındaki kasabanın yolunu
tuttum. Mavi Pınar Tekkesi’ne iki saat mesafede olan bu hangâh, Şeyh’in
müridlerini ve hak yolcularını halvete çekilmeleri ya da sürekli yenilerini
tasarladığı projelerde kendisine yardım etmeleri için kabul ettiği kuş uçmaz
kervan geçmez bir yerdi. Hangâha Pazar sabahı saat altı sularında vardım.
Şeyh’in yaptığı plana göre, halvete bir başka müridle beraber çekilecektim ve
bizden önce halvete çekilen iki mürid, bir iki gün içinde oradan
ayrılacaklardı. Ramazan ayında olduğumuz için niyetliydik. İftar vaktinde
dördümüz beraber orucumuzu açtık. Akşam namazımızı eda ettikten sonra



istirahat etmek için köşelerimize çekildik.
Şeyh’i ertesi akşamın geç saatlerine kadar görmedik. Gelip yanımıza

oturunca hatırını sordum. Yorgunluğunu üzerinden atamadığını söyledi.
Aklım hâlâ Sa’id’e takılı vaziyette, Kitab-ı Mukaddes’te Yâsîn Suresi’ne
benzeri bir bölüm olup olmadığını sordum. Şeyh, böyle bir surenin
olmadığını, Kitab-ı Mukaddes’in büyük bölümünün vahye değil, ilhama
dayandığını ve Kur’ân’ın Son Ahit olduğunu söyledi. Sonra, “Küntü kenzen
mahfiyyen” hadis-i kudsîsini zikretti. Allah, bu hadis-i kudsîde şöyle
buyuruyordu: “Ben Gizli bir Hazineydim, bilinmek istedim.” Bu ifadenin
Kur’ân’da geçip geçmediğini soran çok kişi olmuştu kendisine. Şeyh “Bu söz
aslında üstü kapalı olarak Kur’ân’ın pek çok yerinde geçer” dedi, “Bâtının ve
gaybın zikredildiği her yerde. Kur’ân’daki bazı ayetlerin mânâları gizlidir. Bu
âyetler sadece ruhanî bir hayat sürenlere açar kendilerini. Bu âyetlerin
mânâsı, bedenlerinin ve hevâlarının hâkimiyeti altında olanlara kapalıdır. İşte
tam da bu nedenle kitabında yazdığın şu söz çok önemli: ‘Çal tatlı nefsen şiir
değildir’. Bu söz, çok sevilen şu ilâhiden bir dizedir:

Canan gereksen
Vuslat dilersen
Çal tatlı nefsen
Seyf-i Celâli”

“Bu ilâhi hakikate ayna tutar” dedi Şeyh. “Vücudu öldürmek... Tek geçerli
yol bu... Şayet hakikate bu hayatta nüfuz etmek istiyorsak, vücudumuzu
gerçek mânâda öldürmeye mecburuz.” Başını iki yana sallayarak sözlerini
şöyle noktaladı: “Başka yolu yok.”

Akşam namazını eda ettikten sonra, termostatın kapalı olmasına rağmen
kaloriferin bir açılıp bir kapandığını fark ettik. Durumu, zahirî açıdan tetkik
ettiğimizde, daha önce döşeme tahtalarını yerleştirmek için çatı katında
çalışırken bir kabloyu ezmiş olabileceğimizi düşündük. Şeyh, aniden durdu
ve şöyle dedi: “Sa’id’i arayın.” Müridlerden birine, Sa’id’le yakın bir ilişkisi



olup olmadığını sordu. “Var, inşaallah” dedi mürid. Bu esnada ben de
sessizce orada oturuyorken içimden “Ya Sa’id” diye seslendim.

Bir an için, çatıdan tahtalar yer değiştiriyormuş gibi sesler çalındı kulağıma.
Aynı esnada, bodrum katında bulunan kalorifer kazanından gelen bir tık sesi
duydum. Çatıya çıktığımda, Şeyh’in bir döşeme tahtasını kaldırmış, tutuyor,
müridin de eğilmiş, kabloyla uğraşıyor olduğunu gördüm. Şeyh, müride bir
an evvel kabloyu bantlamasını söyledi. Bu esnada bize bir Nasreddin Hoca
fıkrası anlattı. Nasreddin Hoca, düşmesin diye bir duvarı tutuyordu. Hoca
orada bu şekilde dururken, yanına bir adam yaklaştı ve ona, Nasreddin
Hoca’nın nerede olduğunu sordu. Hoca dedi ki, “Sen şu duvarı benim yerime
tutuver, ben hemen gidip getireyim onu.” Hoca adamı orada öylece bıraktı ve
bir daha geri dönmedi.

Şeyh bana Sa’id’e seslenip seslenmediğimi sordu. Seslendiğimi ve bir an
için ondan gelen bir cevabı duyar gibi olduğumu söyledim. Bu kez,
duyduğumun bir insan sesi olup olmadığını sordu. “Hayır, tam olarak insan
sesi denemez” dedim. “Demek istediğim, Sa’id’in konuştuğunu duymadım,
ama ona ait olduğundan zerre kadar şüphe duymadığım bir kahkaha çalındı
kulağıma.”

Şeyh, Sa’id’in elektrik konusundaki bilgisini ve elektrikle ilgili her tür
sorunu çözebilme kabiliyetini methederek onu bir kez daha yâd etti. Ardından
Sa’id’in ahirette dünyaya nazaran daha çok kıymet gördüğünü, Allah’ın,
onun bu dünyadaki imtihanının nihayet bulduğuna hükmettiğini söyledi.
Sa’id’in elektrik konusundaki kabiliyeti hakkında konuşurken, cinlerin farklı
enerji türleriyle karşılıklı münasebeti ve meleklerin gücü hakkında bir sohbet
açıldı. Bu sohbetten sonra, Şeyh bizden Sa’id’in ruhuna Fatiha okumamızı
istedi. “Kardeşimiz zinhar bir münafık değildi” dedi Şeyh. “O, istisnasız her
durumda hakikati söyleyen bir adamdı. O kadar ki, insanlar onun açık
sözlülüğünden dolayı zaman zaman gücenirlerdi. Kardeşimiz Sa’id, hiçbir
vakit bu dünyaya ayak uydurmadı. İşte, şu anda bulunduğu yerde daha çok



kıymet görmesinin sebebi de tam olarak bu.” Sözlerinin ardından bize şu
soruyu sordu: “Bir insanın ruhu, berzah âleminden çıkarak şu anda
bulunduğumuz Roper Sokağı 907 numaraya seyahat edebilir mi?” Kimseden
ses çıkmayınca, “Hiç kuşkusuz bunu yapabilir!” dedi. Son olarak da, cinlerle
elektrik enerjisi arasındaki münasebetten ve ruhlardan bahsederek meleklerin
ve onların hareketlerinin, insanların görüşünü nasıl keskinleştirebildiğini
söyledi.

Şeyh, ertesi gün sabah namazında cemaate katılmadı, ama hangâhtan
ayrılmadan önce bizimle bir süre konuştu. Oraya geldiğimizde beraber
halvete çekilmiş olan iki müridden birinin dişinde ciddî bir iltihaplanma
olmuştu. Şeyh onun için bir sevk ayarlamıştı. Benden bu müride diş hekimi
randevusuna giderken refakat etmemi rica etti. Şeyh’in ricasını kırmadım
elbette. Ancak, müridin rahatsızlığı başka komplikasyonlara yol açtı. Yani
halvette geçirmeyi planladığım günlerin çoğunu, tedavi sürecinde kendisine
destek olmaya çalıştığım müridle birlikte hangâh ile diş hekiminin
muayenehanesi arasında mekik dokuyarak geçirdim. Şeyh’in o sabah
söylediği sözler beni derin düşüncelere sevk etti: “Şayet Şeyh’in yapmak
zorunda olduğu şeyleri bilseler hiçbir mürid onun yerine geçmeyi arzu
etmez.”

Müridle muayenehaneye gidip geldikçe, Şeyh’in kastettiği mânâyı idrak
eder gibi oldum. Hâlihazırda, Şeyh’in hayatında ne tür meşakkatlere göğüs
gerdiğine defalarca, farklı olaylar yoluyla şahit olmuştum. Fakat şahit
olduğum bir şey daha vardı, rahatsız olan mürid ne Şeyh’in ne de diş
hekiminin tavsiyelerine riayet ediyordu. Şeyh, telefonda diş hekimiyle ve
benimle görüşmeye epey vakit ayırıyordu, zira mürid telefonda doğru dürüst
konuşmayı beceremiyordu. Nihayet müridin dişindeki iltihap iyileşti ve Şeyh,
müridin halvetine son verdi. Ona ve onunla beraber halvete çekilen diğer
müride yolculuklarıyla ilgili tembihlerde bulunduktan sonra derviş adabı
gereğince onlar için dualar etti ve bir an evvel yola koyulmalarını tavsiye etti.



O akşam sohbet yapmadık, ancak Şeyh bana rüyalar ve halvette geriye
kalan zamanımı nasıl geçireceğim konusunda bazı tembihlerde bulundu.
Ayrıca benden ve halvetteki diğer müridden Mavi Pınar Tekkesi’ne bir
ziyarette bulunmamızı ve tekkenin bulunduğu kasabanın camiinde teravih
namazı kılmamızı istedi.

Ertesi gün, Şeyh bize sahurda eşlik etti. Bana rüyalarımı sordu; ben de
anlattım ve sonrasında, vakti geldiğinde bir müridin de kendi rüyalarının
mânâsına vâkıf olup olmayacağını sordum. “Evet, olabilir dedi”, dedi ve
sözlerini şöyle sürdürdü: “İnsan rüya görürken, başka bir boyuta geçer.
Rüyalar, insanın içine girdiğinde tecrübe ettiği ve hissettiği şeyleri
başkalarına tasvir etmekte aciz kaldığı devâsâ bir çukura ya da boşluğa
benzer. Kelimeler burada yaşananları tarif etmede yetersiz kalır. İnsan,
kendisine müsaade edilmediği için değil, rüya denen o boyutta tecrübe
ettiklerini kuşatacak bir dil var olmadığı için anlatamaz gördüklerini.” Şeyh,
Cenâb-ı Hakk izin verirse benim de bir gün rüyaların mânâsını lâyıkıyla
kavrayacağımı söyledi.

Sahurda bana gece boyunca herhangi bir ses duyup duymadığımı sordu. Bu
soruya, inlemeye benzer bir ses duyduğumu söyleyerek cevap verdim. “Peki,
inleyen adam korku içinde miydi?” diye sordu. “Hayır”, dedim.
Söylediklerimin doğruluğunu tasdik etti. Bu iki soruya cevap verdikten sonra
Şeyh’in gözlerinin dolduğunu fark ettim. Şeyh, âdeta o diğer boyutta
yaşıyormuş ama orada olmanın kendisinde uyandırdığı hissi başkalarına
nakletmek imkânına sahip değilmiş gibiydi.

Bu konuşmanın ortasında diğer mürid konuyla ilgisiz gibi görünen bir soru
sordu. Sorusu, Şeyh’in bize daha önceden anlattığı bir hikâyeyle alakalıydı.
Hikâye sık sık tartışan bir karı kocayı ve kadının her tartışmada son sözü
söylemesini konu ediyordu. Aslına bakarsanız, bu sorunun ne yeri ne de
zamanıydı. Üstelik bu, müridin Şeyh’in sohbetine dikkat kesilmediğini de
gösteriyordu. Şeyh de benim gibi, müridin durduk yerde neden bu soruyu



sorduğuna akıl sır erdirememişti. Duyduğu hayreti itidalli bir şekilde ifade
edince, mürid de olanca samimiyetiyle, durumu izah etmeye koyuldu.
Tartışmalarda her zaman son sözü söylemek isteyen bir öğrencisi olduğunu
ve bu öğrencisine, Şeyh’in anlattığı hikâyeyi nakletmek istediğini söyledi.
Şeyh bunun üzerine sabırlı bir şekilde hikâyeyi anlatmaya başladı:

Bir adam ve karısı sık sık tartışıyorlar ve kadın tartışmaların çoğundan galip
çıkıyordu. Kadın bazı tartışmalarda mantığını kullanarak, bazılarından da
ısrar ve inadı sayesinde galip geliyordu. Kadının inadı ve kazandığı zaferler,
kocasını kelimenin tam anlamıyla çileden çıkarıyordu. Günlerden bir gün,
kırda yaptıkları bir yürüyüş esnasında bir meranın yanından geçerken, bu kez
aralarında meranın üzerinde biten otların nasıl kesildiğine dair bir tartışma
çıktı. Otlar, adama göre tırpanla, kadına kalırsa makasla kesilmişti. Tartışmaı
bir demiryolu köprüsüne varmalarına kadar boyunca sürdü. Adamın kafası
öyle bir atmıştı ki, kontrolünü kaybederek karısını demiryolunun üstünden
itiverdi. Suya düşen kadın boğulmak üzereyken bile elini suyun üstüne
çıkarmayı ve iki parmağını bir açıp bir kapatarak makas işareti yapmayı
ihmal etmedi!

Sohbetin bu şekilde kesintiye uğraması ve Şeyh ile mürid arasında geçen bu
konuşmalar, benim açımdan ders içinde ders oldu. Müridin konusu ısrar olan
bu hikâyeyi dinlemek için bu kadar ısrar etmesi gerçek manâda bir ironiydi.
Bu ironinin, hikâyedeki kadının inadı hakkında olduğu kadar insan
tabiatındaki körlük hakkında da pek çok şey anlattığının farkına vardım.

Şeyh’in hikâyeyi anlatmasının ardından mürid yanımızdan ayrıldı. Şeyh ile
baş başa kaldığımızda yeniden rüya bahsini açtık. Şeyh hayatımla ilgili
rüyalarım ve hayallerim olup olmadığını sordu. Cevaben şöyle dedim: “Eğer
ortada arzu edilecek bir şey varsa, bu, o şeyden henüz yeteri kadar olmadığı
mânâsına gelir.” Bunun üzerine Şeyh, rüyalarımda kendine yer bulan arzuları
gördüğünü ve önümüzdeki günlerde arzuladığım bu şeylerin gitgide daha
büyük bir sıklıkla karşıma çıkacağını söyledi.



Mavi Pınar Tekkesi’ne vardığımızda, bizi Şeyh karşıladı. Yeniden tekkede
olmak beni fevkalade mutlu etmişti. Su baskınından beri oraya gitmemiştim.
Şeyh’in varlığı bir rayiha gibi, tekkenin en kuytu köşelerine dahi sinmişti. Bu
hissi anlamanın, onu bizzat tecrübe etmekten başka yolunun olduğunu
sanmıyorum. Şeyh’in tekkedeki varlığı bu hissi hâsıl etmesinin yanı sıra,
Şeyh’in geçmişine ve yaşamış olduğu başka yerlere ait hatıralarının da âdeta
tecessüm etmesine neden olmuştu.

Tekkeye vardığımızda, Şeyh yemek yapıyordu. Bu yemeklerin bir kısmını
akşam hangâha giderken yanımıza alacağımızı ve sahurda yiyeceğimizi
söyledi. Şeyh, son derece mahir bir aşçıydı, pişirdiği yemeklerin çoğu
sevdiğim ve tarifini alıp pişirmek istediğim yemeklerdi.

Şeyh, halvete çekildiğim günlerin nasıl geçtiğini merak ediyordu. Dünyayla
arama yeteri kadar mesafe koyarak bir nebze olsun soluklanıp
soluklanamadığımı sordu. Halvette biraz daha uzun kalmış olabilmeyi ne
kadar çok istediğimi söyledim. Bana halvet için ayrılan sürenin önemli bir
kısmını, dişinden rahatsız müridle geçirdiğimi ekledim. Tabii Şeyh’i bunu
şikâyetlenmek için söylemediğime temin ederek… Gerçekten de, kardeşime
hizmet etmenin benim açımdan zerre kadar mahzuru yoktu, bilakis ona
elimden geldiğince şefkat ve nezaket göstererek hizmet etmeye çalışmıştım.
Şeyh, ne demek istediğimi anlıyor gibi görünüyordu. Konuşmamızın bir
noktasında, Allah’ın beni diğer müridle bu şekilde bir araya getirerek bana ne
göstermek istediğini merak ettiğimi söyledim. Şeyh, tebessüm ederek şöyle
dedi: “Mürid, sana bu dünyada nasıl yaşanmaması gerektiğini öğretiyordu.”
Sonra ondan sık sık duyduğum bir kasideyi okumaya başladı. Kaside, Şeyh
İlhâmî’nin Hakk’ın rahmetine kavuştuktan sonra bu dünyada yaşamaya nasıl
devam ettiğini konu ediyordu. “İlhamî artık sadece kalplerimize dokunuyor”
dedi Şeyh. “Sadece kalplerimize.”

Eve dönerken, Şeyh’le beraber yaptığımız yolculuklardan biri geldi
hatırıma. Otobanda âdeta denizde seyreder gibi ilerliyorduk. Aniden bana



dönerek “Hacı Muhyiddin” demişti “hayat ışık hızıyla ilerliyor.” Söylediği
hepi topu tek bir cümleydi, ama ben bu cümlenin üzerine uzun müddet
tefekkür ettim. Kendime şöyle dedim: Zaman ışık hızıyla ilerliyor ve ben
nereye doğru ilerliyorduysam oraya doğru ilerlemeye devam ediyorum. Işık
hızında ilerliyor olabilirdim. Kimbilir belki de ışık hızında ilerlemem
gerekiyordu. Ama heyhat! Işık hızına ulaşmak ne mümkün! Ya da en azından
bana mümkün değilmiş gibi geliyor. Her şeye rağmen, Rabbim bana arada
bir hayatın nasıl sırat-ı müstakim üzere yaşanabileceğini ve zamanın en
yüksek doruklarında nasıl durulabileceğini şöyle bir gösteriveriyor. Bu
zamanlarda zamanın içinde, sanki ben bir sörfçü, içinde bulunduğum an da,
sanki okyanusun doruk noktasına ulaşmış, az sonra akıntıya kendini
bırakacak bir dalgaymış gibi ilerliyorum. Ya Rabbe’l-Âlemin.

Arabayı kullanırken, her ne hikmetse Şeyh’in yanından, bir kez olsun onu
bir daha ne zaman göreceğimi bilerek ayrılmadığımı fark ettim ve bu konu
üzerine de düşündüm. Fark ettim ki, müridin, mürşidiyle geçirdiği her bir an’ı
hakkını vererek yaşamayı öğrenmesi gerekiyordu. Bu vesileyle mürid,
hayatın her anının bu minvalde lâyıkıyla nasıl yaşanması gerektiğini de talim
ediyordu. Bu bakımdan, Şeyh’in bu dünyadan şöyle bir soluklanmak için
gerektiği kadar uzaklaşıp uzaklaşamadığıma dair sorusu mühimdi. Halvetten
çıktıktan sonraki birkaç günlük geçiş döneminde evden dışarı çıkmadım ama
dünya bütün meşgaleleriyle birlikte etrafımda dönüp durmaya devam ediyor,
sabırsızlıkla ona geri döneceğim anı kolluyordu.

Şeyh’i tekrar görmek mutluluğuna eriştiğimde, halvetten çıkmamın
üzerinden çok zaman geçmemişti. Şeyh’i gördüğüm sıralarda, yeni
seminerimizin eli kulağındaydı. Şeyh, beni seminerden önceki akşam aradı
ancak telefona yetişemedim. Ertesi sabaha kadar Şeyh’e ulaşmam mümkün
olmadı. Neyse ki seminer başlamadan hemen önce kısa da olsa görüşme
fırsatı bulduk. Şeyh’e, kabristanda oğlumun yaptığı gözlemlerden ve üzerine
kürek kürek toprak atmış olmamıza rağmen Sa’id’in mezarını nasıl bir türlü



toprakla dolduramadığımızdan bahsettim. Şeyh, anlattıklarımı merakla
dinledi.

“Bütün bunları bana daha önce anlatmamıştın!” dedi. Şeyh’in bu sözleri,
bizi ruh ve ruhun kabir ve berzahtaki tecrübeleri etrafında dönen güzel bir
sohbete sevk etti. Yaptığımız sohbet mânâ bakımından son derece çetin ve
şiddetli olmakla beraber, bir o kadar sade ve hoştu. Şeyh, her zamanki gibi
nazik ve zarifti. Kalbimin kadehini doldurarak beni bu kadehten yudumlamak
üzere kendimle baş başa bıraktı.

* * *

Bir sene sonra, Sa’id’in vefatının ilk yıldönümünde, erkek, kadın ve
çocuklardan oluşan, yaklaşık otuz kişilik bir grup olarak şehre gittik. Şeyh’in
tavsiyesi, Sa’id’in karısının ön ayak olması ve cemaatin de destek vermesi
sonucu, bir protesto yürüyüşü tertip etmiştik. Eşimizle dostumuzla ve bize
destek vermek için oraya gelen pek çok başka Müslüman’la beraber,
kardeşimiz için adalet talebinde bulunduk. Ellerimizde dövizler, sloganlar
atarak sokaklar boyu yürüdükten sonra Sa’id’in çalıştığı ve vefat ettiği arıtma
tesisinin önünde toplaştık. Beraberimizde, Sa’id’e yardımcı olmayı reddeden
amirinin ve bu amirin lehine karar veren hâkimin temsilî kıyafetlerin içini
doldurarak hazırladığımız kuklalarını da getirmiştik. Sonraki dört sene
boyunca, Sa’id’in vefatının yıldönümlerinde aynı protesto yürüyüşünü ve
gösteriyi tekrarladık. Kardeşimizin Hakk’ın rahmetine kavuşmasından tam
yedi sene sonra, arkasında bıraktığı karısı nihayet büründüğü siyahlardan
sıyrılabildi. Yedi sene süren hukuk mücadelesinin sonunda davayı kazandı ve
kocasının ölümüne kanuna aykırı bir şekilde göz yumulduğu için tazminat
hakkı elde etti. Davanın sonuçlanmasından sonra kendine kırsalda, tekkeden
çok uzakta olmayan bir ev inşa ettirdi.

“Savaş, hoşunuza gitmediği hâlde, size farz kılındı. Olur ki, bir şey sizin
için hayırlı iken, siz onu hoş görmezsiniz. Yine olur ki, bir şey sizin için



kötü iken, siz onu seversiniz. Allah bilir siz bilmezsiniz.”
(Bakara: 216)



ON İKİNCİ BÖLÜM

DÖRDÜNCÜ SEYAHAT
Sa’id’in vefatından bir sene sonra, sonbaharda, Şeyh bizimle bir toplantı

yaptı. Bizi son aylarda nelerle meşgul olduğuna dair bilgilendirdi. Bu süre
zarfında Şeyh’i pek sık görememiştik, ama çoğumuz onun eski
Yugoslavya’daki insanî krizle yakından alakadar olduğunu tahmin ediyorduk,
zira burası Şeyh’in memleketiydi. Nihayet onunla yeniden bir araya gelmiş
olmaktan dolayı büyük mutluluk duyuyorduk. Fakat toplantı sırasında savaşın
çirkinliğine ve Müslümanların katledilmesine dair konuştuklarımız ruhumuzu
sıkıyordu; olanları bir türlü havsalamıza sığdıramıyorduk. Küresel askerî
bloğun gücü hakkında çetin sınamalardan geçmiştik ama savaşın insana
gerçekdışı görünen dehşetinden ve tahrip gücünden bihaberdik. Çok
yakınlarda Batılı kaynaklardan aldığımız haberlerde askerî müdahale
olmaksızın, şeytani bir soykırım yapmakta olan milliyetçi Sırpları
durdurmanın bir yolu olmadığını duymuştuk. Gelgelelim, milliyetçi Sırpları
durdurmak konusunda Batı dünyasına genel bir tereddüt ve isteksizlik hâli
hâkim gibi görünüyordu.

O sene Aralık ayında bir müridden telefon geldi; bu mürid bana
Hırvatistan’a gitmek isteyip istemediğimi soruyordu. Bu davetin esasında
Şeyh’ten geldiğini anladım ve bir an olsun tereddüt etmeden evet dedim.
Daveti, hizmette bulunabilirim umuduyla kabul ettim. Şeyh’in talimatı
üzerine, her biriyle yolun belirli bir noktasında buluşacağım üç müridle
beraber Hırvatistan’ın başkenti Zagreb’e gidecektim. New York’tan uçağa
binip müridlerden biriyle buluşmak üzere Chicago’ya gitmeyi planlıyordum.
İkimiz beraber Almanya’nın Münih şehrine uçup, orada üçüncü müridle
buluşacaktık. Daha sonra da üçümüz birlikte, arabayla Almanya’dan
Hırvatistan’a gidecektik. Dördüncü müridle de Zagreb’de buluşacaktık.
Ekibimizin bütün üyeleri bir araya geldikten sonra, el ele verip ödevlerimizi



ifa edecektik.
Şeyh Zagreb’de neler yapacağımızı anlattıktan sonra bizim için hazırladığı

detaylı ve kolay anlaşılır seyahat planını verdi. Seyahat zamanları, sınır
geçişleri ve nerelerde gecikmelerle karşılaşabileceğimiz hakkında da detaylı
bilgi ve talimatlar verdi. Ayrıca temasa geçmemiz gereken kişilerin isimlerini
söyledi ve üstesinden gelmemiz gereken ödevi izah etti. Bu seyahati,
olağanüstü şartlar altında yaşayan ve büyük ıstıraplar çeken insanlara yardım
etmemize imkân tanıyacağına inandığım mühim bir vazife olarak
görüyordum. Kimbilir, belki de bu seyahat esnasında kendi ruhlarımıza da
yardım etme imkânı bulacaktık.

Bir üniversite tarafından düzenlenen, büyük ölçekli insanî krizler konulu bir
konferansa katılacaktık. Hepimiz, savaşın üzerinden geçtiği şehirleri,
kasabaları ve köyleri baştanbaşa yerle bir ettiğini ve buralarda yaşayan
insanların mahvına sebep olduğunu biliyorduk elbette. Ne var ki çok
geçmeden, savaşın yol açtığı insanî krizin gerçek mahiyetini tam olarak
kavrayamamış olduğumu fark ettim ve bu beni müthiş huzursuz etti. Şeyh,
seyahat esnasında bize hiçbir zarar gelmeyeceğini söylemiş, ama irşadın
kolay olmayacağını da hatırlatmıştı. Bana, bu seyahatin bende şahsî açıdan
çok mühim ve büyük değişikliklere sebep olacağını da söyleyerek korkup
korkmadığımı sormuştu. Korkmuyordum. Ona, içimde daha çok minnettarlık
hissinin ağır bastığını söyledim. Ayrıca, böyle bir fırsatın kapıma gelmiş
olmasının şaşkınlığı vardı üzerimde. Bana o senenin sonunda gerçek bir savaş
bölgesinde olacağımı söyleseler, herhâlde inanmazdım.

Seyahatimiz boyunca her şey planladığımız gibi gitti. Almanya’nın Münih
şehrindeki müridle buluştuk. Buradan, bir Volkswagen kiralayarak yola
koyulduk. Tavsiye edildiği üzere, arabayı kiraladığımız acentaya
Hırvatistan’a gideceğimizden bahsetmemiştik, zira araba kiralama firmaları,
arabalarının savaş bölgesine sokulmasını tercih etmiyorlardı. Gece geç
saatlerde, Avusturya Alplerinin, görür görmez insanın zihnine mıhlanan



güzelliklerinin arasında yol aldık. Dağlar yola öylesine yakındı ki, sanki
üzerinde ilerlediğimiz yol bir beşik, dağlar da bizim beşiğimizi sallayan
anneydi. Dağların insana huzur veren karanlık yamaçları, ay ışığında bizi
korunaklı kollarıyla sarıp sarmalıyordu.

Tahmin ettiğimiz üzere, Slovenya sınırında bir müddet bekletildik ama
sonunda vizelerimizi vererek sınırı geçmemize müsaade ettiler. Bled
kasabasına giderken, ufak çaplı bir dolandırıcılığın kurbanı olduk.
Yerleşmeyi planladığımız Park Oteli kapalıydı. Nihayet, Golf adında başka
bir otel bulduk, ancak iki ufacık oda için kişi başı altmış beş Alman markı
ödemek zorunda kaldık. En azından odalarımız temizdi ve otel, insana hüzün
telkin eden latîf bir gölün civarında, güzel bir mevkide bulunuyordu. Ertesi
sabah otelden ayrılmadan evvel, Şeyh’in Zagreb’de görüşmemiz için irtibat
bilgilerini verdiği Dr. Z.’ye telefon ettik ama ulaşamadık. Ahizeyi yerine
koyduğumda ensemdeki tüylerin diken diken olduğunu hissettim. Kendimi,
yolda Sırp askerleriyle karşılaşma ihtimalini düşünürken yakalamıştım,
zihnimi dağıtmaya gayret ettim.

Küçük bir marketten ekmek, peynir ve şişe suyu aldık. Markette satılan
ürünler, özellikle de sebze ve meyve epey düşük kaliteliydi. Bazı meyveler
öylesine kupkuru ve buruş buruştu ki, meyveden çok minyatür insan beynine
benziyordu. Daha sonra bu ürünlerin, muhtemelen yakında bir yerlerde
olanca şiddetiyle devam etmekte olan savaşın bir işareti olduğunu fark ettim.

Yeniden yola koyulmadan önce, küçük bir kafede kahve içtik. Kafede
otururken, radyodan gelen bir Amerikan Rhythm and Blues (R&B) şarkısı
çalındı kulağıma. Duyduğum, Anita Baker’ın “Whatever it Takes” (Ne
Pahasına Olursa Olsun) adlı şarkısıydı:

Merak ediyorum ne olur
Eğer güvensen bana
İnanmanı sağlarım, görmeni sağlarım
Gerek yok benden kaçmana



Bu şarkıyı duyduğum an, Allahü Teâlâ’nın gayretimi takdir ettiğini
hissettiğim, dokunaklı olduğu kadar huzurlu bir andı.

Slovenya’da kışa yaraşır bir hava vardı. Gece kar yağmıştı. Bereket versin
ki, yollar ıslak olduğu hâlde buzlanma yoktu; bu nedenle yolculuğumuz
stresli geçmedi. Yola çıktıktan birkaç saat sonra Hırvatistan sınırına ulaştık.
Burada da kısa bir müddet bekletildik. Sonunda pasaportlarımızı verdiler ve
yolumuza devam ettik. Öğleden sonra saat birde sağ salim Zagreb’e vardık.

Katılımcıların çoğu, Hırvatistan’a insanî yardımda bulunmaları için çağrı
yapılan Avrupa ülkelerinin temsilcilerdi. Sayıları 500.000’i aşan mülteciler
Zagreb’e akın etmişti ve ülkenin tıbbî ve sosyal hizmetler sistemi felç
olmuştu. Az kişiden oluşan delegasyonumuzun hedefi, mevcut durumun
kapsamını ve etkisini değerlendirmekti. Özellikle de, durumun Bosna Hersek
ve Hırvatistan halkları üzerindeki etkisine odaklanacaktık. Şeyh’in
görüşmemizi istediği delegeler ve resmî görevliler ile toplantılar ayarlamak
için epey zaman harcadık. Mülteciler yoğun kalabalıklar hâlinde ülkeye akın
etmiş olduğu için telefon hizmetinin aralıklı olarak verilebildiği ve ulaşımda
büyük zorlukların yaşandığı bu ülkede aslında hiçbir şey kolay değildi.

Zagreb’e vardığımızda, mültecilerin arasında milliyetçi Sırp kuvvetlerinin
yaptığı akla hayale sığmaz mezalimden kaçan kadınların, çocukların ve yaşlı
ya da yaralı erkeklerin de olduğunu gördük. Hırvatistan’a hınca hınç dolu
otobüslerle ya da yürüyerek gelen bu insanlar, mülkiyetlerinin
taşıyabilecekleri kadarını çantalara doldurarak ellerine almış ya da sırtlarına
yüklemişlerdi. Bu hâlde bu kadar çok insanı bir arada, üstelik de büyük bir
şehirde görmek çok sarsıcıydı. Gördüklerim karşısında verdiğim tepkilere
şaşırıp kalıyordum. Burası ne New York, ne Chicago, ne San Francisco ne de
bir başka tanıdık metropole benziyordu.

İnsanlar akarsu misali, yüz binlerce kişilik gruplar hâlinde şehirde
buldukları her çatlağa, her yarığa doluşuyorlardı. Bazıları kalabalığa
karışmaya, normal görünmeye ve bu şekilde görünmez olmaya gayret



ediyordu, ama normallik onlar için bir seçenek değildi. Zira istedikleri kadar
normal görünmeye çalışsınlar, perişanlıkları her hâllerinden belliydi. Tam
olarak nedenini anlamamakla beraber üzerimde büyük bir ağırlık hissettim.
Bu insanların yaşadıkları sarsıntıların, her birinin üzerinde mahiyetini tam
anlamıyla kavrayamadığım bir ağırlık bırakmış olduğunun henüz farkında
değildim.

İnsan yüzünü ne tarafa dönerse dönsün, sanki başka bir dünyaya aitmiş gibi
görünen bir sarsılmışlık hissi, derin bir ıstırap ve korku buluyordu karşısında.
Öylece durmuş insanlara bakarken, hemen biraz ileride duran otobüsten inen
genç bir kadın bir anlığına benim olduğum tarafa baktı. Alabildiğine tuhaf bir
andı bu. Bu bir iki saniye içinde göz göze geldik. Hürmetimden dolayı, selâm
verdikten sonra gözlerimi ondan kaçırmaya çalıştım ama kadın ben daha ne
olup bittiğini anlamadan gözyaşlarına boğuluverdi. O anda, kadının neden
ağlamaya başladığına dair en ufak bir fikrim yoktu; kafam karışmıştı,
endişelenmiştim ve kendimi çok çaresiz hissetmiştim. Kadının yüzündeki
ifadede mahcubiyetin, hatta belki de utancın izini görür gibi olmuştum ve
kendimi, bu ifadenin müsebbibi benmişim gibi suçlu hissetmiştim. Sonraları
birisi bana bu kadının tecavüze uğrayarak gebe kaldığını ve o sırada birkaç
aylık hamile olduğunu anlattı. Belki de birden ağlayıvermesinin sebebi,
ruhsal dengesinin son derece hassas olmasıydı. Kolay incinebilir bir hâlde
olduğu ve hikâyesini kirli bir elbise gibi üzerinde taşıdığı apaçıktı. Bütün
bunları duyduğumda, âdeta başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Kendimi
daha ferasetli sanırdım oysa. Aman Allah’ım diyerek içimden dualar ettim ve
Rabb-i Rahîm’den merhamet diledim. O’na, basiretimi açması için niyaz
ettim.

Zagreb’e geldiğimiz gün, geçmişte hayli muteber bir otel olan Dubrovnik
Oteli’ne yerleştik. Otel, canlı ve kalabalık olan şehir meydanına yakındı.
Şeyh bize, görüşeceğimiz kimselerle hemen yakındaki Inter-Continential
Oteli’nde buluşmamızı tembihlemişti. Kaldığımız otel tıklım tıklımdı.



Oteldeki komşularımızla yaptığımız ayaküstü konuşmalarda, burada
kalanların çoğunun Hırvatistan’ın doğu bölgelerinden kaçan Hırvat mülteciler
olduğunu öğrendik. Bu mültecilerden bazıları, tarihî bir şehir olan
Vukovar’ın nasıl vahşice yerle bir edildiğine şahit olmuşlardı. Katliam,
işkence, yağma, zorbalık ve medya manipülasyonu gibi şeytanî yöntemlere
ilk olarak bu şehirde başvurulmuş ve bu şehirde yaşanan olaylar, daha sonra
yaşanacaklara emsal olmuştu. Bu yöntemler daha sonra, bölgeyi “etnik olarak
arındırmak” ve bu şekilde daha “ari” bir Büyük Sırbistan kurmak maksadıyla
köyleri, kasabaları ve şehirleri ele geçirmek ve buraların sakinlerini tehcir
ettirmek için tekrar tekrar kullanıldı. Oteldeki komşularımızın her birinin bir
hikâyesi vardı. Bir yandan bu insanlara kulak verirken, bir yandan da
olayların siyasî ve insanî akıbetini anlamlandırmaya çalıştım. Anlatılanlar
beni derinden sarstı ve sersemletti, zira zihnimde, işittiğim şeyleri
oturtabileceğim bir çerçeve yoktu. Öylesine şaşkındım, öylesine ambale
olmuştum ki, önümde biriktikçe biriken insan acılarından ibaret yığınları ve
parçaları bir araya getirip büyük resmi göremiyordum.

Gerek konferansın ev sahipleri gerekse Şeyh’in bizi görüşmemiz için
yönlendirdiği diğer insanlar, kendilerini zulme karşı mücadele etmeye
adamışlardı. İstisnasız hepsi, ıstırap çeken insanlara karşı akla hayale sığmaz
korkunçlukta işkenceler ve eziyetler yapıldığına şahit olmuştu. Yapılanların
boyutu, insanın havsalasının alamayacağı kadar büyüktü. Sözünü ettiğim
insanlar, üniversite hocaları, idareciler ve dâhiliye, cerrahi, kadın doğum ve
psikiyatri gibi çeşitli alanlarda uzman olan doktorlardı. Halka yapılan
zulümlere dur demek için harekete geçmiş ve zalimlerin şeytanî hilelerini
durdurmayı vazife bilmişlerdi. Bireyleri ve grupları uzmanlık alanları ve
ihtiyaçlar doğrultusunda yönlendirmek için çaba sarf ediyorlardı. Her biri,
savaşa dair mühim veriler içermelerinin yanı sıra son aylarda gelişen ve
bölgede yaşamayanların haberdar olmadığı olaylar hakkında detaylı raporlar
sundular. Hemen her akşam bir otelde, ofiste ya da restoranda bu insanlardan



biriyle buluşuyor ve hikâyelerine kulak veriyorduk. Öyle dolmuşlardı ki, iki
üç saat boyunca nefes almadan yaşadıklarını anlatıyorlardı. Her akşamın
sonunda, buluştuğumuz kişilerin yanından, duyduklarımızdan dolayı
sersemlemiş bir hâlde ayrılıyorduk.

Görüştüğümüz ilk birkaç kişiden biri ile bir tevafuk sayesinde tanıştık.
Zagreb’e vardığımız günün akşamında, otelden çıkmış, meydandaki
insanların arasına karışıp biraz yürümüştük. Meydanın karşı tarafında
ilerleyen kalabalığın arasında, Hırvat Ordusu’nda asker olarak görev yapmış
Boşnak bir adamın bir kez görenin bir daha unutamayacağı yüzü ilişti
gözüme. Aslına bakarsanız, bu adam pek çok nişanı olan, memleketinde
kendisine hürmet edilen, meşhur bir savaş kahramanıydı. Emekliye
ayrıldıktan sonra onunla Amerika Birleşik Devletleri’nde tanışmıştık. Kendisi
Şeyh’in yakın dostlarındandı. Tekkemizi birkaç kez ziyaret etmişti. Cenâb-ı
Hakk’ın onu neden tam o anda o şehir meydanına getirmiş olduğu benim için
başlangıçta bir muammaydı, ama daha sonra bunun nedenini anladım. Ona
adıyla seslendim: “Mümtaz!” Sonra diğer müridleri de çağırdım, bir koşu
yanına gidip onu selâmladık. Sevinç içinde kucaklaştık. Bizi, ertesi sabah
civardaki bir restoranda kahvaltı yapmaya ve sohbet etmeye davet etti.

Sabah kahvaltısına, kamuflaj üniforması ile geldi. Belinde, 45 ACP
olduğunu sandığım bir silah taşıyordu. Savaş hakkındaki görüşlerini bizimle
paylaşırken, sırtını duvara vererek oturuyordu. Göreve döndüğü her hâlinden
belliydi. Bize, Bosna’nın o sıralar kuşatma altında olan şehirleri ile ilgili
detaylar verdi ve fotoğrafını çekmemize müsaade etti. Herkese selâmlarını
iletmemizi rica ettikten sonra yanımızdan ayrıldı. Saat üçte kaldığımız otelin
lobisine geleceğini söyledi, ama onu bir daha hiç görmedik. Her ne kadar
vedalaştığımızda onu bir daha görmeyi ümid ediyorduysak da bir yanımız,
onun vedasının aslında kulağa bir elveda gibi geldiğinin pekâlâ farkındaydı.

Görüştüğümüz onca insanın arasında bilhassa ikisi diğerlerinin arasında öne
çıkıyordu. Bu iki kişiden biri, bir tıp doktoru, üniversite hocası ve Dâhiliye



Bölüm Başkanı olan Dr. Z. idi. Kendisi, üniversite hastanesinin belli başlı
bölümlerinden birine başkanlık eden tek Müslüman’dı. Dr. Z., aynı zamanda
Şeyh’in kardeşiydi. Zagreb’e varır varmaz, ona ya da başka herhangi birine
telefonla ulaşmanın neden bu kadar zor olduğunu anladık. O yıllarda henüz
piyasada cep telefonu yoktu; internete büyük ölçüde çevirmeli ağ üzerinden
bağlanılırdı ve zaman zaman elektrik kesintileri olurdu. Dr. Z.’ye güç bela
ulaştık ama onunla bir kez temasa geçtikten sonra, Zagreb’de kaldığımız süre
zarfında bizimle fevkalade yakından ilgilendi.

Dr. Z. bize üniversitenin ve hastanenin temelde Katolik Hırvatların
hâkimiyeti altında olduğunu söyledi. Ayrıca buranın Hırvatistan’daki en iyi
hastane olduğunu ve dünya standartlarında bir sağlık merkezi sayıldığını
anlattı.

Dr. Z.’nin hastanesini görmeye gittiğimiz gün, hepimize birer beyaz önlük
verdiler. O gün, hastanede kullanılan ekipmanı gözlemleme fırsatı bulduk
ama bundan çok daha önemlisi, büyük bölümünü bölgenin farklı yerlerinden
getirilen yaralı Bosna askerlerin oluşturduğu hastaları gördük. Bu genç
askerler bize adlarını ve savaştan önceki mesleklerini söylediler. Bazıları
yaralarını gösterecek kadar samimiydi.

Hastanede geçirdiğimiz gün, savaşın insanların hayatında nelere mal
olduğunu görmemizi sağladı. Hastalar arasında dövülerek, bıçaklanarak ve
tüfek bombasıyla yaralananlar vardı. Bazıları kol ve bacaklarını kaybetmiş,
bazıları hadım edilmişti. Tecavüze uğramış sayısız erkek ve kadın vardı.
Yaralı asker ve sivillerin toplam sayısı, neredeyse hastanedeki yatak sayısına
eşitti. Hastanedeki binlerce yaralının dörtte birini çocuklar oluşturuyordu.
Bütün bu dehşetler savaş bölgesinde hayatın gerçekleriydi. Ya Rabbim, diye
düşündüm, bütün bunları nasıl not edeceğim ben defterime?

Dr. Z. bize hastanenin savaş alanında ve cephe civarında tıbbî destek veren
bir psikiyatri ünitesi olduğundan da bahsetti. Hastanede geçirdiğim bu ilk gün
boyunca sakindim ama bütün gece gözüme uyku girmedi. Istırap çeken



insanların görüntüleri ve sesleri zihnime mıhlanıp kalmıştı. Yatağımda dönüp
dururken, bir balıkçının ağına takılıp denizden çıkarılmış, çırpınan bir balığa
benziyordum.

Dr. Z. Zagreb’de geçirdiğimiz süre zarfında, Şeyh’in temasa geçmemizi
tembihlediği kişilerle görüşmeler ayarlamamıza yardımcı oldu. Ayrıca bize
şehri gezdirirken, savaş hakkında pek çok malumat verdi.

Ara ara milliyetçi Sırplar ve Çetniklerden söz açan Dr. Z. “Bu insanlar
âdeta cehennemden çıkıp gelmiş gibidirler” dedi. “Önlerine çıkan her şeyi, en
ufak bir tereddüde kapılmadan ve kendilerini zerre kadar dizginleme lüzumu
görmeksizin yağmalarlar.” Böyle şeyleri hangi insan evladının yapabileceğini
düşünmeye çalıştım. Ne var ki, zihnimde dönüp duran bu soru, kafamı daha
da karıştırmaktan başka bir işe yaramadı. Bu insanlar kimdi? Sanırım onlarla
asla ve kat’a tanışmak istemezdim.

Dr. Z. bir ara, şehir mezarlığının karşısındaki ormanı işaret etti. İkinci
Dünya Savaşı’nda Sırpların burada yaklaşık 20.000 Müslüman ve Hıristiyan’ı
katlettiklerini ve ormanın bir yerinde kazdıkları devâsâ bir toplu mezara
gömdüklerini söyledi. Yüzüne yerleşen mahzun ve şaşkın bir ifadeyle,
“Sırplar neden Hırvatlardan ve Müslümanlardan bu kadar nefret ederler ki?”
diye sordu. “Sadece Allah biliyor bunun cevabını. Şurası muhakkak ki, ben
bilmiyorum.”

Görüşme fırsatı bulduğumuz kişiler arasında öne çıkan ikinci kişi de
hekimdi. Adı Dr. Vedrana’ydı. Bu cesur ve metin kadın Vukovar’da doğmuş
ve bütün hayatını burada geçirmişti. Hırvatistan’ın doğusundaki bu güzelim
şehrin tamamının yerle yeksan edilmesine ve Yugoslav ordusu tarafından
işgal edilmesine bizzat şahit olmuştu. 715 yıllık geleneğiyle, başkent
Zagreb’den bile daha eski bir şehir olan Vukovar, Hırvatistan-Sırbistan
sınırından geçen Tuna Nehri’nin kıyısındadır. Hırvatistan, Yugoslavya’dan
ayrılarak bağımsızlığını ilan etmek istediğinde, o ana değin az çok kontrol
altında tutulabilmiş olan Sırp direnişi, topyekûn bir direnişe evrilmişti. Çok



geçmeden de, direniş dehşetli bir askerî taarruza dönüşmüştü. Dr. Vedrana,
başlarda olanca naifliğiyle bu çatışmayı hafife aldığını, ama Sırplar 1991
yazında şehre ateş açtıklarında, gerçekleri görmeye başladığını söyledi.

Bize şehrin nasıl kuşatıldığının ve sonunda da nasıl düştüğünün hikâyesini
bütün detaylarıyla anlattı. Şehirdeki hastanelerin, yolların ve mezarlıkların
nasıl tahrip edildiğinden bahsetti. Güzelim müzeler ve konser salonları yerle
bir edilmişti ama bütün bunlar elbette insanî kayıpların yanında lafı bile
edilmeyecek kadar önemsiz kalıyordu. Her gün binlerce kadın vurularak
öldürülüyordu. Her gün, top ateşi ve hava saldırıları sonucu çok sayıda insan
hayatını kaybediyordu. Dr. Vedrana’nın anlattığı hikâyeler, görüştüğümüz
diğer insanların anlattıklarıyla benzerlikler taşısa da ondan dinlediklerimiz
çok daha acıklıydı.

Dr. Vedrana’nın şehrini kurtarmak ve ülkesine destek verilmesini sağlamak
yönündeki gayretleri, Sırplar tarafından hapsedilmesine sebep olmuştu.
Sırpların esir kamplarında binlerce insana yaptıkları dehşetli işkenceler
hakkında bize birinci elden bilgiler verdi. Dr. Vedrana, tahliye edildikten
sonra Avrupalı devlet adamlarıyla temas kurmuştu. Ne var ki, ülkesi adına
dile getirdiği yardım taleplerine kulak veren olmamıştı.

Dr. Vedrana’nın hikâyesi, bende ona karşı derin bir hayranlık uyandırdı.
Şimdiye kadar tanıdığım hiçbir doktora benzemiyordu. Zira Amerika Birleşik
Devletleri’nin sağlık sistemi söz konusu olduğunda, bırakın doktorun
hastasının sağlığı ve mutluluğu için savaş vermesini, hastası için ilaç
tedavisinde değişiklik yapmaya ikna edilmesi bile neredeyse imkânsızdı.
ABD’de, sayıca az olmakla birlikte, kendini işine adamış doktorlar da vardı
elbette. Ancak sistem, içinde gerekenden fazla yöneticiyi barındıran hantal
bir bürokrasiyle malûldü.

Dr. Vedrana’yı tanıdıktan sonra, sorunlarla ve engellerle yüz yüze
geldiğimde kolay yolu seçerek önümde duran sınırları hemen
kabulleniverdiğim için utandım. Bu kadın tek başına öyle teşebbüslerde



bulunmuş ve dünya liderlerine öyle bir meydan okumuştu ki, benim hakikate
olan bağlılığımın derecesini temelden sorgulamama sebep oldu. Bu
sorgulamanın ardından, Şeyh’in bizim Zagreb’de bu kadınla tanışmamızı
istemesinin altında yatan sebebin, imanî mertebelerimizle bir alakası olup
olmadığını merak ettim.

Dr. Vedrana, ABD Başkanı Bush’a da çok sayıda mektup yazmış ve
Bush’un başkanlığı sırasında Dışişleri Bakanı olarak görev yapmış olan bir
diplomatla bizzat görüşmüştü. Hırvatistan namına ülkedeki durumu olanca
açıklığıyla gözler önüne sermişti: “Eğer Hırvatistan’daki şiddete bir an evvel
son verilmezse, Bosna’nın başına gelecekler daha da dehşetli biçimde
tekrarlanacak.”

Çağrısına tek cevap veren, Sınır Tanımayan Doktorlar adlı bir grup
olmuştu. Bu grup, 115 hastayı savaş bölgesinden çıkarmayı başarmıştı, ama
ne yazık ki kısa bir süre sonra desteklerini geri çekmeye mecbur kaldılar.
Sırpların top mermileriyle yaptığı saldırılarda yollar, araçların geçmesini
engelleyecek kadar tahrip olduğunda, onların da eli kolu bağlanmıştı. Son
olarak grupta yer alan iki hemşire yaralanınca, yardım etmek için daha fazla
çabalamalarına müsaade edilmemişti.

Dr. Vedrana’ya göre, Vukovar sadece bir başlangıçtı. Ama Batı’dan
gelecek bir askerî müdahaleyle işlerin daha da sarpa sarmasının
engellenebileceğine ve bu sayede, bu şehirde yaşananların tekrarlanmasına
engel olunacağına inanıyordu. Fakat müdahale söz konusu olmayınca,
Vukovar, bölgenin dört bir köşesine sıçrayan olayların çok sayıda örneğinden
biri olarak tarihe geçmişti. Bu olaylardan çok sonra, Dr. Vedrana Nobel Barış
Ödülü’ne aday gösterildi.

Zagreb’deki ev sahiplerimiz bizi mültecilerle bir araya getirdiler. Bu süreçte
bize makam ve mevki sahibi şahsiyetlermişiz gibi muamele ettiler. Bu
muamelenin nedeni Amerikalı olmamız değil, ülkemizin yaptıklarını kâfi
görmeyerek daha fazlasını yapmak niyetiyle bölgeye gelen Amerikalı



Müslümanlar olmamızdı. Ancak, özellikle de Dr. Vedrana’yla daha yeni
görüşmüşken, nefsimin beni beyaz bir önlük ve bir unvanla katakulliye
getirmesine müsaade edemezdim. Yegâne mesleği “eşik misali ayaklar
altında olmak”tan ibaret olan bir derviş gibi hareket etmek boynumun
borcuydu. Peki ya savaş bölgesinde ne olmam gerekiyordu? Ya Rabbe’l-
Âlemin, diye dua ettim, hizmet etme fırsatını kaçırmama izin verme. Üstelik
başbakanın makamından tutun, terk edilmiş binalarda, arka sokaklarda ve
düzinelerce çadırda kurulan mülteci kamplarına kadar, devletin bütün
kademelerinde karşılaşacağımız bürokratik zorlukların farkındaydık.

Zagreb’de bulunduğumuz sırada, eski bir askerî kışlada bir hizmet merkezi
kuruldu, ama bu merkez, buraya akın akın gelen insanların ihtiyaçlarını
karşılamakta çok yetersizdi. Öyle ki, gelenlerin küçük bir bölümünün dahi
binaya yerleşip dinlenmesi mümkün olmadı. Dahası, hizmet merkezine gelen
insanların karnını doyuracak kadar yemek yoktu, lavabolarla tuvaletler de bu
kadar çok insanın ihtiyacına karşılık vermeyecek kadar az sayıdaydı.
İnsanların tuvalet ihtiyaçlarını giderebilmeleri için, kalabalıkların arasında
elden ele kovalar dolaştırıldı. Kovaların boşaltılması sırasında ortaya çıkan
görüntüler durumun vahametini açıkça ortaya koyuyordu.

Gecenin ilerleyen saatlerinde, otel odamın loş ışığında oturdum. Dirseğimi
masaya koymuş, içinde ıstırabın türlü suretlerinin dönüp durduğu başımı
elime yasladım. Günlüğüme, dinlediğim andan itibaren zihnimin en kuytu
köşelerine, insanın tüylerini ürperten yarasalar gibi asılıp kalan bütün o kâbus
misali hikâyeleri, hatırladığım bütün detaylarıyla kaydetmeye çalıştım.

Mültecilerin arasında hizmetlerin en son ulaştırıldığı grup Bosnalı
Müslümanlardı. Üstüne üstlük en kötü hizmetleri alanlar da yine onlardı. Ne
otellerde ne de kışlalarda görmüştük onları. En son tanışma fırsatı
bulduğumuz insanların Müslümanlar olmasının sebebi buydu. Sığındıkları
yerler berbat durumdaydı. Ne var ki, Müslümanların yaşadığı bu yerler aynı
zamanda gördüklerimiz arasında hürmete en şayan olan yerlerdi. İnsanlar el



yüz yıkamayı veya banyo yapmayı bırakın, içmek için bile su bulamazken,
içinde yaşadıkları yerleri ova ova temizlemişlerdi.

Müslümanların kaldığı bu yerler, insan sıcaklığı, muhabbet ve
misafirperverlikle dolup taşıyordu. İçimde bu ailelere karşı öylesine büyük
bir muhabbet peyda oldu ki, elimde olsa kalbimi çıkarıp onlara verecektim.
Tanışma şerefine nail olduğum Müslümanların bize gösterdikleri sıcaklık ve
misafirperverlik, ne zaman namaza dursam ve ne zaman niyaz ile ellerimi
açsam, mahcubiyet ve minnettarlık ile gözyaşı dökmeme sebep oldu. Bu
insanların son derece üstün kerem ve edebinin ruhumuzda peyda ettiği ikilem
kalplerimizi perişan etti. Bosnalı Müslümanlar bize ellerindeki en makbul
şeyleri ikram ettiler. Gizli köşelerden yemekler, çikolata ve kahve çıkarıp
önümüze serdiler. Ziyaret ettiğimiz Boşnaklar, kendilerine katılmadığımız
müddetçe zinhar yemek yemediler. Nezaketleri bize tevazu telkin etti, ama
onları karınlarını doyurmaktan alıkoyduğumuz için suçluluk ve endişe
duyduk. Besmele ve tebessüm eşliğinde ikram ettikleri her bir yiyeceği son
lokmasına kadar yemeden yanlarından ayrılmamıza müsaade etmiyorlardı.
Bize yaptıkları hayır dualar, kalplerimizi dağlıyordu.

Müslümanlarla buluştuğumuz, acınası hâldeki bir başka mekân da, Cami
adındaki mesciddi. Bu caminin ufak bir kütüphanesi ve faal bir restoranı olan
güzelce bir binası vardı. Binanın bir köşesinde geçici bir klinik açılmıştı ama
klinikte çalışan doktor ve hemşirelerin başı o kadar kalabalıktı ki, görevlerini
zorlukla yerine getirebiliyorlardı. Camide iğne atılsa yere düşmezdi. İbadete
ayrılmış olan ve boş tutulmaya gayret edilen alan “namaz kılanlarla”
doluydu, caminin girişindeki mermer ve taş zemin ile koridorlar, mültecilerin
yatakhaneleri ve evleri olmuştu. Üzerine oturacak bir gazetesi ya da
geceleyin üzerini örtecek bir battaniyesi olanlar, kendilerini şanslı
addediyorlardı. Bodrum katı da hıncahınç doluydu. İnsanlar, zeminin üzerine
yerleştirilen ahşap paletlerin üzerinde yaşıyorlardı. Bodrum katında genellikle
aileler vardı; endişeye gark olmuş analar ve her şeye karşın, oyun oynamayı,



gülmeyi ve ağlamayı becerebilen çocuklar...
Mültecilere yaptığımız bu ziyaretin sonlarına doğru, Karlovac adlı bir

şehirde bulunan bir başka hastaneye gittik. Bu hastane cepheye o kadar
yakındı ki, civardaki çatılara mevzilenmiş düşman askerlerini görebiliyorduk.
Yakın zamanda yapılan bombalı saldırılar, bir hastaneyi tamamen yerle bir
etmişti. Hastanenin katları birbiri üstüne çökerken, üst kattaki hastalar da, alt
katta tedavi gören hastaların üzerine düşmüştü. Ziyaret ettiğimiz hastanede
görüştüğümüz doktor ve hemşireler yaşadıklarını bizlere anlatmaya
çalışıyorlar ama kelimeler kifayetsiz kalıyordu. Istırap ve ihtiyaçların bitip
tükenmek bilmediği bu hastanede, en ağır şartlarda mesleklerini icra etmeye
çalıyorlardı. Hastane çalışanlarının anadili Hırvatçaydı, ama kelimelerden
ziyade gözyaşlarıyla iletişim kuruyorlardı. Başladıkları cümlelerin sonunu
getiremiyorlardı, zira konuşurken kelimeler boğazlarında düğümleniyordu.
İçinde bulundukları durumu anlatmaya çalıştıklarında gözleri doluyor,
ağlamaklı oluyorlardı.

On gün sonra, Zagreb yolculuğumuz sona erdi. Ama her ne kadar bedenen
memlekete geri döndüysem de, bir parçam Hırvatistan’da kalmıştı, özellikle
kalbim ve sesim. İnsanlar, eski Yugoslavya’ya yaptığım yolculuğu
sorduklarında, birden nutkum tutuluyordu. Şahit olduklarım ve hissettiklerim
hakkında tek kelime dahi edemiyordum. Mültecilerde gördüğüm manevî
ağırlığın bir kısmı sanki bana da sirayet etmişti. Zagreb yolculuğunun
ardından, eskiden olduğum kişinin daha ağır, daha karanlık, yorgun ve
yoksun bir gölgesi oluvermiştim. Akademik çalışmalarımı devam ettirmekten
acizdim. Şahit olduklarım karşısında beynimden vurulmuşa dönmüştüm. Bu
görüntüleri bir türlü havsalam almıyordu. Gördüklerimin ne kadar etkisinde
kaldığımı yatağa yattığımda, rahat bir yatağa sahip olduğum için suçluluk
duygusuna kapıldığım an fark ettim.

Yaklaşık üç ay boyunca sessizliğe gömüldükten sonra, yeniden sesimi
bulmaya başladım. Eski Yugoslavya’da şunun şurasında on gün kaldıktan



sonra benim kadar yıpranan bir kişi, nasıl olup da Boşnakların ya da
Hırvatların ıstırabını başkalarına anlatmak için tek kelime olsun etmeyi
becerebilirdi? Bu hâlde kimseye acil eylem çağrısında bulunabilir miydim?
Beni dinleyen bir kişinin, kendini o insanların yerine koymasını sağlayabilir
miydim? Bana tesir eden bir şeyi başkalarıyla paylaşmak suretiyle, sözlerime
kulak veren bu kişilere tesir edebilir miydim? Tecrübelerim dinleyicileri
benim gibi hissetmeye ve şöyle düşünmeye sevk edebilir miydi? “Ya bu
benim ailem olsaydı, ya bu ben olsaydım, karım ya da kızım olsaydı? Şayet
oradaki kardeşlerimin başına gelen benim başıma gelmiş olsaydı, ne
yapardım ben?”

Kiliselerde, sinagoglarda, camilerde ve askerî tesislerde; kısacası bulduğum
her yerde ve fırsatta konuşmalar yapmaya başladım. Kendimi Bosna davasına
elçi kabul ederek, insanları bu yürekler acısı durumla alakadar olmaya ve
insan hayatını müdafaa etmeye davet ettim.



ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

SEVGİLİ BOSNA
Bosna için mücadele vermeye başlamamdan yaklaşık bir buçuk sene sonra,

Dr. Z.’den bir mektup aldım. Dr. Z. mektupta bana şu soruyu soruyordu:
“Bosna halkı için neler yapabileceğini yerinde görebilmek için bu kez

geçen seferkinden daha uzun bir süreliğine Hırvatistan’a gelmeyi düşünmez
misin? Şayet gelmeye karar verirsen, sana bu konuda elimden gelen her türlü
desteği vereceğim.”

Dr. Z. Hırvatistan’a yaptığım ilk yolculuğun sonunda bana aynı teklifi
yapmıştı ama bu yolculukta o kadar çok şey görüp yaşamıştım ki, kalbim ve
ruhum o esnada bu teklifi değerlendiremeyecek kadar doluydu. Fakat
Hırvatistan’a yaptığım ilk yolculuğu takip eden aylarda, içimde oradaki
işimin henüz sona ermediğine dair, bana bir türlü rahat vermeyen bir his hâsıl
oldu. Sanki birisi kalbime bir kıymık batırmıştı. Kıymığı battığı yerden bir
türlü çıkaramadığım için kalbimdeki sancı dinmek bilmiyordu. Dr. Z.’nin
mektubuna karşılık vererek, ona Hırvatistan’a gelmeye çalışacağımı
bildirdim.

Dr. Z. ile o senenin baharında mektuplaşmıştık. Bu mektuplaşmanın
ardından, sonbaharda Zagreb’de misafir öğretim üyesi olabilmek
temennisiyle, yedi yılda bir üniversite hocalarına verilen araştırma iznini
almak için başvuru yapmaya niyet ettim. Meslektaşlarımın Bosna’yla alakalı
çalışmalarımı müspet karşıladıklarını biliyordum. Zira bu çalışmalar, hem
mensubu olduğum bölüme hem de üniversiteye epey dikkat çekmiş ve
kamuoyuna, savaşın travmatik etkileriyle yakından ilgilendikleri ve küresel
krizi gereğince kavradıkları izlenimini vermişti. Rabb-i Rahîm’in tevfikiyle
ikna edici bir araştırma önerisi kaleme almaya muvaffak oldum. Üniversitem
de bana, Hırvatistan’a dönerek Bosna davasına nasıl bir katkıda
bulunabileceğimi görebilmem için dilediğim kadar zaman verdi. Hırvatistan’a



gitmenin, kalbimi daha müsterih kılacağına emindim emin olmasına ama o
zamanlar henüz kalbime batan kıymıktan kurtulana kadar ne zorlu
imtihanlardan geçeceğinden tamamıyla bihaberdim. Üniversiteden izin
çıktığında, uzun zamandan beri ilk kez içimde huzuru andıran bir his hâsıl
olmuştu. Önümde yepyeni bir pencere açılmıştı.

Zagreb’e döndüğümde ilk fark ettiğim, oradan ayrıldığımdan beri pek az
şeyin değişmiş olduğuydu. Bu şehir hâlâ mültecilerle ve onların
beraberlerinde getirdiği zorluklarla baş etmeye çalışıyordu. Aynı süreçte
Hırvatlar da alt üst olan hayatlarını ellerinden geldiğince idame ettirmeye ve
yeniden dengeye sokmaya çalışıyorlardı. Ama en azından şehirleri düşman
ateşi altında olmadığı için Cenâb-ı Hakk’a şükredebilirlerdi. Öte taraftan,
hayat Bosna’da yaşayan halk ve Boşnak mülteciler için gitgide daha da
zorlaşıyordu.

Hırvatistan’da ilk olarak mevcut şartlar altında bu ülkede nasıl
yaşanabileceğini öğrenmeye ve kendime rutin bir çalışma düzeni tesis etmeye
gayret ettim. Boşnak mültecilerle daha yakın temas içinde olmak istediğimi
biliyor ve eninde sonunda Bosna’ya gidebilmeyi temenni ediyordum. Fakat
Zagreb’e vardığımda, Bosna’ya nasıl gidebileceğim konusunda en ufak bir
fikrim yoktu. Saraybosna’daki havaalanının uçuşlara kapatılmış olduğunu
herkes biliyordu. Kara yoluyla gidenlerse, Sırp saldırılarından ötürü
hayatlarını kaybetme ya da sakat kalma riskini göze almalıydılar.

Dr. Z.’nin yardımıyla, üniversitenin lisansüstü öğrencilerine tahsis edilmiş
büyük yurtlarından birinin üçüncü ya da dördüncü katında bir oda kiralamayı
başardım. Kiraladığım odanın binanın tam olarak kaçıncı katında olduğunu
hatırlamıyorum; aklımda kalan tek şey, odaya birkaç kat merdiven çıkarak
ulaşıldığı. Odam o kadar küçüktü ki, içine bir ranzayla hem yemek masası
hem de kıyafet dolabı olarak kullandığım küçük bir çalışma masası ancak
sığabilmişti. Odada tek başıma kalma fırsatı bulduğum için Cenâb-ı Hakk’a
şükrediyordum. Zira odada aynı anda iki kişi olduğunda, hareket edecek alan



kalmıyordu. Koridordan birkaç merdivenle, katın bütün sakinlerinin
kullanımına açık olan ortak tuvalet ve banyolara iniliyordu. Alt katlardan
birinde yemekhane vardı; burada para karşılığı yemek yenebiliyordu. Ama
ben elimdeki parayı iktisatlı bir şekilde kullanmak için, civardaki bir
marketten alışveriş yapmayı tercih ediyordum. Marketten genelde ekmek,
peynir ve meyve satın alıyordum. Hırvatçayı (ve Boşnakçayı) temel düzeyde
öğrenerek konuşabilmek için hayli çaba sarf ediyordum; bundan dolayı,
markete gitmek için yurttan çıkarak az da olsa Hırvatçaya kulak aşinalığı
kazanmak fikri bana cazip geliyordu. Öte taraftan yurtta, odamın bulunduğu
katta kalan bazı öğrenciler, merdivenlerin üstüne bir köşe hazırlayarak buraya
ufak bir buzdolabı ve elektrikli ocak koymuşlardı. Burada az da olsa yiyecek
depolayabiliyor, çay kahve yapabiliyorduk.

Dr. Z.’nin ofisi kampüsün öbür ucundaydı, ama zaman içerisinde oraya
yürüyerek gidip gelmeye alıştım. Dr. Z.’yle beraber hastanede mümkün
olduğu kadar çok zaman geçirmeye gayret ediyordum ama o ekseriyetle
meşgul oluyordu. Bazen ofisinde kendi başıma oturup bir şeyler okuyor,
bazen de e-posta göndermek için bilgisayar merkezine gidiyordum. Cuma
namazı için tramvaya binerek Cami adındaki mescide gidiyordum. Mescidin
civarında çok sayıda mültecinin olması orayı gitmeyi benim açımdan daha
anlamlı kılıyordu. Tramvayla Cami arasındaki upuzun sokağı adımlarken,
sağlı sollu sıralanmış, bir şeyler satarak ya da dilenerek hayatlarını
sürdürmeye çalışan çok sayıda insanla karşılaşıyordum.

Dr. Z. üniversitenin Psikiyatri Bölümü ile temasa geçmeme yardımcı oldu.
Kısa zamanda, bölüm başkanı olan Dr. Muradich ve nev’i şahsına münhasır
bir doktor, psikoterapist ve üniversite hocası olan Dr. K. ile aramızda bir
dostluk gelişmeye başladı. Çalıştığım üniversiteden izin almak için araştırma
önerisi yazdığım esnada aklımda, yaşadıkları travma sonrası stres
bozukluklarını (PTSD) ve bunların etkilerini kavramak maksadıyla
mültecilerle mülakat yapmak fikri vardı. Dr. K.’nin yardımıyla bir anket



formu geliştirdim. Dr. K. anketi Hırvatçaya tercüme etti. Sonra da, mülakat
yapabileceğim mülteciler aramaya koyuldum.

Bu hususta imdadıma yetişen Dr. Z. oldu. Beni meslektaşlarından Dr.
Sadık’la tanıştırdı. Dr. Sadık’ın karısı Zeliha Hanım diş hekimiydi. Kendisi
aynı zamanda, tanınmış bir İslâmi yardım örgütü olan Merhamet’in çatısı
altında bir sosyal hizmetler programını idare ediyordu. Zagreb’de ve
Hırvatistan’ın diğer yerlerinde bulunan Boşnak mültecilere yardım etmek için
kaynak bulmak ve bu kaynakları yönlendirmek için tasarlanmış bu programa
çok sayıda Boşnak doktor katkıda bulunuyordu. İşin ilginç yanı, Zeliha’yla
birlikte yardım çalışmalarına destek veren doktorların kendileri de mülteci
idi. Ne var ki Hırvatistan’da mesleklerini yasal yollardan icra edemiyorlardı,
zira Hırvatistan devleti, Bosna’da almış oldukları diplomalarını tanımıyordu.

Zeliha bana bunlardan bahsettiğinde, ortada çok büyük bir yanlış olduğunu
düşündüm. Boşnak doktorlar, âdeta toprağın derinliklerinde duran ve
keşfedilmeyi bekleyen hazineler gibiydi. Zagreb, çok çeşitli sağlık
hizmetlerinin ve sosyal hizmetlerin acilen ulaştırılması gereken mültecilerle
dolup taşıyordu. Kimse, Boşnak mültecilerin ihtiyaçlarını Merhamet’in çatısı
altındaki doktorlardan daha iyi anlayamazdı, zira bu doktorların kendileri de
tıpkı hastaları gibi ayakta kalmak için mücadele vermekte olan mültecilerdi.

Zeliha Hanım, doktorları mültecilerle temasa geçirdi. Ne var ki bu
doktorlar, mültecilere doktor sıfatıyla değil, onlara Hırvatistan’ın mülteci
hizmetleri bürokrasisi içinde yol gösteren sosyal hizmet çalışanları olarak
yardım edebildiler. Fakat öyle sanıyorum ki, bu doktorlar aciliyet arz eden
hâllerde, sosyal hizmet adı altında hastalara gizlice müdahale de ediyorlardı.

Zeliha, her hafta düzenli olarak yaptıkları toplantılardan birinde beni bu
doktorlarla tanıştırdı. Herhangi bir maddî karşılık beklemeden, sadece
mültecilere destek olmak için üniversitedeki çalışmalarıma ara vermiş olmam
onları epey şaşırtmıştı. Grup, yaklaşık on bir kişiden oluşuyordu. İçlerinden
onu kadındı. Gruptaki on birinci kişi ise, altmış yaşlarında, yaşı kemale ermiş



bir erkek doktordu. Mülteci Boşnaklarla yakın temas kurmamı ve bu teması
devam ettirmemi sağladıkları için gruptaki bütün doktorlara ebediyen
müteşekkir olacağım. Bu insanlar beni sorgusuz sualsiz hem kendi
hayatlarına hem de mülteci hastalarının, diğer mültecilerin ve ailelerinin
hayatlarına buyur ettiler.

Sağ olsunlar, doktorlar, travma sonrası stresle ilgili mülakat ve
ölçümlemelerimin ilk denekleri olarak benimle karşılıklı oturup konuşmayı
kabul ettiler. Mülakatlar esnasında bana, adı Şemse olan genç bir kadın
yardımcı oldu. Saraybosna’dan Zagreb’e mülteci olarak gelen Şemse, Dr.
Muradich’in danışmanlığını yaptığı bir psikiyatri öğrencisiydi. İngilizcesi
epey düzgün olan Şemse, mülakatlar boyunca bana tercümanlık yapma
görevini üstlendi. Mülakatlara başlamadan önce her nedense günde birkaç ve
haftada en aşağı yirmi beş mülakat yapabileceğimi sanıyordum. Ne var ki, ilk
mülakatı yapar yapmaz, tahminimde ne kadar yanıldığımı fark ettim.
Mülakatlar o kadar yoğun geçiyordu ve konuşulanlar o kadar sarsıcı, o kadar
travmatik ve o kadar duygu yüklüydü ki, kırk beş dakikadan kısa bir süre
içerisinde takatim tamamen kesiliveriyordu. Gördüm ki, günde iki mülakattan
fazlasını yapmaya gücüm yetmiyordu. Dahası, Şemse de dinlediği bu
travmatik hikâyelerden en az benim kadar etkileniyordu, zira bu hikâyeler,
memleketinden koparılmış bir mülteci olarak şahsen tecrübe ettiği hisleri de
depreştiriyordu.

Bütün mülteci doktorlarla mülakat yapma fırsatı buldum. Fakat kamplarda
yaşayan mültecilerle görüşmek için yaptığım programı hayata geçirmeye
koyulduğumda, işler aniden sarpa sardı. Üçüncü haftanın ikinci günü
yaptığım ilk mülakatın orta yerinde Şemse artık benim için tercümanlık
yapmayacağını söyledi. Bu sözleri söyledikten sonra da kollarını
kavuşturarak dudaklarını mühürledi. Olup bitenlere inanmakta güçlük
çekiyordum. Meseleyi konuşmak için odadan dışarı çıktığımızda şöyle dedi:
“Artık devam edemem. Bu ıstırabı dinlemek ve kelimelere dökmek bana



tahmin edemeyeceğiniz kadar ağır geliyor. Aslına bakarsanız mesele,
mülakatların bana yaşattığı zorluklardan ibaret değil. Kullandığınız
yöntemlerin mültecileri yeniden travmaya soktuğuna inanıyorum ben.”

Hiç ummadığım bir anda tercümanımdan olmuştum. Afallamış ve ne
yapacağımı bilmez bir hâldeydim. Zeliha Hanım’dan Şemse’yle beraber bir
toplantı yapmamızı talep ettim. Dr. Muradich’le temas kurmak da aklımdan
geçti ama onun için Zeliha’yla görüşene kadar beklemeye karar verdim. Bu
arada, Mülteci Boşnak doktorlardan da yardım istedim. Sağolsunlar, mülakat
yaptığım ilk iki kişiyle ve mülakatı sürmekte olan bir diğer kişiyle benim
adıma konuşmayı kabul ettiler. Onlara, Boşnakların savaştan nasıl zarar
gördüklerini araştırmaktan maksadımın ne olduğunu izah ettiler. Bunun yanı
sıra, mütercimin endişelerinden bahsettiler ve benimle görüşmeye devam
etmek isteyip istemediklerini sordular. Mülakat yaptığım insanların hepsi üç
aşağı beş yukarı aynı şeyi düşünüyorlardı: Savaşa dair tecrübelerini bütün
detaylarıyla yeniden hatırlamak onlara derin bir ıstırap veriyordu, ama diğer
taraftan da dünyanın, ne büyük bir hayatta kalma mücadelesi verdiklerinden
haberdar olmasını arzu ediyorlardı.

İki gün sonra Şemse sessizliğini bozarak benim için tercümanlık yapmaya
kaldığı yerden devam etmeyi kabul etti ama bu olaydan sonra da ara sıra
münakaşa etmeye devam ettik. Şemse’nin tartışmaya yatkın bir kişiliği vardı
ve kullandığım mülakat yöntemi onu hâlâ rahatsız ediyordu. Şemse, Zeliha
Hanım ve benim bir araya gelip konuşma fırsatını bulmamız iki haftadan
uzun bir zaman aldı. Bu arada ben mültecilerle mülakatlar yapmaya devam
ettim. Şemse de zaman zaman şikâyet etse de tercümanlığa devam etti.
Sonunda elliyi aşkın mülakat yapmayı başarmıştım. Buna rağmen hâlâ
mutmain değildim, zira uğruna Zagreb’e geldiğim davaya gereken katkıyı
yaptığıma inanmıyordum. Kıymık hâlâ kalbimin orta yerine saplanmış
vaziyette duruyordu.

Cami mescidine yaptığım ziyaretlerden birinde, Ferid adında Sudanlı genç



bir doktorla tanıştım. Tevafuka bakın ki, Dr. Ferid tıp eğitimini Dr. Z.’nin
danışmanlığında tamamlamıştı. Ülkede savaş çıktığında, Boşnaklara yönelik
bir sosyal hizmetler programını idare etmek için Zagreb’de kalmıştı. Bu
program temelde Araplar tarafından finanse ediliyordu. Zamanımı, onun ofisi
ile Zeliha’nın ofisi arasında mekik dokuyarak geçirmeye başladım. Bu
şekilde, mültecilerin, özellikle de Boşnak mültecilerin hayatları hakkında bir
şeyler öğrenmeye devam edeceğimi düşünüyordum.

Bu süreçte her gün, mültecilerin hayatını biraz daha yakından tanıma fırsatı
buldum. Ferid’in ofisinde karşılaştığım doktorlar, benimle tanıştıkları
mültecilerin hikâyelerini paylaşıyorlardı. Ne var ki, elim kolum bağlı bir
vaziyette, bu doktorların fondan acil barınak ihtiyacı, tıbbî destek ya da
yemek için kullanmak üzere cüzi miktarlarda para almak için Dr. Ferid’in
ofisine gelip gitmelerine şahit olmaktan başka bir şey yapamıyordum.
Kalbimdeki kıymık hâlâ battığı yerde duruyordu ve ben kendimi hiçbir işe
yaramıyormuş gibi hissediyordum. Bu sıralarda defalarca Şeyh’e telefonla
ulaşmayı denedim, ama nafile.

O günlerde birden aklıma mülteciler için bir dizi aile ve grup rehberliği
semineri düzenleme fikri geldi. Sübhânallah. Bunu daha önce neden akıl
edememiştim? Demek ki o ana kadar ne ben buna hazırdım, ne de zaman
doğru zamandı. Ama şimdi nihayet önümde bir kapı aralanmaya başlamıştı.
Mülteci Boşnak doktorlar, bu çalışmaya katkıda bulunacaklardı. Savaşın
travmatik etkilerini ve mülteci olarak hayatta kalmayı konu eden bir dizi
seminer düzenlemeye koyuldum. Bu seminerin amacı elbette mültecileri
bizzat tecrübe ettikleri konularda bilgilendirmek değildi. Amaç, mültecilerin
kendi hikâyelerinin resmini çekmelerine, bu resmi bir çerçeve içine
yerleştirmelerine, sonra da kendi resimlerinin de bir parçası olduğu büyük
resmi görmelerine yardımcı olmaktı. Fakat her şeyden önemlisi, seminerler
vesilesiyle, başka mültecilerle yüz yüze gelerek konuşmalarına ve
birbirleriyle tecrübelerini paylaşmalarına imkân sağlamak istiyordum.



Sonuç olarak seminerler, mültecilerin ruhunda, uzanıp nefes alabilecekleri
bir pencere açtı. Keza bu seminerler benim daralan ruhumun da
ferahlamasına vesile oldu. Mülteciler, elbette savaşın bütün dehşetlerinden
haberdardılar; bütün bu dehşetleri bizzat tecrübe etmişlerdi. İnsanların nasıl
evlerini, hayatlarını ve şereflerini kaybettiklerini, kadınların nasıl tecavüze
uğradıklarını, şehir ve köylerin nasıl yakılıp yıkıldığını bütün detaylarıyla
biliyorlardı. Kaybetmişlik hissi, hayatlarının en kişisel, en derin ve en
mahrem köşelerine kadar nüfuz etmişti. Ama hepsi bütün bunları yakından
bilmekle beraber, yaşadıkları tecrübelerin ve kayıpların, kendilerine kulak
verenleri bir anafor gibi içine çeken derinliklerini birbirlerine
anlatmamışlardı.

Dr. Ferid’in dostlarından olan, aynı zamanda Dr. Z.’yi de tanıyan Prof.
Halil, Saraybosna Üniversitesi Hastanesi’nin İdari İşler Müdürü’ydü.
Saraybosna’da çalışan Prof. Halil’in Zagreb’de yaşayan yakın akrabaları
vardı. Bu nedenle zaman zaman Zagreb’e geliyordu. Düzenlediğim
seminerlerden biri sırasında Prof. Halil, Zagreb’de bulunuyordu. Dr. Ferid ile
bazı mülteci doktorlar ona bu seminerden bahsetmişlerdi. Prof. Halil, benimle
tanışmak istedi. Tanıştığımızda bana söylediği ilk şey şu oldu: “Düzenlediğin
seminerlerden haberdarım. Bizim de Saraybosna’da tam olarak böyle bir
seminere ihtiyacımız var. Saraybosna’ya gelip hastanemizde bu semineri
bizim için de verebilir misin?” Kendisine, Allah izin verirse, bunu yapmaktan
şeref ve mutluluk duyacağımı söyledim.

Prof. Halil’in, Saraybosna’dan Zagreb’e Birleşmiş Milletler uçağıyla
geldiğini duymuş, ama kendisine yolculuğuna dair detayları sorma fırsatı
bulamamıştım. Mültecilerin hâlâ bir yolunu bulup Bosna’ya gidebildiklerini
ve hatta içlerinden bazılarının Saraybosna’ya dahi gidip geldiklerini
biliyordum. Fakat bunu tam olarak nasıl yaptıklarını bilmiyordum, zira kimse
bu konuda bilgi vermek istemiyordu. Mültecilere Saraybosna’ya gitmek
niyetimi ne zaman çıtlatsam, bana verdikleri yegâne cevap suskunluk



oluyordu. Sonunda bir Birleşmiş Milletler kimliği edinmeyi başardım. Bu
kimlik kartı BM uçuşlarında, yer olması kaydıyla uçakta yer ayırtabilmemin
önünü açıyordu. Ne var ki, bu yolla uçağa binebilmem için kimliği
edinmemin üzerinden epey zaman geçmesi gerekti.

Merhamet’in çatısı altında mülteci doktorlarla birlikte düzenlemeye devam
ettiğimiz seminerlerden biri, hepimiz için alabildiğine zorlu geçti. Sözünü
ettiğim seminerde pek çok acıklı hikâye gün yüzüne çıktı ve doktorlar,
mültecilerin bu hikâyelere verdikleri tepkileri daha fazla deşmekten
kaçındılar, hatta bunu yapmamak için direndiler. Mültecilerle geçirdiğimiz bu
günün sonunda içimde büyük bir başarısızlık ve tamamlanması gereken bir
işi tamamlayamamışlık hissi vardı.

O günkü seminerinin ardından, uzun zamandır endişeyle beklediğim
toplantı anı geldi çattı. Zeliha Hanım ve Şemse’yle yaptığımız bu toplantı hiç
verimli geçmedi. Yanlarından ayrılırken, içimden bu toplantının geciktiği iyi
olmuş, hatta keşke daha da gecikseydi diye geçirdim. Çünkü toplantımız, bir
dolu bağırış çağırış, itham ve son derece menfî hislerle son bulmuştu. Üslubu
eskisine nazaran daha da sertleşen Şemse, beni mültecilere işkence yapmakla
itham etmişti. Toplantı aramızdaki sorun çözülmeden sona ermişti. Binadan
dışarı çıkarken, Zeliha Hanım beni arabasıyla gideceğim yere bırakmayı
teklif etti. Ben de kabul ettim. Nasıl olduysa birden aklıma Dr. Ferid’in
ofisine gitmek fikri geldi.

O zamana kadar, Boşnak mültecilerden oluşan en aşağı üç farklı gruba
seminer vermiştim. Bu gruplardan biri, Dr. Ferid’in yürüttüğü sosyal
hizmetler programı kapsamında hizmet veren doktorlardan oluşuyordu. Bu
doktorlar Saraybosna’ya gitmem konusunda bana destek olup
olmayacaklarına, kendi aralarında istişare etmek suretiyle karar vereceklerdi.
Bir karara ulaştıktan sonra bana Saraybosna’ya nasıl gidebileceğimi
söyleyeceklerdi, ama bir şartla: Bana verecekleri paketleri, Saraybosna’da
yaşayan sevdiklerine ulaştıracaktım. Boşnaklarda, otobüsle seyahat eden



insanlar vasıtasıyla akrabalarına yemek, para ve kıyafet göndermek âdettendi.
Bu âdetin yerine getirilmesinde, eşe dosta yardım gönderenlerin namına
paketleri taşıyan otobüs şoförleri önemli bir rol oynuyordu.

Prof. Halil’den çok sayıda faks almıştım. Bu fakslarda Prof. Halil bana ne
zaman geleceğimi soruyordu. Ona cevap gönderdiğim her seferde, üzüntümü
ifade ediyor ve önünde sonunda oraya gitmeyi temenni ettiğimi belirterek,
bunun bir yolunu bulur bulmaz onu haberdar edeceğimi yazıyordum. Nihayet
bir gün ona uzun zamandır beklediği faksı göndererek muhtemel tarihi
ilettim. Bana coşkulu bir cevap gönderdi. Saraybosna’ya gelmemi dört gözle
bekleyeceklerini söylüyor, hastanenin psikiyatri kliniğinin şefiyle bir toplantı
yapacağımızı iletiyordu.

Dr. Ferid’in ofisine vardığımda, Boşnak doktorlar bir karara varmışlardı.
Gruptaki kıdemli doktorlardan biri olan Dr. Sadıka, grubu temsilen benimle
görüşmek için bekliyordu. Dr. Sadıka, Saraybosna’ya otobüsle gitmem için
bana yol göstereceklerini söyledi. Aslına bakarsanız bana, adını verdiği bir
otobüs şoförüyle ve Saraybosna’ya giden çok sayıda başka insanla tanışmak
üzere dosdoğru otobüs terminaline gitmemi söyledi. Otobüs şoförü, Dr.
Sadıka’nın komşusuydu. Saraybosna yolcuları arasında çok sayıda mültecinin
yanı sıra iki rahibe, hatta iki de derviş vardı. Bu insanlarla tanışmam,
Saraybosna’ya gitmenin mümkün olduğunu görmemi sağladı ve cesaret
verdi. Öte yandan yolculuğun tehlikelerinin farkına varmaya başlamıştım:
Savaşın vahşetinden kaçan mültecilerin yüzlerine yerleşen ifadeyi görmüş,
korkudan ürpermiş bir vaziyette, insanın kanını donduracak kadar dehşetli
hikâyelerine kulak vermiştim. Otobüs terminali tecrübemin ardından, Dr.
Sadıka âdeta düşüncelerimi okumuşçasına bana şöyle demişti: “Eğer bu
rahibeler, imanlarından kuvvet alarak bu yolculuğu yapabiliyorlarsa, pekâlâ
sen de yapabilirsin.”

Ertesi gün akşamüstüne doğru, bana otobüs biletinin nasıl alındığını öğretti.
Bileti aldıktan sonra otobüse binmek için birkaç saat beklemem gerekti,



çünkü gece boyunca yol alacak olan otobüsümüz ancak günbatımından sonra
hareket edebildi. Ortada bir otobüs firması olmadığı için otobüs bütünüyle
şoförün sorumluluğundaydı. Yine aynı sebepten ötürü, yolculuk için en
uygun saat ile en emniyetli ve en az riskli olan güzergâhı seçmek de şoförün
vazifesiydi. Şoför bunların yanı sıra, güzel bir otelde ya da kendisine ayrılmış
bir kabinde dinlenmek gibi bir imkânı olmadığından, bir yolunu bulup nasıl
dinleneceğine de kendisi karar vermek zorundaydı. Mola verdiğimizde
telefonla Şeyh’e ve aileme ulaşmaya çalıştım. Bir iki dakikalığına da olsa
telefon bağlantısı sağlandı ve Şeyh’in sesini duymayı başardım. Bosna’ya
gitmekte olduğumu haber vererek benim için dua etmesini ve desteğini
esirgememesini rica ettim. Neşeli bir edayla “Elhamdülillah” demesiyle,
telefon bağlantısının kopması bir oldu.

Normalde Zagreb’den Saraybosna’ya gitmek dört saatten kısa sürüyordu
ama savaş şartlarında bu iki şehir arasındaki yolculuk en azından yirmi dört
saati buluyordu. Bu meşakkatli yolculukta otobüs Adriyatik kıyısı boyunca
yol aldıktan sonra, bombalanmış köylerin içinden ve tehlikeli dağ yollarından
geçen dolambaçlı bir rotaya sapıyordu. Dr. Sadıka benim için yolluk
hazırlamış ve bana, ailesine götürmem için birkaç paket vermişti. Namaz
kıldıktan sonra, Dr. Sadıka ve genç oğluyla birlikte tramvaya binerek otobüs
terminaline doğru yola koyulduk. Yolcular arasında aşina tek bir yüz yoktu.
Otobüse binmiş ve besmele çekerek meçhule giden yola koyulmuştum. Dr.
Sadıka, otobüsün şoföründen Saraybosna’da havanın güzel olmasının
beklendiğini öğrenmişti. Aralık ayındaydık ama henüz kar yüzü görmemiştik
ve hava açıktı. Elhamdülillah.

Otobüste fazla yolcu yoktu ve fevkalâde güzel bir geceydi. Gece, etrafa
öyle kesif bir kudret ve letafet hissi saçıyordu ki, bu geceden aldığım ilham,
beni olanca kuvvetiyle irticalen şiir yazmaya itiyordu. Recep ayındaydık, ay
ilk dördüne girmekteydi. Kapkaranlık gökyüzünde ayın etrafını saran
harikulâde hâleyi görmek öylesine teselli ediciydi ki. Ayın şavkı, bomboş yol



boyunca ilerlerken yanımızda uzayıp giden denize vuruyor, denizin üzerinde
yakamozlar oynaşıyordu. Gökyüzünde yıldızlar belirdiğinde bu tarifsiz
güzellik karşısında âdeta nutkum tutuldu.

Aslına bakarsanız, yolculuk sırasında yanı başımda dört güzel vardı: Leyla

(gece), Jadranka13 (deniz), Kamer (ay) ve Venüs (yıldız). Çok yakındık, ama
tenlerimiz birbirine temas etmiyordu. Yolun kenarındaki bariyerler ve sarp
kayalıklar sınır çekiyordu bu güzellerle arama. Ama heyhat! Ne harikulade
bir geceydi o! Fakat gecenin güzelliğinin tadını alabildiğine çıkarırken bile,
baş koyduğum yolun ciddiyetini üzerimde olanca ağırlığıyla hissediyordum.
Korkunun herhangi bir köşe başından ansızın çıkıp önümü kesebileceğinin
farkındaydım.

Dua ve tefekkür ederek, Rabbimle söyleşerek ve şükür gözyaşları dökerek
sarıp sarmalamaya karar verdim gecenin güzelliğini. Koltuğumda otururken,
içine doğru yol aldığım meçhul hakkında tefekkür ettim. Bu belirsizlik beni,
hayatımı ve diğer insanlarla ilişkilerimi kalbimin gözüyle yeniden müşahede
etmeye sevk etti. Zihnimdeki âlemde hayatımda yer etmiş bütün insanları tek
tek yanıma çağırarak, onlara duyduğum minnettarlığı ifade ettim ve helâllik
istedim. Cenâb-ı Hakk’a hepsi için teker teker hayır dua ettim ve şayet bu
yolculuktan geri dönemezsem, bu insanların ruhuma Fatiha okumalarını
diledim. Bu an benim için bir tür ölümdü. Ne var ki, gece boyunca sadece bir
aksilik geldi başımıza. Hırvat polisleri otobüsü durdurarak bizi yolumuzdan
bir süreliğine alıkoydular ama otobüsün içine girmediler. Otobüs yeniden
hareket edinceye değin yerimde sessizce oturarak zikir çektim.

Fevkalade latîf bir geceydi. Havanın açıklığı ve gecenin sessizliği insana
güven telkin ediyordu. Cemâl-i Ezelî, ardı ardına önümüze mürekkeple
çizilmiş muazzam resimler seriyordu âdeta. Alabildiğine huzurla dolu
karanlığın dört bir yanında, O’nun gölge sanatını temâşâ ettim. O’nun nasıl
her dem siyah üzerine siyah gölgeler düşürdüğüne şahitlik ettim.

Sabaha karşı, namaz için mola verdikten sonra tekrar yola koyulduk.



Öğleyin Mostar’a varmıştık. Burada şehrin panoraması gözlerimin önüne
serildi. Böylece şehrin maruz kaldığı tahribatın boyutlarını da gördüm. Bu
tahribatı gözüm görmekte, aklım anlamakta güçlük çekti. Zira bir zamanlar
güzelliğiyle nam salmış olan bu şehirde, kilometrelerce uzayıp giden bir
yıkımdan başka bir şey göremiyordum.

Neretva Nehri boyunca uzanan muazzam manzarayı da temâşâ ettik, her ne
kadar yıkık Mostar Köprüsü’nü görmek kalbimizin tam ortasına bir sancı
saplasa da. Pek çok tünelden ve köyden geçtik. Yol boyunca, yıkıntıların
arasında dimdik ayakta kalmayı başaran Müslümanlar gördük. Ölülerini
defnettiklerine şahit olduk. Köylerini ve hayatlarını, türlü imkânsızlıklar
içinde sil baştan bina etmeye gayret ettiklerine şahit olduk.

O gece, gün batımından epey sonra, yolculuğumuzda yeni ve zorlu bir
dönemece girdik. Şoför, herkesin otobüsten inmesini istedi. Otobüsten
inmemizle kendimizi başka bir otobüse doluşmuş hâlde bulmamız bir oldu.
Yepyeni, gıcır gıcır otobüsümüzü bırakmış, üzerine isabet eden kurşunlardan
delik deşik olmuş külüstür bir otobüse binmiştik. Otobüsü değiştirdiğimizde,
o ana dek hiç olmadığı kadar net bir şekilde fark ettim savaş bölgesinde
olduğumuzu. Şoför eski otobüsle şehir merkezine giremezdi, çünkü hiçbir
yolcu bu otobüse binmek istemezdi. Öte taraftan yeni otobüsle bu köyün
sınırlarının ötesine geçmesi durumunda, otobüsün kurşunlara hedef
olmasından korkuyordu. Otobüsteki yolcuların hepsi bu riskleri en baştan
göze alarak yola çıktıklarının farkındaydılar. Bu yürekli insanlar, birbiriyle
kesişen iki mefhum olan cesaret ve teslimiyete dair fikirlerimi yeniden
gözden geçirmeme vesile oldular.

Saraybosna’nın üzerinde yükselen İgman Dağı’na yaklaştığımız sırada
karanlık çökmek üzereydi. Keskin nişancıların bu dağın tepelerine
mevzilenerek aşağıda uzanan yollara doğru ateş ettikleri herkes tarafından
biliniyordu. Saraybosna’ya yaklaştığımızda, asfalt yol aniden bitti. Yol âdeta
baltayla ortadan ikiye ayrılmış gibiydi. Bir tarafı asfalt, diğer tarafı toprak ve



çamurla kaplıydı. İki şerit olması gerekirken, sadece bir şerit vardı. Ters
istikametlerden gelen kamyonlar ve otomobiller, bırakın iki kamyon ya da
otobüsü, bana neredeyse tek bir otomobilin geçmesi için bile fazlasıyla dar
görünen bu dağ yolunun üzerinde aynalarını birbirine sürterek geçip
gidiyorlardı. Ulu çam ağaçları üzerimizde yükseliyor, aşağıda askerler,
ısınmak için yaktıkları ateşlerin yanında nöbet tutuyorlardı. Kulağımıza silah
sesleri geliyordu ve uzakta, şehrin donuk ışıklarını görebiliyorduk.

Otobüs değiştirdikten sonra, yeni otobüste kendimizi birden balık istifi bir
vaziyette yol alırken bulduk. Yolda ilerlerken önümüze çıkan hemen her
askeri otobüse buyur etmiştik. Ne de olsa, onlar bu ülkenin muhafızlarıydı.
Otobüsün arkasına doluşan askerler, Boşnak türküleri ve ilâhiler
söylüyorlardı. Askerlerin ve diğer yolcuların arasında sigara içenler vardı.
Sigaraların ucundaki kızıl ateş, karanlıkta apaçık seçilebiliyordu. Otobüsün
bagajı tıklım tıkış olduğundan, yolcular artık bagaja sığmayan çantalarını ve
kutularını otobüsün içinde, yanlarında tutuyorlardı. Otobüsün her bir köşesi,
istiflenmiş hâlde sıkış tıkış duran eşyalarla doluydu. Takatlerinin kalmadığı
her hâllerinden belli olan yolcularının yüzlerinde ifadeden eser yoktu.
Otobüsteki kalabalıktan dolayı, babasının kucağında oturan küçük bir erkek
çocuğu babasına âdeta yapışmış kalmıştı. Otobüsün camları buğulanmıştı.
Yolcular, şoförün otobüsü gereğinden hızlı sürdüğünden şikâyet ediyorlardı.
Nitekim çok geçmeden bir polis memuru otobüsümüzü durdurarak, bizi bu
konuda ihtar etti. Dışarıdan gelerek otobüsün içini aydınlatan yegâne ışık,
önceki geceye nazaran biraz daha büyümüş görünen yarımaydan gelen ışıktı.
Başımı yukarı çevirdiğimde çam ağaçlarının arasından ayı görebiliyordum.

Kimi zaman yanımızdan başka bir aracın geçmesi için, kimi zaman da
askerlerin otobüsten inmesi veya yeni askerlerin otobüse binmesi için yolda
pek çok kez durduk. Bu geceyi bir önceki geceyle kıyaslamaya çalışıyordum
ama önceki gece kıyas dahi kabul etmiyordu. Nerede olduğumuza dair en
ufak bir fikrim yoktu. Son durağımıza yaklaşıyorduk fakat yolda ne bir tabela



ne de bir işaret vardı. Tek bildiğim, dağın doruğuna yakın bir yerde,
helikopterler için yapılmış bir iniş alanının üzerinde olduğumuzdu. Şoför
otobüsü durdurduğunda müthiş bir sesle irkildik. Sanki otobüsümüzün
üzerine gökten tuğla büyüklüğünde damlalar düşüyordu. Bu sesi, istisnasız
bütün yolcular duydu ve ses, şoför kapıyı açmaya davranıncaya kadar
kesilmedi. Şoför kapıyı açmayı neredeyse başaramayacaktı, zira arılar misali
başımıza üşüşen onlarca insan, etrafımızı çepeçevre sarmıştı. Nihayet
otobüsten çıkmayı başardığımda, çantalarımı taşımak için birbirleriyle
yarışan birkaç kişi beni kollarımdan tutup çekiştirmeye başladı. Bu insanlar,
yolcuların eşyalarını aşağıya taşıyarak para kazanmak için her gün şehirden tâ
buraya kadar tırmanıyorlardı. Yolculardan, eşyalarının ağırlığına göre Alman
Markı üzerinden ücret talep ediyorlardı.

Yanımda, içinde sahiplerine teslim edilecek hediyeler olan büyük bir kamp
çantası ile kendime ait küçük bir sırt çantası vardı. Eşyalarımı taşımaya
yardımcı olması için Haris adında bir delikanlıyı seçtim, beraberce yokuş
aşağı inmeye koyulduk. Kısa bir mesafe yürüyebilmiştik ki, insanlar aniden
yolun dışına çıkarak dağın yamacındaki sarp yokuşa indiler. Rahibeler ise
taksi tuttular. Saraybosna’nın yerlileri, buna Kamikaze seferi diyorlardı,
çünkü taksiler şehre inmek için keskin nişancıların ateş hattından geçiyordu.
Taksi şoförleri, atılan kurşunlara hedef olmamak için çılgınca bir hızla
sürüyorlardı arabalarını. Saraybosna’da geçirdiğim süre boyunca bu
rahibeleri düşündüm. Benim nazarımda, iman ve risk meseleleri rahibelerde
tecessüm etmişti. Yaptıklarının Rus ruleti oynamaktan ibaret olduğunu
düşünmek kolaya kaçmak olur; onların oyun oynadıklarına inanmıyorum.
Bana sorarsanız, taksiye binmek onlar için yegâne seçenekti. Rahibelerin
bindiği taksi ve her gün aynı hatta gidip gelen diğer taksiler, aslında bize
Saraybosna’daki hayatı gösteriyordu: Bu şehirde insanların çoğu zaman ateş
hattında durmaktan başka seçenekleri yoktu, karşılarına çıkan her dönemeçte,
çaresizce Cenâb-ı Hakk’tan inayet istiyorlardı. Saraybosna’da bulunmak



bende imanî ve şahsî açıdan çok büyük değişikliklere sebep oldu. Rahibelerin
taksiye bindiğini gördüğüm o gece, bu büyük değişimin başlangıcıydı sadece.

Yoldan çıkıp tepeye ilk adımımı attıktan sonra evvela kayalıklara basa basa
aşağı doğru ilerlemeye koyuldum. Çok geçmeden yamacın meyli daha da
arttı. Çamura bata çıka ilerlemeye başladım. Mütemadiyen ayağım
kayıyordu, neredeyse her adımda düşeyazıyordum. Hava çoktan kararmış
olduğu hâlde, önümde daha uzun bir yol olduğunu görebiliyordum. Bir iki
kere düşüp kalktım. Cenâb-ı Hakk’a şükürler olsun ki çantamı Haris
taşıyordu, yoksa düştüğümde çantanın içindekilerin etrafa dağılması işten bile
değildi. İnsanların sırtlarındaki bütün o ağır yüklerle nasıl olup da dağdan
inebildiklerini aklım almıyordu. Belki de bunu mümkün kılan, bu insanların
ailelerinin hayatta kalmasını sağlamak için bu işi yapmaya mecbur
olmalarıydı. Ne de olsa şehir kuşatma altındaydı.

Yamaçtan düşe kalka, bata çıka, ayağım kaya kaya inmeye devam ederken,
alternatif bir yol olup olmadığını merak ettim. Bunu düşünürken, bir anda
karşıma bir kadınla bir erkek çıkıverdi. Yamaçtan inerken ne kadar
zorlandığımı görüp imdadıma koşmuşlardı. İnanılması güç ama beni
kollarımdan kavrayıp dağdan aşağı inmeme yardım ederlerken kendileri geri
geri yürüyorlardı. Dağ keçileri gibi kuvvetli içgüdüleri vardı ve ayakları yere
akıl almaz derecede sağlam basıyordu. Bana “Može, može” diyorlardı.
“Polako, još malo.” “Yapabilirsin, yapabilirsin. Yavaş, birazcık daha.”
Yanımda olduklarını bilmek ve seslerini duymak beni teskin ediyordu.
Yardıma ihtiyaç duyduğum için birazcık utanmakla birlikte, bu yardımı kabul
etmeye kâfi gelecek kadar tevazuum olduğu için şükrediyordum. Lütfu ve
rahmeti sonsuz Rabbime hamd ü senâlar olsun.

Nihayet bir yola ulaştık. Bana yardım eden kadınla erkek selâm verip
yanımdan ayrılırken onlara vermek istediğim parayı kabul etmediler. Şehrin
tek girişi olan tünele doğru giden bir taksiyi çevirdim. Ama şoför beni tünele
kadar götüremedi, zira bir Boşnak askeri taksiyi durdurarak pasaportumu



kontrol etmek istedi. Anlayacağınız, tekrar yaya kaldım. Haris benden 40
Alman Markı istemişti, şimdi buna ilaveten 10 Mark daha talep ediyordu.
Taksi şoförü de 20 Mark istemişti. Bu paraları ödemek bana maddî açıdan
ciddî bir darbe vurmuştu. Çünkü elimdeki nakit sınırlıydı ve Saraybosna’da
tek bir ATM dahi çalışmıyordu. İnsanlar değiş tokuş ve ticaret yapıyorlardı
ama iş elden nakit çıkarmaya gelince, buna hiç yanaşmıyorlardı. Göz açıp
kapayıncaya kadar, hiç hesapta olmayan bir şekilde 70 Mark harcamış
olduğumu fark ettim. Bu paranın sadaka hükmüne geçmesi için dua ettim.
Kendime, bu paranın helâl para olduğunu ve insanların hayatta kalmasına
hizmet ettiğini hatırlattım.

Tünele varmak için epey yürümek zorunda kaldım. Nihayet oraya
vardığımda, etrafta tünelden geçmek için bekleyen çok sayıda insan olduğunu
gördüm. Girişe, tünelden geçen insan sayısını kontrol altında tutmak için
büyük bir bariyer koyulmuştu. Güç bela bariyere yaklaştığımda, görevli bir
asker ağarmış sakalımı görerek bana seslendi: “Ja Efendi ja!” “Hey, sen
beybaba!” Yanına gelmemi işaret edip beni sıranın önüne geçirdi. Tünele
girip yürümeye başladım. Tünelin eğri ve basık bir tavanı ve üzerinden tren
rayları geçen ıslak bir zemini vardı. Başımı tavana çarpmamaya itina etmem
ve adımlarımı son derece dikkatli atmam gerekiyordu. Birbirimizin peşi sıra
dizilmiş yürüyorduk. Oluşturduğumuz kuyruk zaman zaman duruyor, sonra
tekrar ilerlemeye başlıyordu. Bir ara elektrikler kesilmiş olmalı ki, aniden
karanlıkta kaldık. Arkamda yürüyen genç bir asker, çantalarımı taşımama
yardım etti. Kamp çantamın sapları yırtılıp kopalı çok olmuştu. Çantaları
taşımam iyice zorlaşmış, başlı başına sıkıntılı bir iş olup çıkmıştı. Bana
yardım eden asker, gitmek istediğim yere varmak için neredeyse iki saat
yürümem gerektiğini söyledi. Oraya, muhtemelen emekleyerek varacağımı
tahayyül ediyordum. Durup dinlenmek için oturacağım bir köşe başı aradı
gözlerim, ama nafile. Kendimi yürümeye zorladım.

Zifirî karanlık bir geceydi; dağdayken gördüğüm şehir ışıklarının çoğu



mumlardan geliyordu, sokaklarda in cin top oynuyordu. Sonradan öğrendim
ki, akşam saat ondan sonra sokağa çıkma yasağı ve karartma başlıyordu.
Bunu fark ettiğimde saat sabaha karşı birdi. Arada sırada bir asker ya da
vatandaş bana doğru istikameti gösteriyordu ama üç saat yürümüş olmama
rağmen hâlâ hastaneye ulaşamamıştım. Zagreb’deki otobüs terminalinden
hareket edeli 30 saati aşkın bir süre geçmişti. Islanmış ve acıkmıştım;
pantolonum çamur içinde kalmıştı, dermanım kesilmişti. Hemen ilerimde bir
BM karakolu olduğunu fark edince, içimi bir umut kapladı. BM karakolunun
yanındaki sokak boyunca BM ve BMMYK’nin (Birleşmiş Milletler
Mülteciler Yüksek Komiserliği) farklı büyüklüklerdeki araçları sıralanmıştı.
Binanın kapısının demir parmaklıklarının arkasından görünen küçük
kulübede genç bir muhafız oturuyordu. Muhafıza BM kimliğimi göstererek
beni hastaneye götürecek bir araç tahsis edilmesi için yardımını rica ettim.
Yardımcı olmaya hiç niyeti yok gibiydi. Bir ihtimal sabahleyin isteğimin
yerine getirilebileceğini söyledi. Yorgunluk ve hüsrandan dolayı bir öfke
patlaması yaşamak üzere olduğumu fark ettim. Kendimi, kapının önündeki
beton zemine oturmaya zorladım. Muhammed Aleyhisselâtuvesselâm’ın
insanın öfkelendiğinde oturmasını tavsiye ettiği hadisi geldi hatırıma.
Öfkemin geçmesi için sokağın orta yerine yatmaya bile hazırdım. Asker,
sabaha kadar beklememi söylüyordu, ama benim için zaten çok uzun sürmüş
bir geceyi henüz sadece yarılamıştık. Ne yapmam gerektiğini
kestiremiyordum.

Oturmuş beklerken, sokaktan bir adam geçti. Ona seslenip hastanenin
nerede olduğunu bilip bilmediğini, biliyorsa bana yolu tarif edip
edemeyeceğini sordum. Bildiğini söyledi. Kırık Boşnakçamla, oraya nasıl
geldiğimi anlatmaya çabalarken, beni o geceyi geçirmem için evine davet etti.
Ayrıca, evine kadar çantamı taşımama yardım etti. Eve vardığımızda,
jandarmaya gidip telefonu kullanmak için müsaade istedi. Hastaneyi arayıp
Prof. Halil’e ulaşmaya çalıştı ama nafile. Adı Sultan olan bu adam çantamı



sırtlanıp beşinci katta bulunan dairesine kadar taşıdı. Öylesine bitap
düşmüştüm ki, bana o yüksek ve karanlık binada on kat merdiven çıkmışız
gibi geldi. Binada elektrikler kesikti. Görebildiğimiz tek ışık, insanların
yüzlerindekiydi. Karanlık koridorlardan geçip yine karanlık olan merdivenleri
çıkarken, daha önce tanıştığım ıstırap çeken insanların yüzlerinde gördüğüm
ışığı düşündüm. Hayatta kalmayı başaran Boşnakların sevdiği yüz binlerce
insanın ebediyete intikal ettiğini, ama onların, geride bıraktıkları insanların
yüzündeki ışıkla hâlâ bir tür irtibat içinde olduklarını düşündüm. Rabbimin,
Zagreb’deki yurtta gözüme sadece karanlık gibi görünen şey vasıtasıyla
aslında bana nasıl bir lütufta bulunduğunu fark ettim. Sultan bir eliyle
çantamı taşıyor, diğer eliyle de gazı neredeyse tükenmiş olduğu için güç bela
yanan çakmağını bana doğru yakmaya çalışıyordu. Çakmak ara sıra
yanıyordu ve her yandığında, ateşin ışığında merdivenden çıkan Sultan’ın
topuklarını görebiliyordum. Ne tuhaftır ki, içimde hiçbir korku alâmeti yoktu.
Normal şartlar altında, Sultan’la tanışmamız ve devamındaki senaryo beni
tedirgin edebilirdi, ama o anda, korunup kollandığımı hissediyordum.

Sultan’ın evinde gaz vardı ama elektrikler kesikti. Bize kahve ve sıcak süt
hazırladı. Ben de, onunla sırt çantamdaki yemeği paylaştım. Sultan’ın boyu,
benim boyumun dörtte üçü kadardı. Ama yine de bana kuru bir eşofman altı
verdi. Bunun yanında bana sıcacık bir battaniye ve uyuyacağım bir köşe de
verdi. Ya Rabbe’l-Âlemin. Sokakta rast geldiğim bir insandı Sultan, ama
bana ne karşı ne kadar da cömertti.

O gece Cenâb-ı Hakk’a kalpten dualar ettim. Rabb-i Rahîm’e benden
rahmetini esirgemediği için hamd ü senâlar ettim. Ertesi sabah, Saraybosna’yı
ilk kez gündüz gözüyle görmek nasip oldu. Sultan’ın evi, doğuya, eski Aslan
Mezarlığı’na bakıyordu. Mezarlığın hemen ötesinde de Kosevo Hastanesi
açıkça görülebiliyordu. Güneş, sisi ve gecenin karanlığını dağıtarak doğuyor
ve şehri hem sarıp sarmalayan hem de esir alan azametli dağları ve tepeleri
gözler önüne seriyordu. Çetnikler bu tepeleri, Boşnak ordusu tarafından



tutulan yerleri hariç olmak üzere, baştanbaşa mesken tutmuşlardı.
Saraybosna’da yaşadıklarımın, Zagreb’de tanıştığım insanların hâlini daha
biraz daha iyi anlamama vesile olduğunu düşünüyordum. Aynı zamanda,
buraya kadar gelebilmiş olmanın benim için küçük çaplı bir zafer olduğunu
hissediyordum.

Kahvaltıdan sonra, Sultan’la beraber hastaneye telefon etmeyi tekrar
denedik, ama henüz çok erken olduğu için cevap veren olmadı. Nasıl olsa
sonunda hastaneye gideceğimiz için, o yöne doğru yürümeye başladık.
Vardığımızda, Prof. Halil’i bulmamız hiç de zor olmadı. Ofisinin nerede
olduğunu öğrendikten hemen sonra, ona koridorda rastladık. Prof. Halil,
Sultan’a beraber kahvaltı etmeyi teklif etti, ancak Sultan bu teklifi reddederek
hastaneden ayrıldı. Prof. Halil, görüşmemi istediği kişileri tekrar gözden
geçirirken, bir yandan da bana ekmek, peynir ve çay ikram etti. Psikiyatri
kliniğinin şefi, yardımcısı ve klinikte görevli psikologlardan biri ve aynı
zamanda da bir tıp doktoru olan Prof. Emir beni hayli sıcak karşıladılar.
Şansıma, Prof. Emir epey iyi İngilizce konuşuyordu, bana çok yardımı
dokundu. Klinik, şehrin diğer iki bölgesinde de merkezleri bulunan büyük bir
sistemin en tepesinde yer alıyordu. Kliniğin bünyesinde psikiyatri, nöroloji ve
ruh sağlığı birimleri vardı.

Saraybosna’daki ilk iki günümü, kliniği ve şehri gezerek geçirdim.
Hastanede bana özel bir oda tahsis edilmiş ve kıyafetlerim yıkanırken
giyebilmem için, doktorların giydiği beyaz kıyafetlerle bir pelerin verilmişti.
Prof. Emir bana kapsamlı bir brifing verdi, hatta benim için bir Saraybosna
haritası çizdi. Saraybosna’daki durumun ciddiyetini anlattı. Savaş bölgesinde
hayatın zorluklarını anlamamı sağladı. İçinde bulunduğumuz kritik durumu
olanca açıklığıyla göstermeye çalıştı. Prof. Emir’den keskin nişancıların
hangi noktalara mevzilenerek yayalara rastgele ateş ettiklerini ve havan
toplarının şehrin hangi sokaklarına atıldığını öğrendim.

Genç bir profesör olan Emir, bana, şehirde faaliyet gösteren çeşitli sosyal



hizmet kurumları ve programlar hakkındaki gözlem ve fikirlerini aktardı. Bu
kurum ve programların ne derece etkili olduklarına dair görüşlerini de
paylaştı. Emir’den, Saraybosna sakinlerinin çoğunun hayatta kalabilmek için
insanî yardım ve destek aldığını öğrendim. Bu insanlardan çoğu aynı
zamanda bölgeye yardım amacıyla gönderilen Birleşmiş Milletler Koruma
Gücü (UNPROFOR), Uluslararası Kızılhaç (IRC), Dünya Sağlık Örgütü
(WHO) ve diğer teşkilatlar için çalışıyorlardı. Emir, başka bölgelerden
Saraybosna’ya elektrik getirildiğinden, şehre bazen iki gün gaz, ardından iki
gün su verildiğinden, bazense 24 saat su ve gaz verilip 24 saat
verilmediğinden bahsetti. Ayrıca, savaşın ilk günlerinde insanların hiçbir
yerde hiçbir ihtiyaçlarını bulamadıklarını anlattı. Bu süreçte hayatta kalmak
için akıl almaz şeyler yapmışlardı. Normalde yenmeyen bitki ve hayvanları
yemişlerdi. Parklardaki ağaçları yakıt olarak kullanmak üzere kesmişler,
ısınmak için kitaplarını ve mobilyalarını yakmışlardı.

Saraybosna’daki üçüncü günümde, Dr. Sadıka’nın erkek kardeşi Yunus’la
temasa geçtim. Beni görmek ve emanetlerini almak için hastaneye gelmişti.
Karısı, ana babası ve iki çocuğuyla tanışmam için beni kahvaltıya davet etti.
Davetlerine icabet ettiğimde, Saraybosna’da geçireceğim süre boyunca
evlerinde kalmamda ısrarcı oldular. Bu benim için zor bir karardı, ama daveti
reddedemedim. Bu davet, her ne kadar oradaki şartlarla buradakiler
birbirinden epey farklı olsa da, bana Zagreb’de Boşnak mültecilerle ilk
görüştüğüm zamanı hatırlattı.

O gün öğleden sonra, psikiyatri kliniğinde görev yapan bütün doktorlarla
bir araya gelecektik. Bu grupta psikiyatrinin farklı dallarında uzmanlaşmış
kadınlı erkekli yaklaşık yirmi üç doktor vardı. Kliniğin üst katında bulunan
geniş bir odada buluştuk.

Odanın, kurşun isabet eden bazı camları kırılmıştı. İçeri girdiğimde,
doktorlar bir köşede toplanmışlardı. Üzerlerinde, bana da bir benzeri ödünç
verilen beyaz önlükleri ve lacivert pelerinleri vardı. Hepsi ayaktaydı; çoğu



kollarını kavuşturmuştu ve içlerinden bir kişi dahi gülümsemiyordu. Bu
tavırları, Boşnakların kontrolünde olmayan BM karakolunda gördüğüm
muameleyi hariç tutarsak, o ana kadar Saraybosna’da karşı karşıya kaldığım
en soğuk muameleydi.

Toplantı için gelen tek bir kişinin ağzından bile şu sözler dökülmedi:
“Dobro došli u Sarajevo!” yani “Saraybosna’ya hoşgeldin!” Kimse bana ne
selâm verdi ne de kuru bir merhaba dedi. Söyledikleri ilk söz, kulağa daha
ziyade meydan okuma gibi gelen bir soruydu: “Sadece on beş dakikamız var.
Bize bir zahmet neden buraya geldiğini söyler misin?” Soruyu soran, grubun
lideri gibi görünen bir erkek doktordu. Afalladığımdan olsa gerek, hemen
cevap veremedim. Boşluktan istifade eden doktor, bombardımana devam etti:
“Buraya, bize Travma Sonrası Stres Bozukluğu hakkında ders vermek için mi
geldin? Hem sen bundan ne anlarsın ki? Burada olup bitenler, kitaplarda
yazılanlara benzemez.”

Kendimi bir nebze toparlayınca cevap verdim: “Buraya geldim, çünkü
ülkenizin insanlarının başına gelenleri umursuyorum. Elimde, sizinle
paylaşabileceğim kadar anlamlı bir şeyler olduğunu umuyordum, ama
niyetim katiyen size ders vermek değildi. Bütün samimiyetimle şunu
söyleyeyim: Eğer buraya gelmekten bir maksadım vardıysa, bu, bir şeyler
öğretmek değil, öğrenmekti.” Sözlerimi bitirdikten sonra kısa bir sessizlik
oldu. Daha sonra doktor “Buraya nasıl geldin?” diye sordu.

Zagreb’den mültecilerin yardımıyla bulduğum bir otobüsle geldiğimi izah
ettim. Ayrıca, İgman Dağı’ndan aşağıya doğru kaba etim üzerinde kaya kaya
nasıl indiğimi anlattım. Hâlâ kimsenin yüzünde tebessümden eser yoktu.
Doktor, heyecandan uzak bir ses tonuyla konuştu: “Başka hiçbir Amerikalı,
senin gibi İgman Dağı’ndan inerek gelmedi buralara. Anlat bize hadi, daha
sonra ne yaptın?”

Tünelden geçerek geldiğimi söyledim. Doktor, tünelin askerlerin kontrolü
altında olduğunu ve benim de bir yabancı olarak oradan geçemeyeceğimi



söyleyerek itiraz etti. Tünelin girişindeki askerin beni yanına çağırarak
sıranın önüne geçirdiğini anlattım. Uzun bir sessizlik oldu, doktor bu esnada
gruptaki arkadaşlarına danıştı: “Şimdi size öğlen yemeği ikram edeceğiz.
Ardından kısa bir toplantı daha yapacağız.”

Beni küçük bir odaya götürdüler. Odada bir masa, masanın üzerinde de
yemeğim duruyordu. Yemek, insanî yardım örgütlerinin dağıttığı, kapağı
açılmış bir ton balığı konservesi, iki dilim ekmek ve küçük bir şişe sudan
ibaretti; şükran duygusu içinde yedim.

Doktorlar, öğle yemeğinden sonra söyleyeceklerimi dinlemek için bana bir
saat ayırmayı kabul ettiler. Onlara, Hırvatistan’daki tecrübelerimden,
özellikle de Boşnak mültecilerle yaşadığım yüzleşmelerden bahsettim. Bana
ayrılan bir saatin sonunda, gruptan bir temsilci göndererek, günün geri
kalanını da onlarla beraber geçirmemi istediklerini ilettiler. Onlarla iki saat
daha kalmayı kabul ettim. Bu iki saat boyunca, bu kez daha detaylı bir
şekilde mülteci yaşamına dair gözlemlerimden, gördüklerimin beni nasıl
etkilediğinden ve ziyaretimin büyük bir bölümünde, mültecilere elle tutulur
bir katkıda bulunamadığımı hissettiğimden bahsettim. Onlara, ABD’deki
çabalarımdan, zihnimde ve kalbimde taşıdığım Bosna’yla ilgili soruların
cevaplarını bulma isteğinin beni nasıl işimden izin alarak Hırvatistan’a geri
dönmeye sevk ettiğinden bahsettim. Kısacası, bu iki saati, doktorlara nasıl bir
insan olduğumu anlatmaya çalışmakla geçirdim. Yaptığım, bir konuşma
değildi. Kalpten bir paylaşımdı. Doktorlara, akademik ve meslekî
eğitimimden, imanın hayatımdaki rolünden bahsederek, onlarla insanların
acılarına, mücadelelerine ve çaresiz görünse bile şartları zorladıklarında çare
buldukları dertlerine dair fikirlerimi paylaştım. Bu zor zamanlarda hayatlarını
yeniden inşa etmeleri için maddî kaynaklar bulmaları gerektiğine işaret ettim.
Hastalarına ve toplumun geneline ulaşmak için yeni yollar keşfetmeleri
gerektiğine dair fikirlerimi de aktardım. Kadir-i Mutlak olan Allah’ın
bahşettiği ilhamlar sayesinde, zihnimin ve kalbimin en beklenmedik kuytu



köşelerinden fikirler yeşerdi. O öğleden sonra beraber geçirdiğimiz saatlerin
akabinde, iki hafta daha kalmak isteyip istemediğimi sordular. Vizemin
süresinin dolmak üzere olduğunu ve Hırvatistan’a dönmem gerektiğini
söyledim. Sözlerime şöyle karşılık verdiler: “Vizeyi dert etme. Onu biz
hallederiz. Saraybosna hatırına, burada kalmanı temenni ediyoruz.”

Saraybosna’da tahmin ettiğimden çok daha uzun süre kalacağımın farkına
varınca, Yunus’a ve ailesine artık evlerindeki misafirliğimi sona erdirmek
istediğimi söyledim. Onlara daha fazla yük olmak istemiyordum, zaten
hastanede bana geçici bir oda da tahsis etmişlerdi. Ne var ki, Yunus ve ailesi
mazeretlerimi kabul etmeye katiyen yanaşmadılar, onlarda kalmam için
olanca samimiyetleriyle ısrar üstüne ısrar ettiler. O andan itibaren
misafirliğim bitmişti ve aileden biri oluvermiştim.

Takip eden günlerde, yeni bir Grup ve Aile Rehberliği Semineri
hazırlamaya koyuldum. İlk olarak Zagreb’deki mülteci doktorlarla birlikte
tasarladığımız semineri biraz daha geliştirip kapsamını genişlettim. İki hafta
sürecek 40 saatlik bir program tasarladım. Bu program, insanların, her sabah
ikili ya da dörtlü gruplar hâlinde katılacağı çeşitli eğitim modüllerinden
oluşacaktı. Katılımcılar, bu küçük gruplarda kendileri ve hastaları hakkında
bilgi alışverişinde bulunacaklardı. Travmalar hakkında konuşacak, savaşın
hem kendi hayatlarında hem de hastalarının hayatlarında yol açtığı psikolojik
sorunları nasıl halledebileceklerine dair öneriler getirecek ve geçmişte
yaşadıkları en büyük hayal kırıklıkları ve umutları hakkında paylaşımlarda
bulunacaklardı.

Öğleden sonraları ise, doktorlar iki büyük gruba ayrılacaktı. İki grup da
sekiz kadın ve üç erkekten oluşacaktı. İki grubun da iyi seviyede Boşnakça ve
İngilizce konuşan bir tercümanı olacaktı. Tercümanların ne zaman çeviri
yapacakları konusunda bazı kararlar aldık ve toplumsal âdetleri gözetmek
maksadıyla, gün boyunca belli saatlerde Boşnak kahvesi ikram edilebilmesi
için bazı ayarlamalar yaptık. Bu iki büyük grup zaman zaman “akvaryum”



düzeninde oturtulacaktı: Gruplardan biri çalışıp paylaşımda bulunurken, diğer
grubun mensupları ilk grubun etrafına daire şeklinde oturarak gözlem
yapacaktı.

Bu faaliyetler, psikiyatri kliniğinde görev alan doktorları hayli etkiledi.
Hırvatistan’daki mülteci doktorlar gibi, Saraybosna’daki doktorlar da savaş
esnasında dirsek teması içinde, beraberce çalışmışlar, ama şahsî ıstıraplarının
derinliği hakkında birbirleriyle hiç konuşmamışlardı. Katliam, etnik temizlik
ve tecavüz gibi duygusal açıdan son derece ağır ve ıstırap verici konularla
etraflıca uğraşmaya ayırdığımız süre zarfında, doktorların gruplar içindeki
yakınlığı, onları hem şahsî hem de kolektif olarak taşıdıkları iyileşme
potansiyeli ile temasa geçirdi. Tecrübeler paylaşıldı, eskiye dayanan
dostluklar daha da pekişti ve yeni dostluklar inşa edildi. Şaşırtıcı gizli
endişeler açığa vuruldu.

Seminer günleri süresince, insanlar birbirleriyle sıradışı hikâyelerini
paylaştılar. Bu bölüme nokta koymadan evvel, bu hikâyelerden ikisini
anlatmak istiyorum ki sizin de, bana itimat eden bu doktorlarla birlikte
geçirdiğim süre zarfında nelerin gün yüzüne çıktığına dair bir fikriniz olsun.
Az sonra nakledeceğim hikâyeler, savaş dönemlerinde ıstırabın ve insanların
hayatta kalma süreçlerinin ne denli karmaşık bir tabiatı olduğunu
Saraybosna’da gördüğüm ya da duyduğum her şeyden daha iyi ortaya
koymaktadır.

Saraybosna’da genç bir doktor olan Tina, savaş esnasında dul kalmıştı.
Kocası, cephede şehit edilmişti. Tina seminerin ilk günlerinde suskunluğunu
bir an bile bozmamıştı desem yeri. Ancak, başka bir kadının, yaşadıkları
apartmana bir havan mermisi isabet ettikten sonra hayatta kalan az sayıda
kişiden biri olmaktan dolayı suçluluk hissettiğini ifade etmesi, belli ki Tina’yı
da konuşmaya ikna etmişti. Ölümden kıl payı kurtulmuş olan kadın, “Asıl
şanslı olanlar orada ölenler” dedi. Tina bu sözler üzerine sessizliğini bozarak
bu kadının hislerini anladığını söyledi.



Sözlerine kocasının ölüm haberini aldığında hissettiği ıstırabı anlatarak
devam etti. Hissettiği çaresizlikten, öfkeden ve tutulduğu buhrandan bahsetti.
Her gün, onunla aynı kaderi paylaşan pek çok başka insan gibi, karşılaştığı
dehşet verici olaylardan nasıl sağ salim çıktığından ve kendini sürekli meşgul
ederek huzur bulmaya çalıştığından söz etti. Meşgul olmak uğruna hayatını
riske atıyordu, zira işe gitmek için her gün adımladığı yol keskin nişancıların
ateş hattı üzerindeydi. Tina, her ne kadar ölmeyi arzu etmenin günah
olduğuna inansa da, bunu içten içe arzu ettiğini itiraf etti. Hatta intihar etmek
için planlar dahi yapmıştı. Kendini öldürmeyi planladığı gün, Saraybosna
kütüphanesi top mermilerinin hedefi olmuş ve ateşe verilmişti. Bunlara şahit
olmak Tina’yı ebedî azabı düşünmeye ve planından vazgeçmeye sevk etmişti.

* * *

Natasha, kocasını, evlilik yıldönümlerinde bir keskin nişancının kurşunuyla
kaybetmişti. Kocası kucağında can vermişti. Bu olayın üzerinden daha bir ay
geçmeden, 9 yaşındaki oğlu da bir keskin nişancının silahından çıkan kurşuna
kurban gitmişti. Can çekişen oğlunu kucaklayıp tıbbî yardım alabileceği bir
yer aramıştı ama nafile. Çocuğu da, tıpkı kocası gibi kollarında ölmüştü.
Kalbindeki derin üzüntüye inat, savaş boyunca Bosna’da yaşamaya ve
çalışmaya devam etmişti. Dışarıdan bakan bir göz onun bu kadar büyük acılar
çektiğini tahmin edemezdi. Olağanüstü vakur, zarif ve fedakâr bir kadındı;
özellikle de hastalarına karşı.

Natasha, gruptaki diğer doktorlara, kocasını ve çocuğunu nasıl kaybettiğini
ve ıstırabını bastırmayı nasıl başardığını anlattı. Bir gün, çocuğunu yeni
kaybetmiş bir kadınla sohbet edince ıstırabı depreşmişti. Bu kadının
hikâyesinin onu nasıl içine çektiğinden bahsetti; öyle ki, o kadına profesyonel
destek veremeyeceğine kanaat getirmişti. Kadının hikâyesi kendi yarasını
kanatmıştı âdeta. Ancak kadın, Natasha’nın da kendisininkine benzer
acılardan geçmiş olduğunu duymanın kendisine iyi geldiğini itiraf etmişti. Bu
sözler Natasha’yı yıldırım çarpmışa çevirmiş, gözyaşları sel olup akmıştı.



Natasha, kadına müşfik bir duygudaşlıkla yaklaşabilmişti. Aynı zamanda,
grupla hikâyesini paylaşarak, kendi ıstırabına ve savunma mekanizmalarına
dair daha derin bir farkındalığa erişmişti.

Seminere katılan diğer doktorlar da, bu iki kadının ıstırabını anlamış ve
kendilerini onlarla özdeşleştirmişlerdi. Gruptaki her bir kişinin ayrı bir
hikâyesi vardı. Hikâyelerini paylaşırken, aslında yalnız olmadıklarını fark
ediyorlardı. İçinde bulundukları tecrit hâlinden kurtulmak, meslekleri gereği
her gün onlarca insana yardım elini uzatan bu doktorlar için çok şey ifade
ediyordu. İçlerinden pek çoğu, savaş başladığından bu yana, kendi ıstırapları,
mücadeleleri ya da hüsranları hakkında ilk kez konuşabilmişlerdi. Gruptaki
diğer insanlarla temas kurmak, kendi benliklerinde kaybettikleri parçalara
yeniden sahip çıkmalarına yardımcı olmuştu. Olaylara başkalarının
gözlerinden bakabilmek kendilerini güçlü hissetmelerini sağlamıştı. Özellikle
de, eğer ümitlerini kaybeder ve çektikleri ıstırapların anlamsız olduğuna
inanırlarsa, katliamın faillerinin soykırım emellerinin işte o zaman
gerçekleşeceğine ikna olmuşlardı. Kendilerini bir anafor misali içine çeken
olayların, karşı konulamaz ve durdurulamaz biçimde tasarlandığını
görebiliyorlardı. Doktorlar, bu keşfin ışığında, kişilerarası etkileşimin ve
öğrenmenin beraberinde getirdiği manevî kuvveti içlerinde hissetmişlerdi.

Seminer katılımcıları, katarsis deneyimleri14 yaşadılar ve içinde bulundukları
durumu inkâr etmek yerine kabullenmeye başladılar. Sonrasında ise,
neredeyse insiyaki bir biçimde onlara moral veren bir farkındalığa eriştiler.
Bütün bunlar, duygusal bir güven, şefkat ve tevekkül hissinin hâkim olduğu
bir ortamda idrak edilmiş, tadılmış ve hissedilmişti. Katılımcılar arasında
olduğu hâlde günlerce sessizliğini koruyan bir kadın psikiyatrist, “Bunlar,
savaşın başlamasından beri geçirdiğim en güzel günler oldu” itirafında
bulundu. Saraybosna’da geçirdiğim günler, benim açımdan da çok güzeldi.
Ancak ‘güzel’ sözcüğü, mazhar olduğum lütfu ifade edemeyecek kadar zayıf
kalıyordu. Savaş bölgesinde hizmet ederken alacağım manevî derslerin bu



kadar derin ve kuvvetli olacağını hiç tahmin etmemiştim. Demek ki zahir ve
bâtın dersleri, kaldığı yerden devam ediyordu. Zahir bâtının aynasına, bâtın
da zahirin aynasına yansıyıp duruyordu. Manevî yolculuğun bazı aşamalarını
savaş bölgesinde kat ediyordum, ama daha büyük savaşın insanın nefsine
karşı verdiği savaş olduğunu hiç aklımdan çıkarmadan. Kadir-i Mutlak’a,
kendisine bu şekilde kulluk etmeme müsaade ettiği için nice şükürler ettim.
13 Jadranka: Adriyatik sözcüğüyle aynı kökten türetilmiş olan Hırvatça bir

kadın adı. (çev. notu).
14 “Katarsis”: Modern psikoterapide, hastanın bastırılmış ya da yok sayılmış

derin hislerini ifade etmek ya da yeniden yaşamak suretiyle dışa vurmasını
ve bu sayede bu hislerden kurtulmasını ifade eden terim (çev. notu).



ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

ALTIN İPLİK
Şeyh, seneler önce bizimle yaptığı bir sohbetin tam orta yerinde durup tuhaf

bir mahlûk olan Taş Yiyen Canavar’dan söz açmıştı. Her ne kadar ciddî bir
edayla konuşmuşsa da, yaptığı Taş Yiyen Canavar tasviri, bize bu canavarın
bir peri masalından çıktığı izlenimini vermişti. Bu canavarı, her tür taşı karşı
konulamayacak kadar leziz bir yemek gibi görüp iştahla midesine indiren,
doymak bilmez, heyulâ gibi bir böcek olarak tahayyül etmiştim. Bu çevik ve
süratli mahlûk, karşısına çıkan istisnasız bütün taşların üstüne atılıyordu. Bu
satırları kaleme aldığım şu anda, Şeyh bize bu mahlûkun bu dünyada
yaşadığını söylemiş miydi hatırlamıyorum, ama öyle sanıyorum ki, Taş
Yiyen Canavar’ın, dilediği anda dünyanın herhangi bir köşesinde
belirebildiğini bir şekilde ifade etmişti.

Şeyh, Gölgeler Koridoru’nu müsveddesinden ilk kez okuduğu vakit, kitaba
bir bölüm daha ilave etmemi tavsiye etti. Artık yazma işini sona erdirmek
istiyordum ama Şeyh’in bana da makul gelen bu tavsiyesine uydum. İlave
edeceğim bölümde neler söylemek istediğimi düşünmeye koyulunca uzun
zamandır hatırımdan çıkmış olan bu Taş Yiyen Canavar bilmecesi bir anda
zihnime akın etti.

Şeyh, yaptığı kimi sohbetlerde konudan konuya atlardı. Düşünce akışını
hakkını vererek takip edebilmek için, bu minvalde iki ya da üç düşünce hattı
arasında mekik dokuyarak konuşmasına, zor olsa da zaman içinde alıştık. Taş
Yiyen Canavar’dan hemen her söz edişinde, başka bir konudan daha bahseder
ve derhal bilimsel bir üslupla konuşmaya başlardı. Öyle ki Taş Yiyen
Canavar’dan bahsettiği zaman etrafı saran peri masalı atmosferi bir anda
dağılır giderdi. Pozitif bilimlere vakıf olmayan bütün müridler, -ben de
onlardan biriyim- bir bilimadamı olan Şeyh’in bahsini açtığı bu yeni ve zorlu
konuyu takip edebilmek için olanca ciddiyetleriyle dinlemeye koyulurlardı.



Şeyh, dünyanın dönüşü, bu dönüşün hızı, bunun güneş ve ayla olan ilişkisi,
dünya ile kâinattaki diğer gezegenler arasındaki mesafelerden bahsederdi.
Dünyanın özgül ağırlığından ve magma çekirdeğindeki sıcaklıktan da…

* * *

Kitaba bir bölüm eklememi isterken şunu da söylemişti: “Sana nahoş gelen
olaylar da dâhil, başına gelen hemen her şey, Bosna’ya hazırladı aslında
seni.” Bu sözdeki hakikat, ruhumun derinliklerinde bir yerde karşılığını
bulmuştu. Doğruluğundan zerre kadar şüphe duymadığım bu sözler, beni,
yaşadığım olaylar arasındaki bağlantıları kitapta okurlara yeterince net bir
şekilde aktarıp aktaramadığımı sorgulamaya itti. Bana yeterince açık geliyor
olabilirdi ama ya öyle değildiyse? Bunun üzerine enine boyuna düşündüm ve
bu kitaba konu olan on yıl boyunca yaşadığım olayları Rabb-i Rahîm’in lütfu
ve rahmeti, Şeyh’in himmetiyle tekrar gözden geçirdim.

Hırvatistan yolculuğumun Bosna’ya yaptığım yolculuk için doğrudan ve
somut bir hazırlık süreci olduğu ortadaydı. Hırvatistan’a gidişim, bu yolculuk
öncesinde edindiğim bazı bilgileri ve tecrübeleri pekiştirmek suretiyle beni
Bosna’da yaşayacaklarıma hazırlamıştı. Bu bilgi ve tecrübelerden bazılarını,
radyasyon konulu seminerler düzenlediğimiz ve nükleer enerji üzerine
çalışmalar yaptığımız sıralarda edinmiştim. Biz bu seminerleri düzenlerken,
eski Yugoslavya’da tansiyon gitgide yükselmekteydi. Başlangıçta, haber
bültenlerinde, eski Yugoslavya’da yaşanan olaylara dair verilen bilgiler
epeyce muğlâktı. Fakat ilerleyen günlerde uluslararası kamuoyu bu bölgedeki
çatışmaları daha yakından izlemeye başladı. Bu sıralarda Şeyh bizi, seminer
sunumlarımızı hazırlarken yaptığımız araştırmalar yoluyla dünyada olup
bitenleri öğrenmeye teşvik ediyor, dur durak bilmeden, dünyayla daha
yakından ilgilenmemiz yönünde telkinlerde bulunuyordu.

Benimsediği talim metodu uyarınca, üzerine çalıştığımız konu her ne olursa
olsun zahirden öteye geçmeye, konunun köklerini, özünü ve derin mânâlarını
araştırmaya zorluyordu bizi. Medyada çıkan haberleri yorumlarken de bunu



düstur edinmemizi istiyordu. Dikkatimizi bu çetrefilli dünyevi meselelere
çekse de, elbette bu dar çerçeveye sıkışıp kalmamızı ve bu meselelerin
zihnimizi bir noktaya çivilemesini istiyor değildi. Zaten bana bir hak
yolcusunun, âlem-i gaybın sırlarına dalmak istememesi hâlinde, çıktığı
yolculuğun onun için vakit kaybından başka bir şey olmadığını açıkça
söylemişti. Ama aslında muazzam bir âlem olan ve ona dikkat kesilenler
açısından son derece eğitici olan zahirî âlemin önemini asla ve kat’a
yadsımıyordu.

Kişi, zahirî âlemde teyakkuz, şükran ve temkinle yaşarsa, bu âlem ona
gaybî âlemde öğrenilmesi mümkün olmayan çok kıymetli dersler verebilirdi.
El-Hadî’nin hakikatte insanların bu dünyada erişmeleri için halk etmiş olduğu
hidayet, paradoksal biçimde boyutsuz olan bir başka boyut ya da bir başka
gerçeklik için hazırlık teşkil ediyordu. İçinde yaşamakta olduğumuz zahirî
âlem içre bir başka âlem daha vardı ve fakat esrarengiz bir şekilde zahirî
âlemle eşzamanlı olarak var olan bu âlem, aynı zamanda bu âlemin çok ama
çok ötesindeydi.

Şu anda elinizde tuttuğunuz kitabın, temelde John Greene’in hikâyesini
konu eden Prolog bölümünde, Şeyh’in Mafsat Hoca’nın gelişini bize bir ihtar
yoluyla nasıl önceden haber verdiğini nakletmiştim. Bu bölümde ayrıca John
Greene’in hikâyesi üzerinden, kişinin zulme maruz kaldığı gerçeğiyle
yüzleşmesinin ne kadar gerekli olduğunu ortaya koymaya çalışmıştım. Bu
yüzleşme John için devrim niteliğinde bir uyanıştı, ama zaman geçtikçe, bu
uyanış benim hayatımda da çok boyutlu bir devrimi gerçekleştirdi. Kaderin
cilvesine bakın ki Mafsat Hoca da bu sıralarda alabildiğine sinsi taktiklere
başvurmuştu. Müridleri, Şeyh’in onlara zulmettiğine, hayatlarını cendereye
soktuğuna, önce kafalarını karıştırıp sonra da yüz üstü bıraktığına ikna
etmeye çalışmıştı. Bu yetmiyormuş gibi, (hâşâ) bizzat Peygamber
Aleyhisselâtuvesselâm’ın emriyle, bizleri Şeyh’in elinden kurtarmak için
gönderildiğini beyan etmişti. Oysa Hoca bize hıyanetten başka bir şey



getirmemişti. Bu hıyanetin sebep olduğu sarsıntı ve ıstıraplar, müridlerin
kalplerinde ve zihinlerinde seneler boyunca yankılanıp durdu. Bütün bunların
üzerinden on sene geçtiğinde gördük ki, bu trajediyi atlatsak da zaman,
olayların üzerimizde bıraktığı izleri tamamen silememişti. Üstelik bize
geçmişte yaşadığımız ıstırapları hatırlatan bu izler yalnızca zahirde, yüzeyde
olanlardı; bir de bilinçaltımızın derinliklerinde gömülü hatıralar vardı. Bu
hatıraları, ölünceye dek, görünmez bir yük olarak sırtımızda taşıyacaktık.

Böyle olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi, ama bizim maruz kaldığımız
ihanetlerin, alçaklıkların, zorbalıkların ve hilekârlığın çok daha geniş
çaplısının, Bosna’da bütün bir halka dayatıldığına şahit olmuştum. Bu
bakımdan Mafsat Hoca’nın verdiği ders, bize sadece tasavvuf yolundaki

muhtemel tehlikeleri15 göstermekle kalmamış, aynı zamanda beni, farkında
olmadan, Bosna’ya hazırlamıştı. Bu tecrübe, Bosna mezaliminin iç yüzünü
daha iyi kavramamı sağlamıştı. Bosna’daki insanların karşı karşıya kaldığı
ihanet elbette Mafsat Hoca’nın cemaatimize ettiği ihanetten katbekat ağırdı.
Boşnaklara ihanet edenler, çeşitli dünya ülkelerinin başındaki hükümetler ve
arabuluculardı; milliyetçi Sırp liderler ve kimbilir ne vaatlerle kandırılmış
kimi Boşnak politikacılardı. Dost bildikleri komşularıydı onlara ihanet
edenler. Beraber akşam yemeği yedikleri, oturup karşılıklı kahve içtikleri
insanlardı. Çocuklarının çocuklarıyla oynadığı insanlardı bunlar. Ne hazindir
ki, kader an’ı gelince, karar vakti çatınca, komşuları, dostları, çocuklarının
oyun arkadaşlarının anne babaları onlara sırt çevirmiş ve milliyetçi zalimlere
taraf olmayı tercih etmişlerdi. Bu mide bulandırıcı ihanetlerin içinden
kapkara bir duman olup yükselmişti şer. Bu şer dumanı rüzgârla sürüklenerek
her yeri sarmıştı ve sonuçta, Nazilerin yaptıklarıyla boy ölçüşecek kadar
büyük bir zulüm, tecavüz ve soykırım çıkmıştı ortaya.

Boşnaklara zulmedenler, Mafsat Hoca’nın entrikalarını bambaşka bir
boyuta taşımışlardı. Bu zalimler, önlerine çıkan her şeyi mahvedecek kadar
merhametsizdiler. O kadar merhametsizdiler ki, gözlerini kırpmadan,



mazlumlara ömür boyu silinmeyecek derin izler bırakmış, onulmaz yaralar
açmışlardı. O kadar merhametsizdiler ki, zulümleri, düşenin içinden bir daha
çıkamadığı kör ve karanlık bir kuyudan farksızdı. O kadar merhametsizdiler
ki, hayatta kalan Boşnaklar, bu zulümler karşısında, ölmenin yaşamaktan
hayırlı olduğunu düşünür hâle gelmişlerdi. Hayatta kalanlar, aklın
alamayacağı kadar korkunç şekillerde katledilen insanları kendilerine göre
daha talihli addederek bu şeytanî fikri benimsemeye başlamışlardı.

Böyle bir ortamda, hastanenin psikiyatri bölümünde görevli doktorların ve
diğer mültecilerin yüzlerinde bir umut ışığı görmenin bana ne kadar büyük
bir onur verdiğini anlatmak için kelimeler yetersiz kalır. Bu ışığı görmekle,
öylesine büyük bir lütfa mazhar olmuştum ki, anlatmam mümkün değil. Bu
insanların, ateşlerde yanmış olmakla beraber tamamen küle dönmediklerini
fark ettikleri fevkâlâde bir an’a şahit olmuştum. Hayatlarının mahvolduğu
doğruydu ama en azından hâlâ hayatta olduklarını anlamışlardı. Daha da
önemlisi, çektikleri ıstırapların anlamsız olmadığını görmüşlerdi. Küllerin
arasında, hâlâ yanmakta olan bir köz vardı. Öte taraftan, yanıp kül olan
kalıntılarındaki lütf-u ilâhînin de farkına varmış ve bu sebeple kendilerini,
küllerinden dirilen Zümrüdüanka Halkı olarak adlandırmışlardı. Bu ismi
benimsedikten sonra, bunu hastaları, aileleri ve savaştan sağ çıkan
başkalarıyla da paylaştılar.

Rabb-i Zülcelâlim beni Bosna’da savaş bölgesinin orta yerine
gönderdiğinde, ıstırap hakkında, önceden aldığım derslerin pek çoğuyla kıyas
kabul etmeyecek kadar derinlikli ve mühim bir ders aldım: Başkalarının
acılarını ne kadar kolay inkâr ediyor, bu acılardan kendimizi ne kadar kolay
uzaklaştırabiliyorduk! Saraybosna’da hayatta kalan doktorların birbirleriyle
kurmayı başardıkları manevî dayanışma, işte tam olarak bu yüzden hepimizi
bu kadar derinden etkilemişti. Bu doktorlar bize, insanın bir başkasının
ıstırabının farkına varıp bunu kendi ıstırabı eylemesinin yolunu
göstermişlerdi. Dahası, bunu başarabilenlerin bu şekilde şifa bulabileceğini



de ortaya koymuşlardı. Kendimizi başkalarının yerine koyup onların hâlinden
anladığımızı sandığımız çoğu zaman, hakikatte onların duygularına dair en
ufak bir fikrimiz yoktur. İnsan, bazen kendisi de ateşin ortasına düşüp
felaketten payını almadan, bunları tecrübe eden bir insanın duygularını
hakkıyla anlayamaz. Cenâb-ı Hakk inayetini üzerimizden eksik etmesin.

Bosna’da son olarak, beni gerçek mânâda sarsan şiddetli bir farkındalık an’ı
deneyimledim. Savaştan sağ çıkan Boşnakların da, milliyetçi Sırp güçlerinin
de, kahraman doktorların ve işçilerin de, eli kolu bağlı, olanları çaresizce
seyretmek zorunda kalan yardım örgütü çalışanlarının da yansımaları benim
içimdeydi! Savaşın tüm çatışmaları içimde cereyan ediyordu. Bunu fark
ettiğimde hayretler içinde kaldım. Hayat deneyimlerimin içinde beni bile
şaşırtacak daha ne gibi yansımalar olabileceğini düşündüm uzun uzun. Acaba
hangi deneyimler, benim içimde olağanüstü iyi olan’ın açığa çıkmasını
sağlayabilirdi? Acaba hangileri, içimde beni bile utandıracak denli kötü ve
korkunç olan’ın açığa çıkmasını tetikleyebilir ya da buna zemin
hazırlayabilirdi? Sonuç olarak diyebilirim ki, yaşadığım hiçbir deneyim, beni
Sevgili Bosna’daki tecrübelerim kadar derinden sarsmamış ve enfüsî
âlemimi, böylesine geri dönüşsüz biçimde değiştirmemişti.

Mavi Pınar Tekkesi’ni su bastığı sıralarda karşımıza çıkıp bizi neredeyse
kendinden yıldıracak kadar uğraştıran esrar perdesi de, Bosna’ya hazırlanma
sürecimin bir parçasıymış meğer. Su baskınındaki ders gibi, insana, bazı
şeylerin aslında göründüğü gibi olmadığını öğreten olaylar, şehâdet âleminde
de yaşamlarını sürdürmek zorunda olan maneviyat yolcularının acilen
öğrenmesi gereken esaslı derslerdendi. Su baskınından çıkardığımız diğer bir
ders de, tesisatçıların, tekkede karşılaştıkları su baskını hakkında hiçbir
fikirleri olmadığı hâlde bizden fahiş miktarlarda para koparmak için
çevirdikleri dolaplara dairdi. Bu su baskını onların boyunu fersah fersah
aşıyordu. Bu gibi dalavereler ve insanlardan para koparma teşebbüsleri, savaş
zamanlarında son derece yaygınlaşır. Nitekim bu tarz dalaverelere Bosna’da



da şahit oldum. Ancak, Mavi Pınar Tekkesi’nde, tesisatçılar ve tesisatçılık
konusunda zahirî boyutta olup bitenlerden öğrendiklerimiz, âlem-i gaybdaki
bereket çeşmelerinden kevser içme fırsatımız olmuştu aynı zamanda.

Savaş Sanatı’nın bize büyük acılar tattıran meşakkatleri de, beni Bosna’ya
hazırlayan tecrübeler arasındaydı. Nükleer radyasyon seminerlerini
hazırlamak için büyük bir titizlikle okumalar ve araştırmalar yapmamız
gerekmişti. Şeyh, normal şartlar altında hiçbir şekilde yanına dahi
yaklaşmayacağımız şeyleri öğrenmemizi istemişti bizden. Gerçekten de, fıtrî
eğilimlerim psikolojiye, dile ve sanata dönük iken, radyasyon biyolojisi ya da
benzeri alanlarda çalışmaya, bundan başka ne sevk edebilirdi beni,
bilmiyorum. Benden ve diğer müridlerden tekrar tekrar, başka hiçbir şart
altında hür irademizle yapmaya yanaşmayacağımız, en zor ve en korkutucu
işleri yapmamız talep edilmişti. Kendimi bir gün marangozluk yaparken, bir
başka gün bir protesto yürüyüşüne katılırken buluyordum. Bir gün sevgili
kardeşimizin ölümüne göz yumulmasına üzülürken, bir başka gün kendimi
bütün bir ulusun hayatına son verme tehdidinde bulunan karanlık güç
odaklarını protesto ederken buluyordum.

Aslına bakarsanız, sevgili kardeşim Sa’id’i kaybetmemin de, beni bir
bakıma Bosna’da yaşayacaklarıma hazırladığını fark etmiştim. Onu
kaybetmiş olmanın ağırlığını üzerimizde hissettiğimiz ve mezarına kürekle
toprak attığımız anlar bizim için çok kritikti. Ama bunlardan da önemlisi,
onun ölümüne yasalara aykırı biçimde göz yumulmuş olmasını protesto
ettiğimiz anlardı. Sa’id’in kabrinden, elimizdeki tozu toprağı silip öylece
ayrılsaydık ve bu bahsi kapanmış addetseydik, her şey çok daha kolay olurdu.
Ama Sa’id’i büyük bir aşkla seven karısı ve pes etmek nedir bilmeyen aziz
mürşidimiz, bizi bu konuda bir şeyler yapmaya zorladılar. İyi ki de zorladılar.
Yine, Hırvatistan’dan döndüğüm vakit elimdeki tozu toprağı silseydim ve
kalbimdeki inatçı acıyı dindirmek için oraya geri gitmeseydim, ne kadar çok
şey kaçırmış olacaktım ve kaçırdıklarımın bir telafisi olmayacaktı.



Bunlar gibi nice ders sayesinde, sınırlarım hakkında aslında ne kadar yanlış
zanlara sahip olduğumu keşfettim. Bazılarına değindiğim, bazılarına ise
değinemeyeceğim bütün bu keşifler sayesinde de, başkalarının yaşadığı
trajedilerin kalbime sızmasına, içimde yer etmesine, onların acılarının beni
harekete geçirmesine müsaade etmeyi öğrendim. İnsanın, kendisine
bahşedilen nimetler karşısında ne kadar şükürsüz olabileceği hakikatiyle
yüzleşmeyi öğrendim. Bunların yanı sıra, her defasında paramparça olan
kalbimin parçalarını bir araya getirip sonra onu alabildiğine büyüten
mucizevî anlara doğru nasıl adım adım yürütüldüğüme şahit oldum.

* * *

Şimdi tekrar başa dönelim. Hani Şeyh’in, ne zaman Taş Yiyen Canavar’dan
bahsetse, bilim temasına kaydığını ve sesini de bu konulardan konuştuğu
zamanki mutad ses tonuna büründürdüğünü söylemiştim ya; işte bu anlardan
birinde Şeyh bizden, “Şayet dünyanın göbeğini delip geçen bir delik
açılabilse ne olurdu?” sorusu üzerine düşünmemizi istedi. “Peki ya bu deliğe
tek bir taş atılsa ve taş, tâ dünyanın çekirdeğine ulaşıncaya kadar atmosferin
bütün katmanlarından ve yerküre tabakalarından geçse ne olurdu?” Şeyh’in
sorularına farklı cevaplar geldi. Bütün cevaplarda katı maddelerin özgül
ağırlığından, atmosferin tabakalarından ve atmosfer basıncından, serbest
düşmeden ve manyetik kuvvetten, güçlü etkileşim kuvvetinden, zayıf
kuvvetten, yerçekimi kuvvetinden, merkezkaç kuvvetinden ve merkezçekim
kuvvetinden dem vuruldu. Biz çeşitli tahminlerde bulunur ve kuramsal
düşünceler üretirken, Şeyh üzerine düşünülmeye değer bulduğu cevapların
altını hürmetle çizdi, fakat sonunda hepsini bir kenara bırakmamıza sebep
olan bir şey söyledi: “Verdiğiniz bütün cevaplar ilginç ve kayda değer, ama
lütfen bana taşa ne olacağını söyleyin.” Bir oda dolusu derviş ve mürid,
oturdukları yerde hem hayretle hem de sorunun cevabına duydukları merakla
sallanadursun, Şeyh kendi sorduğu soruyu, alabildiğine ciddî bir ifade
takınarak şöyle cevapladı: “En nihayetinde, Taş Yiyen Canavar her şeyi yer



ve geriye hiçbir şey bırakmazdı.”
Taş Yiyen Canavar bilmecesi, altın ipliği gözden kaybetmeme dersiyle

ilintiliydi. İnsan ilk duyduğunda, bunun basit bir peri masalı olduğunu
düşünebilirdi ama bu hikâye aslında içinde nice anahtarların saklı olduğu bir
sandığı açan anahtardı. Şeyh benden, kitabın farklı bölümlerindeki sıradışı
tecrübeleri yeniden gözden geçirerek, hayatımdaki olayların içinden geçen
altın ipliğin izini sürmemi istemişti. Kitabın bazı bölümleri manevî bir
mânâdan yoksunmuş gibi görünebilir, bunun sebebi, bu bölümlerin içinden
geçen altın ipliği takip etmiyor olmamızdır. Elbette benim de hayatımda
“manevî anlam”dan yoksunmuş gibi görünen dönemler oldu. Altın ipin
ucunu kaçırmaktan korktuğum anlar da oldu; ama bu anlarda hep bir
mucizeye tanık oldum. İnsan çok güçlü bir imana sahip olsa da, hâlâ
hayatında bir boşluğun olduğuna, yaşadıklarının belirgin bir manevî
anlamdan yoksun olduğuna dair bir his taşıyabilir içinde. Ama aslında altın
iplik hep burada ve gözümüzün önündedir. Her birimizin hayatının orta
yerinden geçmektedir.

Asıl Altın İplik, Mahbûb-u Ezelî’nin eşsiz sevgisiyle, sınırsız
merhametiyle, bitip tükenmez keremi, muhabbeti ve inayetiyle tekmil
mahlûkatını kuşattığı gerçeğidir. İnsanın tek yapması gereken, bu altın ipliği
aramak için yeterince ilgi ve gayret göstermektir. Eğer hayatınızda manevî
bir boşluk döneminden geçerseniz umudunuzu kesmeyin. Sabrederseniz,
inşaallah, hayatınızdan geçen o altın ipliği yeniden bulacaksınız. Çünkü
arayışını ihlâsla sürdüren hiçbir hak yolcusu, bu yolda yüz üstü
bırakılmayacaktır. Şeyh’in dediği gibi, “Biz karanlığı terk edenleriz.
Tasavvuf yolu, korkunun değil, ümidin yoludur.”
15 Şeyhü’l-Ekber, Risaletü’l-Envar’da, tasavvuf yolunda zaman zaman buna

benzer dehşetli hadiselerin yaşandığını ifade ederek bizleri apaçık bir
şekilde ihtar etmiştir.



EPİLOG

TÜRBE
Saraybosna’daki semineri tamamladıktan sonra Zagreb’e döndüm ama

Bosna’ya olabildiğince sık gidip geldim. Sonunda, bölgede sekiz ay
geçirdikten sonra, Amerika Birleşik Devletleri’ne döndüm; zira üniversitenin
bana verdiği iznin süresi dolmak üzereydi. Ne var ki aklım Saraybosna’da
kalmıştı. Bu şehir ve orada tanıştığım o güzelim insanlar hatırıma gelince,
içimde bir yerler kanıyor, kalbim sızlıyordu. Ben Saraybosna’dan ayrıldıktan
sonra da bu cefakâr ve çilekeş insanların düçar olduğu eziyetler dinmek
bilmedi. Her geçen ay, Bosna’daki durum daha da vahim bir hâl alıyordu.
Temmuz ayında yaşanan Srebrenitza Katliamı, Bosna’nın kalbinde derin bir
bıçak yarası daha açmıştı. Srebrenitza Katliamı’nı izleyen sonbaharda ve
ertesi yılın, yani 1996’nın Haziran’ında Saraybosna’ya iki kez daha gittim.

Bosna’dan uzakta olduğum zamanlarda hâlimden memnun olduğum, mutlu
olabildiğim, sevinebildiğim için kendimi suçluyordum. Öte taraftan,
Bosna’nın zihnimde geçmişe ait bir hatıra olarak kalmasını istemiyordum;
orada tecrübe ettiğim, her günü yeni olaylara gebe o doğaçlama hayat
burnumda tütüyordu. Bosna’da yaptığıma adım gibi emin olduğum bir şey
varsa, o da hayatı dolu dolu yaşamanın mânâsını daha derinden kavramaktı.
Hem hayat yolumla ve hem de üzerinde yürüdüğüm manevî yolla kesişen
Bosna maceramda geçirdiğim her anı lâyıkıyla yaşamıştım… Yarın hiç
yokmuş gibi, içinde bulunduğum ana şevkle sarılarak yaşamıştım…

Şunu da öğrendim ki, bu şekilde yaşayabilmek için insanın cesaretlerin en
büyüğüne sahip olması gerekiyordu. Daha yerinde bir deyişle, bunun için,
Allah’a çok güçlü bir imanla inanmak ve güvenmek gerekiyordu. Bosna’dan
yeni döndüğüm sıralarda, kendimi elim kolum bağlanmış gibi hissetmeye
başlamıştım ve bunu imanımın zayıflığının belirtisi sayıyordum. İşin tuhafı
şu ki, imana ve şüpheye dair dersi çok önceleri öğrenmiş olduğumu



sanıyordum. Oysa şimdi, geçmişte talim ettiğim iman ve şüphe dersinin bir
pikap iğnesi bulmaktan ibaret bir giriş dersi olduğunu anlıyordum. İşte şimdi
bir kez daha aynı dersin eşiğindeydim, ancak bu kez ders farklı bir surete
bürünerek karşıma çıkmış ve içinde barındırdığı riskler, öncekine göre kıyas
kabul etmeyecek kadar artmıştı.

Tevafuka bakın ki, Şeyh, tam bu sıralarda şüphenin aşka nasıl halel
getirdiği üzerine bir sohbet yaptı. Konuya Hazreti Muhammed
Aleyhisselâtüvesselâm’ın miracı ve Cebrail Aleyhisselâm’la birlikte
Sidretü’l-Münteha’ya varmalarından söz ederek girdi. Hazreti Cebrail’in, bu
noktadan daha ileriye gidemeyeceğini, çünkü giderse yanacağını söylemesi
üzerine, Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm şöyle demişti: “Ben zaten çoktan
yanıp tutuşmuşum, şimdi burada duramam.”

Şeyh, bu cevabı, Allah’a olan aşkının, yaratılışına şahit olduğu Âdem’in
(as) ve Âdemoğullarının aşkından daha büyük olduğunu sanan İblis’in
şüphesi ile karşılaştırdı ve iki olay arasındaki zıtlığı işaret etti. İblis’in bu
yaptıklarından çıkarmamız gereken dersin, itaatsizlikten çok şüpheye dair
olması gerektiğine işaret etti. Sonra, tıpkı Muhammed Aleyhisselâtüvesselâm
ve Hazreti Cebrail’in miracda geçen mükalemesinde de, Cenab-ı Hakk ile
İblis arasında geçen konuşmada da şüphe dersinin merkezde yer aldığına
dikkat çekti.

Sohbetin sonunda Şeyh, Sidretü’l-Münteha’ya giden yolda şüphenin aşka
en çok halel getiren şey olduğunu söyledi. Şeyh’in bu tespiti, seyr ü sülûkta
da gündelik hayatta da pekâlâ geçerliydi. “İnsan âşık olabilmek için şüphenin
üstesinden gelmek zorundadır” dedi Şeyh. “Ve insanın marifetullaha
erişebilmesi için âşık olması gerekir.” Bu sohbetin üzerinden çok geçmemişti
ki, birlikte Bosna’ya gittiğim müridlerden biriyle görüştüm. Bu mürid, bana
hem Hırvatistan’da hem de Bosna’da hayatımın her gün yeni olaylara gebe,
her dem yenilenen bir hayat olduğunu hatırlattı. O günler, yegâne
dayanağımın En Güzel Vekil olan Allah olduğunu ve O’nun beni hiçbir



zaman yüzüstü bırakmadığını gereği gibi idrak ettiğim zamanlardı. Zikir
benim kılıcım, kalkanım ve sihirleri yutan asâmdı... Bosna’dan uzakta
olduğum günlerde bu düşüncelerden de uzaklaşmıştım, ama mürid
kardeşimle yaptığımız sohbet bunları yeniden hatırlamama vesile oldu. Bu
sohbet bana kendi yakın geçmişimdeki mucizevî anları hatırlattı. Bu hatıralar,
Şeyh’in bir zamanlar söylemiş olduğu bir sözü getirdi aklıma: “Tarikatımızın
üç nişanı vardır: Bunlar hikmet, halvet ve keramettir.” Mürid kardeşimle
görüştüğümüz o günden bugüne, nerede olursam olayım, kendimi
elhamdülillah daha canlı ve daha ümitvar hisseder oldum.

O senenin sonbaharında, hiç beklemediğim bir mektup aldım. Mektup,
Ankara’dan, Kültür Bakanlığı’ndan geliyordu. Mektupta, Su Üstüne Yazı
Yazmak adlı kitabımla Yılın Yazarı Ödülü’nü alacağım bildiriliyordu.
Kitabım, Türkiyeli olmayan bir yazarın kaleme aldığı, Türkiye kültürüne tesir
etmiş bir kitap olması açısından bu ödüle lâyık görülmüştü. Ödülü almak ve
okurlarımla buluşmak üzere İstanbul’a davet ediliyordum. Bu seyahat
sırasında, Türkiye’nin görülmeye değer bazı yerlerini de ziyaret edecektim.

İstanbul’a karım ve kadim bir aile dostumuzla beraber geldim.
Havaalanında son derece sıcak bir şekilde karşılandık. Dostlarımız bizi çay
içmek için Boğaz’a nazır bir kafeye, daha sonra da Sultanahmet Camii’ne
götürdüler. Türkiye’deki ilk günlerimde, Cemal Reşit Rey Konser
Salonu’nda Doğu-Batı Buluşmaları başlıklı konuşmalara katıldım.
Öğrencilerle çok güzel yemekler yedik ve çok hoş toplantılar yaptık. Daha
sonra, beni başka dostlara emanet ettiler, bu dostlar beni İstanbul, Konya ve
bu iki şehir civarında bulunan önemli yerlere götürdüler. Zahiren okurlarımla
buluşuyor, kitaplarımı imzalıyor ve sayısız güzelliklerle dolu iki şehri
geziyordum. Bâtınen ise, kalbimi âdeta ateşe veren mucizeler vuku
buluyordu.

İstanbul’da geçirdiğimiz ilk günlerde, Aziz Mahmud Hüdayi Türbesi ve
Camii’ni de ziyaret ettik. Burada, içimde müthiş bir huzur hâsıl oldu. Fakat



Peygamber Aleyhisselâtüvesselâm’ın ashabından Hazreti Eyüb’ün (ra)
türbesini ziyaret ettiğimde, kalbim öylesine hızlı atmaya başladı ki, bir an
heyecandan duracak sandım. Türbede niyaza durduğumda, üzerinde
kahverengi bir cübbesi olan, kahverengi sakallı ve nûr yüzlü bir adam zuhur
etti önümde. Bu dev cüsseli, nûrani adam niyazıma karşılık verdi. Bu adamın
Hazreti Eyüb’ün (ra) kendisi olduğunu sanıyorum.

İki gün sonra, Pazar günü, Konya’ya gitmek üzere trenle yola çıktık. Ertesi
sabah, Türkiye’nin harikulade güzellikteki ovalarını ve tepelerini geçip de
Konya’ya vardığımızda, bizi nefis bir gündoğumu karşıladı. Tren
istasyonunda yolumuzu bekleyen pek çok kişi vardı. Bizi, Ali Bey dedikleri
birinin evine götürdüler. Kahvaltıdan sonra biraz istirahat ettik ve öğle civarı,
Şeyh Ahmet Hoca Ali Bey’in evine gelerek bizi, önce Şems-i Tebrizî
Camii’ne, daha sonra da Mevlânâ Celâleddin Rûmî Hazretleri’ne götürdü. Bu
yerleri görmekten gerçek mânâda heyecan duyuyorduk. Hazreti Mevlânâ’nın
türbesinin turist kalabalığı ile dolup taşıyor olması, türbede hayli yoğun
duygular yaşamamıza mâni olmadı. Ezanı duyunca, ziyaretimizi kısa keserek
türbenin hemen yakındaki camiye geçtik. Buraya geldiğimizde de içimizde
yine derin bir huzur hâsıl oldu. İmamın tilaveti, olanca letafetiyle insanı içine
çekiyordu. Hangi sureyi okuduğunu sordum, içinde miraç bahsinin de geçtiği
İsrâ Suresi olduğunu öğrendim. Hemen, Şeyh’in miracı konu ettiği sohbet
geldi hatırıma.

Namazdan sonra, Şeyh Ahmet bizi Konya Üçler Mezarlığı’na götürdü.
Burada ilk ziyaret ettiğimiz kabir, Hazreti Mevlânâ’nın son vekilinin kabri
oldu. Daha sonra, seneler evvel Amerika Birleşik Devletleri’ne yaptığı
seyahatlerden birinde kendisiyle tanıştığım Süleyman Dede Efendi’nin
kabrini ziyaret ettik.

Akşam yemeğinden sonra, Su Üstüne Yazı Yazmak’ın Konya’da tanıtılması
için büyük bir şevk ve gayretle çalışmış olan çok özel bir hanımın evine
gittik. Bu hanımın babası, evinin üst katında bir dergâh kurmuştu. O akşam,



sözünü ettiğim hanımın evinde toplandık ve çok güzel bir zikir halkası
oluşturduk. Derviş Hacı Efendi’nin, çayın güzelliğini ve çay içmenin âdâbını

anlattığı eğlenceli sohbetinin eşliğinde çay içtik, zikir çektik.16 Sabahın ilk
ışıklarına kadar birbirinden güzel ilâhiler söyledik. Bu huzurlu akşamı ömür
boyu unutmayacağım.

Ertesi sabah, Şeyh Ahmet Hoca ve oğlu Mustafa Hoca Efendi’nin evini
ziyaret ettik. Bu evde bir araya gelenler de yine fevkalade hoşsohbet bir
topluluktu. Hacı Efendi, burada da ilâhiler okudu. Aramızda, Su Üstüne Yazı
Yazmak’ı okuyan bazı öğrenciler de vardı. Kitapta yazdıklarımdan hareketle,
Konya’da bıraktığım ayak izlerini takip ederek Şeyh Ahmet’e ulaşmışlardı.
Şeyh Ahmet’in bir adım ötesinde yaşıyor olmalarına rağmen, onun kim
olduğundan ve onlara bu kadar yakın olduğundan habersizdiler. Kitabı
okuduklarında bunu fark edip nasıl hayrete düştüklerini ifade ettiler.

Türkiye’de yaşayan birilerinin, arkamda bıraktığım ayak izlerinden
yürüdüğünü bilmekten tarifsiz bir şeref duydum. Konya’daki nice veliler,
arkalarında o kadar çok ayak izi bırakmışlardı ki, yüzümüzü hangi yöne
dönersek dönelim, önümüze bu izler çıkıveriyordu. İhlâslı bir hak yolcusu, bu
şehirde ister sağa dönsün ister sola, ister yukarı doğru baksın ister aşağıya,
illâ ki bir hazine buluyordu karşısında. Halık-ı Zülcelâl ve’l-İkram olan
Rabbime hamd ü senâlar ettim. Seyahatime o kadar çok işaret ve o kadar çok
mutluluk sığmıştı ki, sık sık gözlerim yaşardı; ağlamamak için kendimi zor
tuttum. Rabbimin bana verdiği nimetler karşısında şükrümün ne kadar az ve
kifâyetsiz kaldığını fark ettim.

Bir sonraki ziyaretgâhımız Şeyh Sadreddin Konevî’nin türbesiydi. Kabrine
yaklaşmama müsaade ettiler. Bir Selçuklu sultanının oğlu olan Şeyh
Sadreddin Konevî, Şeyhü’l-Ekber’in yakın dostlarındandı. Sultan vefat
etmeden önce, oğlu Sadreddin’i Şeyhü’l-Ekber’e emanet etmişti. Sadreddin
Konevî, bu sayede Şeyhü’l-Ekber’in müridi ve dervişi olmuştu. Daha sonra
kendisi de şeyh mertebesine vasıl olan Sadreddin Konevî, Şeyhü’l-Ekber’in



irşadlarının önde gelen şârihlerinden birisidir.
Ziyaretim sırasında kabrinde dövme demirden bir levha vardı sadece.

Buraya bir cami, bahçe ya da türbe inşa edilmemişti henüz. Şeyh Sadreddin
Konevi’nin varlığını hissetmek için, kabri çevreleyen demir korkuluğa alnımı
dayayıp gözlerimi yumduğumda, bütün o demir yapı, benimle birlikte havaya
yükseldi ve yaklaşık otuz saniye boyunca havada öylece asılı kaldık. Bu
saniyelerde serâpâ sâfî bir nûra ve letafete gark oldum. O anda âdeta
dünyadan fersah fersah uzaklaştığımı hissettim.

Akşama doğru, Hazreti Şems’e son kez selâm etmek maksadıyla bir kez
daha türbesinin yolunu tuttuk. Temennim, gece boyu camide halvete
çekilebilmekti. Karımın da bu temennime ortak olduğunu biliyordum. Şeyh
Ahmet, üstü kapalı olarak, üçümüzün orada daha fazla zaman
geçirebileceğimizi söylemişti. Ne var ki, artık Konya gezimizin sonuna
yaklaşıyorduk; halvete çekilecek vaktimiz kalmamıştı. Planımız suya
düşmüştü.

Camiden ayrılma vakti gelip çatmıştı. Bu gerçeği bir türlü
kabullenemediğim için suratım asılmıştı. Şeyh bize seneler evvel
dervişlerinden birinin bu camide sabahladığını ve sadece üç saniyeliğine
tecrübe ettiği bir şeyi, hayatındaki en özel ve unutulmaz anlar saydığını
söylemişti. Camiden en son ben çıktım. Aslına bakarsanız, ayaklarım geri
geri gidiyordu. Hazreti Şems’in huzurunda hürmetle niyaza duruyordum, ama
bir yere bir onun sandukasına bakarken hâlâ yüzümden düşen bin parçaydı.
Caminin çıkışındaki kapı çok alçak olduğundan başımı küt diye vurdum.
Yüzümü yukarı çevirdiğimde, sandukasının yanı başında olanca haşmetiyle
duran Hazreti Şems’i gördüm. Devâsâ bir cüssesi vardı ve tacı, sandukasının
değil, başının üzerinde duruyordu. Bana tebessüm ederek birkaç saniyeliğine
orada öylece durdu ve sonra bir anda gözden kayboluverdi. Bu tecrübe beni o
kadar derinden etkiledi ki, Türkiye’de geçirdiğim zamanın geri kalanında,
âdeta başka bir şey düşünemez oldum.



Hazreti Şems’in huzurundan ayrıldıktan sonra, Konya Büyükşehir Belediye
Başkanı bizi makamında kabul etti, fevkalade sıcak, samimi ve misafirperver
davrandı. Konya’nın kardeş şehirlerle ilişkilerinden ve şehrine dair

ümitlerinden bahsetti. Hacı Malik el-Şahbaz’a17 olan hayranlığından söz etti.
Beraber çay içtik ve namaz kıldık. Daha sonra bizi muazzam güzellikteki
balkonuna aldı ve birbirinden güzel hediyeler takdim etti. Başkan’ın
yanından ayrıldıktan sonra, Şeyh Ahmet Hoca derin bir iç çekti. Bu samimi iç
çekiş, beni zahirî ve bâtınî hakikatler üzerine tefekkür etmeye sevk etti.

Başkan’ın makamından ayrılır ayrılmaz tren istasyonunun yolunu tuttuk.
Konya’ya vardığımızda olduğu gibi, şehirden ayrılırken de istasyona çok
sayıda kardeşimiz gelmişti. Bu fevkalade uğurlama, içimde hem tatlı hem de
acı hisler uyandırdı. Bizi uğurlamaya gelenler için oracıkta bir şiir yazdım.
Bu şiiri, bizi İstanbul’a geri götürecek olan tren yavaş yavaş hareket etmeye
başladığında ancak bitirebildim ve şiirin yazılı olduğu kâğıdı pencereden
aşağıya uzattım.

Trenle yaptığımız dönüş yolculuğu olaysız geçti. Gelgelelim, yolculuk
boyunca gözüme bir an olsun uyku girmedi. Bütün gece bir o yana bir bu
yana dönüp durdum. Yolculuk bir türlü bitmek bilmedi. Ertesi gün, yani
Perşembe günü, akşamüstü Cerrahi Dergâhı’nı ziyaret ettik. Ziyaretimiz,
Şeyh Muzaffer Ozak’ın vefatının on ikinci yıl dönümüne tevafuk etmişti.
Burada, Şeyh Muzaffer Efendi’nin çok kıymet verdiği dervişlerden biri olan
İbrahim Baba’yla görüşme ve hasbıhâl etme fırsatı buldum. Kendisiyle
seneler evvel Şeyh Muzaffer Efendi’nin sahaf dükkânında tanışmıştım.
İbrahim Bey, dergâhtan ayrılmadan önce Hâcet Penceresi’ne uğramayı
unutmamamızı öğütledi. Bu pencerenin üzerine hüsn-ü hatla şu sözler
yazılmıştı: “Ya Kutbu’l-Ârifîn Pir Nûreddin el-Cerrâhî.” Hazreti Pir’in
ruhuna Fatiha okudum ve dergâhtan ayrılmadan önce, Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’a son bir salâvat gönderdim. Dergâhtan çıkmak
üzereyken gökyüzünün haşmetli karanlığında yapayalnız duran bir yıldız



gördüm. Yıldız kuzeybatı yönünde asılı duruyor ve etrafına öyle parlak bir
ışık saçıyordu ki, sanki gökyüzünü delip geçmiş gibi bir hâli vardı. Eğilip
selâm verdiğimde ve salâvat getirdiğimde de ışıl ışıl parlamaya devam
ediyordu. Dergâhtan çıkarken gözüme ilişen bu yıldız, ışığıyla âdeta şuurumu
dağlamıştı. Yıldızın zihnime mıhlanan ışığı, ertesi sabah gün ağarıncaya
kadar sönmek bilmedi.

Cuma sabahı, 16. yüzyılda yaşamış müstesna bir şeyh olan ve Kanuni
Sultan Süleyman’ın sütkardeşi olarak da tanınan Şeyh Yahya Efendi’nin
türbesini ziyaret ettik. Onun huzurunda dururken, hayli hafif ve latîf bir
rayiha çalındı burnuma; bu rayihaya içime işleyen derin bir huzur eşlik
ediyordu. Daha sonra bu zâtın dinî ilimlerin yanı sıra tıp, matematik ve daha
nice bilimlerde de otorite kabul edilen, son derece meşhur bir şahsiyet
olduğunu öğrendim. Kendisi, hayatı boyunca istisnaî bir irşada mazhar olan,
nicelerini irşad eden ve irşadını nakleden mümtaz bir tasavvuf ehliydi.
Türbesinin yanına akrabaları da defnedilmişti. Şeyh Yahya Efendi’nin halefi
Mehmet Nuri Efendi’nin huzuruna vardığımda içimde aniden kopan şiddetli
bir fırtınayla sarsıldım. Şeyh Yahya Efendi’nin kızı Tasasız Raziye Sultan’ın
huzuruna geldiğimde ise, ruhundan yansıyan nûru ve gözlerindeki hikmeti tâ
yüreğimde hissettim. Şeyh Yahya Efendi’nin oğlu Şeyh Ali Efendi’nin
huzuruna geldiğimdeyse beni en çok etkileyen, insanın içine işleyen
tebessümü oldu.

Sırayla huzurlarına vararak önlerinde niyaza durup selâm verdiğim her bir
ruh selâmımı aldı ve bana selâm etti. En sonuncu kabre geldiğimde,
alışılmadık bir havlama sesi çalındı kulağıma. Senelerden beri duymadığım
bu sesi hemen tanıyıverdim. Evet, ses bir köpek havlamasına benziyordu ama
türbenin civarında sadece kediler vardı. Ayrıca, bu mahlûk bu tanıdık sesi
etrafı bir grup yaygaracı köpek tarafından çevriliyken çıkarmış olsa bile, öyle
kendine özgü bir sesti ki, alışılmış havlama sesinden hemen ayırt edilebilirdi.
Bu sesi Yürüyen Çalılıklar’ın arasında da duymuştum, ama en net duyduğum



yer, tekkemizin yakınında bulunan Eski Mezarlık’tı.
Kulaklarımdan gitmeyen bu ses, bana altın ipliğin hem zahirî hem de bâtınî

âlemlerin içinden geçtiğini hatırlattı. Upstate New York’taki18 Eski Mezarlık
ziyaretim ile İstanbul’daki türbe ziyaretim arasında geçen senelerde
yaşadığım her şey, her nerede olursam olayım hakikatle karşılaşma ihtimaline
karşı gönlümü ve gözlerimi açık tutmaya çağırıyordu beni. Bu sesler apaçık
gösteriyordu ki, bir daire çizerek, başladığım noktaya geri dönmüştüm.
Gölgeler Koridoru’nun dersleri sona ermişti. Bundan böyle önümde duran
zorlu ödev, ayaklarım zahirî âlemin üzerine basarken, şuurumun zahirî ve
bâtınî âlemleri birlikte adımladığı aşkın bir hayatı yaşamaktı. Allah Azze
Celle hepimize yardım eylesin.

ŞEYH’TEN DEYİŞLER
Sâfî bir kalp, sâfî bir ruh... Salih amellerle dolu bir hayat... Diğerkâm
olmak, herkese muhabbet ve nezaketle muamele etmek ve kimseye
kötülük etmemek... Herkese eşit fırsat vermek... Neden olmasın?
Herkesin gerçekte kim olduğunu Âlim-i Mutlak olan Allah bilir.
Müslüman olmak, en şerefli unvanı taşımaktır. Bu, başrahiplerin ve devlet
başkanlarınınkinden daha itibarlı, kralların ve prenseslerinkinden daha âlî
bir unvandır. “Allah’a teslim olmuşluktan” daha şerefli bir unvan yoktur.
Tarikat, fırtınadan göz gözü görmezken insanlığa yol gösteren nûrdur.
Tarikat, hakikati savunan insanlardan oluşur. Hakikati savunmak
Müslüman’ın olmazsa olmaz özelliğidir.
Her şey Allah’a göre yaşamakta saklıdır. Allah’a göre yaşamaktır
kıblemız, Kâbe’miz. Tüm imkânlar elimizde olduğuna göre, insanlara
model olacak olan da biziz. Eğer Afganistan’daki ya da Çeçenistan’daki
insanlar, bizim elimizdeki fırsatlara sahip olsalardı, içlerinden çok sayıda
Nobel Ödüllü insan çıkabilirdi.
Tarikat’ın marifeti, Allah’ın sırları üzerindeki perdeleri kaldırmaktır. Peki
bunu nasıl yapabiliriz? Elimize bir çekiç alıp her türlü alışkanlığı ve kalıbı



kırıp parçalayarak. Bunu yapmazsak alışkanlıklar ve kalıplar yeni bir din
haline gelecektir.
Kulluğunuzu seve seve, gönüllüce edâ edin; bu da olmazsa sabrederek
kullukta direnin.
Hikmetin anahtarı, fakr’da saklıdır.
Keşfe erişirseniz, eşyayı olduğu gibi görmeye başlarsanız, muhabbetin
kuyunuza damla damla aktığını göreceksiniz. Ve bir gün gelecek,
kalbinizde kimseye karşı en ufak bir kinin kalmadığını göreceksiniz.
Kıyamet, dörtnala koşan kuzgunî siyah bir at misali hızla
yaklaşmaktayken, dünya denen hırsız görme kabiliyetimizi kimbilir kaç
kere çaldı bizden!
Kurban keserken kendimize şunu sormalıyız: Masum bir hayvanın canına
mı kıyıyorum, yoksa hayatımı değiştirecek kesin bir karar mı alıyorum?
Bu kurbanı bu kararımın arkasında durmak niyetiyle ve yeni seçtiğim yola
baş koyarak mı kestim?
Hayallerinizin ardı sıra koşun. Hayaller ufkunuzdan hiç kaybolmasın ama
kendinizi de paralamayın. Enerjinizi böyle tüketmeyin. Zira hesap
gününde herkes kendi “kitabı”yla baş başa kalır.
Tarikat’te Burak’ımız fenâ’dır, hiçlik makamıdır. Hakk’a Hakk karşısında
hiç olarak gidebilirsiniz ancak.
Hiçliğini düşün ve hiç ol.
O kıldan ince ipe asılıdır imanın taş gibi ağırlığı.
Allah, ümidinizi hepten yitirdiğiniz anlarda bile sizi asla yüz üstü
bırakmaz. Ah, her yerde ne kadar bol keramet var, ne kadar çok iyilik ve
ihsan var. Allah izin verince, her şey mümkündür.
Güneş doğmadan sabah olmaz. Önemli olan beklemeyi bilmektir.
Peygamber’in gerçek tacı Allah’ın nûrunun tacıdır. O hâlde, sünnetinin,
hâl ve davranışlarının, söz ve tavırlarının takip edilmesini Peygamber
Aleyhisselâtüvesselâm’dan daha çok hak eden ve buna daha çok lâyık
olan kimse var mıdır?



Toprağa gömülerek boğulan kızların hâli, görünüşte özgür ama gerçekte
mahpus zavallıların halinden pek farklı değildir.
Kendilerini bu dünyanın iktidarından pay alma yarışından uzak tutanlar
ancak insanlığa katkı sunar, kendilerini hakikate adarlar.
Bütün mesele; zulme, zorbalığa ve Allah’tan başkasına kul olmaya kıl
kadar taviz vermemek için cihad etmektir.
Ehl-i Beyt ruhu bütün zamanları aşar. Kerbelâ tarihî bir olay değildir; az
önce gözlerimizin önünde olup bitmiştir.
Onlar, hayatın türlü hâllerini tadarak, bir beladan diğerine savrulan
insanların arasında, çığa kapılarak gitgide büyüyen bir kartopu misali
büyüyorlar. Ruhları Allah’ın huzurunda, semada tekâmül ediyor. Onların
yolu, yuvarlanarak büyüyen bir kartopunun takip ettiği yol kadar
dosdoğru bir yol.
Kendini unut. Ayrılık acısını hisset. Ve şimdi ayrılığı da unut. Hiç olup
öyle başla namaza.
Allah, kullarını sıkıntılarla sınar. Hakkın yanında olanlar çoğu kez büyük
acılar çeker, diğer taraftakiler ise hakkın sesine sağır olur.
Herkes, er ya da geç kendine şu soruyu soracaktır: “Bu dünyada var
olmamın amacı ne?” Şeytan insanlığın mezarını kazmaktayken, şehitlerin
bize söyleyeceği, hayatlarıyla bize anlatacağı bir şey yok mu sizce?
İnsanlığın geleceğini ilgilendiren sorunlar hiçbir zaman bu kadar ciddî
boyutlara varmamıştı. Yaralandık, kanıyoruz. Acilen bir merhem
bulmamız gerekiyor.
Yolu İslâm’ın içinde aramalı. İslâm’ın dışındaki her yol Allah’ı inkârla
malûl olduğundan, sonuçsuzluğa ve anlamsızlığa mahkûmdur.
Gün gelir Allah kralları köle, köleleri kral yapar. Kabiliyetlerinizi
kullanarak gidebildiğiniz yere kadar gidin.
İblis’in Âdemoğlu ile alıp verememesinin özünde, derinlerde bir yerde
İblis’in incinmişliği yatar.
Şeriat okyanus, tarikat gemi, hakikat inci, marifetullah ise girdaptır;



girdaba yeterince yaklaşırsanız, sizi içine çeker ve okyanusa gark eder.
Âşığın hiç ummadığı bir anda ihanete uğramasından daha acısı ne
görülmüş ne duyulmuştur.
Kara sevdaya düşen ve şehvetlerinin kölesi olan kimileri âşık olduklarını
zannederler.
Cömertlikte insanın izzetini kaybettirecek kadar ölçüsüz olunmamalı.
Onur ve haysiyet konuları, aşk bahsi içinde ele alınmalı.
Bu dünya, ezel ve ebed’in arasında sıkışıp kalmış bir göz yanılgısıdır.
Allah, kâinatı mikro düzeyde idare ediyor değil; her hâlini her an bizzat
idare etmektedir. Şehidallâhu ennehû... [Şahittir Allah her şeye, her işe…]

Mahalia Jackson,19 bir şarkısında bulunan şu dizelerde hakkı dile
getirmiş: Allah var, çünkü ben O’nu ruhumda görüyorum.
Şunu hep aklınızda tutun: Sorunlar ancak ilgi odağınıza kendinizi
koyduğunuzda baş gösterir. Hayatınızın merkezine Allah’ı koyarsanız,
O’nun “bak!” dediği yerden bakarsanız, sorunlarınızı O çözer. Kişisel
gündemleriniz olabilir ama bunları Allah’ın önüne koymamalısınız.
Abdestinizi tam almazsanız, namazınız da tamamlanmaz. Demek ki,
bitişleri başlangıçlar belirler.
Hak yolunda yürürken tökezleyebilir ve düşebilirsiniz. Unutmayın ki,
yoldaki küçük şeyler tökezletir ve düşürür insanı, büyük şeyler değil.
Karıncaların neslinin tükenmesi büyük bir çevresel felaket olur ama insan
neslinin tükenmesinin çevreye hiçbir zararı olmaz.
Rüzgâr olmasaydı, bütün dünyayı örümcek ağları sarardı.
Eğer Allah’a inanıyorsan, hiçbir şeyden korkmana gerek yok.
Bütün pencereleri açın, ruhunuz nefes alsın. Neden her mevsimin tadını
çıkarmayalım ki? Bizi bunu yapmaktan men eden, kaybetme
korkumuzdur. O kadar çok şeyin sahibi olunca, korkmayı öğrendik; oysa
sahip olduklarımızdan vazgeçebilme becerisi kazanmaktır kulluk.
Allah’ın ihsan ettiği nimetleri israf etmek, cezasız kalmayacak bir



cürümdür.
Allah’ın rahmetinden ümit kesen, İslâm’dan çıkmış demektir. Allah’a
inanan ve güvenenler taviz vermez ve ümitlerini kaybetmezler.
Ümitsizliğe düşmek ölmekten beterdir.
Bir münafığı yanımda dua etmeye başladığında tanırım.
Hoşlanmadığım iki şey daha var; yalan ve gıybet.
Siz Allah’tan ümit kesersiniz, ama Allah sizden ümit kesmez.
Görünen, gerçek değildir; gerçek, her zaman görünür değildir.
Âfâkta, dış âlemde zaferler elde etmek istiyoruz; ancak enfüste, kendi iç
âlemimizde nefsimizle savaşmaktan kaçıyoruz.
Kendimizce yollar çizmişiz, oradan oraya yürümek istiyoruz. Ancak
kendi yollarımızda yürürsek, kendimizi köleleştireceğiz. Kölenin elinin
altına her türlü imkân ve konforu vermişler ama o yine de kaçmış. Peki
biz nasıl kaçarız? Bizi dünyaya bağlayan zincirleri kırıp Allah’la
yaptığımız sözleşmenin iklimine koşarak...
Hakikatin sahibi siz değilsiniz, Allah’tır. İlâ-yı Kelimetullah sizin elinizde
değil, Allah’ın elindedir. Yoksa, Kerbelâ Olayı İslâm’ın mezarı olurdu.
Fe bi eyyi âlâi rabbikumâ tukezzibân... Allah’ın ihsan ettiği nimetleri
inkâr etmektir ve bu, cezasız kalmayacak bir cürümdür.
Ûzkurûllallâhe zikren kesîrâ ayeti, tarikatın Kur’ânî temelidir.
Allah’ın affettiği günahların sayısı atların yediği arpa tanelerinin
sayısıncadır.
Şeyh, bize Feridüddin Attar’ın “Hangi makama gelirseniz gelin, O’nu
düşünmeksizin, O’nu unutarak bir nefes dahi alırsanız, bu haddi aşmaktır”
sözlerini nakletti.
Kardeşlerimiz alkol ya da uyuşturucu kullansalar da kardeşlerimiz olmaya
devam ederler, ama ahlak, fakr ve ubudiyetin bileşimi olan Tarikat’te
kendilerine yer bulamazlar.
Bazı insanlar Allah’ı, bazıları ise Allah’tan başka her şeyi, yani masivayı
tercih eder.



İnsan tarikatsız ya da cemaatsiz olabilir, ama mürşidsiz olamaz.
Şüphe, aşkın en büyük bozguncusudur. [Şeyh, Hazreti Muhammed
Aleyhisselâtüvesselâm ve Hazreti Cebrail Aleyhisselâm’ın Sidretü’l-
Münteha’ya yükseldiği miracı anlatırken söyler bunu.]
Aşksız marifetullah olmaz. Aşksız adam, lüzumsuz adamdır.
İblis, Allah’a aşkının Allah’ın yaratıp ruh üflediğinden daha büyük
olduğunu sanmış ve aldanmıştır.
Arayışta olanlar muhibdir; sevdiklerini bilirler. Huzura kabul edilmişler
ise müridlerdir; sevildiklerini bilirler. Dervişler müridlerin içinden çıkar.
Kalbin bir günahı, kalıbın bin günahından beterdir.
Mürid’in gözü yerde olmalıdır, ancak başı Şeyh’in cübbesini gözden
kaçırmayacak kadar da dik olmalıdır.
Seyr ü sülûk’un sırrı Allah’a güvenmektir.
Giderek daha çok insanın Ehl-i Beyt’in kapısını çalacağı günler
yaklaşmaktadır. Bugüne kadar, herkese hüsn-ü zanla baktık, ama kısa
zaman sonra kapılar bir daha açılmamacasına kapanacak, tıpkı Nuh’un
gemisinde olduğu gibi. Geri dönüşü olmayan o yola girmemize az kaldı.
O an gelip tufan koptuğunda, dağlar gibi dalgalar yükselecek ve düşüşler
müthiş sert olacak.

16 O gece yapılan sohbette şimdilerde rahmetli olan Konyalı evsahibi
Muammer Tolasa, çayın nasıl olması gerektiğini Prof. Dr. Nihat Çetin’e ait
şu mısralarla anlatmıştı: “Çay kadehte dîde efruz olmalı/ Lebreng ü lebriz-i
lebsuz olmalı” Yani, çay bardakta gönle hoş görünmeli; dudak renginde,
dudak sıcaklığında ve dudak tadından olmalı. (çev. notu)

17 ABD’li siyaset adamı ve siyah hakları savunucusu Malcolm X’in (1925-
1965) ihtida ettikten sonra aldığı isim (çev. notu).

18 Upstate New York: ABD’nin New York eyaletinin, eyalet merkezinin
kuzeyinde bulunan bölgesi (çev. notu).

19 Mahalia Jackson Gospel’in kraliçesi olarak bilinen Afrika kökenli
merhum ABD’li şarkıcı (çev. notu).
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