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BÖLÜM IV 

Ankara, Mustafa Kemal 
ve milli mücadele 

Gün kararıyor, istasyonda toplanmış olan kalabalık 
fark edilemiyordu. Tren istasyonda durunca, biri trene yak­
laştı. Asker üniformasıyla Babıâli civarında uzaktan gör­
müş olduğum Mustafa Kemal Paşa olduğunu tanımak güç­
tü. 

Trenin kapısı açılınca, Mustafa Kemal Paşa yaklaştı. 
Bana merdivenlerden inerken yardım etti. Bu elin çevik ha­
reketi ve kudreti, bana Mehmet Çavuşla Milli Mücadele­
nin yolda arkadaşlık etmiş olduğum şahsiyetlerini hatırlat­
tı. Fakat bu kudretli el şekil itibarıyla ötekilerden bambaş­
kaydı. Anadoluların elleri ummumiyetle kocaman, geniş ve 
zalimleri gırtlağından yakalamaya kadir görünür; Mustafa 
Kemal'in gergin derili, uzun parmaklı beyaz eli Türkün bü­
tün hususiyetleriyle birlikte aynı zamanda hâkim bir vasfa 
da sahipti. 

"Safa geldiniz, Hanımefendi "den sonra, hatırımı sor­
du ve arkasında, ayakta duran uzun siyah sakallı bir şahsı 
"Ankara valisi" diye takdim etti. 

İstasyonda duranlar arasında, biraz ötede Miralay Emin 
Bey'in karısı Didar gözüme ilişti. Kendisi Mahmure Ab-
la'nın görümcesinin kızıydı. Çocukluk, daha ziyade genç­
lik günlerimiz Sultantepesi'nde beraber geçmişti. Gariptir 
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ki, geçmiş günlerden tamamen ayrıldığım bugünlerde onun 
yüzü beni geçmiş günlere götürdü. Bu gece onların evinde 
misafir kalacaktık. Boynuma sarılan kollan titriyor: 

"Çok şükür, sağ salim geldin" diyordu. 
Ondan sonra, zifiri karanlık sokaklardan onun evine 

arabayla gittik. Yollar bir taş ve çamur deryası. İki tarafta 
dizili, basit kulübelerin pencerelerindeki ışıklara bakıyor­
dum. Koyunpazarı'nı geçtik. Atlar her adımda tökezliyor­
du. Nihayet, dar bir sokağa vardık. Köşesindeki çeşmenin 
etrafında kadınlar dizilmiş, sıra ile su alıyorlardı. Araların­
da koşuşan çocukların yalnız ayak seslerini duyuyor ve ora­
ya mahsus bir oyunun kelimelerini işitiyordum: 

"Geliyor yavaş yavaş yavaş 
Patlıcan arkadaş." 
Bütün bunlar hummalı bir hayal gibi. Kendi sesim de 

bana garip geliyor. 
"Didâr, sıcak su, çok sıcak su, sabun ve kese istiyo­

rum." 
O, gülerek: "Hepsi hazır" diyor. 
Yerde kırmızılı halı. Uzun bir sedir. Beyaz perdeler ve 

sobadaki alevler inanılmaz bir saadetti. Didar, derimi soy­
madan ne kadar keselemek kabilse beni öyle keseledi. 
Ayaklarımda fanila terlikler, saçım arkamda ve bir yemeni 
ile bağlı. Bana birdenbire cennete girmişim gibi geldi. 

Sedirin üzerine yerleşir yerleşmez, kapı çalındı. Didar, 
perdenin aralığından bakınca, hemen aceleyle arkama uzun 
bir hırka ve başıma da adamakıllı bir başörtü getirdi: 

"Mustafa Kemal Paşa'yla Adnan Bey geliyorlar" de-
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dikten sonra odadan çıktı. İçeriye giren Paşa'yı lambanın 
sönük ışığında pek fark edemiyordum. Sedirin üzerine otu­
rarak konuşmaya başladı. İlk görüşte onu anlamak güçtü. 
Mustafa Kemal Paşa deniz fenerlerini hatırlatıyordu. Işık 
saldığı zaman göz kamaştıracak kadar parlak, fakat ışık 
söndüğü zaman bir şey görmek ihtimali yok. Bu ilk konuş­
mada onu anlamak kabil değildi. Giderken: 

"Yarın Ziraat Mektebi'ne gelin de konuşalım" dedi. O 
gittikten sonra tek hatırladığım şey, lavanta çiçeği kokan te­
miz bir yatakta duyduğum hazdır. 

Sabah olunca, etrafımı daha iyi görüyordum. Evin ar­
kasındaki yatak odamızdan, karşıdaki Cebeci sırtlan görü­
nüyordu. Sabahın sisi arasında yükselen bu sırtların etrafını 
garip bir eflatun renk sarmış, uzaklardan sapsarı toprak yı­
ğınları ve yer yer yeşillikler görünüyordu. Bazan Ankara'dan 
"En kara" diye bahsederler. Fakat, şurası bir gerçektir ki, ha­
vası bu kadar saf olan yer çok azdır. Tepesindeki muazzam 
gökkubbe tarifi imkânsız sayısız renklerle doludur. 

Sabahleyin erkenden Adnan, Celalettin Arif Bey 'le be­
raber Miralay İsmet Bey'i karşılamaya gitmişti. O, Bolu yo­
lundan geliyordu. Kahvaltı ederken Didar'a bana mümkün 
olduğu kadar çabuk, hemen arkamdaki paçavralardan kur­
tulacak bir esvap temin etmesini söyledim. 

Didar; "Sen onu bana bırak" dedikten sonra, hemen 
pazara fırladı. Koyu renk bir yünlü kumaş alarak ve Sultan-
tepesi'nden tanıdığı - o aralık Ankara'da bulunan bir genç 
terziyi getirterek beraberce dikmeye başladılar. O sabah 
ben yanlızken bir takım Ankaralı kadınlar beni görmeye 
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geldiler. Ankara çok bölgeciydi ve az istisna ile, İstanbul­
lulara "Yabancılar" derlerdi. Ben onlara çok minnettarım, 
çünkü, ilk gününden itibaren Dr. Adnan'la beni de bağırla­
rına bastılar. Didar'ın hizmetçisi kahve getirip, bir tanesi, 
dışarıda kimse olup olmadığını gözledikten sonra, hepsi bir­
den etrafımı aldılar. Benim ne kadar can bahasına Milli 
Mücadeleye atılmış olduğumu bilmekle beraber, dertlerini 
bana açmalarına çok içlendim. 

"Buraya bakın biz de memleketimizin iyiliğini isteriz. 
Fakat niçin Ankara'da, İstanbul, İngilizlerin elindedir diye 
ümitsiz bir savaşa giriştik? Biz onları yenip dışarı atabilir 
miyiz? Ankara'nın yarısı Çanakkale'de şehit oldu. Ne fay­
dasını gördük. Bırakın her yer kendi hesabına dövüşsün." 

Bu, bölgeciliğin tam ifadesiydi. Etrafımız, komşuları-
mız sefalet içinde yaşarken kendimizin barış ve dirlik için­
de yaşayabileceğimize inanmak ne yazık ki eski dünyanın 
bir düşünüşüydü. Fakat, Ankara kadınları bunu sırf kendi 
menfaatleri için söylemiyorlardı. O zamana kadar yapılan 
fedakârlıkların bir netice vermediğini görerek bu düşünce­
ye varmışlardı. Ben, onlara bu savaşın şimdiye kadar gö­
rülmemiş derecede güç olacağını söyledikten sonra, niha­
yet muvaffak olacağımıza emin bulunduğumu da ekledim. 
Ben onları kandırmak için bunları söylemiyordum. Ben 
kendim de ne kadar büyük fedakârlığa bağlı olduğunu bil­
mekle beraber bu savaşta muvaffak olacağımıza iman et­
miştim. Öğleden sonra beni karargâha götürmek için bir 
araba geldi. İşte bu yer, yeni bir hükümeti ve yeni Cumhu­
riyeti yaratacak binaydı. 
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Bu bina Ankara'nın kuzeyinde bir sürü sırtlarından bi­
rinin tepesinde yapılmış bir taş binaydı. Bunu vaktiyle İtti­
hatçılar Ankara'da Ziraat Mektebi olarak kurmuşlardı. Sol 
tarafındaki vadide de Numune Çiftliği'ni ve ona gereken bi­
naları yaptırmışlardı. Şimdi, mektep kullanılmadığı için çift­
likte kalan talebe yoktu. Ve bize orada yer vereceklerdi. 

Araba güçlükle sırtın tepesine tırmandı. Binanın önün­
de iki asker nöbet bekliyordu. Loş antreye açılan koridor­
lar vardı. Beni yukarıya bir çavuş çıkardı. Geniş ve aydın­
lık bir odaya girdim. Kapıyı açınca, Mustafa Kemal Paşa 
ve diğer birkaç kişinin tarihi bir rol oynayacakları sahneye 
girdim gibi geldi. Mustafa Kemal Paşa, Adnan ve Cami 
Bey'le görüşüyordu. Kapının önüne kadar geldi, elimi öp­
tükten sonra, sedire karşılıklı oturduk. 

Konuşmaya, yoldaki intibalarımı sormakla başladı. 
Ben gerek yoldaki gerek o sabah kadınlarla konuşmamı 
hatırlayarak hemen Yunus Nadi Bey'le yolda konuştuğu­
muz ajans meselesini açtım. Ne harici dünya, ne memleke­
tin içi milli hareketin manasını anlamamışlardı. Çünkü bu 
hususta haber alamıyorlardı. Bunu Yunus Nadi Bey'le Ana­
dolu Ajansı olarak başlamayı konuştuğumuzu anlattım. 
Teklifimiz, bu ajans haberlerini telgrafhanesi olan her ye­
re göndermek ve olmayan yerlere de camilere ilan halinde 
yapıştırmaktı. Bundan başka da, dünya efkârını anlamak 
için İngilizce ve Fransızca gazetelerin en mühimlerini za­
manında getirtmekti. Bu gazetelerin başında, Manschester 
Guardian, Times ve Lloyd George'un fikrini yayımlayan 
Dail Chronicle vardı. 
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Bu noktalar üzerinde anlaştıktan sonra (Yunus Nadi 
Bey'in orada hemen çıkarmaya hazırlandığı Hâkimiyet-i 
Milliye gazetesine de yardım etmek istediğini Mustafa Ke­
mal Paşa söyledi. Ben, bir yazı makinesi lazım olduğunu 
söylediğim zaman, bunu Osmanlı Bankası'ndan temin ede­
ceğini vaat etti. 

Biz konuşurken, siyahlar giyinmiş bir adamla arkasın­
da bir genç zabit içeri girdi. Dr. Adnan hemen yerinden kal­
kıp, onu Miralay İsmet diye takdim etti. Miralay İsmet'in. 
ilk dikkatimi çeken noktası gözlerinin canlılığıydı. Bundan 
sonra da tavırlarının sadeliği ve Türkçe'sinin bütün sınıfla­
ra hitap edebilecek derecede geniş olmasıydı. -İlk gördü­
ğüm zaman, bana Kara Vasıf Bey'i hatırlattı. Yanındaki za­
biti Binbaşı Salih diye tanıttı. Anlaşılan, bu genç zabit İs­
tanbul'da Bahriye Nezareti'nde, Mustafa Kemal Paşa ile he­
pimizin muhaberesini temin etmiş olan meçhul zattı. Ben 
Mustafa Kemal Paşa'dan, karargâhta işe başlamadan önce 
iki günlük bir mühlet istedim ve Didar'a döndüm. Oraya 
geldiğim sabah, aynı zamanda Numune Çiftliği'ne yerleş­
mem gerekiyordu. Didar'ın evinden ayrılacağım sabah Mi­
ralay Refet, beni görmeye geldi. Dr. Adnan'ı karargâhta bul­
muş, onun vasıtasıyla beni ziyaret etmek istemişti. 

Evde Didar'ın uzun sedirinde oturduk, konuşmaya baş­
ladık. İlk sözü Gazze harbinde okumuş olduğu Handan ro­
manına ait hisleri oldu. Miralay Refet Bey, sade sinir ve ada­
leden ibaret, ipince bir adamdı. O da ötekiler gibi pırıl pı­
rıl yanan üniformasıyla görünüyordu. Ben ona İzmir dağ­
larındaki mücadelede Demirci Efe ile geçen hayatı hakkın-
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da sualler sordum. Bir romancı gibi onların hayatını can­
landırdı. Çok eziyet çekmiş, türlü güçlüklere katlanmış olan 
bu adam, mizaç itibarıyla medeni ve içtimai hayata çok 
düşkündü. İstanbul'a (Aydın Efe) adı altında gelmiş ve İn­
gilizlerin eline düşmemişti. Miralay Refet Bey de Mustafa 
Kemal Paşa kadar anlaşılması güç bir şahsiyetti. Ankara'ya 
geldiğimizin üçüncü akşamı Numune Çiftliği'nde bize ay­
rılan bir odayı işgal ettik. Burası, merkez binanın ikinci ka­
tında vaktiyle talebeye yatakhane vazifesi görmüştü. Ad­
nan ile işgal ettiğimiz odanın Ankara'ya bakan güzel bir bal­
konu vardı. Bina akasya ağaçlarının ortasındaydı. Önünden 
çiftlik arazisini sulayan Çubuk Çayı geçerdi. Çayın öbür ta­
rafında iki büyük tepe vardı. Öndeki yeşil, nispeten alçak, 
öteki ise yüksek ve çıplaktı. Üzerinde, etrafında dört sütun-
lu orta yeri küçük kubbeli eski bir Türk kuyusunu hatırla­
tan bir şey vardı. Ben, küçük sırta Cennet Dağı ötekisine 
de Cehennem Dağı adını verdim. Çünkü bir tanesi ne ka­
dar yeşil ve hoşsa, öteki de üstündeki o garip kuyu ağzıyla 
o kadar korkunçtu, cehennemi hatırlatıyordu. Hâkimiyeti 
Milliye'ye "Cennet Dağı ve Cehennem Dağı" adı altında­
ki yazılarımı bunların üzerinde yazmıştım. Ankara okuyu­
cuları çok ilgilenmiş olacaklar ki, aralarında oraya "Cehen­
nem Vadisi" derler. 

Bahar yaklaştığı için akasyalar açıyor, bütün etraf ye­
şilleniyordu. Bununla beraber, çevresi bu kadar hoş olan ye­
ni evimizin içi tasavvur edilemeyecek kadar kir pas için­
deydi. Binanın alt katında çiftlik hocası otururdu. Etrafın­
da da ahırlar vardı. Hanımına başvurup evi temizletmek için 
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ne yapacağımı sordum. Derhal, çiftliğin çamaşırcısı olan 
ve karşıdaki Kalaba köyünde oturan Emine Hanım'ı bana 
gönderdi. O da dört köylü kadınla gelerek, yerleri ovdu. Bu 
dört kadının arasında, herhalde on beşinden yukarı olma­
yan, sevimli, temiz yüzlü bir kız vardı. 

Adını sordum: 
"Adım Fatma'dır, ama bana Fatiş derler" dedi. 
"Sen de Kalaba'dan mısın?" 
"Hayır, biz muhaciriz. Amcam Mehmet Ağa çiftlikte 

bahçıvan başıdır. Benim anam babam yok." 
Fatiş'i teyzesinden derhal alarak yanımda alakoydum. 

Karargâh bize Süleyman adında bir er de vermişti. Fatiş 
onunla beraber bütün hizmetimizi görürdü. Cami Bey'in 
odası bizim odaların arkasındaydı. Bu zeki kız, adeta An­
kara'da tarihi bir sima oldu. Bize lazım olan bütün eşyayı 
Dr. Refik'le Ankaralılar temin ettiler. 

Bu canlı, fakat karışık hava içinde, Dr. Refik aramız­
da bir aile hissi yaratmaya muvaffak olmuştu. Kendisi ka­
rargâhta otururdu. Odası, daima derli toplu, adeta bir kadın 
odası gibiydi. İlgilendiği insanlara karşı, dostlarına karşı 
çok fedakâr bir adamdı. Bundan başka da insan onunla bu 
acaip günlerde alelade meselelerden de bahsedebilirdi. Ka­
dife Hanım adlı, gayet güzel, san bir kedisi vardı. Bu mah­
luk ona tamamıyla hâkimdi. Yavruladığı zaman, hepimize 
şerbet ikram eder, yavrulara karşı gerçek ve büyük bir sev­
gi gösterirdi. 

Ankara'ya geldiğimin beşinci günü, büyük sofaya açı­
lan dar ve uzun odalardan birini bana ayırdı. Burasını bir 
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nevi büro haline sokmuştu. Buranın eşyası, büyük bir ya­
zıhane, dosya rafları, sandalye ile beraber iki masa bir de 
eski bir yazı makinesinden ibaretti. Ben İngilizce gazete­
lerin siyasete kaçan kısımlarını tercüme eder, Mustafa Ke­
mal Paşa'nın kâtibi Hayati Bey'in getirdiği telgraflar ara­
sından Anadolu Ajansı veya Hâkimiyeti Milliye gazetesi 
için lazım olan parçalan keser, bundan başka da Mustafa 
Kemal Paşa'nın diğer muhaberatına ait yazılan hazırlardım. 
Burada Efganistan'dan bize gelmiş olan Abdürrahman adın­
da bir genç Efganlı da bana yardım ederdi. Abdürrahman, 
Balkan Harbi esnasında Türkiye'ye gelmiş, tabiyetimize 
girmiş, Birinci Dünya Savaşı'nda bizim orduda hizmet et­
mişti. Ondan sonra da Rauf Bey'le beraber Erzurum'a git­
miş ve artık Mustafa Kemal Paşa'nın karargâhından ayrıl­
maz olmuştu. 

Bir parmağıyla, fakat başarıyla yazı makinesini kulla­
nır, bundan başka da iş görmezdi. Bununla beraber, çok ide­
alist, aynı zamanda Panislamist olduğu için, her şeyi o ba­
kımdan muhakeme ederdi. Benim için onu tetkik faydalı ol­
du. Çünkü Hindistan'da Aligar Üniversitesi'nin mahsulü 
olan bu adam bana Hint psikolojisini nasıl bir sabit fikir ha­
linde herşeye Müslümanlık noktasından baktığını öğretti. 

O günlerde, karargâhta bulunan Miralay İsmet ve Bin­
başı Salih Beylerden başka bir de Yüzbaşı Recep Bey bu­
lunuyordu. Soma Milli Müdafaa Vekili olan Recep Bey Si­
vas'ta Mustafa Kemal Paşa'nın askeri kâtipliğini yapmış­
tı. Bu ilk ay, Celalettin Arif Bey de aramızda kaldı. 

Yemeklerimizi karargâhta yiyorduk. Öğle yemeği çok 
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basit ve çabuk geçerdi. Hemen sonra da Mustafa Kemal Pa­
şa, Dr. Adnan, Cami Bey ve Miralay İsmet Bey Ankara'ya 
inerler, yeni Meclisin hazırlığı ile meşgul olurlardı. Akşam 
yemekleri daha uzun geçerdi. At nalı şeklinde bir masanın 
etrafında otururduk. İyice konuşulurdu. Bilhassa Mustafa 
Kemal Paşa geçmiş günlerden uzun uzun bahseder, hemen 
herkesi acı, fakat parlak bir surette tenkit ederdi. Onu din­
lerken, memlekete yarayacak hiçbir şahsiyet olup olmadı­
ğı hakkında insanda şüphe uyanırdı. Buna karşılık, Mira­
lay İsmet Bey, ince bir görüşle onları müdafaa ederdi. 

Yemekten sonra, büyük odada toplanılır ve iş konuşu­
lurdu. O günler, ölüm-kalım savaşı geçirdiğimiz için, işler 
çok ciddiydi. Güçlük ve kargaşalık bu ilk günlerde durumu 
yıkacak bir haldeydi. Konya iyiden iyiye karışıktı, açıktan 
açığa olmasa da mücadelemizi tutmuyordu. Söylenenlere 
göre Konya'da Miralay Fahrettin Bey İstanbul'la, Ankara 
arasında kararsızdı. Bolu, Adapazarı civarı ve İzmit savaş ha­
lindeydi. Her ne kadar Ankara tarafsız görünüyorsa da, onun 
da ne zaman harekete geçeceği belli değildi. Tek emniyet 
noktası, Kâzım Karabekir'in Doğu'daki ordusundan ibaret­
ti. Fakat o da bizden 800 km. uzaktaydı. Bulunduğu yer dağ­
larla çevriliydi ve oraya tren yoktu. Bundan başka Kâzım Ka-
rabekir sınırda olduğu için yerinden kımıldanamazdı. 

1920 yılının nisan ayı başlarında durum kötüleşmişti. 
Bilhassa Miralay Fahrettin Bey'den ürkülüyordu. Orayı tet­
kik için Refet Bey yaveri ile gönderildi. 

Bundan iki gün sonra karargâha geldiğim sabah, Mi­
ralay Refet'i etrafa neşe saçarken gördüm. Konya'dan bü-
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tün eşraf Fahrettin Paşa'yla birlikte gelmişti. Bu adeta kur­
nazca yapılmış bir kaçırma neticesinde olmuştu. Trenini 
Konya'dan biraz ötede bırakarak, kumandana ve eşrafa ge­
lip kendisiyle görüşmeleri için nazik bir haber göndermiş. 
Onlar biner binmez tren olanca hızıyla hareket etmiş. Tren­
de onlar durumu tartışmak istedikleri zaman, Miralay Re-
fet bütün bunları Mustafa Kemal Paşa ile konuşmalarını 
söylemiş. Eşraf hemen bize katılmış, fakat Fahrettin Paşa 
iki gün düşünmek için müsaade istemişti. 

Mustafa Kemal Paşa Konya?yı tetkik için Miralay İs­
met'i göndermeye karar vermişti. Beraberlerinde Miralay 
Refet de gidecek, orada milli hareket hakkında nutuklar ve­
receklerdi. 

İki gün sonra, yine karargâha gittiğim vakit, İsmet 
Bey'i orada buldum. Diyordu ki: 

"Döndük. Fahrettin Paşa İstanbul'u terk edip bizimle 
beraber olmaya karar verdi." 

Bugünlerde Dr. Adnan'la Miralay İsmet'in her görüş­
tükleri zaman, birbirlerine nasıl sevgiyle sarıldıklarını iyi 
hatırlarım. Bu kanlı ve tehlikeli günlerde iki şey büyük 
ümit veriyordu. Birincisi, Mustafa Kemal Paşa ile İsmet 
Bey'in yakınlıkları. Çünkü İsmet Bey'in yumuşatıcı bir te­
siri vardı. İkincisi de hayatlarını savaş yolunda fedaya ka­
rar vermişlerin arasında hayli sıkı dostluk vardı. 

Konya meselesi halledilince, Yusuf Kemal Bey'le Dr. 
Rıza (Heyeti Nassıha'dan) Nur Ankara'ya gelip çalışmak 
kararını aldılar. Onlar ilk kabineye giren azalar arasına ka­
rışacaklardı. 
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Bundan sonra Hamdullah Suphi Bey'le Bekir Sami 
hayli güçlükle İstanbul'dan geldiler. Bekir Sami Bey Sivas 
Kongresi'nin tanınmış bir siması olduğu gibi Türkiye'nin 
de en değerli devlet adamlarındandı. Hamdullah Suphi Bey 
bizimle çiftlikte kalır, Bekir Sami Bey'se karargâhta yatar 
kalkardı. Bunların ikisi de hazırlanmakta olan yeni hükü­
mete ait meselelerin tartışılmasına katılırlardı. 

O günlerde alınacak olan herhangi bir karar Türki­
ye'nin bütün geleceğine tesir edecekti. 

1920 yılının Mart ayında Kara Vasıf, Mustafa Kemal 
Paşa'ya İngilizlerin bir hükümet darbesi hazırladıklarını 
yazmış, aynı zamanda İstanbul'daki meclisi dağıtacakları­
nı, bundan dolayı Mustafa Kemal Paşa'nın başkanlığında 
Anadolu'da bir hükümet hazırlanması lüzumunu bildirmiş­
ti. Kendisinden İstanbul Meclisi'nden istediği kimselerin 
isimlerini sormuş, onları Anadolu'ya kaçırmayı vaat et­
mişti. 

Mustafa Kemal Paşa cevap vermeden, martta hükümet 
darbesi oldu. Tabii, Ankara'da kurulması gereken hüküme­
tin şekli hakkında tartışmalar nisanın başında şiddetlendi. 
Başta istanbul'da anayasa profesörü olan Celalettin Arif ol­
mak üzere fikirleri Batı'ya açık olanlar şöyle bir şey isti­
yorlardı: 

Bir teşrii meclis, bir kabine, bir de icra heyeti kurmak 
ve bunun başına da meclis reisi getirmek istiyorlardı. 

Mustafa Kemal Paşa önce buna itiraz etti. Bunu bir 
cumhuriyete benzetti. Bunun halkı ürkütmesinden korku­
yordu. Tamamen Jean Jacques Rousseau gibi konuştuğunu 
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iyi hatırlarım: "Bütün kudret halkındır. Kudret bölünmez, 
icrai ve teşrii diye birbirinden ayrılmaz." 

Kudretin bölünememesi ve halkın elinde olması me­
selesi üzerinde uzun tartışmalardan sonra varılan karar bir 
çeşit Convention şekliydi. Bunu şöyle özetleyebiliriz. Bü­
tün icra ve teşrii kuvveti meclisin elinde olacak ve kabine 
üyelerini onlar seçecek. Onlar sadece meclise karşı so­
rumlu olacaklar. Bu suretle kabineye karşı sorumlulukları 
olmayacak. Yani, kabine Meclis'in bir nevi memur heyeti 
olacak. Bunların başında Meclis reisi bulunacak, fakat şah­
si sorumluluğu olmayacak... 

İşte, bu şekilde Mustafa Kemal paşa bunu teklif etti. 
Arkadaşlarının bir kısmı bunu Sovyetler'in şekline benzet­
tikleri için hayli itiraza uğradı. Fakat her şeyden önce Mus­
tafa Kemal Paşa'yla anlaşmak gerekiyordu. 

Bu münakaşalar yemekten sonra başlar, saat dokuza 
hatta bazen sabahın beşine kadar sürerdi. Mustafa Kemal 
Paşa ve diğerleri nihayet, bu teklifleri kabul ettiler. Arala-
nnda hiçbir fikir anlaşmazlığı olamazdı. Çünkü muhit teh­
like içindeydi. 

Bu tartışmalar, o zamana kadar okuduğum kitaplarda-
ki fikirlere benzediği için beni ilgilendiriyordu. Bence, şek­
lin de çok önemi yoktu. Bu meselede Mustafa Kemal Pa­
şa'nın şahsiyetinin büyük rol oynadığını sezmemek kabil 
değildi. Mustafa Kemal Paşa fikirlerini telkinden hiç yo­
rulmaz, etrafını nihayet kendi düşüncelerine sürüklerdi. 
İnanıyorum ki, tarihin dramatik ve ani değişmeleri, çok za­
man, dinamik fertlerin eseridir. 
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Mustafa Kemal Paşa, tekliflerinin kabulünden sonra, 
Millet Meclisi için nutkunu hazırlamaya başladı. Meclis 23 
Nisan 1920'de açılacaktı. Bu nutku, odasında, Hakkı Be-
hiç'le bana baştan başa okudu. Her ne olursa olsun, Mus­
tafa Kemal Paşa'nın kudreti milletin eline bırakmak iste­
diği, herhangi bir diktatör veya sultan istemediği görünü­
yordu. Bana o günlerde Mustafa Kemal Paşa George Was­
hington gibi bir kimse görünüyordu. 

O aralık, Ankara'ya Chicago Tribune'ün muhabiri Wil-
liam adında biri gelmişti. Bizim resimlerimizi aldı. Bunlar 
muhtelif Amerikan gazetelerinde basıldı. 

Aynı gün öğleden sonra, İstanbul'dan Saffet Bey ismin­
de ve Anadolu'ya silah kaçıran bir adam geldi, beni gör­
mek istedi. Dedi ki: 

"Size büyük bir haberim var. Türk tarihinde tek mev­
ki işgal eden bir kadın oldunuz." Aynı zamanda İstanbul'da 
Nakiye Hanım'ı görüp ailemden de haber getirdi. Elime 
uzattığı Peyamı Sabah gazetesinde Kürt Mustafa Paşa mah­
kemesinin verdiği idam ilamı ile fetva vardı. İdama mah­
kûm olan yedi kişi arasında sıra ile Mustafa Kemal Paşa, 
Bekir Sami Bey, Dr. Adnan, Ali Fuat, Ahmet Rüstem, Ka­
ra Vasıf ve Halide Edib vardı. 

Halide Edib namına uzunca bir bahis geçiyor, İstanbul 
Üniversitesi'nde Batı edebiyatı profesörü olan bu hatunun 
bütün kötülükleri sayıp dökülüyordu. Fetvada her hangimi­
zi öldürmenin bütün Müslümanların dini bir vazifesi oldu­
ğu yazılıydı. Aynı zamanda, İstanbul'da evimin hükümet ta­
rafından işgal edildiğini, başımızı getirene mükâfat verile­
ceğini de yazıyordu. 
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Bütün bunlar bana Mahmure Abla'yı ve çocuklarımı 
hatırlattı. Acaba bu hükmü nasıl karşılıyorlardı? Acaba e-
vi nasıl bırakmışlardı? Bilhassa yıllarca emek sarfederek 
topladığım kitapları da düşündüm. Bununla beraber, Mal-
ta'ya götürülmüş olan Kara Vasıf'ı İstanbul'a getirip idam 
edip etmeyecekleri de endişeyi mucip oluyordu. Bundan 
başka da bu kararın Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları üze­
rinde ne tesir yaptığını merak ediyordum. 

Büyük odaya gittiğim zaman, Mustafa Kemal Paşa ile 
Dr. Adnan el ele yazıhanenin yanında oturuyorlar, Miralay 
İsmet de yazıhaneye dayanmış, ayakta duruyordu. 

Dr. Adnan'a bu yeni şerefi nasıl telakki ettiğini sordu­
ğum zaman, Mustafa Kemal Paşa Adnan'a dönerek: 

"Bizi mahkûm edenlerin hiçbir siyasi kıymeti yok. 
İdama mahkûm olmak hoşuma gitmedi. Sen ne düşü­

nüyorsun?" diye sordu. 
Adnan da: 
"Benim de hoşuma gitmedi" dedi. Ben tekrar: 
"Bu karar şöhretimizi arttıracaktır" dedim. 
Miralay İsmet dedi ki: 
"Bilakis onların memlekette siyasi kıymeti vardır. İs­

tanbul ve İzmir gibi vilayetlerde bize karşı muhabbet artar­
sa da, henüz kararlarını vermemiş olan halk arasında fena 
tesir yapar. Bilhassa ihtilal halinde olan yerlerde. Padişa­
hın ve İngilizlerin teveccühünü kazanmak isteyenler hücu­
ma geçeceklerdir. Biz. İstanbul gazetelerinin bugünlerde 
Anadolu'ya girmesine mani olmalıyız." 

Ertesi gün, Meclis ve yeni hükümet teşekkül edecek-
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ti. O akşam, yeni meclis isminin kurultay olmasını Ham­
dullah Suphi teklif etti. Buna karşılık Celalettin Arif Bey 
Meclisi Kebiri Milli diyelim, diyordu. Fakat, nihayet, Bü­
yük Millet Meclisi adı verilmesi kararına varıldı. Yeni ka­
bine aşağıdaki isimlerden kuruldu: 

Hariciye Vekili Bekir Sami Bey, Dahiliye Vekili Cami 
Bey, Milli Müdafaa Vekili Fevzi Paşa, Sıhhiye Vekili Dr. 
Adnan, Maarif Vekili Dr. Rıza Nur, Ziraat Vekili Yusuf Ke­
mal Bey, Adliye Vekili Celalettin Arif Bey, Şeriye Vekili 
Mustafa Fehmi Efendi, Maliye Vekili Hakkı Behiç Bey, 
Nafıa Vekili İsmail Fazıl Paşa, Erkânı Harbiye Reisi Mira­
lay İsmet Bey. 

Erkânı Harbiye Başkanlığı ilk defa olarak kabineye 
alınıyordu. 

Mustafa Kemal Paşa, Meclis Reisi olacaktı ve aynı za­
manda da hükümetin başı. O akşam, çiftliğe biraz daha er­
ken indik. Garip bir ruh haleti içindeydik. Başımızdan bir 
kurşun geçmesini bekliyorduk. Bizi büyük çoban köpeği 
Karabaş'ın havlaması karşıladı. Ben önde gider, onunla ko­
nuşur, onu yatıştırırdım. Çünkü çok dosttuk. Karabaş çok 
vahşi bir hayvandı. 

Yüksek akasyaların arkasından yarım ay görünüyor­
du. O gece, yatakta hep beyaz gömlekle Bayezit'da idam 
sehpasına gittiğimi hayal ediyor ve bir nutuk hazırlıyordum. 
Hem aklımdan, Babillilerin meşhur kadını Kurretülayn'in 
idam edilmeden önce Farsça olarak söylediği cümle geçi­
yordu: 

"Ayaklarımı yerden kaldırın ki, yüksekten dünyayı da­
ha iyi göreyim." 
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Nihayet, 23 Nisan 1920'de Büyük Millet Meclisi açıl­
dı. Mustafa Kemal Paşa nutkunu okudu ve büyük bir tesir 
yaptı. Büyük, eski gelenekler ve şekiller uzlaşmıştı. Millet­
vekilleri orada bütün sorumluluğu omuzlarının üzerinde ta­
şıyorlardı. Meclis, padişahın İtilaf devletlerinin elinde bir e-
sir olduğunu, bütün teşri ve icra kuvvetini kendi ellerinde 
tuttuğunu ifade eden bir beyanname neşrettiler. Buna Mus­
tafa Kemal Paşa imzasını koydu. Birkaç gün soma yeni ka­
bine de kabul edildi. Çünkü, aralarında vekil olabilecek çok 
adam yoktu. Meclis'te oturacak kadar sandalye bile yoktu. 
Erkânı Harbiye Reisliği karargâhta açıldı. Bu, vaktiyle Zi­
raat Mektebi talebesinin jimnastik salonuydu. İnsan, Dr. Re­
fik'in odasına gitmek için, oradan geçmek mecburiyetindey-
di. Oradan geçerken, Binbaşı Salih Bey'in muazzam bir ma­
sa üzerinde kâğıt ve haritalar arasında çalıştığını gördüm. 
Orasının kendi odası olup olmadığını sorduğum vakit, Er­
kânı Harbiye teşkilatı olduğunu söyledi. Yanında uzun boy­
lu bir zabit oturuyordu. Bu bir jandarma zabiti olan Kemal 
Bey'di. İstanbul'dan diğer unsurlar gelinceye kadar Erkânı 
Harbiye bunlardan ibaret olacaktı. Büyük zorluk, yazı ma-
kinesindeydi. Çünkü, parça parça ve kırıktı. Ben de yalnız 
bir tek parmakla yazabiliyordum. Vesikaları makineyle yaz­
mak çok güçtü. Bazan, altı sayfayı sekiz saaatte yazabiliyor­
dum. Arkam da son derece ağrır dururdu. 

Bu azaplı günlerden birinin akşamı, büyük sofaya gi­
derek bir sandalyeye oturdum. Mustafa Kemal Paşa, önün­
deki gazeteden gözünü kaldırarak: 

"Niçin olmasın?" deyip gülümsedi. Ben bunun bir hü-
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cum olduğunu fark ettim. Fakat Hamdullah Suphi, gazete­
deki bu pasajı okuduğu zaman gülmeye başladım. Anlaşı­
lan benim Maarif Vekili olduğumu yazıyordu. Tabii, gaze­
te, kanun dışı böyle bir asi kadına hücum ediyor ve din ta­
assubunu tahrike çalışıyordu. Bundan memnun olmadım. 
Çünkü, ben hiç bir maddi şeref yahut mükâfat peşinde de­
ğildim. 

Memleketimizde Erzurum'dan, İzmir'e kadar kanlı bir 
yol vardır. Orada ölenlerin her biri isimsiz ve memleketle­
rini esirlikten kurtarıp hür ve müstakil bir yurt yaratmak için 
canlarını vermişlerdi. Onlardan biri olmak ve o yolda can 
vermek benim için daima kâfi bir mükâfattı. 

İstanbul gazeteleri, aynı zamanda benim yeşil bir cüp­
pe giyerek halk arasında propaganda yaptığımı yazıyorlar­
dı. Gerçi, yeşil renk bolşevik Müslümanların aldığı bir renk­
se de halk bu noktaya önem vermedi. Onlar için yeşil sa­
dece mukaddes bir renkti. 

Bu aralık Mahmure abla İstanbul'dan gelen bir adam 
vasıtasıyla yolladığı mektupta evimizin nasıl hükümet ta­
rafından işgal edilmiş olduğunu anlatıyordu. O mektupta 
bize sıhhat ve afiyet diledikten sonra, halkın bu idam ka­
rarından sonra bizi daha çok sevdiğini yazıyor, Peyamı Sa­
bah gazetesine bir mektup gönderdiğini, fakat çocuklarının 
bunu yollamadıklarını söylüyordu. Diyorki: 

"Eve geldikleri zaman, ben Feride ile oradaydım. Be­
nim ne kadar hiddetli olduğumu bildiği için, Feride beni on­
larla konuşturmadı. Aralarında Şeriye mahkemesinden bir 
adam sana ait olan şeylerin bir listesini yaptı. Bu aralık ora-
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da bulunan bir zabit Feride'nin yanma gelerek size bu ha­
reketi yapanların arasında bulunmaktan utandığını ve ilk fır­
satta Anadolu'ya kaçacağını söyledi. Hoca, Gustave Do-
re'nin kitabı mukaddese ait resimlerini görünce fena halde 
kızmış. İdama mahkûm olmayı hak etmiş, demiş. Fakat, ora­
da Kuran'a ait yazılan görünce de biraz yumuşamış. Ev po­
lis tarafından çevrilmişti. Ben mutfakta heyecan içinde aşa­
ğı yukan dolaşıyordum. Bir tanesi kapıyı vurarak, dedi ki: 
Kuzum Hanımefendi, bu evde bu hareketi yapmaktan uta­
nıyorum. Her ne hizmet isterseniz hazırım. Eğer yukarda-
ki heriflerden saklamak veya kaçırmak istediğiniz bir ki­
tap veya başka bir şey varsa ben görmezlikten gelirim." 

Nisanın sonlarında İngiliz gazetelerinin birinde bir 
devlet adamının Big Stick Policy (Sopa siyaseti) adlı beya­
natını okuduğum zaman fena halde isyan ettim. Bir impa­
ratorluk kurmuş, bir millet sıfatıyla böyle bir beyanat on 
yıl önce hiçbir tesir yapmazdı. Mustafa Kemal Paşa büro­
ma geldiği zaman, bu nutkun tercümesini önüne koydum. 
Mustafa Kemal Paşa, hiçbir zaman bu kadar öfkelenmemiş-
ti. Adeta sesi kısıldı. Bizim de onlar derecesinde olduğu­
muz gün anlayacaklarını ve bize baş eğeceklerini söyledik­
ten sonra, en son insana kadar onların medeniyetlerini baş-
larında parçalamak için can vereceğimizi ilave etti. Bana 
öyle geldi ki, bütün şerefimiz, Mustafa Kemal Paşa'nın bu 
ifadesinde ve sesinde dile geliyordu. 

O zaman, bunun bana yaptığı tesir, İtilaf kuvvetlerinin 
İstanbul'u işgalinden fazla oldu. Bana öyle geliyor ki, in­
sanlar arasında her hangi anlaşmazlık ve düşmanlık Zaman-
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la geçebilir, ama bir tanesi kalır. O da, karşıdakinin yük­
seklik iddiası. O gün düşündüm ki, eğer Doğu'yla Batı her­
hangi bir zaman birbirlerinin boğazına sarılırlarsa, bunun 
en büyük sebebi, bu yukarıdan bakma olacaktır. 

Sınıflar ve milletler arasındaki mücadele, insanların 
haysiyetlerindeki müsavilik ve haklar tanınıncaya kadar de­
vam edecektir. 
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BÖLÜM V 

İç savaşın 
önemli safhaları 

Bundan sonraki birkaç ay içinde geçen iç savaşları izah 
etmek biraz güçtür. Bu kaynaşma halindeki bir insan kala­
balığının başka başka yönlerde birbirlerini çekememeleri 
gibi bir şeydir. Her yerde, kardeşler arasında kan dökülü­
yordu. Her yerde, henüz sabit bir şekil almamış fikirler ara­
sında mücadele devam ediyordu. Bu devrin yükselen bazı 
şahsiyetlerinin portrelerini vermek kolay değildir. Hepimi­
zin hayatı tehlike ve ani karar almak mecburiyeti ile karşı 
karşıyaydı. Ankara'daki bizler, o günlerde Mustafa Kemal 
Paşa'yı bu hareketin en canlı bir kılavuzu ve şahsiyeti te­
lakki ediyorduk. Çalışır, konuşur, etrafa dağılan kuvvetle­
ri bir araya toplamak için durmadan gayret sarf ederdi. 

Bana öyle geliyor ki, adeta görünmeyen bir el, Türk 
milletine yeni bir veçhe vermeye çalışıyor gibiydi. Fakat, 
o günkü gayemiz istilacılardan kurtulmaktı. Milletin vara­
cağı yeni yön herkesin, hatta Mustafa Kemal Paşa'nın ka­
fasında bile açıkça bir şekil almış değildi. Başarı, şüphe­
siz, ona en yüksek payeyi verecek idi. Fakat, mesuliyet her­
kes tarafından paylaşılmaktaydı. 

Ankara'ya yerleştiğimiz ilk günlerde, Anzavur hare­
keti başladı. Bu okumak yazmak bilmeyen basit bir Çer-
kezdi. Milli harekete karşı koysun diye padişah tarafından 
kendisine paşalık unvanı verilmişti. Bandırma'da harekete 
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geçti. Çarçabuk Bursa'ya yaklaştı. Ondan sonra da, İzmit'e 
doğru yöneldi. 

Bandırma ve Bursa'da ona karşı gelen hareketlerin ba­
şında Ethem ve İzmit'te de Ali Fuat Paşa vardı. Ethem de 
Çerkezdi. Fakat, cahil bir insan olmasına rağmen, daha çok 
genç ve cesurdu. Salihli'de, İzmir'in işgalinden sonra başı­
bozuk kuvvetlerin reisi olarak kendini göstermişti. Onun 
kuvveti en kalabalık olanıydı. Aralarında zabitler de vardı. 
Ağabeyleri Reşit ile Tevfik de Erkânı Harp zabitleriydiler 
ve ona direktif verebiliyorlardı. Tabii, kuvvetlerinin selame­
ti, Salihli halkının vatanseverliğine dayanıyordu. Fakat halk­
tan bir sürü para çekmişti. Her halde, Anzavur'u yenmek şe­
refi ona aittir. Gerçi, milli müdafaacılann çok güvendiği ve 
dayandığı bir kuvvet ise de, hiç kimse onun fazla kuvvet ka­
zanmasını ve başa geçmesini istemezdi. Çok şükür, Ali Fu­
at Paşa, çok küçük olsa da, muntazam kuvvetleriyle Eski­
şehir ve İzmit'e hâkimdi. Ve etrafta doğüşen küçük birlik­
leri idare edecek kabiliyete de sahip bulunuyordu. 

Ali Fuat Paşa ile Çerkez Ethem, Bursa ile İzmit saha­
larını hilafet kuvvetlerinden (Bütün milli mücadeleye kar­
şı döğüşen birliklere Sadakat ordusu adı verilirdi) temizle­
dikleri anda, Bolu ve Düzce'de Çerkez şefleri ve Gerede'de 
de Türkler hilafet adına harekete geçtiler. Bir kaç hafta için­
de, adeta yangın gibi, bu hareket Yabanabad'a kadar geldi. 
Yani Ankara'ya 28 km. uzakta olan bir merkeze kadar. Ha­
reket, şayet yalnız Çerkezler arasında olsaydı, o kadar teh­
likeli olmazdı. Türklerde buna karıştığı için mesele büyük 
bir önem aldı. 
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Bolu hareketinin başında, halkı aydınlatmak ve tarafı­
mıza çekmek için Gerede mebusları bulunan Binbaşı Hüs-
rev Bey'le Osman Bey oraya gönderildiler. Bu hareket, bil­
hassa İstanbul'daki dini fetvanın tesirinden ve bazı söylen­
tilere göre de, İngilizlerin parasından doğmuştu. Bu isyan, 
milli mücadelede aleyhimize kabaran kanlı isyanlardan bi­
riydi. Ne yazık ki, bizim tarafımızdan harekete geçen şef­
lerin bazılarının halka karşı aldıkları şiddet siyaseti ve on­
lardan para çekmeleri, işi ciddi bir şekle soktu. Bunların ba­
şında olan Kırşehirli Arif, çadırında meçhul bir el tarafın­
dan vurulmuştu. Bu haberi bize getiren bir genç doktorun 
anlattıklarını-hiç unutmam. Kendisi de dahil, hiç kimse, 
hangi anda bir adam tarafından öldürüleceğini bilmez bir 
durumdaymış. İşte o zaman, ihtilalin birtakım kan dökme 
iptilası uyandırdığının farkına vardım. Binbaşı Hüsrev, Ali 
Fuat Paşa ve Miralay Mahmut Bey'lerin bu meseleyi bas­
tıracaklarına inanıyordu. Bilhassa, Miralay Mahmut vatan­
severliği, kudreti ile birlikte insanlık hisleri de bulunan bir 
idealistti. 

Birbirini takip eden bozgunlar karşısında bulunuyor­
duk. Ne yazık ki, ihtilal, alelade harpten çok, başka husu­
siyetler taşıyordu. Sadece cesur ve sadık olmak bir ihtilali 
başarmaya yetmiyor. Mukaddes bir gaye için de olsa, ihti­
lal ilerledikçe içindeki küçük unsurlar tepeye çıkıyor, can­
larını gaye uğrunda feda edenleri bertaraf ediyorlar. 

Binbaşı Hüsrev, yanındaki yirmi atlıyla Gerede'ye git­
mişti. Köprünün başında, öbür taraftan bir alay insanın ken­
disine bayrak ve el salladığını görmüştü. Bunu barış ve 
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dostluk belirtisi telakki ederek köprüden geçmişti. Geçer 
geçmez, halk onu attan indirerek taşlamaya ve dövmeye 
başlamış. Garip olarak, canını kurtaran şey, sırf çok yakı­
şıklı bir adam olmasıydı. Kalabalık arasından ihtiyar bir ki­
şi binbaşı Hüsrev'in üstüne kapanarak: "Bu kadar cesur ve 
güzel adamı nasıl öldürebilirsiniz? Ben ömrümün sonuna 
geldim, Allah ve Peygamber aşkına öldürmeyin!" diye fer­
yat etmiş. Garip olarak, bir an için kalabalık durmuş, bin­
başı Hüsrev'le Osman Bey'in boyunlarına ve ellerine zin­
cirler takılarak, bir taraftan taşlanarak bir taraftan da yüz­
lerine tükürülerek hapishaneye götürülmüşlerdi. O günler­
de kasaba hapishaneleri demir parmaklıklı bir kapı arka­
sında ufak bir yerdi. Halk demir parmaklığın arkasından, 
ellerindeki kamaları sallayarak kapıyı taşlamış ve onları 
tehdit etmişlerdi. Hilafetçilerin arasında, Sefer adını taşı­
yan bir Çerkez şef sayesinde canlarını kurtarmışlardı. Bu 
adam, her nasılsa milli mücadelenin kazanması ihtimalini 
dikkate alarak onları kurtarmıştı. Biz onların İstanbul'a gö­
türülerek idam edilecekleri haberini alınca, aramıza bom­
ba düşmüş gibi şaşkına döndük. 

Aynı zamanda Miralay Mahmut Bey de Hendek'ten 
Bolu üzerine yürüyordu. İnsanca hareketi sayesinde, hal­
kın sevgisini kazanmıştı. Hilafetçiler, bunu görünce, Mah­
mut Bey'in adamlarını kendi taraflarına çekmek için her tür­
lü teşebbüse girişmişlerdi. Onlar Hendek'ten geçerken, mi­
narelerden "Kardeş kanına nasıl gireceksiniz?" diye ses­
ler duyulmaya başlamıştı. Burada dikkate değer bir nokta, 
muntazam asker birliklerinin sivillere nispeten daha çok in-

I 
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san olmalarıdır. Onlar, harp safları dışında kan dökmeyi 
sevmezler. Herhalde, Miralay Mahmut'un telkin ettiği gü­
ven, kendisinin etrafında topladığı emniyet ve sevgi ile be­
raber, kuvvetlerinin muntazam askerlerden olmasına bağ­
lıydı. Miralay Mahmut'un öbür taraftan atılan kurşunlar­
dan biri ile şehit olması, bizi çok şaşkına çevirdi. Çünkü, o 
aralık en çok dayandığımız küvetlerden biriydi. 

Bundan sonra, çok ciddi bir duruma girdik. Muntazam 
kuvvetler çok azalmıştı ve bütün dayanağımız bizim tara­
fımızda bulunan sivil ihtilalcilerden ibaretti. Onlarsa vatan­
severlikleri yanında, paraya ve yağmaya da düşkün olduk­
ları için, halk arasında sevilmiyorlardı. Aralarında en iyi­
leri bile, muntazam kuvvetlere muarızdılar. Garip olarak, 
o aralık, muntazam kuvvet teşkiline aleyhtar olan askerler 
bile vardı. Tek pratik yol, çete harbine devam etmek oldu­
ğunu miralay Kazım Bey de müdafaa ediyordu. 

İşte, bundan dolayı, sivil ve başıbozuk askerler kullan­
maktan başka elimizde çare kalmamıştı. 

O aralık, Ethem tek kuvvet olduğu için, onu Bolu'ya 
göndermiştik. Anzavur'u yenmişti. Demirci Efe'den de yar­
dım istiyorduk. Bu küçük kuvvetlerin dışında Miralay Re-
fet ve Binbaşı Nazım bulunuyordu. Bunlar da Mudurnu'da 
toplanarak Hilafet ordusunun Bolu'ya girmesine mani ol­
maya çalışıyorlardı. İşte, haziran ve temmuz aylarında An­
kara'daki Büyük Millet Meclisi'nin karşı karşıya kaldığı du­
rum buydu. 

Bir akşam, yemekten sonra, Bolu'ya girmiş olan Et­
hem'den bir telgraf aldık. Mustafa Kemal Paşa'dan, kendi-
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sinin idama mahkûm ettiği kimselerin listesine imzasını 
koymasını istiyordu. Ne yazık ki listede binbaşı Hüsrev'le 
Osman Beyleri kurtaran Sefer ve arkadaşlarının isimleri de 
vardı. Ankara onları affettiğini bildirmiş olduğu için, biz­
ler onların öldürülmesi aleyhindeydik. Mustafa Kemal Pa­
şa, etrafındaki bir avuç insanın fikirlerini sorarken, benim 
fikrimi de sorardı. Fakat şurasını söyleyeyim ki, ben bu mü­
nakaşalara hemen hemen hiç karışmazdım. Yalnız bu me­
selede fikrimi çok açıkça söyledim ve affetmiş olduğumuz 
bu adamların idamının aleyhinde bulundum. Yeni teşekkül 
edecek bir hükümetin sözünden dönmesini fena buluyor­
dum. Fakat, bu meselede, Mustafa Kemal Paşa, Ethem'in 
arzusunu yerine getirmek gerektiğini söylüyor, bizim vazi-
yetimizdeki adamların merhamet göstermesinin zaaf teşkil 
edeceğini ileri sürüyordu. Düşman ele geçirildiği zaman, 
ne vaat edilmiş olursa olsun mutlak öldürülmeliydi. Etra­
fıma bakındığım zaman Miralay İsmet Bey'le göz göze gel­
dim. Bir koltukta oturuyordu. Ayağa kalktı, Mustafa Ke­
mal Paşa'nın karşısına gelerek, yazıhanesine dayandı ve ko­
nuşmaya başladı. Bu satırları yazarken o sahnenin bütün te­
ferruatını görür gibiyim. Bir tabiat kudreti gibi görünen 
kurşuni kalpaklı Mustafa Kemal Paşa'nın karşısında Mira­
lay İsmet konuşuyordu. Hiç bir zaman bana onun Türkçe-
si bu kadar sade, bu kadar makul ve insaniyetle dolu gel­
medi. O zaman söyledikleri için ona içimden hâlâ dua ede­
rim. O, bir hükümetin verdiği sözde daima durması gerek­
tiğini ve ancak bu sayede halkın güvenini kazanabileceği­
ni iddia ediyordu. Fakat, uzun bir münakaşa oldu. Ertesi gü-
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nü bırakmaya karar verdiler. Mustafa Kemal Paşa da bir kâ­
ğıtta, Ethem'e hitaben Seferi ve arkadaşlarını affetmeyi va­
at ettiğimizi, onun için onları öldürmemesini yazmıştı. İs­
met Paşa'nın bir çocuk gibi gözlerinin parladığını gördüm. 
Ertesi sabah, büromda çalışırken Hayati Bey Anadolu Ajan­
sı için hazırlamış olduğu kâğıtları getirdi. Bolu'dan ne ha­
ber olduğunu sorduğum zaman, Mustafa Kemal Paşa'nın 
kâğıdı Bolu'ya varmadan evvel hepsinin idam edilmiş ol­
duğunu söyledi. 

Belki, Mustafa Kemal Paşa, Ethem'in kendine söyler­
se, mutlak bu adamları öldürmeyeceğine kâni bulunuyor­
du. Ne garip bir durumdaydık. Bir taraftan Hilafet kuvvet­
leri halka musallat olmuştu. Bir tarafta Kilikya'da Fransız 
kuvvetleri halkı öldürtüyor, diğer taraftan Yunanlılar etra­
fı yakıp yıkıyor, adam öldürüyordu. Nihayet, İstanbul'daki 
İtilaf kuvvetleri de halkı eziyordu. Adeta, Garbin, hakikat 
halde, Şark'a "Sopa siyaseti" tatbik ettiklerini ve "Kahrol­
sun Türkler" diye bağırdıklarını duyuyor gibiydim. Türk­
lerin kendileri de aralarında boğuştukları için, Milletin 
Ateşle imtihanı'nın en korkunç anlarını yaşıyorduk. 

Karargâhta da dıştan sakin görünmekle beraber, güç 
anlar yaşıyorduk. Ben daima büromda tercüme ve makine 
ile meşguldüm. Bazen Mustafa Kemal Paşa gelir, bir kah­
ve ısmarlar, azıcık otururdu. O günlerde, bütün enerjisiyle 
maksat uğruna çalışan dağınık kuvvetleri idare etmeye ça­
lışıyordu. Aynı zamanda, ateşi vardı ve hastaydı. Bugün­
lerde Dr. Refik'le Dr. Adnan adeta endişeyle etrafında do­
laşır, onunla meşgul olurlardı. 
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Büyük odadaki manzara gözlerimin önündedir. Mus­
tafa Kemal Paşa, lambasının ışığı altında kâğıtları karıştı­
rır. Miralay İsmet Bey mütemadiyen dolaşır. Cami Bey, di­
zinde kâğıtlarla konuşmak fırsatını beklerdi. İçişlerinde 
meseleler gittikçe çoğalıyordu. Her yarım saatte bir Haya­
ti Bey gelir, telgraflar getirirdi. Bunların arasında şöylele-
ri vardı: "Ben hilafet ordusunun yaklaştığını görüyorum. 
Halkın onlara iltihakından endişe ediyorum. Onlar girip 
telgraf tellerini kesmeden evvel emirlerinizi bekliyorum." 

Bunlardan biri okunduktan sonra, Hayati Bey askeri se-
lam vererek: "Teller kesilmiştir" dedi. İşte, ihtilâlin man­
zaralarından biri. 

Diğer bir telgraf: "Ben kasabanın dışında muhabere 
merkezi tesis ettim. Kaymakam Hilafetçilerle anlaşmak 
üzeredir. O, bir vatan hainidir." 

Her gece etrafımızdaki merkezler ve kasabalardan böy­
le telgraflar alırdık. Bu ihtilâl günlerinde zavallı ve fakir 
telgrafçıların cesaret ve vatanseverliklerini, yaptıkları hiz­
meti takdir etmemek imkân dışındadır. 

Bu durum, her gece şafak sökünceye kadar devam ed­
er, hepimiz yorgunluktan bitkin bir hale gelirdik. Mustafa 
Kemal Paşa'nın o günlerdeki kadar yorgun ve bazen de 
ümitsiz olduğunu görmüş değildim. 

Umumiyetle birkaç saat uyuyabilmek için sabahın er­
ken saatlerinde aşağıya inerdik. Fakat, rahat uyumak da 
pek mümkün olmazdı. Çünkü, Hilafet Ordusu mensupları­
nın ne zaman bizim yerimizi de basıp, yatağımızda bizi bo­
ğazlayacaklarını tahmin edemiyorduk. Bugünlerde, bu va-
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tan hainleri Bolu Hastanesi'nde yatan bazı subayları da ya­
taklarından sürükleyip hastahanenin önünde kafalarını taş­
la ezmişlerdi. 

Yine bu sabahlardan birinde, çiftliğe girerken, Kara-
baş'ın sesini duymadım. Ertesi sabah, meçhul bir adam ta­
rafından kurşunla öldürülmüş olduğunu öğrendik. Aynı haf­
ta içinde altı aylık yavrusunu da meçhul bir adam zehirle­
miş. Tabii, bizim durumumuzun da ne olacağı belli değil­
di. 

Mücadele kuvvetlerinin tek güçlü olduğu yer, bu ara, 
Mudurnu idi. Orada, Bolu'dan gelen hücumlara Binbaşı 
Nâzım idaresindeki kuvvet karşı koyuyordu. Binbaşı Nâ-
zım'a Selanik'ten eski İttihatçı Binbaşı İbrahim de katılmı­
şın. Çok vatansever ve alçakgönüllü bir adama benziyor­
du. Mudurnu köylülerini bizim lehimize çevirmeye mu­
vaffak olabilmişti. İşte, tek ümit noktamız buydu. Ama, ta­
arruzlar dinmedi, Bolu ile Ankara arasındaki köyler birer 
birer ayaklanmaya başladılar. Bunlar, hep öldüren, yakan 
ve savaşan küçük güruhlardan ibaretti. 

Bir sabah, kendimi hasta hissettiğimden, Karargâhtan 
erken ayrıldım. Dr. Adnan geldiği zaman dedi ki: "En teh­
likeli geceyi geçirdik. Hemen bütün teller kesildi. Yakın­
dan silah sesleri geliyordu. Ortalıkta bir panik havası var." 

O günlerde, karargâhın etrafına bir sürü at getirildiği­
ni gördüm. Bunların ne için olduğunu sorduğum zaman, 
"Belki Ankara'yı terk etmek ve Sivas'a gitmek zorunda ka­
lırız. Senin için bir araba hazırlatıyoruz" dediler. Ben, ara­
ba istemediğimi ve gitmeyeceğimi söyledim. Ama, bu, sırf 
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cesaretten ibaret değildi. Bütün vaziyeti düşünmüştüm. 
Eğer yüzde bir şansımız varsa, o da Ankara'daydı. Orada 
kalmakla sadece ölümden kurtulabilirdik. 

O akşam, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın kendi­
sine beni araba ile göndermek teklifinde bulunduğunu söy­
ledi. Ben: "Halk tarafından parçalanmaktansa, zehir alır 
ölürüm" dedim. Dr. Adnan, üstünde, bugünlerde, daima 
kuvvetli bir zehir taşıyordu. Yine o günlerde kardeşimden 
aldığım bir mektuptan, oğullarımın ekim ayında Ameri­
ka'ya gitmelerinin temin edildiğini öğrendim. Biraz mem­
nun oldum. 

Bir sabah karargâhtan çıkarken, Binbaşı Şükrü Bey'le, 
Mülâzım Bekir'i gördüm. Odama geldiler. Onlar İzmit'ten 
gelip bize katılmışlardı. Binbaşı Şükrü, tabancam olup ol­
madığını sordu. Ben, tabancanın sesine bile tahammül ede­
meyeceğimi ve o günlerde kurşun bulmanın mümkün ol­
madığını, yalnız, karargâhtan bir mavzer edinebileceğimi, 
fakat onun da yerinden kaldırılması güç olduğunu söyle­
dim. Binbaşı Şükrü güldü, cebinden bir Parabellum çıka­
rarak uzattı ve o günden itibaren çiftliğin arkasında silah 
sesine alışmam için atış talimleri yapmamı söyledi. 

Çiftlikten birkaç yüz metre ötede, talimlere başladık. 
Orada bir küçük kulübe vardı. Kulübe çökmüş ve kapısı­
nın yansı meydanda kalmış olduğu için, içinde kimse yok­
tu. Kapıyı nişangâh yaptık. Silah sesinden sıçrayan ben, bu 
sese alıştım. Eğer, bugün çiftliğin arkasında hâlâ o kulübe 
varsa, bizim kurşunların izlerini görmek kabildir. 

Binbaşı Şükrü, kapıya bir beş kuruşluk para yapıştır-
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dı. Paraya nişan alıyor, ateş ediyordum. Dostlar da bana o 
günlerde epeyce kurşun getirdiler. Cami Bey'le, oturduğu­
muz küçük yerin stratejik noktalarını konuşurduk. Cami 
Bey, mavzeri ile merdiveni tutacak, ben de pencereden ateş 
edecektim. Yani bir hücuma uğrarsak. 

Miralay Refet de İzmir dağlarından üç yüz zeybek ile 
geldi. Bir müddet sonra Mudurnu'ya gidecektik. Halk ara­
sında aleyhimize cereyan herhalde vardı. Bizleri öldürmek 
istedikleri muhakkaktı. Aynı zamanda, bütün traşlı ve göm­
leklilere de kâfir nazarıyla bakıyorlardı. Bir akşam yemek­
ten sonra, büyük odada otururken, Miralay Refet'le sakin 
sakin konuşuyorduk. Kendisine Kalaba kadınlarının zey­
beklerden şikâyet ettiklerini anlatıyordum. Kalaba koyunu­
nu önündeki derede kadınlar çamaşır yıkarken, zeybekler 
gelip kızlara bakıyorlarmış. Her halde zeybeklerin kılıkla­
rı acayipti ve hepsi silahlıydı. Kadınlara, bunu Miralay Re­
fet Bey'e söylemeyi vaat etmiştim. 

O aralık Hayati Bey tekrar o kötü haberlerle geldi. Mi­
ralay Refet, oraya gitmemelerini emrederim dediği zaman, 
Hayati Bey tekrar geldi. Askeri selamını verdikten sonra, 
"Bütün teller kesildi" dedi. Bunu söyler söylemez, dışarı­
dan tüfek sesleri gelmeye başladı. Önce, herkes heyecan­
landı. Mustafa Kemal Paşa, ayakta dolaşarak emirler veri­
yor, hemen herkes ömrünün son dakikasını yaşadığına ina­
nıyordu. 

Garip olarak, o dakika bende büyük bir merak uyan­
dı. Siviller beni ilgilendirmiyordu. Çünkü hepsinin korktu­
ğu belliydi. İki büyük asker, Kemal Paşa ile Miralay Refet 
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Bey'di. Miralay Refet, yerinden kımıldamadı. Sükûnla si­
garasını içmeye devam etti. Mustafa Kemal Paşa, daima teh­
likeye maruz kalmış büyük bir askerdir. Fakat, o da şuur­
suz kalabalıktan hoşlanmıyordu. Ama, o dakika, selametin 
milli hareketin başarısında olduğunu hissediyordu. Ben, 
kalktım, odadan yavaş yavaş çıktım. Odanın dışında, zabit­
ler müdafaa hazırlıkları yapıyorlardı. Sakindiler. Bir tane­
si telefon ediyordu. Diyordu ki: "Ne dediniz? Ateşin zey­
bekler tarafından atıldığını, mı söylüyorsunuz? Söyleyin 
cephaneyi israf etmesinler. Ankara'yı korkutabilirler." 

Ondan sonra zabit odaya gelerek, ateşin cepheye git­
mek için hazırlanan zeybekler tarafından edilmiş olduğu­
nu söyledi. 

Ertesi gün de son defa olarak, Ankara'ya terk etmek 
münakaşası yapıldı. Fakat, kendimizi biraz daha emniyet 
içinde hissediyorduk. Miralay Refet, azgın zeybekleriyle er­
tesi günü Ankara'yı terk etti. Bolu isyanı biraz yatışmıştı. 
Ethem de Ankara'ya gelecekti. 

Ethem Ankara'ya silahlı kuvvetleriyle girdiği zaman, 
halk sokakları doldurmuştu. Adamları arasında kadınlar da 
vardı. Dikkati çeken Ethem büyük bir şevkle karşılandı. 
Mustafa Kemal Paşa otomobilini ona tahsis etti. Bu, Anka­
ra'da bulunan tek otomobildi. Ethem Büyük Millet Mecli-
si'ne geldiği zaman şiddetle alkışlandı. 

Ben onu ilk defa Karargâhta gördüm. Bir gün, büyük 
odaya girerken bir sürü silahlı adamın arasında kendimi bul­
dum. Tabii, bunlar Ethem'in adamlarıydı. Mustafa Kemal 
Paşa'ya, bazı raporlar görülüyordum. Ethem'i Paşa'nın kar-
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şısında bir sandalyede buldum. Ayağa kalktı, elimi öptü. 
Aleladeden uzun boyu vardı. Hiç eti olmayan kudretli vü­
cudu canlı bir iskelete benziyordu. Tam Çerkez yapısıydı. 
Geniş omuzlar, ince bel, uzun bacak ve kollar, kocaman sa­
rışın bir kafa, kısa bir burun ve gayet solgun gözler. Teni 
hiçbir hava tesiriyle değişmemişti. Kısa burnu Anglikan bir 
mizah ifade ediyordu. O odada istisnasız bu kocaman Çer­
kez herkesi gölgede bırakıyordu. 

Odada etrafı tetkik ediyordum. Mustafa Kemal Paşa da 
meşgul görünüyordu. Önünde İslam tarihinin ilk sayfalan, 
yani demokrasiye en yakın olan ve yirmi dört seneyi ihti­
va eden kısmı okuyordu. Emeviye hükümetinin kudretli 
nüfuzunu tetkik ederken, belki Ankara'daki din unsurları-
nı nasıl elde edeceğini düşünüyordu. 

O günler 1920 yazının ortalarına rastlar. Karargâhta 
adeta bir manastır hayatının riyazeti içinde yaşıyorduk. Ya-
kup Kadri bu devirden bahsederken "Siz manastır hayatı ya­
şıyorsunuz" derdi. Mustafa Kemal Paşa adeta rahip gibi ya­
şıyordu. Fakat bazı akşamlar öbür taraftaki bir eve gider, 
başka bir muhitte bulunurdu. Bazen bir çocuk safiyeti ile 
din münakaşasında bir hocayı yere vurduğunu söylerdi. Ba­
na "Hanımefendi, hocaların görünüşlerine inanmayınız. 
Açıktan içki aleyhindedirlerler, fakat herkesten çok içerler." 
derdi. Bu akşamlar Mustafa Kemal Paşa hocaları elde tut­
mak için onları, o hususi evinde, anlaşılan, koltuklardı. 

Mustafa Kemal Paşa, bu ilk aylarda, hatta daha sonra-
lan, nazik anlarda, kendisiyle çalıştığım zaman, daima dü­
rüst, daima içkiye karşı nefsine hâkimdi. (İçkiye iptilası ri-
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vayet edildiği halde ağzına bir damla alkol almamıştı. Ay­
nı zamanda hiçbir şeye körü körüne inanmazdı. Herhangi 
bir ülküye tamamen bağlanmış olanları kullanmayı da iyi 
bilirdi). 

Bundan başka da samimi olmayan gösterişler veya 
inançlarla çok iyi alay etmesini bilirdi. Herhalde, bu bir pa-
radokslu durumdu. Kendisi gayesine varabilmek için sıra 
ile birbirine tamamen zıt görünen herhangi ülküyü ele alır­
dı. Hülasa, varmak istediği neticeden kendisini alakoyabi-
lecek hiçbir hisse tâbi olmazdı. Kehanete, bilhassa rüyaya 
çok inanırdı. Yazıhanesinin arkasında, bilmem hangi bir ho­
ca veya kahin tarafından yazılmış, yeşil zemin üzerinde, 
Arapça acayip yazılar vardı. Her sabah, muhitindekilere o 
gece rüya görüp görmediklerini sorardı. Kurnazlar da, ta­
biî, onun muvaffakiyetini ifade eden rüyalar anlatırlardı. 

Hariciye Vekili Bekir Sami Bey'le Maliye Vekili Yu­
suf Kemal Bey, bu aralık Rusya ile yapacağımız bir anlaş­
mayı tetkik için Moskova'ya hareket ettiler. Türkiye'yi in­
şân topluluğundan hariç tutan Batı'ya karşılık, durumu çok 
zayıf olan Rusya, Türkiye ile anlaşmak istiyordu. Fransız­
lar da (bazıları) hissen bizi tuttukları için, zaman zaman, 
Ankara'ya gelir, konuşurlardı. 

İşte, Rusya'nın bize taarruz edebilecek durumda ola­
maması ve Batı memleketlerinin Türkiye'yi yok etmeye ka­
rar vermiş olmaları, Büyük Millet Meclisi Hükümetini ya­
rattı. Bu Büyük Millet Meclisi'ne bağlı iki türlü mefkure 
mücadele halindeydi. Bunlardan birine Garp mefkuresi, 
ötekine Şark Mefkuresi denirdi. 
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Garp mefkuresine dayanmış olanlar, Büyük Millet 
Meclisi'ne şekil vermekte daha fazla muvaffak olmuş ol­
malarına rağmen, tamamen iktisadî sosyal ve maarif me­
selelerinde 1839'da başlayan Garp örneğine doğru giden yo-
lu tamamen tutamamışlardı. Bunlar, Garp mefkuresine bağ­
lı olmakla beraber, hepsi Batı'ya bağlı adamlardı. Bunlar, 
şiddetle Sovyet şekline aleyhtar idiler. Bilhassa, muntazam 
olmayan kuvvetlerin orduya müdahalesine aleyhtar idiler. 
Çünkü, tek dayanabileceğimiz kuvvet orduydu. 

Bu aralık, Şark mefkuresini tahlil etmek gayet güçtü. 
Çünkü, çok karışıktı. Bu Şark mefkuresinin muhtelif saf­
halarından biri de Komünizmdi. Bunun en mühim tarafta­
rı, belki Hakkı Behiç'ti. Bu adam, İttihat ve Terakki'nin ide­
alist azalarından ve aynı zamanda maliye ile meşgul sima-
larındandı. Ruhen çok samimi bir insandı. Türklüğe çok 
bağlı olmakla beraber, sınıf, servet ve din gibi şeylerin aley­
hinde idi. Biraz da kafasında anormallik vardı. 

Kendisi karargâhın karşı tarafındaki küçük bir sırtta 
otururdu. Orada, daima her nevi insana rastladığınız gibi, 
kendi çocuklarından, evlatlıklarından başka, bir sürü de kö­
peği vardı. Bununla beraber fikir meseleleri üzerinde mü­
nakaşadan kaçınırdı. Israrla üstünde durduğu tek nokta, 
Batı medeniyetinin sona ermiş olması idi. Garp mefkure­
sine taraftar olanlara bundan dolayı şiddetle aleyhtardı. 
Mustafa Kemal Paşa da, bugünlerde, Sovyet sistemini me­
rakla takip etmesine rağmen, ondaki bu his, bir idealden zi­
yade, her nevi ihtimali tetkik etmeye dayanıyordu. 

Bugünlerde İstanbul'dan gelen Hikmet (Bayur) Bey 
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de Sorbonne'da okumuş, Fransızcası fevkalade, bilhassa ri­
yaziyesi kuvvetli, Bolşevizme fikren taraftar bir adamdı. 
Hilâli Ahmer'de İstanbul'da Dr. Adnan'ın yanında çalışmış 
olduğu için ona çok bağlıydı. Ankara'ya gelince de, bizim 
yanımızda, çiftlikte oturdu. 

O geldikten soma, Hariciye Vekâleti onun kabiliyeti sa­
yesinde normal bir şekil almaya başladı. 1920 yılı Ağusto-
su'nun onunda Sevre muahedesi Türkiye'nin yok edilme­
sini kasteden şekilde imzalandıktan sonra, bu adam çok 
hizmet etti. Kendisi, Komünist fikirlere taraftar olmakla be­
raber, Türkiye'nin her iki tarafa karşı da müstakil kalması­
nı isteyenlerdendi. 

Bu aralık, Batı'nın siyasetinden dolayı şaşırmış olan 
halk da, Doğu siyasetini, muhtelif şekillerde ve kendileri­
ne göre tefsir ediyorlardı. Mesela, gayrı muntazam kuvvet­
lerin şefleri. Bunlar; Yeşil Ordu adı altında bir teşekkülü 
Hakkı Behiç'in riyasetinde vücuda getirdiler. Ethem de 
bunlara katılınca Yeni Dünya ismi altında bir gazete çıkar­
maya başladılar. Fakat, Mustafa Kemal Paşa bundan kuş­
kulanarak Yeşil Ordu'yu ortadan kaldırdı. 

Bunun dışında bir de ulema sınıfı vardı ki, bunlar da 
Şark mefkuresini eski İslami demokrasisi halinde dirilt­
mek istiyorlardı. İşte bunlar, Mustafa Kemal Paşa'yı eski 
Islami şekilleri gözden geçirmeye sevk etmişlerdi. Bu iki 
mefkure arasındaki mücadele esnasında, Mustafa Kemal 
Paşa'nın emri ve arzusuyla Komünist Partisi kuruldu. Bu­
na kendini sevk eden şey, kanaatimce, Rusya'da bulunan 
Türkler arasındaki Komünist unsurlara karşı vaziyet almak-
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tı. Aynı zamanda, o günlerde, komünist sistemini de, ade­
ta bir harita halinde tespit eden bir tetkik ile meşguldü. Ben 
şahsen, bunlardan bir şey anlamış değilim. 

Bakû'deki Türk Komünist Partisi'nin başında Musta­
fa Suphi adında, Bolşeviklerin çok tuttuğu bir adam vardı. 
Ankara'daki Komünist Partisi'nin faaliyeti hakkında pek bir 
şey hatırlamıyorum. Aralannda yakından tanıdığım bir 
Hakkı Behiç vardı. Bu aralık, Rus sefareti de henüz tama­
men teşekkül etmiş değildi. Fakat, kendilerine Bolşevik de­
nilen birtakım adamlar Rusya'dan gelip gidiyorlardı. İlk 
gelenler Türkler ve Müslümanlardı. Sonradan, Ruslar da 
bunlara katılmaya başladılar. Herhalde, Rusların çok şey­
tanca hazırlanmış bir propaganda sistemi olduğu açıktı. 
Bunların arasında evvela Yeşil Ordu'ya girmiş olan Diyar­
bakırlı Vakkas adında pek garip bir adam vardı. Onu bana 
Hikmet Bey getirdi. 

Önce, anlaşacağımızdan emin gibi görünerek hemen 
propagandaya başlamıştı: Açıklarda vaaz eden bir hoca gi­
bi yere bağdaş kurup oturur, Rus propagandasının alfabe­
sini başından sonuna kadar tekrar ederdi. En çok ele aldı­
ğı mesele zenginlik ve fakirlik meselesiydi. Sınıfların kal­
dırılması üzerinde uzun uzun durur, gayet manasız konuş­
tuğu zaman bile, samimi görünürdü. Hülâsa, Rus propagan­
da alfabesini ezberlemişti ve bunu baştan başa her yerde tek­
rar eder dururdu. O konuşurken Türk rençberlerinin elle­
rinde kazma kürek, bütün ev veya mal mülk sahiplerine hü­
cum etmeleri tehlikesini insan gözleriyle görür gibi olur­
du. 
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Rus Komünistleri arasında, dikkati çeken bir adam 
Verloff idi. Ufak tefek, küçük yüzlü, kocaman kafalı bir 
adamdı. İnce uzun bir sakalı vardı. Gözleri mütemadiyen 
parlardı. Daima siyahlar giyerdi. Belinde bir kemer, ayak­
larında da, dizlerine kadar çıkan bir çizme vardı. Ukrayna-
lı'ydı. Beni görmeye geldiği zaman yanında bir de tercü­
man getirirdi. Burada şunu tekrar etmek isterim ki, Musta­
fa Kemal Paşa, Komünist Parti'yi kurdurduğu zaman, ev­
vela Dr. Adnan'ın başa geçmesini istemişti. Fakat, Dr. Ad­
nan, dış siyasete muhalif olmakla beraber, Garp mefkure­
sinin ebedî bir taraftarı olduğu için bunu reddetti. İşte, be­
nim vaziyetim de aşağı yukarı böyledir. 

Şimdi geçelim Verloff'a: 
Verloff söylemek istediği şeyleri bir deftere kaydede­

rek gelirdi. Fakat, ben tercümanın söylediklerinden ziyade, 
adamın kendisini tetkik ederdim. Verloff, eski bir nalban-
tın ve Lenin'in en yakın çıraklarındandı. Fakat, iman etmiş 
olduğu bu yeni sisteme bağlılığı sırf insanlığı kurtaracağı­
na inanacak kadar safdil olmasından ileri geliyordu. Ekse­
riyetle Rusya da batsın, fakat insanlık kurtulsun, derdi. Bu, 
onda adeta sabit bir fikir halini almıştı. Bütün kadınlardan 
kızkardeşlerim, erkeklerden de erkek kardeşlerim diye bah­
sederdi. 

O da benim yüzümü dikkatle tetkik ettikten sonra, ga­
yet fena bir Fransızca üye konuşmaya başladı. Ondan son­
ra, sık sık gelir, beni imanına çelmeye çalışırdı. 

Ben, bir gün, ona Bolşevik rejimde vâki olan cinayet­
ler ve şiddet hareketlerinden bahsettiğim zaman, inkâr et-
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medi. Fakat, pek de aldırmadı. Garip olarak, o Djerjinsky 
gibi insanların kanına girmekten haz duyulan günlerde, Ver-
loff'lar gibi insanlığı sevenler olduğu gibi, vahşiler ve Vak-
kas gibi Bolşevizm vasıtasıyla hayatını kazanmak isteyen in­
sanlar eksik değildi. Verloff'un da, nihayet, Ruslar tarafın­
dan daha sonraları firma atılarak yakıldığını haber aldık. 

Sovyet sisteminin de, eski zamanda din mutaassıpla­
rının herhangi vasıtasıyla insanların kanına girmek, onlara 
eza etmek kabiliyetini taşıdığına emindim. Bu aralık, Ver­
loff, beni kendi fikrine çeviremeyeceğini görmekle bera­
ber, sayısız Sovyet propaganda broşürü getirdi, bilhassa 
Üçüncü Enternasyonal'den sonraya ait. 

Şuna inanmak gerek ki, Komünizm bile insanlar ara­
sında ayrılık yaratan, din, ırk bakımlarından olmasa da, 
başka bakımlardan, insanlara zulmeden bir sistemdir. Ver­
loff'un mevkii resmi değildi, ilk resmi mümessil Upmal 
yoldaştı. 

İlk gelen Komünistler gibi, o da sade ve temiz bir adam­
dı. Fakat aptaldı. Bunların hepsi bana tercümanlarıyla ge­
lirdi. Çünkü, hiçbiri adamakıllı bir başka dil bilmezdi. 

Bunlardan biri, beni Madam Trikova'nın eserlerinden 
tanıdığını söylemişti. Bu kadın, 1910'da İstanbul'a gelmiş, 
Rus muhacirlerinden biriydi. Madam Trikova Rusya'ya 
âşık olmakla beraber, kötü hareketlerinden çok şikâyet eder­
di. Fakat biz pek siyasetten konuşmamıştık. Anlaşılan, La 
jeune Turquie adlı kitabında bana da epeyce yer vermişti. 
Fakat, daha sonraları, Beyaz Ruslar arasında İstanbul'a ge­
lip gelmediğini öğrenemedim. 

47 



Nihayet yaz geldi. Ben sıcağa pek dayanamam. Bu yüz­
den karargâhtaki işim beni çok yoruyordu. Mustafa Kemal 
Paşa'nın kendisi bugünlerde pek titizdi. Anlaşılan, Büyük 
Millet Meclisi'ni istediği gibi kullanamıyordu. Bununla be­
raber, yüksek tabakadan kendisini tutan epeyce adam var­
dı. Çünkü, yeni bir hükümeti bütün teşkilatıyla kurmak çok 
güçtü. Herkes, Mustafa Kemal Paşa'ya ehemmiyet vermek­
le beraber, onun yeni teessüs eden Anayasaya aykırı hare­
ket etmesine mani olmaya çalışıyorlardı. Ankara eşrafının 
Büyük Millet Meclisi'ndeki mümessilleri arasında bir İkin- -
ci Grup adı atında muhalefet teşekkül etmişti. Bundan baş­
ka da, bir Müstakiller grubu vardı. Bunların sayısı az olmak­
la beraber, iki taraf arasındaki muvazeneyi tutabiliyorlardı. 

Mustafa Kemal Paşa da Meclisi elinde tutabilmek için, 
kendisine başından beri taraftar olmuş olanların bazılarını 
feda etmeyi tercih ediyordu. 

İlk feda edilen Cami Bey oldu. Dahiliye vekili sıfatıy­
la Meclis'te daima Mustafa Kemal Paşa'yı tutmuştu. Fakat, 
Meclis, Dahiliye Vekâletini şiddetle tenkit ettiği zaman, 
Mustafa Kemal Paşa Cami Bey'i tutmadı. Bunlara Cami 
Bey'in kendisinin cevap vermesini söyledi. Verdiği cevap­
lar alkışla karşılanmış olmasına rağmen, Cami Bey istifa 
etmişti. 

Bundan biraz sonra, Cami Bey Rusya'ya ilk mümes­
silimiz olarak gitti. Kendisi aleyhine birçok propaganda 
yapılıyordu. Bunların asılsız olduğu anlaşıldıktan sonra bi­
le Cami Bey siyaset hayatından çekilerek, kendi şahsî ve 
mütevazı yaşayışına döndü. 
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Mustafa Kemal Paşa, fikrini yürütmek için her nevi sis­
temi kullanıyor, zaman zaman, bir George Washington tav­
rı alıyor, bazen de bir Napoleon havası yaratıyordu. Fakat 
ilim sahasında çok yüksek olanlar bile onun kudretine yak-
laşamazlardı. İnsan tabiatının en zeki bir mümessili olan 
Mustafa Kemal Paşa daima mevkiini muhafaza edebildi. 

O günlerde, bütün akşamlar bu meseleleri konuşmak­
la geçerdi. Karargâhta, bir taraftan adeta bir manastır ha­
yatı yaşarken diğer taraftan Büyük Millet Meclisi'nin müş-
kil vaziyeti Mustafa Kemal Paşa'yı yoruyordu. Cami Bey 
meselesinden sonra, bir akşam Hamdullah Suphi Bey'e sa­
taştı ve ona yalancı dedi. Hamdullah Suphi sözünü geri al­
masını istediği zaman, Mustafa Kemal Paşa derhal geri al­
dı, fakat Hamdullah Suphi aleyhtarlığı devam etti. 

Bu devirde. Dr. Adnan Sıhhiye Vekili olmakla beraber, 
Cami Bey'den boş kalan Dahiliye'ye de vekâlet ediyordu. 
Mustafa Kemal Paşa, Dr. Adnan'ın hiçbir şahsi ihtirası ol­
madığını anlamıştı. Cami Bey ve Hamdullah Suphi, Dr. 
Adnan'ın dostları oldukları için, Mustafa Kemal Paşa ile 
aralarındaki uçurumu kapatmaya çalıştı ve nihayet muvaf­
fak da oldu. Hamdullah Suphi 1920'de Maarif Vekili oldu. 
Dr. Adnan'ın bu itidalinden dolayı, bir taraftan muhalifler 
tenkit ettikleri gibi, diğer taraftan Mustafa Kemal Paşa'yı 
muhalefetlerine karşı şiddet politikasından alıkoyduğu için 
birçokları yine onu tenkit ederdi. 

Ağustos'un sonlarına doğru, Kâzım Karabekir Paşa, 
Mustafa Kemal Paşa'ya yazarak, Kars'a girmesi meselesi­
ni bildirdi. Bu, geceleri, uzun münakaşalara sebep oldu. Fa-
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kat, askeri meselelere benim aklım ermediği için, bu nok­

ta üzerinde duracak değilim. 

Yazın sonlarına doğru, işim biter bitmez, çiftliğe çeki­

liyordum. Yeşil akasyalar artık altın rengini almışlardı. Çay, 

daima akıp geçiyor, ağustosböcekleri ötüp duruyorlardı. 

O günlerde bir akşam, Mustafa Kemal Paşa çiftliğe gel­

di. Uzun uzun konuştuk. Pek dediğini anlamadım. Bana sor­

du: 

"Doğru değil mi, Hanımefendi?" 

"Dediğinizi pek anlayamadım, Paşam." 

"Yanıma geliniz, anlatayım." 

Yanındaki sandalyeye oturdum. O da, bu defa fikrini 

çok açık olarak anlattı ve bunu şu kelimelerle ifade etti: 

"Şunu demek istiyorum: Herkes benim verdiğim em­

ri yapmalıdır." 

"Şimdiye kadar Türkiye'nin selameti ve hayrı için böy­

le yapmamışlar mı?" 

"Ben hiçbir tenkit, hiçbir fikir istemiyorum. Yalnız 

emirlerimin ifasını." 

"Benden de mi, Paşam?" 

"Sizden de." 

Çok açık bir şekilde cevap verdim: 

"Mil l î maksada hizmet ettiğiniz müddetçe size itaat 

edeceğim." 

"Benim emrime daima itaat edeceksiniz!" 

Ben yine açık cevap verdim: 

" B u , bir tehdit mi, Paşam?" 

Birden, tavrını değiştirdi: 
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"Teessüf ederim, dedi, ben sizi hiçbir zaman tehdit et­
mem." 

Gerçi, Mustafa Kemal Paşa'nın istediğini tehditle is­
teyeceğini biliyorsam da, bunu beni tehdit için söylemedi­
ğine emindim. 

Bundan sonra, tabiî bir surette konuşmaya başladık. 
işte, Mustafa Kemal Paşa ile münakaşaya benzer tek 

münasebetimiz budur. 
O akşam çok düşündüm. Hep aklımdan Mustafa Ke­

mal Paşa'nın vaktiyle kudretin bölünemeyeceği hakkında­
ki sözleri geçiyordu. Fakat, kudret eline geçerse, istediğini 
yapacağından da emindim. Bununla beraber, onun ne ka­
dar önemli ve elzem bir mevkii olduğunu bildiğim için, bu 
hissimi bertaraf etmeye karar verdim. 

Mustafa Kemal Paşa'nın memleketi kurtaracağına ina­
nıyordum. 

Ben, bu küçük hadiseyi Mustafa Kemal Paşa'nın unut­
mayacağına emin olmakla beraber, bir gün, İngilizce ola­
rak yazmaya karar vermiştim. 
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BÖLÜM VI 

Kalaba köyü 
ve hayvan dostlarım 

Ertesi gün yazı masamı oturduğum odadan yattığımız 
odaya geçirerek, hatıralarımı İngilizce olarak yazmaya baş­
ladım. Buna 'Son Perde' adını vermek ve çok garip olarak, 
bilhassa, çocukluğumun, ta kendimi bildiğim andan itiba­
ren ifade eden tarafını yazmak istiyordum. 

Hatıralarımın birinci cildine ait bütün notlar bugünler­
de hazırlanmıştır. Bunların İngilizcesi İngiltere'de basıl­
mış, Türkçesi de üç yıl önce Yeni İstanbul gazetesinde tef­
rika edilmiştir. 

Öğleden sonraları ata binmeyi öğreniyorum. Bir tanı­
dığın gönderdiği beyaz bir at vardı. Karargâhın bize ver­
miş olduğu Süleyman'la (Onun da atı vardı) Ankara civa­
rını tetkike başladım. Gerçi, mektep çağında ata binmeyi 
öğrenmiştim ama, adamakıllı bir binici olamamıştım. Ca­
mi Bey, vaktiyle usta binici olduğu için, Hamdullah Suphi 
Bey'le bana ders vermeye başladı. Fakat, birkaç gün sonra 
Roma'ya gitti. Ben de kendi kendime binmeye devam et­
tim. Bütün civar köyleri dolaştım. Bugünlerde Ankara'nın 
harikulade tabiat güzelliklerine de hayran oluyordum. He­
men her gün Çankırı yoluna kadar gider, akşamlan da Ka­
laba'ya döner, orada köylülerle konuşurdum. Yeşillikler, 
sapsan topraklar, koyun sürüleri ve kaval sesleri! 

Bu dolaşmalarda bir gün, biraz ötelerde iki ev dikka-
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timi çekti. Bir tanesi kocaman, yeşil bir bahçe içinde, ka­
vak ağaçlarının ortasında minicik bir yuvaydı. Öteki, onun 
tam karşısında, üstü kırmızı, tavan arası odasıyla daha bü­
yücekti. İkisi de harabe halindeydi. Yerlilerden birisine ait­
ti. Fakat, ben, içimden bunlardan birinde mutlak oturmaya 
karar verdim. Dr. Adnan'ı tanıyan sahipleri o evlerden han­
gisini" istersem, bize tahsis etmeye söz verdikten sonra, ta­
mire başladılar. Bu gezintiler esnasında, Binbaşı Salih 
Bey'e rastladıktan sonra, çok zaman onunla daha uzaklara 
giderdik. Seyislerimiz de bizimle beraber gelirdi. 

Binbaşı Salih Bey'in altında, yürüyüşü ahenkli, son de­
rece güzel bir doru at vardı. Başının haşmeti, kuyruğunun 
güzelliği baştanbaşa kalbimi kazandı ve onu edinmeye ka­
rar verdim. Binbaşı Salih'in dediğine göre, bu çok değerli 
bir attı, fakat iyi terbiye edilmediği için biraz tehlikeliydi. 
Kendisinin İstanbul'daki beyaz atı yolda olduğu için bunu 
ondan alabilecektim. İyi terbiye edilmemiş olmasına, kap­
risli ve dolayısıyla tehlikeli olmasına rağmen onu mutlak 
edinmek istedim ve edindim. 

Yine bugünlerde, Mülâzım Abdürrahman bana bir ku­
tu içinde mini mini bir siyah köpek yavrusu gönderdi. Bu­
nu Ankara sokaklarında bulmuştu. Bana hayvancağızın ga­
rip hallerini anlattığı zaman, bu köpeği de edinmek istemiş­
tim. Mülâzım Abdürrahman, onu aramış, sonunda bulup ba­
na göndermişti. 

Adını Cin koydum. Çay vakitleri aramızda oturur, kı­
rık bir fincandan çay içer, bahçenin armutlarını, bir insan 
gibi lezzet alarak, yerdi. Bu mahlûka çocukluğumda rast-
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lamış olsaydım, onu ecinnilerin insanken hayvan kılığına 

soktukları bir mahlûk sanırdım. Akşamları aramızda otu­

rur, hepimizin elini yalar, konuşmak hariç, bütün hayatımı­

za k a t ı l ı r d ı . 

Dr. Adnan, köpeklerde tenya olduğu için onu koynu­

ma almaktan beni men etmişti. Bu yüzden, köpekçik, ayak 

ucumda bir minderin üzerinde yatardı. Fakat, garip olarak, 

uyur gibi göründüğü halde, Dr. Adnan'ın uykuya daldığı­

nı sezer sezmez, hemen yatağıma atlayarak, koynuma gi­

rerdi. Bu köpeği bir küçük evlât gibi sevmiştim. 

Bu devirde, Dr. Adnan, Mustafa Kemal Paşa'nın yanın­

da gece geç vakitlere kadar kalırdı. Askerî durum çok va­

him bir şekil almaktaydı. Bize karşı son isyanların en önem­

lisi Konya'da 1920 Ekimi'nde olmuş, şehir ve bütün kasa­

ba ve köyler ayaklanmıştı. Buna, biraz da, başıbozuk asker­

lerin hareketleri sebep olmuştu. Konya, birkaç gün için, bir 

köylü hükümeti kurmuştu. Bu vakayı o zaman orada bulu­

nan Miss Billings ile Miss Allan bizzat görmüş, çok acı sah­

nelere şahit olmuşlardı. Bilhassa, bir genç doktoru öldürüp 

öldürmemek hususunda köylü hükümetinin aldığı vaziyet 

onları üzmüştü. Ben kendim, sıtma yüzünden yatağa düş­

müş olduğum için, bu durumu pek tetkik edemiyordum. O 

zaman, Ankara'da adeta bir istila halinde olan tehlikeli bir 

sıtmaya hiçbirimiz tutulmadık diye seviniyorduk, Fakat, ben 

Suriye'de en kötü şekilde sıtmalara tutulmamış olmama rağ­

men, burada, en tehlikelisine yakalanmıştım. 

Sokağa çıktığım zaman, bana ayağımın altında toprak 

ve etraftaki ağaçlar sallanır gibi gelirdi. Yatağa yattığım za-
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man, çarpıntı ve yüksek ateşten bitik bir hale düşerdim. Tu­
haftır, bu hastalık esnasında hep Viyana ve oradaki muzı-
kalar kafamı doldururdu. Gözlerimin önünde, adeta, kırmı­
zı saçlı bir güzel kadın, yüzünde maske, şarkı söylerdi. Me-
fistofeles'in bir kadına eziyet ettiğini görür gibi olurdum 
ve Carmen operası ve Persifal baştan başa kafamı ve ku­
laklarımı işgal ederdi. Bu ateşli akşamlarda, çok acı çekti­
ğim zamanlar, yanımda bir adam isterken karşımda kuyru­
ğunu sallayarak oturan Çin'i görürdüm. Bazen de Fatiş, ya­
tağımın baş ucunda diz çöküp bana masal anlatırdı. Dr. Ad­
nan, o günlerde ancak geceyarısından sonra gelebiliyordu. 
Durumun kötüleştiği zamanlar, bazen erken gelir, benimle 
meşgul olurdu. Bazen de, onun pencereden, oraya gelip va­
ziyetimi soran Miralay İsmet Bey'e hastalığım hakkında bil­
gi verdiğini duyar gibi olurdum. Bütün karargâh hastalığım­
la çok yakından ilgilenmişti. Nihayet, odamın duvarları ar­
tık sallanmaz olmuş, cibinlik de benim için bir hapishane 
olmaktan çıkmış gibiydi. 

Biraz iyileştiğim zaman vaziyetin çok kötü olduğunu 
gördüm. 1920 Haziran'ı sonlarında, Yunan taarruzu başla­
mıştı. Hatta bu taarruz Sevr anlaşmasının sınırlarını da aş­
mıştı. Balıkesir ve Marmara denizinin bir kısmı işgal edil­
miş, Bandırma, İzmit ellerine düşmüş, Uşak da zaptedilmiş-
ti. Bursa'nın işgal edildiğini, Afyonkarahisar'ın alınmak 
üzere olduğunu haber aldığım zaman çok üzüldüm. Bizim 
ordu esasen sayıca çok zayıf olduğu gibi, içerideki isyan­
larla da eli kolu bağlı kalmıştı. Bu savaşlarda iki kadın as­
ker de şehit olmuştu. 
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Bilhassa Bursa'nın düşmesi beni şahsen çok ilgilendi­
riyordu. Çünkü babam ve Bursalı bir şeyhle evli olan kar­
deşim Nilüfer, Eskişehir'e sığınmışlardı. Ayaklarımın üze­
rine basabilecek hale gelince, Dr. Adnan ile beraber oraya 
gidip onları Antalya'ya götürmeye karar verdik. 

Eskişehir'de boş bir mektebe sığınmışlardı. Onları Af­
yon'a giden bir trene koyarak Antalya'ya gönderdik. 

Mustafa Kemal Paşa da Eskişehir civarında dolaşıyor­
du. Vaziyetimiz, hakikat, en tehlikeli bir hal almış bulunu­
yordu. Ankara'ya muvazi olan tren hattı Yunanlıların eline 
düşmüş, biz de Orta Anadolu'da kapalı kalmıştık. Artık, ba­
şıbozuk kuvvetlere son vererek, muntazam ordu kurmak ha­
yati bir zaruret halini almıştı. 

Eskişehir'den trenle dönerken, Miss Billings ile Miss 
Allan'a rastladım. Onlar Amerika'nın Yakın Doğu Yardım 
Heyeti'nin mümessilleriydiler. Miss Allan, Harput'ta bu­
lunan bir misyonerin kızı olduğu için Türkçe'yi ana dili gi­
bi biliyordu. Tabiî olarak, Hıristiyanlara çok düşkün ol­
makla beraber, onların da hareketlerini beğenmiyor ve va­
zifesi onu misyonerlikten çekilmeye mecbur ediyordu. İş­
te, bugünlerde bu iki Amerikalı kadın, bütün mücadele bo­
yunca, Ankara'da Türklerin arasında pek dostça yaşadılar. 
Miss Allan İstanbul'a gittiği zaman benim aile durumunu 
da bana bildirebiliyordu. Bu iki kadının evi Ankara'da bir 
toplantı merkeziydi, paşalar da dahil, bütün baştakiler ora­
ya giderlerdi. 

Eskişehir'den döndüğüm zaman, Çifteler Çiftliği ha­
rasının bizim çiftliğe nakledilmiş olduğunu gördüm. Kor-
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kunç derecede azgın atlar ve onlara bakan çok garip kıya­

fetli bir sürü Kürt vardı, 

Nihayet çiftlikte mektep tekrar açılacağı için, ben Ka­

laba köyünün karşısındaki vadide bulunan o küçük evler­

den birine geçmeye mecbur oldum. Üstü kırmızı olan ev 

tamir edilmekte olduğu için biz küçüğüne geçtik. Ev, iki 

odalıydı, Bunlardan birini Dr. Adnan'la ben, ötekim de 

Hamdullah Suphi Bey'le Hikmet Bey işgal ederlerdi. At­

larımız ve seyislerimiz ahırda yatarlardı. Fatiş'in yatak oda­

sı da küçük mutfaktı. Bu aralık, İstanbul'da bana on yıl hiz­

met etmiş ve çocuklarımı kucağında taşımış olan eski aş­

çım Şevket Bolu'dan geldi ve bize çok şeyler anlattı. Bana 

dedi ki: 

"Muhtar Resul Ağa'yı bir Bolşevik hatunu evinde tut­

tu diye fena halde dövdüler. Mehmet Çavuş da bizden ay­

rıldı." 

Mustafa Kemal Paşa, artık karargâhtan ayrılarak istas­

yonda bir ev edinmişti. İsmet Paşa, ben iyileşir iyileşmez, 

karargâha gelmemde ısrar ediyordu. Babasının ölmüş ol­

duğunu haber aldığım zaman, onu taziyeye gittim, Beni 

orada alıkoyarak tekrar vazifeme başlattılar. 

Vaktiyle Binbaşı Salih' in işgal ettiği büyük oda on kü­

çük bölmeye ayrılmıştı, Bunlardan biri de benimdi. Göz­

lüklü, şişman bir adam karşıma çıkarak dedi ki: "Safa gel­

diniz, uğur getirdiniz, Şark'tan şimdi aldığımız bir telgra­

fa göre Kâzım Karabekir Kars'a girmiş." 

Bundan sonra, küçük bölmelerde oturan zabitlere ses­

lenerek "Şark kısmını idare edenler bu akşam tatlı yiyecek-
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ler, Garp kısmında olanlar pırasa yiyecekler" dedi. Etrafı­
nı yirmi kadar erkânıharp zabiti aldı. Bunlar, ben hastay­
ken gelmiş olanlardı. Neşeli, şişman zabit, Mustafa Kemal 
Paşa'nın yanında hizmet eden Yüzbaşı Tevfik idi (Soyadı 
Bıyıklı). Kars'ın işgali bizim ümitsiz vaziyetimizde tek ışık 
olmuştu. Miralay İsmet de çok sevinmişti. Geldi, hemen 
oturup, Kâzım Karabekir'i tebrik edelim dedi. Derhal bir 
tebrik telgrafı yazdık. Duyduğuma göre, Miralay ismet, 
Mustafa Kemal Paşa ile çalışmadan önce, Kâzım Karabe-
kir' in en yakın arkadaşıymış. Bu sebepten çok memnun gö­
rünüyordu. 

Karabekir'in bu başarısı muntazam ordu kurma işiyle 
uğraşanlara kuvvet verdi. Bu aralık, Ali Fuat Paşa aleyhi­
ne geniş bir propaganda dönüyordu. Onun Mustafa Kemal 
Paşa'ya rakip olduğunu ileri sürenler vardı. Belki bu yüz­
den, Mustafa Kemal Paşa da onun çok aleyhinde bulunu­
yordu. Bu da Ali Fuat'ın çok dostu olan Dr. Adnan'ı ziya­
desiyle üzüyordu. 

Bütün bu badire arasında Kalaba köyü ile münasebe­
tim de çok sıkı bir şekil aldı. Kadınları, derede çamaşır yı­
karken daima görürdüm. Bir tanesinin çok hasta bir çocu­
ğu vardı. Kadın çok üzgündü. Dr. Adnan'a getirip göster­
mesini söyledim. Çocuk iyileşince bütün köy bize bağlan­
dı. Aynı zamanda, köyde romana benzeyen bir vakada ce­
reyan ediyordu. 

Orada bir genç dul kadın evlenmek üzereydi. Nişanlı­
sı Hasan adında Erzurum'dan gelmiş bir gençti. Çiftlikte ça­
lışıyordu. Ben bu dul kadını çok hayrete değer bir şahsiyet 
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diye düşünüyordum. Anlaşıldığına göre, ev yakan, erkek­
lerin kalbini parçalayan bir kadındı. Bir yıl önce bir adamı 
vurmuşlardı. İki kişi, yine bu kadın yüzünden Hasan'ı da 
vurmak için üzerine hücum etmişler. Hasan çok kuvvetli 
olduğu için adamların ellerinden bıçaklarını almış ve onla­
rı bir güzel dövmüş. Bu dayaktan sonra adamlardan biri has­
tanede ölmüş. Bu yüzden, Hasan az daha hapse giriyormuş. 

Bana bir gün, omuzlarında oraklarla dönen iki kadın 
heyecan içinde: "İşte geliyor" diye dul kadını gösterdikle­
ri zaman şaşırdım, kaldım. Çirkin bir kadındı. Geniş kal­
çalı, biçimsiz vücutlu idi. Gayet esmer bir teni ve çatık kaş­
ları vardı. Fakat konuştuğu zaman, çok tatlı bir sesi vardı. 
Aynı zamanda, yeşil gözlerindeki kudret belki bu cazibe­
sini teşkil ediyordu. Bu tehlikeli dul hatun Hasan'la evlen­
dikten bir hafta sonra, ikinci bir düğün oldu. Köylü dost­
lar, benim mutlak düğüne gelmemi istiyorlardı. Gittim. Ha-
san'ın karısının odasına kabul ettiler. Burası, halılarla dö­
şeli, sedirleri muntazam bir odaydı, dul kadın artık köy kı­
yafetini bırakmış, eski usul İstanbul kıyafetine girmişti. Dı-
şarda davul zurna çalınıyor, Ayşem türküsü söyleniyordu, 
Orada bir kahpe vardı. Kadınlar bana: "Kahpe yalnız erkek­
lere göbek atar ama, senin yanına gelip çiftetelli oynaya­
cak" dediler. Bu kadını nereden bulduklarını sorduğum za­
man, kırmızı fener sokağından getirdiklerini söylediler. He­
nüz hükümet yeter derecede kuvvetlenmemiş olduğu için 
kırmızı fener sokağını şehir dışına çıkarmamışlardı. Bu se­
bepten, Ankara'ya gittiğim zaman daima bu sokaktan ge­
çer, kulübelerin önünde rastıklı, yanakları suni benli, kır-
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mızı şalvarlı genç kadınlar görürdüm. Bu sokağa ait bir o-
lay hatırımda kalmış. Bir akşam, karşı tarafta oturan Didar'a 
gidiyordum. Akşamın geç olmasından dolayı iki zabit ar­
kadaş beni oraya götürdü. Sokaktan geçerken, bir kadın in­
ce sesi ile ağlaya yalvara yardım istiyordu. Etrafa göz gez­
dirdiğimiz zaman, kulübelerin birinin önünde ihtiyar bir ka­
dının ellerini kaldırmış, ayakta, kulübeye zorla girmek is­
teyen aznavur gibi bir adama mani olmaya çalıştığını gör­
dük. Arkadaşlarım, tabiî olarak, yardım etmek istiyorlar a-
ma beni de yalnız bırakamıyorlardı. Ben hemen atı durdur­
dum. Arkadaşlardan biri attan atlayarak koştu, herifi yaka­
ladı: 

"Kadını bırak, buradan defol git!" dedi. Adam çekil­
di. Zabit de o ihtiyar kadına: "Haydi ana, artık evine gir, 
korkma" dedi. Fakat, kadın ellerini açtı "Allah razı olsun" 
diye durmadan dua ediyordu. 

İşte, düğünde oynayacak kadın, belki de bunlardan bi­
riydi. Oturduğumuz odaya girdiği zaman, gözleri büyük bir 
hınç ve açlıkla doluydu: 

"Gel otur da biraz ısın!" dedim. 
"Ben oynamaya geldim" dedi. 
Ben de ayağa kalkıp "Gideceğim" dediğim zaman, fe­

na halde gururuna dokundu, kapıyı yüzümüze kapayarak, 
çıktı gitti. Oradaki kadınlar, adeta ellerinden oyuncakları 
alınmış çocuklar gibi hayal kırıklığına uğradılar. 

Çiftliğe dönerken, yalnız bizim köylerdeki değil, bü­
tün dünyadaki kötülükleri düşünüyordum. Bu düğünden i-
ki hafta sonra, Emine kadının bizim ahıra girip bir şeyler 
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aradığını gördüm. Ne aradığını sorduğum zaman, Hasan'ı 
aradığını ve karısından haber getirdiğini söyledi. Anlaşılan, 
Hasan'la karısı bozuşmuş. İki akşamdır eve gitmiyormuş. 
Anlattığına göre, kıskançlık yüzünden karısını sabaha ka­
dar dövmüş, kadını öldürmesine ramak kalmış. Karısı ya­
taktan kalkamıyor, fakat mutlaka kocasını istiyormuş ve 
"Onun vurduğu yerde gül biter, kocamı isterim kocamı" di­
ye bağırıyormuş. Halbuki, dayak yediği yerler gül rengi 
değil, simsiyahmış. 

İşte, köyde tesadüf ettiğim aşk dramı budur. İki hafta 
sonra, karısını tekrar dövdükten sonra, Hasan dört gün dı­
şarıda kalmış. Bu defa, kayınbabası gelerek karısının has­
retten öldüğünü söylemiş. Fakat, Hasan ise, bir çavuşla fin-
girderken yakaladığı için dövdüğü karısı için "Artık sev­
miyorum, çok çirkin" diyormuş. Bütün kadınlar, kadının ta­
rafını tutuyorlardı. 

Kasım ayında, küçük evimizde benim Cin çok fena 
hastalandı. Tek bağlı olduğum mahlûk o olduğu için bu, be­
nim kalbimi kırdı. Bacakları tutulmuş, yerinden kımılda­
namıyor, durmadan inliyordu. Getirttiğim baytar, mutlaka 
vurulması gerektiğini söyledi. İyi hatırlarım, onu vurmaya 
götürdükleri zaman, yere yüzü koyun yatmış, kulaklarımı 
tıkamış, bir çocuk gibi ağlamıştım. 

Genç ihtiyar bütün dostlar, Çin'in ölümünden üzgün 
göründüler ve beni taziye ettiler. Hepsi bana bir köpek ver­
mek istiyordu. Ben kabul etmiyordum. Bir daha köpek bes-
lememeye karar vermiştim. Şimdi, artık, boş vakitlerimde, 
Binbaşı Salih'ten aldığım doruya binip dolaşıyordum. Do-
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ru ile anlaşmamız bir hafta kadar sürdü. Ondan sonra, bir 

kuzu gibi oldu. Onunla dostluğum Çin'in dostluğu kadar 

yürektendi. Bütün kalbimle ona bağlanmıştım, o aralık, İs­

tanbul'dan gelen bir zabit, dorunun da bana tamamen bağ­

landığını ve benden başka kim üzerine binse, istemediğini 

söyledi. 

Çin'in ölümünden sonra, bir hayli akşamlar büyük bir 

üzüntü içinde onu arıyor, ata binmek istemiyordum. Bir 

gün bir nefer, kapıma gelerek, Ethem tarafından bana bir 

köpek getirdi. Muhteşem ve kocaman bir mahluktu. Kor­

kunç ve büyük gözleri vardı. Yüzü bir üçgen şeklindeydi. 

Sırtı siyahtı, aşağıya doğru kahverengi ve bembeyaz bir 

göğsü vardı. Pençeleri beyazdı. Tam alnında beyaz bir nok­

ta vardı. Gözleri etrafta dolaşıyordu. Ben: 

"Buraya gel, Yoldaş!" der demez, yaklaştı. Yoldaş Ma­

kedonya'nın ev köpeklerindendi. Birdenbire Cin kadar ona 

ısınamadım. Ama, zaman geçtikçe, onun da birçok insan­

ların üstünde iyi tarafları olduğunu hissettim. 

Yıllarca Yoldaş'la beraber yaşadık. 

Evime geldikleri zaman, vaktiyle Cin ile oynaşan dost­

lar, Yoldaş'tan korkarlardı. Bilhassa Refik Bey, onu bağla­

mamı söylerdi, Hepsi güzelliğini takdir ediyor, fakat onu 

okşamaya cesaret edemiyordu. Onu okşamaya cesaret eden 

tek kimse Hariciye Vekili Bekir Sami Bey'dir. Ama, o da 

az kalsın parçalanacaktı. 

Dr. Adnan "Gece bu korkunç hayvanı yatağına ala­

mazsın" dedi, Biz başka başka sedirlerde yatıyorduk. Fa­

kat Yoldaş derhal yatağımın üstüne sıçrayarak muhteşem 
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bir vaziyet aldı. Ondan sonra yıllarca ayaklarımın üstün­
de uyudu. 

Ertesi sabah uyandığım zaman, Yoldaş yere oturmuş, 
yanıbaşımda ses çıkarmadan havlıyordu. Dr. Adnan yata­
ğında oturdu ve güldü: "Adeta senin uyuduğunu hissediyor 
bu hayvan" dedi. Her sabah, hatta açık yerlerde yattığım za­
man bile, ben uyurken hiç sesle havlamazdı. 

Artık bundan sonra, Yoldaşla bütün etrafı dolaşırdık. 
Sırtlar inip çıkarken, her ne zaman bir sürü görse, sevinç­
le havlamaya başlar, hayvanlar da dağılırdı. 

Yoldaş'ın geldiğinden on gün sonra, Hakkı Behiç Bey 
de bana bir köpek gönderdi. Bu, gayet zarif ve güzel, siyah 
bir tazıydı. Eğer, insanların bilhassa dişilerin tabiatı hay­
vanların içine girmişse, bu hayvanı da, erkek köpeklerin kal­
bini yakan bir kahpe diye düşünmek mümkünü. İnsana pen­
çesini öyle bir uzatışı vardı ki, adeta Fransız saraylannda-
ki inceliği hatırlatıyordu. Tabiatı da cazibesine uygundu. 
Sevdiği şeyleri çalmaktan hiçbir zaman çekinmezdi. Bir ta­
raftan, Yoldaş açlıktan ölse bir şeye dokunmazken, öbür ta­
raftan bu köpek canı ne isterse onu yapardı. 

Bu mahlûk bütün hareketleriyle insanı cezbeder, ha­
yatı olduğu gibi kabul ederdi. Adeta Arnold'un "Her şeyi 
çalan kadın" adlı karakterinin bir köpek örneğiydi. 

Adını Sevda koydum. Yoldaş'ı herhangi bir kadının 
binde bir muvaffak olabileceği tarzda elde etmişti. Bunla­
rın aşk hikâyesini çok yazmak isterdim. Çünkü, benim za­
vallı Yoldaşım'ın herhangi bir erkekten fazla bu aşktan eza 
çektiğini anlıyordum. 
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Yoldaş bundan başka da köyde dolaşır, dişi köpeklere 
sataşırdı. Erkek köpekler onu görünce hemen bir ağızdan 
hırlamaya başlarlardı. Hatta ona saldırarak yaralarlardı. O 
da eve dönünce oturup yaralarını yalardı. Bir sene sonra, 
Kalaba köyünde Yoldaş cinsinden köpek yavruları belirme­
ye başladı. Yoldaşın Kalaba haremlerine tecavüzü erkek 
köpekleri bir araya getirmişti. Bunlar, nihayet tehlikeli bir 
hücuma geçtiler. 

Bir gün Yoldaş'la dönerken, birdenbire Kalaba'nın al­
tı çoban köpeği saklanmış oldukları ağaçların arkasından 
çıkarak Yoldaş'a saldırdılar. Burada adeta bir Rumeli ile 
Anadolu kavgası başladı. Yoldaş'ın gırtlağını ısırıp onu öl­
dürmeye çalışan bir köpeği benim seyis nihayet vurmaya 
mecbur oldu. Yoldaş'ın göğsü parça parça ve kan içindey­
di. Onu benim yatak odasına çıkardık. îki günlük hastalık­
tan sonra iyileşmeye başladı. 

Köydeki aşklar geçici, fakat Sevda'ya olan aşkı da­
imiydi. Kimsenin Sevda'ya hırsızlık ettiği zamanlar hücu­
muna müsaade etmezdi. Sevda ise, Yoldaş'a hiç yüz ver­
mez, ona karşı Kalaba'nın bir erkek köpeği ile mehtap ge­
zintilerine çıkardı. Buna karşı Yoldaş bir şey yapamıyordu. 
Çünkü, Sevda derhal sevgilisini müdafaa ediyor, Yoldaş da 
ona karşı çok aciz kalıyordu. 

Nihayet Sevda'yı çaldıkları zaman, Yoldaş, bir insan 
gibi tam altı ay yas tuttu. Garip olarak, herhangi bir kimse 
onun yanında Sevda'nın adını ansa, insanın yüreğini par­
çalayacak şekilde acı acı havlardı. 

Aralık ayında, Kalaba'da çocuklar bir ishal hastalığı-
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na tutuldular. Büyüklerse, umumiyetle, Zatürrieye tutulu­
yorlardı. O ay, esasen, Anadolu mücadelesinde acı olaylar 
birbirini takip ediyordu. Dr. Adnan, bu aralık, Meclis'e 
ikinci başkan olarak seçilmişti ki, bu da iki cami arasında 
kalmış bir beynamaz mevkiinden başka bir şey değildi. 
Çünkü, Mustafa Kemal Paşa ile muhalifleri arasında çok 
şiddetli bir mücadele olmaktaydı. Bütün kabine toplantıla­
rında bulunmaya mecbur oluyor, bundan başka da Musta­
fa Kemal Paşa'nın çağırdığı hususi toplantılara gidiyordu. 
Bugünlerde, nadiren gece yansından önce gelir, bazen de 
sabahın beşlerine kadar dışarıda kalırdı. Mustafa Kemal 
Paşa'nın anormal denilecek bir enerjisi olduğu için, sabah­
leyin uyurdu. Fakat, Dr. Adnan saat sekizde vazifeye git­
meye mecburdu. Bu vaziyet, sıhhatini çok tehlikeli bir ha­
le sokmuştu. Kalaba'nın hastaları da peşini bırakmazlardı. 
Sabahleyin evden çıktığı vakit ya da gece yarısına doğru 
döndüğü zaman mutlaka onu Kalaba'nın hastalan bekler­
di. Cuma günleri tek dinlenme günü olmakla beraber, saat 
sekizden önce kalkar, odayı ısıtır ve Kalaba'nın hastaları­
nı kabul ederdi. Kadınlar, sofada birikir, erkekler de kapı 
önünde beklerlerdi. 

Bir cuma günü, her zamandan daha kalabalık idi. Emi­
ne Hanım hastalann hepsini birer birer takdim etti, ve kız-
ları ellerinden tutup içeri getirdi. Hepsi ateşi yüksek olmak­
la beraber, dayanıklı insanlardı. Dr. Adnan onlara adeta si­
hirli bir hoca gibi bakardı. Çocuklu kadınlar sedirin üzeri­
ne dizildiler. Onların muayenesi bittikten sonra, koridorda­
ki kadınları Emine Hanım içeri aldı. Sedirde oturanlardan 
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birisi dikkatimi çekti. Çünkü fevkalâde güzeldi ve aynı za-
manda çok hasta görünüyordu. Hiç de köylü kadın bünye­
si yoktu. Üçgen gibi ince bir yüzü, siyah kirpikleri arasın­
da parlayan yeşil gözleri vardı. Yanında altı yaşlarında bir 
çocuğu bulunuyordu. Çocuk, kimseyi annesine dokundur­
mak istemediği için Emine Hanım gelip onu tutmak zorun­
da kaldı. Ben de çocuğu oyalamaya çalışıyordum. Üstü ba­
şı partal içindeydi. Herhalde çok yoksul olmalıydı. Dr. Ad­
nan'ın sorduğu suallere kadınlar cevap vermeyi pek bilme­
dikleri için, bu işi de Emine Hanım yapıyordu. 

O günlerde, her damla su bir buz halini almış ve Dr. 
Adnan da bu kadını böyle bir havada nasıl dışarı çıkardık­
larını sormuştu. Doktorun vaziyetinden, kadının tehlikeli 
bir durumda olduğunu anladım. İçeriye giren ikinci kadın, 
Dr. Adnan'ın yanında yüzünü örtmeye çalışan ilk mahlûk­
tu. Çünkü, kadınlar Dr. Adnan'a bir kardeş, bir baba gö­
züyle bakarlardı. Kadın, şişman, şalvarlı, eski biçim mor 
kadife ceketliydi. Yüzünün rengi ve görünüşünün kudre­
tiyle ötekilerinden ayrılıyordu. Aynı zamanda çok da temiz­
di. Kim olduğunu sorduğum zaman, aile hikâyesini anlat­
maya başladı. Halime adlı olan hasta kadın, Deli Mehmet'in 
karısıydı. Bu adam, anlaşılan şeyden daha korkunç bir kim­
seydi. Bütün köy ondan korkardı. 

Yirmi yıl önce, kendisinden yirmi yaş büyük bir ka­
dınla evlenmişti. Yedi yıl sonra da on dört yaşında olan Ha-
lime'yi almıştı. Halbuki, Kalaba'da iki kadın almak o za­
mana kadar görülmemiş bir şeydi. Bu adam, bu kırmızı ya­
naklı şişman kadını da bir yıl önce almış. Önce birinci ka-
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rısıyla ikinci karısı iyi geçiniyorlarmış. Fakat, üçüncüsü ai­
lenin huzurunu kaçırmış. Bu üçüncü kadın Deli Mehmet'in 
hayatında en çok tesir yapmış bir mahlûktu. Birinci karısı 
öldükten sonra, Halime'yi evde bir hizmetçi gibi kullanmış­
lardı. Halime Hasta olunca (belki içinden hâlâ bir zaaf du­
yan) Deli Mehmet onun Dr. Adnan'a gönderilmesinde ıs­
rar etmişti. 

Dr. Adnan ateşin yanında, uykusuz geçen bir geceden 
sonra, titreyerek oturuyor, kadınlar ona Ortaçağın bir azi­
zi gibi bakıyorlardı. Dr. Adnan'a göre Halime'nin hastalı­
ğı adeta ümitsizdi. 

Dr. Adnan'ın ısrarı üzerine, bundan sonra, ilaçların ve 
tedavinin adamakıllı yapılabilmesi için, Ankara'dan hasta­
bakıcılar çağırtmak gerekiyordu. Fakat ben, öğlelerden son­
ra muntazaman köye gidiyor, hastalara, bakıyordum. O gün, 
öğleden soma köye gittiğim zaman, beni evin üst katında­
ki odaya çıkardılar. Oda son derece pisti ve sobasında da 
bir tek odun yoktu. Çocuklan derhal odun toplamaya gön­
derdikten sonra, odayı kadınlarla birlikte temizledim. Ha­
lime'nin çocuğu Sırma odadan ayrılmıyor, durmadan ağlı­
yordu. Onun da elini yüzünü yıkadıktan sonra, saçlarını ta­
radım. Halime'nin arkasına lapa koymak için soyunca, bü­
tün ömrümde gördüğüm en güzel kadın vücuduyla karşı­
laştım. Bu lapa onun acısını biraz dindirdi. Kendi kendime 
Hollywood'dan birisi onu görse, derhal alıp götürürdü di­
ye düşündüm. Dudakları mosmordu. Çok metanet göster­
di. Fakat, bütün tedaviyi sessiz kabul eden Halime'ye bir 
kaşık çorba içiremedik. Derecesini aldıktan sonra, onu ve 
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küçük kızını köyde orta yaşlı bir kadına bırakarak eve dön­
düm. Yaşaması hayli şüpheliydi. Oradayken sormuştum: 

"Kuması ile Deli Mehmet nerede? Bu, Deli Mehmet'in 
evi mi?" 

Kadın, garip bir gülümseme ve gözlerinde yaşla, ce­
vap vermişti: 

"Kuması onu evden kovdu. Pis ve hırsız diye istemi­
yor. Burası Halime'nin ölen babasının kulübesidir. Kuma­
sı ona yemek veriyor. Bu yatağı da o verdi. Deli Mehmet'in 
elinden bir şey gelmiyor. Çünkü, karısı büyü yapmış." 

Ondan sonraki köy ziyaretlerimde, çok tehlikeli vaka­
lara tesadüf etmedim. Analar doktorun tavsiyesini yerine 
getiriyorlar, çocuklarına yalnız ılık su içiliyorlardı. Buna bi­
raz hayret ettim. Çünkü şehirdekiler çocuklarına mutlaka 
bulama yediriyorlardı. 

Halime iyileşti. Fakat ayakta yarı ölü gibi dolaşıyordu. 
Bu defa Emine Hanım da Halime'nin hırsızlık ettiğini, pis 
olduğunu ve köyün ondan şikâyet ettiğini söyledi. Herhal­
de, Halime'ye arada yemek veren kocasının teveccühü ha­
sıl olmuştu. Kuma da bir kahpe olmasına rağmen köyün te­
veccühünü yavaş yavaş kazanıyordu. Anlaşılan, kadın, ez­
berden ayetler okuduğu için, köyün gözüne hayli girmişti. 
İşte kahpelikten ve erkeklere göbek atmaktan sonra köye 
gelen bu kuma, köyün anlattığına nazaran, iyi bir kadındı. 

Emine kadın, aynı zamanda, bana Deli Mehmet'ten 
haber getirmişti. Halime'yi eve alabilmesi için, kuması üze­
rinde tesir yapmamı rica etmişti. Ben bunu kendisinin ni­
çin yapmadığını sorduğum zaman, Emine Hanım böyle bir 
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hareketin kumayı bütün bütün çileden çıkartacağını, bu işin 
benim tarafımdan yapılması Halime'yi kurtaracağını söy­
ledi. Fakat ben, aile meselelerine karışmak istemiyordum. 
Kuma da beni gördüğü zaman, yüzünü örter ve uzaklaşır­
dı. 

Son zamanlarda Mustafa Kemal Paşa'nın da sıhhati iyi 
değildi. Evinde ona bakacak bir kadın olmadığı için Dr. Ad­
nan endişeliydi. Nihayet, akrabasından bir kadının gelip 
ona baktığını memnuniyetle haber aldık. Ben, Ankara'nın 
öbür tarafına nadiren geçtiğim için, nerede oturduğunu bil-
miyordum. Artık karargâhta da pek az bulunuyordu. Mus­
tafa Kemal Paşa'nın iki atlı bir arabası vardı. Fakat buna 
nadiren binerdi. Bir gün, ona arabasında Fikriye Hanım 
adındaki yeğeni ile gördüm. Çok güzel, mahzun yüzlü bir 
kadındı. Anlaşılan sıhhati de o kadar iyi değildi. 

Bu ayın sonlannda, ordu epeyce heyecan içindeydi. Ba­
şıbozuk kuvvetleri dağıtmak istiyor, aynı zamanda Ali Fu­
at Paşa'nın aleyhine hareket kuvvetleniyor, onun başıbo­
zuklara yüz verdiği ileri sürülüyor ve Ali Fuat'ın Garp cep­
hesinden uzaklaştırılması isteniyordu. 

Bütün bunlara rağmen, Ali Fuat Paşa muntazam ordu­
nun başlangıcını büyük bir gayretle hazırlatmaktaydı. Mi­
ralay Arif Bey hatıralarında, 6, 11, 23 ve 24'üncü fırkala­
rın Ali Fuat Paşa zamanında kurulduğunu yazar. İşte bun­
dan dolayı, onu Garp Cephesi'nden uzaklaştırmak o kadar 
kolay değildi. Yalnız, Moskova'ya mühim bir adam gön­
dermek lüzumu hasıl olunca, Garp Cephesi'nden ayrıldı. 
Bu cephenin güney kısmı Miralay Refet Bey'e batı kısmı 
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da Miralay İsmet Bey'e verildi. Miralay Refet, aynı zaman­
da Dahiliye Vekili olduğu için bu mevkii de vekâleten Dr. 
Adnan idare etmeye mecbur oldu. 

Ali Fuat Paşa'nın babası İsmail Fazıl Paşa'yla çok dost­
tuk. Bana, canlı bir tarih gibi gelirdi. Fakat Ali Fuat Paşa'yı 
tanımıyordum. Ali Fuat Paşa bu mevkii kabul, ettikten bir 
hafta sonra, Moskova elçiliğine beraberinde gidecek adam­
ları seçme işini kendisine havale etmişlerdi. Bir gün bizim 
eve gelerek benimle uzun konuşmaya başladı. 

Rus ihtilalinin göründüğünden daha derin bir manası 
olduğunu, bizim bunu yalnız Rus ajanlarından dinlediği­
mizi veyahut de Marx'ın nazariyelerinden öğrendiğimizi 
söylüyordu. Bundan dolayı, emniyete değer, kafası olgun 
bir insanın Moskova'ya gönderilmesi gerektiğini söylüyor­
du. 

Ali Fuat fevkalâde bir kumandandı. Başka meziyetle­
ri de olduğu için, onun seçilmesini doğru buldum. Herhal­
de, Şark ve Garp mefkurelerinin hususiyetlerini anlamıştı. 
Ben, o günlerde, karargâhtaki işlerim, hayvanlarla köylü­
ler arasında kaldığım için dünya ile ilgim adeta kesilmiş gi­
biydi. 

Ali Fuat Paşa, benim kendileriyle birlikte Rusya'ya git­
memi teklif ve rica etti. Aynı zamanda, bana orada çok iyi 
bakılacağını da söylüyordu. Bu teklifler üzerine iki gün dü­
şünmek için müsaade istedim. İki gün sonra gidemeyece­
ğimi söyledim. 

Miralay İsmet'in karargâhtan ayrılması herkesin üze­
rinde fena tesir yaptı. Bilhassa yemeklerde onu çok arıyor-
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duk. Çünkü, konuşması, tavır ve hareketiyle, hatta bilgisiy­
le akşam yemeklerine hayat veriyordu. 

Bundan sonraki vaka, dördüncü fırkadan Binbaşı Nâ-
zım'ın gelişidir. Onun etrafında bir sürü kahramanlık ma­
ceraları vardı. Herhalde orijinal bir adamdı. Askerler için­
de, askerliğin en çok aleyhinde olan oydu. Onu biraz başı­
bozuklara taraftar olduğundan dolayı tenkit ederjerdi. Top­
çu alayına mensuptu. Kendisinde yaşlı bir adam olgunlu­
ğu vardı. Aynı zamanda eski dünyanın işe yaramaz tarafla­
rını da iyi biliyordu. Gelir gelmez, en dikkati çeker sima o 
oldu. Bilhassa, maceralarını anlattığı zaman, büyük bir il­
giyle dinleniyordu. Yeni bir Türkiye'nin, hatta dünyanın 
şekli için bir formül edinmişti. O da şuydu: Evvela bütün 
zabitleri öldürmek, sonra da zabitleri öldürenleri öldürmek, 
nihayet Türkiye'yi mesut ve yeni bir hayata kavuşturmak. 

Arkadaşlar arasında, söylediklerinin bir şaka olduğu­
nu söyleyenler olduğu zaman, "Vallah değil" derdi. Ona 
göre, dünyayı alt üst eden iktisadi faktörler değil, ordular­
dı. Halbuki kendisi ordunun en cesur ve muktedir fertlerin­
den biriydi. Çok zaman öğleden sonra karargâhta çalışır­
ken Nâzım'ın bir neferi, elinde bir tavşanla gelir, onu Nâ-
zım'ın vurmuş olduğunu söylerdi. 

Yağmurlu günlerde, öğleden sonra, Binbaşı Salih'le 
bizim eve gelirlerdi. Orada atış yarışı yapardık. Oturduğu­
muz küçük evin karşısında, yüz metre kadar ötede küçük 
kayalıklar vardı. Kayanın üstüne kovanları dizer, balkon­
dan onları vurmaya çalışırdık. Havalar iyi olduğu zaman­
lar, uzun at gezintilerine çıkardık. Bize, on on iki kadar za-
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bit de katılırdı. Bir sabah, Binbaşı Nâzını, büyük bir üzün­
tüyle: 

"İki kaçak askeri vurmaya mecbur oldum. İçim yanı­
yor" dedi. Bir başka akşam da, ordudaki vaziyeti bana uzun 
uzun anlattı. Kendi fırkası kadar Anadolu'da dostluk ve ar­
kadaşlığa dayanan bir fırka olmadığını, kendisinin asker­
lere ağabey muamelesi yaptığını söyledi. Hasta oldukları 
zaman, yataklarının başından ayrılmazmış. Tam bir eşitlik 
sağlamış olduğunu söyledikten sonra, bir gün çalıların ar­
kasında iki askerin birbirine: "Bize çok iyi bakıyorlar, mut­
laka bunun arkasında bir şey var. Bize, çok zor bir iş yük­
letecekler" dediklerini işitmiş. 

Bundan sonra, Kemalettin Sami'nin gelişi de mühim 
bir olay teşkil eder. Kendisi İngilizler tarafından Malta'ya 
sürülmüştü. Fakat, oradan nasılsa kurtularak İnebolu'ya 
vapurla gelmiş. Ankara'ya geleceği gün, kalabalık bir şe­
kilde atlarımızla onu karşılamaya çıktık. 

O günlerde, benim doru çok vahşileşmişti. Binbaşı Nâ-
zım'ın büyük beyaz atıyla yarışa girmek, onu fazla heye­
cana düşürmüştü. Gezmeye çıktığımız zaman, köprünün 
öbür tarafındaki Sarıkışla'ya giden köprüyü geçinceye ka­
dar zaptedebildim. Fakat geçer geçmez, dört nala kalktı. 
Ayağımın birindeki üzengi fırladı, çıktı. Ben de yere yuvar­
landım. Anlaşılan uzakta, yerde bir kırmızı bez parçası gör­
müş, ona doğru koşmuştu. Ben kendimi tamamen kaybet­
miştim. Gözümü açtığım zaman, kendimi yerde oturur bul­
dum. Ağzımdan burnumdan kan boşanıyordu. Zabit arka­
daşlar, iyi bir binici olmadan önce en az dört defa düşmek 
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gerektiğini söylediler. Fakat ben, galiba, iyi bir binici ol­
madığım için, o bir defadan başka attan düşmedim. Baca­
ğımın tutulmuş, gözümün biri kapanmış olmasına rağmen, 
iki değneğe dayanarak eve dönebildim. O akşam, hep be­
raber yemek yedik. Fakat, ondan sonra, bir hafta yatakta 
kalmaya mecbur oldum. 

Kaymakam Kemalettin Sami, yemekten sonra, İstan­
bul'dan Mustafa Sagir adında Hindistan'dan gelme bir Hint­
linin geldiğini söyledi. Mustafa Sagir Ankara'da bir ay kal­
dıktan sonra, İngilizlerin hafiyesi olduğu anlaşıldı ve idam 
edildi. Ölmeden önce, son arzusu, bir Müslüman olarak 
Müslüman ordusuna hiyanetinin vatandaşlarına duyurul-
maması oldu ve adı ilan olunmadı. 
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BÖLÜM VII 

Başıbozukların sonu 
ve yeni ordu 

Aralık ayında, başıbozuk kuvvetlerin durumu daha da 
karıştı. Birçokları yeni orduya geçti; fakat Ethem'in etra­
fında hâlâ kuvvetli bir kısım bulunuyordu. Miralay Arif, 
Anadolu ihtilali hakkındaki hatıralarında bundan epeyce 
bahseder. Yazdığına göre, Ethem'in üç bin kişilik kuvve­
ti, ayrıca yüz makineli tüfeği ve dört topu varmış. Onlann 
fikir vasıtası olan Yeni Dünya Eskişehir'de durmadan ordu 
aleyhine yazılar yayınlıyordu. Onların merkezi Kütahya i-
di ve Ankara ile muhaberedeydiler. Askerleri ayda on beş­
ten otuz liraya kadar aylık alırlardı. Yani resmi ordudakin-
den hemen hemen üç defa fazla. Bu sebepten resmi ordu­
daki askerlerin bir kısmı da o tarafa geçiyordu. 

Bütün bunlar, Ethem başta oldukça, başıbozukların 
hakkından gelmenin güçlüğünü gösteriyordu. Ethem, Mi­
ralay İsmet'i tanımıyor, kendisinin doğrudan doğruya An-
kara'daki Büyük Millet Meclisi'ne bağlı olduğunu söylü­
yordu. Ordu efradı ise buna nispeten daha azdı ve Yunan­
lılar da bundan faydalanmaya hazırlanıyorlardı. Büyük 
Millet Meclisi'nde, başıbozuklarla anlaşmak temayülü var­
dı. Ethem'le konuşmak için bir delegasyon da göndermek 
istiyorlardı. 

Bu aralık, Mustafa Kemal Paşa, durumu dikkatle göz­
den geçiriyor ve bizzat Eskişehir'e kadar gidip tetkikler 
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yapıyordu. Miralay Refet, başıbozukların imhasına taraf­
tardı. Kendisine Miralay İzzettin (sonra paşa) ve Miralay 
Arif de taraftardılar. Miralay Kâzım Köprülü bir delegas­
yon başında olmak üzere Ethem'le konuşmak için gönde­
rildi. Bütün bu karışık durum esnasında İstanbul hüküme­
ti de Ankara ile anlaşmak için teşebbüse geçti. Bu, Tevfik 
Paşa'nın ikinci kabinesi zamanında oldu. Bu kabinede va­
tanseverliklerinden hiç şüphe edilmeyecek olan İzzet Paşa 
ve Salih Paşa gibi adamlar da vardı. Ferit Paşa Kabinesi-
'nin düşmesi İstanbul'u gevşetmişti ve o zaman, Anado­
lu'ya zabitlerin geçmesi ve mühimmat gönderilmesi daha 
kolaylaşmıştı. 

İstanbul'da Dahiliye Nazın olan İzzet Paşa ile Bahri­
ye Nazırı Salih Paşa Anadolu'ya gelmek istediler. Anlaşıl­
dığına göre, meseleyi barış yoluyla halletmek istiyorlar ve 
İngilizlerin Yunanlıları Anadolu'dan çıkaracağını zannedi­
yorlardı. 

Bu paşalar Bilecik'e birtakım tanınmış şahıslarla gel­
diler ve Mustafa Kemal Paşa oradan onları Ankara'ya ka­
dar getirtti. Barış ihtimali büyük bir heyecan uyandırmış­
ta Fakat, paşaların teklifleri kabule değer olmazsa, durum, 
tabii, daha da güçleşecekti. İzzet Paşa'nın aralannda bulun­
ması ayrıca bir mesele teşkil ediyordu. Kendisi 1897'de-
Abdülhamit zamanında Yunanlıları Domekos'tan çıkaran 
ordunun başındaydı. Bundan başka da, 1909'dan 1912'ye 
kadar Yemen'de dövüşmüş, çok cazip, itimada değer, cid­
di bir adamdı. 

Teklifleri kabule layık görülmedi. Çünkü, İstanbul'da-
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ki padişaha boyun eğilmesini, ondan sonra da İtilaf ordu­
larıyla konuşulmasını tavsiye ediyordu. Zavallı İzzet Paşa, 
İngilizlerin önemli olmayan şahsiyetleri tarafından aldatıl­
mıştı. Herhalde, birçok İngiliz, Lloyd George'un İngilte­
re'ye Doğu'da kaybettirdiği itibarı yeniden iade ettirmek is­
tiyorlardı. Buna karşılık, L. George, Yakın Doğu'da Türk 
hakimiyetine son verip, onların yerine Yunan İmparatorlu-
ğu'nu kurmak istiyordu. 

Mustafa Kemal Paşa ve arkadaşları, bunu derhal sez­
diler ve aynı zamanda, bu adamların Ankara'ya gelmeleri­
nin bütün memleket için zararlı olacağını hissettiler. Anka­
ra'ya geldikleri akşam, ben karargâhtaydım. Kaymakamlı­
ğa yükselmiş olan Nâzım Bey'le, Salih Bey Yemen'de İz­
zet Paşa'nın yanında bulunmuşlardı. Hepsi İzzet Paşa'nın 
şahsi dostu olmakla beraber, hareketinin bir tehlike teşkil 
edeceğini de biliyorlardı. Ben ne zaman geleceklerini so­
runca, yemekten sonra geleceklerini ve bunun Anadolu 
Ajansı ile ilan edilmesi gerektiğini söylediler. Bu ilanın 
esaslarını Mustafa Kemal Paşa büyük bir ustalıkla hazırla­
mıştı. Burada İzzet Paşa kat'i teminat vermezse, teklifinin 
kabulünün bir tehlike teşkil edeceğini söylüyordu. Çünkü, 
mukavemet kuvveti zayıflayacak ve Milli Mücadele'deki si­
malar arasındaki anlaşmazlık ciddi bir şekil alacaktı. Hal­
buki, İzzet Paşa'nın Anadolu'ya Milli Mücadele için gel­
dikleri yazılmış olsa, tabii, iş bambaşka olacaktı. İşte, Mus­
tafa Kemal Paşa, bu son tez üzerine ilanın esaslarını hazır­
lamıştı. Gerçi, bu ilan çok sürmezse de, herhalde zaman ka­
zandıracak, biz de padişahın oyuncakları olmaktan kurtu-
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lacaktık. İzzet Paşa ile arkadaşlarının Ankara'ya misafir 
geldikleri kabul ediliyordu ve Dr. Adnan tarafından ken­
dileri için Ankara'nın en rahat ve büyük evi hazırlanıyor­
du. 

Fakat, İzzet Paşa'nın Ankara'nın söyleyeceklerine 
memnun olup olmayacağı belli değildi. Onun ne kadar ti­
tiz ve haysiyet sahibi bir adam olduğunu bildiğim için, ken­
disine haber verilmeden böyle bir vaziyet almanın onu üze­
ceğini sanıyordum. Her halde, İstanbul hükümeti ile anlaş­
mış olduktan sonra, Ankara'ya böyle bir teşebbüsle gelme­
si bir "yanlış adım" idi. Mustafa Kemal Paşa başka türlü 
düşünüyordu. Ona göre, umumun nefretini uyandırmış olan 
İstanbul hükümeti ve padişahı böyle adamakıllı bir kabine 
kurarlarsa itibarlarını yükseltmiş olurlardı. 

Ertesi gün İzzet Paşa, misyonu ile birlikte vadideki kü­
çük evimde beni ziyarete geldi. Bilhassa iki defa sadrazam­
lık etmiş ve daima bir nezaret işgal etmiş olan çok uzun 
boylu ve son derece itina ile giyinmiş olan bu adamın be­
nim dar merdivenlerimden çıkarken çok müteessir olduğu­
nu biliyorum. İzzet Paşa ve diğerleri sükûn ve vekârla be­
nim küçük odamın alçak kapısından girerken, iki kat olduk­
tan sonra içlerinde bana karşı uyanan merhameti: "Zaval­
lı Hanımefendi, ah zavallı hanımefendi!" diye izhar ettiler. 
Seslerindeki bu acıma bana biraz fena geldi, çünkü, benim 
Anadolu'ya gelişim ve bu harekete katılışım, mukaddes bir 
gaye için ateşte yanmaya razı olanların zihniyetine uyuyor­
du. Benim için, içinde bulunduğumuz tehlikeler ve çekti­
ğimiz zahmetler acınacak değil, şeref verecek bir vaziyet-
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ti. Fakat samimiyetlerine inandığım için, hislerimi belli et­
meden: 

"Lütfen bana acımayınız, bu hayatı kendim seçtim" 
dedim. 

İstanbul'dan bana bisküvitler, çukulatalar, kolonyalar 
ve beyabana (çöle) çekilmiş olan medeni bir kadına verile­
cek şeyler getirmişlerdi. 

İzzet Paşa'nın o samimi yüzüne bakarken içimden bi­
ze katılmasını bütün kalbimle diliyordum. Onun kuvveti, 
huzuru ve halk arasında uyandırdığı güven, yüksek ahlakı 
her halde bize kuvvet verecekti. Fakat, politikadan hiç bah­
setmedik. Yalnız konuşurken, bu ümit ve arzumun beyhu­
de olduğunu anladım. 

Bir iki gün sonra, Ankara kabinesi onları ziyaret ede­
rek Milli Harekete katılmalarını ısrarla rica etti. Onlarsa, 
Anadolu'nun durumuna hürmet etmekle beraber, İstan­
bul'a döneceklerini ve orada daha faydalı olacaklarını söy­
lemişlerdir. 

Kaymakam Nâzım, eski şefi olan İzzet Paşa'ya en gü­
zel atlarını vermişti. Kaymakam Salih Bey'le Hamdullah 
Suphi Bey de ziyaretlerine gitmişti. Ben de birkaç defa on­
ları ziyaret ettim. İzzet Paşa da beni küçük evimde görme­
ye gelirdi. Fakat politikadan konuşmaktan çekinir, yalnız 
atlardan filan bahsederdik. Bütün hareketlerinde serbest 
olmakla beraber, Ankara'dan çıkmasına müsaade edilmi­
yordu. Hissettiğime göre, kendi arzusuyla bize belki katı­
labilecek olan İzzet Paşa, Mustafa Kemal Paşa'nın beya­
natından sonra bunu zorla yapmış gibi görüneceğini sanır-
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lar diye çekineceğinden emindim. Miralay İsmet Bey de İz­
zet Paşa Anadolu harekâtına katılırsa, halk tarafından çok 
iyi karşılanacağını söylüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. 
Çok geçmeden, İzzet Paşa'nın misyonunun tesiri görülme­
ye başladı. En önce Ethem Büyük Millet Meclisi'ne karşı 
harekete geçti, Kütahya'da nizami ordunun bir kısmının si­
lahlarını alarak askerleri evlerine gönderdikten sonra 29 ara­
lıkta Büyük Millet Meclisi'ne bir ültimatom gönderdi. 
Memleketin artık savaştan yorulmuş olduğunu, İzzet Paşa 
misyonunun İstanbul'a giderek bir barış teklif etmesini ve 
kendisinin bunu bütün millet ve askerler adına söylediğini 
ifade ediyordu. 

Ocak ayının ilk günlerinde nizami kuvvetler Gedos'da 
toplanarak, Ethem'in kuvvetlerine karşı geçtiler. Bu, belki 
en tehlikeli bir durum doğurmuştu. Yunan ordusu Bursa 
cephesine yürümüş, bizim kuvvetler de birbirleri aleyhine 
harekete geçmişlerdi. Bu kış günlerinin ortasında Miralay 
Refet, Ethem kuvvetleri üzerine yürüyerek onu çekilmeye 
mecbur etti. Buna sebep bir yandan Ethem'in Yunanlılara 
silah verdiğini görmüş olmalarından ileri geldiği için etra­
fı onu terkederek bu tarafa geçiyorlardı. Ocak ayının baş­
larında, kaymakam Nâzım bizden ayrıldı. Yunan ordusu 
artık harekete geçmiş ve bizim nizami ordu da vaziyet al­
mıştı. 

Miralay Arif, bu Yunan hücumundan Anadolu ihtilali 
hakkında yazdığı eserinde bahseder: Yunanlıların Eskişe­
hir'i kolaylıkla ele geçirip Anadolu hatlarını işgal edecek­
leri ve bizim askerlerimizin Ethem'in süvarileri tarafından 
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çevrileceği söyleniyordu. Herhalde, Yunanlıların planı buy­
du. Yunan ordusunun üç fırkası Bursa'ya hücum ederken, 
Pazarcık'ın batısında Türk ordusunun öncüleri ile altı O-
cak'ta karşılaştılar. Ordumuzun büyük kısmı, bu aralık, 
Derbent ile Gedos arasında bulunuyordu. 

İnönü kuvvetli bir mevki idi. Bu Eskişehir'i müdafaa 
edebilirdi. Yunanlılar Pazarcık'a otuz kilometre uzaktaydı­
lar. Diğer taraftan Türk ordusu İnönü mevkiine seksen ki­
lometre katederek yetişebildi. Kaymakam Nâzım'ın dör­
düncü fırkası İnönü mevkiine en önce gitti. On birinci fır­
ka yedi Ocak'ta orada kavgaya başladı. 24 saatte 70 km yü­
rüyerek 8 Ocak'ta İnönü'ye vardılar. 

İşte, Miralay Ar i f in yazısının hülâsası budur. Sırtlar­
da süngü harbi devam ediyordu. Yunan harekâtını ilk defa 
kıran kuvvet Nâzım Bey'le Arif Bey'in kuvvetleri olduğu 
için o sırtlara o isimleri verdiler. 11 Ocak'ta İnönü savaşı­
nı Türkler kazanmıştı. Yunan ordusu ilk defa kuvvetli bir 
mukavemetle karşılaşmış ve yenilmişti. 

İnönü'ndeki ilk savaş, nizami ordunun birinci galibi­
yetiydi. Miralay İsmet bunun başında bulunuyordu. O ve 
Miralay Refet Bey, bundan sonra paşa oldular. 

Ankara'daki sevinç sonsuzdu. İzzet Paşa da, ilk defa 
karargâha gelerek bu umumi sevince katıldı. 

Ankara'daki Hilâli Ahmer, beni, bir takım hediyelerle 
askerlere gönderdi. Ben de Fatiş'le Yoldaş'ı yanıma alarak 
karargâhtan bazı zabit arkadaşlarla birlikte cepheye gittim. 
Orada küçük bir otel vardı ki bir Çek kadını tarafından iş­
letiliyordu. Madam Tadia adını taşıyan bu kadın gösterdi-
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ği muhabbetten dolayı Mama Tadia diye anılıyordu. Ben 
yine bir sıtma geçirdiğim için, yaylı bir karyolada yatmak 
hayalleri içindeydim. Fatiş'e o gece yaylı bir karyolada ya­
tacağımı söylediğim zaman "O da ne demektir?" diye sor­
du. Ben de yorgun bir sırt için bunun adeta bir lokum oldu­
ğunu söyledim. Güldü. 

Şimendiferin durumu dokuz ay öncekinden çok baş­
kaydı. Artık başıbozuklar pencerelerden ateş etmiyor, ba­
ğıra bağıra şarkı söylemiyorlardı. Her şey bir disiplin altı­
na girmişti. Eski zamanlarda, önde başıbozuklar görünür­
dü. Şimdiyse, makineli tüfekleriyle, mahmuzlarını şıkırda­
tarak muntazam ordu fertleriyle karşı karşıyaydım. 

Şimdi binbaşı olan Tevfik Bey, bizi kabul ederek Ma­
dam Tadia'nın oteline götürdü. Zabit arkadaşlar karargâha 
misafir oldular Yatak odamıza çekildiğimiz zaman hatır­
ladığım şey, Fatiş'in duvarda İsa'nın resmine şaşkın şaşkın 
bakmasıydı. Yoldaş'ı duvardaki aynaya hücum etmekten 
zor alıkoyabildik. Çünkü ömründe ilk defa ayna görüyor­
du. Ben Yoldaş'ı, Fatiş'in yanına bırakarak Hilâli Ahmer 
hastanesine gittim. Doktorla ertesi gün yapılacak şeyleri ko­
nuştuk. 

Önü ve arkası düğmeli, geniş eteklikli kurşuni bir kos­
tüm giydim. Belimde bir kemer, başımda da büyük siyah 
bir başörtü vardı. 

Madam Tadia'nın yemek odasında üç masa vardı. Bir 
tanesi çiçeklerle süslenmişti. Binbaşı Tevfik ile Binbaşı 
Şemsettin ve Salih Beyler için. Köşede, bize küçük bir ma­
sa hazırlamışlardı. 
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Biz sofraya oturur oturmaz, kapı açıldı. İçeriye Kaf­
kasyalı bir grup girdi. Çok parlak kostümleri vardı. Kur­
şunlan göğüslerinde, geniş omuzlu, ince bellerinden han­
çerler sarkan, uzun siyah çizmeli bir gruptu. İnsan, onların 
hemen dans etmeye başlayacaklarını bekliyordu. Fakat, on­
lar dönüp insana bakmıyorlardı bile. Evet, bu fevkalâde ya­
pılı adamlar Osmanlılara çok güzel insanlar vermişlerdi. Ni­
hayet, onlardan sonra, içeriye siyahlar giyinmiş, iki diplo­
mat kıyafetli adam girdi. Bunlardan biri Bekir Sami Bey'di. 
Onu Moskova'ya Rus-Türk dostluğunu imza etmek için 
göndermiştik. Selam verip geçerken, onun yazılannı yaz­
mak için kırık yazı makinesinde nasıl çalıştığımı, sırtımın 
nasıl tutulduğunu hatırladım. 

Kaymakam Tevfik kulağıma eğilerek: 
"Yanındaki Gürcü Elçisi bir Menşeviktir. Bolşevikle­

rin elçisi Yoldaş-Midvani'nin kardeşidir. Fakat birbirleriy­
le kedi köpek gibi kavgalıdırlar. Sovyetler herhangi an Gür-
cistan'ı istila edebilirler. Bekir Sami Bey onlara yolda rast­
lamış ve beraber gelmişler. Öteki, ince belli, gümüş han-
çerliler Gürcistan Elçiliği'nin kâtipleridirler. Aralarındaki 
şu yakışıklı adam da bir Gürcistan prensidir" dedi. 

Etraftakiler hep Fransızca konuşuyorlardı. Bir Anado­
lu otelinde bu, bize biraz tuhaf geldi. Fakat biraz sonra, on­
ları unuttuk, Kaymakam Tevfik yeni almış olduğu bir pa­
rabellumu çıkararak masanın üzerine koydu. Ben daima 
parabellum kullandığım için, fikrimi sormak istiyordu. Kur­
şunlan boşaltarak tabancayı ışığa kaldırdım, baktım. Kal-
dırırken Menşevik Midvani ile göz göze geldik. O Bekir Sa­
mi Bey'e dönerek sordu: 
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"Est-ce que cette dame est bolshevik?" (Bu hanım 
Bolşevik mi?). 

Bolşevik kelimesini büyükbir nefretle söylüyordu. He­
men hepsinin kaşları çatıldı. Gümüş hançerliler gözlerini 
bana çevirdiler. Bekir Sami Bey de onlara Rusça bir şeyler 
anlattı. Ben bu diplomatlar sofrasına hiç bakmıyordum. Fa­
kat Kaymakam Tevfik gülüp duruyordu. 

Madam Tadia'nın odasındaki karyola yaylı değildi, fa­
kat şilte kuştüyü olduğu için gayet rahattı. Yoldaş ayak ucu­
ma tırmandığı zaman bu yumuşak şilte hiç hoşuna gitme­
di, hırlamaya başladı. Fatiş de gülerek: "Bu yatak beni gı­
dıklıyor" dedi. 

Ertesi sabah askeri mızıka ile uyandım. Pencereden 
baktığım zaman, bir alay geçiyordu. Önlerinde bayrak tu­
tan kudretli bir asker vardı. Askerlerin kıyafetleri partal ol­
makla beraber, gayet vakur görünüyorlardı. Ne garipti, ade­
ta bir perde eski başıbozukların üstünden kalkmış, aynı sah­
nede birdenbire muntazam bir Türk ordusu meydana çık­
mıştı. 

O sabahı Hilâli Ahmer hastanesinde dolaşmakla geçir­
dim. Yaralıların çoğu Kaymakam Nâzım'ın fırkasındandı. 
Çok memnun oldular. Hepsi Nâzım'a şiddetle tutkundu. 
Hepsi ondan muhabbetle bahsediyordu. Kendisi Konya'da 
bir sanatoryumda yatıyordu. Öğle yemeğini İsmet Paşa'nın 
karargâhında yedik. Yanındaki askerlerin hepsi eski Türki­
ye'nin mümessilleriydiler. O kadar tavırları Osmanlı terbi­
yesini ifade ediyordu ki, büyük annem sağ olsaydı, onlar­
da bir kusur bulamazdı. Akşam üstü otele döndüğüm za-
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man Bekir Sami Bey beni görmeye geldi, yeni Rusya hak­
kındaki fikrini sordum. Tamamen hayal kırıklığına uğra­
mıştı. Halbuki gitmeden önce, Şark mefkuresinin kuvvet­
li taraftarlarındandı. Dönüşünde yeni Rus rejiminin dünya­
nın en kötü zulmünü ifade ettiğine inanıyordu. Bolşevikle­
rin samimiyetine inanmıyordu. Onlara inanmış olan birta­
kım yeni hükümetler çarlık zamanından daha kötü muame­
le ile karşılaşmışlardı. Rusya'nın küçük bir azınlık tarafın­
dan idare edildiğini ve kendisine İttihat ve Terakki'yi ha­
tırlattığını söyledi. Artık Garp mefkuresine dönmemiz ve 
Garplılaşmamız gerektiğini söylüyordu. 

Ankara'ya döndüğüm zaman, istasyonda Dr. Adnan 
bana İtilaf kuvvetlerinin Londra'da toplanacak olan bir kon­
feransa Ankara hükümetini de davet ettiklerini söyledi. An­
laşıldığına göre, Sevre Antlaşması'nın sert hükümlerini de­
ğiştireceklerdi. Ankara hükümeti ise, Londra Konferan­
sı'na delege gönderip göndermemekte tereddüt ediyordu. 
Müfritler, bunun bizi zaafa düşüreceğini ileri sürüyorlar, 
mutedillerse, gönderilmesini istiyorlardı. Aynı zamanda, 
hazırlıklarımıza da devam etmemiz gerektiğine inanıyor­
lardı. Şayet, bu davet samimi ise, ve kan dökülmesine ma­
ni olmak isteniyorsa, bizim için iyi bir şey olacaktı. Eğer, 
bir hileden ibaretse, Yunan ordusu taarruza geçecek ve Ba­
tılılar da Yunanlıların tarafını tutacaklardı. 

Londra'ya gönderilen (Şubat 1921) delegasyonun ba­
şında Bekir Sami Bey, İstanbul heyetinin başında da Tev­
fik Paşa bulunuyordu. Tevfik Paşa, Ankara delegesini meş­
ru olarak kabul etmişti. Lloyd George'un hükümeti İzmir 
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için bir muhtariyet ve Türk-Yunan savaşında da tarafsızlık 
teklif etmişti. Bütün bunları Ankara Hükümeti önce tetkik 
edecekti. Eğer Büyük Millet Meclisi bunun lehinde bulu­
nursa, ağustos ve eylülde tekrar bir Türk delegasyonu iste­
yeceklerdi. 

Bunun bir hileden ibaret olduğu çok çabuk meydana 
çıktı. Çünkü, Türk delegasyonu Londra'dan dönerken, Yu­
nanlılar büyük bir taarruza geçtiler. 

Yunanlılar Afyon'dan hücuma başlayarak, büyük bir 
kuvvet getirdiler. Fakat 31 Mart 1921 'de yeni Türk ordusu 
tarafından bozguna uğratıldılar. Buna İkinci İnönü Harbi adı 
verilir. 

Bütün vasıtasızlığa, yorgunluğa ve barış aşkına rağmen 
Anadolu hükümetine milletin büyük bir kısmı taraftardı ve 
Yunanlıları Türk topraklarından atmak İstiyordu. Yine Mi­
ralay Ar i f in yazılarından bir kısmının mealini alıyorum: 

Bütün silahlar ve cephane Erzurum, Diyarbakır, Si­
vas'tan develer ve öküz arabalarıyla, yolları olmayan beya­
banlardan geçirilerek, en kötü hava şartlan altında getiril­
miştir. Silahlan tamir edecek yerler yapılmıştır. Erkekler ya­
ya olarak gelmişlerdir. Kadınlar, daha zor bir durumdaydı­
lar. Çünkü, öküz arabaları kırılıp çamurlara saplandığı za­
manlar, onlar cephaneleri sırtlarında taşırlardı. Aynı za­
manda, yine kadınlar ekiyor, biçiyor ve savaşan erkekleri 
besleyen mahsulü onlar yetiştiriyorlardı. 

Yalnız geri hizmetlerinde değil, bizzat savaşta döğüş-
müş kadınlar olduğunu da söylemeyi vazife sayarım. Bir 
tanesi Osmaniye'de Raziyeler köyünden Rahime adlı bir ka-
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dındı. Bu kadın, Kilikya'da Miralay Ar i f in 11'inci fırka­
sında bizzat dövüşmüştü. 1920'de gönüllü olarak başıbo­
zuklara katılmıştı. 1920 Şubatı'nda Hasanbeyli tüneline 
hücum edenler arasındaydı. Bunlar, Fransızlar'dan seksen 
tüfek, iki makineli tüfek almışlardı. Harpte ölen iki kişiyi 
de bu kadın sırtında getirmişti. Çevikliğinden dolayı ona 
ordu, Tayyar adını vermişti. 1920 Haziranı'nda Osmani­
ye'de, Fransız istihkâmlarına hücuma o önderlik etmiş ve 
bu karargâhın önünde vurularak ölmüştü. 

Kuzey Cephesi'nde bulunan Refet Paşa ikinci İnönü 
Savaşı'ndan sonra Batı cephesinde İsmet Paşa'ya iltihak et­
mişti. Refet Paşa, daima birleşmeye taraftar, hiç bir şahsi 
ihtirası olmayan bir adamdı. Bundan sonra, Milli Müdafaa 
Vekili oldu. Ordu şimdi gruplara ayrılmıştı. Her grup üç Ar­
kalıydı ve İsmet Paşa da hepsinin başında kumandandı. 

Türk ordusunun bu çetin savaş günlerinde, köylerde 
çok yardıma ihtiyacı vardı. Bu yardımı da sade Ankara'da 
bulunan Hilâli Ahmer'den görebiliyordu. Bunu Ankara ka­
dınları hazırlamışlardı. Ankara kadınları beni bu işin başı­
na geçirmek istedilerse de, ben sade bir aza olmakla yetin­
dim. Çünkü hâlâ sıtma nöbetleri geçirmekteydim. 

Bu aralık, İstanbul ile Ankara kadınları arasındaki far­
kı da görmüyordum.. Ankara'daki İstanbul kadınları, umu­
miyetle, memur ya da mebus karısı idiler, iyi tahsil görmüş, 
modern ve her işe atılmaya hazır kimselerdi. Ankara kadın­
ları İstanbullulardan uzak duruyorlardı. Anadolu kadınla­
rının çekingenliği belki tahsilleri olmadığından ileri geli­
yordu. İstanbul kadınları ise, şuur altı bir yükseklik duygu-

87 



su taşıyorlardı. Bunlardan bir tanesi bir istisnaydı. Kendi­
si Cemal Bey adında bir adamın karısıymış. Güzel, alçak 
gönüllü bir kadındı, herkesin yardımına koşardı. Kendisi 
duldu. Ankara'da yerleşmişti. Bütün Ankara kadınlarının 
sevdiği diğer bir kadın da Miralay Nuri Bey'in karısıydı. 
O, Hilâli Ahmer'in başındaydı. Ankara Hilâli Ahmer ka­
dınlar kısmının iki Anadolulu tarafından idare edilmesini 
teklif ettim. Bir tanesi belediye reisinin karısıydı. Belki ko­
casından daha iyi bir belediye reisi olabilirdi, Zehra Hanım 
adını taşıyan öteki de gençliğinde İstanbul'da evlenmiş, bü­
tün imparatorluğu dolaşmış, iyi Arapça ve Farsça bilir bir 
kadındı. Çok samimi, dindar, eski zamanın fena adetlerine 
muhalif olmakla beraber, ani değişmeleri de pek sevmez­
di. Kudretle, vuzuhla ve vekârla konuşurdu. Hilâli Ah­
mer'in bu kadınlar şubesi Kız Muallim Mektebi'nde faali­
yette bulunuyordu. 

Mektebin başında çok becerikli ve cazip bir kadın var­
dı. Fakat, iki defa toplandıktan sonra iş karıştı. Sabah er­
kenden bir İstanbullu kadın bana gelerek, bütün Ankara ka­
dınlarının toplantıyı terk ettiklerini ve İstanbul kadınlarıy­
la çalışmak istemediklerini söyledi. Sebebini sorduğum za­
man, şöyle anlattı: 

Toplantı yapmayı ve buna Ankara kadınlarını gazete­
lere ilan vererek davet etmeyi düşünmüşler. Ankara kadın-
larıysa, okumak bilmedikleri için bir bekçi vasıtasıyla her 
eve haber vermeyi teklif etmişler. Anlaşılan İstanbul kadın­
larından biri, gazete okuyamayacak derecede olanları ara­
larında istemediklerini söyleyince, hepsi birden toplantıyı 
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terketmişler. Benim bu işi yoluna koymamı istiyorlardı. İki 

tarafın da görüşlerindeki makul tarafları takdir etmekle be­

raber, Ankaralıların teklifini daha uygun buldum. 

Mektebin müdürü ile konuştuktan sonra, dört Ankara­

lı kadın davet ederek, bu meseleyi açtım. Onlara münev-

verliğin sırf okumakla elde edilmediğini anlatmaya çalış­

tım. Kadınlığa karşı vazifelerinden bahsettim. Kadınlar ara­

sındaki ayrılıklara erkeklerin güleceğini söyledikten son­

ra, nihayet, lafı vatanseverlik meselesine getirdim. Bundan 

sonra birlikte çalışmayı kabul ettiler. On iki icra komite aza­

sının altısı İstanbullu, altısı da Ankaralı olacaktı. Namzet­

lerin isimlerini tespit ettiğimiz zaman altı İstanbullu'dan bi­

rine itiraz ettiler. O da son toplantının dağılmasına sebep 

olan kadındı. Fakat, ona da oylarını vereceklerini söyledi­

ler. Nihayet, beni ısrarla reis seçerek Zehra Hanımı da ikin­

ci başkan yaptılar. 

Tabii, bu yeni teşekkülün paraya ihtiyacı vardı. Bunun 

için benim hayırsever kadınlara mektup yazmamı istediler. 

Mısırlı Prenses İffet Hasan büyücek bir para yolladı. An­

kara kadınları para meselesinde çok sıkı oldukları için yüz 

liradan çok toplanamayacağını sanıyorlardı. Hazırlık çar­

çabuk yapıldı, cuma günü toplanılacaktı. Ben de bir gün 

sonra ameliyat olacaktım. Bu toplantı önümüzdeki cuma 

günü olacak ve ben de ertesi sabah Didar'ın evinde ameli­

yat edilecektim. 

Ankara'nın en büyük salonu Erkek Muallim Mekte-

bi'nde olduğu için, orada toplanacaktık. O akşam, Kız Mu­

allim Mektebi'ne giderek müdire ile konuşurken, beni bir 
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hanımın görmek istediğini haber verdiler. Pencerenin ışığı 
altında, güzel ve ince yüzlü bir kadınla karşılaştım. Elleri­
ni uzatarak bana geldi. Bunun, bir defa Mustafa Kemal Pa­
şa'nın arabasında gördüğüm yeğeni Fikriye Hanım oldu­
ğunu anladım. Bu güzel kadın her türlü yardıma hazırdı. 
Çok tatlı ve mahzun bir sesi vardı. Epeyce konuştuk. Her­
halde Mustafa Kemal Paşa'ya çok derin bir surette bağlıy­
dı. Onun kadın dostlarından çekiniyordu. Bu kadın, Mus­
tafa Kemal Paşa'nın evini gayet iyi idare ediyor ve hemen 
herkesin saygısını kazanıyordu. Kendisini almak isteyen 
birçok adamakıllı erkek olmasına rağmen, kabul etmiyor­
du. İnanıyorum ki, Mustafa Kemal Paşa'nın anası müstes­
na, kendisine mevkii için değil, sırf şahsı için bağlı tek ka­
dın bu idi. Ne var ki, kendisini nikâhla aldıracak kadar be­
cerikli değildi. Bununla beraber bir gün alacağına inanıyor­
du. Ömründe tek bağlandığı erkek Mustafa Kemal Paşa i-
di. Onu kaybederse, insan hissediyordu ki, hayatını da kay­
bedecekti. Gözlerinin ve ağzının garip cazibesi hâlâ haya-
limdedir. 

Nihayet toplantı oldu. Ön sırayı İstanbul kadınları iş­
gal ediyorlardı. Hepsi iyi giyinmiş, bir kısmı genç ve çok 
güzeldi. Bunlar İstanbul'da nutuk vermiş olduğum kadın­
lardan başkaları değillerdi. Onların arkasında Ankara ka­
dınları, en arkalarda da bana büyük bir heyecan veren köy­
lü kadınlar vardı. Ömrümde hiçbir dinleyici bu kadınların 
vermiş olduğu şeref ve gururu bana hissettirmemiştir. 

Ne kadar sade konuşmak mümkünse, Türkiye'nin du­
rumunu o kadar açık olarak onlara anlatmaya çalmıştım. 
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Aynı zamanda bir savaş kazanmak için sırf cesaretin yet­
mediğini de söyledim. En çok, barış içinde memlekette ya­
şamanın lüzumundan bahsettim. Onlara bizim bir ölüm-ka-
lım savaşı geçirdiğimizi anlattım. Şayet Yunanlılar Türki­
ye'yi işgal ederlerse, bütün Anadolu Türklerinin ortadan 
kalkacağını söyledim. Yunanlıların girmiş olduğu yerde 
hiçbir Türk'ün yaşayamayacağını anlamalarını istiyordum. 
Zaten onlar da, çoğunun erkeği cepheden geldiği için, ne­
ticenin ne olacağını tahmin edebiliyorlardı. 

Ben epeyce uzun konuştuktan sonra, basma entarili bir 
kadın yanıma geldi. Anlaşılan gözleri pek göremiyordu: 

"Nerede? Nerede?" diye sordu. Ben yanına gidince, 
kollarını boynuma doladı. Kalbinin attığını duydum: 

"Senin ne dediğini anladığımı söylemek istiyorum. 
Benim Darülmuallimatta bir kızım var. O da hizmet ede­
cek, sulh yapacaktır. Ben fukara bir çamaşırcı kadınım. 
Ona bu tahsili verebilmek için her gün çalışıyorum. O da 
bir gün hoca olacak. Senin konuştuğun gibi konuşacak" de­
di. 

İşte, Türkiye'nin geleceğini kuracak bir kadın vatan­
daş! Nihayet dedi ki: 

"Benim oğlum Çanakkale'de öldü. Ağlamıyorum. İşi­
mi bırakmıyorum. Çünkü kızıma tahsil veremem. Fakat, 
hep yeni harplerden bahsediyorsun. Çanakkale'de ölenleri 
hiç söylemedin." 

Göğsünden bir lira çıkararak: "Hilâli Ahmer'in yara­
lılarına" diye uzattı. Karşı karşıyaydık. Birbirimizin gözü­
nün içine bakıyorduk. İkimizin de gözyaşları kalbimize 
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akıyordu. O an kadar Türkiye'nin geleceğine bu kadar kuv­
vetle iman ettiğimi hatırlamıyorum. Böyle bir unsur mev­
cut oldukça, memleketimiz için her türlü cefa ve fedakâr­
lık azdır bile. Boynuna sarıldım. İki yanağından öptüm ve 
gözlerimden yaşlar boşandı. 

Geri dönerken Zehra Hanım yanıma geldi ve dedi ki: 
"İnanılmayacak şey. Ankara kadınları bin lira verdi­

ler." 
Hakikat, inanılmayacak şeydi. Çünkü, bütün Anka­

ra'da Hilali Ahmer'e erkekler tarafından verilen para bin li­
radan ibaretti. 

Kırksekiz saat sonra, öbür dünyanın hudutlarına yak­
laşmış gibiydim. Ameliyat yapılmıştı. Etrafımda birtakım 
doktorlar vardı. Ateşim o kadar yüksekti ki, bu sıtmadan 
ileri gelmiyorsa, ölmem muhakkaktı. İçimde büyük bir ra­
hatlık vardı. Orada olup bitenleri seziyordum. O güne ka­
dar, ne zaman hasta olursam olayım, bir şeytan gururuyla 
ben istemesem ölmem mümkün değildir gibi düşünürdüm. 
Fakat, o gün, artık hiç iradem kalmamıştı. Kendimi muaz­
zam ve aydınlık bir boşluk içinde görüyordum. Kendimi her 
kaybedişte, üzerime birinin eğildiğini hissediyordum. Sıt­
manın en kötü nöbetlerinden birine tutulmuştum. İğne ya­
pıyorlardı. Ümitlerini tamamen kaybetmiş değillerdi. Za­
man nasıl geçti, bilemiyorum. Didar ayaklarının ucuna ba­
sa basa odada dolaşıyordu. Dr. Adnan ile sedirin üzerinde, 
öteki doktorlarla beraber bir şeyler fısıldaşıyorlardı. 

On beş gün sonra tekrar Kalaba civarındaki evimize 
döndüm. Büyük ev hazırlanmıştı. Didar da hakiki bir kar-
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deş gibi gelmiş evi" düzene sokuyordu. Hâlâ bu evi ebedi 
bir mesken gibi düşünürüm. Kırmızı perdeler, uzun sedir­
ler benim, kamçılarımın asılı olduğu yeni badanalanmış 
duvarlar. Hamdullah Suphi'nin eşi İstanbul'dan gelmişti. 
Ayrı bir yere çıkmışlardı. Hikmet Bayur da bazen akraba­
larıyla oturduğu için Dr. Adnan'la ben bu evde yalnızdık. 
Ama kendimi hiç yalnız hissetmiyordum. Gerçi evdekiler 
hep insan cinsine mensup değildiler. Köpeklerin sayısı art­
mıştı. Tabii, Yoldaş başlarında. Bir sürü tavuk horoz vardı. 
Bunların hususiyetlerini de Dr. Adnan tetkik eder, onlarla 
meşgul olurdu. Aralarında şahsen tanımadığı bir tek mah­
luk yoktu. Çay kenarında bu tüylü mahlukatla Dr. Adnan 
ciddi ciddi konuşurdu. Onlar da kanat çırparak cevap ve­
rirlerdi. Bu benimsediğimiz evlatlar arasında bir de eşek 
yavrusu vardı. Her sabah odama gelir, benimle oynardı. 
Doru, altımızdaki ahırda kişnerdi. O hayatı hiç değiştirmek 
istemezdim. 

Karargâha gidebilecek kadar iyileşince, tekrar nasıl 
korkunç bir mücadele içinde olduğumuzu anladım. Bizim 
delegasyon, ikinci defa olarak, Londra'ya gidecek, fakat 
Yunanlılar da bir karara varılmadan bütün güçleriyle hücu­
ma geçeceklerdi. İnönü'ndeki iki savaştan sonra Türk or­
dusunu yenmek güç gibi görünüyordu. Bununla beraber, 
mühimmat, cephane ve diğer lüzumlu şeyler meselesinde 
biz Yunanlılardan çok gerideydik. Herhalde bu son savaş 
kat'i bir netice verecekti. 

Bütün bu aralık, adeta psişik bir ruh taşır gibi görünen 
Fevzi Paşa korku içindeydi. Bütün gün haritada bir yeri gös-
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tererek Nasuhçal bizi yenecek, diyordu. Anlaşılan planda 
Nasuhçal dikkate alınarak hazırlık yapılmamıştı. Fevzi Pa­
şa ve diğerleri tamamen zaferimizden emin bulunuyorlar­
dı. 1921de Bekir Sami Bey Hariciye Vekaleti'nden istifa 
etti. Bu istifanın sebebi psikolojik ve siyasi bakımlardan İn­
giliz - Rus ve Türk tarihinde önemi haiz bir noktadır. 

Bekir Sami'yi Eskişehir'de Rusya'dan döndüğü zaman 
görmüştüm. Orada Rusya'da nasıl hayal kırıklığına uğra­
mış olduğunu daha önce anlatmıştım. Londra'dan döndük­
ten sonra, bu hayal kırıklığının ne kadar defin olduğunu an­
ladım. Bir gün evime gelerek, bir vesikanın tercümesini is­
tedi. Bu, Mister Lloyd George ile yaptığı hususi bir müla­
katın şifahi bir kopyasıydı. Bunun içinde Bekir Sami Bey'in 
sulh arzulan ve Türkiye'nin Yunan ordusundan tahliye edil­
mesi vardı. Bekir Sami Bey'in kanaati İngilizlerin savaşı 
durdurup Yunanlıları geri çekecek kudrete de sahip olduk­
larıydı. Mister Lloyd George Yunan ordusunun yenileceği­
ne inanmıyordu. Bu vesika Bekir Sami Bey'e İngiliz Ha­
riciye vekaletinin arşivlerinden verildiği için mealini dik­
kate almak gerekirdi. 

Burada, Türkiye, başşehrinden ve Anadolu'daki top-
raklanndan mahrum edilmek istenilmiyordu. İmparatorlu­
ğun, İstanbul başşehri olarak kalmasına taraftar olmakla be­
raber, Akdeniz'le Karadeniz arasındaki geçidi tarafsız ha­
le sokmak, Ermenistan, Arabistan, Mezopotamya, Suriye 
ve Filistin'i ayrı ayrı parçalara ayırmak vardı. 

Gerçi bu durum 1918'den biraz başka idiyse de, her­
halde, Türkiye'yi ortadan kaldırmak amacını güdüyordu. 
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Bekir Sami Bey buna rağmen bütün mesuliyeti üzerine ala­
rak, yeni bir teklif yapmayı düşünmüştü. Bekir Sami Bey 
Kafkasya'nın soylu ailelerinden birinin evladıdır. O, bütün 
Kafkasya'nın, bilhassa şimal kısmının hürriyetini istiyor­
du. Bolşevik Rusya'da gördükleri ona şu kanaati vermişti: 
Şayet Rusların idealleri Türkiye'ye geçerse, bütün dünya 
tehlikeye girebilirdi. Onun teklifi, Türkiye'yi bu Rus hu­
dudundaki devletlerle birleştirerek, Batı ile Rusya arasın­
da bir tampon devlet kurmaktı. Hatta, eğer gerekirse, Tür­
kiye ile bu devletlerin Bolşevik rejimi aleyhine savaş aç­
malarını ve buna İngiltere'nin yardım etmesini istiyordu. 
Kendisine göre, Türkiye şayet İtilaf devletlerinin istilasın­
dan kurtulursa, o devrenin haksızlıklarını, katillerini unu­
tacak, İngiltere ile birlikte Batı ideallerinin müdafaasını 
üstüne alacaktı. Lloyd George bu fikri gülünç bulmuş. Fa­
kat garip bir hadise olmuş, bu mülakatın bir kopyesi Çiçe-
rin'in eline geçmiş, o da Ankara'ya sert bir nota vermiş. İş­
te, bu mülakatın bütün mesuliyetini Bekir Sami Bey'in ken­
di üstüne alarak istifa etmesi bu sebepten ileri geliyordu. 

Eğer insan Türkiye'yi o zaman ortadan kaldırmak is­
teyen Batılıların siyasetini bozmuş ve aynı zamanda bize 
tek başına elini uzatmış olan memleketin Rusya olduğu dü­
şünülürse, tabii, Bekir Sami'nin Lloyd George'a teklifi pek 
hoş görünmezdi. Fakat, inandığı şeylere bütün kalbi ile sa­
dık kalan Bekir Sami, Yeni Rusya'da gördüğü şeylerden ve 
bilhassa halkın sefaletine şahit olduktan sonra, bu hareke­
ti yapmıştı. 

Mayıs'ta Yunan taarruzu yakın görünüyordu. Bu ara-
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lık Kaymakam Nâzım göğsünden ve asabından rahatsız ol­
duğu için, İsmet Paşa Dr. Adnan'a yazarak, Nâzım'ı. gör­
mesi için cepheye gelmesini mektupla rica etmişti. Dr. Ad­
nan gitti. Nâzım'ın göğsünden hastalığı ciddi değildi. Fa­
kat, ciddi de olsa, harpte vazifesini görmeye mecburdu. Dr. 
Adnan döndüğü zaman, Nâzım tarafından bana bir harp he­
diyesi olarak, kendisinin yatağında temizleyip hazırlamış 
olduğu bir tüfek getirdi. Aynı zamanda, fırkasını da ziya­
ret etmemi istiyordu. Ne yazık ki gidemedim. Onu daha son­
ra, son görüşüm çok feci şartlar altında olmuştur. 

Mayısın birinde Yakup Kadri Ankara'ya geldi ve bize mi­
safir oldu. Hem dost hem muharrir olarak ikimiz de onu çok 
seviyorduk. Yakup Kadri evin tepesindeki bütün Ankara'nın 
o san topraklarına bakan odasında kaldı. Onun misafirliği ak­
şamlarımızı şenlendiriyordu. Konuşurken bu büyük kafanın, 
kocaman gözlerin, kudretli sesin arkasında o parlak muhar-
riri sezmemek mümkün değildi. Yukarıda ne yazdığını sor­
duğum zaman, 'Ateşten Gömlek' adında bir Anadolu roma­
nı yazmakta olduğunu söyledi. Ben de zihnimde bir Anado­
lu romanı tasarladığım için, o kendi romanını bitirmeden bu 
isimde benim böyle bir roman yazacağımı söyledim. 

Yakup Kadri'nin gelişinin haftasında, bir sabah, ben 
daha yataktayken erkenden Halime geldi. Yatağımın ayak 
ucuna oturdu, şalvarını yukarıya çekti, bacağındaki siyah­
lıkları gösterdi. Ne olduğunu sorduğum zaman, kocasının 
ortağı yüzünden kendisini dövdüğünü söyledi. Neden bo­
şanıp rahat yaşamadığını sorduğum zaman da, yüreğine bir 
hançer saplamışım gibi ağlamaya başladı. Dedi ki: 
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"O beni de sever, biraz sever. Ben onu o kahpenin eli­
ne bırakamam. Bir hafta sonra orduya girecek. Ne o beni 
boşar, ne ben boşanmak isterim." 

Mayısın sonlarında, Hilali Ahmer hastanesine hasta­
bakıcı olarak Eskişehir'e gittim. Hudutlarımız her an taar­
ruz bekliyordu. Bu harbin nihai olacağı kanaati vardı. Bun­
dan dolayı, hastabakıcılara çok ihtiyaç duyuluyordu. Hazi­
ranın birinci günü vazifeme başlayacaktım. 

Eskişehir'e hareketimden bir gün önce, yataktan kal­
kar kalkmaz, dışarıda garip sesler duydum. Bizim sessiz va­
dide böyle sesler hiç işitmemiştim. Yanımızdaki büyük 
ahırda bir fukara kadın yatardı. Kapısını durmadan vuru­
yorlardı. Kadın içeriden: "O burada değil. Kapımı kıracak­
sınız!" diye bağırıyordu. Bu, isyan halinde bir kalabalığa 
benziyordu. 

Ben hazırlanıp dışarıya çıkmadan, Fatiş odama geldi. 
Kurbağaya benzeyen yüzü korkunçtu. Ne olduğunu sordu­
ğum zaman, köy halkının Halime'nin kumasının peşinde 
olduğunu, erkeklerin ellerinde oraklarla onu öldürmeye 
geldiklerini ve Ayşe Hala'nın (ahırdaki kadın) kapısını kır­
dıklarını söyledi. 

Sebebini sorduğum zaman, kadının kaynanasının ko­
lunu kırdığını, görümcesinin korkudan bayıldığını, köylü­
ler onu öldürmek için ayaklanınca, korkup kaçtığını anlat­
tı. Ben Fatiş'in neden bu kadar korkmuş olduğunu sordu­
ğum zaman, adeta tıkandı, onların çılgın bir halde olduk­
larını ve kendisinin benden korktuğunu söyledi. Ben, der­
hal kadını Fatiş'in aşağıda saklamış olduğunu anladım. 
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Kendisine bunu söyleyince, sırıttı, biraz ümide düştü. Fa : 

tiş'in köylüler kadar kahpeden korktuğunu ve kendisinin 
kahpeden nefret etmesine rağmen onu sakladığını anladım. 
Kocasının nerede olduğunu ve kadını nereye sakladığını 
sorduğum zaman, bana adamın orduya gitmiş olduğunu ve 
kendisinin de kadını ahırın arkasındaki saman yığınının 
içine sakladığını söyledi. İşte, bundan dolayı kadının evde 
olmadığına yemin etmişti. 

Biz konuşurken, kapının vurulduğunu işittim. Ben de 
Halime'ye ve bütün köye huzursuzluk getiren kadını hiç 
sevmiyordum. Fakat, bu vuruş bana bir karar aldırdı. Ar­
kamda henüz sabahlığım vardı. Başıma bir yemeni sararak, 
yalın ayak balkona çıktım. 

Başta bütün köy çocukları, oğlanlar ve kızlar, ellerin­
de birer sopa, gözleri pırıl pırıl, arkalarında erkekler, be­
nim ne diyeceğimi bekliyorlardı. Çocuklara: 

"Ne istiyorsunuz?" diye sorduktan sonra, arkalarında­
ki erkek kalabalığına seslendim: 

"Ne istiyorsunuz, öne geçip söyleyin!" dedim. 
Çocuklar: "Fatiş kahpeyi burada saklamış, biliyoruz. 

Babalarımız onu öldürecek" dediler. 
"Babalarınız da kim oluyor, bir kadını nasıl öldürebi­

lirler? 
"İhtiyar bir kadının kolunu kırdı. Biz onu öldüreceğiz. 

Babalarımız da iplerle geldi." 
Ben, azgın bir kalabalığı durdurmanın ancak onlardan 

korkmamakla kabil olduğunu biliyordum. Bu korkmama­
yı onlar da hemen sezerlerdi. İkinci hareket, böyle bir ka-
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labalığı tehdit etmektir. İşte ben de hemen onlara hitap et­
meye başladım. O günkü konuşmam kadar hiçbir kalaba­
lığa hitap beni bu kadar eğlendirmemişti. Tek defa, kala­
balıkla konuşurken elimle işaretler yapıyor, dramatik vazi­
yetler alıyor ve hislerine hitap ediyordum. Onlar arkaları­
nı çevirince, çocuklara bağırdım. Söylediklerimi iyi hatır­
larım: 

"Ne duruyorsunuz? Bir daha gözüm sizi görmesin. 
Kocası köyde olmayan bir kadını nasıl öldürebilirsiniz? 
Hadi bakalım, gidin!" 

Gittiler. Fakat, ikide bir geriye dönüp bakıyorlardı. Ni­
hayet, cidden hiddetlenerek aşağıya inmeye karar verdiğim 
zaman, savuşurlar. Evet, öfke gösterisi ve hitabe büyükle­
ri durdurabilir. Çocuklara karşı ise samimi olmalıdır. 

Kalabalık önümüzdeki tarladan ayrılınca, hemen Fa­
tiş'e kadını getirmesini söyledim. Kadın baştanbaşa saman 
içindeydi. Ayakkabıları ellerindeydi. Yüzünü tasavvur edi­
lemeyecek kadar korkunç bir ifade kaplamıştı. İhtiyar ka­
dının kolunu niçin kırdığını sorduğum zaman, kolunun kı­
rılmamış olduğunu, Halime'nin onları ayaklandırdığını ve 
kocası gider gitmez üzerine yürüdüklerini anlattı. Bilhas­
sa "Kahpe" diye hitap edilmek çok sinirine dokunuyordu. 
Yüz vermedim. Fakat, tövbekar olup da köyde namuslu bir 
kadın gibi yaşarken, geçmişinin yüzüne vurulmasından te­
essür duymasına hak verdim. Kendi köyünün nerede oldu­
ğunu sordum. Çubuk yolundan üç saat ötede olduğunu söy­
ledi. Köyünün kendisini kabul edip etmeyeceğini sorduğum 
zaman, vaktiyle istemediklerini, ama şimdi namuslu bir ka-
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dın olduğundan beri erkek kardeşinin ona iyi muamele et­
tiğini anlattı ve sonra kendisini yanıma hizmetçi olarak al­
mamı rica etti. Olamayacağını söyledim. Onu ahırın için­
den kaçırarak, köye doğru yürüdüm. Yolda bir köylüye rast-
gelirsem, lakırdıya tutarak kadının kaçmasına zaman kazan­
dıracaktım. Bereket versin ki köylüler bir saat kadar görün-
mediler. Ondan sonra, çocuklar önde olmak üzere yine 
geldiler. Fakat, kadın artık uzaklardaydı. Hiçbir şeyi sakla­
maya lüzum olmadığını gösteren bir şekilde, evimin ve ahı­
rın kapısı açıktı. 
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BÖLÜM VIII 

İlk görünüş 

2 Haziran 1921 'de bir hastabakıcı üniformasıyla Eski­
şehir istasyonundan Hilâli Ahmer hastanesine yürüdüm. 
Yanımda, ne Fatiş, ne Yoldaş vardı. Fatiş'siz pekâlâ yapa­
biliyordum ama, Yoldaş'sız yaşamak bana çok güç geliyor­
du. Aynı zamanda zihnim kaymakam Nâzım'ın durumuy­
la meşguldü. 

Hastanenin başhekimi Dr. Şemsettin eski bir tanıdıktı. 
İnönü Savaşı'nda yaralanan müşterek dostlarımız olduğu­
nu söyledi. Zavallı, bir zaman, iki hastabakıcıyla kalmıştı. 

Haziran gününün sıcağı odayı yakıyordu. Bana çay 
verdiler. Fakat zihnim hastabakıcının büyüğü ile meşgul­
dü. Derhal onu Anadolu'ya ait romanımın kahramanı yap­
maya karar verdim. Kendine mahsus hususiyetleri vardı. 
Ameliyat masalarının başında durduğu ve hastalara yardım 
ettiği zaman, adeta onlara hayat verirdi. Uzun boylu, züm­
rüt gibi yeşil gözlü, siyah kirpikli, fil dişi gibi beyaz ten­
liydi. Ancak sıcak iklimlerde görünen kırmızı karanfil gi­
bi dudakları vardı. Odadan çıktıktan sonra Dr. Şemsettine 
onu yeni bir romana kahraman yapacağımı adını Ayşe ko­
yacağımı söyledim. Doktor gülerek, erkek kahramanın kim 
olacağını sordu. Henüz bilmiyordum. Kumandanlardan bi­
ri, İstanbullu bir genç, belki de Mehmet Çavuş olabilirdi. 
Fakat, kararımı vermiş değildim. Madam Tadia'nın kuştü-
yü yatağına çekildiğim zaman uyumadan önce bunu düşü-
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nüyordum. Fakat Eskişehir'deki vazifem zihnimi o kadar 
meşgul etti ki, Ankara'ya dönünceye kadar bir karara var­
madım. Ankara'da derhal romana başladım. 

Hastane yaralılarla doluydu. Ben, otuz hasta yatan en 
büyük koğuşa bakıyorum. Başhemşire çok tecrübeliydi. 
Aynı zamanda, bir sürü yeni hastabakıcı kadın da tedarik 
ettiler. Hepsi genç, güçlü kuvvetli idi, ama tecrübeleri yok­
tu. Mütemadiyen fingirdeyip duruyorlardı. Biraz hastaya 
bakmayı bilen, benden başka Mehmet Çavuş vardı ki, o i-
ki yüz hastabakıcıya bedeldi. Kolunun biri yaralanmış ve 
tüfek kullanamayacak hale gelmiş olduğu için, ordu onu 
hastaneye vermişti. Daima beyaz başlığı ve önlüğü ile ve 
eli yüzü henüz yıkanmış gibi görünen o temiz haliyle in­
san onu görünce "İçi dışı beyaz bir adam" derdi. 

O, iki yüz yatağa nezaret ediyordu. Erkek yardımcıla­
rı pek beceriksizdiler. En muhtaç olduğum zamanlar daima 
benim koğuşuma gelir, yatakta mütemadiyen ölenlerin en 
kocamanını bir tüy gibi kaldırır, götürürdü. 

Doktorların arasında dikkatimi çeken Cerrah Cemil 
Bey'dir. İnsanı hayrete düşüren bir adamdı. Bir günde sek­
sen üç kol bacak kestiğini bilirim. Bununla beraber, bir ana 
gibi hastalara hitap ederdi. Adeta bir evliyayı hatırlatırdı. 

Dokuz Haziran'dan önceki hastalarımın arasında pek 
hoşuma giden Abbas adında biri vardı. Başı ve ayaklan ya­
ralıydı. Ölümle mücadele ediyordu. Koğuşun adeta dev ka­
dar cüsseli hastasıydı. Aklı başındayken gayet sakindi, fa­
kat, dalgınlık başlayınca, korkunç şekilde inler, tuhaf tuhaf 
konuşurdu. Yanına gider gitmez, elimi yakalar, gözlerini 
açar ve mırıldanırdı: 

102 



"Hatçe, Hatçe!" 
Adeta, Hatçe denilen o meçhul kadından, yaşayama­

dığı için af diler gibiydi. Hatçe kardeşi miydi, karısı mıy­
dı, kızı mıydı, bilmiyorum. Fakat, Hatçe'yi o cehennem 
günlerinde yalnız bırakıp ölmekten azap duyuyordu. 

Ben: "Abbas yolcu değil" dediğim zaman, 
"Abbas yolcu değil" diye cevap verirdi. Kader o ka­

dar garip bir şeydir ki, bu adamı Anadolu yaylalarında, Sa­
karya savaş meydanında bir daha görmüştüm. 

Beni Sakarya'da at üstünde gördüğü zaman, gözleri: 
"Abbas yolcu değil, Abbas yolcu değil" der gibiydi. 

Yedi Haziran, saat beşte, doktorun odasına bir fincan 
çay içmeye gitmiştim. Orada İstanbul gazeteleri vardı. Bi­
rinde, "Bir âlimin ölümü" başlığı gözüme çarptı, okudum. 
Salih Zeki Bey'in ölümünü yazıyordu. İçimden Atlantiği 
ruhumla geçip, çocuklarıma "Ben daha yaşıyorum" de­
mek geldi. Ben eski günlerin hatıralarına dalmışken, Dr. 
Şemsettin. 

"Çay soğuyor, hemşire" dedi. 
Yedi ve sekiz Haziran'a kadar, Madam Tadia'nın oda-

sında yatmadan kitap okur, şamdanı söndürmezdim. Sokak­
larda ses seda yoktu. 

Haziran'ın dokuzuncu günü hastane tıklım tıklım ol­
muştu. Artık her odayı bir koğuş haline sokmaya mecbur 
kalmıştık. Yunanlılar büyük taarruza başlamış, yüz bin ki­
şilik bir ordu ve kudretli bir topçu alayı ile harekete geç­
mişlerdi. 

Türk kuvvetlerinin merkezi Karacabey'di. Zihnim sa-

103 



vaşla hiç meşgul olmuyordu. Kendimi ve kafamı hep has­
talanma vermiştim. Ne kadannı soydum, çamurlu yüzleri­
ni, hatta vücutlarını silip yatırdım. İniltiler ortalığı kaplar­
dı. Bana bütün Türkiye bir hastane olmuş gibi gelirdi. 

Hastalar arasında en çok dünyadan haber isteyen Nâ­
zım'ın fırkasından, iki bacağı yaralı bir çavuştu. Yüzü, ha­
kikaten, bir Türk çavuşunun manasını taşırdı. Çok az ko­
nuşur bir adamdı. Sorduğunz suallere cevap verecek kud­
reti yoktu. Sade, bir gün "Limon" dedi. Bir limonata ya­
pıp içirmeye çalışırken, başı kolumun üzerine düştü. Yatır­
dım: 

"Siz Mustafa Çavuş'u çağırınız" dedi. "Aman bacak-
larımı biraz rahat ettirin" diye ilave etti. Başımı döndüğüm 
zaman, Mustafa Çavuş yandaki yataktan bir ölüyü kaldırı­
yordu. Yaralılardan birinin yatağına sığmayacak kadar uzun 
boylu kocaman bir çavuş olduğunu hatırlarım. Karnından 
yaralıydı. Doktorun hiç ümidi kalmamıştı. Fakat, bu kadar 
iri bir adamın ölmesine insan inanmak istemiyordu. Ona ka­
şıkla süt vermeye çalışırken, Nâzım'ın çavuşu yavaşça de­
di ki: "Biz onunla beraber savaştık. Bir arslandır. Bir kadı­
nın elinden kaşıkla süt içmesi ne tuhaf!". 

Ertesi gün, koğuştan çıkarken, sofanın sedyelerle dolu 
olduğunu gördüm. Her yer tıklım tıklım dolmuştu. Kımıl­
danacak yer kalmamıştı. Kimse, hatta, hastabakıcılar bile 
gülmüyordu. Ameliyat masası kan içindeydi. Herkes sus­
muştu. Bakıyorsunuz, genç bir zabit, iki yaralının elini ya­
kalamış, çocuk gibi ağlıyor. Büyük bir sedyenin içinde kos­
kocaman bir adam "Ben yaşamak istemiyorum, ölmek is-
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tiyorum. O öldü, kumandanım öldü" diye söylenip ağlıyor. 
"İntikamını alacağız" sözleri ile o parça parça, kasap dük-
kânındaymış gibi duran insanların arasında garip görünüyor­
du. İşte, savaş denilen kanlı ziyafetin burası mutfağı. Ora­
da insan parçaları, gelip geçiyor. Savaş büyük isimler yapı­
yor, siyaset adamlarının, kumandanlarının heykelleri yapı­
lıyor, halk onlara tapıyor. Halbuki, burada, iki dakikada ge­
lip geçen büyük ruhları kimse ne biliyor, ne anıyor. 

Dr. Şemsettin bana: "Koğuşa sekiz yatak daha soktuk" 
dedi. Kapıya dayanmış, bir binbaşı baygın bir halde duru­
yordu: "Yirmi dört saat yemek yemedim. Aman bana bir fin­
can çay!" diyordu. Gittim, ona çay getirdim. Bir başkasına 
daha çay vermek isterken, ayağımın altında bir sedye daha 
belirdi. Yüzünün yarısı sarılı, kafası kan içinde, üstü başı 
parça parça, çamur içinde bir adam. Sakin gözlerle bakıp: 

"Aman, bana bir sigara" diyor. Sigarayı dudakları ara­
sında sıkıştırdım, yaktım. Dumanını savururken, kime ben­
zediğini düşünüyordum. Benim koğuşa sıkıştırdıklarımın 
birincisi bu idi. Durmadan her şeye, herkese küfrediyordu. 
Ötekilerse sedyelerde ağlıyorlardı. Nâzım için ağlıyorlar­
dı. Nâzım da kalbine saplanan bir kurşunla bu dünyadan 
göçmüştü. 

Saat dört buçukta Madam Tadia'ya gittiğim zaman i-
ki kişinin beni beklediğini söylediler. Birisi Ruşen Eşref, 
diğeri Yusuf Akçura idi. Akçura, tabii, ihtiyat zabitiydi. İki­
si de İsmet Paşa'nın çok üzgün bir vaziyette olduğunu söy­
ledikten sonra, bana da kendisini gidip ziyaret etmemi tav­
siye ettiler. 
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Ricatin başlangıcında, Karacabey'de İsmet Paşa'nın 
karargâhına gittim. Bu çekilişin bizi nerelere kadar götüre­
ceğini bilmiyorduk. Artık, kader denilen kudret tamamen 
millete dönmüş, fertlerin hiç ehemmiyeti kalmamıştı. Be­
ni İsmet Paşa karargâhında Binbaşı Tevfik karşıladı. Vazi­
yetin çok ciddi olduğunu ve Nâzım'ın nasıl öldüğünü an­
latmaya başladı. Nâzım'ın ne zaman şehit olduğunu sordu­
ğum zaman dedi ki: 

"Dün sipere neferlerle beraber girmiş, orada döğüş-
müştü. Oraya girmeden yarım saat önce bana telefon etti. 
Paşa'nın üzülmemesini söyledi. (Ben siperlere gidiyorum, 
döğüşeceğim) dedi. Fakat Paşa çok üzüldü. Nâzım'ın göğ­
sünü kurşuna açtığını söylüyorlar." O anda Nâzım'ın o 
alaycı gülümsemesiyle "Bütün zabitleri kes!" dediğini işi­
tir gibiydim. O kesilenlerden bir tanesi şimdi kendisiydi. 

İsmet Paşa'nın odası Anadolu'nun alçak tavanlı, iki kü­
çük pencereli odalarından biriydi. Eşyası, bir portatif kar­
yola, bir tahta masa, bir tek sandalyeden ibaretti. Paşa bir 
nefer gibi giyinmişti. Bu sadelik, bu eşyalara çok uymuş­
tu. Fakat kendisi çok üzgündü. Çünkü çekilme emrini ver­
mek zorunda kalmıştı. Ona karşı o zaman duyduğum say­
gı ve teessürü ifade etmek çok güçtü. Ordunun insanüstü 
gayret ve kahramanlığının herhangi bir zaferden daha bü­
yük olduğunu söylemeye çalıştım. Fakat, dünya, eğer sa­
vaş zaferle bitmezse, hiçbir fedakârlığı dikkate almaz. İs­
met Paşa da bunu ifade etti. Fakat, bu gibi fedakârlıkları ya­
panlar ölmez bir eser bırakırlar. 

Beni yemeğe alıkoydu. Odanın önündeki bahçeye ba-
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karak yemek yedik. Ben giderken, Mustafa Kemal Pa­
şa'nın da geleceğini söyledi. 

Eskişehir'e girerken artık çekilme tahakkuk etmişti. İs­
met Paşa'nın kendisi bu çekilmenin selametle yapılmasını 
sağlamak için belki arkada kalacaktı. O anda duyduğum te­
essürü ve savaşa karşı nefreti hiç unutmayacağım. Fakat, biz 
savaş yapmaya mecburduk. Çünkü düşmanlar evlerimize ka­
dar gelmiş, savaş istesek de istemesek de, yurdumuzu yakıp 
yıkacaklardı. Niçin? Çünkü, bir veya birkaç siyaset adamı 
Yakın Doğu'nun haritasını değiştirmek hevesine düşmüşler­
di. Yunanlılar da kazanç ve zafer hırsına düşmüşlerdi. Fakat 
onlar da bunun neye mal olacağını görüyorlardı. Gerçi, he­
nüz zafere kavuşmamışlardı, işin sonu da gelmiş değildi. 

Nihayet hastahaneye geldim. Hep gözümün önünde 
savaş ziyafetinin bulaşıklanyla dolu, hastahane denilen 
mutfak beliriyordu. Zavallı Türkler!.. Zavallı Yunanlılar!.. 
Zavallı dünya!.. 

Ertesi sabah, yine çok acı, çok hareketli oldu. Ölüm ha­
linde olan bu zavallı yaralılar şuurlarının altında ailelerini 
ve yurtlarını kurtarmak için döktükleri kanın beyhude ol­
duğunu hissediyorlardı. Allahım, bu ne zaman bitecekti? 

Yatağının içinde, oturup durmadan küfür eden Nâ­
zım'ın genç zabiti bana biraz kuvvet verdi. Yalnız sol eli 
kımıldanmakla beraber, hayatta kalmış olduğu için özür di­
leyecek vaziyette değildi. En çok sevdiği kumandanı Nab­

zım ölmüştü. Kafası, şimdi de neferleriyle meşguldü. Has­
tanenin, emirerini içeriye sokmamasına durmadan isyan 
edip söyleniyordu. Bana: 
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"Pencereden bak, herif orada sokakta ne yapıyor?" di­
ye sordu. Ben kendisine lazım olan şeyleri getirteceğimi 
söylediğim zaman, bir şey istemedi. Ne hastane, ne hasta­
bakıcı istiyordu. Yalnız emirerini istiyor, vahşi bir şekilde 
ölüme giden kumandanına da küfür ediyordu. 

Öğleden sonra, askeri hastanenin doktoru geldi, has­
taları kaldırmakta olduklarını söyledi ve Nâzım'ı görüp 
görmek istemediğimi sordu. Onu Ankara'ya götürecekler 
ve askeri merasimle kaldıracaklardı. Şimdi, doktorun önü­
müzdeki camlı kapıya neden bu kadar hayretle baktığını 
ve niçin hastaneyi ziyarete geldiğini sezdim. Ben onun da­
ha önce içeriye girmesini söyledim. Ben kapıda bekleye­
cektim. Kapıyı itip, ayaklarının ucuna basa basa içeriye gir­
di. Mini mini bir bölmede, üzerinde büyük bir bayrak ör­
tülü olan Nâzım yatıyordu. Bayrağı kaldırdığını gördüm. 
İKi dakika bekledikten sonra, örttüğünü farzederek yüzü­
mü çevirdim. O, yatağın üzerine eğilmiş, kumandanı öpe­
rek veda ediyordu. Sonra, bayrağı tekrar örterek dışarı çık­
tı. Evet, bu, Nâzım'dı. Ben içeriye girince, bir an, bayrağı 
kaldırıp kaldırmamakta tereddüt ettim. Nihayet, kaldırdım. 
İşte, Nâzım. Başı yüksek yastıklara konmuş, topçu ünifor­
masıyla yatıyordu. Elleri göğsü üzerinde kavuşmuştu. Ba­
şında mavi tepeli, kahverengi kalpağı vardı. Ne garip! 
Toprağa dönecek olan bu ölümlü cesedin içinde Nâzım'ın 
ruhu bir zaman yaşamıştı. Elâ gözleri açıktı. Her zaman­
ki ifadesini taşıyordu. Dünyanın bir melodram olduğunu 
ifade eden gülümsemesiyle: "Bütün zabitleri kes!" der gi­
biydi. Acaba fert olarak devam ruh için var mıydı? Bilmi-
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yorum. Fakat, o gülümseme, yüzü toprak oluncaya kadar 
devam edecekti. 

Önce ellerine baktım. Herhangi çilli bir çocuk eli, uyu­
yan bir çocuk gibi göğsünün üstünde. Bu ellerin kurşunla 
oynamış olduğunu düşündüm. Elimi elinin üstüne koyarak, 
bir kardeşle veda eder gibi vedalaştım ve bayrağı üzerine 
çektim, sonra, yalnız kalmak ve hava almak istediğimden, 
dışarı çıktım. 

Sokaklarda hayat kaynaşıyordu. Askerlerden başka 
öküz arabaları eşyalarla dolu, üzerlerinde, gözleri korku 
içinde oturtulmuş çocuklar. Kadınlar öküzleri çekiyorlar... 
Bir insan seli akıp gidiyor... Eskişehir'den çekilmek emri 
artık verilmişti. 

Madam Tadia'nın otelindeki odama gider gitmez, ba­
na karargâhtan bir haber geldi. Mustafa Kemal Paşa benim 
için vagonunda bir kompartıman ayırtmış olduğunu ve sa­
at dokuz buçukta hareket edeceklerini yazıyordu. Teşekkür 
ettim, orada bulunacağımı söyledim. Mektubu getiren ne­
fer ayrıldıktan sonra, şiddetli bir infilakla bütün camlar kı­
rılmaya başladı. Her yerden ateş ediliyor, sokaklarda ayak 
sesleri işitiliyordu. Sanki Yunan ordusu girmişti, yahut da 
yeni bir ihtilal başlamıştı. 

Aşağıya indim. Madam Tadia'yı gördüm. O bana evin 
arka taraflarına Yunan uçaklarının bomba attıklarını söyle­
di. En büyük endişem istasyonda trene konmak üzere gö­
türülen sedyelerin bir zarara uğramış olmalarıydı. Ondan 
sonraki birkaç saat esnasında havaya aksetmiş olan yenil­
menin acısı son derecesini bulmuştu. Hava hücumundan ya-
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ralanan on iki kişiyi getirdiler. Ben hastaneye koştum. Bun­
ların birkaçı çocuktu. Acıdan çağırıyorlardı. Hastanede tre­
ne konulacak olanların hepsini hazırladık. Kımıldanmala­
rı mümkün olmayanları bir Türk ve bir Musevi doktorun 
eline bıraktık. Genç hastabakıcılar isteri halindeydiler. Hep­
sinin başı elleri arasında, kapılara dayanmışlar, ağlaşıp du­
ruyorlardı. Doktor Murat artık yapılacak bir şey kalmadı­
ğını söyledikten sonra yemek yememiz gerektiğini bildir­
di. Bahçedeki birkaç çadırın altında bir sürü ölü ayağı gö­
rünüyordu. Gökte parlayan sarı bir ay ışığında, yıllarca taş"-
lar üzerinde sürtünmüş olan param parça ayakkabılar... Bah­
çenin bir tarafındaki sofraya oturduk. Kızarmış köfte var­
dı. Fakat hiçbirimiz bir şey yiyemiyorduk. Dr. Cemil, bit­
kin, durmadan sigara içiyordu. Dr. Murat bana kendisinin 
kamyonetinde bir yer teklif etti. Gece üçte hareket edecek­
lerdi. Daha erken ve rahat bir kompartımanda gitmeye söz 
vermiş olmam, beni adeta utandırdı. 

Hastaneye girer girmez, Mustafa Çavuş'un başı beyaz 
sargılı, aklını kaybetmiş gibi çırpınan bir hasta ile uğraştı­
ğını gördüm. Hasta hıçkıra hıçkıra ağlıyor: "Allah aşkına, 
ayağınızın altını öpeyim, beni Ankara'daki köyüme götü­
rün! " diye yalvarıyordu. Bir başka sedyede, bir adam, yü­
zükoyun yatmıştı. Ben ona biraz yiyecek vermeye ve bir­
kaç saat sonra Polatlı'ya gideceklerini söyleyerek teselliye 
çalıştım. Hepsi, kadın hastabakıcıları olan bir hastaneye 
gönderilmelerini istiyorlardı. Birer birer bana köylerinin 
adını söylediler, çocuklarını anlattılar. 

Biraz ilerleyince, Mustafa Çavuş'un başka bir sedye-
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ye eğilmiş olduğunu gördüm. Sedyedeki: "Onu çağırın ba­
na" diyordu. 

Mustafa Çavuş, gülümseyerek bana baktı: 
"İşte, geliyor!" dedi. Sedyenin yanına gittiğim zaman, 

benim avucum kadar küçük yüzlü, ancak yedi yaşlarında 
bir küçük oğlan çocuğun yattığını gördüm. 

"Neredensin, yavrum?" diye sorunca, 
"Hanım teyze, beni askeri hastanede ameliyat ettiler, 

sonra buraya geldim. Annem Bilecik'te. Babamın adı 
Ali'dir. Muskadadır. Onu bana bulun!" dedi. Dudakları 
titriyor, fakat ağlamamaya çalışıyordu. Başhemşireye mü­
racaat ederek, bu çocuğu babası gelinceye kadar yanında 
tutmasını rica ettim. O da, sedyeyi odasına aldı. 

Saat on oh buçukta, tren hâlâ istasyondaydı. Kadınlar 
kamyonların üzerinde çocuklarını emziriyorlardı. Etrafla­
rı eşya ve çocukla doluydu. Hepsinin elinde bir tava bulun­
duğunu gördüm. Ömrümde insanların bu kadar tava kullan­
dıklarını ilk defa görüyordum. 

Mustafa Kemal Paşa, sapsarı, platformda, askerlerle 
konuşuyordu. Hepsi sakindi. Karşılarında kadınlar... Bu ka­
dınların gözleri çok acı bir şekilde askerlere çevrilmişti. 

Tren düdüğünü çaldı. Karanlıkta harekete başlayınca, 
Anadolu'nun bir başka perdesinin kapanmış olduğunu his­
settim. 
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