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KAFKAS YOLLARINDA



Yazar ve eser hakkında birkaç söz

Ahmet Refik (Altınay), son devir tarihçilerimizdendir. 
Aslen Orta Anadolu’dan, Ürgüplü bir ailenin çocuğudur. 
1881’de İstanbul’da Beşiktaş’ta dünyaya gelmiş, Vişnezade 
mahallesinde büyümüştür. Beşiktaş Askerî Ortaokulunu ve 
Kuleli Askerî Lisesini, 1898’de de Harp Okulunu bitirip piyade 
subayı olarak orduya katılmıştır.

Askerî okullarda coğrafya, Fransızca ve tarih öğret­
menliği yanında gazetelerde başyazarlık yaptı; Askerî Mecmu­
a ’yı yönetti. 1908’de Meşrutiyetin ilânıyla Harbiyede tarih öğ­
retmenliğine atandı. 1909’da Genelkurmay Yayın Şubesine, iki 
yıl sonra da Tarih-i Osmanî Encümeni daimî üyeliğine, 1912’de 
ek olarak askerî sansür müfettişliğine getirildi. Balkan savaşın­
dan sonra emekliye ayrıldı.

I. Dünya Savaşı arifesinde (7973) yüzbaşı rütbesiyle 
yeniden göreve alındı. Ermeni tehciri sırasında (7975) Eskişehir 
Sevk Komisyonu’na başkanlık etti. O günlerdeki intibalarını 
yazıp daha sonra yayınladı (İki Komite İki Kıtal). 1917’de Da­
rülfünun (üniversite) tarih doçentliğine atandı. Aynı yıl müder­
ris (profesör) oldu. Savaşın sonunda, yabancı gazeteciler heye­
tine başkanlık ederek Batum, Trabzon, Erzincan, E rzurum , 
K ars ve A rtv in’i dolaştı (1918). Elinizdeki eser bu gezinin ü­
rünüdür.



1932’de Ankara’da toplanan Büyük Tarih Kongresi’ne 
davet edildi. 1933 yılında Osmanlı Darülfünunu lağvedilerek 
yeni üniversite kurulunca, Ahmet Refik Bey kadro dışı bırakıl­
dı. Bu, onun için bir darbeydi. Bu üzüntüye ancak dört yıl da­
yanabildi. 10 Ekim 1937’de, 56 yaş gibi bir olgunluk çağında 
vefat etti.

* * *

Ahmet Refik Bey, çok verimli bir tarih yazarıydı. Os­
manlı tarihçilerinin son halkası olduğuna inanılır. Derin bilgisi 
yanında edip ve şâirdi. Şahsî üslup ve zevkli bir Türkçe sahi­
biydi. Onun adı kültür hayatımıza t a rihi sevdiren adam ” ola­
rak geçmiştir. Ahmet Refik Bey, ‘'Efendiler! Türk milleti yaşa­
yabilmek için mazisinden kuvvet almaya mecburdur. Bunun en 
mühim çaresi tarih terbiyesidir.” derdi. Onun içindir ki Halit 
Fahri Ozansoy, “Bütün ömrünü, Bâb-ı Ali'nin evrak mahzenin­
de vesikalar inceleyerek, tarihimizin bilinmez gerçeklerim e­
serleri ile aydınlığa çıkaran bir tarih üstadı” der. Gazetelerde 
çıkan tarihî makaleleri zevkle ve hararetle okunurdu. Gazete­
lerdeki yazıları hariç yüzden fazla eserin sahibidir.

Kafkas Y ollarında Hâtıralar ve Tahassüsler, 17 N i­
san-20 Mayıs 1918 tarihleri arasında, Ermeni zulümlerini ye­
rinde tespit etmek için kurulmuş tarafsız bir heyetle yapılan ge­
zinin notlarıdır. Bu geziye Alman yazarı Vays ile Avusturyalı 
yazar Dr. İştayn da katılmıştı. Bu küçük kitap, o geziden gü­
nümüze kalan kanlı göz yaşlarının kâğıda dökülmüş nemli say­
falarından meydana gelmektedir. Dünya ve yakın coğrafyada 
olup bitenlerin yeni bir hâl aldığı günümüzde, yeniden defalar­
ca okunması gereken çok önemli bir eserdir. Tarih, dönüp dola­



şıp kapımıza gelmektedir. O acıları tekrar yaşamamak için tari­
he karşı nankörlük etmemek gerekir.

Kitap okundukça, hem Rus ve Ermeni sürülerinin in­
sanlık dışı zulümlerini bir daha hatırlıyor, hem de kendimizi 
yeniden murakabe etme fırsatı buluyoruz. Eserde, gezilen yerle­
rin tarih, coğrafya, folklor ve edebiyatıyla ilgili notlarla, bir da­
ha asla yaşanmaması gereken korkunç manzaraları görüyoruz.

Bu kitapta anlatılanların merkezini teşkil eden Batımı 
ve çevresi, tarihî bir Türk yurdu olup, Kuva-yı Milliye sınırları 
içinde yer almıştı. Birinci TBMM’de de beş milletvekili bulu­
nuyordu. Ne yazık ki, eserde anlatıldığı gibi, sevinci kısa sür­
müş, 16 Mart 1921’de imzalanan Moskova Antlaşmasıyla eli­
mizden çıkmıştır. Günümüzde Batum , A caristan Ö zerk 
Cum huriyetim in başkentidir. 1828-1921 Türk-Rus muharebe­
lerinin tarihini yazan İngiliz tarihçisi W.E.D. Allen, A cara hal­
kının Osmanlıya bağlılığını ve Rusların en şaşmaz düşmanları 
olduğunu, Osmanlı-Rus savaşında, en çetin muharebenin Os­
manlı taraftan A cara halkı gönüllüleriyle yapıldığını yazmak­
tadır. Bugün de M üslüm an A cara halkı, kardeş Türkiye’ye 
muhabbet İlişleriyle bağlıdır. Bunun farkında olan küçük kom­
şumuz Gürcistan, yardım olarak Türkiye’den aldığı maddî kay­
nakları, maksadı dışında kullanarak Türkiye’de zararlı yayınlar 
yaptırmaktadır. Batum  yetmiyormuş gibi K ars, A rdahan  ve 
T rabzon’a kadar Doğu K aradeniz sahillerini telaffuz edebil­
mektedir. Bu zararlı faaliyetlerin arttığı bir zamanda eserin yeni 
yazıyla üçüncü defa basılması ayrı bir önem taşımaktadır.

Eser, ilk defa 1919 yılında İstanbul’da Orhaniye Mat­
baasında, Osmanlı harfleriyle basılmıştır. Elinizdeki kitap da bu 
nüshadan hazırlanmıştır. Yeni yazımızla birinci ve ikinci bas­



kıları 1981 ve 1986 yıllarında Kültür Bakanlığı tarafından ya­
pılmış, toplam 15.000 adet basılmıştık.(*) Bu baskı ne yazık ki, 
hem çok kusurlu olmuş, hem de okuyucuya yeteri şekilde ula­
şamamıştı. Biz bu basım için eseri yeniden gözden geçirdik ve 
sadeleştirdik. Bunu yaparken yazarın üslûbunu ve cümlelerin 
anlamını korumaya özen gösterdik. Anlatılanların daha iyi anla­
şılmasına yardımcı olmak için dipnot ve parantez içi ifadeler i­
lâve ettik. Yer isimlerini ise, koyu yazdık. Kitaba bir de seyahat 
hattını gösteren harita ilâve ettik. Yegâne amacımız bu kıymetli 
eserin sadece aydınların değil, halkımız ve gençlerimiz tarafın­
dan da okunup kolayca anlaşılmasına yardımcı olmaktır.

Eserde anlatılan olaylar, Rusya’da Çarlığın yıkılıp, ko­
münizmin geldiği bir zamana tesadüf ediyordu. O zamanlar 
Kafkas Türklüğünün bu baygınlıktan faydalanmak arzusu ger­
çekleşememiş, tam aksine esarete düşmüşlerdi. Tam seksen se­
ne sonra, komünizmin de gidip kızıl imparatorluğun baygınlık 
değil, dağıldığı bir zamanı yaşıyoruz. 1990 sonrası yeni fırsatlar 
çıkarmış, bazı milletler bu fırsatları iyi değerlendirmiştir, Türk 
topluluklarının durumunu değerlendirmek ise henüz erkendir.

Kitapta anlatılan olayları, Ruslar ve onların gölgesinde 
Ermeniler gerçekleştirmişlerdir. 1 Mayıs 1993 tarihli bir gaze­
tedeki haber, Ermenilerin hâlâ ne kadar insanlık dışı düşüncele­
rin peşinde olduklarını açıkça ortaya koyuyor: “Ermenistan’da

(*) Bizden on bir yıl sonra, 1992 yılında Ankara’da yeni bir baskısı 
yapılan kitabı hazırlayan İbrahim Demirci, kitabın bu baskılarından habersiz. 
"Kafkas Yollarında adlı kitap İstanbul’da. 1919 yılında basılmış, bugüne de­
ğin de yeni basımı yapılmamıştır.” demektedir. Demirci'nin çalışması da öv­
güye değer. Yalnız bizim önceki çalışmamızı da görseydi iyi olurdu. Eserin 
yazarının biyografisindeki tarih hataları ile birkaç metin hatası olmakla bir­
likte faydalı bir çalışma olduğu söylenebilir.



siyaseti belirleyen liderlerin görüşleri ilginç: Türkiye’nin 1915 
soykırımını kabul etmesi, Ermeni halkından özür dilemesi gere­
kir. Halkımız, o bölgede yaşarken belli bir mal varlığı vardı. 
Soykırımın kabul edilmesinden sonra bu konulara geçeceğiz. 
Toprak talebi konusunu ise bugün konuşmak istemiyo­
ruz.” (Cumhuriyet)

1829 Osmanlı-Rus Savaşı’nı anlatan İngiliz yazarı J. 
Baddeley diyor ki: “Tamamen siyasî sebeplerle Rus generali 
Paskeviç, Türkiye ’de yaşayan Ermenilerin ümit ve hırslarını en 
üst dereceye kadar cesaretlendirerek teşvik etti. Bu politika so­
nunda, öyle bir durum ortaya çıktı ki, daha önceleri Türk kom­
şuları ve yöneticileriyle uyum içinde yaşayan bu insanlar, onla­
ra karşı cephe aldılar. Türklere yaptıklarından sonra onlardan 
korkan Ermeniler, kitleler hâlinde, Ruslarla birlikte gitmek is­
tiyorlardı. Bol miktarda para harcanarak bu işlerin düzenlen­
mesine çalışıldı. Sonunda Rus ordusu sınırı geçerken doksan 
bin Ermeni de onu takip ediyordu. ”

Aynı haberler Allen’in kitabında da vardır: “Ruslara a- 
çıkça destek vermiş olan binlerce Ermeni, Rus ordusu çekilir­
ken orduyu takip etmiş ve Erivan, Alaska ve Alulkelek 'e yerleş­
tirilmişti. Erivan eyaletinde o devirde Müslüman Türk nüfusu 
çoğunlukta idi. ”

Ermenilerin bu hareketlerini daha birçok yerli ve ya­
bancı kaynaklarla teyit etmek mümkündür. Hâl böyle iken ki­
min kimden özür dilemesi gerektiği daha da açıklık kazanıyor. 
Artık küçülen dünyada düşmanlıkların körüklenmesi her ne ka­
dar lüzumsuz ise de, tarihî gerçekleri bilerek yerine göre siyaset 
izlemek de o kadar zarurîdir. Çünkü Ermeniler tarihten ders al­
mamışa benziyor.



Bu kitapta, Rusların gölgesine sığınarak gerçek soykı­
rımı, yakıp yıkmayı ve akla hayale gelmeyecek cinayetleri 
kimlerin işlediğini, yerinde tespit eden vicdan sahibi bir kalem­
den okuyoruz.

Ankara, 30 Ağustos 1997 Yunus Zeyrek



KAFKAS YOLLARINDA

Trabzon, 17 Nisan 1334/1918

Polathane (Akçaabat)'nin yeşillikler içinde beyaz ve 
zarif binalarını gördüğümüz zaman, artık günlerce karlı dağlar 
seyretmekten kurtulduk. Trabzon uzaktan görünüyor. K arade­
niz’in mavi suları, sâkin bir nisan güneşinin pembelikleri altın­
da uyanıyor gibi. Şehrin beyaz evleri ışıklar içinde. Sahilde 
muntazam ve zarif binalar, yeşil çayırlar ortasında küme küme 
serviler, narin ve zarif minareler, tepelere doğru henüz çiçek­
lenmiş erik ve şeftali ağaçlan görülüyor. Trabzon, bir görüşte 
kalbi sihirleyecek, binaları, ağaçlan, çayırları, yüksek tepeleri, 
yeşil sırtlar ortasında kırmızı kışlalarıyla kendini derhâl sevdi­
recek bir güzelliği kendinde toplamış. Evliya Çelebi’nin hakkı 
varmış: “Burası gül ii reyhan ve erguvan açar” bir belde. Daha 
doğrusu, K aradeniz’in sâkin suları kenarında, yeşil bir dağın 
eteğinde, çimenler arasına uzanmış, başında baharın en parlak 
renkli çiçeklerinden yapılmış bir taç, güzel ve zarif bir kızı an­
dırıyor. Bahar, şehrin simasını da şenlendirmiş. Aylarca Mos­
kof istilâsı altında kalan, aylarca ana vatandan uzakta yaşayan 
bu belde(*) şimdi bahar çiçekleriyle süslenmiş, pürneşe ve se­
vinç, toplarıyla, güler yüzlülüğü ile kendisini hasret çekerek,

(*) 8 Mart 1916 tarihinde R ize’yi işgal eden Ruslar, yerli Rumların 
da davet ve desteği ile, Türk kuvvetlerinin mukavemetini kırarak 19 Nisan 
1918'de de T rabzon ’a girdiler. Halkının büyük bir kısmı Türk olan Trab­
zon’da bir miktar Rum ve çok az sayıda da Ermeni bulunmaktaydı. Ruslarla iş 
birliği yaparak Müslüman Türk ahaliye ellerinden gelen eziyetleri vaptılar 
(Akdes Nimet Kurat, Türkiye ye Rusya, s.294)



hürmetle ziyarete gelenleri selâmlıyor. Fakat bu güler yüzde 
yaralı ve perişan bir kalbin acı tebessümleri duyuluyor. T rab ­
zon yaralanmış, Trabzon perişan, Trabzon mânen ve madde­
ten bir viranelik. Başında zarif çiçekleriyle görünen bu kız, gü­
zel ve câzip simasını ancak taçlar içinde mütebessim gösteriyor. 
Fakat bilseniz, içini bilseniz, vücudunu görseniz, mermilerden, 
katil ellerden, kan dökücü parmaklardan ne yaralar almış, ne 
darbeler yemiş, ne felâketler görmüş...

Perişan kıyafetli halk, büyük ve fecî bir yangından son­
ra sönen ocaklarını, yanan evlerini görmeye gelen, çocukluk 
hâtıralarını muhafaza eden köşelerin mahvolduğunu acı bir te­
bessümle seyreden insanlar vaziyetinde. Ötede, önünde bir çu­
val fındık, fakir bir ihtiyar, duvar diplerinde düşünüyor. Beride 
ufak, sarışın, yalın ayak çocuklar kirli yüzleriyle sokağın ça­
murları arasında koşuşuyor. Pejmürde kıyafetli yüzlerini sımsı­
kı örtmüş kadınlar, mini mini çarşaflı kızların ellerinden tut­
muşlar, yokuşlardan bitkin bir hâlde çıkıyorlar. Kurtulan pek az 
bina var. Şehrin en muntazam, en el değmemiş binaları, kaya­
ların dibinde Rum kilisesi, Rum mektebi, Rum mezarlığı ve ek­
ser Rum evleri. Eski Trabzon, Kahraman Yavuz’un gençlik 
zamanlarına şahit olan mahalleler, Bizans ve Osmanlı surlarının 
içi tamamen tahrip edilmiş. Bu harabeler içinde denize paralel 
iki uzun yolun açılmış ve genişletilmiş olduğu görülüyor. Deniz 
kenarındaki mendirekle harabeler ortasında açılan yoldan başka 
yeni yapılmış bir şey yok. Her şey, her köşe, her ev, her sokak, 
her türbe tahrip edilmiş. Bu fecî yangın enkazı ortasında cami­
ler, çıplak minareleri; mezarlıklar, tamamen kırılmış taşları, a- 
rabalıklara çevrilmiş meydanlarıyla kalbe elem veriyor. So­
kaklar teneke, eşya, abâ, çizme, Rus kalpakları, araba tekerlek­
leri, hayvan ölüleri, kiremit yığınlarıyla dolu. Bir zamanlar 
mes’ut ailelerin pürneşe ve sevinçle yaşadıkları bahçeler, şimdi



yıkılmış enkaz ortasında çıplak kalmış, duvarlarında yabanî ot­
lar çıkıyor. Bahar bu harabenin ortasına da çiçeklerini serpmiş. 
Kâh Debbağhane deresinin, sarmaşıklar, sarı çiçekler, yüksek 
kayalar arasından, uğuldaya uğuldaya gelen sedası, kâh hara­
beler ortasında beyaz çiçekleriyle gülen bir erik ağacının yeşil 
tomurcuklu dalları üzerinde, bir kuşun hazin avazı işitiliyor.

Hiçbir evde ahşap kısım bırakılmamış. Bazen bir çatı­
nın tahtaları yarı sökülmüş, bazen bir evin çinkoları bütünüyle 
sökülmek istenirken bırakılmış. Sokaklarda iri iri fareler aç ve 
mütereddit dolaşıyor. Koyu neftî dingilleri havaya dikilmiş 
cephane arabaları yolları kapıyor. Camiler elîm bir hâlde. He­
men hepsi de ahıra çevrilmiş. İçlerine dört beş parmak kalınlı­
ğında gübre serilmiş. Mihrapları minberleri, ahşap kısınılan 
tamamen yıkılmış. Kelime-i tevlıîdler parçalanmış. Duvarlara 
yazılan Rusça yazılarla beraber yapılan resimler pek utanç veri­
ci... Bu resimlerle Türk kadınlığı küçük düşürülüyor. Minare­
lerden bazıları kırılmış, bazılarının çok kıymetli oymalı şerefe­
leri parçalanmış. İçkale Camii ahırdan başka bir şey değil. Ya­
nındaki susuz ve kırık çeşme üzerinde şu satırlar okunuyor: 
“Es-Sultanu’l-âzam es-Sultan İbni Sultan Süleyman İbni Selim 
Han Bin Bâyezid Han- halledallahu mülkehü- Sene 935” (En 
büyük sultan, sultan oğlu Sultan Bâyezid Han oğlu Süleyman; 
Allah mülkünü bâki kılsın/Sene: 1528).

İskele yanındaki mezarlık dümdüz. İçine büyük bir ti­
yatro yapılmış. Belediye bahçesi büyük bir araba merkezi. Çarşı 
ıssız ve karanlık. Mağazalar bomboş. Bazılarının kilitleri kırıl­
mış. Kasaları süngülerle parçalanmış. Her köşede elem ve hay­
dutluk eseri var. Deniz kenarındaki kalede üç dört Osmanlı topu 
kalın tunç namlularıyla uzanmış duruyor. Ruslar burada üç dört 
sahil topu bırakmışlar. Onların da kamalarını almışlar. Bu tah­



ribat, mezarlıklar ortasındaki mühim türbelere kadar yayılmış. 
Bu türbelerden biri de Gülbahar Sultan Türbesi. G ülbahar Sul­
tan, Yavuz Sultan Selim 'in annesidir. Şehzade Selim, babası 
vezirler elinde oyuncak olduğu sıralarda, buralarda valilik edi­
yordu. Komninosların(*) çiçekli beldesi, latif seması, yeşil te­
peleri, Soğuksu mesiresi, mavi deniziyle Yavuz’un şâir ruhunu 
kendine bağlamıştı. Oğlu Sultan Süleyman da Osmanlı tahtına 
oturduktan sonra, annesini T rabzon’a göndermiş, T rabzon’da 
nüfus sayımı yaptırmış, Batum  sancağını T rabzon’a bağla­
mıştı. Yavuz’un hanımı bu güzel beldeyi pek sevdiği için oğlu­
nun padişahlık zamanında bile T rabzon’da ömür sürmeyi ter­
cih etmişti. Annesi Gülbahar Sultan, I. Selim’in tahta çıkmasın­
dan yedi sene evvel T rabzon’da vefat etmiş, İmaret Camiinin 
koyu servileri altına gömülmüştü. Üzerine yapılan türbe sekiz 
köşeli zarif bir bina. Kapısının üzerine yazılan Farsça kitabenin 
son beyti şudur:

“Rahmet-i dâim boved nâzil ço şod ez feyz-i Hak
Geşt târih-i vefateş rahmet-i dâim ber-o”(*)

(Madem ki Hakkın feyzinden daima rahmet inmektedir; işte o­
nun vefat tarihi de "''Onun üzerine Hakkın rahmeti daim ol-

 sun.' ')

Türbenin duvarları zarif resimlerle işlenmiş. Üst kısmı­
na bir baştan öbür başa kadar, “Allahıı lâ ilahe illâ hû... ” ya­
zılmış. Türbe tamir o lundukça badanalanmış. Nakış çiçeklerin 
üzeri bu suretle kapatılmış. Son tahribattan bu türbe de mütees­
sir olmuş. Türbenin pencereleri, mihrap mahalli tamamen par­

(*) Trabzon'u merkez edinmiş. Bizans İmparatorluğunun yıkılma­
sıyla tarih sahnesinden çekilmiş bir hanedan.

(*) Vefat tarihi, ebcet hesabıyla 911/1505.



çalanmış. Duvarları kurşunlarla delinmiş, pencerelerinin tel ka­
fesleri kaldırılmış. Avizelerin ve kandillerin çıplak zincirleri 
hazin bir hâlde sarkıyor. Hatta mezarda bir define saklı zannet­
mişler, Yavuz’un muhterem validesinin mezarını bile alt üst 
etmekten geri durmamışlar.

Her yer harap. Bu harabeler ortasında yetişen çimenler 
arasında, bazen duvar diplerinde, üstü başı temiz kadınlar, ço­
cuklarıyla beraber yiyecek arıyorlar. Ellerinde bıçaklar ot top­
luyorlar, gıdalarını süprüntüler içinde bulmaya çalışıyorlar. U- 
zaktan ihtiyar bir kadın, arkasında bir bohça dolusu ot, yüzünü 
çarşafıyla örtmüş, ağır ağır iniyor. Kadına otu ne yapacağım 
sordum. Yanında ufak bir çocuk vardı. Yüreği titreyerek yüzü­
me baktı:

-Yiyeceğiz, nideceğiz, dedi.

Gözleri yaşardı. Çok üzgündü. Rus istilâsı esnasında 
Rum ve Ermeni vatandaşlarının mezaliminden âdeta içi kan ağ­
lıyordu. Onların tecavüzleri yanında Moskof istilâsı bir nimetti. 
Latif bir Laz şivesi ile içi titreyerek anlattı. Rumlar ve Ermeni- 
ler tarafından kapıları mı tekmelenmemiş, çocukları mı ö ldü- 
rülmemişti! Hiçbir İslâm, sokağa çıkamaz olmuştu. Bir sene 
evvelki vatandaşlar, Ruslardan ziyade Moskof olmuşlardı.

Biraz öteden, ayağında şalvar, aksakallı bir imam da 
yanımıza sokuldu. Kadının şikâyetlerini o da tamamlamaya 
başladı. Hoca, Rus istilâsı esnasında T rabzon’da kalmış, 
“sivaboda” yani “hürriyet” in ilânını görmüş. Hocaya:

-T rabzon’da veba varmış, gerçek mi? diye sordum. 
Ciddiyetle cevap verdi:



-Onu doktorlar bilir. Bizim alâmetimiz serçe kuşudur. 
Serçe kuşu olursa hastalık yoktur. Şimdi çok şükür serçe kuşu 
var, hastalık da yok!

Hocayı en çok kahreden, Ermeniler. Hakikaten, bütün 
tahribat Kafkas Ermenileri ile Erzurum , Erzincan ve Van ta­
raflarından Rusya’ya kaçan, sonra da Osmanlılardan intikam 
almak için Rus ordusuna gönüllü giren Ermeniler tarafından 
yapılmış. Rus idaresi, hemen herkesin rivayetine göre, munta­
zam imiş. Halk yiyecek ve içecek tedarikinde hiç güçlük çek­
memiş. Alkollü içkiler tamamıyla yasakmış. Rusilar ahaliyi yol 
yapımında çalıştırıyor, bol hol para, ekmek, şeker ve çay veri- 
yorlarmış. Hatta Ermenilerin sataşmalarına da şiddetle engel 
oluyorlarmış. Halk, Rus idaresinden bir fenalık görmemiş. Fa­
kat komünistlik ortaya çıkınca, iş değişmiş. Rus askerleri ko­
mutanlarını dinlememeye başlamışlar. İşte o zaman Ermeniler 
serbest kalmışlar. Komünistliğe meyleden Rus askerleriyle bir­
likte yağmacılığa ve bilhassa Türklere zulmetmeğe, ortalığı tah­
rip eylemeye koyulmuşlar. Osmanlı ordusu yetişinceye kadar 
her tarafı yakmışlar, yıkmışlar. Ordunun yaklaştığını hisseder 
etmez, ellerine geçen İslâmları fecî bir surette öldürmüşler. En 
güzel beldeleri viraneye çevirmişler. T rabzon, bu tahribatın 
K aradeniz sahilinde fecî bir örneği. Sokaklarda görülen Rusça 
yazılar, kahredici bir istilânın acıklı kitabeleri gibi duruyor.

T rabzon’da sönük bir hayat var. Belediye bahçesinin 
çıplaklığı karşısında, yalnız bir kahvehane var. Burası halkın ve 
subayların merkezi. Bir tarafta halk kentli kendilerine dertleşi­
yor, diğer tarafta esaretten kurtulmuş bir Macar ve Avusturya 
askeri, K afkasya’da olup bitenler hakkında bilgi veriyor. Kars, 
ordumuz tarafından kuşatılmış. Bunlar, Gürcülerle Ermenilerin 
K ars’ı ne surette savunduklarını, Gence ve K arabağ ahalisinin



Osmanlı ordusunun gelmesini ne türlü bir sabırsızlıkla bekle­
diklerini, hararetli bir lisanla anlatıyorlar.

T rabzon, muhtelif lisanlara merkez olmuş. Orada 
Türkçe, Rusça, Almanca, Macarca kullanılıyor. Bazen sokak­
larda, başında koca bir papak, yanında beyaz ve sarışın bir Rus 
kadını, iri bir Kazak subayının dolaştığı görülüyor. Bu Kazak 
subayı, cesaretine mükâfat olarak alıkonulmuş. Bir gün, iki Er­
meni, Türklerden üç dört kişiyi yakalamışlar. Deniz kenarına 
doğru götürmüşler. Hepsini de öldürmeye teşebbüs etmişler. 
Kazak, bu hâle dayanamamış. Türkleri bırakmalarını söylemiş. 
Dinlememişler. Onun da atının dizginlerine sarılmışlar. Kazak, 
bir darbede Ermenilerden birini öldürmüş. Atından fırlamış. İri 
vücudu, metin kollarıyla öbürünün de hakkından gelmiş ve bu 
suretle Türkleri kurtarmaya muvaffak olmuş. Şimdi komünistlik 
meselesi yatışıncaya kadar Osmanlı toprağından çıkmak istemi­
yormuş.

T rabzon’da sefaletten ve harabeden başka bir şey gö­
rülmüyor. Caddelerde, hatta kapı önlerinde at ölüleri var. Ufak 
çocuklar, başlarında, sokaklarda bulunmuş Rus papakları, a- 
yaklarında, Rusların yarı bellerine kadar çıkan aba çizmeleri, 
çayırlarda oynuyorlar. Sefaletten habersiz, harabeler ortasında 
uçurtma uçuruyorlar...

Batum, 14 Nisan

Sabaha karşı Batum 'a doğru yola çıktık. Yağmur hafif 
hafif çiseliyor. Hava kapalı. Denizin sakin semasında uçuşan 
bulutlar Anadolu sahillerinin yüksek ve yeşil tepelerine yayılı­
yor. Sahilin manzarasında birdenbire büyük bir değişme oldu. 
Her taraf ekili dikili. Dağlar yüksek ormanlarla kaplı. Yeşil a­



ğaçlar arasında tek tük beyaz binalar görülüyor. Vapur ilerle­
dikçe mamur, pek hoş ve çiçekli bir beldeye yaklaşıldığı hisse­
diliyor. Uzaktan nazara ilk isabet eden bina, Voyenı y 
Sabor’un (Batum Rus Kilisesinin) siyah ve dolgun kubbeleri. 
Kilisenin önünde yeşil ve sık ağaçlarıyla bulvar. Yan tarafında 
Rus mimarîsi tarzında binalar var. Muntazam ve mükemmel, 
zarif bir beldeye geliyoruz. Son harbin bu güzel hediyesi, kalp­
lerde zevk ve sevinç uyandırmamak mümkün değil. Osmanlı 
ordusunun eski toprağını kurtarması, oralarda Rus hakimiyeti­
nin silindiğini, zeval bulduğunu, darmadağınık ve perişan; me­
deniyeti ile, âbideleriyle dış kuvvetlere karşı koyamayacak bir 
buhran içinde çırpındığım görmek umulmaz bir mutluluk. Biraz 
ötede, yeşil çayırlarda hayvanların otladıkları görülüyor. 
Batum ' un dağları yeşillenmiş. Bağlar ve bahçeler kendini gös­
teriyor. Sık ormanlıklarda beyaz, güzel kokulu demetler hâlinde 
elma ağaçları, tepelerin açık yeşil renkli meyilleri üzerinde sarı 
çiçek kümeleri, donuk bir sema altında sonsuz bir yeşillik, 
gözleri dinlendiriyor. Şehre yaklaşıldıkça, bulvarın solundaki 
istihkâmın yeşil siperleri gerisinde toplar, arkasında muntazam 
binalar, sahilde eski bir geminin harap enkazı görülüyor. U- 
zakta Çürüksu yolu üzerinde, siyah bir tren, etrafına beyaz 
dumanlar saçıyor; zarif sayfiyeleri peşinde bırakarak ağaçlar a- 
rasından koşuyor.

Batum  limanına girer girmez, Osmanlı bayrağının bi­
nalar üzerinde dalgalandığını gördük. Sahilde, iskelelerin üzeri 
kadın erkek Rus kıyafetinde, papaklı, Laz kıyafetinde ahali ile 
dolu. Biraz ötede Osmanlı askeri muntazam saflar hâlinde di­
zilmişler. Mızıka tatlı tatlı terennüm ediyor. Bu manzara cidden 
çok heybetli. Sahilden toplar atılıyor. Osmanlıların gelişi parlak 
bir surette alkışlanıyor. Bu toplar, Batum 'da Osmanlı hakimi­



yetinin ilk nişaneleri. Şehir zapt olunalı bir gün olmuş.* Halk, 
Osmanlı erkânını görmek için sokaklara dökülmüş. İskeleler, 
gümrük dairesi, caddeler ahali ile dolu. Muntazam ve geniş so­
kaklarda Rus şapkalı, uzun sakallıı, sivri gözlü, kumral saçlı İs­
lâv simaları arasında, başlarını ipekli mendillerle bağlamış, sa­
rışın, beyaz, zarif kadınlar da görülüyor. İslâm ahalinin heyeca­
nı bilhassa görülmeye değer. Rusların kayıtsızca bakışları karşı­
sında İslâmların heyecanlı, memnun, mutlu, sevinçli ve şen bir 
koşuşları ve bağırışları var ki, bu bedbaht halkı senelerden beri 
Rus idaresi altında bırakmış olmak, onları yabancı ellerde, 
milli hislerini belirtmekten mahrum, Rus irfanının yüksekliği 
karşısında zebun yaşatmak töhmetinden dolayı ruhen bir azap, 
vicdanen bir ızdırap duymamak mümkün değil. Sokaklar alkış 
sedalarıyla çınlıyor. Ellerini açıp da dua edenler, övünen ba­
kışlarla gözlerini subaylarımızdan ayırmayanlar, otomobillere 
koşup sarılanlar, titrek, heyecanlı Gürcü şivesiyle karışık bir 
Türkçe ile hislerini bağıra bağıra söyleyenler pek çok...

Batum ’da bir gün içinde hayat ve faaliyet geri gelmiş. 
Kadınlar, yavaş yavaş sokağa çıkmaya başlamışlar. Sinemalar 
ve tiyatrolar derhâl açılmış. Şehir güya harp görmemiş, top sesi 
işitmemiş, barut kokusu duymamış gibi. Marinsky Prospekt’tel 
Apollo sinemasının önünde, başında gelincik gibi kırmızı örtü, 
sarışın bir kız, güller, manolyalar, kamelyalar, fulyalar, mimo­
zalar, karanfiller satıyor. Rus subayları artık apoletlerini tak-

* 1877-1878 Osmanlı-Rus Savaşı sonrasında imzalanan 3 Mart 
1878 tarihli Yeşilköy Antlaşmasıyla Batum. Kars ve Ardahan'la birlikte savaş 
tazminatı olarak Ruslara bırakıldı. 3 Mart 1918 tarihli Brest-Litowsk Antlaş­
masıyla Türkiye'ye iade edilen Batum şehri. Gürcü direnişi de kırılarak. 14 
Nisan 1918'de Türk kuvvetleri tarafından işgal edildi. Ne yazık ki İ6 Mart 
1921 tarihli Moskova Antlaşması Batum'u tekrar ana vatandan ayrı bıraka­
caktır.

1 Prospekt: Rusçada, cadde



mışlar. Ayaklarında dar bir pantolon, parlak bir çizme, arkala­
rında ince ve kısa bir gömlek, bellerinde bir kayış, omuzlarında 
iri, geniş ve parlak apoletler, başlarında yeşil, al ve beyaz şap­
kalar, köşe başlarında toplanıyorlar. Bazen, aralarında, beyaz ve 
siyah papaklar giymiş, arkalarında yerlerde sürünecek derece u­
zun kürkler, boylu boslu, yakışıklı iri bıyıklı, uzun sakallı Gür­
cülerin dolaştıkları görülüyor. Kadınlar, henüz bütünüyle soka­
ğa çıkmamışlar. Bazen zarif, nefti boyalı kâgir bir evin tül per­
deleri, demir kapaklan arkasında sarışın bir baş, mavi iki göz 
görülüyor. Sokaklar kalabalık değil. Mağazaların birçoğu kapa­
lı. Ermeniler ve Gürcüler Osmanlılara mukavemet için vatan­
daşlarını soymuşlar, mağazaları boşaltmışlar. Birçoğu firar et­
mişler. Açılan dükkânlar Marinsky Prospekt’te ve Turesky Pa­
zar (Türk Pazarı) 'daki Rum, Türk ve İranlıların mağazaları. 
Şehrin kalabalık yeri İslâmların bulunduğu yer.

Sabahleyin siyah papaklı İranlılar, A zerbaycanlılar, 
sundurmalar altına oturmuşlar, önlerinde tahta masalar, büyük 
bir iştahla çay içiyorlar. Şehrin en zarif, en medenî, en güzel ve 
en müstesna semti, Rus irfanının yüksekliğini, Rus sanatının 
nefis eserlerini gösteren caddeler ve mahalleler, hep ıssız. Çakıl 
döşeli geniş caddelerin muntazam yaya kaldırımlarında, yeşil 
palmiyelerin ince dalları önünde, başında kırmızı ipekli bir 
mendil, arkasında beyaz bir bulûz, kısa etekli, narin bacaklı bir 
Rus kadını elemli bir hâlde düşünüyor. Kilisenin önünde bir 
papaz, ikiye bölünmüş sarışın saçları, İslâv siması, boynunda 
bir haç, üzgün bir sima ile, Osmanlı askerlerini seyrediyor. Bu­
nunla beraber gayrimüslim ahalinin ve subayların Osmanlı is­
tilâsından kalben değilse bile, hayatlarını kurtarmak bakımın­
dan memnun olduklarına şüphe yok. Bu zavallılar neler gör­
memişler, neler çekmemişler: Komünistler ahaliyi soyarlar, su­
baylara hakaret ederlermiş. En büyük rütbeli bir subayın bile a­



raba ile sokaktan geçmesi mümkün değilmiş. Derhâl bir asker, 
arabasını durdurur, hakaretle indirir, temizce haşladıktan sonra, 
arabaya kendi kurulur, eşitlik kurallarını bu suretle uygulamaya 
kalkışırmış. Rütbe sıralaması, itaat, kanun, nizam, merhamet, 
insaf, hiçbir şey kalmamış. Bir asker, kendisinden ceza gördüğü 
bir âmirden intikam almak için başına arkadaşlarını toplar, su­
bayın oturduğu apartmana gidermiş. Subayı aşağı çağırırlar, 
sorguya çekerler, sonra bir de hakem heyeti teşkil ederlermiş. 
Askerlerden meydana gelen bu heyetten biri büyük bir ciddi­
yetle kararını verir:

-Öldürelim!

Öbürü biraz insaflı davranır:

-Hayır, öldürmeyelim; kollarını keselim!

Öbürü:

-Hayır, böyle yapmayalım, dövelim, der.

Hüküm kesinlik kazanıncaya kadar zavallı subay, cahil 
askerler önünde sararmış benzi, gayz ve hiddet içinde 
pürheyecan kalbiyle bekler; en son verilen hükme talihsizce u­
yarmış. Şimdi halk, bu felâketlerden kurtulmuş. Osmanlı işgali, 
emin, barışçı, muntazam, gösterişsiz ve sessiz. Hiçbir dükkân 
yağma edilmemiş. Hiçbir cam kırılmamış. Hiç kimse tecavüze 
uğramamış. Rus subayları ferah ve sâkin, sokaklarda dolaşı­
yorlar. Alış veriş çarçabuk başlamış. İranlılar değerinden pahalı 
fiyatlarla Osmanlı dindaşlarına çay vesaire satıyorlar, Müslü­
man kardeşlerinin Batum piyasasını bilmemelerinden istifade 
etmeye davranıyorlar...



Batum , emsalsiz, zarif, temiz, sevimli ve cazip bir bel­
de. Rus irfanı beldeyi bütün kuvvet ve nüfuzuyla başka bir 
şekle koymuş. Gogollerin, Lermantofların, Puşkinlerin, Tols- 
toyların, Dostoyevskilerin Rus ruhunda yaşattıkları tesirler, 
Batum ’da da kendini gösteriyor. Binalar, kiliseler, caddeler, 
evler, kıyafetler, ticari mallar, mağazalar hep Rus. İslâmlardan 
bile Rus irfanına yaklaşanlar fikren, hissen yükselmişler; hayatı 
daha hakikî bir surette anlamışlar. Kıyafetlerini düzeltmişler. 
Hatta milliyet muhabbetini bu irfan ve bu nüfuz sayesinde daha 
güzel anlamışlar. Mahmur Hanım, bu hakikatin kadınlık âle­
minde görülen bir misali.

Mahmur Hanım, uzun boylu, kara gözlü, ciddî bir Türk 
hanımı. Batum  Hilâl-i Ahmer (Kızılay) Cemiyetinin 
hastahanesinde eşi Doktor Mahmut Beyle beraber çalışıyor. Kı­
zı Leylâ, başında vişneçürüğü bir örtü, sürmeli gözleri, ince ve 
narin simasıyla, şark güzelliğinin cazip bir minyatürü. Mahinur 
Hanıma şehrin askerlerimiz tarafından nasıl topa tutulduğunu 
sorduğum zaman, şu cevabı verdi:

-Hepimiz korktuk. En sonunda Osmanlının şehri alaca­
ğını anlayınca, artık hiç korkumuz kalmadı. Osmanlının güllesi 
hep nirengine düşüyordu.

Sonra etrafında, beyaz elbiseleri, oynak tavırları, 
mütebessim bakışlarıyla duran, Osmanlı subaylarını hayretle 
seyreden, sarışın ve mavi gözlü Rus kızlarını, yeşil ağaçlar, 
muntazam defneler arasında dolaşan Kazak subaylarını eliyle i­
şaret ederek;

-Bunların topu ise bir şey yapamıyordu; vay bunların
başına...



Batum ’un en güzel yeri, Rus sanatının çiçekli, hoş ko­
kulu, renkli sanat eseri bulvar. Park da bulvardan aşağı değil. 
Fakat K aradeniz 'in  açık yeşil ve mavilikleri karşısında, sahile 
paralel yapılan bulvar, Batum  aşk ve zevkinin buluşma yeri. En 
samimî itiraflar burada olur, yorulan dimağlar burada dinlenir. 
Çarpan kalpler burada sükûn bulur. Bulvar, üç dört sıra ağaçlar, 
defne ve mazıdan çitler, mimozalar, Afrika kâfurileri, yüksek 
çınarlar, akasyalar ve palmiyelerle süslenmiş. Defne ve mazı 
çitlerinin uzun ve yeşil galerisi çiçekli dallarıyla, birbirini ku­
caklayan ağaçlarla örtülü. Burası ağaçlardan vücuda getirilmiş 
bir aşk mabedi, ruha huzur ve sükûn veren bir gülistan. Muzla­
rın geniş ve açık yeşil yaprakları, yağmurların şebnemleri altın­
da parlar. Kâfurilerin parlak dalları, etrafa güzel kokular saçar, 
mimozaların sarı çiçekleri, gözleri şenlendirir. Burası gülkurusu 
renginde manolyalar, güller ve karanfillerle süslenmiş bir yer. 
Bazen palmiyelerin geniş yapraklan arkasında gurûb eden gü­
neş, denizin maviliklerinde pembe akisler bırakır; o zaman ruh 
âdeta bir Nis veya Afrika manzarası karşısında sermest olur.

Yağmurlu bir gün. Bulvar ıssız. Yeşillikler arasında 
dolaşıyorum. Deniz, sâkin dalgalarıyla dinleniyor. Dallardan 
damla damla yağmurlar, kumlar üzerine dökülüyor. Uzaktan, a­
ğaçlar arasından birdenbire genç, narin, sarışın, başı açık, de­
kolte bir kadın meydana çıktı. Koşa koşa kumsallara doğru gitti. 
Arkasından da iki kişi ellerinde bir kürk, koşuyorlar, kadını ta­
kip ediyorlar. Fecî bir manzara! Kadın denize doğru koşuyor. 
İntihar etmek istiyor. Bereket versin, muvaffak olamadı. İki ki­
şinin kollan arasında bitkin bir hâlde kıvranmaya başladı. Belki 
ciddî surette hayatına kastedecekti. Yalnız, dikkat ettim: İki 
gencin kollarına yaslanmış, saçları perişan, gözleri kızarmış, 
güya gitmek istemiyormuş gibi ağır ağır ilerliyor. Saçlarının al­
tından hafif hafif tebessüm ediyordu.



Ruslar aşklarıyla, işleriyle, ibadetleriyle meşguller. 
Voyenmy Sabor’un (Batum Rus Kilisesinin) ağır ve uzun çan 
sedalarıyla Batum  ufuklarında eski Rus hayatının matemini i­
lân ediyor. Kiliseden ince, zayıf, ahenkli sesler geliyor. Dar bir 
kapıdan yukarıya çıktım. Havariyyun’un sanatkârane resimleri 
altında, uzun sakallı, pejmürde kıyafetli bir Rus, üç dört genç, 
beyaz, körpe kızı etrafına almış, elinde keman, yavaş yavaş ça­
lıyor. Kızlar, önlerinde bir nota, ağızlarını yavru kuşlar gibi a­
çıyorlar. Ayakta durmuşlar, tatlı ve billurî bir seda ile dua oku­
yorlar. Dışarıda otomobil sesleri işitiliyor. Bir Türk askeri, e­
linde silâh, Rus Kafkas Bankasının muhteşem binası önünde 
nöbet bekliyor...

Ardasa (Torul), 25 Nisan

B atum ’dan ayrılmak, kalpte elem bırakmamak müm­
kün değil. Bu ayrılık, sevilen bir vücuttan ayrılmak kadar elem 
verici. Fakat B atum ’a tekrar kavuşmak ümidimiz büsbütün 
mahvolmadı. B atum ’dan T rabzon’a, oradan Erzincan’a, E r­
zurum , Kars, A rdahan, A rtvin yoluyla, Osmanlı vatanının 
harap ve perişan beldelerinden, eski toprakların sarı çiçekli ye­
şil ovalarından, Osmanlı kahramanlığının tarihî merkezlerin­
den, Özdemiroğullarının, Lala Mustafa Paşaların, Ferhat Paşa­
ların, Osmanlı saltanatını asırlarca idame ettikleri kaleler önün­
den geçecek, tekrar Batum ’a döneceğiz. Şu hâlde Rus irfanı­
nın, Batum’da sosyal hayatı nasıl etkilediğini tetkik etmek için 
geniş bir zaman mevcut demek. T rabzon’a döndüğümüz zaman 
görülüyor ki, bir gün evvel gördüğümüz, refah ve saadet belde­
siyle, şimdi gördüğümüz fakr u sefalet şehri arasında büyük bir 
fark var. Trabzon’un mazisini, Batum’un hâliyle karşılaştır-



mak, insanın kalbini sızlatıyor. Trabzon, bir zamanlar medenî 
bir imparatorluğun merkeziydi. Anadolu’nun bir ucunda İstan ­
bul, öbür ucunda Trabzon, Kahraman Fatih’in zafer yollarma 
diktiği çiçekler ve güllerle donanmış iki zarif âbide idi. Hakîm 
Sinanlar, T rabzon’da Yavuz Sultan Selim’in Bizans surları i- 
çindeki muhteşem sarayında, edebiyat toplantıları düzenlerken, 
Rusya’da müthiş bir çar, Rus kavmini vahşetten kurtarmaya ça­
lışıyordu. K aradeniz’de ticaret için Yavuz’un huzuruna elçiler 
gönderen, yalvararak mektuplar takdim eden çarların halkı, 
şimdi Osmanlılığın dört asırlık fütuhat sahâlarını çiğnemişler, 
muazzam bir beldeyi harabeye çevirmişler, Yavuz’un muhterem 
annesinin bile mezarını yerle bir etmişler! Oh! Bu dayanılmaz, 
unutulmaz, onulmaz bir yara.

T rabzon’dan çıktığımız hâlde hâlâ müthiş bir istilânın 
enkazı görülüyor. Yol kenarlarında kamıştan çadırlar, araba 
parçaları, boş mermi kovanları, at kafaları, müthiş bir fil gibi, 
yolun üzerine devrilmiş yol makineleri kalbe elem veriyor. Bu 
sıkıntıyı bir dereceye kadar hafifleten bir şey varsa, tabiatın gü­
zelliği. Değirmendere vadisi cidden latif. Yeşil otlar, sarı çi­
çekler arasında kurbağaların keskin avazı işitiliyor. İki taraf ka­
yalarla çevrili. Bahar her tarafı yeşillendirmiş; dikilmemiş, e- 
kilmemiş hiçbir yer yok. Fındık ağaçlarının körpe yeşillikleri, 
henüz tomurcuklanan çalılar arasından derenin çağıltısı, kalbin 
hüznünü olsun siliyor. Yol kenarındaki köyler bütünüyle yıkıl­
mış. Uzaklarda, kara çamların beyaz ve levent gövdeleri altında 
çıplak ve siyah pencereleriyle evler görülüyor. Ruslar bu evle­
rin camlarına varıncaya kadar götürmüşler.

Bütün vadi, Trabzonluların gayret ve faaliyetine parlak 
bir nişane. Kayalara çarpan, çağlayan, akan, köpüren derenin 
üstünde, insan duramayacak derecede dik meyillerde, kadın,



çoluk çocuk, çıplak ve perişan, ellerinde beller, düzenli hare­
ketlerle tarlalarını belliyorlar. Bu çalışan, ekmeğini topraktan 
çıkaran, evlâtlarını aziz vatanın savunması için sınırlara gönde­
ren halk, görseniz, ne perişan! Ayaklar çıplak, elbiseler lime 
lime, yüzler yanmış, eller insan eli olmaktan çıkmış. Göğüs ba­
ğır açık, karınlar aç, durmadan, ara vermeden çalışıyorlar. Tar­
lalarda genç ve dinç hiçbir erkek yok. Bir müthiş istilâdan son­
ra, harap kulübelerine dönen bedbaht köylüler bile ağarmış sa­
kallarıyla, bükülmüş vücutlarıyla torunlarının cansız ve kansız 
vücutlarını omuzlarına almışlar, güya yaşamak, mes’ut olmak i- 
çin yurtlarına dönüyorlar. Bazen yol kenarlarındaki yangın 
yerlerinde, felâketten kurtulan duvarlar üzerine yeni keresteler­
den çatılar kuran köylüler görülüyor.

Ruslar, bu harabeler ortasında, Cevizlik (Maçka)'e ka­
dar muntazam bir dekovil (küçük demiryolu) yapmışlar. Hattın 
geçtiği köprüler gayet muntazam. Dere, köprüler altında kö­
pükler saçıyor, çağlaya çağlaya akıyor. Yol gittikçe yükseliyor, 
çağıltı gittikçe uzaklaşıyor. Yolun kenarı beyaz ve eflâtun me­
nekşeler, karabaşlar, sarı kır çiçekleriyle dolu. Hava daima bu­
lutlu; güneşin bereketli ışıkları bir türlü kendini göstermek is­
temiyor. Aşağıda, köpükler saçan, daima çağlayan ve uğulda- 
yan bir dere. Karşıda, yamaçlarına karaçamlar tırmanan yüksek 
dağlar. Sonra uzun süren bir sessizlik. Bu sessizliği ancak çalı­
lara gizlenmiş bir kuşun, ara sıra gönülleri şenlendiren tiz ve 
tatlı sedası bozuyor. Cevizlik harap. Bütün köy yangın yerin­
den başka bir şey değil.

Cevizlik’ten Hamsiköyü’ne kadar pek çok Rum köyle­
ri var. Büyük kısmı harap edilmemiş. Köylüler tarlalarında çalı­
şıyorlar. Kiliselerin kapıları sımsıkı kilitlenmiş. Ekserisi taştan, 
ufak bir kapı ile bir iki penceresi bulunan kiliseler, eski Bizans



hayatını hatırlatıyor. Bu güzel ve bereketli topraklarda, halk aç 
ve sefil...

*  *  *  

Hava bir türlü düzelemiyor. Kim bilir güneş olsa, bu 
dereler, bu vadiler, bu körpe fındık ağaçlan, güneşin parlak ı­
şıkları altında ne güzel görünecek! Fakat yağmur, hatta dolu, bir 
türlü eksik olmuyor. Yol yükseldikçe soğuk artıyor. 
Hamsiköyü’ne geldiğimiz zaman müthiş bir yağmur başladı. 
Sabahlara kadar sürdü. Buluttan ve dumandan hiçbir taraf gö­
rülmüyor. Arada sırada duman sıyrılıyor, siyah çamların yüksek 
endamları görünüyor. Zigana’ya yoğun bir duman çökmüş. 
Bulutlar içinde ilerliyoruz. Uzakta, uzun bir mesafe bile görmek 
mümkün değil. Devamlı yağmurlar, sular, çamurlar içinde yük­
seliyoruz. Bazen bulut, bir duman gibi sıyrılıyor, o zaman yolun 
sol tarafında kesilmiş, yarılmış, hemen yıkılacakmış gibi kalbe 
korku veren kayalar üzerinde, şebnemler içinde, dağ menekşe­
leri; solda çamlarla dolu yeşil ve karanlık bir uçurum görünü­
yor. Bu uçurumun biraz ilerisine bakıldığı zaman, yeşil çamlar 
arkasında, güya sisten meydana gelen mavimsi bir deniz var. 
Biraz sonra şiddetli bir kar başlıyor, eller üşüyor. Beyinlerimiz, 
bu güzel manzaradan üşüye üşüye istifade etmeye çalışıyor.

Zigana bir şiir. Yeşillikten, çamlıktan, çağıltıdan oluş­
muş bir levha. Sislerin içinden, çamların yeşil derinliklerinden 
tatlı bir uğultu geliyor, ispinozların bülbül gibi ötüşleri, sisler a­
rasından işitiliyor. Bakışlarımız hiçbir güzelliğe nüfuz edemi­
yor. Güya geçtiğimiz saat, Zigana., aşk perilerinin zevk ve şen­
lik zamanıdır. Ormanların ahenkli yeşillikleri üstüne sislerden, 
bulutlardan bir perde çekmişler. Bu cennet bahçesinin yeşil 
çağlayanları, kuşlarının terennümleri, çiçeklerin bahar renkleri



karşısında zevk ve safa ediyorlar. İçeride bir ahenk var. Biz de 
bu ahengi dışarıdan bir yabancı gibi dinliyoruz. Bazen güneş, 
bir projektör gibi, sol taraftaki sarı yayla çiçeklerinin ıslak yap­
rakları üzerinden uçurumun sislerine doğru ışıklar saçıyor. O 
zaman kısa bir an içinde, yeşil, zümrüt gibi yeşil bir derinlik, 
koyu yeşil çamlar, açık yeşil filizler, açık yeşil renginde beyaz 
köpüklü dereler, sarı, eflâtun ve beyaz çiçekler görülüyor. 
Gözler bu cazip güzelliğe doymadan, ruh, bu tabiî güzellikler 
karşısında bol şiir ve hayalle dinlenmeden, güneşin ışıkları bir­
denbire kesiliyor, yağmur başlıyor, kar yağıyor, çamlar, ağaçlar 
her şey kayboluyor.

Mütemadiyen yükseliyoruz. Hiçbir karlı tepe görülmü­
yor. Bir zaman oldu ki bu zevk ve sevinç sahnesinin üstünde 
cazip ve tatlı iki mavi göz göründü. Bu, aşkın lezzetlerini gör­
müş, sarı, altın gibi sarı saçlarını omuzlarına dökmüş; başında 
beyaz bir tül, güzelliğin bütün cazibelerine sahip bir kadın gi­
biydi. Aşağıda kuşların terennümlerini, derelerin çağıltısını 
zevk ve sevinç âhengini bırakmış, sislerin üstünden bizi gözet­
liyor. Dikkat ettim: Karlı bir dağın kenarından, mavi bir sema 
parçası meydana çıkmış, üzerine beyaz bir bulut çökmüş. Artık 
Zigana’nın tepesine doğru yaklaşıyoruz. Bir zamanlar soğuk 
suyu, kalbin hararetlerini söndüren çeşmesiyle meşhur olan bu 
tepe, şimdi harap ordugâh malzemesinden geriye çamurlardan, 
enkazdan ve gübrelerden başka bir şeyi ihtiva etmiyor.

Zigana’da yol genişletilmiş. Çamlardan birçoğu telgraf 
direği, dekovil traversi için kesilmiş. Keçi çıkamayacak derece­
de yüksek tepelerden yontulup bırakılmış çamlar sırtlarda küme 
küme yatıyor. Yollarda Rusların yaptıkları kereste fabrikaları­
na, harap yol makinelerine tesadüf olunuyor. Bu imar arzusuna 
karşılık, harap edilmemiş hiçbir Müslüman köyü yok. Yollarda



ve köylerde hiçbir adam görülmüyor. Ziganalardan inildikçe, 
karlı dağlar ve tepeler arasında kafile kafile kadınlara tesadüf 
olunuyor. Zigana hanları bomboş. Fakir birkaç genç, evlerden 
birine sığınmışlar, yolculara Ruslardan kalma çayları pişiriyor­
lar, beş on para kazanıyorlar. Biraz ötede, Rus yer altı barınak­
ları görülüyor. İçlerinden birine Rus idaresi zamanında nasıl 
yaşadıklarını sordum. Şu cevabı verdi: “Efendi, Urus bize bakı­
yordu, fakat yüreğimiz korkuda idi. Şimdi korku yok, ama açlık 
kötü. ”

*  *  *  

Yol döne döne iniyor. Bütün köyler harap. Halk vatan­
larını, evlerini, ata ocaklarını bırakmışlar, kim bilir nerelere 
gitmişler, nerelerde ölmüşler! Bu güzel Anadolu böyle miydi? 
Bir zamanlar bu ocaklardan da dumanlar tüter, bu ovalarda da 
sürüler otlar, bu evlerde de mes’ut aileler kanaatle, fakat saa­
detle yaşarlardı. Şimdi her köşe bir mezar, her yer bir virane­
lik...

Ardasa (Torul)’’ya geldiğimiz zaman, harabeden başka 
bir şey görülmüyordu. Ortalık karardı. Güneşsiz, gurûbsuz, do­
nuk ve soğuk bir akşam. Rusların tahribatından, Ermenilerin 
mezaliminden kalbe dehşet geliyor. İnsan bir fener direği görse, 
darağacı zannediyor. Ardasa harap. Caminin içi, mezarlık, ta­
mamen perişan. Cami ile medrese, ahıra çevrilmiş. Mezarlığın 
bir kısmına kahvehane yapılmış. Sokaklar mermi kovanları ile 
dolu. Burada Rus idaresi zamanında yaşayan Hasan Baba, şeh­
rin bütün menkıbelerini biliyor. Haşan Babanın rivayetine göre 
Ardasa, eskiden cümbüşlü bir yermiş. Düğünler yapılır, zevk­
ler edilir, türküler söylenirmiş. Köyün delikanlıları bazen co­
şarlar:



Ağa beni vurursun 
Kız kolların kumsun 
Ben nereye gidersem 
Yine beni bulursun

Ey dereler dereler 
Neler bilirim neler 
Senin değildir benim 
Koynumdaki memeler

Türküsünün şen ve şakrak nağmeleriyle oynarlarmış. 
Şimdi, bu nağmelerin hazin bir hatırası bile kalmamış. Ruslar, 
burada pek çok insan öldürmüşler. Ordumuzun Kabaktepe Za­
feri, Ardasa 'da Rusları çıldırtmış. Birçok ehli İslâm, Rumların 
teşviki yüzünden casuslukla suçlanarak haksız yere öldürülmüş. 
Rumlardan bazıları, Ruslara karşılıksız casusluk etmişler. Ken­
dilerini, Moskof idaresi altında ebediyen yaşayacak sanmışlar. 
Rus komünistliği İslâmların felâketini bir kat daha artırmış. Ha­
san Baba diyor ki:

-Rusların hürriyet bayramları tuhaftı. Sokaklar o Rus 
karılarıyla doluydu. Boyunlarındaki çantalara kurdeleler dol­
durmuşlar, herkese takıyorlar, para topluyorlardı. Bir karı bana 
da geldi. Türkçe biliyordu. Kurdeleyi takmak istedi. Almadım:

-Devletimiz bize hürriyeti çoktan verdi madama. Ey­
vallah. Bize artık lüzumu yok, dedim. Karının yanındaki asker: 
“Ne diyor?" diye sordu. O da Moskofça anlattı. İkisi de gülüşe 
gülüşe yanımdan ayrıldılar. Burada subaylar hep kanlarla ge­
zerlerdi. Bilmem, bu yanlarındaki karılar, kendi avratları mı, 
yoksa emanet mi? Ama hürriyetten sonra subayların da neş’esi 
kaçtı. Askerler, generallerin bile nişanlarını söktüler. Efendi,



bir görseydiniz, her akşam Kazaklar, şu derenin kenarına topla­
nırlar, biteviye türkü çağırırlar, oynarlardı.

Baktım dere, muntazam bir köprü altından çağıl çağıl 
akıyor. Ardasa’da iki sıra dükkânların önü arabalarla dolu. A- 
rabalardan biri, kim bilir hangi tabur doktorunun eşyasını taşı­
yor. İçinde bir insan kellesi, sırıtmış dişleriyle, arabada git­
mekten hoşlanmış, âdeta gülüyor. Ortalık kararıyor. Ardasa’nın 
arkasından yüksek bir kaya, tepesinde taştan İşlenmiş gibi zarif, 
ince bir duvar, Romalılardan kalma bir kalenin kıymetli harabe­
si var. Köylüler, bu kalede kral kızının oturduğunu söylüyorlar. 
Sağda yüksek bir dağın böğründe, sarı kayalar arasında, ince bir 
yol, kordon gibi dağı çeviriyor. Dükkânlar arasındaki yol, mu­
hacir arabalarıyla dolu. Akşam. Karanlık gittikçe artıyor, uzak 
bayırlardan araba sesleri geliyor.

Erzincan, 29 Nisan

Ardasa’dan Erzincan’a kadar yol gayet berbat. Kaya­
lık boğazlar, çorak dağlar, çıplak ovalar, çamur, kar, soğuk, bir 
yolcu için en can sıkıcı zorluklar güya hep bu mıntıkaya top­
lanmış. Dağlar geçilmekle bitmiyor, yollar gittikçe uzuyor, ruha 
sıkıntı veriyor. Kalbimizde E rzincan’a bir an evvel kavuşmak 
arzusu var, fakat ne mümkün! Şimdi yol dönecek, şimdi güzel 
bir manzara meydana çıkacak, şimdi bütün bu zorluklar sona e- 
recek zannediliyor. Fakat yeni bir dağ, yeni bir ova, bütün ü- 
mitleri kırıyor.

Bu dağlar sıra dağlar 
Sılada yârim ağlar, 

diyen sevdalı , bilseniz, ne kadar haklı imiş...



Ardasa’dan Erzincan’a giden yol üzerinde en güzel, 
ruha teselli veren yer, Gümüşhane. Gümüşhane’nin bağları, 
bahçeleri, elma, zerdali ve ceviz ağaçlarıyla dolu bahçeler dar 
bir vadide. Yol vadinin kenarından geçiyor. Yolun etrafı tek tük 
evlerle çevrili. Çiçekli ağaçlar, geniş çayırlar, gümüş yapraklı 
söğütler altından, dere uzayan bir çağıltı ile akıp gidiyor. Ruslar 
en güzel meyve bahçelerini harap etmişler. Söğütlerin, cevizle­
rin, kıymetli meyve ağaçlarının kesilmiş kökleri, geniş ve beyaz 
kesim yerleri, öldürülmüş bir insan gibi yerlerde duruyor. Bah­
çe setlerinin taşları yıkılmış, yola dökülmek için küme küme 
kırdırılmış. Gümüşhane'nin çarşısı, camii, meydanı bu yıkım­
dan nasılsa kurtulmuş. Tekye köyü bütünüyle harap. Civarın­
daki maden suyu, toprakları turuncu renklere boyayarak müte­
madiyen kaynıyor. Fakat kükürdü pek çok olduğu için içimi le­
ziz değil.

Pirahmet’ten hareket ettiğimiz gün şiddetli bir kar or­
talığı bembeyaz etti. Yollarda çamurlardan geçilmiyor. Köse 
dağının çamları bembeyaz. Yürümek mümkün değil. Her taraf 
yeknesak. Hiçbir köy görülmüyor. Hiçbir dere, çağıltısıyla, hiç­
bir ağaç, çiçekleriyle gözü teselli edemiyor. Köseler, harap, 
çıplak, soğuk, kasvetli, geniş bir ova ortasında, sevimsiz bir 
köy. Civarındaki leziz suyundan başka güzel hiçbir şeyi yok. 
Sokaklarında kümelerle serçeler oynaşıyor, uçuşuyor. Köpekler 
duvar diplerinde uyuyor. Ruslar burada bir erzak ambarı kur­
muşlar. Köyün en zarif binası Mehmet Ağanın evi. Burası âdeta 
bir köşk. Rusların hemen her köyde bıraktıkları büyük saç so­
balar burada yok. Odanın sobaları Rus tarzında, yerli şömineler 
gibi. Tavanı ve duvarları gayet süslü. Duvarlarda kelime-i 
tevhid, zırhlı, saat, keşkül ve çiçek resimleri görülüyor. Hava



gayet soğuk. Her tarafta açlık hüküm sürüyor. Bu zengin Ana­
dolu hiç bahtiyar olmayacak mı?

* * *

Köseler’den Günbatır’a kadar kar ve yağmur altında 
ilerledik. Soğuktan ziyade, yollar ve çamurlar asaba dokunuyor. 
Günbatır’a geldiğimiz zaman, kendimizi âdeta çamurlara bat­
mış gördük. Fakat Erzincan’a kadar daha uzun bir mesafe var. 
Karşımızdaki dağlar bembeyaz. Bu dağların beyaz tepeleri ara­
sında, ufak ve sivri bir dağ görülüyor ki, işte burası Sipikör da­
ğı. Köylüler, karın azlığından bahsediyorlar. Fakat atlar pek 
yorgun. Çamurlar fazla ise, gece dağ başlarında kalmak, kurt­
larla pençeleşmek ihtimali var. Bir gün evvel de, yolda birkaç 
kişi parçalanmış diyorlar.

Sipikör’e doğru yola çıktığımız zaman, öğle idi. Dağın 
eteğine kadar, çamurlu yollardan, soğuk ovalardan gelmiştik. 
Bu ovalarda arabaların yürümesi de imkânsız. Tekerlekler ça­
murlara saplanıyor. Hayvanlar, birkaç adımda durmaya mecbur 
oluyor. Yürümeyi tercih ettik. Fakat bu dağ, yürüyerek nasıl a­
şılabilir? Zaten akşam oluyor. Sipikör’de yatacak ve barınacak 
hiçbir yer yok. Yüksekliği iki bin metreye yakın. O kadar sarp 
ve dik ki, arabaların geçmesi için rampalar yapılmış. Karlar i­
çinde, gökyüzünün maviliklerine karışan zirvesine baktığımız 
zaman, manevî kuvvetimizin kırıldığını hissediyoruz. Bacakla­
rımızda zaten derman kalmadı. Arabalar geride. Onların dağa 
çıkması, o akşam mümkün değil. E rzincan’a yürüye yürüye 
gitmeye mecburuz. Fakat bir rampayı bile güç çıkıyoruz. A­
yaklarımız su içinde. Her rampayı çıktığımız zaman, uçuruma 
düşmemek için duvarlarına tutunuyor, bitkin ve mecalsiz, karlar 
üzerine çöküyoruz. Sonra, diğer rampayı çıkmak için düşünü­



yor, uzun kalp çarpıntıları içinde takatsiz bir hâlde kalkıyor, a- 
yaklarımız kayarak, nefes nefese çıkıyoruz.

Güneş, karlar üzerine yaldız serperek batıyor. Her taraf 
sessiz. Ne derelerin çağıltısı, ne kuşların cıvıltısı, hiçbir ses işi­
tilmiyor. Ortalık kararıyor. Daha tepenin yarısına gelmedik. 
Büyük felâket. Her taraf kar, uçurum, ölüm ve ıssızlık. Birkaç 
adım ileride, bir geyik, karlar üzerinden geçip gitmiş. İki sıra iz, 
gurûb eden güneşe doğru uzanıp kayboluyor. Ağır ağır, karlar 
içinde tırmanıyoruz. Tepeye geldiğimiz zaman, ortalık karardı. 
Sıradağların beyazlıklarından başka bir şey görülmüyor. Vücu­
dumuz bîtap. Fakat yine yürümeye, yine Erzincan’a kadar git­
meye mecburuz. Soğuk gittikçe artıyor. Gece. Sert bir rüzgâr e­
siyor. Sipikör’ü inmek, çıkmak kadar güç değil. Fakat bu sefer, 
karanlıkta uçurumlara yuvarlanmak tehlikesi var.

Bereket versin, ayın tatlı aydınlığı, bizi bu felâketten de 
kurtardı. M arm ara ’da gümüş gibi parıltılar, adanın karanlık 
çamlarında pürnur ışık oyunları, güzel İstanbu l’un latif sema­
sında nurlar peyda eden ay, buradaki karlı dağlar, sarp kayalar, 
korkunç uçurumlarda da bedbaht yolculara kurtarıcı bir meş’ale 
vazifesi görüyor. İmdadımıza ondan başka gelen olmadı...

* * *

Erzincan’a doğru iniyoruz. Gece yansını geçiyor. İnil­
dikçe, ufak ufak dağlar dolaşılıyor. Yarlar atlanıyor, köprüler 
geçiliyor. Bu Erzincan ne kavuşulmaz, ne görünmez, ne erişil­
mez bir yermiş...

Saatlerce indiğimiz, titreye titreye yürüdüğümüz hâlde, 
hâlâ Erzincan’ı göremiyoruz. Nihayet uzakta, karanlıklar için­



de bir ışık göründü. Vadinin manzarası cidden güzel. Her tarafı 
mavi bir sis içinde. Birdenbire, uzun ve parlak bir su safh ası 
mavilikler arasında parladı. Bütün zahmetleri ve meşakkatleri 
derhâl unuttuk. Birkaç saat evvelki felâket manzarası ansızın 
değişti. F ıra t, sevimli, vefalı simasıyla tebessüm ediyor. Güya 
bizi karşılıyordu.

Artık Erzincan’a gelmiştik.(*) Sağımızda, çukur bir 
vadi içinde, kışlalar görülüyor. Sonra yol bir ovaya iniyor; 
muntazam, düz bir zeminden, kesilmiş kavaklar arasından geçi­
yor. Mehtap, bu güzel ovalarda büyüleyici bir tesir uyandırıyor. 
E rzincan’ın binalarına yaklaştığımız zaman, güzel ve mamur 
bir şehre geldiğimizi anladık. Bahçeleri ağaçlarla dolu. Evler 
boş ve ıssız. Tarlalar, gözlerimizin önünden bir sinema manza­
rası gibi geçiyor. Gece yarısını üç saat geçmiş. Dokuz saatten 
beri, karlı tepelerden geçerek, uçurumlardan sakınarak, çamur­
lara ve karlara batarak yürümüştük. Şehre girdiğimiz zaman, 
hiçbir ışık görülmüyordu. Herkes uykuda. Nihayet bir yer bul­
duk. Fakat orada da yatmak ve uyumak imkânsız. Ortalık ağarı­
yor. Birdenbire, bir ses, kalbimde hazin bir akis bıraktı. Dağla­
rın tepeleri, güller gibi kızarıyor. Minarelerde ezanlar okunu­
yor. Fakat bu ezanlar bildiğimiz makamlardan değil. İstanbul 
minarelerinden pâyitahtın mes’ut köşelerine yayılan, ruha sü­
kûn ve huşu veren saba makamı, buralarda meçhul. Buraların 
makamı da halkı gibi yanık, halkı gibi mahzun. Tatlı, tesirli, 
ağlar gibi, inler gibi kürdî bir ses, kuyularda yanan bedbahtların

(*) 25 Temmuz 1916’da Ruslar tarafından işgal edilen Erzincan, çok 
acılar çekti. Bilhassa Ermenilerin yaptığı zulümleri ifade etmek imkânsızdır. 
Rusların da bu eziyetlere seyirci kaldığı bilinmektedir. Büyük Cami. Rusların 
gözleri önünde Ermeniler tarafından bombayla havaya uçurulmuş. Rus askerî 
makamları ise hiçbir tedbire lüzum görmeden sadece seyretmiştir. Vehip Paşa 
kumandasındaki ordumuz. 13 Şubat 1918 tarihinde buraları düşman istilâsın­
dan kurtardı.



cesetleri üzerinden dağılıyor, E rzincan’ın felâket görmüş hal­
kını ibadete davet ediyor.

Erzincan, 2 Mayıs

Güneş ortalığı aydınlattığı zaman, bir harabe içinde 
bulunduğumuza anladık. Meğer gece mavi sisler içinde büyüle­
yici bir tesir uyandıran yerler, yıkılmış, yakılmış, kırılmış ve 
parçalanmış kasabadan başka bir şey değilmiş. Erzincan, uzun, 
geniş bir ova ortasında. Etrafı karlı dağlarla çevrilmiş. Kemah 
boğazı, Sipikör geçidi, her taraf karla örtülü. Fakat bahçelerin­
de erikler, kayısılar, armutlar hep çiçek açmış. Uzakta, batak­
lıklar içinde, Fırat gizli gizli akıyor. Kasabadan bakıldığı za­
man, güzel Fırat’ın bereketli sularını görmek mümkün değil. 
Geçtiği yerler, ancak sahillerindeki çıplak söğütlerden belli o- 
luyor. Her tarafta melâl, yıkıntı, sefalet, açlık manzarasından 
başka bir şey görülmüyor.

Bir zamanlar Yıldırımların, Fatihlerin, Yavuzların or­
dularına karargâh olan bu güzel belde, şimdi, şerefli mazisinden 
mahrum, acz ve yorgunluk içinde tahrip edilmiş. Dört yüz se­
neden çok bir zamandan beri, Osmanlı idaresinde yaşayan, kah­
raman beylerbeyi ve yeniçeri serdarları idaresinde şanlı ve şe­
refli varlığını gösteren Erzincan’ın şimdi, ıssız ve perişan so­
kaklarında kimseler görünmüyor. Harabeden en ziyade kurtulan 
noktası, hükümet konağının, askerî dairelerin, belediye dairesi­
nin ve çarşının bulunduğu yerler. Oralarda dolaşanlar da sefil 
ve perişan, yalın ayak, yüzleri yanmış, elbiseleri lime lime, 
fakra zaruretten, açlıktan insanlığını kaybetmiş bir kısım halk.



Bir zamanlar meyveler ve sebzelerle, dut pekmezleri ve nefis 
armutlarla dolan pazarda, şimdi halkın yiyecek ihtiyacını kar­
şılamak için ot satılıyor. Dükkânların büyük bir kısmı kapalı. 
Pejmürde kıyafetli halk, çarşı önündeki harap meydana toplan­
mışlar, kadın erkek alış veriş ediyorlar. Kirli üzümleri avuç a- 
vuç yiyorlar. Beyaz külahlar içinde satılan tütünleri iştahla içi­
yorlar. Her şey pahalı. Soğanın bile okkası yüz kuruşa. İsteyen 
gümüş para ile, isteyen kâğıt para ile alış veriş ediyor. Altının 
kıymeti altı banknot.

Rusların dönüşünü müteakip Ermenilerin zulmettikleri 
beldelerden biri de Erzincan. Vaktiyle yirmi bin nüfusu ihtiva 
eden kasabada şimdi üç dört bin kişi bile yok. Rusların istilâsı 
esnasında kasabada kalanlar fakir ve aciz halk. Bunların da yedi 
yüze yakın kısmı Ermeniler tarafından kesilmiş, öldürülmüş, 
yakılmış ve kuyulara atılmış. Kasaba, Osmanlı ordusu tarafın­
dan şubatta işgal olunmuş. Ölülerin toplanması hâlâ bitmiyor. 
Bu fecî kan ve sefalet manzarası karşısında karlı dağlar, bahara 
hazırlanan ovalar, henüz çiçeklenen ağaçlar sessiz ve sakin. Fı­
rat, yine sessiz, mütevazı ve vakarla yoluna devam ediyor. 
Kuşlar yine harabeler ortasında melûl ve mahzun düşünüyor. 
Bedbaht Erzincanlıların yanık, tesirli, kürdî makamlarla söyle­
dikleri türküler, şimdi hakikaten yerini bulmuş. Bugün o türkü­
ler söylendiği, o hazin nağmeler yurtlarına dönen felâketzedeler 
lisanından işitildiği zaman etkilenmemek mümkün değil.

Vardım ki yurdumdan ayak göçürmüş 
Leylâ gitmiş ıssız kalmış otağı 
Câmlar şikest olmuş meyler dökülmüş 
Sâkiler meclisten çekmiş ayağı



Hakikaten E rzincan’da bütün otağlar ıssız kalmış. Bü­
tün camlar kırılmış, bütün bahçeler perişan. Bütün gönüller kan 
ağlıyor:

Vardım ki bağlarda bağubân ağlar 
Sümbüller perişan güller kan ağlar 
Şeyda bülbül terk edeli bu bağı

Hangi dağda bulsam ben o hazalı 
Hangi çölde sürsem çeşmi gazali 
Yavrusun yitirmiş ceylân misali 
Gezer çölden çöle yoktur durağı.

(Bayburtlu Zihnî)

Halk, aç ve sefil. Yollarda, ömrünü muharebelerde ve 
gurbetlerde geçiren bu halk, zaten ne zaman saadet yüzü gör­
müş! Türküleri, tegannileri, yanık ve ateşli nağmeleri, asırlar­
dan beri geçirdikleri hayatın acı feryadından başka bir şey de­
ğil. Kadın lisanından söylenen türkülerde bile harpten ve ayrı­
lıktan başka bir şey işitilmiyor.

Dersim 'in bayır başı 
Y ıkilmiş dağı taşı 
Ağamdan ayrılalı 
Akıyor gözüm yaşı 
Durmuyor gözüm yaşı

Ağama bilmem n’oldu 
Sarardı benzi soldu 
Dersim ’e asker doldu 
Beyime bir hâl oldu



Dersim dört dağ içinde 
Gülü bardağ içinde 
D ersim 'den yâr sevenin 
Yüreği yağ içinde

Bu türkünün en güzel ve en tesirli parçası da şu:

Dersim ’in altı kelek 
Harput’a gidek gelek 
Ağam yanımda olsun 
Torba tahah dilenek

Ağama bilmem n’oldu 
Sarardı benzi boldu 
Beyime bir hâl oldu 
Dersim’e asker doldu.

E rzincan’da söylenen türküler cidden hazin. Nağmeler 
tesirli, makam kürdî. Besteler o kadar yanık ki, işitip de etki­
lenmemek mümkün değil. Meselâ Eğin ağzı söylenen şu türkü, 
halkın hissiyatına hakikî bir tercüman:

Eğin’in ardından akan Fırat’tır 
Ağamın bindiği demir kırattır 
Sılaya gelmesi hayli murattır

Ya ben ağlamayım da kimler ağlasın 
Bu garip gönlümü kimler eğlesin

Eğin viran olmuş baykuşlar öter 
Gül olan yerlerde dikenler biter 
Cevrini ben çektim el almış yatar



Ya ben ağlamayım da kimler ağlasın 
Bu garip gönlümü kimler eğlesin.

Erzincan’da en ziyade muteber olan, Salih’in güfteleri. 
Bu güfteler gayet düzgün, kısmen de hekimânedir. Meselâ:

Bilmem neden terk eylemiş cânan elini

mısraı ile başlayan beste gayet hazin. Özellikle şu parçanın 
sözleri pek güzel:

Tabibler yarama sunman merhemi 
İlâç kabul etmez bu bir yaredir 
Sardıkça merhemi artıyor gamı 
Anladım ki bir sağ olmaz yaredir

Kendi görür kendi sorar hâlimi 
Günbegün artırır âhuzarımı 
Kimden kime sunam arzuhâlimi 
Yine benim arzuhâlim yâredir

Erzincan’da Osmanlılardan kalma eserler hemen yok 
gibi. Kasabanın Osmanlı olarak yegâne tarihî binası, Kanunî 
Sultan Süleyman devri ümerasından Ali Paşanın yaptırdığı han. 
Bu han da çarşı civarında. Kapısının üzerinde şu kitabe yazıl­
mış:

“Benâ hâza han fî eyyami’d-devle es-Sultani’I-Arabi 
vel-Acemi Süleyman Han bin Selim Han -hailede miilkehü- 
emirü’l-ümera Hazreti Ali Paşa -yesserallahıı mâ yeşa- Sene 
Erbaa Hamsin u Tis’a mie-954”



(Bu hanı, Sultan Selini Han oğlu, Arab 'ın ve Acem ’in 
sultanı, Sultan Süleyman Han devrinde -Allah mülkünü ebedî 
kılsın- emirlerin emîri Hazreti Ali Paşa -Allah ona kolaylık ver­
sin- dokuz yüz elli dört /954 (1547) senesinde yaptırdı.)

Osmanlılardan evvelki devirlere mensup bir iki türbe 
mevcut. Fakat hepsi harap. Sandukaları, hatta kabirleri bile 
yerlerinde yok. Taşlarından bazıları, üzerindeki yazılarla, ma­
halle aralarında ya bir evin duvarına ziynet olarak yapıştırılmış, 
veya bir türbenin kapısına kazılmış bir dua gibi uydurulmuş. 
Şehrin göze görünen en muntazam cami, Çifte Minareli Cami. 
O da Osmanlı mimarisinden pek uzak. Son devirde yapılmış bir 
cami olduğu hâlde, tarzının âdeta Bizans kilisesine benzemesi 
pek garip. Kasabanın mükemmeliyetini gösteren binalar, 
hükümet konağı ve askerî daireler ve bir de Çifte Minareli Ca­
mii, yüksek ve kararmış kubbesi ve minareleri.

Her tarafta müthiş bir istilânın tesiri görülüyor. Geçiri­
len facialar herkesin kalbinde unutulmaz bir tesir bırakmış. 
Belediye dairesinin önü, yüzlerini sımsıkı kapamış, kemersiz 
çarşaflı, yalın ayak kadınlarla dolu. Bunlar açlıktan şikâyet edi­
yor, belediyenin merhametine sığınıyorlar. Ötede, iki üç sarıklı, 
kuyularda bulunmuş bir na’şı, yüksek bir taş üzerine koymuş­
lar; ellerinde kazmalar, mezar kazmakla meşguller. Ne hazin 
manzara! Karlı dağlar menekşe sisler altında siliniyor, akşamın 
gariplikleri ovalara yayılıyor.

E rzurum , 6 Mayıs

Erzincan, ısssızlığı ile kalbe kasvet veriyor. Bu yangın 
yerlerinden bir an evvel kurtulmak âdeta bir saadet. Yola çıktı­



ğımız zaman, açlık manzaraları, sefaletler, Ermeniler tarafından 
kesilmiş başlar, parçalanmış vücutlar, bir türlü gözlerimizin ö- 
nünden gitmiyor. Erzincan ovası, karlı dağlar arasında kuru­
muş otları, sararmış dikenleri, çıplak söğütleriyle nihayetsiz ve 
geniş. Yollardan kalkan tozlar, göğüsleri tıkıyor. Hiçbir güzel­
lik, hiçbir çiçek, kalbe ferahlık vermiyor. Ovanın iki tarafına 
doğru yükselen, karlı dağlarla nihayetlenen meyiller üzerinde 
büyük büyük köyler var. Fakat bunlar çıplak ve siyah ağaçla­
rıyla büyük lekeler teşkil eden yangın yerlerinden başka bir şey 
değil. Yanmamış, yıkılmamış, kırılmamış hiçbir şey yok. Her 
taraf ıssız. Bu bağların sahipleri, bu köylerin sâkinleri nerede? 
Sükût! Rüzgâr, uzun yollar üzerinde tozlar kaldırıyor, kargalar iri 
siyah vücutlarıyla çıplak ağaçlar üzerinde düşünüyor. Sağda Fı­
rat, ağaçlar arasında sessiz ve sâkin akıyor.

Halil Ağa Hanları önünde bir bölük, çadırlarını kurmuş, 
geceyi orada geçirmeye hazırlanıyor. Hava soğuk. F ıra t kayalık 
geçitlere sokuluyor, dar ve yüksek boğazlardan titretici bir rüz­
gâr esiyor. Artık güzel F ıra t’ın sesini işitiyoruz. Uzun ve tatlı 
bir çağıltı kayalara çarparak, taşlan sürükleyerek, tepelere ak­
sediyor. Tenha yollarda bizden başka kimseler yok. Bu tatsız 
yolculuktan bitkin hâldeyiz. Arabadan indik. Kayalardan atla­
dık. Kumlar arasında koşan, köpüren, insanı kapıp götürecek­
miş gibi kalpte korkular uyandıran suyun kenarına geldik. Fı­
r a t ’ta yüzlerimizi yıkadık. Hava kararıyor. Biraz ötede, Fı­
r a t ’ın coşkun zamanlarda geçtiği, şimdi çakıllardan geniş izler 
bıraktığı yerlerde, iki köpek, bir adam ölüsü bulmuşlar, ye­
mekle meşguller. Zavallı adam, çorapları bir tarafta, gömleği 
parçalanmış, başı kopmuş, vücudu hurdahaş olmuş. Morarmış, 
kurumuş bir vücut, deşilmiş bir karın, çakıllar üzerinde yatıyor. 
Fecî manzara! Bu cinayet kalbe dehşet veriyor. Her taraf ür­



kütücü. Şiddetli bir gök gürültüsü, yüksek kayalar üzerinde 
korkunç akisler peyda ediyor.

Geceyi B ican’da geçireceğiz. B ican’a geldiğimiz za­
man, ortalık iyice karardı. Köyün harabeleri arasında, yanmış 
evlere sığınan yolcuların ateşleri görülüyor. Yatacak, barınacak 
hiçbir yer yok. Köyün yangın yerlerine girdiğimiz zaman, etra­
fıma baktım: Ufak bir kız başı, yolun kenarına yuvarlanmış; o- 
yuk gözleri, sırıtmış dişleriyle karanlıklar içinde ağlıyor gibiy­
di...

* * *

Bican ufak ve harap bir köy. Sabah güneşi bayırların 
çimenlerini yaldızlıyor. Parlak ve siyah tüylü sığırcıklar, yan­
mış direkler, yıkılmış duvarlar üzerinde ötüyor. Bu tatlı ve yu­
muşak nağmelerden başka harabeleri şenlendiren hiçbir seda, 
hiçbir hareket yok. Yollar, evlerin içi, hep atılmış mermi ko­
vanlarıyla dolu. Karlar henüz erimiş. Çayırlarda sarı çiğdemler, 
ince ve yeşil yapraklar arasından gülüyor.

Bican ile Mamahatun arasındaki yol, yeşil bir ova or­
tasında. Yolun sağında dereler bize eşlik ediyor gibi. Yüksek 
tepelerin soğuk rüzgârları buralarda yok. Mavi ve berrak bir 
semada beyaz bulut yığınları yaldız kenarlarıyla yayılıyor. 
Köroğlu Tepesi sivri ve koni şeklindeki kayalarıyla maviliklere 
doğru yükseliyor. Yollar tenha, bazen köylerine dönen yolcula­
rın, öküzlerini çayırlara salmış, kağnılar üzerinde çocuklarıyla 
beraber ot yedikleri görülüyor. Bu beldelerin en büyük düşmanı 
açlık. Köpekler bile mezarlara yeni gömülmüş ölülerle karınla­
rını doyuruyorlar.



Kötür köprüsü geçildikten sonra, Mamahatun sırtın 
kenarından görülmeye başladı. Ruslar derenin kenarına bir is­
tihkâm parkı yapmışlar. Park, alet ve malzemesiyle olduğu gibi 
duruyor. Akkoyunlu padişahlarının bu güzel beldesi, camii, tür­
besi, hamamı, ham, muntazam ve yüksek binalarıyla tahrip e­
dilmiş. Cephaneler camiye doldurulmuş. Ermeniler camiyi de 
havaya uçurmuşlar. Bu tarihî binanın büyük köşeleri birer taş 
parçası gibi bir tarafa atılmış. Cami temelinden yıkılmış, mah­
volmuş. Patlamamış topçu cephanesi, bağlarla mermiler, ara­
balarla cephaneler, yığınlarla duruyor. Hamam ve türbe esasen 
harap. Bütün Mamahatun’da kâgir han ile türbeden başka nis­
peten tahrip edilmemiş bir bina yok. Türbe, geniş ve alçak bir 
kule şeklinde. Kapısının Selçuklu tarzındaki süslemeleri, kûfı 
yazıları gayet zarif. Asıl türbe, içinde koni kubbeli ufak bir dai­
rede. Ruslar burayı telgraf merkezi yapmışlar, sonra alet ve 
malzemesiyle birlikte yakmışlar. Yanında büyükçe bir İslâm 
mezarlığı görülüyor. Burası Mamahatun’un yüksek bir nokta­
sı. Aşağıda, evler arasından, kavaklar altından ufak bir dere a- 
kıyor. İstihkâm parkı önünden geçen sulara karışıyor. Ermeni­
ler, Mamahatun’da yüzlerce insan öldürmüşler. Parkın yanın­
daki çukur, Türk ölüleriyle dolu.

Mamahatun’dan Karabıyık’a kadar olan mesafe can 
sıkıcı. Çorak ve ıssız tepeler çıkılmakla bitmiyor. Burada, bize 
eşlik eden, sularının çağıltısı, akışlarının güzelliği ile ruhumuzu 
ferahlandıran dereler de yok. Taşlık ve çıplak yollar yürümekle 
bitmiyor. Hayvanlar duruyor, kalp imkânsızlık içinde azap çe­
kiyor. Bazen, kayalar arasından iki keklik seke seke kaçıyor. 
Bazen ovalardan yolumuzu kestiren, kan ter içinde sakat bir ka­
dının, bir lokma ekmek için yüzünü kapayarak, bitkin ve mecal­
siz yalvardığı görülüyor.



Bu ıssız tepeleri şenlendiren sesler, tarla kuşlarının 
nağmeleri, Ruslar buralarda hayli çalışmışlar, dekovil hattı için 
kagir köprüler hazırlamışlar, dekovilin geçeceği yolu bile tan­
zim etmişler. Yeniköy’e yaklaştığımız zaman, daha ziyade i­
lerleyemeyeceğimizi anladık. Geceyi Karabıyık’ta geçirmek, 
ertesi gün E rzu rum ’a karanlık basmadan girmek, Yeniköy’den 
at tedarik etmek lâzım. Köye bir iki muhacir gelmiş, onlar da 
aylardan beri ekmek yüzü görmemiş. Atlarımız bir adım bile i­
leri gidemiyor. Nihayet faytona öküz koşmaya mecbur olduk. 
Ortalık iyice karardı. Derelerden kurbağa sesleri işitiliyor. Ge­
cenin bu korkunç saatlerinde nereye gidiyoruz? Öküzlerin sahi­
bi Kadir Ağa, ihtiyar, aksakallı, kısa boylu bir adam. Zavallı a­
dam, hiçbir menfaat, hiçbir hayır karşılığı olmayarak, uykusunu 
ve rahatını feda etmiş, çoluğunu çocuğunu bırakmış, bizi gece 
yarısı Karabıyık’a kadar götürmeye kalkmış.

Hava gayet soğuk. Dağlar, bayırlar, hatta yolun beş on 
adım ilerisi görülmüyor. Kadir Ağanın rehberliğine itimat edi­
yoruz. Gece yarısını bir saat geçti. Birdenbire, geniş bir binanın 
önünde durduk. K arabıyık burasıydı. Köpekler havlıyor. Ka­
ranlık bir hanın harap odasında geceyi geçirdik. Sabahleyin u­
yandığımız zaman, sığırcıklar tatlı tatlı ötüyor, güneşin ışıkları 
camsız pencerelere kapatılan pöstekiler arasından yattığımız o­
dayı aydınlatıyordu.

* * *

K arabıyık’tan Ilıca’ya kadar yol gayet muntazam. 
Ruslar yolu mükemmel bir hâle koymuşlar. Zaten E rzu rum ’a 
kadar yollar tamamıyla tamir edilmiş. İcabında kullanılmak ü- 
zere, yolun iki tarafında kırılmış taşlar bile muntazam küme­
lerle hazırlanmış. Ihca’ya yaklaşıldığı zaman, E rzurum  sa­
vunması için yapılan tel örgüler görülüyor. Yollar ıssız. Bazen



kenarlarındaki hendeklerde kesilmiş başlara, koparılmış ellere 
ve ayaklara tesadüf ediliyor. Yarabbi! Buralarda ne cinayetler 
işlenmiş! Şimdi insandan eser görülmüyor.

Ilıca, muntazam ve büyükçe bir köy. E rzurum  ovası 
buradan başlıyor. Ovanın sonunda kalan köyler tamamen harap. 
Ilıca’nın hamamları muntazam ve güzel. Suyu o derece sıcak 
değil. Ermeniler en ziyade burada mezalim yapmışlar. Çoluk 
çocuk, kadın erkek, köyün ahalisinden birçoğunu öldürmüşler. 
Köyde bir tek nüfus bile kalmamış. Ilıca’dan sonra Erzurum , 
muazzam camileri, sayısız minareleri ve yüksek binalarıyla gö­
rünüyor. E rzurum  ovası geçilmekle bitmiyor. Şehre giden düz 
ve muntazam yol, ovanın ortasından geçiyor. Yolun kenarında­
ki köyler tahrip edilmiş. Ovanın etrafı yüksek, siyah ve karlı 
dağlarla çevrili. Bir tarafta güneş, parlak ışıklarıyla ovadan ge­
çen suları yaldızlıyor, öbür tarafta hava şiddetle kararıyor. Si­
yah bulutlar, korkunç devler gibi, dağ başlarına koşuyor. E rzu­
ru m ’un sağında, karanlık bir boğaz var. Kara bir bulut, boğazı 
tamamen kapatmış. Dante’nin Cehennem Sahnesi de ancak bu 
kadar korkunç olabilir. Bazen bu simsiyah bulutlar arasında be­
yaz buluttan damarlar peyda oluyor, gök gürlüyor, seller gibi 
yağmur yağıyor. Ovanın bir tarafı bahar, bir tarafı kış. E rzu­
ru m ’a kadar olan mesafe kat kat tel örgüleriyle çevrilmiş, si­
perlerle tahkim edilmiş. Ilıca’dan Erzurum’a varabilmek için 
saatlerce mesafe kat etmek lâzım. Şehre İstanbul kapısından 
girdiğimiz zaman, ortalık birdenbire karardı, müthiş bir dolu 
şiddetle yağmaya başladı. Birkaç dakika içinde sokaklar ve 
damlar bembeyazdı. Arabadan inerken paltolarımıza toplanan 
nohut büyüklüğünde doluları silkiyorduk. Karşıda Palandöken 
dağının beyaz tepeleri, gökyüzünün donuk yerlerine doğru yük­
seliyor, kümelerle kargalar kavaklar etrafında uçuşuyordu.



Erzurum , 9 Mayıs

Sabahleyin uyandığımız zaman, akşam yağan dolular 
tamamen erimişti. Hava o kadar güzel, güneş o derece yakıcı ki 
arkalarımızdaki paltolar bile ağır gelmeye başladı. Fakat bu da 
geçici. E rzu rum ’da kaldığımız dört beş gün zarfında, havanın 
bir gün olsun, akşama kadar soğuk veya sıcak olduğu görülme­
di. Sabahleyin güneş açıyor, akşam şiddetli bir yağmur başlıyor, 
gece ortalık bembeyaz görünüyor. Bu değişmeler ortasında hiç 
değişmeyen, bekâretini ve beyazlığım daima muhafaza eden bir 
yer var: Palandöken dağı... Erzurum , bu beyaz dağın eteğin­
de, muazzam camileri, latif minareleri, yüksek binaları, karga 
yuvalarıyla dolu yüksek kavaklarıyla, büyük bir harabe, zihne 
durgunluk verecek bir yangın yeri...

Şehrin mamurluğu, enkaz ve duvarlarla, kalan binalar­
dan anlaşılıyor. İki katlı kagir evleri, sırf Erzurum’a has bir 
mimarî tarzında. Üst kat, ekseriyetle şehnişîn tarzında çıkıntılı 
yapılmış. Alt kısımları zarif doğramalarla süslenmiş. Binaların 
bir kısmı, gayet sağlam kâgir, bir kısmı adî kerpiç. Bazı evlerin 
kapıları açılmış, içeridekiler görünmemek için kafesler konul­
muş. Erzurum kadınları, hatta mini mini kızlar, tesettüre son 
derece riayet ediyorlar. Çoklukla caddelerde, mahalle araların­
da, kırmızı çizgili, bazen ipekli ince hilâlî çarşaflar içinde alaca 
elbiseler, yeşil ve kırmızı güllü şalvarlar giymiş hanımların mi­
safirliğe gittikleri görülüyor. E rzurum  ahalisi, gayet zeki ve 
tatlı dilli. Sözleri düzgün. Esnafı bile irfan sahibi. Onların size 
iltifat için bir: “Beğim gözün üstüne gele! ' deyişleri var ki, bu 
basit cümlelerdeki samimiyetlerine karşı, Anadolu’nun bu ser­
hat halkına kalben bir hürmet beslememek mümkün değil. Rus 
istilâsı altında silâhsız yaşayan, Ermeni mezalimine çocuk­
larını, erlerini, hatta kadınlarını kurban veren, işte bu halk...



Erzurum , bir harabe gibi.(*) Camiler, ambar vazifesi 
görmekle kurtulabilmiş. Bunların da istisnası var: Lala Mustafa 
Paşa Camii. Mimar Sinan’ın bu güzide eseri, bütün süslemele­
rinden mahrum. Pencerelerinin etrafını süsleyen renkli çiniler 
bile sökülmüş. E rzu rum ’un bu kısmı tamamen harap. Hükümet 
dairesi, resmî binalar dumandan simsiyah kesilmiş, korkunç bir 
iskelet hâlinde, dört duvardan başka hiçbir şey değil. Kilise 
meydanı civarı, İslâm mahalleleri yıkılmış ve yakılmış. Lise bi­
nası tiyatroya çevrilmiş. Çarşı içlerinde Ruslardan kalma, ü­
zerlerinde Rusça yazılar, sinema yerleri var. Çeşmelerin hemen 
hepsine numaralar konmuş. İçilecek ve içilmeyecek sular ay­
rılmış. E rzu rum ’un menba suları o kadar güzel ki, bu çeşme­
lerden su içmeye bile lüzûm yok.

Çarşıların bir kısmı açık, bir kısmı kapalı. Kahveleri ve 
dükkânları oldukça kalabalık. Satılan şeylerin hemen tamamı 
Rus malı: Çay, biber, hardal, kola bol ve ucuz. Ahali henüz 
yerlerine dönmemiş. Mevcut nüfus ancak on bin kişiyi geçebi­
liyor. E rzurum , Ruslar tarafından mühim bir askerî harekât üs­
sü olarak kullanılmış. Şehre pek çok ticaret malı getirilmiş. Rus 
subayları, aileleriyle birlikte E rzurum ’a yerleşmişler. Eğlen­
celer, tiyatrolar, sinemalar, hiçbir şey eksik değil. Rusların çe­
kilmesi üzerine, şehir tamamen Ermenilerin elinde kalmış. İşte 
bütün zulümler, yangınlar ve facialar o zaman başlamış. Yalnız 
E rzurum  sokaklarında toplanan İslâm na’şı, dört bini geçiyor. 
Evlere doldurulup yakılanlar, yol yaptırmak bahanesiyle uzak­
lara götürülüp öldürülenler, bu hesaba dahil değil.

(*) Erzurum. 16 Şubat 1915 tarihinde Ruslar tarafından ele geçiril­
mişti. Rus ve Ermeni zulmünden inleyen şehir, 12 Mart 1918 tarihinde Vehip 
Paşa ve Kâzım Karabekir kumandasındaki ordumuz tarafından kurtarıldı.



E rzurum ’da yakılan binalar hesapsız. Martın doku­
zunda çekilen Ermeniler, hemen her tarafı yakmışlar, icap ettiği 
zaman da savunmuşlar. Taş hanların üzerindeki mermi yaralan, 
bu savunmaların son eserleri. Daha ziyade savunamayacaklarını 
anladıkları zaman, peşlerinde ölüm ve ateşten ibaret bir harabe 
bırakarak kaçmışlar. Fecî intikam...

E rzurum , geniş ve yeşil ovaya bakan, cazibeli bir şe­
hir. Uzun kavakları, karga yuvalarıyla dolu. Bazen bir kavakta, 
on ikiden çok yuva var. Bunlar âdeta minare şerefelerini andırı­
yor. Şehirde Ruslardan biraz esir kalmış. Bunlar, E rzurum  
Kalesinin savunmasıyla görevli subaylarıyla genç eşleri. Esaret 
hayatını hoş geçirmek için her türlü eğlencelerden istifade edi­
yorlar. Parlak semaverleri, çayları, kitapları, gazeteleri, resimli 
mecmuaları, musiki notaları, hiçbir şeyleri eksik değil. Bu ufak 
zümre, harap yangın yerinde, medenî bir hayatın az ve eksik a- 
raçlarıyla vakit geçirmeye çalışıyorlar. Geceleri toplanıyorlar, 
ellerinde keman, mandolin, balalayka, güzel Rus havaları çalı­
yorlar. Çaykovski'nin seçkin parçaları, E rzu rum ’un matemler 
görmüş, yanık kalbinde birer mersiye tesiri yapıyor.

E rzurum , yaralanmış bir kahraman gibi. Yüzyıllardan 
beri Osmanlı sınır boylarını bekleyen, tarihimize şan ve göğüs 
kabartan sayfalar kazandıran güzel belde, şimdi büyük bir felâ­
ketten kurtulmuş, yaralarını sarmakla meşgul bir insan vaziye­
tinde. Osmanlılann yüzyıllardan beri yaptıkları âbideler ve ca­
miler yanmakla bitmemiş. Bu binalar ne kuşatmalar görmüş, ne 
kahramanlıklara şahit olmuş! Selçuklu tarzında yapılan cami­
lerden Ulu Cami ile Eski Medrese Cami (Çifte Minareli Cami) 
E rzu ru m ’da OsmanlIlardan önce yaşayan Türklerin son yadi­
gârları. Eski Medrese Camiinin kırmızı tuğla üzerine mavi çi­
nilerle süslii minaresi, nefis bir eser. Evliya Çelebi’nin: “Bu



minareler, Çin çinileri ve g üneş gibi parlayıp ışık vurduğunda 
insan oğlunun gözü kamaşır...’’’ demesi pek doğru imiş. Kapısı 
mihrap şeklinde. İki tarafında gayet zarif çifte kartal resimleri 
var. Bunlardan sol taraftaki resim harap olmuş, kapının üst çer­
çevesi kırılmış.

Osmanlı devrine ait camiler ve çeşmeler E rzu rum ’da 
pek çok. Camilerin harap şadırvanlarından gümüş gibi sular a­
kıyor. II. Selim Devri Beylerbeyisi Murat Paşa Camii ile Lala 
Mustafa Paşa Camii, Osmanlı mimarisine birer örnek. Murat 
Paşa Camiinin kapısı üzerinde şu kitâbe var:

“Selâmun aleyküm tıbtum fedhuluha hâlidiyn. Ammera 
hâzel mescid-i şerif ve’l-cami-i münif fi zamani’l-kudüm 
hakani’l-Arab ve’l-Acem ve’r-Rum Sultan Selim bin Sultan 
Süleyman meddel-hilafetü ilâ âhiri’d-devran Emirü’1-Kebir 
Murad Paşa -yessarallahu mâ yeşa fi tarihi yukbilullahu anhu 
bi-kabulîn h. fî sene 981”

(Selâm size! Tertemiz geldiniz. Artık ebedî kalmak üze­
re girin buraya (Zümer sûresi/73) Bu mescid-i şerif ve büyük 
camiyi Arap, Acem ve Rum’un hakanı Süleyman Han oğlu 
Sultan Sel im’in -Allah hilafetini kıyamete kadar devam ettirsin- 
saltanatının ilk zamanlarında büyük emîr Murat Paşa -Allah ona 
kolaylık versin- 981 (1573) tarihinde yaptırdı; Allah bunu kendi­
sinden hüsnü kabul ile kabul buyursun.”

Lala Mustafa Paşa Camii, harap çinileriyle, yine güzel­
liğini muhafaza ediyor. Osmanlı padişahları E rzurum  halkının 
cesaretini, sınır boyları muhafızlığında gösterdiği gayreti daima 
takdir ederlerdi. Bu sebepten E rzurum  ahalisini bazı vergiler­
den affederler, bu güzel beldeyi kuvvetlendirmek, Osmanlıların



doğuda önemli bir askerî hareket noktası yapmak isterlerdi. 
Hatta Sultan IV, Mehmet, E rzurum  ahalisini birçok vergiler­
den affetmiş, bununla ilgili olarak verilen ferman Lala Mustafa 
Paşa Camii (orta/kıble) kapısının sağ tarafına güzel bir nesih 
hatla kazdırılmış. Padişahın (bir eşi de Van Ulucamiinde bulu­
nan) fermanı şöyledir:

Fermân-ı Cihan-muta’-i Şehriyarî ve yarlığ-ı belîğ-ı 
tâcdarî ve emr-i şerîf-i Hudavendigârî, Fâtih-i Girid, el-Gazî 
ebu’l-fetlı ve’n-nasr Sultan Muhammed Han eânehu’llâhu’l- 
Melikü’l-müste’ân hükmiyle yazılmıştır. îbtiğaen li- 
merzâti’llâhi ta’âlâ ve ihyaen li-sünnet-i Resûlihi ta’zîmen, li- 
emri’llâhi ta’âlâ ve şefkaten. ‘Alâ halkıhi hükm-i cihan-muta’ 
ve Fermân-ı Hümâyûnum olmuştur ki: Eyâlet-i E rzu rum ’da 
vâki’ olan bid’atlerden: Bulgur ve gendüme teklifi ve hilaf-ı 
şer-i ve kanun isbençelerinden ziyade alman akça ve öşr ve 
behreyi edâ edüp; veya asla ziraat etmeyen Ekrâd taifesinden 
perakende nâmına alınan; re’âyâ’dan, odun teklifi ve resm-i 
kışlak ve otlak teklifi ve muaf akçası ve atları kışlaya vermek 
teklifi ve salyâne-i şa’îr ve develer beslemek teklifi ve paşa te- 
vâbi’ine karyeleri kışla ta’yîn etmek resmi ve konak akçası ve 
‘âdet-i ağnâm-i min-gayri ğanem ve salyâne-i saman ve yağ 
teklifi ve post teftişi ve kilise ve beynamaz teftişi ve bez ve ip­
lik akçası ve bedel-i ğılman menzile bağlandıktan sonra, tekrar 
bedel-i ğılman akçası ve kıl ve tırpan akçası ve kar ve deve ak- 
çası işbu zikr olunan yiğirmi üç "aded resim teklifi men’ ve 
ref’ettim. Min ba’de, eyâlet-i mezbûreye vâli olanlardan ve şâir 
hükkâmdan, her kim bu mezbûratın birin(i) ahz u taleb ederse 
Allah’ın ve Resûiün lâ’neti, üzerlerine olsun. Evlâd-i 
emcâdımdan, vüzerâ-i ‘izâm ve vükelâ-i kiramdan her kim 
Devlet-i ‘Osmaniye’de bu zulüm ve bid’atlere rıza verirse, 
fe’aleyhim la’netu’llâhi ve’l-melâiketi ve’n-nâs ecma'în. Fî



gurre-i muharremü’l-haram li-sene ihdâ ve semanîn ve elf (1 
Muharrem 1081), ketebehu ‘İzzet*.

Erzurum , ecdadımız tarafından layıkıyla tahkim edil­
miş. Kalesi, balyemez toplan, kuleleri, kale içinde eski paşala­
rın, beylerbeyilerin sarayları, Tekeli Paşa Kasrı, Tayyar Meh­
met Paşa Kasrı, Küçük Abaza Paşa Sarayı gayet meşhurdu. 
Medreselerinden ilim ve marifet erbabı yetişirdi.

* Bu fermanın sonundaki imza {fermam taşa yazanın ismi), eserde 
Ömer olarak yazılmıştır. Tarihçi İ. H. Konyalı, İzzet yazmış, bir başkası ise 
Azmi olarak okumuştur. Herhalde, fermanın bu kısmı tahribat gördüğünden o- 
kunması hayli zorlaşmıştır. Konyalfnmkini doğru olarak kabul ediyoruz.

Devletimizin, stratejik memleketlerdeki nüfus politikasına yönelik o 
zamanki düşüncelerine örnek teşkil ettiğinden, bugünkülere de ibret olur diye 
fermanın mahiyetini günümüz Türkçeyle şöyle ifade edebiliriz:

Cihaıun kendisine itaat ettiği hükümdarın fermanı, taç sahibi padi­
şahın açık ve şerefli emri: Girit Fatihi Sultan Mehmet Han -Allah ona yardım  
etsin- hükmüyle yazılmıştır.

A llah ’ın rızasını dilemek, peygamberimizin sünnetini yaşatmak ve 
Allah'ın emrini yüceltmek, yaradılmışlara şefkat için, dünyanın kendisine ita­
at ettiği padişahın (benim) hükmii(m) şöyledir: Erzurum eyaletindeki 
bid'atlerden bulgur ve buğday vergisi, dine ve kanuna aykırı olarak gereğin­
den fazla alınan akça, öşür akçası, hisseyi ödeyip ve asla çiftçilik yapmayan 
Kürtlerden perakende olarak alınan odun vergisi, kışlak vergisi, otlak vergisi, 
m uaf akçası, atları kışlaya verme teküfı, konak akçası ve koyunu olmayanlar­
dan koyun adeti, yıllık saman ve yağ teklifi ve post teftişi, kilise ve nama: 
kılmayanların teftişi, bez, iplik akçası ve gılman bedeli: bir yere bağlandıktan 
sonra tekrar gılman bedeli akçası. kıl, tırpan akçası, katır ve deve akçası ve 
işbu zikredilen yirm i üç kalem vergi adetini yasaklayıp kaldırdım. Bundan 
sonra Erzurum ’a vali olanlardan, diğer hakimlerden kim ki bunlardan birini 
alır ve isterse. Allah in  ve onun Resulünün laneti üzerine olsun. Evlâtlarımız­
dan ve vezirlerden kim ki Osmanlı Devleti'nde bu zulüm ve bidatlere rıza 
gösterirse Allah 'm, meleklerin ve bütün insanların laneti onun üzerine otsun. 
Muharrem ayının ilk günleri 1081 y ıh /2 1 Mayıs 1670: yazan İzzet.



Erzurum’un mesireleri güzel kavaklar ve söğütlerle 
süslüdür. Suları tatlı çağıltı ile akar, ovada F ıra t’ın bereketli 
kaynakları güneşin ışıkları altında parlar. E rzurum  feyz ve be­
reket yeri, hakikî bir Osmanlı şehridir. Harabeleri bile tatlı hatı­
ralar uyandıran kalesi, bir zamanlar kahramanlık, cesaret ve yi­
ğitlik ocağıydı. Revan’ı fetheden toplar orada dururdu. Tebriz 
kapılarında. Eğerli dağ önlerinde, timar defterdarlarının, 
alaybeyilerin, çeribaşların, yeniçeri ve timar erbabının dolaş­
tıkları görülürdü. E rzu rum ’da yaşayan topçular, cebeciler, 
dergâh-ı âli yeniçerileriyle hep seçilmiş kişilerdendi. Kalesinde 
iki bin beş yüz kul, dizdar ve ağalar bulunurdu. IV. Sultan Mu­
rat’ın balyemez topları Tebriz kapısı önünde şehrin savunma­
sına ayrılmıştı. Abaza Paşa burada isyan etmişti; Çerkes Meh­
met Paşalar, Dişlenk Hüseyin Paşalar, Demürkazık Halil Paşa­
lar hep bu kale önünde çarpışmışlar, Abaza’yı elde etmek için 
gayret göstermişlerdi. Burası Osmanlı ordularının durağı, 
mertler ve yiğitler yatağıydı. E rzurum  Paşası, Kafkas sınırla­
rımızın fedakâr bir muhafızıydı. Uzun, göz erişemeyecek dere­
cede geniş ovalar çayırlarla bezendiği; Fırat menbaları sarı ve 
kırmızı çiçeklerle kışın soğuk günlerini unutturduğu zaman, bu 
ovalarda binlerce kahramanlar hazırlanır, atlar yayılır, tuğlar 
dalgalanır, paşalar, yüksek serpuşları, al ve yeşil bayraklarıyla 
kaleler önünden at oynatarak giderlerdi..

Erzurum , Erzurum ! Sen ne şanlı, ne azametli günler 
geçirmiştin...

Kars, 14 Mayıs

Sabahleyin, koyunlar evlerin damlarında otlarken, kes­
kin bir tren sedası Palandöken dağlarında yankılandı. İstasyon



kalabalık. Askerler, toplar, cephaneler, telsiz telgraf makineleri, 
Kars'a, Gümrü’ye, yeni alınan memleketlere gitmek için bek­
liyorlar. Güneşten ve soğuktan kararmış yüzler, parlak ünifor­
malar, kalpaklar, sakallı ve şalvarlı adamlar istasyon önünü, lo­
komotifin yanlarını dolduruyor. Tren, şiddetli bir çığlık kopara­
rak yürüdü. Bu seda, E rzu rum ’un karlı ufuklarına asırlardan 
beri aksetmemişti!

Bayırlar çıkıyor, dağlar aşıyor, Pasin ovasına doğru i­
lerliyoruz. Buralarda bahardan, yeşillikten, ağaçtan, çiçeklerden 
eser yok. Soğuk bir hava. Çıplak tepeler, karlı dağlar, munta­
zam yollar, kırılmış taş yığınları... Başka bir şey görülmüyor. 
Pasin ovası, geniş, açık, ıssız bir çöl gibi. Ovanın etrafındaki 
köyler, çıplak kavaklarıyla harap ve terkedilmiş, insandan mah­
rum, renksiz bir toprak yığını hâlinde. Bu uzun mesafeler üze­
rinde, Hasankale’den başka muntazam, nazarı dikkati çeken bir 
nokta yok. N e f 'î ’nin bu güzel vatanı, yüksek bir kalenin solun­
da büyük bir kışla, üç dört minare ile kâgir binalar ortasında na­
zarı dikkati celbediyor. Uzun Hasan’m hâtırasını saklayan bu 
güzel kale, Fatih Sultan M ehm ed'in Osmanlılara şan ve şeref 
veren yadigârıdır. Hasankale, o zamanlar doğu seferlerinde 
büyük bir önem taşıyordu. Osmanlı paşaları, tuğları ve alemleri 
ile kalenin önünden geçerlerken, kale donanır, “Kırk dört karış 
Sultan Süleyman topları” atılırdı. Paşaları karşılamaya gelen 
serdarlar, kethüdayerleri, çeribaşılar, alaybeyleri, heybetli bir 
kafile teşkil ederlerdi. Kale, büyük bir kayanın etrafına munta­
zam bir şekilde çekilmiş yüksek bir duvarı andırıyor. Evliya 
Çelebi' nin tarif ettiği gibi: “Ovaya göğüs vermiş mehtaplı bir 
samanyoluna benzer, taştan yapılmış sarp ve sağlam bir yapı­
dır.” Revan fâtihi IV. M urat burada yüksek bir kasr yaptır­
mıştı. Kalenin çevresi altı bin adımdı. Camilerin en nefisi Sü­
leyman Han Camiiydî. Civarında yedi kadar ılıca vardı. Şimdi 
üstü kubbeli iki büyük ılıca görünüyor. Ilıcaların suyu, cilt



hastalıklarına iyi geliyormuş. Ilıcaların yanındaki köprü eteğin­
de, her nereye bakılsa suların kaynadığı görülür. Ilıcanın etra­
fında köprü direklerinde kümelerle sığırcıklar, hazin seslerle o­
vaların sükûnunu şenlendiriyorlar.

Hasankale civarının çok sevimli bir manzarası var. Bi­
raz ötede Bingöl dağlarının sümbüllerinden, gül ve reyhanla­
rından kokular getiren Aras Suyu akıyor, çayırlar ortasında 
gümüş parıltılarla dağların sisli eteklerine karışıyor. Suyun üze­
rinde Çobanköprüsü, muntazam bir şekilde kurulmuş. Ruslar, 
buralarda yollara bilhassa önem vermişler. Erzurum’dan Sarı­
kamış’a muntazam bir sahra hattı yapan Ruslar, yolu da mü­
kemmel surette tamir ettirmişler. Hasankale önlerinde, yol ta­
mirine sarf edilmek üzere kümelerle taşlar kırdırılmış. Bu kü­
meler, bazı yerlerde yedi sıraya çıkıyor. Hat boyunca gayet za­
rif, Rus tarzında, balkonlu, kâgir, damlan saçtan, kırmızı boya­
lı, zarif istasyonlar var. Önlerinde koyu mavi renkte, iri lüks 
lâmbaları, kırılmış, parçalanmış bir hâlde, yerlerde yatıyor, tel­
leri uzun bir direk ucunda sallanıyor. İstasyonların kimi bitmiş, 
kimi yarı kalmış. Bazıları Rusların geri çekilişi esnasında ya­
kılmış.

Horasan istasyonunda çok miktarda vagon, lokomotif 
ve demir malzeme mevcut. İstasyon, genişlik ve intizam bakı­
mından, en mükemmel olanlardan biri. Solunda bir göl, civa­
rında Rus yer altı barınakları, uzakta, karlan erimeye başlayan 
akçıl dağlar, düz bir ova, manzaraya başka bir şirinlik veriyor. 
Parlak bir güneş altında tarla kuşlan, pürneşe ve şenlikle ötü­
yor, birkaç dakika sonra müthiş bir dolu, şiddetli bir yağmur bu 
âhengi bozuyor.



Horasan’dan sonra Karaurgan istasyonu önemli bir 
nokta teşkil ediyor. Karaurgan’dan Sarıkamış’a kadar yol ga­
yet güzel. Köpüklü derelerin çağıltısı, yüksek ve yeşil dağlar, 
muntazam köprüler var. Arazinin bir kısmı Ruslar tarafından e­
kilmiş, bazı noktalarda geniş ve büyük kafesler, sıravari dikil­
miş kazıklar görülüyor. Bunlar demir yolu hattını tipilerden, kar 
yığınlarından korumak için konulmuş. Fakat hat yarmalara pek 
yakın geçtiği için, kaymalarla, tahriplerle yolun kapanması teh­
likesi daima mevcut. Bu gibi tehlikeli yarlarda odunlardan nö­
betçi kulübeleri yapılmış. Hattın dönemeçleri gayet sivri. Bu­
ralardan hızla geçildiği takdirde, vagonların yoldan çıkması ih­
timali var. Bu felâketi iki defa da biz yaşadık. Özellikle yolun 
çamurlarla, kayalarla kapanması büyük bir musibet. Hatta üç 
metrelik bir yer, bu şekilde kapanmıştı. Yüz kişiyi tam altı saat 
çalıştırdığımız hâlde, bu ufak mesafe üzerindeki çamurları at­
tırmayı başaramadık...

Sarıkamış’a yaklaştıkça, Soğanlı sıradağlarının güzel­
liği kendini gösteriyor. Bu arazi tamamen çamlık. Fakat çamları 
renk, boy, zarafet bakımından Zigana dağlarındaki kadar mü­
kemmel değil. Renkleri bile solgun. Tren çamlar arasına girdik­
çe, ormanın güzelliği artıyor. Bazen düz, yeşil, sarı çiçeklerle 
süslenmiş bir ova ortasında, sular saf ve berrak akıyor. Batan 
güneşin pembelikleri, su birikintileri üzerinde, cazip ve kayıp 
giden akisler bırakıyor. Bazen büyük köyler, etraflarında bin­
lerce, yüz binlerce kereste yığınları görülüyor. Tren bu yığınlar 
arasından üç saat gidiyor. İnsan, bu emek ve zenginlik ortasında 
şaşırıyor. Bu kadar yığın kereste arasında, Ruslar ancak bir iki 
küme yakabilmişler. Onların da siyah izleri, muntazam istifler 
arasında görülüyor.



Akşam oluyor. Orman, karlı tepeleri ve eteklerine doğ­
ru inen siyah çamlarıyla, âdeta bir İsviçre manzarası şeklinde 
görünüyor. Sol tarafta, karlı dağların tepelerine, koyu mavi bu­
lutlar yığılmış. Üzerinde, tozpembesi zemin üzerinde, ay, sol­
gun bir hilâl şeklinde. Hava gittikçe soğuyor, Sarıkamış’a gel­
diğimiz zaman, soğuk tahammül edilemeyecek derecede idi.

Sarıkamış, geniş bir ova ortasında, geniş, kulübeler, 
barakalar, muntazam binalar, demir yollarıyla dolu bir yer.(*) 
Etrafı çamlı dağlarla çevrili. Ortasından geçen yolun etrafında, 
ahırlar ve fukara evleri var. Çarşısı muntazam ve kâgir binalar­
dan meydana geliyor. Fakat tamamen yakılmış. Çarşının yanın­
da adi tahta barakalar var. Üzerlerinde koyu mavi renkli yazı­
lardan, buraların fotoğrafhane olduğu anlaşılıyor. Çarşıdaki ti­
yatro ve sinema da yanmış. En güzel binaları, zarif ve parlak 
kilisesi, saç damları, kiremit renginde boyalı evleri, dağların 
çamlı etekleri altında ve yükseklerde, Rus subaylarının aileleri­
ne mahsus balkonlu, hep bir modelde, zarif ve yüksek kâgir bi­
nalar. Salîb-i Ahmer (Kızılhaç) hastahaneleri de bu binaların 
yanında...

* * *

Sarıkamış’tan itibaren Kars’a kadar geniş bir ova uza­
yıp gidiyor. Ovada muntazam bir demir yolu hattı ile geniş ve 
güzel bir yol var. Sarıkamış civarındaki ova, göz alabildiğine 
yeşil ve cazibeli. Ovanın uzak ufuklarında çamlı dağlar, geniş 
yeşilliklerinde, elinde kırbaç, başında papak, atını çevik ve ha­
reketli bir şekilde oynatarak koşan Çerkesler ve Azerbaycan­
lılar (Karapapaklar) görülüyor. Bu güzel yaylaların Osmanlı 
ellerine geçmesi, onların âdeta neşe ve sevincini artırmış. Si­

(*) Sarıkamış, 5 Nisan 1918’de Ermenilerden temizlendi.



malarında bir sevinç, bir memnuniyet hissediliyor. Yanınızdan 
geçerken, ellerini göğüslerine götürerek, bıyıkları rüzgârlar al­
tında uçuşarak, Çerkes elbiseleri, gümüşlü kırbaçları, göğüsle­
rindeki nakışlı gümüşten fişeklikleriyle, size yürekten bir selâm 
verişleri var ki, gözlerinde âdeta şu hisler okunuyor: “Artık ka­
vuştuk, Bu yerler yine bizim oldu. Yine eski şerefli hâtıraları­
mızla yaşayacağız. Rus idaresini, asırlardan beri Osmanlılığa 
musallat olmuş, fakat bugün ortadan kalkmış bir felâket gibi 
sayacağız... "

Kalbiniz, bu tatlı duyguların etkisiyle mutlu olurken, o, 
atını mahınuzluyor, yeşil ovanın düz yollarında leventçe tavır­
larla uçup gidiyor.

Sarıkam ış ovası at ölüleriyle dolu. Aç köpekler, ölüleri 
yemek için başına üşüşmüşler. Çürüyüp kokmuş etlerini yiyen­
ler, oldukları yere düşüp devrilmişler. Bütün ova ıssız ve tenha. 
Uzakta, yeşil ufuklarda, istasyonların süslü kubbeleri görülü­
yor. Arabacımız iri papaklı, kısa mintanlı, mavi gözlü, sakallı 
bir Malakan. Güzel Türkçe biliyor. Bütün Rus arabacıları gibi, 
sanatında cidden usta. Yolların hâlini, köyler arasındaki mesa­
feleri iyi biliyor. Fakat saat kavramı onun için meçhul. Vaktini 
güneşin yüksekliğine bakarak anlıyor. Umumi harp felâketi, o­
nu da şaşırtmış. Köyü, birçok defalar Ermenilerin ve Kürtlerin 
hücumlarına uğramış. Bu sebepten Türklere karşı memnuniyet 
gösteriyor:

“Türk yahşi (iyi). Ama Gürci, kurt (düzenbaz); A rmeni 
yaman (kötü)... ” diyor.

Civarda yirmi sekiz kadar Malakan köyü varmış. Ahali­
sinin hepsi kaçmış. Malakanlar, Rusların Protestan olanları.



Kiliselerinde haç yok. Köyleri gayet düzenli. Evleri yolun iki 
kenarında. Damları İsviçre binaları tarzında, önleri balkonlu. 
Evlerin önündeki bahçelerde, söğütten başka ağaç yok. Bu 
muntazam köylerin yanında Türk ve Kürt köyleri şekilleriyle, 
sefaletleriyle büyük bir tezat teşkil ediyor. Zavallı Müslüman­
lar! Bir türlü topraktan çıkmak, toprağın da üstü olduğunu hâlâ 
anlamak istemiyorlar.

Yolun etrafındaki tarlalar, tamamen sürülmüş; hatta er­
kinler bile çıkmaya başlamış. Bazı tarlalarda başlarında fes, 
Çerkes çocuklarının tarla sürdükleri görülüyor. Her köyde 
Rusların bir hükümet binası var. Bunlar kiremit renginde boyalı 
damları, muntazam kâgir duvarlarıyla derhal göze çarpıyor. Yol 
kenarlarında belirli mesafelerde, yolun korunmasıyla görevli 
memurlar için yapılan beyaz kâgir binalara tesadüf ediliyor. Bu 
binaların cephelerinde birer kürek ve kazma resmi, duvarlarında 
kurşun yaraları var.

Sarıkamış’tan Kars’a kadar yol üzerindeki köylerden 
bir kısmı Müslüman, bir kısmı Malakan.(*) Yedikilise, 
Hristiyan köyü. Burada Çerkesler de yaşıyor. Köy bomboş. 
Evlerinin kapıları açık, pencereleri kırılmış. Sundurmaları sa­
manla dolu. Odalarında sepetler, elbise parçaları; ambarlarında 
arpa, buğday artıkları; ahırlarında destelerle hayvan nallan; 
yemliklerinde samanlar ve otlar; samanlıklarında dövenler var. 
İneklerini, buzağılarını bağladıkları ipler alelacele koparılmış. 
Ufak kâgir odalarına bir hüzün, bir matem, bir acı sinmiş. Aç 
kediler, bitkin ve mecalsiz bahçelerde uyuyorlar. Bizi görür

(*) Malakanlar, gerçekte Finli hir halktır. Bunların diğer 
Hristiyanlardan farkı Paskalyada süt içmeleridir. Malakan kelimesinin kökü de 
bununla ilgilidir. Son zamanlara kadar bu yörede görülen Malakanlar, olumlu 
özellikleri olan bir halk olarak bilinir.



görmez ayaklarımıza sürtündüler. Ağlar gibi, hazin, acıklı, ök­
süz bir sesle miyavlamaya başladılar. Her tarafta müthiş bir is­
tilânın, korkunç ve acı bir firarın eserleri var. Ermeniler köyleri 
tahrip etmişler. Peşlerinden koşan Osmanlılara Kars’ta yeni bir 
savunma kuvveti hazırlamak için, buralarda yaşayan zavallıla­
rın ağızlarından lokmalarını, sırtlarından yiyeceklerini, ambar­
larından yiyeceklerini almışlar. Yollar, buzağı ölüleriyle dolu. 
Osmanlı takibinden kaçan Ermenilerin sol tarafı, bu çevreyi ta­
lan etmiş. Talan, bu güzel köylerin en büyük düşmanı. Gözleri 
açık, boyunlarını uzatmış, masum ve çaresiz yavrular gibi, bu­
zağı ölülerinin yol kenarlarında, dere boylarında ruhsuz ve me­
calsiz bir yatışları var ki, bu masum ölüler karşısında insanın 
ister istemez boynu bükülmemek, kalbin derinliklerinde acı bir 
sızı duymamak mümkün değil.

Yedikilise’den sonra Karahamza, Selim  köyü, 
Benliahmet ve Ladikars en mühim köylerden. Selim  köyü, 
Malakan köyü. Evleri yol kenarında, yüksek ve sivri damla­
rıyla gayet muntazam. Damlarının uçlarında birer leylek yuvası 
var. Her yuvada bir leyleğin sessiz ve huzur içinde oturduğu, 
veya tek bacağıyla ufukları seyrettiği görülüyor. Rusların kuşla­
ra pek merakları var: Hemen nereye gittiyseler, yüksek bir direk 
dikmişler, üzerine köşk biçiminde gayet zarif yuvalar yapmış­
lar. Trabzon’dan Sarıkamış’a kadar bu yuvalara her köyde te­
sadüf olunur.

Kars’a yaklaştığımız zaman gece olmaya başladı. Şeh­
rin bütün çevresine nöbetçiler dikilmiş. Sormadan, anlamadan 
kimseyi salıvermiyorlar. Kars yöresinde geniş bir dere, munta­
zam evler, zarif bahçeler var. Ağaçlar henüz yeşillenmemiş. 
Şehre yaklaştıkça harabe artıyor. Geçtiğimiz sokaklar âdeta bir 
yangın yeri. Buralar, Ermeniler tarafından tahrip edilen İslâm



mahalleleri. Biraz ötede, muntazam bir bahçenin ağaçlıkları, 
demir bir köprü. Daha sonra elektriklerle aydınlatılmış bir şehre 
girdik. Artık Kars’ın içindeyiz.(*) Geniş, etrafı kâgir evlerle 
süslenmiş bir cadde, elektrik ışıkları içinde yükseliyor. Her ta­
raf ışık tufanına boğulmuş. Sokaklarda ahaliden kimseler yok. 
Bir iki Osmanlı askeri, muntazam daireler önünde nöbet bekli­
yor. Işıklı pencerelerde subay üniformaları, asker başları görü­
lüyor.

Kars, 15 Mayıs

Sabahleyin K ars’ın muntazam damları, parlak bir gü­
neş altında gözleri kamaştırıyordu. Gece yattığımız yer, 
Voyennıy Sabor, askerî kulüp. Kulübün bir dairesi askerle dolu. 
Uzun bir seferin yorgunluklarını, harbin bütün sefaletlerini gö­
ren kahraman askerlerimiz, kulübün tiyatro sahnesinde toplan­
mışlar, altlarına halılar sermişler, ellerinde Rus mecmuaları, re­
simleri seyretmekle meşguller. Yan tarafta, acemi parmaklar 
piyanonun fildişleri üzerinde geziniyor. Gayrimuntazam, tatlı 
sesler sahnenin köy manzaraları, ağaçlıklar gösteren boyalı per­
deleri arasında akisler peyda ediyor.

Kars’ın, elektrik ışıkları altında görünen gece manzara­
sıyla gündüz manzarası arasında büyük bir fark var. İki yüksek 
kayalığın arasında akan Kars Suyu şehrî ikiye ayırıyor. Bu ka­
yaların soldakinde Kars Kalesi, sağdakinde harap ve perişan 
İslâm mahallesi var. Yeni Kars, nehrin sol sahilinde. İki kısım, 
bir eski kâgir, bir de yeni demir köprü ile bağlı. Ruslar eski İs­

(*) Doksan Üç Harbi (1877-78 Osmanlı Rus Savaşı)'nde, 18 Kasım 
1877’de Rus esaretine düşen Kars, 40 yıl, 5 ay, 25 gün düşman elinde kalmış, 
25 Nisan 1918’de ana vatana kavuşmuştur.



lâm mahallelerine dokunmamışlar. Onları oldukları yerde çü­
rümeye, ölmeye, zeval bulmaya mahkûm bırakmışlar. Yeni ma­
halleleri, heybetli ve muntazam binalar ve kiliselerle, karşısına 
yapmışlar. Yeni Kars’ta düzenli, büyük bir çarşı var. Cadde şe­
hirden itibaren yükseliyor, sonra kiliseye ve Kars heykeline 
doğru alçalıyor. Kilisenin civarı gayet muntazam ve yüksek bi­
nalarla dolu. Bunlar askeri ambarlar. Kilise, açık neftî, beyaz ve 
açık yeşil renkleri, yaldızlı haçlarıyla eşsiz bir sanat eseri şek­
linde parlıyor. Yanında 1293/ 1877-78 Savaşında üstün başarılar 
gösteren Rus askerleri adına dikilmiş, iri taş yığınından bir âbi­
de. Üzerinde koca bir haç. Avluda tarihler ve yazılarla süslen­
miş asker mezarları var. Bu, kilise değil, âdeta dinî ve askerî bir 
âbide.

K ars heykeli, kilisenin önünde ve geniş bir meydanda. 
Heykel, kahraman ordumuzun son darbesiyle parçalanmış. 
Rusların kahramanlık sembolü büyük ve korkunç bir gölge, 
kolu kopmuş, ayağı kırılmış, bayrağı parçalanmış, taşlar üzerin­
de yatıyor. Abidenin yalnız kaidesi, sivri bir kaya, etrafında da 
Sultan Abdülmecid devrinin toplan kalmış. Kayanın altındaki 
dört köşe kâgir duvarın her köşesine bir top konmuş. Bu topla­
rın üçü 1 2 7 1 /1855, biri I 2 7 4 /1855 tarihli. Her biri dokuz ça­
pında, yirmi üç kantar ağırlığında. Numaraları 370, 372, 526, 
379. Üzerlerinde Sultan Abdülmecid Hanın tuğraları var. Hey­
kelin kaidesi etrafında kanatları kırılmış tunç kartallar, sarı 
tozlar, birçok Rusça harfler, üzerlerinde Rusça yazılı tunç lev­
halar, madalya şeklinde tunçtan general resimleri, parça parça 
yerlerde yatıyor. Bu heykel 1293 zaferi adına Ruslar tarafından 
dikilmiş bir zafer âbidesi. Heykelin eski şekli sanatkârane. 
Ruslar birçok yarışmalar açmışlar, nihayet onu seçmişler. 
Muntazam şekli şöyle: Bir Rus askeri, elinde Rus bayrağı, bir 
kaya üzerinde duruyor; ayaklarının altında Osmanlı sancağı. Bir



kartal havadan gelmiş, pençesiyle Osmanlı sancağını parçalı­
yor. Heykelin kaidesi dört köşeli. Her köşeye O sm an lılardan a­
lınma birer tunç top, yazıları ve tuğraları dışarı gelmek üzere 
yapıştırılmış. Kaidenin dört köşesine, Rusların en meşhur gene­
rallerinin resimleri madalya hâlinde konulmuş. Doksan üç sava­
şında kahramanlık gösteren, K ars’ta hizmetleri görülen bölük­
lerin isimleri ve numaraları birer tunç levhaya yazılarak bu re­
simlerin altına çakılmış. Heykelin dört tarafına O sm an lılardan 
alınan toplar dizilmiş. Araları ağır zincirlerle raptedilmiş. Her 
köşeye ikişer top, üzerlerine iri çifte kartallar konmuş. Bu âbide 
şimdi parça parça.

Kilise ile heykel tamamen gösteriyor ki, Ruslar din ile 
askerliği bir arada tutuyorlar. Her kilisenin, aynı zamanda aske­
rî bir mahiyeti var. Duvarlarının parmaklıklarını bile Osmanlı­
lardan alınan toplar teşkil ediyor. Kars Kalesi eteğinde, Erme- 
nilere ayrılan bir kilisenin parmaklıkları da Osmanlı toplarıyla 
yapılmış. Komutanlık dairesinin etrafına da aynı toplardan 
parmaklık yapılmış. Açık yeşil boyalı, petrol rengi damlı 
hükümet konağı, askerî kulüp, çarşı, hep yeni K ars’ta. Cadde­
leri, Batum  caddeleri gibi zarif ve bakımlı değil. Matbaa, tiyat­
ro, sinema, çarşı boyunda. Bu güzel ve sağlam binalar, Erme- 
niler tarafından yakılmış. Yangından kurtulan mağazaların ö- 
nünde Osmanlı askerleri nöbet bekliyor. Ermeniler erzak am­
barlarını ateşlemişler, yandı zannederek savuşmuşlar. Benzin 
yalnız parlamış, pencerelerden damlara doğru siyah bir iz bı­
raktıktan sonra sönmüş.

Çarşı civarında, K ars Kalesinin eteğinde, harap mina­
resinin külâhı kopmuş bir cami ile tek ve yüksek bir minare gö­
rünüyor. Bu minare, yerine kilise yapılan caminin minaresi. A­
sıl eski Osmanlı Karsı burası. Şehrin Millet Bahçesi,



demirköprünün yanında. Kâgir köprü ile etrafındaki kubbeli 
Osmanlı hamamları, iki tarafta kayalara tırmanan eski evler, u­
fak ve ince çan kuleleri, âdeta bir Floransa manzarası gibi gö­
rünüyor. Kars şehrinin kâgir köprüsü üzerinde göz ister iste­
mez, Dante ve Beatris’i arıyor. Kars Suyu kavaklar ve söğüt­
lerle dolu boğazlardan tatlı bir şarıltı ile akıyor, çarptığı ufak ve 
sık kayalar etrafında beyaz köpükler yaparak yayılıyor, 
demirköprünün yanındaki bahçenin söğütleri arasında kaybolu­
yor. Nehrin kenarında, başlarında papak, bir iki Çerkes, atlarını 
suvarıyorlar. İki kadın, ellerinde kovalar, perişan kıyafetleriyle 
su taşıyorlar. K ars’ta iyi su yok. İçilen su dereden alınıyor.

Askerî kulüp, yüksek bir bina. Kamelyalar ve palmiye­
lerle süslü salonları, askerî kütüphanesi, odaları gayet zarif ve 
muntazam. Kütüphanesi harp tarihine ait eserlerle dolu. Kulü­
bün yanında ufak bir okul var. Okulun kütüphanesi, Rus irfanı­
nın yüksekliğini gösterecek bir mahiyette. Duvarlarında 
Gogol’ün, Lermantov’un, Puşkin'in, Petro’nun resimleri asılı. 
Kütüphanedeki eserler tamamıyla Rusça. Her şey millî. Ruslar 
batının hemen bütün eserlerini dillerine çevirmişler. Rus mille­
ti, lisanıyla, edebiyatıyla cidden övünebilir. Ruslar çalışmak ve 
öğrenmek için yabancı lisanlarla beyinlerini yormak zahmetin­
den kurtulmuş. Lisanı ona her şeyi, batının bütün ilim hâzinele­
rini sağlıyor. K ars’ta, Rusya’nın uzak sınırlarında, lise derece­
sinde bir okulun kütüphanesinde bile, Rus tarihlerinin en mü­
kemmelleri, batı edebiyatının seçkin tercümeleri, yüzlerce re­
simli dergiler, Rus edebiyatının nefis eserleri mevcut. Öyle ta­
rihler var ki nefaset bakımından, Alman baskı kalitesine yakla­
şıyor. Alınanların resimli genel tarihleri, Mayer’in coğrafyaları, 
Leipzig’in en muazzam resimli yayınları Rusçaya tercüme e­
dilmiş. Her eserde milliyet davası, milliyet duygusu, milliyet 
sevgisi görülüyor. Rus şâirlerinin eserleri çeşitli kalitede bastı­



rılmış. Kafkas şâiri Lermantov’un Kafkas güzelliklerine, K af­
kas aşklarına, Kafkas kahramanlıklarına dair yazdığı tiyatrolar 
ve şiirler, bütünüyle resimli olarak basılmış. Ruslar pek makul 
düşünmüşler: Bir milletin en önemli kuvveti, hatta istilâ ve 
temsil kuvveti dili, edebiyatı ve irfanından meydana gelir. 
Ruslar bu tesiri, idarelerine aldıkları halkın kıyafetlerine kadar 
yaymışlar. Sarıkamış’tan Kars’a kadar birçok Rum köyleri var 
ki, dilleri Rusça, kıyafetleri Rus kıyafetleri, Rumcaları gayet 
kaba. Yalnız bu tesir Türkler üzerinde hiçbir eser bırakmamış. 
Türklerin oturdukları yerlere komşu Ruslar bile Türkçeyi öğ­
renmeye mecbur olmuşlar. Türkler, geleneklerini, millî türküle­
rini, irfanlarını tamamıyla korumuşlar. Bundan dolayı bizim i­
çin yapacak şey, Türk irfanını yükseltmek, dilimizi ciddî bir şe­
kilde sadeleştirmek, buralarda yaşayan Türk kardeşlerimizle 
hakikî bir dil birliği vücuda getirmek; milyonlarca Türk’ü aynı 
irfan, aynı duygu ve aynı düşünceyle bir diğerine bağlı kılmak­
tır.

* * *

Kars’ta hiçbir dükkân açık değil. Alış veriş yok. Bütün 
şehir, yanmış sokakları, harap mahalleleriyle askerî işgal altın­
da. Uzaklarda kahraman askerlerimiz Gümrü’yü almaya çalışı­
yorlar. Gümrü’den gelen subaylar Kars’ı nasıl aldıklarını ha­
raretli bir dille anlatıyorlar. Askerin geceleyin Kars’ı işgali pek 
müthiş olmuş. Ermeniler ne yapacaklarını, nereye kaçacaklarını 
şaşırmışlar. Şehri ve İslâm esirleri muhafaza için Rumlardan bir 
bölük kurmuşlar. Fakat bütün bu teşkilât, askerlerimizin düzenli 
hareketi sayesinde hiçbir sonuç vermemiş. Gece, şehir alevler i­
çinde yanıyormuş. Bir taraftan da askerimiz Kars’a giriyormuş. 
Sokaklarda bağıranlar, kaçanlar, feryat edenlerin sayısı yok­
muş...



Kars’ta bulunduğumuz sırada Gümrü de aynı vaziyette 
idi. Gelen raporlarda, Ermenilerin köylerdeki İslâmları katlet­
tikleri, Gümrü’de kadınların, çoluk çocuğun acı feryatları, çığ­
lıkları işitildiği haber veriliyordu. Gümrü, direnmenin son sa­
atlerini geçiriyordu.

Kars’ın istasyonu kilisenin arkasında. İstasyon eşya ile 
dolu. Ermenilerin kaçıramadıkları iki üç vagon, iri şekilleriyle 
istasyon önünde. Demir yollarının makasları, istasyonun önü, i­
çi ve etrafı eşya yığınları ile çevrili. Masa, ayakkabı, şilte, ki­
tap, sandık, yatak, dolap, buğday dolu torbalar, kuştüyleri, pa­
tates, fasulye, pamuk, yün yığınlarla istasyonu dolduruyor. 
Sandıkların kapakları kırılmış, içleri araştırılmış, perişan bir yı­
ğın hâlinde bırakılmış. Aralarında birçok köpekler, açlıktan hâl­
siz, uyuyorlar. Sepetlerin, teknelerin, lâmbaların, Ermenice ve 
Rusça kitapların etrafı, şiltelerden boşanan kuştüyleri ile örtül­
müş. Birçok eşya çamurlar içinde.

Kars Kalesi bütün bu sefalete hâkim. Kalenin üzerinde 
Osmanlı bayrağı dalgalanıyor. Müstahkem mevki kaleden baş­
lıyor. Kars’ın müstahkem mevkii de, eski ve yeni Kars’ın üze­
rinde, yüksek bir kayanın geniş meydanı üzerinde, başlı başına 
bir şehir teşkil ediyor. Kırmızı damlı, muntazam binaları uzak­
lardan görünüyor.

Hastahane kilisesinin yaldızlı haçları, koyu yeşil çan 
kuleleri parıl parıl yanıyor. Kale, kayanın üstüne kurulmuş. 
Kalenin eteği Kars deresine kadar baştan ayağa kaya. Komu­
tanlık dairesi bu kayaanın eteğinde ve Kars Suyu kenarında. 
Dairenin önünde söğüt ve kavak ağaçları var. Bahçesi zarif çi­
çekler ve ağaçlarla süslü. Dairenin önünden köprü ile karşıya 
geçiliyor. Düzenli bir yol, zikzaklar yaparak müstahkem



mevkinin bulunduğu tepeye çıkıyor. Yokuşun altında, derenin 
sahilinde gayet büyük ambarlar var. Bu ambarlar, erzak, un, gi­
yecek ve malzeme ile dolu. Muntazam binaları, dere kenarları­
nın güzelliğini bozmuyor. Mehtap, bu güzel vadilerde sihirli bir 
tesir peyda ediyor. Kavaklar ve söğütler arasından tatlı çağıltı­
larla akan Kars Suyu, mehtabın solgun ışıkları altında, gümüş 
dalgalar hâlinde parlıyor. Güya bir zamanlar, kıyılarında muha­
rebe türküleri söyleyen Osmanlı kahramanlarının zafer şarkıla­
rını tekrarlıyor.

Kars, hakikî bir İslâm ve Türk şehri. Hazreti Ömer’in 
bu yüce yadigârı, Osmanlılar elinde tarihî ve askerî bir değer 
kazanmış. Kars havalisine ilk gelen Osmanlı, hatta şehzadelik 
zamanlarında Gürcülerin merkezi olan Kütaş/Kutayis memle­
ketine kadar ilerleyen ilk hakan, Yavuz Sultan Selim Handır 
| Peçevî; ciit:II, s.45). Osmanlılar, Kars’ın askerî önemini cid­
den takdir etmişler. 987 (1579)’de Anadolu Beylerbeyisi Cafer 
Paşa, Sokullu Mehmet Paşanın oğlu Şam Beylerbeyi Hasan Pa­
şa ile beraber K ars’a geldikleri zaman, ilk işleri kalenin tamiri 
olmuştur. O sırada Rumeli Beylerbeyisi Mahmut Paşa kolunda 
bir taş bulunmuş: “Arapça ile yazılmış ve tarih için bir mermer 
taşa kazılmış 548 (1153) tarihinde Melik İzzeddin adlı bir seç­
kin padişahın veziri Firuz adlı bir sevap sahibi, bu kaleyi tamir 
etmiş ve ona da Kerimüddin’in bendesi olarak bilinen bir şe­
refli hanım yardım etmiş idi. O ağır taş, yine kalenin bir yerine 
dikilerek eserin tarihî hâtırasına saygı gösterilmiş. (Peçevî, 
cilt:II,s.56; Evliya Çelebi, cilt:III,s.330)”

K ars’ı tamir eden Osmanlılar, tarihî âbidelerini de ko­
rumaya özen göstermişler. O zamanlar K ars Kalesi, beş katlı 
surdan meydana geliyormuş. Aşağı hisar, kalenin eteğinde imiş. 
Kapısı doğuda imiş. Varoşunun üç kapısı vardı: Biri Erzu­



rum ’a açılan çeri kapısı, diğeri Kağızman’a açılan orta kapı, 
diğeri de Revan’a giden Behram Paşa kapısı. Kale duvarlarında 
tolgalı, miğferli, tüfekli gözcüler, kapıcılar beklerdi, K ars, ar­
palık yoluyla tuğlu paşalara verilirdi. Eyaletinin on kazası, her 
kazanın sekiz nahiyesi vardı. Osmanlılar devrinde bakımlı ve 
donanımlı bir şehirdi. Camileri, imaretleri, hamamları munta­
zamdı. Ahalisi gayet dindardı. Bir zamanlar, K ars’ta, Şeyh Ha­
san-i Hırkanî, Hüseyin Kethüda, Kaltakçızade camilerinde e­
zanlar okunur; K ars ovaları doğu seferlerine giden Lala Musta­
fa Paşaların, Özdemiroğlu Osman Paşaların çadırları, atları, 
tuğları ve eyalet askerleriyle dolardı. Kars, en ufak kayasına 
varıncaya kadar Osmanlıdır. Çıldır seferleri, Kars etrafında 
hazırlanırdı. Bugün, Kars Suyu kenarında harabeleri görülen, 
en muntazam ve en mükemmel kısmı, kayaların tepesinde gurur 
ve şerefle bütün şehre hâkim olan Kars Kalesi, şimdi esaretten 
kurtulmuş kahraman bir asker gibi, sevgili bayrağının tatlı dal­
galanışları altında, şanlı mazisinin yâdıyla mest olmuş, geniş u­
fuklar karşısında dinleniyor gibidir.

* * *

Ardahan, 18 Mayıs

Kars’tan güneşli bir havada çıktık. Artık soğuktan, 
kardan, süreksiz yağmurlardan kurtulduk sanıyorduk. Zaten bir 
aydan beri mevsimleri de şaşırmıştık: Dağlar kış, ovalar bahar, 
tepeler kar, vadiler çiçeklerle dolu.

Kars civarı pek güzel. Kars Suyu’nun söğütlü sahille­
rinden geniş ve yeşil ovaya girildiği zaman zarif ve muntazam 
köyler görülüyor. Henüz tomurcuklanmaya başlayan ağaçlar 
altında sarışın tüyleri, kırm ızı ibikleriyle horozlar ve tavuklar,



çimenler üzerinde otluyor, koyunlar meliyor, kovanlar etrafında 
arılar neşe ve âhenkle uçuşuyor. Ufak, yalın ayak bir çocuk , 
samanlığın üzerinde oturmuş, türkü söylüyor. Aşağıda, başında 
mendil, bir Rus kadını, inek sağmakla meşgul. Uzakta, ağaçlar 
arasından derenin çağıltısı geliyor. Hava sıcak. Uzun ve munta­
zam bir köprünün, serinlikler içinde akan durgun ve parlak su­
ları kenarında, boylu boslu üç dört Türk kızı, bacaklarını sıva­
mışlar, siyah kâküllerini alınlarına dökmüşler, çamaşır yıkıyor­
lar. Burası bir Malakan köyü. Köyü, Türkler işgal etmişler. Yol 
boyunca dizilen Malakan evleri, âdeta birer köşk. Önlerinde a- 
ğaçlar ve bahçeler, yan tarafında Kars’tan Ardahan’a giden 
demiryolunun muntazam rayları, biraz ötede ovanın çiçekli ye­
şillikleri üzerinde davar sürüleri. Koyunlar sâkin sâkin otluyor. 
Savaşın ölüm saçan fırtınası, bu yerlerden geçmemiş. Buralar, 
ruha neşe ve ferahlık veren güneşli bir sema altında, yeşil ova­
ları, çiçekli tepeleri, berrak dereleri, şirin köyleriyle yaşayan bir 
mıntıka.

K ars civarındaki yüksek tepe çıkılmakla bitmiyor. Göz, 
renkten başka bir şey görmüyor. Kulak, nağmeden başka bir şey 
işitmiyor. Güya Kars ovalarındaki kuşların, sabahı saygıyla 
selâmlama zamanı. Kırlar, dereler, ağaçlar, tatlı cıvıltılar, bay­
gın nağmeler, keskin sesler, aralıksız ezgilerle çınlıyor. Bazen 
yol kenarındaki taş kümeleri üzerinde zarif bir kuş, turuncu 
göğsü, elâ gözleriyle, sevimli gagasıyla, başını semanın mavi­
liklerine dikmiş ötüyor, ötüyor; heyecan içinde, zevk içinde 
feryat ediyor. Sonra birdenbire, parlak renkli kanatlarını çırpa­
rak uçuyor, ovanın yeşilliklerine karışıyor. Bütün bu ahenk i­
çinde, nağmelerinin şenliği ile ruhta tatlı neşeler uyandıran bir 
bestekâr var: Tarla kuşu... Bazen çalılar arasından, birdenbire 
kumral bir kanat anî ve seri bir uçuşla mavilikler içinde yükse­
liyor. Yükseldikçe ötüyor, öttükçe şevke geliyor. Bu seda güya



semaların şarkı söyleyen ruhu. Aşağıda, sarı zambaklar, mor 
karabaşlar, eflâtun çiçekler arasında ufak bir yuva var. İçinde, 
güzel bir kadın yüzündeki lekeleri andıran beneklerle süslü, iki 
üç yumurta, havalarda öten ananın inişini gözleyip duruyor. 
Çalılarda cıvıldayan kuşlar, hep susmuşlar, bu İlahî nağmeyi 
dinliyorlar.

Tepeler yükseldikçe nağmeler azalıyor. Hava gittikçe 
soğuyor. Yamaçlarda kıştan kalma kar parçaları var. Eriyen kar 
suları, yataklar teşkil ederek akıyor. Çayırlarda mavi sümbül 
kümelerini canlandırıyor. Yolda birçok köyler. Büyük kısmı 
boş. Aygır gölünün kenarına Rus gazinoları yapılmış. Garni­
zonlar sıralı, yer altı barınakları şeklinde, oldukça muntazam, 
kapılarının yanına, pencerelerinin kenarına çimler kaplanmış, 
baharın tazeliği ile yeşil bir renk almış.

Garnizonlar bittikten sonra, Göle ovası başlıyor. Ufak 
bir Çerkes çocuğu, başında papak, elinde kırbaç, sert bir ata 
binmiş, önündeki atları koşturuyor, rüzgâr gibi uçup gidiyor. 
Kars’tan Ardahan’a yapılan demir yolu hattı buradan geçiyor. 
Ne güzel akşam! Geniş ufukları, çamlı dağlarla çevrili kırların 
muhtelif yerlerinde köyler görülüyor. Bunlar Şarani ve Salut 
köyleri. Ocaklarından duman tüten köyleri ilk defa görüyoruz! 
Güneş batmış, yüksek ufuklarda hafif bir kızıllık var. Uzak 
köylerin bacalarından çıkan mavi bir duman, yeşil bir zemin ü­
zerine sessizce yayılıyor ve uzanıyor. Her taraf sükûn içinde. 
Ovada sürü sürü inekler. Koyun sürüleri ağıllarına dönüyor. 
Bataklıklara ufukların tatlı renkleri aksetmiş, bütün sular, ça­
yırlar ortasında turuncu bir renk almış. Arada sırada, gecikmiş 
birkaç kuş, ovanın esmerlikleri içinde uçuşuyor. Son nağmeleri, 
uzaklardan gelen derelerin çağıltılarına karışıyor. Çayırın orta­
sında, demir yolunun geçtiği yerlerde, uzun ve muntazam ahşap 
köprülerin sarı renkleri ovanın yeşillikleri arasında fark edili­



yor. O geceyi Merdinik’te geçireceğiz. Merdinik (Göle) civa­
rındaki Okçu köyü tamamen harap. Bu bedbaht köy, çoktan 
gömülmüş bir insan mezarını andırıyor. Duvarlarında otlar bit­
miş, çiçekler açmış. Okçu köylüler ordumuzun ilk Sarıkamış 
muharebesi üzerine bize yardımla, Ruslara ihanetle suçlanan, 
köyleri ve evleri Kazaklar tarafından yakılan, talan edilen za­
vallılar. Şimdi, Merdinik’e yerleştirilmişler. Merdinik’te vak­
tiyle Türkler ve Ermeniler yaşıyormuş. Siyaset hırsı senelerden 
beri birlikte yaşayan iki milleti birbirinden ayırmış. Kiliseler 
boş, camiler harap, evler ıssız. Birkaç eve yerleşen Okçu köy­
lüler orada yabancı gibi.

Ardahan’a kadar devam eden bu mıntıkalarda Rus 
köyleriyle beraber birçok Türk köyleri de var. Türklüğün en 
çok hâkim olduğu yerler buraları. Lisan açık ve güzel Türkçe. 
Ara sıra pek az Rusça kelime karışmış. Türküler hep aşka ve 
mertliğe dair. Bir türküde şöyle deniyor:

Vağavar’dan göç ettim 
Fındık kırdım iç ettim 
El oğlundan ötürü 
Genç ömrümü puç ettim.

Vağavar’dan kalk da gel 
Sular ile ak da gel 
Ben Allah’tan gorhmirem 
Sen Allah’tan gorh da gel.

A rpaçayı’nı geçtim 
Eğildim sudan içtim 
Gidin deyin anama 
Urus’a yesir düştüm.



Türküler de makamlar, çoklukla kürdîye yakın. Bir­
çokları hüseynîyi andırıyor. Erzincan ve Erzurum’da sırf kürdî 
makamda okunan türküler buralarda biraz daha İranîleşiyor, 
daha keskin, daha hüzünlü ezgilerle söyleniyor. En meşhur tür­
küleri A zerbaycanlı Nebi’nin kahramanlığı için yapılan türkü. 
Nebi Rusları kırmış geçirmiş. Karısı Hacer tutuklanmış. Bütün 
türkü Nebi’nin ayrılığına, Hacer’in acılarına ait. Türkü, 
apuzar/subay, istikan/bardak, saldat/asker, kazarma/kışla gibi 
Rusça kelimelerle dolu. Bir yerinde şöyle deniyor:

Ben gelende bizim yerler kış idi 
Göller dolu ördek ile kuş idi 
Bir arzuhal yazdım elim üşüdi 
Ağla Nebim, ayrı düştün ilinden

Nebi türküsünden sonra, bir gelin için de türkü yap­
mışlar. Güveyi gelinin aşkıyla heyecana geliyor. Sevgilisini 
götüren faytona hitaben şu türküyü söylüyor:

İşitmişim taze fayton almışsan 
Tekerin kırılıp yolda kalmışsan 
Yavaş sür, yavaş sür, faytonu süren 
Derdimin dermanı faytona binen.

Bakû ’nun yolları sıra tatlıcan 
Faytona binen kızdır, telli can

Yavaş sür, yavaş sür, faytonu süren 
Derdimin dermanı faytona binen



Bu dünyada üç nesneden korkarım 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm 
Hiçbirinden asla gönlüm hoş değil 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm.

Beyim düştük bu yerlere güç olmaz 
Avuç ile kirli sular içilmez 
Üç derdim var birbirinden geçilmez 
Bir ayrılık, bir yoksulluk, bir ölüm.

* * * 

Pınar senin ne belâlı başın var 
Baş ucunda elvan elvan taşın var 
On üçünde kızlar ile işin var 
Yandım kızlar bir su verin pınardan.

A rdahan ve civarında daha bu tarzda pek hazin türkü­
ler söylüyorlar. Bunlardan birçoğu, kendi ifadeleriyle meraklı 
türküler. Bunları söyleyebilmek için, “İnsanın yüreği kaynaya 
ki söyleye. ” diyorlar. Merdinik’te yüreği kaynayarak türkü 
söyleyen bir genç var: Okçu köylü Ali...

Ali, çamlı dağların, Köroğlu tepelerinin sabah güneşi­
ne karşı öyle hazin türküler söylüyor ki, güya ruhu aşktan ya­
nan, bu türküleri yapan, kalbin elemlerini hazin bir feryat şek­
linde ruhumuzda hissettirmek isteyen âşık, kendisidir. En güzel 
söylediği, Diyarbekir’de, Erzincan’da, Erzurum ’da kürdî 
nağmelerle okunan bildiğimiz bir türkü. Fakat ezgiler burada 
daha hüzünlü, daha kederli. Türkünün konusu gayet şâirane: Bir 
Türk delikanlısı köyünde yaşayan bir Hristiyan kızını seviyor.

Diğer türküler:



Sabahleyin tarlaya giderken peşinden ayrılmıyor. Akşamları sü­
rüler ağıllarına dönerken sevgilisinin güzelliğini seyrederek ru­
hunun ateşini dindirmeye çalışıyor. Kalbi ve kafası o derece 
meşgul oluyor ki, sonunda taptığı haçı, sevdiği salibi/haçı gör­
mek istiyor. Kalbi heyecan içinde çarparak bir pazar sabahı 
kalkıyor. Güneş yamaçlara altınlar serper, kuşlar tatlı cıvıltı­
larla ortalığı şenlendirirken kiliseye gidiyor. Bir köşeye çekili­
yor. Sevgilisinin taptığı haçı, kilisede yapılan ayini seyrediyor. 
Türkü şöyle başlıyor:

Vardım kilisesine baktım haçına 
Mâil oldum bölük bölük saçına 
Kız seni götürem İslâm içine 
Vay Sinan ölsün sarı gelin 
Ah seni vermem dünya malına.

Şarkının nakaratı o kadar hazin, o derece tesirli ki... Ali, 
elini şakağına koymuş, gözleri yaş dolu, ruhundan kopan acı­
larla feryat ediyor: Vay Sinan ölsün sarı gelin /  Vay Sinan ölsün 
sarı gelin /  Seni vermem dünya malına... dedikçe güya ağlamak 
istiyor. Sarı gelinler orada da mı bedbaht âşıkları bu derece bü­
yülemişler?...

* * *

M erdinik civarındaki İslâm köyleri harap. Zavallı 
köylüler:

Bu viran yer bahar mıdır arandır 
Kadir Mevlâm çok muratlar verendir

demekle ne kadar haklılar!



Merdinik’ten Ardahan’a kadar yollar gayet güzel. Yol 
kenarında meskûn Rum köyleri var. Köylerin önündeki ovada 
inekler ve davarlar yayılıyor. Kadınlar boş arabaların yanına, 
dövenlerin kenarına buğday sermişler, kurutuyorlar. Sarışın ço­
cuklar, damlarda arabaların içinde oynuyorlar.

Ardahan’a yaklaşıldıkça, zarif çam ormanlarından ge­
çiliyor. Ormanlar tepe üzerinde. Tepenin solunda Ardahan O­
vası, ovanın yeşil zemini ortasında Ardahan Suyu (Kür ırma­
ğı), Bağdat ve Mihaylofska köyleri var. Ardahan, düz ve 
muntazam bir yolun sonunda, beyaz binalarıyla uzaktan görü­
nüyor( *)

Ardahan’a giden yolun iki tarafı, kâgir ve zarif, bir 
katlı evlerle çevrili. Sağda bir İslâm evi, intizamı, cephesine ka­
zılan yaldızlı yazılarıyla parlıyor. Rusların askerî ambarları 
yolun kenarında. Daha sonra Ardahan çarşısına tesadüf edili­
yor. Bir katlı, sıravarî dükkânlar yağ ve peynirle dolu. Çarşının 
bir kısmını Ermeniler yakmışlar. Fakat harap edilen kısımlar ö­
nemsiz. Hükümet konağı altındaki mağazalar, karşısında Millet 
Bahçesinin etrafındaki muntazam dükkânlar, oldukları gibi ka­
palı. Burası, Ruslar tarafından yapılan yeni Ardahan. Ardahan 
yüksekçe bir tepe üzerinde. Önünden Ardahan Suyu geçiyor. 
Karşıda demir ve zarif bir köprü geçildiği zaman, eski Arda­
han’a geliniyor. Eski Ardahan’ın sağında derenin kenarında,

(*) Ardahan, 1877-78 Osmanlı-Rus Savaşı sonunda, Batum ve 
Kars’la birlikte, Rusya’ya bırakılan üç sancağımızdan biriydi. Bolşevik ihtilâ­
liyle zeval bulan Rus kuvvetleri çekilince, Ardahan ve çevresinde Ermeni 
zulmü başladı. Brest-Litowsk Antlaşmasıyla (1918) Türkiye’ye iade edilen 
Ardahan. Mondros Mütarekesinden sonra da Gürcü işgaline uğradı. Buralarda 
yaşayan Gürcü halk yoktu. Yerli Müslüman ahali, mahallî önderleriyle Türk 
ordusunun yanında gönüllü olarak Gürcülere karşı savaştı. Ardahan. Artvin ve 
Posof, 23 Şubat 1921 tarihinde anavatana kavuştu.



Osmanlı kalesi, yanında büyük bir kayalık, daha solda harap 
camileriyle İslâm mahallesi var. Kalenin karşısındaki sahile 
Ruslar büyük kışlalar yapmışlar. İki kısım büyük bir tezat teşkil 
ediyor. Bir tarafta medeniyet, diğer tarafta yoksulluk; biri diğe­
rine âdeta yan gözle bakıyor.

Ardahan halkı Türk ve Müslüman. Ahalinin Osmanlı­
lığa ve Türklüğe o derece muhabbetleri var ki, çarşı boyunda, 
üzerinde “Muhabbet Kıraathanesi'' yazılı yerlerde devamlı 
gramofon çalıyorlar, millî türküleri zevk ve âhenkle dinliyorlar. 
Arada sırada hazin ve tesirli bir türkü gramofonun boğuk tınla­
maları arasında işitiliyor. Son nağmeleri biterken: “Yaşasın 
milliyet!'' sedası, ruhun derinliklerinden kopan bir feryat gibi 
yükseliyor.

Milliyet duygusu, Türklük sevgisi buralarda pek yüce. 
Rus irfanı Türklere, milliyet sevgisinin kıymetini anlatmış. 
Millî irfandan mahrumiyet, kalplerde acı bir özlem peyda etmiş. 
Şimdi bütün halk Rusya’nın (çarlığın) çökmesinden faydalan­
mak istiyor. Eski millî hayata kavuşmak, eski şerefli mazinin 
parlak günlerini yaşamak arzu ediyor. Ardahan Osmanlı dev­
rinde hakikaten şerefli bir maziye sahiptir. Yavuz Sultan Se­
lim’in muzaffer ordusuyla Osmanlı vatanına katılan bu belde, 
bir zamanlar üç yüz bin has’lı sancak beyliği idi. Sancağında 8 
timarı, 87 zeameti vardı. Kalesi, yalçın kayalar üzerinde, dik­
dörtgen şeklinde idi. İçinde alaybeyler için sarayları, hamamı, 
72 kulesi vardı. Özdemiroğlu Osman Paşa doğu seferine geldiği 
zaman, Osmanlı ordusu Ardahan’a konmuştu. Ardahan’a ilk 
tayin olunan Sancak Beyi Abdurrahman Beydi(986).(*) Civa­
rındaki kaleler Lala Mustafa Paşa tarafından fethedilmişti.

(*) Merkezi Ahıska olan Kıpçak Atabeklerinin yurdu, III. Murat ça­
ğında, 1578 Ağustosunda fethedilerek Osmanlı Devleti'ne bağlanmıştı.



Ardahan halkı gayet nazik ve mütavazı. Hürmetlerini 
göstermek için, sırası geldikçe: “Bizim başımız bildiğin sizin a ­
yağız bilir. ” diyorlar. Millet Bahçesi, söğütleri henüz filizlenen 
ağaçlarıyla ıssız. Bir iki tahta kanepe çayırlar arasında devril­
miş yatıyor.

Ardahan  Suyu, geniş sahiller arasından akıyor. Kale­
nin eski duvarları, yıkık mazgalları durgun sular üzerinde tatlı 
akisler bırakıyor. Köprünün solunda geniş ve yeşil adalar züm­
rüt renkli ovalara doğru uzanıyor. Sisli bir ova üzerinde otlayan 
sığırlar ve atlar, ufak siyah lekeler gibi görünüyor. Ne güzel 
manzara! Bir zamanlar Lala Mustafa Paşa da bu güzellikler kar­
şısında ömür sürmüşler, çadırlarını bu ovalara kurmuşlar, atla­
rına bu derelerde su içirmişler, davarları bu yerlerde yayılmış­
lardı. O zamanlar A rdahan, Türklüğün ve Osmanlı fetihlerinin 
merkeziydi. Kalelerinde Osmanlı sancağı dalgalanır, dereleri 
kenarında yeniçeriler dolaşırdı. Yollarında, parlak tolgalı, altın 
okluk taşıyan sipahilerin leventçe at oynatarak Çıldır semtine, 
Osman Paşa kışlağına gittikleri görülürdü.

Gece. Tatlı bir mehtap ovalan aydınlatıyor. Ardahan 
Suyu ışık parıltılarıyla sâkin sâkin akıyor. Ardahan Kalesi 
köhne ve terkedilmiş duvarları, İslâm mahallesi harap ve renk­
siz minareleriyle ıssız ve sessiz. Millet Bahçesi, gündüz yağan 
yağmurdan sulanmış, ıslak dalları, ay ışığıyla parlıyor. Hüzünlü 
bir ses, ağlar gibi, inler gibi bir seda; körpe, billurî bir çocuk 
sesi, söğütler arasından yorgun nağmelerle yükseldi. Dikkat et­
tim: M erdin ik 'te işittiğim türkü idi. Tatlı bir nakarat gecenin 
ıssızlıkları içinde ağlıyordu: Vay Sinan ölsün sarı gelin/ Seni 
vermem diinya malına...



Batum , 20 Mayıs

Sabah. Yağmur tekrar başladı. Ardahan Ovası çamur­
lar içinde. Ardahan’dan Karanlık Meşe’ye kadar hemen hiç 
yol yok. Araba, yeşil ovanın batakları ortasında ilerliyor. Ara­
bacımız yakışıklı, genç bir Rus. Fikren bolşevik (komünist). 
Rus soylular takımının tamamen aleyhinde. Kendisine bolşevik 
meselesinden bahsettiğim zaman, Türkçe şu cevabı verdi:

“Biz köylü haklı. Benim baba, var dört çocuh, hepsi as­
ker. Ama zenginler var çocuh, hiç değil asker. Bizde para yoh, 
toprah yoh. Biz muharebe yaptı, çoh toprah aldı. Ama yine ver­
di. Artık muharebe niçin yapah ? ”

Onu en çok düşündüren toprak meselesi. Esasen zeki 
bir adam. Tolstoyları, Gorkileri, Puşkinleri okumuş. Bir taraftan 
arabasını sürüyor, diğer taraftan melûl ve hüzünlü bir sesle 
Çaykovski’nin hazin nağmelerini mırıldanıyor. Kapanık bir ha­
vada, yağmurlu, sisli, yeşil bir ovada, ağır ağır ilerliyoruz. Ba­
zen araba dereler üzerinde duruyor, o zaman kamçısını şakırda­
tıyor, gür ve hecanlı bir sesle:

“Hürriyet! ’’
diye bağırıyor. Troykanın ağır tekerlek sedalarına şarkı­

sını uyduruyor. Nihayet düşündü. Onun köyünden, 
M ihaylofska’dan geçecektik. Bizi köyüne götürmek, bir çay ik­
ram etmek istedi. Kabul ettik. M ihaylofska, A rdahan ovasında 
muntazam bir köy. Ahalisi Rus. Köyün en güzel evi arabacının- 
ki. Geniş avlusunda arabalar duruyor, ahırında inek böğürmele­
ri işitiliyor. Karısı uzun boylu, sarışın bir kadın. Avlunun orta­
sında ateş yakıyor. Avluda ot yığınları, samanlar, çift makinele­
ri var. İçeri girdik. Muntazam ve döşenmiş bir oda. Masanın



üstünde Rusça resimli dergiler, pencerenin içinde ilâç şişeleri. 
Odada apoletsiz genç bir Rus subayı, çiçek bozuğu, iri yarı bir 
Rus kadını var. Bunlar A rdahan’dan köylere çıkan subayların 
geride kalanları. Batum ’a gitmek istiyorlar. Arabacının evinde 
temiz bir çay içtikten sonra yola çıktık. Yağmur devamlı yağı­
yor. Önümüzde bulanık bir yeşillikten başka bir şey görülmü­
yor. Ardahan Suyu birçok kollara ayrılmış. Çayırları âdeta su 
basmış. Araba bazen coşkun ve hızlı derelerden geçiyor, atlar 
yarı bellerine kadar sulara batıyor. Derenin çamurları içine 
saplandığımız zaman, civar köylerden getirilen öküzlerin yar­
dımına ihtiyaç duyuluyor. Bu yol pek can sıkıcı. Yağmur ve so­
ğuk birbirini takip ediyor. Etrafımızda sarı çiçekli yeşillikler i- 
çinde, dereler beyaz köpükler saçarak akıyor. Akşama doğru 
Kinzodamal önündeki çamlıklara geldiğimiz zaman ortalık ka­
rarmıştı.

İlerlemek mümkün değil. Atlar bir türlü çekmiyor. Ni­
hayet geceyi arabada, yağmurlar altında geçirmeye mecbur ol­
duk. Fakat zorluklar bununla da bitmedi. Ertesi sabah en zor bir 
yerden geçecektik; Yalnızçam , köylülerin tabiriyle 
Yalağuzçam, bu yolun en müthiş, en felâketli bir geçidi. Bu te­
peyi çıkabilmek için, geceden, Kinzodam al’da tertibat almak 
lâzım. Bu tertibat, her arabaya üçer çift öküz koşmaktan ibaret. 
Kinzodamal ahalisi Kürt. Tepeyi çıkacaklara öküzleri onlar ve­
riyor, onlar rehberlik ediyorlar, bu yüksek dağın angaryasını 
onlar çekiyorlar. Arabamızın önünde bir dizi öküz, taşlara çar­
parak, iki tarafa sarsılarak, nihayetsiz bir tepeye doğru, yağ­
murlar altında tırmanıyoruz. Tepeye çıkıldıkça, seyrek çamlık­
lar görünüyor. Arkamızda sisler içinde büyük bir çam ormanı 
var. Hemen bütün ufuk çamlarla kapanmış. Önümüzde ise hava 
gittikçe kararıyor.



Karlı bir sahaya giriyoruz. Her taraf çamur. Karlar eri­
dikçe, altlarından sararmış otlar, pembe çiğdemler meydana çı­
kıyor. Öküzler, dizlerine kadar erimiş kar suları içinden geçi­
yor. Nihayet kar başladı. Ufuk bembeyaz. Kardan hiçbir yer gö­
rünmüyor. Karlar yoğunlaştıkça, ufuklarda titreşmeler meydana 
geliyor. Beyaz köpüklü bir dere nihayetsiz bir sü ra tle  akıyor 
zannediliyor. Soğuk şiddetli. Öç bin metre yükseklikteyiz. Te­
penin boyun noktasında iki insan boyu kar var. Açılan yol, ara­
balarla bozulmuş. Peyda olan çukurlara karlı sular dolmuş. Bu­
radan geçildiği zaman arabalar saplanıyor, hayvanlar varı belle­
rine kadar sulara gömülüyor. Kar yağıyor. Tipiden, boradan et­
rafı görmek mümkün değil. Havayı kara bulutlar kaplamış, U­
fuk simsiyah. Rüzgâr, soğuk soğuk esiyor, gök gürlüyor. Bu ge­
niş ovada bizden başka can yok. Geçidi bitirdiğimiz zaman, biz 
de kendimizden geçtik. Artık selâmet bundan sonra. Yollar 
muntazam. Her taraf kurak. Mütemadiyen ineceğiz. Bu fecî çı­
kışın herhalde rahat bir inişi var. Akşama doğru güzel ve cazip 
bir çam ormanına geldik. Buraya K aran lık  Meşe diyorlar.

* * *

K aranlık  Meşe orman değil. Endamlı çamları, çiçek­
lenmiş ağaçları, yeşil meşeleri, koyu sarmaşıkları, muntazam 
yolları, beyaz köprüleriyle tabiî ve geniş bir park. Çamların e­
teklerinde, çimenler arasına karışan mine çiçekleri, mavi gözler 
gibi gülüyor. Derelerden eser yok. Yalnız, tepelerde eriyen su­
lar, çağlayanlar teşkil ederek meşeler arasından bilinmeyen de­
rinliklere dökülüyor, altımızdaki karanlık çamları örten bulutla­
rı delip gidiyor. Ufuk siyah, yüksek, muazzam bir çamlık. Bu 
karanlık çam deryasının sonu görünmeyen derinliklerini beyaz 
adalar gibi bulutlar kaplamış. Çamlığın dolambaçlı yollarından 
indikçe bulutlara giriyoruz. Bir müddet su buharı içinde geç­



tikten sonra güneşli bir yere, çiçekli bir bahçeye çıktık. Ortalık 
kararıyor. Nereye gittiğimizin farkında değiliz!

Geceyi Ardanuç'ta geçireceğiz. Devamlı iniyoruz. Ba­
zen ağaçlıklar arasına giriyor, yapraklara sürünerek geçiyoruz. 
Mehtap başladı. Çamlıklar gümüş ışıklar içinde parlıyor. Bir­
denbire, meşelerin arkasından tatlı, tiz, vecdî bir seda yükseldi: 
Bülbüller ötmeye başlamıştı. Ahenk gittikçe çoğaldı, nağmeler 
devam etti, ağaçlıklar gittikçe billuri seslerle doldu. Bazen bu 
ahenk birdenbire kesiliyordu. Yanı başımızda, mehtabın nurları 
altında dalgalanan yeşillikler içinde, bir bülbül tek başına ötü­
yor, tatlı nağmelerle etrafı çınlatıyor. Sonra uzakta, kayalık bir 
tepenin çamlıkları arasında başka bir bülbülün sedası, gecenin 
nurları içinde uzunca akisler bırakıyor. Yaprak hışırtıları altın­
da bülbül nağmeleriyle ilerliyoruz. Gündüz geçtiğimiz felâket­
leri bütünüyle unuttuk. A rdanuç’ta kendimizi de kaybettik. O 
gece bülbül nağmeleriyle uyuduk.

Sabahleyin kendimizi yeşil bir meşelik içinde bulduk. 
Artık hiç zorluk kalmamıştı. Muntazam yollardan Çoruh vadi­
sine iniyoruz. Hemen her adımda, kınalı bir keklik meşelikler­
den atlıyor, yolun sarı toprakları üzerinden hızlı adımlarla seki­
yor, kül renginde, zarif tüylü güvercinler havalarda uçuşuyor. 
Yolun kenarında turuncu, mavi ve al çiçekler, Çoruh Suyunun 
sahilinde parlak yapraklı narlar, henüz açılmış yabanî güller, 
kavaklara tırmanan asmalar, yüksek sazlar var. Bazen yeşil a­
ğaçlar arasında geniş bir mağaranın karanlık oyukları, bazen de­
re kenarında yüksek bir kayanın tepesinde, eski bir kalenin boş 
duvarları, ince mazgalları görülüyor. Dere kenarında ufak ufak 
köyler var. Bağlar, bahçeler yemyeşil. Ruha ferah veriyor. Ek­
seriya yüksek dağlara tırmanıyoruz. O zaman Çoruh, korkunç 
derinlikler içinde bulanık sularını yuvarlıyor, dar ve yüksek



dağlar arasından âheste âheste akıyor. Çoruh’un iki tarafındaki 
dağlar o kadar yüksek ki, bir dağdan karşıkine bakıldığı zaman, 
meşe ağaçları çalı gibi görünüyor.

Yolun kenarı ceviz, kızılcık, dut, Trabzon hurması, ya­
banî asmalarla dolu. Dağların tepesinden çağlayanlar dökülü­
yor. Ağaçların dallarına bedbaht yolcular niyet bağlamışlar, el­
biselerinden birer bez parçası takarak yollarına revan olmuşlar. 
Burada, hemen birçok ağaçlar, türbe pencereleri, evliya mezar­
ları gibi. A rtvin’e gelinceye kadar iki büyük dağ geçtik. Uzak­
tan, yüksek bir tepe üzerinde Artvin Camiinin beyaz minaresini 
gördüğümüz zaman geniş bir nefes aldık.

* * *

Artvin, bulutlara karışan yeşil bir dağın yanında, yük­
sek bir tepenin üzerinde, Artvin’e yaklaşır yaklaşmaz mamur­
luk başlıyor. Her tarafta bağlar, bahçeler, yemiş ağaçları, as­
malar, yeşillikler içinde narin ve siyah evler görülüyor. Asıl 
Artvin, beyaz ve zarif binalardan meydana geliyor. Çoruh neh­
ri, Artvin’in bulunduğu tepenin eteğinden, kayalar arasından 
geçiyor. Artvin bahçeleri, kademe kademe Çoruh sahillerine 
kadar iniyor. Köprüden geçildiği zaman, sağda eski bir kalenin 
bakır renginde duvarları, biraz ötede Rus hâkimiyetinin Art­
vin’de yegâne eseri, parlak ve süslü bir kilise göze çarpıyor. 
Artvin’e çıkan yol, bahçeler içinde zikzaklar yapıyor. Kasaba­
nın solundaki dağın etekleri arasından dökülen çağlayanın, ye­
şillikler içinde beyaz köpükleri görülüyor. Artvin âdeta bir 
meyve bahçesi. Yol erik, şeftali, kayısı, kiraz, ayva ve asmalar­
dan oluşan yeşil ve çiçekli bir tak altından geçiyor. Yan tarafta 
dizlere kadar çıkan mavi ve sarı çiçekli, papatyalar kokan ça­
yırlarda buzağılar otluyor. Kavaklara sarılan açık yeşil yaprak­



larıyla nazlı nazlı sarkan asmalar yola başka bir ziynet veriyor. 
Araba, dallara çarpmadan geçemiyor. O zaman filizler kırılıyor, 
ham erikler ve ayvalar körpe dallarından koparak arabaya dö­
külüyor. Her evin bahçesi güller, çiçekler, dut, erik ve armut a­
ğaçlarıyla dolu. Sabahki kar fırtınasından sonra Artvin’de kiraz 
yemek pek hoş. Burada meyveli ağaçlar, çiçekli bir bahar var. 
Güller açılmış, kırlar papatyalarla dolmuş. Her ağaçtan bir ku­
şun cıvıltısı işitiliyor. Göz, yeşillikten başka bir renk göremi­
yor. Uzun servilerin koyu yeşil renkleri, kavakların ve zeytinle­
rin gümüş renkli yapraklarına, eriklerin açık yeşil dallarına ka­
rışıyor. Bu rengârenk yeşillikler içinde, beyaz evlerin narin ba­
caları, muntazam kırmızı damlan, camları sökülmüş siyah pen­
cereleri, kiliselerin çan kuleleri görülüyor. Artvin ufak bir ka­
saba. Aşağıda Çoruh kenarındaki cami harap. Yukarıdaki cami, 
zarif ve muntazam. Çarşısında kâgir ve yüksek binalar var. So­
kakları dar ve dik. Şehirde Türkler ve Ermeniler yaşıyor. Her­
kes işi ve gücüyle meşgul. Kâgir hükümet konağı ve belediye 
dairesi gayet muntazam.

Artvin’den Batum ’a kadar yol, dünyanın en güzel, en 
müstesna ve en zarif bir parçası. Burası, Karadeniz sahillerine 
kadar, iki tarafı sıralı, yüksek ve yeşil tepelerle süslenmiş, çağ­
layanlar ve bülbüller dolu. Erguvanî ve turuncu çiçekler, körpe 
asmalar, çiçekli elma ağaçlarıyla kokulu, hayâlin yaratamaya­
cağı, fikrin tasavvur edemeyeceği bir güzelliğin ana yolu. Ço­
ru h ’un sağ sahili takip edildiği zaman, göz, yeşil rengin tonları 
karşısında sarhoş olur. Meçhul derinliklerden gelen çağlayan­
lar, siyah kayalardan, mor çiçekler arasından elmas parçaları 
gibi dökülür. Aşağıda, Çoruh, yeşil tepelerin eteklerinden, 
bağların, bahçelerin kenarından nazlı nazlı akar. Güya tabiat, 
bütün bu güzellikleri Çoruh için hazırlamış, süslemiş, yerleş­
tirmiş zannedilir. Çoruh, başında, gurûb eden güneşin altınları,



elm asları, la' l ve yakutlarıy la süslenm iş b ir taç, sarışın  b ir kız 
gibi, bu çiçek ler ve yeşillik ler içinde süzülür. Bazen um ulm adık 
bir köşeden ufak bir nehir, yeşil gözlü b ir kız gibi Ç oruh ’un 
koltuğuna girer. B ir m üddet sularını birbirine karıştırm adan yan 
yana yürürler. M untazam  köprülerden geçerler. Tem iz kayaları, 
elm a dallarını öperek akıp  giderler.

* * *

B ir aydan beri den iz görm üyorduk. A kşam a doğru, 
Batum ufukları, sarı ve al renkleriy le gözlerim izi şenlendirdi. 
A rtık sahile yaklaşıyoruz. Çoruh vadisinden ayrıldıktan sonra, 
çıp lak  bir ova, sıra kavaklar, evler, askerî b inalar başlıyor. G ece 
olm uştu. Y üksek kavaklar, karanlık  ağaçlar arasında ateş bö­
cekleri uçuşuyor. U zaktan Batum’un aydınlık ları görülüyor. A ­
raba sesleri, otom obil gürültüleri işitiliyor. Batum , elektrik  ı­
şıkları içinde. G ece, kadın, çoluk çocuk, herkes sokakta. K al­
paklı, kam alı, fesli, tuvaletli b irçok halk gazinolara o turm uşlar, 
eğleniyorlar. B ir ay  evvel ta tsız  bir hayat geçiren Batum şim di 
bir dereceye kadar eski neşesini bulm uş. Evlerin pencereleri a­
çılm ış. Sokaklar kadınlarla dolu. Y üksek b ir binanın ipek tü llü  
geniş pencerelerinden sokaklara elektrik  ışıkları dökülüyor. 
Y aldızlı tab lo la r altında, avizelerin  parlak ışıkları içinde kesik 
saçlı, sarışın bir k ad ın âheste âheste  piyano çalıyor, oynak 
nağm eleri o tom obil gürü ltü lerine karışıyor.

* * *

Büyükada, 2 Haziran

Bir buçuk ay  zarfında Ba t u m 'un hayatında hayli değ i­
şiklikler olm uş. Sokaklar kalabalık laşm ış, o teller O sm anlı m e­



murları, Kafkas temsilcileriyle dolu. Sokaklarda, bulvarlarda, 
parkta, tiyatrolarda, K afkasya'nın en uzak noktalarından gelen, 
Osmanlılarla birleşmek isteyen temsilcilere tesadüf ediliyor.(*)

Caddelerde hayli kalabalık var. Dunduğu Gorsakovski 
Uliça’da, Marinski Prospekt'te hâlâ Rus subayları görülüyor. 
B atum 'u n en kalabalık, en kibar caddeleri buraları. Oteller, ti­
yatrolar, manifatura mağazaları, lavantacılar, kitapçılar, matba­
alar, bankalar hep bu caddelere yakın. Batum caddeleri hep 
birbirine paralel. En büyük caddeler, denize ve limana doğru 
dik olarak iniyor. Her taraf elektrikle aydınlatılmış. Caddeler­
deki evler muntazam ve kâgir. Fukara mahalleleri arka sokak­
larda. Çoklukla ahır kapısına benzer geniş bir kapıdan girildiği 
zaman, önleri tenekelere dikilmiş çiçeklerle süslü, camekânlı 
evlerden meydana gelen bir teneke mahallesine rastlanır. Bu 
mahalleler hemen çoklukla sokaklarda mevcut. Buralarda fa­
kirler, apartman tarzında oturuyorlar. İstasyon, şehrin kuzeyin­
de. Fakat hat, caddelerden geçerek güm rük dairesinin arkasına, 
limana kadar geliyor.

Batum 'da iki cami var. Biri Marinski Prospekt civarın­
da. diğeri çarşıda. Çarşı Camii muntazam. Diğeri ise, geniş bir 
parmaklık içinde, badanadan mahrum, harap bir hâlde. Askeri 
kilisenin, Voyennıy Sabor'un yanında, cami pek sönük kalıyor. 
Kilisenin ufak bir mumuna zarar gelmemiş. Akşamları, pembe­
likler içinde kızaran ufuklar karşısında, uzunca çınlayan çan 
seslerinden başka bir şey işitilmiyor. Halk dalga dalga kiliseye

(*) Hangi fırkadan olursa olsun bütün Kafkas .Müslümanları Os- 
manlı-Türk ordusunun Kafkaslara girmesini umuyorlar ve bekliyorlardı. 
Müslümanlar arasındaki niza ve itilâfların sona erdirilmesi için Türk kuvvetle­
rinin mutlaka Kafkaslara yürümesi lâzım geldiğini açıkça ifade etmişlerdi 
(Kıırat, s.469).



doluyor, yağlı boyalar ve sırmalar, süslü ve parlak renkli re­
simler altında ibadet ediyor, Rus musikisinin vakur nağmele­
riyle ruhunu dinlendiriyor. Batum ’da Rus tesiri tamamıyla 
mevcut. Kars ve Ardahan ovalarında bütün gelenekleriyle hâ­
kim olan Türklük ve İslâmlık burada sönük bir hâlde. Batum â­
deta Rusya’nın K aradeniz sahilinde Rus üniforması giymiş, 
Rus irfanıyla donanmış bir nöbetçisi. Beklediği topraklar, eski 
Osmanlı toprakları. Buralarda yine Türk’ün lisanı söyleniyor, 
Türk’ün nağmeleri duyuluyor, Türk’ün kolu çalışıyor, Türklük 
ruhu yaşıyor.

Batum  civarı zarif sayfiyelerle bezenmiş. Bahçelerinde 
güller, manolyalar, karanfiller, hanımelleri, havayı mest edici 
kokularla dolduruyor. Burası renk ve kokudan, güzellik ve inti­
zamdan meydana gelmiş bir belde. Sayfiyelerinde emekli Rus 
generalleri, Rus erkân ve subayları oturuyor. Esasen bütün 
Kafkasya Ruslar için bir şiir ve hülya memleketi. Bu güzel 
beldeler, yeşil ovalan, gölgeli ağaçları, meyveli bahçeleri, çağ­
layan sularıyla, karlı ovaların tatsız hayatından bazen hüzünlü 
ruhlar için yegâne sığınma yeri. Çarların zalimce idaresinden u­
zak yaşamak isteyenler buralarda güzel dağlar, feyizli bir güneş, 
sınırsız bir hürriyet bulabiliyorlar. Buralarda karlı dağların e­
tekleri bahar. Yeşil çınarlarının güzel kokulu gölgelerinde 
Kabartay kızları oynarlar, aşk ve hülya türkülerinin nağmelerini 
derin yeşilliklerden dökülen çağlayanların zemzemelerine ka­
rıştırırlar. Kafkasya, Rusların en yüksek şâirlerini büyülemiş. 
Lermantov bir şiirinde şöyle diyor:

"Sevgilim, önümde benim hazin Gürcistan’ın şarkıları­
nı söyleme. Onlar bana eski hayatı, uzak sahilleri hatırlatıyor. 
Vahşî nakaratların, aklıma boz kırları, geceleri, ayın ışıkları 
altında, uzaklarda yaşayan fakir bir kızın hayalini getiriyor.



Seni gördükçe, o güzel ve uğursuz hayali unutuyorum. Fakat 
şarkı söylediğin zaman, hayal gücüm onu derhal gözlerimin ö ­
nüne getiriyor. Sevgilim, önümde benim hazin Gürcistan'ın  
şarkılarını söyleme. Onlar hana eski hayatı, uzak sahilleri ha­
tırlatıyor. ”

Lerm antov’un ruhunda ebedî hâtıralar bırakan kızlar­
dan birçoğu da bu sayfiyelerde. P e te r s b u rg ’da, M o sk o v a ’da, 
T if lis ’te  yetişen bu genç ve faal beyinler, çoklukla K a ra d e ­
n iz ’in yeşil sularını güller ve yasem inler arasından seyrediyor­
lar. Eski O sm anlı toprakların ın  kıym eti bilinm eyen, cehalet ve 
taassuba kurban giden nefis köşelerinde, T ürklerin  görem edik­
leri m utlu bir hayatın zevkiyle sarhoş oluyorlar. B a tu m  kitapçı 
dükkânı onlara Rus irfanının bütün ürünlerini tedarik  ediyor. 
R uslar büyüklerini b iliyorlar, vatanlarının düşünce ve faaliyeti­
ne h izm et edenlere büyük saygı gösteriyorlar. Fakir bir kundu­
racı bile cam ekânınm  önüne T o lstoy ’un resm ini asıyor. O lduk­
ça tahsil görm üş bir kız, G o rk i’nin m esleğinden, A ndroyef’in 
yeni rom anlarından, D ostoyevski’nin üstatça tavsvirlerinden 
anlayışlı b ir dille bahsediyor.

* * *

B atu m ’da çeşitli m illetlerden ahali var. L im ana yakın 
yerler tüccarla, Laz kıyafetli, Japonyalı, İranl ı, Rum , Ç inli aha­
liyle d o lu . A halinin çoğu Rusça biliyor. R usça B atu m ’da ta­
m am ıyla hâkim . En büyük profesörler bile Rusçadan başka li­
san b ilm iyorlar. M usevîlerden b ir kısm ı A lm anca, Rum ların 
büyük kısm ı T ürkçe söylüyorlar.

B atu m ’da hayat geç vakit başlıyor. Saat dokuzdan on 
ikiye kadar m ağazalar açılıyor. E llerinde sepetler, kadın, çoluk



çocuk, hallerde sebze, domuz eti, turşu, meyve, et satın alıyor­
lar. B atu m ' un hallerinden biri kâgir, diğeri ahşap. Harpten do­
layı mağazalar boşalmış. Bazen, ellerinde şişe, bakkal dükkân­
ları önünde dizilen kadınlar görülüyor. Edep ve terbiye dahilin­
de ekmeklerini, vesika ile verilen erzaklarını alıyorlar. Saat on 
ikiden dörde kadar tatil. Dörtten sonra sokaklar tekrar kalaba­
lıklaşıyor. Dunduğu Gorsakovski Uliça’dan bulvara kadar bü­
tün cadde, ellerinde çiçekler, sevgililerini gözleyen subaylar, 
bulvarda kendilerini bekleyen barişinalara (hanımlara) kâğıtlar 
dolusu kavrulmuş fındık taşıyan delikanlılar görülüyor. Ekseri­
ya genç ve zarif kadınlar, ellerinde kâğıt dolusu fındık, erkekle­
riyle beraber, sokakta yiye yiye gidiyorlar. Bütün bu kalabalık 
içinde en çok işitilen kelimeler: Haraşo/güzel/, pojoluysta/ buyu­
run... kelimeleri.

Akşama doğru bulvar gittikçe kalabalıklaşıyor. Denizin 
çakılları üzerinde iskemlelere uzanan kadınlar, akşamın serin­
likleri içinde mavi ufukları seyre dalıyorlar. Beride, çocuklar 
kumlar ve çimenler üzerinde oynuyorlar. Ötede, sarışın, kesik 
saçlarını geniş bir şapka ile örten genç bir kız, Gürcü delikanlı­
nın koluna dayanmış, hıyabanın uzun kumlukları üzerinde şiir 
ve aşktan bahsederek, kendinden geçmiş, zevk içinde dolaşıyor.

Bütün bu hayatı kayıtsızca seyreden, bulvarın ahşap ga­
zinosunda ellerini masalara dayayarak sert ve ateşli gözlerle 
birbirlerine hitap eden, bazen bezgin ve üzgün düşünen bir 
zümre var: Bunlar Osmanlılarla görüşmelerde bulunmak üzere 
Batum’a gelen Genceli, Bakû lü, Tîflisli, Karabağlı Müslü- 
manlar. Hepsinin de simasında faaliyet ve endişe eserleri görü­
lüyor. Hepsinde de senelerden beri kendilerini pençesi altında 
ezen devin baygınlık devrinden, geçici buhranından faydalan­
mak, onun yırtıcı dişlerine karşı en sağlam zırhlarla donanmak



arzusu var. Maksatları K afkas’ın bağımsızlığı değil, kesin ola­
rak Osmanlılarla “bitişmek, ilhak”. Fikren hür, dinen serbest 
yaşayan bu halk, Şiîlik ve Sünnîlik gibi mezhep farklarına te­
nezzül etmiyor. Bu zümre, milliyet muhabbetini her türlü bağın, 
her türlü kuvvetin üstünde görüyor; şapka giymekle dinî duy­
guların zarar görmeyeceğine kanaat ediyor.

Batum , Kafkas barış müzakerelerinin merkezi. Kâh 
Gence’den şeyhülislâm geliyor, kâh ahali temsilcileri Tiflis’e 
gönderiliyor. Müzakereler, nutuklar, telgraflar birbirini takip e­
dıyor. Kafkasya, Rus idaresinden kurtulmak azmini bütün faa­
liyetleriyle gösteriyor. Onların gözünde Ruslar, ana vatanı istilâ 
eden zorba ve yağmacılar vaziyetinde. Şimdi bütün dikkatleri 
Türklere yönelmiş. Zavallıların yegâne kusurları İstanbul’daki 
Türk idaresinin cinayetleri ve soygunlarından habersizlik. Şâ­
irleri bile Kafkasya'ya, eski tarihî topraklara Türk’ü davet edi­
yor:

Semalardan seçilmez Türk’ün mavi bayrağı 
Yine eski şanıyla Türk yurduna dikilsin 
İşte Turan, işte yurt, işte Türk’ün otağı 
Yabancıya düşemez duruyorken sen özün.

Tarihlerde hep senin reşadetin, hünerin 
Yıldırımın, fırtınan, okunurken sen niçin 

Avrupa’ya karşı bir 
Yersiz, yurtsuz, esir gibi boyun büküp durasan 
Yüzbinlerce ezildin, ayaklandın, yetişir;

Yüzyıllarca ağlarsan 
Yüzyıllarca hıçkırdın, duyulmadı hiç sesin 
Şimdi haykır ve bağır, bitmemişken nefesin.



Türklerin  bu faaliyetlerine R uslar tam am en ilgisiz. H e­
men bütün R uslar kom ünizm  felâketi kalktıktan sonra, yine 
kendilerini toplayacaklarına inanıyorlar. Bu kanaat R usya’dan 
ayrılanlarda, U kraynalılarda bile m evcut. E rzurum ’da, kendi­
sine R usya’nın artık  m ahvolduğu, bir A lm an m uhabiri ta ra fın ­
dan söylendiği zam an, U kraynalı bir kız, beyaz K ızılhaçlı baş 
örtüsünün altında parlayan siyah gözlerini dikm iş, cesaretli bir 
tavırla  şu cevabı verm işti: “Affedersiniz Mösyö. Rusya mah­
volmadı ve olmayacak. Esaslı irfanı, yüksek medeniyeti olan bir 
millet hiçbir zaman mahvolmaz... ”

* * *

B atu m 'd a  hiç alkollü içki yok. R uslar içkiyi yasak la­
m ışlar. Fakat B atu m ’un şekerini ve çayını taşıyan İttihat erkâ­
nı, halkını da sarhoş etm eyi unutm am ışlar. B ir ay zarfında her 
şey pahalılaşm ış. Şeker hem en yok gibi. D ükkânlarda basm alar, 
patiskalar, sabunlar, hatta  ucuz lavantalar tam am ıyla toplanm ış. 
G azlar kayık kayık doluyor, İ s ta n b u l 'a taşınıyor. H alk bir ay i­
çinde Türk  idaresinden âdeta nefret etm iş. Sokaklar berbat, 
V oyennıy S abor’un kam elyalar kokan zarif bahçesine b ile  güb­
reler yığılm ış. T ürk ler şehre girdikleri zam an onları hararetli bir 
şekilde karşılayan İslâm lar, şim di başlarını bile çevirm ek iste­
m iyorlar.

İstan b u l 'd a n  B atu m ’a gelen en kıym etli m al, içki. 
R uslar içkiye son derece düşkünler. H atta pek meşhur: K öylü­
nün biri c ivar kasabalarından birine gider. Bir çift yeni çizm e 
satın alır. Ç izm elerine o kadar sevinir ki, şerefine birkaç kadeh 
atıştırır. K afasını iyice tütsüler. K eyf hâliyle uykuya dalar. O  sı­
rada hırsızın biri yeni çizm eleri görür, herifin haberi olm adan 
ayağından çıkarır, sıv ışır gider. B iraz sonra b ir arabacı geçer.



Görür ki arabasının geçeceği yere biri uzanmış, ayakları da tam 
yolun üzerinde. Derhâl herifi uyandırır: “Kalk! Ezileceksin. ” 
der. Köylü gözlerini oğuşturur. Dirseklerine dayanarak başını 
kaldırır, ayaklarına doğru bir bakar: “Ben uyurken ayaklarımda 
yepyeni çizmeler vardı. Şimdi uyandım, görüyorum ki çırılçıp­
lak. Bunlar benim ayaklarım değil İstersen çiğne. Bana ne?..." 
der.

Batum ’da artık bu mujiklerden (Rus köylülerinden) e­
ser kalmamış. Herkes komünizm felâketinden kurtulmuş, şimdi 
karnını doyurmak endişesine düşmüş. Batum ’dan ayrıldığımız 
zaman cidden üzgündük. Acaba İstanbul ne hâlde? Bir buçuk 
aydan beri telgraftan, mektuptan, gazeteden, her şeyden mah­
rumuz. K aradeniz’in müthiş dalgalan üzerinde çalkanırken, 
aylardan beri özlediğimiz güzel İstanbu l’u düşünüyorum. Bo- 
ğaz’dan girdiğimiz zaman yeşil sahiller, sâkin sular ruhumuzda 
ebedî mutluluklar uyandırdı. Artık İstanbu l’a kavuştuk. Fakat o 
gün, İstanbul’un elemli günleriydi. Fatih semtleri dumanlar i­
çinde. Talihsiz şehir, açlıktan öldüğü yetmiyormuş gibi, şimdi 
de ocağı sönmüş, evleri yanmış, bedbaht halkı sokaklarda sü­
rünmek felâketine uğruyor...
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