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1. Bölüm 

Bir Dakika, 
Beni Nereye Götürüyorsunuz? 





" Sana h içbir  şey olmayacak, göreceksin bak. 
El ini  kolunu sallayarak dışarı çıkacaksın . "  

Uçak havaalanına yaklaşırken Müj dat (Ge­
zen) beni yatıştırmaya çalışıyordu. Onu duymu­
yor gibiydim.  Tutuklanacak olursam onun neler 
yapması gerektiğini düşünmeye çalıştım; tanıdık 
birkaç k i ş in in  adını saydım. 

" Onları hemen ara, avukatımı devreye sok, " 
dedim;  bir  de bütün gazeteleri aramasını tembih­
l edim. 

Pencere kenarında oturuyordum, Müj dat ya­
nımdaydı .  Almanya'dan b ir l i kte  döndüğümüz ka­
fi lenin öbür elemanları da uçaktaydı .  Üst üste vis­
ki i çt iğ im i anımsıyorum. Sık sık dışarı bakıyor­
dum. Heyecanlıydım. Yerde beni nelerin bekledi­
ğ in i  b i lmiyordum.  Uçak inişe geçti .  Arkama dö­
nüp baktım . Hal it  (Kıvanç) Ağabeyl e  işaretleşe­
rek selamlaştık. Perran (Kutman), 'güçlü ol ,  telaş­
lanma, arkandayız' anlamında yumruğunu s ıkıp 
öpücük yolladı . Hürriyet gazetesi yazı iş leri mü­
dürü de bizimle bir l ikte uçaktaydı.  

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir türlü 
yerimden kalkmak istemiyordum. Gönülsüzce, 
ağır ağır hareket ediyordum. Müj dat'a döndüm: 

" B eni götürüderse bavulumu sen al, " dedim. 
"Bavulla şubeye g itmek i stemiyorum. Yan ceple-
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rinden birinde telefon defterim var, onu yok et. "  
Yolcular birer ikişer uçağı terk etti . Çevrem­

dekilere baktım. Halit Ağabey i le Perran dışında­
kil erin kaçamak ve korkak bakışlarıyla karşılaş­
t ım.  Göz ucuyla süzüldüğümü hissediyordum. 
Suçlayıcı tavırlar ve bakışlar dikkatimi çekti . Öy­
le telaşlıydım ki daha uçaktan çıkmadan polisle­
rin gelip beni götüreceğini sanıyordum. 

Korktuğum şimdil ik  başıma gelmemişti . Uça­
ğa yanaştırılan körüğün içinden yürüdüm, kori ­
dorlar geçtim, köşeler döndüm. S ürekli çevreme 
bakmıyor, s ivi l  polis arıyordum. Ş imdi şuradan 
çıkacak diye bekliyordum, ama yoktu işte . Yanım­
da Müj dat vardı . O da heyecanlı görünüyordu. 

Kuyruğa girmiş insanların ardına eklendim. 
Bir  anda kravatsız ama takım elbiseli i k i  kiş i  dik­
katimi çekti . Bana bakıyorlardı . Pasaport kont­
rolü i çin  benim girdiğim sıranın ucundaki polis 
kulübesinin yanma geldiler. Oradan da doğrudan 
bana yöneldiler. Gözlerini üstüme dikmi şlerdi . 
Artık emindim; bunlar sivil polisti . T üm hareket­
leri ağır çekim görmeye başladım. 

"Tarık Bey, sizi şöyle alalım; pasaportunuzu 
verin, biz hallederiz . . .  " 

Konuşacak halim kalmamıştı . Havaalanının 
ortasındaki karmaşa ve gürültüde siyah-beyaz ve 
hareketsiz diki l iyordum. Bu manzaradan makas­
la oyulup çıkarılmış, başka bir deftere yapıştırı l­
mıştım. 

Müj dat benimle konuşan polise döndü: 
" B i r  sorun mu var memur bey?"  
Polisler onu duymazdan geldiler, hiçbir şey 

söylemediler. Pasaport kuyruğu uzuyordu ve bir-
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l ikte geldiğimiz kafiledekiler sadece bakıyorlardı . 
Derken poli sin sesini yeniden duy dum : 

"Hakkınızda tutuklama emri var. " 
"Hangi nedenle? Ne olmuş k i? "  
Soruyu gene Müj dat sormuştu. Polisler b i lg i  

vermemekte kararl ı görünüyorlardı ; koluma gir­
diler, kuyruktan çıktık .  Beni pasaport kulübeleri­
ne sokmayacaklarını anladım. Yürüdük . Yanda, 
11: i ünde 'Emniyet Odası ' yazılı odayı gördüm. He­
men, beni arka taraftan çıkaracaklarını düşün­
ı lum. Birden, 

"Bavullarım var; bavullarımı almalıyım, " de­
yiverdim . 

B unun üzerine beni pasaport kulübelerinin 
yanma götürdüler. Bir polis pasaportumu aldı, 
herkesin önüne geçti, pasaportumu uzattı . Kuy­
rukta sıra beklememize gerek kalmadan, polisle 
birl ikte salona gittik ,  bavulların döndüğü y ürü­
yen bandın önünde beklerneye başladık. 

Önce pasaportu alan pol is, sonra yavaş yavaş 
yolcular geldiler. Müj dat' ın biraz telaşh ve şaşkın 
olduğu dikkatimi çekmişti . Polise bir  şeyler daha 
sordu: 

"Tarık'ı nereye götürüyorsunuz?" 
"Emir var, başka bir şey bilmiyoruz. " 
Gene elde var sıfırdı . Beklerneye koyulduk. 

Uzunca bir ara geçti . Müj dat dayanamadı : 
" İy i  ama, nereye götürdüğünüzü de mi b i lmi ­

yorsunuz?" 
Polis bu kez yanıt verdi ama önce b izi şöyle 

bir güzel bekletti . Uzunca bir aradan sonra, 
" B irinci Şube'ye, " dedi . 
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* * * 

Bir  koşturmadır gidiyordu; insanlar kendi 
dertlerinin peşine düşmüşler, el lerinde paketler, 
çantalar, bavul larla dükkanıara g iriyor, çıkıyor, 
görevlilere b i r  şeyler soruyor, b i r  yerlere yetişme­
ye, bir şeyleri kaçırmamaya çalışıyorlardı .  Asl ın­
da geçip gidenlerin evlerine ya da otellerine var­
mak dışında hiçbir şey umurlarında değildi .  Ba­
zen bir i leri acıyarak bana bakıyordu ya da belki  
bana öyle geliyordu. 

" Abime söyle, evi boşaltsın," dedim Müj dat'a .  
'Demiryol fi l m i  için Ankara Makine Kimya 

Enstitüsü'nden aldığım fünye ve kitaplığımdaki 
yasaklanmış kitaplar gelmi şti akl ıma.  S i lahımı 
bulmalarını da i stemiyordum. 

Müj dat' la  sürekl i  konuşuyorduk. Neler yapıl­
malıydı?  İ i k aklımıza gelenler, olası lıklar ve daha 
bir sürü acele ve heyecan sonucu türeyen düşün­
celerdi .  B i r  ara Müj dat, polise; 

" Tarık' ın hiçbir suçu yok; Tercüman gazete­
sinin yalan yanlış başlığı yüzünden oluyor bütün 
bunlar," dedi .  

S igara üstüne sigara içiyordum. 
Bavul bekleme yerinde tanıdık bir i leri var mı 

diye bakıyorum, sanatçı arkadaşları görüyorum. 
Onlar da beni görüyorlar. Merak ve dikkatle tanı­
dık bir yüz aradığım halde bakışlarımızın bu bu­
luşmasından rahatsız olmuştum. Aradığım neydi 
bilemiyorum; b elki bir  tür destek, yüreklendirme, 
ya da ne bi leyim, çıkışta görüşürüz, meraklanma, 
mesajı .  Ama bazılarında, "Tarık Akan tutuklandı ! "  
diye bir  ağızdan bağırma isteği var g ibiydi .  
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BİT ara, Müj dat ve Hal it  Ağabeyl e  b ir l i kte  ya­
nımda duran Hürriyet gazetesi yazı i ş l eri  müdü­
rüne döndüm (Nezih Demirkent) : 

" Ahi, gazeteniz yazar artık olup biteni ;  hem bu 
benim iç in  bir savunma da olur," dedim. 

Böylece Hürnyet'in desteğini almış olacak­
ımı 

Yazı i ş leri müdürü rahat görünüyordu. Hiç  
düşünmeden, 

"Sen hiç merak etme, gereken her şey yapıla­
caktır, " dedi. 

(Dedi ama, S elimiye'den salıverildiğimde tu ­
tuklanma haberim dışında benimle i l g i l i  en ufak 
bir yazı yayınlanmamış olduğunu öğrendim.) 

Bavullar gelmeye başladı. B uradan sonra ne­
reye gideceğimi, beni nelerin beklediğini b i lme­
diğ imden, bavulum ne kadar geç görünse o kadar 
iyidir, diye düşünüyordum. Hoş, zaman kazan­
makla elime ne geçeceğini de bi lmiyordum ya, 
gene de artık yönelmiş  olduğum belirsizliğe doğ­
ru g id iş imi  geciktirebi lmenin peşindeydim. Ama 
o konuda da şanssızdım işte; bavulum i l k  birkaç 
bavulla bir l ikte çıkıp gelmişt i .  Bozuldum. Gö­
zümle izl iyordum, yaklaştı , yaklaştı ; a layım m ı ,  
almayayım mı ,  alayım mı  almayayım m ı .  . .  A l ­
madım. Önümden geçip g itti .  Bavulum önümden 
yedi-sekiz kez geçti. Müj dat kendininkini  almış, 
beni bekliyordu. Bavullarını alan gidiyordu. Ba­
vullar iyice azaımıştı. Müj dat, 

" Seninki nerede?" dedi. "Çıkmadı mı?" 
Ona durumu açıklamak yerine, b i lmiyorum 

diye dudak işareti yaptım. 
Biraz daha zaman geçti. Yanımdaki polislere 
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döndüm: 
"Benim b avulumu Müj dat alsm, şubeye ba­

vul l a  germeyeyim," dedim. 
Polisler kabul  etti ler. Hemen b avulumu 

aldım, Müj dat' ın el arabasına koydum. Ağır ağır, 
amaçsızca hareket ediyordum, havaalanından ay­
rı lmak i stemiyordum. Polis  şöyle bir  kol umu 
dürttü . Müj dat, Hal it Ağabey, ben ve poli sler hiç 
konuşmadan dışarı çıktık .  

Beni  tanıyanlar oluyordu; gülenler, el salla­
yanlar . . .  

Üstüme b i r  suçluluk duygusu yapışmıştı , kur­
tulamıyordum. Suratım asıktl . Gözlerim sürekli  
tanıdık b i r i l er ini  arıyordu. 

Çıkış kapısında üç s iv i l  polis daha belirmişti . 
Müj dat' la  öpüştük. Gözlerine baktım, ayrı ldık. 
Saat beş buçuğa gel iyordu. 

Açık mavi , si viI p lakal ı ,  kısa burunl u b i r  m i ­
nibüse bindim. Kapının karşısına denk gelen yer­
deki koltuğa oturdum; şoförün arkasına, cam ke­
narına. Yanıma pasaport iş lemlerimle i lg i lenen 
poli s  oturmuştu. B i r  tanesi en öndeki tek k i ş i l i k  
koltuğa, elinde Akrep taşıyan üç-dört pol is  d e  ar­
kamdaki koltuklara yerleşti ler. İ ş in  ciddiyetini b i ­
raz daha hissettim. 

Öndeki polis ,  telsiziyle talimat geçti : 
" d  " . . .  numara an . . .  numaraya . . .  
Biraz sonra yanıt geldi :  
"Dinlemedeyim. " 
" Müdürüm, malı aldık, yola çıkıyoruz. " 
"Anlaşıldı, tamam . "  
Hareket ettik. Önümüzdeki araba, i çindeki 

dört ki ş iy le  sivil p lakalı beyaz bir Renault'ydu. 
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Bir  ara arkama baktım;  bir Renault da arka­
mızdan geliyordu. Öyle sıkı bir ablukaya alınmış­
tım k i ,  neredeyse kendimden kuşkulanacaktım. 

Neden bu kadar güvenlik önlemi aldıklarını 
çözemedim. S ıkıntı bastı . Sakinleşrnek için yine­
lediğim sözler anlamını yitirmişti ,  kötümserliğe 
teslim olmuştum. Gittikçe karamsarlaştım. Lond­
ra asfaltına çıktık .  Hiç kimse konuşmuyordu. Ben 
bir şeyler söyledim sonunda; kısa sorular. Yanıtlar 
da çok kısa oldu. Onlara sigara tuttum. Hepsi 
aldılar. Havayı biraz yumuşatmak i stiyorum; ben 
size i y i  davranıyorum, siz de bana i y i  davranın, 
demeye getiriyordum. Olmaz ya, ol sun istiyor­
dum. 

Bir ara, minibüsü incelemeye başladım. Hep 
yaptığım şey. Araçtan normalin üstünde gürültü 
geliyordu; aşağı baktım, bastığım yerler çürü­
müştü, egzoz patlaktı, koltukl arın yayı kırık, dö­
şemeleri y ı rtıktı . 

"Dökülüyor bu minibüs, "  dedim. "Geceniz 
gündüzünüz yok, aldığınız az buz sorumluluk de­
ğ i L .  Keşke daha modern araçlarla çalışabilseniz. " 

O anda neler düşündüler bil emiyorum, ama 
söylediklerimde samimiydim.  Ortalık biraz y u­
muşar gibi oldu. Araya uzun sessizlikler girse de 
karşıl ıklı  sorular soruldu. Telsiz sürekli açıktı , b ir  
kulağım oradaydı .  Hangi semtten geçsek " Şimdi 
şurayı geçtik ! "  - "Anlaşıldı ! "  - " Ş imdi burayı geç­
ti k ! " - "Anl aşıldı ! "  seslerinin eşliğinde i lerliyor­
duk. Polislerle sohbet koyulaşmaya başlamıştı. 
Havadan sudan konuşuyorduk ama arada ciddi 
sorular da geliyordu. Ağız aradıklarını anladım. 
Yer belirleme konuşmaları bir ara kesildi .  Telsizin 
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öbür ucundaki ses sordu: 
"Neredesin - Neredesin?" 
"Şu  anda Mecidiyeköy'deyiz müdürüm, on 

dakika sonra oradayız. " 
Ve Gayrettepe Emniyet Müdürlüğü göründü. 

Ana kapıdan i çeri g ird ik .  Sola kıvrı ld ık .  B i r inci  
Şube tabelasının önünde durduk . Kapıda b iz i  
bekleyen beş-altı k iş i  vardı ;  b ir i  kısa boylu, esmer, 
çok sert yüzlü, kravatlı ,  ötekiler kravatsız, kot 
gömlekli .  Arabadan indiğim an koluma giren po­
lis beni giriş kapısından içeri soktu. Sert yüzlü 
kravatlı olanın yanından geçerken, adam, 

"Geç bakalım Tarık, " dedi; kalın bir sesti. 
B üyük kapıdan içeri  girdiğimde karşıma 

büyük bir salon çıktı . Salonda, oturulacak yerle­
r i n  dışında banka veznesi biçiminde camlı  b ir  
bölme vardı .  Yandaki kapıdan bu bölmeye sokul­
dum. 

Kravatl ı ,  kalın sesli ,  sert yüzlü adam, içeride­
ki masanın yanında d i k i l m i ş t i .  Bana: 

"Üstünde ne var ne yoksa hepsini masaya 
koy ! " dedi.  

Söylediğini yaparken bir  başka pol is in ona 
'Müdürüm' dediğini duydum . Hemen, çabucak 
bir daha bakıp bu sert görünüşlü adamı incele­
dim . 

Saatirni,  kemerimi ,  her şeyi masanın üzerine 
koydum. Üzerimde 10.000 mark vardı;  hepsi yüz­
i ük bir  demet para. Onları da masanın üzerine bı ­
raktım. Müdürün gözleri açıldı : 
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Müdür, 



"Neden bu kadar çok parayla dolaşıyorsun; 
nereden buldun? " g ib i  sorular sordu. Parayı Ege­
men Bostancı'dan almıştım. 

Müdür yüzüme baktı ,  sonra polise döndü: 
" İ ş l emleri hızla b i t i r i n .  Parayı kasaya koyun, 

emanete alın. Tarık' ı da yan tarafa al ın, beklesin,"  
deyip gitti . 

Öteberimi kaydederek b i r  naylon torbaya 
koydular. Türk paralarını bana verdiler, 

" Bunlar sana gerekli olacak, cebine koy,"  de­
diler. 

Pek bir  şey anlamadım, ama aldım. Sonra be­
ni bu camlı bölmeden çıkardılar. Dar ve uzunca 
bir koridora geldik, sağlı sollu kapılar vardı .  Biraz 
yürüdüm . Tam karşıdan, gözleri bağlı  bir genci 
getiriyorlardı . B i r i  kolundan tutuyordu. Kenara 
çeki ldim,  yanımızdan geçtiler. B i r  an tutu lup  kal­
dım sanki ,  h içbir şey düşünernedim, arkama ba­
kamadım bile .  Neler oluyordu böyle, h içbir  şey 
anlayamıyordum . Yalnızca korku hissediyordum, 
g ittikçe büyüyen bir korku . 

B eni b ir  odaya soktular. İçerde kimse yoktu. 
İ k i  çelik masa, daktilolar, dosya dolapları görü­
yordum. Polis beni b i r  sandalyeye oturttu, g it t i .  
Uzun bir  süre orada kaldım.  S ürekli  b ir i ler i  g i r i ­
yor, b i r  şeyler yapıyor v e  gidiyordu. 

Akşam saat yedi ya da sekiz sularında müdür 
geldi .  Sakin görünüyordu. İkimiz de ayaktaydık. 
Olayın nasıl olduğunu sordu. H emen büyük bir 
telaş la bütün oyunculuk yeteneğimi ortaya koya­
rak en inandırıcı rolümü oynamaya başladım. 
Acele acele Tercüman gazetesinin yanlı ş  b i r  baş­
l ık attığını ,  yan l ı  b ir  haber hazırladığını, hiçbir 
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suçum olmadığını uzun uzun anlattım. Ayaküstü 
bir  ifade aldı, 

"Sen merak etme, yarın sabah erkenden seni 
savcıya gönderirim, ifaden alınır, serbest bırakı­
lırsın, " deyip gitti . 

Nasıl rahatlamıştım birden. Sabah buradan 
kurtulacaktım, serbest kalacaktım, işte bu kadar­
dı hepsi .  İçeri giren s ivi l  polislerle sohbet ediyor­
dum. Zaman zaman ellerinde Akreplerle başka 
polisler girip çıkıyor, telefonlar, telsizler, anonslar 
duyuluyordu. 

Saatler geçti. 
On bir buçuk dolaylarında bir polis hışımla 

içeri girdi :  
" Kalk ! B enimle gel ! " dedi sert bir  sesle. 
B i r l ikte koridora çıktık. Girişteki büyük salo­

na geldik. B eni havaalanından alan komiserle bir 
polis daha orada bekliyordu. Her şey b irden kes­
kinleşmişti,  ortalıkta s ivri bir şeyler dolanıyordu. 
Derken müdür geldi .  S uratı as ıktı . Çok öfkeli gö­
rünüyordu. Polisler hemen şöyle bir toparlandılar. 

" B u  adamın bavulu nerede? Avrupa'dan böy­
le mi geldi?" diye bağırdı müdür. 

Polislerden b i r i  yanıtladı :  
"Hayır efendim, arkadaşı Müj dat Gezen gö-

türdü . " 
Müdür bana yöneldi :  
" Müj dat nerede oturuyor?" 
" Bilmiyorum . " 
Müdür bağırıyordu: 
"Hayvan herifler !  Gidin çabuk her şeyi halle­

din ! Evini de arayın ! "  
Arkasını dönüp küfrederek uzaklaştı . Salo-
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nun havası değişmiş, ağırlaşmıştı .  Neler oluyor­
du, anlamıyordum. B eni gene aynı minibüse b in­
dirdiler. Bu kez beş polis le yola çıktık. Önümüz­
de, arkamızda Renault arabalar yoktu. S i rkeci'­
den girip sahilden i lerledik.  Telsizle sürekl i  ola­
rak Müj dat' ın ev ini soruyorlardı. Hiç  konuşmu­
yordum . Az önceki kaygısız hal imin  aksine telaşh 
ve morals izdim. Cankurtaran'a yaklaşırken polis­
lerden biri ,  

" Yahu çok acıktık, şurada köftecide yemek y i ­
yel im,  ne dersin?" dedi. 

Hemen atıldım: 
" Tabii,  çok iy i olur, ben de çok acıktım. " 

Cankurtaran'm hemen köşesindeki lokantaya 
girdik .  H er şeyi ben ısmarladım, onlar yediler. 
Telsiz sürekl i  çalışıyordu. Müj dat' ın  adresi telsiz­
le bulundu, yazdılar. Polisler köfteleri yedikçe 
gevşemişlerdi; davranışları değişti , sanki biraz 
yumuşadılar. Yemeğin sonunda gelen hesaba ise 
şaşıp kalmamak mümkün değildi ;  inanılmaz bir 
rakam vardı faturanın üstünde. Altı  üstü köfte ye­
miştik, ama lokantanın iki-üç akşamlık hesabı 
kadar bir  para tutmuştu.  Polislerle lokanta sahibi­
n i n  i ç l i  dış l ı  olduklarını düşünmeden edememiş­
tim . 

Tekrar minibüsle sahil yolundan devam ettik .  
Evime doğru gidiyorduk. Heyecanımı bastırmaya 
çalıştım. Acaba Müj dat, ağabeyime söyledi m i ,  
acaba ağabeyim evi temizledi m i ,  evdeki fünye ve 
kitaplar ortadan kalktı mı, kalkmadıysa nasıl bir 
yol izleyeceğim, ne söylemem gerekir; bunları dü­
şünüyordum. Komiser sürekl i  telsizle konuşuyor-
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du. Karşı telsiz de, biz geldik bekliyoruz, g ib i  ya­
nıtlar veriyordu. B enim komiser yer b i ld i rd i ,  " Şu 
kadar zaman sonra i nt ika l  edeceğiz," dedi.  De­
mek ki b ir  ekip de evirnin önünde bekliyordu. 

Eve yaklaştıkça merakım da, heyecanım da 
artıyordu. Z eytinburnu'nu geçtik, Bakırköy sahi­
l ine yaklaşıyorduk . İ şte gelmiştik bi le .  Kaldırıma 
çekilmiş bir minibüs ve askeri kamyon gözüme 
çarptı. B izim minibüs öbür minibüsün arkasına 
yanaştı. Arabadan indik .  Şaşırıp kalmıştım; çev­
re, s ivi l  polis ve G3 ' lü birçok askerle doluydu. 
Sanki bir kaleyi ya da düşman evini kuşatmış­
lardı .  Apartmanın önünü askerler sarmıştı ; hepsi­
n i n  gözü üstümdeydi .  Askeri kamyonun hemen 
yanından bir yüzbaşı bana doğru geldi .  Öbür m i ­
nibüsteki polis lerle b i r l ikte  apartmanın dış kapı­
sına doğru yürüdük; askerler dışarıda kaldı .  Ev­
deki yasak k itaplar ve fi lmde kullandığımız fün­
yeler aklımdan ç ıkmıyordu, heyecandan başka 
bir  şey düşünemiyordum . Asansör olmasına rağ­
men merdiveni tırmandık;  b i r  ordu g ib i .  Merdi­
vende insanlar kaynıyordu, ama katlardan çıkıp 
bakan olmamıştı . Çıkmaya devam ettik .  Altıncı  
kata geldiğimizde; soluk soluğaydık. Anahtarla 
kapıy ı  açmak üzereyken, yüzbaşı ,  

" B ir görgü tanığı gerek. Komşularından b i r in i  
alıp gel , "  dedi. 

Alt katta oturan Cahit B ey ' in  adını söyledim. 
Polis daha aşağıya inmeden Cahit Bey kapıyı açtı . 
Heyecanı her halinden bel l iydi ;  kısa boylu, göz­
i ükl  ü ,  şişman bir adamdı, yüzü mosmordu, elleri 
t itriyordu.  Polis gerekenleri söyledi. 

Kapıyı açtım. İ l k  olarak ben g i rd im .  Sağdaki 
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odaya hemen bir göz attım : K itap l ığ ımın yarısı  
boşaımıştı. Bunu görünce büyük bir rahatl ık  duy­
dum. Tabii  kitapl ığ ımın yer yer boş olması hoş ol­
mayan b i r  görüntüydü. Polis anlamıştı ama bir 
şey yapamıyordu. 

(Salıverildikten sonra ağabeyime kitapları  ne 
yaptığını sordum; fünyelerle b i r l i kte  heps ini de­
nize attıklarını öğrendim . İ k i arkadaşıyla eve gel­
mişler, kitaplara bakmışlar, bakmışlar, bunların 
hangis i  yasak hangisi değil,  içinden çıkamamış­
lar; sonra b i r  avukat arkadaşına telefonla sormuş­
lar, gene i ş in  içinden çıkamamışlar, bunun üzeri­
ne ne kadar kırmızı kaplı kitap varsa hepsini ba­
vula doldurmuşlar. Asansörle indirirken asansör 
çökmüş, komşular kurtarm ış .  Evin önündeki de­
niz kenarında ellerinde i k i  bavulla i k i  k i ş i ,  sağa 
sola bakmışlar, polise yakalanırlarsa ne yapacak­
larını düşünmüşler. Hepsini b irden m i ,  yoksa tek 
tek mi denize atacaklarına karar verememişler, 
tek tek atmışlar, hafi f b i r  lodos varmış, atılan k i ­
tapların bazıları denizde yüzmeye başlamış, onlar 
da korkularından hepsini b irden denize atıp kaç­
mışlar.) 

Ev i rn i n  her yeri d id ik  d id ik  aranıyordu; Cahit 
Bey ve yüzbaşı dışında içeride on polis vardı .  Po­
l i s in  b i r i  yatak odamdan N esimi 'nin kendi el yazı­
sı i le yazılmış bir ş i ir ini  buldu, salona, komisere 
getirdi.  Bazı kitapları komisere gösterip, masanın 
üzerine bırakıyorlardı. Bu arada ben polislere çay 
demıemiştim. Herkese yetecek kadar çay bar­
dağım olmadığı iç in çeşit çeşit bardaklarla ikram 
ett iğ imi  anımsıyorum. Telsiz sürek l i  çalışıyordu. 

S ıra zabıt tutmaya gelmişti . Komiser el yazı-



sıyla yazıyordu. Masanın üstünde b iriken birkaç 
yasak kitap vardı ama onları kaydetmedi. Nesi­
mi ' n in  ş i i rini  yazmak istedi. 

" B unu da yazmayıver," dedim. 
Anlaşılan, Cankurtaran'daki köfteler işe yara­

mıştı; onu da yazmadı. 
Tutanağın altını Cahit Bey i le ,  yüzbaşı imza­

la dı lar. Yasak hiçbir şey yoktu ama tutanak i k i  
dosya kağıdı tutmuştu. 

Aşağı indik .  Askerler g itti ,  biz, i k i  minibüsle 
yola koyulduk. Bu kez Müj dat' ın evine gidiyor­
duk. 

Cihangir' e Tavukuçmaz'dan girdik.  Dolaştığı­
mızı, evi zor bulduğumuzu anımsıyorum; ara so­
kaklardan birindeydi .  Kapıyı çaldık. Müj dat' ın se­
si duyuldu:  

"Kim o?" 
Yanıt kesin ve netti : 
"Polis !  " 
" B ir dakika, "  dedi Müj dat içeriden. 
Uzun bir süre bekledik. Neden sonra kapı 

açıldı, Müj dat üstünde gecelikle kapıda dikil iyor­
du. 

"Hayırdır, bir şey mi var?" 
" Müj dat, bavulumu almaya geldik, " dedim. 
B izi içeri aldı; dört-beş polis, bir de ben. Bavu-

L um salonun bir köşesinde duruyordu. Müj dat po­
lislerle konuşmaya başladı . B en hemen bavulu 
açtım. Telefon defterim yerinde duruyordu. Müj ­
dat bu i ş i  halledememişti anlaşılan. Polislere bel­
l i  belirsiz bir bakış attım, defteri halının altına so­
kuverdim. Bavulu kapattım. Dışarı çıkmak üzere 
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i l erlerken, yatak odasının kapısından b i r  kızın ya­
takta oturduğunu gördüm. 

Bavulla b i rlikte dışarı çıktık. Minibüse, ora­
dan Gayrettepe'ye. 

Çok yorgundum. Gecenin üçü ya da dördü ol­
mal ıydı .  Ortalık sakin görünüyordu. Adının T.  ol­
duğunu öğrendiğim müdüre durum rapor edild i .  
(Zaten evdeki arama boyunca v e  Müj dat ' ın evin­
den bavulu almamız sırasında telsizle olup biten­
den sürekli haberli kılınmıştı . )  T. aksi ve suratsız 
davranıyordu. B irkaç saat önce beni yüreklendi­
ren, sabaha çıkarsın, diyen adam o değildi sanki. 

El imdeki bavulu işaret ederek, 
" Onu şuraya bırak," dedi, sonra poüse döndü: 

" Tarık ' ı  aşağıya alın. Tek kalsın. " Bana bakarak 
devam ett i :  " Yarın seni savcıya gönderirim, bir  ge­
ce yat bakalım . . .  " 

Öyle farklıydı ki tavrı . . .  Yanından ayrılmadan 
önce, polise, 

" Sert yapma, gözünü bağlamana gerek yok," 
dedi .  

Kolumdan tutan pol is in yol  göstermesiyle, 
önce eşyalarımı bıraktığım, sonra da bavul kova­
lamacasmdan önce birkaç saat beklediğim odalar­
dan geçtik. Koridor bitti ,  geniş bir  kapı açıldı. 
Döner merdivenlerden aşağı in dik. Bu kez büyük, 
demir bir kapının önünde durduk. Polis kapıya 
vurdu. Demir kütlenin orta y erindeki gözetlerne 
kapakçığı açıldı, b ir is i bize baktı, sonra kapı açıl­
dı ,  elinde kahn b ir sopa tutan bir  adam b elirdi .  
İ çeri girer girmez dayanılmaz bir  koku duydum. 
Girişteki geniş alan, elh-a1tmış metrekare kadar-
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di . Poli sin kaldığı  odacık solda, kızların kaldığını  
sonradan öğreneceğim hücrelerin uzandığı taraf­
taydı .  On-on i k i hücre de sağ yanda vardı . Polisin 
odasının karşısında bir hücre daha olduğunu gör­
müştüm; içeride tahta bir  ranza vardı ve hücrenin 
kapısı yoktu. 

İ k i pol i sle bir l ikte bir süre pol is in odasında 
oturduk. S ürekli i mal ı sözler ediyorlardı , sanki 
hafiften sorgulanıyordum. Sopalı pol is  arada dal­
ga geçiyordu. Y orgundum. Onlara da söylemiş­
tim : " Yorgunum, " demiştim. Beni getiren polis 
yarın çıkacağımı söyledi . Sopalı olan da oldukça 
ı l ımlı  davranıyordu. Saatin kaç olduğunu artık 
kestiremiyordum. Bir  süre sonra beni karşı daki 
kapısız hücreye koydular. Üstüne karton kutular 
seri lmiş tahta ranzaya uzanır uzanmaz uyudum 
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Sabah olmuş, gün ışımıştl. B irtakım sesler 
duyuy ordum, ama gözlerimi açamıyordum. Yeni­
den uykuya daldım. Uykumun en derin yerinde 
bacaklarıma bir tekme y edim. Neye uğradığımı 
şaşırmıştım. 

"Ne oluyor lan be! " diyerek yerimden fırla­
dım. 

Tam küfrü basacakken birden nerede olduğu­
mu anımsadım. Duvara çarpmış g ib i  durdum. Yel­
kenlerim suya indi .  Basımdaki pol i s  avazı çıktığı 
kadar bağırıyordu. Toparlanamadan bir y umruk 
da mideme yedim; ranzaya çöküp kaldım. Polis 
kolumdan tuttuğu g ib i  beni açıkl ığa savurdu. Sü­
rekl i  de küfrediyordu: 

" B unun ne ayrıcalığı var? K i m  koydu bunu 
buraya?" 

İ t i l i p  kakı l ı rken yerde oturmuş, ayaklarını 
uzatmış b ir i lerini  görmüştüm, ama ne olduğunu 
anlayamamıştım. Polis beni duvara çevirdi; bir 
yandan küfür ediyor, bir yandan da fotoğrafçıya 
fotoğraflarımın çekilmesini,  parmak iz lerimin 
alınmasını emrediyordu. Komiser olduğunu dü­
şündüm. 

Fotoğrafçı beni evirip çevirdi . O ana kadar du­
vara dönük olan gözlerim, yerde oturmuş, yaşları 
y i rm i  dolayındaki üç çocuğu gördü sonunda. Göz-
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ler i  bağlıydı.  Bakışlarım, ekmek gibi  kabarmış ta­
banlarına takı ld ı .  Bakakalmışım. B ir ayak tabanı­
nın bu denli şişebileceğini aklım almamıştı . Deh­
şete kapı lmıştım. Gözlerimi çocuklardan alamı­
yordum. Fotoğrafçı elime rakam lı bir  tabela tutuş­
turup sağlı sollu fotoğraflarımı çekti . Bakışlarım 
hala çocuklardaydı.  Ürkütücü ayrıntılar görmeye 
başlamıştım; şiş tabanıarda içlerinden sızan ka­
nın kuruyup siyaha dönüşmüş olduğu yarım ya 
da birer santimlik yarıklar vardı .  Çocukların sa­
kalları uzamıştı . B ir in in  elinde de bir şişl ik oldu­
ğunu gördüm. 

Fotoğrafçı i ş ini  b it i rd i ,  yeni gördüğüm bir po­
lise seslenerek; 

" Tarık Abi lyle  bir resmimizi çek, hatıra olur, " 
dedi. 

B i r  güzel fotoğraf çektirdik. Sonra bir fotoğraf 
da polisle. 

Fotoğrafçı, 
" Abi parmak izi  i çin gelecekler, " deyip g itti .  
Polis beni odasına soktu. Ortada pis bir masa 

vardı, üstü ekmek kırıntılarıy la doluydu. Odanın 
i k i  tarafı tel örgülerle çevrilmişti .  Yumuşak başlı 
bir adamdı polis, adını söyledi : 

"A." 

Kaytan bıyıkl ı ,  parlak, s iyah saçlı b i r i .  Bana 
sigara verdi .  

Gözüm, oturan çocuklara takılmıştı . A. bakış­
larımdan rahatsız oldu. Çenemi tutamadım, ço­
cuklara ne olacak, falan gibi  sözler söyledim. A. 
da beni yeniden kapısı olmayan karşıdaki hücre­
ye gönderdi. 

B uradan bakınca çocukları görebiliyordum. 
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A . ,  kızlar tarafına, 
"Doktor, doktor ! "  diye seslendi. 
Küçücük, kot pantolonlu bir kız geldi .  Sonra­

dan kızın tıp fakültesinde okuduğunu öğrendim. 
" Şunlara bir bak, " dedi A. 
Hücreden iyice dışarı çıkmıştım. Kız, A . ' dan 

pamuk filan istedi . A. da, 
" Y  ürüt onları , "  dedi. 
Kız, küçücük boyuyla çocuklardan b i r i n i  aya­

ğa kaldırıp yere bastırmaya çalıştı. Dayanama­
dım, hücreye girdim.  Dalmışım. 

" Çık lan dışarı ! "  sesiyle uyandım. 
Çıktım.  Tanımadığım bir polis, beni iterek, 
" Ş u  pezevengi dokuz numaraya at! "  dedi. 
Aradan ne kadar zaman geçtiğini kestiremi-

yordum ; uzun zamandır kendimde olmadığımı 
düşündüm. 

Doktor kız, çocukların ayaklarıyla i lgi lenir­
ken yanlarından geçip hücrelerin olduğu koridora 
girdik .  B irkaç çift göz gördüm. Polis bir  kapıyı aç­
t ı .  İçeri  g irdim.  Karanlıktı ve beter bir  s idik koku­
su vardı .  Hücre leş gibi tuvalet kokuyordu. 

Tek basmaydım. Bir süre sonra gözlerim ka­
ranlığa alıştı . Z emini seçebiliyordum. Her taraf ıs­
laktı . Kapının karşısına denk gelen elli -altmış 
santimetrekarelik kuru bir yer fark ettim ; oraya 
gidip çömeldim. Koku dayanılacak gibi  değildi .  
Bulunduğum yer i k i  metreye bir  metre küçük bir 
odaydı. Çişim gelmiş, karnım acıkmıştı . Sigara is­
tiyordum . Kafam karmakarış ıktı. Hücre kapısı-
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nm üstündeki boşluktan dışarı baktım. Hücreler­
den beş-altı tanesini görebi l iyordum. Sağ tarafta 
tuvalet vardı .  Karş ı hücreden bir  çocukla göz göze 
geldim: 

" Abi hoş geldin," dedi alçak sesle. 
" S igaran var mı?" dedim. 
" Yasak abi,  yasak. "  
Sonra o küçücük aral ıktan başkaları seslendi :  
" Geçmiş olsun Tarık Abi! "  diyenler, y umruk­

larını sıkarak destek olmaya çalışanlar, el salla­
yanlar oldu. Yan hücredekilerle de selamlaştık, 
birbirimize el salladık. Herkes sakallıydı .  Birine, 

"Kaç gündür buradasın?" diye sordum. 
" E l l i , "  diyenler, " altmış , "  diyenler oldu. 

Her an b i r i s i  gelip beni alacak diye tetikte 
bekl iyordum . Ama gene de zaman geçmek b i l m i ­
yordu. Ara sıra karşı  hücredeki çocuklarla göz gö­
ze gel iyorduk. Oturuyordum, kalkıyordum, çöme­
l iyordum, çömelmiş olarak uyumaya çalışıyor­
dum; olmuyordu. Zamanla başa çıkamıyordum. 
Dayanamadım, kapıya vurmaya başladım. Polise 
seslendim: 

" Arkadaş! B ir dakika bakar mısın? Polis bey! 
Memur bey!" 

Ağzımı kapının üstündeki deliğe yaklaştır­
mış, avazım çıktığı kadar bağırıyordum. Çocuk­
lardan biri si ,  

" Tarık Abi . . .  Abi sakin ol ,  d ikkatl i  ol , "  diye 
uyardı . 

Kimse gelmemişti .  Çıldıracak g ib i  oldum. Sa­
kinleşemiyordum. İ çimde ayaklanan şey bir türlü 
yatışmıyordu. Bir  süre sonra kapıya daha hızl ı  
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vurmaya başladım. Gene karşı  hücreden b i r i ,  
"Polis bey deme abi, dayak yersin, amirim 

de, " dedi. 
Bu kez hem A m i r i mi demeye, hem de kapıya 

vurmaya başladım. Uzun bir zaman sonra A. gel­
d i ,  kapıyı açtı : 

"Ne var?" 
" Çiş im geldi;  tuvalete gitmek i stiyorum. "  
"Tuvalet izni günde üç keredir, akşama gider-

sin, sabret," dedi. 
Tam kapıyı kapatacakken araya girdim:  
"Tuvalet şurada; hücrelerden kimse bakmıyor. " 
Hiç oralı olmadı. Kapıyı kapatıp g itti .  K uru 

zemine çömeldim. Bacaklarımı iyice s ıkıyordum; 
olmuyordu gene de. Çömelmek de kar etmiyordu. 
Yolu yoktu, hücreye işemeye karar verdim. Kapı­
nın üstünden yeniden koridora baktım, karş ı hüc­
redekilere alçak sesle seslendim: 

" Arkadaş, baksana yahu . . .  Tuvaletinizi nereye 
yapıyorsunuz?" 

" Orada süt kutusu yok mu? " 
"Burada bir bok yok ! " 
" O  zaman koyver g itsin . " 
Kıs kıs güldüler. 
B i r  süre daha sabrettim, sonra hücreye işe­

d im .  B el l i  olmasın diye kuru bölümü ıslatmama­
ya dikkat ettim .  Çiş imin kokusundan rahatsız 
olurum sanıyordum ama fark etmedim bile .  İçeri­
deki s idik kokusu zaten her şeyi bastırıyordu. 
Rahatlamıştım. Meğer çiş yapabilmek ne güzel­
miş,  ne bulunmaz nimetmiş . . .  O rahatlıkla çöme­
l ip  biraz kestirmeye çalıştım. Zaman zaman ba­
şardım da. 
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* * * 

Karnım acıkmıştı . Saati merak ediyordum. 
Sıkıntıdan patlayacak gibiydim ; sıkıntıdan, tedir­
ginlikten, meraktan. Her dakika koridora bakı­
yordum. Arada bir hücre kapıları açılıp kapanı­
yordu, ama neler olup bittiğini göremiyordum. 
Her seferinde yerimden kalkıp baktım ama boşu­
na. Bir  aralık çömeldiğim yerde gene uyudum. 
B ir hayli  zaman geçti . Arada bir karşı hücredeki 
çocuklarla konuştuk. Polisin ayak seslerini du­
yunca hemen geri çekiliyorlardı. 

Polis koridorda bas bas bağırıyordu: 
"Aranızda konuşanı görürsem ananızdan doğ­

duğunuza pişman ederim! "  
Bir yandan da kapılara sopayla vuruyordu. 

Acıkmıştım. Su bile yoktu. 
Derken kapılar teker teker açılmaya başladı. 

Çocuklar önümden geçip tuvalete gittiler. S ıra be­
nim hücreme geldi, polis, 

"Üç dakikan var, çabuk o l , "  dedi. 
Tuvalete gittim . 
Böyle tuvaleti askerde bile görmemiştim. Ala­

turkay dı, içi ağzına kadar bok doluydu. Kokusu 
da görüntüsü de leş gibiy di .  Bir kenarda, daracık 
bir oyuntunun ucunda bir lavabo vardı .  İ ç i  simsi­
yah olmuştu. S uyu açtım, ayaklarıma döküldü; la­
vabonun ortasında geniş bir çatlak vardı .  E l i m i  
yüzümü yıkadım, kana kana s u  içtim. Tuvalet iş i ­
mi de halledip dışarı çıktım. Kapıda bekleyen po­
lisle  birlikte iki  adım atıp hücreme girdim. 

Böylece hücremde neden yerlerin su içinde 
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olduğunu da anlamıştım; bütün bu  p i s l ik tuvalet­
ten taşıp geliyordu. Gene y erime oturdum. Hafif 
hafif kaş ınıyordum ama doğrusu umurumda de­
ğ i ld i . Uyuklamaya başladım. 

K im b i l i r  ne kadar zaman geçtikten sonra 
uyandım, ayaklarım açılsın diye hücrede biraz 
dolaştım. Hücrenin duvarları boyunca, ayakları­
mın ıslanmasına aldırmadan yürüyordum. Za­
man geçiyordu herhalde. Dışarıda hiç ses yoktu, 
çıt çıkmıyordu. Herkes uyuyor, diye düşündüm; 
ben de uyudum. 

* * * 

Gece yarısın ı  geçtiğini düşündüğüm saatler­
de, ayaklarımı sümüklüböcek g ib i  toplayıp yere 
kıvrı lmışken ,  b irdenbire kapı açıldı .  F ırladım 
ayağa kalktım . B ir i n i  üstüme doğru itti ler. Genç 
bir çocuktu ; y i rm i -y i rmi  bir  yaşlarında. Kapıya 
baktım;  olağanüstü i r i  bir polis hücre kapısını  
kaplamış d ik i l iyordu.  E l leri de kocamandı .  Ağa­
beyim de çok i riyan biridir, polisin i ri l iğ i  akl ıma 
yer ettiğine göre ağabeyimden bi le  yapı l ıydı de­
mek, diye düşünecektim sonradan. 

Polis, hücreye getirdiği çocuğa sordu: 
" Sen neden geldin lan?" 
Ayaktaydım. Merak ve heyecanla izl iyordum. 
" B enim bir suçum yok," dedi çocuk. 
"Ne yani lan, suçun yok da seni camiden mi 

aldılar, pezevenk, neden aldılar? " 
"Evden aldılar. . .  Ders çalışıyordum. . .  Tıp fa­

kültesinde okuyorum. B en i  aramıyorlar aslında, 
ab imi  arıyorlar; ama beni aldı lar. " 
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" Abin k imm i ş  lan?" 
"Mehmet Şener. B en de Hasan Hüseyin Şe­

ner. " 
"Başlatma lan Ahmet'inden Mehmet' inden ! 

Kimmiş  lan Mehmet Şener?" 
"Ağca'ya s i lah veren," dedi çocuk, övünerek. 

O ana kadar çocuğu çiğ çiğ yiyecekmiş  g ib i  bakan 
pol i s in tüm hırsı  tükenm işti . 

B en araya girdim;  öfkeyle: 
" B u  çocukla beni aynı yere koyamazsınız," 

dedim. 
" Sen de k ims in  lan? " 
"Ben Tarık Akan' ım. " 
"Ne olmuş lan Tarık Akan'san? Neden ka-

lamıyormuşsun bununla? Bu insan değil mi? "  
Çenemi tutamadım, ett im lafımı :  
"Ben bu faşistle kalarnam, beni  başka yere . . .  " 
Mideme b i r  yumruk yedim. Ayaklarım yer-

den kesi ldi .  Neye uğradığımı anlayamamıştım. 
Kendimi yerde buldum. iki-üç tekme de yerde ye­
d im.  Kafamı kol luyordum . Küfrün b i n i  bir para 
tab i i .  Mideme yediğim yumruğun ağrısını bede­
n i m i n  her yerinde hissedebil iyordum . Derken 
kapı büyük b ir gürü1tüy le  kapandı.  Kafamı yavaş 
yavaş kaldırdım. Çocuk karşımda duruyordu. Ba­
na bakıyordu. Toparlandım. K u r u  olan yere 
çömeldim. Öylece duruyorduk. Uzun bir süre hiç 
ses çıkarmadan bekledik. Sonra anlamsız, saçma 
sapan şeyler konuşmaya başladık. Zaman zaman 
gözlerimiz kapanıyordu, ama sürekli birbir imizi  
kontrol ediyorduk. 
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Sabah olmuştu.  Yani ben sabah olduğunu tah­
m i n  ediyordum . Hücre kapılarının teker teker 
açıldığını duydum. B i r  ses, bakkaldan bir  şey i st i ­
yor musunuz, diye soruyordu. Hücrelerden ek­
mek, beyaz peynir, süt, salam sesleri geldi .  B i zim 
hücrenin de kapısı  açı ldı .  Bakkal ,  

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 
Yan hücrelerden duyduğum şeylerin heps ini 

söyledim: 
"250 gram beyaz peynir, ekmek, 250 gram sa­

lam, üç kutu süt. " 
Bakkal , 
"Sen burada yenisin galiba," dedi .  " Bunlar sa­

na yetmez, sabah, öğlen, akşam yiyeceksin . " 
Her şeyi i k i katma çıkarttım, parasını verdim.  

B akkal yanımdaki çocuğa sordu. 
" B enim param yok. " 
B akkal da çekip g itt i .  
Bakkaldan saatin sabah altı  olduğunu öğren­

mişt im.  B i r  süre sonra polis teker teker hücrele­
r in  kapısını  açıp tuvalet z iyaretlerini başlattı .  
Hücrelerin tuvalet işi bitince bakkal erzakı dağıt­
maya başladı .  Açlıktan perişan durumdaydım. Ye­
mekten başka bir şey düşünmüyordum. Sipariş­
lerim gelmişti . Aç kurtlar gibi  yemeye başladım. 
Çocuk bana bakıyordu. Gözü y ediklerimin üze­
rindeydi .  Dayanamadım, onu da çağırdım. Kah­
valtıyı paylaştık. 

Saatin sekiz buçuk olduğunu sandığım sıra­
larda, bir  polis sesi duyuldu.  Yüksek sesle adlar 
okunuyordu. Her okunan ada karş ı l ık  hücreler­
den bir ses geliyordu. Polis, hücrelerden yanıt gel-



dikçe ' sorgu' ya da 'sevk' diyordu. Kapı lar açılıp 
kapandı.  Y i rm i - y i rmi  beş k i ş in in  adı okundu. 
Kapının üstünden izl iyordum. Çocukların üstü 
başı k i r l i y d i ,  asl ında k i r l i  değildi de leş g ibiydi ;  
sakalları uzamış, yüzleri kararmıştı . Geneecikti 
hepsi. Can kulağıyla adımın okunmasını bekle­
dim; okunmadı .  Sonra sesler azaldı .  Sessizlik ge­
ne her yere y ay ı l  dı . www.cizgilforum.com 

* * * 

Köşemde oturuyordum. B irden kapı açıldı. 
Hemen ayağa kalktım. Polis, 

"Sen gel, " dedi, beni dışarı çıkardı. 
Koridor boyunca yürürken g irişteki alanı gö­

reb i l iyordum. Yürüyüş süresince, daralıp genişle­
yen görüş alanıma giren yedi-sekiz çocuk, yüzleri  
duvara dönük bekliyorlard ı .  Birkaç adım atıp baş­
ka b i r  hücrenin önünde durduk. Polis kapıy ı açtı. 

"İçeri gir. " 
İ çeri g i rdim.  Kapıyı kapatt ı .  B i r  şeyler olacak 

diye umutlanmışken, çıkacağımı düşünüp heye­
canlanmışken kendimi başka bir  hücrede, genç­
lerle b i r l ikte  bulmuştum. B enimle b ir l ikte yedi 
k iş iydik .  Burası da çıktığım hücreyle aynı büyük­
lükteydi;  i k i  metreye bir metre .  İçeri girdiğimde 
bazıları ayağa kalktı . Teker teker, 'hoş geldin', 
'geçmiş olsun' g ibi  şeyler söylediler. Hemen, y edi 
k i ş inin burada nasıl kalacağını sordum. Gülmeye 
başladılar. 

" İ k i  k i ş i  de sorguya g itti , bir  de onlar dönerse 
o zaman gör bak," dediler. 

Oturduk. S ıkış tepiş b ir  durumdaydık;  bacak-
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l armı uzatanlar, toplayanlar. Kapının altından b i ­
raz olsun hava alırım diye yana oturmuştum, ama 
olacak gib i  değildi. İ çerisi  çok havasız ve s ıcaktı. 
Birkaç k i ş i  donuyla oturuyordu. Hücre tavanının 
aydınlık olduğunu fark ettim. Sokaklarda kaldı­
rımların üstüne döşenen kal ın  camdan yapılmış­
t ı .  Böyle birkaç hücrenin üzerinde herhangi b ir  
yapı yoktu anlaşılan. Bir  köşede süt kutuları  du­
ruyordu. Birkaçının içinde süt, birkaçının içinde 
su ve çiş vardı ; hepsinin yeri ayrıydı tab i i .  Za­
manından önce çişi gelen duvara doğru dönüyor, 
kutunun içine işeyip yerine koyuyordu. Karton 
kutunun içine yiyecekler konmuştu. K utunun 
her y eri  yağlıydı.  Açılmış karton kutular yerlere 
serilmişti ; bunların üzerinde oturuyorduk. 

Çocuklarla sohbet ettik.  İ çlerinde hiç sağcı ol­
madığını övünerek söylüyorlardı ama gene de 
hepsi çok temkin l i  görünüyordu; k i m i n  ne oldu­
ğu bel l i  değildi aslında. Herkes ajan, polis olabi­
l i r d i .  B enim neden içeri g i rdiğimi  merak ettiler. 
Uzun uzun anlattım.  Avutmaya çalıştılar. 

"Sana hiçbir şey olmaz, hemen çıkarsın, " de­
diler. 

Hepsi öğrenciydi ;  başka başka üniversiteler­
de okuyorlard ı .  Aralarından bazıları çok uzun sü­
re içeride kalmıştı .  B i r i  doksanıncı gününe yak­
laşıyordu, yani  her an sevk edilebilirdi .  Gözaltı 
süresi kırk beş gündü; bu süreden fazla S iyasi Şu­
be'de tutmaya hakları yoktu. Ama kırk beş güne 
yaklaşırken Sıkıyönetim' e  sevk çıkarıl ıyordu, Se­
limiye'de savcı serbest bırakıyordu, çocuk da se­
viniyordu serbest kaldım diye. Oysa çocuğu geti­
ren ekip S el imiye'nin kapısında bekleyip  serbest 
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kalanı tekrar tutukluyor, gene Siyasi Şube'ye ge­
tir iyordu; i k i n c i  b i r  k ı rk  beş gün başlamış oluyor­
du. İçerdeki çocuklar 'b ir inci  k ırk  beş' ya da ' i k i n­
ci k ı rk beş' diye konuşuyorlardı .  

Öğlen tuvaletinden sonra kutudaki yiyecekle­
ri paylaştırdılar. Akşam yemeği ayrı ldı .  

B i r- ik i  k i ş i  yan yatabil iyordu . Bazıları, otur­
maktan yorulanlar, ayağa kalkıyordu, o zaman b i ­
raz yer açılıyordu. Akşama doğru, saat beş gibi ,  
yavaş yavaş sorgudan dönüşler başladı. Ben 2 nu­
maralı  hücrede kalıyordum. Kapı açıldı. B ir çocu­
ğu içeri attılar. Arkadaşları hemen çocuğu tutarak 
yere yatırdılar. Çocuk pelte gibiydi .  Yalnızca i n l i ­
yordu. Hücrenin tam ortasında uzunca yatıyordu. 
Hepimiz ayaktaydık. Görünürde herhangi bir şey 
yoktu ; kan, morluk g ib i .  Sonra çocuklardan b i r i ,  

"E lektrikten geliyor," dedi. 
Çocuğa güçlükl e  su içirdiler. Çevresine çö­

melmiştik. Uzun bir  süre uyudu. Akşam uyandı­
ğında kol larının tutmadığını  gördüm. F i l i st in as­
kısına almışlar. Kaygılanacak bir şeyi olmadığını, 
ertesi gün hareket edebileceğini söylediler. Yeme­
ğ in i  arkadaşları y edird i .  Çocuk yerde yattığı iç in  
dört-beş k iş i  ayakta duruyor, s ırayla yere çömeli­
yorduk . Zaman geçsin diye her şeyden konuşu­
yorduk. Bazen espriler yapılıyor, fıkralar an­
latılıyordu. Geçici de olsa bir  an rahatlıyorduk. 

Akşam tuvaletine çıktık, sonra yemeğimizi 
y edik. Kutudan çıkarılan ekmekler bölündü, iç i ­
ne beyaz peynir, ikişer d i l im salam ve zeytin kon­
du. 

Geç bir saatte bir kızın uzaktan gelen çığlık­
larını duyduk. Uzun uzun bağırıyordu. Sesi bir  
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süre kesil iyor, sonra yeniden başlıyordu. K i m i  za­
man çığlıkları çok derinden geliyordu, duymak 
için kulak kabartmak gerekiyordu; bazen de ses­
ler iyice yükseliyordu. Bu sesi sabaha kadar din­
ledik. İşkenceden gelen çocuğun anlattığına göre 
bir  eve yapılan operasyonda polislerin elinden ka­
çan genç bir kız ik inci  kattan aşağıya at1amış, bir 
yerleri kırılmış .  Kızın kırıklarıyla oynayarak iş­
kence yapmışlardı. İnanılacak gibi  değildi  ama 
insan çığlıkları duyunca başka bir şey olamaya­
cağını düşünüyordu. Sabaha doğru ses kesildi .  

Sabah tuvaleti, bakkal faslı . . .  Sekiz kiş iden 
yalnızca i k i  ya da üç k i ş in in  parası vardı.  En çok 
para veren bendim. Paralar kutuya atılıyor, sipari­
şi bir k i ş i  yapıyordu. Aramızda komün hayatı baş­
lamıştı; olan olmayana verecekti . " Sosyalizmi ya­
şatıyoruz," diye espriler yapıyorduk. 

Sabah yemeğinden sonra gene listeler okun­
du. Her hücreden iki-üç genç çıktı .  B izim hücre­
den i k i  k i ş inin adı okundu; b i r i  sevk, b i r i  sorgu 
için .  Sevk iç in  giden neşeli, sorguya gidense asık 
suratlıydı. B enim adım gene okunmadı. 

Çocuklar meydanda toplandı . Ayak sesleri ya­
vaş yavaş azaldı. Hücrede yatan çocuğun kolları 
hareketlenmeye başlamıştı. B ir arkadaşı kolları­
na masaj yapmaya çalıştı . 

Öğlen tuvaleti, öğlen yemeği, sohbet derken, 
akşama doğru işkenceden dönenler geldiler. Hüc­
relerin kapıları açıldı, kapandı . B izim hücreye 
kimse gelmemişti . Akşam tuvaletinden sonra altı 
k i ş i  oturduk. İçeris i  tenhalaşmca sanki biraz ra­
hat etmiştik. 
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B i rden kapı açıldı . Pol is in b i r i  bana, 
"Çık ulan dışarı ! "  dedi. 
Hiçbir polis 'ulan'sız konuşmuyordu. Ben he­

men ceketimi aldım. (İçeri girerken siyah, mev­
simlik, güzel b ir  ceketti, bazen yastık, bazen yor­
gan diye kullanınca ceketl ikten çıkmıştı . )  Ayak­
kabı lar demir kapının dışında duruyordu, hepsi 
b irbirine karışmıştı . Hepsi de topuğuna basılarak, 
terlik gibi  kullanılıyordu.  Mokasen de olsa böyle 
kullanmak zorundaydık, çünkü ayakkabıya har­
canacak zaman yoktu . O kargaşada ayakkabımı 
buldum, giydim. O saatle sorgu olmadığı iç in dı­
şarı çıkacağı m diye umutlanmıştım. Polis önden 
bir- ik i  adım i lerledi, hemen yan taraftaki hücre­
n i n  kapısını açtı : ı numaralı  hücre. 

"Gir lan içeri ! "  
Ayakkabı ları hücrenin kapısında ç ıkarttım. 

Kapının önünde bir sürü ayakkabı vardı .  İ çeri gir­
dim . Kapı kapandı. 

B i r- i k i  adım attım, sağdaki duvar ın ortaların­
da zar zor bir  k i ş i l i k  yer açtılar, oraya oturdum. 
Çocukların hepsiyle selamlaştık. 

"Hoş geldin, seni burada görmek ne garip, de­
mek yalnız değilmişiz," dediler. 

B i r i  oturduğu yerden kalkıp, 
" Abi buraya otur, rahat edersin, " deyip kapı 

önünü gösterdi. 
Onları rahatsız etmemek için,  
"Burası iy i , "  dedim. 
B ir i  dışında hepsi çok genç. O bir is i ,  sarışIn, 

posbıyıklı, açık renk gözlü, otuz-kırk yaşlarında 
cin g ib i  b ir  adam. Mühendi s  odalarından bi rin i n  
başkanıymış .  Çok neşeliydi, çok da konuşkandı, 
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fıkralar anlatıyordu. Neşesini herkese bulaştırı­
yor, i çerideki lere moral depoluyordu. Geçmiş 
günlerdeki olayları çarpıtarak, komikleştirerek 
anlatıyordu. Hepimiz güıüyorduk. 

Çocuklar, neden i çeri g i rdiğimi sorduklarında 
o yanıtladı : 

" S eni de mi camiden aldılar yoksa?" 
Lafı ağzımdan almıştı . Gülmeye başladım. 

Ben de yavaş yavaş rahatlıyordum. 
İçersi üç metreye üç metre görünüyordu. Tam 

kırk üç kiş iydik içeride. Öyle sıcak, öyle bunaltı­
cıydı ki herkes donla oturuyordu . Çoğunluk duva­
ra yaslanmıştı. Tavanda 40 mumluk bir ampul 
yanıyordu. İçerisi  sarımtırak bir renk almıştı, du­
varlar terlemişti;  sarımtırak bir su akıyordu. Yer­
lere gene karton kutular açılmış,  y er döşeği yapı l ­
mıştı . 

Mühendis ,  herkesi teker teker tanıtmaya baş­
ladı :  

" B u  TKP'den, idamı ık.  Bu falanca örgütten, 
balık tutarken yakalanmış, denizdeki balıkları ze­
hir  liyormuş . . .  " 

Bütün çocukların adlarını b i l iyordu. K i m i  an­
latırsa o gülmeye başl ıyordu. Şaş ırmıştım. Tutuk­
lanma, işkence çocukların umurlarında deği lmiş 
gibi görünüyordu . Mühendis, b i ri için, 

" B unun şu kadar bombalama işi var," gibile­
rinden bir şeyler söylüyordu ama sanki çocuğun 
umurunda değil gibiy di .  " B u  enayi ötmüş, "  " B u  
polis, buna dikkat et, " diyordu, gene kimse ciddi­
ye almıyordu. Duvara sıralananları teker teker an­
l attı ve kapıya yakın duran, çok zayıf, ç i rk in  su­
rat l ı  b ir  çocukta kald ı :  " B u  i çimizdeki tek faşist 
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poli s  köpeği ;  ajandır. Burada ne duyarsa gider yu­
karıda anlatır. " 

Akşam tuvaletinden sonra sıra akşam yeme­
ğine gelmişti .  B i r  daire oluşturduk. Karton kutu­
lar ortaya geldi. Mühendis le  çocuklardan b i r i ,  ne­
valeyi paylaştırdılar. Akşam yemeğinde nevale­
n in  hepsinin bitmesi  gerekiyordu, sabah yenil eri 
al ınacaktı . Yemekler yendi . Kenarlara çekildik.  
Çöpler toplandı, çöp kutusuna atıldı ;  salarnın zarı, 
peynir kağıtları, ekmek kırıntı ları .  B en de donla 
oturmaya başladım. 

B i r  ara mühendis, 
" Tarık çay içer misin? " dedi. 
Herkes kıkırdamaya başladı. Yanıt vermedim. 

B i r  şeyler döndüğü bel l iydi .  Sonra bir  daha sordu: 
"Çay içer misin? Ş imdi demleyeceğiz. " 
Herkes oyunu bi l iyor, gülüyordu. B en de 

güldüm. 
" Yerneğin üstüne mis g i b i  olur, i çerirn, "  de­

dim . 
" Tarık'a hoş geldin çayı demleyelim, öyle de­

ği l  mi arkadaşlar?" 
"Tamam. Olur," dedi herkes . 
B en de bunun altından ne çıkacak diye me­

rakla bakıyordum. Yemek yerken oturduğumuz 
gibi  dizi ldik,  geniş bir daire olduk. Mühendis fa­
şiste döndü: 

"Ver bakalım bugünkü ödülünü . " 
Faşist hemen bir yerlerden bir tane sigara çı­

kartt ı .  Gülmeye başladım. Demek çay, sigaraydı. 
Mühendis ,  
" B u  çocuk yukarıda kustuğu zaman, onu siga-
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ra i le ödüllendiriyorlar , "  dedi. 
Kibr i t  kutusunun eczasının küçük bir parçası 

ve bir  ki bri  tle sigarayı y aktl . Ki b ri ti ve eczasını da 
o faşist vermişti .  Sıra bana gelene kadar dokuz ya 
da on k i ş i  vardı. S igaraya yiyecekmiş g ib i  bakı­
yordum. Herkes birer fırt çekip yanmdakine ver­
d i .  Dumanı üflerken elleriyle dağıtıyorlardı . So­
nunda sıra bana geldi .  S igaraya bir asıldım. Daha 
dumanı bırakmadan bir  daha asıldım. S igarayı 
yan tarafa verdim.  B enden sonra b i r - ik i  kişiye da­
ha g itmişti k i ,  mühendis ciddi bir  tavırla: 

"Ayıp ettin Tarık, "  dedi. 
Şaka mı yapıyor, ci ddi m i ,  anlamamıştım. 
" Bak burada kırk kişiyiz,  sen i k i  nefes çektin, 

başkasının hakkını almaya hakkın yok. . .  " 
S uratıma tokat yemiş gibi  olmuştum. Ne d i ­

yeceğimi bi lernedim. 
"Arkadaşlar, kusura bakmayın, uzun zaman­

dır sigara içmiyorum, özür dilerim, " dedim. 
Çocuklardan bir i ,  
" Tarık Ab i ,  boşver, ben çekmiyorum, hakkım 

senin olsun, "  deyip sigarayı yanmdakine geçirdi.  
Daha kötü oldum. 
Sigara faslından sonra ayaklarımızı i leri  uza­

tıp kenarlara oturduk. Felaket kaşınıyordum. Ka­
pının altındaki açıklıktan başka hava alacak hiç­
bir yer yoktu. Bazıları kapının yanında duranların 
biraz daha kenara çekilmes ini istiyor, ağızlarını 
kapının altına sokup dışarıdan hava almaya ça­
lışıyorlardı. O zaman da içeri hiç hava gelmiyordu. 

B i r  süre sonra mühendis sabah kahvaltısı  i ç in  
para toplamaya başladı. Kapının yanında bir çivi­
ye asılmış çorabın içindeki paralan sayıyordu: 
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"Evet arkadaşlar komün parası azalmış, olan­
lar atsın bakalım . "  

Birçoğunun hiç parası y oktu. Olanlar verdi. 
Derken mühendis,  eğlenceli bir tavırla faşisti 

konuşturmaya başladı: 
" Hadi b i r  kere daha anlat Ş iş l i 'deki şu çocuğu 

nasıl vurduğunu . "  
"Boş ver abi, hep bunu anlatacak değiliz ya. " 
" Anlat oğl um, Tarık g i  b i  y eni gelen arkadaşlar 

var, onlar da duysunlar sizin ne menem bir p i s l ik  
olduğunuzu. " 

Biraz bekledik. çocuğun anlatmaya niyeti ol­
madığı anlaşılınca sözü mühendis aldı : 

" Ş  imdi bu köpek, solcu bir çocuğu uzun bir 
süre izlemiş, çocuk evine gitmiş,  apartmanın dış 
kapısını anahtarla açarken bu herif s i lahı daya­
mış, çocuğu giriş katma itip dört-beş el ateş etmiş, 
hemen oradan koşarak ayrılmış, köşeyi dönmüş, 
sonra rahat rahat yürümeye başlamış, bir köşe da­
ha dönmüş, bir daha, apartmanın öbür köşesin­
den çıkmış; yani bir daire çizmiş.  Halk apart­
manın önüne toplanmış vurulan çocuğa bakıyor­
muş, bu da (eliyle göstererek) kalabalığın arasına 
karışıp kendi vurduğu çocuğun cesedini seyret­
miş .  Insan müsveddesi .  Burada tek olduğu için 
sesi pek çıkmaz. " 

Eaşistin yüzündeki alaycı gülümsemeyi anım­
sıyorum. 

Akşam oldu, uyku saati geldi,  ama ne müm­
kün.  Balık kasalarmdaki palamut1ar g i  b i  dizilmiş 
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durumdaydık.  Yüzüstü ya da sırtüstü y atıyorduk. 
Duvar ın b i r i  işkenceden gelenlere ayr ı ımışt ı .  
Uyumak çok önemliydi ,  çünkü ertesi gün k i m i n  
sorguya gideceği be l l i  deği ldi .  Dinç ve dayanıklı  
olmak g erekl iydi .  Bütün bir  gece deliksiz uyu­
mak olanaksızdı oysa. B itler ve pireler, kalabalık 
ve havasızlık, tek ti p besin .  (Aynı hücreyi  paylaş­
t ığım kimya mühendis i  HüseyinIden sonradan 
öğreniyorum ; besinlerin hiçb irinde tuz yok, be­
den terliyor, tuz kaybediyor, tuz alamıyor. Bu da 
bedendeki direnci kırıyor, zihni  yoruyor. B esinler 
b i l inç l i  seçilmiş .  elAlnın deneylerinden alınan 
baskı ve işkence yöntemleri de dahil  olmak üzere 
direnci kırmak i çin her yol  uygulanıyor. B esinle­
r i n  hepsi uyumay ı da dinlenmey i  de güçleştiri­
yormuş. )  

Sabaha kadar debelendik durduk. Tam uyku­
ya dalacakken yan hücrenin kapıs ı  açıl ıyor ya da 
kapanıyor, bir  demir gürültüsü duyuluyor ya da 
uykudayken hücredeki b ir i s i  fenalaşıyor, kapıya 
vuruluyor, polis çağrılıyor, yardım isteniyor; tab i i  
pol is  hemen gelmediği i çin  uzun bir  süre kapı 
yumruklanıyor, hücredeki herkes uyanıyor. 

Bu hücrede i k i  ya da üç gece kald ım .  İ şkence­
ye en çok bu hücreden adam götürdüler. Yedi-se­
kiz k i ş i  gidiyor, dört-beş k i ş i  geliyordu. Gelenler 
perişan durumda oluyorlardı. Kan işeyenıer, el i­
kolu tutmayanlar, sabaha kadar inleyenler, zaman 
zaman ağlayanlar. Annesine ya da kız kardeşine 
yapılan işkenceyi k imi lerine zorla seyrettirdikle­
rine tanık oldum. 

Gene b i r sabah tuvaletten dönmüş kapının 



tanı karşı duvarında yerde yatıyorken kapı h ışım­
la açıldı .  İ k i poli s  i çeri baktı . Biz yavaş yavaş to­
parlandık, yatanlar doğruldu, bazıları ayaklarını 
toparladı . Poli s, 

"Burada bir  arti st varmış , "  dedi . " Kimmi ş bu 
artist?" 

Gözleriyle beni arıyordu. Adamın küstah tavrı 
b irden s inirime dokundu, zaten s inirlerim ayak­
taydı, yerimden kıpırdamadım. 

" Ulan kalksana ayağa! " diye bir başkasına 
bağırdı , gözleriyle de beni arıyordu. Bakışları üze­
rimden dört-beş kez geçmesine karşın tanımadı 
beni .  Sonunda, 

"Buradayım, " demek zorunda kaldım. 
"Çık dışarı . "  
Toparlandım. Pantolon um zaten üzerimdeydi ,  

gömleğimi giydim. Ceketimi alıp dışarı çıktım, 
demir kapı gürültüyle kapandı. Ayakkabı larımı 
biraz zor bul dum. 

Hücreden biraz uzaklaştık .  Polis  durdu. Ben 
de durdum. Polis A. geldi yanımıza. Üç poli s  ve 
ben, öylece diki l iyorduk . Sonunda polislerden b i ­
r i  (A. değil): 

" Al bakalım şu süpürgeyi eline," dedi . 
Aldım. 

Bağırarak devam etti : 
"Beni dinleyin ! Herkes çöpünü kapının altın­

dan atacak; arti st de buraları süpürecek ! "  
Bir  an, süpüreyim m i ,  süpürmey eyim mi diye 

düşündüm. Sonra elimdeki saplı süpürgeyi ayak­
larımın çevresinde ufak ufak, isteksizce hareket 
ettirmeye başladım. 

"Ul an çöplerinizi dışarı çıkartın, yoksa fena 
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yaparım! " 
Dokuz-on hücrenin hiçbirinde hareket olma­

dı . Ben de gönülsüz, süpürmeyi  bı raktım, çöpleri 
beklerneye başladım. Kimsenin kımıldamadığını 
görünce poli s  s inirlenmişti : 

"Ulan çöplerinizi dışarı çıkartın !  Vatan haini 
Tarık Akan toplayacak ! "  

O da ne? il k kez b i ri bana Vatan haini '  diyor­
du . . .  Sözler kulağımda yankılandı . . .  

Zaman geçiyordu, ama hala hiçbir hareket 
yoktu. Sinirine hakim olamayan polis,  bir numa­
ralı hücrenin kapısına sıkı bir tekme attı ve ana­
avrat küfre başladı . Bir  bana dönüyor, "Vatan ha­
i n i ! "  diye bağırıyor, bir  hücrelerden yana dönüyor, 
küfrediyordu. Sonra en uçtaki hücrelerden onu 
çılgına çeviren ses duyuldu:  

"Memur bey, ben süpürürürn . . .  Tuvaletleri de 
yıkarım . . .  Ama ona yakışmaz . . .  " 

Hiç bu kadar gururlandığımı anımsamıyo­
rum . . .  Boğazım düğümlenmişti . . .  

Polis öfkeyle o sesin geldiği yere yöneldi . B i r  
yandan da, 

" Hangi hücreden geldi  lan o ses? K i m  l an o?" 
diye köpürüyordu. 

Araya gi rdi m :  
"Arkadaşlar, olay büyümesin, çıkarın çöpleri-

nizi, ben temizlerim . "  
Öbür hücrelerden de sesler yükseliyordu: 
" Olmaz Tarık Abi, sen bırak, biz temizleriz . . .  " 
" Çöpümüzü çıkartmayacağız . . .  " 
Polis sinirden ve çaresizlikten olduğu yerde 

kal akalmıştı . Ne yapacağına karar vermek iç in  
düşünüyordu. Hakaret ederek hücrelere doğru 
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atılacakken A.  kolundan tuttu ,  
"Uzatma, tamam, "  diyerek polis i  yatıştırmaya 

çalıştı. Polis halii hücrelere dönmüş bağırıyordu: 
" Komünist eşşoğlueşşekler! " 
A .  yanıma geldi .  
"Tarık; bırak süpürgeyi . "  
Bağıran pol is i  de kenara çekti . 

A . 'yla b i rlikte kızlar bölümünün bulunduğu 
yana gittik .  B urası değişik bir yer. Yeni yapılmış 
sanki .  Yedi-sekiz hücre, kapıları açık, i çleri kızlar­
la dolu. B eni de bu hücrelerin en baştan ikincisi­
ne koydu Polis A. ; numarasını anımsamıyorum. 

Hücrenin iç i  çok karanl ıktı ; lamba yoktu. Dı­
şarıdaki ışık, kapının üstünde ve altındaki iki-üç 
parmak açıklıktan içeri vuruyordu. Daha önce de 
rastladığım, üstü karton kutularla kaplanmış tah­
ta ranzalardan b i r in i  gördüm. 

Oda bir metreye i k i  metreydi .  B u hücredeki 
i l k  günümün neredeyse tamamı uykuyla geçti . 
Zaman zaman uyanıp dışarı baktım; kızların geti­
r i l i p  götürülüşlerini gördüm, tekrar yattım, kalk­
tım, birkaç adım yürüdüm, yattım .  Akşam oldu. 
Acıktım . 

Gecenin geç bir saatinde Polis A. beni dışarı 
çıkardı : 

" Gel, biraz konuşalım. "  
Geniş sahanlığın kenarındaki çevresi telle 

örülü, kafes gibi yerde oturduk. El ektr ik l i  ocakta 
çay kaynıyordu, gözümü çaya dikmiştim.  Anla­
mış olacak k i ,  

" Ş  imdi bir çay içeriz, " dedi. 
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Oturup sohbet etmeye başlamak üzereyken 
dış kapı vuru ldu .  

"Sen hücrene g it; ters b ir is i  geldiyse i y i  ol­
maz," dedi. 

Hücreme g itti m .  Biraz sonra A. geldi, gene be­
ni alıp götürdü . Aynı sahanl ıktaki tel örgülü alana 
geldik.  B i r  poli s  daha gelmişti ,  k ı rmız ı  b ir  sakalı 
vardı ,  zayıf, kötü suratl ı ,  kötü bakış l ı  b i r iyd i . Gö­
zümü bu kez de sigaraya dikmiştim.  Sohbete baş­
ladık. 

F ilmlerde hangi kadınlarla oynadm? Kaç fi lm 
yaptın? Türkan Şoray nasıl? 

Derken sigaralar yakıldı , i l k  sigarada sarhoş 
oldum, arkasından çay . . .  B i r bardak, bir  bardak 
daha . . .  Oh, dünya varmış . . .  

Sorularına kısa yanıtlar veriyordum. Aslında 
beklediğim şeyleri sormaya ne zaman başlaya­
caklar diye tetikte dinl iyordum. Tam tersine, du­
rum belden aşağı sorulara dönmüştü: 

"Sevişme sahnelerini nası l  yapıyorsun? Ka­
dınlar ne yapıyorlar?" diye başlayıp, "Kaç ünlüy­
le yattın?" türünden pespayelikler. 

Benden yanıt alamadıklarını görünce açık ve 
ısrarcı sorulara geçtiler. 

Bu arada ben s orulan başka yöne çekmeye 
çalışıyordum: 

"Ne kadar maaş alıyor sunuz? Bu parayla nasıl 
geçiniyorsunuz? Evl i  mis iniz? " 

Yaşam koşullarının zorluğundan söz ediyor­
dum. Konuyu daha duyarlı ve yumuşak noktalara 
getirmek i stiyordum. Baktım sohbet b eklediğim 
g ib i  işlemiyor, buradaki hücre yaşantımızdan ko­
nuşmaya başladım. Onların da ş ikayetleri vardı :  
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Zaman zaman bitlendiklerini ,  b itleri  eve götür­
düklerini ,  y i r m i  dört saat nöbetin ağır geldiğini 
anlattılar. Bu süre boyunca hep sigara içmiştim. 

Geç saate kadar oturduk. Ağzım zehir gibi  
hücreme dönerken A . ' dan sigara istedim. Bana 
beş tane sigara ve ki bri  t verdi . Ranzaya yatıp bir 
sigara yaktım . 

Sabah güne her zamanki gibi  başladık; tuva­
let, bakkal, sorguya gidenler. 

Kapının üstünden baktım, zayıf, kısacık boy­
lu kızlar, polis önde onlar arkada sorguya gidiyor­
lardı .  Hücremin sağ yanında tümüyle kızlara ait 
olduğunu düşündüğüm beş ya da altı hücre vardı .  
Solumdaysa bir  tek hücre. 

Kızlar akşama döndüler D urumları içler açı­
şıydı. B irbirlerine yardım ediyorlardı. B i r i  ayak­
kabılarını eline almıştı . Heps inin gözlerinin feri 
sönmüş, ağır ağır yürüyorlardı. 

Polis A. 'nm yerinde başka bir polis gördüm. 
Sonradan öğrendim: adı O .  imiş .  Ona Kemik K ı ­
ran diyorlardı; iriyarı,  posbıyıklı,  bal rengi saçlı, 
ç i l l i  suratlı ,  kötü bakışl ı  b ir iy d i .  S eyrek saçlarını 
geriye doğru taramıştı. Alt ı çocuğu olduğunu öğ­
renmiştim.  

İ k i  tane sigaram kalmıştı, b i r in i  akşam yeme­
ğinden, ik incis ini  sabah kahvaltısından sonraya 
ayırmıştım. 

Akşam oldu. Yemeğimi y edim, sigararnı yak­
tım, uzandım. Ortalık çok sessizdi. Hafif kestir­
d im .  Gece yarısından sonra ranzada doğrulup 
oturdum, ayaklarımı karşı duvara uzatmış du­
rumdaydım. Düşünüyordum. Derken kulağıma 
tıkır  t ıkır  sesler geldi. Çevreme bakındım, ama 
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ses kesi ldi .  B iraz sonra gene başladı ; hücrede fare 
mi vardı acaba? Her yere baktım ama b i r  şeyler 
kemiren b i r  fareye rastlamadım. Ses kes i ld i .  
Ayaklarımı uzatıp, 'Oğlum Tarık, kafayı tozutu­
yorsun,' diye düşündüm. Ama ses gene başladı. 
Bu kez d ikkatl ice dinledim,  hücrenin neresinden 
geldiğini  anlamak i stiyordum. Kapı tarafından 
deği ld i .  Öbür taraftan olmalıydı .  Ses ranzanın al­
tından geliyordu. Usulca yaklaştım, bir şey yaka­
layacak gibi  eğildim. Hiçbir şey görünmüyordu. 
Ellerimle yeri yokladım. Tıkırtıya çok yakındım 
ama görünürde bir şey yoktu. Ranzanın altından 
çıktım, k ibrit  aldım, gene aşağı eğilip bu kez kib­
r it i  yaktım .  Tam köşeden, i k i  duvarla y erin birleş­
t iğ i  köşeden geliyordu ses. K ibrit  bitene kadar 
bekledim. Ses gittikçe yüksel iyor, yaklaşıyordu; 
b i r i  duvarı oyuyordu. İ k i n c i  ki b r i t i  çaktığım sıra­
da duvarda kalem geniş l iğ inde b i r  delik açıldı .  Bu 
taraftan biraz da ben yardım ett im.  Del ik  parmak 
büyüklüğüne ulaştı .  Öte yandaki konuşmaya baş­
ladı :  

"Arkadaş merhaba. "  
"Merhaba. "  
" S igaran var mı?"  
Ne d iyecektim şimdi? B i r  tek sigaram vardı,  

ona da gözüm gibi bakıyordum; aman kırılmasın, 
ıslanmasın, sabah kahvaltıs ından sonra keyifle 
içeceğim, diye . . .  

"Var ama yalnızca bir  tane. " 
"Ne olursun bir nefes çekeyim. " 
Sesinden, o sigaraya benden daha çok ihtiyacı 

olduğunu sezmiştim. S igarayı yaktım .  İki -üç de­
r i n  nefes çektim ve ranzanın altına g ir ip  del ikten 
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sigarayı uzattım. Sigara tam arada, duvar ın içinde 
kaldı . 

" Abi,  alamıyorum, biraz itsene," dedi. 
Küçük parmağımla i tt im . Sonunda alabilmiş-

ti . 
" Sağ o l  kardeş . "  
Sohbet başladı .  Küçücük deliğe dudaklarımı-

zı yapıştırıp öyle konuşuyorduk. 
" S eni neden aldılar?" 
" Avrupa'da yaptığım bir konuşma yüzünden. " 
"Sen kimsin? " 
" Tarık Akan. " 
"Olamaz abi; bendeki şansa bak. . .  çok mutlu 

oldum, Senin burada olduğunu duymuştum. "  
"Sen kimsin? " 
"Dev-Sol Marmara sorumlusuyum. " 
"Kaç gündür buradasın?" 
" Kırk beş günden fazla oldu. B eni mahvetti ­

ler; her gün işkenceye alıyorlar. " 
" Yalnız mısın?" 
" Geldiğim günden beri yalnızım, tek kalıyo­

rum. Polisten başka kimseyle konuşmadım. Biraz 
konuşalım. S eni nasıl aldılar?" 

B irden kuşkulanmıştım. Konuştuğum bir po­
l is  o labilir miydi? Benden ne öğrenmek i stiyordu 
ki? Bir süre böyle şeyler düşünüp durdum. Başı­
ma gelenleri kısaltıp şişirerek anlattım; daha doğ­
rusu geçiştirdim. 

" S eninki bir şey değil, hava cıva . . .  Seni bıra­
kırlar. Gözdağı vermek istiyorlar. Kafanı takrna, "  
gi  bi  bir şeyler söy ledi. 

K etum davranıyordum, çekmiyordum. B i r  sü­
re sonra sohbet tükendi .  Ranzamda oturmaya 
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başladım. Saatin bir hay l i  geç olduğunu tahmi n  
ediyordum. 

Dış kapının kapandığını duydum. Kulağım 
dışarıdaydı .  Derken hücremin önünden i k i polis 
geçti .  Kızların hücrelerine doğru g idiyorlard ı .  
Gözümü onlara d ikt i m .  İ k i  k ız ı  aldılar. Kızlar git­
mek istemiyordu. Polisler çekiştirdi . Her şey tam 
benim hücremin önünde olup bitiyordu. Kızlar­
dan b i ri bağırdı : 

" B u  saatte sorgu olmaz! B en sizin amacınızı 
b i l iyorum ! B eni bu saatle götüremezsiniz ! " 

B i r  yandan polis çekiştiriyor, bir yandan kız­
lar bağırıyordu: 

" Yeter artık ! S izi şikayet edeceğiz ! Terbiyesiz­
ler !  " 

Polisler ve kızlar gözden kayboldular. Ortal ık 
sessizleşti. 

Gene sabah olmuştu ; tuvalet, kahva1tı ,  sorgu 
iç in  okunan adlar. . .  Yan hücredeki çocuğu da gö­
türdüler, ama yüzünü görernedim. 

Öğlene doğru polis tüm hücrelere anons geç-
t i :  

"Herkes hücrelerden çıkacak. Eşyalarınızı da 
yanınıza alm. Kapısını açtığım hücrelerdeki her­
kes salona geçecek. B uradaki hücrelerin hepsini 
boşaltıyoruz. Yüzlerinizi duvara doğru döneceksi­
niz. " 

Ve demir kapıların sürgü sesleri duyulmaya 
başladı. Kapılar aral ıklarla açıl ıyordu. Ayak sesle­
r i ,  hış ırtı lar duyuyordum. Ceketimi giyip bekle-
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meye başladım. Biraz sonra kapım açıldı. Polis, 
" Sahanlığa geç," dedi. 
Sahanlığa geldiğimde tüm çocukların orada 

olduğunu gördüm. Herkes duvara dönmüştü, 
ik inc i  sıra dizilmeye başlamıştı. Dört polisten b i ­
r in in  elinde l iste vardı . Adlar okunarak yoklama 
yapılıyordu. Orada olan 'burada' diyor, adı oku­
nup da yanıt çıkmadığında nerede olduğunu b i ­
len bir i leri onun adına, 'sorguda' diyordu. Adı  
okunanın sorguda olup olmadığını bilen çıkmaz­
sa, polis bu adı peş peşe, gittikçe yükselen bir 
sesle tekrarl ıyordu .  

"Tek sıra olup şuradan devam edin. " 
B enim hücremin olduğu taraftan yürümeye 

başladık. Kızların hücrelerinin önünden geçtik. 
İ k i hücrenin kapısı açıktı . Kızlar yerlerde oturu­
yorlardı ; küçük ve sıskaydılar, üstleri başları çok 
k i rl i y d i .  çoğu kot giymişti . B i r  metreye i k i  metre­
l i k  hücrelerde yaklaşık onar k i ş i  vardı. 

Kızlar bölümünün b itiminde, büyükçe bir de­
mir  kapıdan geçtik. Geniş merdivenlerin başla­
dığı yerde, karşı taraftaki ,  gene büyükçe demir 
bir kapıdan girdik. Salonda toplandık. Demir ka­
pı kapandı. B urası daha derli toplu gibi görünü­
yordu. Hücrelerin kapıları açıktı. 

" Adını okudukları m söylediğim hücrelere 
geçsin. " 

Hüseyin adlı biriy le  aynı hücreye düştük. 
Öbür hücreler yedi-sekiz k i ş i l ik ;  bir tek biz imki  
i k i  k i ş i l ikti . Hücremiz salona ve dış duvarlara ya­
kındı .  Sağ tarafımızda beş hücre, sonra da tuvalet 
vardı .  Dış duvarın üst tarafında dar pencereler, 
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duvarlarla salonun birleştiği yerde caml ı  b i r  kapı 
görüyordum. Camın dışa bakan yüzeyi paslı ,  s ık 
b i r  tel örgüyle kapl ıydı .  Dışarıda y eş i l l ik görü­
ıüyordu. Camlı kapının önünde küçük b i r  tabure 
duruyordu. Sabahları bazen oradan geçen toplum 
pol i sleri i çeri bakıyorlar, rneydancı polis de onlara 
bağırıyordu . 

B uradaki hücreler daha yeni,  daha bakıml ıy­
dı .  Hücre kapılarının ortasmda dışarıdan açılan 
gözetlerne pencereleri vardı .  Kapıların alt ve üst 
açıklıklarıysa çok dardı, hiç hava g irmiyordu. Yal­
nızca ortadaki gözetlerne pencerelerinden hava 
alıyorduk, o da polisin keyfine göre bazen açılıyor, 
bazen kapanıyordu. Hava çok sıcak olduğu za.­
man çocuklar yalvar yakar ricada bulunuyorlardı, 
geris i  pol is in keyfine kalmıştı .  

Hücremizin içi i k i metreye bir buçuk metre 
kadardı .  Tahta bir ranzanın üzerinde ince, leş g ib i  
b ir  ş i lte duruyordu. Ş i ltenin altında kutuların 
mukavvaları üç-dört sıra halinde diz i lm işt i .  

Hüseyin'le hücreye g irdik.  B iz i  Kemik Kıran 
getirdi ,  kapıyı kapattı .  İ çerisi  z ifi ri karanl ıktı , bir  
süre sonra, gözetlerne del iği  açıldığında aydınlan­
d ı .  Öbür hücrelere dağıtı lanların yerleştirilmele­
r i n i  görüyorduk. Demir kapılar birer b irer kapan­
dı .  Derin bir  sessizlik kapladı ortalığı .  B urası pire 
kaynıyordu . 

Hüseyin' le ranzaya oturduk, ben ayaklarımı 
karşı duvara dayadım. Hüseyin, efendice oturu­
yordu. Sessiz, sakin bir iyd i .  B irbirimize geçmiş 
olsun, dedik. Sen neden buradasın, ben neden 
buradayım konuşmaları başladı. Hüseyin k imya 
mühendis iydi ,  Ankara'dan mezun olmuştu. Zayıf, 
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seyrek saçlı, sarış ındı, burnu iriceydi ;  üstelik bur­
nuyla para kazanan bir i s iydi ;  bir koku uzmanıy­
dı .  . .  Esans ana maddesi üretic is i .  

"Nasıl yapıl ıyor bu iş?"  
"Dağları, tepeleri dolaşıyorum, yeni  kokular 

arayıp buluyorum . "  
" Nasıl  yani? "  
"Dağlarda dolaşırım, doğayı koklarım, sonra 

burnuma çok hafif, inceden bir koku gelir, bu ko­
kunun nereden geldiğini saptarım, o yöne doğru 
koklaya koklaya yürümeye başlarım, koku çok 
uzaklarda olabilir, benim için hiç fark etmez. " 

" Sonra? " 
" Sonra gider o çiçeği ya da otu bulurum . "  
Gülmeye başladım. 
"Neden gülüyorsun?"  
"Sen köpek mis in ,  havayı koklayarak değişik 

koku nası l  bulunur?" 
" Gülüyorsun ama Tarık, dünyada benim g ib i  

on  k i ş i  ya  var ya  yoktur. . .  Özel b i r  yetenek ve  fark­
lı b i r  çalışma gerektirir bu iş .  B i r  kere tüm par­
fümlerin ana maddeleri ezberimizdedir, tüm ana 
kokuları  gözümüz kapalı b i l i riz . " 

Pireden dolayı kaşınmaya başlamıştık. 
" B izi  çeşitl i parfüm şişeleri dolu bir  odaya so­

karlar. Üç yüz, beş yüz değişik koku, hepsi bir ara­
da, şişelerin ağızları açık, üzerlerinde hiçbir yazı 
yok. B u  odanın içine g irerim. B enden istenilen 
hangi kokuysa, hiç el sürmeden, koklayarak bulu­
rum. Bu odada şişelerin arasına bir et  sakla, bir  
köpek bu eti nasıl bulabiliyorsa ben de öyle bulu­
rum kokular ı .  " 

"Hüseyin bu müthi ş  b i r  olay ! Çok şaşırdım . . .  
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Peki ş imdi buras ı ne kokuyor? " 
" Bok kokuyor. " 
Güıüştük. www.cizgiliforum. com 
" Yahu kaç gündür buradayım, burun murun 

kalmadı artık . "  
B i r  süre sonra kapı açıldı . Kemik Kıran, 
"Hadi Hüseyin, biraz hava alın, " dedi. 
Kapı açılınca karşı  duvarın üzerindeki dar 

pencerelerden giren ışık hücreyi aydınlatmıştı. 
Polis kapıyı açıp Hüseyin'in adını söyleyince ben 
tedirgin olmuştum, acaba Hüseyin polis olabil ir 
mi diye. Uzunca bir süre konuşmadım. Hüseyin 
anlatıyordu. B enim sustuğumu fark edince o da 
sustu. Öylece bekliyorduk. Kocaman pireler ya­
kalamıştım. 

" B u  polis i  nereden tanıyorsun?" 
" Adam beni birdenbire sevdi, nedendir b i l ­

mem. Öbür taraftayken bir gün işkenceden gel­
dim.  Ayaklarımın altı şiş, yürüyemiyorum. Sekiz 
numaralı hücredeyim. Bu bana, 'Yahu ne oldu sa­
na böyle, Allah Allah, ulan ne biçim adamlar, ben 
bile anladım sende bir bok olmadığını, onlar anla­
mamışlar,' dedi. Galiba hemşehriymişiz. O gün­
den sonra bana i y i  davranıyor. Bak, senin yanma 
da o koydu beni, kıyakçılık yaptı . . .  İşkencecinin 
en büyüğü bu bence. "  

Çok akıl l ı  b ir iydi  Hüseyin. Dürüst v e  sağlam 
görünmesine karşın, ondan kuşkulanmaya iki-üç 
gün daha devam ettim. 

Akşama doğru bakkal geldi,  süt, kaşar, salam, 
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ekmek aldık. Yemeklerimizi yerken, 
"Hüsey in ,  süt iç de kutular boşalsın, su doldu­

ral ım, " dedim, 
"Aslında bize tuz gerekl i .  Tuz yemeliy iz, " de-

d i .  "Burada yeterince tuz almıyoruz, bedenimizin 
dengesi bozuluyor, tuz yemezsek dayanamayız. 
Ne yapıp edip tuz bulmalıyız . " 

"Nasıl bulacağız, ne yapalım?" 
" Sabah olsun da bir düşünelim . "  
Yemekler b i  tt i .  A l  t ı  tane süt almıştık, i k i tane­

sini içtik, i k i  tanesini yatağın başucuna koydum. 
Tuvalette i k i  süt kutusuna da su  doldurdum . İ k i  
kutuyu boşalttım, gece çişimiz gelince bu kutula­
ra işeyecektik, tuvalete gidince de dökecektik; b i ­
ri Hüseyin'in b i ri benim. Suları yatağın orta y eri­
ne, çiş kutularını da ayakucuna koydum; zaten 
hep böyle yapıl ıyordu. Hüseyin'e de gösterdim. 
Yatacağımız zaman yatağı aşağıya indiriy orduk, 
Hüseyin yerde, ben divanda, karton kutuların üs­
tünde yatıyordum. 

Gece biraz konuşup uyuduk. Uzun bir zaman 
sonra ç iş im geldi ,  boş kutulardan birine i şeyip ye­
rine koydum . Pire yüzünden gece yarısından son­
ra uykum kaçtı . Ayaklarımı karşı duvara uzatıp 
düşüncelere daldım. Hüseyin de uyanmıştı . Laf 
lafı açtı. Nasıl da sigara özlediğimizi, buradaki 
olayları, dışarıda neler olup b itti ğini  konuşuyor­
duk. Derken Hüseyin su kutularına uzandı ve iç­
lerinden b i r in i  kafasına d ikti . Dikmesiyle ağzm­
dakileri çıkarması bir oldu . . .  

" Ulan bu ne?"  demesine kalmadan su y erine 
ç iş imi  i çt iğ in i  anladık. Öğürerek tükürdü. B eni  
bir gülme aldı .  "Su  iç, ağzını çalkala, ' "  diyordum 
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ama gülmeme de engel olamıyordum. B u  karma­
şayla sabahı ettik.  Şafak sökmeden önce, gökyü­
zü henüz lacivertken, yeniden uykuya daldık. 

Sabah saat yedi ya da sekiz olmalıydı, uyku­
mun arasında bir  kızın bağırarak türkü söylediği­
ni duydum. B irden uyandım. Ses dışarıdan geli­
yordu. Hüseyin de uyanmıştı . Del ikten dışarı 
baktım .  Deli  bir kız, üstü başı perişan, cam lı  ka­
pının arkasında içeriye doğru türkü söylüyordu. 
Kemik Kıran'ın yerine Polis A. gelmişti. Kıza ba­
ğınyor, 

" Git kız buradan, şimdi seni yakalarım, döve­
r im, " diyordu; ama kızın umurunda değildi ;  tel 
örgünün dışından içeri bağırarak türkü söylüyor­
du. 

O günden sonra bu türkü faslını her sabah 
aynı saatlerde yaşadık. Eğer Kemik Kıran'ın key­
fi yerindeyse istek türkü bi le  söyletiyordu. Bazen 
de toplum polisi ,  del i  kızı  oradan uzaklaştınyor­
du. 

Bu hücredeki i k inc i  günümüze bir gece önce­
den kalanlarla kahva1tı ederek başladık. Sonra tu­
valet fasl ı ;  ç i ş lerimizi döktük, sularımızı doldur­
duk. 

Hücrede oturuyorduk. Kapı kapalı, gözetlerne 
deliği açıktı . Sohbet ediyorduk. Hüseyin tuz ko­
nusunu açtı. Nasıl bulacağımızı planlamaya çalı­
şıyorduk. Hüseyin, 

" Sorguya gidecekler gitsin, ortalık bir sakin­
leşsin bakalım, " dedi. 

"A. 'yla benim aram i y i ;  bazen beni hücreden 
çıkarıyor, çay, sigara veriyordu,"  dedim. 
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Hüseyin düşündü. 
"Sen ş imdi onu çağır, 'A. Bey içerisi çok sıcak, 

O. Bey (Kemik Kıran) bizim kapımızı hep açık 
bırakırdı ,  gene açık kalsa olmaz mı? '  de. Kapıyı 
açık bırakırsa gerısı kolay. Yavaş yavaş yanma 
sızarsm. " 

Bu arada sorgu iç in  adlar okunmaya baş­
lamıştı . Çocuklar sorguya g itt i ,  ortalık sakinleşti. 
Kapıyı çaldım, gözetlerne deliğinden seslendim: 

" Memur bey, memur bey ! . . " 
A. , b ir  süre geçtikten sonra yanıtladı: 
"Ne var? " 
" B ir dakika bakar mısınız? " 
"Ne var Tarık?" 
"İçerisi çok sıcak; dün bütün gün O. arkadaş 

kapımızı açık bırakt ı .  Gene açık kalabi l ir mi? "  
Polis A . ,  kısa bir  süre sonra kapımızı açıp git­

t i . Hüseyin'le mutlu mutlu bakıştık, planımızIn 
b i r inci  bölümü tamamlanmıştı bile. Yatak gene 
sedirin üzerindeydi;  ik irniz  de oturduk. Benim 
ayaklarım karşı duvara dayal ıydı .  Sohbet ediyor­
duk. Saat dokuz ya da on olmalıydı .  Hüseyin, 

"Kebap yiyel im mi?"  
" Saçmalama oğlum . "  
"Dur yahu, telaşlanma. Sen öğlene doğru 

A '  n m yanma sız. Biraz sohbetten sonra beni de 
çağır. Eh, sen aktörsün, gerisi sana kalıyor; öyle 
oyna ki ağzı sulansm. Gerisini bana bırak. "  

Saat on bire kadar bekledik. B en içeride ha­
zırlanıyordum. Zamanı gelince kafamı yavaş ya­
vaş dışarı çıkarttım. A. salondaki tel l i  kulübede 
oturmuş gazete okuyordu. Kafasmı kaldırd ı ,  beni 
gördü. 
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Gelebilir miyim? " dedim. 
Kısık sesle ve el kol hareketleriyle :  
" Gel bakalım, " dedi. 
Gittim .  Yanındaki masanın taburesine otur­

dum . Elindeki gazeteyi bıraktı .  
"Eee Tarık, söyle bakalım, nasıl gidiyor? " de-

di .  
" Yavaş yavaş alışıyoruz işte. S izin de işiniz 

zor, bizim de. Allahtan i k i  k i ş i  kalıyoruz da raha­
tız. " 

"Geçer geçer, bunlar da geçer. Hele ben bık­
tım vaha, hanımdan boşanacağız neredeyse; yahu 
o kadar dikkat ediyorum, gene de eve b it götü­
rüyorum. " 

" Öbür tarafta b it daha çoktu, burası pire 
kaynıyoL " 

"Pire önemli değil, o uçup gidiyor, bit öyle de­
ğ i L .  " 

Gözüm sigaradaydı ve tabi i  ki küçük elektrik­
l i  ocağın üstündeki demlikte. A .  masanın üzerine 
i k i çay bardağı koydu, çay hazırlığı yapıyordu. 
Demliğe bakıp konuya nasıl girsem diye hesap 
ediyordum. A. bardaklara şekeri koydu, çayı dök­
meye hazırlandı. Derin bir nefes aldım: 

" Yahu, şu hücredeki arkadaşı da çağırsam, bir 
bardak çay da o içse . . .  İ y i bir oğlan . . .  " 

" Gelsin bakalım. " 
Hemen kalktım, aceleyle hücreye g ittim .  Hü­

seyin uzanmıştı. 
" Hadi geL . " 
Hemen toparlandı. Sessizce, A i n m yanma 

sızdık. Üçüncü bardak da masada duruyordu. A. 
çayları koydu. Hüseyin çekingen, utangaç görü-
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nüyordu. çay iç in  teşekkür ettik. Sigaraları da 
yakmış, keyiflenmiştik.  Hem çay, hem sohbet; za­
man akıp gidiyordu. Sıra kebaba gelmişti . Hüse­
yinl le bakıştık. B en söze başladım: 

"Adamın canı burada hiç olmadık şeyleri çeki­
yor. Şöyle bir kebap olsa, soğanlı , moğanh; yesek. 
B i r  keresinde Antalya'da bir  fi lm çekiyorum, de­
niz kenarına yakın bir yer. Adamın biri, A b i  sana 
bir Adana yapayım, parmaklarını yersin, '  dedi. 
Sabahın körü daha. Yahu bir kebap geldi; kıpkır­
mızı. Hakiki  Adana. Mis gibi  kokuyor. Çevresine 
yeş i l l ikleri de koymuşlar, b in  çeşit, bir de yanma 
soğan ezmesi, şöyle sumaklı .  Altında pide, yağları 
çıkmış . . .  Yahu unutamıyorum o kebab1. . . "  

"Adamın ağzını sulandırma Tarık, " dedi A. 
" B enim de canım çekti ş imdi . " 

Hüseyin, 
" Yahu A. Bey, sen bu işi halledersin, şuradan 

üç kebap söyle, olsun bits in . " 
A. şöyle bir düşündü. B u  iş olacak gibi görü­

nüyordu. 
" Yok canım, Sonra A. B ey ' in  başına iş açılır; 

atarlar buradan, " dedim. 
"Hop hoop," dedi A.  " K im atarmış ulan, bu­

rası benden sorulur; ben buranın hakimiy im . "  
Hüseyin hemen elini  cebine attı, yüklüce bir 

parayı masanın üzerine koydu: 
" Ayran da, ayran da. Bol tuzlu .  Tuzu unutma-

sınlar. " 
A. ,  
"S iz ş imdi gidin .  Ben s izi çağınrım, " dedi. 
Hemen hücremize döndük. B irbir imizi  kut-

ladık . Zaman geçmek bilmiyordu.  Dış kapının 
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her açıhp kapanışmda, hah, ş imdi geldi ,  diyerek 
bekleşiyorduk. Hüseyin'e takı l ıyordum: 

"Hüseyin, havayı kokla bakayım, kokla. Ke­
baplar ne kadar uzakl ıkta?"  

Güıüşüyorduk. 
Sonunda A. geldi .  Dışarı çıktık. Masanın üs­

tünde büyük b i r  tepsi  duruyordu. Kebaplar başka 
bir  tabakla kapatı lmıştı .  Ve ayranla tuz. Günler 
sonra i l k  kez yemek yiyecektik, hem de böyle bir 
yemek. . .  Olacak şey değildi .  

Tabaklarımızı sıyırdık. Sonra hücremize dön­
dük. Öğlene tuvalet faslı ve sonra gene kendimizi 
o tanıdık sessizliğin içinde bulduk. 

Durmadan kaşınıyordum. Pireler beni çok ra­
hatsız ediyordu, Hüseyin'i ise hiç i s iml iy orlardı , 
besbelli pireler onu sevmiyordu. Hüseyin'le pire 
edebiyatı yaptık. Pirelerin ne olduğunu falan an­
l attı . Kapımız açıktı .  Dışarıda çok güzel b i r  güneş 
vardı .  B i r  ara dışarı ç ıktım, A. 'ya camh kapının 
yanını gösterdim: 

"Şurada biraz oturayım, pantolonumda bi t  
var, şunları temizleyeyim. Olur mu?" 

Güneş içeri vurmuştu. Öğleden sonra saat üç­
dört olmal ıydı .  Camın karşısına oturdum; deh k ı ­
zın geldiği yerdi burası. Pantolonumu çıkardım, 
bir paçasını ters çevirip başladım. Dikiş  araları 
sirke ve bit kaynıyordu. Güneşin ışığı ve sıcaklığı 
eşliğinde başparmağımın tırnaklarıy la çıtır çıtır 
sirkeleri, b it1 eri kırdım. B ir yandan da sayıyor­
dum; bir paçadan tam kırk üç bit  ve sirke çık­
mışt ı .  Tırnaklarıma kan bulaşmıştı Öteki paçam­
daki l er i  sayamadım bile .  Sonunda pantolondaki 
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tüm haşaratı yok ettim, hücreme döndüm. Hüse­
yin'e söyledim, o da bit ler ini  ayıkladı. Pantolon 
tarafı rahatlamıştı ama üstüm felaketti . D ikkatim 
bedenimin üst yanında yoğunlaştı .  S ırtımda, en­
semde, koltuk altlarımda, b i r - ik i  dakikada bir, 
küçücük şeylerin yürüdüğünü hissediyordum. 
Daha doğrusu küçücük bir  şeyler debeleniyordu. 
T ırnağımla kaşıyor, kaşıyordum. Kaşıdıkça kaşı­
nıyordu. Ardından bel l i  belirsiz bir yanma geli­
yordu. B i  ti  ya da s irkeyi  yere düşürüyordum ya 
da hemen sonra kaşımaya başladığım bölgeye 
taşıyordum. Böylece haşarat bir  güzel yayılmış ve 
çoğalmış oluyordu. Ve ne yazık ki pantolonum da 
b irkaç gün içinde temizlemeden önceki durumu­
na dönecekti. 

Günün alışı ldık seyri sürüyordu; bakkal ,  tu­
valet, sorgudan dönenler. Akşam bakkal geldiğin­
de Hüseyin, ona, 

" B enim d i ş im ağrıyor, dayanamıyorum,"  dedi. 
B akkal şöyle bir baktı .  Hüseyin, bakkala bir  

avuç para uzatt ı :  
" Ben sigarasız duramıyorum, b i r  paket Malte­

pe getir. " 
S igaraya büyük para vermişti .  B akkal parayı 

aldı : 
" Gündüz içmeye kalkmayın, bel l i  olur; beni 

yakarsınız. " 
Sonra servi s i  yaparken, "Diş i lacın geldi , "  d i ­

yerek bir paket Maltepe, bir  kutu k ibr i t  verip git­
t i .  Art ı k  sigaramız vardı.  
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Gündüzleri kapı açık duruyordu, istediğimiz 
zaman tuvalete gidiyorduk . Gece kapı kapalı, 
gözetlerne açıktı . Nereden bulduysam bir çift ço­
rap bulmuştum, anımsamıyorum, uyurken çorap­
ları eüme geçiriyordum. Pantolonumun paçaları­
nı da ayağımdaki çorapıarın içine sokuyordum. 
El lerimi ve ayaklarımı sağlama aldıktan sonra bir 
tek başım kalıyordu, onu da ceketimle sarıyor­
dum . B urnumla ağzımı açıkta bırakıyordum. 
Kendimi pirelere karş ı böyle korumaya çalışıyor­
dum. Ama ayaklarımı da ellerimi de aralıklardan 
ısırıyorlardı . Pire bit g ibi  değildi, ısırdığı yer hem 
çok kaşınıyor, hem ş işiyordu. Kalkıp dakikalarca 
kaşınıyordum. Geceler böyle geçiyordu. 

Hüseyin'le b i rl ikte üçüncü günümüz aynı sa­
bah olaylarıyla başladı. Del i  kız türküsünü söyle­
yip  g itti .  Polis bölmesinde Kemik Kıran vardı.  
Kapımız kapalı, gözetlerne deliğimiz açıktı . 

Hüseyin'le y eni bir  plan yapmıştık. Kemik 
K ıranla Hüseyin'in arası iyiydi ,  bu kez Hüseyin, 
Kemik Kıran'ı çağırdı ve kapıyı açtırdı . B i r  süre 
bekleyip yanına yanaştık. Sohbet kuruldu.  Çaylar 
içiIdi .  

Hüseyin, 
"O . ,  bizim fabrikaya gitsen de istediğin kadar 

koku alsan . . .  Hem de benim çamaşırları bir  değiş­
tirsen, " dedi. 

Kemik Kıran, 'koku' sözcüğünü duyunca he­
men konuya atladı, öneriy i kabul etti .  Hüseyin ça­
bucak bir not yazdı: 'Gelen arkadaşa bir ko l i  de­
odorant verin, çamaşır verin . '  Ortağına da bir şey­
ler karaladı, alacak-borç listesi yaptı, şu kiş iler-



den paraları a l ,  diye uyardı .  
K em ik K ıran' la sohbeti sürdürdük. İ k i n d i  za­

manı namaz k ı lan bir  çocuk vardı ;  bize onu göste­
rerek, 

" B akmay ın böyle  namaz k ı ld ığ ına ,  dışarı 
çıkabilmek iç in  yapıyor," dedi . 

Samirniyet i l erl iyordu .  O zaman bize alt ı  ço­
cuğu o lduğunu söyledi .  El inde hep kal ın b i r  sopa 
taş ıyordu; sopasız dolaşmıyordu. Sözü döndürüp 
dolaştırıp içkiye getirdik . Sıkı bir içkici t ip i  vardı 
onda zaten. " K üçük bir şişe votka alsan," falan di ­
ye ağzını aradık. " Tamam,"  dedi . Votka akşama 
geldi .  Akşam yemeğinden sonra kafaları çekmeye 
başladık. 

Gece içkiler bitince hücremize g i rdik . Kapı­
mız aralıkt ı .  Saat on i k i ya da bir olmalıydı .  B i z i m  
hücrenin arka b ölümünden gelen bağnşmalar 
duyduk. B u  bölümde karş ı l ık l ı  dokuzar hücre 
vardı ; ortalarında da b i r  koridor. Kapılar açıldı .  
Kemik Kıran el indeki sopayla kapılara vurdu; 
küfrediyordu, b ir  demire vuruyordu, b ir  duvara; 
arada tok bir  ses, dayak sesi duyuluyordu. Çocuk­
ların yalvarış ları kulağımıza gel iyordu:  

" Vurma abi,  vaı ıah i  benim haberim yok. " 
" B iz im hücreden atılmad ı . "  
" Vurma gözünü seveyim, işkenceden yeni 

çıktım, yapma. " 
Hüseyin'le dinliy orduk. Ne yapacağımızı şaşı­

rıp kalmıştık. Dayak b itmek b i lmiyordu.  Çocuk­
ların sesleri gittikçe yükseldi .  Dayanılacak gibi  
değildi .  

Hüseyin, 
" İş  yaptık adama i çirmekle , "  dedi , " her if  sar-
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hoş oldu, çocukları dövüyor. " 
Dayanamadım, hücreden çıktım, arka tarafa 

döndüm. Karş ı l ıkl ı  ikişer hücrenin kapıları açık­
t ı .  Çocuklar dışarı çıkmışlardı, Kemik Kıran orta­
larında duruyordu. On beş-yirmi çocuk vardı .  
Hepsi el lerini açmıştı, Kemik K ıran hababam vu­
ruyordu. El in i  çekenin bacaklarına, gövdesine in­
diriyordu sopayı. 

" S öyleyin lan, bu k i b rit i  karşı hücreye k i m  at­
tı? Anam avradım olsun hepinizi öldürürüm ! "  

Çocuklardan ses çıkmadı. Kemik K ıran gene 
giri şti . Çocuklardan biri ,  

" Yahu k i m  attıysa söylesin, " dedi. 
Koridorun sonunda durmuş ne yapacağımı 

düşünüyordum. Kemik K ıran yorulmamıştı, da­
yağın bir türl ü sonu gelmiyordu. Çocuklar yal­
varıyordu. Anladığım kadarıyla bir hücreden kar­
şı hücreye kapının altından k i  br i  t atı lmış, ama 
kutu koridorun ortasında kalmıştı .  

" Arkadaşlar boş yere hepimiz dayak yiyoruz, 
k ·  " ı m  attıysa . . .  

" Memur bey, ben attım . "  
Kemik K ıran itiraf eden çocuğun üstüne yü­

rüdü,  Allah yaratmış demeden bir meydan da­
yağına girişti .  B i r  insanın böylesine bir  hırsla da­
yak atabileceğine inanmak çok zordu ama işte 
gözlerimle görüyordum. Kendini  kaybetmişti; bir 
tür del i l ik  nöbeti olmalı diye düşündüm. Elindeki 
kalın sopayı çocuğun her yerine acımasızca indi­
riyordu.  Çocuğun bir y erini  kıracaktı . 

Dayanamadım, yanma g ittim :  
"O.  Bey, yeter artık; lütfen . "  
Sopayı tutmayan öbür kolundan tutup hafifçe 
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çekmiştim. Kemik Kıran oralı olmadı, hala vuru­
yordu; ben de çekiştiriyordum. Nasıl olduysa tan­
siyon yavaş yavaş azaldı. Çocuk yere yığılmıştı .  
Kulağından kan geliyordu. Sonra çocuğun bir 
başka polisin yakını olduğu aklıma geliverdi . Ko­
ridorda A'y l a  otururken bir polis gelmişti ve 
A ' y a ,  bu benim akrabam olur, çocuğun bir  boku 
yok, göz kulak oluver, demişti . . .  

Kemik Kıran, çocukları küfür kıyamet hücre­
lerine gönderdi. Ortalık sakinleşti . Adama neden 
'Kemik Kıran' dediklerini böylece anlamış oldum. 

Kemik K ıranla koridordaki bölmesine g ittik .  
Oturup şundan bundan konuşmaya başladık. Ona 
yaptığı i ş in yararsızlığını anlatmaya çalışıyor­
dum; gerçeklerden söz etmeye, biraz da gözünü 
korkutmaya çabalıyordum: 

" Yahu O., bu çocukları dövüyorsun ya, hiç 
korkmuyor musun? Bu günler geçer, emekli olur­
sun, evinde oturursun ya da sıkıyönetim biter, 
başka bir göreve atanırsın; sonra hırsla canını 
yaktığın, sopayı nerelerine denk gelirse acımasız­
ca indirdiğin bu insanlar seni bulur. Alt ı  çocuğun 
var, onları hiç düşünmüyor musun? Tek başına 
düzeni kurtaracak halin yok ya. Çocukları sorgu­
ya götürürlerken gözlerini kapatıyorlar. Neden? 
Polisi tanımasın diye. . .  Her şeyinle ortadasın 
sen . . .  Bak A. senin gibi yapmıyor. " 

Ertesi gün kulağı kanayan çocuk doktora git­
mek istedi, göndermediler. 

" Yazılı kağıt vereyim, kendimi duvara çarp­
tım diye imza atarım,"  dediği halde doktora gide­
medi .  
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Sabahki olaylarda bu kez bir farkl ı l ık  olmuş­
tu :  Bugün sorguya gidecekler arasında Hüseyin 
de vardı .  B irbirimize baktık. Kanım çeki ldi .  Adı  
okunur okunmaz Hüseyin hücre numarasını yük­
sek sesle söyledi. Birkaç dakika sonra kapı açıldı. 
Hüseyin g itti .  Kapı kapandı. 

Hücrede yalnız başıma volta atmaya başla­
dım. B i r  ara A. geldi, kapıyı açtı. Dışarı çıktığım­
da A ' n ı n  yanında kırmızı sakallı, kötü suratlı bir 
adam gördüm. Esrarkeş olduğu bel l iydi ,  gözleri 
kan çanağına dönmüştü, şiş şiş olmuştu. İşkence­
ci olduğunu düşündüm. El indeki  sigarayı göster­
di :  

"Bu olmazsa biz  dayanamayız, işimiz çok zor. " 
Aklımda Hüseyin'den başka bir şey yoktu. 
Akşama doğru sorgudan dönüşler yavaş ya-

vaş başladı. 
Hüseyin de geldi .  Ayakkabıları el indeydi, 

ayaklarının üstüne basarnıyordu; tabanıarı şiş­
mişti .  Hücrenin içinde yığılıp kaldı .  B i r  süre son­
ra hüngür hüngür ağlamaya başladı. Öyle çaresiz 
hissettim ki kendimi .  N e yapacağımı, onu nasıl 
avutacağımı bilernedim. 

" Hüseyin kalk. . .  Ayaklarını duvara vurmalı­
yız .  Yoksa daha fazla şişerler. " 

Tabanıarı balon gibi  olmuştu.  Karşı duvara 
yavaş yavaş vurduruyordum, üstüne bastırıyor, 
biraz su döküyordum. Uzun zaman sonra sakin­
leşti. Az az konuşmaya başladı. Neler olduğunu 
merak ediyordum. 
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" Allah belasını versin Kemik Kıran' ın da, 
A. 'n ın da. Tarık, bunlar müdürün emri olmadan 
hiçbir şey yapamıyorlar. Yukarıdaki lerin her şey­
den haberleri var. Polis soruyor: 'Oğlum Hüseyin, 
bir şey gönderdin mi? '  / 'Yok göndermedim,' diyo­
rum. 'O. mu söyledi?' diye soracağım, bu kez de o. 
i ş l er imi yapmaz olacak. 'Sen yalan söylüyorsun,' 
dediler, 'uzat e l i n i ,  aç parmaklarını . '  Açtım . 'Elle­
r in  titriyor, ' dedi. 'Sen gel, gözün kapalı dur bura­
da, ben de karşında durayım, bakal ım titreme­
mek oluyor muymuş, '  dedim. " 

Öylesine kır ık  dökük güıüştük. Devam etti : 
" 'Nereden geldin?'  / 'Ankara'dan geldim, ' / şu­

dur budur, bir  sandalyeye oturttular. 'Sana bir fo­
toğraf göstereceğim, bunu tanıyor musun?' Gözü­
mü hafif aşağıdan açtım. 'Tek yüz portresi , '  de­
d im,  'hayatımda görmedim. '  / 'Peki sana b i r - i k i  ad 
soracağız.' B ir - i k i  ad sordu, Zeki  vardı Eğridir'de, 
b iz im komşunun kızıyla evl i ,  Ankara'dan tanıyo­
rum, makine mühendis i .  'Evet, tanıyorum, '  de­
dim.  'Vay eşşooğlueşşek! '  dedi .  B i r  tokat yedim. 
'Sen parti üyesi  deği l  mis in?' / 'Hayır, ben parti 
üyesi falan değ i l im . '  / 'Kod adını söyle, biz gerisi­
ni çorap söküğü gibi getiririz . ' / 'Yahu benim kod 
adım yok, parti üyesi de değilim . '  / ' Seni hiçbir adJ 
la çağırmazlar mı? / 'Ya, benim bir  tane adım var. '  
/ 'Hangi partiye oy verdin?' / 'CHP'ye. ' / 'Peki i lke­
l erini  say' / 'Cumhuriyetçilik,  Laikl ik . . .  ' Gerisi  
yok.  B u  arada falaka b itti , kaldırdılar, biraz yürüt­
tüler. Sonra indir külotunu.  Parmaktan ve cinsel 
organdan elektrik veriyorlar. Baktım, arada bir 
kablonun ucu çıkıyor, ben de parmağımla tuttum 
çıkardım kabloyu. . .  Terliyordum, terleyince de 
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elektrik çarpması daha etk i l i  oluyordu doğal ola­
rak. Ama uyandım sonra, te l in ucu çıktığı halde 
e lektrik çarpıyormuş g ib i  yaptım. ı 5 dakika falan 
böyle idare ett im.  'Ya, bu olmuyor,' diyerek beni 
yere yatırdılar. Üzerime kemer g ib i  bir şey geçir­
diler. Adam üstüme oturdu.  'Konuş, konuş . . .  ' / 
'Valla,' dedim, 'ben işkenceye falan dayanamıyo­
rum . '  Ondan sonra daha fazla yüklenmeye baş­
ladılar. 'Ölüyorum, '  dedim, sonra gene bıraktılar. 
'A l  bunu götür,' dediler. B ir  tek külot1a kaldım. 
S u  tuttular. 'Oh ! ' diyorum. B edenim rahatlıyor. 
Sonra 'Bir  sigara iç, '  dediler. 'İçmeyeceğim,' de­
dim.  'İçeceksin,' dediler. B irden aklıma askerdey­
ken yüzbaşının söyledikleri geldi :  'Düşmana bir  
s igara verirler, i çerse dostça bir i l i ş k i  kurulur, şak 
diye ağzından lafı alırsın, '  demişt i .  O aklıma gel­
d i .  Bu bir taktiktir ,  dedim. Gerçekten de 'Şu na­
s ıldı ,  bu nasıldı?' Ha bire soru soruyorlar. 'Valla 
ben bir  şey b i lmiyorum, '  dedim . "  

B i z  bunları konuşurken Hüseyin' in ziyaretçi­
leri  gelmiş .  Yukarıdan not göndermişler, 'b ir  ih t i ­
yacın varsa yaz' diye. Not bana geldi .  B en de, 'Hü­
seyin iyidir, sağlığı yerinde, şu anda sorguda, me­
rak etmeyin, oda arkadaşı Tarık Akan' diye yazıp 
gönderdim. Zaten başka bir şey yazmak yasaktı. 
Notu Hüseyin'in babası almış . 'B izim oğlan Tarık 
Akan'ın yanında kalıyormuş, gene bir yo lunu bul­
muş, rahatı yerinde, ' diye düşünmüş. 

Hüseyin, www. cizgiliforum.com 
i i '  Sen otur burada,' dediler, ceketimi başıma 

geçirdiler, gözümü açtılar. Akşama kadar bütün 
i şkenceleri gördüm. B i r  kızın dün geceki baskın 
sırasında bacağı kırı lmış ;  pencereden at1amış. 
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Kız, ' İ lacım nerede?' diyor, b i r  novaij in ampul k ı ­
rıp i çi riyorlar. Konuşması i çin  k ı r ığ ı  i l e  oynuyor­
lar. İ k i ki şi yi de duvara zincirlemişler, yukarıda 
bekliyorlar. " 

Bunl arı anlatı rken Hüseyin'in gözleri dolu­
y ordu. Sonra kendini  tutamadı ,  h ıçkı ra hıçkı ra 
ağlamaya başladı . Sabaha kadar gözümüzü kı rp­
madan konuştuk.  

Sabah, Hüseyin, 
"Ben tuvalete çıkamayacağım,"  dedi; ayakla­

rının şişi bir felaketti . Çiş kutul arını aldım, biri 
b enim, b i ri Hüseyin ' in .  Tuvalete dökerken Hüse­
y i n l i n  kutusundan çi şle karı şık kan aktığını gör­
düm . Hücreye döndüm.  

"Hüseyin çiş kutu nu dökerken kan gördüm . "  
" El ektriktendir .  Demek i y i  ayarlayamamı ­

şım. " 
Nöbetçi poli sten hiçbir şey i stemedik.  Öğleye 

doğru kapı açı ldı .  Kemik  Kıran kapıda b e l i rdi : 
"Ne oldu ya, ne yapıyor bunlar böyle? Sende 

b i r  şey olmadığını nası l anlamıyorlar? Sana da mı 
i şkence yaptı lar? Ayıptır .  Ayaklarını yere bas; şiş­
l eri iner, bi raz sonra gel in çay i çel im . "  

Kemik  K ı ran kapıy ı kapatıp g i  tti . Biz d e  ne 
yapacağımızı düşünmeye başladık.  Hüseyin çık­
mak i stemiyordu ama ben ısrar etti m .  Biraz ol sun 
y ürümesini i stiyordum, Sonunda p oli sin bekledi­
ği tel  örgülü bölmey e  gitti k .  Masanın ü stünde 
Hürriyet gazetesi duruyordu . Sayfanın yarı sını 
kaplayan b i r  fotoğrafvardı , üstüne de 'Teröri stIe­
r i n  Sonu' diye b i r  başlık atılmıştı . çatışmada ölen 
kanlar i çinde b i r  genci pol i s  saçından sürüklüyor­
du. Hüseyin' le gözümüzü gazeteden alamadık .  
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Kemik Kıran fark etti : 
"Dün gece büyük b i r  operasyon oldu; hepsini 

gebertmişler. " 
O sırada öğlen tuval eti başlamıştı . Çocuklar 

sırayla tuvalete gidiyorl ardı . 
" B u  ölen puştun kardeşi i şte şu . "  
B i r  çocuk göstermi şti ; gencecik, çelimsiz b i ri . 

O sırada tuvalete gi diyordu . 
Kemik Kıran, 
" Ş imdi gazeteyi göstereceğim, bakalım ne ya­

pacak? " dedi . 
" Yapma; yazıktır çocuğa. Hem neye yaraya­

cak ki ? "  dedim, b i r  yandan da o akşam o dayağı 
atabilen adamın acıma duygularını harekete ge­
çirmenin boşuna olduğunu düşünüyordum . 

Hüseyin de, 
"Vazgeç O. Bey, çocuğa yazık, " dedi . 
Kemik Kıran, ikimizin de söylediklerine al­

dırmadı . Tuvaletten dönerken çocuğu yanma ça­
ğırdı . Biz Hüseyin'le şaşkın, üzgün bakı ştık .  Ço­
cuğa b i r- i ki şey söyledi . Gazete kapalı duruyordu.  
Sonra gazeteyi çevirip önüne koydu : 

" Bunu tanıyor musun? " 
Çocuk gazeteye şöyle b i r  b aktı . Yüzünden ne 

düşündüğünü anlamak olanaksızdı . Burada ge­
ç i rdi kl eri günler bu  gencecik çocukları verecekle­
ri tepki ler konusunda iyice temkinl i  davranmaya, 
b i r  tür tepki sizl i k  içine düşmelerine yol  açıyordu. 

"Öldü mü? " 
Kemik Kıran, 
"Bunda yaşıyormuş gibi  b i r  hal var mı? " 
B unun üzerine çocuk çok kesin ve sert b i r  

sesle, 
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"Devrim iç in  feda olsun! " dedi, arkasını dö­
nüp hücresine g itti . 

Biraz sonra biz de hücremize döndük. Hüse­
yin  gazetedeki öbür fotoğrafta görünen kızı tanı­
mıştı : 

" İşkence edi l i rken gördüğüm kızdı o, alttaki 
fotoğraftaki . . .  " 

• • •  

Hüseyin'le aynı hücreyi paylaşmamızın altın­
cı günü cumartesiye, yedinci günü pazara denk 
geldi; buralarda cumartesi-pazarlarm sakin geçti­
ğini ,  sorgulama ve işkencenin çok özel bir durum 
yoksa yapılmadığını öğrenmiştik. 

Cumartesi-pazar günleri kafama göre hazırlık 
yaptım; sorguda siyasal görüşüm le i lg i l i  sorular 
çıkarsa fazla uzatmadan, kısa ve net, saldırgan ol­
mayan, akı lc ı  yanıtlar verebi lmek iç in  kendi ken­
dimle konuştum. 

Pazartesi günü nöbetçi Polis A. 'ydı .  Sabah, 
her sabahki gibi  başlamıştı : Del i  kız gene türkü­
sünü söylemişti . Sonra sorguya götürüleceklerin 
adları okundu.  B enimki bugün de yoktu.  

Hüseyin' in ayağındaki ş i ş likler inmeye başla­
mıştı . 

Saat on dolayında i l k  kez gördüğüm bir polis 
hücreye geldi: 

"Hadi bakalım Tarık, gel ! "  
E l im ayağım kesildi .  Midemden yola çıkan 

ı l ık  bir yumru tüm bedenimi dolaştı. Yutkundum. 
Hüseyin'le göz göze geldik; bakışlarımızIa veda­
laştık. 
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Ayakkabı larımı g iydim.  Polis koluma girdi . 
A.  'nm kulübes inin yanındaki büyük demir kapı­
nın yanında yüzümü duvara çevirdi ,  gözlerimi 
bağladı .  Demir kapı açıldı. Polis koluma g i rd i ,  yü­
rüdük. Ara sıra, 

"Merdiven var," / " Merdiven b i tti , "  g ib i  şeyler 
söylüyordu. 

Durmadan yürüdüm. Günlerce hiç hareket et­
mediğim iç in  soluk soluğa kalmış, yorulmuştum. 
Yanımdan geçenlerle birkaç kez çarpıştık. 

"Başını eğ ! "  Başımı eğiyorum. "Basamak! "  
Ayağımı kaldırıyorum. Sonunda durduk. Gözleri­
mi açtılar. B i r  yazıhanedeydim. Her yer lam br i 
kaphydı .  'Müdür' yazan bir  kapının önünde d ik i ­
liyorduk. İçeriye b i r i l eri girip çıkıyordu. Sonunda 
beni de içeriye soktular. Müdür T. masada oturu­
yordu, tam karşısında Uğur Dündar duruyordu. 
Onu Bakırköy'den tanıyordum. Kapının yanında 
ayakta d i k i l d i m ,  ama hiç hal im yoktu, s ı rtımı du­
vara yaslamıştım. 

Uğur bana döndü : 
"Geçmiş olsun Tarık. " 
Müdür, mesafeli bir  yakınl ık göstermeye çalı­

ş ıyordu: 
" Nedir bu halin Tarık, perişan görünüyor­

sun? " 
"Aşağısı bit  ve pire kaynıyor, geldiğim günden 

beri ne sorgum yapıldı, ne bir şey. " 
Müdür, 
" Oğlum biraz dayanıklı ol .  Bak aşağıdaki ib­

nelere, ne kadar dirençliler. " 
" İnsanlıkdışı  koşullarda yaşayıp etki lenme­

rnek dayanıklı l ık ya da direnç l i l ik  sayılmaz k i .  
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Hepimizin y aşamları kısıtlandı .  Körü körüne b i r  
bekleyiş  i çindeyiz. Katlanmak her geçen gün zor­
laşıyor. İnsanca tepkiler vermekten vazgeçmeye 
day anıkl ı l ık diyorsanız, gerçekten de day anıklı 
deği l im öyleyse. Artık nereye gönderileceksem 
gitmek istiyorum; hapishane ya da her neresiy­
se . . .  " 

Müdür, 
" Oğlum sana i y i  davranıyorlar değil mi? Aşa­

ğıda sana sıcak yemek söyleyeyim; biraz beslen, 
kendine gel . Senin sinirlerin bozulmuş, böyle ol­
maz. " 

O sırada kapı açıldı .  B i r  polis, 
" Müdürüm çözüldü, ötmeye başladı," dedi . 
Müdür hemen yerinden kal kıp hızla dışarı 

çıktı . 
B en Uğurl a odada yalnız k aldım.  Yı l lar sonra 

i l k  kez karşılaşıyorduk. Aramızda bir  dostluk, ar­
kadaşlık olmadığı gibi  gençliğimizde y umruk 
yumruğa kavga etmiş l iğimiz bile  vardı . Soğuk b i r  
hava v e  yapmacık j estler aramızda dolandı. 

"Tarık, benden i stediğin bir şey var mı?" 
" Yok, sağ 0 1 . "  
"Ben TRT Genel Müdürü olacağım; nezaket 

ziyaretine geldim. Dışarıda herhangi biri s ine söy­
lemek i stediğin bir  şey varsa yardımcı olabili­
rim . " 

" Yok, teşekkür ederim. " 
Müdür içeri gi rdi . Sinirden eh ayağı titriyor, 

ana avrat küfrediyordu. Sol el ini  ovuşturuyordu; 
bel l i  ki canı y anmıştı . Kolonya döküp ovuşturma­
ya devam etti . B i r  yandan da çocuğa sövüp duru­
yordu: 
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"Yahu bunlar şerefsiz! Adama, 'Ot l an ,  konuş ! '  
diyorum; piç ,  horoz g ib i  'Güügüürüüügüüüü ! 
Güügüürüüügüüü l '  diye ötüyor. Ulan,  suratında 
az daha e l imi  kıracaktım . "  

Güleyim mi , ağlayayım m ı ,  şaşırmıştım. Az 
kalsın kıkı rdamaya başlayacağım diye korkuyor­
dum.  Kendimi zor tutuyordum. 

Müdür, sonra Uğur' la  bir şeyler konuşmaya 
başladı . Biraz sonra da zile bastı, b ir  polis geldi . 
Müdür, bana dönerek, 

"Sen şimdi bunu f i lm yaparsın değil mi ? "  de-
di .  

Yanıtlamadım. 
" Götürün bunu, " dedi . " B i r  de j i l et verin ,  tıraş 

olsun. " 
Pol is  koluma g i rd i ,  kapının dışında gene 

gözl erimi bağladılar. Aşağıya indik .  
Hücreye gelmiştim. Hüseyin şaşkınlıkla sor­

du: 
"Ne oldu Tarık, çabuk geldin?" 
Anlattım . 

Ertesi sabah nöbetçi , Kemik Kıran 'dı .  Her şey 
önceki günl erin tıpkı sı görünüyordu, bir  yara­
mazlık yok gibiy di . Deh kız da y erli y erindeydi.  
Tuvalete giderken hücrelerin üst arahğından ço­
cuklara sigara attım. Kemik Kıran bana karşı çok 
daha ı l ıml ı  ve samimi davranıyordu. Müdür b i r  
şeyler söylemiş olabilir diye düşünüyordum. Bi r  
ara h iç  görmediğim bir  polis  geldi,  devrimci bıyığı 
bırakmıştı . Bana çok i y i  davrandı ; sohbet ettik.  
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A k ı l l ı ,  entelektüel bir iy d i .  çoğu konuda düşünce­
lerimizin örtüştüğünü gördük. Ben gene de çok 
temkinl iydim.  Kemik Kıran bir ara tuvalet tara­
fına gidince, aceleyle ceketinin içinden katlanmış 
bir  Cumhuriyet gazetesi çıkartıp bana verdi : 

" Canının sıkıntısını alır. " 
Sonra g itti .  Onun Pol-Der' li olduğunu tahmin 

etmiştim. Hücreme döndüm, büyük bir  keyifle 
gazeteyi okumaya başladım. 

Öğleden sonra hücremize yeni b ir i s in i  getir­
diler. Tornacıymış. ODTÜ mezunu olduğunu öğ­
rendik. Makinelerini çalışır durumda bırakıp çık­
tığından sürekli yakmıyordu: 

" Tornanın başından aldılar beni. Tezgahımı 
bile kapattırmadılar, motorları yanar mı acaba?" 

Adam TİKKO' cuydu. 'Devrim' sözcüğü ağzın­
dan düşmüyordu. B ir yandan TİK K O ' y u  övüyor, 
göklere çıkarıyor, sonra gene makinelerine dö­
nüp, " Motorlarım yanar mı acaba?" diye yakın­
maya başlıyordu. Sayıklar gibi bir hali vardı .  Ara­
lıksız konuşuyordu. 

Hüseyin, 
"Ne yaptın da seni aldılar?" dedi. 
"Radyo kurduk, yayın yapıyorduk. Mahalle 

mahalle dolaşıyorduk. " 
"Peki, enerj iyi nereden buluyordunuz? Bu­

nun i çin güçlü bir elektrik kaynağı gerekmiyor 
mu?" 

"Hayır, motosiklet aküsü yetiyordu. "  
" Motosikletin aküsüyle ancak yüz metreye 

yayın yapabilirsin yahu. " 
" Yok abi, tüm İstanbul'a yayın yaptık, herkes 

80 



dinledi .  On bir  yaşındaki oğlum oynuyor, siz de 
burada böyle bekleyerek devrimci l ik oynuyorsu­
nuz. Abi  sizi kullanıyorlar. Ben çok gördüm böyle 
sizin gi  bileri . "  

Tornacı i k i  gün kald ı  bizimle, sonra g i tt i .  Onu 
b i r  daha görmedim. 

Ertesi gün, yani çarşamba günü ve sonraki üç 
gün sakin geçti . Beni de Hüseyin'i de sorguya ça­
ğırmadılar. Beklerneye devam e.ttik. Tabii sinirle­
rimiz de yıpranmaya devam etti .  

Pazarı pazartesiye bağlayan gece yarısı  kapı 
açıldı. İçeriye şişmanca, yaşlı b i r in i  getirdiler. 
Adam korkudan tirt ir  titriyordu.  'Olympia' adh 
bir pavyonun sahibi olduğunu öğrendik. Siyasi 
Şube pol is lerinden bir- ik i s i  pavyona gitmişler. 
Hesap gelince ödemek istememişler. Zaten zilzur­
n a  s arhoşmuşlar. " Biz  MİT'teniz ,  hesap mesap 
ödemeyiz, " demişler. Garsonlar da b i r  güzel döv­
müş polisleri .  İ şte bu yüzden tüm pavyon Siyasi 
Şube'ye getir i lmişti .  Patron da bizim hücreye 
düşmüştü. 

Adamın pırlantah Rolex saatini zimmete ge­
çirmemiş lerdi, ona yanıyordu. 'Saatim de saatim' 
diye sabaha kadar dertlendi . 

Hüseyin, 
"Sen boş ver saati ş imdi , "  dedi . "En az y i r m i  

y ı l  alırsın bu işten. " 
Adam zaten korkudan perişan olmuştu, Hüse­

y in ' in  söylediklerini duyunca iyice telaşlandı. Sa­
baha kadar tanıdıkları gidip geldi;  bir ihtiyacı 
olup olmadığını sordular. Çevresi genişti anla­
şılan. Sabah çıkarken beni de mutlaka pavyona 
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b eklediğini söyledi . Ve ı srarla davet etti . 
(Yı l lar sonra gittiğ imde çok s amimi dav­

randığını anımsıyorum, böyle mekanların en şık, 
lüks ve cömert i kramı sayılan şampanya sunmuş­
tu bana. ) 

B u  gün sorgu üstesinde adım okundu.  
Adı  okunan sevk olacaksa, hemen ardından, 

"Eşyalarını al ! "  diye uyarıhyordu. B enim adımsa 
sorguya gidecekler arasında okunmuştu . Adım 
okununca, hücre numaramı bağırmı ştım .  Sesim 
nasıl duyulmuştu hi çbi r  fi kr im y oktu . Kapıyı aç­
tılar. 

Heyecanlıydım.  Öte yandan bu koşullar altın­
da ve böyle b i r  b eli rs izl ik içinde günlerce bekle­
mekten bunalmı ştı m .  İ ster i stemez, ne olacaksa 
ol sun, türünden b i r  düşünceye kapılmı ştı m .  Ve 
sorgu i çin  düğmeye basıldığında 'nihayet' demi ş­
ti m ,  i ster i stemez. 

Salona girdi m .  Burada yüzleri duvara dönük 
dokuz-on çocuk vardı . Her sorgu ekibinin ' ayakçı' 
denilen b i r  kıl avuzu oluyordu; sorguya onlar 
götürüp geti riyordu. B i r  sorgu ekib i ;  komiser, i k i  
y a  d a  ü ç  polis,  işkenceci y a  da 'tutanl ar, b i r  de 
ayakçıdan oluşuyordu . B en de yüzümü duvara 
döndüm . Kısa b oylu  b i r  polis yerden siyah b i r  
bant aldı . Sorgudan gelenler gözlerine bağlanan 
renkli  gözbağlarmı çıkarıp b i r  köşeye bı rakıyor­
lardı . Cumartesi-pazarları sorguya giden olmadı­
ğından bu köşede siyah, k ırmızı ,  kahverengi ku­
maş parçaları yığıhrdı ; hepsi de leş gibi k i r l i  on-
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l arca kumaş bant. 
Polis bana seslendi : 
" Eğil ,  uzun! " 
Eğildim.  Gözlerimi bağladı .  Müdürün odasına 

g ötürüldüğüm günkü kadar tedi rgin deği ld im .  
Gözbağı çok inceydi ; tek kat bağladığını tahmi n  
ettim .  Cam kapının y anından geçerken insanların 
s i luetlerini görebi l iy ordum;  b i r  de ayaklarımı ve 
göbeğimi . 

Adam kolumu tuttu, dı şarı ç ıktık .  Merdiven-
l erden indik ,  merdivenlerden çıktık .  

"Başını eğ ! "  
B aşımı eğdim.  
"Basamak, i k i tane! "  
Basamak çıktı m .  Yol uzadıkça uzadı . Sonun­

da durduk . 
B eni  b i r  sandalyeye oturtup g i tt i . Tam kar­

şımdan ı şı k  geldiğini  seçebiliyordum; pencere ol ­
duğunu düşündüm.  

Öylece b ekl iyordum . Giden gelen ol muyordu.  
Dakikalar uzadı . Zaman sündü . 
Sağdan soldan i şkence sesleri gel iyordu; pa­

tırtı l ar, kütürtüler, genç insanların bağırışları , kü­
für, kıyamet. . .  

Hücremden çıkarken ü stümde taşıdığım ka­
rarl ı ve day anıklı halimden eser kalmamı ştı . B i r  
karabasanın ortasında oldu ğumu düşünüyordum . 
Tarifsiz b i r  heyecana teslim olmuştu m .  

Neden sonra karşıma üç adam oturdu . Onları 
karaltı olarak görebil iyordum.  Hi ç konuşmuyor­
lardı . Poli s m i ,  yoksa b enim gibi  sorgu i çi n  bekle­
ti l en tutuk lu lar mı oldukları nı anlay amamı ştım .  
Biraz sonra fısıldaşmaya başladılar .  Ne konuştuk-
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l armı anlamamıştım ama polis olduklarına karar 
verdim. 

Uzun bir zaman sonra karş ımdaki ler kalaba­
l ıklaştı . 

B i r  hareket vard ı .  
Sağ yanımda b i r i s in in  nefes alıp veriş in i  du­

y uyordum. E l i m i  uzatsam adama dokunacak du­
rumdaydım.  Kulağıma doğru yaklaştı, nefesinin 
s ıcaklığını hissediyordum, hafifçe üflüyordu sağ 
kulağıma, sonra soluma geçip sol kulağıma. 

Ürpermiştim. Akl ımdan peş peşe ve hızla bin­
lerce şey geçiyordu; ne düşüneceğimi, nasıl dav­
ranacağımı kestiremiyordum. Korkumu, heyeca­
nımı  bir yana koysam bile  b ütün bu  olup bitenle­
ri kendime konduramıyordum. B urada böyle ça­
resizce oturmayı hazmedemiyordum. K i ş i l iğ imle ,  
onurumla oynanıyordu ve  ben hiçbir şey yapamı­
yordum. 

Karşımdakiler yedi-sekiz k i ş i  kadar olmuştu. 
Ve sorgu başladı : 
" Ası l  adın ne? Nerelisin? Nerede oturuyor­

sun? " 
S anki b i lmiyorlard ı .  Kalabal ıktan ayakta du-

ran b i r i  konuşmaya başladı :  
" Sen Yı lmaz Güney mi olmak i stiyorsun?" 
Sesinden, Müdür T . 'yi hemen tanımıştım. 
"Ne i lg is i  var. Yok böyle bir düşüncem. B izim 

işimizde, b i r in in  yerine geçmek, b i r i ler ini  takl it 
etmek hoş karşılanmaz, dışlanır bu yolu tutanlar. 
Zaten herkesin yeteneği kendine. Tek başına 
ayakta duramıyorsan sanat çevres i üstüne basıp 
geçer. Hem,  ben Yılmaz Güney olarnam, olmak g i ­
b i  b i r  düşüncem de yok. " 
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"Peki ,  öyleyse neden Yılmaz Güney'le b i r l ik ­
tesin? Neden ona yardım ediyorsun?"  

"Nasıl yardım ediyorum yani? B en ona yar­
dım etm iyorum k i .  O benim arkadaşım, meslek­
taş ım, bir l i kte güzel b i r  şeyler yapmaya çalışıyo­
ruz . "  

Müdür, 
"Bak Tarık, bize yalan söyleme . . .  Seni ezeriz! " 

dedi .  
İşte bu 'ezeriz' sözü bana dokundu. İçime 

oturdu . S inek miydim ben? Soruyu yanıtlama­
dım. Zaten soru neydi onu bile unutmuştum . T .  
yineledi : 

" S eni ezeriz Tarık ! "  
Doğru yerime dokunduğunu anlamıştı . Mora­

l i m  i bozduğunun farkındaydı .  O i skemlede otu­
ran yorgun bedenimin, bunca gündür yaşadığım 
geri l imin  ardından iyice yıpranmış duygularımın, 
düşüncelerimin ortasına kocaman bir delik aç­
tığının farkındaydı .  Bana b i r  çay söyledi. Hüse­
y in l in  anlattığı  askerlik hikayesi  aklıma gelmedi 
bile. çayımı bitirene kadar bana hiç soru sorma­
dılar, beklediler. Hepsi karşımda duruyordu. çay 
b i tt i . Hala öylece duruyorduk. Aralarında fısılda­
ş ıyorlardı,  h içbir  şey anlamıyordum. Bardak el im­
de kalmıştı ,  ne yapacağımı b i lemiyordum . Yanım­
da masa varmış gibi  geliyordu bana, bardağı o ta­
rafa uzatıyordum, olmuyordu. B iraz sonra öbür 
tarafa uzatıyordum, olmuyordu. O yanda masa ol­
madığını b i l d iğim halde karşıma doğru uzatıyor­
dum, gene olmuyordu tabi i .  S inirlerim bozulmuş­
tu .  Hiç kimse elimdeki bardağı almıyordu. El in­
deki  boş çay bardağını b i le  b ir  yere koyamayan 

85 



zavallının b i riy dim.  Ne kadar da acizdim. Gözyaş­
larına k ontrol edemedim.  Gözlerim doldu, doldu.  
Gözyaşlarını akmasın diye kendimi zor tutuyor­
dum . B i rden boşaldı , kumaş gözbağmın altından 
akmaya başladı . B ardağı fı rlatmak i stiyordum . 
'Onun yüzünden, '  diye düşünüyordum, ' onun yü­
zünden, onun yüzünden ! . .  ' 

E l l er im sırı l sıklam terl emi şti . Adamlar hala 
karşımdaydılar. Neden sonra akı l  edip, boş bar­
dağı sandalyemin bacağı b oyunca yere bı raktı m .  

Gene sorular başladı : 
" S enin d in in  var mı? "  
"Kel ime-i şahadet getir . " 
"Namaz kı l ıyor musun? " 
" Oruç var mı? "  
" Uyuşturucu var mı? "  
" Hangi örgüttensin? " 
" Ş u  adları tanıyor musun? " 
" B en sosyal demokratım, "  dedi m .  
" O  zaman söyle bakahm : Sosyal demokrasi 

nedir, sosyalizm nedir, komünizm nedir? . Anl at 
bakahm . "  

Saçma sapan şeyler anlatıyordum, abuk sa­
buk yanıtlar veriyordum. Akl ıma ne geliyorsa, ön­
ce zararsız olduğuna karar verip hemen söylüyor­
dum; ne hakkında olduğunu, önce söylediklerim­
le i l g i l i  olup olmadığını, sorulara yanıt sayılıp sa­
yılmayacağını hiç umursamıyordum.  Müdür T .  
çok sinirlendi : 

" B izimle dalga geçme lan !  Şakam yok, fena 
ezeriz ! " 
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Ben gene saçmalamaya başlamıştım .  Ne söy­
l ey eceğimi , nasıl anlatacağımı prova etmi şt im oy­
sa. Ama bu gergin ve s inir  bozucu ortamda, b i ri l e­
ri sürekl i  beni 'ezmek'ten söz ederken, boş çay 
bardakları b i l e  bana karşı cephe almışken daha 
farkl ı davranamayacağımı,  i stediğim g i b i  sakin, 
serinkanl ı ,  mant ık l ı  olamayacağımı fark etmiş­
tim . 

Polisin b i ri beni konuşturmak için yine 
Marx'tan, komünizmden, sosyalizmden söz etme­
y e  başladı . T erminol oj iyi  çok i y i  b i l iy ordu .  Öyle 
b i r  duruma gelmi ştik k i , o anlatıyordu, b en onay­
l ıyordum . Sonunda b i r  adam kal ktı , ayağıma tek­
me attı : 

"Yahu bunun bir bok bildiği yok ya da bizim-
le dalga geçiyor ! "  

O sırada b i ri si i çeri dald ı ,  
"Tamam, çözüldü, öttü , "  dedi . 
Hepsi kalkıp g i  tti . Gitmeden önce T ,  
"Bak Tarık, bu son; sorulara adam g i b i  karşı ­

l ı k  vermezsen seni i çeriye al ı rı m , "  dedi . 
Yalnız kalmıştım. 
İçeriden sürekli i şkence sesleri gel iyordu .  Ge­

ne uzunca b i r  zaman geçti . Döndüler. 
"Sürü fi l m i n i neden y aptın?"  
"Maden, Demiryolu gibi  filmlerde neden oy­

nuyorsun? " 
" B u  vatana neden ihanet ediyorsun? "  
Durmadan soruyorlardı . H i çb i ri ,  'Neden tu­

tukl andın? '  / Almanya' daki olay ney di ? '  / 'Tercü­
man gazetesi neden öyle  yazdı? '  diye sormadı . 
B urada olmamla i l g i s i olmayan sorularla akşamı 
bulmuştuk.  B ütün gün y erimden h iç  kalkmam ı ş-
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tını .  Elektri k  ya da F i l i st in askısını bende dene­
mediler. 

İ stedikleri  g i b i  b i r  açık vermemiştim. Polis 
durumdan hoşnut deği ldi .  

" Yahu bu tırışkada hiçbir bok yok;  aptalın te­
ki . "  

"TKP'li . . .  " 
Sonunda beni 'K Masası'na götürdüler; yanı 

Komünizm Masası .  
* * • 

Akşama hücreye döndüm. 
Hüseyin sordu, ben anlattım. 
"Hüseyin, bunlar b enim hakkımdan gelecek­

ler. " 
Hüseyin bütün gece beni yatıştıran şeyler 

söyledi. Sabaha kadar uzun uzun konuştuk. Du­
rup durup Nazım H i kmet' in ,  'Güzel Günler Göre­
ceğiz Çocuklar' ş i i r in i  okuyordu . 

"Sende b i r  bok var ama söylemiyorsun Hüse­
y i n , "  diye takıl ıyordum. 

Ertes i  sabah adım gene sorgu iç in  okundu. 
Gözlerim bağlandı .  Bu kez başka bir polis le 

yürüyorduk. Beni  b ir  odaya getirdi ler, gözlerimi 
açtılar. Önüme bir  sürü dosya kağıdı ve kalem 
verdiler. 

" İfadeni yaz, imzala. " 
"Ne yazayırn?" 
"Hayat hikayeni , " dedi ve g itti polis .  
Ne yapacağımı düşünürken başka bir polis 

geldi .  Ona da sordum. O da aynı  şeyi  söyledi .  
Başladım yazmaya. On üç dosya kağıdını  dol-
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durdum. Her şeyi yazıyordum, gerekli gereksiz, 
i l g i l i  i lgisiz. Zaman zaman polisler girip çıkıyordu 
ama umursamıyordum. Yazmayı b itirdikten son­
ra beni tekrar hücreye götürdüler. 

Ertesi sabah üste de adım okunmadı.  Öğleden 
sonra on altı tane lise öğretmeni getirdiler; hepsi 
bir arada, tekm i l i  birden. Adamları dayaktan peri­
şan etmişlerdi, i ki el leri de pide gibi kabarmıştı . 
B i r i  bizim hücreye düştü. B akırköylü  bir  beden 
eğitimi öğretmeni. Öğrencilerle bir l ikte adaya git­
mişler, hepsi bir likte marşlar söylemişler. B unun 
üzerine tüm okulu askeriye sarmış, çocukları dö­
vüp, bırakmışlar; öğretmenleri de buraya getir­
mişler. Adam çok üzgün ve telaşlıydı. S inirleri iy i ­
ce  bozulmuştu. B u  i ş in bu kadarla kalmamasın­
dan korkuyordu, geleceği i ç in  kaygılanıyordu. 

" Mes leğimi kaybedersem ne yaparım?"  dedi. 
Yoksul biriydi üstelik. 

* * * 

Hüseyin'le saydık, bir likte kalmaya başlayalı 
on sekiz gün olmuştu. Sabah ve öğlen aynı b i l di k  
olayları yaşıyorduk. Yaşam koşulları  olumsuz 
yönde değiştiğinde insanın biyoloj ik ve moral 
sağlığının bozulduğunu, ama hayatta kalma dür­
tüsünün tüm zor koşullara katlanmayı,  hatta ne­
redeyse alışmayı sağladığını düşündük. 

Öğlenden sonra Polis A. tuvalete giden bir ço­
cuğu gösterdi : 

" B u  çocuk var ya, bu enayi Etiler'de bir Ame-
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rikan cipini taramış .  Altı  Amerikalıyı öldürmeye 
teşebbüsten sanık, idamlık.  Doksan gündür bura­
da . . .  Aptal herif, araba kurşun geçirmezmiş, k im­
seye b i r  şey olmamış .  Bu salak da kaçarken y aka­
lanmış .  " 

Hemen çocuğa bu haberi yetiştirdim;  " Dikkat 
et, bak böyle böyleymiş , "  dedim. Yağız bir Kürt 
delikanlı sıydı : 

" O  Amerikalı lar keşke öl selerdi de idam edil­
sey dim. " 

Hoppala! Acaba bu çocuk hep böyle fikirsiz 
miy di ,  yoksa burada sorguya git sorgudan gel ne 
dediğini mi şaşırmıştl . . .  

" Oğlum bu i ş  böyle olmaz, i k i  yüz el l i  milyon 
Amerikalı var; öldürmekle bitmez, " dedim. 

Tuvaletler tıkanmıştı, ağzına kadar pis l ik  do-
l uydu .  Meydancı, 

" Ki m  temizler?" diye bağırdı . 
Bir  çocuk çıktı , 
"Ben yaparım," dedi . 
"Neden yapıyorsun?" dedim. 
"Çok sıkıldım, sırf dışarı çıkmak için, " dedi . 

Sabah sorguya gideceklerin adları okundu. 
"Tarık Akan, sevk! " sesini duydum. 
Ne kadar da heyecan verici bir anonstu bu .  

B akal ım neler olacak merakıyla  ve biraz da se­
vinçl e Bi rinci Şube'den ayrılmak üzere hazırlan­
maya başladım. Sabah, öğlen, akşam tuvaletIeri, 
bakkal siparişleri , p is l ik  kokuları , inleyenlerin acı 
dol u sesleri, sıra kimde acaba çarpıntısı, A. , Ke­
mik  Kıran ve bir serüvenin sonu . . .  
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Hüseyin'le öpüştük. ' K i m  önce çıkarsa öbü­
rünün yakınlarıyla haberleşecek' diye daha önce­
den sözleşmiş, telefon numaral arımızı ezberle­
mi ştik .  

Hüseyin giderayak beni yüreklendirdi : 
"Merak etme, göreceksin bırakacaklar, bu 

adamlar sana gözdağı veriyorlar, " dedi . 
" Selimiye'de görüşmek üzere . . .  " 
Hüseyin, 
"Sen benden önce çıkarsın, gör bak," dedi. 
Ceketimi giyip çıktım. Gene gözümü bağladı-

lar. Yürüdük, yürüdük . Temiz hava yüzüme çar­
pıyordu. 





3 .  B ö l üm 

Burası Selimiye 





Durunca gözlerimi açtılar. İ çeri girişte teslim 
ett iğim Alman Markıarını  ve pahalı güneş göz­
lüğümü geri verdiler. B avulumu ağabeyime ver­
mişler. B i r  süre S iyasi Şube'nin g irişinde bekle­
dim.  Beyaz bir  Renault arabaya doğru g ittik .  Çev­
rede s iv i l  polisler vardı .  Arabanın arka tarafına 
beni bindirdiler, b i r  polis de ön koltuğa oturdu;  
elinde bir telsiz tutuyordu. Şoför çok sonra geldi . 
Hareket etmeden önce sol tarafıma bir polis daha 
bindi ,  ben sağda kal dım. Biraz daha bekledik. 
Derken benim olduğum taraftaki kapı açıldı, beni 
biraz i l eri  ittiler, yanıma bir çocuk daha oturdu; 
el leri arkadan kelepçeli, sakallı bir iydi .  Arabanın 
içinde öylece oturuyorduk. 

Sonra bizi  arabadan dışarı çıkardılar. Çocuğu 
ortaya oturttular, ben gene cam kenarına gelmiş­
t i m .  Beyaz, kirl i ,  i ç i  tabanca dolu bir torbayı da 
tutmam i çin bana verdiler. Çok ağırdı, bacakları­
mı ağrıttığını anımsıyorum. Sonunda hareket et­
t ik .  B i r  minibüs dolusu pol is  de arkamızdan geli­
yordu. Yola koyulduk. 

Gayrettepe . . .  Çevremi seyrediyordum. Köprü­
ye gelmiştik.  Yanımdaki çocuk birden bana dön­
dü, alçak sesle teşekkür etti : 

"Tarık Abi ,  sağ o l . "  
Anlamaya çalışarak yüzüne baktım. Çocuk 
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tanımadığımı anlamıştı : 
"Sigara için . . .  " 
Gülümsedim. Gözümün önüne küçük deliğin 

ağzındaki sohbetimiz geldi .  Dev-Yol Marmara so­
rumlusu .  Şaşılacak şey: İncecik bir çocuktu. 

S elimiye'nin kapısına gelmiştik. 
S elimiye Kışlası 'nın üç ana kapısı vardı : Ku­

zeyde A kapısı, paşaların girdiği  B kapısı ve  araç­
ların giriş çıkış yaptığı C kapısı .  C kapısının sa­
ğında ve solundaki i k i  kulübede polis ve asker 
bekliyordu. Kapının tam karşısına, caddeyi geç­
tikten sonra başlayan büyük boş bir alanın üzeri­
ne bir sahra çadırı kurulmuştu; içeride analar-ba­
balar bekleşiyordu. Her köşede askerler vardı . 

Arabalar durdu. Polisler indiler. Çevrede pek 
çok polis vardı. Biz de arabadan indik .  S i lah tor­
basını benden aldılar. El leri  bağlı arkadaş önde, 
ben arkada, on-on beş metre yüksekliğinde, bir 
kanadına normal boyutlarda bir kapı açılmış dev 
bir kapıdan girdik.  

Sağ tarafta bir  kadın bir  erkek polis görüyor­
dum, i k i s i  de resmi giyimliydi .  B i r  yüzbaşı bana 
baktı . Sol tarafta A m i r  Odası' yazıyordu. Hemen 
yanından, başlarına birer askerin oturduğu birbi­
rine b irleştiri lmiş tahta masalar başlıyordu. As­
kerlerin önünde kaim dosyalar vardı .  Ortadaki 
büyük merdivenin başlangıcına, ziyaret kartları­
nın veri ldiği  bir masa yerleştirmişlerdi.  Oradaki 
herkes bana bakıyordu; dost-düşman birçok ba­
kış üstüme yapıştı. 

Üstümüzü aradılar. Masaların önünden teker 
teker geçtik. Ön kayıt yapıldı .  Arabalarla bir l ikte 
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geldiğimiz i k i polis yanımızda, merdivenden yu­
kar ı  çıktık. Yukarıdan aşağıya kuşbakış ı  göz atın­
ca herkes ufacık görünüyordu. Küçük bir kapıdan 
geçip dışarıya çıktık. Aslında ben dışarı çıktığı­
mızı sanıyordum, oysa orası S el imiye'nin avlu­
suymuş. 

Askeri araçların ve pek çok askerin o lduğu bir 
alandı burası .  Herkes yan gözle bana bakıyordu. 
Beni alanın ortalarında, kantinin yanında bir oda­
ya soktular. Öteki çocuğu başka bir yere götür­
düler. Odanın bir penceresi vardı, dışarıyı görebi­
l iyordum. İçeris i  kitap doluydu; yerlere atılmış 
binlerce kitap . Askerler önümden geçti . Korkak, 
çekimser gözlerle bana baktılar. Hiç  kimse konuş­
maya cesaret edemiyordu. 

Burada uzun süre kaldım. Yerdeki kitapları 
inceledim, hepsi  yasak, sol i çeri k l i ,  tanıdık kitap­
lardı . 

İk i -üç saat geçti .  Niye burada böyle beklediği­
mi anlamamıştım. Kimbi l i r, belki de beni serbest 
bırakacaklardır diye umutlanıyordum. 

Neden sonra i k i  asker gelip beni aldı. Yürü­
dük, indi  k ,  çıktık .  Yukarıdan kuşbakış ı  gördü­
ğüm, yine kayıt masaları , yine askerlerdi ;  hepsini  
görüyordum . Buradan çıkıp gideceğimi sanıyor­
dum. Askerlere bir şey sormaya çekiniyordum. 
B irden sağa saptık, penceresi olan ahşap bir kapı­
dan içeri soktular. Karşıda, gözetlerne deliği olan 
demir bir  kapı vardı .  Sağda çelik dolaplar, çelik 
masa, kayıt defterleri .  Bir yüzbaşı, birkaç asker 
gördüm. Yüzbaşı ayaktaydı, askerler oturuyorlar­
dı .  Durum anlaşılmıştı, umutlarım da böylece 
sönmüştü. 

Anne Kafaında Bit Var 9717 



Ceplerimi boşalttım. Güneş gözlüğümü, para­
ları masaya koydum. Yüzbaşının emriy le  paralar 
sayıldı ,  b ir  torbaya konuldu.  işlemler uzun sür­
müştü. Bu arada beş-altı tutuk lu  daha gelmiş, on­
ların da emanetleri al ınmıştı; ben, onları bekliyor­
dum. Yüzbaşı birkaç kez demir kapıdan gir ip  çık­
t ı ;  her seferinde kapıyı çal ıyordu, önce küçük gö­
zetleme kapısı ,  sonra büyük kapı açılıyordu. Ne­
reye g itti ğ i n i  göremiyordum ama, be l l i  ki o yanda 
hücreler vardı . 

Sonunda herkesin i ş lemi b itti . Gene demir 
kapıya vuruldu, gözetlerne deliğinden bakı ldı ,  ka­
pı açıldı. Tek sıra i lerl iyorduk ; demir basamaklar­
dan aşağıya indik,  dar bir kapıdan demir kafesli 
bir yere girdik .  B en en arkadaydım. 

Kapının başında el inde copuyla bir er duru­
yordu. i i k girenin el lerini açtırdı ,  başladı vurma­
ya. i k i ,  üç, dört . . .  ellerine copu y iyen öbür yana 
geçiyordu. ilkokulda öğretmenden yediğim da­
yaklara benziyordu. Bazı ları tam cop inecekken 
el lerini  çekiyor, cop boşa g id iyordu . Eh, bu da as­
keri s ini rlendiriyordu tab i i ,  b i r  dahaki sefere da­
ha ş iddetl is i  geliyordu . B i r i s i  tam cop ineceği sıra­
da e l i n i  yana çevirip copun hızını kesti .  B i r i s i ,  

"Ne vuruyorsun asker abi, B ir inci  Şube'de za­
ten anamız ağladı , "  dedi. 

Başka bir asker yanıtladı onu: 
" B  u,  hoş geldin dayağıdır, hoş geldin dayağı,"  

dedi ve güldü. 
Sıra bana gelmişti .  E l i m i  açtım, şöyle bir bak­

t ı ,  hafiften bir sağa bir  sola ind i rd i .  
Copu y iyen, kafesh yerde duvarın kenarında 
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tek sıra yan yana duruyordu. B en de oraya g i tt im .  
Karşımızda askerler d ik i l iyordu.  B i r  başça-

vuş, 
" S oyunun ! "  dedi. "Donunuz dahil çıkartın. " 
Herkes donup kalmıştı . İtirazlar başladı: 
"Komutanım, arayacaksanız arayın, donumu­

zu çıkarmaya ne gerek var, biz zaten S iyasi Şube'­
den geliyoruz, üzerimizde hiçbir şey olamaz k i ,  " 
diyenler olduysa da başçavuş, 

" Soyunmayan dayak yer, " deyip g itti .  
Yavaş yavaş soyunmaya başladık; donlar çıka­

r ı ldı ,  herkes giysileriyle önünü kapatmaya çaba­
lıyordu. B en de üzerimdeki leri çıkarttım; ayak­
kabıları, pantolonu . . .  Ötekilere baktım, herkes 
utana sıkıla soyunuyordu. En sona ben kalmış­
t ım.  Meğer ne zormuş şu donu çıkarmak. Ufacık 
kalmış ım g ib i  hissediyordum kendimi .  Aceleyle  
donumu ind i rd im,  çabucak çıkarıverdim, gömle­
ğimle,  pantolonumla hemen önümü kapattım. 

Herkes öylece duruyordu. Sonra, 
" Giyinin , " dediler. 
Biz de giyindik . . .  Ne olmuştu yani . . .  İş m i y di 

bu yaptıkları? 
Yüzbaşı geldi ,  buradaki d i s ipl inden, nasıl 

davranmamız gerektiğinden söz etti ve ne rütbe­
de olursa olsun herkese 'Komutanım' diye hitap 
edeceğimizi, erlere de 'Komutanım' diyeceğimizi 
söyledi. 

Askerler herkesi ikişer ikişer hücrelere gö­
türüyordu. B en tek kalmıştım. Sonunda beni de 
bir asker aldı .  Hücrelerin başladığı büyük korido­
run başına çıktık.  Korkunç büyüklükte, sonu gö­
rünmeyen, karanl ık  bir koridordu burası .  Sol 
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tarafta hücreler vardı ,  sağırnız duvardı .  Hücrele­
rin önü demir kafeslerle kapatı lmıştı .  

İçeri s i, koridor boyunca asker doluydu; i l k  an­
da onların gardiyan olduklarını düşünmüştüm. 

Yürüyorduk koridorda . B i r i n c i  hücrenin 
önünden geçtik. Bakışlar üzerimdeydi .  Karşıdan 
bir askerle kısa boy lu yaşlıca b i r i s i  geliyordu; el­
leri  kelepçeli ,  gözlüklü, top sakall ı  b ir i s i .  B u  ada­
mı tanıyor gibiydim. O muydu acaba? Dikkatlice 
baktım. Evet, Mehmet Kemal 'di .  Cumhuriyet ga­
zetesinde köşe yazarı. Selam versem m i ,  verme­
sem mi diye düşünürken yanımdan geçti. Kafası 
önde; hiç bakmıyordu. Arkarnı döndüm, 

"Mehmet Abi ,  Mehmet Abi ! "  diye bağırdım. 
Mehmet Ağabey hiç oralı olmadı. Çok yakı­

nımdan geçtiği halde dönüp bakmamıştı bile .  Ne­
dense o an çok kızmıştım, sesimi duyduğu halde 
dönüp bakmamıştı bana. 

(Çıktıktan sonra kendisine, "Mehmet Abi ,  Se­
l imiye'de ben girerken sen çıkıyordun, yanımdan 
geçtin, arkandan o kadar seslendim, dönüp bak­
madın bi le ,"  dediğimde, "Enayi miyim? Seni tanı­
dım ama, sen giriyorsun ben çıkıyorum, sana ora­
da selam verdiğimde ya bana, 'Vay, sanığa selam 
verdin, hadi bakalım tekrar içeri ! '  deseler ne halt 
edecektirn?" demişti . Hakl ıydı . )  

Koridorun genişliği en  az  on metre, yüksekli­
ği on beş, b elki  y i rmi  metre. S elimiye Kışlası 'nın 

birucundan öbür ucuna uzanıyordu herhalde.  As­
ker gardiyanların k i m i  ayakta dikiliyor, k i m i  gezi­
niyor, k i m i  duvara yaslanmış zaman öldürüyordu. 

B eni  götüren askerin ayak sesleri koridorda 
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yankılanıyordu. Öbür sesler bir uğultu gibi uzak­
tan geliyordu. Koridorun solundan, hücrelerin 
birkaç metre açığından yürüyorduk. Perspektifte 
önümdeki demir parmakl ıkları gri  bir şerit gibi  
görüyordum; sıralı olarak devam ediyordu. Hüc­
relerin de sonunu göremiyordum, karanlıkta kay­
boluyorlardı . 

Biraz daha yürüdük . Sol yandaki bir duvar 
aralığından girdik . Hemen karşıda bir hücre, içe­
ride de b i r i  vardı.  Asker onun hemen yanındaki 
hücrenin büyük kapı k i l i d i n i  açtı; koridoru gör­
meyen tek hücreydi ;  içeri girdim.  Yerde oturan 
i k i  kişiden genç olanı ayağa kalktı , hafifçe gülüm­
sedi. Arkamdan demir kapı kapanıp k i l it lendi .  
Ayağa kalkan genç çocuğa baktığımda hala gülü­
yor olması d ikkatimi çekti . . .  I lg ın  Su . . .  Ruhi 
Su lnun oğlu . . .  B irbirimize sarıldık. 

" Oğlum, ne arıyorsun sen burada?" dedim. 
"Sen ne arıyorsun burada abi?" dedi. 
Güıüştük. Tekrar birbirimize sarıldık. Öbür 

çocuk da bu arada ayağa kalkmıştı, onunla da el 
sıkıştık, sonra yere oturduk. Tahtadan yapılmış, 
yerden beş-on santim yüksekliğinde bir döşek 
bütün hücreyi kaplıyordu. Üstüne askeri battani­
yeler örtülmüştü. Hemen sigaralarımızı yaktık. 
S igara boldu. Günler sonra sigara üstüne sigara 
yakıyordum. 

B ir ara içerideki parfüm kokusu dikkatimi  
çekti ama garipsemedim. 

" I lgın,  anlat bakalım, neden tutuklandın?"  
Neden tutuklandığını sormuştum ama ala­

cağım yanıttan da korkuyordum. 
" Abi hiç sorma, sokağa çıkma yasağından tu-
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tuklandım. " 
B i rden rahatlamı ştım;  gülmeye başladım. Na­

sıl gülüyordum, nasıl gülüyordum, kafam yerlere 
değiyordu. I lg ın  anlatıyordu ben gülüyordum : 

" Atatürk K ültür  Merkezi 'nde Hürrem Sul­
tan ım galasından sonra tüm sanatçılar Lalezar'a 
gitti k .  Bu arkadaşla biraz geç saate kaldık,  saat 
i kiye  yakl aşırken acele b i r  taksiye bindi k .  Gider­
ken taksi yolda b ozuldu, saat ik iye  beş-on dakika 
vardı . Taksiden indik ,  başladık taksiyi itmeye .  
Taksi çalışır çalışmaz şoför gaza bastı g i  tti . Cadde 
ortasında kaldık .  Biz de başladık yürümeye .  On 
dakika sonra b i r  askeri ciple b i r  subay geldi, 'Ha­
yırdır yahu, nereye böyle, gelin bakahm buraya, '  
dedi . Biz de b indik  cipe, doğruca buraya. " 

S i n i r i m  b ozulmuştu, gülmekten katı l ıyor­
dum . Güldükçe kendime geliyordum aslında. Se­
limiye'de kalacağımı anladığımdan b eri üstüme 
çökmüş olan tanımsız gerginlikten azar azar kur­
tuluyordum. 

Biraz sonra tuvalette e l imi  yüzümü yıkadı m .  
Uzun zamandır i l k  kez sabun kul lanıyordum . Ka­
rık,  küçük b i r  ayna parçası bi le  vardı . Al aturka b i r  
tuvalet; kapısında asılı olan askeri b i r  battaniye 
kapı görevi yapıyor. Hücre dört metreye iki -üç 
metre kadardı . B i r  karış genişliğinde i k i  metre 
uzunluğunda b i r  penceresi vardı , dı şarı doğru ge­
nişliyordu, yani V şeklindeydi; duvarın kalınlığı o 
kadar fazlaydı ki kolumu içine soktuğumda yarı­
sına bile gelmiyordu. Parmakhk ya da b i r  pence­
re kapağı y oktu . B uradan S elimiye 'nin  temelinin 
ne kadar sağlam ve duvarlarının ne kadar kalın 
olduğunu anlamak mümkündü . B u  yarıktan Üs-
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küdar'a giden yol görülüy ordu; arabalar gelip ge­
çiyordu. 

Tavan çok yüksekti , tepede tek b i r  lamba ya­
nıyordu . All anın cezası lamba gündüz bile yanı­
yordu . Hücrede bol bol gazete, b i s küvi , sigara var­
dı . Şubedeki hücrelerden daha rahat görünüyor­
du .  Sonu olmayan kori dordaki b i r  girintide oldu­
ğu i çi n  b iz im b ulunduğumuz yerden koridor gö­
rünmüy ordu. 

Neden sonra parfüm kokusu garibime gitme­
ye başladı . Nereden geliyor olabilir, diye düşün­
düm . Ağır b i r  kokuydu .  Hücrenin neresine git­
sem koku devam ediyordu. Dayanamadım, Ilgın'a 
sordum:  

"Burası ne kokuyor? K adınlar mı  var yan 
hücrede?"  

İk i  s i  b i rden gülmeye başladı : 
" Yok abi ,  bizden önce y i rm i  kadar transsek­

süeli buraya tıkmı şl ar;  B eyoğlu'nda ne kadar 
transseksüel varsa askerler toplamı ş. Saçlarını 
kesmişler. Uzun süre burada kalmışlar. Hapisha­
neyi b i rb i rine katmışlar. Askerler anlatıyor, bir­
b i rl eriy le  kavga etmişler, şarkı , türkü söylemişler, 
nöbetçi askere sarkıntı l ık  etmişler, neler neler. 
B akmışlar olacak gibi  deği l ,  hepsini İ stanbul dışı­
na göndermişler. Sarışın b i r  asker var, o geldiği 
zaman anlattıralım, bak yerlere yatarsın gülmek­
ten . " 

(Aradan günler geçtikçe her askerin bu olayı 
başka türl ü anlattığını anımsıyorum .) 

Hücreye henüz geldiğim halde birçok asker 
parmakl ıklara yaklaşıp şöyle b i r  bakıp gidiyordu .  
H i çb i rin in  konuşmaya cesareti y o ktu .  B unun ne-
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denini gece olunca anlayacaktım: Subay denetimi 
gündüz çok sıkıydı, gece olunca subaylar pek or­
tal ıkta görünmüyorlard ı ;  bu yüzden de askerler 
daha rahat davranıyor, geceleri konuşabil iyorlar­
dı .  

Dehşetl i şekilde kaş ınıyordum. Kafam çok 
kötü durumdaydı .  Kaşıntı bulaştıran zehirl i  ta­
kunyalar g iymiş karıncalar kafamda yürüyordu. 

Çocuklara siyasi şubeyi anlatmaya başladım; 
olup bitenleri,  başımdan geçenleri . Günler geç­
mişt i .  B i r  türlü denetleyemediğim ve kendi dı­
şımda olup biten bir sürü olayın ortasında el im 
kolum bağlı  kalmıştım. S ıkıntımı anlatmak i sti­
yordum, buna ihtiyacım vardı .  Konuştukça biraz 
olsun rahatladığımı h issettim .  Onlara S elimi­
ye'yle S iyasi Şube arasındaki farkı b i le  anlattım; 
Şube'nin nası l  ezici bir  havası olduğunu, korku ve 
dehşeti b i lmelerini  istedim. 

Kafam çok kaşınıyordu. Saçlarımın dibinde 
küçük küçük kımı 1tılar hissediyordum. Sonra ha­
fif hafif bir  kaşınma; sağ kulağ ırnın üstü, hemen 
sonra tam tepesi, sonra kafamın arkası ve bi rden 
alnımın üstü . . .  Parmağımın ucuyla b i r - i k i  kez ka­
şıyınca b itiyordu.  Her kaşıyışımda, acaba b i t  tır­
nağımın içine g i rdi  m i ,  diye bakıyorum, ama yok­
tu,  ele hiçbir şey gelmiyordu. Daha sonra, tek 
başıma kaldığım günlerde müthiş  bir  şey keşfet­
miştim : Gazeteyi kucağırnda davul deris i  g ibi  ger­
gin bir  şekilde tutup başımı üstüne eğerek hızlı  
hızlı  karıştırınca, gazetenin üstüne pıtır pıtır bit­
ler, s irkeler düşüyordu. Sonra onları çıtır çı tır 
kırıyordum. 

D erken yemek kokusu tüm S el imiy e'yi sardı .  
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Uzaktan karavana sesleri geliyordu. Karavana ye­
re bırakıl ınca koridorda tok b i r  ses yankılanıyor­
du. Karavanaların sapı i k i yana düştüğünde daha 
tiz bir  ses ç ıkıyordu. Kepçe ses leri, çinko tabak 
sesleri b i rb i rine karışıyordu. Hamamdakine ben­
zer bir  yankı lanma koca kış layı sarmıştı. Sesler 
yavaş yavaş b iz im hücreye doğru yaklaştı. Günler 
sonra i l k  kez sıcak yemek yiyecektim.  Gözüm de­
mir  parmaklıklardaydı;  askerler gelecekti , ben 
hemen yerimden fırlayacaktım. Öyle açtım k i .  Ye­
mek kokusu da öyle güzeldi ki ağzım sulanmıştı . . .  
V e  sonunda . . .  yerimden fırladım; bir inci  bendim ! 

İ k i  asker geldi, i lk i  çatalları, ekmeği, çinko ta­
bakları demir parmakl ıktan içeri uzatıp g itti .  Ta­
bakları, çatalları paylaştık. Adam başı yarım tayın 
düşüyordu. Tayını ko ltuğurnun altına s ıkıştırdım, 
çinko tabaklar el imde, gözüm y emeklerde, bekh­
yordum. Karavanalar yere bırakıldıkça tok sesler 
duyuluyordu. Kepçe kovanın içinde şöyle b i r  tur 
atıyor, sonra parmaklıklardan içeri sokulup taba­
ğa boşaltıl ıyordu : Nohut. İ k i nc i  kepçe: Bulgur p i ­
lavı .  Yemeklerimi alıp hücremin ortasına bağdaş 
kurdum, tabakları önüme aldım. O kadar keyifle  
y iyordum k i .  S anki dünyanın en güzel yemeğiydi . 
As ı l  keyifse yemekten sonra kenara çek i l ip  sır­
t ımı duvara yaslayarak bir  sigara içmek oldu. B i r  
an  iç in  başıma gelenleri unutmuştum. 

Boşalan tabaklar parmakl ıkların dışına bıra­
k ı ld ı ,  daha sonra bir  asker bunları boş karava­
nanın içine atarak bütün hücrelerden toplayacak­
tı . Saat dokuz ya da on dolaylarında, S elimiye'nin 
i ç i  ızgara köfte kokmaya başladı. Yerimden kalkıp 
pencereye g itti m .  Dışarıyı koklamaya çahşıyor-
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dum. Hayır, koku dışardan gelmiyordu. Izgara 
köfte kokusu demir parmakl ıkların arkas ındaki 
koridordan gel iyordu. Olacak şey değildi .  Hücre­
lerin ortasında köfte kokusu.  I lg ın'a, 

" Burada b i r i l er i  köfte yiyor ya da satıyor," de­
dim. 

I lg ın' la arkadaşı Haşim, benimle dalga geç-
meye başladılar: 

" Abi  bu b i r  hayal kokusudur. " 
" Subaylar köfte satıyor olamaz mı?" 
" Askerler satıyor olabilir . " 
" Subayların yemek kokusudur b elk i . "  
Böylece konuşup güıüştük. Ama köfte koktu-

ğundan emindim.  Onlar da kokuyu alıyorlar, ama 
aldırmıyorlardı; b elk i  de inanamadıkları i çin  al­
dırmıyorlardı .  

O hücrede kaldığım günler içinde b i r - i k i  kez 
daha köfte kokusu geldi burnuma, ama büyük 
hücreye geçene dek nereden geldiğini  keşfede­
medim. Büyük hücreye geçtiğim gün bu koku so­
runu çözüldü. 

(ik inc i  hücrem, şu sonu görünmeyen karan­
l ık  koridora yakın b i r  yerde. Gece yarısına doğru 
karanl ık  koridordan müzik sesleri gelmeye baş­
lad ı .  Yanımdaki çocuklar, "Gene ağalar kafayı bul­
dular, " diye konuşuyorlar. " K i m  bu ağalar?" diye 
sordum. "Abuzer Uğurlu ve adamları. Televizyon, 
radyo, ne istersen var. Yemekler, içecekler dışar­
dan geliyor. Aylardır buradalar. ")  

Gecenin geç bir saatinde yatmaya karar ver­
dik .  B en pencerenin altını seçtim. B u  hücrede 
kaldığım günlerde hep aynı yerde yatacaktım. i 1 -
gın i l e  Haşim duvar kenarmdaydılar. S iyasi Şu-
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beldeki alışkanlığımla yatmadan önce her yer imi  
sıkı ştırdım : Pantolonumun paçalarını çorabırnın 
içine, gömleğimi donumun içine, pantolonumu 
kemerin altına, e l lerimi Şube'den getirdiğim ço­
raba, gömleğin kollarını da bu çorabın içine. Son­
ra ceketi sırtıma aldım, yakasını kaldırıp kafamı 
içine soktum. Sadece ağzım açıkta kaldı . Kıvrıl ıp 
yatacakken I lgın ' la Haşim başladılar gülmeye: 

" Halin çok komik abi, senin böyle bir fotoğra­
fını çekebilsek. . .  " 

" Çocuklar, bu  pire iç in  önlem. Artık hiçbir p i ­
re  içeri giremez. Deneyimlerimle b i l iyorum. Yeri­
nizde olsam hemen böyle yaparım; yoksa her ye­
riniz şişer. " 

Sonunda yattım .  Tavandaki ışık sönmüyordu, 
bu yüzden çok geç uykuya dalabildim. Her dönü­
şümde ışık gözüme g iriyordu. 

Gün ağarırken şivesi nedeniyle Güneydoğulu 
olduğunu düşündüğüm bir er, el indeki tahta copu 
demir parmaklıklara çarptırarak herkesi uyandır­
d ı .  Parmaklıkların bir  ucundan öbür ucuna kadar, 
durmadan, tangur tungur s inir bozucu bir  ses çı­
kartarak yürüdü. Sabahın köründe o demir par­
maklıklardan çıkan ses insanı yerinden zıplatıyor, 
beyninde çınlıyordu. B i r  yandan da bağırıyordu: 

" Galk, galk, galk lan galk ! " 
Kalkmıştık. Duvara s ırtımızı verdik, oturur 

durumdaydık. Asker g itti .  Öbür hücrelerdeki tın­
gırtı haliL. sürüyordu. 

I lgın ' ın  şaşkınlıkla bana baktığını fark etmiş­
tim . 

" Abi,  ne oldu gözüne yahu?" 
Elimle gözümü yokladım. Ş işmişti .  Sol gözü-
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mün kapağında koca bir ş iş l ik vardı.  Gözlerimi 
yukarı kaldırınca fark ediyordum. Haşim de şaş­
k ın l ık  dolu gözlerle baktı bana, 

" Abi ,  mikrop kapmış olmal ı , "  dedi. 
Tuvalete g ittim. Kır ık  ayna parçasında gözü­

me baktım. Gerçekten gözüm ş işmişti . El imle  
yokladım, ağrısı sızısı yoktu. Daha d ikkatü bakın­
ca gözkapağımm üstündeki pire ıs ırığını fark et­
t i m .  Parmağımla dokununca tatlı  tatl ı kaşındı. 

" Yok bir şey, pire ısırmış," dedim. 
Gülmeye başladılar. 
" Abi,  hani pireden korunuyordun, o konuda 

deney imliydin ;  ne oldu?"  diyerek dalga geçtiler 
benimle. 

Neden bu kadar erken saatte kaldırıldığımızı 
anlamamıştım. Üçümüz de duvara yaslanmış, diz­
l er imizi  karnımıza çekmiş, başımızı d iz imizi n  
üstüne koymuş b i r  konumda kestirmeye başla­
dık. Kendimden iyice geçmişken I lg ın  beni uyan­
dırdı;  eliyle sus işareti yaparak kıs ık sesle, 

" Abi gel bak, sana ne göstereceğim," dedi ,  el 
kol  i şaretleriyle beni pencerenin yanına çağırdı. 

B i r  yandan da kıpırdamamaya çalışarak pen­
cerenin içine bakıyordu . Yüzünde geniş b i r  gü­
lümseme vardı .  Gözleri sevinçle parl ıyordu. Me­
rakla yerimden kalktım . Nedenini b i lmediğim 
halde çok yavaş ve dikkatli hareket ediyordum. 
Ayaklarımın ucuna basıyordum, gene de tahtalar 
gıcırdıyordu. I lgın ,  sürekli, eliyle sessiz olmam 
i çin uyarıyordu. D ikkatle yanma g i tti m .  I l g ı n  
pencere genişliğinden benim bakmarnı istercesi­
ne kenara çekildi .  Yaklaşıp baktım. Ve birden gör­
düm: Pencerenin altında, tabanında, i k i küçük 
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fare vardı .  O kadar küçüklerdi k i ,  parmağımın 
bir boğumu kadardılar. Enli  pencere duvarının or­
tasında duruyorlardı .  Dünyanın en güzel şeyi kar­
şımızdaydı sanki .  Kulakları  kocamandı, kafa­
larının en az i k i  katı büyüklükteydi .  Sabah güne­
şi dışardan içeri girmeye çalışırken, farelerin ku­
laklarındaki incecik damarların tümünü kırmızı 
kırmızı ortaya çıkarmıştı. Kendi leri  pembe pem­
be, gözleri, burunları m in icikti ; harikaydılar. Sağı 
solu koklayıp titreye titreye kırıntıları yiyorlardı. 
Üçümüz de gevşemiştik, ağzımız kulaklarımız­
daydı. Sessiz sessiz güldük. Uzun zaman onları 
seyrettik .  Sonra taşların arasında kayboldular. 

" I lgın ,  bunların yuvası burada olmak; annele­
ri babaları nerede acaba?" 

"Daha anneleriyle babalarıyla tanışmadım 
ama, duvarın içi fare dolu, herhalde günün bir in­
de bu koca S elimiye'yi fareler için için yiyerek bi ­
tirecekler. " 

Güıüştük. B i sküviler i  parçalayıp kol umun 
uzandığı yere kadar pencerenin içine doğru itt im,  
dağıttım. O gün sevimli fareler bir  daha hiç gö­
rünmediler. 

* * * 

Yerde uzunlamasına oturuyorduk. Bir  süre 
sonra yan hücreden bir is i  yüksek sesle bir şeyler 
söyledi; sanki Kuran okuyordu. O kadar çok bağı­
rıyordu k i ,  çıldırdığını, aklını kaçırdığını düşün­
düm. Ş imdi askerler gelir, bakalım ne olacak, di­
ye bekledim. Ama ne gelen vardı ,  ne ilgilenen. 
Adamı dinlemeye başladık. Kuran'a benziyordu 
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ama Arapça deği ld i .  Asl ında h içbir d i l i  çağrı ştır­
mıyordu; arada sürekl i ,  " Allah, Al lah,  Al lah , "  de­
niyordu. B i r  tek bu sözcüğü anlayabüiyordum. 
Bunlar durmadan yineleniyordu. Yavaş sesle söy­
leniyor, söyleniyor, söyleniyor, sonra birden ses 
yüksel iyordu. Ve y ine sessizlik başl ıyordu. Ada­
mın nefes alış veri ş in i  duyabi l iyordum. Arkasın­
dan tak tuk sesler gelmeye başladı ; el iyle b i r  yer­
lere vurduğunu düşündüm, be lk i  de kafası ya da 
ayağıyla. B i r  süre sonra gene başladı; yükselip al­
çalan anlamsız sözcükler . . .  Böylece saatlerce sür­
dü. 

Kahvaltıyı getiren askerlere sordum: 
" Yan hücrede neler oluyor, adam hala susma-

dı . lı 
" O  idam mahkumu. Çoktandır burada. Su­

baylar gelince bir  iğne yapıl ır, susar. " 
Kahvaltı ları  aldık; küçük bir  çaydanıık, üç 

bardak, toz şeker, beyaz peynir, tay ın.  Peynir kireç 
taş ı  g ib iydi .  Yan hücredeki ses kahva1tı boyunca 
sürdü. Konuşmalarımız tatsızlaşmıştı, kulağ ımız 
da akhmız da hep yan hücredeydi .  

Aradan uzun b i r  zaman geçti . Yan hücredeki 
bağırma bir ara çok yükseldi ,  tak tuk sesleri ga­
ripleşti .  Az sonra b i r i  gelip bağırdı ,  emirler verdi .  
Yerimden kalktım, hücrenin demir parmaklıkla­
rına yanaştım, yan tarafa baktım . B i r  asker adam­
la konuşmaya çalışıyordu: 

" İ smail ,  İ smail yapma, ş imdi komutan gelir, 
b izi fırçalar, sus biraz . . .  " 

Araya girdim: 
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" Komutanım, b i r  dakika bakar mısınız?" 
H emen yanıma geldi ,  be l l i  k i  benimle konuş-



maya merakl ıydl .  Şöyle b i r  gözümün ş işine bakt ı ,  
ama i lg i l enmedi .  

"Ne oluyor orada? Kim bu arkadaş? Adam hiç  
susmadl. "  

"Del i  numarası  yapıyor galiba. İdamdan kur­
tulmak i çi n .  Sözde namaz kı l ıyor. B i r  tek dua b i l ­
miyor, hep uyduruyor. Sonra kafasını sallıyor, sal­
l ıyor. Başhyor yere vurmaya. Saatlerce vuruyor. 
Adamda ne kafa varmış yahu; ben vursam ölür-
d ·· " um . 

" S uçu neymiş? " 
"Köyünde kavga çıkmış galiba; İ stanbul'a 

bağlı bir köyde. B u  adam da av tüfeğiyle bir j an­
darmayı öldürmüş, k endi arazisinin içinde. Siyasi 
suçlu değil yani .  " 

B u  arada İ smai l ' in  sesi hala duyuluyordu. 
"Peki davası kesinleşti mi? "  
" Çoktan kesinleşti .  Aylardır burada. İ nfazını 

bekliyor. Ya da Meclis'ten bir  karar çıkar diye bek­
leniyor. " 

S ustuk. B i r  süre, senin memleket neresi ,  tez­
kereye ne kadar var, diye konuştuktan sonra, 

"Başka idam bekleyen var mı burada?" de­
dim. 

"Tabii  var. Havalandırmanın hemen karşı  
hücresinde i k i k i ş i  daha var. Ama onlar siyasi. Ha­
valandırmaya giderken görürsün, i k i s i  de ayrı 
hücrelerde kalıyorlar. Onlar da infazı bekliyorlar. 
Solcu muymuşlar ya da öyle bir şey. B ir i n i n  adı 
Ahmet, ö bürün ün adı. . .  " 

İ smail  ' in gürültüsü sürerken ona seslendim: 
" İ smai l  Kardeş ! İ smail  Kardeş!  B en senin ya­

nındaki hücrede kalıyorum . . .  B en i  d inler misin? . 
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Seninle konuşmak i stiyorum . . .  " 
H içb i r  yanıt gelmedi . . .  
" İsmail,  sana bir şey söyleyeceğim, bak, beni 

dinle bir dakika . . .  Ben Tarık, Tarık Akan'ım . . .  " 
Be lk i  adımı duyunca beni dinler, diye düşün­

müştüm, ama başaramamıştım, yerime g ittim. 
Oturdum. Sigara üstüne sigara . . .  

Zaman i lerliyordu. Hücrenin önüne b i r  asker 
geldi. Elindeki kağıttaki adları okudu: 

" I lg ın  Su! Haşim Tuğ ! "  diye bağırdı. "Eşya­
larınızı alm, sorguya! "  dedi. 

B unu hiç beklemiyordum, donup kalmıştım. 
B irden telaşlandım, bir şeyler yapmam gerek di­
ye ortalıkta dolanmaya başladım. I lg  ın ile Haşim 
eşyalarını topluyorlardı .  Asker kapıda bekliyordu. 
Çok az zamanım vardı .  Hemen I lgın'a, 

" Ola ki serbest kalırsanız, şu telefon numa­
rasını ezberle, annerne babama i y i  olduğumu söy­
le, beni merak etmesinler, onlarla mutlaka ko­
nuş, " diyebildim. 

Haşim' le, I lgın ' la öpüştük. Gitti ler. Kapı arka­
larından kapandı . 

Yerime oturdum . Bir, s igara yaktım.  Kendime 
o kadar s inirlenmi ştim k i .  Nasıl oldu da bu dere­
ce düşüncesiz davrandım, ya aceleyle yanlış nu­
mara ezberlediyse, üstelik daha haber iletmek is­
tediğim çok yer vardı, nasıl düşünernedim, bana 
bir  avukat bulunması gerekiyordu, arkadaş­
larımla konuşması gerekiyordu, diyerek kendime 
kızıp durdum. Annemle babam uzun zamandır 
i l k  kez benden haber almış olacaklardı. Nasıl da 
merak ediyorlardı k imbi l i r .  Babamın şekeri yük­
selmiş olmalıydı .  Annem de gecelerini kesinlikle 
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uykusuz geçiriyordu. Aptal kafam ! Nasıl düşüne­
memiştim, nasıl düşünememiştim!  Kendimi İ s­
mai l  g ib i  yerden yere vurmak i stiyordum. Sigara 
üstüne sigara . . .  Zaman geçmek bi lmiyordu. E l im­
deki  gazeteye baktım, ama kafamda binlerce dü­
şünce akıp g idiyordu. S inirden çıldıracaktım. Ga­
zeteyi fırlattım. Yankılanarak çıkan hışırtı sesi 
hücrede tek başıma olduğumu hatırlattı bana. İ ç i ­
m e  bir hüzün çöktü. Konuşacak kimse yoktu. 
Karşımda duvarlar, demir parmaklıklar. . .  Konuş­
mak i stiyordum, birilerine i ç imi dökmek istiyor­
dum . . .  Bugüne kadar i l k  kez böylesine şiddetle ve 
ısrarla anamı babamı düşünüyordum. Yüreğimde 
bir acı, bir sızı yer etmişti .  Başlarına bir şey mi 
geldi, neden iç im bu denli daraldı, gene altıncı 
hiss im bana bir şey mi söylemek i stiyor, diye dü­
şünüyordum. Dayanamadım. Yerimden kalkıp 
parmaklığa yanaştım, şöyle bir yan tarafa baktım, 
pencereye b i r - ik i  yürüyüp döndüm. Sonra yüzü­
koyun yattım, kalktım .  Ne yapacağımı bilemiyor­
dum. S ı rtım duvarda, ayaklarımı uzatmış karşı 
duvara bakıyordum; soluk, pis duvara. Moral im 
büyük bir  yara almıştı .  Her şey anlamsız geliyor­
du. Bu hücreye her giren duvara bir  şeyler kara­
lamıştı ; k i m i  tarih atmış, k i m i  adını yazmıştı. B ir 
sürü de özlü söz. Duvarda böylece bir andaç oluş­
muştu. Bunlara bakarak kendime gelmeye, güç 
toplamaya çalıştım. 

Asker geldi. 
"Kantinden ne istiyorsun?" dedi. 
B uradaki bakkal değildi, kantindi .  
" Sigara, b isküvi,  Hürriyet, Tercüman. "  
Parasını verdim, g itti . Bir  süre sonra b i r  asker 
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daha geldi , elindeki b i r  sürü anahtarla hücrenin 
kapısını açmaya çalıştı . Umutl a ona bakıyordum; 
'sorguya' diyecek sanıyordum. Toparlandım. 

"Havalandırmaya, " dedi . 
Ayağa kalkıp terlik gibi  kul landığım ayak­

kabılarımı ayağıma geçirdim. Parmaklığa doğru 
gidene kadar kapı açıldı, dışarı çıktım. Koridora 
doğru yönel irken İsmail 'e  baktım: Hücrenin orta­
sında oturmuş, sı rtı bana dönük, hafif hafifmırı l ­
danıyordu. Konuşmak i stiyordum ama çekmiyor­
dum. Havalandırmadan sonraya bıraktım. Yanım­
da askerle o kocaman koridora çıktık.  Her yanda 
asker gardiyanlar vardı . Hamamdaki tas ve su se­
si y ankılarının yerine, askerlerin postalları ve 
hücredekilerin anlaşılmaz konuşmalarının y ankı­
ları duyuluyordu. Koridorun ortasından, askerle­
rin bakışları altında yürüyorduk. Hemen sol ta­
rafımda yan yana i k i hücre gördüm; içinde birer 
kiş i  vardı ve önlerinde birer asker sandalyede 
oturuyordu. Özel hücreler oldukları fark etmiş­
t im.  Içlerinde i k i  gencecik çocuk vardı ; b i ri kara 
kaşlı ,  kara gözlü, ince, orta boylu Ahmet, öbürü . . .  
İ k i s i  de idam mahkfimlarıydı . 

Ahmet, bu durumdaki birinden beklenmeye­
cek bir pırı ltıyla  bana baktı , ben de ona bakıyor­
dum. B i r  an ikilemde kaldım, konuşmaya cesaret 
edemiyordum. O anda Ahmet, 

"Tarık Kardeş, geçmiş olsun, "  dedi . 
Ben de gülerek, 
"Sağ ol, sana da geçmiş olsun Ahmet, " dedim. 
B elki  de o değil de, yan hücredeki Ahmet'ti , 

ama ben özellikle adıyla seslenmek i stemiştim; 
onları tanıdığımı bi lmesini i stemiştim. 
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Ahmed erin hücrelerinin karşısından hava­
landırmaya çıkan, tavana dek uzanan demir mer­
divenle y ukarı çıkmaya başladık. Öbür hücreler­
deki çocuklar demir parmaklıklara yanaşmışlar, 
bana bakıyorlardı .  Merdivenden çıktıkça önde 
duranların arkasındaki leri de görmeye başlamış­
tım .  Bana bakmak iç in telaşla yerinden kalkıp 
öndeki demirlere gelen çocukları gördüm. Heps i  
bana sevecen, mutl u ,  güıüyorlardı . Ben de  onlara 
aynı biçimde karşılık verdim.  Bu hücre çok kala­
balık olduğu halde hiç kimse 'geçmiş olsun' de­
meye cesaret edemiy ordu . Onlar bana, b en onlara 
bakarken basamakları çıktım. 

Merdivenin ortasına geldiğimde nefes nefes e 
kalmıştım. Günlerdir bu kadar yürümemiştim. 
Öbür hücreleri yandan görüyordum ş imdi ; çok 
kalabalıktılar. Parmakl ıklardan çıkan elleri görü­
yordum. Koridorun sonuna doğru karanlık arttı , 
demir parmaklıklar karanlığın içinde kayboldu. 
Merdivenleri çıka çıka neredeyse tavana yaklaş­
mıştık. Merdivenin b i tti ğ i  yerde durduk, demir 
kapı açı ldı . Dışarı çı ktı m. 

Gün ı şığını gördüm. Karşımda duvar, sağ ya­
nımda daracık beton basamaklar vardı .  Basamak­
lar güneşe doğru çıkıyordu; ışığa, sıcaklığa doğru 
yaklaşıyorduk. Sonunda basamaklar bi tti . Koca­
man bir  alana çıkmıştım. Hiç kimse yoktu, alanın 
üç yanı duvarla çevril iydi ,  dördüncü kenar da Se­
l imiye Kışlası'yla birl eşti ri lmi şti . Duvarlar o ka­
dar y üksekti k i ,  b elki  on adam boyu vardı . Her i k i  
köşede asker kulübeleri kurulmuştu, ellerinde G3 
silahlar tutuyorlardı . Duvarların üzerine tel ör­
güler geri lmi şt i .  Kafam hep yukarı  kalkık duru-
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yordu, güneşe bakıyordum, askerlere bakıyor­
dum, hayatırnın i lk  havalandırmasıydı bu.  Güne­
şin sıcaklığı avluyu ıs ıtmıştı .  B eni getiren asker, 
S elimiye'nin duvarının dibine çömelip kendini 
güneşe verdi .  B en şöyle bir sağıma bir soluma yü­
rümeye çalıştım, sonra anlamsız geldi böyle yü­
rümek, gidip karş ıdaki duvara s ırtımı yasladım; 
gölgeye. 

Duvarlara bakıyordum. Üstündeki dikenli  tel­
ler ne kadar da amaçsız, diye düşünmüştüm. B u­
radan kaçmak bir yana, insanın y ukarı bakarken 
bi le  başı dönüyordu, bir  de dikenli  tele ne gerek 
vardı k i .  Ama işte tam da o te l i  gerenlerin düşün­
düğü gibi ,  buradaki avlu, bu amaçsız gibi  görü­
nen dikenli  tellerle ürkütücü olmuştu. Karşımda 
S el imiye'nin kocaman boş pencereleri duruyor­
du.  Gardiyan asker güneşte, ben gölgede, öylece 
oturduk. B i r  süre sonra pencerede b i r - ik i  asker 
bel irdi .  Bana baktılar. Sonra da kız sekreterler 
gelmeye başladı; bir, i k i ,  derken çoğaldılar. Her­
kes bana bakıyordu. Bazıları korka korka el salla­
dı ,  ben de onlara salladım. Gözümü kontrol etti­
ğimde hala hafif şiş olduğunu anladım. Ayağa 
kalktım, S elimiye'ye paralel volta attım, bir du­
vardan öteki duvara. B i r  kez yürüdüm, yoruldum . 
Penceredeki kızlar hala bana bakıyorlardı . Sonra 
bir ses, 

"Zaman doldu, " dedi. 
Gardiyanın yanma g ittim .  On beş dakika dol­

muştu. B en önde, asker arkada, beton basamak­
lardan S elimiye'nin tavanındaki demir merdiven­
lere geldiğimizde, ağır, pis bir  koku, nem, ter, tu­
valet, postal kokusu, hepsi burnumdan içeri girdi .  
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Tavandan aşağı demir basamakları ind ik .  Çocuk­
lar gene bana bakıyorlardı .  

Hüseyin geldi  m i ,  d iye kalabalık hücreye dik­
katle baktım, ama yoktu . Öteki hücrelerin birinde 
olabi leceğini düşünerek karanlığa doğru baktım; 
göremedim. Gözüm hücrelerde, basamakları in ­
d im .  Basamaklar b i tti . Karş ımda bir  yüzbaşı be­
lird i :  

"Ne haber Tarık? . "  
Sesi de, sorusu da alaycıydı. 
" İ yiyim komutanım . "  
" B eni tanımadın mı?"  
Yüzbaşının suratına daha d ikkatl i  baktım; 

ağzına, burnuna, kaşına, gözüne. H em bakıyor­
dum, hem düşünüyordum. Yüzbaşı :  

"Tuzla Yedeksubay Okulu'ndan . . .  " 
"Ha, evet, tanıdım komutanım; nasılsınız?" 
S amimi ,  sıcak, güler yüzlü ve inandırıcı bir  

tavır takınmı ştım. Ardından da hemen isteğimi 
yapıştırdım: 

" Komutanım, lütfen benim ifademi aldırır mı­
sınız? Uzun zamandır B i rinci  Şube'deydim, peri­
şan oldum. Burası da o kadar uzun sürmesi n, ifa­
demden sonra ne olacaksa olsun . "  

"Dur bakal ım Tarık, daha yeni  geldin,  dur ba­
kalım. " 

B unları söyleyip gitti .  Böylece tanıma numa­
ram da hiçbir işe yaramamıştı. Oysa çok da i y i  oy­
namıştım; tanışanı da bundan farklı  olmazdı, di­
ye düşünüyordum. Askerle yürümeye devam et­
tik . Hücremin olduğu aralığa girdik .  İsmail ,  hüc­
resinin parmaklığına yakın ayakta duruyordu. 

"Merhaba İsmai L .  " 
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Hemen yaklaştı. 
" Selamün aleyçüm, sen Tarik Açan mı sun, 

hoşcelmişun, ceşmiş olsin. " 
Tam b ir  Laz. Hepsini b ir  arada ve çabucak 

söylemişti. E l i n i  demir parmaklıktan dışarı çıkar­
dı ,  el s ıkıştık. Müthi ş  kuvvetl i  b i r iy d i .  Kısa boy­
luydu ama ha1ter çalışmış g ib i  b i r  görünüşü vardı .  

" Tarık Abi ,  beni asacaklar, asacaklar beni ; ye­
di çocuğum var, yedi bebem var. . .  Ah anam ah, 
ah! " 

D emire kafasmı vurmaya başladı. 
" İ smail,  dur, sakin ol , " dedim; bir yandan da 

kafasını tutmaya çalışıyordum: 
" O  kadar kolay değil adam asmak. Daha bu­

nun Mecl is ' i  var, kararı var, temyizi var, sakin 0 1 . " 
İ smai l  h iç  oralı olmuyordu. Asker omzumu i t ­

t i ,  hücreme girdi m .  Demir kapı  takırt ı l ı  seslerle 
üstüme kapandı . www. cizgi l iforum. com 

* * * 

Kendimi yorgun hissediyordum, oturduğum 
yerden kalkmak i stemiyordum. Gazeteleri önü­
me çekip okumaya başladım. İ smai l ' in  sesini duy­
maya kat1anamayacaktım. D i kkatimi gazetelere 
vermeye çalıştım; en ufak haberleri, reklamları 
bile okuyordum. Dışarısı güı ı  ük güli stanlıktı .  
Sansür yine almış başını gitmişti . Tercüman gaze­
tesi, gene muhbirliği  sürdürüyordu. Bu kadar kör 
gözüm parmağıma bir  tavırla taraf tutması siniri­
me dokunuyordu ama, gene de okuyordum. B eni 
hapse attıran, daha önce asker kaçağıyım diye 
Hatay'da sabaha karşı  tutuklatan, birçok aydını, 

1 1 8  



i ş çiyi ,  öğrenciyi hedef gösteren gazete. Nefret edi­
yordum. İ smai l ' in  sesi dayanılır g ib i  deği ld i .  İ ç i ­
m i  s ıkıntı bastı. Hücrede yalnız kalmak dayanılır 
g ib i  deği ldi .  Duvarlar, gazeteler, fareler, duvarlar­
daki yazılar . . .  Duvar yazılarını okumaya başladım. 
Tarihler var, ş i irler var, adlar, imzalar var, karala­
malar var. . .  B en de demir kapının kenarına giriş 
tar ih imi  ve adımı yazdım. 

Başta severek yediğim yemekleri yiyemez ol­
muştum. İştahım daha ik inci  gün kesilmişti .  Ye­
mek kokusu midemi bulandırmaya başlamıştı . 
Sadece pirinç ya da bulgur p ilavı olduğu zaman 
yiyebiliyordum. Geri kalan zamanlarda da biskü­
vi ve sütle doyuruyordum karnımı .  

Bu hücrede uzun süre tek başıma kaldım.  Ba­
zen havalandırmaya çıkarken yüzbaşıyı gördü­
ğümde, 

"Komutanım ne olur yanıma b i r i l er in i  verin 
ya da beni bu hücreden alın, " diyordum, ama hiç 
oralı olmuyordu; 

"Dur bakalım Tarık, bak ne güzel tek başı­
nasm, daha ne i stiyorsun, "  deyip gülüyordu. 

Adamın benle dalga geçtiğini günler sonra 
anlayabildim. 

Geleli sekiz-on gün kadar olmuştu. 
Kapı açıldı. Yerde kıvrı lmış yatıyordum. Üs­

tüm de yorgan gibi  kullandığım ceketim vardı .  Se­
vinçle ayağa kalktım .  Yüzbaşı, yanında bir  asker­
le  gelmişti . 

" Gel Tarık. " 
Ceketimi aldım. Ayakkabımı giyerken, 
"Ceketin kalsın .  Hiçbir şeyini toplama, her 

şey kalsın .  Sen gel , "  dedi. 
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Büyük b i r  heyecanla dışarıya ç ıktım . Korido­
ra çıktık .  K orkumdan soramıyordum, neler oldu­
ğunu bi lmiyordum. 

Yüzbaşı ve askerle g iriş kapısına doğru yürü­
yorduk. Gözüm kapıdaydı .  Burayı çok i y i  b i l iyor­
dum : giriş kapısı .  Dışarıya çıkıl ırsa, ifadeye g id i ­
l irse yani , geri dönüş yoktu ; ya  hapishane ya  ser­
bestsin ya da tutuksuz yargılanacaksın. İ çimden 
bir  sevinç yükseldi .  Hangisi olursa olsun razıy­
dım. Hücrede tek başıma kalmaktan iyidir, diye 
düşünüyordum. 

Birden durduk. Koridorun başındaki b ir inci  
hücrenin önündeydik. Asker, kapıyı açtı .  İ çeride 
birçok insan. Hep birl ikte ayağa kalkıp hazırol 
durumuna geçtiler. Şaşırmıştım. S iyasi lerin böyle  
yapacağını tahmi n  etmiyordum. Çocukların kafa­
ları sıfır numara tıraşl ıydı .  Yüzbaşı, gülümseye­
rek, 

"Hadi,  g ir  bakalım Tarık," dedi .  
İçeriye g ird im.  Kapı kapandı .  Çocukların hep­

si hclJel ayaktaydılar. Şaşkın şaşkın bana bakıyor­
lardı .  B en de onlara bakarak bir  yere oturdum. 
Yirmi -otuz kişiydiler. 

"Otursanıza çocuklar," dedim. "S iz asker m i -
siniz?" 

Hep b ir l ikte yanıtladılar: 
"Evet ! " 
Biraz rahatlar g ib i  olmuştum. Gene de beni 

bu hücreye neden koyduklarını anlamamıştım. 
Her birine sorular sormaya başladım. Hepsinin 
asker kaçağı olduğunu öğrendim. Her yöreden in ­
san vardı ;  saf olanı, serseri olanı, apolitik, lümpen 
olanı. B i r  süre konuştum, ama sözcükler b i t t i ,  ço-
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cuklarla hiçbir i l i ş k i  kuramamıştım. ' B u  yüzbaşı 
beni neden getirip buraya koydu?' diye düş ünü­
yordum, ama aklıma hiçbir yorum gelmiyordu. 

Sanırım öğleden sonraydı. Yatmış, uyumaya 
çalışıyordum. S elimiye'nin koridorunda müthiş 
bir slogan patladı, sonra da yankılanarak büyüdü. 
Ardı arkası kesilmiyordu. Yerimden fırladım, par­
makl ıklara yaklaştım. Ne olup b ittiğ in i  anlamak 
iç in  koridorun sonuna doğru baktım, hiçbir şey 
görernedim. Herkes avazı çıktığı kadar bağırıyor­
du. Sloganlar çoğalarak devam ediyordu. Öbür 
hücreler de katılmaya başladı. Hemen yanı başı­
mızdaki giriş kapıları açıldı. Postal sesleri geliyor­
du.  Ardından belki  yüz-iki  yüz asker, tek sıra ha­
linde, sağdan ve soldan yürüyerek içeri girdi .  Çok 
sakin bir  biçimde koridora yayıldı .  Askerlerin el­
lerinde silah yoktu, ama cop vardı .  S loganlar halii 
sürüyordu. Ne olduğunu henüz anlayamamıştım. 
B i r  süre sonra albaylar, binbaşılar, yüzbaşılar gel­
d i .  Koridorun her i k i  yanındaki askerler, el leri ar­
kada, yan yana duruyorlardı. S ubaylar ortadan 
yürüdüler. Sloganlar sürüyordu, ama artık yalnız­
ca i k i  k i ş inin sesi duyuluyordu. Öbür hücreler 
susturulmuştu. B izim hücrenin önündeki asker­
lerden birine sorup durumu öğrendik: İ k i  mah­
kum bu akşam idam edilecekti . 

Arkarnı döndüm, gidip yere yüzükoyun uzan­
dım. Yüzümü kims enin görmesini istemiyordum. 
İ k i  kişi  idam edilecekti . . .  

Öğleden sonra Ahmet' i yakınımızda bir yere 
getirdiler, ağabeyiyle görüştürdüler. Konuşmalar 
olduğu gibi  duyuluyordu. Ağabeyi bağırarak ağlı-
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yordu. Ahmet sakindi , ağabeyini yatıştırmaya ça­
lışıyordu. 

"Abi bu bizim düğün üm üz, bu bizim düğünü­
müz ! " 

" Komutanım, ne olursun, kardeşime bir  kere 
sarılayım, izin verin,  ne olur. . .  " 

"Abi ,  bu bizim düğünümüz, yapma abi . "  
Koridorda sessizlik vardı . Askerler, subaylar 

konuşmaları dinliyordu. Herkesin suratı asıktı ; 
herkes düşünceli ve üzgündü. Hücrelerden çıt 
çıkmıyordu. Kimse konuşmuyordu. S anki dokun­
san herkes hep b i rl ikte ağlayacaktı . Sonra Ah­
metl in sloganı S elimiye'nin koridorlarında çınla­
dı . Görüşme yerinden ayrıldılar; ağabeyin feryat­
ları,  Ahmet'in sloganına karışıyordu. 

Ahmet, önümüzden geçip hücresine doğru 
y ürümeye başladı; sessiz ve d ik ,  sert adımlarla.  
Onu izledik. 

Selimiye'yi tam bir öl üm sessizliği kaplamış­
tı . Subaylar da askerler de azaımıştı . Koridorda 
kalan askerler heykel gibi  dikiliyordu.  Herkes ge­
ce on ikiden sonrasını bekliyordu. 

S aat on ik iy i  geçiyorken sinirler adamakıllı 
gerilmiş, ortalık iyice suskunlaşmıştı . Selimiye'­
de çıt çıkmıyordu. Binanın her yerine bir şeyleri 
beklemenin tedirginliği sinmişti . Saat ikiy e doğ­
ru büyük bir gürültü koptu. Dış kapı açıldı. Gene 
dünya kadar asker içeri, koridora, bu kez koşarak 
gi rdi . Postal gürültül eri , iti ş kakış, Ahmet ve ar­
kadaşlarının sloganlarına karışıyordu. Öteki hüc­
reler de slogana katıldılar. Dayanılmaz bir  gürültü 
çıkıyordu. Olup biteni göremiyorduk. Yalnızca 
önümüzden koşan askerleri ayırt edebiliyorduk. 
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Dip taraftan artık uğultu şeklinde gelen karma­
karışık bir gürültü duyuyorduk. Uzun süre sonra 
gürültüler azaldı . Ahmet ve arkadaşından başka­
sının sesi çıkmaz oldu. 

Saat üçe doğru koridora çok sayıda subay gir­
di . Ahmet ile arkadaşının hücresine doğru yü­
rüdüler. Koridor, asker ve subay kaynıyordu. Du­
varların dibine diziimiş askerler b i r  süre sonra 
aralarında b i r  koridor yaptılar. Ahmet'le arkada­
şının sloganları hiç kesilmemişti . Uzaktan zincir 
sesleri geldiğinde İ k i  mahkurnun hücreden çı­
karı ldığını anladık. Askerlerin oluşturduğu kori ­
dorun içinden yürüdüler. Yalnızca ayak sesleri, 
zincir sesleri ve sloganlar duyuluyordu. Sonra on­
ları gördük ; i k i  subay arkada, Ahmet ve arkadaşı 
ayakları zincirle bağlı, elleri arkadan kelepçeli, 
slogan atarak yürüyorlardı . Yüzlerinde korkuy a  
yönelik hiçbir i z  yoktu. Kendilerinden öylesine 
emin, ölüme doğru gidiyorlardı . Önümüzden geç­
tiler. . .  Arkalarından subaylar ve askerler. . .  

Sabah altı ya d a  yedide olmalı ,  yüzbaşı gelip 
beni hücreden çıkardı , kendi hücreme kapattı .  
Amacını geç de olsa anlamıştım. 

Gene yalnız kalmıştım. Hiçbir yeri görmeyen 
hücremde gene bir  basmaydım, i arel erimi doyur­
dum. İ smail susmuştu. Ceketimi üstüme alıp ca­
mın altına yine sümüklüböcek gibi kıvrı ldım.  Ce­
ket, kafama kadar çeki liydi ,  bir tek ağzım dışarı­
da kalmıştı . Hava almaya çalışıyordum ama kötü 
kokular, pis hava doluşuyordu burnuma. Gözleri-
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mi yumdum. Ne kadar da yorgundum. Uyumak 
i stiyordum ama başaramıyordum. Gözümün önü­
ne Bingöl'de Yol filmini çekerken kar üzerinde 
uyuyuşum gelmişti .  Nas ı l  da güzel uyumuştum 
orada. Fi lmde oğlumu oynayan çocuğun kepene­
ği ni almıştım, yere serip üzerine kıvrı lmıştım .  B i r  
tek ağzımı açıkta bırakmıştım. Buz g ib i ,  tertemiz 
hava ciğerlerime dolmuştu. 

Kendimden geçmiştirn . . .  
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4 .  B ö lüm 

Bir 'Yol' Hikayesi 





B i ri  gelip kepeneğin başlığım kaldırdı : 
"Sen Tarık Akan mısın? Yahu kalk ayağa da 

b ·  i ·  " ır göre ım . . .  
Gözümü açtım. Karşımda bir  başçavuş d ik i l i ­

yordu. 
" Kalk , "  diye tutturmuştu. 
Hadi bakalım, istersen kalkma. Hem 1 981 'de 

Yılmaz Güney'in Yol (Bayram) fi lmini  çekiyorsun, 
hem bu başçavuştan mermi ve si lah almak iç in 
keyfinin olmasını bekliyorsun; sıkıysa kalkma. 
Kalktım.  Başçavuşla samirniyet kurmaya çalış­
tım.  Yanında prodüksiyon amiri vardı .  

" Tarık Abi ,  merrnil eri arkadaştan alacağız; 
sağ olsun, bize yardımcı olacak. " 

Böylece sinyali almış oldum : Adama kötü 
davranma' demek istiyordu, işimiz düştü, aman 
diyeyim . . .  Ondan alacağımız si lahla fi lm deki atı ­
mı öldürecektim. Sıkıyönetim dönemiydi, kimse 
si lahını vermek istemiyordu. Prodüksiyon amiri  
de bula bula bu başçavuşu bulmuştu; nemrut he­
rifi n tek i .  Sahnenin çekimlerinin sonuna doğru 
adamın gırtlağım sıktığımı hatırlıyorum. 

Çekim boyunca atla ararnda inanılmaz bir bağ 
kurulmuştu . Ömrümün sonuna kadar unutama­
yacağım çok farklı bir arkadaşlık yaşamıştık. Ba­
na duyduğu sevgi ve bağlılığı hayvanın gözlerin-
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den okuyordum. Kar fırtınasında yanıma gelip 
kafasını pa1tomun içine sokuyor, gözlerini gözleri­
me d ik iyordu.  Ç ekim sırasında üstünden düştü­
ğümde burnuyla beni itiyor, kokluyor, sanki canı­
mın yandığını anlamış g ib i  üzülüyordu, b ir  de be­
ni avutmaya çalı şıyordu. Onu hiç yularından tu­
tup çekmem gerekmemişti .  İ ş  b i tt i ğ i  zaman arka­
ma takı l ıp  bir  köpek g ib i  beni izl iyordu. F i lme 
başlamadan önce yönetmen Ş erif Gören'e, 

"Meraklanma, bu sahnede atı öl düreb i l i r im.  
O kadar cesareti bulab i l i r im,  yapabi l irim, " dediği­
mı  anımsıyorum. 

Atı vuracağım sahne çeki l irken, hayvancığa 
uyuşturucu iğne yapıldı .  At yere yığı ldı .  Yakın 
planların hepsi çeki ld i :  Donmuş bir el, ateş ede­
meyen bir  el ,  ı s ıtılmaya çalışı lan bir  el ve atın 
yakın planları böylece aradan çıktı . S ıra öldürme 
planının çekimine gelmişti .  Kamera uzağa g i tt i , 
genel b i r  plan çeki lecekti. S i lah el imdeydi ve i ç in­
de bir tek kurşun vard ı .  Başçavuş bir  kurşundan 
fazla vermiyordu. Ş erif Gören, "Kamera ! "  diye­
cekti ve ben kısa b i r  süre sonra atın kafasına b i r  
kurşun sıkacaktım. Karların ortasında ben ve  yer­
de yatan atım traj i k  b i r  ş ekilde y er ler imiz i  
almıştık. 

Kamera uzakta hazırlanırken at gözlerini açıp 
bana yalvarır g ib i  baktı .  Kafasını kaldırmak iste­
d i .  S anki bana doğru gelmek i stiyormuş g ibime 
gelmişti .  B u  arada Şerif Gören, 

"Kamera ! " diye bağırdı . 
B ekledi .  Burada tabancamı çekmeli ve kurşu­

nu atın kafasına s ıkmalıydım. Ama yapamıyor­
dum i şte. 
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"Ateş etsene! Ateş et! "  diye bağırdı Şerif. 
" Yapamayacağım Şerif, stop! "  diye seslendim. 
Atın başından ayrıldım. 
"Ben bu atı  öldüremem. Yakın plan başkası-

nın e l in i  çek. Kusura bakma, yapamayacağım." 
Yılmaz Güney' in yeğeni araya g i rd i :  
"Ben yaparım . "  
Paltomu verdim.  Kamera hazırlandı. Yeğeni­

n in  el planı çekildi .  Derken bir s ilah sesi . . .  
" At öldü, gel Tarık,"  dediler. 
Koşarak g ittim .  Paltomu giydim,  daha sonra­

ki planlara geçmek üzere çalışmaya başladık. Ka­
mera hazırlanıyorken at gene kafasını kaldırıp 
bana baktı. Ayağa kalkmaya y elteniyordu. Ölme­
m işti . Başçavuşa g i tt im :  

" Mermi ver, at ölmemiş,"  dedim. 
Başçavuş, kendini t i k s i nt i  verici bir şekilde 

naza çekiyordu. Yalvarta yakarta b i r  kurşun daha 
verdi .  

"Başçavuşum, ver birkaç tane daha, bak, hay­
van can çekişiyor, " demerne karşın b i r  tek kur­
şundan fazlasına razı edememiştim. Yeğen onu da 
atın kafasına s ıktl . Sonra ben tekrar sahne aldım. 
Tam çekime geçilecekken, hayvan gene gözünü 
açtı, bakışlarıyla beni arıyordu. Bayılacak gib i  ol­
muştum, çıldıracaktım . . .  Başçavuşun yanma git­
tim : 

" Mermi ver ! " dedim. 
"Yok ! "  
O anda yakasına yapıştım : 
" Senin de, m erminin de . . .  " 
Küfrettim. 
Yöre halk ı  adamdan yalvara yakara üç m ermi 
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daha almıştı . Yeğen kurşunları boşalttı, at bu kez 
öldü. Paltomu giydim, bir sonraki sahneye geçtik. 

Senaryoya göre donmak üzereydim; atın kar­
nını kesecektim, el lerimi,  ayaklarımı atın kamına 
sokup donma tehlikes ini bir süre geciktirecek­
t im .  Ne yazık ki bu sahneyi kötü bir zamanda, ha­
va kararmak üzereyken çekmiştik.  Ertesi  güne 
bırakamıyorduk çünkü gece boyunca kurtların 
atı parçalayacağını b i liyorduk . Sonuçta akşam­
üstü çekilen sahnede renkler çok koyu çıktığı  iç in  
Yılmaz Güney montajda bu bölümü çıkarmak zo­
runda kalacak, bu da onu hem üzecek, hem de si­
nirlendirecekti . 

* * * 

Sahnenin devamında, topallayarak karımın 
babasının evine geliyordum. Babayı çok yaşlı ve 
gözleri görmeyen bir is inin oynaması gerekiyor­
du.  Prodüksiyon amiri ,  B ingöl 'den bir  dilenci ge­
tirmişti ,  seksen yaşında bir  adam. Tek sözcük 
Türkçe bi lmiyordu. Oysa senaryoda söyleyeceği 
sözler vardı .  Ne yapacağımızı şaşırmıştık. B en 
içeri girince, bana, 
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"Hoş geldin S eyit, " diyecekti . 
Çalışıyorduk, ama olmuyordu. 
Sonunda Şerif, adama, 
"Baba, ne istersen söyle, çaresi yok, " dedi. 
Adam, uzun uzun Kürtçe bir şeyler söyledi. 
İkinci repliği, 
"Ne düşünüyorsun S eyit? " olacaktı . 
Gene uzun uzun konuştu. 
" Yahu baba, neler söylüyorsun sen?" 



Adam konuştu, konuştu, bir  türlü susmadı. 
"Ne söylüyor, Türkçe'ye çevirin, " dedim. 
Meğer adamcağız, sürekli aynı şeyleri yinele-

yerek, "Jandarmalar geldi, beni karakola götür­
düler, jandarmalar geldi, beni karakola götürdü­
ler, bana dayak attılar, bana dayak attılar. . . "  deyip 
duruyormuş. 

Sonuçta dublaj da hepsi hal ledildi .  

* * * 

'Yol' fi l m i ,  benim kanımca dünyada en zor ko­
şullar altında çekilmiş,  üstelik tüm zorlukların ve 
özverilerin sonucu ortaya çok güzel bir yapımın 
çıktığı sayılı fi lmden b iridir .  'Sürü 'de de zor­
landığımızı anımsıyorum, ama 'Yol 'da bir de ' cun­
ta'yla uğraşmıştık. 1 2  Eylül  1980 darbesinden dört 
ay sonra Türkiye 'de her şey karmakarışıkken, tu­
tuklamalar, işkenceler sürüp giderken, biz büyük 
bir filme başladık. 30 Kasım 1 980'de, Denizli 'deki 
yedeksubaylığım bitmeden Erden Kıral'dan tele­
fon gelmişti : 

" Yılmaz Güney beni İmral ı  Yarı Açık Ceza­
evi'ne çağırıyor, ne yapayım?" 

"Hemen git, mutlaka bir proj e vardır, beni he­
men ara, elimizdeki proj eyi bırakabiliriz, " demiş­
tim-: 

B irkaç gün sonra ara dı. Telefonlarım dinlen­
diği için bir-iki kelime söyledi: 

"Bayram iznine çıkan on i k i  mahkum, bir haf­
ta sonra geri dönerler, " dedi. 

Bu kadarı bile heyecanlanmama yetmişti : 
"Erden, bu  müthiş bir  konu, elimizdekini b ı -
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rakıyoruz, bunu alıyoruz ! "  
Askerl i ğ i m  biter bitmez Yılmaz Ağab ey' in 

Moda'daki evinde görüştük .  Çok sevdiğimiz Prof. 
Dr. K.  dostumuz, zaman zaman raporlar yazıyor­
du ve Yılmaz Ağabey kı sa da olsa hapishaneden 
ç ıkabi l iy ordu . Öncel ikl e  sansür kurul  u i çin  b i r  se­
naryo yazı lacaktı . Bu ti p senaryoları Nadya adın­
da b i r  kız yazardı ;  daha sonra fi l mi çeki len 
h ikayenin bu  senary oyla hi çb i r  i l gi s i  olmuyordu .  
Sansürden geçmeyen senaryo çekilemediği i çi n  
böyle b i r y o l  i zlemek kaçınılmazdı . 

S enaryoyu Ankara'ya, sansüre b en götürdüm .  
Yolda okudum, b i r  aşk h ikayesiydi  sansüre giden; 
on i k i  mahkurnun aşk hikayesi . Ankara'da b i r  
hafta kald ım .  O hafta b oyunca sansüre sokama­
dım, İ stanbul 'a  döndüm.  Fatoş Güney l e  b i r l i kte  
Yılmaz Ağabey'e, İmral ı Yarı Açık Cezaevi'ne git­
t i k .  Deniz fırtınal ıydı ,  gemi müthi ş sallanmıştı . 
Saatler sonra İm ral ı Adası göründü, ama çevresi 
askeri hücumbotlarla sarı l ıydı . Ne ol duğunu anla­
yamıyorduk. İzinden dönen mahkuml arı almaya 
gelen motor kaptanı ,  

" Yılmaz Güney' i  sevk ediyorlar, neresi o ldu­
ğunu b i lmiyoruz,  bugün ziyaret yasak," dedi  ve 
dediği gib i izinden dönen mahkuml arı ahp g i  tti . 

Gemiyle  Mudanya'ya geldik çaresiz; orada 
sorduk soruşturduk, öğrendik ki Yılmaz Güney ' i  
b i r  saat önce Bursa Cezaevi 'ne götürmüşler .  He­
men B ursa'ya hareket ett ik .  Varınca Eatoş'u b i r  
otele y erleştir ip öbür i şleri ayarlamak i çi n  İ stan­
bul 'a döndüm.  

Ertesi gün Fatoş'un, Yılmaz Ağabey'i İ sparta 
Cezaevi'ne kadar tak ip  edebi ld iğini ,  y olda b i r- i k i  
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kez görüşebildiğini öğrendim .  
Fatoş İ stanbul 'a  döndüğünde ben Ankara' ­

daydım.  Sansür K ur u l u  o sabah toplanacaktı . K u ­
rul altı-yedi kiş i l ikti ; her bakanlıktan birer kişi  
vardı . Senaryolar okunmuştu, o gün karar veri le­
cekti . M i l l i  Güvenlik Kurulu ve Içişleri Bakanhk­
l arının temsilcil erine en zorlu üyeler gözüyle 
bakılıyordu . Onlar olur verirse iş b itiyordu .  

Sabah poğaçalar, b örekler alıp gittim .  Sansür 
K urulu 'nun odasında b i r  yandan b örekl eri yiyor, 
b i r  yandan konuşuyorduk. Üyeler birer i ki şer gel­
meye başlamıştı . İçişleri ve Mil l i  Güvenlikçiler de 
geldiğinde ben b i r  konuşma yapmak üzere sözü 
aldım: 

"Beyler, okumuş olduğunuz senaryo, hepini­
zin b i l di ği g ibi ,  Yılmaz Güney'e aittir .  B ugüne ka­
dar yazılmış senaryoların en güzeli olduğunu fark 
etmişsinizdir .  Türkiye aleyhine yapılmı ş propa­
gandaların sonucu olarak, b iz i  dünyaya rezil  
eden, hapi shanelerimizin olmayan yüzünü çarpı­
tarak gösteren 'Geceyarısı Ekspresi' fi lmine karşı 
düşünülmüş b i r  senaryodur. Yılmaz Güney y ı l ­
lardır hapishanelerde yatmı ştır v e  hapi shaneleri­
miz in  asla 'Geceyarısı Ekspresi' fi l mindeki gibi  
olmadığını dünyaya söylemek i stemektedir. Ba­
kın ,  Türkiye ' deki mahkumlar, i stedikleri zaman 
iz in  bi le  alabiliyorlar, mahkumlar hapishanede i n ­
san haklarına aykırı b i r  yaşam sürmemektedirler, 
demek i stemektedir. . .  " 

Kendimi kaybetmiş ,  palavra ardına palavra 
sıkmaya başlamıştım.  

M i l l i  Güvenlik görevlisi ,  öbür üyelere döndü, 
"Peki ama, bizde hapishanelerde iz in  diye b i r  
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uygul ama var m ı ,  yasal mı bu? "  diye sordu. 
Ben sustum, çünkü b i lmiy ordu m .  Var mı yok 

mu;  b i r  tartı şmadır başladı . B i r  süre sonra üyeler­
den b i ri yasayı bulup g eti rdi . Hapi shaneden i zin  
alma koşull arını okumaya başladı . B i r  üye  sordu: 

" İ  y i ama, bu yasanın maddesi bu  senaryoda 
be l i rt i lmem i ş .  K i m anlayacak mahkumların b u  
yasaya dayanarak izne çıktıkl arını ? "  

Hemen at1adı m :  
" Aman efendim, bu h i ç  sorun deği L .  Hemen 

Yılmaz Güneyle  konu şup bu  yasa maddesini b i r  
şekilde senaryoya sokturacağım.  Filmde görmez­
seniz fi l m i  reddedersiniz; ama b en size söz veriyo­
rum . . .  " 

"Peki Tarık Bey, dışarıda b ekler misiniz? " 
Dı şarı çıktım, kapı kapandı, beklerney e  baş­

l adı m .  Uzun b i r  süre sonra kapılar açı ldı .  Hemen 
i çeriye daldım.  

"Hayırl ı  olsun, oybirl iğiyle çıktı , "  dediler. 
Müth i ş  sevinm i ştim . Ne olur ne olmaz diye 

kararı hemen almak i stiyordum . B ekl edim.  Biraz 
sonra karar da el i mdeydi artık .  

Senaryonun adı 
Ai t olduğu kurum 
Senaryo yazarı 
Dosya no 
Çekileceği yerler 

Çekileceği tar ih  
Karar tarih i  
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Yılmaz Ağabey, İ sparta Yarı Açık Cezaevi 'n­
deydi . Gider gitmez ayrıntıları ayarlamıştı ; gece 
yarı sına doğru hapishane müdürünün telefonun­
dan görüşebildik .  Telefonu açtım, karşı taraftan 
birine, 

"Ben Tarık Akan, Yılmaz Güneyle  görüşmek 
i stiyorum . Yarım saat sonra yeniden arayacağım,"  
deyi p hemen kapattım .  

Yarım saat sonra yeniden aradığımda Yılmaz 
Ağabey telefonun öbür uçundaydı . 

"Sansürden çıktı Yılmaz Ağabey, gözümüz ay-
d . 1 " ın,  geçmış o sun . . .  

Yı lmaz Ağabey havalara uçmuştu, çok sevin­
mişti . 

"Hepimize hay ı rl ı  olsun Tarıkçığım, yarın ya 
da öbür gün İsparta'ya gel . . .  " 

Sonra telefonu kapattık .  
O gece Ankara'daki arkadaşlarımla b i r  evde 

sabaha kadar kafa çekti m .  Çok neşeliydim . 
Ertesi gece Ankara'dan çıkıp, sabahın i l k  sa­

atlerinde İsparta'ya vardım.  İ sparta Yarı Açık Ce­
zaevi'ne i l k  geli şimdi . Çevresi uyduruk dikenli  
tellerle çevri l i ,  büyükçe, sarı b i r binay dı .  Daha ka­
pıya gelir  gelmez anl adım ki b ütün gardiyanlar 
beni bekliyordu . Yılmaz Ağabey'den duymuş 01-
malıydılar .  B üyük bir sevgi gösteri siyle karşılan­
dım.  B eni hapishanenin mutfak tarafından içeri 
soktular; kocaman b i r  mutfaktı , uzun uzun, gri  
renkte masalar ve sandalye yerine de banklar var­
dı . Ocaklar kapkaraydı ve kazanlar gördüğüm en 
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büyük kazanlardı .  İçeride kimse yoktu. B i r  mer­
divenden yukarıya ç ıktık. D em ir parmak l ık  l ı  ka­
pıdan geçip koridora geldik .  Mahkumlar koridoru 
doldurmuştu; hepsi, "Hoş geldin Tarık A b i , "  de­
y ip  e l i m i  s ıkıyordu. Odaların demir kapı ları kori­
dor boyunca i k i  yanda uzayıp g idiyordu, kapı ların 
ardında dörder-beş er k i ş i l i k  ranzalar görülüyor­
du. B ir süre i lerledikten sonra Yılmaz Ağabey'in 
odasına geldik. 

Yatağa oturmuştu . Önüne bir portakal sandığı 
çekmiş, üstüne kağıtları yaymış, elinde kalemler, 
çalışıyordu. B eni görünce y erinden fırladı. Sa­
rı ldık;  beni kollarıy la sımsıkı sardığını hatırlıyo­
rum . K eyfi y erinde olduğu zaman böyle yapardı; 
uzun uzun, sıkı sıkı sarı lırdı. B eni hemen çalışma 
masası gi bi kul landığı portakal sandığının yanına 
oturttu, senaryoyu anlatmaya başladı :  

"On i k i  mahkum:  BattaL ,  Mercan, Süleyman, 
Seyit, Abbas, Mevlüt, Yusuf, Ömer, Mehmet, İs­
mail ,  Hamza, Mirza . . .  Hepsinin hikayeleri hazır, 
ama daha etlenmedi, sahneler ve diyaloglar yok. " 

Hayranlık ve heyecanla dinl iyordum . Hepsi­
n in  hikayesi bir başka güzeldi .  Yılmaz Ağabey an­
lattıkça coştu, coştukça anlattı . . .  Anlatırken ayağa 
kalkıyor, karakterleri oynamaya başlıyor, böyle 
yaptıkça da yerinde duramıyordu. B ir an çocuk 
oluyordu, sonra birdenbire kocaman bir adam gi­
bi diki l iyordu .  Şivesi, m i m ikl eri ,  j estleriyl e  sah­
nedeki karakterleri karş ı l ık l ı  oynuyordu. S inirle 
bağırıyor, diş lerini sıkarak konuşuyor, sonra bir 
başkasını oynarken en yumuşak, sevecen halini  
takmıyor, kahkahayla gülüyordu. Tiyatro seyre­
der g ib i  yerimden onu izl iyordum . O da b i r  yan-
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dan benim tepkimi ölçüyordu. Öylesine akıl l ıydı 
k i ,  gözlerimin içine bakarak oyunu sürdürüyor, 
hoşuna gitmeyen bir  tepki verdiğim de oynadığı 
karakteri tekrarlıyor, değişiklikler yapıyor, sonra 
yine devam ediyordu. Hiç  kimsede olmayan o çe­
k i m  gücüyle istediği an karşısındaki insanı gir­
dabına katıp sürükleyebileceğini düşünmüştüm. 
Gözlerimi ondan ayıramıyordum. 

Karşılaşmamızın ve fi lm tasarısının i l k  heye­
canını atlattıktan sonra çay içip konuştuk. Hangi 
rolü oynamak i stediğimi sordu. 

" Hepsini birden oynamak istiyorum , "  deyin­
ce kahkahayı patlattı .  

"Bana sorsalar ben de bu yanıtı verirdim as­
lında, hepsini çok sevdim, heps i  de çok gerçek, 
değil mi? "  dedi. 

Abbas'ı oynamamı i stiyordu. Çok güzel bir 
roldü, ama sonraki günlerde Abbas ' ı  ve Abbas'm 
olaylarını geliştiremeyeceğini fark ett i .  B ir hafta 
sonra S eyit A l i  rolüne geçtim. Daha sonraları onu 
hapishanede ziyarete gittiğimde bana hep S eyit 
A l i ' y i  oynamaya çalıştı . Çalıştı diyorum, çünkü 
yazdığı karakterle oynadığı k i ş i  farklıydı .  B en ka­
rakteri sert görünüşünün içinde yumuşak, seve­
cen, duygusal b i r i  olarak yorumluyordum, Yılmaz 
Ağabey ise aksine acımasız, uzlaşmasız, aksi b i r i  
olarak. 

"Doğa adamı böyle olur, bunu mutlaka böyle 
oyna, " diye öğütıüyordu. 

B i r  aralık gözümü kaçırmış olacağım, hemen 
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yakaladı : 
"Ne oldu, beğenmedin mi?"  diye sordu. " Kötü 

mü oynuyorum dersin?" 
İ l k  günler kem küm ediyordum, ama gene ka­

rakterle ilgili böyle bir  uyuşmazlığımız sırasında, 
"Evet Yılmaz Ağabey, kötü oynuyorsun! " de­

meye cesaret edebildim. 
B irden durdu; ciddileşti : 
"Haklısın Tarık," dedi. " B u  hevese bir  son 

vermek gerek. Benim iş im kameranın arkasında. 
Oyunculuk artık bir kenarda beklemeli ;  senaryo 
ve yönetmenlik benim iş im . . .  " 

O günden sonra bir daha karşımda hiç oyun­
culuk yapmadı, ama karakterlerin yapısı hakkın­
da günlerce konuşmaya devam ettik. 

B ütün görüşmelerin, tartışmaların, karşı l ık l ı  
değerlendirmelerin ardından Yılmaz Ağabey, 'Yol' 
(Bayram) fi l m i n i n  senaryosunu tam sekiz kez 
yazdı . S ekizinci senaryoyu hapishaneden ben alıp 
getirdim. S enaryonun arkasına şöyle yazmıştı : 

" Artık çok yoruldum. Bazı yerleri dakti loya 
çekemedim. Siz halledin.  Başarılar." 

B i r  gün, 
"Nasıl hallediyorsun? Sekiz ayrı senaryo, se­

kiz farkl ı  hikaye; i ş in  içinden nası l  çıkacaksın?" 
diye sormuştum. 

" Diyelim, yedi senaryonun kesişen sahnele­
rinden b i r in i  alıyorum: Abbas dağa çıkıyor. Yedi 
senaryoda da Abbas dağa çıkıyor. Ama her b i r i  
farkl ı .  B unların hepsini ayrı ayrı yere seriyorum, 
bir sandalyenin üstüne çıkıyorum, hepsine tepe­
den bakıyorum. Yukarıdan bakınca her şeyi daha 
net görüyorum. Hangi hikaye daha güzelse onu 
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seçiyorum. İşte böylece sekizinci senaryoyu oluş­
turuyorum. " 

' Yol'un senaryosunun bitiş  tar ih i  23 Ocak 
1 980'di. Arkas ından 'Dağ' adlı bir  senaryoya baş­
lamayı tasarl ıyordu . 'Dağ' hakkında da uzun 
uzun konuşmuştuk. Onda da oynama mı karar­
laştırmıştık . ' Yol'daki rolüm Bingöl 'deydi .  Onu ta­
mamlayınca Muş'a geçecek, 'Dağ' fi lmine başla­
yacaktık. 'Dağ'ın yönetmenliğini Z eki Ökten ya­
pacaktı. Öncelikle sansürden geçirmek gereki­
yordu. 

Aldım senaryoyu, gene ben götürdüm Sansür 
Kurulu'na. Reddedildi .  Daha sonra Danıştay'a 
başvurduk, orada da reddedildi .  Gerekçe ikisinde 
de aynıydı :  'Dağı aşmak, emperyalizme karşı bir 
savaştır; burada 'dağ' bir simge olarak kullanıl­
makta, bilinmeyen güçlere karşı savaşmak anla­
mına gelmektedir' gibisinden i k i  sayfa dolusu 
yazmışlardı .  

B üyük bir  key if  ve mutlulukla planlanan, 
ama hayata geçirilememiş bu hikaye, dağın ar­
dında kurul u bir  köyde başlıyordu. Yolları kardan 
kapandığı i çin kuruldu kurulalı bu köyden kışın 
kimse kasabaya inmemişti . Oynayacağım adamın 
oğlu ölüm döşeğindeydi. Dört arkadaş, yüzyıl­
lardır kimsenin yapamadığını yapmayı göze alıp 
hasta oğlanı hastaneye y etiştirmek üzere, hem 
dağı, hem de köyün kaderini aşmaya karar veri­
yorlardı .  Yolda önce hasta çocuk ölecekti. Ama ba­
ba, ötekilerden bunu saklayacaktı .  Günler sonra 
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i k i  ölü daha verilecekti . Her şeye karşın kasabaya 
inildiğinde baba, sadece, "Başardık, " diyecekti . . .  

B u  fi lm,  'Yol ' kadar büyük bir  proj eydi ama 
onun kadar şanslı değildi .  

'Yol ' filmine başlayalı üç ya da dört hafta olu­
yordu. Yönetmen Erden Kıral ' la Cunda Adası'nda 
çalışıyorduk. Hapishaneden izne çıkan mahkum­
ların sahneleri çekiliyordu. Motorlar, sandallar, 
i k i  otobüs dolusu figüran . . .  Çekimler oldukça ya­
vaş gidiyordu, öyle ki daha işin basındaydık ama 
program altüst olmuştu bile.  Önümüzdeki uzun 
rota bizi  bekliyordu. Sırasıyla Bursa, Eskişehir, 
Konya, Adana, Mersin, Gaziantep, Urfa, Diyarba­
kır, Bingöl 'de önemli çekimler yapılacaktı. Bu 
sırayla Türkiye 'yi  dolaşacaktık ama biz hala Ay­
valık'taydık. El imizi  çabuk tutmazsak kar kalka­
b i l i rd i ;  bu da çok büyük bir sorun olurdu. 

B ir gece geç saatte odamın balkonunda oturu­
yorken, hemen aşağıda bir taksi  durdu. İçinden 
Eatoş Güney çıkıp koşarak, telaş içinde otele gir­
di. Bir ters lik olduğunu anlamıştım. Kapıda yaka­
ladım: 

"Ne oldu Eatoş, hayırdır? S ıkıyönetim'den bir 
ters lik mi  çıkardılar? " 

" Tarık, hemen yönetmen, prodüksiyon amiri ,  
bütün sorumlu arkadaşları topla, Yılmaz'dan tal i ­
mat geldi ! "  

Acele toplandık. Merakla Fatoş'a bakıyorduk. 
"Arkadaşlar, Yılmaz Güney'in talimatıdır:  'Ba­

vul  topla! İstanbul 'a dön ! Hemen ş imdi ! F i lm dur-
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duruldu ! i i ' 

Donup kalmıştık. 
"Fatoş, bize söylemek istemediğin bir şey mi 

var? S ıkıyönetim'in işi mi bu? Lütfen; bi lmek is­
tiyoruz. " 

"Hayır, böyle bir şey yok. Tamamen Yılmaz'm 
kararı . Erden Kıral arkadaşımız yönetmenlikten 
alınmıştır, başka da herhangi bir olay yok. " 

F igüranları uyandırdık: 
"Bavul topla. " 
Herkes bavulları topladı. Sokağa çıkma ya­

sağı kalkar kalkmaz otobüslerle İstanbul'a dönü­
lecekti . Hiçbirimiz olup bitenlere inanamıyorduk. 
Yılmaz Ağabey nasıl olurdu da fi l m i  durdururdu? 
Kimseye bir şey söyleyemiyorduk. 

Yeşilçam zaten kaynıyordu, her kafadan bir 
ses çıkıyordu. K i m i ,  Erden Kıral yönetmenlikten 
nasıl alınır, diyor, k i m i  de fi lm durdurulduğu için 
seviniyordu. 

Ortalık karmakarışıktı . 
Yılmaz Ağabey bir hafta sonra Moda'daki evi­

ne geldi .  Sabah saat yedide ziyaretine g ittim .  
Yılmaz Ağabey, elinde tuttuğu büyük b ir  kon­

yak kadehiyle kapıyı açtı. Sabah sabah konyak iç­
mesine şaşırmıştım. Kedi,  karnında kocaman bir 
yara bandıyla yerde baygın yatıyordu, Yılmaz 
Ağabey de ona bakıyordu . . .  Ben de baktım . . .  U zun 
b i r  aradan sonra, 

" Tarık, bak şu kediye, bak, annem gib i , "  dedi. 
Donup kalmıştım. Ne demek istediğini günler 

sonra anlayacaktım. 
Neden sonra oturduk, konuşmaya başladık. 

Gerçekten Yılmaz Ağabey durdurmuştu fi lmi .  
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Geli şmelerden hoşnut kal mamı ştı . F i l m i n  güzel 
olmayacağını, akl ındaki gi bi olmayacağını anla­
mıştı . Yeni b i r  y önetmen bulmak gerekiyordu . 
B ütün y önetmenleri konuştuk .  K i m  kalkab i l i rdi  
böyle bir senaryonun altından? 

"o. B u .  Şu. "  
"Yok, y ok, y ok . "  
" Yı lmaz Ağabey, b i r  tek y önetmen var bunun 

altından kalkacak, o da Şerif Gören," dedim.  
"Ama o da  hapiste .  Yapacak bir  şey yok .  Böyle gü­
zel b ir  senaryoyu harcamayalım, bekleyelim diye 
düşünüyorum . B i r y andan da, bu karmaşada fi l m i  
b itİfmemiz gerek, diyoru m .  Çünkü Sıkıyönetim 
y erleştiğinde çekimler de tehlikey e  girecektir. . .  " 

Gece yarı sına doğru karar almı ştık :  F i l m i  b ı ­
rakıyorduk.  B el ki b i r  y ı l ,  be lk i  daha fazla b i r  süre 
i çi n .  Bu durumda o zamanın parasıyla beş m i l y on 
Ura çöpe gidiyordu . 

Yılmaz Ağabey ertesi gün sabah erkenden Ze­
ki Ökten'le b i rl i kte Muş'a hareket edecekti . Ha­
pi shaneden, 'annem hasta' diye iz in  almıştı . An­
nesi Muş'ta olduğu i çin  Muş Savcıl ığı 'na izin bel­
gesini imzalatması gerekiyordu .  

Sokağa çıkma yasağı başlamadan Yılmaz 
Ağab ey' in evinden ayrı ldım .  Taksim'den geçer­
ken ertesi günün Milliyet gazetesini aldım . F i l m ­
l e  i l gi l i  her şeyin suya düştüğü gerçeğini i çime 
sindirmeye çalı şıyordum.  Gece evde gazeteyi 
okumaya başladım.  En a1tlarda küçücük b i r  ha­
ber nasıl olduysa gözüme çarptı : 
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' F i l m  yönetmeni Şerif Gören Sıkıyönetim'ce 
serbest b ı rakı ldı . '  

Sevinçten havalara uçmuştum.  Hemen Y ı l ­
maz Ağabey'i  aradım :  

" Aman Yılmaz Ağabey, sakın yarın yola çık­
ma, çok önemli b i r  haberim var, saat altı buçukta 
sendeyim, " dedim.  

Saati kaçınrım korkusuyla sabaha kadar uyu­
madım.  Sokağa çıkma yasağının b itmesini b ekl i ­
y ordum.  Al  tı buçukta kapının önündeydim, elim­
de gazete . . .  

Yılmaz Ağabey'e b üyük haberi verdi m .  Muş 
yolculuğu b i r  gün ertelendi . Şerif Gören acele bu­
lunacak, Yılmaz Güney ' in  evine geti ri lecekti . 

B ütün gün Şerif  arandı . Şerifyok .  Hiçb i r  yer­
de yok.  Yılmaz Güney'in arkadaşları, Yeşilçam'­
daki arkadaşlar, İ stanbul 'u  karı ş karı ş aradılar, 
ama Şerif Gören'i kimse bulamadı . Hiçbir  yerde 
y oktu . Buhar olup uçmuştu. Nerede olduğunu 
kimse b i lmiyordu . Her yere haberler salındı , her­
kes b i r  yerlerde Şerif  Gören i çi n  beklerneye baş­
ladı . 

Sonunda, o gece saat on birde, Şerif evinden 
içeri girerken, Yılmazım adamları kapıda koltu­
ğunun altına senaryoyu sıkıştırmışlar, 

"B unu oku, yarın sabah erkenden şu adrese 
gel, Yılmaz Güney seni orada bekliyor, " demişler. 

Ertesi gün gene sabah erkenden Yılmaz Ağa­
bey' in evine gittim .  Şerif saat dokuz gibi  geldi . 
Kafası sıfır numara tıraşlıydı . Hapi sten b i r  gece 
önce geç saatte çıkmıştı . Sarılma öpüşme faslın­
dan sonra, Şerif, 

"On i k i  mahkurnun hepsini çekemem, altı 
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mahkum olabilir; zamanımız yok, karlar erimeye 
başlar," dedi. 

Yılmaz Ağabey: 
" Şerifçiğim, senaryo sana ait. İstediğin sayfa­

yı  çıkart. Nasıl istersen öyle olsun. Ama fi lme bir 
an önce başla. Muş'a gitmeyi bir gün daha erteler­
sem yarı açık cezaevi hakkımı  kaybederim. S ıkı­
yönetimle  başınız belaya girmeden b itirin [il-. " mı. . .  

Böylece hızla filme başladık. Her şeyi yenı 
baştan çekiyorduk. Hapishane sahneleri İ stan­
bul 'da tamamlandı. 

Anadolu turu için yolculuk başladı. 
İ l k  durağımız Bursa'ydı . Bursa S ıkıyönetim 

Komutanlığı fi lm için izin vermişti ama çekim sı­
rasında engel oldular, izne karşın fi l m i  çekemeye­
ceğimizi söylediler. Tüm kapıları çaldık, ne yap­
tıysak olmadı . Israr edersek başımızın derde gire­
ceğini söylüyorlardı .  Hemen Bursa i l  s ınırlarını 
terk etmemiz emredildi .  

Üç minibüsle sınırı terk ettik. Minibüslerden 
bir inin camlarına kamuflaj yapıp, çekilecek sah­
nelerde görevli olan oyuncular ve kamerayla ye­
niden Bursa'ya girdik.  Aracı uygun bir yere park 
ettik. Kamerayı minibüsün içinde bırakıyor, ka­
palı perdenin aralığından çekim yapıyorduk. 
Dört-beş saatte gerekli sahneleri çekip i ş imizi b i ­
tirip Bursa'dan kaçtık. 

Gece bir yerlerde konaklıyor, gündüz yollarda 
çekim yapıyorduk. Minibüsün iç in i ,  yol  geçişleri­
ni falan çekiyorduk. 

Konya'ya doğru yol alıyorduk. Akşama oraya 
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vardık. Elimizde Konya Sıkıyönetim Komutanl ı ­
ğı 'ndan fi lm çekme izni  vardı ,  ama onlar da çeki­
me izin vermediler. 

B enim otobüs garı ve trene binme sahnelerim 
çekilecekti . 

Bu kez kapı kapı dolaşıp, "Bakın bizim izni­
miz var," gibi boş laflar etmekten vazgeçmiş, k i m ­
seye b i r  şey söylememeye karar vermiştik.  Trene 
binme sahnem gene gizli  çeki ldi .  Sonra sokağa 
çıkma yasağı başlayana kadar mini büs le Konya 
dışında dolaştık. Yasak başlama zamanına doğru 
i k i  minibüsle gara geldik; birinde ışıklar vardı, 
öbüründe kamera, teknik ekip ve ben. Gardan 
içeri g irdikten bir süre sonra sokağa çıkma yasağı 
başladı. Çevrede yalnızca inzibatlar görünüyordu. 
Gecenin çok geç b ir saatinde çekime başladık. 
Garın içinde ne varsa çektik, askerleri b i le  oy­
nattık. Sabaha kadar bütün iş imiz bitirmiştik .  Ya­
sak kalkar kalkmaz Konya'dan da kaçtık. 

* * * 

Çekilen negatifler kuryeyle İ stanbul'a gönde­
riliyor, İstanbul'da bi riktiril iyor, parti parti Türki ­
ye s ınırları dışına çıkarıl ıyor, İsviçre'ye ulaştır ı l ı ­
yordu. Tehlikeli bir iş yapıyorduk. Yakalandığı­
mız an hepimiz hapse girebilirdik.  Tüm ekip bu­
nun farkındaydık ve hepimiz buna razıydık. En 
azından, çekilmiş negatiflere el koyamayacakla­
rını biliyorduk. 

Konya'dan sonra Adana'ya gitmemiz gereki­
yordu, ama karlar erirnek üzere olduğundan hızla 
Diyarbakır'a, oradan Bingöl'e giderek tersten bir 
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yay çizmeye karar verdik. Urfa, Gaziantep, Ada­
na, İ stanbul;  fi l m i n  en önemli  sahneleri bu şehir­
lerde geçiyordu. S enaryonun tamamını  g izü ka­
merayla çekmemiz olanaksızdı. Askeri giysi ler, 
gerçek silahlar, askeri araçlar bulmak, rütbel i  rüt­
besiz birkaç subayı fi lmde oynatmak gerekiyor­
du. Nas ı l  yapacaktık, b i lmiyorduk. S ıkıyönetim'i 
atlatmanın başka yol larını bulmak gerekiyordu. 
Yeni bir yöntem denemeliydik. 

Eki bin tamamı, Diyarbakır'a gelip otele yer­
leşmişti .  Ertesi gün, sabah erkenden, elimde D i ­
van Pastanesi'nden alınmış b i r  ku t u  çikolatay la 
sansür senaryosunu Diyarbakır S ıkıyönetim Ko­
mutanlığı 'na götürdüm. Komutanla görüşmeyi 
bekl iyordum. Rahat görünmey e  çal ı ş ıyordum 
ama heyecandan ölecektim. Kısa bir süre sonra, 
omzu kalabalık b i r  subayın karşısında yer imi  al­
dım.  Komutan benimle sıcak konuşuyordu. San­
sür Kurulu'na attığını  palavraları ona da söyle­
d im.  Komutan senaryoyu karıştırd ı .  B i r  ara ağzın­
dan, 

" O labil ir, ama senaryoyu incelememiz gerek," 
gibis inden bir söz çıktı . 

Hemen cesaretlendirn: 
" Komutanım, Diyarbakır'da fi lm çekmek çok 

zor. Ş ehir çok karışık.  Güvenliğimizin sağlanma­
s ı  gerek. İ k i cemse asker sabahtan akşama kadar 
bizi beklemeli . "  

Komutanın yanıtı umut vericiydi : 
" S enaryoyu okuyalım, yarın gerekeni ya­

parız. " 
Ertes i  gün iz in  çıkmışt ı .  S i lahları, her şeyleri 

146 



tam takım, i k i  cemse dolusu asker vermişlerdi 
yanımıza. Ama askerleri fi lme almak yasaktl . Biz 
de b unun iç in  söz vermiştik. Hemen çekim e baş­
ladık. Cemseleri, askerleri şehrin ortasına yaydık. 
Kameranın önünde ben duruyordum ama kame­
ra hep askerleri çekiyordu. Onların halkla konuş­
malarını;  iti şmeleri,  kakışmaları, her şeyi çekmiş­
t ik .  Olup b iteni anlamadılar. Daha sonraki günler­
de i ş i  iyice abartıp askere diyaloglar vermeye, 
otobüsleri durdurtup arama tarama yaptırmaya 
başlamıştık. Urfa'da bir manga askere, köy bas­
k ın ı  ve sonrasında olanları oynattık, harika sah­
neler oldu.  Bunlar iç in  askere teşekkür etmek ge­
rek. Gerçek askerler oynamasaydı, bu kadar gü­
zel bir  iş çıkacağını sanmıyorum. Çekilen negatif­
ler aynı gün İstanbul'a gönderildi .  
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5 .  B ölüm 

Nerede Kalmıştık, Burası 



Selimiye 





Çok derin b i r  uy ku uyumuştum, akşam yeme­
ği gürültüsüyle  ancak uyandım. Asker, hücremin 
parmakl ıklarından i çeri yemek kaplarını  sokuş­
turdu. Yerimden kalkmaya hiç n iy etim y oktu .  B i r  
sigara yakıp seyrettim. Akl ı m  başka yerlere git­
mişt i ,  'Yol fi l m i n i '  düşünüyordum. Ne büyük bir  
serüven yaşadığımızı, ama ş imdi içinde bulundu­
ğum durumun da az buz serüven sayılmayacağı­
n ı . . . Bakalım neler olacaktı. 

O anda birden aklıma geldi : Serbest bırakı lır­
sam Türkiye'den kaçacaktım. Hem de hemen er­
tesi gün. Kaçacaktım. B i r  daha ne hapishaneye ne 
hücreye girme niyetindeydim. Akl ımda kaçmak­
tan başka b i r  düşünce y oktu . Nasıl olur, ne zaman 
olur, b i lmiy ordum, ama bir  yandan y emeğimi 
atı ştmy or, b i r  yandan da verdiğim kararı arka ar­
kaya yinel iyordum. 

Farelerime yemek verdim. 
Pencerenin altına kıvrı ldım,  ceketimi üstüme 

çektim. 
Uyuyamıyordıım. Allanın belası lamba h iç  

sönmüyordu. Sağa döndüm, sola döndüm, olma­
dı .  Ceketimi iyice kafama çektim. 

Tam kendimden geçmek üzereyken ceketi­
m i n  üstünden ağır b i r  kedi yürüdü; pat i lerini  iy i ­
ce basa basa b i r  kedi geçti üstümden. K edi mi? 
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Hayır, kedi değil ,  fareydi bu !  Fırladım!  Sağa, sola, 
her yere baktım, yoktu. Tuvalete baktım, yoktu. 
Ama kolumun üstünden ağır bir  hayvan yürüyüp 
geçmişti, hala hissediyordum. Kocaman bir şeydi. 
Kedi olamayacağına göre mutlaka fareydi . . .  Peki 
ama neredeydi? Kafayı yiyor olabilir miydim? İ l k  
kez iç imi  bir korku bastı. Sabahı zor ettim. 

Ertesi günkü havalandırmadan dönüşte, hüc­
reden içeri girip tuvaletin kapısı olarak kul lan­
dığım battaniyeyi açtığımda, kafam kadar bir sı­
çanla karşılaştım. Kendini bir o duvara bir  bu du­
vara vuruyordu. Kafasını tuvaletin deliğinden 
içeri sokuyor ama giremiyordu; delikten daha bü­
yüktü. Kuyruğunun uzunluğu kolumun boyuyla 
eşitti . Bu  manzarayı görünce, askerin henüz k i l it ­
lemediği kapıyı omuzlayıp, kendimi koridora at­
t ım.  Koştum durdum. Arkamdan da gardiyan as­
ker koşuyordu. Kalabalık hücrenin önünde yüz­
başıyı yakaladım. Hücredekiler merakla bana ba­
kıyorlardı . 

" Yüzbaşım, hücrede kocaman bir fare var," 
dedim; elimle kolumla da fareyi tanımlamaya ça­
lı şıyordum. 

Hücredekiler başladılar gülmeye. Gürültülü 
kahkahalar atıyorlardı . Bu kargaşanın içinde ko­
nuşuyor, 

"Beni hiçbir kuvvet o hücreye sokamaz, bana 
işkence yapıyorsunuz ! "  diye bağırıyordum. 

Telaş ve panikle arka arkaya konuşuyordum. 
Yüzbaşı sırıtarak yüzüme baktı, büyük hücrenin 
kapısını açtırdı. 
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Beni kalabalık, kocaman bir  hücreye koymuş­
lard ı .  Ortadaki k ı rk-e l l i  k i ş i n i n  oturabileceği 
uzunca bir masa, hücrey i ik iye  böıüyordu. Yere 
askeri battaniyeler s eri lmişt i .  Şişmanca, yaşlıca 
b i r in in  yerde yattığını ,  birkaç k i ş in in  de duvara 
yaslanmış bana s ınttığını gördüm. Ötekiler ayak­
taydılar. K i m i ,  "Geçmiş olsun,"  diyor, k i m i  toka­
laşıyordu. Bir i ,  

" B it l i mis in abi?" dedi. 
"Elbiseler temiz, ama kafam kaynıyor, " de­

dim. 
Neden burada olduğumu merak edenlere an­

latmaya çalıştım. Benim de aralarında olmamdan 
dolayı keyifl i  görünüyorlardı ,  moralleri düzelmiş­
t i .  

Duvara yaslanmış çocuklardan b i r i ,  fareyle  i l ­
gili saçma s apan bir şey söyledi, o grup kahkahay­
la gülerek yerlere yattı . Abart ı l ı  b ir  şekilde g ülü­
yorlar, fare olayında verdiğim tepkiyle alay edi­
yorlard ı .  S inirime dokunmuştu . Karş ı l ık vermeye 
çalıştım, yanımdaki çocuklar beni susturdu. 

Hücredeki alaycı topluluğun faşistler olduğu­
nu anladım. Ötekiler solculardı. Her fraksiyon­
dan çocuk vardı . Çoğuyla aynı zamanda B ir inci  
Şube'de de bulunduğumuz anlaşı ldı. 

Yerde arkası dönük yaşlı bir adam yatıyordu. 
Yüzünü göremiyordum. İriyarı ,  şişmanca, saçları 
beyazlaşmış bir iydi ;  hafif hafif inüyordu . K i m  ol­
duğunu sordum. Devrimci İşçi  S endikaları Kon­
federasyonu örgütlenme şefiymiş. Erzurum ya da 
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du. K endimi  nası l  korurnam g erektiğ ini düşün­
düm. Gardımı aldım, beklerneye başladım. Asker 
b i r  anda kapıyı  kapattı .  

" Gel benimle," dedi. 
Havalandırmaya doğru yürüdük, dışarı çık­

tık.  Çevre karanlıktı . Dışarıdan yansıyan hafif b i r  
ışık görünüyordu. Karşı karşıya durduk . B irb ir i ­
miz in  gözlerinin içine baktık. Ben sakin görün­
meye çalışıyordum. Asker dişl erini sıktıkça gözle­
rinden alev fışkırıyordu. Y umruğunu sıkıp sıkıp 
bıraktı . Her an bir yumruk gelecek gibiydi ama 
gelmiyordu. Gene diş lerini sıktı, yumruğunu sık­
t ı .  Vurarnıyordu. B unu hissetmiştim. 

" S ıkıysa vursana," dedim. 
"Sen vur," dedi. 
B irden rahatladım. Kavga etmeyeceğimizi an­

lamıştım. 
"Aslanım, ben sana vuracak kadar enayi deği­

l i m .  Ola ki sen bana vurursun, gene e l imi  kaldır­
mam. Ama askerl iğin b itt iğ i  zaman seni memle­
ketinde bulurum. Bir  de bunu düşün . "  

B i r  süre sonra adam y um u ş ad ı .  S açma sapan 
bir şeyler daha konuştuk. 

Merdivenlerden aşağıya inerken, hücredeki 
çocukların hepsi merakla bize bakıyorlardı .  Ben 
gülümseyince bir şey olmadığını anladılar. 

Ertesi gün, 
"Hücrede sıcak su akıyor, " dendi. 
Haftalar sonra i i k kez yıkanmaya karar ver­

dim.  Kafam bit  kaynıyordu. Benden başka kimse-
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n i n  duş yapmaya niyeti yoktu, herkes y erinde 
oturuyordu. Tuvalete doğru yöneldim. Çocuklar 
banyo yapacağımı anladılar, şaşkınca baktılar. B i ­
rısı, 

"Aman Tarık Abi, sakın banyo yapma, yanar­
sın, " dedi .  

Çocuğa, ne demek i stiyorsun gibilerden bak­
tım . 

" Abi ,  soğuk su yoktur, yalnızca sıcak su. Haş-
lanırsın. Soğuk suyu açmıyorlar. " 

Yerimden kalkmıştım bir kere: 
" Olsun, ben bir yolunu bulurum. " 
Tuvalete girdim, suyu açtım. Parmağımı değ­

dirmemle bir l ikte çekmem bir oldu. Felaket sı­
caktl . . .  Dedikleri  g ib i  soğuk su yoktu .  Ne yapaca­
ğımı düşündüm. Alaturka tuvaletlerde kul lan ı lan 
küçük maşrapalardan b i r in in i çine sıcak suyu 
doldurdum. Soğumasını beklerken soyundum. 
Yavaş yavaş vücudu ma dökerek alıştırdım. 

Banyom bitince dışarı çıktım. Herkes şaşkın­
l ıkla dönüp baktı . I stakoz gib i  kıpkırmızı  olmuş­
tum. Hatta morarmıştım. Ama bit ler im olduğu g i ­
b i  duruyordu.  

Askerin b i r i  seslendi, yanma g ittim .  Eliy le ka­
ranlık hücrelere giden tarafı gösterdi: 

"Hüseyin diye b i r i  sana selam gönderdi . "  
Demek Hüseyin gelmişti . Nasıl  s evinmiştim 

anlatarnam. 
"Sen de ona selam söyle," dedim, b i r  paket de 

sigara gönderdim. 
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B ir süre sonra ondan da bana i k i  paket sigara 
geldi . www. cizgiliforum. com 

Ertesi gün askerin b i r i ,  
" Tarık Akan, toparlan, sorguya! "  dedi. 
Telaşla yerimden fırladım. Ne yapacağımı b i ­

lemiyordum. Aceleyle ceketimi giydim, ayakka­
bılarımı ayağıma geçirdim. Asker kapıda bekli­
yordu. Sanki her an gidecek, beni sorguya götür­
mekten vazgeçecek gibi duruyordu. Bir  yandan 
askere bakıyordum, bir yandan çocuklarla veda­
laşıyordum. En son D İ s K ' l i  arkadaş la tokalaştım. 

Koridora çıktık, kapıya doğru yürüdük. Kor­
ku, heyecan, sevinç her şeyi bir  arada yaşıyor­
dum. Buradan sonra beni bekleyen ya çıkış ya ha­
pisti .  Eşyalarımın alındığı yere geldik. Asker, ke­
lepçe çıkarıp bileklerime geçirdi . B unu hiç bekle­
miyordum. Neden kelepçe takılıyordu ki? Hapse 
gireceğimi düşünmekten kendimi alamadım. 
Durmadan yürüyorduk. S el imiye'nin avlusuna 
geldik. B ütün askerlerin gözleri benim üzeri m­
deydi; bir kelepçeye, bir bana bakıyorlardı .  Bir­
den çok utandım. Kelepçeyi saklamaya çalıştım; 
başaramadım. Sel imiye'nin savcılık bölümüne 
giden merdivenleri çıkıyorduk. Tedirgindim. Ya­
nımdan geçen herkes bana bakıyormuş gibi  geli­
yordu. S inirl iydim.  Gittikçe tedirg inliğim, tela­
şım artıyordu. Bir  koridora geldik; geniş; koca­
man, temiz bir  koridordu. Her odanın kapısının 
yanında bankaların verdiği birer bank, bir de as­
ker vardı.  Gözüm kapıların kenarındaki tabelala-
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ra takı l ıyordu: ' 1  no' lu S .YK. Savcılığı', '3 no ' lu  
S.YK. Hakim l iğ i ' , '  . . .  savcılığı, . . .  hakiml iğ i ' .  Yürü­
dük, yürüdük. Bir savcılığın önünde durduk. He­
men banka oturdum.  Önümden elleri kelepçel i 
çocuklar, gazeteciler geçiyordu. Ellerinde fotoğraf 
makineleri vardı, ama resim çekemiyorlardı .  Se­
lam bi le vermeye çekmiyorlard ı .  Bir  tek Cumhu­
rİyet/ten Deniz isminde bir  gazeteci, "Merhaba! "  
diyebildi . 

Odadan bir asker çıktı . B eni getiren askere 
başıyla 'gir' işareti verdi. 

Asker elimdeki kelepçeyi açmaya çalıştı . De­
r in  bir nefes aldım, v erdim .  Tamam, hazırdım; ne 
olacaksa olacaktı artık. Kapıdan içeri girdim.  

Dört masa konmuştu; savcılar masaların ar­
kasında duruyorlardı, yanlarında sekreterler otu­
ruyordu. Kapıda bekledim. Hangisinin yanma g i ­
deceğimi kestirmeye çalış ıyordum. Onlar d a  bana 
bakıyorlardı .  Bir  tanesi el iyle, 'gel' yaptı .  Camın 
kenarındaki masanın karşısında, ayakta durdum. 
Savcı başını hiç kaldırmadı .  Dosyamı karıştırıyor­
du. Öbür masalardan yükselen daktilo seslerini 
duyuyordum. Sekreter kız göz ucuyla bana bakt ı .  
Ben pencereden dışarı bakıyordum. Çok uzaktan 
arabaların, insanların geçtiğini gördüm. Hayatı 
seyredi yordum. 

Derken savcı konuşmaya başladı. Aynı anda 
daktilo da başladı. Birden ortal ığı inanılmaz bü­
y ük bir gürültü kapladı .  Ne dediğini anlamıyor­
dum. Bana bir şey mi soruyordu? . Can kulağıyla 
dinl iyordum ama h içbir şey duyamıyordum. Sek­
reter durmadan yazıyor, savcı alçak bir  sesle, ara-
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lıksız konuşuyordu. Yani sekreter duyuyordu ama 
ben savcının dediklerini anlamıyordum. Çıldıra­
cak gibi oldum. Sonra öbür daktilolar da çalışma­
ya başladılar; gürültü dayanılmaz oldu. İçeris i  
fabrika gibiydi .  Savcı mır ı l  mır ı l  konuşuyor, dak­
tilo harıl harıl yazıyordu. Baktım olacak gibi  de­
ğ i l ,  gene dışarıya bakmay a  başladım .  B ir süre 
sonra savcının bağırışıyla kendime geldim : 

"Baba adı . . .  Baba adı ! "  
" Yaşar. " 
"Anne adı?" 
" Yaşar. " 
Savcı sinirlenmişti . İyice bağırdı : 
"Anne adını sordum! " 
"Yaşar, efendim . . .  " 
"Peki baba adı ne" 
"O da Yaşar . . .  İ k i s i  de Yaşar, efendim . . .  " 
Savcı ters ters yüzüme baktı : 
"Peki, peki, yaz kızım . . .  Neden tutuklandığını 

bi liyor musun?" 
"Bil iyorum. " 
"Anlat o zaman . . .  " 
Almanya'da ödül aldığım sırada yapmış oldu­

ğum konuşmayı, Tercüman gazetesinin yanlı ve 
yanlış olarak yayınladığını anlattım. 

Savcı sordu: 
"Peki bu konuşmayı yaparken, sol y umruğun 

havada, 'B ir inci  Kurtuluş Savaşıım kaybettik, 
İ k i n c i  K urtuluş Savaşıım kazanacağız,' dedin 
mi? "  

"Hayır, böyle b i r  şey söylemedim. Konuşma­
mın içinde bu anlama gelen herhangi bir şey yok­
tu. Kültür emperyalizmiyle i lgi l iydi tüm söyledik-

160 



l er im.  Konuşmamın tamamını B ir inci  Şube'deki 
ifademde ayrıntı larıyla yazdım efendim. " 

"Peki, Almanya'dan ihbar mektupları geliyor, 
bunları söylediğine dair. Bu konuda ne diyecek­
sin?" 

Şaşakalmıştım. Nereden çıkmıştı bu şimdi? 
" Çamur at, izi kals ın, diye düşünenler olabil ir, 

efendim. "  
" Yılmaz Emirbükü, Mehmet Polater, Semih 

Kara, Osman İsmen; bu k i ş i leri  tanıyor musun?" 
"Hayır, h i çbir ini  tanımıyorum efendim. Ko­

nuşmam sırasında yanımda sanatçı arkadaşlarım 
vardı, onlara sorabilirsiniz: Halit Kıvanç, Müj dat 
Gezen, Perran . . .  " 

" Tamam, tamam. Biz ne yapacağımızı b i l ir iz .  
S iyasi Şube'deki ifadeni olduğu g ib i  kabul ediyor 
musun?"  

Bir  an düşündüm. 
"Evet. . . " 
"Yaz . . .  " 
Dakti lo gene başladı .  Gene savcının daktilo 

kıza neler yazdırdığını duyamıyordum. Söyledik­
lerinden hiçbir şey anlamıyordum. Konuştukla­
rımızın özetini yazdırıyor olmalıydı .  B ütün gücü­
mü verip d i kkat imi  toplamaya çalıştım. Bazı söz­
cükleri zorlukla duyabildim. Arada benim söyle­
mediğim sözcükler de geçiyordu. N e yapmam ge­
rekt iğ in i  düşünürken, kulağıma bir  söz çalındı : 

" Tutuksuz yargılanmasına . . .  " 
İnanamamıştım. Dikkat kesi ldim:  Evet, "Tu­

tuksuz yargılanmasına, " diyordu savcı. O an he­
yecanım, telaşım b i tt i .  Duygularım tükendi .  Her 
şeyim b i tt i .  Kendimi çuval g ib i  h issettim.  Sevine-
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medim bile .  Bir  süre sonra daktilo durdu. Askere 
küçük, imzalı  bir kağıt veri ld i .  Dışarı çıktık. As­
ker yanımdaydı. Kelepçesizdim. Koridorda yürü­
yorduk. Neşeli olmam gerekirken s inirlerim git­
tikçe geriliyordu. Sanki dışarı çıkmak anlamını 
y itirmişti . . .  Öyle garip b i r  haldeydim. 

Eşyalarımı teslim ettiğim giriş yerindeki kü­
çük odaya geldik. 

Yüzbaşı oradaydı. 
Erler çıkışım için çalışıyorlar, büyük defter­

lere bir  şeyler yazıyorlardı . Bir  yandan da on b i n  
markımı sayıyorlardı. 

" Yüzbaşım, benim hücrede DİsK davasından 
yatan arkadaştan borç almıştım, gönderebilir mi ­
y im asker arkadaşla? "  

"Ne kadar?"  
"On beş b in lira. " 
"Peki . "  
Parayı verdim, götürdüler. 
Pasaporturnu, kemerimi, marklanmı teslim 

aldım. 
Ama güneş gözlüğüm çıkmadı . Her yere 

bakıldı ,  yok. İ ş lemlerimi tamamladım. 
S elimiye'nin büyük kapısına yaklaşırken yüz­

başı sinirle yanıma geldi :  
" Tarık Akan!  İçeriye para yardımı mı yapıyor­

sun? . Borç aldım dediğin adam, 'Ben kimseye pa­
ra vermedim, zaten param da yok, ' demiş. Atanm 
seni tekrar içeriye ! " 

Yüzbaşı, el indeki paralarla gözümün içine ba-
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kıyor, benden yanıt bekliyordu. Paraları yavaşça 
alıp cebime soktum. B i r  süre konuşmadan ba­
kıştık. Sonra yüzbaşı polise döndü, 

"Aç kapıyı , "  dedi. 
Yüzbaşının yüzüne bakarak S elimiye'den çık­

tım . 
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6.  B öl üm 

Yeniden Dışarıdayım 
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B üyük kapının dışında durdum. Hava çok gü­
zeldi, güneşli ,  p ı r ı l  p ı r ı l  b i r  gün olduğunu hatır­
l ıyorum. Şöyle bir çevreme bakındım. Ne yana g i ­
deceğimi kestiremiyordum. Önümdeki büyük 
açıklıktan İ lerisi  Kadıköy-Üsküdar yoluydu. Açık­
l ığ ın  orta y erine, içinde ana babaların bekleştiği 
kocaman bir askeri sahra çadırı kurulmuştu. Ya­
nıma e l i  tüfekl i  b ir  er geldi :  

"Ne o hemşehrim, ne bekliyorsun?" 
"Ne yana gideceğim, onu düşünüyorum," de­

dim. 
Eliyle şöyle sol  yanı,  yukarıyı  gösterdi . Üskü-

dar'a doğru yürümeye başladım. 
Asker arkamdan bağırdı : 
" Yahu sen Tarık Akan mısın?" 
Önce hiç oralı olmadım. 
" Tarık Ab i ,  geçmiş olsun ! " dedi sonra. 
Hoşuma gi tt i .  Döndüm, el salladım. 
Yolda tek başıma yürüyordum; benden başka 

kimse y oktu. Sol yanımda S el imiye vardı ,  sağda 
sahra çadırı . Tutuklu yakınlarının merakl ı  bakış­
ları ortalığı  sarmıştı, herkes çoluğundan çocuğun­
dan bir  haber alabilmenin peşindeydi .  

Boşlukta öylece yürüyormuşum g ib i  geliyor­
du. Dışarıda olmak ne mutl u luk  v ermişti bana, 
ne de sevinç. H i çbir  şey yapmak i stemiyordum. 
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Zaten ne yapacağımla i l g i l i  hiçbir fikrim de yok­
tu. Heyecan ve merakla geçirdiğim o gergin tu­
tukluluk süresinin ardından birden s inirlerim bo­
şalmış, her şey anlamsızlaşmıştı. 

Kimbi l i r  ne kadar zaman sonra, yürümekten 
yoruldum. Terlemiştim de. Ceketimi çıkardım, 
elime aldım. Beyaz gömleğimin rengi tanınmaya­
cak bir hal almıştı, i l k  kez dikkatimi çekiyordu. 
Bu leş gibi  k ı l ıkla nereye g id i l i rd i  ki? Ne yapılır­
dı, nereden, nasıl başlamalıydı? . Düşünüyordum. 
Kalabalıkça bir yere gelince ceketimi tekrar giye­
r i m  diye geçirdim içimden. Son askeri bariyerden 
çıktım. 

Birden karşımda ağabeyimi gördüm. Olacak 
şey değildi .  İ l k  anda, şans işte, diye düşündüm. 
B irbirimize sarıldık. Konuşmadan öylece durduk . 
Sonra omuzlarımdan tutarak beni kendinden 
uzaklaştırdı ;  yukarıdan aşağıya bana bakıyor, te­
peden tırnağa süzüyordu. Ben, bakalım ne diye­
cek, diye merakla gözlerinin içine bakıyordum. 

" Gel bakalım. Pek i y i  görünmüyorsun,"  dedi, 
el ini  omzuma atıp beni arabaya doğru yönlendir­
d i .  Konuşmadan yürüyorduk. Neden sonra: 

"Neler oldu Tarık? " dedi. 
O an konuşamadım. Söyleyecek şey bulama­

dım. 
"Boş ver abi , "  dedim; gırtlağıma bir şey sap­

lanmıştı, ağlamamak için kendimi zor tutuyor­
dum. 

D urumu anladı. Bir süre hiç konuşmadan yü­
rüdük, arabanın yanma geldik. 

"Boş ver Tarıkçığım, boş ver kardeşim. Hadi 
geçmiş olsun. At1a arabaya," dedi. Büyükçe bir 
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Amerikan arabasıydı. Koltuklar rahat, araba ge­
ni şti . 

Annemi babamı sordum. 
"Annem i y i ama babam . . .  " 
Öylece kaldı ,  söylemek i stemedi. 
"Abi ne oldu, söylesene."  
Israrıma dayanamadı : 
"Sen içeri girdikten kısa bir  süre sonra ba­

bamı hastaneye kaldırdık, sol yanma felç geldi .  
Cerrahpaşa beyin servisinde beş gün kaldı .  Dok­
torlar hiçbir şey yapamadı. Sonra bizim Üstün 
Korugan geldi, ' Yahu şu adamın şekerini ölçün, ' 
dedi. Sonuçlar geldi k i ,  babamın şekeri dört yüz 
ell i !  Düşünebiliyor musun, dört yüz el l i !  Beş gün­
dür babam orada öylece yatıyor da hiçbir dokto­
run akhna kan şekerine bakmak gelmiyor. B ir i n ­
sülin yaptılar, hemen kendine geldi .  Günler sonra 
hastaneden yürüyerek çıktık. Ş imdi i y i . "  

Gözyaşlarımı ağabeyimden saklamaya çalış­
tım, dışarıya baktım. Sokaklardan, caddelerden 
geçiyorduk. B i r  sürü araba, üst üste insanlar, ka­
labalık . . .  Herkes b irb ir in in  yaşamından habersiz, 
b i r  yol  tutturmuş g idiyordu, kimse kimsenin 
umurunda deği ldi ;  kimse böyle bir  çaba içinde de 
deği ldi .  Derin bir  nefret duydum. "Hapse g irmek 
istiyorum, çünkü bu kalabalığı hiç sevmiyorum,"  
dedim içimden. S inirlerim bozulmuştu. S elimi­
y e'nin kapısından çıktığımdan beri büyüyen boş­
i uk sonunda en üst düzeyine ulaşmıştı. 

Birden, 
"Nereye gidiyoruz? " dedim. 
"Leş gibis in oğlum. Galatasaray Hamamı 'na 

gidelim, tellak b i r  tanıdığım var, seni iyice bir 
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yıkar. . .  " 
" Abi kafamda bit var. S irke ve bit kaynıyor 

üstüm başım . . .  Tellağın başa çıkacağı iş değiL .  Gel 
şuradan b i r  bit  şampuanı alalım, " dedim. 

"Sen karışma, o gereğini yapar," dedi. 
Boğaz Köprüsü'nün üzerinden geçerken İs­

tanbul 'u seyrettim; muhteşem bir şehirdi burası, 
dünyanın en güzel şehriydi .  İstanbul'a tepeden 
bakmak belki  çok az insana nasip olacak bir ayrı­
calıktı ama insanın gözü bağlanıyordu da görmü­
yordu işte . . .  

Galatasaray Hamamı 'nın önüne gelmiştik. 
Ağabeyim elinde büyükçe bir torba taşıyordu. 
İçeri girerken sordum: 

"O torba ne torbası?" 
"Sana temiz k ı l ık  getirdim . "  
B irden durdum. Demek şans eseri karşılaş­

mamıştık yolda. 
" Salıverileceğimi nereden biliyordun? Hem 

de  b u g ün, b u  saatte? " 
"Eazla uzatma; yürü ! " 
Ortada benim bi lmediğim bir şeyler dönüyor­

du. Bu adam bir şeyler karıştırmıştı, ama ne yap­
tığını anlayamamıştım. 

Tas, takunya, su. Konuşmalar hamam içinde 
yankılanıyordu. Selimiye çıkmıyordu aklımdan 
ama gene de suları döktükçe rahatlıyordum. Tel­
lak, tepemde diki lmişti ; kafamı el lerinin içine al­
mış, durmadan karıştırıyor, i k i  el inin tırnaklarını 
birbirine sürterek kafamdaki bit  ve s irkeleri kır­
maya çalışıyordu. Saatlerce uğraştı . Sonra bir ara, 

" Yeter artık, pestilim çıktı, bayılacağım," de­
dim. 
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Gözümdeki sabunları s i ldim. Karşımda ağa-
beyim bana bakıp gülüyordu. 

"Nasıl öğrendi n ağabey?" dedim. 
"Hadi çıkalım artık , "  dedi. 
Çıktık .  Ağabeyimden bir şey öğrenememiş­

t im .  Tertemiz havlulara sarınıp çay içtik. Temiz­
lenmek iç imi  boşaltmıştı. B i r  yerlerde y eni ve gü­
zel bir şeyler vardı ama sanki ben bezginlikle her 
şeyin dışında duruyordum. Hamamdan ayrıl ırken 
ağabeyim oradakileri uyardı: 

"Elbiseler b i t l i ,  aman kimse giymesin. " 

Annemlere geldik. B eşinci kata çıkacaktık ve 
asansör yoktu. İ l k  katı çıktık, ayaklarımda titre­
me başladı. Ağabeyime çaktırmak istemedim. B i r  
kat daha çıktık . . .  Yok. . .  Olacak g ib i  değildi, çıka­
mıyordum, dayanamıyordum, nefes nefes e kal­
mıştım. Ağabeyim, 

"Biraz dinlen, " dedi. 
Tırabzana futundum. Kendimi yüz yaşında 

gibi  hissediyordum. Eve kadar tırmanmak zaman 
aldı. Kapının önünde ağabeyim z i l i  çalacakken 
el ini  tuttum . Nasıl nefes nefese olduğumu işaret 
ettim. Biraz soluklandım, sonra, 

" Tamam," dedim. 
Kapıyı annem açtı; boynuma sarıldı, ağlama­

ya başladı. Arkasında ablamla eniştem bekliyor­
du; Muğla'dan gelmişlerdi.  En arkada babamı 
gördüm. Bana bakıyordu. 

Annemi yatıştırmaya çalıştım, gözyaşlarını 
s i ldim. Ablamla eniştemi öptüm. Babamın karşı-
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smda durdum. Küçüklüğümden beri babama özel 
b i r  saygı ve hayranlık duyardım, ona 'Generalim' 
derdim. Levazım subayı olarak albaylıktan emek­
li olmuştu; general olmayı çok istemişti .  Olmadı. 
Karşısında asker selamı çakar, bağırarak, "Gene­
ral im, emret! " derdim.  Tam bir  askerdi ve ordu­
nun ve devletin çıkarı iç in  her şeyi feda edebilir­
d i .  1959 y ıl ında Kayseri'de ben on yaşındayken 
askeriyenin artık deri parçalarını annemin eve 
getirmesi yüzünden çıkan arbedeyi hatırladıkça 
hala yüreğim ağzıma gelirdi .  

Mermi gibi bakışları beni gene deldi geçti, 
aklımdakileri  okudu, yaşadıklarımı öğreniverdi .  
Çok akıl l ı  adamdı. Onun yanında ona hiçbir şey 
anlatma gereği duymadığımı, çünkü zaten neler 
hissettiğimi b i ld iğ in i  düşündüm. 

" Sana tek bir şey soracağım Tarık, bana doğ­
ruy u  söyleyeceksin," dedi. 

"Buyur baba, sor." 
Annem, ablam, ağabeyim, eniştem merakla 

bakıyorlardı .  Ben de meraklanmıştım; her şeyi 
zaten b i len babam ne öğrenmek istiyor olab i l i rd i  
k i .  

" Sana işkence yaptılar mı?"  
Ağzımdan bir  'Hayır' ç ıktı ama, öyle s üklüm 

püklüm, öyle cılız bir hayırdı k i ,  her yöne çekile­
b i l i rd i .  Sonra neyse ki  b irbirimize sarıldık da yüz 
ifademden anlamlar çıkaracak diye korkmama 
gerek kalmadı .  Neden sonra: 

" Hadi bakalım, otur sofraya, y emek yiyel im, " 
dedi babam. 

• • • 
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Sofraya şöyle bir göz attım :  Annem en sevdi­
ğim yemekleri yapmıştı. Ağabeyim gözünü ben­
den kaçırdı . Yemek arasında gene sordum: 

"Baba, ağabeyim bugün, bu saatte çıkacağımı 
nereden b iliyordu?"  

Masada b i r  an  soğuk bir rüzgar esti . Annem 
havayı yumuşatmak iç in  beni şakayla azarladı: 

" Aman sen de; çıktın ya işte, daha ne! "  
Ağabeyime baktım, dudağının kenarında tu­

haf bir hareket sezdim. 
Babam konuşmaya başladı: 
"Sen içeriye girdiğin zaman ben general bir 

arkadaşıma g ittim.  'Bana bak, oğlum S iyasi Şu­
belde, ona dikkat et. Senden bir tek isteğim var: 
Oğluma işkence yaptırma, ' dedim. Adam söz din­
lemiş demek. . .  " 

Yemekler boğazıma takı ldı ,  ne diyeceğimi b i ­
lemedim. Babam sordu: 

"Mahkeme ne zaman başlar dersin?" dedi ba­
bam. 

"Ne bi leyirn . . .  Biraz kendime gelince avukatı­
ma giderim , "  dedim, kestirip attım. 

* * * 

Yemekten sonra annemin odasına g ittim .  Ba­
şımı dizlerine yasladım. Kafamda bir yeri işaret 
edip, 

"Burada bit var, " diye tutturdum. "Çok kaşı­
myor. Tam şurası .  Bak bit yürüyor, öldür onu. " 

Annem çocukluğumdaki gibi  i k i  e l inin işaret 
parmaklarıyla aranmaya başladı. 
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" Yok oğlum . B urada y ok b i r  şey . "  
" O  zaman bir  de şuraya bak . " 
Annem, 
" Temiz burası , "  diyordu. 
Ben başka b i r  y eri i şaret ediyordum.  
"Yok, " diyordu. 
B en, başka b i r  yeri . . .  E l l eri kafamda gezinir, 

parmakl arı saçlarımın arasında dol andıkça el leri ­
ni h iç  çekmemesini i stiyordum . 

" Şurası,  şurası, şuras1 .  . .  " diye uzattığımı gö­
rünce, 

" Yok oğlum, val Iahi yok, olsa kırmaz mıyım ! "  
deyip parmakl arının ucu i l e  şöyle b i r  vurdu-itti ­
sevdi ; hepsi b i r  arada. 

Üç gün evden çıkamadım .  Üç gün de her fır­
satta, günde dört-beş kez annemin önüne çömel­
d im,  dizlerine yaslandım, b i rl i kte kafamda b i t  
aradık .  Ne bit  b ul duk n e  sirke. 

Şeref Gür ve Atıf Yılmaz'dan bir fi lm önerisi 
geldi : 'Delikan ' adlı bir fi lm.  Siyasi bir fi lm değil­
d i ,  b i r  aşk hikay esiydi . Müj de Ar' l a  oynamamı is­
tiy orlardı . B enimse aklımda yurtdı şına kaçmak 
vardı . Henüz avukatımla konuşmamıştım ama Si ­
yasi Şube'deyken b i r  poli  s in ,  " Artık senin çekece­
ğin tüm fi l m l eri sansür reddedecek! "  sözünü de 
unutamıyordum . K aygı larımı Şeref Ağabey'e de 
anlatmıştım .  O da zaten fi l m i n  aşk hikayesi oldu­
ğunu söylemişti . Onlardan biraz zaman i stedim 
ve doğruca avukatıma g i  tti m .  
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Bir Şeyler Yapmak Zamanı 





Orhan Apay dın Türkiye 'n in  hem ünlü ,  hem 
i y i ,  hem başarılı ,  sayılı avukatlarından . İ stanbul 
B arosu B aşkanı olan böylesine saygın b i r  avuka­
t ı n  y apacakları b enim i çin çok öneml iydi . 

Ona olup b i teni anlattım .  Zeka dolu b i r  dik­
katle b eni dinl edi . Anl attı klarıma nokta koyma­
dan, 

" Son ve çok önemli b i r  şey daha söyleyece­
ğim . D u rumu gözden geçirin, değerlendirin, ne 
yapacaksanız y apın.  Ama bana kesin olarak tu­
tuklanı p tutuklanmay acağımı söyleyin. B i r  gün 
daha hapiste y atmaya katlanamam. Yurtdı şına 
kaçacağım, " dedi m .  

Orhan Ağabey, kafasını kaşıdı , düşündü, dü­
şündü . 

"Bak Tarık, hiçbir  avukat davanın sonucunu 
garanti edemez. Hele ki Sıkıy önetim Mahkemesi 
söz konusuysa. Şimdi  yapabileceğimiz şey şu: 
B urhanl a dosyanı inceley eceğiz, karşımıza ne 
çıktığına bakıp durumu değerlendireceğiz. Seni 
de ararız, evde uzun uzun konuşuruz, " dedi . 

Birkaç gün sonra söz verdik l eri g ib i  b eni 
çağırdılar. Evlerine g i tti m .  İ k i  kardeş de s ıkıntı l ı  
görünüyordu . Havadan sudan konuşuyorl ard ı .  
K onunun çevresinde dolaşıyorlar, ama i şin özüne 
b i r  türlü g i rmiyo rlardı . Sonunda dayanamadım. 

Anne Kafarnda B i t  Var 177/1ı 



"Ne oldu ağabey? Durum nedir? Hadi çıkarın 
baklayı artık ağzınızdan, " dedim. B urhan Ağabey 
anlattı :  

" Çok kötü Tarık. S eni fena sıkıştırmışlar. 
Günlerdir dosyanı inceliyoruz. Sabahlara kadar 
Orhan'la bunu konuşuyoruz. . .  Çıkış yok:  140. 
madde; yani altı y ı l  sekiz ay indirimsiz mahkilmi­
yet. Almanya'dan ihbar mektupları var. Ayrıca Os­
man İsmen, 'Her şeyi duydum, '  demiş. Üstelik 
hem Siyasi Şube'de, hem Askeri Savcı'da aynı ifa­
deyi vermiş.  Kemal Utku da öyle. Herhalde Ümit 
Utku'nun ağabeyi. Onun da bir ihbar mektubu 
var. Olacak iş değiL .  ' Sol yumruğunu kaldırdı '  d i ­
yenler var, 'kaldırmadı' diyenler var. Tam bir  deli 
saçınası . . . " 

Orhan Ağabeyle göz göze geldik. Soru dolu 
bakışlarımı anladı .  Heyecanla gözünün içine 
bakıyordum. Ayağa kaktı ,  odanın içinde dolaşma­
ya başladı . B urhan Ağabey'e baktı .  Sesi boğuk 
çıktı : 

" Git Tarık, git. . .  " 
"Anlamadım Orhan Abi , "  dedim. 
Doğrusu bunu duymayı beklemiyordum. 
"Sen bana açık davrandm, durum böyle, de­

din, içeri girernem, doğruyu söyle, dedin. İşte ben 
de sana diyorum k i ,  yapacak bir şey yok. Kaç 
git. . .  " 

* * * 

Dışarı çıktım, cadde boyunca yürümeye baş­
ladım. Düşünceler hızla kafamda dönüp duruyor­
du. Bu düşünce kargaşasında içlerinden b i r i n i  
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tutmak olanaksızdı. Nereden başlayacaktım? 
Nasıl kaçacaktım? Nereye gidecektim? Kimden 
yardım i steyebil irdim? Parayı nereden bula­
caktım? Peki ya kaçarken yakalanırsam? Ya 
kaçıp kurtulacağım derken rezil olursam? Annem 
ne olacaktı? Ya babam? S evdiğim onlarca yakı­
nım? Ya ülkem? Hemen silip attım bunları ka­
famdan. Hayır, kaçamazdım. Kaçmayacaktım. 
Oysa aylarca aklımda olan tek şey kaçmaktı, şim­
di de tam tersini düşünüyordum. AL Tl Y I L  SE­
Kİz A Y. . .  Üstelik Türkiye'nin en iyi  avukatlarının 
ağzından çıktığı iç in çok daha korkutucu olan altı 
y ı l  sekiz ay . . .  Evet, yurtdışına gitmem şarttı. 

B irkaç gün sonra Atıf Ağabey' in 'Delikan ' fi l ­
m i n i  kabul ettim. 

Ertesi gün tüm gazetelerde Müj de Ar' la boy 
boy resimlerimiz basıldı. Tarık Akan filme başlı­
yor haberleri yazıldı çizi ldi .  Oysa hiçbir anlaşma­
ya imza atmamıştım, çünkü fi lm çekimleri başla­
madan yurtdışına çıkmış olacaktım. Herkes, fi lm 
çekiminde olduğumu sanacaktı. Bir an önce para 
bulmalıydım. 

Evdeki eşyaları elden çıkardım; çocukluk ar­
kadaşım Kozalak Zeki,  ben evde yokken alıcıları 
eve getirip koltuklara varana kadar her şeyi sattı. 
S ırada küçük bir arsa vardı, o da paraya çevrildi .  
Sonra Mercedes arabam. Sonuçta tam 50.000 do­
lar toplandı. B u  para tüm servetimdi. 

Bu işler olup biterken, adını açıklamak iste­
mediğim bir dostum, yurtdışına çıkış sorununu 
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çözümledi. B i r  hafta içinde Çanakkale'den bal ıkçı  
teknesine b inecektim, ver e l in i  Yunanistan. 

Paraları kız arkadaşım ın beline bantla sardık, 
yazar bir  arkadaşım ın yardımıyla İ sviçre'de bir 
bankaya yatırdık. 

Art ık  dostlarım la vedalaşır g i b i  i çk i  içiyor­
dum . Annem babam da dahi l olmak üzere kimse 
b ir şey b i l m iyordu .  Yalnız Zeki ,  b i r  arkadaşım, kız 
arkadaşım ve avukatı m durumdan haberliydiler. 
İki-üç gün içinde kaçacaktım. Bir  gece yarısı tele­
fon çaldı : 

" Tarık ! Özlettin kendini yahu, nerelerdesin? 
Yarın bana gel de bir yüzünü göreyim, akşama ev­
de bekliyorum . . .  " 

Orhan Ağabey, telefonların dinlendiğini b i ldi ­
ğinden böyle garip konuşmuştu. Ertes i  akşam Fe­
nerbahçe'deki evdeydim. 

• • • 

İ k i kardeşin de gözlerinin i ç i  gü lüyordu; pek 
neşeliydiler. Neler yaptığımı sordular. B i r- i k i  gü­
ne kadar kaçacağımı söyledim, 

"Her şey hazır," dedim. 
Hemen hava ağırlaştı , ortal ığa bir sessizlik 

çöktü .  Sonra Orhan Ağabey, artık asılmış olan yü­
züyle beni çok şaşırtan şeyler söyledi : 

" Tarıkçığım, biz hala dosyayı inceliyoruz, çok 
ilginç bir  nokta yakaladık. İşler istediğimiz gibi  
gelişirse, bu davadan s ıyrılırs ın, S ıkıyönetim 
Mahkemesi 'ni  de altederiz, masum olduğunu ka­
nıtlayarak baskı rej imine karş ı b ir  de hukuk zafe­
ri kazanmış  oluruz. El imizdeki ler artık başlan-
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gıçtakilerden farklı ,  kaçmana gerek kalmadı. Mü­
cadeleni Türkiye'de verebilirsin . . .  " 

Şok geçiriyordum. Donup kalmıştım:  
" Orhan Ağabey, her şeyim hazır, her şeyımı 

sattım, evimdeki eşyaları bile sattım. Hani garan­
ti veremezdiniz? B en bu kumarı oynayamam, "  
dedim. 

" Tarık, sen bu i ş i  ş imdi l ik  b i r - ik i  gün ertele. 
B iz sana düşüncelerimiz i anlatalım, yarın akşam 
sen de bize kesin kararını söylersin. " 

" Ş u  Osman İsmen denen adam, çalgıcıymış 
galiba, S iyasi Şube'deki ifadesinde her şeyi duy­
duğunu söylüyor, sanki senin yanındaymış g ibi ;  
buraya kadar tamam . . .  Sonra S ıkıyönetim Baş­
savcısına da aynı ifadeyi harfi harfine tekrar edi­
yor. Aradan aylar geçtiği  halde bu kadar bire bir  
anlatması olacak şey deği L .  Hadi buna da tamam 
diyelim, ama iş in  en önemli kısmı,  Başsavcı'nm, 
Osman'ın yeminl i  ifadesini almış olması . . .  Ş imdi 
iyi  dinle:  Herkesin gözünden kaçabilecek değerli 
bir ayrıntı bu; hiçbir savcı yeminl i  ifade alamaz. 
Yeminli  ifade yalnızca mahkemelere verilmiş bir 
haktır. İşte savcı mahkemeyi etkilemek i çin bu 
yola başvurmuş . Haksız bir  işlem yaparak aldığı 
ifadenin sağlamlığını kanıtlamaya çalışmış . . .  Ta­
rık,  sen yarın şu Osman'la bir  görüş. Nasıl olmuş 
da hem Şube'de hem Savcıl ık'ta aynı ifadeyi ver­
miş,  b i r  anlamaya çalış. Onunla yalnız görüş ama, 
yanında kimse olmasın, fotoğraf falan da çektir­
me, mahkemeye bu tür bir kanıtla çıkmalarına 
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ızın vermeyelim . "  
Az sonra yine caddedeydim. Yaşamım bir  o 

yana bir  bu yana savruluyordu. Düşüncelerim ge­
ne altüst durumdaydı .  Yürüyordum. Az önce din­
lediğim şeylere bir anlam vermeye çalışıyordum, 
ama aklım daha da karışıyordu. 

Savcı yeminl i  ifade almışsa ne olmuştu yani? 
B u  neyi değiştirirdi? Ama güvendiğim bu i k i  
insanı dinlemeden de çekip gidemezdim. A k l ı m  
n e  kadar karışırsa karışsın, b u  yeni olasılığı de­
ğerlendirmem gerekiyordu. 

* * * 

Ertesi  gün Osman'la buluştuk. İ l k  kez karşıla­
şıyor olmalıydık, çünkü Almanya gezisinden onu 
hiç hatırlamıyordum. Kısa boylu,  ürkek, utangaç 
bir t ipti . Konuya neresinden başlayacağımı b i lmi ­
yordum, ben de  heyecanlıydım. Neyse k i  Osman 
anlatmaya başladı: 

" Tarık Abi ,  ben senin konuşmanı falan duy­
madım, sen sahnedeyken ben alt kattaydım, ora­
ya da ses falan gelmiyordu zaten, yerin altında bir 
yer. . .  " 

Gözünün içine bakıyordum. Doğru mu söylü­
yordu? Şaşırmış kalmıştım. 

"E  ama Osman, 'Tarık Akan bunları bunları 
söyledi' diye ifaden var, üstel ik bir yerde de değil, 
i k i yerde birden. " 

"Tarık Ab i ,  S iyasi Şube'ye ifadeye g ittiğimde 
bana başladılar bağırmaya, asarız keseriz, tehdi­
din b i n i  bir para. K orktum vallahi . B i r  şeyler yaz­
mışlar, imzala lan şurayı, dediler, ben de imzala-
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dım. " 
"Peki okumadın mı?" 
"Nasıl okuyayım Abi? Korkudan ödüm patla­

mış. Başımda polisler. Her kafadan ayrı b i r  küfür, 
ayrı b ir  tehdit. Önümü görecek hal im yoktu k i .  " 

"Peki, Askeri Savcıl ık'ta ne oldu? Orada da 
aynı ifadeyi imzalamışsın . "  

" O  zaman ben Marmaris 'teydim. B eni  arıyor­
larmış, haberim yok. Cumartesi günü Marma­
ris'te beni yakaladılar, tutuklu olarak İstanbul'a, 
S elimiye'ye getirdiler, tıktılar hücreye. Pazartesi 
günü savcının karşısına çıktım. Adam başladı ba­
na bağırmaya, 'Ulan neredesin, seni arıyoruz! ' fa­
lan diyor, ama niye beni aradık larını b i lmiyorum.  
Savcı esip yağıp gürledi, sonunda, 'Çık odadan 
dışarı, bekle orda! ' dedi. Ç ıktım. Biraz sonra ça­
ğırdı .  ' S iyasi Şube'deki ifadeni kabul ediyor mu­
sun?' dedi. 'Evet,' dedim. 'At o zaman şuraya i m ­
zam ! '  dedi .  Attı m, çıktım . . .  " 

Cebimden Osman' ın ifades ini çıkardım, ver­
d im.  Okudukça şaşkınl ıktan gözleri büyüdü. 

" Yok Tarık Abi ,  yok böyle bir şey, yemin ede­
r i m  ben bunları söylemedim. " 

" Osman, seni mahkemeye çağırdıkları zaman 
bu ifadeyi soracaklar, o zaman ne diyeceksin? 

"Reddederim Abi . . .  " 
Akşam Orhan Ağabeyle  B urhan Ağabey'e 

olanı b iteni anlattım .  B enim kadar şaşırdılar. Os­
man'ın söz verdiği g ibi  ifadesini mahkemede de 
reddedip etmeyeceğini sordular. Onlara emin ola­
mayacağımızı söy ledim. Burhan Ağabey, Os­
man' ın mahkemede ifadesini reddetmesi duru­
munda yalancı tan ık l ıktan tutuklanacağı gerçeği-
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ne dikkatimizi çekti, ama Orhan Ağabey, Osman'ı 
kurtaracaklarını, ş imdi asıl olanın mahkemede 
bir  çıkar yol  bulmak olduğunu söyledi : 

" Hadi bakalım, yolumuz açılıyor. Tarık, 
Frankfurt'ta tanıdığın b i r i  var mı?" 

"Var. " 
" Ş imdi onu arayıp ş u  adreslerden b i r in i  kont­

rol ettirebilir misin? " 
Hemen telefonun başına oturdum, arkadaşım 

Erol'a ihbar mektuplarından bir- ikis inin adresini 
verdim, bu adresleri kontrol etmesini, hemen bu 
akşam yanıt vermesini söyledim. Gece yarısına 
doğru yanıt geldi. Adresler doğru değildi .  Ne böy­
le sokak adları vardı, ne de bu adları taşıyan in­
sanlar; ihbar mektuplarındaki hiçbir b i lg i  doğru 
değildi .  Üçümüz de çocuklar gibi  sevinmiştik. 

A \mkat1arım artık kaçmama gerek kalmadığı­
nı, mahkemede beklenmedik bir tersl ik olursa 
bana haber vereceklerini, hazırlıklara bir kere da­
ha başlayabileceğimi, çünkü mücadelemizi bura­
da vermenin önemli olduğunu söylediler. 

O gece bir karar veremedim. 

* * * 

İ l k  iş olarak Çanakkale bağlantılarımı iptal et­
t im.  Arkadaşım beni uyardı ,  her şeyin hazır oldu­
ğunu, yarın bir gün hadi dediğimde bu kadar ko­
lay organize olamayacağını anlattı. Ona önüme 
bir  şans çıktığını, denemek zorunda olduğumu 
söyledim. 

Sonra Atıf Yılmaz'a g ittim .  Sansürde reddedi­
leceğini adım gibi  bilmeme karşın sözleşmeyi im-
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zaladım, yüklüce bir avans aldım, taksit1e evime 
birkaç eşya koydum, ik inc i  el, eski model bir Re­
nault buldum. 

Bu arada 'Delıkan' filmine başladık. Laz bir 
delikanlıyı oynuyordum. Tatsız tuzsuz bir aşk fi l ­
miy d i .  Akl ım fikrim mahkemedeydi, sete hiç iste­
meden gidip geliyordum. B i r  yandan Almanya'­
dan gönderilen ihbar mektuplarını araştırıyor, so­
nuçları belgeleyerek kanıt oluşturacak biçimde 
resmileştiriyorduk. Her adresin bulunduğu kara­
ko la başvurarak o adreste o kiş in in  oturmadığına 
i l i ş k in onaylı bir belge alıyor, bu resmi belgeleri 
bir  de T ürk Konsolosluğu'na onaylatıyor, dosyaya 
ekliyorduk. B ütün mektuplar sahipsiz çıkıyordu. 
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8 .  B ö l üm 

Mahkemede 





F i l min  sonlarına doğru duruşmalar başladı . 
Ağustos 1 981  olmuştu . İ şte gene Sel imiye'nin ko­
ridorlarında b ekl iyordum. Yanımda B urhan 
Apaydın vardı ,  ik imizden başka da kimse de yok­
tu . Tutuklanacağımla i lg i l i  kaygımdan kurtu­
lamıyordum. Burhan Ağabey rahattı ,  bu oturum­
da bir şey olmayacağını, korkmamarnı söylüyor­
du, ama yapamıyordum. Asker salona çağırdı .  
Yargıçlar ve savcılar yerlerine oturdular. Bu ger­
g in  haldeyken, b irden gözüm yargıçlardan birine 
takı ld ı ;  oturduğu yerde dosyaların arkasında kay­
bolmuştu, yalnız tepesindeki saçlarının birazı gö­
rünüyordu. Bakışlarımı ondan ayıramıyordum. 

K i m l i k  soruşturması yapı ldı .  Yargıç konuşma­
ya başladı :  

"Devletin hariçteki itibar ve nüfuzunu kıra­
cak şekilde devletin dahi l i  vaziyeti hakkında ya­
bancı bir memlekette asılsız ve mübalağalı mak­
sadı mahsusa müstenide ve m i l l i  menfaatlere za­
rar verecek şekilde faaliyette bu lunmak idd i ­
asından . . .  " 

Yargıcın konuşması uzadıkça uzuyordu . Ay­
lardır duymaktan bıktığım, aslı astarı olmayan 
bir  yığın laf. B i r  ara, bana, söyledikleri hakkında 
ne diyeceğimi sordu. 

"Efendim, ben ' B i rinc i  Kurtuluş Savaşı'nı 
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kaybettik, i k i n c i Kurtul uş Savaşı'nı kazanacağız' 
diye bir söz söylemedim. Zaten konuşmam siya­
sal bir  içerik taşımıyordu, kültürel bir  içerik 
taşıyordu. 'Kültür emperyalizmine karşı İkinci  
Kurtuluş Savaşı'nı da  kazanacağız' dedim. Tercü­
man gazetesi, durumu çarpıtarak yazmış .  Konuş­
ma metni mi vermiştim, dosyada bulunmaktadır. 
Ortada bir  suç yoktur, " dedim. 

Sonra tanıkların dinlenmesi kararıyla i l eri bir 
tarihe gün veri ldi . İ l k  duruşmayı rahat bir şekilde 
atlatmıştım. 

F i l min bitimine y akın Şerif Gören'den, Hülya 
Koçyiğit ve Cihan Ünal ' la 'Herhangi Bir Kadın ' 
adlı fi lmde hamal rolü oynarnam için ikinci  bir 
öneri geldi . Yapımcı Selim Soydan'dı .  F i l min  sos­
y al içerikl i ,  güzel bir konusu vardı .  Kab ul ettim. 
Zaten Selim Soydan sansürden geçmeyi kolay­
laştıracak pek çok yüksek rütbeli subayı tanıyor­
du. 

Filme başladık. İ k i hafta sonra Selim Soydan 
sete geldi . B eti benzi atmıştı , sesi titriyordu :  

"Tarık. . .  Delikan 'm sansüre takıldığını bi l iyor 
muydun?"  

Gülmekten yere düşecektim neredeyse: 
" Yahu hiçbir şey yok o filmde, " dedim. 
"Ne yapacağım ben şimdi? Biz im fi lm sansür­

den hiç çıkmaz. Perişan oldum . . .  " diyordu. 
Çok kaygılı  ve telaşlıydı . Onu öyle görmenin 

ötesinde, sıradan bir  aşk fi lminin bile sansüre ta­
kıl dığı bir ortamda fi lm çekmeye kalkmış olmak, 
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mahkemenin gerginl iğ i ,  Yeşilçam'daki durumu­
mun sallantıda olması, s in irl erirni  iyice bozmuş­
tu .  Sel im yakındıkça ben gülrnekten yerlere 
yatıyordum. 

"Korkma Selim, sen yolunu bulursun, "  diye 
avutmaya çalışıyordum ama sonuçta fi l m  yapım­
eıları , böyle böyle benden uzaklaşacak, kimse be­
nimle i ş  yapmak istemeyecekti . Çünkü 'Tarık 
Akan'm fi lml eri sansürden çıkmıyor' olacaktı . 

Daha sonra Selim Soydan fi lmi  sansürden 
kurtardı, nasıl yaptı bi lmiyorum . Sekiz-dokuz ay 
sonra, Selim'in fi lmini  emsal göstererek Delikan 
da mahkeme kararıyla  kurtul du.  

* * * 

Bir  yandan mahkeme sürüyordu tab i i . Tüm 
duruşmalara gitmek zorundaydım. Her seferinde 
b i r - ik i  arkadaşım ifade vermeye geliyordu, Gül­
sen Bubikoğlu, Müj dat Gezen, Halit Kıvanç, Per­
ran Kutman . . .  Asıl korkuyla  beklediğim Osman 
İşmen'in ifadesiydi . 

198 1 'in Ek im ' i  gelmişti . Yeşi lçam Sokağı'nda 
b i r  arkadaşımla konuşuyordum. Ne yapıyorsun, 
ne ediyorsun derken, 

"Ben de yarın İsparta'ya Yılmaz Ağabey'e gi­
diyorum, b i letimi bi le  al dım,"  dedim. Arkadaşın 
yüzü karı ştı , hık mık etti , sakın ha, falan diye b i r  
şeyler geveledi. 

"Ver bakayım bi letini . . .  " 
Allah Allah . . .  Ben de kuzu kuzu çıkardım bile­

t i ,  gösteriyorum akl ım sıra. Aldı b i l eti , soktu cebi­
ne. 
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" Gitmiyorsun bir yere, sonra konuşuruz, " de­
yip gitti. 

Ertesi gün gazetelerin baş sayfalarına ' Yılmaz 
Güney Kaçtı' diye kocaman manşet atılmıştı. 

Hepimiz tahmin ediyorduk, ama hiçbirimiz 
nasıl ve ne zaman olacağını kestiremiyorduk. O 
gün, mutlaka bizi  çağırırlar diye bekledik, çağır­
madılar. Mahkemeye yansır mı ,  diye bekledim, 
neyse ki o da olmadı. 

Günlerim çoğunlukla Orhan Apaydın ve Bur­
han Apaydınla bir l ikte geçiyordu. Yemeklere çı­
kıyorduk. Avrupa'dan baro başkanlarını ağırlıyor­
lardı ;  bu buluşmalarda ne konuşuluyorsa Avrupa 
gazetelerine yansıyordu. Ankara'nın '80 sonrası 
kaybettiği toplumu temsi l  gücünü, s ivi l  toplum 
örgütçüsü olarak Orhan Apaydın üstlenmiş gibiy­
di. Orhan Ağabey de içeri girmekten korkuyordu, 
ama onun korkusu benimkinden farklıydı tabi i .  
O ,  hapse girmek için yaşının geçtiğini ve  artık da­
yanamayacağını da bi l iyordu. 

Almanya'dan arkadaşlarım Erol Özgür, Gür­
dal Çeliköz tanıklık iç in geldiler, ifadelerini verdi­
ler. Osman İşmen'e hala sıra gelmemişti . Ş imdi l ik  
duruşmalar sorunsuz gidiyordu. Ama aylar ilerle­
dikçe Yılmaz Güney' in Paris'ten haberleri geli­
yordu ve ' Yöl'un Cannes F i lm Festivali için hazır 
edileceği söyleniyordu. 'Yol' gösterildiğinde mah­
keme sürüyor olursa durumum tehlikeye girebi­
l i r d i .  Avukatlarımın dikkatini bu yöne çekmeye 
çalıştım. Duruşma sonlarında yargıç, 
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" . .  .falanca tarihe ertelendi," dediği anda B ur­
han Ağabey, 

"Efendim, o tarihte fi lanca yerde duruşmam 
var, öne almak mümkün mü?" diyerek tari h i  öne 
çekiyordu. 

26 Şubat 1 982'de Orhan Apaydın tutuklandı .  
Birinci Barış Davası. Otuzu aşkın aydın içeri 
al ınmıştı . 

3 1  Mart 1982 günü Osman İsmen ifadeye gel­
d i .  Heyecandan dizlerim titriyordu . 'İşte ş imdi ay­
vay i yedin' der gibi  gözümün içine bakıyordu 
yargıçlar. İ çl erinden b i r i  sormaya başladı :  

"S iyasi Şube'de ve S ıkıyönetim Başsavcılı­
ğ ı 'ndaki ifadelerinde, Almanya'da, Frankfurt'taki 
spor salonunda Tarık Akan' ın sahneden halka, 
'B ir inci  Kurtu luş Savaşı'nı kaybettik, İ k i n c i  Kur­
tuluş Savaşı'nı kazanacağız' dediğini duymuşsun; 
ne diyeceksin?" 

Avukatıma baktım; çok sakindi, hiç bana bak­
mıyordu. Hayatımın en heyecanlı anıydı .  Os­
man' ın ağzının içine bakıyordum. Biraz durala­
dıktan sonra Osman konuştu : 

" Efendim, ben müzisyenim. Tarık Akan ko­
nuşurken ben alt kattaydım, oraya ses gelmez. Ne 
konuştuğunu duydum, ne de ne dediklerinden 
haberim var . . .  " 

O anda orada içim boşaldı. Yargıç da, savcı da 
neye uğradıklarını şaşırdılar. 

Soru yinelendi .  
Osman aynı ifadeyi verdi .  

Anne Kafarnda Bit Var J 9 3  A 3 



Yargıç bağırmaya başladı. Arka arkaya, 
"İfadeni ret mi ediyorsun? Şube'de ve Savcı­

l ık'ta söylediklerine mi inanalım, burada söyle­
diklerine mi? Yalan mı söylüyorsun? Hangisi  doğ­
ru? " diye bağırarak soruyordu. 

B urhan Ağabey, çok rahat görünüyordu: Mü­
dahale etmeye niyeti  yok gibi  duruy ordu. 

" Savcıl ıktaki ifaden yeminl i ,  ş imdi ters ini mi 
söylüyorsun yani? " 

"Efendim, o ifadeleri S iyasi Şube'de okuma­
dan imzaladım, Savcı Bey de, 'İfadeni kabul edi­
yor musun? ' diye sorunca, 'Evet, ' dedim, ama ora­
da ne yazılı olduğunu bilmiyordum . . .  " 

Yargıcın gözlerinden alevler fışkırıyordu. 
"Bana bak, seni yalan ifade vermekten tutuk-

larım. B ir kere daha soruyorum. Ne diyorsun? " 
"Böyle oldu efendim, ben bir şey duymadım. "  
" Buradan hapse gidersin ! "  
Osman susuyordu. B en avukatıma bakıyor­

dum. 
Böyle giderse Osman içeri girecekti . Yargıç, 

aşağıda oturan sekreter kıza baktı, kararh bir şe­
kilde, 

"Peki, yaz kızım , "  dedi. 
Yargıç, yasa maddelerini yazdırırken B urhan 

Ağabey ağır ve vakur ayağa kaktı,  konuşmaya 
başladı. Gözüme büyük bir  aktör gibi  görünüyor­
du.  Uzun uzun, güzel güzel emsal davalar göster­
d i .  En sonunda da yargıcın gözlerinin içine baka 
baka savunmayı yaptı : 

"Sayın yargıç, sayın savcının almış olduğu ye­
m i n l i  ifade geçersizdir; çünkü savcılık, hukuka 
aykırı olarak yeminli  ifade almıştır, oysa yeminl i  
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ifade alma hakkı yalnızca yüce mahkemenin­
diL . II 

B urhan Ağabey konuyla i lg i l i  yasa maddeleri­
ni söylemeye başladı, ama yargıçlar çoktan şaşıp 
kalmış lardı. B irbirl erinin kulaklarına bir şeyler 
söylediler ve mahkemeye yarım saat ara veri ld i .  

B urhan Ağabey, beraat kararı alacağımızdan 
emindi . 

N eden sonra yeniden salona alındık. Yargıçlar 
y erlerini aldılar. Gözlerinin iç i  gülüyordu, hatta 
b i r i  bana göz kırptı . Uzun bir  konuşmadan sonra 
yargıç, 

" . . .  BERAATİNE, " dedi . 
Tarih: 3 1  Mart 1982 i d i .  

* * * 

Davamın bitmesinden bir buçuk ay sonra, 
Mayıs 1 982'de, 'Yol fi l m i  Cannes F i lm Festivali'n­
de 'Altın Palmiye Ö dülü' kazandı . Türkiye 'nin 
fi lm tarihinde i lk kez Cannes Festivali yarışmak 
bölümüne bir  fi lm g irmişti ve büyük ödülü ka­
zanmıştı . Haberi aldığım anda çok büyük bir  mut­
lu luk,  çok büyük bir sevinç duydum. 

Sabah saat dokuzda Yeşilçam Sokağı'na gel­
dim.  Neden buraya geldiğimi bi le  b i lmiyordum. 
S inema yaşamımızı simgeliyordu bu sokak, belki 
de o yüzdendi .  Baktım, Şerif Gören de karşıdan 
geliyor. Birbirimizi kutladık, sarıldık. 

Yine de aklımız karış ıktı . B i r  kere fi lm nede­
niyle  hakkımızda bir  soruşturma açılıp açılmaya­
cağını merak ediyorduk. Öte yandan fi lm koskoca 
Cannes Festivali'nde bir inci  olmuştu Gazeteciler 

195 



de fi lm olayını fırsat b i l ip i l g i l i  ilgisiz sorular sora­
caklardı ş imdi .  F i lm l e  övünüyorduk ama gazete­
ci lerin bu coşkumuzu malzeme yapıp hakkımızda 
yalan yanlış yeni soruşturma nedenleri yaratma­
larını da i stemiyorduk. 

Düşündük taşındık, yalnızca 'mutluyuz' de­
meyi  kararlaştırdık.  

Gazeteciler akın akın gelmeye başladılar. So­
rular, sorular. B iz yalnız, 'Mutluyuz, çok mut1u­
yuz' diyorduk. 

" B u  fi lm ne zaman yurtdışına kaçtı? "  
" S ıkıyönetim zamanı çekimleri nasıl yap-

tınız? " 
" F i l m i  sansürden nasıl  geçirebildiniz?"  
" Mutluyuz. " 
Ertes i  gün hiçbir gazete, b iz im ağzımızdan 

'mutluyuz' ' sevinçliyiz' dışında bir söz yazamadı .  
O akşam Cannes F i lm Festivali 'nde muhte­

şem ödül töreni yapıl ıyordu. Burada bulunama­
mak, o heyecanı yaşayamamak sanatçının unuta­
mayacağı en büyük acısı. 

Şeref Gür Ağabeyim, Atı fYılmaz, Zeki Ökten, 
A i i Özgentürk, Yaman Okay, Şerif Gören, Onat 
Kutlar ve ben, Yeşilçam Sokağı 'nm arkasındaki 
kebapçıda kendi ödül törenimizi  düzenledik. 

" Yılmaz Güney şu anda ödülü almıştır, e l i  ha­
vadadır, " diyor, biz de rakıları havaya kaldırıyor­
duk. 

O gece hepimiz rakıdan değil, ama m utluluk­
tan sarhoş olduk. 

* * * 
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Orhan Apaydın'ı Barış Derneği 'ndeki arka­
daşlarımı hapishanede ziyarete gidiyordum. B eni 
bazen hapishaneye kabul ediyorlardı .  Bazen et­
miyorlardı .  Orhan Ağabey'in sağlığı gittikçe bo­
zuluyordu. Barış Derneği tutukluları  Şubat 1 982'­
de içeri girdiler. 1984 ortalarında tutuksuz olarak 
yargılanmak üzere serbest bırakıldılar. Orhan 
Ağabey de içlerindeydi, ama sağlığı çok kötüydü. 
1984 sonlarına doğru 46 k i ş i  daha Barış Davası'na 
eklendi, aralarında ben de vardım. 

1 4 1 .  ve 142. maddelerden yargılanıyorduk; 
birçokları idam la yargılanıyordu. 

Beş yı ldan on i k i  yıla kadar hapsim isteniyor­
du. 1979 yılında İzmir'de Nazım H ikmet ' in  do­
ğum yıldönümüne katılmaktan ve Barış Derne­
ği'ne üye olmaktan yargılanıyordum. İzmir '  deki 
spor salonuna binlerce insan katı lmıştı,  ama bir 
tek bana dava açılmıştı. Ayda i k i  defa, İ stanbul 'un 
epey bir dışındaki mahkemeye gidip geldik; yaz­
kış, hepimiz . . .  ve hepimiz yı l lar sonra beraat ettik .  

1986. Soğuk bir  şubat gecesi. Saat on bir-on 
i k i  gibi ,  Çapa Hastanesi Nöroloj i  Bölümü'nden 
içeri g irdim.  Orhan Ağabey' i  yeni getirmiş lerdi .  
Tahta bankın üzerine yan yatmış, e l in i  kocaman 
başının altına koymuştu. Gözleri kapalıydı ve ha­
fifçe terlemişti . D izlerirnin üzerine çöktüm, gözle­
rimi ayıramıyordum . 

Elimle başındaki terleri s i ldim;  saçları dökül­
müş, zayıflamış, küçücük kalmıştı . Aklıma kötü 
kötü şeyler geliyordu. Bir yığın dalga gözlerime 
hücum etti .  Kendime hakim olamamaktan kork­
tum ; uyandığında beni böyle görmesini istemi­
yordum. 
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B i r  t ü r l  ü akl ım ı  dağıtam amıştım , gözlerimin 
nemlenm es ini de önleyemiyordum . Kalkıp gide­
y im , dedim kendi kendim e ,  ayağa kalkm ak üze­
reyken Orhan Ağabey ' in gözkapaklan hareket­
lenmeye başladı .  Kendine ge l  Tank, kendine gel, 
kendine gel . . .  D i ş l er imi  s ıkıyordum , b ağırt ı lanm 
kafamın içinde yankılanıyordu.  

Gözl erini yavaş yavaş açtı, b aktı , b aktı ,  b aktı .  
S onra k ı s ı k ,  y avaş b i r  s esle :  

" M um sönüyor T ank, m u m  sönüyor. . . "  dedi ve  
gözlerini kapadı . 

28 Şubat 1986 

. . .  ve hepim iz  y ı l lar sonra beraat ettik.  
28 Nisan 1987 

B u  ki tabı  yazmaya karar verdim . 
28 Şubat 1997 

Ülkem , artık rahatladı, s ıkılan çember kırı l d ı ,  
28 Şub at 1 997'yi de, I I  Ey lü l  200 1 faciasını da gör­
dü ;  ne m u t l  u bana rahatım . 

28 Şubat 2002 
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