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Bu kitabm ilk 50.000 basimmmn gelivi, yazar: tarafindan
Ndzim Hikmet Kiiltiir ve Sanat Vakfi 'na birakilmistr.



Tark Akan, 1949'da istanbul'da dogdu. Bir ay sonra babasi-
nin tayini ¢ikt1. Anadolu'dabiiy idii. Deniziilk kez 16 yaginda
gordii, bu kadar ¢ok su nasil oluyor diye diisiindii. Sabahtan
aksama kadar denize bakti. Babasi albayliktan emekli oldu.
Evi gegindirmek i¢in diigin salonunda midirlitk yapt. Ta-
rik, Atakoy Plaji'nda cankurtaranlik, sandal kiraya verme, bi-
let karaborsacilig1 yapt1. Yildiz Teknik Universitesi'ne bagh
yuksek makine mithendisligi gece boliimiine devam etti.
Gunduzleri kagit isportacilig1 yapti, gece iiniversiteye gitti.
Tam bu sirada Ses dergisinin artist yarigmasina 'igiincii bile
gelsem bes bin lira alinnm' umudu ile girdi, ama birinci oldu.
1970'te i1k filmini ¢ekti. Makine mithendisligini birakti. Yik-
sek Gazetecilik Fakiiltesi'ne girdi. Film teknigini y6netmen
Ertem Egilmez'den ald1. '74'te bity ik deger verdigi, tiyatroyo6-
netmeni ve yazan Vasif Ongoren, hocasi oldu. Bugiine kadar
110 film gekti. Sinema tarihine gegen filmlere imzasini att1.
11 yaldir egitimci. Anne Kafamda Bit Var, ilk kitaba.






Bu kitabin olusmasinda, beni uyararak, destekle-
yerek, zorlayarak bana yardimlari dokunan, Seref Giir,
Ahmet Kagmaz, Hiiseyin Bas, Zeki Okten, Ali Ozgen-
tirk, Ozdemir Ince, Yusuf Kurgenli, Rutkay Aziz, Can
Dindar, Atilla Cogskun, Kiymet Cogkun, Turgay Fisek-
¢i, Alaettin Aksoy, Gultin Kagmaz, Nurdan Begergil ve
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1. Boliim

Bir  Dakika,
Beni Nereye Gotiiriiyorsunuz?






"Sana higbir sey olmayacak, goreceksin bak.
Elini kolunu sallayarak disar1 gikacaksin."

Ugak havaalanina yaklagirken Mijdat (Ge-
zen) beni yatigtirmaya g¢alisiyordu. Onu duymu-
yor gibiydim. Tutuklanacak olursam onun neler
yapmasi gerektigini diginmeye ¢aligtim; tanidik
birkag kiginin adini saydim.

"Onlar1 hemen ara, avukatimi devreye sok,"
dedim; bir de biitiin gazeteleri aramasini tembih-
ledim.

Pencere kenarinda oturuyordum, Mijjdat ya-
nimdaydi. Almanya'dan birlikte dondigimuz ka-
filenin obir elemanlar1 da ugaktaydi. Ust tste vis-
ki 1¢tigim1 animsiyorum. Sik sik digart bakiyor-
dum. Heyecanliydim. Yerde beni nelerin bekledi-
gini bilmiyordum. Ugak inige gegti. Arkama do-
nip baktim. Halit (Kivang) Agabeyle isaretlese-
rek selamlagtik. Perran (Kutman), 'gigli ol, telas-
lanma, arkandayiz' anlaminda yumrugunu sikip
opucuk yolladi. Hiirriyet gazetesi yazi igleri mii-
dirii de bizimle birlikte ugaktayd.

Durduk. Herkes hareketlendi, ben bir turli
yerimden kalkmak istemiyordum. Goniilsizce,
agir agir hareket ediyordum. Miijdat'a dondiim:

"Beni goturirlerse bavulumu sen al," dedim.
"Bavulla subeye gitmek istemiyorum. Yan ceple-
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rinden birinde telefon defterim var, onu yok et."

Yolcular birer ikiger ugag: terk etti. Cevrem-
dekilere baktim. Halit Agabey ile Perran diginda-
kilerin kagamak ve korkak bakiglariyla kargilag-
tim. Goz ucuyla stzildigumi hissediyordum.
Suglayici tavirlar ve bakiglar dikkatimi ¢ekti. Oy-
le telaghiydim ki daha ugaktan ¢ikmadan polisle-
rin gelip beni gotirecegini saniyordum.

Korktugum simdilik bagima gelmemisti. Uga-
ga yanagtirilan korigin iginden yurudim, kori-
dorlar gegtim, koseler dondim. Surekli gevreme
bakmiyor, sivil polis artyordum. Simdi suradan
¢ikacak diye bekliyordum, ama yoktu igte. Yanim-
da Mijjdat vardi. O da heyecanli goriintiiyordu.

Kuyruga girmis insanlarin ardina eklendim.
Bir anda kravatsiz ama takim elbiseli 1ki kigi dik-
katimi ¢ekti. Bana bakiyorlardi. Pasaport kont-
roli i¢in benim girdigim siranin ucundaki polis
kulibesinin yanma geldiler. Oradan da dogrudan
bana yoneldiler. Gozlerini ustime dikmiglerdi.
Artik emindim; bunlar sivil polisti. Tim hareket-
leri agir gekim gormeye bagladim.

"Tarik Bey, sizi soyle alalim; pasaportunuzu
verin, biz hallederiz..."

Konugacak halim kalmamisti. Havaalaninin
ortasindaki karmasa ve giriltide siyah-beyaz ve
hareketsiz dikiliyordum. Bu manzaradan makas-
la oyulup ¢ikarilmig, bagka bir deftere yapigtiril-
migtim.

Miijdat benimle konugan polise dondi:

"Bir sorun mu var memur bey?"

Polisler onu duymazdan geldiler, higbir sey
soylemediler. Pasaport kuyrugu uzuyordu ve bir-
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likte geldigimiz kafiledekiler sadece bakiyorlardi.
Derken polisin sesini yeniden duydum:

"Hakkinizda tutuklama emri var."

"Hangi nedenle? Ne olmug ki1?"

Soruyu gene Mijdat sormustu. Polisler bilgi
vermemekte kararli gorintiyorlardi; koluma gir-
diler, kuyruktan ¢iktik. Beni pasaport kuliibeleri-
ne sokmayacaklarini anladim. Yuridik. Yanda,
11: 1 iinde 'Emniyet Odasi' yazili oday1 gordiim. He-
men, beni arka taraftan ¢ikaracaklarini digin-
1lum. Birden,

"Bavullarim var; bavullarimi almaliyim," de-
yiverdim.

Bunun tzerine beni pasaport kuliibelerinin
yanma gotirdiler. Bir polis pasaportumu aldi,
herkesin oOntline gegti, pasaportumu uzatti. Kuy-
rukta sira beklememize gerek kalmadan, polisle
birlikte salona gittik, bavullarin dondugu yuri-
yen bandin oniinde beklemeye bagladik.

Once pasaportu alan polis, sonra yavas yavas
yolcular geldiler. Mijjdat'in biraz telagh ve sagkin
oldugu dikkatimi ¢ekmigti. Polise bir seyler daha
sordu:

"Tarik't nereye gotirilyorsunuz?"

"Emir var, bagka bir sey bilmiyoruz."

Gene elde var sifirdi. Beklemeye koyulduk.
Uzunca bir ara gegti. Miijjdat dayanamad:

"ly1 ama, nereye gotirdiginiizi de mi bilmi-
yorsunuz?"

Polis bu kez yanit verdi ama once bizi soyle
bir giizel bekletti. Uzunca bir aradan sonra,

"Birinci Sube'ye," dedi.
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Bir kosturmadir gidiyordu; insanlar kendi
dertlerinin pegine digmisler, ellerinde paketler,
cantalar, bavullarla dilkkéanlara giriyor, ¢ikiyor,
gorevlilere bir seyler soruyor, bir yerlere yetigme-
ye, bir seyleri kagirmamaya galigiyorlardi. Aslin-
da gecip gidenlerin evlerine ya da otellerine var-
mak diginda higbir ey umurlarinda degildi. Ba-
zen biriler1 aciyarak bana bakiyordu ya da belki
bana oyle geliyordu.

"Abime soyle, evi bosaltsin," dedim Miijdat'a.

'‘Demiryol filmi 1gin Ankara Makine Kimya
Enstittisi'nden aldigim finye ve kitaplifimdaki
yasaklanmig kitaplar gelmisti aklima. Silahimi
bulmalarini da 1stemiyordum.

Mijjdat'la siirekli konuguyorduk. Neler yapil-
maliyd1? Ilk aklimiza gelenler, olasiliklar ve daha
bir siirii acele ve heyecan sonucu tiireyen digiin-
celerdi. Bir ara Mijdat, polise;

"Tarik'in higbir sugu yok; Terciiman gazete-
sinin yalan yanlig baglig1 yiiziinden oluyor biitiin
bunlar," dedi.

Sigara tistiine sigara igiyordum.

Bavul bekleme yerinde tanidik birileri var mi
diye bakiyorum, sanat¢i arkadaglari goriiyorum.
Onlar da beni goriyorlar. Merak ve dikkatle tani-
dik bir yliz aradigim halde bakiglarimizin bu bu-
lugmasindan rahatsiz olmustum. Aradigim neydi
bilemiyorum; belki bir tiir destek, yiireklendirme,
ya da ne bileyim, ¢ikigta gorigiiriiz, meraklanma,
mesaji. Ama bazilarinda, "Tarik Akan tutuklandi!"
diye bir agizdan bagirma istegi var gibiydi.
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BIT ara, Miijdat ve Halit Agabeyle birlikte ya-
nimda duran Hiirriyet gazetesi yazi iglert mudi-
rine dondim (Nezih Demirkent):

" Ahi, gazeteniz yazar artik olup biteni; hem bu
benim i¢in bir savunma da olur," dedim.

Boylece Hiirriyetin destegini almig olacak-
1mi

Yazi 1gleri mudiri rahat goriniyordu. Hig
disiinmeden,

"Sen hi¢ merak etme, gereken her sey yapila-
caktir," dedi.

(Dedi ama, Selimiye'den saliverildigimde tu-
tuklanma haberim diginda benimle 1lgili en ufak
bir yaz1 yayinlanmamis oldugunu 6grendim.)

Bavullar gelmeye bagladi. Buradan sonra ne-
reye gidecegimi, beni nelerin bekledigini bilme-
digimden, bavulum ne kadar ge¢ goériinse o kadar
iyidir, diye diginiyordum. Hos, zaman kazan-
makla elime ne gegecegini de bilmiyordum ya,
gene de artik yonelmig oldugum belirsizlige dog-
ru gidigimi geciktirebilmenin pesindeydim. Ama
o konuda da sanssizdim 1gte; bavulum ilk birkag
bavulla birlikte ¢ikip gelmisti. Bozuldum. Go-
zumle izliyordum, yaklagti, yaklagti; alayim mi,
almayayim mi, alayim mi almayayim mi... Al-
madim. Oniimden gegip gitti. Bavulum 6nimden
yedi-sekiz kez gecti. Mijjdat kendininkini almig,
beni bekliyordu. Bavullarini alan gidiyordu. Ba-
vullar iyice azalmigt1. Miijdat,

"Seninki nerede?" dedi. "Cikmadi m1?"

Ona durumu agiklamak yerine, bilmiyorum
diye dudak i1gareti yaptim.

Biraz daha zaman gegti. Yanimdaki polislere
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dondiim:

"Benim bavulumu Mijjdat alsm, subeye ba-
vulla germeyeyim," dedim.

Polisler kabul ettiler. Hemen bavulumu
aldim, Mijdat'in el arabasina koydum. Agir agr,
amagsizca hareket ediyordum, havaalanindan ay-
rilmak i1stemiyordum. Polis soyle bir kolumu
durtta. Mijdat, Halit Agabey, ben ve polisler hig
konugmadan digan ¢iktik.

Beni taniyanlar oluyordu; gilenler, el salla-
yanlar...

Ustime bir sugluluk duygusu yapigmisti, kur-
tulamiyordum. Suratim asikti. Goézlerim siirekli
tamidik birilerini ariyordu.

Cikis kapisinda ig sivil polis daha belirmigti.
Mijdat'la opugtik. Gozlerine baktim, aynldik.
Saat bes buguga geliyordu.

Agik mavi, sivil plakali, kisa burunlu bir mi-
nibiise bindim. Kapinin kargisina denk gelen yer-
deki koltuga oturdum; soforiin arkasina, cam ke-
narina. Yanima pasaport islemlerimle ilgilenen
polis oturmugtu. Bir tanesi en ondeki tek kigilik
koltuga, elinde Akrep tagiyan lig-dort polis de ar-
kamdaki koltuklara yerlestiler. [sin ciddiyetini bi-
raz daha hissettim.

Ondeki polis, telsiziyle talimat gegti:

"..numaradan ..numaraya..."

Biraz sonra yanit geldi:

"Dinlemedeyim."

"Mudirim, mal aldik, yola ¢ikiyoruz."

"Anlagildi, tamam."

Hareket ettik. Onimizdeki araba, 1gindeki
dort kigiyle sivil plakali beyaz bir Renault'ydu.
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Bir ara arkama baktim; bir Renault da arka-
mizdan geliyordu. Oyle siki bir ablukaya alinmis-
tim ki, neredeyse kendimden kugkulanacaktim.

Neden bu kadar giivenlik 6nlemi aldiklarini
¢ozemedim. Sikinti basti. Sakinlegmek i¢in yine-
ledigim sozler anlamini yitirmigti, kotiimserlige
teslim olmugtum. Gittik¢e karamsarlagtim. Lond-
ra asfaltina ¢giktik. Hi¢ kimse konugmuyordu. Ben
bir seyler soyledim sonunda; kisa sorular. Yanitlar
da ¢ok kisa oldu. Onlara sigara tuttum. Hepsi
aldilar. Havay: biraz yumugatmak istiyorum; ben
size 1y1 davraniyorum, siz de bana 1y1 davranin,
demeye getiriyordum. Olmaz ya, olsun istiyor-
dum.

Bir ara, minibisi incelemeye bagladim. Hep
yaptigim sey. Aragtan normalin Ustinde gurulta
geliyordu; asagi baktim, bastigim yerler ¢uri-
mistli, egzoz patlakti, koltuklarin yay: kirik, do-
semeler1 yirtikt.

"Dokiliyor bu minibis," dedim. "Geceniz
ginduziniz yok, aldiginiz az buz sorumluluk de-
gil. Keske daha modern araglarla ¢alisabilseniz."

O anda neler dusiindiler bilemiyorum, ama
soylediklerimde samimiydim. Ortalik biraz yu-
mugar gibi oldu. Araya uzun sessizlikler girse de
kargilikl1 sorular soruldu. Telsiz sirekli agikti, bir
kulagim oradaydi. Hangi semtten gegsek "Simdi
surayr gectik!" - "Anlagildi!" - "Simdi buray: geg-
tik!" - "Anlagildi!" seslerinin esliginde ilerliyor-
duk. Polislerle sohbet koyulagmaya baglamigti.
Havadan sudan konusuyorduk ama arada ciddi
sorular da geliyordu. Agiz aradiklarin1 anladim.
Yer belirleme konusmalar bir ara kesildi. Telsizin
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obir ucundaki ses sordu:

"Neredesin - Neredesin?"

"Su anda Mecidiyekoy'deyiz midirim, on
dakika sonra oradayiz."

Ve Gayrettepe Emniyet Mudirlagia gorindi.
Ana kapidan i1ger1 girdik. Sola kivrildik. Birinci
Sube tabelasinin o6niinde durduk. Kapida bizi
bekleyen bes-alt1 kigi vardi; bir1 kisa boylu, esmer,
cok sert yuzli, kravatli, otekiler kravatsiz, kot
gomlekli. Arabadan indigim an koluma giren po-
lis beni girig kapisindan igeri soktu. Sert yuzli
kravatli olanin yanindan gegerken, adam,

"Geg bakalim Tarik," dedi; kalin bir sesti.

Buyik kapidan igeri girdigimde kargima
biyuk bir salon ¢ikti. Salonda, oturulacak yerle-
rin diginda banka veznesi bigiminde camli bir
bolme vardi. Yandaki kapidan bu bélmeye sokul-
dum.

Kravatli, kalin sesl, sert yizli adam, igeride-
ki masanin yaninda dikilmigti. Bana:

"Ustiinde ne var ne yoksa hepsini masaya
koy!" dedi.

Soyledigini yaparken bir bagka polisin ona
'Midirim' dedigini duydum. Hemen, g¢abucak
bir daha bakip bu sert gorintsli adami incele-
dim.

Saatimi, kemerimi, her geyr masanin tizerine
koydum. Uzerimde 10.000 mark vard1; hepsi yiiz-
lik bir demet para. Onlar1 da masanin iizerine bi-
raktim. Mudirin gozleri agildi:

"Kag paravar orada?"

"10.000 mark," dedim.

Mudiir,
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"Neden bu kadar ¢ok parayla dolasiyorsun;
nereden buldun?" gibi sorular sordu. Paray1 Ege-
men Bostanci'dan almigtim.

Maudir yazime bakti, sonra polise dondii:

"Islemleri hizla bitirin. Paray: kasaya koyun,
emanete alin. Tarik't da yan tarafa alin, beklesin,"
deyip gitti.

Oteberimi kaydederek bir naylon torbaya
koydular. Turk paralarini bana verdiler,

"Bunlar sana gerekli olacak, cebine koy," de-
diler.

Pek bir sey anlamadim, ama aldim. Sonra be-
ni bu camli bélmeden gikardilar. Dar ve uzunca
bir koridora geldik, sagl sollu kapilar vardi. Biraz
yuridim. Tam karsidan, gozleri bagli bir genci
getirtyorlardi. Biri kolundan tutuyordu. Kenara
¢ekildim, yanimizdan gegtiler. Bir an tutulup kal-
dim sanki, higbir sey disinemedim, arkama ba-
kamadim bile. Neler oluyordu boyle, higbir sey
anlayamiyordum. Yalnizca korku hissediyordum,
gittikge buyiiyen bir korku.

Beni bir odaya soktular. Igerde kimse yoktu.
Iki gelik masa, daktilolar, dosya dolaplari gori-
yordum. Polis beni bir sandalyeye oturttu, gitti.
Uzun bir siire orada kaldim. Sirekli birileri giri-
yor, bir seyler yapiyor ve gidiyordu.

Aksam saat yedi ya da sekiz sularinda midir
geldi. Sakin gorintyordu. Tkimiz de ayaktaydik.
Olayin nasil oldugunu sordu. Hemen biiytuk bir
telagla butin oyunculuk yetenegimi ortaya koya-
rak en inandirici rolimi oynamaya bagladim.
Acele acele Terciiman gazetesinin yanlig bir bag-
lik attigini, yanli bir haber hazirladigini, higbir
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sugum olmadigini uzun uzun anlattim. Ayakisti
bir ifade aldi,

"Sen merak etme, yarin sabah erkenden seni
savciya gonderirim, ifaden alinir, serbest biraki-
lirsin," deyip gitti.

Nasil rahatlamigtim birden. Sabah buradan
kurtulacaktim, serbest kalacaktim, igte bu kadar-
di hepsi. Igeri giren sivil polislerle sohbet ediyor-
dum. Zaman zaman ellerinde Akreplerle bagka
polisler girip g¢ikiyor, telefonlar, telsizler, anonslar
duyuluyordu.

Saatler gecti.

On bir buguk dolaylarinda bir polis higimla
igeri girdi:

"Kalk! Benimle gel!" dedi sert bir sesle.

Birlikte koridora ¢iktik. Girigteki biyiik salo-
na geldik. Beni havaalanindan alan komiserle bir
polis daha orada bekliyordu. Her sey birden kes-
kinlesmigti, ortalikta sivri bir seyler dolaniyordu.
Derken mudur geldi. Surat1 asikti. Cok 6fkeli go-
riunilyordu. Polisler hemen soyle bir toparlandilar.

"Bu adamin bavulu nerede? Avrupa'dan boy-
le mi geldi?" diye bagirdi mudiir.

Polislerden biri yanitladu:

"Hayir efendim, arkadagi Mijdat Gezen go-
tardi."

Miidir bana yoneldi:

"Mijjdat nerede oturuyor?"

"Bilmiyorum."

Mudir bagiriyordu:

"Hayvan herifler! Gidin gabuk her seyi halle-
din! Evini de arayin!"

Arkasin1 dontup kifrederek uzaklagti. Salo-



nun havast degigmig, agirlagmigti. Neler oluyor-
du, anlamiyordum. Beni gene ayn1 minibiise bin-
dirdiler. Bu kez bes polisle yola ¢iktik. Onimiiz-
de, arkamizda Renault arabalar yoktu. Sirkeci'-
den girip sahilden ilerledik. Telsizle siurekli ola-
rak Mijjdat'in evini soruyorlardi. Hig konugmu-
yordum. Az 6nceki kaygisiz halimin aksine telagh
ve moralsizdim. Cankurtaran'a yaklasirken polis-
lerden biri,

"Yahu ¢ok aciktik, surada koftecide yemek yi-
yelim, ne dersin?" dedi.

Hemen atildim:

"Tabii, ¢ok 1y1 olur, ben de gok aciktim."

Cankurtaran'm hemen kosesindeki lokantaya
girdik. Her seyi ben 1smarladim, onlar yediler.
Telsiz siirekli ¢aligiyordu. Mijdat'in adrest telsiz-
le bulundu, yazdilar. Polisler kofteleri yedikge
gevsemiglerdi; davraniglart degisti, sanki biraz
yumusadilar. Yemegin sonunda gelen hesaba ise
sasip kalmamak mimkun degildi; inanilmaz bir
rakam vardi faturanin ustiinde. Alti isti kofte ye-
mistik, ama lokantanin iki-ii¢ aksamlik hesabi
kadar bir para tutmustu. Polislerle lokanta sahibi-
nin 1¢li digh olduklarini digsinmeden edememis-
tim.

Tekrar minibiisle sahil yolundan devam ettik.
Evime dogru gidiyorduk. Heyecanimi bastirmaya
¢aligtim. Acaba Mijjdat, agabeyime soyledi mi,
acaba agabeyim evi temizledi mi, evdeki fiinye ve
kitaplar ortadan kalkt: mi, kalkmadiysa nasil bir
yol izleyecegim, ne soylemem gerekir; bunlar1 di-
siniyordum. Komiser siirekli telsizle konusuyor-
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du. Kargi telsiz de, biz geldik bekliyoruz, gibi ya-
nitlar veriyordu. Benim komiser yer bildirdi, "Su
kadar zaman sonra intikal edecegiz," dedi. De-
mek ki bir ekip de evimin 6niinde bekliyordu.

Eve yaklagtikga merakim da, heyecanim da
artiyordu. Zeytinburnu'nu gegtik, Bakirkoy sahi-
line yaklagiyorduk. Iste gelmigtik bile. Kaldirima
¢ekilmig bir minibis ve askeri kamyon goziime
¢arpt. Bizim minibis 6blir minibisiin arkasina
yanast. Arabadan indik. Sasirip kalmistim; gev-
re, sivil polis ve G3'lii birgok askerle doluydu.
Sanki bir kaleyi ya da digman evini kugatmig-
lardi. Apartmanin 6niini askerler sarmigti; hepsi-
nin gozi ustimdeydi. Askeri kamyonun hemen
yanindan bir yiizbagi bana dogru geldi. Obiir mi-
nibusteki polislerle birlikte apartmanin dig kapi-
sina dogru yuruduik; askerler digarida kaldi. Ev-
deki yasak kitaplar ve filmde kullandigimiz fiin-
yeler aklimdan g¢ikmiyordu, heyecandan bagka
bir sey diigiinemiyordum. Asansor olmasina rag-
men merdiveni tirmandik; bir ordu gibi. Merdi-
vende insanlar kayniyordu, ama katlardan g¢ikip
bakan olmamigti. Cikmaya devam ettik. Altinci
kata geldigimizde; soluk solugaydik. Anahtarla
kapiy1 agmak tizereyken, yiizbasi,

"Bir gorgi tanig1 gerek. Komsularindan birini
alip gel," dedi.

Alt katta oturan Cahit Bey'in adin1 soyledim.
Polis daha asagiya inmeden Cahit Bey kapiy1 agti.
Heyecam her halinden belliydi; kisa boylu, goz-
likla, sisman bir adamdi, yizii mosmordu, elleri
titriyordu. Polis gerekenleri soyledi.

Kapiyr agtim. 11k olarak ben girdim. Sagdaki



odaya hemen bir goz attim: Kitapligimin yarist
bosalmisti. Bunu goriince biiyiik bir rahatlik duy-
dum. Tabu kitapligimin yer yer bog olmasi hog ol-
mayan bir goériintilydi. Polis anlamigti ama bir
sey yapamiyordu.

(Saliverildikten sonra agabeyime kitaplari ne
yaptigim1 sordum,; fiinyelerle birlikte hepsini de-
nize attiklarini 6grendim. [ k1 arkadasiyla eve gel-
misler, kitaplara bakmiglar, bakmiglar, bunlarin
hangisi yasak hangisi degil, i¢inden ¢ikamamig-
lar; sonra bir avukat arkadasina telefonla sormus-
lar, gene igin iginden ¢ikamamiglar, bunun izeri-
ne ne kadar kirmizi kapl kitap varsa hepsini ba-
vula doldurmuglar. Asansorle indirirken asansor
¢okmig, komgular kurtarmig. Evin oniindeki de-
niz kenarinda ellerinde i1k1 bavulla i1k1 kigi, saga
sola bakmislar, polise yakalanirlarsa ne yapacak-
larini diigiinmigler. Hepsini birden m1, yoksa tek
tek mi denize atacaklarina karar verememigler,
tek tek atmiglar, hafifbir lodos varmig, atilan ki-
taplarin bazilar1 denizde yiizmeye baglamig, onlar
da korkularindan hepsini birden denize atip kag-
miglar.)

Evimin her yeri didik didik araniyordu; Cahit
Bey ve yiizbasi diginda igeride on polis vardi. Po-
lisin biri yatak odamdan Nesimi'nin kendi el yazi-
s1 ile yazilmig bir giirini buldu, salona, komisere
getirdi. Bazi kitaplari komisere gosterip, masanin
tizerine birakiyorlardi. Bu arada ben polislere gay
demlemistim. Herkese yetecek kadar ¢ay bar-
dagim olmadig: i¢in gesit gesit bardaklarla ikram
ettigimi animsiyorum. Telsiz stirekl1 ¢alisiyordu.

Sira zabit tutmaya gelmigti. Komiser el yazi-



styla yaziyordu. Masanin ustiinde biriken birkag
yasak kitap vardi ama onlar1 kaydetmedi. Nesi-
mi'nin giirini yazmak istedi.

"Bunu da yazmayiver," dedim.

Anlagilan, Cankurtaran'daki kofteler ige yara-
migt1; onu da yazmadi

Tutanagin altin1 Cahit Bey ile, yilizbas1 imza-
ladilar. Yasak higbir sey yoktu ama tutanak iki
dosya kagidi tutmustu.

Asagiindik. Askerler gitti, biz, ik1 minibiisle
yola koyulduk. Bu kez Mijjdat'in evine gidiyor-
duk.

Cihangir'e Tavukugmaz'dan girdik. Dolagtigi-
miz1, evi zor buldugumuzu animsiyorum; ara so-
kaklardan birindeydi. Kapiyi ¢aldik. Mijdat'in se-
st duyuldu:

"Kim o?"

Yanit kesin ve netti:

"Polis!"

"Bir dakika," dedi Miijdat igeriden.

Uzun bir sire bekledik. Neden sonra kapi
agildi, Miijdat ustiinde gecelikle kapida dikiliyor-
du.

"Hayirdir, bir sey mi var?"

"Mijdat, bavulumu almaya geldik," dedim.

Bizi igeri ald; dort-beg polis, bir de ben. Bavu-
lum salonun bir kogesinde duruyordu. Miijdat po-
lislerle konugmaya bagladi. Ben hemen bavulu
actim. Telefon defterim yerinde duruyordu. Mij-
dat bu 151 halledememigti anlagilan. Polislere bel-
li belirsiz bir bakig attim, defteri halinin altina so-
kuverdim. Bavulu kapattim. Digar1 ¢ikmak tizere
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ilerlerken, yatak odasinin kapisindan bir kizin ya-
takta oturdugunu goérdim.

Bavulla birlikte digar1 giktik. Minibiise, ora-
dan Gayrettepe'ye.

Cok yorgundum. Gecenin tgii ya da dordii ol-
maliydi1. Ortalik sakin goriniyordu. Adinin T. ol-
dugunu 6grendigim midire durum rapor edildi.
(Zaten evdeki arama boyunca ve Miijdat'in evin-
den bavulu almamiz sirasinda telsizle olup biten-
den siuirekli haberli kilinmist1.) T. aksi ve suratsiz
davranmiyordu. Birka¢ saat once beni yiireklendi-
ren, sabaha ¢ikarsin, diyen adam o degildi sanki.

Elimdeki bavulu igaret ederek,

"Onu suraya birak," dedi, sonra poiise dondii:
"Tarik't agsagiya alin. Tek kalsin." Bana bakarak
devam etti: "Yarin seni savciya gonderirim, bir ge-
ce yat bakalim..."

Oyle farkliydi ki tavri... Yanindan ayrilmadan
once, polise,

"Sert yapma, goziinii baglamana gerek yok,"
dedi.

Kolumdan tutan polisin yol gostermesiyle,
once egyalarimi biraktigim, sonra da bavul kova-
lamacasmdan once birka¢ saat bekledigim odalar-
dan gectik. Koridor bitti, genig bir kapi agildi
Doner merdivenlerden agagi indik. Bu kez biyiik,
demir bir kapinin 6niinde durduk. Polis kapiya
vurdu. Demir kiitlenin orta yerindeki gozetleme
kapakegi181 agildi, birisi bize bakti, sonra kapi agil-
di1, elinde kahn bir sopa tutan bir adam belirdi.
Iger1 girer girmez dayanilmaz bir koku duydum.
Girigteki genig alan, elh-altmig metrekare kadar-
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di. Polisin kaldig1 odacik solda, kizlarin kaldigini
sonradan Ogrenecegim hiicrelerin uzandig: taraf-
taydi. On-on 1k1 hiicre de sag yanda vardi. Polisin
odasinin kargisinda bir hiicre daha oldugunu gor-
migtiim; igeride tahta bir ranza vardi ve hiicrenin
kapis1 yoktu.

Ik1 polisle birlikte bir sire polisin odasinda
oturduk. Siirekli imal1 sozler ediyorlardi, sanki
hafiften sorgulaniyordum. Sopali polis arada dal-
ga geciyordu. Yorgundum. Onlara da soylemis-
tim: "Yorgunum," demigtim. Beni getiren polis
yarin ¢ikacagimi soyledi. Sopali olan da oldukga
iliml1 davramiyordu. Saatin ka¢ oldugunu artik
kestiremiyordum. Bir siire sonra beni kargidaki
kapisiz hiicreye koydular. Ustiine karton kutular
serilmig tahta ranzaya uzanir uzanmaz uyudum






Sabah olmug, gin 1s1migti. Birtakim sesler
duyuyordum, ama gozlerimi agamiyordum. Yeni-
den uykuya daldim. Uykumun en derin yerinde
bacaklarima bir tekme yedim. Neye ugradigimi
sasirmigtim.

"Ne oluyor lan be!" diyerek yerimden firla-
dim.

Tam kufri basacakken birden nerede oldugu-
mu animsadim. Duvara ¢arpmig gibi durdum. Yel-
kenlerim suya indi. Basimdaki polis avaz ¢iktigi
kadar bagiriyordu. Toparlanamadan bir yumruk
da mideme yedim, ranzaya ¢okip kaldim. Polis
kolumdan tuttugu gibi beni agikliga savurdu. Si-
rekli de kifrediyordu:

"Bunun ne ayricalig1 var? Kim koydu bunu
buraya?"

[tilip kakilirken yerde oturmus, ayaklarini
uzatmig birilerini gérmiigtiim, ama ne oldugunu
anlayamamigtim. Polis beni duvara g¢evirdi; bir
yandan kufiir ediyor, bir yandan da fotografgiya
fotograflarimin g¢ekilmesini, parmak izlerimin
alinmasini emrediyordu. Komiser oldugunu di-
sundim.

Fotograf¢i beni evirip gevirdi. O ana kadar du-
vara doniik olan gozlerim, yerde oturmus, yaslari
yirmi dolayindaki ii¢ ¢ocugu gordii sonunda. Goz-
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leri bagliydi. Bakislarim, ekmek gibi kabarmis ta-
banlarina takildi. Bakakalmigim. Bir ayak tabani-
nin bu denli sigebilecegini aklim almamigti. Deh-
sete kapilmigtim. Gozlerimi gocuklardan alami-
yordum. Fotograf¢i elime rakamI1 bir tabela tutug-
turup sagl sollu fotograflarimi ¢ekti. Bakiglarim
hala ¢ocuklardayd:. Urkuticu ayrintilar gormeye
baglamigtim; gig tabanlarda iglerinden sizan ka-
nin kuruyup siyaha donigmuis oldugu yarim ya
da birer santimlik yariklar vardi. Cocuklarin sa-
kallari uzamigti. Birinin elinde de bir gislik oldu-
gunu gordim.

Fotograf¢i igini bitirdi, yeni gordigim bir po-
lise seslenerek;

"Tarik Abi'yle bir resmimizi gek, hatira olur,"
dedi.

Bir giizel fotograf gektirdik. Sonra bir fotograf
da polisle.

Fotografei,

"Abiparmak iziigin gelecekler," deyip gitti.

Polis beni odasina soktu. Ortada pis bir masa
vardi, ustii ekmek kirintilariyla doluydu. Odanin
ki tarafi tel orgiilerle ¢evrilmigti. Yumusak bash
bir adamd:i polis, adini soyledi:

llA-ll

Kaytan biyikli, parlak, siyah sagli biri. Bana
sigara verdi.

Goziim, oturan ¢ocuklara takilmigti. A. bakig-
larimdan rahatsiz oldu. Cenemi tutamadim, go-
cuklara ne olacak, falan gibi sozler soyledim. A.
da beni yeniden kapisi olmayan kargidaki hiicre-
ye gonderdi.

Buradan bakinca gocuklar1 gorebiliyordum.



A, kizlar tarafina,

"Doktor, doktor!" diye seslendi.

Kiugicik, kot pantolonlu bir kiz geldi. Sonra-
dan kizin tip fakiltesinde okudugunu 6grendim.

"Sunlara bir bak," dedi A.

Hiicreden iyice digar1 ¢gikmigtim. Kiz, A 'dan
pamuk filan istedi. A. da,

"Yiruat onlar1," dedi.

Kiz, kiigiiciik boyuyla ¢ocuklardan birini aya-
ga kaldirip yere bastirmaya g¢aligti. Dayanama-
dim, hiicreye girdim. Dalmigim.

"Cik lan digar!" sesiyle uyandim.

Ciktim. Tanimadigim bir polis, beni iterek,

"Su pezevengi dokuz numaraya at!" dedi.

Aradan ne kadar zaman ge¢tigini kestiremi-
yordum; uzun zamandir kendimde olmadigimi
disindim.

Doktor kiz, ¢ocuklarin ayaklariyla ilgilenir-
ken yanlarindan geg¢ip hiicrelerin oldugu koridora
girdik. Birkag ¢ift g6z gordim. Polis bir kapiy1 ag-
t1. Igerigirdim. Karanlikti ve beter bir sidik koku-
su vardi. Hicre les gibi tuvalet kokuyordu.

Tek basmaydim. Bir siire sonra gozlerim ka-
ranliga aligt1. Zemini segebiliyordum. Her taraf 1s-
lakti. Kapinin kargisina denk gelen elli-altmig
santimetrekarelik kuru bir yer fark ettim; oraya
gidip ¢omeldim. Koku dayanilacak gibi degildi.
Bulundugum yer 1k1 metreye bir metre kiigiik bir
odaydi. Cigim gelmis, karnim acikmigti. Sigara is-
tiyordum. Kafam karmakarigikti. Hiicre kapisi-
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nm istiindeki bogluktan digar1 baktim. Hiicreler-
den beg-alt1 tanesini gorebiliyordum. Saj tarafta
tuvalet vardi. Kargi1 hiicreden bir gocukla goz goze
geldim:

"Abi hos geldin," dedi algak sesle.

"Sigaran var m1?" dedim.

"Yasak abi, yasak."

Sonra o kiiguiciik araliktan bagkalar seslendi:

"Gegmis olsun Tarik Abi!" diyenler, yumruk-
larin1 sikarak destek olmaya galisanlar, el salla-
yanlar oldu. Yan hucredekilerle de selamlagtik,
birbirimize el salladik. Herkes sakalliydi. Birine,

"Kag¢ guindiir buradasin?" diye sordum.

"Ell1," diyenler, "altmis," diyenler oldu.

Her an birisi gelip beni alacak diye tetikte
bekliyordum. Ama gene de zaman gegmek bilmi-
yordu. Ara sira kargt hiicredeki gocuklarla goz go-
ze geliyorduk. Oturuyordum, kalkiyordum, ¢gome-
liyordum, ¢omelmig olarak uyumaya ¢aligiyor-
dum; olmuyordu. Zamanla basa ¢ikamiyordum.
Dayanamadim, kapiya vurmaya basladim. Polise
seslendim:

"Arkadag! Bir dakika bakar misin? Polis bey!
Memur bey!"

Agzimi kapinin ustindeki delige yaklagtir-
mi1g, avazim ¢iktig1 kadar bagiriyordum. Cocuk-
lardan birisi,

"Tarik Abi... Abi sakin ol, dikkatli ol," diye
uyardi.

Kimse gelmemigti. Cildiracak gibi oldum. Sa-
kinlesemiyordum. I¢imde ayaklanan gey bir tirli
yatigmiyordu. Bir siire sonra kapiya daha hizhi
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vurmaya bagladim. Gene karsi hiicreden biri,

"Polis bey deme abi, dayak yersin, amirim
de," dedi.

Bu kez hem Amirim' demeye, hem de kapiya
vurmaya bagladim. Uzun bir zaman sonra A. gel-
di, kapiyiagtr:

"Ne var?"

"Cigim geldi; tuvalete gitmek istiyorum."

"Tuvalet izn1 giinde tg keredir, aksama gider-
sin, sabret," dedi.

Tam kapiy1 kapatacakken araya girdim:

"Tuvalet surada; hiicrelerden kimse bakmiyor."

Hig¢ orali olmadi. Kapiy1 kapatip gitti. Kuru
zemine ¢omeldim. Bacaklarimi iyice sikiyordum;
olmuyordu gene de. Comelmek de kar etmiyordu.
Yolu yoktu, hiicreye igemeye karar verdim. Kapi-
nin ustiinden yeniden koridora baktim, kars1 hiic-
redekilere algak sesle seslendim:

"Arkadas, baksana yahu... Tuvaletinizi nereye
yapiyorsunuz?"

"Orada siit kutusu yok mu?"

"Burada bir bok yok!"

"O zaman koyver gitsin."

Kis kis gulduler.

Bir siire daha sabrettim, sonra hiicreye ige-
dim. Belli olmasin diye kuru boliimi 1slatmama-
ya dikkat ettim. Cisimin kokusundan rahatsiz
olurum saniyordum ama fark etmedim bile. Igeri-
deki sidik kokusu zaten her geyi bastiriyordu.
Rahatlamigtim. Meger ¢is yapabilmek ne giizel-
mig, ne bulunmaz nimetmis... O rahatlikla ¢gome-
lip biraz kestirmeye ¢aligtim. Zaman zaman ba-
sardim da.

Anne Kafamda Bit Var 33/3
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Karnim acikmigti. Saati merak ediyordum.
Sikintidan patlayacak gibiydim; sikintidan, tedir-
ginlikten, meraktan. Her dakika koridora baki-
yordum. Arada bir hiicre kapilar1 agilip kapani-
yordu, ama neler olup bittigini géremiyordum.
Her seferinde yerimden kalkip baktim ama bosu-
na. Bir aralik ¢omeldigim yerde gene uyudum.
Bir hayli zaman gegti. Arada bir kars1 hiicredeki
cocuklarla konustuk. Polisin ayak seslerini du-
yunca hemen geri ¢ekiliyorlardi.

Polis koridorda bas bas bagiriyordu:

"Aramzda konugani gorirsem ananizdan dog-
dugunuza pigman ederim!"

Bir yandan da kapilara sopayla vuruyordu.
Acikmigtim. Subile yoktu.

Derken kapilar teker teker agilmaya bagladi.
Cocuklar onimden gegip tuvalete gittiler. Sira be-
nim hiicreme geldi, polis,

"Ug dakikan var, gabuk ol," dedi.

Tuvalete gittim.

Boyle tuvaleti askerde bile gormemigtim. Ala-
turkaydi, 1¢1 agzina kadar bok doluydu. Kokusu
da goruntisi de les gibiydi. Bir kenarda, daracik
bir oyuntunun ucunda bir lavabo vardi. I¢i simsi-
yah olmustu. Suyu agtim, ayaklarima dokuldu; la-
vabonun ortasinda genig bir ¢atlak vardi. Elimi
yluzimi yikadim, kana kana su i¢tim. Tuvalet i51-
mi de halledip digar1 ¢iktim. Kapida bekleyen po-
lisle birlikte 1k1adim atip hiicreme girdim.

Boylece hiicremde neden yerlerin su iginde



oldugunu da anlamigtim; bitin bu pislik tuvalet-
ten tasip geliyordu. Gene yerime oturdum. Hafif
hafif kaginiyordum ama dogrusu umurumda de-
gildi1. Uyuklamaya bagladim.

Kimbilir ne kadar zaman gegtikten sonra
uyandim, ayaklarim agilsin diye hiicrede biraz
dolagtim. Hucrenin duvarlari boyunca, ayaklari-
min 1slanmasina aldirmadan yiriyordum. Za-
man gegiyordu herhalde. Disarida hig ses yoktu,
¢it ¢ikmiyordu. Herkes uyuyor, diye digiindiim;
ben de uyudum.

Gece yarisint gegtigini digiindigim saatler-
de, ayaklarimi simiiklibocek gibi toplayip yere
kivrilmigken, birdenbire kapi agildi. Firladim
ayaga kalktim. Birini Gstime dogru ittiler. Geng
bir ¢ocuktu;, yirmi-yirmi bir yaslarinda. Kapiya
baktim; olaganiistii ir1 bir polis hiicre kapisini
kaplamis dikiliyordu. Elleri de kocamand1. Aga-
beyim de ¢ok iriyan biridir, polisin iriligi aklima
yer ettigine gore agabeylmden bile yapiliyd: de-
mek, diye digiinecektim sonradan.

Polis, hicreye getirdigi gocuga sordu:

"Sen neden geldin lan?"

Ayaktaydim. Merak ve heyecanla izliyordum.

"Benim bir sugum yok," dedi gocuk.

"Ne yani lan, sugun yok da seni camiden mi
aldilar, pezevenk, neden aldilar?"

"Evden aldilar... Ders galisgiyordum... Tip fa-
kiltesinde okuyorum. Beni aramlyorlar aslinda,
abimi ariyorlar; ama beni aldilar."



"Abinkimmiglan?"
"Mehmet Sener. Ben de Hasan Hiseyin Se-

ner.

"Baglatma lan Ahmet'inden Mehmet'inden!
Kimmig lan Mehmet Sener?"

"Agca'ya silah veren," dedi ¢ocuk, Oviinerek.
O ana kadar gocugu ¢i1§ ¢1g yiyecekmig gibi bakan
polisin tim hirsi tikenmigti.

Ben araya girdim; ofkeyle:

"Bu g¢ocukla beni ayni yere koyamazsiniz,"
dedim.

"Sen de kimsin lan?"

"Ben Tarik Akan'im."

"Ne olmus lan Tarik Akan'san? Neden ka-
lamiyormugsun bununla? Bu insan degil m1?"

Cenemi tutamadim, ettim lafimu:

"Ben bu fagistle kalamam, beni bagka yere..."

Mideme bir yumruk yedim. Ayaklarim yer-
den kesildi. Neye ugradi§imi anlayamamigtim.
Kendimiyerde buldum. Iki-iig¢ tekme de yerde ye-
dim. Kafami kolluyordum. Kifriin bini bir para
tabii. Mideme yedigim yumrugun agrisin1 bede-
nimin her yerinde hissedebiliyordum. Derken
kap1 buyuik bir giriltiyle kapandi. Kafami yavag
yavag kaldirdim. Cocuk karsimda duruyordu. Ba-
na bakiyordu. Toparlandim. Kuru olan yere
¢omeldim. Oylece duruyorduk. Uzun bir siire hig
ses ¢cikarmadan bekledik. Sonra anlamsiz, sagma
sapan seyler konusmaya bagladik. Zaman zaman
gozlerimiz kapaniyordu, ama siirekli birbirimizi
kontrol ediyorduk.
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Sabah olmustu. Yani ben sabah oldugunu tah-
min ediyordum. Hiicre kapilarinin teker teker
acgildigini duydum. Bir ses, bakkaldan bir sey 1sti-
yor musunuz, diye soruyordu. Hiicrelerden ek-
mek, beyaz peynir, siit, salam sesleri geldi. Bizim
hiicrenin de kapisi agildi. Bakkal,

"Ne istiyorsunuz?" diye sordu.

Yan hiicrelerden duydugum seylerin hepsini
soyledim:

"250 gram beyaz peynir, ekmek, 250 gram sa-
lam, G¢ kutu sit."

Bakkal,

"Sen burada yenisin galiba," dedi. "Bunlar sa-
na yetmez, sabah, 6glen, aksam yiyeceksin."

Her seyi1kikatma ¢ikarttim, parasini verdim.
Bakkal yanimdaki ¢ocuga sordu.

"Benim param yok."

Bakkal da gekip gitti.

Bakkaldan saatin sabah alt1 oldugunu 6gren-
migtim. Bir sire sonra polis teker teker hiicrele-
rin kapisini agip tuvalet ziyaretlerini baglatt.
Hiucrelerin tuvalet 151 bitince bakkal erzaki dagt-
maya bagladi. Agliktan perigan durumdaydim. Ye-
mekten bagka bir sey duginmiyordum. Siparig-
lerim gelmisti. A¢ kurtlar gibi yemeye bagladim.
Cocuk bana bakiyordu. Gozi yediklerimin ize-
rindeydi. Dayanamadim, onu da ¢agirdim. Kah-
valtiy1 paylagtik.

Saatin sekiz buguk oldugunu sandigim sira-
larda, bir polis sesi duyuldu. Yiksek sesle adlar
okunuyordu. Her okunan ada kargilik hucreler-
den bir ses geliyordu. Polis, hiicrelerden yanit gel-



dikge 'sorgu' ya da 'sevk' diyordu. Kapilar agilip
kapandi. Yirmi-yirmi bes kisinin adi okundu.
Kapinin ustinden izliyordum. Cocuklarin ista
basi kirliydi, aslinda kirli degildi de les gibiydi;
sakallar1 uzamis, yuzleri kararmisti. Gencecikti
hepsi. Can kulagiyla adimin okunmasini bekle-
dim; okunmadi. Sonra sesler azaldi. Sessizlik ge-
ne her yere yayildi. www.cizgilforum.com

LI 2

Kosemde oturuyordum. Birden kap: agildi
Hemen ayaga kalktim. Polis,

"Sen gel," dedi, beni digar1 gikardi.

Koridor boyunca yuriurken girigteki alani go-
rebiliyordum. Yuriyis siresince, daralip genigle-
yen gorig alanima giren yedi-sekiz ¢ocuk, yuzleri
duvara dontiik bekliyorlardi. Birkag adim atip bag-
ka bir hiicrenin 6niinde durduk. Polis kapiy1 agt1.

"I¢eri gir."

Igeri girdim. Kapiy1 kapatt1. Bir geyler olacak
diye umutlanmisken, ¢ikacagimi disinip heye-
canlanmigken kendimi bagka bir hiicrede, geng-
lerle birlikte bulmustum. Benimle birlikte yedi
kisiydik. Burasi da ¢iktigim hiicreyle ayni buyiik-
likteydi; 1k1 metreye bir metre. Igeri girdigimde
bazilar1 ayaga kalkti. Teker teker, 'hos geldin',
'gecmis olsun' gibi seyler soylediler. Hemen, yedi
kisinin burada nasil kalacagini sordum. Gilmeye
bagladilar.

"Tkikisi de sorguya gitti, bir de onlar dénerse
o zaman gor bak," dediler.

Oturduk. Sikig tepig bir durumdaydik; bacak-
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larm1 uzatanlar, toplayanlar. Kapinin altindan bi-
raz olsun hava alirim diye yana oturmugtum, ama
olacak gibi degildi. Igerisi ¢ok havasiz ve sicakti.
Birkag kisi donuyla oturuyordu. Hiicre tavaninin
aydinlik oldugunu fark ettim. Sokaklarda kaldi-
rimlarin ustiine dogenen kalin camdan yapilmig-
t1. Boyle birkag hiicrenin tizerinde herhangi bir
yapi yoktu anlagilan. Bir kosede siit kutular1 du-
ruyordu. Birkaginin iginde siit, birkaginin iginde
su ve ¢ig vardi; hepsinin yeri ayriyd: tabii. Za-
manindan once ¢igi gelen duvara dogru dénuyor,
kutunun igine igeyip yerine koyuyordu. Karton
kutunun igine yiyecekler konmugtu. Kutunun
her yeri yagliydi. Agilmig karton kutular yerlere
serilmigti; bunlarin tzerinde oturuyorduk.

Cocuklarla sohbet ettik. I¢lerinde hig sager ol-
madigin1 6vinerek soyliyorlardi ama gene de
hepsi gok temkinli gérintiyordu; kimin ne oldu-
gu belli degildi aslinda. Herkes ajan, polis olabi-
lirdi. Benim neden iger1 girdigimi merak ettiler.
Uzun uzun anlattim. Avutmaya caligtilar.

"Sana higbir sey olmaz, hemen ¢ikarsin," de-
diler.

Hepsi ogrenciydi; bagka bagka universiteler-
de okuyorlardi. Aralarindan bazilar1 ¢ok uzun si-
re igeride kalmigti. Biri doksaninci ginine yak-
lagiyordu, yani her an sevk edilebilirdi. Gozalti
stiresi kirk bes giindi; bu siireden fazla Siyasi Su-
be'de tutmaya haklar: yoktu. Ama kirk beg giine
yaklagirken Sikiyonetim'e sevk ¢ikariliyordu, Se-
limiye'de savcl serbest birakiyordu, g¢ocuk da se-
viniyordu serbest kaldim diye. Oysa gocugu geti-
ren ekip Selimiye'nin kapisinda bekleyip serbest
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kalani tekrar tutukluyor, gene Siyasi Sube'ye ge-
tirtyordu; ikincibir kirk beg giin baglamis oluyor-
du. Igerdeki gocuklar 'birinci kirk beg' ya da 'ikin-
ci kirk beg' diye konuguyorlardi.

Oglen tuvaletinden sonra kutudaki yiyecekle-
r1 paylagtirdilar. Aksam yemegi ayrildi.

Bir-1ki kigi yan yatabiliyordu. Bazilari, otur-
maktan yorulanlar, ayaga kalkiyordu, o zaman bi-
raz yer agiliyordu. Aksama dogru, saat bes gibi,
yavas yavas sorgudan donisler bagladi. Ben 2 nu-
marali hiicrede kaliyordum. Kap1 agildi. Bir gocu-
gu igeri attilar. Arkadaglari hemen ¢ocugu tutarak
yere yatirdilar. Cocuk pelte gibiydi. Yalnizca inli-
yordu. Hiicrenin tam ortasinda uzunca yatiyordu.
Hepimiz ayaktaydik. Gorinirde herhangi bir sey
yoktu; kan, morluk gibi. Sonra ¢ocuklardan biri,

"Elektrikten geliyor," dedi.

Cocuga giglikle su igirdiler. Cevresine ¢o-
melmigtik. Uzun bir sire uyudu. Aksam uyandi-
ginda kollarinin tutmadigini gordim. Filistin as-
kisina almiglar. Kaygilanacak bir seyi olmadigini,
ertest giin hareket edebilecegini soylediler. Yeme-
gini arkadaslar yedirdi. Cocuk yerde yattigi igin
dort-bes kisi ayakta duruyor, sirayla yere ¢omeli-
yorduk. Zaman gegsin diye her seyden konusu-
yorduk. Bazen espriler yapiliyor, fikralar an-
latiliyordu. Gegici de olsa bir an rahatliyorduk.

Aksam tuvaletine ¢iktik, sonra yemegimizi
yedik. Kutudan ¢ikarilan ekmekler bolindi, i¢i-
ne beyaz peynir, ikiger dilim salam ve zeytin kon-
du.

Geg bir saatte bir kizin uzaktan gelen ¢iglik-
larin1 duyduk. Uzun uzun bagirtyordu. Sesi bir
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sire kesiliyor, sonra yeniden bagliyordu. Kim1i za-
man ¢i1gliklart ¢ok derinden geliyordu, duymak
i¢cin kulak kabartmak gerekiyordu; bazen de ses-
ler 1yice yukseliyordu. Bu sesi sabaha kadar din-
ledik. Iskenceden gelen ¢ocufun anlattigina gore
bir eve yapilan operasyonda polislerin elinden ka-
¢an geng bir kiz ikinci kattan agagiya atlamig, bir
yerleri kirilmis. Kizin kiriklariyla oynayarak 13-
kence yapmiglardi. Inanilacak gibi degildi ama
insan ¢igliklari duyunca bagka bir sey olamaya-
cagin1 diustniyordu. Sabaha dogru ses kesildi.

Sabah tuvaleti, bakkal fasli... Sekiz kigiden
yalnizca 1ki ya da ¢ kiginin parast vardi. En ¢ok
para veren bendim. Paralar kutuya atiliyor, sipari-
s1 bir kig1 yaptyordu. Aramizda komiin hayat: bas-
lamigt1; olan olmayana verecekti. "Sosyalizmi ya-
satiyoruz," diye espriler yapiyorduk.

Sabah yemeginden sonra gene listeler okun-
du. Her hiicreden 1ki-ii¢ geng ¢ikti. Bizim hiicre-
den 1ki kisinin ad1 okundu; biri sevk, biri sorgu
igin. Sevk igin giden negeli, sorguya gidense asik
suratliydi. Benim adim gene okunmadi.

Cocuklar meydanda toplandi. Ayak sesleri ya-
vas yavas azaldi. Hiicrede yatan gocugun kollari
hareketlenmeye baglamisti. Bir arkadagi kollari-
na masaj yapmaya caligti.

Oglen tuvaleti, 6glen yemegi, sohbet derken,
aksama dogru igkenceden donenler geldiler. Hiic-
relerin kapilar: agildi, kapandi. Bizim hiicreye
kimse gelmemisti. Aksam tuvaletinden sonra alt1
kigi oturduk. Igerisi tenhalagsmca sanki biraz ra-
hat etmigtik.
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Birden kapi agildi. Polisin biri bana,

"Cik ulan digar!" dedi.

Higbir polis 'ulan'siz konugmuyordu. Ben he-
men ceketimi aldim. (Iger1 girerken siyah, mev-
simlik, giizel bir ceketti, bazen yastik, bazen yor-
gan diye kullaninca ceketlikten g¢ikmigti.) Ayak-
kabilar demir kapinin diginda duruyordu, hepsi
birbirine karigmigti. Hepsi de topuguna basilarak,
terlik gibi kullaniliyordu. Mokasen de olsa boyle
kullanmak zorundaydik, ¢inki ayakkabiya har-
canacak zaman yoktu. O kargasada ayakkabimi
buldum, giydim. O saatte sorgu olmadigi i¢in di-
sar1 ¢ikacagim diye umutlanmigtim. Polis dnden
bir-iki adim ilerledi, hemen yan taraftaki hiicre-
nin kapisini agti: 1 numarali hiicre.

"Gir lan 1gern!"

Ayakkabilar1 hiicrenin kapisinda g¢ikarttim.
Kapinin oniinde bir strii ayakkabi vardi. Iger1 gir-
dim. Kap1 kapand1.

Bir-iki adim attim, sagdaki duvarin ortalarin-
da zar zor bir kigilik yer agtilar, oraya oturdum.
Cocuklarin hepsiyle selamlagtik.

"Hos geldin, seni burada gérmek ne garip, de-
mek yalniz degilmigiz," dediler.

Biri oturdugu yerden kalkip,

"Abi buraya otur, rahat edersin," deyip kap1
oniini gosterdi.

Onlar1 rahatsiz etmemek i¢in,

"Burasi 1y1," dedim.

Biri diginda hepsi ¢ok geng. O birisi, sarigin,
posbiyikli, agik renk gozli, otuz-kirk yaslarinda
cin gibi bir adam. Miihendis odalarindan birinin
bagkaniymis. Cok neseliydi, ¢ok da konugkandi,
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fikralar anlatiyordu. Negesini herkese bulagtiri-
yor, i¢eridekilere moral depoluyordu. Gegmis
ginlerdeki olaylar1 garpitarak, komiklegtirerek
anlatiyordu. Hepimiz guliyorduk.

Cocuklar, neden igeri girdigimi sorduklarinda
o yanitladi:

"Seni de mi camiden aldilar yoksa?"

Lafi agzimdan almigti. Gulmeye bagladim.
Ben de yavag yavas rahatliyordum.

Igersi g metreye ii¢ metre goruniiyordu. Tam
kirk u¢ kisiydik igeride. Oyle sicak, oyle bunalti-
ciydi ki herkes donla oturuyordu. Cogunluk duva-
ra yaslanmigti. Tavanda 40 mumluk bir ampul
yaniyordu. Igerisi sarimtirak bir renk almigti, du-
varlar terlemigti; sarimtirak bir su akiyordu. Yer-
lere gene karton kutular agilmig, yer dosegi yapil-
migtl.

Mihendis, herkesi teker teker tanitmaya bag-
ladu:

"Bu TKP'den, idamlik. Bu falanca 6rgutten,
balik tutarken yakalanmig, denizdeki baliklar1 ze-
hir liyormus..."

Biitin ¢ocuklarin adlarini biliyordu. Kim1an-
latirsa o gilmeye bagliyordu. Sagirmigtim. Tutuk-
lanma, igkence ¢ocuklarin umurlarinda degilmis
gibi goriniyordu. Mithendis, biri igin,

"Bunun su kadar bombalama isi var," gibile-
rinden bir seyler soyliyordu ama sanki gocugun
umurunda degil gibiydi. "Bu enayi 6tmig," "Bu
polis, buna dikkat et," diyordu, gene kimse ciddi-
ye almiyordu. Duvara siralananlar teker teker an-
latt1 ve kapiya yakin duran, ¢ok zayif, ¢girkin su-
rath bir gocukta kaldi: "Bu igimizdeki tek fasist
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polis kopegi; ajandir. Burada ne duyarsa gider yu-
karida anlatir."

Aksam tuvaletinden sonra sira aksam yeme-
gine gelmigti. Bir daire olugturduk. Karton kutu-
lar ortaya geldi. Miihendisle ¢ocuklardan biri, ne-
valey1 paylastirdilar. Aksam yemeginde nevale-
nin hepsinin bitmesi gerekiyordu, sabah yenileri
alinacakti. Yemekler yendi. Kenarlara ¢ekildik.
Copler toplandi, ¢op kutusuna atildi; salamin zari,
peynir kagitlari, ekmek kirintilari. Ben de donla
oturmaya bagladim.

Bir ara mithendis,

"Tarik gay iger misin?" dedi.

Herkes kikirdamaya bagladi. Yanit vermedim.
Bir seyler dondiigii belliydi. Sonra bir daha sordu:

"Cay iger misin? Simdi demleyecegiz."

Herkes oyunu biliyor, giiliyordu. Ben de
gildim.

"Yemegin ustiine mis gibi olur, igerim," de-
dim.

"Tarik'a hog geldin gay1 demleyelim, oyle de-
gil mi arkadaglar?"

"Tamam. Olur," dedi herkes.

Ben de bunun altindan ne ¢ikacak diye me-
rakla bakiyordum. Yemek yerken oturdugumuz
gibi dizildik, genig bir daire olduk. Miithendis fa-
siste dondi:

"Ver bakalim bugiinkii 6dalina."

Fagist hemen bir yerlerden bir tane sigara ¢i-
kartti. Gilmeye bagladim. Demek ¢ay, sigaraydu.

Miihendis,

"Bu ¢ocuk yukarida kustugu zaman, onu siga-



raile 6dullendiriyorlar," dedi.

Kibrit kutusunun eczasinin kiigiik bir pargasi
ve bir kibritle sigaray1 yakti. Kibriti ve eczasini da
o fagist vermigti. Sira bana gelene kadar dokuz ya
da on kigi vardi. Sigaraya yiyecekmis gibi baki-
yordum. Herkes birer firt ¢gekip yanmdakine ver-
di. Dumamni iflerken elleriyle dagitiyorlardi. So-
nunda sira bana geldi. Sigaraya bir asildim. Daha
dumani birakmadan bir daha asildim. Sigaray:
yan tarafa verdim. Benden sonra bir-iki kigiye da-
ha gitmigti k1, mihendis ciddi bir tavirla:

"Ayip ettin Tarik," dedi.

Saka m1 yapiyor, ciddi mi, anlamamigtim.

"Bak burada kirk kigiyiz, sen 1ki nefes ¢gektin,
bagkasinin hakkini almaya hakkin yok..."

Suratima tokat yemis gibi olmugtum. Ne di-
yecegimibilemedim.

"Arkadaglar, kusura bakmayin, uzun zaman-
dir sigara igmiyorum, 6zir dilerim," dedim.

Cocuklardan biri,

"Tarik Abi, bogver, ben gekmiyorum, hakkim
senin olsun," deyip sigaray1r yanmdakine gegirdi.

Daha ko6tii oldum.

Sigara faslindan sonra ayaklarimizi ileri uza-
tip kenarlara oturduk. Felaket kaginiyordum. Ka-
pinin altindaki agikliktan bagka hava alacak hig-
bir yer yoktu. Bazilar1 kapinin yaninda duranlarin
biraz daha kenara g¢ekilmesini istiyor, agizlarini
kapinin altina sokup digaridan hava almaya ¢a-
lisiyorlardi. O zaman da igeri hig hava gelmiyordu.

Bir siire sonra mithendis sabah kahvaltisi i¢in
para toplamaya bagladi. Kapinin yaninda bir givi-
ye asilmig gorabin igindeki paralan sayiyordu:
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"Evet arkadaglar komiin parasi azalmig, olan-
lar atsin bakalim."

Birgogunun hig parasi yoktu. Olanlar verdi.

Derken miithendis, eglenceli bir tavirla fagisti
konusturmaya bagladi:

"Hadi bir kere daha anlat Sisli'deki su ¢ocugu
nasil vurdugunu."

"Bog ver abi, hep bunu anlatacak degiliz ya."

"Anlat oglum Tarik gibiyeni gelen arkadaglar
var, onlar da duysunlar sizin ne menem bir pislik
oldugunuzu

Biraz bekledik. Cocugun anlatmaya niyeti ol-
madig1 anlagilinca s6zi mithendis aldi:

"Simdi bu kopek, solcu bir gocugu uzun bir
sire izlemig, gocuk evine gitmig, apartmanin dig
kapisini anahtarla agarken bu herif silahi daya-
mi1g, gocugu girig katma itip dort-bes el ateg etmis,
hemen oradan kogarak ayrilmig, koseyi donmis,
sonra rahat rahat yirimeye baglamis, bir koge da-
ha donmis, bir daha, apartmanin obur kosesin-
den ¢ikmig; yani bir daire ¢izmis. Halk apart-
manin Oniine toplanmig vurulan gocuga bakiyor-
mus, bu da (eliyle gostererek) kalabaligin arasina
karigip kendi vurdugu gocugun cesedini seyret-
mis. Insan misveddesi. Burada tek oldugu igin
sest pek ¢ikmaz."

Eagistin ytiziindeki alayci gilimsemeyi anim-
siyorum.

Aksam oldu, uyku saati geldi, ama ne mim-
kin. Balik kasalarmdaki palamutlar gibi dizilmig
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durumdaydik. Yizistii ya da sirtiistii yatiyorduk.
Duvarin biri igkenceden gelenlere ayrilmigti.
Uyumak ¢ok 6nemliydi, ¢iinkii ertesi giin kimin
sorguya gidecegi belli degildi. Ding ve dayanikhi
olmak gerekliydi. Biitiin bir gece deliksiz uyu-
mak olanaksizdi oysa. Bitler ve pireler, kalabalik
ve havasizlik, tek tip besin. (Ayn1 hiicreyi paylas-
tigim kimya miihendisi Huseyin'den sonradan
6greniyorum; besinlerin higbirinde tuz yok, be-
den terliyor, tuz kaybediyor, tuz alamiyor. Bu da
bedendeki direnci kiriyor, zihni yoruyor. Besinler
bilingli se¢ilmis. CIA'nin deneylerinden alinan
bask1 ve igkence yontemleri de dahil olmak uzere
direnci kirmak i¢in her yol uygulaniyor. Besinle-
rin hepsi uyumayi da dinlenmeyi de giiglestiri-
yormus. )

Sabaha kadar debelendik durduk. Tam uyku-
ya dalacakken yan hiicrenin kapisi agiliyor ya da
kapaniyor, bir demir guraltisi duyuluyor ya da
uykudayken hiicredeki birisi fenalagiyor, kapiya
vuruluyor, polis ¢agriliyor, yardim isteniyor; tabii
polis hemen gelmedigi ig¢in uzun bir sire kapi
yumruklaniyor, hiicredeki herkes uyaniyor.

Bu hiicrede iki ya da ii¢ gece kaldim. Iskence-
ye en ¢ok bu hiicreden adam goturdiler. Yedi-se-
kiz kigi gidiyor, dort-beg kigi geliyordu. Gelenler
perisan durumda oluyorlardi. Kan igeyenler, eli-
kolu tutmayanlar, sabaha kadar inleyenler, zaman
zaman aglayanlar. Annesine ya da kiz kardesine
yapilan igkenceyi kimilerine zorla seyrettirdikle-
rine tanik oldum.

Gene bir sabah tuvaletten donmis kapinin
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tan1 karg1 duvarinda yerde yatiyorken kapi higim-
la agildi. Tk1 polis iger1 bakti. Biz yavag yavas to-
parlandik, yatanlar dogruldu, bazilan ayaklarini
toparladi. Polis,

"Burada bir artist varmig," dedi. "Kimmig bu
artist?"

Gozleriyle beni ariyordu. Adamin kiistah tavri
birden sinirime dokundu, zaten sinirlerim ayak-
taydi, yerimden kipirdamadim.

"Ulan kalksana ayaga!" diye bir bagkasina
bagirdi, gozleriyle de beni ariyordu. Bakislar tize-
rimden dort-bes kez gegmesine kargin tanimadi
beni. Sonunda,

"Buradayim," demek zorunda kaldim.

"Cik disar."

Toparlandim. Pantolonum zaten izerimdeydi,
gomlegimi giydim. Ceketimi alip digan g¢iktim,
demir kap1 girultiyle kapandi. Ayakkabilarimi
biraz zor buldum.

Hiicreden biraz uzaklagtik. Polis durdu. Ben
de durdum. Polis A. geldi yanimiza. Ug polis ve
ben, oylece dikiliyorduk. Sonunda polislerden bi-
ri(A. degil):

"Al bakalim su stipiirgeyi eline," dedi.

Aldim.

Bagirarak devam etti:

"Beni dinleyin! Herkes ¢opiinii kapinin altin-
dan atacak; artist de buralari sipiirecek!"

Bir an, stipireyim mi, stipirmeyeyim mi diye
digindim. Sonra elimdeki sapl stipiirgeyi ayak-
larimin g¢evresinde ufak ufak, isteksizce hareket
ettirmeye bagladim.

"Ulan ¢oplerinizi digan ¢ikartin, yoksa fena



yaparim!

Dokuz-on hiicrenin higbirinde hareket olma-
di. Ben de goniilsiiz, sipirmeyi biraktim, ¢opleri
beklemeye bagladim. Kimsenin kimildamadigini
gortnce polis sinirlenmigti:

"Ulan ¢oplerinizi digart ¢ikartin! Vatan haini
Tank Akan toplayacak!"

O da ne? 11k kez biri bana Vatan haini' diyor-
du... Sozler kulagimda yankilandi...

Zaman gegiyordu, ama hald higbir hareket
yoktu. Sinirine hdkim olamayan polis, bir numa-
rali hiicrenin kapisina siki bir tekme atti ve ana-
avrat kiifre bagladi. Bir bana doniyor, "Vatan ha-
ini!" diye bagiriyor, bir hiicrelerden yana doniiyor,
kifrediyordu. Sonra en ugtaki hiicrelerden onu
¢ilgina ¢eviren ses duyuldu:

"Memur bey, ben siipiririm... Tuvaletler1 de
yikarim... Ama ona yakigmaz..."

Hi¢ bu kadar gururlandigimi animsamiyo-
rum... Bogazim dugimlenmigti...

Polis 6fkeyle o sesin geldigi yere yoneldi. Bir
yandan da,

"Hangi hiicreden geldi lan o ses? Kim lan 0?"
diye kopuriyordu.

Araya girdim:

"Arkadaglar, olay biiyimesin, ¢ikarin ¢opleri-
nizi, ben temizlerim."

Obiir hiicrelerden de sesler yiikseliyordu:

"Olmaz Tarik Abi, sen birak, biz temizleriz..."

"Copumiizii ¢ikartmayacagiz...'

Polis sinirden ve garesizlikten oldugu yerde
kalakalmigti. Ne yapacagma karar vermek igin
disuniyordu. Hakaret ederek hiicrelere dogru
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atilacakken A. kolundan tuttu,
"Uzatma, tamam," diyerek polisi yatigtirmaya
caligti. Polis hald hiicrelere donmiig bagiriyordu:
"Komiinist essogluessekler!"
A. yanima geld:.
"Tarik; birak siipirgeyi."
Bagiran polisi de kenara gekti.

A'yla birlikte kizlar bélimiinin bulundugu
yana gittik. Buras: degisik bir yer. Yeni yapilmig
sanki. Yedi-sekiz hiicre, kapilariagik, igleri kizlar-
la dolu. Beni de bu hiicrelerin en bagtan ikincisi-
ne koydu Polis A.; numarasini animsamiyorum.

Hucrenin i¢i gok karanlikti; lambayoktu. Di-
saridaki 151k, kapinin ustiinde ve altindaki iki-iig
parmak agikliktan igeri vuruyordu. Daha 6nce de
rastladigim, tsti karton kutularla kaplanmig tah-
ta ranzalardan birini gordim.

Oda bir metreye 1ki metreydi. Bu hiicredeki
ilk ginimin neredeyse tamami uykuyla gegti.
Zaman zaman uyanip disar1 baktim; kizlarin geti-
rilip goturilislerini gordum, tekrar yattim, kalk-
tim, birka¢ adim yuradim, yattim. Aksam oldu.
Aciktim.

Gecenin ge¢ bir saatinde Polis A. beni digarn
¢ikardi:

"Gel, biraz konusalim."

Genis sahanlifin kenarindaki gevresi telle
orualu, kafes gibi yerde oturduk. Elektrikli ocakta
¢ay kayniyordu, gozimi ¢aya dikmigtim. Anla-
mis olacak ki,

"Simdi bir gay igeriz," dedi.
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Oturup sohbet etmeye baslamak tzereyken
dig kap1 vuruldu.

"Sen hucrene git; ters birisi geldiyse 1y1 ol-
maz," dedi.

Hiicreme gittim. Biraz sonra A. geldi, gene be-
ni alip gotirdia. Ayni sahanliktaki tel orgiilii alana
geldik. Bir polis daha gelmisti, kirmizi bir sakali
vardi, zayif, koti suratl, kot bakigli biriydi. Go-
zumi bu kez de sigaraya dikmistim. Sohbete bas-
ladik.

Filmlerde hangi kadinlarla oynadm? Kag film
yaptin? Turkan Soray nasil?

Derken sigaralar yakildi, 11k sigarada sarhog
oldum, arkasindan gay.. Bir bardak, bir bardak
daha... Oh, diinya varmas...

Sorularina kisa yanitlar veriyordum. Aslinda
bekledigim geyleri sormaya ne zaman baglaya-
caklar diye tetikte dinliyordum. Tam tersine, du-
rum belden asagi sorulara donmiusti:

"Sevigme sahnelerini nasil yapiyorsun? Ka-
dinlar ne yapiyorlar?" diye baglayip, "Kag tnliy-
le yattin?" tiiriinden pespayelikler.

Benden yanit alamadiklarini goériince agik ve
1srarci sorulara gegtiler.

Bu arada ben sorulan bagka yoéne ¢ekmeye
¢aligtyordum:

"Ne kadar maag aliyor sunuz? Bu parayla nasil
geginiyorsunuz? Evli misiniz?"

Yagsam kosullarinin zorlugundan séz ediyor-
dum. Konuyu daha duyarli ve yumusak noktalara
getirmek istiyordum. Baktim sohbet bekledigim
gibi iglemiyor, buradaki hiicre yagsantimizdan ko-
nugmaya bagladim. Onlarin da gikayetleri vardi:
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Zaman zaman bitlendiklerini, bitleri eve gotir-
diklerini, yirmi dort saat nobetin agir geldigini
anlattilar. Bu siire boyunca hep sigara igmigtim.

Geg saate kadar oturduk. Agzim zehir gibi
hicreme donerken A.'dan sigara istedim. Bana
bes tane sigara ve kibrit verdi. Ranzaya yatip bir
sigara yaktim.

Sabah giine her zamanki gibi bagladik; tuva-
let, bakkal, sorguya gidenler.

Kapinin ustiinden baktim, zayif, kisacik boy-
lu kizlar, polis dnde onlar arkada sorguya gidiyor-
lardi. Hicremin sag yaninda timiyle kizlara ait
oldugunu disundiagim bes ya da alt1 hiicre vardi.
Solumdaysa bir tek hiicre.

Kizlar aksama dondiller Durumlar: igler agi-
siyd1. Birbirlerine yardim ediyorlardi. Biri ayak-
kabilarini eline almigti. Hepsinin gozlerinin fer
sonmilg, agir agir yuriyorlardi

Polis A.'nm yerinde bagka bir polis gordim.
Sonradan 6grendim: adi O. imis. Ona Kemik K1-
ran diyorlardi; iriyari, posbiyikli, bal rengi sagly,
¢illi suratli, koti bakigli biriydi. Seyrek saglarini
geriye dogru taramigti. Alt1 gocugu oldugunu 6g-
renmigtim.

Ikitane sigaram kalmigt1, birini aksam yeme-
ginden, ikincisini sabah kahvaltisindan sonraya
ayirmigtim.

Aksam oldu. Yemegimi yedim, sigarami yak-
tim, uzandim. Ortalik gok sessizdi. Hafif kestir-
dim. Gece yarisindan sonra ranzada dogrulup
oturdum, ayaklarimi kargi duvara uzatmis du-
rumdaydim. Digintiyordum. Derken kulagima
tikir tikir sesler geldi. Cevreme bakindim, ama
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ses kesildi. Biraz sonra gene bagladi; hiicrede fare
mi vardi acaba? Her yere baktim ama bir geyler
kemiren bir fareye rastlamadim. Ses kesildi.
Avyaklarimi uzatip, 'Oglum Tarik, kafay1 tozutu-
yorsun,' diye digsindim. Ama ses gene bagladi.
Bu kez dikkatlice dinledim, hiicrenin neresinden
geldigini anlamak istiyordum. Kapi tarafindan
degildi. Obur taraftan olmaliydi. Ses ranzanin al-
tindan geliyordu. Usulca yaklagtim, bir sey yaka-
layacak gibi egildim. Higbir gey goriinmuyordu.
Ellerimle yeri yokladim. Tikirtiya ¢ok yakindim
ama gorinirde bir sey yoktu. Ranzanin altindan
¢iktim, kibrit aldim, gene asag1 egilip bu kez kib-
riti yaktim. Tam koseden, 1ki duvarla yerin birles-
tigi koseden geliyordu ses. Kibrit bitene kadar
bekledim. Ses gittikge yiikseliyor, yaklagiyordu;
biriduvarioyuyordu. Ikincikibritigaktigim sira-
da duvarda kalem genisliginde bir delik agildi. Bu
taraftan biraz da ben yardim ettim. Delik parmak
buyuklagiine ulasti. Ote yandaki konugmaya bag-
lad1:

"Arkadas merhaba."

"Merhaba."

"Sigaran var m1?"

Ne diyecektim simdi? Bir tek sigaram vardi,
ona da géziim gibi bakiyordum; aman kirilmasin,
islanmasin, sabah kahvaltisindan sonra keyifle
icecegim, diye...

"Var ama yalnizca bir tane."

"Ne olursun bir nefes ¢ekeyim."

Sesinden, o sigaraya benden daha ¢ok ihtiyaci
oldugunu sezmigtim. Sigarayr yaktim. Iki-tug¢ de-
rin nefes ¢ektim ve ranzanin altina girip delikten
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sigarayl uzattim. Sigara tam arada, duvarin iginde
kaldi.

"Abi, alamiyorum, biraz itsene," dedi.

Kugik parmagimla ittim. Sonunda alabilmisg-
tr.

"Sag ol kardes."

Sohbet bagladi. Kiigiicik delige dudaklarimi-
z1 yapistirip 0yle konusuyorduk.

"Seni neden aldilar?"

"Avrupa'da yaptigim bir konugma ytiziinden."

"Sen kimsin?"

"Tarik Akan."

"Olamaz abi; bendeki gansa bak... gok mutlu
oldum, Senin burada oldugunu duymugtum."
"Sen kimsin?"

"Dev-Sol Marmara sorumlusuyum."

"Ka¢ gundir buradasin?"

"Kirk bes giinden fazla oldu. Beni mahvetti-
her giin 1skenceye aliyorlar."

"Yalniz misin?"

"Geldigim giinden beri yalnizim, tek kaliyo-
rum. Polisten bagka kimseyle konugmadim. Biraz
konugalim. Seni nasil aldilar?"

Birden kuskulanmigtim. Konugtugum bir po-
lis olabilir miydi? Benden ne ¢grenmek istiyordu
ki? Bir siuire boyle seyler diigiinip durdum. Bagi-
ma gelenleri kisaltip sigirerek anlattim; daha dog-
rusu gegigtirdim.

"Seninki bir sey degil, hava civa... Seni bira-
kirlar. Gozdag: vermek istiyorlar. Kafani takma,"
gibi bir seyler soyledi.

Ketum davraniyordum, ¢ekmiyordum. Bir sii-
re sonra sohbet tiikendi. Ranzamda oturmaya

ler;

2
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bagladim. Saatin bir hayli geg oldugunu tahmin
ediyordum.

Dis kapinin kapandigini duydum. Kulagim
disaridaydi. Derken hicremin ontnden 1ki1 polis
gegtl. Kizlarin hiicrelerine dogru gidiyorlardi.
Goziumi onlara diktim. I kikizialdilar. Kizlar git-
mek istemiyordu. Polisler ¢ekistirdi. Her sey tam
benim hiicremin 6niinde olup bitiyordu. Kizlar-
dan biri bagirdi:

"Bu saatte sorgu olmaz! Ben sizin amacinizi
biliyorum! Beni bu saatte gotiiremezsiniz!"

Bir yandan polis gekistiriyor, bir yandan kiz-
lar bagiriyordu:

"Yeter artik! Sizi gikayet edecegiz! Terbiyesiz-
ler!"

Polisler ve kizlar gozden kayboldular. Ortalik
sessizlegtl.

Gene sabah olmustu; tuvalet, kahvalti, sorgu
i¢in okunan adlar... Yan hicredeki ¢ocugu da go-
tirdiler, ama yuzini géremedim.

Oglene dogru polis tiim hiicrelere anons geg-
t:

"Herkes hiicrelerden ¢ikacak. Egyalarimzi da
yaniniza alm. Kapisini agtiim hucrelerdeki her-
kes salona gegecek. Buradaki hiicrelerin hepsini
bosaltiyoruz. Yiizlerinizi duvara dogru doneceksi-
niz."

Ve demir kapilarin sirgi sesleri duyulmaya
bagladi. Kapilar araliklarla agiliyordu. Ayak sesle-
r1, higirtilar duyuyordum. Ceketimi giyip bekle-
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meye bagladim. Biraz sonra kapim ag¢ildi. Polis,

"Sahanliga ge¢," dedi.

Sahanliga geldigimde tim g¢ocuklarin orada
oldugunu gordim. Herkes duvara donmiigti,
ikinci sira dizilmeye baglamigti. Dort polisten bi-
rinin elinde liste vardi. Adlar okunarak yoklama
yapiliyordu. Orada olan 'burada' diyor, adi oku-
nup da yanit ¢ikmadiginda nerede oldugunu bi-
len birileri onun adina, 'sorguda’ diyordu. Adi
okunanin sorguda olup olmadigini bilen ¢ikmaz-
sa, polis bu adi pes pese, gittikge yiikselen bir
sesletekrarliyordu.

"Tek sira olup suradan devam edin."

Benim hiicremin oldugu taraftan yirimeye
bagladik. Kizlarin hiicrelerinin 6niinden gegtik.
[k1 hicrenin kapisi agikti. Kizlar yerlerde oturu-
yorlardi; kiigiik ve siskaydilar, astleri baglari gok
kirliydi. Cogukot giymigti. Bir metreye 1kimetre-
lik hiicrelerde yaklagik onar kigi vardi.

Kizlar béluminiin bitiminde, biytkge bir de-
mir kapidan gegtik. Genis merdivenlerin bagla-
dig1 yerde, karg: taraftaki, gene buyiikge demir
bir kapidan girdik. Salonda toplandik. Demir ka-
p1 kapandi. Burasi daha derli toplu gibi gorini-
yordu. Hicrelerin kapilari agikt.

"Adim1 okuduklarim soéyledigim hiicrelere
gegsin."

Huseyin adli biriyle aymi hicreye dustik.
Obiir hiicreler yedi-sekiz kisilik; bir tek bizimki
ki kisilikti. Hiicremiz salona ve dig duvarlara ya-
kindi. Sag tarafimizda beg hiicre, sonra da tuvalet
vardi. Dig duvarin st tarafinda dar pencereler,
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duvarlarla salonun birlegtigi yerde camli bir kapi
goriyordum. Camin diga bakan yiizey1 pasli, sik
bir tel orgiiyle kaphydi. Digarida yesillik gori-
liyordu. Caml kapinin 6niinde kiigik bir tabure
duruyordu. Sabahlar1 bazen oradan gegen toplum
polisleri igeri bakiyorlar, meydanci polis de onlara
bagirtyordu.

Buradaki hiicreler daha yeni, daha bakimliy-
di. Hicre kapilarinin ortasmda digaridan agilan
gozetleme pencereleri vardi. Kapilarin alt ve tst
acikliklariysa ¢ok dardi, highava girmiyordu. Yal-
nizca ortadaki gozetleme pencerelerinden hava
aliyorduk, o da polisin keyfine gore bazen agiliyor,
bazen kapaniyordu. Hava g¢ok sicak oldugu za-
man ¢ocuklar yalvar yakar ricada bulunuyorlardi,
gerisi polisin keyfine kalmigti.

Hicremizin i¢1 1ki metreye bir buguk metre
kadardi. Tahta bir ranzanin tzerinde ince, les gibi
bir gilte duruyordu. Siltenin altinda kutularin
mukavvalari iig-dort sira halinde dizilmigti.

Huseyin'le hiicreye girdik. Bizi Kemik Kiran
getirdi, kapiy1 kapattr. I¢erisi zifiri karanlikti, bir
siire sonra, gozetleme deligi agildiginda aydinlan-
d1. Obir hicrelere dagitilanlarin yerlestirilmele-
rini goriuyorduk. Demir kapilar birer birer kapan-
d1. Derin bir sessizlik kapladi ortaligi. Burasi pire
kayniyordu.

Huseyin'le ranzaya oturduk, ben ayaklarimi
kars1 duvara dayadim. Huseyin, efendice oturu-
yordu. Sessiz, sakin biriydi. Birbirimize gegmis
olsun, dedik. Sen neden buradasin, ben neden
buradayim konugmalar1 bagladi. Hiseyin kimya
mithendisiydi, Ankara'dan mezun olmustu. Zayif,
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seyrek sacli, sarigindi, burnu iriceydi; ustelik bur-
nuyla para kazanan birisiydi; bir koku uzmaniy-
di... Esans ana maddes: ureticisi.

"Nasil yapiliyor bu 1?"

"Daglari, tepeler1 dolagiyorum, yeni kokular
arayip buluyorum."

"Nasil yan1?"

"Daglarda dolasirim, dogayr koklarim, sonra
burnuma ¢ok hafif, inceden bir koku gelir, bu ko-
kunun nereden geldigini saptarim, o yone dogru
koklaya koklaya yurimeye baglarim, koku g¢ok
uzaklarda olabilir, benim i¢in hi¢ fark etmez."

"Sonra?"

"Sonra gider o gigegi ya da otu bulurum."

Gilmeye bagladim.

"Neden giiliyorsun?"

"Sen kopek misin, havayi koklayarak degigik
koku nasil bulunur?"

"Guliuyorsun ama Tarik, diinyada benim gibi
on kigiyavaryayoktur... Ozel bir yetenek ve fark-
i bir galiyma gerektirir bu 1. Bir kere tim par-
fumlerin ana maddeler1 ezberimizdedir, tiim ana
kokular1 gozimuz kapali biliriz."

Pireden dolay:r kaginmaya baglamigtik.

"Bizi gesith parfiim gigeler1 dolu bir odaya so-
karlar. Ug yiiz, bes yiz degisik koku, hepsi bir ara-
da, sigelerin agizlar1 agik, tzerlerinde higbir yazi
yok. Bu odanin ig¢ine girerim. Benden istenilen
hangi kokuysa, hig el sirmeden, koklayarak bulu-
rum. Bu odada sigelerin arasina bir et sakla, bir
kopek bu eti nasil bulabiliyorsa ben de dyle bulu-
rum kokulart."

"Hiiseyin bu miithig bir olay! Cok sasirdim...
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Peki simdi burasi ne kokuyor?"

"Bok kokuyor."

Gulugtik. www.cizgiliforum.com

"Yahu kag¢ giindir buradayim, burun murun
kalmadi artik."

Bir siire sonra kap1 agildi. Kemik Kiran,

"Hadi Huseyin, biraz hava alin," dedi.

Kap: agilinca kargi duvarin tzerindeki dar
pencerelerden giren 151k hiicreyi aydinlatmigti.
Polis kapiy1 agip Huseyin'in adini1 soyleyince ben
tedirgin olmugtum, acaba Huseyin polis olabilir
mi diye. Uzunca bir sire konugsmadim. Hiseyin
anlatiyordu. Benim sustugumu fark edince o da
sustu. Oylece bekliyorduk. Kocaman pireler ya-
kalamigtim.

"Bu polisi nereden taniyorsun?"

"Adam beni birdenbire sevdi, nedendir bil-
mem. Obiir taraftayken bir gin 1$kenceden gel-
dim. Ayaklarimin alt1 si§, yiriyemiyorum. Sekiz
numarali hiicredeyim. Bu bana, 'Yahu ne oldu sa-
na boyle, Allah Allah, ulan ne bi(;im adamlar, ben
bile anladim sende bir bok olmadigini, onlar anla-
mamiglar,’ dedi. Galiba hemsehrlymlslz O gin-
den sonra bana 1yi1 davraniyor. Bak, senin yanma
da o koydu beni, kiyakg¢ilik yapti... Iskencecinin
en buyigu bu bence."

Cok akilli biriydi Hiseyin. Diriist ve saglam
gorinmesine karsin, ondan kuskulanmaya iki-ii¢
giin daha devam ettim.

Aksama dogru bakkal geldi, sut, kagar, salam,
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ekmek aldik. Yemeklerimizi yerken,

"Hiiseyin, siit i¢ de kutular bosalsin, su doldu-
ralim," dedim,

"Aslinda bize tuz gerekli. Tuz yemeliyiz," de-
di. "Burada yeterince tuz almiyoruz, bedenimizin
dengesi bozuluyor, tuz yemezsek dayanamayiz.
Ne yapip edip tuz bulmaliyiz."

"Nasil bulacagiz, ne yapalim?"

"Sabah olsun da bir digiinelim."

Yemekler bitti. Altitane siutalmigtik, 1kitane-
sini 1¢tik, 1ki1 tanesini yatagin basucuna koydum.
Tuvalette iki siit kutusuna da su doldurdum. Iki
kutuyu bosalttim, gece ¢isimiz gelince bu kutula-
ra igeyecektik, tuvalete gidince de dokecektik; bi-
r1 Huseyin'in biri benim. Sulari yatagin orta yeri-
ne, ¢ig kutularini da ayakucuna koydum; zaten
hep boyle yapiliyordu. Hiseyin'e de gosterdim.
Yatacagimiz zaman yatagi asagiya indiriyorduk,
Huseyin yerde, ben divanda, karton kutularin is-
tinde yatiyordum.

Gece biraz konusup uyuduk. Uzun bir zaman
sonra ¢igim geldi, bog kutulardan birine 1seyip ye-
rine koydum. Pire yiiziinden gece yarisindan son-
ra uykum kagti. Ayaklarimi kargt duvara uzatip
dugiincelere daldim. Hiseyin de uyanmigti. Laf
lafi agti. Nasil da sigara 6zledigimizi, buradaki
olaylari, digsarida neler olup bittigini konusuyor-
duk. Derken Hiiseyin su kutularina uzandi ve ig-
lerinden birini kafasina dikti. Dikmesiyle agzm-
dakileri ¢ikarmasi bir oldu...

"Ulan bu ne?" demesine kalmadan su yerine
¢isimi 1¢tigini anladik. Ogirerek tikirdi. Beni
bir gillme aldi. "Su 1¢, agzini galkala," diyordum
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ama gilmeme de engel olamiyordum. Bu karma-
sayla sabahi ettik. Safak sokmeden once, gokyi-
zu heniiz lacivertken, yeniden uykuya daldik.

Sabah saat yedi ya da sekiz olmaliydi, uyku-
mun arasinda bir kizin bagirarak tirku soyledigi-
ni duydum. Birden uyandim. Ses digaridan geli-
yordu. Hiseyin de uyanmisti. Delikten disar
baktim. Deli bir kiz, usti bag1 perigan, camli ka-
pinin arkasinda igeriye dogru tirku soyliyordu.
Kemik Kiran'in yerine Polis A. gelmigti. Kiza ba-
ginyor,

"Git kiz buradan, simdi seni yakalarim, dove-
rim," diyordu; ama kizin umurunda degildi; tel
orginiin digindan iger1 bagirarak tirku soyliyor-
du.

O ginden sonra bu tirkid faslini her sabah
ayni saatlerde yagadik. Eger Kemik Kiran'in key-
fi yerindeyse istek turku bile soyletiyordu. Bazen
de toplum polisi, deli kiz1 oradan uzaklastiriyor-
du.

Bu hiicredeki ikinci ginimiize bir gece dnce-
den kalanlarla kahvalti ederek basladik. Sonra tu-
valet fasli; ¢iglerimizi doktik, sularimizi doldur-
duk.

Hiucrede oturuyorduk. Kap1 kapali, gozetleme
deligi agikti. Sohbet ediyorduk. Huseyin tuz ko-
nusunu agti. Nasil bulacagimizi planlamaya ¢ali-
styorduk. Hiseyin,

"Sorguya gidecekler gitsin, ortalik bir sakin-
legsin bakalim," dedi.

"A.'yla benim aram 1y1; bazen beni hiicreden
¢ikariyor, ¢ay, sigara veriyordu," dedim.
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Huseyin dugindu.

"Sen simdi onu ¢agir, 'A. Bey igerisi ¢ok sicak,
O. Bey (Kemik Kiran) bizim kapimizi hep agik
birakirdi, gene agik kalsa olmaz mi1?' de. Kapiyi
acik birakirsa gerisi kolay. Yavag yavag yanma
sizarsin."

Bu arada sorgu i¢in adlar okunmaya bas-
lamigt1. Cocuklar sorguya gitti, ortalik sakinlegti.
Kapiy1 ¢aldim, gozetleme deliginden seslendim:

"Memur bey, memur bey!."

A., bir siire gegtikten sonra yanitladi:

"Ne var?"

"Bir dakika bakar misiniz?"

"Ne var Tank?"

"Tcerisi ¢ok sicak; diin biitiin giin O. arkadas
kapimizi agik birakti. Gene agik kalabilir m1?"

Polis A ., kisa bir siire sonra kapimizi agip git-
t1. Huseyin'le mutlu mutlu bakigtik, planimizin
birinci bolimii tamamlanmigt: bile. Yatak gene
sedirin tzerindeydi; ikimiz de oturduk. Benim
ayaklarim kargi duvara dayaliydi. Sohbet ediyor-
duk. Saat dokuz ya da on olmaliydi. Hiiseyin,

"Kebap yiyelim mi?"

"Sagmalama oglum."

"Dur yahu, telaglanma. Sen 06glene dogru
A'nm yanma siz. Biraz sohbetten sonra beni de
cagir. Eh, sen aktorsiin, gerisi sana kaliyor; oyle
oyna ki agz1 sulansin. Gerisini bana birak."

Saat on bire kadar bekledik. Ben igeride ha-
zirlaniyordum. Zamani gelince kafami yavag ya-
vay disar1 gikarttim. A. salondaki telli kuliibede
oturmug gazete okuyordu. Kafasini1 kaldirdi, beni
gordu.
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Gelebilir miyim?" dedim.

Kisik sesle ve el kol hareketleriyle:

"Gel bakalim," dedi.

Gittim. Yanindaki masanin taburesine otur-
dum. Elindeki gazeteyi birakti.

"Eee Tarik, soyle bakalim, nasil gidiyor?" de-
di.

"Yavay yavas aligiyoruz igte. Sizin de iginiz
zor, bizim de. Allahtan 1ki kigi kaliyoruz da raha-
tiz."

"Geger geger, bunlar da geger. Hele ben bik-
tim vaha, hanimdan bosanacagiz neredeyse; yahu
o kadar dikkat ediyorum, gene de eve bit gotii-
riyorum."

"Obur tarafta bit daha ¢oktu, burasi pire
kayniyor."

"Pire 6nemli degil, o ugup gidiyor, bit dyle de-
gil."

Gozum sigaradaydi ve tabii ki kiguk elektrik-
li ocagin ustiindeki demlikte. A. masanin tizerine
1k1 ¢ay bardag:i koydu, ¢ay hazirlig1 yapiyordu.
Demlige bakip konuya nasil girsem diye hesap
ediyordum. A. bardaklara sekeri koydu, ¢ay1 dok-
meye hazirlandi. Derin bir nefes aldim:

"Yahu, su hiicredeki arkadas: da ¢agirsam, bir
bardak ¢ay da o igse... Iy1 bir oglan..."

"Gelsin bakalim."

Hemen kalktim, aceleyle hiicreye gittim. Hii-
seyin uzanmigti.

"Hadi gel."

Hemen toparlandi Sessizce, A'nm yanma
sizdik. Ugiinci bardak da masada duruyordu. A.
caylar1 koydu. Hiseyin ¢gekingen, utangag gori-
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niyordu. Cay i¢in tegekkur ettik. Sigaralan da
yakmis, keyiflenmigtik. Hem ¢ay, hem sohbet; za-
man akip gidiyordu. Sira kebaba gelmigti. Hise-
yin'le bakistik. Ben soze bagladim:

"Adamin cani burada hig¢ olmadik seyleri ¢eki-
yor. Soyle bir kebap olsa, soganli, moganh; yesek.
Bir keresinde Antalya'da bir film ¢ekiyorum, de-
niz kenarina yakin bir yer. Adamin biri, Abi sana
bir Adana yapayim, parmaklarini yersin, dedi.
Sabahin kori daha. Yahu bir kebap geldi; kipkir-
miz1. Hakiki Adana. Mis gibi kokuyor. Cevresine
yesillikleri de koymuslar, bin gesit, bir de yanma
sogan ezmesi, s0yle sumakli. Altinda pide, yaglari
¢tkmig... Yahu unutamiyorum o kebab1..."

"Adamin agzimi sulandirma Tarik," dedi A.
"Benim de canim g¢ekti imdi."

Hiseyin,

"Yahu A. Bey, sen bu ig1 halledersin, guradan
¢ kebap soyle, olsun bitsin."

A. soyle bir disindi. Bu 1s olacak gibi gori-
niyordu.

"Yok canim, Sonra A. Bey'in bagina 1§ agilir;
atarlar buradan," dedim.

"Hop hoop," dedi A. "Kim atarmig ulan, bu-
ras1 benden sorulur; ben buranin hakimiyim."

Hiiseyin hemen elini cebine atti, yiklice bir
paray1 masanin izerine koydu:

"Ayran da, ayran da. Bol tuzlu. Tuzu unutma-
sinlar."

A,

"Siz imdi gidin. Ben sizi ¢gagiririm," dedi.

Hemen hiicremize dondiik. Birbirimizi kut-
ladik. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Dig kapinin
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her agihp kapanigmda, hah, simdi geldi, diyerek
beklesiyorduk. Hiiseyin'e takiliyordum:

"Huseyin, havay1 kokla bakayim, kokla. Ke-
baplar ne kadar uzaklikta?"

Gulasiyorduk.

Sonunda A. geldi. Disarn1 ¢iktik. Masanin us-
tiinde buyuk bir tepsi duruyordu. Kebaplar bagka
bir tabakla kapatilmigti. Ve ayranla tuz. Giinler
sonra i1lk kez yemek yiyecektik, hem de boyle bir
yemek... Olacak sey degildi.

Tabaklarimizi siyirdik. Sonra hiicremize don-
dik. Oglene tuvalet fasli ve sonra gene kendimizi
o tanidik sessizligin iginde bulduk.

Durmadan kaginiyordum. Pireler beni ¢ok ra-
hatsiz ediyordu, Huseyin'l ise hi¢ isimliyorlardi,
besbelli pireler onu sevmiyordu. Huseyin'le pire
edebiyati yaptik. Pirelerin ne oldugunu falan an-
latti. Kapimiz agikti. Digarida ¢ok giizel bir glineg
vardi. Bir ara disan ¢iktim, A.'ya camh kapinin
yanini gosterdim:

"Surada biraz oturayim, pantolonumda bit
var, sunlari temizleyeyim. Olur mu?"

Giineg igeri vurmugtu. Ogleden sonra saat lig-
dort olmaliydi. Camin kargisina oturdum; deh ki-
zin geldigi yerdi burasi. Pantolonumu ¢ikardim,
bir pagasini ters ¢evirip bagladim. Dikig aralan
sirke ve bit kayniyordu. Guinesin 15181 ve sicakligi
esliginde bagparmagimin tirnaklariyla g¢itir gitir
sirkeleri, bitleri kirdim. Bir yandan da sayiyor-
dum; bir pagadan tam kirk u¢ bit ve sirke ¢ik-
mistr. Tirnaklarima kan bulagsmigti Oteki pagam-
dakiler1 sayamadim bile. Sonunda pantolondaki
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tim hasarat1 yok ettim, hiicreme dondim. Huse-
yin'e soyledim, o da bitlerini ayikladi. Pantolon
tarafi rahatlamisti ama istiim felaketti. Dikkatim
bedenimin ust yaninda yogunlagti. Sirtimda, en-
semde, koltuk altlarimda, bir-iki dakikada bir,
kigucik seylerin yuriudugini hissediyordum.
Daha dogrusu kiigiiciik bir seyler debeleniyordu.
Tirnagimla kasiyor, kagiyordum. Kagidikga kagi-
niyordu. Ardindan belli belirsiz bir yanma geli-
yordu. Biti ya da sirkeyi yere digtriiyordum ya
da hemen sonra kagimaya bagladigim bolgeye
tagityordum. Boylece hasarat bir giizel yayilmis ve
¢ogalmis oluyordu. Ve ne yazik ki pantolonum da
birkag¢ giin 1¢inde temizlemeden 6nceki durumu-
na donecekti.

Guniin alisildik seyr siriiyordu;, bakkal, tu-
valet, sorgudan donenler. Aksam bakkal geldigin-
de Hiseyin, ona,

"Benim digim agriyor, dayanamiyorum," dedi.

Bakkal soyle bir bakti. Hiseyin, bakkala bir
avug para uzatti:

"Ben sigarasiz duramiyorum, bir paket Malte-
pe getir."

Sigaraya biuiyik para vermigti. Bakkal paray:
aldr:

"Gundiiz igmeye kalkmayin, belli olur; beni
yakarsiniz."

Sonra servisi yaparken, "Dig ilacin geldi," di-
yerek bir paket Maltepe, bir kutu kibrit verip git-
ti. Artik sigaramiz vardi.
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Giunduzleri kap1 agik duruyordu, istedigimiz
zaman tuvalete gidiyorduk. Gece kapi kapali,
gozetleme agikti. Nereden bulduysam bir ¢ift go-
rap bulmugtum, animsamiyorum, uyurken gorap-
lar1 etime gegiriyordum. Pantolonumun pagalari-
n1 da ayagimdaki goraplarin igine sokuyordum.
Ellerimi ve ayaklarimi saglama aldiktan sonra bir
tek bagim kaliyordu, onu da ceketimle sariyor-
dum. Burnumla agzimi agikta birakiyordum.
Kendimi pirelere kars1 boyle korumaya ¢alisiyor-
dum. Ama ayaklarimi da ellerimi de araliklardan
isiriyorlardi. Pire bit gibi degildi, 1sirdigi yer hem
¢ok kasiniyor, hem sisiyordu. Kalkip dakikalarca
kasiniyordum. Geceler boyle gegiyordu.

Hiuseyin'le birlikte tglinci giinimiiz ayni sa-
bah olaylariyla bagladi. Deli kiz tiirkiistni soyle-
yip gitti. Polis bolmesinde Kemik Kiran vardi.
Kapimiz kapali, gt’)zetleme deligimiz agikti.

Huseyin'le yeni bir plan yapmigtik. Kemik
Kiranla Hiseyin'in arasi iyiydi, bu kez Hiseyin,
Kemik Kiran't gagirdi ve kapiyr agtirdi. Bir siire
bekleyip yanina yanagtik. Sohbet kuruldu. Caylar
1¢1ld1.

Hiseyin,

"O., bizim fabrikaya gitsen de istedigin kadar
koku alsan... Hem de benim g¢amagirlari bir degis-
tirsen," dedi.

Kemik Kiran, 'koku' sdzctgiini duyunca he-
men konuya atladi, 6neriyi kabul etti. Hiseyin ¢a-
bucak bir not yazdi: 'Gelen arkadasa bir koli de-
odorant verin, ¢gamagir verin.' Ortagina da bir sey-
ler karaladi, alacak-borg listesi yapti, su kigiler-
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den paralar al, diye uyardu. '

Kemik Kiran'la sohbeti siirdirdik. [kindi za-
mani namaz kilan bir gocuk vardi; bize onu goste-
rerek,

"Bakmayin boyle namaz kildigina, disari
¢ikabilmek i¢in yapiyor," dedi.

Samimiyet ilerliyordu. O zaman bize alt1 go-
cugu oldugunu soyledi. Elinde hep kalin bir sopa
tasiyordu; sopasiz dolagmiyordu. S6zi dondirip
dolastirip ickiye getirdik. Siki bir igkici tipi vardi
onda zaten. "Kuguk bir sige votka alsan," falan di-
ye agzini aradik. "Tamam," dedi. Votka aksama
geldi. Aksam yemeginden sonra kafalar1 ¢gekmeye
basladik.

Gece igkiler bitince hiicremize girdik. Kapi-
miz aralikti. Saat on1kiyada bir olmaliydi. Bizim
hicrenin arka boluimiinden gelen bagngmalar
duyduk. Bu bolimde karsilikli dokuzar hiicre
vardi; ortalarinda da bir koridor. Kapilar agildi.
Kemik Kiran elindeki sopayla kapilara vurdu;
kifrediyordu, bir demire vuruyordu, bir duvara;
arada tok bir ses, dayak sesi duyuluyordu. Cocuk-
larin yalvariglari kulagimiza geliyordu:

"Vurma abi, vallahi benim haberim yok."

"Bizim hicreden atilmad1."

"Vurma go6zini seveyim, iskenceden yeni
¢itktim, yapma."

Hiseyin'le dinliyorduk. Ne yapacagimizi sasi-
rip kalmigtik. Dayak bitmek bilmiyordu. Cocuk-
larin sesler1 gittikge yikseldi. Dayanilacak gibi
degildi.

Hiuseyin,

"Is yaptik adama 1¢irmekle," dedi, "herif sar-
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hos oldu, ¢ocuklar1 déviiyor."

Dayanamadim, hiicreden ¢iktim, arka tarafa
dondum. Kargilikl1 ikiger hiicrenin kapilar: agik-
t1. Cocuklar digar1 ¢ikmiglardi, Kemik Kiran orta-
larinda duruyordu. On bes-yirmi g¢ocuk vardi.
Hepsi ellerini agmisti, Kemik Kiran hababam vu-
ruyordu. Elini ¢ekenin bacaklarina, gévdesine in-
diriyordu sopay1.

"Soyleyin lan, bu kibriti karg1 hiicreye kim at-
t1? Anam avradim olsun hepinizi 6ldiriram!"

Cocuklardan ses ¢ikmadi. Kemik Kiran gene
girigti. Cocuklardan biri,

"Yahu kim attiysa soylesin," dedi.

Koridorun sonunda durmus ne yapacagimi
disiniyordum. Kemik Kiran yorulmamisti, da-
yagin bir tiurli sonu gelmiyordu. Cocuklar yal-
variyordu. Anladigim kadariyla bir hiicreden kar-
st hiicreye kapinin altindan kibrit atilmig, ama
kutu koridorun ortasinda kalmigti.

"Arkadaslar bog yere hepimiz dayak yiyoruz,
kim attiysa..."

"Memur bey, ben attim."

Kemik Kiran itiraf eden gocugun istiine yu-
ridi, Allah yaratmig demeden bir meydan da-
yagina girigti. Bir insanin boylesine bir hirsla da-
yak atabilecegine inanmak g¢ok zordu ama iste
gozlerimle goriiyordum. Kendinikaybetmisti; bir
tur delilik nobeti olmali diye dusindum. Elindeki
kalin sopay1 ¢ocugun her yerine acimasizca indi-
riyordu. Cocugunbiryerini kiracakti.

Dayanamadim, yanma gittim:

"O. Bey, yeter artik; liutfen."

Sopayi tutmayan o6biir kolundan tutup hafifge



¢ekmigtim. Kemik Kiran orali olmadi, hala vuru-
yordu; ben de gekigtiriyordum. Nasil olduysa tan-
siyon yavag yavas azaldi. Cocuk yere yigilmigti.
Kulagindan kan geliyordu. Sonra g¢ocugun bir
baska polisin yakini oldugu aklima geliverdi. Ko-
ridorda A'yla otururken bir polis gelmisti ve
A'ya, bu benim akrabam olur, gocugun bir boku
yok, goz kulak oluver, demisti...

Kemik Kiran, ¢ocuklar: kiifir kiyamet hiicre-
lerine gonderdi. Ortalik sakinlesti. Adama neden
'Kemik Kiran' dediklerini boylece anlamig oldum.

Kemik Kiranla koridordaki bolmesine gittik.
Oturup sundan bundan konugmaya bagladik. Ona
yapti§1 igin yararsizlifini anlatmaya ¢aligiyor-
dum; gergeklerden soz etmeye, biraz da gozini
korkutmaya ¢abaliyordum:

"Yahu O, bu g¢ocuklar1 doviyorsun ya, hig
korkmuyor musun? Bu giinler geger, emekli olur-
sun, evinde oturursun ya da sikiyonetim biter,
bagka bir goreve atanirsin; sonra hirsla canini
yaktigin, sopay: nerelerine denk gelirse acimasiz-
ca indirdigin bu insanlar seni bulur. Alti ¢ocugun
var, onlar1 hi¢ disinmiyor musun? Tek basina
duizeni kurtaracak halin yok ya. Cocuklar1 sorgu-
ya goturirlerken gozlerini kapatiyorlar. Neden?
Polisi tanimasin diye... Her seyinle ortadasin
sen... Bak A. senin gibi yapmiyor."

Ertesi gin kulag: kanayan ¢ocuk doktora git-
mek istedi, gondermediler.

"Yazili kagit vereyim, kendimi duvara garp-
tim diye imza atarim," dedigi halde doktora gide-
medi.
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Sabahki olaylarda bu kez bir farklilik olmug-
tu: Bugiin sorguya gidecekler arasinda Hiiseyin
de vardi. Birbirimize baktik. Kanim ¢ekildi. Ad:
okunur okunmaz Hiiseyin hiicre numarasini yiik-
sek sesle soyledi. Birka¢ dakika sonra kap1 agildi.
Hiiseyin gitti. Kapi kapandi.

Hiicrede yalniz bagima volta atmaya bagla-
dim. Bir ara A. geldi, kapiy1 agti. Disar1 giktigim-
da A'nin yaninda kirmizi sakalli, k6ti surath bir
adam gordim. Esrarkes oldugu belliydi, gozleri
kan g¢anagina donmusti, sis sis olmustu. Iskence-
ci oldugunu diugiindim. Elindeki sigaray: goster-
di:

"Bu olmazsa biz dayanamayiz, igimiz gok zor."

Aklimda Hiseyin'den bagka bir sey yoktu.

Aksama dogru sorgudan doniisler yavas ya-
vag bagladi.

Hiseyin de geldi. Ayakkabilar1 elindeydi,
ayaklarinin ustiine basamiyordu; tabanlari gig-
migti. Hicrenin iginde y1gilip kald1. Bir siire son-
ra hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Oyle ¢aresiz
hissettim ki kendimi. Ne yapacagimi, onu nasil
avutacagimi bilemedim.

"Huseyin kalk... Ayaklarin1 duvara vurmali-
y1z. Yoksa daha fazla sigerler."

Tabanlar1 balon gibi olmugtu. Karsi duvara
yavag yavas vurduruyordum, dstiine bastiriyor,
biraz su dokiyordum. Uzun zaman sonra sakin-
lesti. Az az konugmaya basladi. Neler oldugunu
merak ediyordum.
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"Allah belasini versin Kemik Kiran'in da,
A.'nin da. Tarik, bunlar midarin emr olmadan
higbir sey yapamiyorlar. Yukaridakilerin her sey-
den haberler1 var. Polis soruyor: 'Oglum Hiseyin,
bir sey gonderdin mi?' /'Y ok gondermedim,' diyo-
rum. 'O. mu soyledi1?' diye soracagim, bu kez de O.
islerimi yapmaz olacak. 'Sen yalan soyliyorsun,'
dediler, 'uzat elini, a¢ parmaklarini.' Agtim. 'Elle-
rin titriyor,' dedi. 'Sen gel, goziin kapali dur bura-
da, ben de karginda durayim, bakalim titreme-
mek oluyor muymus,' dedim."

Oylesine kirik dokiik giiligtiik. Devam etti:

""Nereden geldin?' / 'Ankara'dan geldim,'/ su-
dur budur, bir sandalyeye oturttular. 'Sana bir fo-
tograf gosterecegim, bunu taniyor musun?' Gozi-
mui hafif asagidan agtim. 'Tek yuz portresi,' de-
dim, 'hayatimda gérmedim.'/ 'Peki1 sana bir-1ki1 ad
soracagiz.' Bir-ikiad sordu, Zeki vardi Egridir'de,
bizim komgunun kiziyla evli, Ankara'dan taniyo-
rum, makine miihendisi. 'Evet, taniyorum,' de-
dim. 'Vay essoogluessek!" dedi. Bir tokat yedim.
'Sen parti tuyesi degil misin?' / 'Hayir, ben parti
uyest falan degilim.' / 'Kod adini soyle, biz gerisi-
ni gorap sokugu gibi getiririz.' / "Yahu benim kod
adim yok, parti iiyesi de degilim.'/'Seni higbir ad’
la ¢agirmazlar mi1? / 'Ya, benim bir tane adim var.'
/ 'Hangi partiye oy verdin?' / 'CHP'ye.' / 'Peki ilke-
lerini say' / 'Cumhuriyetgilik, Laiklik..." Gerisi
yok. Bu arada falaka bitti, kaldirdilar, biraz yurit-
tiler. Sonra indir kilotunu. Parmaktan ve cinsel
organdan elektrik veriyorlar. Baktim, arada bir
kablonun ucu gikiyor, ben de parmagimla tuttum
¢ikardim kabloyu... Terliyordum, terleyince de
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elektrik garpmasi daha etkili oluyordu dogal ola-
rak. Ama uyandim sonra, telin ucu ¢iktig1 halde
elektrik garpiyormug gibi yaptim. 15 dakika falan
boyle idare ettim. 'Ya, bu olmuyor,' diyerek beni
yere yatirdilar. Uzerime kemer gib1 bir gey gegir-
diler. Adam dustiime oturdu. 'Konus, konus...' /
'Valla,' dedim, 'ben i1skenceye falan dayanamiyo-
rum." Ondan sonra daha fazla yiklenmeye bas-
ladilar. 'Olilyorum,' dedim, sonra gene biraktilar.
'Al bunu gotir, dediler. Bir tek kilotla kaldim.
Su tuttular. 'Oh!" diyorum. Bedenim rahatliyor.
Sonra 'Bir sigara ig,' dediler. 'Igmeyecegim,' de-
dim. 'Tgeceksin,' dediler. Birden aklima askerdey-
ken yuzbasinin soyledikleri geldi: 'Digmana bir
sigara verirler, igerse dost¢a bir iligki kurulur, sak
diye agzindan lafi alirsin,' demisti. O aklima gel-
di. Bu bir taktiktir, dedim. Gergekten de 'Su na-
sild1, bu nasildi1?' Ha bire soru soruyorlar. 'Valla
ben bir sey bilmiyorum,' dedim."

Biz bunlar1 konugurken Huseyin'in ziyaretgi-
ler1 gelmis. Yukaridan not gondermisler, 'bir 1hti-
yacin varsa yaz' diye. Not bana geldi. Ben de, 'Hii-
seyin 1yidir, sagligi yerinde, su anda sorguda, me-
rak etmeyin, oda arkadasi Tarik Akan' diye yazip
gonderdim. Zaten bagka bir sey yazmak yasakti
Notu Hiseyin'in babasi almis. 'Bizim oglan Tarik
Akan'in yaninda kaliyormus, gene bir yolunu bul-
mus, rahat1 yerinde,' diye disinmiis.

Hiseyin, www.cizgiliforum.com

"Sen otur burada,’ dediler, ceketimi bagima
gecirdiler, gozimu agtilar. Aksama kadar bitiin
iskenceler1 gordiim. Bir kizin diin geceki baskin
sirasinda bacagi kirilmig, pencereden atlamis.
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Kiz, '[lacim nerede?" diyor, bir novaijin ampul ki-
rip igiriyorlar. Konugmasi 1¢in kirigiile oynuyor-
lar. Tk1 kigiy1 de duvara zincirlemisler, yukarida
bekliyorlar."

Bunlar anlatirken Hiseyin'in gozleri dolu-
yordu. Sonra kendini tutamadi, higkira higkira
aglamaya bagsladi. Sabaha kadar gozimiuzu kirp-
madan konustuk.

Sabah, Hiseyin,

"Ben tuvalete ¢ikamayacagim," dedi; ayakla-
rinin §igi bir felaketti. Cig kutularini aldim, biri
benim, biri Hiiseyin'in. Tuvalete dokerken Huse-
yin'in kutusundan ¢isle karigik kan akti§ini gor-
dim. Hucreye dondim.

"Hiseyin ¢is kutunu dokerken kan gordim."
"Elektriktendir. Demek 1y1 ayarlayamami-
sim."

Nobetgi polisten higbir sey istemedik. Ogleye
dogru kapi agildi. Kemik Kiran kapida belirdi:

"Ne oldu ya, ne yapiyor bunlar boyle? Sende
bir sey olmadigini nasil anlamiyorlar? Sana da m1
iskence yaptilar? Ayiptir. Ayaklarini yere bas; sig-
leri iner, biraz sonra gelin gay igelim."

Kemik Kiran kapiy1 kapatip gitti. Biz de ne
yapacagimizi diginmeye basladik. Hiseyin ¢ik-
mak istemiyordu ama ben 1srar ettim. Biraz olsun
yirimesiniistiyordum, Sonunda polisin bekledi-
gi tel orgulu bolmeye gittik. Masanin istiinde
Hiirriyet gazetesi duruyordu. Sayfanin yarisini
kaplayan bir fotograf vardi, ustiine de 'Teroristle-
rin Sonu' diye bir baglik atilmigti. Catigmada 6len
kanlariginde bir genci polis sagindan surikliyor-
du. Hiuseyin'le gozimiizii gazeteden alamadik.
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Kemik Kiran fark etti:

"Diin gece buiyiik bir operasyon oldu; hepsini
gebertmigler."

O sirada oglen tuvaleti baglamisti. Cocuklar
sirayla tuvalete gidiyorlarda.

"Bu olen pugstun kardesi iste su."

Bir gocuk gostermisti; gencecik, ¢gelimsizbiri.
O sirada tuvalete gidiyordu.

Kemik Kiran,

"Simdi gazeteyi gosterecegim, bakalim ne ya-
pacak?" dedi.

"Yapma; yaziktir ¢ocuga. Hem neye yaraya-
cak ki?" dedim, bir yandan da o aksam o dayag:
atabilen adamin acima duygularini harekete ge-
¢irmenin boguna oldugunu diginiyordum.

Hiseyin de,

"Vazge¢ O. Bey, ¢ocuga yazik," dedi.

Kemik Kiran, ikimizin de soylediklerine al-
dirmadi. Tuvaletten dénerken gocugu yanma ga-
gird1. Biz Huseyin'le sagkin, iizgin bakistik. Co-
cugabir-iki gey soyledi. Gazete kapali duruyordu.
Sonra gazeteyi gevirip ontine koydu:

"Bunu taniyor musun?"

Cocuk gazeteye soyle bir bakti. Yuziinden ne
disindigini anlamak olanaksizdi. Burada ge-
¢irdikleri ginler bu gencecik gocuklar: verecekle-
ri tepkiler konusunda iyice temkinli davranmaya,
birturtepkisizlikigine digmelerine yol agiyordu.

"Oldii mii?"

Kemik Kiran,

"Bunda yasiyormus gibi bir hal var m1?"

Bunun izerine ¢ocuk ¢ok kesin ve sert bir
sesle,
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"Devrim i¢in feda olsun!" dedi, arkasimi do-
niip hiicresine gitti.

Biraz sonra biz de hicremize dondik. Hise-
yin gazetedeki obir fotografta goriinen kizi tani-
migti:

"Iskence edilirken gordugim kizdi o, alttaki
fotograftaki..."

Hiseyin'le ayn1 hiicreyi paylagmamizin altin-
c1 guni cumartesiye, yedinci gini pazara denk
geldi; buralarda cumartesi-pazarlarm sakin gegti-
gini, sorgulama ve iskencenin ¢ok 6zel bir durum
yoksa yapilmadigin1 6grenmigtik.

Cumartesi-pazar giinleri kafama gore hazirlik
yaptim; sorguda siyasal gorigimle 1lgili sorular
¢ikarsa fazla uzatmadan, kisa ve net, saldirgan ol-
mayan, akilciyanitlar verebilmek i¢in kendi ken-
dimle konugtum.

Pazartesi gini nobetgi Polis A.'ydi. Sabah,
her sabahki gibi baglamigti: Deli kiz gene tirki-
sini soylemigti. Sonra sorguya gotirileceklerin
adlar1 okundu. Benimki bugiin de yoktu.

Huseyin'in ayagindaki giglikler inmeye bagla-
migti.

Saat on dolayinda ilk kez gordiigiim bir polis
hiicreye geldi:

"Hadi bakalim Tarik, gel!"

Elim ayagim kesildi. Midemden yola ¢ikan
ilik bir yumru tiim bedenimi dolagti. Yutkundum.
Huseyin'le goz goze geldik; bakiglarimizla veda-
lagtik.
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Ayakkabilarimi giydim. Polis koluma girdi.
A.'nm kulibesinin yanindaki biiyiik demir kapi-
nin yaninda yiuzimu duvara gevirdi, gozlerimi
bagladi. Demir kapi agildi. Polis koluma girdi, yii-
rudik. Ara sira,

"Merdivenvar,"/"Merdiven bitti," gib1 seyler
sOyliyordu.

Durmadan yiradim. Ginlerce hi¢ hareket et-
medigim i¢in soluk soluga kalmig, yorulmugtum.
Yanimdan gegenlerle birkag kez carpistik.

"Bagin1 eg!" Bagimi egiyorum. "Basamak!"
Ayagimi kaldirtyorum. Sonunda durduk. Goézleri-
mi agtilar. Bir yazihanedeydim. Her yer lambri
kaphydi. 'Mudiir' yazan bir kapinin éniinde diki-
liyorduk. Igeriyebirileri girip gikiyordu. Sonunda
beni de igeriye soktular. Midiir T. masada oturu-
yordu, tam kargisinda Ugur Diindar duruyordu.
Onu Bakirkoy'den taniyordum. Kapinin yaninda
ayakta dikildim, ama hi¢ halim yoktu, sirtim1 du-
vara yaslamigtim.

Ugur bana dondu:

"Gegmig olsun Tarik."

Maudur, mesafeli bir yakinlik gostermeye gali-
styordu:

"Nedir bu halin Tark, perisan gortniyor-
sun?"

"Asagisi bit ve pire kayniyor, geldigim giinden
beri ne sorgum yapildi, ne bir sey."

Miidur,

"Oglum biraz dayanikli ol. Bak agagidaki ib-
nelere, ne kadar direngliler."

"Insanlikdist kosullarda yasayip etkilenme-
mek dayaniklilik ya da direnglilik sayilmaz ki.
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Hepimizin yasamlar kisitlandi. Kori koériine bir
bekleyis i¢indeyiz. Katlanmak her gegen giin zor-
lagtyor. Insanca tepkiler vermekten vazgegmeye
dayamiklilik diyorsaniz, gergekten de dayanikli
degilim oyleyse. Artik nereye gonderileceksem
gitmek istiyorum; hapishane ya da her neresiy-
se..."

Mudiir,

"Oglum sana 1y1 davraniyorlar degil mi? Aga-
gida sana sicak yemek soyleyeyim; biraz beslen,
kendine gel. Senin sinirlerin bozulmus, boyle ol-
maz."

O sirada kapi agildi. Bir polis,

"Midirim ¢ozildi, 6tmeye bagladi," dedi.

Miidir hemen yerinden kalkip hizla digar
ikt

Ben Ugurla odada yalniz kaldim. Yillar sonra
ilk kez kargilagiyorduk. Aramizda bir dostluk, ar-
kadaghik olmadigi gibi gengligimizde yumruk
yumruga kavga etmigligimiz bile vardi. Soguk bir
hava ve yapmacik jestler aramizda doland.

"Tarik, benden istedigin bir sey var m1?"

"Yok, sagol."

"Ben TRT Genel Midiiri olacagim; nezaket
ziyaretine geldim. Digarida herhangi birisine soy-
lemek istedigin bir sey varsa yardimct olabili-
rim."

"Yok, tesekkiir ederim."

Midir igeri girdi. Sinirden eh ayag titriyor,
ana avrat kiifrediyordu. Sol elini ovusturuyordu,
belli ki cam yanmigti. Kolonya doékiip ovugturma-
ya devam etti. Bir yandan da ¢ocuga soviip duru-
yordu:
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"Yahu bunlar gerefsiz! Adama, 'Ot lan, konug!'
diyorum; pig, horoz gibi1 'Guigitratigiiai!
Guigtaruaiagaiua!' diye otiyor. Ulan, suratinda
az daha elimi kiracaktim "

Gileyim mi, aglayayim mi, sagirmigtim. Az
kalsin kikirdamaya baglayacagim diye korkuyor-
dum. Kendimi zor tutuyordum.

Midiir, sonra Ugur'la bir seyler konusmaya
bagladi. Biraz sonra da zile basti, bir polis geldi.
Miidir, bana donerek,

"Sen simdi bunu film yaparsin degil mi?" de-
di.

Yanitlamadim,

"Gotiriin bunu," dedi. "Bir de jilet verin, tirag
olsun."

Polis koluma girdi, kapinin diginda gene
gozlerimi bagladilar. Asagiya indik.

Hiicreye gelmigtim. Hiiseyin saskinlikla sor-
du:

"Ne oldu Tarik, ¢abuk geldin?"

Anlattim .

Ertesi sabah nobet¢i, Kemik Kiran'di. Her sey
onceki giinlerin tipkisi goriiniiyordu, bir yara-
mazlik yok gibiydi. Deh kiz da yerli yerindeydi.
Tuvalete giderken hiicrelerin iist arahgindan ¢o-
cuklara sigara attim. Kemik Kiran bana karg1 ¢ok
daha 1limli1 ve samimi davraniyordu. Midiir bir
seyler soylemis olabilir diye diginiyordum. Bir
arahi¢ gormedigim bir polis geldi, devrimcei biyig1
birakmigti. Bana ¢ok 1y1 davrandi; sohbet ettik.
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Akilli, entelektiiel biriydi. Cogu konuda digiince-
lerimizin ortigtigini gordik. Ben gene de gok
temkinliydim. Kemik Kiran bir ara tuvalet tara-
fina gidince, aceleyle ceketinin iginden katlanmig
bir Cumhuriyet gazetesi ¢ikartip bana verdi:

"Caninin sikintisini alir."

Sonra gitti. Onun Pol-Der'li oldugunu tahmin
etmigtim. Hicreme dondim, buyik bir keyifle
gazeteyi okumaya bagladim.

Ogleden sonra hiicremize yeni birisini getir-
diler. Tornaciymig. ODTU mezunu oldugunu 6g-
rendik. Makinelerini galisir durumda birakip ¢ik-
tigindan sirekli yakmiyordu:

"Tornanin bagindan aldilar beni. Tezgadhimi
bile kapattirmadilar, motorlar1 yanar mi1 acaba?"

Adam TIKKO'cuydu. 'Devrim' sozcigi agzin-
dan digmiiyordu. Bir yandan TIKKO'yu éviyor,
goklere ¢ikariyor, sonra gene makinelerine do-
nip, "Motorlarim yanar m1 acaba?' diye yakin-
maya basliyordu. Sayiklar gibi bir hali vardi. Ara-
liksiz konusuyordu.

Hiiseyin,

"Ne yaptin da seni aldilar?" dedi.

"Radyo kurduk, yayin yapiyorduk. Mahalle
mahalle dolagiyorduk."

"Peki, enerjiyi nereden buluyordunuz? Bu-
nun i¢in gigli bir elektrik kaynagi gerekmiyor
mu?"

"Hay1r, motosiklet akiisi yetiyordu."

"Motosikletin akiisiiyle ancak yliz metreye
yayin yapabilirsin yahu."

"Yok abi, tiim Istanbul'a yayin yaptik, herkes
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dinledi. On bir yagindaki oglum oynuyor, siz de
burada boyle bekleyerek devrimcilik oynuyorsu-
nuz. Abi sizi kullaniyorlar. Ben ¢ok gérdiim boyle
sizin gibiler1."

Tornaci 1ki1 giin kald1 bizimle, sonra gitti. Onu
bir daha gérmedim.

Ertesi gun, yani garsamba gunu ve sonraki g
giin sakin ge¢ti. Beni de Hiiseyin't de sorguya ¢a-
girmadilar. Beklemeye devam e ttik. Tabii sinirle-
rimiz de yipranmaya devam etti.

Pazari pazartesiye baflayan gece yarisi kapi
agild1. Igeriye sismanca, yasli birini getirdiler.
Adam korkudan tirtir titriyordu. 'Olympia' adh
bir pavyonun sahibi oldugunu 6grendik. Siyasi
Sube polislerinden bir-ikisi pavyona gitmisler.
Hesap gelince 6demek istememigler. Zaten zilzur-
na sarhogymuglar. "Biz MIT'teniz, hesap mesap
odemeyiz," demigler. Garsonlar da ‘bir guzel dov-
mig polisleri. Iste bu yiizden tiim pavyon Siyasi
Sube'ye getirilmigti. Patron da bizim hicreye
dismusti.

Adamin pirlantah Rolex saatini zimmete ge-
¢irmemiglerdi, ona yaniyordu. 'Saatim de saatim'
diye sabaha kadar dertlendi.

Huseyin,

"Sen bos ver saati gimdi," dedi. "En az yirmi
y1l alirsin bu 15ten."

Adam zaten korkudan perisan olmustu, Hiise-
yin'in soylediklerini duyunca iyice telaglandi. Sa-
baha kadar tanidiklar:1 gidip geldi; bir ihtiyaci
olup olmadigini sordular. Cevresi genisti anla-
silan. Sabah ¢ikarken beni de mutlaka pavyona
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bekledigini soyledi. Veisrarla davet etti.
(Yillar sonra gittigimde ¢ok samimi dav-
randi§in1 animsiyorum, boyle mekanlarin en ik,

liks ve comert ikrami sayilan gampanya sunmusg-
tu bana.)

Bu giin sorgu istesinde adim okundu.

Adi okunan sevk olacaksa, hemen ardindan,
"Egyalarini al!" diye uyarithyordu. Benim adimsa
sorguya gidecekler arasinda okunmustu. Adim
okununca, hiicre numarami: bagirmigtim. Sesim
nasil duyulmustu higbir fikrim yoktu. Kapiy1 ag-
tilar.

Heyecanliydim. Ote yandan bu kosullar altin-
da ve boyle bir belirsizlik i¢inde giinlerce bekle-
mekten bunalmigtim. Ister istemez, ne olacaksa
olsun, tirinden bir diginceye kapilmistim. Ve
sorgu i¢in diigmeye basildiginda 'nihayet' demis-
tim, 1ster istemez.

Salona girdim. Burada yiizleri duvara déniuk
dokuz-on gocuk vardi. Her sorgu ekibinin 'ayaker'
denilen bir kilavuzu oluyordu; sorguya onlar
goturip getiriyordu. Birsorgu ekibi; komiser, 1 k1
yada ug polis, igskenceci ya da 'tutanlar, bir de
ayak¢idan olusuyordu. Ben de yizimi duvara
dondiim. Kisa boylu bir polis yerden siyah bir
bant aldi. Sorgudan gelenler gozlerine baglanan
renkli gozbaglarmi gikarip bir kogeye birakiyor-
lardi. Cumartesi-pazarlar1 sorguya giden olmadi-
gindan bu kosede siyah, kirmizi, kahverengi ku-
mag parcalar1 yigihrdi; hepsi de les gibi kirli on-
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larca kumag bant.

Polis bana seslendi:

"Egil, uzun!"

Egildim. Gozlerimi bagladi. Mudiiriin odasina
gotiurildagim gunki kadar tedirgin degildim.
Gozbagi ¢ok inceydi; tek kat bagladigim tahmin
ettim. Cam kapinin yanindan gegerken insanlarin
siluetlerini gorebiliyordum; bir de ayaklarimi ve
gobegimi.

Adam kolumu tuttu, digarn ¢iktik. Merdiven-
lerdenindik, merdivenlerden ¢iktik.

"Bagini eg!"

Bagimi egdim.

"Basamak, 1ki tane!"

Basamak ¢iktim. Yol uzadikga uzadi. Sonun-
da durduk.

Beni bir sandalyeye oturtup gitti. Tam kar-
simdan 151k geldigini segebiliyordum; pencere ol-
dugunu digindim.

Oylecebekliyordum. Giden gelen olmuyordu.

Dakikalar uzadi. Zaman siindu.

Sagdan soldan igkence sesleri geliyordu; pa-
tirtilar, kitartaler, geng insanlarin baginiglarn, k-
fur, kiyamet. ..

Hiicremden ¢ikarken astimde tagidigim ka-
rarli ve dayanikli halimden eser kalmamisti. Bir
karabasanin ortasinda oldugumu distiniyordum.
Tarifsiz bir heyecana teslim olmugtum.

Neden sonra kargima ii¢ adam oturdu. Onlan
karalt1 olarak gorebiliyordum. Hig konugmuyor-
lardi. Polis mi, yoksa benim gibi sorguigin bekle-
tilen tutuklular m1 olduklarini anlayamamigtim.
Biraz sonra fisildagmaya bagladilar. Ne konustuk-
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larm1 anlamamigtim ama polis olduklarina karar
verdim.

Uzun bir zaman sonra kargimdakiler kalaba-
liklagti.

Bir hareket vard1.

Sag yanimda birisinin nefes alip verigini du-
yuyordum. Elim1 uzatsam adama dokunacak du-
rumdaydim. Kulagima dogru yaklagti, nefesinin
sicakhiini hissediyordum, hafifge ufluyordu sag
kulagima, sonra soluma gegip sol kulagima.

Urpermigtim. Aklimdan pes pese ve hizla bin-
lerce sey geciyordu; ne digiinecegimi, nasil dav-
ranacagimi kestiremiyordum. Korkumu, heyeca-
nim1 bir yana koysam bile biitiin bu olup bitenle-
11 kendime konduramiyordum. Burada boyle ¢a-
resizce oturmay1 hazmedemiyordum. Kigiligimle,
onurumla oynaniyordu ve ben higbir sey yapami-
yordum.

Kargimdakiler yedi-sekiz kigi kadar olmugtu.

Ve sorgu bagladi:

"Asil adin ne? Nerelisin? Nerede oturuyor-
sun?"

Sanki bilmiyorlardi. Kalabaliktan ayakta du-
ran biri konugmaya bagladi:

"Sen Yilmaz Giney mi olmak istiyorsun?"

Sesinden, Miudiir T.'y1 hemen tanimigtim.

"Ne ilgisi var. Yok boyle bir diigiincem. Bizim
1simizde, birinin yerine gegmek, birilerini taklit
etmek hog kargilanmaz, diglanir bu yolu tutanlar.
Zaten herkesin yetenedi kendine. Tek basina
ayakta duramiyorsan sanat g¢evresi ustiine basip
geger. Hem, ben Yilmaz Giiney olamam, olmak gi-
bi bir digtiincem de yok."
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"Peki, oyleyse neden Yilmaz Giney'le birlik-
tesin? Neden ona yardim ediyorsun?"

"Nasil yardim ediyorum yani? Ben ona yar-
dim etmiyorum ki. O benim arkadasim, meslek-
tasim, birlikte giizel bir seyler yapmaya ¢alisiyo-
ruz."

Mudiir,

; d_"Bak Tarik, bize yalan soyleme... Seni ezeriz!"
edi.

Iste bu 'ezeriz' sozii bana dokundu. Igime
oturdu. Sinek miydim ben? Soruyu yanitlama-
dim. Zaten soru neydi onu bile unutmustum. T.
yineledi:

"Seni ezeriz Tarik!"

Dogru yerime dokundugunu anlamisti. Mora-
limi bozdugunun farkindaydi. O iskemlede otu-
ran yorgun bedenimin, bunca giindiir yagadigim
gerilimin ardindan iyice yipranmig duygularimin,
distincelerimin ortasina kocaman bir delik ag-
tiginin farkindaydi. Bana bir gay soyledi. Hiise-
yin'in anlattig1 askerlik hikayesi aklima gelmedi
bile. Cayimi bitirene kadar bana hi¢ soru sorma-
dilar, beklediler. Hepsi karsimda duruyordu. Cay
bitti. Hala oylece duruyorduk. Aralarinda fisilda-
styorlardi, higbir gey anlamiyordum. Bardak elim-
dekalmisti, ne yapacagimi bilemiyordum. Yanim-
da masa varmig gibi geliyordu bana, bardag: o ta-
rafa uzatiyordum, olmuyordu. Biraz sonra o6bir
tarafa uzatiyordum, olmuyordu. O yanda masa ol-
madigini bildigim halde karsima dogru uzatiyor-
dum, gene olmuyordu tabii. Sinirlerim bozulmus-
tu. Hi¢ kimse elimdeki bardag: almiyordu. Elin-
deki bos ¢ay bardagini bile bir yere koyamayan
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zavallinin biriydim. Ne kadar da acizdim. Gozyas-
larinakontrol edemedim. Gézlerim doldu, doldu.
Gozyaglarini akmasin diye kendimi zor tutuyor-
dum. Birden bosaldi, kumag gézbagmin altindan
akmaya bagladi. Bardag: firlatmak istiyordum.
'Onun yiiziinden,' diye diisiiniyordum, 'onun yi-
zunden, onun yuziinden! '

Ellerim sirilsiklam terlemigti. Adamlar hala
karsimdaydilar. Neden sonra akil edip, bos bar-
dag1 sandalyemin bacagi boyunca yere biraktim.

Gene sorular bagladi:

"Senin dinin var m1?"

"Kelime-1 gahadet getir."

"Namaz kiliyor musun?"

"Orug¢ var mi?"

"Uyusturucu var mi?"

"Hangi orgittensin?"

"Su adlar tanmiyor musun?"

"Ben sosyal demokratim," dedim.

"O zaman soyle bakahm: Sosyal demokrasi
nedir, sosyalizm nedir, komiinizm nedir?.. Anlat
bakahm."

Sagma sapan seyler anlatiyordum, abuk sa-
buk yanitlar veriyordum. Aklima ne geliyorsa, 6n-
ce zararsiz olduguna karar verip hemen soyliyor-
dum; ne hakkinda oldugunu, 6nce soylediklerim-
le1lgili olup olmadigini, sorulara yanit sayilip sa-
yilmayacagini hi¢ umursamiyordum. Mudir T.
¢ok sinirlendi:

"Bizimle dalga gegme lan! Sakam yok, fena
ezeriz!"

"Benim bildiklerim bunlar."

"O zaman Marx'1 anlat."



Ben gene sagmalamaya baglamistim. Ne soy-
leyecegimi, nasil anlatacagimi prova etmistim oy-
sa. Ama bu gergin ve sinir bozucu ortamda, birile-
n siurekli beni 'ezmek'ten s6z ederken, bos cay
bardaklar1 bile bana karsi cephe almigken daha
farkli davranamayacagimi, istedigim gibi sakin,
serinkanli, mantikli olamayacagimi fark etmis-
tim.

Polisin biri beni konugturmak ig¢in yine
Marx'tan, komiinizmden, sosyalizmden séz etme-
ye bagladi. Terminolojiyi ¢ok iyi biliyordu. Oyle
bir duruma gelmistik ki, o anlatiyordu, ben onay-
liyordum. Sonunda bir adam kalkti, ayagima tek-
me att1:

"Yahu bunun bir bok bildigi yok ya da bizim-
le dalga gegiyor!"

O siradabirisi igeri daldi,

"Tamam, ¢6zuldu, otta," dedi.

Hepsi kalkip gitti. Gitmeden once T,

"Bak Tarik, bu son; sorulara adam gibi karsi-
lik vermezsen seni igeriye alinnm," dedi.

Yalmz kalmigtim.

I¢eriden siirekli iskence sesleri geliyordu. Ge-
ne uzunca bir zaman geg¢ti. Dondiiler.

"Stirii filmini neden yaptin?"

"Maden, Demiryolu gibi filmlerde neden oy-
nuyorsun?"

"Bu vatana neden ithanet ediyorsun?"

Durmadan soruyorlardi. Higbiri, 'Neden tu-
tuklandin?' / Almanya'daki olay neydi?' / Tercii-
man gazetesi neden Oyle yazdi?' diye sormadi.
Burada olmamla ilgisi olmayan sorularla aksami
bulmustuk. Biitiin giin yerimden hi¢ kalkmamis-
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tin1. Elektrik ya da Filistin askisini bende dene-
mediler.

Istedikleri gibi bir agik vermemistim. Polis
durumdan hognut degildi.

"Yahu bu tirigkada higbir bok yok; aptalin te-
ki."

"TKP'1.."

Sonunda beni 'K Masasi'na gotirdiiler; yani
Komiinizm Masast.

Aksama hiicreye dondiim.

Hiiseyin sordu, ben anlattim.

"Hiiseyin, bunlar benim hakkimdan gelecek-
ler."

Hiseyin biitiin gece beni yatigtiran seyler
sOyledi. Sabaha kadar uzun uzun konugtuk. Du-
rup durup Nazim Hikmet'in, 'Giizel Giinler Gore-
cegiz Cocuklar' giirini okuyordu.

"Sende bir bok var ama sdylemiyorsun Hiise-
yin," diye takiliyordum.

Ertesi sabah adim gene sorgu i¢in okundu.

Gozlerim baglandi. Bu kez bagka bir polisle
yuriilyorduk. Beni bir odaya getirdiler, gozlerimi
agtilar. Onime bir siri dosya kagidi ve kalem
verdiler.

"Ifadeni yaz, imzala."

"Ne yazayim?"

"Hayat hikayeni," dedi ve gitti polis.

Ne yapacagimi diigiiniirken bagka bir polis
geldi. Ona da sordum. O da ayni seyi soyledi.

Basladim yazmaya. On ii¢ dosya kagidini dol-
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durdum. Her seyi yaziyordum, gerekli gereksiz,
ilgiliilgisiz. Zaman zaman polisler girip ¢ikiyordu
ama umursamiyordum. Yazmay: bitirdikten son-
ra beni tekrar hiicreye gotirdiiler.

Ertesi sabah uistede adim okunmadi. Ogleden
sonra on alt1 tane lise 6gretmeni getirdiler; hepsi
bir arada, tekmili birden. Adamlar1 dayaktan peri-
san etmiglerdi, 1ki elleri de pide gibi kabarmigti.
Biri bizim hiicreye disti. Bakirkoyli bir beden
egitimi 6gretmeni. Ogrencilerle birlikte adaya git-
misler, hepsi birlikte marglar soylemigler. Bunun
tizerine tim okulu askeriye sarmig, gocuklar1 do-
vip, birakmiglar; ¢gretmenleri de buraya getir-
misler. Adam ¢ok tizgiin ve telaghiydi. Sinirleri 1yi-
ce bozulmustu. Bu i1gin bu kadarla kalmamasin-
dan korkuyordu, gelecegii¢in kaygilaniyordu.

"Meslegimi kaybedersem ne yaparim?" dedi.

Yoksul biriydi ustelik.

* N N

Hiuseyin'le saydik, birlikte kalmaya baglayali
on sekiz giin olmugtu. Sabah ve 6glen ayn1 bildik
olaylar1 yasiyorduk. Yasam kosullar1 olumsuz
yonde degistiginde insanin biyolojik ve moral
sagliginin bozuldugunu, ama hayatta kalma dur-
tusinin tim zor kosullara katlanmayi, hatta ne-
redeyse aligmayi sagladigini dugtundik.

Oglenden sonra Polis A. tuvalete giden bir go-

cugu gosterdi:
"Bu gocuk var ya, bu enayi Etiler'de bir Ame-
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rikan cipini taramig. Alt1 Amerikaliy1 6ldirmeye
tesebbiisten sanik, idamlik. Doksan giindiir bura-
da... Aptal herif, araba kursun gegirmezmig, kim-
seye bir sey olmamis. Bu salak da kagarken yaka-
lanmig."

Hemen ¢ocuga bu haberi yetigtirdim; "Dikkat
et, bak boyle boyleymis," dedim. Yagiz bir Kirt
delikanlisiydi:

"O Amerikalilar keske olselerdi de idam edil-
seydim."

Hoppala! Acaba bu ¢ocuk hep boyle fikirsiz
miydi, yoksa burada sorguya git sorgudan gel ne
dedigini mi sagirmigti...

"Oglum bu 1§ boyle olmaz, 1ki yiiz elli milyon
Amerikali var; 6ldirmekle bitmez," dedim.

Tuvaletler tikanmigt1, agzina kadar pislik do-
luydu. Meydanci,

"Kim temizler?" diye bagirdi.

Bir ¢ocuk ¢ikt1,

"Ben yaparim," dedi.

"Neden yapiyorsun?" dedim.

"Cok sikildim, sirf digar ¢ikmak igin," dedi.

Sabah sorguya gideceklerin adlari okundu.

"Tarik Akan, sevk!" sesini duydum.

Ne kadar da heyecan verici bir anonstu bu.
Bakalim neler olacak merakiyla ve biraz da se-
vingle Birinci Sube'den ayrilmak iizere hazirlan-
maya bagladim. Sabah, 6glen, aksam tuvaletleri,
bakkal siparigleri, pislik kokulari, inleyenlerin aci
dolu sesleri, sira kimde acaba garpintisi, A., Ke-
mik Kiran ve bir seriivenin sonu...
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Huseyin'le opugtik. 'Kim o6nce g¢ikarsa 6bi-
riuniin yakinlariyla haberlesecek' diye daha once-
den sozlesmig, telefon numaralarimizi ezberle-
migtik.

Huseyin giderayak beni yiireklendirdi:

"Merak etme, goreceksin birakacaklar, bu
adamlar sana gozdagi veriyorlar," dedi.

"Selimiye'de gorigmek izere..."

Huseyin,

"Sen benden once g¢ikarsin, gor bak," dedi.

Ceketimi giyip ¢iktim. Gene goziimii bagladi-
lar. Yurudik, yuradik. Temiz hava yizime gar-
piyordu.






3. Bolim

Burast  Selimiye






Durunca gozlerimi agtilar. I¢geri girigte teslim
ettigim Alman Marklarin1 ve pahali giines goz-
ligimi geri verdiler. Bavulumu agabeyime ver-
misler. Bir siire Siyasi Sube'nin giriginde bekle-
dim. Beyaz bir Renault arabaya dogru gittik. Cev-
rede sivil polisler vardi. Arabanin arka tarafina
beni bindirdiler, bir polis de 6n koltuga oturdu;
elinde bir telsiz tutuyordu. Sofér ¢ok sonra geldi.
Hareket etmeden Once sol tarafima bir polis daha
bindi, ben sagda kaldim. Biraz daha bekledik.
Derken benim oldugum taraftaki kapi agildi, beni
biraz ileri ittiler, yanima bir ¢ocuk daha oturdu;
elleri arkadan kelepgeli, sakalli biriydi. Arabanin
i¢inde oylece oturuyorduk.

Sonra bizi arabadan digari ¢ikardilar. Cocugu
ortaya oturttular, ben gene cam kenarina gelmis-
tim. Beyaz, kirli, 1¢1 tabanca dolu bir torbayi da
tutmam 1¢in bana verdiler. Cok agirdi, bacaklari-
m1 agnttigini animsiyorum. Sonunda hareket et-
tik. Bir minibis dolusu polis de arkamizdan geli-
yordu. Yolakoyulduk.

Gayrettepe... Cevremi seyrediyordum. Kopri-
ye gelmistik. Yanimdaki ¢ocuk birden bana don-
di, algak sesle tesekkiir etti:

"Tarik Abi,sagol."

Anlamaya c¢aligarak yiiziine baktim. Cocuk
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tanimadigimi anlamigti:

"Sigara i¢in..."

Gulimsedim. Gozimin Oniine kugik deligin
agzindaki sohbetimiz geldi. Dev-Yol Marmara so-
rumlusu. Sasilacak sey: Incecik bir gocuktu.

Selimiye'nin kapisina gelmistik.

Selimiye Kiglasi'nin ti¢ ana kapisi1 vardi: Ku-
zeyde A kapisi, pasalarin girdigi B kapisi ve arag-
larin girig ¢ikig yaptigi C kapisi. C kapisinin sa-
ginda ve solundaki iki kulibede polis ve asker
bekliyordu. Kapinin tam kargisina, caddeyi geg-
tikten sonra baglayan biiyiik bog bir alanin tizeri-
ne bir sahra ¢adir1 kurulmugtu; igeride analar-ba-
balar beklesiyordu. Her kosede askerler vardi.

Arabalar durdu. Polisler indiler. Cevrede pek
¢ok polis vardi. Biz de arabadan indik. Silah tor-
basini benden aldilar. Elleri bagli arkadas onde,
ben arkada, on-on bey metre yiiksekliginde, bir
kanadina normal boyutlarda bir kap1 agilmig dev
bir kapidan girdik.

Sag tarafta bir kadin bir erkek polis goriiyor-
dum, i1kisi de resmi giyimliydi. Bir ytizbagi bana
bakti. Sol tarafta Amir Odast' yaziyordu. Hemen
yanindan, baglarina birer askerin oturdugu birbi-
rine birlestirilmis tahta masalar bagliyordu. As-
kerlerin 6niinde kaim dosyalar vardi. Ortadaki
buyik merdivenin baslangicina, ziyaret kartlari-
nin verildigi bir masa yerlestirmislerdi. Oradaki
herkes bana bakiyordu; dost-digman birgok ba-
kig Ustime yapigti.

Ustimuzi aradilar. Masalarin 6ninden teker
teker gegtik. On kayit yapildi. Arabalarla birlikte
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geldigimiz 1ki polis yanimizda, merdivenden yu-
kart giktik. Yukaridan asagiya kugbakisi goz atin-
ca herkes ufacik gorintiyordu. Kigik bir kapidan
gecip disartya ¢iktik. Aslinda ben disart ¢iktigi-
miz1 saniyordum, oysa orast Selimiye'nin avlu-
suymus.

Askeri araglarin ve pek gok askerin oldugu bir
alandi burasi. Herkes yan gozle bana bakiyordu.
Beni alanin ortalarinda, kantinin yaninda bir oda-
ya soktular. Oteki gocugu baska bir yere gotiir-
diler. Odanin bir penceresi vardi, digariy1 gorebi-
liyordum. Igerisi kitap doluydu; yerlere atilmig
binlerce kitap. Askerler 6niimden gegti. Korkak,
cekimser gozlerle bana baktilar. Hi¢ kimse konus-
maya cesaret edemiyordu.

Burada uzun siire kaldim. Yerdeki kitaplari
inceledim, hepsi yasak, sol igerikli, tanidik kitap-
lard1.

Iki-ii¢ saat gecti. Niye burada boyle bekledigi-
mi anlamamigtim. Kimbilir, belki de ben1 serbest
birakacaklardir diye umutlaniyordum.

Neden sonra 1ki1 asker gelip beni aldi. Yiri-
dik, indik, ¢iktik. Yukaridan kugbakigi gordi-
gum, yine kayit masalari, yine askerlerdi; hepsini
goriyordum. Buradan g:lklp gidecegimi saniyor-
dum. Askerlere bir gey sormaya gekiniyordum.
Birden saga saptik, penceresi olan ahgap bir kapi-
dan igeri soktular. Kargida, gozetleme deligi olan
demir bir kapt vardi. Sagda g¢elik dolaplar, ¢elik
masa, kayit defterleri. Bir yizbasi, birkag asker
gordim. Yuzbag1 ayaktaydi, askerler oturuyorlar-
di. Durum anlagilmigt;, umutlarim da boylece
sonmustu.
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Ceplerimi bogalttim. Giineg g6zligimii, para-
lar1 masaya koydum. Yiizbaginin emriyle paralar
sayildi, bir torbaya konuldu. Islemler uzun sir-
miistii. Bu arada beg-alt1 tutuklu daha gelmig, on-
larin da emanetler1 alinmigti; ben, onlar1 bekliyor-
dum. Yuzbagi birkag kez demir kapidan girip ¢ik-
t1; her seferinde kapiy1 ¢aliyordu, énce kiigik go-
zetleme kapisi, sonra biiyik kapi agiliyordu. Ne-
reye gittigini géoremiyordum ama, belli ki o yanda
hicreler vardi.

Sonunda herkesin islemi bitti. Gene demir
kapiyavuruldu, gozetleme deliginden bakildi, ka-
pt agildi. Tek sira ilerliyorduk; demir basamaklar-
dan asagiya indik, dar bir kapidan demir kafesli
bir yere girdik. Ben en arkadaydim.

Kapinin baginda elinde copuyla bir er duru-
yordu. I1k girenin ellerini agtirdi, bagladi vurma-
ya. Iki, i, dort... ellerine copu yiyen obiir yana
geg:lyordu Ilkokulda 6gretmenden yedigim da-
yaklara benziyordu. Bazilari tam cop inecekken
ellerini ¢ekiyor, cop bosa gidiyordu. Eh, bu da as-
ker1 sinirlendiriyordu tabii, bir dahaki sefere da-
ha giddetlisi geliyordu. Birisi tam cop inecegi sira-
da eliniyana gevirip copun hizini kesti. Birisi,

"Ne vuruyorsun asker abi, Birinci Sube'de za-
ten anamiz agladi," dedi.

Bagka bir asker yanitladi onu:

"Bu, hos geldin dayagidir, hog geldin dayag:,"
dedi ve gildu.

Sira bana gelmisti. Elim1 agtim, soyle bir bak-
t1, hafiften bir saga bir sola indirdi.

Copu yiyen, kafesli yerde duvarin kenarinda
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tek sira yan yana duruyordu. Ben de oraya gittim.

Karsimizda askerler dikiliyordu. Bir bagca-
vus,

"Soyunun!" dedi. "Donunuz dahil ¢ikartin."

Herkes donup kalmigti. Itirazlar bagladr:

"Komutanim, arayacaksaniz arayin, donumu-
zu ¢ikarmaya ne gerek var, biz zaten Siyasi Sube'-
den geliyoruz, uzerimizde higbir sey olamaz ki,"
diyenler olduysa da basgavus,

"Soyunmayan dayak yer," deyip gitti.

Yavag yavas soyunmaya basladik; donlar ¢ika-
rildi, herkes giysileriyle 6niinii kapatmaya gaba-
liyordu. Ben de uzerimdekileri gikarttim; ayak-
kabilari, pantolonu... Otekilere baktim, herkes
utana sikila soyunuyordu. En sona ben kalmig-
tim. Meger ne zormug su donu gikarmak. Ufacik
kalmigim gibi hissediyordum kendimi. Aceleyle
donumu indirdim, ¢abucak g¢ikariverdim, gémle-
gimle, pantolonumla hemen onimi kapattim.

Herkes oylece duruyordu. Sonra,

"Giyinin," dediler.

Biz de giyindik... Ne olmugtu yani... I miydi
bu yaptiklar1?

Yiizbagt geldi, buradaki disiplinden, nasil
davranmamiz gerektiginden soz etti ve ne riitbe-
de olursa olsun herkese 'Komutanim' diye hitap
edecegimizi, erlere de 'Komutanim' diyecegimizi
soyledi.

Askerler herkesi ikiger ikiger hucrelere go-
turiyordu. Ben tek kalmigtim. Sonunda beni de
bir asker aldi1. Huicrelerin bagladig: biytik korido-
run bagina ¢iktik. Korkung buyiklikte, sonu go-
rinmeyen, karanlik bir koridordu burasi. Sol
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tarafta hiicreler vardi, sagimiz duvardi. Hiicrele-
rin 6ni demir kafeslerle kapatilmigti.

Igerisi, koridor boyunca asker doluydu; ilk an-
da onlarin gardiyan olduklarini diginmiigtim.

Yiriyorduk koridorda. Birinci hiicrenin
ontinden gegtik. Bakiglar Gizerimdeydi. Kargidan
bir askerle kisa boylu yaslica birisi geliyordu; el-
ler1 kelepgeli, gozliklu, top sakalli birisi. Bu ada-
mi1 taniyor gibiydim. O muydu acaba? Dikkatlice
baktim. Evet, Mehmet Kemal'di. Cumhuriyet ga-
zetesinde koge yazari. Selam versem mi, verme-
sem mi diye digiiniirken yanimdan geg:tl Kafasi
onde; hig bakmiyordu. Arkami déndim,

"Mehmet Abi, Mehmet Abi!" diye bagirdim.

Mehmet Agabey hi¢ orali olmadi. Cok yaki-
nimdan ge¢tigi halde doniip bakmamigti bile. Ne-
dense o an ¢ok kizmistim, sesimi duydugu halde
donip bakmamigti bana.

(Ciktiktan sonra kendisine, "Mehmet Abi, Se-
limiye'de ben girerken sen gikiyordun, yanimdan
gectin, arkandan o kadar seslendim, doniip bak-
madin bile," dedigimde, "Enay1 mlylm? Seni tani-
dim ama, sen giriyorsun ben ¢ikiyorum, sana ora-
da selam verdigimde ya bana, 'Vay, samiga selam
verdin, hadi bakalim tekrar ig:eri!' deseler ne halt
edecektim?" demigti. Hakliydi.)

Koridorun genisligi enaz on metre, yiksekli-

g1 on bes, belki yirmi metre. Selimiye Kiglasi'nin
birucundan ¢ébiirucunauzaniyordu herhalde. As-
ker gardiyanlarin kimiayakta dikiliyor, kimi gezi-
niyor, kim1 duvara yaslanmig zaman 6ldiiriiyordu.
Beni gotiren askerin ayak sesleri koridorda
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yankilaniyordu. Obiir sesler bir ugultu gibi uzak-
tan geliyordu. Koridorun solundan, hiicrelerin
birka¢ metre agigindan yuriyorduk. Perspektifte
onimdeki demir parmakliklart gri bir serit gibi
goriyordum; sirali olarak devam ediyordu. Hiic-
relerin de sonunu goremiyordum, karanlikta kay-
boluyorlardi.

Biraz daha yiridik. Sol yandaki bir duvar
araligindan girdik. Hemen kargida bir hiicre, ige-
ride de biri vardi. Asker onun hemen yanindaki
hicrenin biyitk kapi kilidini agti; koridoru gor-
meyen tek hiicreydi; igeri girdim. Yerde oturan
ikikigiden geng olani ayaga kalkti, hafif¢e giiliim-
sedi. Arkamdan demir kapi kapanip kilitlendi.
Ayaga kalkan gen¢ ¢ocuga baktigimda hala gili-
yor olmasi dikkatimi ¢ekti... Ilgin Su... Ruhi
Su'nun oglu... Birbirimize sarildik.

"Oglum, ne ariyorsun sen burada?" dedim.

"Sen ne ariyorsun burada abi?" dedi.

Gulugtuk. Tekrar birbirimize sarildik. Obir
¢ocuk da bu arada ayaga kalkmisti, onunla da el
sikigtik, sonra yere oturduk. Tahtadan yapilmuis,
yerden beg-on santim yiiksekliginde bir dogek
butin hucreyi kapliyordu. Ustiine askeri battani-
yeler ortilmugti. Hemen sigaralarimizi yaktik.
Sigara boldu. Gunler sonra sigara Ustiine sigara
yakiyordum.

Bir ara igerideki parfim kokusu dikkatimi
¢ekti ama garipsemedim.

"Ilgin, anlat bakalim, neden tutuklandin?"

Neden tutuklandigini sormustum ama ala-
cagim yanittan da korkuyordum.

"Abi hig¢ sorma, sokaga ¢ikma yasagindan tu-



tuklandim."

Birden rahatlamigtim; gilmeye bagladim. Na-
sil guliyordum, nasil gilliyordum, kafam yerlere
degiyordu. Ilgin anlatiyorduben giiliyordum:

"Atatirk Kualtir Merkezi'nde Hiirrem Sul-
tan'm galasindan sonra tim sanatgilar Lalezar'a
gittik. Bu arkadagla biraz ge¢ saate kaldik, saat
ikiye yaklagirken acele bir taksiye bindik. Gider-
ken taksi yolda bozuldu, saatikiye bes-on dakika
vardi. Taksiden indik, bagladik taksiyi itmeye.
Taksi ¢aligir galiymaz sofor gaza basti gitti. Cadde
ortasinda kaldik. Biz de bagladik yuriimeye. On
dakika sonra bir askeri ciple bir subay geldi, 'Ha-
yirdir yahu, nereye boyle, gelin bakahm buraya,'
dedi. Biz de bindik cipe, dogruca buraya."

Sinirim bozulmustu, gilmekten katiliyor-
dum. Guldikg¢e kendime geliyordum aslinda. Se-
limiye'de kalacagimi anladigimdan beri ustime
¢okmiis olan tanimsiz gerginlikten azar azar kur-
tuluyordum.

Biraz sonra tuvalette elimi yizimi yikadim.
Uzun zamandir 11k kez sabun kullaniyordum. Ka-
rik, kiigiik bir ayna pargasi bile vardi. Alaturkabir
tuvalet; kapisinda asili olan askeri bir battaniye
kap1 gorevi yapiyor. Hiicre dort metreye iki-lig
metre kadardi. Bir karig genigliginde 1ki metre
uzunlugunda bir penceresi vardi, disar1 dogru ge-
nigliyordu, yani V seklindeydi; duvarin kalinligi o
kadar fazlaydi ki kolumu igine soktugumda yari-
sina bile gelmiyordu. Parmakhk ya da bir pence-
re kapagi yoktu. Buradan Selimiye'nin temelinin
ne kadar saglam ve duvarlarinin ne kadar kalin
oldugunu anlamak mimkindii. Bu yariktan Us-
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kudar'a giden yol gorialilyordu; arabalar gelip ge-
¢iyordu.

Tavan ¢ok yiuiksekti, tepede tek bir lamba ya-
niyordu. Allanin cezasi lamba giindiz bile yani-
yordu. Hiicrede bol bol gazete, biskiivi, sigara var-
di. Subedeki hiicrelerden daha rahat goriniiyor-
du. Sonu olmayan koridordaki bir girintide oldu-
gu i¢in bizim bulundugumuz yerden koridor go6-
rinmiyordu.

Neden sonra parfim kokusu garibime gitme-
ye basladl Nereden geliyor olabilir, diye disiin-
dim. Agir bir kokuydu. Hiicrenin neresine git-
sem koku devam ediyordu. Dayanamadim, Ilgin'a
sordum:

"Burast ne kokuyor? Kadinlar mi var yan
hiicrede?"

Ikisi birden giilmeye bagladi:

"Yok abi, bizden once yirmi kadar transsek-
steli buraya tikmiglar; Beyoglu'nda ne kadar
transseksiiel varsa askerler toplamig. Saglarin
kesmigler. Uzun siire burada kalmiglar. Hapisha-
neyi birbirine katmiglar. Askerler anlatiyor, bir-
birleriyle kavga etmisler, sarki, tirki soylemisler,
nobet¢i askere sarkintilik etmigler, neler neler.
Bakmislar olacak gibi degil, hepsini Istanbul digi-
na gondermigler. Sarigin bir asker var, o geldigi
zaman anlattiralim, bak yerlere yatarsin giilmek-
ten."

(Aradan giinler gegtikge her askerin bu olay:
bagka tirli anlattigini animsiyorum.)

Hucreye heniiz geldigim halde birgok asker
parmakliklara yaklagip soyle bir bakip gidiyordu.
Higbirinin konugmaya cesareti yoktu. Bunun ne-



denini gece olunca anlayacaktim: Subay denetimi
gindiiz ¢ok sikiydi, gece olunca subaylar pek or-
talikta gorinmiyorlardi; bu ytizden de askerler
daha rahat davraniyor, geceleri konusabiliyorlar-
di.

Dehgetli sekilde kaginiyordum. Kafam g¢ok
koti durumdaydi. Kagsint1 bulagtiran zehirli ta-
kunyalar giymig karincalar kafamda yurtiyordu.

Cocuklara siyasi subeyi anlatmaya bagladim,;
olup bitenleri, bagimdan gegenleri. Gunler geg-
misti. Bir tirli denetleyemedigim ve kendi di-
simda olup biten bir sirii olayin ortasinda elim
kolum bagli kalmigtim. Sikintimi anlatmak 1sti-
yordum, buna ihtiyacim vardi. Konugtukga biraz
olsun rahatladigimi hissettim. Onlara Selimi-
ye'yle Siyasi Sube arasindaki farki bile anlattim;
Sube'nin nasil ezici bir havasi oldugunu, korku ve
dehseti bilmelerini istedim.

Kafam ¢ok kaginiyordu. Saglarimin dibinde
kiguk kuguk kimiltilar hissediyordum. Sonra ha-
fif hafif bir kaginma; sag kulagimin asti, hemen
sonra tam tepesi, sonra kafamin arkasi ve birden
alnimin isti... Parmagimin ucuyla bir-iki kez ka-
styinca bitiyordu. Her kagiyigimda, acaba bit tir-
nagimin igine girdi mi, diye bakiyorum, ama yok-
tu, ele higbir sey gelmiyordu. Daha sonra, tek
baslma kaldigim giinlerde miithis bir ey kesfet-
mistim: Gazeteyi kucagimda davul derisi gibi ger-
gin bir sekilde tutup bagimi ustiine egerek hizl
hizli karigtirinca, gazetenin ustiine pitir pitir bit-
ler, sirkeler dugiiyordu. Sonra onlari gitir ¢itir
kiriyordum.

Derken yemek kokusu tiim Selimiye'y1 sard1.
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Uzaktan karavana sesleri geliyordu. Karavana ye-
re birakilinca koridorda tok bir ses yankilaniyor-
du. Karavanalarin sap1 1ki yana digtiiginde daha
tiz bir ses ¢ikiyordu. Kepge sesleri, ¢inko tabak
sesler1 birbirine karisiyordu. Hamamdakine ben-
zer bir yankilanma koca kiglayr sarmigti. Sesler
yavag yavag bizim hicreye dogru yaklasti. Giinler
sonra 11k kez sicak yemek yiyecektim. Gozim de-
mir parmakliklardaydi, askerler gelecekti, ben
hemenyerimden firlayacaktim. Oyleagtimki. Ye-
mek kokusu da 6yle giizeldi ki agzim sulanmigti. ..
Vesonunda... yerimden firladim; birinci bendim!

[ki asker geldi, ilki gatallar, ekmegi, ¢inko ta-
baklar1 demir parmakliktan igeri uzatip gitti. Ta-
baklari, ¢atallari paylastik. Adam bagi yarim tayin
disiyordu. Tayini koltugumun altina sikistirdim,
¢inko tabaklar elimde, gozim yemeklerde, bekli-
yordum. Karavanalar yere birakildikg¢a tok sesler
duyuluyordu. Kepge kovanin iginde soyle bir tur
atyor, sonra parmakliklardan igeri sokulup taba-
ga bosaltiliyordu: Nohut. Ikinci kepge: Bulgur pi1-
lavi. Yemeklerimi alip hiicremin ortasina bagdas
kurdum, tabaklari 6nime aldim. O kadar keyifle
yiyordum k1. Sankidiinyanin en giizel yemegiydi.
Asil keyifse yemekten sonra kenara g¢ekilip sir-
tim1 duvara yaslayarak bir sigara igmek oldu. Bir
an igin bagima gelenleri unutmugtum.

Bosalan tabaklar parmakliklarin digina bira-
kildi, daha sonra bir asker bunlari bog karava-
nanin igine atarak biitin hicrelerden toplayacak-
t1. Saat dokuz ya da on dolaylarinda, Selimiye'nin
1¢11zgara kofte kokmaya bagladi. Yerimden kalkip
pencereye gittim. Digariy1 koklamaya gahgiyor-
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dum. Hayir, koku disardan gelmiyordu. Izgara
kofte kokusu demir parmakliklarin arkasindaki
koridordan geliyordu. Olacak sey degildi. Hiicre-
lerin ortasinda kofte kokusu. Ilgin'a,

"Burada biriler1 kofte yiyor ya da satiyor," de-
dim.

[lgin'la arkadagt Hagim, benimle dalga geg-
meye bagladilar:

" Abi bu bir hayal kokusudur."

"Subaylar kofte satiyor olamaz m1?"

" Askerler satiyor olabilir."

"Subaylarin yemek kokusudur belki."

Boylece konusup gilugtik. Ama kofte koktu-
gundan emindim. Onlar da kokuyu aliyorlar, ama
aldirmiyorlards; belki de inanamadiklari 1¢in al-
dirmiyorlarda.

O hucrede kaldigim giinler iginde bir-iki kez
daha kofte kokusu geldi burnuma, ama buyik
hiicreye gegene dek nereden geldigini kesfede-
medim. Biyik hiicreye gegtigim giin bu koku so-
runu ¢ozuldu.

(Ikinci hiicrem, su sonu goriinmeyen karan-
lik koridora yakin bir yerde. Gece yarisina dogru
karanlik koridordan miizik sesleri gelmeye bag-
lad1. Yanimdaki gocuklar, "Gene agalar kafay1 bul-
dular," diye konusuyorlar. "Kim bu agalar?" diye
sordum. "Abuzer Ugurlu ve adamlar1. Televizyon,
radyo, ne istersen var. Yemekler, igecekler disar-
dan geliyor. Aylardir buradalar.")

Gecenin ge¢ bir saatinde yatmaya karar ver-
dik. Ben pencerenin altini1 segtim. Bu hiicrede
kaldigim giinlerde hep ayni yerde yatacaktim. I1-
gin i1le Hagim duvar kenarmdaydilar. Siyasi Su-
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be'deki aligkanligimla yatmadan 6nce her yerimi
sikigtirdim: Pantolonumun pagalarini ¢orabimin
igine, gomlegimi donumun igine, pantolonumu
kemerin altina, ellerimi Sube'den getirdigim go-
raba, gomlegin kollarini da bu ¢orabin igine. Son-
ra ceketi sirtima aldim, yakasini kaldirip kafami
i¢ine soktum. Sadece agzim agikta kaldi. Kivrilip
yatacakken Ilgin'la Hagim bagladilar gilmeye:

"Halin gok komik abi, senin boyle bir fotogra-
fin1 ¢ekebilsek..."

"Cocuklar, bu pire i¢in 6nlem. Artik higbir pi-
reigerigiremez. Deneyimlerimle biliyorum. Yeri-
nizde olsam hemen boyle yaparim; yoksa her ye-
riniz giger."

Sonunda yattim. Tavandaki 151k sonmiyordu,
bu yizden ¢ok ge¢ uykuya dalabildim. Her donii-
simde 151k goziime g1r1yordu

Gun agarirken sivesi nedeniyle Gineydogulu
oldugunu disindugim bir er, elindeki tahta copu
demir parmakliklara garptirarak herkesi uyandir-
d1. Parmakliklarin bir ucundan ébir ucuna kadar,
durmadan, tangur tungur sinir bozucu bir ses ¢1-
kartarak yuridi. Sabahin koérinde o demir par-
makliklardan ¢ikan ses insani yerinden ziplatiyor,
beyninde ¢inliyordu. Bir yandan da bagiriyordu:

"Galk, galk, galk lan galk!"

Kalkmigtik. Duvara sirtimiz1 verdik, oturur
durumdaydik. Asker gitti. Obiir hiicrelerdeki tin-
girt1 hala striyordu.

[lgin'in sagkinlikla bana baktigini fark etmig-
tim.

"Abi, ne oldu goziine yahu?"

Elimle gozimi yokladim. Sigmigti. Sol gozi-
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min kapaginda koca bir siglik vardi. Gozlerimi
yukart kaldirinca fark ediyordum. Hagim de sas-
kinlik dolu gozlerle bakti bana,

"Abi, mikrop kapmig olmali," dedi.

Tuvalete gittim. Kirik ayna pargasinda gozii-
me baktim. Gergekten gozim sigmigti. Elimle
yokladim, agrisi s1zis1 yoktu. Daha dikkatii bakin-
ca gozkapagimm ustiindeki pire isirigini fark et-
tim. Parmagimla dokununca tatl tatl: kagind1

"Yok bir sey, pire 1sirmig," dedim.

Gilmeye bagladilar.

"Abi, hani pireden korunuyordun, o konuda
deney 1m11yd1n ne oldu?" diyerek dalga gegtiler
benimle.

Neden bu kadar erken saatte kaldirildigimizi
anlamamistim. Ugiimiiz de duvara yaslanmis, diz-
lerimizi karnimiza g¢ekmig, bagimizi dizimizin
ustine koymus bir konumda kestirmeye bagla-
dik. Kendimden 1yice gegmigken I1gin beni uyan-
dirds; eliyle sus igareti yaparak kisik sesle,

"Ab1 gel bak, sana ne gosterecegim," dedi, el
kol 1garetleriyle beni pencerenin yanina g¢agird.

Bir yandan da kipirdamamaya g¢alisarak pen-
cerenin igine bakiyordu. Yizinde genig bir gi-
limseme vardi. Gozleri sevingle parliyordu. Me-
rakla yerimden kalktim. Nedenini bilmedigim
halde ¢ok yavag ve dikkatli hareket ediyordum.
Ayaklarimin ucuna basiyordum, gene de tahtalar
gicirdiyordu. Ilgin, surekli, eliyle sessiz olmam
i¢in uyariyordu. Dikkatle yanma gittim. Ilgin
pencere genigliinden benim bakmami istercesi-
ne kenara ¢ekildi. Yaklagip baktim. Ve birden gor-
dim: Pencerenin altinda, tabaninda, 1ki kugik
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fare vardi. O kadar kugiklerd: ki1, parmagimin
bir bogumu kadardilar. Enli pencere duvarinin or-
tasinda duruyorlardi. Diinyanin en giizel gey1 kar-
simizdayd: sanki. Kulaklar1 kocamandi, kafa-
larinin en az iki kat1 biytklikteydi. Sabah giine-
si digsardan igeri girmeye g¢alisirken, farelerin ku-
laklarindaki incecik damarlarin timint kirmizi
kirmizi ortaya ¢ikarmisti. Kendileri pembe pem-
be, gozleri, burunlari minicikti; harikaydilar. Sag:
solu koklayip titreye titreye kirintilari yiyorlardi.
Ugimiiz de gevsemistik, agzimiz kulaklarimiz-
daydi. Sessiz sessiz gildik. Uzun zaman onlari
seyrettik. Sonra taglarin arasinda kayboldular.

"Ilgin, bunlarin yuvasi burada olmak; annele-
ri babalari nerede acaba?"

"Daha anneleriyle babalariyla tanigmadim
ama, duvarin i¢1 fare dolu, herhalde giintin birin-
de bu koca Selimiye'yi fareler i¢in i¢in yiyerek bi-
tirecekler."

Gulugtuk. Biskuvileri pargalayip kolumun
uzandig yere kadar pencerenin igine dogru ittim,
dagittim. O giin sevimli fareler bir daha hi¢ go-
rinmediler.

Yerde uzunlamasina oturuyorduk. Bir siire
sonra yan hiicreden birisi yiiksek sesle bir seyler
soyledi; sanki Kuran okuyordu. O kadar ¢ok bag-
riyordu ki, ¢ildirdigini, aklini kagirdigini digiin-
dim. Simdi askerler gelir, bakalim ne olacak, di-
ye bekledim. Ama ne gelen vardi, ne ilgilenen.
Adami dinlemeye bagladik. Kuran'a benziyordu
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ama Arapga degildi. Aslinda higbir dil1 gagngtir-
miyordu; arada stirekli, "Allah, Allah, Allah," de-
niyordu. Bir tek bu sozcigi anlayabiiiyordum.
Bunlar durmadan yineleniyordu. Yavas sesle soy-
leniyor, soyleniyor, sOyleniyor, sonra birden ses
yukseliyordu. Ve yine sessizlik basliyordu. Ada-
min nefes alig verigini duyabiliyordum. Arkasin-
dan tak tuk sesler gelmeye basladi; eliyle bir yer-
lere vurdugunu dugindiim, belki de kafasi ya da
ayagiyla. Bir stire sonra gene basladi; yikselip al-
calan anlamsiz sozciikler... Boylece saatlerce siir-
di.

Kahvaltiy1 getiren askerlere sordum:

"Yan hiicrede neler oluyor, adam hala susma-
dl,"

"O 1dam mahkimu. Coktandlr burada. Su-
baylar gelince bir igne yapilir, susar."

Kahvaltilar1 aldik; kiguk bir gaydanlk, ug
bardak, toz seker, beyaz peynir, tayin. Peynir kireg
tag1 glblydl Yan hucredeki ses kahvalti boyunca
siurdi. Konugmalarimiz tatsizlagmigti, kulagimiz
da akhmiz da hep yan hiicredeydi.

Aradan uzun bir zaman gegti. Yan hiicredeki
bagirma bir ara ¢gok yukseldi, tak tuk sesler1 ga-
riplesti. Az sonra biri gelip bagirdi, emirler verdi.
Yerimden kalktim, hiicrenin demir parmaklikla-
rina yanagtim, yan tarafa baktim. Bir asker adam-
la konugmaya ¢alisiyordu:

"Ismail, Ismail yapma, simdi komutan gelir,
bizi firgalar, sus biraz...

Araya girdim:

"Komutanim, bir dakika bakar misiniz?"

Hemen yanima geldi, belli ki benimle konus-
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maya merakliydi. Soyle bir gdziimiin sigine bakti,
amailgilenmedi.

"Ne oluyor orada? Kim bu arkadas? Adam hig
susmad1."

"Deli numarasi yapiyor galiba. Idamdan kur-
tulmak 1¢in. S6zde namaz kiliyor. Birtek dua bil-
miyor, hep uyduruyor. Sonra kafasini salliyor, sal-
liyor. Baghyor yere vurmaya. Saatlerce vuruyor.
Adamda ne kafa varmig yahu; ben vursam olir-
dim."

"Sugu neymig?"

"Koyiinde kavga ¢ikmis galiba; Istanbul'a
bagli bir koyde. Bu adam da av tifegiyle bir jan-
darmayi 6ldirmus, kendi arazisinin iginde. Siyasi
suglu degil yani."

Bu arada Ismail'in sesi hald duyuluyordu.

"Peki davasi kesinlegti m1?" _

"Coktan kesinlesti. Aylardir burada. Infazini
bekliyor. Ya da Meclis'ten bir karar ¢ikar diye bek-
leniyor."

Sustuk. Bir siire, senin memleket neresi, tez-
kereye ne kadar var, diye konustuktan sonra,

"Bagka idam bekleyen var mi burada?" de-
dim.

"Tabii var. Havalandirmanin hemen karsi
hiicresinde ikikigi daha var. Ama onlar siyasi. Ha-
valandirmaya giderken gorursin, ikisi de ayr
hiicrelerde kaliyorlar. Onlar da infazi bekliyorlar.
Solcu muymuslar ya da oyle bir sey. Birinin adi
Ahmet, 6burinin ad1..."

Ismail'in guraltisi siirerken ona seslendim:

"Ismail Kardes! Ismail Kardes! Ben senin ya-
nindaki hiicrede kaliyorum... Beni dinler misin?..
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Seninle konugmak istiyorum..."

Higbir yanit gelmedi...

"Ismail, sana bir sey soyleyecegim, bak, beni
dinle bir dakika... Ben Tarik, Tarik Akan'im..."

Belki adimi duyunca beni dinler, diye disiin-
migtim, ama bagaramamigtim, yerime gittim.
Oturdum. Sigara lstiine sigara...

Zaman ilerliyordu. Hiicrenin oniine bir asker
geldi. Elindeki kagittaki adlar1 okudu:

"Ilgin Su! Hagim Tug!" diye bagirdi. "Esya-
lariniz1 alm, sorguya!" dedi.

Bunu hi¢ beklemiyordum, donup kalmigtim.
Birden telaglandim, bir seyler yapmam gerek di-
ye ortalikta dolanmaya bagladim. Ilgin ile Hagim
esyalarini topluyorlardi. Asker kapida bekliyordu.
Cok az zamanim vardi. Hemen Ilgin'a,

"Ola ki serbest kalirsaniz, su telefon numa-
rasin1 ezberle, anneme babama 1y1 oldugumu soy-
le, ben1 merak etmesinler, onlarla mutlaka ko-
nus," diyebildim.

Hagim'le, Ilgin'la opistik. Gittiler. Kapi arka-
larindan kapandi.

Yerime oturdum. Bir, sigara yaktim. Kendime
o kadar sinirlenmistim k1. Nasil oldu da bu dere-
ce disiincesiz davrandim, ya aceleyle yanlis nu-
mara ezberlediyse, tstelik daha haber iletmek is-
tedigim ¢ok yer vardi, nasil diigiinemedim, bana
bir avukat bulunmasi gerekiyordu, arkadas-
larimla konugmas: gerekiyordu, diyerek kendime
kizip durdum. Annemle babam uzun zamandir
ilk kez benden haber almig olacaklardi. Nasil da
merak ediyorlardi kimbilir. Babamin seker1 yiik-
selmig olmaliydi. Annem de gecelerini kesinlikle
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uykusuz gegiriyordu. Aptal kafam! Nasil diigiine-
memistim, nasil diiginememistim! Kendimi Is-
mail gibi yerden yere vurmak istiyordum. Sigara
ustiine sigara... Zaman gegmek bilmiyordu. Elim-
deki gazeteye baktim, ama kafamda binlerce di-
since akip gidiyordu. Sinirden ¢ildiracaktim. Ga-
zeteyl firlattim. Yankilanarak g¢ikan higirt1 sesi
hiicrede tek basima oldugumu hatirlatt: bana. I¢i-
me bir huzin ¢okti. Konusacak kimse yoktu.
Kargimda duvarlar, demir parmakliklar... Konusg-
mak istiyordum, birilerine i¢gimi dokmek istiyor-
dum... Bugiine kadar ilk kez boylesine siddetle ve
israrla anami babami digtiniiyordum. Yiregimde
bir aci, bir siz1 yer etmisti. Baglarina bir gey mi
geldi, neden i¢im bu denli daraldi, gene altinci
hissim bana bir sey mi soylemek istiyor, diye di-
suniyordum. Dayanamadim. Yerimden kalkip
parmakli§a yanagtim, soyle bir yan tarafa baktim,
pencereye bir-iki yuriyip déndim. Sonra yiizi-
koyun yattim, kalktim. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Sirtim duvarda, ayaklarimi uzatmig karsi
duvara bakiyordum; soluk, pis duvara. Moralim
buyik bir yara almigti. Her sey anlamsiz geliyor-
du. Bu hiicreye her giren duvara bir geyler kara-
lamigti; kimi tarth atmig, kimi1 adini yazmigti. Bir
surti de 6zli s6z. Duvarda boylece bir andag olus-
mugstu. Bunlara bakarak kendime gelmeye, giig
toplamaya galigtim.

Asker geldi.

"Kantinden ne istiyorsun?" ded:.

Buradaki bakkal degildi, kantindi.

"Sigara, biskuvi, Hiirriyet, Terciiman.”
Parasini verdim, gitti. Bir stire sonra bir asker
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daha geldi, elindeki bir siirii anahtarla hiicrenin
kapisin1 agmaya ¢alisti. Umutla ona bakiyordum;
'sorguya’ diyecek saniyordum. Toparlandim.

"Havalandirmaya," dedi.

Ayaga kalkip terlik gibi kullandigim ayak-
kabilarimi ayagima gegirdim. Parmakliga dogru
gidene kadar kapi agildi, digari ¢iktim. Koridora
dogru yonelirken Ismail'e baktim: Hiicrenin orta-
sinda oturmug, sirt1 bana doéniik, hafif hafifmiril-
daniyordu. Konugmak istiyordum ama ¢ekmiyor-
dum. Havalandirmadan sonraya biraktim. Yanim-
da askerle o kocaman koridora ¢iktik. Her yanda
asker gardiyanlar vardi. Hamamdaki tas ve su se-
si yankilarinin yerine, askerlerin postallarn ve
hiicredekilerin anlagilmaz konugmalarinin yanki-
lar1 duyuluyordu. Koridorun ortasindan, askerle-
rin bakiglan altinda yuriyorduk. Hemen sol ta-
rafimda yan yana iki hiicre gérdiim; iginde birer
kigi vardi ve oOnlerinde birer asker sandalyede
oturuyordu. Ozel hiicreler olduklan fark etmis-
tim. I¢lerinde 1ki gencecik gocuk vardi; biri kara
kasli, kara gozli, ince, orta boylu Ahmet, obiri...
Ikisi de idam mahkimlariyd:.

Ahmet, bu durumdaki birinden beklenmeye-
cek bir piriltiyla bana bakti, ben de ona bakiyor-
dum. Bir an ikilemde kaldim, konugsmaya cesaret
edemiyordum. O anda Ahmet,

"Tarik Kardes, gegmis olsun," dedi.

Ben de giilerek,

"Sag ol, sana da gegmis olsun Ahmet," dedim.

Belki de o degil de, yan hiicredeki Ahmet'ti,
ama ben oOzellikle adiyla seslenmek istemigtim;
onlar1 tanidigimi bilmesini istemigtim.
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Ahmetlerin hiicrelerinin kargisindan hava-
landirmaya g¢ikan, tavana dek uzanan demir mer-
divenle yukari ¢ikmaya basladik. Obiir hiicreler-
deki ¢ocuklar demir parmakliklara yanagmiglar,
bana bakiyorlardi. Merdivenden g¢iktikga Onde
duranlarin arkasindakiler1 de gérmeye baglamig-
tim. Bana bakmak i¢in telagla yerinden kalkip
ondeki demirlere gelen ¢ocuklan gordim. Hepsi
bana sevecen, mutlu, giiliiyorlardi. Ben de onlara
ayni bigimde kargilik verdim. Bu hiicre ¢ok kala-
balik oldugu halde hig kimse 'gegmis olsun' de-
meye cesaret edemiyordu. Onlar bana, ben onlara
bakarken basamaklar1 ¢iktim.

Merdivenin ortasina geldigimde nefes nefese
kalmigtim. Ginlerdir bu kadar yiriimemigtim.
Obiir hiicreleri yandan goériiyordum simdi; gok
kalabaliktilar. Parmakliklardan ¢ikan elleri gori-
yordum. Koridorun sonuna dogru karanlik artti,
demir parmakliklar karanlhigin iginde kayboldu.
Merdivenleri ¢ika ¢ika neredeyse tavana yaklas-
migtik. Merdivenin bittigi yerde durduk, demir
kap1 agildi. Digart ¢iktim.

Gin 151311 gordim. Kargimda duvar, sag ya-
nimda daracik beton basamaklar vardi. Basamak-
lar giinegse dogru ¢ikiyordu; 1518a, sicakliga dogru
yaklagiyorduk. Sonunda basamaklar bitti. Koca-
man bir alana ¢ikmigtim. Hig¢ kimse yoktu, alanin
¢ yani duvarla ¢evriliydi, dordincii kenar da Se-
limiye Kislasi'yla birlegtirilmigti. Duvarlar o ka-
daryuksekti ki, belki on adam boyu vardi. Her 1k1
kosede asker kultbeleri kurulmugtu, ellerinde G3
silahlar tutuyorlardi. Duvarlarin tzerine tel or-
giler gerilmisti. Kafam hep yukari1 kalkik duru-
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yordu, ginese bakiyordum, askerlere bakiyor-
dum, hayatimin ilk havalandirmasiyd: bu. Giine-
sin sicakligi avluyu 1sitmigti. Beni getiren asker,
Selimiye'nin duvarinin dibine ¢émelip kendini
gunese verdi. Ben oyle bir sagima bir soluma yii-
rimeye ¢aligtim, sonra anlamsiz geldi boyle yi-
rumek, gidip kargidaki duvara sirtim: yasladim;
golgeye. )

Duvarlara bakiyordum. Ustiindeki dikenlitel-
ler ne kadar da amagsiz, diye diginmugtim. Bu-
radan kagmak bir yana, insanin yukar1 bakarken
bile bag1 dontyordu, bir de dikenli tele ne gerek
vardi ki. Ama igte tam da o teli gerenlerin digiin-
digu gibi, buradaki avlu, bu amagsiz gibi gori-
nen dikenli tellerle urkutici olmugtu. Kargimda
Selimiye'nin kocaman bog pencereleri duruyor-
du. Gardiyan asker giineste, ben golgede, Oylece
oturduk. Bir siire sonra pencerede bir-iki asker
belirdi. Bana baktilar. Sonra da kiz sekreterler
gelmeye bagladi; bir, iki, derken gogaldilar. Her-
kes bana bakiyordu. Bazilari korka korka el salla-
d1, ben de onlara salladim. G6zimu kontrol etti-
gimde hala hafif gis oldugunu anladim. Ayaga
kalktim, Selimiye'ye paralel volta attim, bir du-
vardan oteki duvara. Birkezyuridim, yoruldum.
Penceredeki kizlar hala bana bakiyorlardi. Sonra
bir ses,

"Zaman doldu," dedi.

Gardiyanin yanma gittim. On bes dakika dol-
mugstu. Ben oOnde, asker arkada, beton basamak-
lardan Selimiye'nin tavanindaki demir merdiven-
lere geldigimizde, agir, pis bir koku, nem, ter, tu-
valet, postal kokusu, hepsi burnumdan iger1 girdi.
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Tavandan asagi demir basamaklari indik. Cocuk-
lar gene bana bakiyorlardi.

Hiiseyin geldi m1, diye kalabalik hiicreye dik-
katle baktim, amayoktu Oteki hiicrelerin birinde
olabllecegml diigiinerek karanliga dogru baktim,;
goremedim. Go6ziim hiicrelerde, basamaklari in-
dim. Basamaklar bitti. Kargimda bir yiizbagi be-
lirdi:

"Ne haber Tarik?.."

Sesi de, sorusu da alayciyda.

"Tyiyim komutanim."

"Beni tanimadin m1?"

Yizbaginin suratina daha dikkatli baktim;
agzina, burnuna, kasina, goziine. Hem bakiyor-
dum, hem diginiyordum. Yiizbas::

"Tuzla Yedeksubay Okulu'ndan..."

"Ha, evet, tanidim komutanim; nasilsimz?"

Samimi, sicak, giler yiizli ve inandirici bir
tavir takinmigtim. Ardindan da hemen istegimi
yapigtirdim:

"Komutanim, liitfen benim ifademi aldirir mi-
siniz? Uzun zamandir Birinci Sube'deydim, peri-
san oldum. Burasi da o kadar uzun siirmesin, ifa-
demden sonra ne olacaksa olsun."

"Dur bakalim Tarik, daha yeni geldin, dur ba-
kalim."

Bunlari soyleyip gitti. Boylece tanima numa-
ram da higbir ige yaramamigt1. Oysa ¢ok da 1y1 oy-
namistim; tanigsani da bundan farkli olmazdi, di-
ye diginiyordum. Askerle yiirimeye devam et-
tik. Hiicremin oldugu araliga girdik. Ismail, hiic-
resinin parmakligina yakin ayakta duruyordu.

"Merhaba Ismail."
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Hemen yaklagti.

"Selamiin aley¢iim, sen Tarik Agan misun,
hoscelmigun, cegsmig olsin."

Tam bir Laz. Hepsini bir arada ve gabucak
sOylemigti. Elini demir parmakliktan disar ¢ikar-
di, el sikigtik. Mithig kuvvetli biriydi. Kisa boy-
luydu ama halter galigmig gib1 bir gorinisi vardi.

"Tarik Abi, beni asacaklar, asacaklar beni; ye-
di gocugum var, yedi bebem var.. Ah anam ah,
ah!"

Demire kafasmi vurmaya baglad.

"Ismail, dur, sakin ol," dedim; bir yandan da
kafasini tutmaya ¢alisiyordum:

"O kadar kolay degil adam asmak. Daha bu-
nun Meclis'i var, karari var, temyizi var, sakin ol."

Ismail hig orali olmuyordu. Asker omzumu it-
t1, hicreme girdim. Demir kapi takirtili seslerle
astime kapandi. www.cizgiliforum.com

* k%

Kendimi yorgun hissediyordum, oturdugum
yerden kalkmak istemiyordum. Gazeteler1 6nii-
me ¢ekip okumaya bagladim. Ismail'in sesini duy-
maya katlanamayacaktim. Dikkatimi gazetelere
vermeye ¢alistim; en ufak haberleri, reklamlar:
bile okuyordum. Digarisi gullik gulistanlikti
Sansiir yine almig bagini gitmigti. Terciiman gaze-
tesi, gene muhbirligi sirduriyordu. Bu kadar kor
goziim parmagima bir tavirla taraf tutmasi siniri-
me dokunuyordu ama, gene de okuyordum. Beni
hapse attiran, daha oOnce asker kagagiyim diye
Hatay'da sabaha kargi tutuklatan, birgok aydini,
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ig¢lyl, Ofrenciyi hedef gosteren gazete. Nefret edi-
yordum. Ismail'in sesi dayamilir gibi degildi. I¢i-
mi sikint1 basti. Hiicrede yalniz kalmak dayanilir
gibi degildi. Duvarlar, gazeteler, fareler, duvarlar-
dakiyazilar.. Duvar yazilarin1 okumaya bagladim.
Tarihler var, siirler var, adlar, imzalar var, karala-
malar var... Ben de demir kapinin kenarna girig
tarthimi ve adim1 yazdim.

Basta severek yedigim yemekleri yiyemez ol-
mugtum. Istahim daha ikinci giin kesilmigti. Ye-
mek kokusu midemi bulandirmaya baglamigti.
Sadece piring ya da bulgur pilavi oldugu zaman
yiyebiliyordum. Geri kalan zamanlarda da bisku-
vi ve siitle doyuruyordum karnimi.

Bu hiicrede uzun siire tek bagima kaldim. Ba-
zen havalandirmaya ¢ikarken ytizbagiyr gordi-
gumde,

"Komutanim ne olur yanima birilerini verin
ya da beni bu hiicreden alin," diyordum, ama hig
orali olmuyordu;

"Dur bakalim Tarik, bak ne giizel tek bagi-
nasm, daha ne istiyorsun deyip guliyordu.

Adamin benle dalga gegtigini glnler sonra
anlayabildim.

Geleli sekiz-on giin kadar olmustu.

Kap: agildi. Yerde kivrilmis yatiyordum. Us-
timde yorgan gibi kullandi§im ceketim vardi. Se-
vingle ayaga kalktim. Yuzbagi, yaninda bir asker-
le gelmigti.

"Gel Tarik."

Ceketimi aldim. Ayakkabimi giyerken,

"Ceketin kalsin. Higbir seyini toplama, her
sey kalsin. Sen gel," dedi.
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Biyitk bir heyecanla disariya g¢iktim. Korido-
ra ¢iktik. Korkumdan soramiyordum, neler oldu-
gunu bilmiyordum.

Yizbasi ve askerle girig kapisina dogru yuri-
yorduk. Goziim kapidaydi. Burayigok 1yibiliyor-
dum: girig kapisi. Digariya gikilirsa, ifadeye gidi-
lirse yani, ger1 doniis yoktu; ya hapishane ya ser-
bestsin ya da tutuksuz yargilanacaksin. Igimden
bir seving yiikseldi. Hangisi olursa olsun raziy-
dim. Hiicrede tek basima kalmaktan 1yidir, diye
distniyordum.

Birden durduk. Koridorun bagindaki birinci
hiicrenin 6niindeydik. Asker, kapiy1 agt1. Igeride
bir¢ok insan. Hep birlikte ayaga kalkip hazirol
durumuna gegtiler. Sagirmigtim. Siyasilerin boyle
yapacagini tahmin etmiyordum. Cocuklarin kafa-
lar1 sifir numara tiraghydi. Yuzbagi, gulimseye-
rek,

"Hadi, gir bakalim Tark," dedi.

Igeriye girdim. Kapikapandi. Cocuklarin hep-
s1 hala ayaktaydilar. Sagkin sagkin bana bakiyor-
lardi. Ben de onlara bakarak bir yere oturdum.
Yirmi-otuz kigtydiler.

"Otursaniza ¢ocuklar," dedim. "Siz asker mi-
siniz?"

Hep birlikte yanitladilar:

"Evet!"

Biraz rahatlar gibi olmustum. Gene de beni
bu hiicreye neden koyduklarini anlamamistim.
Her birine sorular sormaya bagladim. Hepsinin
asker kagagi oldugunu 6grendim. Her yoreden in-
san vardi; saf olani, serseri olani, apolitik, limpen
olani. Bir siire konugtum, ama sozciikler bitti, go-
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cuklarla higbir iligki kuramamigtim. 'Bu yiizbagi
beni neden getirip buraya koydu?' diye digini-
yordum, ama aklima higbir yorum gelmiyordu.

Sanirim 6gleden sonraydi. Yatmis, uyumaya
¢aligiyordum. Selimiye'nin koridorunda miithig
bir slogan patladi, sonra da yankilanarak buyidi.
Ardiarkasi kesilmiyordu. Yerimden firladim, par-
makliklara yaklagtim. Ne olup bittigini anlamak
i¢in koridorun sonuna dogru baktim, higbir sey
goremedim. Herkes avazi ¢iktigi kadar bagiriyor-
du. Sloganlar g¢ogalarak devam ediyordu. Obiir
hiicreler de katilmaya bagladi. Hemen yan1 bagi-
mizdaki girig kapilariagildi. Postal sesleri geliyor-
du. Ardindan belki yuz-iki yuz asker, tek sira ha-
linde, sagdan ve soldan yuriyerek igeri girdi. Cok
sakin bir bigimde koridora yayildi. Askerlerin el-
lerinde silah yoktu, ama cop vardi. Sloganlar hala
stiriyordu. Ne oldugunu heniiz anlayamamigtim.
Bir siire sonra albaylar, binbagilar, yiizbagilar gel-
di. Koridorun heri1ki yanindaki askerler, elleri ar-
kada, yan yana duruyorlardi. Subaylar ortadan
yurudiler. Sloganlar siirilyordu, ama artik yalniz-
ca i1ki kiginin sesi duyuluyordu. Obir hicreler
susturulmustu. Bizim hiicrenin 6niindeki asker-
lerden birine sorup durumu 6grendik: 1ki mah-
kiim bu aksam idam edilecekti.

Arkami dondum, gidip yere yuzikoyun uzan-
dim. Yiizimi kimsenin gérmesini istemiyordum.
Iki kigi idam edilecekti. ..

Ogleden sonra Ahmet'i yakinimizda bir yere
getirdiler, agabeyiyle goristirdiller. Konusmalar
oldugu gibiduyuluyordu. Agabeyi bagirarak agli-
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yordu. Ahmet sakindi, agabeyini yatigtirmaya ga-
lisiyordu.

"Abi bu bizim digiinimiiz, bu bizim dugini-
muz!"

"Komutanim, ne olursun, kardesime bir kere
sartlayim, 1zin verin, ne olur..."

"Abi, bu bizim diginimiiz, yapma abi."

Koridorda sessizlik vardi. Askerler, subaylar
konugmalar1 dinliyordu. Herkesin surati asikti;
herkes dugiinceli ve tzgindi. Hicrelerden ¢t
¢ikmiyordu. Kimse konugmuyordu. Sanki dokun-
san herkes hep birlikte aglayacakti. Sonra Ah-
met'in slogani Selimiye'nin koridorlarinda g¢inla-
di. Gorugme yerinden ayrildilar; agabeyin feryat-
lar1, Ahmet'in sloganina karigiyordu.

Ahmet, ontimizden gegip hiicresine dogru
yurimeye basladi;, sessiz ve dik, sert adimlarla.
Onu izledik.

Selimiye'yi tam bir 6lim sessizligi kaplamig-
t1. Subaylar da askerler de azalmigti. Koridorda
kalan askerler heykel gibi dikiliyordu. Herkes ge-
ce on ikiden sonrasini bekliyordu.

Saat on ikiy1 gegiyorken sinirler adamakilli
gerilmig, ortalik iyice suskunlagmisti. Selimiye'-
de ¢it ¢ikmiyordu. Binanin her yerine bir seyleri
beklemenin tedirginligi sinmigti. Saat ikiye dog-
ru buyuk bir guralti koptu. Dig kapr agildi. Gene
dinya kadar asker igeri, koridora, bu kez kosarak
girdi. Postal guriltiler:, itig kakig, Ahmet ve ar-
kadaglarinin sloganlarina karigiyordu. Oteki hiic-
reler de slogana katildilar. Dayanilmaz bir gurulti
¢ikiyordu. Olup biteni goremiyorduk. Yalnizca
onumiizden kosan askerleri ayirt edebiliyorduk.
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Dip taraftan artik ugultu seklinde gelen karma-
karigik bir guralti duyuyorduk. Uzun siire sonra
giraltiler azaldi. Ahmet ve arkadagindan bagka-
sinin sesi ¢ikmaz oldu.

Saat tige dogru koridora ¢ok sayida subay gir-
di. Ahmet ile arkadaginin hiicresine dogru yi-
riadiler. Koridor, asker ve subay kayniyordu. Du-
varlarin dibine dizilmig askerler bir siire sonra
aralarinda bir koridor yaptilar. Ahmet'le arkada-
sinin sloganlar hi¢ kesilmemisti. Uzaktan zincir
sesleri geldiginde 1ki mahkimun hiicreden ¢i-
karildigini1 anladik. Askerlerin olugturdugu kori-
dorun iginden yuriudiler. Yalnizca ayak sesleri,
zincir sesleri ve sloganlar duyuluyordu. Sonra on-
lar1 gordik; 1ki subay arkada, Ahmet ve arkadag
ayaklart zincirle bagli, elleri arkadan kelepgeli,
slogan atarak yuriyorlardi. Yuzlerinde korkuya
yonelik higbir iz yoktu. Kendilerinden 6ylesine
emin, 6liime dogru gidiyorlardi. Oniimiizden geg-
tiler... Arkalarindan subaylar ve askerler...

Sabah alt1 ya da yedide olmali, yiizbag1 gelip
beni hiicreden ¢ikardi, kendi hiicreme kapatti.
Amacini geg de olsa anlamigtim.

Gene yalniz kalmigtim. Higbir yeri gormeyen
hiicremde gene bir basmaydim, iarelerimi doyur-
dum. Ismail susmustu. Ceketimi iistime alip ca-
min altinayine simiklibocek gibi kivrildim. Ce-
ket, kafama kadar ¢ekiliydi, bir tek agzim disari-
da kalmigti. Hava almaya g¢aligiyordum ama koti
kokular, pis hava dolugsuyordu burnuma. Goézleri-

123



mi yumdum. Ne kadar da yorgundum. Uyumak
istiyordum ama bagaramiyordum. Gozimiin 6ni-
ne Bingol'de Yol filmini ¢ekerken kar tzerinde
uyuyusum gelmigti. Nasil da giizel uyumugtum
orada. Filmde oglumu oynayan gocugun kepene-
gini alm1$t1m yere serip tizerine kivrilmigtim. Bir
tek agzimi agikta birakmigtim. Buz gibi, tertemiz
hava cigerlerime dolmugtu.

Kendimden gegmigtim...
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4. Bolim

Bir 'Yol' Hikayesi






Biri gelip kepenegin bagligim kaldirds:

"Sen Tarik Akan misin? Yahu kalk ayaga da
bir gorelim..."

Gozimi agtim. Kargimda bir baggavug dikili-
yordu.

"Kalk," diye tutturmustu.

Hadi bakalim, istersen kalkma. Hem 1981'de
Yilmaz Guney'in Yo! (Bayram) filmini ¢ekiyorsun,
hem bu bag¢avustan mermi ve silah almak igin
keyfinin olmasini bekliyorsun; sikiysa kalkma.
Kalktim. Baggavusla samimiyet kurmaya galig-
tim. Yaninda prodiiksiyon amiri vardi.

"Taritk Abi, mermileri arkadastan alacagiz;
sag olsun, bize yard1mc1 olacak."

Boylece sinyali almig oldum: Adama kota
davranma' demek istiyordu, igimiz diigtii, aman
diyeyim... Ondan alacagimiz silahla filmdeki ati-
mi1 0ldirecektim. Sikiyonetim donemiydi, kimse
silahin1 vermek istemiyordu. Prodiiksiyon amiri
de bula bula bu baggavusu bulmugtu; nemrut he-
rifin teki. Sahnenin g¢ekimlerinin sonuna dogru
adamin girtlagim siktigimi hatirliyorum.

Cekim boyunca atla aramda inanilmaz bir bag
kurulmugtu. Omrimiin sonuna kadar unutama-
yacagim ¢ok farkli bir arkadaslik yagamigtik. Ba-
na duydugu sevgi ve baghligi hayvanin gozlerin-
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den okuyordum. Kar firtinasinda yanima gelip
kafasini paltomun igine sokuyor, gozlerini gozleri-
me dikiyordu. Cekim sirasinda istiinden digti-
gimde burnuyla beni itiyor, kokluyor, sanki cani-
min yandigini anlamig gibi tiziiliiyordu, bir de be-
ni avutmaya ¢alisgtyordu. Onu hig¢ yularindan tu-
tup ¢ekmem gerekmemigti. I bittig1 zaman arka-
ma takilip bir kopek gibi beni 1zliyordu. Filme
baglamadan once yonetmen Serif Goren'e,

"Meraklanma, bu sahnede at1 ¢ldiirebilirim.
O kadar cesareti bulabilirim, yapabilirim," dedigi-
mi animsiyorum.

At1 vuracagim sahne ¢ekilirken, hayvanciga
uyusturucu 1gne yapildi. At yere yi1gildi. Yakin
planlarin hepsi ¢ekildi: Donmus bir el, ateg ede-
meyen bir el, i1sitilmaya ¢alisilan bir el ve atin
yakin planlari boylece aradan ¢ikti. Sira 6ldirme
planinin ¢ekimine gelmigti. Kamera uzaga gitti,
genel birplan gekilecekti. Silah elimdeydi ve igin-
de bir tek kursun vardi. Baggavug bir kursundan
fazla vermiyordu. Serif Goren, "Kamera!" diye-
cekti ve ben kisa bir siire sonra atin kafasina bir
kursun sikacaktim. Karlarin ortasinda ben ve yer-
de yatan atim trajik bir sekilde yerlerimizi
almigtik.

Kamera uzakta hazirlanirken at gozlerini agip
bana yalvarir gibi bakti. Kafasini kaldirmak iste-
di. Sanki bana dogru gelmek istiyormus gibime
gelmigti. Bu arada Serif Goren,

"Kamera!" diye bagirdi.

Bekledi. Burada tabancami ¢ekmeli ve kurgu-
nu atin kafasina sikmaliydim. Ama yapamiyor-
dum 1ste.
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"Ates etsene! Ates et!" diye bagirdi Serif.
"Yapamayacagim Serif, stop!" diye seslendim.
Atin bagindan ayrildim.

"Ben bu at1 6ldiremem. Yakin plan baskasi-
nin elini ¢ek. Kusura bakma, yapamayacagim."

Yilmaz Guney'in yegeni araya girdi:

"Ben yaparim."

Paltomu verdim. Kamera hazirlandi. Yegeni-
nin el plani ¢ekildi. Derken bir silah sesi...

"Atoldu, gel Tarik," dediler.

Kosarak gittim. Paltomu giydim, daha sonra-
ki planlara gegmek iizere galiymaya basladik. Ka-
mera hazirlaniyorken at gene kafasini kaldirip
bana bakti. Ayaga kalkmaya yelteniyordu. Olme-
migti. Baggavusa gittim:

"Mermi ver, at 6lmemis," dedim.

Basgavus, kendini tiksinti verici bir sekilde
naza ¢ekiyordu. Yalvarta yakarta bir kursun daha
verdi.

"Bag¢avusum, ver birkag tane daha, bak, hay-
van can ¢ekisiyor," dememe karsin bir tek kur-
sundan fazlasina raz1 edememigtim. Yegen onu da
atin kafasina sikti. Sonra ben tekrar sahne aldim.
Tam g¢gekime gegilecekken, hayvan gene gozinu
acti, bakiglariyla beni ariyordu. Bayilacak gibi ol-
mustum, ¢ildiracaktim... Baggavusun yanma git-
tim:

"Mermiver!" dedim.

IIYOk!ll

O anda yakasina yapigtim:

"Senin de, merminin de..."

Kifrettim.

Yore halki adamdan yalvara yakara ii¢ mermi

Anne Kafamda Bit Var



daha almisti. Yegen kursunlari bosaltti, at bu kez
oldi. Paltomu giydim, bir sonraki sahneye gegtik.

Senaryoya gore donmak iizereydim; atin kar-
nini kesecektim, ellerimi, ayaklarimi atin karnina
sokup donma tehlikesini bir sire geciktirecek-
tim. Ne yazik ki bu sahneyi k6tii bir zamanda, ha-
va kararmak uzereyken ¢ekmigtik. Ertesi giine
birakamiyorduk ¢inki gece boyunca kurtlarin
at1 pargalayacagimni biliyorduk. Sonugta aksam-
ustii gekilen sahnede renkler gok koyu ¢iktigi i¢in
Yilmaz Giiney montajda bu bolimu ¢ikarmak zo-
runda kalacak, bu da onu hem tuzecek, hem de si-
nirlendirecekti.

Sahnenin devaminda, topallayarak karimin
babasinin evine gellyordum Babayi ¢ok yagsh ve
gozleri gormeyen birisinin oynamasi gerekiyor-
du. Prodiksiyon amiri, Bing6l'den bir dilenci ge-
tirmigti, seksen yaslnda bir adam. Tek sozcik
Turkge bilmiyordu. Oysa senaryoda soyleyecegi
sozler vardi. Ne yapacagimizi sagirmigtik. Ben
iger1 girince, bana,

"Hos geldin Seyit," diyecekti.

Caligiyorduk, ama olmuyordu.

Sonunda Serif, adama,

"Baba, ne istersen soyle, ¢aresi yok," dedi.

Adam, uzun uzun Kirtge bir geyler soyledi.

Ikinci repligi,

"Ne disiniyorsun Seyit?" olacakti.

Gene uzun uzun konugtu.

"Yahu baba, neler soyliyorsun sen?"
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Adam konugtu, konugtu, bir tirlt susmadi.

"Ne soyliiyor, Turkge'ye ¢evirin," dedim.

Meger adamcagiz, stuirekli ayni geyleri yinele-
yerek, "Jandarmalar geldi, beni karakola gotiir-
diler, jandarmalar geldi, beni karakola gotirdi-
ler, bana dayak attilar, bana dayak attilar..." deyip
duruyormus.

Sonugta dublajda hepsi halledildi.

* N N

'Yol' filmi, benim kanimca diinyada en zor ko-
sullar altinda g:ekllmls, ustelik tim zorluklarin ve
ozverilerin sonucu ortaya ¢ok giizel bir yapimin
¢iktig1 sayili filmden biridir. 'Siri'de de zor-
landigimiz1 animsiyorum, ama 'Yol'da bir de 'cun-
ta'yla ugragmigtik. 12 Eylil 1980 darbesinden dort
ay sonra Turkiye'de her sey karmakarigikken, tu-
tuklamalar, igkenceler sirip giderken, biz biiyiik
bir filme bagladik. 30 Kasim 1980'de, Denizli'dek:
yedeksubayligim bitmeden Erden Kiral'dan tele-
fon gelmisti:

"Yilmaz Giiney beni Imrali Yari A¢ik Ceza-
evi'ne g¢agiriyor, ne yapayim?"

"Hemen git, mutlaka bir proje vardir, beni he-
men ara, elimizdeki projeyi birakabiliriz," demis-
tim-

Birkag giin sonra aradi. Telefonlarim dinlen-
digi i¢in bir-iki kelime soyledi:

"Bayram iznine ¢ikan on 1ki mahkim, bir haf-
ta sonra geri donerler," dedi.

Bu kadar: bile heyecanlanmama yetmigti:

"Erden, bu mithis bir konu, elimizdekini bi-
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rakiyoruz, bunu aliyoruz!"

Askerligim biter bitmez Yilmaz Agabey'in
Moda'daki evinde gorustiik. Cok sevdigimiz Prof.
Dr. K. dostumuz, zaman zaman raporlar yaziyor-
du ve Yilmaz Agabey kisa da olsa hapishaneden
¢tkabiliyordu. Oncelikle sansiir kuruluigin bir se-
naryo yazilacakti. Bu tip senaryolar Nadya adin-
da bir kiz yazardi; daha sonra filmi g¢ekilen
hikayenin bu senaryoyla higbirilgisi olmuyordu.
Sansiirden gegmeyen senaryo gekilemedigi i¢in
boylebiryolizlemek kaginilmazdi.

Senaryoyu Ankara'ya, sansiire ben gotiirdiim.
Yolda okudum, bir agk hikayesiydi sansiire giden;
on 1k1 mahkimun agk hikayesi. Ankara'da bir
hafta kaldim. O hafta boyunca sansiire sokama-
dim, Istanbul'a déndiim. Fatos Giineyle birlikte
Yilmaz Agabey'e, Imral1 Yar1 A¢ik Cezaevi'ne git-
tik. Deniz flrtlnallydl gemi miithis sallanmigti.
Saatler sonra Imrali Adasi goriindii, ama gevresi
asker1 hiicumbotlarla sariliydi. Ne oldugunu anla-
yamiyorduk. Izinden dénen mahkimlar1 almaya
gelen motor kaptani,

"Yilmaz Giiney'l sevk ediyorlar, neresi oldu-
gunu bilmiyoruz, bugiin ziyaret yasak," dedi ve
dedigi gibiizinden donen mahkimlari ahp gitti.

Gemiyle Mudanya'ya geldik c¢aresiz; orada
sorduk sorusturduk, 6grendik ki Yilmaz Giiney'i
bir saat once Bursa Cezaevi'ne gotiirmiigler. He-
men Bursa'ya hareket ettik. Varinca Eatos'u bir
otele yerlestirip obiir igleri ayarlamak igin Istan-
bul'a dondim.

Ertesi giin Fatos'un, Yilmaz Agabey'i Isparta
Cezaevi'ne kadar takip edebildigini, yolda bir-iki
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kez gorugebildigini 6grendim.

Fatog Istanbul'a dondiginde ben Ankara'-
daydim. Sansiir Kurulu o sabah toplanacakti. Ku-
rul alti-yedi kigilikti; her bakanliktan birer kigi
vardi. Senaryolar okunmugtu, o giin karar verile-
cekti. Milli Guavenlik Kurulu ve Igigler: Bakanlik-
larinin temsilcilerine en zorlu uyeler goziyle
bakiliyordu. Onlar olur verirse iy bitiyordu.

Sabah pogagalar, borekler alip gittim. Sansir
Kurulu'nun odasinda bir yandan bérekleri yiyor,
biryandan konusuyorduk. Uyeler birer ikiger gel-
meye baslamist1. I¢isleri ve Milli Giivenlikgiler de
geldiginde ben bir konugma yapmak tlizere sozii
aldim:

"Beyler, okumug oldugunuz senaryo, hepini-
zinbildigi gibi, Yilmaz Guney'e aittir. Bugiine ka-
dar yazilmis senaryolarin en giizeli oldugunu fark
etmigsinizdir. Tirkiye aleyhine yapilmig propa-
gandalarin sonucu olarak, bizi dinyaya rezil
eden, hapishanelerimizin olmayan ylzini garpi-
tarak gosteren 'Geceyarisi Ekspresi' filmine karg:
disinilmis bir senaryodur. Yilmaz Giiney yil-
lardir hapishanelerde yatmistir ve hapishaneleri-
mizin asla 'Geceyaris1 Ekspresi' filmindeki gibi
olmadigin1 dinyaya soylemek istemektedir. Ba-
kin, Tirkiye'deki mahkimlar, istedikleri zaman
izin bile alabiliyorlar, mahkimlar hapishanede in-
san haklarina aykir1 bir yagsam siirmemektedirler,
demek istemektedir..."

Kendimi kaybetmis, palavra ardina palavra
sikmaya baglamigtim.

Milli Givenlik gorevlisi, obir tyelere dondi,

"Peki ama, bizde hapishanelerde 1zin diye bir
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uygulama var m1, yasal mi1 bu?" diye sordu.

Ben sustum, ¢iinkii bilmiyordum. Var m1 yok
mu; bir tartigmadir bagladi. Bir siire sonra iiyeler-
den biri yasay1 bulup getirdi. Hapishaneden 1zin
alma kosullarin1 okumaya bagladi. Biriiye sordu:

"Iy1 ama, bu yasanin maddesi bu senaryoda
belirtilmemis. Kim anlayacak mahkiimlarin bu
yasaya dayanarak izne ¢iktiklarini?"

Hemen atladim:

"Aman efendim, bu hi¢ sorun degil. Hemen
Yilmaz Guneyle konusup bu yasa maddesini bir
sekilde senaryoya sokturacagim. Filmde gormez-
seniz filmi reddedersiniz; ama ben size soz veriyo-
rum..."

"Peki Tarik Bey, disarida bekler misiniz?"

Disan ¢iktim, kap1 kapandi, beklemeye bag-
ladim. Uzun bir siire sonra kapilar agildi. Hemen
1geriye daldim.

"Hayirl1 olsun, oybirligiyle ¢ikti," dediler.

Miithig sevinmigtim. Ne olur ne olmaz diye
karar1 hemen almak istiyordum. Bekledim. Biraz
sonra karar da elimdeydi artik.

Senaryonun adi . Bayram

Aitoldugu kurum : Giiney Film

Senaryo yazari . Yilmaz Giiney

Dosya no :91134-618

Cekilecegi yerler  : Istanbul, Bursa, Izmir,

Konya, Eskigehir, Mersin,
Adana, Bingol, Gaziantep,
Urfa, Diyarbakir, Ankara.
Cekilecegi tarih : 1980-1981
Karar tarihi -17.12.1980
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Yilmaz Agabey, Isparta Yar1 Agik Cezaevi'n-
deydi. Gider gitmez ayrintilari ayarlamigti; gece
yarisina dogru hapishane miudiriiniin telefonun-
dan gorigebildik. Telefonu agtim, karg: taraftan
birine,

"Ben Tarik Akan, Yilmaz Giineyle gorigmek
istiyorum. Yarim saat sonra yeniden arayacagim,"
deyip hemen kapattim.

Yarim saat sonra yeniden aradigimda Yilmaz
Agabey telefonun obiir ugundaydi.

"Sansiirden ¢ikt1 Yilmaz Agabey, géziimiiz ay-
din, ge¢mis olsun..."

Yilmaz Agabey havalara ugmustu, ¢ok sevin-
migti.

"Hepimize hayirli olsun Tarik¢igim, yarin ya
da obir giin Isparta'ya gel..."

Sonra telefonu kapattik.

O gece Ankara'daki arkadaglarimla bir evde
sabaha kadar kafa ¢gektim. Cok neseliydim.

Ertesi gece Ankara'dan ¢ikip, sabahin ilk sa-
atlerinde Isparta'ya vardim. Isparta Yar A¢ik Ce-
zaevine 11k gelisimdi. Cevresi uyduruk dikenli
tellerle gevrili, buytkee, sar1 birbinaydi. Daha ka-
piya gelir gelmez anladim ki biitiin gardiyanlar
beni bekliyordu. Yilmaz Agabey'den duymus ol-
maliydilar. Biyuk bir sevgi gosterisiyle kargilan-
dim. Beni hapishanenin mutfak tarafindan igeri
soktular; kocaman bir mutfakti, uzun uzun, gri
renkte masalar ve sandalye yerine de banklar var-
di. Ocaklar kapkarayd: ve kazanlar gordigiim en
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biiyiik kazanlardi. Igeride kimse yoktu. Bir mer-
divenden yukariya ¢iktik. Demir parmaklikl1 ka-
pidan gecip koridora geldik. Mahkiimlar koridoru
doldurmustu; hepsi, "Hos geldin Tarik Ab1," de-
yip elimi sikiyordu. Odalarin demir kapilari kori-
dor boyunca 1k1yanda uzayip gidiyordu, kapilarin
ardinda dorder-beser kisilik ranzalar goruliayor-
du. Bir siire 1lerledikten sonra Yilmaz Agabey'in
odasina geldik.

Yataga oturmustu. Oniine bir portakal sandig1
¢ekmis, istiine kagitlar1 yaymis, elinde kalemler,
¢aligtyordu. Beni goriince yerinden firladi. Sa-
rildik; beni kollariyla simsiki sardigini hatirliyo-
rum. Keyfi yerinde oldugu zaman boyle yapardi;
uzun uzun, siki siki sarilirdi. Beni hemen ¢aligma
masasi gibi kullandigi portakal sandiginin yanina
oturttu, senaryoyu anlatmaya bagladu:

"On 1k1 mahkim: Battal, Mercan, Silleyman,
Seyit, Abbas, Mevliit, Yusuf, Omer, Mehmet, Is-
mail, Hamza, Mirza... Hepsinin hikdyeleri hazir,
ama daha etlenmedi, sahneler ve diyaloglar yok."

Hayranlik ve heyecanla dinliyordum. Hepsi-
nin hikayesi bir bagka giizeldi. Yilmaz AZabey an-
lattik¢a costu, costuke¢a anlatti... Anlatirken ayaga
kalkiyor, karakterleri oynamaya basliyor, boyle
yaptik¢a da yerinde duramiyordu. Bir an gocuk
oluyordu, sonra birdenbire kocaman bir adam gi-
bi dikiliyordu. Sivesi, mimikleri, jestleriyle sah-
nedeki karakterleri karsilikli oynuyordu. Sinirle
bagiriyor, diglerini sikarak konuguyor, sonra bir
bagkasini oynarken en yumusak, sevecen halini
takmiyor, kahkahayla giliyordu. Tiyatro seyre-
der gibi yerimden onu i1zliyordum. O da bir yan-

136



dan benim tepkimi 6lgiiyordu. Oylesine akilliyd:
ki, gozlerimin igine bakarak oyunu sirdariyor,
hosuna gitmeyen bir tepki verdigimde oynadig:
karakteri tekrarliyor, degisiklikler yapiyor, sonra
yine devam ediyordu. Hi¢ kimsede olmayan o ge-
kim guciyle istedigi an kargisindaki insani gir-
dabina katip surikleyebilecegini digiinmustim.
Gozlerimi ondan ayiramiyordum.

Kargilagmamizin ve film tasarisinin ilk heye-
canini atlattiktan sonra gay i¢ip konugtuk. Hangi
rolii oynamak istedigimi sordu.

"Hepsini birden oynamak istiyorum," deyin-
ce kahkahay patlatti.

"Bana sorsalar ben de bu yaniti verirdim as-
linda, hepsini ¢ok sevdim, hepsi de ¢ok gergek,
degilmi?" dedi.

Abbas't oynamami istiyordu. Cok giizel bir
roldi, ama sonraki giinlerde Abbas't ve Abbas'm
olaylarini gelistiremeyecegini fark etti. Bir hafta
sonra Seyit Aliroliine gegtim. Daha sonralar1 onu
hapishanede ziyarete gittiimde bana hep Seyit
Ali'yi oynamaya ¢alisti. Calist1 diyorum, ¢inki
yazdigi karakterle oynadigi kigi farkliydi. Ben ka-
rakteri sert goriniginin iginde yumusak, seve-
cen, duygusal biriolarak yorumluyordum, Yilmaz
Agabey ise aksine acimasiz, uzlagmasiz, aksi biri
olarak.

"Doga adami boyle olur, bunu mutlaka boyle
oyna," diye 6gitliyordu.

Bir aralik g6zimu kagirmig olacagim, hemen
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yakaladi:

"Ne oldu, begenmedin mi1?" diye sordu. "Koti
mii oynuyorum dersin?"

I1k giinler kem kiim ediyordum, ama gene ka-
rakterle 1lgili boyle bir uyusmazhigimiz sirasinda,

"Evet Yilmaz Agabey, koti oynuyorsun!" de-
meye cesaret edebildim.

Birden durdu; ciddilesti:

"Haklisin Tarik," dedi. "Bu hevese bir son
vermek gerek. Benim i1gim kameranin arkasinda.
Oyunculuk artik bir kenarda beklemeli; senaryo
ve yonetmenlik benim igim..."

O giinden sonra bir daha karsimda hi¢ oyun-
culuk yapmadi, ama karakterlerin yapis1 hakkin-
da giinlerce konugmaya devam ettik.

Biitiin goriigmelerin, tartigmalarin, kargilikli
degerlendirmelerin ardindan Yilmaz Agabey, Yo’
(Bayram) filminin senaryosunu tam sekiz kez
yazdi. Sekizinci senaryoyu hapishaneden ben alip
getirdim. Senaryonun arkasina $oyle yazmigti:

"Artik ¢ok yoruldum. Bazi yerler1 daktiloya
cekemedim. Siz halledin. Bagarilar."

Bir giin,

"Nasil hallediyorsun? Sekiz ayri senaryo, se-
kiz farkli hikaye; 1s1in 1ginden nasil ¢ikacaksin?"
diye sormugtum.

"Diyelim, yedi senaryonun kesisen sahnele-
rinden birini aliyorum: Abbas daga ¢ikiyor. Yedi
senaryoda da Abbas daga g¢ikiyor. Ama her biri
farkli. Bunlarin hepsini ayri ayr1 yere seriyorum,
bir sandalyenin istiine ¢ikiyorum, hepsine tepe-
den bakiyorum. Yukaridan bakinca her geyi daha
net gorilyorum. Hangi hikdye daha giizelse onu
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segiyorum. Iste boylece sekizinci senaryoyu olus-
turuyorum."

'Yol'un senaryosunun bitig tarthi 23 Ocak
1980'di. Arkasindan 'Dag’ adli bir senaryoya bag-
lamay1 tasarliyordu. ‘Dag’ hakkinda da uzun
uzun konugmugtuk. Onda da oynamami karar-
lagtirmigtik. 'Yol'daki rolim Bingol'deydi. Onu ta-
mamlayinca Mus'a gegecek, 'Dag' filmine bagla-
yacaktik. 'Dag'in yonetmenligini Zeki Okten ya-
pacakti. Oncelikle sansirden gegirmek gereki-
yordu.

Aldim senaryoyu, gene ben gotirdiim Sansiir
Kurulu'na. Reddedildi. Daha sonra Danigtay'a
bagvurduk, orada da reddedildi. Gerekge ikisinde
de aymydr. 'Dagr agmak, emperyalizme karsi bir
savagtir; burada 'dag' bir simge olarak kullani-
makta, bilinmeyen giiglere karsi savagmak anla-
mina gelmektedir' gibisinden 1ki1 sayfa dolusu
yazmiglardi.

Buyiuk bir keyif ve mutlulukla planlanan,
ama hayata gegirilememig bu hikaye, dagin ar-
dinda kurulu bir kdyde bagliyordu. Yollari kardan
kapandigi i¢in kuruldu kurulali bu kéyden kigin
kimse kasabaya inmemigti. Oynayacagim adamin
oglu o6lum doésegindeydi. Dort arkadag, yuzyil-
lardir kimsenin yapamadigini yapmay: goze alip
hasta oglani hastaneye yetigtirmek uzere, hem
dagi, hem de koyin kaderini agmaya karar veri-
yorlardi. Yolda once hasta ¢ocuk 6lecekti. Ama ba-
ba, otekilerden bunu saklayacakti. Giinler sonra
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iki oli daha verilecekti. Her seye kargin kasabaya
inildiginde baba, sadece, "Basardik," diyecekti...

Bu film, 'Yol’ kadar biyik bir projeydi ama
onun kadar sansh degildi.

'Yol' filmine baglayal ti¢ ya da dort hafta olu-
yordu. Yonetmen Erden Kiral'la Cunda Adasi'nda
caligityorduk. Hapishaneden izne ¢ikan mahkim-
larin sahneleri ¢ekiliyordu. Motorlar, sandallar,
1ki otobus dolusu figiiran... Cekimler oldukga ya-
vas gidiyordu, oyle ki daha i§in basindaydik ama
program altist olmugtu bile. Ontimiizdeki uzun
rota bizi bekliyordu. Sirasiyla Bursa, Eskigehir,
Konya, Adana, Mersin, Gaziantep, Urfa, Diyarba-
kir, Bingol'de onemli gekimler yapilacakti Bu
sirayla Turkiye'yi dolagacaktik ama biz hala Ay-
valik'taydik. Elimizi ¢abuk tutmazsak kar kalka-
bilirdi; bu da ¢ok biyik bir sorun olurdu.

Bir gece geg saatte odamin balkonunda oturu-
yorken, hemen agagida bir taksi durdu. Iginden
Eatog Guney ¢ikip kogarak, telag iginde otele gir-
di. Bir terslik oldugunu anlamigtim. Kapida yaka-
ladim:

"Ne oldu Eatos, hayirdir? Sikiyénetim'den bir
terslik mi gikardilar?"

"Tarik, hemen yonetmen, prodiiksiyon amiri,
butiin sorumlu arkadaglari topla, Yilmaz'dan tali-
mat geldi!"

Acele toplandik. Merakla Fatog'a bakiyorduk.

"Arkadaglar, Yilmaz Giiney'in talimatidir: '‘Ba-
vul topla! Istanbul'a don! Hemen gimdi! Film dur-



duruldu!"

Donup kalmigtik.

"Fatos, bize soylemek istemedigin bir sey mi
var? Sikiyonetim'in 1g1 mi bu? Litfen; bilmek is-
tiyoruz."

"Hayir, boyle bir sey yok. Tamamen Yilmaz'm
karari. Erden Kiral arkadagimiz yonetmenlikten
alinmigtir, bagka da herhangi bir olay yok."

Figiiranlar1 uyandirdik:

"Bavultopla."

Herkes bavullari topladi. Sokaga ¢ikma ya-
sag1 kalkar kalkmaz otobiislerle Istanbul'a déni-
lecekti. Higbirimiz olup bitenlere inanamiyorduk.
Yilmaz Agabey nasil olurdu da filmi durdururdu?
Kimseye bir sey soyleyemiyorduk.

Yesilgam zaten kayniyordu, her kafadan bir
ses ¢ikiyordu. Kimi, Erden Kiral yonetmenlikten
nasil alinir, diyor, kimi de film durduruldugu igin
seviniyordu.

Ortalik karmakarigikti.

Yilmaz Agabey bir hafta sonra Moda'daki evi-
ne geldi. Sabah saat yedide ziyaretine gittim.

Yilmaz Agabey, elinde tuttugu buyik bir kon-
yak kadehiyle kapiy1 agti. Sabah sabah konyak i¢-
mesine sagirmigtim. Kedi, karninda kocaman bir
yara bandiyla yerde baygin yatiyordu, Yilmaz
Agabey de ona bakiyordu... Ben de baktim... Uzun
bir aradan sonra,

"Tarik, bak su kediye, bak, annem gib1," dedi.

Donup kalmigtim. Ne demek istedigini giinler
sonra anlayacaktim.

Neden sonra oturduk, konugmaya bagladik.
Gergekten Yilmaz Agabey durdurmugtu filmi.
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Geligmelerden hognut kalmamigti. Filmin giizel
olmayacagini, aklindaki gibi olmayacagini anla-
migti. Yeni bir yonetmen bulmak gerekiyordu.
Biutiin yonetmenleri konugtuk. Kim kalkabilirdi
boyle bir senaryonun altindan?

"O. Bu. Su."

"Yok, yok, yok."

"Yilmaz Agabey, bir tek yonetmen var bunun
altindan kalkacak, o da Serif Goren," dedim.
"Ama o da hapiste. Yapacak bir sey yok. Boyle gii-
zel bir senaryoyu harcamayalim, bekleyelim diye
diguniyorum. Biryandan da, bu karmasada film1
bitirmemiz gerek, diyorum. Cinki Sikiyonetim
yerlestiginde ¢ekimler de tehlikeye girecektir..."

Gece yarisina dogru karar almistik: Filmi bi-
rakiyorduk. Belkibiryil, belki daha fazlabir siire
i¢in. Bu durumda o zamanin parasiyla bes milyon
Ura ¢ope gidiyordu.

Yilmaz Agabey ertesi giin sabah erkenden Ze-
ki Okten'le birlikte Mus'a hareket edecekti. Ha-
pishaneden, 'annem hasta' diye 1zin almigti. An-
nesi Mus'ta oldugu igin Mus Savciligi'na 1zin bel-
gesini imzalatmasi gerekiyordu.

Sokaga ¢ikma yasagi baslamadan Yilmaz
Agabey'in evinden ayrildim. Taksim'den geger-
ken ertesi giiniin Milliyet gazetesini aldim. Film-
le 11gili her seyin suya dustigi gercegini igime
sindirmeye ¢aligiyordum. Gece evde gazeteyi
okumaya bagladim. En altlarda kugtcik bir ha-
ber nasil olduysa goziime garptt:
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'Film yonetmeni Serif Goren Sikiyonetim'ce
serbest birakildi.'

Sevingten havalara u¢gmustum. Hemen Yil-
maz Agabey'i aradim:

"Aman Yilmaz Agabey, sakin yarin yola ¢ik-
ma, ¢ok dnemli bir haberim var, saat alt1 bugukta
sendeyim," dedim.

Saati kagiririm korkusuyla sabaha kadar uyu-
madim. Sokaga ¢ikma yasaginin bitmesini bekli-
yordum. Alti bugukta kapinin 6niindeydim, elim-
de gazete. ..

Yilmaz Agabey'e biyiik haberi verdim. Mus
yolculugu bir gin ertelendi. Serif Goren acele bu-
lunacak, Yilmaz Giiney'in evine getirilecekti.

Butin giin Serif arandi. Serifyok. Higbir yer-
de yok. Yilmaz Giiney'in arkadaglari, Yegilgam'-
daki arkadaglar, [stanbul'u kang karig aradilar,
ama Serif Goren'i kimse bulamadi. Higbir yerde
yoktu. Buhar olup ugmugtu. Nerede oldugunu
kimse bilmiyordu. Her yere haberler salindi, her-
kes bir yerlerde Serif Goren i¢in beklemeye basg-
lad1.

Sonunda, o gece saat on birde, Serif evinden
igeri girerken, Yilmaz'm adamlan kapida koltu-
gunun altina senaryoyu sikigtirmiglar,

"Bunu oku, yarin sabah erkenden su adrese
gel, Yilmaz Guney seni orada bekliyor," demigler.

Ertesi giin gene sabah erkenden Yilmaz Aga-
bey'in evine gittim. Serif saat dokuz gibi geldi.
Kafasi sifir numara tiragliydi. Hapisten bir gece
once geg saatte ¢ikmigti. Sarilma Opiigme faslin-
dan sonra, Serif,

"On 1ki mahkimun hepsini ¢ekemem, alt1
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mahk{m olabilir; zamanimiz yok, karlar erimeye
baglar," dedi.

Yilmaz Agabey:

"Serif¢igim, senaryo sana ait. Istedigin sayfa-
y1 ¢ikart. Nasil istersen 0yle olsun. Ama filme bir
an Once bagla. Mus'a gitmeyi1 bir giin daha erteler-
sem yar1 agik cezaevi hakkimi kaybederim. Siki-
yonetimle baginiz belaya girmeden bitirin fil-
mi..."

Boylece hizla filme basladik. Her seyi yeni
bagtan ¢ekiyorduk. Hapishane sahneleri Istan-
bul'da tamamland1.

Anadolu turu igin yolculuk baglad:.

[1k duragimiz Bursa'ydi. Bursa Sikiyonetim
Komutanlig1 film i¢in 1zin vermigti ama gekim si-
rasinda engel oldular, i1zne kargin filmi ¢ekemeye-
cegimizi soylediler. Tum kapilari galdik, ne yap-
tiysak olmadi. Israr edersek bagimizin derde gire-
cegini sOyluyorlardi. Hemen Bursa il sinirlarini
terk etmemiz emredildi.

U minibiisle sinir1 terk ettik. Minibiislerden
birinin camlarina kamuflaj yapip, ¢ekilecek sah-
nelerde goérevli olan oyuncular ve kamerayla ye-
niden Bursa'ya girdik. Araci uygun bir yere park
ettik. Kameray: minibisin iginde birakiyor, ka-
pali perdenin aralifindan g¢ekim yapiyorduk.
Dort-bes saatte gerekli sahneleri ¢ekip 131mizi bi-
tirip Bursa'dan kagtik.

Gece bir yerlerde konakliyor, giindiiz yollarda
¢ekim yapiyorduk. Minibisin i¢ini, yol gegigleri-
ni falan ¢ekiyorduk.

Konya'ya dogru yol aliyorduk. Aksama oraya
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vardik. Elimizde Konya Sikiyonetim Komutanli-
gi'ndan film ¢ekme 1zni vardi, ama onlar da g¢eki-
me 1zin vermediler.

Benim otobiis gar1 ve trene binme sahnelerim
cekilecekti.

Bu kez kap1 kapi dolagip, "Bakin bizim 1zni-
miz var," gibi bos laflar etmekten vazgegmis, kim-
seye bir sey soylememeye karar vermigtik. Trene
binme sahnem gene gizli ¢ekildi. Sonra sokaga
¢ikma yasagi baglayana kadar minibiisle Konya
diginda dolagtik. Yasak baglama zamanina dogru
1k1 minibusle gara geldik; birinde 1giklar vards,
oburiinde kamera, teknik ekip ve ben. Gardan
igeri girdikten bir siire sonra sokaga ¢ikma yasagi
bagladi. Cevrede yalnizca inzibatlar gérintyordu.
Gecenin ¢ok ge¢ bir saatinde gekime basladik.
Garin iginde ne varsa gektik, askerleri bile oy-
nattik. Sabaha kadar biitiin 1g1miz bitirmigtik. Ya-
sak kalkar kalkmaz Konya'dan da kagtik.

* k K

Cekilen negatifler kuryeyle Istanbul'a gonde-
riliyor, Istanbul'da biriktiriliyor, parti parti Turki-
ye sinirlart digina gikariliyor, Isvigre'ye ulagtirili-
yordu. Tehlikeli bir 1§ yapiyorduk. Yakalandigi-
miz an hepimiz hapse girebilirdik. Tim ekip bu-
nun farkindaydik ve hepimiz buna raziydik. En
azindan, ¢ekilmis negatiflere el koyamayacakla-
rin1 biliyorduk.

Konya'dan sonra Adana'ya gitmemiz gereki-
yordu, ama karlar erimek tizere oldugundan hizla
Diyarbakir'a, oradan Bingél'e giderek tersten bir
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yay ¢izmeye karar verdik. Urfa, Gaziantep, Ada-
na, Istanbul; filmin en 6nemli sahneleri bu sehir-
lerde gegiyordu. Senaryonun tamamini gizi ka-
merayla ¢gekmemiz olanaksizdi. Askeri giysiler,
gercek silahlar, askeri araglar bulmak, riitbeli riit-
besiz birkag subayi filmde oynatmak gerekiyor-
du. Nasil yapacaktik, bilmiyorduk. Sikiyonetim'i
atlatmanin bagka yollarini bulmak gerekiyordu.
Yeni bir yontem denemeliydik.

Ekibin tamami, Diyarbakir'a gelip otele yer-
lesmigti. Ertesi giin, sabah erkenden, elimde Di-
van Pastanesi'nden alinmig bir kutu gikolatayla
sansir senaryosunu Diyarbakir Sikiyonetim Ko-
mutanligi'na gotirdim. Komutanla goériigmeyi
bekliyordum. Rahat goriinmeye g¢aligiyordum
ama heyecandan olecektim. Kisa bir siire sonra,
omzu kalabalik bir subayin kargisinda yerimi al-
dim. Komutan benimle sicak konusuyordu. San-
sir Kurulu'na attigini palavralari ona da soyle-
dim. Komutan senaryoyu karigtirdi. Biraraagzin-
dan,

"Olabilir, ama senaryoyu incelememiz gerek,"
gibisinden bir soz gkt

Hemen cesaretlendim:

"Komutanim, Diyarbakir'da film ¢ekmek gok
zor. Sehir gok karigik. Giivenligimizin saglanma-
s1 gerek. Ik 1 cemse asker sabahtan akgyama kadar
bizi beklemeli."

Komutanin yaniti1 umut vericiydi:

"Senaryoyu okuyalim, yarin gerekeni ya-
pariz."

Ertesi giin 1zin ¢ikmigt1. Silahlari, her geyleri
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tam takim, 1ki cemse dolusu asker vermiglerdi
yanimiza. Ama askerleri filme almak yasakti. Biz
de bunun i¢in soz vermigtik. Hemen ¢ekime bas-
ladik. Cemseleri, askerleri gehrin ortasina yaydik.
Kameranin o6niinde ben duruyordum ama kame-
ra hep askerleri ¢ekiyordu. Onlarin halkla konug-
malarini; itigmeleri, kakigmalari, her seyi ¢ekmig-
tik. Olup biteni anlamadilar. Daha sonraki giinler-
de 1g1 1yice abartip askere diyaloglar vermeye,
otobiisleri durdurtup arama tarama yaptirmaya
baglamigtik. Urfa'da bir manga askere, koy bas-
kini ve sonrasinda olanlar1 oynattik, harika sah-
neler oldu. Bunlar i¢in askere tegekkir etmek ge-
rek. Gergek askerler oynamasaydi, bu kadar gi-
zel bir 1§ gikacagini sanmiyorum. Cekilen negatif-
ler aymi giin Istanbul'a gonderildi.
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Cok derin bir uyku uyumugtum, aksam yeme-
g1 guraltustiyle ancak uyandim. Asker, hiicremin
parmakliklarindan iger1 yemek kaplarini sokus-
turdu. Yerimden kalkmaya hig niyetim y oktu. Bir
sigara yakip seyrettim. Aklim bagka yerlere git-
mist1, Yol filmini' diginiyordum. Ne buyuk bir
seriiven yagadigimizi, ama gimdi iginde bulundu-
gum durumun da az buz seriiven sayilmayacagi-
ni... Bakalim neler olacakti.

O anda birden aklima geldi: Serbest birakilir-
sam Turkiye'den kagacaktim. Hem de hemen er-
tesi giin. Kagacaktim. Bir daha ne hapishaneye ne
hiicreye girme niyetindeydim. Aklimda kagmak-
tan bagka bir diigiince yoktu. Nasil olur, ne zaman
olur, bilmiyordum, ama bir yandan yemegimi
atigtiniyor, bir yandan da verdigim karar arka ar-
kaya yineliyordum.

Farelerime yemek verdim.

Pencerenin altina kivrildim, ceketimi tstiime
¢ektim.

Uyuyamiyordum. Allanin belast lamba hig
sonmilyordu. Saga dondim, sola dondiim, olma-
di. Ceketimi iyice kafama ¢ektim.

Tam kendimden gegmek iizereyken ceketi-
min Gstinden agir bir kedi yuruda; patilerini 1yi-
ce basa basa bir kedi gecti ustimden. Kedi m1?
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Hayir, kedi degil, fareydi bu! Firladim! Saga, sola,
her yere baktim, yoktu. Tuvalete baktim, yoktu.
Ama kolumun ustiinden agir bir hayvan yurtyip
geemisti, hala hissediyordum. Kocaman bir seydi.
Kedi olamayacagina goére mutlaka fareydi... Peki
ama neredeydi? Kafay: yiyor olabilir miydim? I1k
kez i¢imi bir korku bast1. Sabahi zor ettim.

Ertesi giinki havalandirmadan doénugte, hiic-
reden igeri girip tuvaletin kapisi olarak kullan-
digim battaniyeyi agtigimda, kafam kadar bir si-
¢anla kargilagtim. Kendini bir o duvara bir bu du-
vara vuruyordu. Kafasimi tuvaletin deliginden
iger1 sokuyor ama giremiyordu; delikten daha bi-
yukti. Kuyrugunun uzunlugu kolumun boyuyla
esitti. Bu manzaray: goriince, askerin heniiz kilit-
lemedigi kapiyr omuzlayip, kendimi koridora at-
tim. Kostum durdum. Arkamdan da gardiyan as-
ker kosuyordu. Kalabalik hiicrenin 6niinde yiiz-
basiy1 yakaladim. Hiicredekiler merakla bana ba-
kiyorlardi.

"Yuzbagim, hiicrede kocaman bir fare var"
dedim; elimle kolumla da fareyi tanimlamaya ¢a-
listyordum.

Hicredekiler basladilar gilmeye. Guriltalu
kahkahalar atiyorlardi. Bu kargasanin iginde ko-
nusuyor,

"Beni higbir kuvvet o hiicreye sokamaz, bana
iskence yapiyorsunuz!" diye bagiriyordum.

Telag ve panikle arka arkaya konusuyordum.
Yiizbag1 siritarak ytziime bakti, biyik hiicrenin
kapisini agtirdi.

"Gir bakalim," ded..

Hemen igeri daldim.
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Beni kalabalik, kocaman bir hiicreye koymus-
lardi. Ortadaki kirk-elli kiginin oturabilecegi
uzunca bir masa, hicreyi ikiye boliyordu. Yere
askeri battaniyeler serilmigti. Sigmanca, yaglica
birinin yerde yattigini, birkag¢ kisinin de duvara
yaslanmig bana sirittigini gérdim. Otekiler ayak-
taydilar. Kimi, "Gegmig olsun," diyor, kimi toka-
lagiyordu. Biri,

"Bitlimisinabi?" dedi.

"Elbiseler temiz, ama kafam kayniyor," de-
dim.

Neden burada oldugumu merak edenlere an-
latmaya ¢alistim. Benim de aralarinda olmamdan
dolay1 keyifli goriiniyorlardi, moralleri dizelmig-
t1.

Duvara yaslanmig gocuklardan biri, fareyle 11-
gili sagma sapan bir ey soyledi, o grup kahkahay-
la giilerek yerlere yatti. Abartil1 bir sekilde gili-
yorlar, fare olayinda verdigim tepkiyle alay edi-
yorlardi. Sinirime dokunmugtu. Kargilik vermeye
¢aligtim, yanimdaki ¢ocuklar beni susturdu.

Hiucredeki alayci toplulugun fagistler oldugu-
nu anladim. Otekiler solculardi. Her fraksiyon-
dan gocuk vardi. Coguyla ayni zamanda Birinci
Sube'de de bulundugumuz anlagildi

Yerde arkasi doniik yash bir adam yatiyordu.
Yizint goremiyordum. Iriyari, sigmanca, saglari
beyazlagmis biriydi; hafif hafif iniiyordu. Kim ol-
dugunu sordum. Devrimci Ig¢1 Sendikalar1 Kon-
federasyonu orgiitlenme gefiymig. Erzurum ya da

153



du. Kendimi nasil korumam gerektigini digiin-
dim. Gardimi aldim, beklemeye bagladim. Asker
bir anda kapiy1 kapatti.

"Gel benimle," dedu.

Havalandirmaya dogru yuradiuk, disan ¢ik-
tik. Cevre karanlikti. Digaridan yansiyan hafif bir
151k goruniiyordu. Karst kargiya durduk. Birbiri-
mizin gozlerinin igine baktik. Ben sakin gorin-
meye ¢aligtyordum. Asker diglerini siktikca gozle-
rinden alev figkiriyordu. Yumrugunu sikip sikip
birakti. Her an bir yumruk gelecek gibiydi ama
gelmiyordu. Gene dislerini sikti, yumrugunu sik-
t1. Vuramiyordu. Bunu hissetmigtim.

"Sikiysa vursana," dedim.

"Sen vur," dedi.

Birden rahatladim. Kavga etmeyecegimizi an-
lamigtim.

"Aslanim, ben sana vuracak kadar enayi degi-
lim. Ola ki sen bana vurursun, gene elim1 kaldir-
mam. Ama askerligin bittigi1 zaman seni memle-
ketinde bulurum. Bir de bunu digiin."

Bir siire sonra adam yumugadi. Sagma sapan
bir seyler daha konugtuk.

Merdivenlerden asagiya inerken, hiicredeki
¢ocuklarin hepsi merakla bize bakiyorlardi. Ben
gilimseyince bir sey olmadigini anladilar.

Ertesi giin,

"Hicrede sicak su akiyor," dendi.

Haftalar sonra i1lk kez yikanmaya karar ver-
dim. Kafam bit kayniyordu. Benden bagka kimse-
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nin dus yapmaya niyeti yoktu, herkes yerinde
oturuyordu. Tuvalete dogru yoneldim. Cocuklar
banyo yapacagimi anladilar, sagkinca baktilar. Bi-
risi,

"Aman Tarik Abi, sakin banyo yapma, yanar-
sin," dedi.

Cocuga, ne demek istiyorsun gibilerden bak-
tim.

" Abi, soguk su yoktur, yalnzca sicak su. Has-
lanirsin. Soguk suyu agmiyorlar."

Yerimden kalkmigtim bir kere:

"Olsun, ben bir yolunu bulurum."

Tuvalete girdim, suyu agtim. Parmagimi deg-
dirmemle birlikte gekmem bir oldu. Felaket si-
cakti... Dedikleri gibi soguk su yoktu. Ne yapaca-
gimi1 digindim. Alaturka tuvaletlerde kullanilan
kucik magrapalardan birinin i¢ine sicak suyu
doldurdum. Sogumasini beklerken soyundum.
Yavag yavag vicuduma dokerek aligtirdim.

Banyom bitince digar1 ¢iktim. Herkes sagkin-
likla donip bakti. Istakoz gibi kipkirmizi olmug-
tum. Hatta morarmigtim. Ama bitlerim oldugu gi-
b1 duruyordu.

Askerinbiriseslendi, yanma gittim. Eliyle ka-
ranlik hiicrelere giden tarafi gosterdi:

"Huseyin diye biri sana selam gonderdi."

Demek Huseyin gelmigti. Nasil sevinmigtim
anlatamam.

"Sen de ona selam soyle," dedim, bir paket de
sigara gonderdim.,
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Bir siire sonra ondan da bana 1ki paket sigara
geldi. www.cizgiliforum.com

Ertesi giin askerin biri,

"Tarik Akan, toparlan, sorguya!" dedi.

Telagla yerimden firladim. Ne yapacagimi bi-
lemiyordum. Aceleyle ceketimi giydim, ayakka-
bilarimi ayagima gegirdim. Asker kapida bekli-
yordu. Sanki her an gidecek, beni sorguya gotiir-
mekten vazgegecek gibi duruyordu. Bir yandan
askere bakiyordum, bir yandan g¢ocuklarla veda-
lagiyordum. En son DISK'li arkadagla tokalagtim.

Koridora ¢iktik, kapiya dogru yurudik. Kor-
ku, heyecan, seving her seyi bir arada yasiyor-
dum. Buradan sonra beni bekleyen ya ¢ikig ya ha-
pisti. Egyalarimin alindig1 yere geldik. Asker, ke-
lepge ¢ikarip bileklerime gegirdi. Bunu hig bekle-
miyordum. Neden kelepge takiliyordu ki? Hapse
girecegimi duginmekten kendimi alamadim.
Durmadan yuriyorduk. Selimiye'nin avlusuna
geldik. Butin askerlerin gozleri benim tzerim-
deydi; bir kelepgeye, bir bana bakiyorlardi. Bir-
den ¢ok utandim. Kelepgeyi saklamaya galigtim,
bagsaramadim. Selimiye'nin savcilik boélimiine
giden merdivenleri ¢ikiyorduk. Tedirgindim. Ya-
nimdan gegen herkes bana bakiyormug gibi geli-
yordu. Sinirliydim. Gittikge tedirginligim, tela-
sim artiyordu. Bir koridora geldik; genis, koca-
man, temiz bir koridordu. Her odanin kapisinin
yaninda bankalarin verdigi birer bank, bir de as-
ker vardi. Gozim kapilarin kenarindaki tabelala-
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ra takiliyordu: 'l no'lu S.Y.K. Savciligt', '3 no'lu
S.Y K. Hakimligi','... savciligt,... hakimhigi'. Yiri-
dik, yuradik. Bir savciligin 6niinde durduk. He-
men banka oturdum. Oniimden eller1 kelepgeli
gocuklar, gazeteciler gegiyordu. Ellerinde fotograf
makineler1 vardi, ama resim ¢ekemiyorlardi. Se-
lam bile vermeye ¢ekmiyorlardi. Bir tek Cumhu-
riyet'ten Deniz isminde bir gazeteci, "Merhaba!"
diyebildi.

Odadan bir asker ¢ikti. Beni getiren askere
bagiyla 'gir' igareti verdi.

Asker elimdeki kelepgeyi agmaya ¢aligti. De-
rin bir nefes aldim, verdim. Tamam, hazirdim; ne
olacaksa olacakti artik. Kapidan igeri girdim.

Dort masa konmugtu; savcilar masalarin ar-
kasinda duruyorlardi, yanlarinda sekreterler otu-
ruyordu. Kapida bekledim. Hangisinin yanma gi-
decegimi kestirmeye ¢aligiyordum. Onlar da bana
bakiyorlardi. Bir tanesi eliyle, 'gel' yapti. Camin
kenarindaki masanin karsisinda, ayakta durdum.
Savci bagini hig kaldirmadi. Dosyami kanigtiriyor-
du. Obiur masalardan yiikselen daktilo seslerini
duyuyordum. Sekreter kiz goz ucuyla bana bakt1.
Ben pencereden disar1 bakiyordum. Cok uzaktan
arabalarin, insanlarin geg¢tigini gordim. Hayati
seyrediyordum.

Derken savci konugmaya bagladi. Ayni anda
daktilo da bagladi. Birden ortaligi inanilmaz bi-
yik bir guralti kapladi. Ne dedigini anlamiyor-
dum. Bana bir ey mi soruyordu?.. Can kulagiyla
dinliyordum ama higbir sey duyamiyordum. Sek-
reter durmadan yaziyor, savci algak bir sesle, ara-
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liks1z konusuyordu. Yani sekreter duyuyordu ama
ben savcinin dediklerini anlamiyordum. Cildira-
cak gibi oldum. Sonra 6biir daktilolar da ¢aligma-
ya basladilar; guralti dayanilmaz oldu. Igerisi
fabrika gibiydi. Savcr miril miril konuguyor, dak-
tilo haril haril yaziyordu. Baktim olacak gibi de-
gil, gene digariya bakmaya bagladim. Bir siire
sonra savcinin bagirigiyla kendime geldim:

"Baba adi... Baba adi!"

n Ya$aI',"

"Anne ad1?"

(1] Yasar.ll

Savci sinirlenmigti. Iyice bagirds:

"Anne adini sordum!"

"Yasar, efendim..."

"Peki baba ad1 ne"

"O da Yagar... Tkisi de Yagar, efendim..."

Savci ters ters yiuzime bakti:

"Peki, peki, yaz kizim... Neden tutuklandigini
biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Anlat o zaman..."

Almanya'da 6dil aldigim sirada yapmig oldu-
gum konugmayi, Terciiman gazetesinin yanli ve
yanliy olarak yayinladigini anlattim.

Saver sordu:

"Peki bu konugmayi yaparken, sol yumrugun
havada, 'Birinci Kurtulugs Savagi'm kaybettik,
Ikinci Kurtulus Savasi'm kazanacagiz, dedin
mi?"

"Hayir, boyle bir sey soylemedim. Konusma-
min i¢inde bu anlama gelen herhangi bir sey yok-
tu. Kaltir emperyalizmiyle ilgiliydi tim soyledik-
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lerim. Konugmamin tamamini Birinci Sube'deki
ifademde ayrintilariyla yazdim efendim."

"Peki, Almanya'dan ihbar mektuplari geliyor,
bunlar soyledigine dair. Bu konuda ne diyecek-
sin?"

Sagakalmigtim. Nereden g¢ikmigti bu gimdi?

"Camur at, 1z1 kalsin, diye disiinenler olabilir,
efendim "

"Yilmaz Emirbiikii, Mehmet Polater, Semih
Kara, Osman Ismen; bu kigileri taniyor musun?"

"Hayir, higbirini tanimiyorum efendim. Ko-
nugmam sirasinda yanimda sanatgi arkadaglarim
vardi, onlara sorabilirsiniz: Halit Kivang, Miijdat
Gezen, Perran..."

"Tamam, tamam. Biz ne yapacagimizi biliriz.
Siyasi Sube'deki ifadeni oldugu gibi kabul ediyor
musun?"

Bir an digtindim.

"Evet..."

"Yaz..."

Daktilo gene bagladi. Gene savcinin daktilo
kiza neler yazdirdigint duyamiyordum. Soyledik-
lerinden higbir sey anlamiyordum. Konugtukla-
rimizin 6zetini yazdirtyor olmaliydi. Bitiin giicii-
mii verip dikkatimi toplamaya ¢aligtim. Baz1 s6z-
ciikleri zorlukla duyabildim. Arada benim soyle-
medigim sozciikler de gegiyordu. Ne yapmam ge-
rektigini dugtnirken, kulagima bir s6z ¢alindi:

"Tutuksuz yargilanmasina.."

Inanamamigtim. Dikkat kesildim: Evet, "Tu-
tuksuz yargilanmasina," diyordu savci O an he-
yecanim, telagim bitti. Duygularim tikendi. Her
seyim bitti. Kendimi guval gibi hissettim. Sevine-
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medim bile. Bir sire sonra daktilo durdu. Askere
kugik, imzali bir kagit verildi. Disan ¢iktik. As-
ker yanimdaydi. Kelepgesizdim. Koridorda ytri-
yorduk. Neseli olmam gerekirken sinirlerim git-
tikge geriliyordu. Sanki digari ¢ikmak anlamim
yitirmigti... Oyle garip bir haldeydim.

Egyalarimi teslim ettigim girig yerindeki k-
¢ik odaya geldik.

Yizbag: oradaydi.

Erler ¢ikisim i¢in galigiyorlar, buyuk defter-
lere bir seyler yaziyorlardi. Bir yandan da on bin
markimi sayiyorlardi.

"Yiizbagim, benim hiicrede DISK davasindan
yatan arkadagtan bor¢ almigtim, gonderebilir mi-
y im asker arkadagla?"

"Ne kadar?"

"On beg bin lira."

llPeki'll

Paray1 verdim, gotirdiler.

Pasaportumu, kemerimi, marklarimi teslim
aldim.

Ama giney goézlugim g¢ikmadi. Her yere
bakild1, yok. Islemlerimi tamamladim.

Selimiye'nin buyik kapisina yaklagirken yiiz-
bagi sinirle yanima geldi:

"Tarik Akan! Igeriye para yardimi mi yapiyor-
sun?.. Bor¢ aldim dedigin adam, 'Ben kimseye pa-
ra vermedim, zaten param da yok,' demis. Atarim
seni tekrar igeriye!"

Yiizbasi, elindeki paralarla goziimiin igine ba-
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kiyor, benden yanit bekliyordu. Paralar1 yavasga
alip cebime soktum. Bir sire konugmadan ba-
kigtik. Sonra ytizbagi polise dondi,

"Agkapiy1," dedi.

Yiizbaginin yuiziine bakarak Selimiye'den ¢ik-
tim.
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6. Bolim

Yeniden Disaridayim
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Biyiik kapinin diginda durdum. Hava ¢ok gii-
zeldi, gunegli, pir1l piril bir giin oldugunu hatir-
llyorum Soyle bir gevreme bakindim. Ne yana gi-
decegimi kestiremiyordum. Oniimdeki biyik
agikliktan ilerisi Kadikoy-Uskiidar yoluydu. Agik-
ligin orta yerine, iginde ana babalarin beklegtigi
kocaman bir askeri sahra gadiri kurulmustu. Ya-
nima eli tiifekli bir er geld:

"Ne o hemgehrim, ne bekliyorsun?"

"Ne yana gidecegim, onu digiiniiyorum," de-
dim.

Eliyle soyle sol yani, yukariy1 gosterdi. Uskii-
dar'a dogru yirimeye bagladim.

Asker arkamdan bagird::

"Yahu sen Tarik Akan misin?"

Once hig orali olmadim.

"Tarik Abi, gegmis olsun!" dedi sonra.

Hosuma gitti. Dondiim, el salladim.

Yolda tek bagima yiriyordum; benden bagka
kimse yoktu. Sol yanimda Selimiye vardi, sagda
sahra ¢adirt. Tutuklu yakinlarinin merakli bakis-
lar1 ortalig1 sarmigti, herkes ¢olugundan gocugun-
dan bir haber alabilmenin pesindeydi.

Boslukta oylece yiiriyormusum gibi geliyor-
du. Digarida olmak ne mutluluk vermigti bana,
ne de seving. Higbir sey yapmak istemiyordum.
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Zaten ne yapacagimla ilgili higbir fikrim de yok-
tu. Heyecan ve merakla gegirdigim o gergin tu-
tukluluk siiresinin ardindan birden sinirlerim bo-
salmig, her sey anlamsizlagmigti.

Kimbilir ne kadar zaman sonra, ytriimekten
yoruldum. Terlemistim de. Ceketimi ¢ikardim,
elime aldim. Beyaz gomlegimin rengi taninmaya-
cak bir hal almigti, ilk kez dikkatimi ¢ekiyordu.
Bu leg gibi kilikla nereye gidilirdi ki? Ne yapilir-
d1, nereden, nasil baglamaliydi?.. Distiniyordum.
Kalabalikga bir yere gelince ceketimi tekrar giye-
rim diye gegirdim igimden. Son askeri bariyerden
¢iktim.

Birden kargimda agabeyimi gordim. Olacak
sey degildi. I1k anda, sans iste, diye dugindim.
Birbirimize sarildik. Konusmadan oylece durduk.
Sonra omuzlarimdan tutarak beni kendinden
uzaklagtirdi; yukaridan asagiya bana bakiyor, te-
peden tirnaga siiziiyordu. Ben, bakalim ne diye-
cek, diye merakla gozlerinin igine bakiyordum.

"Gel bakalim. Pek 1y1 goriinmiiyorsun," dedi,
elini omzuma atip beni arabaya dogru yonlendir-
di. Konugmadan yurtiyorduk. Neden sonra:

"Neler oldu Tarik?" dedi.

O an konusamadim. Soyleyecek sey bulama-
dim.

"Bog ver abi," dedim; girtlagima bir sey sap-
lanmigti, aglamamak i¢in kendimi zor tutuyor-
dum.

Durumu anladi. Bir sire hi¢ konugsmadan yii-
riudik, arabanin yanma geldik.

"Bog ver Tarikg¢igim, bos ver kardesim. Hadi
gecmis olsun. Atla arabaya," dedi. Buyikge bir
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Amerikan arabasiydi. Koltuklar rahat, araba ge-
nigti.

Annemi babami sordum.

"Annem 1y1 ama babam..."

Oylece kaldi, soylemek istemedi.

"Abi ne oldu, soylesene."

Israrima dayanamadi:

"Sen iger1 girdikten kisa bir sire sonra ba-
bami hastaneye kaldirdik, sol yanma felg geldi.
Cerrahpasa beyin servisinde bes gin kaldi. Dok-
torlar higbir sey yapamadi. Sonra bizim Ustiin
Korugan geldi, 'Yahu su adamin gekerini 6lgtin,’
dedi. Sonuglar geldi ki, babamin gekeri dort yiiz
ell1! Dugtinebiliyor musun, dort yiz elli! Beg giin-
dir babam orada oylece yatiyor da higbir dokto-
run akhna kan gekerine bakmak gelmiyor. Bir in-
siilin yaptilar, hemen kendine geldi. Giinler sonra
hastaneden yiriyerek ¢iktik. Simdii1y1."

Gozyaglarimi agabeyimden saklamaya g¢alig-
tim, digartya baktim. Sokaklardan, caddelerden
geciyorduk. Bir sirii araba, st iste insanlar, ka-
labalik... Herkes birbirinin yagamindan habersiz,
bir yol tutturmus gidiyordu, kimse kimsenin
umurunda degildi; kimse boyle bir ¢aba iginde de
degildi. Derin bir nefret duydum. "Hapse girmek
istiyorum, ¢inki bu kalabaligi hi¢ sevmiyorum,"
dedim igimden. Sinirlerim bozulmustu. Selimi-
ye'nin kapisindan ¢iktigimdan beri biiyiiyen bos-
luk sonunda en ust diizeyine ulagmigti.

Birden,

"Nereye gidiyoruz?" dedim.

"Les gibisin oglum. Galatasaray Hamami'na
gidelim, tellak bir tanidigim var, seni 1yice bir
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yikar..."

"Abi kafamda bit var. Sirke ve bit kayniyor
ustiim bagim... Tellagin basa ¢ikacagi 1s degil. Gel
suradan bir bit sampuani alalim," dedim.

"Sen karigma, o geregini yapar," dedi.

Bogaz Kopriisi'niin tizerinden gegerken Is-
tanbul'u seyrettim; muhtesem bir gehirdi burasi,
dinyanin en gizel sehriydi. [stanbul'a tepeden
bakmak belki ¢ok az insana nasip olacak bir ayri-
calikti ama insanin gozi baglaniyordu da gérmi-
yordu iste...

Galatasaray Hamami'nin Oniine gelmigtik.
Agabeyim elinde buyiikge bir torba tasiyordu.
Igeri girerken sordum:

"O torba ne torbasi1?"

"Sana temiz kilik getirdim."

Birden durdum. Demek sans eseri karsilag-
mamigtik yolda.

"Saliverilecegimi nereden biliyordun? Hem
de bugiin, bu saatte?"

"Eazla uzatma,; yura!"

Ortada benim bilmedigim bir seyler doniiyor-
du. Bu adam bir seyler karigtirmigti, ama ne yap-
tigin1 anlayamamigtim.

Tas, takunya, su. Konugmalar hamam ig¢inde
yankilaniyordu. Selimiye g¢ikmiyordu aklimdan
ama gene de sular1 doktiikge rahatliyordum. Tel-
lak, tepemde dikilmigti; kafami ellerinin igine al-
mi1§, durmadan karigtiriyor, 1ki elinin tirnaklarini
birbirine sirterek kafamdaki bit ve sirkeleri kir-
maya g¢alisiyordu. Saatlerce ugragti. Sonra bir ara,

"Yeter artik, pestilim ¢ikt1, bayilacagim," de-
dim.
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Gozumdeki sabunlari sildim. Kargimda aga-
beyim bana bakip guliyordu.

"Nasil 6grendin agabey?" dedim.

"Hadi gikalim artik," dedi.

Ciktik. Agabeylmden bir sey Ogrenememis-
tim. Tertemiz havlulara sarinip ¢ay igtik. Temiz-
lenmek i¢imi bogaltmigti. Bir yerlerde yeni ve gii-
zel bir seyler vardi ama sanki ben bezginlikle her
seyin diginda duruyordum. Hamamdan ayrilirken
agabeyim oradakileri uyard:

"Elbiseler bitli, aman kimse giymesin."

Annemlere geldik. Besinci kata ¢ikacaktik ve
asansor yoktu. 1k kati ¢iktik, ayaklarimda titre-
me bagladi. Agabeyime g¢aktirmak istemedim. Bir
kat daha ¢iktik... Yok... Olacak gibi degildi, gika-
miyordum, dayanamiyordum, nefes nefese kal-
migtim. Agabeyim,

"Biraz dinlen," dedi.

Tirabzana futundum. Kendimi yiz yaginda
gibi hissediyordum. Eve kadar tirmanmak zaman
aldi. Kapinin oniinde agabeyim zili galacakken
elini tuttum. Nasil nefes nefese oldugumu igaret
ettim. Biraz soluklandim, sonra,

"Tamam," dedim.

Kapiy: annem agti; boynuma sarildi, aglama-
ya bagladi. Arkasinda ablamla enigtem bekliyor-
du; Mugla'dan gelmislerdi. En arkada babami
gordiim. Bana bakiyordu.

Annemi yatigtirmaya ¢alistim, gozyaglarini
sildim. Ablamla enistemi 6ptiim. Babamin kargi-
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smda durdum. Kigikligimden beri babama 6zel
bir saygi ve hayranlik duyardim, ona 'Generalim'
derdim. Levazim subayi olarak albayliktan emek-
Ii olmugtu; general olmay1 gok i1stemigti. Olmadi.
Kargisinda asker selami gakar, bagirarak, "Gene-
ralim, emret!" derdim. Tam bir askerdi ve ordu-
nun ve devletin ¢ikari 1¢in her seyi feda edebilir-
di. 1959 yilinda Kayseri'de ben on yasindayken
askeriyenin artik deri pargalarini annemin eve
getirmesi yizinden g¢ikan arbedeyi hatirladikga
hila yiregim agzima gelird..

Mermi gibi bakiglar1 beni gene deldi gegti,
aklimdakileri okudu, yasadiklarimi 6greniverdi.
Cok akilli adamdi. Onun yaninda ona higbir gey
anlatma geregi duymadigimi, ¢inki zaten neler
hissettigimi bildigini disindim.

"Sana tek bir sey soracagim Tarik, bana dog-
ruyu soyleyeceksin," dedi.

"Buyur baba, sor."

Annem, ablam, agabeyim, enigtem merakla
bakiyorlardi. Ben de meraklanmigtim; her seyi
zaten bilen babam ne 6grenmek istiyor olabilirdi
ki.

"Sana igkence yaptilar m1?"

Agzimdan bir 'Hayir' ¢ikti ama, 6yle siklim
puklim, oyle ciliz bir hayirdi ki, her yone g¢ekile-
bilirdi. Sonra neyse ki birbirimize sarildik da yuiz
ifademden anlamlar g¢ikaracak diye korkmama
gerek kalmadi. Neden sonra:

"Hadi bakalim, otur sofraya, yemek yiyelim,"
dedi babam.
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Sofraya goyle bir goz attim: Annem en sevdi-
gim yemekleri yapmigti. Agabeyim goziinii ben-
den kagirdi. Yemek arasinda gene sordum:

"Baba, agabeyim bugiin, bu saatte ¢ikacagimi
nereden biliyordu?"

Masada bir an soguk bir riizgar esti. Annem
havayi yumusatmak i¢in beni gsakayla azarlad::

"Aman sen de; ¢iktin ya igte, daha ne!"

Agabeyime baktim, dudaginin kenarinda tu-
haf bir hareket sezdim.

Babam konugmaya bagladi:

"Sen igeriye girdigin zaman ben general bir
arkadagima gittim. 'Bana bak, oglum Siyasi Su-
be'de, ona dikkat et Senden bir tek istegim var:
Ogluma igkence yaptirma,' dedim. Adam soz din-
lemis demek..."

Yemekler bogazima takildi, ne diyecegimi bi-
lemedim. Babam sordu:

"Mahkeme ne zaman baglar dersin?" dedi ba-
bam.

"Ne bileyim... Biraz kendime gelince avukati-
ma giderim," dedim, kestirip attim.

* N

Yemekten sonra annemin odasina gittim. Ba-
sim1 dizlerine yasladim. Kafamda bir yeri isaret
edip,

"Burada bit var," diye tutturdum. "Cok kagi-
miyor. Tam surasi. Bak bit yiriyor, 6ldir onu."

Annem gocuklugumdaki gibi iki elinin igaret
parmaklariyla aranmaya bagladi.
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"Yok oglum. Burada yok bir sey."

"O zaman bir de suraya bak."

Annem,

"Temiz burasi," diyordu.

Ben bagka bir yeri isaret ediyordum.

"Yok," diyordu.

Ben, bagka bir yeri... Elleri kafamda gezinir,
parmaklari saglarimin arasinda dolandikga elleri-
ni hi¢ gekmemesini istiyordum.

"Surasi, surasi, gurasi.." diye uzattifimi go-
rince,

"Yok oglum, vallahi yok, olsa kirmaz miyim!"
deyip parmaklarinin ucu ile soyle bir vurdu-itti-
sevdi; hepsi bir arada. )

Ug giin evden ¢ikamadim. Ug giin de her fir-
satta, giinde dort-bes kez annemin Oniine ¢omel-
dim, dizlerine yaslandim, birlikte kafamda bit
aradik. Ne bit bulduk ne sirke.

Seref Gir ve Atif Yilmaz'dan bir film Onerisi
geldi: 'Delikan’ adli bir film. Siyasi bir film degil-
di, biragk hikayesiydi. Miijde Ar'la oynamamai is-
tiyorlardi. Benimse aklimda yurtdigina kagmak
vardi. Hentiz avukatimla konugmamigtim ama Si-
yasi Sube'deyken bir polisin, "Artik senin ¢ekece-
gin tim filmleri sansir reddedecek!" soziini de
unutamiyordum. Kaygilarimi Seref Agabey'e de
anlatmigtim. O da zaten filmin agk hikayesi oldu-
gunu soylemisti. Onlardan biraz zaman istedim
ve dogruca avukatima gittim.

174



Bir Seyler Yapmak Zamaw






Orhan Apaydin Tirkiye'nin hem iinli, hem
1yi, hem baganli, sayili avukatlarindan. Istanbul
Barosu Bagkani olan boylesine saygin bir avuka-
tinyapacaklaribenim i¢in ¢ok 6nemliydi.

Ona olup biteni anlattim. Zeka dolu bir dik-
katle beni dinledi. Anlattiklarima nokta koyma-
dan,

"Son ve ¢ok onemli bir sey daha soyleyece-
gim. Durumu gozden gegirin, degerlendirin, ne
yapacaksaniz yapin. Ama bana kesin olarak tu-
tuklanip tutuklanmayacagimi soyleyin. Bir giin
daha hapiste yatmaya katlanamam. Yurtdisina
kagacagim," dedim.

Orhan Agabey, kafasin1 kasidi, disindi, di-
stindi.

"Bak Tarik, higbir avukat davanin sonucunu
garanti edemez. Hele ki Sikiyonetim Mahkemesi
soz konusuysa. Simdi yapabilece§imiz sey su:
Burhanla dosyani inceleyecegiz, karsimiza ne
¢iktigina bakip durumu degerlendirecegiz. Seni
de arariz, evde uzun uzun konuguruz," dedi.

Birkag giin sonra soz verdikleri gibi beni
¢agirdilar. Evlerine gittim. Ikikardes de sikintil
gorinilyordu. Havadan sudan konuguyorlardi.
Konunun gevresinde dolagiyorlar, ama 1sin 6ziine
birtirli girmiyorlardi. Sonunda dayanamadim.
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"Ne oldu agabey? Durum nedir? Hadi ¢ikarin
baklay: artik agzinizdan," dedim. Burhan Agabey
anlatti:

"Cok kotii Tarik. Seni fena sikigtirmiglar.
Gunlerdir dosyani inceliyoruz. Sabahlara kadar
Orhan'la bunu konusuyoruz... Cikis yok: 140.
madde; yani alt1 y1l sekiz ay indirimsiz mahkimi-
yet. Almanya dan ihbar mektuplar1 var. Ayrica Os-
man Ismen, 'Her seyi duydum,' demis. Ustelik
hem Siyasi Sube de, hem Asker1 Savci'da ayni ifa-
deyi vermis. Kemal Utku da oyle. Herhalde Umit
Utku'nun agabeyi. Onun da bir ithbar mektubu
var. Olacak 15 degil. 'Sol yumrugunu kaldird:t' di-
yenler var, 'kaldirmadi' diyenler var. Tam bir deli
sagmast..."

Orhan Agabeyle goz goze geldik. Soru dolu
bakiglarimi anladi. Heyecanla goziiniin igine
bakiyordum. Ayaga kakti, odanin iginde dolagma-
ya bagladi. Burhan Agabey'e bakti. Sesi boguk
ikt

"Git Tarik, git..."

"Anlamadim Orhan Abi," dedim.

Dogrusu bunu duymayi beklemiyordum.

"Sen bana agik davrandm, durum boyle, de-
din, igeri giremem, dogruyu soyle, dedin. Iste ben
de sana diyorum ki, yapacak bir sey yok Kag
git..."

Digan1 ¢iktim, cadde boyunca yurimeye bas-
ladim. Dugiinceler hizla kafamda doniip duruyor-
du. Bu disince kargasasinda iglerinden birini
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tutmak olanaksizdi. Nereden baglayacaktim?
Nasil kagacaktim? Nereye gidecektim? Kimden
yardim isteyebilirdim? Paray: nereden bula-
caktim? Peki ya kagarken yakalanirsam? Ya
kagip kurtulacagim derken rezil olursam? Annem
ne olacakt1i? Ya babam? Sevdigim onlarca yaki-
nim? Ya ilkem? Hemen silip attim bunlari ka-
famdan. Hayir, kagamazdim. Kag¢mayacaktim.
Oysa aylarca aklimda olan tek sey kagmakti, sim-
di de tam tersini digiinilyordum. ALTI YIL SE-
KIZ AY... Ustelik Tirkiye'nin en iyi avukatlarinin
agzindan ¢iktig1 i¢in ¢ok daha korkutucu olan alt1
y1l sekiz ay... Evet, yurtdigina gitmem gartt1.

Birkag giin sonra Atif Agabey'in 'Delikan’ fil-
minikabul ettim,

Ertesi gin tim gazetelerde Mijde Ar'la boy
boy resimlerimiz basildi. Tarik Akan filme bagli-
yor haberleri yazildi ¢gizildi. Oysa higbir anlagma-
ya imza atmamigtim, ¢linkd film ¢ekimleri bagla-
madan yurtdisina ¢ikmis olacaktim. Herkes, film
¢ekiminde oldugumu sanacakti. Bir an once para
bulmaliydim.

Evdeki egyalari elden g¢gikardim; ¢ocukluk ar-
kadasim Kozalak Zeki, ben evde yokken alicilar
eve getirip koltuklara varana kadar her geyi satti
Sirada kiigiik bir arsa vardi, o da paraya gevrildi.
Sonra Mercedes arabam. Sonugta tam 50.000 do-
lar toplandi. Bu para tiim servetimdi.

Bu igler olup biterken, adini agiklamak iste-
medigim bir dostum, yurtdigina ¢ikig sorununu
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¢ozimledi. Bir hafta iginde Canakkale'den balikgi
teknesine binecektim, ver elini Yunanistan.

Paralan kiz arkadagimin beline bantla sardik,
yazar bir arkadagimin yardimiyla Isvigre'de bir
bankaya yatirdik.

Artik dostlarimla vedalasir gibi 1¢ki igiyor-
dum. Annem babam da dahil olmak tizere kimse
birsey bilmiyordu. Yalmz Zeki, birarkadasim, kiz
arkadagim ve avukatim durumdan haberliydiler.
Iki-iig giin iginde kagacaktim. Bir gece yaris tele-
fon galdu:

"Tarik! Ozlettin kendini yahu, nerelerdesin?
Yarin bana gel de bir yliziinti géreyim, aksama ev-
de bekliyorum..."

Orhan Agabey, telefonlarin dinlendigini bildi-
ginden boyle garip konugmustu. Ertesi aksam Fe-
nerbahge'deki evdeydim.

* k%

Ikikardesin de gozlerinin igi giiliyordu; pek
neseliydiler. Neler yaptigimi sordular. Bir-1ki gii-
ne kadar kagacagimi soyledim,

"Her sey hazir," dedim.

Hemen hava agirlagti, ortaliga bir sessizlik
¢okti. Sonra Orhan Agabey, artik asilmig olan yi-
ziiyle beni gok sasirtan seyler soyledi:

"Tarik¢igim, biz hala dosyay1 inceliyoruz, ¢ok
ilging bir nokta yakaladik. Isler istedigimiz gibi
gelisirse, bu davadan siyrilirsin, Sikiyonetim
Mahkemesi'ni de altederiz, masum oldugunu ka-
nitlayarak baski rejimine kargi bir de hukuk zafe-
n kazanmis oluruz. Elimizdekiler artik baglan-
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gictakilerden farkli, kagmana gerek kalmadi. M-
cadeleni Tirkiye'de verebilirsin..."

Sok gegiriyordum. Donup kalmigtim:

"Orhan Agabey, her geyim hazir, her seyimi
sattim, evimdeki egyalar1 bile sattim. Hani garan-
t1 veremezdiniz? Ben bu kumar: oynayamam,"
dedim.

"Tarik, sen bu 1g1 gimdilik bir-1ki giin ertele.
Biz sana dusiincelerimizi anlatalim, yarin aksam
sen de bize kesin kararini soylersin."

"Su Osman Ismen denen adam, galgiciymis
galiba, Siyasi Sube'deki ifadesinde her seyi duy-
dugunu soyliyor, sanki senin yanindaymig gibi;
buraya kadar tamam... Sonra Sikiyonetim Bas-
savcisina da ayni ifadeyi harfi harfine tekrar edi-
yor. Aradan aylar gegtigi halde bu kadar bire bir
anlatmasi olacak sey degil. Hadi buna da tamam
diyelim, ama igin en 6nemli kismi, Bagsavci'nm,
Osman'in yeminli ifadesini almig olmasi... Simdi
1y1 dinle: Herkesin goziinden kagabilecek degerli
bir ayrint1 bu; higbir saver yeminli ifade alamaz.
Yeminli ifade yalnizca mahkemelere verilmig bir
haktir. Iste savct mahkemeyi etkilemek igin bu
yola bagvurmus. Haksiz bir iglem yaparak aldig:
ifadenin saglamhigini kanitlamaya ¢aligmig... Ta-
rik, sen yarin su Osman'la bir goriig. Nasil olmus
da hem Sube'de hem Savcilik'ta ayn1 ifadeyi ver-
mis, bir anlamaya ¢alig. Onunla yalniz goériig ama,
yaninda kimse olmasin, fotograf falan da g:ektir-
me, mahkemeye bu tir bir kanitla ¢ikmalarina
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1zin vermeyelim."

Az sonra yine caddedeydim. Yagsamim bir o
yana bir bu yana savruluyordu. Diigiincelerim ge-
ne altiist durumdaydi. Yiriyordum. Az 6nce din-
ledigim seylere bir anlam vermeye g¢aligiyordum,
ama aklim daha da karigiyordu.

Savciyeminli ifade almigsa ne olmugtu yani?
Bu neyi degistirirdi? Ama giivendigim bu iki
insan1 dinlemeden de ¢ekip gidemezdim. Aklim
ne kadar karigirsa karigsin, bu yeni olasili§1 de-
gerlendirmem gerekiyordu.

* N N

Ertesi giin Osman'la bulugtuk. 1k kez kargila-
siyor olmaliydik, ¢giinkii Almanya gezisinden onu
hi¢ hatirlamiyordum. Kisa boylu, trkek, utangag
bir tipti. Konuya neresinden baslayacag1m1 bilmi-
yordum, ben de heyecanliydim. Neyse ki Osman
anlatmaya baglad::

"Tarik Abi, ben senin konugmani falan duy-
madim, sen sahnedeyken ben alt kattaydim, ora-
ya da ses falan gelmiyordu zaten, yerin altinda bir
yer..."

Gozinin igine bakiyordum. Dogru mu soylii-
yordu? Sagirmig kalmigtim.

"E ama Osman, 'Tarik Akan bunlar1 bunlan
soyledi' diye ifaden var, uistelik bir yerde de degil,
ikiyerde birden."

"Tarik Abi1, Siyasi Sube'ye ifadeye gittigimde
bana basladllar bagirmaya, asariz keseriz, tehdi-
din bini bir para. Korktum vallahi. Bir $ey1er yaz-
mislar, imzala lan surayi, dediler, ben de imzala-
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dim.

"Peki okumadin mi1?"

"Nasil okuyayim Abi? Korkudan ¢diim patla-
mig. Bagimda polisler. Her kafadan ayr bir kiifur,
ayri bir tehdit. Oniimi gorecek halim yoktuki."

"Peki, Askeri Savcilik'ta ne oldu? Orada da
ayni ifadeyi imzalamigsin."

"O zaman ben Marmaris'teydim. Beni ariyor-
larmig, haberim yok. Cumartesi giini Marma-
ris'te beni yakaladilar, tutuklu olarak Istanbul'a,
Selimiye'ye getirdiler, tiktilar hiicreye. Pazartesi
giini savcinin kargisina ¢iktim. Adam baglad: ba-
na bagirmaya, 'Ulan neredesin, seni ariyoruz!' fa-
lan diyor, ama niye beni aradiklarini bilmiyorum.
Savci esip yagip giirledi, sonunda, 'Cik odadan
disar1, bekle orda!' dedi. Ciktim. Biraz sonra ga-
gird1. 'Siyasi Sube'deki ifadeni kabul ediyor mu-
sun?' dedi. 'Evet,’ dedim. 'At 0 zaman suraya im-
zam!' dedi. Attim, ¢iktim..."

Cebimden Osman'in ifadesini ¢gikardim, ver-
dim. Okudukga sagkinliktan gozleri biyudi.

"Yok Tarik Abi, yok boyle bir sey, yemin ede-
rim ben bunlar1 séylemedim."

"Osman, sen1 mahkemeye ¢agirdiklar1 zaman
bu ifadeyi soracaklar, o zaman ne diyeceksin?

"Reddederim Abi..."

Aksam Orhan Agabeyle Burhan Agabey'e
olani biteni anlattim. Benim kadar sagirdilar. Os-
man'in so6z verdigi gibi ifadesini mahkemede de
reddedip etmeyecegini sordular. Onlara emin ola-
mayacagimizi sOyledim. Burhan Agabey, Os-
man'mn mahkemede ifadesini reddetmesi duru-
munda yalanci tanikliktan tutuklanacag: gergegi-
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ne dikkatimizi ¢ekti, ama Orhan Agabey, Osman'"
kurtaracaklarini, simdi asil olanin mahkemede
bir ¢ikar yol bulmak oldugunu soyledi:

"Hadi bakalim, yolumuz agiliyor. Tarik,
Frankfurt'ta tanidigin biri var m1?"

"Var_"

"Simdi onu arayip su adreslerden birini kont-
rol ettirebilir misin?"

Hemen telefonun bagina oturdum, arkadagim
Erol'a ihbar mektuplarindan bir-ikisinin adresini
verdim, bu adresler1 kontrol etmesini, hemen bu
aksam yanit vermesini sOyledim. Gece yarisina
dogru yanit geldi. Adresler dogru degildi. Ne boy-
le sokak adlar1 vardi, ne de bu adlari tagiyan in-
sanlar, thbar mektuplarindaki higbir bilgi dogru
degildi. Ugiimiiz de gocuklar gibi sevinmistik.

Al\mkatlarim artik kagmama gerek kalmadigi-
n1, mahkemede beklenmedik bir terslik olursa
bana haber vereceklerini, hazirliklara bir kere da-
ha baglayabilecegimi, ¢iinkii miicadelemizi bura-
da vermenin 6nemli oldugunu soylediler.

O gece bir karar veremedim.

* N *

I1k i olarak Canakkale baglantilarimi iptal et-
tim. Arkadasim beni uyardi, her seyin hazir oldu-
gunu, yarin bir giin hadi dedigimde bu kadar ko-
lay organize olamayacagini anlatti. Ona Onime
bir sans ¢iktigini, denemek zorunda oldugumu
soyledim.

Sonra Atif Yilmaz'a gittim. Sansirde reddedi-
lecegini adim gibi bilmeme kargin sozlesmeyi im-
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zaladim, yiiklice bir avans aldim, taksitle evime
birkag esya koydum, ikinci el, eski model bir Re-
nault buldum.

Bu arada 'Delikan’ filmine bagladik. Laz bir
delikanliy1 oynuyordum. Tatsiz tuzsuz bir agk fil-
miydi. Aklim fikrim mahkemedeydi, sete hig iste-
meden gidip geliyordum. Bir yandan Almanya'-
dan gonderilen ihbar mektuplarini aragtiriyor, so-
nuglar1 belgeleyerek kanit olusturacak bigimde
resmilestiriyorduk. Her adresin bulundugu kara-
kola bagvurarak o adreste o kiginin oturmadigina
iliskin onayli bir belge aliyor, bu resmi belgeleri
bir de Tiirk Konsoloslugu'na onaylatiyor, dosyaya
ekliyorduk. Butin mektuplar sahipsiz ¢ikiyordu.
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8. Bolim

Mahkemede






Filmin sonlarma dogru durugmalar bagladi.
Agustos 1981 olmugstu. Iste gene Selimiye'nin ko-
ridorlarinda bekliyordum. Yanimda Burhan
Apaydin vardi, ikimizden bagka da kimse de yok-
tu. Tutuklanacagimla ilgili kaygimdan kurtu-
lamiyordum. Burhan Agabey rahatti, bu oturum-
da bir sey olmayacagini, korkmamami soyliyor-
du, ama yapamiyordum. Asker salona ¢agirdu.
Yargiglar ve savcilar yerlerine oturdular. Bu ger-
gin haldeyken, birden gozim yargiglardan birine
takildi; oturdugu yerde dosyalarin arkasinda kay-
bolmugtu, yalniz tepesindeki saglarinin birazi go-
rintiyordu. Bakiglarimi ondan ayiramiyordum.

Kimlik sorugturmasi yapildi. Yargig konugma-
ya basladu:

"Devletin harigteki itibar ve nifuzunu kira-
cak sekilde devletin dahili vaziyeti hakkinda ya-
banci bir memlekette asilsiz ve mubalagali mak-
sadi mahsusa mistenide ve milli menfaatlere za-
rar verecek sekilde faaliyette bulunmak 1ddi-
asindan..."

Yargicin konusmasi uzadik¢a uzuyordu. Ay-
lardir duymaktan biktigim, asli astar1 olmayan
bir y1gin laf. Bir ara, bana, soyledikleri hakkinda
ne diyecegimi sordu.

"Efendim, ben 'Birinci Kurtulug Savasi'ni
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kaybettik, ikinci Kurtulus Savasi'ni kazanacagiz'
diye bir soz soylemedim. Zaten konugmam siya-
sal bir igerik tagimiyordu, kultiurel bir igerik
tagiyordu. 'Kiiltiir emperyalizmine karsi Ikinci
Kurtulus Savasi'ni da kazanacagiz' dedim. Tercii-
man gazetesi, durumu garpitarak yazmig. Konusg-
ma metnimi vermigtim, dosyada bulunmaktadir.
Ortada bir sug yoktur," dedim.

Sonra taniklarin dinlenmesi karariyla iler1 bir
tarthe giin verildi. [1k durugmay: rahat bir sekilde
atlatmigtim.

Filmin bitimine yakin Serif Géren'den, Hiilya
Kogyigit ve Cihan Unal'la 'Herhangi Bir Kadin'
adli filmde hamal roli oynamam i¢in ikinci bir
oneri geldi. Yapimci Selim Soydan'di. Filmin sos-
yal igerikli, giizel bir konusu vardi. Kabul ettim.
Zaten Selim Soydan sansiirden gegmeyi kolay-
lagtiracak pek ¢ok yiiksek ritbeli subay: taniyor-
du.

Filme bagladik. Iki hafta sonra Selim Soydan
sete geldi. Beti benzi atmigti, sesi titriyordu:

"Tarik... Delikan'm sansiire takildigini biliyor
muydun?"

Gulmekten yere diigecektim neredeyse:

"Yahu higbir sey yok o filmde," dedim.

"Ne yapacagim ben simdi? Bizim film sanstir-
den hi¢ ¢ikmaz. Perigan oldum..." diyordu.

Cok kaygili ve telagliydi. Onu 6yle gormenin
otesinde, siradan bir agk filminin bile sansiire ta-
kildig1 bir ortamda film ¢ekmeye kalkmig olmak,
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mahkemenin gerginligi, Yesilgam'daki durumu-
mun sallantida olmasi, sinirlerimi 1yice bozmus-
tu. Selim yakmdlkg:a ben gilmekten yerlere
yatiyordum.

"Korkma Selim, sen yolunu bulursun," diye
avutmaya g¢alistyordum ama sonugta film yapim-
cilari, boyle boyle benden uzaklasacak, kimse be-
nimle 1§ yapmak istemeyecekti. Cinki 'Tarik
Akan'm filmleri sansiirden ¢gikmiyor' olacakt.

Daha sonra Selim Soydan filmi sansiirden
kurtardi, nasil yapt: bilmiyorum. Sekiz-dokuz ay
sonra, Selim'in filmini emsal gostererek Delikan
da mahkeme karaniyla kurtuldu.

* Rk K

Bir yandan mahkeme siriiyordu tabii. Tim
durugmalara gitmek zorundaydim. Her seferinde
bir-iki arkadagim ifade vermeye geliyordu, Gul-
sen Bubikoglu, Miijdat Gezen, Halit Kivang, Per-
ran Kutman... Asil korkuyla bekledigim Osman
Ismen'in ifadesiydi.

1981''m Ekim't gelmigti. Yesilgam Sokagi'nda
bir arkadagimla konusuyordum. Ne yapiyorsun,
ne ediyorsun derken,

"Ben de yarin Isparta'ya Yilmaz Agabey'e gi-
diyorum, biletimi bile aldim," dedim. Arkadagin
yizi karist1, hik mik etti, sakin ha, falan diye bir
seyler geveledi.

"Ver bakayim biletini..."

Allah Allah... Ben de kuzu kuzu ¢ikardim bile-
t1, gosteriyorum aklim sira. Aldibileti, soktu cebi-
ne.
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"Gitmiyorsun bir yere, sonra konuguruz," de-
yip gitti.

Ertesi giin gazetelerin bag sayfalarina 'Yilmaz
Guney Kagt1' diye kocaman manget atilmigti.

Hepimiz tahmin ediyorduk, ama higbirimiz
nasil ve ne zaman olacaginm kestiremiyorduk. O
gin, mutlaka bizi ¢agirirlar diye bekledik, ¢agir-
madilar. Mahkemeye yansir m1, diye bekledim,
neyse ki o da olmadi.

Gunlerim ¢ogunlukla Orhan Apaydin ve Bur-
han Apaydinla birlikte gegiyordu. Yemeklere ¢i-
kiyorduk. Avrupa'dan baro bagkanlarini agirliyor-
lard1; bu bulugmalarda ne konusuluyorsa Avrupa
gazetelerine yansiyordu. Ankara'nin '80 sonrasi
kaybettigi toplumu temsil giiciini, sivil toplum
orgutgusi olarak Orhan Apaydin istlenmig gibiy-
di. Orhan Agabey de igeri girmekten korkuyordu,
ama onun korkusu benimkinden farkliyd: tabii.
O, hapse girmek i¢in yaginin gegtigini ve artik da-
yanamayacagini da biliyordu.

Almanya'dan arkadaslarim Erol Ozgir, Giir-
dal Celikoz taniklik i¢in geldiler, ifadelerini verdi-
ler. Osman [gmen'e hala sira gelmemigti. Simdilik
durugmalar sorunsuz gidiyordu. Ama aylar ilerle-
dikg¢e Yilmaz Giney'in Paris'ten haberleri geli-
yordu ve 'Yol'un Cannes Film Festivali i¢in hazir
edilecegi soyleniyordu. Yol' gosterildiginde mah-
keme siiriiyor olursa durumum tehlikeye girebi-
lirdi. Avukatlarimin dikkatini bu yone ¢ekmeye
¢aligtim. Durugma sonlarinda yargig,
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" falanca tarihe ertelendi," dedigi anda Bur-
han Agabey,

"Efendim, o tarihte filanca yerde durugmam
var, 6ne almak mimkiin ma?" diyerek tarihi one
¢ekiyordu.

26 Subat 1982'de Orhan Apaydin tutuklandi.
Birinci Barig Davasi. Otuzu agkin aydin igeri
alinmigt.

31 Mart 1982 giinii Osman Ismen ifadeye gel-
di. Heyecandan dizlerim titriyordu. 'Iste gimdi ay-
vay1 yedin' der gibi gozimiin igine bakiyordu
yargiglar. I¢lerinden biri sormaya bagladi:

"Siyasi Sube'de ve Sikiyonetim Bagsavcili-
gi'ndaki ifadelerinde, Almanya'da, Frankfurt'taki
spor salonunda Tarik Akan'in sahneden halka,
'Birinci Kurtulug Savagi'n1 kaybettik, Ikinci Kur-
tulug Savasi'm1 kazanacagiz' dedigini duymusgsun;
ne diyeceksin?"

Avukatima baktim; ¢ok sakindi, hig bana bak-
mlyordu Hayatimin en heyecanll aniydi. Os-
man'in agzinin igine bakiyordum. Biraz durala-
diktan sonra Osman konustu:

"Efendim, ben muzisyenim. Tarik Akan ko-
nusurken ben alt kattaydim, oraya ses gelmez. Ne
konustugunu duydum, ne de ne dediklerinden
haberim var..."

O anda orada i¢im bosald1. Yargi¢ da, savel da
neye ugradiklarini sagirdilar.

Soru yinelendi.

Osman ayni ifadey1 verdi.

Anne Kafamda Bit Var Jo93ng3



Yargig bagirmaya bagladi. Arka arkaya,

"Ifadeni ret mi ediyorsun? Sube'de ve Savci-
lik'ta soylediklerine mi inanalim, burada soyle-
diklerine mi? Yalan mi s6yliilyorsun? Hangisi dog-
ru?" diye bagirarak soruyordu.

Burhan Agabey, ¢ok rahat goriiniyordu: Mii-
dahale etmeye niyeti yok gibi duruyordu.

"Savciliktaki ifaden yeminli, gimdi tersini mi
sOyliyorsun yani?"

"Efendim, o ifadeleri Siyasi Sube'de okuma-
dan imzaladim, Savci Bey de, 'Ifadeni kabul edi-
yor musun?' diye sorunca, 'Evet,' dedim, ama ora-
da neyazili oldugunubilmiyordum..."

Yargicin gozlerinden alevler figkiriyordu.

"Bana bak, seni yalan ifade vermekten tutuk-
larim. Bir kere daha soruyorum. Ne diyorsun?"

"Boyle oldu efendim, ben bir ey duymadim."

"Buradan hapse gidersin!"

Osman susuyordu. Ben avukatima bakiyor-
dum.

Boyle giderse Osman igeri girecekti. Yargig,
asagida oturan sekreter kiza bakti, kararh bir se-
kilde,

"Peki, yazkizim," ded:.

Yargig, yasa maddelerini yazdirirken Burhan
Agabey agir ve vakur ayaga kakti, konusmaya
basladi. Goziime buyiik bir aktor gibi goriiniyor-
du. Uzun uzun, giizel giizel emsal davalar goster-
di. En sonunda da yargicin gozlerinin igine baka
baka savunmayi yapti:

"Sayin yargig, sayin savcinin almig oldugu ye-
minli ifade gegersizdir; ¢iinkii savcilik, hukuka
aykiri olarak yeminli ifade almistir, oysa yeminli
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ifade alma hakk: yalmzca yiice mahkemenin-
dir.."

Burhan Agabey konuyla ilgili yasa maddeleri-
ni soylemeye bagladi, ama yargiglar goktan sasip
kalmiglardi. Birbirlerinin kulaklarina bir seyler
soylediler ve mahkemeye yarim saat ara verildi.

Burhan Agabey, beraat karari alacagimizdan
emindi.

Neden sonra yeniden salona alindik. Yargiglar
yerlerini aldilar. Gozlerinin i¢1 giliyordu, hatta
biri bana goz kirpti. Uzun bir konugmadan sonra
yargig,

" .BERAATINE," dedi.

Tarih: 31 Mart 1982 1d1.

* N N

Davamin bitmesinden bir buguk ay sonra,
Mayis 1982'de, Yol filmi Cannes Film Festivali'n-
de 'Altin Palmiye Odiuld' kazandi. Tirkiye'nin
film tarihinde ilk kez Cannes Festivali yarigmak
bolimiine bir film girmigti ve buyuk odila ka-
zanmigti. Haberi aldigim anda ¢ok buyik bir mut-
luluk, ¢ok biyiik bir seving duydum.

Sabah saat dokuzda Yegilgam Sokagi'na gel-
dim. Neden buraya geldigimi bile bilmiyordum.
Sinema yagamimizi simgeliyordu bu sokak, belki
de o yuzdendi. Baktim, Serif Goéren de kargidan
geliyor. Birbirimizi kutladik, sarildik.

Yine de aklimiz karigikti. Bir kere film nede-
niyle hakkimizda bir sorusturma agilip agilmaya-
cagini merak ediyorduk. Ote yandan film koskoca
Cannes Festivali'nde birinci olmugstu Gazeteciler
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de film olayini firsat bilip 11gili 1lgisiz sorular sora-
caklardi simdi. Filmle ¢viniiyorduk ama gazete-
cilerin bu coskumuzu malzeme yapip hakkimizda
yalan yanls yeni sorugturma nedenleri yaratma-
larini da istemiyorduk.

Diugtindik tagindik, yalnizca 'mutluyuz' de-
mey1 kararlagtirdik.

Gazeteciler akin akin gelmeye basladilar. So-
rular, sorular. Biz yalniz, '"Mutluyuz, ¢ok mutlu-
yuz' diyorduk.

"Bu film ne zaman yurtdigina kagt1?"

"Sikiyonetim zamani ¢ekimleri nasil yap-
tiniz?"

"Filmi sansiirden nasil gegirebildiniz?"

"Mutluyuz."

Ertesi giin higbir gazete, bizim agzimizdan
'mutluyuz' 'sevingliyiz' diginda bir s6z yazamadi.

O aksam Cannes Film Festivali'nde muhte-
sem oOdil toreni yapiliyordu. Burada bulunama-
mak, o heyecani yasayamamak sanat¢inin unuta-
mayacagi en biiyiik acisi.

Seref Gir Agabeyim, Atif Yilmaz, Zeki Okten,
Al Ozgentiirk, Yaman Okay, Serif Géren, Onat
Kutlar ve ben, Yesilgam Sokagi'nm arkasindaki
kebapgida kendi 6diil torenimizi dizenledik.

"Yilmaz Giiney su anda odiili almistir, eli ha-
vadadir," diyor, biz de rakilar1 havaya kaldiriyor-
duk.

O gece hepimiz rakidan degil, ama mutluluk-
tan sarhog olduk.
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Orhan Apaydin'1t Barig Dernegi'ndeki arka-
daglarimi hapishanede ziyarete gidiyordum. Beni
bazen hapishaneye kabul ediyorlardi. Bazen et-
miyorlardi. Orhan Agabey'in saglig1 gittikge bo-
zuluyordu. Barig Dernegi tutuklular: Subat 1982'-
de igeri girdiler. 1984 ortalarinda tutuksuz olarak
yargilanmak tzere serbest birakildilar. Orhan
Agabey de i¢lerindeydi, ama saglig1 ¢cok kotiydi.
1984 sonlarina dogru 46 kisi daha Barig Davasi'na
eklendi, aralarinda ben de vardim.

141. ve 142, maddelerden yargilaniyorduk;
birgoklariidamlayargilaniyordu.

Bes yildan on iki yila kadar hapsim isteniyor-
du. 1979 yilinda Izmir'de Nazim Hikmet'in do-
gum yildonimine katilmaktan ve Barig Derne-
gi'ne uye olmaktan yargilaniyordum. Izmir'deki
spor salonuna binlerce insan katilmigti, ama bir
tek bana dava agilmigti. Ayda iki defa, Istanbul'un
epey bir disindaki mahkemeye gidip geldik; yaz-
kig, hepimiz... ve hepimiz yillar sonra beraat ettik.

1986. Soguk bir subat gecesi. Saat on bir-on
iki gibi, Capa Hastanesi Noroloji Bolimi'nden
igeri girdim. Orhan Agabey'i yeni getirmiglerdi.
Tahta bankin tzerine yan yatmig, elini kocaman
basinin altina koymustu. Gozleri kapaliyd: ve ha-
fifceterlemisti. Dizlerimin iizerine ¢oktiim, gozle-
rimi ayiramiyordum.

Elimle bagindaki terleri sildim; saglar1 dokul-
miyg, zayiflamig, kigicik kalmigti. Aklima kota
koti seyler geliyordu. Bir yi1gin dalga gozlerime
hiicum etti. Kendime hakim olamamaktan kork-
tum; uyandiginda beni boyle gormesini istemi-
yordum.
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Bir tirla aklim: dagitamamigtim, gozlerimin
nemlenmesini de onleyemiyordum. Kalkip gide-
yim, dedim kendi kendime, ayaga kalkmak uze-
reyken Orhan Agabey'in gozkapaklar1 hareket-
lenmeye bagladi. Kendine gel Tarik, kendine gel,
kendine gel... Diglerimi sikiyordum, bagirtilarim
kafamin iginde yankilaniyordu.

Gozlerini yavas yavas agti, bakti, bakti, bakti.
Sonrakisik, yavas bir sesle:

"Mum soniiyor Tarik, mum soniiyor..." dedi ve
gozlerini kapadi.

28 Subat 1986

...ve hepimiz yillar sonra beraat ettik.
28 Nisan 1987

Bu kitabi yazmaya karar verdim.

28 Subat 1997

Ulkem, artik rahatladi, sikilan gember kirildi,

28 Subat 1997'y1 de, 11 Eylil 2001 faciasini da gor-
dii; ne mutlu bana rahatim.

28 Subat 2002
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