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Kentleri ve insanları tanımak, anlamak için o yörenin ve in­

sanlarının tarihsel birikimini. bilmek zorundayız. Bu da toplum­

sal belleğe sahip olmakla olanaklıdır. O yörenin yönetiminde, 

kültürel yaşamında etkin görevler üstlenmiş kişilerin anıları, 

tanıklıkları, toplumsal belleğin ana damarını oluşturur. Ancak, 

bu tür, ülkemizde nedense çok yaygınlaşmış değil. Yaşadıkları 

ve tanık oldukları olaylarla, ülkesinin, ulusunun tarihine ışık 

tutabilecek nice devlet adamı, politikacı, sanatçı ya da yöneti­

ci, bunları kendine saklıyol', kamuoyu ile paylaşmaktan kaçını­

yor. Oysa anılar ve tanıklıklar, tarihin vazgeçilmez kaynakla­

rından biridir. 

"Bir Zamanlar Ordu" adlı anılar da, Karadeniz yöresinin 

yakın tarihine ışık tutar niteliğiyle bu işlevi yerine getiriyor. 1. 

Dünya Savaşı' nın ve mütareke döneminin sıkıntıları, acıları, 

insanımızın ve ülkemizin kalbinde bıraktığı derin izler, bir se­

rüven romanı akıcılığında dile getiriliyor. Kurtuluş Savaşı ve 

onu izleyen Cumhuriyet' in o kuşak için ne anlam ifade ettiğini 

yürekten akan cümlelerle, bir duygu seli halinde anlatıyor Fevzi 

GÜvemli. 

Bu toplam, Karadeniz yöresini anlatsa da aslında ülkemizin 

bir yansımasıdır. Anlatılan olaylar, savaş yıllarında ve cumhu­

riyetin kuruluş yıllarında hemen her yerde aynı duygularla ya-
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şaıınuştır. Hliı',;;nüyle de, genç kuşaklara bugünün değerini da­

ha iyi anlayabilmeleri için gösterilebilecek kaynaklardan biri­

dir. Yakııı tarihimizin gerçeklerini yalın ve yaşayan bir kalem­

den okumak, gençlerimiz için doyurucu olacaktır. 

Bu anılar toplamı, Cumhuriyetimizin 75. yı/ının kutlandığı 

bir dönemde daha da anlam kazanıyor. CW'1huriyetimizin 75. 

yı/ının değerlendirildiği, bu yönde çalışmalamı arttığı bu gün­

lerde, bu kitap, yakın tarihimizin bir panoramasını çiziyor, 

araştırıcı/ar için bir kaynak teşkil ediyor. 

Bu anıların günışığıııa çıkarılmasında ve kamuoyuna sunul­

masında önemli bir toplumsal görev yapmış olan Ordu 

Sanatevi' nin yöneticilerine ve kitabın yayımında emeği geçen 

herkese teşekkür ederim. 

Vi 

M. İstemihan T ALA Y 

Kültür Bakanı 
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SUNUŞ 

Ülkemiz insanının geçmişi çabuk unuttuğu söylenegelir hep. 

Peki, bunu önlemenin yolu nedir? 

Bir Zamanlar Ordu, kanımızca, bu soruya veri/miş çok an­

lamlı bir yalllUır. Bir kentin yakın tarihini içeren bu aııılar top­

lmnı. iki yılda iki baskı yaptı. Her yaş ve meslekten insan, bu 

anılan okudu, tartıştı, yorumladı. Bir yörenin yakın tarihine 

projektörler çevrildi bir anda. Şimdi, Ordu yöresinin yakın tari­

hi gündeme geldiğinde, herkes için vazgeçilmez bir kaynak ko­

numundadır bu anılar. Unutulmuş, toplumsal belleğin karanlık 

köşelerine çekilmiş nice olay genç kuşaklara aktarılabilmiştir 

bu yolla. 

Hüseyin Fevzi Güvemli, üç döneme tanıklık eden bir ömrün 

sahibi: Birinci Dünya Savaşı ve mütareke dönemi; Kurtuluş Sa­

vaşı ve Cumhuriyet; ideallerin aşındığına tanık olduğu 50' li yıl­

lar. Bu dönemleri Ordu'da yaşayan, nice olaya tanıklık eden 

Fevzi Güvemli, günü gününe notlar tutmuş, keskin gözlemcili­

ğiyle kişileri ve olaylan belleğin e kazımış. Yıllar sonra bunları 

"Ai/emiz ve ben" adıyla üç büyük cilUe toplamış. Oğlu, Prof. 

Dr. Oktay Güvemli, bu amlan İnceleme Kurulu' Ila verdiğinde, 

gördük ki, amlar, Ordu yakın tarihine de ışık tutuyor. Bu neden­

le geniş kitleleri ilgilendiren bölümlerinden "Bir Zamanlar Or­

du" adıyla bir kitap oluşturarak,Orsev Yayınları arasında ka­

muoyuna sunduk. Büyük ilgi gören kitabın, bir yıl sonra geniş­

letilmiş ikinci baskısı yapıldı. 

Bu kitap,ORSEV İnceleme Araştırma Kurulu'nun emeği ile 
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oluşturuldu. Bu kurulda görev yapan dostlara teşekkür borç/u­
yum. Amlann güııışığıııa çıkmasıııa ve yayımlanmasına olanak 

sağlayaıı Prof. Dr. Oktay Güvernli 'ye . kitabııı her aşamasında 
i ., 
desteğini esirgemeyen Şair Ahmet Ozer'e , kitabın görsel yön-

den d oyurucu olması içiıı özenle çalışan /otoğra/sanatçısı Sayııı 

Mürsel Engin' e ve kitap kapağım titizlikle hazırlayan İbrahim 

Yılmaz' a teşekkür ederim. 

İbrahim DİZMAN 

Ordu, Nisan - 1999 
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ÖNSÖZ 

Doğu Karadeniz, 20. yüzyılın ilk yarısında gerek Cumhuri­

yet öncesi ve gerekse Cumhuriyet sonrasında, çok önemli sos­

yal, kültürel ve politik değişmelere sahne olmuştur. 1920' lere 

kadar, özellikle Birinci Dünya Harbi sırasında, Batum' dan 

Samsun' a doğru yaşanan iç göçün, ne tarihçiler, ne de araştır­

macı - edebiyatçılar tarafından bugüne kadar gereğince ince­

lendiğini söylemek güçtür. Öte yandan, 19 Mayıs 1919' da Ata­

türk' ün Samsun' a çıkışı ile başlayan ve Cumhuriyet' in 10. yılı­

na kadar olan dönemde, Doğu Karadeniz'in Cumhuriyet ilkele­

rinin benimsenmesi konusundaki sosyal ve politik çabaları da 

bugünkü kuşaklara gereğince aktarılmış değildir. 1933 - 1950 

Dönemi, öncesi dönemlere göre, biraz daha aydınlık olmakla 

beraber, özellikle İkinci Dünya Harbi boyunca Doğu Karade­

niz' in sosyal yaşamındaki gelişmeler de daha fazla araştırma­

ları gerektirir nitelik taşımaktadır. 

Tüm bu inceleme ve araştırmalar, bugünkü ve gelecek ku­

şaklara bölgeleri ve ülkeleri ile ilgili olarak, 20. yüzyılın Ana­

dolu' daki etkilerini anlatacaktır. Geçmişini bilmeyen bir nesil, 

geleceğine yön vermede güçlük çeker görüşü doğrultusunda, bu 

çalışmaların yaşanılan asrın son yıllarında tamamlanması di­

leğimizdir. Bu incelemeleri bireylerden beklemek yerine OR­

SEV gibi örgütlerin öncülüğüne emanet etmek etkili sonuçlar 

almak açısından uygun olacaktır. 

Ordu ili, Doğu Karadeniz' in ortasında yer alması açısın­

dan, tüm Doğu Karadeniz' deki sosyal, politik ve kültürel deği-
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şimierden etkilenen bir yöre konumundadır. Dolayısıyla, Doğu 

Karadeniz' deki gelişmelerin inceleme merkezi olma durumun­

dadır. Bu açıdrm, ORSEV'in başlattığı çalışmaları, konu ile il­

gilenenlerin dikkatle izlemesi ve ona yardımcı olmaları önem 

taşımaktadır. 

Bu küçük yapıtın önem; de, bu çalışmaların başlangıcı aşa­

masında, yol gösterici nitelik taşımasından kaynaklanmaktadır. 

Bu yapıt, bu Önsöz' ün yazarının babasının anılarından derlen­

miştir. Bu anıların sahibi H. Fevzi GüvemU, tüm yaşamı boyun­

ca tuttuğu günlük/ere dayalı olarak anılarını yaşamının son yıl­

larında yazabilmiştir. 

Yapıta yayınları arasında yer veren ORSEV' in, değerli yöne­

tim kurulu üyelerini başta Başkan Sayın Gülçin Üstüntaş olmak 

üzere kutlar ve büyük özveri ile yapıtı yayıma hazırlayan Sayın 
İbrahim Dizman' a kendim ve ailem adına teşekkür ederim. 

Bu yapıtın, bu k�)flulardaki çalışmaların/azlalaşmasına kat­

kıda bulunması dileğimdir. 

Mart, 1993 
Prof. Dr. Oktay GÜVEMLİ 
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HÜSEYİN FEVzİ GÜVEMLİ'NİN 

ÖZGEÇMİşİ 

(1903 - 1972) 

H. Fevzi Güvemli, 1 903 yılında Burhaniye'de doğmuştur. 
Babası Osman Efendi 'nin, Bulgaristan'da, İslimye'den 1 877 
harbi sonrasında göç ettiği anlaşılmaktadır. Annesi, Ayşe Hanım 
Çerkez'dir. H. Fevzi Güvemli'nin iki ağabeyi, Sarıkamış ve Ye­
men'de şehit olmuştur. Sağ kalan ağabeyi Ali Sabit Güvemli, 
Ordu'da tapu müdürü olarak çalışmıştır. H. Fevzi Güvemli, ba­
basının ölümünden sonra, Balkan Harbi yıllarında, annesi, ken­
disinden küçük kız kardeşi ve ablası ile ağabeyi Ali Sabit Gü­
venıli'nin yanına göç etmiş ve 38 yıllık memurluk yaşamını Do­
ğu Karadeniz'de geçirmiştir. Kendisinden küçük kız kardeşi ve­
fat etmiş, ablası Ordu'da Yörükoğlu ailesine gelin gitmiştir. 

H. Fevzi Güvemli Ordu İdadisi 'ni bitirmiş, Ankara Hukuk 
Fakültesi 'ne girme çabaları sonuç vermeyince devlet memuru 
olmuştur. Evlenmesi, peşinden ağabeyi Ali Sabit Bey'in, dört 
çocuğunu yetim bırakarak genç yaşta ölümü geniş bir ailenin 
babalığını üstlenmesini gerektirmiştir. 

1933 yılında Kumru'da nahiye müdürü iken Hocazadelerin 
kızı Zekiye Hanım ile evlenmiştir. Birisi küçük yaşta Uzuni­
sa'da zehirli sıtmadan ölen üç çocuğu olmuştur. 

Ordu ve Fatsa'da tahrirat katipliği, Fatsa'da kaymakam ve­
killi ği yapmıştır. Bunun dışındaki tüm memurluk hayatı , Or­
du 'nun hemen tüm bucaklarında ve bu arada Kumru, Bolaman, 
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Ulubey, Uzunisa, Aybastı, Kabadüz, Tekkiraz, Akkuş' ta nahi­
ye müdürü olarak geçmiştir. Yaşamı boyunca, hep Cumhuriyet­
çi ve Atatürkçü kalmıştır. Nahiye müdürlüğünü yeğleyerek sa­
hildeki şehirden ayrılıp, köylere gitmesinin iki nedeni vardır. 
Birisi sağlık sorunudur. Öteki de etkisinde fazla kaldığı Tolstoy 
gibi Rus yazarları ile Cumhuriyet'in ilk dönemlerindeki anlayış 
çerçevesinde halka dönük edebiyat eserleri yazan Türk yazarla­
rı olmuştur. 

Tüm yaşamı boyunca, şiir, hikaye ve roman türünde edebi­
yat çalışmaları ile uğraşmıştır. Bu tutkularına yaşamının son 
yıllarında resim çalışmalarını da eklemiştir. 

Sağlığında, bu tutkularında kimi zaman başarılı olmuş ve 
belirli hedefleri gerçekleştirmiştir. Örneğin, Ankara Radyo­
su ' nda iki piyesi oynamış, Uzunisa'da Bilal Köyden ile birlikte 
Türkiye'de köyde ilk yayınlanan gazete olan Güzel Ordu'ya 
katkıda bulunmuştur. Bir şiir kitabı, üç romanı vardır. Bunların 
yayınlanmasını sağlayarnaması, sadece bir Ankara gazetesinde 
"tefrika" şeklinde yayınlatabilmiş olması yarım kalan tutkusu 
olmuştur. Özellikle roman ve hikayelerinde, Ordu'nun nahiye­
lerinde memurluğu sırasında karşılaştığı olayları konu almıştır. 
Dolayısıyla, bunlar, Ordu ilinin özellikle kırsal kesiminde belir­
li dönemlerindeki sosyal yaşantılarından kesitler niteliği taşı­
maktadırlar. 

Hikayelerinde, köylünün toprak ve kültürü ile olan meşak­
katli ilişkilerinden çok, Cumhuriyet' in köyden beklentilerinin 
gerçekleştirilmiş biçiminin sergilenmesine özen göstermiştir. 
Bunun yanında, romantizmin çizgilerini taşıyan aşk ve duygu­
sal ilişkilere dönük roman çalışmaları da vardır. Bu romanlar-
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dan birisi olan Yeşil ve Siyah'ta Cumhuriyet Türkiyesi 'nin, ay­
dın kesiminden beklentilerinin vurgulanmasına özen gösterildi­
ği görülmektedir. Öte yandan, köylerde geçen bir yaşamın, 
Türk halkının asırlardır oluşturduğu efsanelerin etkisinde kal­
maması olanağı yoktur. "Kırkkızlar" böyle bir efsaneden adını 
alan bir roman çalışması olmuştur. Şiirlerini ise, başlangıçta 
aruz vezniyle Arapça ve Farsça ağırlıklı yazmış, sonraları Türk­
çe yazmağa önem vermiştir. Şiir konuları, hikaye ve romanla­
rındaki konularından çok farklıdır. Kendini anlatmağa önem 
vermiştir. 

Fevzi Güvemli Ankara'da vefat etmiştir. Eşi Zekiye Gü­
vemli de 1974 yılında yine Ankara 'da vefat etmiştir. İki çocu­
ğundan Prof. Dr. Oktay Güvemli halen Marmara Üniversite­
s i 'nde öğretim üyesidir. Kızı İnci Şimşek ise, Ankara 'da yaşa­
maktadır. 
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ı. BÖLÜM 

YAŞAMıN SA VURDUGU YERLER 





Babam Osman Fevzi Efendi, 1848 yılında şimdi Bulgaristan 
sınırları içinde olan İslimiye'de doğmuş. Ailemizin kökeni, Yıl­
dırım Bayezid ' in kumandanlarından Güvernlü adındaki bir za­
ta kadar uzanır. Babam, 1877 yılındaki Rus saldırısı karşısında 
(93 Harbi) amcamla beraber göç ederek İstanbul'a gelmiş. Am­
cam Bursa'ya yerleşirken, babam, Edremit ilçesinin tapu me­
murluğuna atanmış. Üç kez evlenmiş babam. Ben Balıkesir'de 
doğmuşum, 1 903 yılı Haziran ayının 30. salı günü. Bunu baba­
mın Kur'an-ı Kerim'in içine düştüğü nottan öğrendim. 

Balıkesir'den Bilecik'e  geçmişiz. Oradan da Rize'ye. Ba­
bam burada altı yıl kadar Defterhakani Başkatipliği yaptı. 

Nedenini bilmiyorum; babam, Rize'de memurken İstan­
bul'dan bir ev satın almış. Bizi buraya yerleştirdi. Yanılmıyor­
sam 1 906 yılı sonlarıydı. Şuurum bu evde uyandı. Ailemi, etra­
fımı burada tanımaya başladım. 

Beş on ev ötede bir Mevlevı tekkesi vardı. Bir ayinde ben de 
bulunmuştum. Genişçe bir salon. Beş on basamak merdivenle 
çıkılan alçak bir de balkon. Biz balkonda idik. Taban ve pence­
reler çıplaktı. Kahverengi uzun keçe külah ve deve tüyü renkte 
hayderiyeli dervişler postların üstünde diz çökmüşlerdi. Ortada 
külahına yeşil sarık sarmış Şeyh Efendi var. Ötekiler, iki yanın­
da yarım çember biçiminde sıralanmışlardı. Birkaçı keman, ney 
ve def çalıyorlardı. Sonra ortaya beyazlar giyinmiş başkaları 
geldi. Kolları kalkık, başları sağ omuzlarına eğik, ayak parmak­
larının üzerinde dönmeye başladılar. 

Bir gece de Azmi ağabeyim beni Karagöz'e götürdü. Bura­
sı toprak tabanlı bir yerdi. Mahallenin kahvesiymiş. Alçacık ha-
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sır iskemlelere oturuyorlardı. Yaşlıların çoğu gecelik entarileri 
ile gelmişlerdi. Omuzlarına hayderi, ceket gibi şeyler almışlar­
dı. İçerisi tıklım tıklımdı. Köşeye gerili perdenin arkasında 
mumlar yanıyordu. 

Altı yaşıma basınca beni okula gönderdiler. Okulun adı Gül­
şen-i Maarifti. Haseki Nisa Hastanesi 'ne yakın ve o sırada idi. 
Bu okulda bir yıl okudum. Sınıfın kara tahtasındaki Arap harf­
leriyle o kargacık burgacık A BA TA SA . . .  ları şimdi bile görür 
gibiyim. Bir haderne, sabahleyin bizi evlerden toplar, tabur ede­
rek okula götürürdü. Çengeller sıralanmış sınğına, sefer tasları­
mızı asıyordu. 

İstanbul'da bulunduğumuz dört yıl içinde babam bir kaç kez 
yanımıza gelmişti. Yine geldiği bir gün, bir cuma selamlığında 
beni ellerinin üzerinde kaldırdı. İkinci Abdülhamid'i gösterdi. 
Padişah, çift çift beyaz atların çektiği arabasında oturuyordu. 
Caddenin iki yanına tutan kalabalık ve sıra sıra askerler. Bugün 
bunlar silik gölgeler haline hayalimde uçuşuyor. 

Kendimi Burhaniye'de buldum sonra. Buraya hangi yolla, 
nasıl geldik? Hala şaşarım, ama hiçbir iz kalmamış bende bu 
yolculuktan. 

Babam, kasabanın Rum ve Çerkes mahallesinin birleştiği ke­
simde genişçe bir toprak almış, ev yaptırmış ve bizi de getinnişti 
buraya. Bir daha Rize'ye dönmedi babam. Çarşıda yazıhane açtı. 
Davavekilliği yapmaya başladı. Bu son kurduğu yuvasını çok se­
viyordu. Ev büyücek bile değildi ama "Ooh! Rahatlık varmış" di­
yordu sık sık. Ali Sait Bey ağabeyim Rize'deydi, çok çağırdı ba­
bamı, ama o istifasını verip annemin memleketine yerleşmişti. 
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Sıcak bir yaz günüydü. Öğleden sonra evde bir telaş başla­
dı. Babamı üst katta, iç avluya bakan sofadaki geniş sedire ya­
tırmışlardı. Bir ara merdiveni usulca çıktım. Güneş yamğı yüzü 
sararmış, gözleri kapalıydı. Yaklaşamadım. Ertesi gün evden 
uzaklaştırdılar beni. Ölmüştü babam. Eve döndüğümde acı ger­
çek annemin ağlamaktan kızarıp şişmiş gözlerinde açıkça görü­
lüyordu. "Baban hacıya gitti yakında gelecek" dediler. İnanma­
dım. Olana ve olacaklara boyun eğmiştim artık ... 

O yıl güz gelince yine okula gitmeye başladım. 

Burhaniye'nin çarşı ve mahallelerini çok iyi hatırlıyorum. 
Çarşı tarafında pazara zahire taşıyan develerin yer yer çöküp 
geviş getirdikleri ve uykulu gözlerle dinlendikleri bir meydan­
cık vardı. Oradan arnavut kaldırımı döşeli dar sokaklardan çar­
şıya ve Rum mahallesine geçilirdi. Rum mahallesi bizimkine 
hiç benzemiyordu. Evler kargir ve gösterişliydi. Sokaklarında 
toz, çamur yoktu. Burada yaşayanlar şen ve şamatacıydılar. Çi­
çekli bahçeleri vardı. Pencerelerden müzik sesleri eksik olmaz­
dı. Kocaman kiliseye bakarkan içirniz ürperirdi. 

Oysa, bizim mahalle tam tersiydi. Sokaklar döşenmemiş ol­
duğu için kuru havada toz rüzgarın önünde bulut bulut havala­
mr, yağmurda çamur deryası kesilirdi. Evlerin pek çoğu kerpiç­
tendi. Toprak duvarların ardında gizlenmişlerdi. 

Yeniden Karadeniz'e  Dönüş 

Ali Sait Bey ağabeyim Vakfıkebir tapu memurluğuna atan­
mıştı( l ) . Annem babamın vefatından sonra ağabeyimi aile büyü-

(i) Anılardan anlaşıldığına göre, Fevzi Güvemli'nin ağabeyi burada geçici görevle 

bulunmaktadır. 
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ğü yerine koymuştu. Belki bu yüzden ağabeyimin çağrısına uy­
mak zorunda kalmıştı annem. Bir gün yollarda bulduk kendimi­
zi, Sürmene'ye gidiyorduk. Tarih, Ekim 19 12. Hamidiye iske­
lesi'nden (Burhaniye'deki deniz iskelesi) bindiğimiz küçük Yu­
nan vapuru bizi istanbul'a götürdü. 

Seyri Sefain idaresi'nin Mahmut Şevket Paşa Vapuru Sirke­
ci Rıhtımına bağlı, ertesi gün Trabzon seferine çıkacak. Biz de 
bu vapurda bir Osmanlı altınına birinci mevkii bir kamara tut­
tuk. O gece ranzalarımızda uyuduk. Sabahleyin erkenden vapu­
run kalkması gerekiyordu ama hala rıhtıma bağlı duruyorduk. 
Yolcular sabırsızlanmaya başladı. Derken, buz gibi soğuk bir 
havadis yayıldı: Trabzon seferi kaldırıldı! Sonra işin nedeni an­
laşıldı. O gece Balkan Harbi çıkmış. Hükümet vapurlara el koy­
muş. Hep beraber Trabzon'a gidecek bir Alman vapuruna akta­
rıldık. 

Şilepte yolcu kamarası yoktu. Baş güvertede bir yere sığın­
dık. Gece fırtına patladı. Hadi bakalım, bütün yolcular ambara. 
Sabaha kadar sallandık. Gök ışıyınca güverteye çıkan dik mer­
diveni tırmandım. Çiseyle karışık sert ve soğuk bir rüzgar esi­
yordu. Bordaya vuran dalgalardan köpüklü serpintiler saçılıyor­
du. Deniz, iri dalgalarıyla korkunçtu. Bulutlar, ufku gri-nefti 
karışımı bir koyuluğa bulamıştı. Karadeniz'in ünlü kestaneka­
rası fırtınası ile tanışıyordum. 

Trabzon'a  çıktık sonunda. Cumhuriyet Alanı' na (o zamanki 
adıyla Gavur Meydanı) bakan Cihan Oteli 'ne indik. Ertesi gün 
Sürmene'den Ali Sait ve Azmi ağabeylerim geldiler, hep birlik­
te bir kayığa bindik. Fındıkla o akşam bu kayıkta tanıştım. Bir 
kese kağıdı dolusuydu. Pek le zzet li geldi bana. 
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Araklı 'ya geç vakit vardık(2). 

Deniz kıyısındaki kayalıkları ve dik yarlarıyla birden yükse­

len sırtlardaki bol ağaçları ve tepelerin zümrüt yeşi11iği ile çok 

güzeldi Araklı. Badanalı evleri, yarların'üstünü ve yamacı süs­

ıüyordu. 

Akşamları bizbize kalınca Azmi ağabeyime yalvarırdım: 
"Resim yap bana, gemi resmi olsun Hadi n'olur!" Yalvarmama 
hiç dayanamazdı. Az sonra kağıtta köpüklü dalgalara gömülü 
bir pruva, rüzgarla kabarmış yelkenler görünürdü. Türlü türlü 
pozlarımı da çizerdi. Mangal başında ısımrken, ders çalışırken. 
Ben de bir şeyler karalıyordum. Cetvel yardımıyla vapurlar çi­
ziyordum. Kalemin bıçakla yonttuğum tozunu parmağımla sür­
terek buram buram dumanlar savurtuyordum bacasından. 

Kasabada herkes Azmi ağabeyimi seviyordu. Sosyal hayat­
taki dengesizliğe, haksızlıklara yüreği razı olml!-yordu. Bunu dı­
şarı vurmaktan çekinmiyor olmalıydı ki, "sosyalist" adım tak­
mışlardı ona! Okumayı da çok seviyordu. Nuriye ablamdan 
duyduğuma göre yazmaya da heveslenmiş ve bir romana başla­
mış: Bir Dal Leylak. Ama bitirememiş. 

İki yıl sonra ekim ayı içinde Azmi ağabeyimi askere alacak­
lardı. Torbasım omuzladı, arkadaşlarıyla yollara düştü. Seçme 
delikanlılardı. Gülerek gittiler. UğlJ.rlamada ben bulunmadım 
nedense. Eve geldiğimde annemi ağlar buldum. Ali Sait ağa be­
yim de asık yüzlü ve sessizdi. Keskin bir sızı işledi içirne. 

(2) Arakıı, o dönemde Sürmene'ye bağlı olduğu için anılarda bazen Sürmene olarak 

geçiyor. 
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Gitmişti yiğit ağabeyim. Onların yürüyerek aştığı dağları kış 
sardı. Kar kapladı. Aradan aylar geçti. Nice sonra, günlerden 
bir gün acı haberi ulaştı bizlere: Şehit olmuştu. Onunla askere 
gidenlerden biri döndü geldi. Bu zatın anlattığına göre, Azmi 
ağabeyim bir askerle birlikte görevli olarak bir yere gidiyor­
muş. Arkadaşı soğuğa ve yorgunluğa dayanamamış, düşmüş 
kalmış yolda. Azmi ağabeyim arkadaşını omuzlamış, tipiyle 
boğuşa boğuşa gideceği yere varmış ama kendisinin de ayakla­
rı donmuş. O savaşta Doğu cephesinde bir askeri hastaneden 
sağ çıkmak her kula müyesser olmuyordu. Nitekim, Azmi ağa­
beyim de kimbilir ne kötü koşullar içinde can verdi orada. 

Yeniden Okul Günleri 

Mektebi İdadi, Araklı'nın iki kilometre uzağındaydı. İkinci 
sınıftaydım. Başöğretmen Sadık Efendi eli sopalı bir zattı. Sı­
nıflarda duman attırıyordu. Her sınıfın duvarında bir falaka ası­
lıydı. Falakalar günde birkaç kez duvardan indirilirdi. Bu fala­
ka bir kez de benim için inmişti duvardan. 

Onbirinci yaşıma bastığımda ise Rüştiye'nin birinci sınıfına 
kaydoldum. Boy-pos bakımından bir hayli züğürttüm! Oysa sı­
nıf arkadaşlarım birer delikanlıydılar. Aba zıpka giyiyorlardı. 
Başlıklarının iki uzun kulağının düzeninde burup sarabilmek 
için en azından günde yarım saatlerini harcıyorIardı. Başlığın 
sırmalı şeritleri ve gene sırmalı püskülü göz alıcıydı. İkide bir 
göğüs ceplerinden çıkardıkları küçük yuvarlak aynalarına baka­
rak uzun uzun bıyıklarını buruyorlardı. Hepsinin koltuk altla­
rında da birer kama vardı. 
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Rüştiye ders programlarında Arapça da vardı. Kitabı "Emsi­
le"ydi. Habire ezberliyorduk çekimleri: Nasara, yensuru, nas­
ran, nasırun, mansurun . . .  

İptidai mektebinde iken öğle namazıarını okulca birlikte kıl­
makla yükümıüydük. Rüştiyeye geçtiğimiz yıl bu namaz zorun­
luluğu kalktı. Bunu, o zamanın milli eğitiminde laikliğe doğru 
atılmış ilk ve önemli bir adım olarak kabul edebiliriz. İkinci 
Meşrutiyet'ten sonra eğitimde Avrupai metotlara bir yönelme 
başlamıştı. Okullarda ilahilerin yerini milli marşlar aldı. Artık 
her gün sabah akşam "Padişahım çok yaşa! "  diye bağırmıyor­
duk avaz avaz . 

. Yine de pörsümüş, çürümüş bir geçmişin döküntüsünü sü­
rüklemeye çalışan bir eğitim uygulanıyordu okullarda. Örneğin 

1 9()()' lü yılların başında Trabzon. 
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bir kitabımızda şöyle yazıyordu: "Yakın bir gelecekte insanlar 

göklerde uçacak, deniz altında dolaşacaklardır." Oysa insanlar 

havada uçmaya deniz altında dolaşmaya yıllar önce başlamış­

lardı. Bize bu kitabı okutan öğretmen motorlu uçağın Fransa'da 

yedi yıl önce havalandığını, denizaltının yine Fransa'da 

1888'de yapıldığından habersiz, okuduklanmıza kafa sallayıp 

duruyordu. 

Ağabeyimin arkadaşı Mürşit Bey Trabzonlu'ydu. Bir bay­

ram tatili için memleketlerine giderken beni ve arkadaşım Se­

dat'ı da götürdü. 

Bayramın tadını çıkardık Trabzon'da. Faytonla Soğuksu'ya 

gittik. Kostaki'nin köşkünü gördük. (Sonraları Atatürk Köşkü 

olacaktı) Bir kaç gün sonra annem de geldi Trabzon'a ve tatili 

uzattık. 

Trabzon'da bir de kamyon sefam vardı. Askeriyenin olan bir 

kamyon nhtımla şehirdeki depolar arasında mal taşıyordu. Mo­

torlu kara taşıtını ilk kez görüyordum. Ne yaman şeydi bu! 

Kendi kendine yürüyordu. Ah, bir binebilsem bu arabaya! 

Birgün, rıhtımla Gavurmeydanı arasındaki yokuşta gene rast­

ladım bu kamyona. Y okuşu çıkmaya zorlanıyordu. Derken durdu 

ve gerilerneye başladı. Şoför, arabanın arkasındaki sivri uçlu de­

mir fren kazığını kullandı; kazık yere kakılınca araba durdu. Fa­

kat araba emniyette sayılmazdı herhalde ki, şoför telaşlıydı. Etra­

fına bakınıyordu; beni gördü. "Bir taş" dedi, "büyücek olsun" 

O zamanların kamyonu (1914 yılı) ilkel bir şeydi. Teker1ek­

lerde katı lastikler vardı. Bir zincir arka tekerleğin dişlisini dön­

dürüyordu. Vites tertibatı şoför mahallinin dışındaydı. Şoför 
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motorun kapağını açtı, orasını burasını karıştırdı. Sonra yerine 

sıçradı. Olduğum yerde donmuş gibi duruyor, bir çağrı bekli­

yordum ama hiç oralı görünmüyordu adam. Sonra birden bana 

doğru eğildi; motorun gürültüsünden sesini zor işittim: "Bin­

rnek ister misin?" Sevinçten içim tıkanıyordu az kalsın. Kedi 

gibi sıçradım yanına. Şimdi arabaya kurulmuş, caddenin iki ya­

nına kaçışan adamlara bakıyordum! 

Unutamadığım insanlardan biri de Ali Osman'dır. Ajans 

bültenleri satıyordu bu adam. Yakasında sırtının içine geçiril­

miş üç çatallı bir sırık taşıyordu. Çatallarının ortada olanında 

küçük bir Türk bayrağı vardı. Öteki ikisinde de Alman ve 

Avusturya bayrakları. "Pek dehşetli yazıyooor!" diye bağırarak 

koşuyordu sokaklarda. Uzattığı haber kağıtları kapış kapış satı­

lıyordu. Tanesi on para. Bu bültenlerde Almanlar'ın korkunç 

başarıları yazılıydı. 

O zamanki Sürmene'de ilgi çekici bir özellik de paralardı. 

Daha çok Rus parası dönüyordu piyasada. Bunlar, beş, on, on­

beş ve yirmi beş paralık bakır kapiklerden tutunuz da elli ve yüz 

paralık gümüşlere (yarım abas ve abas) altı kuruş ve on para de­

ğerinde yarım ve oniki buçuk kuruş tutarında tam gümüş ma­

natlara (ruble) varıncaya dek her çeşitte ve bol boldu. Manatla­

rın bir tarafında Rus Çarı Nikola'nın pala bıyıklı profili vardı. 

Bu paraları bizim hükümetin Mal Sandıkları kabul ediyordu. 

Rus altınları da yüz yirmi yedi kuruşa bozduruluyoidu. Birinci 

Dünya Savaşı başlayınca Rus parası da geçmez oldu. 

Rize ve Trabzon halkı da çalışmak için Rusya'ya gidiyor, 

kazandıklarının bir kısmını köy ve kasabalarının imarında har­

cıyorlardı. Büyücek yelkenliler Rusya'dan ticaret malı getiri-
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yorIardı . Buğday unu, şeker ve gazyağı en çok ithal olunanlar­

dı. Şeker iki üç kilo ağırlıkta piramitlerdi ve mor, kalın kağıtla­

ra sarılıydı. Piramidin tepesinde taşımak için parmak geçirilen 

birer de bağ vardı. Sonra demirden, camdan yapılma fabrika 

malları, kumaşlar, hatta karpuz bile taşınır dururdu Rusya'dan. 

Savaş Yıllarından 

Bir gün küçük büyük on beş kadar tekne demirlemişti liman­

da. Birden iki destroyer belirivermişti başlarında. Köyde herkes 

Kale'ye koşuyordu. Biz de katıldık ve limanda olanları seyret­

tik. Yelkenlileri birer birer ateşledi Ruslar. İçinde deniz erleri 

bulunan iki sandal yanaşıyor, gaz dökerek tutuşturuyorlardı. Bi­

ri kereste yüklüymüş; sıra ona gelince kıyıda bir kayayı siper 

alan sahibi tabancasıyla ateş ediyor. Bir er yaralanıyor; çala kü­

rek kaçıyorlar gemilerine. İşte o zaman bir kızılca kıyamettir 

koptu. Destroyerler biraz geri alıyorlar kendilerini ve veryansın 

ediyorlar toplarıyla. Limandaki tekneleri batırmakla hınçlarını 

alamamış olacaklar ki, namluları Araklı 'ya çevirdiler. Akşam 

bastırdığı zaman henüz batmayan teknelerin alevleri, facianın 

son demIerine ışık tutuyordu. 

Karadeniz sahillerinde tekerlekli araçlar için yol yoktu. Ku­

zeydoğu cephesine askeri malzeme sevketmek için kayıklardan 

faydalanmak düşünüldü ve örgütlendi. Her kayıkta bir reisle iki 

tayfa, askerliğini bu görevde yapacaktı. Bu küçük tekneler Sam­

sun-Trabzon-Rize arasında iyi çalıştılar ve ödevlerini yaptılar. 

Böylece Rus torpidolarıyla bizim kayıklar arasında yıllarca 

süren bir kedi-fare oyunu başladı. Sahilden açılmak kayıklar 
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için büyük tedbirsizlikti. Gecenin karanlığında heyula gibi be­

liriveriyorlardı. O zaman yapacak iki şey kalıyordu; ya kayığı 

batırıp intihar etmek ya da teslim olmak. 

Okulumuzun açıldığı günlerde savaş durumu büsbütün kö­

tüleşmiş olacaktı. Birgün, sınıf ta bol bol gürültü yapıyorduk. 

Çocuklar birden pencereye yığıldılar. Zemin katta oturduğu­

muz için dışarısı kolayca görünüyordu. Pencerenin dışında 

Şükrü vardı (Şükrü Nazlı). Burnu alt pencerenin kenarına deği­

yordu. "Ula uşaklar" dedi, "Ha burda ne edeysinuz? Moskof 

gavuru Erzirim'i almış. Çarşıda millet düşünip duriy." 

Birden derin bir sessizlik kapladı sınıfı. Az sonra baş öğret­

men Rıfkı Bey geldi. Ona da söyledik. Bir süre dikildi, durdu, 

sonra çıktı sınıftan. Aradan iki gün geçti. Bir sabah iki kayık, o 

büyük Trabzon göçmenliğinin iki kafilesi olarak batıya doğru 

yola çıktı. 

Bu iki kayıktan birinde biz vardık; annem, Samiye ve ben ... 
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2. BÖLÜM 

TRABZON'DAN BÜYÜK GÖç 







Mulıacirlik şimdi büktü belumi 

Hayın Urus yaktı yıktı evumi 

Bu, Ruslar'a tutsak olmaktan kaçan yüzbinlerin göçüdür(3). 
İzlediği yollarda çaresizlik, hastalık, açlık ve ölüm vardı bu 

bozgunun. Gölonsa'nın önünde kıçları kuma çekili otuzaltışar 

karış boyundaki iki kayık kol kuvvetli, rüzgar yardımı ve Tan­

rı'nın inayetiyle uzun ve yorucu bir yolculuğa hazırlanıyordu. 

Yola çıkacak aileler yanlarına yalnızca en gerekli eşyalarını 

almak zorundaydılar; yatak, çamaşır ve birkaç kap kacak. Bi­

zim bir yatak dengi, bir çamaşır sandığı, iki sepet ve bir de ayı 

postumuz vardı, götürecek. Av çiftesini de ben elimle yerleştir­

dim dengin içine. 

Ağabeyim Ali Sait Bey, Donanma dergilerini bir güzel yak­

tı bahçede. Ruslar'a askeri bilgi olabilirmiş bunlar! O bizimle 

gelemiyordu. Kaymakamlıkça Göneşera nahiye merkezindeki 

erzak ambarını koruma görevi verilmişti. Annerne yol harçlığı 

olarak birer liralık iki altın ve birer liralık iki banknot verdi. 

"Önce bu banknotları harcayın" demeyi de unutmadı. Ben şa­

şırdım; ilk kez gördüğüm bu banknotlar cicili bis.ili, yepyeni ka­

ğıtlardı ve üzerlerinde altı ay sonra altın lira ile değiştirilebile­

ceği yazılıydı. Altını da zamanın Maliye Bakanı Cavit Bey im­

zalamıştı. Neden inanmıyorlardı buna? Oysa zaman ağabeyimi 

(3) i. Dünya Savaşı sırasında Rus orduları Doğu Anadolu ve Doğu Karadeniz kıyıla­

rını işgal ettiler. 14 Nisan 19l6'da Trabzon'a Rus ordularının ginnesiyle birlikte, 

binlerce aile batıya doğru büyuk bir göç başlattı. Ordu'dan Kastamonu'ya kadar, 

hemen her yerleşim birimine dağılan Doğukaradenizli göçmenlerin büyük bölümü, 

24 Nisan 1918 tarihli Brest-Litovsk anlaşması sonucu Rus ordularının çekilmesiy­

le birlikte yu rtl arına döndüler. Göçmenlerin bir bölümü ise yurtlarına dönmeyip 

göç ettikleri yerlere yerleştiler. 
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haklı çıkardı ve bu banknotların altınla değiştirilmesi hiçbir za­

man mümkün olmadı. 

Evet bir güz sabahı düştük yollara. Büyük göç bizimle baş­

ladı Karadeniz kıyısında. Tarih: Eylül i 9 i 5. 

Eskilerin "sümbüli" dedikleri kapalı ve sıkı�ı bir hava vardı 

o güz sabahı. Denizin yüzü gülmüyordu ama, hiç değilse uslu 

duruyordu. İlk hedef Ordu 'ydu. Onçlan sonra bakalım Tanrı ne 

gösterirdi. 

Yolculuk günlerce sürecekti. Rus gemileri yüzünden kıyıya 

yakın gitmek, geceyi de karada geçirmek gerekiyordu. Mevsim 

de ilerlemişti kışa doğru; fırtınalar da hesaba katılmalıydı. Ka­

yıkların kıç üstlerine kilimler serilmiş, minder ve yastıklar atıl­

mıştı. Ve kayıklar denize itildi; tayfalar ve reisler yerlerini aldı­

lar. Teknelefin başı batıya döndü, kısmet bu kadarmış Sürmene! 

Yorumlananların hepsi geldi başımıza. Rus gemilerinden mi 

kaçmadık, fırtınaya mı tutulmadık, yağmur altında uzun yollar 

mı tepmedik ... Vakfıkebir' e doğru karayel esti, yağmur başladı. 

Bizi kayıklardan çıkardılar. Onlar bata çıka denizden, biz kara­

dan, yorgun ve sırılsıklam ulaştık kasabaya. Tirebolu yakınla­

rında gemilerden zorlukla kaçıp gizlendik. Bütün bunlar bana 

eğlenceli geliyordu. Uykumuz gelince annemin bir dizine Sa­

miye, ötekine de ben koyuyorduk başımızı; oh! mışıl mışıl uyu­

yorduk, kayığın kıç üstünde. Sonunda bir gün Ordu 'yu bulduk. 

Ordu'da birkaç gün Vahap Süreyya Bucak'ın evinde konuk 

olduk. Sonra İbrahim Reisler'in evlerinden birini tuttular bize. 

Bu ev o zamanlar Fidangör'den Hükümet Konağı'na giden yo­

lun üzerinde tek başındaydı. Bu evde de çok az kaldık (Onbir 
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gün). Mahallenin Rum çocuklarıyla kaydırak ve top oynuyor­

dum. Geceleri yorgun argın ayı postunun üstüne seriliyordum. 

Kısa bir süre sonra ailenin büyükleri ne düşündüler bilmem, 

Samsun'a gitmeye karar verildi. Yine kayıklarla düştük yola. 

Yona' da sütlimandı deniz. Buruna vardık, sert bir karayel 

fırtınası başladı. Bocaladık. çeşmeönü'nde karaya çektik ka­

yıkları. Tam bir hafta denizin düzelmesini bekledik burada. Sa­

hildeki camide yatıp kalkıyorduk. Arada Yona'ya (Perşembe) 

gidip geliyorduk yürüyerek. Hava açınca yeniden düştük yola. 

Yona ve Yason burunlarını aşıp Fatsa'ya vardık. Akşam yakın­

dı. Kayıklar kumluğa baştan kara ettiler. Yöre halkı birden ba­

şımıza üşüştü. Muhacirler gelmişti! Evlerine konuk etmek isti­

yorlardı. Bizim ise Allah için muhacir denecek bir tarafımız 

yoktu. Üstümüz başımız, sağlığımız yerindeydi, hatta neşeliy­

dik de. Bu halimizi yadırgadı biraz Fatsalılar. 

Biz ailecek, Topaloğlu Ali Bey'in evine konuk olduk. Evde 

sofralar kuruldu hemen. Yemekler bol ve güzeldi ama o akşam 

yediğim karalahana diblesinin tadını yıllarca unutmadım. Kalın 

ve yumuşacık yataklar serildi altımıza. Ertesi sabah yine açıldık 

denize. Ünye, çaltı ve sonunda Samsun. 

Samsun Günlerİ 

Samsun'da Ermeniler'den kalma evlerden birine yerleştirdi­

ler bizi. Fener'e giden caddeden ayrılan bir yokuşun sonunday­

dı ev. Karşı köşedeki konakta İran konsolosu oturuyordu. 

Sedat'la benim Samsun Sultanisi'ne kaydımız yapıldı. Bizi 

okula yazdıran bir albaydı ve Samsun Divanı Harbi'nin başka-
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nıydı. Bizimle yolculuk yapan Azmi Bey'in yakınıydı sanıyo­

rum. Bir yıl bu okulda okuduk. Bina Fransız okuluymuş, savaş 

başlayınca Hükümet el koymuş. Bu okulun tarih ve beden eği­

timi öğretmenlerini saygıyla anıyorum şimdi. 

Okulda öğle yemeğim, kantinden satın aldığım on paralık 

ekmek, on paralık da yoğurttu çoğu zaman. Öğleden sonraki ilk 

derste yoğurdun etkisi henüz geçmemiş oluyordu. Çenelerim 

çatırdayarak esnemernek için akla karayı seçerdim! 

Bu okulda bir de sunturlu bir tokat yedim. Nedenini anlata­

yım: Annem tütün içerdi. O yıllarda paket halinde hazır sigara­

lar yoktu. Tütün ve sigara kağıdı ayrı ayrı satılırdı. Tütün ya Re­

ji'den (Tekel) yahut da kaçak olarak dükkanlardan tedarik edi­

lirdi. Kaçak alınan hem ucuz hem de çoktu. Onun için annerne 

bu tütünden alıp götürüyordum. Donanına Cemiyeti'nin teke­

lindeki sigara kağıtlarının kapaklarında harp gemilerimizden 

birinin resmi vardı. Kapağın öteki kanadında da şunun gibi rek­

lam içerikli dizeler oluyordu. 

"Bu kağıtlar duman olup sanma gider havaya 

Bu dumanlar yağmur olup topraklara yağacak 

Yurdumuzu baştan başa berekete boğacak" 

Kaçak tütünün sarıldığı fişeklerden ne de olsa, cebime toz­

lar dökülmüş. Bir gün okulun müdürü, bizi sıraya dizerek birer 

birer ceplerimizi yokladı. Ben tütün içmediğim için umursuz sı­

ramı bekliyordum. Cebimde tütün kırıntıları olabileceği asla 

aklıma gelmiyordu. Müdür, cep astarını çevirince şafak attı 

bende. Annerne tütün götürdüğümü söyledimse de dinlemedi 

bile, tokadı patlattı. Neye uğradığımı bilernedim. Gözlerimden 
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kıvılcımlar saçıldı. Haksızlık bu kadar olurdu doğrusu. Ne ağ­
layabildiın ne de acı duydum! 

Samsun, kış mevsimiyle birlikte kalabalıklaştı. Meydanlar, 
sokaklar, mahalle araları Rize, Sünnene, Trabzon şivesiyle ko­
nuşanlarla doldu. Saathane Meydanı günün her saatinde mahşe­
ri andırıyordu. Pazar kuruluyordu orada. Neler alınıp salıimi· 
yordu ki; eski elbiseler, ev eşyaları, yiyecekler. Kağıı paranın 

o dönemin Samsım Saarhane Meydam. 

. da değeri git· 
gide düşü· 
yordu. Bir 
gün, anımsı­
yorum, Bele· 
diye ıellalları 
bağıra bağıra 
d o l a ş t ı l a r  
mahalleleri: 
"Osmanlı li· 
rasının (kağıt 
para) değeri 
ı 08 kuruşıan 
100 kuruşa 
d ü ş m ü ş t ü r ,  
duyduk duy­
madık deme· 
yin ... " 

Pahalılık 
her gün artı­

. 
yar, yiyecek 
maddeleri de 
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bulunmaz oluyordu. Hükümet bir süre sonra muhacirlere para­

sız "vesika ekmeği" dağıtmaya başladı. Hergün ekmeği n dağı­

tıldığı fırının önünde toplaşır, kepenklerin açılmasını beklerdik. 

Fırıncı tek tek adlarımızı okurdu: Cennetkuşuzade Melek Ha­

nım ... Osmanefendizade Fevzi EfendL.Zade ... Zade ... zadegan­

dan (soylu) meydana gelen bir muhacir topluluğu idik! Bu bi­

raz gülünç oluyordu. 

Besin darlığı çekiyordu halk. Karaborsaya para dayanrnıyor­

du. Çocuklar şiş karın lı ve sıskaydılar. Bahar gelince herkes 

kırlara yayıldı. Ellerinde kör bıçaklar, yenebilecek yeşi11ik arı­

yorlardı; kazayağı, karahindiba vb. 

Samsun Divanı Harbi, asker kaçaklarını idama mahkum edi­

yordu. Ölüm cezası o kadar çoğalmıştı ki, Saathane Meyda­

nı'nın deniz yönündeki caminin taş duvarının önünde sık sık da­

rağaçları sıralanıyordu. İpe çekilenler göğüslerinde yaftaları, ak­

şama dek asılı kalıyorlardı. Ama bu yıldırma gösterisi istenilen 

etkiyi yaratmaktan uzaktı. Dağlar asker kaçak1arıyla doluydu. 

Ağabeyim bahara doğru Samsun'a geldi. Yaşadıklarını uzun 

uzun anlattı. Rus ordusunun öncüleri Göneşera'ya yaklaştıkların­

da emir gereği ambarı ateşe vermiş ağabeyim ama halk yanma­

dan yağmalayıvenniş yiyecekleri. "Yağmacılar hak1ıydı" diyor­

du ağabeyim, ambarda yığın yığın pt<ksimet çuvalları, kavurma 

tenekeleri, şeker, zeytin stokları vardı. Asker de halk da açtı." 

Ağabeyim göç kafileleriyle günlerce yol yürümüştü. Gör­

düklerini, yaşadıklarını anlattı: "Yorgunluk, açlık ve hastalık 

eziyor, kırıyordu insanları. Yürümek, barınacak, beslenecek bir 

yer bulmak zorundaydılar. Bunun için de önceki kafileleri geç-
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rnek gerekiyordu. çoğu yalınayaktılaro Geceleri açıkta titreşe­

rek birbirine sokulanlar vardı." 

Göç, sahil boyu durmadan akan bir sel gibi devam etmiş. Bu 

akışın yoğun günlerinde öyle acıklı olaylar olmuş ki söylemeye 

dilim varmaz, yürek dayanmaz. Ağabeyim, "Birbirini yitiren le­

rin seslerini, sızlanışIarını duyuyorduk" diyordu. Bağrışıyorlar­

mış avaz avaz: "Haticeee, kiz Haticeee, nereysun?" Bir kadın 

rastgeldiğine sorup duruyormuş: "Uşağumu gördünüz mü? Aha 

şuncacık Ali'mi he? Haburadaydı demincek? Sonra dört bir ya­

na sesleniyormuş: "Aliii, Aliii." Bu kaybolan ya da bırakılan 

çocukları sonradan Trabzon Valiliği topladı ve açtığı yetimler 

evine yerleştirdi. Orada barındılar, okudular ya da sanatkar ol­

dular. Bir çoğu da yollarda öldü tabii. 

"Ve göçmenler yorgun, soluk soluğa, ter içinde yürüdüler, 

yürüdüler. .. Arkalarında Ruslar, ağır ağır izledi bu yürüyüşü. 

Bu Harşit ırmağı'na dek sürdü. Bu arada çetin savunpıalar yap­

tı Osmanlı ordusu. Of'taki savunma ise bir başka oldu. Oflular, 

kadını kızı, ihtiyarı genci, yurtlarını haftalarca savundular. Kar­

şılarında çok üstün kara kuvvetleri vardı. Üstelik Rus kruvazör­

leri de denizden toplarıyla vuruyorIardı. Kahramanca dayandı 

Oflular ama sonunda yenildiler. Ölen öldü, kaçan kaçtı, kaça­

mayan tutsak oldu ve bir türkü dolaşır oldu dilden dile: Muha­

cirlik şimdi büktü belumi ... " Ağabeyim böyle anlatıyor, anlatı­

yordu ... 

Bahar geçti, yaz geldi Samsun'da. 

Ufak para darlığı günden güne artıyordu. Banknot lira boz­

durmak ancak, esnaftan paranın dörtte üçü tutarında mal satın 
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almakla mümkün olabiliyordu. Daha küçük değerde kağıt para­

lar henüz basılmamıştı. Sorun önemliydi. Aile büyükleri düşün­

düler ve şöyle bir çare buldular: Banknotun tümüyle bir şeyler 

alıp, ufak para karşılığında satmak! Zararına da olsa sonuç ya­

rarlı olacaktı, ufak para elde edilmiş olacaktı en azından, kar 

edilirse de ne alal 

İş Sedat'la benim sırtıma yüklendi. Önce ekmek alıp sattık 

Saathane Meydanı'nda. Sonra hıyar ticaretine döktük işi! Sepe­

tin birer kulpundan tutarak mahallelerde dolaşıyorduk: 

"Hıyaarrr ... salatalık hıyarlaaarrr!" 

Akşama dek, yorgunluktan iflahımız kesiliyordu. Satılan sa­

tılıyor, satılamayan evlere bölüştürülüyordu. İlk günler eğlen­

celi bulduk bu işi ama kısa zamanda tadı kaçtı. Bununla bera­

ber bu angarya işirıi biraz daha sürükledik. Derken Samsun'u 

kırıp geçiren sıtma bizim yakamıza da yapıştı. Kirıin azdı ya da 

bulabilen de kullanma)!ı mı bilemiyordu nedir, kurtulamıyordu 

kolay kolay bu afetin elinden. 

Biz ev cek, birimiz kalkar sıtma nöbetinden, üçümüz serilir­

dik yatağa ... Kimimiz iki üç yorgan altında tir tir titrerken, ki­

mimiz kan ter içinde kıvranırdı. Bir dert ki düşman başına. 

Samsun denildi mi, bu sıtmayı hatırlar, ürperirim. 

Yeniden Ordu'ya 

Güz geldi dayandı. Bir düşüncedir aldı aileyi, bu kışı da mı 

Samsun'da geçirecekti? Devlet ağabeyimin aylığını ödüyordu 

ama bu geçim sıkıntısını aşmamıza yetmiyordu. Uygun bir ye­

re tayin edilebilse her şey yoluna girerdi herhalde. ı 9 ı 6 yılının 
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eylül ayında bir gün ağabeyim müjdeyi verdi: Ordu ilçesi tapu 

memurluğuna atanmıştı. "Hemen hazırlanahm, kayığı bile tut­

tum" dedi. 

Hazırlanmanın lafı mı olur, kuş ol uç, deseler, uçacağız se­

vinçten. Eşya diye de ne vardı ki zaten ortada; iki saat bile sür­

medi toplanmamız. Tutulan kayık, askeri' nakliyatta çalışan, Or­

du'nun Kirazlimanı mahallesinden Parmaksız Ali Reis'in idi. 

Bir ikindi üzeri Samsun geride kaldı. .. Yüzlerimiz gülüyor, 

mutlu ve gelecekten umutluyuz. Denize güle oynaya açıldık 

ama Çaltı'ya doğru rüzgar sertleşti. Akşam karanlığıyla dalga­

lar büyüdü. Reis, tekneyi karaya çekmeye karar verdi. Sığ bir 

yerden yanaştık karaya. Kayığın karnı kumlara değince, Şükrü 

Çavuş bizleri sırtında taşıdı karaya. Sorıra kayığı çektik elbirli­

ğiyle. Bunu tam zamanında yapmışız, karayel fırtınası olanca 

hızıyla patladı. Karanlıklar içinde deniz uğulduyordu. Tekne, 

feleklerin üzerine alındı, serenin üstüne tente gerildi. Serenin 

ortasına asılan gemici feneri ışıtmaya başladı içeriyi. Biz yolcu­

lar, kıç üstüne yerleştik. Gemiciler ambardaki yerlerini aldılar. 

Denizi, rüzgarı ve tentedeki yağmur tıpırtısını dinleyerek uyu­

duk bir güzelce. 

Sabahleyin ortalığı gözden geçirdim. Ortalama beşyüz met­

re genişliğinde bir kumsal uzanıp gidiyordu iki yöne. Yer yer 

küçük göller vardı. Arkamızı sık bir orman kaplamıştı. Görü­

nürde ne köy vardı ne de ekili bir yer. İn cin top oynuyordu or­

talıkta. Biz bu ıssızlıkta bir küçük kayığa sığınmış, başımıza ge­

lecekleri bekliyorduk. Orman hiç de güven vermiyordu insana. 

O zamanlar Çaltı ormanları Rum çetecilere sığınak olmuştu. 

Onlardan insaf ummak da budalalık olurdu. Tek silahımız da 
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Şükrü Çavuş'un içinde altı fişeği bulunan tabancasıydı. Çavuş, 

ilk günün sabahı kayığın bordasına yaslanıp güzelce sildi, yağ­

ladı onu. 

Çaltı'daki üçüncü günümüzde uzakta bir kağnı göründü. 

Ağır ağır yanımıza yaklaştı, içinde köylüler vardı. Kağnıdaki 

bir kadınla annem Çerkes çe konuşmaya başladı birden. Yüzle­

ri güldü, bakışları parladı hatunların! Bizi şaşırtan, annem ve 

kadının anlaşmalarındaki gizdi. Bu nasıl bir duyguydu, birbir­

lerinin Çerkes olduklarını kokularından mı anlamışlardı? Bizim 

çözemediğimiz bu gizem, iki taraf arasında candan bir yakınlık 

yarattı hemen. Kadının yaşlıca kocası tütün kesesini uzattı bi­

zimkilere. Bir süre de Türkçe sohbet ettiler. Ertesi sabah aynı 

kağnı yine gıcırtılarla geldi yanımıza. Hediyeler getirmişlerdi. 

Tavuk, yumurta, peynir, yoğurt ve baL. İki de büyük taze ekmek 

verdiler. Ağabeyim hemen kesesine davrandı. Önlediler, satılık 

değildi bunlar; hediye idi! Hem biz onlardan değil miydik. 

Ayrılırlarken annemin ve Çerkes kadının gözleri yaşardı, 

kucaklaştılar. 

Çaltı' daki beşinci günümüzün sabahında, uzakta doludizgin 

koşan atlılar gördük; tozu dumana katarak geliyorlardı. Korku­

lu gözlerle izlemekten ve dua etmekten başka birşey yapamı­

yorduk: "Hey ulu Tanrım, sana sığındık!" Ancak atlilar bizi 

görmediler, önlerindeki yılkıyı kovalıyorlardı sanırım. Kendile­

rini yılkı avına öylesine kaptlfillışlardı ki bizi görmeden geçip 

gittiler. Başımıza bir hal gelmeden uzaklaşmalıydık buradan. 

Dalgalar yine köpüklüydü ama hava açılmıştı biraz. Az sonra 

apar topar açıldık denize. Rus gemilerinin korkusundan kıyı kı­

yı yol aldık. Ertesi gün Ordu'daydık. 
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3. BÖLÜM 

GÖÇÜMÜZÜN SONSUZ DURAGI ORDU 





1916 yılının ekim ayı başları ... 

Ordu'da o zamanki adıyla Ermeni Mahallesi, şimdiki adıy­
la Zaferi Milli Mahallesi'nde Ermeniler'den boşalma bir eve 
yerleştik. 

/920'1i yılfarda Ordu Taşbaşı ve Zaferi Millı Mahalleleri 

Evin alt katında çamaşırıık, orta katında iki oda ve mutfak, 
üst katında ise iki oda ve bir salon .vardı. Orta katın önündeki 
taşlıkta demİr kapaklı bir su samıcı bulunuyordu. Evin arkasın­
da ise küçük, bakımsız bir bahçe. Komşularımız da Trabzon 
göçmenleriydi. Evimizden önümüzdeki mahalle, aşağıdaki çar­
Şı, sahil ve iskeleler görünüyordu. Geniş bir deniz ufkunun uza­
ğında ise çoğu zaman sisli Giresun dağları ... 

Ordu'ya okulların açıldığı ayda gelmiştik. İdadinin altıncı 
sınıfına kaydım yapıldı. Vahap, ben ve Rasim (Öğretmen Ra-
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sim Akyol) ön sırada yanyana oturduk. Dersleri bellernekte pek 

güçlük çekmiyordum. Yalnız sıtma nöbetleri nedeniyle zayıf 

düşmüştüm. Gerinmeler, esnemeler başlayınca okul müdürü 

Tevfik Bey beni eve gönderiyordu. 

Okuldan Türkçe öğretmenimiz İsmail Hakkı Bey'i(4) derin 

bir saygı ile anıyorum. Tanrı rahmet etsin! Benimle çok ilgile­

niyordu. Bir gün kompozisyon dersinde yazdığım ödevi çok be­

ğenmiş ve "Eğer çalışırsan ileride iyi bir edip olabilirsin, istida­

dın var" demişti. Ah hocam, nur içinde yat! Bunu ben de çok is­

terdim ama, ne çare ki . . .  

O tarihlerde Ordu, Trabzon Vilayeti'ne bağlı kazalardan bi­

riydi. Ruslar Trabzon'u alınca Ordu vilayet merkezi olmuş, Va­

li Cemal Azmi Bey de Ordu'ya gelmişti. İttihat ve Terakki Par­

tisi'nin ileri gelenlerinden olan ve sonraları Berlin'de Ermeni 

komitacıları tarafından vurulan Cemal Azmi Bey, orta boylu, 

çokça esmer ve kara sakallı biriydi(5). Başta memurlar, herkes 

çekinirdi ondan. "Kara Vali" derlerdi. 

Vali Cemal Azmi Bey okulumuzun karşısındaki evde oturu­

yordu(6). Bizim okulumuz üç katlı, kesme sarı taştan yapılma 

bir binaydl. Önceleri Ermeni okuluymuş(7). Vali, okula yakınh­

ğından olacak, bizlerle çokça ilgileniyordu. Bir gün sınıfımıza 

giriverdi. Şaşkına döndük. Hepimize bir şeyler sordu. Sınıfta 

zaten on beş kişi kadardık. Üstümüz başımızı gözden geçirdi. 

(4) Ordu kültür ve sanat yaşamının öncülerinden, Ordu basınının unutulmaz adlarından 
İsmail Hakkı Garipoğlu. 

(5) Cemal Azmi Bey, 17 Nisan 1922'de Berlin'de Ermeni komitacıların suikastı sonu­

cu yaralanmış; LO Aralık InX'de Kütahya'da ölmüştür. 

(6) İsmet Paşa İlkokulu'nun karşısındaki bu ev halen durmaktadır. 

(7) Bugün İsmet Paşa İlkokulu. 
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Ertesi gün okula terzi ve kunduracı geldi. Ellerindeki listede ad­

ları yazılı olanların ölçüleri alındı. Vahap'a bir pardesü ile bir 

kat elbise, bana da bir çift kundura geldi bir süre sonra. Bunlar 

Kara Vali'nin annağanıydı. 

Vali'nin benimle ilgili bir davranışı daha olmuştu. 

Okulun bir görevlisi bana baskı yapmaya başlamıştı. Anne­

min benim için dokuduğu kazaktan istiyordu. Annem yaşlı, yal­

nız bir kadın. İşi de başından aşkın, dokuyamaz, dedimse de 

"Sonra karışmam, başına iş açarım" diyordu ve her teneffüste 

başıma dikiliyordu. Korkudan müdüre de şikayet edemiyor­

dum. Yine böyle bir teneffüste imdadıma Vali yetişti! Meğer 

evinin penceresinden okulun avlusuna bakarmış. Bu görevlinin 

davranışları dikkatini çekmiş. Birden girdi içeri ve görevlinin 

yakasına yapıştı. "Defol, utanmaz herif!" diye gürledi. Adam 

neye uğradığını şaşırdı ve kaçtı. Bu adam yıllar sonra Ordu'da 

sayılı tüccarlardan olmuştu. Herhalde benim kadar o da Kara 

Vali'ye dua etmiştir! çünkü okulda görevli kalsa bir adım ileri 

gidemezdi. 

Ordu'da halk besin darlığı çekiyordu. Özellikle göçmenler 

yeterince yiyecek bulamıyorlardı. Örneğin bizim bahçemizdeki 

bir kaç kış armudu ağacının henüz olgunlaşmamış meyvelerini 

haşlayıp yiyorlardı. Bu durumu gören Vali, kasaba içindeki tüm 

boş topraklara patates ekilmesini emretmişti. Gel gör ki, halk 

karalahanaya alışkındı, patatesi pek tanımıyorlardı. Ancak Vali 

işi sıkı tuttu, bahçeleri polislerle denetledi, karalahanaları sök­

türüp yerlerine patates diktirdi. Biz de bahçemize dikmiştik. 

Annem önce haşlıyor, sonra tavada kızartıyordu. Bir güzel yi­

yorduk. 
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o yıl kışa giriyorduk ki bir gün yük iskelesine bir römorkör 
yanaştı. Güneş Boztepe'nin ardına ağıyordu. Römorkörün için­
deki top merrnileri boşaltılmaya başlandı, heyecan ve telaş için­
de. Halk iskeleye üşüşmüştü. Vali de pardesüsünü çıkarmış, iri­
ce bir mermiyi omuzlamıştı. Heyecan ve telaş , Rus torpidoları­
nın gelmekte olduğunun haber alınmasındandı. Son mermiyi de 
boşaltan römorkör, bütün hızıyla iskeleden ayrıldı. Gelen torpi­
dolar bulamadılar onu. 

Bu yıl içinde bir kaç kez Rus bombardımanı yedi Ordu. 
Bunlar bizi pek korkutmuyordu. Evden bile çıkmıyor, en alt 
kattaki çamaşırlığa girip limanda olan biteni seyrediyorduk. 
Gemiler üç beş mermi sallıyor, sorıra da kurula kurula defolup 
gidiyorlardı. 

Birgün yine top mermisi taşıyan küçük, buharh bir gemi yü­
künü boşalttı ama kaçamadı. İki Rus torpidosu çeviriverdi lima­
nı. Vapurcağız, Rum kilisesinin önündeydi. Batırdı kendini! 
Güvertesine dek gömüldü sulara. İçindekiler yüzerek karaya 
çıktılar. Bu durumda torpidolara yapacak birşey kalmıyordu. 
Bir süre dönüp durdular, sorıra uzaklaştılar. 

Onlar uzaklaşadursun, biz izleyicileri şaşkına çeviren bir şey 
oldu. Gemiciler batık vapura döndüler ve sıkı bir çalışmayla su­
yu boşaltmaya başladılar. İki saat geçti geçmedi, bacasından 
dumanlar çıktığını gördük. 

Büyük Bombardıman 

Sabah henüz erkendi. Güneşli ve ılık bir hava vardı. Dışarı­
daki sesler üzerine pencereden başımı uzatıp sordum, gemilerin 
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geldiğini söylediler. Gerçekten de doğu yönünde dumanlar var­
dı, hem de iki tane falan deği l, pek çok. Deniz açık mavi ve süt­
limandı. Güneş her yeri ışıltıya boğmuştu. Gözlerimi kırpıştıra­
rak dikine dikine yükselen incecik dumanlara baktım bir süre. 
Sonra uyumakta olan ağabeyime haber verdim. Ağabeyim du­
manlara bakarak "On beşten fazla" dedi. Avlular, pencereler 
gittikçe kalabalıklaşıyordu. Görünüşe göre, gelen filo büyük bir 
şeydi. Eğer niyetleri kötü idiyse, pabuç pahalı olacaktı bugün !  

Evlerini kilitleyip dağlara, derelere sığınmak için yola dü­
şenler çoğalıyordu. Biz de öyle yapmaya karar verdik. Annem 
kendini ve Samiye'yi hazırladı bu zoraki geziye. Ben, pencere 
kapaklarını sıkı sıkı kapadım. Taşlığa açılan kapıları kilitlerken 
aklıma geldi; bir gün önce bir çift iskarpin alınmıştı bana. Pa­
buçluk da güvenilir bir yer değildi. Öyle ya eve bir mermi isa­
bet edebilirdi. Hemen içeri koştum, pabuçları odada bir dolaba 
koydum. İçim rahattı artık! 

Annem, ağabeyim, Samiye ve ben, dört kişilik aile yavaş ya­
vaş Boztepe'nin sırtlarına tırmanmaya başladık. Sık sık duruyor 
ve yaklaşan filoya bakıyorduk. Biz daha tepeyi yarılamadan ge­
milerden bir kaçı limana girdiler ve top atışı başladı. Etrafımız 
bir an önce tepeyi aşmak için soluk soluğa yürüyen kadın, er­
kek ve her yaştan çocukla dolmuştu. 

O zamanlar Boztepe'nin başında limana bakan bir sıra ev 
vardı. Bunlara yazlığa çıkılıyordu. Ruslar bunları ne sandı bil­
mem, topa tutmaya başlamasın mı! Mermiler ıslık çalarak üze­
rimizden geçmeye başlayınca paniğe kapıldık, darmadağın ol­
duk. Bir çokları gibi biz de yitirdik birbirimizi. Tırmandığımız 
sırtta ne ağaçlık vardı ne de şöyle derince bir dere içi. Onun için 
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kapağı biran önce tepenin ardına atmak gerekiyordu. Sine kal­
ka, koşa yürüye oraya vardığımız zaman yorgunluktan bitkin­
dik. Ailemi bulmaktan ümidimi kesmiştim. Limanı ve kasabayı 
kuşbakışı görebilecek bir yere gittim. 

Filodan küçük boyda dört gemi ayrılmış, limana girmişti. 
Veryansın ediyorlardı. Çarşıdan, mahalle içlerinden kara du­
manlar yükseliyordu yer yer. Öğleye doğru bombardıman hafif­
ledi. Kasabaya çevrili bir kaç namlunun ağzında ara sıra bir 
alev parlıyor, ardından sırttan sırta yankılanarak uzaklaşan bir 
gürleme oluyordu. Derken bu dört gemiden en küçüğü yük is­
kelesine yanaştı. Bir telaş başladı orada. Uzaktan askeri, sivili 
seçemiyorduk. İnsanlar birer kara nokta gibiydi. Çarşının göre­
bildiğimiz sokakları da kalabalıktı şimdi, koşuşmalar vardı. 
Bunlar kimdi ve neler dönüyordu orada? Aradan bir süre geçti, 
bir haber yayıldı: Ruslar asker çıkarmış çarşıya! 

Evet, bize dek gelen haber gerçekti: Rus askeri çıkmıştı çar­
şıya. Bunlar daha çok Ermeni kökenliydiler. Polis karakolunu 
yakmışlar, postanenin ve bankanın kasalarını kırmışlardı. Ma­
ğazaların kilitlerini kurşunlayarak açıyor, yanlarına sokulan 
kimseleri talana çağırıyoriardı. Bu talana, üzülerek söyleyeyim, 
Türk halkından da karışanlar oldu. Bakkal, manifatura, hırdavat 
dükkanıarı yağma edildi. Bu arada bir çok Rum ailesi de evle­
rini olduğu gibi bırakıp gemilere sığındılar. 

Boztepe'nin güneye bakan sırtları Öceli köyüne iner. Bir ka­
fileye uyarak o yöne yürüdüm. Şans yardım etti, ağabeyimi bul­
dum. O da annemi arıyormuş. Bir dere içinde onları da bulduk, 
hep beraber kasabaya indik. 
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Çarşı ana baba günüydü. Dükkanıarı talan edilenler şaşkın ve 
kederli .  Meraklılar doldurmuş her tarafı. Zaloğlu Osman Efendi 
dükkanını açmıştı. Ağabeyim iki okka pirinç aldı oradan. Pirinç 
torbasıyla eve yollandım. Çarşıyı geçip mahalleye çıkan yokuş u 
tırmanmaya başladım. Güneş Boztepe'yi çoktan ağmıştı. 

Evi görünce duraladım birden. Tüm pencerelerin kanatları 
açıktı. Nasıl olurdu bu? Sıkı sıkıya kapatmıştım hepsini. Sakın 
bizim evi de soymuş olmasınıar? Yaklaştım ve gördüm ki çer­
çevelerde bir tek sağlam cam yoktu. Evin önü de cam kırıkları 
ve kireç parçalarıyla doluydu. Taşlığa girdim, anahtarı kilide 
soktum, döndü ama açılmadı. Ağabeyimi beklemekten başka 
yapılacak bir iş yoktu. Çok da yorgundum, çöktüm oracığa. 
Ağabeyim geldiğinde hemen anladı durumu: "Eve top vurmuş" 
dedi. Bunu bir türlü akIım almıyordu. Bir Rus güllesinin bizim 
evde ne işi olabilirdi? O sırada annemle Samiye de geldiler. 
Küçük lamba yakıldı, evi dolaştık. Mermi, alt kat oda pencere­
sinden girmiş, patlamıştı içeride. Ağabeyim, "Şarapnel !"  dedi. 
Odadaki eşyalarda hayır kalmamıştı. Şarapnel parçalarının sap­
lanmadığı yer yoktu. Bugün bu olayın izlerini taşıyan iki şey ha­
la durur bende: Annemin sandığı ve babamın hediyesi Kur' an-ı 
Kerim. Bereket kimse girmemişti eve. Hem niye girsindi, bir 
şeyler almak için, çarşıda alası vardı yağmanın! Bizim fakirha­
neye girip ne alacaktı? Pilav pişmişli. Bir güzel kaşıkladık. Dört 
harp yılı içinde yalnız bu akşam ekmek yoktu sofrada! 

Rus gemileri çekip gittiler. Kasaba dertleri ile başbaşa kaldı. 
Ertesi gün, polis ve jandarma ekipleri, haber aldıkları ya da iş­
killendikleri evleri basıp aramaya başladı. Bir çok talan edilmiş 
mal ve eşya ele geçirildi. Bunlar, çarşıda iki büyük boş mağa-
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zaya taşınıyordu. Bu mağazalar, Hükümefe giden cadde üze­
rindeydi. Birinci mağazada miktar ve cinsi yazılıp ötekine akta­
nlacaktı. Bu işleri başarmak için güvenilir ve çalışkan bir me­
mur gerekti; Valilik ağabeyimi uygun gördü. 

Bombardımandan iki gün sonra, Taşbaşı Mahallesi'nde 
bombardıman sırasında Ruslar'la kaçan Rumlar'dan birinin 
evine taşındık. Ev, kırk elli metre yükseklikten limana bakıyor­
du. Bu bölgede sahil, üzerine defne dallan sarkan güzel bir ka­
yalıktı. Sağ yanımızda çarşı ve iskeleler, sol yanımızda da kim­
sesiz çocuklar için yapılan yurt görünüyordu. Taşındığımız 
evin eşyası çok ve kaliteliydi. Ancak ağabeyim istemedi eşya­
lan. Mahalle muhtan Pavli, "Etme Ali Bey, eşyalar kalsın, bir­
gün nasılsa dönecekler, geri verirsin" dediyse de ağabeyim, 
"Sahibine hayretmeyen malın bana hayn dokunmaz" deyip eş­
yalan çıkardı evden. Sadece aynalı, büyük bir elbise dolabı çı­
kanlamadı. Pavli 'nin ısran üzerine iki kişilik demir karyola, or­
ta masası, bir de hasır koltuk takımı alıkondu. 

Güz geldi, okul açıldı. . .  Yedirıci sınıfa başladık. Bu sınıfın adı 
"izhan" idi. Dersler de birden ağırlaştı bu sınıfta. Trabzon Sulta­
nisi'nden Fikri Bey Fransızca, Sabit Bey de matematik dersine 
giriyordu. Sert ve haşin hocalardı ikisi de. Önceki yıl sınıfın bi­
rincisiydim ama bu yıl zor geliyordu dersler. Nitekim yıl sonun­
da birinciliği Vahap'a kaptıracaktım. Yine de çok çalıştım o yıl. 
Evdeki odamda gömme, küçük dolaplar vardı. Bunlara kitapları­
mı yerleştirmiştim. Çam tahtasından masamda ders çalışıyordum. 
Yatağım yere serilirdi ama sonralan bir karyolam da oldu. Küçük 
petrol lambası asılı dururdu. Masa başında derslere kafa yorarken 
uyuyakaldığım olurdu. O zaman annem yatağa yatımdı beni. 
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Rus İhtilali 'nin Etkisi 

Kışın Rusya'da ihtilal başladı. Muharebe cephelerinde çö­
zülmeler genişledi. Rus askeri savaştan bıkmış; köyüne, kenti­
ne dönmek istiyordu. Bir süre sonra Ruslar'la antlaşma yapıldı. 
Ruslar, Trabzon dolaylarını boşaltarak çekilmişlerdi. Göçmen­
ler, havaların ısınmasını beklemeden yurtlarına dönmeye başla­
dılar. 

19 18 yılı baharında hiç değilse Moskof derdi kalkmıştı üstü­
müzden. Kafkas cephesine çekilen Ruslar'ı izliyordu ordumuz. 
Karadeniz bir savaş alanı olmaktan çıkmıştı. Bunu düşünmek 
bile içimizi sevinçle dolduruyordu. 

Bir gün limana Türk bayrağı taşıyan bir vapur demir attı. 
Külüstür, pis bir şilepti bu. Ama halktan büyük ilgi gördü. Li­
manda kaldığı üç gün içinde yüzlerce ziyaretçinin akınına uğra­
dı. İskele ile vapur arasında durmadan kayıklar işledi. Ben de 
gidip gezdim. Bu vapur, artık sahillerimizi Rus savaş gemileri­
nin topa tutmayacağını kanıtlamaktaydı. Kıç gönderinde ay yıl­
dız olan bir şilepti bu. 

Bir Yolculuk Serüveni 

Okul tatiline yeni girmiştik ki annemin memleketi Burhani­
ye'ye bir yolculuk çıkıverdi. Annemle ikirniz gidecektik. Bir 
yaz akşamı eski bir şilep bizi aldı ve İstanbul yönüne çevirdi 
burnunu. Yolcu kamarası yoktu vapurda, güvertede bir yer 
ayarladık kendimize. 

Samsun'u geçtik, hava çok güzeldi. Vapurun katibi, kama­
rasında kitap okuyarak zaman geçiriyordu. Yaşlıca bir adamdı. 
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Masasında bir kaç kitap daha vardı. İstesem birini verir miydi 
acaba? Yanına sokularak "Bana bir kitap verir misiniz?" dedim. 
Adam güldü, bir cilt uzattı bana: Pardayyanlar. Mişel Zeva­
ko'nun bu ünlü eseriyle başbaşa kalmak için rüzgar tutmayan 
bir köşeye çekildim. 

Burhaniye'deki güzel günlerin tadını hasretle özlemişimdir 
daima. O günleri doğanın sıcacık, sevecen koynunda yaşamış­
tım. Orada güneş ve meyve vardı. Tarlalar, bağlar, bahçeler 
bolluk kaynağıdır. İliklerime işleyene dek eğleniyor, haz duyu­
yordum burada. Bedenime sağlığın rengi ve kudreti ginnişti. 
Ama ne var ki çabucak geçti bu renkli ve neşeli günler ve ekim 
ayında yolculuk başladı., Dönüş yolculuğuna Nuriye ablamla 
Galip de katılmıştı. Ablam için geçiciydi bu ayrılık. Yakın bir 
gelecekte kocasının evine dönecekti elbette ! Ah, böyle oluyor­
du hep bu ayrılışlar. Yakında dönmek avuncu! Altı yıl önce biz 
de bu umutla ayrılmamış mıydık yuvarnızdan? 

Önce bir yaylıyla Balıkesir'e, oradan da tren le Bandınna'ya 
gittik. Bandırma'da iki gün vapur bekledik. Bir Rum evinde 
oda kiralamıştık. Ben kasabayı dolaştım. Bir kitapçıdan Jules 
Yeme'in Deniz Feneri 'ni aldım, yolda okurum diye. Ekimin 
son günleriydi artık. Osmanlı Devleti savaşta yenilmişti. Bindi­
ğimiz vapurda Rumlar pek neşeliydiler. Sık sık "Konstantino­
pol !" diye anıyorlardı İstanbul'u. Bunca yıllık İstanbul ne ça­
buk da Konstantinopol olmuştu! 

İstanbul Galata'da yine boş bir oda kiraladık. Karadeniz'e 
çıkacak vapuru beklemekten başka bir iş yoktu. Bu vapurun da 
ne zaman çıkacağı belli değildi. İstanbul üzgün ve kaderine 
küskün . . .  Galata'da Türkçe'den başka her dil işitiliyor. 
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Bir kaç gün sonra Reşit Paşa yolcu vapurunun Karadeniz'e 
sefer yapacağını öğrendim ve "Seyri Sefain Acenteliği'ne baş­
vurdum bilet için. "Yapura ancak asker ailelerini alabiliyoruz" 
dediler. İyi ya biz de asker ailesiyiz. "Peki ama ispatınız var 
mı?" dedi görevli, bir mektup olsun yeterli. "Hasan ağabeyim, 
Azmi ağabeyim, bu uğursuz harpte can vermişlerdi ama, ikisi­
nin de mektubu bile yoktu bizde." Dilimin döndüğü kadar an­
lattım bunu. Adam başını salladı ve; "Haklısın belki fakat bilet 
kesemem" diye kestirip attı. Ne yapayım şimdi? Merkez Ku­
mandanlığı 'na gitmemi tavsiye ettiler. Gittim. Yaşlıca bir subay 
beni dinledi ve sadece bir "olmaz!"  dedi. Zor tuttum kendimi, 
hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım yoksa. Durumu anlattım anneme. 
Üzüldüler. İngilizler İstanbul'a  gelecek diyorlardı. Gavurlann 
içinde parasız ne yapardık? 

Kafamda bir plan yaptım. Eşyamızı toplayıp nhtıma çıktık. 
Kimseler görünmüyordu ortalıkta. Demir parmaklıklardan içeri 
baktım, yorganlanna, paltolanna sarınan insanlarla doluydu 
nhtım. Hep birlikte aşıverdik demir parmaklığı. Dengi çözdüm, 
yatağı serdik. İki yorgana sımsıkı sanldık. Uyuyakalmışım an­
nemin dizi üzerinde. Öğleye doğru bilet kontrolü yapıldı. Bilet­
sizlere de navlun bileti kestiler. Reşit Paşa vapurunun çift usku­
ru hiç durmadan gece gündüz çalıştı, havalar da güzel gitti. 
Samsun'da indik vapurdan. Bir kayıkla Ordu'ya vardık. 
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4. BÖLÜM 

ACıLAR VE ACıLARDAN 

DOGAN MUTLULUK 





Mütakere yılları Türkiye'nin kara yıllarıdır; tasalı ve acı . . .  

1918 yılının 30 Ekimi'nde imzalanan Mondros Mütarekesi 
yurdumuza bir karabasan gibi çökmüştür. 

Rus istilası dolayısıyla Ordu'da bulunan İttih�tçı Vali Cemal 
Azmi Bey de bir gün tasını tarağını topladı, çoluk çocuğunu ya­
nına aldı ve Ordu 'yu terketti . . .  

İskele başında kalabalıktan iğne atsan yere düşmüyordu. 
Vali, ailesini vapura göndermiş, kendisi halkla vedalaşıyordu. 
Bir kaç söz söyledi ve sonunda; "Hakkınızı helal edin!"  dedi. 
Karşılık verdi halk: "Hel al olsun!" Vali ile ararnda bir kaç met­
re aralık vardı. Yanına bırakmış olduğu el çantasını almak için 
eğildi ve birden büyük bir heyecanla doğruldu. Koyu esmer, 
yuvarlak yüzü solmuş, kara gözleri yuvalarından fırlamıştı, 
"çanta" diye haykırdı. Arandı, bulundu. Titreyen parmaklarıyla 
kavradı çantasını; siyah deriden, körüklü, kalın saplı ve büyü­
cek bir çantaydı bu. Şişkinliğinden içinin tıklım tıklım olduğu 
anlaşılıyordu. Kendisini iskelede bekleyen kayığa binmek için 
yürüdü. Gidiş o gidiş. İttihat Terakki de beş on yöneticisiyle 
birlikte yıkıldı gitti memlekette ! 

Çilekeş Anadolu ağır yaralıydı. Eğer bir mucize olmazsa bu 
yara onu öldürürdü. Evet, kurtuluşu mucizeye kalmıştı. 

Mütakere Döneminde Rumlar 

Kasabadaki Rumlar'da bir kıpırdanış oldu önce. Canlanmış­
lardı, umut ışığı parlıyordu gözlerinde. Ama ürkektiler. Günler, 
haftalar geçtikçe bu kıpırdanış bir dalgalanma evresine girdi ve 
bir bayram arefesi durumunu aldı. Yüreklerinde yatan Pontus 
ideali yakın bir gelecekte gerçekleşecekti artık! 
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Ordu 'da Rumlar oldukça yoğundu. Düzmahalle ve Taşba­
şı 'nı onlar tutmuştu. Ermeniler göç ettirildiği için yuktular. 
Rumlar kasabaya canlılık veriyordu. Sanat ve ticaret onların 
elindeydi. Denizden taş duvarla yükseltilmiş küçük bir düzlük­
te kilise ve okulları vardı Taşbaşı'nda. Bunların birer eşi de 
Düzmahalle'deydi(8l. Çalışkandı RumIar, geçimleri de iyiydi 
tabii. 

Bir gün Metropolit Meletyüs çıkageldi. Şimdiki Vali Kona­
ğı'nın az ötesinde bir eve yerleşti(9) . Onun gelmesiyle şenlik de 
başladı Rum mahallelerinde. Ud çalıp, horon tepiyordu Rum 
kızları: "Ela minelavusi/Ela kadalavusi" Kilisenin yanındaki 
Rum okulu yine açıldı. Sık sık ayinler yapılıyordu burada. Düz­
mahalle'deki kilisenin bulunduğu avlunun deniz yönündeki kö­
şesinde ahşap bir bina vardı; Rumlar bunu tiyatro için kullan­
maya başladılar; tabii Rumca. 

Metropolit Meletyüs 'ün gün geçtikçe itibarı artıyordu kasa­
bada. Türk demeye dilim varmıyor ama, Müslümanlardan da 
çevre yapmaya başlamıştı kendine. Evet, üzülerek açıklayayım, 
bu adamlar etekliyorlar, hatta yaltaklanıyorlardı. Acıdır ama 
böyleydi( ıo) . 

O ) ıl on altı yaşıma girmiştim. Memleket sorunlarından bir 
şeyler anlıyordum; içim burkuluyordu onları görünce. Bizim 
evin alt katında kaçak tütün satmakla geçinen bir Rum delikan­
lısıyla ara sıra iskambil oynar, günün siyasal olaylarını tartışır-

(8) Bugün boş duran kilise ve yanındaki 19 Eylül İlkokulu. 

(9) Fevzi Güvemli'nin sözünü ettiği Vali Konağı, Fidangör'deki eski konaktır. 

( ıo) Fevzi Güvemli anılarında adlar da veriyor. Ancak biz bu gibi davranışların o aile­

lerin yaşayan üyelerini bağlamayacağı inancıyla bu adları saklı tutuyoruz. 
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dık. O, biz Türkler için artık hiçbir umut kalmadığını, kurula­
cak Pontus devletinde kardeş kardeş yaşamanın daha hayırlı 
olacağını söyıüyordu. Ben bu düşünceye yanaşmıyor ve "Her 
ikbalin bir zevali vardır" diyordum. "İngiltere'ye arka dayayıp 
da bir Rum devleti kurmak hayaldir. Buna nasıl inanıyorsunuz, 
şaşıyorum. Eğer gücünüz yeterse, bu işi kendi başınıza yapın, 
kimse de birşey demez o zaman." Bunları belki biraz avunmak 
için söylüyordum ama içtendim. Rum delikanlı, şu cahil çocu­
ğa bak, dereesine tatlı tatlı güıüyordu bana. 

Bir Rum ailenin yetişkin kızı da Elen kültürünü aşılamak 
için beni gözüne kestirmiş olmalı ki dillerini öğretmek için ıs­
rar etti. Kıramadım; Rumca bir alfabe getirdi, defter kalem . .  
Çalışmaya başladık. 

Bir gün limana bir İngiliz savaş gemisi geldi. İki subay çık­
tı kasabaya. Hükümet Konağı'nda kasabanın ileri gelenlerini 
topladılar. Halktan silahlarını istiyorlardı. Çevinnenin sesi hala 
kulaklarımdadır: "İngiltere Hükümeti . . .  " diye başlıyordu. Şöyle 
yapar, böyle yapardı İngiltere Hükümeti . . .  Tabii aldıran olmadı. 
Halk silahını nasıl verirdi ki dağları taşları eşkiyalar tutmuşken. 

Okulda Boykot ve Hocalanınız 

Bu kara mütareke günlerinde okul hayatım da sürüp gidiyor­
du. i 9 i 8 - i 9 ders yılında idadinin "umumi bir" sınıfında oku­
yacaktım. Bu arada okulda bir de grev olmuştu. 

Olay, okul açıldıktan bir ay sonra patlak verdi. Okula geldi­
ğimde "Grev var, sınıfa girilmeyecek" dediler. Doğrusu, bu 
grey sözcüğünü de ilk defa duyuyordum. Okul müdüründen 
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dert yanılıyordu. Bunlar daha çok son sınıftan ve hatırı sayılır 
çocuklardı. Bir de okul idaresine kafa tutabilmenin heyecanı 
vardı. Bu olay gençlik onurunu da okşuyordu. Sonra, bir kaç 
günü güle oynaya geçirmek hoş şeydi ! 

İçimizden bir iki delege seçmiş, okul yöneticileriyle görüş­
meye yollamıştık. Sonunda nasıl olduysa "sınıfa girilecek" den­
di. Girdik. Ancak, bir kaç gün sonra greve ön ayak oldukların­
dan ötürü beş on arkadaşa yönetirnce ceza verildi. Cezalar ağır 
sayılmazdı ama, beklenmedik birşey oldu; son sınıftan Hamdi 
(Harndi Uzman) sıradan çıktı ve müdürün karşısına dikildi. Kı­
sa boylu, çiçek bozuğu yüzlüydü; zekayla parıldayan simsiyah 
gözleri vardı. Sınıfın da birincisiydi. Durumu protesto eden 
sözler söyledi. Müdür Fikri Bey öfkeyle atıldı ileriye: "Efendi,  
efendi ! "  diye haykırdı, "Seni tardediyorum (kovuyorum) hem 
de ebediyyen." Donmuş kalmıştık. Hamdi, yavaşça arkasını çe­
virdi müdüre, yürüdü ve avludan çıktı. Ancak, Hamdi'nin son­
suz kovulma cezası bir hafta bile sürmedi ! 

Okulumuzun ilginç hocalarından biri Furtun Sadık Efendi 
idi. Egzantrik biriydi diyebilirim. Bir kere, giyinişi kasabada 
kimseninkine benzemiyordu. Sık düğmelerle baştan aşağı kapa­
lı ceketinin yakası ancak iki parmak yükseklikteydi. Bir başka 
kumaştan dikilmiş pantolununun pa çal arı bol mu boldu. Pabuç­
larının altında da üç kat kösele vardı. Başında da kahverengi bir 
kalpak. Fransızca bilirdi. İstanbul 'da bir Fransız kolejinde oku­
duğu, Avrupa gördüğü söylen�di. Bizim Fransızca öğretmeni­
mizdi. İyi yürekli bir adamdı, bu işi para karşılığı yapmıyordu. 

Çok sevdiğim bir başka hocamız da matematik, fizik ve 
kimya derslerine gelen İbrahim Bey'di. Bir bacağı sakattı, diz-
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den bükülmüyordu. Şakacı bir insandı. Kendisini şöyle takdim 
ederdi: İbrahim Alaeddin Torgayi Mensi Kondolize ! Bu isim 
dizisinin sonundaki Gürcü aslındaki soyadıymış. 

Türkçe-edebiyat öğretmenimiz İsmail Hakkı Bey, resim öğ­
retmenimiz Abdibabalar'dan Mehmet Rıfat Bey ve Din dersi 
hocamız Hafız Ahmet Efendi'ydi. 

Sarı kesme taştan yapılmış üç katlı, kocaman okul binamıZ! 
bir süre sonra elimizden aldı Ermeniler. Artık Osmanlı Devleti­
nin borusu ötmez olmuştu. Böylece kendimizi Saray Mahalle­
si'nde küçücük bir yapının içinde bulduk. Burası eskiden Rüş­
tiye imiş. Bir süre sonra da ona yakın bir başka yapıya geçtik ve 
oradan mezun olduk. 

Son senemizde, henüz mezun olmadan bir gün, İstanbul' dan 
Fevzi  Çakmak' ın geleceği duyuruldu. Karşılama töreninde 
okumak üzere bir nutuk hazırlandı ve bana verildi. Ezbere oku­
yacaktım bu nutku. 

Fevzi Paşa vapurdan çıkacak ve Ordu-Mesudiye yolunu izle­
yerek Sıvas 'a gidecekti. İskeleye çıkan Paşa, çevresine bakmadı 
bile, kalabalığa bir iki selam verdi ve tıknazlığından umulmayan 
bir çabuklukla yürüdü, Hükümet Konağı'na gitti. "Huzzarı ki­
ram!"  diye başlayan söylevi okuma fırsatını bulamadım. 

Fevzi Paşa bu gezisini, İstanbul ' daki Saltanat Hüküme­
ti'nden aldığı buyruk gereğince, Erzurum'dan Sıvas 'a  doğru 
genişleyen Kuvayı Milliye hareketini önlemek için yapıyormuş 
meğer. Becerebilirse, Mustafa Kemal Paşa'yı da tutuklamak 
varmış hesapta! Tabii, çok sonraları öğrendim bunu. Hey gidi 
koca dünya! 
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Ordu'da İlk Türkçe Tiyatro( l i )  

Mütakere ve onu izleyen iki yıl içinde kasabadaki Rumlar'ın 
keyifleri pek yerindeydi. Hele son zamanlarda memleketi be­
nimsemişlerdi bayağı. Gelecekteki Pontus devletinin önemli 
kentlerinden biri olacaktı Ordu. Ticaret ellerindeydi. Küçük ze­
naatları onlar yürütüyordu. Kısaca, memleket ekonomisi elle­
rindeydi. Her Türk köylüsü kasabada bir Rum'a borçluydu. OL­
dukça da kalabalıktılar. 

Düzmahalle'deki kilisenin yanında ahşap bir Rum okulunu 
tiyatroya çevirmişler, Rumca temsiller veriyorlardı kendi arala­
rında. Biz Türk gençleri imrenir olduk bu sosyal gelişmeye. İçi­
mizde bir heves uyandı. Biz de yapamaz mıydık? Evet ama ön­
ce bina gerekti, nerde bulacaktık? Bir gün eski tapucuların 
evinde toplanmıştık. Bu toplantıda hazır bulunanlardan Odacı­
lardan Hamdi (Uzman), Ali (A. Rıza Gürsoy) ve Siddenin Mus­
tafa'yı hatırlıyorum. Bu konuyu konuşuyorduk. Bir düşünce 
atıldı ortaya: Rumlar'dan tiyatro binasını ara sıra ödünç alamaz 
mıydık? Olurdu, olmazdı diye konuşanlar sonunda birleştiler; 
içimizden üç kişinin Metropolit'ten anahtarı istemesi uygun gö­
rüldü: Ali, Hamdi ve Ben. 

Bir gün öğle sonrası evinde ziyaret ettik Metropolit 'i. Bize 
çok nazik davrandı, güleryüz gösterip hatırlarımızı sordu. Kim­
lerden olduğumuzu öğrendi. Dileğimizi anlatınca hoş karşıladı 
ve anahtarın verilmesi için gerekeni yapacağını vaadetti. Sevi-

(i i) Fevzi Güvemli, anılannda bu temsili, Ordu'daki ilk Türkçe tiyatro olarak belirt­

mesine kar�ın 1 908'de Ordu'da Mutasarrıflık yapan A. Faik Günday, "Hayatım ve 

Hatıralanm" adlı yapıtında o yıl Namık Kemal'in Yatan Yahut Silistrc piyesini 

Türk gençlerine oynattığını belirtmektedir. 
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nerek ayrıldık yanından. Adam sözünde durdu ve iki gün sonra 
binaya girdik. Hemen söyleyeyim, bu sırada siyasal olaylar biz­
den tarafa öylesine gelişip değişti ki bu anahtarı bir daha geri 
vermedik. 

Bu yapıdaki ilk temsilimiz "İntibahı Milli" (Ulusal Uyanış) 
adında bir eserdi. Kim yazmıştı? Unutmuşum. Ancak konu ha­
tınmdadır. Tefeciliği ele alıyordu; ulusal yapıdaki yıkınıyı . . .  

Ordu kasabası tarihinde, yerini alması gereken bu ilk temsil 
büyük ilgi gördü halktan. Hilali Ahmer (Kızılay) yararınaydı. 
Millet kesenin ağzını açtı, biletlerde ücret yeri boştu, halk gön­
lünden kopanı veriyordu. O zamanın parasıyla tam beş bin lira 
hasılat oldu. Temsilde ben de rol almıştım. Asıl yük Rum çorba­
cıyı canlandıran Şükrü'deydi (Kazmaz) . Gerçekten başardı rolü­
nü. 

İlk temsil akşamı tiyatro hıncahınçtı. Salonu büyük asma 
gaz lambaları ile aydınlatmıştık. Sahneyi kapayan perdeyi 
Rumlar kendi Elen kültürlerine göre yapmışlardı. Eski Yunan 
tiyatro yazar ve artistlerinden bir kaçının resimleri vardı bu per­
dede. Bunu sonradan kadife kumaştan bir başka perde ile değiş­
tirdik. 

Milis Örgütü ve Çeteler 

1 920-21 yılları içinde kasabada bir milis güvenlik kıtası ku­
ruldu. Tüfek ve cephaneyi askerlik şubesi verdi .  Eğitimi, beden 
eğitimi öğretmeni Mücellit Hafız Ahmet Efendi yaptınyordu. 
Civil lrmağı dolaylarında atış eğitimleri yaptık bir süre. Bana 
verilen Rus tüfeği hemen hemen boyumu aşıyordu. Geceleri ka-
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sabanın gerekli yerlerinde nöbet tutuyorduk. Kime karşı? Kesin 
birşey diyernem şimdi de; o zaman da pek birşey bildiğimiz 
yoktu. Yunanlılar'ın denizden asker çıkarmasından mı korku­
yorduk. Sanrnam. O halde geriye haydutlar kalıYQr. 

Ah bu haydutlar! Beşi onu biraraya geliyor, �asıp kavuru­
yordu ortalığı; soyuyorlar, yakıyorlar ve çok kez de öldürüyor­
lardı. Savunmasız kadınların ırzına geçiyorlardı. Çoğunluk as­
ker kaçaklarıydı. İşi haydutluğa dökmüşlerdi. Karşılarında güç­
lü bir direnç görmeyince azıttılar. 

O sıralarda Rizeli korsanlar kol geziyordu Karadeniz'de. 

Bir güz sabahıydı. Haydut dolu iki motor yanaştı iskeleye. 
Osmanlı Bankası 'nı, Rum ve Ermeni evlerinden bir kısmını 
soydular, mağazaları talan ettiler. Aba zıpkalıydılar, uzun konç­
lu meslerinin altında kabara çakılı çapulaları, başlarında kulak­
lan kıvrım kıvrım burulu siyah ve lacivert kumaştan başlıkları 
vardı. 

İşte biz milisler, bu belaları kasabaya sokmayacak, gireni de 
haklayacaktık! Ancak, doğuda ve batıda kurulan cepheler güç­
lenip güneyde silahlanan halk kuvvetleri de Fransız ve İtalyan 
istilacılarının bumunu kırmaya başladıktan sonra, Ordu dağla­
rında ferman yürüten eşkıya çeteleri birer birer teslim olmaya 
başladılar. 

Bu teslim olma işi karşılıklı anlaşma ile oluyordu. Çete ef­
radının haydutluktan vazgeçmelerine karşılık, Hükümet de on­
ları silahlarıyla serbest bırakıyordu. 

Bu teslim olma işi de törenle gerçekleşiyordu, falanca çete­
uin teslim olacağı haberi bir kaç gün önceden çalkalanmaya 
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başlıyordu kasabada. Civil lrmağı 'mn kasaba yönündeki deniz 
kenarında, geniş plajda düzenleniyordu tören. İyi cins çuhadan 
aba, zıpka ve başlıklarıyla kendilerine çeki düzen vermiş olan 
çete, göğüslerinde armalar, bellerinde iri, gümüş kama ve tor­
balar, kucaklarında tüfekleri, gümüş köstek ve hamayılları ile 
bıyıklarım burarak fotoğrafçımn karşısında poz veriyorlardı. 
Bu sırada davul-zuma en neşeli havaları çalıyordu. Böylece bir 
şenlik havası sarıyordu ortalığı. Karşıdan jandarma kumandam 
maiyetiyle birlikte gelirken, çete ayakta ve safta bekliyordu. 
Çetebaşı, kumandana doğru ilerliyor ve önünde eğiliyordu. 

Ben Abulhayır (Gülyalı) dolaylarının ünlü çetesi Topuzoğlu 
ve ayaktaşIarının tesliminde bulundum. Daha sorıraları Meletli­
oğlu ve Soytarıoğlu çeteleri de teslim oldular. 

Ancak bu çete (Soytarıoğlu) kendini güvende hissetmediği 
için yine dağlara çıktı. Bu çetenin bir başka niteliği daha vardır 
ki üzerinde durmaya değer: 

Soytarıoğlu İsmail Ağa, köyü olan Ramadan'da bekçilik ya­
pardı. Gürcü eşkıyaları bu arada Ramadan köyüne de çullam­
yorlar, yapmadık rezalet bırakmıyorlardı. Hele, kocaları asker­
de olan kadınların ırzına saldırmalan pek güce gidiyordu'. İsma­
il Ağa, köyün namusunu temizlemek gerekçesiyle dağa çıkmış- , 
tı. Pek de azı lı oldu sorıradan. Rivayetıere göre, eline geçirdiği­
ne "Fındık de bakayım" diyormuş. Yamt: "Fındık" ise, kurtul­
dun; yok, "Punduk" dedinse öldürüyor ya da ölümden beter edi­
yormuş. Hükümet güçleri ile bir kaç kez çatıştılar. Bir aralık 
Şebiııkarahisar Mutasarrıf1ığı'm bile ele geçirmişlerdi. Sonun­
da Yıldırım Taburu'nun sıkı takipleri neticesinde yeniIdi . Or­
du'ya atın çıplak sırtından sarkan bir ceset halinde getirildi. Bu 
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macera, o zamanların, karakteristik havasındandı ve olağan bir 
parçasıydı, böylece de sona erdi. 

Pontus devleti hülyasının gerçekleşmesini bekleyen Rum­
lar'ın güleç yüzlerine 1920 yılında gölgeler düşmeye başladı. 
1921 yılında ise, düşünceli ve kaygılıydılar. Metropolit, kasa­
badan ayrılmış ve bir yıl geçmesine karşı dönmemişti. Bir gün 
limana gelen vapurda Metropolit'in de bulunduğu, ancak Hü­
kümel'in dışarı çıkmasına izin vermediği haberi dalgalandı. Bu 
olay şaşkına döndürdü onları. Ordumuzun Sakarya Zaferi 'nden 
sonra, süngüleri büsbütün düştü, ürkekleştiler. Üstelik bir de 
Osman Ağa korkuları vardı. . .  

Osman Ağa, Giresunludur. Mütarekenin karanlık yıllarında, 
hükümetin güçsüz kaldığı günlerde sivrilmişti ve Rumlar'a mu­
sal1at olmuştu. Korkutarak, öldürerek değerli mallarına, fındık 
bahçelerine el koyuyordu. Bu işi Samsun 'a kadar genişletti, ço­
ğaldı, bölükler kurdu. Rumlar'ı yağlı iple boğduruyordu. Kısa­
cası, bir milli kahraman kimliğine bürünmüştü. Rivayetıere gö­
re, GülnihaI vapurunun kazanlarına iki Rum'u attığı söylenirdi. 
Daha sonraları Trabzon mebusu Ali Şükrü Bey' i  nasıl öldürdü­
ğünü ve bu yüzden de kendisinin nasıl öldürüldüğünü buna ait 
yazılan eserlerden öğrenmek mümkündür. İşte bu Osman Ağa, 
Ordu RumIarı'nın gece rüyalarına giren bir fobiydi. 

Ordu'da bir de Ziya Bey vardı. RumIarı korurdu. Bu kişinin 
de bir hayli silahlı adamı vardı. Çürüksulu Ali Paşa'nın oğlu 
olan bu kişi, Birinci Cihan Savaşı'nda Rus cephesinde bir milis 
taburuna kumanda etmişti. Soylu bir Gürcü'ydü Ziya Bey. Son 
derece cömert ve iyi yürekliydi. Elindekini tutmasını becereme­
di, hayatının son yılları yoksulluk içinde geçti bu yüzden. Ben 
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çok kez sofrasında bulundum. Ziya Bey, Ordu'da Müdafai Hu­
kuk Cemiyeti Başkanlığı yaptı. 

Dönemin tipik insanlarından Hazinedarzade Mustafa 
Bey'den söz etmemek eksiklik olur. 

Topal Osman fobisinin gerçekleşmesine bu zatın da engel 
olduğu iddia edilebilir. 

Cüce Mustafa Bey, Ordu, Bolaman, Ünye 'de kolları olan 
Hazinedar ailesindendir. Özelliği şurada; bir metreyi zor bulan 
boyuna rağmen nüfuzlu ve saygı gören bir adamdı. En nazik za­
manlarda Ordu'nun Müdafai Hukuk Cemiyeti Başkanlığı' nı 
yapmış olması, bunun en kesin kanıtıdır. 

Benim tanıdığım zamanlarda saçları ağarmıştı. Mavi gözlü, 
kırmızı yüzıüydü. Onurunu koruyan davranışlarını hiç bırak­
mazdı. Çok kısa mesafeleri küçücük bastonuna yaslanarak pay­
tak paytak yürür, yol daha uzaksa ya bir ata ya da birinin sırtı­
na binerdi. 

Mustafa Bey'in Sürmeneli Mikdat adında bir adamı vardı. iri 
yarı bir adamdı ve halk şairi olarak tanınıruştı. Mustafa Bey'i ko­
layca omuzlayıp götürüyordu istenilen yere. Cüce Mustafa Bey, 
onu içki sofralarında da yanından ayırmazdı. Kemençesi, türkü­
leri hoşa giderdi. Herkesin haline uygun maniler söylemekte us­
taydı Mikdaı. 

Dönemin ilginç kişilerinden biri de İstinaf Müddeiumumi­
si'ydi (Savcı) . Kır düşmüş kısa sakallı, miyop olduğu için göz­
lük kullanan Trabzonlu bir zattı Temel Bey. Mektepli değildi 
ama, mesleğinde bilgiliydi. Bu Temel Bey' in de Topal Osman 
fobisinin yıkılmasıyla ilgili davranışları olmuştur. 
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Birkaç gündür, Osman Ağa kuvvetlerinin Giresun'dan hare· 
ket eııiği haberleri yayılmıştı memlekete. Akşam üzeriydi. Biz 
gençlerin salonunun önü ve içi eşraf, memur .ve halkla dolmuş­
tu. Her karadan bir ses çıkıyordu. Olası bir saldırı karşısında 
alınacak tedbirler tartışılıyordu. <;oğunluk olumsuz bir etkiye 
kapılmıştı. Hükümetin gerektiği kadar ilg,ilenmediğini ileri sü­

:;;:== rerek, halkın 

Ordu Müdalaa-i Hukuk Cemiyeti üyeleri birarada. 

(Ortada Cüce Mustafa Bey) 
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an artan bir heyecanla, başlarının çaresine bakacaklarını bağır­
maya başlamıştı. İşte o zaman Temel Bey atıldı ileriye: "Bana 
bakın, böyle bir hareket delilik olur. Şayialar da yalandır. Son­
ra, unutmayın ki, bu memlekette bir devlet ve bir hükümet var­
dır. ' Ben, kanunların uygulanmasına memur edilmişim. Kanuna 
aykırı en küçük bir davranışı şiddetle cezalandıracağım. Bunu 
iyice bilin." Sesi gür ,ifadesi kesindi. Yatıştı halk ve yavaş ya­
vaş dağıldılar. 

Ve Büyük Zafer 

ı 922 yılı Eylül ayının ilk günleri . . .  

Uyandığım zaman, güneş doğalı çok olmamıştı. Uzaktan si­
lah sesleri belirdi. Kulak verdim; evet, silah atıyorlardı. Derken, 
gittikçe çoğalıp yayılmaya başladı. Düğün değildi, bayram de­
ğildi; gene neler oluyordu acaba? Hapisaneden kaçanlar var de­
sem, silah seslerinin o zaman daha yakından gelmesi gerekirdi. 
Bu o zamanlar olağan bir şeydi. Sık sık hapishanenin bilmem 
neresinden bir delik açılır ve ya kaçılır ya da vu.rulunurdu. Bir 
keresinde haftalarca çalışarak bir tünel açmıştı mahpuslar, sa­
vuşmuşlardı oradan. Ama bu seferki öyle mahpus-jandarma 
oyununa benzemiyordu. 

Kalktım, balkona çıktım. Komşu evlerin pencerelerinden 
meraklı ve kuşkulu başlar uzanıyordu. Silah sesleri çarşı tara­
fından geliyordu. Gittikçe yaklaşıyordu. Derken tüm mahalleye 
yayıldı. 

Nasıl oldu bilmiyorum; haber birden patladı mahallede, bir 
bomba gibi: Yunanlılar yenilmişler! Başkumandanları tutsak 
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alınmış, perişan bir halde kaçıyorlarmış. Bu, öylesine büyük ve 
öylesine sevinçli bir haberdi ki kolayca inanılmazdı. Ama işte si­
lahlar durmadan atılıyordu. Ayağına pantolonunu geçiren, elin­
de ceketi, koşuyordu çarşıya doğru. Halkta ne de çok silah var­
mış. Tüfekler, türlü tabancalar ve hatta av çifteleri. .. Ben de tek­
li kırınayı kaptım, ne kadar dolu fişek varsa sıktım havaya. Ça­
buk tükendi. O zaman ağabeyim, "Haydi tabancayı dene" dedi. 

Giyindim, çarşıya koştum. Bizim evden çarşıya giden yol, 
Rumlar'ın en yoğun oldukları sokaktan geçiyordu; kimseler 
yoktu ortalıkta Kapılar, pencereler sımsıkı kapalıydı. 

Çarşı ise bir alemdi . . .  Gülenler, ağlayanlar, kucaklaşanlar . . .  
Hep birden konuşan heyecanlı gruplar . . .  Kahvehanelerin içi dışı 
tıklım tıklım insan dolu. "Uşak'ı da aldık . . .  Kütahya'yı da aldık .. .  
Ordu, İzmir'e girecek . . .  Bursa'mn alınması gün meselesi . . .  " bağ­
nşları ortalığı tutuyordu. 

Yakın köylerden kasabaya akın başladı. Bir kahvede masaya 
Anadolu haritası serilmiş, herkes bilgisini satmaya çalışıyor ba­
şında. 

Öğleye doğru eve döndüm. Birde ne göreyim, bizim ev Rum­
lar'la dolmuş. Panik hali geçmişti ama korkudan saçma sapan 
konuşuyorlardı. Annem onları yatıştırınaya çalışıyordu. 

Eve girince bakışlar bana çevrildi. Gülümsedim onlara. 
"Korkacak bir şey yok" dedim. "Hiçbir kötülük gelmez size, 
biz Yunanlılar'la dövüşüyoruz !"  

Bir süre sustular, sonra dilleri çözüldü birden; soru yağmu­
runa tuttular. Ben konuştukça yürekleri ferahlıyordu. Durum da 
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beni haklı çıkarmaktaydı. Saatler geçmiş, değil bir saldırıya, 
kötü bir söze bile muhatap olmamışlardı. Türk'ün asil ruhundan 
başka ne beklenirdi zaten. 

Sevinç çığlığı bir kaç gün sürdü. İzmir'in alındığı gece fener 
alayı düzenlendi, çıralar yakılarak. O günler annemin duvarda­
ki harita başında gözlüklerini takmış, alınan haberleri izlemesi 
hala gözümün önündedir. Sonunda beklediği haber de geldi; 
Burhaniye de alınmıştı. 

Hey gidi günler hey! Şimdiki gençlik, o günlerin gençliğinin 
his dünyasını kolayca anlayamaz sanırım. mz, Mustafa Kemal 
ve Kuvayi Milliye delikanlıları, o günlerin yarı karanlık havası­
nı saran, kaygıyla umut karışımı duygularla ağırlaşan atmosfe­
rin yerini, birden gönülleri sevinçle uç uran yeniliğe bıraktığı o 
mutlu coşkunluğu bugün de aynen duymaktayımı 

Zafer çok büyüktü. Yalnız yurdumuzu değil, özgürlüğümüz 
ve kendimize güvenimizi de kazanmıştık. Siyasette, sanatta ve 
ekonomide özgür olmak ne güzel şeydi! Her türlü yabancı mü­
dahaleden kurtulup başımıza buyruk olmak; bunun değerini o 
yılların nesli bilirdi. 

Bir süre sonra mübadele, yani değişim yaşandı. Bu mübade­
leye göre Yunanistan bize içlerindeki Türk halkını, biz de içi­
mizdeki Rumlar'ı verecektik. Ordu'dan 20.000'den fazla Rum 
gitti Yunanistan'a. Duyduğumuza göre, önceleri yadırgamışlar 
yeni yurtlarını; eskilerle yeniler bir süre ısınamamışlar birbirle­
rine. Mübadelenin ilk yıllarında Türkiye'ye mektupları geliyor­
du. Dert yanıyorlardı buradaki ahbaplarına. Sıla hasretini şöyle 
dile getiriyorlardı: "Ah vedanı" Türkiye hala vatanlarıydı. On-
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ların Türkiye'den ayrılması, önemli toplum sorunları çıkarıyor­
du ortaya. Ticaret hayatındaki genel gidişi kim yönetecekti şim­
di? Tüm küçük zenaatlar Rumlar'ın elindeydi. Ama hayır, hiç 
de öyle olmadı. Ticaret de zenaat da çok kısa sürede gelişti 
Türkler' in elinde. 

Burada öteden beri zihnimi kurcalayan bir konuyu açmak is­
terim. Bizden ayrılan RumIar, gerek vücut yapısı ve gerek ka­
rakter yapısı bakımından bir Grek'ten çok, biz Türkler'e yakın­
dılar. Ne var ki din ayırınıştı bu iki yurttaşı. Ortodoksluk dün­
yasının koruyuculuğunu üzerine alan Rusya, Türkler aleyhinde 
bir yardımcı niteliği de buldu onlarda. Bu azınlığı bağımsızlık 
rüyalarına sürükledi, silahlandırdı alttan alta. Öyle ki her kilise 
bir siyaset ocağı ve silah deposu haline geldi. Ve sonunda olan­
lar bu çalışkan ve iyi insanların başına oldu!  
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5. BÖLÜM 

YAŞAMıN RENKLENDİGİ YILLAR 





Zafer ertesi, tam bir sevinç sarhoşluğu içinde geçti. Bu ı 927 
yılına dek sürecekti böyle. Halk bu özgür havayı bol bol ciğer­
lerine çekiyor, kaygılardan uzak yiyor, içiyor ve alabildiğine eğ­
leniyordu. Bir bakımndan haklıydı da; Birinci Dünya Savaşı'nın 
o acı ve ölüm dolu kıtlık yıllarından çıkar çıkmaz, yeniden ölüm 
kalım boğuşmasına girilmiş ve bundan da nasılsa canlı çıkılmış­
tı. Elbetteki acısını çıkaracaktı bu uğursuz yılların . . .  

Cumhuriyetin ılk yıllarında Ordu. 

(Sağda Sımpaşa Caddesi ve Düzmahalle) 

Cumhuriyet' le Değişen Yaşam 

Ordu'da tüm kahvelerde, meyhane, gazino ve "palas"larda 
garson kızlar vardı şimdi! Bar kadınları da eğlenceleri katmer­
leştiriyordu. Danslar başlamıştı. İçki yasağı kalkmış, küçük ve 
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zarif şişeler içinde nefis rakılar satılır olmuştu: Üzüm Kızı, Ba­
küs, Altınbaş, Dimitrokopulo . . .  

Ordu'nun o zamanki toplum yaşantısında Ordu Palas 'ın da 
bir yeri vardır. Sanırım 1 924 yılında açıldı Ordu Palas. Ali Ke­
mal işletiyordu. Deniz kıyısında, kocaman bir taş binaydı bu. 
Üst katın ön kısmını boydan boya ve geniş bir balkon tutmuştu. 
Alt katta dükkanlar ve kahveler vardı. Hem otel hem de içkili 
lokantaydı. Lokanta salonunda ara sıra film de gösterilirdi. Caz 
ve dans sonraları girdi buraya. Biz gençler dansı burada öğren­
dik. Fokstrot, vals, çarliston ve tango . . .  Birbirimize yapışır, dö­
ner dururduk� Ayakkabılarımızın altlarını iki haftada eritiyordu 
bu danslar! Derken, mahallenin kızları da aralarında gramofon 
kurup adım uydurmaya başladılar. 

Palas ' ın elektrik ve sinemasını çalıştıran bir makinist Salim 
vardı. Makinistliği Almanya'da öğrenmişti. İstanbul 'a yerleşen 
Trakyalı bir ailedendi. Bekardı ve iyi bir arkadaştı. Salim, bam­
başka bir yaşantının sembolüydü bizim için. Şaka değiL, Al­
manya'da yaşamıştı! Pek çoğumuza İstanbul'un bile hayal ol­
duğu o yıllarda Avrupa ne demekti. Ordu Palas ' ın dışında "Sa­
lon" adını verdiğimiz bir yerde de arkadaşlarla buluşuyor, 
memleket sorunları üzerine tartışıyorduk. Eğlenceler de düzen­
liyorduk elbette. Bir ince saz takımı kurmuştuk aramızda. Mü­
zik öğretmeni Mazhar Bey, ders veriyordu bize. Peşrevler, saz 
semaileri, fasıl şarkıları . . .  konserler de vermeye başladık Za­
man zaman meddahlar da gelirdi o zaman Ordu'ya. İskele ba­
şındaki kahveye gelen meddahı hatırlıyorum. Program arasın­
daki on beş dakikalık dinlenme s ırasında, elinde tepsiyle dola­
şıyor, dinleyicilerin gönlünden kopan ufaklıkları topluyordu; 
yüz para, beş kuruş . . .  
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Ordu'da Osmanpaşa Şadırvam ve Süleyman Fe/ek Caddesi ­

Cu.m}ıuriyerin ilk yılları.. 

Sanırım 1922 yılıydı. Kazım Karabekir Paşa geldi Ordu'ya. 
Ankara 'ya gidiyormuş, vapur uğradığı için çıkmış kasabaya. 
Şark cephesinin bu muzaffer komutanını ilk ve son olarak gör­
düm o gün. Bir de banda vardı ardında. Bandanun, "Ya istiklal 
ya ölümlvatamın milletim/sancağım evim/istikJalsiz yoktur ye­
rim" diye başlayan ma�ı çaldığı kalmış akhmda. Marşın sözle­
ri de bestesi de Paşa'nınmış. 

O zamanlar yolcu iskelesinden çıkıhnca ortasında demir par­
mak.1iklaria çevrili, üzeri kubbeli bir.şadırvan olan küçük bir ala­
na vanlırdı. Burada halk sanverdi çevresini Paşa'nın. O, konuştu; 
vatan �evgisinden, ulusalonuru korumadan ve memleket için çok 
çalışmak gerektiği'lden söz etti. "Beş SAT annası" diyordu, elinin 
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parmaklannı açık havada sallayarak. Bunlar eski "sat" harfiyle 
başlayan beş sözcüktü. Birincisi, selabet. Din sağlamlığı demekti. 
İkincisi, sadakat. Doğru özlü ve vefalı olmak anlamında. Üçüncü­
sü, sağlam olmak. Dördüncüsü, sabır. Beşincisi de samimiyet an­
lamındaydı. Konuşması sade ve çekiciydi. Dinleyenleri etkiledi 
hemen. Jestleri ve vakarlı davranışlan da sevimliydi. 

o Günlerdeki Uğraşlarım 

Ben o yıllarda evde, boş zamanlarımda yağlıboya, suluboya 
ve karakalem resimler yapıyor ve Fransızca çalışıyordum. Bu 
yabancı dili öğrenmeye can atıyordum. Ama karşımda ne zor­
luklar vardı bilseniz. Öğretecek kimse bulamıyordum. Ders 
araçları da yok gibiydi. Üzerinde çalışacak kitap bile yoktu. Ka­
sabanın tek kitabevi "Münevverülefkar Kitaphanesi"nin hiçbir 
yardımı olmadı bana. 

Osmanlı Bankası memurlarından Süleyman Sırrı Bey'e yal­
vardım; üç beş gün çekebiIdi kahrımı. Oysa kuvvetli Fransızca­
sı vardı. Sonunda ortaokul Fransızca öğretmeni olan zatla an­
laştık; haftada üç gece eve gelmeye başladı. Ne çare ki onun da 
bu dille ilgisi benden ancak üç parmak yüksekti. Bir süre sonra 
paydos ettik! 

Bu dili öğrenebildiğim kadarıyla "Güneşli Bir Sabah" ve 
"Ben Ölüyorum, Siz Birleşin" adında iki küçük kitabı Türk­
çe'ye çevirebildim. 

Bu uğraşlarıma bir de avcılığı ekleyebiliriz. Sürmeneli Ku­
laçoğlu Şevket Efendi'nin hediye ettiği tekli kırma, güzel bir tü­
fekti. Güzel dediysem, hani şöyle, pahalı cinsinden filan demek 
istemedim; iyi bir avcı elinde değerini gösteren soydandı. 

64 



Civil ve Melet ırmakları arasında avlanırdı avcılar. Bu saha­
da yazın bıldırcın, üveyik ve yaban güvercini bulunurdu.  Kı�ın 
da tav�an, çulluk, karatavuk, bozelik, ördek, kaz ve bazen de 
toy avlanırdı. 

Ara sıra av partileri düzenliyorduk. Kış şafağı sökmeden, 
daha çok, Gümrükçü Ahmet Efendi 'nin Fidangör'deki evinde 
toplanılırdı. Burada, kahvaltı sofrasında konyakh çaylar içilirdi. 
Sonra yayan gidilirdi yola. 

O yıllar Ordu'nun usta avcılan Saatçı Hafız Efendi, Güm­
rükçü Ahmet Efendi, Uzluoğlu Fazh'ydı. 

Ünye ve Fatsa Gezİsİ 

Etem Bey( l2) zamanında Ünye ve Fatsa kazalarına bir tanış­
ma gezisi tertiplendi. İleri gelen memur, eşraf ve biz gençler iki 
motora bindik. Bir de küçük bando! Önce Ünye'ye gittik. Halk 
hazırlanmıştı, bizi çok iyi karşıladılar ve evlerine misafir ettiler. 

İntibahı Milli oyunu orada da temsil edildi. Temsilden önce 
kasabanın okullu kızları Hilali Ahmer (Kızılay) yararına rozet 
taktılar. 

Derken sahneye (bir kiliseyi çarçabuk sahne ve sıralarla san­
dalye ve koltuklarla bu işe hazırlamışlardı) Hakkı Hoca çıktı. 
İleri sürdüğü tez ve kullandığı dil, hiç de Ordulular'ın hoşuna 
gidecek gibi değildi. Hakkı Hoca, mutasarrıflık merkezinin (il 
anlamında kullanıyor olsa gerek. Lo.)  Ordu değil, Ünye olma­
sı gerektiğini savunuyordu: "Ordu gibi sonradan türeme bir 
memleket değildi Ünye, eskiydi ve tarihsel soyluiuğu vardı ! "  

( 1 2) Elem Bey, zamanın Ordu Valisi. 
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Karşılık veren çıkmadığı için geçiştirildi bu başa kakma! Hem 
kim karşılık verecekti? Ordulu'dan ne kafaca ne de bilgice, bu 
işi kıvıracak bir babayiğit çıkmadı! 

Büyükler çekişedursunlar, biz gençler kaynaşıvermiştik bir­
birimize. Dostluklar kurduk. 

Ünye'de bir gün iki gece kaldık ve Fatsa'ya geçtik. Orada da 
iyi ağırlandık. Geceyi, Tapu Başkatibi Şevket Bey'le birlikte 
Tapu memuru Şükrü Bey'in misafiri olarak geçirdik. 

Bolaman Beyleri davet ettiler, uğradık. Fatsa'da da, Bola­
man'da da aynı temsil tekrarlandı istek üzerine. 

Ordu'da Kulüpler Dönemi 

Bir kulüp açmayı, arkadaşlardan birinin evinde toplandığı­
mız birgün kararlaştırdık. Yıl, ı 924. Kulübün tüzük ve progra­
mını ortaokul öğretmeni olan bir arkadaş yazdı. Adını da koy­
duk: Ordu İnkılabı İçtimai Kulübü (Ordu Toplumsal Devrim 
Kulübü) Sayın hocamız Mehmet Rıfat Bey de (Ataoğlu) güzel 
bir tabela hazırladı bize. 

Tüzük ve programı hazırlayan arkadaşın düşleri de bir hayli 
gelişmiş ! Neler yoktu ki içinde; kasaba kadınlarını sosyal ya­
şantıya hazırlamak, güzel sanatları, sporu halka sevdirrnek, 
okuma-yazma öğretmek, sahne hayatını geliştirmek, bilimsel 
konferanslar düzenlemek . . .  

Bu çok ağır yükü kimler omuzlayıp götürecekti? Biz, o za­
manın gençlerinin her yönden cılız kalan kadrosuna göre küçük 
bir umut bile beslenernezdi. Ama biz gene de güzel hayallerin 
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ılık havasına kaptırmıştık kendimizi. Bir şeyler başarmayı dü­
şünmenin sevinci mutlu kılıyordu bizi. 

Kulübün biz kurucuları -ki Ali Hamdi 'yi hatırlayabiliyo­
rum- yalnız gaz lambasının ışığında ancak iki üç toplantı yapa­
bildik ki o da bir sonuca varılamayan tartışmalarla geçti. Bir 
gün Valilik karıştı bu işe, "inkılabi içtimai ne demek?" Bu ad 
bir sınırsızlık taşımıyor muydu? Evet, devletin tuttuğu sosyal 
düzenden taşkın bir amaç düşünülemezdi bizler için, Valilik de 
bunu takdir ediyordu ama . . .  İyisi mi bir başka ad koymalıydı. 
Derhal tabelayı indirdik yerinden. Sonrası. .. ? B u  hikaye de böy­
lece bitti. 

Aradan çok geçmedi, belki bir hafta sonra, Ali, Hamdi ve 
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Cumhuriyetin ilk yılları. Millet Düzü ' nde hirfıırbol maÇı. 

Kadınlar tribünleri doldurmuş. 
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ben anlaştık. Hazır bina da vardı ya, burada bir spor kulübü aça­
bilirdik pekala! Kısa bir süre sonra eskisinin yerine yeni bir ta­
bela astık: Ordu İdman Yurdu. 

Ordu İdman Yurdu 

Nasıl oldu bilmem, başımızda avukat İsa Cordan'ı  gördük! 
Yönetim kurulu seçiminde ben genel sekreter, Hamdi muhasip 
üye, Ali de üye oldu. Ancak İsa Bey' i  yadırgıyorduk. Kasaba­
da hatırlı avukat oluşu bize uygun düşmüyordu.  Sonra, ömrün­
de spor yapmamış o göbekli bedeni de bir tuhaftı bu iş için ! Ak­
lımıza geldiği gibi sereserpe konuşamıyorduk yanında. O da bir 
süre sonra bunu anladı ki, aramızdan çekildi. Ali 'yi (A. Rıza 
Gürsoy) hemen başkan yaptık. Kısa süre sonra Hamamdü­
zü' nde siyah-beyaz çizgili formalarla tozu dumana katmaya 
başlamıştı çocuklar! 

Kulübün programında güreş, koşu, boks ve denizcilik de 
vardı. Ama yalnızca futbol aldı yürüdü. Ötekileri ele a1ınmadı 
pek. Ben de forvet oynuyordum. Beyaz keten don, yukarıdan 
aşağı enlice siyah ve beyaz çizgili beyaz çoraplarımız vardı. Gel 
gör ki ayakkabılarımızın kötülüğünden ayaklarmuz hep yara 
olurdu. Topun ardından ha gayret koşuyorduk: Şutlar çekiyor, 
paslar veriyor ve bir marifetmiş gibi göklere uçuruyorduk topu! 
Çok geçmeden çevremizde seyirciler de birikmeye başladı ve kı­
sa süre içinde ilgi çoğaldı. Artık maçlar düzenliyorduk. Top oy­
nuyorduk ama bu futbol değildi elbette. Seyirciye gelince, o za­
ten işin farkında değiL. Topa kim sıkı vurursa onu alkış1ıyordu. 

Bir gün Giresun'a meydan okuduk futbolda! Buyur ettiler bi­
zi. Dolduk bir vapura gittik. Bizde bir caka, bir fiyaka ki değme 
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gitsin! Bir yaz günüydü; Giresun'un Tayyare Meydanı'nda maç 
başladı. Daha ilk dakikalarda ağır bastılar ve uzatmayalım, pe­
rişan ettiler bizi: 3-0. Maçın ardından Yeşil Giresun gazetesi 
pek acı alay etti bizimle! 

Ben ayrıca koşu antremanları da yapıyordum. Evden Bozuk­
kale 'ye gidip geliyordum. Ama bir derdim vardı, mahalleli ilk 
günlerde kılığıma ve koşuşuma gülmüştü. Sonra alıştılar, hoş­
larına gitmeye bile başladı. 

RumIar' dan aldığımız külüstür yapıda, temsiller vermeye de 
devam ediyorduk. Sahneye katılanlar giderek artıyordu. Edebiyat 
hocamız İsmail Hakkı Bey de aramızdaydı şimdi. İlk zamanlar 
neler neler oynamadık ki; ne Eşber'i kaldı ne Nesteren'i. Halk sa­
bırla bizi izliyor, bu ağır yapıtların dizelerini koyun kaval dinler 
örneği dinliyordu. Hoş, bizim de pek anladığımız yoktu ya bun­
lardan! Üstelik bir de anlar görünüyorduk. Cakalı tavırlarla birbi­
rimize haykırıp duruyor, rol kesiyorduk! 

Burada size, başımıza gelen bir hoşça olayı anlatmak iste­
rim. 1923 yılı kış mevsimi olacak. Bir gün Hamdi'nin dükka­
nında kürklü, kalpaklı Vilhelmvari dik kıvrılmış kara bıyıklı ve 
oldukça da yakışıklı birini tanıttılar bana. Kurulmuş oturuyordu 
bir sandalyeye. İstanbul'dan Trabzon'a geçiyormuş, rica etmiş­
ler, bir süre kasabada kalmayı kabul etmiş. Bizimle Eşber'i oy­
nayacakmış . İstanbul'da bilmem hangi tiyatronun gözbebeğiy­
miş . Hamdi bunları anlatırken bayağı heyecanlandi. Adam: 
"Siz gençleri sevdim, hatırınızı kıramadım. Yoksa programım­
da yoktu bu iş" dedi. 

Eee, Ordu'ya gerçek Eşber'i  gösterecektik. Paçaları sıvadık, 
başladık çalışmaya. Hemen roller dağıtıldı, provalara girişildi. 

69 



Adam acele ediyordu. İstanbul'lu büyük aktör temsil gecesini 
de tesbit etmişti. Yeryemez yetiştirecektik. 

Temsil gecesi, gargaraya getirip el koydu gişeye adam. Ge­
rekçesi de bilet satı:nanın kendine göre bir inceliği varmış. 

Eşber rolünü oynayan bu aktöre sadece seyirciler değil biz de 
hayran kaldık. Bizler o zamana dek kendimizden gayri aktör gör­
memiştik. Herif, sahnede Eşber değiL, arslandı sanki! Alkış alkış 
çınladı binanın içi. 

Yorgun argın evlerimize dağıldık. Aktörden hesap alacak 
halimiz yoktu. Hem ayıp da olurdul Ertesi gün Hamdi'ye uğra­
dım. Şaşkın ve üzüntülüydü. Anlattı; sabahleyin adamı otelinde 
aramış, "Ha, o mu, bu geceki vapurla gitti" demişler. Yapılacak 
bir şey yoktu. Bir oyuna gelmiştik ki hel al olsun! 

Zamanla Sekizinci, Hissei Şayıa gibi yapıtları da aldık reper­
tuvarımıza. Sahnemiz normal bir havaya kavuştu. Bizler de git­
gide alışıyorduk bu işe. Ancak işin esaslı bir yönetime ihtiyacı 
vardı. Bu nedenle çareyi İdman Yurdu bünyesinde bir temsil ko­
lu kurmakta bulduk. Bu kolun başkanlığına beni getirdi arkadaş­
lar. Ardarda bir hayli oyun çıkardık. Dekor ve kostümlerimiz de 
epey çoğalmıştı. Ancak, Soytarıoğlu çetesini kovalamaya gelen 
Yıldırım Taburu, bizim yapının yanındaki avluda konakladığı 

bir gece, askerler tümden yürütmüşlerdi bunları!( 1 3) 

Belki aklınızdan geçmiştir, bu piyeslerde hiç mi kadın rolü 
yoktu? Haklısınız, piyeslerde kadın rolleri vardı tabii. Ne mi 

( 1 3) F. Güvemli'nin anlattığı olay 1922'de yaşanmıştır. Anıların yazarı anılarında 

olayı 1923 olarak anlatıyordu. 
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yapıyorduk? İçimizden boyu posu yakışık götürenler geçiriyor­
du entariyi sırtına, doluyordu yaşmağı başına! Bir güzel de kı­
rıtınca olup gidiyordu işte. Ben bile Eşber'deki Surnru rolünü 
kıvırmıştım bir güzel. 

Sevgili okuyucularım, o dönem böyleydi işte. Kadınların, 
değil sahneye çıkmak, sokağa bile kara çarşaflara sımsıkı bürü­
nerek, yüzlerini kalın peçelerle kapatarak çıktıkları yıllardı. 

Halis Bey ve Sineması 

Halis Bey, Ordu'nun tipik adamlarındandı. Kendisini tanıdı­
ğım zamanlarda saçına kır düşmüştü. Her gün traş olmayı ihmal 
etmezdi. Kır bıyıkları kırpıktı ve küçük mavi gözleri vardı. Te­
miz giyinirdi. İskarpinleri de daima boyalı ve temizdi. Ordu'da 
Seyri Sefain İdaresi'nin acenteliğini yapıyordu. 

Bizim Temsil kolunu Yıldırım Taburu çarptığı için (!) bırak­
tığımız binayı Halis Bey sinema yaptı. Kasabada elektrik olma­
dığından kilisenin avlusunun bir köşesine küçük bir motor kurdu. 
Getirttiği operatör de düzeni çabucak kurdu ve filmler başladı. 

Ben sinemayı kardeşim Samiye ile Rize dönüşü Trabzon'da 
görmüştüm. Hiç unutmam, "Atlas" adında bir filmdi .  

Gediklisi olduk bu sinemanın. İlk film neydi? Hatırlamıyo­
rum. Ama, Hakimei Cihan, İki Yetime, Masis, Tarzan gibi film­
leri hiç unutmadım. O zamanlar filmler yirmi dört, hatta otuz 
altı kısımlık olurdu. Halis Bey bunları altışar kısırnlara böler, 
bir film böylece dört veya altı defada biterdi. Filmin tamamını 
izlemek için sekiz on gün taşınır dururduk sinemaya. 
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Filmlerin belirli ba�lama saatleri vardı ama Halis Bey buna 
pek aldırmaz, "Ambar dolmadı" der ve başlatmazdı filmi. Perde­
nin açılması gecikince, bastonlarımızı Hükümet Tabibi İbrahim 
Namık Bey'inkine uydurur, tempo tutmaya başlardık döşemede. 

O yılların güzel fimlerini de görüyorduk ara sıra. Bunların 
içinde Paula Negri 'nin İspanyol Dansözü 'nü, Rudolf Valenti­
no'nun Şeyhin Oğlu 'nu, Greta Garbo'nun Mavi Melek'i ni ha­
tırlıyorum. Hele Almanlar' ın Niybe Lüngenler Efsanesi ve 
Fransızlar' ın Kurtlar Mucizesi filmleri büyük ilgi ve heyecan 
yaratmıştı kasabada. Dauglas Fairbanks-Mary Pkford çifti hare­
ketli ve kılıç düellolu sahneleriyle pek hoşumuza gidiyordu. 
Ramon Novarra, Orson Vels, Frederik Marş, Marlen Deitrich o 
dönemin yaman artistleriydi. Yaman komikler de vardı. Şarlo 
baştaydı. Yüzü gülmez, Malik, Şişko Fatiy, Fat-Pateşon çifti ve 
Şamberten unutulmazlardandı. 

Sinemanın sessiz dönemiydi o yıllar. Ne konuşma vardı ne de 
müzik. Film gösterilİrken sahnenin önüne yerleştirilen piyanoyu 
biri tıngırdatır dururdu. Ama bizim Ordu'da o da yoktu. ArtistIe­
rin konuştukları, sahneler arasına sıkıştırılan Türkçe ve Fransız­
ca yazılarla özetlenirdi. 

Aynı dönemde Rum İlya'nın işlettiği iskele başındaki kahve­
de bilardo da vardı. O zamanlar eli ıstaka tutan bir kaç kişiydi an­
cak. Başta Uncu Hikmet Efendi geliyordu. (Atilla Mayda'nın de­
des i) sonra Mustafa Uzman. Ben yeni öğrenmeye başladığırn 
günlerde, kahveci İ1ya, "Bilardoyu öğrenmek için ıstakayı altınla 
işletmelisin" derdi. Bunun anlamını kısa sürede çözdüm. Öğrene­
ne kadar o kadar çok ücret ödeniyordu ki ! Bu konuda Tapu Mü­
dürü Vahdeti Bey'i  de anmak gerekir. 
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Radyoyu da ilk kez bu kahvede gördüm. ı 926 yılında. Bina­
yı otel ve gazino olarak Cezmi ve Sırrı kardeşler işletiyordu. Bir­
gün baktım, bir köşeye cilalı ceviz tahtasından bir kutu koymuş­
lar. Önünde bir kaç kişi toplanmış. Kutunun ön ortasında yuvar­
lak bir hoparlör ağzı, iki yanında iki düğme. Pille ve akümülatör­
le işlediğini söylediler. B ir de anteni varmış. Kutuda dalga uzun­
luklarını ve istasyonları gösteren kordon yoktu. İki düğme çevri­
liyor, denk gelirse herhangi bir verici merkezi örneğin İstanbul'u 
bulmak olanağı elde ediliyordu. Dilinden kimse anlamadığı için, 
bu iki düğmeyi çevirme yetkisi Sırrı 'nındı., İstanbul 'un sesi az 
geliyordu ama, olsun, İstanbul neresiydi, Ordu neresi. Harika ol­
duğu kadar esrarlı da bir kutuydu, radyo dedikleri. 

Bir de unutulmaz bir kazadan söz etmek istiyorum. Sanırım 
1924 yılı idi. Limana demir atan Reşit Paşa vapuruna askere alı­
nan delikanlıları taşıyordu kayıklar. Deniz çok sakindi. Ama fa­
cianın nedeni de bu oldu. Kayıklardan biri tıklım tıklım doldur­
du gençleri. Yine de kıpırdamasalar bir şey olmazdı ama çoğu 
köylü çocuklarıydı. İlk kez çıkıyorlardı denize. Küçük bir sal­
lanma hemen etkisini gösterdi; kayık devrildi, deniz de bağrına 
çekti gençleri. Cesetleri ikişer üçer birbirine sarılmış olarak çı­
kardılar denizden. Deniz kıyısı bir anda mahşer yerine döndü; 
ağlayanlar, bağrışanlar, dövünenler. .. Tam on sekiz genç yaşa­
mını yitirdi. On sekiz eve giren acı, tüm kasabanın acısı oldu. 

Gazi Mustafa Kemal Ordu'da 

1924 yılı Eylül ayının 19. günü öğleyi geçiyordu ki Hamidi­
ye kruvazörü limana demir attı. Sahili büyük bir kalabalık kap­
lamış, Gazi Paşa'nın karaya çıkmasını bekliyordu. Kasaba tak­
larla, bayraklarla donatılmıştı. 
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Hamidiye'den bir motor ayrıldı, hızla yaklaştı ve iskeleye ya­
naştı. Gazi Paşa ve arkadaşları çıktılar içinden. Maiyetindekiler 
dört beş kişiyi geçmiyordu. Latife Hanım gemide kalmıştı. Halk 
coşkun gösterilerde bulunuyordu; alkış, alkış . . .  Gazi Paşa, halkı 
selamlayarak CHP binasına gitti önce, bir süre kaldı. 

Gazi Paşa, Hükümet Konağı'na gitmek üzere caddeye çıkın­
:a, yolun iki yanını tutan halkın alkışları arasında yürümeye baş­
ladı. Ben, caddenin köşesindeydim. Sıradan birazcık ilerdeydim. 
3ördü beni! Bakışları üzerimde durdu bir kısacık süre. Ben de 
bakışlarımı kaçırmadım gözünden. Bunu, içimde bir sevinç, gü­
ven duyarak yaptım. 

O yıllarda valilerin makam otomobili yoktu, o yüzden. Gazi 

Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Kemal Paşa Ordu ' da.  (1 9.09.1924) 

'4 



yürüyordu. Üzerinde ince yapısına pek yaraşan çizgili lacivert 
bir kostüm vardı. Beyaz gömleğinin önünü kısmen, sanırım ge­
ne lacivert bir kravat kaplamaktaydı. Açık kahverengi bir kal­
pak vardı başında. Ayağında da siyah rugan iskarpinler. 

Ardındaki kafileye katıldım. İdman Yurdu'nun önüne gel­
miştik. Biri kolumdan yakaladı; baktım, Ali. "Fevzi" dedi heye­
canla, "Gazi'yi İdman Yurdu 'na davet edelim. Çocuklara forma 
giydirip dönüş yolunu keselim." Olur dedim ama hani çocuk­
lar? "Canım, beş on kişi bulsak olur" dedi. Bugün aradan yıllar 
geçti, aşağı yukarı bunları konuştuk Ali ile. Beş on arkadaş bul­
duk da . . .  Ben binanın temizliğini üzerime aldım. Belki bir ay­
dan fazladır kapısını açmamıştık kulübün. Çünkü fındık zama-

Cumhürbaşkanı Mustafa Kemal Paşa' 111 n 

yürüyerek ger;ti,�i radde. Sağda Millet Düzü. 
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nıydı. Herkes ürününü toplamak ve kurutmakla meşguldü. Bi­
nanın her yeri toz toprak içindeydi. Sulattım, süpürttüm, pence­
releri açıp havalandırdım. Masa ve sandalyelere ancak bir çeki 
düzen vermiştim ki geldiği haberini aldım dışarıdan. 

Fırladık sokağa. Çocuklar futbol formalarını giymişler, yolu 
da kesmişlerdi. Gazi durumu görünce durdu. Ali önünde eğildi 
ve kulübe teşrif buyurmasını istedi. O, başıyla kabul işareti yap­
tı. Dar merdivenlerden çıktı orta kata. Orta masasının başında­
ki sandalyeye oturdu. Kılıç Ali falan aldılar iki yanını; sağ elle­
ri ceketlerinin cebinde olarak. 

Ali söz istedi. Gazi, "Ancak beş dakika dedi, fazla vaktim 
yok." Ali başladı, serbest tavırlarla konuşuyordu. Neler söyle­
di? Beynim o denli Gazi ile meşguldü ki bir sözcüğünü bile an­
lamadım. N uıuk tam zamanında biui. Ben kulübün hatıra defte­
rini Gazi Paşa'nın önüne sürdüm; hokka takımını düzeltip ka­
pağını açtım. İşte o zaman dünya başıma çöktü; hokkadaki bo­
ya kurumuştu. 

Gazi, eline aldığı kalemi kuru hokkada tıkırdauı. Durumu 
anladı. Ceketinin cebinden altın dolma kalemini çıkardı yavaş­
ça ve deftere şunları yazdı: "Ordu İdman Yurdu'nu teşkil eden 
gençlerin varlık ve mevcudiyetlerini hemen izhar ve ihsas eden 
gençlerden mürekkep olduğunu gördüm. Memnunum. Sporun 
bedenen olduğu kadar fikren de olmasına dikkati celbederim. 
i 9 Eylül 1 340 Gazi M.Kemal" 

Ulu Gazi, o zamanki Ordu gençliğinin bu çok önemli noksa­
nına hemen teşhis koymuş ve gereken uyarıyı da yapmıştı. Ger­
çekten Ordu'da bir gençlik vardı ama tamtakır bir gençlikti bu. 
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Gazi Paşa'yı iskeleye dek izledik. Orada kısa bir nutuk verdi, 
halka; not almak istedim ama ne mümkün! Hamidiye kruvazörü 
istim üstü bekliyordu. Biner binmez kalktı, Samsun yolunu tuttu. 

Çeşitli Yönleriyle Ordu 

Bizim ailenin Samsun'dan ı 9 ı 6 yılı içinde geldiğini yaz­
mıştım. O zamanın ak sakallıları Ordu için: "Çocukluğumuzda 
burası batak ve sazak bir yerdi" derlerdi. Deniz kıyısında bir 
kaç balıkçı kulübesi varmış, o kadar. Sazlıkta yaban ördeği, ya­
ban kazı avlarlarmış. Sivrisinekler tabur tabur saz çalıp keyif 
çatarlar, tavşanlar da yarış eder, cirit atarlarmış bölük bölük! 

Derken, zamanla büyümeye başlamış Ordu; çerden çöpten 
bir köy irisi meydana gelmiş, daha sonra da bir kasabacık. Ku-

Cumhuriyetin ilk .""fllannda Ordu ' dan gene! göriinüm. 
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rulan çarşı öylesine tutunmuş ki çevreden açıkgöz ticaret ve sa­
nat erbabı yerleşmişler. çoğu Rum ve Ermeni; Bunlar, kasaba­
nın Taşbaşı semtini ve Boztepe' nin eteklerini tutmuşlar, evleri­
ni kurmuşlar. Böylelikle havadar yerler ellerine geçmiş. 

Zamanla batak ve sazak da silinmiş, kalkmış ortadan. Ara­
dan, bir seksen yıl kadar daha geçmiş. Belediye reisIerinden bi­
ri: "Böyle karman çorman kasaba olmaz, bir düzene sokmalı" 
diye düşünmüş. İşe de girişmiş hemen. Mühendislere imar pla­
nı yaptırmış . Çalışmaya başlamış. 

Başlamış ya, başına da gelmedik kalmamış adamcağızın. 
Evlerimizi yıktırıyorlar,diye başına dolu lazımlık bile boşalt­
mışlar pencerelerden! Ama o memleketini seven, azimli bir 
adamınış. Yılmamış bunlardan; caddeler, sokaklar açtırmış ge­
niş geniş. Birbirirıi kesen sokaklarla çarşı ve pazar yerleri belir­
miş ve kagir binalarla gerçekten güzel bir şekil almış her yer. 
Sahile iki iskele yaptırarak dış ticarete kolaylık sağlamış. 

Sevgili okuyucularım, bu büyük adamı merak etmişsinizdir, 
söyleyeyim: Felekzade Süleyman Efendi. 

. Ben kendisirıi son bir iki yıl içinde tanıdım. Hele, son görüşü­
mü hiç unutmam. Bir yaz sabahıydı. Çarşının şadırvanh, küçük 
alanındaydım. Elinde girebisi, ayaklarında yemeni pabuçları, Ci­
viI deresi yakınındaki fındık bahçesirıe gidiyordu, işçileriyle bir­
likte çalışmaya. Oysa zengirıdi. Onun içirı "Kendi topraklarından 
dışarıya ayak basmadan kasabadan yaylaya çıkar" derlerdi. 

Felekzade Süleyman Efendi'nin gayret ve himınetiyle Ordu, 
Karadeniz'in biricik örnek kasabası olmuş. Ordu'nun her yanı 
aydınlık ve ferahtı. Temizdi de. Bina bloklarında kullanılan taş-
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lar o denli özen iş ve ustalıkla işlenmişti ki büyük deprem ( 1 939) 
bile burnunu kanatamadı. 

Ordu, bugün de pek şirin bir yerdir. Arkasını Boztepe'ye, bir 
yanını Taşbaşı'na, öte yanını Saray Mahallesi'ne dayamış, 
eteklerini de çarşının düzıÜğüne yaymıştır. Doğuya bakar. Ku­
zeyden gelip Fidangör'de doğuya yönelen sahili küçük bir koy 
halini alır ve batı rüzgarlarını keser. Taşbaşı kıyıları kayalık, 
çarşı kıyıları ise kumluktur. O zamanlar bu kumluğa kayıklar ve 
yük çaparları çekilirdi. 

Ordu'nun iki iskelesi vardı: Küçük iskele, yolcu iskelesiydi. 
Yalı Camii 'nin ve bu kitapta adı çok geçen otel ve gazinonun 
önündeydi. 

Büyük iskele, yük iskelesiydi. Gümrük ve Furtunlar ' ın fın­
dık kırma fabrikaları buradaydı. 

Kuzeye uzanan Keçiköy yolunun iki tarafını genellikle 
Rumlar tutmuştu ki buraya Taşbaşı deniyordu. 

Bu mahallenin batısına düşen üst kesimi Ermeniler'in elin­
deydi. (Şimdiki Zaferi Milli Mahallesi) 

Güneyde Saray Mahallesi vardı. Adını Hükümet Kona­
ğı 'ndan alan bu semtte, ayrıca Adliye ve Askerlik Şubesi binala­
rı da bulunuyordu. 

Deniz yönündeki düzlükteyse, Düzmahalle'de çoğunluk 
Rumlar'daydı. Bu mahallenin doğusunu çarşı kaplamıştı; ol­
dukça da genişti. Doğuda, Sivas şosesinin başladığı yerde Bok­
ludere akardı. 

Keçiköy' le kasaba arasında bir kilometre var yoktu. Burası, 
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elli altmış derecelik bir meyil üzerine kurulmuştu. Bu  bakım­
dan adına uygundu arazi ! Kasabanın geleneğiydi. Burada sahil 
o denli güzeldi ki günün her saatinde değişen parlak renkleriy­
le, ki çoğu yeşil üzerineydi, göz alıcı ve içaçıcıydı. Kayalıkları 
mavi-yeşil dalgaların bembeyaz köpükleri süslerdi; taa Bozuk­
kale'ye dek. 

Yer yer kaya bloklarının üzerindeki mor süsenli çimenlerde 
kır sofraları kurulur, içkiler içilirdi, sazlı sözlü. Denizin oyduğu 
kayalıkları, tertemiz kum ve renk renk çakıllarla bezenmiş koy­
cukları seyredilerek dolaşılrrdı kayıklarla. 

Ağaçlıkların arkasında yarı gizli duran, çoğu beyaz badana­
lı evlerin bahçelerinde türlü meyve ağaçları vardı. 

Güzeldi; çok güzeldi buraları. Her evin penceresinden geniş 
bir deniz ufku çarpardı hemen bakışlara. Limana giren küçük 
büyük yelkenliler, vapurlar Keçiköy'ün önünden geçerlerdi 
ağır ağır. 

Ordu 'nun gerçek sanatkarlarından biri olan Rüştü Efendi 
(Ali Rüştü Öge) Ordu manzaraları üzerine çalışırken: "Gördük­
lerim öylesine çekici, öylesine canlı renklerde ki fırçama boya 
bulmakta bayağı güçlük çekiyorum" derdi. 

Ordu kasabasının güney ve doğu yönlerini tarlalar, fındık 
bahçeleri çevirmekteydi. Geniş bir yer kaplamıştı bunlar. Özel­
likle Civil ve Melet ırmakları dolayları pek verimliydiler. Bura­
dan sonra gittikçe yükselen arazi üzerinde köyler yayılmıştı. 
Köylük sahası daha yukarılarda ormanıara dayanırdı; geniş ve 
yoğun gürgen ve çam ormanıarı, ki içlerine gün ıŞ ığı sızmaz! 
Sonra da yayla yüzleri. Çambaşı yaylası, kasabadan yetmiş iki 
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kilometre güneydeydi. At ve katır sırtında iki gün süren yolcu­
luktan sonra varılırdı ;  bir gece Yokuşdibi'nde konaklanarak. 

Ordu'nun her mevsimi hoştu. Yazın denizi vardı ve tadını 
daha çok Rumlar çıkarırdı. Akşama doğru Taşbaşı sahili taa 
Tabyabaşı 'na dek bir şamatadır tutardı ortalığı. Yüzenler, suda 
oynaşanlar, kahkahalar.. .  Rumlar, Yunanistan'a gönderildikten 
sonra, tüm kasabada olduğu gibi, buraya da derin bir sessizlik 
çöktü uzun süre. 

Kasabanın olduğu yerde hiçbir eski eser kalıntısı yoktur. Bu 
da Ordu 'nun yeni kurulduğunun kanıtıdır. Tabyabaşı olsun, Bo­
zukkale olsun çok eskilerden kalmadır; Cenevizliler'den. Ama 
kasabayla ilişkileri yoktur, dışarıda kalırlar. 

Sabah güneşi, beyazla badana edilmiş duvarları, bahçelerde­
ki yaprakları parıldatır. Her yer yüze güler. Temiz olmayan ye­
ri var mıdır bu kasabanın? Hiç hatırlamıyorum. 

Çarşının ortalık yerinde tahıl pazarı vardı. Burada her türlü 
tahıl satılırdı; mısır, buğday ve bunların unları, arpa, kürül, ku­
ru fasulye . . .  

Sebze ve meyveler hükümete çıkan yolun çarşı bitişiğinden 
itibaren sıralanırdı. Satıcılar genellikle köylü kadınlardı. Mev­
simine göre karalahana, pırasa, kabak, taze fasulye, pazı, soğan, 
hıyar. .. Bunlar oldukça boldu ama, patlıcan ve domates diye 
sattıkları en irisi ceviz iriliğinde yabansı şeylerdi. Kalaylı yo­
ğurt bakraçları, incir ve yumurta gıdıkları (küçük sepet), üzüm 
ve elma sepetleri, bacaklarından bağlı yan yatan tavuklar tutar­
dı yolun iki yanını. 
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Ve Devrimler Mucizesi 

Devrimler, bizim için ikinci mucizedir. Mucizelerin birinci 
evresi, Sevr ve Lozan andıaşmaları arasındaki zamandır. Bu dö­
nemde, "Artık öldü" dedikleri Türk milletine yeniden can ver­
me mucizesini Gazi Mustafa Kemal yaratmıştır. İstiklal Savaşı 
destanıdır bu. Devrimler mucizesini de Atatürk yarattı. Siyasal 
ve sosyal devrimlerin destanıdır bu da. 

Sevgili okuyucularımı Bizler bu iki olağanüstü devri de ya­
şadık. Onun için, bu devirlerden sonraki olaylar bizlerce sade­
ce "olay" olmaktan ileri değer taşımaz. Çünkü o yıllar dünya ta­
rihinde hiçbir millete nasip olmayan pek anlamlı bir niteliği 
kapsar. Şimdi, elinizin altında olan bütün bu özgürlük nimetle­
ri nelere miil olmuştur, bilmem hiç düşündünüz mü? Bir kez da­
ha dinleyin; binbir yokluk içinde, binbir fedakarlık, meşakkat, 
kan ve cana! Dile kolay bu. Bunlara katlananları, bu yolda can 
verenleri unutmayınız asla. Rahmetle ve minnetle anın sık sık. 

Bir 3 Mart 1 924 günü vardır ki, akıllara şaşkınlık veren si­
yasal ve sosyal mucizeler doğurmuştur. O gün Türkiye'de Ha­
lifelik kaldırılmış, Şer' iye Vekaleti lağvedilmiş ve tedrisat tev­
hid edilmiştir (birleştirilmiştir). 

Bunlar ne demektir? Bunlar, kapkara bir rengin birden bem­
beyaz oluşu gibi hayale bile güç s ığan şeylerdir o zamanın Tür­
kiyesi için. Köklerini yüzyılların derinliğine salmış dini ve sulta­
ni devlet, yerini düzenli ve medeni yasalara bırakacak, tevhidi 
tedrisatla, yani eğitimin birleştirilmesiyle tamamen gereksiz ve 
olumsuz bir hat almış olan medrese eğitimi ortadan kalkacak, 
eğitim, batı uygarlığı çağına girecekti. Okullar artık olumlu bir 
eğitimin ocağı olacaktı ki gelecek modern ve laik Türkiye bu 
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ocaktan ilhamını alsın, gelişsin ve kökleşsin. O gün Büyük Mil­
lel Meclisi'nde yeni ve şanlı bir meydan savaşı kazandı Türk mil­
leıi. Orada gerilik ve gericilik yenilmişti. Türkiye'yi yüzyılların 

�erisinde kalmaya mah.kum eden gericilikti yenilen. ı 925'te de 
şapka kanunu çıkarıldı. Amanın, neydi o günlerin heyecanı! Bu 
kanunu duyduğum günü hiç unulmam; başımızdaki kırmızı fes 
ateş kesilmişti sanki. Hemen çıkardım, yere çaldım ve bir daha 

da koymadım 
başıma. Attım 
ama o zaman­
ların görgü 
k u r a l l a r ı n a  
göre, başı açık 
d o la ş a m a z ­
dım ortalıkta. 
K u n d u r a c ı  
Tevfik Usta, 
bir kasket uy­
durdu. Hopalı 
olduğu ıçın 
yaptığı kaske­
ti Rus köylü­
lerinkine ben­
zemişti. Bir 
kaç gün dolaş­
Iım onunla. 
Sonra bir İtal­
yan fötrü bul­

J-"1'l"zi Giivernli. urkuduşı zlraUl III<,llIIlru Raşit Ya/l/mı·lu. dum; deve LÜ-
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yü renginde idi. Sonra da bir yazlık hasır şapka ald ım. 

Bizleri görmeliydiniz; sokakta eşe dosta ciddi selamlar veri­
yorduk, şapkalarımızı çıkararak. Hele edebiyat öğretmeni İsmail 
Hakkı Bey, bizlere örnek olmakta biricikti. 

Fes benim kafama pek de uygun düşmüyordu zaten. Sağlığı 
da kötü etki yapmaktaydl. Kırmızı renk güneş ışınlarını insanın 
tepesine toplar, yakar kavururdu. Üstelik, ne sokakta ne dairede 

Fc vzi Güı'ciliIi N25 yılı ııdu 22 yaşıııduykeıı. 
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baştan çıkarı­
lamazdl .  Hele 
b ü y ü k l e r i n  
h u z u r u n d a  
büyük saygı­
sızlıktı çıkar­
mak. Kısaca­
sı, katlanılır 
gibi değildi. 
Şapka, Batı 
uygarl ığ ının 
sembolü ol­
makla kalmı­
yor, rahatlık 
ve özgürlük 
de getiriyordu 
beraberinde. 

F e s t e n  
dert yandım 
ama o yıllar­
da kalpak da 



giydik biz. Çünkü Gazi Paşa giyiyordu. Kalpak Kuvayi Milliye 
ruhunu yansıtıyordu. 

Şapkaları giydiğimizden bir kaç gün sonra tekke ve zaviye­
ler de kapatıldı. Zamanında, tarikatçılar birer tekke açmışlar ve 
başlarına bir sürü de mürid toplamışlardı. Bu adamlar tekkeler­
de neler mi yaparlardı? Tekke binaları ortak barınaklarıydı. Bu­
rada yatıp kalkarlar, yerler, içerler ve kabul ettikleri esaslara 
uyarak zİkir çeker, ayinler yaparlardı. Geçim masrafları? Tari­
katlara giren varlıklı müridIer sağlardı. Kısaca özetlersek, birer 
miskinlik yuvası olan tekkeler, toplum içinde asalaktılar. Amaç 
ibadetse, camiler ne güne duruyordu? Yetmez miydi? Ama tek­
keler çalışmayanların yatağıydı. Başkalarının sırtından geçinili­
yordu. İşte, Atatürk topluma zararlı bu yuvaları kapattı. Böyle­
ce Türk milletinin başını bir beladan daha kurtardı. 

Devrimlerin gerçekleşebileceğini biz o zamanın gençleri ak­
lımızdan bile geçirmiyorduk. Hatta bunların gerekliliğini bile 
düşünemiyorduk Ancak, bu değerlere sevinçle ve tutkuyla, dört 
elle sarılıyorduk. Anlıyorduk ki bu değerler sosyal varlığımızın 
temelleridir. Yeni Türkiye ancak bu temeller üzerine kurulursa 
ilerideki sarsıntılara direnebilecektir. 

Düşlere Açılan Ankara 

Sonunda bir gün, Ankara Hukuk Mektebi' nde okurnam için 
karara varılabildi. Yani, ben ısrarla istedim, ağabeyim Ali Sait 
Bey güçlükle razı oldu. 

İdadi şehadetnamesini (diploma) koynuma, bavulumu da 
elime aldım, 1 926 yılı ağustosunun son haftası içinde yola çık­
tım. Ver elini Ankara! 
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Oh, işte yüksek tahsil yapmaya gidiyordum. Sevinçten kabı­
ma sığmıyordum. Annemle Samiye ağladılar arkamdan ama 
ikisi de durumdan memnundular. 

Deniz sakin ve renkli. Külüstür Adana Vapuru bile tertemiz 
ve konforlu geliyordu bana. Oysa, son seferiydi meretin, çoktan 
amelden (çalışmaktan) düşkün hale geldiği için çürüğe çıkanla­
cak ve parçalanıp satılacaktı. O tarihte Ordu'dan Ankara'ya kara­
dan yol yok gibiydi. ütobüs seferleri İkinci ( ' ilıan Savaşı'ndan 

Fe\'zi Gü\'eıııri Gife,ı'ıın da yedek ,ıııhay. ( J  f.)J()) 
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sonra başladı. 

G a l a t a  
r ı h t ı m ı n a  
ayak bastı­
ğımda kı lık 
kıyafetim ol­
dukça yerin­
deydi. Üze­
rimde şık bir 
gri kostüm, 
başımda sert 
hasırdan yaz­
lık şapka var­
dı. Tren yol­
culuğu ikinci 
mevkide ra­
hat geçti. Ey­
lül başlannda 
A n k a r a ' y a  
vardım. 



Üçüncü gün hukuk mektebine gittim. İtfaiye Meydanı'nda 
küçük bir ahşap yapı. Kayıt işleriyle uğraşan memur bizim şe­
hadetnameyi evirdi çevirdi, "Valla kardeşim, bu sancak idadisi 
şehadetnamesi. Geçen yıla kadar kabul ediliyordu ama bu yıl 
değişti" dedi. Kafama tokmak yemiş gibi oldum . . .  

Hava zaten sıcaktı. Okulun bu daracık odasında hem tozlu 
hem de boğucu bir hava vardı. Birden öylesine terledim ki ba­
şımdan aşağı bir kazan kaynar su aktarmışlardı sanki. Sersem­
lemiştim .. Şimdi Ankara kapkaraydı bana! Yalnız Ankara mı? 
Hayır tüm dünya! 

Kafam binbir düşünceyle dolu, yavaş yavaş yürüyordum. 
Ulus 'daki Taşhan'ın karşısında bir elektrik direğindeki ilan gö­
züme ilişti: Bir Şoför ve Makinist Okulu . . .  Otomobilden ve da-

Cumhuriyetin ilk yıllarında Ordu ' da tiyatro. 
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ha başka motor makinelerden söz ediyordu kağıtta. Sabahleyin 
gittim adrese. Beni üniformalı bir yüzbaşı karşılayınca şaşır­
dım. Yanlış geldim sandım. Hayır, yanlış değilmiş. Okulun mü­
dürü yüzbaşıymış. Kaydımı yaptırdım, ilk taksidi de ödedim. 
Okul, beş ay sürecekti. İyi ama bu sürede geçimimi neyle sağ­
layacaktım. O zamana dek istinaf zabiti katipliğinde bir masa­
da oturup memurlukla geçmişti yıllarım, ayak takımı işlere razı 
olmuyordu gönıüm. Sonunda Dahiliye Vekaleti Zat İşleri 
Umum Müdürüğü'nde (İçişleri Bakanlığı) bir iş buldum kendi­
me. Akşamları okulda iki saat ders veriliyordu. Pazar günleri de 
tatbikat. Böylece günler geçmeye başladı. 

Sözcüğün tam anlamıyla berbattı o yılın Ankarası. İnşaasına 
başlanmıştı ama bu, eski kasabanın sınırını pek de aşmış sayıl­
mazdı. İstasyonla Ulus semti arası henüz boştu. Büyük Millet 
Meclisi binası, karşısındaki Ankara Pal as 'la tek başlarınaydılar. 
Ziraat Bankası Umum Müdürlük binası yapılıyordu. Yenişe­
hir'in kurulduğu alanda beş on küçük ev vardı ki, şuraya bura­
ya serpiştirilmiş durumdaydılar. Ötede, Çankaya'ya dek bom­
boş bir arazi uzanıp gidiyordu. 

Şehir içinde döşenmiş yol yok gibiydi, olanlar da berbattı. 
çoğu sokaklar dar ve topraktı. Toza dayanılır gibi değildi. Ak­
şama doğru istasyon yönünden esen bir rüzgar, yoğun bir toz 
kitlesiyle şehrin üzerine çullanıyordu. Yalnız, Ankara Kalesi, 
gene o heybetli duruşuyla korumaktaydı şehri. 

Taşhan'ın karşısında İstanbul Pastanesi vardı. Ankara'nın 
oturulabilecek tek yeriydi burası. Kodamanlar buluşurlardı ta­
bii. Gene, Ulus 'taki Şehir Çarşısı'nın yeri, bir kaç cılız ağacın 
gölgelemeye çalıştığı bir bahçeydi. Yanında bir küçük gazino 
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ve bir de sinema binası ile süslenmişti. Bu bahçede, akşamları 
ince saz fasııları yapılırdı. 

Haftalar ve aylar daire, okul ve otel arasında geçip gitti. Bir 
gün "Hadi, oldunuz artık" dediler. Bana 4 Ocak i 927 tarihli ve 
i numaralı pekiyi tarafından şahadetnameyi verdiler! Şehadet­
name ve imzalar şatafatalıydı ama bize öğretilenler pek basit 
şeylerdi. Biraz motor, şanzıman ve diferansiyel ve pek az da di­
reksiyon. Olup olacağı bu!  

Bu bilgiyle iş  tutamazdım. Ordu 'ya dönmeliydim artık. Za­
ten askerliğin de eli kulağındaydı. 

Ben böyle düşünüyordum ama, o sırada Salim'den bir mek­
tup aldım. Beni İstanbul'a çağırıyordu. 1 927 yılının ilk günü İs­
tanbul' a vardım. Şilepierin liman içinde aldıklarını ilgili iskele­
lere götürüp boşaltan iki yüz tonluk sac layterler vardı. Mazot 
yakan kocaman Bolinder makineleriyle çalışıyorlardı. Burada 
işe başladım. Limanda çoğu yabancı uyruklu kocaman şileple­
re yanaşmak, aldığımız malları muhtelif iskeleiere boşaltmak 
hoş ve oyalayıcıydı. Meğer acı bir sürpriz bekliyormuş bizi. Bir 
ay bile henüz olmamıştı ki bir havadis bomba gibi patladı; pat­
ron iflas etmiş ! 

Şimdi ne yapacaktım? Durumu ağabeyime de bildiremiyor­
dum. Hemen Ordu'ya çağıracaktı çünkü beni. Benimse memur­
lukta gözüm yoktu. Bir hafta kadar sonra Tevfik Kaptan çıktı 
karşımıza. İşi hemen kabul ettim. Bahar gelmek üzereydi. Siliv­
ri 'den İstanbul 'a  önce yoğurt, sonraları kesilmiş kuzu taşımaya 
başladık. Motora benzin yakan bir otomobil motoru takılmıştı. 
Epey sürat yapıyordu. 

89 



Bir gün yine sefere hazırlanıyorduk, arkadaşım Salim geldi 
soluk soluğa, elinde bir relgraf: "Annen geliyor" dedi. Hesaba 
göre, vapurdan yarın çıkacaklardı. Yanında Samiye de vardı. 
Hemen anladım. Onu doktora göstermek için bu geliş. Mecbu­
ren işi bırakacaktım. Ertesi gün sevinçle kucaklaştık. Doktor 
Tevfik Sağlam, otoriteydi göğüs hastalıkları konusunda, Sami­
ye' yi ona baktırdık. 

Ana kızın gezi programlarında Burhaniye'de vardı. Bir kü­
çük vapurla Burhaniye'ye gittik. İki ay kaldık orada. Ayrılık, 
gözyaşları içinde çok acı oldu. Bir daha buralara tam kırk iki yıl 
sonra yeniden gelebileceğimi nerden bilebilirdim. 

Önce İstanbul, oradan da yine bir vapurla ver elini Ordu. 

Ordu' da bir süre Ordu Palas 'ın elektrik tesislerini işlettim. 
Ağabeyime tapu dairesinde yardım ediyordum. Ama tüm bun­
lar zoraki ve amaçsızdı. Yine okuyor, Fransızca çalışıyor, resim 
ve spor yapıyordum :ıma köksüz ve nafileydi her şey. Yaşantı 
terazimin bu kefesi pek yeğnikti. Yaşantımın ağır basan öteki 
kefesindekilerin hiç de övünülecek tarafı yoktu. 

1 928 yılı ekim ayının son haftasıydı, askere çağrıldık. Bizim 
evi de ağabeyiıne emanet ettim ve askere yollandım . . .  
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6. BÖLÜM 

AT A TÜRK'ÜN ve 
CUMHURİYET'İN İzİNDE 





"Ordu İhtiyat Zabitlerinden Fevzi Efendi'ye; 

Fatsa kazasının münhal bulunan Kumru Nahiyesi Müdürlü­
ğü'ne muhassas maaşiyle namzet olarak tayin edildiğiniz tebliğ 
olunur efendim. 20.5. 1 930 Vali Ali Kemali" 

Emri cebime koydum ve Fatsa'ya hareket ettim. Fatsa'da 
Celal Bey adında bir kaymakam vardı. Görüşmemizde hemen 
konuya geçti. Nahiye hakkında bilgiler ve talimatlar verdi. An­
lam olarak şunları söyledi kısaca: "Cumhuriyet devri yaşıyoruz. 
Zorba ya haddini bildirmek, bu kötü müessesesenin kökünü ka­
zımak gerek. Ağa sömürüsü yok edilmeli. Böyle rahat nefes 
alabilir ancak köylü." 

Hocazade ailesinin zorbalığından söz ediyordu. Bunlar, o 
zamana dek üzerinde hiç kafa yormadığım sorunlardı. Bayağı 
heyecanlanmıştım. Bu çok önemli yurt davasında bana da gö­
rev düşüyordu demek: Benim de bir tutam olsun tuzum buluna­
caktı demek! 

Ertesi gün hancıdan kiraladığım bir atla yola çıktım. Güne�­
li, güzel bir gündü. Yolda düşünüyordum; nahiye müdürlüğü 
nasıl bir şeydi acaba? Başarabilecek miydim? çoğu zaman 
köylerde, kırlarda, yani doğanın içinde geçecekti günlerim; bu, 
bana bir avuntu kaynağıydı. Kumru nasıl bir yerdi acaba, ya in­
sanlar? Kaymakamın dediğine göre Hocazadeler 'le çatışacak­
tım eninde sonunda. Evet, işte karşımda yabancı bir memleket 
ve tanımadığım insanlar.. .  

Ben bunları düşünürken, karşıdan gelen bir kır atlı birden 
durdu ve selam verdi. Konuştuk. Adam, Hocazade Mazhar 
Bey'in bana gönderdiği atı getiriyormuş. Kabul etmedim. Sade-
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ce bana yol göstermesini istedim. Böylece yan yana atlanmlZ! 
sürmeğe başladık. Bir süre sonra adının Mehmet Ali olduğunu 
öğrendim. Adam, görünmeyen ama yakınlarda olduğu sezilen 
bir yeri gösterdi eliyle: "Kumru şurada, ben Saraytepe'ye ayn­
lacağım." 

Böylece ı 930 yılının 29 Mayısı'nda Kumru'ya varmış ol­
dum. Uğradığım hayal kırıklığı az buz olmadı. Nahiye merkezi 
bu muydu? Ortada ne han vardı ne de dükkan. Hani sokaklar, ev­
ler...? Evet o yılın Kumrusu böyleydi. Üç ev, bir camii, bir bara­
ka ve bir de hükümet binası !  Bir de dere içine gömülmüş bir de­
ğirmen. Üstü kapalı bir de köprü vardı derenin üzerinde. Derenin 
yatağı kayalıktı. Elimde atın yuları, bakınıyordum dört yanıma. 
Burası değil küçük kasaba, bir köy bile olamazdı. Bir tek insan 
yoktu ortalıkta. Atı bağladım ve gönderine yıprarunış bir bayrak 
asılı hükümet binasının üst katına çıkan taş merdivene yöneldim. 
Kapıda Onbaşı ile karşılaştım; toz ve pislik içindeydi. Kocaman 
bir ocak, duvarın yarısından fazlasını kaplamıştı. Köşede külüs­
tür bir yazı masası ve bir hasır sandalye vardı. Taban bir yana 
çökmüş, tavan örümcek ağlanyla kaplıydı. Sandalyedeki tozu üf­
leyerek oturdum. Onbaşı elini uzattı. "Hoşgeldiniz" diyerek. Kı­
lığı görülecek şeydi. Başı  açık, saçları bir yana güzelce taranmış­
tı. Ceketinin düğmeleri de baştan aşağıya çözük. Ben bu kılığı 
gözden geçiriyordum ki, tapu memuru Şevket Bey geldi. "Onba­
Şı, önce asker kılığına gir, sonra gel" dedim. Yedek subayhğımın 
dumanı üstümdeydi henüz! Onbaşı suratını asarak çıktı. Şevket 
Bey kıs kıs gülüyordu. Ardından nüfus memuru Raci ve vergi 
memuru Salih geldiler. Onlan oturtacak yerim yoktu; hep birlik­
te çimenliğe çıktık, kiraz ağacının gölgesine bağdaş kurduk. 
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Kumru 'ya geli�imin ilk cumasında Hacı İbrahim, Hafız Mu­
rat, Mazhar Efendi ile tanıştık. Mazhar Efendi kırgın duruyor­
du; gönderdiği ata binmeyişimden ötürü. 

Ahmet Bey'le Hocazadeler'in evinin avlusunda tanıştım. 
Ayağında aceski. elinde gümüş saplı bir kamçı vardı. Atından 
indi ve bana elini uzattı. İstanbul' da orta tahsil yaptığını duy­
muştum; görünüşünden de belliydi bu. Nedense kanım ısındı 
ona. Gömleği beyaz ve temizdi. Papyon kravat takmıştı. Laci­
vert ceketi ve haki külot pantolonu o yılların modasına göreydi 
ve yakışmıştı. Hiçbirinde zorba hali yoktu bu ailenin. Tam ter­
sine hepsi efendi adamlardı. 

Görevime ba�larken kendi kendime verdiğim sözler vardı, 

Nahiye Müdürlüğü' nün ilk günlerinde. (Kumru , 1 933) 
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daha doğrusu ideallerim. Rüşvet almayacak, namuslu ve adil 
olacaktım. Elimden geldiğince çalışacak, özellikle yol ve okul 
yaptırmaya uğraşacaktım. Halka yumuşak ve dürüst davrana­
cak, keyfimin estiğine uymayacaktım. En önemlisi, köylüyü 
ağalık ve zorbalığa karşı koruyacaktım. 

Günler geçmeye başladı. Bu davranışlarımı yadırgayanlar 
çıktı. Onlara göre çıkar yol değildi bu, saflıktı ! Nahiye müdürü 
dediğin, halkı memnun etmek için halkın verdiğini almalıydı! 
Böylece memnunluk iki taraflı olurdu!  Nahiye'de düzen buydu 
ve gelenek halini almıştı. Düzen bozmak bu "çocuk müdür"e 
mi kalmıştı? Köyde ağa ağaydı köylü de köyıü. Böyle gelmiş, 
böyle gidecekti. 

Kulağıma gelen laflardı bunlar. Kısa süre içinde öğrendim; 
Nahiye'de bir kaç kişi vardı, bunlar, halkla müdürlük arasında 
aracıydılar. Hırsızlık, kız kaçırma, dövüş, cinayet. . .  Hemen pa­
çaları sıvıyorlar, müdüre ve karakola sokuluyorlar, olaylara is­
tedikleri kalıbı vermeye çalışıyorlardı. Tabii, para karşılığında. 
Sonunda aracı da, memur da, parayı veren de memnun kalıyor­
du ama bir ağlayanı da oluyordu bu işin: Hakkını alamayan . . .  

Ne var ki, benim asıl savaş açmak istediğim zorbalık görün­
müyordu ortalıkta. Hani zorba neredeydi? 

Bir süre sonra Kaymakam Celal Bey Kumru'ya geldi. Onun 
doğruca Nahiye merkezine değil de Mazhar Efendi'nin Saray­
tepe'deki evine inişi ve geceyi orada geçirişi garip geldi bana. 
Mazhar Efendi için bana "köy ağası" demişti. Oysa şimdi onun 
aşını yiyor, gülüp konuşuyordu. İdarecilik bu muydu? 

Bir süre sonra aslında Hocazadeler'in söylendiği kadar zor-
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ba olmadıklarını da anlamıştım. Evet, atalarından kalma bir üs­
tünlüğü sürdürmeye çalışıyorlardı. Bu üstünlük, onlara bir za­
manlar medrese hocası ve din uleması olmalarından geliyordu. 
O zamanların şeriata ve mecelleye dayanan hukuk sorunların­
da, halk bu kişilerin verdiği fetvaları uyguluyordu. Bu durum, 
mütareke döneminde gücünü yitiren devletin yerine geçen bir 
güce dönüşmüştü. Ama i 930 yılında artık durum bir hayli de­
ğişmişti. Aile büyüğü diye yalnızca Mazhar Efendi kalmıştı 
ortada. Köylünün saygıyla boyun eğişi de pek yoktu ortada. Bir 
de aileyi kötüleyenleri incelediğimde şunu görmüştüm: Sözüm 
ona sızlanan kimseler aslında mağdur değillerdi. Çıkarları ze­
delenen kimselerdi. Durmadan uygulanan doğal bir yasa vardı 
ortada: Güçlüler cılızları sömürmekteydi. Güçlüler daha öne 
geçebilmek için birbirlerini çelmeliyordu. Bu yasa köylerde da­
ha ilkeL, daha hoyratça uygulanıyordu. Şehirlerde yürütüldüğü 
gibi sinsi ve kitabına uydurularak değil ! 

Boş zamanlarımda büyük evirnin bahçesinde oturuyordum. 
İnsan yalnızken ne yapar; okur, düşünür ve yazar. Ben de oku­
yor, düşünüyor, şiir denemeleri, biraz da felsefe yapıyordum. 
Değerlendirmesini bilene, çok kez yalnızlık da iyi bir şeydir. 

Kumru'nun Portresi 

Kumru, denizden kırk kilometre kadar içeride, sırtını orman­
ıara dayamış bir bölge olmasına karşın, o zamanki Anadolu'nun 
sosyal yaşantısıyla ölçüıürse, hiç de aşağı düzeyde bulunmadı­
ğı görülür. Görgü ve temizlik üstünlüğü hemen gösteriyordu 
kendini. Topraklarını iyi işliyorlar, evlerini iyi yapıyorlardı. 
Aşırı genişlikte toprak sahibi yoktu. Toprağın dağılımı oldukça 
dengeliydi. Göçebe yok gibiydi. Hocazadeler buraya zamanın­
da medrese de kurmuşlar. 
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Ama medresenin öğrettikleri artık. Cumhuriyet devrinin ge­
reksinimini karşılayamazdı. çağın geçerli bilgilerini getirmek 
ve yaymak çabası gösterilmeliydi. Ne var ki tüm nahiyenin yal­
nız merkezinde beş sınıflı bir ilkokul vardı. Köylerde okul yok­
tu henüz. 

Kumru, bayındırlık bakımından da sıfırdı. Örneğin Fatsa­
Kumru arasında ne yol vardı ne de köprü. Devlet buralara para 
harcayamıyordu; çünkü yoktu. İş kala kala köylünün emeğine 
kalıyordu. Ben yol işini ele aldığımda, Kumru Deresi koyağını 
izleyerek bir kilometre kadar toprak düzeltilmesi ancak vardı ki 
bu Fatsa'ya ulaşacak yolun başlangıcıydı. Köylü de biz de ola­
naksızlıktan doğan bir inançsızlık içindeydik. Gerçi köylü yol 
yapımına çağnlınca geliyordu ama bir kaç saat sözüm ona kaz­
ma sallıyôr, sonra da bırakıp gidiyordu. Ben bu yola bir kilo­
metre daha katabildim. 

Fatsa Yılları 

193 1 yılında Fatsa'ya Tahrirat Kfrtibi olarak atandım. Sülük­
gölü'ne giden cadde üzerinde tuttuğum bir eve yerleştik annem­
le. Böylece o bitmez tükenmez yazı çiz i işleri başlamıştı yaşa­
mımda. 

O yıllarda Fatsa, denize paralel, dar bir şerit halindedir. Ana 
cadde Sülükgölü'nden başlar, batıya doğru uzanır ve çarşı için­
de geniş bir açı yaparak içeriye, Mağazalarbaşı 'na ulaşır. İç 
semtte dar sokaklar ve aralıklar vardır. Mahalleler çarşının iki 
yanını ve arkasını çevrelemektedir. Çarşının önünde ağaçtan kı­
sa bir iskele uzanır denize. Burada, iki çınar ağacının gölgele­
diği küçücük bir alan vardır ki çevresindeki kahvelerde iskam­
bil ve tavla oynamaya dalmış kişiler eksik olmaz. Çarşı, genel-
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likle tahta barakalardan oluşmuştur. Çarşı ve sokaklar Arnavut 
kaldırımı döşelidir. Yoksulluk, kenar mahalleleri n değişmez 
kaderi gibidir her yerde. Bu kural Fatsa'da da geçerlidir. Kasa­
bam n nüfusu 2S00'den belki biraz artıktır. 

o yıllar Fatsa'nın sosyal yaşantısı da aşağı yukarı şöyleydi: 
Bir yanda çarşaf içinde ve perde arkasında kadınlar, öte yandan 
da işyeri ve kahvelerdeki erkekler. Kadınlar kurtlarım dökmek 
için ancak komşuluk toplantılarından yararlanabilirlerdi. Bura­
da dedikodu cıvık bir hamur gibi yoğrulur dururdu. O yıllarda­
ki Fatsa ile bugünkü kent arasında dinsel bakımdan pek fark 
yoktur. Halk, gene yobazların ve bu işi ince bir sanat haline ge­
tirmiş kişilerin etkisi altındadır. Yüreklere boş ve ipe sapa gel­
mez inançlar yerleştirilmiştir iyicene. 

1910' lu yılıarda Fatsa. 
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Sinema ve tiyatro da yoktu o yıllar. Topaloğlu Hakkı Bey'in 
tuz ambarından bozma binasında ara sıra sessiz bir iki film gös­
terilir veya derme çatma bir grubun göbek havaları izlenirdi! İç­
kili aşçı dükkanları ve kahvelerde eğlenilirdi. Karamolla Hüse­
yin 'in kahvesindeki bilardoyu da unutmamak gerekir. Kadınlar, 
gecenin bir saatinde komşu gezmesinden dönerler ve kocaları­
nı beklerlerdi. Bu saatlerde çarşı sokaklarındaki gaz fenerleri, 
isli camlarının içinde göz kırpmaya başlardı. Her yan ıssızlaşır, 
uzaktan uzağa köpek ulumaları duyulurdu. Sonra derin bir ses­
sizlik ve karanlık sinerdi kasabaya. Sönük ve içine kapanık bir 
yaşantıydı bu. Daha başka türlüsünü beklemek de doğrusu ha­
yal olurdu. 

Ancak doğa çok çekicidir bu yörede. Bahar ve yaz güneş le­
ri her sabah kırların sessiz yeşilliğine ve denizin engin mavili­
ğine ışınlarını saçar cömertçe. Olağanüstü bir güzellik başlar. 
Ama bu güzelliği duyabilen çok azdır. Tatlı ve ılık bir meltem 
altında ürperen deniz, boynu bükük durur. Halk, onun kucağına 
atılmayı, oynaşmayı ve neşelenmeyi aklından bile geçirrnez. 
Yüzme bilen yok gibidir, bir kaç kayıkçı dışında. Neden mi? 
Sıtma vardır çünkü, mikrop kana ve cana işlemiştir. Bu yüzden 
halk şehirden, yöre deyişle, cenikten kaçar ve yaylalara sığınır. 
Yani sivrisineklerin yetişemeyeceği yere. Böylece deniz ve 
kum banyosundan yoksundurlar. 

Mutluluklar ve Acılarla 

Kurnru'dayken Zekiye ile evlenmek arzusunda olduğumu 
arkadaşlar aracılığıyla Ahmet Bey'e bildirmiştim. Fatsa'dan 
Mazhar Bey'e bir mektup yazarak işin kesin bir karara bağlan­
ması gerektiğini hatırlattım. Kabul edildi. ı 932 yılının Mart 
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ayının ikinci günü, nişan takıldı. Hani takıldı dediysem, şöyle 
yanyana gelerek olmadı. İki taraf, yüzük ve hediyelerini gön­
derdi o kadar. Bu davranış, o zamanların gereğine uymaktaydı. 
O sırada annemle birlikte oturuyordum. Samiye, Ordu 'da Ali 
Sait ağabeyimin yanında tedavi altındaydı. 

Aynı yılın nisan ayında ağabeyimden gelen telgraf üzerine 
Ordu'ya gittim. Kardeşim ağır hastaydı. Göğsünü gösteriyor: 
"Çok acıyor" diyordu. İçimdeki hıçkırık dalgasının kabarmasını 
önlemeye çalışıyordum. Doktor Nazif Flaton, hiç umut olmadı­
ğını söylüyordu . . .  O gece öldü. Kirazlimanı'na giden yolda, yo­
lun iki yanı mezarlıktır. İnerken patikanın sağ kıyısına düşen bir 
selvinin dibine gömüldü. 

Zekiye ile düğünümüz 1 933 yılında yapıldı. Nikahımızı To­
paloğlu Ali Bey, Belediye Başkanı sıfatıyla kıydı. Davetlilere 
yemek ve içki verildi. Kadınlar da kına gecesi yaptılar. 

Zekiye ile yaşantımız sürüp giderken, ecel bu kez de anne­
min yakasına yapıştı. Cenaze, Samiye'nin yanıbaşında hazırla­
nan mezara gömüldü. 

Aynı selvinin gölgesinde buluşmuşlardı ana-kız. Günlerce 
yandı yüreğim. Oysa ben, daha bir çok yıllarımı onun yumuşa­
cık dizine başımı dayayarak, şakalaşarak geçireceğimi kuruyor­
dum için için . . .  

Cumhuriyetin 10. Yılı ve Kara Çarşaf 

1933 yılı ekim ayının ortalarına gelmiştik. Yaklaştığımız bu 
büyük bayramın heyecanını daha o günlerde duymaya başla­
mıştık. Bir sabah dairemde çalışırken Kaymakam Feridun 
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Bey'in sesi geldi: "Fevzi , gel bak, ne çıktı kutudan." Az önce 
postacının getirdiği kutudan çıkan büyükçe bir plaktı. Evirdik, 
çevirdik, anlayamadık ne olduğunu; üzerinde yazı da yoktu. 
Odacı Zühtü, Karamolla 'nın kahvesinden bir gramofon sırtla­
yıp getirdi az sonra bir. ses yükseldi: "'Çıktık açık alınla on yıl­
da her savaştan/On yılda on beş milyon genç yarattık her yaş­
tan . . .  " 10. Yıl Marşı'ydı bu. Kutudan plakla ilgili yazıyı da bul­
duk biraz sonra. Bu marşın kısa zamanda okullarda ve halk 
içinde öğrenilmesi ve bayramda söylenmesi isteniyordu. Okul­
ların müzik öğretmenleri kolları sıvayıp işe giriştiler. Doktor 
Lebib Bey de maestroluk yapıyordu. Kısa zamanda öğrendik 
marşı. 

Bayram yaklaştıkça humrnalı bir çalışma temposu başlamış­
tı. Meydanlar, caddeler ve binalar bayrak, döviz ve süslerle do­
natıldı. Atatürk'ün fotoğrafları asıldı her yana, taklar kuruldu . . .  

29 Ekim günü, öğleden önce Kaymakam, makamında kutla­
maları kabul etti. Sonra hep birlikte Cumhuriyet Alanı'na gidil­
di; büyük bir halk kalabalığı birikmişti, koca okul çayırında. İlk 
söylevi Kaymakamlık adına ben verdim. Hazırladığım metinde 
on yıl içindeki başarıları sıralıyordum, rakamlar veriyordum çe­
şitli alanlardan. Ve sonunda: Yaşasın Atatürk! 

Şimdi düşünüyorum da o günlerde bizleri saran heyecan dal­
gasını, bu heyecanın derinliğindeki içtenliği ve soylu duyguları 
hayranlıkla anıyorum. Evet, tüm bunları içten gelerek yapıyor­
duk; şimdiki gibi angarya savmak kaygısıyla değil! 

Fatsa'da çarşafı nasıl kaldırdık? İlginç bir olaydır bu ... . 

Tarih, ocak 1936. Kaymakam Vekiliydim. Bir gün, doktor 
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Hamdi, inhisarcı (Tekel Müdürü) Rıza ile konuşurken, konu 
çarşafa geldi takıldı. Nasıl oldu bilmem, belki de bilinçaltında 
yaşattığı m bir istekti: Kaldırayım mı? Bu sorumu ciddiye alma­
dılar ve güldüler. Ben dikildim: "Şaka değil, kaldırırım!"  Başa­
rabileceğimi pek sanmıyorlardı ama inanmış göründüler. 

Çarşaf neydi aslında? Kapkara bir cahillik ve bağnazlık per­
desi. Kadınları, içinde yaşamaya zorunlu oldukları toplumdan 
ayrı tutmaya, yeltenen sözde bir engel. Ama çirkin ama gü­
lünç . . .  Evet, kaldıracaktım bu anlamsız nesneyi. Düşündüm; 
şöyle bir formalite uygun olacaktı: Çarşaf giymeyi belediye ya­
sakları içine sokmak! Belediye meclisi üyelerinin istek duyma­
salar bile olumsuz bir davranışa gireceklerini sanmıyordum. 

Cumhuriyetin 10. yılı kutlamaları. (Ordu) 
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Konuyu meclise getirdim; görüşülmeye başlandı. Ben, Başkan 
Mahmut Yalman'ı  sıkıştırıyordum. Sonunda karar çıktı. Karar­
da Türk kadınının günün uygarlık koşullarına uygun kılığa gir­
meleri zorunluğundan sözediliyor ve bir ay sonra uygulamaya 
geçileceği bildiriliyordu. Fatsa kadınları hemen benimsediler 
kararı ve mantolarını ısmarladılar. 

İlçenin memurlarını Kaymakamlığa çağırdım. Cumhuriyet 
memurlarının memleketin bu önemli davasında önayak olmala­
rının şerefli bir görev olduğunu hatırlattım. Dava Vekili Sıddık, 
sözü alarak "Bu kutsal görevi anlıyor ve takdir ediyoruz. Bu 
ödevi memnuniyetle yerine getireceğiz" biçiminde konuştu. 

Beklenilen gün geldi çattı. O gün için bir tören hazırlatmış­
tım. Öğretmen hanımlar ve memur ailelerin sırtlarında man to­
ları, başlarında şapkaları, topluca hükümetin önüne geldiler ve 
bir buket çiçek bıraktılar. O gün hiçbir olay olmadı. Yalnız, 
evinden çarşafla çıkan bir kadının peşine mahalle çocukları 
düşmüş, "Çarşaflı. .. Çarşafll. .. " diyerek. Neye uğradığını bile­
meyen kadıncağız soluğu evinde almış. Tarih, 20 Ocak ı 936. 
Hey gidi günler hey . . .  

Durumu Valiliğe ve Ankara'ya bildirdik. Kutlama mesajları 
geldi karşılık olarak. Bu kutlamaları çarşıdaki ilan tahtasına as­
tık. Bu tarihi olayın başarıya ulaşmasında kaymakamın iki ya­
nında bulunması gereken Belediye Başkanı ve CHP İlçe Başka­
nı, ne yazık ki o gün kenti terketmişlerdi. Neden mi? Ya halk­
tan bir tepki gelir, değil mi ya . . .  ? Büyük adam olmak çok az ki­
şiye nasip olur, bu bizim elimizde değildi ama elimizde olan bir 
şey vardır: Küçük adam olmamak! 
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Fatsa'da Bir Bakan 

Aynı yılın güz mevsimi akıp giderken Ordu'dan telefonla 
Tarım Bakanı 'nın Fatsa'ya gelmekte olduğunu bildirdiler. Öğ­
le yemeği Fatsa'da yenecek ve Ünye'ye geçilecekmiş. Bolaman 
yakınlarında karşıladık Bakanı. Tarım Bakanı, uzmanlarını da 
yanına almış, inceleme gezisi yapıyordu. Ancak Ünye'ye gidiş 
pek de öyle kolay değildi. çünkü iki ilçe arasında doğru dürüst 
bir yol yoktu. Karayolundaki derelerde ne köprü vardı ne de ge­
çit. Bu nedenle motorlu araçlar gidemezdi. Denizde de sert bir 
karayel vardı. En akıllıca iş, geceyi Fatsa'da geçirip ertesi gün 
atlarla yola çıkmaktı. Gel gör ki Bakan buna yanaşmadı. İki gün 
önce Rus elçilik görevlisi jip ile geçmişti ya bu yolu, kendisi ni­
çin geçemesindi? Eh, ne yapalım, madem Bakan bu işi bir onur 
sorunu yapmıştı, pilavdan dönenin kaşığı kırılsındı! 

Çarçabuk hazırlanıldı. Bayındırlık teşkilatının külüstür kam­
yonuna kazma, kürek, çekme halatı yüklendi ve yola çıkıldı. 
Vali Vekili Hayri Sırtıkızıl beni de kendi arabasına aldı. Yola 
çıktığımızda akşam yaklaşıyordu. Hem de nasıl bir akşam; ka­
ran1ığıyla, yağmuruyla, rüzgarıyla ... Biz öndeydik; ilk iki dere­
nin yatağı sığdı, zorlanmadan geçtik. Ancak bundan sonrası bir 
rüya aleminde geçti; hem de hiç hoş olmayan bir rüya. 

Derelerin en küçüklerinin bile yol üzerindeki yatakları dik 
ve derindL Bilmem kaçıncı dere aşılıyordu ki, devrileceğimizi 
farkettim. Vali vekiline, "İnelim, devrilebiliriz" dedim. "Yok 
canım" diye karşılık verdi. Ama ben yine de indim. Araba on 
beş metre sonra dereye yuvarlanıverdi. Küçük bir Ford'du ara­
ba. Yardıma koşuldu, çıkarıldı devrildiği yerden. Aslında her 
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araba kendi çaresine bakmaktaydı. Yerine göre asılınıyor, omuz 
veriliyordu. Atlı jandarma müfrezesi en arkadaydı; sırılsıklam • 
olmuş erler, atların üstünde titreşmekteydi soğuktan. Sonunda 
bir yere geldik ki tüm olanaklar yitiverdi. Sağ yanımız denizdi, 
sol yanımız dik bir yar, önümüzde de kocaman bir kaya. Sava­
şı doğa kazanmıştı. Sabahı beklemekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Kafiledeki gezici telefon, yol kenarındaki telefon hattına 
bağlandı ve Ünye ile iletişim sağlandı. Onlar da yola jandarma 
çıkarmışlar ama bulamamışlar bizi. Bakan bir güzel azarladı 
onları. Ama yapacak bir şey yoktu. Bakan, yanına bir profesö­
rü de alarak bizim arabaya geldi. Sabaha doğru dalmışız. Ko­
lum arabanın komasına değmiş olmalı ki acı bir sesle uyandık. 
Gün ışırken Ünye Kaymakarnı Feridun Bey bir kamyon dolusu 
malzeme ile çıkageldi. 

Bu anlattıklarım bugün size masal gibi gelir belki ama ı 936 
yılı Türkiyesi nin Bakanı böyle geziyordu işte; olanaklar bu ka­
dardı. 

Fatsa'da yöneticilik yaptığ�m günlerden bir olayı da anlat­
madan geçemeyeceğim. Kabakdağı yöresinden Fatsa'ya gelme 
bir Süleyman Efendi vardı. El altından tarikatçılık yürüttüğü 
söyleniyordu. Valiliğe yazdım, kovuşturma için emir geldi. 
ı 936 yılının başlanydı. Bir akşam, Savcı Nafi Ziya Başak'la 
evini bastık, aradık. Sandığın dibinde mektuplar bulduk ki, Si­
vas 'ta bulunan kimi kişilere bu işe değin yazmıştı. Kendisi o 
gün Kabakdağı'ndaymış. Gönderdiğimiz jandarmalar yakala­
yıp getirdi. Karakoıda sorguya çektik. Nafi Bey not alıyordu. 
Mektupları gösterince inkardan vazgeçti. Hakkında düzenledi­
ğimiz evrakla Valiliğe gönderdik. Bir süre sonra salıverildi. 
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Sonraları çalışma alanını genişletti bu adam. Ordu sınırını aştı. 
Herifin saçtığı mikroplar zamanla çoğaldı, nereleri sardı. . .  

Fatsa'dan Portreler 

Fatsa'dan söz ederken Şevket Reis 'in motorundan sözetme­
mek olmaz . . .  çünkü Fatsa'nın o zamanki sosyal ve ekonomik 
yaşantısında önemli bir yeri vardır bu motorun. O zamanlar Or­
du ile bağlantıyı bir kaç tekne sağlıyordu ki bunlardan biri de 
işte bu motordu. Ancak Şevket Reis ' in bir huyu vardı ki bundan 
bir türlü vazgeçmiyordu. Ve özellikle kış' günleri az korkulu sa­
atler geçirtmiyordu bize. Nasıl mı? Anlatayım . . .  

Sabahleyin erkenden kalkarsın, Ordu 'ya gitmek için. Hava 
bulutludur ama, deniz dalgasızdır. Yolcular hazırlanmıştır. 
Ama motorun kaptanı yoktur ortada. Bu kayboluş öğleden son­
raya kadar sürer. Hava değişir, karayel tarafı kararır. Hemen 
kalkışla Yason aşılabilir belki. Ama gel gör ki kalkılmaz bir tür­
lü, nedenini de hiçbir zaman hiçbir kimse bilemez. Neyse so­
nunda tekne kalkar. Daha fener hizasına varmadan fırtına bin­
dirir, sallan babam sallan. Bir kaç kez devrilme tehlikesi atlatı­
lır. Ordu'ya saatler sonra perişan bir durumda varılır. 

Fatsa'dan söz ederken anmadan geçemeyeceğim bir kaç ki­
şiden biri Hıfzı Dayı, diğeri de Kamış Ağa'dır. Bu iki adamın 
çevrelerine benzemeyen kişiliklerini "Yeşil ve Siyah" adlı ro­
manımda da bazı değişikliklerle anlatmıştım. 

Hıfzı Dayı, içine kapanık, somurtkan ve pek az konuşan, 
yaşlı bir insandı. Uzun bir Bahriye askerliği yapmıştı. İkinci 
Abdülhamit'in Haliç'teki donanmasında iken Ertuğrul Fırka-
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teyni ile Japonya seferine katılmıştı. Gemi, dönüşte tutulduğu 
korkunç fırtınadan kurtulamadı. Hıfzı Dayı, işte bu deniz kaza­
sından kurtulanlardandı. Kendisini tanıdığım zaman Hükümet 
Konağı'nın önündeki bahçede, bir barakada kahvecilik yapı­
yordu. Usturaya vurulu saçı ve sakalı bembeyazdı o yıllar. 

Kamış Ağa ise Hıfzı Dayı 'ya tamamiyle ters bir kişilikti. 
Kasabada saçmayla balık tutan tek adamdı. Hıfzı, ne denli deri­
ne gömülüyse, Kamış Ağa o denli yüzeyde bir kişilikti. Fat­
sa'da bir süre komşuluk da yaptık onunla. çoğu akşam içkinin 
dozunu kaçırır, eve bir şamatayla gelirdi. Kamış Ağa, hayatın 
güçlüklerine pek karşı koyamayan, zayıf yaradılışlı, ama iyi 
huylu bir insandı. Unutamadığım bir insan. 

Ulubey Nahiye Müdürlüğü'ne 

1 936 yılının kasım ayı sonlarında Ulubey'e vardım. Küçü­
cük bir merkezdi burası. Hükümet binasının yanında bir ilkokul 
ve bir de camii vardı. İki de dükkan ve sekiz on ev. Bütün bun­
lar şose yola paralel bir sırta yaslanınışlardı. İşte bu kadarcıktı 
Ulubey ama 32 köyü vardı. Arazi olarak geniş bir alanı kapsı­
yordu. Doğusunu boydan boya Melet ırmağı kesiyordu. Batısı­
nı ise Ordu merkeze bağlı köyler ve ormanlar. Kuzeyde Uzuni­
sa, güneyde Gölköy toprakları vardı. Şose yol kuzeyden güne­
ye doğru uzanmaktaydı. Dar ve bozuktu. Ne var ki o tarihlerde 
Ordu'dan iç yönlere gidilebilen iki yoldan biriydi. Bu yol Or­
du'yu Mesudiye'ye bağlıyordu ama hava yağmurlu ve karlı ol­
mazsa. Kötü havalarda geçit vermiyordu ve o zaman köylüler 
angaryaya koşuluyordu onarım için. Bu da halkın hoşuna gitmi­
yordu elbette. 
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Halk genellikle yoksuldu. Kuzey yönündeki bir kaç köyde 
fındık yetiştiriliyordu. Öteki köylerin yetiştirdiği ürün pıısır, fa­
sulye ve biraz da meyveden ibaretti. 

İlk günleri dairede muhtarlarla tanışarak, akşamları da bir 
masa başında başöğretmen Alaattin Öge ve nahiyenin CHP 
Başkanı Mustafa çongara ile söyleşerek geçiriyordum. 

Tatlı bir sersemlik içindeydim doğrusu; yazı işleri müdürlü­
ğünden, yazı çizi işlerinden, postacıların durmadan taşıdığı 
zarflardan kurtulmuştum. Fatsa'daki günlerirnde beni usandıran 
biraz da edebiyatın, sanatın dışında kalan soğuk ve resmı yazış­
malardı. Şimdi kurtulmuştum bütün bunlardan. 

Sıcaklar Ordu 'yu bastırınca, kimi aileler yazlamaya geldiler 
buraya. Ortalıkta insanlar görülmeye başladı. Bu, hoş bir şeydi. 
Akşamları Ayşepınarı'nın yanındaki küçük düzlükte lüks lam­
balan yanıyor, çimene kurulan sofranın etrafını çevreliyorduk. 
Bu sofrada kimler vardı? Şimdi, Katırcıoğlu Cemal (Deşik Ce­
mal), İcra Memuru Salih, Hidayet Cemal, Ormancının Muhid­
din, Ahmet Onbaşı 'yı hatırlıyorum. 

Deşik Cemal, o yıllarda Azim Rakı İmalathanesi'ni işleti­
yordu. Bu nedenle sofranın içkisini o zat karşılıyordu çok kez. 

Karşılıklı aznif partileri de (domino) tertip ederdik. Hidayet 
Cemal, ustaydı bu oyunda, beni de eş seçerdi. 

Baran Vali döneminin bir bölümünü Uubey'de yaşadım. Or­
du'ya gelmeden ünü, ili sarmıştı Bekir Sami Baran' ın. Ancak 
çok geçmeden içyüzü anlaşıldı. Bir palavraydı adam. Öyle ki, 
Ordu' da kaldığı üç yıl içinde ilin kalkınmasına yarayacak hiç-
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bir işe el atmadı. Bir yığın projeler ve tasanlarla tansiyonu yük­
sek tutuyordu. Sık sık toplantılar yapıyordu ama sonuç yoktu. 
Bir olayı anlatmak yeterli olur sanıyorum. 

Bir köyün muhtarı olan Alaybeyoğlu Muhlis, dairerne geldi 
bir gün, köylerinde geçit vermeyen bir dereye köprü yaptırmak 
istiyorlardı. Dereden geçerken boğulan okul çocukları varmış. 
Hemen Valiliğe yazdım. Köylü gerekli gereçleri ve işçiliği üze­
rine alıyordu. Yalnızca para gerekliydi. Yanıt olumsuzdu. An­
cak beton bir köprü için köylü parayı bulursa yapımına izin ve­
rilebilirmi§. Köprünün ağaçtan yapılması da yasaklanıyordu; 
ormanlar tahrip oluyormuş. Ama, okula gidip gelen çocuklar­
dan boğulan oluyormuş, kime ne? 

Kısa bir süre sonra 1 937 yılının güz mevsiminde Bolaman'a 
atanma emrim çıkageldi. Bolaman'da bizi Hazirıedarlar'dan Ha­
lil Beyler konuk ettiler ilk gece. Nahiye merkezirıin bulunduğu 
yere "Kale" deniyordu. Ama çevresirıde ne kale vardı ne de yıkın­
tısı. Çok eskilerde denize yarimada halinde çıkıntı yapmış koca 
kayanın üzerirıde Ceneviz hisarının boy gösterdiği düşünülebilir. 

Merkez, şipşirin bir kasabacık. Doğu yönü denizden yar ha­
linde yükselen kayalarla süslü; ta Yalıköy'e dek bakmaya do­
yum olmayan nefis bir manzara. Sonra, daha ötelerde Yason 
Burnu 'na uzanan plajsız kayalıklar. Batıda Çalış ve Bolaman ır­
maklannın deltası yayılı. Tüm bucak ekili, dikili. Toprak genel­
likle verimli; mısır, fındık ve kendir yetiştiriliyor. 

Burada ne iş gördüm? Tamtakır sayılabilecek bir bilançodur 
bu. Vali, Baran olduktan sonra ne yapılabilir, bir iki ufak işten 
başka? 

1 W  



Uzunİsa'da Dokuz Yıl 

Bir süre sonra Uzunisa Nahiye Müdürlüğü 'ne atandım. Bu­
rada bir nahiyenin gereği ne? iı merkezine bağlı köyler bölgesi­
nin içine sokuşturulmuş bir durumu var. Köylerin çoğu nahiye 
merkezinden çok Ordu'ya yakın. Halk bir nahiye kurulsun diye 
düşünmemiş bile. Bir sabah uyandıklarında nahiye olduklarını 
öğrenmişler. Bunları bana burada uzun süre komşuluk ve arka­
daşlık yapacağımız Bilal Köyden anlattı ve ekledi ardından: 
"Bu gibi ahvale hikmeti hükümet derler." 

Burada hükümet konağı Şeyhoğlu Temel Ağa'dan kiralan­
mış bir binaydı Uzunisa bir anlamda �ğalar köyüydü. Bunlara 
önceleri Şeyhoğulları denirmiş. Soyadı yasası çıkınca kimisi 
Sağra, kimisi Şensoy, kimisi de Köyden soyadını almışlar. Top­
raklar verimli fındıklık. Aralarında mısır tarlaları da var. 

Komşuluk ve ahbaplık gereksinimini doyuracak düzeyde ın­

sanlar da var: Bilal Köydenler, Kadıoğulları, Şükrü ve Temel 
Sağralar. Sonra öğretmen arkadaşlar. 

Otuzlu yılların sonunda bu bölgede Uzunisa, Bayadı, Teyne­
li, Delikkaya ve Kayadibi köylerinde okul vardı. Yol olarak da 
kuzeyden güneye uzanan Sivas şosesi. 

Bölge gerçekten ilginç bir yer. Uzunisa'nın hemen altındaki 
Eskipazar köyünde, benim bulunduğum yıllarda yarı yıkık du­
varları ve şerefesine dek sağlam kalabilmiş minaresiyle cuma 
namazıarına açık tutulan bir camii vardı. 500 yıl önce deniz bu­
raya kadar dayanırrnış.  Bir kasaba varmış burada. Gemilerin 
bağlandığı demir halkaları gören olmuş. O zamanlar, hatta da-o 
ha da çok sonraları, şimdiki Ordu şehrinin kurulu bulunduğu 
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yerde sazlarla kaplı gölcükler ve bir kaç balıkçı kulübesinden 
başka bir şey yokmuş. 

Nahiyenin doğusundaki Kurul kayaları da kendinden söze­
dilmeye değer niteliktedir. Vaktiyle burada Kuruloğlu adıyla 
anılan derebeyinin hisarı varmış. Bugün izi bile yok. Ancak, 
doğu yanı sarp ve yiız metreden fazla yüksekliği olan kayanın 
bir yerinde, oyulmuş basamaklarla ta aşağıdaki Melet ırmağı 
koyağına inen gizli bir merdiven kalıntısı vardır. .Delikkaya kö­

Fevzi Güvemli 1938 yılmda. 
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lamaktaydı il idare örgütlerini. Başta, zamanın Milli Eğitim Ba­
kanı Hasan-Ali Yücel vardı. Çevresindeki genel kurmayıyla 
İnönü'nün arka verdiği bu planla Köy Enstitüleri kurulmaya 
başlamıştı. Köylerde ilkokulu bitirmiş oğlanlar ve kızlar bura­
lara gönderiliyordu. Bu çocuklar okuyup köylerine dönünce 
okul ve işlik binalarını hazır bulmalılardı. Tüm bunlar bir yasa­
ya dayatılmıştı. Okulların yapımı tüzükle saptanmıştı. Duvarlar 
taştan olacaktı ve dam kiremiıle örtülecekti. Çatı ve döşeme iyi 
cins keresteden olacaktı. İç ve dış sıva badanalanacak, pencere­
ler camlanacaktı. Tüm bunlar demekti ki her şeyi köylü yapa­
cak. Bu Karadeniz'de ne kadar mümkündür? Köylerde evler 
geniş bir alana yayıldığı için köyün başlıca dayanağı olacak 
manevi güç yok gibidir. Okul, yol, köprü gibi gereksinmelerin 
yapımında kolay kolay birleşilmez, çünkü köyün bir yerine ge­
rekli olan bir yerine gereksizdir! Nahiye müdürlüğü hayatımda 
bu yüzden büyük güçlükler çıktı karşıma. Okul yapımı aylarca, 
yıllarca süren kıyasıya bir didişmeydi. Uğraşarak Alembey kö­
yüne bir okul yaptık. Bu kez de Beşikdüzü Köy Enstitüsü'nden 
gelenler kanuna aykırı buldular okulun yapısını, yıkılmasını is­
tediler. Vazgeçirdik tabii. 

Civil Çayı, güneyden kuzeye akarak Uzunisa'yı ikiye ayırır. 
İki yanda iki ayrı yol vardır. Bu yolların yapılışından söz etmek 
istiyorum. Yolun biri Eskipazar' da anayoldan ayrılır, Baya­
dı'nın içinden geçerek Melet Deresi 'ne, Kabadüz'e ulaşır. Di­
ğeri ise, Karacaömer'den Çavuşlar, Teyneli köylerini izleyerek 
Kayadibi 'ne varır. Biz önce doğu yönündeki yol için işe giriş­
miştik. Yol boyu hep değerli topraklar izliyordu. Çok kez de 
evlerin avlusundan geçiyordu. Sızlanmalar, direnişler ve hatta 
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şikayetler oldu. Ama sonuçta yol tamamlandı. Batı yolu ise 
1 946' da bitti. Her iki yol da işlemeye başlayınca köylü mem­
nun oldu. Zaten hep böyle olmuştur. Önce direniş, sonra "Allah 
razı olsun!"  

Ordu'da Deprem 

27/28 Aralık 1 939 tarihindeki büyük Erzincan depremi Or­
du'yu da etkilemişti. O gün Ordu'da idim. Gece iskele başında­
ki otelde kalıyordum. Geceyarısına pek birşey kalmamıştı. Esen 
kıble rüzgarına kulak kabartarak uykuyu bekliyordum. Derken, 
yavaştan bir sarsıntı oldu. Ne oluyor, demeye kalmadı, bina sal­
lanmaya başladı. Odadan fırladım. Duvarlardan sıvalar dökülü­
yor, patlayan borulardan sular fışkırıyordu. Otelde diğer kalan­
larla kendimizi dışarı attık. Sallantı olanca şiddetiyle devam 
ediyordu. Sokakta iki adım ancak atmıştım ki, karşıdaki bina­
nın taş duvarından büyük bir parça koptu ve önüme düşüp da­
ğıldı. Atatürk büstünün bulunduğu alan güven verici geldi ba­
na, oraya koştum. Bir dehşet içindeydi her yan. Direklerdeki 
elektrik lambaları fır fır dönüyor, çevredeki taş yapılardan çatır 
çatır sesler çıkıyor, kopan parçalar çevreye savruluyordu. Bura­
nın da tehlikeli olduğunu düşünüp kumsala attım kendimi. Sular 
iskelenin başı hizasına dek çekilmişti. Ben şaşkınlıkla bu duru­
mu izlerken önümde kocaman bir dalga kabardı, birden dönüp 
kaçmaya başladım. Nasıl kaçabildim hala şaşarım. Dalga kaldı­
rıma kadar çıktı ve haşul huşul geri çekildi. Ortalıkta sanki kor­
kunç bir dev soluğunun anaforu vardı. Işıkların tümü sönmüştü. 
Karanlıktan iç ürpertici sesler yayılıyordu dört bir yana. 

Ve . . .  birden duruverdi deprem. Bu anlattıklarımın ne kadar 
sürmüştü'? Kestiremem. Çevremde kimsecikler yoktu. Sokakla-
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ra çöken o derin sessizlik daha da korkunçtu depremden. Bir sa­
niye sonra ne olacağını bilememekten doğan bir ürküntü büyü­
yonl u  i çimde �imdi. Derken ortalık kalabalıklaşmaya başladı. 
Göz k r i  korkudan büyümüş, telaş lı ve pijamalı ya da don göm­
lek insaıı lar �  Otelin kapısında Galip Yörükoğlu göründü sonra. 
İri kara gözleri büsbütün açılmıştı. Onları görünce şöyle bir 
baktım kendime de: Uzun, pazen don, dizlerime dek çekili yün 
çoraplar ve gömleğimin üzerinde de bir yün yazak. Üşümemek 
için böyle girmiştim yatağa. Otele gidip elbiselerimi, ayakkabı­
larımı topladım ve yine çıktım dışarıya. 

Bir süre sonra çarşıya, dolaşmaya çıktım. Yıkık yer azdı. 
Sağlam kagir yapılar bu badireyi ucuz atlatmıştı. Şehirde ancak 
üç beş ölü ve yaralı vardı. O saatte sobalar da sönmüş olduğun-

Deprem sonrası Ordıı çarşısl. 
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Türk donanması 1930' lu yıllarda Ordu açıklarında. 

dan yangın çıkmamıştı. Köylerde durum nasıldı acaba? Jandar­
ma karakolu aracılığıyla Uzunisa'yı aradım. Kötü bir şey yoktu. 
Ertesi gün nahiyede akşama değin deprem üzerine çalıştık. O 
gece korkudan eve girip yatamadık. Avludaki büyük mısır çitin­
de sabahladık. Hafif bir kar yağdı o gece de. 

Ertesi gün ise avludaki dut ağacının altına fındık çubukların­
dan bir kulübe ördük ve bir hafta orada geceledik. 

Depremin öyküsü bu kadardı ama doğurduğu olaylar aylar­
ca sürdü. Yardım diye gönderilen yiyecek ve giyecekler, keres­
teler, çiviler halka dağıtıldı. 1 5-50 TL. arasında da para verildi 
zarar görenlere. Aslında gereksizdi tüm bunlar. Çünkü yıkık 
yerler çoklukla ahırların taş duvarlarıydı. 
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Bir Güzel İnsan: Bilal Köyden ve Bir Köy Gazetesi 
Güzelordu . . .  Bir gazeteciğin adıdır bu . Yıllarca yayımlandı. 

Bir özelliği vardı: Türkiye'de köyde çıkan ilk gazete idi. 

Bilal Köyden bu gazeteyi ilk bir kaç yıl, köydeki evinin bir 
yanında kurduğu basımevinde, gene kendisinin icat ve imal et­
tiği ağaçtan bir makinede bastı. Evet, ağaçtan! Güzelordu tek 
yapraktı. Sanırım 25x40 boyutunda ancak vardı. Küçücük bir 
şeydi ama şirindi ve özlüydü. İki sayfasında da ilgi çekici konu­
lar, fıkralar ve haberler olurdu. Temiz bir dille yerini bulurdu 
bunlar gazetede. 

Güzelordu' da bir çok makale, şiir ve fıkralarım çıkmıştır. 
Zaten o yıllarda bu gibi yazılarım Ordu'da çıkan Güres gazete­
sinde, Ordu ve Akobuz dergilerinde basılmaktaydı. 

Bu niceliği küçük, niteliği büyük, haftalık Güzelordu gaze­
teciği ben Uzunisa'dan ayrıldıktan sonra da sanırım on yıl ka­
dar daha çıkmaya devam etti. Ömrü ne kadar sürdü bilemiyo­
rum. Hangi yıl doğdu, hangi yıl ve hangi nedenle kapandı? Bu 
bilgiyi buraya geçiremediğime üzÜıüyorum( l4). 

Sanırım tirajı 250-300 arasındaydı. Arada daha çok bastığı 
da olmuştur herhalde. Bu miktarın çoğu abonman köylere veri­
lirdi. Yıllık abone bedeli olan beş lirayı muhtarlar köy bütçesin­
den öderdi. 

1 939 yılında Uzunisa'ya geldiğimde o ağaçtan baskı maki­
nesi bir tarafa kaldırılmış, yerine ayak pedallı bir küçük demir 

( 14) Bu gazeteyle ilgili geniş bilgi: Dizman İbrahim, Türkiye'nin ilk Köy Gazetesi 

Güzelordu ve Bilal Köyden, Orsev Yay., Ordu · 1994 
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baskı aleti kurulmuştu. Evin bitişiğindeki basımevinde, bir lüks 
lambasının asılı olduğu halde çalışması şimdi bile gözümün 
önündedir. Prova nüshasını düzeltmekte ben de yardım eder­
dim, çok kez. Sonra oturur, günün olaylarını (bunlar daha çok 
savaş olaylarıydı) tartışırdık. Dokuz yılı aşan arkadaşlığımızın 
ekseni bu gazete olmuştur diyebilirim. Komşuyduk da. Ailece 
de görüşürdük. 

Bilal, eski Şeyhoğlu ailesinin biricik okumuşuydu. Rüştiye­
yi bitinnişti. Gazeteciliğe hevesi olduğu oranda yeteneği de 
vardı. Onun İstanbul gazetelerinde bile pekala başan gösterebi­
leceğine inanıyorum. Nitekim, kimi Ankara gazetelerinin bu 
Güzelorducuk'tan yazılar aktardığı olmuştur. 

Bilal'den yazı da isterlerdi bu gazeteler; o da gönderirdi. 

Radyo Lüksü ve Olanaksızhklar 

Radyonun da lafı mı olur, demeyin. 1 939 yılında radyo Uzu­
nisa'da yalnız bende vardı. Şehir ve kasabalarda bile, öyle her­
keste yoktu bu nesne. 

Evet, 1 939'da Sparton marka bir radyo almıştım; 6 voltluk 
bir akümülatörle çalışıyordu. Bana radyoyu satan Saatçı Ha­
fız' ın oğlu Celal: "Sana bir de rüzgarla çalışan dinamo verelim, 
akümülatörü doldurur, beş tane de ampul yakar. Taksitle öder­
sin" demişti. Fazla borçlanmamak için almadım. Keşke alsay­
mışım, bu yüzden başıma ne işler açıldı. 

Radyoyu, anteni kurduk. Mükemmel ! Ne var ki akümülatör 
tükeniyordu sık sık. Odacı, sırtlıyor, doldurup getiriyordu Or-
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du 'dan. Baktım olmayacak, dinamoyu istedim Celal 'den. Savaş 
nedeniyle gelmiyormuş artık ! Yıllarca çektim, akümülatörün 
doldur boşalt sıkıntısını. 

Ocak 1 944' te de Homifon marka pil batarya y la işleyen bir 
başkasını satın aldım. İyiydi, hastı ya, daha ilk yılında piyasada 
kuru pil bulunmaz oldu, bataryası da. Bilal Köyden'in de Aga 
marka bir radyosu vardı, gene bataryayla çalışan. Düşündük, ta­
şındık, leklanşe pilleri yapmaktan başka çare yoktu. Kolları sı­
vadık hemen. Harbin kritik devresiydi, havadis diye kıvranıyor­
duk. Anot batarya için 80 tane küçük rakı şişesini kesrnek ve bir 
sandığa yerleştirmek gerekiyordu. Katot için de en azından iki 
büyük şarap şişesi gerekiyordu. Kolay değildi bu iş. Şişelerin 
beline ispirtoya bulanmış iplik doluyor, yakarak kızdırmaya ça­
lışıyorduk. Daha sonra Bilal Bey, şişeleri kesmenin pratik bir 
yolunu öğrendi. Aman, dünya varmış ! Kesilen şişeleri dizdik 
kutularına. Şimdi sıra içlerine gelmişti. Eski kuru pilleri soy­
duk, kömürlerini kazıyıp temizleyerek bir tarafa yığdık. Çinko 
levhalardan da şişelere göre parçalar kestik. Bir kömürle bir 
çinkoyu ince kablo tellere lehimledik. Böylece, tam 80 ünite 
geldi meydana. Büyücek bir kap içinde de nişadır erittik; şişe­
leri yarısına dek doldurduk bu suyla. Çinkoyu birine, kömürü 
ötekisine olmak üzere tüm şişelere batırdık 80 üniteyi. Katot 
bataryayı da düzene koyduk. Artık, iki uçlardan gelen telleri 
radyodaki yerlerine fişlemek kalıyordu geriye. Radyolarımız­
dan çıkan sesleri büyük bir haz duyarak dinledik. 

Ben bu tür bataryayı gittikçe ıslah ettim ve 1 950 yılına dek 
kullandım ve bir gün dahi evde radyo sesi eksik olmadı. Üç ay­
da bir çoluk çocuk oturuyor, tazeliyorduk bataryayı. 
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Uzunİsa'da Edebi Çalışmalarım 

Uzunisa'daki yıllarımda bol bol okuyordum. İstanbul'a gitti­
ğimde Remzi Kitabevi ile tanıştım, kitaplar satın aldım. Sonra­
ları kitap getirtmeye başladım. 

Bu yıllarımda iki piyes yazmıştım. İkisi de radyofoniktir: 
Kocapınar ve Durmuş Dayı'nın Kabağı. 

Kocapınar, İkinci Dünya Savaşı ile ilgilidir. Biz bu harbe 
girmedik ama bir koca orduyu sınır boylarına yığdık. Her an sa­
vaş olasılığı ile karşı karşıyaydık. Hükümet, kimi askerlerin ge­
ride bıraktıkları yoksul ailelerine yardım için tedbir aldı ve bu­
nu sağlamak için de belediyeleri ve köy ihtiyar heyetlerini yü­
kümlü tuttu. Bu kurullar, kasabada ve köylerde varlıklılardan 
alıp yoksullara dağıtıyordu. İyi ve yerinde bir davranıştı bu. İş­
te ben, Kocapınar'da bu konuyu işledim. Piyes eğer radyoda 
oynanırsa etkisi yurt çapında olacaktı. Piyesi Matbua Umum 
Müdürlüğü'ne gönderdim; Olumlu yanıt geldi. 

3 Nisan 1942 akşamı 19:00 haber bülteninde şöyle bir anons 
vardı: "Bu akşamki temsil saatinde Fevzi Güvemli tarafından 
yazılan Kocapınar adlı eseri dinleyeceksiniz" Bu tür bir anons 
Ankara radyosunda ilk kez veriliyordu. Tüm aile Bilal Köyden­
ler'e gittik, orada dinledik piyesi. Tam elli beş dakika sürdü. 
Oyunun başarılı oluşu beni çok heyecanlandırmıştı. Evet, pa­
ragraflar ,cümleler ve kelimeler benim yazdıklarımdı ama, ge­
ne de bir başka havası vardı mikrofonda bunların. Yazarken 
duyduklarıma ve duyurmak istediklerime daha başkaları da ek­
lenmişti sanki. Tanımlanması ve açıklanması kolay olmayan 
duygulardı bunlar. Bu piyes Güzelordu'da da yayımlandı. 
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Durmuş Dayı'nın Kabağı adlı oyunumda ise, köy gelişmesin­
de tarımın, özellikle sebze ve meyveciliğin, hayvancılığın önemi­
ni belirtmek istedim. Bu eserim, radyodan, kimi değişiklikler ge­
rektiği bildirilerek geri gönderildi. İstedikleri değişiklikleri yeri­
ne getirmek uzun sürdü. Ancak 1 943 yılının mart ayında tamam­
layıp gönderebildim. Ardından da üç ay için çağrıldığım ihtiyat 
askerliğine gittim. Ben bu görevle Gaziantep'te iken oynanmış 
piyes, dinleyemedim ama duydum arkadaşlarımdan. 

Bir daha da fırsat bulup başka piyes yazamadım. Şimdi, ro­
man yazmayı koymuştum kafama, nitekim yazdım da: Yeşil ve 
Siyah. 

İhtiyat askerliği dönüşü, bir süre sonra Aybastı'ya atandım. 
25 Temmuz 1 947'de aynIdık Uzunisa'dan. 

Aybastı 

Aybastı 'yı ilk görüşümde bir sinema filmi için hazırlanmış 
dekora benzettim. Bomboştu. Film çekilmiş ve sonra terkedil­
mişti sanki. Güney kıyısında yontma taştan yapılmış, minareli, 
büyücek bir cami göze ilk çarpan yanlardı. Hükümet ve ilkokul 
binaları yanyanaydı. İki fırın ve bir kaç kahve, ev bu dekoru ta­
mamlıyordu. 

Aybastı, üzerinde durmaya değer özellikleri olan bir yerdir. 
Bir iki örnek vermek isterim. 

Düğünlerde, genel gelenek davulu zurnalı bir törenle, geli­
nin güvey evine götürülmesidir değil mi? Ama Aybastı'da bu 
tam tersidir. Yine davul ve zuma ile ama bu kez güvey, gelinin 
evine götürülür! Tabii, güvey, içgüveysi ise. 
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Bir başka ömeğim, bir olaya dayanıyor. Bir gün Safalık kö­
yünden nahiye merkezine dönüyordum. Tarlalarda ekin biçili­
yordu. Yolumuz bir tarlanın kıyısından geçerken, ekin biçen 
adam beni gördüğünde hemen bir demet ekin kavradı ve ilahi 
gibi bir şeyler mınıdanarak ekini ayaklarımın dibine bıraktı, 
"Bahşiş !" dedi. Bir çiftçinin ektiğin i biçmesi kadar doğal ne 
vardır? Bunun için bahşiş mi istenirdi? Şaşırmıştım. 

1 950 'den soma her yerde olduğu gibi Aybastı 'da fanatik bir 
havanın gösterişi sarmıştı halkı. Arap harfleriyle Kur'an oku­
mayı ve hafızlığı öğreten yerler açılmaya başlandı. Somalan, 
hocalar düğünlerde davul zuma çalmayı yasaklamaya başladı­
lar; günahmış, hem de "kebairden", yani büyük günah! Bunun 
yerine ilahiler, mevlitler okunmalı, şerbetler içilmeliymiş. Din 
sömürücüleri yıllardır özledikleri ortama kavuşmuşlardı artık. 

Aybastı 'ya geldiğimde karşılaştığım en büyük sorun, nahi­
yeyi, Gölköy ilçe merkezine bağlayan yolun bozukluğu ve mo­
torlu araçlann işleyemeyişiydi. Bu yol nedense yıllar yılı ele 
alınmamıştı. İşe hızla giriştik. Gölköy köylüleri kendi, biz de sı­
nırlanmız içinde çalıştık. İnşaat alanında çadır kurdum ve haf­
talarca işi gevşetmedim. Sonunda başardık. Bir süre soma Vali 
Edip Yavuz, makam arabasıyla geldi. Aybastı çocukları ömür­
lerinde böyle kendi kendine yürüyen acaip şey görmemişlerdi ! 
Şaşırdılar. Koma çalınca kaçıştılar. 

Kısa süre soma nahiyeyi Perşembe yaylasına bağlayan on 
beş kilometrelik yolu da açtık. Artık Gölköy' den çıkan bir araç 
doğruca yaylaya gidebiliyordu. 

Buradaki önemli işlerimizden biri de nahiye merkezini bazı 
köy ve mahalleIere bağlayan köprüydü. Yıkıktı ve kullanılamı-
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yordu. Ayağımın tozuyla giriştim işe. Pelit ağaçlarını bağışla­
maları için köylere çıktım. Peliti olan köylüler boş çevirmedi­
ler. Kesilen güzelim tonırukları öküzlere davul zurna eşliğinde 
çektirdik. Çivi, demir, kelepçe ve usta için paramız yoktu ama 
bunlar engel olamazdı. Köy bütçesinden bir şeyler uydurduk ve 
yaptık köprüyü. 

Aybastı okul yönünden yoksuldu. Merkezde bir ilkokul ve 
iki . öğretmeni vardı. Bir de tek öğretmenI i Yakacık İlkokulu. 
Ben, okul uğraşına Alacalar, Safalık, Çakırlı, Armutlu ve Peli­
tözü köylerine okul yaptırarak katkıda bulundum. Ama ne güç­
lüklerle; devlet yardımı yoktu. Kum ve taş çektirmek, kereste­
sini sağlamak, kireç ve kiremit yaktırmak, cam, çivi ve usta pa­
rasını köylüden toplamak gibi türlü işlere yetişrnek ve bunlar 
için de başta muhtarlar olmak üzere köylü ile ve hele Orman 
İdaresi ile uğraşmak . . .  Kolay değildi bunlar. Bu güçlükler, yur­
du için çalışmak isteyen bir nahiye müdürünün ters ve soğuk 
kaderiydi. Yurt sevgisi ve milletine hizmet kaygısı taşınmazsa 
yürütülemezdi bu işler. Şimdi bunları yazarken, dere koyakla­
rında kireç taşı aratmak ve kireç fırınını kurdurmak için, kalın­
ca gövdeli bir ağaç bulup çiseyle karışık soğuk ruzgardan ko­
runmaya çalıştığım zamanları düşünüyorum. İş yerinden ayrı la­
mazdım; ayrılsam köylü de savuşacaktı. 

Ya Orman İdaresi? Nahiyedeki bölge şefliği, ormanın yanı­
başındaki köylere okul yapımı için kıymık bile vermiyordu. 
Devletin okul yapımında kullanılacak keresteye değin tutumu 
gülünçtü. Ta Giresun'un bilmem neresindeki bir orman gösteri­
liyordu bize. Bu soruna çareler aramaya başladık. Aybastı 'da 
yatırlar çoktur. Hepsinin de türbeleri sık ağaçlıklar içindeydi; 
orada dikilen ağaçlara dokunulmadığı için büyümüşler, düzgün 
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biçimleriyle ideal birer kerestelik olmuşlardı. Köylü bu ağaçla­
rın,üzerine titriyordu ama zor durumumuz karşısında bu ermiş­
lerden anlayış bekleyebilirdik! Ancak köylüler, inmeden ya da 
çarpılmaktan korktukları için kesecek gönüllü bulamıyorduk. 
Onlara balta vuran iflah olmazmış. 

Anlatmak istediğim "Kutludoğmuş olayı" da bu kökleşmiş 
dirençle, uğraşımızın öyküsüdür. Kutludoğmuş, bir zamanlar 
buraları ele geçiren Danişmendoğulları ordusunun komutanıy­
mış ve buradaki vuruşmada yaralamp ölmüş; hemen oracığa 
gömmüşler. Gel zaman git zaman, bu komutan kutsal bir niteli­
ğe bürünmüş, kendinden yardım dilenen bir yatır olmuş. Çevre­
sine dikilen fidanlara renk renk çaputlar bağlamaya başlanmış 
ve yıllar geçtikçe ziyaretçisi çoğalmış. 

Kutludoğmuş yatırının meşeleri kalın gövdeli ve düzgündü. 
Bunların yoğun gölgesinde, rüzgarın doruklarında çıkardığı 
melodiyi dinleyerek sonsuz uykusunu gene sürdüredursundu 
ama meşelerinden yirmi kadarını da Safalık İlkokulu'na hedi­
yeden kaçınmasındı! 

Bir Cuma günü Safalık köylüsü camideyken, yanımızda iki 
baltacı, gezici başöğretmen Ahmet Bey'le bu ağaçların arasına 
daldık. Baltacılar Rumlar'dan dönme oldukları için pek nazlan­
madılar. Cami de oldukça uzaktaydı; balta sesleri duyulmazdı. 
Ahmet Bey bir fatiha okudu. Ben baltacılara; "Haydi !"  diye işa­
ret verdim. 

Baltalar öylesine çabuk işledi ki köy muhtarı nasıl haber aldıy­
sa asık suratla yanımıza geldiğinde pelitler çoktan yere devrilrniş­
lerdi. Muhtar yutkundu, bir şeyler söylemek istedi ama meydan 
vermedim. "Bir kelime söyleme, yoksa kovuşturma yaparım. Biz 
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bunları kendimiz için mi kestik? Bak işte ne çarpıldık, ne bir şey. 
Utanır insan; bunlarla köyünüze okul yapılacak" dedim. 

Siz nasıl düşünürsünüz bilmem ama bence orman kutsal bir 
varlıktır. Ağaç vardır, görünüşündeki o benzersiz ululuğu, o 
Tanrısal vakarı sezmemek olmaz. Gene öyleleri vardır ki, çö­
zümlenmesi güç bir saygı aşılar insana. 

Ya orman? Ormanın kutsallığını eşsiz bir görkemlik bütün­
ler. Düşünün, orman olmasaydı ne görecektiniz yerinde? Se­
vimsiz ve ruhsuz kıraçlar! Orman . . .  Bir tapınağa girer gibi ilahi 
duygularla sokulursunuz derinliğine. çünkü derin bir sessizlik 
s inmiştir her zerresine. Doruklardaki uğultu dinsel bir melodi­
nin ruhlara işleyen ağırlığını taşımaktadır. Bu melodi sanki bir 
mezmur bestesidir. 

Canik dağlarının Karadeniz'e bakan yüzlerinde bu nitelikte 
ormanlar vardı; şimdi de bulunur belki. Bunlar iri kayın ağaçla­
rının omuz omuza yaşadıkları yerlerdir. Dağ yamaçlarını tutan 
geniş alanları kaplamışlardı. Ben, ı 930 yıllarında öylelerini 
gördüm ki içlerine girmekten ayılar bile çekinseler yeriydi! 
Temmuz güneşinin ışınları yaprak yoğunluğundan sızarak top­
rağa ininceye kadar, bayağı elde tutulabilir sıvımsı bir yeşil 
renk haline girerdi. 

Bu kutsal varlığa, değil el sürmek, bakmaya bile kıyılmama­
lıydı. Ama insanoğlu, elinde bilenmiş balta, öyle kıyasıya giriş­
ti ki, kitle halinde imhaydı bu. Akıl ve insaf rafa kaldırılmıştı. 
İnsanlar sanki kan dökme tutkusuna kapılmışlardı, durmadan 
kesiyor, parçalıyor ve od (ateş) salıyorIardı dört yanlarına. 

Ben bu yürekler acısı sahnelerden sık sık gördüm Aybas-
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tı 'da. Perşembe Yaylası 'na gidip gelirken ormanın şurasından 
burasından gelen balta seslerini duymamak için kulakları tıka­
mak bile yetmiyordu. Orman bakım memurları, sadece çıkarla­
rının peşindeydiler. Aslında yasalar bile işi hafife almaktaydı. 
Hele sık sık çıkarılan af kanunları köylüye "Hadi gene yap" de­
mek gibi bir şeydi. 

İşte böylece, orman içlerinde tarlalar açıldı, ekinler ekiIdi ve 
patatesler dikildi. Toprak düzse yerinde kalabiliyordu ama yağ­
murlar iki yıl içinde silip süpürüyordu yamaçlardaki toprağı. 

19S0'nin Getirdikleri ve Sonrası 

Demokrat Parti'nin kuruluşu, bir süredir özgürlüğün özlemi­
ni çekmeye başlayan halka tatlı umutlar getirdi. Parti kurucula­
rının konuşmaları, halkın hayal etmekten bile çekindiği hoş 
şeylerdi. Halk, gelecek demokrasinin temeli ve desteği olacak­
tı. Her şey halkın isteğine ve desteğine göre ele alınacaktı. . .  Hü­
kümet nasıl olur da halka tahakküm ederdi? Hükümet, ancak ve 
ancak halka hizmet etmekle görevliydi. . .  Bunca tatlı, çekici 
sözlere dayanılabilir miydi? Özlenilen ama açığa vurulamayan 
şeyler, işte avuçlarının içine bırakılıverecekti halkın. 

1950 seçimi yapıldı. Halk, ellerinde güzel oyuncaklar, se­
vinç çığlıkları atarak zıplamaya başladı! 1 908'deki Meşrutiyet 
sevincini andıran bu taşkın ve bilinçsiz sevinç halka çok görül­
memeliydi elbette. Çünkü halk, demokrasiden bir şeyler sezin­
liyordu ama derinliğine anlayamıyordu onu. Bunun için ne ya­
zık ki karşısına çıkan ve çıkmakta devam edecek olan sorunla­
rı anlayıp çözümleyemeyecekti. Halk, bir baskıdan, bir buna-
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hmdan kurtulmanın o hoş zevkini yaşıyordu. Demokrat Parti 
ileri gelenleri bir mucize yaratmışlardı; kimbilir daha neler ge­
lecekti ardından: bol kazanç ve rahat yaşama! Köylü bunları 
düşünürken bir şehirli gibi yaşamayı özlemekteydi. Çünkü bol 
kazanç ve rahat yaşama ancak şehirde olurdu, köyde asla ola­
mazdı. Böylece, açıkgözler bol ve kolay kazanç çareleri tasarla­
maya başlamışlardı bile. Geniş alanlarda at oynatmak kolay ola­
caktı ! Artık oh olsun Halk Partisi'ne; etme bulma dünyasıydı 
bu! Hani haksız da sayımazdı bunu söyleyenler; bu partinin mil­
letvekilleri, halkla sıkı sıkı olmak şöyle dursun, arada daima bir 
mesafeyi korumuşlardı. Bu konuda bir anımı da yazmak isterim. 

1 950 seçimine pek az kalmıştı. Ordu Milletvekili Yusuf Zi­
ya Ortaç ve Topaloğlu Atıf geldiler. Kendilerini Safalık'ta kar­
şıladım. Önce Ortaç indi jipten. Pardesüsüne çamur sıçramıştı, 
bana göstererek: "Müdür Bey, buralara demokrasi aramaya gel­
dik" dedi. Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldum. 
Aylarca çalış çabala, yolu aç, gördüğümüz karşılık bu olsun ha! 
Sen aslında bu aziz yurt toprağını çiğnemeye bile layık değil­
sin! Sen jipinle geçesin diye bu yurdun köylüsü, bu toprağa 
alınterini akıtırken, onların milletvekili olarak ne yaptın? Habe­
rin bile olmamıştır; şimdi buralara kadar gelmeyi fedakarlık sa­
yıyorsun. 

Aybastı'da iki gün kaldılar. 6 Mayıs günü nahiye müdürlüğü 
odasında otunuuş, o gün ne nutuk atacaklarını konuşuyorlardı. 
Ortaç: "Önce son yıllarda bu köylüye ne verdik, onu tesbit ede­
lim ki, onlardan bir şeyler isteyelim" dedi. Ne venuişlerdi? 
"Verdiniz ya . . .  " dedim. Canlandılar hemen ve umutla baktılar 
bana. Devam ettim: "Unuttunuz mu, her köye altı oklu birer 
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bayrak hediye ettinizdi." Taşı tam gediğine koymuştum. Ortaç 
bozuldu! "Haklısınız" diyebildi yavaşça. 

Ben onu bilirim ki, Türkiye'de sırtını halka dayamış, onun­
la kaynaşmış, ona güvenmiş, inanmış, inandırmış, ondan güç ve 
ilham almış tek adam vardı: Atatürk. 

Sonunda Demokrat Parti iktidara geldi. Her yerde bir başarı 
coşkunluğu ve sarhoşluğu vardı. Sokakta bunlar olup biterken, 
kapalı yerlerde, daha ilk günlerde çevrilecek dolapların projele­
ri yapılıyor, çıkarlar hesaplanıyordu. Önce ulusal bankaların 
veznelerine el uzatıldı. Sonra sıra başka kasalara geldi. Yeni 
hükümete şans da yardım etti. Amerikan dolarları, yardım adı 
altında aktı memlekete. Öylesine boldu ki bu yardım, harca­
makta hesabın, kitabın gereği de yoktu. Plansız ve düzensiz de 
dönerdi pekala işler! 

İşte, benim Aybastı'dan henüz ayrılmadığım son iki yıl için­
de genel görünüş ve gidiş buydu: Toz pembe günler! 

Bugünler nelerle oyalanıyordum? En çok okuyor ve yazı­
yordum. Yeşil ve Siyah romanımı yazıyordum bu sıralar. Gaze­
telerim de Fatsa'dan geliyordu. Ceviz tahtalardan elişleri yapı­
yordum; cilalı ve oymalı kutular filan. 

Yalnızlık düşünmeye yol açar. Köylerde yalnız ve doğayla 
başbaşa kaldığım zamanlar çok oluyordu. Beni hayranlığa dü­
şüren ormanıar, at sırtında geçen ıssız ve uzun yollar, geniş gö­
reyleri (ufuk) bakışlarımın önüne seren tepeler, üzerinde sırtüs­
tü yatıp göğün maviliğine veya sonsuz bir derinlik içinde pırıl­
dayan yıldızlara daldığım çimenlikler, yüksek dağlar ve daha 
baş döndürücü yükseklikler, dereler ve çavlanlar. . .  Duyguları-
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mın coştuğu, düşüncelerimin alabildiğine işlediği ortamdılar. 
Gerçi bu duygular bir başıboşluktan, düşüncelerse bir belirsiz­
likten. hatta çapraşıklıktan kurtulamıyordu çoğunlukla ama ol­
sun. beni derinliğine etkiliyordu yine de. 

Aybastı'dan Kabadüz'e 

Ordu Valisi Edip Yavuz, o sırada Çambaşı yolunun Melet 
ile Kabadüz arasındaki çok sarp kesimini açmaya kalkış mı Ş ve 
yolun başlangıcına çadırını kurdurmuştu. Ama işler hiç de um­
duğu gibi kolay çıkmamıştı. İş gerçekten son derece güçtü. Ka­
badüz'de, bu işlerde pişmiş, yetişkin bir nahiye müdürü bulun­
malıydı ki, Vali'ye yardımcı olabilsin. Soruşturmuş; beni salık 
vermişler. Böylece, en azından yirmi yıldan beri gelip geçen 
vali ve nahiye müdürlerinin daha başlangıçta yılgınlık göster­
dikleri bu batak işe buyur edildim ! 

Kabadüz'e atamam 20 Temmuz 1 9S2'de yapıldı. Kaba­
düz 'ün ne kasabası vardı ne ilçesi ! Üstelik öyle de engebeli ve 
sarp bir yerdi ki, Ordu ili içinde benzeri yoktu herhalde. Nahi­
ye merkezi iki yanı dere olan bir sırtın üzerinde kuruluydu. 
Yaylalara giden yol, nahiyenin içinden geçiyordu. Ancak katır 
yoluydu bu!  Burada Çekiçoğlu Şevket' in kahvesi ve dükkanı, 
Ömer Usta'nın fırını ve daha bir kaç dükkan vardı. Bir de köy 
evleriyle, taştan yapılmış ilkokul ve nahiye müdürünün hem da­
ire hem de ev olarak kullanacağı bina . . .  

Çambaşı yolu, Ordu'nun yıllar yılı müzminleşmiş bir der­
diydi. Toplam 70 km. olan yolun, yarısı Kabadüz sınırları için­
deydi. Bu yol, engebeli idi. İş kolay değildi. 
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Çalışma 2 1  Eylül i 952 Pazar günü başlayacaktı. Köylüye 
bedava yol yaptırmayı kınayan ve "Bu angarya kalkmalıdır" di­
ye bağıran D.P. yöneticileri, bu sözlerini çoktan unutmuşlardı! 
Bu nedenle biz yine eski yöntemi uygulayacaktık. Köylü, kaz­
ma küreğiyle bedava ter dökecekti. 

İlk çalışma sırası Karakiraz köyündeydi. Ama aradan bir kaç 
saat geçtiği halde ne gelen vardı ne de giden. Neden sonra sal­
lana sallana gelen iki kişi göründü, az sonra da üç kişi. . .  Nasıl 
çözecektik bu sorunu? Köy ihtiyar heyetleri işe yaramıyordu. 
Belki köyün ileri gelenleri ikna edebilirdi köylüyü. Hemen o 
gece mektuplar yazdım, jandarmalarIa yolladım ilgililere. Erte­
si gün elli beş kişi geldi, bir sonraki gün de yüz elli beş kişiye 
çıktı çalışanlar. 

Bu sorunu çözmüştük ama şimdi de karşımıza bu köyde otu­
ran Bıyıkoğlu sorunu çıkmıştı. Evinin önünden geçirtmiyordu 
yolu; arsasının değerini istiyordu.  Yasa ona hak veriyordu ama 
şimdiye dek hiç uygulanmamıştı bu ve parasız yol yeri vermek 
gelenekleşmişti. Ama adamı ikna edemiyorduk. Vali de Nuret­
tin Özcöbek'ti. Bu  adamı "Şeytan Kayası" adlı romammda iş­
lemişimdir. Ürkek biriydi. D.P. 'nin bucak başkanlarına bile bo­
yun büküyordu. Bıyıkoğlu 'nun sorununu anlattığım Vali, "Mü­
dür, bu işi olumlu bir sonuca bağla, yoksa durumunu ele alaca­
ğım" diye cevap verdi. Sorun büyüdükçe büyüdü. Yol da kaldı. 
Ağır ağır bahar gelmişti. Birgün köylüler topluca gelip "Müdür 
bey, sen karışma ve orada bulunma, biz kazma kürek saldıraca­
ğız Bıyıkoğlu'nun avlusuna" dediler. Biraz daha beklemelerini, 
son bir kez konuşmak istediğimi söyledim. O gün gittim ada­
mın evine; sert bir tartışma geçti aramızda, bağırdım, çağırdım. 
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Bıyıkoğlu birden atıldı ve, "Üzülme müdür bey, gel istediğin 
gibi olsun her �ey, kötülük bizde" deyiverdi. Şaşkına döndüm 
ama başarmıştık i�te. 

Vali Özcöbek'in ardından gelen Fazıl Uybadın, kibar ve gü­
venilir bir kişiydi. Yol işine de önem veriyordu. Sık sık geliyor, 
çalışmalarımızı izliyordu. Çalışmalarda yüzlerce dinarnit loku­
mu birbirini ardına patlıyor, kayalar irili ufaklı dağılıp gidiyor­
du. Nisan mayıs ve haziran ayları aralıksız çalışmakla geçti. 25 
Haziran 1 953 günü, yol motorlu taşıtıara açıldı, Kabadüz'e ka­
:lar. Sonra da Çambaşı yolunu onarıma aldık. Bir süre sonra iyi 
havalarda otobüslerİn bile işleyebileceği bir yol çıktı ortaya. 

Y ol açılmı�, arabalar i�lemeye ba�lamıştı. Bir akşam, pence-

Kabadüz' de yol çalışmalan. 
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reden bakınca gördüğüm şeyden heyecanlandım. Evin önünden 
nahiyenin biricik sokağı geçiyordu. Karşıda da Çekicioğlu' nun 
kahvesi ve dükkanı vardı. Kahvede lüks lambası yanardı. Şim­
di, bu çiğ ışığın yanında renkli ampuller de vardı. Bunlar, ora­
ya çekilen bir kamyonu donatıyordu. Nahiyeden bir kaç kişinin 
ortak satın aldıkları ilk kamyon du bu ve şerefine ışıklandırıl­
mıştı. 

Yıllar yılı penceremin camından geceleri karanlıktan başka 
bir şey görmediğim için, alışkın olmadığım yepyeni bir şeydi 
bu. Ayrıca bir anlamı daha vardı bunun benim için; bundan 
böyle motorlu araçların türlüsü işleyecekti bu yolda. Katır dev­
ri kapanmıştı artık. Ve bunu ben başarmıştım; yirmi beş yıldır 
ulaşılamayan amaca ben varmış, ben dikmiştim bayrağımı. 

Alnımı pencerenin serin camına dayadım, gittikçe genişle­
yip yerleşen bir rahatlık yayılıyordu içime. 

Yeniden Ulubey 

10 Mayıs 1 954'de atamam ikinci kez Ulubey'e yapıldı. 1 7  
yıl sonra yine Ulubey'deydim. Kasaba bu arada iki kat büyü­
müştü. Salı pazarı da bir hayli gelişmişti. 1 937 yılında salı gün­
leri pazar kurulmasını düşünmüş, bu konuda epey :le çaba har­
camıştım ama yoğurt ve yumurta getiren beş on köylü ile bir 
kaç sergiden öte geçememişti pazar. Ama tohum atılmıştı bir 
kez, elbette filizlenecekti. Şimdiki gelişirnde ise halk dolduru­
yordu pazar yerini. 

Ulubey'e atandığımda Valiliğin buraya bir hal yapmayı karar­
laştırdığını öğrenmiştim. Ama projeye göre haL, her yanı açık, 
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yalnız üzeri örtük bir yapıydı. Bu, buranın iklimine uygun değil­
di .  Sert kıble yelleri, soğuk kış ayları da düşünülmeliydi. Örne­
ğin, birbirine bitişik, birer gözlü sıra dükkanlar daha ('lverişli 
olurdu. Valiliğe yazdım, kabul gördü. Böylece dükkil.nlar bir kaç 
ay sonra pazar yerinin güneydoğu kıyısına sıralandılar. Arkaları 
kıble yeline dönüktü ve önlerindeki sergileri de koruyabiliyorlar­
dı. Ardından sergi alanını esnafın da katılımı ile taş döşettik. 

Ulubey' de yol çalışmaları da yaptık. Bunlardan biri doğu 
yolu idi ki Kayadibi, Akkese ve Teyneli köylerini Ulubey'e 
ulaştıracaktı. İlgili köylerin ihtiyar heyetleriyle görüşerek çalış­
malara başladık ve yolu Doğlu köyü öte sınırına kadar açtık. 
Güz geldiğinde toprak düzeltme işi bitmişti. 

Bir de Sarpdere yolunu açtık. Bu yol nahiyenin Sarpdere ke­
simindeki köyleri merkeze, dolayısıyla da şoseye bağlayacaktı. 
Ordu-Mesudiye yolunu da kısaltacaktı. Kışın kar ve fırtınalarda 
kapanma derdi de ortadan kalkacaktı yolun. 

Köy kanunu uygulayarak ilgili köyleri "Yol Birliği" düzeni­
ne bağlamak istedim. Biraz zor da olsa başardık bunu. Valilik 
de bir mühendisle iki teknisyen gönderdi. Vali Muhsin Gökka­
ya da ilgilendi bu yolla. İhtiyacımız olan kompresör ve dinamit­
leri kısa sürede sağladı. Poyrazoğulları da para yardımında bu­
lundular. Çalışmaya hızlı başladık. 

Ancak, birgün aldığım haberle telaşa kapıldım. Hemen yol 
inşaat alanına koştum. Bekir Baykal, kardeşini göndermiş, yo­
lun onların fındık bahçesinden geçen kısmının genişletilmesini 
engellemişti. Kendisine ait olan Karadere ormanına yol geçir­
mek için bir süre önce bir çok yurttaş ın toprağından yararlanan 
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bu zat, sıra kendine gelince kar�ı durmuştu. Tepkim çok sert ol­
du; kovdum adamın kardeşini. Vali de onayladı tutumumu. An­
cak, ne anlaşılmaz bir şeydir ki, bu zat sonradan bu ilin senatö­
rü oldu!  Bekir Bey bu davranışıyla kötü örnek olmuştu. Nite­
kim yol konusunda bir iki sabotaj daha oldu. Bir seferinde ka­
dınlar da sokuldu işin içine. Kayalar dinamitlenirken, taş parça­
ları bazı bahçelerdeki fındıklara zarar veriyordu.  Kimi bahçe 
sahipleri mahallenin kadın ve kızlarını yolun üstüne sürmüştü. 
Kadınlar, yolun üzerine oturmuşlar, bağrışıp çağrışarak çalış­
malara engel olmuşlardı. Hemen koştum oraya. Yüksekçe bir 
yere çıktım ve işçilere hitaben, "Bu yol, üç beş kadının değil, si­
zindir, milletindir. Hepimiz yararlanacağız. Ben yurdum için sı­
rasında canımı bile veririm. Oysa siz iki kadından kaçıyorsu­
nuz. Yazıklar olsun, haydi iş başına, çabuk olun!"  diye konuş­
tum. Yüz elli köylü birden atıldı yola. Kadınlar kaçışıverdiler. 
Her şey yoluna girdi. Ah . . .  bu tür sahneler benim yol, okul, 
köprü gibi çalışmalarımda olagelenlerin ilki değildi ki . . .  Neyse, 
ı 956 yılının yaz mevsiminde Sarpdere yolunu da tamamladık. 

Sayacabaşı yolu da o dönemdeki çalışmalarımız içindeydi. 
Bu işte Kayadibi köyünden Ferhat Köymen' in büyük yardımla­
rı oldu. Bu kişi geniş arazi ve fındıklık sahibiydi. Ord u merke­
zine bağlı köylerin ve çevredeki nahiyelerin yol çalışmalarına 
katılıyor, kişisel ağırlığını kullanarak çalışmaları hızlandırmaya 
çalışıyordu. Kendisinin il genel meclisi üyesi olması da bu kat­
kılarında etkendi. Ferhat Köymen bu alanda adı unutulmaması 
gereken bir kişidir. Sayacabaşı yolunun toprak açımı ben bura­
daki görevimden ayrıldığımda ne yazık ki henüz bitmemişti. 

1 34 



1 957 yıl ı idi. Duyduk ki TBMM feshedilmiş,seçim yapıla­
cak. Kısa bir süre sonra Devlet Bakanı Cemil Bengü, yanında 
Ordu milletvekilleri ile Ulubey 'e geldiler. Bindiği kırmızı pla­
kah makam arabasından başka resmi hizmete mahsus iki de jip 
vardı yanında. Bakanın seçim kampanyasına başladığı anlaşılı­
yordu. Ulubey merkezinde de bir toplantı düzenlediler Kalaba­
lık Bakan 'ın söylevini dikkatle dinliyordu. Ama sıra isteklere 
gelince hava birden değişti. Köylü neler istemiyordu ki ! Az 
sonra bir vatandaş elinde kalaysız bir kazan la geldi ve "kaley­
siz . . .  " dedi. Cemil Bey şaşırmıştı. Adam, "Köyümüzün tüm ba­
kırları böyle, zehirleniyok ! "  dedi. Bakan, "Kalay gönderdik ya 
ilinize" dedi bozuk bir sesle. Yurtta�: "Bizim köye aha bunca­
cık düştü o kaleyden" dedi. Yumruğunu göstererek. Cemil Bey 
hafiften kızardı, öfkelendiği belli oluyordu. Memlekette yete­
rince kal ay olduğunu anlattı. Adam: "İyi ya, biz de senden ka­
ley istiyok. Emme, tez elden olsun, çünküm çoluk çocuk zehir­
leniyok, kaleysiz kapta pişen aştan" diye söylendi. Az sonra bir 
başkası da elindeki reçeteyi uzattı, aradığı ilacı ne Ordu'da ne 
de komşu illerde bulabilmiş. Kuru bir sesle sordu Bakan: "Ne 
ilacıymış 07" Adam dili döndüğünce söylemeye çalıştı: "Osto­
romas mu ne. Kulun kölen olayım, oğulcuğum evde kan kusu­
yor, bana bu ilacı buL, yoksam ölecek oğulcuğum." Bakan bir­
den köpürdü: "Bana bak arkadaş politika yapıyorsun sen" dedi. 
"Reçeteye yazılan politika değil efendim, ostoromas. çocuğum 
kan kusuyor diyom size . . .  " diyerek sürdürdü isteğini. Bakan' ın 
sinirlerinin 

,
dizgini boşaımıştı iyice: "Politika ya, doktor istese 

onun yerine başka bir ilaç yazamaz mı? O da politika yapıyor. 
Politika ardına düşmeyen mi kaldı memlekette . . .  " felsefe dok-
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torasını Sorbonne 'da yaptığı söylenen bu zatın, bu çapraşık 
mantığı bilmem ki neresinden ele alınmalıydı? Şimdi, derin bir 
sessizlik çökmüştü çimenlik düzüne. Birden ayaklandılar ve 
apar topar yola çıktılar. 

Cemi! Bengü ile ilgili bir de Çatalkaya köprüsü işi vardır ki 
anlatmadan geçemeyeceğim. Bu  köprü bir süre önce yıkılmıştı. 
Yetmiş iki derde deva bulacağını söyleyen Cemil Bey, bu işi se­
çim propagandasında kullanmak istedi. Bir temel atma töreni 
düzenlendi. Bu olayı küçük değişikliklerle "Şeytan Kayası" ro­
manımda da anlatmışımdır. Ancak, halkı bu törenlere toplamak 
kolay değildi. Cemil Bey'in önceki gelişinde "Ofis buğdayı da­
ğıtılacak" diye kandırmak zorunda kalmıştık halkı! Bu kez çeki­
ci ve gerçek bir vesile ile toplamalıydık kalabalığı. Pehlivan gü­
reşi tertipledik. Ne var ki düşünemediğimiz bir şey oldu: Halk, 
kendini güreşlere öyle bir kaptırmıştı ki, Şuayip Düzü'nden ay­
rılıp da kimse gelmedi törene. Bir kaç partili ve Ordu'dan gelen­
lerin huzurunda "Allah' ın izniyle . . .  " nidalarıyla atıldı temel ! 

Bu seçimi CHP kazanmıştı Ordu'da, beklenmedik bir şekil­
de. Bir kaç gün sonra seçimi kazanan CHP milletvekillerinden 
bir kaçı seçmenlerine teşekkür ve veda ziyareti için nahiyeye 
gelmişlerdi. Yanında bir hayli köylü kalabalığı ile gezen Zeki 
Kumru, beni görünce "Gel. . .  gel, seni kucaklayayım" dedi. Ba­
kın şu başıma gelene! Zaten beni CHP'li olarak damgalamışlar­
dı ki bu olay da b�nu pekiştirecekti. Sıkı sıkı kucakladı beni. Bu 
davranışıyla bana,kötülük yaptığını aklına bile getirmemişti. Ar­
dından da Ferde Güley ' in sesi duyudu: "Müdür! Yanağına bir 
muhalif dudağı değsin !"  Ve bir kucaklama da ondan ! Bu ikisini 
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Eşref Ayhan ' ın ve Kahraman Sağra'nın kucaklamaları izledi .  

Olan olmuştu, biliyordum ki bunun acısı çıkardı sonradan. 

Kasım ayında bir süre izin aldım ve Ankara'ya gittim. İ� ara­
dım kendime. Bulamadım ve döndüm Ulubey 'e. O sıralar Ulu­
bey'  de belediye kurulacaktı. D.P. adayının yakın akrabası olan 
Bekir Baykal, beni kazanmalarında bir engel olarak görüyordu. 
Yeniden Ordu'ya dönmüş olan Vali Özcöbek'in kulağına neler 
fısıldandı kimbilir, adarncağız benim aleyhime döndü birden. 

Olay, 14 ocak günü patlak verdi. Vali, yanında bir kaç daire 
müdürü ile Ulubey'e geldi. Seçim kütüklerini hazırhyorduk o 
sıra. Bunları inceledi, yanlış bir şey bulamadı. Ancak, bahane 
aradığı belliydi. Bana ters ters bakıyor, incir çekirdeğini doldur­
mayacak şeyler için ağır sözler kullanıyordu. Vali 'nin densizli­
ğini gören daire müdürleri acı acı gülümsüyorlardı. 

Ben de dik dik baktım y ali 'nin gözlerine. Olanca nefretim­
le çıktım odadan. Nereden inceyse oradan kopsundu. Bir kaç 
gün sonra Valilik kalem şefi aradı; Vali, İstersem on beş gün 
izinli sayılabileceğimi bildiriyordu. İşimde de tad tuz kalma­
mıştı zaten, aldım izni ve çoluk çocuğun da bir süredir bulun­
duğu Ankara'ya gittim. 

Bu izne ayrılışımla memuriyet hayatıma da veda ediyordum 
aslında. İzinli günlerimi Ankara'da eşi dostu ziyaretle, sinema 
ve tiyatrolara gitmekle geçirdim. Ayrıca, İçişleri Bakanlığı 'nda 
iş aradım. Ama hayır, ne yaptıysam kar etmedi, Bakanlık iş ver­
miyordu bana. Emekliye ayrılmaktan gayrı yapılacak şey kal­
mamıştı. Özel sektörde bir iş bulabilirsem, emekli maaşımla 
birlikte geçinir giderdik. 
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1 5  Mart 1 958 Cumartesi günü emekliliğe ayrılma isteğim 
Bakanlıkça kabul edildi. O günkü günlüğüme şu notu yazdım: 

"Görüp ahkam-ı asrı münharif sıdk u selametten 

Çekildik izzet ü ikbiil ile bab-ı hükümetten . . . ! "  

Feı'::i Giivemli ve eşi Zekiye Hanın / ın birlikte sonfotoğraflan. (1972) 
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