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Kentleri ve insanlari tamimak, anlamak igin o yérenin ve in-
sanlarimn tarihsel birikimini bilmek zorundayiz. Bu da toplum-
sal bellege sahip olmakla olanaklidir. O yorenin yénetiminde,
kiiltiirel yagaminda etkin gérevler iistlenmig kigilerin anilari,
tamikliklari, toplumsal bellegin ana damarint olugturur. Ancak,
bu tiir, iilkemizde nedense ¢ok yayginlagnug degil. Yasadiklar
ve tanik olduklar: olaylarla, iilkesinin, ulusunun tarihine 151k
tutabilecek nice devlet adami, politikaci, sanat¢i ya da yoneti-
ci, bunlari kendine sakliyor, kamuoyu ile paylagmaktan kagini-
yor. Oysa anilar ve tamkliklar, tarihin vazgegilmez kaynakla-

rindan biridir.

“Bir Zamanlar Ordu” adli anilar da, Karadeniz yoresinin
yakin tarihine 151k tutar niteligiyle bu iglevi yerine getiriyor. 1.
Diinya Savagi’min ve miitareke déneminin sikintilari, acilari,
insamimizin ve lilkemizin kalbinde biraktig derin izler, bir se-
riiven romani akicitliginda dile getiriliyor. Kurtulus Savagi ve
onu izleyen Cumhuriyet’in o kusak icin ne anlam ifade ettigini
yiirekten akan ciimlelerle, bir duygu seli halinde anlatiyor Fevzi
Giivemli.

Bu toplam, Karadeniz yoresini anlatsa da ashinda iilkemizin
bir yansimasidir. Anlatilan olaylar, savag yillarinda ve cumhu-
riyetin kurulug yillarinda hemen her yerde ayni duygularla ya-



sannugtr. Bii viniiyle de, gen¢ kugaklara bugiiniin degerini da-
ha iyi anlayabilmeleri icin gosterilebilecek kaynaklardan biri-
dir. Yakin tarihimizin gerceklerini yalin ve yagayan bir kalem-
den okumak, genglerimiz icin doyurucu olacaktir.

Bu anilar toplami, Cumhuriyetimizin 75. yilvun kutlandigi
bir donemde daha da anlam kazaniyor. Cumhuriyetimizin 75.
yilimin degerlendirildigi, bu yonde ¢aligmalarin arttigr bu giin-
lerde, bu kitap, yakin tarihimizin bir panoramasini ¢iziyor,
aragtiricilar i¢in bir kaynak teskil ediyor.

Bu anilarin giinisigina ¢ikariimasinda ve kamuoyuna sunul-
masinda onemli bir toplumsal goérev yapmis olan Ordu
Sanatevi’nin yéneticilerine ve kitabin yayiminda emegi gecen
herkese tegekkiir ederim.

M. Istemihan TALAY
Kiiltiir Bakam
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SUNUS

Ulkemiz insaninin gecmisi cabuk unutrugu séylenegelir hep.

Peki, bunu énlemenin yolu nedir?

Bir Zamanlar Ordu, kaninuzca, bu soruya verilmis ¢ok an-
lamli bir yamirtir. Bir kentin yakin tarihini igeren bu anilar top-
lami. iki yilda iki baski yapti. Her yag ve meslekten insan, bu
anilarr okudu, tarugt, yorumladi. Bir ydrenin yakin tarihine
projektorler ¢evrildi bir anda. Simdi, Ordu yéresinin yakin tari-
hi giindeme geldiginde, herkes icin vazgegilmez bir kaynak ko-
numundadir bu anilar. Unutulmug, roplumsal bellegin karanlik
kogelerine ¢ekilmig nice olay geng kugaklara aktarilabilmigtir
bu yolla.

Hiiseyin Fevzi Giivemli, lic déneme taniklik eden bir émriin
sahibi: Birinci Diinya Savagt ve miitareke donemi,; Kurtulug Sa-
vast ve Cumhuriyet, ideallerin agindigina tanik oldugu 50’ li yil-
lar. Bu dénemleri Ordu’da yagayan, nice olaya taniklik eden
Fevzi Giivemli, giinii giiniine notlar tutmug, keskin gézlemcili-
giyle kigileri ve olaylart bellegine kazinuig. Yillar sonra bunlar
“Ailemiz ve ben” adiyla ii¢ biiyiik ciltte toplamig. Oglu, Prof.
Dr. Oktay Giivemli, bu anilart Inceleme Kurulu’ na verdiginde,
gordiik ki, anilar, Ordu yakin tarihine de 151k tutuyor. Bu neden-
le genig kitleleri ilgilendiren boliimlerinden “Bir Zamanlar Or-
du” adiyla bir kitap olugturarak, Orsev Yaywnlar: arasinda ka-
muoyuna sunduk. Biiyiik ilgi goren kitabin, bir yil sonra genig-
letitmig ikinci baskist yapild:.

Bu kitap. ORSEV Inceleme Arastirma Kurulu’ nun emegi ile
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olusturuldu. Bu kurulda gorev yapan dostlara tegekkiir borglu-
yum. Antlarin giinigigina ¢itkmasina ve yayimlanmasina olanak
,Sag“layan Prof. Dr. Oktay Giivemli’ye, kitabin her agamasinda
destegini esirgemeyen Sair Ahmet Ozer’e, kitabin gérsel yon-
den doyurucu olmasi i¢in dzenle ¢aligan fotograf sanatgisi Sayin
Miirsel Engin’e ve kitap kapagini titizlikle hazirlayan Ibrahim
Yilmaz’a tegekkiir ederim.

Ibrahim DIZMAN
Ordu, Nisan - 1999



ONSOZ

Dogu Karadeniz, 20. yiizyihin ilk yarisinda gerek Cumhuri-
yet oncesi ve gerekse Cumhuriyet sonrasinda, ¢ok énemli sos-
yal, kiiltiirel ve politik degismelere sahne olmugtur. 1920’ lere
kadar, o6zellikle Birinci Diinya Harbi sirasinda, Batum’dan
Samsun’a dogru yaganan i¢ gogiin, ne tarihgiler, ne de aragtir-
mact - edebiyatcilar tarafindan bugiine kadar geregince ince-
lendigini séylemek giictiir. Ote yandan, 19 Mayis 1919’ da Ata-
tiirk’ iin Samsun’ a ¢ikigt ile baglayan ve Cumhuriyet’in 10. yuli-
na kadar olan dénemde, Dogu Karadeniz’in Cumhuriyet ilkele-
rinin benimsenmesi konusundaki sosyal ve politik ¢abalar: da
bugiinkii kugaklara geregince aktarilmig degildir. 1933 - 1950
Dénemi, éncesi dénem]ere gore, biraz daha aydinlik olmakia
beraber, zellikle Ikinci Diinya Harbi boyunca Dogu Karade-
niz’in sosyal yagamindaki gelismeler de daha fazla aragtirma-
lary gerektirir nitelik tagimaktadir.

Tiim bu inceleme ve aragtirmalar, bugiinkii ve gelecek ku-
saklara bolgeleri ve iilkeleri ile ilgili olarak, 20. yiizytlin Ana-
dolu’daki etkilerini anlatacaktir. Ge¢migini bilmeyen bir nesil,
gelecegine yon vermede giicliik ¢ceker goriisii dogrultusunda, bu
calismalarin yaganilan asrin son yillarinda tamamlanmasi di-
legimizdir. Bu incelemeleri bireylerden beklemek yerine OR-
SEV gibi orgiitlerin onciiliigiine emanet etmek etkili sonuglar
almak agisindan uygun olacaktir.

Ordu ili, Dogu Karadeniz'in ortasinda yer almast agisin-
dan, tiim Dogu Karadeniz’deki sosyal, politik ve kiiltiirel degi-
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simlerden etkilenen bir yore konumundadir. Dolayisiyla, Dogu
Karadeniz’ deki gelismelerin inceleme merkezi olma durumun-
dadir. Bu a¢idan, ORSEV’in baglattigr ¢caligmalart, konu ile il-
gilenenlerin dikkatle izlemesi ve ona yardimci olmalari 6nem
tagimaktadir.

Bu kiigiik yapitin 6nemi de, bu ¢alismalarin baglangici asa-
masinda, yol gosterici nitelik tasimasindan kaynaklanmaktadir.
Bu yapit, bu Onséz’iin yazarinin babasimin anilarindan derlen-
mistir. Bu anilarin sahibi H. Fevzi Giivemli, tiim yagami boyun-
ca tuttugu giinliiklere dayali olarak anilarint yagaminin son yul-
larinda yazabilmigtir.

Yapita yayinlari arasinda yer veren ORSEV'in, degerli yone-
tim kurulu iiyelerini bagta Bagkan Sayin Giilgin Ustiintag olmak
iizere kutlar ve biiyiik ézveri ile yapiti yayima hazirlayan Sayin
Ibrahim Dizman’ a kendim ve ailem adina tegekkiir ederim.

Bu yapitin, bu konulardaki ¢aligmalarin fazlalagmasina kat-
kida bulunmas dilegimdir.

Mart, 1993
Prof. Dr. Oktay GUVEMLI
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HUSEYIN FEVZI GUVEMLI’NIN
OZGECMISI
(1903 - 1972)

H. Fevzi Giivemli, 1903 yilinda Burhaniye’de dogmustur.
Babasi Osman Efendi’nin, Bulgaristan’da, Islimye’den 1877
harbi sonrasinda go¢ ettigi anlagilmaktadir. Annesi, Ayse Hanim
Cerkez’dir. H. Fevzi Giivemli’nin iki agabeyi, Sarikamig ve Ye-
men’de sehit olmustur. Sag kalan agabeyi Ali Sabit Giivemli,
Ordu’da tapu miidiirii olarak ¢alismistir. H. Fevzi Giivemli, ba-
basinin 6liimiinden sonra, Balkan Harbi yillarinda, annesi, ken-
disinden kiiciik kiz kardesi ve ablasi ile agabeyi Ali Sabit Gii-
vemli’nin yanina go¢ etmis ve 38 yillik memurluk yasamini Do-
gu Karadeniz’de gecirmistir. Kendisinden kiiciik kiz kardesi ve-
fat etmis, ablasi Ordu’da Yoriikoglu ailesine gelin gitmigtir.

H. Fevzi Giivemli Ordu Idadisi’ni bitirmis, Ankara Hukuk
Fakiiltesi’'ne girme ¢abalar1 sonu¢ vermeyince devlet memuru
olmustur. Evlenmesi, pesinden agabeyi Ali Sabit Bey’in, dort
cocugunu yetim birakarak geng yasta 6liimii genis bir ailenin
babaligini iistlenmesini gerektirmistir.

1933 yilinda Kumru’da nahiye miidiirii iken Hocazadelerin
kiz1 Zekiye Hanim ile evlenmistir. Birisi kiiciik yasta Uzuni-
sa’da zehirli sitmadan 6len ii¢ gocugu olmustur.

Ordu ve Fatsa’da tahrirat katipligi, Fatsa’da kaymakam ve-
killigi yapmistir. Bunun disindaki tiim memurluk hayati, Or-
du’nun hemen tiim bucaklarinda ve bu arada Kumru, Bolaman,
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Ulubey, Uzunisa, Aybasti, Kabadiiz, Tekkiraz, Akkus’ta nahi-
ye miidiirii olarak ge¢mistir. Yasami boyunca, hep Cumhuriyet-
¢i ve Atatiirkcii kalmigtir. Nahiye miidiirliigiinii yegleyerek sa-
hildeki sehirden ayrilip, koylere gitmesinin iki nedeni vardir.
Birisi saglik sorunudur. Oteki de etkisinde fazla kaldig1 Tolstoy
gibi Rus yazarlari ile Cumhuriyet’in ilk donemlerindeki anlayis
cergevesinde halka doniik edebiyat eserleri yazan Tiirk yazarla-
r1 olmustur.

Tim yasami boyunca, siir, hikdye ve roman tiiriinde edebi-
yat caligmalari ile ugrasmistir. Bu tutkularina yasaminin son
yillarinda resim ¢aligmalarini da eklemistir.

Sagliginda, bu tutkularinda kimi zaman bagarili olmug ve
belirli hedefleri gerceklestirmistir. Omegin, Ankara Radyo-
su’nda iki piyesi oynamig, Uzunisa’da Bilal Koyden ile birlikte
Tiirkiye’de kdyde ilk yayinlanan gazete olan Giizel Ordu’ya
katkida bulunmustur. Bir siir kitabi, ii¢ romani vardir. Bunlarin
yayinlanmasini saglayamamasi, sadece bir Ankara gazetesinde
“tefrika” seklinde yayinlatabilmis olmasi yarim kalan tutkusu
olmustur. Ozellikle roman ve hikayelerinde, Ordu’nun nahiye-
lerinde memurlugu sirasinda karsilastig olaylar1 konu almigtir.
Dolayisiyla, bunlar, Ordu ilinin 6zellikle kirsal kesiminde belir-
li donemlerindeki sosyal yasantilarindan kesitler niteligi tagi-
maktadirlar.

Hikayelerinde, koyliiniin toprak ve Kkiiltiirii ile olan mesak-
katli iligkilerinden ¢ok, Cumhuriyet’in kéyden beklentilerinin
gerceklestirilmig biciminin sergilenmesine dzen gostermistir.
Bunun yaninda, romantizmin ¢izgilerini tasiyan ask ve duygu-
sal iligkilere doniik roman ¢aligmalar1 da vardir. Bu romanlar-
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dan birisi olan Yesil ve Siyah’ta Cumhuriyet Tiirkiyesi’nin, ay-
din kesiminden beklentilerinin vurgulanmasina 6zen gosterildi-
gi goriilmektedir. Ote yandan, kéylerde gegen bir yasamin,
Tiirk halkinin asirlardir olusturdugu efsanelerin etkisinde kal-
mamasl olanag1 yoktur. “Kirkkizlar” boyle bir efsaneden adim
alan bir roman c¢aligmasi olmustur. Siirlerini ise, baslangigta
aruz vezniyle Arapca ve Farsca agirhikli yazmis, sonralar: Tiirk-
¢e yazmaga onem vermistir. Siir konulari, hikdye ve romanla-
rindaki konularindan ¢ok farklidir. Kendini anlatmaga 6nem
vermistir.

Fevzi Giivemli Ankara’da vefat etmistir. Esi Zekiye Gii-
vemli de 1974 yilinda yine Ankara’da vefat etmistir. Iki ¢cocu-
gundan Prof. Dr. Oktay Giivemli halen Marmara Universite-
si’nde 6gretim iiyesidir. Kiz1 Inci Simgek ise, Ankara’da yagsa-
maktadir.
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1. BOLUM

YASAMIN SAVURDUGU YERLER






Babam Osman Fevzi Efendi, 1848 yilinda simdi Bulgaristan
sinirlari iginde olan Islimiye’de dogmus. Ailemizin kokeni, Yil-
dirim Bayezid’in kumandanlarindan Giivemlii adindaki bir za-
ta kadar uzanir. Babam, 1877 yilindaki Rus saldiris1 karsisinda
(93 Harbi) amcamla beraber gog ederek Istanbul’a gelmis. Am-
cam Bursa’ya yerlesirken, babam, Edremit ilgesinin tapu me-
murluguna atanmis. Ug kez evlenmis babam. Ben Balikesir’de
dogmusum, 1903 yi1li Haziran ayinin 30. sali giinii. Bunu baba-
min Kur’an-1 Kerim’in i¢ine diistiigii nottan 6grendim.

Balikesir’den Bilecik’e ge¢misiz. Oradan da Rize’ye. Ba-
bam burada alt1 y1l kadar Defterhakani Bagkatipligi yapti.

Nedenini bilmiyorum; babam, Rize’de memurken Istan-
bul’dan bir ev satin almis. Bizi buraya yerlestirdi. Yanilmiyor-
sam 1906 y1l1 sonlariydi. Suurum bu evde uyandi. Ailemi, etra-
fimi burada tanimaya bagladim.

Bes on ev otede bir Mevlevi tekkesi vardi. Bir ayinde ben de
bulunmustum. Genisge bir salon. Bes on basamak merdivenle
cikilan algak bir de balkon. Biz balkonda idik. Taban ve pence-
reler ciplakti. Kahverengi uzun kece kiilah ve deve tiiyii renkte
hayderiyeli dervisler postlarin iistiinde diz ¢okmiislerdi. Ortada
kiilahina yesil sarik sarmug Seyh Efendi var. Otekiler, iki yanin-
da yarim ¢ember bigiminde siralanmiglardi. Birkagi keman, ney
ve def caliyorlardi. Sonra ortaya beyazlar giyinmis bagkalar
geldi. Kollan kalkik, baslar1 sag omuzlarina egik, ayak parmak-
larinin iizerinde donmeye bagladilar.

Bir gece de Azmi agabeyim beni Karag6z’e gotiirdii. Bura-
s1 toprak tabanl bir yerdi. Mahallenin kahvesiymis. Alcacik ha-



sir iskemlelere oturuyorlardi. Yaglilarin ¢cogu gecelik entarileri
ile gelmislerdi. Omuzlarina hayderi, ceket gibi seyler almiglar-
di. Igerisi uklim uklimdi Koseye gerili perdenin arkasinda
mumlar yaniyordu.

Alt1 yagima basinca beni okula gonderdiler. Okulun ad: Giil-
sen-i Maarif’ti. Haseki Nisa Hastanesi’ne yakin ve o sirada idi.
Bu okulda bir y1l okudum. Sinifin kara tahtasindaki Arap harf-
leriyle o kargacik burgacik A BA TA SA... lar1 simdi bile goriir
gibiyim. Bir hademe, sabahleyin bizi evlerden toplar, tabur ede-
rek okula gotiiriirdii. Cengeller siralanmig sirigina, sefer taslari-
miz1 astyordu.

Istanbul’da bulundugumuz dért yil iginde babam bir kag kez
yanimiza gelmisti. Yine geldigi bir giin, bir cuma selamliginda
beni ellerinin iizerinde kaldird1. Ikinci Abdiilhamid’i gosterdi.
Padisah, cift cift beyaz atlarin ¢ektigi arabasinda oturuyordu.
Caddenin iki yanina tutan kalabalik ve sira sira askerler. Bugiin
bunlar silik golgeler haline hayalimde ugusuyor.

Kendimi Burhaniye’de buldum sonra. Buraya hangi yolla,
nasil geldik? Hala sasarim, ama hicbir iz kalmamig bende bu
yolculuktan.

Babam, kasabanin Rum ve Cerkes mahallesinin birlestigi ke-
simde genisce bir toprak almis, ev yaptirmig ve bizi de getirmisti
buraya. Bir daha Rize’ye donmedi babam. Carsida yazihane agti.
Davavekilligi yapmaya bagladi. Bu son kurdugu yuvasini ¢ok se-
viyordu. Ev biiyiicek bile degildi ama “Ooh! Rahatlik varmis” di-
yordu sik sik. Ali Sait Bey agabeyim Rize’deydi, ¢ok ¢agirdi ba-
bami, ama o istifasin1 verip annemin memleketine yerlesmisti.



Sicak bir yaz giiniiydii. Ogleden sonra evde bir telas basla-
di. Babamu iist katta, i¢ avluya bakan sofadaki genis sedire ya-
tirmiglardi. Bir ara merdiveni usulca ¢iktim. Giines yanig yiizii
sararmig, gozleri kapaliydi. Yaklasamadim. Ertesi giin evden
uzaklastirdilar beni. Olmiistii babam. Eve dondiigiimde ac1 ger-
¢ek annemin aglamaktan kizarip sismis gozlerinde agikca gorii-
liilyordu. “Baban haciya gitti yakinda gelecek” dediler. Inanma-
dim. Olana ve olacaklara boyun egmistim artik...

O y1l giiz gelince yine okula gitmeye basladim.

Burhaniye’nin carsi ve mahallelerini ¢ok iyi hatirliyorum.
Carg1 tarafinda pazara zahire tagiyan develerin yer yer ¢okiip
gevis getirdikleri ve uykulu goézlerle dinlendikleri bir meydan-
cik vardi. Oradan amavut kaldirimi doseli dar sokaklardan ¢ar-
stya ve Rum mahallesine gegcilirdi. Rum mabhallesi bizimkine
hi¢ benzemiyordu. Evler kargir ve gosterigliydi. Sokaklarinda
toz, camur yoktu. Burada yasayanlar sen ve samataciydilar. Ci-
cekli bahgeleri vardi. Pencerelerden miizik sesleri eksik olmaz-
di. Kocaman kiliseye bakarkan i¢imiz iirperirdi.

Oysa, bizim mahalle tam tersiydi. Sokaklar dosenmemis ol-
dugu icin kuru havada toz riizgarin 6niinde bulut bulut havala-
nir, yagmurda ¢amur deryasi kesilirdi. Evlerin pek ¢ogu kerpig-
tendi. Toprak duvarlarin ardinda gizlenmislerdi.

Yeniden Karadeniz’e Doniis

Ali Sait Bey agabeyim Vakfikebir tapu memurluguna atan-
mistit). Annem babamin vefatindan sonra agabeyimi aile biiyii-

(1) Anilardan anlayildigina gore, Fevzi Gilivemli'nin agabeyi burada gegici gorevle
bulunmaktadur.



gii yerine koymustu. Belki bu yiizden agabeyimin ¢agrisina uy-
mak zorunda kalmigti annem. Bir giin yollarda bulduk kendimi-
zi, Stirmene’ye gidiyorduk. Tarih, Ekim 1912. Hamidiye Iske-
lesi’'nden (Burhaniye’deki deniz iskelesi) bindigimiz kiiciik Yu-
nan vapuru bizi Istanbul’a gotiirdii.

Seyri Sefain Idaresi’nin Mahmut Sevket Pasa Vapuru Sirke-
ci Rihtimina bagl, ertesi giin Trabzon seferine ¢ikacak. Biz de
bu vapurda bir Osmanl altinina birinci mevkii bir kamara tut-
tuk. O gece ranzalarimizda uyuduk. Sabahleyin erkenden vapu-
run kalkmasi gerekiyordu ama hala rihtima bagh duruyorduk.
Yolcular sabirsizlanmaya bagladi. Derken, buz gibi soguk bir
havadis yayildi: Trabzon seferi kaldirildi! Sonra isin nedeni an-
lagildi. O gece Balkan Harbi ¢ikmig. Hiikiimet vapurlara el koy-
mus. Hep beraber Trabzon’a gidecek bir Alman vapuruna akta-
rildik.

Silepte yolcu kamarasi yoktu. Bag giivertede bir yere sigin-
dik. Gece firtina patladi. Hadi bakalim, biitiin yolcular ambara.
Sabaha kadar sallandik. Gok 1s1yinca giiverteye ¢ikan dik mer-
diveni irmandim. Ciseyle karisik sert ve soguk bir riizgar esi-
yordu. Bordaya vuran dalgalardan kopiiklii serpintiler sagiliyor-
du. Deniz, iri dalgalariyla korkunctu. Bulutlar, ufku gri-nefti
karisimi bir koyuluga bulamisti. Karadeniz’in iinlii kestaneka-
rasi firtinasi ile tanisiyordum.

Trabzon’a giktik sonunda. Cumhuriyet Alani’na (o zamanki
adiyla Gavur Meydani) bakan Cihan Oteli’ne indik. Ertesi giin
Siirmene’den Ali Sait ve Azmi agabeylerim geldiler, hep birlik-
te bir kayiga bindik. Findikla o aksam bu kayikta tanistim. Bir
kese kagidi dolusuydu. Pek lezzetli geldi bana.



Arakli’ya geg¢ vakit vardik().
Deniz kiyisindaki kayaliklari ve dik yarlariyla birden yiikse-

len sirtlardaki bol agaclari ve tepelerin ziimriit yesilligi ile ¢ok
giizeldi Arakli. Badanali evleri, yarlarin-iistiinii ve yamac siis-

lilyordu.

Aksamlar1 bizbize kalinca Azmi agabeyime yalvarirdim:
“Resim yap bana, gemi resmi olsun Hadi n’olur!” Yalvarmama
hi¢ dayanamazdi. Az sonra kagitta kopiiklii dalgalara gomiilii
bir pruva, riizgarla kabarmig yelkenler gériiniirdii. Tiirlii tiirlii
pozlarimi da ¢izerdi. Mangal basinda 1sinirken, ders ¢alisirken.
Ben de bir seyler karaliyordum. Cetvel yardimiyla vapurlar ¢i-
ziyordum. Kalemin bigakla yonttugum tozunu parmagimla siir-
terek buram buram dumanlar savurtuyordum bacasindan.

Kasabada herkes Azmi agabeyimi seviyordu. Sosyal hayat-
taki dengesizlige, haksizliklara yiiregi razi olmuyordu. Bunu di-
sar1 vurmaktan ¢ekinmiyor olmaliydi ki, “sosyalist” adin1 tak-
misglardi ona! Okumayi da ¢ok seviyordu. Nuriye ablamdan
duyduguma gore yazmaya da heveslenmis ve bir romana bagla-
mis: Bir Dal Leylak. Ama bitirememis.

Iki y1l sonra ekim ay1 icinde Azmi agabeyimi askere alacak-
lardi. Torbasim1 omuzladi, arkadaglariyla yollara diistii. Se¢me
delikanlilardi. Giilerek gittiler. Ugurlamada ben bulunmadim
nedense. Eve geldigimde annemi aglar buldum. Ali Sait agabe-
yim de asik yiizlii ve sessizdi. Keskin bir siz1 igledi igime.

(2) Arakli, o donemde Siirmene’ye bagli oldugu i¢in anilarda bazen Siirmene olarak
gegiyor.



Gitmisti yigit agabeyim. Onlarin yiiriiyerek astig1 daglan kis
sardi. Kar kapladi. Aradan aylar gegti. Nice sonra, giinlerden
bir giin ac1 haberi ulagt1 bizlere: Sehit olmustu. Onunla askere
gidenlerden biri dondii geldi. Bu zatin anlattigina gore, Azmi
agabeyim bir askerle birlikte gorevli olarak bir yere gidiyor-
mus. Arkadasi soguga ve yorgunluga dayanamamis, diigmiis
kalmig yolda. Azmi agabeyim arkadasini omuzlamis, tipiyle
bogusa bogusa gidecegi yere varmis ama kendisinin de ayakla-
r1 donmus. O savasta Dogu cephesinde bir askeri hastaneden
sag cikmak her kula miiyesser olmuyordu. Nitekim, Azmi aga-
beyim de kimbilir ne kotii kosullar i¢inde can verdi orada.

Yeniden Okul Giinleri

Mektebi Idadi, Arakli’nin iki kilometre uzagindaydu. Ikinci
siniftaydim. Bagogretmen Sadik Efendi eli sopali bir zatti. Si-
niflarda duman attinyordu. Her sinifin duvarinda bir falaka asi-
liyd1. Falakalar giinde birkag¢ kez duvardan indirilirdi. Bu fala-
ka bir kez de benim i¢in inmisti duvardan.

Onbirinci yasima bastigimda ise Riistiye’nin birinci sinifina
kaydoldum. Boy-pos bakimindan bir hayli ziigiirttiim! Oysa s1-
nif arkadaglarim birer delikanhydilar. Aba zipka giyiyorlardi.
Bagliklarimin iki uzun kulagimin diizeninde burup sarabilmek
icin en azindan giinde yarim saatlerini harciyorlardi. Baghigin
sirmali seritleri ve gene sirmali piiskiilii goz aliciyds. ikide bir
gogiis ceplerinden ¢ikardiklar kiigiik yuvarlak aynalarina baka-
rak uzun uzun biyiklarin1 buruyorlardi. Hepsinin koltuk altla-
rinda da birer kama vardi.



Riistiye ders programlarinda Arapga da vardi. Kitabi “Emsi-
le”ydi. Habire ezberliyorduk c¢ekimleri: Nasara, yensuru, nas-
ran, nasirun, mansurun...

Iptidai mektebinde iken 6gle namazlarim okulca birlikte kil-
makla yiikiimliiydiik. Riistiyeye gectigimiz y1l bu namaz zorun-
lulugu kalkti. Bunu, o zamanin milli egitiminde laiklige dogru
atilmis ilk ve onemli bir adim olarak kabul edebiliriz. Ikinci
Megsrutiyet’ten sonra egitimde Avrupai metotlara bir yonelme
basglamisti. Okullarda ilahilerin yerini milli marslar aldi. Artik
her giin sabah aksam “Padigahim ¢ok yasa!” diye bagirmiyor-
duk avaz avaz.

"Yine de porsiimiis, ¢liriimiis bir ge¢migsin dokiintiisiinii sii-
riiklemeye ¢aligan bir egitim uygulaniyordu okullarda. Omegin

1900’ lii yillarin ba;mda Trabzon.



bir kitabimizda sdyle yaziyordu: “Yakin bir gelecekte insanlar
goklerde ucacak, deniz altinda dolasacaklardir.” Oysa insanlar
havada u¢maya deniz altinda dolagmaya yillar 6nce baglamis-
lard1. Bize bu kitab: okutan 6gretmen motorlu ugagin Fransa’da
yedi yil once havalandigini, denizaltinin yine Fransa’da
1888’de yapildigindan habersiz, okuduklarimiza kafa sallayip
duruyordu.

Agabeyimin arkadag: Miirsit Bey Trabzonlu’ydu. Bir bay-
ram tatili icin memleketlerine giderken beni ve arkadasim Se-
dat’1 da gotiirdii.

Bayramin tadini ¢ikardik Trabzon’da. Faytonla Soguksu’ya
gittik. Kostaki’nin kogkiinii gordiik. (Sonralar Atatiirk Koskii
olacakt1) Bir kag giin sonra annem de geldi Trabzon’a ve tatili
uzattik.

Trabzon’da bir de kamyon sefam vardi. Askeriyenin olan bir
kamyon rihtimla sehirdeki depolar arasinda mal tasiyordu. Mo-
torlu kara tasitimi ilk kez goriiyordum. Ne yaman seydi bu!
Kendi kendine yiirliyordu. Ah, bir binebilsem bu arabaya!

Birgiin, nhtimla Gavurmeydam arasindaki yokusta gene rast-
ladim bu kamyona. Yokusu ¢ikmaya zorlamyordu. Derken durdu
ve gerilemeye basladi. Sofér, arabanin arkasindaki sivri uglu de-
mir fren kazigim kulland; kazik yere kakilinca araba durdu. Fa-
kat araba emniyette sayilmazdi herhalde ki, sofor telagliydi. Etra-
fina bakimyordu; beni gordii. “Bir tag” dedi, “biiyiicek olsun”

O zamanlarin kamyonu (1914 yil) ilkel bir seydi. Tekerlek-
lerde kati lastikler vardi. Bir zincir arka tekerlegin dislisini don-
diiriiyordu. Vites tertibati sofor mahallinin disindaydi. Sofér

10



motorun kapagini agti, orasini burasini karigtirdi. Sonra yerine
sigradi. Oldugum yerde donmusg gibi duruyor, bir ¢agr bekli-
yordum ama hi¢ orali gériinmiiyordu adam. Sonra birden bana
dogru egildi; motorun giiriiltiisiinden sesini zor isittim: “Bin-
mek ister misin?” Sevingten i¢im tikaniyordu az kalsin. Kedi
gibi sigradim yanina. Simdi arabaya kurulmus, caddenin iki ya-
nina kagisan adamlara bakiyordum!

Unutamadigim insanlardan biri de Ali Osman’dir. Ajans
biiltenleri satiyordu bu adam. Yakasinda sirtinin igine gegiril-
mis li¢ catalli bir sirik tagiyordu. Catallarinin ortada olaninda
kiigiik bir Tiirk bayragi vardi. Oteki ikisinde de Alman ve
Avusturya bayraklari. “Pek dehsetli yaziyooor!” diye bagirarak
kosuyordu sokaklarda. Uzattig1 haber kagitlar1 kapis kapis sati-
liyordu. Tanesi on para. Bu biiltenlerde Almanlar’in korkung
basarilan yaziliydi.

O zamanki Siirmene’de ilgi ¢ekici bir 6zellik de paralardi.
Daha ¢ok Rus parasi doniiyordu piyasada. Bunlar, bes, on, on-
bes ve yirmi bes paralik bakir kapiklerden tutunuz da elli ve yiiz
paralik giimiiglere (yarim abas ve abas) alt1 kurug ve on para de-
gerinde yarim ve oniki buguk kurus tutarinda tam giimiis ma-
natlara (ruble) varincaya dek her ¢esitte ve bol boldu. Manatla-
rin bir tarafinda Rus Car1 Nikola’nin pala biyikli profili vardi.
Bu paralarn bizim hiikiimetin Mal Sandiklar1 kabul ediyordu.
Rus altinlan da yiiz yirmi yedi kurusa bozduruluyordu. Birinci
Diinya Savas: baglayinca Rus parasi da ge¢mez oldu.

Rize ve Trabzon halki da ¢alismak i¢in Rusya’ya gidiyor,
kazandiklarinin bir kismini kdy ve kasabalarinin imarinda har-
ciyorlardi. Biiyiicek yelkenliler Rusya’dan ticaret mali getiri-
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yorlardi. Bugday unu, seker ve gazyagi en ¢ok ithal olunanlar-
di. Seker iki ii¢ kilo agirlikta piramitlerdi ve mor, kalin kagitla-
ra sariliydi. Piramidin tepesinde tagimak i¢in parmak gecirilen
birer de bag vardi. Sonra demirden, camdan yapilma fabrika
mallar1, kumaslar, hatta karpuz bile tasinir dururdu Rusya’dan.

Savas Yillarindan

. Birgiin kiigiik biiyiik on beg kadar tekne demirlemisti liman-
da. Birden iki destroyer belirivermisti baslarinda. Kéyde herkes
Kale’ye kosuyordu. Biz de katldik ve limanda olanlar seyret-
tik. Yelkenlileri birer birer atesledi Ruslar. Iginde deniz erleri
bulunan iki sandal yanasiyor, gaz dokerek tutusturuyorlardi. Bi-
ri kereste yiikliilymiis; sira ona gelince kiyida bir kayay: siper
alan sahibi tabancasiyla ates ediyor. Bir er yaralaniyor; ¢ala kii-
rek kagiyorlar gemilerine. Iste o zaman bir kizilca kiyamettir
koptu. Destroyerler biraz geri aliyorlar kendilerini ve veryansin
ediyorlar toplariyla. Limandaki tekneleri batirmakla hinglarini
alamamus olacaklar ki, namlulan1 Arakli’ya cevirdiler. Aksam
bastirdig1 zaman heniiz batmayan teknelerin alevleri, facianin
son demlerine 151k tutuyordu.

Karadeniz sahillerinde tekerlekli araglar icin yol yoktu. Ku-
zeydogu cephesine askeri malzeme sevketmek igin kayiklardan
faydalanmak diisiiniildii ve orgiitlendi. Her kayikta bir reisle iki
tayfa, askerligini bu gorevde yapacakti. Bu kiigiik tekneler Sam-
sun-Trabzon-Rize arasinda iyi ¢aligtilar ve ddevlerini yaptilar.

Boylece Rus torpidolariyla bizim kayiklar arasinda yillarca
siiren bir kedi-fare oyunu bagladi. Sahilden agilmak kayiklar
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icin biiyiik tedbirsizlikti. Gecenin karanliginda heyula gibi be-
liriveriyorlardi. O zaman yapacak iki sey kaliyordu; ya kayigi
batirip intihar etmek ya da teslim olmak.

Okulumuzun agildig1 giinlerde savag durumu biisbiitiin ko-
tillesmis olacakti. Birgiin, sinifta bol bol giiriiltii yapiyorduk.
Cocuklar birden pencereye yigildilar. Zemin katta oturdugu-
muz i¢in digsanis1 kolayca goriiniiyordu. Pencerenin diginda
Siikrii vardi (Siikrii Nazli). Burnu alt pencerenin kenarina degi-
yordu. “Ula usaklar” dedi, “Ha burda ne edeysinuz? Moskof
gavuru Erzirim’i almig. Carsida millet diisiinip duriy.”

Birden derin bir sessizlik kapladi sinifi. Az sonra basogret-
men Rifki Bey geldi. Ona da soyledik. Bir siire dikildi, durdu,
sonra ¢ikti siniftan. Aradan iki giin gecti. Bir sabah iki kayik, o
biiyiik Trabzon gdé¢menliginin iki kafilesi olarak batiya dogru
yola ¢ikti.

Bu iki kayiktan birinde biz vardik; annem, Samiye ve ben...
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2. BOLUM

TRABZON’DAN BUYUK GOC









Muhacirlik simdi biikti belumi
Hayin Urus yakti yikti evumi

Bu, Ruslar’a tutsak olmaktan kagan yiizbinlerin gé¢iidiir®).
[zledigi yollarda garesizlik, hastalik, aclik ve 6lim vardi bu
bozgunun. Golonsa’nin éniinde kiglari kuma ¢ekili otuzaltisar
karis boyundaki iki kayik kol kuvvetli, riizgar yardimi ve Tan-
ri’'nin inayetiyle uzun ve yorucu bir yolculuga hazirlaniyordu.

Yola ¢ikacak aileler yanlarina yalnizca en gerekli esyalarini
almak zorundaydilar; yatak, camasir ve birkag¢ kap kacak. Bi-
zim bir yatak dengi, bir camasir sandigi, iki sepet ve bir de ay1
postumuz vardi, gétiirecek. Av ¢iftesini de ben elimle yerlestir-
dim dengin igine.

Agabeyim Ali Sait Bey, Donanma dergilerini bir giizel yak-
t1 bahgede. Ruslar’a askeri bilgi olabilirmis bunlar! O bizimle
gelemiyordu. Kaymakamlik¢a Gonesera nahiye merkezindeki
erzak ambarini koruma gorevi verilmisti. Anneme yol har¢lig:
olarak birer liralik iki altin ve birer liralik iki banknot verdi.
“Once bu banknotlar1 harcayin” demeyi de unutmadi. Ben sa-
sirdim; ilk kez gordiigiim bu banknotlar cicili bicili, yepyeni ka-
gitlardi ve iizerlerinde alt1 ay sonra altin lira ile degistirilebile-
cegi yaziliydi. Altin1 da zamanin Maliye Bakani Cavit Bey im-
zalamisti. Neden inanmiyorlardi buna? Oysa zaman agabeyimi

(3) I Diinya Savag: sirasinda Rus ordulari Dogu Anadolu ve Dogu Karadeniz kiyila-
nini1 iggal ettiler. 14 Nisan 1916°da Trabzon’a Rus ordularinin girnesiyle birlikte,
binlerce aile batiya dogru biiyiik bir gog baglatti. Ordu’dan Kastamonu’ya kadar,
hemen her yerlegim birimine dagilan Dogukaradenizli gogmenlerin biiyiik boliimii,
24 Nisan 1918 tarihli Brest-Litovsk anlagmasi sonucu Rus ordularinin g¢ekilmesiy-
le birlikte yurtlarina dondiiler. Gégmenlerin bir bolimi ise yurtlarina dénmeyip
gog ettikleri yerlere yerlestiler.
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hakli ¢ikardi ve bu banknotlarin altinla degistirilmesi higbir za-
man miimkiin olmadi.

Evet bir giiz sabahi diistiik yollara. Biiyiik go¢ bizimle bas-
lad1 Karadeniz kiyisinda. Tarih: Eyliil 1915.

Eskilerin “siimbiili” dedikleri kapali ve sikie1 bir hava vardi
o giiz sabahi. Denizin yiizii giilmiiyordu ama, hi¢ degilse uslu
duruyordu. Ik hedef Ordu’ydu. Ondan sonra bakalim Tanr1 ne
gosterirdi.

Yolculuk giinlerce siirecekti. Rus gemileri yiiziinden kiyiya
yakin gitmek, geceyi de karada gegirmek gerekiyordu. Mevsim
de ilerlemisti kisa dogru; firtinalar da hesaba katilmaliydi. Ka-
yiklarin kig ustlerine kilimler serilmis, minder ve yastiklar atil-
misti. Ve kayiklar denize itildi; tayfalar ve reisler yerlerini aldi-
lar. Teknelerin basi batiya déndii, kismet bu kadarmis Siirmene!

Yorumlananlarin hepsi geldi basimiza. Rus gemilerinden mi
kagmadik, firtinaya mu tutulmadik, yagmur altinda uzun yollar
mi1 tepmedik... Vakfikebir’e dogru karayel esti, yagmur basladi.
Bizi kayiklardan ¢ikardilar. Onlar bata ¢ika denizden, biz kara-
dan, yorgun ve sirilsiklam ulastik kasabaya. Tirebolu yakinla-
rinda gemilerden zorlukla kacgip gizlendik. Biitiin bunlar bana
eglenceli geliyordu. Uykumuz gelince annemin bir dizine Sa-
miye, otekine de ben koyuyorduk basimizi; oh! migil misil uyu-
yorduk, kayigin kig iistiinde. Sonunda bir giin Ordu’yu bulduk.

Ordu’da birkag giin Vahap Siireyya Bucak’in evinde konuk
olduk. Sonra Ibrahim Reisler’in evlerinden birini tuttular bize.
Bu ev o zamanlar Fidang6r’den Hiikiimet Konagi’na giden yo-
lun iizerinde tek basindaydi. Bu evde de ¢ok az kaldik (Onbir

18



giin). Mahallenin Rum c¢ocuklanyla kaydirak ve top oynuyor-
dum. Geceleri yorgun argin ay1 postunun iistiine seriliyordum.

Kisa bir siire sonra ailenin biiyiikleri ne diisiindiiler bilmem,
Samsun’a gitmeye karar verildi. Yine kayiklarla diistiik yola.

Vona’da siitlimand: deniz. Buruna vardik, sert bir karayel
firtinas1 basladi. Bocaladik. Cesmednii’'nde karaya g¢ektik ka-
yiklari. Tam bir hafta denizin diizelmesini bekledik burada. Sa-
hildeki camide yatip kalkiyorduk. Arada Vona’ya (Persembe)
gidip geliyorduk yiiriiyerek. Hava aginca yeniden diistiik yola.
Vona ve Yason burunlarini asip Fatsa’ya vardik. Aksam yakin-
di. Kayiklar kumluga bastan kara ettiler. Yore halki birden ba-
simiza Usiistii. Muhacirler gelmisti! Evlerine konuk etmek isti-
yorlardi. Bizim ise Allah ig¢in muhacir denecek bir tarafimiz
yoktu. Ustiimiiz basimiz, sagligimiz yerindeydi, hatta neseliy-
dik de. Bu halimizi yadirgad biraz Fatsalilar.

Biz ailecek, Topaloglu Ali Bey’in evine konuk olduk. Evde
sofralar kuruldu hemen. Yemekler bol ve giizeldi ama o akgam
yedigim karalahana diblesinin tadini yillarca unutmadim. Kalin
ve yumusacik yataklar serildi altimiza. Ertesi sabah yine acildik
denize. Unye, Calt1 ve sonunda Samsun.

Samsun Giinleri

Samsun’da Ermeniler’den kalma evlerden birine yerlestirdi-
ler bizi. Fener’e giden caddeden ayrnlan bir yokusun sonunday-
d1 ev. Karg1 kosedeki konakta Iran konsolosu oturuyordu.

Sedat’la benim Samsun Sultanisi’ne kaydimiz yapildi. Bizi
okula yazdiran bir albayd: ve Samsun Divani Harbi’nin bagka-
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niydi. Bizimle yolculuk yapan Azmi Bey’in yakiniydi saniyo-
rum. Bir yil bu okulda okuduk. Bina Fransiz okuluymus, savas
baslayinca Hiikiimet el koymus. Bu okulun tarih ve beden egi-
timi 6gretmenlerini saygiyla aniyorum simdi.

Okulda 6gle yemegim, kantinden satin aldigim on paralik
ekmek, on paralik da yogurttu ¢ogu zaman. Ogleden sonraki ilk
derste yogurdun etkisi heniiz gegmemis oluyordu. Cenelerim
catirdayarak esnememek icin akla karay: secerdim!

Bu okulda bir de sunturlu bir tokat yedim. Nedenini anlata-
yim: Annem tiitiin i¢erdi. O yillarda paket halinde hazir sigara-
lar yoktu. Tiitiin ve sigara kagidi ayr1 ayn satilirdi. Tiitiin ya Re-
ji"den (Tekel) yahut da kagak olarak diikkanlardan tedarik edi-
lirdi. Kagak alinan hem ucuz hem de ¢oktu. Onun i¢in anneme
bu tiitiinden alip gotiiriiyordum. Donanma Cemiyeti’nin teke-
lindeki sigara kagitlarinin kapaklarinda harp gemilerimizden
birinin resmi vardi. Kapagin 6teki kanadinda da sunun gibi rek-
lam igerikli dizeler oluyordu.

“Bu kagitlar duman olup sanma gider havaya
Bu dumanlar yagmur olup topraklara yagacak
Yurdumuzu bastan basa berekete bogacak”

Kacak tiitiiniin sarildig: fiseklerden ne de olsa, cebime toz-
lar dokiilmiis. Bir giin okulun miidiirii, bizi siraya dizerek birer
birer ceplerimizi yokladi. Ben tiitiin igmedigim i¢in umursuz si-
rami bekliyordum. Cebimde tiitiin kirintilar1 olabilecegi asla
aklima gelmiyordu. Miidiir, cep astarini ¢evirince safak atti
bende. Anneme tiitiin gotiirdiigiimii sdyledimse de dinlemedi
bile, tokad: patlatti. Neye ugradigimi bilemedim. Goézlerimden
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kivilcimlar sagildi. Haksizlik bu kadar olurdu dogrusu. Ne ag-

layabildim ne de ac1 duydum!

Samsun, kis mevsimiyle birlikte kalabaliklasti. Meydanlar,
sokaklar, mahalle aralar Rize, Siirmene, Trabzon sivesiyle ko-
nusanlarla doldu. Saathane Meydam giiniin her saatinde mahge-
i andinyordu. Pazar kuruluyordu orada. Neler alinip satilmi-
yordu ki; eski elbiseler, ev egyalari, yiyecekler. Kagit paranin

O dénemin Samsun Saathane Meydan:.

‘da degeri git-

gide diisii-
yordu.  Bir
giin, amimsi-
yorum, Bele-
diye tellallari
bagira bagira
dolastilar
mahalleleri:
“Osmanl li-
rasinin (kagit
para) degeri
108 kurustan
100  Kkurusa
dismiistiir,
duyduk duy-
madik deme-
yin...”

Pahalilik
her giin arti-
yor, yiyecek
maddeleri de
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bulunmaz oluyordu. Hiikiimet bir siire sonra muhacirlere para-
siz “vesika ekmegi” dagitmaya baslad:. Hergiin ekmegin dagi-
tildig1 finnin 6niinde toplasir, kepenklerin acilmasim beklerdik.
Firiner tek tek adlarimizi okurdu: Cennetkusuzade Melek Ha-
nmim... Osmanefendizade Fevzi Efendi...Zade...Zade... zadegan-
dan (soylu) meydana gelen bir muhacir toplulugu idik! Bu bi-

raz giiliing oluyordu.

Besin darlig1 ¢ekiyordu halk. Karaborsaya para dayanmiyor-
du. Cocuklar sis karinli ve siskaydilar. Bahar gelince herkes
kirlara yayildi. Ellerinde kor bigaklar, yenebilecek yesillik ari-
yorlards; kazayagi, karahindiba vb.

Samsun Divam Harbi, asker kacaklarini1 idama mahkiim edi-
yordu. Oliim cezas1 o kadar ¢ogalmist1 ki, Saathane Meyda-
n1’nin deniz yoniindeki caminin tag duvarinin 6niinde sik sik da-
ragaclar siralanyordu. Ipe gekilenler gogiislerinde yaftalari, ak-
sama dek asili kaliyorlardi. Ama bu yildirma gosterisi istenilen
etkiyi yaratmaktan uzakti. Daglar asker kagaklariyla doluydu.

Agabeyim bahara dogru Samsun’a geldi. Yasadiklarini uzun
uzun anlatti. Rus ordusunun 6nciileri Gonesera’ya yaklastiklarin-
da emir geregi ambari atese vermis agabeyim ama halk yanma-
dan yagmalayivermis yiyecekleri. “Yagmacilar hakliydi” diyor-
du agabeyim, ambarda yigin y1gin peksimet ¢uvallari, kavurma
tenekeleri, seker, zeytin stoklar1 vardi. Asker de halk da agt1.”

Agabeyim go¢ kafileleriyle giinlerce yol yiiriimiistii. Gor-
diiklerini, yasadiklarini anlatti: “Yorgunluk, aghk ve hastalik

eziyor, kiriyordu insanlar. Yiiriimek, barinacak, beslenecek bir
yer bulmak zorundaydilar. Bunun i¢in de 6nceki kafileleri geg-
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mek gerekiyordu. Cogu yalinayaktilar. Geceleri agikta titrese-
rek birbirine sokulanlar vardi.”

Gog, sahil boyu durmadan akan bir sel gibi devam etmis. Bu
akisin yogun giinlerinde dyle acikli olaylar olmus ki séylemeye
dilim varmaz, yiirek dayanmaz. Agabeyim, “Birbirini yitirenle-
rin seslerini, sizlanislarin1 duyuyorduk” diyordu. Bagrisiyorlar-
mis avaz avaz: “Haticeee, kiz Haticeee, nereysun?” Bir kadin
rastgeldigine sorup duruyormus: “Usagumu gordiiniiz mii? Aha
suncacik Ali’mi he? Haburadaydi demincek? Sonra dort bir ya-
na sesleniyormus: “Aliii, Aliii.” Bu kaybolan ya da birakilan
cocuklar1 sonradan Trabzon Valiligi toplad: ve agtig1 yetimler
evine yerlestirdi. Orada barindilar, okudular ya da sanatkar ol-
dular. Bir ¢ogu da yollarda 6ldii tabii.

“Ve gd¢menler yorgun, soluk soluga, ter icinde yiiriidiiler,
yiriidiiler... Arkalarinda Ruslar, agir agir izledi bu yiiriiyisii.
Bu Harsit Irmagi’na dek siirdii. Bu arada ¢etin savunmalar yap-
t1 Osmanli ordusu. Of’taki savunma ise bir bagka oldu. Oflular,
kadim kizi, ihtiyan genci, yurtlarin haftalarca savundular. Kar-
silarinda ¢ok iistiin kara kuvvetleri vardi. Ustelik Rus kruvazér-
leri de denizden toplanyla vuruyorlardi. Kahramanca dayandi
Oflular ama sonunda yenildiler. Olen 6ldii, kagan kagti, kaca-
mayan tutsak oldu ve bir tiirkii dolasir oldu dilden dile: Muha-
cirlik simdi biiktii belumi...” Agabeyim bodyle anlatiyor, anlati-
yordu...

Bahar gecti, yaz geldi Samsun’da.

Ufak para darlig1 giinden giine artiyordu. Banknot lira boz-
durmak ancak, esnaftan paranin dortte iigii tutarinda mal satin
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almakla miimkiin olabiliyordu. Daha kiiciik degerde kagit para-
lar heniiz basilmamisti. Sorun dénemliydi. Aile biiyiikleri diisiin-
diiler ve soyle bir care buldular: Banknotun tiimiiyle bir seyler
alip, ufak para karsiliginda satmak! Zararina da olsa sonug ya-
rarli olacakti, ufak para elde edilmis olacakti en azindan, kir
edilirse de ne 314!

Is Sedat’la benim sirtima yiiklendi. Once ekmek alip sattik
Saathane Meydani’nda. Sonra hiyar ticaretine doktiik isi! Sepe-
tin birer kulpundan tutarak mahallelerde dolasiyorduk:

“Hiyaarrr... salatalik hiyarlaaarrr!”

Aksama dek, yorgunluktan iflahimiz kesiliyordu. Satilan sa-
tiliyor, satilamayan evlere béliistiiriiliiyordu. Ilk giinler eglen-
celi bulduk bu isi ama kisa zamanda tadi kagti. Bununla bera-
ber bu angarya isini biraz daha siiriikledik. Derken Samsun’u
kirip geciren sitma bizim yakamiza da yapisti. Kinin azdi ya da
bulabilen de kullanmay1 m1 bilemiyordu nedir, kurtulamiyordu
kolay kolay bu afetin elinden.

Biz evcek, birimiz kalkar sitma nobetinden, ligiimiiz serilir-
dik yataga... Kimimiz iki ii¢ yorgan altinda tir tir titrerken, ki-
mimiz kan ter i¢inde kivranirdi. Bir dert ki diisman bagina.
Samsun denildi mi, bu sitmay: hatirlar, lirperirim.

Yeniden Ordu’ya

Giiz geldi dayandi. Bir diigiincedir ald aileyi, bu kig1 da m1
Samsun’da gegirecekti? Devlet agabeyimin ayligin1 6diiyordu
ama bu gecim sikintisin1 agmamiza yetmiyordu. Uygun bir ye-
re tayin edilebilse her sey yoluna girerdi herhalde. 1916 yilinin
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eyliil ayinda bir giin agabeyim miijdeyi verdi: Ordu ilgesi tapu
memurluguna atanmisti. “Hemen hazirlanalim, kayig: bile tut-
tum” dedi.

Hazirlanmanin lafi m1 olur, kus ol ug, deseler, ugacagiz se-
vingten. Esya diye de ne vardi ki zaten ortada; iki saat bile siir-
medi toplanmamiz. Tutulan kayik, askeri nakliyatta ¢alisan, Or-
du’nun Kirazlimani mahallesinden Parmaksiz Ali Reis’in idi.

Bir ikindi iizeri Samsun geride kald1... Yiizlerimiz giiliiyor,
mutlu ve gelecekten umutluyuz. Denize giile oynaya agildik
ama Calt1’ya dogru riizgar sertlesti. Aksam karanligiyla dalga-
lar biiyiidii. Reis, tekneyi karaya ¢cekmeye karar verdi. S1§ bir
yerden yanastik karaya. Kayigin karmi kumlara degince, Siikrii
Cavus bizleri sirtinda tagidi karaya. Sonra kayig cektik elbirli-
giyle. Bunu tam zamaninda yapmisiz, karayel firtinasi olanca
hiziyla patladi. Karanliklar i¢inde deniz ugulduyordu. Tekne,
feleklerin iizerine alindi, serenin iistiine tente gerildi. Serenin
ortasina asilan gemici feneri 1s1tmaya bagladi igeriyi. Biz yolcu-
lar, kig iistiine yerlestik. Gemiciler ambardaki yerlerini aldilar.
Denizi, riizgin ve tentedeki yagmur tipirtisini dinleyerek uyu-
duk bir giizelce.

Sabahleyin ortali1 gézden gecirdim. Ortalama besyiiz met-
re genisliginde bir kumsal uzanip gidiyordu iki yone. Yer yer
kiiciik goller vardi. Arkamizi sik bir orman kaplamisti. Gorii-
niirde ne k6y vardi ne de ekili bir yer. In cin top oynuyordu or-
talikta. Biz bu 1ssi1zlikta bir kii¢iik kayiga siginmis, bagimiza ge-
lecekleri bekliyorduk. Orman hi¢ de giiven vermiyordu insana.
O zamanlar Calti ormanlan Rum cetecilere siginak olmustu.
Onlardan insaf ummak da budalalik olurdu. Tek silahimiz da
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Siikrii Cavus’un iginde alt1 fisegi bulunan tabancasiydi. Cavus,
ilk giiniin sabahi kayigin bordasina yaslanip giizelce sildi, yag-
ladi onu.

Caltr’daki iigiincii giiniimiizde uzakta bir kagni goriindii.
Agir agir yamimiza yaklasti, i¢inde koyliiler vardi. Kagnidaki
bir kadinla annem Cerkesce konugmaya basladi birden. Yiizle-
ri giildii, bakislar1 parladi hatunlarin! Bizi sasirtan, annem ve
kadimin anlagmalarindaki gizdi. Bu nasil bir duyguydu, birbir-
lerinin Cerkes olduklarini kokularindan mi1 anlamuslardi? Bizim
¢dzemedigimiz bu gizem, iki taraf arasinda candan bir yakinlik
yaratti hemen. Kadinin yaslica kocas tiitiin kesesini uzatti bi-
zimkilere. Bir siire de Tiirk¢e sohbet ettiler. Ertesi sabah ayni
kagn yine gicirtilarla geldi yammiza. Hediyeler getirmislerdi.
Tavuk, yumurta, peynir, yogurt ve bal. Iki de biiyiik taze ekmek
verdiler. Agabeyim hemen kesesine davrandi. Onlediler, satilik
degildi bunlar; hediye idi! Hem biz onlardan degil miydik.

Aynlirlarken annemin ve Cerkes kadinin gozleri yasardi,
kucaklastilar.

Caltr’daki besinci giiniimiiziin sabahinda, uzakta doludizgin
kosan atlilar gordiik; tozu dumana katarak geliyorlardi. Korku-
lu gozlerle izlemekten ve dua etmekten baska birsey yapami-
yorduk: “Hey ulu Tanrim, sana sigindik!” Ancak atlilar bizi
gormediler, onlerindeki yilkiy1 kovaliyorlardi sanirim. Kendile-
rini yilk1 avina dylesine kaptirmislard: ki bizi gérmeden gegip
gittiler. Basimiza bir hal gelmeden uzaklasmaliydik -buradan.
Dalgalar yine kopiikliiydii ama hava agilmigt1 biraz. Az sonra
apar topar acildik denize. Rus gemilerinin korkusundan kiyi ki-
y1 yol aldik. Ertesi giin Ordu’daydik.
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3. BOLUM

GOCUMUZUN SONSUZ DURAGI ORDU






1916 yilinin ekim ay1 baglari...

Ordu’da o zamanki adiyla Ermeni Mahallesi, simdiki ad1y-
la Zaferi Milli Mahallesi'nde Ermeniler’den bosalma bir eve
yerlestik.

192

Evin alt katinda ¢camagirlik, orta katinda iki oda ve mutfak,
list katinda ise iki oda ve bir salon vardi. Orta katin oniindeki
taglikta demir kapakli bir su sarnici bulunuyordu. Evin arkasin-
da ise kiiciik, bakimsiz bir bahge. Komsularimiz da Trabzon
gocmenleriydi. Evimizden 6niimilizdeki mahalle, asagidaki car-
s1, sahil ve iskeleler goriiniiyordu. Genis bir deniz ufkunun uza-
ginda ise ¢ogu zaman sisli Giresun daglar...

Ordu’ya okullarin agildig1 ayda gelmistik. dadinin altinci
sinifina kaydim yapildi. Vahap, ben ve Rasim (Ogretmen Ra-
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sim Akyol) on sirada yanyana oturduk. Dersleri bellemekte pek
giiclik ¢ekmiyordum. Yalniz sitma nobetleri nedeniyle zayif
diismiistiim. Gerinmeler, esnemeler baslayinca okul miidiirii
Tevfik Bey beni eve gonderiyordu.

Okuldan Tiirk¢e 6gretmenimiz Ismail Hakk1 Bey’i® derin
bir saygi ile aniyorum. Tanr1 rahmet etsin! Benimle ¢ok ilgile-
niyordu. Bir giin kompozisyon dersinde yazdigim 6devi ¢ok be-
genmis ve “Eger caligirsan ileride iyi bir edip olabilirsin, istida-
din var” demisti. Ah hocam, nur i¢inde yat! Bunu ben de ¢ok is-
terdim ama, ne gare Ki...

O tarihlerde Ordu, Trabzon Vilayeti’ne baglh kazalardan bi-
riydi. Ruslar Trabzon’u alinca Ordu vilayet merkezi olmusg, Va-
li Cemal Azmi Bey de Ordu’ya gelmisti. Ittihat ve Terakki Par-
tisi’nin ileri gelenlerinden olan ve sonralar1 Berlin’de Ermeni
komitacilar tarafindan vurulan Cemal Azmi Bey, orta boylu,
cokca esmer ve kara sakalli biriydi(®). Basta memurlar, herkes
cekinirdi ondan. “Kara Vali” derlerdi.

Vali Cemal Azmi Bey okulumuzun karsisindaki evde oturu-
yordu(®). Bizim okulumuz ii¢ katli, kesme san tastan yapilma
bir binayd1. Onceleri Ermeni okuluymus(?. Vali, okula yakinli-
gindan olacak, bizlerle ¢okca ilgileniyordu. Bir giin sinifimiza
giriverdi. Saskina déndiik. Hepimize bir seyler sordu. Sinifta
zaten on bes kisi kadardik. Ustiimiiz basimiz gézden gegirdi.

(4) Ordu kiiltiir ve sanat yayaminin dnciilerinden, Ordu basininin unutulmaz adlarindan
Ismail Hakk1 Garipoglu.

(S5) Cemal Azmi Bey, 17 Nisan 1922’de Berlin’de Ermeni komitacilarin suikasti sonu-
cu yaralanmuy; 10 Aralik 1928°de Kiitahya’da olmiigtir.

(6) Ismet Paga llkokulu’nun kargisindaki bu ev halen durmaktadir.

(7) Bugiin Ismet Paga {lkokulu.
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Ertesi giin okula terzi ve kunduraci geldi. Ellerindeki listede ad-
lar1 yazili olanlann &lgiileri alindi. Vahap’a bir pardesii ile bir
kat elbise, bana da bir ¢ift kundura geldi bir siire sonra. Bunlar
Kara Vali’nin armaganiydi.

Vali’nin benimle ilgili bir davranis1 daha olmustu.

Okulun bir gérevlisi bana baski yapmaya baglamisti. Anne-
min benim i¢in dokudugu kazaktan istiyordu. Annem yash, yal-
niz bir kadin. Isi de basindan askin, dokuyamaz, dedimse de
“Sonra karigmam, basina is acarim” diyordu ve her teneffiiste
basima dikiliyordu. Korkudan miidiire de sikayet edemiyor-
dum. Yine bdyle bir teneffiiste imdadima Vali yetisti! Meger
evinin penceresinden okulun avlusuna bakarmis. Bu gorevlinin
davranislari dikkatini ¢ekmis. Birden girdi igeri ve gorevlinin
yakasina yapisti. “Defol, utanmaz herif!” diye giirledi. Adam
neye ugradigini sasirdi ve kagti. Bu adam yillar sonra Ordu’da
sayil1 tiiccarlardan olmustu. Herhalde benim kadar o da Kara
Vali’ye dua etmistir! Ciinkii okulda gérevli kalsa bir adim ileri
gidemezdi.

Ordu’da halk besin darlig1 ¢ekiyordu. Ozellikle gé¢menler
yeterince yiyecek bulamiyorlardi. Omegin bizim bah¢emizdeki
bir kag¢ kis armudu agacinin heniiz olgunlagmamis meyvelerini
haslayip yiyorlardi. Bu durumu géren Vali, kasaba igindeki tiim
bos topraklara patates ekilmesini emretmisti. Gel gor ki, halk
karalahanaya aligkindi, patatesi pek tanimiyorlardi. Ancak Vali
isi siki tuttu, bahgeleri polislerle denetledi, karalahanalar1 sok-
tiirlip yerlerine patates diktirdi. Biz de bahgemize dikmistik.
Annem 6nce hasliyor, sonra tavada kizartiyordu. Bir giizel yi-
yorduk.
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O yil kisa giriyorduk ki bir giin yiik iskelesine bir romorkor
yanasti. Giines Boztepe’'nin ardina agiyordu. Romorkoriin i¢in-
deki top mermileri bosaltilmaya baslandi, heyecan ve telas i¢in-
de. Halk iskeleye iisiismiistii. Vali de pardesiisiinii ¢ikarmus, iri-
ce bir mermiyi omuzlamisti. Heyecan ve telag, Rus torpidolari-
nin gelmekte oldugunun haber alinmasindandi. Son mermiyi de
bosaltan romorkor, biitiin hiziyla iskeleden ayrildi. Gelen torpi-
dolar bulamadilar onu.

Bu yil icinde bir ka¢ kez Rus bombardimani yedi Ordu.
Bunlar bizi pek korkutmuyordu. Evden bile ¢ikmiyor, en alt
kattaki camasirliga girip limanda olan biteni seyrediyorduk.
Gemiler ii¢ bes mermi salliyor, sonra da kurula kurula defolup
gidiyorlardi.

Birgiin yine top mermisi tagiyan kiigiik, buharli bir gemi yii-
kiinii bosaltt1 ama kagamadi. Iki Rus torpidosu geviriverdi lima-
ni. Vapurcagiz, Rum Kkilisesinin 6niindeydi. Batirdi kendini!
Giivertesine dek gomiildii sulara. Icindekiler yiizerek karaya
ciktilar. Bu durumda torpidolara yapacak birsey kalmiyordu.
Bir siire doniip durdular, sonra uzaklastilar.

Onlar uzaklasadursun, biz izleyicileri saskina ¢eviren bir sey
oldu. Gemiciler batik vapura dondiiler ve sik1 bir caligmayla su-
yu bosaltmaya basladilar. Iki saat gecti gegmedi, bacasindan
dumanlar ¢iktigim gordiik.

Buyiik Bombardiman

Sabah heniiz erkendi. Giinesli ve 1lik bir hava vardi. Disari-
daki sesler iizerine pencereden bagimi uzatip sordum, gemilerin
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geldigini soylediler. Ger¢ekten de dogu yoniinde dumanlar var-
di, hem de iki tane falan degil, pek ¢ok. Deniz agik mavi ve siit-
limandi. Giines her yeri 1s1ltiya bogmustu. Gozlerimi kirpistira-
rak dikine dikine yiikselen incecik dumanlara baktim bir siire.
Sonra uyumakta olan agabeyime haber verdim. Agabeyim du-
manlara bakarak “On besten fazla” dedi. Avlular, pencereler
gittikce kalabaliklasiyordu. Goriiniise gore, gelen filo biiyiik bir
seydi. Eger niyetleri kotii idiyse, pabug¢ pahali olacakt1 bugiin!

Evlerini kilitleyip daglara, derelere siginmak i¢in yola dii-
senler ¢cogaliyordu. Biz de dyle yapmaya karar verdik. Annem
kendini ve Samiye’yi hazirladi bu zoraki geziye. Ben, pencere
kapaklarini siki siki kapadim. Tasliga acilan kapilar kilitlerken
aklima geldi; bir giin 6nce bir ¢ift iskarpin alinmist1 bana. Pa-
bugluk da giivenilir bir yer degildi. Oyle ya eve bir mermi isa-
bet edebilirdi. Hemen igeri kostum, pabuglar1 odada bir dolaba
koydum. I¢im rahatti artik!

Annem, agabeyim, Samiye ve ben, dort kisilik aile yavas ya-
vas Boztepe’nin sirtlarina tirmanmaya basladik. Sik sik duruyor
ve yaklasan filoya bakiyorduk. Biz daha tepeyi yarilamadan ge-
milerden bir kac1 limana girdiler ve top atis1 basladi. Etrafimiz
bir an Once tepeyi asmak i¢in soluk soluga yiiriiyen kadin, er-
kek ve her yastan ¢ocukla dolmustu.

O zamanlar Boztepe’'nin baginda limana bakan bir sira ev
vardi. Bunlara yazliga cikiliyordu. Ruslar bunlar1 ne sandi bil-
mem, topa tutmaya baslamasin mi1! Mermiler 1slik ¢alarak iize-
rimizden ge¢cmeye baslayinca panige kapildik, darmadagin ol-
duk. Bir c¢oklar1 gibi biz de yitirdik birbirimizi. Tirmandigimiz
sirtta ne agaclik vardi ne de sdyle derince bir dere i¢i. Onun i¢in
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kapagi biran Once tepenin ardina atmak gerekiyordu. Sine kal-
ka, kosa yiiriiye oraya vardigimiz zaman yorgunluktan bitkin-
dik. Ailemi bulmaktan iimidimi kesmistim. Limani ve kasabayi
kugbakis1 gorebilecek bir yere gittim.

Filodan kiiciik boyda dort gemi ayrilmig, limana girmigti.
Veryansin ediyorlardi. Carsidan, mahalle iclerinden kara du-
manlar yiikseliyordu yer yer. Ogleye dogru bombardiman hafif-
ledi. Kasabaya ¢evrili bir ka¢ namlunun agzinda ara sira bir
alev parliyor, ardindan sirttan sirta yankilanarak uzaklasan bir
giirleme oluyordu. Derken bu dort gemiden en kiiciigii yiik is-
kelesine yanasti. Bir telas basladi orada. Uzaktan askeri, sivili
secemiyorduk. Insanlar birer kara nokta gibiydi. Carsinin gore-
bildigimiz sokaklar1 da kalabalikti simdi, kosusmalar vardi.
Bunlar kimdi ve neler doniiyordu orada? Aradan bir siire gegti,
bir haber yayildi: Ruslar asker ¢ikarmus carsiya!l

Evet, bize dek gelen haber gercekti: Rus askeri ¢ikmigti ¢ar-
stya. Bunlar daha ¢ok Ermeni kokenliydiler. Polis karakolunu
yakmuislar, postanenin ve bankanin kasalarimi kirmiglardi. Ma-
gazalarin Kkilitlerini kursunlayarak aciyor, yanlarina sokulan
kimseleri talana ¢agiriyorlardi. Bu talana, iiziilerek soyleyeyim,
Tiirk halkindan da karisanlar oldu. Bakkal, manifatura, hirdavat
diikkanlan yagma edildi. Bu arada bir ¢cok Rum ailesi de evle-
rini oldugu gibi birakip gemilere sigindilar.

Boztepe'nin giineye bakan sirtlar1 Oceli koyiine iner. Bir ka-
fileye uyarak o yone yiiriidiim. Sans yardim etti, agabeyimi bul-
dum. O da annemi ariyormus. Bir dere i¢inde onlar: da bulduk,
hep beraber kasabaya indik.
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(ars1 ana baba giiniiydii. Diikkanlari talan edilenler sagkin ve
kederli. Meraklilar doldurmus her taraf1. Zaloglu Osman Efendi
diikkanini agmist1. Agabeyim iki okka piring ald1 oradan. Piring
torbasiyla eve yollandim. Carsiy1 ge¢ip mahalleye ¢ikan yokusu
tirmanmaya basladim. Giines Boztepe’yi ¢oktan agmusti.

Evi goriince duraladim birden. Tiim pencerelerin kanatlari
acikti. Nasil olurdu bu? Siki sikiya kapatmistim hepsini. Sakin
bizim evi de soymus olmasinlar? Y aklastim ve gordiim ki cer-
cevelerde bir tek saglam cam yoktu. Evin 6nii de cam kiriklar
ve kire¢ parcalariyla doluydu. Tashiga girdim, anahtar1 kilide
soktum, dondii ama agilmadi. Agabeyimi beklemekten baska
yapilacak bir is yoktu. Cok da yorgundum, ¢oktiim oraciga.
Agabeyim geldiginde hemen anladi durumu: “Eve top vurmus”
dedi. Bunu bir tiirlii aklim almiyordu. Bir Rus giillesinin bizim
evde ne isi olabilirdi? O sirada annemle Samiye de geldiler.
Kiigiik lamba yakildi, evi dolastik. Mermi, alt kat oda pencere-
sinden girmis, patlamisti iceride. Agabeyim, “Sarapnel!” dedi.
Odadaki esyalarda hayir kalmamisti. Sarapnel pargalarinin sap-
lanmadig yer yoktu. Bugiin bu olayin izlerini tasiyan iki sey ha-
13 durur bende: Annemin sandig1 ve babamin hediyesi Kur’an-1
Kerim. Bereket kimse girmemisti eve. Hem niye girsindi, bir
seyler almak ic¢in, ¢argida alasi vardi yagmanin! Bizim fakirha-
neye girip ne alacakt1? Pilav pismisti. Bir giizel kasikladik. Dort
harp yil1 i¢inde yalmz bu aksam ekmek yoktu sofrada!

Rus gemileri ¢ekip gittiler. Kasaba dertleri ile bagbasa kaldi.
Ertesi giin, polis ve jandarma ekipleri, haber aldiklar1 ya da is-
killendikleri evleri basip aramaya basladi. Bir ¢ok talan edilmis
mal ve esya ele gecirildi. Bunlar, ¢arsida iki biiyiik bos maga-
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zaya tasimyordu. Bu magazalar, Hiikiimet’e giden cadde iize-
rindeydi. Birinci magazada miktar ve cinsi yazilip 6tekine akta-
rilacakti. Bu isleri basarmak i¢in giivenilir ve ¢aligkan bir me-
mur gerekti; Valilik agabeyimi uygun gordii.

Bombardimandan iki giin sonra, Tagbasi Mahallesi’nde
bombardiman sirasinda Ruslar’la kacan Rumlar’dan birinin
evine tasindik. Ev, kirk elli metre yiikseklikten limana bakiyor-
du. Bu bdlgede sahil, iizerine defne dallar sarkan giizel bir ka-
yalikti. Sag yanimizda ¢ars1 ve iskeleler, sol yanimizda da kim-
sesiz cocuklar icin yapilan yurt goriiniiyordu. Tasindigimiz
evin esyasi ¢cok ve kaliteliydi. Ancak agabeyim istemedi esya-
lari. Mahalle muhtar1 Pavli, “Etme Ali Bey, esyalar kalsin, bir-
giin nasilsa donecekler, geri verirsin” dediyse de agabeyim,
“Sahibine hayretmeyen malin bana hayr1 dokunmaz” deyip es-
yalar1 ¢ikardr evden. Sadece aynali, biiyiik bir elbise dolabi ¢1-
karilamadi. Pavli’nin isran iizerine iki kisilik demir karyola, or-
ta masasi, bir de hasir koltuk takimi alikondu.

Giiz geldi, okul acildi... Yedinci sinifa bagladik. Bu sinifin ad
“izhari” idi. Dersler de birden agirlasti bu sinifta. Trabzon Sulta-
nisi’nden Fikri Bey Fransizca, Sabit Bey de matematik dersine
giriyordu. Sert ve hasin hocalard: ikisi de. Onceki yil sinifin bi-
rincisiydim ama bu yil zor geliyordu dersler. Nitekim yil sonun-
da birinciligi Vahap’a kaptiracaktim. Yine de ¢ok ¢aligtim o yil.
Evdeki odamda gémme, kiiciik dolaplar vardi. Bunlara kitaplari-
mu yerlestirmistim. Cam tahtasindan masamda ders ¢alisiyordum.
Yatagim yere serilirdi ama sonralari bir karyolam da oldu. Kiigiik
petrol lambasi asili dururdu. Masa basinda derslere kafa yorarken
uyuyakaldigim olurdu. O zaman annem yataga yatirirdi beni.
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Rus Ihtilali’nin Etkisi

Kisin Rusya’da ihtilal basladi. Muharebe cephelerinde ¢o-
ziilmeler genisledi. Rus askeri savastan bikmis; kdyiine, kenti-
ne donmek istiyordu. Bir siire sonra Ruslar’la antlasma yapildi.
Ruslar, Trabzon dolaylarim bosaltarak ¢ekilmislerdi. Go¢gmen-
ler, havalarin 1sinmasinm1 beklemeden yurtlarina donmeye basla-
dilar.

1918 yili baharinda hi¢ degilse Moskof derdi kalkmust1 iistii-
miizden. Kafkas cephesine ¢ekilen Ruslar’1 izliyordu ordumuz.
Karadeniz bir savag alam1 olmaktan ¢ikmisti. Bunu diisiinmek
bile i¢imizi sevingle dolduruyordu.

Bir giin limana Tiirk bayrag: tasiyan bir vapur demir atti.
Kiiliistiir, pis bir silepti bu. Ama halktan biiyiik ilgi gordii. Li-
manda kaldig ii¢ giin icinde yiizlerce ziyaret¢inin akinina ugra-
d1. Iskele ile vapur arasinda durmadan kayiklar isledi. Ben de
gidip gezdim. Bu vapur, artik sahillerimizi Rus savas gemileri-
nin topa tutmayacagini kanitlamaktaydi. Ki¢ gonderinde ay yil-
diz olan bir silepti bu.

Bir Yolculuk Seriiveni

Okaul tatiline yeni girmistik ki annemin memleketi Burhani-
ye’ye bir yolculuk cikiverdi. Annemle ikimiz gidecektik. Bir
yaz aksamui eski bir silep bizi aldi ve Istanbul yoniine cevirdi
bumunu. Yolcu kamarasi yoktu vapurda, giivertede bir yer
ayarladik kendimize.

Samsun’u gectik, hava ¢ok giizeldi. Vapurun kétibi, kama-
rasinda kitap okuyarak zaman geciriyordu. Yaslica bir adamdi.
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Masasinda bir kag kitap daha vardi. Istesem birini verir miydi
acaba? Yanina sokularak “Bana bir kitap verir misiniz?”” dedim.
Adam giildii, bir cilt uzatt1 bana: Pardayyanlar. Misel Zeva-
ko’nun bu iinlii eseriyle bagbasa kalmak i¢in riizgar tutmayan
bir koseye ¢ekildim.

Burhaniye’deki giizel giinlerin tadin1 hasretle 6zlemisimdir
daima. O giinleri doganin sicacik, sevecen koynunda yagamis-
tim. Orada giines ve meyve vardi. Tarlalar, baglar, bahgeler
bolluk kaynagidir. Iliklerime isleyene dek egleniyor, haz duyu-
yordum burada. Bedenime saglifin rengi ve kudreti girmisti.
Ama ne var ki ¢cabucak gecti bu renkli ve neseli giinler ve ekim
aymda yolculuk bagladi. Doniis yolculuguna Nuriye ablamla
Galip de katilmustu. Ablam icin geciciydi bu ayrilik. Yakin bir
gelecekte kocasinin evine donecekti elbette! Ah, boyle oluyor-
du hep bu ayriliglar. Yakinda déonmek avuncu! Alt1 y1l 6nce biz
de bu umutla ayrilmamis miydik yuvamizdan?

Once bir yayliyla Balikesir’e, oradan da trenle Bandirma’ya
gittik. Bandirma’da iki giin vapur bekledik. Bir Rum evinde
oda kiralamistik. Ben kasabayr dolastim. Bir kitapg¢idan Jules
Verne’in Deniz Feneri’'ni aldim, yolda okurum diye. Ekimin
son giinleriydi artik. Osmanli Devleti savasta yenilmisti. Bindi-
gimiz vapurda Rumlar pek neseliydiler. Sik sik “Konstantino-
pol I” diye amyorlard: Istanbul’u. Bunca yillik Istanbul ne ca-
buk da Konstantinopol olmustu!

Istanbul Galata’da yine bos bir oda kiraladik. Karadeniz’e
¢ikacak vapuru beklemekten bagka bir is yoktu. Bu vapurun da
ne zaman cikacag: belli degildi. Istanbul iizgiin ve kaderine
kiiskiin... Galata’da Tiirk¢e’den baska her dil isitiliyor.
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Bir kag giin sonra Resit Pasa yolcu vapurunun Karadeniz’e
sefer yapacagini 6grendim ve “Seyri Sefain Acenteligi’ne bas-
vurdum bilet i¢in. “Vapura ancak asker ailelerini alabiliyoruz”
dediler. Iyi ya biz de asker ailesiyiz. “Peki ama ispatiniz var
m1?” dedi gorevli, bir mektup olsun yeterli. “Hasan agabeyim,
Azmi agabeyim, bu ugursuz harpte can vermislerdi ama, ikisi-
nin de mektubu bile yoktu bizde.” Dilimin dondiigii kadar an-
lattim bunu. Adam bagini sallad1 ve; “Haklisin belki fakat bilet
kesemem” diye kestirip atti. Ne yapayim simdi? Merkez Ku-
mandanligi’na gitmemi tavsiye ettiler. Gittim. Yaslica bir subay
beni dinledi ve sadece bir “olmaz!” dedi. Zor tuttum kendimi,
hickira hickira aglayacaktim yoksa. Durumu anlattim anneme.
Uziildiiler. Ingilizler Istanbul’a gelecek diyorlardi. Gavurlarin
icinde parasiz ne yapardik?

Kafamda bir plan yaptim. Egsyamizi toplayip rihtima ¢iktik.
Kimseler goriinmiiyordu ortalikta. Demir parmakliklardan iceri
baktim, yorganlarina, paltolarina sarinan insanlarla doluydu
rthtim. Hep birlikte agiverdik demir parmakligi. Dengi ¢6zdiim,
yatag: serdik. Iki yorgana simsiki sarildik. Uyuyakalmisim an-
nemin dizi iizerinde. Ogleye dogru bilet kontrolii yapild1. Bilet-
sizlere de navlun bileti kestiler. Resit Paga vapurunun ¢ift usku-
ru hi¢c durmadan gece giindiiz ¢alisti, havalar da giizel gitti.
Samsun’da indik vapurdan. Bir kayikla Ordu’ya vardik.
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4. BOLUM

ACILAR VE ACILARDAN
DOGAN MUTLULUK






Miitakere yillar1 Tiirkiye’nin kara yillaridir; tasali ve aci...

1918 yilinin 30 Ekimi’nde imzalanan Mondros Miitarekesi
yurdumuza bir karabasan gibi ¢okmiistiir.

Rus istilasi dolayisiyla Ordu’da bulunan ittihétgl Vali Cemal
Azmi Bey de bir giin tasini taragini topladi, ¢oluk ¢cocugunu ya-
nina aldi ve Ordu’yu terketti...

Iskele basinda kalabaliktan igne atsan yere diismiiyordu.
Vali, ailesini vapura gondermis, kendisi halkla vedalasiyordu.
Bir kag s6z soyledi ve sonunda; “Hakkinizi helal edin!” dedi.
Kargilik verdi halk: “Helal olsun!” Vali ile aramda bir ka¢ met-
re aralik vardi. Yanina birakmis oldugu el ¢antasini almak i¢in
egildi ve birden biiyiik bir heyecanla dogruldu. Koyu esmer,
yuvarlak yiizii solmus, kara gozleri yuvalarindan firlamist,
“canta” diye haykirdi. Arandi, bulundu. Titreyen parmaklariyla
kavradi c¢antasini; siyah deriden, koriiklii, kalin sapl ve biiyii-
cek bir ¢cantaydi bu. Sigkinliginden i¢inin tiklim tiklim oldugu
anlasiliyordu. Kendisini iskelede bekleyen kayiga binmek icin
yiiriidii. Gidis o gidis. Ittihat Terakki de bes on yoneticisiyle
birlikte yikild gitti memlekette!

Cilekes Anadolu agir yaraliydi. Eger bir mucize olmazsa bu
yara onu Oldiiriirdii. Evet, kurtulusu mucizeye kalmigti.

Miitakere Doneminde Rumlar

Kasabadaki Rumlar’da bir kipirdanig oldu dnce. Canlanmis-
lardi, umut 15181 parliyordu gézlerinde. Ama iirkektiler. Giinler,
haftalar gectikce bu kipirdanis bir dalgalanma evresine girdi ve
bir bayram arefesi durumunu aldi. Yiireklerinde yatan Pontus
ideali yakin bir gelecekte gerceklesecekti artik!
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Ordu’da Rumlar olduk¢a yogundu. Diizmahalle ve Tasba-
si’n1 onlar tutmustu. Ermeniler gog¢ ettirildigi igin yuktular.
Rumlar kasabaya canlilik veriyordu. Sanat ve ticaret onlarin
elindeydi. Denizden tas duvarla yiikseltilmis kiiciik bir diizliik-
te kilise ve okullar1 vardi Tasbasi’nda. Bunlarin birer esi de
Diizmahalle’deydi®. Caliskand1 Rumlar, gegimleri de iyiydi
tabii.

Bir giin Metropolit Meletyiis ¢ikageldi. Simdiki Vali Kona-
g1’nin az 6tesinde bir eve yerlesti®). Onun gelmesiyle senlik de
basladi Rum mahallelerinde. Ud c¢alip, horon tepiyordu Rum
kizlari: “Ela minelavusi/Ela kadalavusi” Kilisenin yanindaki
Rum okulu yine acildi. Sik sik ayinler yapiliyordu burada. Diiz-
mahalle’deki kilisenin bulundugu avlunun deniz yoniindeki ko-
sesinde ahsap bir bina vardi; Rumlar bunu tiyatro icin kullan-
maya basladilar; tabii Rumca.

Metropolit Meletyiis’iin giin gectikge itibari artiyordu kasa-
bada. Tiirk demeye dilim varmiyor ama, Miisliimanlardan da
cevre yapmaya baslamisti kendine. Evet, iiziilerek aciklayayim,
bu adamlar etekliyorlar, hatta yaltaklamyorlardi. Acidir ama
boyleydi(10),

O yi1l on alt1 yagima girmistim. Memleket sorunlarindan bir
seyler anliyordum; i¢im burkuluyordu onlar1 goériince. Bizim
evin alt katinda kacak tiitiin satmakla gecinen bir Rum delikan-
listyla ara sira iskambil oynar, giiniin siyasal olaylarini tartigir-

(8) Bugiin boy duran kilise ve yanindaki 19 Eyliil fikokulu.

(9) Fevzi Givemli’nin soziini ettigi Vali Konags, Fidangor’deki eski konaktir.

(10) Fevzi Giivemli anilarinda adlar da veriyor. Ancak biz bu gibi davraniglarin o aile-
lerin yagayan iiyelerini baglamayacagi inanciyla bu adlan sakh tutuyoruz.
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dik. O, biz Tiirkler icin artik higbir umut kalmadigini, kurula-
cak Pontus devletinde kardes kardes yasamanin daha hayirh
olacagini soyliiyordu. Ben bu diisiinceye yanasmiyor ve “Her
ikbalin bir zevali vardir” diyordum. “Ingiltere’ye arka dayayip
da bir Rum devleti kurmak hayaldir. Buna nasil inaniyorsunuz,
sasiyorum. Eger giiciiniiz yeterse, bu isi kendi basiniza yapin,
kimse de birsey demez o zaman.” Bunlan belki biraz avunmak
icin soylilyordum ama i¢tendim. Rum delikanli, su cahil ¢ocu-
ga bak, dercesine tatli tathi giiliiyordu bana.

Bir Rum ailenin yetiskin kiz1 da Elen kiiltiiriinii asilamak
icin beni goziine kestirmis olmali ki dillerini 6gretmek igin 1s-
rar etti. Kiramadim; Rumca bir alfabe getirdi, defter kalem..
Calismaya basladik.

Bir giin limana bir Ingiliz savas gemisi geldi. Iki subay ¢ik-
t1 kasabaya. Hiikiimet Konagi’nda kasabanin ileri gelenlerini
topladilar. Halktan silahlarini istiyorlardi. Cevirmenin sesi hala
kulaklarimdadir: “Ingiltere Hiikiimeti...” diye basliyordu. Séyle
yapar, boyle yapardi Ingiltere Hiikiimeti... Tabii aldiran olmadu.
Halk silahini nasil verirdi ki daglar taslar1 eskiyalar tutmusken.

Okulda Boykot ve Hocalarumz

Bu kara miitareke giinlerinde okul hayatim da siiriip gidiyor-
du. 1918 - 19 ders yilinda idadinin “umumi bir” sinifinda oku-
yacaktim. Bu arada okulda bir de grev olmustu.

Olay, okul agildiktan bir ay sonra patlak verdi. Okula geldi-
gimde “Grev var, sinifa girilmeyecek” dediler. Dogrusu, bu
grev sozciigiinii de ilk defa duyuyordum. Okul miidiiriinden

45



dert yaniliyordu. Bunlar daha ¢ok son simiftan ve hatir1 sayilir
cocuklardi. Bir de okul idaresine kafa tutabilmenin heyecani
vardl. Bu olay genglik onurunu da oksuyordu. Sonra, bir kag
giinii giile oynaya gecirmek hos seydi!

Icimizden bir iki delege se¢mis, okul yoneticileriyle goriis-
meye yollamistik. Sonunda nasil olduysa “simfa girilecek” den-
di. Girdik. Ancak, bir kag¢ giin sonra greve dnayak olduklarin-
dan otiirii bes on arkadasa yonetimce ceza verildi. Cezalar agir
sayllmazdi ama, beklenmedik birsey oldu; son siniftan Hamdi
(Hamdi Uzman) siradan ¢ikti ve miidiiriin karsisina dikildi. Ki-
sa boylu, cigek bozugu yiizliiydii; zekdyla parildayan simsiyah
gozleri vardi. Sinifin da birincisiydi. Durumu protesto eden
sozler soyledi. Miidiir Fikri Bey 6fkeyle atildi ileriye: “Efendi,
efendi!” diye haykirdi, “Seni tardediyorum (kovuyorum) hem
de ebediyyen.” Donmus kalmistik. Hamdi, yavasg¢a arkasini ce-
virdi miidiire, yiiriidii ve avludan ¢ikti. Ancak, Hamdi’nin son-
suz kovulma cezasi bir hafta bile siirmedi!

Okulumuzun ilging hocalarindan biri Furtun Sadik Efendi
idi. Egzantrik biriydi diyebilirim. Bir kere, giyinisi kasabada
kimseninkine benzemiyordu. Sik diigmelerle bastan asag1 kapa-
I1 ceketinin yakasi ancak iki parmak yiikseklikteydi. Bir bagka
kumagtan dikilmis pantolununun pagalar1 bol mu boldu. Pabug-
larinin altinda da ii¢ kat kosele vardi. Basinda da kahverengi bir
kalpak. Fransizca bilirdi. Istanbul’da bir Fransiz kolejinde oku-
dugu, Avrupa gordiigii soylenirdi. Bizim Fransizca 6gretmeni-
mizdi. lyi yiirekli bir adamdi, bu isi para karsilig1 yapmiyordu.

Cok sevdigim bir bagka hocamiz da matematik, fizik ve
kimya derslerine gelen Ibrahim Bey’di. Bir bacag sakatti, diz-
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den biikiilmiiyordu. Sakaci bir insandi. Kendisini soyle takdim
ederdi: Ibrahim Alaeddin Torgayi Mensi Kondolize! Bu isim
dizisinin sonundaki Giircii aslindaki soyadiymus.

Tiirkce-edebiyat 6gretmenimiz Ismail Hakk: Bey, resim 6g-
retmenimiz Abdibabalar’dan Mehmet Rifat Bey ve Din dersi
hocamiz Hafiz Ahmet Efendi’ydi.

Sar1 kesme tagtan yapilmus ii¢ katli, kocaman okul binamizi
bir siire sonra elimizden aldi Ermeniler. Artik Osmanli Devleti-
nin borusu 6tmez olmustu. Boylece kendimizi Saray Mahalle-
si’nde kiigiiciik bir yapinin i¢inde bulduk. Burasi eskiden Riis-
tiye imis. Bir siire sonra da ona yakin bir bagka yapiya gegctik ve
oradan mezun olduk.

Son senemizde, heniiz mezun olmadan bir giin, Istanbul’dan
Fevzi Cakmak’m gelecegi duyuruldu. Karsilama téreninde
okumak iizere bir nutuk hazirlandi ve bana verildi. Ezbere oku-
yacaktim bu nutku.

Fevzi Pasa vapurdan ¢ikacak ve Ordu-Mesudiye yolunu izle-
yerek Sivas’a gidecekti. Iskeleye ¢ikan Paga, cevresine bakmadi
bile, kalabaliga bir iki selam verdi ve tiknazligindan umulmayan
bir ¢cabuklukla yiiriidii, Hiikiimet Konagi’na gitti. “Huzzar ki-
ram!” diye baglayan soylevi okuma firsatin1 bulamadim.

Fevzi Pasa bu gezisini, Istanbul’daki Saltanat Hiikiime-
ti'nden aldig1 buyruk geregince, Erzurum’dan Sivas’a dogru
genisleyen Kuvay1 Milliye hareketini 6nlemek icin yapiyormus
meger. Becerebilirse, Mustafa Kemal Pasa’y1 da tutuklamak
varmig hesapta! Tabii, ¢ok sonralar1 6grendim bunu. Hey gidi
koca diinya!
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Ordu’da Ik Tiirkge Tiyatro«n

Miitakere ve onu izleyen iki yil i¢inde kasabadaki Rumlar’in
keyifleri pek yerindeydi. Hele son zamanlarda memleketi be-
nimsemislerdi bayagi. Gelecekteki Pontus devletinin Onemli
kentlerinden biri olacakti Ordu. Ticaret ellerindeydi. Kiiciik ze-
naatlar1 onlar yiiriitiiyordu. Kisaca, memleket ekonomisi elle-
rindeydi. Her Tiirk koyliisii kasabada bir Rum’a bor¢luydu. Ol-
dukca da kalabaliktilar.

Diizmahalle’deki kilisenin yaninda ahsap bir Rum okulunu
tiyatroya ¢evirmigler, Rumca temsiller veriyorlardi kendi arala-
rinda. Biz Tiirk gengleri imrenir olduk bu sosyal gelismeye. Ici-
mizde bir heves uyandi. Biz de yapamaz miydik? Evet ama 6n-
ce bina gerekti, nerde bulacaktik? Bir giin eski tapucularin
evinde toplanmistik. Bu toplantida hazir bulunanlardan Odaci-
lardan Hamdi (Uzman), Ali (A. Riza Giirsoy) ve Siddenin Mus-
tafa’yr hatirhyorum. Bu konuyu konusuyorduk. Bir diisiince
atildi ortaya: Rumlar’dan tiyatro binasini ara sira 6diing alamaz
muiydik? Olurdu, olmazdi diye konusanlar sonunda birlestiler;
icimizden ii¢ kisinin Metropolit’ten anahtari istemesi uygun go-
riildii: Ali, Hamdi ve Ben.

Bir giin 0gle sonrasi evinde ziyaret ettik Metropolit’i. Bize
cok nazik davrandi, giileryiiz gosterip hatirlarimizi sordu. Kim-
lerden oldugumuzu 6grendi. Dilegimizi anlatinca hos karsiladi
ve anahtarin verilmesi i¢in gerekeni yapacagini vaadetti. Sevi-

(11) Fevzi Giivemli, anilarinda bu temsili, Ordu’daki ilk Tiirkge tiyatro olarak belirt-
mesine kargin 1908’de Ordu’da Mutasarriflik yapan A. Faik Giinday, “Hayatim ve
Hatiralarim™ adli yapitinda o yil Namik Kemal’in Vatan Yahut Silistre piyesini
Tiirk genglerine oynattigini belirtmektedir.
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nerek ayrildik yanindan. Adam soziinde durdu ve iki giin sonra
binaya girdik. Hemen soyleyeyim, bu sirada siyasal olaylar biz-
den tarafa Oylesine gelisip degisti ki bu anahtar1 bir daha geri
vermedik.

Bu yapidaki ilk temsilimiz “Intibah1 Milli” (Ulusal Uyamnis)
adinda bir eserdi. Kim yazmist1i? Unutmusum. Ancak konu ha-
tiritmdadir. Tefeciligi ele aliyordu; ulusal yapidaki yikimyu...

Ordu kasabasi tarihinde, yerini almasi gereken bu ilk temsil
biiyiik ilgi gordii halktan. Hilali Ahmer (Kizilay) yararinaydi.
Millet kesenin agzini agty, biletlerde iicret yeri bostu, halk gon-
liinden kopani veriyordu. O zamanin parasiyla tam bes bin lira
hasilat oldu. Temsilde ben de rol almistim. Asil yiik Rum ¢orba-
ciy1 canlandiran Siikrii’deydi (Kazmaz). Gercekten basardi rolii-
nii.

Ik temsil aksami tiyatro hincahingti. Salonu biiyiik asma
gaz lambalari ile aydinlatmistik. Sahneyi kapayan perdeyi
Rumlar kendi Elen kiiltiirlerine gore yapmuslardi. Eski Yunan
tiyatro yazar ve artistlerinden bir kaginin resimleri vardi bu per-
dede. Bunu sonradan kadife kumastan bir bagka perde ile degis-
tirdik.

Milis Orgiitii ve Ceteler

1920-21 yillar1 i¢cinde kasabada bir milis giivenlik kitas1 ku-
ruldu. Tiifek ve cephaneyi askerlik subesi verdi. Egitimi, beden
egitimi 6gretmeni Miicellit Hafiz Ahmet Efendi yaptiriyordu.
Civil Irmag: dolaylarinda atig egitimleri yaptik bir siire. Bana
verilen Rus tiifegi hemen hemenboyumu asiyordu. Geceleri ka-
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sabanin gerekli yerlerinde nobet tutuyorduk. Kime karg1? Kesin
birsey diyemem simdi de; o zaman da pek birsey bildigimiz
yoktu. Yunanhlar’in denizden asker ¢ikarmasindan mi korku-
yorduk. Sanmam. O halde geriye haydutlar kaliyor.

Ah bu haydutlar! Besi onu biraraya geliyor, kasip kavuru-
yordu ortaligy; soyuyorlar, yakiyorlar ve ¢ok kez de 6ldiiriiyor-
lard1. Savunmasiz kadinlarin irzina geciyorlardi. Cogunluk as-
ker kagaklariydi. Isi haydutluga dokmiislerdi. Karsilarinda giic-
lii bir diren¢ gormeyince azittilar.

O siralarda Rizeli korsanlar kol geziyordu Karadeniz’de.

Bir giiz sabahiydi. Haydut dolu iki motor yanasti iskeleye.
Osmanli Bankasi’ni, Rum ve Ermeni evlerinden bir kismini
soydular, magazalari talan ettiler. Aba zipkaliydilar, uzun kong-
lu meslerinin altinda kabara cakili capulalari, baglarinda kulak-
lann kivrim kivrim burulu siyah ve lacivert kumastan bagliklari
vard1.

Iste biz milisler, bu belalar1 kasabaya sokmayacak, gireni de
haklayacaktik! Ancak, doguda ve batida kurulan cepheler giic-
lenip giineyde silahlanan halk kuvvetleri de Fransiz ve Italyan
istilacilarinin burnunu kirmaya basladiktan sonra, Ordu dagla-
rinda ferman yiiriiten eskiya ceteleri birer birer teslim olmaya
basladilar.

Bu teslim olma isi kargilikli anlagma ile oluyordu. Cete ef-
radinin haydutluktan vazge¢melerine karsilik, Hiikiimet de on-
lar1 silahlariyla serbest birakiyordu.

Bu teslim olma isi de torenle gerceklesiyordu, falanca cete-
nin teslim olacag1 haberi bir ka¢ giin onceden calkalanmaya

50



basliyordu kasabada. Civil Irmagi’nin kasaba yoniindeki deniz
kenarinda, genis plajda diizenleniyordu téren. Iyi cins cuhadan
aba, zipka ve bagliklariyla kendilerine ¢eki diizen vermis olan
cete, gogiislerinde armalar, bellerinde iri, giimiiy kama ve tor-
balar, kucaklarinda tiifekleri, giimiis kostek ve hamayillari ile
biyiklarim1 burarak fotografcinin karsisinda poz veriyorlardi.
Bu sirada davul-zurna en negeli havalar1 caliyordu. Boylece bir
senlik havasi sartyordu ortaligi. Karsidan jandarma kumandani
maiyetiyle birlikte gelirken, gete ayakta ve safta bekliyordu.
Cetebagi, kumandana dogru ilerliyor ve oniinde egiliyordu.

Ben Abulhayir (Giilyal1) dolaylarinin iinlii ¢etesi Topuzoglu
ve ayaktaslarinin tesliminde bulundum. Daha sonralar1 Meletli-
oglu ve Soytarioglu ceteleri de teslim oldular.

Ancak bu cete (Soytarioglu) kendini giivende hissetmedigi
icin yine daglara ¢ikti. Bu ¢etenin bir basgka niteligi daha vardir
ki lizerinde durmaya deger:

Soytarioglu fsmail Aga, koyii olan Ramadan’da bekgilik ya-
pardi. Giircii egkiyalar1 bu arada Ramadan koyiine de ¢ullani-
yorlar, yapmadik rezalet birakmiyorlardi. Hele, kocalar: asker-
de olan kadinlarin 1rzina saldirmalan pek giice gidiyordu. Isma-
il Aga, kdyiin namusunu temizlemek gerekcesiyle daga ¢ikmis-.
t1. Pek de azil1 oldu sonradan. Rivayetlere gore, eline gecirdigi-
ne “Findik de bakayim” diyormus. Yanit: “Findik™ ise, kurtul-
dun; yok, “Punduk” dedinse oldiiriiyor ya da 6liimden beter edi-
yormus. Hiikiimet giicleri ile bir ka¢ kez catistilar. Bir aralik
Sebinkarahisar Mutasarrifligi’ni bile ele gecirmislerdi. Sonun-
da Yildirim Taburu’nun siki takipleri neticesinde yenildi. Or-
du’ya atin ¢iplak sirtindan sarkan bir ceset halinde getirildi. Bu
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macera, o zamanlarin, karakteristik havasindand: ve olagan bir
parcasiydi, boylece de sona erdi.

Pontus devleti hiilyasinin gerceklesmesini bekleyen Rum-
lar'in giile¢ yiizlerine 1920 yilinda golgeler diismeye bagladi.
1921 yilinda ise, diisiinceli ve kaygiliydilar. Metropolit, kasa-
badan ayrilmig ve bir yil ge¢cmesine karsi donmemisti. Bir giin
limana gelen vapurda Metropolit’in de bulundugu, ancak Hii-
kiimet’in disar1 ¢cikmasina izin vermedigi haberi dalgalandi. Bu
olay saskina dondiirdii onlar1. Ordumuzun Sakarya Zaferi’nden
sonra, siingiileri biisbiitiin diistii, iirkeklestiler. Ustelik bir de
Osman Aga korkulari vardi...

Osman Aga, Giresunludur. Miitarekenin karanlik yillarinda,
hiikiimetin gii¢siiz kaldig1 giinlerde sivrilmisti ve Rumlar’a mu-
sallat olmustu. Korkutarak, oldiirerek degerli mallarina, findik
bahcelerine el koyuyordu. Bu isi Samsun’a kadar genisletti, ¢o-
galdi, boliikler kurdu. Rumlar’t yaglh iple bogduruyordu. Kisa-
casl, bir millf kahraman kimligine biiriinmiistii. Rivayetlere go-
re, Giilnihal vapurunun kazanlarina iki Rum’u attif1 séylenirdi.
Daha sonralar1 Trabzon mebusu Ali Siikrii Bey’i nasil oldiirdii-
giinii ve bu yiizden de kendisinin nasil 6ldiiriildiigiinii buna ait
yazilan eserlerden 6grenmek miimkiindiir. Iste bu Osman Aga,
Ordu Rumlarr’nin gece riiyalarina giren bir fobiydi.

Ordu’da bir de Ziya Bey vardi. Rumlarn korurdu. Bu kisinin
de bir hayli silahli adami vardi. Ciiriiksulu Ali Pasa’nin oglu
olan bu kisi, Birinci Cihan Savasi’nda Rus cephesinde bir milis
taburuna kumanda etmisti. Soylu bir Giircii’ydii Ziya Bey. Son
derece comert ve iyi yiirekliydi. Elindekini tutmasini becereme-
di, hayatinin son yillar1 yoksulluk i¢inde gegti bu yiizden. Ben
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cok kez sofrasinda bulundum. Ziya Bey, Ordu’da Miidafai Hu-
kuk Cemiyeti Bagkanlig1 yapti.

Doénemin tipik insanlarindan Hazinedarzade Mustafa
Bey’den soz etmemek eksiklik olur.

Topal Osman fobisinin gerceklesmesine bu zatin da engel
oldugu iddia edilebilir.

Ciice Mustafa Bey, Ordu, Bolaman, Unye’de kollar1 olan
Hazinedar ailesindendir. Ozelligi surada; bir metreyi zor bulan
boyuna ragmen niifuzlu ve sayg1 géren bir adamdi. En nazik za-
manlarda Ordu’nun Miidafai Hukuk Cemiyeti Baskanligi’n
yapmig olmasi, bunun en kesin kanitidir.

Benim tanidifim zamanlarda saglar1 agarmisti. Mavi gozli,
kirmiz1 yiizliiydii. Onurunu kofuyan davraniglarim hi¢ birak-
mazdi. Cok kisa mesafeleri kiiciiciik bastonuna yaslanarak pay-
tak paytak yiiriir, yol daha uzaksa ya bir ata ya da birinin sirt1-
na binerdi.

Mustafa Bey’in Siirmeneli Mikdat adinda bir adami vardh. Iri
yar1 bir adamdi ve halk sairi olarak taninmusti. Mustafa Bey’i ko-
layca omuzlayip gétiiriiyordu istenilen yere. Ciice Mustafa Bey,
onu icki sofralarinda da yanindan ayirmazdi. Kemengesi, tiirkii-
leri hosa giderdi. Herkesin haline uygun maniler soylemekte us-
tayd1 Mikdat.

Dénemin ilging kisilerinden biri de Istinaf Miiddeiumumi-
si’ydi (Savcr). Kir diismiis kisa sakalli, miyop oldugu icin goz-
liikk kullanan Trabzonlu bir zatti Temel Bey. Mektepli degildi
ama, mesleginde bilgiliydi. Bu Temel Bey’in de Topal Osman
fobisinin yikilmasiyla ilgili davraniglar1 olmugtur.
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Birkag giindiir, Osman A ga kuvvetlerinin Giresun’dan hare-
ket ettigi haberleri yayilmigti memlekete. Aksam iizeriydi. Biz
genglerin salonunun onii ve ici esraf, memur ve halkla dolmus-
tu. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Olasi bir saldin kargisinda
alinacak tedbirler tartigiliyordu. Cogunluk olumsuz bir etkiye
kapilmigti. Hiikiimetin gerektigi kadar ilgilenmedigini ileri sii-
rerek, halkin

tiyorlardu.
Oysa bu tez,
asir1 ve tehli-
keli olaylara
yol acabilirdi.
Eli  silahl,
kontroldan
uzak bir kala-
baligin Rum-
lar1 ve dolayi-
styla kasabay1

korumak da-
vas1 altinda,
kigisel ve
duygusal ma-
o cerelara giris-
meyecegini
; kim garanti
Ordu Miidafaa-i Hukuk Cemiyeti iiyeleri birarada. ‘edebilirdi?

(Ortada Ciice Mustafa Bey) Ama halk, her
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an artan bir heyecanla, baglarinin ¢aresine bakacaklarini bagir-
maya baslamisti. Iste o zaman Temel Bey auld: ileriye: “Bana
bakin, boyle bir hareket delilik olur. Sayialar da yalandir. Son-
ra, unutmayin ki, bu memlekette bir devlet ve bir hiikiimet var-
dir. Ben, kanunlarin uygulanmasina memur edilmisim. Kanuna
aykiri en kiigiik bir davranisi siddetle cezalandiracagim. Bunu
iyice bilin.” Sesi giir ,ifadesi kesindi. Yatist1 halk ve yavas ya-
vas dagildilar.

Ve Biyiik Zafer
1922 yih Eyliil aymnin ilk giinleri...

Uyandifim zaman, giines dogali cok olmamigti. Uzaktan si-
lah sesleri belirdi. Kulak verdim; evet, silah atiyorlardi. Derken,
gittikce cogalip yayilmaya bagladi. Diigiin degildi, bayram de-
gildi; gene neler oluyordu acaba? Hapisaneden kaganlar var de-
sem, silah seslerinin o zaman daha yakindan gelmesi gerekirdi.
Bu o zamanlar olagan bir seydi. Sik sik hapishanenin bilmem
neresinden bir delik acilir ve ya kagilir ya da vurulunurdu. Bir
keresinde haftalarca galisarak bir tiinel agmigti mahpuslar, sa-
vusmuglardi oradan. Ama bu seferki 6yle mahpus-jandarma
oyununa benzemiyordu.

Kalktim, balkona ¢iktim. Komsu evlerin pencerelerinden
merakli ve kugkulu baglar uzaniyordu. Silah sesleri ¢ars1 tara-
findan geliyordu. Gittikge yaklasiyordu. Derken tiim mahalleye
yayildi.

Nasil oldu bilmiyorum; haber birden patladi mahallede, bir
bomba gibi: Yunanlilar yenilmisler! Baskumandanlar1 tutsak
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alinmig, perisan bir halde kaciyorlarmis. Bu, dylesine biiyiik ve
Oylesine sevingli bir haberdi ki kolayca inanilmazdi. Ama iste si-
lahlar durmadan atiliyordu. Ayagina pantolonunu gegiren, elin-
de ceketi, kosuyordu carsiya dogru. Halkta ne de ¢ok silah var-
mus. Tiifekler, tiirlii tabancalar ve hatta av cifteleri... Ben de tek-
li kirmay1 kaptim, ne kadar dolu fisek varsa siktim havaya. Ca-
buk tiikendi. O zaman agabeyim, “Haydi tabancayi dene” dedi.

Giyindim, carsiya kostum. Bizim evden ¢argiya giden yol,
Rumlar’in en yogun olduklar1 sokaktan geciyordu; kimseler
yoktu ortalikta Kapilar, pencereler simsiki kapaliydi.

Cars1 ise bir dlemdi... Giilenler, aglayanlar, kucaklasanlar...
Hep birden konusan heyecanh gruplar... Kahvehanelerin ici disi
tiklim tiklim insan dolu. “Usak’1 da aldik... Kiitahya’y1 da aldik...
Ordu, [zmir’e girecek... Bursa’nin alinmasi giin meselesi...” bag-
rislari ortalifl tutuyordu.

Yakin koylerden kasabaya akin bagladi. Bir kahvede masaya
Anadolu haritasi serilmis, herkes bilgisini satmaya ¢alisiyor ba-
sinda.

Ogleye dogru eve dondiim. Birde ne goreyim, bizim ev Rum-
lar’la dolmus. Panik hali ge¢misti ama korkudan sagma sapan
konusuyorlardi. Annem onlar1 yatigtirmaya ¢alisiyordu.

Eve girince bakislar bana cevrildi. Giilimsedim onlara.
“Korkacak bir sey yok” dedim. “Higbir kotiiliik gelmez size,
biz Yunanlilar’la doviisiiyoruz!”

Bir siire sustular, sonra dilleri ¢6ziildii birden; soru yagmu-
runa tuttular. Ben konustukea yiirekleri ferahliyordu. Durum da
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beni hakli ¢ikarmaktaydi. Saatler geg¢mis, degil bir saldirya,
kotii bir soze bile muhatap olmamiglardi. Tiirk’iin asil ruhundan
baska ne beklenirdi zaten.

Seving ¢1ghg1 bir kag giin siirdii. Izmir’in alindigx gece fener
alay: diizenlendi, ¢iralar yakilarak. O giinler annemin duvarda-
ki harita basinda gozliiklerini takmis, alinan haberleri izlemesi
hald goziimiin oniindedir. Sonunda bekledigi haber de geldi;
Burhaniye de alinmisti.

Hey gidi giinler heyi Simdiki genglik, o giinlerin geng¢liginin
his diinyasin1 kolayca anlayamaz sanirim. Biz, Mustafa Kemal
ve Kuvayi Milliye delikanlilari, o giinlerin yar karanlk havasi-
ni1 saran, kaygiyla umut karisimi duygularla agirlasan atmosfe-
rin yerini, birden goniilleri sevingle uguran yenilige biraktigi o
mutlu coskunlugu bugiin de aynen duymaktayim!

Zafer c¢ok biiyiiktii. Yalmz yurdumuzu degil, ozgiirliigiimiiz
ve kendimize giivenimizi de kazanmistik. Siyasette, sanatta ve
ekonomide 6zgiir olmak ne giizel seydi! Her tiirlii yabanc1 mii-
dahaleden kurtulup bagimiza buyruk olmak; bunun degerini o
yillarin nesli bilirdi.

Bir siire sonra miibadele, yani degisim yasandi. Bu miibade-
leye gore Yunanistan bize iclerindeki Tiirk halkini, biz de igi-
mizdeki Rumlar’t verecektik. Ordu’dan 20.000’den fazla Rum
gitti Yunanistan’a. Duydugumuza gore, onceleri yadirgamislar
yeni yurtlariny; eskilerle yeniler bir siire 1sisnamamuiglar birbirle-
rine. Miibadelenin ilk yillarinda Tiirkiye’ye mektuplari geliyor-
du. Dert yaniyorlard: buradaki ahbaplarina. Sila hasretini sdyle
dile getiriyorlardi: “Ah vedan!” Tiirkiye hala vatanlariydi. On-
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larin Tiirkiye’den ayrilmasi, 6nemli toplum sorunlar: ¢ikariyor-
du ortaya. Ticaret hayatindaki genel gidisi kim yonetecekti sim-
di? Tiim kii¢iik zenaatlar Rumlar’in elindeydi. Ama hayir, hig
de dyle olmadi. Ticaret de zenaat da c¢ok kisa siirede gelisti
Tiirkler’in elinde.

Burada oteden beri zihnimi kurcalayan bir konuyu agmak is-
terim. Bizden ayrilan Rumlar, gerek viicut yapis1 ve gerek ka-
rakter yapisi bakimindan bir Grek’ten ¢ok, biz Tiirkler’e yakin-
dilar. Ne var ki din ayirmist1 bu iki yurttasi. Ortodoksluk diin-
yasinin koruyuculugunu iizerine alan Rusya, Tiirkler aleyhinde
bir yardimci niteligi de buldu onlarda. Bu azinlig1 bagimsizlik
riiyalarina siiriikledi, silahlandird: alttan alta. Oyle ki her kilise
bir siyaset ocagi ve silah deposu haline geldi. Ve sonunda olan-
lar bu ¢aligkan ve iyi insanlarin basina oldu!
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5. BOLUM

YASAMIN RENKLENDIGI YILLAR






Zafer ertesi, tam bir seving sarhoslugu icinde gecti. Bu 1927
yilina dek siirecekti boyle. Halk bu 6zgiir havayi bol bol ciger-
lerine ¢ekiyor, kaygilardan uzak yiyor, iciyor ve alabildigine eg-
leniyordu. Bir bakimndan hakliyd: da; Birinci Diinya Savasi’nin
o ac1 ve 6liim dolu kitlik yillarindan ¢ikar ¢ikmaz, yeniden 6liim
kalim bogusmasina girilmis ve bundan da nasilsa canli ¢ikilmig-
t1. Elbetteki acisimi ¢ikaracakti bu ugursuz yillarin...

Cumbhuriyetin itk yillarinda Ordu.

(Sagda Sirripasa Caddesi ve Diizmahalle)

Cumbhuriyet’le Degisen Yasam

Ordu’da tiim kahvelerde, meyhane, gazino ve “palas”larda
garson kizlar vardi simdi! Bar kadinlar1 da eglenceleri katmer-
lestiriyordu. Danslar baglamusti. Icki yasag kalkmus, kiigiik ve
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zarif siseler icinde nefis rakilar satilir olmustu: Uziim Kiz1, Ba-
kiis, Alunbag, Dimitrokopulo...

Ordu’nun o zamanki toplum yasantisinda Ordu Palas’in da
bir yeri vardir. Sanirim 1924 yilinda agildi Ordu Palas. Ali Ke-
mal isletiyordu. Deniz kiyisinda, kocaman bir tag binaydi bu.
Ust katin 6n kismini boydan boya ve genis bir balkon tutmustu.
Alt katta diikkanlar ve kahveler vardi. Hem otel hem de i¢kili
lokantaydi. Lokanta salonunda ara sira film de gosterilirdi. Caz
ve dans sonralar1 girdi buraya. Biz gencler dansi burada 6gren-
dik. Fokstrot, vals, carliston ve tango... Birbirimize yapisir, do-
ner dururduk. Ayakkabilarimizin altlarini iki haftada eritiyordu
bu danslar! Derken, mahallenin kizlar1 da aralarinda gramofon
kurup adim uydurmaya basladilar.

Palas’in elektrik ve sinemasini ¢aligtiran bir makinist Salim
vardi. Makinistligi Almanya’da 6grenmisti. Istanbul’a yerlesen
Trakyali bir ailedendi. Bekardi ve iyi bir arkadasti. Salim, bam-
baska bir yasantinin semboliiydii bizim icin. Saka degil, Al-
manya’da yasamist1! Pek cogumuza Istanbul’un bile hayal ol-
dugu o yillarda Avrupa ne demekti. Ordu Palas’in diginda “Sa-
lon” adin1 verdigimiz bir yerde de arkadaglarla bulusuyor,
memleket sorunlari iizerine tartisiyorduk. Eglenceler de diizen-
liyorduk elbette. Bir ince saz takimi kurmustuk aramizda. Mii-
zik ogretmeni Mazhar Bey, ders veriyordu bize. Pesrevler, saz
semaileri, fasil sarkilari... konserler de vermeye basladik Za-
man zaman meddahlar da gelirdi o zaman Ordu’ya. Iskele ba-
sindaki kahveye gelen meddahi hatirliyorum. Prograrﬁ arasin-
daki on bes dakikalik dinlenme sirasinda, elinde tepsiyle dola-
styor, dinleyicilerin goénliinden kopan ufakliklar topluyordu;
yiiz para, beg kurus...
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A

Orduda Osmanpasa Sadirvan: ve Sileyman Felek Caddesi -
Cumburiyetin ilk yilaru...

Samirim 1922 yiliydi. Kazim Karabekir Pasa geldi Ordu’ya.
Ankara’ya gidiyormus, vapur ugradig: icin ¢ikmis kasabaya.
Sark cephesinin bu muzaffer komutanini ilk ve son olarak gér-
diim o giin. Bir de bando vardi ardinda. Bandonun, *Ya istiklal
ya oliim/vatanim milletim/sancagim evim/istiklalsiz yoktur ye-
rim” diye baslayan marsi caldig1 kalmig aklimda. Marsin sozle-
ri de bestesi de Pagsa’ninmus.

O zamanlar yolcu iskelesinden ¢ikihnca ortasinda demir par-
makliklarla cevrils, iizeri kubbeli bir.sadirvan olan kiigiik bir ala-
na varihrdi. Burada halk sanverdi ¢evresini Paga’nin. O, konustu;
vatan sevgisinden, ulusalonuru korumadan ve memleket i¢in ¢ok
caligmak gerektiginden soz etti. “Bes SAT armasi1” diyordu, elinin
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parmaklarimi agik havada sallayarak. Bunlar eski “sat” harfiyle
baglayan bes sozciiktii. Birincisi, selabet. Din saglamhg1 demekti.
Ikincisi, sadakat. Dogru 6zlii ve vefali olmak anlaminda. Ugiincii-
sii, saglam olmak. Dordiinciisii, sabir. Besincisi de samimiyet an-
lamindaydi. Konugmasi sade ve ¢ekiciydi. Dinleyenleri etkiledi
hemen. Jestleri ve vakarli davraniglan da sevimliydi.

O Giinlerdeki Ugraslarim

Ben o yillarda evde, bos zamanlarimda yagliboya, suluboya
ve karakalem resimler yapiyor ve Fransizca calisiyordum. Bu
yabanci dili 6grenmeye can atiyordum. Ama karsimda ne zor-
luklar vardi bilseniz. Ogretecek kimse bulamiyordum. Ders
araglar1 da yok gibiydi. Uzerinde ¢ahiacak kitap bile yoktu. Ka-
sabanin tek kitabevi “Miinevveriilefkar Kitaphanesi”’nin hi¢bir
yardimi olmadi bana.

Osmanli Bankasi memurlarindan Siileyman Sirr1 Bey’e yal-
vardim; ii¢ bes giin ¢ekebildi kahrimi. Oysa kuvvetli Fransizca-
st vardi. Sonunda ortaokul Fransizca 6gretmeni olan zatla an-
lagtik; haftada ii¢ gece eve gelmeye bagladi. Ne care ki onun da
bu dille ilgisi benden ancak ii¢ parmak yiiksekti. Bir siire sonra
paydos ettik!

Bu dili 6grenebildigim kadariyla “Giinesli Bir Sabah” ve
“Ben Oliiyorum, Siz Birlesin” adinda iki kiigiik kitabr Tiirk-
¢e’ye cevirebildim.

Bu ugraslarima bir de avcilig: ekleyebiliriz. Siirmeneli Ku-
lagoglu Sevket Efendi’nin hediye ettigi tekli kirma, giizel bir tii-
fekti. Giizel dediysem, hani soyle, pahal cinsinden filan demek
istemedim; iyi bir avcl elinde degerini gosteren soydandi.
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Civil ve Melet Irmaklarn arasinda avlanird: avcilar. Bu saha-
da yazin bildircin, iiveyik ve yaban giivercini bulunurdu. Kigin
da tavsan, culluk, karatavuk, bozelik, ordek, kaz ve bazen de
toy avlanirdi.

Ara sira av partileri diizenliyorduk. Kis safagi sokmeden,
daha ¢ok, Giimriik¢ii Ahmet Efendi’nin Fidangor’deki evinde
toplanilirdl. Burada, kahvalti sofrasinda konyakl ¢aylar i¢ilirdi.
Sonra yayan gidilirdi yola.

O yillar Ordu’nun usta avcilan Saat¢i Hafiz Efendi, Giim-
riikcii Ahmet Efendi, Uzluoglu Fazlr’ydi.

Unye ve Fatsa Gezisi

Etem Bey(!2) zamaninda Unye ve Fatsa kazalarina bir tanis-
ma gezisi tertiplendi. Ileri gelen memur, esraf ve biz gengler iki
motora bindik. Bir de kiigiik bando! Once Unye’ye gittik. Halk
hazirlanmuisty, bizi ¢ok iyi kargiladilar ve evlerine misafir ettiler.

Intibah1 Milli oyunu orada da temsil edildi. Temsilden 6nce
kasabanin okullu kizlan Hilali Ahmer (Kizilay) yararina rozet
taktilar.

Derken sahneye (bir kiliseyi ¢carcabuk sahne ve siralarla san-
dalye ve koltuklarla bu ise hazirlamiglardi) Hakki Hoca ¢ikti.
lleri siirdiigii tez ve kullandig1 dil, hi¢ de Ordulular’in hosuna
gidecek gibi degildi. Hakki Hoca, mutasarriflik merkezinin (il
anlaminda kullaniyor olsa gerek. 1.D.) Ordu degil, Unye olma-
s1 gerektigini savunuyordu: “Ordu gibi sonradan tiireme bir
memleket degildi Unye, eskiydi ve tarihsel soylulugu vardi!”

(12) Etem Bey, zamanin Ordu Valisi.
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Kargilik veren ¢ikmadigi icin gecistirildi bu baga kakma! Hem
kim karsilik verecekti? Ordulu’dan ne kafaca ne de bilgice, bu
isi kiviracak bir babayigit cikmadi!

Biiyiikler ¢ekisedursunlar, biz gengler kaynasivermistik bir-
birimize. Dostluklar kurduk.

Unye’de bir giin iki gece kaldik ve Fatsa’ya gegtik. Orada da
iyi agirlandik. Geceyi, Tapu Baskatibi Sevket Bey’le birlikte
Tapu memuru Siikrii Bey’in misafiri olarak gecirdik.

Bolaman Beyleri davet ettiler, ugradik. Fatsa’da da, Bola-
man’da da ayn temsil tekrarlandi istek iizerine.

Ordu’da Kuliipler Donemi

Bir kuliip agmay1, arkadaslardan birinin evinde toplandigi-
miz birgiin kararlastirdik. Y11, 1924. Kuliibiin tiiziik ve progra-
min1 ortaokul 6gretmeni olan bir arkadas yazdi. Adin1 da koy-
duk: Ordu Inkilabi I¢timai Kuliibii (Ordu Toplumsal Devrim
Kuliibii) Sayin hocamiz Mehmet Rifat Bey de (Ataoglu) giizel
bir tabela hazirladi bize.

Tiiziik ve programi hazirlayan arkadagsin diigleri de bir hayli
gelismig! Neler yoktu ki iginde; kasaba kadinlarini sosyal ya-
santiya hazirlamak, giizel sanatlari, sporu halka sevdirmek,
okuma-yazma ogretmek, sahne hayatimi gelistirmek, bilimsel
konferanslar diizenlemek...

Bu ¢ok agir yiikii kimler omuzlayip gotiirecekti? Biz, o za-
manin genglerinin her yonden ciliz kalan kadrosuna gore kiigiik
bir umut bile beslenemezdi. Ama biz gene de giizel hayallerin
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ik havasina kaptirmigtik kendimizi. Bir seyler bagarmayi dii-
siinmenin sevinci mutlu kiliyordu bizi.

Kuliibiin biz kuruculan -ki Ali Hamdi’yi hatirlayabiliyo-
rum- yalniz gaz lambasinin 15181nda ancak iki ii¢ toplant1 yapa-
bildik ki o da bir sonuca varillamayan tartigmalarla gecti. Bir
giin Valilik karisti bu ige, “inkilabi i¢timai ne demek?” Bu ad
bir sinirsizlik tagimiyor muydu? Evet, devletin tuttugu sosyal
diizenden tagkin bir amag diisiiniilemezdi bizler i¢in, Valilik de
bunu takdir ediyordu ama... Iyisi mi bir bagka ad koymaliyd1.
Derhal tabelay: indirdik yerinden. Sonrast...? Bu hikaye de boy-
lece bitti.

Aradan ¢ok gegmedi, belki bir hafta sonra, Ali, Hamdi ve

fﬁ‘
™ i il
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Cumhuriyetin ilk yillari. Millet Diizii’ nde bir fuibol magi.
Kadinlar tribiinleri doldurmus.
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ben anlastik. Hazir bina da vard: ya, burada bir spor kuliibii aca-
bilirdik pekala! Kisa bir siire sonra eskisinin yerine yeni bir ta-
bela astik: Ordu Idman Yurdu.

Ordu Idman Yurdu

Nasil oldu bilmem, basimizda avukat Isa Cordan’1 gordiik!
Yonetim kurulu se¢iminde ben genel sekreter, Hamdi muhasip
liye, Ali de iiye oldu. Ancak Isa Bey’i yadirgiyorduk. Kasaba-
da hatirli avukat olusu bize uygun diismiiyordu. Sonra, dmriin-
de spor yapmamig o gobekli bedeni de bir tuhafti bu ig i¢in! Ak-
limiza geldigi gibi sereserpe konugsamiyorduk yaninda. O da bir
siire sonra bunu anladi ki, aramizdan ¢ekildi. Ali’yi (A. Riza
Giirsoy) hemen bagkan yaptik. Kisa siire sonra Hamamdii-
zii’nde siyah-beyaz ¢izgili formalarla tozu dumana katmaya
baglamisti ¢cocuklar!

Kuliibiin programinda giires, kosu, boks ve denizcilik de
vardl. Ama yalnizca futbol ald1 yiiriidii. Otekileri ele alinmadi
pek. Ben de forvet oynuyordum. Beyaz keten don, yukaridan
asag1 enlice siyah ve beyaz ¢izgili beyaz coraplarimiz vardi. Gel
gor ki ayakkabilarimzin kotiiliiglinden ayaklarmz hep yara
olurdu. Topun ardindan ha gayret kosuyorduk: Sutlar ¢ekiyor,
paslar veriyor ve bir marifetmis gibi goklere uguruyorduk topu!
Cok ge¢meden ¢evremizde seyirciler de birikmeye bagladi ve ki-
sa siire icinde ilgi ¢cogaldi. Artik maglar diizenliyorduk. Top oy-
nuyorduk ama bu futbol degildi elbette. Seyirciye gelince, o za-
ten isin farkinda degil. Topa kim siki vurursa onu alkisliyordu.

Bir giin Giresun’a meydan okuduk futbolda! Buyur ettiler bi-
zi. Dolduk bir vapura gittik. Bizde bir caka, bir fiyaka ki degme
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gitsin! Bir yaz giiniiydii; Giresun’un Tayyare Meydani’nda mag
basladi. Daha ilk dakikalarda agir bastilar ve uzatmayalim, pe-
risan ettiler bizi: 3-0. Magin ardindan Yesil Giresun gazetesi
pek aci alay etti bizimle!

Ben ayrica kosu antremanlar1 da yapiyordum. Evden Bozuk-
kale’ye gidip geliyordum. Ama bir derdim vardi, mahalleli ilk
giinlerde kilifima ve kosusuma giilmiistii. Sonra aligtilar, hos-
larina gitmeye bile basladi.

Rumlar’dan aldigimiz kiiliistiir yapida, temsiller vermeye de
devam ediyorduk. Sahneye katilanlar giderek artiyordu. Edebiyat
hocamiz Ismail Hakki Bey de aramizdayd: simdi. Ilk zamanlar
neler neler oynamadik ki; ne Esber’i kald1 ne Nesteren’i. Halk sa-
birla bizi izliyor, bu agir yapitlarin dizelerini koyun kaval dinler
omegi dinliyordu. Hos, bizim de pek anladigimiz yoktu ya bun-
lardan! Ustelik bir de anlar goriiniiyorduk. Cakali tavirlarla birbi-
rimize haykirip duruyor, rol kesiyorduk!

Burada size, bagimiza gelen bir hosca olayr anlatmak iste-
rim. 1923 yili kis mevsimi olacak. Bir giin Hamdi’nin diikka-
ninda kiirklii, kalpakli Vilhelmvari dik kivrilmis kara biyikli ve
oldukc¢a da yakigikl birini tanittilar bana. Kurulmusg oturuyordu
bir sandalyeye. Istanbul’dan Trabzon’a gegiyormus, rica etmis-
ler, bir siire kasabada kalmayi kabul etmis. Bizimle Egber’i oy-
nayacakmus. Istanbul’da bilmem hangi tiyatronun gozbebegiy-
mis. Hamdi bunlan anlatirken bayagi heyecanlandi. Adam:
“Siz gencleri sevdim, hatiriniz1 kiramadim. Yoksa programim-
da yoktu bu ig” dedi.

Eee, Ordu’ya gercek Esber’i gosterecektik. Pacalari sivadik,
basladik calismaya. Hemen roller dagitildi, provalara girisildi.
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Adam acele ediyordu. Istanbul’lu biiyiik aktér temsil gecesini
de tesbit etmisti. Yeryemez yetistirecektik.

Temsil gecesi, gargaraya getirip el koydu giseye adam. Ge-
rekgesi de bilet satmanin kendine goére bir incelifi varmuis.

Esber roliinii oynayan bu aktore sadece seyirciler degil biz de
hayran kaldik. Bizler o zamana dek kendimizden gayri aktor gor-
memistik. Herif, sahnede Esber degil, arslandi sanki! Alkis alkig
¢inladi binanin igi.

Yorgun argin evlerimize dagildik. Aktorden hesap alacak
halimiz yoktu. Hem ayip da olurdu! Ertesi giin Hamdi’ye ugra-
dim. Saskin ve iiziintiiliiydii. Anlatti; sabahleyin adami otelinde
aramis, “Ha, o mu, bu geceki vapurla gitti” demigler. Yapilacak
bir sey yoktu. Bir oyuna gelmistik ki helal olsun!

Zamanla Sekizinci, Hissei Sayia gibi yapitlar1 da aldik reper-
tuvarimiza. Sahnemiz normal bir havaya kavustu. Bizler de git-
gide alisiyorduk bu ise. Ancak isin esasli bir yonetime ihtiyaci
vardi. Bu nedenle careyi Ildman Yurdu biinyesinde bir temsil ko-
lu kurmakta bulduk. Bu kolun baskanligina beni getirdi arkadas-
lar. Ardarda bir hayli oyun gikardik. Dekor ve kostiimlerimiz de
epey cogalmisti. Ancak, Soytarioglu ¢etesini kovalamaya gelen
Yildirim Taburu, bizim yapinin yanindaki avluda konakladig:

bir gece, askerler tiimden yiiriitmiislerdi bunlar1!!3

Belki aklimizdan ge¢mistir, bu piyeslerde hi¢ mi kadin rolii
yoktu? Haklisiniz, piyeslerde kadin rolleri vardi tabii. Ne mi

(13) F. Givemli’nin anlattigi olay 1922’de yayanmugtir. Anilarin yazari amilarinda
olay1 1923 olarak anlatiyordu.
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yapiyorduk? Icimizden boyu posu yakisik gétiirenler gegiriyor-
du entariyi sirtina, doluyordu yagmagi basina! Bir giizel de ki-
ritinca olup gidiyordu iste. Ben bile Esber’deki Sumru roliinii
kivirmistim bir giizel.

Sevgili okuyucularim, o donem bdyleydi iste. Kadinlarin,
degil sahneye ¢ikmak, sokaga bile kara carsaflara simsiki biirii-
nerek, yiizlerini kalin pegelerle kapatarak ¢iktiklar1 yillardi.

Halis Bey ve Sinemasi

Halis Bey, Ordu’nun tipik adamlarindandi. Kendisini tanidi-
gim zamanlarda sagina kir diigmiistii. Her giin trag olmayi ihmal
etmezdi. Kir biyiklar kirpikti ve kiiciik mavi gozleri vardi. Te-
miz giyinirdi. Iskarpinleri de daima boyali ve temizdi. Ordu’da
Seyri Sefain Idaresi’nin acenteligini yapiyordu.

Bizim Temsil kolunu Yildirim Taburu ¢arptig icin (!) birak-
tigimiz binayr Halis Bey sinema yapti. Kasabada elektrik olma-
digindan kilisenin avlusunun bir kosesine kiiciik bir motor kurdu.
Getirttigi operator de diizeni ¢abucak kurdu ve filmler bagladi.

Ben sinemay1 kardesim Samiye ile Rize doniisii Trabzon’da
gormiistiim. Hi¢ unutmam, “Atlas” adinda bir filmdi.

Gediklisi olduk bu sinemanin. 1k film neydi? Hatirlamiyo-
rum. Ama, Hakimei Cihan, Iki Yetime, Masis, Tarzan gibi film-
leri hi¢ unutmadim. O zamanlar filmler yirmi dort, hatta otuz
alti kisimlik olurdu. Halis Bey bunlarn altigar kisimlara boler,
bir film boylece dort veya alti defada biterdi. Filmin tamamim
izlemek i¢in sekiz on giin taginir dururduk sinemaya.
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Filmlerin belirli baglama saatleri vardi ama Halis Bey buna
pek aldirmaz, “Ambar dolmad1” der ve basglatmazdi filmi. Perde-
nin a¢ilmasi gecikince, bastonlarimizi Hiikiimet Tabibi Ibrahim
Namik Bey’inkine uydurur, tempo tutmaya baglardik dosemede.

O yillarin giizel fimlerini de goriiyorduk ara sira. Bunlarin
icinde Paula Negri’nin Ispanyol Dansozii’nii, Rudolf Valenti-
no’nun Seyhin Oglu’nu, Greta Garbo’nun Mavi Melek’i ni ha-
turhiyorum. Hele Almanlar’in Niybe Liingenler Efsanesi ve
Fransizlar’in Kurtlar Mucizesi filmleri biiyiik ilgi ve heyecan
yaratmusti kasabada. Dauglas Fairbanks-Mary Pkford cifti hare-
ketli ve kili¢ diiellolu sahneleriyle pek hosumuza gidiyordu.
Ramon Novarra, Orson Vels, Frederik Marg, Marlen Deitrich o
donemin yaman artistleriydi. Yaman komikler de vardi. Sarlo
bastaydi. Yiizii giilmez, Malik, Sisko Fatiy, Fat-Pateson cifti ve
Samberten unutulmazlardandi.

Sinemanin sessiz donemiydi o yillar. Ne konusma vardi ne de
miizik. Film gosterilirken sahnenin Oniine yerlestirilen piyanoyu
biri tingirdatir dururdu. Ama bizim Ordu’da o da yoktu. Artistle-
rin konustuklari, sahneler arasina sikistirilan Tiirkce ve Fransiz-
ca yazilarla 6zetlenirdi.

Ayni1 déonemde Rum Ilya’nin islettigi iskele bagindaki kahve-
de bilardo da vardi. O zamanlar eli 1staka tutan bir kag kisiydi an-
cak. Basta Uncu Hikmet Efendi geliyordu. (Atilla Mayda’nin de-
desi) sonra Mustafa Uzman. Ben yeni 6grenmeye basladigim
giinlerde, kahveci Ilya, “Bilardoyu 6grenmek icin istakayi altinla
isletmelisin” derdi. Bunun anlamini kisa siirede ¢ozdiim. Ogrene-
ne kadar o kadar cok iicret 6deniyordu ki! Bu konuda Tapu Mii-
diirii Vahdeti Bey’i de anmak gerekir.
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Radyoyu da ilk kez bu kahvede gordiim. 1926 yilinda. Bina-
y1 otel ve gazino olarak Cezmi ve Sirr1 kardesler isletiyordu. Bir-
giin baktim, bir kdgeye cilali ceviz tahtasindan bir kutu koymus-
lar. Oniinde bir kag kisi toplanmis. Kutunun 6n ortasinda yuvar-
lak bir hoparlor agzi, iki yaninda iki diigme. Pille ve akiimiilator-
le isledigini soylediler. Bir de anteni varmis. Kutuda dalga uzun-
luklarin: ve istasyonlar1 gosteren kordon yoktu. Iki diigme cevri-
liyor, denk gelirse herhangi bir verici merkezi 6rnegin Istanbul’u
bulmak olanagi elde ediliyordu. Dilinden kimse anlamadig: icin,
bu iki diigmeyi ¢evirme yetkisi Sirri’nindi., Istanbul’un sesi az
geliyordu ama, olsun, Istanbul neresiydi, Ordu neresi. Harika ol-
dugu kadar esrarli da bir kutuydu, radyo dedikleri.

Bir de unutulmaz bir kazadan s6z etmek istiyorum. Sanirim
1924 y1l1 idi. Limana demir atan Resit Paga vapuruna askere ali-
nan delikanlilan tagiyordu kayiklar. Deniz ¢ok sakindi. Ama fa-
cianin nedeni de bu oldu. Kayiklardan biri tiklim tiklim doldur-
du gencleri. Yine de kipirdamasalar bir sey olmazdi ama ¢ogu
koylii cocuklariydi. Ik kez cikiyorlardi denize. Kiigiik bir sal-
lanma hemen etkisini gosterdi; kayik devrildi, deniz de bagrina
cekti gencleri. Cesetleri ikiser iicer birbirine sarilmig olarak ¢i-
kardilar denizden. Deniz kiyisi bir anda mahser yerine dondii;
aglayanlar, bagrisanlar, déviinenler... Tam on sekiz geng¢ yasa-
mini yitirdi. On sekiz eve giren aci, tiim kasabanin acisi oldu.

Gazi Mustafa Kemal Ordu’da

1924 yili Eyliil ayinin 19. giinii 6gleyi ge¢iyordu ki Hamidi-
ye kruvazorii limana demir atti. Sahili biiyiik bir kalabalik kap-
lamis, Gazi Pasa’nin karaya ¢ikmasinmi bekliyordu. Kasaba tak-
larla, bayraklarla donatilmisti.
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Hamidiye’den bir motor ayrildi, hizla yaklast ve iskeleye ya-
nasti. Gazi Pasga ve arkadaglan1 ¢iktilar i¢inden. Maiyetindekiler
dort bes kisiyi ge¢miyordu. Latife Hanim gemide kalmisti. Halk
coskun gosterilerde bulunuyordu; alkis, alkis... Gazi Paga, halki
selamlayarak CHP binasina gitti once, bir siire kaldi.

Gazi Pasa, Hiikiimet Konagi’'na gitmek iizere caddeye ¢ikin-
ca, yolun iki yamni tutan halkin alkislari arasinda yiiriimeye bas-
ladi. Ben, caddenin kosesindeydim. Siradan birazcik ilerdeydim.
Gordii beni! Bakiglan iizerimde durdu bir kisacik siire. Ben de
bakiglarimi kagirmadim goziinden. Bunu, i¢gimde bir seving, gii-
ven duyarak yaptim.

O yillarda valilerin makam otomobili yoktu, o yiizden, Gazi

Cumhurbagkant Gazi Mustafa Kemal Pasa Ordu’da. (19.09.1924)
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yiiriiyordu. Uzerinde ince yapisina pek yarasan cizgili lacivert
bir kostiim vardi. Beyaz gomleginin Oniinii kismen, sanirim ge-
ne lacivert bir kravat kaplamaktaydi. Ac¢ik kahverengi bir kal-
pak vardi basinda. Ayaginda da siyah rugan iskarpinler.

Ardindaki kafileye katildim. Idman Yurdu’nun &niine gel-
mistik. Biri kolumdan yakaladi; baktim, Ali. “Fevzi” dedi heye-
canla, “Gazi’yi Idman Yurdu’na davet edelim. Cocuklara forma
giydirip doniis yolunu keselim.” Olur dedim ama hani ¢ocuk-
lar? “Canim, bes on kisi bulsak olur” dedi. Bugiin aradan yillar
gecti, asag1 yukari bunlar1 konugtuk Ali ile. Bes on arkadas bul-
duk da... Ben binanin temizligini iizerime aldim. Belki bir ay-
dan fazladir kapisini agmamuistik kuliibiin. Ciinkii findik zama-

< v 5w

Cumhivrbagkam Mustafa Kemal Paga' min
yiirtiyerek gecti3i cadde. Sagda Millet Diizii.
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niydi. Herkes liiriiniinii toplamak ve kurutmakla mesguldii. Bi-
nanin her yeri toz toprak i¢cindeydi. Sulattim, siipiirttiim, pence-
releri agip havalandirdim. Masa ve sandalyelere ancak bir ¢eki
diizen vermistim ki geldigi haberini aldim disaridan.

Firladik sokaga. Cocuklar futbol formalarini giymigler, yolu
da kesmiglerdi. Gazi durumu goriince durdu. Ali dniinde egildi
ve kuliibe tesrif buyurmasini istedi. O, basiyla kabul isareti yap-
t1. Dar merdivenlerden ¢ikti orta kata. Orta masasinin baginda-
ki sandalyeye oturdu. Kili¢ Ali falan aldilar iki yanini; sag elle-
ri ceketlerinin cebinde olarak.

Ali soz istedi. Gazi, “Ancak bes dakika dedi, fazla vaktim
yok.” Ali basladi, serbest tavirlarla konusuyordu. Neler soyle-
di? Beynim o denli Gazi ile mesguldii ki bir s6zciigiinii bile an-
lamadim. Nutuk tam zamaninda bitti. Ben kuliibiin hatira defte-
rini Gazi Pasa’nin 6niine siirdiim; hokka takimin diizeltip ka-
pagin1 agtim. Iste o zaman diinya bagima ¢oktii; hokkadaki bo-
ya kurumustu.

Gazi, eline aldig1 kalemi kuru hokkada tikirdatti. Durumu
anladi. Ceketinin cebinden altin dolma kalemini ¢ikardi yavas-
ca ve deftere sunlan yazdi: “Ordu Idman Yurdu’nu teskil eden
genclerin varlik ve mevcudiyetlerini hemen izhar ve ihsas eden
genclerden miirekkep oldugunu gérdiim. Memnunum. Sporun
bedenen oldugu kadar fikren de olmasina dikkati celbederim.
19 Eyliil 1340 Gazi M.Kemal”

Ulu Gazi, o zamanki Ordu gencliginin bu ¢ok 6nemli noksa-
nina hemen teshis koymus ve gereken uyariy1 da yapmisti. Ger-
cekten Ordu’da bir gencglik vardi ama tamtakir bir genglikti bu.
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Gazi Pasa’y: iskeleye dek izledik. Orada kisa bir nutuk verdi,
halka; not almak istedim ama ne miimkiin! Hamidiye kruvazorii
istim {istii bekliyordu. Biner binmez kalkti, Samsun yolunu tuttu.

Cesitli Yonleriyle Ordu

Bizim ailenin Samsun’dan 1916 yili i¢inde geldigini yaz-
mistim. O zamanin ak sakallilar1 Ordu i¢in: “Cocuklugumuzda
burasi batak ve sazak bir yerdi” derlerdi. Deniz kiyisinda bir
kag balik¢i kuliibesi varmus, o kadar. Sazlikta yaban ordegi, ya-
ban kazi avlarlarmig. Sivrisinekler tabur tabur saz ¢alip keyif
catarlar, tavsanlar da yaris eder, cirit atarlarmig boliik boliik!

Derken, zamanla biiyiimeye baslamis Ordu; ¢erden ¢Opten
bir kOy irisi meydana gelmis, daha sonra da bir kasabacik. Ku-

Cumhuriyetin ilk villarinda Ordu’dan genel giriiniim.
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rulan cars1 0ylesine tutunmus ki ¢evreden acikgoz ticaret ve sa-
nat erbabi yerlesmigler. Cogu Rum ve Ermeni: Bunlar, kasaba-
nin Tagbasi semtini ve Boztepe’nin eteklerini tutmuslar, evleri-
ni kurmuglar. Boylelikle havadar yerler ellerine ge¢mis.

Zamanla batak ve sazak da silinmis, kalkmig ortadan. Ara-
dan, bir seksen yil kadar daha ge¢mis. Belediye reislerinden bi-
ri: “Boyle karman ¢orman kasaba olmaz, bir diizene sokmali”
diye diisiinmiis. Ise de girismis hemen. Miihendislere imar pla-
n1 yaptirmug. Calismaya baglamis.

Baglamis ya, basina da gelmedik kalmamis adamcagizin.
Evlerimizi yikuriyorlar,diye basina dolu lazimlik bile bosalt-
mislar pencerelerden! Ama o memleketini seven, azimli bir
adamrnig. Yilmamis bunlardan; caddeler, sokaklar agtirmig ge-
nis genis. Birbirini kesen sokaklarla ¢ars1 ve pazar yerleri belir-
mis ve kagir binalarla gercekten giizel bir sekil almig her yer.
Sahile iki iskele yaptirarak dig ticarete kolaylik saglamuis.

Sevgili okuyucularim, bu biiyiik adam1 merak etmissinizdir,
sOyleyeyim: Felekzade Siilleyman Efendi.

. Ben kendisini son bir iki y1l iginde tanidim. Hele, son goriisii-
mii hi¢ unutmam. Bir yaz sabahiydi. Carsinin sadirvanli, kiiciik
alanindaydim. Elinde girebisi, ayaklarinda yemeni pabuglari, Ci-
vil deresi yakinindaki findik bahgesine gidiyordu, iscileriyle bir-
likte calismaya. Oysa zengindi. Onun i¢in “Kendi topraklarindan
disartya ayak basmadan kasabadan yaylaya ¢ikar” derlerdi.

Felekzade Siileyman Efendi’nin gayret ve himinetiyle Ordu,
Karadeniz’in biricik 6rmek kasabasi olmus. Ordu’nun her yani
aydinlik ve ferahti. Temizdi de. Bina bloklarinda kullanilan tas-
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lar o denli 6zenis ve ustalikla islenmisti ki biiyiik deprem (1939)
bile burnunu kanatamad.

Ordu, bugiin de pek sirin bir yerdir. Arkasini Boztepe’ye, bir
yanmini Tasbasi’na, Ote yanini Saray Mahallesi’ne dayamus,
eteklerini de ¢arsinin diizliigiine yaymistir. Doguya bakar. Ku-
zeyden gelip Fidangor’de doguya yonelen sahili kiiciik bir koy
halini alir ve bati riizgdrlarim1 keser. Tasbasi kiyilar1 kayalik,
carst kiyilari ise kumluktur. O zamanlar bu kumluga kayiklar ve
yiik caparlar ¢ekilirdi.

Ordu’nun iki iskelesi vardi: Kiigiik iskele, yolcu iskelesiydi.
Yali Camii’nin ve bu kitapta adi1 ¢cok gecen otel ve gazinonun
Oniindeydi.

Biiyiik iskele, yiik iskelesiydi. Giimriik ve Furtunlar’in fin-

dik kirma fabrikalar1 buradaydu.

Kuzeye uzanan Kecikdy yolunun iki tarafimi genellikle
Rumlar tutmustu ki buraya Tasbasi deniyordu.

Bu mahallenin batisina diisen iist kesimi Ermeniler’in elin-
deydi. (Simdiki Zaferi Milli Mahallesi)

Giineyde Saray Mahallesi vardi. Adini Hiikiimet Kona-
g1’'ndan alan bu semtte, ayrica Adliye ve Askerlik Subesi binala-
r1 da bulunuyordu.

Deniz yoniindeki diizliikteyse, Diizmahalle’de ¢ogunluk
Rumlar’daydi. Bu mahallenin dogusunu ¢arsi kaplamisti; ol-
dukca da genisti. Doguda, Sivas sosesinin basladig1 yerde Bok-
ludere akard.

Kecikoy’le kasaba arasinda bir kilometre var yoktu. Burasi,
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elli altmig derecelik bir meyil iizerine kurulmustu. Bu bakim-
dan adina uygundu arazi! Kasabanin gelenegiydi. Burada sahil
o denli giizeldi ki giiniin her saatinde degisen parlak renkleriy-
le, ki ¢cogu yesil iizerineydi, goz alic1 ve icagiciydl. Kayaliklar
mavi-yesil dalgalarin bembeyaz kopiikleri siislerdi; taa Bozuk-
kale’ye dek.

Yer yer kaya bloklarinin iizerindeki mor siisenli ¢imenlerde
kir sofralan kurulur, igkiler igilirdi, sazli sézlii. Denizin oydugu
kayaliklari, tertemiz kum ve renk renk cakillarla bezenmis koy-
cuklari seyredilerek dolasilirdi kayiklarla.

Agacliklarin arkasinda yar gizli duran, ¢ogu beyaz badana-
11 evlerin bahgelerinde tiirlii meyve agaclari vardi.

Giizeldi; ¢ok giizeldi buralar1. Her evin penceresinden genis
bir deniz ufku carpardi hemen bakiglara. Limana giren kiiciik
biiyiik yelkenliler, vapurlar Kecikdy’iin oniinden gecerlerdi
agir agir.

Ordu’nun gercek sanatkarlarindan biri olan Riistii Efendi
(Ali Riigtii Oge) Ordu manzaralar iizerine ¢alisirken: “Gordiik-
lerim dylesine ¢ekici, dylesine canli renklerde ki fircama boya
bulmakta bayag giicliik ¢cekiyorum” derdi.

Ordu kasabasinin giiney ve dogu yonlerini tarlalar, findik
bahgeleri ¢evirmekteydi. Genis bir yer kaplamigt1 bunlar. Ozel-
likle Civil ve Melet Irmaklar1 dolaylar pek verimliydiler. Bura-
dan sonra gittik¢e yiikselen arazi iizerinde koyler yayilmisti.
Koyliik sahasi daha yukarilarda ormanlara dayanirdi; genis ve
yogun giirgen ve cam ormanlari, ki iclerine giin 15181 sizmaz!
Sonra da yayla yiizleri. Cambasi yaylasi, kasabadan yetmis iki
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kilometre giineydeydi. At ve katir sirtinda iki giin siiren yolcu-
luktan sonra varilird:; bir gece Yokusdibi’nde konaklanarak.

Ordu’nun her mevsimi hogtu. Yazin denizi vardi ve tadini
daha ¢ok Rumlar ¢ikarirdi. Aksama dogru Tagbasi sahili taa
Tabyabasi’na dek bir samatadir tutardi ortalig1. Yiizenler, suda
oynasanlar, kahkahalar... Rumlar, Yunanistan’a gonderildikten
sonra, tiim kasabada oldugu gibi, buraya da derin bir sessizlik
¢Oktii uzun siire.

Kasabanin oldugu yerde higbir eski eser kalintisi yoktur. Bu
da Ordu’nun yeni kuruldugunun kanitidir. Tabyabasi olsun, Bo-
zukkale olsun ¢ok eskilerden kalmadir; Cenevizliler’den. Ama
kasabayla iliskileri yoktur, disarida kalirlar.

Sabah giinesi, beyazla badana edilmis duvarlari, bahcelerde-
ki yapraklari parildatir. Her yer yiize giiler. Temiz olmayan ye-
ri var midir bu kasabanin? Hi¢ hatirlamiyorum.

Carsinin ortalik yerinde tahil pazari vardi. Burada her tiirlii
tahil satilirdi; misir, bugday ve bunlarin unlari, arpa, kiiriil, ku-
ru fasulye...

Sebze ve meyveler hiikiimete ¢ikan yolun ¢ars1 bitigiginden
itibaren siralanirdi. Saticilar genellikle koylii kadinlardi. Mev-
simine gore karalahana, pirasa, kabak, taze fasulye, pazi, sogan,
hiyar... Bunlar oldukca boldu ama, patlican ve domates diye
sattiklar1 en irisi ceviz iriliginde yabansi seylerdi. Kalayli yo-
gurt bakraglari, incir ve yumurta gidiklan (kiigiik sepet), iliziim
ve elma sepetleri, bacaklarindan bagh yan yatan tavuklar tutar-
d1 yolun iki yanini.
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Ve Devrimler Mucizesi

Devrimler, bizim i¢in ikinci mucizedir. Mucizelerin birinci
evresi, Sevr ve Lozan andlagmalari arasindaki zamandir. Bu do-
nemde, “Artik 6ldii” dedikleri Tiirk milletine yeniden can ver-
me mucizesini Gazi Mustafa Kemal yaratmustr. Istiklal Savas:
destanidir bu. Devrimler mucizesini de Atatiirk yaratti. Siyasal
ve sosyal devrimlerin destanidir bu da.

Sevgili okuyucularim! Bizler bu iki olaganiistii devri de ya-
sadik. Onun i¢in, bu devirlerden sonraki olaylar bizlerce sade-
ce “olay” olmaktan ileri deger tasimaz. Cliinkii o yillar diinya ta-
rihinde hicbir millete nasip olmayan pek anlamli bir niteligi
kapsar. Simdi, elinizin altinda olan biitiin bu 6zgiirliik nimetle-
ri nelere mal olmustur, bilmem hig diisiindiiniiz mii? Bir kez da-
ha dinleyin; binbir yokluk iginde, binbir fedakarlik, megsakkat,
kan ve cana! Dile kolay bu. Bunlara katlananlari, bu yolda can
verenleri unutmayiniz asla. Rahmetle ve minnetle anin sik sik.

Bir 3 Mart 1924 giinii vardir ki, akillara saskinlik veren si-
yasal ve sosyal mucizeler dogurmustur. O giin Tiirkiye’de Ha-
lifelik kaldirilmis, Ser’iye Vekaleti lagvedilmis ve tedrisat tev-
hid edilmistir (birlestirilmistir).

Bunlar ne demektir? Bunlar, kapkara bir rengin birden bem-
beyaz olusu gibi hayale bile gii¢ sigan seylerdir o zamanin Tiir-
kiyesi i¢in. Koklerini yiizyillarin derinligine salmis dini ve sulta-
ni devlet, yerini diizenli ve medeni yasalara birakacak, tevhidi
tedrisatla, yani egitimin birlestirilmesiyle tamamen gereksiz ve
olumsuz bir hil almis olan medrese egitimi ortadan kalkacak,
egitim, bat1 uygarlig1 cagina girecekti. Okullar artik olumlu bir
egitimin ocagi olacakti ki gelecek modern ve laik Tiirkiye bu
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ocaktan ilhamini alsin, geligsin ve koklessin. O giin Bilyiik Mil-

let Meclisi’'nde yeni ve sanli bir meydan savagi kazand: Tiirk mil-

leti. Orada gerilik ve gericilik yenilmisti. Tiirkiye'yi ytizyillarin

gerisinde kalmaya mahkiim eden gericilikti yenilen. 1925’te de

§apka kanunu ¢ikarildi. Amanin, neydi o giinlerin heyecani! Bu

kanunu duydugum giinii hi¢ unutmam; basimzdaki kirmizi fes
ates kesilmisti sanki. Hemen ¢ikardim, yere ¢aldim ve bir daha

Fovai Glivemli, arkadage ziraat memury Ragie Yaman'ta.

da koymadim
basima. Attim
ama o zaman-
larin  gorgii
kurallarina
gore, bas1 agik
dolasamaz-
dim ortalikta.
Kunduraci
Tevfik Usta,
bir kasket uy-
durdu. Hopali
oldugu igin
yaptigi kaske-
ti Rus koylii-
lerinkine ben-
zemigti. Bir
kag giin dolasg-
tim onunla.
Sonra bir ftal-
yan fotrii bul-
dum; deve tii-
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yii renginde idi. Sonra da bir yazlik hasir sapka aldim.

Bizleri gormeliydiniz; sokakta ese dosta ciddi selamlar veri-
yorduk, sapkalarimizi ¢ikararak. Hele edebiyat 6gretmeni Ismail
Hakk: Bey, bizlere 6rnek olmakta biricikti.

Fes benim kafama pek de uygun diismiiyordu zaten. Sagligi
da kotii etki yapmaktaydi. Kirmizi renk giines 1sinlarini insanin
tepesine toplar, yakar kavururdu. Ustelik, ne sokakta ne dairede
bastan ¢ikari-
| lamazdi. Hele
1 biyiklerin
huzurunda
= biiyiik saygi-

1 sizlikt cikar-
mak. Kisaca-
si, katlanilir
gibi degildi.
Sapka, Bat
uygarliginin

sembolii ol-
[l makla kalmi-
yor, rahatlik
ve Ozgiirliik
de getiriyordu
beraberinde.

Festen
dert yandim

: MR T v ama o yillar-
Fevzi Gitvemli 1925 yilindu 22 yagindayken. da kalpak da
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giydik biz. Ciinkii Gazi Pasa giyiyordu. Kalpak Kuvayi Milliye
ruhunu yansitiyordu.

Sapkalar1 giydigimizden bir kag giin sonra tekke ve zaviye-
ler de kapatildi. Zamaninda, tarikatcilar birer tekke agmiglar ve
baslarina bir siirii de miirid toplamiglardi. Bu adamlar tekkeler-
de neler mi yaparlardi? Tekke binalar ortak barinaklariydi. Bu-
rada yatip kalkarlar, yerler, icerler ve kabul ettikleri esaslara
uyarak zikir ¢eker, ayinler yaparlardi. Ge¢im masraflar? Tari-
katlara giren varlikhi miiridler saglardi. Kisaca 6zetlersek, birer
miskinlik yuvasi olan tekkeler, toplum i¢inde asalaktilar. Amag
ibadetse, camiler ne giine duruyordu? Yetmez miydi? Ama tek-
keler caligmayanlarin yatagiydi. Bagkalarinin sirtindan geginili-
yordu. Iste, Atatiirk topluma zararh bu yuvalari kapatti. Boyle-
ce Tiirk milletinin bagini bir beladan daha kurtardi.

Devrimlerin gergeklesebilecegini biz o zamanin gengleri ak-
limizdan bile gecirmiyorduk. Hatta bunlarin gerekliligini bile
diisiinemiyorduk Ancak, bu degerlere sevingle ve tutkuyla, dort
elle sariliyorduk. Anliyorduk ki bu degerler sosyal varlifimizin
temelleridir. Yeni Tiirkiye ancak bu temeller iizerine kurulursa
ilerideki sarsintilara direnebilecektir.

Diislere Acilan Ankara

Sonunda bir giin, Ankara Hukuk Mektebi’nde okumam i¢in
karara varilabildi. Yani, ben 1srarla istedim, agabeyim Ali Sait
Bey giicliikle raz1 oldu.

Idadi sehadetnamesini (diploma) koynuma, bavulumu da
elime aldim, 1926 yil1 agustosunun son haftasi i¢inde yola ¢ik-
tim. Ver elini Ankara!
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Oh, iste yiiksek tahsil yapmaya gidiyordum. Sevingten kabi-
ma sigmiyordum. Annemle Samiye agladilar arkamdan ama
ikisi de durumdan memnundular.

Deniz sakin ve renkli. Kiiliistiir Adana Vapuru bile tertemiz
ve konforlu geliyordu bana. Oysa, son seferiydi meretin, ¢oktan
amelden (caliymaktan) diigkiin hale geldigi icin ciiriige cikarila-
cak ve parcalanip satilacakti. O tarihte Ordu’dan Ankara’ya kara-
dan yol yok gibiydi. Otobiis seferleri ikinci Cihan Savagi’ndan
sonra basladi.

Galata
rithtimina
ayak basti-
gimda kilik
kiyafetim ol-
duk¢a yerin-
deydi. Uze-
rimde sik bir
gri  Kostiim,
basimda sert
hasirdan yaz-
lik sapka var-
di. Tren yol-
culugu ikinci

mevkide ra-
hat gecti. Ey-
lill baglarinda
Ankara’ya

vardim.

Fevzi Giivemli Giresun’da yedek subay. (1930))
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Uciincii giin hukuk mektebine gittim. Itfaiye Meydani’nda
kiiciik bir ahgap yap1. Kayit igleriyle ugrasan memur bizim ge-
hadetnameyi evirdi ¢evirdi, “Valla kardesim, bu sancak idadisi
sehadetnamesi. Gegen yila kadar kabul ediliyordu ama bu yil
degisti” dedi. Kafama tokmak yemis gibi oldum...

Hava zaten sicakti. Okulun bu daracik odasinda hem tozlu
hem de bogucu bir hava vardi. Birden 6ylesine terledim ki ba-
simdan asagi bir kazan kaynar su aktarmislard: sanki. Sersem-
lemistim.. Simdi Ankara kapkarayd: bana! Yalniz Ankara m1?
Hayir tiim diinya!

Kafam binbir diisiinceyle dolu, yavas yavas yiiriiyordum.
Ulus’daki Tashan’in karsisinda bir elektrik diregindeki ilan go-
ziime iligti: Bir Sof6r ve Makinist Okulu... Otomobilden ve da-

Jé‘h e

Cumhuriyetin ilk yillarinda Ordi’da tivatro.
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ha bagka motor makinelerden soz ediyordu kagitta. Sabahleyin
gittim adrese. Beni iiniformali bir yiizbasi karsilayinca sasir-
dim. Yanlis geldim sandim. Hayir, yanlis degilmis. Okulun mii-
diirii yiizbagiymig. Kaydimi yaptirdim, ilk taksidi de 6dedim.
Okul, bes ay siirecekti. Iyi ama bu siirede gegimimi neyle sag-
layacaktim. O zamana dek istinaf zabiti katipliginde bir masa-
da oturup memurlukla ge¢misti yillarim, ayak takimi islere razi
olmuyordu gonliim. Sonunda Dahiliye Vekaleti Zat Isleri
Umum Miidiiriigii’nde (Igisleri Bakanlig1) bir is buldum kendi-
me. Aksamlar1 okulda iki saat ders veriliyordu. Pazar giinleri de
tatbikat. Boylece giinler ge¢cmeye bagladi.

Sozciigiin tam anlamiyla berbatti o y1lin Ankarasi. Insaasina
baslanmisti ama bu, eski kasabanin sinirin1 pek de asmig sayil-
mazdi. Istasyonla Ulus semti aras1 heniiz bostu. Biiyiik Millet
Meclisi binasi, karsisindaki Ankara Palas’la tek baglarinaydilar.
Ziraat Bankasi Umum Miidiirliik binas1 yapiliyordu. Yenige-
hir’in kuruldugu alanda bes on kii¢iik ev vardi ki, suraya bura-
ya serpistirilmis durumdaydilar. Otede, Cankaya’ya dek bom-
bos bir arazi uzanip gidiyordu.

Sehir icinde dosenmis yol yok gibiydi, olanlar da berbatti.
Cogu sokaklar dar ve toprakt. Toza dayanilir gibi degildi. Ak-
sama dogru istasyon yoniinden esen bir riizgar, yogun bir toz
kitlesiyle sehrin iizerine ¢ullaniyordu. Yalniz, Ankara Kalesi,
gene o heybetli durusuyla korumaktaydi sehri.

Tashan’in karsisinda Istanbul Pastanesi vardi. Ankara’nin
oturulabilecek tek yeriydi burasi. Kodamanlar bulusurlardi ta-
bii. Gene, Ulus taki Sehir Carsisi’nin yeri, bir kag¢ ciliz agacin
golgelemeye calistif1 bir bahgeydi. Yaninda bir kiiciik gazino
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ve bir de sinema binasi ile siislenmisti. Bu bahgede, akgamlari
ince saz fasillar1 yapilirdi.

Haftalar ve aylar daire, okul ve otel arasinda gegip gitti. Bir
giin “Hadi, oldunuz artik” dediler. Bana 4 Ocak 1927 tarihli ve
1 numarali pekiyi tarafindan sahadetnameyi verdiler! Sehadet-
name ve imzalar satafataliydi ama bize Ogretilenler pek basit
seylerdi. Biraz motor, sanziman ve diferansiyel ve pek az da di-
reksiyon. Olup olacagi bu!

Bu bilgiyle is tutamazdim. Ordu’ya dénmeliydim artik. Za-
ten askerligin de eli kulagindaydi.

Ben boyle diisiiniiyordum ama, o sirada Salim’den bir mek-
tup aldim. Beni Istanbul’a ¢agiriyordu. 1927 yilimin ilk giinii Is-
tanbul’a vardim. Sileplerin liman i¢inde aldiklarini ilgili iskele-
lere gotiiriip bosaltan iki yiiz tonluk sac layterler vardi. Mazot
yakan kocaman Bolinder makineleriyle calisiyorlardi. Burada
ise bagladim. Limanda ¢ogu yabanci uyruklu kocaman sileple-
re yanasmak, aldifimiz mallar1 muhtelif iskelelere bosaltmak
hos ve oyalayiciydl. Meger ac1 bir siirpriz bekliyormus bizi. Bir
ay bile heniiz olmamust1 ki bir havadis bomba gibi patlads; pat-
ron iflas etmis!

Simdi ne yapacaktim? Durumu agabeyime de bildiremiyor-
dum. Hemen Ordu’ya ¢agiracakti ¢iinkii beni. Benimse memur-
lukta goziim yoktu. Bir hafta kadar sonra Tevfik Kaptan ¢ikt
kargimiza. Isi hemen kabul ettim. Bahar gelmek iizereydi. Siliv-
ri’den Istanbul’a 6nce yogurt, sonralar1 kesilmis kuzu tasimaya
basladik. Motora benzin yakan bir otomobil motoru takilmisti.
Epey siirat yapiyordu.
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Bir giin yine sefere hazirlaniyorduk, arkadasim Salim geldi
soluk soluga, elinde bir telgraf: “Annen geliyor” dedi. Hesaba
gore, vapurdan yarin ¢ikacaklardi. Yaninda Samiye de vardi
Hemen anladim. Onu doktora gostermek icin bu gelis. Mecbu-
ren isi birakacaktim. Ertesi giin sevingle kucaklastik. Doktor
Tevfik Saglam, otoriteydi gogiis hastaliklar1 konusunda, Sami-
ye’yi ona baktrdik.

Ana kizin gezi programlarinda Burhaniye’de vardi. Bir kii-
¢iik vapurla Burhaniye'ye gittik. Iki ay kaldik orada. Ayrlik,
gozyaslarn iginde ¢ok aci oldu. Bir daha buralara tam kirk iki y1l
sonra yeniden gelebilecegimi nerden bilebilirdim.

Once Istanbul, oradan da yine bir vapurla ver elini Ordu.

Ordu’da bir siire Ordu Palas’in elektrik tesislerini iglettim.
Agabeyime tapu dairesinde yardim ediyordum. Ama tiim bun-
lar zoraki ve amagsizdi. Yine okuyor, Fransizca ¢alisiyor, resim
ve spor yapiyordum ama koksiiz ve nafileydi her sey. Yasanti
terazimin bu kefesi pek yegnikti. Yasantimin agir basan oteki
kefesindekilerin hi¢ de dviiniilecek taraf1 yoktu.

1928 yil1 ekim ayinin son haftasiydi, askere ¢agrildik. Bizim
evi de agabeyime emanet ettim ve askere yollandim...
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6. BOLUM

ATATURK’UN ve
CUMHURIYET’IN IZINDE






“Ordu Ihtiyat Zabitlerinden Fevzi Efendi’ye;

Fatsa kazasinin miinhal bulunan Kumru Nahiyesi Miidiirlii-
gii’ne muhassas maasiyle namzet olarak tayin edildiginiz teblig
olunur efendim. 20.5.1930 Vali Ali Kemali”

Emri cebime koydum ve Fatsa’ya hareket ettim. Fatsa’da
Celal Bey adinda bir kaymakam vardi. Goriismemizde hemen
konuya gecti. Nahiye hakkinda bilgiler ve talimatlar verdi. An-
lam olarak sunlar1 sdyledi kisaca: “Cumbhuriyet devri yasiyoruz.
Zorbaya haddini bildirmek, bu ko6tii miiessesesenin kokiinii ka-
zimak gerek. Aga somiiriisii yok edilmeli. Boyle rahat nefes
alabilir ancak koylii.”

Hocazade ailesinin zorbaligindan s6z ediyordu. Bunlar, o
zamana dek iizerinde hi¢ kafa yormadigim sorunlardi. Bayag:
heyecanlanmistim. Bu ¢ok dnemli yurt davasinda bana da go-
rev diisiiyordu demek: Benim de bir tutam olsun tuzum buluna-
cakt demek!

Ertesi giin hancidan kiraladigim bir atla yola ¢iktim. Giines-
1i, giizel bir giindii. Yolda diisiiniiyordum; nahiye miidiirliigi
nasil bir seydi acaba? Basarabilecek miydim? Cogu zaman
koylerde, kirlarda, yani doganin i¢inde gegecekti giinlerim; bu,
bana bir avuntu kaynagiydi. Kumru nasil bir yerdi acaba, ya in-
sanlar? Kaymakamin dedigine gore Hocazadeler’le gatisacak-
tim eninde sonunda. Evet, iste karsimda yabanci bir memleket
ve tanimadifim insanlar...

Ben bunlan diigiiniirken, kargidan gelen bir kir ath birden
durdu ve selam verdi. Konustuk. Adam, Hocazade Mazhar
Bey’in bana gonderdigi ati getiriyormus. Kabul etmedim. Sade-
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ce bana yol gostermesini istedim. Boylece yan yana atlarimizi
slirmege bagladik. Bir siire sonra adinin Mehmet Ali oldugunu
o0grendim. Adam, goriinmeyen ama yakinlarda oldugu sezilen
bir yeri gosterdi eliyle: “Kumru surada, ben Saraytepe’ye ayri-
lacagim.”

Boylece 1930 yilinin 29 Mayisr’'nda Kumru’ya varmis ol-
dum. Ugradigim hayal kiriklig1 az buz olmadi. Nahiye merkezi
bu muydu? Ortada ne han vardi ne de diikkdn. Hani sokaklar, ev-
ler...? Evet o yilin Kumrusu béyleydi. Ug ev, bir camii, bir bara-
ka ve bir de hiikiimet binasi! Bir de dere ic¢ine gomiilmiis bir de-
girmen. Ustii kapali bir de koprii vardi derenin iizerinde. Derenin
yatagi kayalikti. Elimde atin yulari, bakiniyyordum dort yanima.
Burasi degil kiiciik kasaba, bir koy bile olamazdi. Bir tek insan
yoktu ortalikta. At1 bagladim ve gonderine yipranmig bir bayrak
asil1 hiikiimet binasinin iist katina ¢ikan tag merdivene yoneldim.
Kapida Onbag ile karsilastim; toz ve pislik i¢indeydi. Kocaman
bir ocak, duvarin yarisindan fazlasini kaplamisti. Kosede kiiliis-
tiir bir yaz1 masasi ve bir hasir sandalye vardi. Taban bir yana
¢okmils, tavan oriilmcek aglariyla kapliydi. Sandalyedeki tozu iif-
leyerek oturdum. Onbasi elini uzattl. “Hoggeldiniz” diyerek. Ki-
11 goriilecek seydi. Basi agik, saclari bir yana giizelce taranmig-
t1. Ceketinin diigmeleri de bastan asagiya ¢oziik. Ben bu kilig
gozden geciriyordum ki, tapu memuru Sevket Bey geldi. “Onba-
s1, once asker kiligina gir, sonra gel” dedim. Yedek subayligimin
dumani iistiimdeydi heniiz! Onbagi suratin1 asarak ¢ikti. Sevket
Bey kis kis giiliiyordu. Ardindan niifus memuru Raci ve vergi
memuru Salih geldiler. Onlari oturtacak yerim yoktu; hep birlik-
te ¢cimenlige ciktk, kiraz agacimin golgesine bagdas kurduk.
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Kumru'ya gelisimin ilk cumasinda Haci Ibrahim, Hafiz Mu-
rat, Mazhar Efendi ile tanistik. Mazhar Efendi kirgin duruyor-
du; gonderdigi ata binmeyisimden 6tiirii.

Ahmet Bey’le Hocazadeler’in evinin avlusunda tanigtim.
Ayaginda aceski, elinde giimiis sapli bir kamg1 vardi. Atindan
indi ve bana elini uzatt. Istanbul’da orta tahsil yaptigim duy-
mustum; goriiniisiinden de belliydi bu. Nedense kanim 1sindi
ona. Gomlegi beyaz ve temizdi. Papyon kravat takmigti. Laci-
vert ceketi ve haki kiilot pantolonu o yillarin modasina goreydi
ve yakigmisti. Higbirinde zorba hali yoktu bu ailenin. Tam ter-
sine hepsi efendi adamlardi.

Gorevime baglarken kendi kendime verdigim sozler vardi,

— e — —

Nahiye Miidiirliigii' niin ilk giinlerinde. (Kumru, 1933)
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daha dogrusu ideallerim. Riigvet almayacak, namuslu ve adil
olacaktim. Elimden geldigince ¢alisacak, ozellikle yol ve okul
yaptirmaya ugrasacaktim. Halka yumusak ve diiriist davrana-
cak, keyfimin estigine uymayacaktim. En Onemlisi, koyliiyii
agalik ve zorbaliga kars1 koruyacaktim.

Giinler gegcmeye bagladi. Bu davraniglarimi yadirgayanlar
¢ikti. Onlara gore ¢ikar yol degildi bu, saflikt1! Nahiye miidiirii
dedigin, halki memnun etmek icin halkin verdigini almaliydi!
Boylece memnunluk iki tarafli olurdu! Nahiye’de diizen buydu
ve gelenek halini almigti. Diizen bozmak bu *“¢ocuk miidiir’e
mi kalmisti? Kdyde aga agaydi koylii de koylii. Boyle gelmis,
bdyle gidecekti.

Kulagima gelen laflard: bunlar. Kisa siire icinde 6grendim;
Nahiye’de bir kag kisi vardi, bunlar, halkla miidiirliik arasinda
araciydilar. Hirsizlik, kiz kagirma, doviis, cinayet... Hemen pa-
calar1 siviyorlar, miidiire ve karakola sokuluyorlar, olaylara is-
tedikleri kalib1 vermeye calisiyorlardi. Tabii, para karsiliginda.
Sonunda araci da, memur da, paray: veren de memnun kaliyor-
du ama bir aglayan1 da oluyordu bu isin: Hakkini alamayan...

Ne var ki, benim asil savag agmak istedigim zorbalik goriin-
miiyordu ortalikta. Hani zorba neredeydi?

Bir siire sonra Kaymakam Celal Bey Kumru’ya geldi. Onun
dogruca Nahiye merkezine degil de Mazhar Efendi’nin Saray-
tepe’deki evine inisi ve geceyi orada gecirisi garip geldi bana.
Mazhar Efendi i¢in bana “koy agas1” demisti. Oysa simdi onun
asin yiyor, giiliip konusuyordu. Idarecilik bu muydu?

Bir siire sonra aslinda Hocazadeler’in soylendigi kadar zor-
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ba olmadiklarini da anlamistim. Evet, atalarindan kalma bir iis-
tiinliigii siirdiirmeye calisiyorlardi. Bu iistiinliik, onlara bir za-
manlar medrese hocasi ve din ulemas1 olmalarindan geliyordu.
O zamanlarin geriata ve mecelleye dayanan hukuk sorunlarin-
da, halk bu kisilerin verdigi fetvalar1 uyguluyordu. Bu durum,
miitareke doneminde giiciinii yitiren devletin yerine gecen bir
giice doniismiistii. Ama 1930 yilinda artuk durum bir hayli de-
gismisti. Aile biiyiigii diye yalnizca Mazhar Efendi kalmisti
ortada. Koyliiniin saygiyla boyun egisi de pek yoktu ortada. Bir
de aileyi kétiileyenleri inceledigimde sunu gormiistiim: S6ziim
ona sizlanan kimseler aslinda magdur degillerdi. Cikarlar ze-
delenen kimselerdi. Durmadan uygulanan dogal bir yasa vardi
ortada: Giigliiler cilizlar1 somiirmekteydi. Giigliiler daha 6ne
gecebilmek icin birbirlerini ¢elmeliyordu. Bu yasa koylerde da-
ha ilkel, daha hoyratga uygulaniyordu. Sehirlerde yiiriitiildiigii
gibi sinsi ve kitabina uydurularak degil!

Bos zamanlarimda biiyiik evimin bahgesinde oturuyordum.
Insan yalnizken ne yapar; okur, diisiiniir ve yazar. Ben de oku-
yor, diisiiniiyor, siir denemeleri, biraz da felsefe yapiyordum.
Degerlendirmesini bilene, ¢cok kez yalmzlik da iyi bir seydir.

Kumru’nun Portresi

Kumru, denizden kirk kilometre kadar igeride, sirtin1 orman-
lara dayamuis bir bolge olmasina karsin, o zamanki Anadolu’nun
sosyal yasantisiyla olgiiliirse, hi¢ de asagi diizeyde bulunmadi-
g1 goriiliir. Gorgii ve temizlik iistiinliigii hemen gosteriyordu
kendini. Topraklarini iyi isliyorlar, evlerini iyi yapiyorlardi.
Asirn geniglikte toprak sahibi yoktu. Topragin dagilimi olduk¢a
dengeliydi. Gocebe yok gibiydi. Hocazadeler buraya zamanin-
da medrese de kurmuslar.
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Ama medresenin ogrettikleri artik. Cumhuriyet devrinin ge-
reksinimini karsilayamazdi. Cagin gecerli bilgilerini getirmek
ve yaymak cabasi gosterilmeliydi. Ne var ki tiim nahiyenin yal-
niz merkezinde bes sinifli bir ilkokul vardi. Kéylerde okul yok-
tu heniiz.

Kumru, bayindirlik bakimindan da sifirdi. Omegin Fatsa-
Kumru arasinda ne yol vardi ne de koprii. Devlet buralara para
harcayamiyordu; ciinkii yoktu. Is kala kala koyliiniin emegine
kaliyordu. Ben yol isini ele aldigimda, Kumru Deresi koyagim
izleyerek bir kilometre kadar toprak diizeltilmesi ancak vardi ki
bu Fatsa’ya ulasacak yolun baslangiciydi. Koylii de biz de ola-
naksizliktan dogan bir inangsizlik i¢indeydik. Gergi koyli yol
yapimina ¢agrilinca geliyordu ama bir kag saat séziim ona kaz-
ma salliyor, sonra da birakip gidiyordu. Ben bu yola bir kilo-
metre daha katabildim.

Fatsa Yillan1

1931 yilinda Fatsa’ya Tahrirat Katibi olarak atandim. Siiliik-
golii'ne giden cadde iizerinde tuttugum bir eve yerlestik annem-
le. Boylece o bitmez tiikenmez yaz ¢izi igleri baglamisti yasa-
mimda.

O yillarda Fatsa, denize paralel, dar bir serit halindedir. Ana
cadde Siiliikkgoli’nden baglar, batiya dogru uzanir ve ¢arsi icin-
de genis bir a¢1 yaparak iceriye, Magazalarbasi’na ulagir. I¢
semtte dar sokaklar ve araliklar vardir. Mahalleler ¢arsinin iki
yanini ve arkasini ¢evrelemektedir. Carsinin 6niinde agagtan ki-
sa bir iskele uzanir denize. Burada, iki ¢inar agacinin golgele-
digi kiiciiciik bir alan vardir ki ¢evresindeki kahvelerde iskam-
bil ve tavla oynamaya dalmis kisiler eksik olmaz. Carsi, genel-

98



likle tahta barakalardan olusmustur. Carsi ve sokaklar Arnavut
kaldirim: doselidir. Yoksulluk, kenar mahallelerin degismez
kaderi gibidir her yerde. Bu kural Fatsa’da da gegerlidir. Kasa-
banin niifusu 2500’den belki biraz artiktir.

O yillar Fatsa’nin sosyal yasantisi da asag1 yukar1 soyleydi:
Bir yanda cargaf icinde ve perde arkasinda kadinlar, 6te yandan
da isyeri ve kahvelerdeki erkekler. Kadinlar kurtlarim1 dokmek
icin ancak komsuluk toplantilarindan yararlanabilirlerdi. Bura-
da dedikodu civik bir hamur gibi yogrulur dururdu. O yillarda-
ki Fatsa ile bugiinkii kent arasinda dinsel bakimdan pek fark
yoktur. Halk, gene yobazlarin ve bu isi ince bir sanat haline ge-
tirmis kisilerin etkisi altindadir. Yiireklere bos ve ipe sapa gel-
mez inanglar yerlestirilmistir iyicene. '

1910’ lu yiiarda Fatsa.
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Sinema ve tiyatro da yoktu o yillar. Topaloglu Hakki Bey’in
tuz ambarindan bozma binasinda ara sira sessiz bir iki film gos-
terilir veya derme catma bir grubun gébek havalari izlenirdi! I¢-
kili as¢1 diikkanlar: ve kahvelerde eglenilirdi. Karamolla Hiise-
yin’in kahvesindeki bilardoyu da unutmamak gerekir. Kadinlar,
gecenin bir saatinde komsu gezmesinden donerler ve kocalari-
nm1 beklerlerdi. Bu saatlerde carsi sokaklarindaki gaz fenerleri,
isli camlarinin i¢inde g6z kirpmaya baslardi. Her yan 1ssizlasir,
uzaktan uzaga kopek ulumalari duyulurdu. Sonra derin bir ses-
sizlik ve karanlik sinerdi kasabaya. Soniik ve i¢ine kapanik bir
yasantiydi bu. Daha baska tiirliisiinii beklemek de dogrusu ha-
yal olurdu.

Ancak doga ¢ok ¢ekicidir bu yorede. Bahar ve yaz giinegle-
ri her sabah kirlarin sessiz yesilligine ve denizin engin mavili-
gine 1sinlarini sagar comertce. Olaganiistii bir giizellik baglar.
Ama bu giizelligi duyabilen ¢ok azdir. Tatl ve 1lik bir meltem
altinda lirperen deniz, boynu biikiik durur. Halk, onun kucagina
atilmayi, oynagmay:1 ve neselenmeyi aklindan bile gecirmez.
Yiizme bilen yok gibidir, bir ka¢ kayik¢i disinda. Neden mi?
Sitma vardir ¢iinkii, mikrop kana ve cana islemistir. Bu yiizden
halk sehirden, yore deyisle, cenikten kagar ve yaylalara siginir.
Yani sivrisineklerin yetisemeyecegi yere. Boylece deniz ve
kum banyosundan yoksundurlar.

Mutluluklar ve Acilarla

Kumru’dayken Zekiye ile evlenmek arzusunda oldugumu
arkadaglar aracilifiyla Ahmet Bey’e bildirmistim. Fatsa’dan
Mazhar Bey’e bir mektup yazarak isin kesin bir karara baglan-
masi1 gerektigini hatirlattim. Kabul edildi. 1932 yilinin Mart
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aymin ikinci gilinii, nisan takildi. Hani takildi dediysem, soyle
yanyana gelerek olmadi. Iki taraf, yiiziik ve hediyelerini gon-
derdi o kadar. Bu davranis, o zamanlarin geregine uymaktaydi.
O sirada annemle birlikte oturuyordum. Samiye, Ordu’da Ali
Sait agabeyimin yaninda tedavi altindaydi.

Ayni yilin nisan ayinda agabeyimden gelen telgraf iizerine
Ordu’ya gittim. Kardesim agir hastaydi. Gogsiinii gosteriyor:
“Cok aciyor” diyordu. Icimdeki hickirik dalgasinin kabarmasini
onlemeye calistyordum. Doktor Nazif Flaton, hi¢ umut olmadi-
gin1 soyliiyordu... O gece 6ldii. Kirazlimani’na giden yolda, yo-
lun iki yam mezarhktir. Inerken patikanin sag kiyisina diisen bir
selvinin dibine gomiildii.

Zekiye ile diigiiniimiiz 1933 yilinda yapildi. Nikahimizi To-
paloglu Ali Bey, Belediye Baskani sifatiyla kiydi. Davetlilere
yemek ve icki verildi. Kadinlar da kina gecesi yaptilar.

Zekiye ile yasantimiz siirlip giderken, ecel bu kez de anne-
min yakasina yapisti. Cenaze, Samiye’nin yanibasinda hazirla-
nan mezara gomiildi.

Ayni selvinin golgesinde bulusmuglardi ana-kiz. Giinlerce
yand: yiiregim. Oysa ben, daha bir ¢ok yillarimi onun yumusa-
cik dizine basimi dayayarak, sakalasarak gecirecegimi kuruyor-
dum ig¢in igin...

Cumbhuriyetin 10. Y1l ve Kara Cargaf

1933 yil1 ekim ayinin ortalarina gelmistik. Yaklastigimiz bu
biiyiik bayramin heyecanini daha o giinlerde duymaya basla-
mistik. Bir sabah dairemde calisirken Kaymakam Feridun
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Bey’in sesi geldi: “Fevzi, gel bak, ne ¢ikti kutudan.” Az 6nce
postacinin getirdigi kutudan ¢ikan biiyiik¢e bir plakti. Evirdik,
cevirdik, anlayamadik ne oldugunu; iizerinde yazi da yoktu.
Odaci Ziihtii, Karamolla’nin kahvesinden bir gramofon sirtla-
y1p getirdi az sonra bir. ses yiikseldi: “Ciktik agik alinla on yil-
da her savastan/On yilda on bes milyon geng yarattik her yas-
tan...” 10. Y1l Marst’yd1 bu. Kutudan plakla ilgili yaziy1 da bul-
duk biraz sonra. Bu marsin kisa zamanda okullarda ve halk
icinde 6grenilmesi ve bayramda soylenmesi isteniyordu. Okul-
larin miizik 6gretmenleri kollar1 sivayip ise giristiler. Doktor
Lebib Bey de maestroluk yapiyordu. Kisa zamanda 6grendik
marsl.

Bayram yaklastik¢a hummali bir ¢caligma temposu baslamis-
t1. Meydanlar, caddeler ve binalar bayrak, doviz ve siislerle do-
natildi. Atatiirk’iin fotograflari asildi her yana, taklar kuruldu...

29 Ekim giinii, 6gleden 6nce Kaymakam, makaminda kutla-
malar1 kabul etti. Sonra hep birlikte Cumhuriyet Alani’na gidil-
di; biiyiik bir halk kalabalig1 birikmisti, koca okul ¢ayirinda. 1k
sO0ylevi Kaymakamlik adina ben verdim. Hazirladigim metinde
on y1l icindeki basarilari siraliyordum, rakamlar veriyordum ge-
sitli alanlardan. Ve sonunda: Yasasin Atatiirk!

Simdi diisiiniiyorum da o giinlerde bizleri saran heyecan dal-
gasini, bu heyecanin derinligindeki ictenligi ve soylu duygulari
hayranlikla aniyorum. Evet, tiim bunlari igten gelerek yapiyor-
duk; simdiki gibi angarya savmak kaygisiyla degil!

Fatsa’da carsafi nasil kaldirdik? Ilging bir olaydir bu... -
Tarih, ocak 1936. Kaymakam Vekiliydim. Bir giin, doktor

102



Hamdi, inhisarci (Tekel Miidiirii) Riza ile konusurken, konu
carsafa geldi takildi. Nasil oldu bilmem, belki de bilingaltinda
yasattigim bir istekti: Kaldirayim m1? Bu sorumu ciddiye alma-
dilar ve giildiiler. Ben dikildim: “Saka degil, kaldiririm!” Baga-

rabilecegimi pek sanmiyorlardi ama inanmug goriindiiler.

Carsaf neydi aslinda? Kapkara bir cahillik ve bagnazlik per-
desi. Kadinlari, iginde yasamaya zorunlu olduklari toplumdan
ayr1 tutmaya, yeltenen sozde bir engel. Ama ¢irkin ama gii-
liing... Evet, kaldiracaktim bu anlamsiz nesneyi. Diisiindiim;
sOyle bir formalite uygun olacakti: Carsaf giymeyi belediye ya-
saklari icine sokmak! Belediye meclisi iiyelerinin istek duyma-

salar bile olumsuz bir davranisa gireceklerini sanmiyordum.

o m& _—

Cumbhuriyetin 10. yili kutlamalar:. (Ordu)
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Konuyu meclise getirdim; goriisiilmeye baslandi. Ben, Baskan
Mahmut Yalman’: sikistirnyordum. Sonunda karar ¢ikti. Karar-
da Tiirk kadininin giiniin uygarlik kosullarina uygun kiliga gir-
meleri zorunlugundan s6zediliyor ve bir ay sonra uygulamaya
gecilecegi bildiriliyordu. Fatsa kadinlar1 hemen benimsediler
karar1 ve mantolarini 1smarladilar.

ficenin memurlarim Kaymakamliga ¢agirdim. Cumbhuriyet
memurlarinin memleketin bu 6nemli davasinda 6nayak olmala-
rinin serefli bir gorev oldugunu hatirlatim. Dava Vekili Siddik,
sozii alarak “Bu kutsal gorevi anliyor ve takdir ediyoruz. Bu
0devi memnuniyetle yerine getirecegiz” bi¢ciminde konustu.

Beklenilen giin geldi catt1. O giin i¢in bir téren hazirlatmig-
tim. Ogretmen hanimlar ve memur ailelerin sirtlarinda manto-
lari, baslarinda sapkalari, topluca hiikiimetin 6niine geldiler ve
bir buket cigek biraktilar. O giin hi¢cbir olay olmadi. Yalmz,
evinden carsafla ¢ikan bir kadinin pesine mahalle ¢ocuklari
diismiis, “Carsafli... Carsafli...” diyerek. Neye ugradigimi bile-
meyen kadincagiz solugu evinde almis. Tarih, 20 Ocak 1936.
Hey gidi giinler hey...

Durumu Valilige ve Ankara’ya bildirdik. Kutlama mesajlari
geldi karsilik olarak. Bu kutlamalari ¢arsidaki ilan tahtasina as-
tik. Bu tarihi olayin basariya ulasmasinda kaymakamin iki ya-
ninda bulunmas: gereken Belediye Bagkam ve CHP Ilge Baska-
ni, ne yazik ki o giin kenti terketmiglerdi. Neden mi? Ya halk-
tan bir tepki gelir, degil mi ya...? Biiyiik adam olmak ¢ok az ki-
siye nasip olur, bu bizim elimizde degildi ama elimizde olan bir
sey vardir: Kiiciik adam olmamak!
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Fatsa’da Bir Bakan

Ayni yilin giiz mevsimi akip giderken Ordu’dan telefonla
Tarim Bakani’nin Fatsa’ya gelmekte oldugunu bildirdiler. Og-
le yemegi Fatsa’da yenecek ve Unye’ye gecilecekmis. Bolaman
yakinlarinda karsiladik Bakani. Tarim Bakani, uzmanlarini da
yanina almus, inceleme gezisi yapiyordu. Ancak Unye’ye gidis
pek de oyle kolay degildi. Ciinkii iki il¢e arasinda dogru diiriist
bir yol yoktu. Karayolundaki derelerde ne koprii vardi ne de ge-
cit. Bu nedenle motorlu araglar gidemezdi. Denizde de sert bir
karayel vardi. En akillica i3, geceyi Fatsa’da gecirip ertesi giin
atlarla yola ¢ikmakti. Gel gor ki Bakan buna yanasmadu. Iki giin
once Rus elgilik gorevlisi jip ile ge¢misti ya bu yolu, kendisi ni-
¢in gecemesindi? Eh, ne yapalim, madem Bakan bu isi bir onur
sorunu yapmisti, pilavdan donenin kasig1 kirilsindi!

Carcabuk hazirlanildi. Bayindirlik teskilatinin kiiliistiir kam-
yonuna kazma, kiirek, ¢ekme halati yiiklendi ve yola ¢ikildr.
Vali Vekili Hayri Sirtikizil beni de kendi arabasina aldi. Yola
ciktigimizda aksam yaklasiyordu. Hem de nasil bir aksam,; ka-
ranligiyla, yagmuruyla, riizgariyla... Biz 6ndeydik; ilk iki dere-
nin yatagi s1gdi, zorlanmadan gectik. Ancak bundan sonrasi bir
riiya dleminde gecti; hem de hi¢ hog olmayan bir riiya.

Derelerin en kiiciiklerinin bile yol lizerindeki yataklar1 dik
ve derindi. Bilmem kaginci dere asiliyordu ki, devrilecegimizi
farkettim. Vali vekiline, “Inelim, devrilebiliriz” dedim. “Yok
canim” diye karsilik verdi. Ama ben yine de indim. Araba on
bes metre sonra dereye yuvarlaniverdi. Kiigiik bir Ford’du ara-
ba. Yardima kosuldu, ¢ikarildi devrildigi yerden. Aslinda her
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araba kendi caresine bakmaktaydi. Yerine gore asiliniyor, omuz
veriliyordu. Atl jandarma miifrezesi en arkadayds; sirilsiklam
olmus erler, atlarin {istiinde titresmekteydi soguktan. Sonunda
bir yere geldik ki tiim olanaklar yitiverdi. Sag yanimiz denizdi,
sol yamimiz dik bir yar, 6niimiizde de kocaman bir kaya. Sava-
st doga kazanmigti. Sabahi beklemekten baska yapacak bir sey
yoktu. Kafiledeki gezici telefon, yol kenarindaki telefon hattina
bagland1 ve Unye ile iletisim saglandi. Onlar da yola jandarma
cikarmiglar ama bulamamuglar bizi. Bakan bir giizel azarladi
onlar.. Ama yapacak bir sey yoktu. Bakan, yanina bir profeso-
rii de alarak bizim arabaya geldi. Sabaha dogru dalmisiz. Ko-
lum arabanin kornasina degmis olmali ki ac1 bir sesle uyandik.
Giin 1sirken Unye Kaymakami Feridun Bey bir kamyon dolusu
malzeme ile gikageldi.

Bu anlattiklarim bugiin size masal gibi gelir belki ama 1936
yil1 Tiirkiyesi nin Bakani boyle geziyordu iste; olanaklar bu ka-
dardu.

Fatsa’da yoneticilik yaptigim giinlerden bir olay1 da anlat-
madan gecemeyecegim. Kabakdag yoresinden Fatsa’ya gelme
bir Siileyman Efendi vardi. El altindan tarikat¢ilik yiirdttiigi
sOyleniyordu. Valilige yazdim, kovusturma i¢in emir geldi.
1936 yilinin baslanydi. Bir aksam, Savci Nafi Ziya Basak’la
evini bastik, aradik. Sandigin dibinde mektuplar bulduk ki, Si-
vas’ta bulunan kimi kisilere bu ise degin yazmisti. Kendisi o
giin Kabakdagi’ndaymis. Gonderdigimiz jandarmalar yakala-
yip getirdi. Karakolda sorguya cektik. Nafi Bey not aliyordu.
Mektuplar1 gosterince inkdrdan vazgecti. Hakkinda diizenledi-
gimiz evrakla Valilige gonderdik. Bir siire sonra saliverildi.
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Sonralar1 ¢aligma alanini genigletti bu adam. Ordu sinirini asti.
Herifin sactig1 mikroplar zamanla ¢ogaldi, nereleri sardi...

Fatsa’dan Portreler

Fatsa’dan sz ederken Sevket Reis’in motorundan sozetme-
mek olmaz... Ciinkii Fatsa’nin o zamanki sosyal ve ekonomik
yasantisinda 6nemli bir yeri vardir bu motorun. O zamanlar Or-
du ile baglantiy1 bir kag¢ tekne sagliyordu ki bunlardan biri de
iste bu motordu. Ancak Sevket Reis’in bir huyu vardi ki bundan
bir tiirlii vazge¢miyordu. Ve 6zellikle kig giinleri az korkulu sa-
atler gecirtmiyordu bize. Nasil m1? Anlatayim...

Sabahleyin erkenden kalkarsin, Ordu’ya gitmek icin. Hava
bulutludur ama, deniz dalgasizdir. Yolcular hazirlanmstir.
Ama motorun kaptani yoktur ortada. Bu kaybolus 6gleden son-
raya kadar siirer. Hava degisir, karayel tarafi kararir. Hemen
kalkisla Yason asilabilir belki. Ama gel gor ki kalkilmaz bir tiir-
14, nedenini de hicbir zaman hicbir kimse bilemez. Neyse so-
nunda tekne kalkar. Daha fener hizasina varmadan firtina bin-
dirir, sallan babam sallan. Bir ka¢ kez devrilme tehlikesi atlati-
lir. Ordu’ya saatler sonra perisan bir durumda varilir.

Fatsa’dan soz ederken anmadan gecemeyecegim bir kag ki-
siden biri Hifz1 Dayi, digeri de Kamig Aga’dir. Bu iki adamin
cevrelerine benzemeyen kisiliklerini “Yesil ve Siyah™ adli ro-
manimda da bazi degisikliklerle anlatmistim.

Hifz1 Dayi, icine kapanik, somurtkan ve pek az konusan,
yashi bir insand1. Uzun bir Bahriye askerligi yapmust1. Ikinci
Abdiilhamit’in Hali¢’teki donanmasinda iken Ertugrul Firka-
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teyni ile Japonya seferine katilmisti. Gemi, doniiste tutuldugu
korkung firtinadan kurtulamadi. Hifzi1 Dayi, iste bu deniz kaza-
sindan kurtulanlardandi. Kendisini tanidigim zaman Hiikiimet
Konag:’nin 6niindeki bahcede, bir barakada kahvecilik yapi-
yordu. Usturaya vurulu sa¢1 ve sakali bembeyazdi o yillar.

Kamis Aga ise Hifz1 Dayi’ya tamamiyle ters bir kisilikti.
Kasabada sagmayla balik tutan tek adamdi. Hifzi, ne denli deri-
ne gomiililyse, Kamis Aga o denli yiizeyde bir kisilikti. Fat-
sa’da bir siire komguluk da yaptik onunla. Cogu aksam ickinin
dozunu kagirir, eve bir samatayla gelirdi. Kamis Aga, hayatin
giicliiklerine pek karsi koyamayan, zayif yaradiligh, ama iyi
huylu bir insandi. Unutamadigim bir insan.

Ulubey Nahiye Miidiirliigii’ne

1936 yilinin kasim ayi1 sonlarinda Ulubey’e vardim. Kiigii-
ciik bir merkezdi burasi. Hiikiimet binasinin yaninda bir ilkokul
ve bir de camii vards. Iki de diikkan ve sekiz on ev. Biitiin bun-
lar sose yola paralel bir sirta yaslanmislards. Iste bu kadarcikti
Ulubey ama 32 koyii vardi. Arazi olarak genig bir alani kapsi-
yordu. Dogusunu boydan boya Melet Irmag1 kesiyordu. Batisi-
nt ise Ordu merkeze bagli koyler ve ormanlar. Kuzeyde Uzuni-
sa, glineyde Go6lkoy topraklari vardi. Sose yol kuzeyden giine-
ye dogru uzanmaktaydi. Dar ve bozuktu. Ne var ki o tarihlerde
Ordu’dan i¢ yonlere gidilebilen iki yoldan biriydi. Bu yol Or-
du’yu Mesudiye’ye bagliyordu ama hava yagmurlu ve karli ol-
mazsa. Kotii havalarda gecit vermiyordu ve o zaman koyliiler
angaryaya kosuluyordu onarim i¢in. Bu da halkin hosuna gitmi-
yordu elbette.
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Halk genellikle yoksuldu. Kuzey yoniindeki bir kag koyde
findik yetistiriliyordu. Oteki koéylerin yetistirdigi iiriin musir, fa-
sulye ve biraz da meyveden ibaretti.

Ik giinleri dairede muhtarlarla tanisarak, aksamlar: da bir
masa basinda basogretmen Alaattin Oge ve nahiyenin CHP
Bagkan1 Mustafa Congara ile soyleserek geciriyordum.

Tatli bir sersemlik icindeydim dogrusu; yaz1 igleri miidiirlii-
giinden, yazi ¢izi islerinden, postacilarin durmadan tasidigi
zarflardan kurtulmustum. Fatsa’daki giinlerimde beni usandiran
biraz da edebiyatin, sanatin disinda kalan soguk ve resmi yazis-
malardi. $imdi kurtulmugstum biitiin bunlardan.

Sicaklar Ordu’yu bastirinca, kimi aileler yazlamaya geldiler
buraya. Ortalikta insanlar goriilmeye basladi. Bu, hos bir seydi.
Aksamlar1 Aysepinari’nin yanindaki kiigiik diizliikte liiks lam-
balan yaniyor, ¢cimene kurulan sofranin etrafini ¢evreliyorduk.
Bu sofrada kimler vardi? Simdi, Katircioglu Cemal (Desik Ce-
mal), Icra Memuru Salih, Hidayet Cemal, Ormancinin Muhid-
din, Ahmet Onbas1’y1 hatirliyorum.

Desik Cemal, o yillarda Azim Raki Imalathanesi’ni isleti-
yordu. Bu nedenle sofranin igkisini o zat karsiliyordu ¢ok kez.

Karsilikl1 aznif partileri de (domino) tertip ederdik. Hidayet
Cemal, ustaydi bu oyunda, beni de eg secerdi.

Baran Vali doneminin bir boliimiinii Uubey’de yasadim. Or-
du’ya gelmeden iinii, ili sarmist1 Bekir Sami Baran’in. Ancak
cok ge¢meden igyiizii anlagildi. Bir palavraydi adam. Oyle ki,
Ordu’da kaldig ii¢ yil i¢inde ilin kalkinmasina yarayacak hig-
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bir ise el atmadi. Bir y181in projeler ve tasarilarla tansiyonu yiik-
sek tutuyordu. Sik sik toplantilar yapiyordu ama sonug¢ yoktu.
Bir olay1 anlatmak yeterli olur saniyorum.

Bir koyiin muhtari olan Alaybeyoglu Mubhlis, daireme geldi
bir giin, kdylerinde ge¢it vermeyen bir dereye koprii yaptirmak
istiyorlardi. Dereden gegerken bogulan okul ¢ocuklar1 varmais.
Hemen Valilige yazdim. Koylii gerekli gerecleri ve is¢iligi lize-
rine aliyordu. Yalnizca para gerekliydi. Yanit olumsuzdu. An-
cak beton bir koprii i¢in koylii paray: bulursa yapimina izin ve-
rilebilirmis. Kopriiniin agactan yapilmasi da yasaklaniyordu;
ormanlar tahrip oluyormus. Ama, okula gidip gelen ¢ocuklar-
dan bogulan oluyormus, kime ne?

Kisa bir siire sonra 1937 yilinin giiz mevsiminde Bolaman’a
atanma emrim ¢ikageldi. Bolaman’da bizi Hazinedarlar’dan Ha-
lil Beyler konuk ettiler ilk gece. Nahiye merkezinin bulundugu
yere “Kale” deniyordu. Ama ¢evresinde ne kale vardi ne de yikin-
tist. Cok eskilerde denize yarimada halinde ¢ikinti yapmg koca
kayanin lizerinde Ceneviz hisarinin boy gosterdigi diisiiniilebilir.

Merkez, sipsirin bir kasabacik. Dogu yonii denizden yar ha-
linde yiikselen kayalarla siislii; ta Yalikoy’e dek bakmaya do-
yum olmayan nefis bir manzara. Sonra, daha &telerde Yason
Burnu’na uzanan plajsiz kayaliklar. Batida Calis ve Bolaman 1r-
maklarinin deltasi yayili. Tiim bucak ekili, dikili. Toprak genel-
likle verimli; misir, findik ve kendir yetistiriliyor.

Burada ne is géirdl‘im? Tamtakir sayilabilecek bir bilangodur
bu. Vali, Baran olduktan sonra ne yapilabilir, bir iki ufak isten
baska?
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Uzunisa’da Dokuz Y1l

Bir siire sonra Uzunisa Nahiye Miidiirliigii 'ne atandim. Bu-
rada bir nahiyenin geregi ne? Il merkezine bagli koyler bolgesi-
nin igine sokusturulmus bir durumu var. Koylerin ¢ogu nahiye
merkezinden ¢ok Ordu’ya yakin. Halk bir nahiye kurulsun diye
diisiinmemis bile. Bir sabah uyandiklarinda nahiye olduklarim
o0grenmisler. Bunlar1 bana burada uzun siire komsuluk ve arka-
daslik yapacagimiz Bilal Koyden anlatti ve ekledi ardindan:
“Bu gibi ahvale hikmeti hiikiimet derler.”

Burada hiikiimet konag1 Seyhoglu Temel Aga’dan kiralan-
mis bir binaydi Uzunisa bir anlamda ggalar koyiiydii. Bunlara
onceleri Seyhogullar1 denirmis. Soyadi yasasi ¢ikinca kimisi
Sagra, kimisi Sensoy, kimisi de Kdyden soyadini almislar. Top-
raklar verimli findiklik. Aralarinda misir tarlalari da var.

Komsuluk ve ahbaplik gereksinimini doyuracak diizeyde in-
sanlar da var: Bilal Kdydenler, Kadiogullari, Siikrii ve Temel
Sagralar. Sonra 6gretmen arkadaslar.

Otuzlu yillarin sonunda bu bolgede Uzunisa, Bayadi, Teyne-
li, Delikkaya ve Kayadibi koylerinde okul vardi. Yol olarak da
kuzeyden giineye uzanan Sivas sosesi.

Bolge gercekten ilging bir yer. Uzunisa’nin hemen altindaki
Eskipazar koyiinde, benim bulundugum yillarda yar yikik du-
varlar1 ve serefesine dek saglam kalabilmis minaresiyle cuma
namazlarina agik tutulan bir camii vardi. 500 y1l 6nce deniz bu-
raya kadar dayanirmis. Bir kasaba varmig burada. Gemilerin
baglandig1 demir halkalar1 géren olmus. O zamanlar, hatta da-
ha da ¢ok sonralari, simdiki Ordu sehrinin kurulu bulundugu
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yerde sazlarla kapli golciikler ve bir ka¢ balik¢i kuliibesinden
baska bir sey yokmus.

Nahiyenin dogusundaki Kurul kayalar1 da kendinden soze-
dilmeye deger niteliktedir. Vaktiyle burada Kuruloglu adiyla
anilan derebeyinin hisart varmis. Bugiin izi bile yok. Ancak,
dogu yani sarp ve yiiz metreden fazla yiiksekligi olan kayanin
bir yerinde, oyulmus basamaklarla ta asagidaki Melet Irmag:
koyagina inen gizli bir merdiven kalintis1 vardir. Delikkaya ko-
yiindeki Ca-
giracak ka-
yasinda da
bir cok eski

mezar oyuk-
lar1 vardir.

Uzuni-
sa’da  koOy
okullar1 ko-
nusunda
epey ugras-
mistim. Dev-

let bes para
vermiyordu
koy okullari
yapimlnas;
hatta ne ge-
re¢, ne alet.
¥ . Ama biitiin
Fevzi Giivemli 1938 yilinda. giiciiyle zor-
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lamaktayd: il idare orgiitlerini. Basta, zamanin Milli Egitim Ba-
kani Hasan-Ali Yiicel vardi. Cevresindeki genel kurmayiyla
[nonii’niin arka verdigi bu planla Koy Enstitiileri kurulmaya
baslamisti. Koylerde ilkokulu bitirmis oglanlar ve kizlar bura-
lara gonderiliyordu. Bu ¢ocuklar okuyup koylerine doniince
okul ve islik binalarini hazir bulmalilardi. Tiim bunlar bir yasa-
ya dayatilmisti. Okullarin yapimu tiiziikle saptanmisti. Duvarlar
tastan olacakti ve dam kiremitle ortiilecekti. Cat1 ve doseme iyi
cins keresteden olacakti. I¢ ve dis siva badanalanacak, pencere-
ler camlanacakti. Tiim bunlar demekti ki her seyi koylii yapa-
cak. Bu Karadeniz’de ne kadar miimkiindiir? Koylerde evler
genis bir alana yayildif1 i¢in koyiin baglica dayanagi olacak
manevi giic yok gibidir. Okul, yol, koprii gibi gereksinmelerin
yapiminda kolay kolay birlesilmez, ¢iinkii koyiin bir yerine ge-
rekli olan bir yerine gereksizdir! Nahiye miidiirliigli hayatimda
bu yiizden biiyiik giicliikler ¢ikt1 karsima. Okul yapimi aylarca,
yillarca siiren kiyasiya bir didismeydi. Ugrasarak Alembey ko-
yiine bir okul yaptik. Bu kez de Besikdiizii Koy Enstitiisii’nden
gelenler kanuna aykir1 buldular okulun yapisini, yikilmasini is-
tediler. Vazgecirdik tabii.

Civil Cayi, giineyden kuzeye akarak Uzunisa’yi ikiye ayirir.
Iki yanda iki ayr1 yol vardir. Bu yollarin yapilisindan s6z etmek
istiyorum. Yolun biri Eskipazar’da anayoldan ayrilir, Baya-
dr’'nin i¢inden gecerek Melet Deresi’ne, Kabadiiz’e ulasir. Di-
geri ise, Karacabmer’den Cavuslar, Teyneli koylerini izleyerek
Kayadibi’ne varir. Biz 6nce dogu yoniindeki yol i¢in ise giris-
mistik. Yol boyu hep degerli topraklar izliyordu. Cok kez de
evlerin avlusundan geciyordu. Sizlanmalar, direnigler ve hatta
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sikayetler oldu. Ama sonugta yol tamamlandi. Bat: yolu ise
1946°da bitti. Her iki yol da islemeye baslayinca koylii mem-
nun oldu. Zaten hep boyle olmustur. Once direnis, sonra “Allah
razi olsun!”

Ordu’da Deprem

27/28 Aralik 1939 tarihindeki biiyiik Erzincan depremi Or-
du’yu da etkilemisti. O giin Ordu’da idim. Gece iskele basinda-
ki otelde kaliyordum. Geceyarisina pek birsey kalmamaisti. Esen
kible riizgarina kulak kabartarak uykuyu bekliyordum. Derken,
yavastan bir sarsinti oldu. Ne oluyor, demeye kalmadi, bina sal-
lanmaya basladi. Odadan firladim. Duvarlardan sivalar dokiilii-
yor, patlayan borulardan sular figkiriyordu. Otelde diger kalan-
larla kendimizi digar1 attik. Sallanti olanca siddetiyle devam
ediyordu. Sokakta iki adim ancak atmistim ki, karsidaki bina-
nin tag duvarindan biiyiik bir parca koptu ve 6niime diisiip da-
g1ld1. Atatiirk biistiiniin bulundugu alan giiven verici geldi ba-
na, oraya kostum. Bir dehset igindeydi her yan. Direklerdeki
elektrik lambalan fir fir doniiyor, cevredeki tas yapilardan catir
catir sesler ¢ikiyor, kopan parcalar cevreye savruluyordu. Bura-
nin da tehlikeli oldugunu diisiiniip kumsala attim kendimi. Sular
iskelenin bagi hizasina dek c¢ekilmisti. Ben saskinlikla bu duru-
mu izlerken 6niimde kocaman bir dalga kabardi, birden doniip
kacmaya basladim. Nasil kacabildim hala sasarim. Dalga kaldi-
rima kadar ¢ikt1 ve hasul husul geri ¢ekildi. Ortalikta sanki kor-
kung bir dev solugunun anaforu vardi. Isiklarin tiimii s6nmiigtii.
Karanliktan i¢ iirpertici sesler yayiliyordu dort bir yana.

Ve... birden duruverdi deprem. Bu anlattiklarimin ne kadar

.....
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ra coken o derin sessizlik daha da korkungtu depremden. Bir sa-
nive sonra ne olacagini bilememekten dogan bir iirkiintii biiyii-
yordu icimde simdi. Derken ortalik kalabaliklasmaya basladi.
Gozlert korkudan biiylimiis, telasl ve pijamali ya da don gom-
lek insanlar! Otelin kapisinda Galip Yoriikoglu goriindii sonra.
Iri kara gozleri biisbiitiin agilmisti. Onlar1 goriince soyle bir
baktim kendime de: Uzun, pazen don, dizlerime dek gekili yiin
coraplar ve gémlegimin iizerinde de bir yiin yazak. Usiimemek
icin boyle girmistim yataga. Otele gidip elbiselerimi, ayakkabi-
larimi topladim ve yine ¢iktim digariya.

Bir siire sonra ¢arsiya, dolasmaya ¢iktim. Yikik yer azdi
Saglam kagir yapilar bu badireyi ucuz atlatmigsti. Sehirde ancak
li¢ bes olii ve yarali vardi. O saatte sobalar da sonmiis oldugun-

Deprem sonras: Ordu ¢argisi.
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Tiirk donanmas: 1930’ lu yillarda Ordu agiklarinda.

dan yangin ¢ikmamisti. Kéylerde durum nasildi acaba? Jandar-
ma karakolu araciligiyla Uzunisa’y1 aradim. Kétii bir sey yoktu.
Ertesi giin nahiyede aksama degin deprem lizerine calistik. O
gece korkudan eve girip yatamadik. Avludaki biiylik misir ¢itin-
de sabahladik. Hafif bir kar yagdi o gece de.

Ertesi giin ise avludaki dut agacinin altina findik ¢ubuklarin-
dan bir kuliibe 6rdiik ve bir hafta orada geceledik.

Depremin 6ykiisii bu kadardi ama dogurdugu olaylar aylar-
ca siirdii. Yardim diye gonderilen yiyecek ve giyecekler, keres-
teler, civiler halka dagitildi. 15-50 TL. arasinda da para verildi
zarar gorenlere. Aslinda gereksizdi tiim bunlar. Ciinki yikik
yerler coklukla ahirlarin tag duvarlariydi.
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Bir Giizel Insan: Bilal Kéyden ve Bir Koy Gazetesi

Giizelordu... Bir gazetecigin adidir bu. Yillarca yayimlandi.
Bir ozelligi vardi: Tiirkiye’de koyde ¢ikan ilk gazete idi.

Bilal Koyden bu gazeteyi ilk bir kag yil, koydeki evinin bir
yaninda kurdugu basimevinde, gene kendisinin icat ve imal et-
tigi agactan bir makinede basti. Evet, agactan! Giizelordu tek
yapraktl. Sanirim 25x40 boyutunda ancak vardi. Kiigiiciik bir
seydi ama sirindi ve 6zliiydii. Iki sayfasinda da ilgi ¢ekici konu-
lar, fikralar ve haberler olurdu. Temiz bir dille yerini bulurdu
bunlar gazetede.

Giizelordu’da bir ¢ok makale, siir ve fikralarim ¢ikmustir.
Zaten o yillarda bu gibi yazilarim Ordu’da ¢ikan Giires gazete-
sinde, Ordu ve Akobuz dergilerinde basiimaktaydi.

Bu niceligi kiiciik, niteligi biiyiik, haftalik Giizelordu gaze-
tecigi ben Uzunisa’dan ayrildiktan sonra da sanirim on yil ka-
dar daha ¢ikmaya devam etti. Omrii ne kadar siirdii bilemiyo-
rum. Hangi y1l dogdu, hangi yi1l ve hangi nedenle kapandi? Bu
bilgiyi buraya geg¢iremedigime iiziiliiyorum(4.

Sanirim tiraji 250-300 arasindaydi. Arada daha ¢ok bastig1
da olmugtur herhalde. Bu miktarin ¢cogu abonman kdylere veri-
lirdi. Yillik abone bedeli olan beg liray1 muhtarlar koy biitcesin-
den oderdi.

1939 yilinda Uzunisa’ya geldigimde o agactan baski maki-
nesi bir tarafa kaldirilmig, yerine ayak pedallr bir kiigiik demir

(14) Bu gazeteyle ilgili genis bilgi: Dizman {brahim, Tiirkiye’nin ilk Koy Gazetesi
Giizelordu ve Bilal Kéyden, Orsev Yay., Ordu - 1994
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baski aleti kurulmustu. Evin bitisigindeki basimevinde, bir liiks
lambasinin asili oldugu halde caligmasi simdi bile goziimiin
oniindedir. Prova niishasin1 diizeltmekte ben de yardim eder-
dim, ¢ok kez. Sonra oturur, giiniin olaylarini (bunlar daha ¢ok
savag olaylariyd:) tartigirdik. Dokuz yili asan arkadasligimizin
ekseni bu gazete olmustur diyebilirim. Komsuyduk da. Ailece
de goriisiirdiik.

Bilal, eski Seyhoglu ailesinin biricik okumusuydu. Riistiye-
yi bitirmigti. Gazetecilige hevesi oldugu oranda yetenegi de
vard1. Onun Istanbul gazetelerinde bile pekala basan gosterebi-
lecegine inamyorum. Nitekim, kimi Ankara gazetelerinin bu
Giizelorducuk’tan yazilar aktardigi olmustur.

Bilal’den yazi da isterlerdi bu gazeteler; o da gonderirdi.

Radyo Liiksii ve Olanaksizhiklar

Radyonun da laf1 mi olur, demeyin. 1939 yilindaradyo Uzu-
nisa’da yalniz bende vardi. Sehir ve kasabalarda bile, dyle her-
keste yoktu bu nesne.

Evet, 1939°da Sparton marka bir radyo almistim; 6 voltluk
bir akiimiilatorle ¢alisiyordu. Bana radyoyu satan Saat¢1 Ha-
fiz’1n oglu Celal: “Sana bir de riizgérla ¢alisan dinamo verelim,
akiimiilatorii doldurur, bes tane de ampul yakar. Taksitle 6der-
sin” demisti. Fazla bor¢lanmamak icin almadim. Kegke alsay-
misim, bu yiizden bagima ne isler agild.

Radyoyu, anteni kurduk. Miikemmel! Ne var ki akiimiilator
tiikeniyordu sik sik. Odaci, sirtliyor, doldurup getiriyordu Or-
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du’dan. Baktim olmayacak, dinamoyu istedim Celal’den. Savas
nedeniyle gelmiyormusg artik! Yillarca cektim, akiimiilatoriin
doldur bosalt sikintisini.

Ocak 1944’te de Homifon marka pil bataryayla igleyen bir
bagkasini satin aldim. Iyiydi, hasti ya, daha ilk yilinda piyasada
kuru pil bulunmaz oldu, bataryasi da. Bilal Kdyden’in de Aga
marka bir radyosu vardi, gene bataryayla ¢calisan. Diisiindiik, ta-
sindik, leklanse pilleri yapmaktan bagka ¢are yoktu. Kollari si-
vadik hemen. Harbin kritik devresiydi, havadis diye kivramyor-
duk. Anot batarya i¢in 80 tane kiigiik raki sisesini kesmek ve bir
sandiga yerlestirmek gerekiyordu. Katot i¢in de en azindan iki
biiyiik sarap sisesi gerekiyordu. Kolay degildi bu is. Siselerin
beline ispirtoya bulanmis iplik doluyor, yakarak kizdirmaya ca-
listyorduk. Daha sonra Bilal Bey, siseleri kesmenin pratik bir
yolunu 6grendi. Aman, diinya varmig! Kesilen siseleri dizdik
kutularina. Simdi sira iclerine gelmisti. Eski kuru pilleri soy-
duk, komiirlerini kaziyip temizleyerek bir tarafa y1gdik. Cinko
levhalardan da siselere gore parcalar kestik. Bir komiirle bir
cinkoyu ince kablo tellere lehimledik. Boylece, tam 80 iinite
geldi meydana. Biiyiicek bir kap icinde de nisadir erittik; sise-
leri yarisina dek doldurduk bu suyla. Cinkoyu birine, komiirii
oOtekisine olmak iizere tiim siselere batirdik 80 iiniteyi. Katot
bataryay! da diizene koyduk. Artik, iki uglardan gelen telleri
radyodaki yerlerine figslemek kaliyordu geriye. Radyolarimiz-
dan ¢ikan sesleri biiyiik bir haz duyarak dinledik.

Ben bu tiir bataryayi gittikce 1slah ettim ve 1950 yilina dek
kullandim ve bir giin dahi evde radyo sesi eksik olmadi. Ug ay-
da bir ¢oluk ¢ocuk oturuyor, tazeliyorduk bataryayi.
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Uzunisa’da Edebi Calismalarim

Uzunisa’daki yillarimda bol bol okuyordum. Istanbul’a gitti-
gimde Remzi Kitabevi ile tanigtim, kitaplar satin aldim. Sonra-
lar1 kitap getirtmeye basladim.

Bu yillarimda iki piyes yazmustim. Ikisi de radyofoniktir:
Kocapinar ve Durmus Dayr’nin Kabagi.

Kocapinar, Ikinci Diinya Savasi ile ilgilidir. Biz bu harbe
girmedik ama bir koca orduyu sinir boylarina y1gdik. Her an sa-
vas olasiligi ile kars: karsiyaydik. Hiikiimet, kimi askerlerin ge-
ride biraktiklar1 yoksul ailelerine yardim icin tedbir aldi ve bu--
nu saglamak icin de belediyeleri ve koy ihtiyar heyetlerini yii-
kiimlii tuttu. Bu kurullar, kasabada ve kdylerde varliklilardan
alip yoksullara dagitiyordu. Iyi ve yerinde bir davranisti bu. Is-
te ben, Kocapinar’da bu konuyu isledim. Piyes eger radyoda
oynanirsa etkisi yurt ¢apinda olacakti. Piyesi Matbua Umum
Miidiirliigii’ne gonderdim; Olumlu yanit geldi.

3 Nisan 1942 aksami 19:00 haber biilteninde $dyle bir anons
vardi: “Bu aksamki temsil saatinde Fevzi Giivemli tarafindan
yazilan Kocapinar adli eseri dinleyeceksiniz” Bu tiir bir anons
Ankara radyosunda ilk kez veriliyordu. Tiim aile Bilal Kéyden-
ler’e gittik, orada dinledik piyesi. Tam elli beg dakika siirdii.
Oyunun bagsarili olusu beni ¢ok heyecanlandirmisti. Evet, pa-
ragraflar ,ciimleler ve kelimeler benim yazdiklarimd: ama, ge-
ne de bir baska havasi vardi mikrofonda bunlarin. Yazarken
duyduklarima ve duyurmak istediklerime daha baskalar1 da ek-
lenmisti sanki. Tanimlanmasi ve agiklanmasi kolay olmayan
duygulardi bunlar. Bu piyes Giizelordu’da da yayimlandi.
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Durmus Dayr’nin Kabagi adli oyunumda ise, koy gelismesin-
de tarimin, 6zellikle sebze ve meyveciligin, hayvanciligin nemi-
ni belirtmek istedim. Bu eserim, radyodan, kimi degisiklikler ge-
rektigi bildirilerek geri gonderildi. Istedikleri degisiklikleri yeri-
ne getirmek uzun siirdii. Ancak 1943 yilinin mart ayinda tamam-
layip gonderebildim. Ardindan da ii¢ ay i¢in ¢agrildifim ihtiyat
askerligine gittim. Ben bu gorevle Gaziantep’te iken oynanmis
piyes, dinleyemedim ama duydum arkadaslarimdan.

Bir daha da firsat bulup bagka piyes yazamadim. $imdi, ro-
man yazmay1 koymustum kafama, nitekim yazdim da: Yesil ve
Siyah.

Ihtiyat askerligi doniisii, bir siire sonra Aybasti’ya atandim.
25 Temmuz 1947°de ayrildik Uzunisa’dan.

Aybasti

Aybast1’y1 ilk goriisiimde bir sinema filmi i¢in hazirlanmig
dekora benzettim. Bombostu. Film ¢ekilmis ve sonra terkedil-
misti sanki. Giiney kiyisinda yontma tastan yapilmig, minareli,
biiyiicek bir cami goze ilk ¢arpan yanlardi. Hiikiimet ve ilkokul
binalar1 yanyanaydu. iki firin ve bir kag kahve, ev bu dekoru ta-
mamliyordu.

Aybasty, lizerinde durmaya deger 6zellikleri olan bir yerdir.
Bir iki drnek vermek isterim.

Diigiinlerde, genel gelenek davulu zurnali bir toérenle, geli-
nin giivey evine gotiiriilmesidir degil mi? Ama Aybasti’da bu
tam tersidir. Yine davul ve zurna ile ama bu kez giivey, gelinin
evine gotiiriiliir! Tabii, glivey, icgiiveysi ise.
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Bir bagka 6rmegim, bir olaya dayaniyor. Bir giin Safalik ko-
yiinden nahiye merkezine doniiyordum. Tarlalarda ekin bigili-
yordu. Yolumuz bir tarlanin kiyisindan gegerken, ekin bigen
adam beni gordiigiinde hemen bir demet ekin kavradi ve ilahi
gibi bir seyler mirildanarak ekini ayaklarimin dibine birakti,
“Bahsis!” dedi. Bir c¢ift¢inin ektigini bigmesi kadar dogal ne
vardir? Bunun i¢in bahgis mi istenirdi? Sagirmigtim.

1950°den sonra her yerde oldugu gibi Aybasti’da fanatik bir
havanin gosterisi sarmisti halki. Arap harfleriyle Kur’an oku-
may! ve hafizlig1 ogreten yerler acilmaya baslandi. Sonralari,
hocalar diigiinlerde davul zurna ¢almayi yasaklamaya bagladi-
lar; giinahmig, hem de “kebairden”, yani biiyiik giinah! Bunun
yerine ilahiler, mevlitler okunmali, serbetler i¢cilmeliymis. Din
sOmiiriiciileri yillardir 6zledikleri ortama kavusmuslard artik.

Aybasti’ya geldigimde karsilagtigim en biiyiik sorun, nahi-
yeyi, Golkoy ilce merkezine baglayan yolun bozuklugu ve mo-
torlu araglarin igleyemeyisiydi. Bu yol nedense yillar yili ele
alinmamusti. Ise hizla giristik. Golkoy koyliileri kendi, biz de s1-
nirlarimiz iginde calistik. Ingaat alaninda gadir kurdum ve haf-
talarca isi gevsetmedim. Sonunda basardik. Bir siire sonra Vali
Edip Yavuz, makam arabasiyla geldi. Aybasti ¢cocuklar1 6miir-
lerinde boyle kendi kendine yiiriiyen acaip sey gormemiglerdi!
Sasirdilar. Korna ¢alinca kagistilar.

Kisa siire sonra nahiyeyi Persembe yaylasina baglayan on
bes kilometrelik yolu da agtik. Artik Golk6y’den gikan bir arag
dogruca yaylaya gidebiliyordu.

Buradaki 6nemli iglerimizden biri de nahiye merkezini bazi
kody ve mahallelere baglayan kopriiydii. Yikikt1 ve kullanilami-
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yordu. Ayagimin tozuyla giristim ise. Pelit agaclarini bagisla-
malari i¢in koylere ¢ciktim. Peliti olan koyliiler bos ¢evirmedi-
ler. Kesilen giizelim tomruklar: okiizlere davul zuma esliginde
cektirdik. Civi, demir, kelepce ve usta i¢in paramiz yoktu ama
bunlar engel olamazdi. Koy biit¢esinden bir seyler uydurduk ve
yaptik kopriiyii.

Aybast1 okul yoniinden yoksuldu. Merkezde bir ilkokul ve
iki 6gretmeni vardi. Bir de tek ogretmenli Yakacik lkokulu.
Ben, okul ugrasina Alacalar, Safalik, Cakirli, Armutlu ve Peli-
tozii koylerine okul yaptirarak katkida bulundum. Ama ne giig-
liklerle; devlet yardimi yoktu. Kum ve tag ¢ektirmek, kereste-
sini saglamak, kire¢ ve kiremit yaktirmak, cam, ¢ivi ve usta pa-
rasin1 koyliiden toplamak gibi tiirlii iglere yetismek ve bunlar
icin de basta muhtarlar olmak iizere koylii ile ve hele Orman
Idaresi ile ugrasmak... Kolay degildi bunlar. Bu giigliikler, yur-
du icin galigmak isteyen bir nahiye miidiiriiniin ters ve soguk
kaderiydi. Yurt sevgisi ve milletine hizmet kaygisi tasinmazsa
yiiriitiilemezdi bu igler. Simdi bunlan yazarken, dere koyakla-
rinda kireg tag1 aratmak ve kireg firinini kurdurmak igin, kalin-
ca govdeli bir aga¢ bulup c¢iseyle karigik soguk riizgdrdan ko-
runmaya galistigim zamanlari diigiiniiyorum. Is yerinden ayrila-
mazdim; ayrilsam koylii de savusacakt.

Ya Orman Idaresi? Nahiyedeki bolge sefligi, ormanin yani-
basindaki kdylere okul yapimi igin kiymik bile vermiyordu.
Devletin okul yapiminda kullanilacak keresteye degin tutumu
giiliingtii. Ta Giresun’un bilmem neresindeki bir orman gosteri-
liyordu bize. Bu soruna careler aramaya bagladik. Aybasti’da
yatirlar ¢oktur. Hepsinin de tiirbeleri sik agacliklar icindeydi;
orada dikilen agaglara dokunulmadig i¢in biiyiimiisler, diizgiin
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bicimleriyle ideal birer kerestelik olmuslardi. Koylii bu agacla-
rin,iizerine titriyordu ama zor durumumuz karsisinda bu ermis-
lerden anlayis bekleyebilirdik! Ancak koyliiler, inmeden ya da
carpilmaktan korktuklan i¢in kesecek goniillii bulamiyorduk.
Onlara balta vuran iflah olmazmus.

Anlatmak istedigim “Kutludogmus olay1” da bu koklesmis
direngle, ugrasimizin oykiisiidiir. Kutludogmus, bir zamanlar
buralarn ele geciren Danismendogullar1 ordusunun komutaniy-
mis ve buradaki vurugmada yaralanip 6lmiig; hemen oraciga
gommiisler. Gel zaman git zaman, bu komutan kutsal bir niteli-
ge biiriinmiis, kendinden yardim dilenen bir yatir olmus. Cevre-
sine dikilen fidanlara renk renk caputlar baglamaya baglanmig
ve yillar gectikce ziyaretgisi cogalmus.

Kutludogmus yatirinin meseleri kalin govdeli ve diizgiindii.
Bunlarin yogun golgesinde, riizgirin doruklarinda g¢ikardigi
melodiyi dinleyerek sonsuz uykusunu gene siirdiiredursundu
ama meselerinden yirmi kadarini da Safalik Ilkokulu’na hedi-
yeden kacinmasindi!

Bir Cuma giinii Safalik koyliisii camideyken, yanimizda iki
baltaci, gezici basdgretmen Ahmet Bey’le bu agaclarin arasina
daldik. Baltacilar Rumlar’dan donme olduklar i¢in pek nazlan-
madilar. Cami de oldukga uzaktayds; balta sesleri duyulmazdi.
Ahmet Bey bir fatiha okudu. Ben baltacilara; “Haydi!” diye isa-
ret verdim.

Baltalar 6ylesine ¢abuk isledi ki koy muhtari nasil haber aldiy-
sa asik suratla yanimiza geldiginde pelitler ¢oktan yere devrilmis-
lerdi. Muhtar yutkundu, bir seyler sdylemek istedi ama meydan
vermedim. “Bir kelime soyleme, yoksa kovusturma yaparim. Biz
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bunlar1 kendimiz i¢in mi kestik? Bak iste ne carpildik, ne bir sey.
Utanir insan; bunlarla koyiiniize okul yapilacak” dedim.

Siz nasil diisiiniirsiiniiz bilmem ama bence orman kutsal bir
varliktir. Agac vardir, goriiniisiindeki o benzersiz ululugu, o
Tanrisal vakar1 sezmemek olmaz. Gene Gyleleri vardir ki, ¢6-
ziimlenmesi gii¢ bir saygi agilar insana.

Ya orman? Ormanin kutsallifini essiz bir gorkemlik biitiin-
ler. Diisiiniin, orman olmasayd: ne gorecektiniz yerinde? Se-
vimsiz ve ruhsuz kiraglar! Orman... Bir tapinaga girer gibi ilahi
duygularla sokulursunuz derinligine. Ciinkii derin bir sessizlik
sinmigtir her zerresine. Doruklardaki ugultu dinsel bir melodi-
nin ruhlara igleyen agirligini tagimaktadir. Bu melodi sanki bir
mezmur bestesidir.

Canik daglarinin Karadeniz’e bakan yiizlerinde bu nitelikte
ormanlar vardi; simdi de bulunur belki. Bunlar iri kayin agacla-
rinin omuz omuza yasadiklan yerlerdir. Dag yamaglarini tutan
genis alanlar1 kaplamislardi. Ben, 1930 yillarinda oylelerini
gordiim ki iglerine girmekten ayilar bile c¢ekinseler yeriydi!
Temmuz giinesinin 151nlar1 yaprak yogunlugundan sizarak top-
raga ininceye kadar, bayag: elde tutulabilir sivims1 bir yesil
renk haline girerdi.

Bu kutsal varliga, degil el siirmek, bakmaya bile kiyilmama-
liydi. Ama insanoglu, elinde bilenmig balta, 6yle kiyasiya giris-
ti ki, kitle halinde imhayd1 bu. Akil ve insaf rafa kaldirilmigti.
Insanlar sanki kan dokme tutkusuna kapilmislardi, durmadan
kesiyor, parcaliyor ve od (ates) saliyorlardi dort yanlarina.

Ben bu yiirekler acisi sahnelerden sik sik gordiim Aybas-
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11’da. Persembe Yaylasi’na gidip gelirken ormanin surasindan
burasindan gelen balta seslerini duymamak i¢in kulaklan tika-
mak bile yetmiyordu. Orman bakim memurlari, sadece ¢ikarla-
rinin pesindeydiler. Aslinda yasalar bile isi hafife almaktaydi.
Hele sik sik cikarilan af kanunlari koyliiye “Hadi gene yap” de-
mek gibi bir seydi.

Iste boylece, orman iclerinde tarlalar acilds, ekinler ekildi ve
patatesler dikildi. Toprak diizse yerinde kalabiliyordu ama yag-
murlar iki yil iginde silip siipiiriiyordu yamaclardaki toprag.

1950°nin Getirdikleri ve Sonrasi

Demokrat Parti’nin kurulusu, bir siiredir dzgiirliigiin 6zlemi-
ni cekmeye baglayan halka tatli umutlar getirdi. Parti kurucula-
rinin konusmalari, halkin hayal etmekten bile ¢ekindigi hos
seylerdi. Halk, gelecek demokrasinin temeli ve destegi olacak-
t.. Her sey halkin istegine ve destegine gore ele alinacakti... Hii-
kiimet nasil olur da halka tahakkiim ederdi? Hiikiimet, ancak ve
ancak halka hizmet etmekle gorevliydi... Bunca tatli, ¢ekici
sozlere dayanilabilir miydi? Ozlenilen ama agiga vurulamayan
seyler, iste avuglarinin i¢ine birakiliverecekti halkin.

1950 secimi yapildi. Halk, ellerinde giizel oyuncaklar, se-
ving ¢i1gliklar: atarak ziplamaya basladi! 1908’deki Mesrutiyet
sevincini andiran bu tagkin ve bilingsiz seving halka ¢ok goriil-
memeliydi elbette. Ciinkii halk, demokrasiden bir seyler sezin-
liyordu ama derinligine anlayamiyordu onu. Bunun i¢in ne ya-
zik ki karsisina ¢ikan ve ¢ikmakta devam edecek olan sorunla-
n anlayip ¢oziimleyemeyecekti. Halk, bir baskidan, bir buna-
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Iimdan kurtulmanin o hog zevkini yasiyordu. Demokrat Parti
ileri gelenleri bir mucize yaratmiglardi; kimbilir daha neler ge-
lecekti ardindan: bol kazang ve rahat yasama! Koylii bunlan
diisiiniirken bir sehirli gibi yasamayi 6zlemekteydi. Ciinkii bol
kazang ve rahat yasama ancak sehirde olurdu, kdyde asla ola-
mazdi. Boylece, agikgozler bol ve kolay kazang careleri tasarla-
maya baslamislardi bile. Genis alanlarda at oynatmak kolay ola-
cakti! Artik oh olsun Halk Partisi’ne; etme bulma diinyasiyd:
bu! Hani haksiz da sayimazdi bunu sdyleyenler; bu partinin mil-
letvekilleri, halkla siki sik1 olmak s6yle dursun, arada daima bir
mesafeyi korumuglardi. Bu konuda bir animi da yazmak isterim.

1950 se¢imine pek az kalmigti. Ordu Milletvekili Yusuf Zi-
ya Ortag ve Topaloglu Atif geldiler. Kendilerini Safalik’ta kar-
siladim. Once Ortag indi jipten. Pardesiisiine camur sigramust,
bana gostererek: “Miidiir Bey, buralara demokrasi aramaya gel-
dik” dedi. Bagimdan asag1 kaynar sular dokiilmiis gibi oldum.
Aylarca calis ¢abala, yolu ag, gordiigiimiiz karsilik bu olsun ha!
Sen aslinda bu aziz yurt topragini ¢ignemeye bile layik degil-
sin! Sen jipinle gegesin diye bu yurdun koyliisii, bu topraga
alinterini akitirken, onlarin milletvekili olarak ne yaptin? Habe-
rin bile olmamustir; simdi buralara kadar gelmeyi fedakarlik sa-
yiyorsun.

Aybasti’da iki giin kaldilar. 6 Mayis giinii nahiye miidiirliigii
odasinda oturmus, o giin ne nutuk atacaklarini konusuyorlardi.
Ortag: “Once son yillarda bu kéyliiye ne verdik, onu tesbit ede-
lim ki, onlardan bir seyler isteyelim” dedi. Ne vermislerdi?
“Verdiniz ya...” dedim. Canlandilar hemen ve umutla baktilar
bana. Devam ettim: “Unuttunuz mu, her koye alti oklu birer
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bayrak hediye ettinizdi.” Tas1 tam gedigine koymustum. Ortag
bozuldu! “Haklisiniz” diyebildi yavasca.

Ben onu bilirim ki, Tiirkiye’de sirtim1 halka dayamis, onun-
la kaynasmis, ona giivenmis, inanmis, inandirmis, ondan gii¢ ve
ilham almis tek adam vardi: Atatiirk.

Sonunda Demokrat Parti iktidara geldi. Her yerde bir basari
coskunlugu ve sarhoslugu vardi. Sokakta bunlar olup biterken,
kapal1 yerlerde, daha ilk giinlerde gevrilecek dolaplarin projele-
ri yapiliyor, cikarlar hesaplaniyordu. Once ulusal bankalarin
veznelerine el uzatildi. Sonra sira bagka kasalara geldi. Yeni
hiikiimete sans da yardim etti. Amerikan dolarlari, yardim adi
altinda akti memlekete. Oylesine boldu ki bu yardim, harca-
makta hesabin, kitabin geregi de yoktu. Plansiz ve diizensiz de
donerdi pekala isler!

Iste, benim Aybasti’dan heniiz ayrilmadigim son iki yil igin-
de genel goriiniis ve gidis buydu: Toz pembe giinler!

Bugiinler nelerle oyalaniyordum? En ¢ok okuyor ve yazi-
yordum. Yesil ve Siyah romanimi yaziyordum bu siralar. Gaze-
telerim de Fatsa’dan geliyordu. Ceviz tahtalardan elisleri yapi-
yordum; cilali ve oymali kutular filan.

Yalnizlik diisiinmeye yol acgar. Kdylerde yalniz ve dogayla
basbasa kaldigim zamanlar ¢ok oluyordu. Beni hayranliga dii-
sliren ormanlar, at sirtinda gecen 1ss1z ve uzun yollar, genis go-
reyleri (ufuk) bakiglarimin Oniine seren tepeler, iizerinde sirtiis-
tii yatip gogiin maviligine veya sonsuz bir derinlik i¢inde piril-
dayan yildizlara daldigim ¢imenlikler, yiiksek daglar ve daha
bas dondiiriicii yiikseklikler, dereler ve cavlanlar... Duygulari-
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min costugu, diisiincelerimin alabildigine isledigi ortamdilar.
Gerg¢i bu duygular bir basibosluktan, diigiincelerse bir belirsiz-
likten. hatta capragikliktan kurtulamiyordu ¢ogunlukla ama ol-
sun, beni derinligine etkiliyordu yine de.

Aybastr’dan Kabadiiz’e

Ordu Valisi Edip Yavuz, o sirada Cambag1 yolunun Melet
ile Kabadiiz arasindaki ¢ok sarp kesimini agmaya kalkismis ve
yolun baglangicina ¢adirini kurdurmustu. Ama igler hi¢ de um-
dugu gibi kolay ¢ikmamusti. Is gercekten son derece giictii. Ka-
badiiz’de, bu islerde pismis, yetiskin bir nahiye miidiirii bulun-
maliydi ki, Vali’ye yardimci olabilsin. Sorusturmus; beni salik
vermisler. Boylece, en azindan yirmi yildan beri gelip gecen
vali ve nahiye miidiirlerinin daha baslangigta yilginlik goster-
dikleri bu batak ise buyur edildim!

Kabadiiz’e atamam 20 Temmuz 1952’de yapildi. Kaba-
diiz’lin ne kasabas1 vardi ne ilgesi! Ustelik dyle de engebeli ve
sarp bir yerdi ki, Ordu ili i¢inde benzeri yoktu herhalde. Nahi-
ye merkezi iki yan1 dere olan bir sirtin iizerinde kuruluydu.
Yaylalara giden yol, nahiyenin i¢inden gegiyordu. Ancak katir
yoluydu bu! Burada Cekicoglu Sevket’in kahvesi ve diikkani,
Omer Usta’nin firin1 ve daha bir kag diikkkan vardi. Bir de koy
evleriyle, tastan yapilmis ilkokul ve nahiye miidiiriiniin hem da-
ire hem de ev olarak kullanacag: bina...

Cambagi yolu, Ordu’nun yillar yili miizminlesmis bir der-
diydi. Toplam 70 km. olan yolun, yaris1 Kabadiiz sinirlan i¢in-
deydi. Bu yol, engebeli idi. Is kolay degildi.
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Caligma 21 Eyliil 1952 Pazar giinii baglayacakti. Koyliiye
bedava yol yaptirmay: kinayan ve “Bu angarya kalkmalidir” di-
ye bagiran D.P. yoneticileri, bu sdzlerini ¢oktan unutmuglardi!
Bu nedenle biz yine eski yontemi uygulayacaktik. Koylii, kaz-
ma kiiregiyle bedava ter dokecekti.

Ilk calisma siras1 Karakiraz koyiindeydi. Ama aradan bir kag
saat gectigi halde ne gelen vardi ne de giden. Neden sonra sal-
lana sallana gelen iki kisi goriindii, az sonra da ii¢ kisi... Nasil
cozecektik bu sorunu? Koy ihtiyar heyetleri ise yaramiyordu.
Belki koyiin ileri gelenleri ikna edebilirdi koyliiyii. Hemen o
gece mektuplar yazdim, jandarmalarla yolladim ilgililere. Erte-
si giin elli bes kisi geldi, bir sonraki giin de yiiz elli bes kisiye
cikt1 caliganlar.

Bu sorunu ¢6zmiistiik ama simdi de karsimiza bu kéyde otu-
ran Biyikoglu sorunu ¢ikmisti. Evinin oniinden gegirtmiyordu
yolu; arsasinin degerini istiyordu. Yasa ona hak veriyordu ama
simdiye dek hi¢ uygulanmamist1 bu ve parasiz yol yeri vermek
geleneklesmisti. Ama adami ikna edemiyorduk. Vali de Nuret-
tin Ozcobek’ti. Bu adamn “Seytan Kayasi” adli romanimda is-
lemisimdir. Urkek biriydi. D.P.’nin bucak baskanlarina bile bo-
yun biikiiyordu. Biyikoglu’nun sorununu anlattigim Vali, “Mii-
diir, bu isi olumlu bir sonuca bagla, yoksa durumunu ele alaca-
g1im” diye cevap verdi. Sorun biiyiidiik¢e biiyiidii. Yol da kaldi.
Agir agir bahar gelmisti. Birgiin koyliiler topluca gelip “Miidiir
bey, sen karigma ve orada bulunma, biz kazma kiirek saldiraca-
g1z Biyikoglu’nun avlusuna” dédiler. Biraz daha beklemelerini,
son bir kez konugmak istedigimi soyledim. O giin gittim ada-
min evine; sert bir tartisma gecti aramizda, bagirdim, ¢cagirdim.
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Biyikoglu birden atildi ve, “Uziilme miidiir bey, gel istedigin
gibi olsun her sey, kotiilik bizde” deyiverdi. Sagkina dondiim
ama basarmistik iste.

Vali Ozcobek’in ardindan gelen Fazil Uybadin, kibar ve gii-
venilir bir kisiydi. Yol isine de onem veriyordu. Sik sik geliyor,
caligmalarimizi izliyordu. Caligmalarda yiizlerce dinamit loku-
mu birbirini ardina patliyor, kayalar irili ufakli dagilip gidiyor-
du. Nisan mayis ve haziran aylar: araliksiz calismakla gegti. 25
Haziran 1953 giinii, yol motorlu tasitlara agildi, Kabadiiz’e ka-
dar. Sonra da Cambas! yolunu onarima aldik. Bir siire sonra iyi
havalarda otobiislerin bile isleyebilecegi bir yol ¢ikt1 ortaya.

Yol acilmis, arabalar islemeye baslamisti. Bir aksam, pence-

Kabadiiz' de yol ¢caligmalart.
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reden bakinca gordiigiim seyden heyecanlandim. Evin 6niinden
nahiyenin biricik sokag1 geciyordu. Karsida da Cekicioglu’nun
kahvesi ve dilkkan: vardi. Kahvede lilks lambasi yanardi. Sim-
di, bu ¢ig 15181n yaninda renkli ampuller de vardi. Bunlar, ora-
ya cekilen bir kamyonu donatiyordu. Nahiyeden bir kag kisinin
ortak satin aldiklar1 ilk kamyondu bu ve serefine 1siklandiril-
mist1.

Yillar yili penceremin camindan geceleri karanliktan baska
bir sey gormedigim i¢in, aligkin olmadigim yepyeni bir seydi
bu. Ayrica bir anlami daha vardi bunun benim i¢in; bundan
bdyle motorlu araglarn tiirliisii igleyecekti bu yolda. Katir dev-
ri kapanmisti artik. Ve bunu ben basarmistim; yirmi bes yildir
ulagilamayan amaca ben varmig, ben dikmistim bayragimu.

Alnimi pencerenin serin camina dayadim, gittikce genisle-
yip yerlesen bir rahatlik yayiliyordu i¢cime.

Yeniden Ulubey

10 Mayis 1954’de atamam ikinci kez Ulubey’e yapildi. 17
yil sonra yine Ulubey’deydim. Kasaba bu arada iki kat biiyii-
miigtii. Sal1 pazar1 da bir hayli geligmisti. 1937 yilinda sal1 giin-
leri pazar kurulmasini diisiinmiig, bu konuda epey <le ¢aba har-
camigtim ama yogurt ve yumurta getiren bes on koylii ile bir
ka¢ sergiden ote gecememisti pazar. Ama tohum atilmisti bir
kez, elbette filizlenecekti. Simdiki gelisimde ise halk dolduru-
yordu pazar yerini.

Ulubey’e atandigimda Valiligin buraya bir hal yapmayi karar-
lagtirdigini 6grenmistim. Ama projeye gore hal, her yam acik,
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yalniz iizeri ortiik bir yapiydi. Bu, buranin iklimine uygun degil-
di. Sert kible yelleri, soguk kis aylar da diisiiniilmeliydi. Orne-
gin, birbirine bitisik, birer gozlii sira diikkanlar daha elverisli
olurdu. Valilige yazdim, kabul gordii. Boylece diikkanlar bir kag
ay sonra pazar yerinin giineydogu kiyisina siralandilar. Arkalar
kible yeline doniiktii ve onlerindeki sergileri de koruyabiliyorlar-
di. Ardindan sergi alanini esnafin da katilimu ile tag dosettik.

Ulubey’de yol caligmalar1 da yaptik. Bunlardan biri dogu
yolu idi ki Kayadibi, Akkese ve Teyneli koylerini Ulubey’e
ulastiracakty. Ilgili koylerin ihtiyar heyetleriyle goriiserek calig-
malara bagsladik ve yolu Doglu koyii 6te sinirina kadar agtik.
Giiz geldiginde toprak diizeltme isi bitmisti.

Bir de Sarpdere yolunu agtik. Bu yol nahiyenin Sarpdere ke-
simindeki koyleri merkeze, dolayisiyla da soseye baglayacakti.
Ordu-Mesudiye yolunu da kisaltacakti. Kisin kar ve firtinalarda
kapanma derdi de ortadan kalkacakt1 yolun.

Koy kanunu uygulayarak ilgili koyleri “Yol Birligi” diizeni-
ne baglamak istedim. Biraz zor da olsa basardik bunu. Valilik
de bir miihendisle iki teknisyen gonderdi. Vali Muhsin Gokka-
ya da ilgilendi bu yolla. Thtiyacimiz olan kompresor ve dinamit-
leri kisa siirede sagladi. Poyrazogullar da para yardiminda bu-
lundular. Caligmaya hizli bagladik.

Ancak, birgiin aldigim haberle telasa kapildim. Hemen yol
ingaat alanina kostum. Bekir Baykal, kardesini gondermis, yo-
lun onlarin findik bahgesinden gecen kisminin genisletilmesini
engellemisti. Kendisine ait olan Karadere ormanina yol gegir-
mek i¢in bir siire once bir ¢ok yurttagin topragindan yararlanan
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bu zat, sira kendine gelince karyi durmustu. Tepkim ¢ok sert ol-
du; kovdum adamin kardesini. Vali de onaylad: tutumumu. An-
cak, ne anlasilmaz bir seydir ki, bu zat sonradan bu ilin senato-
rii oldu! Bekir Bey bu davranigiyla kotii 6rnek olmugtu. Nite-
kim yol konusunda bir iki sabotaj daha oldu. Bir seferinde ka-
dinlar da sokuldu isin i¢ine. Kayalar dinamitlenirken, tag parca-
lar1 baz1 bahgelerdeki findiklara zarar veriyordu. Kimi bahge
sahipleri mahallenin kadin ve kizlarini yolun iistiine siirmiigti.
Kadinlar, yolun iizerine oturmuslar, bagrisip ¢agrisarak calig-
malara engel olmuslardi. Hemen kostum oraya. Yiiksekce bir
yere ¢iktim ve iscilere hitaben, “Bu yol, ii¢ bes kadinin degil, si-
zindir, milletindir. Hepimiz yararlanacagiz. Ben yurdum i¢in s1-
rasinda canimi bile veririm. Oysa siz iki kadindan kagiyorsu-
nuz. Yaziklar olsun, haydi ig basina, ¢abuk olun!” diye konus-
tum. Yiiz elli koyli birden atildi yola. Kadinlar kagisiverdiler.
Her sey yoluna girdi. Ah... bu tiir sahneler benim yol, okul,
koprii gibi calismalarimda olagelenlerin ilki degildi ki... Neyse,
1956 yilinin yaz mevsiminde Sarpdere yolunu da tamamladik.

Sayacabagi yolu da o donemdeki ¢aligmalarimiz i¢indeydi.
Bu iste Kayadibi koylinden Ferhat Koéymen’in biiyiik yardimla-
r1 oldu. Bu kisi genis arazi ve findiklik sahibiydi. Ordu merke-
zine bagh koylerin ve cevredeki nahiyelerin yol ¢aliymalarina
katiliyor, kisisel agirligini kullanarak ¢aliymalari hizlandirmaya
calisiyordu. Kendisinin il genel meclisi liyesi olmasi da bu kat-
kilarinda etkendi. Ferhat Kéymen bu alanda adi unutulmamasi
gereken bir kisidir. Sayacabag1 yolunun toprak agimi ben bura-
daki gorevimden ayrildigimda ne yazik ki heniiz bitmemisti.
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1957 yil1 idi. Duyduk ki TBMM feshedilmis,se¢im yapila-
cak. Kisa bir siire sonra Devlet Bakani Cemil Bengii, yaninda
Ordu milletvekilleri ile Ulubey’e geldiler. Bindigi kirmizi pla-
kali makam arabasindan bagka resm1 hizmete mahsus iki de jip
vard1 yaninda. Bakanin se¢im kampanyasina bagladig1 anlasili-
yordu. Ulubey merkezinde de bir toplant1 diizenlediler Kalaba-
lik Bakan’in soylevini dikkatle dinliyordu. Ama sira isteklere
gelince hava birden degisti. Koylii neler istemiyordu ki! Az
sonra bir vatandas elinde kalaysiz bir kazanla geldi ve “kaley-
siz...” dedi. Cemil Bey sasirmisti. Adam, “Koyiimiiziin tiim ba-
kirlar1 boyle, zehirleniyok!” dedi. Bakan, “Kalay gonderdik ya
ilinize” dedi bozuk bir sesle. Yurttay: “Bizim koye aha bunca-
cik diistii o kaleyden” dedi. Yumrugunu gostererek. Cemil Bey
hafiften kizardi, 6fkelendigi belli oluyordu. Memlekette yete-
rince kalay oldugunu anlatti. Adam: “lyi ya, biz de senden ka-
ley istiyok. Emme, tez elden olsun, ¢linkiim ¢oluk ¢ocuk zehir-
leniyok, kaleysiz kapta pisen astan” diye sdylendi. Az sonra bir
baskasi da elindeki receteyi uzatti, aradig ilact ne Ordu’da ne
de komsu illerde bulabilmis. Kuru bir sesle sordu Bakan: “Ne
ilactymig 0?” Adam dili dondiigiince sdylemeye caligti: “Osto-
romas mu ne. Kulun kélen olayim, ogulcugum evde kan kusu-
yor, bana bu ilaci bul, yoksam 6lecek ogulcugum.” Bakan bir-
den kopiirdii: “Bana bak arkadas politika yapiyorsun sen” dedi.
“Regeteye yazilan politika degil efendim, ostoromas. Cocugum
kan kusuyor diyom size...” diyerek siirdiirdii istegini. Bakan’in
sinirlerinin dizgini bosalmist1 iyice: “Politika ya, doktor istese
onun yeriné baska bir ila¢ yazamaz m1? O da politika yapiyor.
Politika ardina diismeyen mi kaldi memlekette...” Felsefe dok-
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torasint Sorbonne’da yapugi sOylenen bu zatin, bu ¢apragsik
mantig1 bilmem ki neresinden ele alinmaliydi? Simdi, derin bir
sessizlik ¢okmiistii ¢imenlik diiziine. Birden ayaklandilar ve
apar topar yola ¢iktilar.

Cemil Bengii ile ilgili bir de Catalkaya kopriisii isi vardir ki
anlatmadan gecemeyecegim. Bu koprii bir siire 6nce yikilmistu.
Yetmis iki derde deva bulacagini séyleyen Cemil Bey, bu isi se-
¢im propagandasinda kullanmak istedi. Bir temel atma toreni
diizenlendi. Bu olayi kiigiik degisikliklerle “Seytan Kayas1” ro-
manimda da anlatmigimdir. Ancak, halki bu térenlere toplamak
kolay degildi. Cemil Bey’in onceki gelisinde “Ofis bugday: da-
gitilacak” diye kandirmak zorunda kalmistik halki! Bu kez ¢eki-
ci ve gercek bir vesile ile toplamaliydik kalabalig1. Pehlivan gii-
resi tertipledik. Ne var ki diisiinemedigimiz bir sey oldu: Halk,
kendini giireslere dyle bir kaptirmist1 ki, Suayip Diizii’nden ay-
rilip da kimse gelmedi torene. Bir kag partili ve Ordu’dan gelen-
lerin huzurunda “Allah’in izniyle...” nidalariyla atild1 temel!

Bu se¢imi CHP kazanmusti Ordu’da, beklenmedik bir sekil-
de. Bir kag giin sonra se¢imi kazanan CHP milletvekillerinden
bir kag1 se¢cmenlerine tesekkiir ve veda ziyareti i¢in nahiyeye
gelmiglerdi. Yaninda bir hayli koylii kalabalify ile gezen Zeki
Kumru, beni goriince “Gel... gel, seni kucaklayayim” dedi. Ba-
kin su basima gelene! Zaten beni CHP’li olarak damgalamuislar-
d1 ki bu olay da bunu pekistirecekti. Siki sik1 kucakladi beni. Bu
davranigiyla banaikt')tiilijk yaptigini aklina bile getirmemisti. Ar-
dindan da Ferde Giiley’in sesi duyudu: “Miidiir! Yanagina bir
muhalif dudagi degsin!” Ve bir kucaklama da ondan! Bu ikisini
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Esref Ayhan’m ve Kahraman Sagra’min kucaklamalar izledi.
Olan olmustu, biliyordum ki bunun acisi ¢ikard: sonradan.

Kasim ayinda bir siire izin aldim ve Ankara’ya gittim. [ ara-
dim kendime. Bulamadim ve déndiim Ulubey’e. O siralar Ulu-
bey’de belediye kurulacakti. D.P. adayinin yakin akrabasi olan
Bekir Baykal, beni kazanmalarinda bir engel olarak goriiyordu.
Yeniden Ordu’ya donmiis olan Vali Ozcobek’in kulagina neler
fisildand1 kimbilir, adamcagiz benim aleyhime dondii birden.

Olay, 14 ocak giinii patlak verdi. Vali, yaninda bir kag daire
miidiirii ile Ulubey’e geldi. Se¢im kiitiiklerini hazirhiyorduk o
sira. Bunlar inceledi, yanlig bir sey bulamadi. Ancak, bahane
aradig1 belliydi. Bana ters ters bakiyor, incir ¢ekirdegini doldur-
mayacak seyler i¢in agir sozler kullaniyordu. Vali’nin densizli-
gini goren daire miidiirleri ac1 ac1 giiliimsiiyorlardi.

Ben de dik dik bakum Vali’nin gozlerine. Olanca nefretim-
le ¢ciktim odadan. Nereden inceyse oradan kopsundu. Bir kag
giin sonra Valilik kalem sefi aradi; Vali, istersem on bes giin
izinli sayilabilecegimi bildiriyordu. Isimde de tad tuz kalma-
mugt1 zaten, aldim izni ve ¢oluk ¢ocugun da bir siiredir bulun-
dugu Ankara’ya gittim.

Bu izne ayrilisimla memuriyet hayatima da veda ediyordum
ashinda. Izinli giinlerimi Ankara’da esi dostu ziyaretle, sinema
ve tiyatrolara gitmekle gecirdim. Ayrica, Igisleri Bakanligi’nda
ig aradim. Ama hayir, ne yaptiysam kar etmedi, Bakanlk is ver-
miyordu bana. Emekliye ayrilmaktan gayr yapilacak sey kal-
mamusti. Ozel sektérde bir is bulabilirsem, emekli maasimla
birlikte gecinir giderdik.
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15 Mart 1958 Cumartesi giinii emeklilige ayrilma isteg.im
Bakanlik¢a kabul edildi. O giinkii giinliiglime su notu yazdim:

“Goriip ahkam-1 asr1 miinharif sidk u selametten

Cekildik izzet ii ikbal ile bab-1 hiikiimetten...!”

Fevzi Grivemli ve egi Zekive Hanum'tn birlikte son fotograflari. (1972)
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