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Kentleri ve insanları tanımak, anlamak için o yörenin ve in

sanlarının tarihsel birikimini. bilmek zorundayız. Bu da toplum

sal belleğe sahip olmakla olanaklıdır. O yörenin yönetiminde, 

kültürel yaşamında etkin görevler üstlenmiş kişilerin anıları, 

tanıklıkları, toplumsal belleğin ana damarını oluşturur. Ancak, 

bu tür, ülkemizde nedense çok yaygınlaşmış değil. Yaşadıkları 

ve tanık oldukları olaylarla, ülkesinin, ulusunun tarihine ışık 

tutabilecek nice devlet adamı, politikacı, sanatçı ya da yöneti

ci, bunları kendine saklıyol', kamuoyu ile paylaşmaktan kaçını

yor. Oysa anılar ve tanıklıklar, tarihin vazgeçilmez kaynakla

rından biridir. 

"Bir Zamanlar Ordu" adlı anılar da, Karadeniz yöresinin 

yakın tarihine ışık tutar niteliğiyle bu işlevi yerine getiriyor. 1. 

Dünya Savaşı' nın ve mütareke döneminin sıkıntıları, acıları, 

insanımızın ve ülkemizin kalbinde bıraktığı derin izler, bir se

rüven romanı akıcılığında dile getiriliyor. Kurtuluş Savaşı ve 

onu izleyen Cumhuriyet' in o kuşak için ne anlam ifade ettiğini 

yürekten akan cümlelerle, bir duygu seli halinde anlatıyor Fevzi 

GÜvemli. 

Bu toplam, Karadeniz yöresini anlatsa da aslında ülkemizin 

bir yansımasıdır. Anlatılan olaylar, savaş yıllarında ve cumhu

riyetin kuruluş yıllarında hemen her yerde aynı duygularla ya-
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şaıınuştır. Hliı',;;nüyle de, genç kuşaklara bugünün değerini da

ha iyi anlayabilmeleri için gösterilebilecek kaynaklardan biri

dir. Yakııı tarihimizin gerçeklerini yalın ve yaşayan bir kalem

den okumak, gençlerimiz için doyurucu olacaktır. 

Bu anılar toplamı, Cumhuriyetimizin 75. yı/ının kutlandığı 

bir dönemde daha da anlam kazanıyor. CW'1huriyetimizin 75. 

yı/ının değerlendirildiği, bu yönde çalışmalamı arttığı bu gün

lerde, bu kitap, yakın tarihimizin bir panoramasını çiziyor, 

araştırıcı/ar için bir kaynak teşkil ediyor. 

Bu anıların günışığıııa çıkarılmasında ve kamuoyuna sunul

masında önemli bir toplumsal görev yapmış olan Ordu 

Sanatevi' nin yöneticilerine ve kitabın yayımında emeği geçen 

herkese teşekkür ederim. 

Vi 

M. İstemihan T ALA Y 

Kültür Bakanı 
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SUNUŞ 

Ülkemiz insanının geçmişi çabuk unuttuğu söylenegelir hep. 

Peki, bunu önlemenin yolu nedir? 

Bir Zamanlar Ordu, kanımızca, bu soruya veri/miş çok an

lamlı bir yalllUır. Bir kentin yakın tarihini içeren bu aııılar top

lmnı. iki yılda iki baskı yaptı. Her yaş ve meslekten insan, bu 

anılan okudu, tartıştı, yorumladı. Bir yörenin yakın tarihine 

projektörler çevrildi bir anda. Şimdi, Ordu yöresinin yakın tari

hi gündeme geldiğinde, herkes için vazgeçilmez bir kaynak ko

numundadır bu anılar. Unutulmuş, toplumsal belleğin karanlık 

köşelerine çekilmiş nice olay genç kuşaklara aktarılabilmiştir 

bu yolla. 

Hüseyin Fevzi Güvemli, üç döneme tanıklık eden bir ömrün 

sahibi: Birinci Dünya Savaşı ve mütareke dönemi; Kurtuluş Sa

vaşı ve Cumhuriyet; ideallerin aşındığına tanık olduğu 50' li yıl

lar. Bu dönemleri Ordu'da yaşayan, nice olaya tanıklık eden 

Fevzi Güvemli, günü gününe notlar tutmuş, keskin gözlemcili

ğiyle kişileri ve olaylan belleğin e kazımış. Yıllar sonra bunları 

"Ai/emiz ve ben" adıyla üç büyük cilUe toplamış. Oğlu, Prof. 

Dr. Oktay Güvemli, bu amlan İnceleme Kurulu' Ila verdiğinde, 

gördük ki, amlar, Ordu yakın tarihine de ışık tutuyor. Bu neden

le geniş kitleleri ilgilendiren bölümlerinden "Bir Zamanlar Or

du" adıyla bir kitap oluşturarak,Orsev Yayınları arasında ka

muoyuna sunduk. Büyük ilgi gören kitabın, bir yıl sonra geniş

letilmiş ikinci baskısı yapıldı. 

Bu kitap,ORSEV İnceleme Araştırma Kurulu'nun emeği ile 
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oluşturuldu. Bu kurulda görev yapan dostlara teşekkür borç/u
yum. Amlann güııışığıııa çıkmasıııa ve yayımlanmasına olanak 

sağlayaıı Prof. Dr. Oktay Güvernli 'ye . kitabııı her aşamasında 
i ., 
desteğini esirgemeyen Şair Ahmet Ozer'e , kitabın görsel yön-

den d oyurucu olması içiıı özenle çalışan /otoğra/sanatçısı Sayııı 

Mürsel Engin' e ve kitap kapağım titizlikle hazırlayan İbrahim 

Yılmaz' a teşekkür ederim. 

İbrahim DİZMAN 

Ordu, Nisan - 1999 
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ÖNSÖZ 

Doğu Karadeniz, 20. yüzyılın ilk yarısında gerek Cumhuri

yet öncesi ve gerekse Cumhuriyet sonrasında, çok önemli sos

yal, kültürel ve politik değişmelere sahne olmuştur. 1920' lere 

kadar, özellikle Birinci Dünya Harbi sırasında, Batum' dan 

Samsun' a doğru yaşanan iç göçün, ne tarihçiler, ne de araştır

macı - edebiyatçılar tarafından bugüne kadar gereğince ince

lendiğini söylemek güçtür. Öte yandan, 19 Mayıs 1919' da Ata

türk' ün Samsun' a çıkışı ile başlayan ve Cumhuriyet' in 10. yılı

na kadar olan dönemde, Doğu Karadeniz'in Cumhuriyet ilkele

rinin benimsenmesi konusundaki sosyal ve politik çabaları da 

bugünkü kuşaklara gereğince aktarılmış değildir. 1933 - 1950 

Dönemi, öncesi dönemlere göre, biraz daha aydınlık olmakla 

beraber, özellikle İkinci Dünya Harbi boyunca Doğu Karade

niz' in sosyal yaşamındaki gelişmeler de daha fazla araştırma

ları gerektirir nitelik taşımaktadır. 

Tüm bu inceleme ve araştırmalar, bugünkü ve gelecek ku

şaklara bölgeleri ve ülkeleri ile ilgili olarak, 20. yüzyılın Ana

dolu' daki etkilerini anlatacaktır. Geçmişini bilmeyen bir nesil, 

geleceğine yön vermede güçlük çeker görüşü doğrultusunda, bu 

çalışmaların yaşanılan asrın son yıllarında tamamlanması di

leğimizdir. Bu incelemeleri bireylerden beklemek yerine OR

SEV gibi örgütlerin öncülüğüne emanet etmek etkili sonuçlar 

almak açısından uygun olacaktır. 

Ordu ili, Doğu Karadeniz' in ortasında yer alması açısın

dan, tüm Doğu Karadeniz' deki sosyal, politik ve kültürel deği-
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şimierden etkilenen bir yöre konumundadır. Dolayısıyla, Doğu 

Karadeniz' deki gelişmelerin inceleme merkezi olma durumun

dadır. Bu açıdrm, ORSEV'in başlattığı çalışmaları, konu ile il

gilenenlerin dikkatle izlemesi ve ona yardımcı olmaları önem 

taşımaktadır. 

Bu küçük yapıtın önem; de, bu çalışmaların başlangıcı aşa

masında, yol gösterici nitelik taşımasından kaynaklanmaktadır. 

Bu yapıt, bu Önsöz' ün yazarının babasının anılarından derlen

miştir. Bu anıların sahibi H. Fevzi GüvemU, tüm yaşamı boyun

ca tuttuğu günlük/ere dayalı olarak anılarını yaşamının son yıl

larında yazabilmiştir. 

Yapıta yayınları arasında yer veren ORSEV' in, değerli yöne

tim kurulu üyelerini başta Başkan Sayın Gülçin Üstüntaş olmak 

üzere kutlar ve büyük özveri ile yapıtı yayıma hazırlayan Sayın 
İbrahim Dizman' a kendim ve ailem adına teşekkür ederim. 

Bu yapıtın, bu k�)flulardaki çalışmaların/azlalaşmasına kat

kıda bulunması dileğimdir. 

Mart, 1993 
Prof. Dr. Oktay GÜVEMLİ 
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HÜSEYİN FEVzİ GÜVEMLİ'NİN 

ÖZGEÇMİşİ 

(1903 - 1972) 

H. Fevzi Güvemli, 1 903 yılında Burhaniye'de doğmuştur. 
Babası Osman Efendi 'nin, Bulgaristan'da, İslimye'den 1 877 
harbi sonrasında göç ettiği anlaşılmaktadır. Annesi, Ayşe Hanım 
Çerkez'dir. H. Fevzi Güvemli'nin iki ağabeyi, Sarıkamış ve Ye
men'de şehit olmuştur. Sağ kalan ağabeyi Ali Sabit Güvemli, 
Ordu'da tapu müdürü olarak çalışmıştır. H. Fevzi Güvemli, ba
basının ölümünden sonra, Balkan Harbi yıllarında, annesi, ken
disinden küçük kız kardeşi ve ablası ile ağabeyi Ali Sabit Gü
venıli'nin yanına göç etmiş ve 38 yıllık memurluk yaşamını Do
ğu Karadeniz'de geçirmiştir. Kendisinden küçük kız kardeşi ve
fat etmiş, ablası Ordu'da Yörükoğlu ailesine gelin gitmiştir. 

H. Fevzi Güvemli Ordu İdadisi 'ni bitirmiş, Ankara Hukuk 
Fakültesi 'ne girme çabaları sonuç vermeyince devlet memuru 
olmuştur. Evlenmesi, peşinden ağabeyi Ali Sabit Bey'in, dört 
çocuğunu yetim bırakarak genç yaşta ölümü geniş bir ailenin 
babalığını üstlenmesini gerektirmiştir. 

1933 yılında Kumru'da nahiye müdürü iken Hocazadelerin 
kızı Zekiye Hanım ile evlenmiştir. Birisi küçük yaşta Uzuni
sa'da zehirli sıtmadan ölen üç çocuğu olmuştur. 

Ordu ve Fatsa'da tahrirat katipliği, Fatsa'da kaymakam ve
killi ği yapmıştır. Bunun dışındaki tüm memurluk hayatı , Or
du 'nun hemen tüm bucaklarında ve bu arada Kumru, Bolaman, 
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Ulubey, Uzunisa, Aybastı, Kabadüz, Tekkiraz, Akkuş' ta nahi
ye müdürü olarak geçmiştir. Yaşamı boyunca, hep Cumhuriyet
çi ve Atatürkçü kalmıştır. Nahiye müdürlüğünü yeğleyerek sa
hildeki şehirden ayrılıp, köylere gitmesinin iki nedeni vardır. 
Birisi sağlık sorunudur. Öteki de etkisinde fazla kaldığı Tolstoy 
gibi Rus yazarları ile Cumhuriyet'in ilk dönemlerindeki anlayış 
çerçevesinde halka dönük edebiyat eserleri yazan Türk yazarla
rı olmuştur. 

Tüm yaşamı boyunca, şiir, hikaye ve roman türünde edebi
yat çalışmaları ile uğraşmıştır. Bu tutkularına yaşamının son 
yıllarında resim çalışmalarını da eklemiştir. 

Sağlığında, bu tutkularında kimi zaman başarılı olmuş ve 
belirli hedefleri gerçekleştirmiştir. Örneğin, Ankara Radyo
su ' nda iki piyesi oynamış, Uzunisa'da Bilal Köyden ile birlikte 
Türkiye'de köyde ilk yayınlanan gazete olan Güzel Ordu'ya 
katkıda bulunmuştur. Bir şiir kitabı, üç romanı vardır. Bunların 
yayınlanmasını sağlayarnaması, sadece bir Ankara gazetesinde 
"tefrika" şeklinde yayınlatabilmiş olması yarım kalan tutkusu 
olmuştur. Özellikle roman ve hikayelerinde, Ordu'nun nahiye
lerinde memurluğu sırasında karşılaştığı olayları konu almıştır. 
Dolayısıyla, bunlar, Ordu ilinin özellikle kırsal kesiminde belir
li dönemlerindeki sosyal yaşantılarından kesitler niteliği taşı
maktadırlar. 

Hikayelerinde, köylünün toprak ve kültürü ile olan meşak
katli ilişkilerinden çok, Cumhuriyet' in köyden beklentilerinin 
gerçekleştirilmiş biçiminin sergilenmesine özen göstermiştir. 
Bunun yanında, romantizmin çizgilerini taşıyan aşk ve duygu
sal ilişkilere dönük roman çalışmaları da vardır. Bu romanlar-
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dan birisi olan Yeşil ve Siyah'ta Cumhuriyet Türkiyesi 'nin, ay
dın kesiminden beklentilerinin vurgulanmasına özen gösterildi
ği görülmektedir. Öte yandan, köylerde geçen bir yaşamın, 
Türk halkının asırlardır oluşturduğu efsanelerin etkisinde kal
maması olanağı yoktur. "Kırkkızlar" böyle bir efsaneden adını 
alan bir roman çalışması olmuştur. Şiirlerini ise, başlangıçta 
aruz vezniyle Arapça ve Farsça ağırlıklı yazmış, sonraları Türk
çe yazmağa önem vermiştir. Şiir konuları, hikaye ve romanla
rındaki konularından çok farklıdır. Kendini anlatmağa önem 
vermiştir. 

Fevzi Güvemli Ankara'da vefat etmiştir. Eşi Zekiye Gü
vemli de 1974 yılında yine Ankara 'da vefat etmiştir. İki çocu
ğundan Prof. Dr. Oktay Güvemli halen Marmara Üniversite
s i 'nde öğretim üyesidir. Kızı İnci Şimşek ise, Ankara 'da yaşa
maktadır. 
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ı. BÖLÜM 

YAŞAMıN SA VURDUGU YERLER 





Babam Osman Fevzi Efendi, 1848 yılında şimdi Bulgaristan 
sınırları içinde olan İslimiye'de doğmuş. Ailemizin kökeni, Yıl
dırım Bayezid ' in kumandanlarından Güvernlü adındaki bir za
ta kadar uzanır. Babam, 1877 yılındaki Rus saldırısı karşısında 
(93 Harbi) amcamla beraber göç ederek İstanbul'a gelmiş. Am
cam Bursa'ya yerleşirken, babam, Edremit ilçesinin tapu me
murluğuna atanmış. Üç kez evlenmiş babam. Ben Balıkesir'de 
doğmuşum, 1 903 yılı Haziran ayının 30. salı günü. Bunu baba
mın Kur'an-ı Kerim'in içine düştüğü nottan öğrendim. 

Balıkesir'den Bilecik'e  geçmişiz. Oradan da Rize'ye. Ba
bam burada altı yıl kadar Defterhakani Başkatipliği yaptı. 

Nedenini bilmiyorum; babam, Rize'de memurken İstan
bul'dan bir ev satın almış. Bizi buraya yerleştirdi. Yanılmıyor
sam 1 906 yılı sonlarıydı. Şuurum bu evde uyandı. Ailemi, etra
fımı burada tanımaya başladım. 

Beş on ev ötede bir Mevlevı tekkesi vardı. Bir ayinde ben de 
bulunmuştum. Genişçe bir salon. Beş on basamak merdivenle 
çıkılan alçak bir de balkon. Biz balkonda idik. Taban ve pence
reler çıplaktı. Kahverengi uzun keçe külah ve deve tüyü renkte 
hayderiyeli dervişler postların üstünde diz çökmüşlerdi. Ortada 
külahına yeşil sarık sarmış Şeyh Efendi var. Ötekiler, iki yanın
da yarım çember biçiminde sıralanmışlardı. Birkaçı keman, ney 
ve def çalıyorlardı. Sonra ortaya beyazlar giyinmiş başkaları 
geldi. Kolları kalkık, başları sağ omuzlarına eğik, ayak parmak
larının üzerinde dönmeye başladılar. 

Bir gece de Azmi ağabeyim beni Karagöz'e götürdü. Bura
sı toprak tabanlı bir yerdi. Mahallenin kahvesiymiş. Alçacık ha-
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sır iskemlelere oturuyorlardı. Yaşlıların çoğu gecelik entarileri 
ile gelmişlerdi. Omuzlarına hayderi, ceket gibi şeyler almışlar
dı. İçerisi tıklım tıklımdı. Köşeye gerili perdenin arkasında 
mumlar yanıyordu. 

Altı yaşıma basınca beni okula gönderdiler. Okulun adı Gül
şen-i Maarifti. Haseki Nisa Hastanesi 'ne yakın ve o sırada idi. 
Bu okulda bir yıl okudum. Sınıfın kara tahtasındaki Arap harf
leriyle o kargacık burgacık A BA TA SA . . .  ları şimdi bile görür 
gibiyim. Bir haderne, sabahleyin bizi evlerden toplar, tabur ede
rek okula götürürdü. Çengeller sıralanmış sınğına, sefer tasları
mızı asıyordu. 

İstanbul'da bulunduğumuz dört yıl içinde babam bir kaç kez 
yanımıza gelmişti. Yine geldiği bir gün, bir cuma selamlığında 
beni ellerinin üzerinde kaldırdı. İkinci Abdülhamid'i gösterdi. 
Padişah, çift çift beyaz atların çektiği arabasında oturuyordu. 
Caddenin iki yanına tutan kalabalık ve sıra sıra askerler. Bugün 
bunlar silik gölgeler haline hayalimde uçuşuyor. 

Kendimi Burhaniye'de buldum sonra. Buraya hangi yolla, 
nasıl geldik? Hala şaşarım, ama hiçbir iz kalmamış bende bu 
yolculuktan. 

Babam, kasabanın Rum ve Çerkes mahallesinin birleştiği ke
simde genişçe bir toprak almış, ev yaptırmış ve bizi de getinnişti 
buraya. Bir daha Rize'ye dönmedi babam. Çarşıda yazıhane açtı. 
Davavekilliği yapmaya başladı. Bu son kurduğu yuvasını çok se
viyordu. Ev büyücek bile değildi ama "Ooh! Rahatlık varmış" di
yordu sık sık. Ali Sait Bey ağabeyim Rize'deydi, çok çağırdı ba
bamı, ama o istifasını verip annemin memleketine yerleşmişti. 
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Sıcak bir yaz günüydü. Öğleden sonra evde bir telaş başla
dı. Babamı üst katta, iç avluya bakan sofadaki geniş sedire ya
tırmışlardı. Bir ara merdiveni usulca çıktım. Güneş yamğı yüzü 
sararmış, gözleri kapalıydı. Yaklaşamadım. Ertesi gün evden 
uzaklaştırdılar beni. Ölmüştü babam. Eve döndüğümde acı ger
çek annemin ağlamaktan kızarıp şişmiş gözlerinde açıkça görü
lüyordu. "Baban hacıya gitti yakında gelecek" dediler. İnanma
dım. Olana ve olacaklara boyun eğmiştim artık ... 

O yıl güz gelince yine okula gitmeye başladım. 

Burhaniye'nin çarşı ve mahallelerini çok iyi hatırlıyorum. 
Çarşı tarafında pazara zahire taşıyan develerin yer yer çöküp 
geviş getirdikleri ve uykulu gözlerle dinlendikleri bir meydan
cık vardı. Oradan arnavut kaldırımı döşeli dar sokaklardan çar
şıya ve Rum mahallesine geçilirdi. Rum mahallesi bizimkine 
hiç benzemiyordu. Evler kargir ve gösterişliydi. Sokaklarında 
toz, çamur yoktu. Burada yaşayanlar şen ve şamatacıydılar. Çi
çekli bahçeleri vardı. Pencerelerden müzik sesleri eksik olmaz
dı. Kocaman kiliseye bakarkan içirniz ürperirdi. 

Oysa, bizim mahalle tam tersiydi. Sokaklar döşenmemiş ol
duğu için kuru havada toz rüzgarın önünde bulut bulut havala
mr, yağmurda çamur deryası kesilirdi. Evlerin pek çoğu kerpiç
tendi. Toprak duvarların ardında gizlenmişlerdi. 

Yeniden Karadeniz'e  Dönüş 

Ali Sait Bey ağabeyim Vakfıkebir tapu memurluğuna atan
mıştı( l ) . Annem babamın vefatından sonra ağabeyimi aile büyü-

(i) Anılardan anlaşıldığına göre, Fevzi Güvemli'nin ağabeyi burada geçici görevle 

bulunmaktadır. 
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ğü yerine koymuştu. Belki bu yüzden ağabeyimin çağrısına uy
mak zorunda kalmıştı annem. Bir gün yollarda bulduk kendimi
zi, Sürmene'ye gidiyorduk. Tarih, Ekim 19 12. Hamidiye iske
lesi'nden (Burhaniye'deki deniz iskelesi) bindiğimiz küçük Yu
nan vapuru bizi istanbul'a götürdü. 

Seyri Sefain idaresi'nin Mahmut Şevket Paşa Vapuru Sirke
ci Rıhtımına bağlı, ertesi gün Trabzon seferine çıkacak. Biz de 
bu vapurda bir Osmanlı altınına birinci mevkii bir kamara tut
tuk. O gece ranzalarımızda uyuduk. Sabahleyin erkenden vapu
run kalkması gerekiyordu ama hala rıhtıma bağlı duruyorduk. 
Yolcular sabırsızlanmaya başladı. Derken, buz gibi soğuk bir 
havadis yayıldı: Trabzon seferi kaldırıldı! Sonra işin nedeni an
laşıldı. O gece Balkan Harbi çıkmış. Hükümet vapurlara el koy
muş. Hep beraber Trabzon'a gidecek bir Alman vapuruna akta
rıldık. 

Şilepte yolcu kamarası yoktu. Baş güvertede bir yere sığın
dık. Gece fırtına patladı. Hadi bakalım, bütün yolcular ambara. 
Sabaha kadar sallandık. Gök ışıyınca güverteye çıkan dik mer
diveni tırmandım. Çiseyle karışık sert ve soğuk bir rüzgar esi
yordu. Bordaya vuran dalgalardan köpüklü serpintiler saçılıyor
du. Deniz, iri dalgalarıyla korkunçtu. Bulutlar, ufku gri-nefti 
karışımı bir koyuluğa bulamıştı. Karadeniz'in ünlü kestaneka
rası fırtınası ile tanışıyordum. 

Trabzon'a  çıktık sonunda. Cumhuriyet Alanı' na (o zamanki 
adıyla Gavur Meydanı) bakan Cihan Oteli 'ne indik. Ertesi gün 
Sürmene'den Ali Sait ve Azmi ağabeylerim geldiler, hep birlik
te bir kayığa bindik. Fındıkla o akşam bu kayıkta tanıştım. Bir 
kese kağıdı dolusuydu. Pek le zzet li geldi bana. 
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Araklı 'ya geç vakit vardık(2). 

Deniz kıyısındaki kayalıkları ve dik yarlarıyla birden yükse

len sırtlardaki bol ağaçları ve tepelerin zümrüt yeşi11iği ile çok 

güzeldi Araklı. Badanalı evleri, yarların'üstünü ve yamacı süs

ıüyordu. 

Akşamları bizbize kalınca Azmi ağabeyime yalvarırdım: 
"Resim yap bana, gemi resmi olsun Hadi n'olur!" Yalvarmama 
hiç dayanamazdı. Az sonra kağıtta köpüklü dalgalara gömülü 
bir pruva, rüzgarla kabarmış yelkenler görünürdü. Türlü türlü 
pozlarımı da çizerdi. Mangal başında ısımrken, ders çalışırken. 
Ben de bir şeyler karalıyordum. Cetvel yardımıyla vapurlar çi
ziyordum. Kalemin bıçakla yonttuğum tozunu parmağımla sür
terek buram buram dumanlar savurtuyordum bacasından. 

Kasabada herkes Azmi ağabeyimi seviyordu. Sosyal hayat
taki dengesizliğe, haksızlıklara yüreği razı olml!-yordu. Bunu dı
şarı vurmaktan çekinmiyor olmalıydı ki, "sosyalist" adım tak
mışlardı ona! Okumayı da çok seviyordu. Nuriye ablamdan 
duyduğuma göre yazmaya da heveslenmiş ve bir romana başla
mış: Bir Dal Leylak. Ama bitirememiş. 

İki yıl sonra ekim ayı içinde Azmi ağabeyimi askere alacak
lardı. Torbasım omuzladı, arkadaşlarıyla yollara düştü. Seçme 
delikanlılardı. Gülerek gittiler. UğlJ.rlamada ben bulunmadım 
nedense. Eve geldiğimde annemi ağlar buldum. Ali Sait ağa be
yim de asık yüzlü ve sessizdi. Keskin bir sızı işledi içirne. 

(2) Arakıı, o dönemde Sürmene'ye bağlı olduğu için anılarda bazen Sürmene olarak 

geçiyor. 
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Gitmişti yiğit ağabeyim. Onların yürüyerek aştığı dağları kış 
sardı. Kar kapladı. Aradan aylar geçti. Nice sonra, günlerden 
bir gün acı haberi ulaştı bizlere: Şehit olmuştu. Onunla askere 
gidenlerden biri döndü geldi. Bu zatın anlattığına göre, Azmi 
ağabeyim bir askerle birlikte görevli olarak bir yere gidiyor
muş. Arkadaşı soğuğa ve yorgunluğa dayanamamış, düşmüş 
kalmış yolda. Azmi ağabeyim arkadaşını omuzlamış, tipiyle 
boğuşa boğuşa gideceği yere varmış ama kendisinin de ayakla
rı donmuş. O savaşta Doğu cephesinde bir askeri hastaneden 
sağ çıkmak her kula müyesser olmuyordu. Nitekim, Azmi ağa
beyim de kimbilir ne kötü koşullar içinde can verdi orada. 

Yeniden Okul Günleri 

Mektebi İdadi, Araklı'nın iki kilometre uzağındaydı. İkinci 
sınıftaydım. Başöğretmen Sadık Efendi eli sopalı bir zattı. Sı
nıflarda duman attırıyordu. Her sınıfın duvarında bir falaka ası
lıydı. Falakalar günde birkaç kez duvardan indirilirdi. Bu fala
ka bir kez de benim için inmişti duvardan. 

Onbirinci yaşıma bastığımda ise Rüştiye'nin birinci sınıfına 
kaydoldum. Boy-pos bakımından bir hayli züğürttüm! Oysa sı
nıf arkadaşlarım birer delikanlıydılar. Aba zıpka giyiyorlardı. 
Başlıklarının iki uzun kulağının düzeninde burup sarabilmek 
için en azından günde yarım saatlerini harcıyorIardı. Başlığın 
sırmalı şeritleri ve gene sırmalı püskülü göz alıcıydı. İkide bir 
göğüs ceplerinden çıkardıkları küçük yuvarlak aynalarına baka
rak uzun uzun bıyıklarını buruyorlardı. Hepsinin koltuk altla
rında da birer kama vardı. 
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Rüştiye ders programlarında Arapça da vardı. Kitabı "Emsi
le"ydi. Habire ezberliyorduk çekimleri: Nasara, yensuru, nas
ran, nasırun, mansurun . . .  

İptidai mektebinde iken öğle namazıarını okulca birlikte kıl
makla yükümıüydük. Rüştiyeye geçtiğimiz yıl bu namaz zorun
luluğu kalktı. Bunu, o zamanın milli eğitiminde laikliğe doğru 
atılmış ilk ve önemli bir adım olarak kabul edebiliriz. İkinci 
Meşrutiyet'ten sonra eğitimde Avrupai metotlara bir yönelme 
başlamıştı. Okullarda ilahilerin yerini milli marşlar aldı. Artık 
her gün sabah akşam "Padişahım çok yaşa! "  diye bağırmıyor
duk avaz avaz . 

. Yine de pörsümüş, çürümüş bir geçmişin döküntüsünü sü
rüklemeye çalışan bir eğitim uygulanıyordu okullarda. Örneğin 

1 9()()' lü yılların başında Trabzon. 
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bir kitabımızda şöyle yazıyordu: "Yakın bir gelecekte insanlar 

göklerde uçacak, deniz altında dolaşacaklardır." Oysa insanlar 

havada uçmaya deniz altında dolaşmaya yıllar önce başlamış

lardı. Bize bu kitabı okutan öğretmen motorlu uçağın Fransa'da 

yedi yıl önce havalandığını, denizaltının yine Fransa'da 

1888'de yapıldığından habersiz, okuduklanmıza kafa sallayıp 

duruyordu. 

Ağabeyimin arkadaşı Mürşit Bey Trabzonlu'ydu. Bir bay

ram tatili için memleketlerine giderken beni ve arkadaşım Se

dat'ı da götürdü. 

Bayramın tadını çıkardık Trabzon'da. Faytonla Soğuksu'ya 

gittik. Kostaki'nin köşkünü gördük. (Sonraları Atatürk Köşkü 

olacaktı) Bir kaç gün sonra annem de geldi Trabzon'a ve tatili 

uzattık. 

Trabzon'da bir de kamyon sefam vardı. Askeriyenin olan bir 

kamyon nhtımla şehirdeki depolar arasında mal taşıyordu. Mo

torlu kara taşıtını ilk kez görüyordum. Ne yaman şeydi bu! 

Kendi kendine yürüyordu. Ah, bir binebilsem bu arabaya! 

Birgün, rıhtımla Gavurmeydanı arasındaki yokuşta gene rast

ladım bu kamyona. Y okuşu çıkmaya zorlanıyordu. Derken durdu 

ve gerilerneye başladı. Şoför, arabanın arkasındaki sivri uçlu de

mir fren kazığını kullandı; kazık yere kakılınca araba durdu. Fa

kat araba emniyette sayılmazdı herhalde ki, şoför telaşlıydı. Etra

fına bakınıyordu; beni gördü. "Bir taş" dedi, "büyücek olsun" 

O zamanların kamyonu (1914 yılı) ilkel bir şeydi. Teker1ek

lerde katı lastikler vardı. Bir zincir arka tekerleğin dişlisini dön

dürüyordu. Vites tertibatı şoför mahallinin dışındaydı. Şoför 
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motorun kapağını açtı, orasını burasını karıştırdı. Sonra yerine 

sıçradı. Olduğum yerde donmuş gibi duruyor, bir çağrı bekli

yordum ama hiç oralı görünmüyordu adam. Sonra birden bana 

doğru eğildi; motorun gürültüsünden sesini zor işittim: "Bin

rnek ister misin?" Sevinçten içim tıkanıyordu az kalsın. Kedi 

gibi sıçradım yanına. Şimdi arabaya kurulmuş, caddenin iki ya

nına kaçışan adamlara bakıyordum! 

Unutamadığım insanlardan biri de Ali Osman'dır. Ajans 

bültenleri satıyordu bu adam. Yakasında sırtının içine geçiril

miş üç çatallı bir sırık taşıyordu. Çatallarının ortada olanında 

küçük bir Türk bayrağı vardı. Öteki ikisinde de Alman ve 

Avusturya bayrakları. "Pek dehşetli yazıyooor!" diye bağırarak 

koşuyordu sokaklarda. Uzattığı haber kağıtları kapış kapış satı

lıyordu. Tanesi on para. Bu bültenlerde Almanlar'ın korkunç 

başarıları yazılıydı. 

O zamanki Sürmene'de ilgi çekici bir özellik de paralardı. 

Daha çok Rus parası dönüyordu piyasada. Bunlar, beş, on, on

beş ve yirmi beş paralık bakır kapiklerden tutunuz da elli ve yüz 

paralık gümüşlere (yarım abas ve abas) altı kuruş ve on para de

ğerinde yarım ve oniki buçuk kuruş tutarında tam gümüş ma

natlara (ruble) varıncaya dek her çeşitte ve bol boldu. Manatla

rın bir tarafında Rus Çarı Nikola'nın pala bıyıklı profili vardı. 

Bu paraları bizim hükümetin Mal Sandıkları kabul ediyordu. 

Rus altınları da yüz yirmi yedi kuruşa bozduruluyoidu. Birinci 

Dünya Savaşı başlayınca Rus parası da geçmez oldu. 

Rize ve Trabzon halkı da çalışmak için Rusya'ya gidiyor, 

kazandıklarının bir kısmını köy ve kasabalarının imarında har

cıyorlardı. Büyücek yelkenliler Rusya'dan ticaret malı getiri-
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yorIardı . Buğday unu, şeker ve gazyağı en çok ithal olunanlar

dı. Şeker iki üç kilo ağırlıkta piramitlerdi ve mor, kalın kağıtla

ra sarılıydı. Piramidin tepesinde taşımak için parmak geçirilen 

birer de bağ vardı. Sonra demirden, camdan yapılma fabrika 

malları, kumaşlar, hatta karpuz bile taşınır dururdu Rusya'dan. 

Savaş Yıllarından 

Bir gün küçük büyük on beş kadar tekne demirlemişti liman

da. Birden iki destroyer belirivermişti başlarında. Köyde herkes 

Kale'ye koşuyordu. Biz de katıldık ve limanda olanları seyret

tik. Yelkenlileri birer birer ateşledi Ruslar. İçinde deniz erleri 

bulunan iki sandal yanaşıyor, gaz dökerek tutuşturuyorlardı. Bi

ri kereste yüklüymüş; sıra ona gelince kıyıda bir kayayı siper 

alan sahibi tabancasıyla ateş ediyor. Bir er yaralanıyor; çala kü

rek kaçıyorlar gemilerine. İşte o zaman bir kızılca kıyamettir 

koptu. Destroyerler biraz geri alıyorlar kendilerini ve veryansın 

ediyorlar toplarıyla. Limandaki tekneleri batırmakla hınçlarını 

alamamış olacaklar ki, namluları Araklı 'ya çevirdiler. Akşam 

bastırdığı zaman henüz batmayan teknelerin alevleri, facianın 

son demIerine ışık tutuyordu. 

Karadeniz sahillerinde tekerlekli araçlar için yol yoktu. Ku

zeydoğu cephesine askeri malzeme sevketmek için kayıklardan 

faydalanmak düşünüldü ve örgütlendi. Her kayıkta bir reisle iki 

tayfa, askerliğini bu görevde yapacaktı. Bu küçük tekneler Sam

sun-Trabzon-Rize arasında iyi çalıştılar ve ödevlerini yaptılar. 

Böylece Rus torpidolarıyla bizim kayıklar arasında yıllarca 

süren bir kedi-fare oyunu başladı. Sahilden açılmak kayıklar 
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için büyük tedbirsizlikti. Gecenin karanlığında heyula gibi be

liriveriyorlardı. O zaman yapacak iki şey kalıyordu; ya kayığı 

batırıp intihar etmek ya da teslim olmak. 

Okulumuzun açıldığı günlerde savaş durumu büsbütün kö

tüleşmiş olacaktı. Birgün, sınıf ta bol bol gürültü yapıyorduk. 

Çocuklar birden pencereye yığıldılar. Zemin katta oturduğu

muz için dışarısı kolayca görünüyordu. Pencerenin dışında 

Şükrü vardı (Şükrü Nazlı). Burnu alt pencerenin kenarına deği

yordu. "Ula uşaklar" dedi, "Ha burda ne edeysinuz? Moskof 

gavuru Erzirim'i almış. Çarşıda millet düşünip duriy." 

Birden derin bir sessizlik kapladı sınıfı. Az sonra baş öğret

men Rıfkı Bey geldi. Ona da söyledik. Bir süre dikildi, durdu, 

sonra çıktı sınıftan. Aradan iki gün geçti. Bir sabah iki kayık, o 

büyük Trabzon göçmenliğinin iki kafilesi olarak batıya doğru 

yola çıktı. 

Bu iki kayıktan birinde biz vardık; annem, Samiye ve ben ... 
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2. BÖLÜM 

TRABZON'DAN BÜYÜK GÖç 







Mulıacirlik şimdi büktü belumi 

Hayın Urus yaktı yıktı evumi 

Bu, Ruslar'a tutsak olmaktan kaçan yüzbinlerin göçüdür(3). 
İzlediği yollarda çaresizlik, hastalık, açlık ve ölüm vardı bu 

bozgunun. Gölonsa'nın önünde kıçları kuma çekili otuzaltışar 

karış boyundaki iki kayık kol kuvvetli, rüzgar yardımı ve Tan

rı'nın inayetiyle uzun ve yorucu bir yolculuğa hazırlanıyordu. 

Yola çıkacak aileler yanlarına yalnızca en gerekli eşyalarını 

almak zorundaydılar; yatak, çamaşır ve birkaç kap kacak. Bi

zim bir yatak dengi, bir çamaşır sandığı, iki sepet ve bir de ayı 

postumuz vardı, götürecek. Av çiftesini de ben elimle yerleştir

dim dengin içine. 

Ağabeyim Ali Sait Bey, Donanma dergilerini bir güzel yak

tı bahçede. Ruslar'a askeri bilgi olabilirmiş bunlar! O bizimle 

gelemiyordu. Kaymakamlıkça Göneşera nahiye merkezindeki 

erzak ambarını koruma görevi verilmişti. Annerne yol harçlığı 

olarak birer liralık iki altın ve birer liralık iki banknot verdi. 

"Önce bu banknotları harcayın" demeyi de unutmadı. Ben şa

şırdım; ilk kez gördüğüm bu banknotlar cicili bis.ili, yepyeni ka

ğıtlardı ve üzerlerinde altı ay sonra altın lira ile değiştirilebile

ceği yazılıydı. Altını da zamanın Maliye Bakanı Cavit Bey im

zalamıştı. Neden inanmıyorlardı buna? Oysa zaman ağabeyimi 

(3) i. Dünya Savaşı sırasında Rus orduları Doğu Anadolu ve Doğu Karadeniz kıyıla

rını işgal ettiler. 14 Nisan 19l6'da Trabzon'a Rus ordularının ginnesiyle birlikte, 

binlerce aile batıya doğru büyuk bir göç başlattı. Ordu'dan Kastamonu'ya kadar, 

hemen her yerleşim birimine dağılan Doğukaradenizli göçmenlerin büyük bölümü, 

24 Nisan 1918 tarihli Brest-Litovsk anlaşması sonucu Rus ordularının çekilmesiy

le birlikte yu rtl arına döndüler. Göçmenlerin bir bölümü ise yurtlarına dönmeyip 

göç ettikleri yerlere yerleştiler. 
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haklı çıkardı ve bu banknotların altınla değiştirilmesi hiçbir za

man mümkün olmadı. 

Evet bir güz sabahı düştük yollara. Büyük göç bizimle baş

ladı Karadeniz kıyısında. Tarih: Eylül i 9 i 5. 

Eskilerin "sümbüli" dedikleri kapalı ve sıkı�ı bir hava vardı 

o güz sabahı. Denizin yüzü gülmüyordu ama, hiç değilse uslu 

duruyordu. İlk hedef Ordu 'ydu. Onçlan sonra bakalım Tanrı ne 

gösterirdi. 

Yolculuk günlerce sürecekti. Rus gemileri yüzünden kıyıya 

yakın gitmek, geceyi de karada geçirmek gerekiyordu. Mevsim 

de ilerlemişti kışa doğru; fırtınalar da hesaba katılmalıydı. Ka

yıkların kıç üstlerine kilimler serilmiş, minder ve yastıklar atıl

mıştı. Ve kayıklar denize itildi; tayfalar ve reisler yerlerini aldı

lar. Teknelefin başı batıya döndü, kısmet bu kadarmış Sürmene! 

Yorumlananların hepsi geldi başımıza. Rus gemilerinden mi 

kaçmadık, fırtınaya mı tutulmadık, yağmur altında uzun yollar 

mı tepmedik ... Vakfıkebir' e doğru karayel esti, yağmur başladı. 

Bizi kayıklardan çıkardılar. Onlar bata çıka denizden, biz kara

dan, yorgun ve sırılsıklam ulaştık kasabaya. Tirebolu yakınla

rında gemilerden zorlukla kaçıp gizlendik. Bütün bunlar bana 

eğlenceli geliyordu. Uykumuz gelince annemin bir dizine Sa

miye, ötekine de ben koyuyorduk başımızı; oh! mışıl mışıl uyu

yorduk, kayığın kıç üstünde. Sonunda bir gün Ordu 'yu bulduk. 

Ordu'da birkaç gün Vahap Süreyya Bucak'ın evinde konuk 

olduk. Sonra İbrahim Reisler'in evlerinden birini tuttular bize. 

Bu ev o zamanlar Fidangör'den Hükümet Konağı'na giden yo

lun üzerinde tek başındaydı. Bu evde de çok az kaldık (Onbir 
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gün). Mahallenin Rum çocuklarıyla kaydırak ve top oynuyor

dum. Geceleri yorgun argın ayı postunun üstüne seriliyordum. 

Kısa bir süre sonra ailenin büyükleri ne düşündüler bilmem, 

Samsun'a gitmeye karar verildi. Yine kayıklarla düştük yola. 

Yona' da sütlimandı deniz. Buruna vardık, sert bir karayel 

fırtınası başladı. Bocaladık. çeşmeönü'nde karaya çektik ka

yıkları. Tam bir hafta denizin düzelmesini bekledik burada. Sa

hildeki camide yatıp kalkıyorduk. Arada Yona'ya (Perşembe) 

gidip geliyorduk yürüyerek. Hava açınca yeniden düştük yola. 

Yona ve Yason burunlarını aşıp Fatsa'ya vardık. Akşam yakın

dı. Kayıklar kumluğa baştan kara ettiler. Yöre halkı birden ba

şımıza üşüştü. Muhacirler gelmişti! Evlerine konuk etmek isti

yorlardı. Bizim ise Allah için muhacir denecek bir tarafımız 

yoktu. Üstümüz başımız, sağlığımız yerindeydi, hatta neşeliy

dik de. Bu halimizi yadırgadı biraz Fatsalılar. 

Biz ailecek, Topaloğlu Ali Bey'in evine konuk olduk. Evde 

sofralar kuruldu hemen. Yemekler bol ve güzeldi ama o akşam 

yediğim karalahana diblesinin tadını yıllarca unutmadım. Kalın 

ve yumuşacık yataklar serildi altımıza. Ertesi sabah yine açıldık 

denize. Ünye, çaltı ve sonunda Samsun. 

Samsun Günlerİ 

Samsun'da Ermeniler'den kalma evlerden birine yerleştirdi

ler bizi. Fener'e giden caddeden ayrılan bir yokuşun sonunday

dı ev. Karşı köşedeki konakta İran konsolosu oturuyordu. 

Sedat'la benim Samsun Sultanisi'ne kaydımız yapıldı. Bizi 

okula yazdıran bir albaydı ve Samsun Divanı Harbi'nin başka-
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nıydı. Bizimle yolculuk yapan Azmi Bey'in yakınıydı sanıyo

rum. Bir yıl bu okulda okuduk. Bina Fransız okuluymuş, savaş 

başlayınca Hükümet el koymuş. Bu okulun tarih ve beden eği

timi öğretmenlerini saygıyla anıyorum şimdi. 

Okulda öğle yemeğim, kantinden satın aldığım on paralık 

ekmek, on paralık da yoğurttu çoğu zaman. Öğleden sonraki ilk 

derste yoğurdun etkisi henüz geçmemiş oluyordu. Çenelerim 

çatırdayarak esnemernek için akla karayı seçerdim! 

Bu okulda bir de sunturlu bir tokat yedim. Nedenini anlata

yım: Annem tütün içerdi. O yıllarda paket halinde hazır sigara

lar yoktu. Tütün ve sigara kağıdı ayrı ayrı satılırdı. Tütün ya Re

ji'den (Tekel) yahut da kaçak olarak dükkanlardan tedarik edi

lirdi. Kaçak alınan hem ucuz hem de çoktu. Onun için annerne 

bu tütünden alıp götürüyordum. Donanına Cemiyeti'nin teke

lindeki sigara kağıtlarının kapaklarında harp gemilerimizden 

birinin resmi vardı. Kapağın öteki kanadında da şunun gibi rek

lam içerikli dizeler oluyordu. 

"Bu kağıtlar duman olup sanma gider havaya 

Bu dumanlar yağmur olup topraklara yağacak 

Yurdumuzu baştan başa berekete boğacak" 

Kaçak tütünün sarıldığı fişeklerden ne de olsa, cebime toz

lar dökülmüş. Bir gün okulun müdürü, bizi sıraya dizerek birer 

birer ceplerimizi yokladı. Ben tütün içmediğim için umursuz sı

ramı bekliyordum. Cebimde tütün kırıntıları olabileceği asla 

aklıma gelmiyordu. Müdür, cep astarını çevirince şafak attı 

bende. Annerne tütün götürdüğümü söyledimse de dinlemedi 

bile, tokadı patlattı. Neye uğradığımı bilernedim. Gözlerimden 
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kıvılcımlar saçıldı. Haksızlık bu kadar olurdu doğrusu. Ne ağ
layabildiın ne de acı duydum! 

Samsun, kış mevsimiyle birlikte kalabalıklaştı. Meydanlar, 
sokaklar, mahalle araları Rize, Sünnene, Trabzon şivesiyle ko
nuşanlarla doldu. Saathane Meydanı günün her saatinde mahşe
ri andırıyordu. Pazar kuruluyordu orada. Neler alınıp salıimi· 
yordu ki; eski elbiseler, ev eşyaları, yiyecekler. Kağıı paranın 

o dönemin Samsım Saarhane Meydam. 

. da değeri git· 
gide düşü· 
yordu. Bir 
gün, anımsı
yorum, Bele· 
diye ıellalları 
bağıra bağıra 
d o l a ş t ı l a r  
mahalleleri: 
"Osmanlı li· 
rasının (kağıt 
para) değeri 
ı 08 kuruşıan 
100 kuruşa 
d ü ş m ü ş t ü r ,  
duyduk duy
madık deme· 
yin ... " 

Pahalılık 
her gün artı

. 
yar, yiyecek 
maddeleri de 
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bulunmaz oluyordu. Hükümet bir süre sonra muhacirlere para

sız "vesika ekmeği" dağıtmaya başladı. Hergün ekmeği n dağı

tıldığı fırının önünde toplaşır, kepenklerin açılmasını beklerdik. 

Fırıncı tek tek adlarımızı okurdu: Cennetkuşuzade Melek Ha

nım ... Osmanefendizade Fevzi EfendL.Zade ... Zade ... zadegan

dan (soylu) meydana gelen bir muhacir topluluğu idik! Bu bi

raz gülünç oluyordu. 

Besin darlığı çekiyordu halk. Karaborsaya para dayanrnıyor

du. Çocuklar şiş karın lı ve sıskaydılar. Bahar gelince herkes 

kırlara yayıldı. Ellerinde kör bıçaklar, yenebilecek yeşi11ik arı

yorlardı; kazayağı, karahindiba vb. 

Samsun Divanı Harbi, asker kaçaklarını idama mahkum edi

yordu. Ölüm cezası o kadar çoğalmıştı ki, Saathane Meyda

nı'nın deniz yönündeki caminin taş duvarının önünde sık sık da

rağaçları sıralanıyordu. İpe çekilenler göğüslerinde yaftaları, ak

şama dek asılı kalıyorlardı. Ama bu yıldırma gösterisi istenilen 

etkiyi yaratmaktan uzaktı. Dağlar asker kaçak1arıyla doluydu. 

Ağabeyim bahara doğru Samsun'a geldi. Yaşadıklarını uzun 

uzun anlattı. Rus ordusunun öncüleri Göneşera'ya yaklaştıkların

da emir gereği ambarı ateşe vermiş ağabeyim ama halk yanma

dan yağmalayıvenniş yiyecekleri. "Yağmacılar hak1ıydı" diyor

du ağabeyim, ambarda yığın yığın pt<ksimet çuvalları, kavurma 

tenekeleri, şeker, zeytin stokları vardı. Asker de halk da açtı." 

Ağabeyim göç kafileleriyle günlerce yol yürümüştü. Gör

düklerini, yaşadıklarını anlattı: "Yorgunluk, açlık ve hastalık 

eziyor, kırıyordu insanları. Yürümek, barınacak, beslenecek bir 

yer bulmak zorundaydılar. Bunun için de önceki kafileleri geç-
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rnek gerekiyordu. çoğu yalınayaktılaro Geceleri açıkta titreşe

rek birbirine sokulanlar vardı." 

Göç, sahil boyu durmadan akan bir sel gibi devam etmiş. Bu 

akışın yoğun günlerinde öyle acıklı olaylar olmuş ki söylemeye 

dilim varmaz, yürek dayanmaz. Ağabeyim, "Birbirini yitiren le

rin seslerini, sızlanışIarını duyuyorduk" diyordu. Bağrışıyorlar

mış avaz avaz: "Haticeee, kiz Haticeee, nereysun?" Bir kadın 

rastgeldiğine sorup duruyormuş: "Uşağumu gördünüz mü? Aha 

şuncacık Ali'mi he? Haburadaydı demincek? Sonra dört bir ya

na sesleniyormuş: "Aliii, Aliii." Bu kaybolan ya da bırakılan 

çocukları sonradan Trabzon Valiliği topladı ve açtığı yetimler 

evine yerleştirdi. Orada barındılar, okudular ya da sanatkar ol

dular. Bir çoğu da yollarda öldü tabii. 

"Ve göçmenler yorgun, soluk soluğa, ter içinde yürüdüler, 

yürüdüler. .. Arkalarında Ruslar, ağır ağır izledi bu yürüyüşü. 

Bu Harşit ırmağı'na dek sürdü. Bu arada çetin savunpıalar yap

tı Osmanlı ordusu. Of'taki savunma ise bir başka oldu. Oflular, 

kadını kızı, ihtiyarı genci, yurtlarını haftalarca savundular. Kar

şılarında çok üstün kara kuvvetleri vardı. Üstelik Rus kruvazör

leri de denizden toplarıyla vuruyorIardı. Kahramanca dayandı 

Oflular ama sonunda yenildiler. Ölen öldü, kaçan kaçtı, kaça

mayan tutsak oldu ve bir türkü dolaşır oldu dilden dile: Muha

cirlik şimdi büktü belumi ... " Ağabeyim böyle anlatıyor, anlatı

yordu ... 

Bahar geçti, yaz geldi Samsun'da. 

Ufak para darlığı günden güne artıyordu. Banknot lira boz

durmak ancak, esnaftan paranın dörtte üçü tutarında mal satın 
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almakla mümkün olabiliyordu. Daha küçük değerde kağıt para

lar henüz basılmamıştı. Sorun önemliydi. Aile büyükleri düşün

düler ve şöyle bir çare buldular: Banknotun tümüyle bir şeyler 

alıp, ufak para karşılığında satmak! Zararına da olsa sonuç ya

rarlı olacaktı, ufak para elde edilmiş olacaktı en azından, kar 

edilirse de ne alal 

İş Sedat'la benim sırtıma yüklendi. Önce ekmek alıp sattık 

Saathane Meydanı'nda. Sonra hıyar ticaretine döktük işi! Sepe

tin birer kulpundan tutarak mahallelerde dolaşıyorduk: 

"Hıyaarrr ... salatalık hıyarlaaarrr!" 

Akşama dek, yorgunluktan iflahımız kesiliyordu. Satılan sa

tılıyor, satılamayan evlere bölüştürülüyordu. İlk günler eğlen

celi bulduk bu işi ama kısa zamanda tadı kaçtı. Bununla bera

ber bu angarya işirıi biraz daha sürükledik. Derken Samsun'u 

kırıp geçiren sıtma bizim yakamıza da yapıştı. Kirıin azdı ya da 

bulabilen de kullanma)!ı mı bilemiyordu nedir, kurtulamıyordu 

kolay kolay bu afetin elinden. 

Biz ev cek, birimiz kalkar sıtma nöbetinden, üçümüz serilir

dik yatağa ... Kimimiz iki üç yorgan altında tir tir titrerken, ki

mimiz kan ter içinde kıvranırdı. Bir dert ki düşman başına. 

Samsun denildi mi, bu sıtmayı hatırlar, ürperirim. 

Yeniden Ordu'ya 

Güz geldi dayandı. Bir düşüncedir aldı aileyi, bu kışı da mı 

Samsun'da geçirecekti? Devlet ağabeyimin aylığını ödüyordu 

ama bu geçim sıkıntısını aşmamıza yetmiyordu. Uygun bir ye

re tayin edilebilse her şey yoluna girerdi herhalde. ı 9 ı 6 yılının 
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eylül ayında bir gün ağabeyim müjdeyi verdi: Ordu ilçesi tapu 

memurluğuna atanmıştı. "Hemen hazırlanahm, kayığı bile tut

tum" dedi. 

Hazırlanmanın lafı mı olur, kuş ol uç, deseler, uçacağız se

vinçten. Eşya diye de ne vardı ki zaten ortada; iki saat bile sür

medi toplanmamız. Tutulan kayık, askeri' nakliyatta çalışan, Or

du'nun Kirazlimanı mahallesinden Parmaksız Ali Reis'in idi. 

Bir ikindi üzeri Samsun geride kaldı. .. Yüzlerimiz gülüyor, 

mutlu ve gelecekten umutluyuz. Denize güle oynaya açıldık 

ama Çaltı'ya doğru rüzgar sertleşti. Akşam karanlığıyla dalga

lar büyüdü. Reis, tekneyi karaya çekmeye karar verdi. Sığ bir 

yerden yanaştık karaya. Kayığın karnı kumlara değince, Şükrü 

Çavuş bizleri sırtında taşıdı karaya. Sorıra kayığı çektik elbirli

ğiyle. Bunu tam zamanında yapmışız, karayel fırtınası olanca 

hızıyla patladı. Karanlıklar içinde deniz uğulduyordu. Tekne, 

feleklerin üzerine alındı, serenin üstüne tente gerildi. Serenin 

ortasına asılan gemici feneri ışıtmaya başladı içeriyi. Biz yolcu

lar, kıç üstüne yerleştik. Gemiciler ambardaki yerlerini aldılar. 

Denizi, rüzgarı ve tentedeki yağmur tıpırtısını dinleyerek uyu

duk bir güzelce. 

Sabahleyin ortalığı gözden geçirdim. Ortalama beşyüz met

re genişliğinde bir kumsal uzanıp gidiyordu iki yöne. Yer yer 

küçük göller vardı. Arkamızı sık bir orman kaplamıştı. Görü

nürde ne köy vardı ne de ekili bir yer. İn cin top oynuyordu or

talıkta. Biz bu ıssızlıkta bir küçük kayığa sığınmış, başımıza ge

lecekleri bekliyorduk. Orman hiç de güven vermiyordu insana. 

O zamanlar Çaltı ormanları Rum çetecilere sığınak olmuştu. 

Onlardan insaf ummak da budalalık olurdu. Tek silahımız da 
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Şükrü Çavuş'un içinde altı fişeği bulunan tabancasıydı. Çavuş, 

ilk günün sabahı kayığın bordasına yaslanıp güzelce sildi, yağ

ladı onu. 

Çaltı'daki üçüncü günümüzde uzakta bir kağnı göründü. 

Ağır ağır yanımıza yaklaştı, içinde köylüler vardı. Kağnıdaki 

bir kadınla annem Çerkes çe konuşmaya başladı birden. Yüzle

ri güldü, bakışları parladı hatunların! Bizi şaşırtan, annem ve 

kadının anlaşmalarındaki gizdi. Bu nasıl bir duyguydu, birbir

lerinin Çerkes olduklarını kokularından mı anlamışlardı? Bizim 

çözemediğimiz bu gizem, iki taraf arasında candan bir yakınlık 

yarattı hemen. Kadının yaşlıca kocası tütün kesesini uzattı bi

zimkilere. Bir süre de Türkçe sohbet ettiler. Ertesi sabah aynı 

kağnı yine gıcırtılarla geldi yanımıza. Hediyeler getirmişlerdi. 

Tavuk, yumurta, peynir, yoğurt ve baL. İki de büyük taze ekmek 

verdiler. Ağabeyim hemen kesesine davrandı. Önlediler, satılık 

değildi bunlar; hediye idi! Hem biz onlardan değil miydik. 

Ayrılırlarken annemin ve Çerkes kadının gözleri yaşardı, 

kucaklaştılar. 

Çaltı' daki beşinci günümüzün sabahında, uzakta doludizgin 

koşan atlılar gördük; tozu dumana katarak geliyorlardı. Korku

lu gözlerle izlemekten ve dua etmekten başka birşey yapamı

yorduk: "Hey ulu Tanrım, sana sığındık!" Ancak atlilar bizi 

görmediler, önlerindeki yılkıyı kovalıyorlardı sanırım. Kendile

rini yılkı avına öylesine kaptlfillışlardı ki bizi görmeden geçip 

gittiler. Başımıza bir hal gelmeden uzaklaşmalıydık buradan. 

Dalgalar yine köpüklüydü ama hava açılmıştı biraz. Az sonra 

apar topar açıldık denize. Rus gemilerinin korkusundan kıyı kı

yı yol aldık. Ertesi gün Ordu'daydık. 
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3. BÖLÜM 

GÖÇÜMÜZÜN SONSUZ DURAGI ORDU 





1916 yılının ekim ayı başları ... 

Ordu'da o zamanki adıyla Ermeni Mahallesi, şimdiki adıy
la Zaferi Milli Mahallesi'nde Ermeniler'den boşalma bir eve 
yerleştik. 

/920'1i yılfarda Ordu Taşbaşı ve Zaferi Millı Mahalleleri 

Evin alt katında çamaşırıık, orta katında iki oda ve mutfak, 
üst katında ise iki oda ve bir salon .vardı. Orta katın önündeki 
taşlıkta demİr kapaklı bir su samıcı bulunuyordu. Evin arkasın
da ise küçük, bakımsız bir bahçe. Komşularımız da Trabzon 
göçmenleriydi. Evimizden önümüzdeki mahalle, aşağıdaki çar
Şı, sahil ve iskeleler görünüyordu. Geniş bir deniz ufkunun uza
ğında ise çoğu zaman sisli Giresun dağları ... 

Ordu'ya okulların açıldığı ayda gelmiştik. İdadinin altıncı 
sınıfına kaydım yapıldı. Vahap, ben ve Rasim (Öğretmen Ra-
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sim Akyol) ön sırada yanyana oturduk. Dersleri bellernekte pek 

güçlük çekmiyordum. Yalnız sıtma nöbetleri nedeniyle zayıf 

düşmüştüm. Gerinmeler, esnemeler başlayınca okul müdürü 

Tevfik Bey beni eve gönderiyordu. 

Okuldan Türkçe öğretmenimiz İsmail Hakkı Bey'i(4) derin 

bir saygı ile anıyorum. Tanrı rahmet etsin! Benimle çok ilgile

niyordu. Bir gün kompozisyon dersinde yazdığım ödevi çok be

ğenmiş ve "Eğer çalışırsan ileride iyi bir edip olabilirsin, istida

dın var" demişti. Ah hocam, nur içinde yat! Bunu ben de çok is

terdim ama, ne çare ki . . .  

O tarihlerde Ordu, Trabzon Vilayeti'ne bağlı kazalardan bi

riydi. Ruslar Trabzon'u alınca Ordu vilayet merkezi olmuş, Va

li Cemal Azmi Bey de Ordu'ya gelmişti. İttihat ve Terakki Par

tisi'nin ileri gelenlerinden olan ve sonraları Berlin'de Ermeni 

komitacıları tarafından vurulan Cemal Azmi Bey, orta boylu, 

çokça esmer ve kara sakallı biriydi(5). Başta memurlar, herkes 

çekinirdi ondan. "Kara Vali" derlerdi. 

Vali Cemal Azmi Bey okulumuzun karşısındaki evde oturu

yordu(6). Bizim okulumuz üç katlı, kesme sarı taştan yapılma 

bir binaydl. Önceleri Ermeni okuluymuş(7). Vali, okula yakınh

ğından olacak, bizlerle çokça ilgileniyordu. Bir gün sınıfımıza 

giriverdi. Şaşkına döndük. Hepimize bir şeyler sordu. Sınıfta 

zaten on beş kişi kadardık. Üstümüz başımızı gözden geçirdi. 

(4) Ordu kültür ve sanat yaşamının öncülerinden, Ordu basınının unutulmaz adlarından 
İsmail Hakkı Garipoğlu. 

(5) Cemal Azmi Bey, 17 Nisan 1922'de Berlin'de Ermeni komitacıların suikastı sonu

cu yaralanmış; LO Aralık InX'de Kütahya'da ölmüştür. 

(6) İsmet Paşa İlkokulu'nun karşısındaki bu ev halen durmaktadır. 

(7) Bugün İsmet Paşa İlkokulu. 
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Ertesi gün okula terzi ve kunduracı geldi. Ellerindeki listede ad

ları yazılı olanların ölçüleri alındı. Vahap'a bir pardesü ile bir 

kat elbise, bana da bir çift kundura geldi bir süre sonra. Bunlar 

Kara Vali'nin annağanıydı. 

Vali'nin benimle ilgili bir davranışı daha olmuştu. 

Okulun bir görevlisi bana baskı yapmaya başlamıştı. Anne

min benim için dokuduğu kazaktan istiyordu. Annem yaşlı, yal

nız bir kadın. İşi de başından aşkın, dokuyamaz, dedimse de 

"Sonra karışmam, başına iş açarım" diyordu ve her teneffüste 

başıma dikiliyordu. Korkudan müdüre de şikayet edemiyor

dum. Yine böyle bir teneffüste imdadıma Vali yetişti! Meğer 

evinin penceresinden okulun avlusuna bakarmış. Bu görevlinin 

davranışları dikkatini çekmiş. Birden girdi içeri ve görevlinin 

yakasına yapıştı. "Defol, utanmaz herif!" diye gürledi. Adam 

neye uğradığını şaşırdı ve kaçtı. Bu adam yıllar sonra Ordu'da 

sayılı tüccarlardan olmuştu. Herhalde benim kadar o da Kara 

Vali'ye dua etmiştir! çünkü okulda görevli kalsa bir adım ileri 

gidemezdi. 

Ordu'da halk besin darlığı çekiyordu. Özellikle göçmenler 

yeterince yiyecek bulamıyorlardı. Örneğin bizim bahçemizdeki 

bir kaç kış armudu ağacının henüz olgunlaşmamış meyvelerini 

haşlayıp yiyorlardı. Bu durumu gören Vali, kasaba içindeki tüm 

boş topraklara patates ekilmesini emretmişti. Gel gör ki, halk 

karalahanaya alışkındı, patatesi pek tanımıyorlardı. Ancak Vali 

işi sıkı tuttu, bahçeleri polislerle denetledi, karalahanaları sök

türüp yerlerine patates diktirdi. Biz de bahçemize dikmiştik. 

Annem önce haşlıyor, sonra tavada kızartıyordu. Bir güzel yi

yorduk. 
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o yıl kışa giriyorduk ki bir gün yük iskelesine bir römorkör 
yanaştı. Güneş Boztepe'nin ardına ağıyordu. Römorkörün için
deki top merrnileri boşaltılmaya başlandı, heyecan ve telaş için
de. Halk iskeleye üşüşmüştü. Vali de pardesüsünü çıkarmış, iri
ce bir mermiyi omuzlamıştı. Heyecan ve telaş , Rus torpidoları
nın gelmekte olduğunun haber alınmasındandı. Son mermiyi de 
boşaltan römorkör, bütün hızıyla iskeleden ayrıldı. Gelen torpi
dolar bulamadılar onu. 

Bu yıl içinde bir kaç kez Rus bombardımanı yedi Ordu. 
Bunlar bizi pek korkutmuyordu. Evden bile çıkmıyor, en alt 
kattaki çamaşırlığa girip limanda olan biteni seyrediyorduk. 
Gemiler üç beş mermi sallıyor, sorıra da kurula kurula defolup 
gidiyorlardı. 

Birgün yine top mermisi taşıyan küçük, buharh bir gemi yü
künü boşalttı ama kaçamadı. İki Rus torpidosu çeviriverdi lima
nı. Vapurcağız, Rum kilisesinin önündeydi. Batırdı kendini! 
Güvertesine dek gömüldü sulara. İçindekiler yüzerek karaya 
çıktılar. Bu durumda torpidolara yapacak birşey kalmıyordu. 
Bir süre dönüp durdular, sorıra uzaklaştılar. 

Onlar uzaklaşadursun, biz izleyicileri şaşkına çeviren bir şey 
oldu. Gemiciler batık vapura döndüler ve sıkı bir çalışmayla su
yu boşaltmaya başladılar. İki saat geçti geçmedi, bacasından 
dumanlar çıktığını gördük. 

Büyük Bombardıman 

Sabah henüz erkendi. Güneşli ve ılık bir hava vardı. Dışarı
daki sesler üzerine pencereden başımı uzatıp sordum, gemilerin 
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geldiğini söylediler. Gerçekten de doğu yönünde dumanlar var
dı, hem de iki tane falan deği l, pek çok. Deniz açık mavi ve süt
limandı. Güneş her yeri ışıltıya boğmuştu. Gözlerimi kırpıştıra
rak dikine dikine yükselen incecik dumanlara baktım bir süre. 
Sonra uyumakta olan ağabeyime haber verdim. Ağabeyim du
manlara bakarak "On beşten fazla" dedi. Avlular, pencereler 
gittikçe kalabalıklaşıyordu. Görünüşe göre, gelen filo büyük bir 
şeydi. Eğer niyetleri kötü idiyse, pabuç pahalı olacaktı bugün !  

Evlerini kilitleyip dağlara, derelere sığınmak için yola dü
şenler çoğalıyordu. Biz de öyle yapmaya karar verdik. Annem 
kendini ve Samiye'yi hazırladı bu zoraki geziye. Ben, pencere 
kapaklarını sıkı sıkı kapadım. Taşlığa açılan kapıları kilitlerken 
aklıma geldi; bir gün önce bir çift iskarpin alınmıştı bana. Pa
buçluk da güvenilir bir yer değildi. Öyle ya eve bir mermi isa
bet edebilirdi. Hemen içeri koştum, pabuçları odada bir dolaba 
koydum. İçim rahattı artık! 

Annem, ağabeyim, Samiye ve ben, dört kişilik aile yavaş ya
vaş Boztepe'nin sırtlarına tırmanmaya başladık. Sık sık duruyor 
ve yaklaşan filoya bakıyorduk. Biz daha tepeyi yarılamadan ge
milerden bir kaçı limana girdiler ve top atışı başladı. Etrafımız 
bir an önce tepeyi aşmak için soluk soluğa yürüyen kadın, er
kek ve her yaştan çocukla dolmuştu. 

O zamanlar Boztepe'nin başında limana bakan bir sıra ev 
vardı. Bunlara yazlığa çıkılıyordu. Ruslar bunları ne sandı bil
mem, topa tutmaya başlamasın mı! Mermiler ıslık çalarak üze
rimizden geçmeye başlayınca paniğe kapıldık, darmadağın ol
duk. Bir çokları gibi biz de yitirdik birbirimizi. Tırmandığımız 
sırtta ne ağaçlık vardı ne de şöyle derince bir dere içi. Onun için 
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kapağı biran önce tepenin ardına atmak gerekiyordu. Sine kal
ka, koşa yürüye oraya vardığımız zaman yorgunluktan bitkin
dik. Ailemi bulmaktan ümidimi kesmiştim. Limanı ve kasabayı 
kuşbakışı görebilecek bir yere gittim. 

Filodan küçük boyda dört gemi ayrılmış, limana girmişti. 
Veryansın ediyorlardı. Çarşıdan, mahalle içlerinden kara du
manlar yükseliyordu yer yer. Öğleye doğru bombardıman hafif
ledi. Kasabaya çevrili bir kaç namlunun ağzında ara sıra bir 
alev parlıyor, ardından sırttan sırta yankılanarak uzaklaşan bir 
gürleme oluyordu. Derken bu dört gemiden en küçüğü yük is
kelesine yanaştı. Bir telaş başladı orada. Uzaktan askeri, sivili 
seçemiyorduk. İnsanlar birer kara nokta gibiydi. Çarşının göre
bildiğimiz sokakları da kalabalıktı şimdi, koşuşmalar vardı. 
Bunlar kimdi ve neler dönüyordu orada? Aradan bir süre geçti, 
bir haber yayıldı: Ruslar asker çıkarmış çarşıya! 

Evet, bize dek gelen haber gerçekti: Rus askeri çıkmıştı çar
şıya. Bunlar daha çok Ermeni kökenliydiler. Polis karakolunu 
yakmışlar, postanenin ve bankanın kasalarını kırmışlardı. Ma
ğazaların kilitlerini kurşunlayarak açıyor, yanlarına sokulan 
kimseleri talana çağırıyoriardı. Bu talana, üzülerek söyleyeyim, 
Türk halkından da karışanlar oldu. Bakkal, manifatura, hırdavat 
dükkanıarı yağma edildi. Bu arada bir çok Rum ailesi de evle
rini olduğu gibi bırakıp gemilere sığındılar. 

Boztepe'nin güneye bakan sırtları Öceli köyüne iner. Bir ka
fileye uyarak o yöne yürüdüm. Şans yardım etti, ağabeyimi bul
dum. O da annemi arıyormuş. Bir dere içinde onları da bulduk, 
hep beraber kasabaya indik. 
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Çarşı ana baba günüydü. Dükkanıarı talan edilenler şaşkın ve 
kederli .  Meraklılar doldurmuş her tarafı. Zaloğlu Osman Efendi 
dükkanını açmıştı. Ağabeyim iki okka pirinç aldı oradan. Pirinç 
torbasıyla eve yollandım. Çarşıyı geçip mahalleye çıkan yokuş u 
tırmanmaya başladım. Güneş Boztepe'yi çoktan ağmıştı. 

Evi görünce duraladım birden. Tüm pencerelerin kanatları 
açıktı. Nasıl olurdu bu? Sıkı sıkıya kapatmıştım hepsini. Sakın 
bizim evi de soymuş olmasınıar? Yaklaştım ve gördüm ki çer
çevelerde bir tek sağlam cam yoktu. Evin önü de cam kırıkları 
ve kireç parçalarıyla doluydu. Taşlığa girdim, anahtarı kilide 
soktum, döndü ama açılmadı. Ağabeyimi beklemekten başka 
yapılacak bir iş yoktu. Çok da yorgundum, çöktüm oracığa. 
Ağabeyim geldiğinde hemen anladı durumu: "Eve top vurmuş" 
dedi. Bunu bir türlü akIım almıyordu. Bir Rus güllesinin bizim 
evde ne işi olabilirdi? O sırada annemle Samiye de geldiler. 
Küçük lamba yakıldı, evi dolaştık. Mermi, alt kat oda pencere
sinden girmiş, patlamıştı içeride. Ağabeyim, "Şarapnel !"  dedi. 
Odadaki eşyalarda hayır kalmamıştı. Şarapnel parçalarının sap
lanmadığı yer yoktu. Bugün bu olayın izlerini taşıyan iki şey ha
la durur bende: Annemin sandığı ve babamın hediyesi Kur' an-ı 
Kerim. Bereket kimse girmemişti eve. Hem niye girsindi, bir 
şeyler almak için, çarşıda alası vardı yağmanın! Bizim fakirha
neye girip ne alacaktı? Pilav pişmişli. Bir güzel kaşıkladık. Dört 
harp yılı içinde yalnız bu akşam ekmek yoktu sofrada! 

Rus gemileri çekip gittiler. Kasaba dertleri ile başbaşa kaldı. 
Ertesi gün, polis ve jandarma ekipleri, haber aldıkları ya da iş
killendikleri evleri basıp aramaya başladı. Bir çok talan edilmiş 
mal ve eşya ele geçirildi. Bunlar, çarşıda iki büyük boş mağa-
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zaya taşınıyordu. Bu mağazalar, Hükümefe giden cadde üze
rindeydi. Birinci mağazada miktar ve cinsi yazılıp ötekine akta
nlacaktı. Bu işleri başarmak için güvenilir ve çalışkan bir me
mur gerekti; Valilik ağabeyimi uygun gördü. 

Bombardımandan iki gün sonra, Taşbaşı Mahallesi'nde 
bombardıman sırasında Ruslar'la kaçan Rumlar'dan birinin 
evine taşındık. Ev, kırk elli metre yükseklikten limana bakıyor
du. Bu bölgede sahil, üzerine defne dallan sarkan güzel bir ka
yalıktı. Sağ yanımızda çarşı ve iskeleler, sol yanımızda da kim
sesiz çocuklar için yapılan yurt görünüyordu. Taşındığımız 
evin eşyası çok ve kaliteliydi. Ancak ağabeyim istemedi eşya
lan. Mahalle muhtan Pavli, "Etme Ali Bey, eşyalar kalsın, bir
gün nasılsa dönecekler, geri verirsin" dediyse de ağabeyim, 
"Sahibine hayretmeyen malın bana hayn dokunmaz" deyip eş
yalan çıkardı evden. Sadece aynalı, büyük bir elbise dolabı çı
kanlamadı. Pavli 'nin ısran üzerine iki kişilik demir karyola, or
ta masası, bir de hasır koltuk takımı alıkondu. 

Güz geldi, okul açıldı. . .  Yedirıci sınıfa başladık. Bu sınıfın adı 
"izhan" idi. Dersler de birden ağırlaştı bu sınıfta. Trabzon Sulta
nisi'nden Fikri Bey Fransızca, Sabit Bey de matematik dersine 
giriyordu. Sert ve haşin hocalardı ikisi de. Önceki yıl sınıfın bi
rincisiydim ama bu yıl zor geliyordu dersler. Nitekim yıl sonun
da birinciliği Vahap'a kaptıracaktım. Yine de çok çalıştım o yıl. 
Evdeki odamda gömme, küçük dolaplar vardı. Bunlara kitapları
mı yerleştirmiştim. Çam tahtasından masamda ders çalışıyordum. 
Yatağım yere serilirdi ama sonralan bir karyolam da oldu. Küçük 
petrol lambası asılı dururdu. Masa başında derslere kafa yorarken 
uyuyakaldığım olurdu. O zaman annem yatağa yatımdı beni. 
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Rus İhtilali 'nin Etkisi 

Kışın Rusya'da ihtilal başladı. Muharebe cephelerinde çö
zülmeler genişledi. Rus askeri savaştan bıkmış; köyüne, kenti
ne dönmek istiyordu. Bir süre sonra Ruslar'la antlaşma yapıldı. 
Ruslar, Trabzon dolaylarını boşaltarak çekilmişlerdi. Göçmen
ler, havaların ısınmasını beklemeden yurtlarına dönmeye başla
dılar. 

19 18 yılı baharında hiç değilse Moskof derdi kalkmıştı üstü
müzden. Kafkas cephesine çekilen Ruslar'ı izliyordu ordumuz. 
Karadeniz bir savaş alanı olmaktan çıkmıştı. Bunu düşünmek 
bile içimizi sevinçle dolduruyordu. 

Bir gün limana Türk bayrağı taşıyan bir vapur demir attı. 
Külüstür, pis bir şilepti bu. Ama halktan büyük ilgi gördü. Li
manda kaldığı üç gün içinde yüzlerce ziyaretçinin akınına uğra
dı. İskele ile vapur arasında durmadan kayıklar işledi. Ben de 
gidip gezdim. Bu vapur, artık sahillerimizi Rus savaş gemileri
nin topa tutmayacağını kanıtlamaktaydı. Kıç gönderinde ay yıl
dız olan bir şilepti bu. 

Bir Yolculuk Serüveni 

Okul tatiline yeni girmiştik ki annemin memleketi Burhani
ye'ye bir yolculuk çıkıverdi. Annemle ikirniz gidecektik. Bir 
yaz akşamı eski bir şilep bizi aldı ve İstanbul yönüne çevirdi 
burnunu. Yolcu kamarası yoktu vapurda, güvertede bir yer 
ayarladık kendimize. 

Samsun'u geçtik, hava çok güzeldi. Vapurun katibi, kama
rasında kitap okuyarak zaman geçiriyordu. Yaşlıca bir adamdı. 
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Masasında bir kaç kitap daha vardı. İstesem birini verir miydi 
acaba? Yanına sokularak "Bana bir kitap verir misiniz?" dedim. 
Adam güldü, bir cilt uzattı bana: Pardayyanlar. Mişel Zeva
ko'nun bu ünlü eseriyle başbaşa kalmak için rüzgar tutmayan 
bir köşeye çekildim. 

Burhaniye'deki güzel günlerin tadını hasretle özlemişimdir 
daima. O günleri doğanın sıcacık, sevecen koynunda yaşamış
tım. Orada güneş ve meyve vardı. Tarlalar, bağlar, bahçeler 
bolluk kaynağıdır. İliklerime işleyene dek eğleniyor, haz duyu
yordum burada. Bedenime sağlığın rengi ve kudreti ginnişti. 
Ama ne var ki çabucak geçti bu renkli ve neşeli günler ve ekim 
ayında yolculuk başladı., Dönüş yolculuğuna Nuriye ablamla 
Galip de katılmıştı. Ablam için geçiciydi bu ayrılık. Yakın bir 
gelecekte kocasının evine dönecekti elbette ! Ah, böyle oluyor
du hep bu ayrılışlar. Yakında dönmek avuncu! Altı yıl önce biz 
de bu umutla ayrılmamış mıydık yuvarnızdan? 

Önce bir yaylıyla Balıkesir'e, oradan da tren le Bandınna'ya 
gittik. Bandırma'da iki gün vapur bekledik. Bir Rum evinde 
oda kiralamıştık. Ben kasabayı dolaştım. Bir kitapçıdan Jules 
Yeme'in Deniz Feneri 'ni aldım, yolda okurum diye. Ekimin 
son günleriydi artık. Osmanlı Devleti savaşta yenilmişti. Bindi
ğimiz vapurda Rumlar pek neşeliydiler. Sık sık "Konstantino
pol !" diye anıyorlardı İstanbul'u. Bunca yıllık İstanbul ne ça
buk da Konstantinopol olmuştu! 

İstanbul Galata'da yine boş bir oda kiraladık. Karadeniz'e 
çıkacak vapuru beklemekten başka bir iş yoktu. Bu vapurun da 
ne zaman çıkacağı belli değildi. İstanbul üzgün ve kaderine 
küskün . . .  Galata'da Türkçe'den başka her dil işitiliyor. 
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Bir kaç gün sonra Reşit Paşa yolcu vapurunun Karadeniz'e 
sefer yapacağını öğrendim ve "Seyri Sefain Acenteliği'ne baş
vurdum bilet için. "Yapura ancak asker ailelerini alabiliyoruz" 
dediler. İyi ya biz de asker ailesiyiz. "Peki ama ispatınız var 
mı?" dedi görevli, bir mektup olsun yeterli. "Hasan ağabeyim, 
Azmi ağabeyim, bu uğursuz harpte can vermişlerdi ama, ikisi
nin de mektubu bile yoktu bizde." Dilimin döndüğü kadar an
lattım bunu. Adam başını salladı ve; "Haklısın belki fakat bilet 
kesemem" diye kestirip attı. Ne yapayım şimdi? Merkez Ku
mandanlığı 'na gitmemi tavsiye ettiler. Gittim. Yaşlıca bir subay 
beni dinledi ve sadece bir "olmaz!"  dedi. Zor tuttum kendimi, 
hıçkıra hıçkıra ağlayacaktım yoksa. Durumu anlattım anneme. 
Üzüldüler. İngilizler İstanbul'a  gelecek diyorlardı. Gavurlann 
içinde parasız ne yapardık? 

Kafamda bir plan yaptım. Eşyamızı toplayıp nhtıma çıktık. 
Kimseler görünmüyordu ortalıkta. Demir parmaklıklardan içeri 
baktım, yorganlanna, paltolanna sarınan insanlarla doluydu 
nhtım. Hep birlikte aşıverdik demir parmaklığı. Dengi çözdüm, 
yatağı serdik. İki yorgana sımsıkı sanldık. Uyuyakalmışım an
nemin dizi üzerinde. Öğleye doğru bilet kontrolü yapıldı. Bilet
sizlere de navlun bileti kestiler. Reşit Paşa vapurunun çift usku
ru hiç durmadan gece gündüz çalıştı, havalar da güzel gitti. 
Samsun'da indik vapurdan. Bir kayıkla Ordu'ya vardık. 
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4. BÖLÜM 

ACıLAR VE ACıLARDAN 

DOGAN MUTLULUK 





Mütakere yılları Türkiye'nin kara yıllarıdır; tasalı ve acı . . .  

1918 yılının 30 Ekimi'nde imzalanan Mondros Mütarekesi 
yurdumuza bir karabasan gibi çökmüştür. 

Rus istilası dolayısıyla Ordu'da bulunan İttih�tçı Vali Cemal 
Azmi Bey de bir gün tasını tarağını topladı, çoluk çocuğunu ya
nına aldı ve Ordu 'yu terketti . . .  

İskele başında kalabalıktan iğne atsan yere düşmüyordu. 
Vali, ailesini vapura göndermiş, kendisi halkla vedalaşıyordu. 
Bir kaç söz söyledi ve sonunda; "Hakkınızı helal edin!"  dedi. 
Karşılık verdi halk: "Hel al olsun!" Vali ile ararnda bir kaç met
re aralık vardı. Yanına bırakmış olduğu el çantasını almak için 
eğildi ve birden büyük bir heyecanla doğruldu. Koyu esmer, 
yuvarlak yüzü solmuş, kara gözleri yuvalarından fırlamıştı, 
"çanta" diye haykırdı. Arandı, bulundu. Titreyen parmaklarıyla 
kavradı çantasını; siyah deriden, körüklü, kalın saplı ve büyü
cek bir çantaydı bu. Şişkinliğinden içinin tıklım tıklım olduğu 
anlaşılıyordu. Kendisini iskelede bekleyen kayığa binmek için 
yürüdü. Gidiş o gidiş. İttihat Terakki de beş on yöneticisiyle 
birlikte yıkıldı gitti memlekette ! 

Çilekeş Anadolu ağır yaralıydı. Eğer bir mucize olmazsa bu 
yara onu öldürürdü. Evet, kurtuluşu mucizeye kalmıştı. 

Mütakere Döneminde Rumlar 

Kasabadaki Rumlar'da bir kıpırdanış oldu önce. Canlanmış
lardı, umut ışığı parlıyordu gözlerinde. Ama ürkektiler. Günler, 
haftalar geçtikçe bu kıpırdanış bir dalgalanma evresine girdi ve 
bir bayram arefesi durumunu aldı. Yüreklerinde yatan Pontus 
ideali yakın bir gelecekte gerçekleşecekti artık! 
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Ordu 'da Rumlar oldukça yoğundu. Düzmahalle ve Taşba
şı 'nı onlar tutmuştu. Ermeniler göç ettirildiği için yuktular. 
Rumlar kasabaya canlılık veriyordu. Sanat ve ticaret onların 
elindeydi. Denizden taş duvarla yükseltilmiş küçük bir düzlük
te kilise ve okulları vardı Taşbaşı'nda. Bunların birer eşi de 
Düzmahalle'deydi(8l. Çalışkandı RumIar, geçimleri de iyiydi 
tabii. 

Bir gün Metropolit Meletyüs çıkageldi. Şimdiki Vali Kona
ğı'nın az ötesinde bir eve yerleşti(9) . Onun gelmesiyle şenlik de 
başladı Rum mahallelerinde. Ud çalıp, horon tepiyordu Rum 
kızları: "Ela minelavusi/Ela kadalavusi" Kilisenin yanındaki 
Rum okulu yine açıldı. Sık sık ayinler yapılıyordu burada. Düz
mahalle'deki kilisenin bulunduğu avlunun deniz yönündeki kö
şesinde ahşap bir bina vardı; Rumlar bunu tiyatro için kullan
maya başladılar; tabii Rumca. 

Metropolit Meletyüs 'ün gün geçtikçe itibarı artıyordu kasa
bada. Türk demeye dilim varmıyor ama, Müslümanlardan da 
çevre yapmaya başlamıştı kendine. Evet, üzülerek açıklayayım, 
bu adamlar etekliyorlar, hatta yaltaklanıyorlardı. Acıdır ama 
böyleydi( ıo) . 

O ) ıl on altı yaşıma girmiştim. Memleket sorunlarından bir 
şeyler anlıyordum; içim burkuluyordu onları görünce. Bizim 
evin alt katında kaçak tütün satmakla geçinen bir Rum delikan
lısıyla ara sıra iskambil oynar, günün siyasal olaylarını tartışır-

(8) Bugün boş duran kilise ve yanındaki 19 Eylül İlkokulu. 

(9) Fevzi Güvemli'nin sözünü ettiği Vali Konağı, Fidangör'deki eski konaktır. 

( ıo) Fevzi Güvemli anılarında adlar da veriyor. Ancak biz bu gibi davranışların o aile

lerin yaşayan üyelerini bağlamayacağı inancıyla bu adları saklı tutuyoruz. 
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dık. O, biz Türkler için artık hiçbir umut kalmadığını, kurula
cak Pontus devletinde kardeş kardeş yaşamanın daha hayırlı 
olacağını söyıüyordu. Ben bu düşünceye yanaşmıyor ve "Her 
ikbalin bir zevali vardır" diyordum. "İngiltere'ye arka dayayıp 
da bir Rum devleti kurmak hayaldir. Buna nasıl inanıyorsunuz, 
şaşıyorum. Eğer gücünüz yeterse, bu işi kendi başınıza yapın, 
kimse de birşey demez o zaman." Bunları belki biraz avunmak 
için söylüyordum ama içtendim. Rum delikanlı, şu cahil çocu
ğa bak, dereesine tatlı tatlı güıüyordu bana. 

Bir Rum ailenin yetişkin kızı da Elen kültürünü aşılamak 
için beni gözüne kestirmiş olmalı ki dillerini öğretmek için ıs
rar etti. Kıramadım; Rumca bir alfabe getirdi, defter kalem . .  
Çalışmaya başladık. 

Bir gün limana bir İngiliz savaş gemisi geldi. İki subay çık
tı kasabaya. Hükümet Konağı'nda kasabanın ileri gelenlerini 
topladılar. Halktan silahlarını istiyorlardı. Çevinnenin sesi hala 
kulaklarımdadır: "İngiltere Hükümeti . . .  " diye başlıyordu. Şöyle 
yapar, böyle yapardı İngiltere Hükümeti . . .  Tabii aldıran olmadı. 
Halk silahını nasıl verirdi ki dağları taşları eşkiyalar tutmuşken. 

Okulda Boykot ve Hocalanınız 

Bu kara mütareke günlerinde okul hayatım da sürüp gidiyor
du. i 9 i 8 - i 9 ders yılında idadinin "umumi bir" sınıfında oku
yacaktım. Bu arada okulda bir de grev olmuştu. 

Olay, okul açıldıktan bir ay sonra patlak verdi. Okula geldi
ğimde "Grev var, sınıfa girilmeyecek" dediler. Doğrusu, bu 
grey sözcüğünü de ilk defa duyuyordum. Okul müdüründen 
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dert yanılıyordu. Bunlar daha çok son sınıftan ve hatırı sayılır 
çocuklardı. Bir de okul idaresine kafa tutabilmenin heyecanı 
vardı. Bu olay gençlik onurunu da okşuyordu. Sonra, bir kaç 
günü güle oynaya geçirmek hoş şeydi ! 

İçimizden bir iki delege seçmiş, okul yöneticileriyle görüş
meye yollamıştık. Sonunda nasıl olduysa "sınıfa girilecek" den
di. Girdik. Ancak, bir kaç gün sonra greve ön ayak oldukların
dan ötürü beş on arkadaşa yönetirnce ceza verildi. Cezalar ağır 
sayılmazdı ama, beklenmedik birşey oldu; son sınıftan Hamdi 
(Harndi Uzman) sıradan çıktı ve müdürün karşısına dikildi. Kı
sa boylu, çiçek bozuğu yüzlüydü; zekayla parıldayan simsiyah 
gözleri vardı. Sınıfın da birincisiydi. Durumu protesto eden 
sözler söyledi. Müdür Fikri Bey öfkeyle atıldı ileriye: "Efendi,  
efendi ! "  diye haykırdı, "Seni tardediyorum (kovuyorum) hem 
de ebediyyen." Donmuş kalmıştık. Hamdi, yavaşça arkasını çe
virdi müdüre, yürüdü ve avludan çıktı. Ancak, Hamdi'nin son
suz kovulma cezası bir hafta bile sürmedi ! 

Okulumuzun ilginç hocalarından biri Furtun Sadık Efendi 
idi. Egzantrik biriydi diyebilirim. Bir kere, giyinişi kasabada 
kimseninkine benzemiyordu. Sık düğmelerle baştan aşağı kapa
lı ceketinin yakası ancak iki parmak yükseklikteydi. Bir başka 
kumaştan dikilmiş pantolununun pa çal arı bol mu boldu. Pabuç
larının altında da üç kat kösele vardı. Başında da kahverengi bir 
kalpak. Fransızca bilirdi. İstanbul 'da bir Fransız kolejinde oku
duğu, Avrupa gördüğü söylen�di. Bizim Fransızca öğretmeni
mizdi. İyi yürekli bir adamdı, bu işi para karşılığı yapmıyordu. 

Çok sevdiğim bir başka hocamız da matematik, fizik ve 
kimya derslerine gelen İbrahim Bey'di. Bir bacağı sakattı, diz-
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den bükülmüyordu. Şakacı bir insandı. Kendisini şöyle takdim 
ederdi: İbrahim Alaeddin Torgayi Mensi Kondolize ! Bu isim 
dizisinin sonundaki Gürcü aslındaki soyadıymış. 

Türkçe-edebiyat öğretmenimiz İsmail Hakkı Bey, resim öğ
retmenimiz Abdibabalar'dan Mehmet Rıfat Bey ve Din dersi 
hocamız Hafız Ahmet Efendi'ydi. 

Sarı kesme taştan yapılmış üç katlı, kocaman okul binamıZ! 
bir süre sonra elimizden aldı Ermeniler. Artık Osmanlı Devleti
nin borusu ötmez olmuştu. Böylece kendimizi Saray Mahalle
si'nde küçücük bir yapının içinde bulduk. Burası eskiden Rüş
tiye imiş. Bir süre sonra da ona yakın bir başka yapıya geçtik ve 
oradan mezun olduk. 

Son senemizde, henüz mezun olmadan bir gün, İstanbul' dan 
Fevzi  Çakmak' ın geleceği duyuruldu. Karşılama töreninde 
okumak üzere bir nutuk hazırlandı ve bana verildi. Ezbere oku
yacaktım bu nutku. 

Fevzi Paşa vapurdan çıkacak ve Ordu-Mesudiye yolunu izle
yerek Sıvas 'a gidecekti. İskeleye çıkan Paşa, çevresine bakmadı 
bile, kalabalığa bir iki selam verdi ve tıknazlığından umulmayan 
bir çabuklukla yürüdü, Hükümet Konağı'na gitti. "Huzzarı ki
ram!"  diye başlayan söylevi okuma fırsatını bulamadım. 

Fevzi Paşa bu gezisini, İstanbul ' daki Saltanat Hüküme
ti'nden aldığı buyruk gereğince, Erzurum'dan Sıvas 'a  doğru 
genişleyen Kuvayı Milliye hareketini önlemek için yapıyormuş 
meğer. Becerebilirse, Mustafa Kemal Paşa'yı da tutuklamak 
varmış hesapta! Tabii, çok sonraları öğrendim bunu. Hey gidi 
koca dünya! 
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Ordu'da İlk Türkçe Tiyatro( l i )  

Mütakere ve onu izleyen iki yıl içinde kasabadaki Rumlar'ın 
keyifleri pek yerindeydi. Hele son zamanlarda memleketi be
nimsemişlerdi bayağı. Gelecekteki Pontus devletinin önemli 
kentlerinden biri olacaktı Ordu. Ticaret ellerindeydi. Küçük ze
naatları onlar yürütüyordu. Kısaca, memleket ekonomisi elle
rindeydi. Her Türk köylüsü kasabada bir Rum'a borçluydu. OL
dukça da kalabalıktılar. 

Düzmahalle'deki kilisenin yanında ahşap bir Rum okulunu 
tiyatroya çevirmişler, Rumca temsiller veriyorlardı kendi arala
rında. Biz Türk gençleri imrenir olduk bu sosyal gelişmeye. İçi
mizde bir heves uyandı. Biz de yapamaz mıydık? Evet ama ön
ce bina gerekti, nerde bulacaktık? Bir gün eski tapucuların 
evinde toplanmıştık. Bu toplantıda hazır bulunanlardan Odacı
lardan Hamdi (Uzman), Ali (A. Rıza Gürsoy) ve Siddenin Mus
tafa'yı hatırlıyorum. Bu konuyu konuşuyorduk. Bir düşünce 
atıldı ortaya: Rumlar'dan tiyatro binasını ara sıra ödünç alamaz 
mıydık? Olurdu, olmazdı diye konuşanlar sonunda birleştiler; 
içimizden üç kişinin Metropolit'ten anahtarı istemesi uygun gö
rüldü: Ali, Hamdi ve Ben. 

Bir gün öğle sonrası evinde ziyaret ettik Metropolit 'i. Bize 
çok nazik davrandı, güleryüz gösterip hatırlarımızı sordu. Kim
lerden olduğumuzu öğrendi. Dileğimizi anlatınca hoş karşıladı 
ve anahtarın verilmesi için gerekeni yapacağını vaadetti. Sevi-

(i i) Fevzi Güvemli, anılannda bu temsili, Ordu'daki ilk Türkçe tiyatro olarak belirt

mesine kar�ın 1 908'de Ordu'da Mutasarrıflık yapan A. Faik Günday, "Hayatım ve 

Hatıralanm" adlı yapıtında o yıl Namık Kemal'in Yatan Yahut Silistrc piyesini 

Türk gençlerine oynattığını belirtmektedir. 
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nerek ayrıldık yanından. Adam sözünde durdu ve iki gün sonra 
binaya girdik. Hemen söyleyeyim, bu sırada siyasal olaylar biz
den tarafa öylesine gelişip değişti ki bu anahtarı bir daha geri 
vermedik. 

Bu yapıdaki ilk temsilimiz "İntibahı Milli" (Ulusal Uyanış) 
adında bir eserdi. Kim yazmıştı? Unutmuşum. Ancak konu ha
tınmdadır. Tefeciliği ele alıyordu; ulusal yapıdaki yıkınıyı . . .  

Ordu kasabası tarihinde, yerini alması gereken bu ilk temsil 
büyük ilgi gördü halktan. Hilali Ahmer (Kızılay) yararınaydı. 
Millet kesenin ağzını açtı, biletlerde ücret yeri boştu, halk gön
lünden kopanı veriyordu. O zamanın parasıyla tam beş bin lira 
hasılat oldu. Temsilde ben de rol almıştım. Asıl yük Rum çorba
cıyı canlandıran Şükrü'deydi (Kazmaz) . Gerçekten başardı rolü
nü. 

İlk temsil akşamı tiyatro hıncahınçtı. Salonu büyük asma 
gaz lambaları ile aydınlatmıştık. Sahneyi kapayan perdeyi 
Rumlar kendi Elen kültürlerine göre yapmışlardı. Eski Yunan 
tiyatro yazar ve artistlerinden bir kaçının resimleri vardı bu per
dede. Bunu sonradan kadife kumaştan bir başka perde ile değiş
tirdik. 

Milis Örgütü ve Çeteler 

1 920-21 yılları içinde kasabada bir milis güvenlik kıtası ku
ruldu. Tüfek ve cephaneyi askerlik şubesi verdi .  Eğitimi, beden 
eğitimi öğretmeni Mücellit Hafız Ahmet Efendi yaptınyordu. 
Civil lrmağı dolaylarında atış eğitimleri yaptık bir süre. Bana 
verilen Rus tüfeği hemen hemen boyumu aşıyordu. Geceleri ka-
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sabanın gerekli yerlerinde nöbet tutuyorduk. Kime karşı? Kesin 
birşey diyernem şimdi de; o zaman da pek birşey bildiğimiz 
yoktu. Yunanlılar'ın denizden asker çıkarmasından mı korku
yorduk. Sanrnam. O halde geriye haydutlar kalıYQr. 

Ah bu haydutlar! Beşi onu biraraya geliyor, �asıp kavuru
yordu ortalığı; soyuyorlar, yakıyorlar ve çok kez de öldürüyor
lardı. Savunmasız kadınların ırzına geçiyorlardı. Çoğunluk as
ker kaçaklarıydı. İşi haydutluğa dökmüşlerdi. Karşılarında güç
lü bir direnç görmeyince azıttılar. 

O sıralarda Rizeli korsanlar kol geziyordu Karadeniz'de. 

Bir güz sabahıydı. Haydut dolu iki motor yanaştı iskeleye. 
Osmanlı Bankası 'nı, Rum ve Ermeni evlerinden bir kısmını 
soydular, mağazaları talan ettiler. Aba zıpkalıydılar, uzun konç
lu meslerinin altında kabara çakılı çapulaları, başlarında kulak
lan kıvrım kıvrım burulu siyah ve lacivert kumaştan başlıkları 
vardı. 

İşte biz milisler, bu belaları kasabaya sokmayacak, gireni de 
haklayacaktık! Ancak, doğuda ve batıda kurulan cepheler güç
lenip güneyde silahlanan halk kuvvetleri de Fransız ve İtalyan 
istilacılarının bumunu kırmaya başladıktan sonra, Ordu dağla
rında ferman yürüten eşkıya çeteleri birer birer teslim olmaya 
başladılar. 

Bu teslim olma işi karşılıklı anlaşma ile oluyordu. Çete ef
radının haydutluktan vazgeçmelerine karşılık, Hükümet de on
ları silahlarıyla serbest bırakıyordu. 

Bu teslim olma işi de törenle gerçekleşiyordu, falanca çete
uin teslim olacağı haberi bir kaç gün önceden çalkalanmaya 
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başlıyordu kasabada. Civil lrmağı 'mn kasaba yönündeki deniz 
kenarında, geniş plajda düzenleniyordu tören. İyi cins çuhadan 
aba, zıpka ve başlıklarıyla kendilerine çeki düzen vermiş olan 
çete, göğüslerinde armalar, bellerinde iri, gümüş kama ve tor
balar, kucaklarında tüfekleri, gümüş köstek ve hamayılları ile 
bıyıklarım burarak fotoğrafçımn karşısında poz veriyorlardı. 
Bu sırada davul-zuma en neşeli havaları çalıyordu. Böylece bir 
şenlik havası sarıyordu ortalığı. Karşıdan jandarma kumandam 
maiyetiyle birlikte gelirken, çete ayakta ve safta bekliyordu. 
Çetebaşı, kumandana doğru ilerliyor ve önünde eğiliyordu. 

Ben Abulhayır (Gülyalı) dolaylarının ünlü çetesi Topuzoğlu 
ve ayaktaşIarının tesliminde bulundum. Daha sorıraları Meletli
oğlu ve Soytarıoğlu çeteleri de teslim oldular. 

Ancak bu çete (Soytarıoğlu) kendini güvende hissetmediği 
için yine dağlara çıktı. Bu çetenin bir başka niteliği daha vardır 
ki üzerinde durmaya değer: 

Soytarıoğlu İsmail Ağa, köyü olan Ramadan'da bekçilik ya
pardı. Gürcü eşkıyaları bu arada Ramadan köyüne de çullam
yorlar, yapmadık rezalet bırakmıyorlardı. Hele, kocaları asker
de olan kadınların ırzına saldırmalan pek güce gidiyordu'. İsma
il Ağa, köyün namusunu temizlemek gerekçesiyle dağa çıkmış- , 
tı. Pek de azı lı oldu sorıradan. Rivayetıere göre, eline geçirdiği
ne "Fındık de bakayım" diyormuş. Yamt: "Fındık" ise, kurtul
dun; yok, "Punduk" dedinse öldürüyor ya da ölümden beter edi
yormuş. Hükümet güçleri ile bir kaç kez çatıştılar. Bir aralık 
Şebiııkarahisar Mutasarrıf1ığı'm bile ele geçirmişlerdi. Sonun
da Yıldırım Taburu'nun sıkı takipleri neticesinde yeniIdi . Or
du'ya atın çıplak sırtından sarkan bir ceset halinde getirildi. Bu 
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macera, o zamanların, karakteristik havasındandı ve olağan bir 
parçasıydı, böylece de sona erdi. 

Pontus devleti hülyasının gerçekleşmesini bekleyen Rum
lar'ın güleç yüzlerine 1920 yılında gölgeler düşmeye başladı. 
1921 yılında ise, düşünceli ve kaygılıydılar. Metropolit, kasa
badan ayrılmış ve bir yıl geçmesine karşı dönmemişti. Bir gün 
limana gelen vapurda Metropolit'in de bulunduğu, ancak Hü
kümel'in dışarı çıkmasına izin vermediği haberi dalgalandı. Bu 
olay şaşkına döndürdü onları. Ordumuzun Sakarya Zaferi 'nden 
sonra, süngüleri büsbütün düştü, ürkekleştiler. Üstelik bir de 
Osman Ağa korkuları vardı. . .  

Osman Ağa, Giresunludur. Mütarekenin karanlık yıllarında, 
hükümetin güçsüz kaldığı günlerde sivrilmişti ve Rumlar'a mu
sal1at olmuştu. Korkutarak, öldürerek değerli mallarına, fındık 
bahçelerine el koyuyordu. Bu işi Samsun 'a kadar genişletti, ço
ğaldı, bölükler kurdu. Rumlar'ı yağlı iple boğduruyordu. Kısa
cası, bir milli kahraman kimliğine bürünmüştü. Rivayetıere gö
re, GülnihaI vapurunun kazanlarına iki Rum'u attığı söylenirdi. 
Daha sonraları Trabzon mebusu Ali Şükrü Bey' i  nasıl öldürdü
ğünü ve bu yüzden de kendisinin nasıl öldürüldüğünü buna ait 
yazılan eserlerden öğrenmek mümkündür. İşte bu Osman Ağa, 
Ordu RumIarı'nın gece rüyalarına giren bir fobiydi. 

Ordu'da bir de Ziya Bey vardı. RumIarı korurdu. Bu kişinin 
de bir hayli silahlı adamı vardı. Çürüksulu Ali Paşa'nın oğlu 
olan bu kişi, Birinci Cihan Savaşı'nda Rus cephesinde bir milis 
taburuna kumanda etmişti. Soylu bir Gürcü'ydü Ziya Bey. Son 
derece cömert ve iyi yürekliydi. Elindekini tutmasını becereme
di, hayatının son yılları yoksulluk içinde geçti bu yüzden. Ben 
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çok kez sofrasında bulundum. Ziya Bey, Ordu'da Müdafai Hu
kuk Cemiyeti Başkanlığı yaptı. 

Dönemin tipik insanlarından Hazinedarzade Mustafa 
Bey'den söz etmemek eksiklik olur. 

Topal Osman fobisinin gerçekleşmesine bu zatın da engel 
olduğu iddia edilebilir. 

Cüce Mustafa Bey, Ordu, Bolaman, Ünye 'de kolları olan 
Hazinedar ailesindendir. Özelliği şurada; bir metreyi zor bulan 
boyuna rağmen nüfuzlu ve saygı gören bir adamdı. En nazik za
manlarda Ordu'nun Müdafai Hukuk Cemiyeti Başkanlığı' nı 
yapmış olması, bunun en kesin kanıtıdır. 

Benim tanıdığım zamanlarda saçları ağarmıştı. Mavi gözlü, 
kırmızı yüzıüydü. Onurunu koruyan davranışlarını hiç bırak
mazdı. Çok kısa mesafeleri küçücük bastonuna yaslanarak pay
tak paytak yürür, yol daha uzaksa ya bir ata ya da birinin sırtı
na binerdi. 

Mustafa Bey'in Sürmeneli Mikdat adında bir adamı vardı. iri 
yarı bir adamdı ve halk şairi olarak tanınıruştı. Mustafa Bey'i ko
layca omuzlayıp götürüyordu istenilen yere. Cüce Mustafa Bey, 
onu içki sofralarında da yanından ayırmazdı. Kemençesi, türkü
leri hoşa giderdi. Herkesin haline uygun maniler söylemekte us
taydı Mikdaı. 

Dönemin ilginç kişilerinden biri de İstinaf Müddeiumumi
si'ydi (Savcı) . Kır düşmüş kısa sakallı, miyop olduğu için göz
lük kullanan Trabzonlu bir zattı Temel Bey. Mektepli değildi 
ama, mesleğinde bilgiliydi. Bu Temel Bey' in de Topal Osman 
fobisinin yıkılmasıyla ilgili davranışları olmuştur. 
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Birkaç gündür, Osman Ağa kuvvetlerinin Giresun'dan hare· 
ket eııiği haberleri yayılmıştı memlekete. Akşam üzeriydi. Biz 
gençlerin salonunun önü ve içi eşraf, memur .ve halkla dolmuş
tu. Her karadan bir ses çıkıyordu. Olası bir saldırı karşısında 
alınacak tedbirler tartışılıyordu. <;oğunluk olumsuz bir etkiye 
kapılmıştı. Hükümetin gerektiği kadar ilg,ilenmediğini ileri sü

:;;:== rerek, halkın 

Ordu Müdalaa-i Hukuk Cemiyeti üyeleri birarada. 

(Ortada Cüce Mustafa Bey) 
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t i y o r l a r d ı .  

Rum
ve dolayı

sıyla ka:-.abayı 
korumak da-

garanti 
' e d e b i l i r d i ?  
Ama halk, her 



an artan bir heyecanla, başlarının çaresine bakacaklarını bağır
maya başlamıştı. İşte o zaman Temel Bey atıldı ileriye: "Bana 
bakın, böyle bir hareket delilik olur. Şayialar da yalandır. Son
ra, unutmayın ki, bu memlekette bir devlet ve bir hükümet var
dır. ' Ben, kanunların uygulanmasına memur edilmişim. Kanuna 
aykırı en küçük bir davranışı şiddetle cezalandıracağım. Bunu 
iyice bilin." Sesi gür ,ifadesi kesindi. Yatıştı halk ve yavaş ya
vaş dağıldılar. 

Ve Büyük Zafer 

ı 922 yılı Eylül ayının ilk günleri . . .  

Uyandığım zaman, güneş doğalı çok olmamıştı. Uzaktan si
lah sesleri belirdi. Kulak verdim; evet, silah atıyorlardı. Derken, 
gittikçe çoğalıp yayılmaya başladı. Düğün değildi, bayram de
ğildi; gene neler oluyordu acaba? Hapisaneden kaçanlar var de
sem, silah seslerinin o zaman daha yakından gelmesi gerekirdi. 
Bu o zamanlar olağan bir şeydi. Sık sık hapishanenin bilmem 
neresinden bir delik açılır ve ya kaçılır ya da vu.rulunurdu. Bir 
keresinde haftalarca çalışarak bir tünel açmıştı mahpuslar, sa
vuşmuşlardı oradan. Ama bu seferki öyle mahpus-jandarma 
oyununa benzemiyordu. 

Kalktım, balkona çıktım. Komşu evlerin pencerelerinden 
meraklı ve kuşkulu başlar uzanıyordu. Silah sesleri çarşı tara
fından geliyordu. Gittikçe yaklaşıyordu. Derken tüm mahalleye 
yayıldı. 

Nasıl oldu bilmiyorum; haber birden patladı mahallede, bir 
bomba gibi: Yunanlılar yenilmişler! Başkumandanları tutsak 
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alınmış, perişan bir halde kaçıyorlarmış. Bu, öylesine büyük ve 
öylesine sevinçli bir haberdi ki kolayca inanılmazdı. Ama işte si
lahlar durmadan atılıyordu. Ayağına pantolonunu geçiren, elin
de ceketi, koşuyordu çarşıya doğru. Halkta ne de çok silah var
mış. Tüfekler, türlü tabancalar ve hatta av çifteleri. .. Ben de tek
li kırınayı kaptım, ne kadar dolu fişek varsa sıktım havaya. Ça
buk tükendi. O zaman ağabeyim, "Haydi tabancayı dene" dedi. 

Giyindim, çarşıya koştum. Bizim evden çarşıya giden yol, 
Rumlar'ın en yoğun oldukları sokaktan geçiyordu; kimseler 
yoktu ortalıkta Kapılar, pencereler sımsıkı kapalıydı. 

Çarşı ise bir alemdi . . .  Gülenler, ağlayanlar, kucaklaşanlar . . .  
Hep birden konuşan heyecanlı gruplar . . .  Kahvehanelerin içi dışı 
tıklım tıklım insan dolu. "Uşak'ı da aldık . . .  Kütahya'yı da aldık .. .  
Ordu, İzmir'e girecek . . .  Bursa'mn alınması gün meselesi . . .  " bağ
nşları ortalığı tutuyordu. 

Yakın köylerden kasabaya akın başladı. Bir kahvede masaya 
Anadolu haritası serilmiş, herkes bilgisini satmaya çalışıyor ba
şında. 

Öğleye doğru eve döndüm. Birde ne göreyim, bizim ev Rum
lar'la dolmuş. Panik hali geçmişti ama korkudan saçma sapan 
konuşuyorlardı. Annem onları yatıştırınaya çalışıyordu. 

Eve girince bakışlar bana çevrildi. Gülümsedim onlara. 
"Korkacak bir şey yok" dedim. "Hiçbir kötülük gelmez size, 
biz Yunanlılar'la dövüşüyoruz !"  

Bir süre sustular, sonra dilleri çözüldü birden; soru yağmu
runa tuttular. Ben konuştukça yürekleri ferahlıyordu. Durum da 
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beni haklı çıkarmaktaydı. Saatler geçmiş, değil bir saldırıya, 
kötü bir söze bile muhatap olmamışlardı. Türk'ün asil ruhundan 
başka ne beklenirdi zaten. 

Sevinç çığlığı bir kaç gün sürdü. İzmir'in alındığı gece fener 
alayı düzenlendi, çıralar yakılarak. O günler annemin duvarda
ki harita başında gözlüklerini takmış, alınan haberleri izlemesi 
hala gözümün önündedir. Sonunda beklediği haber de geldi; 
Burhaniye de alınmıştı. 

Hey gidi günler hey! Şimdiki gençlik, o günlerin gençliğinin 
his dünyasını kolayca anlayamaz sanırım. mz, Mustafa Kemal 
ve Kuvayi Milliye delikanlıları, o günlerin yarı karanlık havası
nı saran, kaygıyla umut karışımı duygularla ağırlaşan atmosfe
rin yerini, birden gönülleri sevinçle uç uran yeniliğe bıraktığı o 
mutlu coşkunluğu bugün de aynen duymaktayımı 

Zafer çok büyüktü. Yalnız yurdumuzu değil, özgürlüğümüz 
ve kendimize güvenimizi de kazanmıştık. Siyasette, sanatta ve 
ekonomide özgür olmak ne güzel şeydi! Her türlü yabancı mü
dahaleden kurtulup başımıza buyruk olmak; bunun değerini o 
yılların nesli bilirdi. 

Bir süre sonra mübadele, yani değişim yaşandı. Bu mübade
leye göre Yunanistan bize içlerindeki Türk halkını, biz de içi
mizdeki Rumlar'ı verecektik. Ordu'dan 20.000'den fazla Rum 
gitti Yunanistan'a. Duyduğumuza göre, önceleri yadırgamışlar 
yeni yurtlarını; eskilerle yeniler bir süre ısınamamışlar birbirle
rine. Mübadelenin ilk yıllarında Türkiye'ye mektupları geliyor
du. Dert yanıyorlardı buradaki ahbaplarına. Sıla hasretini şöyle 
dile getiriyorlardı: "Ah vedanı" Türkiye hala vatanlarıydı. On-
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ların Türkiye'den ayrılması, önemli toplum sorunları çıkarıyor
du ortaya. Ticaret hayatındaki genel gidişi kim yönetecekti şim
di? Tüm küçük zenaatlar Rumlar'ın elindeydi. Ama hayır, hiç 
de öyle olmadı. Ticaret de zenaat da çok kısa sürede gelişti 
Türkler' in elinde. 

Burada öteden beri zihnimi kurcalayan bir konuyu açmak is
terim. Bizden ayrılan RumIar, gerek vücut yapısı ve gerek ka
rakter yapısı bakımından bir Grek'ten çok, biz Türkler'e yakın
dılar. Ne var ki din ayırınıştı bu iki yurttaşı. Ortodoksluk dün
yasının koruyuculuğunu üzerine alan Rusya, Türkler aleyhinde 
bir yardımcı niteliği de buldu onlarda. Bu azınlığı bağımsızlık 
rüyalarına sürükledi, silahlandırdı alttan alta. Öyle ki her kilise 
bir siyaset ocağı ve silah deposu haline geldi. Ve sonunda olan
lar bu çalışkan ve iyi insanların başına oldu!  
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5. BÖLÜM 

YAŞAMıN RENKLENDİGİ YILLAR 





Zafer ertesi, tam bir sevinç sarhoşluğu içinde geçti. Bu ı 927 
yılına dek sürecekti böyle. Halk bu özgür havayı bol bol ciğer
lerine çekiyor, kaygılardan uzak yiyor, içiyor ve alabildiğine eğ
leniyordu. Bir bakımndan haklıydı da; Birinci Dünya Savaşı'nın 
o acı ve ölüm dolu kıtlık yıllarından çıkar çıkmaz, yeniden ölüm 
kalım boğuşmasına girilmiş ve bundan da nasılsa canlı çıkılmış
tı. Elbetteki acısını çıkaracaktı bu uğursuz yılların . . .  

Cumhuriyetin ılk yıllarında Ordu. 

(Sağda Sımpaşa Caddesi ve Düzmahalle) 

Cumhuriyet' le Değişen Yaşam 

Ordu'da tüm kahvelerde, meyhane, gazino ve "palas"larda 
garson kızlar vardı şimdi! Bar kadınları da eğlenceleri katmer
leştiriyordu. Danslar başlamıştı. İçki yasağı kalkmış, küçük ve 
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zarif şişeler içinde nefis rakılar satılır olmuştu: Üzüm Kızı, Ba
küs, Altınbaş, Dimitrokopulo . . .  

Ordu'nun o zamanki toplum yaşantısında Ordu Palas 'ın da 
bir yeri vardır. Sanırım 1 924 yılında açıldı Ordu Palas. Ali Ke
mal işletiyordu. Deniz kıyısında, kocaman bir taş binaydı bu. 
Üst katın ön kısmını boydan boya ve geniş bir balkon tutmuştu. 
Alt katta dükkanlar ve kahveler vardı. Hem otel hem de içkili 
lokantaydı. Lokanta salonunda ara sıra film de gösterilirdi. Caz 
ve dans sonraları girdi buraya. Biz gençler dansı burada öğren
dik. Fokstrot, vals, çarliston ve tango . . .  Birbirimize yapışır, dö
ner dururduk� Ayakkabılarımızın altlarını iki haftada eritiyordu 
bu danslar! Derken, mahallenin kızları da aralarında gramofon 
kurup adım uydurmaya başladılar. 

Palas ' ın elektrik ve sinemasını çalıştıran bir makinist Salim 
vardı. Makinistliği Almanya'da öğrenmişti. İstanbul 'a yerleşen 
Trakyalı bir ailedendi. Bekardı ve iyi bir arkadaştı. Salim, bam
başka bir yaşantının sembolüydü bizim için. Şaka değiL, Al
manya'da yaşamıştı! Pek çoğumuza İstanbul'un bile hayal ol
duğu o yıllarda Avrupa ne demekti. Ordu Palas ' ın dışında "Sa
lon" adını verdiğimiz bir yerde de arkadaşlarla buluşuyor, 
memleket sorunları üzerine tartışıyorduk. Eğlenceler de düzen
liyorduk elbette. Bir ince saz takımı kurmuştuk aramızda. Mü
zik öğretmeni Mazhar Bey, ders veriyordu bize. Peşrevler, saz 
semaileri, fasıl şarkıları . . .  konserler de vermeye başladık Za
man zaman meddahlar da gelirdi o zaman Ordu'ya. İskele ba
şındaki kahveye gelen meddahı hatırlıyorum. Program arasın
daki on beş dakikalık dinlenme s ırasında, elinde tepsiyle dola
şıyor, dinleyicilerin gönlünden kopan ufaklıkları topluyordu; 
yüz para, beş kuruş . . .  
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Ordu'da Osmanpaşa Şadırvam ve Süleyman Fe/ek Caddesi 

Cu.m}ıuriyerin ilk yılları.. 

Sanırım 1922 yılıydı. Kazım Karabekir Paşa geldi Ordu'ya. 
Ankara 'ya gidiyormuş, vapur uğradığı için çıkmış kasabaya. 
Şark cephesinin bu muzaffer komutanını ilk ve son olarak gör
düm o gün. Bir de banda vardı ardında. Bandanun, "Ya istiklal 
ya ölümlvatamın milletim/sancağım evim/istikJalsiz yoktur ye
rim" diye başlayan ma�ı çaldığı kalmış akhmda. Marşın sözle
ri de bestesi de Paşa'nınmış. 

O zamanlar yolcu iskelesinden çıkıhnca ortasında demir par
mak.1iklaria çevrili, üzeri kubbeli bir.şadırvan olan küçük bir ala
na vanlırdı. Burada halk sanverdi çevresini Paşa'nın. O, konuştu; 
vatan �evgisinden, ulusalonuru korumadan ve memleket için çok 
çalışmak gerektiği'lden söz etti. "Beş SAT annası" diyordu, elinin 
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parmaklannı açık havada sallayarak. Bunlar eski "sat" harfiyle 
başlayan beş sözcüktü. Birincisi, selabet. Din sağlamlığı demekti. 
İkincisi, sadakat. Doğru özlü ve vefalı olmak anlamında. Üçüncü
sü, sağlam olmak. Dördüncüsü, sabır. Beşincisi de samimiyet an
lamındaydı. Konuşması sade ve çekiciydi. Dinleyenleri etkiledi 
hemen. Jestleri ve vakarlı davranışlan da sevimliydi. 

o Günlerdeki Uğraşlarım 

Ben o yıllarda evde, boş zamanlarımda yağlıboya, suluboya 
ve karakalem resimler yapıyor ve Fransızca çalışıyordum. Bu 
yabancı dili öğrenmeye can atıyordum. Ama karşımda ne zor
luklar vardı bilseniz. Öğretecek kimse bulamıyordum. Ders 
araçları da yok gibiydi. Üzerinde çalışacak kitap bile yoktu. Ka
sabanın tek kitabevi "Münevverülefkar Kitaphanesi"nin hiçbir 
yardımı olmadı bana. 

Osmanlı Bankası memurlarından Süleyman Sırrı Bey'e yal
vardım; üç beş gün çekebiIdi kahrımı. Oysa kuvvetli Fransızca
sı vardı. Sonunda ortaokul Fransızca öğretmeni olan zatla an
laştık; haftada üç gece eve gelmeye başladı. Ne çare ki onun da 
bu dille ilgisi benden ancak üç parmak yüksekti. Bir süre sonra 
paydos ettik! 

Bu dili öğrenebildiğim kadarıyla "Güneşli Bir Sabah" ve 
"Ben Ölüyorum, Siz Birleşin" adında iki küçük kitabı Türk
çe'ye çevirebildim. 

Bu uğraşlarıma bir de avcılığı ekleyebiliriz. Sürmeneli Ku
laçoğlu Şevket Efendi'nin hediye ettiği tekli kırma, güzel bir tü
fekti. Güzel dediysem, hani şöyle, pahalı cinsinden filan demek 
istemedim; iyi bir avcı elinde değerini gösteren soydandı. 
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Civil ve Melet ırmakları arasında avlanırdı avcılar. Bu saha
da yazın bıldırcın, üveyik ve yaban güvercini bulunurdu.  Kı�ın 
da tav�an, çulluk, karatavuk, bozelik, ördek, kaz ve bazen de 
toy avlanırdı. 

Ara sıra av partileri düzenliyorduk. Kış şafağı sökmeden, 
daha çok, Gümrükçü Ahmet Efendi 'nin Fidangör'deki evinde 
toplanılırdı. Burada, kahvaltı sofrasında konyakh çaylar içilirdi. 
Sonra yayan gidilirdi yola. 

O yıllar Ordu'nun usta avcılan Saatçı Hafız Efendi, Güm
rükçü Ahmet Efendi, Uzluoğlu Fazh'ydı. 

Ünye ve Fatsa Gezİsİ 

Etem Bey( l2) zamanında Ünye ve Fatsa kazalarına bir tanış
ma gezisi tertiplendi. İleri gelen memur, eşraf ve biz gençler iki 
motora bindik. Bir de küçük bando! Önce Ünye'ye gittik. Halk 
hazırlanmıştı, bizi çok iyi karşıladılar ve evlerine misafir ettiler. 

İntibahı Milli oyunu orada da temsil edildi. Temsilden önce 
kasabanın okullu kızları Hilali Ahmer (Kızılay) yararına rozet 
taktılar. 

Derken sahneye (bir kiliseyi çarçabuk sahne ve sıralarla san
dalye ve koltuklarla bu işe hazırlamışlardı) Hakkı Hoca çıktı. 
İleri sürdüğü tez ve kullandığı dil, hiç de Ordulular'ın hoşuna 
gidecek gibi değildi. Hakkı Hoca, mutasarrıflık merkezinin (il 
anlamında kullanıyor olsa gerek. Lo.)  Ordu değil, Ünye olma
sı gerektiğini savunuyordu: "Ordu gibi sonradan türeme bir 
memleket değildi Ünye, eskiydi ve tarihsel soyluiuğu vardı ! "  

( 1 2) Elem Bey, zamanın Ordu Valisi. 
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Karşılık veren çıkmadığı için geçiştirildi bu başa kakma! Hem 
kim karşılık verecekti? Ordulu'dan ne kafaca ne de bilgice, bu 
işi kıvıracak bir babayiğit çıkmadı! 

Büyükler çekişedursunlar, biz gençler kaynaşıvermiştik bir
birimize. Dostluklar kurduk. 

Ünye'de bir gün iki gece kaldık ve Fatsa'ya geçtik. Orada da 
iyi ağırlandık. Geceyi, Tapu Başkatibi Şevket Bey'le birlikte 
Tapu memuru Şükrü Bey'in misafiri olarak geçirdik. 

Bolaman Beyleri davet ettiler, uğradık. Fatsa'da da, Bola
man'da da aynı temsil tekrarlandı istek üzerine. 

Ordu'da Kulüpler Dönemi 

Bir kulüp açmayı, arkadaşlardan birinin evinde toplandığı
mız birgün kararlaştırdık. Yıl, ı 924. Kulübün tüzük ve progra
mını ortaokul öğretmeni olan bir arkadaş yazdı. Adını da koy
duk: Ordu İnkılabı İçtimai Kulübü (Ordu Toplumsal Devrim 
Kulübü) Sayın hocamız Mehmet Rıfat Bey de (Ataoğlu) güzel 
bir tabela hazırladı bize. 

Tüzük ve programı hazırlayan arkadaşın düşleri de bir hayli 
gelişmiş ! Neler yoktu ki içinde; kasaba kadınlarını sosyal ya
şantıya hazırlamak, güzel sanatları, sporu halka sevdirrnek, 
okuma-yazma öğretmek, sahne hayatını geliştirmek, bilimsel 
konferanslar düzenlemek . . .  

Bu çok ağır yükü kimler omuzlayıp götürecekti? Biz, o za
manın gençlerinin her yönden cılız kalan kadrosuna göre küçük 
bir umut bile beslenernezdi. Ama biz gene de güzel hayallerin 
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ılık havasına kaptırmıştık kendimizi. Bir şeyler başarmayı dü
şünmenin sevinci mutlu kılıyordu bizi. 

Kulübün biz kurucuları -ki Ali Hamdi 'yi hatırlayabiliyo
rum- yalnız gaz lambasının ışığında ancak iki üç toplantı yapa
bildik ki o da bir sonuca varılamayan tartışmalarla geçti. Bir 
gün Valilik karıştı bu işe, "inkılabi içtimai ne demek?" Bu ad 
bir sınırsızlık taşımıyor muydu? Evet, devletin tuttuğu sosyal 
düzenden taşkın bir amaç düşünülemezdi bizler için, Valilik de 
bunu takdir ediyordu ama . . .  İyisi mi bir başka ad koymalıydı. 
Derhal tabelayı indirdik yerinden. Sonrası. .. ? B u  hikaye de böy
lece bitti. 

Aradan çok geçmedi, belki bir hafta sonra, Ali, Hamdi ve 
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Cumhuriyetin ilk yılları. Millet Düzü ' nde hirfıırbol maÇı. 

Kadınlar tribünleri doldurmuş. 
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ben anlaştık. Hazır bina da vardı ya, burada bir spor kulübü aça
bilirdik pekala! Kısa bir süre sonra eskisinin yerine yeni bir ta
bela astık: Ordu İdman Yurdu. 

Ordu İdman Yurdu 

Nasıl oldu bilmem, başımızda avukat İsa Cordan'ı  gördük! 
Yönetim kurulu seçiminde ben genel sekreter, Hamdi muhasip 
üye, Ali de üye oldu. Ancak İsa Bey' i  yadırgıyorduk. Kasaba
da hatırlı avukat oluşu bize uygun düşmüyordu.  Sonra, ömrün
de spor yapmamış o göbekli bedeni de bir tuhaftı bu iş için ! Ak
lımıza geldiği gibi sereserpe konuşamıyorduk yanında. O da bir 
süre sonra bunu anladı ki, aramızdan çekildi. Ali 'yi (A. Rıza 
Gürsoy) hemen başkan yaptık. Kısa süre sonra Hamamdü
zü' nde siyah-beyaz çizgili formalarla tozu dumana katmaya 
başlamıştı çocuklar! 

Kulübün programında güreş, koşu, boks ve denizcilik de 
vardı. Ama yalnızca futbol aldı yürüdü. Ötekileri ele a1ınmadı 
pek. Ben de forvet oynuyordum. Beyaz keten don, yukarıdan 
aşağı enlice siyah ve beyaz çizgili beyaz çoraplarımız vardı. Gel 
gör ki ayakkabılarımızın kötülüğünden ayaklarmuz hep yara 
olurdu. Topun ardından ha gayret koşuyorduk: Şutlar çekiyor, 
paslar veriyor ve bir marifetmiş gibi göklere uçuruyorduk topu! 
Çok geçmeden çevremizde seyirciler de birikmeye başladı ve kı
sa süre içinde ilgi çoğaldı. Artık maçlar düzenliyorduk. Top oy
nuyorduk ama bu futbol değildi elbette. Seyirciye gelince, o za
ten işin farkında değiL. Topa kim sıkı vurursa onu alkış1ıyordu. 

Bir gün Giresun'a meydan okuduk futbolda! Buyur ettiler bi
zi. Dolduk bir vapura gittik. Bizde bir caka, bir fiyaka ki değme 
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gitsin! Bir yaz günüydü; Giresun'un Tayyare Meydanı'nda maç 
başladı. Daha ilk dakikalarda ağır bastılar ve uzatmayalım, pe
rişan ettiler bizi: 3-0. Maçın ardından Yeşil Giresun gazetesi 
pek acı alay etti bizimle! 

Ben ayrıca koşu antremanları da yapıyordum. Evden Bozuk
kale 'ye gidip geliyordum. Ama bir derdim vardı, mahalleli ilk 
günlerde kılığıma ve koşuşuma gülmüştü. Sonra alıştılar, hoş
larına gitmeye bile başladı. 

RumIar' dan aldığımız külüstür yapıda, temsiller vermeye de 
devam ediyorduk. Sahneye katılanlar giderek artıyordu. Edebiyat 
hocamız İsmail Hakkı Bey de aramızdaydı şimdi. İlk zamanlar 
neler neler oynamadık ki; ne Eşber'i kaldı ne Nesteren'i. Halk sa
bırla bizi izliyor, bu ağır yapıtların dizelerini koyun kaval dinler 
örneği dinliyordu. Hoş, bizim de pek anladığımız yoktu ya bun
lardan! Üstelik bir de anlar görünüyorduk. Cakalı tavırlarla birbi
rimize haykırıp duruyor, rol kesiyorduk! 

Burada size, başımıza gelen bir hoşça olayı anlatmak iste
rim. 1923 yılı kış mevsimi olacak. Bir gün Hamdi'nin dükka
nında kürklü, kalpaklı Vilhelmvari dik kıvrılmış kara bıyıklı ve 
oldukça da yakışıklı birini tanıttılar bana. Kurulmuş oturuyordu 
bir sandalyeye. İstanbul'dan Trabzon'a geçiyormuş, rica etmiş
ler, bir süre kasabada kalmayı kabul etmiş. Bizimle Eşber'i oy
nayacakmış . İstanbul'da bilmem hangi tiyatronun gözbebeğiy
miş . Hamdi bunları anlatırken bayağı heyecanlandi. Adam: 
"Siz gençleri sevdim, hatırınızı kıramadım. Yoksa programım
da yoktu bu iş" dedi. 

Eee, Ordu'ya gerçek Eşber'i  gösterecektik. Paçaları sıvadık, 
başladık çalışmaya. Hemen roller dağıtıldı, provalara girişildi. 
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Adam acele ediyordu. İstanbul'lu büyük aktör temsil gecesini 
de tesbit etmişti. Yeryemez yetiştirecektik. 

Temsil gecesi, gargaraya getirip el koydu gişeye adam. Ge
rekçesi de bilet satı:nanın kendine göre bir inceliği varmış. 

Eşber rolünü oynayan bu aktöre sadece seyirciler değil biz de 
hayran kaldık. Bizler o zamana dek kendimizden gayri aktör gör
memiştik. Herif, sahnede Eşber değiL, arslandı sanki! Alkış alkış 
çınladı binanın içi. 

Yorgun argın evlerimize dağıldık. Aktörden hesap alacak 
halimiz yoktu. Hem ayıp da olurdul Ertesi gün Hamdi'ye uğra
dım. Şaşkın ve üzüntülüydü. Anlattı; sabahleyin adamı otelinde 
aramış, "Ha, o mu, bu geceki vapurla gitti" demişler. Yapılacak 
bir şey yoktu. Bir oyuna gelmiştik ki hel al olsun! 

Zamanla Sekizinci, Hissei Şayıa gibi yapıtları da aldık reper
tuvarımıza. Sahnemiz normal bir havaya kavuştu. Bizler de git
gide alışıyorduk bu işe. Ancak işin esaslı bir yönetime ihtiyacı 
vardı. Bu nedenle çareyi İdman Yurdu bünyesinde bir temsil ko
lu kurmakta bulduk. Bu kolun başkanlığına beni getirdi arkadaş
lar. Ardarda bir hayli oyun çıkardık. Dekor ve kostümlerimiz de 
epey çoğalmıştı. Ancak, Soytarıoğlu çetesini kovalamaya gelen 
Yıldırım Taburu, bizim yapının yanındaki avluda konakladığı 

bir gece, askerler tümden yürütmüşlerdi bunları!( 1 3) 

Belki aklınızdan geçmiştir, bu piyeslerde hiç mi kadın rolü 
yoktu? Haklısınız, piyeslerde kadın rolleri vardı tabii. Ne mi 

( 1 3) F. Güvemli'nin anlattığı olay 1922'de yaşanmıştır. Anıların yazarı anılarında 

olayı 1923 olarak anlatıyordu. 
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yapıyorduk? İçimizden boyu posu yakışık götürenler geçiriyor
du entariyi sırtına, doluyordu yaşmağı başına! Bir güzel de kı
rıtınca olup gidiyordu işte. Ben bile Eşber'deki Surnru rolünü 
kıvırmıştım bir güzel. 

Sevgili okuyucularım, o dönem böyleydi işte. Kadınların, 
değil sahneye çıkmak, sokağa bile kara çarşaflara sımsıkı bürü
nerek, yüzlerini kalın peçelerle kapatarak çıktıkları yıllardı. 

Halis Bey ve Sineması 

Halis Bey, Ordu'nun tipik adamlarındandı. Kendisini tanıdı
ğım zamanlarda saçına kır düşmüştü. Her gün traş olmayı ihmal 
etmezdi. Kır bıyıkları kırpıktı ve küçük mavi gözleri vardı. Te
miz giyinirdi. İskarpinleri de daima boyalı ve temizdi. Ordu'da 
Seyri Sefain İdaresi'nin acenteliğini yapıyordu. 

Bizim Temsil kolunu Yıldırım Taburu çarptığı için (!) bırak
tığımız binayı Halis Bey sinema yaptı. Kasabada elektrik olma
dığından kilisenin avlusunun bir köşesine küçük bir motor kurdu. 
Getirttiği operatör de düzeni çabucak kurdu ve filmler başladı. 

Ben sinemayı kardeşim Samiye ile Rize dönüşü Trabzon'da 
görmüştüm. Hiç unutmam, "Atlas" adında bir filmdi .  

Gediklisi olduk bu sinemanın. İlk film neydi? Hatırlamıyo
rum. Ama, Hakimei Cihan, İki Yetime, Masis, Tarzan gibi film
leri hiç unutmadım. O zamanlar filmler yirmi dört, hatta otuz 
altı kısımlık olurdu. Halis Bey bunları altışar kısırnlara böler, 
bir film böylece dört veya altı defada biterdi. Filmin tamamını 
izlemek için sekiz on gün taşınır dururduk sinemaya. 
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Filmlerin belirli ba�lama saatleri vardı ama Halis Bey buna 
pek aldırmaz, "Ambar dolmadı" der ve başlatmazdı filmi. Perde
nin açılması gecikince, bastonlarımızı Hükümet Tabibi İbrahim 
Namık Bey'inkine uydurur, tempo tutmaya başlardık döşemede. 

O yılların güzel fimlerini de görüyorduk ara sıra. Bunların 
içinde Paula Negri 'nin İspanyol Dansözü 'nü, Rudolf Valenti
no'nun Şeyhin Oğlu 'nu, Greta Garbo'nun Mavi Melek'i ni ha
tırlıyorum. Hele Almanlar' ın Niybe Lüngenler Efsanesi ve 
Fransızlar' ın Kurtlar Mucizesi filmleri büyük ilgi ve heyecan 
yaratmıştı kasabada. Dauglas Fairbanks-Mary Pkford çifti hare
ketli ve kılıç düellolu sahneleriyle pek hoşumuza gidiyordu. 
Ramon Novarra, Orson Vels, Frederik Marş, Marlen Deitrich o 
dönemin yaman artistleriydi. Yaman komikler de vardı. Şarlo 
baştaydı. Yüzü gülmez, Malik, Şişko Fatiy, Fat-Pateşon çifti ve 
Şamberten unutulmazlardandı. 

Sinemanın sessiz dönemiydi o yıllar. Ne konuşma vardı ne de 
müzik. Film gösterilİrken sahnenin önüne yerleştirilen piyanoyu 
biri tıngırdatır dururdu. Ama bizim Ordu'da o da yoktu. ArtistIe
rin konuştukları, sahneler arasına sıkıştırılan Türkçe ve Fransız
ca yazılarla özetlenirdi. 

Aynı dönemde Rum İlya'nın işlettiği iskele başındaki kahve
de bilardo da vardı. O zamanlar eli ıstaka tutan bir kaç kişiydi an
cak. Başta Uncu Hikmet Efendi geliyordu. (Atilla Mayda'nın de
des i) sonra Mustafa Uzman. Ben yeni öğrenmeye başladığırn 
günlerde, kahveci İ1ya, "Bilardoyu öğrenmek için ıstakayı altınla 
işletmelisin" derdi. Bunun anlamını kısa sürede çözdüm. Öğrene
ne kadar o kadar çok ücret ödeniyordu ki ! Bu konuda Tapu Mü
dürü Vahdeti Bey'i  de anmak gerekir. 
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Radyoyu da ilk kez bu kahvede gördüm. ı 926 yılında. Bina
yı otel ve gazino olarak Cezmi ve Sırrı kardeşler işletiyordu. Bir
gün baktım, bir köşeye cilalı ceviz tahtasından bir kutu koymuş
lar. Önünde bir kaç kişi toplanmış. Kutunun ön ortasında yuvar
lak bir hoparlör ağzı, iki yanında iki düğme. Pille ve akümülatör
le işlediğini söylediler. B ir de anteni varmış. Kutuda dalga uzun
luklarını ve istasyonları gösteren kordon yoktu. İki düğme çevri
liyor, denk gelirse herhangi bir verici merkezi örneğin İstanbul'u 
bulmak olanağı elde ediliyordu. Dilinden kimse anlamadığı için, 
bu iki düğmeyi çevirme yetkisi Sırrı 'nındı., İstanbul 'un sesi az 
geliyordu ama, olsun, İstanbul neresiydi, Ordu neresi. Harika ol
duğu kadar esrarlı da bir kutuydu, radyo dedikleri. 

Bir de unutulmaz bir kazadan söz etmek istiyorum. Sanırım 
1924 yılı idi. Limana demir atan Reşit Paşa vapuruna askere alı
nan delikanlıları taşıyordu kayıklar. Deniz çok sakindi. Ama fa
cianın nedeni de bu oldu. Kayıklardan biri tıklım tıklım doldur
du gençleri. Yine de kıpırdamasalar bir şey olmazdı ama çoğu 
köylü çocuklarıydı. İlk kez çıkıyorlardı denize. Küçük bir sal
lanma hemen etkisini gösterdi; kayık devrildi, deniz de bağrına 
çekti gençleri. Cesetleri ikişer üçer birbirine sarılmış olarak çı
kardılar denizden. Deniz kıyısı bir anda mahşer yerine döndü; 
ağlayanlar, bağrışanlar, dövünenler. .. Tam on sekiz genç yaşa
mını yitirdi. On sekiz eve giren acı, tüm kasabanın acısı oldu. 

Gazi Mustafa Kemal Ordu'da 

1924 yılı Eylül ayının 19. günü öğleyi geçiyordu ki Hamidi
ye kruvazörü limana demir attı. Sahili büyük bir kalabalık kap
lamış, Gazi Paşa'nın karaya çıkmasını bekliyordu. Kasaba tak
larla, bayraklarla donatılmıştı. 
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Hamidiye'den bir motor ayrıldı, hızla yaklaştı ve iskeleye ya
naştı. Gazi Paşa ve arkadaşları çıktılar içinden. Maiyetindekiler 
dört beş kişiyi geçmiyordu. Latife Hanım gemide kalmıştı. Halk 
coşkun gösterilerde bulunuyordu; alkış, alkış . . .  Gazi Paşa, halkı 
selamlayarak CHP binasına gitti önce, bir süre kaldı. 

Gazi Paşa, Hükümet Konağı'na gitmek üzere caddeye çıkın
:a, yolun iki yanını tutan halkın alkışları arasında yürümeye baş
ladı. Ben, caddenin köşesindeydim. Sıradan birazcık ilerdeydim. 
3ördü beni! Bakışları üzerimde durdu bir kısacık süre. Ben de 
bakışlarımı kaçırmadım gözünden. Bunu, içimde bir sevinç, gü
ven duyarak yaptım. 

O yıllarda valilerin makam otomobili yoktu, o yüzden. Gazi 

Cumhurbaşkanı Gazi Mustafa Kemal Paşa Ordu ' da.  (1 9.09.1924) 
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yürüyordu. Üzerinde ince yapısına pek yaraşan çizgili lacivert 
bir kostüm vardı. Beyaz gömleğinin önünü kısmen, sanırım ge
ne lacivert bir kravat kaplamaktaydı. Açık kahverengi bir kal
pak vardı başında. Ayağında da siyah rugan iskarpinler. 

Ardındaki kafileye katıldım. İdman Yurdu'nun önüne gel
miştik. Biri kolumdan yakaladı; baktım, Ali. "Fevzi" dedi heye
canla, "Gazi'yi İdman Yurdu 'na davet edelim. Çocuklara forma 
giydirip dönüş yolunu keselim." Olur dedim ama hani çocuk
lar? "Canım, beş on kişi bulsak olur" dedi. Bugün aradan yıllar 
geçti, aşağı yukarı bunları konuştuk Ali ile. Beş on arkadaş bul
duk da . . .  Ben binanın temizliğini üzerime aldım. Belki bir ay
dan fazladır kapısını açmamıştık kulübün. Çünkü fındık zama-

Cumhürbaşkanı Mustafa Kemal Paşa' 111 n 

yürüyerek ger;ti,�i radde. Sağda Millet Düzü. 
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nıydı. Herkes ürününü toplamak ve kurutmakla meşguldü. Bi
nanın her yeri toz toprak içindeydi. Sulattım, süpürttüm, pence
releri açıp havalandırdım. Masa ve sandalyelere ancak bir çeki 
düzen vermiştim ki geldiği haberini aldım dışarıdan. 

Fırladık sokağa. Çocuklar futbol formalarını giymişler, yolu 
da kesmişlerdi. Gazi durumu görünce durdu. Ali önünde eğildi 
ve kulübe teşrif buyurmasını istedi. O, başıyla kabul işareti yap
tı. Dar merdivenlerden çıktı orta kata. Orta masasının başında
ki sandalyeye oturdu. Kılıç Ali falan aldılar iki yanını; sağ elle
ri ceketlerinin cebinde olarak. 

Ali söz istedi. Gazi, "Ancak beş dakika dedi, fazla vaktim 
yok." Ali başladı, serbest tavırlarla konuşuyordu. Neler söyle
di? Beynim o denli Gazi ile meşguldü ki bir sözcüğünü bile an
lamadım. N uıuk tam zamanında biui. Ben kulübün hatıra defte
rini Gazi Paşa'nın önüne sürdüm; hokka takımını düzeltip ka
pağını açtım. İşte o zaman dünya başıma çöktü; hokkadaki bo
ya kurumuştu. 

Gazi, eline aldığı kalemi kuru hokkada tıkırdauı. Durumu 
anladı. Ceketinin cebinden altın dolma kalemini çıkardı yavaş
ça ve deftere şunları yazdı: "Ordu İdman Yurdu'nu teşkil eden 
gençlerin varlık ve mevcudiyetlerini hemen izhar ve ihsas eden 
gençlerden mürekkep olduğunu gördüm. Memnunum. Sporun 
bedenen olduğu kadar fikren de olmasına dikkati celbederim. 
i 9 Eylül 1 340 Gazi M.Kemal" 

Ulu Gazi, o zamanki Ordu gençliğinin bu çok önemli noksa
nına hemen teşhis koymuş ve gereken uyarıyı da yapmıştı. Ger
çekten Ordu'da bir gençlik vardı ama tamtakır bir gençlikti bu. 
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Gazi Paşa'yı iskeleye dek izledik. Orada kısa bir nutuk verdi, 
halka; not almak istedim ama ne mümkün! Hamidiye kruvazörü 
istim üstü bekliyordu. Biner binmez kalktı, Samsun yolunu tuttu. 

Çeşitli Yönleriyle Ordu 

Bizim ailenin Samsun'dan ı 9 ı 6 yılı içinde geldiğini yaz
mıştım. O zamanın ak sakallıları Ordu için: "Çocukluğumuzda 
burası batak ve sazak bir yerdi" derlerdi. Deniz kıyısında bir 
kaç balıkçı kulübesi varmış, o kadar. Sazlıkta yaban ördeği, ya
ban kazı avlarlarmış. Sivrisinekler tabur tabur saz çalıp keyif 
çatarlar, tavşanlar da yarış eder, cirit atarlarmış bölük bölük! 

Derken, zamanla büyümeye başlamış Ordu; çerden çöpten 
bir köy irisi meydana gelmiş, daha sonra da bir kasabacık. Ku-

Cumhuriyetin ilk .""fllannda Ordu ' dan gene! göriinüm. 
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rulan çarşı öylesine tutunmuş ki çevreden açıkgöz ticaret ve sa
nat erbabı yerleşmişler. çoğu Rum ve Ermeni; Bunlar, kasaba
nın Taşbaşı semtini ve Boztepe' nin eteklerini tutmuşlar, evleri
ni kurmuşlar. Böylelikle havadar yerler ellerine geçmiş. 

Zamanla batak ve sazak da silinmiş, kalkmış ortadan. Ara
dan, bir seksen yıl kadar daha geçmiş. Belediye reisIerinden bi
ri: "Böyle karman çorman kasaba olmaz, bir düzene sokmalı" 
diye düşünmüş. İşe de girişmiş hemen. Mühendislere imar pla
nı yaptırmış . Çalışmaya başlamış. 

Başlamış ya, başına da gelmedik kalmamış adamcağızın. 
Evlerimizi yıktırıyorlar,diye başına dolu lazımlık bile boşalt
mışlar pencerelerden! Ama o memleketini seven, azimli bir 
adamınış. Yılmamış bunlardan; caddeler, sokaklar açtırmış ge
niş geniş. Birbirirıi kesen sokaklarla çarşı ve pazar yerleri belir
miş ve kagir binalarla gerçekten güzel bir şekil almış her yer. 
Sahile iki iskele yaptırarak dış ticarete kolaylık sağlamış. 

Sevgili okuyucularım, bu büyük adamı merak etmişsinizdir, 
söyleyeyim: Felekzade Süleyman Efendi. 

. Ben kendisirıi son bir iki yıl içinde tanıdım. Hele, son görüşü
mü hiç unutmam. Bir yaz sabahıydı. Çarşının şadırvanh, küçük 
alanındaydım. Elinde girebisi, ayaklarında yemeni pabuçları, Ci
viI deresi yakınındaki fındık bahçesirıe gidiyordu, işçileriyle bir
likte çalışmaya. Oysa zengirıdi. Onun içirı "Kendi topraklarından 
dışarıya ayak basmadan kasabadan yaylaya çıkar" derlerdi. 

Felekzade Süleyman Efendi'nin gayret ve himınetiyle Ordu, 
Karadeniz'in biricik örnek kasabası olmuş. Ordu'nun her yanı 
aydınlık ve ferahtı. Temizdi de. Bina bloklarında kullanılan taş-
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lar o denli özen iş ve ustalıkla işlenmişti ki büyük deprem ( 1 939) 
bile burnunu kanatamadı. 

Ordu, bugün de pek şirin bir yerdir. Arkasını Boztepe'ye, bir 
yanını Taşbaşı'na, öte yanını Saray Mahallesi'ne dayamış, 
eteklerini de çarşının düzıÜğüne yaymıştır. Doğuya bakar. Ku
zeyden gelip Fidangör'de doğuya yönelen sahili küçük bir koy 
halini alır ve batı rüzgarlarını keser. Taşbaşı kıyıları kayalık, 
çarşı kıyıları ise kumluktur. O zamanlar bu kumluğa kayıklar ve 
yük çaparları çekilirdi. 

Ordu'nun iki iskelesi vardı: Küçük iskele, yolcu iskelesiydi. 
Yalı Camii 'nin ve bu kitapta adı çok geçen otel ve gazinonun 
önündeydi. 

Büyük iskele, yük iskelesiydi. Gümrük ve Furtunlar ' ın fın
dık kırma fabrikaları buradaydı. 

Kuzeye uzanan Keçiköy yolunun iki tarafını genellikle 
Rumlar tutmuştu ki buraya Taşbaşı deniyordu. 

Bu mahallenin batısına düşen üst kesimi Ermeniler'in elin
deydi. (Şimdiki Zaferi Milli Mahallesi) 

Güneyde Saray Mahallesi vardı. Adını Hükümet Kona
ğı 'ndan alan bu semtte, ayrıca Adliye ve Askerlik Şubesi binala
rı da bulunuyordu. 

Deniz yönündeki düzlükteyse, Düzmahalle'de çoğunluk 
Rumlar'daydı. Bu mahallenin doğusunu çarşı kaplamıştı; ol
dukça da genişti. Doğuda, Sivas şosesinin başladığı yerde Bok
ludere akardı. 

Keçiköy' le kasaba arasında bir kilometre var yoktu. Burası, 
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elli altmış derecelik bir meyil üzerine kurulmuştu. Bu  bakım
dan adına uygundu arazi ! Kasabanın geleneğiydi. Burada sahil 
o denli güzeldi ki günün her saatinde değişen parlak renkleriy
le, ki çoğu yeşil üzerineydi, göz alıcı ve içaçıcıydı. Kayalıkları 
mavi-yeşil dalgaların bembeyaz köpükleri süslerdi; taa Bozuk
kale'ye dek. 

Yer yer kaya bloklarının üzerindeki mor süsenli çimenlerde 
kır sofraları kurulur, içkiler içilirdi, sazlı sözlü. Denizin oyduğu 
kayalıkları, tertemiz kum ve renk renk çakıllarla bezenmiş koy
cukları seyredilerek dolaşılrrdı kayıklarla. 

Ağaçlıkların arkasında yarı gizli duran, çoğu beyaz badana
lı evlerin bahçelerinde türlü meyve ağaçları vardı. 

Güzeldi; çok güzeldi buraları. Her evin penceresinden geniş 
bir deniz ufku çarpardı hemen bakışlara. Limana giren küçük 
büyük yelkenliler, vapurlar Keçiköy'ün önünden geçerlerdi 
ağır ağır. 

Ordu 'nun gerçek sanatkarlarından biri olan Rüştü Efendi 
(Ali Rüştü Öge) Ordu manzaraları üzerine çalışırken: "Gördük
lerim öylesine çekici, öylesine canlı renklerde ki fırçama boya 
bulmakta bayağı güçlük çekiyorum" derdi. 

Ordu kasabasının güney ve doğu yönlerini tarlalar, fındık 
bahçeleri çevirmekteydi. Geniş bir yer kaplamıştı bunlar. Özel
likle Civil ve Melet ırmakları dolayları pek verimliydiler. Bura
dan sonra gittikçe yükselen arazi üzerinde köyler yayılmıştı. 
Köylük sahası daha yukarılarda ormanıara dayanırdı; geniş ve 
yoğun gürgen ve çam ormanıarı, ki içlerine gün ıŞ ığı sızmaz! 
Sonra da yayla yüzleri. Çambaşı yaylası, kasabadan yetmiş iki 
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kilometre güneydeydi. At ve katır sırtında iki gün süren yolcu
luktan sonra varılırdı ;  bir gece Yokuşdibi'nde konaklanarak. 

Ordu'nun her mevsimi hoştu. Yazın denizi vardı ve tadını 
daha çok Rumlar çıkarırdı. Akşama doğru Taşbaşı sahili taa 
Tabyabaşı 'na dek bir şamatadır tutardı ortalığı. Yüzenler, suda 
oynaşanlar, kahkahalar.. .  Rumlar, Yunanistan'a gönderildikten 
sonra, tüm kasabada olduğu gibi, buraya da derin bir sessizlik 
çöktü uzun süre. 

Kasabanın olduğu yerde hiçbir eski eser kalıntısı yoktur. Bu 
da Ordu 'nun yeni kurulduğunun kanıtıdır. Tabyabaşı olsun, Bo
zukkale olsun çok eskilerden kalmadır; Cenevizliler'den. Ama 
kasabayla ilişkileri yoktur, dışarıda kalırlar. 

Sabah güneşi, beyazla badana edilmiş duvarları, bahçelerde
ki yaprakları parıldatır. Her yer yüze güler. Temiz olmayan ye
ri var mıdır bu kasabanın? Hiç hatırlamıyorum. 

Çarşının ortalık yerinde tahıl pazarı vardı. Burada her türlü 
tahıl satılırdı; mısır, buğday ve bunların unları, arpa, kürül, ku
ru fasulye . . .  

Sebze ve meyveler hükümete çıkan yolun çarşı bitişiğinden 
itibaren sıralanırdı. Satıcılar genellikle köylü kadınlardı. Mev
simine göre karalahana, pırasa, kabak, taze fasulye, pazı, soğan, 
hıyar. .. Bunlar oldukça boldu ama, patlıcan ve domates diye 
sattıkları en irisi ceviz iriliğinde yabansı şeylerdi. Kalaylı yo
ğurt bakraçları, incir ve yumurta gıdıkları (küçük sepet), üzüm 
ve elma sepetleri, bacaklarından bağlı yan yatan tavuklar tutar
dı yolun iki yanını. 
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Ve Devrimler Mucizesi 

Devrimler, bizim için ikinci mucizedir. Mucizelerin birinci 
evresi, Sevr ve Lozan andıaşmaları arasındaki zamandır. Bu dö
nemde, "Artık öldü" dedikleri Türk milletine yeniden can ver
me mucizesini Gazi Mustafa Kemal yaratmıştır. İstiklal Savaşı 
destanıdır bu. Devrimler mucizesini de Atatürk yarattı. Siyasal 
ve sosyal devrimlerin destanıdır bu da. 

Sevgili okuyucularımı Bizler bu iki olağanüstü devri de ya
şadık. Onun için, bu devirlerden sonraki olaylar bizlerce sade
ce "olay" olmaktan ileri değer taşımaz. Çünkü o yıllar dünya ta
rihinde hiçbir millete nasip olmayan pek anlamlı bir niteliği 
kapsar. Şimdi, elinizin altında olan bütün bu özgürlük nimetle
ri nelere miil olmuştur, bilmem hiç düşündünüz mü? Bir kez da
ha dinleyin; binbir yokluk içinde, binbir fedakarlık, meşakkat, 
kan ve cana! Dile kolay bu. Bunlara katlananları, bu yolda can 
verenleri unutmayınız asla. Rahmetle ve minnetle anın sık sık. 

Bir 3 Mart 1 924 günü vardır ki, akıllara şaşkınlık veren si
yasal ve sosyal mucizeler doğurmuştur. O gün Türkiye'de Ha
lifelik kaldırılmış, Şer' iye Vekaleti lağvedilmiş ve tedrisat tev
hid edilmiştir (birleştirilmiştir). 

Bunlar ne demektir? Bunlar, kapkara bir rengin birden bem
beyaz oluşu gibi hayale bile güç s ığan şeylerdir o zamanın Tür
kiyesi için. Köklerini yüzyılların derinliğine salmış dini ve sulta
ni devlet, yerini düzenli ve medeni yasalara bırakacak, tevhidi 
tedrisatla, yani eğitimin birleştirilmesiyle tamamen gereksiz ve 
olumsuz bir hat almış olan medrese eğitimi ortadan kalkacak, 
eğitim, batı uygarlığı çağına girecekti. Okullar artık olumlu bir 
eğitimin ocağı olacaktı ki gelecek modern ve laik Türkiye bu 
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ocaktan ilhamını alsın, gelişsin ve kökleşsin. O gün Büyük Mil
lel Meclisi'nde yeni ve şanlı bir meydan savaşı kazandı Türk mil
leıi. Orada gerilik ve gericilik yenilmişti. Türkiye'yi yüzyılların 

�erisinde kalmaya mah.kum eden gericilikti yenilen. ı 925'te de 
şapka kanunu çıkarıldı. Amanın, neydi o günlerin heyecanı! Bu 
kanunu duyduğum günü hiç unulmam; başımızdaki kırmızı fes 
ateş kesilmişti sanki. Hemen çıkardım, yere çaldım ve bir daha 

da koymadım 
başıma. Attım 
ama o zaman
ların görgü 
k u r a l l a r ı n a  
göre, başı açık 
d o la ş a m a z 
dım ortalıkta. 
K u n d u r a c ı  
Tevfik Usta, 
bir kasket uy
durdu. Hopalı 
olduğu ıçın 
yaptığı kaske
ti Rus köylü
lerinkine ben
zemişti. Bir 
kaç gün dolaş
Iım onunla. 
Sonra bir İtal
yan fötrü bul

J-"1'l"zi Giivernli. urkuduşı zlraUl III<,llIIlru Raşit Ya/l/mı·lu. dum; deve LÜ-
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yü renginde idi. Sonra da bir yazlık hasır şapka ald ım. 

Bizleri görmeliydiniz; sokakta eşe dosta ciddi selamlar veri
yorduk, şapkalarımızı çıkararak. Hele edebiyat öğretmeni İsmail 
Hakkı Bey, bizlere örnek olmakta biricikti. 

Fes benim kafama pek de uygun düşmüyordu zaten. Sağlığı 
da kötü etki yapmaktaydl. Kırmızı renk güneş ışınlarını insanın 
tepesine toplar, yakar kavururdu. Üstelik, ne sokakta ne dairede 

Fc vzi Güı'ciliIi N25 yılı ııdu 22 yaşıııduykeıı. 
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baştan çıkarı
lamazdl .  Hele 
b ü y ü k l e r i n  
h u z u r u n d a  
büyük saygı
sızlıktı çıkar
mak. Kısaca
sı, katlanılır 
gibi değildi. 
Şapka, Batı 
uygarl ığ ının 
sembolü ol
makla kalmı
yor, rahatlık 
ve özgürlük 
de getiriyordu 
beraberinde. 

F e s t e n  
dert yandım 
ama o yıllar
da kalpak da 



giydik biz. Çünkü Gazi Paşa giyiyordu. Kalpak Kuvayi Milliye 
ruhunu yansıtıyordu. 

Şapkaları giydiğimizden bir kaç gün sonra tekke ve zaviye
ler de kapatıldı. Zamanında, tarikatçılar birer tekke açmışlar ve 
başlarına bir sürü de mürid toplamışlardı. Bu adamlar tekkeler
de neler mi yaparlardı? Tekke binaları ortak barınaklarıydı. Bu
rada yatıp kalkarlar, yerler, içerler ve kabul ettikleri esaslara 
uyarak zİkir çeker, ayinler yaparlardı. Geçim masrafları? Tari
katlara giren varlıklı müridIer sağlardı. Kısaca özetlersek, birer 
miskinlik yuvası olan tekkeler, toplum içinde asalaktılar. Amaç 
ibadetse, camiler ne güne duruyordu? Yetmez miydi? Ama tek
keler çalışmayanların yatağıydı. Başkalarının sırtından geçinili
yordu. İşte, Atatürk topluma zararlı bu yuvaları kapattı. Böyle
ce Türk milletinin başını bir beladan daha kurtardı. 

Devrimlerin gerçekleşebileceğini biz o zamanın gençleri ak
lımızdan bile geçirmiyorduk. Hatta bunların gerekliliğini bile 
düşünemiyorduk Ancak, bu değerlere sevinçle ve tutkuyla, dört 
elle sarılıyorduk. Anlıyorduk ki bu değerler sosyal varlığımızın 
temelleridir. Yeni Türkiye ancak bu temeller üzerine kurulursa 
ilerideki sarsıntılara direnebilecektir. 

Düşlere Açılan Ankara 

Sonunda bir gün, Ankara Hukuk Mektebi' nde okurnam için 
karara varılabildi. Yani, ben ısrarla istedim, ağabeyim Ali Sait 
Bey güçlükle razı oldu. 

İdadi şehadetnamesini (diploma) koynuma, bavulumu da 
elime aldım, 1 926 yılı ağustosunun son haftası içinde yola çık
tım. Ver elini Ankara! 
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Oh, işte yüksek tahsil yapmaya gidiyordum. Sevinçten kabı
ma sığmıyordum. Annemle Samiye ağladılar arkamdan ama 
ikisi de durumdan memnundular. 

Deniz sakin ve renkli. Külüstür Adana Vapuru bile tertemiz 
ve konforlu geliyordu bana. Oysa, son seferiydi meretin, çoktan 
amelden (çalışmaktan) düşkün hale geldiği için çürüğe çıkanla
cak ve parçalanıp satılacaktı. O tarihte Ordu'dan Ankara'ya kara
dan yol yok gibiydi. ütobüs seferleri İkinci ( ' ilıan Savaşı'ndan 

Fe\'zi Gü\'eıııri Gife,ı'ıın da yedek ,ıııhay. ( J  f.)J()) 
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sonra başladı. 

G a l a t a  
r ı h t ı m ı n a  
ayak bastı
ğımda kı lık 
kıyafetim ol
dukça yerin
deydi. Üze
rimde şık bir 
gri kostüm, 
başımda sert 
hasırdan yaz
lık şapka var
dı. Tren yol
culuğu ikinci 
mevkide ra
hat geçti. Ey
lül başlannda 
A n k a r a ' y a  
vardım. 



Üçüncü gün hukuk mektebine gittim. İtfaiye Meydanı'nda 
küçük bir ahşap yapı. Kayıt işleriyle uğraşan memur bizim şe
hadetnameyi evirdi çevirdi, "Valla kardeşim, bu sancak idadisi 
şehadetnamesi. Geçen yıla kadar kabul ediliyordu ama bu yıl 
değişti" dedi. Kafama tokmak yemiş gibi oldum . . .  

Hava zaten sıcaktı. Okulun bu daracık odasında hem tozlu 
hem de boğucu bir hava vardı. Birden öylesine terledim ki ba
şımdan aşağı bir kazan kaynar su aktarmışlardı sanki. Sersem
lemiştim .. Şimdi Ankara kapkaraydı bana! Yalnız Ankara mı? 
Hayır tüm dünya! 

Kafam binbir düşünceyle dolu, yavaş yavaş yürüyordum. 
Ulus 'daki Taşhan'ın karşısında bir elektrik direğindeki ilan gö
züme ilişti: Bir Şoför ve Makinist Okulu . . .  Otomobilden ve da-

Cumhuriyetin ilk yıllarında Ordu ' da tiyatro. 
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ha başka motor makinelerden söz ediyordu kağıtta. Sabahleyin 
gittim adrese. Beni üniformalı bir yüzbaşı karşılayınca şaşır
dım. Yanlış geldim sandım. Hayır, yanlış değilmiş. Okulun mü
dürü yüzbaşıymış. Kaydımı yaptırdım, ilk taksidi de ödedim. 
Okul, beş ay sürecekti. İyi ama bu sürede geçimimi neyle sağ
layacaktım. O zamana dek istinaf zabiti katipliğinde bir masa
da oturup memurlukla geçmişti yıllarım, ayak takımı işlere razı 
olmuyordu gönıüm. Sonunda Dahiliye Vekaleti Zat İşleri 
Umum Müdürüğü'nde (İçişleri Bakanlığı) bir iş buldum kendi
me. Akşamları okulda iki saat ders veriliyordu. Pazar günleri de 
tatbikat. Böylece günler geçmeye başladı. 

Sözcüğün tam anlamıyla berbattı o yılın Ankarası. İnşaasına 
başlanmıştı ama bu, eski kasabanın sınırını pek de aşmış sayıl
mazdı. İstasyonla Ulus semti arası henüz boştu. Büyük Millet 
Meclisi binası, karşısındaki Ankara Pal as 'la tek başlarınaydılar. 
Ziraat Bankası Umum Müdürlük binası yapılıyordu. Yenişe
hir'in kurulduğu alanda beş on küçük ev vardı ki, şuraya bura
ya serpiştirilmiş durumdaydılar. Ötede, Çankaya'ya dek bom
boş bir arazi uzanıp gidiyordu. 

Şehir içinde döşenmiş yol yok gibiydi, olanlar da berbattı. 
çoğu sokaklar dar ve topraktı. Toza dayanılır gibi değildi. Ak
şama doğru istasyon yönünden esen bir rüzgar, yoğun bir toz 
kitlesiyle şehrin üzerine çullanıyordu. Yalnız, Ankara Kalesi, 
gene o heybetli duruşuyla korumaktaydı şehri. 

Taşhan'ın karşısında İstanbul Pastanesi vardı. Ankara'nın 
oturulabilecek tek yeriydi burası. Kodamanlar buluşurlardı ta
bii. Gene, Ulus 'taki Şehir Çarşısı'nın yeri, bir kaç cılız ağacın 
gölgelemeye çalıştığı bir bahçeydi. Yanında bir küçük gazino 
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ve bir de sinema binası ile süslenmişti. Bu bahçede, akşamları 
ince saz fasııları yapılırdı. 

Haftalar ve aylar daire, okul ve otel arasında geçip gitti. Bir 
gün "Hadi, oldunuz artık" dediler. Bana 4 Ocak i 927 tarihli ve 
i numaralı pekiyi tarafından şahadetnameyi verdiler! Şehadet
name ve imzalar şatafatalıydı ama bize öğretilenler pek basit 
şeylerdi. Biraz motor, şanzıman ve diferansiyel ve pek az da di
reksiyon. Olup olacağı bu!  

Bu bilgiyle iş  tutamazdım. Ordu 'ya dönmeliydim artık. Za
ten askerliğin de eli kulağındaydı. 

Ben böyle düşünüyordum ama, o sırada Salim'den bir mek
tup aldım. Beni İstanbul'a çağırıyordu. 1 927 yılının ilk günü İs
tanbul' a vardım. Şilepierin liman içinde aldıklarını ilgili iskele
lere götürüp boşaltan iki yüz tonluk sac layterler vardı. Mazot 
yakan kocaman Bolinder makineleriyle çalışıyorlardı. Burada 
işe başladım. Limanda çoğu yabancı uyruklu kocaman şileple
re yanaşmak, aldığımız malları muhtelif iskeleiere boşaltmak 
hoş ve oyalayıcıydı. Meğer acı bir sürpriz bekliyormuş bizi. Bir 
ay bile henüz olmamıştı ki bir havadis bomba gibi patladı; pat
ron iflas etmiş ! 

Şimdi ne yapacaktım? Durumu ağabeyime de bildiremiyor
dum. Hemen Ordu'ya çağıracaktı çünkü beni. Benimse memur
lukta gözüm yoktu. Bir hafta kadar sonra Tevfik Kaptan çıktı 
karşımıza. İşi hemen kabul ettim. Bahar gelmek üzereydi. Siliv
ri 'den İstanbul 'a  önce yoğurt, sonraları kesilmiş kuzu taşımaya 
başladık. Motora benzin yakan bir otomobil motoru takılmıştı. 
Epey sürat yapıyordu. 
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Bir gün yine sefere hazırlanıyorduk, arkadaşım Salim geldi 
soluk soluğa, elinde bir relgraf: "Annen geliyor" dedi. Hesaba 
göre, vapurdan yarın çıkacaklardı. Yanında Samiye de vardı. 
Hemen anladım. Onu doktora göstermek için bu geliş. Mecbu
ren işi bırakacaktım. Ertesi gün sevinçle kucaklaştık. Doktor 
Tevfik Sağlam, otoriteydi göğüs hastalıkları konusunda, Sami
ye' yi ona baktırdık. 

Ana kızın gezi programlarında Burhaniye'de vardı. Bir kü
çük vapurla Burhaniye'ye gittik. İki ay kaldık orada. Ayrılık, 
gözyaşları içinde çok acı oldu. Bir daha buralara tam kırk iki yıl 
sonra yeniden gelebileceğimi nerden bilebilirdim. 

Önce İstanbul, oradan da yine bir vapurla ver elini Ordu. 

Ordu' da bir süre Ordu Palas 'ın elektrik tesislerini işlettim. 
Ağabeyime tapu dairesinde yardım ediyordum. Ama tüm bun
lar zoraki ve amaçsızdı. Yine okuyor, Fransızca çalışıyor, resim 
ve spor yapıyordum :ıma köksüz ve nafileydi her şey. Yaşantı 
terazimin bu kefesi pek yeğnikti. Yaşantımın ağır basan öteki 
kefesindekilerin hiç de övünülecek tarafı yoktu. 

1 928 yılı ekim ayının son haftasıydı, askere çağrıldık. Bizim 
evi de ağabeyiıne emanet ettim ve askere yollandım . . .  
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6. BÖLÜM 

AT A TÜRK'ÜN ve 
CUMHURİYET'İN İzİNDE 





"Ordu İhtiyat Zabitlerinden Fevzi Efendi'ye; 

Fatsa kazasının münhal bulunan Kumru Nahiyesi Müdürlü
ğü'ne muhassas maaşiyle namzet olarak tayin edildiğiniz tebliğ 
olunur efendim. 20.5. 1 930 Vali Ali Kemali" 

Emri cebime koydum ve Fatsa'ya hareket ettim. Fatsa'da 
Celal Bey adında bir kaymakam vardı. Görüşmemizde hemen 
konuya geçti. Nahiye hakkında bilgiler ve talimatlar verdi. An
lam olarak şunları söyledi kısaca: "Cumhuriyet devri yaşıyoruz. 
Zorba ya haddini bildirmek, bu kötü müessesesenin kökünü ka
zımak gerek. Ağa sömürüsü yok edilmeli. Böyle rahat nefes 
alabilir ancak köylü." 

Hocazade ailesinin zorbalığından söz ediyordu. Bunlar, o 
zamana dek üzerinde hiç kafa yormadığım sorunlardı. Bayağı 
heyecanlanmıştım. Bu çok önemli yurt davasında bana da gö
rev düşüyordu demek: Benim de bir tutam olsun tuzum buluna
caktı demek! 

Ertesi gün hancıdan kiraladığım bir atla yola çıktım. Güne�
li, güzel bir gündü. Yolda düşünüyordum; nahiye müdürlüğü 
nasıl bir şeydi acaba? Başarabilecek miydim? çoğu zaman 
köylerde, kırlarda, yani doğanın içinde geçecekti günlerim; bu, 
bana bir avuntu kaynağıydı. Kumru nasıl bir yerdi acaba, ya in
sanlar? Kaymakamın dediğine göre Hocazadeler 'le çatışacak
tım eninde sonunda. Evet, işte karşımda yabancı bir memleket 
ve tanımadığım insanlar.. .  

Ben bunları düşünürken, karşıdan gelen bir kır atlı birden 
durdu ve selam verdi. Konuştuk. Adam, Hocazade Mazhar 
Bey'in bana gönderdiği atı getiriyormuş. Kabul etmedim. Sade-
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ce bana yol göstermesini istedim. Böylece yan yana atlanmlZ! 
sürmeğe başladık. Bir süre sonra adının Mehmet Ali olduğunu 
öğrendim. Adam, görünmeyen ama yakınlarda olduğu sezilen 
bir yeri gösterdi eliyle: "Kumru şurada, ben Saraytepe'ye ayn
lacağım." 

Böylece ı 930 yılının 29 Mayısı'nda Kumru'ya varmış ol
dum. Uğradığım hayal kırıklığı az buz olmadı. Nahiye merkezi 
bu muydu? Ortada ne han vardı ne de dükkan. Hani sokaklar, ev
ler...? Evet o yılın Kumrusu böyleydi. Üç ev, bir camii, bir bara
ka ve bir de hükümet binası !  Bir de dere içine gömülmüş bir de
ğirmen. Üstü kapalı bir de köprü vardı derenin üzerinde. Derenin 
yatağı kayalıktı. Elimde atın yuları, bakınıyordum dört yanıma. 
Burası değil küçük kasaba, bir köy bile olamazdı. Bir tek insan 
yoktu ortalıkta. Atı bağladım ve gönderine yıprarunış bir bayrak 
asılı hükümet binasının üst katına çıkan taş merdivene yöneldim. 
Kapıda Onbaşı ile karşılaştım; toz ve pislik içindeydi. Kocaman 
bir ocak, duvarın yarısından fazlasını kaplamıştı. Köşede külüs
tür bir yazı masası ve bir hasır sandalye vardı. Taban bir yana 
çökmüş, tavan örümcek ağlanyla kaplıydı. Sandalyedeki tozu üf
leyerek oturdum. Onbaşı elini uzattı. "Hoşgeldiniz" diyerek. Kı
lığı görülecek şeydi. Başı  açık, saçları bir yana güzelce taranmış
tı. Ceketinin düğmeleri de baştan aşağıya çözük. Ben bu kılığı 
gözden geçiriyordum ki, tapu memuru Şevket Bey geldi. "Onba
Şı, önce asker kılığına gir, sonra gel" dedim. Yedek subayhğımın 
dumanı üstümdeydi henüz! Onbaşı suratını asarak çıktı. Şevket 
Bey kıs kıs gülüyordu. Ardından nüfus memuru Raci ve vergi 
memuru Salih geldiler. Onlan oturtacak yerim yoktu; hep birlik
te çimenliğe çıktık, kiraz ağacının gölgesine bağdaş kurduk. 
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Kumru 'ya geli�imin ilk cumasında Hacı İbrahim, Hafız Mu
rat, Mazhar Efendi ile tanıştık. Mazhar Efendi kırgın duruyor
du; gönderdiği ata binmeyişimden ötürü. 

Ahmet Bey'le Hocazadeler'in evinin avlusunda tanıştım. 
Ayağında aceski. elinde gümüş saplı bir kamçı vardı. Atından 
indi ve bana elini uzattı. İstanbul' da orta tahsil yaptığını duy
muştum; görünüşünden de belliydi bu. Nedense kanım ısındı 
ona. Gömleği beyaz ve temizdi. Papyon kravat takmıştı. Laci
vert ceketi ve haki külot pantolonu o yılların modasına göreydi 
ve yakışmıştı. Hiçbirinde zorba hali yoktu bu ailenin. Tam ter
sine hepsi efendi adamlardı. 

Görevime ba�larken kendi kendime verdiğim sözler vardı, 

Nahiye Müdürlüğü' nün ilk günlerinde. (Kumru , 1 933) 
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daha doğrusu ideallerim. Rüşvet almayacak, namuslu ve adil 
olacaktım. Elimden geldiğince çalışacak, özellikle yol ve okul 
yaptırmaya uğraşacaktım. Halka yumuşak ve dürüst davrana
cak, keyfimin estiğine uymayacaktım. En önemlisi, köylüyü 
ağalık ve zorbalığa karşı koruyacaktım. 

Günler geçmeye başladı. Bu davranışlarımı yadırgayanlar 
çıktı. Onlara göre çıkar yol değildi bu, saflıktı ! Nahiye müdürü 
dediğin, halkı memnun etmek için halkın verdiğini almalıydı! 
Böylece memnunluk iki taraflı olurdu!  Nahiye'de düzen buydu 
ve gelenek halini almıştı. Düzen bozmak bu "çocuk müdür"e 
mi kalmıştı? Köyde ağa ağaydı köylü de köyıü. Böyle gelmiş, 
böyle gidecekti. 

Kulağıma gelen laflardı bunlar. Kısa süre içinde öğrendim; 
Nahiye'de bir kaç kişi vardı, bunlar, halkla müdürlük arasında 
aracıydılar. Hırsızlık, kız kaçırma, dövüş, cinayet. . .  Hemen pa
çaları sıvıyorlar, müdüre ve karakola sokuluyorlar, olaylara is
tedikleri kalıbı vermeye çalışıyorlardı. Tabii, para karşılığında. 
Sonunda aracı da, memur da, parayı veren de memnun kalıyor
du ama bir ağlayanı da oluyordu bu işin: Hakkını alamayan . . .  

Ne var ki, benim asıl savaş açmak istediğim zorbalık görün
müyordu ortalıkta. Hani zorba neredeydi? 

Bir süre sonra Kaymakam Celal Bey Kumru'ya geldi. Onun 
doğruca Nahiye merkezine değil de Mazhar Efendi'nin Saray
tepe'deki evine inişi ve geceyi orada geçirişi garip geldi bana. 
Mazhar Efendi için bana "köy ağası" demişti. Oysa şimdi onun 
aşını yiyor, gülüp konuşuyordu. İdarecilik bu muydu? 

Bir süre sonra aslında Hocazadeler'in söylendiği kadar zor-
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ba olmadıklarını da anlamıştım. Evet, atalarından kalma bir üs
tünlüğü sürdürmeye çalışıyorlardı. Bu üstünlük, onlara bir za
manlar medrese hocası ve din uleması olmalarından geliyordu. 
O zamanların şeriata ve mecelleye dayanan hukuk sorunların
da, halk bu kişilerin verdiği fetvaları uyguluyordu. Bu durum, 
mütareke döneminde gücünü yitiren devletin yerine geçen bir 
güce dönüşmüştü. Ama i 930 yılında artık durum bir hayli de
ğişmişti. Aile büyüğü diye yalnızca Mazhar Efendi kalmıştı 
ortada. Köylünün saygıyla boyun eğişi de pek yoktu ortada. Bir 
de aileyi kötüleyenleri incelediğimde şunu görmüştüm: Sözüm 
ona sızlanan kimseler aslında mağdur değillerdi. Çıkarları ze
delenen kimselerdi. Durmadan uygulanan doğal bir yasa vardı 
ortada: Güçlüler cılızları sömürmekteydi. Güçlüler daha öne 
geçebilmek için birbirlerini çelmeliyordu. Bu yasa köylerde da
ha ilkeL, daha hoyratça uygulanıyordu. Şehirlerde yürütüldüğü 
gibi sinsi ve kitabına uydurularak değil ! 

Boş zamanlarımda büyük evirnin bahçesinde oturuyordum. 
İnsan yalnızken ne yapar; okur, düşünür ve yazar. Ben de oku
yor, düşünüyor, şiir denemeleri, biraz da felsefe yapıyordum. 
Değerlendirmesini bilene, çok kez yalnızlık da iyi bir şeydir. 

Kumru'nun Portresi 

Kumru, denizden kırk kilometre kadar içeride, sırtını orman
ıara dayamış bir bölge olmasına karşın, o zamanki Anadolu'nun 
sosyal yaşantısıyla ölçüıürse, hiç de aşağı düzeyde bulunmadı
ğı görülür. Görgü ve temizlik üstünlüğü hemen gösteriyordu 
kendini. Topraklarını iyi işliyorlar, evlerini iyi yapıyorlardı. 
Aşırı genişlikte toprak sahibi yoktu. Toprağın dağılımı oldukça 
dengeliydi. Göçebe yok gibiydi. Hocazadeler buraya zamanın
da medrese de kurmuşlar. 
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Ama medresenin öğrettikleri artık. Cumhuriyet devrinin ge
reksinimini karşılayamazdı. çağın geçerli bilgilerini getirmek 
ve yaymak çabası gösterilmeliydi. Ne var ki tüm nahiyenin yal
nız merkezinde beş sınıflı bir ilkokul vardı. Köylerde okul yok
tu henüz. 

Kumru, bayındırlık bakımından da sıfırdı. Örneğin Fatsa
Kumru arasında ne yol vardı ne de köprü. Devlet buralara para 
harcayamıyordu; çünkü yoktu. İş kala kala köylünün emeğine 
kalıyordu. Ben yol işini ele aldığımda, Kumru Deresi koyağını 
izleyerek bir kilometre kadar toprak düzeltilmesi ancak vardı ki 
bu Fatsa'ya ulaşacak yolun başlangıcıydı. Köylü de biz de ola
naksızlıktan doğan bir inançsızlık içindeydik. Gerçi köylü yol 
yapımına çağnlınca geliyordu ama bir kaç saat sözüm ona kaz
ma sallıyôr, sonra da bırakıp gidiyordu. Ben bu yola bir kilo
metre daha katabildim. 

Fatsa Yılları 

193 1 yılında Fatsa'ya Tahrirat Kfrtibi olarak atandım. Sülük
gölü'ne giden cadde üzerinde tuttuğum bir eve yerleştik annem
le. Böylece o bitmez tükenmez yazı çiz i işleri başlamıştı yaşa
mımda. 

O yıllarda Fatsa, denize paralel, dar bir şerit halindedir. Ana 
cadde Sülükgölü'nden başlar, batıya doğru uzanır ve çarşı için
de geniş bir açı yaparak içeriye, Mağazalarbaşı 'na ulaşır. İç 
semtte dar sokaklar ve aralıklar vardır. Mahalleler çarşının iki 
yanını ve arkasını çevrelemektedir. Çarşının önünde ağaçtan kı
sa bir iskele uzanır denize. Burada, iki çınar ağacının gölgele
diği küçücük bir alan vardır ki çevresindeki kahvelerde iskam
bil ve tavla oynamaya dalmış kişiler eksik olmaz. Çarşı, genel-
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likle tahta barakalardan oluşmuştur. Çarşı ve sokaklar Arnavut 
kaldırımı döşelidir. Yoksulluk, kenar mahalleleri n değişmez 
kaderi gibidir her yerde. Bu kural Fatsa'da da geçerlidir. Kasa
bam n nüfusu 2S00'den belki biraz artıktır. 

o yıllar Fatsa'nın sosyal yaşantısı da aşağı yukarı şöyleydi: 
Bir yanda çarşaf içinde ve perde arkasında kadınlar, öte yandan 
da işyeri ve kahvelerdeki erkekler. Kadınlar kurtlarım dökmek 
için ancak komşuluk toplantılarından yararlanabilirlerdi. Bura
da dedikodu cıvık bir hamur gibi yoğrulur dururdu. O yıllarda
ki Fatsa ile bugünkü kent arasında dinsel bakımdan pek fark 
yoktur. Halk, gene yobazların ve bu işi ince bir sanat haline ge
tirmiş kişilerin etkisi altındadır. Yüreklere boş ve ipe sapa gel
mez inançlar yerleştirilmiştir iyicene. 

1910' lu yılıarda Fatsa. 
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Sinema ve tiyatro da yoktu o yıllar. Topaloğlu Hakkı Bey'in 
tuz ambarından bozma binasında ara sıra sessiz bir iki film gös
terilir veya derme çatma bir grubun göbek havaları izlenirdi! İç
kili aşçı dükkanları ve kahvelerde eğlenilirdi. Karamolla Hüse
yin 'in kahvesindeki bilardoyu da unutmamak gerekir. Kadınlar, 
gecenin bir saatinde komşu gezmesinden dönerler ve kocaları
nı beklerlerdi. Bu saatlerde çarşı sokaklarındaki gaz fenerleri, 
isli camlarının içinde göz kırpmaya başlardı. Her yan ıssızlaşır, 
uzaktan uzağa köpek ulumaları duyulurdu. Sonra derin bir ses
sizlik ve karanlık sinerdi kasabaya. Sönük ve içine kapanık bir 
yaşantıydı bu. Daha başka türlüsünü beklemek de doğrusu ha
yal olurdu. 

Ancak doğa çok çekicidir bu yörede. Bahar ve yaz güneş le
ri her sabah kırların sessiz yeşilliğine ve denizin engin mavili
ğine ışınlarını saçar cömertçe. Olağanüstü bir güzellik başlar. 
Ama bu güzelliği duyabilen çok azdır. Tatlı ve ılık bir meltem 
altında ürperen deniz, boynu bükük durur. Halk, onun kucağına 
atılmayı, oynaşmayı ve neşelenmeyi aklından bile geçirrnez. 
Yüzme bilen yok gibidir, bir kaç kayıkçı dışında. Neden mi? 
Sıtma vardır çünkü, mikrop kana ve cana işlemiştir. Bu yüzden 
halk şehirden, yöre deyişle, cenikten kaçar ve yaylalara sığınır. 
Yani sivrisineklerin yetişemeyeceği yere. Böylece deniz ve 
kum banyosundan yoksundurlar. 

Mutluluklar ve Acılarla 

Kurnru'dayken Zekiye ile evlenmek arzusunda olduğumu 
arkadaşlar aracılığıyla Ahmet Bey'e bildirmiştim. Fatsa'dan 
Mazhar Bey'e bir mektup yazarak işin kesin bir karara bağlan
ması gerektiğini hatırlattım. Kabul edildi. ı 932 yılının Mart 
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ayının ikinci günü, nişan takıldı. Hani takıldı dediysem, şöyle 
yanyana gelerek olmadı. İki taraf, yüzük ve hediyelerini gön
derdi o kadar. Bu davranış, o zamanların gereğine uymaktaydı. 
O sırada annemle birlikte oturuyordum. Samiye, Ordu 'da Ali 
Sait ağabeyimin yanında tedavi altındaydı. 

Aynı yılın nisan ayında ağabeyimden gelen telgraf üzerine 
Ordu'ya gittim. Kardeşim ağır hastaydı. Göğsünü gösteriyor: 
"Çok acıyor" diyordu. İçimdeki hıçkırık dalgasının kabarmasını 
önlemeye çalışıyordum. Doktor Nazif Flaton, hiç umut olmadı
ğını söylüyordu . . .  O gece öldü. Kirazlimanı'na giden yolda, yo
lun iki yanı mezarlıktır. İnerken patikanın sağ kıyısına düşen bir 
selvinin dibine gömüldü. 

Zekiye ile düğünümüz 1 933 yılında yapıldı. Nikahımızı To
paloğlu Ali Bey, Belediye Başkanı sıfatıyla kıydı. Davetlilere 
yemek ve içki verildi. Kadınlar da kına gecesi yaptılar. 

Zekiye ile yaşantımız sürüp giderken, ecel bu kez de anne
min yakasına yapıştı. Cenaze, Samiye'nin yanıbaşında hazırla
nan mezara gömüldü. 

Aynı selvinin gölgesinde buluşmuşlardı ana-kız. Günlerce 
yandı yüreğim. Oysa ben, daha bir çok yıllarımı onun yumuşa
cık dizine başımı dayayarak, şakalaşarak geçireceğimi kuruyor
dum için için . . .  

Cumhuriyetin 10. Yılı ve Kara Çarşaf 

1933 yılı ekim ayının ortalarına gelmiştik. Yaklaştığımız bu 
büyük bayramın heyecanını daha o günlerde duymaya başla
mıştık. Bir sabah dairemde çalışırken Kaymakam Feridun 

1 01 



Bey'in sesi geldi: "Fevzi , gel bak, ne çıktı kutudan." Az önce 
postacının getirdiği kutudan çıkan büyükçe bir plaktı. Evirdik, 
çevirdik, anlayamadık ne olduğunu; üzerinde yazı da yoktu. 
Odacı Zühtü, Karamolla 'nın kahvesinden bir gramofon sırtla
yıp getirdi az sonra bir. ses yükseldi: "'Çıktık açık alınla on yıl
da her savaştan/On yılda on beş milyon genç yarattık her yaş
tan . . .  " 10. Yıl Marşı'ydı bu. Kutudan plakla ilgili yazıyı da bul
duk biraz sonra. Bu marşın kısa zamanda okullarda ve halk 
içinde öğrenilmesi ve bayramda söylenmesi isteniyordu. Okul
ların müzik öğretmenleri kolları sıvayıp işe giriştiler. Doktor 
Lebib Bey de maestroluk yapıyordu. Kısa zamanda öğrendik 
marşı. 

Bayram yaklaştıkça humrnalı bir çalışma temposu başlamış
tı. Meydanlar, caddeler ve binalar bayrak, döviz ve süslerle do
natıldı. Atatürk'ün fotoğrafları asıldı her yana, taklar kuruldu . . .  

29 Ekim günü, öğleden önce Kaymakam, makamında kutla
maları kabul etti. Sonra hep birlikte Cumhuriyet Alanı'na gidil
di; büyük bir halk kalabalığı birikmişti, koca okul çayırında. İlk 
söylevi Kaymakamlık adına ben verdim. Hazırladığım metinde 
on yıl içindeki başarıları sıralıyordum, rakamlar veriyordum çe
şitli alanlardan. Ve sonunda: Yaşasın Atatürk! 

Şimdi düşünüyorum da o günlerde bizleri saran heyecan dal
gasını, bu heyecanın derinliğindeki içtenliği ve soylu duyguları 
hayranlıkla anıyorum. Evet, tüm bunları içten gelerek yapıyor
duk; şimdiki gibi angarya savmak kaygısıyla değil! 

Fatsa'da çarşafı nasıl kaldırdık? İlginç bir olaydır bu ... . 

Tarih, ocak 1936. Kaymakam Vekiliydim. Bir gün, doktor 
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Hamdi, inhisarcı (Tekel Müdürü) Rıza ile konuşurken, konu 
çarşafa geldi takıldı. Nasıl oldu bilmem, belki de bilinçaltında 
yaşattığı m bir istekti: Kaldırayım mı? Bu sorumu ciddiye alma
dılar ve güldüler. Ben dikildim: "Şaka değil, kaldırırım!"  Başa
rabileceğimi pek sanmıyorlardı ama inanmış göründüler. 

Çarşaf neydi aslında? Kapkara bir cahillik ve bağnazlık per
desi. Kadınları, içinde yaşamaya zorunlu oldukları toplumdan 
ayrı tutmaya, yeltenen sözde bir engel. Ama çirkin ama gü
lünç . . .  Evet, kaldıracaktım bu anlamsız nesneyi. Düşündüm; 
şöyle bir formalite uygun olacaktı: Çarşaf giymeyi belediye ya
sakları içine sokmak! Belediye meclisi üyelerinin istek duyma
salar bile olumsuz bir davranışa gireceklerini sanmıyordum. 

Cumhuriyetin 10. yılı kutlamaları. (Ordu) 
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Konuyu meclise getirdim; görüşülmeye başlandı. Ben, Başkan 
Mahmut Yalman'ı  sıkıştırıyordum. Sonunda karar çıktı. Karar
da Türk kadınının günün uygarlık koşullarına uygun kılığa gir
meleri zorunluğundan sözediliyor ve bir ay sonra uygulamaya 
geçileceği bildiriliyordu. Fatsa kadınları hemen benimsediler 
kararı ve mantolarını ısmarladılar. 

İlçenin memurlarını Kaymakamlığa çağırdım. Cumhuriyet 
memurlarının memleketin bu önemli davasında önayak olmala
rının şerefli bir görev olduğunu hatırlattım. Dava Vekili Sıddık, 
sözü alarak "Bu kutsal görevi anlıyor ve takdir ediyoruz. Bu 
ödevi memnuniyetle yerine getireceğiz" biçiminde konuştu. 

Beklenilen gün geldi çattı. O gün için bir tören hazırlatmış
tım. Öğretmen hanımlar ve memur ailelerin sırtlarında man to
ları, başlarında şapkaları, topluca hükümetin önüne geldiler ve 
bir buket çiçek bıraktılar. O gün hiçbir olay olmadı. Yalnız, 
evinden çarşafla çıkan bir kadının peşine mahalle çocukları 
düşmüş, "Çarşaflı. .. Çarşafll. .. " diyerek. Neye uğradığını bile
meyen kadıncağız soluğu evinde almış. Tarih, 20 Ocak ı 936. 
Hey gidi günler hey . . .  

Durumu Valiliğe ve Ankara'ya bildirdik. Kutlama mesajları 
geldi karşılık olarak. Bu kutlamaları çarşıdaki ilan tahtasına as
tık. Bu tarihi olayın başarıya ulaşmasında kaymakamın iki ya
nında bulunması gereken Belediye Başkanı ve CHP İlçe Başka
nı, ne yazık ki o gün kenti terketmişlerdi. Neden mi? Ya halk
tan bir tepki gelir, değil mi ya . . .  ? Büyük adam olmak çok az ki
şiye nasip olur, bu bizim elimizde değildi ama elimizde olan bir 
şey vardır: Küçük adam olmamak! 
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Fatsa'da Bir Bakan 

Aynı yılın güz mevsimi akıp giderken Ordu'dan telefonla 
Tarım Bakanı 'nın Fatsa'ya gelmekte olduğunu bildirdiler. Öğ
le yemeği Fatsa'da yenecek ve Ünye'ye geçilecekmiş. Bolaman 
yakınlarında karşıladık Bakanı. Tarım Bakanı, uzmanlarını da 
yanına almış, inceleme gezisi yapıyordu. Ancak Ünye'ye gidiş 
pek de öyle kolay değildi. çünkü iki ilçe arasında doğru dürüst 
bir yol yoktu. Karayolundaki derelerde ne köprü vardı ne de ge
çit. Bu nedenle motorlu araçlar gidemezdi. Denizde de sert bir 
karayel vardı. En akıllıca iş, geceyi Fatsa'da geçirip ertesi gün 
atlarla yola çıkmaktı. Gel gör ki Bakan buna yanaşmadı. İki gün 
önce Rus elçilik görevlisi jip ile geçmişti ya bu yolu, kendisi ni
çin geçemesindi? Eh, ne yapalım, madem Bakan bu işi bir onur 
sorunu yapmıştı, pilavdan dönenin kaşığı kırılsındı! 

Çarçabuk hazırlanıldı. Bayındırlık teşkilatının külüstür kam
yonuna kazma, kürek, çekme halatı yüklendi ve yola çıkıldı. 
Vali Vekili Hayri Sırtıkızıl beni de kendi arabasına aldı. Yola 
çıktığımızda akşam yaklaşıyordu. Hem de nasıl bir akşam; ka
ran1ığıyla, yağmuruyla, rüzgarıyla ... Biz öndeydik; ilk iki dere
nin yatağı sığdı, zorlanmadan geçtik. Ancak bundan sonrası bir 
rüya aleminde geçti; hem de hiç hoş olmayan bir rüya. 

Derelerin en küçüklerinin bile yol üzerindeki yatakları dik 
ve derindL Bilmem kaçıncı dere aşılıyordu ki, devrileceğimizi 
farkettim. Vali vekiline, "İnelim, devrilebiliriz" dedim. "Yok 
canım" diye karşılık verdi. Ama ben yine de indim. Araba on 
beş metre sonra dereye yuvarlanıverdi. Küçük bir Ford'du ara
ba. Yardıma koşuldu, çıkarıldı devrildiği yerden. Aslında her 
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araba kendi çaresine bakmaktaydı. Yerine göre asılınıyor, omuz 
veriliyordu. Atlı jandarma müfrezesi en arkadaydı; sırılsıklam • 
olmuş erler, atların üstünde titreşmekteydi soğuktan. Sonunda 
bir yere geldik ki tüm olanaklar yitiverdi. Sağ yanımız denizdi, 
sol yanımız dik bir yar, önümüzde de kocaman bir kaya. Sava
şı doğa kazanmıştı. Sabahı beklemekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Kafiledeki gezici telefon, yol kenarındaki telefon hattına 
bağlandı ve Ünye ile iletişim sağlandı. Onlar da yola jandarma 
çıkarmışlar ama bulamamışlar bizi. Bakan bir güzel azarladı 
onları. Ama yapacak bir şey yoktu. Bakan, yanına bir profesö
rü de alarak bizim arabaya geldi. Sabaha doğru dalmışız. Ko
lum arabanın komasına değmiş olmalı ki acı bir sesle uyandık. 
Gün ışırken Ünye Kaymakarnı Feridun Bey bir kamyon dolusu 
malzeme ile çıkageldi. 

Bu anlattıklarım bugün size masal gibi gelir belki ama ı 936 
yılı Türkiyesi nin Bakanı böyle geziyordu işte; olanaklar bu ka
dardı. 

Fatsa'da yöneticilik yaptığ�m günlerden bir olayı da anlat
madan geçemeyeceğim. Kabakdağı yöresinden Fatsa'ya gelme 
bir Süleyman Efendi vardı. El altından tarikatçılık yürüttüğü 
söyleniyordu. Valiliğe yazdım, kovuşturma için emir geldi. 
ı 936 yılının başlanydı. Bir akşam, Savcı Nafi Ziya Başak'la 
evini bastık, aradık. Sandığın dibinde mektuplar bulduk ki, Si
vas 'ta bulunan kimi kişilere bu işe değin yazmıştı. Kendisi o 
gün Kabakdağı'ndaymış. Gönderdiğimiz jandarmalar yakala
yıp getirdi. Karakoıda sorguya çektik. Nafi Bey not alıyordu. 
Mektupları gösterince inkardan vazgeçti. Hakkında düzenledi
ğimiz evrakla Valiliğe gönderdik. Bir süre sonra salıverildi. 
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Sonraları çalışma alanını genişletti bu adam. Ordu sınırını aştı. 
Herifin saçtığı mikroplar zamanla çoğaldı, nereleri sardı. . .  

Fatsa'dan Portreler 

Fatsa'dan söz ederken Şevket Reis 'in motorundan sözetme
mek olmaz . . .  çünkü Fatsa'nın o zamanki sosyal ve ekonomik 
yaşantısında önemli bir yeri vardır bu motorun. O zamanlar Or
du ile bağlantıyı bir kaç tekne sağlıyordu ki bunlardan biri de 
işte bu motordu. Ancak Şevket Reis ' in bir huyu vardı ki bundan 
bir türlü vazgeçmiyordu. Ve özellikle kış' günleri az korkulu sa
atler geçirtmiyordu bize. Nasıl mı? Anlatayım . . .  

Sabahleyin erkenden kalkarsın, Ordu 'ya gitmek için. Hava 
bulutludur ama, deniz dalgasızdır. Yolcular hazırlanmıştır. 
Ama motorun kaptanı yoktur ortada. Bu kayboluş öğleden son
raya kadar sürer. Hava değişir, karayel tarafı kararır. Hemen 
kalkışla Yason aşılabilir belki. Ama gel gör ki kalkılmaz bir tür
lü, nedenini de hiçbir zaman hiçbir kimse bilemez. Neyse so
nunda tekne kalkar. Daha fener hizasına varmadan fırtına bin
dirir, sallan babam sallan. Bir kaç kez devrilme tehlikesi atlatı
lır. Ordu'ya saatler sonra perişan bir durumda varılır. 

Fatsa'dan söz ederken anmadan geçemeyeceğim bir kaç ki
şiden biri Hıfzı Dayı, diğeri de Kamış Ağa'dır. Bu iki adamın 
çevrelerine benzemeyen kişiliklerini "Yeşil ve Siyah" adlı ro
manımda da bazı değişikliklerle anlatmıştım. 

Hıfzı Dayı, içine kapanık, somurtkan ve pek az konuşan, 
yaşlı bir insandı. Uzun bir Bahriye askerliği yapmıştı. İkinci 
Abdülhamit'in Haliç'teki donanmasında iken Ertuğrul Fırka-
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teyni ile Japonya seferine katılmıştı. Gemi, dönüşte tutulduğu 
korkunç fırtınadan kurtulamadı. Hıfzı Dayı, işte bu deniz kaza
sından kurtulanlardandı. Kendisini tanıdığım zaman Hükümet 
Konağı'nın önündeki bahçede, bir barakada kahvecilik yapı
yordu. Usturaya vurulu saçı ve sakalı bembeyazdı o yıllar. 

Kamış Ağa ise Hıfzı Dayı 'ya tamamiyle ters bir kişilikti. 
Kasabada saçmayla balık tutan tek adamdı. Hıfzı, ne denli deri
ne gömülüyse, Kamış Ağa o denli yüzeyde bir kişilikti. Fat
sa'da bir süre komşuluk da yaptık onunla. çoğu akşam içkinin 
dozunu kaçırır, eve bir şamatayla gelirdi. Kamış Ağa, hayatın 
güçlüklerine pek karşı koyamayan, zayıf yaradılışlı, ama iyi 
huylu bir insandı. Unutamadığım bir insan. 

Ulubey Nahiye Müdürlüğü'ne 

1 936 yılının kasım ayı sonlarında Ulubey'e vardım. Küçü
cük bir merkezdi burası. Hükümet binasının yanında bir ilkokul 
ve bir de camii vardı. İki de dükkan ve sekiz on ev. Bütün bun
lar şose yola paralel bir sırta yaslanınışlardı. İşte bu kadarcıktı 
Ulubey ama 32 köyü vardı. Arazi olarak geniş bir alanı kapsı
yordu. Doğusunu boydan boya Melet ırmağı kesiyordu. Batısı
nı ise Ordu merkeze bağlı köyler ve ormanlar. Kuzeyde Uzuni
sa, güneyde Gölköy toprakları vardı. Şose yol kuzeyden güne
ye doğru uzanmaktaydı. Dar ve bozuktu. Ne var ki o tarihlerde 
Ordu'dan iç yönlere gidilebilen iki yoldan biriydi. Bu yol Or
du'yu Mesudiye'ye bağlıyordu ama hava yağmurlu ve karlı ol
mazsa. Kötü havalarda geçit vermiyordu ve o zaman köylüler 
angaryaya koşuluyordu onarım için. Bu da halkın hoşuna gitmi
yordu elbette. 
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Halk genellikle yoksuldu. Kuzey yönündeki bir kaç köyde 
fındık yetiştiriliyordu. Öteki köylerin yetiştirdiği ürün pıısır, fa
sulye ve biraz da meyveden ibaretti. 

İlk günleri dairede muhtarlarla tanışarak, akşamları da bir 
masa başında başöğretmen Alaattin Öge ve nahiyenin CHP 
Başkanı Mustafa çongara ile söyleşerek geçiriyordum. 

Tatlı bir sersemlik içindeydim doğrusu; yazı işleri müdürlü
ğünden, yazı çizi işlerinden, postacıların durmadan taşıdığı 
zarflardan kurtulmuştum. Fatsa'daki günlerirnde beni usandıran 
biraz da edebiyatın, sanatın dışında kalan soğuk ve resmı yazış
malardı. Şimdi kurtulmuştum bütün bunlardan. 

Sıcaklar Ordu 'yu bastırınca, kimi aileler yazlamaya geldiler 
buraya. Ortalıkta insanlar görülmeye başladı. Bu, hoş bir şeydi. 
Akşamları Ayşepınarı'nın yanındaki küçük düzlükte lüks lam
balan yanıyor, çimene kurulan sofranın etrafını çevreliyorduk. 
Bu sofrada kimler vardı? Şimdi, Katırcıoğlu Cemal (Deşik Ce
mal), İcra Memuru Salih, Hidayet Cemal, Ormancının Muhid
din, Ahmet Onbaşı 'yı hatırlıyorum. 

Deşik Cemal, o yıllarda Azim Rakı İmalathanesi'ni işleti
yordu. Bu nedenle sofranın içkisini o zat karşılıyordu çok kez. 

Karşılıklı aznif partileri de (domino) tertip ederdik. Hidayet 
Cemal, ustaydı bu oyunda, beni de eş seçerdi. 

Baran Vali döneminin bir bölümünü Uubey'de yaşadım. Or
du'ya gelmeden ünü, ili sarmıştı Bekir Sami Baran' ın. Ancak 
çok geçmeden içyüzü anlaşıldı. Bir palavraydı adam. Öyle ki, 
Ordu' da kaldığı üç yıl içinde ilin kalkınmasına yarayacak hiç-
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bir işe el atmadı. Bir yığın projeler ve tasanlarla tansiyonu yük
sek tutuyordu. Sık sık toplantılar yapıyordu ama sonuç yoktu. 
Bir olayı anlatmak yeterli olur sanıyorum. 

Bir köyün muhtarı olan Alaybeyoğlu Muhlis, dairerne geldi 
bir gün, köylerinde geçit vermeyen bir dereye köprü yaptırmak 
istiyorlardı. Dereden geçerken boğulan okul çocukları varmış. 
Hemen Valiliğe yazdım. Köylü gerekli gereçleri ve işçiliği üze
rine alıyordu. Yalnızca para gerekliydi. Yanıt olumsuzdu. An
cak beton bir köprü için köylü parayı bulursa yapımına izin ve
rilebilirmi§. Köprünün ağaçtan yapılması da yasaklanıyordu; 
ormanlar tahrip oluyormuş. Ama, okula gidip gelen çocuklar
dan boğulan oluyormuş, kime ne? 

Kısa bir süre sonra 1 937 yılının güz mevsiminde Bolaman'a 
atanma emrim çıkageldi. Bolaman'da bizi Hazirıedarlar'dan Ha
lil Beyler konuk ettiler ilk gece. Nahiye merkezirıin bulunduğu 
yere "Kale" deniyordu. Ama çevresirıde ne kale vardı ne de yıkın
tısı. Çok eskilerde denize yarimada halinde çıkıntı yapmış koca 
kayanın üzerirıde Ceneviz hisarının boy gösterdiği düşünülebilir. 

Merkez, şipşirin bir kasabacık. Doğu yönü denizden yar ha
linde yükselen kayalarla süslü; ta Yalıköy'e dek bakmaya do
yum olmayan nefis bir manzara. Sonra, daha ötelerde Yason 
Burnu 'na uzanan plajsız kayalıklar. Batıda Çalış ve Bolaman ır
maklannın deltası yayılı. Tüm bucak ekili, dikili. Toprak genel
likle verimli; mısır, fındık ve kendir yetiştiriliyor. 

Burada ne iş gördüm? Tamtakır sayılabilecek bir bilançodur 
bu. Vali, Baran olduktan sonra ne yapılabilir, bir iki ufak işten 
başka? 
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Uzunİsa'da Dokuz Yıl 

Bir süre sonra Uzunisa Nahiye Müdürlüğü 'ne atandım. Bu
rada bir nahiyenin gereği ne? iı merkezine bağlı köyler bölgesi
nin içine sokuşturulmuş bir durumu var. Köylerin çoğu nahiye 
merkezinden çok Ordu'ya yakın. Halk bir nahiye kurulsun diye 
düşünmemiş bile. Bir sabah uyandıklarında nahiye olduklarını 
öğrenmişler. Bunları bana burada uzun süre komşuluk ve arka
daşlık yapacağımız Bilal Köyden anlattı ve ekledi ardından: 
"Bu gibi ahvale hikmeti hükümet derler." 

Burada hükümet konağı Şeyhoğlu Temel Ağa'dan kiralan
mış bir binaydı Uzunisa bir anlamda �ğalar köyüydü. Bunlara 
önceleri Şeyhoğulları denirmiş. Soyadı yasası çıkınca kimisi 
Sağra, kimisi Şensoy, kimisi de Köyden soyadını almışlar. Top
raklar verimli fındıklık. Aralarında mısır tarlaları da var. 

Komşuluk ve ahbaplık gereksinimini doyuracak düzeyde ın

sanlar da var: Bilal Köydenler, Kadıoğulları, Şükrü ve Temel 
Sağralar. Sonra öğretmen arkadaşlar. 

Otuzlu yılların sonunda bu bölgede Uzunisa, Bayadı, Teyne
li, Delikkaya ve Kayadibi köylerinde okul vardı. Yol olarak da 
kuzeyden güneye uzanan Sivas şosesi. 

Bölge gerçekten ilginç bir yer. Uzunisa'nın hemen altındaki 
Eskipazar köyünde, benim bulunduğum yıllarda yarı yıkık du
varları ve şerefesine dek sağlam kalabilmiş minaresiyle cuma 
namazıarına açık tutulan bir camii vardı. 500 yıl önce deniz bu
raya kadar dayanırrnış.  Bir kasaba varmış burada. Gemilerin 
bağlandığı demir halkaları gören olmuş. O zamanlar, hatta da-o 
ha da çok sonraları, şimdiki Ordu şehrinin kurulu bulunduğu 
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yerde sazlarla kaplı gölcükler ve bir kaç balıkçı kulübesinden 
başka bir şey yokmuş. 

Nahiyenin doğusundaki Kurul kayaları da kendinden söze
dilmeye değer niteliktedir. Vaktiyle burada Kuruloğlu adıyla 
anılan derebeyinin hisarı varmış. Bugün izi bile yok. Ancak, 
doğu yanı sarp ve yiız metreden fazla yüksekliği olan kayanın 
bir yerinde, oyulmuş basamaklarla ta aşağıdaki Melet ırmağı 
koyağına inen gizli bir merdiven kalıntısı vardır. .Delikkaya kö

Fevzi Güvemli 1938 yılmda. 

1 1 2  

i 

yündeki Ça
ğıracak ka
yasında da 
bir çok eski 
mezar oyuk
lan vardır. 

U z u n i 
sa'da köy 
okulları ko
n u s u n d a  
epey uğraş-
mıştım. Dev
let beş para 
vermiyordu 
köy okulları 

t y a p ı m ın a ;  

j hatta ne ge-
.� reç, ne alet. 

Ama bütün 
gücüyle zor-



lamaktaydı il idare örgütlerini. Başta, zamanın Milli Eğitim Ba
kanı Hasan-Ali Yücel vardı. Çevresindeki genel kurmayıyla 
İnönü'nün arka verdiği bu planla Köy Enstitüleri kurulmaya 
başlamıştı. Köylerde ilkokulu bitirmiş oğlanlar ve kızlar bura
lara gönderiliyordu. Bu çocuklar okuyup köylerine dönünce 
okul ve işlik binalarını hazır bulmalılardı. Tüm bunlar bir yasa
ya dayatılmıştı. Okulların yapımı tüzükle saptanmıştı. Duvarlar 
taştan olacaktı ve dam kiremiıle örtülecekti. Çatı ve döşeme iyi 
cins keresteden olacaktı. İç ve dış sıva badanalanacak, pencere
ler camlanacaktı. Tüm bunlar demekti ki her şeyi köylü yapa
cak. Bu Karadeniz'de ne kadar mümkündür? Köylerde evler 
geniş bir alana yayıldığı için köyün başlıca dayanağı olacak 
manevi güç yok gibidir. Okul, yol, köprü gibi gereksinmelerin 
yapımında kolay kolay birleşilmez, çünkü köyün bir yerine ge
rekli olan bir yerine gereksizdir! Nahiye müdürlüğü hayatımda 
bu yüzden büyük güçlükler çıktı karşıma. Okul yapımı aylarca, 
yıllarca süren kıyasıya bir didişmeydi. Uğraşarak Alembey kö
yüne bir okul yaptık. Bu kez de Beşikdüzü Köy Enstitüsü'nden 
gelenler kanuna aykırı buldular okulun yapısını, yıkılmasını is
tediler. Vazgeçirdik tabii. 

Civil Çayı, güneyden kuzeye akarak Uzunisa'yı ikiye ayırır. 
İki yanda iki ayrı yol vardır. Bu yolların yapılışından söz etmek 
istiyorum. Yolun biri Eskipazar' da anayoldan ayrılır, Baya
dı'nın içinden geçerek Melet Deresi 'ne, Kabadüz'e ulaşır. Di
ğeri ise, Karacaömer'den Çavuşlar, Teyneli köylerini izleyerek 
Kayadibi 'ne varır. Biz önce doğu yönündeki yol için işe giriş
miştik. Yol boyu hep değerli topraklar izliyordu. Çok kez de 
evlerin avlusundan geçiyordu. Sızlanmalar, direnişler ve hatta 
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şikayetler oldu. Ama sonuçta yol tamamlandı. Batı yolu ise 
1 946' da bitti. Her iki yol da işlemeye başlayınca köylü mem
nun oldu. Zaten hep böyle olmuştur. Önce direniş, sonra "Allah 
razı olsun!"  

Ordu'da Deprem 

27/28 Aralık 1 939 tarihindeki büyük Erzincan depremi Or
du'yu da etkilemişti. O gün Ordu'da idim. Gece iskele başında
ki otelde kalıyordum. Geceyarısına pek birşey kalmamıştı. Esen 
kıble rüzgarına kulak kabartarak uykuyu bekliyordum. Derken, 
yavaştan bir sarsıntı oldu. Ne oluyor, demeye kalmadı, bina sal
lanmaya başladı. Odadan fırladım. Duvarlardan sıvalar dökülü
yor, patlayan borulardan sular fışkırıyordu. Otelde diğer kalan
larla kendimizi dışarı attık. Sallantı olanca şiddetiyle devam 
ediyordu. Sokakta iki adım ancak atmıştım ki, karşıdaki bina
nın taş duvarından büyük bir parça koptu ve önüme düşüp da
ğıldı. Atatürk büstünün bulunduğu alan güven verici geldi ba
na, oraya koştum. Bir dehşet içindeydi her yan. Direklerdeki 
elektrik lambaları fır fır dönüyor, çevredeki taş yapılardan çatır 
çatır sesler çıkıyor, kopan parçalar çevreye savruluyordu. Bura
nın da tehlikeli olduğunu düşünüp kumsala attım kendimi. Sular 
iskelenin başı hizasına dek çekilmişti. Ben şaşkınlıkla bu duru
mu izlerken önümde kocaman bir dalga kabardı, birden dönüp 
kaçmaya başladım. Nasıl kaçabildim hala şaşarım. Dalga kaldı
rıma kadar çıktı ve haşul huşul geri çekildi. Ortalıkta sanki kor
kunç bir dev soluğunun anaforu vardı. Işıkların tümü sönmüştü. 
Karanlıktan iç ürpertici sesler yayılıyordu dört bir yana. 

Ve . . .  birden duruverdi deprem. Bu anlattıklarımın ne kadar 
sürmüştü'? Kestiremem. Çevremde kimsecikler yoktu. Sokakla-
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ra çöken o derin sessizlik daha da korkunçtu depremden. Bir sa
niye sonra ne olacağını bilememekten doğan bir ürküntü büyü
yonl u  i çimde �imdi. Derken ortalık kalabalıklaşmaya başladı. 
Göz k r i  korkudan büyümüş, telaş lı ve pijamalı ya da don göm
lek insaıı lar �  Otelin kapısında Galip Yörükoğlu göründü sonra. 
İri kara gözleri büsbütün açılmıştı. Onları görünce şöyle bir 
baktım kendime de: Uzun, pazen don, dizlerime dek çekili yün 
çoraplar ve gömleğimin üzerinde de bir yün yazak. Üşümemek 
için böyle girmiştim yatağa. Otele gidip elbiselerimi, ayakkabı
larımı topladım ve yine çıktım dışarıya. 

Bir süre sonra çarşıya, dolaşmaya çıktım. Yıkık yer azdı. 
Sağlam kagir yapılar bu badireyi ucuz atlatmıştı. Şehirde ancak 
üç beş ölü ve yaralı vardı. O saatte sobalar da sönmüş olduğun-

Deprem sonrası Ordıı çarşısl. 
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Türk donanması 1930' lu yıllarda Ordu açıklarında. 

dan yangın çıkmamıştı. Köylerde durum nasıldı acaba? Jandar
ma karakolu aracılığıyla Uzunisa'yı aradım. Kötü bir şey yoktu. 
Ertesi gün nahiyede akşama değin deprem üzerine çalıştık. O 
gece korkudan eve girip yatamadık. Avludaki büyük mısır çitin
de sabahladık. Hafif bir kar yağdı o gece de. 

Ertesi gün ise avludaki dut ağacının altına fındık çubukların
dan bir kulübe ördük ve bir hafta orada geceledik. 

Depremin öyküsü bu kadardı ama doğurduğu olaylar aylar
ca sürdü. Yardım diye gönderilen yiyecek ve giyecekler, keres
teler, çiviler halka dağıtıldı. 1 5-50 TL. arasında da para verildi 
zarar görenlere. Aslında gereksizdi tüm bunlar. Çünkü yıkık 
yerler çoklukla ahırların taş duvarlarıydı. 
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Bir Güzel İnsan: Bilal Köyden ve Bir Köy Gazetesi 
Güzelordu . . .  Bir gazeteciğin adıdır bu . Yıllarca yayımlandı. 

Bir özelliği vardı: Türkiye'de köyde çıkan ilk gazete idi. 

Bilal Köyden bu gazeteyi ilk bir kaç yıl, köydeki evinin bir 
yanında kurduğu basımevinde, gene kendisinin icat ve imal et
tiği ağaçtan bir makinede bastı. Evet, ağaçtan! Güzelordu tek 
yapraktı. Sanırım 25x40 boyutunda ancak vardı. Küçücük bir 
şeydi ama şirindi ve özlüydü. İki sayfasında da ilgi çekici konu
lar, fıkralar ve haberler olurdu. Temiz bir dille yerini bulurdu 
bunlar gazetede. 

Güzelordu' da bir çok makale, şiir ve fıkralarım çıkmıştır. 
Zaten o yıllarda bu gibi yazılarım Ordu'da çıkan Güres gazete
sinde, Ordu ve Akobuz dergilerinde basılmaktaydı. 

Bu niceliği küçük, niteliği büyük, haftalık Güzelordu gaze
teciği ben Uzunisa'dan ayrıldıktan sonra da sanırım on yıl ka
dar daha çıkmaya devam etti. Ömrü ne kadar sürdü bilemiyo
rum. Hangi yıl doğdu, hangi yıl ve hangi nedenle kapandı? Bu 
bilgiyi buraya geçiremediğime üzÜıüyorum( l4). 

Sanırım tirajı 250-300 arasındaydı. Arada daha çok bastığı 
da olmuştur herhalde. Bu miktarın çoğu abonman köylere veri
lirdi. Yıllık abone bedeli olan beş lirayı muhtarlar köy bütçesin
den öderdi. 

1 939 yılında Uzunisa'ya geldiğimde o ağaçtan baskı maki
nesi bir tarafa kaldırılmış, yerine ayak pedallı bir küçük demir 

( 14) Bu gazeteyle ilgili geniş bilgi: Dizman İbrahim, Türkiye'nin ilk Köy Gazetesi 

Güzelordu ve Bilal Köyden, Orsev Yay., Ordu · 1994 
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baskı aleti kurulmuştu. Evin bitişiğindeki basımevinde, bir lüks 
lambasının asılı olduğu halde çalışması şimdi bile gözümün 
önündedir. Prova nüshasını düzeltmekte ben de yardım eder
dim, çok kez. Sonra oturur, günün olaylarını (bunlar daha çok 
savaş olaylarıydı) tartışırdık. Dokuz yılı aşan arkadaşlığımızın 
ekseni bu gazete olmuştur diyebilirim. Komşuyduk da. Ailece 
de görüşürdük. 

Bilal, eski Şeyhoğlu ailesinin biricik okumuşuydu. Rüştiye
yi bitinnişti. Gazeteciliğe hevesi olduğu oranda yeteneği de 
vardı. Onun İstanbul gazetelerinde bile pekala başan gösterebi
leceğine inanıyorum. Nitekim, kimi Ankara gazetelerinin bu 
Güzelorducuk'tan yazılar aktardığı olmuştur. 

Bilal'den yazı da isterlerdi bu gazeteler; o da gönderirdi. 

Radyo Lüksü ve Olanaksızhklar 

Radyonun da lafı mı olur, demeyin. 1 939 yılında radyo Uzu
nisa'da yalnız bende vardı. Şehir ve kasabalarda bile, öyle her
keste yoktu bu nesne. 

Evet, 1 939'da Sparton marka bir radyo almıştım; 6 voltluk 
bir akümülatörle çalışıyordu. Bana radyoyu satan Saatçı Ha
fız' ın oğlu Celal: "Sana bir de rüzgarla çalışan dinamo verelim, 
akümülatörü doldurur, beş tane de ampul yakar. Taksitle öder
sin" demişti. Fazla borçlanmamak için almadım. Keşke alsay
mışım, bu yüzden başıma ne işler açıldı. 

Radyoyu, anteni kurduk. Mükemmel ! Ne var ki akümülatör 
tükeniyordu sık sık. Odacı, sırtlıyor, doldurup getiriyordu Or-
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du 'dan. Baktım olmayacak, dinamoyu istedim Celal 'den. Savaş 
nedeniyle gelmiyormuş artık ! Yıllarca çektim, akümülatörün 
doldur boşalt sıkıntısını. 

Ocak 1 944' te de Homifon marka pil batarya y la işleyen bir 
başkasını satın aldım. İyiydi, hastı ya, daha ilk yılında piyasada 
kuru pil bulunmaz oldu, bataryası da. Bilal Köyden'in de Aga 
marka bir radyosu vardı, gene bataryayla çalışan. Düşündük, ta
şındık, leklanşe pilleri yapmaktan başka çare yoktu. Kolları sı
vadık hemen. Harbin kritik devresiydi, havadis diye kıvranıyor
duk. Anot batarya için 80 tane küçük rakı şişesini kesrnek ve bir 
sandığa yerleştirmek gerekiyordu. Katot için de en azından iki 
büyük şarap şişesi gerekiyordu. Kolay değildi bu iş. Şişelerin 
beline ispirtoya bulanmış iplik doluyor, yakarak kızdırmaya ça
lışıyorduk. Daha sonra Bilal Bey, şişeleri kesmenin pratik bir 
yolunu öğrendi. Aman, dünya varmış ! Kesilen şişeleri dizdik 
kutularına. Şimdi sıra içlerine gelmişti. Eski kuru pilleri soy
duk, kömürlerini kazıyıp temizleyerek bir tarafa yığdık. Çinko 
levhalardan da şişelere göre parçalar kestik. Bir kömürle bir 
çinkoyu ince kablo tellere lehimledik. Böylece, tam 80 ünite 
geldi meydana. Büyücek bir kap içinde de nişadır erittik; şişe
leri yarısına dek doldurduk bu suyla. Çinkoyu birine, kömürü 
ötekisine olmak üzere tüm şişelere batırdık 80 üniteyi. Katot 
bataryayı da düzene koyduk. Artık, iki uçlardan gelen telleri 
radyodaki yerlerine fişlemek kalıyordu geriye. Radyolarımız
dan çıkan sesleri büyük bir haz duyarak dinledik. 

Ben bu tür bataryayı gittikçe ıslah ettim ve 1 950 yılına dek 
kullandım ve bir gün dahi evde radyo sesi eksik olmadı. Üç ay
da bir çoluk çocuk oturuyor, tazeliyorduk bataryayı. 
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Uzunİsa'da Edebi Çalışmalarım 

Uzunisa'daki yıllarımda bol bol okuyordum. İstanbul'a gitti
ğimde Remzi Kitabevi ile tanıştım, kitaplar satın aldım. Sonra
ları kitap getirtmeye başladım. 

Bu yıllarımda iki piyes yazmıştım. İkisi de radyofoniktir: 
Kocapınar ve Durmuş Dayı'nın Kabağı. 

Kocapınar, İkinci Dünya Savaşı ile ilgilidir. Biz bu harbe 
girmedik ama bir koca orduyu sınır boylarına yığdık. Her an sa
vaş olasılığı ile karşı karşıyaydık. Hükümet, kimi askerlerin ge
ride bıraktıkları yoksul ailelerine yardım için tedbir aldı ve bu
nu sağlamak için de belediyeleri ve köy ihtiyar heyetlerini yü
kümlü tuttu. Bu kurullar, kasabada ve köylerde varlıklılardan 
alıp yoksullara dağıtıyordu. İyi ve yerinde bir davranıştı bu. İş
te ben, Kocapınar'da bu konuyu işledim. Piyes eğer radyoda 
oynanırsa etkisi yurt çapında olacaktı. Piyesi Matbua Umum 
Müdürlüğü'ne gönderdim; Olumlu yanıt geldi. 

3 Nisan 1942 akşamı 19:00 haber bülteninde şöyle bir anons 
vardı: "Bu akşamki temsil saatinde Fevzi Güvemli tarafından 
yazılan Kocapınar adlı eseri dinleyeceksiniz" Bu tür bir anons 
Ankara radyosunda ilk kez veriliyordu. Tüm aile Bilal Köyden
ler'e gittik, orada dinledik piyesi. Tam elli beş dakika sürdü. 
Oyunun başarılı oluşu beni çok heyecanlandırmıştı. Evet, pa
ragraflar ,cümleler ve kelimeler benim yazdıklarımdı ama, ge
ne de bir başka havası vardı mikrofonda bunların. Yazarken 
duyduklarıma ve duyurmak istediklerime daha başkaları da ek
lenmişti sanki. Tanımlanması ve açıklanması kolay olmayan 
duygulardı bunlar. Bu piyes Güzelordu'da da yayımlandı. 
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Durmuş Dayı'nın Kabağı adlı oyunumda ise, köy gelişmesin
de tarımın, özellikle sebze ve meyveciliğin, hayvancılığın önemi
ni belirtmek istedim. Bu eserim, radyodan, kimi değişiklikler ge
rektiği bildirilerek geri gönderildi. İstedikleri değişiklikleri yeri
ne getirmek uzun sürdü. Ancak 1 943 yılının mart ayında tamam
layıp gönderebildim. Ardından da üç ay için çağrıldığım ihtiyat 
askerliğine gittim. Ben bu görevle Gaziantep'te iken oynanmış 
piyes, dinleyemedim ama duydum arkadaşlarımdan. 

Bir daha da fırsat bulup başka piyes yazamadım. Şimdi, ro
man yazmayı koymuştum kafama, nitekim yazdım da: Yeşil ve 
Siyah. 

İhtiyat askerliği dönüşü, bir süre sonra Aybastı'ya atandım. 
25 Temmuz 1 947'de aynIdık Uzunisa'dan. 

Aybastı 

Aybastı 'yı ilk görüşümde bir sinema filmi için hazırlanmış 
dekora benzettim. Bomboştu. Film çekilmiş ve sonra terkedil
mişti sanki. Güney kıyısında yontma taştan yapılmış, minareli, 
büyücek bir cami göze ilk çarpan yanlardı. Hükümet ve ilkokul 
binaları yanyanaydı. İki fırın ve bir kaç kahve, ev bu dekoru ta
mamlıyordu. 

Aybastı, üzerinde durmaya değer özellikleri olan bir yerdir. 
Bir iki örnek vermek isterim. 

Düğünlerde, genel gelenek davulu zurnalı bir törenle, geli
nin güvey evine götürülmesidir değil mi? Ama Aybastı'da bu 
tam tersidir. Yine davul ve zuma ile ama bu kez güvey, gelinin 
evine götürülür! Tabii, güvey, içgüveysi ise. 
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Bir başka ömeğim, bir olaya dayanıyor. Bir gün Safalık kö
yünden nahiye merkezine dönüyordum. Tarlalarda ekin biçili
yordu. Yolumuz bir tarlanın kıyısından geçerken, ekin biçen 
adam beni gördüğünde hemen bir demet ekin kavradı ve ilahi 
gibi bir şeyler mınıdanarak ekini ayaklarımın dibine bıraktı, 
"Bahşiş !" dedi. Bir çiftçinin ektiğin i biçmesi kadar doğal ne 
vardır? Bunun için bahşiş mi istenirdi? Şaşırmıştım. 

1 950 'den soma her yerde olduğu gibi Aybastı 'da fanatik bir 
havanın gösterişi sarmıştı halkı. Arap harfleriyle Kur'an oku
mayı ve hafızlığı öğreten yerler açılmaya başlandı. Somalan, 
hocalar düğünlerde davul zuma çalmayı yasaklamaya başladı
lar; günahmış, hem de "kebairden", yani büyük günah! Bunun 
yerine ilahiler, mevlitler okunmalı, şerbetler içilmeliymiş. Din 
sömürücüleri yıllardır özledikleri ortama kavuşmuşlardı artık. 

Aybastı 'ya geldiğimde karşılaştığım en büyük sorun, nahi
yeyi, Gölköy ilçe merkezine bağlayan yolun bozukluğu ve mo
torlu araçlann işleyemeyişiydi. Bu yol nedense yıllar yılı ele 
alınmamıştı. İşe hızla giriştik. Gölköy köylüleri kendi, biz de sı
nırlanmız içinde çalıştık. İnşaat alanında çadır kurdum ve haf
talarca işi gevşetmedim. Sonunda başardık. Bir süre soma Vali 
Edip Yavuz, makam arabasıyla geldi. Aybastı çocukları ömür
lerinde böyle kendi kendine yürüyen acaip şey görmemişlerdi ! 
Şaşırdılar. Koma çalınca kaçıştılar. 

Kısa süre soma nahiyeyi Perşembe yaylasına bağlayan on 
beş kilometrelik yolu da açtık. Artık Gölköy' den çıkan bir araç 
doğruca yaylaya gidebiliyordu. 

Buradaki önemli işlerimizden biri de nahiye merkezini bazı 
köy ve mahalleIere bağlayan köprüydü. Yıkıktı ve kullanılamı-
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yordu. Ayağımın tozuyla giriştim işe. Pelit ağaçlarını bağışla
maları için köylere çıktım. Peliti olan köylüler boş çevirmedi
ler. Kesilen güzelim tonırukları öküzlere davul zurna eşliğinde 
çektirdik. Çivi, demir, kelepçe ve usta için paramız yoktu ama 
bunlar engel olamazdı. Köy bütçesinden bir şeyler uydurduk ve 
yaptık köprüyü. 

Aybastı okul yönünden yoksuldu. Merkezde bir ilkokul ve 
iki . öğretmeni vardı. Bir de tek öğretmenI i Yakacık İlkokulu. 
Ben, okul uğraşına Alacalar, Safalık, Çakırlı, Armutlu ve Peli
tözü köylerine okul yaptırarak katkıda bulundum. Ama ne güç
lüklerle; devlet yardımı yoktu. Kum ve taş çektirmek, kereste
sini sağlamak, kireç ve kiremit yaktırmak, cam, çivi ve usta pa
rasını köylüden toplamak gibi türlü işlere yetişrnek ve bunlar 
için de başta muhtarlar olmak üzere köylü ile ve hele Orman 
İdaresi ile uğraşmak . . .  Kolay değildi bunlar. Bu güçlükler, yur
du için çalışmak isteyen bir nahiye müdürünün ters ve soğuk 
kaderiydi. Yurt sevgisi ve milletine hizmet kaygısı taşınmazsa 
yürütülemezdi bu işler. Şimdi bunları yazarken, dere koyakla
rında kireç taşı aratmak ve kireç fırınını kurdurmak için, kalın
ca gövdeli bir ağaç bulup çiseyle karışık soğuk ruzgardan ko
runmaya çalıştığım zamanları düşünüyorum. İş yerinden ayrı la
mazdım; ayrılsam köylü de savuşacaktı. 

Ya Orman İdaresi? Nahiyedeki bölge şefliği, ormanın yanı
başındaki köylere okul yapımı için kıymık bile vermiyordu. 
Devletin okul yapımında kullanılacak keresteye değin tutumu 
gülünçtü. Ta Giresun'un bilmem neresindeki bir orman gösteri
liyordu bize. Bu soruna çareler aramaya başladık. Aybastı 'da 
yatırlar çoktur. Hepsinin de türbeleri sık ağaçlıklar içindeydi; 
orada dikilen ağaçlara dokunulmadığı için büyümüşler, düzgün 
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biçimleriyle ideal birer kerestelik olmuşlardı. Köylü bu ağaçla
rın,üzerine titriyordu ama zor durumumuz karşısında bu ermiş
lerden anlayış bekleyebilirdik! Ancak köylüler, inmeden ya da 
çarpılmaktan korktukları için kesecek gönüllü bulamıyorduk. 
Onlara balta vuran iflah olmazmış. 

Anlatmak istediğim "Kutludoğmuş olayı" da bu kökleşmiş 
dirençle, uğraşımızın öyküsüdür. Kutludoğmuş, bir zamanlar 
buraları ele geçiren Danişmendoğulları ordusunun komutanıy
mış ve buradaki vuruşmada yaralamp ölmüş; hemen oracığa 
gömmüşler. Gel zaman git zaman, bu komutan kutsal bir niteli
ğe bürünmüş, kendinden yardım dilenen bir yatır olmuş. Çevre
sine dikilen fidanlara renk renk çaputlar bağlamaya başlanmış 
ve yıllar geçtikçe ziyaretçisi çoğalmış. 

Kutludoğmuş yatırının meşeleri kalın gövdeli ve düzgündü. 
Bunların yoğun gölgesinde, rüzgarın doruklarında çıkardığı 
melodiyi dinleyerek sonsuz uykusunu gene sürdüredursundu 
ama meşelerinden yirmi kadarını da Safalık İlkokulu'na hedi
yeden kaçınmasındı! 

Bir Cuma günü Safalık köylüsü camideyken, yanımızda iki 
baltacı, gezici başöğretmen Ahmet Bey'le bu ağaçların arasına 
daldık. Baltacılar Rumlar'dan dönme oldukları için pek nazlan
madılar. Cami de oldukça uzaktaydı; balta sesleri duyulmazdı. 
Ahmet Bey bir fatiha okudu. Ben baltacılara; "Haydi !"  diye işa
ret verdim. 

Baltalar öylesine çabuk işledi ki köy muhtarı nasıl haber aldıy
sa asık suratla yanımıza geldiğinde pelitler çoktan yere devrilrniş
lerdi. Muhtar yutkundu, bir şeyler söylemek istedi ama meydan 
vermedim. "Bir kelime söyleme, yoksa kovuşturma yaparım. Biz 
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bunları kendimiz için mi kestik? Bak işte ne çarpıldık, ne bir şey. 
Utanır insan; bunlarla köyünüze okul yapılacak" dedim. 

Siz nasıl düşünürsünüz bilmem ama bence orman kutsal bir 
varlıktır. Ağaç vardır, görünüşündeki o benzersiz ululuğu, o 
Tanrısal vakarı sezmemek olmaz. Gene öyleleri vardır ki, çö
zümlenmesi güç bir saygı aşılar insana. 

Ya orman? Ormanın kutsallığını eşsiz bir görkemlik bütün
ler. Düşünün, orman olmasaydı ne görecektiniz yerinde? Se
vimsiz ve ruhsuz kıraçlar! Orman . . .  Bir tapınağa girer gibi ilahi 
duygularla sokulursunuz derinliğine. çünkü derin bir sessizlik 
s inmiştir her zerresine. Doruklardaki uğultu dinsel bir melodi
nin ruhlara işleyen ağırlığını taşımaktadır. Bu melodi sanki bir 
mezmur bestesidir. 

Canik dağlarının Karadeniz'e bakan yüzlerinde bu nitelikte 
ormanlar vardı; şimdi de bulunur belki. Bunlar iri kayın ağaçla
rının omuz omuza yaşadıkları yerlerdir. Dağ yamaçlarını tutan 
geniş alanları kaplamışlardı. Ben, ı 930 yıllarında öylelerini 
gördüm ki içlerine girmekten ayılar bile çekinseler yeriydi! 
Temmuz güneşinin ışınları yaprak yoğunluğundan sızarak top
rağa ininceye kadar, bayağı elde tutulabilir sıvımsı bir yeşil 
renk haline girerdi. 

Bu kutsal varlığa, değil el sürmek, bakmaya bile kıyılmama
lıydı. Ama insanoğlu, elinde bilenmiş balta, öyle kıyasıya giriş
ti ki, kitle halinde imhaydı bu. Akıl ve insaf rafa kaldırılmıştı. 
İnsanlar sanki kan dökme tutkusuna kapılmışlardı, durmadan 
kesiyor, parçalıyor ve od (ateş) salıyorIardı dört yanlarına. 

Ben bu yürekler acısı sahnelerden sık sık gördüm Aybas-
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tı 'da. Perşembe Yaylası 'na gidip gelirken ormanın şurasından 
burasından gelen balta seslerini duymamak için kulakları tıka
mak bile yetmiyordu. Orman bakım memurları, sadece çıkarla
rının peşindeydiler. Aslında yasalar bile işi hafife almaktaydı. 
Hele sık sık çıkarılan af kanunları köylüye "Hadi gene yap" de
mek gibi bir şeydi. 

İşte böylece, orman içlerinde tarlalar açıldı, ekinler ekiIdi ve 
patatesler dikildi. Toprak düzse yerinde kalabiliyordu ama yağ
murlar iki yıl içinde silip süpürüyordu yamaçlardaki toprağı. 

19S0'nin Getirdikleri ve Sonrası 

Demokrat Parti'nin kuruluşu, bir süredir özgürlüğün özlemi
ni çekmeye başlayan halka tatlı umutlar getirdi. Parti kurucula
rının konuşmaları, halkın hayal etmekten bile çekindiği hoş 
şeylerdi. Halk, gelecek demokrasinin temeli ve desteği olacak
tı. Her şey halkın isteğine ve desteğine göre ele alınacaktı. . .  Hü
kümet nasıl olur da halka tahakküm ederdi? Hükümet, ancak ve 
ancak halka hizmet etmekle görevliydi. . .  Bunca tatlı, çekici 
sözlere dayanılabilir miydi? Özlenilen ama açığa vurulamayan 
şeyler, işte avuçlarının içine bırakılıverecekti halkın. 

1950 seçimi yapıldı. Halk, ellerinde güzel oyuncaklar, se
vinç çığlıkları atarak zıplamaya başladı! 1 908'deki Meşrutiyet 
sevincini andıran bu taşkın ve bilinçsiz sevinç halka çok görül
memeliydi elbette. Çünkü halk, demokrasiden bir şeyler sezin
liyordu ama derinliğine anlayamıyordu onu. Bunun için ne ya
zık ki karşısına çıkan ve çıkmakta devam edecek olan sorunla
rı anlayıp çözümleyemeyecekti. Halk, bir baskıdan, bir buna-

1 26 



hmdan kurtulmanın o hoş zevkini yaşıyordu. Demokrat Parti 
ileri gelenleri bir mucize yaratmışlardı; kimbilir daha neler ge
lecekti ardından: bol kazanç ve rahat yaşama! Köylü bunları 
düşünürken bir şehirli gibi yaşamayı özlemekteydi. Çünkü bol 
kazanç ve rahat yaşama ancak şehirde olurdu, köyde asla ola
mazdı. Böylece, açıkgözler bol ve kolay kazanç çareleri tasarla
maya başlamışlardı bile. Geniş alanlarda at oynatmak kolay ola
caktı ! Artık oh olsun Halk Partisi'ne; etme bulma dünyasıydı 
bu! Hani haksız da sayımazdı bunu söyleyenler; bu partinin mil
letvekilleri, halkla sıkı sıkı olmak şöyle dursun, arada daima bir 
mesafeyi korumuşlardı. Bu konuda bir anımı da yazmak isterim. 

1 950 seçimine pek az kalmıştı. Ordu Milletvekili Yusuf Zi
ya Ortaç ve Topaloğlu Atıf geldiler. Kendilerini Safalık'ta kar
şıladım. Önce Ortaç indi jipten. Pardesüsüne çamur sıçramıştı, 
bana göstererek: "Müdür Bey, buralara demokrasi aramaya gel
dik" dedi. Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldum. 
Aylarca çalış çabala, yolu aç, gördüğümüz karşılık bu olsun ha! 
Sen aslında bu aziz yurt toprağını çiğnemeye bile layık değil
sin! Sen jipinle geçesin diye bu yurdun köylüsü, bu toprağa 
alınterini akıtırken, onların milletvekili olarak ne yaptın? Habe
rin bile olmamıştır; şimdi buralara kadar gelmeyi fedakarlık sa
yıyorsun. 

Aybastı'da iki gün kaldılar. 6 Mayıs günü nahiye müdürlüğü 
odasında otunuuş, o gün ne nutuk atacaklarını konuşuyorlardı. 
Ortaç: "Önce son yıllarda bu köylüye ne verdik, onu tesbit ede
lim ki, onlardan bir şeyler isteyelim" dedi. Ne venuişlerdi? 
"Verdiniz ya . . .  " dedim. Canlandılar hemen ve umutla baktılar 
bana. Devam ettim: "Unuttunuz mu, her köye altı oklu birer 

1 27 



bayrak hediye ettinizdi." Taşı tam gediğine koymuştum. Ortaç 
bozuldu! "Haklısınız" diyebildi yavaşça. 

Ben onu bilirim ki, Türkiye'de sırtını halka dayamış, onun
la kaynaşmış, ona güvenmiş, inanmış, inandırmış, ondan güç ve 
ilham almış tek adam vardı: Atatürk. 

Sonunda Demokrat Parti iktidara geldi. Her yerde bir başarı 
coşkunluğu ve sarhoşluğu vardı. Sokakta bunlar olup biterken, 
kapalı yerlerde, daha ilk günlerde çevrilecek dolapların projele
ri yapılıyor, çıkarlar hesaplanıyordu. Önce ulusal bankaların 
veznelerine el uzatıldı. Sonra sıra başka kasalara geldi. Yeni 
hükümete şans da yardım etti. Amerikan dolarları, yardım adı 
altında aktı memlekete. Öylesine boldu ki bu yardım, harca
makta hesabın, kitabın gereği de yoktu. Plansız ve düzensiz de 
dönerdi pekala işler! 

İşte, benim Aybastı'dan henüz ayrılmadığım son iki yıl için
de genel görünüş ve gidiş buydu: Toz pembe günler! 

Bugünler nelerle oyalanıyordum? En çok okuyor ve yazı
yordum. Yeşil ve Siyah romanımı yazıyordum bu sıralar. Gaze
telerim de Fatsa'dan geliyordu. Ceviz tahtalardan elişleri yapı
yordum; cilalı ve oymalı kutular filan. 

Yalnızlık düşünmeye yol açar. Köylerde yalnız ve doğayla 
başbaşa kaldığım zamanlar çok oluyordu. Beni hayranlığa dü
şüren ormanıar, at sırtında geçen ıssız ve uzun yollar, geniş gö
reyleri (ufuk) bakışlarımın önüne seren tepeler, üzerinde sırtüs
tü yatıp göğün maviliğine veya sonsuz bir derinlik içinde pırıl
dayan yıldızlara daldığım çimenlikler, yüksek dağlar ve daha 
baş döndürücü yükseklikler, dereler ve çavlanlar. . .  Duyguları-
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mın coştuğu, düşüncelerimin alabildiğine işlediği ortamdılar. 
Gerçi bu duygular bir başıboşluktan, düşüncelerse bir belirsiz
likten. hatta çapraşıklıktan kurtulamıyordu çoğunlukla ama ol
sun. beni derinliğine etkiliyordu yine de. 

Aybastı'dan Kabadüz'e 

Ordu Valisi Edip Yavuz, o sırada Çambaşı yolunun Melet 
ile Kabadüz arasındaki çok sarp kesimini açmaya kalkış mı Ş ve 
yolun başlangıcına çadırını kurdurmuştu. Ama işler hiç de um
duğu gibi kolay çıkmamıştı. İş gerçekten son derece güçtü. Ka
badüz'de, bu işlerde pişmiş, yetişkin bir nahiye müdürü bulun
malıydı ki, Vali'ye yardımcı olabilsin. Soruşturmuş; beni salık 
vermişler. Böylece, en azından yirmi yıldan beri gelip geçen 
vali ve nahiye müdürlerinin daha başlangıçta yılgınlık göster
dikleri bu batak işe buyur edildim ! 

Kabadüz'e atamam 20 Temmuz 1 9S2'de yapıldı. Kaba
düz 'ün ne kasabası vardı ne ilçesi ! Üstelik öyle de engebeli ve 
sarp bir yerdi ki, Ordu ili içinde benzeri yoktu herhalde. Nahi
ye merkezi iki yanı dere olan bir sırtın üzerinde kuruluydu. 
Yaylalara giden yol, nahiyenin içinden geçiyordu. Ancak katır 
yoluydu bu!  Burada Çekiçoğlu Şevket' in kahvesi ve dükkanı, 
Ömer Usta'nın fırını ve daha bir kaç dükkan vardı. Bir de köy 
evleriyle, taştan yapılmış ilkokul ve nahiye müdürünün hem da
ire hem de ev olarak kullanacağı bina . . .  

Çambaşı yolu, Ordu'nun yıllar yılı müzminleşmiş bir der
diydi. Toplam 70 km. olan yolun, yarısı Kabadüz sınırları için
deydi. Bu yol, engebeli idi. İş kolay değildi. 
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Çalışma 2 1  Eylül i 952 Pazar günü başlayacaktı. Köylüye 
bedava yol yaptırmayı kınayan ve "Bu angarya kalkmalıdır" di
ye bağıran D.P. yöneticileri, bu sözlerini çoktan unutmuşlardı! 
Bu nedenle biz yine eski yöntemi uygulayacaktık. Köylü, kaz
ma küreğiyle bedava ter dökecekti. 

İlk çalışma sırası Karakiraz köyündeydi. Ama aradan bir kaç 
saat geçtiği halde ne gelen vardı ne de giden. Neden sonra sal
lana sallana gelen iki kişi göründü, az sonra da üç kişi. . .  Nasıl 
çözecektik bu sorunu? Köy ihtiyar heyetleri işe yaramıyordu. 
Belki köyün ileri gelenleri ikna edebilirdi köylüyü. Hemen o 
gece mektuplar yazdım, jandarmalarIa yolladım ilgililere. Erte
si gün elli beş kişi geldi, bir sonraki gün de yüz elli beş kişiye 
çıktı çalışanlar. 

Bu sorunu çözmüştük ama şimdi de karşımıza bu köyde otu
ran Bıyıkoğlu sorunu çıkmıştı. Evinin önünden geçirtmiyordu 
yolu; arsasının değerini istiyordu.  Yasa ona hak veriyordu ama 
şimdiye dek hiç uygulanmamıştı bu ve parasız yol yeri vermek 
gelenekleşmişti. Ama adamı ikna edemiyorduk. Vali de Nuret
tin Özcöbek'ti. Bu  adamı "Şeytan Kayası" adlı romammda iş
lemişimdir. Ürkek biriydi. D.P. 'nin bucak başkanlarına bile bo
yun büküyordu. Bıyıkoğlu 'nun sorununu anlattığım Vali, "Mü
dür, bu işi olumlu bir sonuca bağla, yoksa durumunu ele alaca
ğım" diye cevap verdi. Sorun büyüdükçe büyüdü. Yol da kaldı. 
Ağır ağır bahar gelmişti. Birgün köylüler topluca gelip "Müdür 
bey, sen karışma ve orada bulunma, biz kazma kürek saldıraca
ğız Bıyıkoğlu'nun avlusuna" dediler. Biraz daha beklemelerini, 
son bir kez konuşmak istediğimi söyledim. O gün gittim ada
mın evine; sert bir tartışma geçti aramızda, bağırdım, çağırdım. 
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Bıyıkoğlu birden atıldı ve, "Üzülme müdür bey, gel istediğin 
gibi olsun her �ey, kötülük bizde" deyiverdi. Şaşkına döndüm 
ama başarmıştık i�te. 

Vali Özcöbek'in ardından gelen Fazıl Uybadın, kibar ve gü
venilir bir kişiydi. Yol işine de önem veriyordu. Sık sık geliyor, 
çalışmalarımızı izliyordu. Çalışmalarda yüzlerce dinarnit loku
mu birbirini ardına patlıyor, kayalar irili ufaklı dağılıp gidiyor
du. Nisan mayıs ve haziran ayları aralıksız çalışmakla geçti. 25 
Haziran 1 953 günü, yol motorlu taşıtıara açıldı, Kabadüz'e ka
:lar. Sonra da Çambaşı yolunu onarıma aldık. Bir süre sonra iyi 
havalarda otobüslerİn bile işleyebileceği bir yol çıktı ortaya. 

Y ol açılmı�, arabalar i�lemeye ba�lamıştı. Bir akşam, pence-

Kabadüz' de yol çalışmalan. 
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reden bakınca gördüğüm şeyden heyecanlandım. Evin önünden 
nahiyenin biricik sokağı geçiyordu. Karşıda da Çekicioğlu' nun 
kahvesi ve dükkanı vardı. Kahvede lüks lambası yanardı. Şim
di, bu çiğ ışığın yanında renkli ampuller de vardı. Bunlar, ora
ya çekilen bir kamyonu donatıyordu. Nahiyeden bir kaç kişinin 
ortak satın aldıkları ilk kamyon du bu ve şerefine ışıklandırıl
mıştı. 

Yıllar yılı penceremin camından geceleri karanlıktan başka 
bir şey görmediğim için, alışkın olmadığım yepyeni bir şeydi 
bu. Ayrıca bir anlamı daha vardı bunun benim için; bundan 
böyle motorlu araçların türlüsü işleyecekti bu yolda. Katır dev
ri kapanmıştı artık. Ve bunu ben başarmıştım; yirmi beş yıldır 
ulaşılamayan amaca ben varmış, ben dikmiştim bayrağımı. 

Alnımı pencerenin serin camına dayadım, gittikçe genişle
yip yerleşen bir rahatlık yayılıyordu içime. 

Yeniden Ulubey 

10 Mayıs 1 954'de atamam ikinci kez Ulubey'e yapıldı. 1 7  
yıl sonra yine Ulubey'deydim. Kasaba bu arada iki kat büyü
müştü. Salı pazarı da bir hayli gelişmişti. 1 937 yılında salı gün
leri pazar kurulmasını düşünmüş, bu konuda epey :le çaba har
camıştım ama yoğurt ve yumurta getiren beş on köylü ile bir 
kaç sergiden öte geçememişti pazar. Ama tohum atılmıştı bir 
kez, elbette filizlenecekti. Şimdiki gelişirnde ise halk dolduru
yordu pazar yerini. 

Ulubey'e atandığımda Valiliğin buraya bir hal yapmayı karar
laştırdığını öğrenmiştim. Ama projeye göre haL, her yanı açık, 
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yalnız üzeri örtük bir yapıydı. Bu, buranın iklimine uygun değil
di .  Sert kıble yelleri, soğuk kış ayları da düşünülmeliydi. Örne
ğin, birbirine bitişik, birer gözlü sıra dükkanlar daha ('lverişli 
olurdu. Valiliğe yazdım, kabul gördü. Böylece dükkil.nlar bir kaç 
ay sonra pazar yerinin güneydoğu kıyısına sıralandılar. Arkaları 
kıble yeline dönüktü ve önlerindeki sergileri de koruyabiliyorlar
dı. Ardından sergi alanını esnafın da katılımı ile taş döşettik. 

Ulubey' de yol çalışmaları da yaptık. Bunlardan biri doğu 
yolu idi ki Kayadibi, Akkese ve Teyneli köylerini Ulubey'e 
ulaştıracaktı. İlgili köylerin ihtiyar heyetleriyle görüşerek çalış
malara başladık ve yolu Doğlu köyü öte sınırına kadar açtık. 
Güz geldiğinde toprak düzeltme işi bitmişti. 

Bir de Sarpdere yolunu açtık. Bu yol nahiyenin Sarpdere ke
simindeki köyleri merkeze, dolayısıyla da şoseye bağlayacaktı. 
Ordu-Mesudiye yolunu da kısaltacaktı. Kışın kar ve fırtınalarda 
kapanma derdi de ortadan kalkacaktı yolun. 

Köy kanunu uygulayarak ilgili köyleri "Yol Birliği" düzeni
ne bağlamak istedim. Biraz zor da olsa başardık bunu. Valilik 
de bir mühendisle iki teknisyen gönderdi. Vali Muhsin Gökka
ya da ilgilendi bu yolla. İhtiyacımız olan kompresör ve dinamit
leri kısa sürede sağladı. Poyrazoğulları da para yardımında bu
lundular. Çalışmaya hızlı başladık. 

Ancak, birgün aldığım haberle telaşa kapıldım. Hemen yol 
inşaat alanına koştum. Bekir Baykal, kardeşini göndermiş, yo
lun onların fındık bahçesinden geçen kısmının genişletilmesini 
engellemişti. Kendisine ait olan Karadere ormanına yol geçir
mek için bir süre önce bir çok yurttaş ın toprağından yararlanan 
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bu zat, sıra kendine gelince kar�ı durmuştu. Tepkim çok sert ol
du; kovdum adamın kardeşini. Vali de onayladı tutumumu. An
cak, ne anlaşılmaz bir şeydir ki, bu zat sonradan bu ilin senatö
rü oldu!  Bekir Bey bu davranışıyla kötü örnek olmuştu. Nite
kim yol konusunda bir iki sabotaj daha oldu. Bir seferinde ka
dınlar da sokuldu işin içine. Kayalar dinamitlenirken, taş parça
ları bazı bahçelerdeki fındıklara zarar veriyordu.  Kimi bahçe 
sahipleri mahallenin kadın ve kızlarını yolun üstüne sürmüştü. 
Kadınlar, yolun üzerine oturmuşlar, bağrışıp çağrışarak çalış
malara engel olmuşlardı. Hemen koştum oraya. Yüksekçe bir 
yere çıktım ve işçilere hitaben, "Bu yol, üç beş kadının değil, si
zindir, milletindir. Hepimiz yararlanacağız. Ben yurdum için sı
rasında canımı bile veririm. Oysa siz iki kadından kaçıyorsu
nuz. Yazıklar olsun, haydi iş başına, çabuk olun!"  diye konuş
tum. Yüz elli köylü birden atıldı yola. Kadınlar kaçışıverdiler. 
Her şey yoluna girdi. Ah . . .  bu tür sahneler benim yol, okul, 
köprü gibi çalışmalarımda olagelenlerin ilki değildi ki . . .  Neyse, 
ı 956 yılının yaz mevsiminde Sarpdere yolunu da tamamladık. 

Sayacabaşı yolu da o dönemdeki çalışmalarımız içindeydi. 
Bu işte Kayadibi köyünden Ferhat Köymen' in büyük yardımla
rı oldu. Bu kişi geniş arazi ve fındıklık sahibiydi. Ord u merke
zine bağlı köylerin ve çevredeki nahiyelerin yol çalışmalarına 
katılıyor, kişisel ağırlığını kullanarak çalışmaları hızlandırmaya 
çalışıyordu. Kendisinin il genel meclisi üyesi olması da bu kat
kılarında etkendi. Ferhat Köymen bu alanda adı unutulmaması 
gereken bir kişidir. Sayacabaşı yolunun toprak açımı ben bura
daki görevimden ayrıldığımda ne yazık ki henüz bitmemişti. 
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1 957 yıl ı idi. Duyduk ki TBMM feshedilmiş,seçim yapıla
cak. Kısa bir süre sonra Devlet Bakanı Cemil Bengü, yanında 
Ordu milletvekilleri ile Ulubey 'e geldiler. Bindiği kırmızı pla
kah makam arabasından başka resmi hizmete mahsus iki de jip 
vardı yanında. Bakanın seçim kampanyasına başladığı anlaşılı
yordu. Ulubey merkezinde de bir toplantı düzenlediler Kalaba
lık Bakan 'ın söylevini dikkatle dinliyordu. Ama sıra isteklere 
gelince hava birden değişti. Köylü neler istemiyordu ki ! Az 
sonra bir vatandaş elinde kalaysız bir kazan la geldi ve "kaley
siz . . .  " dedi. Cemil Bey şaşırmıştı. Adam, "Köyümüzün tüm ba
kırları böyle, zehirleniyok ! "  dedi. Bakan, "Kalay gönderdik ya 
ilinize" dedi bozuk bir sesle. Yurtta�: "Bizim köye aha bunca
cık düştü o kaleyden" dedi. Yumruğunu göstererek. Cemil Bey 
hafiften kızardı, öfkelendiği belli oluyordu. Memlekette yete
rince kal ay olduğunu anlattı. Adam: "İyi ya, biz de senden ka
ley istiyok. Emme, tez elden olsun, çünküm çoluk çocuk zehir
leniyok, kaleysiz kapta pişen aştan" diye söylendi. Az sonra bir 
başkası da elindeki reçeteyi uzattı, aradığı ilacı ne Ordu'da ne 
de komşu illerde bulabilmiş. Kuru bir sesle sordu Bakan: "Ne 
ilacıymış 07" Adam dili döndüğünce söylemeye çalıştı: "Osto
romas mu ne. Kulun kölen olayım, oğulcuğum evde kan kusu
yor, bana bu ilacı buL, yoksam ölecek oğulcuğum." Bakan bir
den köpürdü: "Bana bak arkadaş politika yapıyorsun sen" dedi. 
"Reçeteye yazılan politika değil efendim, ostoromas. çocuğum 
kan kusuyor diyom size . . .  " diyerek sürdürdü isteğini. Bakan' ın 
sinirlerinin 

,
dizgini boşaımıştı iyice: "Politika ya, doktor istese 

onun yerine başka bir ilaç yazamaz mı? O da politika yapıyor. 
Politika ardına düşmeyen mi kaldı memlekette . . .  " felsefe dok-
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torasını Sorbonne 'da yaptığı söylenen bu zatın, bu çapraşık 
mantığı bilmem ki neresinden ele alınmalıydı? Şimdi, derin bir 
sessizlik çökmüştü çimenlik düzüne. Birden ayaklandılar ve 
apar topar yola çıktılar. 

Cemi! Bengü ile ilgili bir de Çatalkaya köprüsü işi vardır ki 
anlatmadan geçemeyeceğim. Bu  köprü bir süre önce yıkılmıştı. 
Yetmiş iki derde deva bulacağını söyleyen Cemil Bey, bu işi se
çim propagandasında kullanmak istedi. Bir temel atma töreni 
düzenlendi. Bu olayı küçük değişikliklerle "Şeytan Kayası" ro
manımda da anlatmışımdır. Ancak, halkı bu törenlere toplamak 
kolay değildi. Cemil Bey'in önceki gelişinde "Ofis buğdayı da
ğıtılacak" diye kandırmak zorunda kalmıştık halkı! Bu kez çeki
ci ve gerçek bir vesile ile toplamalıydık kalabalığı. Pehlivan gü
reşi tertipledik. Ne var ki düşünemediğimiz bir şey oldu: Halk, 
kendini güreşlere öyle bir kaptırmıştı ki, Şuayip Düzü'nden ay
rılıp da kimse gelmedi törene. Bir kaç partili ve Ordu'dan gelen
lerin huzurunda "Allah' ın izniyle . . .  " nidalarıyla atıldı temel ! 

Bu seçimi CHP kazanmıştı Ordu'da, beklenmedik bir şekil
de. Bir kaç gün sonra seçimi kazanan CHP milletvekillerinden 
bir kaçı seçmenlerine teşekkür ve veda ziyareti için nahiyeye 
gelmişlerdi. Yanında bir hayli köylü kalabalığı ile gezen Zeki 
Kumru, beni görünce "Gel. . .  gel, seni kucaklayayım" dedi. Ba
kın şu başıma gelene! Zaten beni CHP'li olarak damgalamışlar
dı ki bu olay da b�nu pekiştirecekti. Sıkı sıkı kucakladı beni. Bu 
davranışıyla bana,kötülük yaptığını aklına bile getirmemişti. Ar
dından da Ferde Güley ' in sesi duyudu: "Müdür! Yanağına bir 
muhalif dudağı değsin !"  Ve bir kucaklama da ondan ! Bu ikisini 
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Eşref Ayhan ' ın ve Kahraman Sağra'nın kucaklamaları izledi .  

Olan olmuştu, biliyordum ki bunun acısı çıkardı sonradan. 

Kasım ayında bir süre izin aldım ve Ankara'ya gittim. İ� ara
dım kendime. Bulamadım ve döndüm Ulubey 'e. O sıralar Ulu
bey'  de belediye kurulacaktı. D.P. adayının yakın akrabası olan 
Bekir Baykal, beni kazanmalarında bir engel olarak görüyordu. 
Yeniden Ordu'ya dönmüş olan Vali Özcöbek'in kulağına neler 
fısıldandı kimbilir, adarncağız benim aleyhime döndü birden. 

Olay, 14 ocak günü patlak verdi. Vali, yanında bir kaç daire 
müdürü ile Ulubey'e geldi. Seçim kütüklerini hazırhyorduk o 
sıra. Bunları inceledi, yanlış bir şey bulamadı. Ancak, bahane 
aradığı belliydi. Bana ters ters bakıyor, incir çekirdeğini doldur
mayacak şeyler için ağır sözler kullanıyordu. Vali 'nin densizli
ğini gören daire müdürleri acı acı gülümsüyorlardı. 

Ben de dik dik baktım y ali 'nin gözlerine. Olanca nefretim
le çıktım odadan. Nereden inceyse oradan kopsundu. Bir kaç 
gün sonra Valilik kalem şefi aradı; Vali, İstersem on beş gün 
izinli sayılabileceğimi bildiriyordu. İşimde de tad tuz kalma
mıştı zaten, aldım izni ve çoluk çocuğun da bir süredir bulun
duğu Ankara'ya gittim. 

Bu izne ayrılışımla memuriyet hayatıma da veda ediyordum 
aslında. İzinli günlerimi Ankara'da eşi dostu ziyaretle, sinema 
ve tiyatrolara gitmekle geçirdim. Ayrıca, İçişleri Bakanlığı 'nda 
iş aradım. Ama hayır, ne yaptıysam kar etmedi, Bakanlık iş ver
miyordu bana. Emekliye ayrılmaktan gayrı yapılacak şey kal
mamıştı. Özel sektörde bir iş bulabilirsem, emekli maaşımla 
birlikte geçinir giderdik. 
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1 5  Mart 1 958 Cumartesi günü emekliliğe ayrılma isteğim 
Bakanlıkça kabul edildi. O günkü günlüğüme şu notu yazdım: 

"Görüp ahkam-ı asrı münharif sıdk u selametten 

Çekildik izzet ü ikbiil ile bab-ı hükümetten . . . ! "  

Feı'::i Giivemli ve eşi Zekiye Hanın / ın birlikte sonfotoğraflan. (1972) 
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