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24Mayıs1918 
Her şeye rağmen muhakkakaa bir nura doğru 

yürümekteyiz. Bende bu imam yaşatan kuvvet, yalı­
nız, aziz memleket ve milletim hakkındaki payansız 
muhabbetim değil, bugünün karanlıkları, ahlaksız­
lıkları, şarlatanlık/arı içinde sırf vatan ve hakikat aş­
kile ziya serpmeğe ve aramağa çalışan bir gençlik 
gördüğümdür. işte, azizim Ruşen Eşref Bey, sizi, ben, 
bu mubarek hizbin tabii azasından görüyorum. Gün 
geçtikçe daha mühim hizmetlerinize intizar ediyo­
rum. Bugünden ziyade yarınların şükran ve şapaşı­
na namzed olan sizi bugünden tanıyabilmekle mem­
nunum. 

M. Kemal 

(Resmin üstündeki ithaf yazısı) 
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ÖNSÖZ 

. Tarih, bildiğini söyler; hatıra gördüğünü ... Tarih belr 
ge ister; hatıra bilgi ... Bilgi, yapmaktan, etmekten, görmek­
ten işitmekten doğar; belge, yapılanı, edileni, görüleni, işi­
tileni yazmaktan ... 

Sunduğum yapraklar belge mi olurlar? Bilgi mi kıılır­
lar? Kestiremiyorum ... Onlarda ne bir askeri hareket ge­
l[şmesini meslekçe anlatma yetkisi var; ne bir tarih hare­
ketinin bilimce sıniflandırılmış düzgünlüğü ... Bu yetki, Baş 
Yapıcı 'nın Erzurum ve Sıvas toplanmalarından Kars, lnö­
nü, Sakıırya, Dumlupınar, Lozan zaferlerine; daha bu ya­
naki devrimlere kııdar olanları bitenleri Kongre kürsülerin­
den, Millet Meclisi kürsüsünden, halk ve basın buluşmala-

. rından aydınlara ve yığınlara duyurmuş olduğu söylevler­
de, Büyük Nutku 'nda yayınlamış olduğu hatıra/ardadır. .. 

Tarih düşkünleri, aradıklarını bunların; ondokuz yıl­
lık iç ve dış basın yayınlarına; arşiv dairelerindeki resmi 
yazıların ordu emir ve tebliğlerinin; Meclis müzakereleri­
nin ve kıırarlarının bilim gözü ile tebliğlerinin; Meclis mü­
zakerelerinin ve kıırarlarının bilim gözü ile incelenmesi, za­
man süresine göre elenmesi, konudan yana sıralanması ge­
reken toplamında bulacaklar; Türk bağımsızlık savaş ve 
devriminin temel dayanakları olarak "Yarın "a bildirecek­
lerdir. .. 
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Önemi dünyayı tutmuş olay, başkumandanın kurtarı­
cı düşüncesinden, yol gösterici buyruğundan hız alan silah 
arkadaşlarının ve ordularının karşı durulmaz gücü ile bir 
kaç gün içinde gerçekleşip anıtlaşırken O 'nun karargahın­
da bulunmak bahtına ermişlerden birinin, ayrılış acısı ar­
dınca o günleri anarak, yazıya döktüğü özleyiş/erinin de o 
zamanları düşüncelerde az çok yaşatmaya yarar yer/eti 
olabilirse bu yapraklar, işte sadece onlardır. .. 

Genelkurmay Başkanlığı veya Batı Cephesi Komutan­
lığı karargahından, -adını, ne yazık ki şimdi hatırlayama­
dığım- sevimli bir suvari yüzbaşısı, kaç yerde tehlikeye dü­
şerek Ajj.ıon Karahisar 'dan lzmir 'e kadar zafer yürüyüşü­
nün birbirinden kıymetli yüzlerce enstantanesini usançsız 
bir gayretle işlettiği objektife aldırmıştı. lzmir 'e varır var­
maz da filmlerini hemen develope etmişti. Odasında bir ça­
maşır ipine sıra sıra iliştirmiş, kurutuyordu. Fakat lzmir 'in 
yangını koleksiyonu kül etti. Böylece tarih bir eşsiz belge­
den oldu ... 

Günlük gazete sayfalarında üç dört yıldır solmuş, kal­
mış bu yapraklar da, kim bilir, belki yıllarca müddet daha 
oralarda unutulur yatardı; belki de zamanın tozları altın­
da büsbütün erir giderdi; eğer Hasan-Ali Yücel 'in kültür 
kıymeti bilir ilgisi ve Türkiye iş Bankası 'nın ''Atatürk ve 
Devrim "yayınlarının kadir bilir teşebbüsü olmasaydı ... 

Atatürk 'un dehasına hayranlığımı bildirsin diye der­
lediğim bu ufacık hatıra demetini derin saygı ile O 'nun 
Anıt-Kabir 'inin ayak ucuna bırakıyorum. 

RUŞEN EŞREF ÜNAYDIN 
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ÖZLEYİŞ 





Hatıra defterinden notlar: 

RESMİ* 
Atina: 1.II.1939 

Beyaz mermer ocağın üstünde duran resmine bakıyo­
rum. Gerçek olarak, göz/eriminin önünde, O 'ndan bu kal­
dı . .. 

Yanlamasına duran ince bedeni bana, şimdi niçin, kı­
nından çekilmiş bir kılıcı andırır görünüyor? Başını yarı 
çevirip koyu renk kalpağının ağırlığı altında gür kaşları­
nın yayını gererek titiz ve dalgın bakışları ile yokladığı 
ufukta neler sezmiştir? . .  

Bir objektifin önündeki duruşundan çıkan bu manayı, 
hayatının olayları ile karşılaştırarak düşündükçe, şimdi, 
içim yana yana ne kadar daha derinden kavrıyorum! . .  

Bu resim, benim hayatımda bir tarihtir. O günden bu 
yana benliğimi, yaşayışımı kaplamış bir iradenin çağrısı­
dır. 

*tık bakışta bu yazı, Atatürk'ün Anıt-Kabiri'ne götürüleceği günden baş­
layıp daha sonraki günlerde yayınladığım hatıraların bir araya getirilmesinden 
ortaya çıkmış bu bölümdeki konu birliğine uymaz gibi görülebilir. Onu buraya 
şu tanıklıkta bulunsun diye aldım ki ben hatıralannu yazmayı daha Atatürk'ün 
Etnografya Müzesi Kubbesi 'nin altına konmasının iki üç ay sonrasından beri ta­
sarlamıştım. Hatıralar, O'nun, elçilikte, her an gözlerimin önünde duran resmin­
den başlayacaktı. O zamanki görevimin aralıksız çalışma ister güdüsü ile aynlık 
acısı duyuşumun çatışmaları ortasında imkan bulabildikçe defterime geçirebil-
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Yalnız benim yaşayışımı mı? Milletiminkini de ... Sa­
de onunkini de değil... Bu resim, dünyanın Türkiye'yi gö­
rüşünü değiştirmiş kudretin tasviridir ... 

Bu, O'nun yaşayışında da bir tarihtir: Kaderinin uğur­
lu dönüm noktasında, genç generalin cihan tarihinde anı­
lacak kahraman olmaya ilk eriştiği çağı gösteriyor. 

Ömrünün ondan sonraki yirmi yılına, O, asırların ve 
zekaların kavrayamayacağı enginlikte bir eser sığdırdı... Ve 
bu resme koyduğu iki çatma kılıca benzer imzasını, bütün 
şimdiki Türkiye'ye, şimşek gibi keskin ve aydınlık çizgi­
lerle koydu ... 

*** 

Ne hızlı o! .. İstilalar önledi. Saldırganlıklar yendi. Ta­
hakkümleri yere serdi. Kökleşmiş kudretleri söküp önüne 
kattı. Saltanatları dört bir yana savurdu. Yurdunun ordusu 
mağlup düşmüştü; galip etti. Devleti yıkılmıştı; devlet kur­
du ... İdaresi bozulmuştu; düzgün etti .. Bağımlıydı; bağım­
sız etti. Y ıkılan devlette hükümranlık bir tek sülalenindi. 
Devletin adı onun adı idi ... Kurduğu devlette hakimiyet 
milletin oldu. Milletin adı devletin adı oldu ... 

Yurdunda eğitim çapraşıktı; öğretim şaşırtıcı! .. Tek öl-

miş olduğum bu notlar, işte o hatıraların ilk yapraklarıdır ki, şimdi bir daha göz­
den ve elden geçirirken anlıyorum, bu kitabın da ilk sözleri sayılabilirler ... Ger­
çi öteki yazılarla bunun arasında zaman ayrılığı var; fakat konu birliği ve duygu 
bütünlüğü aykırılığı yok ... 

Sağlık durumumun yetersizliği yüzünden Ankara'ya gidip görememiş ol­
duğum ikinci ayrılık töreninden başlayan yazıların öncesi, gözlerimle görmüş ol­
duğum birinci ayrılış töreninden beridir. 

R.E.Ü. 
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çüye getirdi. .. Ruhlar medreselerde küfleniyordu; kapıları­
nı örttü. Dergahlarda pintileşiyordu; kapılarını örttü ... 

Yurdunun erkekleri" fes giyiyordu: üzerine kimi abani 
sarık doluyordu, kimi beyaz, kimi yeşil... Başına kimi sik­
ke geçirmişti, kimi keçe külah! .. Milliyetlerini alacalı bez­
lerde sanır olmuşlardı! Beğenmedi; şapka giydirdi ... Anlat­
tı ki: baş kılığı dünya işidir; ahret işi değil.. Medeniyette 
dünya işi başka iştir, iç inanı başka ... Politika ile biri öteki­
ne işleyemez ... 

Yazı sağdan sola yazılırdı; öğrenimi güçtü ... Beğenme­
di. Soldan sağa yazdı ve yazdırdı; her batılı ve ileri millet 
gibi ... 

Anaların, kız kardeşlerin yüzleri siyah peçeliydi; baht­
ları çarşaflan gibi karaydı. .. Çileleri çoktu, haklan az ... Be­
ğenmedi. Yüzlerini açtı, ak etti. Hakta onlara erkeklerle eşit­
lik sağladı; bahtlarını ak etti ... 

Milletinin dili üçüzlü gibi olmuştu ... Beğenmedi. Arın­
dırdı, bir etti. 

Tarihinin çerçevesi daraltılmıştı. Beğenmedi; geniş­
letti. 

Tarlaları kara sapan sürüyordu; toprak, gereğince iş­
lenmiyordu ... Eziyeti çoktu; vergisi çok; verimi az! .. Beğen­
medi... Aşan kaldırdı. Sürümü tekerlekli pulluğa, işler ma­
kineye, bol verime yöneltti ... 

Yollar uzundu, yapımları kötü; kağnılar yavaş ... Beğen­
medi. Yollan demir etti; gidişleri hızlı ... 

El tezgahı dokumaya ve yel değirmeni öğütmeye yet­
miyordu ... Beğenmedi. Fabrika ve fabrika kurdu. 
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Ayrılıklar istemedi; birlikler kurdu. Eskilikler, gerilik­
ler istemedi; yenilikler, ilerilikler kurdu . .. 

Dövüş istemedi; barış kurdu. Düşmanlık istemedi; 
dostluk kurdu: Kuzey'le, Güney'le, Doğu ile, Batı ile . .. 

Düşüklüğü sevmezdi; güçlü oldu. Haksızlığı sevmez­
di; hak gözetti. Hiç bir devlete haksızlık etmedi. Hangi bi­
rinden olursa olsun gelebilecek haksızlığı asla kabul etme­
di ... Kendi devletini en büyük devletten asla aşağı görme­
di. Kendi milletini, hiç bir an, dünyanın en onurlu milletin­
den asla geri, asla güçsüz görmedi, göstermedi. 

Ruhlar uyardı; gözler açtı. .. Bahtsız milletlere baht yo­
lu açtı. Dünyaya örnek gösterdi. İnsanlığa ders verdi . . .  Ve, 
eyvah, ne çabuk dindi! .. 

*** 

Şimdi, Ankara 'da müze kubbesinin altında, ak mermer­
le al bayrağın arasında yatıyor!.. 

Aklımızı ve dilimizi bu korkunç gerçeğe nasıl alıştıra­
biliyoruz ! .. Resmine baktıkça şaşırıp kalıyorum: Şimdi ken­
di, bu resmi kadar bile yok! .. 

Günlerin maddeden manaya doğru gidişlerini, gözle­
rim dolu dolu olarak düşünüyorum ... 

* 

Ne mucizeler göstermiş bir büyük adam kaybettik! 
Yalnız biz Türkler değil; bütün insanlık!.. 
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Yunan Kralı(*) Atatürk'ü son uğurlayışta kendini baş­
bakanı ile temsil ettiriyordu(**). 

Atina 'dan yola çıktık. Selanik'in önünden geçtik. Ora­
sı şimdi o devlette ... Fakat Mustafa Kemal'in dünyaya göz­
lerini açmış olduğu evi, Selanik anıt edindi; Büyük İsken­
der'in meydanı gibi ... Mustafa Kemal'-e saygı ve devletine 
dostluk olsun diye evin mülkiyetini Türklere verdi... Eski 
düşmanın gönlünde dostluğu doğurabilmiş olmak az bü­
yüklük müdür? Selanik'te hüzün vardı: bayraklar yarıya 
inmişti . .. Atatürk'ü andıkça Metaksas'ın gözleri yaşarıyor­
du ... 

* 

Atatürk'ün dünyaya gözlerini yumduğu İstanbul'un 
önüne vardık. Yedikule' nin surlarından geçerken gördük ki 
"Yavuz" Atatürk'ü almış; kara dumanlar savurarak gidi­
yor . .. Bulutları örten o dumanlara baktıkça tarihteki "be­
yaz makremeler"e dolanmış siyah matem çevrelerini dü­
şünüyordum; 

Kı/sun kebud etime/erin asuman siyah mısrası 

aklımda canlanıyordu. 
Bir, İstanbul'dan bu hazan içinde şu son gidişine bakı­

yordum, bir de İstanbul'a zaferden sonraki ilk gelişini anı­
yordum. Onu Ruhi'nin bir tablosunda gördümdü. O resmin 

* Kral Jori il 
** General Jan Metaksas 
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sanat kıymeti nedir? Bilemiyorum; fakat belge değeri şimdi 
gözümde büyüyor ... Onda, bu gelişten, insanların duydukla­
rı sevinci tabiatın unsurlarına bile işletircesine belirtmeye ça­
lışmış bir coşkunluk var:.Koyu mavi yaz denizinin üstünde 
beyaz martı gibi süzülen "Ertuğrul"u irili ufaklı gemiler 
çevrelemişler. Altın ışıklarla, güler yüzlü dalgacıklarla ferah 
veren meltemlerden mest olmuş karşılayanlar, ·sularda raks 
eder gibi taşkın bir sevinç içinde ağırladıkları büyük misafi­
ri ortalarına almışlar; mavi Boğazın kıyısına beyaz bulutu­
nu yaslamış. Dolmabahçe Sarayı 'na doğru götürüyorlar ... 

Bu gelen o Türk'tü ki, İstanbul'un denizini üç yıl bu­
landırıp bunaltmış yabancı devlet donanmalarını o sular­
dan uzaklaştırmadan; İstanbul 'un sokaklarını üç yıl leke gi­
bi kaplamış türlü renkten yabancı asker kıtalarını "Milli 
And"ın sınırlarından dışarı atmadan; İstanbul'u Türk eden 
Fatih'in, Mısır'ı alan Yavuz'un, Mohaç'ı alan Süleyman'ın, 
Mersiye'yi yazan Baki'nin, Süleymaniye'yi kuran Sinan'ın, 
Akdcniz'i sindiren Barbaros'un, Dniyeper'i Volga'ya ulaş­
tırmayı deneyen Sokullu'nun; şeksiz şüphesiz Türk İstan­
bul toprağına şanlı Türk olarak yerleşmiş bütün Türk baş­
buğlarının, Türk yapıcılarının, Türk maneviyatının yaban­
cı eli değdirilmez Türk olarak kalmalarını sağlamadan; İs­
tanbul 'da Türk'ten başka galip bırakmadan bu yatı o sara­
yın önüne yanaştırmadı! .. 

Selanik'te doğmuş halk çocuğu o gün İstanbul 'un Dol­
mabahçesi önünde göklere yükselen bin haklı alkışla yat­
tan indi. Milletini kurtarmış muzaffer başkumandan, dev­
letini yeni anayasaya göre millet egemenliği temeli üzeri-
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ne kurmuş ilk cumhurbaşkanı olarak son hükümdarların sa­
rayına girdi. En haşmetli kubbesinin altında İstanbullulara 
İstanbul'un vasfını, Türk ruhundaki sevgisinin manasını 
kasidelerin mısralarından coşkun sözlerle anlattı .. 

Kubbeyi çınlatan o ses, yeni mana idi. 
Güneş vurmuş karlı dağ azametindeki o sarayı bir tür­

lü sevemedi idi; içinde dünyaya göz yumacağını yıllarca ön­
ceden sezmiş imiş gibi!.. 

En pırıl pırıl ışıldayan engin sofalanndan birinde, ye­
meğine ilk davetlisi bulunduğum akşam, bir ara şakaya ge­
tirircesine göz kırparak manalı bir gülümseyişle sofradaki 
misafirlerine dedi idi ki: 

- "Ruşen bilir. (Ve Akaretler'deki 7 6  numarayı kaste­
derek) Ben, zaten öteden beri bu semtte otururdum ... Eski 
evi biraz dar buldum: şimdi buraya naklettim!.." 

Ve sonra, keskin gözlerle etrafına bakındı; yaldız na­
kışlı yüksek tavanı, uçsuz bucaksız dehlizleri göstererek: 

- "İnsan mahlukunun yaşayacağı yerler değildir bu 
yerler; bilesiniz arkadaşlar!" dedi; bir nevi esef ve ibretle 
elini hafifçe sofraya vurdu; bir an düşünmeye daldı idi ... 
Mustafa Kemal' in karşısında idik; "Tank İbni Zeyyad" pi­
yesinin değil! .. 

Tanrı gölgesi sandırılmak inanma göre kurulmuş o 
muhteşem görenekler yuvasındaki sırmalı, ipekli, aynalı, 
billurlu genişliklerin böbürlenme vererek gevşetici debde­
besine gömülü kalmaktan içi sıkılası olurdu. 

O'nun manasına sarayın kabı dar gelirdi. 

*** 
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İkinci akşam, şehirde gene gençliğindeki gibi halk ara­
sına karışıp dolaşmaktan kendini alamazdı... Yanındakiler­
le çalgılı bahçeler, tanınmış otel taraçalarına giderdi ... 

Bu çıkışları, görünme hevesinden değildi; hür yaşama­
ya bağlı kalma sevgisinden halkla buluşma isteğindendi. 
Halktan O, balık denizini ve kuş havasını arar gibi hoşla­
nırdı. Varlığının manasını halkta bulurdu. Halk onun ilha­
mının kaynağı idi. Kendi, milleti çok severdi. Bu, onun 
kuvveti idi. Milletin de, onun sağ duyusuna güveni var ol­
duğuna inanı bütündü. Bu, O'nun kudreti idi. Halkla bu­
luşmalarında içten içe kendini dener, milletin ruhunu yok­
lardı. Kendi ruhunda sessizce pişirip kotarmış olduğu bir 
yeni düşüncenin nimetini millete sunma çağının geldiğini 
yanılmadan sezerdi. 

* 

Kimi akşam, hiç saraydan çıkmadan da, sofrasındaki 
misafirlerden mesela Büyükada 'da oturanlara söz arasın­
da: 

- "Siz yarın, bir beyaz şapka giyin. Onunla köprüden 
geçin. Onunla vapura binin. Onunla Ada'da herkesin için­
de dolaşın. Bakalım ne diyecekler! " derdi. 

Gelişigüzel gibi ortaya attığı bu sözden iki üç hafta son­
ra bir akşam Ankara'ya dönerdi. Orada iki üç gün kalırdı. 
Oradan da bir sabah erken Kastamonu'ya, lnebolu'ya yol­
culuk ederdi. Oralarda halka kıyafet nutkunu, şapka nutku­
nu söylerdi: yeni yasaya temel kurardı. Nasıl ki şapkayı bü-
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tün orduya giydirmeden önce, bir akşam İzmir'den Anka­
ra 'ya dönerken ilkin kendi yaverlerine ve muhafız alayı su­
baylarına giydirmişti. 

O'nda o kudret vardı ki, tarihin bir çağına başlı başı­
na kök olabilecek bir devrimi, bir günlük hayatının tabii ve 
normal olaylan arasında bir neşe anında kendiliğinden şöy­
lece doğuvermiş bir sürpriz biçiminde ortaya atıverirdi: 
Mesela bir akşam Dolmabahçe Sarayı'ndan Sarayburnu 
Parkı 'na giderdi. Mısırlı muganniyeyi dinlerken Türk harf­
leri değişimini İstanbul' a haber verirdi. Türk milletinin ko­
lay okumaktan, çabuk yazmaktan ve asnn ileriliğine ulaş­
maktan şu bu sebeple alıkonmasına artık göz yumulacak 
zaman kalmadığını halka bildirirse halkın bunu yadırgama­
yacağını sezerdi. O neşe içinde duyulacak alkışların onun 
yüzüne gülmekten değil, düşüncelerini beğenmekten ileri 
geleceğini en iyi ve en doğru O kestirmişti . . .  

O'nun "ani" ve "fevri" keyif hareketleri yoktu. Uzun 
uzun önceden düşünülmüş, ilerisi gerisi ölçülüp biçilmiş ka­
rarlı hareketleri vardı: Yeni harfler komisyonu Sarayburnu 
nutkundan aylarca önceden beridir Ankara'da kurulmuştu; 
aylardır da Galatasaray'da, Dolmabahçe Sarayı'nda çalışı­
yordu . . .  

Kimi geceler, değil birdenbire saraydan, şehirden bile 
uzaklaşırdı. Kahramanlığının hatıraları yaşayan iklimlere 
açılırdı. Başını çevirip mehtaplara bakmazdı, güneşlere 
bakmazdı; geçen saatleri saymazdı; içinin alemini taliika­
te getirirdi: Yorulmadan, uyumadan Tekirdağı 'ndan Ça­
nakkale'ye geçerdi. Anburnu'ndan Anafartalar'a giderdi . . .  
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Yurt toprağı, devlet şanı korumak için bir vakitler dövüş­
müş ve zafer kazanmış olduğu o diyarlarda şimdi de bir yan­
dan eski yiğitlik hatıralarını yoklarken bir yandan milleti­
nin yazısını yenileyip kültürünü dinceltmek için girişeceği 
devrim çağının ilk denemelerini açmış olurdu. Böylece za­
ferinin birinden hız alıp öbürüne yönelirdi. 

Dönüşte, harf komfayonunun çalışmalarıyla sürekli il­
gisine bir kat daha hız verirdi. Gayretler, sarayın sofra soh­
bet1eri olmaktan çıkardı; İstanbul limanının gemilerinden 
birinde yeni harflerle, fakat eskileri gibi sağdan sola yaz­
mış "Ayrakas" olurdu; İstanbul'un semtlerinde gece halk 
okulları olurdu. Kendi de bir gün saraydan çıkar; 

Karadeniz, Karadeniz 
Gelen düşman değil, biziz 

türküsünü söylete söylete bir de o semte açılırdı. Nasıl ki 
millet hareketine başlayacağı zaman da Anadolu toprakla­
rında: 

Güneş ufuktan şimdi doğar 
Yürüyelim arkadaşlar 

türküsünü çağıra çağıra dağlar dereler, iller ve iller aşmıştı! .. 

* 

Karadeniz'den harf komisyonu üyelerine telsizle se-
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lamlar, sevgiler göndermişti: "uzakta da olsam başınızdan, 
yanınızdan ayrılmıyorum" ımınasına ... 

Anadolu içinde geçtiği yollar boyunca taştahtalar 
önünde elleri, üstü başı tebeşirden bembeyaz; harf öğret­
menliği etti idi. 

Ankara'da .bir kaç gün kalıp gene 1stanbul'a dönmüş­
tü. O sarayın içine bütün İstanbul yazarlarını, düşünürleri­
ni, basıncılarını, yayıncılarını toplamıştı; onlarla sohbet et­
mişti; yapılacağı anlatmış, düşüncelerini yoklamış, onlar­
la oybirliğine varmıştı. Böylece, Büyük Millet Meclisi 'nden 
çıkacak yeni harfler kanununa o yaz daha İstanbul 'dan, o 
saraydan temel kurmuştu. 

Her işareti maksat, her sözü mana, her hareketi remz­
di. O'ndan önce, eski ananelerin başkenti olmuş güzel İs­
tanbul, O'nun gününde yeni kültür devrimlerinin baş şeh­
ri olurdu. 

* 

İstanbul 'un sarayı onun saltanatgahı değildi; zaman za­
man düşüncelerinin karargahı idi. O olmayınca birbirine ke­
netli duran yasakçı saltanat kapıları, O gelince gece gündüz 
ardına kadar açılırdı. O yokken sadece debdebeli tenteneler 
gibi parmaklıklar gözüken yerde, O varken ak mermer ve 
mavi deniz gözükürdü. O, halkla buluşmaya saraydan nasıl 
çıkardı ise halk da O'nunla buluşmaya saraya girerdi. Sara­
yın kapısından içeri sadece teşrifat adabına göre "muaye­
de"ye kabul edilecek erkan alınır değildi. O devletli maka-
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ma hacet ehlinin bütün dilekleri yağardı. Eşiğinden kimse 
geri çevrılmezdi; muhtacın derdi ne ise dinlenirdi. Gönlü 
edilsin için elden ne gelirse hiçbiri esirgenmezdi. 

Sarayın odaları yerine göre türlü kültür komisyonları­
nın, müfettişler toplanmalarının, konferansların birer kona­
ğı olurdu. 

* 

Öyle ki geleni gideni hiç eksik olmayan saraydan bir 
akşam Boğaziçi'ne gezmeye çıkmak için Sakarya motoru­
nu istetmişti. Y üksekte kalan rıhtımdan motora rahatsız ol­
madan binsin diye çoğumuz el uzatmıştık. İçeri girer gir­
mez küçük güverteden sarayın nakışlar gibi işlenmiş süt be­
yaz haşmetli cephesine baktı, sonra bana döndü; kinayeli 
bir gülümseme ile: 

- "Şurasını bana benzettik a .... Zaten, başka işe yara­
maz" dedi idi. 

Dış debdebeye aldırmaz gerçek devrimcinin keskin 
hükmü!.. 

*** 

Tantanalı boşluklar ne kadar yaldızlı olsalar gözünü do­
yurmuyordu; güneşli açıklıklar gönlüne hoş gelirdi. Otura­
cağı ev hesapsız büyüklükte olsun değil, ölçülü çapta ol­
sun isterdi. 

Yavaş yavaş o saraydan başka yerlere göç etti. Yalova'da. 
bir köşk kurdurması, Fi orya 'da demir direkler üstüne de­
niz hamamı gibi tek katlı köşk diktirmesi, hiç şüphesiz ki 
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İstanbul'un bakımsız kalmış sıcak ve soğuk su kaynakları­
nın o iki şirin bucağını bayındırlaştırmak, halkın tabiat ni­
metleri ve su kültürü ile ilgisini çoğaltmak içindi; fakat bi­
raz da, saltanatlı sarayların bir türlü ısınamadığı ağırlığın­
dan uzaklaşmak manasına değil mi idi? 

* 

O'nun ülküsünün sarayı: Türkiye Büyük Millet Meclisi i­
di. Ve o meclisin kürsüsünün üstünde altınlı çelikten dökme kı­
lıçlar gibi keskin "talik"le yazılmış: "Hfilcimiyetmilletindir" sö­
zü idi. O, bu "arsa-i alem"de o düşünce ülkesini fethedip mille­
tinin egemenliğini cihana ispat için at oynattı, kılıç oynattı, ka­
lem oynattı, cihanı yerinden oynattı. O'nun bu düşünce sarayın­
dan başını çevirip hayran kalacağı başka saray mı olabilirdi!.. 

* 

Vaktiyle devlet erkanının çepeçevre saf olup altın tah­
tın sırma saçağını öptüğü bayramlaşma salonunda O mil­
letinin kadın erkek aydınlarından, yazarlarında, sözenlele­
rinden, sazozanı köylülerinden bir kalabalık topladı. An­
cak onların, kendi dillerini düşünerek belirttikleri güzel dü­
şüncelerle bayram edindi. O muhteşem salonun gerçek an­
lamını, ancak yurdun dört bucağından kopup gelmiş mil­
let düşüncelerinin onda mekan tutmasında bulduğunu gös­
terdi. O salonun ihtişamını Balkan Konferanslarına, dil ku­
rultaylarına, milletlerarası tarih ve antropoloji kongreleri­
ne ve bilginlerine, tarih sergilerine, yani kültür saltanatına 
açtı. Kendi oraya artık ancak ayda yılda bir uğrar olmuştu. 
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Ta hastalığının arttığı zamanlara kadar da güney sınırları­
na yakın yerlere geçit töreni yaptırmaya gitti. Denizlerde 
dolaştı. Yollarda dinlendi; dincelmeye savaştı. Ancak en son 
demlerinde o saraydaki yatağına girdi ... 

* 

"Yavuz"da ufkun öbür ucuna doğru çekildiğini göz 
yaşlan ile gördüğümüz önder, dünyaya bu sarayda göz yu­
munca o salonun kubbesi, yedi gün yedi gece kadını erke­
ği, genci ihtiyarı, askeri sivili ve koşuşup O'nun zaferden 
zafere götürdüğü bayrağa sanlı vücudunu hıçkıra hıçkıra 
tavaf ederek vedalaşmaya gelen bütün İstanbul'un yürek­
ler yakıcı feryadını aksettirir bir matem kehkeşanı (saman­
yolu) oldu. 

"Yoluna kanlar döküldü" sözünün hayal tabiri değil, 
gerçek deyimi olduğu o sarayda, o günler, eski başyaveri­
nin kendi yüreğine ateş etmesiyle; vedalaşmak için akın 
akın gelip etrafında pervane olan mektepliler arasından gül 
gibi bir kızın ve bir kaç arkadaşının onun kapısı eşiğinde 
can vermesi ile görüldü. Bunlar bu sarayda hayata gözleri- · 

ni kapayan halk çocuğunun ayrılık acısına milletinin ne yü­
rekten yandığını, gelecek zamanlara duyuracak belgelerdir. 

O'nu bir daha karşılayamayacak İstanbul, bedeninden 
can çekilmiş gibi idi. Sarayın kapısı kapanmıştı; bayrağı in­
mişti. Caddelerin ışıkları gözlere karanlık görünüyordu. 
Koskoca şehir boşalmış gibi durgun, bayılmış gibi suskun­
du ... 
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Ardı sıra İstanbul'un hali işte bu idi. 

* 

Anadolu gecesi boyunca ellerinde çıralar, meşaleler, 
koca Türk milleti, ninesiyle dedesiyle; geliniyle güveyisiy­
le, çoluğuyla çocuğuyla yollara dökülmüştü: O'nun sava­
şa giderken, zaferden dönerken her durağında gündüz de­
meyip, gece demeyip eğleştiği, milleti ile baş başa, yüz yü­
ze konuştuğu yollarda onun son geçişini gözlüyordu ... 
O'nun bir daha bir tatlı bakışını ah ederek, vah ederek öz­
lüyordu ... Dehşet bu ki bunca gözyaşı bir gülümseyişi di­
riltemiyordu ... O yaşarken her yan güneş vurmuş gibi na­
sıl ışıldıyordu ise o göz yumunca, gönüller gece gibi karar­
mıştı. 

"Felekler yandı ahımdan, muradım şem'i yanmaz 
mı?" 
haykırışı, Anadolu'nun işte asıl o gecesinin tasviri idi! 

*** 

Ankara 'da ilk konduğu yer, hiç o yatsın diye kurulmuş 
bir eğreti musalla gibi durmuyordu: Sanırdınız ki on dokuz 
yıl önce, kendi eli, kendi sözü ve ülküsü ile açtığı millet ege­
menliğinin pınarı başına konmuş bir açık ordugahta başbu­
ğun otağıdır o ... Ve içinde yatan, tabutu değildir: Al beyaz 
bir ehram gibi obanın içinde, kanatlan iki yana açılıp dehrin 
(dünyanın) kucağına düşmüş "Hüma" gibi ruhu dinleniyor! 
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Önünde yere saplanmış mızraklar gibi duran direkle­
rin ucunda sıra sıra dizili meşalelerin kızıl alevleri, bir ser­
dar çadırının önündeki rüzgarlarda savrulan tuğlara benzi­
yor. Başucunda, genç ellerinden tutup zaferlere götürerek 
yüksek rütbelere ulaştırdığı general arkadaşları kılıç kuşan­
mış, nöbet tutuyor! 

O geceler, bu otağın üstüne gökten yağmurların rah­
meti ve önüne yeryüzündeki fanilerin gözyaşları dökülür­
dü ... Önündeki yoldan gece gündüz bir nehir akışı gibi ge­
çen halkın, saygıdan, ayak sesleri duyulmuyordu; fakat yas­
tan hıçkırıklarının sesleri duyuldu! 

Ankara'nın, saray kubbesi altında haşmetli salonu yok­
tu; gök kubbenin altında ergin ruhu vardı. İşte o günler ve 
o geceler onun başucunda o ruh ağlıyordu! 

* 

Ne idi o otağdan kalkışı! Etrafında milleti; iki yanın­
da ordusu; ardında, başkanından halkına kadar saf saf ol­
muş devleti; o güne dek hiçbir cenazede yüzü görülmemiş 
kadın; kız kardeşi; öyle bir ufuktan bir ufuğa varır uğurla- . 
yış alayı halinde, sonsuzluğa doğru sefere çıkışı! Toprağa 
düşecek gibi değildi; göklere ağıyor gibi idi! 

* 

Yaşayışı ne kadar sade, ne kadar gösterişsiz idi ise, 
yaptığı iş o kadar muhteşem olurdu. O kadar da yeryüzün­
den son geçişi muazzam oldu: 
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Çünkü her yaptığının ilgisi, bütün. dünya ile idi; o çap­
ta işlerle güreşirdi; o ölçüde, işler başardı. İşte son ayrılışı 
da o ölçüde oldu. 

Çanakkale'yi korudu; dünyanın en büyük donanmala­
. rı, onun önünde yüz geri ettiler ... Ve onun ardında dünya­

nın en kalabalık ordusu, çarlığı ile birlikte göçtü gitti. Bu, 
İstanbul'da kendi devletini ayakta tuttu! 

Cihan savaşı yenilgimizle bitmişti! Ordusuz, donanma­
sız, düzensiz, birliksiz, yardımsız düşmüştük; bölüşülüyor­
duk. Üstelik yeni bir saldırgan ordu, Çanakkale'den yüz 
geri etmiş büyük donanmanın desteklemesi ile İzmir üze­
rine baskı ettirilmişti! Önleyicisi kalmamış bu yeni türeme 
orduya karşı, hemen o günler, çarık çürük bir gemiden bir 
avuç insanlık karargahı ile Samsun' a O çıktı: Topsuz tüfek­
siz, çaresiz, Pontus çeteli Samsun'a! 

O tek adam, giderek bir ordu oldu ... Milletinin buyru­
ğu ile o ordunun başı oldu. Dumlupınar'dan bir vuruşta, düş­
manın ordusunu zerrelerine dek yok etti. İzmir'i geri aldı. 
Londra'da bir kabine devirdi; Atina'da bir taç yıktı, İstan­
bul 'da bir taht! 

Böylece milletini yenilgiden kurtardı, devletini yeni­
den kurdu. Egemenlikte eşitliğini dünyaya tanıttı. 

Dünya onu kendine düşman sanıyordu. O, dünyayı ken­
dine dost etti! Dünya onu kavgacı sanıyordu. O dünyaya ba­
rış yolu gösterdi. İlkin o dedi: "Yurtta sulh, cihanda sulh" .. 
Düşmanların elinden söküp alarak asrımızda ilkin o gerçek­
leştirdi: Bağımsız devlet ve sınıfsız halk kavramını! 

O, kurtarış ve kuruş işine giriştiği gün O'na haydut çe­
te başısı adını takmış olanlar, sonradan O'nun büyüklüğü-
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nü anladılar; Çankaya'da. O'nun huzuruna O'nu öven ki­
taplar getirdiler; vakti ile yanlışlığa düşürülmüş oldukların­
dan pişmanlık duyduklarını bildirmiş oldular ... 

Dünyanın yanlışlarını düzeltti: Batı emperyalizminin 
düşmanlığına karşı koydu; üç yüz yıllık düşman Kuzey'i 
dost edindi! Batı 'ya kudretini gösterdi, onunla barış oldu. 

Kuzey'i saldırganlığa bırakmadı, barışık tuttu! 
Boğazlan açmışlar, askersizleştirmişlerdi ... Uluslara­

rası anlaşma yolu buldu: antlaştı; Boğazlarda egemenliği­
mizi yeniden kurdu, oraları, o bölgeyi gene askerleştirdi! 

Yolunu buldu, güneydeki pürüzleri giderdi: Hatay'ı 
geri aldı. İşe başlarken kurduğu Milli Ant'ı, gözlerini yum­
madan, hiçbir devleti kırmadan gerçekleştirdi: Dört yönün­
den sının bayındır, dostluğu sağlanmış yeni bir Türk yur­
du dineltti. Onun temiz düşüncesini, ileriliğini, büyüklüğü­
nü aleme tanıttı! 

* 

Gerdunesinin (dünyasının) etrafındaki topluluk işte bu 
eserinin belgesi idi: 

Birbirleri ile bağdaşamayacak ideolojiler güden, kimi 
demokrasiye, kimi faşizme, kimi nazizme, kimi komüniz­
me bağlı olan Avrupa devletleri ordularının selam kıtalan; 
İran ordusunun selam kıtası, otağının önünden bir bir ken­
di usullerinde adım atışlarla ve silah tutuşlarla geçerler ve 
sırma giyimli, nişan kuşalı murahhasları ile elçileri O'nun 
arabasının arkasında yürürlerken bir tek düşüncede tam ve 
yekpare bir anlaşmaya varmış görünüyorlardı: O'nun bü-
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yüklüğüne hepsi baş eğmişti. O'nu saymakta hepsi birlik 
olmuştu! 

Bu ilgi, adet olan nezaketin çok üstünde idi: Dünyaca 
bir inan, bir tasdikti (kutsama) o ... 

Böyle misli görülmedik sevgi, böyle eşi işitilmedik 
saygı ile çevrili arabası, bu uçsuz bucaksız matem kerva­
nının ortasında bir büyük cismin sandukası gibi değildi! 
Menendi gelmemiş bir mücevherin mahfazası gibi; kendi­
nin çok sevdiği bir al karanfil demeti gibi sanki bütün ale­
min elleri, sanki bütün alemin başlan üstünde yükseltile­
rek götürülüyordu. Musikinin bütün hazin besteleri O'nun 
için yazılmış bir mersi yenin nağmeleri gibi içe işliyordu . . .  

Yanar bir muazzam meşaleye benzeyen bu heybetli 
matem bu görülen şehir dolusu insanla kalmıyordu! Bu ma­
tem bu ufka sığmıyordu! Daha çok ötelerinde de yas tutan 
beldeler, mülkler, kıtalar vardı: Batı 'nın en ucundaki bir bü­
yük devletin anne kraliçesi, -gazeteler yazmıştı ki,- O'nun 
için göz yaşı dökmüş! 

Bütün dünya devletlerinin bayrakları günlerce yarıya 
indi. Nice yabancı ilin başkenti koyu mateme girdi: Atina 
caddelerinde gündüzleri bayraklar, geceleri ışıklar kara tü­
le büründü. Budapeşte'nin bayrakları haftalarca yas çevre­
leri ile dürüldü ... Yeryüzü yıldızının bütün ufuklarını tut­
muş her dilden ağıtların günlerce hep O'nun için göklere 
yükselen yankıları, bu matem alayının zaman ve mesafe aşı­
rısında hep bir ağızdan O'nu anar, O'na yanar haykırışının 
uğultusuydu ... 

"Cihan yandı" sözü, "tasvir tabiri", "mübalağa tari-
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fi" sanılırdı. Keşki o günler görülmeyeydi de gene öyle sa­
nılıp gideydi ... Koca Baki'nin, unutulmaz mersiyesinde, 
şevketli Süleyman için cihanın giymesini dilediği "matem 
libası "nı bu dünya meğer Türk milletinin bu çocuğu için 
giyecekmiş ... 

Hiçbir kimseye bu yeryüzünde bu kadar gözyaşı dö­
külmüş değildir! 

* 

Kendini uğurlamaya kıyam etmiş bu dünya dolusu sev­
ginin, bu canlar dolusu saygının ortasında O, yaşarken za­
ferlere erdirmiş olduğu kendi ordularının pek sevinç duya­
rak övdüğü tosun erlerinin, o zafer arkadaşlarının elbirliği, 
gözyaşı birliği, yürek sızısı birliği ederek çektikleri top ara­
basının üstünde, ve hiçbir defa hiçbir yenilgiye uğratma­
mış olduğu bayrağının altında diri bir mana gibi, aydınla­
tan ve ısıtan güneşin yürüyüşü gibi ağır ağır kendi şahika­
sına doğru yükseliyordu ... 

Çanakkale'de, O'nun karşısında, O'nun rakibi olarak 
savaşmış, O'nu aşamamış asil İngiliz mareşali gelmiş; en 
büyük üniforması, en önemli nişanlarıyla; mesleğinin en 
yüksek rütbesinde ve saygısının en üstün mertebesinde bir 
asker duruşuyla O'nu ebediyetin kapısında selamlıyordu ... 

O, Derne'den, Çanakkale'den Sakarya'ya, Dumlupı­
nar' a kadar zaferden zafere yücelttiği, yiğitliklerini övme­
ye doyamadığı askerlerinin elinde, bütün dünyanın gözyaş­
ları, sevgi ve saygı selamlayışları arasında o kapıdan son­
suzluğa girdi ... 
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O gezerken Ankara'nın gök kubbesi mutlanırdı. O, ku­
caklarda götürülerek bu kubbenin altına başını koyduğun­
dan beri Ankara'nın toprağa bizlere kutsal olmuştur!.. 

*** 

O'nu elleri, başları üstünde taşımış askerlerimiz bu 
kubbenin altından elleri boş döndüler! . .  

O'nun yolu boyunca dizili yedi düvelin selam ordula­
rının askerleri, O geçtikten sonra kalabalığı hazan (sonba­
har) yaprakları gibi dağılmış kimsesiz yollardan önleri boş 
döndüler! . .  

O'ndan boş kalmış gözlerine yaşlar dolmuş bütün bir 
şehir halkı, evlerine, boyunları bükülmüş, gönülleri dağlan­
mış döndüler. 

Bembeyaz mermerden, bembeyaz ipekten bir odanın 
içinde, O'nuh baş ucunda günler boyu, geceler boyu, bay­
raklarımız dikili, nöbetçi erlerimiz ayakta bekleştiler. Önün­
de, günlerce, gecelerce kara dumanlı kızıl meşaleler tüttü­
ler! . .  

Radyolarımızda türkü, evlerimizde barklarımızda tat, 
konularda komşularda, hiç kimsede, hiç kimsede neşe kal­
madı. . .  Türkiye en eşsiz kahramanını ve dünya en büyük 
adamlarından birini kaybetmişti!. . .  

*** 

Şimdi ak  mermerle a l  bayrak arasında cismi; bütün 
dillerde ismi; ve bütün gözlerin önünde resmi kaldı. . .  
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O, Dumlupınar'dan ileri giderken, Anadolu'nun ya­
bancı elinde kalmış bölgesindeki yollar boyunca Uşak'tan 
İzmir' e kadar her Türk'ün göğsünün üzerinde, başının üze­
rinde bayrak gibi takıp gezdirdiği resimleri, şimdi O'nun 
önderliği ile zafere ve barışa kavuşmuş yurdun belki her bir 
kucağındaki her bir ocağın başında asılı durmaktadır. Ve 
kimbilir, nice insan vardır ki şimdi eli şakağında, O'nun ar­
dınca, O'nun resmine baka baka düşünüp bencileyin içle­
niyordur! .. 

Geçişi, zaman ve mesafe adında iki sözün yardımıyla 
duyulabilir sanılan hayatın bize boyuna diri bir varlık du­
ruşunda görüne görüne hiç dinlenmeksizin, içimizden ka­
yıp gidişinin anlaşılmaz ve anlatılmaz bir şey olduğunu 
sezmek, tüylerimi ürpertiyor ... 

*** 

Bana imzalayıp verdikten yıllarca sonra bir akşam ken­
di de bu Resmi Çankaya'daki evimizde tekrar gördü; yaz­
dığını okudu; duygulandıydı. Onu, birlikte misafir geldik­
leri ve bize şeref verdikleri lnönü'ye de okuttu ... Ve bana 
dediydi ki: 

- "İyi yazmışım ... Bunu yarın Hakimiyet-i Milliye'de 
bastırt .. " 

Bütün Türklerin en bahtlılarından biri imişim ki O'n­
dan bana böyle bir lütuf nasip oldu ... Resmin de, yazıların 
da manasına çoktan hayrandım. anlıyordum ki o yüksek 
sözler elbette sade bana kalamaz!.. Anlıyordumki bu res-
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min üstüne yazdığı yazmın ilk parçası milletimizin ezberi­
ne geçecek değerdedir. İnanının ve güveninin nasıl ta eski­
den beri şuurunda yer etmiş bulunduğunu bildiren bir ışık­
tır bu ... Eserin arifesini aydınlatıyor, eser sahibinin eşsiz 
özünü belirtiyor!.. 

Fakat sonu, şahsıma iltıfatıydı. Onu basına vermek ba­
na, bir tevazudan ayrılmak gibi, kendimi göstermek gibi, 
ne bileyim, övünmek gibi geliyordu. Bunları, kendisine 
söyledim. Resmi, ömrümün sonuna kadar böylece sakla­
maklığıma müsaadesini çok görmemesini diledim. 

- Fakat behemahal neşredilmesi arzu ve irade buyuru­
lursa, yazının sadece ilk kısmını alsınlar, yüksek imzanız­
la bassınlar" dedim. 

Hem gülümsedi, hem kaşlarını çattı: 
- Güzel duygularınıza teşekkür ederim ... Benim söy­

lediğimi yapmalı. Öyle yarısının neşrini istemem .. Orada 
yazmış olduğum şeyler, benim bu husustaki mütalaalarımın 
ifadesidir. Siz o ifadelerimin muhatabısınız. Ben müsaade 
ettikten sonra, siz onları bastırırsınız! .." dedi. 

Başını, hala tahlil edemediğim bir mana ile hafif hafif 
bir kaç defa salladı ve uzaklara bakar gibi dalgınlaştı: "Bir 
gün elbette bastırırsınız" dedi. Başka konuya geçilmişti ... 

* 

Bu resme bugüne kadar, gelen giden bakmaktadır. Ve 
nicesi, O'nun o mucizeli sözlerini, -bir kutsal pınardan, 
kendi ruhunun kabına ab-ı hayat doldurur gibi,- kağıdına, 
defterine alıp gitmektedir. 
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Resmi, bundan iki yıl önce, "'Türk Tarih Araştırma 
Kurumu" da Dolmabahçe Sarayı'ndaki sergisinde gösteril­
mek üzere benden istemişti. Bir müddet orada teşhir etti­
ler ... 

Şimdi, yabancı bir ilde, işte bu resimle karşı karşıya­
yım ... Ve Büyük Adamın o akşam bana söylemiş oldukla­
rını andıkça pişmanlığa, utanmaya varan bir kırıklık duyu­
yorum!.. O akşam genç ve dinç Önderin hayat çağlar gön­
lünden gelişi güzel bir arzu rüzgarı gibi esip geçivermiş o 
dilek, düşünebilir miydim ki, gün olup, içime bir vasiyet 
gibi işleyecektir! 

NİŞANI 

Gerçek ne çabuk masal oldu! 
Değil resmi, o resimdeki nişanı bile, şimdiki aklıma 

kaç hatıra birden getiriyor!. .. 
Kendi göğsünün nefesleriyle bir daha kımıldanacağı­

m görecekmişim gibi baktığım şu madalyayı (çifte kılıçlı 
altın imtiyaz madalyası) O ne kadar severdi ... Amasya'da 
Salih Paşa ile (Ali Rıza Paşa Kabinesi'ndeki Bahriye Na­
zırı) konuştuktan sonra, yanında, arkadaşı Rauf Orbay ve 
Bekir Sami ile, kendi iki yaveri Cevat Abbas ve Muzaffer 
Kılıç'la Sıvas'a dönerken, toprak rengindeki spor ceketi­
nin göğsüne de o madalyayı takmıştı. Onu öyle seviyordu. 

Akşama yakın Tokat' a varıldı. Kasabanın ağzında, Ye­
şilırmak kıyısında bir ağacın önünde dizi olmuş bir avuç 
asker görülünce otomobiller durdu. Boynu bükük Anado-
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lu kasabasının kapısında üstü başı yıpranmış, fakat içi hiç 
aşınmamış o üç dört mangalık selam kıtası akşam karaltı­
sında göze devler gibi görünüyordu. Bu asker, O'nu göz­
lüyordu ... 

Heyet arasında bulunan Kolordu Komutanı hemen 
O'nun yanına geldi: Kıt' aya iltifatta bulunmasını rica etti. 
O, geçmekte tereddüdü varmış gibi davranmak ister bir an 
geçirdi, asker disiplini gözetmek dileğinden mi? Üniforma­
lı kumandan orada dururken, onu aşan bir girginlik göster­
mek istemediğinden mi? Teklifinin karşısında kumandanı 
içinden denemek istediğinden midir? Bilemiyorum; fakat 
herhalde bir düşünceden doğduğu duygusunu verir mana­
lı bir duruşla ona baktı, o'nun ilerlemesini bildirir bir el işa­
retinde bulundu. Sözü ile de ona: "Buyurun" dedi. Fakat 
Kolordu Komutanı benim üzerimde unutulmaz tesir bırak­
mış bir saygı, nezaket ve anlayışla yerini O'na verdi. Tef­
tiş kıdemini O'na bıraktı... 

O zaman, bir izci oymağına benzer bu sportmen kıya­
fetli sivilin, sol elindeki bastonu, kılıç gibi, gövdesine ya­
pışık tutarak, o nizamiye askerinin önünden sadece gözle­
rinin ve madalyasının parıltısıyla ağır ağır geçişi o kadar 
şaşırtıcı ve kamaştırıcı bir şeydi ki!.. 

O kılığında bile bir kale gibi muhkem gözüküyordu ... 
Varlığı, askeri mıknatıslamıştı: Kıta, çelikten dökme yek­
pare bir cisim gibi oluvermişti. Önünden geçen sivil insan, 
askerin etrafında toplanmış kasaba halkına, karşıcı çıkmış 
mülkiye ve askeriye erkanına, hepsine ve herkese üstün bir 
başkan saygısı duyuruyordu ... 
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Günün kararmak üzere olduğu saatte, önlerinden, de­
rin bir sessizlik ortasında, hayal gibi geçti ... 

Böyle bir mucize görmüştük. .. 
O'nu tutup İstanbul'a "tahtelhıfz" göndermeleri ken­

dilerine emir ve tebliğ edilmiş kimseler de işte valisiyle, ku­
mandanıyla, polisiyle, jandarmasıyla, askeriyle, halkıyla 
O'nun cazibesine tutulmuş, O'na tutunmuştu ... Görüyor­
dum ki bu, aydının ve yığının kahraman etrafında birliği-· 
dir, beraberliğidir: Kahramanda ve milletinde şuur toplu­
luğu işte besbelli! .. 

Nüve halinde bir yeni devlet başlangıcı gözlerimizin 
önünde, Anadolu kasabasının ağzında bir akşam üzeri su­
lar kabarırken bu küçücük karşılaşma ve geçit töreninde 
böyle belirmişti ... Anlaşılıyordu ki bütün devlet, O'nun üs­
tünde taşıdığı giyimde değil; içinde yaşattığı ve kendinde 
işte böyle belirttiği kudrettedir ... 

* 

Ertesi gün, otomobiller Sıvas'a doğru bomboş mesa­
feler arasında hızlandıktan sonra, bir ara düşünceli sessiz­
liğinden ayrıldı; gülümseyerek ve şaşarak dediydi ki: 

" - İstanbul 'dakiler, rütbelerimi, nişanlarımı geri alacak­
larmış! Haklan yok ya. Çünkü ben onların her birini bir harp 
meydanında, bir hizmet mukabili kazanmıştım. Salonlar­
da, saraylarda değil! .. Haydi kordon umu alsınlar; o sarayın­
dı. Fakat her ne ise ... Zaten ben o kimselere tekaddüm edip 
istifamı verdim ... Varsın alsınlar!. .. Ancak, bunu vermem" 
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diyerek göğsündeki bu altın imtiyaz madalyasını, okşar gi­
bi gösterdi: "Bunu benden kimse alamaz. Bunu, Anafarta­
lar'da harp meydanında, ateşin karşısında benim göğsüme 
taktılar" dedi ve sustu ... 

Köroğlu'nun at oynattığı serin ve çorak ıssızlıklarda y­
ol alırken O'nun aklına ne geldi de bu gücenik sözleri söy­
lüyordu? . . .  Çamlıbel'den geçerken O, Bolu beylerine ayak 
diremiş Köroğlu değildi. Yeşilırmak boyundan geçerken 
O, Volga boyunda Moskof çarına başkaldırmış Stenka Ra­
zin değildi; Katherina'ya kafa tutan Pugaçef değildi ... O, 
XVII . yüzyılın Anadolusu'ndaki Celali sergerdesi değildi. 
O, Anafartalar kahramanı; O, Erzurum ve Sıvas kongrele­
ri başkanı; O, heyet-i temsiliye reisi Mustafa Kemal'di. 

Vaktiyle bir dağ türedisine bile, halk efsanesinin ve şi­
irinin reva görmediği bir sıfatı, şimdi İstanbul 'daki hükü­
met idaresinin, daha üç yıl önce devletini kurtarmış bir kah­
ramana hüküm gömleği gibi giydirmek için nasıl emir çı­
karabilmiş olmasına mı şaşıyordu? 

San san saçları o dağlardan esen rüzgarlarda savrula­
rak dediydi ki: 

"-Y ahu! memleketi ben mi batırdım? Yabancıyı Ana­
dolu'ya ben mi soktum? .. Ben mi nizamı bozdum? Ben ka­
lanı korumak, dağılanı kurtarmak ve nizamı kurmak için 
çalışıyorum. Bana müteşekkir olmaları lazım gelirken, müs­
tevli düşmanlarımızın menafiine uyarak nankörlük ediyor­
lar. Yanlış yoldadırlar; hata ediyorlar." 

Fakat O, kendi tabirince, "çuval cinsi" bir kumaştan, 
yaverleriyle bir örnek yaptırdığı şu geyim içinde, boşluk­
lara doğru bar bar bağırarak: 
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diyordu. 

Güneş ufuktan şimdi dogar 
Yürüyelim arkadaşlar 

Bu inanla sevdalı bir delikanlı gibi Anadolu dağların� 
da haykıra haykıra milletini ruhlarıyla, cemadlarıyla (can­
lılığı olmayan) uyarıp ayaklandırmaya koşuyordu. O gün 
O, silahsız, ordusuz, birliksiz, her köşesi başka başka çır­
pınarak kurtuluş ve bağımsızlık arar A:nadolu'da ordusunu 
kurmuş, zaferini sağlamış ve muradına ermiş bir mesut 
adam ruhunun sonsuz inanı içinde: "Güneş ufuktan şimdi 
doğar" diye haykıra haykıra koşuyordu. 

O gün, O'nun göğsünde bu altın madalya bir kaleye çe­
kilmiş bayrak gibiydi; onu o kadar seviyordu. Milletini kur­
tarma yoluna O, göğsünde bir inan gibi ışıldayan bu yeşil 
kırmızı kurdeleli ve çift kılıçlı altın damlası ile baş komuş­
tu ... Milletinin elleri üstünde sonsuzluğa gireceği gün ise, 
ardı sıra, vişne çürüğü renginde bir kadife yastık üstünde 
sadece yeşil kırmızı kurdeleli bir damla tunç taşıyorlardı; 
bütün zaferlerinden aldığı bütün öteki nişanlanıidan hiçbi­
rini değil, yalnız o tunç damlasını!.. Bu gani ruhlu büyük 
insan, bu yeryüzünün bütün şaşaalı zenginliklerinden ken­
dine, yaratıcısı olduğu bu tek ışığı alıkoymuştu. Ardı sıra, 
güneşin altında güneş gibi parlayarak yürüyen o idi. Bu gi­
den büyük insan O'nun aşıkı, o'nun müdafii, o'nun kahra­
manı, o'nun muzafferi idi: İstiklal... 

* 
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Daha böyle, nice hatıralar ki, O'nun yanında bulunduk­
ça gönüllerimizde kendilerinden birikirlermiş; bir daha anıl­
mayacakmış gibi örtülüp kalırlarmış; şimdi acıyla birer bi­
rer diriliyorlar! 

Bu hatıraları da hala bu resim gibi sadece kendimde 
saklamak yanlışlığını işleyecek miyim? .. 

O'nun ruhuna, varımca ödemeyi borç bildiğim bir ada­
ğı yerine getirmek için, artık o tevazuu bir yana bırakıyo­
rum. O'nun o akşamki emrine şimdi boyun eğiyorum. 

Fakat hatıralardan çoğu da, şu resmin yazılarındaki 
uçukluğa varmışlar ... Kalanlarını olsun büsbütün dağılma­
dan bir araya toplayabilecek miyim? Toplasam bile kırık dö­
kük mozayikler, eşsiz bir tasviri bir daha nereden göz önü­
ne koyabilecekler! .. 
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ÖZLEYİŞ 

İstanbul: 10 Kasım 1953 

Yıllardır sesin duyulmadı! Sen var mı idin, yok mu 
idin; bir iki mürüvvetli dost anmasa, bilen kalmayacak! 
Sen ki hiçbirine hiçbir üstünlüğün yoksa da, onu söyle­
mekte, ne mutlu sana, her birine kıdemin vardır! "Aradan 
zamanlar geçti; şimdi artık sesini yorgwılaşmış bulacaklar 
olacaktır" diye çekinme ... Acısı gönlümde hala ayrılığın ilk 
anındaki keskinlikte tüttüğünü, adı dilimden bir an eksil­
mediğini, eksilmeyeceğini bildiğin birini, ardı sıra herke­
sin önünde en gür sesinle amp söylemekte, yazıklar sana, 
en geç kalan sen oldun diye yerinme! 

İlkin O'nun buyruğu ile işe gönderildiğin yabancı il­
lerde, on iki yıl, bu dönümlerde, O'nun yasından, yurdu­
muzun her bucağında olduğu' gibi elçiliğimfade de yarıya 
ininiş bayrağımızın gölgesinde, gittikçe uçuJdaşan kendi el 
yazılan ile çevrelenmiş, üzerine de O'nun en çok sevdiği 
bir al karanfil demetinin mahmur kokulu oyaları eğilmiş­
resminin başı ucunda birkaç Türk arkadaşa konuşmaktan 
çok, ancak gözyaşları ile duyurulabilmeye çalışılmış bir öz­
leyiş yeter olur mu? Bak, bir yıl geldi ki, işlemekten kal-
dım ... Bir başka yıl daha geçti ki, o yıkıntının sarsıntısı sür-
dü ... Davran artık; büsbütün toza toprağa karışmadan bir 
daha dincel, kalemim! 
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Söyleyeceklerin başsız sonsuz olurmuş; düzensiz be­
zensiz görünürmüş; arama! Elverir ki O'ndan söylesin! 
Bak, nice yıllar önce Çankaya'da, O'nun geceler içinde dur­
maz akar sular gibi coşkunlukla, bir şenlik akşamının gök­
yüzünde, binbir pırıltısını saçarak art arda açılan nur demet­
leri gibi aydınlıklı o usanmaz, doyulmaz sohbetlerinin bi­
rinden -gönüllerimiz hız ve vücutlarımız yorgunluk dolu­
aynldığımız saatlere benzer bir saatte, bu sabah, güneşin 
ardınca yeryüzüne o, bir daha doğacak.:. Zaferden dönü­
yormuş gibi O'nu karşılamak için millet bir daha yollara 
dökülecek ... O, göklere benzer derin mavi bakışları, güne­
şe benzer pırıl pırıl san saçları ve zarif endamı ile büyük 
Kamutay'ın kapısından görününce. Meclis'ten içeri aydın­
lık vurmuş gibi, ruhlar birden nasıl kamaşırdı ise ... Kadını 
ile erkeği ile milletvekilleri ve dinleyiciler hep birden bir 
gök gürlemesi heybeti içinde nasıl ayağa kalkardı ise ... O, 
yere değmiyor gibi hafif adımlarla, tartılı bir düşünce gibi 
yavaş yavaş kürsüye çıkarken, Büyük Kamutay'ın, saylav­
lan ve dinleyicileri ile birlik!e alkışları, varollan hızlı ve sü­
rekli bir yaz yağmuru gibi dakikalarca, dakikalarca nasıl 
dinmezdi ise ... Ve O, söze başlayınca ortalığı, rahmete kan­
mış bir güneşli ovanın, nefesleri bile duyuracak diri durgun­
luğu nasıl kaplardı ise ... 

O günler nerede! Günler ki her birinde O, kürsüden 
millete bir zaferini müjdelerdi. Ne zaferler! Ne zaferler! 
İnönü, Sakarya, Adana, Dumlupınar, İzmir, Edirne, Bursa, 
İstanbul; sultanlıkla halifeliğin ayrılması, Lozan, Cumhu­
riyet, halifeliğin kaldırılması, öğretimin birleştirilmesi, 
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şer'iyye bakanlığının kabine baş üyeliğinden çıkarılması, 
ordunun siyasetle ilgilenmemesi, anayasa, laiklik, medeni 
kanun, şapka giyimi, harf değişimi, halkevleri, tarih ve dil 
kurumlan, kadınla erkeğin hakta eşitliği, kadının belediye 
ve kamutay üyeliği ... İsimler ki Erzurum'da Sıvas Kongre­
si kararını almasından, Sıvas'ta Misak-ı Milli'yi ana varlı­
ğın ilk şartı diye öne sürmesinden başlayın da Ankara'da 
Büyük Millet Meclisi 'ni: "Hakimiyet milletindir" inanı ile 
açtırmasına ve her zihinde yer etsin diye o inanı geceler için­
de keskin bir ışık kudretinde doğan bir alın yazısı gibi al­
tın bir levha halinde millet kürsüsünün başı üstüne ve her­
kesin gözü önüne koydurmasına doğru yürüye yürüye, ön­
ce daha İstanbul 'dan beri aklında bir düşünce olarak yer et­
miş; ruhunda bir tılsım olarak Anadolu 'ya taşınmış muzaf­
fer ve müstakil (bağımsız) bir yeni devlet yapısı hayalini, -
yansı içli dışlı düşman baskısında kalmış imparatorluk ar­
tığı bir viran yurdun çorak topraklan üstünde- isyanlar bas­
tıra, çete vurgunculuktan önleye, yangınlar söndüre, düz­
gün ordular kura, saldıranları geri ite, dille anlatılmaz bir 
söylemekle tüketilmez güçlükler yene yene ta bugünkü 
Türkiye Cumhuriyeti'ni, -yılgınlıksız, usançsız bir mantık 
muhakemesinin yanılmaz gelişmesinin en güzel örneği sa­
yılacak üstünlükte- ileri görüşlü; dünya milletleri arasında 
itibarlı; barışsever; dostluğu aranır bir medeni cemiyet bi­
çimine getiresiye ve o cemiyeti ana çizgileri ile iç ve dış si­
yasetinin esaslan ile el değdirilmez bir bütün varlığına eriş­
tiresiye kadar devrim devrim gerçekleştiriyor! 

Bunlar kitaplardan okuduğumuz efsaneler değildir; 
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kendi gözlerimizle gördüğümüz ve O, yurdun kurtuluşunu, 
yeni devletin kuruluşunu tarihin uğultusu gibi vekarlı, mu­
kadderatın hitabı gibi korkusuz sesinin unutamayacğımız 
ahengi ile gün gün anlatırken ağzından işittiğimiz gerçek­
lerdir! .. Bunlar, büyüklüğüne inandığı, gücüne güvendiği, 
hakkından emin bulunduğu milletinin cevheri ile O'nun 
kurduğu yapılardır! .. Ne Fidyas, Partenon'daki altın ve fil­
dişi Atena 'sına; ne Praksitel, Hermes 'le tanrılaştırıldığı mer­
mere; ne Mikel Angelo, Meryem'in rahim kucağına yatı­
rıp dinlendirdiği İsa'da canlandırdığı Piyeta'ya; ne Rabbı­
nın yüzünü görmekle aydınlanmış alnının taşkın tümsek­
lerinden akıl saçan ak sakallı Musa'ya; ne Golyat'ı deviren 
imanının bütünlüğü çıplak bedeninin pazısına vurmuş de­
likanlı Davud'a; ne Sistin duvarında ayaklandırdığı mah­
şer gününe; ne de Roden, o Sistin duvarındaki günle boy 
ölçüşen tunçtan düşüncesine; O'nun bu esere verdiği yük­
seklikte mana sağlayabilmiştir! .. 

Madem ki O, yeryüzüne bir daha doğdu!.. Hatta, ma­
dem ki, asırları kaplayacak büyüklükte yapıyı ömrünün on 
beş yılına sığdırmış O eşsiz mimar, tören günlerinde geniş 
omuzlarına kapanmış kanatlar gibi siyah pelerinin dalga- . 
lanmaları içinde göründüğü kamatay meydanına yakın bir 
yerde bir daha duruyor! .. Ve önünde generalleri saf saf ol­
muş nöbet tutup; etrafında millet günlerdir pervane olmuş, 
tavaf edip bekleşiyor! O ses nerede? Zafer kazandığı yiğit­
ler ve şehitler meydanı Dumlupınar'daki nutkunda: - "Be­
nim milletim, Türk milleti" diye dünyanın ufuklarını çın­
latacak yetkide bir gürleyişle gökleri doldurmuş o yaratı­
cı, kurucu, inandıran, güvendiren ses nerede? .. 
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O kimse ile kıyaslanamaz 

Beni nerelere götürüyorsun, kalemim? .. Elimi sen mi 
yedeceksin? .. üslubu, beyanı, süsü, teşbihi bir yana ko!.. 
O 'nu kimse ile kıyaslama! .. Unuttun mu? Birinci Meclis 'te 
O, "Vazife ve mesuliyet" adındaki nutkunu söylediği gün, 
kendine verilecek yetki konuşulurken, galiba ikinci grup 
mebuslarından biri, vaktiyle başka bir şanlı paşaya veril­
miş geniş yetkilerden neler doğduğunu işrab (kapalı anlat­
ma) edince, O'nun, oturduğu sıradan ok gibi fırlayarak, si­
nirli ve gücenik: "İstemem, istemem: beni onunla muka­
yese etmeyin; kimse ile mukayese etmeyin" diye haykırdı­
ğını unuttun mu? .. O gün söylenen sözleri, gücünün erdiği 
çabuklukta kaydedebilmekle yetinmiş resmi zabıt ceride­
lerinin stenografyasında yalnız bir "mukayese etmeyin" 
ihtarı yazılı kalmıştır. Fakat, nicesi, çok şükür, hala sağ olan 
dinleyiciler, ağır başlı başkanın dövüşecek bir delikanlı gi­
bi kendi iç güveninin iffetini savunduğunu hatırlayacaklar­
dır!.. O'nun için, kalemim, bugün O'nun vasfında benim 
gönlüm seni yedecektir ... 

* 

Zarif bir nükte 

Biz fanilerle yiyip içtiği, arkadaşlık ettiği akşamlardan 
birinde; -galiba Çankaya'daki ilk evinden şimdiki yeni köş­
ke geçmesi yaklaştığı günlerden birinin akşamında olacak­
· · ·  Neyse! .. Herhalde sofrasında Yahya Kemal, Yakup Kad-
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ri, Falih Rıfkı gibi şiirimizin ve nesrimizin sayılı üstadlan 
davetli bulunduğu bir akşam, yazı üzerine latifeli sohbet­
ler ederken, titizlenme nedir bilmezmiş, karşısındakini in­
citmekten sakınırmış tesiri verdiği anlardaki masum görü­
nürlü 

_
gülümseyişi ile tatlı ve zeki gülümseyerek beni gös­

terip: 
- "Nerede ise bizim ev bitip gidecek; Ruşen halıi bu 

odadaki renkli camın tasviriyle uğraşır" diye benim çetin, 
titiz ve geç yazışıma nazik bir şaka tarzındaki takılmasına, 
o baba sitemine, o üstat uyarışına bari şimdi, -yazık ki ni­
ce özlü, nice tatlı hatıralar akıldan çıkıp gittikten sonra, pek 
gecikmiş de olsa-, hiç değilse bari şimdi bin hasret ve bin 
pişmanlıkla kulak asayım!.. Kalemim, O'nun vasfında be­
nim gönlüm seni yeder olsun. 

*** 

"Mahabbet vardır, merhamet yoktur" 

Ne diyordum! Biz·fanilerle yiyip içip arkadaşlık etti­
ği akşamlardan bazılarında, en keyifli anında bile üzerin� 
den eksi-lmeyen kibar ruhlu ev sahibi nazikliği gösterdiği; 
üstünlük vekarından bir zerre feda etmemekle beraber mi­
safirlerine ağır basacak, kendinden küçüklerini, varlığı ile 
ezebilecek bir tavır takınmaktan da sakınarak bizlere akran 
muamelesi ettiği ahbaplık saatlerinde, içimizde birimize 
bir konu üzerine neşeli neşeli: "Bunu sen söyle" dediği za­
man iltifatından şeref duyup, şevke gelip ayağa kalkarak, 
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yalnız O'nun mehabetli ve muhabbetli gözlerine bakarak, 
öteden beri dil alışkanlığı neticesi kullandığımız; O'nun da, 
-makamlar ve unvanlar çoktan değişip gitmişse de- mürüv­
vet edip itiraz etmediği bir tabirle nasıl konuşurdu isek bu­
gün, bir defa daha o tabirle; fakat eyvah! Bu sefer bin öz­
leyiş içinde hitap edeceğim!.. Bugün bir defa daha o tabir­
le konuşmaya öyle susamışım ki!. .. 

- Paşam!. 
Zaten, o zamanlar bile, işte şimdi açıklıyorum, senin 

büyüklüğünü kendi gözümden bile sakınarak: "Yazık! O da 
bu hayat gibi gelip geçiyor" diye içimden sızı duyardım. 
Bunu kendime açmaya bile dilim varmazdı da. Üzerine tit­
reyen gözlerimin pınarları taa içlerinden yanardı. .. Çünkü 
sen, acımayı gerçi bilirdin; insan ve cömert ruhun vardı; fa­
kat acınmaktan tiksinirdin. Mazlum diye anılmaktan zalim 
diye adlandırılmak kadar iğrenirdin ... Sence kuvvet ve a­
ciz diye iki gerçek vardı. Milletine ve arkadaşlarına bun­
lardan sadece kuvveti yaraştınrdın Bir vakitler, uğradığı­
mız bezginliklerden olacak, şiirimizde ve nesrimizde yay­
gınlaşmış tazallümcülüğe (yanıp yakınma) tahammül ede­
mezdin. Piyer Loti'nin bile bizi seven tarafını beğenirdin; 
hak güden civanmertliğine hayranlık duyardın; fakat alem­
den bize acıma derlemeye çalışan tarafına soğuk kalırdın. 
Milli harekatın en çapraşık demlerinde bir eyyam hususi ar­
kadaş meclislerinde: "merhamet mi vardır? Mahabbet mi?" 
konusunu öne sürer; kendin "Merhamet yoktur, mahabbet 
vardır" düşüncesine taraf tutardın. Ve Türklerin merhamet 
değil, mahabbet telkin etmelerini isterdin ... Ne asil bir sa­
vaş ruhu, ne kahramanca bir düşünüş; değil mi? 
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Sen bizim bu türlü iç kaygılarımızı sezmezden gelir­
din: yaşamaya doymayan hızınla taa gündüzlere ulaşınca­
ya kadar geceler boyunca çağlardın .. Sen ki dünyanın gidi­
şatını isteğinin buyruğu eşiğinde durdurmaya gücün yeter­
di ve dünyanın seninle başa çıkmaya gücü yetemeyeceğini 
kaç kere göstermiştin, kendi kendinin hızını yenmeye gü­
cün yetmezdi! .. Senin gününde bizim gündüzlerimiz yirmi 
dört saatti: yirmi dördü de aydınlık ve çalışmalı!.. Sen, et­
rafındaki karanlıklara aldırmaksızın, doğacağına inandığın 
güneşe doğru sendelemeden gidiyordun ... Bizler de senin 
o hızına rüzgar önünde yapraklar gibi katılmıştık; yorulma 
nedir duymadan, dinlenme nedir aramadan, ruhlarımızda 
yurda en yararlı olabilecek ne değerimiz varsa onu vererek 
uçup gidiyorduk. .. 

Ölüm Allahm emri; ayrılık olmasaydı 

Bazı gamlı akşamlarında, sofra başında, çeneni avu­
cuna dayayarak, bakışları mahmurlaşmış gözlerini yuma­
rak sade bir halk türküsünün: 

Ölüm Al/ahın emri, 
Ayrılık olmasaydı 

mısralarını, hala yankısı kulağımdan gitmeyen dokunaklı 
sesinle okurdun. Sonra, sırla bir murakebeye varmış gibi 
bir an susardın. Seninle birlikte herkes de susardı. O zaman, 
sessizlik içinde daldığın karanlıktan, boşluktan, yalnızlık-
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tan ho$lanmamışsın, o bir tek an içinde her şeyin sonunu 
görmüş ve anlamışsın gibi, o murakebeden silkinir, o ale­
mihden ayrılırdın ... 

Ebediyetten fanilerin dünyasına tekrar dönmüşsün ve 
etrafındaki sessizliğin manasını arıyorsun gibilirde herke­

si ve her şeyi derin bir göz yoklamasıyla süzer; uzak bir kük­

reyişi andıran bir ses duyururdun! O zaman sen, yaralan­

mış bir arslana ne kadar benzerdin!.. Bunu teşbih olsun di­
ye söylemiyorum. Gerçekten, madde olarak yüzün arslana 

benzerdi. Fatih nasıl kartal burunlu ve Yavuz nasıl koç bı­
yıklı idiyse sen de arslan yüzlü idin. Çöllerin yalnızlığında 

tek başına kalmış, erkek duruşlu, uçsuz bucaksız ufuklara 
sitemkar bakışlı bir gücenik arslan!.. Ruhunun olanca asa­

leti, o haşmetli duruşta bir güneşin altında gibi belirir, ruh­
larımızı kamaştırırdı. 

Sen ve söylediğin o türkü o kadar ayrı iki şeydiniz ki! 
Asırları bir sıçrayışta atlayıp geçerek bütün dünya ile pen­
çeleşip üstün gelmiş sen yücelikte bir varlığın her faniye, 

heyhat ki, mukadder emre boyun eğeceği gün de olur dü­
şüncesi, içlerimize yaman kaygusunu akibet deminden ön­

ce düşürse bile böyle bir günü hiçbirimizin görmemekliği­

mizi yüreğimizden dileyerek acı encam hayalini tasavvu­
rumuzun ufkundan bütün takatimizle geri itip uzaklaştır­
maya çalışırdık ... 

Sen bu türküyü söylerken, o kadar, .o kadar hayatla do­
lu idin ki, başına gelmeyecek, gelemez, sana kıyamaz bir 
şeyin şakasını ediyorsun sanıyorduk. Sen o zaman kendin 
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ne duyardın bilmem; fakat biz sende, -yaşamanın ta kendi­
si olan- dinmez kaynarlık görürdük. 

Bununla beraber, bir gün Çankaya'da: 
- "Dün gece uykum kaçmıştı; düşündüm .. . Birader ta­

biat önünde insan bir hiç, amma hiç!" demiştin . . .  
Ve gözlerin, bir büyük görüye bakmış olmanın bütün 

parıltısı ile parlıyordu. Bunu söylediğin zamanlar, senin 
Gazi Mustafa Kemal, Reisicumhur şöhretin, -arkadaşların­
la hususi sohbetlerde kullandığın tabiri alıp kullanayım­
" dej a" dünyayı tutmuş; 4 3 '}erinde, pulat (çelik) göğüslü bir 
kudrettin. Sen büyüklükte ve sen sağlamlıkta bir yiğidin ağ­
zından bu sözleri duymak, insanın ruhunu bir kat daha ür­
pertiyordu .. . Fakat sen, yükseldiğin beyaz bulutlar içinde 
tanrılaşmışlık taslayan kendini unutmuşlardan değildin: 
ayağını topraktan, başını gerçekten ayırmayan doğrucu ve 
olgun bir insandın ... 

Bununla beraber, cevherinde, yaratılıştan olan o hal ne 
idi ,  anlatamam; karşısındakilere, -yerli, yabancı, komutan, 
elçi, kim olursa olsun- bir görüşte sezdirirdi ki fanilerin için­
de haki kalacak sensin ... 

Paşam! Huzurun insanın içine heybetli bir kale emni­
yeti verirdi. Senin yalçın dağ başları gibi sert rüzgarlı ikli­
minde ancak sakat ruhlar rahatsızlık duyarlardı. Olim­
pos'undan boralar ve şimşekler nazil olmuş (inmiş) Zeus 
hışmını sen öylelerine gösterdin. Sağlam ruhlar, senin dağ 
başının diriltici havasında kemale ermişlerdir. 

*** 
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Kadere meydan okuyan adam 

Daha iki akşam önce, Çankaya'da neşe içinde zeybek 
oynayan Necati, iki sabah sonra, Ankara Hastanesi'nde 
devrilmiş gitmişti. O'nun mezarı üzerine senin gözyaşların­
dan daha sıcak bir rahmet dökülmüş müdür? 

Bir haziran sabahı eski köşküpün balkonunda oturu­
yordun. Y irmi yedi saattir uyumadan, notlarını ve belgele­
rini yoklaya inceleye Büyük Nutku'nu dikte ettiriyordun. 

Yahya Kaptan'ın Gebze'de şehit düşüşünü anlattığın 
parçayı okutturup dinlerken, senin, önüne serilmiş güneşli 
Ankara ufuklarına bakan gözlerinin -davan yoluna baş koy­
muş o halk kahramanı can verirken yanında imişsin gibi­
nemlendiğini; yıllar sonra o hatıra ardınca hala dudakları­
nın titrediğini görmekten büyük ne olabilir! . .  

- "Artık yatıp dinlenecektim. Akşama belki görüşeme­
yiz. Şimdiden gelsin göreyim diye seni istettim" demiştin 
ve o günün akşamı, sofranın başında tatlı gülümseyişinle: 

- Sen sanırsın ki ben uyuyup uyandım da ... Hayır .. . 
Yazdırmaya devam etmişim. Baktım, artık akşam olmuş .. . 
"Bari arkadaşlar gelsinler, bunu onlar da dinlesinler, son­
ra yatarız" dediğini anlatmıştın; o gece de fecre (sabaha) 
kadar dinç kalmıştın. 

Sen ki savaş meydanında, gözlerimizle görenlerimiz 
çoktur, gül bahçelerinde gezer gibi kendini esirgemeden do­
laşırdın; sen ki yurduna saldırmış düşmanların başına hış­
mının yıldırımını göz kırpmadan indirirdin; milletinin da-
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vası yolunda sana arkadaşlık etmiş olanlardan birinin düş­
mesine, öz canından bir parça alınmış gibi sızlardın. O ar­
kadaşlarından yaş�yanların medhiyesini, şehit olmuşların 
mersiyesini uykusuz geceler ve gündüzler aşarak yazmak­
la, söylemekle tüketemezdin ... 

Senin ne hızda çalışkan olduğunu, saatler ve saatler bo­
yunca notlarını tutarken yorgunluktan tükenip bir başkası 
ile değiş edilmiş katipler bilirler! .. Bunlar masal değil; on­
lar sağdır! .. 

Senin için savaş meydanı usançsız bir çalışma yeri i­
di; çalışma meydanı da, tükenmez bir savaş yeri . .. İkisinde 
de milletinin yüzünü ağartacak başarıda imtihan verdin. 
Dünyaya örnek gösterdin! .. "Cihanın en uzun meydan mu­
harebesidir" dedikleri Sakarya'yı durmadan dinlenmeden 
nasıl yirmi iki gün, gece gündüz uğraşıp baş ettinse; tari­
hin anacağı en zorlu baskınlardan birini yaparak kendinin­
kinden sayıca üstün bir orduyu bir vuruşta darmadağın edip 
ordunu görülmedik bir hızla on gün içinde Afyon Karahi­
sar'dan İzmir'e nasıl ulaştırdınsa, millet kürsülerinin işitti­
ği belki de en sürekli söz sayılacak yüzlerce sayfalık nut­
kunu da üşenmeden üç ayda ortaya koydun ve yorulmadan 
sekiz gün okudun. 

Sen her yerde ve her işte hep o hız ve hep o kuvvet­
tin ... Sen, yurdumuzun çiğnendiğini, devletimizin çöktüğü­
nü acılı gözlerimizle gördüğümüz günlerde kara bahta sert 
yüz gösterip, "Vatan Şairi"nin çelik mısralarını kendi gü­
veninin ateşinde yeniden tavla,ndırarak: 

54 



Vatanın bağrına düşman dayasın hançerini 
Bulunur kurtaracak bahtı kara maderini 

deyip kadere meydan okumuş adamsın!.. 
Sen İbrahim �n Tanrı 'ya kurban edeceği andaki İsma­

il gibi: 

Canımı ednan eğer isterse minnet canıma 
Can nedir kim anı kurban etmeyim cananıma 

diye başını yurdunun hak yoluna koyup dinelmiş adam­
sın! .. Sen feleğe sözünü geçirmiş: dünyanın saldırganlığı­
nı yüz geri çevirip yurdunu kurtaracak, devletini kuracak 
güçte olduğunu dünyaya tanıtmış adamsın!.. 

Sen ki bütün cefaları önleyecek yapıda göğüslü: bütün 
küçüklükleri ürkütecek keskinlikte bakışlı; bütün saldırış­
ları yıkacak çelimde duruşlu idin, bu yeryüzünde öyle bir 
sağlam yerleşmişliğin vardı ki!.. 

En sonunda: "Hastalık ciddidir, öldürücü olabilir. Fa­
kat kalbim sağlamdır, dayanacaktır" dediğin iki koma ara­
sında başını yastığından güçlükle kımıldatıp başbakanına: 

- "Bugün Hatay'dan ne haber var? Yeni raporlar aldı­
nız mı?" diye sorduğun demlerine kadar bile o derece ya­
şama ile dolu idin ve hızını başkalarına da o derece geçiri­
yordun ki! .. 

Bir şUlesi var ki şem 'i canın 
Fanusuna sığmaz asumanın 
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mısralarında hayal edilmiş coşkunluğu öyle imrenilecek 
bir güzellikte kendinde belirtiyordun ki .. Sofranda ağırla­
dığın çocukluk arkadaşlarından, Meclis arkadaşlarından, 
devrim arkadaşlarından nutuklarında, yurda hizmetlerini 
övdüğün, şanlarını alkışladığın silah ve zafer arkadaşları­
na kadar, seni tanıyanların, seni kutlayanların her biri; he­
pimiz, hepimiz; biz senden gençlerde gideceğiz; sen kub­
beleri serinlendiren; sen meydanlara bahar ferahlığı yayan; 
sen, nesillerin başları üstünde çağlayan çınar; sen, yaşlı ta: 

rih gibi sağ kalacaksın sana bilmiştik.. 
Bu dünyaya_ sen lazımdın! .. 

Uyanmaz uykudan canan, uyanmaz ... 

Uzun gecelerin uykusuzluklarından sonra sabaha kar­
şı misafirlerini uğurlarken bazen kendin de onlarla birlik­
te köşkünün önüne çıkardın. Y üksek yaylanın gece havası 
sertmiş: sabah ayazı titretici olurmuş; aldırmazdın. Açık ha­
vaya, yaz, kış giymeyi tercih ettiğin ince kumaşlı giyimin­
le çıkardın ... Sağlığını korumak isteği ile aramızdan biri­
miz ikimiz hemen omuzuna palto koşuştururduk. Kapının 
önünde nöbet tutmuş asker, -senin gönlüne gurur duyuran; 
zaferlerinin en sevdiğin yoldaşı olan askerlerden biri; mil­
letinin çocuklarından biri; bir Türk delikanlısı- gözünün 
önünde, yavaşlamadan, duraklamadan, zamanın şaşmaz öl­
çüsü denecek sert ve düzgün adımlarla bir boz çelik parça­
sı dökümünde bir aşağı bir yukarı dolaşırdı... Anadolu'ya 
ilk ayak bastığın zamanlarda, Çamlıbelden aşarken, cema-
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datı ve ervahı ile bütün yurdunu uyarmak istiyormuşçası­
na: "ufuktan şimdi doğar, yürüyelim arkadaşlar" diye ma­
sum delikanlı hevesi içinde haykıra haykıra haber vermiş 
olduğun güneş, mor Hüseyin Gazi tepelerinin yalçın çizgi­
leri üzerinden ihtişamla doğacağı yeri git gide pembeleşti­
rerek hazırlamaya başlamış olurdu ... Ve sen ilk ayak bastı­
ğı zaman sadece istasyondaki yedi keskin ışığından başka 
belli başlı hiçbir pırıltısı seçilmez bir "küllenmiş mangal 
gibi" örtülü bulduğun Ankara, şimdi senin eteğin ucunda 
bir baştan bir başa ışıklara bezenmiş bir büyük ehram gibi 
yayılırdı. .. Sen, o serin şafak vakti yüksek tepeden o önün­
deki askerin yürüyüşüne; bozkırın engin yalnızlığı ortasın­
da coşkun bir haykırış gibi yükselen pırıl pırıl Ankara'ya 
ve Hüseyin Gazi tepelerinde pembeleşmeye yüz tutmuş tan 
yerine; gönlünde kimbilir neler duyarak, neler düşünürek 
baka baka, mahmur saba makamından: 

Uyanmaz uykudan canan, uyanmaz 
Sabah olduğuna guya inanmaz 

şarkısını yar hasreti, sıla derdi çeken bir delikanlı gibi 
içli içli okurdun!.. Sonra da neler söylemek, neler duyur­
mak istediği anlaşılmaz bir mahmur gülümseyişle, bir me­
lalli susuşla yanındakilere bakardın. İnce dudaklarının bük­
lüm gibi hafif kımıldanışıyla, ince elinin esefli bir küçük 
işaretiyle: 

- "Haydi çocuklar, gidin" derdin. Uzaklaşmamıza ar­
kamızdan bakarak bir müddet daha kapının önünde, o An-
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kara sabahının karşısında yapayalnız, etrafını seyrederdin; 
sonra, kendin de düşünüşe benzer o ağır yürüyüşünle ya­
payalnız, içeri çekilirdin ... 

Bak Paşam! Bugün gene sabah oldu. Güneş gene doğ­
du ve o'nun ardınca bu sabah yer yüzüne sen bir daha doğ­
dun! .. Milletin Seni karşılamak, görmek için bir mahşer ka­
labalığı ile yollara bir daha döküldü ... Senin sesin nerede? .. 

Milletinin seni gördükçe varlığından kabarmış göğsü, 
bugün sızlayışla dolacak. .. Sen kamutay kürsüsüne çıkar­
ken o'nun seni çoşkun deniz dalgaları gibi (uğuldayarak), 
binlerce kanat sesleri gibi sevinçten uçmak dilercesine (çır­
pınarak) alkışlamış elleri, bugün yanlarına düşüp kalacak ... 
Senin yüzünü görmekten parlamış gözleri bugün, senden 
ayrı düşmenin acısı ile ıslanacak. .. Ve sen kamutay kürsü­
süne çıktığın zamanlardaki etrafını sarmış alkışlar, bugün 
yolunun üstüne hıçkırık olup dökülecek! .. 

"Ne mutlu Atatürk'ü olan millete" 

Sen yaşarken milletini el üstünde tutardın. Bütün duy­
gun, düşüncen, kaygın, şevkin ona idi. Her bir nutkunda 
cephe komutanından, kurmay başkanından neferine kadar 
zafer yığınının yiğitliğine, üstünlüğüne, kutsallığına hay­
ranlığını söylerdin. Civanmert sesinle onları alkışlardın. 
Kendinden bir söz etmezdin; taa o güne kadar ki kendi eme­
ğinle ve şanlı milletinin emeliyle kurduğun yeni devletin 
başkentinde Cumhuriyet'in Onuncu Y ılı, koca meydanı 
kaplamış mahşer gibi bir halk önünde geniş ve sağlam göğ-
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sünü yırtar, asil sesini yıpratırcasına bir coşkunlukla, ka­
ranlıkları bir an içinde parçalayan bir şimşek yalbırtısı gi­
bi: "On beş yıldır sana çok vaatlerde bulundum; bahtiya­
rım ki hiç birinde isabetsizliğe uğramadım" diyerek saade­
tinin ne olduğunu belirttin! .. Senin sesin o gün sade karşın­
daki ovayı kaplamış yığını değil; onun ardındaki çatkın 
yüzlü dağlan yankılarla ürpertecek; göz aşın ufukları tuta­
cak; göklere ve ruhlara ulaşacak kadar enginleşmişti! .. 

Sen o gün, o sesinle milletine hiçbir hesaba benzeme­
yen büyüklükte, tertemiz bir hesap verdin. Ve: "Ne mutlu 
Türk'üm diyene!" haykırışıyla gönlünü dolduran, göğsü­
nü kabartan, geceni gündüzünü aydınlatan ışığın ne oldu­
ğunu duyurdun! .. 

Mahşer gibi halk senin o şimşek sesine, -kendi cevhe­
rinin manasını en iyi bilmiş ve kullanmış sen eşsiz yiğite­
derin bir gök gürlemesi mehabeti ile cevap verdi: "Yaşa, 
var ol! .. " 

Bu söylediklerimi tasvir, teşbih sanma! Sen ki mübala­
ğadan, gururdan hoşlanmazsın; sen ki yalnız tükenmeyen hız, 
dinmeyen coşkunluk ve sarsılmayan vefa ararsın! Sen ki bu 
dünyanın bütün zenginliklerine altınlı saraylarına sahip ol­
dun da, hiçbirine yüz vermedin: hiçbir hazineye el atmadın; 
zekanın bütün yaratıcı definesini, milletinin uğruna, mille­
tinin aşkına saçtın; sen ki dünya malı diye nen varsa göz yum­

madan önce kendi elinle milletine bağışladın; sen ki bu yer­
yüzüne gönlünü vermek ve yer yüzünden sadece gönüller al­
mak için gelip geçtin!.. Bunlar seni ve milletini düşününce 
akla ve dile gelen, en doğru, en düz birer deyiştir. 
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Sen Onuncu Yıl günü, o sonsuz coşkunlukla milleti­
nin eşsiz cevherini nasıl başın üstünde taşıdınsa, bugün de 
milletin senin zarif endamını, senin güzel ruhunu başlan ve 
elleri üstünde; "- Ne mutlu Atatürk'ü olan millete" sayha­
sı ile taşıyor! Seni sonsuzluk yoluna bütün milletin; büyük 
nutkunda yaratıcı ve yaşatıcı eserini eline emanet ettiğin 
Türk gençliği, yarınki ümidin gökyüzü olan bütün Türk 
gençliği götürüyor. 

Devlet başkanlarından ayaklan çarıklı köylülere kadar, 
-solmaz hürriyet ve eşit hak havası içindeki ahengi bozacak 
üstünlük, aşağılık ayırdı gözetmediğin- halkın sana bitmez 
tükenmez sevgisi arasında dinleneceğin menzile doğru gi­
dişindeki mehabete bak, ey ebedi Atatürk! .. O, bir ayrılışın 
siyah gecesine benzemiyor! Çankaya tepelerinden Hüseyin 
Gazi 'nin mor tepelerine doğru bakarken gördüğün doğuşun 
pembeliğine benzemiyor. Sen toprağa gömülmüyorsun; yur­
dumuzun bağrına bir sönmeyecek ışık, Türk varlığının ışı­
ğı olarak dikiliyorsun! .. Dinleneceğin yer nur olsun! . .  

Hızı 

Hızın öylesine yaratıcı idi ki!.. Anadolu'ya ayak bas­
tın: Asırlardır bakımsız, yardımsız o diyara seninle yeni bir 
kalkınma; ne diyorum? Yepyeni bir mana geldi ! . .  Ankara, 
Eti kurganlarının alanı; İskender, Sirüs akınlarının uğrağı 
olmuştu. Ankara, Galatların macera yurtlan, Avgustos İm­
paratorluğu'nun Ön Asya sömürgesi, Bizans'ın eyaleti, Sel­
çuk'un emareti, Osmanlı'nın Vilayeti olmuştu! . .  
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Fakat, şu binlerce yıl içinde ilkin senin gününde, senin 
elinledir ki orası medeni insan şerefine en yaraşır ve ancak 
ergin devrimlerle elde edilir milli hakimiyetin; muzaffer, ba­
ğımsız, birlikli, bütünlüklü, ileri görüşlü T ürk Cumhuriye­
ti 'nin başkentliğine yükseldi. 

Hızının her konduğu yer anıt ... 

Hızının anıttan durağı yoktu. Fakat konduğu yer anıt­
laşırdı : Doğduğun evi Selanik anıt edindi. Zabit çıktığın 
Harbiye 'nin kapısına heykelin dikildi. Mütarekede Anado­
lu 'ya geçerek gerçekleştireceğin rttilli hareketin planını Şiş­
li 'de kiracı kaldığın aylarda tasarlamış olduğun ev, şimdi İs­
tanbul' a anıt oldu . Umarım ki vefakar İstanbul Çanakkale 
muzafferinin Birinci Cihan Savaşı yıllarında anası ve kız 
kardeşi ile birlikte Beşiktaş'ta kiracı kaldığı Akaretler' in 76 

numarasının kapısına da bir gün bir anma kitabesi koyacak­
tır ... 

Sıvas'ın lisesinde millet kongresi topladın; o yapı ta­
rihe anıt oldu ... 

Ankara'da üç noktada eğleştin; üçü de millet davası ta­
rihinin birer yüce doruğu oldu : Ankara'nın ziraat mektebi, 
mektepten başka neyin nesi olabilir, eskiden kimin aklına 
gelirdi? Fakat Türkiye Büyük Millet ·Meclisi'ni kurup aç­
maya hazırlanırken senin kendine ilk karargah edinmiş ol­
duğun o yer, zafer planlarının hazırlandığı Umum Erkanı 
Harbiye Reisliği oldu: tarihe anıt kaldı... İ stasyondaki kü­
çük yapıyı bir kaç ay ev edindin : iki İnönü muzafferiyeti-
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nin sonuna kadar Türkiye Büyük Millet Meclisi reisinin ko­
nağı ve o zamandan bu yana Türk Cumhur Başkanlığı'nın 
"Kalem-i mahsusu" oldu: tarihte anılı yer aldı. 

Çankaya 

Sen gelmeden önce Çankaya, ıssız dağ başlarında es­
ki Ankara'nın viran bağ bucaklarından biri idi. Geldiğin 
günden bu yana ise, hemen daha ilk yıl o tepenin adı dün­
yanın kulaklarında uğuldar oldu. Çünkü o tepe, İstiklal Sa­
vaşı 'nın idaresi için Ankara'yı seçtiğinin ikinci yılından 
ömrünün son yılına kadı!fl" senin dehanın karargahı oldu. 

Sen oradan cepheye koşup, -sayıca çok baskın; gördü­
ğü yardımca çok üstün bir saldırgan ordu karşısında; Na­
zım Bey'in şehit düştüğü Nasuh Çal Tepesi 'ni bir günde on, 
on iki defa ala vere; adım adım arslanca boğuş boğuşa- Af­
yon Karahisar'la Eskişehir'den geri çekilen ordumuzun za­
lim bir mehtap altında, zorlu bir düşman önünde bozguna 
uğramadan bir gecede Muttalip köyü gerilerine alınmasını 
sağladın!. .. Bizim gibi üzülmekten başlar! önlerine düşen­
lere: "Yazınız. Eskişehir' in düşmesi acıdır; fakat bu düşüş · 

sıfırdır. Maksat ordudur. Ordu ayaktadır; yenilmemiştir; 
onu bu gece Porsuk gerisine çekebilirlerse, düşmanın bi­
zimle temasını kesebilirlerse, mesele yoktur ... Çekebile­
ceklerdir, kesebileceklerdir. Çekiliş iyi idare ediliyor. Düş­
manı bir ay oyalayabilelim, sonra behemahal mahvedece­
ğim" dedin!.. Sarıkamış'tan ve Süveyş'ten beri nice nihai 
zafer vaitlerinde bulunmuş yurtsever serdarların İstanbul 'u 
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bile kendi kaderine bırakarak yabancı illere sığınmak zo­
runda kalmış ve oralarda öç alan komite kurşunları ile ye­
re serilmiş olduklarını gördükten sonra, şimdi, bir defa da­
ha, yurt çadırının, makus talihleri göğüsleyip şanla yenmiş 
olmasına rağmen, keskin istila boraları önünde sökülüp 
Bandırma, Mudanya, Bursa, İzmit, Geyve, Uşak, Afyon, 
Kütahya, Eskişehir' e doğru yırtıla parçalana uçuşarak: Af­
yon, Kütahya üzerine: Kütahya, Eskişehir üzerine yığıla­
rak gerilediğini; top seslerinin ta Polatlı yakınlarından An­
kara boşluklarına çarptığını duyan insanların önünde, o ko­
yu tirşe sivil spor giyiminin içinde, serin gülümseyişinle: 

- "Merak etmeyin, kurtaracağım" diyecek kadar sar­
sılmaz güveninin göz kavramayacak enginlikte olduğu ki­
min tasarısına sığabilirdi? .. Önünde, ilerleyen düşmanın 
ateş duvarı! Onun daha gerisinde, senin yıkılıp gitmeni 
gözleyip yatan büyük devletler, Babıali! .. Ve arkanda, dön­
mekte olduğun şehirde, her başa çıkamayışın hesabını sen­
den soracak Büyük Meclis! .. 

Talihin bu önü ardı ateşle çevrilmiş korkunç çemberi 
ortasında sen hala dimdik durabilmek için ne çapta bir var­
lık imişsin! .. Çıldırmış bir maceracı diye görülebilmek, sö­
vülebilmek tehlikesine düşebileceğin bir gecede bir başına 
nasıl ayakta durabildin? Seni o akşam ki kadar büyük gör­
memiştim!.. Sen o gece, vatandın. Kalın ve donuk sesin, o 
gece Nizamdı. .. Alev kasabaları, göçmen öbekleri arasın­
da düştüğümüz talihsizlikler içinde başımızda sağ kalan ta­
lihimiz bir sendin! .. Cepheden Çankaya'ya o ruhla döndün; 
Çanakkale'yi başarmış olan adamın ruhu ile ... 

63 



Düşmanın daha ilerlemesi ihtimali karşısında, gerekir­
se kamutayı Kayseri' ye taşıyıp savunmaya devam tedbir­
lerini orada düşündün. 

Başkomutanlık görevini orada üstüne aldın. 
"Düşmanı vatanın harim-i ismetinde boğup naili ha­

las olmak" sözünü orada yazdın. 
Düşmanın ne yandan ilerleyebileceğini sezmek için 

cepheyi gezdiğinde düşüncene dalgınlığından bir akşam 
karanlığında, at eğeri tutacağım derken boşluğu tutup sen­
deleyince kaburga kemiğinin kırıldığı vakit küçücük bir 
otomobil içinde Çankaya'ya döndürüldün. orada doktorla­
rın, kırığını sararlarken, bir kaç zaman rahat döşeğinde uza­
nıp yatmanı isterlerken sen hiçbirini dinlemedin; direndin. 
Vatanın mukadderatı bahis konusu olunca kendi sızını ya­
bana attın. Senin kemiğinin kırıldığı yerde düşmanın guru­
ru kırılacaktır inanını söyledin. Oradan kucakla indirildin. 
İstasyonda trene kucakta bindirildin. 

*** 

Sakarya zaferinden dönüşünde 

"Tarihin en uzun meydan muharebesidir" dedikleri 
Sakarya'yı böğrün sancıya sancıya, düşe kalka, bir sivil s­
por kıyafeti ile idare edip kazandıktan sonra bir akşam üze­
ri, kimseye söylemeden; karşıcı, alkışçı beklemeden; başı­
nın üstünde taklar ve ayaklarının altında halılar dilemeden; 
gündelik işini görmekten dönüyormuşsun, kendi kalemi 
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mahsusundan çıkıyormuşsun gibi, yıpranmış bir iç vilayet 
taksisi sanılacak bir Ford otomobilinin sadeliği iç�nde; el­
lerinde beyaz güderi eldivenleri; o sivil kıyafette Çanka­
ya ' ya döndün ... O kadar ki Hamdullah Suphi, Yakup Kad­
ri ve ben, seni istasyonda karşılamaya yetişemedik. Atları 
hızlı gidemeyen faytonumuzu Kavaklıdere'de görünce ara­
banı bir an durdurdun. Seni yolda kutladık. Ardınca köşke 
çıktım. Eski köşkünün taşlığında gazanı tekrar tebrik ettim. 
Yapıp başardığın iş, virtüözce çekilmiş bir bilardo vuruşu 
imiş gibi yarı şaka, yarı ciddi bir ta11ırla gülümseyerek: 
"Ben galiba gene en iyi şu askerliği yapıyorum" dedin. 
Sonra cebinden kırmızı maroken kaplı bir küçük defter çı­
kararak çok ciddi bir sesle: . 

- "Bak buraya, birader! Ben bu muharebede iki şey 
keşfettim ki bunlardan biri askerlik tarihinde şimdiye 
kadar formüle edilmemiştir. O da şudur: Daha iyi ham­
le etmek için iğreti çekilmeler yaptırdığım bir sırada sırt 
vere vere ta Ankara kıyılarına gerilediğimizi göz önün­
de tutarak: "Bu hat da elden giderse, hangi hattı müda­
faa edeceğiz" diye benden teessürle soran bir değerli ku­
mandana, Yusuf İzzet Paşa' ya: "Vatanı korumakta hat­
tı müdafaa yoktur, sathı müdafaa vardır. Bu satıh bir baş­
tan bir başa vatanın bütün yüzüdür. Vatanın bu sathı, en 
son kayasına kadar düşmanla boğuşularak müdafaa edi­
lecektir" cevabını verdim ve bu formülü bir emri yev­
mi ile bütün orduya tebliğ ettim. İşte bu, ilk benim keş­
fim, benim buluşum, benim harp tarihine bir ilavemdir" 
dedim ... " İkincisi de bana Sakarya'da doğan şu düşün-
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cedir: Hiç bir zafer gaye değildir. Zafer ancak kendisin­
den daha büyük olan bir gayeyi elde etmek için gerekir 
en belli başlı vasıtadır. Gaye, fikirdir. Zafer, bir fikrin 
istihsaline hizmeti nisbetinde kıymet ifade eder. Bir fik­
rin istihsaline dayanmayan bir zafer payidar olamaz. O, 
boş bir gayrettir. Her büyük meydan muharebesinden, 
her büyük zaferin kazanılmasınıdan sonra yeni bir alem 
doğmalıdır, doğar. Yoksa başlı başına zafer, boşa gitmiş 
bir gayret olur" diye anlatmada bulundum. Zaman me­
safesi ötesinde aklıında böyle kalmış bu iki noktadan bi­
rincisi: savunmaya verdiğin çetin ve yıpratılmaz bir da­
yanma manasını; maddi ve gerçekçi bir görüşü; tam bir 
milli savunma tarifini; Senin iradenin bükülmez teces­
sümünü; yani bir şimdiki zaman manzarasını düşün­
cemde belirtiyordu ... İkincisi de elde edilecek büyük 
kazancı, yeni ülküye ulaşmak için ancak bir yol açıcı 
merhale saymak düşüncesini; ileriki rej imin ve devrim­
lerin öncüsü bir seziyi; yani, üstü şimdilik örtülü geçi­
len bir gelecek zaman tasarısını hayal ettiriyordu ... O 
defterde yazılı galiba bir üçüncü nokta daha vardı ki, 
neydi, şimdi pek hatırlayamıyorum. O defter hata arşiv­
lerinde duruyorsa, senin önem vermiş olduğun bir nok­
ta daha bulunmuş olacaktır ... Burada, benim asıl anlat­
mak istediğim, senin çalışma tarzının bir köşesinin ay­
dınlanmasıdır. Kayıtsız, hesapsız, notsuz hareket eder 
biri olmadığının bilinmesidir! Defterlerinden yurdu­
muz, milletimiz için; görüş, anlayış tarzın için daha kim­
bilir ne yararlı düşünceler çıkacaktır! .. 
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Sen değil mi idin ki , bir kitapta okuduğun şu: Napol­
yon' a sormuşlar: Programınız nedir? O da cevap vermiş ki: 

"Ben yürürüm, program benim hareketimden çıkar" 
sözüne: 

-"Evet amma o türlü giden, sonunda,  başını Sent-He­
len kayalarına çarpar" düşüncesini ilave ettin ... 

Hızın ne kadar keskinse, ölçün de o kadar kesindi . Yü­
rüyüşün bile düşünüşe benzerdi: Tetikte, tartılı ... 

"Söyleyeceğiniz her cümleden sonra, yeni bir cümle­
ye daha başlamadan bir an bile dudağınızı birbirine kavuş­
turup ağzınızı kapalı tutun. Bu bir anlık susuş sırasında zih­
ninize gelecek tedbirlerin çokluğunu tasavvur edemezsi­
niz" diye bizlere söylerdin. Ve: "Her gün, sabah,  akşam, 
gece, ne zaman sırasına getirebilirseniz; bir çeyrek, yarım 
saat ,  ne kadar vakit ayırabilirseniz, kendi içinize çekilin; o 
gün yaptığınız işi gözünüzün önünden ve düşüncenizin tar­
tısından bir defa geçirin. Şuurunuzdan alacağınız cevapla­
rın ne kadar faydalı olacağını tasavvur edemezsiniz" der­
din .. . O çapta bir adamdın ki, daha önceden de söylenmiş, 
bilinmiş bu düşünceler senin ağzından işitilince ilkin senin 
başından doğmuştur tesirini uyandırıyordu. Çünkü onlar, 
sen büyüklükte bir insanın denemelerinden ve tasdikinden 
geçmiş birer gerçek olunca yeni birer değer üstünlüğü ka­
zanmış oluyorlardı. .. 

* 

Hamlelerinden önceki bir adeti 

Büyük devrim hamlelerinden önce kaç kere görmü-
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şümdür: O işin üstüne atılmadan önce geri geri çekilirdin; 
saatlerce, günlerce, başkalarını söyletir, kendin dinlerdin. 
Bir kapı gıcırdamasından bile irkilip işkillenecek titizlikte 
bir temkinli durgunluk içine sarılmış görünürdün. Sezilir­
di ki içinin tartışmalarını dinleyen dışın susmaktadır; ta o 
ana kadar ki zekanın elastikiyetini bir çelik yay gibi usul 
usul kurup geresin! .. O zaman, gözüne kestirdiğin için üs­
tüne bir yıldırım aleviyle atılır; onu, kendi tabirince, "mu­
hakkakaa" koparıp alır; ancak ondan sonra yatışırdın, dur­
gunlaşırdın. Gördüğün işi ancak o zaman başarınla içine; 
talaka tinle de etrafına sindirirdin . . .  Büyük bir işten önceki 
tutumlu titizliğin, atılganlık başlangıcındaki kaplana; işten 
sonraki yumuşaklığın da hazmeden arslana benzerdi ... 

Senin zekanın en hayran kaldığım üç hassası: sonsuz 
coşkunlukla sezgisi; harekete geçeceği anı şaşmazlıkla kes­
tirişi; ve yaptığında yanılmaz ölçüsüdür. Birinci Cihan Har­
bi 'nde devlet yanlış tuttuğu yol yüzünden çöker ve yığın, 
çaresizlikler içinde kahırlanırken sen; milletin öz cevheri­
ni sezerek, sağ duyusuna inanarak, gençliğine güvenerek, 
yalnız sen: "Muhakkakaa bir nfua doğru yürümekteyiz"' 
diyordun. Hale çok üzülüyordun; fakat telaşsız duruyordun 
ve bekliyordun; anının geleceğini biliyordun ... "Başku­
mandanlık muharebesinde en kesin vuruşu nerede ve nasıl 
indireceğini sen tam anında yakalamış, kavramış ve yapış­
tırmıştın ... Zafer senin gözüne bütün yalgın yollarını yal­
bırdatırken sen hiç kamaşmaksızın duracağın noktayı bit­
miştin ... Misakı Milli hududu, senin kılıcının dikili durdu­
ğu ve daha beriye geçirmeye bırakmadığı yerlerde çizgilen-
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mişti. Zaferin seni onun bir adım aşırısında bulmadı. .. Ah! 
senin vasfına, ne kadar susamış olursa olsun, bir tek kale­
min gücü yetemez ... Senin vasfına Davud'un "Mezamir'i 
gibi cana işleyen yanıklıkta; Erganunlar gibi uğultularda; 
Mevlana'nın "Ayrılıklardan şikayet etmede"ki neyi gibi 
ilahilikte sesler, sesler ve sesler gerek. .. 

* 

Meclis'ten alkış tufanları içinde müşürlük rütbesiyle 
Gazilik unvanını aldığın akşam, Çankaya'ya döndün ve sa­
de bir sivil giyiminin içinde! .. 

Sakarya kazancından sonra, Kilikya işini konuşmak 
üzere Briyan'ın sana hususi murahhas gönderdiği Frank­
len Buyyon'u gerçi istasyondaki kalemi mahsus binasında 
misafir ettin; fakat onu Çankaya'da kabul ettin, ağırladın ... 

Emeğinin ilk yemişi Sakarya gibi emelinin ilk verimi 
Adana kazancını Çankaya'da tattın ... 

"Ankara, Moskova, Londra" adındaki kitabı yazan 
madam Jorj Bert Golis'i Çankaya'da misafir ettin; Ada­
na'nın yurda dönüşündeki sevinç ve heyecanı madama gös­
terebilmek gibi bir güney gezisini Çankaya'da tertip ettin 
ve relakat zabitin Mahmut'u (sonradan Siirt mebusu Mah­
mut Soydan) kadının yanına vererek Çankaya'dan yola çı­
kardın. 

"Ergenekon"undaki mülakatını Yakup Kadri; gazete­
sindeki mülakatını Ahmet Emin seninle Çankaya'da yaptı. 
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Moskova'dan murahhas gelen Fronze'yi; Buhara'dan 
murahhas gelen Nazari ile Receb'i Çankaya'da kabul ettin ... 

Çankaya'nın yolu işlek oldu . . .  
* 

Ankara'nm üç tepesi 

Sen Çankaya'da yerleşene kadar Ankara'nın iki aydın 
tepesi vardı: biri, şehrin önünde duran Meclis tepesi; biri 
de Kalaba Köyü civarındaki eski ziraat mektebine yerleş­
miş Erkan-ı Harbiye tepesi... Çankaya'ya gelmenden son­
ra tepeler üç oldu ... 

Unutulur mu o zamanki bozkırın biteviye yalnızlıkla­
rı içinde o tepelerden Çankaya'ya döndüklerin ve Çanka­
ya'dan o tepelere gidip geldiklerin! ..  Ankara'dan Çanka­
ya'ya çıkan yol! .. O yol ki, gariptir, köşküne onarılmış va­
rabilmesi için sarfedilen zaman, senin Milli Misak'ı ger­
çekleştirmeye sarfettiğin zamandan uzun sürmüştür... Na­
sıl ki sonralan, şu bildiğimiz Ankara Palas Oteli 'nin kurul­
ması Süleymaniye'nin kurulmasından uzun sürdü!.. De­
mek istiyorum ki, el emeği ve kol kuvveti cephelere taşı­
maktan geriye yetemezdi. 

Çankaya'da ilk yıl 

İlk Çankaya yılının yurt sevgisi ve zafer inanı ile dolu 
geceli gündüzlü çalışmalarını, küçücük evlerini, bakımsız 
kalmış, geniş bağlarını, yakıcı, dondurucu mevsimlerini, 
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çektirdiği güçlükleri, katlandırdığı mahrumluklan, duyur­
duğu heyecanlan şimdi burada birer köşesinden açıp an­
mak, senin o yıllarını anmaktır . . .  Unutulur mu o zamanlar! .. 

Doğrudan doğruya ilgilendiğin müzakerelerde hazır 
bulunmak için şehre hemen her gün inmek; celselerden 
sonra Meclis 'teki küçücük riyaset odasında ziyaretçilerini 
kabul etmek, ya istasyondaki "Kalem-i Mahsus" binasına 
uğramak; ya hükümet konağına gitmek, ya da Erkan-ı Har­
biye'ye çıkmak adetin olmuştu. Oraları senin teşri, icra, si­
vil ve asker makamlanndı. .. 

Böyle günlerde Ankara'ya gece iyice sindikten, ev ay­
dınlıklarında mahalle aralarındaki köpek havlamalarına ka­
dar her şey durulmaya erdikten sonra köşküne dönerdin. 
Ankara'nın gece durgunluğuna vurması zaten o kadar ge­
cikmezdi ki . . .  Meclis'in bir kovan gibi arasız çalışması, 
"Heyet-i Vekile"nin (Bakanlar Kurulu) sık ve uzun toplan­
maları dışında o zamanki şehrin öyle başka büyük merkez­
lerde görülmeye alışılmış faaliyetlerden hiç birini tanır ol­
madığı yüzüne bir bakmakla anlaşılırdı... 

Zafer olduktan ve demir yolu açıldıktan sonra İstan­
bul'dan Ankara'ya trenle dönerken bir defa refikam, yol­
cular arasında bulunan -o zamanlar Amerikan Büyük Elçi­
liği 'nin Ankara'daki maslahatgüzarı- Mr. Trit'e: "nereye 
geldiğimizi" sormuştu. Trit de vagon penceresinden başı­
nı daha sarkıtıp dışarıya epeyi göz gezdirdikten sonra, yü­
zünde ne söyleyeceğini kestiremeyen bir adamın şaşırmış­
lığı okunarak: 

-"Madame! Nous sommes en pleine Anatolie" ceva-
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hını vermişti ... Türkçesi: "Tüm Anadolu'dayız" yahut 
"Anadolu'nun göbeğindeyiz" demeye gelen bu söz, dene­
bilir ki bozkırın, hele o zamanlar için büsbütün en kısa ve 
samimi tasviri idi ... Oranın zaferden bir iki yıl sonraki ha­
li bu olursa bir de İstiklal Savaşı yıllannın yoksullukları 
içindeki hali düşünülsün: Yani, isyanlar ve çeteler çağı de­
nebilecek ilk "Kuvay-ı Milliye" devrini iki İnönü kazancı 
sona erdirerek düzgünleşmeye yüz tutmuş bir devlet biçi­
mine sokmaya başlayıp da Sakarya kazancının da Türkiye 
Büyük Millet Meclisi Hükümeti idaresini daha güvenle ge­
liştirir olduğu devre rastlayan zamanki hali ... İşte ancak o 
vakit o manzara daha doğrusuna kavranmış olur ... 

Yazlan kupkuru kesilen bir incecik çayla iki yakasın­
daki bir kaç da söğüt ve iğde; ancak birkaç yerinde birkaç 
tutam kavak; ara sıra da şurada burada ayak üstü dikilmiş 
toprağa benzeyen ve zihinde: "Allah insanı nasıl balçıktan 
yarattı ise insan da barınağını işte böyle balçıktan kurar" 
gibilerde bir düşünce uyandıran birkaç kerpiç köy! .. Onla­
rın dört bir yanlarındaki uçsuz bucaksız ve bir baştan bir 
başa ıssız kırlarda boşuna ot; boşuna su, boşuna gölge ara­
yan ve kıvır kıvır, pırıl pırıl, lüle lüle siyah beyaz tüylü post­
ları iki yanlarına selse bil sulan gibi dalga dalga dökülen tif­
tik keçisi sürüleri! Anadolu yüksek yaylasının kıraç engin­
liklerinde yer yer ak köpükler gibi savrulup dalgalanan o 
sürüler! .. Bir de o boş kırların orta yerinden geçen her ki­
lometresi için dayanılmaz çoklukta garanti hakkı alır, ve ka­
ra sapanla sürülmüş tarlalarının baht işi verimini beş on ge­
liş gidişte sömürüp götürür, yabancı kumpanya marifeti bir 
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demir yol!.. İmparatorluğun , en son asrında, bir kısımcık 
Anadolu'ya ancak böylelikle sağlayabilmiş olduğu biricik 
ilerleme vasıtası denebilecek o pahalı oyuncak! Ve o yolun 
üzerinden günde bir iki defa bir kara solucan gibi kıvrıla 
kıvrıla geçmekteki trenle yarışan zorlu çoban köpekleri!.. 
Oranın tabiat cömertliğine rastlamamış ve yüzüne insan 
emeği geçmemiş vasfını bozacak, başka, hiç bir iz yoktu! .. 

Teniyle canıyla bellememiş birine neresinin neres.i ol­
duğunu bildirmeyecek kadar sır tutan o manzara muhteşem 
çoraklık bölgesi idi .. . Elde kalmış vatan bu idi!.. 

* 

Hayatına başlamış da, hayatını tüketm�ş de sanılabile­
cek o toprak enginliği olanca kuraklığı ile gelip Ankara'nın 
ta eteğine dayanırdı. .. U sandıncı ummanı ancak o şehir ka­
yasına saldırışının en son ucunda sulak bir hazinlik bağlar­
dı! Oralarda o zamanlar sadece leyleklerle kartallar ve ak­
babalar gezinip uçuşuyordu! 

İşte senin, yurt kurtarıp devlet kurmaya kaynak edin­
diğin Engürü, bu sıtma yatağı ile kendi arasına yazısız, ta­
rihsiz; sarı yosun bağlamış boz mezar taşlarının karmaka­
rışık kalabalığı altında yatan belirsiz ölülerinden bir set 
çekmişti! .. Kendi de boz kayalıklı iki çetin dağdan kale du­
varlısının böğrüne üst üste yaslanıp yamanmış türlü renk­
te basık, yayık, az duvarlı, çok pencereli, yamru yumru ev­
leri ile eski Şarkkari bayındırlığın külçeler halindeki kalın­
tıları tesiri verirdi. Ona baktıkça, Fuzuli: 
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La 'lveş taş içindedür vatanım 

mısrasını, kendi iç ruh haletinin tasviri için mecaz olarak 
değil de buralı biri ağzından gerçek olarak söylemiştir sa­
nılsa yanlış olmazdı!.. 

"En ma'murdu" dedikleri kısmı birinci cihan savaşın­
da yanmış olduğundan kasaba daha da daralmıştı; Millet 
Meclisi kurulalıdan beri ise ahalisi üç dört misli artmıştı. .. 
Yeni tabaka, o tepenin dolaylarından olan çevre dağların ya­
maçlarındaki yazlıklara dağılmıştı. Uzaktan bakılınca ker­
van sırtlarından şuraya buraya gelişi güzel devrilip devri­
lip atılmış yük denklerine benzeyen kırmızılı beyazlı kü­
çücük küçücük evlerini, yurdun dört bir bucağından gelme 
"yaban"lar yazlı kışlı mekan edinmişlerdi ... 

Sen, işte yurdun o sürgününden milletinle birlikte mem­
leketi kurtarmaya kalkmış göçmenlerin başı olarak, düşman 
elindeki İstanbul idaresince fetvalarla idama mahkum edil­
mişlerin başı olarak Çankaya'da mekan tutmuştun ... Orası 
o vakit hakikaten bir öbür dünya idi; fakat onların sandığı 
gibi ademe ve idama götürecek batak dünya değil... Senin, 
inanınla adem batağından-kurtararak idam edilmeye bırak­
madan diriltmeye başladığın ve şanla yaşayacağına bir zer­
re şüphe etmediğin vatanın yepyeni dünyası! .. 

Çankaya bağlarına geliş gidiş 

Bulunduğun tepeye akşam üstleri, şehirden çıkacak 
araba yok gibiydi. En müşterisiz kalmış faytonlar bile Çan­
kaya adını duyunca bazen müşteriye omuz çevirirlerdi! 
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Çünkü çoğunun atlan cılızdı, ve Kavaklıdere'den öte yo­
kuş çok dik. .. 

Demek istiyorum ki Çankaya, Kudümunla yaz kış otu­
rulur bir yer olmaya başladıktan sonra da taşıt bakımından 
pek göze alınır yer değildi ... 

Yazlarını o sırtta geçirmeye alışmış varlıklı yerlilerden 
birkaçı bile işlerini ikindiyin paydos ederler; kara kuru mer­
keplerine binerek şehirden yola çıkarlar; başlarına siyah 
şemsiyelerini açarlar; sabırlı ve sarsıntılı bir yolculuktan 
sonra ancak sular kararmasına yakın bir zamanda bağları­
na varırlardı. . .  

Bağ evleri 

Yamaca yaslı tarafları birer, şehirden yanaki yüzleri iki­
şer katlı bağ evlerinin alt katına eşeklerini çekerler, üst ka­
tına da kendileri çekilirlerdi. 

Sadece ahır olarak kullanılan o alt katlar taştandı. Ev 
diye kullanılan üst katlar ise dıştan, bölme direkleri arası­
na balık kılçığı biçin:ıinde doldurulmuş bir sıra yassı tuğla, 
bir sıra da kerpiç harçtan yapma idi . . .  Koyu toprağı çiçek­
ler gibi neşelendiren bu dış yüzleri o evlere bir nevi Nor­
man stil mimari çeşnisi veriyordu! . .  İstanbulluların garip­
lerine giden bir nokta da alt katla üst kat arasında içeriden 
merdiven olmayışı idi. Ata veya eşeğe su ve yem vermek 
için bahçeden işlemek gerekiyordu. Daha garibi şu idi ki 
çoğunda insan, evinde atının veya eşeğinin gübre kokulan 
üstünde yaşıyordu. Çoğunda kendi ihtiyacı için bahçede ev-
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den uzakça bir kıyıda küçücük kulübemsi bir yeri kullanı­
yordu. 

Garibe giden bir başka nokta da bu bağların hemen 
hepsindeki ev kapısının yamaçtan tarafa olup da ahır kapı­
sının şehir tarafına açılışı idi. Bu, insana da, hayvana da düz 
ayak giriş sağlamak bakımından belki kullanışlı idi; fakat 
zevkten yana eksik olduğu da şüphesizdi. 

Oturma katına gelince: orada, yerlilerin"göz" tabir et­
tikleri karşılıklı iki oda; ortalarında da sofamsı, daha doğru­
su aralığımsı, en hatır için bir sözle de "şehnişin"imsi bir set­
li boşluk vardı. Mutfak eve bitişikti; fakat kapısı bahçeden ... 

* 

Önderi olduğun millet davasına inanıp katılmış nice 
ünlü kişiler, en tepedeki büyücek köşkümsü taş evde sen 
olmak üzere, işte bu yamaçtaki böyle kulübelerde çolukla­
rı ile, çocukları ile yazlı kışlı yerleşmiş oturur göçmenler­
di. Birinde, Maarif Vekili Hamdullah Suphi (Tanrıöver); bi­
rinde Maliye Vekili Ferit Tek; birinde Matbuat Müdürü Hü­
seyin Ragıp (Baydur); birip.de İzmir mebusu Mahmut Esad 
(Bozkurt), birinde Bilecik mebusu doktor Fikret, birinde baş 
yaverin Salih (Bozok), birinde refakat zabitin Mahmut 
(Soydan), birinde merkez Kumandanı Fuat (Bulca), birin­
de atlı muhafız bölüğü kumandanı Faik Bey, köşkünün bah­
çesinde odamsı bir çadırda da yaverin Muzaffer (Kılıc) .. . 

Derme çatma eski bağlar, işte böyle birden bire devlet 
semti, tarih iklimi oluvermişti! .. 

* 
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Çankayalıların çoğu resmi iş hayatlarından bir kısmı­
nı Senin çalışma saatlerine göre ayarlamışlardı. Sen, gece 
"Meclis" , "Heyet-i vekile" toplantılarından geç dönersen 
onlar ardın sıra biraz daha geç dönerlerdi. 

Bir akşam, Meclis'ten çıktın. Arabanı Çankaya semti­
ne değil, Hükümet Konağı'na çevirttin. Yanındakilere de­
din ki: 

- "Bir heyeti vekile içtimaı varmış. Ben riyaset ede­
yim istiyorlarmış ... Onun için biraz oraya uğrayacağız." 

Ve eski vilayet konağının cümle merdiveninden yuka­
rı kata çıkınca da: 

- "Sizler bu odada beni beklersiniz. İçeride biraz bu­
lunayım. Sonra Çankaya'ya beraber gideriz" dedin ... 

Bekleme odası kalabalıktı, neşeli idi: yaverler, kalem­
i mahsustan, heyeti vekile riyaseti kaleminden katip bey­
ler ... 

Fakat iş, bir saat, iki saat, üç saat uzadı. Akşam yeme­
ği zamanından iki saat sonraya kadar da sürdü ... Hala ha­
reket işareti verilmiyordu! .. Bekleme odasında ilk anların 
gülüşülmeleri, konuşulmaları git gide eksilmişti. Herkese 
sadece şiddetli açlık basmış değildi; biraz da tatlı uyku ba­
sıyordu ... 

Nihayet, gece yansına yakın bir zamanda, Karaoğlan 
çarşısından, üstleri parmağa geçirilecek gibi halkalı seyyar 
kahveci tepsilerine yan yana dizilmiş; -şekerleri ile incecik 
birer dilim limonları duran küçücük yuvarlak tabaklan da 
ağızlarına kapak gibi konmuş- cam fincanlarda yakut ren­
gi çaylar; bir başka tepside iki üç tabağa üst üste yerleşti-
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rilmiş simitler; bir başkasında da üst üste yatırılmış dilim 
dilim kaşar peynirleri getirildi ... 

Yurdu yeniden kurmaya çalışan Türkiye Büyük Millet 
Meclisi Reisi ile vekiller heyetinin resmi makamda akşam 
yemekleri işte bunlardı! .. 

Bunlar yenilip içildikten sonra dört saat kadar daha ça­
lışıldı. Ve dün akşamın on yedi buçuğundan bu sabahın üç­
buçuğuna kadar hiç aralıksız on saat sürmüş müzakereden 
sonra toplantı son buldu. Sen, sabaha karşı köşküne dön­
dün. Çankayalı vekiller ancak gün ağarırken evlerine vara­
bildiler ... Unutmamalı ki üç tepe arasındaki mesafe en az 
on üç, on beş kilometre idi ... Ve o zamanki baht işi taşıtlar­
la bu mesafe ancak iki, iki buçuk saatte aşılabilirdi... Ve bu 
toplantılar sık sık olurdu! ..  

Çankaya 'daki taşıtların modernlik, konfor ve sürat de­
recesi bir baremin rütbeleri gibi makamların yüksekliğine 
göre kademelenmişti. Otomobil, yalnız Senin içindi. Gali­
ba Adanalılar tarafından hediye edilmiş açık bir "fort" la 
eskiden kalma bir de askeri "Mersedes" ... 

Vekil olanlarının hükilmetçe verilmiş iki atlı faytonla­
rı vardı. 

Mebuslardan hali vakti yerinde olanlarının da birer hu­
susi faytonu vardı. Mahmut Esad gibi gençliklerine güve­
nenlerin ise sadece birer atı. .. Yalnız Hüseyin Ragıp'ın 
(Baydur) iki tekerlekli ve bir ucundan öbür ucuna kadar ara­
banın, dört köşe bir kara kutudan ibaret gövdesine mafsal­
sız iki kol gibi çakılmış iki uzun direkli, körüksüz, tentesiz 
bir acayip briçkası vardı: tek atlı, "Apollo'nun şar" ı der-
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· dik. .. Kıvrım kıvrım yollardan araba ve at kaskatı bir vü­

cut gibi yekpare yürür giderdi; bir nice dönemeçte de ufak 
bir sürçme olsa içindeki insanlar ve arka dolabındaki yiye­
cek içeceklerle birlikte bir hendeğe yan gelir yatardı! .. 

Bir kısmı da kiralık fayton bulamazsa Yakup Kadri 
(Karaosmanoğlu), Cemal Hüsnü (Taray) ve benim gibi ya­
yalar; yahut Cemal Hüsnü'nün Karaoğlan çarşısından sa­
tın aldığı beygire üçü nöbetleşe binenlerdi. .. 

İsviçre dönüşü beraberinde getirdiği o "pötikare" golf 
pantolonu, sıkı belli, güzel kesimli şehir ceketi ve zarif ipek 
boyunbağı ile Hanri Lavdan'ın romanlarındaki kahraman 
resimlerini andırır Avrupakari Yakup Kadri'nin Anadolu 
yaylasındaki çelimsiz at üstünde, başında kocaman gümü­
şü astragan kalpağı sallana sallana davudi kahkahalar sa­
vurarak Çankaya'ya en alafranga kuvay-ı milliyeci giyimin­
de çıkışı, o bir tek ata da Lafonten'in meşhur "Değirmen­
ci, oğlu ve Eşek" masalındaki hali hatırlatır bir mana ver­
dirir; insanın içinde, bir garp medeniyeti nostaljisi uyandı­
rırdı. .. Yakup, o tepelere kendi böyle, kah yaya yürüye, kah 
ata bine çıkardı da, seyyar karyolası at sırtından hiç inme­
den gelir giderdi... 

Bu türlü karyola, o zamanlar insanın, tüfek gibi yanın­
dan ayırmaması gerekir bir koruyucu aletti. Bu usülü Edip 
Servet Tör icat etmişti: Çankaya'ya gece yatısına davetli ise, 
daha önceden karyolasını mekkareye yükletir, emirberi ile 
yola çıkarırdı. Yakup Kadri gece yatısına geldiğinde, sey­
yar karyolasının kapaksız yüklük içine kurdurulmasından 
başka çare bulunamazdı... Çünkü, Sakarya'dan önce, bir-
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çok bağ evindeki pencerelerden bir kısmı camsız, hatta çer­
çevesizdi. Cam yerine onlara "Hakimiyet-i Milliye" say­
faları, macun yerine çirişle, ne çirişle, un bulamacı ile kap­
lanır yapıştırılırdı. Rüzgar estikçe bunlar sinekler gibi vı­
zıldardı. Kepenklerin arasından ise, sabahlara karşı yayla 
serinliği ısırırcasına sert eserdi ... 

Kuzey rüzgarının ta Eskişehir'den kopup yalçın ve çıp­
lak dağlar arasından bir nehir gibi yayıla darala geldiği ova­
nın orta yerindeki Ankara 'dan keskin bir boşlukla ayrılmış 
Çankaya evlerinde, iklim ve ulaştırma çetinliklerinden ya­
na, o vakitler adeta, kale burc veya mazgallarında oturulur 
gibi yaşanırdı. Ekmekle sebzeden, kömürle petrolden ila­
ca kadar her bir şeyin tedariki bir mesele idi ... Altı yedi ki­
lometreden yakında manav, bakkal, fırın, eczane yoktu. Fa­
kat her evde bir mavzer, bir filinta, bir tabança, hasılı bir 
silah, sırf ihtiyaten vardı... Yoksa, o dağ başında emniyet 
öylesine idi ki kapılar kilitsiz yatılırdı. .. 

Mutfak rafı, elbise dolabı gibi daha nice aranılacak 
şey, tahtasızlıktan, marangozsuzluktan yüz üstü kalsa da; 
tabak, örtü darlığı her ne kadar kendini duyursa; sofralara 
bez yaygı yerine gazete kağıtları kaplansa ve yemek, pişti­
ği kapta ikram edilse de, genç ve iyimser ruhlar Çanka­
ya'nın o ilk yılı, bağ bahçeye, -yani vaktiyle alışılana az çok 
benzer bir tabiata- kavuşmuş olmanın hazzı karşısında şu 
bu eksikliklere aldırış etmiyordu. Hatta bu gibi eksiklikler 
fedakarlık faziletinin adabından sayılıyordu denebilir ... 

*** 
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Baharı, yazı 

Etrafını yabani güller ve buram buram kokan iğde­
ler kaplamış yoluna girilince Çankaya 'nın, mevsimleri 
yemiş ağaçları ile, üzüm kütükleri ile, gölgeler ve aydın­
lıklarla, küçücük akar sularla, hatta bülbül demleri ve 
kuş cıvıltıları ile belli eder bir kendine mahsus güzelliği 

vardı ki insanın hiç değilse gözünü oyalar, az çok içini 
açardı. .. En gür kısmı dere içlerinde saklı duran o tabiat 
gerçi, biraz da siperde savunur, etrafın baskın kuraklığı 
karşısında kendini adeta ancak kuytuluklarda barındıra­
bilir zorluklu bir müdafaa hattı tesiri veriyordu. En sulak 
ve korunmuş yerlerinde bizim bildiklerimize benzer bi­
çimde serilip serpilmiş servi kavak demetleri ile gelişken 
şu bu meşelerden başka bütün öteki ağaçlarda bir bücür­

lük vardı; üzüm bağlarında da aynı bodurluk göze çarpar­
dı. .. Kesme taşların üstünde ve keskin güneşin altında ço­
ğu, kısır bir ömür sürüyordu!.. O toprağın kiraz, şeftali, 
malta eriği, incir gibi yemiş ağaçları tanıdığı yoktu. Fa­
kat bildiği ve taşıdığı ağaçlara, biçimlerinden hiç umul­
mayacak tatta yemişler veriyordu: Armutlar ve kayısılar 
gibi ... 

Yamaç duvarları ile çevrili o dere içi bağlıklarının sırt­

lardaki yüzleri, sarı) dalgalı bir sarılık ummanı idi. O um­
manın bütün güzelliği, engin yalnızlığında idi. Onu giydi­
rip canlandıran süs ise bulutların toprağa vuran koyulu açık­
lı, irili ufaklı akisleri idi. O ışık ve gölge oyunları, toprağın 
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kaskatılığını, tıpkı meltemler ekin tarlalarını bir koşuşta 
dalgalandırır gibi harelendirirler, yumuşatırlardı. .. Zaman 
zaman yaylanın bağrından ansızın bir nefes, bir hava, bir 

rüzgar kabarır; birden hırçın bir duman borası koparır; al­

tın renkli bir toz sağanağı şehrin yüzünü bir anda müthiş 

bir bulut halinde sislendirirdi. Her yan durgun ışık ve sıcak 

içinde iken ta uzakta bir kenardan ikide bir böyle havala­
nan bu hortumlar, burkula burkula göğe doğru şahlanırlar; 
bir yerde yoğalırlarken başka bir yerde baş kaldırırlar; ko­

ca. yaylayı bir ucundan bir ucuna ejderler koşuşur gibi kap­

larlardı. Onları ancak "kırk ikindi" vakti yağan yağmur 

kamçılar, yatıştırırdı; o kadar ... 
Çetin yerdi o zamanki Ankara yaylası ve yamaçları; an­

cak yüreği sağlamların ve gözü peklerin dayanıp direnecek­
leri bir yer! .. Orta Asya steplerini, derin ve uzak "Geç­

miş "i, "öz"ü, "kök"ü akla getirir bir tabiat; tam, sen baş 
eğmezlikte bir kahramana yaraşır bir zemindi o ... 

Alışılmış da gözden kaybedilmiş bir baharın şekli, 
manzarası nasıl köşkünün bahçelerindeki kavakların çağıl­
tılarında, bitişik dere içi bağlarındaki bülbül demlerinde; na­
sıl bir yanındaki Hüseyin Gazi dağlarının erkek duruşunda 

ve bir yanında her rengine hayran kalınan pürüzsüz güneş 

batışlarında sezilirdi ise tarihin manası da senin konduğun, 
konakladığın tepede kendini öyle belirtmişti. Hele o ilk ya­
zın ilk mehtaplarında ... 

*** 
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Mehtapları 

Ne güzeldi o mehtapları Yeryüzündeki aydınlık eksik­
lerini de gideren, gökyüzündeki yıldızları da yok denecek 
kadar uçuklaştırıp hafifleştiren; Ankara ovasını çevrelemiş 
sayısız ve isimsiz dağları, bu dağlar ortasındaki engin de­
niz yüzlü yaylayı dünya yeni yaratılmaya başlıyormuş gibi 
yuğulu, berrak, taze, mavimtrak gösteren mehtaplar ı . .  

Onların nur alemi içinde kamaşmış ruh, Ankara'nın 
hasbahçesi gökyüzüdür sanacak kadar gururlanırdı ! . .  O 
mehtaplarda bütün tarih canlanırdı : Etilerden, Sirüslerden, 
Galatlardan, Avgustus'dan Ahilere, Yıldırım Bayezid'e, Ti­
murlenk'e, Hacı Bayram-ı Veli 'ye kadar . . .  

Bütün insanlığın konup geçtiği; kalesinin her taşını ya 
bir fatihin, ya bir müdafiin kurduğu sayılı ecdat bucakla� 
rından birine gelinmiş olduğunu o mehtaplar o yıl ne içten 
duyururdu! . .  

Selçukluların sonu; Osmanlı devletinin kurulmaya baş­
lama devri: Domaniç, Bilecik, Harmankaya, İnönü, Kara­
cahisar, Eskişehir . . .  Bir devletin yeniden kurulmak için dağ­
lar ortasında, yokluklar içinde ve yabancılar karşısında ça­
balamaya tee uzaklardan gelmiş olduğu o devir! . .  

Senin bulunduğun tepe, o mehtap gecelerinde, gene öy­
le yeni bir kuruluşu yaratacak kahramanın konduğu dağ ba­
şına, gene tarihin pınarına gelinmiş olduğunu insana ne ka­
dar kuvvetle duyururdu! Ve ne ibret vererek düşündürtüyor­
du ki, katır sırtında taşınan kömürle, Kayaş'ın söğüt dallan 
ile işleyen lokomotifin Eskişehir' e kadar aşıp tükettiği bu 
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yaylanın ucunda sınır bitiyor! Ondan ötesinde evvel zaman­
ların tekfurları yerine bugünün bir yabancı vasilevsi gelmiş; 
toprağımızı elimizden söküp almak, dünyamızı daraltmak, 
kendi ülkesini büyütmek istiyor . . .  Demek ki gene onlar, ge­
ne biz! .. İlk istiklal savaşçılarının kanlan ile sulanmış ilk 
yurt bölgesinde tarih yeniden Türk kanı istiyor; karşılığında 
deniz vaat ediyor, kurtuluş vaat ediyor! .. Buna inanan adam 
işte şu doruğun başında . . .  Yıldırım Bayezid'in devletini yi­
tirdiği ovada, O, yeniden devlet kurmaya savaşıyor! . . 

* 

Fakat gök kubbesinden sıcak yaylaya inen ay aydınlı­
ğına bakıp tarih düşüncelerine dalmak, Çankaya'nın açık­
lığından sevinç duyarak yoksul Ankara pazarındaki şu bu 
eşya kırıntısı bulguları ile yeniden ev döşeme hevesine ka­
pılmak devri bir baharın başından bir yazın sonuna vara­
madan masal oldu! . .  Çankaya yazının tadı, insafsız bir meh­
tapta ikiye bölündü. Düşman ta Polatlı önlerine dayanmış­
tı! .. Büyük ordu hareketleri bir yurdun kendi topraklan üze­
rinde olunca onların tepkilerinden ruhlarda uyanan heye­
canlar da ister istemez o ölçüde büyüyor; hele işlerin iç yüz­
lerini ve mesleğin gereklerini birdenbire kavrayamayanla­
rın gözünde . . .  Vatan kaygusundan, ülkünün göçme tehlike­
si kuruntusundan, aile koruma düşüncesinden başının ça­
resine bakma tasasına kadar özgecilikten (*) özcülüğe (**) 
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doğru ve özcülükten özgeciliğe doğru bir geliş gidişle de­
recelenerek artan inen itirazlar, hep birden ayaklanıyor!.. 
Onlara bu geri çekilmenin asla bir yenilgi çaresizliği sayıl­
mayıp bilakis daha sıkı ve kesin bir savunma tedbiri gerek­
tirir olduğunu anlatmak gerekti. Yarını düşünüp korumak 
ihtiyatı ile hatta daha gerilere çekilmek ihtimali de olduğu­
nu açıklayarak ruhları küsmekten, yılmaktan kurtarmak 
gerekti! . .  O sıkı günlerde, arkadaşın askerin başında, sen 
meclisin başında cephe tuttunuz; ruhları dincelttiniz; savun­
ma gücünü keskinlendirdiniz. Ve yıkıntıyı önlediniz ... 

O geri çekilişin sebeplerini sen, büyük nutkl.ında mad­
deler göstererek açıklıyorsun. Başkumandan yetkisi ile en 
doğru görüş, olaylarını belgesine dayanarak en yanlışsız an­
latış, vicdanlı, insaflı bir zeki insan mantığı ile en doğru 
hükmediş senin o sözlerindir. Tarihe açıklamış olduğun o 
olay, yanlış hesaplarla kötüye yorumlanan düşünceleri her 
vakit alt edecektir ... 

*** 

Asker, Batı cephesinde yeni durumu, sağlam ruhla kar­
şılarken Büyük Millet Meclisi'nde günlerce, gecelerce ya­
pılan tartışmaları, çekişmeleri, yorumlamaları, bilir bilmez 
düşünce ve hüküm öne sürmeleri, ileri geri söz etmeleri ve 
üzüntü belirtmeleri sabır göstererek dinledin. Onlardan ki­
minin gerçekten derin yurt aşkından, kiminin samimi gö­
rüş ayrılığından geldiğini; fakat kiminin yanlış hesaptan, ki­
minin içten pazarlıktan, kiminin alttan alta sana ihtiras kon­
durmasından, kiminin akıl erdirememekten ileri gelebile-
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ceğini bilirdin. Kişinin kuvvetine inandığın kadar, zaafına 
da inanın vardı ! . .  Her şeyden önce, Meclis' in duygululu­
ğunu yerinde buldun. Denilenlerin iyi niyetten ileri geldi­
ğini kabul ettin. Kendin de insandın; vicdanlı, insaflı. . .  İşin 
büyüklüğünü ölçtün, hırçınlaşmaların keskinliğini tabii bul� 
dun. Milletinin sesleri önünde cesaretini ve tahammülünü, 
hiç çekinmeksizin, imtihandan geçirdin! . .  Kuvvetin ve bü­
yüklüğün bu kavrayışta da kemalini gösterdi . . .  Durumun 
önemini, alınacak tedbirin kesinliğini ve yapılacak işin zor­
luğunu gizlemedin. Sorumluluğu üzerine almaktan kaçın­
madın; fakat, şartlarından da geri dönmedin! .. Şartın: da­
vanda doğrudan doğruya dilediğin yetki ile başına buyruk 
olmaktı. Seni dinleyecek milletinin hiç düşünmeden sana 
uymasını kanun ettirmek şartıyla, kendini, iradeni ve de­
hanı göz kırpmadan ateşe atmak için kırık kemikle yola düş­
tün! . .  Davasının başşehrinin öyle zorlu bir durumunda mil­
letinin egemenlik kaynağından eline berat alarak başını da­
va yoluna koymaktan sakınmamış sencileyin bir başku­
mandan tarihte az görülmüştür ! . .  

*** 

Görmüştün ki daha önceden elde edilen ve Batı Ana­
dolu müdafaasına kök olan çok önemli başarılara rağmen, 
sayıda üstün ve yardımdan yana besli düşmanın istenildiği 
gibi geri itilip yok edilememesi başlıca iki sebepten ileri ge� 
liyor: O zamana kadar ki şu bu iç siyaset durumunun zor­
luğu göz önünde tutularak umumi seferberlik yapılamıyor-
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du ve bütün millet hep birden canı ile, malı ile, hizmeti ile 
savaşa katılmaya çağırılamıyordu . . .  Yani Kuvay-i Milliye 
adı ile anılan tüm kudret toptan harekete geçirilemiyordu . . .  

Başkumandan olur olmaz karargahı kurdun. Daha An­
kara'dan ayrılmazdan önce hemen ilk günlerde, orduya bağ­
lı bir "tekalif-i harbiye" komisyonunu yürürlüğe koydun . . .  
Millete On Emrini yayınladın! .  . .  

Bunlara göre her evden askere bir kat çamaşır, bir çift 
ayakkabı, bir çift çorap istedin. Halkın ve tüccarın elinde bu­
lunan malların insan giyim kuşamına yarayışlı; hayvan do­
natımına elverişli olanlarından yüzde kırkını vergi olarak al­
dın; karşılıkları ileride ödenmek üzere . . .  Zahire, hububat, 
hayvan ve yem de öyle . . .  Ordunun ihtiyacı olan yakıtların; 
fen malzemelerinin de öyle; yüzde kırkını. . .  Taşıtların an­
cak, yüzde yirmisini aldın. Fakat buna karşılık halk, kendi 
elinde kalan taşıtla ayda bir defa, orduya bedava taşıma hiz­
metinde bulunacaktı. . .  Metruk mallan, ordu ihtiyacına kul­
lanılmak üzere aldın . . .  Halkın, elindeki silahlan, kurşunla­
rı ile birlikte üç günde hüküm ete teslim etmesini emrettin . . .  
Demircilerin, dökümcülerin, maragozhanelerin, sanayi ima­
lathanelerinin ve yapma, işletme kabiliyetlerinin listesini 
çıkarttın; sahiplerinin isimlerini not ettirdin . . .  

Böylece bir kaç gün içinde memleket, birden silkinmiş; 
olanca hızı ile yürüyüşe geçmiş ve orduya bağlanmıştı. .. Bu, 
"Bütün millet ordu için; ordu da zafer ve istiklal için! . ." 
mantığının ve felsefesinin harekete geçmesi idi. Bu, şim­
dilerde "topyekfın" adı verdikleri savaş usulünün belki de 
ilk uygulanması idi ! .  . .  
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Milletin ve devletin kalım davasını "behemahal" mil­
letin ve devletin lehine halletmek görevini üzerine almış so­
rumlu ve kararlı adam olarak işi o kadar titizce sıkı tutu­
yordun ki hiç bir noktayı, hiçbir buyruğunu takipsiz bıra­
kamazdın ... On Emrinin tam ve çabuk yerine getirilip ge­
tirilmediğini kontrol etsinler diye bağzı vilayetlere İstiklal 
Mahkemeleri gönderdin ... Halk gerçi 1877-78 harbinin 
"kaaime'', Birinci Cihan Savaşı'nın "iç istikraz" deneme­
lerinin acı hatıralarını unutmuş değildi. Fakat senin sözü­
ne ve işine öyle inanıyordu ki zora başvurulmasına ve ce­
zalar verilmesine hacet bırakmadı. Hiçbir fedakarlığı esir­
gemedi. Dilediğini yüksünmeden verdi ... 

Buna karşılık, Büyük Zafer kazanılır kazanılmaz, ikin­
ci Büyük Millet Meclisi'nin yürürlüğe koyduğu ilk kanun­
lardan biri de "tekalif-i harbiye" bedellerinin millete öden­
mesi kanunu idi ... Bu, öyle müstesna bir olaydı ki, millet 
gözünde hükümet sözüne inanı ve devlet vaadine güveni 
arttırdı. Türk parasının dünyada itibarını sağladı. 

Tarihe ders kalacak güzellikteki bu işi başkumandan­
lığının daha ilk günlerinde işte bu On Emrinle gerçekleş­
tirdin. Cepheye öyle gittin ... 

Tarih Sakarya muharebesenin ilk günlerini senin, Ma­
lıköyündeki Alagöz'de bir "hımış" evin içinde, yatar gibi 
uzanmış olduğun yerden idare ettiğini biliyor ... 

* 

Sakarya'nın ilk savunma hareketleri olurken eldeki bir 
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kaç eşya da ihtiyaten Kayseri 'ye taşıttınldıktan sonra bir 
yorganla bir şilteden, iki üç kap kacaktan ve yerli kerevet­
lerden başka hiçbir döşeme dayamı kalmamış bir nice Çan­
kaya evinde öyle bir kaç hafta geçti ki sırtta kalan tek göm­
lek de akşamdan yıkanır; gece serinliğinde iyice kuruma­
ya yüz tutmadan önce ütü yerine dizler arasında gerile, ge­
rile ellerde çekile okşana buruşukluğu şöyle böyle, olabil­
diği kadar giderilir; sabahleyin gene sırta geçirilirdi . . .  O de­
virde mavzerleri yatak odalarının duvarlarında asılı ve eğer­
lenmiş atlan kapılarının önünde bağlı durarak beşi altısı bir 
evde yaşayan İstiklal Mahkemesi azası mebuslar, kararlı ve 
sonuna kadar mücadeleci arkadaşlar bağlarda kalmıştı. On­
ların şehirden sefertası ile getirdikleri yemekler, karavana 
usulünce hep bir arada yeniyordu. Nimeti olan evlerden ni­
meti kalmamış evlere yamaçlardan inilerek ve yamaçlara 
çıkılarak birer kap yiyecek gönderiliyordu. Herkes, yama­
sını kendi yamıyor, söküğünü kendi diyordu. Hiç değişe­
cek gömleği kalmayanlar, buruşuk ceketlerinin altında min­
tan yerine alacalı bulacalı pijama ceketi giyiyor, Meclis'e 
öylece iniyordu. Nefer dolaklı, süvari külotlu, sivil ceket­
li, boyunbağsız pijama mintanlı, fakat koskoca ve paspar­
lak Kuvay-ı Milliye kalpaklı mebuslar, görmüş olanlar ha­
tırlayacaklardır, o günlerde Meclis 'te seyrek rast gelinir 
manzaralardan değildi ! . .  

* 

Birden bire ıssız kalmış Çankaya bahçelerinin birer 
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kenarında düz tahtadan yapma dört köşe hamur tekneleri 
sanılacak ahşap havuzların orta yerlerinde dikili galvaniz 
malı su borularından gürül gürül çıkıp bir künkten yere 
akar gibi harıl harıl boşanarak kendi kendine söylene söy­
lene fıskıyelik eden incecik kaynak sularının etrafındaki 
ağaçlarda bırakılıp gidilmiş altın taneleri gibi sallanan son 
kayısılar ve yeni yetişme üzümler o bağlarda beşi altısı da­
yamsız döşemsiz bir evceğizde konaklamış arkadaşlara ta­
biatın o günlerde bol bir yemiş ikramı oluyordu . . .  

* 

Çankaya 'ya top homurtuları üç dört gün ve gece git gi­
de daha yakından akseder oldu idi. Bir sabah Ankara'nın 
üstünde bir kaç an bir düşman uçağı bile dolaştı idi. Bu­
nunla beraber herkes bir müjdeyi bekleyiş içinde sağlam yü­
rekle dimdik duruyordu. Çünkü herkes senin Meclis' e gön­
derdiğin: "Düşman ateşten bir Türk duvarına çarpmıştır" 
haberine güveniyordu . . .  

Bütün Sakarya savaşı boyunca Meclis cephesini bir an 
bile gözünden ve dikkatinden uzak tutmadın. "Efkan'ı Har­
biye-i Umumiye"ye göndereceğin vaziyet raporlarını o ma­
kamdan edineceği bilgilere göre günü gününe Büyük Mec­
lis etraflıca açıklamakla Trabzon mebusu Hüsrev'i  (Gere­
de) vazifelendirdin. Bu iş için ona yeniden başkumandan­
lık karargahında yer verdin. Kurmay subay Hüsrev, daha ön­
celeri, seninle Anadolu'ya geçmiş olan ilk karargahında 
hareket şubesi müdürü idi. 
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Hüsrev her sabah Meclis 'te kara tahtaya beyaz tebeşir­
le bir harita çizer, o haritanın üzerinde savaşın her yeni ge­
lişmesini, etrafına merakla birikmiş milletvekili topluluğu­
na, en küçük noktalara varıncaya kadar açıklardı. Son du­
rumun manasını eskileriyle karşılaştırarak yenisinin değe­
rini iyimser yorumlarla belirtirdi ... 

Onun en öz kaynaktan alınma bilgilere dayanan o yet­
kili konferanslarını -asker, sivil- bütün mebuslar can kula­
ğıyla dinliyorlar� maneviyatlarını bir kat daha yükseltiyor­
lardı... 

*** 

Meclis' in içinde her gün bu konferanslar verilir ve giz­
li oturumlarda heyecanlı, galeyanlı müzakereler edilirken, 
Meclis 'in önünden de istasyona doğru her gün bölük bö­
lük "ikmal efradı" ; ve istasyona giden Engürü caddelerini 
o zamanlar haftalarca gece gündüz en tiz perdeden en da­
vudisine kadar hiç dinmesiz, dinlenmesiz haykırışları ile 
doldurmuş dizim dizim kağnılar, kağnılar ve kağnılar ge­
çerdi. ... 

Boşalmış kadroları dolduracak o ikmal efradı, cephe­
ye, alacak mintanları; türlü biçimde poturları; bacaklarına 
gah sicimle, gah çaputla dolanmış toz rengi çarıkları; sağı­
lıp tüketilmiş memeler gibi sarkan tağarcıkları ile art arda 
köylü kafileleri halinde yetiştirilirdi! .. 

Ve kıt yollu Anadolu'nun her bucağından Ankara'ya 
getirilmiş, Ankara'dan da hemen cepheye iletilmesi gere­
ken yiyeceği, içeceği, giyeceği, örtüp barındıracağı, cepha-
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neyi, mühimmatı , her şeyi, her şeyi o sıra sıra kağnılar, is­
tasyon meydanına doğru hamarat karınca dizileri gibi gö­
türürlerdi! .. Böğürleri böğürlerine çökmüş bezgin öküzle­
rin,  kuyrukları ile sinek sava sava, ağır ağır yürüttükleri o 
kağnıları, tozdan topraktan yün gibi ağırmış saçlı, kocamış 
gibi kavruk ve kırışık derili on-onbeş yaşındaki oğlan ço­
cuklar ve başlan , yaralanmış başlar gibi , sımsıkı ak çevre­
lere dürülmüş yanık yüzlü Anadolu kadınlan yerlerdi ... Ev­
lerinin temeli erlerini, canlarının canı oğullarını, civan kar­
deşlerini, gönül ortağı sözlülerini düşman karşısına dikmiş 
o kadınlar onlara şimdi de arkalan sıra kendilerini besleye­
cek yiyecekler ve düşmanlarını kovacak cephaneler gönde­
riyorlardı. Tarihin tanıdığı gündenberi Türk kahramanları­
nın kaynağı olmu ş bu kutsal varlıklar ta Rumeli'nin Viya­
nasından Anadolu'nun çok uzağındaki Hint kıyılarına , Af­
rika çöllerine kadar koç yiğitler yollamış ninelerinin, ana­
larının geleneğine uyup bu kez de kendi paylarına düşen fe­
dakarlığı devlet, millet uğrunda bir kader borcu olarak inan­
la , güvenle umutla , amaçla bir daha tazeliyorlardı. .. 

Kızgın güneşin altında cepheye gidecek efrada, ağaçsız 
ve gölgesiz uzun istasyon yolunda, o kağnıların acı feryatla­
rından başka bir ses yoldaşlık etmezdi ... Gideceklerin ruhla­
rına hasretli bir şeyler anlatarak konuşan yol arkadaşları gi­
bi bu sesler de, istasyon meydanına varınca susardı; bir kut­
sal yol başında adeta bir anma ibadeti için susar gibi ... 

Kağnıların bütün bu azar azar getirdiklerini ,  istasyon­
da bekleyen tren, cepheye bir an önce ulaştırmak üzere hep 
birden, böğrüne istif ederdi. 
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Mustafa Kemal'in yanında Ruşen Eşref Ü naydın 

Ve üstlerinde "Kırk kişilik" diye yazılı furgonlanna ik­
mal efradı; süvari ve topçu atlan; cephaneler; erzak; geli­
şigüzel tıklım tıklım doldurulan bu tren, artık cepheye doğ­
ru kalkmak için, oradan dönecek eşinin gelmesini bekler­
di . .. O beklenen tren, ileriden getirdiklerini istasyonun ram­
palarına boşaltmaya başlayınca, gidecekler, bir an, bir ta­
kım ezilmiş muzıka boruları, sapı kopmuş tüfekler, nam­
luları zedelenmiş toplar, kırılmış dingiller arasında bir çok 
arkadaşının, hemşehrisinin savaş meydanından buraya ge­
ne hep köylü kılığında, fakat kimi sedye içine yatırılmış; 
kimi başı kolu sargılı kimi mecalsiz ellerinde küçücük tor­
balarını tutar olarak, -ya onarılacak insan, ya düzeltilecek, 
ya da büsbütün işi bitmiş hurda eşya halinde- indirilip bı­
rakıldıklarını kendi gözleri ile görürlerdi! .. 

Ne hazindi o dönüşler! .. 
Biraz önce mallarını getirip istasyona boşaltmış ve ses­

lerini kesmiş kağnılar yeniden gıcırdamaya başlardı. Kimi, 
beşi altlSl bir arada hafif yaratı.lan alır; kimi, çabucak bir 
hasta yatağı haline konarak sadece bir tek ağır yaralıyı alır; 
hepsini birden türlü perdeden iniltiler halinde hastane yo­
kuşuna doğru çıkarırdı.. 

Ne hazin düşünüşlerdi o düşünüşler! .. 
Cepheye gidecekler, bu dönenleri gene köylü kılıkla­

rında görünce anlıyordular ki Ankara'da kendilerine veri­
lecek üniforma olmadığı gibi belki cephede de üstlerine giy­
dirilecek asker ceketi, bacaklarına dolanacak haki dolk kal-
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mamıştır veya hareketin kızışması bu değişmelere vakit bı­
rakmıyordur ... 

Hastaneye götürülenler, yollan üstünde görüyorlardı ki 
Hacet Tepe eteklerine kazılmış ve ağızlan açık bırakılmış 
mezarlar belki kendileri için olacaktır! Fakat ne gidecekler 
dönenlerden ürkmüş; ne dönenler, gideceklere acır yüz gös­
teri yordular!. Gidecekler de, dönenler de aynı cesaretin i­
ki merhalesini, fakat bir tek bütünlüğünü belirtiyorlardı.. 
Gidecekler arasında, yarın nihayet öbür gün kendileri de bu 
dönenler gibi olacaklardır düşüncesiyle tasalananlar var mı 
idi? Yüzleri bir şey belirtmezdi. Onlar, tüm yiğitliğin de­
vamı olarak yola çıkıyordular; hiç umurlamıyordular!.. İyi­
ce bellemiş gibi idiler ki yiğit olmak için mutlaka kılık ge­
rekmez; yürek yeter ... Bu da onlar da vardır ... Onun için yol­
larına, fısıltılar gibi çarık sesleri çıkara çıkara gidiyordu­
lar; hem de gidecekleri ufuktan Ankara dağlarına top ho­
murtuları aksettiğini kendi kulakları ile duya duya!.. Hiç 
telaşsız, istasyondaki musluklardan mataralarına sular dol­
duruyorlardı! Devlet uğrunda, millet yolunda olduktan son­
ra Hakk'ın emri ne ise o yerine gelecektir düşüncesine i­
nan bağlayarak ölüme bile aldırmıyorlardı! .. 

Günler ilerledikçe ve savaş gün günden kızıştıkça ruh­
larda hız öylesine artmıştı ki yararlan sağlansın djye cep­
heden Ankara Hastanesi 'ne gönderilip yatırılmış yirmi, yir­
mi dört kadar gazi er, söz birliği ederek bir gece, daha ya­
ralan iyileşmeden hep birden gene cepheye kaçmışlardı. 
Başkumandan olduğun gün, Büyük Millet Meclisi'ne bil­
dirdiğin şu: "Düşmanı vatanın harem-i ismetinde boğmak " 
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vaadine bütün Türkler işte öyle inanıyordu. Her silah altı­
na çağırdığın Türk köylüsü yurdunun istiklali uğruna Sa­
karya dönüşünde canını, sakınmadan ateşe atıyordu. Çağı­
rırım millet üzerinde tesiri öyle büyümüştü! .. Ve tren An­
kara 'dan iki istasyon ilerisindeki Malıköy istasyonuna işte 
bu ruhla adamları götürüyordu! ve Malıköy istasyonundan 
Ankara 'ya bu ruhta yaralılar döndürüyordu! . .  hudut bu ka­
dar daralmış olduğu bir zamanda bile o ruhlar olanca en­
ginliklerini ve üstünlüklerini bir an dahi elden yitirmemiş­
lerdi ! . .  Sen, işte, yoksuzluklardan yılmamış; gücünle yarat­
mış, hızınla diriltmiş; orduyu bu yüksek inana eriştirerek 
yürütmüş ve üstün getirmiş böyle yüce bir başbuğsun! . . .  

Gerçekten o vaadin yerine geldi. Düşman Sakarya'da 
alt oldu . . .  Ne idi sessiz Ankara'nın o kazanç müjdesini al­
dığı geceki sevinci, hey! . .  aydınlatacak nesi kalmışsa onun­
la birdenbire donanıp süslenmeye kalkış ! Davulların gök­
ler gibi gümbürdeyişi! Alevden yelelere benzemiş meşale­
lerin kükrercesine yanışları ! . .  Simsiyah yaylanın orta ye­
rinde koskoca bir dağ, kendi başına ışıldayıvermişti ! .. Mil­
letin nesillerdir gözlediği zaferin tan yeri mubarek Anado­
lu gecesinin karanlığı üstünde kendini nurdan çizgilerle be­
lirtmişti . . .  

* 

Ankara'ya zaferinle döndün. Meclis sürekli alkışlar 
içinde sana müşirlik rütbesini ve gazilik unvanını verdi. Sa­
karya meydanında nasıl üzerinde asker rütbesi yok idiyse 
Meclis kürsüsüne çıktığında da üzerinde üniforman yoktu. 
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Fakat muzaffer adamdın. Şanlı yüzün, rahat vicdanın, ve­
karlı sözün vardı! . .  

Sakarya'nın manasını, süresini ve önemini Meclis'e 
açıklayan duygulu nutkunu söylediğin gün de üzerinde üni­
forman yoktu . . .  Esasen, sen meslekten yetişme sahici ma­
reşal olduğun halde teşri kürsüsünde bir defa bile ünifor­
manla görünmedin. Demek ki kendin olmak rütbesi senin 
gözünde her rütbeden üstündü! Bunun böyle olduğunu za­
ten daha milli hareketin başlangıcında zarif üniformanı, 
sırma apoletlerini üzerinden çıkarıp, kendi tabirinle: "simp­
le citoyen" olmakla da göstermiştin. 

Deme çöllerinden, Balkan dağlarından, Çanakkale sırt­
larından beri her birini bir mertlik meydanında gördüğün 
hizmete ve başardığın kazanca karşılık aldığın rütbelerin 
izlerini taşıyan üniformanı işte yeniden, fakat şimdi artık 
askerlik mesleğinin en yüksek rütbe işaretini taşıyacak bir 
üstünlükle giyecektin . . .  

Sana üniforma dikmek için şehirden köşke terzi gel­
mişti. Fakat bu kere ceketinin omzuna apolet gibi değil; sa­
dece yakasına, bütün o zamana kadara konmuş müşirlik işa­
retlerinden büsbütün ayn bir işaret konuyordu. Bu, defne 
yapraklarından sırma bir çerçevenin orta yerinde parlayan 
bir tek iri yıldızdı. . .  

"Sine-i millette ferd-i millet" olarak millet davasına 
girişen büyük adam! işte, muzaffer millet ordusunun ma­
reşal başkumandanı olmuştun ... Sana verilen bu yeni rüt­
benin ve unvanın senin gözünde en gerçek değeri, Babıali 
hükümetince Sana reva görülmüş feci yanlışlığı milletinin 
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kadirbilirlikle düzeltmiş ve askeri disiplin bakımından mil­
let ordusunun başında meşru ve kanuni bir başkumandan 
üniforması ile bulundurmayı sağlamış olması idi. Bu rütbe 
ve bu unvan seni ve vazifeni dünya nazarında işte böylece 
meşrulaştırmış oluyordu ... Fakat senin yüzünde bütün sır­
maların ve yıldızların ışığını aşan bir güneş parıltısı vardı. 
Çankaya'nın yollarında alelade maddi bir insan gibi geçer­
ken bile gözlere, anıtlaşmış bir ölümsüz kahramanın tim­
sali tarihin içinden geçiyor; ve yeryüzünün Çankaya tepe­
sine değil, ülkünün doruğuna çıkıyor gibi yükseliyor görü­
nüyordun! 

Sen, milletin mareşaliydin. Öyle iken bu üniformanı 
bile Mudanya Mütarekesi imzalandığı gün üzerinden çıkar­
dın. Onu, Ankara 'da bir manevrayı idare etmek, foto İbra­
him Süreyya'nın asker üniformanla bir resmini çıkarmak 
için senden ricada bulunması gibi bir-iki vesileden başka 
ömrünün sonuna kadar, benim bildiğime göre, hemen he­
men hiçbir daha giymedin! 

Hiçbir törende, mareşalliğini teşhir etmedin! .. Seni se­
venlerden bazıları cumhuriyetin onuncu yıl bayramında 
nutkunu söyleyeceğin gün halka üniformanla görünmeni 
çok rica etmişlerdi! Üniformanın sana pek yakıştığını ve 
milletin de hoşuna gideceğini söylemişlerdi. 

- "Ne münasebet! Ben tekaüd olmuş bir askerim ... 
Üniforma nasıl giyebilirim!" diye cevap verdin. 

O gün, üzerinde siyah geniş pelerininle, zarif "frak" ın 
vardı. Bir de göğsünde sadece yeşil, kırmızı kurdeleli istik­
lal madalyan ... 
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Sen şatafat gösterisiyle ün kazanmayı beklemekten o 
kadar uzak bir ciddi ve mantıklı adamdın ki! . .  Başbuğuluk, 
önderliksenin özünde ve sözünde idi; rütbende ve sırman­
da değil ! Fakat, onları takıp takıştıracak olduğunda onlar 
bile senin üzerinde ve senin sayende imrenilecek birer ma­
na alırlardı! Çünkü sen başkalarında olağan gibi duran her 
şeye olağanüstülük sağlayacak yaratılışta bir adamdın. Rüt­
be: seninle rütbe; makam, seninle makam; mekan, seninle 
mekan oluyordu! Öyle gerçekten bir büyük adamdın sen! . .  

Güz'ü 

Zafer olunca ruhların, ağaçların, kuşların sesi, havanın 
rengi değişmişti. Ruha yeni bir öz yürüyordu. Etraftaki son­
bahar, içlerde açmış o ilkbahar neşesi karşısında yanlışlık­
la böyle solgun görünüyor sanılırdı. Gönülden öyle bir hız 
taşmakta idi ki, elde olsa, insanın şu güzü değiştirip ilkba­
harı yeniden başlatacağı geliyordu . . .  

Daha gerilere doğru yola çıkarılmış aileler, ağırlıklar 
ve ev bark Çankaya'ya dönmeye başlamıştı. Ankara, ses­
sizliğine dönmüştü . . .  Düşman kırılmış ve gerilemişti. Gö­
nüller feraha çıkmıştı. Fakat işler bitmemişti. Gündüzlü ge­
celi çalışmalar gene eskisi gibi, hep o manzaranın içinde 
öyle sürüp gidiyordu . . .  

*** 

Geceler 

Unutulur mu o zamanki bozkırın biteviye karanlığı 
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içinde o tepe !erden Çankaya· ya döndüğün ve Çankaya 'dan 
o tepelere gittiğin geceler . . .  

Gündüzkri Çankaya 'dan bakılınca, görünüşü bomboş 
bozkırı çepçevre kuşatmış boş dağların orta yerinde tek ba­
şına meydan okurcasına dik duran bir koca ehramı andırır 
Ankara'nın, zifiri karanlıklar basınca şurasına burasına ge­
lişigüzel hafifçecik serpiştirilme bir kaç ışıkla kendini an­
cak belli edebilmesinden kinaye, o vakitler Yakup Kadri 'nin 
pek güzel benzettiği üzere kıvılcımlı külle tepeleme bastı­
rılmış bir mangalı hatırlatır geceleri unutulur mu? Göze ve 
ruha bir bayındır şehrin pırıl pırıl gece halini sezdinnekten 
ziyade yabana atılmış bir bakımsız bucağın olanca garipli­
ğini çökerten o ıssız geceler! .. unutulur mu bir yaylı koltu­
ğun, boyalı bir tavanın, beyaz gömlekli bir lambanın elden 
yitirdiğimiz bir diyarda kalmış sevgililer gibi özlendiği o ku­
ru tahta iskemleli, kaskatı kıtık sedirli ve san petrol ışıklı 
geceler! . .  Hımış yapılı yüzlerindeki eğri büğrü tahta ke­
penklerin yan kapalı çerçeveleri içinde ferleri sönmüş göz­
lere benzer camsız pencereleri, -kadifelerinin hav lan yer y­
er aşınıp siyah dokuları lekeler gibi meydana vurmuş- Bi­
lecik çatması yastıklarla örtülü bağ evlerindeki geceler! .. Bir 
fener ışığının bile insana kendi şehrini aratacak yaman bir 
kudret olduğunu, içlerine düşmüş olanlara öğretmiş olan o 
gurbet geceleri ! . .  Sönük yüzlü kasabanın karşısındaki uç­
suz bucaksız yayla karanlığın sadece bir yanında baht yıl­
dızı gibi ışıl ışıl yanarak istasyonu bildiren o yedi parlak fe­
ner . . .  O yandan doğru gelen ve gönülleri yolculuğa çıkmak 
hasretiyle ikide bir sızlatan lokomotif sesleri ! . .  
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Geceler ki kulübenin kepenklerini örtmek için pence­
releri her kim açmışsa o uzak ışıkların karşısında bir an dü­
şünce ile duralardı. . .  "İstanbul'un köprüsünü ne kadar an­
dırıyor ah! . .  " sözü, bir kavuşma dileğinin nakaratı olmuş­
tu . . .  Bir hafta, iki hafta değil; aylarca, mevsimlerce bir yıl, 
bir buçuk yıl ! . .  

Fakat: "az, uz; dere, tepe düz" gibi sözlerle başlar bir 
masal diyarındaki evvel zaman alımlılığını içe sindirici; 
mesela bir yiğitler ordugahındaki heybetli otağın gece ha­
lini hayal ettirici bir destani tarafı olduğu hiç akıldan çık­
mayacak o savaş yılları geceleri ! .. İstanbul'dan gelenlerin 
o zamana kadar başka hiçbir yerde eşine rastlamamış ola­
cakları berraklıktaki derin göğünde iri, ufak, keskin, uçuk, 
pırıl pırıl, sayısız yıldızlar açmış geceler! . .  Bu sönük, bu ce­
falı yeryüzünün üstüne sonsuzluğun ümit, ferah, güven ve­
rici bir tebşiri gibi açılmış o gökyüzü şenliği ! . .  

* 

O zamanki bozkır gecelerinin biteviye karanlığı için­
de işte o gökten kaymış yıldızlar gibi uçuşan ışıklar, -yani 
elde kalabilmiş dört beş otomobilin ışıkları- bu üç tepenin 
birinden birine seğirtirdi; yanlızlıklar içinde, uyumayan bir 
çalışmanın yol haritasını resmeder gibi aydınlığını belirtir­
di . . .  Bunlardan en büyükleri, senin arabanın ışıkları idi. Bu 
üç tepenin birinden birine en çok ve çabuk çırpına çırpına 
koşan onlardı ! . .  

Onların koşusu, o yanlızlıklarda gözlerin alıştığı, ara-
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dığı, bellediği, beklediği seyran olmuştu: Karanlığın içine 
doğru gökten süzülüyor gibi görüldüler mi, bilinirdi ki "Er­
kan-ı Harbiye"den dönüyorsun . . .  İstasyondaki yedi ışığın 
arasından kopup ayrılmışlarsa, anlaşılırdı ki "kalem-i mah­
sus "dan çıkıyorsun . . .  Ankara'nın eteğinde birden bire gö­
rünürlerse: ya Meclis'ten, ya hükümetten geliyorsun . . .  

Hasılı, onların belirişleri; yoğalışları; yönelişleri birer 
ayrı yorum konusu olurdu: Yaklaşırlar, yaklıwrlar da söner 
yüz gösterdikten sonra daha irileşirlerse anlaşılırdı ki oto­
mobilin Dikmen Caddesi 'nden Çankaya yoluna saptı; kay­
bolunca Kavaklıdere'ye vardı; havaya bir uçuk aydınlık pu­
su yaymaya başlamışsa yokuşa tırmanıyor demeye gelirdi . . .  
Artık biraz sonra makine sesi işitilmeye başlardı. Hemen 
ardı sıra da iki keskin ışık karanlığı hızla yırtar; tepelere, 
dere içlerine seyrek seyrek serilmiş serpilmiş bağ evlerinin 
alaca peştamallar gibi kırmızılı beyazlı yüzlerinden birini 
bir şurada, bir burada, bodur bir badem veya cılız bir armut 
ağacının heyulası ile bir arada karanlığın içinden bir an ayı­
rıp belirtir, sonra hemen gene siler ve işte böyle, yamaçla­
ra yer yer birer çakım aydınlık sere serpe uzaklaşır gider­
di ! . .  Ardı sıra koyu karanlık gene eski biteviyeliğine kavu­
şurdu . . .  Artık o karanlığın içinden doğru bir takım yorgun 
nal tıkırtıları, biraz daha geçse de hafif yürüyüşler, konuş­
malar kulağa çarpardı. Bunlardan anlaşılırdı ki bulunduğun 
yerden köşke kadar saatlerdir yolunu beklemekte olan Ru­
melili atlı nöbetçilerle Karadenizli yaya nöbetçiler de dö­
nüyorlar . . .  

Uyanıklık faslının en son demleri demek olan o akis-
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ler de dinince her şey büsbütün gecenin derinliğine gömü­
lürdü. O kadar ki, ondan sbnra dümdüz bir su yüzü uyur­
luğu bağlamış karanlığın ıssız durgunluğu içinde bir nal tı­
kırtısı, bir öksürük bile halka halka büyüyen bir ses önemi 
alırdı! . .  

Bazı geceler de sen döndükten sonra geç vakit bir fay­
tonıin, iki fayto�un geÇtiği duyulurdu: Yokuş yukarı çıktık­
ları ve yokuş aşağı indikleri atlarla tekerleklerin başka baş­
ka çıkardıkları seslerden belli olan bu geçişler bir " ve­
kil "in, bir "kumandan"ın veya birkaç "mebus"un bir iş için 
gece yansına doğru köşküne geldiğini veya gece yansın­
dan sonra köşkünden döndüğünü bildirirdi ... 

* 

Bundan başka elde daha ne kadar ışık kalabilmişse se­
nin bulunduğun tepeye doğru ta gece yanlarından sonraya, 
ta fecre kadar koşup geliyor, koşup gidiyordu. Vaktiyle Y ıl­
dırım Bayezid'in Aksak Timur'a yenildiği ve devletinin yı­
kıldığı ovanın bir ucundaki bu şehrin öteki tepelerinden bu 
gelişler, bu gidişler gene o ovanın, şimdi gözlerden ırak, fa­
kat rahattan uzak bir ucunda, dünyanın varlığımıza el uzat­
mış olan saldırganlığını yenecek, yurdumuzun kurtuluşu­
nu sağlayacak bir zaferin hazırlıklarını gerçekleştirme uğ­
runda girişilmiş uzun bir didinmenin çırpınışlar_ını karan­
lığa, bir nabzın atışları gibi nakşediyordu! .. 

* 
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Güz Sonları 

Tee, o zamanlardan kalma daha başka bir takım ses ve 
ışık yorumlan şimdi bir kasırganın burgaçlarında koşuşan 
yapraklar gibi zihnin bir bucağından bir bucağına karma ka­
rışık savruluyorlar! .. İşte, mesela, o yılın güz sonlarına doğ­
ru ara sıra sabaha karşı kağnı iniltilerinden uyanıldığı olur­
du ... Uyku mahmurluğu arasında insan içini ürperten o 
mersiyevi çığlıklar köşküne Kızılcahamam ormanlıklann­
dan çam kütükleri getirildiğini müjdelerdi! .. Milli Müda­
faa vekili Refet (Bele) Paşa'nın Kayaş söğütleri ile cephe­
ye tren kaldırdığı o günlerde kok kömürü tasarlamak o va­
kit ki Ankara evlerinde elektrik ışığı, odalarında yaylı kol­
tuk ve musluklarında kumpanya suyu ummak soyundan bir 
acayiplik olurdu ... Hem Sakarya Savaşı kazanılmış olma­
sına rağmen cephe dediğin neresi idi? Ankara istasyonun­
dan altı yedi istasyon ilerisi... Hudut dediğin neresi? Bi­
çer'den, Sivrihisar'dan biraz berisi ... Ondan ötesi hala hatı­
ra ve hala hasret!.. 

Onun için, o kış, soğuğu yaman, tipisi dumanlı ve bağ­
lıklanna azılı kurtlar iner Çankaya 'ya ara sıra taze reçine 
kokulan yayan bu kütüklerin taşınışını müjde sözü ile an­
mak yerindedir ... 

Hele Çankaya'nın o ilk yılındaki kışlık hali biraz da­
ha göz önüne getirilirse bu sözün mübalağa sayılamayaca­
ğı büsbütün anlaşılır. 

* 
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