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Kışı 

Çankaya bağlarındaki yazlık eşya, bütün ağırlıklar ge
ri gelmiş olsa da kışa yetemiyordu. Bu evlere o kış için, ola
bildiği kadar yeni bir çeki düzen verilmek gerekiyordu. Fa
kat bunun için Karacaoğlan çarşısında ne bulunabilirse ona 
katlanmaktan başka çare yoktu. Hele rüzgarlar o güz daha 
erken, esmeye, adeta bir düşman yüzü bağlamaya; yemiş
leri doyasıya tadılamamış ağaçlar, başka başka renklerde 
solgunlaşan yapraklarını eski gölgelerinin yerine alacalı 
örtüler gibi atarak birer ikişer daha erken soyunmaya baş
lamışlardı. Çıplaklaşmış dallarda iki üç ayvanın sallandığı 
ta uzaktan kolayca görülebiliyordu. Bağlar, daha çabuk bo
zulmuştu. İğri büğrü çubuklar katı toprağın üstüne örülmüş 
dikenli teller gibi kabarıyordu. Yeller acı acı uğuldamaya 
başlıyordu; kavruk yapraklan tozlar arasında önlerine ka
tıp yamaçlardan bir !iŞağı bir yukarı sürüyordu. Yazın, gü
neş yapraklan çağsız kavurup sol dururken bir damlasına bi
le hasret çekilen yağmur taneleri eski çinko borulara ve es
ki tahta kepenklere dolu fiskeleri gibi gürültülü vurmaya, 
san ova kurşunileşmeye, karşı dağlar bulanmaya, boş ufuk
lar daralmaya başlıyordu. 

O yılki Çankaya bağlarının kışlık halleri gözümün önü
ne geliyor. Bir çoğunda yatak odasından başka yemek yi
yecek, misafir ağırlayacak, okuyup yazma yeri olacak bir 
tek oda kalıyordu. Şehre bakan yüzünü boydan boya kap
lamış kaskatı sediri, basık tavam, bir de karşı duvarlardaki 
yüklüğü ile bu oda da Anadolu bağlarındaki bir çok eşine 
benziyordu. Döşemesinin altında bir başka katın tavam ol-
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madığı için rüzgar estikçe tahta aralıklarından yukarı vu
ran yel üfürtüleri, yerdeki kilimi dalga dalga ederdi: bir 
yelken kabarıyormuş gibi ... Yazın, evin içerisini sıcaktan 
korusun diye, çakıl ve çamurla hamur edilerek sıvanmış 
"bulgurlama"dan bir küçük tane çakıl da ara sıra yukanki 
tavan tahtası yanklanndan, bir ufacık tıkırtı ile yere veya 
insanın üstüne düşerdi; sert bir fiske gibi... 

Bütün kaygular, kış iyice bastırmadan önce bu odala
rı az çok muhafazalıca döşeyebilmekti! bunun için de baş
ka işlerde kullanılmak üzere yapılmış bir takım eşyayı o 
odalardaki ihtiyaçlara en yaraşır biçimde uygunlaştıra
bilecek yollar aranmak, keşiflerde bulunmak gerekiyordu: 
Mesela, "müstamel" bir kaç Bilecik çatması yastık, oda
nın camsız pencere kanatlarından bir ikisine hem perde ye
rine asılmış, hem cam yerine gerilmiş oluyordu.Yıkıntılar
dan cam bulununcaya, ya da başka vilayetlerden at sırtın
da Ankara 'ya cam getirilinceye kadar bu çatmalar haftalar
ca oralarda öyle kalmışlar; gündüzleri geceler gibi karart
mışlar; fakat soğuklan, sıcaklar gibi önlemişlerdi ... Cam
lar bulunduktan sonra da Çerçevelere takılmak için Çanka
ya 'ya faytonda gelmeye ve Çankaya'dan faytonda indiril
meye razı edilecek biri bulununcaya kadar soğukların art
masına rağmen haftalarca daha, pencerelerde öyle kalmış
lardı; ta çivisini, cinsinin iyi olduğu hakkında pek teminat 
verilmeyen macununu dükkan dükkan arayıp elde etmek se
vincine kavuşturacak biri çıkasıya kadar! ... Camlar tamam
lanıp yerlerine takılınca odaların içine mevsim değişmesi 
gibi bir yumuşaklık ve ruhlara iklim değişmesi gibi bir fe
rahlık geldiği unutulur şey midir? 

10 



Bağ evlerinden bazılarının misafir odalarına perde ola
rak köylülerin bellerine doladıkları yün Tosya kuşakları 
asılmıştı; san, beyaz, vişne çürüğü zeminleri üzerinden si
yah siyah çubuklar geçen daracık Tosya kuşaklan ... Bu bu
luş da bir neşe ve takdir kaynağı olurdu. 

Sedirlerin katılığı yün şiltelerle az çok yumuşatılabil
mişti... Üzerlerine de o zamanlar Ankara'da, yatak denkle
rine sarılacak, hatta yıpranmışları bakır kap kacak çuvalı 
yerine kullanılacak derecede bolca ve ucuzca bulunabilir 
üç kanatlı, üç renkli Cihanbeyli cicimleri serilmişti. Cicim
lerin uçlan kıtık minder yastıklarını ile kaplayabilmişti. 
Bazı evler yükün kapaklarını çıkarttırmış; yüklüğün içine 
çam tahtasından basit raflar yaptırmıştı. Üzerlerine de bir 
kısmı İstanbul 'dan getirilme, bir kısmı da Anadolu'dan alın
ma elli altmış kitap dizmişti. 

Hem sofralık, hem yazıhanelik eder dört köşe bir adi 
tahta masanın üstüne eski bir abani kumaş örtülürdü; etra
fına da bir tek eski hasır koltukla üç dört de açılır kapanır 
tahta iskemle konulunca işte bir kışlık oda böylece alacalı 
bulacalı döşenmiş olurdu. 

Bir de bizim evde bir kurt postu edinilmişti. Bunu bi
ze bir gün kapımızı çalan yaşlıca bir köylü, koltuğunun al
tında bir tomar gibi dürülü getirmişti. Şehirdekilerden üs
tün, ucuz olduğunu yeminlerle pekleyerek, beş "kaime"ye 
satmıştı. .. Kurt postu, Ankara'da o vaktin modası idi. Ki
mi, onu kürk olarak kaplatır; kimi gocuğuna yaka koydu
rurdu. Astragan kalpakların altında bu kabarık tüylü yaka
lar, kuzu ile kurdu başla boyun arasında, fakat ancak ölüm
den sonra birbirine dokunmaz iki barışık olarak bir araya 
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getiren bir yerli moda idi ki giyinip kuşananın bedenini 
dolgun gösterdiği gibi yüzüne de, karşısındakiler üzerinde 
tesir bırakacak bir heybet verirdi. Baş yaverin, o kış öyle 
bir kürk giyerdi; genç yaverin ise sporcu bir centilmen gi
bi o soğuklarda sadece bir "börböri" pardesü ile dolaşır
dı ... Hatırımda iyi kaldı ise senin de açık otomobilde kul
landığın kurt postundan bir diz örtüsü vardı ... 

Biz, kurt pöstekimizi nerede kullanacağımızı karar
laştırıncaya kadar duvara asmıştık. Dengo onu orada ne va
kit görse korkudan mı, öfkeden mi olduğunu kestiremeye
ceğim; fakat her halde rahatı kaçmaktan olacak bir duygu 
ile hemen homurdanmaya, hırlamaya başlardı. Dengo, ah
baplardan birinin hediye ettiği av köpeği idi. Adını Fransız 
edibi Oktav Mirbo'nun o isimdeki romanının başlığından 
alıp koymuştuk. 

* 

Kış bastırmaya yüz tutarken yere kilim serilip odaya 
saç soba kurulunca o post da hasır koltuğun üstüne başı, 
ayakları, kuyruğu belli olmayacak biçimde serilip iliştiril
dikten sonra Dengo'nun sinirlenmesi yatıştı. 

Dengo geceleri içeride yatardı. Soğuk bir gece yarısı, 
önce acı acı havlamaya, sonra uzun uzun ulumaya başladı. 
Bizi uykumuzdan uyandırdı! .. Hemen yataktan fırlayıp sa
rındık sarmalandık. .. Bizi görüp yanımıza sokulduğu hal
de kalınca sesinin olanca öfkesi ve hızı ile haykırması ge
ne bir türlü dinmiyordu! Evin içini araştırdık, bir şey yok
tu. Sokak kapısını açtık. Yer bembeyaz kesilmişti. Lapa la
pa kar üst üste birikip yükselerek yağıyordu. Hiçbir yanda 
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insan sesi işitilmiyordu; evin önünde ayak izi görülmüyor
du. Fakat karın sisi altında uzaktan uzağa boğuk boğuk baş
ka köpek havlamaları da duyuluyordu. Ne vardı, anlaşılmı
yordu! 

Dengo evin önünde biraz dolaştıktan, sinirleri yatışıp 
havlamaları kesildikten sonra içeri aldık. 

Vakta ki ertesi sabah dere içlerindeki karın üzerinde ba
zı izler görüldü; anlaşıldı ki geceleyin birden bire bastıran 
tipi ile birlikte kurtlar da bağlara inmişler ve buralarda do
laşmışlar! .. 

Kurtlar, sadece gece vakti dışarı çıkıldığı veya eve dö
nüldüğü zaman dere içlerine elde fener, omuzda mavzer ini
len o ilk kışta değil, zaferden birkaç yıl sonra bile o semt
lerde dolaşmakla da kalmadılar. Yenişehir kıyılarına indik
leri dahi oldu! .. Hatta şehremini Asaf (İlbay) Ankara'yı 
süslemek için Avrupa'dan bir demir havuzla birkaç da dök
me nemfos heykeli getirtmişti. Havuz, önceleri Kızılay 
Meydanı'na oturtulmuştu. Bugün de Sağlık Bakanlığı 
önündeki meydanda duruyor sanının. Nemfoslar ise iki üç 
mevsimi senin bahçende geçirdilerdi. Ve bir kış üstü Yeni
şehir' e indirildiler. Fakat, bir tipili sabah, uyanılınca görül
dü ki çıplak kızların kolları ile baldırları geceleyin kurtlar 
tarafından dişlenmişler! .. Demirlerin altındaki kırmızı bo
yalar yaralarının kanları gibi dışarı vurmuştu! .. 

* 

Zaferden sonraki ilk yıllarda bile böyle şeyler görüp 
geçirmiş Ankara'nın Çankaya'sındaki ilk kışda bağ bahçe-
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ye kurt inmesi göze alınmaya katlanılmış olağan işlerden
di. Fakat bir gün bile katlanılması mümkün olmayan şey, o 
kışta kıyamette odunsuz kalmaktı. Onun için elde edilip 
bahçeye atılabilmiş her çam kütüğü bir hayat müjdesi idi. 
Gövdenin, gündüzleri güneş vurdukça yıldız taneleri gibi 
pınldaşan karlar altında yatışı gönüllere emniyet ve rahat 
verirdi. Diriltici bir yalçın ayazın altında kollarını sıvamış 
bir köylü, ağzından bol dumanlar savrula savrula ona yak
laşırdı. Yalbırtılar saçan baltası ile üzerinden karlan sıyı
nrdı. O gün için lüzumu olacak kadar bir parçayı o gövde
den ayırıp ufaladıktan sonra odunları kucağında içeri taşır, 
saç sobanın etrafına istif ederdi. Yeni gelen odunların üzer
lerinden sızan damlalar, daha önce dizilmişleri ıslatmaya 
vakit kalmadan kurular sobaya atılırdı. Harıltılı bir parla
yışla birden hıza gelmiş soba bir an içinde ateşten yeni akı
tılmış bir tunç külçesi gibi, ta borularının alt kısımlarına ka
dar kıpkızıl kesilir; odanın sıcaklığını dayanılmaz derece
ye çıkarırdı. O kadar ki artık pencere bile açılırdı. O zaman 
hava karlı ise irili ufaklı sayısız beyaz tanelerin titreşe tit
reşe yere doğru koşuşması, ara sıra hafif bir rüzgarın önün
de duman dalgalan gibi sağa sola savrulması; koyulaşmış 
bir mor göğün örttüğü karşıki dağların değil, Ankara tepe
sinin, hatta Ayrancı yamacının uzağındaki evlerin bile ta

baka tabaka daha çok veya daha az silikleşmiş bir uzaklık
ta hayalileşmesi seyredilirdi ... 

Karlar biraz dinip güneş, morluklar arasından yüz gös
terir göstermez emsalsiz bir "feerie" başlardı. Bembeyaz 
bir ovanın öte ucunda göğün gümüşümsü donukluğu önün
de mermer basamaklı bir ehram gibi yükselen Ankara, ba-
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kılmaya doyulmaz güzellikte görünürdü. Dere boylarında
ki ve yamaçlarındaki badem ağaçlarının buz tutmuş dalla
rı, o güneşin altında billur avize kollan gibi ışıldardı. Uç
larında, sinmiş ve büzülmüş kuşların küçücük koyu benek
leri tüner, bekleşirdi. Mini mini binlerce ve binlerce ışık ta
nelerinden pullarla örülmüş bir beyaz zemin üzerindeki bu 
dalların doldurduğu dere boylarını insan ışıklardan ve ipek
lerden yapılma bir peri bahçesinin rüyasını görüyormuş gi
bi kamaşarak seyrederdi. 

"Kan, şehvet ve ölüm" adındaki kitabında Maurice 
Barres'in Tuleytile' yi: "Bu gamlı yalnızlığın ortasında To
lede coşkun bir haykırış gibi yükseliyor" diye tasvir eden 
sözü, asıl o Ankara 'ya yaraşırdı. Boz bir ufkun önünde, sı
cağı kara buza işlemeyen parlak bir güneşin altında evleri
nin saçaklarından uzun uzun buz hançerleri sarkan o man
zara haftalarca hep o bembeyaz enginliği ile öyle, bir daha 
değişmeyecek gibi dururdu ... 

Ara sıra beyaz tepelerin üstlerindeki ufkun önünde gö
rülürdü ki Ayrancı sırtından aşağı poturlu beş on erkek, şal
varlı bir iki kadın, önleri sıra iki üç de eşek ve bir iri kö
pekten ibaret bir köylü kafilesi, şehre doğru iniyor. Bu in
sanlar, o berrak ufkun önünde bir perdenin üstüne akseden 
hayaller gibi saatlere ve ışıklara göre kah çok irileşmiş göv
deler, kah da ufalmış silintiler halinde görünürlerdi... 

Biraz sonra o kafiledekilerden biri, karların içinde, bü
yük deniz dalgaları üstünde yüzer gibi bir debeleşerek bir 
gözden kaybolup bir meydana çıka, merkebinin ardı sıra bağ 
evlerinden birine yaklaşırdı. Kuşağının içine yerleşmiş 
yumruklarını yerlerinden çıkarmaksızın eşeğinin boynunu 
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kendi vücuduyla bahçeden yana itekleye itekleye pencere
ye doğru: "Efendi! hanım! bal va; alın mı? Yumurta va; 
ecük de bulgurum va ... " diye haykırırdı... Çağnlır mı? Çağ
rılmaz mı? Bakmadan, köpek havlamalarına aldırmadan 
kapıya yanaşırdı. Karlar altında dumanlı bumu ile bahçe
ye yeşillik aramaya dalmak isteyen eşeğini değneği ile ka
pıya doğru dürtükler; hayvancağızın iki yanına asılı eski 
yün torbalardan birinin içindeki eski bir sepetten taze yu
murtalar çıkarır, birkaç tutam bulgur çıkarır; kapının önü
ne çömelir; pazarlığa girişirdi. Pahalı bulundu mu: 

- "Etmen; eylemen, bu zemheride beni Angarayacan 
indirmen. Eşeğim korada, evimde yetim bebe va; taze dul 
va beslenecek" gibilerde yürek burkan sözler ederek elin
dekini satar; odun getirmeyi vaat eder; aldığı parayı koy
nuna sokuşturur, savuşur giderdi... Tee haftalar sonra bir gün 
hiç beklemezken çıka gelir: 

- "Size bir yük odun devirividim ... Söz verdiydik a ha
ni ... Deha, işte" diye bir eşek yükü ardıç bırakırdı... 

Bir sabah, adamın yanı sıra bir de yaşlı başlı, amma 
güçlü kuvvetli kadın geldi. Y ün basmadan eski bir şalvar; 
erkek "kesik"leri gibi sert ve kalın ayakkabılar; şalvardan 
başka renk bir basmadan da göğsü iki üç türlü düğmeli bir 
mintan giymişti. Başı ağzına kadar kalın bir yemeniye sa
nlı idi. Belinde kemere benzer bir kalınca tülbent kuşak, 
elinde de bakraç vardı. Namahremliğe dikkat ederek bana 
az buçuk omuz çevirdi. Refikamdan yana döndü. Yoğurt 
isteyip istemediğini sordu ... Alışveriş bitti�en sonra koy
nundan buruşmuş bir kağıt çıkardı: 

- "Güzel gözlü hanım! Şunu bir kez efendine okutun 
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mu?" diye uzattı. Cephedeki oğlundan mektup almış; kö
yün imamı gözünden hasta olduğu için bir haftadır kimse
ye okutamıyormuş ... Hanımın yazıyı sökmesine hayretler 
içinde kaldı. "Biçer" tarafındaki oğlu sağlık, selamet ha
beri; köydeki birçok kimseye isim isim selamlar gönderi
yordu. Bunlardan, "Niyazi Efendi" dediği, iki yaşındaki oğ
lu imiş!.. 

İçi rahat etti. Hanıma: "Gozün goğnün dert görmesin" 
diye dualar edip giti. 

* 

Bazı, ikindiye yakın saatlerde evin önüı;ıden bir iki 
manga piyade muhafızın geçtiği görülürdü. Yukarıdan aşa
ğı simsiyah zıpkınlarını giyinmiş, kulaklarının altlarına ka
dar başlarına simsiyah kukuletelerini dolamış Giresunlu 
delikanlılar, omuzlarında mavzer, göğüslerinde çaprazvari 
fişeklikler; bellerinde küçücük ve yuvarlacık bombalar; 
taşlarda keklikler gibi sekerek ilerledikçe birer birer aza
lırlar, uzun yolda bir boydan bir boya nöbet yerlerini tutar
lardı.., Karın beyazı üstünde ovaya doğru ta uzaklara kadar 
da siyah siyah küçücük benekler ayırt edilirdi ... O uzakta
kiler boz kaputlarını, boz kukuletelerini giymiş, tüfekleri
ni sırtlarına asmış Rumelili suvari nöbetçilerdi: eski gün
lerden kalmış bir avuç bergüzar gibi! .. 

Onların yayılıp yer tutmalarından biraz sonra da yel
ken bezinden körüğü sımsıkı kapanmış; zincirlenmiş teker
lekleri şangırdayan bir fort otomobilin içinde şehre indiğin 
görülürdü. 

Bu nöbetçiler o keskin soğuklu ovanın üstünde gece 
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gündüz demeden gerektiği saat kadar bekleşirlerdi. Bunu 
yaparken, cephede bir yurt vazifesi görür gibi uyanık ve te
tiktiler. Nasıl bir kıymeti muhafaza ettiklerini; gereğinde 
onun için canlarını vereceklerini bilerek bekleşirlerdi ... Bu 
manzara: "Mustafa Kemal herkes için; herkes Mustafa Ke
mal için" düşüncesini bir levha halinde o yalnızlıkların 
içinde ruhlara duyuran en muhteşem manzara idi! .. 

Gecenin geç saatinde dönüşler, karların üstünde daha 
kuvvetli ışıklar saçarak bu manzaranın kışlık yüzünü ay
dınlatmış oluyordu ... 

* 

Fakat peyzaj bütün kış boyu hep o beyazlıkta kalırdı 
sanmamalı ... 

Sürekli günlük güneşlik haftaların karlan erittiği;_ ko
ca ovaya hafif bir koyu yeşilimsilik verdiği de olurdu. O za
man bağ sırtlarında çalı gibi bodur ve çetin yabani badem
lerin üstüne renk renk çamaşırlar serilirdi. Bunlar yamaç
lara yalancıktan bir çiçeklenme mevsimi gelmiş hulyası ve
rirdi. Havanın açık gitmesinden faydalananlar, mutfakların
da tahta teknelerde yuğduklan öte berilerini güneşin altına 
gönderirlerdi. Akşama kadar kuruyamamışlan içeri soba
sız yere asılırsa ertesi sabah donmuş ve dikleşmiş bulunur
du. Bahçede unutulmuşları ise, hele geceleyin kar ve don 
ansızın bastırmışsa, ertesi sabah işkencedeki insan korku
lukları gibi kaskatı kesilip türlü acalip büzülüşler ve kıvn
lışlar almış bulunurdu ... El değince her yanlan kemikler gi
bi çatır çatır kırılırdı! .. Sıcak bir odaya alındıkları zaman 
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Üzerlerinden tahtalara saatlerce pıtır pıtır su damlamaya, et� 
rafa yaş bez kokan bir buğu yayılmaya başlardı. 

* 

O evlerde bu dağ soğuğuna dayanabilmenin bütün sır
rının sırf saç sobalarda olduğu, odalar havalandırılmak için 
pencereler açıldığı ve küller temizlenmek için soba söndü
rüldüğü vakit, dışarının keskin ayazı birkaç an içinde olan
ca acılığı ile içeri saldırınca daha kesin anlaşılırdı!.. Soba
sız yerde barınılamadığı için, sadece ısıtılmış odada soyu
nulurdu; koşa koşa yatak odasına geçilirdi. O odayı da saç 
soba ile ısıtmak faydasız; hele odun azlığı düşünülürse uy
gunsuz olurdu. Onun için bu türlü hareket etmekten başka 
çare yoktu ... 

Evin ısınmamış taraflarındaki kapı tokmağı madenle
rine elin, elektriğe tutulmuş gibi yapışıp kaldığı oluyordu ... 
Gece su içilmek istense sürahi ele gülle gibi ağırlaşmış ve 
topaklaşmış geliyordu. Avuç içinde kar eritip içmek süra
hiden su boşaltmaktan kolaydı... 

O kış, o ilk yıl Çankaya 'sının bağlarında oturmuş olan
ların o zamana kadar ömürlerinde görüp geçirdikleri kışlar
dan hiç birine benzemediği için zihne, kendiliklerinden sap
lanıp kalmış bu şeyler, şimdi, göstermelik tasvir sanılma
malı. Robenson Kruzoe tasvirlerini, ilk Amerikalı kolonla
rın maceralarını hatırlatan bu şeyler o yılki gerçeğin ta ken
disidir!.. İstanbul'dan göçenlerin ancak daha bir tanesini 
görmüş oldukları o kış, Anadolu köylülerinin nesiller ve ne
sillerdir bilip masallarına ve türkülerine geçirmiş oldukları 
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daimi ve tabii mevsim geliş gidişlerinden şöyle bir olağanı 
idi ... Tabiat, İstanbul 'dan göçenlerin tenine ve canına öyle 
bir kışı işletmekle, memleketin ve milletin asırlardır çekti
ği acıya bir kere de aydınlan şöyle bir daldırıp uyarmak ve 
ruhlarım onarmak istiyor sanılırdı. Fakat böyle olsa da onu 
gene en koyu içliliği ile duyurmuş olmuyordu! .. 

O kış ki Çankaya 'da oturanların çektikleri zorluklar Ana
dolu köylüsününkilerin yanında en dış ve en üst kabuk sayı
lırdı. .. Biliniyordu ki eksik olanlar, denizlere varan ve dün
yaya ulaştıran yolların düşman ordusu tarafından kesilmiş ol
ması yüzündendir. Bolluklu şehirlerin yabancı baskısı altın
da tutulması üzerine "zaruri havayic" dedikleri şeyleri elde 
etmek imkanları, en yoksul Anadolu bölgesi kaynaklarından 
ancak, bakımsız öküz gidişi süratiyle inim inim inleyerek yü
rür kağmlarda; veya beslemsiz at yürüyüşü ile on, on iki yer
de konaklaya konaklaya gider yük arabalarında; dermansız 
eşek kervanlarında taşınmaya kalmış olmak yüzündendir! .. 
O zamanlar, bitmez tükenmez Anadolu yollarında nefes ve 
derman tüketmiş o hayvanları bile şimdi en gür bir taşıt kay
nağı gibi anmak hiç haksız olmaz! .. Yiyeceklerin, içecekle
rin, giyeceklerin, örtüneceklerin, düşmana atılacak kurşun
ların ve güllelerin, o aşılmaz dedikleri karlı tipili dağlardan 
gelip cepheye yetişmesi, o hayvancıkların sırtına yüklenmiş 
ve onları yeden erkek ruhlu kadınların himmetine kalmıştı! .. 
Bu taşıt hareketlerinin, Sakarya'daki motörlü düşman hızım 
kesen kudretini, zaferden sonra yeniden Ankara' ya dönmüş 
olan Franklen Buyyon' un bana söylediği şu cümle, iki söz
de ne kadar akıldan çıkmayacak gibi güzel açıklıyordu: 
"Kağnı kamyonu yendi"! .. Fakat kağnıların Ankara ' ya taşı-
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yıp getirdiklerinden ne kadarı köylülerin eksiğini giderebi
lecekti! .. Onlar, bir gün bile derinliğinden ayrılamadıkları o 
atadan kalma ve babadan görme güçlüklerinin içinde yüz
yıllardır ve yüzyıllardır hep öyle dayanıp gidiyorlardı! .. Şim
di de dört senelik cihan savaşından arta kalmış son delikan
lıları köylerinden elli altmış kilometre ötedeki cephenin tu
tulmasına g.öndermişler; verimi az topraklarından yetiştirip 
üretebildiklerini o cephenin beslenmesine göndermişler; ge
ride kalanlar soğukta paltosuz sırtlarını yumrulaştırarak; el
diven tanımamış ellerini karınlarının üstünde, bir sancı bas
tırır gibi kuşaklarına sokarak; çarıkları karlan şaplak gibi dö
verek; ağızlanooan dumanlar savrula savrula tipi altında yol
larına sessiz ve düşünceli bir sabır ve sağlamlık içinde gidi
yorlardı! Kendilerini yoksul bırakmış topraklarının bütün bu 
yolsuz, bu merhametsiz, bu verimsiz, bu babadan oğula böy
le kalma çoraklığını yabancıdan temizlemek; o yoksulluklar 
ve o çoraklıklarla kendi başlarına erkekçe savaşmak için di
diniyorlardı! .. Bunları görüp onların kadın, erkek büyük ma
nalarındaki sonsuzluğu kutlamamak; onların çektiklerinin 
karşısında şimdi kendi çektiklerini adeta utanarak hiçe say
mamak mümkün değildi! .. O yılın Çankaya'sından içlerin er
diği en yakın bilgi bu idi ... Bunu herkesten önce, herkesten 
çok ve herkesten iyi anlamış aydın, işte her gün, her saat önü
müzden geçtiğini gördüğümüz sen, kalpağını gür kaşlarına 
kadar eğmiş, kaşlarım çelik gibi parlayan mavi gözlerinin üs
tünde çatmış, san saçlı ve sarı bıyıklı genç adamdın. İlk de
fa sen, onlar için, düşmandan yüz kilometre geride, bu kar
ların içinde gece demeyip, gündüz demeyip koşuyordun, di
diniyordun ... 
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Ruha işleyen bu bilginin en dokunaklı manası, senin 
bir resminde benimsenmiş görülür. Sadece kurdun, ve düş
manın dolaştığı o karakış ıssızlığının ortasında bir Anado
lu tepesinde senin, -deve tüyü renkli paltonun üzerine attı
ğın, yakası kalkık bir uzun pelerine sarılmış olarak bembe
yaz bir kara üstünde- başını dirseğine yastık edip yatar bir 
fotoğrafın vardır. Sen onda, dinlenir gibi görünürsün de, dü
şüncelisindir!.. Yanında da genç yaverin, seni bekler gibi 
oturur ... O resim, bazı defa, bazı gazetelerde "cephede" di
ye gösterilir. Halbuki sadece Ankara'nın önündedir; ve böy
le oluşu çok daha iyidir. Ona, yurdunun bütün çilelerini om
zuna almış; memleketinin gerçeğini bağrına basmış; ilk de
fa olarak, millet meclisinin kürsüsünde: "Milletin efendi
si köylüdür" diye haykırmış; onun yaşadığı topraktaki ka
ra, bir ana kucağına yatar gibi yaslanmış bir millet adamı
nın derin bir kendini yoklayış ve içini dinleyiş anını göste
rir bir tasvir manası verir ... 

O resimde, Namık Kemal' in 

"Felek her türlü esb<ib-ı cefasın toplasın gelsin" 
"Dönersem kahbeyim millet yolunda bir azimetten" 

beyitinin sadece canlı bir örneği görülmez; çok daha fazla 
bir şey duyulur. Onda, içinden yeni bir bahar doğuracak ta
biatın insan biçimine girmiş yaratıcı kuvveti belirir. Bize o 
kudreti, bize yolumuzu sen gösteriyordun. Yurdun nasıl se
vileceğini, ona durmadan dinlenmeden bütün gücünle na
sıl hizmet edileceğini sen öğretiyordun. Bu boşlukları, ken
di didinişlerinin ışığı ile dolduran sendin. 

Unutulur mu o zamanki bozkır gecelerinin biteviye ka-
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ranlığı içinde, gökten kaymış yıldızlar gibi uçuşan ışıkların! .. 
Tepelerin birinden birine seğirten o ışıklar ki yalnızlıklar 
içinde uyumayan bir çalışmanın pırıltılarını belirtirdi . . .  

O üç dağın birinden birine en çok çırpına çırpına koşan, 
senin ışıklanndı. Bitmeyen bir çalışmayı karanlığın üstüne 
onlar resmediyorlardı... Elde kalabilmiş öteki ışıklan, öteki 
iki tepeden senin bulunduğun tepeye doğru ta gece yanla
rından sonraya, ta fecre kadar koşturup getiren, koşturup gö
türen, senin ışığındı. Bütün bu gelişler, bu gidişler gözlerden 
ırak, rahattan uzak bir uzun didinmeyi, usanmayan ve tüken
meyen bir emeği, vatan kurtuluşunun hazırlıklarını ve çırpı
nışlarını karanlığa bir nabzın atışları gibi nakşediyordu! .. 

*** 

Yalnız öteki iki tepeden mi? . .  Ve sadece mebuslar, kur
maylar, komutanlar mı? Yeryüzünün dört bucağından; he
le hürriyetsizlikten bunalmış, yabancı baskısından kurtul
mak diler bütün Müslüman Asya'dan .. 

Dışardan o istekte görünüp de iç yüzünde yabancı buy
ruğunda çalışarak seni gizliden gizliye gözleyip aleyhinde 
tertibat hazırladığı belgeleriyle ortaya konmuş bir bedbaht 
müstesna, ötekiler hep senin zaferinden kendileri için ne
cat umar oldular ... Sen o bedbahtı, başa yeniden yabancı bü
yük devlet müdahalesi derdi çıkarır ihtimalinden ürkmeye
rek mahkemenin hükmüne boyun vermeye bıraktın. 

*** 

Kastın asla boşuna kan akıtmak değildi! Meramını 
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dünyaya anlatıp milletinin hakkını elde etmekten başka da
van yoktu!. .. 

Anadolu içinde alıkoyduğun bazı yabancı büyük dev
let subaylarını, Malta'da, harp suçlusu diye esir tutulan yurt
sever ricalimizin serbest bırakılmasına karşılık, memleket
lerine gitmeye serbest bırakacağını büyük devletlere Çan
kaya 'dan şart koşup kabul ettirdin ... Malta 'dan yurda dönen
leri ikramla karşıladın; savaşının ilk saatlerindeki şan arka
daşını yabancı sürgününden çıkarıp hükümetinin başına 
getirdin. 

Gücünün ölçüsünü karşındaki dünyaya Sakarya'da 
gösterdikten sonra umdun ki, ilgili devletler senin dileği
nin yerine getirilmesi gerektiğini artık anlayacaklardır. O
nun için en yakın arkadaşlarından Fethi Okyar' ı göndere
rek o devletlere başvurdun ... Açılmaz kapılar ve ağızlar 
önünde arkadaşını sabırla eğleşdirttin ... Baktın ki gözler 
senden yana çevrilmiyor ve dudaklar senden yana kımılda
mıyor! O zaman, Türk davasını sadece Türk gücü ile hal
letmenin sırası geldiğini Çankaya'nın ıssızlığı içinde tasar
ladın ... Türkleri gene İzmir' e ulaştıracak zafer hamlesini ru
hunda bir sır gibi olgunlaştırdın ... 

Değil meram anlamaz yabancı devletlerden, kendi 
Meclis arkadaşlarının bir kısmından bile o ara ne zorlukla
ra uğruyordun! Eline aldığın başkumandanlık yetkisini bir 
daha geriye vermeyip kötüye kullanırsın diye senden işkil
lenen arkadaşların vardı. Kurduğun ordu düşman yıkmaya 
yeter güçte değildir sanıp seninle tartışan yurtsever dava ar
kadaşların, yoluna engel oluyorlardı... 

Sakarya kazancının anlamını ve önemini Büyük Mil
let Meclise açıkladığı gün, savaş olayının parlaklığı, ve ka-
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zancın gerçekliği karşısında içten sevinenlerin alkışlarıyla 
birlikte seni kutlamak için herkes gibi dakikalarca el şakır
datmış olanların bazıları, aradan birkaç ay, belki iki-üç mev
sim geçtiği halde ordunun henüz bir harekete geçememiş ol
masını, kendi çevrelerinde, gizli fiskos konuları eder ol
muştular. Durumu karamsarlıkla görüyorlar ve gösteriyor
lardı. Halbuki sen, eski İttihat ve Terakki 'nin bir vilayet ku
lübünden değiştirilerek TBMM yapısı haline konmuş kamu
tayın dikdörtgen toplantı salonunun kürsüsünden, Sakar
ya'yı milletvekillerine anlattığın gün onlardan çoğu da sı
ralarında oturuyorlardı! O gün, Meclis salonunun iki ucun
da rendelenmiş dört köşe boyasız tahta direkler üstüne tut
turulma dinleyici localarının hıncahınç insanla dolu oldu
ğunu; bu dinleyicilerin o daracık localara sığamayıp ardına 
kadar açık kapılardan koridora taştıklarını; hatta bazılarının 
en arka iki yan sıralardaki mebusların arasına karışacak ka
dar odayı tıklım tıklım ettiklerini onlar da görüyorlardı! 

Üzerine aldığı işi sencileyin başarmış; milletine ver
diği sözü sencileyin yerine getirmiş; yurdunun şanını sen
cileyin sağlamış bir vazife adamının kaTşılarındaki kürsü
de ciddiliği, ve gönül ferahlığı ile gülümsediğini onlar da 
görüyorlardı! Cümlelerinin arasını dakikalarca fırtına rüz
garı gibi uğuldayarak kesen alkış iltifatına senin başını say
gıyla hafif eğerek teşekkür ettiğini muarızların da görüyor
dular. Sana olan tüm inanı onlar da görüyordular. Alkışla
yanlar arasında kendileri de vardı! . .  

Onlardan o gün Meclis 'te bulunmuş olanlar duymamış 
mıydılar ki; veya o gün senin ağzından duyamamış olanla
rı ertesi sabah Hiikimiyet-i Milliye sahifelerinde okumamış 
mıydılar ki sen, bu kazancın bir bitim değil, sadece asıl za-
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ferin mutlu bir başlangıcı olduğunu söylemiştin. Ve Sakar
ya nasıl kazanıldıysa o beklenen büyük zaferin de çok geç
meden elde edileceğini büyük Meclis' e sarsılmaz inanınla 
tebşir etmiştin. 

Onlar o gün işitmemişler miydi ki: Düşmanın, bizim 
ordumuzu, kendi sağ kanatlarında sarmaya savaşacağını 
önceden sen keşfedip tertiplerini ona göre almışsın. Böy
lece düşman!n ilk saldırış yönünü bilmişsin ve hızını çel
mişsin. Onu "sevk-ül ceyş" bakımından başarısızlığa uğ
ratmışsın. Bunu gerçekleştirmek için bizim ordumuzua 
elastikiyet vermişsin. Bütün cephe boyunca Türk askerinin 
bir yandan bir yana yer değiştirmesini kolaylaştıracak ted
birler düşünmüşsün. Saldırabileceği her noktada sayısız 
Türk askeri var olduğu sanısını düşmanda uyandırmışsın. 
Böylelikle önce düşmanını yorma, hızını kesme, kuvvetle
rini oynak hale getirme, karşısında çokluk var çalımlarıy
la gözünü yıldırma, sinirlerini yıpratma, maneviyatını aşın
dırma ve ancak bunlardan sonra kendin karşı taarruza geç
me ve düşmanı ge�i sürme hareketlerini büyük bir üstatlık
la idare etmişsin. Böylece keskin sıcağın ve yaman susuz
luğun yakıp kavurduğu tuz çöllerinde onu bunalta bunalta 
yirmi iki gün, yirmi iki gece dövüşmüşsün. Ve böylece o 
zamana kadar dünyanın tarihçe kaydedilmiş en uzun süre
li meydan muharebesi olan Mukden meydan muharebesin
den on gün daha fazla sürmüş Sakarya Meydan Muharebe
si 'ni Türk ordusu yararına gerçekleştirmişsin!.. 

Onlar işitmemişler miydi ki: Sakarya Savaşı subay sa
vaşı olmuştur. Subay savaşı! yani şuur ve ülkü savaşı, aydın
ların savaşı... Bu savaşta üç biri subayımız şehit olmuştur ... 
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Yalnız bu bilgi bile insanın gözleri önüne ne olağanüs
tü manzaralar ve hatıralar getiriyordu: 

O yiğit subaylar ki bir kısmı birinci cihan savaşının baş
ka başka iklimler altındaki uzak cephelerinden İstanbul 'da
ki evlerine yeni dönmüş ve yıllardır hasretini çektikleri aile
rine daha henüz kavuşmuşlardı! .. Kimi Sibirya'daki, kimi Mı
sır'daki esirlik kamplarının buzlu ve ateşli nice cefalarını çe
kerek mütareke olur olmaz yurtlarına döndükten sonra ço
luklarının, çocuklarının arasında bir ay bile dinlenemeden ge
ne üniformalarını giyip Anadolu'ya geçmiş subaylar!.. 

Ve daha subay çıkmalarına vakit bile kalmadan kılık 
değiştirerek, isim değiştirerek, bıyık sakal salıvererek İs
tanbul limanından rasgele bir Karadeniz postasına sivil at
layıp, İnebolu önüne varır varmaz gemi güvertesini şanlı 
bir asker bahçesine döndüren yürekli ve inançlı harbiye de
likanlıları! Seni yetiştirmiş mektebin en körpe yetiştirme
leri!.. İnebolu'dan karda kışta yola yaya düşüp dolakları 
duman tüte tüte; bazı geceler sığınacak en köhne bir han 
bile bulamaksızın tipili yollarda nefesleri tıkana tıkana, der
.manları tükene tükene, fakat yine gönüllerinin ateşi yana 
yana kurtların haykırıştığı, kuşların kaçıştığı Ilgaz orman
larında, Çankırı ovalarında yurt türküleri çağıra çağıra; el
lerindeki değneklerle diz boyu düz karların üzerine: "Edir
ne bizim! " "Ya istiklal, ya ölüm!" "Kahrolsun düşman! " 
"Yaşa yaşa; çok yaşa! Mustafa Kemal Paşa" gibi gönülden 
gelen inanlarını birer ant gibi, birer anıt gibi yaza yonta An
kara' ya yaya giden: tahsillerini orada tamamlayıp kılıçla
rını orada kuşanır kuşanmaz dosdoğru cepheye koşan ve 
yepyeni yıldızları taptaze kanlarıyla boyanarak vatan top-
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raklarına uzanıp şehit düşen körpe subaylar! .. Sakarya' nın, 
senin söylediğin üç bin şehidi! .. 

Bir ay gibi kısa bir zaman içinde böyle aman verme
den savaşan ve böyle bir başarıyı gerçekleştiren bir ordu yf;,
ni hazırlığını tamamladıktan sonra daha ileriye yürüyemez 
olur muydu? Y ürüyemeyeceğine içlerinden kendileri ina
nıyorlar mıydı? 

Görmüyorlar mıydı ki Meclis'e bütün bu söyledikle
rinde sen kendi başarılarını hiç söz konusu etmiyordun; sa
dece olayları dile getiriyordun. Şehitleri kutluyordun. Ga
zileri övüyordun. Orduyu tebrik ediyordun. Düşmanın iler
leyici hamlesinin artık kırıldığını Meclis' e müjdeliyordun. 
Ve yakında büsbütün yurttan dışarı atılacağını yeniden va
at ediyordun. Muarızların bile o gün, seni sevenler gibi se
ni alkışlıyorlardı. Başarının büyüklüğü önünde onlar da 
saygıyla eğilmiş görünüyorlardı. 

Fakat sen, insanoğlunun sevinçlerinin, alkışlarının da 
bir baharın gülleri, kokuları kadar süreceğini, kendi mev
simlerinden öte aşamayacağını gerçekçi bir adam olarak 
pek iyi biliyordun ... Bir an vecdin pürüzsüz maviliklerine 
hep birden yükselmiş vicdanlardan kimi, gene kendi ben
cilliklerinin toprağına düşecektir ... Onlardan kiminin hafı
zaları kısa, kiminin görüşleri dar, kiminin hatıraları kötüm
ser, kiminin inanları eksik, kiminin inatları keskin ve kıs
kançlıkları kesin, keminin düşünceleri sapa olur! .. 

Biliyordun ki onların her birini oldukları gibi görmek; 
her güçlüğü bile bile, fakat gene sarsılmadan ülküye yönel
mek gerek. .. Zira senin yaptığın iş şu bu kişiler beğensin 
diye değildir; toplum faydalansın diyedir ... 
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Fakat gördün ki içlerinden yerlilik yabanlık davası gü
denler, seni adeta milletvekili bile bırakmayacak kanun ta
sarıları kuruntusunda bulundular! .. Sen bu dağ başından 
inip Ankara ovasında dert anlatmak için az mı yürek tüket
tin! .. Sana kanunla verilmiş başkumandanlık yetkisini, hiç
bir zarara uğratmadan günü her geldikçe götürüp yerine tes
lim ediyordun. Kürsüye çıkıp hizmetlerini sayıp döküyor
dun. "Ben o yüzden beş yıl bir şehirde sürekli kalamadım
sa suç benim mi?" diye soruyordun! Ankara'dan yerenler 
yüzüne karşı susuyorlardı! .. Daha önce de: "Milletin sine
sinde serbest fert olarak yaşamaktan büyük saadet olur mu?" 
diye haykırmıştın. Cevap alamamıştın! Sen o zaman, ma
bette ferisilerle çatışan genç İsa' ya ne kadar benziyordun! .. 
Bir Resul gibi yalnızdın; fakat bir Resul gibi inanlı ... 

Malta'daki sürgünlük dönüşlerinden bir müddet sonra 
Ankara' ya geçmiş olan Şükrü Kaya ile İsmail Canbulat, bir 
yaz günü Çankaya'daki köşküne, seni ziyarete çıkmışlardı. .. 

O gün, salonun ziyaretçi üstüne ziyaretçi ile doluyor
du. Vekillerden biri gelip biri gidiyordu. Her biri, sana an
lattıkları ile, sözlü bir rapor vermiş oluyordu ... 

Dahiliye Vekili Ata Bey bildiriyordu ki: Karadeniz kı
yılarından Ankara civarlarına kadar hemen her bölgede asa
yiş yer yer bozulma istidadı göstermektedir ... Aldığı rapor
lardan misaller sayarak: "filan yerde şu, falan yerde bu va
ka olmuştur" diyordu ... 

Asıl fenası, o günlerde İnebolu'dan Ankara' ya kam
yonla gelmekte olan yolcu kafilelerinden biri, bir akşam, 
hükümet merkezinden on, on beş kilometre ötede dahi eş
kıya tarafından soyulmuştu, dövülmüştü. Üzerlerinde pa-
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ra, eşya ne varsa alınmıştı. Kendileri de Ankara'ya iç ça
maşırları ile yaya salıverilmişti: yüzleri gözleri yara bere 
içinde! .. 

Bu hazin havadis Ankara 'da: hemen kulaktan kulağa ya
yılmıştı: hüküınete adeta meydan okur gibi bir küstahlıktı 
bir tehlikeydi bu! .. 

İşte, "Dahiliye Vekili"nin "Büyük Millet Meclisi Re
isi "ne getirdiği kötü haberler bunlardı. 

Ata Bey, salondan ayrılacağı sırada, Milli Müdafaa 
Vekili Kazım Paşa'nın (Özalp) geldiğini bildirdiler. 

Paşanın sana arzettiklerinden şu anlaşılıyordu: "şayet 
günün birinde herhangi bir hareket emri verilecek olsa, or
dunun yürümek imkanı yoktur." 

Ve en sağlam belgeleri sayarak, heyecanla açıkladığı
na göre: "Çünkü askerin ayakkabısı yoktur; silah kayışı 
yoktur!.." 

Gerçi bunlar, Anadolu içinden kısa zamanda tedarik 
edilebilir ve bu eksik, bir kaç hafta içinde giderilebilirdi. 
İş, ancak derhal altı yedi yüz bin lira bulmaya kalıyordu . .. 

Paşa, bunun için, hergün, Maliye vekili Hasan Fehmi 
(Ataç) Bey'e başvuruyordu. İşin hayati önemini; itibara 
alınmamasının doğuracağı tehlikeyi, açık açık göz önüne 
koyuyordu. Fakat ne deliller söylenirse söylensin, Hasan 
Fehmi Bey, ret cevabı veriyordu ... Onun öne sürdüğü sebep 
de son derece mühimdi: "Çünkü Maliye kasasında o ara hiç 
hazır para yoktu. Ve yakınlarda tahsilat yapılmak ihtimali 
de yoktu! " 

İşte, "Milli Müdafaa Vekili"nin "Büyük Millet Mec
lisi Reisi Başkumandan" a getirdiği korkunç haber bu idi ... 
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O günkü ziyaretçilerinden eski "şer' iyye vekili" Ab
dullah Azmi Efendi de: Bazı diyanet işlerinin gereği gibi 
yürüyememesinden muhalefet faydalanıyor; bunu istismar 
e�iyor. Ola ki bundan maddi, manevi zararlar doğabilir! .. 
Şer'iyyeyi takviye etmeli ... " düşüncesini Arapça "kelam
ı kibar"lar saya döke senin ruhuna gayet nazikane bir üs
lupla l,lsulca telkin ediyordu. 

Bir irtica havası estiği haberi, tarihte siyaseti taassu
bun icra aleti olarak kullanmaktan başka ne felaketler gel
miş olduğu göz önüne getirilince, o nazik zamanda hepsin
den daha korkunç görünüyordu. 

O günkü misafirlerinden yalnız, ak sarıklı, ak sakallı; 
esmer yüzlü, mor cüppeli Ankara mebusu Atıf Efendi, ta
biat aşıkı bir evvel zaman piri hakim ruhluluğunun bütün 
kamilliğini sezdirmişti. Seni irkiltebileceğini tahmin etmiş 
olacağı bütün bu üzücü haberleri üst üste dinlemekten bir 
an için koruyup uzaklaştırmış olmak dileği ile idi denebi
lecek tatlı ve masum bir yüz göstermişti. Siyasetten büsbü
tün ayn ve o anda senin gönlüne hoş gelebileceğini kendin
ce umduğu bir konu üzerinde, seçim dairesi arkadaşı baba
canlığı ile sana şunu sormuştu: 

- Bıldır ben sana bir gül fidanı verdi idim. Ne oldu? 
Bu bahar, çiçek açtı mı? biçimini bir gördün mü? Pek dil
berdir! .. Çiçeğini bir yol kokladın mı? Pek latiftir amma! ... 
Beğendin mi? 

Her biri, ruha bir muşta gibi inen öteki haberlerden son
ra bu sorgu, insanın içini, bir an, gül suyu damlaları ile yı
kanmışa döndürüyordu. 
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Ötekileri nasıl temkin içinde dinledin; düşünceye dal
gın gibi durarak yumuşak bir kaç sözle cevaplandırdınsa 
Atıf hocaya da, güler yüzle: 

- Beğendim ... "Teşekkür ederim" dedin! .. 
İşte böyle, saatlerce sürmüş konuşmalardan, şüphesiz,_ 

yorgunluk duyuyorsan bile kendini gayet sükfınetle idare 
ediyordun. Söylemekten ziyade dinliyordun ... 

Salon sigara dumanı ile dolmuştu. O kadar ki, bir ne
vi sis tabakası ile kaplanmış havası, oraya akşamı, vaktin
den önce sindirmişe benziyor; senin sabırlı ve tutı,unlu yü
zünü uçuklamış ve uzaklaşmış gösteriyordu. Öyle ki, ru
hunu bunaltmış olacağı kolayca tahmin edilebilecek bu du
manlı hava, insana, bütün o konuşulanların zifirli bir mü
şahhası gibi görünüyordu! .. 

O gün, misafirlerinden her biri, yurt kaygusu ve "ge
lecek" tasası ile yüklü içinin olanca acısını, gerçeğin birer 
ayrı manzarası gibi, senin ruhuna resmettikten sonra rahat
lamış olarak çıktı, gitti ... 

Fakat akıldan şu bir kaç çizgi çıkamıyordu: 
Cephenin gerisindeki bölgelerdeki asayiş azalıyor! .. 
Maneviyat zayıflıyor! .. · 

Cephenin kendinde eksikler var: Ordu yürüyemez; 
ayakkabısız! .. 

Devlet hazinesinde para yok! .. 
O gün, senin gözünün önüne konan durum manzarası 

işte bu idi... O gün! yani Kocatepe sabahından birkaç haf
ta önce! .. 

Odadaki dumanlar arasında biraz düşünceli ve sessiz 
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kaldıktan sonra, elinin iki parmağını küçük bir sigara ma
sasına dayanmış tutarak: 

- "Ne yaparsın!.. Bu böyle olur!.." diye ahvalden duy
duğun sitemi de, karşılaştığın anlaşmaızlıklan da, kendin
de duyduğun yalnızlığı da sezdiriyorsun tesiri veren bir cüm
le söyledin ... Öyle dokunaklı bir edası vardı ki senin neler 
çektiğini insanın içine işletiyordu! Gerçek önder ne büyük 
bir kudret demekmiş; ne güç yetişir, ne nadir ve ne taham
müllü bir varlık demekmiş; insan, senin o halini görünce da
ha yakından anlıyordu! Görüyordu ki şehire inmesen bile 
şehrin dedisi kodusu senin dağbaşındaki evine, bin telden 
uğultusu ile çıkıyor. Ve seni üzmenin yolunu buluyor!.. 

Bu üzüntünü o akşam ne kadar cesaretli ve müsterih 
bir görünüşle karşıladığını belirtir sözler söyledin. Ve sana. 
en acı gelen noktanın hangisi olduğunu da ne kadar büyük 
bir samimiyetle açıkladın!.. 

Şu anlatanlardan herbirinin aŞılmaz dert gibi gördü
ğü konulan, zihninde hemen sıralamış olduğun birer yük
sek hükmünle cevaplandırıyordun: Şu bu yerde ufak tefek 
"şekavet hadiseleri" olmasını şüphe yok esefe değer bu
luyordun. 

- "Fakat, bunlar toptan bir asayişsizlik, bir isyan ala
meti değildir. Perakende adi cürüm vakalandır. Gözde o ka
dar büyültülmemelidir. Şimdi herkes orduya alınmıştır; ile
ri bakıyor. Bir kaç serseri de bundan istifade edip geride bir 
takım soygunculuk, çapulculuk yapıyor. Yarın ortalık açı
lıp da terhis başlar başlamaz dahili inzibat kuvvetlendiri
lir. Şu bu münferid şekavetler de hemen bastırılır gider. Ge
çicidir bunlar!.. Bittabi ihmal edilemez; hükümet derhal 
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tedbirlerini alacaktır ... Fakat öyle fazla izam edilerek lüzu
mundan aşın mühimsenmeye değmez!" diyordun. 

Milli Müdafaa vekilini endişelendiren iş için: 
- "Bak, onun söylediği daha mühimdir; çünkü daha 

acildir ... Fakat onu halletmenin çaresi de bulunacaktır" di
yordun. 

O çare bulundu ... Tarih kaydedecektir ki ordunun ayak
kabı ve silah kayışı işin sen kendi şahsına ait para ile hal
letmişsindir ... "Şimdi işinizi görün. Zaferden sonra bana ia
de edersiniz" diyerek gereği kadar parayı Maliye'nin em
rine ödünç vermişsindir. Ve 26 Ağustos 'ta taarruza geçen 
ordu bu para ile yürüdü ... 

Fakat seni üzen başlıca nokta, muarızların ve muhalif-
. lerinin: "Sizleri avutuyorlar. Zaman kazanıyorlar. Yoksa 

kendileri de biliyor ki bu ordu yürüyemez; taarruz ede
mez" bozgunculuğunu Meclis koridorlarında mebusların 
ruhlarına aşılamaya çalışmaları idi! .. 

O akşam: "Hele kendileri de asker ve erkan-ı harp 
olan: binaenaleyh bu ordunun yürüyebileceğini meslekle
ri iktizası pekalfı bilen; hatta vakti ile milli hareket cephe- . 
sinin İstanbul 'da mümessilliğini dahi etmiş bulunan arka
daşların, buna rağmen, şimdi hangi kara ruha uyarak han
gi kara inada saplandıklarını ve bundan ne umup, ne bek
lediklerini anlayamadığı!lı; fakat onların, birgün, hataları
nı idrak edeceklerini ve yaptıklarından mahçup olacakları
nı", onlara acıyarak, çilesini çeken bir Resul gibi söyledin... . 

*** 
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Gecenin son saatlerine kadar şehrin bu hayhuylanyla 
didinirdin: üzgün başını Çankaya 'da yastığa kordun; ruhu
nun içinde doğmuş şenliği orada bir başına seyreder, baş
kalarının henüz görmedikleri tan yerlerine bir başına yö
nelirdin ... 

Nihayet bir sabah, herkesin seni uyur bildiği fecir vak
ti Çankaya'dan sessizce yola çıktın; ... fakat çarmıhını 
omuzlayıp, zeytin dağından Golgota' ya doğru yola düşen 
İsa gibi değil; altın parıltısına güneşe gider gibi kanatlı 
ayaklarla uçan Merkür misali değil; savaş meydanına se
ğirten başı miğferli Mars gibi .. Fakat neden ille edebiyat 
göreneğine kapılıp da seni bir başka ululuğa benzetmek yo
luna sapmalı ... Kimseyle ölçmeden sadece kendin gibi de
mek daha doğru değil mi? İşte, kendini Ankara'da sandır
dığın; diplomatlara ·çay ziyafeti çekiyor gösterdiğin o gü
nün sabah vaktinin alaca karanlığında ... Dünyaya Anka
ra'dan hiç ses sızdırtmadığın, haber uçurtmadığın o sa
bah!.. 

O sabahtan yıllar ve yıllar sonra, sen öldükten bile beş, 
altı yıl sonra Londra'da gördük: Avrupa' nın Batı kıyılarına 
Debarkman arifesinde Anglo-Sakson orduları da senin yir
mi bir, yirmi iki yıl önce Anadolu'da o sabah aldığın tedbi
ri tekrar ettiler, taklit ettiler. Daha öncesinden Büyük Bri
tanya'dan içeri diplomat bile almadılar; Büyük Britanya'dan 
dışarı, değil telgraf, mektup bile göndertmediler: haftalar
ca, haftalarca . .. 

Emden' e yolu nasıl Hamidiye göstermişti ise, Nor
mandiya kıyısına Ayzenhover' in ve Montgomeri' nin çıkı-
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şına yolu böylece sen göstermiş oldun ... Onlar, Emden 'de
kiler ve Normandiya'dakiler söyler mi bilmem. Fakat biz 
öğünelim, inanalım ki örnek olan, Türklerdi... 

*** 

26 Ağustos-Taarruz emrin 

Ve bir Ağustos sabahı Afyonkarahisar karşısındaki te
pelerden (Kocatepe) gürüldettiğin top, bütün yumulu göz
leri uyardı. .. O kükreyiş, içli dışlı anlayışsızlara işte senin 
cevabındı. Senin Deme çöllerinde, senin Anafartalar yal
çınlıklarında, senin Bitlis taşlıklannda denediğin Türk gü
cünün ne dağlar devirebileceğini dünyaya bir kez daha du
yurdu ... O güce güvenmeyenlerin batıl yorumlarını, -önle
rine eğilmiş başlarından ve toprağa sarkmış kollarından- ye
re düşürecekti ... 

Sen kendin o sabahın manasını Dumlupınar nutkunda 
ne güzel anlatıyorsun ... 

Mutlu olsun kulaklarımıza ki onu senin sesinden o 
meydanda dinlediler ... Ne mutlu gözlerimize ki Türk gü
cüne baş olan senin gücünün ne demek olduğunu senin 
yaptığınla gördüler ... 

*** 

Zafer 

Onu sen de zaferinin akşamı Kızıltaş deresini gezer
ken kendi gözlerinle bir defa daha görmüş oldun ... 
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Güneyden kuzeye, doğudan batıya doğru dağlarımızın 
taşlarına çarptırıla çarptırıla itilerek, sürülerek sıkıştırılıp 
kıstırılan saldırganın son boğuşma manzarasını kendi böğ
rüne bir mahşer yıkıntısı halinde yaslamış o dere boyu, sen
den sille yiyen neye uğradığını, yüzyılların hafızasından si
linmeyecek kudretiyle anlatır bir kıyamet heykelinin deh
şet verici (bas relief)i idi ... Sen tutup kıstırınca hayatın, kı
pırdamaya bile vakit bulamadan olduğu gibi, olduğu yerde 
nasıl donup kaldığını gösteriyordu: 

Kalkmaya hazırlanmış kamyonlar ... elleri frenlerinin 
başında duran şoförler: ... şoförlerin yanı başlarında bembe
yaz giyimleri ile oturan hastabakıcı kadınlar ... o kamyon
ların içlerindeki sedyelerine uzanmış yatan yaralılar; ... top
larının tekerlekleri ucunda tunçlaşmış kanlarından maske
leri altında uzanmış yatan subaylar; ... atlarıyla birlikte me
şe ağaçlarına diklemesine yaslanmış duran mızraklı suva
riler; ... katır cesetlerinin sırtlarinda yüklü kalmış bavul
lar; ... hafif hafif tüten seyyar mutfaklar; ... yapraklar, yap
raklar ve yapraklar halinde uçuşan mektuplar: Çabuk ya
zılmış, yanda bırakılmış, sözleri silinmiş, sözler eklenmiş; 
acele, keskin sinirli, mavi, kırmızı, lacivert, yeşil, siyah 
mürekkepli yazılarıyla her bir yana savrulmuş mektuplar; 
gramofonlar ve gitaralar! ... 

Bunların hepsi, oldukları yerde, dondurulduklan bi
çimde, öyle yaşıyorlarmış gibi kalmışlar! 

Yalnız hiç, hiç sesleri yoktu ... 
Ve tüten hafif dumanlarla birlikte bunaltıcı sıcaklıkta

ki havayı gittikçe ciğere alınmaz bir ağırlıkta kaplayan yek
pare bir leş kokusu! ... 
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Bir istila nedir? Bir ukubet nedir? Bir zafer nedir? Bir 
mükafat nedir? İşte, o bir göz alımlık yerde ağaçlıklı dere 
boyunca yamacın böğrüne böyle yapışmış duruyordu! .. 

Bunu, bir akşam önce sen kendin de görünce gönlün 
kabararak ve gözlerin buğulanarak: 

- "Ah zavallıcıklar! Sizlere kim söyledi buralara gele
siniz diye? .. Kim söyledi Anadolu alınırmış diye? .. Varın, 
kanınıza girenlere sorun! Ben yurdumuzu, haysiyetimizi ve 
istiklalimizi korudum. Vazifemi yaptım" dememiş miy
din? Kendi muzaffer gururunu övmeyip kendi insan ruhu
nun kemalini böylece belirtmemiş miydin? 

Şunun bunun kışkırtmasına uyarak, hayale kapılarak 
maceraya atılmanın çıkmaz sonuç vereceğini, o meydana 
bakarak bir ibret dersi gibi etrafındakilere göstermemiş 
miydin? Bu iki milletin kendi menfaatlerini kendileri ayar
laması, birbirine bir dah<ı: kötülüğü dokunmaz iki komşu 
kardeş gibi yaşaması gerektiğini; bu böyle anlaşılmazsa iş
te genç insanların, genç kanların, kendi yurtlarına lazım 
kuvvetlerin yerlere böyle serilip kalacağını; bu yanlışın ile
ride bir daha yapılmamasını o ölülere hüzünle bakarak te
menni etmedin mi? İleriki dostluğun tan yeri bu kanlar içe
risinde böyle belirmiyormuydu? .. Sen, ne nadir bir adam
dın ki Aristo 'nun yetiştirdiği İsken der gibi bir zafer elde et
miştin de "Persler"i yazan Eskilos'un içli mısraları gibi söz 
söylüyordun; ve ilahi Eflatun gibi yüksek düşünüyordun! .. 

Ve taş kesilmiş gibi biçimlerinde akşamın alaca karan
lığına bürülü insanlar susuyorlardı! ... Onların kımıldayış
sız yüzlerine bakan güzel güzel cins köpekler, uyanmayan 
efendilerinin yanlarından ayrılmaksızın gözlerini onların 
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açılmayacak gözlerine dikmişler; acı kokulu sonsuz sessiz
liğin içinde onların başları ucunda bekleyerek aç, susuz bir 
geceye daha, dilsiz Sfenksler gibi mahzun dalıyorlardı! .. 

Yok, yok! Bu, tarih kitapları resimlerinin gösterdikle
ri Keldan tapınakları duvarlarındaki; bu Ankara civan boz
kırının kara taşları üstüne yontulmuş Eti anıtlarındaki za
fer bas relieflerine benzemiyordu! Yerde yatan bu mahşer, 
senin başkomutan olduğun günkü: "Vatanın hariym-i isme
tinde boğarak nail-i halas olmak" deyişinin ne manası ol
duğunu susmuşluğu ile anlatan bir ispat; senin yurduna sal
dıranın ne hale gireceğini tarihin alnına yontmuş ve dün
yanın gözü önüne dikmiş bir belge idi ... 

Akşamın gittikçe bastıran alacakaranlığında ne oldu
ğu ayırt edilemez kunt bir karaltı, o susmuşluğun ortasın
da zorluklu bir ağır kımıldanışla yürümeye benzer emek
lemelerde bulunuyordu. Bu, gölgelerden yapılma bir San
tor hayaleti sanısı veriyordu. Ancak iyice yaklaşılınca se
çilebildi ki gerçekten biri birine eklenmiş, yarısı insan, ya
rısı hayvan bir mahluktur bu: Kül edilmiş Çal köyünden, 
bir uzun boylu ve zeybek dizlikli adam, cesetler arasında 
bulduğu bir bitkinatın art ayaklarını kendi omuzlarına vur
muş; kendi gidişini de onun ön ayaklarına uydurmuş. Ak
şam karartısında, içinden çıkılmaz bir bataklıkta bocalar
casına eziyet çekerek o yarı kötürüm hayvanı, önü sıra, bir 
ganimet mal gibi bu biçim süre ite köylük yerine doğru gö
türüyordu; kim bilir at belki ileride sağlanıp işe yarar; bel
ki de önündeki güz ekimine çift hayvanı olur diye ... 

*** 
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Başkumandanın Misafir Kaldığı Ev 

Sen iş yorgunluğu ardınca Dumlupınar'ın kerpiç dam
larından birinin üzerine kurulmuş odamsı bir çadırda, sı
cak bir öğleden sonraki dinlenmenden uyanmıştın ... O gün
ler, senin her hareketin insanın gözünde kutsal bir mesele 
gibi yer ediyordu. Verdiğin bu şerefle o küçücük köy evi
nin başına, masallarda anlattıkları koca devlet konmuştu. 
Bununla beraber senin halinde, dünyanın Türkiye'ye bakı
şını değiştirecek zaferi kazanmış bir başkumandanın, -ışık
tan haleler ortasında tahtına yaslanmış bir altın sanem gi
bi- kurumlu duruşundan bir zerre yoktu! Yaptığı çetin bir 
ameliyattan sonra yorgunluğunu çıkarmaya bakan üstat bir 
operatörün sükfuıeti vardı! İnce beyaz ten fanilenle yol kar
yolanda bağdaş oturmuştun; kahveni bekliyordun ... 

Hiç sanılamazdı ki sen oradasın!. ..  
Orası alt katında bir merkep, bir inek ve çoluk çocuk bir 

arada yaşanan bir köy evi idi; İsa'nın doğduğunu tasvir et
tikleri ve Maj krallarının yeni doğan tanrı-çocuğu ziyarete 
geldiklerini söyledikleri kreşi hatırlatan kerpiç bir küçük ev ... 

Evet, kimse sanamazdı ki sen öyle bir köy damının üs- . 
tünde konaklamışsın ! 

Yollardan, yamaçlardan toplanmış; açlıktan, yorgun
luktan ayakları şişmiş; artık taşıyamadıkları küçük çocuk
larını merhameten bizim askerlerimiz kucaklarına almış 
yan baygın kadın, erkek esirler kah teker teker, kah katar 
katar senin eğleştiğin o köy damına benzer düz dam altla
rına doğru getiriliyordu ... 

*** 
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Huzurunda İki Esir Subay 

Gün karartısında senin damının altına yüksek rütbeli 
iki subay getirdiler. Onlar yer katındaki bir toprak damın 
toprak döşemesine, -çelik miğferleri, buruş buruş üstbaş
ları, toz toprak içindeki meşin getrleri ve pençeleri kalın ka
lın çivili ayakkabılarıyl;ı; diken diken uzamaya başlamış sa
kalları ile- öyle oldukları gibi yığılıverdiler. Omuzlarını 
duvara dayadılar. Bir an sonra rahat bir döşekte yatar gibi 
derin bir uykuya dalmışlardı! 

Vakta ki gece iyice oldu ve esir subaylar biraz yorgun
luklarını aldılar; kendilerine üstünkörü çeki düzen verdiler. 
Eve dışından çıkılıp inilir bir merdivenden onları senin hu
zuruna getirdiler. 

Sen, bir yanında Fevzi Paşa bir yanında İsmet Paşa, bir 
petrol lambasının sarı ışığı önünde sefer halinde üç genç 
subay görünürlüğünde oturuyordunuz; hiç gösterişsiz ... Gi
renler hayallerinden bile geçiremediler ki karşılarındaki 
sensin; sen, saldırgana pençesini takıp onun ciğerini sök
müş olan kartal; sen, bizim müncimiz! ... Ve bir yanında u
mum erkanı harbiye reisin, inanı bütün Fevzi Paşa; bir ya
nında da milletin makus talihini lnönü'de yendiğini söyle
diğin Garp cephesi kumandanı İsmet Paşa, senin iki kana
dın; işte oradasınız! 

Ayakta duran ve yüzleri sizlere doğru olan iki esir su
bay, arkalarındaki ardına kadar açık kapıya şalvarlı, başör
tülü ev ve köy kadınlarının üst üste denecek bir sıkışıklık
ta birikmiş Ôlduklarını; aralarında onların köy kıyafetine 
benzemeyen giyimde siyah başörtülü bir şehir hanımının, 
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Halide Edip' in (Adıvar) de bulunduğunu; bütün bu anala
rın yüzlerinin düşman subaylardan sorulacak hesapları din
lemek için orada heyecanla toplaştıklarını görmüyorlar
dı!. .. 

Yorgunluklarının im1dn verebildiği kadar huzurunda 
resmi vaziyette dik durmaya gayret eden o iki esir subay, 
Kızıltaş deresinde gördüğümüz manzaranın dile gelmiş i
ki yorumcusu, neler olup bittiğini, her şeyin çözülüp dağıl
dığını; kumandanları General Trikupisi kargaşalık arasın
da dünden beri kaybettiklerini; generalin ata binip gittiği
ni; şimdi nerelerde olduğunu bilmiyorlarsa da onun da ar
tık gidecek hangi yeri kaldığını; çamlıklar altında bir yer
de düşüp ölmemişse yarın öbür gün onun da bir köşede ele 
geçeceğini birer birer söylediler. 

Sen, bütün bu köyleri, kasabaları neden yakıp yıktık
larını; mazlum sivil halkın, silahsız kadının, masum çocu
ğun ne günahı olduğun sordun. Esir subaylar sivil halka ve 
köylere ilişmemelerini askerlerine sıkı sıkı tembih ediyor
larsa da söz geçiremediklerini söylediler! 

Sizlerle düşman subaylar arasında, o subayları esir alıp 
sizlere getiren kumandan Kazım Bey (Orgeneral Kazım 
Orbay) dilmaçlık ediyordu ... 

O iki subay, anlatacaklarını bitirdikten sonra içlerin
den biri senin hangi kumandan olduğunu sordu! Sen: "Mus
tafa Kemal" deyince işittiklerine ve gördüklerine inanama
dılar; durakladılar, susakaldılar, bakakaldılar; bomboş bo
şalmış gibi tekrar aşağı indiler ... 

Hey Paşam, sen bizlere ne günler gösterdin ... O gün
ler öylesine idi ki her sabah uyanınca bakardık, vatan bir 
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gün boyu daha uzamış: Bugün Dumlupınar, bugün Uşak, 
bugün Eşme, bugün Alaşehir, bugün Salihli, bugün Nifl ... 
Ve günler sandan yeşile gidiyor. Uşak'ta servi gördük; be
yaz mermer taşlı, üstü sülüs yazılı mezarlık gördük! Yazı
sız kavruk yosunundan başka süsü olmayan yontulmamış 
boz renk taşlardan; homurtu ile çiğneyip zorla yutkunarak 
eriten çakıl tümsekli mezarlardan: Sakarya şehitlerini öğü
te öğüte kutsallaşmış ağaçsız bozkır mezarlarından son
ra! .  .. 

Vatanımızın sürgününden çıkmıştık. Bildiğimiz, yitir
diğimiz, özleyişini çektiğimiz vatan bütünlüğüne doğru: 
sandan yeşile, yeşilden maviye doğru kanatlanmış gidiyor
duk! .  .. 

*** 

Uşakta: Esir generaller 

Uşak'ta nihayet iki generali, General Trikupis' le Ge
neral Dienis' i bir eşraf konağının üst kat sofrasında huzu
runa getirdiler ... Dediler ki işgal zamanı Kral Konstantin 
de o konakta oturmuş ... 

Geçen akşam Dumlupınar'daki o iki esir subayın kar
şısına kurulmuş kartal bugün gene açılmış kanatlarıyla bu
raya konmuş dinleniyordu ... Bugün, üçlere, İzmir üzerine 
yürüyen ordu komutanı Nurettin Paşa, iki düşman genera
lini esir alıp buraya, cephe kumandanına getirmiş olan ko
lordu kumandanı Kemalettin Sami Paşa da katılmıştılar. 

Esir generaller senin huzuruna öyle birden bire çıka
rılmışlardı ki bizler koca sofanın yan bölümlerine çekilmiş: 
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aşağıya inecek olamamıştık. . .  Bizler dediğim; yani Halide 
Edip (Adıvar), Salih (Bozok), Mahmut (Soydan), Memduh, 
Muzaffer (Kılıç), genç kurmay Şahap (Gürler), Cevdet Ke-
rim . . .  Şimdi aklımda kalan ve kalmayan beş on kişi; biz-
ler . . .  Bir evvel zaman düğün evinin yan sofasında sıkışmış 
kalmış; misafire çıkıp gözükmeyecek ev halkı. . .  

O konak, gerçekten bir düğün evi gibi idi . . .  Gireni, çı
kanı sayısız! Tabaklar dolusu kehribar renkli çekirdeksiz 
üzümler, bal sızdıran tepeleme incirler, koca koca zerde, pi
lav sahanları taşıyan Uşaklılar; iş için gelip giden karargah 
subayları; kurmaylar; nöbetçi erler, yürüyüş emrine hazır 
şoförler . . .  Ve müşirliği gelmiş Fevzi Paşa' ya bir yan oda
da, gelin sırmasından, evin kızının gelinlik sırmasından saç 
örgüsü gibi öre öre kendi eli ile çabucak bir müşir rütbesi 
işareti çerçevesi hazırlayan yaveri Ali Bey . . .  

O bulunduğumuz yan sofadan görüyorduk: Ortaya bir 
masa hazırlanmış. Etrafında, sırtınız pencereye dönük otur
muş sen ve sizler . . .  Karşınızda da misafir generaller için i
ki sandalye .. .  

Asker disiplini ve teşrifatı gereğince kademe kademe 
daha üstün makamlar huzuruna çıkarılan esir generallerle 
cephe kumandanı İsmet Paşa konuştuktan sonra onları alıp 
senin yüksek huzuruna getirmişti .. .  

O masanın başında, seninle karşındaki esir generaller 
arasında bizlerin de dinleyip duyduğumuz, şöyle bir konuş
ma aklımda kalmış: 

Sen onlara hal hatır sorup söz açtın. 
Nice yıllar sonra buyruğun üzerine Atina' ya, dostlu

ğu geliştirmek göreviyle gönderildiğim ve bu dostluğa inan-
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la seve seve çalıştığım zaman efendi ruhluluğunu, dürüst 
düşünürlüğünü her bayramımızda elçiliğimize misafir gel
dikçe görüşmelerinden bildiğim; yurduna hizmeti dokun
muş eski bir ailenin afif evladı olduğunu yakından tanıdı
ğım General Trikupis, kederden ve yorgunluktan solmuş 
yüzünde ruhunun yarasını belirten bir hüzünle, başına bu 
felaket geldiğini, vazifesini sonuna kadar yaptığını, fakat 
en son vazifesini, kendini çekip öldürmek vazifesini yapa
madığını: çünkü buna vakit kalmadığını anlattı. 

Sen ona, eğer sonuna kadar vazifesini yaptığına emin
se, vicdanı müsterih olabileceğini; kazanmakla kaybetme
nin değişir harp talihi iktizası olduğunu; Napolyon gibi bir 
büyük kumandanın başına bile mağlubiyet ve esaret acısı 
gelmiş olduğunu; bu sefer kendinin başına gelenin zıddı da 
olabilir idiğini; kaderin hükmüne eğilmek gerek olduğunu 
söyledin! Fatihliği ve fatihliğin taşıması gereken büyük 
ruhluluğu doğuştan beraberinde mi getirmiştin! Yendiğinin 
karşısında duruş ile kurumlanan, bakışı ile böbürlenen bir 
muzaffer kumandan tavrı asla takınmış değildin. Bilakis ye
nilmişe teselli veren, bütün efendiliği varlığında toplamış 
bir centilmen silah arkadaşı durgunluğunda konuşuyordun. 

Sordun ki: 
- Nasıl oldu? anlatın! 
Dedi: 
- Anlamaya, telgraf yolunu kullanmaya, İzmir'de bu

lunan başkumandammızla temas ve rabıta kurmaya vakit, 
imkan kalmadı." 

General, bir ucu Afyon Karahisar'da, öbür ucu Kütah
ya 'da olan bir Türk ilerleyişinin aniden keskinleşerek sü-
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ratle daraldığını, etraflarını gitgide üçgenleşmesine kapa
dığını ve nihayet kendilerini bir dağın eteğine doğru sürdü
ğünü söyledi. 

Trikupis, bu tarifiyle, senin orduyu gündüzleri, uslu bir 
su gibi kımıltısız tuttuğunu; geceleri ise çağıltısını dere iç
lerine göme göme bir sedde doğru yığılan bir sel haline ge
tirdiğini; nihayet bir fecir vakti o tufan yığınını boşaltıp sed
di parçaladığını tasvir etmiş oluyordu. 

Sordun ki: 
- Pek mi habersiz oldu? Böyle bir şeyin geleceğini an

lamadınız mı? 
Trikupis, boşanışın çok ani ve patlak vereceği dakika

ya kadar iyi gizlenebilmiş olduğunu itiraf ediyordu. O ka
dar ki, kendileri topun patlayacağı saate yakın bir zamana 
kadar Afyon'da baloda imişler! 

Trikupis, başlarına böyle bir şey gelebilir olduğunu 
kendisinin öteden beri sezinir; yüksek yaylada gereken ted
birler alınmaksızın uzun müddet barınılamayacağını ken
dinden daha yukarı kademelere duyurur, fakat bir türlü mü
himsetemez olduğunu, içi yana yana anlattı. 

Ve anlattı ki kendilerini kuşatan üçgen darala darala öy
le bir kerteye gelmiştir ki onları bir yamacın eteğine iyice 
dayamıştır. 

- O zamana kadar toplarımızı az çok kullanarak geri 
çekiliyorduk; fakat sırtımız o yamaca dayatıldıktan sonra 
artık kıpırdamamıza mecal kalmamıştı. O sırada, o öğle
den sonra vakti, artık toplarda işleyemez bir dara geldik. An
cak elimizdeki tüfeklerimizi, kalan kurşunlarımızı idare 
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ede ede kullanabiliyorduk. Nihayet, bir an geldi ki tüfekle
rin bile işleyemediği bir darlığa düşürüldük. İşte o zaman 
süngüler parıldamaya başladı. arkamız, önümüz, her yanı
mız süngü! Böylece iş artık bitmişti. Atımı bile b"ulamıyor
dum. Ormanlar içine yaya düştük! " dedi. 

Trikupis bizim o Kızıltaş Deresi yamacına yapışıp kal
mış gördüğümüz manzaranın hikayesini böylece anlatmış 
oluyordu. 

Sana sordu: 
- Siz bu harbi, nereden idare ediyordunuz? 
Senin karargahını Afyonkarahisar açıklarında sanıyor

du .. . Sen, düşünceli gözlerin dalgın: 
- İşte tam o süngülerin parladığını söylediğiniz yerde, 

askerlerin yanında idim" dedin. 
Gerçi esir generallerin sırtları bizlere dönüktü. Fakat 

bizler başlarımızı merakla sarkıtıp onları iyice görebiliyor
duk. Senin böyle cevap verdiğini işitince Trikupis hayret
ten ve saygıdan ayağa kalkıp selamlayacak gibi yarı belin
den yukarı doğru davranmış olarak:

· 

- İşte harp böyle kazanılır. Yoksa beş yüz elli kilomet
re uzakta, durum gözle görülüp hükmü verilmeksizin bir 
harita üzerinde pergelle ölçülerek yattan idare edilmez ... 
Edilir; amma netice böyle olur" dedi. 

Trikupis, 30 Ağustos muharebesini senin huzurunda 
bizim komutanlarımızın önünde, kendi diliyle o gün işte 
böyle anlattı. . .  

Sen gene ona teselli verdin. Bir dileği olup olmadığı
nı sordun. 

Bütün bu konuşma sırasında General Trikupis'in ya-
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nındaki General Dienis sadece önüne bakıyor ve sadece su
suyordu. 

General Trikupis: 
"Büyükada'da oturan zevcesine kendinin sıhhatte ol

duğunu bildirmek için bir telgraf çekilmesi dileğinde oldu
ğunu açıkladı. 

- Pek iyi, dedin ... 
Senin halinde, ne bileyim karşındakini o kadar "A son 

aise" koyan bir büyük yüreklilik vardı ki, huzurundan ay
rılmak üzere ayağa kalktığı zaman general sana: 

- Ekselans. Sizin Kavala'da bir dostunuzun, İsmail 
Hakkı Bey 'in evinde bir resminizi gördüm. Orada pek genç
siniz; halbuki şimdi ... " 

Sen ona cümlesini bitirmeye vakit bırakmayacak gibi 
bir yanın gözle baktın ve yüzünde gülümsemeye benzer bir 
eda belirterek: 

- Eh! Ne yapmalı! O zamandan beri bizi biraz çalıştır
dılar!" dedin ... 

Çanakkale'den o.güne kadar dünya ile savaşma zorun
da kaldığını, çektiğin çileleri,. yüzünde belirmiş yeni çizgi
leri, alnında daha keskinleşerek yer etmiş kın şıklıkları, ge
çen zamanı bu küçücük cümlenin içine öyle manası unu
tulmaz bir tasvir halinde sıkıştırmıştın ki! .. 

Dumlupınar'daki esir subaylar gibi Uşak'taki bu iki 
general de huzurundan çıkarılmışlar ve sokakta hınçlı hal
kın taşkınliklanna uğramasınlar diye süngülü askerlerimi
zin ve Rumca bilir, dilmaçlık eder kurmay subaylarımızın 
gözcülüğünde, daha içerlere taşınıncaya kadar şimdilik alı
konacaklan evlere doğru götürülmüşlerdi! .. Sen, onları din-
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lediğin konağının üst katında, arkadaşların kumandanların 
yanından ayrılıp bir odaya çekilmiştin; bilsen, gözlerimiz
de ne kadar daha büyümüş olarak. .. Senin Dumlupınar'da 
yenip Uşak'ta huzuruna getirttiğin bu esir generallere ben
zer esir serdarlar bundan sekiz yüz şu kadar yıl önce gene 
böyle bir ağustos günü sen gibi galip bir başka Türk baş
buğunun, yiğitler yiğidi Alparslan' ın huzuruna Anado
lu' nun öte ucundaki Malazgirt'te çıkarılmıştı. Onlar, Bizans 
Vasilevsi' nin, korku duyarak, kin güderek Türkleri Doğu 
Anadolu'daki öz yurtlarından sürüp çıkarmaya memur et
tikleri leşgerlerin başlan idiler! .. Sen, onların yere serildik
leri ve kurtulabilenlerinin dağılıp gittikleri o sıcak ağustos 
gününden yüzler ve yüzlerce yıl sonra işte gene bir 30 Ağus
tos günü gene kendi megalo ideacı ordularını, fakat bu ke
re, sömürgeci Batı büyük devletlerin desteklemesine ve sa
yısız yardımına güvenerek Türklüğü, değil sade Avru
pa'dan; Batı Anadolu'dan da sürüp göçmen aşiret kılığına 
sokarak dağ kaçaklarına döndüreceğini sanmış ve tasarla
mış olan Atina Vasilevsi ' nin ordularını, bir manga bile top
layamayacak kadar darmadağınık etmiş yeni Türk Başbu
ğu Gazi Mustafa Kemal'din ... Batı' nın ve dünyanın gözle
rini açtıracak bu 30 Ağustos gününün ne demek olduğunu 
dağlar, taşlar, le\ller, esir generaller, işte hem halleriyle, 
hem dilleriyle ikrar ediyordular!.. Sen, dehanı kullanmış, 
işin can alacak noktasını keşfetmiş, düşman ordusunu kö
künden yok edecek yeri ve anı şahsen sezmiş; istiklali elin
le sağlamış; eserinin manasını bir kez de esirlerinin anlat
tıklarından işte dinlemiştin ve hiç ses çıkarmadan, konağı
nın yan odasına bir başına dinlenmeye çekilmiştin ... 
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Fakat, esir generalin anlattıklarını çok duygulanarak 
gayet dikkatle senin yanında dinlemiş olan bütün öteki şan 
arkadaşların o sofada kalmışlar, şimdi kendi aralarında top
lanmışlardı. İsmet Paşa, onlarla hep birlikte gidip seni odan
da tebrik etti ... 

30 Ağustos ' un büyük manasını ve senin dahiyane ida
reni belirterek Türk' ü zafere ulaştıran o savaşa "Başkuman
dan muharebesi" adını vermek, o eşsiz günün böyle anıla
cağını Garp Cephesi Kumandanı yetkisi ile ordulara "teb
liğ" ve ".tamim" etmek şerefi İsmet Paşa' nındır. 

Trikupis ve hikayesi, senin bir günkü işinin manzara
sı, Uşak'ta arkanda kaldı. 

*** 

Sen ilerilere bakıyorsun. 

Sen ilerilere bakıyordun. Annenin o günlerde sana gön
derdiği bir mektupta: 

"Oğlum, yapacak olduğun işi bitirmeden dönme" de
diği yoluna gidiyordun. Annen ki senin adını söylerken iba
dete duruşta gibi halim bir saygı ile el bağlardı. Sana artık: · 

"Mustafam" demeyi az bulur.du. Seni hep: "Paşam" diye 
anardı. Ve senden ayrı kaldığı yıllarda, Beşiktaş' taki Aka
retler'in 76 numarasında hatırını sormaya uğrayanlara: 
"Oğlumdan" demez; hemen: "Paşamdan" ne haber? O 
kendi kendini aramaz! Etrafındakiler ona bakıyorlar mı?" 
diye seni sorardı. 

Annen ki yüzü, yüzüne benzerdi ... Beyaz ipek maşla
hının içindeki vekarlı duruşunda, bembeyaz başörtüsünün 
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değirmisinden görünen sükunetli yüzünde bir dişi arslan şe
hameti vardı; ve zeki gülümseyişinde gülümsemeni hatır
latır bir sevimli halavet görülürdü! Duruşunda, yitirdiğimiz 
bir iklime çektiği bütün hasreti sezdiren mahviyetli bir me
lal, temkinli bir eda okunurdu! .. 

*** 
O ve Annesi 

Bir gün sen, daha imparatorluk ordusunda mirliva iken, 
Beşiktaş'taki Akaretler'in 76 numarasında ona, gülümse
yerek: "Anne! Sen hangi partidensin?" diye sordundu. O 
da önce biraz susmuş; senin gözlerinin içine bakarak gü
lümsemiş: 

- "Siyasetten ben anlamam; sen bilirsin" demişti. Fa
kat bu mahiyetli sözlerinin yetmeyeceğini hemen kavramış
tı. Sana bakışları daha parıldayarak ve sesi daha yumuşak
laşarak; ruhu ile ruhunu okşamak diliyorcasına: 

- "Senin partiden" demişti ... Sen kaşlarını çatar gibi 
yapıp: 

- "Askerin partisi olur mu? Olmaz. Asker askerdir" de
yince o da sana, nazikçe: 

- Bilmem ki ben Paşam, olur mu? Olmaz mı? Sen ne 
yanda isen ben o yandayım" diye cevap vermişti ... Annen 
ki, sen cepheden Çankaya'ya muzaffer dönüp de kendine 
doğru gidince ayağa kalkmış: sana: 

- "Yok! artık senin elini öpmek bana düşer. Hepimizin 
başı ve büyüğü sensin" diye eğilmiş, o senin elini öpmüş
tü ... 
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Orduların yürüyor 

Muzaffer ordun, top tüfek sesleri ile gürleyen yüksek 
tepelerin ortasında güneşli ovada sıcak ışıklara bürülü iki 
sis tabakası halinde iki koldan Murat dağlarına doğru yü
rüyordu; Ahmet Hikmet' in bir hikayesinde okuduğumuz 
üzere Altın Orduya: 

"Garba, garba, garba" diye göç emri veren Hatifin se
sini almış gibi ... O hatif sendin. Bu orduya buyruğun şu i
di: "İlk hedefiniz Akdeniz"! Ve işte bir ufuktan bir ufka 
kadar koca ova boyunca havalanan altın ışık renkli bu iki 
çizgi senin o buyruğuna uymuş; başkumandan olduğun gün 
dediğin gibi: "Düşmanı vatanın harem-i ismetinde boğup 
nail-i halas olmuş" ; "Akdeniz' e doğru" iki kollu muazzam 
nehir gibi gürül gürül akıyordu. 

O biteviye altın tozun içinde yağız er boylan, meşe yap
raklarıyla gölgelendirdikleri alınlarından yanık esmer yüz
leri boyunca ter çizgileri açık saçık bağırlarına tunç üstün
den yağmur izleri akar gibi döküle döküle boz akımlı dal
galarını art arda yayıyorlardı. 

İşleri kalmamış tüfeklerini iki omuzlarına çoban değ
nekleri gibi yan yatırmışlar; kollarını onların üzerinden aşı
rıp asmışlar; göğüslerini gelecek bir serinliğin ferahlığı ile 
okşatmak ister gibi açmışlar, yürüyorlardı. .. Yerden, ardı 
arası kesilmez boğuk bir adım uğultusu yükseliyordu: At
lı, yaya, kamyon, kağnı, kıvrık Yunan harfli eski yazılan bat
tal edilip Üzerlerine dimdik beyaz "sülüs"le: "İnna fetah
naleke fethan mübina" yazılarak ihtida ettirilmiş ve bo
yunları meşe dallarıyla donatılmış ganimet toplar hep bir-
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birine katılmış; İzmir' e doğru canlı ve kararlı bir susmuş
luk içinde ilerliyordu ... 

Kabaran tozdan o geçiş yerleri bir sis içi gibi esmer
leşmiş görünüyordu. O esmerliğin içinde can çekişmekte 
olan yaralı doru at hala gözümün önündedir: Bir daha kal
kamayacağı yere boylu boyunca uzanmış; son dermanı ile 
başını ikide bir yukarı dikmeye çalışıyor, nerede ise kapa
nacak iri gözleriyle o boğuk toprak sesinin ilerlediği tara
fa doğru, İzmir' e doğru bakıyor ve aşamayacağı bir yolun 
uzunluğu arkasında kalmış başını, gene artık, nerede ise 
büsbütün yatıp kalacağı toprağa yaslıyordu! .. O iri dolgun 
al atı da unutamıyorum ki yürüyen kalabalığa katılmış; diz
ginleri boynuna asılı; eğeri süvarisiz; sırtında gözlere gö
rünmeyen bir mübarek ruhu taşıyormuş gibi ağır, sükunet
li, kabadayı adımlarla kendi başına İzmir' e doğru gidiyor
du ... 

Ve sen, yanında da iki yaverin, -Salih (Bozok) ve Mu
zaffer (Kılıç)- küçük otomobilinle bu iki sis tabakasından 
birinin içindeki toz mahşerine kanşmıştın: Yayalar, atlılar, 
cephaneler, levazım kervanları, ağırlık katarları arasında; 
tozla bir renk olmuş kalpağınla; yakası çenene doğru kal
dırılıp sımsıkı iliklenmiş nefti renk börböri pardesünle; ko
yu yeşil camlı iri iri yol gözlüğünle; kim olduğun seçilme
den geçiyordun! Öyle Faeton' una atlamış da altın ışık toz
lan havalandıra havalandıra gerdfinesini güneşe süren Apol
lon gibi değil; "Tebdil-i kıyafet" edip yeryüzündeki ordu
suna karışmış ruh gibi ... 

*** 
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Alaşehir 

Sen, ve Fevzi Paşa ve İsmet Paşa ve Nurettin Paşa, he
piniz ... Çünkü Başkumandanlık, Erkan-ı Harbiye-i Umu
miye, Garp cephesi ve Birinci ordu karargahları hep bir ara
ya gelmişler, birlikte yürüyorlardı... Böyle toptan bir yürü
yüş Tarihte belki de görülmüş değildir . . .  Fakat şurası da mu
hakkak ki tarihin hiç bir devrinde, dünyanın hiç bir yerin
de sizlerin kurtardığınız yurdun şu zaferle geçmekte oldu
ğunuz yollarında gördüğünüz kadar toptan bir yakıntı, yı
kıntı da görülmüş değildir ... Anadolu' nun yeniden elinize 
geçen o bölgesi kara bulut çekirge baskınından sonraki tar
laya dönmüştü! .. Ve sizler eski bayındır kasabalarımızın an
cak dil dil alevleri, savrum savrum dumanları ve simsiyah 
yıkıntıları arasından geçiyordunuz . . .  Kasabalar ki evleri 
barkları, camileri, dükkanları, bağları, bahçeleri, bir uçtan 
bir uca düşman eli ile birer birek kül edilmişler. Halkları
nın düşman süngüsünden can kurtarabilenleri dağlara baş 
vurup dağılmışlar. Yalnız, mezarlıkları ayakta! ... Ve yalnız, 
taşları kırılıp dökülmüş, muslukları sökülüp götürülmüş 
çeşmelerinde sular ağlıyor! .. 

Gönlün, başardığın işten dolayı muhakkak ki sevinçli 
idi; fakat bütün yolun boyunca git gide artar olduğunu gör
düğüm bu facialı harabelerden dolayı şüphe yok ki çok üz
gündü! .. İşte Anadolu' yu sizlere böyle geri veriyorlardı: Her 
yanı, yaratılışın ilk günündeki gibi yalnız taş, yalnız top
rak! .. Ve insanlar o yer yüzünde hemen hemen işte yeniden 
Adem'le Havva gibi; öyle yoksul!.. 
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Takmak da böyleydi ya. Fakat hele Alaşehir!.. Orada, 
nasılsa kendilerini yanmaktan kurtarabilmiş 27 ev vardı... 
Evet, işte böyle, parmakla sayılacak kadar az! .. Fakat aman . 
yarabbi, onlar da ne halde idiler ... Öylesine talan edilmiş
ler ki tırnakla yolunmuş yüzlere benziyorlar ... Hiç birinde 
eşyadan, kapkacaktan zerre kalmamış! .. 

Ah! hele başı yemenimsi bir şeyle şöylecene örtülü; saç 
örgüleri omuzlarına dökük; gögsü bağrı açık saçık; erkek, 
namahrem, hiç bir geleneği göz görmeden, sokak sokak ya
lınayak koşar gibi dolaşarak her kucağa ikide bir eğilip eği
lip: "Adilem. Adilem! " diye seslenen, sonra cevap alacak
mış gibi durup durup etrafı dinleyen; sonra yine: "Adilem! 
Ah Adilem! " diye arana döğüne başka bir köşeye, başka 
bir yola doğru seğirten o ana! .. İnsana, yanıp kül olmuş Ala
şehir'in görünüşünden daha acı duyuran o kadının sesi ku
laklarımdan hiç gitmeyecek! .. 

Ya gördüklerinden gözleri yılmış, kalın duvar kavuk
larının ta dibine sinmiş dehşet içindeki o kediler! .. 

İnsan alelade zamanlarda tasarısından bile geçireme
yeceği öyle bilinmedik görülerle yüz yüze geliyordu ki! .. 
Kızıltaş deresinde sadık köpekler, ölmüş insanların başu
cundan, kendi ölümlerine mal olacak olsa da ayrılmıyor
lardı. Alaşehir'de kediler ise o kadar ürkmüş ve tiksinmiş 
bir ruh haleti içinde idiler ki karanlık kovukların dibinde 
kendi hüzünlerine gömülü kalıp ölmeyi, yaşar insan içine 
çıkmaya tercih etmiş görünüyorlardı! 

*** 
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Alaşehir'de sizleri ağırlayabilecek bir konakcağız bile 
kalmamıştı! Onun için kasabanın yanı başında nasılsa ayak
ta kalabilmiş taş ılıcada karargah kurmuştunuz . . .  Günler
dir, gecelerdir sığındıkları dağlardan aygın baygın birer iki
şer geri dönen Alaşehirliler o ılıcanın yanıbaşındaki pınar
dan "Sarıkız" maden suyu şişeleri, eski püskü konserve ku
tuları, kırık yoğurt kasesi, sırçasız çanak, ellerine ne kap 
geçirebilmişlerse işte onlarla berrak suyu adeta bir sevgi
liyi uzun uzun öper gibi kanasıya içiyorlardı... 

Cennetlerinden yeryüzüne sürülmüş Adem ve Havva 
gününün mahzun başlayışını hatırlatan o sürgünler, ılıca
nın şehnişininde senin yüzünü görünce birden bire kasavet
lerinin koyu gölgesinden sıyrılıyorlardı. Harabelerinin ve 
gamlarının üstüne güneş doğduğunu görmüş gibi ruhları ka
maşarak kapkacaklarını yerlere bırakıyorlardı. Ne kadar 
dermanları kalabilmişse onunla seni alkışlıyorlardı. Mah
zun seslerini güçlerinin üstünde bir hıza kadar yükselterek 
seni kutluyorlar, kollarını sana uzatıyorlardı. . .  Susuzlukla
rını giderdikleri pınarın yanı başında bu belirişinle sen on
ların gözlerine Tanrı' nın-rahmeti gibi görünüyordun. Asıl 

. 
senin ruhunun pınarından onların gönüllerine su serpiliyor
du . . .  

- "Üzülmeyin, milletimizin sayesinde toprağını? kur
tuldu. Bu toprağın üzerine siz, Alaşehir'in eskisinden da
ha mükemmel bir yenisini kurarsınız" diyordun. Onlar, 
kollarını sana uzatıyorlardı: gözlerinden yaşlar akarak: 

- "Başımızda sen var ol! Sayende hepsini yaparız, ya
pacağız" diyorlardı. 

İnsan bu sözleşmeyi duyunca gerçeğin içinden bir an 
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çıkıyordu; kendini "Kısas-ı enbiya" meselelerinden biri
nin ruhani derinliklerine dalmış sanıyordu .. .  

Öte yandan, tüfekli süngülü erlerimizin muhafazasın
da içerilere doğru sevkedilen perişan kılıklı, bitkin yüzlü 
esir sürüleri de o pınarda suvarılıyordu ... Onlar, hepsi bir
den o suyun başına davarlar gibi üşüşüyorlardı; her biri, gü
cünün kalabileni ile ötekini iteliyor; suyu yalnız kendine alı
koymaya, tozlu göğsünün içine doğru sızırmaya bakıyor
du! . .  

Onların, sakalları diken diken uzamış, avurtları çök
müş, şakak kemikleri çıkıklaşmış yüzleri yalağın suların
da korkunç akisler gösteriyordu! . .  

Kızgın sıcaktan ve sonu gelmez yorgunluktan bunal
dıkları halde kendilerine bir yol açıp o suyun başına kadar 
sokulamayanlar yalaklardan yerlere sızan çamurlu batak
lara doğru dört ayak eğiliyorlar. Y üzlerini, gözlerini bula
yan çamurlu toprağı emer gibi dudaklarına doğru çekerek 
içlerini kandırmaya çalışıyorlardı. Bunların, dün yaktıkla
rı şehrin toprağına şimdi tövbe eder gibi yüz sürmeleri ib
rede görülecek şeydi! .. 

O pınarın, dağdan dönen göçmenlerle bozguna uğra
mış düşman ordusundan tutulan esirlere, masum ve suçlu, 
saldırgan ve korungan aramaksızın bütün yer yüzü yaratık
larına suyunu aynı cömertlikle ihsan edişi; tabiat nimetinin 
her düşünce üstünde ve dışında yalnız kendi kanunlarına 
göre yaşar ulu bir varlık olduğu hakikatini ruhlara bir fel
sefe telkininden çok daha kuvvetle duyurucu bir unutulmaz 
dersti ! .. 
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Muharebe nerelerde oluyordu? Ne muharebesi? Artık 
öyle bir şey kalmış mıydı? Senin ordularının öne kattığı düş
man orduları yedensiz, güdensiz sürüler halinde hızla de
nizden yana kaçıyordu! Ve sizler, yerle bir edilmiş kasaba
larınızın kıvılcımlı küllerinden aşa aşa onların ardını kova
lıyordunuz ... İşte hepsi bu kadar! ... 

Sen ve sizler, Hepiniz Uşak'la Salihli ve Nif müstes
na, geceyi bir çadırda geçiriyordunuz; ve bizler çoğumuz, 
olduğumuz kılıkta toprak üstünde ... Yalnız, Sakarya harbin
den beri Garp Cephesi karargahında fahri ve gönüllü, fa
kat fiili askerliğini yapan Halide Edip Onbaşı, üstü örtülü 
bir Berliye kamyonunda yatıyordu: yanında da "Yoldaş" 
adındaki koca köpeği! .. Ve her sabah başka bir emir eri, si
yah başörtülü, lacivert üniformalı, çizme gibi uzun koncu 
olan siyah potinli bayan onbaşının eline teneke ibrikten su 
döküyordu ... 

Sen çadırında daima soyunur yatardın. Yatmadan ön
ce ve her uyanışında yıkanacak bol sular yetiştirirlerdi. To
zundan toprağından, top tüfek l}teşleri altında bile yuğunur
dun ... 

Anafartalar'da Çamlı Tekke 'de aralıksız İngiliz bom
bardımanının karşısında kendine bir küçücük kulübe kur
durup içine bir de banyo getirttiğini söylerdin. Nuri Con
ker de anlatmıştı ki: Deme çöllerinde yıldızlar altında ya
tarmışsınız. Bir vahadan çamur gibi toplatıp süzdürdüğü
nüz ve güneş kapıp gitmesin diye başlarınızın altında sak
lattığınız içme suyu ile sen, kimsenin sözünü dinlemeden, 
-kuru dudaklarla gezmek tehlikesini göze alarak- her sabah 
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yüzünü yıkarmışsın! . . .  Yatak ve su, senin hiç bir zorluk 
önünde vazgeçmeyeceğin bir konfor geleneğin imiş . . .  Bu, 
senin temizliğe ve dinlenme saatlerinde rahatlığa verdiğin 
önemi, hasılı doğuştan medeniliğini gösterir. 

*** 

Bu iki zafer kolu, göz önünde i lerleyenlerdi. O saat
lerde, bu dağların ötelerinde bunlara .benzer bir toz bulutu 
daha havalanmış, Eskişehir'den Bursa üzerine yürüyordu . . .  

- " Yakup Şevki Paşa, yürüyüşünden memnun olsa ge
rektir" diyordun . . .  Paşanın görüşündeki isabetten ziyade, 
düşüncesindeki salabeti ve vicdanındaki temizliği takdir 
ediyordun . . .  

Anlaşılan, taarruzdan önce topladığın meşverette o, 
senin tasarına vatani kaygularla itirazda bulunmuş . . .  

Sen, b u  kadar söyleyip geçiyordun, . .  Şimdi burada an
latacaklarımı, memleketine şerefle hizmet etmiş, ordusunu 
zafere götürmüş ve bu gün artık rahmete kavuşmuş muk
tedir bir şanlı kumandanın aziz hatırasını incitmek maksa
dı ile söylemekten çok uzağım. Hiç bilmediğim askerlik iş
lerine karışmak ne haddimdir, ne hakkım . . .  B ir harp tarihi 
yazmaya da çağırılmış değilim .. Bir mahrem toplantı için
de geçmiş sözleri, bir vatan sırrını ortaya saçmak için de
ğil; sadece senin zekanın ve iradenin esaslı köşelerinden bi
rini aydınlatmak; artık tarihe karışmış olacak bir hatırayı 
sunmak için burada anlatıyorum. Nice yıl sonra, bir akşam, 
bilenlerden birinden duyuldu idi ki, Yakup Şevki Paşa ta
arruzdan önceki o kumandanlar meşveretinde: zaten yok-
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sullaşmış bir yorgun vatanın zar zor biriktirebildiği bütün 
ordusunun insanı, hayvanı, topu, tijfeği, malzemesi, nesi 
var, nesi yoksa hepsi ile birlikte böylece senin tasarladığın 
üzere bir tek noktada düşman karşısına yığın edilip yurdun 
öte taraflarının apaçık bırakılması bir risk olur. Düşman bu 
zaafı sezer de boş böğrümüze bir yüklenirse bütün yurt teh
likeye düşer elde kalan da düşman eline geçer; dava çöker! 
Millet ve tarih önünde pek büyük mesuliyettir bu . . .  Adamı 
vatana ihanetle suçlandırmaya kadar götürür. Hazırlığı ik
mal ederek, her yanı takviye ederek ihtiyatlı hareket etmek 
teenniye ve yurdun menfaatine daha uygun olur mütalaasın
da bulunmuş. 

" Sen: 
- "Paşanın hakkı vardır" diyordun. Ve şunu ilave edi

yordun: 
- Fakat, esasen, vatanın kurtulması için, benim tasar

ladığımdan başka ç1kar yol yoktu" . . .  
İşte, o hesapladığın, çıkardığın yol, her sabah b u  vata

nı, bir gün boyu daha İzmir'e yaklaştırıyordu: yüzünü he
nüz görmediğimiz, hasretini çoktandır çeker olduğumuz 
İzmir'e . . .  

Senin Mustafa Kemalliğini meydana koyan, müstes
nahğını, harikalığını gösteren sır, işte, çıkmaz görünüşteki 
hesapları, insan üstü ölçülerle bulup duru birer gerçek h<r
line getiren zekan idi . .  Bir gün Çankaya'da dememiş miy
din ki : " İnsanın vücudu bir kürsüdür; zeka cevherinin mah
fazası olan başı, üzerinde taşımak için kurulmuş bir kür
sü! . . Çünkü esas zekadır . . .  " 

Böyle tarif ettiğin zeka, milletinin cevheriyle yuğurul-
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muş olan senin zekan, işte o kudretti ki, kendinde bütün va
tanı ve saadetini taşıyordu . . .  

Haksız yere sana karşı gelmesine uzun müddet sabır
la baktığın birinden, öfkelendiğin zaman, o yokken bahse
derken derdin ki : " Bak buraya! Gözünü açsın o . . .  Ben ona 
öyle bir iş yaparım ki, üç yıl arasa nereden geldiğini bula
maz " !  . . .  İşte sen o hesapla, kendini sezdirmeden ordunu ge
ce karanlıkları içinde sessizce kaydıra kaydıra yığınak ha
line getirmiş ve bir sabah karşısındakine daha göz açtıra
cak vakit bırakmadan bu yığınağı onun üzerine boşaltmış 
ve ardını kovalayarak onu bir dere boyuna sıkıştırıp işini bi
tirmiştin . . .  

Gerçekten senin hesabına güç akıl ererdi. Kimse san
mazdı ki sen Kızıltaş Deresi 'nde parıldayan süngülerin ya
nı başındasın! Kimse sanmazdı ki Dumlupınar'da bir köy 
evinin damında konaklamışsın. Ve şimdi de kimse sanamaz
dı ki, işte sen şu toz yığınının içinde ve taburların arasın
dasın! Nasıl ki, kimse sanmadı ki, İzmir'e piyadeden önce 
gireceksin; Kordon Boyu'nda demirli İngiliz torpidoların
dan iki adım ötede karargah kuracaksın ! . .  Ve onların top
larının adeta göğsüne doğru uzandığı yerde seninle konuş
maya gelen İngiliz Konsolosu'nun yüksek perdeden: " Bi
ze harp mi ilan edeceksiniz?" yollu küçümser, ve gözdağı 
vereceğini sanır sorgusuna, ondan çok daha yüksek perde
den bir sesle: 

"Benim burada kendi vatanımda olduğumu bilmiyor 
musunuz? Bu gerçeği halii görmüyor musunuz? Siz halii o 
zihniyette iseniz birbirimizle esasen harp halindeyiz de
mektir. Öyle ise, evet, bir kere, on kere, yüz kere daha harp 
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ilan ediyorum" diye konsolosu şaşırtmamış mıydın? .. O sı
rada, rıhtımda yatan torpidodan senin üzerine toplar parla
tılacak diye korkmuyordun. Bilakis kapıdan uzanmış da 
sana hayranlıkla bakan beyaz üniformalı genç İngiliz de
niz subaylarının başlarını görüyordum ... 

Gerçekten senin hesabın senindi. Benim gördüğüm, 
sen ateşe düşsen yanmaktan çıkan semenderdin. Ateşe düş
sen; kendini ateşe atsan değil.. . O türlü şuursuz atılganlı
ğın asla yoktu. Zekanda, insanın en hoşuna giden taraf, o 
zekanın, kurulmuş bir fotoğraf makinesi gibi ne görürse 
kendi üzerine çeken bir alet değil; radar gibi arayan, gös
teren ve gerekeni vaktinde yaptırmaya imkan hazırlayan 
bir mükemmel modern cihaz oluşu idi ... Onun adesesi, 
olayların önemine göre açılır büyürdü; her gördüğü ışığa 
kendini var kuvvetiyle verip boşuna harcamazdı... Seni 
pek anlamamış, sevmemiş bir kadın yazarımız, bir defa, 
yabancı mecmualardan birinde yayınladığı bir makalede: 
Mustafa Kemal' in öyle sanıldığı kadar cesur olmadığını; 
bir isyan haberi ve gürültüsü önünde yüzünün sarardığını 
kendisinin görmüş olduğunu yazmış. Bu, senin kulağına 
gittiği zaman öfkelenmemiştin; o biçare zihniyete gülüm
semış: 

- Gerçi ben böyle bir şey hatırlamıyorum, amma müm
kündür; yüzüm sararmış olabilir. Kızmış olacağımdır. Ben 
çevrilip kalmaktan hoşlanmam. Çünkü o zaman iradem 
başkasının eline geçmiş olur... Serbest kalmalıyım ki, sü
kfınum, muhakemem ve tedbirim benim elimde olsun . . .  
Ben Ankara'da kalmasaydım ve geleceği görmeseydim, ya
bancı işgali altındaki İstanbul 'da tutulup kalmış olanlar. be-
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nim muhafaza ettiğim serbestliğe nasıl sığınabilecekler ve 
hürriyete nasıl kavuşacaklardı?" deyip geçmiştin. 

İstanbul 'da, koskoca yabancı devlet ordularından ve 
donanmalarından çekinmeksizin, kendi yoksul ve alınmış 
yurdunun kurtulabilir ve sen onu kurtaracaksın olduğunu 
tasarlamış; Samsun'dan Erzurum' a, Erzurum'dan Sıvas'a, 
Sıvas'tan Ankara'ya, Ankara'dan Sakarya'ya, Sakarya'dan 
Dumlupınar'a, Dumlupınar'dan İzmir kapılarına, gönü aşıl
mış yırtık çarıklarla; kırık demiryollarından bozma süngü
lerle; lamba fitillerinden uydurma tüfek kayışları ile; beş 
altı başka devletin birbirini tutmaz renkte eski üniforma par
talları ile; köylü kadın kucaklarında tosun yavrular gibi ta
şınan başka başka çaptçı ve markada top gülleleri ile; yam
ru yumru tekerlekleri inim inim inilder kağnılarla; iki eski 
uçakla ve ancak, o da son günlerde ele geçirebildiğin otuz, 
otuz beş Berliye kamyonu ile; kırk ay da sürse nihayet "be
hemahal" dayanacak bir davanın başarılacağını önceden 
kestirmiş bir hesap, Kordon Boyu'nda yatan cilalı toplar
dan çekinir mi? 

Senin zekan öylesine idi ki önceden düşünüp de tedbi
rini tasarlamadığın bir olay olamazdı ! . .  "Vaktin oldukça bir 
düşünceyi şöyle hayal edersin; olmadı; çevirir böyle hayal 

· edersin. O kombinezonu tasarlarsın, ondan bu kombinezo
na geçersin; araya taraya işin doğrusunu sonunda bulursun, 
ona dayanırsın; bu ancak böyle olur . . .  Evirmeli, çevirmeli; 
bir daha, bir daha .. . İnsan ancak öyle öyle yetişir . . .  " derdin. 
Böylece, zihninin baharında siyaset idmanlarının, -kanat 
denemeleri pişkinleşince yuvadan havaya salıverilen kuş 
uçmaları gibi- oynaşıp durduğunu sezdirmiş olurdun . . .  
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"Karışık iş yoktur; her iş basittir" derdin. Bunu, bir gün 
Karacahisar önündeki, insan boyunca ekin dalgalarının ara
sında kaybolmuş incecik bir yolda gezinen İsmet Paşa'ya 
anlattım. 

İnönü'nde milletinin makus talihini yenmiş genç cep
he kumandanı yürüyüşünü kesmedi .  Sonra birden bire dur
du; eliyle kolumu, parlak bakışları ile de gözlerimi sarsar
casına: "Ancak Mustafa Kemal' in zekası gibi her güçlüğü 
yenecek kudrette bir zekaya her iş basit gelir" dedi . . .  Bir
birine güveni olan iki yüksek zekanın bu iki sözü bugüne 
kadar bende hatıra kaldı. 

Evet; senin zekan öylesine idi ki önceden düşünüp de 
tedbirini tasarlamadığın bir olay olmazdı ! Üzerine saldıran 
en korkunç bir olayı bile, hangi şartlar içinde olursa olsun, 
önce ayağının ucunda durdurur, yoklardın; sonra değerine 
göre başına doğru çıkarırdın. Senin boynuna sarılıp da ba
şından aşmış ve seni çaresizlik dibinde bunaltmış bir olay 
ben görmedim. 

*** 

Salihli 

Akdeniz'e boyuna heybetle ilerliyordun. Ve, yüksek 
Anadolu yaylasının sert yalnızılığı ile boz yalçınlığından 
uzaklaşıp alımlı Akdeniz' in mavi tatlılığına yaklaştıkça üç 
yıl önce İstanbul 'da arkanda bırakmış olduğun büyük dev
letlerin, su yüzünü kaplayan zırhlılarının boz renkli yüzle
rini tekrar karşına dikilmiş bulmaya doğru gidiyordun . . .  
Nihayet onların i lk  gölgesi sana Salihli 'de değdi . . .  O akşam 
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havalarda seni Anadolu yaylasının her tarafında araştır
makta olan bir telsiz telgraf haberi, İzmir' e girilmenin şart
larını görüşmek üzere büyük devlet askeri murahhasları i le 
yarın buluşacak bir yer belirtmeni ve oraya murahhaslar 
göndermeni diliyordu. 

"- Pek iyi. Yarın, Salihli -Kasaba arasındaki yolda" di
ye cevap verdin. 

O akşam, bilmem nereden, Karargahına bir Times ve
ya Daily Telegraph nüshası gelmiş . . .  Aylardan ve aylardan 
beri görmediğimiz bir Avrupa gazetesi ! . .  Sen, o gece, ka
vunlu, karpuzlu ve üzümlü sofrasında seni candan ağırla
yan Salihl i 'nin bir küçük evine misafir inmiştin. Yapmak
ta olduğun hareketin, Avrupa'dan görünüşünü ve kulağına 
varan ilk tepkilerini bu gazeteden, gözlerinle görüp öğre
necektin. Yazılanları tercüme ettiriyordun ve, zevk duya
rak okutuyordun; ve: 

- Zavallı Lloyd Jorj yarın ne olacak? Yıkılacak O ... O 
ve daha onun gibiler! . ." diyordun. 

O geceden yirmi iki senin dünyaya gözlerini yumdu
ğundan altı yıl sonra Lyold Jorj öldüğü zaman Times'in, 
ikinci sahifesini baştan başa onun hayatına, eserine, zafe
rine ve İngiliz İmparatorluğu'na etmiş olduğu unutulmaz 
hizmetlerine hasrettiği yazı ile dolduran makaleyi Lond
ra 'da okudum. Doğruyu saklamayan İngiliz yazısı "Lloyd 
Jorj ' u  bir daha kalkmamak üzere Mustafa Kemal devir
miştir" diyordu. 

Bunu okuyunca senin Salihl i 'd� o akşam söylemiş ol
duklarını hatırladım . . .  Anadolu'dan ayaklandırıp, derleyip 
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toplayıp başardığın hareketten yıkılan, sadece, senin yap
tığına vakti ile, Balfur'un dediğine uyarak haydutluk diye 
bakmış Lloyd Jorj değildi. Anadolu'daki Kemali'liği Cela
li'lik sanan ve sandırmak isteyen Babıali ve Saray da yıkıl
mıştı. Lloyd Jorj 'a icra memurluğu eden Atina'daki taht ve 
tac da yıkılmıştı ! .  . .  Evet, Zafer'in Avrupa'da iki taht ve bir 
büyük devlet hükümeti devirmişti ! .. Sadece o da değil: Av
rupa'nın Türkiye'yi küçümser zihniyetini ! . .  göçürmüştü; ve 
Avrupçı sömürgeciliğinin esirliğini çeken Asya ve Afrika 
milletlerinin gözlerini açmıştı . . .  

Yani senin Sakarya'dan döndüğün akşam Çankaya'da
ki köşkünün avlusunda, cebinden çıkarıp gösterdiğin o kır
mızı maroken kaplı küçük defterinde kayıtlı ikinci düşün
cenin gerçekleşme yolu görünmüştü. İşte, henüz yüzlerini 
görmediğimiz çelik zırhlardan senin kulağına ulaştırılmak 
üzere, havalara uçurulmuş haberin de tanıyıp baş eğdiği Za
fer, yeni aleme doğru meydanı açıyordu . . .  Sen o Mustafa 
Kemal 'sin! . .  

Sakarya'ya kadar çekilişte gösterdiğin gibi cesaretli; 
Sakarya'da dinelişte gösterdiğin gibi dayanıklı; Dumlupı
nar'da gösterdiğin gibi hızlı ve işte şimdi İzmir'e yürüyüş
te gösterdiğin gibi coşkunluklu dört hareket senin gerile
yişte, duruşta, vuruşta, ilerleyişte; hasılı iş neyi gerektiri
yorsa onu başarmakta fütad asker dehanı, dört başı bayın
dır zekanı apaydın belirtiyor . . .  Sen o Mustafa Kemal 'sin ! . .  

*** 
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Sen ve sizler, ertesi sabah Salihli ;den yola çıktınız. 
Salihli i le Turgutlu arasında: yollarda murahhas var 

mı? bakılıyordu; gözlere öyle bir kimse i l işmiyordu . . .  
Böylece Turgutlu'ya varıldı . . .  

Turgutlu 

Bir yanından ateşe verilmiş Turgutlu'nun kenarında 
kubbesine Türk bayrağı çekilmiş bir de kilise yanıyordu! . .  
N e  için Türk bayrağı çekilmişti? N e  için o yapı yanıyor
du? .. Anlaşılıyordu ki gidenler, önce bu bayrağı çekerek bu
rasını korutmayı tasarlamışlar; fakat son anda caymışlar. 
Turgutlu'nun bir kısmı ile birlikte burasını da ateşe vermiş
ler! 

Gelenden geçenden, köylüden epeyce bir kalabalık, o 
kilesinin karşısında halka olmuş duruyordu: Alev kubbeyi 
sarıp kurşunlar eriyince bayrak ne olacak? Kendine doğru 
gittikçe yükselip sarmaktaki sıcak havanın içinde çırpınış
ları gittikçe artan bayrak! . . .  Merakla ona bakıyordu . . .  İ şte 
alev, kubbeyi yalamaya başladı: 

Kurşun tabakalarını birbirine kavuşturan lehimler, sa
bah güneşinin ışıkları içinde billur tanelerinden dizim di
zim pırıltılar halinde çözülüyordu . . .  Ve uzun gümüş çizgi
ler künbedin yukarısından aşağıya doğru durmadan sızıyor, 
eriyordu! . .  Herkes bu seyre dalmışken birden el çırpmala
rı duyuldu: " Hey arslan, yaşa! . .  Büyük uğur, büyük uğur ! "  
diye haykırışlar işitildi . .  Seyredenler bir keramet karşısın
da gibi coşmuşlardı. .. Zira, yanacak diye üzüldükleri bay
rak, kendini kubbenin üstündeki put'a dikilmiş direğe bağ-
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lı tutan ip yanınca birden havalanmış, uçmuş, kendini o 
harlı baskıdan dışarı atmış; yoldaki bir büyük çınarın üstü
ne sağ salim konmuştu ... 

Bu kurtuluş mucizesinin seyircileri arkasındaki yoldan 
taburlar, kervanlar, hiç o yana baş bile çevirmeden yürü
yüşlerine koyulmuşlardı. 

Turgutlu' nun tatlı mavi havasına, çoktandır yüzlerini 
görmediğimiz pelinlerle, lavantinlerle, yaseminlerle koku
lu ve süslü bahçelerine bir göz atacak vakitleri yoktu. On
lar, keskin sıcağın altında hiç bir yerde eksilmeyen hayvan 
leşlerinin ağır kokulan arasından, art arda geçip geçip ken
di işlerine gidiyorlardı. .. 

Öğle zamanına doğru bile yollarda murahhasa benzer 
kimseler görünmüyordu. Gittikçe sıklaşmaya başlamış; ki
mi, yarıdan fazla yanmış, kimi, hiç yanmamış köylerin 
önündeki yol kenarlarında, çılgın gibi sevinçli kadın ve er
kek halk, önlerine küfeler, işportalar, testiler ve tenekeler 
yığmışlar; askerlere sebil gibi üzümler, güğüm güğüm se
rin sular dağıtıyorlardı... Bizler önümüzdeki tozların ara
sında seni gözden kaybetmiştik; onlar yollara dökülmüşler, 
seni gözlüyorlardı. .. Her birinin göğüslerinde, başlarının üs
tünde, seni sayıklar, seni zikreder gibi kaç tane, kaç tane 
senin resmin vardı. O kadar ki, o insanların her biri senin 
resminle süslenmiş canlı birer camekan gibi idiler denebi
lir! .. Düşman baskısı altmda senin bu kadar çok resmini, 
bu kadar çok Türk bayrağını ne zaman, nerede bulabilmiş
lerdi. Senin mutlaka buralara uğrayacağını nasıl kestirebil
mişlerdi. Sen gelinceye kadar bunları nasıl, nerelerde sak
layabilmişlerdi ! 
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İki, üç, beş, bütün köyler hep o halde idi . 
İlerleyiş öyle bir hız almıştı ki, önüne düşenlerin artık, 

daha yukarılarda olduğu gibi, usulünce köy, konak, cami 
yakmalarına, köprü atmalarına vakitleri kalmamıştı. Su bas
kınına uğramış bir sürünün tarlalar, kırlar boyunca, ufuk
lara doğru delicesine boşanmış koşuşuna benzer bir ürk
müşlüğün, dağlar arasından ordunun önü sıra İzmir kıyıla
rına iner olduğu işte böyle, gözle görülüyordu. 

Fakat ara sıra, sen kendin görülmüyordun. Köylerde, 
senin geçişini keşfedebilenlerin sevinç yaygaraları savur
dukları, ara sıra havayı dolduran bir uğultudan anlaşılıyor
du. 

O akşam, Nif'te, Salih 'ten (Bozok) dinledim: 
- Sen asıl dün Armutlu köyünün önünde görmeliy

din ! . .  Armutlu'dan geçiyorduk. Ahali köyün önüne yığıl
mıştı. Otomobil radyatörünün suyunu tazelemek için bir 
müddet durduk. Ahali etrafımızı sardı; gözlüğünü takmış 
Paşa, önüne bakıyordu. İlkin O'nu kimse tanıyamamıştı; fa
kat kalabalığın en ilerisinde durmuş bir ihtiyar, bir elinde
ki resme baktı; bir de otomobilin içindeki siyah gözlüğü
nün altında duran yüze baktı. İkisini birbiri i le karşılaştır
dı. Bir ara Paşa gözlüğünü alnına doğru kaldırınca o ihti
yar adam Paşa'ya daha yanaştı, daha dikkatle baktı : 

- Bu sensin, bu! . . . Sensin ! "  diye bağırdı . Çenesi tir tir 
titriyordu! Sonra o kalabalığa döndü; haykıra haykıra: 

- Ey ahali koşun. Koşun! .. Bu odur: Kemalimiz geldi. 
Vallahi bu o . . .  İşte burada! "  der demez halk otomobile bir 
üşüştü. Tarif edemem . . .  Toprağı öpenler, tekerlekleri öpen
ler, arabaya sıçrayıp Paşa'nın boynuna sarılanlar; kadın, er-
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kek, çocuk! . . .  Yüzünü, gözünü öpenler, kollarından çeken
ler! .. Kolları başkalarının elleripde kalacak diye korktuk! 
Korktuk boğacaklar diye: bağırdık, çağırdık, uğraştık!  He
yecanı yatıştırmanın, halkı ayırmanın, otomobili ilerletme
nin imkanı yok ! . .  Otomobili omuzlarında taşımaya çalışı
yorlardı ! Öldürecekler yahu, muhabbetten öldürecekler! . .  

Paşa hiç ses çıkarmıyordu; öyle duruyordu; fakat yo
rulmuştu, bunalmıştı. Yanın saatte güç bela ellerinden kur
tulabildik ! "  diye bu manzarayı gözlerinden yaşlar akarak, 
dudakları titreyerek anlatıyordu. 

- Yaz Ruşenciğim bunları; yaz be kardaşım! Bilinsin 
bunlar; bilinsin bu büyük adam ! "  diyordu. 

Ah! O günlerde, görülen acıklı manzaralardan, büyük
lüklerden ve duyulan sevinçlerden hepimiz öyle gözyaşla
rı döküyorduk ki gözlerimizde daha akacak yaş kalmış ol
masına hayret ediyorduk! . .  

Halka asırlardır bağrında gömülü kalmış bu misilsiz 
heyecanı -sen kendin, içinden kimbilir ne sevinçler duysan 
da- hükmün altında tutabiliyordun. Dışından tunç durgun
luğu gösteriyordun ! . .  

- İşte Salih! Senin o gün, "yaz" diye sevinç yaşları için
de söylediğinin, gün olup ihtiyarlamış kulağımda vasiyet 
gbi çınlayacağını ve titrekleşmiş elimi, O'nun°toprağa ve
rileceği gün yedeceğini, yemin ederim, bir defa bile aklım
dan geçirmemiştim! . .  

Dumlupınar'dan b u  yana yürüyüşteki ordu, İzmir'e 
yaklaştıkca öyle bir hızlanıyordu ki yürüyüş artık, hemen 
hemen koşuya benziyor denebilirdi. Fakat kovalayan ayak
kabı uçları, önleri sıra seğirtenlerin topuğuna gene de de-
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ğemiyordu. Çünkü ortada artık böyle bir topuk kalmamış
tı. Ve sarı tozlu yollar boyunca salkım salkım altın sarısı 
üzümler, testi testi serin sular, senin askerlerine ikramları
nı yetiştiremiyorlardı bile! . .  

Dağlar bitiriyor, yollar bitiriyor; ortada hiilii murahha
sa benzer kimsecikler yok! . .  Demek ki, ordun tel haberin
den daha çabuk gidiyor; ve şart şurt dinlemeden İzmir' e va
racak! . .  

*** 

Bel kahve 

Bir yerde, ortalık büsbütün ıssızlaştı. Artık yürüyüş hı
zı, sadece otomobil gidişi ölçüsünü almıştı. Siz, ordunuzun, 
ardınızda kalan bütününden kopup ayrılmıştınız. Bir dağ ba
şında, öncülerinizden de önde, beş altı otomobilin içinde 
yapayalnız gibi ilerliyordunuz!  .. Öyle ki, sizinkinden biraz 
daha fazla bir kalabalık etrafınızı kuşatacak olsa sizleri alıp 
gidebilecek sanılırdı. Fakat sizler, sen ve yanındaki iki şan 
arkadaşın Fevzi ve İsmet Paşalar, hiç bir şeye aldırış etme
den artık içiniz içinize sığmıyor gibi, biraz daha ilerleyip 
bir doruğun başına vardınız. 

" - Belkahve" dediler . . .  "İşte, işte İzmir görünüyor. 
Kadifekale'ye bizim bayrak çekilmiş" dediler. 

Buyruğun yerine gelmişti . Ordun, işte Akdeniz'e va
rıyordu. İzmir artık senin gözünün önünde; ve sen onun baş 
ucundasın! 

Doruğun üstünde, dürbünün gözlerinde, iki şan arka
daşın yanında, bir incir ağacının altından o sonsuz güzelli-
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ği, kendine daha, daha yaklaştıracak, onu şimdiden kolla
rının içinde sandıracak bir imrenmeyle seyre daldın . . .  Su
suyordun! .. Dinlemeye, düşünmeye benzer uzun bir bakış
la, gözlerini ondan ayıramıyordun ! .. Yanındaki iki şan ar
kadaşın da, dürbünleri gözlerinde; ufukları incel ercesine de
rin derin seyrediyorlardı. Onlar da henüz hiç konuşmuyor
lardı. . .  

O sırada, senin aklından neler geçiyordu, bilmem! . .  
Ben içimden düşünüyordum ki: Bir ömür içinde bir fani
nin gözlerine bundan büyük saadet görünemez! .. Hatırlı
yordum ki İzmir'e işgal ordusu girdiği günde İstanbul 'da 
otomobilindeydim . . .  Yağmur yağıyordu. Taksim meydanı
na Cihangir'den çıkacak ağızda, kilisenin çevresinde kısa 
etekli bir İskoç İngiliz askeri, -bir ve. bir kaç;- karşısında
kinin gözüne batıracakmış gibi öne uzatılmış süngüleri ile 
nöbet bekliyordu ! .. Otomobil kapısının mikası arkasından 
bunu gördün. Dönüp bana baktın. Acı duyan, fakat sızısı
nı tutmağa çalışan bir donuk sesle: "Daha haJa şüphe mi 
var? Sade İzmir işgal edilmedi . . .  Gördünüz ya şu süngüle
ri . . .  İstanbul da işte işgal· altındadır! . . .  Biz ve memleketi
miz artık işgal altındayız ! . .  Bunda hiç şüphe yok. Bunun 
başka manası yok ! "  dedin. Dudağını sıkarak o süngünün 
karşısından düşünceli öyle bir acı gülümseyiş gölgesi ile ge
çişin vardı ki . . .  

- B ir  kaç gün daha müsaade . . .  Anadolu'ya bir geçebil
eyim; görüşürüz." dedin. Sonra sustun. Evine kadar hiç ko
nuşmadın . . .  

O gün Şişli 'ye dönüyordun. Ertesi gün çıkacağın Sam
sun yolculuğu için hazırlıklarını tamamlıyordun . . .  O gün, 
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Akdeniz ' in bir güzel köşesinde, koskoca donanmaların gö
zü önünde; o donanmaların toplarının ağır ve sessiz des
teklemesinden güveni artmış bir saldırganlıkla yabancı iş
gal ordusu Kordonboyu'na çıkıyordu; Taksim meydanı ağ
zındaki nöbet bekleyen süngülerin o çıkışla bir ilgisi var
dı, elbet! . .  

Ondan ü ç  gün sonra Karadeniz ' in Pontuscu çetelerle 
dirliği bozulmuş bir bölgesine de ordusuz, desteksiz sen 
ayak bası yordun: Bir orduya, bir cihana karşı bir kişi: Sen! . .  
İki cephenin ilk karşılaşması Anadolu toprakları üzerinde 
böylece resmedilmeye başlamış bulunuyordu. 

O günden beri, yurdunun öbür ucundan bu yana doğ
ru kırk ay yol yürüye yürüye, -dünyaya meydan okuyarak, 
entrikalar bozarak, ordular devirerek, anlayışsızlıklar gide
rerek ve kötü kastlar aşarak- yurdunun bütünlüğünü adım 
adım kura kura, işte nihayet bu doruğun başına varmış tın ! . .  

Bunu da gözlerimle görüyordum. Ve kahramanlara 
baktıkça kendi kendimi tekrar inandırıyordum ki : 

- Bir ömür içinde bir faniye bundan büyük saadet ola
maz! 

*** 

Sen, ağyar elinden kurtardığın güzelini, doruğun üs
tünde, incir ağacının altından, doyamaksızın boyuna sey
rediyordun: Önünde Akdeniz, sıcak bir güneşin altında eri
miş bir güneş gibi pırıl pırıl pırıldıyordu! . .  Uzaklara, uzak
lara, uçsuz ufuklara kadar! . .  Gökyüzü gibi derin, sonsuz ! . .  

Ve birbirini kucaklamış b u  iki engin maviliğin önün
de bir tarih, bir davanın koskoca tarihi, bütün unsurları ve 
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şahsiyetleri ile, başanlan ve bozgunluklanyla, bir gözun be
beğine sığacak kadar bir araya toplanmış görünüyordu: 

Karşında o deniz! Ve üstünde, ışığa sarınmış büyük 
devlet zırhlıları ! . .  Ve berisinde, ayaklarınızın ucundan kı
yıya doğru gittikçe meyilleşerek bir yeşil ova olmaya doğ
ru yatkınlaşan tepeler ! .  . .  Kıyıda, bu yeşil eteklerle o pırıl 
pırıl mavi deniz arasında hafifçe ayırt edilebilen bir uzun 
ağartı; ve şurasında burasında havaya doğru küçücük bu
lutlar gibi yükselen duman tabakaları ! .  . .  İşte İzmir! Esir 
edilmiş İzmir o! . .  

*** 

Şu engin denizin karşı kıyısından sökün edip bu  İz
mir' e saldırmış yabancı orduyu desteklemiş olan büyük 
devlet donanması şimdi de hala işte 1zmir'in önündeki kör
fezde! . .  Fakat onun desteklemesine güvenerek Kordonbo
yu'ndan içeri girip ta Anadolu yaylasına kadar ilerlemiş or
du şimdi nerede? . .  

Bir kaç yerden silintiler ucukluğunda savrulan şu du
man öbekleri işte o! . .  Şu tütüşler büsbütün kül olmadan ön
ce, işte onun son sendeleniş dalgalanmaları ! . .  

Yüz ve küsur binden sıfıra inmiş bir ordunun son adım
larından kabardıklan besbelli bu tozlar, şimdi bir daha dö
nemeyecekleri öteki kıyılara canlarını atabilmek için çaba
lananlarındır! Her bir tütüşün altında şimdi kimbilir ne çır
pınmalar, ne düşünmeler, ne bağrışmalar çağrışmalar, ne i
tişmeler kakışmalar oluyordur; ne çığlıklar, ne hıçkırıklar, 
ne kıyametler kopuyordur! . .  

O sesler buralara kadar yükselmiyor! . .  Fakat işte çıp-
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lak gözle bile görülebiliyor ki o toz girdaplarının ta yanı ba
şındaki denizin üstünde o pırıl pırıl koca zırhlılar, gözleri
nin önünde son deprenişlerine varmış bu tükenişe şimdi ar
tık hiç imdat eriştiremez bir kurumlu sessizlikle kaplı ya
tıyorlar! Onların gözlerine bizimkilerden daha yakın olan 
şu şeyleri hiç görmüyorlarmış, işitmiyorlarmış, Üzerlerine 
alınmıyorlarmış gibi ! .. Çanakkale 'de senin üzerine ateş püs
kürenler de onlardı! . .  İstanbul 'un önünde yatan da onlardı; 
i şte şu şimdi İzmir'in önünde gene karşına dikilmiş olan
lar! . .  

Fakat b u  doruğun üstünde sen dağları devirerek Şi
rin ' ine kavuşmuş Ferhad; sen bütün şu görülenleri; şu şeh
ri ; şu donanmayı; şu denizi ; şimdi hükmün, buyruğun al
tında tutan Zevs; sen kurtuluş zaferinin baş komutanı Ga
zi Mustafa Kemal,  hepsinin birden karşısında gene sen dim
dik duruyorsun! . .  

*** 

Karşında istila ordusu kalmamış ! . .  O, bir duman! . .  
Önünde İzmir'in yolu açılmış . . .  

Körfez'de, iyi  hesaplamadığı kurumunun parıltılı ca
kası içinde yatan şu koca donanma; senin Çanakkale'de 
yüz geri ettirdiğin şu azametli heyüla; üç yıl önce yabancı
ya desteklik etmişken şimdi senin kazancın üzerine üç gün
dür göklere haberler salarak, senden murahhaslar dileye
rek ara bulu�uluğa çalışan, şartlar soran şu zırhlılar toplu
luğu şu anda İzmir' in önünde hala çalımlı boy gösterir de 
olsalar, işte artık şüphe yok, senin önünden bir daha geri 
çekilecekler! . .  
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Asırlardır Doğu'yu küçümseye azımsaya Doğu'nun 
ruhu üzerine iyice yüklenmiş o sömürgeci Batı zorlaması; 
her yenildiğimizde sularımızı dolduran o yabancı zırh ka
labalığı, ilk defa, senin bu başarında, bir milliyet ve istik
lal zaferinin önünde artık kesin olarak geri püskürtüldüğü
nü işte görüyor! . .  O, gidecek! . .  " Şark meselesi" adı alarak 
kitaplara geçirilmiş, öğretimlere sokulmuş, ders tanıtılmış 
dava başı, işte, senin zaferin önünde, bu tepeden kendi göz
lerimizle görüyoruz, göçüyor! .. Mutlu olsun, kutlu olsun sa
na ve bütün şan arkadaşlarına! . .  

*** 

"Evet, Kadifekale'ye bizim bayrak çekilmiş, . .  Evet, şu 
sağdaki ince büklüm, Karşıyaka . . .  Evet, şu soldaki düzlük, 
Göztepe . . .  " birbirinize gösteriyorsunuz . . .  Şehirden yükse
len ufak tefek toz kabartılarını, duman savrultularını, dür-
bünlerimiz elde, yorumluyorsunuz . .  . 

Anlatılıyor da dinliyor değiliz . . .  Masal değil bu; ger-
çek ! . .  Gözlerimizle görüyoruz ki yok ettiği istila ordusunu 
denize döken; bu sulardan geri göndereceği koca devlet . 
donanmalarını hükmü altında tutan; yabancı eline düşmüş 
Türk İ:z;mir' i Türk bütünlüğüne yeniden alıp katan baş kah
raman, kırk aylık yoldan gelmiş, işte doruğun üstünde du
ruyor! . .  

Fakat ben burada tarih yazıyor değilim. Ben İzmir' in 
başucunda kendi gözlerimle seni gördüm. Seninle kurtulu
şu, seninle o şanlı günü gördüm! .. Bana senden başka bel-
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ge ne gerek! .  .. Seni görmekten, seni anlamaktan, sana inan
maktan, seni sevmekten sağlam belge mi olur? . .  

Sen bana şimdi hep o akşam o doruğun üstünde gö
rünmüş olduğun gibi görünmüyorsun: alçak gönüllülük 
edip insan kılığına girmiş Kurtarıcı Ruh! . .  

*** 

Önümüzdeki şehirden bu tepeye doğru, büyük iki te
kerlekli bir İzmir yaylısı, kenarları yazmalar gibi nakış iş
lenmiş bir mavi araba çıkıyordu . . .  Arabacısı, koyu mavi efe 
dizlikli bir adam, bir elinde dizginler, ayakta duruyordu; 
öbür elinde de kırbaç diye bir tüfek namlusu tutuyordu! Bir 
köylüden ziyade, şahlanmış bir evvel zaman cengaverine 
benzer tosun hali vardı. . .  

Sen o ıssızlık içinde, aşağıdan b u  dağ başına doğru çı
kan bu ilk gördüğün adama, geldiği yerlerden ne var ne yok, 
haber sordun; bilgi edinmek istedin. O, senin kim olduğu
nu bilmiyordu. Zira o anda seni kimse oralarda sanamaz
dı ! 

Sana diyor ki :  
" - Ben İzmir'den geliyom . . .  Bizim suvari taze girdi . . .  

Gideceğin varsa ne  bekliyon? Yürüsene ağam ! .  . .  " 

Sen de hani hemen yürümek istemiyor değildin ! . . .  Hal
buki piyadenin öncüleri bile senden daha epey gerilerde . . .  

Seni ve sizleri bu yalnızlıklarda tehlikede görüyorlar. 
Diliyorlar ki Nif'e dönesiniz. 

*** 
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Nif 

İzmir'i Belkahve doruğunda doya doya gördükten son
ra akşam karanlığında Nif'de bir eve girdin . . .  

Seni ağırladıkları o ev, Nif'in belediye dairesi imiş. 
Orada geçirdiğin geceden kalan hatıra, zannederim, 

Nif'in Mustafa Kemal Paşa kazası adını almasıdır. 
O akşamdan hala hatırımda kalmış olduğunu gördük

lerimse şunlardır ki: Seni bir iki basamak merdivenle ilk ka
tına çıkılır, -zaten sanırım o ev sadece bir katlı idi- o evin 
kapısından içeri girişte, başları beyaz örtülerle sımsıkı sa
rılı köy kadınları karşıladılar . . .  Onlar bu evde el birliği ile 
temizlik, ve tertip yapsınlar diye mi oraya getirilmişlerdi? 
Senin oraya ineceğini duyunca daireyi, hemen seni ağırla
maya yarayabilecek gibi düzeltmek için kendiliklerinden mi 
koşa gelmişlerdi? .. Yoksa bunların hiç biri değildi de sade
ce kudı1munu kutlamak için mi toplanmışlardı? . .  Oralarını 
bilemiyorum . . .  İşte, başları, çenelerinden sımsıkı sarılmış 
beyaz örtülü yedi sekiz kadın! . . .  

Gölgeler gibi çekingendiler! . . .  Seni o dar girişte görün
ce, yerlere doğru eğildiler; sarılıp dizlerinden öptüler; baş 
örtülerinin ucu ile ayakkabılarından tozlar aldılar; bir ikisi 
o tozları gözlerine sürdüler! . .  Ve onların gözlerinden senin 
ayakkabılarına yaşlar damladı ! .. Sen onları ağırbaşla selam
ladın. Onlar senin önünde el bağladılar, yaşlı gözlerle sana 
uzun uzun baktılar! .. Bu el bağlayışlar, bu yaşlı bakışlar, bu 
hususlar, sana bir sonsuz minnetti ve hayranlığı bin sözden 
ne kadar daha iyi anlatıyordu! Seni öyle duygulandırıyor-
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du! .  .. Sen tatlı sesle onların hatırlarını sordun . . .  Onlar, hep 
gölgeler gibi duruyorlar, saygıdan önlerine bakıyorlardı ! . .  

B u  derin ve içli heyecandan biraz ötede, senin eğleşti
ğin evin önündeki yoldan ilk karanlıklara bürünmüş piya
de taburlarının, düzgün bir yağmur akışı gibi geçiş sesleri 
geliyordu: Hafif bir rüzgar esintisi gibi, bitmeyen bir yap
rak hışıltısı gibi öyle uzun uzun ve o adım uğultusunun üze
rinde, değişmeyen bir ahenkle, bir su damlayışı, bir saat ça
lışı gibi iri ufak çıngırak iniltileri; uzaktan uzağa! . .  Bunlar, 
o taburların arasına karışmış, mekkare katarlarının, ağırlık 
ve levazım kervanlarının ! . .  

Bir geçişin ölçüsünü çizen bütün b u  sesler bir yeni za
manın gelişini ve manasını izliyorlardı ! . .  

Kadınların içten gelen gözyaşları; minnetli bakışları, 
taburların İzmir'e doğru durma bilmez yürüyüşleri; ağırlık 
kollarının geceye, deyip damlayan çıngırak titreyişleri ve 
bütün bu birbirlerine bir sis gibi sarılmış uğultuların üstün
de ruha anlaşılmaz bir garipsedik çöktüren, bir ebedilik yal
nızlığı sezdiren öyle meliilli bir içtenlik ! .  .. Bu oturduğun 
odada huzurunda yalnız kalmış adamın, lamba ışığında, 
senin ruhuna da sarmış olduğunu sezdiği bir susmuşluk ha
linde beliriyordu . . .  

Duvarda, karşında Venizelos'un yaldızlı çerçeve için
de renkli bir büyük resmi asılı duruyordu. Gidenler bunu 
orada öyle bırakmışlar. Ona bakmıyordun. Kendi içini din
ler gibi susuyordun . . .  Bir aralık dedin ki : 

" - Yahu! İzmir'e girdiğimiz akşamdır bu! . .  Bu kadar 
sessiz mi olacak? . .  Haydi bari biz kendimiz şarkı söyleye
lim ! . ." Ve çocuklar gibi söyledik . . .  
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Sana, kimler bilmem, ikram olsun diye içki hazırlamış
lar. O neşeni görünce bir tepsi içinde bunu getirdiler. İste
medin ve içmedin. Büyük iş zamanlarında içmek adetin de
ğildi. 

Daha, mirlivalığında, Beşiktaş'daki Akaretler' in 76 nu
marasında bir akşam, sana gene böyle bir tepsi getirdikle
ri vakit, içmeye başlamazdan önce bana dedindi ki: 

" - Benim adım çok içki içer diye çıkmıştır. Bunu siz 
de duymuş olacaksınız. :filhakika ben, ötedenberi içerim; 
içkiyi severim. Fakat istediğim zaman bunu keserim. Vazi
fem esnasında bir damlasını ağzıma komam. Vatan işleri
me içki karıştırmam. O sadece benim keyfim içindir. Onun 
yüzünden vazifemi bir an geri bıraktığımı hatırlamıyorum. 
Daha gençken, manevralara çıkılmadan önce, muhabbete 
dalarak sabaha yakın zamanlara kadar içsek bile, ben ba
zen hiç uyumadan saatinde doğrudan doğruya vazifem ba
şına giderdim. İçki ve vazife iki ayrı şeydir. Birbirine tesi
ri dokunacak yerde vazifeyi elbette keyfe tercih etmeli; iç
kiyi behemahal kesmeli." 

Nif'te kaldığın akşam içmemekle işte bunu yapıyor
dun. 

Taarruza başladığın günden İzmir'e vardığın güne ka
dar içtiğini görmedim. Cumhuriyet ilanından önceki akşam, 
sofranda idim. Orada içki görmedim . . .  Halifeliğin kaldırı
lacağı günden önceki akşam Çankaya'daki köşkünde sof
randa bulunanlardan işittim: O akşam içmemişsiniz. Onun 
için biliyorum ki senin büyük yurt ve devrim işlerinde bir 
damla içki kokusu yoktur . . .  O akşam da içmeden şarkı söy
lüyordun. Bir büyük muzaffer kumandanın, davasını başa-
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rıp muradına erdiği akşam bu kadar eşsiz bir sadelik için
de vakit geçirdiği tarihte var mıdır, bilemem? Fakat sen 
muzaffer Gazi Mustafa Kemal, kurtardığın İzmir'in başı 
ucundaki geceni işte böyle geçirdin. 

Bir ara, huzurundan ayrılıp bahçeye çıktım. İkide bir 
ayağıma bir takım yumuşak şişkinlikler işliyordu. Bunları 
karanlıkta, domuz leşleri sanıyordum: Çünkü günlerdir ni
celerini, yakılmış kasabalarımızın , köylerimizin önünde, 
yol boylarında, at ve köpek leşlerinin arasında görüyor
duk. .. Her birinin kendine mahsus ayrı feci benliği olan bu 
kokular, havaya, ciğerlerimize, içimize öylesine sinmişti ki, 
nereye kaçsak, ne kadar yıkansak, onlardan sakınıp kurtul
mak mümkün olamıyordu! Onlar, yiyeceklerimize, içecek
lerimize, hatta giydiklerimize, haftalarca haftalarca çıkma
yacak ve bir daha biz onları aşıp içlerinden çıkamayacak
mışız gibi öylesine sinmişlerdi! Bu, ayağıma deyenleri ve 
beni düşüreceklerinden korktuklarımı da onlardandır sanı
yordum; çekine çekine adım atıyordum. İçlerinden bir iki
sinin üstünde insan sesine benzer horultular duydum; şa
şırdım. Ve onlardan birine ayağım takıldı. Türkçe bir ses: 
"Yavaş, hemşerim çiğniyon beni " deyince dona kaldım! 
Meğer bunlar, nöbetlerini bitirmiş dinlenen bizim askerle
rimizmiş. O bahçede öylece tıklım tıklım doldurulup bıra
kılmış koca üzüm çuvallarının üstlerine yüzü koyun kaba 
döşeklere yatar gibi uzanmışlar; horul horul uyuyorlar. 

Biraz sonra, oturduğun evin arkasında bir yangın çık
tı. Alevler havalanmaya başladı. Ateşi bastırmak için em
rinle herkes ayaklanmış, o yana seğirtmişti. Yangından vu
ran aydınlıkta görüyordum ki çuvalların başlara yakın ta-

8 1  



rafları küçük küçük birer delikle oyulmuşlar ve delikler iç
lere doğru derinleşmişler! . .  Anlaşıldı. Dinlenen askerleri
miz neyin üzerinde yattıklarını pekala sezmişler; karanlık
ta uykuya dalıncaya kadar parmaklarını taze kurutulmuş 
üzümlerin derinliklerine banmışlar; İzmir'in başı ucunda 
dinlenmelerinin tadına varıyorlar. 

Tekrar huzuruna girdiğim zaman karargahından bazı 
zabitler sana raporlar okuyorlardı . Sen gereken makamla
ra emirlerini veriyordun. Yaverlerin gelip yangının bastırıl
dığını bildirdiler. Memnun kaldın. İşine devam ettin; biraz 
sonra herkes huzurundan ayrılıp gene yalnız kalınca: 

- Yarın sabah Salih'le, Mahmut'la beraber erkenden gi
dersiniz. İzmir'de benim oturmama tahsis edilecek evi gö
rürsünüz. Bana buraya malumat getirirsiniz. Bu hususta 
Salih 'e ve Mahmud'a talimat verilmiştir" dedin. Ve dinlen
meye çekildin. 

*** 

İzmir'e doğru 

Sabah karanlığında Salih (Bozok), Mahmut (Soydan) 
ve Memduh'la (kalemi mahsustan) bir açık otomobile bin
dik. O arkadaşlar; Salih, Mahmut, Memduh şimdi nerede
ler? .. O sabah o arabada olanlardan şimdi sade şu satırları 
yazan bir ben, sağ kaldım. Asıl sen yoksun; buyruğunla o 
sabah bizi o şerefe gönderen sen! . .  

Sen dün akşam Belkahve doruğunda, mihnetli yolla
rının sonuna, fakat erişeceğimiz saatlerin başına varmıştın: 

İçinde yaşadığın asrın en büyük başarısını gerçekleş-
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tirmiştin; M illetinin tarihinin en büyük kahramanlarından 
olmuştun. Dünya tarihinin ölmezleştireceği ünlü yüceler
den biri olmuştun. Yaptığınla övünür halin yoktu. Onun he
yecanını misilsiz bir sadelik içinde yaşıyordun! Dün gece 
İzmir' in başı ucunda küçücük bir kasaba odasında bir pet
rol lambasının sarı ışığında, -yıllardır hasretini çektiği sev
gilinin eşiğine alnını dayamış sevdalı bir delikanlı gibi- bir 
başına içli içli türküler çağırdın. Şimdi daha uyuyorsun. 

aiz, yola çıkıyoruz. Salih, yakası henüz İzmir' in tanı
madığı bir j andarma üniformasının şatafatlı sırmaları ile 
süslü geniş bir boz pelerine sarınmış. Ve hepimizin dizin
de birer mavzer . . .  Arabanın arka kaput tentesinin altında da 
bir küçük makineli tüfek gizli . . .  

Bugün, birkaç saat "biz, biz" diye kendimizden bah
sedeceğim için lutfedip mazur gör! Seninle dolu bir hatıra
da, ikide bir kenardan başımızı çıkarıp kendimizi göster
mek, tıpkı senin için yapılmış bir törende senden önde ve 
senden gösterişli  yürümek gibi; -senin etrafında yapıldığı
nı, kaç defa gözüm i lişip gördükçe- hiç hoşlanmamış oldu
ğum o yaraşıksız geleneğe benzer. Böyle bir şeyin en za
rarsız manasını laubali bir böbürlenme oluşunda: en beğen
mediğim tarafını da bir yakınlık piyasaı;ılığı, bir nüfuz is
tismarcılığı kokusu vermesinde bulurum . . .  Bunda, sıkıcı 
saymakla beraber, gene en az sinirlendiğim kısım, senin fo
toğraflarını çekmek için, önünde arka arka giden ve alıcı 
aletlerini senin yüzüne doğru çeviren fotoğrafçılardır . . .  "O 
dedi ki, ben dedim ki" ,  hatıracılığın insana en az sevimli 
gelenidir. Hele bahsin konusu sen olunca . . .  Çünkü sen ol
masan, o kim olur, ne olur! . .  Onun için burada, bugün bir-
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kaç saatlik "biz, ben" sözlerine, o fotoğrafçıların, sana ba
karak arka arka gidişleri zamanındaki müsaadekarlığınla 
mesağ ver ve lütfen kabul et ki: " Biz" deyişimiz, ancak se
ni daha iyi belirtebilmek isteğimizdendir. 

Öyle ise, biz o sabah erkenden yola çıktık. Belkahve 
aşılıp da ovaya doğru yaklaşıldıkça sabah serinliği azalıyor
du; yoldaki kalabalık çoğalıyordu. Yol git gide öyle sıkışık 
bir duruma girdi ki piyade taburları, top arabaları, Kızılay 
arabaları, süvari atlan, mekkare katırları, salıntılı develer 
onu hiçbir elin çözemeyeceği kördüğüm bir yumak haline 
getirdi. Kişi kendine yol açabilmek için adeta zor kullan
mak gerekiyordu. 

Yukarı dağlardan ovaya bir gümrah çağlayan gibi art 
arda akan asker, şehrin ağzında bütün girintileri boğum bo
ğum tutmuş; bir tıka�ıklık vücuda getirmişti. Herkes, ses 
diye nesi varsa kullanıyordu; haykırışını, küfürünü, düdü
ğünü, borusunu, yalvarışını; nesi varsa; yırtınırcasına . . .  

B iz  klaksonumuzu kullanıyorduk. ve  Salih'in, mor ve 
kırmızı zemin üzerine sarı sırmalar ve bir tek beyaz yıldız
la süslü muhteşem yakası sabah ışığında pırıldadıkça, bi
zim askerleri bile kamaştıran bir nevi göz dağı tesiri uyan
dırıyordu. Görültüsüz, yavaş adım yürüyen taburlardaki as
kerler, birbirlerine göz uçları ile işaretler ederek, "hışt, 
hışt" diye birbirlerinin dirseklerini dürterek, birbirlerini 
uyararak veya çeneleri ile birbirlerine arabamızı göstere
rek bizlere yol açıyorlardı . 

Bu sayede o kördüğüm içinde epeyi ilerleyebilmiştik 
ve bundan adeta caka da duyuyorduk. Senin buyruğunu bir 
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an önce yerine getirmenin hızı içinde mesafeleri ve engel
leri aşıp gidiyorduk. Derken: 

- Dur . . .  diye bağıran bir şiddetli emir, hızımızı kesti. 
Bu emir, doğrudan doğruya, arabası yolun kenarında 

bekleyen birinci ordu kumandanı Nurettin Paşa'nın ağzın
dan geliyordu . . .  Eğleştik. Bizlere sordu: 

- Nereye gidiyorsunuz? 
Misyonumuzu anlattık . . .  
O zaman daha yumuşak bir sesle: 
- Acele etmeyin, bekleyin. Piyade daha henüz henüz 

giriyor . . .  Benim arabamı takip edin, dedi . . .  
Yanında kolordu komutanı General İzzetin Çalışlar 

vardı. Şimdi o paşalar da nerede? .. O gün, bugün otuz bir 
yıl olmuş ! . .  

Sert bir adamdı, rahmetli Nurettin Paşa . . .  O sabah o yo
lun üstünde, rütbeye, yaşa bakmadan sağına soluna çıkışı
yordu. Yanında merhum İzzetin Paşa, soğuk kanlı ve Nu
rettin Paşa'nın asabiyetine biraz hayretle, fakat sinirsiz bir 
yan gözle bakarak susuyordu . . .  

İzmir'in içinde 

Nurettin Paşa, orada vereceği emirleri ve talimatı bi
tirdikten sonra başa, kendi arabasına geçti; bizleri de arka
sına taktı. Üç arabalık bir katar, İzmir' in içine doğru yol al
dık. Anlaşılan Paşa İzmir'deki ününe önem vererek ve acık
lı günlerden kendinde kalmış hatıraları yenip geçmek için 
oraya ilk girenlerden biri olmak muradına ermek istiyordu. 
O sabah, yolunun üstüne kim çıksa, gözünün önüne kim iliş-
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se arkasına geçirmek ve kendi behemahal en önde girmek 
istiyordu. 

Diyelim ki: "O sabah ! "  Çünkü, Belkahve'de o köylü 
arabacının da söylediği gibi Fahreddin (Altay ) Paşa 'nın sü
varileri ve paşa daha dün akşamdan İzmir'e girmişlerdi. O 
sabah Nurettin Paşa'nın girmeye çalıştığı saatten iki üç sa
at sonra, dün İzmir'e ilk girmiş olan süvari subayını da Kar
şıyaka 'da kendi gözlerimizle görecektik:  Süvari Binbaşı 
Şerafeddin ! . .  (Şimdi merhum) Fıldır fıldır bakışlı, ateş gi
bi bir genç . . .  Yağız ve tıknaz; orta boylu . . .  

Şehrin dar sokaklarında ilerledikçe heyecanımız artı
yordu . . .  Sevinçten öyle coşmuş bir halkla karşı karşıya idik 
ki ! . .  

İstanbul 'un Mahmutpaşa taraflarındaki küçük dükkan
larını hatırlatır dükkanlarla iki yam çevrili o sokak hınca 
hınçtı ! .. Hiç susmayan el şakırtıları, hiç durmayan yayga
ralar, hıçkırıklar . . .  Kadın, erkek, çoluk çocuk, ihtiyar, genç; 
İzmir'de o semtin kimi varsa hepsi o sokağa dökülmüş; 
pencerelerden taşmış; damlardan sarkmış, sel boşanır gibi 
sıram sıram bağırıp alkışlıyorlar! . .  

Dükkanların yüzü gül bahçeleri, gelincik tarlaları gi
bi yüzlerce, yüzlerce Türk bayrağı ile al al. . .  Bayraklar da 

. sabah serinliği"nin içinde, bu insanlar gibi çırpınıp göklere 
doğru dalgalanıyorlar . . .  

Bir dönüm yerine geldik k i  dar yol b\jsbütün tıkandı. 
Bir adım daha ileri atılmanın imkanı kalmadı . . .  

O zaman, arabamızın etrafında bir alkış uğultusu kop
tu. Sağımızdaki, solumuzdaki dükkanlardan ve pencereler
den üzerimize rengarenk konfeti sağanakları boşanıyordu; 
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gözlerimize uzun uzun serpantin şimşekleri çakıyordu ve 
başlarımıza, bitmeyen bir kolonya yağmuru yağıyordu . . .  Sa
lih'in sırma yakalı pelerini burada da tesirini göstermişti . . .  
Kahraman özleyişi ve kurtarıcı bekleyişi heyec�nı içinde
ki halk onu görünce, bütün sevgi gösterilerini, sade giyim
li Nurettin Paşa 'nın arabasından çok bizim arabaya yönelt
mişti. Salih halkın kendi etrafındaki bu ölçüsüz coşkunlu
ğundan dehşete gelmiş; bu alkışları kendi üzerine almak is
temiyor, sevinçten hem ağlayıp, hem gülerek: 

" - Yok yahu! yapmayın, yapmayın arkadaşlar. Ben de
ğilim O! . . .  O daha yukarıda. Yapmayın Allahaşkına" diye 
yalvarıyor. Büyüğüne yaraşacak bir alkışı kendi üzerine al
mak vebalini yüklenemiyor! .. Heyecandan onunda, bizim 
de aklımıza gelmiyordu ki pelerini omuzlarından çekip ala
lım. 

Arabamızın etrafındaki bu çılgınca ilgiden önümüzde
ki Nurettin Paşa alınıyor mu idi acaba? . .  Düşünecek ne ha
limiz vardı, ne vaktimiz! . .  Bizler, sadece bir misk kokulu 
ve rengarenk damlalı rahmetin altında ebedileşmeye yük
seliyor gibi bir haz içinde idik . . .  Bahtiyardık, bahtiyar! . .  

Ah! senin emeklerinin, zaferlerinin göğünden üzerle
rimize yağdıkça bir cennet baharının eleğimsağmaları için
de bizlere faniliğimizi unutturan; alınlarımıza, sonsuzluğun 
göğüne yücelmiş gibi serinlik ve güneşine değmiş gibi ay
dınlık veren o rahmet tükenmeseydi ; üzerlerimize hep, hep 
böyle yağsaydı ! . .  

Geçtiğimiz, yahut daha doğrusu tıkanıklıktan kolay 
aşamadığımız o yer neresiydi? Ne bilelim; daha önceden 
hiç görmüşlüğümüz yoktu ki . . .  İşte İzmir'di, İzmir! Güzel 
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İzmir, canım İzmir; güler yüzlü İzmir! . .  O kadar ! . .  Ve ba
harat kokulan ile, mermerşahi kokulan ile Şarkkari, İstan
bul 'un Mısırçarşısıvari çarşı boyu! . .  Kebap tüten; tarçın, gül 
suyu kokan ılık iklimi ile, çocukluğumuzdan beri hatırımız
da ecdattan miras bir mübarek örtü gibi yayılı kalmış da son 
yıllarda gözlerimizin önünden silinmiş bir evvel zaman İs
tanbul alemi: "Namazgah" ! . .  

O köşeyi öyle bin naz, bin niyaz ve bin izaz içinde güç 
aşıp öbür yana dönünce, biraz i leride arabalar durdular . . .  
Nurettin Paşa kendi arabasından atlayıp inince bizler de in
dik. 

Kapısı sıkı sıkıya kilitli bir yeşil parmaklığın önünde 
toplandık. Nurettin Paşa, o demir parmaklıkları eğip büke
cekmiş gibi, Behram misali bir pehlivan zorlayışı ile sarsı
yor; omuzları ile vücudu ile yüklenerek açmaya çalışıyor
du. Fakat, demirler çözülmüyordu. 

" - Orası, Tilkilik Camii"  dediler. Nurettin Paşa, her 
şeyden önce orada secdeye kapanmak istiyordu . . .  

Tam o sırada arkamızdan bir yaylım ateştir başladı: sü
rekli, öfkeli ! . .  Bir an Nurettin Paşa ve hepimiz o açılmayan 
kapı ve bu dinmeyen atış arasında kaldık. . .  

Herkes ve Nurettin Paşa, ansızın patlak veren b u  şid
detli ateşin, bizim askerlerimiz tarafından sevinç işareti mi, 
yoksa düşman pususu mu demek olduğunu soruşturuyor
du. Anlaşılamıyordu! Ateş olanca şiddeti ile boyuna devam 
ediyordul . .  

Ne ise, camiin kapısı açıldı. Nurettin Paşa içeri girip 
iki rekat şükran namazı kıldı ve hemen dışarı çıktı . . .  Ateş 
de git gide yatışmıştı. . .  Arabalar tekrar yola koyuldular. 
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Daha tenha sokaklardan bir güzel meydana çıktık: Ti
ril tiril yeşil hurma yelpazeleri ile beyaz saat kulesi oya
dan örülmüş gibi; bir küçük zarif mescitle süslü; şirin yüz
lü bir Akdeniz Türk şehri meydanı ! Bir kenarında da sa
rayımsı açık sarı boyalı konak. .. Koca mermer avlusu, ge
niş cümle merdivenleri ile insanın içinde bir ferahlık ve ba
yındırlık tesiri uyandıran, hem de yeşil pancurları ile bir 
yazlık büyük köşk mahremliği alan sevimli, muhkem bir 
taş yapı . . .  

Nurettin Paşa önde, merdivenlerden, vali makamına 
çıktı. Nefti maroken takımlarla döşeli; rahat, şirin ve serin 
makam odasına girdi. Bizler Paşa'nın huzurunda birkaç 
dakika kaldık. Yolumuza devam için müsaadesini aldık. 
Kordonboyu'na çıktık. İnanılır gibi deği l ! . .  Birden bire ar
tık mavi sularının ta içlerine ellerimizi sokup okşayacak ka
dar Akdeniz'inta kıyısında idik! . .  

Denizin çırpıntıları taşlan yalıyordu: Gönüllerimize, 
iki üç yıldır kaybettiğimiz nazlı bir serinliğin bütün şirin
liğini dolduruyordu! Birdenbire çağ ve iklim değiştirmiş gi
bi s.ihirlenmiştik !  O güzel gülümseyişin okşayışından duy
duğumuz hazza doyamıyorduk! .. İzmir' e serinlik sağlar de
dikleri İmbat bu muydu? Esme saati başlamış mıydı? Bi
le11'\iyorduk. Sadece, bir sonsuz tazeliğe kavuşmuş gibi içi
miz açılıyordu! Dinceldiğimizi, kendimize güvenimizin 
arttığını, itibarımızı yeniden bulduğumuzu, dünyamızın de
ğiştiğini elle tutar gibi seziyorduk! . .  

Arabamıza binip i lerledik. 
Fakat bu üçüncü İzmir, geçtiğimiz öteki iki İzmir'den 

ne kadar ayrı bir şeydi ! .. Venediğin Kanale Grande'si bo-

89 



yundaki kasrımsı yalıları biraz andırır üslupta, gotikle Rö
nesans melezi taş ve kunt evler! . .  Sıra ile açıklı, koyulu on
lar ! . .  Hep bir hizada ! . .  

B ir  ikisinin cam cumbaları üstünde yabancı bayraklar: 
Amerikan, Fransız, İtalyan . . .  Fakat, bayraklı ve bayraksız, 
hepsinde bir susmuşluk! . .  Daha içerlerdeki sevinçten ve 
kaynaşmadan burada bir zerre yok! Her birinde uzağa, öte
ye bakan, i lgisiz, çatık, bir dış yüz! .. Ve her biri sımsıkı ka
palı ! . .  Şirin hoplayışlı denizin yanı başındaki bu boydan bo
ya caddeye çökmüş ıssızlığın bir eşine başka bir yerde rast
lamamışımdır. 

Sabah güneşi daha orasını aydınlatmamıştı. Hatta nem
li bir gölge o ıssızlığı daha da belirtileştiriyordu: Kötü bir 
içyüze, tasalı bir düşünceye benzeyen; bilmem, bilmem, 
herhalde benimsemezliği, sevinmemişliği anlatan bir şey . . .  
Ruhlarımızın sabahtanberiki yekpare sevincini bölüp sön
düren bir yabancı soğukluk! .. insana, daha ilk görüşte için
den: "Gavur İzmir dedikleri bu mu olsa gerek?" diye dü
şündürten bir şey ! . .  

O bölümün, örtülü pencerelerinin her birinden y a  dı
şarı bir tüfek namlusu uzanacak, bir tüfek kurşunu patlaya
cak üzüntüsü veren, yahut da dışarıdan içeriye bir süngü, 
bir namlu uzatılacak üzüntüsü duyan ve sezdiren bir güv�n
siz susmuşluk! . .  

Issız, insansız, hep böyle yerlerden dört yanımıza ba
ka baka geçiyoruz! .. Alsancak, Punta gibi sözler söylüyor
lar . . .  Onlar nereleri demektir, henüz kavrayamıyoruz! . .  yal
nız dediler ki Fethi Bey oralarda bir yerde şehit edilmiş!  . .  
Mübarek bir ruhun varlığı, bir an ruhlarımıza semavi bir·ka-
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nat gibi değiyor . . .  Bu topraklarda Türk ten başkasına "ya
şa" demeye açılmadığı için kapatılmış dudakları, şimdi fe
rah veren sabah rüzgarında tekrar açılmış; o gün yerlere dö
külen kanı, bu sabah Türk bayrağının içinde bir gül gibi bir 
daha açmış görünüyor . . .  Bir büyük huzurdan, başımızı eğe
rek, içimizi dinleyerek ve gözlerimizi silerek geçiyoruz . . .  

Artık bir korkunç tenhalığın içindeyiz. Kulaklarımıza 
dağlardan doğru, ovanın derinliklerinden doğru tüfek, mit
ralyöz, bazı da daha uzaktan uzağa top sesleri geliyor . . .  De
mek, civarlarda daha şu, bu dövüşler oluyor! . .  Yol boyun
ca, şurada burada insan ve hayvan cesetleri . . .  Ve ikide bir, 
tenimize değiyor sanılacak yakınlıkta kurşun vızıltıları . . .  

Bir noktaya geldik k i  kemirilmiş, tüketilmiş gibi o ıs
sızlık değirmisi yeniden evleşmeye, bahçeleşmeye ve ka
sabalaşmaya başladı. Ve bir yanda dev gibi petrol damaca
naları denebilecek bir akaryakıt kampı heybeti aldı . . .  Ga
zometrolar büyüklüğünde beyaz beyaz tanklar; Üzerlerin
de de iri iri kara harflerle " Shell" ,  " Steaua Rumana" gibi 
sözler yazılı . . .  Bu kampların kapılarının önlerinde, gene 
süngüleri ileri uzatılmış, fakat bu kere İngiliz deniz erleri . . .  
Amma bunlar, şu Kordonboyu'na, şimdi senin yok ettiğin 
yabancı ordusu ilk çıktığı gün, ucuna süngü takılmış da kar
şısındakinin burnuna dayayacak, gözüne batıracak gibi ile
ri sürülmüş tüfeği ile İstanbul 'un Taksim meydanında nö
bet beklerken senin mika arkasından görüp başını çevirdi
ğin ve "Anadolu'ya bir geçeyim, görüşürüz" dediğin arka
daşlarından ne kadar farklı ! . .  İstanbul'dakiler gibi bizleri 
yirmi dört saat içinde, kendi apartmanlarımızdan dışarı uğ
ratarak; kapılarımızın önünde eşya denklerimizin başında 
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bizleri ellerimiz böğürlerimizde bekleştirip kendi şehrimi
zin içinde göçmenleştirmiş arkadaşlarından, şimdi bunlar, 
çok daha terbiye edilmişe benziyorlar. İşte, otomobilimizi 
görünce tüfeklerini omuzlarından ellerine alıp, göğüsleri
ne götürüp saygı duruşu ile bizlere otomatlar gibi selam ve
riyorlar! . .  

Onları görünce bir defa daha anlıyoruz: Sen kimsin ve 
ne demeksin! . .  

Bunu yalnız bu yabancı selam duruşlarından değil, asıl 
birkaç dakika sonra, içine vardığımız yeni bir Türk şehrin
den sor. 

*** 

Karşıyaka 'da 

Oh . . .  O ne tarife sığmaz sevinç! . .  Biraz önce somurt
kan sessizliği önünden -gönüllerimizi paslanmış bir han
çer burkar gibi- geçtiğimiz o boydan sonra şimdi denizi, gü
neşi tekrar bizden olmuş bir iklime, bağrımıza basıp ruhun
dan öpeceğimiz gelen bir iklime, bu sabahın ilk taravetin
de görüp içimize sindirmiş olduğumuz iklime benzer bir ik
lime yeniden kavuşuyoruz! .. Gene her yan bir gül ve gelin
cik ovası gibi al al . . .  Ve bu sefer daha engin; daha sayfi
yemsi; daha tekellüfsüz! . .  

Masmavi denizin önündeki o gülistanın içinde beyaz 
maşlahları, beyaz başörtüleri ile sokaklara dökülmüş Kar
şıyakalı hanımlar! .. Hepsinin pırıl pırıl yüzleri, gözleri, be
yaz beyaz dişleri, oh ne güzel ,  tatlı bir nisan havası gibi gü
lümsüyor! . .  
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Onlar, ak güvercin kanatları çırpışır gibi nazlı eller çır
pıyorlar. Aşinası olduğumuz nazik bir edanın ruha değer şi
rinliği ile bizlere bakıp bakıp uzaktan bir şeyler, bir şeyler 
söylüyorlar. Mendiller sallıyorlar, çiçekler atıyorlar . . .  

Meğer sözünü ezber bilip de ne demek istermiş anla
yamadığımız mısranın manasını, o sabah o neşeli gülüm
seyişler, bir sevgilinin bir daha gönlümüzden çıkmayacak 
yüzü gibi, ta can evimize nakşetmişler . . .  

Şimdi, o saadetin hatırası, müebbet bir kavuşmanın ilk 
anı gibi hiilii içimde şen, şakrak, kıvrak çınlıyor: 

"Karşıyaka 'da lzmir 'in gülü! " 

O gülü o gün birkaç saat doyamadan, ayrılamadan, im
rene imrene nasıl kokladıktı ! Ağyar elinden geri alıp gene 
bize sunduğun o gül ne değerde imiş, sana minnet duyarak, 
nasıl ta içimizden anlamıştık! . .  

Bütün o yolları, böyle bin neşe ve bir tek bekleyiş için� 
de gördük: Seni bekleyiş. Bu müjdeyi onlara, ciğerlerine 
aldıkları hava, senin getirdiğin o hürriyet sunuyordu . . .  

*** 

Evini hazırlayanlar 

Bunu, hiçbir aksilik çıkabilmesinden çekinmeden bir 
düğün evi gibi, kadınıyla, erkeğiyle, seve özene, hizmetin
de bulunmayı uğur, şeref sayan İzmir'in yüksek Türk aile
lerinin el birliği i le sana hazırlamakta oldukları odalardan 
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anlıyorduk. .. Onlar, sofranı, oturacağın, dinleneceğin salon
ları, banyo havlularını; yaverlerinin, refakatindekilerin oda
larını bile birer birer kendi elceğizleri ile düzeltip yerleşti
riyorlardı. . .  

Ne yemeklerden hoşlandığını, hangi içkileri tercih et
tiğini, kahvaltılarında neler bulundurmak adetin olduğunu, 
bir kusur işlenmesin diye soruşturuyorlardı. Öğrendikleri 
sade şeylerden hayrete düşüyorlardı. Mesela şampanya, 
havyar, viski aramadığını; öyle kaymaklı, ağdalı hamur tat
l ıları, katmerli börekler sevmediğini; meze olarak mesela 
şu bildiğimiz kavrulmuş leblebi bulundurulursa hoşlanaca
ğını; üç kaptan fazla yemek yapmamaları tercih olunaca
ğını işittikçe, sözlerinden değilse bile hallerinden, hayrette 
kaldıkları; o kadar fevkalade bir adama bu kadar alelade ye
meklerin az görüleceğinden ve görüneceğinden endişe et
tikleri seziliyordu. 

Evliyazade Refik Bey' in mi? İplikçizade İsmail Bey' in 
mi köşkü olduğunu söyledikleri bu güzel villa, bir eşi de 
yolun öbür köşe başında olan _iki inci gibiydi . . .  Pencerele
rinden bakılınca insanın gözlerinden gönlüne doğru İzmir, 
eşsiz alımlılığının bütün ihtişamıyla öyle bir ışıklı meltem 
gibi vuruyordu ki! .. İnsanın ellerine alası gelen tazelikte bir 
canlı ve sıcak mavisi olan deniz; bir ufuk gibi geniş bir koy 
boyunca bir baştan bir başa mermer dizisi gibi uzanmış 
bembeyaz ve tertemiz, güleryüzlü bir şehir ve arkası gittik
çe tepeleşip dağlaşan ve heybetleşen bir zengin yeşillik ! . .  

Gözümü o masmavi deniz, bembeyaz şehir ve yemye
şil ova güzelliğinden, ayıramıyordum! . .  O, dün Belkahve 
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doruğundan bu tarafa doğru gördüğünden sana daha muh
teşem görünecektir sanıyordum. 

Artık pek laubaliliğe düşer bir hususiyet gibi görüle
bilecektir ama, ne yapayım, o gün, o manzara karşısında 
içimden geçmiş olan bir düşüncenin ayrılık yıllarında İz
mir hakkındaki bir ruh haletinin samimiliğini açıklayacak 
olması bakımından burada anlatmaya cüret edeceğim: O 
pencerenin önünde Osmanziide Hamdi 'ye hak veriyordum. 
Kendi kendime: 

- "İzmir, hakikaten Nuri Bey eniştemi tanıyamayacak 
kadar büyükmüş" diyordum. 

Çünkü daha o günden bir ay kadar önce, Osmanzade 
Hamdi, beni Buhara yolculuğundan dönmüş görünce, ora
ların, daha doğrusu Kafkasya'nın ahvalinden sohbet etmek 
üzere Ankara'da, Karaoğlan çarşısındaki kahveye nargile 
içmeye davet etmişti. Kendisi gibi benim de nargileden hoş
landığımı bi.l irdi . . .  

Sohbette söz, Reşat Nuri'nin Çalıkuşu'na intikal etti . 
Çahkuşu, o zamanlar, yeni çıkmıştı. Fevkalade beğenilmiş
ti. Batum'a gittiğim vapurla Kafkasya'ya da gönderilmiş 
olduğunu Batum kitabevlerinin camekanlarında gördüğüm 
nüshalarından anladığım Çalıkuşu, Batum 'da, bir hafta, on 
gün içinde tükenmişti; Azerbaycan'a da yollanmak üzere 
İ stanbul 'a  yeni siparişlerde bulunulmuştu. Ankara'ya dö
nünce yaverlerinden duydum ki onu sen de pek beğenmiş
sin . . . .  Kendin de bana: 

- "Aman azizim, Akşehir'de İsmet' in karargahında onu 
beraber okuduk. Kitabı elimizden bırakamadık. Ne güzel. . ." 
demiştin ve: " Kimdir bu muharrir?" diye sormuştun. 
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- Tanırsınız efendim. Mütarekede bir akşam Beyoğ
lu'ndan dönerken benimle birlikte onu da arabanıza almış
tınız" dedim. 

- O ince, zayıf genç mi? O mu bu? . .  Fevkalade" de
miştin. 

Hem, bunca iş ve yüz arasında bir tek defa gördüğün 
birini bu kadar teferruatıyla hatırlayacak derecede hafıza
nın kuvvetli oluşuna bir kere daha hayran kalmıştım; hem 
de teyzemin oğlunun bir görüşte dikkati çekecek bir zeka
sı oluşundan, -yazdığı kitaptan olduğu kadar senin ona böy
le bir teveccüh göstermiş olmandan- gurur duymuştum. 

İşte, o zaman mebus Osmanzade Hamdi de İzmir'den 
bahseder tarafı olan bu romanı okumuş, Reşat Nuri'nin İz
mir'i tasvirlerini pek beğenmiş. 

Karaoğlan Çarşısı 'nda nargilesini tokurdatıyor; elini 
ağzının üstüne getirerek, ensesini öne doğru eğerek o ken
dine mahsus kısa gülüşüyle: 

" Miyrim, İzmir'i o ne biliştir o !  . . Yahu İzmirlilerin ço
ğu İzmir' i  onun kadar bilemez. Orada yaşamış mı bu zat? 
. . .  Ne vakit, ne kadar? . .  Olur şey değil" diyordu. 

- Yaşadı ya . . .  dedim. Orada da, Çanakkale'de de . . .  Hem 
yıllarca, çocukluğunun yansı oralarda geçti . . .  Babası tanın
mış bir doktordu. onu bütün İzmir tanır ve sever" .  

Sözümü bitirmeye kalmadı. . .  Baktım, o bir an önce gü
len Osmanzade Hamdi öyle bir değişmiş ki, birden alabo
ra olup yelkeni dümeni birer yana savrulan bir sandala dön
müş . . .  
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nıyacakmış? Nuri Bey kim? .. Siz İzmir' i  köy mü sandınız be
yefendi?" diye nargileyi bir yana bırakıp bana çıkışmasın mı? 

Şaşırdım. Sandım ki bütün kahvenin önündeki o kala
balık: "mebustan saparta yiyen bu adam kimdir?" diye ba
na bakıyor! . .  İnsanın, bir davetlisine böyle muamele ede
bileceğini daha önceden bir zerre aklımdan geçirmemiştim. 
O sözü söylemekle ne kusur işlemiş olduğumu bir türlü an
layamamıştım! Osmanzade gibi güler yüzlü, tatlı sözlü bir 
adamın böyle birdenbire parlar tabiatı olduğunu keşfede
memiştim! 

Şimdi ne yapmalıydım? Karşılık verip alemi başımı
za mı toplamalıydım? Çünkü görüyordum ki gerçekten hiç 
yok yere parlamış, surat asmış, susuyor! Nargilemi usulca 
yanımdaki iskemlemin üstüne bıraktım. onun tarafına hiç 
bakmadan başımı çevirip gittim! . .  

Fakat sinirimden, sabaha kadar uyuyamadım. Dostum, 
benim masum sözümü niçin bu kadar kötüye yorumladı? 
Eniştemi büyültmekle İzmir'i küçültmüş oluyorum mu san
dı? Çalıkuşu gibi bir kitabı okuduğu halde İzmir' in ne bü
yük bir şehir olduğunu hiilii kavramamış; coğrafya kitapla
rında İzmir' in Türkiye'nin ikinci şehri olduğunu da mı oku
mamış bir cahile ancak bu muamele yaraşır demek mi is
tedi?- Anlıyordum ki işin içinde sevgi var. Mübalağa on
dandır. Ayrılığı, yüreğini yakan o sevgilinin kadri gereğin
ce bilinmiyor üzüntüsüne düşmüş birinin adap, erkan unu
tur derecede mübalağası ! . . Evet amma ben de Türktüm. 
Boyunu bosunu daha gözlerimle görmemiş olsam bile o gü
zelin acısını ben de bir öz evlat gibi ta can evimde duyu
yordum ! 
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O günden sonra Osmanzade Hamdi 'ye selamı kestim. 
Ona yolda rast gelsem başımı öteye çevirir oldum . . .  

Şimdi, b u  kavuşma sabahında İzmir'in büyüklüğü ve 
güzelliği karşısında Karşıyaka'nın bu penceresinin önün
de yatışmış ve sevinmiş bir ruhla, kendi kendime: "Nuri 
Bey eniştem gerçi çok okumuş, hürriyet için İzmir'de ken
di muhitinde için için çalışmış, tanınmış, son nefesine ka
dar talebe yetiştirmiş, büyük insan ruhlu bir doktordur. Ça
lıkuşu 'nu yazmış olanın babasıdır. Fakat, Osmanzade'nin 
hakkı varmış. İzmir gerçekten Nuri Bey eniştemi bir başın
dan bir başına tanımayacak kadar büyükmüş! Bilmeyerek 
ben de takdir eksikliğinin mübalağasına düşmüştüm" diye 
düşündümdü . . .  

O sabahtan birkaç gün sonra İzmir' e gelen Osmanza
de Hamdi'yi Karşıyaka'da gördüğüm zaman bile o sabah 
içimden geçmiş olanı ona açıklamayı, onu selamlayıp ona 
tebrikte bulunmayı kendime yediremiyordum. 

Aradan yıllar geçti. Ben mebustum; o değildi. Bir gün 
gene Ankara'da rastlaştık. Ona elimi uzatıp selam verdim: 

" - Senin hakkın varmış" dedim. 
O da elimi sıkarak ve _eskisi gibi kısa kısa gülerek: 
"- Yapma canım! Hala mı o dava" dedi. 
Aziz dostum bu eski şeyi otuz yıl sonra bu kadar tefer

ruatıyla burada tazelediğimden dolayı sakın �ana gene gü
cenmesin ! .  

Benim maksadım İzmir sevgisinin bir İzmir çocuğu yü
reğinde yüksek Anadolu yaylasında savaş ve ayrılık yılla
rında nasıl hırçınlaştırıcı, nasıl onmaz hasret yarası açmış 
olduğuna misal vermektir. 

*** 
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Ben o pencerenin önünde. ve İzmir' in karşısında siga
ramın dumanını savurarak öyle, kendi başıma bir zevk ve 
murakabe anı geçirirken içeride hanımlar, beyler, durma
dan çalışıyorlardı. Sana bu evi, bilsen ne kadar canla başla 
hazırlıyorlardı: Her bucağını gözlerinden bile sakına sakı
na . . .  Kararlaştırmışlardı ki mutlaka bu eve inesin. Çoktan
dır hasretlisi kalmış olacağın denizin birkaç gün ta yanın
da yaşayasın; sabahları gözlerini açar açmaz, kurtardığın 
İzmir' i baştan başa karşında göresin. Sularının fısıltılarını 
duya duya, pırıltılarını göre göre kahveni, sigaranı içesin; 
gönlünü tazelendiresin . . .  Koyda martılar gibi bir köşeden 
bir köşeye gidip gelen beyaz gemilere bakıp ferahlanasın . . .  
Geceleri siyah sulara uzun uzun vuran pırıltıları seyredip 
keyiflenesin! . .  

İzmir, bununla, bağrında saplı kalmış acı bir hatırası
nı silsin; hakkın yerini bulduğunu görerek izzeti nefsinin 
onarıldığını bilsin, saadet duysun . . .  Çünkü, yabancı kral İz
mir' e geldiği vakit aşın takdisler ve taşkın gösterilerle bu 
eve indirilmiş . . .  Bu, Türk İzmir'in bağrına saplı ukde kal-
mış . . .  Ş imdi amaç ediniyorlardı ki Kudı1munla orası arın-
sın . .  . 

Ne vakit teşrif edeceğini bizlere soruyorlardı. Kesin bir 
şey söylemiyorduk. Çünkü, dün akşam bu şehre giren sü
vari zabitlerimizle ve büyükleriyle görüşmelerimizden şu 
düşünceyi ediniyorduk ki İzmir gibi geniş yerde henüz pi
yade ve topçu kuvvetleri gelip yerleşmeden, inzibat sağlan-
madan teşrifin erken, tehlikeli,  imkansız olur . . .  Bunun için 
en azdan daha dört beş gün beklemek gerek .. . 
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Karşıyakalılar ise o evde, sen hemen yarını saat sonra 
gelecekmişsin gibi, telaşlı çalışıyorlardı. 

*** 

Gördüklerimizi, duyduklarımızı sana arzetnıek üzere, 
bir de Nurettin Paşa'ya önceden bildirmek ve düşüncesini 
almak için hemen otomobilimize atladık. Karşıyaka'nın 
sevgi gösterileri içinden neşe ile aşıp gene, uzaklı yakınlı 
silah sesleri, kurşun vızıltıları akseden tenhalıklara daldık. 
Bir an önce Nif'e varabilmek için otomobili hızla konağa 
doğru sürdük. 

Hüküm et meydanında olağanüstü kalabalık gördük. . .  
Gördük ki  halkın galeyanı yeniden yeniye perde perde yük
selmektedir ! . .  Arabamıza güç yol açtırabildik. Konaktan 
içeri girdik. Baktık, alt katın avlusunda da olağanüstü bir 
gelen giden birikintisi var! . .  

Yukarı sofaya çıktık. Sabahleyin boş bir meydan gibi 
sessiz bıraktığımız sofada şimdi yüz kişilik mi? Daha çok 
kişilik mi? Bütün o koca meydanı boydan boya kaplayacak 
büyüklükte bir sofra kurulmuş. 

İzmir'in tertemiz giyimli kibar aile delikanlıları se
vinç ve saygı içinde koşuşarak kahraman misafirleri elle
rinin emeğiyle ağırlamaya can atıyorlar. 

İzmir'i teşrifin 

Hayretler içinde kalarak anladık ki, artık arzedilecek 
şeyimiz kalmamış. Çünkü sen ve arkadaşların karargahla
rınızla birlikte lzmir'i teşrif buyurmuşsunuz . . .  
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Konuştuklarımız: 
- Ne yapalım, ne dedikse dinlemedi. Bir an önce İz

mir'e girmek diledi" dediler. 
Uğurlu kademli olsun demek için huzurunuza girme

ye bile imkan bulamıyorduk. Çünkü bembeyaz giyimli, ba
şaçık ecnebilerin biri sizlerin bulunduğu odaya girip biri o 
odadan çıkıyordu! Bunlar, dün Salihli ve Turgutlu arasın
daki yol üstünde askeri murahhaslarını göremediğin büyük 
devletlerin konsolosları idi. 

Şimdi artık o konsolosların, şehre senin zaferle girdi
ğini kendi gözleriyle hayretler içinde görerek, sana saygı 
ile derin selamlar vererek ve ağız dolusu tebrikler sunarak 
huzurunda boy eğip tasdik etmekten ve kendi dairelerine 
döner dönmez de büyük keyfiyeti devletlerine kulaç kulaç 
şifrelerle arzetmekten başka yapacakları kalmamıştı!  .. On
ların ziyaretleri uzun sürüyordu. Öyle ki: Senin şerefine İz
mir' in vereceği ilk ziyafet için mini mini ipek bayraklarla, 
çiçekten çelenklerle renk renk bahçe öbekleri gibi donatı
lıp Üzerlerindeki mine parıltılı kayık tabaklara konmuş ye
meklerin boydan boya dizilmesi tamamlandığı halde, siz
lerin sofraya buyurmanızı geciktiriyordu. 

Dışardan alkış, senin dilinde ve yabancı dilde kutlayış 
sesleri birbirine karışarak cümle merdivenlerinden yukarı 
şiddetli bir rüzgar uğultusu gibi vuruyordu. Sofadan gözle 
görülmese bile anlayışla biliniyordu ki Konak meydanına 
halk yığın yığın, dalga dalga, art arda, üst üste birikiyor ve 
bu halkın arasından uzun uzun esir kafileleri geçiriliyor. 

Tam: "Yemeğe buyurun" denileceği anda bir top ve 
mitralyöz yaylımıdır başladı ! . .  Konsoloslar çekilip gitmiş-
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!erdi. Yaverler, karargah zabitleri, ellerinde küçük küçük ka
ğıtlarla, ara sıra da harita paftaları i le hızlı hızlı gelip git
meye başladılar. Sofa yavaş yavaş tenhalaşmıştı. Ortada, il
gili ve vazifeli subaylardan başka hemen hiç kimse kalma
mıştı. Ziyafet meydanı birdenbire adeta karargah meydanı 
olmuştu. Düğün evi şenliği birden bire adeta hasta tedavi
si evi sessizliğine bürünmüştü. İşte, bizlere Karşıyaka'da
ki subaylarımızın, tehlikesini söyledikleri şey başgöstermiş
ti. İzmir, ardından kuşatılmıştı; önünde de Kordonboyu'nca 
ara sıra yabancı torpidolar yatıyordu; daha açıklarında da . 
o koca zırhlılar! . .  

Pusuya mı  düşürülmüştük? 
Sen, arkadaşların ve karargahlarınız tam zaferin üstü

ne el koyduğunuz anda talihin zulmüne mi kurban gidiyor
dunuz? Kendinizi bu acele ile bu ateşe atacak ne vardı ! 

Top, tüfek bir, bir buçuk saat boyu, hem de gittikçe siz
lerin bulunduğunuz yere yaklaşıyordu! . .  

Hiçbirimizin yüzünü görmeye imkan yoktu. Makam 
odasına kapanmıştınız; sadece genç zabitler, şimdi her bi
ri korgeneral orgeneral olmuş kurmay subayları, acele ve 
sessiz bir görünüp bir kayboluyorlar. Aşağıdaki arabalar:. 
dan birine atlayıp ötelere emirler götürüyorlar; ötelerden ha
berler getiriyorlar. . .  Sabahtan beri İzmir üzerine akıp gelen 
piyadeler, şimdi gerisin geri döndürülerek o dağları sarma
ya mı gönderiliyordu? Ne oluyordu? Öyle ise izmir' i han
gi kuvvetlerimiz koruyacaktı? Düğün evinde cinayetli bir 
vaka başgöstermiş gibi ortalığı bir acı düşünce almıştı ! İçe
ri kimseyi almıyordunuz! . .  

Dışarı hiçbiriniz çıkmıyordunuz. Sofralar, yemekler, 
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yemişler, çiçekler oldukları yerlerde unutulup kalmıştı! 
Hizmet heveslisi İzmir delikanlıları nezaketle aşağı kata in
diriliyorlardı. . .  Top gürültüleri, tüfek yaylımları artıyordu. 
Seni ziyarete gelmiş de bu iş çıkınca huzuruna giremeyip 
sofada beklemeye kalmış ve birden patlak veren durumu 
kavrayamamış ecnebilerden bir ikisini güler yüz göstere
rek orada lafa tutuyordum. Dün akşam kendin buyurmuş
tun ki İzmir'e girdiğimizde seni görmeye ecnebiler gele
cek olurlarsa ben onlarla önceden görüşeyim; intibalarını, 
düşüncelerini öğreneyim ve sana bildireyim . . .  

O arada kapıdan yüzünü gördüm. Bütün o dış durgun
luğuna rağmen b�lli idi ki sinirlisin! Olan biten işlerden ti
tizleniyorsun. Anlaşılıyordu ki sofada tanımadığın yüzleri 
senin görmenden, daha doğrusu o yüzlerin o anda seni gör
mesinden hoşlanmıyorsun! Bana hiçbir defa o kadar yük
sek sesle konuştuğunu duymamıştım! Üzerime korkunç göz
lerini açtın. Sert, elinle o ecnebileri işaret ederek bana: 

" - Bunların burada ne işleri var, efendim . . .  Ne diye bu
ralarda duruyorsunuz ve konuşuyorsunuz?" diye sordun. 

- Kimdirler tanımam. Huzuru devletinize girmek üze
re buraya alınmıştılar. İş çıktı; burada kaldılar. Aşağı indi
remezdim. Bana böyle bir vazife verilmiş değildir. Dün ak
şam emir buyurmuştunuz ki bu türlü gelenler olursa ben on
larla konuşayım; o emrinizi ifa ediyordum." 

Baktım kapıyı kapayıp içeri çekilmiştin. Gözlerim do
lu dolu oluyordu. İnmekle durmak arasında bir acı tered
düt geçirdim. 

Subaylar gene hep giriyor, çıkıyordu. Fakat top, mit
ralyöz sesleri azalıyordu. Anlaşılan iyi haberler geliyordu. 
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Zannederim, yaverin Muzaffer (Kılıç) o ara geldi. 
- " Paşa hazretleri sizi rica ediyor" dedi. Sessiz ve bi

raz kırgın içeri girdim. Hiçbir şey olmamış ve geçmemiş 
gibi bir neşeli Mustafa Kemal ' in huzurunda idim. Bana, 
olan biteni anlatıyordun. 

- Hepsi çevrilip tutuldu. Mesele kalmamıştır. Bunlar 
meğer bizim İbrahim ' in önünden kaçıyorlarmış" dedin. 

Sonra gülümseyerek: 
- "Bilesin; meseleydi, yani . . .  Onlar bilmeden bizi bas

tırabilirlerdi" dedin. 
Biraz önceki hırçınlığının sebebi bu sözlerinden anla

şılıyordu. Seni üzen bir iş, zihnini kurcalarken ilk karşına 
çıkan, nazının geçtiklerine zehrini bu türlü çıkışmalarda bu
lunarak dökmek adetin olduğunu senin mizacını iyi tanıyan
lar bilirler. Ben ona, kendimde ilk defa tesadüf ediyordum. 

Sonradan anlattıklarından, şimdi aklımdan kalan şu
dur: Çolak İbrahim diye anılan yiğit, bizim ordunun yanı 
başında müstakil bir atlı akıncı kuvvetinin komutasını ele 
almıştı . . .  İbrahim ve akıncıları dağ taş vuruşa dövüşe düş
manı önlerine katıp kıyılara doğru sürmüşler. Akıncıları
mız öyle bir hızla gelmişler ki ordumuzun kalan kısmıyla 
temasları kesilrrıiş. Düşmanı önleri sıra süre süre İzmir' e 
doğru ilerlemişler. Kendi ordusu ile hiçbir teması kalma
mış düşman da, İzmir hala ellerindedir sanarak İzmir üze
rine çekilmeye başlamış. Bir noktaya gelmiş ki orada bi
zim ordunun külliyetli kuvvetlerine baş çarpmış.  İşte o 
çemberin içinden kurtulup çeşme üzerine kaçmak ister
miş . . .  İşte bu çatışma, bu top tüfek gürültüsü, bu sarılma 
tehlikesi o imiş. 
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Görünürde, dediğin gibi, bu bir çetin işti. Düşman dos
doğru İzmir üzerine yürüseydi bizim yüksek kumanda he
yetimizin zarara uğramak tehlikesi başgöstereceği besbelli 
idi. Fakat bu korkulanların olmayacağını hesaplamak yal
nız senin çapında bir zekanın karı idi . 

Gözün hep ilerlerde ve daha yükseklerde idi . Sen her 
savaşta güçlüklerin en ön safına atılıp çarpışan Mustafa 
Kemal 'sin: Anafartalar'da fecirle birlikte tek başına, düş
man siperinin önünden askerlerine kırbacınla işaret verip 
onları hücuma nasıl kaldırdınsa; Kocatepe'de taarruza baş
lamak için, düşmana, dürbün bile kullanmaya hacet kalma
yacak kadar nasıl sokulmuşsan; Kızıltaş Deresi'ne kıstır� 
dığın düşman üzerine kaldırttığın süngülerin nasıl yanı ba
şında idi isen şimdi de burada senin için asıl mesele hiçbir 
yabancı büyük devlet girişkinliğine zaman ve imkan bırak
madan, İzmir' in içine ayak basmaktı. . .  Ve zaferini, artık ye
rinden oynatılmaz bir gerçek halinde alemin gözü önüne ko
maktı. . .  

İşte bora geçmiş hava yatışmış, güneş açmıştı . . .  

*** 

Hükümet konağı meydanındaki kalabalık 

Yazık ki insanların belli hareketlerini anlatmak için 
ancak belli sözler ve sıfatlar vardır. Daha hiç kullanılma
mışları bulunabilmeli idi ki o hükümet meydanının o gün
kü hali şimdi daha göz önüne konabilsin. 

Biraz önceki top, tüfek sesinin ne demeye geldiğini bi-
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le soruşturmaksızın meydanı hınca hınç doldurmuş kalaba
lıktan artık yer gözükmüyordu! O meydandaki ağaçlar in
san başından ve yüzünden bir zemin üstüne dikilmiş sanı
labilirdi! . .  O çokluğun coşkunluğuna bakmaktan göz yoru
luyordu: haykırışlarının çokluğuna kulak dayanamıyordu! . .  
E n  sıcak bir öğle zamanının harlı parıltısı, ruhta nasıl bir ka
maşma uyandırırsa bu kalabalık da öyle kıyametvari bir şa
şılma yaratıyordu! . .  Meydanın ta denize yakın öte ucundan 
başlayıp hükümet konağının duvarlarına kadar ortalığı tıka 
basa doldurmuş insan yığını, bendini aşamayan ve üzerin
den bir rüzgar geçen bir su yığını gibi, olduğu yerde kayna
şıyor, uğulduyordu: Binlerce yüzler, binlere el çırpmalar, 
binlerce haykırışmalar, binlerce, binlerce, binlerce ! . .  

B u  hıncahınç lığın ortasından ara sıra bir aksi rüzgar es
miş de başka yönden bir akıntı ürpertip hiirelendirmiş gibi 
o kaynaşmaya yabancı bir uzun dizi akıyordu. Ve meyda
nın som Türkçe haykırışmaları içinden takatsız bir bağırış, 
ensesinden tutulmuş götürülen bir kedinin yaygarasına ben
zer yırtık, hırçın bir ses ara sıra bir çıkıyordu. O biteviye 
uğultunun arasına karışıp gidiyordu. Birkaç an sonra yeni
den bir daha yükseliyor, bir daha diniyordu. 

Bu bir belirip bir yoğalan yırtık ses, o kaynaşan kala
balığın ortasından geçirilen esir kafilelerinindi . . .  Onlar, içe
rilere götürülmeden önce senin bulunduğun hükümet ko
nağının önünden geçirilirken seni göreceklermiş gibi ora
ya doğru bakarak; oraya doğru bakmaktan birbirlerine çar
pıp, birbirlerinin ayaklarına basıp sıralarını bozarak, birbir
lerini iteleyip kakarak ve hep senin adını tekrar tekrar söy
leyerek, kendi dillerinde senin için "yaşa" bağırıyorlardı . . .  
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Yorgunluktan, sıcaktan, susuzluktan, ürkmekten kurumuş, 
bitkinleşmiş, inilti leşmiş, hırıltılaşmış gibi o ses, o ukı1be
tin sesi bu dinmeyen uğultu dalgasının arasından zaman za
man uzaklara çarpan su serpintisi tozları gibi bir şeydi ! . . 

Seni boyuna alkışlayan ve balkona çağıran uğultu dal
gası ise sen balkonda görünür görünmez bir çılgın fırtına
nın en şahlanmış zamanındaki bağırışmalarını andırıyor
du . . .  Sen bu hale, başınla hafifçe selam verip, sessiz bakı
yordun . . .  Günlerdir bütün geçtiğin yollar üstünde senin et
rafında kopan böyle alkış ve sevgi boralarının tükenmez 
coşkunluğuna dayanmak savaş yorgunluklarına göğüs ger
mek kadar zordu. Zarif yapın bunca ağırlığı nasıl çekebili
yordu! . .  

İnce çelimli vücudunda biz fanilerin tasarısına bile sığ
mayacak çetinlikte bir kuvvet; sinirlerinde her dayanıklığı 
aşındıracak güçte bir sağlamlık; iradende her hükmü alt ede
cek bir üstünlük gizli idi. Senin asıl yapın, bu bizlerin gö: 
züne görünen geniş göğüslü nazik endamın değildi; bizle
rin akıllarımızın bile eremeyeceği bir dokudan kurulmuş ve 
işte o gün İzmir'in hükümet meydanında olduğu gibi an
cak ara sıra, belirtisi ile bir an gözlerimize çarpar ve düşün
celerimizi kamaştırır bir ruhtu . . .  

Hepimizden duygulu ve -işte canını ateşe atmandan, 
şu biraz önce uğradığın sarılıp kuşatılma tehlikesinden de 
belli- hiç şüphesiz ki hepimizden coşkun olduğun halde, 
ara sıra başınla ve birkaç defada elinle pek nazikçe selam
ladığın halkın karşısında kendi heykelin gibi sükunetle du
ruyordun. Heyecanına o kadar hükmün geçiyordu! 

*** 
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lzmir'in hediye ettiği otomobil 

Güneş ışığının altındaki pırıl pırıl Akdeniz gibi karşın
da sevinçten kamaşmış halkın uğuldattığı o meydanın bir 
kenarından konağın kapısına doğru bir büyük çiçek ve kur
dele demetinin ilerlediği görüldü. Böyle söylersem, sana 
gerçekten bir büyük bukersunulacak sanıl ır. Hayır! Bir ge
lin evine gönderilen bir muazzam çiçek sepeti taşır görü
nüşte bir gerdune demeliyim. Yok, yok! Ne oydu, ne buy
du! Bir açık otomobildi o . . .  Bilmem ki, belki de değildi ! . .  
Çünkü tekerlekleri her aralık çubuğuna kadar kırmızı be
yaz kurdele sarılı; kenar çemberlerinin Üzerleri de tekmil 
güzel güzel noktalar gibi küçücük pembe güllerle bezen
miş. Önü, yanları ve arkası hep öyle ! . .  Bir yürüyen gül bah
çesi idi o . . .  Güneşe yönelecek bir muzatfe� Apollon efsa
nesi Şar' ı değil, melekı1ta ağacak bir gül bahçesi ! . .  Ve için
de, bir tören için süslenmiş bir mektepli kız gibi, başı, sır
tı al beyaz kurdelelerle bezenmiş bembeyaz bir kuzu! . .  

Eğer, bu görünüşün güzelliğini şimdi burada gereği gi
bi anlatamıyorsam eksiklik bendedir. Eğer böyle yirminci 
yüzyıl otomobilinin üstünde oyuncaklaştırılmış bir ak ku
zulu ravza manzarasını şirin bulacak ve gösterecek bir zevk 
sapıklığına düştüm sanılırsa yersiz olur! Eğer İzmirlilerin 
böyle özentili bir süs merakı pek zevk okşayıcı sayılmaz
sa, yanlış edilmiş olur! Çünkü o gün o meydanın kükreyen 
inanı ve alkışı önünde bu gerdunenin bir kenardan böyle 
çiçeklerle, kurdelelerle donanmış ağır ağır çıkagelişinde 
gerçekten bir timsal mehabeti vardı: Artık makineliği hiç 
belli kalmamış; baharın çiçekli kucağı haline getirilmiş o 
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araba, İzmir'i kurtaranın ayakları ucuna o şehir halkının 
sevgisini bir gül bahçesinin esini gibi sunup muzaffor baş
buğun şimdiden sonraki yolunu hep böyle gül gülistan gör
mek dileğini O'na belirtmek istemiş olmasının timsali idi ! . .  

İçindeki o şirin kuzu da, senin yoluna kanı biraz daha 
dökülmekle sana selamet sağlayacağına inan bağlanmış 
bembeyaz bir masumluk çiçeği idi . . .  

Gül bahçesi gibi arabayı beğenerek seyrettin. İzmirli
lerin inceliğinden duygulandın. Fakat çiçeklerin arasında 
kuzuyu fark edince dönüp bana buyurdun ki: 

- "Aman, çabuk gidin söyleyin; şu kuzuyu kesmesin
ler." 

Aşağıya çok hızla koştum. Fakat kapının önüne varın
ca gördüm ki beyaz mermere al kanlar yayılmış! 

Vaktinde yetişemediğimi arz için başımı ve ellerimi 
kaldırıp yukarı sana doğru baktım. Gördüm ki balkondan 
çekilmişsin . . .  

Şimdi, o anı bir daha hatırladıkça, koskoca bir saldır
gan ordusunu yok etmiş bir muzaffer başkumandanın bir 
kuzu kanı dökülmesine bakamayacak derecede bir insan yü
reği taşır olduğunu hasretle bir daha anıyorum ! . .  

Kudfımunu kutlamak için yolunun üstünde danalar, 
develer kesilmesini kaç kere önlediğini; günahsız hayvan 
kanı dökmekle sevap kazanılacağı inanı geleneğinden ken
dinin hoşlanmadığını; milletini de hiç değilse senin gözün 
önünde bu eski adeti tekrarlamaktan vazgeçirmek istediği
ni, müsbet insan ruhunun bir köşesi gibi burada belirtmek 
istiyorum. 

Alkışlar yağa dursun, yan sokaktan içeri bu arabadan 
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sonra iki de mızraklı süvari bölüğü girip konak kapısına 
doğru yanaştı. Biri, bineceğin arabanın önünü kuşattı, biri 
arkasını . . .  Böylece o çiçek bahçesinin önünde, ardında gö
ğe doğru kalkmış uzun mızraklar; uçlarında da birer kırmı
zı lale gibi küçücük küçücük al flamalar, gözlerin önüne, 
cidden, üzerine güneş vuran bir sonsuzluğun şan alemi gü
zelliğini kondurmuştu . . .  

Çağlayan sular gibi alkışlar arasında arabana bindin. 
Öndeki yerlere iki yaverini: Salih'le Muzaffer' i,  kendi ya
nına da şimdi şu satırları yazan beni aldın . . .  Heybetli mev
kibin hazır olunca ağır ağır yürüyüş başladı. 

Otomobilin, kendi gidişini atların adımlarına uyduru
yordu . . .  Yol uzundu, insanın etrafına bakmaya ve susup içi
ni dinlemeye vakti oluyordu. Bahusus ki sen söz açmadan 
huzurunda konuşmak adaba uymaz; hem akla gelmez. Hiç
bir şey söylememiş olsan bile duruşunda, karşındakine da
ima saygı i lham eder bir tabii  ve sevimli vekar vardı. . .  Ko
nuşsan, seni dinlemek iyi idi, sussan, muhakkak ki düşün
cedesin demekti; onun için söz söylemek iyi düşmezdi . . .  
Hasılı senin yanında iken insanın içinde daima bir makam
da, bir huzurda bulunmanın, bir ayak ucuna basa basa yü
rümenin şuuru uyanık dururdu. 

Sabahleyin gayet somurtkan bir boşluktan aşar gibi 
geçmiş olduğumuz Kordonboyu'ndan şimdi bir defa daha 
geçıyoruz . . .  

Ufka doğru eğilmiş bir öğle sonrası güneşi, onun cad
desini, bütün evlerini ve camlarını baştan başa aydınlık 
içinde bırakmıştı. Rıhtıma vuran deniz daha lacivertmiş, bu
ruşukları ve çırpıntıları daha sıklaşmış; o bir nevi serinliği 
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daha artmış görünuyor. Fakat suları ve kıyıla'rı bir mücev
her şenliği ile kaplamı$ o som ışık, gözleri daha kamaştırı
yor, yüz çizgilerini daha kırışıklarla keskinleştiriyordu . . .  

Orada değişmeden kalan tek şey sabahki somurtkan ıs
sızlıktı. O ıssızlık, beton bir yapı yüzü gibi gene o kaskatı 
donukluğunda duruyordu. Seni o semtte karşılamaya çıkan, 
önünü keserek yoluna neşe, ayaklarına çiçekler serpmeye 
koşuşan kimsecikler görünmüyordu. 

Kordonboyu evleri senin o saatte oralardan at şakırtı
ları arasında böyle haşmetle geçeceğini tasarlarına bile sığ
dıramamış olacaklar! Kapıları kapanıktı; perdeleri inikti . . .  
Onlar susmuşluklarının derinliklerine gömülü idiler. Fakat 
Kordonboyu rıhtımındaki torpidoların nöbette olmayan as
kerleri, ellerinde dürbünler, merakla koşuşup arkaya biri
kiyorlar; nöbetçi olanları da bulundukları yerde kaskatı se
lama duruyorlar. 

Gözlerinin önünden ansızın geçen bu atlı, mızraklı, 
flamalı ve çiçekli debdebenin ne demek olacağını birden 
bire o kadar çıkaramıyorlardı ki, gemilerinin sancaklarını 
kimi ta neden sonra ancak ardın sıra selam için indiriyor
lardı! Fakat senin arabanın önündeki, ardındaki atların ten
ha parkeler üzerinde kıvılcımlar saçan nalları, o susmuş ev 
yüzlerine çelik akislerini dalga dalga çarptıra çarptıra ken
dilerini işittiriyorlar, gidiyorlardı. O gün, zaferinin biricik 
gösterisi, Karşıyaka 'daki evine doğru işte bu azametle iler
leyişindi. 

*** 

Dağlardan doğru artık bütün ordunun yollar ve ovalar 
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uzunluğunca sökün ettiği, İzmir içlerine akın akın girme
ye başladığı ve hatta artık kısım kısım Kordonboyu'na var
makta olduğu görülüyordu. 

O günden bir iki hatta sonra, seninle görüşmek üzere 
İstanbul 'dan İzmir' e gelecek olan Fransız yüksek komise
ri General Pelle, Göztepe'de misafir kaldığın Muammer 
Uşşaki 'nin beyaz köşkündeki alt kat salonunda seninle mü
lakat ederken o salonun önündeki mermer taraçada bizler
le konuşan güler yüzlü, tatlı sözlü ve ağır başlı Amiral Dü
menil ' in bizlere söyleyeceği şu: 

"On dört gün içinde hem yüz kırk, yüz elli bin kişiden 
fazla bir orduyu yok etmesi, hem de beş yüz elli kilomet
relik bir yolu süvarinin on günde aşması, askerlikte nadir 
görülmüş bir şeydir; şaşılacak bir hızdır bu. 

Hele piyadenin de aynı günde İzmir'e varabilmiş ol
ması, daha şaşılacak şeydir. Fakat en şaşılacak şudur ki de
veler ve kağnılar da beraberdi " sözleri, işte o akşam sen, 
Karşıyaka'ya doğru giderken gözlerinin önünde İzmir'e 
akan canlı gerçekti. 

O dağlardan Kordonboyu üzerine o nehir gibi uzun 
akışın içinde yayalar, yayalar, yayalar; atlılar; top arabala
rı ve toplar; seyyar hastaneler; yaylılar, kağnılar; böğrü çö
kük öküzler; mekkarecilerine kafa tutan katırlar; homurda
nır gibi salyalar akıta akıta havaleli ve teennili yürüyen tür
lü çıngıraklı develer; koyu toza bulanmış Berlieler, tekne
leri ezilmiş, büzülmüş, ağarmış, tenteleri yırtık pırtık sark
mış Fordlar; Cihan Savaşı 'ndan arta kalmış gürültülü Mer
cedes'ler ! .  .. Bunlar asırlar arası bir taşıt tarihi albümünün 
dikişi sökülmüş yaprakları gibi hep birden bir rüzgarın, se-
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nin: " İlk hedefimiz Akdeniz" buyruğunun hızı önüne ka
tılmışlar: kaç gündür, ardı arası kesilmemiş bora gibi yürü
yüşlerinin son konak başına işte iniyorlar! 

Mızraklı süvari bölükleri arasında çiçek bahçesi gibi 
donanmış otomobilinin içinde, birden bire gözlerinin önün
den şu geçenin kendilerini İzmir'e, Akdeniz'e ulaştırmış 
Başkumandan Gazi Mustafa Kemal olacağını o kıtalar tah
min ediyorlar. O mehabetli geçişe, sırtlarındaki tüfekleri
nin, çantalarının, ağırlıklarının toz toprağa bürünmüş yü
kü altından yorgun argın bakıyorlar; ellerinin tersiyle alın
larından aldıkları terleri yere çalıyorlar ve birden bire key
fe gelmiş bir yaylım sesle hep bir ağızdan sana: "Çok ya
şa, çok yaşa" diye bağırıyorlar! .  . .  

Bu şen bağırışlar öylesine dinçti ki mevkibinin atların
daki nal seslerini bastırıyordu: uğultuları yerden kalkan 
tozlarla birlikte havaya savruluyor; göğü, ışıklı bir ses du
manı ile dolduruyordu! 

*** 

Taarruz başlamazdan önce Akşehir'e doğru yola çık
tığın için belki kendin görmemişsindir. Fakat dört beş gün 
sonra, ardın sıra yola çıkanlar, daha Polatlı'dan Cihanbey
li 'ye doğru yüksek yaylanın sabah serinliğinde giderlerken, 
gözlerinin önünde geçenlerden anlıyorlardı ki zafer, Orta 
Anadolu'nun geç baharı gibi için için hafiften, amma "es
sah"tan yeşeriyor. Üzerine eski püskülerden tente çekmiş, 
başına gül gibi bayrak asmış her kağnı ki rast gelirsin, bir 
zafer takma benziyor . . .  Artık sadece çeşmeleri hala konu
şan, fakat çoğunun insanları susmuş, Sakarya Harbi kurba-
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nı köylerimizde bile bir silkinme göze çarpıyor . . .  O köy
lerden birinde bir çeşmenin başında yaşlıca bir kadın gör
düm: Sırtına bir torba yüklenmişti. Torbanın ağzından iki 
üç yaşlarında bir oğlan çocuğun başı görünüyordu. Kadın 
o sıcakta bu yükle birlikte suya eğilmişti . . .  

- Çocuğu yere bırak da rahat içsene! .  . .  " dedim. Elinin 
tersi ile sildiği ağzından çenesine doğru sular sızarak: 

"- Aah! o benim bi denecik torunum. Ocağımızın ışı
ğı. .. Babası i lerde cephede . . .  Dönenecen bebesi benim boy
numa borç . . .  Ordan indirmem" dedi. Bu büyüklüğe hayran 
kaldım. 

- Ya iş uzun sürerse?" diye sordum. 
" - Olsun . . .  Onun orasını biz bilemeyiz gayrı . . .  Allah 

etsin, kısa sürsün" . . .  Dediği doğru idi. 
İlerilerde neler olmaktadır; orta yaylada henüz bir bi

len yoktu. Öyleyken, nasıl anlatmalı, havadan bile hissedi
liyordu ki bir davranma, bir ayaklanma, bir yüklenme var. 
Gönüllere daha şimdiden, nedir açıkça söylenemez amma 
bir ferahlık yayılmış; gözlere hayaller beliriyor ve yüzlere 
gülümsemeler geliyor. Daha Polatlı 'dan; ne? ne? Daha, "Ey 
gaziler"li, " Sivastopol önünde"li Ankara eteklerinden se
ziliyordu ki kazanış ve kurtuluş saati gelmiştir. 

Ankara 'nın taşına bak 
Gözlerimin yaşına bak 

diye bar bar bağırarak Kayaş yolunu tutturanlar kalmamış ! 
İnsan Sakarya 'ya çekiliş zamanından beri Eskişehir'den 
Ankara'ya göçmüş ve istasyonun bir kör hattı üstünde "Lüt-
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fi ye" ( 1 )  mahallesi adı alarak kenara çekilmiş kara furgon� 
larda bile bir davranma hazırlığı sezjyordu . . .  Senin elinde 
ve buyruğunda öyle uğur var . . .  

Evet, evet; daha tee arkalardan bütün Anadolu yayla
sı, önce ufak su sızıntıları gibi bir bahar kımıldanışına ve 
filizlenişine başlamış; insan, erkek, kadın, çocuk, at, eşek, 
kağnı, yaylı, -bitmez tükenmez bir karınca dizisinin, deli
ğinden çıkıp düğününe gidişi gibi- her biri. ne bulgusu var
sa elinde, sırtında, ileriye doğru taşıyor. Yürüyüş var, yü-
rüyüş! 

. 

Cihanbeyli ile Azarıköy arasında, tapalı tapasız mer
miler dolu ve her ray değiştirişte lık lık ötüp patlamak teh
likesine açık bir tıkır tıkır sarsılışla giden küçük dekovilde; 
o vakit İsmet Paşa'nın dediği gibi:  " Garp cephesini geri
den besleyen o tek küçücük şah damarında, o tek medeni
yet yolunda",  üstü açık furgonların frenci yerlerinde yol
culuk etmiş olanlar da . . .  

Azanköy istasyonunda, meydanda öyle dağ gibi yük
selmiş mermi yığınları arasındaki çadırının önünde aklını 
oynatmış gibi bir aşağı bir yukarı gezinip: 

" - İleride neler oluyor, neler bitiyor, ancak hüda bilir! 
Lakin bence vallahi billahi bu sefer muhakkak zafer var. Ne
den diyecek olursanız, e efendim, bak şimdi önünüz sıra, 
sırtta taşınırken el bombası dolu iki sandık kazara yere düş
tü. Dehşettir bu! Onlar bir ateş alsalardı, bak beyim bak, şu 
etrafımızdaki cephane yığınına! Bu dere tepe hep patlaya
caktı; uçacaktı ! 

( 1 )  O vakit ki Nafıa vekili Ömer Lütfi Bcy'in Eskişehir göçmenleri için 
yük furgonlarından kör hat üzerinde kurdurduğu iğreti bir mahallenin adı. 
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Bunlarniçin biriktirildi idi? Kurtuluş için . . .  Halbuki iş
te bir patlasa, maazallah, ordunun hareketi kesilecekti ! Mil
letin bu kadar parası, bu kadar can, haydi hepsini bırak, mil
letin ümidi, aman Allah, berhava olup gidecekti! 

Sandıklar yere düştü; birinden iki bomba bile patladı; 
hikmete bakın, hikmete! Değil şu dağ gibi yığına sıçramak; 
değil öteki sandığa; kendi sandığının öteki bombalarına bi
le sirayet etmedi. Bir adamı bile öldürmedi beyim!  İki üç 
kişi şöyle böyle yaralandı. O kadar; çok şükür, o kadar! Ta
lihtir bu, beyefendi, talihtir . . .  Tebşirdir bu efendim, tebşir
dir bu! Zaten kazanacağız demektir bu . . .  Ben başka laf bil
mem. Elhamdülillah "  diyen cephane muhafızı binbaşı da . . .  

Çobanlar mı, Çobanlı mı, -şimdi pek doğrusunu hatır
layamıyorum- istasyonunda yine tapalı mermilerle yüklü 
berliyede şoförün yanına binenlerin Afyonkarahisar önle
rinde gördükleri o içleri boşalmış tosbağalar gibi yüzüko
yun yere yapışmış, alın tarafları da Afyon dağlarına doğru 
dönmüş çelik düşman miğferleri de . . .  

Dar sokakları keskin uzo kokan; İsmet Paşa 'nın bir nut
kundan beğenip hatırımda tuttuğum bir tabirle: "Tepelerin
de, daha gömülmemiş, gözü açık, kefensiz şehitler yatar
ken" minarelerinde öğle ezanları okunduğu sırada her ma
hallesinin içinde bekçi mi, münadi mi, kimse işte, biri, ge
leneğe göre bangır bangır bağırarak müminler cemaatini: 
"Eceli mev'udi i le rahmeti rahmana kavuşmuş filancanın 
kızı filanca hanımın cenaze namazına çağıran! 

"Başkumandanlık karargahı nerede" diye sorunca: 
"Dumlupınar' a gitti" müjdesini veren Afyonkarahisar da . . .  

İşte yani her yer, her şey, herkes de, daha neler olup 
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bittiğini açıkca bilmese bile sevinç içinde gitgide daha ina
nılır açıklamayla müjdeliyor ki Anadolu yerinden oyna
mıştır; yürüyüş vardır, yürüyüş . . .  

O yürüyüş ne imiş, Dumlupınar'da kendi gözlerimiz
le gördük, anladık . . .  O yürüyüş, o senin ayaklandırdığın yü
rüyüş, işte şimdi gözlerinin önünden Akdenize doğru bo
şanan şu muzaffer Türk nehri ! . .  

Sen önünden geçerken bu nehrin çıkardığı (Yaşa) ça
ğıltısı, işte böyle ta Ankara eteklerinden bu yana işitegel
diğimiz biteviye alkış çağlayanının bir uç sesi idi . . .  Kulak
larımız, önümüzdeki ufukların aşırısındaki sesleri de ala
bilseydi İstanbul'dan, Edirne'den ve daha ötelerden de hep 
gene o çağıltıyı duyacaktı. Sen o gün bütün vatandın; ve 
bütün vatan bir ucundan bir ucuna kadar sana, kendi yiği
dine, Türk adını dünyanın karşısına gene anla şanla çıkar
mış sen büyük evladına alkış tutuyordu! İşte, sen önlerin
den geçerken sana yaşa bağıran bu kahraman kıtalarda bü
tün yurdun bu sesi duyuluyordu! . .  

O akışın önünde artık engel yok. . .  Onu, istediğin yer
lere kadar yürütürsün: 

Akdeniz'in bu kıyısına varınca, bu güzelim şehri kur
tarınca, bunun karşı kıyıdaki naziresi demek olan kendi 
şehrin Selanik üzerine de yürümeyi düşünmez misin aca
ba? diye sormak arzusu o anda insanın ta dili ucuna geli
yordu. Bu asrın içinde bir eşi daha görülmeyen, kendi cin
sinin en ilki olan bir başarıyı elde etmiş büyük adamın böy
le bir gününde ta yanında bulunmak saadeti insana, bu tür
lü bir şey sormak sarhoşluğunu vermez olur mu? Fakat iyi 
ki dudaklar açılmıyordu . . .  Sormamakla isabet etmiş oldu-
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ğumuzu senin birkaç gün sonra Bursa'da başka birine ve
receğin cevaptan anlayacağız! . .  

Sen, nice yakılmış, yıkılmış kasabalarımızm içinden 
yüreğin dağlanarak geçmiş adam, o gün, İzmir'i, hiçbir: ya
kıntıya, yıkıntıya uğramamış olarak kurtardığından dolayı 
sevinç duyuyordun. Arabadan elinle izmir'i göstererek: 

- " Bu güzel şehre bir zarar gelseydi pek yazık olurdu! . .  
Çok acırdım doğrusu . . .  " diyordun. 

Sana baktıkça minnet, İzmir'e baktıkça gurur duyma
mak mümkün müydü ! . .  O günü birinizin ta yanında ve bi
rinizin karşısında geçirmekten büyük şeref, bundan tatlı 
saadet olur mu idi? 

Her Türkün, o gün samı duyduğu minneti· sana kendi 
ağzı ile söyleyebilecek bir yakınlıkta bulunmuş olmanın eş
siz zevki nedir! .. Şimdi düşünüyorum da o arabada o gün 
bunu gereğince arzedebilmiş miydim? 

Ben ki, İzmir' in yabancı eline düştüğü gün de araban
da idim. Çektiğin acıyı gözlerimle görmüştüm. Şimdi İz
mir' i aldığın gün, işte gene arabanda, yanında bulunmak, 
duyduğun zevki gözlerimle görmek bahtına ermiŞtim; bun
ları o arabada sana söylemekliğim senin düşüncelerine ne 
katabilirdi ki ! . .  Fakat sana kendi canımın içinden arzede
bilecek bu minnetten başka ne bulabilirdim! 

Sen sade benim yüreğimden kopup gelen ve sevinçli 
göz yaşlarımla belki biraz daha manalanan bu basit, fakat 
içten duyguları lutfedip dinliyor değildin. Biri başyaverin 
Salih (Bozok), senin vücudun Dolmabahçe Sarayı 'nın yu
karki odasında rahat döşeğine yeni uzanmış, henüz soğu
mamış yatarken senin o incecik elini son bir defa koklaya 
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koklaya öptükten ve yüzüne gözüne sürdükten sonra aşa
ğıya inip tendürdiyotla işaretli kalbi üzerine aynanın karşı
sında kendi eliyle kurşun çekecek kadar sana bağlı başya
verin Salih, ki daha konuşkandır . . .  

Biri de, daha milli hareketin başlangıcında Erzurum 'da, 
Sıvas'ta, Amasya'da hizmetinde kalıp bütün Anadolu'dan 
gelen şifrelere, -yirmi dört saat, otuz altı saat uyku uyumak
sızın gece gündüz tek başına rakam aça, rakam kapaya- bak
maktan, gözlerine hastalık gelmiş genç yaverin Muzaffer 
(Kılıç), ki daha sessiz duruşludur . . .  Onlar da sana o gün o 
arabada aynı duygulan belirtmekten fazla ne yapıyorlardı? 
Lutfedip bizleri dinliyordun. 

- " Bu, hepimiz için sevinçtir, çocuklar! . .  Milletimizin 
mesut olmasına çalışmak vazifemizdir. Bunu ifa edebiliyor
sak ona layık insanlar oluruz" diyordun . . .  

Fethi Bey'in şehit düştüğü yeri gösteriy�rlardı . Başını 
çevirip o yere uzun uzun bakıyordun: 

- " Kahraman adam ! "  diyordun. 
Turan 'da petrol kamplarının önünde sana selam durmuş 

olan İngiliz nöbetçilerini gösteriyorlar . . .  Onlara bakıyordun. 
selamlarına cevap veriyordun ve yanındakilere hiçbir inti
bamı söylemeden geçiyordun. 

*** 

Alkış sağanakları arabanın etrafına yeniden boşanma
ya başlamıştı: Karşıyaka'dan içeri giriyordun! .. Öyle bir 
karşılanıyordun ki! . .  O sokaklar dolusu insan, önün sıra, ar
dın sıra giden atların ayakları altına atılıp yolunda can ve-
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recekler gibi kendilerinden geçiyorlardı ! Onların haykırış
larından atlar ürküyorlar, şaha kalkıyorlardı ! Sevinçten gü
lenler! Fakat, cezbeye gelmiş sevinçten bayılacak derece
ye varıp hüngür hüngür ağlayan kadınlar! Pencerelerden 
bayraklar ve çarşaflar gibi sarkıp sarkıp yırtınırcasına bağ
rışan, sana haykıra haykıra dua eden kadınlar! .. Çarpınış
ları onların hızından daha rüzgarlanmış gibi dalga dalga ha
relenen bayraklar! .. O ne olduğunu henüz gereği gibi kav
ramamışlarsa da ömürlerinin fecrindeki bir zafer geçitinin 
bütün heyecanını hayatları boyunca ancak İzmir çocukla
rı ! Atların nallan altında ezilecek gibi arabaya, ellerinde kü
çücük küçücük Türk bayraklarıyla, güllerle, karanfillerle 
koşuşa koşuşa sokulan çocuklar! . .  

Senin arabanda olmanın kendini başkalarına tanıtma
ya hiçbir imkan bırakmayacağı görülüyordu. işte o çılgın
ca coşmuş halk, arabanda ve yanında kaç kişi daha görü
nüyordu. Hayır! Yanında kimler; varmış; ondan halka ne! 
Onun gözünde her şey silinmişti; atlar, arabalar, insanlar; 
her şey ! .  Bir sen vardın: Kendi şehrinde yabancıyı görmek
ten izzetinefsi kırılıp da gece, yatağında, gözlerini yumdu
ğu ve içini çektiği zaman, her Türkün acısını dindirir, hül
yasına ve ümidine yol açar nurlu tavsir olarak belirmiş olan 
sen! .. Onun gözü şimdi sade seni arıyordu; seni görüyor
du, seni anıyordu; taparcasına seni kutluyordu . . .  

*** 

Bitmez tükenmez alkışlar arasından bu geçiş iyice gös
teriyordu ki artık bu yurdun yeni günü doğmuştur; artık hü
küm sendedir . . .  
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Sakarya 'dan döndüğün akşam Çankaya 'daki köşkünün 
alt kat sofasında söylediğin ikinci düşüncen, "her büyük 
meydan muharebesinden sonra yeni bir alem doğmalıdır, 
doğar" düşüncesi bu akşam Akdeniz' in öte ucunda güneş 
batarken bu ucunda, bu yer yüzünde bütün parıltısını aç
mış ve geceleri dağıtmış bir nurdu . . .  

Mızraklı suvariler arasında, b u  gül bahçesi gibi gerdu
nesinin içinde ilerleyen insan, gözle görülüyordu ki, işte ye
ni nizamdır. O bu Türkiye'nin yeni varlığıdır, yeni kanunu
dur: Zira hakimiyet kayıtsız şartsız milletindir. Millet bu ha
kimiyetini teşri yetkisi ve icra gücü olan Büyük Millet Mec
lisi eliyle yürütür. Millet Meclisi, milli hakimiyetin kayna
ğıdır. Mustafa Kemal, o meclisin başkanıdır. O meclis, bu 
başkanı bir kanunla başkumandan seçmiştir. O başkuman
dan Sakarya'da düşmanı durdurmuştur. Meclis, ona Gazi
lik ve Mareşallik vermiştir. Gazi ve Mareşal Başkumandan 
Dumlupınar'da, kendi adını taşıyan muharebe günü düşma
nı bire kadar yeı:ımiştir. Yenen ordusunu on günde yüksek 
yayladan İzmir' in Kordonboyu'na indirmiştir. Muzaffer ve 
müstakil millet Türkiyesi böylece kurulmuştur. Şimdi bu 
suvariler ve bu alkışlar, haykırışlar arasında geçen insan, 
işte, bu yeni Türkiye'nin baş kahramanı ve yeni kurucusu 
genç Mareşal Başkumandan Gazi Mustafa Kemal '<lir. 

Karşıyaka 'dan geçen mevkipte işte bu anlam: Türki
ye 'nin yeni mukadderatı, yeni mantığı, milletine verdiği sö
zü tutmuş; milletinin emelini gerçekleştirmiş muzaffer kah
ramanıyla birlikte milletin gözü önünde işte böyle muhte
şem bir manzara halinde artık iyiden iyiye beliriyordu. 

Hep o bitmeyen, tükenmeyen alkışlar ve kutlayışlar 
arasında evinin önüne vardın. Atlar durdu. Araba durdu. 
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İki yanını sarmış bir coşkun halk arasından geçtin. 
Evin mermer taraçasına çıktın. Seni yerlere eğilerek, seni 
el çırparak; seni dualar ederek karşılayan kadın, erkek ka
labalığının önünde durdun. 

Seni içeri davet ediyorlardı. Sen duruyordun . . .  Yerde 
yatan örtüyü sordun. O, ipekten kocaman bir düşman bay
rağı idi, ki üzerine basılarak geçilecek bir yol halısı gibi böy
le serilmişti . . .  

Kadın, erkek oradaki İzmirliler: 
- "Buyurunuz, geçiniz. Bizim öcümüzü yerine getiri

niz! . .  Yabancı kral, bu evden içeri, bizim bayrağımıza ba
sarak girmişti. Siz, lutfedin. Bu karşılıkla o lekeyi silin! Bu
rası sizin şehrinizdir. Bu ev sizin evinizdir. Bu hak sizin
dir" diye yalvarıyorlardı. 

Sen, o yerde seril i  bayrağın önünde, bulunduğun nok
tada kaldın. Sana ağlaşarak yalvaran kadınlara, erkeklere 
tatlılıkla baktın: 

- "O, geçmişse hata etmiş. Bir milletin istiklalinin tim
sali olan bayrak çiğnenmez! .. Ben onun hatasını tekrar ede
mem" dedin. Onu yerden kaldırttın ve bembeyaz mermer
lere basarak içeri girdin. 

İşte, sen İzmir'e ilk gün zaferinle böyle girdin! . .  

-SON-
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