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ANLATI

Ermenice aslından çeviren 

P. Hilda Teller Babek

vcan





H A G O P  B A R O N Y A N  (1842-1891), Ermeni edebiyatının ilk ve büyük 

mizahçısıdır. Edirne’de doğdu. İlk ve orta öğrenimini Ermeni okullarında 

tamamladı. 1864’te İstanbul’a yerleşti. Mütevazı yaşamında kalemi ve 

sanatıyla toplumsal sorunlara ve edebiyat hayatına hükmetti.Tum eser­

leri, derin toplumsal sorunlar etrafinda mizahi dille yazılmış, her düzey­

deki okura, hayata dair gerçek resimlerdir. Keskin gözlemleri ve ince 

mizahıyla istisnasız, toplumun her kesimini eleştirir. Gerçek kimlikler ve 

mütevazı örneklerle Ermeni toplum hayatının derinliklerini ortaya çı­

karmıştır. 1865'te Arevelyan Adamnapuj (Şark Dişçisi) isimli ilk tiyatro 

denemesiyle tanınmıştır. PoğAramdyan (Sabah Borusu), Yeprad (Fırat) ve 

Meğu (Arı) mecmualarında başyazarlık yapmıştır. Ermenice ve Osman­

lIca yayımlanan Tadron (Tiyatro), daha sonra Luys (Işık), Dzidzağ (Tebes­

süm), Khigar (Bilgiç) dergilerini yayımlamıştır. Önemli eserleri: Azkayin 

Çoçer (Milli Ağalar), Mezdsabadiv Muratsganner (Haşmetlû Dilenciler), 

BağdasarAğpar, Kağokavarutyan Vnasnen (Terbiyenin Zararları), Adamno- 

puyjn arevelyan (Şark Dişçisi). 1891 yılında İstanbul’da Surp Pırgiç Hasta- 

nesi'nde tüberkülozdan öldü.

PARİS H İLD A  TELLER BABEK, 1953 yılında İstanbul’da doğdu. İstanbul 

Esayan Lisesi’nden mezun oldu. Serbest muhasebecilikle hayatını idame 

ettirmektedir. Sayat Nova Korosu kurucu üyelerinden olup koro çalış­

malarına katılır. Hobi olarak başladığı resim çalışmalarıyla kişisel ve pek 

çok karma sergilere katılmıştır.
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ORTAKÖY

Öncelikle bilinmelidir ki buraya girmekte zorluklar 
vardır -sözüm şereflilere, hırsızlara değil- ama buradan 
çıkmak daha zordur. Batı’nın sorunlarıyla -Doğu kültü­
ründeki birçok yer için söylendiği gibi- yapılanmış bir köy. 
Ortaköy’e iskele tarafındaki yoldan girmek istersen altı 
tane muhteşem tuvaletin kokusu hemen hissedilir. Anlaşı­
lan Ortaköy’de yaşayan biri için hassas bir burun, büyük 
bir sorun. Dağ tarafından inmeyi denersen, yanında gü- 
venlikçiler getirmelisin ki hırsızlardan yakam kurtarasın. 
Şayet Beşiktaş tarafından gelirsen geçen yılki yangından 
kalan küllerin dolmaması için gözlerini mendille bağlama­
ksın. Bu köye girmenin güvenli yolu tayyareyle inmektir 
derlerse de, benim için en güvenlisi hiç girmemektir.

Bu köyün beş yüz yirmi Ermeni hanesi vardır. Bazı 
hanelerde birden fazla aile barınır. İşler bu şekilde sürer­
se bir hanede, yirmi aile barınacak. Sayımda haneler, ye­
rini odalara bırakacak.

Burada iki kilise var, birinin adı (Surp] Asdvadzadzin1,

1. XVII. yüzyılın ikinci yarısında Eğin (Ağın, Kemaliye) ve ona bağlı Abuçeh 
köyünden Ermeniler İstanbul'a göç edip Ortaköy tepelerine, Taşmerdiven'e 
ve Yıldız eteklerine yerleşir. Patrik Hovhannes Golod döneminde açılan ve 
1665 yılına ait bir elyazmasında adı “Giragos” olarak geçen ahşap kilise za­
manla harap olup yıkılır. Onun yerine inşa edilip 15 Aralık 1824’te ibadete



diğeri (Surp Krikor) Lusavoriç.1 Köyümün Asdvadzadzin 
Kilisesi meşrutiyetçi değildir, tüm ziyaretçileri aynı me­
kânda kabul etmez. Zengin biri geldiğinde, zangoç telaşa 
kapılıp hemen oturacak bir yer temin eder. Gelen fakir ise 
yerlerde de dua edebilir.

Zenginler yalnız Noel’de ve Paskalya’da kiliseye ge­
lirler, şahsen gelemeseler de kartvizitlerini gönderirler.

Her yıl kilisenin balkonundaki yerler kiralanır veya 
satılır. Gerçi bu satışlar ilan edilmez. Zaten zengin ha­
nımlar balkondaki tüm yerleri satın almıştır. Bayram 
günlerinde yerlerini kaptırmamak için kendileri gelme­
seler bile temsilcilerini gönderirler.

Zamanı mı acaba Incil’deki bu sözün: “Ve benim 
evim dua evi olaçak, diye yazılmıştır; fakat siz onu bir 
haydut ini ettiniz.”2 Lusavoriç Kilisesi halkçıdır. Kadın 
erkek karışık girerler kiliseye. Sanırım Lusavoriç’in er­
keklere güveni olmadığından kilisenin sağ taralını erkek­
lere, sol tarafını kadınlara tahsis etmiştir... Bizim cemaat 
meclisinin de böyle yönetilmediğini kim iddia edebilir?

açılan Surp Asdvadzadzin Kilisesi 1835 yılında yeniden yapılır. Halen ibadete 
açık olan kilisenin iki tarafında bulunan şapellerden soldaki “Surp Yerrortut- 
yun”, sağdaki ise “Surp Isdepanos” adıyla anılmaktadır. Kilise yakın zamanda, 
2012’de kapsamlı bir restorasyon çalışması geçirmiştir.

1. İstanbul Ermeni Katolik toplumunun inşa edip ibadete açtığı ilk kilise Gala- 
ta’daki Surp Pırgiç Kilisesi’dir. II. Mahmud’un 6 Ocak 1830 tarihinde verdiği 
İradeyle Katolik Ermeniler kilise yapma hakkı elde eder ancak pratikte bu 
konuda çeşitli sorunlar yaşanır. Bu sorunları aşmak için mevcut kiliseleri onar­
ma bahanesiyle izin alınıp yeni kiliseler inşa edilir. X IX . yüzyılın başlarında 
Ortaköy’deki Katolik nüfusunun artması üzerine, 5 Kasım 1837 tarihli ferman­
la burada bir kilise inşa edilmesine izin verilir. Krikor Hekimyan tarafından 
bağışlanan arazide, İstanbul Ermeni Katolik toplumunun ikinci kilisesi olarak 
inşa edilen Ortaköy Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi, 6 Ocak 1839 tarihinde 
ibadete açılmıştır.
Mimarisi Roma bazilikalarını andıran kilisede dört küçük sunak ve üst üste 
yapılmış iki balkon vardır. Eskiden, camilerde olduğu gibi, kiliselerin merkez 
kısmı erkeklere, balkonlar kadınlara ayrılırdı. Bu usulden 1850’lerde vazgeçil­
miş, bu tarihten sonra inşa edilen kiliselere balkon yapılmamıştır.

2. Yeni Ahit, “Luka”, 19:46.



Fesatlar, cahil halkı inandırmaya çalışıyorlar. Cemaat mec­
lisi toplantılarında yalnız kadınlan içeri almışlar, erkek­
ler dışarıda kalmış. Ben inanmam.

Surp Asdvadzadzin Kilisesi’nin karşısındadır, Tark- 
manças Okulu.1 Çok düzgün zavallılık içinde, zavallılığı 
olmasa bile düzgünlüğüyle kıskançlığa neden olur. Şaşı­
rır bazıları, böyle zengin bir mahalledeki okul neden fa­
kir kalır! Ben şaşırmam buna, okul fakirdir çünkü burada 
zenginler yaşıyor.

Köyümde bir de Hıripsimyants Okulu var, şefkatli 
kadınların müdürlüğünde yönetilir ve bir gün eğitimli ve 
kültürlü kızların yetişeceğini umut ederler.

Bu okulun öğrencileri klasik Ermeniceyi2 yeni Erme- 
niceye çevirmekte oldukça başarılıdır. Eğitim kurumu- 
nun sekreterinin yazdığı eski Ermenice mektupları çöze­
mezlerse, hata kendilerinin değildir, zira hocaları dahi o 
mektuplardan anlam çıkarmak için kendilerini parçalar.

Bay Şaşyan, Ermenistan’daki kıtlığın sebep olduğu 
felaketler için halkın vicdanına seslenip hibe toplamak 
amacıyla gazeteye insanların anlayamayacağı dilde uçuk 
mektuplar yazar ki, bizim millet kendi kardeşlerinin acı­
larını duyarak üzülmesin ve ağlamasın. Bu bakımdan, 
başkan bey, halkıyla Latince bile konuşmakta özgürdür...

1. Tarkmanças Okulu 1785 yılında açılmıştır. O  tarihlerde kızlar ve erkekler 
ayrı ayrı eğitim görüyordu. Boğaz yakasında erkekler için Ortaköy’de “Tark­
manças” okulu, kızlar için İse yine Ortaköy’de “Hripsimyans” okulu bulun­
maktaydı.
Tarkmanças Okulu 1884 yılında eğitimine yeni bir binada devam etmeye baş­
lamıştır. 1906 yılında ise “Tarkmanças Erkek Okulu” ile “Hripsimyans Kız 
Okulu” birleşerek karma eğitimi bu yeni binada vermeye başlamıştır. Yapısın­
da açılışından itibaren anasınıfından, ilköğretim beşinci sınıfa kadar eğitim ve­
ren okul, 1935 yılından itibaren gerekli evrakların bulunamaması nedeniyle 
anasınıflannı kapatmak zorunda kalmıştır. Anasınıflarının kapatılması ve O r ­
taköy’de ikamet eden Ermeni nüfusunun azalmasıyla Tarkmanças Okulu hızlı 
bir şekilde öğrenci kaybetmeye başlamıştır. 1988-1989 eğitim yılı başında 
Tarkmanças Ermeni Okulu anasınıflarına eğitim vermeye yeniden başlamıştır. 
Okula tekrar hayat veren bu canlılık günümüze kadar devam etmiştir.

2. Krapar.



Bir de kızlar okulu var ki fakir kızların ücretsiz eği­
timi için milletperver Ermeniler kurmuştur. Güç ve ba­
şarı dileriz, bu kuruluşun asil kadınlarına. Her çabayı 
ortaya koyarlar amaçlarına ulaşmak için... Eğer bu ka­
dınlar erkek, kendi eşleri kadın olsaydı, doğal olarak 
Tarkmanças Okulu’nu bu denli mutsuz görme şanssızlı­
ğına sahip olamazdık.

Şimdilik Lusavorçyan Okulu tatminkâr; ama de­
vamlı denetlenmesi gerekir ki, daima kendi düzeninde 
ilerlesin.

Ermeni Eğitim Evi adındaki yatılı okulun müdürü 
Kurken Bey bütün yasaklara ve başarısızlıklara karşı mü­
cadele ederek okulu bugün çok düzenli bir hale getir­
miştir. İşte köyün en büyük binası ve insanı...

Burada bir de iyiliksever Demeği’nin tiyatrosu var­
dır. Bu adı defalarca sokaklarda, duvarlarda görmüşsü- 
nüzdür. Zamanında bu tiyatroda gösterilen ölümsüz 
Beşiktaşlıyan’ın1 ve ölümlü Hekimyan’ın2 trajedilerinin 
benzerlerini günümüzde okul müsamerelerinde seyre­
debilirsiniz, izleyenlere eziyet mahiyetinde.

Şimdi bu tiyatroda halkı aydınlatmak amacıyla kon­
feranslar yapılıyor.

Apaçık bir gerçektir, Ortaköy her mahalleden daha 
erken başladı medeni milletler gibi çalışmaya ve... başa­
rısızlığa... Bir şeye benzemek, olmak değildir. Maymu­
nun hikâyesini hep hatırlayacağım.

Buralılar barışseverdir. Patrik değişimlerinde fikir be­
yan etmezler. Hatırlansın, hatırlanmasın kilisede hiç du­
yulmamıştır. Herhalde Ortaköylüler, gelen patrikten de

1. Mıgırdiç Beşiktaşlıyan (1828-1868). Ermeni ve hatta Osmanlı tiyatrosunun 
temellerini atan edebiyatçılardan. 1856 yılında ilk Ermeni tiyatro grubunu kur­
du. Modem Ermenicenin gelişmesini destekledi.

2. Sırabyan Hekimyan (1832-1892).



memnun, gidenden de veya ne gelenden ne de giden­
den... Hatta mahalle işleri için de hep sessizdir, diğer ma­
hallelerde haftada bir yönetimlerde kavga çıkar. Burada 
şimdiye kadar böyle bir şey duyulmamıştır.

Ortaköylülerin buradan ayrılan idarecilerden hesap 
sormak gibi kötü huylan yoktur, buralılar birbirlerine 
sonsuz güvenir.

Bir küçük gençlik grubu var ki topluluklar kurup da­
ğıtarak millete gerçek hizmetler vermek ister. Günümüze 
kadar yüz topluluk kurulmuş, yüz elli topluluk dağılmış­
tır, şimdi de sanatkârlar topluluğu var ki amaçlan, emin 
adımlarla ilerleyip Ermenistan’da sanatı tanıtmaktır.

Köyün ileri gelenleri birkaç sınıfa ayrılır. Bir bölümü 
yalnız diplomatik işlerle uğraşır. Bu sınıftaki insanlar 
meyhanede rakı şişesi önlerine geldiğinde doğu politika­
sı hakkında Gladstone ne konuşmuştu, Bismarck ne tu­
tum takınacak, Kumandıınios, Kheorsiosi’ne ne yazdı, 
bilmek isterler. Tüm bunlara tatminkâr cevap alamadık­
ça meyhaneden dışan çıkmazlar.

Diğer zümre diplomatik konulardan sıkılır. Bunlar 
için rakının üstüne tuzlu balık mı, et mi, meyve mi yeni­
leceğinin bilinmesi gerekir. İşte Ortaköylüler için de dü­
zenin sorunlan bunlardır.

Bir diğer grup da genç kızlara sempatik görünmek 
için bütün gün berber dükkânlannın önünde dolaşıp 
saçlarına ne şekil vereceklerine karar vermeye çakşır.

Hafif bir sınıf da var ki, hafiflikleri ağırlaşmıştır. Ağır­
laşmıştır diyorsam, hafifliklerinin ölçüsünü hayal ede­
bilirsiniz. Bunlar pazar günleri kadınlarla yüksek sesle iki 
kelime Fransızca konuşmak için iskelede beklerler.

Diğer bir kısım da ticarette kaybettiğini oyundan ka­
zanmak için kurnazlık düşünür. Zenginlerde de bu mik­
rop var; ama onlar dedikodudan uzaklar. Zira fakir için 
hastalık olan, zengine basit eğlence sayılır.



İstisnalar hariç kadınlar da, erkekler de gösterişi se­
ver. Gereğinden fazla önem verirler giyinmeye, dolayı­
sıyla şık giyinen mükemmeldir, basit giyinense insanlığa 
layık görülmez.

Nerede olursa olsun, yüzünü yelpazeleyen, hatta kı­
şın en soğuk günlerinde yüzünü sağa sola çevirip gülüm­
seyerek kırıtan, iki saniyede bir saçlarını düzelten, eldi­
venlerini çıkarıp tekrar giyen, elbiselerini düzelten, be- 
ğenmeyip tekrar düzelten, durup tekrar düzeltmeye çaba 
harcayan, bazen dişlerini göstermek amacıyla ağzını aça­
rak bilinçli gülen -gülümsüyorsa bil ki ağzında dişi yok- 
kadın, anla ki Ortaköylüdür.

Kadınların yanında şık giyimli, Fransızca kelimeler 
kullanarak konuşan, kadınlara sigara ikram eden ve ka­
dınların burnuna girecek kadar yaklaşan bir delikanlı 
gördüğünüzde, bin liraya bahse girerim ki, hem kadın 
hem de erkek, ikisi de Ortaköylüdür. Kaybedersen bin 
lirayı gel benden al.

Güneşten yanmamak için kadınların bir kısmı ekse­
riyetle yüzlerine pirinç tozu sürerler. Ortaköy’ün ayı, 
güneş kadar yakıcı olduğundan geceleri de kullanırlar, 
kimileri bu toza şimdi domates karıştırmaya başlamışlar.

Sempatik bayanlar misafirliğe gittiğinde merdivenin 
ikinci basamağından ayaklarını uzatıp hizmetçilere ayak­
kabılarını çektirir, minik ayaklarını etrafa gösterirler; ama 
ayaklan büyükse hizmetçilere eldivenlerini çektirirler.

Birçok kadın da dişlerini çektirmiştir. Büyük dişler, 
büyük acılara neden olur... Güzelliklerine.

Kadınlardan bazıları leydilere veya markizlere ben­
zemek için tüm hünerlerini ortaya koyar. Doğum yap­
tıklarında hemen bebekleri sütannelerine teslim ederler. 
Zira bir kadının çocuğunu emzirmesi asalete aykırıdır.

O gün gelecek mi acaba: Hizmetçiler ev sahibinin 
yerine çocuk doğursun, nazenin bayanlar doğum denen 
ağır işten kurtulsun.



Ortaköylü, çevresine kıyasla daha medenidir, güler 
yüzlüdür, bazen hüzünlü görünmelerinin nedeni okulla­
rının sorunlarıdır.

Köyümün iklimi ortadadır, ne iyilik verir ne kötülük 
yapar. Sakinleri de aynı köyün iklimi gibidir.

Bazı gençler hep yüksekten uçar, nedeni araştırılırsa 
kolaylıkla anlaşılabilir ki delikanlılar havadan hafif olma­
sa kendilerini o kadar yüksek zannetmez. Maalesef mil­
letimizin çoğunun yükselme sim, yalnızca doğal kanun­
larla çözülür. Ağırlar hep altta kalır, hafifler yükselir. Bu 
köyde öyle delikanlılar var ki, boyunlarına bir ip geçirir­
seniz havada uçurtma gibi yükselebilirler...

Aşın inançlar yoktur bu köyde (altın bu hesaba da­
hil değil), aksine eksik inançlar söz konusu. Her şeyden 
fazla tapınılan put modadır.

Eğlenceyi çok severler burada. Bir evde dans başla­
dığında en az altı günde biter oysa milli bir meseleden 
söz açılınca sohbet yanm saatten fazla sürmez.

Köyde çilek ve dedikodu üretilir. Çilek her yıl bol 
ürün vermez. Ama dedikodu? Ne aşın yağmurdan ne de 
kuraklıktan çekincesi var. Her yıl bol ürün verir.

Çevreden satın almaya gelirler.
Ortaköy, hırsız ve deniz kenanndaki köpek leşlerini 

ithal eder.



KUMKAPI

İstanbul’da iki Kumkapı var: İç Kumkapı, Dış Kum- 
kapı. Masis’te1 iki türlü haber çıkar: İç haberler ve dış 
haberler. Masis’teki bu haberlerde içi dıştan ayırmak 
için dikkat etmek gerekir, zira bazen Amerika’da bir ka­
dının üçüz doğurması Masis’te iç haber olur. Oysa diğer 
gazetelerde ekmekçinin eşeğinin sokakta anırması iç ha­
ber, patrikhanede anırması cemaat haberi olur. Kumka- 
pılılar arasında böyle bir fark yok. İçteki asla dışta ve 
dıştaki de asla içerde görülmemiştir.

Önce İç Kumkapı’da gezmek istersen, memnuni­
yetle ben sana kılavuz olabilirim.

Saat 13.30. Mahsusiye’nin vapuru tam 13.30’da Kum- 
kapı’ya gitmek için köprüden2 kalkar. Koş, ama rica ede­
rim dikkatli ol. Demir köprüden tahta köprüye geçerken 
denize düşmeyesin. Paltonu da özenle koru, köprüde ce­
bini karıştırıp içindekileri çalmasınlar. Bu tip insanlara, 
kasabalarda “kaymakam” dendiği yazıyordu Türkçe gaze­
telerde.

1.1852’de çıkmaya başlayan Ermenice yayın. Kurucu ve sorumlu müdürü Ga­
rabet Ütücüyan, bu görevi kesintisiz otuz yıl sürdürmüştür. 1907’ye kadar da 
aralıklarla yayımlanmaya devam etmiştir. 1892’de on beş günde bir yayımlan­
maya başlayan Masis daha sonraları haftalık periyoda dönmüştür.

2. Galata Köprüsü.



Saat 14.00 oldu ama vapur daha yerinde duruyor. 
Sabet, şimdi kalkar. Bizim meclis de saat tam altıda açı­
lacağını bildirdi ama ancak sekizde açdır.

İşte kaptan göründü... Yukan çıkıp otur ki hava ala­
sın. İşte kaptan donunu bağladı. Ellerini de yıkadığında 
yola çıkarız.

Acele et, şemsiyeni aç... Çok ıslandın mı? Zararı yok, 
diğer seferin gemi sireni çaldığında hemen şemsiyeni 
açarsın, buğudan ıslanmayasın... Gözün aydın, yola çıktı. 
Saraybumu'nu döner dönmez... Aaa, niye durduk. Gali­
ba kömür bitti. Baş kaptanı niye uyandırmazlar? Müda­
hale etsin... Kaptanlar nerde... A işte buradalar, iskambil 
oynuyorlar. Onlar yerlerinden kalkmaz.

Ta ki çımacılardan biri seslensin. İşte yolcular kıpır­
danmaya başladılar.

Kömür yoksa da çok şükür rüzgâr var. Rüzgâr kö­
mürün vazifesini görür. Ama geminin yelkeni yok.

Neden şaşkınsınız sayın yolcular. Açın şemsiyeleri­
nizi rüzgâra karşı ki gemi yürüsün. Hayır, hayır sabredin. 
İşte bir sandal... Kumkapı’ya gidiyor, bir ip atın gemiyi 
çeksin, bu sandalcılar iyi insanlardır, reddetmezler. İste­
diğiniz de yenilik değil. Bakın ne coşkuyla çekiyorlar, ya­
rım saatte iskeleye yanaşırsınız. Nihayet gelebildik...

Dostum, sola dön, şu dar sokağa gir, biraz yürüdük­
ten sonra kendini yüksek bir binanın önünde bulursun. 
İki kişi kollarından yakalayıp zorla seni o kapıdan içeri 
iter. Korkma, bir şey yok. Sol taraftaki merdivenlerden 
yukan çık, bütün odaları gez, içerde kimseyi bulamazsın. 
Niye? Çünkü bütün odaların kapısında şu yazılıdır: “İşi 
olmayan giremez.”

Saat dört ama bu yasak, vicdanen sayılır. Kumka- 
pı’dasın dostum ve bu bina patrikhane. Patrikhane den­
mesinin asıl sebebi düzensiz gidişatıdır. Görevliler gel­
meye başladı. Seni tutan iki kişi bir odaya götürür. Siyah



gözlü, siyah kaşlı, tıknaz, sevimli yüzlü biri ilgisizce senin 
semtini, yaşını, mesleğini sorgular: “Beyefendi, üç yıllık 
vergi ödemeniz gerekiyor. Yıllığı 75 liradan 225 lira.”

Özrümü kabul et lütfen. Vergini ödemediğini bil­
seydim patrikhanenin sokağından geçmemen için seni 
uyarırdım; ama bir kez geçtin, sızlanmadan borcunu öde­
melisin. Borçlarını ödemede vurdumduymazlık yapanla­
ra patrikhane bundan daha kolay bir yol bulamaz.

Patrikhane kapısından çıkar çıkmaz karşı kapıdan 
içeri gir. Orası Meryem Ana Kilisesi. Bu kilisede eskiden 
her gün ayin yapılırdı oysa şimdi ancak haftada bir kez 
yapılıyor. Bu kilisenin Yenikapı ve Gedikpaşa kiliselerin­
de de görevli yirmi yedi papazı var. Ama günlük nafaka­
larını çıkaramadıklarından -zira çok yerler- genellikle 
tanıdıklarının evlerinde kalır, ölülerinin canı için yer 
içerler. Bu yüzden genellikle Meryem Ana Kilisesi’nde 
papaz bulunmaz.

Kilise avlusunda iki mezar vardır, birinde Dadyan Bo- 
ğos Amira, diğerindeyse Bezciyan Harutyun Amira1 yatar. 
Bezciyan Harutyun, anaokuluna 2.000 kuruş, Dış Kum- 
kapı okuluna 1.000 kuruş, hapishane kilisesine 50 kuruş 
aylık vasiyet etmiştir. Yazık ki cemaat gazetelerine ve pat­
rikhaneye tozlan temizlemek için hiçbir şey bırakmamış.

Yaratılan kavgalarla ünlenen semt okulu kilisenin

I . 1 0  Nisan 1771'de Yenikapı’da doğdu. Babasıyla birlikte ipekçilikle uğraştı­
ğından “kazaz” namıyla anılır.
II. Mahmud’un mali ve kişisel danışmanı ve yakın dostu olur. Darphane-i 
Âmire yöneticiliğine getirilen Bezciyan, 1830’daki Osmanlı-Rus Savaşı’nın ar­
dından ortaya çıkan zararı karşılamak için bulduğu “metalik” para sistemi ne­
deniyle il. Mahmud tarafından “Tasvir-i Hümayun" nişanıyla ödüllendirilmiştir. 
18 Ağustos 1826’daki yangın Kumkapı’ya büyük zarar verdiği gibi kilise ve 
patrikhaneyi de kül etmiştir. Patrikhaneyi yeniden inşa ettirmiştir.
1832’de resmen izni alınan Surp Pırgiç Ermeni Hastanesi’nin inşasını başlatan 
Bezciyan, 3 Ocak 1834’te vefat eder. II. Mahmud’un fermanıyla Kumkapı Mer­
yem Ana Katedrali Surp Harutyun Şapeli’ne defnedilir. Kazlıçeşme'deki Surp 
Pırgiç Ermeni Hastanesi günümüzde de hizmetini sürdürmektedir.



yanındadır. Her hafta öğretmenler değişir. Her gün yeni 
öğretmen, yeni sistem...

Kötü niyetlilere göre bu okulun en kıymetli hocala­
rı, öğrencilere kâğıdı, kalemi, mürekkebi çok tükettiren 
sistemi benimsetenlerdir. Bu tüketim yöneticilerin hoşu­
na gider.

Buna inanmak istemiyoruz ama maalesef inananla­
rın da inancını yok edecek bir delilimiz yok.

Tanrı korusun, mütevellilerden biri terzi olsaydı öğ­
rencileri her hafta yeni kıyafetler giymeye zorlayacaktı. 
Bir diğeri berber olsaydı mutlaka yönetmeliğe şu sözleri 
ekleyecekti: “Öğrenciler günde üç kez saçlarını kestir­
mek zorundadır.”

Ey fedakârlık, bir kez olsun yüzünü görme şerefine 
nail olmayacak mıyız? Üzüntüye gerek yok. Merkezdeki 
gazinoya git, biraz açılırsın. Sağa dön, karşına üç gazino 
çıkar, ortadakine gir. Masaya serilmiş gazetelerin üzerin­
de rakı şişesi ve kadehleri göreceksin.

Mahallenin tüm ileri gelenleri buraya gelir. Rakı içe­
rek önemli konularda konuşurlar, sağ olsunlar. Başka bir 
köşede gençler briç ve pnaki1 oynarlar. Sağ olsunlar ve 
oynasınlar.

Başka bir yerde birkaç kişi hararetli bir tartışmaya 
girmiş. Bunlar kilise yöneticileridir. Hiddetle birbirlerine 
bağırırlar, sanırsın ki içlerinden biri arkadaşlarına haber 
vermeden kiliseden bir şey satıp paraları koynuna koy­
muş. Bir diğeri bağırarak şarkı söyler. Neticede burada 
tam bir kargaşa hüküm sürer. Buna rağmen Merkezî Ga­
zino yine de çok düzgündür. Tıpkı merkez adını taşıyan 
merkezî yönetim, merkezî kasa ve daha açılmayan Mer­
kezî Okulu gibi.

1. Bir iskambil oyunudur. İki desteden seçilmiş 9, 10, Vale, Kız, Papaz, A s’tan 
oluşan 48 kâğıtla ve genellikle 4 kişiyle ikişerli takımlar halinde oynanır. Batak 
oyununa benzer.



Bu gazinodan hoşlanmadıysan denizin üstünde ku­
rulmuş Acem Dağı’na gidebilirsin. Orada sakin kafayla 
oturabilirsin. Oraya yöneticiler gelmez, dolayısıyla kavga 
da olmaz. Başını kaldır ve şu camdan içeri bak, gör şu ka­
dını. Fakirlikten pudra alamamış ve un sürmüş yüzüne.

Zavallı kadın... Yürü... Bak, şu güzel kız, kapının 
önünde tuhafiyeciyle konuşuyor, ne konuşuyor acaba? 
Tabii ki Ermeni meselesini değil. Geçen gün kırmızı boya 
almış, ödeyecek parası yok fukaranın... Ne zavallılık!

İşte birkaç balıkçı genç şaraphaneden çıkmış geli­
yorlar. Korkma, bunlann kimseye zararı olmaz. Namuslu 
sanılan kişilerden çok daha dürüsttürler. Yalanlan, do­
latılan, kıskançlıklan yoktur. Yoluna devam et. İşte Acem 
Dağı adlı gazinoya geldin. Rahatça otur, gelen beyleri, 
bayanlan seyret.

Al sana bir bayan, kıyafeti düşmek üzere... Anlaşılan 
iyi toparlanmamış. Bebeğini emziren bir kadın geliyor 
gülerek karşıdan... Diğer taraftan yüz çeşit renk var ka­
dının elbisesinde.

Gençler başladı gelmeye. Kumkapılılar gayri resmi 
söz ve nişan töreni yapmak için çoğunlukla buraya gelir­
ler. Burada iki cins birbirlerinden uzaksa işaretleşerek, bir­
birlerine yakınlaştıklarında kulaktan kulağa konuşurlar. 
Doğa sanki kulaklarını yanaklannm üstünden koymuştur, 
zira bazen gençler, söylemleri daha anlayışlı olsun diye ya - 
naklannın üstünden konuşur. Böylesi konuşmalan kimile­
ri tuhaf karşılar ve aileleri buraya yaklaştırmaz.

Burada sıkıldınsa Basmahane nam gazinoya git. Er­
kekleri, kadınlan, kalabalığı gör. Sağa bak, kankoca kav­
gaya tutuşmuşlar. Erkek odunla tehdit eder, kadınsa to­
kat gösterir kocasına. İki yaşında çocuklanysa yanlarında 
ağlar, kadın mendiliyle elbisesini siler, sanınm çocuk ku­
cağına işemiş ve kavgaya neden olmuştur.

Ailedeki küçük çocukların işemesi bizim mebusla- 
nn sorgulanmasına benzer. Hep münakaşaya neden olur.



Gel biraz da Lusavoriçyan1 adlı kız okuluna gidelim. 
Papaz Der Sarkis bu okulu cemaatten yardım toplayarak 
1868’de kurmuştur. Bu okulda zamanında üç yüz öğren­
ci vardı. Şu an okul Der Sarkis’ten alınıp kilise yönetimi­
ne devredilmiştir; ancak seksen öğrenci var.

Sanılır ki, Ermeniler kızlan olsun istemez; oysa kız­
ların düzgün okullan olmadığından böyledir.

Bu mahallede Mezburyan, Surenyan ve Akranyan 
okulu var. Bunlann ilk ikisi karma, sonuncusu ise yalnız 
kızlara eğitim verir. Doğrusu ebeveynler, bu okullara 
öğrenci göndermeye karşı ilgisiz değiller. Bu özel okul­
lara başarılar dileriz. Cemaat okullarından umudu kes­
tik çünkü.

Mahallenin erkeklerinin büyük çoğunluğu zanaatkâr 
ve şerefli insanlardır. Bunlar zamanında cemaat prob­
lemlerinde büyük rol oynamışlardı ancak birkaç yıldır 
yöre okullannın problemleriyle uğraşıyorlar.

Bunlann çoğunluğu spiritüalisttir,2 hepsi rakı, ama 
düz rakı3 içerler. Bunlara göre rakı, üzüntüyü sevince dö­
nüştüren bir nevi su... Düz değişik şekillerde kullanılır. 
Kimileri susuz içer, biraz su katanlar da var. Kimileri de 
suyla ağızlarını çalkaladıktan sonra rakıyı içer. Kimileri 
kadehle, kimileri şişeyle, kimileri de fıçıyla içerler. Ka­

1. 1719 tarihinde Patrik Hovhannes Golod’a verilen bir fermandan anlaşıldığı­
na göre Kumkapı ve çevresine yerleşen Ermeniler, kiliseler ve buna bağlı ço­
cuk eğitim yuvalan (Tbradun) kurmuştur.
1789 yılındaki başka bir fermanla sur içinde Kumkapı Vlanga’da ve sur haricin­
de de Ortaköy’de bahsi geçen okulların temelleri atılır ve bunlar Mıgırdiç 
Amira Miricanyan'ın katkılarıyla 1790 yılında açılır.
Kumkapı’daki okul, İstanbul yangınları neticesinde bir daha inşa edilmemek 
üzere harap olup yıkılır. Ancak arkasındaki sokağa 1840’ta Lusavoriçyan Kız 
Okulu inşa edilir. Belgelerde Bezciyan-Lusavoriçyan olarak da geçen okul da 
bir yangınla tarihe karışır.

2. Baronyan burada “ispirto” ile “spiritüalist” kelimeleri arasında söz oyunu 
yapar.

3. Duziko / Duziko olarak bilinen bir çeşit rakı. Yunancadan Türkçeye geç­
miştir.



dehle içenler alaya alınır, tıbbiyeli hekimlerin alaylı he­
kimlerle alay ettiği gibi.

Kadınlar da, erkekler de hamamı çok sever. Kışın 
sıcak hamamdan, yazın da deniz hamamlarından dışarı 
çıkmazlar.

Hepsi de bir ördekten daha iyi yüzer. Fazlasıyla eko­
nomik olduklarından altı yedi saat denizde kalır, ha­
mamcıya altmış para ödememek için sorun çıkarırlar. 
Tasarruf için altı ay büyük orucu1 tutar, zeytinyağlı fasul­
yeyle günlerini geçirirler.

Bu mahallede dine olan yakınlık, yerini ilgisizliğe bı­
rakmıştır.

Bir pazar sabahı kiliseye git, halktan kimseyi göre­
mezsin. Papazı görürsen, mumunu yak ve dışarı çık. Ka­
dınlar kiliseye sadece Paskalya ve Noel zamanı gider. O da 
birbirlerinin ne giydiğini çekiştirmek, kızlarla erkekleri 
yakınlaştırmak ve bazen de kilisede doğum yapmak için...

Kadınlar bakla açanlara da, tarotçulara da inanır. Eğer 
bir kadın kuyunun kovasını bile kaybetse, falcıya baktırır 
kovasını bulmak için. Tassoni’ye başvuracak değil ya!

“Tarotçulara danışmak.” Kızları, sevdikleri için bakla 
falı açtırırlar. Bu inançlar evlerde hâlâ mevcut.

Bu mahallenin kadınlan gösterişi sevmez, kıyafet 
için fazla para harcamaz. Yılda bir kez Pera’ya çıkar. 
Dört kat fiyatla Louis Philippe zamanından kalan demo­
de şapkalar alır. Buna demodeliğin modası derler...

Elbiseleri yakıştırmak için iki-üç saat ayna karşısın­
da kalmak istemez. Giyim kuşam sadece korunmak 
amaçlıdır. Bu yüzden bayan çoraplannı yanlışlıkla elleri­
ne geçirirler, eldivenleri de ayaklanna. Delikanlılar var ki 
bu tür kızlan ararlar.

1. Ermeni Hıristiyanların Paskalya’dan önce tuttukları yedi haftalık oruç.



Kadınlar çalışkandır, sabahtan akşama kadar ya di­
kiş diker ya çamaşır yıkar veya tahta ovarlar. Başka ka­
dınlar, kızlar gibi diz dize atıp cam önünde oturmazlar 
haftalarca.

Milletvekili Bay Minas Kapamacıyan ve Luys dergi­
sinin başyazarı burada oturur. Bu işin zor şartlarına rağ­
men, ciddi ve şakacı makalelerle, cemaatine hizmet eder 
ama yine de gerekli desteği bulamazlar. Burada milletve­
kili ve Hayrenik başyazarı Bay Mıgırdiç Melikyan yazı 
işlerinin ağır yükü altında ezilir. Bilmiyorum, bir halk ki 
Hayrenik’i yaşatamamışsa hakkı var mı anavatan diye 
bağırmaya. Burada doğmuştur Sayın Piskopos Madteos 
İzmirliyan. Patrik olmak ister ve olamaz.

Bu mahallenin sınırlan batıdan rakı, doğudan şarap, 
kuzeyden konyak, güneyden romdur. Zannedersin ki 
Nuh Peygamber Kumkapı’daydı.

Yönetim de ne meşrutiyettir ne monarşi... İlgisizlik­
le yürür işler.

Meryem Ana Kilisesi’nin tulumbacılan ünlüdür. Ci­
var gençlerden kurulmuş ve büyük ün kazanmıştır kendi 
dallarında.

Zengin olsaydım, delikanlı tulumbacılann koştur­
malarını seyretmek için bütün bir mahalleyi yangına ve­
rirdim.

Kumkapı rutubetlidir ama çok sağlıklıdır. Nem Kum- 
kapılılann yalnızca çamaşırlarına zarar verir. Kıyafetleri 
küf kokan bir Kumkapılı gördüğünde anla ki buna sebep 
rutubettir.

Eklemeyi unuttuk. Burada bin iki yüz Ermeni vardır, 
iki bin dört yüz meyhane, yani hane başına iki meyhane 
vardır. Lâkin mahalleli bu sayıdan memnun olmayıp şi­
kâyette bulunmuş. Şikâyet değerlendirilerek bin meyha­
ne daha açılmasına karar verilmiştir.



KASIMPAŞA

İnsanın bu mahallede demir maskeyle gezmesi ge­
rekir. Birisi sokağa girdiğinde, mahallenin kadınlan, kız­
lan pencere önlerine koşuşur.

“Hanım, şu karşıdan geleni tanımıyor musunuz?” 
“Tanımıyorum, hiç görmüş değilim.”
“Bu sokakta birini mi anyor acaba?”
“Kim bilir?”
“Yakışıklı bir genç...”
“Ne güzel saçlan var.”
“Saçlarının nesi güzel, şeytana benziyor.”
“Salak salak bir bakışı var.”
“Aynca yakasında iki parmak yağ var, gemide maki­

neci mi ne?”
“Ayağım öpeyim, o ne büyük ayak.”
"Yavaş konuş, yaklaşıyor.”
“Yaklaşsın.”
“Gözleri de camlarda.”
“Bu ne serseri adam.”
Sokaktan çıktığında da merak devam eder, kadınlar 

mutlak ve mutlak bunun kim olduğunu öğrenmek ister­
ler. Saçlan neden düzgün değil, yakası neden yağlı? Öğ­
reninceye kadar uyuyamazlar.

Kadınlan pencerenin önünde bırakıp işimize bakalım.



Nasıl ki dikensiz gül olmaz, Kasımpaşa da lağımsız 
olmaz. Gülü sevenin dikeni de sevmesi gibi Kasımpaşa’da 
oturan da neden lağıma saygı göstermesin. Aynı lağım 
Paris’e taşındığında yılda bir milyon frank gelir getirir. 
Lağım Avrupa’da kâr getiren tükenmez bir kaynak... 
Ama Türkiye’de nasıl ki yetenek değer bulmaz, aynen 
gübrelik de kıymet bulmaz.

Türkiye’de kâr kapılan kurumuştur desinler...
Gel, şu dar sokaktan yukan Yeniçeşme nam Ermeni 

mahallesine gidelim. Yüz elli yıl önce basılmış ama yeni 
baskı diye tanıtılan kitaplar gibi.

Mahallede seksen beş Ermeni aile var ki dört yüz 
elli kişi yapar. İçlerinde hiç dindar yoktur. Kiliseye gitti­
ğinde kimseyi bulamazsın, yalnız Hayrabed1 Aziz Hagop 
Mıtspına.2 Bu piskoposun yüzü hep asıktır. Sanırsın hal­
ka çok kızgındır.

Kimileri mahallelinin demirbaşı haline gelmiş pa­
pazla aralan iyi olmadığından ant içmişler, kiliseye ayak 
basmazlar. Şaşılacak şey, cemaatsever meyhaneciye kız­
dıklarında, oraya gitmemek için yemin etmiyorlar.

Kilisenin karşısında Aziz Mesrobyan Okulu var. 
Aziz Mesrob oldukça ıstıraplı... Sabahtan akşama öğren­
cilere ararot3 yedirir, yürümeyi öğretir. Onların donlarını 
çözüp bağlar. Zavallı Aziz Mesrob,4 bir eve hizmetçi gir-

1. Halkın sevgisini kazanmış ve halka dinî konularda önderlik yapmış kilise 
görevlilerine verilen unvan.

2. Aziz Agop Mıtspına: Nusaybinlidir. Evrensel kilisenin sevilen ve ünlü azizle­
rindendir. Gerçekleştirdiği birçok mucize nedeniyle kendisine mucizeler ya­
ratan denir, azizlik mertebesine çıkar.

3. Sıcak iklimlerde yetişen maranta adlı kamıştan ve başka bitkilerin kökünden 
çıkarılan, çocuk maması yapmaya yarayan un.

4. Mesrop-Mesrob Maşdots: 361 veya 362 yılında Muş-Daron taşrasında doğ­
du. Ermeni rahip ve dil uzmanıdır. 405 yılında Ermeni alfabesini icat etmesiyle 
tanınır. Maşdots Yunanca, Farsça, Süryanice ve Gürcüce dillerine hâkimdi. 
440 yılında vefat etmiştir. Anıt Mezarı Ermenistan’daki Oşagan köyündedir.



şeydi 400 kuruş aylık alırdı. Anneler çocuklarını doğar 
doğmaz Aziz Mesrob’a verir. Yöneticiler ilk yıl okulu iyi 
kötü düzelttiler. Gelecek yıl yine iyi çalışmak için bu yıl 
çabalayarak dinliyorlar.

Burada B. H. Saraç yaşar, mahallelilere heveslenmele­
ri için makaleler yazar. Hayrettik’te köşesinin adını “Okul 
ve Özgürlük" olarak seçmiştir. Anlaşılan başlarında Pakos 
varsa bu yazılardan mahalleliler onur duyar. Bu delikanlı, 
kilisenin yanında bir müze kurmuş, arada girip mahalle­
nin çocuklarının ilgilenmesi için umutla tozlan alır. Saraç 
Bey bu hevesle beklesin. Mahallenin sokakları o kadar 
dardır ki insan geçerken korse giydiğini sanır, nefes almak 
bile zordur.

Evler birbirleriyle o denli sevgiyle kucaklaşmış ki, 
sokaktan geçenleri ne güneş ne de yağmur etkiler.

Mahallede kavga eksik olmaz. En büyük cesaret kav­
ga çıkarıp hiçbir şey olmamış gibi geri çekilmektir.

Yabancı birinin saldırısına karşı erkekler geri çekilir, 
meydanı güzel kadınlara birakır. Genellikle bu kavgalar 
zararla sonuçlanır.

Eğlenceye yer yoktur. Biraz uzakta Okmeydanı’nda 
çayırlık var, burada dolaşanlarda sevgi hüküm sürer.

Dedikodu konusu olabileceğini bildiğinden sokak­
lardan sinek bile geçmez.

Cinsilatif çalışkandır. Geceleri uykusuz kalarak çalı­
şıp dikiş dikmeyi ve güzel giyinmeyi sever ama elbiseleri 
yakıştırmakta çok başarılı olamazlar.

Burada bazıları erkeklerin sakalına güler çünkü çoğu 
berberdir. Kimileri hep hüzünlüdür, akşama kadar örs ve 
demirle çalışıp ince işlerle uğraşmak istemez.

Konu tıraş ve çekiç olunca kadınlar da erkekler de 
çalışkan ve maharetlidir. Ama çocuklarının eğitimi üze­
rine laf açılınca kötürüm olur, kurtulma şansı istemezler.

Kasımpaşa’nın havası doktorlar için çok iyidir. Şe­



hirde kolera baş gösterdiğinde Kasımpaşa’da doğmuş, di­
ğer mahallelerde ölmüştür. Lâkin doktorları Kasımpa­
şa’nın havası sayesinde çok paralar kazanmıştır.

Yazın buranın havası sorunları çözer. Türk-Rus sava­
şından önce elçiler doğu sorunu toplantılarını bu mahal­
lenin kenarında yaptı.

Bir kanun vardır burada. Fakirlerin hastalanması ke­
sinlikle yasak, yalnız zenginlerin hastalanmaya hakkı var­
dır. Geçenlerde fakirin biri tesadüfen hastalandı ve kilise 
yönetimiyle mücadele edip Pırgiç Hastanesi’ne gitmek 
istedi. Yöneticiler bu fakirin kanuna karşı geldiğini tespit 
edip dilekçesini altı ay geç vererek onu cezalandırdı.

Fakir, çaresizlikten bir yerlerden 10 kuruş bulup yö­
neticiye verdi ve Surp Pırgiç Hastanesi’ne gitmek için 
yazı aldı.

Bu kanun çok adil...
Yöneticiler yakında cesaret gösterip kanunları çiğ­

neyen fakirlere ağır vergi koyacaklarmış.
Bu mahallenin deresi lağımdır. Pera’dan akar, bura­

dan geçerek denize dökülür. Buralılar hava alıp sigara ve 
nargileyle vakit geçirsin diye derenin kenarına gazinolar 
yapılmıştır.

Bu derede sandallarla gezilebilir ama yolcular ya bu­
runlarını kesmeli ya da burunları kesik yolcu bulunmalı.



BEŞİKTAŞ

Şşşt... Ses çıkarma... Paltonu ilikle... Ellerini ölü gibi 
göğsüne koy, selama dur... Sağma bakma, soluna da... Ba­
şını yukarı kaldırma, aşağıda tutma... Arkana bakma, önü­
ne de. İşte, benim tavsiyelerim bunlar Beşiktaş’ta yürü­
men için. Bu mahallenin sokaklarında yürüme yasasının 
maddeleri bunlardır. Anayasa maddeleri tamamlanana 
kadar hiç olmazsa sokaklarda uygulanmalıdır. Şayet ana­
yasa gibi çevreni dar bulup da biraz dışarı çıkmak istersen, 
patriklerin anayasa çevresinden çıktığı gibi, direnmene ve 
düşmemen için önüne bakmana izin veririm. Zira düşer­
sen iki ayağın kırdır, kimse elini tutmaz, yardıma gelmez. 
“Kendi kendine yardım et, Tanrı sana yardım etsin,” der 
bu mahallenin beyleri. Seni o halde bırakırlar ki, Tanrı ya­
nına gelsin, elini tutsun, ayaklarını bağlamak için Vezir 
Ham’na götürsün. Zamanında kendi kendine yardım et­
mek kelimesi yoktu bizim millette. Anlaşılan kendi kendi­
ne yardım etmenin mucidi Beşiktaş’ta yaşamış olmalı ki 
burada böyle bir kitap hazırlama ihtiyacı hissetmiş.

Şimdi önüne bak... Düşmeyesin... Sağlam çıkalım 
bu mahalleden.

Şu dar sokaktan yukan çıkıp kiliseye girelim. Birçok 
yerde kiliseye gitmek için mutlaka dar bir sokaktan geç­
meli. Gerçek olmayan dar sokaklar cennete götürür.



Bir zamanlar burada insanlar kalpaklarının içinde 
çok dindardı. Kalpaklar kaldırıldı, dindarlık da kalktı. Din 
heyeti, çocukça işlerle uğraşıp çocukça kararlar vereceği­
ne halkı kiliseye alıştırmak için onun başına kalpak geçir­
meye mecburdur.

Gör ki şu kilise ne görkemli yapılmıştır. Ne yazık ki 
içinde halktan çok toz var. Tozlardan kurtulmak için ka­
pının yanında firça bile yok. Yöneticiler nerede? Papaz­
lar ne yapar, vaiz nerde? Hiç sorma... Papazlar vaizle 
haftada beş kez tartışır, altı kez barışır. Mahalle halkı pa­
pazın taraftan... Aristokrat sınıfı da vaizin... Nedir acaba 
bunların tartışma nedeni, ne olabilir din adamlarının 
kavgası? Ya bekledikleri kadar cenaze olmaz ya da düğün 
yahut vaftiz töreni... Bu nedenle bütçelerini dengeleye- 
mezler. Yani bunların bütçelerini dengelemek için her 
gün ölmeli, her gün yeni bir eş almalı ve her gün çocuk 
doğurmak. Evet, ama bunlar imkânsız... Almanya’dan 
bir maliyeci getirmeli ki bunların bütçesi düzenlensin.

Bu mahallede de iki okul var. Eğer Beşiktaşlılar eği­
tim kurumunu o güne dek yaşatmayı başarabilirse to­
runlarımızın torunlan burada okuyacak.1

Beşiktaşlılar okullann seviyesini yükseltmek ama­
cıyla yirmi yıldır öğretmen değiştirir, yönetici değiştirir, 
sıralan değiştirir, hademe değiştirir, kalem değiştirir, ida­
reci değiştirir, kitap değiştirir ve yine de başaramaz. Bir 
kez de öğrencileri değiştirsin bakalım, nasıl olacak? Yine 
umduklannı bulamazlarsa ahaliyi değiştirmeli... Kendi­
lerini... Kendilerini... Elbiselerini... Hayır, en iyisi kafala­
rını değiştirmeli.

Beşiktaş’ta Masis'in yayın yönetmeni Ütücüyan ya­
şar, okul müdürlüğü yapabilecek güçtedir. Mahalleli ço­

1. Beşiktaş’taki son Ermeni okulu 1983 yılında kapanmıştır.



cukları eğitilebilir ama korkar garip. Bu görevi üstlenince 
birkaç ayda evini taşlarlar. Beşiktaşlı maalesef bu deneyi­
mi yaşamıştır. Ütücüyan bu taşlamalardan korkmazdı, 
gazeteden kazancı iyi olsaydı rahatlıkla değiştirebilirdi 
evinin kırık camlarım.

Özel bir okul da var, öğrencilere Ermeni tarihi oku­
tulur. Bir kitap iki kez okutulur. Öğrenci bu kitabı bitir­
diği gibi Papazyan’m Ermeni Tarihi okutulur. Bunlardan 
sonra diğer Ermeni tarihleri, üçer kez arka arkaya okutu­
lur. Tanrı bize kırk çeşit Ermeni tarihi vermiştir. Zavallı 
öğrenciler daha hepsini okuyup bitiremediler ki biz de 
göremedik. Peki, Ermeni tarihinden sonra hangi ders ki­
tapları verilecek öğrencilere? Derler ki bu öğretmen, 
yalnızca birkaç zengin veliyi sınava davet edermiş.

Beşiktaş’ta kimileri* tüccarlık veya zanaatla geçinir, 
kimileri borç yığarak yaşar, kimileri de haftalık veya aylık­
la yaşar ki bunlar çoğunluktur. Alışkanlıktır yerlere eğil­
mek... Bir şey almak... Hayır, yanlış anlaşılmasın, yerden 
selam alıp vermek için eğilmek... Böylece ağzından hiç 
eksik olmaz, ne sigara ne de “kulun olayım” lafı... Bir gün­
de yüz kez, "Kölen olayım,” demezse ertesi gün görevin­
den atılır. Bu garipler, işlerinden olmamak için bestecinin 
birine, “kölenim” nakaratlı bir şarkı besteletip her gece 
sofraya oturmadan evvel bu şarkıyı söylerler. Şirket-i 
Hayriye’ de çalışan Ortaköylü gençler de bu şarkıyı söyler.

Bu mahalleye giren herkes leke çıkarma tozu taşı­
mak, zira o kadar az insan var ki buraya girip lekelenme­
yen... Burada leke boldur.

Geçen yüzyıldan kalan avukatlar var, bunlar Allah’a 
dair mahkemelere bakar. Bu kişiler halktan onaylıdır, ha­
tip sayılırlar.

Ağlamaya, sızlanmaya o denli alışmışlar ki zavallı 
halleriyle karşına çıktıklarında mecburen ya bir iş ya da 
kendi cüzdanını vermelisin.



Bir şey isterken gözlerinden yaş da akıtırlar.
Burada gençlik yok. Milli bir sorun olduğunda da­

nışmak için Samatya’dan veya başka bir mahalleden bi­
lileri çağrılır. Mahalleyi alıp götürseler halkın sesi çık­
maz. O denli barışseverdirler.

Kendini asil zanneden zümre meyhaneye, bakkala 
uğramadan evlerine girer. Diğerleriyse meyhaneye gider. 
Pazar günleri akşama kadar tavla veya kâğıt oynarlar.

Bunlar sokakta akrabalarını görmezlikten gelir, se­
lam vermeye, yirmi paraya kahve ısmarlamaya korkarlar.

Dostlukları o derdi deridir ki iki komşu birbirini ta­
nımaz, yan komşularının kim olduğunu Ortaköylülere 
sorarlar.

Beşiktaşlı o derece cesurdur ki, dört Beşiktaşlı bir 
fareye karşı mücadele eder. La belle Eleni gösterisi her 
yapddığında Ajax rolü için Beşiktaşlı artistler aranır.

Erkekler haftada iki kez gömlek değiştirir. Mdliyet- 
çdik söz konusu olduğunda önce hamam, sonra millet... 
Genellikle saatlerce berberde oturup tıraştan önce üç 
saat bıyıklanın süslerler.

Gelelim dişilere.
Cinsi latifler yolda yere değd göğe bakar, sanırım 

kolyelerini göstermektir amaçlan. Kadınlar burada koca­
larını çok etkiler, kocalar hep kadınlarının arkasından 
yürür, Incil’deki “Adam, annesini babasını bırakıp kansı- 
na bağlanacak,”1 ayetine istinaden. Kadınlar kocalarına 
itaat edeceğine erkekler eşlerine itaat eder. Beşiktaşlı ka­
dınlar güzeldir, hamarat ve evcimen. Pirinç tozu kıymet­
li değildir, sadeliğin değeri yoktur. Beşiktaş, Pera’ya yakın 
olduğundan kadınlar en az haftada bir Pera’ya gidip yeni 
modayı kapıp gelir.

1. Eski Ahit, “Yaratılış”, 2:24.



Bu semtin kadınlan erkeklerden daha milletseverdir. 
Ama çoğunluğu günün büyük kısmını kıyafet dikmeye 
ayırdığından, kız okuluna gidip orayı denetlemeye vakit­
leri yoktur.

Küçük kızlara gelince... Sokaktan geçenlere görün­
meden, pencere önlerinde oturup geleni gideni ayağın­
dan tepeye inceler, analarına yetiştirirler. “Şu boyda, bu 
renkte, şu endamda biri geldi yan komşuya.” Anneler 
minnettar, çocuklan tekrar yerlerine gönderip daha dik­
katli tespitlerle kendilerine dönmelerini ister.

Beşiktaşlı baharda Fulyalık denen alana, yazm da Ih­
lamur bölgesine gider. Pazar günleri hokkabaz gelir, ah­
laksız sözlerle ahlak vaazlan verir seyircilere. Şerefli ka- 
dınlann, erkeklerin yanından altı yedi yaşlarında çocuk­
lar da eksik olmaz.

Kışın, isim günleri1 başlayana kadar evlerine kapa­
nıp otururlar. İsim kutlamalan başladığında da evde 
oturmak yasak. Her gece bir isme gidip sabaha kadar bir 
okka rakı, beş okka şarap içerek yüreklerini ferahlatırlar.

Mahallenin havası ne hafif ne ağırdır. Ne sevinç ne 
de hüzün verir. Sadece kayıtsızlık yaratır.

Burada üç yüz elliye yakın Ermeni hane vardır, evde 
kaç kişi olduklarını kilise yönetiminden öğrenmeliyiz. 
Mahallede epeyce baş bulunur. Doğramacı başı, kereste­
ci başı, çamaşırcı başı, hamamcı başı... Bu başlar saray 
işlerinde kullanılır. Koyun başı da meşhurdur.

1. İsa’nın havarilerinin veya azizlerin isimlerini taşıyanların isimlerinin kutlan­
dığı gün.



KARAGÜMRÜK VE SALMATOMRUK 
(Birleşik mahalle)

Acele et dostum... Dostlarına tövbe de, git günah çı­
kar, dua et ve ailene selamım ver. Şayet sağ salim döner­
sek bir kaybımız olmaz. Ama ölsek de vicdan azabı çek­
meyiz. Hıristiyanlık, aile ve dost mecburiyetidir. Dostlar­
la vedalaşmadan ölmek terbiyesizliktir.

Bana sorarsan, ne gerek var bu hazırlıklara, savaşa mı 
gidiyoruz? Hayır, dostum, savaşa gitmiyoruz ama Has- 
köy’e çalışan bir gemiye bineceğiz.

“Hayır, hayır, ben o gemilere girmem.”
“Çocukluk yapma, korkma.”
“Yemin ettim, gemiye binmem.”
“Kadın olma, dünyada her şey bizim için. Cesur ol, 

gemiye at kendini... Ölümden korkan, insan denmeye 
layık değil. Haydi, gel cesur ol, haydi.

İşte gemideyiz... Buraya otur... Güvenle otur... Diz­
lerini fazla açma, şu zavallı adam da otursun... Dizlerine 
mi oturdular? Zararı yok, sabret... Bak sırtıma da çıkıp 
otururlar. Önemli değil, su almaya başladı.”

“Nefesim kesiliyor.”
“Bir şey olmazsın, alışırsın.”
“Gemi ne kadar yamuldu, su almaya başladı, boğu­

lacağız.”
“Önemli değil, her şeyi görme... İşte Balat’a geldik.



Hazırlan, çıkıyoruz... Ama iskeleye dikkatli bas, yıkılma­
sın. Yahudilerin çarşısından geçeceğiz. Saatine ve kesene 
dikkat et. İşte Kesmekaya denen yokuş... Yokuşu tırman­
mak için uzunca nefesler almalısın. Yokuşun başına gel­
dik. Burası Salmatomruk... Büyük sokağın üstündeki ga­
zino, Millet Gazinosu... Bak, taşların üstüne beş gazete 
konmuş, kimse yüzüne bakmaz. Bir müze de var, müze­
nin sahibi mahallenin edebiyatsever topluluğu... Müze 
altı yaşma geldiğinden diş çıkarma korkusunu üzerinden 
atarak günden güne büyüyor. Bu grubun amacı gazete, 
kitap ve pazar sohbetleriyle okuma aşılamak. Bu lokalde 
diplomatlar var; Legnün, Bismarck veya Gladstone’un 
dünya görüşünü eleştirirler. Karagümrük’e ilerleyelim. 
Bu şarap evleri birkaç ay önce kapandı, şimdi elçiler sa­
yesinde yeniden açıldı. Mahalledekiler elçilere vermek 
için teşekkür bildirisi imzaladı; zira zavallılar içmek için 
geceleri Balat meyhanelerine gider, gecenin saat dördün­
de ancak eve dönebilirlerdi ve ailelerinden azar işitirler- 
di. Şaibeler dolaşıyor. Mahalleli geceleri eve erken döne­
bilsin diye her evin bitişiğine bir meyhane açılması için 
ısrar ediyormuş.

Bu mahallede otuz bin sokak var; ama öyle sokaklar 
var ki, geçmek için jimnastik öğrenmek gerekir. Bu işi 
bilmeden başını, kolunu, bacağım veya başka bir tarafinı 
kırabilirsin. Öyle sokaklar var ki İstanbul’un fethinden 
beri tadilat görmemiş ve görmeye de niyeti yok.

İşte Karagümrük Kilisesi... İsmi Surp Ohan Vosge- 
peran’dır.1 Kilisede mucizeler yaratan Meryem Ana hey­
keli vardır. Adak yeridir. İnsanlar için mucizedir bu küçük

1. 7 Mayıs 1829’da ibadete açılan Vosgeperan Kilisesi'nin yanında bir de okul 
olduğu bilinmektedir. Küçük bir bina olan ah$ap kilise, Kasım 1845’te çıkan­
ları fermanla genişletilerek yeniden yapılır ve 16 Eylül 1848’de ibadete açılır. 
1900’de çıkan yangında kilise ve okul binaları tamamen yanar. Kiliseden kur­
tarılan eşyalar Balat Surp Hıreşdagabed Ermeni Kilisesl’ne verilir.



kilise. Çocuğu olmayan kadın ve erkekler buraya adak 
adar. Çok çocuğu olanlar da adak adar. Boş gezenler, has­
talıktan şifa bulanlar, işçilerini sömürenler, emanet olarak 
aldıkları mücevherleri satıp dulların paralarını yutanlar 
genellikle adak adarlar.

Buranın papazları da az çok eğitimlidir. Zaman za­
man mucizeler yaratabilir. Bir dindarın Meryem Ana 
resmine sunduğu saf altın kemer, iki günde altın kapla­
ma bakıra dönüştü, diğer bir sunu olan has telpeçe1 de 
simle değiştirildi.

Bazen kendiliğinden böyle acayip değişiklikler olur 
bu kilisede. Acayiplikler kiliselerde de eksik değil. Kilise­
nin vaizi de ciddi bir adamdır, çok konuşmayı sevmez. 
Çoğu zaman resmî yazışmaları, bazen dinleyicilere fazla 
zahmet vermemek için Incil’i özetler ve okur.

Kilise yönetim kurulu yakın zamanda kilisenin de­
ğerli eşyaları için resmî bir demirbaş defteri tutmaya ka­
rar alacak ki onlar mucize eseri değişmesin veya göğe 
yükselmesin.

Çok dikkatli ve özenli olmak gerek o mahallelerde, 
zira mucizeler yaratılır. Birleşik mahalle olan Karagüm- 
rük, Salmatomruk, Sultanhamam, Büyük ve Küçük Mal­
ta’da beş yüz elli dört Ermeni hane, bir kilise, bir ilkokul, 
bir eğitim kurumu ve bir kız okulu var.

Bu okullarda yüz otuz sekiz erkek, seksen dört kız 
öğrenci bulunur. Altı yaşından küçük öğrenci alınmaz. 
Öğrenciler bu yaşta Ermenice, Türkçe, Fransızca, İngiliz­
ce, Almanca, Slavca, İbranice, matematik, mantık, tarih, 
coğrafya, ilahiyat, resim, müzik, biyoloji, kimya, felsefe, 
jimnastik, psikoloji öğrenirler. Okumayı ise ana rahmin­
de öğrenirler.

1. Gelinlerin ellerinde taşıdığı simli uzun teller.



Mahallenin sakinleri okulun bu başarılarını eğitim 
kurumuna borçludur. Gözleriyle görseler bile hiç ilgi­
lenmezler. Bir kasap bile müdürlük veya yöneticilik ya­
pabilir.

Halkın çoğu cahildir. Cahilliği desteklemek günden 
güne artar. Bu okulda bilgi yerine cahillik öğretilirse bi­
rinci sınıf bir cahillik okulu olur.

Tartıştıkları konular hakkında bir fikir vermek için 
iki kişi arasında geçen bir konuşmayı aktaralım.

“Dostum, bu öğretmen çocuklarımızın geleceğini 
öldürüyor.”

“Hayır, bu öğretmen çocuklarımızın geleceğini ha­
zırlıyor, dün nalıncı Ahmet Ağa okulları ziyaret edip çok 
olumlu bulmuş durumu.”

“Ama dün bozacı Dimitro, ısrarla o adam o görevin 
adamı değil, diyordu.”

“Yalnız geceleri boza içmiyor diye bozacının hırsı 
var bizim hocaya.”

“Toplantı yapıp şu hocayı değiştirelim. Yazık bizim 
çocuklara.”

“Böyle şey olmaz, sen dükkânın kirasını ödeyemi- 
yorsun ama çıkıp millet işlerine giriyorsun.”

“Ben senin gibi başkalarının hakkını yemem. Bana 
iyi bak.”

“Ağzını topla, şimdi sandalyeyi başına geçiririm, ter­
biyesiz!”

“Sen de bundan sonra bir daha gel de bizim evden 
kann için şapka al.”

“Geçen hafta pantolonumu alıp Karagümrük’e ada­
ğa gitmedin miydi?”

“Senin ne adi olduğunu herkes bilir.”
“Adi sensin.”
(Kulağına doğru) “Sen o salağın lafını önemseme.” 
“O da bana terbiyesiz, dedi.”



(Kulağına doğru) “Ayıptır, bu eşeğin laflarını önem­
siyorsun.” (Bağırarak) “Barışın... Siz kardeşsiniz... Ama 
bu pantolon meselesi nereden çıktı?”

“Okul konusundan söz açıldı.”
“Okula mı pantolon giydireceksiniz? Ne yapmakta­

sınız?”
“Hayır, öğretmen...”
“Alalım abi, alalım. Öğretmene bir pantolon alalım. 

Ne olacak?”
“Anlamadın mı kardeşim! Sorun okullardan... Mü­

nakaşanız okullar için mi?”
“Evet.”
“Siz ikiniz de avanak mısınız? Okul için kalp kırma­

ya değer mi? Ben de zannettim ki önemli bir şey için 
tartışıyorsunuz. Vay avanaklar!”

Tartışmacılar bu müdahaleyi haldi bulup boş bir şey 
için birbirlerini kırdıklarına pişman olur, öpüşür, barışır 
ve bir daha okul meselesini konuşmamaya ant içerler.

Yönetim kurulu kavgaları da eksik olmaz. Seçim za­
manı, biri üç bin kişi içinden dokuz kişi bulmak için 
Diyojen’in lambasını alır ama yine başaramaz.

Yönetim kuruluna giren de ya altı ayda istifa eder ya 
da yatağını oraya taşır.

Salmatomruk’ta birkaç kişi var ki büyük iş yapıp 
ölümsüzleşmek için köpeğin kuyruğunu keserler.

Yirmiye yakın zengin var, milletin işleri için kesele­
rini açan. Bunlardan on sekizi, geçen yıl, Okulsever Batı 
Grubu’nun kendilerine balo bileti göndereceğini duydu­
lar, bunun üzerine hemen bir yere toplanıp balo bitene 
kadar mahalleye ayak basmama karan aldılar.

Birçok yerde olduğu gibi burada da birçok grup ku­
rulmuş, dağılmıştır. A.B.C. Grubu’nun kurulduğu gün, 
ahali günden güne harflerin alfabetik sırasıyla ilerleyecek­
tir. Bugün kurulan grupların isimleri bile unutuldu.



Başka bazı gruplar da kuruldu ama bunlar da alfabe­
nin son harflerinden başladığı için ömürleri çok kısa sür­
dü. Şimdi n, m, h harflerini kullanan grupların her ne 
kadar ünleri yoksa da yirmi bir tane demiryolları hisse­
sinden, altmış altı tane üç çeyrek gümüş mecidiyeden, 
yirmi para ve on altından, iki buçuk ayağı olan bir koltuk 
ve içi boş bir mürekkep şişesinden oluşan sermayeleri var. 
Birkaç kişi bu sermayeyi, resmî ve gayri resmi her tür 
şahit ve sorumludan korur. Ahali utanır, gidip onlardan 
izin almaya.

Bu köydeki kimileri de bazen sallanır. O zaman... 
Deprem olur. Çoğu yerinde sabit kaldığından aydınlan­
ma sekteye uğrar.

Kadınlar erkeklerden daha dürüsttür. İyi giyinmeye 
önem vermezler. Yılda bir kez güzel giyinir, diğer günler­
de gecelikle pencere önüne oturup fes örerler. Bunlara 
bayram yoktur. Dört yılda bir burunlarının dibindeki ki­
liseye girerler. Halbuki burunları da uzun değil ki, kilise­
nin uzamasına sebep olsun. Bunlar dört yılda bir kiliseye 
gittiklerinde nalın giyerler. Bu mahallenin kadınlarının 
Ermeniceleri, diğer mahallelerdeki kadınlannkinden şu 
noktada değişir: Diğer kadınlar Ermeniceye Türkçe keli­
meler karıştırarak anadillerini geliştirirken buradakiler 
Türkçeye Ermenice karıştırarak yaparlar bunu. Bunlar 
Mşağda Ermenice makaleler yazabilir.

Sağlıklı havası olan mahallenin ahalisi, havasız bir 
yerde doğmak zorunda olsaydı ölü doğardı.



EYÜP

Eyüp’te iki aziz var, birbirlerinden yarım saat uzak­
lıkta. Bu azizlerden birinin adı Asdvadzadzin, diğeri Yeğ- 
ya (Îlyas). Bugün Aziz îlyas hakkında konuşacağız.

Bu mahallede hiç şeytan yoktur, insanların çoğu gü­
vercin gibi saftır. Halk muhafazakâr olduğundan Tan- 
n’nın yarattığı halden bir adım ileri gitmemiştir. Burada 
gezen kendini Adem zamanında zanneder.

Yüz on Ermeni hane var burada. Bir vakit iki okul 
vardı: biri kızlara, diğeri erkeklere... Günümüzde o okul­
lar yandığından, çocukların bir kısmı evde, bir kısmı da 
sokaklarda oynar. Çalışan küçük bir kesim de okulları 
tekrar kurmaya çalışır.

Halk, çocuklarının eğitimi için yürek tüketmez. Tanrı 
nasip ederse çocuklarının okula gitmeden de eğitimli 
olabileceklerini söylerler.

Burada ne arkadaşlık var ne gençlik. Ama bencillik 
ve cehalet var. Herkes mecburdur evine çekilip oturma­
ya... Yoksa adaletsizlik olur, komşuya gidip bir iki saat 
oturarak zaman geçirmek. Bu mahallede zanaat daha be­
şiğinde. Eyüp esnafından bir kısmı çömlekçi... Topraktan 
çeşit çeşit kap ve adını bilmediğimiz, topraktan bir çeşit 
kâse yaparlar. Ama okura bir fikir vermek için ekleyelim. 
Bazı kadınlar günümüzde o toprak kâseleri samandan ya­



pıp üstüne bir bez geçirir, çiçek ve kurdelelerle süsleye­
rek başlarına geçirir.

Burada meyhane yoktur. Rakı satılması yasaktır. Ne 
bedbahtlık! Yerlisi genellikle geceleri İlimom îskelesi’ne 
uğrar ve orada birkaç kadeh rakı içip mahallesine döner. 
Evlerde gizli rakı satışları olur. Bazı aileler çocuklarını 
rakıdan kurtarmak için buraya gelir, ateşi olanların su iç­
mek için Ortaköy’e gittiği gibi.

Eyüp halkı kiliseyi sever ama vaiz istemez. Yılda bir- 
iki kez patrikhaneden gelen vaizi sevgiyle karşılarlar. Ta­
bii vaazım verip mahalleden uzaklaşması şartıyla.

Kadınlan, an gibi çalışkandır, bir dakika yerlerinde 
durmazlar. Entari, şalvar giyinip Feshane için fes örer, 
önünden lağım geçen kapılanmn eşiğinde otururlar. Bari 
mahallenin çalışanlarına piyango düzenleyip hasılatıyla 
bu lağımı temizleselerdi. Çok içenler bazen içine düşer 
ama sakinlerin burunlannın bir kazancı varsa o da lağım 
kokusundandır. Ona diyeceğim yok.

Kadınların yürekleri geniştir, bu yüzden uzun ömür­
lüdürler. En kısa ömürlü kadın doksan dokuz yaşındadır, 
yüz yaşında biri öldüğünde genç yaşta Hakk’ın rahmetine 
kavuşmuş sayılır, bir yaşında bir kız öldüğünde de düşük 
sayılır.

Bazılan vardır ki bunlarla konuşmak için zırh ku­
şanmak gerekir, bu kadınlar ellerinde odunla konuşur, 
tedbirli olmazsan kafanı yararlar.

Dedikodu burada umulandan fazladır. Eğer sınırla­
nırsa dedikodu entari şalvar üzerine olur.

Mahallede tahtadan yapılmış çocuk oyuncaklan üre­
tilir. Bazen büyükler de bu oyuncaklardan kendilerine 
satın alır.

Burada hava her ne kadar iyiyse de mahalledekilerin 
uyuşukluğuna bakılırsa galiba biraz uyuşturucu. Eyüplü- 
lerin kimileri yolda yürürken uyur ve güzel rüyalar görür.



KADIKÖY

Ananevi coğrafi alışkanlıkların aksine konuşmamak 
için söylemeye mecburuz ki bu köyün de doğusu, batısı, 
kuzeyi ve güneyi var. Vicdanımızı da saymak için, itiraf 
etmemiz gerekir ki batının, doğunun ve kuzeyin varlığı 
farazidir. Sadece güneydir köye hükmeden. Kuzey bir­
kaç söz söylemek isterse güneyin ağzıyla konuşur. Güneş 
güneyden doğar, güneyden batar. Neticede her şey gü­
neydendir.

Bu satırlan yazarken amacımız değerli halkımıza 
duyurmaktır. Kış mevsiminde bu köye gitmek isteyenler 
yazlık elbise giymeli; yazın, sıcak günlerde gitmek iste­
yenlerse çıplak gitmeliler. Yani dekolte giyinmeli.

Mahsusiye şirketi yolcularını serinletmek maksadıy­
la deniz suyunu içine alan gemiler işletir. Böylece yolcu­
lar deniz suyuyla ıslanır ve serinler. Böyle olmasaydı yol­
cular sıcaktan ölürdü.

Bu köy o kadar kutsaldır ki, birkaç yıl önce, Yahu­
di’nin biri kehanet edip dedi ki: “Yerin altına girecek k 
harfiyle başlayan bir köy.” Herkes bu köyün Kadıköy ol­
duğunu bağırdı. Yahudi’nin kehaneti çıkmadı. Köyün iti­
barı yerle bir oldu. Kehanetin tarihini belirleyenler de 
oldu. Bu haberi yayan bizim Kayserililer, ucuz fiyatla ev 
almak için bu tevatürü anlatmışlardır. Neticede ev fiyat-



lan yüzde altmış ucuzladı. Birçok tüccar alacaklarını tah­
sil etmek istedi. Kadıköy’de oturanların birçoğu köyden 
ayrıldı. Bizim Kayserili esnaf bulunduğu yerden kalkma­
dan, “Ucuz oturalım yerin dibine de girelim,” dedi.

Bu köyde halihazırda üç yüz elli Ermeni var. Ama 
içlerinde gerçek milletsever olarak ancak yirmi üç ve üç 
çeyrek insan var. Geri kalanlar diğer mahallelerden göç­
müştür. Zamanında tenha bir ovaydı bu köy. Avcılık me­
raklısı birkaç Avrupalı, köyü ava uygun bularak gelip 
yerleşti. Milletimizden de bazılan bunların peşine takı­
lıp buraya gelip yerleşti. Bugün Avrupalılar buradan 
uzaklaşırsa bizimkiler de burayı terk eder.

Kim iddia edebilir ki bizim cemaatseverler Avrupa- 
lılara benzemek istemez.

Bu köyde, köyün güneyi hariç, asalet hüküm sürer. 
Asalet, güney kadar ateşe neden olur; köyün milli işleri­
ne, belki de ondan daha zararlıdır.

Yönetim kurulu seçimlerinin her seferinde anlaş­
mazlık oluşur. Millet okullannın ilerlemesine çok zarar 
veren yönetim kurulu üyeleri kadar farklı fikirler oluşur. 
Yönetim kurulundaki her üye kendi istediği sistemle 
okulu yönetmek ister. Biri Fransız sistemini savunur, bir 
başkası Alman sistemine saldırır, üçüncüsü İngiliz siste­
mini kurtancı sanır, dördüncüsü Türk sisteminden şaş­
maz, beşincisi Avusturya sistemini savunur. Kanşık fikir­
ler neticesinde okul kapanır. Açılması için yönetim ku­
rulunun lütfedip bir sistem üzerinde anlaşması beklenir. 
Okul açılır ve bir gün Alman, bir gün Fransız, bir sabah 
Türk, bir akşam İngiliz sistemiyle yönetilir. Böylece yö­
netimde anlaşma yapılır ve halk sevinçle birbirini kut­
lar: “Yaşasın, yönetim kurulunun sayın üyeleri, anlaştı­
lar.”

Bu okulun düzensizliği, milletin kârına oldu. Şimdi 
İcadiye’de gururumuz Berberyan Okulu kuruldu.



Köyün sakinleri çok terbiyelidir, kalp kırmamak için 
her türlü fedakârlığa hazırdır.

Geçenlerde asilzadelerden biri baltayla okulun te­
melini yerinden çıkarır, bir başkası da birkaç adım öte­
den onu seyreder. Neden müdahale etmediğini sorduk­
larında şöyle cevap verir:

“Samimi dostumdur. Gidip iki söz söylemek isterim 
ama düşündüm ki dostluğumuz bozulur, bıraktım ki is­
tediğini yapsın.”

Bir kısım var ki burada, aristokratlara alet olarak an­
cak sesleri çıkar. O da şarkı söylemek için.

Bir kısım tamamen ilgisizdir milli işlere, sahildeki 
kahvelerde tavla oynar veya nargile çekerler.

Diğer bir aristokrat kısmı da yalnız usit ve bezik oy­
nayarak hizmet verir milletine.

Bu köyün Surp Takavor (Aziz Kral) adlı kilisesinde 
Surp Asdvadzadzin (Meryem Ana) gününde kutlamalar 
yapılır, adak yeridir, adak adayanlardan iyi para toplanır. 
Bu Takavor’un da diğer krallar gibi epey geliri var ama 
muhasebecileri olmadığından bu geliri kullanmasını bil­
mez. Dindarların bağışladığı paralar iyi değerlendirilse 
mutlu bir Aziz Takavor olurdu ve okulu da refah içinde 
ilerlerdi.

Bu köydekiler genellikle milliyetçi duygulara sahip 
olmaktan utanır. Senin, eve su taşımaya utandığın gibi... 
Bir gün milliyetçi duygular taşımaya mecbur olsalar, şah­
sen bunu taşıyamayacak, arkalarındaki hizmetlilerine ta- 
şıtacaklardır.

Gene de burada milliyetçi duygular taşıyan insanlar 
da var.

Muradyan ailesi şerefli bir sülale, yaptıkları işlerle 
ünlenmiş.

Mıgırdiç Efendi Muradyan 1868’de bir kız okulu 
açmış, ayda altı yüz-yedi yüz para harcayarak fakir kızla­
rın eğitimini sağlamıştır.



Kışın fakirlere bedava kömür dağıtır, fakir hastalara 
doktor gönderip ilaçlarını alır. Muradyan kardeşler anne­
lerinin cenazesi için kiliseye 70 lira, vakıf için seksen al­
tın, okulun inşaatı için yüz altın bağışladıkları gibi aynca 
iki yüz altın da okulun inşaatına vermiş.

Aynı zamanda burada yaşayan Sayın Serope Gül- 
benkyan, Apik Uncuyan, Şaşyan Boğos efendiler, komite 
üyelerinden üçü diğer arkadaşlarıyla gece gündüz çalışa­
rak, tüm milletin gönlünde unutulmaz hatıralar bıraktı­
lar. Gerçi bizim Azkayin Çoçer1 nam kitabımızdan beş 
tane bile almadılar. Böyle çalışan milletseverlerimiz var­
ken kıtlık kırk yıl da sürse umursamayız.

Ahali genellikle zengindir ve bir zeytini dört parça­
ya ayırıp yerler, denir. Ekonomi bu derece ilerlemiş. Çok 
zenginler de bunu müsriflik kabul edip tek zeytinle sofra 
kurarlar.

Birkaç zengin için güneş normalden üç saat sonra 
doğar, bazen de hiç doğmaz. Bu zenginler ikindiye kadar 
uyur, gece uyanır ve başlarlar kendi prafalarına.2

Diğer mahallelere oranla rakı ve şarap tüketimi az­
dır. Genellikle konyak içilir.

Kadın kısmı konyak yerine dedikodu, susuz dediko­
du satar. Birbirlerini yerin dibine sokar, yüz yüze geldik­
lerinde göğe çıkarırlar.

İşin yoksa gel, şu pencerenin önünde biraz durup 
dinleyelim.

‘‘Madam Katig, Matmazel Ağavni’yi gördün mü?”
“Hayır, görmedim. Nasıl boyanmıştı o! Kafasını un 

torbasına mı sokmuş ne?”
“Her tarafı açık da bir elbise giymişti.”

1. Hagop Baronyan’ın bir eseri.
2. Çoğunlukla üç kişi tarafından oynanan ve otuz iki kâğıtlık poker destesiyle 
bütün kâğıtların dağıtılarak elinde karo yedilisi bulunan oyuncunun kozu belir­
lemesiyle başlayan bir iskambil oyunu.



"Belki kumaşı eksilmiştir.”
“Bari ayaklan küçük olsa.”
“Bununla beraber şeytan cazibeli.”
“Güzelliği nerede onun... Yüzünü görmek istemem, 

şeytan görsün.”
İşte Matmazel Ağavni bu konuşmalar esnasında o 

evin kapısını çalıyor.
“Hoş geldin Matmazel Ağavni, neredesiniz? Şimdi 

Madam Katig’e sizden bahsediyordum. Bizi unuttu de­
dim.”

“Ben sizi unutur muyum? Her gün gelmek isterim, 
ama ev işleri...” (Diğer tarafa dönüp) “Şeytan görsün iki­
nizi de...”

“Matmazel Ağavni, sizi gördüğümde ablamı görmüş 
gibi oluyorum.” (Diğer tarafa dönüp) “Şeytan görsün...” 
(Yüksek sesle) “Seni her gün görsem doymam.”

“Teşekkür ederim.” (Diğer tarafa dönüp) “Deh ol­
malıyım sözlerine inanmaya.”

“Bu elbisenin modelini nereden aldın Ağavni?” 
“Beğendin mi?”
“Çok beğendim Madam Ağavni, bir tane de ben di­

keyim böyle.”
“Beğenilecek bir şey değil sanınm.”
“Ne diyorsun Madam Ağavni, çok düzgün. Madam 

Ağavni, kahve istemezsiniz, tatlı istemezsiniz, meyve is­
temezsiniz, yemek istemezsiniz. Şarap istemez misiniz? 
Sigara istemez misiniz? Rica ederim Madam Ağavni çe­
kinmeden söyleyin.”

"Bir şey istemem, canınızın sağlığını isterim.”
“Bir tatlı buyurun.”
“Çok iyi... Alayım.”
“Sana bir şey soracağım ama doğru söyleyeceksin. 

Bir haftadır evimizde kavga eksik değil. Madam Tere- 
za’nın ön dişleri takma, değil mi?”



“Arkadakiler de takma.”
“Sağ ol. Ben söylüyorum da inanmıyorlar. Bir tatlı 

daha buyurun Madam Ağavni.”
“Hayır, teşekkür ederim.”
“Bir şey daha soracağım ama çekiniyorum.” 
“Çekinmeyin.”
“Madam Marta’nm şişmanlığı doğal mı, yoksa pa­

muk mu tıkamıştır?”
“Madam Antaram’ın sözüne bakarsan pamuk; Ma­

dam Şuşan’a göre de yün tıkarmış.”
“Teşekkür ederim Matmazel Ağavni, bizi büyük bir 

dertten kurtardınız. Bilemezsin kaç gündür ne kadar ra­
hatsızdım. Matmazel Ağavni'ye yemek getirin.”

Matmazel Ağavni allahaısmarladık deyip çıkar. (Fı­
sıldayarak) “Bunlar da hep başkalarını aşağılar.”

Seçkin kadınlar milli işlerle uğraşır, bir kısmı da Er­
meni cemaati demeğinin bir kolunda çalışıp büyük işle­
re hazırlanırlar.

Moda bir çeşit hastalıktır burada. Güzel kadınlar 
dürbünle Marsilya’dan gelen gemileri seyreder. En son 
modayı önce kendileri bulsun diye...

Köyün eğlence yeri, denizin üstündeki Moda bur­
nudur. Oraya gidenler denize bakmaz, daha eğlenceli 
olduğundan güzel kadınlarla ilgilenirler.

Köyün ürünü birinci sınıf hummadır. Fakirler hum­
manın üçüncü sınıfım alabilir, birinci sınıf zenginlere 
saklıdır, pahalı satılır.

Şaşılacak şey... Doktorlar bazen hasta gönderirler 
tebdil-i hava için.

Havanın durumu sefalet. Üsküdar müsaade etmez 
kuzey rüzgârının girmesine ve düzen getirmesine havaya.



RUMELİHİSARI

“Buyurun ağa, muhteşem ıstakoz... Ucuza vereceğim.” 
“Çekme kardeşim, yakamı bırak.”
“Istakoz muhteşem, rakıyla iyi gider.”
“Bırak... İstemiyoruz.”
“Bana bak sen ağa, gel sana güzel kefal vereyim, on­

lara bakma sen.”
“Bu tarafa gel dostum, onlar sahtekâr... Bir okka ba­

lık sakladım, sana vereyim, rakıyla iyi yenir, bu sabah ya­
kaladım dostlar için.”

“İstemem.”
“Gel sana bir rakı ısmarlayayım.”
“Teşekkürler, ben gezmeye geldim, rakı içmeye de­

ğil.”
“Bu köyde rakı içilir dostum, rakı içmeden gezmek 

imkânsız.”
“Alışkanlığım yok.”
“Bari şu harikaları al, ucuza vereceğim.”
“İstemem.”
“Ne istiyorsunuz adamdan! Bırakın... Bırakın, işine 

gitsin. Niye yakasına yapıştınız?”
“İnsanlığınız için teşekkür.”
“Bunlar öyle insanlardır ki, iskelede birini gördükle­

rinde dört tarafını sararlar.”



“Evet.”
“Zorla balık vermek isterler.”
“Doğru.”
“Kaç kez söyledim kendilerine bu huylarını bırak­

malarını.”
“Çok iyi birisiniz. Allahaısmarladık... Biraz çevreyi 

gezeceğim.”
“Bin kez tembihledim, köye gelenleri bıktırmayın; 

ama kime söylersin.”
“Teşekkür ederim, allahaısmarladık.”
“Bunlar böyle insanlar... Kafalarına koyduklarını ya­

parlar.”
“Teşekkür ederim.”
“Köyün okulu için birkaç kuruş bağışlar mısınız? 

Okulun müdürlüğünü üstüme aldım ve idare ediyorum.” 
“Sakini ne yapar?”
“Onlar balık tutar.”
“Okulun geliri var mı?"
“Hayır, okulun geliri yok... Geliri olmasa da iyi yö- 

netilemiyor. Çok şükür Allah’a, bizim gelire ihtiyacımız 
yok.”

“Parasız nasıl yönetilir?”
“Öğretmenlere aylık vermem.”
“İyi.”
“Hademeye de aylık vermem. Kâğıda, kalem ve mü­

rekkebe de para vermem.”
“Yaşa.”
“Odun, kömür için de bir şey ödemem.”
“Harika... Bari bütün okul müdürlüklerini sen üst- 

lenseydin.”
“Şimdi, bana sor ki nasıl yönetirim.”
“Sordum.”
“Sordum demekle olmaz, sor.”
“Peki, nasıl idare ediyorsun?”



“Robert Kolej’deki Ermeni öğrencilerden birkaçı ge­
lip bedava ders verir. ‘Eee,’ de.”

"Eee...”
“Hademeye ihtiyacım yok, öğrenciler yiyeceklerini 

içeceklerini kendileri getirir. ‘Eee,’ de.”
“Eee...”
"Kâğıdı, kalemi, mürekkebi oradan buradan topla­

rım. ‘Eee,’ de.”
“Eee...”
“Odun kömüre ihtiyacım yok, zira bizim öğrencile­

rin üşüme huyu yoktur. İşte böyle yürütürüm. Sonra da 
hakkımda dedikodu yaparlar.”

“Ne derler?”
“Derler ki ara sıra arkadaşlarımla yukarıdaki bağa 

gidip rakı içer, okul öğrencilerine şarkı söyletirmişim. 
Derler ki balıkçdara rakı içirterek onlara kendimi sevdi­
rip genel görüşleri değiştirirmişim. Geçenlerde bir sorun 
yaşandı. Bir eğiticinin işten ayrılmasını istiyordum. Kö­
yün tüm balıkçıları toplanıp bir ağızdan öğretmeni iste­
miyoruz diye bağırdı. Birkaç aydın nedenini sorguladı. 
‘Bir hatası varsa bilelim. Ona göre biz de sizle beraber 
oluruz.’ Balıkçılar iyi insanlar... Tekrar bağırdılar: ‘İstemi­
yoruz.’ ‘Neden istemiyorsunuz?’ ‘Biz bilmeyiz. Pamig 
Ağa’ya sorun.’ ‘Ama öğretmenin hatası yok.’ ‘Hatası ol­
madığından istemiyoruz.’ dediler ve sorun halledildi. 
Hallolmasaydı balıkçdar döverdi aydınlan.”

“Okul şimdi ne durumda?”
"İyidir, benim işim yok... Sabahtan akşama kadar 

okul için çalışınm, istediğim zaman da milli temsil diye­
rek gazeteye ilan verir, birkaç yüz de oradan kopannm.” 

“Ne temsilidir bu? Meşrutiyetin kutlaması mı? Kili­
senin isim günü mü? Yoksa okulun?..”

“Doğrusu, önemsemedim bir isim vermeyi. Gel gör 
ki soran da yok ama gelecek yd bir isim vereceğim.”



“Kaç Ermeni hane var?”
“Yazın seksen hane, sonbaharda yetmiş beş, kışın 

altmış, baharda da altmış beş...”
“Mahallelinin mesleği ne?”
“Bir kısmı gemici, bir kısmı balıkçı... Hepsi iyi kalp­

li ve iyi rakı içicidir ama çok sağlıklıdırlar. Normal ko­
nuşmalarında bile sesleri Tarabya’dan duyulur. İriyarıdır- 
lar. Çok yaşar, tatlı tatlı küfrederler.”

“Sağ olsunlar. Kadınların yaşamı nasıl?”
“Yazma yapıp satar, kocalarına bakarlar. Diğer ma­

hallelerde işini sıraya koyanlar evlenir. Burada tam tersi, 
yaşamını kazanamayan evlenir, ‘karısı’ ona baksın diye. 
Burada dedikodu, şatafat, müsriflik, tiyatrolar, gazinolar 
yok. Burada hayat basit.”

“Verdiğin bilgiler için çok teşekkür ederim.”
“Havası çok sağlıklı... İki okka rakı da içsen sabah 

çok hafif uyanırsın. Sanki gece hiçbir şey içmemiş gibi... 
Pek çok insan buraya içmeye gelir.”

“Teşekkür ederim.”
“Okul için bir bağış yaparsan ben de teşekkür ede-

n  m.
“Gel şu balığı kaçırma ağa.”
“Şu ıstakozu al, rakına meze yap ağam.”
“Şu kefali alsana.”
“İhtiyacım yok,” dedim ve kendimi sandala attım.



SELAMSIZ

İşte tartışmaya, küfre, kafa kırmaya uygun bir ma­
halle. Adam bir dakika bile kalsa kendini meclis toplan­
tısında sanıp dışarı çıkmanın yolunu arar. Mahalleliye 
sorsan bu sonsuz tartışmanın sebebi nedir? Emin ol şu 
cevabı alırsın:

"Anayasa uygulamaları.”
Mahalleye girer girmez meyhaneden şu sözleri du­

yarsın:
“Bu hafta kesinlikle değişmeli.”
“Evet, aynı görüşteyim. Bunları indirip yerine başka 

birilerini koymalı. Yönetim kurullarına seçilenler iş yap­
malı.”

“Böyle yönetim olmaz.”
“Kusura bakma dostum ama yönetim kurulu göreve 

başlayalı daha iki gün oldu. Bekleyin bakalım, ne yapa­
caklar...”

“Kaç gün olursa olsun, çek vermiyoruz ki sabrede­
lim.”

“Ben daha bir şey görmedim ki.”
“Gördün mü akıllı sözü... Bir iş yapmadığı için düş- 

meli. Biz yönetim kurulunu seçtik ki okulları düzenle­
sin, buranın işlerini idare etsin, bir-iki veznedarda kalan 
paralan geri istesin...”



“İki günde ne yapabilirler kardeşim.”
“iki günde ne yapılabilir? iki günde başkanın biri, yö­

netimin tüm paralarını boşalttı. Bir şişe rakı getir oğlum...” 
“Beni kızdırma Allah’ını seversen... Biraz da bize getir.” 
“Ben de hemfikirim dostum, bir şişe de bana gönder 

Agopig.”
“Mahallede huzur olsun, okullar düzelsin dedikçe 

hep bir şeyler oluyor. Milletimiz bu yüzden geri geri gi­
diyor da...”

“Bir okka da beyaz şarap gönder usta.”
“Sevgi beraberlik olsa kötü mü olur? Şarapla biraz 

da balık gönder...”
“Kime ne anlatacaksın! Herkes bir tarafa çekiyor. 

Sağlığınıza... Ne muhteşem şarap... Değiştirelim karde­
şim, değiştirelim şu yönetim kurulunu ve yerine bizim 
tanıdıklardan birkaç kişi alalım.”

“Şu D. Ağa’yı koyalım, çok dürüst. Son zamanlarda 
evine bin okka kömür alacak parası yok. O da bizden... 
Birkaç kuruş da o kazansın.”

“Şu şişeyi doldur... D. Ağa kazanmasın demiyorum 
ama... Bizim durumumuz da iyi değil kardeşim... İşler 
çok durdu.”

“Ben de düşünüyorum, bari anayasadan bizim odun 
kömür paramızı çıkaralım. Ama anayasa da uygulanma­
lı... Yasalara karşı çıkan da benim düşmanım... Yazık ya­
salara... D. Ağa’ya da yazık.”

“Kalkın, Milli Eczane’ye gidip sorunları orada çöze­
lim.”

“Çok iyi.”

* *  *

Milli Eczane’de manzara:
“Selam efendi.”



“Selam.”
“İyi akşamlar. Selamünaleyküm.”
“Aleykümselam."
“Dostlarla size zahmet vermeye geldik.”
“Zahmetine müteşekkirim... Hasta kim?”
“Yönetim kurulu hasta.”
“Anladım. Ama daha iki gün oldu göreve başlayalı.” 
“İyi ya... Devirene kadar iki hafta geçer.”
“Ne suç bulacağız devirmek için?”
“Kardeşim, önce devirme hakkında düşünelim, son­

ra bir suç buluruz tabü... Suçlara kıran girmedi ya Allah’a 
şükür.”

“Biliyorsunuz, ben sizi hep desteklerim ama bu so­
runda bir nokta var, buna karşıyım ben.”

“Ne sorunu?"
“Yönetim... Suçu yok daha, bekleyin birkaç gün, 

yanlış bir iş yapsın, o zaman haklı olarak ortaya çıkarız.” 
“Bizle hemfikir misin?"
“Bu konuda asla.”
“Bizden ayrılmayacaksın.”
“Vicdanıma dokunuyor.”
“Bir içki verir misin bana.”
“Baş üstüne.”
“Bana da bir şişe Bordeaux şarabı verin.”
“Çok iyi. Anlamayın ki ben yönetimi devirmeme ta­

raftarıyım. Ben de devrilmelerini isterim ama...” 
“Uzatma, bir okka balık yağı ver bari.”
“Sizin de kalbinizi kırmak istemem, bu gece iyi ve 

seçkin bir suç bulmaya çalışırım. Sağlam bir suçlamayla 
deviririz, yalnız bir şartım var.”

“Yani kimseye bir şey söylemeyelim.”
“Hayır... Şu şartla ki bundan sonra hastalanıp ilaç 

almaya mecbur olsanız benim eczaneye buyurun.”
“Borcumuzdur kardeşim, bu geceden tüm dostlan-



miza söyleriz, yarından itibaren hastalansınlar ve gelip 
ilaç alsınlar. Hasta olmasalar da gelip alsınlar efendim, ne 
olacakmış... Boş yere para harcıyorlar.”

“Teşekkür ederim.”
“Allahaısmarladık.”
“Güle güle.”
Ertesi gün mahallede kavga kopar. Buralılardan bir 

grup şerefli milletsever, odunlarla donanmış halde idare­
ye saldırıp birinin ayağından, birinin sakalından, birinin 
kulağından çekerek odadan dışarı çıkar. Patrikhane ha­
beri alır ve bir emir gönderir, olayı dikkate alarak yöneti­
mi lağveder.

Burada anlattıklarımız yılda beş altı kez tekrarlanır. 
Anayasanın onanmasından beri hiçbir yönetim, süresini 
dolduramadı.

Bazen geçici bir yönetim birkaç yıl görev başında 
kalabilir ve hiçbir yönetim düzenli hesap verememiştir 
burada.

Mahalledekiler de seçimden başlarına kaldıramadı­
ğından hesap sormaya vakitleri olmaz. Beş yüz yirmi beş 
Ermeni hane var burada, altı yüz otuz seçmen ve iki bine 
yakın insan yaşar ama kilise yönetimi için oy vermek ge­
rektiğinde seçmenlerin sayısı altı bini geçer. Anlayın ar­
tık, bin kişi kaç oy atar burada. Selamsızlılar oy konu­
sunda çok bonkördür.

Üç parti var: Merkez, sağcılar ve solcular.
Merkezdir yönetimi deviren; sağcılar papazları alet 

eden iftiracılardır; solcularsa ilgisizler, tedbir sayarlar 
susmayı.

Gelelim mahallenin dindarlığına... Bu hemen anla­
şılabilir. Pazar günleri kilisede iki yüz kişiden fazla olur. 
Bağış toplamak için kumbara dolaştınldığmda ancak 
yetmiş beş para toplanır. Bu kilisede on papaz var. Tanrı 
hepsini korusun ve Selamsızlıya sunsun. Kilisenin kutsal



suyu iki çeşittir. Biri saf su, diğeri hileli. Saf suyun fiyatı 
biraz pahalı... Diğeri bedava... İstediğin kadar içebilirsin. 
Saf su isteyenler görevliye müracaat eder, o da hemen 
gidip sakladığı yerden getirir. İkisini birden içmek iste­
yenler kilisede suyun çıktığı yerdeki maşrapaya uzanıp 
istediği kadar içer. Bu su iştah açarmış.

Burada da mahalle okulu, geri gitmek için diğer ma­
halledeki okullarla yarışır, çoğunluk sanır ki birinciliği 
buradakiler kazanacak.

Birkaç yıl öncesine kadar burada bir gelenek vardı: 
Günde üç topluluk kurmak... Bir yıl içinde bin grup ku­
ruldu. Okulları onarma grubu, okumayı sevdirme grubu, 
sigarayı bıraktırma grubu, afyon yutma grubu, arkadaşlık 
kurma grubu, kitap okumama grubu... Hangi birini sa­
yayım. Ama bunların hepsi ot gibi, geçip yok oldular. 
Şimdi yalnız bir tane kaldı: maarifperver grubu. Ama 
daha teferruatı bilemiyoruz ve bilmememiz mazur gö­
rülebilir, zira grup daha yeni, daha çocuk... Allah bilir ya, 
büyüyeceği de yok. Dileğimiz o ki bari bu grup diğerle­
rine benzemesin.

Üsküdarlı nerede olsa hemen tanınır. Elinde dolu 
beyaz bir torba gördüğün birisi bil ki Üsküdar’dan değil­
se bile yakında mutlaka Üsküdarlı olacak.

Üsküdarlı, hayatında asla herhangi bir dostuna veya 
akrabasına, “Bu gece bize buyur, beraber yiyelim yeme­
ğimizi,” demez. Ama hayatında yüzünü bir gün bile gör­
mediği birine “Gece bir ziyafet yap da bizi davet et ne 
olur kardeş, biz yabana değiliz,” der. Burada meyhaneler 
o kadar sempati ve cesaret bulmuşlardır ki kilisenin bur­
nunun dibine girmeye cüret etmiş, o denli yaklaşmışlar­
dır. Meyhanenin müşterileri Aramya’nın evlatlarıdır. Ge­
cenin üçünde eve dönerler. Zira söylemiştik ya... Milli 
meseleleri meyhanelerde tartışırlar. O da gece ikiden 
sonra... Bundan önce tartışmak yasak... İki saat hiç dur­



maksızın tartışırlar ve sonra başkan -meyhaneci- zili 
çaldırarak divan kurulunu açar ve gündemi belirlerler.

Ticarette Üsküdarlıların benzeri yoktur. İstanbul ta­
rafında (Avrupa yakası) on paraya satılan domatesi Üs­
küdar’da iki kuruş aşağı vermezler.

Selamsızhlar kömür konusunda çok bilgili ve kömü­
re tamamıyla vâkıftır. Kışın kömür almaya gittiğinizde 
yanınıza bir Selamsızhyı alın ve bırakın o seçsin. Kömü­
rü aldın mı vedalaş ve işine bak.

Selamsız halkı genellikle yüksek sesle konuşur ve 
küfreder, bunu da samimiyet ve delikanlılık sayar.

Eskilerin içinde ünlüdür, Tüysüz’ün Kahvesi ve onun 
oturakları. Herkes bu kahvede öğrenir odunun, kömü­
rün, etin fiyatını, kimin kızı kiminle nişanlanacak. Çiftlik 
denen gazinoda her konuda eğlence var. Giriş serbesttir, 
çıkmak için de para ödemeye gerek yok. Burada da ba­
zen milli konular tartışılır. Milli meseleler tartışılmaz, 
tartışılması gereken yerlerde.

Kadın nesli de erkekler gibi tartışmayı çok sever. 
Birkaç kez yardımlaşma gruplan kuruldu ve dağddı, kız 
okullarını düzenlemek için... Başaramadılar düzenleme­
yi... Öncelikle kendilerini de düzenleyemediler.

Buranın kadınlan güzeldir, fakiri severler, eğlenceyi 
de. Moda derslerini Kadıköy’den öğrenirler.

Bakla atan, kâğıt açan kadınlar vardır burada. Her 
şeyi anlatabilirler sana, her sim bulurlar. Kadınlardan 
çok inananlar olur bunlara, unutmayalım ki Selamsız er­
keklerinin çeyreği kadınlardan sayılır.

Burada herkes Leblebici Horhor’dan1 parçalar söy­

1. Dikran Çuhacıyan’ın her dönemde en çok sevilen opereti. Oyunun libret­
tosu Takvor Nalyan tarafından yazılmıştır. Eser ilk kez Beyoğlu’ndaki Fransız 
Tiyatrosu’nda Osmanlı Operet Kumpanyası tarafından 1876 Ocak'ında sah­
nelendi. Operet Türkçe, Ermenice, Yunanca, Almanca, Fransızca ve Rusçaya 
çevrildi ve bu dillerde sahnelendi.



ler. Bütün bir gün Selamsız’da gezsen Leblebici Horhor 
operasının tamamını dinlemiş olursun.

Bugüne kadar milli şarkılar evlerden içeri giremedi.
Sevgililer için burada özel bir yer yok, onlar, Kalfa’ 

nın Dağı’na, îcadiye’ye gider ve orada söz, nişan yapar­
lar. Kadınlar oraya eldiven atar, kendilerine saygısızlık 
yapan kadınlan düelloya davet ederler. Daha geçen gün 
iki kadın küfredip birbirlerinin şapkalarım yırttı. Kafala- 
nnı da yırtabilirlerdi polis müdahale etmeseydi.

Öğrencilerin büyük kısmı sokaklarda Ermenice ko­
nuşmaz ama küfretmek gerektiğinde anadillerini kulla­
nır. Bu konuda Samatyalılann ardından ikinci gelirler.

Selamsızlılar, komşuları Yenimahallelilerle çok mu- 
habbetlidir. Geçenlerde okullan birleştirme kararında da 
az kaldı, iki mahalle birbirini devirmeye kadar gidecekti.

Üç perdelik komik opera, Yeniçeri Ocağı'nın kaldırıldığı dönemde ve İs­
tanbul'da geçer. Birinci perde Kâğıthane’de başlar. Mirasyedi Hurşit Bey, dört 
dalkavuğu, Sansar, Cingöz, Canyakan, Cımbız Şakir, Fitne Kutusu, Hayrat Yı­
kan ve Çingene kızlarla eğlenmektedir. “Hep beraber eğlenelim, kaderi defe­
delim” şarkısını söylerler. Ancak Hurşit düşüncelidir. Şile’ye eğlenmeye gitti­
ğinde İstanbul’da leblebicilik yapan Horhordun kızı Fadime’ye âşık olmuştur. 
Fadime de ona tutulmuştur. Hurşit, Sansar’ın yardımıyla Fadime’yi İstanbul'a 
getirmeyi başarır. Bir bahar günü Fadime Kâğıthane’ye Hurşit’le buluşmaya 
gelir. Fadime şarkı söylen “Bahar geldi, oh oldu yaz.” Bu esnada Horhor Ağa 
çıkagelir “Leblebici Horhor derler, memlekette hep bilirler.” Babasının geli­
şiyle Fadime saklanır, Hurşit de babayı konağına götürür, 
ikinci perde de konakta başlar. Horhor, konakta kızına kavuşur ve köydeki 
Muhsin Pehlivan’la evlendirmek için onu götürmeye çalışır. Kızını konaktan 
kaçırmak için kadın kılığına giren Horhor, Sansar tarafından dayak yer. Kur­
tulmak için üç kere horoz gibi öter. Sansar kaçar ancak Horhor alaylara uğ­
rar. Sivrisinekler, “Sivrisinek saz mı geldi, davul zuma az mı geldi?”, Zanzanlar 
da, “Zan zan eder tamburumuz, dan dan eder davulumuz,” demeye başlar. 
Horhor yediği dayak ve bu alaylar üzerine İstanbul'un bütün leblebicilerini 
yardıma çağırmaya karar verir.
Üçüncü perdede leblebiciler, Hurşit’in konağı önünde toplanır. Leblebiciler, 
konaktakiler ve konağı koruyan Yeniçeriler kavgaya tutuşur. Bostancıbaşı ge­
lir, kavgayı yatıştırır ve bu patırtının nedenini öğrenmek ister. Sonunda Leble­
bici Horhor, kızının Hurşit’le evlenmesine razı olur. Müzik başlar: “Çalalım 
dümtek, davul, zurna, dümbelek." Perde kapanır.
Dikran Çuhacıyan, 1836 ile 1840 yıllan arasında İstanbul’da doğmuş, 25 Şubat 
1898’de İzmir’de ölmüştür.



Selamsızlılar komşusuyla cehenneme bile gitmek iste­
mez, Yenimahalleliler de onlarla cennete... Selamsızlılar 
şimdi o kadar ayrılmıştır ki Yenimahallelilerden, onları 
farklı bir millet kabul eder.

Birbirlerinin papazlarından kutsanmaz, birbirleri­
nin kilisesine gitmezler. Papazlar da halkına ayak uydur­
muştur.

Yenimahalle okulunda kavga çıkaran çocuğa, “Anla­
şılan seni Selamsız’ın papazı vaftiz etmiş,” derler.

Üsküdar’ın havası serttir, zayıflan hemen alır, öbür 
dünyaya götürür.

İstifa etmiş patrikler, kendilerine verilen evlerde kira 
vermeden oturur. Gerçi çoğu patrik kira vermeden otura­
cak bir evleri olmasına rağmen istifasını vermek istemez.



TOPKAPI

“Rica ederim, bu mahallenin adım anma kardeş.” 
“Neden?”
‘‘Çünkü buranın adı bana acı hatıralar anımsatır. İki 

yaşında oğlumu buraya kurban verdim.”
"Hava o kadar kötü değil?”
“Hayır.”
“Gerçeği söyle, kötüyse biz de gitmeyelim.”
“Hayır, dostum, hava muhteşem.”
“Nasıl oldu da oğlun burada öldü?”
“Bir pazar sabahı, oğlumu alıp kiliseye gittim. Ben de 

herkes gibi duamı ediyordum. Birden öyle bir ses çıktı ki... 
Ah, bugüne değin o ses kulağımdan çıkmaz. Ah, dostum, 
öyle bir ses çıktı ki oğlum korktu düştü, bayıldı, düştü.” 

“Allah Allah... Gürleme miydi?”
“Keşke gürleme olsaydı. Anlatılmaz bir ses...” 
“Bomba mıydı?”
“Keşke bomba olsaydı. Anlatılmaz bir ses...”
“Neydi peki?”
“Kilisedeki görevlinin sesiymiş. Hemen oğlumu ku­

caklayıp doktora koştum. ‘Ümit yok, ödü kopmuş,’ dedi­
ler ve oğlum öldü.”

“Evet, beyin anlattıkları yalan değil. Eşim de bu­
gün, aynı sesten korkup üç aylık bebeğini düşürdü.”



"Bir gün de ben ödüm koparak kiliseden dışarı fırla­
dım.”

Bu açıklamaları okuduktan sonra, doğal olarak oku­
yucularımız Topkapı kilisesine gitmek istemez. Tıpkı 
mahallelinin de bu kiliseye gitmeyi sevmediği gibi.

Kilisenin çan kulesi olmamasının, mahallelinin kili­
seye gitmeme nedeni olduğunu söylerler.

İki yıl önce Piskopos Ghırimyan vaaz verirken kilise 
boştu. O da kilise heyetine:

“Boş yere masraf yapıyorsunuz bu halka çan kulesi 
yaptırmak için... Benim gördüğüm ve anladığım kadarıyla 
bomba da atsanız burada kimse kiliseye gelmeyecek.” 

Dindarların cevabıysa:
“Aslında onlar her gün kiliseye gitmek ister ama ki­

lise görevlisinin sesinden korkup hastalanırlar.”
O vakit biz de kilisenin kapısında toplanalım, zira 

doktorlara dağıtacak paramız yok.
Bu kilisenin yan tarafında mahallenin okulu var. Al­

lah nasip ederse erkek çocuklar eğitilecek bir gün. Za­
manında okulun üstünde Levonyan Okulu yazan bir 
tabela vardı. Şimdi o yazı kalkmış ve yeri boş. İki yüze 
yakın öğrenci var bu okulda. Okuldan çıkışları gidişleri 
altı yıllık bir serüven...1 Öğrenci altıncı sınıfı bitirdiğinde 
okuldan çıkar. Babası oğlunu kâtipliğe vermek için bir 
tüccar arar. Kâtiplik yaptıracak kimseyi bulamadığında 
da pişman olur oğlunu okula gönderdiğine.

“Garabet Ağa, oğluna bir yer buldun mu?”
“Eğitim de boş şeymiş dostum... Oğlumu on altı yıl 

okuttum. Eğitim alıp okulu bitirdikten sonra bir tüccar 
yanma girsin de adam olsun istedim. Oğlum her şeyi bi­
lir. Ateş gibi... Kaleminden kan damlar ama ne fayda.”

1. Baronyan, burada, altı yılı Ermenice kelime çekime uyarlamıştır. Bu bölüm, 
Türkçeye tam olarak çevrilemeyeceği için çıkartılmıştır.



“Bir tüccar bulamadın mı?”
“Birkaç tüccarla tanıştırdım ama onlar cahil oldu­

ğundan oğlumun kıymetini bilemediler. Diğer oğlumu 
okuldan çıkarıp bir sanata göndereceğim.”

“Çok iyi edersin.”
Kız okulu kilisenin diğer tarafında. Zamanında ta­

belasında Koharigyan Okulu yazılıydı. Okulun eğitimi 
de iyiceydi. Oysa şimdi Koharigyan Okulu’nun adı ve 
eğitimi kaldırılmış gereksiz addedilip. Yalnız altmış kız 
gidip geliyor, yediklerini hazmedip yürümeyi öğrenmek 
için. Sonuncusu faydalı sayılır zira çoğu kız yürümeyi de 
bilmez.

Mahallemin mütevellisi hiç değişmez. Bir taraftan 
istifa dilekçesi verirler, diğer taraftan patrikhaneden ta­
mim gelir, eski yöneticiler yeniden seçilip ihtişamla iş 
başına geçer ve başlarlar çalışmaya.

Münakaşa sırasında yöneticilerin konuşması şöyle: 
“Köpoğlu köpek, ben sana demedim mi ki o meblağı 

hesaba geçirme.”
“Odun parçası... Niye geçilmeyecekmişim?”
“Neden birbirinizle böyle konuşuyorsunuz eşekler? 

Utanmıyor musunuz? Biz kilise heyetiyiz, herkese iyi 
örnek olmamız gerekir. Birbirinize aptal gibi davranıp 
ayı gibi konuşuyorsunuz.”

“Şimdi babanın yattığı yerden başlarım ha! Sana ne 
oluyor? Biz ikimiz bir hesap hakkında adam gibi konu­
şuyoruz.”

“Şu sandalyeyi tuttuğum gibi kafana geçiririm ha, 
eşek sıpası! Birbirinizle terbiyeli konuşun dedim. Aptal, 
öküz... Kötü mü dedim?”

Yönetimde yalnız bir kişi bulunurdu ki Paskalya ve 
Noel’de kiliseye ait ödemeleri kendi cebinden yapardı. 
Diğerleri de eskiden sabahtan ödeme yapardı kilisenin 
bütçesinden. Oysa şimdi, hangi mahallede duyulmuştur



kilise kasasından ödeme yapmak... Paskalya ve Noel’de 
yöneticiler erkenden çıkıp gider, ceplerinden ödeme yap­
mamak için.

Sorulsa ki kilise yönetimi ne iş yapar? Cevap: Onla­
rın baş işi, dört akaretten gelen paralan toplayıp bir kili­
se görevlisi ve iki zangocun maaşlannı ödemek.

Şayet görevlilere aylıklannı gidip akaretlerdeki kira­
cılardan almalan talimatı verilse yöneticilere hiçbir iş kal­
maz. Söylemeyi unutmayalım ki yöneticiler iki aydan beri 
okul yönetimini de üstlenmişler. Tann kabul etsin... Ayn- 
lan yöneticiler sağ olsun der. Okullan epey yıpratıp, çekip 
gittiler. Bu adamlar, iki yıl önce Istepan İsim Günü1 kutla­
malarında dört fiçı rakı ve sekiz fıçı şarap getirterek sofra­
lar kurdu. Akşama kadar o kadar içtiler ki yürümeye me­
calleri kalmayıp fıçı gibi yuvarlanarak evlerine gidebildi­
ler. Okuldaki öğrenciler de büyüklerinden görerek, kendi­
lerini meyhaneye atıp isim günü şerefine birer tek attılar.

Kilisenin, ilgi alanlan sadece düğün, vaftiz ve cenaze 
olan üç papazı var. Diğer konular söz konusu olduğunda 
uyurlar.

Mahalleli de umursamaz okul ve kiliseyi. Beraber 
rakı içmektir tek düşünceleri. Topkapıh sabaha kadar ka­
lır meyhanede. Önlerinde biraz fasulye pilaki, biraz mey­
ve... Ta ki gece saat üçte polisler gelip onlan meyhane­
den çıkarsın. Konuşmalan nağmelidir: Ya şarkı çağırırlar 
ya da mâni. Milli konularda bir şey sorma... O konularla 
ilgilenme alışkanlıklan yok. Gladstone, Beaconsfield, 
Grandville isimlerinden birini ağzından kaçırsan, Fran­
sızca küfrettiğini sanıp tokadı yapıştırırlar. Sesi bozuk 
kilise görevlisini meyhaneye getirmeli, o sesiyle bağınp 
korkutsun onlan ki bir daha meyhaneye gitmesinler.

1. Bu adı taşıyanlar aralık ayının son haftasında isim günü kutlaması yapar.



Diğer bir meyhanede mahallenin daha aristokratlan 
var. Bunlar aralıklı oturur, önlerinde birer şişe düz. Bir- 
birleriyle hiç konuşmazlar, sanki küsmüşler gibi. Yüzleri 
asık, sessiz sedasız, şişeyi boşaltıp tekrar doldurtmaya 
bakarlar. Öyle içerler ki, sanki mecburlar rakı içmeye ve 
cezalanırlar şişede bir damla kalırsa. Düzenli bir sessizlik 
vardır. Hiçbirisi gözlerini kaldınp yanmdakinin şişesine 
bakmaz. Sadece, “İyi akşamlar,” “Bunu doldur,” “İyi gece­
ler,” sesleri duyulur. Konuşmaya alışık meclis üyeleri, 
çatlar bunların içinde oturunca.

Doğaldır kadınların dedikoduyu sevmesi ama çalış- 
kanlıklan, hal ve gidişleri övgüye layıktır. Bu kadınlar, ev 
ev dolaşıp laf toplayan, sokaklan ölçenlerden değiller. 
Gösterişleri yoktur, sade giyinir, kocalanna saygı göste­
rirler. Birçok erkek kendi kadınlarına, babalar kızlanna, 
oğlanlar analarına yüktürler, onların kazandıklanyla ge­
çinirler. Yaşasın erkeklerin onuru...

Mahallemde her birinde ikişer ailenin yaşadığı, dört 
yüz Ermeni hanesi var.

Topkapı’nın havası çok sağlıklıdır. Böyle giderse pa­
pazlar istifa edecek, zira hiç cenaze çıkmazmış.



GEDİKPAŞA

Bu mahallenin ahalisi birbirlerinin sözünü anlamaz, 
dilleri karışmıştır. Son yangından beri İstanbul’un bütün 
mahallelerinden ve Anadolu’dan gelen göçmenler yer­
leşti buraya.

Nasıl ki kuleyi yapanlar, anlaşamadıklarından kuleyi 
bitiremedi, öyle olduğu gibi bunlar da daha başaramadı 
okul inşaatım bitirmeyi.

Yedi-sekiz aydan beri masrafları temin etmeden okul 
inşaatına giriştiler. Başlangıçta sanmışlar ki temel atılınca 
başka bir şey yapmaya gerek kalmaz, sabah akşam temele 
biraz su verilince, bitki gibi büyür. Temel atılınca halk 
sevindi, zannettiler ki okul sorunu çözüldü ve okul bina­
sı kendiliğinden yükselecek. Ahali baktı ki görüşlerinde 
y a n ılm ış , sağa sola koşmaya başladılar para bulmaya. Çok 
ağır yükseldi bu bina. Yarım arşın yükselince iki ay dinle­
nip beklerler yeniden para bulmak için... İki arşın yükse­
lince dört ay beklerlerdi. Şimdi inşaat epey yükseldi, yine 
bekliyorlar ki pencereler için cam bulunsun ve getirsin­
ler. Bu gidişle ümit ederiz ki bir-iki yılda okula öğrenciler 
alınabilir.

Kiliseden biraz ileride, kahvenin karşısında bir kulübe 
var. Burada öğretim görür mahallenin yirmi beş-otuz ka­
dar çocuğu. Okulda da buna müteakip dersler okuturlar.



Sabahtan öğlene kadar kilise ilahileri öğretilir. Öğle­
den sonra gramer, Saghmos,1 Nareg,2 biraz da tahta üstü­
ne güzel yazı.

Bununla beraber, muallim bir cenaze haberi alınca 
dersler bırakılır, cenazeye gidilir, dönüşte de öğrencileri 
dövmeye teşebbüs edilir. Dayak dersi haftada üç gündür. 
O da akşamüstleri...

Surp Hovhannes Avedaraniç adında bir kilise var 
burada. Kilise vaizinin tek düşüncesi nasıl olur da birkaç 
ayda piskoposluğa yükseleceğidir. Her pazar, İncil’den 
bir meselle başlar, Doğu sorunlarıyla vaazını bitirir.

Burada da kilise yönetimi, başka mahallelerdeki yö­
neticiler gibi okulu önemsemez. Bakarlar ki zengin biri 
ölsün ve cenaze sahiplerinden üç yüz-dört yüz para ko­
parıp cenazeyi kilise avlusuna gömsünler.

Bazen yöneticilerden biriyle zengin bir dostu arasın­
da şu muhabbetin geçmesine inanmak güç değildir: 

“Dostum senin için güzel bir yer var.”
“Nerede? Boğaz’da mı?”
“Hayır, Gedikpaşa tarafında... Deniz manzaralı bir 

yer...”
“İstemem.”
“Şahane bir yer... Dün birkaç arkadaş konuştuk. He­

pimiz de sana layık gördük orasını. Param olsaydı ben 
alırdım.”

“Alıp ne yapayım?”
“Ölürsen bana haber ver ki, orasını sana verelim.” 
“Öldükten sonra yeri ne yapayım?”
“Gömülmek için, kardeşim.”
"Şimdi anladım niyetini. Ama benim daha ölmeye 

niyetim yok.”

1. Zebur.
2. Krikor Naregatsi’nin yazdığı bir din kitabı.



"Ben de şimdi ölmeni istemem. Allah korusun. Ama 
pazarlığı bitirelim şimdi, yalnız parasını peşin ver ki 
okulumuzu yapıp bitirelim.”

Yüksek ve gür sesli zangoçlar muteberdir burada.
Gedikpaşa’da, çoğunluğu Kayserili olan üç yüz Er­

meni hanesi var. Halkın bir kısmı sarraflıkla uğraşır, bir 
kısmı da zanaatkârdır.

Çalışkan ve hamarat birini görürsen anla ki Anadolu 
Ermeni’sidir, yerlisi bir iş beceremez.

Mahalleli her konuya karşı kayıtsızlığıyla ünlüdür. 
Birinin sırtından elbisesini alırsan “Bana ne!” der. Bırakır 
elbiseyi, alıp götürülsün diye.

Burada zengin ve tok kimse pek yoktur, fakir ve ay­
yaş pek çoktur.

Burada açıkgöz biri çıkarsa bütün mahalleyi parma­
ğında aylarca, yıllarca oynatır.

Mahalleliler o kadar korkak ki, biraz yüksek ses çı­
karsan dehşete düşüp kaçar.

Burada sosyal hayat yoktur. En büyük eğlenceleri 
kahveye gidip ikiyüz oynamak.

Kadın kısmının ne işi var ne de sanatı. Hayatlarım 
uyuyarak veya pencerelerin önünde oturarak geçirirler. 
Genç kızlar ve erkekler geceleri sokaklarda dolaşıp mah­
zun aşklar yaşar.

Bu mahallede yaşar, Manzume'nin başyazan Panos- 
yan ama bilinmez mahalle okuluyla neden ilgilenmediği. 
Birkaç doktor da yaşar burada. Geçenlerde bir doktor, 
fakir bir hastaya bakmak için parasını almadan evinden 
çıkmadı. Burada zenginler de mecburdur, önce doktorun 
parasını göndermeye, daha sonra da yalvarmaya... Dok­
tor lütfedip gelsin ve hastalarım... Öldürsün diye... O 
zaman doktor koşarak gider.

Gedikpaşa’dadır VartovyanTiyatrosu.1 Kış mevsimin­

1. Hagop Vartovyan. Nam-ı diğer Güllü Agop.



de gösterileriyle halkı eğitir. Son zamanlarda Bâbıâli tara­
fından Ermenice temsiller yasaklandığından yalnız Türk­
çe temsiller verilir. Mahalleli de korkusundan Ermenice 
konuşmaz ki buradan bir ihtar gelmesin kendilerine.

Bu tiyatrodan faydalanmak isteyen birkaç düzenbaz 
dört arşın uzunluğunda, bir buçuk arşın genişliğinde ilan­
lar yayımlar. "Şahane temsil”, "çok şık gösteri”, "olağandışı 
gösteri”, “olağan içi gösteri” vesaire diyerek zavallı halkı 
burnundan tutup acayip gösterilerle ceplerini boşaltırlar. 
Burada tiyatronun kapıcısı yazar olup trajediler kaleme 
alır sabah cebinde para bulamayınca. Vartovyan’ın çok 
çalışması sayesinde tiyatroda muhteşem gösteriler yapıl­
mıştır ama tiyatro dışında, localarda da gösteriler eksik 
olmamıştır. Azdır tiyatroda oyun izleyen, çoğu localara 
bakar aradıkları kişileri bulmak için.

Perde açıldığında seyirciler kuvvetli alkışlarla selam­
lar artistleri ve yüzlerini localara çevirir. Zaman zaman 
gereksiz bir alkış duyulur, hiç zamanı değilken.

Seyircilerden kimileri, “Ne terbiyesiz insanlar var, 
şimdi alkışlanacak ne var?” der.

Zavallılar bilmez ki, alkışlayanlar oyunu değil de 
sevgilisinden bir tebessüm, bir işaret aldığından alkışlar.

Genellikle başka mahallelerden yöneticiler gelir ti­
yatroya. Gedikpaşalılar yılda bir kez bile tiyatroya git­
meyi müsriflik sayar. Zaten burada oturanların çoğunun 
taptıkları tek şey altındır. Birkaç kişi ydda bir kez tiyat­
roya girebilir, biletçiye mağşuş altınları yutturabilirse. 
Biletçi fark edip itiraz ederse şu cevabı alır:

“Bizim altın mağşuşsa sizin gösterdiğiniz oyun da 
tam değil.”

Diğerleri de tasarruf için aileleriyle sokakta sahne­
nin arkasında durup dinler gösteriyi. Bir kısmı da bir gö­
revliyle anlaşıp biletsiz girer içeri. Vartovyan da zanne­
der ki bu işleri halledince para kazanacak.



Gedikpaşa’nın rakımı yüksek, havası fena değildir. 
Yalnız, insan evinden çarşıya gidene kadar, bin bir renk 
tozda yüzer, yüzme bilmiyorsa boğulur.



ÜSKÜDAR YENİMAHALLE

Tabii ki duydunuz, bana dokunma adında bir hasta­
lık var. Ama bu hastalığın bu mahallede doğduğunu duy­
muş olamazsınız.

Şimdi artık anladınız, orayı daha kötüleştirmek iste­
miyorsanız, buraya parmak basmayın. Bizim dikkatimiz­
den kaçmamalı ki, bu mahallenin ağalarına dokunulmaz­
sa buranın tüm haklarım yabancılara satarlar ama doku- 
nulursa milletin haklarını yabancıya verirler. İşte dokun­
ma, dokunmama farkı.

Küçük bir hikâye anlatalım. Yıllar önce, yerli Rum- 
lar, mezarları olmadığından ölülerini gömmek için ucuz 
bir yer almak isterler. Mahallenin birkaç Ermeni ağası, 
bu haberi duyarak onlarla görüşür.

“Duyduk ki ölülerinizi gömmek için mahallemizde 
bir yer arıyorsunuz.”

“Evet, öyle bir fikrimiz var.”
“Bu konuda elimizden gelen hizmeti esirgemeyiz, 

iki kilise zaten kardeştir, birbirlerine benzer, ikizdirler 
sanki...”

“Teşekkür ederiz.”
“Kardeş kardeşinin üstüne delirir.”
“Sağ olsun.”
“Şimdi bize söyleyin, siz hangi taraftan yer istersiniz?”



“Biz isteriz ki, sizin mezarlığın yansı bizim olsun.” 
“O olacak iş değil. Lafını bile etmeyin...”
“Neden? Kardeş kardeşine bu hizmeti yapamaz 

mı?” “Neden imkânsız olsun? Bundan kolay ne var?" 
“Bizim mezarlık nasıl sizin olabilir?”
“Bir gece, bizim Balıklı Mezarlığı’ndan mezar taşla- 

nnı getirir, koyar, ertesi gün de Rumlann bizim mezar­
lıkta yerleri varmış dersiniz.”

“Öyle bir şey yapabilir miyiz?”
“Mümkündür, siz mahallenin ileri gelenlerisiniz, bü­

yüklerisiniz, siz bütün mahalleyi satabilirsiniz.”
“Ama vicdanımız?”
“Vicdanın böyle işlere girmeye hakkı yok. Vicdana 

bir tokat atıp dışan kovarsınız veya vicdanınıza birkaç 
kuruş verirsiniz.”

“Haklısınız, vicdani bir durum yok. Yaptığımız hır­
sızlık değil, cinayet değil. Kardeş kardeşinden yer ister, 
kardeşi de verir. Buna kim ne diyebilir?”

“Vicdana ait bir sorun değil bu... Allah’a şükür, bi­
zim yaptığımız hırsızlık değil, milletin bir mülkünden 
bize de pay çıkaracaksınız. Incil’de iki gömleği olanın 
birini arkadaşına vermeli denir. Çünkü sizin burada bir 
mezarlığınız var, yansını bize vermelisiniz. Allah’ın tak­
dir edeceği bir iştir bu.”

“Biz de böyle düşünüyoruz.”
“Sizin bu davranışınız mükâfatlandınlacaktır.” 
“Hayır, hayır biz rüşvetle iş yapmayız.”
“Rüşvet? Tann korusun.”
“Ağalar, rüşvet alıp milletin mülkünü sattılar dedirt­

meyiz.”
“Biz de istemeyiz.”
“Niye dedikodu olsun?”
“Niye konuşulsun? Ben mükâfat derken Allah tara­

fından mükâfatlandıracağınızı anlatmaya çalıştım.”



“Buna söylenecek söz yok ama rüşvet kabul etme­
yiz. Siz bizim yaptığımız işten memnun kalıp teşekkür 
amacıyla para verirseniz başka bir şey. Bak, buna bir sö­
züm yok, hediye kabul ederiz ama rüşvet başka... Na­
musumuza dokunur.”

“Peki. Allahaısmarladık.”
“Güle güle.”
“Birkaç gün sonra görüşürüz.”
Birkaç gün sonra bizim mezarlıkta, Rum mezar taş­

lan görülür. Halk birbirine geçer.
“Duydun mu Garabet Bey?”
“Duymadım, ne oldu?”
"Bizim mezarlıkta Rum mezar taşları var.” 
“İmkânsız!”
“Ben gördüm.”
“Belki bizim taşlan Rumcaya tercüme etmişlerdir.” 
Halk ağalara müracaat eder.
“Ağalar, neden oturuyorsunuz?”
"Ne yapalım?”
“Mezarlık elden gidiyor.”
“Nereye?”
“Nereye bilmeyiz... Mezarlıkta Rum taşları var.” 
“Önceden yok muydu o taşlar?”
“Yoktu.”
“Bildiğimiz kadanyla o taşlar önceden vardı. Rumla- 

nn da hakkı var o topraklarda.”
Halk üzülür, mezarlıkta kavga başlar. Elliden fazla 

Ermeni genç hapse girer. Millet büyük mücadelelerle 
neredeyse hepsine sahip olmaya çalışanlardan, mezarlı­
ğın yansını geri almayı başarır. Burada biter büyük üzün­
tü yaratan küçük hikâye.

Kilise yönetimi birkaç kişinin tekelinde. Yirmi yıl­
dan beri kendilerini seçtirirler, her yıl istifa eder, yine 
seçilirler. Tekrar istifa eder, tekrar seçilirler. Bunlannki 
monarşi rejimi. Zavallı anayasa kendi kendini parçalar



ama sesini duyurmayı beceremez. Kilise yönetimi, okulu 
istediği gibi idare eder. Cemaran Okulu,1 en hafif rüz­
gârda bile secde edecek kadar yıprandı. Kilise, okulun 
giderlerini karşılayabilecek kadar zengin... Tanrı nasip 
etseydi. Mahalleli bu konuya kayıtsız. “Benim neyime 
gerek, kilise yönetimi haklı,” der. Aristokrat kesim, yöne­
timle her konuda hemfikir... Ayin sırasında iki kez çıkıp 
yönetim odasında sigara, kahve içerler. Bazen onlardan 
biri gecikse zangoç, kilise içerisine gönderilip kahvenin 
hazır olduğu hatırlatılır, davet edilir.

Onlar için kilisenin en önemli ihtiyacı, gür sesli tı: 
bir2 olması. Ses Kadıköy’den duyulmalı ki oradan da 
kendi kiliselerine gelinsin.

Yenimahalle ikiye bölünmüştür. Yukarı ve aşağı Ye­
nimahalle -  yeni mahalle olarak adlandırılmasının nede­
ni mahallenin eski olmasıdır.

Yukarı Yenimahalleliler aristokrattır, herkesle görüş­
meye tenezzül etmez. Olympos tanrılarıyla görüşmeye 
layık görürler kendilerini. Dediğimiz gibi, bu zümre fi­
kirlerini kilise yönetimine devretmiştir, hiçbir şeye karış­
mazlar. Sadece iyi et, tereyağı, sebze, rakı ve şarap konu­
larına karışırlar. Yani neticede göbeği şişirme sanatıyla 
ilgili konular. İşte yukarı mahalle sakininin Selamsızlıyla 
konuşması:

"Efendi, bugün toplantıya gittin mi?”
“Gitmeye niyetim yoktu ama bu taraftan et almam 

gerektiğinden biraz içeri baktım.”
“Ne vardı?”
“Köpoğlu köpekler, muhteşem et kesiyorlar.”
“Millet meclisi için dedim.”

1. Bu okul Kalfa/an Okulu’yla birleşmiştir.
2. Kilisede papazlara yardımcı olan ve ilahi ve dua okuyan kişi.



“Altı buçuk okka aldım, böyle kaliteli et...” 
“Yöneticilerin hepsi gelmiş miydi?”
“Paşalimanı şarabıyla ne güzel gider, bilir misin?” 
“Kardeşim, toplantıda ne konuştular bugün?”
“Ne bileyim kardeşim! Denediniz mi? Koyun etin­

den biftek yapılır mı?”
“Benim soruma cevap ver.”
“Ne cevabı vereyim? Ben biliyor muyum ne konuş­

tuklarını? Yöneticilerden biri dışarı çıkmış, bağırıyordu. 
‘Ben, senin gibi milletin paralarını yemiş değilim, senden 
iyi bilirim kanunları...’ Kanunları iyi bilmek para etmez, 
sana maryanı1 öyle bir yuttururlar ki... Bugün niye kefal 
yoktu?”

"İyi günler.”
“Güle güle, akşam gel tavla oynayalım.”
“Yerim uzak, allahaısmarladık.”
Yukarı mahallenin kadınlan güzeldir ama erkekleri 

bu güzellikten mahrumdur. Kadınlar arasında dedikodu 
o kadar fazladır ki, oturduklarında bir haftada zor bitirir­
ler. Burada kadınlar pencerenin önüne oturup sokaktan 
geçenlerin boyunu, burnunu, sakalını, elbisesini çekişti­
rir. Kadınlar iki şapkayla kiliseye gider ama bir başlan 
var. Şapkanın biri başlanndadır, diğerini arkalarındaki 
hizmetçi taşır. Kilisede şapkalarını değiştirirler. Kadınla­
rın kafalan küçüktür. Eğer dört-beş kafaya bir şapka koy­
mak alışkanlık olsaydı şimdiki şapkalar dört kadının ba­
şını örtmeye yeterdi. Burada modaya tapılır. Yenimahal- 
leli, Selamsız’a gidip oradan yeni elbise modelleri çalar.

Aşağı mahalle cumhuriyetçidir. Gençler arasında 
bazen hareketlenme olur ama hepsi neticesiz kalır. Zira 
tek erklilik izin vermez gençlerin çalışmasına.

1. Marya: Yunanca margia'dan. Ağdan çıkarılıp denize atılan veya tayfaya bıra­
kılan karışık türde ufak balık.



Bu mahallede de topluluklar kurulmuş ve dağılmış­
tır. Gerçi şimdi ne durumda olduklarım bilmiyoruz. Tah­
min etmek kolay aslında. Ya topluluk kuruyorlar ya da 
dağıtıyorlar.

Gençlikte bir grup da var ki, kendini hanendeliğe 
vermiş; bağırarak güzel şarkılar söylemek arzusundadırlar. 
Bu konudaki görüşlere göre, güzel sesle şarkı söylemek 
ilerlemeye katkı sağlar. Şarkılar, biraz da rakı veya şarap 
içerek söylense milletin bütün sorunları çözülmüş sayılır.

Milletin dili genellikle Türkçedir, fakirlerinki Erme- 
nice-Türkçe karışıktır.

Meyhaneye gidenlerin çoğu fakir ve müpteladır. 
Saat dörtte eve dönmektir alışkanlıkları. Zenginler mey­
haneye gitmez, gitmemelerinin nedeni de var. Meyhane­
leri kendi evlerine taşımışlardır. Bu mahallenin fakiri de, 
zengini de yemek, içmek, yatmak ve uyumak için dün­
yaya geldiğini düşünür.

Burada yaşar Bay Haçadur Misakyan. Millet hâlâ 
bekler yazılarının yayımlanmasını. Burada yaşar Punç ga­
zetesinin başyazarı Bay Hamparsum Alacacıyan. Gazete­
sini haftada iki gün yayımlamayı millet için büyük özveri 
sayar. Bu mahalle yüzyıl önce ne halde idiyse bugün de 
aynı. Gençler el atmazsa iki asır daha böyle gider. Selam- 
sızlılara düşer haftada bir ayin yapmak, komşusu için.

Çoğunluk iddia eder ki, Yenimahalleli, birkaç hafta 
hava değişimine başka bir yere taşınsa mahallenin havası 
değişir ve mahalle de fikirlerini değiştirip uykusundan 
biraz uyanır.

Zamanında mahallenin vaizi Mateos İzmirliyan’ın, 
piskopos rütbesine erişmesi için Galata ocağı aracı ol­
muştur. Ellerinden tutup yürüten hayrigi devirmek için 
çalışmıştır gece gündüz... Yalnız kendi çıkarları için çalı­
şan bu gruba dahil olmasaydı belki bir gün adil olabilirdi 
bu adam. Acaba patrik olabilmek için kim gammazlaya­
cak bu ruhaniyi?



PERA [BEYOĞLU]

Pera’nm sınırlan; doğuda kumarbazlık, batıda göste­
riş, güneyde müsriflik ve kuzeyde sahtekârlıktır.

Artık böyle sınırdaşların olduktan sonra, rahat yü­
rekle hayatını yaşa.

Bu mahalle İstanbul’un Paris’i... Tabii Paris kendini 
aşağılanmış saymazsa adının Beyoğlu’yla özdeşleşmesine.

Cennet saydabilecek parklan ünlüdür. Bilge ağaçları 
var iyiye ve kötüye. İyi ağaçlara daha çok meyve yüklen­
miş; oysa kötü ağaçlann üstünde ne meyve ne de yaprak 
bulmak mümkün.

Sokaklan oldukça geniştir. Yalnız sabahları sokaklar­
dan geçmemeli, zira her sabah sokaklar süpürülür ve 
tozlar her tarafı sarar.

İyi mekânlarda çeşitli konularda sabaha kadar nağ­
meli konuşan güzel kızlar var. Üniversiteleri de var. Orada 
iyi kâğıt oynamak, rakibini kolaylıkla soymak öğretilir.

Genellikle evler kâgirdir. Evler çok cesurdur, yan­
gından korkmaz ama yanar.

Elişleri mükemmelliğe ulaşmıştır. Cins-i latifler hır­
sız olabilirdi erkek doğsalardı. Burada dükkân açmış bi­
zim kız ve kadınlarımızın ceplerinden her gün, her saat, 
her dakika, her saniye para çekerler.

Küçük bir şapka için iki lira isterler. Düzeltmek için, 
yani üstüne bir çiçek bağlamak için de bir lira alırlar.



Paris’ten gelmiş fikirlere uygun gömlekler dikerler. 
Düğmeleri ilk iliklendiğinde kopar, biraz derin nefes al­
dığında dikişleri sökülür. Anlayın artık bütün elbiselerin 
halini. Buradan gömlek veya elbise alanlar dikkatli ve 
ölçülü nefes almalıdırlar.

Kışın Taksim’den Galatasaray’a doğru oluşan gölü 
ünlüdür. Şirketlerden biri bu gölde gemi çalıştırmak is­
tedi ama izin alamadı. İzin alabilseydi büyük paralar ka­
zanabilirdi. Bazı kadınlar buna muhalefet etti. Onlar 
için büyük şans sayılıyordu bu gölet, kendi bacaklarını 
etrafa göstermek için. Bu göletten geçerken eteklerini 
dizlerine kadar çekerlerdi. İnce bacaklı kadınlara gelin­
ce... Onlar çok gayret gösterdi izin verilmesine. Böylelik­
le kendileri de kışın dışarı çıkma özgürlüğünü yaşayabi­
lecekti. Zira onlar kaçınır, zayıf bacaklarını etrafa göster­
meye. Her zaman olduğu üzere gerçek şudur ki, kadınlar 
çirkin yönlerini kapatmak için büyük fedakârlık gösterir.

Bu mahallenin milliyetçileri hakkında tam bilgi ve­
rebilmemiz için, onları kısımlara ayırmak zorundayız.

Bir kısmı Beyoğlu’nun yerlisi değildir. Ya Hasköylü 
ya Yenikapılıdır. Zamanında zengin olduklarından buraya 
taşınmış ve iflas etmişler, sanki Hasköy’de veya Yeni- 
kapı’da iflas etmenin zorlukları vardı. Şimdi iflas etmiş 
bütün amiralar burada oturuyor. Burası, ödemeleri kesin­
likle durdurmuş kişilere kolaylık yaratır. İflas etmeyi arzu 
eden tüm tüccarlar buraya gelir. Çoğu da tanıdıklarıyla 
karşılaşmamak için iflas ettikten sonra buraya taşınır. Za­
manında, iflas etmek çok ayıp olduğundan iflas eden bi­
risi, yeni papaz olmuş gibi kırk gün pişmanlık çeker, ev­
den dışarı çıkmazdı. Şimdiyse şükürler olsun, iflas etmek 
olağan sayılıyor.

Yine de başkasının hakkını yemeyi aşağılanmak ve 
ayıp sayan karanlık kişiler var. İşte bu kararmışlardır 
Beyoğlu’na taşınan. Aydınlıklar dileriz kendilerine. Kötü



düşünceleri bir tarafa bırakıp sakin vicdanla iflas etsinler, 
başkalarının parasını yemeyi büyük şeref sayarak. Zaten 
zengin olmanın en kestirme yoludur bu. Görmek iste­
mememize rağmen gördüğümüz bütün zenginler bu 
yollarla ulaşmışlardır limana. İşte bir adam ki hayatında 
hiç tüccarlık yapmamış ama bugün, Boğaz’ın iki yaka­
sında yükselmiş muhteşem binalara sahip. Bunlara nasıl 
sahip olmuş? Sorma... Kaparak inşa ettirmiş. Öbür tara­
fa döndüğünde öyle kişiler görürsün ki hayatını ancak 
idame edecek kadar para kazanmıştır. O kişiler bilmem 
hangi adada büyük topraklar sahiplenmiş, Nuh Peygam­
ber'den beri parça parça satmış? Bu arazileri bitmez, bı­
rakın bitmesini, satıldıkça daha genişler. Nasıl? Sorma... 
Zira cevabı hırsızlıktır. Bu hırsızlar toplumda saygı görür, 
onlar için derler ki:

“Çok akıllı, çok becerikli insanlar, erkenden gelecek­
lerini hazırlamışlar.”

Bu insanlar başka topraklarda yaşasaydı, müebbet 
hapse mahkûm olacaktı.

Bir başka zümrenin, ne işi var ne geliri ne de dertle­
ri yaşamak için. Bu insanlara göz attığınızda şaşırırsınız 
nasıl yaşayıp açlıktan ölmediklerine. Gidişatlarını incele­
diğinde de şaşırırsın ki neden milyonlara sahip olmamış­
lar. Bu konudaki tüm sermayeleri, dostlarından borç alıp 
borçlarını ödemeyerek elde ettikleri üzerlerindeki giysi­
lerdir. Tüm zenginliklerini üzerlerinde taşırlar, Bias’ın 
öğrencilerindendir. Bu elbiselere sahip olduktan sonra 
arkadaşlarından birkaç kuruş bulup mahallenin en şık 
mekânına gidip otururlar. Gözü kapıda, yabancı birisinin 
girmesini bekler, oltasını denize bırakıp balığın gelmesi­
ni bekleyen balıkçı gibi. Yabancı biri geldi mi hemen ya­
nma gider, dost olur, başlar konuşmaya. Sorar ona:

“Ne zaman geldiniz?”
“Dün gece geldim.”



“Ben sizi bir yerde gördüm, sizi tanıyacağım. Ama 
hafızam biraz zayıf ve...”

“Olabilir.”
“Mardiros Ağa’nın yeğeni misiniz?”
“Hangi Mardiros Ağa’nm?”
“Bir Mardiros Ağa vardı... Şu kendisi... Şu Mardiros 

Ağa, sonra... Sonra bir şey oldu.”
“Sonu mu oldu?”
“Sonu oldu dediler, o zamanlar.”
“Mardiros adında dayım yok benim.”
“Yok mu?”
“Yok.”
“Mardiros adında dayısı olan kim peki? Sonra bir 

şey oldu. Affedersiniz, şimdi hatırladım. Siz değildiniz. 
Sizi başka birine benzettim. Garabed’di o, sizden iyi ol­
masın, dostumdu. Mardiros Ağa’nın da yeğeni... Saygı­
değer bir gençti ama altı yıldır kendisini görmedim. 
Mardiros Ağa da iyi bir insandı. Sonra... Sonra... Ne oldu 
bu adam sonra? Ha! Sonra çok fakir oldu. Zira bütün 
varlığını konsolite1 gömdü. Zavallı Mardiros Ağa... Ama 
ben sizi de mutlaka bir yerde gördüm, simanız tanıdık.” 

“Muhtemelen Yenikapı’da gördünüz.”
“Doğru Yenikapı, doğru... Ah kardeşim rica ederim 

konsolit oynamayın, konsolit insanı mahveder. Bazen de 
insan mahveder konsoliti.”

“Ben oynamam.”
"Yaşa, şimdi sevdim seni... Affedersiniz lafa daldık, 

ne içeceğinizi sormaya unuttum, ne alırdınız? Kahve 
mi? Rakı mı?”

“Rakıyı ağzıma koymam.”

1. Anaparasının ödeme tarihi belirsiz olan ve sadece faizi ödenen devlet tah­
vili; Osmanlı Devleti’nin son dönemlerinde devlet borçlarına karşılık çıkarılan 
hisse senetleri ve tahviller.



“Tekrar yaşa, tekrar seveyim seni... Kimlere nasihat 
etmedim içkiden uzak durmalarını ama anlatamadım. Bir 
kahve getir. Evdekiler nasıllar, iyiler mi? Annen nasıl?” 

“Annem yok.”
“Siz sağ olun... Sorması ayıp neyle uğraşırsınız?” 
“Ufak bir ticaret... Keten işi...”
"Çok iyi... Keten işi iyidir. Bir amca oğlum var, keten 

işi yapmasını telkin ettim ama lafimı dinlemedi.” 
"Efendimiz ne işle uğraşır?”
“Gerçeği söylemek gerekirse şimdilik benim işim 

yok. Babamızdan kalan birkaç ev var, onların geliriyle ya­
şarız. Bir iş yapmak istiyorum ama karar veremiyorum.” 

O anda ev hizmetlisi tipinde biri içeri girer, lafını 
keserek kulağına bir şeyler fısıldar.

“Daha erken neden haber vermediniz?”
“Kendisi 20 lira istemişti, biz de sizden o kadar iste­

dik.”
“Allah Allah! Şimdi ne yapmalı? Galata’ya git, odayı 

aç...”
“Adam şimdi istiyor, aşağı inmeden burada birine 

verecekmiş.”
“İnşam çatlatacaklar.”
“Ne oldu?” diye sorar yabancı.
“Önemli değil, 20 liralık bir ayna sipariş etmiştim. 

Adam 30 liralık getirmiş, şimdi 10 lira daha istiyor. Bek­
lemiyor da, hizmetli Galata’ya gidip getirsin... Bu Avru- 
palılar şaşılacak insanlar.”

“Kabul ederseniz, ben vereyim, bir saatte iade eder­
siniz.”

“Hayır, hayır ne demek? Ayıptır. Ben özellikle sev­
mem borç almayı.”

“Önemli değil, bir saatlik borcun lafı mı olur. Gel... 
Al...”

“Bu şimdi büyük ayıp oldu.”



“Önemli değil.”
“Minas, acele et, Galata’dan 10 lira getir.”
“Peki.”
Hizmetli uçarak uzaklaşır.
"Özür dilerim dostum.”
“Önemli değil.”
“Ne konudaydı sohbetimiz?”
“İş konusunda.”
“Evet, bir işe başlamak istiyorum ama sermayemi 

kaybetmekten korkuyorum. Zira zamane işleri çok iyi 
değil. Benim gidişatım daha kârlı...”

“Haklısınız... İş kurmanın zamanı değil."
Bir saate yakın işler konusunda sohbet ederler. Ko­

şarak kahvenin önünden geçen hizmetliyi içeri çağırır. 
“Para nerde?”
“Anahtarı yanlış almışım, değiştirmeye gidiyorum.” 
“Salak, acele et... Aptal hizmetliler çekilecek şeyler 

değil doğrusu. Kırk hizmetli değiştirdim, bu kırk birinci 
olacak. Aklı başında birini tanıyor musunuz?”

“Öyle birini tanımam.”
Bu konuşmalar sırasında dostumuz aniden kahve­

den dışarı fırlar ve otuz yaşlarında birinin boynuna sarı­
lıp onu öper. Öpüşme merasiminden sonra, ikisi de kapı­
ya gelir ve yabancıya:

“Kardeşim Marsilya’dan geldi. Eve gideyim, çeyrek 
saatte dönerim. Binlerce özür dilerim, milyonlarca özür...” 

Yabancı adam, bugüne kadar o kahvede, anahtarı bu­
lamayan hizmetliyi, kardeşini eve götüren dostunu, geri 
dönmeye niyeti olmayan 10 lirayı bekler. İşte bu züm­
renin bir işi... Gözümle görme şerefine nail oldum. Şüphe 
yok ki bu tarz işler bugün tüccarlıktan daha kârlı, her gün 
yaşanırsa.

Diğer bir kesim tüm zamanını kumar oynayarak ge­
çirir. Kendi sanatı olan tavla, iskambil veya farklı bir



oyun. Bununla ailesini geçindirir veya açlıktan öldürür. 
Bu kumarbazlar da ikiye ayrılır. Zenginler altınla, fakir­
ler gümüşle oynar.

Bir kısım da ya eve ya evliliğe ya da ikisine birden 
arabuluculuk yaparak para kazanır.

Unutmayalım, hatırlayalım, bir hafta aç gezip yine 
de eski elbiselerle dolaşmamak genel kuraldır. Yirmi pa­
rası olmayan bile Rotschild’in oğlu gibi giyinir. Bundan­
dır Pera’nın zengin mahalle zannedilmesi.

Burada yaşar milletimin en ünlü zenginleri... Son 
yıllarda keselerini hayırsever işler için açmışlardır. Yalnız 
adlan gazetelerde yayımlanacak hayırseverliklere. Ken­
dilerine faydası olmayacak, millete şeref getirecek işler 
için bir kuruş vermezler. Zira o kuruşlar gazetelerde 
okunmaz. Büyük aptallıktır doğrusu biri millete iki ku­
ruş versin ve adı gazetelerde yayımlanmasın. İstisnalar 
unutulmamalı tabii.

Gençlik beş yılda bir uyanır. Topluluk yoksa kurma­
yı, varsa yıkmayı düşünürler. Eskiden Hamagam toplu­
luğu vardı, şimdi yok. Fakir hastalara, doktor ve ilaç ulaş­
tırmak amacıyla Ojantag adında bir grup kurulmuştu. 
Epey para topladılar ama sonra fakir birkaç üye de has­
talandı. Bunlar ağır hasta olduğundan kuruluşun para­
sıyla kendilerini tedavi ettirdiler. Böylece kuruluş amacı­
na ulaşmış oldu.

Milletin en tanınmış doktorlan, bu mahallede ika­
met eder. Genellikle buradadır milletin en meşhur has­
talıkları, yani mülkler idaresi sorunlan, Hasunyan prob­
lemi vesaire.

Mahalleli burada da kilise yöneticilerinden asla mem­
nun değildir, bu yüzden kavgalar eksik olmaz.

Karagözyan kardeşlerin yaptığı okul, bu mahallenin 
mezarlığında yükselecek. Eğer konsolitler lütfedip yük­
selirse.



Nezleye tutulmuş Naregyan nam semt okulu, diğer 
okullarla kıyaslandığında çok zavallıdır. Oysa diğerleri 
ateşten kıvranıyor.

Mahallemde dört kilise var: Surp Yerrortutyun, Hor 
Virab, Vosgeperan ve Surp Harutyun. Bu dört kilisede 
dört dindar Hıristiyan yok.

Buralılar eğlenmeyi çok sever. Yazın parklara, açık 
alanlara; kışları tiyatrolara, balolara ve değişik eğlencele­
re giderler.

Kadın kısmı kendilerini tamamen aynalara vermiş. 
Saatlerce, günlerce, haftalarca, aylarca, yıllarca ve asırlar­
ca aynalar önünde güzelleşmeye çalışırlar. Kadınların 
çoğu dışarı çıkarken veya misafir kabul ederken giyinir. 
Gereklilik olmasa evde gecelikle dolaşırlar. Acaba elbise­
lerle yatağa da girerler mi?

Kadınların dedikodusu azdır. Dedikodu yapmak ge­
rektiğinde çok nazik davranırlar.

“Madam K., duydum ki P.nin karısı, Z.nin kocasını 
severmiş, aman rica edeyim bu söz gizli kalsın."

“Emin ol, kimseye söylemem.”
Haber getiren kadın gider. Madam K. komşusunun 

kapısını çalar, hizmetli kapıyı açar.
“Hanımım aşağı çağır, Minas.”
“Hanımım dört saattir giyinmek için odaya girdi ve 

daha çıkmadı.”
“Çabuk git ve de ki Madam K. geldi, önemli bir ha­

ber getirmiş.”
Hizmetli yukarı koşar, hanımına haber verir. O da 

giyinmiş halde aşağı iner.
“Yukarı buyurun Madam K.”
“Gelemem Madam Ş., sözümü söyleyip gitmem ge­

rek, işlerim var.”
“Hayırdır?”
“Nasıl hayır? P.nin kansı, Z.nin kocasım severmiş.



Aman ayağını öpeyim başkasına söyleme, sımmı sakla... 
Allahaısmarladık.”

“Böyle şey başkasına söylenir mi? Merak etme.” 
Madam K. gider, Madam Ş., hizmetlisine, “Şu şem­

siyemi ver bana...” der.
Şemsiye gelir, Madam Ş. sol koldaki sokağa girer, bir 

kapının zilini çalar. Kapı açılır, yukarı çıkar, iriyan bir 
kadınla karşılaşır.

“Buyurun Madam Ş.,’’ der ev sahibi, “siz de buraya 
gelir miydiniz, hangi rüzgâr attı böyle?”

“Şöyle... Nasılsınız? İyi misiniz? Eşiniz nasıl? P.nin 
karısı, Z.nin kocasını severmiş. Şimdi duydum ve çok 
üzüldüm. Ayağını öpeyim sakın başkasına söyleme, bana 
söyleyen kimseye söylemememi tembihledi.”

“Merak etme,” der ve Madam Ş. gider gitmez, he­
men sokağa koşar, ahbaplarına müjdeyi vermeye.

Acaba gerçek mi P.nin karısının Z.nin kocasını sev­
diği? Tanrı korusun büyük yalan... Zaten P.nin karısı, 
kendi kocasını bile sevmez. Bir gün P.nin karısı, bu ha­
berleri uyduran kadının elbisesine basıp biraz yırtmıştı. 
O kadın da P.nin kansından intikam almak için iftira ata­
rak üste çıktı.

Beyoğlu’nun güzel kadınlan hakkında fazla konuş­
mayı abartı sayanz. Dediğimiz gibi aynanın önünde geçi­
rirler ömürlerini... Bu kadan yeterli, bu kadan çok bile...

Yaz mevsiminde burada su bulunmaz ve mahalleli 
yazı mecburen susuz geçirir. Kendi rakısını da susuz içer.

Hava iyidir ama anlaşılan yazın bozulur, zira zengin­
ler yazlığa giderler hava almaya.

Beyoğlu’nda kaç Ermeni hane var? Bu soruya kesin 
cevap almak için sayım yapılması gerekir. Bu yapılma­
dan önce ne söylersek meşru sayılacak. Bu konuda fikir­
ler farklı. Zannedilir ki Beyoğlu’nda iki bin beş yüz hane 
var, kimilerine göre bin beş yüz. Abartı... Abartı... Abar­
tı... Kanımca ancak üç Ermeni hane var Beyoğlu’nda.



BALAT

Başşehrimin birinci mahallesi sayılır, ucuz sebze sa­
tın almak söz konusu olunca.

Şükür Musevi milletine. Sebze ve meyveler çok 
ucuz fiyata satılır burada. Ama yalnız Balatlılar faydala­
nabilir bu ucuzluktan. Çünkü Beyoğlulu veya Üsküdarlı, 
lahana veya elma almak için Balat’a gelemez. Benim gaz 
almak için Amerika’ya gidemeyeceğim gibi.

Bu mahallede de büyük, kâgir bir kilise var. Bu kagir 
kilisenin adı Hreşdagabed (Baş melek).1 Adı gibi ölüm-

1. Balat Surp Hreşdagabed Kilisesi’nin İstanbul'daki kiliseler arasında özel bir 
yeri vardır. Asırlarca mucizelerin gerçekleştiği, kötülükleri engelleyen (Çarkha- 
pan) kutsal bir mekân olarak tanınmıştır. Kilisenin ayazmasında Aziz Şehit 
Artemios'un mucizevi relikleri bulunmaktadır. Daha sonra ise “Küçük Ar- 
maş” adıyla tanınan Karagümrük Surp Hovhan Vosgeperan Kilisesi’nin 1900 
yılındaki yangında kül olmasından sonra, kilisenin ünlü Çarkhapan Surp Asdvad- 
zadzin ikonu Balat Kilisesi’ne getirilmiştir.
Önceleri Kumlara ait olan Aziz Eustratios Kilisesi (bazı kaynaklara göre Vaf- 
tizci Yahya) terk edilmiş ve kullanılamaz durumdaydı. Kilise, Kemahlı Kri- 
kor ve Harputlu Arisdages adlı rahipler vasıtasıyla 1627 yılında onarıldı. Bir yıl 
sonra yandı. Bu kez kilisenin onanmını Kemahlı Krikor Vartabed üstlendi. 
Kilise 28 Eylül 1692 ve 16 Temmuz 1729 tarihlerinde iki kez yandı. Bugünkü 
kilise binasının inşası 1834 yılında başladı. İnşaat esnasında Aziz Artemios’un 
relikleri bulundu ve kilisenin alt bölümüne gömüldü. Kilise 8 Eylül 1835 tari­
hinde ibadete açıldı.
Kilisenin çevresinde Khorenyan Okulu faaliyet göstermiştir. 27 Haziran 
1923'te ruhaniler hazırlamak üzere kilise bünyesinde bir ruhban okulu faaliye­
te geçmiştir. Okul, birkaç yıl sonra kapatılmıştır. Balat Kilisesi külliyesinde 
ayrıca bir de matbaa faaliyet göstermiştir.



lülerin canını alır ve doktorların başı sayılır. Bundan böy­
le artık şaşırma, çok adam öldüren doktorların daha ünlü 
olmasına. Çünkü onlar Hreşdagabed’in korumasında.

Hreşdagabed’di, Tekirdağ’ın ruhani önderi Piskopos 
Tateos’un canını alan. Naaşı bu kilisede gömülü. Hreşda­
gabed’in basın özgürlüğüne saygılı olacağını bilseydik, 
seçiminde yanıldığını kendisine duyururduk. Zira Pisko­
pos Tateos, milletine çok zararlı -hiç zararı dokunmayan 
yok- bir ruhani değildi. Hreşdagabed, bir ruhaninin ca­
nını almakta kararlı olduğunda öbür dünyaya gönderebi­
leceği kırk kişi önerebilirdik.

Bu kilisede zamanında on sekiz papaz yaşardı. Şim­
di yalnızca beş papaz açlıktan ölüyor. Takdirinize bırakı­
yorum halkın kilise sevgisinin hesabım...

Balat’ın yüz seksen erkek ve seksen kız öğrencisi 
olan okulları var. İki öğretmen, dokuz hoca, bir müdür 
ve kırk Osmanlı altını yönetir bu iki okulu. Kırk liranın 
yansı kiliseden gelir, on ikisi öğrenci aylıklanndan, kalan 
sekiz lira da okul adına düzenlenen piyango biletleriyle 
sürekli para toplayan yöneticilerden.

Burada hep saçı sakalı beyazlamış kişilerden seçilir 
kilise yöneticileri. Siyah saçlı ve sakallı biri seçildiğinde 
seçim gayrimeşru saydır. Bu alışkanlığın zaran olduğu 
kadar seçilecek kişilerin saç ve sakallarını boyatmaması 
gibi bir faydası da vardır.

Zamanında Balat’ta Joğovurtaser (halksever) adında 
bir grup vardı. Sonradan adı Şahaser’e (para/kâr sever) 
dönüşen grubun birkaç yüz lirası miUetseverlerin mide­
sinde eridi. Şimdi fakirsever grup, Noel ve Paskalya’da 
mahallenin fakirlerine bir yd biriktirilen paralan dağıta­
rak yılda hiç olmazsa iki gün onlan sevindirir.

Mahallede altı yüz yirmi dört Ermeni hane var.
Mahallelinin çoğu zanaatkardır. Her pazar sabahı 

önce hamama, oradan kiliseye, sonra da meyhaneye git­



meyi âdet edinmişlerdir. Duanın, görüldüğü gibi öncesin­
de temizlik, sonrasında rakı vardır. Zannederim ki mahal­
leli daha mantıklı davranmış olurdu, önce meyhane, son­
ra hamam, en son da kiliseye gitseydi. Mahallede on 
meyhane var. Mahalleli bin beş yüz meyhaneyi yaşatacak 
güçte. Meyhaneyi yaşatmak, okul yaşatmak kadar zor de­
ğil. Herkes, her gece en az kırk para öder meyhaneye.

Balatlılar ne kadar az okulseverse aksine bir o kadar 
misafirperverdir. Misafirperverliklerinden doğmuştur şu 
deyim: “Bağdat’a giden dönmüş, Balat’a giden geri dön­
memiş.”

“Bir gece misafir olursan, seni mükemmel sarhoş 
ederler.”

Buradaki halkın çoğu saftır. Büyü yapan, fal bakan 
kadınlar çok saygı görür. En ünlü büyücüler bu mahalle­
de yaşar. Yalnızlığı severler. Birkaç dostla konuşmaktansa 
aylarca yalnız oturmayı tercih ederler.

Söylemeyi unutmayalım ki, oburdurlar. Bu devirde 
Balatlı hizmetçisi olan biri, ekmekçinin hesaba bir ek­
mek yerine dört ekmek yazdığım sanarak ekmekçiyle 
her gün kavga edebilir.

Alışılmışın dışında işsiz gevezeler vardır. Akılca kör­
dürler, zihinlerini açmak için ilaç almaya da niyetleri yok.

Mahallede alışkanlıktır, iki-üç lira kazanan dostları­
na selamı keserler.

Çok geç evlenirler burada. Ellisinden önce evlen­
mek akılsızlık sayıhr. Ellisinde evlenen biri, herkesin gö­
zünden düşer, ona müsrif gözüyle bakılır.

Genç bir grup var ki her çabayı gösterir mahalleyi 
aydınlatmaya -  sanmayın gazyağıyla. Bu gençler okula 
gitmekten çok tiyatro yaparlar. Olanak bulabilirlerse oku­
lu da tiyatroya çevirir, kdisede gösteri yapmak için patrik­
haneden izin almaya giderler.

Balatlı kadınlar namus ve sadakatleriyle ünlüdür.



Bunlar haftada üç kez tahta ovar ve üç kez çamaşır yıkar. 
Yeni moda elbiseler giymek için uykularını kaçırmazlar, 
sadeliği severler ve modayı daima sadelikte bulurlar.

Mahallenin havası iyi değil ama ne önemi var ki iyi 
havamn, cebinde havadan başka bir şeyi olmayana.



İCADİYE

İnsan tavşan olsa ikamet etmek için kıymetli bir ma­
halle... Dağdan yukarı çıkma kolaylığına sahip olmak 
için...

Ne mutlu onlara ki tavşan değiller ama bu mahalle 
geniş nefesi olanlar içindir. Nefesi kısa olanlara eyvah ki, 
onlar burada yükselmeye layık değildir. Onların nefesi 
yan yolda tükenir, hele Kuzguncuk’tan yukan çıkarlarsa.

İcadiye’de yaşamak için geniş yürekli de olmalı in­
san, sakinlerinin gidişatına bakarken.

Gel, önce on kadar milliyetçinin, günlük sorunlar 
hakkında konuştuğu, mahallenin deniz manzaralı gazi­
nosuna girelim. Bunların hepsi emin kaynaklardan top­
ladığı haberleri birbirlerine anlatır. Bugünün haberlerini 
duymayı arzu eder misin?

“Çok meraklıyım yeni haberler duymaya.”
“Gel, onlardan birkaç adım uzağa oturup yeni ha­

berler duyalım.” İşte başladılar konuşmaya.
“Kendisi istifa mektubu vermiş bugün.”
"Evet, vermiş ama diğeri kabul etmemiş.”
“Muşdag ısrar edermiş bu konuda.”
"Uzlaşacaklarını zannetmiyorum, zira şeyi şey yap­

tıkları gibi, diğer taraf da şeyi şey yapacak.”
“Şeyin yerinde ben de olsam öyle davranınm.”



“Sen diğerini bilirsin, ne inatçıdır.”
“Ama şeyin ne hakkı var şeye öyle bağırmaya?” 
“Şeyin de hakkı yoktu şeyi aşağılamaya.” 
“Anlaşacaklarım sanmıyorum, Muşdag, şeyin tara­

fında. Büyük de şey seviyor.”
“Son haberi duydun mu? Büyük, bir konuşma yapa­

cakmış.”
“Küçük dün gitmiş.”
“Böyle giderse bence şey bir yıldan evvel şey olur.” 
“Şey de şey olur.”
“Ama Muşdag da diyecek ki, ‘Bana bakın, şey, şey 

olursa, ben de şeyi yapacağım, yoksa şey yapmam.’” 
“Haklısın, çok yaman. Şeyi şey yapana kadar kabul 

etmeyecek.”
“Amir ne düşünüyor bu konuda?"
“Amir ilk günden beri içeriden haber almıştır. Şey 

devam edecekmiş şey gelene kadar.”
“Bir hayli bilgilendik bugünkü olaylar hakkında sa­

nırım, artık gazete okumaya gerek kalmadı. Haydi, kal­
kalım biraz da okula gidelim.”

“Şey kim, şey ne? Diğerini tanır mısın?”
“Hiçbirini tanımam.İşte okulumuz...”
“Okulun tabelasında Nersesyan yazıyor.” 
“Nersesyan’a bakma sen, milletin parasıyla yapılmış­

tır.”
“Neden Nersesyan kendi adını koymuş?”
“Çünkü Nersesyan, saray inşaatlarında çalışan işçile­

rin yevmiyesinde indirim yaparak topladıklarına mahal­
lelinin verdiğini ekleyip bu kâgir okulu yaptı, ki düzen­
li...”

“Ne haksızlık bu! Cebinden de vermiş olsa böyle 
yazmamalıydı. Alışıldığı gibi ‘Nersesyan okul yapımı için 
şu kadar lira bağışladı’ diye yazılmalıydı. Burada adam 
yok mu dostum?”



"Olmalı... Birkaç sınıfı ve birkaç tuvaleti olan bu kâ- 
gir okulu yaptı. Tuvaletler, sınıflardan daima daha dü­
zenli olmuştur. Zamanında bu okulda bir öğretmen bı­
çaklanmıştı, yakında sıra yöneticiyi dövmeye geldi.” 

“Acele edelim de şuradan çıkalım. Bizi de dövme­
sinler.”

"Yapımı için verdikleri paralar yok sayılıp okulun 
adı Nersesyan olunca mahalleliler de okuldan soğdu.” 

“Kız okulu nasıl?”
“Çok iyidir, kâgirdir. Burada mahallelinin kapatmak 

istediği, Mezburyan’ın açtığı bir kız okulu daha var. Bu 
okul günden güne ilerliyor.”

“Mahalleliler ne diyor?”
“Tavla, kâğıt ve ikiyüz oynarlar. Genellikle geniş yü­

rekli olduklarından okulun kapanmasını önemsemezler. 
Kendi ceplerini doldurmaya çalışır, yalnız ekmek torbası 
taşır ve milli duygularım başka zamana bırakırlar. İstis­
nalar var ama onların da ses çıkarmaması kendi menfaat­
lerine.”

“Bu ne acayip mahalle, kardeşim.”
“Burada bir topluluk daha var ama ne yaptıklarını 

bilmiyorum. Sanırım yakında başka bir grup da kurula­
cak bu topluluğa destek için.”

“Bu ne ilgisizlik!”
“Zaten burası eski değil, birkaç yıllık bir mahalle... 

Diğer mahalleleri bırakanlar buraya geldi. Dolayısıyla 
İstanbul’un diğer mahallelerinin değişik kararlarım bura­
ya taşımışlardır.”

"Okuma hevesi nasıl hiç değilse?”
“Ermenice gazete okumak yasaklanmıştır. Yasağa 

karşı gelenler ya 3 lira vergi verir veya on beş günden bir 
aya hapis cezası. Burada genellikle Tercüman-ı Hakikat, 
Vakit ve Ceride-i Havadis gazeteleri okunur.”

"Gençlik yok mu?”



“Yok. Bir dostum dedi ki, bu mahallenin iklimi genç­
lerin saçlarım çabuk beyazlatır ama sonra da çok yaşatır. 
O yüzden gençler saçları beyazlamadan başka mahalle­
ye gidip orada beyazlattıkları saçlarıyla gelirlerse çok 
faydalı ve iyi olur.”

“Anlaşılması zor...”
“Büyük çoğunluğu rakı içmeden rahat edemez, ge­

nellikle çok sigara içer ve az yerler.”
“Az yemek için mi çok sigara içerler yoksa çok içtik­

leri için mi az yerler?”
“İhtimal birincisi... Çünkü burada Kayserililer var. 

Az yerler, güzel havayla beslenirler. Genellikle zayıftır­
lar. Mahallede dindar az olduğundan gereksiz masraf ya­
pıp kilise yapmamışlar. Ahaliden birkaçı bazen Selam- 
sız’daki, bazen de Kuzguncuk’taki kiliseye gider.” 

“Buranın kadınlan nasıldır?”
“Kadınlan güzeldir, terbiyelidir. Anadillerini Selam- 

sız’daki kadınlardan daha güzel konuşurlar. Bu mahalle­
nin hamaratlığı Üsküdar’daki mahallelerin hiçbirinde gö­
rülmemiştir. Makyajlar biraz fazla ileri gitmekte... Yaşlı 
erkekler de bazen bu boyalardan kullanır. Moda konu­
sunda Kadıköylüler kadar ileri değiller. Buradaki kadın­
ların sesi güzeldir. Türkçe şarkılar söylerler, setrî1 giyen 
kocalan gibi. Mahallede büyük fes kıymetlidir. Bazen 
içine dört okka üzüm konacak büyük fesler takarlar."

Hava serttir, sağlamlara dokunmaz, zayıflan öbür 
dünyaya gönderir.

Ermeni sakinlerin evleri beş yüze yaklaşmak üzere. 
İkiyüz oynayanların sayısı da altı yüze.

1. D üz yakalı, önü tek ilikli, çuhadan yapılmış elbise.



SAMATYA

Rakı içmeyenler ayrılsın... Onların hakkı yok bu 
mahalleye girmeye.

Bir de “Kölenim,” diyenler ayrılsın. Burada herkes 
efendi... Burada herkes çalışarak ve zanaatıyla geçinir, 
dolayısıyla beylerin, efendilerin ayaklarını yalama mec­
buriyeti yok.

Bir de nesirle küfretmesini bilenler gelmesin. Onlar­
la burada alay ederler çünkü Samatyalılar genellikle şiir 
gibi küfreder.

Asla burada gezmesinler, yüzlerinde kırmızı eksik 
olmayan kadınlar. Samatyalılar kırmızıyı yalnız Paskalya 
yumurtasında görmek ister.

Kesinlikle burada işleri yoktur, her adımda kâğıt be­
bekler gibi belini kırıtan kadınların. Samatyalılar onlara 
güler.

Bu mahalleye yaklaşmamahlar, o gençler ki çok ha­
fif veya çok ağırdırlar.

“Demek ki kimse gitmemeli.”
“Neden? Herkes mecbur mu kötü huylara sahip ol­

maya. Gel, seninle gidelim... Öyle bir sokaktan gidelim 
ki bizi kimse görmesin. Bizi gördükleri gibi yakamızdan 
tutar, meyhaneye götürürler. Göründük. İşte birkaç genç 
şu sokaktan çıktı ve gülerek bize yaklaşıyor. Yaklaştılar.”



"Oooo, hoş gelmişiniz.”
“Teşekkür ederiz.”
“Gelin bakalım, gelin. Ermeni lokaline gidelim ve 

birkaç tek atalım.”
“Ermeni demeği, rakı içmek için mi kurulmuştur?” 
“Amaç o değil. Ama hangi demek amacına hizmet 

etmiştir.”
“Bari adını değiştirsinler.”
“Neden? İyi biliyor musun? Hayg1 içki içmez miydi?” 
“Bedre, Ermeni demeğinde rakı hem iyi değil ve 

hem de pahalı. O rm anoği’ye götürelim dostlarımızı.” 
“Onunki de otuz derece, kardeşim. Geçen hafta bir 

okka düz içtim, dokundu bana.”
“Bana sorulsaydı, ben Gümüş Halkalı’ya götürür­

düm dostlarımı.”
“Kardeşim o da rakıyla yalnız bir parça peynir veri­

yor.”
“Altın Oluk’a gidelim.”
“Dostlar, biz biraz dolaşacağız.”
“Kimseyi bulamazsınız, herkes meyhanede.” 
“Hacı’ya gidelim. Adam Ermeni ve iyi rakısı var.” 
“Tamam, Hacı’ya gidelim.”
“Peki... Gidelim...”
Birkaç sokak dönerek Hacı’nın meyhanesine girdik. 

Masada on tane iriyan balıkçı oturmuş, içiyordu.
“Aman, aman, efendim.”
“Taralala, taratillam...”
“Bini var.”
“Taralala, taratillam...”
“Senin gibi maniciler defterimde... Bini var.”
“Bu, dostum...”

1. Tarihte Ermeni kavmini kurduğuna inanılan tarihî kişilik. Ermenilerin “atası” 
kabul edilir. Ermeni demek olan “ha/’ kelimesi de bu tarihî kişilikten gelir.



“Taralala, tarilalalalila, taralalalilamşa, ooh...”
“Bu dos..."
“Aman aman aman yer beni..."
“Al bakalım dayı, devir,” dedi onlardan biri ve yum­

ruğuyla yanındakinin göğsüne vurdu.
Bu yumruk onların arasında samimiyet işaretiyken 

bizde mezarlık işaretidir.
“Bir güzele mail oldum, yer beni...”
“Taralala, tarilalalam...”
“Yer beni... içime bir kurt düşmüş gece gündüz...”
"Ah... Taralalalim...”
“Buraya bakın dayılar, maniyi bırakın ve dökülün, 

okulun kumbarasına...”
“Arkadaşlar, okulun tabağı... İçeüm ama okulumuzu 

da unutmayalım.”
“Al, ustam.”
“Tut, ustam.”
“Al...”
“Neşeli kalın...”
“Vereyim aman..."
“Biz paralan verelim, kilise yönetimi yesin.” 
“Oğlum, niye böyle şeyler söylüyorsun?”
“Sana ne be, vay geçmişi kınalı!”
“Şimdi ölülerinin yattığı yerden başlarım ha...” 
“Gidelim... Affedersiniz ağalar, size zahmet verdik.” 
“Yok, yok.”
“Konuşun bakalım dostlar, biraz da mahalleniz hak­

kında konuşalım.”
“Dostlar, halkımızın kimi delegelerini gördünüz işte. 

Bunlar balıkçılar... Nafakalannı çıkardıklan gibi meyha­
nelere gelip içer, gördüğünüz gibi okullan için para ve­
rirler. Okullannı severler. Biz, zanaatkârlar, diğer kesimin 
temsilcileri de sayılınz. Burada aristokrasi yoktur. Bayra­
ğımız özgürlük, eşitlik, kardeşlik... Bayrakta boş yer kal­



sa düz kelimesini ilave ederiz. Burada efendi yok, ithal 
edilmiş birkaç efendi bulunur sadece.”

“Düzgün kilise yönetiminiz var mı?”
“Kilise yönetimine girmek zordur. Seçilip kavgasız bir 

yd geçirmek mucize saydır. İkinci dönem seçdse mutlaka 
ihraç edilir. Burası her yerden daha faaldir. İki-üç ay önce 
yirmi-otuz delikanlı, yönetim kurulu toplantısına girdi ve 
yöneticderin kollarından tutup dışarı buyur ettder.” 

“Neden?”
“Çünkü okula iyi bakmaddar. Patrikhane de bize ge­

çici bir yönetim verdi.”
“Yeni seçim ne zaman olacak?”
“Suçlu delikanlılar, dışarı attıkları yöneticderden af 

ddediğinde...”
“Dilemezlerse?”
“Seçime katdamayacaklar.”
“Okullar nasıl?”
“İki yıldır düzeltmeye çalışıyorlar. Genel kanıya 

göre, on ydda ancak toparlanacak. Eskiden okul için çok 
çalışan minekâr Antranik burada doğmuştur. İngilizce 
konuşan ilk Ermeni Samatya’dan çıkmıştır. Bugün tu- 
lumbacdardan bde İngilizce konuşan var.”

“Şimdi okullarla kim ilgdeniyor?”
“Yani kim dgilenmez demek istiyorsun?”
“Şimdi kimdir, okullarla dgdenmeyen?”
“Ara sıra kadın yöneticderle erkek yöneticder arasın­

da anlaşmazlık çıktığından erkeklerin okullarla ilgilenme- 
mesi yönünde karar alındı. Şimdiki yöneticder kanuni 
davranıyor. Savcılık sistemi kurulduğundan beri yönetim 
kurulunda da her gün yüzden fazla özel savcı bulunuyor.” 

“Burada ayrı Ermeni gruplan yok mu?”
“Çok topluluk vardı eskiden, şimdi yok. Yalnız ba- 

sitseverler grubu var. Onlar kadınlara basit giyinmeyi öğ­
retecek. Sanırım onun da sadece adı var.”



“Halk kiliseye meraklı mı?”
“Evet, her mahalledekinden fazla... Halk, milletini 

ve kilisesini eşit oranda sever. Zannetmeyin ki rakıyı da­
ha az sever. İkindiden gece bir buçuğa kadar içerler. 
Gece bir buçuktan önce meyhaneden çıkanlar hakkında 
dedikodu yapılır. Bir buçuğa kadar meyhanede oturup 
çatlayıncaya kadar içenlerse sempati kazanır, değerli in­
sanlardır. Kilisenin halıları, sürekli öpülmekten her ay 
yırtılır. Yöneticiler bu durumu dikkate alarak, bir türlü 
dayandıramadıklan halıları kaldırdı. Halk şimdi toprağın 
üstünde durup toprağı öpüyor. Bırak ki toprak da yıp­
ranmıştır o öpmelerden.”

Samatyalı alçak sesle konuşmayı bilmez. Gerçi sır 
verdiklerinde kulağına doğru konuşur ama o da Yenika- 
pı’dan duyulur.

Yukarıda dediğimiz üzere Samatyalı yaltaklanmayı 
sevmez, ikiyüzlülükten kaçar, milli bir sorun olduğunda 
da canla başla atılır. Münakaşasız yaşamak onlar için müm­
kün değil.

Samatyalıların bir kısmı kuyumcudur. Bu yeterlidir 
anlatmaya, yemek konusundaki titizliklerini. En iyi et, 
balık, tereyağı, peynir, pastırma ve meyve Samatyalıya 
gider. Burada mideye çok önem verilir, hiçbir şeyden ka­
çınılmaz. Burada göbek gösterişlidir.

Samatyalılar mahallede Ermenice, çarşıda Türkçe 
konuşur.

Dönelim cins-i latife... Gerçekten güzeldirler, sade 
ve çalışkan. Samatyalı kadınlar eğitimin gerekliliğinin 
farkındalar ve çakşırlar. Kızlarının eğitim almasını ister­
ler. Oysa diğer mahallenin kadınları, kızlarının pirinç 
tozu ve kırmızı boya almalarını ister. Mahallemin kadın­
lan birçok mahallenin erkeklerinden daha çok sever mil­
letini. Anayasayı kutlayan ilk kadın Samatyalıdır.



İstanbul halkı Samatyalılan takip ederse kısa zaman­
da hissedilir şekilde değişime uğrayabilir ama rakının da 
fiyatı yükselir.

Mahallenin havası iyi değildir, havayı iyiye tahvil et­
mek içindir ki rakıyı çok içerler.



KUZGUNCUK

Kuzguncuk îskelesi'ne yanaşmak için, kaptan, gemi­
sini Beylerbeyi’ne yönlendirmek zorundadır. Boğaz akın­
tısı böyle ister. Kuzguncuk yönüne ilerlerse kendini Üs­
küdar’da bulur. Kuzguncuklu bu yoldan gitmeyi alışkanlık 
edinmiştir. Kiliseye gitmek için de Beylerbeyi meyhanele­
rine yöneltir yolunu, zira adımlan kendiliğinden mey­
haneleri bulur. Kararların da kendi akıntılan var.

Bu mahalle resmen îcadiye’yle birleşmiştir ama gay­
ri resmi olarak hiçbir mahalleyle birleşmemiştir.

Tann kutsasın, hiç kavga olmaz okul için.
“Çok şükür, nihayet okulunda kavga olmayan bir 

mahalle gördük. Yaşasın Kuzguncuklu! Kuzguncukluya 
bir rakı gönder benden...”

Evet, Kuzguncuk’ta hiç kavga olmaz okul için... Ne­
denini tahmin edebilirsiniz. Size nasıl söylesem ki... Kuz­
guncukta okul yok.

“Şimdi anlaşıldı, semt okullanymış kavga nedenleri.” 
Gerçi küçük bir bina var, minik çocuklann uyumaya 

gittiği. Mahalleli bir kez okula kırıldığından, bir kuruş 
bile vermemeye ant içmiştir. Şimdi bu yeminini bozma­
mak için keselerinin ağzını açmamaya mecburdur.

Bugüne kadar, mahalle mütevellilerinin de kavgası 
görülmemiştir. Bunun da sebebi şudur. Bu mahallede...



“Mahalle yok, değil mi?”
Bu mahallede, yanlışlıkla biri siyaha beyaz dese kar­

şısında, “Hayır, bu siyahtır, beyaz değil,” diyen birini bul­
maz. Böylelikle hiç kargaşa olmaz, kafaları eskisi gibi 
sabit kalır, yalnız iki senede bir feslerini değiştirirler.

Bunlar yılda iki yüz elli gün kutlama yapar ve dinle­
nir. Kimse para dizme, şükür kazanma ve şöhret hevesli­
si değildir. Herkes balık yığmayı, balık kazanmayı ve ba­
lık tutmayı arzu eder. Mideleri hassastır. Koyun veya 
dana eti onlara dokunur. Yüreklerinde biraz okul hevesi 
varsa bile balıkla içtikleri şarap sayesinde söner. Hevesle­
rine dökülür şarap. Belki rakı içselerdi, hevesleri coşardı. 
Bunlar diğer mahalledekiler gibi gecelerini meyhaneler­
de geçirmez, birkaç kadeh içip evlerine dönerler.

Kuzguncuklulann alışkanlığıdır, her gece, her pazar 
veya bayram günlerinde evlerde toplanıp eğlenmek. Ko­
nuştukları konular genellikle tavla veya kâğıt oynamak 
hakkındadır. Bazen de iskele kahvesinde Yahudilerle tav­
la oynayıp şakalaşma dersleri alırlar, Ani şivesiyle. Tavla 
veya kâğıt oyununda kaybeden, istediği ve yapabildiği 
kadar küfretmeye hak kazanır. Kazanan kesinlikle sessiz 
kalır ve burnunun ucundan gülüp rakibini daha fazla kız­
dırır. Küfür konusunda muhafazakâr partiye bağlıdırlar.

Burada yaşardı saygıdeğer ve yüce insan Isdepan As- 
lanyan Paşa. Bu paşa, Kudüs’ün hesaplarını alicenaplıkla 
denetledi ve iki yüz Osmanlı altını aldı.

Burada düzgün bir kilise var, düzgün ve güzel sesli 
papazlar var ama düzenli dindarlar yok.

Kadınlar da genellikler erkekler gibi hayat sürdürür. 
Kadınlar araştırma fikrine sahip olmaya hazır değil daha. 
Erkeklerin gönderdiği balıklan kızartarak geçirirler gü­
nün yansını. Kuzguncuk’ta erkekler daha saygıdeğerdir 
kadınlardan. Kadınlar erkeklerin arkasından gider. Oysa 
Beyoğlu’nda bunun tersi. Erkek kadının arkasından gi­



der. Incil’de dendiği gibi, “Adam, annesini babasını bıra­
kıp karısına bağlanacak.”1

Kuzguncuk’un kadınlan çalışkandır, İcadiye’den alır­
lar moda derslerini.

Dedikoduya çok niyetli değildirler ama giyim konu­
sunda dedikodu yapmaya yeteneklidirler.

Kuzguncuk’un havası balık kokar, gelenler ağzını 
burnunu buruşturur. Kuzguncukluların buruşuk yüzlü 
olmasının sebebi mahallenin havasıdır.

1. Yeni Ahit, “Matta”, 19:4.



DIŞ KUMKAPI

Dış Kumkapı tamamen farklıdır İç Kumkapı’dan. 
Tıpkı herkesin içiyle dışının farklı olması gibi... Kumka- 
pı’nın içi yılandır, dışı güvercin.

Kumkapı’nm içindeki, yabancıdan kaçar oysa dışın­
daki yapışır. Örneğin, iskelede bulunursan bütün sandal­
cılar etrafını sarıp elbiselerini çekiştirir.

“Samatya’ya gidecek misin? Ağa gel götüreyim.” 
"Gel gidelim beyim.”
(Kulağına doğru) “Nereye gideceksin, dostum?” 
“Sen ona kulak asma... Onun sandalı delik, alttan su

alır.”
“Gir ağa gir, bir kişi gerek, gel çabuk gidelim.” 
Allah’a şükret, elbiselerini yırtmadan, bir tarafını kır­

madan kendini bir sandala attın. Ya tersi olup sandala 
girmeden geri dönmeye karar verseydin, kulaklarım aç 
ve dinle arkandan söylenenleri.

“Bırak be, parası yok.”
“Niye olmasın... Tasarruf devri şimdi, tabana kuvvet 

daha çabuk gider.”
“Ağa, ayakkabılarım kolunun altına al, eskimesin.” 
Mahalleliler genellikle ya balıkçıdır, ya sandalcı ya 

da tulumbacı... Bazen üçü birden...
Diğer mahalleliler gibi değiller. Siyasi konulan çöz­



düğünü zannederek Kral Bismarck’ın gelip ekmek parası 
vereceğini sanmaz. Siyasi konular konuşarak vakit geçir­
mezler. Evin kadını hastalandığında iç işler, Ampagum 
Abi güçsüz kalıp işe gidemediğinde dış işler bozulur. 
Ampagum Abi için sandalının küreği kırılsa sandal gös­
terisi işaretidir, sandal bozulduğunda da dış müdahale­
dir. Yaramazın biri, karısının kalbini çalmayı denerse sa­
vaş ilan eder ve bırakmaz bir başkasının kendi ülkesin­
den bir parça gasp etmesini kan dökmeden.

Mahalleli cesurdur. Arkandan söylemez, yüzüne kar­
şı söylemeyeceği sözleri. Sözlerine sadıktırlar. Yüzüne 
bir tokat atmaya söz verdilerse hemen gerçekleştirirler.

Bunlar okullarını da, kiliselerini de sever. Eğitilme­
miş olmalarına rağmen eğitime saygı duyarlar ve evlatla­
rının eğitimi için öderler istenen parayı. Kiliselerinin 
yaşaması için de paralarını esirgemezler.

Ne tavla oynarlar ne kâğıt. Geceleri eğlenmek ve 
spor için kanlarını döverler.

İçerek rakı içerler.
Kadınlar da aynı erkekler gibidir -  çalışkan ve dü­

rüst. Bunlann içleri namusludur; oysa acayip kıyafetlerle 
dolaştıklanndan dışlan zıt görüntü verir. Gerçi kollarını, 
göğüslerini, bacaklannı açarak çamaşır sererler ama yine 
de kapalı kollarla, kapalı göğüslerle, kapalı bacaklarla 
evde çamaşır asan kadınlardan daha namusludur. Bu ka­
dınlar çoğu zaman birbirleriyle dövüşür ve banşırlar.

Bu kadınların diğer kadınlardan üstünlükleri vardır. 
Milleti çoğaltmak için fedakârlık yaparlar. Her bir kadın 
en az on altı çocuk anası olma onuruna sahiptir.

İki yüze yakın Ermeni hanesi vardır. Bu rakamı on 
sekizle çarparsak üç bin altı yüz kişi olur. Allah geliştirsin 
ve çoğaltsın.

Seçkin küfürler ihraç ederler.



HASKÖY

Bu köyün hakkıdır büyük evleriyle övünmek. Za­
manında amiralann yaşadığı evler bugün farelerin kışlası 
oldu. Sanırım gereksiz tekrarlamak, amiralann halefi fa­
reler oldu ve fareler yapıyor şimdi, amiralann yaptığı 
çoğu işi.

Bu mahalle devamlı hareket halindedir, canlılık işa­
reti vermek amacıyla. Bu hareketlilik; kilise yönetim ku­
rulunu, okul yönetimini, öğretmenleri, ara sıra da patrik 
değiştirmektir.

Parmakkapı sakinlerinin kilise yöneticiliği dönemin­
de mahalleli monarşiyle yönetilirdi. Diğer sokaklann sa­
kinleri yönetime seçilmezdi. Parmakkapı’nın ağalan altı 
yıl yönetimde kalıp resmen istifa ettikten sonra veliaht­
ları olan evlatlannı oturtur, çoğunun oturmayı arzu etti­
ği kikse yönetimi nam sandalyeye. Boğos Patrik’in günle­
rinde büyük devrim oldu, monarşi yönetimi, cumhuri­
yete dönüştü. O tarihten beri ayakkabıcı ve tulumbacı­
lar etkili oldu yönetim seçimlerinde. Monarşi dönemin­
de yönetim altı yıl görev başında kalır ve hiçbir şey 
yapmazdı. Oysa cumhuriyet döneminde kilise yönetimi 
beş günden fazla görev yapacak güçte değil.

Mahalleli gerçekten hareketlidir. Tabii onlan hare­
ketlendiren olursa... Kendi başlarına bırakıldıklarında yıl­



larca uyurlar. Mahallemde, şahsi hırslar söz konusu oldu­
ğunda hareketli gençler çok bulunur. Ama okul bahsi 
açıldığında hiç... Ara sıra Nersesyan Okulu, arkadaşlarını 
kıskandınrdı oysa bugün arkadaşlarını kıskanacak ko­
numda. Eskiden köyün Musevi ve Türklerinden öğrenci 
alırdı, şimdiyse onların okullarına öğrenci gönderir. O za­
man mahallelinin kalbi başkaydı, büyük ihtimalle.

Köyün milletseverleri büyük çaba harcar, maddi za­
rarları önlemeye. Ama manevi zararlara karşı ilgisizdirler. 
Bilmezler ki, manevi zarardan da maddi zarar doğar, nasıl 
ki manevi kârdan maddi kâr doğar -  rica ederim kızma­
yın sayın büyüklerimiz. Böylece mahallede yangın çıktı­
ğında bütün mahalleliler evden dışarı koşar ve söndür­
mek için gücünden fazla çalışır. Okul manen küle dönse 
hiç kimse başım pencereden dışarı çıkarmaz. Dikkatleri 
okula çekmenin en kolay ve kestirme yolu, okulu önce 
gazla ıslatmak ve kibriti çakmaktır. Herkes pijamalarıyla 
okula koşar ve yangım söndürmeye çalışır. Unutmamalı 
ki, Hasköylü kibrit gibi, birdenbire hayırseverlikle yanar, 
tutuşur. Bu tutuşmadan hemen faydalanabilirseniz para 
toplayabilirsiniz. Bir saniye geçtiğinde Hasköylü söner. 
Viyana’nın en kalitesiz kibritleri cinsindendir Hasköylü. 
Tutuşması ve sönmesi an meselesi... Bir sigara yakmak 
için bunlardan yirmi tanesi tutuşturulmak.

Bugün beş okul var köyümde. Okulların birbiriyle 
yarışması sanki ilerleme yaratacaktı. Beş okuldan yılda 
bir öğrenci çıkmaz.

Hasköylünün kendiliğinden girişim yapma cesareti 
yoktur, tahrik etmenin de neticesi aşırılığa kaçar.

Aydın gençler var burada. Birbirleriyle uzun süre 
dost kalamazlar. Bunların dostluğu ancak bir hafta sürer, 
süre bittiğinde hemen ayrılırlar. Ben onların dostluğunu 
kötü çuhadan yapılmış pantolona benzetirim. Bir hafta­
da aşınır, otururken biraz zorlarsan ikiye ayrılır, donun



görünür. Pantolonun bu şekilde yırtılmasına, “Pantolo­
num açılmış,” denir. Hasköylü de bir arkadaşından ayrı­
lırsa, “Biz açıldık,” der. Hasköy’de samimi arkadaş sayılan 
biri, arkadaşının bıçaklandığını görür ve görmemek için 
yolunu değiştirir. Bu adamı uyarırsan sana şöyle der: 

“Benim yüreğim yufkadır, dostlarımın acı çektiğini 
görürsem kötü olurum.”

Bu cevap yeterli gelmezse başka bir cevap verir: 
“Kardeşim ben demokrat adamım, fikir özgürlüğü­

ne saygılıyım.”
Hasköylü ne ikiyüzlüdür ne yapmacıktır ve ne de 

doğru konuşur, karışıktır ahlaki değeri.
İstikrarları yalnızca kavga çıkarmakta geçerlidir. 
Bunlar gemiye bindiğinde önce soğan, sonra odun 

konusunu tartışırlar. En sonunda da kömür üstüne sor­
gulama yaparlar. Oysa Museviler fiyat ve ücretler, Rum- 
lar da ticaret hakkında konuşurlar.



KINALIADA

Öncelikle söyleyelim, birçoğunun gözleriyle tanık ol­
duğu adadaki mucizeyi. Bu mucize hakkında konuşmak­
taki amacımız adada yer isteyenlere hizmet etmektir.

Bilinmesi gerekir ki, adada yerler hareket eder ve 
yürür.

“Biz inanmayız bu hikmete.”
“İnançsızsınız o halde.”
“Bunu kabul etmem.”
Boş konuşacak zamanım yok. Anlattıklarımı canlı 

tanıklarla ispat edebilirim. Evet, topraklar yürür. Adanın 
güney taralından toprak sahibi olmak isteyen, kuzey ta­
rafından satın almak zorundadır. Birkaç günde oralar gü­
neye doğru kayar. Deniz kenarından yer almak isteyen­
ler, denizin içinde birkaç bin arşın yer almalıdır. Birkaç 
hafta sonra da orası sahile yerleşir. Unutmaman gerekir, 
aldığın yerin çevresini duvarlarla örmelisin. Bunu yap­
mazsan, arazin Kartal’a gidebilir, hatta o kadar yürür ki 
görünmez olabilir.

“Ama bu yerler nasıl yürür, inanmıyorum.” 
“İnanmıyorsan, denemelisin.”
“Bu yerleri yürütenler mi var?”
“Bilmem ama bir dostumun dediğine göre, adanın 

topraklan tekerlekler üzerine yerleşmiş. İstediğin yere 
götürebilirsin.”



“Acaba bu tekerlekleri çeviren mi var?”
“Tabii.”
“Çevireni bana tanıtabilir misin?”
“Ne yapacaksın?”
“Büyükdere’de değersiz bir yerde evim var. Teker­

lekleri çeviren o adama, evimi sahile taşıyabilirse bin lira 
verebilirim. Yürütür mü?”

“Adada yalnız yürümez, koşabilir ama bilemem ki 
Büyükdere’de de yürüyebilir mi?”

“Çok tuhaf! Yeıin yürüdüğünü hiç duymamıştım. 
Demek ki adalılar hiç kımıldamaz; yatar ve uyurlar.” 

“Neden?”
“Çünkü bu diyarda yer yürürse, insanlar mecburdur 

durmaya.”
Bırakalım bu yürüme işini ve adaya dönelim. Bu ada­

yı size tanıtmak için, bir doktorun Kınahada vapurunda 
anlattıklarım hatırlatayım.

Doktor, “Şaşırıyorum, bu adaya neden bu kadar 
önem veriyorlar,” dedi. Bir çınar ve Asaba Efendi’den 
başka bir şey yok. Asaba Efendi, milletin efendisi ve ada­
nın reisi... Ağrısı, sorunu olan ona müracaat eder. O da 
nasihatleriyle sorunları halleder. Adanın eski sakinlerin­
den ve misafirperver yaşlı kilise yöneticisi de herkesten 
saygı görür.

“Asaba Efendi’nin de yerleri yürür mü?”
“Hayır, onun yerleri tembeldir. Durdukları yerde 

kalırlar.”
“Kışın kırk hane, yazın altmış-yetmiş hane olan ada­

lılar pazar sabahlan çınarın altına gider. Kışın burada 
otuz kadar Ermeni hane var. Geçenlerde adalılar ve kili­
se yönetim kurulu arasında anlaşmazlık doğdu ama uz­
laşmayla sonuçlandı. Otuz öğrenci için iki okul var. Biri 
milli, diğeri özel... İyi kalpli bir papaz hem kilisede gö­
revli hem de milli okulu yönetir. Öğretmen de kilise gö­



revlilerinden... Bu okulda şair Yeğişei tercüme eden öğ­
renciler, İncil’i yorumlayan kızlar var. Özel okulun öğ­
retmen ve müdürü mütevazı iki kardeştir. Milli okulla 
yarışırlar. Otuz öğrenci için iki okul...

Ada sakinleri kiliseye gitmez. Onların düşüncesi on 
paralık malı kırk paraya satmaktır. Yazlıkçılar nasıl olup 
da ada esnafıyla alışveriş yapmayacaklarını düşünür. On­
lar etlerini, yağlarını, peynirlerini, ekmeklerini ve suları­
nı İstanbul’dan getirir.

Burada hiç köpek yoktur, sokaklarda kediler dolaşır, 
evlerde de fareler. Adada bolca inek, bir hayli de eşek ve 
keçi var. Bu hayvanlar adada ot bırakmaz. Ay çıkmadığı 
günlerde adada dolaşırsan saçlarını ot zannedip yolarlar. 
Bir tarafta sen yürürken diğer tarafta inek saçlarını yolar. 
İnek anlamaz insan olduğunu.

“Gece nasıl anlayacak?”
“Yürümenden anlamaz mı?”
“Sanırım senin hafızan zayıf. Biraz önce sana deme­

dik mi burada yerler yürür.”
Adanın yerli kadınlan köylü hayatı yaşar. Ne göste­

riş bilirler ne dedikodu ne de ada dışında gezmeyi.
Tebdilihava için diğer mahallelerden gelenlerinse 

sahilde yürümekten ve ayakkabı eskitmekten başka işle­
ri yoktur.

Deniz kenan cumartesi ve pazar geceleri kalabalık 
olur. Buranın meydanı diğer köylerin meydanından daha 
namusludur.

Adanın havası o kadar temiz ve sağlıklıdır ki, doktor 
iki günde ölür: Açlıktan.



BOYACIKÖY

Zamanında bu köyde insanlar o kadar uyurdu ki, 
doktorlar uykusuzluk çeken hastalarını buraya gönderir­
di. Kimileri de Yebimenites’in bu köyde doğduğunu id­
dia ederdi. İnanılmayacak bir şey değil. Kilise yönetim 
kurulunda hiç kavga çıkmaması, çok uyumalarının en 
önemli ispatıdır. Uyumasalardı mümkün müydü hiç kav­
ga çıkarmamaları ve gürültülerinin gazete sayfalarından 
duyulmaması.

Ama son zamanlarda gençler sayesinde uyandı bu 
köy. Gençler, okulu ilerletmek için bir demek kurdu, 
bütçelerini bile ilan ettiler.

Köyümün Ermenilerinin midesi çok sağlamdır. Bir 
davette bir koyun yiyebilirler. Lezzetli yemekleri, konuş­
maya ve dinlemeye tercih ederler.

Boyacıköylüler çok sever isimlerini değiştirmeyi. 
Orada Garabet, Carlo olur, Mıgırdiç ise Batist. Bir hafta 
sonra yine değişir. Jean veya Paul olur. İnsan, her hafta başı 
dostunu gördüğünde mecburen sormak zorunda kalır.

“Bugünkü ismin ne?”
“Jozef. Seninki?”
“Marten.”
Eğlenceyi çok severler. Bir ay aralıksız hiç rahatsız 

olmadan yiyip içip eğlenebilirler.



Buranın şu iyiliği vardır: birbirlerinin etini yemez, 
birbirlerini çok severler. Ara sıra anlaşmazlık olduğunda 
bir çeyrekten fazla sürmez, kendi aralarında meseleyi 
halleder, dışarıdan müdahale kabul etmez, özgürlükleri­
ni korurlar.

Bunlar genellikle birbirlerinin burnuna girerek ko­
nuşur, dışarıdan gören biri, burunları hakkında konuş­
tuklarım zanneder.

Kadınlardan çoğu isimlerini değil, görüntülerini de­
ğiştirir. Sabah gördüğün bir kadını gündüz tanımayabilir­
sin, gündüz gördüğün bir kızı akşam tanıyamazsın. Yek­
nesaklık bu köyde bıkkınlık yaratır. Şaşırıyoruz, Boyacı- 
köylüler nasıl sabredip her hafta ev değiştirmez. Tann’dan 
dileriz ki bu alışkanlık kilise ve okul yönetenlere uygu­
lanmasın,

Kadınlar zevkli giyinmeyi ve zevkli dedikoduyu çok 
sever.

Buraya, çeşitli yerlerden yazlığa gelirler. Zamanında 
adak için giderlerdi, şimdi yalnız hava değişimine gidi­
yorlar.

Köyün Ermeni hane sayısı kesin bilinmiyor ama alt- 
mış-yetmiş civarında olduğu tahmin ediliyor.

Havası serttir ama sakinleri ılımlıdır.
Köyümün adından tahmin edileceği üzere zamanın­

da kadınlar boya imal edip yüzlerine, saçlarına ve gözle­
rine sürermiş. Ben rivayetle başkasının günahım almak­
tan korkanm.



GALATA

Galata’mn sınırlan güneyde yankesiciler, batıda sar­
hoşlar, kuzeyde katiller ve doğuda şarkıcı kızlardır.

Paranın ve çılgınlığın sının yok.
Galata ovada kurulduğundan, genellikle yazın top­

rağa, kışın ise geri kalanı toprak olmak üzere üçte biri 
denize dönüşür olur. Bu mahalle iki topografyaya sahip­
tir: bir yaz, diğeri kış topografyası. Yaz mevsiminin to­
pografyasını kılavuz kabul edip kışın gezersen su içinde 
boğulabilirsin. Kış mevsiminin topografyasıyla da yazın 
gezersen sandalın karaya oturur. Bu mahallede tehlikeli 
hallere düşmemek için çok dikkatli yürümelisin.

Mahallenin önemli dağı Galata Kulesi’dir. Siyasi yön­
den bakılınca Babil Kulesi sayılabilir. Şehirde yaşanan 
yangıların işaretini verir bu kule. Tepesinde hiç kar olmaz, 
yalnız ışık görünür, bu nedenle yanardağ da denilir.

Meyhaneler kaplıcalandır, insanlar burada çok ter­
ler. Apsent, mastika, konyak vesaire maden sulandır. 
Başlıca kaplıca Komisyon Han’dır, konsolit üstünden iş 
görülür. En fazla bu kaplıca terletir. Pek çokları kuvvet­
lenmek için girer, halsiz dışan çıkar.

Mahallenin en uzun yoludur. İnsan tramvayın altın­
da kalmasa, yol onu doğruca Ortaköy’e götürür.

Din çeşitlidir, işe yarayanı belli değil.



Sakinidir kumarbazlık, sayısı kesin bilinmez.
Mahallenin havasının hiç önemi yok. Herkes Ko­

misyon Han’ın havasına saygı duyar. Çoğuna zararlı olsa 
da bu havayı herkes sever.

Mahallemde yerli ancak yirmi beş-otuz hane var. 
Yeraltında yaşayan garip kardeşler, her pazar mahalle ki­
lisesine gider, bağış yaparlar. Bugün geliri iyi olan yerli 
halka kalsaydı, kilise çoktan satılırdı.

Eskiden Galata ocağı, kilise yönetimi odasında idi. 
Bu kilisede yapılır milli toplantılar. Oysa bu toplantılar 
Galata Kulesi’nde yapdabilmeye layıktır.

Burada yükselmiştir, henüz açılmayan Getronagan 
Okulu.1

Galatahlar on iki yıldan beri arzu eder yönetim kuru­
lunu devirmeyi. Milli konuların ateşli savunucuları olan 
yönetim, idareye biraz da başkaların gelmesini ve gülme­
sini istemiyor. Ama bu sene Galatalılar başardılar, ağlaya­
rak kuruldan aynlan yönetimi istifa ettirmeyi. Yeni bir 
kilise heyeti seçildi. Heyette fedakâr insanlar var. Bunlar 
da öğretmenleri değiştirmeyi sever. Hafta geçmez ki se­
bepsiz yere öğretmenleri değiştirmesinler.

İlan edildiğine göre haftada üç gün açık olan Mer­
kez Müzesi buradadır ama sigara içenler için haftada an­
cak bir saat açıktır müze.

1. Patrik Nerses Varjabedyan döneminde, 16 Aralık 1882'de, hem patrikha­
nenin onarımı hem de Getronagan Okuiu’nun kurulması konularını görüşmek 
üzere Ermenilerin önde gelenleri patrikhaneye çağrılır. Adı geçen patrik, ve­
fatından az önce okulun daha önemli olduğunu düşünerek toplanan paranın 
tamamını Getronagan Okulu’na tahsis edilmesini ve patrikhanenin onarımının 
ertelenmesini ister.
Önceleri okulun Ortaköy’de açılması düşünülür. Ancak kurulan vakıf. Galata 
mülklerinin idaresi görevini üstlenince Getronagan'ın ilk mütevelli heyeti 
oluşturulur.
25 Aralık 1885’te mütevelli heyeti ilk oturumunu yapar ve 6 Mayıs 1886’da 
okulun ve Cemaat İdare Heyeti Toplantı Salonu’nun inşaatına başlar. 1 Eylül 
1886’da okulun önceki binasında Getronagan Okulu’nun açılışı yapılır.



İki ayda ancak iki toplantı yapma şerefine nail olan 
Birlik oluşturma bürosu da buradadır. Tanrı üçüncüsün- 
den korusun.

Neticede, bu mahalle merkez olarak, gidip haftada 
birkaç kez milli konularda münakaşalar yaratmak için 
bize çok kolaylıklar yaratır.



KURUÇEŞME

Bu köyün Kuruçeşme olarak adlandırılmasının ne­
deni, hiç akmayan çeşmelerdir.

Köylü çeşme yapar ama su getirmeyi düşünmez. 
Yalnız çeşmelere değil, okuluna ve kilisesine de aynı 

davranışta bulunur.
Bu köyün kilise yönetim kurulu o kadar iyi çakşır ki, 

geçen hafta kilisede bir damla yağ yoktu. Papaz, yağ ol­
madığını haber verdiğinde, bir kahvede toplanıp fikir 
teatisi yaptılar.

“Ne dersiniz, kardeşler, kilisenin yağı bitmiş.”
“Ne olurmuş? Kikse ayinlerini yağsız yapsınlar.” 
“Ben de hemfikirim. Ayinler yağsız da olur.” 
“Gündüz gözüyle kandil yakmanın ne anlamı var?" 
“Müsriflik, müsriflik.”
“Bizim papaz da acayip adam. Dionysos gibi gün­

düz kandil yakar.”
“Sabahlan karanlıkta başkyor dualar, mutlaka ışık 

gerekir.”
“Ay ışığıyla okusun.”
Ve sonunda karar verikr: papaz biraz daha tasarruf­

lu olmalı.
Okula gelince... Kuruçeşmeliler öğretmen getirir 

ama maaş vermez. Öğretmenler, bugüne kadar yönetim 
odasına gider, maaş isteyip alamamak için.



Hırs bu mahalledekilerde çok aşın olmalı ki, arala­
rında anlaşma sağlamak her zaman imkânsızdır.

Burada otuz-kırk Ermeni hanesi var. Seksen hane 
olsaydı her gün yeni kavgalar olacaktı.

Kadınlar, erkeklerden daha okulsever ve kilisesever- 
dir ama erkeklere hükmedemediklerinden sessizliği ko­
rumak zorundalar.

Kadınlar gezmeyi çok sevmez; ama gezecek yer yok 
diye.

Hava çok güzeldir köyün tepelerinde. Havamn etki­
sinden, yukarı mahallenin insanları daha iyidir aşağıdaki- 
lerle kıyaslandığında. Yukarıdakiler aşağı inse veya aşağı­
dakiler yukarı çıksa hava değişimiyle beraber huylarını 
da değiştirirler.



EYÜP -  SURP ASDVADZADZİN

İlyas Peygamber’in Eyüp’ünü gezdik. Biraz da Surp 
Asdvadzadzin’in Eyüp’ünü gezelim.

Bu mahalle elini eteğini dünyadan çekmiştir. Bir 
adım öne gitmeye de istekli değil. Yanılmıyorsak, dünya­
ya geldiğine de pişman olmuş. Mümkün olaydı, isyan 
ederlerdi dünyaya gönderildiklerine.

Mahalleliler son derece dindardır; az yer, çok dua 
ederler.

Eğitimi sevmez, dolayısıyla okula önem vermezler. 
Buna rağmen, gençlerin bazılan eğitim sevgisini aşılama­
ya çalışıyor.

Kadınlar ve erkekler eziktir. Genellikle başlan eğik, 
sanki cezalılar...

Bilinmelidir ki, bunlar tembel değildir, makine gibi 
çalışırlar ama neredeyseler orada kalırlar.

Allah’a yakın, şeytana uzaklardır. O denli dindarlar­
dır ki, diğer mahalleden Yusuf Peygamber, demir çubuğu­
nu biraz kuvvetli sallarsa fare gibi delikten deliğe kaçarlar.

İçlerinde şişman yoktur, genellikle zayıf ama sağ­
lamdırlar.

Sarhoşluklan yoktur, yalnız su içerler.
İyi rüya yorumlarlar. Bu mahallede, her gece birkaç 

yüz rüya görmeyen yoktur. Bir gün yaşlılardan biri dedi ki:



“Bu gece sabaha kadar gözlerimi yummadım ama 
bir o kadar da rüya gördüm.”

Anlaşılan bunlar, uyanıkken de rüya görür. Bundan 
böyle şaşırmayacağım rüya görmediğime, zira Eyüplüler 
görür benim göreceğim rüyaları. O kadar çok rüya gö­
rürler ki, bize görülecek rüya kalmaz.

Çoğu evde bakırdan dünya, rüya tabirleri ve fal ki­
tapları bulunur ama Hamburg piyangosuna katılmazlar.

Patrik Hagop döneminden beri kıyafet konusunda 
hiç değişiklik yapmamışlardır.

Buna rağmen kadınlar çalışkan ve sadıktır, dedikodu 
yapmakta da tembel değiller.

Buranın havası hafiftir, bu hafiflik de burada görü­
len milyonlarca rüyadan ileri gelmiştir.



BÜYÜKDERE

Çoğunlukla hava değişimine gidilen bir köydür ama 
koca değiştirmeye gidenler de eksik değil.

Genelde en zenginler, buraya yazın gidenlerdir ve 
bunlar şaşaalı hayat yaşarlar. İçlerinden çoğu da zengin 
saydmak için gider.

Çok güzel evler var sahilde. Kadınlar evlerin kapıla­
rını açık tutarak, kocalarının maddi ve manevi zenginlik­
lerini sergiler gelip geçenlere.

Geceleri meydan sevgililerle kalabalıklaşır, yeni aşk­
lar doğar. Sözler, nişanlar ve düğünler olur. Neden olma­
sın, herkes oraya iyi vakit geçirmeye gider, değil mi, Mar­
ta Dudu?

Gerçek milletsever azdır burada. Ahır gibi yere okul 
yapmışlar. Köyün çocukları okula kötü hava solumaya gi­
der. Okul zavallı bir halde, köylü de ondan daha az zaval­
lı değil gerçi. Gözleri var ve görmez, kulağı var ve duy­
maz, ağzı var ve yer. Haksızlık yapmayalım, gezilerimizde 
düzgün bir okul bulabilseydik, bu okula saldırabilirdik.

Büyükdere’nin yerlisi kiliseye de gitmez. Hava deği­
şimine gelenlerdir, pazardan pazara kiliseye gidip bağış 
yapanlar.

Köydekilerin çoğunun işi, kahveye çekilip tavla ve 
kâğıt oynamaktır. Az bir kısmı da balık avlamakla uğraşır.



Köyde en ünlü ve büyük şey, bir zenginin bahçesidir. 
Bahçenin kapılan bazen açılır, bazen kapanır.

Bu köy, dünyaya yalnız eğlenmek için gelenlere uy­
gundur. Her çeşit eğlence vardır.

Büyükdere gerçi nemlidir ama köylülerin başlan 
hep kurudur. Bilmiyorum, başlannı güneşte mi ısıtıyor­
lar, finnlarda mı?



YENİKAPI

Şahane havası vardır.
Yenikapılılar sabah uyandığında, başlarının omuzla­

rı üstünde olduğunu hisseder. Belli ki hırsızlar kesme­
miş; ama başını kaldırmak istediğinde ümitsizliğe kapılır. 
Başı o kadar ağırdır ki kaldıramaz.

Acaba bu kafalar çok mu ağır? O yüzden mi kaldı­
ramazlar? Sanmam. Acaba o kafalar çok mu dolu? Ve bu 
yüzden mi çok ağır? Bilmez misiniz? Yenikapı’da boş 
kafalar da hafif olmalı ama ağırdır -  hafif gençler için 
kıymetli bir mahalle. Yenikapıhya, yataktan kalkması 
için birinin yardım etmesi gerekir. Başını kaldırmaya, 
ayağa kaldırmaya... Aksi halde haftalarca yatar. Yenikapı- 
lımn başının ağırlığı hırsızlık vakasının ispatıdır. Şöyle ki, 
Yenikapılı bir genç, nişanlısından öpücük çalmak için 
onun evine gider. Kızın muhafazakâr babası, müstakbel 
damadını düğünden önce evinde görmek istemez. Du­
yar ki damat yavaşça kapıdan girmiş. Damadı azarlama­
ya gider. Damat, kayınpederi gördüğü gibi kendini aşağı 
atar, başının üstüne düşer ve birkaç dakika öyle kalır. İşte 
bundan denmiştir, Yenikapılının başı tüm bedeninden 
ağırdır.

Bu mahallenin, biri erkekler ve diğeri kızlar için iki 
okulu vardır.



Şimdi bu okullar Kumkapı’daki okullarla birleştiril­
miştir. Okul yönetimi üzerine düşen vazifeyi yapmaya 
korktuğundan, gelecekte de bu okulların iyi bir durum­
da olmayacağı fikrindeyiz.

Büyük milli davalar söz konusu olduğunda, mahalle 
savaş meydanına döner. Burada anayasa münakaşaları ve 
diğer önemli sorunlar hakkında büyük kavgalar olmuş­
tur. Bir keresinde kavga o kadar büyük boyutlara ulaştı 
ki, Yenikapılılann başı daha ağırlaştı ve kilisede yirmi ki­
şiden fazla genç yaralandı.

Geçen dönem, okulu restore etmek amacıyla yöne­
tim kurulu seçilmişti. Kurul, kilisenin yan sokağını resto­
re edip eğlence için hiçbir fedakârlıktan kaçınmadı. Bu 
sayede kilisenin bitişiğindeki meydan ağaçlandırıldı ve 
şimdi, bundan, yaz gecelerinde toplanıp mahzun eğlen­
celerle vakit geçiren bayanlar ve baylar şeref duyar. Kili­
se yönetim kurulu çalışmalarının meyvesini görüp ağzı­
nın sularını akıtır. Yöneticiler meyve görürler ama topla­
yanlar, gençlerdir.

Mahalle halkı ikiye ayrılır: zanaatkârlar ve rahat ya­
şayanlar.

Zanaatkâr kısmı, kahvede tavla ve ikiyüz oynayarak 
zamanını öldürür. Burada genellikle ikiyüz oynanır. Bu 
oyunda çok meşhurdurlar. Başka yerlerde bu konuda so­
run çıkarsa mahkeme olarak buraya danışılır.

Sarhoşluk konusunda o denli ünlü değildirler -ya­
rım okka rakı içtikten sonra fark ederler ki aslında bir 
bardak içmişler- ve asla sınırdaş beyliklerle yanşamaz­
lar! Pardon, mahallelerle diyecektim...

Rahat yaşayanlar, dışandan rahat görünürler ama 
mahallede bir sorun çıkarsa hemen ileri atılırlar.

Mahallemin kadınlan namuslu ve çalışkandır. îşte 
onların haftalık programı:

Pazartesi: çamaşır yıkayıp akşam kocalarına ellerini 
göstermek.



Salı: tahta ovmak.
Çarşamba: pencere temizlemek.
Perşembe: gıtgıtlama ve burnunun dibinden mırıl­

danma.
Cuma: çamaşırları düzenlemek.
Cumartesi: mutfak işlerini yapıp hamama gitmek. 
Pazar: kiliseye gitmek ve sonra dedikodu. 
Mahallemde iki yüz altmışa yakın Ermeni evi var. 
Burada bay yerine efendi kullanırlar ama efendinin 

yerine bir şey bulamadılar.



KARTAL

Birkaç gün önce Kartal’a gittik, mahalleliler hakkın­
da haber toplamaya. Şükür ki kimseyi bulamadık mey­
hanecilerden başka. Her sorumuza karşılık, bize bilgi 
yerine şarap verdiler. İyi ki dedik ve haklıyız. Çünkü duy­
duk ki, Kartal’ın Ermenileri bağcı olduğundan, bağa ça­
lışmaya gitmişler. Keşke bütün mahallelerin Ermenileri 
bağa olsaydı, böylelikle zamanlarını kahvelerde oyun 
oynayarak geçirmezlerdi. İstanbul’a geri dönerek, Kartal’ı 
ve Kartal şarabını iyi bilen birinden haber topladık.

“Kartallı,’’dedi bu kişi, “hiç dert etmez, milli yöne­
tim var mı? Yapılması zorunlu olan toplantı yapıldı mı? 
Mahallenin okulları hırs ateşine dönmüş vesaire... Zira 
meclis, meclis toplantısı, okul kelimeleri onlar için ya­
bancıdır. Kartallı yabancıyı sever, bir kuruşluk şarabı se­
kiz kuruşa satar. Yönetim, toplantı, okul şarap almak için 
Kartal’a gitmiş değiller, bu yüzden bunlar Kartallıya ya­
bancı olmuş.”

Yabana biri Kartal’a girdiği gibi, etrafım şarapçılar sa­
rar, her biri kendi şarabım över, komşusununkini kötüler.

“Hastalar için eski şarabım var, efendi,” der biri ve 
sağlam insana bile zararlı şarap verir.

“Sofra şarabım var,” diye bağırır diğeri, şarabını gös­
tererek. Ne sofra şarabı! Sandalye şarabı bile olamaz.



Böylece konuşmalar ya bağ ya da şarap üzerinedir.
Kartallı kiliseseverdir. Zangoç elinde sopayla her sa­

bah kapılan çalıp uyandırarak duaya çağırır dindar halkı. 
Belli değildir kiliseye gidenlerin, sopadan mı, Allah’tan 
mı korktuklan. Ne olursa olsun şu bellidir ki, kiliselerini 
severler. Diğer kilise yöneticileri de polis zoruyla halkı 
kiliseye getirtsinler!

Mahalle okulu, yıllardır zavallı haldeydi öğretmeni 
olmadığından. Şimdi öğretmeni olduğu için daha da za­
vallı. Çünkü bir öğretmen okula girer girmez, ilk haftada 
sorunlar başlar mahalleliler arasında. Bu genel bir yasadır.

Burada uysal bir papaz var, yıllardır koyunlan güder 
ve yıllardır şarap satar. Gatoğigos,1 Kartal’a gelse bir haf­
tada şarap tüccarlığına başlar. Gurbetten gelen papaz da 
köyün papazına yardımcı olur hem kilisede hem şarap 
işinde.

Kadınlar da erkekler gibi bağa gider çalışmaya. Bun­
lar, İstanbul’un diğer mahallelerindeki kusurlardan mu­
aftır. Bağda çalıştıklanndan zamanlan yok. Sade, çalış­
kan, sadık ve iyi Hıristiyan kadınlar olmak zorundalar bu 
köyde.

Burada bulunan bir misafir, kendi çocuklarım aç bı­
rakarak başkalarının kadınlarına ve kardeşlerine yardım 
toplar.

Mahallemde yüz yirmi Ermeni hane var. Yazın hava 
değişimi için gelir, humma kapıp geri dönerler.

Köyümün humması çok baş ağnsı yapar, üç günde 
bir tutar. Benim gezim gibi tıpkı... Ben de yazılanını üç 
günde bir yayımlanm.

Çoklan da buraya şarap almaya gelir ve sarhoş ol­
madan geri dönmez.

1. Ermeni kilise hiyerarşinde en biiyük ve yüksek makam.



KANDİLLİ

İşte ne kolera girmiş ne de moda olan bir köy.
Yirmi beş Ermeni hane var.
Bay Apraham Ayvazyan birkaç yıl önce para topla­

yarak okul kurmayı başardı. Orada çocuklar ilkel sistem­
lerle öğretim görür. Söylemek gereksiz olur, mahallenin 
çocukları ya büyümez veya ağaların fakirlikten öğret­
menlere maaş ödeyecek güçleri yok. Biliyoruz ki bu 
okuldaki öğrenciler yılda birkaç kez börek yer ama bil­
miyoruz yılda kaç kez dayak yer.

Köyümün halkı genellikle kayıkçıdır, kiliseye de­
vamlı giderler, meyhaneye hiç gitmezler.

Bu köyde, Ermenistan’daki açlara yardım amacıyla 
30 lira toplanması eleştirilere sebep olabilir.

Kadınlar yazma işler, kazandıkları paralarla çoğun­
lukla kocalarının borçlarını öder. Kadınlardı geçen yıl 
mezarlıkta, mezarlık sorunu için kavga edenler. Bunlar 
sade ve çalışkandır ve sadık olmalarına rağmen milli duy­
gulan kuvvetlidir, kızlan her zaman milli şarkılar söyler.

Yaşlı papaz, kadim zamanlardan beri hiçbir sorun 
yaratmadan kilisede papazlık yapıyor. Köyümün tepe­
sinden patlar yedi renkli bomba. Duyduğumuzda yata­
ğımızdan fırlar, sokaklara koşar, yangının nerede olduğu­
nu anlamaya çalışırız.



Kayıkçılar bazen köyde halka öyle vasiyetler bırakır 
ki, şaka sanırsınız. Onların vasiyetlerini en zenginler bile 
yapamaz. Anlaşıldığı üzere köyümün milletseverlik ateşi 
hep canlıdır.

Köyün havası ve suyu o kadar sağlıklıdır ki, herhangi 
birisi burada bir hafta kalsa ertesi hafta sandalyesini de­
ğiştirip daha genişine geçmek zorunluluğunu duyar.



SAMATYA’NIN YENİ MAHALLESİ

Bu mahalle, Samatya’nın yavrusudur ve dolayısıyla 
babasına benzer.

Burada da kilise yönetiminin kavgaları eksik olmaz 
ama Mıgırdiç Piskopos’un mucizeleri sayesinde şimdi 
kavgalar eskisi gibi, ebediyetten faniliğe tahvil oldu.

Gelelim okula... Aşikârdır ki anlaşmazlıklara bulaş­
mış bir yönetimin okulu da yeterli olmaz.

Köyümün erkek ve kadınları milli duygulara sahip­
tir. Riyakârlık bilmez ve gerçekleri yüksek sesle itiraf 
ederler.

Erkekler rakıyı sever, şarabı da. Bu yüzden çoğu, ka­
ranlık bastığında meyhaneden eve erken dönmemek için 
yanında fener taşır.

Mucizeci burada mucizeler yapıp hastalan iyileştirir.
Havası iyidir ama mahalleli, havadan çok parayı sever.



NARLIKAPI

Fakir bir mahalledir.
Vakti zamanında birkaç zengin tüccar, kendi araların­

da idare heyeti kurup okulu idare ediyordu. Bir-iki yıldan 
beri yönetim çözüldü. Mahalleliler okullarını kendi başla­
rına idare ediyor. Tespit edildiği gibi okul, mahalle okulu 
olduğu için gıpta edilecek bir durumda olamaz.

Bu mahallenin kilise zangoçları çok uyanıktır. Diğer 
mahallelerin hırsızlarına kilise eşyası gerektiğinde, kendi 
kiliselerinden alıp verirler.

Mahallemde paraca zengin yok ama yürekleri her­
kesten zengindir. Gerektiğinde sorumluluklarını bilirler 
ve milli konularda paralarını esirgemezler.

Mahalle sahilde olduğundan iyi yüzme bilirler: Rakı 
içinde.

Kadınlar çalışkandır. Pencerelerine baksan burada 
her gün çamaşır yıkarlar, pencerelerinde her gün çamaşır 
asılıdır.

Havası yumuşaktır, mahallelinin huyu gibi. Rüzgâr 
güneyden esip deniz dalgalandığında, mahalleli de de­
nizle beraber kaybeder sakin huyunu ve dalgalar gibi ku­
durur.

Bu dönemde Narhkapıhnın önünden yürüme so­
kakta. Dalgalar gibi seni devirir, geçer gider.



BEYKOZ

“Yaşasın anayasa.”
“Cesur genç askerler ileri!”
“Anayasaya yeni bir selam daha verelim.” 
ilk kez Beykoz’da söylendi bu sözler ama Beykoz’un 

selamım kestik dört-beş yıldır ve milli tımarhanenin 
önünde anayasayı selamlıyoruz.

Beykoz kırlarında çok konuşulmuştur, anayasa yıldö­
nümü kutlamaları. Milletsever Ermeniler toplanıp nutuk 
atmayı, şarap bardaklarını ve anayasayı birbirlerinin ağ­
zından kapardı.

İyi yetişmiş öğrencilerle meşhur olmuş okul var mı? 
Bazı bazı kilise yönetimi kavgaları ortaya çıkar, birkaç 

hafta gezindikten sonra yok olur, tekrar görünmek için.
Mahallelinin birçoğu kilise ve okul konusuna kayıt­

sızdır. Gençlik, okulu ve kilise yönetimini düzenlemek 
için çakşır ama parasız düzen kurulmaz. Maalesef bizim 
gençler de parasız.

Beykoz’da kayıkçı ve balıkçı boldur. Bunlar şahane 
şarap içer, muhteşem bakk yerler. Aralarında kıskançlık 
ve kötülük yoktur, sevgiyle davranırlar birbirlerine. Hep 
böyle kalabilmek için yönetim konusunu konuşmamaya 
ant içmişlerdir. Dostluklarını bu konuların bozduğunu 
söylerler.



Kadınlar ev işleriyle uğraşır. Azla yetinirler. İstekleri 
yoktur. Namuslu ve sadıktırlar. Aralarında isyankârlıktan 
kocalarından dayak yiyenler de vardır.

Beykoz’un havasından hep övgüyle söz edilir. Ge­
nellikle her mahallenin havası, ne kadar kötü de olsa, 
daima okullarından daha iyidir.



MAKRİKÖY (BAKIRKÖY)

Bu köyde hep ilerleme arzusu görülür ama ilerleme 
hiç görülmemiştir.

On yıldan beri okullarını düzeltmek için her çabayı 
ortaya koyarlar; ama okul, düzen yüzü görmez. Bugün­
lerde okul yönetimi görevinden istifa etti. Başkaları gö­
rev almak ister ama başaramazlar. Okulun düzene gir­
mesinden evvel mahallelilerinin kalplerinin düzenlen­
mesi gerekir.

Kiliseseverlik çok nadirdir bu mahallede. Zangoç di­
ğer mahallelerden adam çağırır.

Yerlisi zanaatkârdır ve okul konusuna hiç karışmaz. 
Ya hava değişimi için ya da alacaklılarına görünmemek 
amacıyla başka mahallelerden tüccarlar gelmiştir.

Köyümün belli başlı eğlence yeri, aşk olayları yaşa­
nan Sakızağacı nam yerdir.

Köyümde su yoktur. Çocuklarının suya düşüp bo­
ğulmasından korkan ebeveynler rahatlıkla buraya gide­
bilir. içmeye bile su yoktur. Bazen deniz suyu içer, yüz­
me öğrenmek için denize girenler.

Köyümün Ermeni evlerinin sayısı kesin bilinmez. 
Zira günden güne artmakta, milletseverlerin dakika da­
kika eksildiği gibi.



FERİKÖY

Bu köyde kıymetli bira yapılır. Feriköylülerin milli 
konularda baş gösteren uyuşukluğu, bu içkinin içilme­
sinden ileri gelir.

Kilisede dua okuyan papaz, ara sıra arkasına bakar, 
kilisede birini gördüğü gibi kumbarasını alır ve kumba­
rasını gezdirerek okumaya devam eder. Kilisede bu pa­
pazdan başkasını görmek mucize sayılır.

Elli-altmış Ermeni hane ancak vardır. Okulda öğ­
renciler gramer, Nareg ve Saghmos okurlar.

Diriler Beyoğlu’ndan buraya gelir bira içmeye ve 
ölülerini gömmeye. Zira Beyoğlu Mezarlığı buraya taşın­
mıştır.

Havası o kadar iyidir ki, pazar günleri her mahalle­
den büyük kalabalık gelir, biraz hava ama daha çok bira 
almaya.



YENÎKÖY

Yavaş yavaş bu köy, aristokratların evine, fakirlerin 
eziyethanesine dönüyor.

Köylü, okulunu ve kilisesini düzenlemeye çalışır ve 
umulur ki amacına ulaşır.

Süslenmenin burada büyük önemi var. Kadınlar Bü- 
yükdereli kadınlarla yarışmak için her fedakârlığı yapar. 
Erkeklerin de keseleri hep açıktır, kadınlarının isteklerini 
karşılamak için. Kadınlar günde dört kez elbise değiştirir. 
Bu köyde moda her ay değil, üç saate bir değişir.

Burada dedikodu Fransızca yapılır.
Eğitimli ve milletsever kadınlar burada eksilmez. 

Onlar millet hakkında düşünür... Pirinç tozundan sonra.
Erkekler geceleri birinin evinde toplanır, vist1 ile uğ­

raşır. Kadınlar da ya dans ederek, ya gezerek, ya piyano 
çalarak, ya şarkı söyleyerek, ya roman okuyarak eğlenir. 
Ev işleri hizmetçilere emanet edilmiştir.

Havası temizdir. Tercüman-ı Efkâr*m müdürü Bay Ci- 
velekyan bazen Beyoğlu’ndan gelir, hava alıp Tercüman-ı 
Hakikat' in diline esmeye.

Köyümde kırk hane Ermeni, dört yüz kadın şapkası 
ve bin çift ayakkabı var.

1. D ö rt kişiyle eşli olarak oynanan bir iskambil oyunudur. El almaya dayanır, 
kâğıtları dağıtan kozu belirler.



Hicvi ve dolayısıyla mizahı; toplumsal yozlaşmayı, ku­
ramların bozulmasını, insanlar arasındaki bitmek bilme­
yen çekişmeyi ve adaletsizliği anlatmak için bir silah ola­
rak gayet iyi kullanan Hagop Baronyan, yaşadığı dönem­
de sansür baskısına uğramış ve elinden geldiğince buna 
direnebilmiştir.

İstanbul Mahallelerinde Bir Gezinti’de XIX. yüzyılın ikin­
ci yarısının İstanbul’unda 34 mahallenin toplum yaşantı­
sı, mahalle hayatı oldukça kuvvetli bir mizahi dille anlatılı­
yor. Ermeni ileri gelenlerinin Ermeni toplumunun sorun­
larına ilgisizliği, zengin fakir ayrımının yarattığı çelişkiler, 
kadın erkek ilişkileri, kilisenin mahalle hayatı üzerindeki 
hegemonyası, ince ve keskin gözlemlerle aktarılıyor.

Baronyan, rengini, “siluetini” ve hatta halklarını büyük öl­
çüde kaybetmiş bir şehrin mazisine başka bir gözle bak­
mamızı sağlıyor.
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