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Svetlana Aleksiyevig

“Gergek yasama en yakin yazin yontemini aradim. Gergeklik beni
miknatis gibi ceker, ipnotize eder ve krvrandirir. Gergekligi kagit
iizerinde yakalamaya calistim; sonunda insan seslerini ve insanlarin
itiraflarim yaziya dokmeye karar verdim. Diinyay: bu sekilde goriip
duyuyorum: yalmz seslerden olugan bir koro, giindelik ayrintilardan
ibaret bir kolaj. Gozlerim ve kulaklarim bunlari ariyor. Bu sekilde
biitiin duygusal ve zihinsel potansiyeli kavrayabiliyorum. Aym
zamanda hem yazar, hem de muhabir, sosyolog, psikolog ve rahip
olmak durumundayim.”

1948 yilinda Ukrayna’min bir koyiinde dogan Svetlana Aleksiyevic,
kitaplari ve tiyatro oyunlar: yirmiden fazla dile kazandirilmg, diinya-
ca iinlii bir gazetecidir. 21 belgesel filmin yapimina katkida bulun-
mug, yazilar1 19 iilkede yayinlanmgtir.

Dordiincii kitabi olan Cernobil’den Sesler’i 1986 yilindaki niikleer
felaketten sonra roportaj yaptig1 yiizlerce kurban ve tamgin
ifadelerinden yola cikarak yazmigstir. Aleksiyevig icin, Cernobil bir
kazadan fazlasidir. Bu kaza aymi zamanda, radyoaktif bir felaketin

yeni tehlikelerle dolu bir ¢aga yol agmasini simgelemektedir.

Daha énce 16 dile cevrilen Cernobil’den Sesler’le, Svetlana
Aleksiyevig, bu kez de Tiirk okurlariyla bulusmaktadir.
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Tarih:
Beyaz Rusya'da niikleer santral bulunmamaktadr.

Eski SSCB'nin topraklarinda hala faaliyet gosteren santrallerden Belarus'a en
yakin olanlari, eski Sovyet tasarimi olan RBMK tipindedir; kuzeyde |gnalinsk
santrali, doguda Smolensk, gﬂneyde ise Gernobil.

26 Nisan 1986, saat 1:23:58'de, Cernobil Nikleer Santrali'nin 4 numarali ener-
ji blogunda bulunan reaktdr, bir dizi patlama sonucu yerle bir oldu. Cernobil fe-
laketi 20. yiizyihn en biyik teknolojik yikimiydi.



Bu, kiigiik bir iilke olan Belarus igin (10 milyon niifuslu) milli bir felaketti. Ikin-

ci Diinya Savasi sirasinda, Naziler, 619 Belarus kdyiini sakinleriyle birlikte yok
etmiglerdi. Gernobil sonrasinda ise iilke, 485 kdy ve yerlegim alanini kaybetti.
Bunlardan 70 tanesi topraga gémiildi. Savag sirasinda her dort Belarusludan
biri 6ldirdlda; bugiin ise her bes Belarusludan biri radyoaktif bélgede yasiyor.
2.1 milyon insan demek olan bu rakamin yaklagik 700.000'ini cocuklar olugturu-
yor. Belarus'taki niifus azalmasina neden olan demografik faktdrlerden en dn-
de geleni radyasyondur ve radyasyondan en fazla etkilenen Gomel ile Mogilev
bdlgelerinde, 6liim orani dogum oranini %20 agmis durumdadir.

Kaza sonucunda atmosfere yayilan 50 milyon kiri radyoniiklitin %70'i Belarus
izerine serpildi. Ulke topraklarninin %23'ii 1 kiiri/km2 den daha fazla yogunluk-
ta sezyum-123 radyoniiklitleriyle kaplandi. Ote yandan Ukrayna topraklarinin
%4.8'i, Rusya'nin ise %0.5'i kirlendi. 1 kiiri/km2 den daha yogun kirlilik gézle-
nen tarim arazisi miktari 18 milyon hektarin tizerinde; bunun 2.400 hektarlik bo-
|imiinde tarim yapilamiyor.

Belarus ormanlarla kaplh bir ilke fakat tiim orman arazilerinin ve Pripyat, Din-
yeper ve Sozh nehirleri kenarindaki sulak alanlarin %26'si radyoaktif bélgenin
iginde yer aliyor. Siirekli kiigiik dozda radyasyon varligi nedeniyle, kanser, zeka
geriligi, nérolojik bozukluklar ve genetik mutasyonlardan zarar gdren insan sa-
yisi her gegen yil artiyor.

"Cernobil” Belaruskaya Entsiklopedia



29 Nisan 1986 giinii, Polonya, Almanya, Avusturya ve Romanya'daki radyasyon
dlgtim cihazlar gok yiiksek dozda radyasyon tespit ettiler. 30 Nisan giindi, sira
Isvigre ve Kuzey Italya'daydi. 1 ve 2 Mayis'ta radyasyon Fransa, Belgika, Hollan-
da, Ingiltere ve Kuzey Yunanistan'a ulagti; 3 Mayis'ta ise Israil, Kuveyt ve Tiir-
kive'ye... Gaz halindeki partikiiller tim dinyay! dolasiyordu; 2 Mayis giinii Ja-
ponya'da, 5 Mayis glinii Hindistan'da, 5-6 Mayis'ta ise Kanada ve ABD'de kay-
dedildiler. Bir haftadan kisa bir zamanda Cernobil tiim diinyay! etkileyen bir so-
run haline gelmisti.

“Belarus'taki Gernobil Faciasinin Sonuglar”
Sakharov Uluslararasi Radyoekoloji Okulu, Minsk.

Simdi beton bir lahtin altinda-olan ddrdiinci reaktdr, kursun ve metalden olu-
san ¢ekirdeginde hala 20 tondan fazla niikleer yakit bulunduruyor. Bu yakitin ne
durumda oldugunu ise kimse bilmiyor. Lahit bagariyla tamamlanmig bir mimari
harika, St. Petersburglu tasarim miihendisleri isleriyle gurur duyuyor olmalilar.
Fakat bu yapi insansiz insa edildi; paneller, helikopterler ve robotlar yardimiyla
birbirine tutturuldugundan catlaklar olustu. Bazi verilere gére 200 metrekare-
den fazla yerde gatlak var ve bu gatlaklardan havaya radyoaktif partikiiller ka-
rgiyor.

Lahit ¢okebilir mi? Yapinin birgok yerine ulagsmak ve baglantilar kontrol etmek
mimkiin olmadigindan, bu soruya kimse yanit veremiyor. Fakat lahtin yikilmasi
durumunda, felaketin boyutunun 1986 yilindan gok daha biiyiik olacagini herkes

biliyor.

Ogenyok dergisi, No: 27 Nisan 1996



Onstz
Yalniz Bir Insan Sesi

Havadan yapilmigiz, topraktan degil...
M. Mamardagvili

Neden bahsedecegdimi bilemiyorum; dlimden mi, sevgiden mi? Yoksa bunlarin
ikisi de ayni sey mi? Hangisinden bahsetmeliyim?

Yeni evliydik. Bakkala bile gitsek el ele tutusuyorduk. Ona durmadan; seni se-
viyorum, diyordum. Fakat o zaman onu ne kadar sevdigimi bilemezdim.
Itfaiyede galigiyordu ve itfaiye binasinin yatakhanesinde kaliyorduk. lkinci kat-
ta. Bizden bagka (¢ geng ¢ift daha vardi, ayni mutfag paylasiyorduk. Girig ka-
tinda kamyonlar dururdu, kirmizi iffaiye kamyonlari. Onun isi buydu, ben de her
zaman neler oldugunu biliyordum - nereye gittigini, nasil oldugunu.

Bir gece bir gurilti duydum. Pencereden baktim. Beni gordi: "Cami kapat ve
uyu. Reaktorde yangin ¢ikmig, ben biraz sonra donerim,” dedi.

Patlamayi bizzat gérmedim, sadece alevler vardi. Her sey isildiyordu. Bitiin
gokyuzii. Uzun bir alev ve duman vardi. Sicak korkung bir hal almigti ve o hala
donmemigti.

Gati ziftle kaplanmigti, duman yanan ziftten geliyordu. Daha sonra o, katranda

yiiriyormus gibi hissettigini styleyecekti. Alevleri yatigtirmaya galigmislar, ya-
nan grafitleri ayaklariyla tepmisler... Itfaiye giysilerini giymemisler, olduklari gi-



bi, tizerlerinde gdmlekleriyle gitmiglerdi. Kimse onlara sdylememis. Yangin igin
caginlmiglardi, hepsi bu.

Saat dort... bes... alti. Saat altida ailesine gitmek {izere yola gikacaktik. Patates
dikmek igin. Pripyat ile ailesinin yagadigi Sperizhye arasi kirk kilometredir. Bah-
ce iglerini seviyordu. Annesi hep onun sehre taginmasini istemediklerini anla-
tird), ona yeni bir ev yapacaklardi. Orduya yazilmisti. Moskova'da itfaiye boli-
giinde calistiktan sonra, terhis oldugunda itfaiyeci olmaya karar vermisti. Iste
béyle! (Susuyor.)

Bazen sesini duyar gibi oluyorum. Canli. thograflar bile beni onun sesi gibi et-
kilemiyor. Ama hig benimle konusmuyor... riiyalarimda bile. Hep ben ona sesle-
niyorum.

Saat yedi. Saat yedide bana onun hastanede oldugunu sdylediler. Oraya kos-

tum, fakat polis gemberine alinmisti, kimseyi iceri sokmuyorlardi. Sadece am-

bulanslar. Polisler bagiriyordu: *Ambulanslar radyoaktif, uzaklagin!®

Bir tek ben degil, kocalari o gece reaktdrde ¢alisan biitiin kadinlar gelmigti. Bir
_arkadasimi bulmak igin arandim, hastanede doktordu. Onu bir ambulanstan i-

karken buldum, beyaz gémleginden yakaladim: “Beni igeri al!*

*Yapamam. Durumu kétii. Hepsi kotii durumda.”

Israr ettim: *Sadece onu gérmek istiyorum."

*Tamam" dedi, “benimle gel. Sadece on beg-yirmi dakikahgina.”

Onu gordiim. Her yeri sismig, kabarmisti. Gozleri zar zor segiliyordu.
Arkadagim: *Siit lazim, cok miktarda siit" dedi. *Her biri en az i litre siit icmeli."
*Ama o siitii sevmez ki."

"Simdi icmek zorunda."



0 hastanedeki birgok hemgire ve doktor, 6zellikle de hastabakicilar, daha son-
ra hastalanip éldiler; fakat o zamanlar bunun olacagini bilmiyorduk.

Sabah saat onda, kameraman Sigenok &ldii. ilki oydu. Ik giin bir bagkasinin

- Valera Khodemchuk - enkaz altinda kaldigini 6grendik. Ona asla ulagamadilar,
betonun altina gémdiiler. Bunun sadece baglangig oldugunu bilmiyorduk.

*Vasya, ne yapayim?" diye sordum.
"Git buradan! Git! Cocugumuzu tagiyorsun.” Onu nasil birakabilirdim?
Bana: “Git! Bebegi kurtar" diyordu.
"Once sana siit getirmem lazim, sonra ne yapacagimiza karar veririz."

Arkadagim Tanya Kibenok kosarak odaya girdi, kocasi da ayni odada yatiyordu.
Birlikte geldigi babasinin arabasi vardi. Siit almak igin arabaya binip en yakin
koye gittik. Sehirden iig kilometre kadar uzaktaydi. Bir koli ig litrelik sige aldik,
alti tane, boylece herkese yetecek siit olacakti. Fakat siit nedeniyle kusmaya
bagladilar. Durmadan bayiliyorlardi, kollarina serum baglanmigti. Doktorlar gaz-
dan zehirlendiklerini soylediler. Kimse radyasyon hakkinda bir sey demedi. Bir
anda biittin sehir askeri araglarla dolmustu, tiim yollan kapadilar. Troleybiisler
ve trenler durmugtu. Beyaz bir tozla caddeleri yikiyorlardi. Ertesi giin nasil kdye
gidip st alacagimi diisiinerek endigelendim. Kimse radyasyondan bahsetmedi.
Sadece askerler ameliyat maskeleri takmigti. Sehir halki dikkanlardan ekmek
tasiyordu, torbalarin agzi agikti. Insanlar tabaklarindaki kekleri yiyordu.

0 akgam hastaneye giremedim. Etraf insanlarla dolmustu. Penceresinin altinda
durdum, cikip béglrarak bana bir seyler séyledi, ne dedigini anlayamadim. Du-
rum ¢ok umutsuzdu. Neyse ki kalabaliktan bir kisi onu duymus - onlan o gece
Moskova'ya gotiireceklermis. Biitiin kadinlar bir grup olugturup onlarla birlikte
gitmeye karar verdik. “Birakin kocalarimizla birlikte gidelim! Bizi engellemeye



hakkiniz yok!" Askerler - etraf asker kayniyordu - bizi geri piiskirttd. Onlari tek-
meledik, isirdik. Daha sonra doktor geldi ve onlari ugakla Moskova'ya gétire-
ceklerini, ama giysilerini getirmemiz gerektigini soyledi. Santralde giydikleri
giysileri yanmigti. Otobisler ¢aligmadigindan kosarak evlerimize gittik. Elimiz-
de torbalarla geri dondigiimiizde ugaklar goktan gitmigti. Bizi bagirp aglama-
yalim diye kandirmiglard.

Gece olmustu. Sokagin bir yani otobiislerle doluydu, yizlerce otobis. Sehri bo-
saltmaya hazrlaniyorlardi, diger yanda da yiizlerce itfaiye araci bekliyordu.
Cevreden gelmiglerdi. Biitin sokak beyaz kdpiiklerle dolmustu. Kdpigiin iginde
yiriiyor, kiifrediyor ve agliyorduk. Radyodan sehri {i¢ ya da dért giin i¢inde bo-
saltacaklarini duyurdular: "Yaniniza sicak tutacak giysilerinizi alin, ormanda ya-
sayacaksiniz! Gadirlarin iginde." Bazilari memnun olmustu: kampa gidecegiz!
Bahar bayramini béyle kutlayalim, isten giigten uzakta. Insanlar mangallarini
hazirlamigt. Gitarlarini, radyolarini yanlarina almiglardi. Sadece kocalari reak-
térde ¢alisan kadinlar agliyordu.

Ailemin kdyiine nasil gittigimi hatirlamiyorum. Sanki bir an uyanmig ve annemi
goérmustim. "Anne, Vasya Moskova'da. Onu dzel bir ugakla gotirdiiler.” Yine de
bahgeyi ekip diktik -bir hafta sonra bu kéy de bogaltilacakti. Kim bilirdi ki? Boy-
le olacagini kim nereden bilebilirdi? Giiniin ilerleyen saatlerinde kusmaya bag-
ladim. Alti aylik hamileydim. Kendimi gok kétii hissediyordum. O gece riiyamda,
uykusunda beni sayikladi§ini gordiim: “Lyusya, Lyusenka!" Ama dldiikten son-
ra, beni riiyalarimda gagirmayi kesti. Bir kere bile.. (Aglamaya bagliyor.) Ertesi
giin uyandijimda Moskova'ya gitmem gerektigine karar verdim. Kendi bagima.
Annem agliyordu: "Bu halinle nerelere gideceksin?" Ben de babami yanima al-
dim. Bankaya gidip biitlin parasini gekti.



Yolculuk hafizamda degil, hatirlayamiyorum... Moskova'da dniimiize gikan ilk
polis memuruna Cernobil itfaiyecilerini nereye koyduklarini sorduk, o da séyle-
di. Sagirmigtik, herkes bizi bunun devlet sirm olarak saklanacagini sdyleyerek
korkutmustu. "6 numaral hastane. Shchukinskaya duraginda.”

Burasi dzel bir radyoloji hastanesiydi ve izin olmadan igeri girmek miimkin de-
gildi. Kapidaki kadina biraz para verdim, “devam et” dedi. Daha sonra baskala-
rina da yalvardim. En sonunda bas radyolog Angelina Vasilyevna Guskova'nin
odasinda oturuyordum. Ama o zaman kadinin adini sanini bilmiyordum. Tek bil-
digim onu gormem gerektigiydi. Hemen sordu: *Gocugunuz var mi?" Ne sdyle-
meliydim? Hamile oldu§umu saklamam gerektigini fark etmistim. Yoksa onu
goérmeme izin vermeyeceklerdi. Neyse ki zayiftim, hamile oldugum gok belli de-
gildi.

"Evet” dedim.

“Kag tane?*

Distindiim; iki tane demeliyim, bir tane dersem beni igeri sokmaz.

*Bir kiz, bir oglan."

"Oyleyse daha fazla gocuk sahibi olmana gerek yok. Pekala dinle, merkezi sinir
sistemi ve kafatasi tamamen zarar gérmis."

*Tamam, yani biraz huzursuz olacak."

*Ayrica, efer aglamaya baglarsan seni hemen digar atarim. Sariimak veya
opismek yok. Onun yanina sakin yaklagma. Yarim saatin var.”

0 zaman bile hastaneyi terk etmeyecedimi biliyordum. Eger gidersem, sadece
onunla birlikte giderdim. Kendime yemin ettim! Iceri girdigimde yatakta otur-
mus giilerek kagit oynuyorlard.

Digerleri ona seslendi: "Vasya!" Arkasini déndil. *Iste burada bile beni buldu!"
Gok komik gériiniiyordu. Uzerindeki pijama 48 bedendi, halbuki onun bedeni 52
idi. Kollari, pagalari kisa gelmisti. Yiizii artik sig degildi. Onlara bir sivi vermis-



ler. *Nereye kagtin boyle" dedim. Beni kucaklamak istedi, ama doktor izin ver-
medi: “Otur, otur. Kucaklagmak yok!"

Bunu bir sakaya gevirdik. Daha sonra diger odalardakiler de geldi, Pripyat'tan
gelen herkes... Ugakta yirmi yedi kigilermis. Neler oluyor? Sehirde hava nasil?
Onlara herkesi tahliye etmeye bagladiklarini séyledim, sehir ig-dort giin iginde
bogalacakti. Erkeklerin hicbiri bir sey demedi, kadinlardan biri ise -iki kadin o
giin santralde galigiyormus- aglamaya basladi.

*Aman Tanrim! Gocuklarim orada kaldi. Onlara ne olacak?"

Onunla yalniz kalmak istedim, yalnizca bir dakikalifina. Herkes bunu hissetti ve
tek tek ozir dileyerek odadan aynidilar. Sarildim ve onu dptiim. Benden uzak-
last.

"Yakinmima oturma, bir sandalyeye otur."

“Bu gok sagma," diyerek gegistirdim. *Patlamayi gordiin mii? Neler oldugunu
gordin mi? Oraya ilk siz gittiniz."

"Herhalde sabotaj yaptilar. Birileri patlatmig olmali. Herkes boyle diisiintyor.”
Herkes boyle diyordu. Disiinceleri buydu.

Ertesi glin, herkes kendi odasinda yatiyordu. Koridora gikmalari, birbirleriyle ko-
nusmalari yasaklanmigti. Parmaklariyla duvara vurarak anlasiyorlardi. Doktorlar
her viicudun radyasyona farkli tepki verdigini, birinin kaldirabildigini digerinin
'kaldlramad|g|n| anlatti. Onlari iginde tuttuklan duvarlarin bile radyasyonunu
dlgmislerdi. Sagdan, soldan, alt kattan. Ust ve alt katlarda kalan biitiin hasta-
lar tagidilar. Hastanede onlardan bagka kimse kalmamisti.

Ug giin boyunca Moskova'daki arkadaslanmin yaninda kaldim. Durmadan,
“Tencereyi al, tabaklari al, neye ihtiyacin varsa al,” diyorlardi. Altisi igin. O giin
caligan alti itfaiyeci. Hepsi o gece gorevdeydi: Basuk, Kibenok, Titenok, Pravik,
Ticura. Diikkana gittim ve onlar iin dig macunu, dis firgasi ve sabun aldim. Has-
tanede higbir seyleri yoktu. Onlara kiigik havlular aldim. Geriye bakinca, arka-



daslanimin tepkisine sagiyorum. Korkuyorlardi tabii, nasil korkmasinlar, etrafta
soylentiler dolagsmaya baglamisti, yine de hep soruyorlardi: O nasil? Arkadasla-
r nastllar? Yagayacaklar mi? Yasamak... (Susuyor.)

Orada birgok iyi insanla tanigtim. Hepsini animsayamiyorum. Yagli bir kadin hiz-
metli vardi, bana sdyle demigti: “Tedavi edilemeyen hastaliklar vardir. Tek ya-
pabilecegin oturup onlar seyretmek."

Sabah erkenden diikkana ugruyor, oradan da arkadaglanimin evine gidip gorba
yapiyordum. Her seyi rendeleyip dgiitmek zorundaydim. Bir tanesi “Bana elma
suyu getir* demisti. Ben de ertesi giin elimde alti tane yarim litrelik kavanozla
gittim, her seyi alti kisilik yapiyordum. Hastaneye kosup aksama kadar orada
oturuyor, aksam sehre geri déniiyordum. Daha fazla dayanamayacaktim ki ba-
na hastane igcilerinin yatakhanesinde kalabilecegimi séylediler. Hastanenin
icindeydi. Tanrim, ne iyi olmustu!

"Ama burada mutfak yok, nasil yemek yapacagim?"

*Artik yemek yapmana gerek yok. Yemegi sindiremiyorlar.”

Degismeye baglamist: - onun bedeninde her giin yeni bir insanla tanigiyordum.
Yaniklar yiizeye ¢ikiyordu. Agzinin iginde, dilinde, yanaklarinda. Oncekiigiik lez-
yonlar ortaya ¢ikti, ardindan biyidiler. Derisi beyaz bir film gibi tabaka tabaka
soyuluyordu. Yizintn, viicudunun rengi mavi, kirmizi, gri-kahverengi bir hal al-
misti. Bunlar zihnimde. Tasvir edebilmem imkansiz. Yazabilmek imkansiz, atla-
tabilmek de. Beni kurtaran, her seyin gok hizli olmasiydi, diisiinecek, aglayacak
zaman yoktu.

Onu seviyordum. Onu ne kadar sevdigimi bilmiyordum. Daha yeni evienmistik.

Sokakta yiiriirken beni ellerimden tutar ve gevresinde dondiirir, dperdi. Insan-
lar yanimizdan gegerken giilimserdi.



Bu hastane, ciddi radyasyon zehirlenmesi yagayan hastalar igindi. On dort giin.
Bir insamn dlmesi on dort giin aliyor. Yatakhanedeki ilk giiniimde (izerimdeki
radyasyonu olgtiler. Giysilerim, cantam, ayakkabilarim... hepsi radyoaktifti. Bii-
tiin esyalarimi oracikta aldilar. I gamagirlanmi bile. Elimde kalan tek sey pa-
ramd. Bana bir hastane elbisesi verdiler - 56 beden - terliklerim ise 43 numa-
raydi. Giysilerimi belki geri vereceklerini sdylediler, belki de veremeyeceklerdi,
¢linkd bu durumda onlari yikayip yikayamayacaklari belli degildi. Onu gérmeye
gittigimde iste bu haldeydim. Korkmustu. *Sana ne oldu béyle?" Bu kosullara
ragmen yine de ona gorba pigirebiliyordum. Suyu'cam bir kavanozda kaynatiyor,
icine kiictik tavuk pargalar atiyordum. Sonra birisi bana tencere, bir baskas! da
izerinde maydanoz dograyabilmem igin bir tahta verdi. Hastane elbiselerim
icinde carsiya gkamiyordum, bana digaridan sebze getiriyorlardi. Ama bunlarin
hepsi yararsizdi, higbir sey i;emiyordu‘ Cig yumurta bile yutamiyordu. Buna rag-
men ona lezzetli bir seyler yedirebilmek istiyordum. Sanki bir seyi degistirebi-
lecekmig gibi. Postaneye kostum. "Kizlar" dedim. " Hemen Ivano-Frankosk taki
aileme haber vermem lazim. Kocam dliiyor." Nereden geldigimi ve kocamin kim
oldugunu anlayip telefonu bagladilar. Babam, kiz kardesim ve erkek kardesim
hemen o giin Moskova'ya ugtular. Egyalarimi getirdiler. Ve para da. Mayisin do-
kuzu olmugtu. Bana her zaman: "Moskova'nin ne kadar giizel oldugunu bilemez-
sin! Ozellikle de Zafer giiniinde, havai fisekler atarlar. Bunu gérmeni isterim,"
derdi.

Onunla odasinda oturuyordum, gdzlerini agti.

“Gindiiz mii, gece mi?" diye sordu.

“Saat akgamin dokuzu."

*Pencereyi ag! Havai fisek atacaklar!"

Pencereyi agtim. Sekizinci kattaydik ve biitiin sehir ayagimizin altindaydi. Ara



sira havada bir ates buketi pathyordu.

"Suna bak!" dedim.

*Sana Moskova'yi gésterecegimi sdylemistim. Sana tatilde gigek alacagima da
s6z vermisgtim..."

Ona baktim, yasti§inin altindan ii¢ tane karanfil ¢ikardi. Hemsireye cigek alma-
sl igin para vermis.

Kostum ve onu dptiim.

“Askim! Biricik agkim!"

Homurdanmaya bagladi: "Sana doktorlar ne dedi? Beni dpmen, bana sarilman
yasak!"

Ona sarilmama izin vermeyebilirlerdi. Ama onu kaldirdim ve oturttum. Yatagini
yaptim. Derecesini yerlestirdim. Stirgistinii degistirdim. Biitiin gece onun ya-
ninda kaldim. Neyse ki bagim odada degil, koridorda donmeye baglamisti. Pen-
cere pervazina tutundum. Bir doktor yanimdan gegiyordu, beni kolumdan tuttu.
Sonra birden: “Hamile misin?" diye sordu.

“Hayr, hayir!” Birileri bizi duyacak diye ok korkmustum.

*Yalan styleme" dedi.

Ertesi giin baghekimin odasina ¢agridim.

*Bana neden yalan sdyledin?" diye sordu.

“Bagka garem yoktu. Yoksa beni eve gonderirdiniz. Masum bir yaland:.”

*Sen ne yaptin!"

*Ama onunla kalmaliydim..."

Yasamim boyunca Angelina Vasilyevna Guskova'ya minnettar kalacagim. Yasa-
mim boyunca! Diger esler de gelmisti, ama onlari iceri almiyorlardi. Anneleri
benim yanimdayd. Volodya Pravik'in annesi durmadan dua ediyordu: “Tanrim
onun yerine beni al."



Amerikal bir profesdr, Dr. Gale - kemik ili§i naklini o yapti - beni teselli etme-
ye cahisti: Kiigiik bir umut var, fazla degil, ama biraz olsun var. Gok kuvvetli bir
organizma, ne kadar kuwvetli bir adam! Biitiin akrabalarini aradilar. ki kiz kar-
desi Belarus'tan geldi, erkek kardesi ise Leningrad'dan, orada askerligini yapi-
yordu. Kiiiik olan Natasa 14 yasindayd, gok korktu ve gok agladi. Ama en iyi
uyan onun kemik iligiydi. (Susuyor.) Simdi bunlan anlatabiliyorum. Onceden an-
latamazdim. On yil boyunca bu konu hakkinda konugamadim. (Susuyor.) Kemik
iligini kiz kardesinden alacaklarini grendiginde, duraksamadan reddetti. "0lii-
riim daha iyi. O heniiz ok kiigiik, ona dokunmayin.” Ablasi Lyuda yirmi sekiz ya-
sindaydi, o da bir hemsireydi ve basina gelecekleri biliyordu. "0 yasasin yeter"
dedi. Operasyonu gozlerimle gordiim. Onlan yan yana yatirmiglardi. Operasyon
salonunu gdsteren bilyilk bir pencere vardi. Ameliyat iki saat siirdi. Isleri bitti-
ginde, Lyuda kardesinden daha kétii durumdaydi, sirtinda on sekiz delik agilmig-
ti; anesteziden zar zor gikabildi. Simdi hasta, ¢alisamiyor. Giiglt, giizel bir kizd.
Hic evlenmedi. Bir onun, bir ablasinin odasina koguyordum. Onun odasini degis-
tirmiglerdi. Artik dzel bir biyo-hiicredeydi, seffaf bir perdenin iginde tutuluyor-
du. Kimsenin iceri girmesine izin vermiyorlardi. Ozel aygitlar sayesinde perde-
nin diger tarafina gegmeden ona enjeksiyon yapabiliyor, kateter takabiliyorlar-
di. Perdeler birbirine cirt cirtlarla tutturulmustu, agip igeri girebiliyordum. Yata-
dinin yanina kiigiik bir iskemle konmustu. Artik durumu dyle kotilesmisti ki onu
bir saniye bile yalniz birakamiyordum. Durmadan beni ¢agiryordu: "Lyusya, ne-
redesin? Lyusya!" Hep beni ¢aginyordu. Arkadaslannin tutuldugu diger biyo-
hiicrelerle askerler ilgileniyordu giinkii hastabakicilar onlara bakmayi reddet-
mig, koruyucu elbiseler istemiglerdi. Askerler sirgiilerini tagiyor, yerleri siliyor,
yatak carsaflarini degistiriyorlardi. Her seyi onlar yapiyordu. Bu askerleri nere-
den bulmuslardi? Hig sormadik. Ama her giin, her giin onlari duyuyordum: Oldii.
Oldu. Tigura 6ldd. Titenok 6ldd. Oldd. Her 6lim haberi beynime balyoz gibi ini-
yordu.



Giinde 25-30 kez diskiliyordu. Kan ve salgilarla beraber. Derisi, kollari ve ba-
caklarinin {izerinde ¢atir gatir ¢atlayip aynilmisti. Her yeri su topluyordu. Bagini
bir yana gevirdiginde yastigin Gizerinde bir tutam sag kaliyordu. Espri yapmaya
caligtim: "lyi ya, artik taraga ihtiyacin olmayacak." Kisa siire sonra hepsinin sa-
cini kestiler. Onun saglarini ben kestim. Onun her isini ben gérmek istiyordum.
Eger miimkiin olsa giiniin her saatini onun yani basinda gegirirdim. Bir dakika-
yi bile kagirmazdim. (Uzun stire susuyor.) Erkek kardesim geldiginde dehgete ka-
pildi. "Oraya girmene izin veremem!" Ama babam ona séyle dedi: "Onu durdura-
bilecegini mi saniyorsun? Pencereden, yangin merdiveninden girer, yine girer.”

Hastaneye geri dondiigiimde basucundaki masada bir portakal duruyordu. Bi-
yik, parlak bir portakal. Gilimsiyordu: "Bana hediye geldi, alsana." Bu arada
hemsire naylonun diger yanindan almamam gerektigini isaret ediyordu. Porta-
kal onun yaninda bir siire durmustu ve artik birakin yemeyi, dokunmak bile sa-
kincaliydi. "Haydi, onu sen ye," diye iisteledi. "Portakali seversin." Portakali eli-
me aldim. O arada gozlerini kapadi ve uykuya daldi. Onu uyutmak igin durma-
dan igne yapiyorlardi. Hemsire korku iginde bana bakiyordu. Ya ben? Ben onun
her dedigini yapmaya hazirdim. Yeter ki 6limi diigiinmesin. Olimiiniin en kor-
kung yani da onun viicudundan korkuyor olmamdi. Aklimda bir konugma var. Ha-
tirhyorum, birileri bana: “Anlaman lazim, o artik senin kocan degil, zehir kapa-
sitesi yiksek bir radyoaktif cisim. Intihar etmek istemiyorsan kendine hakim ol"
demigti. Bense aklimi kaybetmis gibiydim, "Ama onu seviyorum, seviyorum.” O
uyurken, kulagina fisildiyordum, "Seni seviyorum.” Hastanenin koridorlarinda
dolasirken, "Seni seviyorum." Sirgiisini tasirken, "Seni seviyorum." Evde nasil
yasadi§imiz aklima gelirdi. Elimi tutmadan uykuya dalamazdi. Bunu aligkanlk
haline getirmisti - uyurken elimi tutardi. Biitiin gece. Hastanede de onun elin-
den tutuyor ve yaninda kaliyordum.

Bir gece, etraf sessiz, biz de yalnizdik. Bana dikkatle bakti ve birden:



'—Cpcugumuzu gormeyi gok istiyorum. O nasil?" dedi.

*Adini ne koyacagiz?"

“Ona sen karar verirsin."

"Neden sadece ben? |kimiz birlikte degil miyiz?"

*0 zaman, oglan olursa adi Vasya olsun. Kiz olursa da Natasa."

Onu ne kadar sevdigimi bilmiyordum. Onu... sadece onu. Kor gibiydim! Alti ay-
lik hamile olmama ragmen, kalbimin altindaki kiigiik devinimleri bile hissedemi-
yordum. Bebegimin igimde, giivende oldugunu disindiim.

Doktorlarin higbiri geceleri de biyo-hiicresinde onun yaninda kaldigimi bilmiyor-
du. Hemgireler igeri girmeme izin veriyorlard. Ik basta beni uyardylar da: “He-
niiz gok gengsin. Neden boyle yapiyorsun? O artik insan olmaktan cvlktAl; blT niik-
leer reaktdr gibi. lkiniz birlikte yanacaksiniz." Bense kdpek gibi onlann ardindan
kosuyordum. Saatlerce odalarinin kapisinda dikiliyor, yalvarip yakariyordum.
Sonunda sdyle derlerdi: "Tamam, canin cehenneme. Sen normal degilsin!" Sa-
bahlari, saat sekizden biraz énce, perdenin diger tarafinda belirir, "Kag!" derler-
di. Ben de bir saatlifine yatakhaneye giderdim. Sonra da saat dokuzdan aksam
dokuza kadar yaninda olurdum. Igeri girmek igin bir iznim vardi. Bacaklarim diz-
den asagi mosmor olmustu, dyle yorgundum.

Ben yanindayken degil, ama gittiimde onun fotograflarini ¢ekiyorlardi. Cirilgip-
lak. Uzerinde sadece ince bir ortii dururdu. Ortilyii her giin degistiriyordum ve
her giiniin aksaminda kana bulaniyordu. Onu kaldirdigimda derisi elimde kali-
yordu, ellerime yapigiyordu. Ona: "Askim, bana yardim et. Kollarinla yardim al-
maya calis, carsafini diizeltecegim" derdim. En ufacik bir kingik bile viicudunda
yara agiyordu. Onu yaralamamak igin tirnaklarimi kanatacak kadar dipten kesi-
yordum. Hemgirelerin higbiri ona yaklasamiyordu, bir seye ihtiyaglan oldugun-
da beni gaginyorlardi.




Ve durmadan fotograflarini gekiyorlardi. Bilim igin, diyorlardi. Keske onlar oda-
dan kovabilseydim. Onlara bagjirip cagirabilseydim. Ne ciiretle onun resmini ge-
kerlerdi, o benimdi, benim askimd:. Keske onlari ondan uzak tutabilseydim.

Odadan digari gikip koridorda ilerledim. Gorevlileri gremedigim igin, oturduk-
lari kanepeye dogru yaklagtim. Hemsireye: “Oliiyor,” dedim. Bana: * Ne bekli-
yordun ki? 1600 réntgen almig. 400 zaten 6limciil dozdur. Nikleer reaktériin ya-
ninda oturuyorsun." dedi. O benimdi, benim agkimdi. Hepsi dlip gittiginde has-
tanede tadilat yaptilar. Biitiin duvarlari kaziyip, yer dosemelerini soktiiler.

Son hallerini ancak bdliik porgik hatirlayabiliyorum.

Geceleyin yaninda, kiigiik iskemlede oturdum. Saat sekizde: “Vasenka, ben bi-
raz ylriiylp gelecegim" dedim. Gézlerini agip kapadi, gitmeme izin vermisgti. Ya-
takhaneye gittim, odama cikip yere uzandim. Yataga yatamiyordum, her yerim
¢ok aciyordu. Tam o sirada temizlikgi kadin kapiyi galdi: "Gabuk ol. Ona git! De-
li gibi seni gaginyor!" O sabah Tanya Kibenok bana bir ricada bulunmustu: “Be-
nimle mezarliJa gel, oraya tek bagima gidemem." Vitya Kibeok ve Volodya Pra-
vik'i gémeceklerdi. Benim Vasya'nin arkadaslariydilar. Ailelerimiz tanigiyordu.
Patlamadan bir giin 6nce hep birlikte binada fotograf ¢ektirmistik. Kocalarimiz
ne kadar yakigikliydi ve ne kadar mutlu! O hayatin son giinii o giinmiis. Ne ka-
dar mutluyduk.

Mezarliktan geri dondigiimde hemen hemsireyi aradim: * Durumu nasil?" "On
bes dakika dnce.6ldi." Ne? Biitiin gece oradaydim. Sadece (g saatligine aynl-
mistim. Pencereye kogtum, gokyiziine baktim ve bagirmaya basladim: "Neden?
Neden?" Biitin hastane beni duyabiliyordu. Bana yaklagmaya korkuyorlardi.
Sonra yatigtim, onu bir kere daha gérmek istiyordum! Bir kere daha! Merdiven-



lerden asagi kostum. Hala biyo-hiicresinin igindeydi, onu daha gikartmamiglar-
di. Son sozleri “Lyusya, Lyusenka!" olmug. Hemsire, "Biraz hava almaya cikti,
hemen gelir" demis. Igini cekmis ve susmus. Ondan sonra onu hig yalniz birak-
madim. Mezarhida kadar ona eslik ettim. Ama hatirladigim sey mezar degil,
plastik torba. O torba...

Morgda bana: "Onu nasil giydirdigimizi gérmek ister misin?" diye sordular. Isti-
yordum! Uniformasini giydirmisler, bagina kasketini gegirmislerdi. Ayaklari o
kadar sismisti ki, ayakkabilarini giydirememisler. Uniformasini da viicudunu igi-
ne sokabilmek igin yer yer kesmek zorunda kalmislar. Uniformanin igine soka-
cak bir viicut kalmamigti halbuki, artik sadece yaralardan ibaretti. Hastanedeki
son iki giiniinde, kolunu kaldirdiim zaman, kemiklerinin iginde titredigini his-
sediyordum. Biitiin viicudu eriyip gitmisti. Cigerlerinin parcalari agzina geliyor-
du. lg organlari yiiziinden boguluyordu. Elime bir bandaj sarip agzindan igeri so-
kabilmeyi, igindekileri disari gekebilmeyi istiyordum. Bunlari anlatmak imkan-
siz. Bunlari yazmak imkansiz. Yagamak da. Bunlarin hepsi benimdi. Agkim. Ona
uyacak bir gift ayakkabi bile bulamadilar, ¢iplak ayak gémdiiler.

Onu iiniformasi iginde alip naylon torbaya koyuslari, torbanin agzini baglayisla-
ri gdziimin 6niinde. Torbay ahgap tabutun igine yerlestirdiler. Sonra tabutu bir
baska torbanin igine. Naylon, seffaf ama kalindi, masa ortiisii gibi. Daha sonra
her seyi ginko bir tabutun igine koydular. Torbayi igeri sikistirdilar. Kapak uyma-
migti.

Herkes geldi; onun ailesi, benim ailem. Moskova'dan siyah mendiller satin al-
dilar. Olaganiisti Hal Komisyonu bizimle bulustu. Herkese ayni seyi soylediler:
“Kocalarimizin, ogullarinizin naaslarini size vermemiz imkansiz, ok radyoaktif-
‘ler ve Moskova'da bir mezarlija dzel yontemlerle gémiilecekler. Lehimli ginko
tabutlarda, beton kapli gukurlar igine. Bu belgeleri imzalamaniz gerekiyor."



Eger birileri kargi ¢ikar da tabutu memleketlerine gétiirmek istediklerini sdyler-
se onlara, dlilerin simdi kahraman olduklan anlatiliyordu. Artik ailelerine ait
degildiler. Devletin kahramanlari olarak, devlete aittiler.

Cenaze arabasina bindik. Akrabalar ve birkag asker. Bir albay ve alayi. Alaya:
“Emirleri bekleyin!" dediler. Iki, i saat boyunca gevre yolundan Moskova etra-
finda gezdik. Sonra Moskova'ya geri dondik. Alaya sunlar stylendi: “Kimseyi
mezarhiga sokmayin. Mezarlik yabanci muhabirlerin saldirisi altinda. Biraz daha
bekleyin." Aileler higbir sey sdylemedi. Annemin elinde siyah bir mendil vardi.
Patlamak {izere oldugumu hissettim. "Kocami neden sakliyorlar? O ne? Katil mi?
Suglu mu? Kimi gomiyoruz?" Annem, "Sessiz ol, sessiz ol kizim" diyor, bagimi
oksuyordu. Sonunda albay, “Igeri girelim, karisi sinir krizleri gegiriyor* dedi. Me-
zarlikta askerlerce kusatiimistik. Arkamizda bir konvoy vard, tabutu tasiyorlar-
d1. Igeri kimse alinmamigti. Onu bir dakika iginde toprakla érttiiler. Subay, "Da-
ha hizli, daha hizll!" diye baginyordu. Tabuta sarilimama bile izin vermediler.
Sonra, herkes otobiise... Her sey bir girpida olup bitmisti.

Hemen sonra bize ertesi giin eve ddnmemiz igin ugak biletleri aldilar. Bu arada
basimizda sivil giysili bir asker bekledi. Yatakhaneden ¢ikip yol igin yiyecek al-
mamiza bile izin vermediler. Kimseyle konusturmadilar, dzellikle de beni. Sanki
konusabiliyormugum gibi. Aglayacak halim bile yoktu. Giderken, gorevli kadin
biitiin havlulari ve garsaflar saydi. Onlari hemen diiriip naylon bir torbaya dol-
durdu. Biiyik olasilikla garsaflar yakmiglardir. Yatakhane parasini kendi cebi-
mizden ddedik. On dort gece igin. Burasi radyasyon zehirlenmesi alaninda dzel
bir hastaneydi. On dort gece... Bir insanin 6lmesi bu kadar zaman aliyor.

Eve vardigimizda uykuya daldim. Igeri girip yatagima yikilmisim. U giin boyunca

uyudum. Ambulans gelmis. Doktor: “Hayir* demis, “uyanacak, bu sadece korkung
bir uyku."



Yirmi {i¢ yasindaydim. Gordiigim riiyayr hatirliyorum. Olmiis babéannem onu
gomdiigiimiiz giysileri iginde bana geliyor. Noel agacini siisliiyor. “Babaanne,
neden Noel agacini sisliyorsun? Mevsim yaz" diyorum. "Vasenka'n yakinda be-
nim yanima gelecek.” Riiyami hatirliyorum, Vasya beyaz bir elbisenin iginde ge-
liyor ve Nataga'yl caginyor. Bu, daha dogurmadiim kizimiz. Goktan biyimis.
Onu kucaklayip yukari firlatiyor, sonra giiliisiiyorlar. Onlara bakip, "mutluluk ne
kolay" diye diigtiniiyorum. Suyun yaninda yiiriiyoruz. Yriiyoruz, yiirliyoruz. Ben-
den galiba aglamamami istiyor. Bana oradan el ediyor. (Uzun stire susuyor.)

Iki ay sonra Moskova'ya gittim. Tren istasyonundan dosdogru mezarliga... Ona!
Mezarlikta tam onunla konugurken dogum bagladi. Ambulans ¢agirdilar. Ange-
lina Vasilyevna Guskova'nin hastanesinde dogum yaptim. Bana bir zamanlar,
"Dogum igin buraya geri dénmelisin® demisti. Zamanindan iki hafta 6nce olmus-
tu. Onu bana gosterdiler - bir kiz. "Natagenka," diye ¢agirdim. "Baban adini Na-
tasenka koydu." Saglkh gérintiyordu. Kollari, bacaklari. Ama karacigerinde si-
roz varmig. Cigeri yirmi sekiz réntgen radyasyon almis. Dogustan kalp hastasiy-
mig. Dort saat sonra onun 6ldigtni soylediler. Ve yine: "Onu sana veremeyiz,"
Ne demek onu sana veremeyiz? Onu bana vermeyeceksiniz demek. Onu bilim
adina saklamak istiyorsunuz. Biliminizden nefret ediyorum! Nefret ediyorum!
(Sessizlesiyor.)

Size hep yanlis seyleri soyliyorum. Yanlis seyleri. Gegirdigim krizden sonra ba-
girmam yasaklandi. Aglamam da. Bu yiizden bu sdzciiklerin hepsi yanlis. Yine
de sunu sﬁyleyecegirﬁ: Bunlari kimse bilmiyor. Bana kiigiik ahsap bir kutu geti-
rip, "0 iginde," dediklerinde kutuya baktim. Onu yakmiglardi. Kiile dénmiigti.
Aglamaya basladim. "Onu babasinin ayaklan dibine gémiin" dedim. Orada, me-
zarlikta, Natasa Ignatenko yazmiyor. Sadece babasinin adi var. Onun heniiz bir
adi yoktu, hendiz higbir seyi yoktu. Sadece bir ruh. O yiizden onu oraya gémdiir-



dim. Her zaman mezarliga elimde iki demet gigekle gidiyorum. Biri onun igin;
kizim iin de diger demeti ayak ucuna koyuyorum. Mezarin gevresinde dizleri-
min iistiinde stiriintiyorum. Dizlerimin tistiinde... (Soyledikleri anlagilmaz bir hal
aliyor.) Onu ben dldirdim. O kurtards; kiigiik kizim beni kurtard, biitiin radyas-
yonu kendisine gekti, tipki paratoner gibi. O kadar kigiiktd ki. Kigiictk bir sey-
di. (Giiglikle nefes aliyor.) Beni o kurtardi. Ama ikisini de sevdim. Giinkd, kim-
seyi, kimseyi sevginiz yiiziinden 6ldiiremezsiniz, degil mi? Boyle bir sevgiyle.
Neden sevgi ve dliim, bu iki sey bu denli birbirine yakin? Birlikte? Bunu bana
kim agiklayabilir? Mezarin gevresinde dizlerimin Gstiinde sirtiniiyorum. (Uzun
siire susuyor.)

Kiev'de bana bir daire verdiler. Biyik bir apartmanda. Atom santralinde ¢aligan
herkesi oraya yerlestirdiler. ki odali, bilyiik bir daire, Vasya ile diigledigimiz gi-
bi. Dairenin iginde gildiracaktim! Sonralari kendime bir koca buldum. Ona her
seyi, biitin gergegi anlattim, yasamim boyunca tek bir askim olacagini. Ona her
seyi anlattim. Bulugtuumuz zaman, onu asla eve almazdim. Evde Vasya vard..

Bir sekerci ditkkaninda galistim. Pastalar yapiyordum, gozyaglan yanaklarimdan
asagi akiyordu. Aglamiyordum, ama yine de gdzyaslarim akiyordu. Bir oglan go-
cudu dogurdum. Andrei, Andreika. Arkadaglarim beni vazgegirmeye ugrastilar.
“Sen gocuk doguramazsin.” Doktorlar korkutmaya ¢alisti. “Viicudun bunu kaldi-
ramaz." Sonra, bana bir kolunun olmayacagini soylediler. Sag kolunun. Alette
oyle gortintiyormus. "Ne var yani?" diye diisindim. "Ona sol elle yazmasini 6§-
retirim." Ama dizgiin dogdu. Giizel bir gocuk. Artik okula gidiyor, iyi notlar ali-
yor. Simdi o var, onu yagiyor, onu soluyorum. Yagamimin i1§1 oldu. Her seyi gok
iyi anliyor. "Anne, iki giinligiine anneannemi ziyaret etsem, nefes alabilecek
misin?" Alamam! Onu terk etmek zorunda kalacagim giinden gok korkuyorum.
Bir giin sokakta yiriiyorduk. Diistiguma hissettim. Orada ilk krizimi gegirdim.



Sokagin ortasinda. “Anne, su ister misin?" “Hayir, yanimda kal, bir yere gitme."
Koluna sanimistim. Sonra neler oldu bilmiyorum. Hastaneye gittik. Onu o kadar
siki kavramigim ki doktorlar parmaklarimi zar zor agabildi. Kolu uzun siire mos-
mor kaldi. Simdi ne zaman evden giksak, *Anne, liitfen kolumu tutma, higbir ye-
re gitmeyecedim," diyor. O da hastalaniyor, iki hafta okula giderse iki hafta ev-
de doktor kontroliinde. Béyle yasiyoruz. (Ayaga kalkip, pencerenin yanina gidi-
yor.)

Burada bizden birgok kisi var. Bir sokak dolusu. O yiizden adini Gernobil Sokagi
koydular. Bu insanlar yagamlari boyunca santralde calisti. Birgogu hala orada
gegici igci olarak gorev yapiyor, ama artik orada yasamiyorlar. Hepsinin kot
hastaliklari var, ¢alisamaz durumdalar, yine de islerini terk etmiyorlar. Reakto-
rin kapanmasi fikri bile onlari korkutuyor. Sonra kimsenin onlara ihtiyaci kal-
mayacak. Sik sik éliiyorlar. Bir anda. Ydriirken distyor, uykuya daliyorlar ve bir
daha uyanmiyorlar. Biri hemsiresine gigek gétiiriirken yolda kalbi durup 6ldi.
Oliiyorlar; ama kimse neler yasadigimizi, bize ne oldugunu sormuyor. Neler gor-
diigimiizi... Kimse 6limii igitmek istemiyor. Bu onlari korkutuyor. Ama ben si-
ze asktan bahsettim. Agkimdan.

Lyudmilla Ignatenko,
dlen itfaiyeci Vasily Ignatenko'nun egi



" Birinci BolUm

Oliiler Ulkesi

Neden Hatirladifjimiza Dair Monolog

Bunun hakkinda mi yazmaya karar verdiniz? Bunun hakkinda mi? Aslinda insan-
larin orada neler yasadigimi bilmesini istemem. Ote yandan, agilmak, her seyi
anlatmak istedi de icimde; ama sanki kendimi teshir ediyormusum hissine ka-
pll_lyorum. Bunu da yapmak istemem.

Tolstoy'un romaninda nasil oldugunu hatirliyor musunuz? Pierre Bezukhov sa-
vastan o denli etkilenir ki, biitin diinyanin sonsuza kadar degistigini distndr.
Fakat aradan zaman gegince, kendi kendine séyle der: "Yine eskisi gibi araba-
clya baginp gagiracagim. Yine eskisi gibi homurdanacagim." Oyleyse insanlar
neden hatirlar? Gergegi belirlemek igin mi? Adalet adina mi? Kendilerini 6zg(ir-



lestirebilip, unutmak igin mi? Biyik bir olayin pargasi olduklarini anladiklari igin
mi? Yoksa ge¢miste siginacak yer mi ararlar? Ustelik anilar hassas seylerdir,
gecici seyler.. Tam anlamiyla bilgi degil, sadece bir insanin kendisi hakkinda
yapti§) bir tahminden ibarettirler. Anilar, bilgi bile degildir, sadece bir dizi duy-
gudur o kadar.

Duygularim... Gabaladim. Hafizami zorladim ve hatirladim.

Yagamimdaki en korkung sey gocukken basima gelmisti: Savas.

Biz oglanlar, nasil "evcilik" oynardik hatirliyorum. Kiigiiklerin giysilerini gikarr,
onlari {st Gste koyardik. Bunlar savagtan sonra dogmus ilk cocuklard, zira savas
sirasinda ¢ocuklar unutulmustu. Yagamin yeniden ortaya ¢ikmasi i¢in beklemis-
tik. "Evcilik" oynuyorduk. Yasamin nasil ortaya ¢iktigini merak ediyorduk. Sekiz,
dokuz yaslarindaydik.

Kendini 6ldirmeye ¢alisan bir kadin gérdiim. Irmagin kenarinda, ¢alilarin igin-
de. Elinde bir tugla vardi ve onu kafasina vuruyordu. Biitiin kdyin nefret ettigi
bir isgalci askerden hamile kalmigti. Kiigiikken, kedi yavrulaninin nasil dogdugu-
nu da gdrmistiim. Annemin bir danayi annesinin iginden ¢ekip almasina yardim
etmistim. Domuzumuzu bir yaban domuzuyla iftlestirmistim. Babamin cesedi-
ni nasil getirdiklerini hatirliyorum, {izerinde annemin 6rdiigi siiveter vardi, ma-
kineli tiifekle vurulmustu, siiveterden bir seyin kanl parcalan sarkiyordu. Yega-
ne yatagimizda yatiyordu; onu koyacak baska yerimiz yoktu. Daha sonra evimi-
zin dniine gdmildi. Toprak yumusak degildi, agir bir kildi. Pancar bostanindan.
Her yerde savas vardi. Sokak, dli insanlar ve atlarla dolmustu.

Benim icin bu anilar ¢ok kisisel. Onlardan yiiksek sesle hig bahsetmedim.

0 zamanlar dogum hakkinda ne disiiniiyorsam, 6liim hakkinda da onu distini-
yordum. Dana inekten giktiginda veya kedi yavrulari dogdugunda, ¢alilarin igin-
de kafasina tuglayla vurarak 6len kadini gordiigiim zaman hissettigimi hisset-



mistim. Bir nedenle, dogum ve 6liim bana ayni sey gibi geliyordu.
Cocuklugumda, bir jaban domuzu pargalanirken evin nasil koktugunu hatirliyo-
rum. Bana dokundunuz ve simdiden oraya, o karabasanin igine diigliyorum. O
korkunun igine. Uguyorum. Kiigiikken kadinlarin, bizi de saunaya aldiklarini ha-
tirliyorum. Biitiin kadinlarin rahimleri -o zaman bile bunu anlayabiliyorduk- di-
sari ugramist, altlarini pagavralarla baghyorlardi. Bunu gérdiim. Agir is nede-
niyle rahimleri diigmiistd. Erkekler yoktu, cepheye gitmislerdi veya partizanlar-
la birlikteydiler. Atlar yoktu, kadinlar her seyi kendileri tasiyorlar, bahgeleri ken-
dileri siriiyorlards, kolhoz tarlalarini da. Biiyiidiigtimde, bir kadinla samimi oldu-
gumda, saunada gordiiklerim akima gelirdi.

Unutmak istedim. Her seyi unutmak... ve unuttum. Olabilecek en korkung sey-

lerin olup bittigini digiindiim; savagin. Artik giivendeydim.

Fakat daha sonra birgok kez Cernobil bolgesine gittim ve ne kadar giigsiiz oldu-

gumu anladim. Yikildim. Artik gegmigim beni korumuyor. Orada higbir yanit yok.

Bir zamanlar oradaydilar, artik degiller. Beni gelecek mahvediyor, ge¢mis degil.
Pyotr S., psikolog

Yasayanlar ve Oltller Hakkinda Neler Konugulabilecegjine Dair Monolog

Kurt bahgeye geceleyin geldi. Pencereden baktijimda oradayd, gdzleri far gibi
parildiyordu. Artik her seye alistim. Yedi yildir yalniz yagiyorum, insanlar gitti-
ginden beri. Bazen geceleyin bir yere oturup diisiincelere 'dallyorum, giin aga-
rana kadar. O giin de biitiin gece uyaniktim, yatagimda oturuyordum. Sonra kal-
kip giinese bakmaya gittim. Size ne anlatayim? Oliim diinyadaki en adil seydir.
Kimse ondan kagamaz. Toprak herkesi alir -iyisini, k6tlstni, canisini, giinahka-



nni. Diinyada bunun diginda da adil olan bir sey yok. Tim yasamim boyunca
namusumla ¢aligip didindim. Ama adaletten nasibimi alamadim. Tanr bir yer-
lerde haklari béliistiiriiyordu, sira bana geldiginde ortada bir sey kalmamigti.
Geng bir insan dlebilir, yagh bir insan dimelidir... Baglangicta, insanlarin gelme-
sini bekledim, gelecekler sandim. Kimse bana onlarin geri dsnmemecesine git-
tiklerinden bahsetmedi, onlarsa bir siireligine gittiklerini sdylediler. Simdi 6lii-
mii bekliyorum. Olmek zor, ama korkutucu degil. Kilise yok. Rahip gelmiyor. Gii-
nahlarimi anlatacagim kimsem kalmadi.

Bize radyasyonlu oldugumuzu soylediklerinde aklimiza sunlar gelmisti; bu bir
nevi hastalik, yakalanan hemen 6liyor. Hayrr, dediler, bu yerde duran bir sey-
dir, topradin icine de girer ama onu géremezsiniz. Hayvanlar onu gorebilir ve
duyabilir, ama insanlar bunu yapamaz. Bunlar dogru degil' Ben onu gérdiim. O
sezyum denen sey tarlamda yatiyordu, ta ki yagmura kanigip gidene kadar. M-
rekkep siyahi rengindeydi. Orada duruyor ve parga parga damliyordu. Kolhozdan
eve kostum, bahgeye baktim. Orada baska bir pa'rga vardi, rengi maviydi. Ve
200 metre dtede bir tane daha. Bagimdaki drtiiniin boylarinda. Komgular gagr-
dim, diger kadinlan, hep birlikte baktik. Biitiin bahgelerde ve yakindaki iki hek-
tar kadar tarlada belki dort tane biiyiik parga bulduk. Bir tanesi kirmiziydi. Erte-
si gin erken saatte yagmur yagdi, 6§le vakti parcalar gitmisti. Polis geldi ama
onlara gdsterecek bir sey kalmamisti, sadece ne gordii§iimizii anlattik. Parga-
lar s6yleydi, (Eliyle gordiigii parcalarin boyunu gésteriyor.) bag 6rtiim kadar var-
lardi. Mavi ve kirmizi...

Radyasyondan gok korkmuyorduk. Onu géremedigimizde ve ne oldugunu bilmi-
yorken belki biraz korkmugtuk; ama artik gérdigiimiize gére korku kalmamigti.
Polis ve askerler bu isaretleri koydular. Bazilari insanlarin evleri yakininda; ba-
zilari da sokaktaydi. Uzerlerinde 70 kiiri, 60 kiiri yaziyordu. Simdiye kadar hep



patatesle geginmistik, birdenbire patates toplamamiz yasaklanmigti! Bazilari
icin bu gok kotilydi, bazilari iginse komik. Bize bahgede maskeler ve lastik eldi-
venlerle calismamizi salik verdiler. Sonra bir bagka biiyiik bilim adami geldi,
bahgelerimizi ylkamamiz gerektigini sdyledi. Hadi canim! Duyduklarima inana-
miyordum! Bize sokaklari, battaniyelerimizi, perdelerimizi yilkamamizi soyledi-
ler. Ama onlar dolapta! Oraya radyasyon giremez. Camin arkasina? Kapali ka-
pilanin arkasina bile mi? Hadi canim! Ormanda, tarlada, her yerdeydi. Kuyular
kapatip miihiirlediler, naylonlarla kapladilar. Suyun “kirli* oldu§unu sdylediler.
0 kadar temiz goriinen bir su nasil kirli olur? Bize bir siirii sagmalik anlattilar:
"Oleceksiniz. Gitmeniz lazm. Evleri bosaltin."

Herkes korktu. Korkuyla doldular. Geceleyin insanlar esyalarini toplamaya bas-
ladi. Ben de elbiselerimi aldim. Namuslu ¢aligtigim igin verdikleri kirmizi kokart-
lari ve ugurlu kopeikami. Kalbim {ziintiiyle dolmustu. Yatti§im yerde inme inse
de dlseydim. Sonra askerlerin bir kdyli nasil bosalttigini ve yash bir kari-koca-
nin nasil kaldiini duydum. Insanlar toplanip otobiislere bindirilirken, bunlar
ineklerini de alip ormana kagmislar. Orada beklemisler. Tipki savas zamaninda-
ki gibi, kdyleri yakiyorlarmig. Bizim askerlerimiz bizi nigin kovsunlar? (A§lamaya
basliyor.) Yasamimiz diizenli degil. Aglamak istemiyorum.

Ah! Suraya bakin - bir karga. Artik onlari kovalamiyorum. Bazen karganin biri
kiimesten yumurta galsa bile yine de sesimi ¢ikarmiyorum. Kimseyi kovalami-
yorum! Diin kiigiik bir tavsan geldi. Yakinlarda bir kdy var, orada da yasayan bir
kadin vardi, ona “Bana ugra" dedim. Belki yardimi olur, belki olmaz ama en azin-
dan konugacak birileri olur. Geceleyin her yerim aciyor. Bacaklarim buruluyor,
sanki iizerlerinde karincalar yiiriyormus gibi, sinirlerim gexiliyor. Yerden bir sey
aldigimda oluyor bu. Dovillmiis bugday gibi, gicir gicir. Ardindan sinirler gevsi-
yor. Yagamim boyunca yeteri kadar galigtim, yeteri kadar dziildiim. Her seyim



yeteri kadar oldu, artik bagka sey istemiyorum.

Kizlanim, ogullanm var... Hepsi sehirde yasiyor; ama ben higbir yere gitmiyo-
rum. Tanri bana yillar verdi; ama adilce bir pay vermedi. Yaglilarin can sikici ol-
duklarin biliyorum, geng neslin sabri ¢abuk tagiyor. Cocuklarimdan ¢ok hayir
gormedim. Sehre giden kadinlar hep adliyor. Onlari, ya gelinleri incitiyor ya da
kizlari. Buraya geri donmek istiyorlar. Kocam burada gémdili. Burada yatiyor ol-
masaydi; ben de bagka bir yerde yasardim ve onunla olurdum. (Birden nesele-
niyor.) Hem neden gideyim? Burasi giizel! Her sey bilyiiyor, gicek agiyor. Ufacik
sinekten bilyiik hayvanlara kadar, her sey yasiyor.

Sizin igin tim yasananlan hatirlayacagim. Ugaklar uguyor, uguyorlardi. Her giin.
Bagimizin Gstiinden, algaktan gegerek reaktdre ugtular. Santrale dogru. Birbiri
ardindan. Bu arada kdyiimiiz bosaltiliyordu. Bizleri disari gikariyor, evleri yiki-
yorlard:. Insanlar gizlenmisti. Hayvanlar bégiriiyor, cocuklar aglyordu. Savas
gibiydi! Sonra giines gitti... Oturdum ve kuliibemden disari gkmadim, ama ka-
piyi da kilitlemedim. Askerler kapiyi ¢aldi: *Han'fendi, toplandiniz mi?" Ben de,
*Ellerimi ayaklarimi mi baglayacaksiniz?" dedim. Higbir sey séylemediler. Ardin-
dan gittiler. Cok genctiler, adeta gocuktular! Yagh kadinlar evlerinin 6niinde diz
¢okmis, yalvanyorlardi. Askerler onlari kucaklayip arabalara soktular. Ama ben
onlara, bana dokunurlarsa fena olacagini séyledim. Kiifiirler ettim, gok fena k-
furler! Aglamadim. O giin aglamadim. Evimde oturdum. Bir dakikaligina bagrig-
malar oldu. Sonra etraf sessizlige biiriindi. O giin -ilk giin- evimi terk etmedim.

Daha sonra bana bir ordu insanin yiirimekte oldu§unu sdylediler. Yanlarinda da
bir o kadar hayvan varmis. Savag gibi! Kocam hep “Insanlar ates eder, ama kur-
sunu Tanri gotirir® derdi. Herkesin kaderi kendine. Buray terk eden genglerden
bazilari goktan dldi. Yeni yerlerinde. Ben hala ayaktayim ama yavas yavas giic-
ten diisiiyorum tabii. Bazen gok sikiliyor, agliyorum. Biitiin kdy bos. Her cinsten



kus var burada. Etrafta uguguyorlar. Bir de elkler var, ne ararsan... (A§lamaya
basliyor.)

Her seyi hatirhyorum. Herkes yataklarindan kalkip gitti; ama kopeklerini ve ke-
dilerini burada biraktilar. lIk birkag giin cevrede dolagip kedilere siit verdim, ko-
peklere de birer parga ekmek. Bahgelerde oturmus sahiplerinin gelmesini bek-
liyorlardi. Onlari uzun siire beklediler. Ag kediler salataliklari ve domatesleri ye-
diler. Sonbahara kadar komsumun gimlerine baktim, gite kadarki yere. Giti yikil-
di, geri yerine gaktim. Insanlari bekledim. Komgumun Zhucok adinda bir képegi
vardi. "Zhucok," derdim “eger birini goriirsen dnce bana haber ver."

Bir gece rilyamda tahliye edildigimi gordiim. Subay: *Bayan! Her seyi yikip go-
mecegiz. Disan ¢ikin!" diye baginyordu. Sonra beni bilmedigim bir yere gotir-
diler. Neresi oldugu belli deil. Sehir degil, kéy de dedil. Diinyada bir yer bile
degil.

Guzel bir kedim vardi, Vaska. Bir kig fareler agliktan her seye saldiryorlardi. Gi-
decek biryer yoktu. Yorganlarin altina bile giriyorlardi. Bir figinin iginde bir mik-
tar tahil biriktirmigtim, figiyi deldiler. Ama Vaska beni kurtardi. O olmasa liir-
diim. Onunla beraber konugarak yemegimizi yerdik. Sonra Vaska yok oldu. Bel-
ki onu ag kapekler yedi, bilmiyorum. Olene kadar biitiin képekler etrafta ag do-
lagiyorlardi. Kediler o kadar agti ki yavrularini yediler. Yazin degil, ama kisin yi-
yorlardi. Tanr beni affetsin!

Bazen evimin yolunu dahi zor yiiriiyorum. Yash bir kadin igin yazin soba bile so-
uktur. Polis ara sira geliyor, etrafi kolagan edip bana ekmek getiriyor. Neyi
kontrol ediyorlar bilinmez.

Bir ben bir de kedi variz. Bu bagka bir kedi. Polisi duydugumuz zaman mutlu olu-



yor, hemen disari kosuyoruz. Ona bir kemik getiriyorlar. Bana da soruyorlar: "Ya
haydutlar gelirse?" *Benden neyimi alacaklar? Ruhumu mu? Bir o kald1." lyi go-
cuklar. Bana giiliiyorlar. Radyom igin pil de getirdiler, simdi radyo dinleyebiliyo-
rum. Lyudmilla Zykina'yr seviyorum, ama artik pek sarki stylemiyor. Belki simdi
0 da benim gibi ihtiyarlamistir. Kocam soyle derdi: "Dans bittiginde kemani ku-
tusuna koy."

Kedicigimi nasil buldugumu anlatayim. Benim Vaska kaybolmustu. Bir giin, iki
giin derken bir ay bekledim. Iste béyle. Yapayalmiz kaldim. Konugacak kimsem
yoktu. Kdyiin gevresinde dolandim, bagkalarinin bahgelerine girip onu ¢agirdim:
Vaska, Murka. Vaska! Murka! llk zamanlar etrafta birgok kedi dolanirdi, simdi
hepsi bir yerlere kayboldu. Oliim ayirmiyor, yeryiizii herkesi gekip aliyor. Yiiri-
yor, yiriiyordum. ki giin boyunca. Ugiincii gtin, bunu tentenin altinda gordiim.
Bakistik. O da mutluydu, ben de. Ama higbir sey sdylemiyordu. “Pekala,” dedim
*haydi eve gidelim." Ama orada oturmus, miyavl]yordu. Ona s6yle dedim: "Bu-
rada bir bagina ne yapacaksin? Kurtlar seni yiyecek. Seni pargalayacaklar. Hay-
di gidelim. Evde yumurta var, domuz pastirmasi var.” Ona nasil anlatayim? Ke-
diler insanlarin dilinden anlamaz, dyleyse beni nasil anladi? Yirimeye basla-
dim, o da benim arkamdan geldi. Miyavlayarak. "Sana biraz domuz pastirmasi
kesecegim." Miyav! "lkimiz birlikte yasayagaiz." Miyav! "Senin adin da Vaska
olsun!" Miyav! Iste iki senedir birlikte yasiyoruz.

Geceleri riiyamda birileri beni gagiryor. Komsumun sesi: "Zina!" Sonra bir ses-
sizlik. Ve sonra yine: “Zina!" Bazen gok sikiliyorum, o zaman agliyorum.

Mezarlhiga gidiyorum. Annem orada. Kﬂciik kizim da. Savas sirasinda tifiise kur-
ban gitti. Onu mezarhga gétiiriip gomdiikten hemen sonra giines bulutlarin ara-
sindan gikmisti. Parildadi, parildadi. Gidip onu geri gikarin, der gibiydi. Kocam
da orada. Fedya. Orada hepsiyle beraber oturuyorum. Biraz i¢ gekiyorum. Oli-



lerle de yagayanlarla konustugunuz gibi konusabilirsiniz. Yalniz ve (izgiin oldu-
§unuzda. ok {izgiin oldugunuzda... Benim igin bir farki yok, onlari duyabiliyo-
rum.

Ivan Prohorovi¢ Gavrilenko, o 6gretmendi, mezarh§ia hemen yaninda yasard.
Kirim'a goctii, olu oradaydi. Onun yaninda Pyotr Ivanovig Miusskiy vardi. Trak-
tor kullanirdi. Stakhanovistti*. O zamanlar herkes stakhanovist olmak igin yirti-
nirdr. Elleri sihirli gibiydi, odundan dantel yapabilirdi. Evi bu kdy kadar biyiktd.
0 ev yikilirken yiregim sizladi, ¢ok Gziildim. Sonra yikintiyr gémdiiler. Subay
bana baginyordu: *Aklindan bile gecimie biiyiikanne! Burasi sicak nokta!" O si-
rada sarhostu tabii. Oraya gittigimde, Pyotr agliyordu. "Git, bilylikanne, ben iyi-
.yim.".Benden gitmemi istedi. Onun yaninda Misha Mikhalev'in evi vardi, giftlik-
teki gugimleri 1sitmakti isi. O ¢abuk 6ldii. Buray: terk ettikten hemen sonra.
Onun yanindaki zoolog Stepa Bykhov'un evi. Yandi! Kétii insanlar bir gece evi
yaktilar. Stepa da uzun yasamadi. Mogilev bolgesinde bir yerlerde gomiiliy-
mis. Savas sirasinda da ne gok insani kaybetmistik. Vassily Makarovi¢ Kova-
lev, Maksim Nikoforenko. Yasiyorlardi, mutluydular. Tatillerde calar sdylerler-
di. Harmonika galarlardi. Simdi burasi bir hapishane gibi. Bazen gozlerimi kapa-
tip kdyin iginde dolagiyorum. Hani, diyorum onlara, radyasyon nerede? Bir ke-
lebek uguyor, arilar vizildiyor. Benim Vaska fareleri yakaliyor. (Aglamaya bagli-
yor.)

Ah, Lyuboska, sana sdylediklerimi, acimi anliyor musun? Onu insanlara tas,
belki ben artik burada olmam. Yerin altinda olurum, kéklerin arasinda.

Zinaida Yevdokimovna Kovalenko, yerlesimci
* Stakhanovist hareketi: 1935'de meghur olan bir maden isgisinden (Stakhanovic) adiru alan,

verimliligi artirmak amaci tagiyan bir hareket. Ikinci Diinya Savagi sonrasinda etkisini kaybet-
ti. (¢.n.)



Kapilara Yazilmis Yasamlar Ozerine Bir Monolog

Tanikhk etmek istiyorum...

On yil dnce olmasina ragmen bir giin bile pesimi birakmiyor. Pripyat kentinde
yasiyorduk. O kentte. Ben yazar degilim. Belki bunlari tasvir edemem. Olanlari
aklim almiyor. Universite derecem bile ise yaramiyor. Iste bdyle. Normal bir in-
sansindir. Kiigik bir insan. Herkes gibi ise gidersin, isten donersin. Orta halli bir
dcret alirsin. Yilda bir kere tatile gikarsin. Normal bir insansindir! Sonra bir giin
birdenbire bir Cernobil insanina donistirsiin. Herkesin ilgilendigi; ama kimsenin
hakkinda bir gey bilmedigi bir hayvana! Herkes gibi olmak istersin; ama olamaz-
sin. Sana farkl gozlerle bakmaya baglarlar. Sorarlar: *Korkutucu muydu? Santral
nasil yandi? Neler gordiin?" Bir de... "Artik gocugun olabilir mi? Karin seni terk
mi etti?" llk zamanlar hepimiz birer hayvana donistiriilmistik. *Cernobil” soz-
ciigii bile bir sinyal halini almisti. Herkes bagini gevirip bize bakiyordu. “Oradan
gelmig!*

Baslangigta boyle oldu. Sadece kenti degil, yagamlarimizi da terk ettik. Ugiincii
giin yola giktik. Reaktér hala yaniyordu. Arkadaslarimdan birinin “Reaktdr koku-
yor," dedigini hatirliyorum. Anlatilir bir koku degildi. Gazeteler olayi yazmaya
baglamigti bile. Gernobil'i bir korku filmine gevirdiler; ama sadece bir karikatii-
re benzedi. Ben size kendi yagadiklarimi anlatacagim, kendi gergeklerimi.

Soyle oldu: Radyodan kedilerimizi yanimiza alamayacagimizi agikladilar. Biz de
kedimizi bavula koyduk. Ama igeri girmek istemedi, disari kagip herkesi tirma-
ladi. Esyalarinizi alamazsiniz! Tamam, esya almayiz. Sadece tek bir esyami ala-
caktim. Bir tek. Dairemin kapisini sokiip yanimda gdtirmem gerekiyordu, kapi-
yI birakamazdim. Girigi tahtalarla da értebilirdim. Kapimiz bir muska gibiydi, ai-
lemden kalmaydi. Babam o kapinin istiinde yatti. Bunun kimin adeti oldugunu



bilmiyorum, her yerde de béyle bir sey yok; ama annem, dlenlerin evlerinin ka-
pisina yatinimasi gerektigini sdylemisti. Tabut getirilene dek orada yatmaliyd..
Biitiin gece babamin yani basinda oturdum, o da kapisinin iizerinde yatti. Ev
acikti. Biitiin gece. Bu kapinin tizerinde kiigik ¢entikler vardi. Benim biiyime iz-
lerim. Orada hepsi yaziliydi: Birinci sinif, ikinci sinif... Yedinci. Askere gitmeden
once. Onun yaninda da oglumun ve kizimin nasil bilyidigii gorindyordu. Bitin
yasamim o kapinin {izerine yaziliydi. Onu arkamda birakip gidemezdim.

Komsumdan yardim istedim, bir arabasi vardi. "Bana yardim et!" Aklini mi ka-
cirdin dercesine bir isaret yapti. Yine de kapiy gétiirmeyi bagardim. Geceleyin.
Bir motosikletin tepesinde. Orman yolundan. lki yil sonrasiydi. Dairemiz goktan
yagmalanmig ve bosaltilmisti. Polis beni kovaliyordu: “Ates edecegiz! Ates ede-
cegiz!" Hirsiz oldugumu sandilar. Kendi evimin kapisini béyle caldim.

Kizimi ve kanimi hastaneye gotirdim. Biitiin viicutlari kara beneklerle kaplan-
mist. Benekler bir goriiniiyor, bir yok oluyordu. Bes kopek genisligindeydiler;
ama agrilari yoktu. Onlara bazl testler yaptilar. Sonuglari istedim. "Bunlar senin
icin degil," dediler. “Peki kimin igin?"

0 zamanlar herkes, "Olecegiz, hepimiz dlecegiz! 2000 yilinda hig Belaruslu kal-
mayacakmig," diyordu. Kizim alti yagindaydi. Onu yatagina yatirirken kulagima:
“Baba, ben dlmek istemiyorum, daha gok kigiigim," demisti. Ama ben onun
olacaklari anlamadigini sanmigtim.

Bir odanin igerisinde yedi tane, kafasi kazinmig kiz gocugu diistinebiliyor musu-
nuz? Hastanenin her odasinda onlardan yedi tane vard... Artik yeter. Bu kadar
yeter. Bundan ne zaman bahsetsem, igimde onlara ihanet ediyormusum duygu-
su oluguyor; ¢linkil onlari sanki bir yabanciymigim gibi anlatiyorum. Karim has-
taneden eve dondii. Artik dayanamadigini sdyledi. "Boyle aci gekmektense ol-



stin daha iyi. Hatta ben 6leyim de, onu bu halde gérmekten kurtulayim.” Bu ka-
dar yeter. Daha fazla anlatabilecek durumda degilim.

Onu kapinin iistiine yatirdik... Babamin bir zamanlar yattigi kapiya. Neden son-
ra tabutu getirdiler. Kiigiiktii, biiyiikce bir oyuncak bebek kutusu kadar.
Taniklik etmek istiyorum, kizm Cernobil nedeniyle 6ldii. Simdi de bunu unutma-
mizi istiyorlar.

Nikolai Fomig Kalugin, baba

Geri Ddnenlerin Monologlan

Narovlyansk bélgesindeki Bely Bereg kéyi, Gomel Oblasti.

Konusanlar: Anna Pavlovna Artyusenko, Eva Adamovna Artyugenko, Vasily Ni-
kolayevi¢ Artyusenko, Sofya Nikolayevna Moroz, Nadezhda Borisovna Nikola-
yenko, Aleksandr Feodorovi¢ Nikolayenko, Mikhail Martinovig Lis.

"Her seyi yasadik, her seyi gordiik..."

*Hatirlamak bile istemiyorum. Gok korkung. Bizi kovaladilar, askerler bizi kova-
ladilar. Biyik askeri araglar geldi, su arazi tipi olanlardan. Bir ihtiyar yere yu-
varlanmisti. Oliiyordu. Gidecek yeri var miydi ki? 'Kalkip mezarliga gidecegim!
Kendi kendime orada 6lirim' diye aghyordu. Evlerimiz igin ne mi 6dediler? Ne?
Baksana burasi ne kadar giizel! Bize bu giizellik igin bir de para mi 6deyecek-
ler? Adeta tatil ydresi burasi!”

“Ucaklar, helikopterler, giriilti her yerdeydi. Kamyonlar. Askerler. Kendi kendi-
me, 'Savas bagladi herhalde' dedim. Ya Cinlilerle ya da Amerikallarla.”



*Kocam kolhoz toplantisindan geldi, 'Yarin tahliye edilecegiz' dedi. 'Patatesler
ne olacak? Daha patatesleri toplamadik. Amma bahtsiziz!" Komsumuz kapimizi
cald, otdrup bir seyler ictik. lckimizi igince kolhoz baskanina sévmeye basladi-
lar: "Higbir yere gitmiyoruz. Biz savasi atlattik, bagimiza radyasyon ¢ikti. Kendi-
mizi gdmmek zorunda kalsak bile gitmeyelim."

*|Ikin hepimizin iki ya da i ay icinde dlecegini sandim. Bize béyle demislerdi. Bi-
ze propaganda yapmislar, korkutmaya galismislar. Tanriya siikiir hala canliyiz.

"Tanniya sikiir! Tanriya ‘siikiir!"
*Kimse dbiir diinyada ne olacagini bilmez. Burasi daha iyi. Dostlar arasindayiz."

*Gidiyorduk. Annemin mezarindan biraz toprak alip, bir torbaya koydum. Diz ¢o-
kiip, 'Seni terk ettigimiz igin bizi affet’ dedim. Oraya gece gittim ama korkma-
dim. Herkes evlerine adlarini yaziyordu; hatta agaclara, gitlere, asfalta bile."

*Askerler kopekleri vurdular. Onlan éldirdiler. Ban! Ban! Artik canli ve ¢ighk
atan bir sey gérmeye yiiregim dayanmiyor. "

"Kolhozda birlik bastydim. Kirk bes yasindayim. Insanlar igin gok tiziildiim. Mos-
kova'ya bir sergi iin geyiklerimizi gotirmiistiik, bizi kolhoz géndermisti. Bir brog
ve kirmizi sertifikayla geri dondik. Herkes benden saygiyla bahsetti. 'Vasily Ni-
kolayevig. Nikolayevig.' Burada neyim ki? Kiigiik bir evin igindeki ihtiyar. Bura-
da dlecegim; kadinlar bana su getirir, evimi isitir. Insanlar igin iiziililyorum. Ge-
celeri sarki sdyleyerek tarlaya giden kadinlar gérdiim, ama bir sey kazanamaya-
caklarini biliyordum. Maas giinii bir iki kurug alacaklar. Yine de sarki soyliyor-
lardi..."



“Radyasyonla zehirlense de, burasi benim evim. Higbir yerde bize ihtiyaglari
yok. Kus bile yuvasini dzler..."

*Ben anlatayim, oglumun yedinci kattaki apartman dairesinde yasadim. Pence-
renin yanina gelir, agagi bakar ve hiiziinlenirdim. At sesi duydugumu sanirdim
veya horoz. Kendimi korkung hissederdim. Bazen bahgemi hayal ederdim; inegi
baglar, sagar da sagardim. Uyandi§imda ayaga kalkmak bile istemezdim. Hala
onun evine gidiyorum. Bazen oradayim, bazen de burada.”

"Rilyalarimizda, giin boyu baska bir yerde yagtyor, gece olunca evlerimize donii-
yorduk." -

"Burada kigin geceler gok uzundur. Bazen oturup sayariz; kimler 6Imiis?"

"Kocam iki aydir yatalakti. Hig konusmadi, bana yanit vermedi. Deliydi. Bahge-
de dolasir, eve gelip 'lhtiyar, nasilsin?' diye sorardim. Sesime doniip bakmasi
bile iyiydi. Evde varligi olsun da. Birisi 6liirken aglayamiyorsun. Yoksa dlmesini
sekteye ugratirsin, miicadele etmeye galigir. Dolaptan bir mum alip eline tutug-
turdum, mumu tuttugunda hala nefes aliyordu. Gozlerinin donuklastigini gorii-
yordum. Aglamadim. Sadece bir sey istedim ondan: "Annecigime ve kizimiza
selam sdyle." Birlikte gitmemiz igin dua ettim. Baz tannlar bunu yapardi; ama
0 dlmeme izin vermedi. Canliyim..."

“Kizlar! Aglamayin. Biz hep cephedeydik. Biz Stakhanovistiz. Stalin'i atlattik,
savag atlattik! Arada giiliip avunmasam goktan kendimi asmigtim."

*Annem bana bir zamanlar "Bir ikona alip bas asagi as, dylece (g giin dursun.
Nerede olursan ol, sonunda evine donersin* demisti. Iki inegim, iki de danam



vardi; bes domuz, kazlar, tavuklar, bir kdpek. Bagimi ellerimin arasina alip bah-
cede yiriiyorum. Ya elmalar, ne ok elmam vardi! Simdi her sey toz olup git-
mis... gitmig!"

"Evi yikadim, sobay! agarttim. Masada biraz ekmek, biraz da tuz birakman ge-
rekir. Bir tabakla ii¢ de kasik. Evde kag ruh varsa o kadar kasik olmali ki eve ge-
ri donebilelim."

“Tavuklarin ibikleri siyahti, kirmizi degil, hep bu radyasyondan. Peynir yapmak
da mimkin degildi. Bir ay peynirsiz, kasarsiz yasadik. Siit eksimiyor, kuruyup
beyaz bir pudraya doniiyordu radyasyon yiiziinden."

"Bahgemde radyasyon vard. Biitiin bahge, bir seylerle kaplanmiggasina beyaz-
d. Bir geylerin pargalariyla... Onlari birisi ormandan getirdi sandim."

"Gitmek istemedik. Biitiin erkekler sarhostu, kendilerini arabalarin altina atiyor-
lardi. Parti'nin kodamanlari evden eve geziyor, insanlardan gitmelerini istiyor-
lardi. Higbir esyamizi almamamizi emrettiler.”

"Inekler iig giin yemsiz, susuz kalmisti. Gazeteden bir muhabir geldi. Sarhos siit-
ciiler onu az daha oldriyorlard:."

"Sef evin cevresinde askerlerle beraber yiiriiyor, beni korkutmaya galigiyordu:
‘Digan ¢ik, yoksa evi yakacagiz! Gocuklar! Bana gaz tenekesini verin.' Evin igin-

de elimde battaniye, yastik kosuyordum."

*Savags sirasinda silahlar biitiin gece patlar, takirdardi. O zamanlar ormanda bir
gukur kazmistik. Durmadan bomba atiyorlardi. Her seyi yaktilar, sadece evleri



degil; bahgeleri, kiraz agaglarini, her seyi. Savas olmasin da. Ben asil ondan
korkuyorum.”

"Ermeni muhabire sordular: Hala Gernobil elmasi var mi? Tabii, yedikten sonra
koganini ok derine gémmeniz gerekir."

"Bize yeni bir ev verdiler. Tagtan yapilmis. Ama biliyor musunuz, yedi yil boyun-
ca eve bir ¢ivi dahi gakmadim. O bizim evimiz degildi. Yabanciydi. Kocam agla-
yip durdu. Hafta boyu kolhozda traktér siriiyor, pazar giiniinii bekliyor, pazar
olunca da bir kenarda kivrilp sizlaniyordu."

*Artik hig kimse bizi aldatamaz, artik buradan bir yere gitmeyiz. Bakkal yok, has-
tane yok. Elektrik yok. Ay 151§ altinda gaz lambasiyla oturuyoruz. Ve bundan
hoslaniyoruz; ¢iinkii evimizdeyiz."

"Sehirde gelinim beni her yerde izliyor; elinde bez, kapi kollarini, sandalyeleri
siliyordu. Ustelik her sey benim paramla alinmisti. Mobilyalar ve ciguli* bile
devletin bana evim ve inedim karsili§inda verdigi parayla alinmigti. Para bitin-
ce anneye ihtiyaglari da kalmad."

*Gocuklarimiz paramizi aldi. Gerisini de enﬂasyon gotirdd. Bize evimiz igin ver-
dikleri parayla gimdi bir torba seker aliniyor, belki artik ona bile yetmiyordur."

"|ki hafta boyunca avare dolagtim. Inegim de yanimdaydi. Beni evime sokmadi-
lar. Ormanda uyudum.”

* Lada arabalara Rusyada verilen ad (¢.n.)



“Bizden korkuyorlar. Zehirli oldu§umuzu séyliiyorlar. Tanri bizi neden cezalan-
dirdi? Delirdi mi? Insan gibi yagamiyoruz artik, 0'nun kanunlarina gére yagami-
yoruz. |$te bu yiizden insanlar birbirlerini dldiiriiyor."

*Her hayvan insandan korkar. Eger ona dokunmazsan cevrenden dolasir gider.
Eger aligiksan, ormanda insan sesleri duydugunda onlara dogru kosarsin. Sim-
di insanlar birbirlerinden saklaniyor. Tanri beni ormanda bir insanla kargilag-
maktan korusun!*

"Incil'de yazili her sey gergek oluyor. Kolhozumuz da orada yazili, Gorbagov da:
Dogum lekeli biyik bir efendi gelecek ve biiyiik bir imparatorluk ¢okecek. Son-
ra Kiyamet Giinii gelecek. Sehirlerde yasayan herkes dlecek, koylerde sadece
bir kisi canl kalacak. O kisi, insan ayak izi Qbrdiigiinde bile mutlu olacak. Bag-
kasinin degil, sadece kendi ayaklarinin izini..."

*Isik igin lambamiz var. Gaz lambasi. Aha! Kadinlar daha dnce de bahsetmisti.
Eger bir yaban domuzu 6ldiriirsek onu bodruma tagiyip kendimiz gémiiyoruz. Et
lic glin yer altinda kalabiliyor. Votkay da kendimiz yapiyoruz."

"|ki torba tuzum var. Devlet olmasa da durumumuz iyi. Bir siirii agag, biitiin gev--
remiz orman. Ev sicak. Lamba yaniyor. Her sey giizel. Bir kegim, bir oglagim, g

domuzum, on dort tavugum var. Toprak... ne kadar istersem. Otlak... ne kadar

istersem. Ve dzgiirliik! Mutluyuz. Burasi artik bir kolhoz degil, adeta bir komiin.

Bir at daha alirsak kimseye ihtiyacimiz kalmayacak. Sadece bir at daha."

"0 muhabirin soyledigine gore, sadece evlerimize donmemisiz, yiiz yil geriye

gitmisiz. Ekini dovmek icin tokmak kullaniyoruz, bigmek igin de orak. Ekini as-
faltin tistiinde doviiyoruz.”



*Savag sirasinda bizi yaktilar, biz de yer altinda yasadik. Koruganlar iginde. Er-
kek kardesimle iki yegenimi oldiirdiiler, benim ailem on yedi Gyesini kaybetti.
Annem hep agliyordu. Kéyleri dolasip dilenen yagl bir kadin vardi. 'Yas mi tu-
tuyorsun?' diye anneme sordu. ‘Yas tutma. Bagkalari igin can veren kisi kutsal-
dir.' Anavatanim igin her seyi yaparim. Sadece 6ldiiremem. Ben bir 6gretme-
nim, gocuklara bagkalarini sevmeyi dgrettim. Onlara soyle soyledim: Tanri her
zaman muzafferdir.' Cocuklar kiigiiktir, ruhlar saftir."

"Cernobil, biitiin savaslardan beter bir savas. Saklanacak yerin yok. Ne yer, ne
gok, ne de suyun alt..."

"Radyoyu hemen kapattik. Haber almiyoruz; ama burada yasam huzurlu. Uzil-
miyoruz. Bize gelenler anlatiyor, her yerde savas varmig; sosyalizm bitmig, ar-
tik kapitalizmde yagiyormusuz; sonra, Gar geri donecekmis. Bu dogru mu?"

“Bazen bahgeye yaban domuzu geliyor, bazen de bir tilki; ama pek az insan ge-
lir. Onlar da polis."

“Gelin, benim evimi de goriin."
*Benimkini de. Nicedir bana misafir gelmiyor."

"Hag ¢ikarip dua ediyorum: Sevgili Tann! ki kere polis gelip sobami kirdi. Beni
bir traktére bindirip gotiirdiiler. Ama yine de geri geldim. Insanlarin geri dénme-
sine izin vermeliler -herkes yalvariyor. Acimizi biitiin diinyaya yaydilar. Artik
yalnizca oliiler geri geliyor. Oliilerin geri gelmesi serbest; ama canlilar sadece
geceleyin, ormandan gelebilir."



*Herkes hasat zamani geri dénebilmek igin can atiyor. Herkes kendine ait olani
geri istiyor. Poliste, geri gelmelerine izin verilecek kisilerin listesi var; ama on
sekiz yaslndan kiigiik cocuklara izin yok. Insanlar dénecek ve evlerinin yaninda
durmaktan mutluluk duyacaklar. Bahgelerinde, elma agacinin yaninda. Once
mezarh§a gidip aglayacaklar, sonra bahgelerini ziyaret edecekler. Orada da ag-
layip dua edecekler. Mumlar birakacaklar. Onlari gitlere asarlar, mezarhgin ya-
nindaki kiitik citlerdeki gibi. Bazi evlere gelenkler bile koyacaklar. Yagh kadin
dualar okuyacak: Kardeslerim, sabirh olun..."

“Millet yumurtalarini, ekmeklerini falan alip mezarliga gider. Herkes ailelerinin
yanina oturur. Onlara seslenirler: 'Ablaci§im, seni gérmeye geldik. Gel bizimle
bir yemek ye' ya da 'Anne, sevgili annem. Baba, sevgili babam.' Ruhlari cennet-
ten caginrlar. O yil dleni olan aglar, olmayan susar. Konugur, hatirlarlar. Herkes
dua eder. Dua etmeyi bilmeyenler bile dua eder.”

"Aglamadigim tek zaman geceleri. Geceleri, 6lenlere aglayamazsin. Giines ba-
tinca aglamayi birakiyorum. Onlarin ruhlarini da hatirla Tanrim. Huzur iginde
yatsinlar.”

"Oynamazsan kaybedersin. Pazarda Ukraynali kadinin biri biiyik kirmizi elmalar
satiyordu. ‘Elmalara gelin! Gernobil elmalan!’ Birileri ona, elmalarinin reklami-
ni bdyle yaparsa kimsenin almayacagini sdyledi. 'Hi¢ endigelenme,’ dedi kadin
'yine de alirlar. Kimi kaynanasina alir, kimi patronuna.”

"Afla hapisten ¢ikmig bir adam vard, komsu kdyde yagiyordu. Annesi 6Imiisti,
evini de gdmmisler. Bize geldi. 'Bayan, bana biraz ekmekle pastirma verin, si-

ze odun kirayim' dedi. Hala da bu sekilde hayatini devam ettiriyor."

"Ulke gorbaya dondii, herkes buraya geri geliyor. Digerlerinden kagiyorlar, ka-



nundan da. Ve yalniz yasiyorlar. Yabancilar bile. Sert insanlar. Gtzlerinde cana
yakinlik yok. Sarhos olurlarsa yangin bile gikarirlar. Geceleri yatagimizin altin-
da baltalar, yabalarla uyuyoruz. Mutfakta kapinin yaninda bir tane cekic var."

“|lkbaharda buralarda kuduz bir tilki vard: -bunlar kuduz oldu mu gok uysallasir-
lar, cok. Ama suya bakamazlar. Bahgenize bir kova su koydunuz mu, rahat eder-
siniz. Hayvan kagar."

“Televizyon yok. Sinema yok. Yapacak bir tek sey var, o da pencereden disariy
seyretmek. Bir de dua etmek. Eskiden Tanr'min yerinde komiinizm vard, simdi
bir tek Tanr kaldi. Ona dua ediyoruz.”

“Bizler devrimizi doldurduk. Ben partizamim. Bir yihmi partizanlarla yan yana ge-
¢irdim. Almanlari yendigimizde cephedeydim. Reichstag'a adimi yazdim: Artyu-
senko. Komiinizmi kurmak igin kollari sivadim ben. Simdi o komiinizm nerede?"

“*Komiinizm burada, kardegce yasiyoruz..."

"Savasin basladigi yil, ormanda ne meyve ne de mantar kalmisti. Inanir misiniz?
Toprak bile felaketi hissetti. Yil 1941. Her anini hatiriyorum! Savasi hi¢ unuta-
madim. Biitiin savas esirlerini getireceklerine dair sdylenti ¢ikti, seninkini tanir-
san alabilecektin. Biitiin kadinlar kostu. Geceleyin erkeklerini eve geri getirdi-
ler, bazilari da eve baska erkekler getirdi. Ama agagilik bir hain vardi. Herkes
gibi yasiyordu, evliydi, ki de gocugu vardi. Aiman komutana gidip Ukraynalila-
r, Vasko'yu, Sasko'yu aldiimizi stylemis. Ertesi giin Almanlar motosikletleriy-
le kapimizda bitti. Diz ¢okiip yalvardik; ama onlar Ukraynalilari alip ormanda
makineli tiifeklerle dldiirdiler. Dokuz adami. Ne kadar geng, ne kadar iyiydiler!
Vasko, Sasko..."



*|dareciler geldi, bagirip gagirdilar; ama biz sagir, dilsiz kesilmistik. Her seyden
kurtulduk, her seye dayandik...”

"Fakat ben bagka bir seyden bahsediyorum, bunu sik sik diigiintiyorum. Mezar-
likta. Bazilan yiiksek sesle dua ediyor, bazilari ise sessizce. Kimi insanlar séyle
diyor: 'Agll, sari kum. Agil, karanlik gece.' Orman bunu yapabilir, ama kum asla
yapmayacaktir. Ben sadece nazikge soruyorum. ‘lvan, Ivan nasil yasayacagim?'
ama bana hig cevap vermiyor, her ne sekilde olursa olsun.”

“Benim aflayacak kimsemyok, ben de herkese agliyorum. Yabancilara da. Me-
zarliklara gidip onlarla konuguyorum.”

"Kimseden korkmuyorum. Ne 6liilerden, ne hayvanlardan... kimseden. Oglum
sehirden geldiginde bana kiziyor. ‘Neden burada oturuyorsun? Ya yagmacinin
biri seni dldiirmeye kalkigirsa?' Yagmaci beni ne yapsin? Evde minderlerim var.
Basit bir evde, minderler evin mobilyasidir. Eger bir hirsiz girmeye kalkigirsa,
kafasini igeri soktugu vakit baltamla onu keserim. Burada bdyle yapariz. Belki
Tanri yoktur, belki bir bagkasi vardir. Ama yukarida birileri var ve ben hala can-
liyim."

"Gernobil neden bozuldu? Bazilari bunun bilim adamlarinin hatasi oldugunu
soyliyor. Tann'yr sakalindan tutmaya galistilar, o da simdi bizimle edleniyor ig-
te; cezasini biz gekiyoruz."

"Biz hig iyi yasamadik. Huzur yiizii gérmedik. Hep korkuyorduk. Savastan dnce

dolagip insan toplarlardi. Siyah arabalarla gelip, tarlada galisan i erkegi aldi-
lar. Hala geri dénen olmadi, hala korkuyoruz."



"Sahip oldugum tek sey bir inek. Bagka savas olmasin da, inegimden bile vaz-
gecerim. Savastan nefret ediyorum!”

"Burada savaslarin e n biiytgii var: Cernobil.”

"Guguk kusu btiiyor, saksaganlar lakirdi ediyor, geyikler kosuyor. Ureyecekler
mi? Kim bilir? Bir sabah pen'cereden bakti§imda, yaban domuzlari bahgeyi kazi-
yordu. Vahsiydiler. Insanlari tahliye edebilirsiniz ama elkleri ve yaban domuzla-
rini edemezsiniz. Su da sinir tanimaz, topragin her yerine ulagir.”

*Igim aciyor kizlar! Igim aciyor. Sessiz olalim. Tabutlarinizi sessizce getiriyorlar.
Dikkatli olun! Kapiya veya yataga ¢carpmayin sakin, higbir seye dokunup da de-
vireyim demeyin. Yoksa ruhunuzu 6lim melegine teslim edebilmek igin bir son-
raki dlen insani beklemek zorunda kalirsiniz. Diger élilerin ruhlarini da hatirla,
ey Tannim! Huzur iginde yatsinlar. Gomdildiikleri yerde dualar bol olsun. Bura-
da her seyimiz var-mezarlar da. Her yer mezar. Gop kamyonlari galiiyor, buldo-
zerler de. Evler yikiliyor. Mezar kazicilar ortaligi eseliyorlar; okulu, idare binasi-
ni, hamami gémdiiler. Diinya ayni diinya; ama insanlar farkli. Bilemedigim sey
su: Insanlarin ruhu var mi? Ne tiir bir ruh? Bir de hepsi birden 6biir diinyaya na-
sil si§iyorlar? Biyiikbabamin 6lmesi iki giin aldi. Biitiin giin sobanin arkasina
saklanir beklerdim, ruhu viicudundan nasil ugacak? Inedi sagmaya gittim, geri
doniip ona seslendigimde, gozleri agik yatiyordu. Ruhu goktan ugmustu. Yoksa
hicbir sey olmadi mi? O zaman nasil bir daha bulusacagiz?*

“Yash bir kadin, 6limsiz oldu§umuza dair yeminler ediyor. Dua ediyoruz. Tan-
rim, yasamlarimizin yorgunluguna dayanmamiz igin bize giic ver."



Radyasyonun Neye Benzedigjine Dair Monolog

Ik korkum, sabah kalkip bahgelerde bodulmug kdstebekler bulmaya bagladigi-
mizda olustu. Onlan kim bogmustu? Genellikle yer altindan gikmazlardi. Onlari
bir sey kovalamisti, Kutsal Hag adina yemin ederim!
0glum Gomel'den telefon ediyor: "Mayis bdcekleri gikti mi?”
*Hayir, birak bocegi, kurt bile yok. Hepsi saklaniyor.”
*Ya solucanlar?"

" "Yagmur altinda tek bir solucan bulsam tavugum sevinecek. Ama solucan bile
yok."
“Bu ilk isaret. E§er mayis bocegi ve solucan yoksa, bu yiiksek radyasyon belir-
tisidir."
"Radyasyon da ne?*
*Anne, bu bir nevi 6liim. Biiyiikanneme orayi terk etmeniz gerektigini soyle. Bi-
zimle kalirsimz."
*Ama daha bahgeyi bile ekmedik."
Herkes akilli olsa budala kim olacakti? Yangin ¢ikmigti, ama yangin gegicidir,
kimse o zaman bundan korkmamisti. Atom ne bilmiyorlardi. Kutsal Hag {izerine
yemin ederim! Ustelik niikleer santralin yani basinda yastyorduk. Kus ugusu
otuz, karayolundan kirk kilometre dtemizdeydi. Memnunduk. Bir bilet alip oraya
gidebiliyorduk -her seyleri vardi. Moskova'daki gibi. Diikkanlarda her zaman ne
istersen bulunur, ucuz salam, et... Onlar iyi zamanlardi!
Bazen radyoyu aclyorum.‘Bizi radyasyonla korkutuyorlar. Ama radyasyon geldi-
ginden beri yagamlarimiz daha iyi oldu, yemin ederim! Cevreye bir bakin, por-
takal getirmigler, yaninda iig gesit salam, ne istersen var. Ustelik de kéye! To-
runlanim dinyanin her yerini dolagmig. En kiigii§i Fransa'dan geldi, Napolyon
bir zamanlar oradan saldirmigti. "Biiyiikkanne, ananas gordiim!" Yegenimle kar-
desi onu Berlin'e doktora gétiirdiiler. Orasi da Hitler'in tanklarla yola giktigi yer



olacak. Diinya degisti. Her sey farkli. Bu radyasyon yiiziinden midir nedir?

Radyasyon neye benzer? Belki filmlerde gosterirler. Hi¢ gdrdiiniiz mi? Beyaz
mi? Ne renk? Bazilari ne kokusu, ne de rengi oldugunu soyliiyor; bagkalari ise
siyah oldugunu. Toprak gibi. Ama eger renksizse o zaman Tanr gibi bir seydir.
Tanr her yerdedir ama O'nu géremezsiniz. Bizi korkuttular! Bahgede elmalar
afactan sarkiyor, agaclar yaprakli, patatesler tarlada. Ben Gernobil diye bir ge-
ye inanmiyorum, uydurdular. Insanlan kandirdilar. Kiz kardesim kocasiyla bera-
ber kagti buradan uzaga degil, yirmi kilometre dteye. Orada iki ay kadar yasa-
dilar, sonra bir giin komsular kosarak geldi: "Sizin inegdiniz benimkine radyas-
yon bulastiriyor! Inegim bayildi!*

*Nasil gondermis radyasyonu?”

“Havadan, 6yle oluyormus, toz gibi. Uguyormus!”

Masal bunlar! Hikayeler ve hikayeler...

Ama sdyle bir sey oldu. Bilyikbabamin bes kovan arisi vard. lki giin boyunca
disan gikmadilar, yuvalarinda kaldilar. Bekliyorlardi. Biiyiikbabam patlama fa-
lan bilmezdi, bahgede “Bu da ne?" diyerek dort doniiyordu. “Neler oluyor?" Do-
Gaya bir seyler olmugtu. Ayrica hayvanlarin biinyesi -komsumuz sdyledi, 6gret-
men de, bizden daha iyi biliyor- bizimkinden daha iyiymis, ¢iinkii radyasyonu
hemen hissediyorlarmig. Radyo bir sey sdylemiyordu, gazeteler de, ama arilar
nasil yaptilarsa duymuslardi. Burada esekarilari vardi, sacaklarin {istiine yuva
yapmiglardi, kimse onlara dokunmazdi.-O sabah birdenbire yok oldular. Ne sa-
81, ne dliist kalmigti! Tam alti yil sonra geldiler. Radyasyon hem insanlari hem
de hayvanlari korkutuyor. Kuglari da. A§aclar da ondan korkuyorlar; ama sesle-
ri gikmiyor. Higbir sey styleyemiyorlar. Bu herkes igin biiyik bir felaket oldu;
ama patates bitleri hep ortada, durmadan patatesleri yiyorlar, yaprak birakma-
dilar. Onlar da bizim gibi zehre ahigti.



Diigtiniiyorum da, her evden hirileri 6ldii. Bu sokakta, nehrin diger yakasinda,
biitin kadinlar erkeksiz kaldi, hic erkek yok, hepsi 6ldi. Benim sokakta biyiik-
babam hala yasiyor, bir erkek daha var. Tanri erkekleri daha erken aliyor. Ne-
den? Kimse bilmez. Ama diigiiniiyorum da, diinyada sadece erkekler kalsa, da-
ha iyi olmazdi. Durmadan igiyorlar, iiyorlar. Uziintiiden. Biitiin kadinlar da bos.
Dediklerine gore her (¢ kadindan birinin kadinlik organlari marazlanmig. Hem
genglerin, hem de yaghlarin. Higbiri zamaninda dogum yapmayi beceremedi. 0
giine dek olmayan seyler oldu.

Baska ne diyeyim; yasamak zorundayiz, hepsi bu.

Bir de su var, eskiden tereyagimizi, kremamizi, kasanmizi kendimiz yapardik.
Siitlii ekmekler pigirirdik. Sehirde de 6yle ekmek yiyor musunuz? Hamurun igi-
ne su koyup karistirirsin, sonra ekmek pargalarini alip kaynar suya atarsin. Kay-
nayinca da istiine siit dékersin. Annem bu yemegi bana ilk dgrettiginde "Ben
annemden 6grenmigtim, siz benden 6greniyorsunuz” demisti. Akca agac ve hus
adaci 0z icerdik. Sobada fasulye pisirirdik. Kizilcik serbeti yapardik. Savas si-
rasinda hindiba ve 1sirgan otu toplardik. Agliktan karnimiz siserdi; ama dlmedik.
Ormanda meyveler, mantarlar vardi. $imdi hepsi bitti. Tenceremde pisenin hig
degdismeyecegini sanirdim; ama dyle dedilmis. Artik meyve ve mantar toplama-
miza izin vermiyorlar. Siit ve fasulye de yasak. Eti {i¢ saat boyunca suda beklet-
memizi soyliiyorlar. Patatesleri haslarken iki defa suyunu atiyoruz. Tanri'yla gi-
resilmez. Yagsamak zorundayiz. Suyumuzu bile icemiyoruz. Susuz nasil yasanir?
Herkesin iginde su vardir. Taslarin bile. Belki su ebedidir? Biitiin yasam sudan
geliyor. Kimse bilmez nedendir. Tanri'ya dua ediyoruz, ama hig sormuyoruz. Sa-
dece yasamak zorundayiz.

Anna Petrovna Badayeva,
yerlesimci



Stzleri Olmayan Bir Sarki Ozerine Monolog

Size yalvanyorum, liitfen Anna Sugko'yu bulun. Bizim kéyde yasardi. Kozus-
ki'de. Adi Anna Sugko. Size nasil goriindigiini sdyleyeyim, siz de yazin. Kam-
buru var, ayrica dogustan sagir-dilsizdir. Kendi bagina yasiyordu. Altmis yasin-
dayd. Tahliye sirasinda onu bir ambulansa koyup gdtirdiler. Okumayi hig 63-
renemedi, 0 yiizden ondan mektup da alamadik. Kimsesiz ve hasta olanlan 6zel
yerlere koyduklari sdyleniyor. Onlan saklamiglar. Ama kimse nerede sakladikla-
rini bilmiyor. Bunu da yazin...

Bitiin koy onun igin gok Giziildi. Anna Susko'ya kiigiik bir gocuk gibi bakardik.
Biri onun igin odun keserdi, digeri siit getirirdi. Bir bagkasi onunla aksam evde
beraber oturur, sobasini yakardi. Iki yil boyunca ayr yerlerde yagadik, sonra ev-
lerimize geri dondiik. Ona, evinin hala burada oldugunu sdyleyin. Gatisi, pence-
releri hala saglam. Kirllan veya galinan ne varsa onaririz. Onun adresini, simdi
nerede yasayIp aci gektigini bize soylerseniz gidip onu alinz. Uziintiiden 6Ime-
sin. Size yalvariyorum. Masum bir ruh yabancilarin arasinda acl cgkiyor...

Unutuyordum, onunla ilgili bir sey daha var. Uziildti§ii zaman sarki soyler. Sar-
kinin sbzii yok, sadece sesle soyler. Konusamaz. Uziildiigiinde, a-a-a diye sarki
séyler. Insanin igi acrr.

Mariya Volgok, komgu



Bir Memleket Hakkinda Og Monolog
Konuganlar: K. ailesi, anne ve kizi; bir de hig konugmayan bir adam (kizin kocasi).

Kiz:

Onceleri gece giindiiz agladim. Aglamak ve konusmak istedim. Biz Tacikis-
tan'dan, Duganbe'den geldik. Orada savas var. §imdi bundan sbz etmemeliyim.
Hamileyim; yine de size anlatacagim. Giiniin birinde pasaportlarimiza bakmak
icin otobiise geldiler. Alelade insanlardi; ama makineli tiifekleri vardi. Belgele-
rimize baktilar ve erkekleri otobiisten indirdiler. Sonra, digarida, onlari gétiirme-
ye gerek bile gormeden, hemen kapinin dibinde vurup dldirdiiler. Girmesem
inanmazdim, ama gordiim. ki adami nasil disari gikardiklanni gordiim, biri gok
geng ve yakigikliyd, onlara bir seyler anlatmaya calisiyordu. Tacikge, Rusca.
Karisinin yeni dogum yaptigini, evde (g gocugunun onu bekledigini haykiriyor-
du; ama digerleri sadece gildiiler. Onlar da gengti, ok geng. Alelade insanlar,
sadece makineli tiifekleri vardi. Adam yere yikildi, ayakkabilarini ptii. Herkes
susuyordu, biitin otobiis. Sonra uzaklagirken makineli tifegin sesini duyduk.
Geri doniip bakmaya korktuk. (Aglamaya basgliyor.)

Bunlardan bahsetmemem gerekir. Bebek bekliyorum; ama size anlatacagim.
Sadece bir sey isterim, soyadimi yazmayin. Adim Svetlana. Hala orada akraba-
larimiz var. Onlari éldiirecekler. Boylesine biiyik bir ilkede artik hi¢ savas ya-
samayacagimizi sandim. Sevagili {ilkem, diye disiindiim, diinyanin en biiyik {il-
kesi. Sovyetler, zamaninda bilyiik bir savag oldugu ve insanlar gok sefalet gek-
tigi icin fakirlestigimizi; fakat artik gliclii ordumuz sayesinde kimsenin bize do-
kunmayacagini stylerlerdi. Kimse bizi yenemezdi! Ama sonra birbirimize ates
etmeye bagladik. Eskisi gibi, biiyikbabamin hatirladigi gibi bir savas degildi bu.
0 Almanya'dan buraya yaya gelmisti. Simdi komsular komsulan dldiiriyor, ay-



ni okula giden gocuklar birbirini vuruyor, zamaninda okulda yan yana oturdukla-
n kizlara tecaviiz ediyorlar. Herkes ¢ildirmig gibi.

Kocalarnimiz sessiz. Erkekler hep sessiz. Size higbir sey sdylemeyecekler. Onla-
ra bolgeyi terk ederken, kadinlar gibi kagtiklarini sdylediler. Korkak olduklarini,
anavatanlarina ihanet ettiklerini. Bu kdti bir sey mi? Ates edememek kotii bir
sey mi? Kocam Tacik, onun da gidip adam dldiirmesi gerekiyordu; ama o: “Bu-
radan gidelim. Savaga katilmak istemiyorum, makineli tiifek istemiyorum" dedi.
Orasi onun iilkesiydi; ama terk etti, bir bagka Tacik'i, kendi gibi bir insani dldiir-
mek istemedigi i¢in. Simdi burada yalniz kald, kardesleri hala orada, savasiyor-
lar. Bir tanesi ¢oktan dldiriildi. Annesi ve kiz kardesleri de orada yasamaya de-
vam ediyorlar. Duganbe trenine bindigimizde, pencereler kirikti. Igerisi gok so-
guktu. Kimse ates etmedi; ama pencerelere tag atip camlari kirdilar. “Ruslar!
Defolun! Isgalciler! Bizi soydugunuz yeter!" O da Tacik'ti ve séylenenleri dinle-
mek zorunda kaldi. Kizim birinci sinifta Tacik bir oglana agikti. Bir giin okuldan
eve geldi: "Anne ben Rus muyum, Tacik mi?" Nasil agiklayabilirsiniz?

Bunlar hakkinda konusmamam gerekir; ama size anlatacagim. Pamir Tacikleri,
Kulyab Tacikleriyle savasiyordu. Hepsi Tacik, Kuranlari, inanglari ayni ama Kul-
yablar Pamirleri, Pamirler Kulyablan ldiriiyor. Once sehir meydanina dolustu-
lar, bagiryor, dua ediyorlardi. Neler oldugunu anlamak istedim ve ben de git-
tim. Yagh adamlardan birine sordum: "Neyi protesto ediyorsunuz?" "Parlamen-
toyu. Dediklerine gore gok kdtli bir adammig bu Parlamento.” Sonra hizla mey-
dan bosaldi ve ates etmeye basladilar. Birdenbire farkli bir {ilke haline geldi, ta-
nimak imkansizdi. Dogu! Bundan énce kendi ilkemizde, Sovyet yasalariyla ya-
sadigimizi disiiniyorduk. Orada bir siiri Rus'un mezar var ama onlara aglaya-
cak kimse kalmadi. Rus mezarliklarinda hayvan otlatiyorlar. Yash Ruslar ¢op ku-
tularnini karigtiryor.



Dogumhanede hemsireydim. Gece vardiyasinda ¢aligiyordum. Bir kadin dogum
yapiyordu, zor bir dogumdu ve kadin ¢ighk ¢igh§a baginyordu. Aniden iceri bir
hizmetli daldi, ne eldivenleri ne de ameliyat elbisesi vardi. Neler oluyordu? Ne-
den dogdum odasina boyle girmigti? "Kizlar, adamlar geldi! Maskeler takmiglar
ve silahlari var." Sonra birdenbire igeri girdiler: *llaglari bize verin! Alkolii de!"
"Bizde ne ilag ne de alkol var." Doktoru silahlariyla tehdit ettiler. Sonra dogum
yapan kadin bir rahatlama ¢i1§hg: koyverdi, bebek aglamaya bagladi, dogmustu.
Ona bakmak igin egildim, kiz mi erkek mi oldugunu hatirlamiyorum. Soyguncu-
lar sordu: "Bu ne? Kulyab mi, Pamir mi?* Kiz ya da erkek mi degil, Kulyab mi Pa-
mir mi? Higbir gey soylemedik. Bagirmaya bagladilar: "Bu ne?" Sustuk. Kiigiik
bebegi yakaladilar -diinyaya geleli sadece beg, on dakika olmustu- ve pencere-
den agag attilar. Ben hemsireyim; ama daha 6nce bir bebegin 6limiini gérme-
mistim. Ve orada... Bunu hatirlamamam gerekiyor. (A§lamaya bagliyor.) Bundan
sonra nasil yaganir? Nasil gocuk dogurulur? (Agliyor.)

Bu olaydan sonra, dogumhanede elimin derileri soyulmaya bagladi. Damarlarim
sisti. Higbir seyi umursamiyordum. Yataktan gikmak istemiyordum. (Aglyor.)
Hastaneye gidiyor, sonra geri geliyordum. O zaman ben de hamileydim. Orada
dogum yapamadim. Biz de buraya geldik. Belarus'a, Narovlya'ya. Kiigiik, sessiz
bir kent. Bana baska bir ey sormayin. Size her geyi anlattim. (Agliyor.) Bekle-
yin... bilmenizi istiyorum, Tanri'dan korkmuyorum. Insanlardan korkuyorum. On-
celeri insanlara soruyorduk: “Radyasyon nerede?"

*Durdugunuz yeri gériiyor musunuz? Iste orada."

Yani her yerde mi? (Aghyor.) Birgok bos ev var. Herkes gitmis. Korkmuglar; ama
ben burada, orada oldugu kadar korkmuyorum. Memleketsiz kaldik, artik hig
kimseydik. Almanlarin hepsi Almanya'ya geri dondi; Tatarlar izin verildigi za-
man Kinm'a gittiler. Ama kimse Ruslari istemiyor. Neyi umalim? Neyi bekleye-
lim? Rusya kendi insanini hig korumad; giinkii gok biiylk, sinirsiz bir Glke. Ayri-



ca Rusya'yl anavatanim olarak gormiiyorum. Biz farkli yetistirilmigtik, anavata-
nimiz Sovyetler'di. $imdi kendimizi nasil kurtaracadimizi bilmek imkansiz.

En azindan burada kimse silahlarla oynamiyor, bu iyi bir sey. Bize bir ev verdi-
ler, kocama da bir is. Oradaki arkadaslarimiza mektup yazdik, diin onlar da gel-
diler. Geceleyin burada olmuglar ama gar binasindan digan ¢ikmaya korkmus-
lar. Geceyi bavullarinin iizerinde gegirmi§, gocuklarinin binanin digina ¢ikmala-
rina izin vermemisler. Sonra herkesin giilerek, sigara tiittirerek sokaklarda do-
lagtigini fark etmigler. Adresimizi sorduklari insanlar onlara sokagi géstermis,
bizim eve kadar getirmisler. Buna inanamamuslar; ¢iinkii orada insanlar normal
bir yagam siirdiirmeyeli ok oluyor. Burada sabah kalkinca carsiya cilkmiglar ve
diikkanlarda tereyag, krema gérmisler. Bunu bize kendileri soylediler, hemen
oracikta bes sise krema alip hepsini igmisler. Insanlar onlara garip garip baki-
yormus. Iki yildir ne tereyagi ne de krema yiizii gérmigler. Tacikistan'da ekmek
satin alamazsiniz. Orada savag var. Bunun nasil bir sey oldudunu gérmeyen bi-
rine anlatmak gok zor.

Ruhum orada 6ldi. Orada dogum yapsaydim ruhsuz bir gey doguracaktim. Bu-
rada ¢ok insan yok, evler de bos. Ormanin kenarinda yasiyoruz. Ortalikta gok in-
san olmasindan hoglanmiyorum. Tren garindaki ya da savastaki gibi. (Gozyasla-
rina boguluyor ve konusmay kesiyor.)

Anne:

Savas... hakkinda konugabilecedim tek sey bu. Cernobil'e neden mi geldik?
Glinki bizi buradan kimse kovmaz. Burasi artik kimsenin topragi degil. Tanri bu-
rayi geri almis. Insanlar gitmisler. Dusanbe'de tren garinda sef yardimcisiydim.
Bir bagka sef yardimcisi daha vardi, bir Tacik. Gocuklarimiz birlikte biiytda, bir-
likte okula gitti, tatillere bile birlikte gikardik. Yeni yil, bir Mayis... Birlikte bira



icer, plof yerdik. Bana "Abla, Rus ablam" diye hitap ederdi. Sonra bir.giin geldi
catt), ofiste oturuyorduk. Masamin éniinde durdu ve bagird::

"Rusya'yé ne zaman geri doniiyorsunuz, ha? Burasi bizim iilkemiz!"
Gildiracagimi sandim. Ona dogru atildim.

"Elbisen nereden?"

*Leningrad” dedi. Sasirmigti.

"0 zaman Rus elbiseni de ¢ikar, seni o.. cocugu!" Elbisesini iizerinden yirttim.
“Sapkan nereden? Sibirya'dan yolladiklarini sdyliyordun! Onu da gikar. Gémle-
§ini, pantolonunu da. Onlar da Moskova malidir. Hepsi Rus malh!"

Onu i¢ gamagirlarina kadar soyacaktim. Iri yari bir adamdi, ancak omzuna geli-
yordum; ama dzerindeki her geyi yirtip alabilirdim. Herkes etrafimiza toplanmis-
t1. Bana baginyordu: "Benden uzak dur, sen gildirmigsin!”

"Hayir, bana ait olan seyleri bana ver. Onlar Rus mali. Hepsini alacagim!”
Deliye donmiigtiim.

“Coraplarini ver! Ayakkabilarini da!*

Gece giindiiz caligiyorduk. Trenler tika basa dolu gidiyordu. Insanlar kagiyorlar-
di. Ruslarin birgogu oray: terk etti - binlercesi, on binlercesi. Gece saat ikide
Moskova treninin kalktigini gérdiim; ama salonda hala Kurgan-Tyube'den go-
cuklar vard, treni kagirmiglardi. Onlan sakladim. ki adam bana geldi, ellerinde
otomatik silahlar vardi. Sordum:

"Cocuklar, burada ne yapiyorsunuz?" Bu arada kalbim garpiyordu.

"Hata senin, kapiyi agik birakmigsin.”

“Bir tren génderiyordum. Kapiyl kapatmaya vakit bulamadim.”

"Oradaki gocuklar da kim?*

“Onlar bizden, Dusanbe'den.”

“Belki de Kurgan'dan gelmislerdir. Kulyab olmasinlar?"

“Hayir, hayir. Onlar bizden."

Gittiler. Ya salona girselerdi? Cocuklari... biiyiik olasilikla beni de dldirirlerdi.



Orada tek bir kanun var: eli silahli adamlar. Sabah gocuklari Astrakhan'a giden
trene yerlestirdim. Kondiktore onlar karpuz gibi tagimalarini séyledim, kapiyi
hi¢ agmadan. (Sessizlesiyor... sonra uzun siire agliyor.) Insanlardan daha kor-
kung bir yaratik var mi? (Susuyor.)

Buraya ilk geldigim giinlerden birinde yolda yirirken, eski aliskanlikla birden-
bire arkama bakmaya bagladim. Birinin beni izledigi sanisina kapilmistim. Ora-
dayken 6liimii disiinmedigim bir tek giin dahi olmadi. Her zaman evi temiz giy-
silerle, yeni yikanmis gomlek, etek ve camagirlarla terk ederdim. Oldiiriiliirsem
diye. Simdi ormanda tek bagima dolasiyorum ve kimseden korkmuyorum. Or-
manda kimsecikler yok. Yiiriiyorum ve tiim bunlar benim bagima mi geldi, diye
distiniyorum. Bazen avcilara rastliyorum. Tiifekleri, kdpekleri ve ellerinde rad-
yasyon 6lcerleriyle. Onlarin da silahlar var; ama insan aviamiyorlar. Eger silah
sesi duyarsam, kargalara veya bir tavsana ates ettiklerini biliyorum. (Susuyor.)
Yani burada artik korkmuyorum. Topraktan, sudan korkmam. Insanlardan korka-
rim. Orada biri ¢arsiya ¢ikip yiiz dolara makineli tiifek alabiliyordu.

Bir Tacik hatiryorum. Onu baska bir adami kovalarken gérdiim. Bir bagka insa-
ni kovaliyordu, komsusunu! Nefes aligini animsiyorum. Onu 6ldiirmek istedigi
belliydi. Ama digeri kagmayi bagardi. Saklandi. Beriki geri geldi, yanimdan ge-
cerken, "Bayan, burada su alabilecegim bir yer var mi?" dedi. Sanki higbir sey
olmamiggasina rahatti. Istasyonda bir kova su vardi. Kovayi gésterdim. Sonra
gozlerine bakarak: “Neden birbirinizi kovaliyorsunuz? Neden oldiiriiyorsunuz?"
dedim. Utanmig bir ifadeyle bana bakti: “Tamam bayan, bagirmayin." Ama bir
arada olduklari zaman degisiyorlar. Orada onlardan iki yada g tane olsaydi be-
ni de duvara dayarlardi. Yalnizken en azindan insan gibi konusabiliyorsun.

Dusanbe'den Tagkent'e ulastik; ama daha uzaga, Minsk'e gitmemiz gerekiyor-
du. Hig bilet kalmamisti, hi¢! Bulduklar yollar akillicaydi ve kurtulmak igin ille



de riigvet vermek gerekiyordu. “Bu bagajlar gok agr, ¢ok genig, bunu yaninizda
gotiremezsiniz, birakmaniz sart..." Her seyi teraziye iki defa koydurdular, neden
sonra amaglarinin riigvet istemek oldugunu anladim ve onlara biraz para ver-
dim. "Kavga etmektense sunu bastan yapsaydiniz ya!" Iste bu kadar basitti.
Yiklerimiz iki ton gekiyordu. Her seyi bosalttirdilar. "Savag bdlgesinden geliyor-
sunuz, belki bavullarinizda silah, marihuana da vardir?* Bizi iki gece orada tut-
tular. Istasyon miidiiriine gittim. Oradaki iyi bir kadin bana yol gdsterdi: "Bu se-
kilde esyalarinizi tagitamazsiniz. Bu adamlar kiymetli seylerinize el koyup kalan
yiklerinizi de bir tarlaya atarlar.” Biz de biitiin gece esyalarimizi ayikladik: giy-
siler, silteler, eski bir buzdolaby, iki torba kitap. "Degerli kitaplar da m tagiyor-
sunuz?" Kitaplara baktik: Cernisevski‘den “Nasil Yapmali?* Solohov'dan *Uyan-
dinlmig Toprak” Giildiik.

"Kag tane buzdolabiniz var?"

*Sadece bir tane, o da bozuk."

“Neden bunlari agiklamadiniz?"

“Bilmiyorduk! Savastan ilk defa kagiyoruz."

Iki memleket birden kaybetmistik. Sovyetler Birligi ve Tacikistan.

Ormanda yiriiyor ve disiiniyorum. Diger herkes durmadan televizyon seyredi-
yor. Oralarda ne oluyor acaba? Herkes nasil?

Farkl bir yagama sahiptik; dnemli bir insan olarak gordiliiyordum. Askeri riitbem
vardi, tren birliklerinde yarbaydim. Burada kent konseyinde temizlik isine gire-
ne kadar igsizdim. Yerleri siliyorum. O yasam coktan bitti, bir bagkasini kaldira-
cak giictim yok. Burada bazilari halimize tizilliiyor, bazilan ise mutsuz: "Si§inma-
cilar geceleri patateslerimizi ¢aliyor," diyorlar. Annem bilyiik savas sirasinda in-
sanlar arasinda daha gok dayanigma oldugunu séylerdi. Yakin zamanda orman-
da yasayan vahsi bir at buldular, 6lmiisti. Bagka bir yerde de 6lii bir tavsan go-
riildi. Oldrtlmemislerdi ama olilydiiler. Bu olaylar herkesi endiselendirdi. Fa-



kat sokakta 6lii bir serseri bulduklarinda hig kimse endigeye kapilmiyor. Neden-
se herkes 6lii insan gérmeye aligmis.

Lena M., Kirgizistan'dan. Evinin éniinde, fotograf igin poz verir gibi oturuyor. Beg
gocudu, gelirken yanlarinda getirdikleri kedileri Metelitsa ile birlikte yaninda.

Savagtan kagar gibi kagtik. Her seyimizi toplayip yanimiza aldik, kedi bizi gara
kadar izleyince kiyamayip onu da aramiza kattik. Trende yirmi giin kaldik. Son
iki giin elimizde avucumuzda kalan sadece lahana konservesi ve kaynar sudan
ibaretti. Kapiy! yaba, gekic ve baltayla koruyorduk. Giinkii bir gece yagmacilar
bizim kompartimana saldirdi, neredeyse hepimizi 6ldiiriiyorlardi. Bu giinlerde
bir televizyon veya buzdolabi icin adam 6ldirebiliyorlar. Savastan kagiyor gibiy-
dik; halbuki Kirgizistan'da tek kursun bile atimamisti. Gorbagov zamaninda
0s'da Kirgizlar ve Ozbekler arasinda katliamlar olmustu; ama bunlar bir sekilde
yatismisti. Biz Rus'tuk, Kirgizlar bizden de korkuyorlardi. Ekmek igin siraya gir-
digimizde, "Ruslar, evinize gidin! Kirgizistan, Kirgizlarindir!* diye baginyor, bizi
itekliyorlardi. Ardindan Kirgizca, "Bize bile yetecek ekmek yok, bir de sizi mi
besleyecegiz* anlaminda bir seyler sdyliyorlardi. Dillerini gok iyi bilmiyorum.
Pazardan bir seyler alabilmek igin birkag sozciik dgrendim, hepsi bu.

Bir anavatanmimiz vard, artik yok. Ben neyim? Annem Ukraynali, babam Rus. Kir-
gizistan'da dogup bilyiidiim ve bir Tatarla eviendim. Oyleyse gocuklarim ne? On-
larin milliyeti nedir? Hepimiz karigtik, kanlarimiz birbirimize gegti. Benim ve go-
cuklanmin pasaportunda "Rus" yaziyor, ama biz Rus degiliz, Sovyetiz. Dogdu-
gum dlke artik yok. Ne anavatanimiz dedigimiz yer, ne de o eski zamanlar kal-
di. Simdi yarasalar gibiyiz. Bes gocugum var. En biiyiigi sekizinci sinifta, en ki-
¢ligii ise anaokuluna gidiyor. Onlari buraya getirdim. Ulkemiz artik yok; ama biz
hala variz.



Orada dogdum, burada biiyiidiim. Bir fabrikanin inga edilmesine yardim ettim,
sonra o fabrikada galistim. "Nereden geldiyseniz oraya gidin, bunlarin hepsi bi-
ze ait," dediler. Gocuklarimdan bagka higbir geyimi alamadim. “Bunlarin hepsi
bize ait." Peki bana ait olan hicbi( sey yok mu? Herkes kagiyor. Bitiin Ruslar,
Sovyetler... Onlara kimsenin ihtiyaci yok, gittikleri yerde de kimse onlari bekle-
miyor.

Bir zamanlar mutluydum. Bitiin gocuklarim agkla dogdu. Su sirayla dogurdum:
oglan, oglan, oglan, sonra bir kiz, bir kiz daha. Daha fazla konugmak istemiyo-
rum. Aglayacagim. (Fakat birkag ciimle daha ekliyor.) Cernobil'de bekleyecegiz.
Artik burasi bizim evimiz. Gernobil evimiz, anavatanimiz oldu. (Ansizin giilimsu-
yor.) Burada da her yerdeki gibi kuslar ve hala bir Lenin heykeli var. (Vedalagip
kapiya ilerledigimizde, biraz daha konusuyor.) Bir sabah erken saatte komsular
bir evin pencerelerini sokiiyorlardi. Bir kadin gordim. "Neredensiniz?" diye sor-
dum. "Gegenistan'dan." Bagka bir sey sdyleyemedi, ajlamaya baslad..

Insanlar bana saginyorlar, beni anlamiyorlar. "Gocuklarini neden géz gére gore
oldardyorsun?” Ah, Tannim. Yarinin getirdiklerine dayanacak giicii nerede bula-
biliriz? Onlari 6ldirmiyorum, onlari kurtariyorum. Daha kirk yagindayim, sagim
bembeyaz oldu. Sasinyorlar, beni anlamiyorlar. "Gocuklarini kolera veya veba
olan bir yere getirir miydin?" diyorlar. Ama kolera ve veba ayn seyler. Burada,
Gernobil'de duyduklari korku! Bu korkuyu bilmiyorum. Hafizamda bdyle bir gey yok.

Bir Insanin Aklinin Nasil Sadece K8t0l0ge Calistiina Dair Monolog

Diinyadan kagiyordum. Ik zamanlar tren garlarinin gevresinde takildim, oralar
seviyorum; etraf insan kaynasa da tek baginasin. Sonra buraya geldim. Ozgiir-
ik burada.



Kendi yagsamimi unuttum. Bana bunu sormayin. Kitaplarda okuduklarimi ve di-
gerlerinin bana anlattiklarini hatiriyorum; ama kendi yagsamimi unuttum. Cok
uzun zaman 6nceydi. Hata yaptim. Ama pismanlik gonilden olunca Tanri'nin af-
fetmeyecegi giinah yoktur.

Insan mutlu olamaz. Oyle yaratiimamistir. Tar;rl Adem'in yalniz oldugunu goriip
yanina Hawa'yl vermis. Mutluluk i¢in, giinah icin degil. Ama insan mutlu olma-
yi beceremez. Benim gibi 6rnegin. Alacakaranli§i sevmiyorum. Karanhgi da sev-
miyorum. Buradaki hayatim bir tiinel... karanh§in ve aydinigin arasinda. Hala
nerede oldugumu -nasil oldugumu- anlamiyorum, artik bir nemi de yok. Yasa-
yabilirim veya yagamayabilirim, énemsemiyorum. Insan hayat ¢im gibidir, ye-
serir, kuruyup samana doniisir, sonra da atesin i¢inde yok olur. Bu ortamda me-
ditasyon yapmaya bayiliyorum. Burada insan bir hayvan veya soguk yiiziinden
dlebilir. Onlarca kilometre boyunca kimse yok. Cinleri orug tutarak ve dua ede-
rek kovabilirsin. Tenin igin orug tutar, ruhun icin de dua edersin. Ama ben yal-
niz degilim, inangli bir insan asla yalniz degildir. Kdylerin gevresinde dolaniyo-
rum, bir zamanlar spagetti, un, hatta sivi ya§ bile bulabiliyordum. Konserve
meyveler... Simdi mezarliklara gidiyorum, insanlar dliileri igin yiyecek-igecek bi-
rakiyorlar. Ama dliilerin yiyecege ihtiyaci yok. Umursamiyorlar. Tarlalarda yaba-
ni bugday var, ormanda da mantarlar ve meyveler. Ozgiirliik burada.

Bir kitapta okudum -yazari Peder Sergey Bulgakov- séyle diyor: “Tanr'nin diin-
yay yarattigi siiphesiz, bu yiizden diinya yok olmaz, o nedenle sonuna kadar ta-
rihe cesurca dayanmaliyiz." Adini animsayamadidim bir baska disiinir de soy-
le diyor: "Kétiiliik bir varlik degildir. Sadece iyiligin yoklugu halidir; tipki karan-
ligin, aydinh@in yoklugu olmasi gibi." Burada kitap bulmak da kolay. Simdiler-
de, bos bir toprak siirahi, kasik, ¢atal bulmak zor. Ama kitaplar her yerde. Ge-
cen giin Puskin'in bir kitabini buldum: "Ve 6liimiin diistincesi ytire§imi oksuyor.”



Bunu hatirladim. Evet: "Oliimiin distincesi." Burada yalnizim. Olimi distiniyo-
rum. Dilgiinmeyi sever oldum. Sessizlik kendimi hazirlamama yardim ediyor. In-
san Slimle yanyana yasar, ama ne oldugunu bilmez. Ben burada yalnizim. Diin
bir kurdu ve esini okuldan kovaladim. Orada yasiyorlardi.

Soru: Acaba gergek diinya sozciiklerle anlatilan diinya mi? Sozciikler insan ve
ruhu arasinda durur. Sunu da eklemeden edemem; kuslar, agaclar ve karinca-
lar gimdi bana bir zamanlar oldugundan daha yakin. Onlari da diisiiniiyorum. In-
sanlar korkutucu ve tuhaf. Ben burada kimseyi dldirmek istemiyorum. Balik tu-
tuyorum, bir oltam var. Ama hayvanlara ates etmiyorum. Tuzak da kurmuyorum.
Burada insanin higbir seyi éldiiresi gelmiyor.

Prens Miskin: "Bir ajaci goriip de mutlu olmamak miimkiin miidir?" demis.
Evet... Diiglinmeyi seviyorum; lakin insanoglu diigiinmek yerine sikayet ediyor.
Kotiilige bakmanin yaran nedir? Kétilik 6nemlidir, kuskusuz. Giinah fiziksel bir
konu. Yoklugu kabullenmeniz gerekiyor. Incil'de: "Isikta yiiriiyenler igin bir yol
vardrr; gerisi icinse dgretiler” diyor. Bir kusu alirsak -ya da herhangi bir canlyi-
onlari anlayamayiz; ¢iinkii onlar baskalari degil kendileri igin yasiyorlar. Evet.
Tek sozle anlatmak gerekirse, diinyadaki her sey akiyor.

Dort ayak tizerinde yiiriiyen her sey yere bakar, yere dogru egilir. Sadece insan
ayaga kalkar, bagini ve ellerini gokyiiziine uzatabilir. Dua etmek igin. Tanri'ya.
Kilisedeki yash kadin "Hepimizi ginahlarimiza gére affet," diye dua ediyor. Ama
ne bilim adami, ne mihendis, ne de asker bunu kabullenir. “Tévbe edecek bir
sucum yok, neden tévbe edeyim?" diye disindrler. Evet Basitge dua ediyorum,
kendim icin. Tannim, beni isit! Bana kulak ver! Insanin akli sadece kétiilige ca-
hgir. Ama sevginin diiriist sozleriyle konugurken ne kadar basit ve sevimlidir!
Filozoflarin bile sozleri, hissettikleri duygularin ancak yaklasik degerleridir. Séz,
sadece duada ruhun igindekileri birebir ifade eder. Bunun dogru oldugunu his-



sediyorum. Tanrim, beni isit! Bana kulak ver! Insanlara da!

Insanlardan korkuyorum; ama onlarla karsilasmak da istiyorum, iyi bir insanla
karsilagmak. Evet. Burada ya kenarda kdsede saklanan yagmacilar ya da benim
gibi, “sehitler” var.

Adim ne? Pasaportum yok, polis aldi. Beni dévdiiler. "Ne amagla ortalarda do-
lagiyorsun?”

“Dolagmiyorum, tévbe ediyorum.” Bundan sonra beni daha fena dovdiiler. Kafa-
ma vurdular.

Adimi sdyle yazin: "Tanrinin hizmetgisi Nikolay. Simdi 6zgiir bir insan."

Askerlerin Korosu

Artyom Bahtiyarov, er; Oleg Leontiyevig Vorobey, temizlikgi; Vasily Yosifovig
Gusinovig, sofdr ve izci; Gennady Viktorovig Demenev, polis memuru; Vitaly Bo-
risovi¢ Karbalevig, temizlikgi; Valentin Kmkov, sofdr ve er,; Eduard Borisovi¢ Ko-
rotkov, helikopter pilotu; Igor Litvin, temizlikgi; van Aleksandrovig Lukaguk, er;
Aleksandr Wanovi¢ Mikhailevig, Geiger operatérii; Binbasi Oleg Leonodovig
Paviov, helikopter pilotu, Anatoly Borisovig Rybak, korucu birligi komutani; Vik-
tor Sanko, er; Grigoriy Nikolayevi¢ Khvorost, temizlikgi; Aleksandr Vasiliyevig
Sinkevig, polis memuru; Vladimir Petrovi¢ Sved, yiizbasi; Aleksandr Mikhailovig
Yasinskiy, polis memuru.

Birligimize alarm verilmisti. Ancak Moskova'da Balorusskaya tren garina gitti-

gimizde nereye gonderildigimizi 6grendik. Aramizdan biri -sanirsam Leningrad-
liydi- karg ¢ikti. Onu askeri mahkemeye gotiirmekle tehdit ettiler. Komutan



oniimiizde tam olarak sunlari soyledi: “Ya hapse girersiniz, ya da idam edilirsi-
niz." Benim duygularim, o adaminkinin tam tersiydi. Kahramanca bir seyler yap-
mak iétiyordum. Belki gocukgaydi; ama benim gibi diisiinen bagkalari da vardi.
Sovyetler Birligi'nin dort bir yanindan gelmislerdi. Ruslar, Ukraynalilar, Kazak-
lar, Ermeniler... Nedense hem korkutucu, hem de eglenceliydi.

Bdylece trenlere bindirilip dogruca santrale gétirildiik. Bize beyaz elbiseler,
beyaz bagliklar ve gazli bezden ameliyat maskeleri verdiler. Gevreyi temizledik.
Bir giin boyunca asagiy! temizledik, ertesi giin ise yukariyi, reaktoriin catisini.
Her yerde kirekler kullandik. Yukarida calisanlara leylek diye hitap ediyorduk.
Robotlar* bu isi yapamazlardi, sistemleri altiist oluyordu. Ama biz galigiyor ve
bundan gurur duyuyorduk.

Iceri girdik, 'Yasak Bélge' yazan bir isaret vardi. Hig savasa gitmemistim; yine
de tanidik bir duyguya kapildim. Bunu bir yerlerden hatirliyordum; ama nere-
den? Her nedense bu duygumu dliime bagladim...

Yollarda gilgina dénmiis képekler ve kedilerle karsilagtik. Garip davraniyorlar-
di, bizim insan oldugumuzu fark etmediler, hepsi kagti. Ates etmemiz emredi-
lene kadar onlara ne oldugunu anlayamadim... Biitiin evler mihiirlenmisti, ta-
rm aletleri dylece duruyordu. liging bir manzaraydi. Kimsecikler yoktu, sadece
biz ve gdrevli polisler. Evin birine girdik, duvarda resimler asiliydi, ama hig
kimse yoktu. Etrafa belgeler sagilmigti; komsomol kimlik belgeleri, bagka kim-
likler, dddiller. Bir yerden televizyon

* Temizlik iginde robot araglar kullamilmasi denenmig, ancak hepsinin sistemleri radyasyon

nedeniyle iflas etmigti. (¢.n.)



aldik - ddiing aldik diyelim - ama kimse evine bir sey gdtirmedigine gére, o te-
levizyona ne oldu bilmiyorum. Igimizde insanlarin her an geri gelecegi duygusu
vardi. Ayrica her sey bir sekilde 6liimle baglantiliydi.

Insanlar reaktériin oldugu yere geliyordu. Orada resimlerini gektirmek, evde ai-
lelerine gdstermek istiyorlardi. Korkuyorlardi, ama merakliydilar da. Bu da ney-
di boyle? Ben bizzat gitmedim, geng bir karim var, riske girmek istemedim, ama
bizim gocuklardan bazilari iki tek atip oraya gittiler. Yani... (Susuyor.)

Koy sokaklar), tarlalar, yol... higbir yerde insan yoktu. Higbir yere giden bir yol...
Higbir yere uzanan elektrik direkleri... Onceleri birkag evde sk vardi, sonra on-
lar da gittiler. Etrafta arabayla gezerken, aniden okul binasindan bir yaban do-
muzu bize dogru kosuyordu ya da bir tavsan. Her yerde insan yerine hayvanlar
vardi; evlerde, okullarda, kuliiplerde. Posterler hala asiliydi:

*Amacimiz tiim insanhdin mutlulugudur.”

*Zafer diinya proletaryasinin olacaktir."

“Lenin‘in diisiinceleri 6limsiizdiir."

Gegmise gidiyorduk. Kolhoz binalarinda kizil bayraklar asiliydi, yepyeni branda-
lar, bilyiik liderlerin profilleri basili bayraklar. Duvarlarda liderlerin resimleri;
masalarda liderlerin bistleri. Savag hatirasi gibi. Evler, beton agillar, traktor ye-
dek parca diikkanlan, her sey aceleyle kapatiimis ve terk edilmisti. Mezarliklar
ve kurbanlar... Sanki gocebe bir kabile bir anda kamplarini terk edip saklanmig
gibiydi.

Birbirimize soruyorduk, bizim yasamimiz da béyle mi? lik Jefa yasama disaridan
bakiyorduk, ilk defa. Gergekten de etkileyiciydi. Tepemize yedigimiz bir yumruk
gibi. Soyle bir saka vardir: bir Kiev kekinin yari 6mrii 36 saatmis. Pekiya benim?
Benimki tig yil aldi. Ug yil sonra parti tiyelik kartim, kiigiik kirmizi kitabimi iade
ettim. Yasak Bolge'nin iginde 6zgiirlestim. Gernobil beynimi ugurdu. Beni 6zgiir-



lestirdi.

Terk edilmis bir ev vardi. Kapaliydi. Pencere pervazina bir kedi oturmugtu. lIkin
onu kilden heykel sandim. Yanina gittigimde gercek bir kedi oldugunu gérdiim.
Evdeki biittin cigekleri yemisti. Sardunyalari. Oraya hasil girmisti? Belki de onu
iceride birakmiglardi.

Kapida bir not vardi: "Sevaili iyi kigi. Litfen burada kiymetli bir sey aramayin.
Hig kiymetli esyamiz olmad. Istediginizi kullanin ama etrafi kirletmeyin. Geri
donecegiz." Bagka evlerde, farkli renklerle yazili mesajlar gérdiim: "Sevgili evi-
miz, bizi affet!" Sanki insanmis gibi evlerine veda etmislerdi. Bazisi "Sabahle-
yin gidiyoruz," ya da "Geceleyin burayi terk ettik," yazmis, hatta tarih ve saat
yazmayi dahi ihmal etmemislerdi. Defter kagitlarina yazili notlar vard: “Kediyi
doévmeyin yoksa fareler her seyi kemirir." Sonra bir gocugun el yazsi: "Zhul-
ka'mizi ne olur dldtrmeyin. O iyi bir kedidir.” (Gozlerini kapatiyor.) Her geyi unut-
tum. Sadece oraya gittigimi hatirliyorum, ondan sonrasini unuttum. Para saya-
miyorum. Hafizam yerinde degil. Doktorlar neyim oldugunu anlayamiyor. Has-
tane hastane dolasiyorum. Ama su zihnime kazinmig gibi: evin bos oldugunu
digtinerek ilerliyorum, kapiyi agiyorum ve igeride bir kedi var. Kedi ve gocukla-
rin notlar.

Goreve caginimigtim. lsim, tahliye edilen kdylere insanlarin dénmemesini sag-
lamakti. Yollara barikatlar kurduk, karakol noktalar tespit ettik. Bizleri nedense
"partizan” olarak adlandirdilar. Barig zamaniydi, ama askeri teghizat igindeydik.
Ciftgiler neden bahgelerinden bir kova, bir siirahi, bir balta bile alamadiklarini,
neden hasat yapamayacaklarini anlayamamiglardi. Onlara nasil sdylenir bile-
medik. Gergekte olay soyleydi, yolun bir tarafinda askerler, insanlarin ilerleme-



sini engelliyor; diger tarafinda ise inekler otluyor, bigerddverler vizildiyor, mah-
sul taginiyordu. Yash kadinlar gelip: "Gocuklar, birakin girelim! Oras bizim top-
ragimiz, bizim evimiz,” diye aglasiyorlardi. Yumurta, jambon, ev yapimi votka
getirirlerdi. Zehirlenmig topraklarina, mobilyalarina, esyalarina aghyorlard.

Aklin alacag bir sey degildi bu. Her gey altist olmustu. Bir kadin inegini sagi-
yor, sonra bir asker gelip sagdigi sttii topraga doktiriiyordu. Yash bir kadin bir
sepet yumurta tagiyor; yaninda bir asker onlari gdmeceginden emin olmak igin
onu izliyordu. Giftciler kiymetli patateslerini 6zenle topluyorlardi; ama aslinda
biitiin patateslerin gémiilmesi gerekiyordu. Isin en zor anlagilir kismi ise suydu,
dogadaki her sey ¢ok giizeldi... Herkesin yiiziinde delilik okunuyordu. Hem on-
larin yiiziinde, hem de bizim yiiziimiizde. Oyle insanlar bir daha gormedim.

Ben bir askerim. Eger bir sey emredilirse, onu yapmam gerekir; fakat kahraman
olma arzusu da tagiyordum, tagimaliydim. Politikaci isciler konugtular. Radyoda
ve televizyonda programlar yapildi. Farkli insanlar, farkli tepkiler verdiler; bazi-
lari televizyona gikmak, roportajlar vermek istediler, bazilari ise bunu sadece ig
olarak gérdii. Bir Gigiinci grup var ki -béyle insanlarla kargilagtim- kahramanca
bir is yaptiklarini hissediyorlardi. Bize iyi para ddeniyordu, ama sanki bunun da
onemi yok gibiydi. Maasim 400 rubleyken, orada 1000 ruble (Sovyet rublesi)
verdiler. Daha sonra goyle diyenler oldu: *Guvalla para aldilar, simdi de gelip ilk
arabay), ilk mobilya takimini onlar kapiyor." Elbette ki bu beni incitiyor; ama ola-
yin bir de kahramanlik yonii vardi.

Gitmeden 6nce korkuyordum. Kisa bir siire igin. Oraya ulastifimda ise korkum

kalmamisti. Her sey emirlerden, isten, gorevlerden ibaretti. Neler oldugunu tam
olarak gdrebilmek igin, reaktdriin dzerinde durup, olan biteni helikopterden iz-



lemek isterdim; ama bu yasakti. Saglik karneme 21 rontgen igin aldigimi yazdi-
lar, dogru mu bilemiyorum. Prosediir oldukga basitti: Eyalet bagkentine, Gerno-
bil'e uguyorduk -aslinda diigtindigiim kadar biyiik bir sehir degildi- orada elin-
de radyasyon 6lger olan bir adam, santralden 15-20 kilometre dtede arka alan
radyasyonunu dlgliyordu. Sonra oradan reaktdre geri déniiyordum. Daha sonra
dlgimler her giin ugtugumuz saat sayisiyla carpiliyordu. Bazen bu 80 rontgen,
bazen de 120 rontgen oluyordu. Bazi geceler reaktoriin {istiinde iki saat doner-
dik. Kizilotesi 1ginlarla fotografini gektik, filmin Gzerindeki grafit parcaciklari
Isildiyor gibiydi -bunlari giindiiz gérmek miimkiin olmuyordu.

Baz bilim adamlaryla gériigtiim. Biri "Helikopterini dilimle yalasam bana higbir
sey olmaz," demisti. Bir bagkasi da, "Korunmasiz mi uguyorsunuz? Uzun yaga-
mak istemiyor musunuz? Biiyik hata! Kendinizi koruyun!" dedi. Helikopterin
koltuklarini kurgunla kapladik, kursun yelekler giydik. Ama anladik ki, kursun bir
yandan gelen iginlardan korurken, digerinden korumuyordu. Sabahtan aksama
kadar uguyorduk. Isimizde olaganiistii bir yan yoktu. Sadece galisma, agir calig-
ma. Geceleyin televizyon seyrederdik. Diinya kupasi oynaniyordu ve bol bol fut-
bol konusuyorduk.

Bu konu hakkinda, saninm {i¢ yil dnce diigiinmeye basladik. Bizden biri hasta ol-
du, sonra bir digeri daha. Bir tanesi dldi. Bir bagkasi aklini kaybedip intihar et-
ti. Iste 0 zaman diisiinmeye basladik. Ama gercekleri ancak 20-30 yil sonra an-
layacagiz. Benim igin Afganistan -orada ii yil kaldim- ve Gernobil -orada da ig
ay- yagamimin en unutulmaz zamanlar olacak.

Annemle babama Cernobil'e gonderildigimi sdylemedim. Erkek kardesim bir

giin lzvestia okurken resmimi gérmiig. Anneme gidip "Bak," demis, "o bir kahra-
man!" Annem aglamaya baglamis.



Mozyr yolundan Kalinkovig'e dogru arabayla ilerliyorduk, bir de ne gdreyim? Yo-
lun kenarinda, 151k huzmesinin altinda -incecik bir 1g1k huzmesi- kristal gibi bir
sey parildiyor. Galigtiimiz kéyde bundan birbirimize bahsettik. Biitiin yapraklar-
da, dzellikle de kiraz agaglarinda kiigiik delikler agildigini gordik. Aldigimiz sa-
latalik ve domateslerin yapraklarinin izerinde de bu kiigik siyah deliklerden
olurdu. Lanet okur ve onlar yerdik.

Gittim. Gitmem gerekmiyordu. Goniillii oldum. Onceleri oradaki herkes cok ilgi-
liydi; ama sonra gozlerinde bogluk gordiim, artik herkes alismigti. Madalya pe-
sinde miydim? Gikar mi saglamak istiyordum? Sagmalik. Kendim igin bir sey is-
temedim. Bir daire, bir araba, bagka? Evet, bir daga. Bunlarin hepsine sahiptim.
Ama oraya gitmenin erkeksi bir blyisii vardi. Erkek gibi erkekler gidip bu 6nem-
li isi yapacaklardi. Ya digerleri? Onlar isterlerse kadinlarin etekleri altinda sak-
lanabilirdi.

Hamile karilari olan, gocugu yeni doganlar vardi. Bir tanesinde yaniklar olustu.
Hepimiz kendimize kifrederek geldik.

Eve dondiik. Orada giydigim biitlin giysileri gikarip ¢ope attim. Kasketimi kiigiik
ogluma verdim, onu gok istiyordu. Hep o kasketi giydi. Iki yil sonra ona beyin tii-
morii teshisi koydular... Hikayenin sonunu siz de yazabilirsiniz. Artik konugmak
istemiyorum.

Daha Afganistan'dan eve yeni donmiigtiim. Biraz hayatimi yasamak ve hemen
evlenmek istiyordum. Sonra kirmizi alarm geldi, ardindan “6zel ¢agn" adresleri-
mize ulasti. 0 anda annem aglamaya basladi. Yine savaga cagnldigimi sanmisti.

Ne yapacagiz? Neden? Kimse bilgi vermiyordu. Slutsk garinda tstimiizii degis-

tik, bize teghizatimizi verip Khoyniki bdlge merkezine gidecegimizi stylediler.
Khoyniki'ye gittik, orada da kimse bir sey bilmiyordu. Bizi daha uzaga, bir kéye



gotirdiler. Bir digiin vardi: dans eden gengler, miizik, votka... Normal bir di-
gin iste. Sonunda emir verildi. Yiizeydeki toprag bir kiirek derinliginde kaza-
caktik.

9 Mayis Zafer Gini bir general geldi. Bizi igtimaya gikardilar ve bayramimizi
kutladilar. Igimizden biri cesaretini toplayip sordu: “Neden radyasyon miktarini
bize stylemiyorlar? Kag doz aliyoruz?" General gittikten sonra tugay komutani
onu ¢agirip duman etti: "Bu resmen kigkirtmadir! Yaygaraci!" Birkag giin sonra
gaz maskesi dagittilar; ama kimse takmad.. Bize bir iki defa radyasyon cihazla-
ri gosterdiler; elimize hi¢ vermediler. Her (¢ ayda bir, birkag giinligiine evci ¢I-
kiyorduk. Tek amacimiz vardi, votka almak. Yanimda iki ¢canta dolusu votka ge-
tirdigimde herkes beni sevingle karsiladi. Eve gitmeden once KGB'den bir
adamla konugmak zere ¢agnldik. Bizimle gordiiklerimiz hakkinda hig kimseyle,
hicbir yerde konugmamamiz konusunda epey ikna edici bir goriisme yapti. Af-
ganistan'dan geri donerken en azindan yagadigimi biliyordum. Halbuki burada
durum tam tersi, bu sey insani eve gittikten sonra 6ldiiriiyor.

Ne hatirliyorum? Hafizamda ne kaldi?

Giinimil bir kdyden digerine gidip radyasyon dlgmekle gegirdim. Kadinlar bir el-
ma bile ikram etmedi. Erkekler daha az korkmus gibiydi, gelip bana biraz votka,
biraz domuz salami verdiler. "Hadi yiyelim." lkrami geri cevirmek ayip olurdu,
ama saf sezyum yemek de hig hos degildi. Ben de igtim, ama yemek yemedim.
Kdylerden birinde beni masaya oturttular, kuzu gevirme, her sey vardi. Ev sahi-
bi sarhog olunca kuzunun biraz fazla kiigiik oldugunu kabul etti. "Kesmek zorun-
daydim, ona bakmaya bile dayanamiyordum. Nasil da girkin bir seydi! Insanin
icinden neredeyse yemek gelmiyor." Ben bunu duyduktan sonra aninda bir bar-
dak votkayi bagima diktim.



On yil dnceydi. Sanki hig olmamig gibi. Hastalanmasaydim, simdiye kadar gok-
tan unutmusg olurdum.

Anavatana hizmet etmelisiniz! Hizmet, biiyiik bir is bu.

g camasir, cizme, sapka, pantolon, kemer ve elbise torbasi aldim. Sonra oraya
yolladilar! Bana bir gimento kamyonu verildi. Beton tasiyordum. Bir oraya, bir
buraya. Gengtik, evienmemistik. Gaz maskesi almadik. Bir adam vardi, yasca
bizden biiyikts. O, gaz maskesini hep takti, biz takmadik. Trafik polisleri de tak-
miyordu. Sofér kabinindeydik ama giinde sekiz saat radyasyonlu toza maruz ka-
liyorduk. Herkes iyi para aldi, maaginin {g kati, arti tatil ikramiyesi. Parayi kul-
landik. Votkanin bize yardim edecedini biliyorduk. Gerginligi aliyordu. Herkese
savag boyunca neden 100 gram votka dagittiklan belli. Sonunda her sey eskisi
gibi olmustu; sarhos trafik polisi, sarhos sofdre ceza yaziyordu.

Sovyet kahramanhigini yiicelten seyler yazmayin. Evet kahramancaydi; ama
acemilik ve ihmal olmasa kahramanlia gerek kalmazdi. Enkazi drtmek, kendini
makineli tife§in 6niine atmak... Bu emirlerin asla verilmemesi, buna ihtiyag du-
yulmamasi gerektigini kimse yazmiyor. Bizi kum torbasi gibi reaktoriin igine at-
tilar. Her giin yeni bir “harekat haberi® veriyorlardi:

*Adamlarimiz cansiperane ve cesurca galigiyor.”
*Zafer bizim olacak."
Bana bir madalya ve 1000 ruble verdiler.

Onceleri inanmadik, oyun gibi geldi. Ama aslinda bu gergek bir savasti, atom
savasl. Neyin tehlikeli olup neyin olmadigini; nelere dikkat edip, neleri umursa-
mamamiz gerektigini bilmiyorduk. Kimse bilmiyordu.



Gergek bir tahliye harekatiyd, ta tren garlarina kadar. Garlarda neler oldu? Go-
cuklarin pencerelerden iceri itilmesine yardim ettik. Siralari diizenledik. Bilet gi-
sesinin 6nﬁnde tren bileti; eczanenin 6niinde iyodin haplan icin siralar olus-
mustu. Siradaki insanlar birbirine kiifrediyor, déviisiiyorlardi. Diikkanlarin cam-
larini, pencerelerin metal pervazlarini kirip indirdiler.

Onlarin diginda, disaridan gelenler de vardi. Kuliiplerde, okullarda, gocuk yuva-
larinda yasiyorlardi. Yari-ac, yari-tok gezerlerdi. Herkesin parasi ¢argabuk bit-
misti. Dilkkanlarda ne varsa almiglardi. Gamasir yikayan o kadinlan hig unutma-
yacagim. Camasir makinesi yoktu, kimse getirmeyi disiinmemisti, camasirlar
elde yikaniyordu. Batiin kadinlar yaghydi. Elleri yaniklarla, yaralarla kaplanmis-
t1. Camagirlar sadece kirli degildi, radyasyon da tasiyorlardi.

“Gocuklar, bir seyler yiyin."

"Gocuklar, biraz uyuyun."

“Cocuklar, daha gengsiniz, aman dikkat edin."

Bize (ziiliiyor, bizim igin agliyorlardi. Acaba hala yasiyorlar mi?

Her yil Nisan'in 26'sinda bir araya geliyoruz. Nasil oldugunu hatirliyoruz. Asker-
dik, savasta gerekliydik. Kotli yonlerini unutup bunu hatirhyoruz. Biz olmadan
bagaramazlardi. Sistemimiz, aslen askeri bir sistem ve acil durumlarda iyi ¢ali-
siyor. Orada 6zgiir ve gereklisin. Ozgiirlik! Iste boyle zamanlarda Rus insanine
kadar biiyiik oldugunu gdsteriyor, asia Hollandali veya Alman gibi olmayacagiz.
Asla diizgiin asfaltimiz, manikiirli ¢imlerimiz olmayacak; ama burada her za-
man birgok kahraman olacak.

Beni ¢agirdilar, ben de gittim. Gitmek zorundaydim! Parti iiyesiydim. "Komi-
nistler, ileri!" Béyle olmustu. Polis memuruydum - komiser yardimcisi- bana ter-
fi vaatlerinde bulundular. 1987 Haziraniydi. Once saglik muayenesinden geg-



memiz gerekiyordu; ama beni muayene etmeden gdnderdiler. Birisi, doktorun-
dan {lseri olduguna dair rapor getirip kurtulmus. Yerine beni gonderdiler. Aci-
len! {Galiiyor.) O zaman yapilan gakalar vardi: Adam isten gelir, karisina “Bana
yarinya Gernobil'e gideceksin ya da Parti dyelik kartini iade edeceksin dediler.”
“Ama sen {iye degilsin ki?" "Dogru, ben de yarin sabaha kadar nasil bir Gyelik
karti bulurum diye disintyorum."

Oraya asker olarak gittik. Ama 6nce bizi duvarci birligine verdiler. Bir eczane
yaptik. Her zaman kendimi zayif ve halsiz hissediyordum. Doktora iyi oldugumu
soyledim, sadece sicaktandi. Kafeteryaya kolhozdan siit, et ve eksi krema geli-
yordu, biz de hepsini yiyorduk. Doktor bir sey demedi. Yemegi pigiriyorlardi, o
da gelip kitabindan bir seyler kontrol ediyordu; ama hi¢ numune almadi. Bunu
fark etmistik. Boyle oldu. Bagka caremiz yoktu. Gilekler geldi, ardindan her yer
bal doldu.

Yagmacilar goktan gelmislerdi. Kapilari ve pencereleri saglamlagtirdik. Biitiin
diikkanlar yagmalanmig, panjurlar kirilmig, yerlere un ve seker sagiimisti. Her
yerde tenekeler vardi. Bir kdy tahliye edildi, 5-10 kilometre Gtedeki bir bagka
kdyi ise tahliye etmediler. Bosalan kdyde ne var ne yoksa getirdiler. Bizler k-
yii korurken, kolhoz bagkani ve birkag kdylii geri dondii, ¢oktan yeni evlerine
yerlestirilmiglerdi; ama hasat yapmak ve yeni ekin ekmek icin geri dénmiigler-
di. Samanlari balyaladilar. Balyalarin iginde motosikletler, dikis makineleri bul-
duk. Bir dedis-tokus sistemi tiiremisti, bize bir sige ev yapimi votka verirlerdi,
biz de televizyonu gétiirmelerine ses ¢ikarmazdik. Traktér ve dikis makinelerini
satiyorduk. Bir sige, on sige... Kimsenin parayla ilgilendigi yoktu. (Giiliyor.) Ko-
miinizm gibi bir seydi. Her seyin bir vergisi vardi: bir teneke gazyaginin vergisi
yarim litre; astragan kiirkiin vergisi iki litre votkaydi. Motosikletler... motosikle-
tine bagli. Orada alti ay gegirdim, gérev icabi. Daha sonra yerimize baskalar



gonderildi. Aslinda biraz uzun kaldik; ¢iinkii Baltik iilkelerindeki birlikler gelme-
yi reddetti. Ama ahalinin her yeri soyup sogana gevirdigini, tasiyabildikleri her
seyi alip 'gﬁtﬁrdﬁklerini biliyorum. Yasak Bolge'yi buraya tasidilar. Yasak Bol-
ge'yi pazarlarda, eskicilerde, dagalarin iginde bulabilirsiniz. Dikenli tellerin ar-
dinda sadece toprak kaldi. Bir de mezarlar ve sagli§imiz ve inancimiz ya da sa-
dece benim inancim.

Oraya gidip teghizatlarimiz aldik. Yiizbagi bize "Sadece bir kaza," dedi. *Uzun
slire 6nce oldu, 3 ay. Artik bir tehlike yok." Cavus ise, "Korkacak bir sey kalma-
di* dedi, "sadece bir sey yiyip icmeden 6nce ellerinizi yikayin." Radyasyon olg-
tlim. Hava kararir kararmaz kiigiik karakolumuza adamlar gelir, bize bir seyler
vermeye baslarlardi: para, sigara, votka. Bizi agirdiklari egyalarin iginde dolag-
tinrlardi. Onlari nereye gétiriiyorlardi? Herhalde Kiev'e ya da Minsk'e, ikinci el
tezgahlarina. Geride biraktiklariyla biz ilgilenirdik. Elbiseler, gizmeler, sandalye-
ler, armonikalar, dikis makineleri. Onlari gukurlara gomerdik, bu gukurlarin adi-
ni "toplu mezar" koymustuk.

Eve donmiistiim. Dans etmeye gittim. Hoglandi§im kizi gériince yanina yaklasip
“Tanigalim mi?" dedim.

“Ne igin? Sen artik Gernobilli sayihrsin. Senin gocuklarini dogurmaktan korka-

rnm.

Benim kendime ait hatiralarim var. Resmi gérevim, koruma birliklerinin komu-
tanhgiydi. Kiyamet miidiirligu gibi bir sey yani. (Giiliiyor.) Evet, aynen dyle ya-
zin. Pripyat'tan gelen bir kamyoneti cevirdigimi hatirliyorum. Kent goktan bogal-



tilmisti, iginde yasayan kimse kalmamsti. "Evraklariniz liitfen?" Evraklar yok.
Arkada kumag bir ortii var. Ortilyii kaldirdigimda ne gordiigiimii apagik hatirli-
yorum: yirmi ¢ay takimi, bir adet sokiiltir takilir rafli dolap, bir koltuk, bir tele-
vizyon, halilar, bisikletler. Ben de bir protokol yazdim.

Dbmuzlann cildinp etrafta kosusturduklan bog kdyleri hatirliyorum. Kolhoz bi-
nalari, kulipler, solmus afigler:

*Anavatana ekmek verecegiz!"

“Zafer, Sovyet iggilerinindir!"

*Insanhigin bagarilan dlimsiizdir."

Bakimsiz toplu mezarliklar hatirliyorum, catlak bir mezar taginda isimler yazi-
yordu: Yiizbagi Borodin, Ustegmen bilmem kim... Uzun siitunlara siir gibi erlerin
isimleri kazinmig. Cevrelerinde esek hiyarlari, 1sirganlar, hatmi gigekleri bitmis.

Cok bakimli bir bahge hatirliyorum. Sahibi evinden ¢ikip da bizi goriince: "Go-
cuklar, bagirmayin! Formlan doldurduk, bu bahara kalmaz gideriz!* demisti.
"Oyleyse neden bahgeyi bellediniz?*

"Ama bunlar sonbahar igleri!"

Anliyordum; ama yine de bir protokol yazmak zorunda kaldim...

Karim ¢ocugu da alip kagti. Fahise! Ama ben Vanya Kotov gibi kendimi asma-
yacagim. Yedinci kattan agagi atlamaya da niyetim yok. Fahise! Oradan elimde
para dolu ¢antayla geldigimde her sey iyiydi. Bir araba aldik. O fahige benimle
iyi yasadi. O zamanlar korkmuyordu. (Sarki sdylemeye bagliyor.) "Bin gama I§i-
ni bile / Rus horozunu keyfinden alikoyamaz." Giizel sarki, oradan... Fikra anla-
tayim ister misin? (Cevabi beklemeden bagliyor.) Adamin biri reaktdrden eve



gelir. Karisi doktora sorar: “Onu ne yapmaliyim?" “Onu yikayin, ona sarilin ve
hizmet digi birakin."

Fahise! Benden korkuyor. Cocugu da aldi. (Birden ciddilesiyor.) Askerler reakts-
rin yaninda caligiyordu. Her vardiyada onlari oraya tagirdim. Boynumda herke-
sinki gibi radyasyon 6lgerim asiliydi. Vardiyalarindan sonra onlari alip Birinci
Bolge'ye gotiiriirdiim. Orasi dzel bir bolgeydi. Olgimler yapar, karnelerimize bir
seyler yazarlardi; ama kag rontgen yedigimiz askeri sirdi. Pezevenkler! Bir siire
gecer ardindan ansizin; "Dur! Artik oraya gidemezsin," derlerdi. Bize verdikleri
tek tibbi bilgi bu oldu. Evime donerken bile aldi§im radyasyonu bana séyleme-
diler. Pezevenkler! Simdi iktidar igin savagiyorlar. Kabinede bakanlik igin. Se-
cimler var. Bir bagka fikra ister misin? Cernobil'den sonra istedigin her seyi yi-
yebilirsin; ama pisligini kursun iginde gémmelisin.

Doktorlar bizimle nasil ¢alisacak? Yanimizda higbir belge getirmedik. Onlari ha-
1& sakhyor olmallar ya da gok énemli olduklan igin yok etmiglerdir. Doktorlara
nasil yardimci olayim? Eger elimde ne kadar 1gina maruz kaldigimi gdsteren bir
belge olsaydi, o fahigeye gosterirdim. Ona bunu atlatacagimizi, evienecegimizi
ve gocuklanmiz olacagini ispatlardim. Gernobil temizlikgisinin duasi: “Tanrim,
isleri halledemeyecegim hale getirdin, halletmek istemeyecegim hale de geti-
rir misin?" Ah, hepiniz gidin iginize. Hepiniz!

Bana bir gizlilik senedi imzalattilar. Ben de hicbir sey sdylemedim. Askerden
sonra ikinci grup gazi oldum, yirmi iki yasindaydim. Reaktdrden kovalar dolusu
grafit tagidik. Bu 10.000 réntgen eder. Grafiti bildiginiz kireklerle kazdik, her
vardiyada otuz defa maske degistiriyorduk, herkes bunlarin adini "burunsalik"*
takmisti. Lahtin betonunu doktik. Bir kisi i¢in dev bir mezar oldu: ustabagi Va

* Isirmalarini engellemek icin hayvanlara takilan agizlik. (¢.n.)




lery Khodemguk patlamadan birkag dakika sonra enkaz altinda kalmis. Bir yir-
minci ylizyil piramidiydi. Hala t¢ ayimiz vardi. Birli§imiz geri dondigiinde elbi-
selerimizi bile degistirmediler. Reaktdrde giydigimiz botlar, pantolonlarla orta-
Iikta dolagtik. Ta ki terhis edilinceye kadar.

Zaten konugmama izin verseler, kime konugacaktim? Bir fabrikada caligtim.
Patronum: "Hasta olmayi birakmazsan maasini kesecegjiz," dedi. Oyle de yaptr-
lar. Miidiire ¢iktim. "Bana bunu yapmaya hakkiniz yok. Cernobil'e gittim. Sizi
kurtardim. Sizi korudum." Bana: "Seni oraya biz yollamadik," dedi.

Geceleri annemin sesiyle uyaniyorum: "0glum, neden bir sey sdylemiyorsun?
Uyumuyorsun, orada 191§ kapatmadan, gozlerin agik yatiyorsun." Higbir sey
soylemiyorum. Kimse benimle yanit verebilecegim sekilde konugmuyor. Benim
dilimde... Nereden geldigimi kimse anlayamiyor. Kimseye anlatamiyorum.

Artik 6liimden, dlimiin kendisinden korkmuyorum; ama nasil 6lecegimi de bil-
miyorum. Arkadagim 6ldii. Dev gibi oldu, sismanladi, fi¢1 gibi. Komsum, o da
oradayd, ving isletiyordu. Kémiir gibi karardi ve gekti. Oyle ki, ona gocuk elbi-
seleri giydiriyorlardi. Nasil 6lecedimi bilmiyorum; ama bana konan teghisle
uzun yasamayacagim kesin. Yine de oldu§u zaman bunu fark etmek isterim. Ka-
fama kursun yemigim gibi. Afganistan‘a gitmigtim. Orada iler daha kolaydi. Sa-
dece vuruyorlardi.

Gazeteden bir kupiir kestim. Operatér Leonid Toptunov hakkinda. O gece santral-
de ¢alisiyormus ve patlamadan birka¢ dakika dnce kirmizi kaza diigmesine o
basmis. Ise yaramamis. Onu Moskova'da bir hastaneye gétiirmiigler. Doktorlar:
"Tedavi etmemiz iin, yepyeni bir viicuda ihtiyacimiz var" demisler. Uzerinde sa-



dece sirtindaki kiigicdk bir yer radyoaktif degilmis. Toptunov'u da digerleri gibi
Mytinskaya Mezarli§ji'na gémmiisler. Tabutu plastikle kaplamislar. Uzerine de
kursun'bir kapak koyup yarim metre beton dékmiigler. Babasi gelmis, aglyor-
mus. Oradan gegenler: "Senin pi¢ oglun her seyi mahvetti!" diye baginyormus.

Yalniziz. Burada yabanci gibiyiz. Bizi ayri gdmiiyorlar, digerlerinin yanina degil.
Sanki uzaydan gelmig yaratiklar gibiyiz. Afganistan‘'da 6imeyi tercih ederdim.
Gergekten, boyle distincelere kapiliyorum. Afganistan‘da 6liim normal bir sey-
di. Anlagilabiliyordu.

Helikopterle ugarken, yukaridan geyikler ve yaban domuzlan goriyordum. Zayif
ve uykuluydular, agir cekimde hareket ediyor gibiydiler. Orada yetigen ¢imi yi-
yor ve uzaklagmalar gerektigini; insanlar gibi gitmeleri gerektigini anlayami-
yorlardi. Gitmeli mi, gitmemeli mi? Ugmali mi, ugmamali mi? Bir koministtim,
gitmemem sz konusu olamazdi.

|ki parasiitcii reddetti, karilari cok gengti, daha hig gocuklari olmamisti. Ama
utandirimig ve cezalandinimiglardi. Kariyerleri sona erdi; ayrica bir onur kurulu
da vardi! Bu da oyunun bir pargasiydi -o gitmezse ben giderim. Simdi olanlara
farkli gozle bakiyorum. Dokuz ameliyat ve iki kalp krizinden sonra, onlar artik
yargilamiyorum. Onlari anlayabiliyorum. Geng delikanlilardi. Ama ben yine de
giderdim. Bu kesin. O gidemediyse ben giderdim. Erkeklik buydu.

Yukarida en ilging sey makinelerdi: agir helikopterler, orta boy helikopterler,
Mi-24'ler -bu bir saldin helikopteri. Bir Mi-24'le Gernobil'de ne yapilir? Yahut
Mi-2 gibi bir savas ucagiyla? Pilotlar gencecikti ve hepsi Afganistan‘dan yeni
gelmigti. Orada yeterince savastiklarini, aci gektiklerini diisiintiyorlard. Reaktd-



rin yanindaki ormanda oturuyor, radyoaktif 1sin aliyorlardi. Emir béyleydi! Ora-
ya radyasyona maruz kalsinlar diye o kadar insani géndermeleri gerekmezdi. Ne
icin? Ihtiyaglari olan uzmanlardi, insan kalabalig degil. Yukaridan yikilmig bir
bina, bir tarla dolusu enkaz ve inanilmaz miktarda kiigiik insan sekilleri goriyor-
dum. Dogu Alman mali bir ving getirmislerdi, ama ving oraya gelince bozulmus-
tu. Robotlar ¢alismiyordu. Bilim adami Lukagev tarafindan, Mars'a gonderilmek
tizere tasarlanan robotlarimiz... Japon robotlarinin da radyasyon nedeniyle bii-
tiin aksamlari bozulmustu. Ama plastik elbiseleri, plastik eldivenleriyle kostu-
ran askerler oradaydi.

Eve donmeden dnce, devletin ¢ikarlari dogrultusunda, gordiklerimizi insanlara
soylemememiz salik verildi. Bizim digimizda kimse orada neler olup bittigini bil-
miyor. Belki her seyi anlamadik; ama her seyi gordiik.



lkinci bblim

Yagayanlarin Ulkesi

Eski Kehanetler Ozerine Bir Monolog

Kiigik kizim, digerleri gibi degil, biraz farkh bir ocuk. Biiyiidiigiinde bana, "Ne-
den ben digerleri gibi degilim?" diye soracak. Dogdugunda bebek seklinde de-
gildi, her yerinden dikilmig kiigik bir torbayl andinyordu. Viicudunda higbir de-
lik yoktu, sadece bir gift gdz. Dosyasinda: "Kiz ¢ocuk, multipil patolojiyle dog-
mus; aniis aplazisi, vajen aplazisi, sol bdbrek aplazisi* yaziyor. Bunlar kulaga
tibbi gelmesin, anlami su: Kaka, ¢is yapacak delik yok, bir bébrek de yok. Yasa-
minin ikinci giininde onu ameliyat edilirken seyrettim. Gézlerini agip giilimsedi,
aglayacagini sanmigtim; ama Tanrim, o giilimsedi!



Onun durumunda olan digerleri yagsamiyor, hemen oliiyorlar. Ama o 6lmedi,
ciinki onu seviyordum. Dort yil iginde dort ameliyat gegirdi. Belarus'ta bu kadar
ok patolojiyle dogup da yagayabilen tek gocuk benim kizim. Onu dyle seviyo-
rum ki. (Duruyor.) Artik dojum yapamayacagim. Cesaret edemem. Dogumevin-
den eve dondigimde, gece kocam beni sarilip pmeye basladi. Oylece titreye-
rek yattim; yapamayiz, giinah iglemis oluruz. Doktorlarin konusmalarini duy-
dum: "Bu kiz bir kesenin degil, zirhin iginde dogmus. Onu televizyonda goster-
meye kalksak, hi¢ kimse cocuk yapmak istemez."

Kizimiz hakkinda konuguyorlardi. Bundan sonra birbirimizi nasil sevebilirdik ki?

Kiliseye gidip rahibe olanlari anlattim. Giinahlanmin affedilmesi igin dua et-
mem gerektigini sdyledi. Ama ailemden hig kimse, birini 6ldiirmedi. Neden sug-
luyum? Once koyiimiizii tahliye etmek istediler, sonra da listeden gikardilar,
devletin yeterli parasi kalmamisti. Tam da o siralarda agik oldum ve eviendim.
Sevmenin bile yasak oldugunu bilmiyordum. Yillar énce biiyiikannem Incil'de
her seyin yeserip bilyliyecegi bir zaman olacagini okumus; irmaklar balik, or-
manlar hayvan doluyken, insanoglu bunlarin higbirine el siremeyecekmis. Ve
soyunu sirdiirebilmek igin tireyemeyecekmis. Bu eski kehanetleri korku masal-
lariymisgasina dinlerdim. O zamanlar onlara inanmazdim.

Herkese kizimi anlatin. Onu da yazin. Daha dort yasinda ama dans edip sark
soyleyebiliyor, ezbere siir okuyabiliyor. Zeka gelisimi normal, diger cocuklardan
pek farki yok, sadeceboyunlan degisik. “Bakkalcilik" veya “okul* oyunlar oyna-
miyor, hep "doktorculuk” oynuyor. Bebeklerine igne yapiyor, ateslerine bakiyor,
kollarina serum bagliyor. Bebeklerden biri 6liince istiine beyaz 6rtii seriyor. Bir-
likte dort yil boyunca hastanede yagadik, onu orada yalniz basina birakamazdik,
artik yaganmas) gereken yerin ev oldugunu bile bilmiyor. Ayda bir ya da iki kez
eve gittigimizde, bana “Hastaneye ne zaman donecegiz?" diye soruyor. Arka-



daslari da burada, onlar da burada biyiyorlar.

Ona bir anils yarattilar. §imdi de vajina agiyorlar. Son ameliyattan sonra idrar
yollarftamamen iflas etti ve kateter takmayi beceremediler. Bunun igin bagka
bir ameliyat yapacaklar. Artik bize yurtdisindan medet ummamizi séylediler. Ko-
cam ayda 120 dolar kazanirken nasil on binlerce dolar bulacagiz? Profesdrler-
den biri sakince soyle dedi: "Gocugunuzdaki patolojiler bilimsel agidan gok il-
ging. Baska ilkelerdeki hastanelere yazmalisiniz. ligileneceklerdir.” Ben de ya-
ziyorum. (Aglamamaya caligiyor.) Her yarim saatte bir gigini yapabilmesi igin
elimizle siktigimizi anlatiyorum. ldrar, vajinasinin bulunmasi gereken yerdeki
yapay bir delikten geliyor. Bu daha ne kadar siirebilir? Kimse bir gocugun orga-
nizmasinda kiigiik dozlarda radyasyonun yarattigi etkileri bilmiyor. Kizimi alin,
deney igin bile olsa... Olmesini istemiyorum. Onun bir kobay haline gelmesine
de raziyim, yeter ki 6lmesin. (Agliyor.) Diizinelerce mektup yazdim. Ah, Tanrim!

Simdi bir sey anlamiyor ama giin gelecek bize soracak, neden o da digerleri gi-
bi degil? Neden bir erkedi sevemiyor? Neden kelebeklerin, kuslarin yavrulari
olacak da onun gocuklar olamayacak? Ispatlamayi denedim belgeler alip; bii-
yiidiigiinde bunun bizim hatamiz olmadigini bilmesi igin. Yani sugun kocamin ve
benim birbirimizi sevmemizde olmadigini bilsin diye. (Tekrar aglamamaya ¢ali-
siyor.) Dort yil boyunca savastim, doktorlar, birokratlar... Kapisini galmadigim
kimse kalmadi. Doktorlardan kiigiik dozlarda iyonize radyasyonun onun bu kor-
kung haline sebep olduguna dair bir belge alabilmem dort yil siirdii. Dort yil bo-
yunca beni geri cevirdiler. Bana durmadan gocugumun dogustan gelen bir sa-
kathgi oldugunu sdylediler. Dogustan gelen sakathk mi? Cocugum Cernobil kur-
bani! Aile gegmisimi inceledim, ailemde daha 6nce hig bdyle bir sey olmamis.
Herkes seksen, doksan yasina kadar yagamis. Bily(ikbabani 94 yasinda old.
Doktorlar bana goyle dedi: “Bazi emirler aldik. Bu tiir sorunlari genel hastaliklar
olarak degerlendirmek zorundayiz. Yirmi ya da otuz yil sonra, Cernobil'le ilgili



bir argivimiz oldugunda, bunlari iyonize radyasyona baglayabiliriz. $imdilik bi-
lim bu konuda bir sey yapamiyor." Ben yirmi, otuz yil bekleyemem. Onlari dava
etmek istiyorum. Devleti mahkemeye vermek istiyorum. Bana deli dediler, giil-
diiler, "Boyle cocuklar Eski Yunan'da bile vardi" dediler. Biirokratlardan biri ba-
na, "Senin asil istedigin Cernobil tazminatlan! Gernobil kurbanlarina ddenen
tazminatlar!" diye bagirdi. Birosunda nasil kendimi kaybetmedim, bilmiyorum.

Anlamadiklari, anlamak istemedikleri bir sey vardi, tek bilmek istedigim bunun
bizim hatamiz olmadi§iydi. Bu bizim agkimiz yiiziinden degildi. (Aglamaya bas-
liyor.) Bu kiz burada biiytiyor -hala bir kiz. Adimizi basmanizi istemiyorum, kom-
sulanimiz, diger insanlar bile bunu bilmiyor. Ona bir elbise giydirip, bir mendil
bagliyorum ve bana, "Katya ne giizelmis," diyorlar. Hamile bir kadin gordigiim-
de tuhaf tuhaf bakiyorum. Onlara bakmak istemiyorum, sadece bir anda géziim
kayiyor. Karmagik duygularnim var; saskinlk ve dehset, kiskanglk ve nege, hat-
ta intikam duygusu. Bazen kendimi komgunun hamile képegine, yuvasindaki ku-
sa bile ayni gekilde bakarken yakaliyorum.

Zavalli kizm...

larisa Z., anne

Mehtapli Bir Geceye Dair Monolog

Birdenbire neyin daha iyi oldugunu sorgulamaya bagladim, hatirlamak mi, unut-
mak mi? Arkadaslara sordum. Kimi unutmus, kimi hatirlamak istemiyor; ¢iinki
her istedigimizi degistiremiyoruz, buradan gidemiyoruz bile.

Iste hatirladiklarim:

Kazadan sonraki ilk giinlerde, kiitiiphanede radyasyon, Hirogsima ve Nagazaki,



hatta x-iginlaryla ilgili ne var ne yok ortadan kayboldu. Bazilari bunun yukari-
dan gelen bir emir oldugunu sdyledi, kimse panik olmasin diye. Hatta Cernobil
Papualilarin yani basginda patlasa, bunun Papualilardan bagka herkesi korkuta-
cagina dair gakalar ortalikta dolaniyordu. Tibbi biiltenlerde bilgi yoktu. Potas-
yum iyodin alabilenler -eczanede bulmak miimkiin degildi, tanidiklar vasitasiy-
la bulunabiliyordu- bunu kullandi. Bazilari tabletlerden bir avug alip ickiyle be-
raber yuttu. Hastanede midelerini yikamak zorunda kaldilar. Daha sonra bir iga-
ret oldugunu fark ettik, eger bir kentte sergeler ve givercinler varsa, insanlar
da yasayabilirdi. Bir keresinde taksiye bindim, taksi gofdrii bana biitiin kuglarin
neden arabanin 6n camina carptiklarini anlayamadigini syledi, sanki kdr gibiy-
diler. Ya gildirmiglardi ya da intihar ediyorlardi.

Is gezisinden déndiigiim bir geceydi. Mehtap vardi. Yolun her iki tarafinda, ufuk
seviyesinde, beyaz dolomitle kapli tarlalar uzaniyordu. Zehirli yiizey topragi ka-
zilmig ve gdmiilmiig, kalan yerler beyaz dolomit kumuyla ortiilmistd. Sanki diin-
yada degildim. Goriinti uzun siire kafami kurcaladi ve bir 6ykii yazmaya galig-
tim. Yiiz yil sonra buralarin neye benzeyecegini disledim. Bir insan ya da bas-
ka bir sey, uzun bacaklariyla dért nala kosachtl. Geceleyin dgiinci goziyle go-
rebilecek, baginin Gstiindeki tek kulagiyla karincalarin yiriiytsini bile duyabi-
lecekti. Geriye bir tek karicalar kalacak, diinyadaki ve cennetteki her sey dlmiig
olacakti. Oykiimii bir dergiye yolladim. Bana bunun edebi bir eser degil, ancak
bir kabus tasviri olabilecegini yazdilar. Yetenekli olmadigimi kabul ediyorum;
ama bence dykyii reddetmelerinin nedeni bagkaydi.

Neden herkesin- Cernobil konusunda bu kadar sessiz oldugunu merak ediyor-
dum, neden yazarlanimiz bu konuda higbir gey yazmiyorlardi? Savas hakkinda,
kamplar hakkinda yazdilar, ama bu konuya gelince susuyorlar. Neden? Siz bu-
hun bir kaza oldugunu mu disiintyorsunuz? Eger Cernobil'i yenebilseydik, her-



kes bunun hakkinda konusur, yazilar yazardi ya da eger Gernobil'i anlasaydik.
Ama bundan bir anlam gikarmayi beceremiyoruz. Bunu yapamiyoruz. Béylesi bir
olayr insanca deneyimlerimizin veya insanlik gegmisinin bir yerine koyamiyoruz.
Bu durumda hangisi daha iyi, hatirlamak mi, unutmak mi?

Yevgeniy Aleksandrovig Brovkin,
Gomel Devlet Universitesi'nde Ggretim iiyesi

Isa'yi Diserken Gorlnce Digi Agriyan Adama Dair Monolog

0 zamanlar bagka seylerle megguldiim. Belki tuhaf bulacaksiniz ama esimle ay-
rilima agamasindaydik. Aniden geldiler, elime bir tezkere tutugturup asagida
bekleyen bir araba oldugunu sdylediler. Tipki 1937 yilindaki gibiydi. Gece gelip
milleti yatagindan aldilar. Daha sonra bu yéntem ise yaramamaya bagladi. Ga-
Girdiklar! askerlerin egleri kapiyr agmiyor ya da yalana basvuruyorlardi. Kocala-
rinin iste, tatilde, ebeveynlerinin dagasinda oldugunu soyliiyorlardi. Askerler
onlara emri vermeye ¢aligsa da, karilari almak istemiyordu. Sonunda insanlari
islerinde, sokakta, fabrika kafeteryasinda 6gle yemegi yerken yakalamaya bas-
ladilar. Tipki 1937 yilinda oldugu gibi.

Ama o zamanlar aklimi kaybetmis gibiydim. Karnim beni aldatmigti, baska higbir
seyi gdziim gormiyordu. Beni almaya gelen adamlar sivil giysiler igindeydi;
ama asker olduklari belliydi. lki yanimda, kagmamdan endigeleniyormus gibi yii-
ridiler. Arabaya bindi§imde, nedense aklima aya giden Amerikan astronotlar
geldi; bir tanesi daha sonra rahip olmus, digeri de ¢ildirmig. Ayda sehirler ve in-
san kalintilani gordiklerini sanmiglar.



Gazete haberlerini hatirladim: “Nikleer santrallerimiz gok givenli, dyle ki Kizil
Meydan'a bile bir tane yapilabilir, bir semaverden daha zararsizlar. Yildizlar gi-
biler, onlarla biitiin diinyayl aydinlatacagiz.” Ama karnim beni terk etmisti, benim
de bagka sey disiinecek halim yoktu. Birkag kere kendimi 6ldiirmeye tesebbiis
ettim. Ayni anaokuluna gittik, ayni okula, ayni tiniversiteye. (Sessizce sigara igi-
yor.) Size s6yledim. Orada kahramanca higbir sey yok, yaziimaya deger degil.
Soyle distincelere kapildim. Savag zamani da degil, bir bagkasi karimla yatar-
ken neden ben canimi tehlikeye atiyorum? Neden o degil de yine ben? Diirist
olmak gerekirse, orada kahraman mahraman gérmedim. Kendi yagamlarini hi-
¢e sayan salaklar gordiim, kendi deliligim de bana yetiyordu zaten; ama bu ge-
rekli degildi. Madalyalarim ve ddiillerim var, hepsi imekten korkmadigim igin.
Aslinda umurumda degildi. Hatta dlsem iyi de olurdu. Beni onurlu bir sekilde
gomerlerdi, masraflari da devlet kargilard.

Kiyametle tag devrinin bulugtugu o fantastik diinyaya kolayca giriverirdiniz. Bu
benim icin daha keskin, daha giplakti. Ormanda yasadik, ¢adirlarin iginde, reak-
torden 20 kilometre uzakta. Tipki partizanlar gibi. Partizanlar, askeri editim igin
orduya cadrlan insanlardir. 24 ila 40 yas arasindaydik, bazilanimiz {iniversite
mezunuydu; bazilarimizin meslek okullarindan dereceleri vardi. Ornegin ben, ta-
rih dgretmeniydim. Elimize tiifek yerine kirekler verdiler. Cop gukurlarini ve bah-
celeri gomdiik. Koéylii kadinlar bizi izlerken hag gikartiyorlardi. Eldivenlerimiz,
maskelerimiz ve ameliyat elbiselerimiz vardi. Giines hepimizi yiyip bitiriyordu.

Canavarlar gibi bahgelerini altiist ettik. Neden bahgelerini gomdagiimiza, ne-
den sarimsaklarini ve lahanalarini sékiip attigimizi anlamamiglardi. Yagl kadin-
lar hag gikartip, "Gocuklar, ne oluyor? Diinyanin sonu mu geldi?" diye soruyor-
lard.

Evin iinde ocak yaniyor, pastirmalar kizariyordu. Olgiim cihazini yaklastirinca,
bunun bir ocak degil kiigiik bir niikleer reaktor oldugu anlagiliyordu.



“Gocuklar," diyordu adamlar, “gelin siz de masaya buyurun." Bize karsi dostca
davranmak istiyorlardi. Kabul etmiyorduk. "Gelin, iki tek igelim. Oturun. Bize ne-
ler oldugunu anlatin." Onlara ne anlatacaktik?

Reaktorde itfaiyeciler yanan yakitin Gizerinde tepinmis. Yakit i1sildiyormus ama
ne oldugunu bilmiyorlarmis. Bilecek ne var? Miifrezelere ayrilmistik ve her mif-
rezenin radyasyon olgim cihazi vardi. Farkh yerlerin radyasyon miktarlan da
farklyd:. lgimizden biri 2 réntgen olan yerde calisirken, bir bagkasinin ¢aligtigs
yerde 10 réntgen ¢ikabiliyordu. Bunun yaninda mahkumlar gibiydik, higbir hak-
kimiz yoktu; ayrica korkuyorduk. Ama ben korkmuyordum. Her seyi bir kenardan
izledim.

Bilim adamlarinin 6zel lastik giysileri, uzun gizmeleri ve koruyucu gézlikleri var-
di. Sanki ayda yiriiyorlardi. Yagh bir kadin yanlarina gidip iglerinden birine sordu:
"Siz kimsiniz?"

“Ben bilim adamiyim.”

“Demek bilim adamisin. Sunun nasil giyindiine bir bakin. Su maskeye bir ba-
kin! Peki biz ne yapacagiz?" ve adami sopayla kovaladi! Ortagagda doktorlari
nasil kovalayip bogdularsa, ayni seyi bilim adamlarina da yapacaklarini disiin-
dim.

Evinin gdmilmesini izleyen bir adam gérdiim. (Duruyor.) Evleri, agaglar, kuyu-
lan gomdiik. Topragi gémdik. Her seyi kesiyor, plastige sariyorduk. Dedim ya,
ortada kahramanca bir sey yok.

Ara vermeksizin on iki saatlik vardiyalarla ¢alisiyorduk, tek dinlenebildigimiz za-
man geceydi. Bir keresinde ge¢ saatte doniiyorduk, buldozerin igindeydik. Terk
edilmig bir kdy boyunca yiriiyen bir adam gérdik. Yakinina geldigimizde sirtin-
da hal tasiyan geng biri oldugunu fark ettik. Yakinda bir ciguli vardi. Durup igi-



ne baktik, bagaji telefonlar ve televizyonlarla doluydu. Buldozer doniip bir tane
indirdi, ciguli gazoz kutusu gibi ezildi. Kimsenin agzini bigak agmadi.

Ormani gémdiik. Agaglan bir buguk metrelik pargalar halinde dograyip naylona
sariyor, ardindan mezarlarina atiyorduk. Geceleri uyuyamadim. Gozlerimi ka-
pattijimda devinen siyah bir varlik gérilyordum, canli toprak pargalari. Iginde
bocekler, driimcekler, solucanlar vardi. Onlarin adlarini bilmiyordum, sadece
bocekler, oriimcekler ve solucanlar. Biiyikli kiigkld, sari, siyah, hepsi farkli
renkte. Sairin biri hayvanlarin da insanin bir bagka tiirii oldugunu séyler. Onla-
rin adlarini bilmeksizin onlarca, yiizlerce, binlercesini 6ldirdim. Evlerini, gizle-
rini yiktim ve gémdim... gémdiim.

Cok sevdigim Leonid Andreyev'in, Lazarus hakkinda bir éykisti var. Lazarus o
boslugu bir kere gérdii ya artik bir yabancidir, sa onu yeniden yagama déndiir-
se de asla diger insanlar gibi olamaz.

Bu kadar yeter mi? Merak ettidinizi biliyorum, orada olmayanlar hep merak edi-
yor. Ama insanlarin diinyasi hala ayni. Durmaksizin korku iginde yagamak im-
kansiz, bir insan bunu bagaramaz. Bu yiizden oradaki insanlar da bir siire sonra
giinliik yasamlarina geri dondd. (Devam ediyor.) Votka igti, iskambil oynadi, kiz
tavlamaya ¢alisti, cocuk yapti. Bol bol paradan konugtu. Ama aslinda oraya git-
memizin amaci para degildi, birgogumuz igin degildi diyelim. Galistik, ¢iinki ¢a-
hismamiz gerekiyordu. Bize calismamizi emrettiler. Soru soramazdik. Bazilari
bundan sonra kariyerinde daha iyi yerlere gelmeyi umdu. Bazisi hirsizlik yapt,
ev soydu. Soz verilen ayricaliklari dislediler; barakalardan taginip beklemeksi-
zin bir daire sahibi olmak, cocugunu anaokuluna verebilmek, araba alabilmek.
Adamin biri korkuya kapiimisti, cadirdan ¢ikmadan plastik giysilerinin iginde
uyuyordu. Korkak! Partiden kovuldu. "Yasamak istiyorum!" diye bagiryordu.



Her cinsten insan vardi orada. Goniilli olmus kadinlarla kargilagtim, reddedil-
mislerdi. Sofdrlere, muslukgulara, itfaiyecilere ihtiyacimiz vardi; ama kadinlar
yine de geldiler. Her cinsten insan, dgrenci gruplari... Binlerce goniilli gecele-
yin depolari korudu. Kurbanlara agilan fona bagis yapanlar oldu. Yizlerce insan
kan ve ilik bagisladi.

Ayni zamanda bir gise votkayla her ey satin alinabiliyordu. Bir madalya veya
saglik raporu. Kolhoz bagkanlarindan biri, radyasyon uzmanlarina kendi kdyiinii
listeden silsinler diye bir kasa dolusu votka getirmisti. Bir digeri ise kdyini lis-
teye koysunlar diye bir kasa teklif ediyordu, ona Minsk'te ii¢ odal bir daire s6-
zii verilmigti. Kimsenin radyasyon raporlarina baktig yoktu. Tam anlamiyla “or-
talama Rus igi" bir kaostu. Zaten bu sekilde yasiyoruz. Birka¢ sey yazilip satil-
di. Bir yandan mide bulandiriciydi, bir yandan da neden burnunuzu sokuyordu-
nuz ki?

Ogrencileri gonderip tarlalardan hatmileri temizlettiler. Saman toplattilar. Bir-
kag cift cok gencti, hala el ele yiiriiyorlard, katlanilir gibi degildi. Inanilmaz gii-
zellikte bir yerdi. Giizelligi durumu daha da korkung kiliyordu. Insanlarin burayi
terk etmesi gerekiyordu. Kagmaliydilar, kotiliik edenler, suglular gibi.

Her giin gazete gelirdi. Bagliklara g6z atardim:

“Cernobil! Bir bagari abidesi."

“Reaktor yenilgiye ugratildi!”

“Hayat devam ediyor."

Siyasi memurlarimiz vards, bizimle politik tartismalar yaparlardi. Kazanmamiz
gerektigi soyleniyordu. lyi de kime karsi? Atoma mi? Fizige mi? Evrene mi? Za-
fer bizim igin bir son degil, bir siirecti. Yasam bir kavgadir, bir ¢irpinma. Iste bu
yiizden seller, yanginlar ve diger felaketleri gok seviyoruz. “Cesaret ve kahra-
manlk" gostermek icin firsat doguyor.



Siyasi memurumuz, gazeteden “yiiksek siyasi bilincimiz ve dikkatli organizasyo-
numuz" hakkinda satirlar okurdu. Felaketten dort giin sonra bile kizil bayrak re-
aktoriin dzerinde dalgalanmigti. Bir ay sonra radyasyon bayrag yiyip bitirdi. On-
lar da bir bagka bayrak koydular. Sonraki ay bir bagkasini... O bayragi degigtir-
mek igin gatiya ¢ikan askerin neler hissettigini kafamda canlandirmaya galig-
tim. Bunlar intihar eylemleriydi. Bunun adina ne denir? Sovyet paganizmi? Can-
Il kurban? Ama gergek su ki, o giin elime bayrag verip yukari trmanmami soy-
leseler, bunu yapardim. Neden? Bilemiyorum, o zaman 6liimden korkmuyor-
dum. Karim bana bir mektup bile gondermiyordu. Alti aydan beri haber alma-
migtim. (Durakhyor.) Bir fikra ister misiniz? Mahkumun biri hapishaneden kagip
Gernobil'deki 30 kilometrelik bdlgeye girmis. Onu yakalayip radyasyonunu dlg-
misler. O kadar ok “parliyormus” ki, onu geri hapishaneye koyamamiglar, has-
taneye gétiirememigler, insanlarin arasina da saliverememisler. Neden giilmi-
yorsunuz?(Giiliiyor.)

Oraya vardigimda, kuglar heniiz yuvalarindayd, terk ettigimde ise elmalar karin
iginde yatiyordu. Hepsini ggmmeye firsatimiz olmadi. Toprag, topraga gomdii.
Bocekler, orimcekler ve siiliklerle. Oradaki insanlarla... Oradaki diinyayla...
Edindigim en kuvvetli izlenim buydu, bocekler. Size pek bir sey anlatamadim,
béliik porgik pargalar. Leonid Andreyev'in Kudiis'te yasayan bir adam hakkinda
benzer bir 8ykiisii var: Isa'nin tutuklandigji evin dniinden gegmis, her seyi duyup
gormils, ama disi agrimis. Isa'nin carmihini tagirken distiigini gormis, diisiip
agladigini gormils; fakat disi agndigi igin bu kez de evinden disar kogsamamis.
ki giin sonra, disinin agrisi gectiginde, ahali ona Isa'nin yasama déndigiinii
soylemis. O da, *Bunlara gahit olabilirdim, ama digim agnd," diye disinmis.

Her zaman béyle mi olur? Babam 1942 yilinda Moskova'yl savunmus. Biiyiik bir
olayin iginde oldugunu yillar sonra, kitaplar ve filmlerden dgrenmis. Onun hati-



ralari ise soyleydi: "Siperin iginde oturdum. Tiife§imi ategledim. Bir patlama ne-
deniyle enkaz altinda kaldim. Beni yan 6li halde ¢ikardilar.”
Hepsi bu kadar. Zaten o zamanlar karim beni terk etmisti.

Arkady Filin, temizlikgi

Tek Bir Kursun Hakkinda Og Monolog

Konusanlar: Viktor Yosivovig Verjikovski, Khoyniki Amatdr Avcilar ve Balikgilar
Birligi'nin bagkani; soyadlarimin kullamimasini istemeyen iki avci, Andrey ve
Viadimir.

|k defa bir tilki 6ldiirdiigiimde daha gocuktum. Ondan sonra bir geyik vurdum ve
bir daha onlari éldiirmeyecegime yemin ettim. Ne kadar anlamh gdzleri var!

Biz insanlar, olanlari anlayabiliriz. Hayvanlar ise sadece yasar. Kuglar da... Son-
bahar aylarinda kegiler gok gevik olur. Eger bulundugunuz yonden ufacik bir riiz-
gar bile gelse, sizi hayatta yanina sokmaz. Tilki ise gok kurnazdir...

Bir adam vardi; ortalikta dolagir, sarhosken herkese akil verirdi. Universitede
felsefe okumus, sonra hapse diismis. Eger Yasak Bolge'de birisiyle karsilagir-
saniz, hakkindaki gercekleri size asla soylemez ya da nadiren séyler. Bu dedi-
gim adam akilliydi. "Gernobil filozoflar tiiresin diye oldu,” diyordu. Hayvanlari
"yiriiyen kiiller", insanlar ise "konugan toprak" diye adlandiriyordu. Toprak...
biz toprak yedigimiz i¢in konuguyoruz, yani topraktan yapiimigiz.



Yasak Bélge insani igine geker. Inanin dzlersiniz. Bir kere oraya gidin, sonra hep
dzlersiniz.

"Pekala gocuklar, bu isi bir diizene sokalim."

“Tamam bagkanim, siz konugun biz bir sigara i¢ecegiz."

Her sey bdyle oldu. Beni bdlge yonetimine gagirdilar.

“Dinle bakalim avci bagkan. Bdlge'nin i¢inde hala ¢ok miktarda ev hayvani var;
kediler, kopekler. Bir salgini 6nlemek igin, hepsini itlaf etmemiz gerekiyor. Bu-
nu siz yapacaksiniz!"

Ertesi giin biitiin avcilari ¢agirdim. Durumu anlattim. Kimse gitmek istemedi; zi-
ra higbirine koruyucu techizat verilmemisti. Sivil savunmacilara sordum, onlarda
da hicbir sey yoktu, gaz maskesi bile. Sonunda gimento fabrikasina gidip maske
aldim. Gimento tozuna kargl, sadece ince bir film. Ama gaz maskesi yoktu.

Orada askerlerle karsilastik. Onlara maskeler, eldivenler verilmisti, 6zel zirhli
araglarla taginiyorlardi. Biz ise gomleklerimizle gelmistik, burnumuza birer men-
dil baglamigtik. Eve, ailelerimizin yanina da o giysilerle ve ayakkabilarla don-
diik.

Ben iki birlik topladim, her birinde yirmi adam vard.. Iglerinde birer veteriner he-
kim ile salgin hastaliklar merkezinden biri bulunuyordu. Kepgeli bir traktére ve
bir kamyona da sahiptik. Bizim icin higbir koruyucu dnlem almamalar, insanla-
n diisiinmemeleri gok kotiiydi. Ote yandan bize hayvan bagina 30 ruble odiil
verdiler. 0 zamanlar votkanin sisesi (¢ rubleydi. Bazilan soyle receteler buldu:
bir sise votkanin igine bir kagik kaz boku; bunu iki giin boyunca igmelisin, yani
bir erkek olarak islevini kaybetmemek igin. Bununla ilgili minik bir gastuska*:
"Zaporozhetler yukarida tutamiyor, Kievliler ise kaldiramiyor. Baba olmak ister-
sen cevizleri kursunla 6rt." Ha-ha.

* Geleneksel Rus taglama sanati. (¢.n.)



ki ay boyunca Yasak Bélge'nin gevresinde dolandik. O civardaki kdylerin yarisi
bosaltiimigti.

Dizinelerce kdy: Babgin, Tulgovigi... lIk geldigimizde, kopekler evlerinin yani ba-
sinda bekgilik yapiyor, insanlarin geri donmesini bekliyorlardi. Bizi gordiiklerine
sevinmiglerdi, sesimize kogtular. Evlerin, agillarin, bah¢elerin iginde vurduk on-
lar. Sokak boyunca siiriikleyip kamyona yiikledik. Hig hos degildi. Neden oldiir-
digimiizii anlamiyorlardi. Onlari 6ldirmek kolaydi. Hepsi ev hayvaniydi, silah-
tan veya insandan kagmiyorlardi. Sesimize kogtular.

Yerde bir kaplumbaga ilerliyordu... Tanrim! Bos bir evin 6niinden gegtik, igeri-
de baliklarla dolu akvaryumlar vardi. Kaplumbagalari dldiirmedik. Ciple bir kap-
lumbaganin iizerinden gegsen de kabugu kirilmaz. Tabii bunu sadece sarhogken
deniyorduk. Bahgelerde agik kiimesler vardi. Tavsanlar etrafta kogusturuyordu.
Su samurlar hala kilit altindaydi. Onlari gikardik, yakinda bir su kaynag varsa
yliziip giderlerdi. Her sey bir siire icin terk edilmisti; gtinkii emir neydi? "Ug gtin."
Kiigiik ocuklar kandirmislardi: "Sirke gidecegiz." Gocuklar aglamisti. Insanlar
geri dénebileceklerini saniyorlardi. Inanin, savag meydani gibiydi. Kediler in-
sahlann gozlerinin igine bakmig, kdpekler otobiislere binmeye galigarak ulu-
muslardi. Hem bekgi képekleri, hem de goban kdpekleri. Askerler onlari ittirdi,
tekmeledi. Uzun siire arabalarin ardindan kostular. Tahliye korkung bir sey.

Iste simdi buradayiz. Japonlarin da Hirogima'si var; ama simdi herkesten ileri-
ler. Her seyin en dstiinde onlar var. Belki biz de... llk basta evier miihiirlendi.
Miihirleri kirmadik. Pencereden bir kedi gérsek, ona nasil ulasacaktik? Biz de
onlara dokunmadik. Sonradan hirsizlar geldi, kapilar pencereleri, panjurlari kir-
dilar. Her seyi caldilar. lIkin teypler, televizyonlar ve kiirkler gitti. Sonra her se--
yi silip stipirdiler. Yerde sadece aliiminyum kasiklar olurdu. Sonra hala canli
olan kdpekler evlere yerlestiler. Igeri girdiginizde yaniniza geliyorlardi; ama ar-




tik insanlara giivenmiyorlardi. Bir defasinda bir eve girdim, odanin ortasinda
yavrulanyla bir digi kdpek yatiyordu. Onun igin elbette iziildiim; ama savasta gi-
biydik, biz cezalandiricilardik. Aymi seydi. Bir askeri operasyon. Gidip kéyii cem-
bere aliyorduk ve kopekler ilk kurgun sesini duyar duymaz ormana kagiyordu.
Kediler daha kurnazdi, saklanmalari kolay oluyordu. Kedinin biri toprak bir kii-
piin igine girmisti. Onu oradan silkeleyerek ¢ikardim. Ocaklarin altina siginiyor-
lards. Insanin igi kétii oluyor, bir eve giriyorsunuz, bir anda ayaginizin altindan
bir kedi kursun gibi firhyor, elinizde tiifek ardindan kosuyorsunuz. Gok zayif ve
pistiler. Tiiyleri top top dékiilmisti. |k zamanlar ok tavuk vard, hala kulugka-
ya yatiyorlardi. Kopekler ve kediler de yumurtalari yiyorlardi, yumurtalar bitince
de tavuklari yemeye basladilar. Tilkiler de tavuklari yedi, zaten kdpeklerle bir-
likte yerlesim yerlerinde yastyorlardi. Béylece ortada tavuk kalmayinca kdpek-
ler kedileri yemeye bagladi. Bazen bir agilda domuzlar bulurduk, kilerde ise her
cinsten yiyecek olurdu: salataliklar, domatesler. Domuzlar serbest birakir, yiye-
cekleri ise bir cukurun igine dékerdik. Domuzlan dldirmedik.

Koyiin birinde yash bir bayan vardi, kendini eve kilitlemisti. Bes kedisi ve (¢ ko-
pediyle yasiyordu. Hayvanlarini teslim etmedi. Bize lanetler yagdirdi. Ona bir
képekle bir kedi birakip digerlerini zorla aldik. Arl;amlzdan *Haydutlar! Caniler!"
diye baginyordu. Bog koylerde bir ocaklar kalmisti. Khatyni kéyliniin ortasinda
iki yagh kadin duruyordu, korkmuyorlardi. Baskasi olsa ¢ildirirdi. “Tepenin ete-
ginde traktoriimizdeydik, yolun étesinde de reaktdr vard. Eger isvegliler séyle-
meseler hala traktoriin {izerinde yaslaniyor olacaktik." Ha-ha.

Kokular... O kokularin kéye nereden geldigini anlayamazdim. Reaktdrden alti ki-
lometre uzaktaydik. Masaly kdyii. Réntgen iinitesi gibi kokuyordu. lyodin koku-
su. Bir eksilik... Onlari gok kisa mesafeden vurmamiz gerekiyordu. Yerde yavru-
lanyla yatan kdpek bana dogru sigradi, hemen vurdum. Yavrular patilerini yal-



yor, esniyor, birbirleriyle oynuyordu. Onlari da kisa mesafeden vurmak zorunda
kaldim. Bir képek vard - kiigiik, siyah bir kanig. Hala onun igin gok {ziiltyorum.
Bir kamyon dolusu kdopek toplamistik, ta tepeye kadar. Onlar "mezarli§a” gotii-
riyorduk. Mezarlik dedigim, yere agilmig biiyiikge bir delikti. Aslinda gukuru sa-
tih suyuna temas etmeyecek bir sekilde acip naylonla kaplamamiz gerekiyordu.
Bunun igin de yiiksek bir yer bulmamiz lazimdi; ama tabii ki bu kurallar her yer-
de ihlal edildi. Hig naylonumuz yoktu, dogru yeri bulmak igin de ¢aba sarf etme-
dik. Képekler lmemis, sadece yaraliysa ulumaya, aglamaya baslarlardi. Onlar
kamyondan gukurun igine dokiiyorduk, o kiiik kanis ise disar tirmanmaya ¢a-
hisiyordu. Kimsenin kursunu kalmamigti. Elimizde isini bitirecek higbir sey yok-
tu. Tek bir kursun bile. Kanisi gukura geri ittirip 6ylece gomdik. Hala onun igin
tziiliyorum. Kiigik bir ev kdpegiydi, simarik bir kanis. Kedilerin sayisi kdpekle-
re nazaran ¢ok azdi. Belki insanlar gidince onlar da gitmigti, belki de saklanmig-
lard.

Onlar uzaktan dldirmek daha iyi, boylece géz goze gelmiyorsunuz. Dogru di-
riist 6ldiirmeyi 6grenmelisiniz ki, can gekismesinler. Sadece biz insanlar olanla-
ri anlayabiliriz, onlar ise yalnizca yasarlar. "Yiriiyen killer.”

Atlar, onlari vurmak igin disari ¢ikardifinizda aglamaya baslarlard.

Sunuda eklemeden edemeyecegim her canlinin bir ruhu var, bceklerin bile. 0
yarali geyik, orada Gylece yatiyor. Onun igin {izilmenizi istiyor, ama bunun ye-
rine onu dldiriiyorsunuz. Son anda olanlari anliyor, neredeyse insan gibi baki-
yor. Sizden nefret ediyor ya da yalvariyor: "Ben de yagamak istiyorum! Yagamak
istiyorum!”

Ates etmeyi dgrenin, gercekten! Onlar dévmek, dldirmekten cok daha kot

Avcilik bir spor, bir nevi spor. Nedense kimse balikgilara gatmaz, ama avcilara
herkes laf eder. Bu haksizlk!
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Avcilik ve savas, bir erkegin gercek aktiviteleridir. Gergek bir erkegin. Ogluma
bunlari anlatamadim. O daha kiigiik bir gocuk. Nerdeydim, ne yapiyordum? O
hala babasinin orada birilerini veya bir séyi savundugunu saniyor. Kendi karar-
gahinda oldugunu distiniyor! Televizyonda gdsterdiler, bir siiri asker, askeri
techizat... Oglum bana soruyor: *Baba, sen de mi askerdin?"

Televizyondan bir kameraman da bizimle geldi. Hatirliyor musunuz? Agladi. O
da bir erkekti ama agladi. Durmadan g kafali bir yaban domuzu gérmek istedi-
gini soyliyordu. Ha-ha.

Tilkinin biri ormanda yuvarlanan bir zencefilli ¢érek adam gériir:

"Zencefilli gorek adam, nereye gidiyorsun?”

"Ben ¢orek adam degilim, Gernobilli bir kirpiyim." Ha-ha.

Diyorlar ya, baniggil atomu her eve sokalim!

Sunu soyleyeyim, her insan hayvan gibi 6liiyor. Bunu Afganistan‘da birgok kez
yasadim. Ben de midemden yaralanmigtim ve giinesin altinda yatiyordum. Si-
cak dayanilmazdi. Susamigtim. Kendi kendime, “Burada bir kdpek gibi gebere-
cegim," dedim. Kanimiz ayni hayvanlarinki gibi akiyor, aci ayni.

Bizimle birlikte bir polis memuru vard - gildirdi. Siyam kedileri igin tiziiliiyordu,
pazarda ne kadar pahaliya satildiklarini séylilyordu. Ustelik giizeldiler. O da bir
erkekti... Yanimizdan danasiyla bir inek yiiriyor. Onu vurmuyoruz. Atlar da vur-
madik. Kurtlardan korkuyorlardi; ama insanlardan degil. Atlar kendini savunabi-
lir. Kurtlar 6nce inekleri kapti. Orman kanunu bdyle. Belarus'tan gelen inekleri
Rusya'ya gotiriip sattilar. Bu arada dogan tosunlar l6semili gikiyordu. Onlari in-
dirimli fiyattan verdiler.

En gok yagli adamlar igin Gziiliyorum. Arabalarimiza yanagir, "Oglum, evime bir
bakar misin?" diye sorarlardi. Anahtarlar elinize tutusturur, "Takim elbisemi



alabilir misin? Bir de sapkam." Birkag kurug para verir, “Képegim ne yapiyor?"
Kdpek vuruldu, ev yagmalandi, oraya artik gidemeyecekler. Onlara nasil sdyle-
yebilirdik? Anahtarlan almadim. Onlari aldatmak istemedim. Bagkalan alirdi.
"Votkay nereye koydun? Nereye sakladin?" Yagli adam onlara sdylerdi. Bazen
votka dolu giigimler bulurlard.

Bir digin igin bizden yaban domuzu vurmamizi istediler. Bu bir ricaydi. Hayva-
nin karacigeri elimizin iginde eriyordu; ama yine de diigin i¢in onu aldilar.

Bilim adina da ates ettik. Bir keresinde numune olarak iki tavsan, iki tilki, iki ya-
ban kegisi vurduk. Yaban hayvanlarinin da hepsi hastaydi, yine de onlari terbi-
ye edip yiyorduk. Onceleri korkuyorduk, ama sonradan alistik. Bir seyler yemek
zorundayiz, hepimiz de Ay'a taginamayiz ya!

Birisi pazardan tilki kiirkii sapka aldi ve kel oldu... Bir Ermeni, Yasak Bolge'den
gelen birinden ucuza makineli tiifek almig ve dlmis... Millet birbirini korkutu-
yordu.

Orada ne ruhuma ne de zihnime bir gey olmad. Bunlarin hepsi sagmalik.

Evleri tagiyan bir sofdrle konustum. Onlar Bélge'nin digina gdtiriiyordu. Artik
ne ev, ne okul, ne de anaokulu kalmigti. Tahliye edilecek seyleri numaralamis-
lardi ve disari gikariyorlardi! Adamla belki hamamda karsilagtim, belki de mey-
hanede. Tam olarak hatirlamiyorum. Bana séyle demisti: "Kamyonu getiriyorlar,
lic saat iginde ev namina ne var ne yoksa sokiip yerlestiriyorlar. Sonra Bélge'nin
sinirnnda birileriyle bulusuyorlar.” Evieri Bolge'den disari parca parga gotriiyor-
larmig. Sofdrii yedirip igirip sarhog ediyorlar, biraz da para veriyorlarmis.

Bazilanimiz yirtici aveilar. Digerleri sadece ormanda yiirliyiip kuslar gibi kiigiik
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avlar izlemeyi tercih ediyor. Birgok insan aci gekti, kimse hesabini vermiyor.
Once santralin midiriinii gorevden aldilar; ama simdi salivermisler. Bu sistem-
de kimin suglu oldugunu séylemek de gii. Orada bir seyler deniyorlarmis. Ga-
zetede askeri amaglar icin plitonyum drettiklerini okudum. Atom bombasi igin.
Bu nedenle her ey havaya ugmus. Peki, eger bu ﬁedenle olduysa neden bura-
da oldu? Neden Cernobil? Neden Almanya veya Fransa degil?

Tek bir olay hafizama kazindi. Bir tek sey. Kimsenin o kiitik képegi vuracak bir
kursunu kalmamusti. Yirmi kigiydik. Gliniin sonunda bir tek kursunumuz bile yok-
tu. Bir tane bile...

Gehov ve Tolstoy Olmaksizin Neden Yagayamayacafjimiza Dair Monolog

Neden dua ediyorum? Bir sorun! Neden dua ediyorum? Kilisede dua etmem,
kendim igin dua ediyorum. Sevmek istiyorum! Seviyorum. Sevgim icin dua edi-
yorum. Ama benim igin... (Durakliyor, konugmak istemedigi belli.) Hatirlamak
zorunda miyim? Belki de her seyi bir kdseye atmak daha iyi olur. Bu olaya dair
hic kitap okumuyorum, hig film izlemiyorum. Filmlerde savagi gordiim. Biiyiikan-
nem ve biiyikbabam gocuk olduklarini hatirlamiyorlardi, gocukluklarinin yerin-
de savas vardi. Onlarin gocukluklar nasil savagsa, benimki de Gernobil. Orali-
yim. Siz bir yazarsiniz, higbir kitap bunu anlamama yardimci olmad. Tiyatro ya
da sinema da ige yaramadi. Onlarsiz da anlayabiliyorum. Kendi basima. Hepi-
miz olaylari kendi bagimiza yasariz, bundan bagka da ¢aremiz yoktur. Ama man-
tigim bu olanlari reddediyor. Ozellikle annemin bu konuda kafasi gok karigik. 0,
Rus edebiyati 6gretmeni ve bana hep kitaplarla yasamayi 6gretti. Ama bunun
hakkinda hig kitap yok. Akl karisti. Kitaplar olmadan ne yapacagini bilmiyor.
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Gehov ve Tolstoy olmadan... Hatirlamak zorunda miyim? Hem hatirlamak istiyo-
rum, hem de istemiyorum. (Kendini dinliyor ya da kendi kendiyle tartisiyor san-
ki.) Eger bilim adamlari bir sey bilmiyorsa, eger yazarlar bir sey bilmiyorsa, on-
lara yagsamlarimiz ve dliimlerimizle biz yardimci olacagiz demektir. Annem bdy-
le diistintiyor. Ama ben diisiinmek istemiyorum, mutlu olmak istiyorum. Neden
mutlu olamiyorum?

Pripyat'ta nilkleer santralin yakininda oturuyorduk, orada dogup biiytdiim. Bi-
yiik prefabrike bir binanin besinci katinda. Pencereden bakinca santral goriinir-
dii. 26 Nisan giinii -patlamadan iki giin 6nce- kentimizin son iki giintiymiig me-
ger. Artik orada higbir sey yok. Geride kalan, bizim memleketimiz degil. O giin
komsulardan biri balkonda oturmus, diirbiinle yangini seyrediyordu. Biz ¢ocuk-
lar ise, bisikletlerimizi santrale siirdiik, bisikleti olmayanlar bizi kiskanmigti.
Kimse gitmeyin diye bagirmadi. Kimse! Ne ebeveynlerimiz, ne de dgretmenle-
rimiz. Ogle vakti nehir kenarinda hig balikgi kalmamisti, hepsi evine kapkara
donmiistii. Soci'de bir ay gegirseniz o kadar kararamazsiniz. Niikleer bronzluk!
Santralden yiikselen duman siyah ya da sari degildi, maviydi. Ama kimse bize
bagirmadi. Herkes askeri tehlikelere aligikti, surada burada patlamalar hep
olurdu. Bu da, siradan itfaiyeciler tarafindan sondiiriilen siradan bir yangin ol-
maliydi. Oglanlar dalga gegiyorlardi: "Mezarligin 6niinde siraya girin, en uzun
olan ilk dlecek.” Kiigiiktim. Korkuyu hatirlamiyorum, ama bagka bir sirii tuhaf
sey hatirhyorum. Arkadagim gece boyunca annesiyle paralarini ve altinlarini
gomdiklerini, simdi ise gémd yerini unutmaktan korktugunu anlatmigti. Biyi-
kannem, her nedense emekli oldugunda ona Tula'dan gelen semaver ve biiyik-
babamin madalyalani igin endiseleniyordu. Bir de Singer dikis makinesi igin.
Sonra hepimiz "tahliye" edildik. Babam bu s6zii iginden eve tagimigti. Tipki sa-
vas romanlarindaki gibiydi. Babam bir geyi unuttugunu fark ettiginde goktan
otobiislere binmistik. Eve kostu, hala elbise askilarinda asil duran iki yeni gém-
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lekle geri dondu. Garipti. Askerler uzaylilar gibiydiler, koruyucu giysileri ve mas-
keleriyle sokaklarda yiiriiyorlardi. Insanlar onlara " Bize ne olacak?" diye sor-
duklarinda “Neden bize soruyorsunuz?" diye tersliyorlard:: “Beyaz Volga'lar su-
rada duruyor, patronlar orada. Gidin onlara sorun."

Otobiistin igindeyiz. Gokyiizii alabildigine mavi. Nereye gidiyoruz? Cantalarimiz-
da, sepetlerimizde Paskalya gorekleri, boyali yumurtalar var. Eger savag buysa,
kitaplardan okuyup gdziimde canlandirdiim gibi bir sey degilmis. Her yerde
patlamalar, bombardimanlar olmali. Yavas hareket ediyoruz, siiriiler yollarda.
Atlari ve inekleri yol boyunca kovaliyorlar. Soférler gobanlara bagirip kiifredi-
yor: "Neden bunlariyola gikardiniz, bilmem ne gocuklari! Radyoaktif toz kaldir-
yorsunuz! Alin hayvanlarinizi tarlaya gétiirin!" Digerleri de ekinleri ezmek iste-
mediklerinden kiifiirle kargilk veriyorlar. Kimse bir daha geri dénmeyecegimizi
diigtinmiyor. Boyle bir ey daha dnce hig olmamis. Bagim doniiyor, bogazim gi-
ciklaniyor. Yaghlar degil ama geng kadinlar agliyor. Annem de agliyor.

Minsk'e gittik, orada tren biletleri igin normalin ¢ kati para ddemek zorunda
kaldik. Kondiiktér herkese cay getirdi, bize gelince, "Fincanlarinizi uzatin!* de-
di. Bir sey anlamamistik, fincanlani mi bitmisti? Hayir! Bizden korkuyorlardi.
“Neredensiniz?" "Gernobil." Hemen herkes bu yanittan sonra suskunlagirdi. Bir
ay sonra annemlerin dairemize donmesine izin verildi. Bir battaniye, kislk pal-
tom ve annemin favori kitabi Gehov'un segme mektuplariyla geri dondiiler. Bii-
yikannem yaptii gilek recelini neden getirmediklerini anlamamigt, sonugta
kavanoz igindeydiler, agizlan kapaliydi. Battaniyede bir "leke” buldular. Annem
oray! yikadi, elektrik stipiirgesiyle stipiirdii ama higbiri fayda etmedi. Kuru te-
mizlemeye verdiler, neden sonra lekenin “igildadifi” anlagildi. Makasla oray
kestiler. Battaniye ayni battaniyeydi, paltom da ayni palto, ama artik ne o bat-
taniye ile uyuyabilir, ne de o paltoyu giyebilirdim. Onlardan nefret ediyordum!
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0 seyler beni ldirebilirdit Neden béyle hissettim kendim de anlamiyorum.
Herkes kaza hakkinda konusuyordu, evde, okulda, otobiiste, sokakta... Hirosi-
ma'yla karsilastinyorlardi. Ama kimse olaya inanmadi. Anlasilmaz bir geye ina-
nabilir misiniz? Ne kadar ugragsaniz da bir anlami olmaz. Hatirhyorum. Biz gi-
derken gokyiizii alabildigine maviydi. Biiyikannem yeni yerine bir tiirli alisama-
di. Hep eski evini dzledi. Son sézii, "Canim alabalik istiyor," oldu. Yillarca ala-
balik yememiz yasaklandi, en gok radyasyon geken sey o olmustu.

Onu kendi koyiine, Dubrovniki'ye gémdiik. Yasak Bolge'nin icindeydi, dikenli
tellerle cevrilmisti ve askerler ellerinde tiifeklerle simr koruyorlard:. Sadece ye-
tiskinlerin igeri girmesine izin verdiler; annem, babam ve akrabalar. Beni igeri
sokmadilar. "Gocuklarin girmesi yasak." O zaman bir daha biiyikannemi ziyaret
edemeyecegimi anladim. Bdyle bir sey okudunuz mu bir yerde? Bdyle bir sey
bagka nerede olmus? Annem, "Ben zaten giceklerden ve agaclardan nefret ede-
rim," diyordu. Kendisinden bile korkmaya baglamigti. Mezarlikta, gimlere bir
sofra bezi serip lizerine biraz yiyecek ve votka koydular. Askerler radyasyon ci-
hazlariyla gelip her seyi atti. Gimler, cicekler, her sey “tikirdiyordu®. Biiyikanne-
mi ne bigim bir yere getirmigtik?

Korkuyorum. Sevmekten korkuyorum. Bir nisanlim var, belediyeye evienmek
icin bagvurduk bile. Hirogima'daki hibakugalari hi¢ duydunuz mu? Bombanin ar-
dindan hayatta kalanlarn? Sadece kendi aralarinda evlenebiliyorlar. Kimse bu-
nun hakkinda bir ey yazmiyor, kimse bundan bahsetmiyor ama biz Gernobil hi-
bakugalari burada yasiyoruz. Nisanlim beni evine annesiyle tanigmaya gotiirdi,
cok hos bir annesi var. Bir fabrikada iktisatci olarak ¢alisiyor, ok aktifmis, bi-
tiin antikominist toplantilara katiliyormus. O ¢ok hos anne, benim Gernobil'den
gelen bir aileye mensup oldugumu 6grenince ne dese begenirsiniz? *Sekerim,
peki cocuk sahibi olabilecek misin?* Belediyeye bagvurmugtuk! Nisanlim bana
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yalvariyor: “Evi terk ederim. Birlikte bir daire kiralariz." Fakat aklima gelen tek
sey su: "Sekerim, bazilar igin dogum yapmak giinahtir." Sevmek de giinah.

Ondan dnce bir bagka erkek arkadagim olmustu. Bir sanatgiydi. Evienme plan-
lanimiz vardi. O olaya kadar her sey yolundaydi. Bir giin stiidyosuna gittiimde
onu elinde telefon haykirirken buldum: "Gok sanslisin! Ne kadar sansl oldugu-
nu bilemezsin!" Genelde ¢ok sakindi, uyusuk da denebilir, konugurken sesinde
ton degisikligi bile olmazdi. Ve sonra yurtta kalan bir arkadaginin, yan odada
kendini asmig bir kiz buldugu ortaya ¢ikti. Kendini naylon gorapla asmis. Oglan
onu asag! indirmis. Benim erkek arkadasimsa kendinden gegmis titriyordu: "Ne
gordigini bilemezsin! Onu kollarinda tagimig, yiiziine dokunmus. Dudaklarin-
da beyaz kopiikler varmis. Acele edersek yetigebiliriz!" Olii kizdan bahsediyor
ama bir an olsun onun igin Gziilmiiyordu. Sadece onu gérmek ve hatirlamak is-
tiyordu ki, daha sonra resmini gizebilsin. Bir anda, santraldeki yanginin ne renk
oldugunu; vurulan hayvanlari gériip gérmedigimi; 61 hayvanlarin sokaklarda mi
yattigini sorusu aklima geldi. Insanlar agliyor muydu? Nasil 6ldiiklerini gérmils
miydim? Artik onunla bir arada olamazdim. Ona yanit veremezdim. (Kisa bir
sessizlikten sonra.) Sizi de bir daha gérmek ister miyim bilmem. Bence siz de
bana onun baktigi gibi bakiyorsunuz. Sadece beni gézlemliyor ve hafizaniza ya-
ziyorsunuz. Sanki bir deney yapiliyormus gibi. Kendimi bu duygudan kurtarami-
yorum. Kurtaramayacagim da. Dogum yapmanin giinah oldugunu biliyor muydu-
nuz? Ben daha dnce hig bdyle sozler duymamigtim.

Katya P.
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Savas Filmleri Ozerine Monolog

Bu benim sirmm. Bagka kimse bilmiyor. Bunun hakkinda sadece bir kez bir arka-
dasimla konugtum.

Ben kameramanim. Oraya bize 6gretilen her seyi yanima alarak gittim, savasta
gercek bir yazar olursunuz. "Silahlara Veda" en sevdigim kitapti. Ben de oraya
gittim. Ahali bahgelerinde caligiyordu, tarlalarda tohum ekiciler ve traktdrler
vard:. Neyi filme gekecektim? Patlayan bir sey yoktu. llk gekimimi bir tarim ku-
libiinde yaptim. Sahne yerine bir televizyon koymus, basina toplanmiglardi.
Gorbagov'u dinliyorlards; her sey yolunda, her gey kontrol altinda. Kéyde ben ge-
kim yaparken bir yandan da "deaktivasyon" ¢alismalari siriiyordu. Gatilar yika-
dilar. Ama eger aklybrsa, bir yash kadinin gatisini nasil yikayacaksiniz? Topra-
gin da en verimli kismini kesip aliyorlardi. Sonra yerine sari kum attilar. Yagh
bayanlardan biri emirleri dinleyerek toprag kazimisti; fakat daha sonra kullan-
mak icin giibreyi toplayip biriktiriyordu. Kegke onu da ¢ekseymigim.

Nereye gitsek soyle diyorlard:: "Ah, filmciler gelmis, durun size kahramanlar ge-
tirelim." Ardindan Cernobil'in yani baginda iki giin boyunca inek kovalamig bir
dede-torunu kargimiza gikariyorlardi. GCekimden sonra hayvan siiriileri uzmani
beni cagirdi ve dev bir gukurun yanina gétiirdi. Inekleri buldozerle gdmilyorlar-
di; ama ben bunu ¢cekmedim bile. Onun yerine sahneye sirtimi dondiim ve yurt-
sever belgesellerimizin izinden giderek Pravda okuyan buldozer operatdrlerini
cektim. Ana bashkta, "Millet zorda kalanlar terk etmeyecektir!" yaziyordu.
Sansliydim, tam o sirada tarlaya bir leylek indi. Bir sembol! Bagimiza hangi fe-
laket gelirse gelsin, dstesinden gelecegiz! Hayat devam ediyor!

Tagra yollar... toz... Bunun sadece toz degil, radyoaktif dokiintli oldugunu bili-
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yordum. Objektifi koruyabilmek igin kamerami sakladim. Mayis ayi ¢ok kuru
gecmisti. Ne kadar toz yuttuk bilmiyorum. Bir hafta sonra lenf bezlerim sisti. Yi-
ne de filmi cephane gibi sakliyorduk, zira Belarus Merkezi Komitesi genel sek-
reteri Slyunkov'un gelecegini duymustuk. Kimse bize tam olarak nereye gelece-
gini sdylememigti, yine de tahmin ediyorduk. Bir giin arabamla ilerliyordum, toz
0 kadar kalindi ki duvarin iginde yol aliyormus gibi hissettim. Hemen ertesi giin
yolu asfaltladilar, hem de iki-i¢ kat. Iste bu biiyiik patronlari beklediklerinin isa-
retiydi. Daha sonra onlari filme gektim, taze asfaltin (izerinde giizel giizel yir{-
yorlardi. Asfaltin bir santimetre bile dtesine gegmediler. Bunu da filme aldim,
ama sonra metne koymadim.

Kimse bir sey anlayamamisti, en korkutucu olan da buydu. Radyasyon cihazlari
bagka, gazeteler bagka telden caliyordu. Yavas yavas benim de aklm basima
gelmeye basladi, evde kiigiik gocugum, sevgili karim vardi. Ben nasil bir salak-
tim ki hala burada kaliyordum. Belki bana madalya verirlerdi ama karim beni
terk ederdi.

Tek kurtulus yolu isi sakaya vurmakti. Her cinsten fikra tiretilmisti. Kyiin birin-
de dort kadin ve bir serseri kalmigti: "Kocan nasil?" diye birbirlerine soruyorlar-
di. " Ah! O madrabaz diger kdylere de gidiyormus!" Hep ciddi olmak mimkiin
degildi; ama bu da oldu. Yakinimdaki biri 6ldiiginde kendimi kot hissettim.
Giines doguyor, kuglar 6tiyor, kirlangiglar da... yagmur yagmaya bashyor; ama
o 6ldd. Anliyor musunuz? Benim igin nasil bir gey oldugunu bu sdzciiklerle an-
latabiliyorum ancak.

Giceklenen elma agaglarini gekmeye bagladim. Arilar vizildiyor, her yer gelin gi-
bi bembeyaz... Yine insanlar ¢aligiyor, bahgeler gévermis. Kamerayi elimde tu-
tuyorum; 11k normal, manzara giizel ama bir sey eksik... Neden sonra fark et-
tim ki, higbir koku almiyorum. Bahgede gicekler agiyor; ama hig koku yok. Daha
sonra, bazen viicudun yiiksek dozda radyasyona kimi duyulari sinirlayarak karsi
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koydugunu 6grendim. O an yetmig dort yagindaki annem aklima geldi. O da ko-
ku alamiyordu ve ayni illet benim de basima gelmisti. Digerlerine sordum, g ki-
siydik: “Elma agaglari nasil kokuyor?" "Kokmuyorlar." Bize bir seyler olmustu.
Leylaklar bile kokmuyordu, leylaklar! Bir an etrafimdaki her seyin yapay oldugu
duygusuna kapildim. Sanki film setindeydim. Bunu anlayamiyordum. Daha on-
ce hig bdyle bir ey duymamistim. Gocukken, bir zamanlar partizanlk yapmig
olan komsu kadin, etraflari gevriliyken nasil kagmayi basardiklarini anlatmisti.
Kucaginda bebegi varmig, sadece bir aylikmig. Bataklik boyunca ilerliyorlarmis,
her yer Almanlarla doluymus. Bebek aglamaya bagslamig, hepsini ele verebilir-
mis, bu yiizden kadin onu bogmus. Bu hikayeyi mesafeli bir tavirla, sanki o ya-
samamis, cocuk onun cocugu degilmis gibi anlatmisti. $imdi bana bunlari ne-
den anlattigini hatirlayamiyorum. Bunu nasil yapabilmisti? Bitin miifrezenin
bebegi kurtarabilmek igin savasacagini sanmigtim. Ama bir siirii yetigkinin ha-
yatina karsilik cocugu bogmuslardi. O zaman hayatin amaci ne? Ondan sonra
yagamak istememigtim. Kiigiik bir gocuktum; bunu 6grendikten sonra o kadini
ne zaman gorsem kendimi rahatsiz hissettim.

Ya o beni nasil gérmiistii? (Bir siire susuyor.) Iste bu yiizden Bélge'de gegirdi-
gim giinleri hatirlamak istemiyorum. Kendime binbir tiirli agiklama uyduruyo-
rum; ama o kapiyl agmak istemiyorum. Orada neyin gergek, neyin gergek digi ol-
dugunu anlamaya galigtim durdum.

Bir gece otelde uyurken, pencerenin digindan gelen tekdiize bir sesle ve tuhaf
mavi I1giklarla uyandim. Perdeleri agtigimda gordigiim, kizil hagh dizinelerce
kamyonun sessizce ilerledidiydi. Bir an soka girdim. Gocuklugumda izledigim bir
filmin sahneleri geldi akhima -savag sonrasinda biiyiidigiimiizden savas filmle-
rini gok severdik. Ve orada filmdeki o goriintii, o duyguyla kargilastim... Eger
herkes kenti terk ettiyse, bir tek siz kaldiysaniz ne hissedersiniz? Dogru olan ne-
dir? Olii taklidi mi yaparsiniz?



Khoyniki'de kent merkezinde bir "bagari plaketi" vardi. Bolgenin en basarili in- -
sanlarinin adlan oraya kazinmisti. Ama radyoaktif bolgeye girip gocuklari ana-
okulundan alan alkolik taksi goforiiniin adi plakette yoktu. Herkes gergekte ne
ise 0 olmugtu. Tahliye bambaska bir sey. Once gocuklari gtirdiiler, onlari bi-
yiik otobiislere doldurdular. Birden kendimi savag filmlerinde gordiigiim sahne-
leri gekerken buldum. Sonra insanlarin da aymi sekilde davrandigini fark ettim.
Herkesin favori filmi “Leylekler Uguyor“da oldugu gibi gidiyordu insanlar; tek
damla gozyas! ve elveda sézciikleri. Aslinda filmlerde gormeye aligik oldugu-
muz bir davranis seklini ariyorduk. O ani filmlerdeki gibi yagsamak istemistik ve
‘hatirladiklarimiz da bunlar olmustu. Kiz annesine, "Her sey yolunda, cesurum,
kazanacagiz!" dercesine el salliyordu.

Minsk'e gittijimde orayi da bogaltacaklarini sandim. Karima ve gocuguma na-
sil veda edecektim? Kendimi ayni hareketi yaparken disledim: Kazanacagz!
Bizler savasclyiz. Hatirladiim kadariyla, babam asker olmasa da askeri kiyafet-
lerle dolasirdi. Para pul diigiinmek burjuva isiydi, kendi canini diigiinmek yurt-
severlige sigmazdi. Normal hayat aglik iginde geciyordu. Onlar; anne, babamiz,
biiytk bir felaket yagamiglardi, biz de bunu gegirmeliydik. Yoksa higbir zaman
gergek insanlar haline gelmeyecektik. Iste boyle yaratilmistik. Galisarak ve iyi
yemekler yiyerek gegen bir hayat tuhaf ve gekilmez olurdu!

Temizlikgilerle beraber, bir teknik enstitiiniin yatakhanesinde kaliyorduk. Geng
cocuklardi. Bize, bir bavul dolusu votka verdiler. Radyasyondan kurtulmaya yar-
dimei oluyordu. Yatakhanede bir grup hemsire oldugunu 6grendik. Hepsi kadin-
di. Genglerden biri, "Sonunda biraz eglenebilecegiz* dedi. Iki tanesi disari gikti
ve gozleri yerinden firlamig halde geri dondiiler. Kizlar koridorda yiiriiyorlarmis:
Pijamalarinin altina ¢izgili uzun donlar giymisler, pacalar yerlerde geziniyor-
mus. Birbirine uymayan, eski ve kullanilmis giysiler varmig iizerlerinde. Kimi es-
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ki bir tulum, kimi terlik, kimi de de her yani dokilen gizmeler giyiyormus. Bun-
larin Gizerine de her nasilsa kimyasallarla islenmig yar plastik giysiler giymis-
ler, bazilari gece yatarken bile Gizerindekileri gikarmiyormus. Korkung bir sahne.
Ayrica hemgire de degillermis; onlar enstitiiden, askeri calismalar béliminden
bulmuglar. Sadece bir hafta sonu siirecegini sdylemigler; ama bir aydir orada-
larmis. Bize, reaktore gotiiriildiklerini ve yangin yerini gordiklerini sﬁ‘ylediler.
Yangin yerinden bahseden bir tek onlar oldu. Onlar hala koridorlarda uyur ge-
zer gibi dolagirken canlandirabiliyorum géziimde.

Gazeteler, riizgarin neyse ki baska tarafa estigini, sehre, Kiev'e dogru esmedi-
gini yazdi. Fakat simdi de Belarus'a dogru esiyordu, bana ve Yurik'ime dogru.
Bir glin ormanda yiiriiyiip lahana toplamigtik. Tanrim, neden kimse bizi uyarma-
d? Ormandan Minsk'e doniip, ise gitmek {izere otobiise bindigimde kulagima
calindi: "Cernobil'de ¢ekim yapiyorlarmis, kameramanlardan biri 6Imis. Yan-
mig." Kim oldugunu, taniyip tanimadigimi merak etmistim. "Geng bir adam, iki
cocugu varmig." Adini sdyliyorlar: "Vitya Gurevig." Bu adi tagiyan bir kamera-
manimiz vardi, geng bir adam. Ama ya ki gocuk? Neden bize sdylememis aca-
ba? Stiidyoya yaklagirken birisi bilgiyi diizeltiyor: "Gurevig degil, Gutin, Sergey."
Tanrim, bu benim! Simdi komik geliyor; ama stiidyoya giderken kapiy! agtigim-
da adima diizenlenmis bir anma toplantisiyla karsilagmaktan korkmugtum. Ak-
limdan garip sorular gegiyordu: "Acaba fotografimi nereden buldular? Insan
Kaynaklari bdlimiinden mi?" Bu dedikodu nereden ¢ikmigti? Sanirim olayin bi-
yiklugiyle kurbanlarin sayisi arasindaki orantisizliktan. Ornegin, Kursk savasi
sirasinda binlerce kisi 6lmisti, bu anlasilir bir seydi. Fakat burada ilk birkag
glin iginde sadece yedi itfaiyeci 6ldi. Sonra, birkag tane daha. Fakat daha son-
ra, tanimlar bizler igin iginden gikilmaz bir hal alds: “birgok nesil*, "daima“, “hig-
bir sey"... Boylece sdylentiler ¢ikmisti: {ic kafal kuglar, tilkileri 6limiine gaga-
layan tavuklar, kel kirpiler... Daha sonra Bélge'ye bir bagkasinin gitmesi gerek-
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ti. Kameramanin biri Glser raporu getirdi, digeri izne gikti.

Yine beni ¢agirdilar:

“Yine gitmen gerek.”

"Amadaha yeni geldim."

"|ste bu yiizden, sen bir kere gittin, artik senin igin fark etmez. Hem zaten go-
cuklarin da var. Digerleri heniiz gok geng."

Ah, Isa adina, belki bes-alti gocuk istiyordum? Ama bana baski yapmaya bagla-
dilar; maaslan gézden gegirecediz, sana zam yapacagz... Ac ve komik bir hika-
ye, coktan akimin bir kosesine kaldirmigtim.

Bir keresinde toplama kampina gitmis insanlari gekmistim. Birbirleriyle kargi-
lagmaktan gekiniyorlardi. Bunu anlayabiliyordum. Bir araya gelip savag! hatirla-
makta dogal olmayan bir seyler vardi. Bu tiirden bir agagilanmayla karsi karsi-
ya kalmig, insanin en dibe vurdugu ani gérmiis olanlar, birbirinden kagiyor. Ger-
nobil'de hissettigim bir sey vardi, hakkinda konugmak istemedigim bir sey. As-
Iinda biitin insani diigtincelerimiz goreli. Ug durumlarda, insanlar kitaplarda
okudugumuz gibi davranmiyor. Insanlar kahraman degil.

Hepimiz kiyamet kirekgileriyiz. Kiigiikli biyikli. Kafamda bu goriintiiler, bu re-
simler var. Kolhoz yoneticisi ailesini, esyalarini ve giysilerini tagiyabilmek igin
iki araba talep ediyor. Parti organizasyonu da adil olunmasini, onlara da araba
verilmesini istiyor. Bu arada hemsirelik okulundakiler araba olmadigi gerekge-
siyle glinlerce tahliye edilemiyorlar. Bunlari gérdiim. Kolhoz ydneticisine verilen
iki araba biitiin esyalarini almaya yetmemisti, buna iic litrelik recel ve tursu ka-
vanozlari da dahil. Onlari ertesi giin nasil toplayip gétirdiiklerini gordiim, ama
nedense bunu da ¢cekmedim. (Gdiliiyor.) Bakkaldan biraz salam, biraz konserve
yiyecek aldik; ama yemeye korktuk. Yanimizda tasiyip durduk; ¢iinkii atmak is-
temiyorduk. (Ciddilesiyor.) Kétilik mekanizmasi kiyamet kogullarinda bile gali-
siyor. Anladi§im budur. Insanlar dedikodu edip patronlarina yaltaklanacak, te-




levizyonunu ve girkin kiirk paltosuny kurtaracak. Insanoglu sonsuza kadar ayni -
kalacak. Daima.

Birlikte film cektigimiz grup igin daha sonra higbir ticret alamamig olmama izi-
ltyorum. Bir tanesinin daireye ihtiyaci vardi, ben de birlik komitesine gittim.
“Bize yardim edin, alti aydir Bélge'deyiz. Bizim de bazi yardimlar almamiz gere-
kir." "Tamam," dediler. "Bize sertifikalarinizi getirin. Damgali sertifikalara ihti-
yaciniz var." Bolge'deki bolgesel komiteye gittigimizde sadece bir kadin vard,
Nastya, ortali§i siipiriiyordu. Herkes kagmigti.

Burada bir miidir var, elinde yiginla sertifika; nereye gittigi, neyin filmini gekti-
gi... tam bir kahraman.

Kafamda, heniiz cekemedigim uzun bir film planladim. Pek gok béliimden olu-
suyor. (Susuyor.) Hepimiz kiyamet kiirekgileriyiz.

Bir keresinde askerlerle, ihtiyar bir kadinin yagadig kuliibeye gittik:

“Pekala bilyiikanne, hadi gidelim®

*Tamam cocuklar."

“Esyalarini topla bakalim biiyikanne." Disarida sigara icip bekliyoruz. Neden
sonra yash kadin, elinde bir ikona, bir kedi ve Gteberisini koydugu bir bohgayla
geliyor. Gotiirmek istedikleri bundan ibaret.

"Bilyiikanne kediyi gotiiremezsin. Yasak. Kiirkii radyoaktif."

“Kedim olmadan bir yere gitmem! Onu nasil birakinm? O benim ailem gibi!*
Yasli kadin ve kokmayan elma agaglar.... Iste 0 zaman kendi istediklerimi gek-
meye basladim. Simdi sadece hayvanlan gekiyorum. Bir keresinde Cernobil
filmlerimi gocuklara gosterdim, herkes bana kizdi. Neden bunu yapiyordum? Bu-
nu gormeleri gerekmezdi. Bu arada o gocuklar da ayni korkunun iginde yasiyor,
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kanlari degisiyor, bagisiklik sistemleri ¢okiiyor. 5-10 kiginin gelmesini beklerken
bir anda biitiin salon dolmustu. Bircok soru sordular, bir tanesi hafizamdan si-
linmedi. Kekeleyen ve kizaran bir oglan, “Neden kimse hayvanlara yardim etme-
di?" diye sordu, iste gelecegin insani. Sorusunu yanitlayamadim. Sanatimiz in-
sanin sevgisi ve acilari {izerine, yagayan her seyi kapsamiyor. Sadece insanlar.
Digerlerinin diizeyine inmiyoruz, hayvanlar, bitkiler, diinyanin kalan... Gerno-
bil'le beraber insanoglu her seye el sallad.

Arastirdim, sorusturdum. Kazadan sonraki ilk birkag ay icinde, birileri insanlar-
la beraber hayvanlari da tahliye etmek istemis. Ama nasil? Hayvanlan nereye
yerlestirirsiniz? Belki topragin {izerindekiler toplanabilirdi, ya topragin altinda-
kiler? Bdcekler ve solucanlar? Ya goktekiler? Bir serce veya giivercin nasil tah-
liye edilir? Onlari ne yaparsiniz? Bu konuda bilgimiz yok. Felsefi bir ikilem bu.
Duygularimizin bir perestroikasi.

“Rehineler* adinda, hayvanlarla ilgili bir film yapmak istiyorum. Bana tuhaf bir
sey oldu, hayvanlara yakinlagtim. Eskiden oldugundan daha yakihim onlara,
aramizdaki mesafe azald. Simdi Bélge'ye gittigimde, terk edilmig bir evden zip-
layan bir yaban domuzu gériiyorum. Ardindan bir elk ¢ikiyor. Bunlari ¢ekiyorum.
Her seyin bir hayvanin géziinden gériilecegi bir film yapmak istiyorum. Insanlar
bana: "Ne ¢ekiyorsun?" diye soruyor. “Cevrene bir baksana, Cecenistan'da sa-
vag var." Ama Aziz Francis kuslara vaaz verirdi. Onlarla egiti gibi konusurdu. Pe-
ki ya bu kuslar onunla kus dilinde konustuysa? Ya onlarin diizeyine inen o de-
gilse?

Sergey Gurin,
kameraman



Bir Cijlik

Durun, ey iyi insanlar! Biz burada yasamak zorundayiz. Konusuyor, ardindan da
gidiyorsunuz; oysa biz burada yasamak zorundayiz. Hemen 6niimde saglik kar-
neleri duruyor. Her giin onlari elime aliyor, her giin onlara bakiyorum.

Anya Budai - 1985 dogumlu - 380 bekerel.

Vitya Grinkevig - 1986 dogumlu - 785 bekerel.
Nastya Sablovskaya - 1986 dogumlu - 570 bekerel.
Alyosa Plenin - 1985 dogumlu - 5709 bekerel.
Andrey Kotgenko - 1987 dogumlu - 450 bekerel.

Bunun imkansiz oldugunu soyliiyorlar! Tiroid bezlerinde bununla nasil yasaya-
bilmigler? Birileri daha dnce bu konuyla ilgili bir deney yapmig mi? Her giin on-
lari goriiyor ve okuyorum. Yardim edebilir misiniz? Hayir! Oyleyse neden bura-
ya geldiniz? Sorular sormaya mi? Bize dokunmaya mi? Onlarin acilarini satma-
yi reddediyorum. Onlar hakkinda felsefe yapmayacagim. Liitfen bizi rahat bira-
kin. Bizim burada yagamamiz lazim.

Arkady Paviovig Bogdankevig,
saglik memuru

115



Yeni Bir Ulusa Dair Monolog

Konuganlar: Nina Konstantinova ve Nikolay Prokorovig Zharkov, her ikisi de 6g-
retmen. Nikolay ¢alisma ekonomisi, Nina edebiyat dgretiyor.

Nina:

Olim soziinii o kadar sik isitir oldum ki artik umursamiyorum. Hig gocuklarin
olimden bahsetmesine tanik oldunuz mu? Yedinci siniftaki grencilerim bu ko-
nuda tartigiyorlar, dlim korkutucu mu, degil mi? Eskiden gocuklar; Nereden gel-
dik? Bebekler nasil yapilir? gibi sorular sorardi. Simdi ise niikleer savagtan son-
ra neler olacagini diisiinerek kaygilaniyorlar. Artik klasikleri sevmiyorlar, onla-
ra hafizamdan Pugkin okuyorum, aldigim karsiliksa soguk, uzak bakislar oluyor.
Gevrelerinde farkl bir diinya var. Fantastik kitaplar okuyorlar; diinyay: terk edip
‘baska diinyalara, kozmik zamana hakim olan insanlar hoslarina gidiyor. Oliim-
den yetiskinlerin korktugu sekilde korkuyor olamazlar; fakat 6liim onlara fantas-
tik bir sey gibi geliyor.

Merak ediyorum, 6liim ¢evrenizde oldugu zaman neden sizi diisinmeye zorlu-
yor. Simdi Rus edebiyati okuttugum gocuklar, on yil dncekilere benzemiyorlar.
Strekli birilerinin ya da bir geyin gomdildigiind, yer altina kondugunu goriyor-
lar. Evler, agaglar, her sey gémiiliyor. On beg, yirmi dakika sirada bekleseler,
birkagi bayiliyor, burunlari kanamaya baglyor. Onlari sagirtmak, mutlu etmek
imkansiz. Hep yorgun ve uykulular. Yizleri solgun, gri. Ne oyun oynuyorlar, ne
de yaramazlik yapiyorlar. Déviigir ya da kazara bir cam kirarlarsa dgretmenleri
mutlu oluyor. Onlara kizmiyoruz; ¢iinkii gocuk gibi degiller. Ve gok yavag biiyi-
yorlar. Derste birisinden bir geyi tekrar etmesini istiyorsunuz, gocuk tekrar ede-
miyor. Bazen bir tek ciimleyi tekrar etmesini istiyorsunuz, yine edemiyor. Igim-
den onlara sormak geliyor: “Neredesin? Nerede?"
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Bu konuda ¢ok diigtiniiyorum. Duvara suyla resim giziyor gibiyim. Kimse ne res-
mi gizdigimi bilmiyor, kimse tahmin edemiyor, kimse gormiiyor. Yagamlarimiz
Cernobil etrafinda doniiyor. Kaza oldugunda neredeydiniz, reaktdriin ne kadar
uzaginda yasiyorsunuz? Ne gordiiniiz? Kim 6ldi? Kim gitti? Nereye gittiler? lIk
aylarda lokantalardan tekrar ses gelmeye bagladi§ini hatirliyorum, “"Hayata bir
kez gelinir," “Eger dleceksek, bari miizik yapalim." Askerler ve subaylar gelirdi.
Ama simdi Gernobil hergiin bizimle. Hamile geng bir kadin birdenbire 6ldi, pa-
tolog higbir teshis koyamad.. Kk bir kiz kendini asti, daha beginci sinifa gi-
diyordu. Higbir neden olmaksizin. Kiigik bir kiz... Burada her seyin bir tek teghi-
si var, Gernobil. Ne olursa olsun, herkesin aklina hemen Gernobil geliyor. Bazi-
lan bize kiziyor; "Hastasiniz giinkii korkuyorsunuz. Korkudan hastalaniyorsunuz.
Radyofobi bu." Oyleyse neden kiigiik gocuklar hastalanip dliyor? Onlar daha
korkuyu bilmiyorlar, anlayamiyorlar.

0 giinleri hatiriyorum. Genzim yaniyordu, biitiin viicuduma bir agirlik yayilmig-
t1. Doktor bana :

"Hastalik hastasisin," dedi. "Gernobil yiiziinden herkes bu durumda.”

"Neden hastalik hastasi olayim? Her yerim aciyor, kendimi halsiz hissediyo-
rum."

Kocamla birbirimize itiraf etmekten utanmistik, ama bacaklarimiz yavag yavas
uyusuyordu. Herkes sikayetciydi, arkadaslarimiz, herkes. Sokakta yiiriirken in-
sanin iginden bir anda yere uzanivermek geliyordu. Ogrenciler dersin ortasinda
siranin {izerine yigilir ve bilinglerini kaybederlerdi. Herkes mutsuz, asik suratliy-
di; bitiin giin boyunca giilen yiiz gérmek miimkiin olmuyordu. Saat sabah sekiz-
den aksam dokuza kadar gocuklar okul binasinda kalmak zorundaydi. Disari ¢I-
kip oynamak kesinlikle yasakti. Onlara formalar verilmisti, kizlara etek ve gém-
lek; oglanlara takim elbise. Ama eve de bu giysiler iginde gidiyorlardi ve ondan
sonra ne oluyordu bilinmez. Kurallara gore, annelerin formalar her giin yikama-




lan gerekiyordu, béylece gocuklar okula temiz giysilerle gelebilecekti. Fakat her
seyden once inara sadece bir takim forma verilmisti, ayrica annelerin igi zaten
baslarindan askindi ve gamagirlari neden her giin yikamalari gerektigini anla-
mamiglardi. Onlar igin kir; mirekkep, camur veya yag Iékesiydi, *kisa yari omdir-
[i izotoplar” degil. Bunlari velilere anlatmaya ¢aligtigimda, bana Afrikali bir bi-
yiicliymisiim gibi baktilar. "Bu radyasyon ne? Yenir mi, igilir mi?.. Size asl rad-
yasyonu anlatayim, aydan aya iki yakamiz bir araya gelmiyor, son (¢ giinii siit
ve patatesle gegiriyoruz. Tamam mi?" Sonra anne, "Bos ver" diyor. Giinki pata-
tesleri yememeleri, siitleri igmemeleri gerekiyor. Devlet dilkkanlara Gin'den ba-
21 donmug gidalar ve kara bugday getirtti. Ama kimsede bunlari satin alabile-
cek para yoktu. Burada yagadigimiz igin bir tazminat aliyoruz -oliim tazminati-
ama higbir ige yaramiyor, alsa alsa iki konserve alir. Gamasir kurallari, belli bir
durumda yasayan insanlara gore, bizimse durumumuz dyle degil! Ayrica insan-
lara bekerel ve rontgen arasindaki farki anlatmak da kolay olmuyor.

Ben bu duruma kadercilik diyorum. Ornegin, ilk yil bahgede yetigenleri yemek
yasakti; yine de herkes yedi. Onlara o kadar bakmislardi! Insanlara domatesle-
rini ve salataliklarini yiyemeyeceklerini anlatmaya ¢aligin bakalim. Neden yiye-
meyecekler? Tatlan yerinde, yiyince insanin midesi agrimiyor. Karanlikta da 1§k
sacmiyorlar! Komgumuz ormandan kestigi agaclarla yer dégemelerini yeniledi,
sonra dlctiklerinde radyasyonun normalin yiiz kati oldugunu gordiiler. Ama kim-
se dosemeleri sbkmedi, orada, bir sekilde her seyin kendi katilimlari ve yardim-
lar olmaksizin iyiye gidecegine inanarak yastyorlar. Onceleri insanlar bazi sey-
leri radyasyonlarini 6lgtirmek igin getiriyordu. Ama her sey limitlerin ok tstiin-
de radyoaktif ¢ikinca vazgegtiler. Bilmedikleri stirece sorun yoktu. Hayat eskisi
gibi devam etti. Topradi bellediler, ekip bigtiler. Hi¢ olmayacak olan oldu; ama
insanlar yasamlarina bir sekilde devam etti. Bahgedeki salataliklari yiyememek
Cernobil'den daha dnemliydi. Gocuklar yaz boyu okulda tutuldu, askerler burayi




ozel bir tozla yikadilar, okulun gevresindeki topradi kazidilar. Ya sonbaharda?
Sonbaharda 6grencileri pancar toplamaya gonderdiler; burada galigmalari igin
universite dgrencileri getirilmisti. Kalan herkes kovalandi. Gernobil, patatesleri
tarlada birakmak kadar kétii olamazdi. Sug kimde? Bizde degil de kimde?

Onceleri cevremizdeki diinyanin farkinda degildik. Gokyiizi gibi, hava gibi... Bi-
ri bize onu bahgetmiggesine oradaydi ve bize bagli degildi. Hep de orada ola-
cakti. O zamanlar ormanda yatar, gokytiziinii seyre dalardim. Oylesine mutlu
olurdum ki kendi adimi bile unuturdum. Ya simdi? Orman hala giizel, her yer ko-
ca yemislerle dolu; ama kimse onlari toplamiyor.. Sonbaharda, ormanda bir in-
san sesi duymak ¢ok zor. Korku duygularimiza igledi, bilingaltimiza yerlesti. Ha-
1a televizyonumuz, kitaplarimiz ve hayal giicimiiz var. Gocuklar ormani ve neh-
ri gérmeksizin evlerinde biiyliyor. Onlara sadece uzaktan bakabiliyorlar. Bunlar
cok farkh gocuklar. Onlara gidip, bir zamanlar ebedi oldugunu sandigim Pugkin'i
okuyorum. Sonra korkuya kapiliyorum, ya biitiin kiiltiirimiiz bir kitiige yazilmig
bayat yazitlardan ibaretse? Ya sevdigim her sey boyleyse?

Nikolay:

Biliyorsunuz, bizler asker gibi yetistirildik. Bir niikleer saldiriyi durdurmak ve et-
kisiz hale getirmek igin egitim aldik. Kimyasal, biyolojik ve atomik saldirilara
hazirdik. Ama organizmalarimizdan radyondiklitleri nasil gikaracagimizi bilemedik.

Bu olay savasla kargilastinlmaz; yine de herkes bu kargilastirmayi yapiyor. Co-
cukken Leningrad kusatmasina sahit oldum, ok farkliydi. Orada cephede gibiy-
dik, durmadan iizerimize kursun yagiyordu. Aglik vards, yillar siiren aglik... In-
sanlar hayvani iggiidiilerle hareket ediyordu. Burada ise, bahgeye bir ¢ikiyorsu-
nuz, her sey ciceklenmis! Bunlar karsilagtirilabilir seyler degil. Bagka bir sey
soyleyecektim, ama unuttum. Hah, ates basladiinda, Tann herkesin yardimci-
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si olsun. O saniye olebilirdiniz, gelecekte herhangi bir an degil, o an. Kigin kit-
Ik olurdu. Leningrad'da ahali mobilyalarini yakti, dairemizde agagtan yapilma
ne var ne yoksa yandi. Kitaplari, hatta eski yer bezlerini bile sobada yaktik. Ba-
zen adamin biri sokakta yiiriirken oracida oturur kalirdi, ertesi giin gegerken onu
hala oturur halde goriirdiiniiz. Bu donduguna igaretti, orada bir hafta daha, hat-
ta bahar gelip de giines donu eritene kadar oturabilirdi. Kimsenin onu kaldira-
cak giici olmazd:. Bazen biri buzda kayip distuginde biri yardim eli uzatirdi.
Ama genelde kimse ilgilenmezdi. Yiiriir gegerlerdi. Hatta siriiniir gegerlerdi. In-
sanlarin yirir gibi degil de siriinir gibi, yavagca yiridiklerini hatirliyorum. Bu-
nu higbir seyle kargilastiramazsiniz.

Reaktdr havaya ugtugunda annem hala yasiyordu ve hep soyle derdi: " En kot
seyleri yasadik oglum. Kusatmay yasadik. Higbir sey ondan kot olamaz.

Savaga hazirlaniyorduk, niikleer savasa, niikleer siginaklar kazmigtik. Atomdan
da sarapnelden saklanir gibi saklanmak istedik. Ama atom her yerde. Ekmekte,
tuzda. Radyasyon soluyor, radyasyon yiyoruz. Ekmegin, tuzun olmayabilir, higbir
sey yiyemez duruma diisebilirsin, bir deri kemeri kaynatip kokusuyla idare et-
mek zorunda kalabilirsin, onu anlayabilirim; ama bunu anlayamiyorum. Her sey
mi zehirli? Oyleyse nasil yasayacagiz? lIk birkag ay etrafta korku kol geziyordu.
Doktorlar, dgretmenler, kisaca cahil olmayan herkes isini giicinii birakip kagt.
Ama askeri disiplin -parti kartlanimizi alyorlardi- kimsenin gitmesine izin ver-
medi. Kim suglu? Nasil yasayacagimiz sorusunu cevaplandirmak igin, dnce ki-
min suglu oldugunu bilmemiz gerekiyor. Kim? Bilim adamlari mi? Santral perso-
neli mi? Miidir mi, gérevli memurlar mi? Neden insan icatlar olarak otomobil-
lerle ugrasmiyoruz da santrallerle u§ragiyoruz? Biitiin atom santrallerinin kapa-
tilmasini, biitin nikleer fizikgilerin hapse atilmasini mi istiyoruz? Onlari lanet-
liyoruz! Ama bilgi tek bagina suglu olamaz. Bugiiniin bilim adamlarn da Cerno-




bil'in kurbanlan oldular. Gernobil'den sonra yasamak istiyorum, Gernobil'den
sonra 6lmek degil. Anlamak istiyorum.

Simdilerde insanlarin tepkisi degisti. On yil gegti ve herkes sonuglari savaginki-
lerle kargilastiryor. Savag dort yil siirdii. Yani iki savas gecirmis gibi olduk. Si-
ze insanlarin tepkilerini aktarayim:

"Her sey gegti.”

“Her sey iyi olacak."

*On yil gecti bile. Artik korkmuyoruz.”

"Hepimiz dlecegiz! Hepimiz pek yakinda 6lecegiz!”

“Bu iilkeyi terk etmek istiyorum.”

“Bize yardim etmeliler."

*Cehennemin dibine kadar... Ben yasamak istiyorum."

Galiba hepsi bu. Bunlan her giin isitiyoruz. Bence, bizler bir bilimsel deneyin,
uluslararas: bir laboratuvarin deney hayvanlaryiz. On milyon Belaruslu var ve
iki milyonu zehirlenmis topraklarda yasiyor. Bu kocaman bir seytan laboratuva-
r eder. Verileri yazin, neyin deneyini yapmak istiyorsaniz yapin. Her yerden bu-
raya insan akiyor, Moskova'dan, Petersburg'dan, Japonya'dan, Almanya'dan ve
Avusturya'dan. Tezler yaziyorlar. Gelecek igin hazirlaniyorlar. (Uzun siire susu-
yor.) Ne mi disiiniyordum? Yine kargilagtirma yapiyordum. Disiiniiyorum da,
Cernobil hakkinda atip tutuyorum, ama kusatma hakkinda konugamiyorum. "Ku-
satilmig Leningrad'in Gocuklar” adi altinda bir toplanti diizenlediler, ben de git-
tim ama orada tek bir s6z edemedim. Sadece korkuyu anlatmak yetmeyecekti.
Evde kusatmadan bahsetmezdik, annem bunu hatirlamamizi istemezdi. Fakat
Gernobil hakkinda konusuyoruz. (Duruyor.) Hayir, bundan birbirimize bahsetmi-
yoruz. Bu konu sadece digaridan biri geldiginde agiliyor: yabancilar, gazeteciler,
burada oturmayan akrabalar. Neden Cernobil hakkinda konugmuyoruz? Okullar-
da oérnegin, 6grencilerimizle? Onlar tedaviye gittikleri Avusturya, Fransa, Al-
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manya gibi tilkelerde bunu konusuyorlar. Gocuklara soruyorum, orada nelerden
bahsettiniz, neler onlarin ilgisini ¢ekti? Kaldiklar sehirlerin veya kdylerin adla-
rini, misafiri olduklar kisileri hatirlamiyorlar, akillarinda kalan tek sey giizel ye-
mekler ve aldiklari hediyeler. Birisine teyp alinmig, digerine alinmamis. Parasi-
ni kazanmadiklar, velilerinin de kazanmadig giysilerle gikageliyorlar. Sanki bir
sergide gibiler. Birilerinin onlar tekrar oraya gotiirmesi igin dort gézle bekliyor-
lar. Onlara yine hava basacaklar, hediyeler alacaklar. Buna alistilar. Simdiden
bir yagsama bigimi, diinyay! gorme bigimleri oldu. Bu bilyiik "yurtdisi" deneyimin-
den sonra okula gitmek zorunda kaliyorlar. Sinifta oturuyorlar. Hemen daha
gdzlemci olduklarini fark ediyorum. Onlar stiidyoma gétiiriyorum, ahgap hey-
kellerim orada. Gocuklar onlar) seviyor. Onlara; "Siz de bir agag pargasindan
boyle seyler yapabilirsiniz, deneyin,” diyorum. Uyanin! Bu benim kusatmadan
kurtulabilmemi sagladi, yillar aldiysa da.

Genelde suskunuz. Haykirp sikayet etmiyoruz. Her zamanki gibi sabirliyiz. Giin-
kii daha konusacak sdzciiklerimiz yok. Bu konudan bahsetmekten korkuyoruz.
Nasil olacak bilmiyorum. Bu olagan bir deneyim degil, ortaya ¢ikardi§i sorular
da bildik sorular degil... Diinya sanki ikiye bdliindii, bir tarafinda biz, yani Cer-
nobilliler, diger tarafinda da siz, yani digerleri var. Fark ettiniz mi? Buralarda
kimse Rus, Belaruslu veya Ukraynali oldugunu sdylemiyor. Sorarsaniz herkes
Cernobilli. "Cernobil'deniz." "Ben Cernobilliyim." Sanki farkli insanlardan, yeni
bir ulus olugmus gibi.



Cemobil'i Yazmaya Dair Monolog

Karincalar, afjag dal boyunca tirmaniyor. Her yerde askeri teghizat var; asker-
ler, baginislar, kifiirler, patirdayan helikopterler ama onlar tirmaniyor...
Bélge'den eve doniiyordum, gérdigim onca seyden aklimda bir tek karincalar
kaldi. Ormanin iginde durduk, sigara igmek igin bir hug agacinin yanina gittim,
ona dayandim. Goziimiin 6niinde karincalar, bizi umursamaksizin dala tirmani-
yorlardi. Gidecegiz ve bizi fark etmeyecekler. Ya ben? Onlara daha dnce hig bu
kadar yakindan bakmamigtim.

likin herkes “bu bir felaket" dedi ardindan da "niikleer savas" dediler. Hirogima
ve Nagazaki hakkinda bir seyler okumusg, belgeseller izlemigtim. Korkutucuydu;
ama anlagilabilirdi. Nilkleer savas, patlamanin ¢api... hayalimde canlandirabi-
liyordum. Fakat bagimiza gelen bu sey bilincime sigmiyor.

girdigini hissediyorsunuz. Bir bilim adamiyla konugmami hatirliyorum: *Binlerce
yil siirecek,” demigti. "Uranyumun ¢o6ziilmesi 238 yari 6miir eder. Zamana ¢evi-
recek olursak milyonlarca yil. Toryum ise 14 milyar yilda ¢oziinecek."

Elli, yiiz, iki yliz. Ya bundan dtesi? Bundan Gtesine bilincim erigmiyor. Artik za-
manin ne oldugunu, nerede oldugumu anlayamiyorum. Simdi, daha (zerinden
sadece on yil gegmigken bunun hakkinda yazmak... Bunun hakkinda yazmak mi?
Bence anlamsiz.

Ne anlatabiliriz, ne de anlayabiliriz, ¢iinki higbir kogulda simdiki yasamimizdan
farkli bir sey hayal edemeyecegiz. Ben denedim, ise yaramiyor. Gernobil patla-
masl, Cernobil mitolojisini armagan etti bize. Gazeteler, dergiler en korkutucu
makaleyi yazmak igin yangiyor. Orada olmayanlar korkutulmaya bayiliyorlar.



Herkes insan kafas biyiikliginde mantarlar okudu; ama ashinda kimse onlari
gbrmedi. Yazmak yerine, kaydetmelisiniz. Belgelendirmelisiniz. Gernobil hak-
kinda fantastik bir roman gosterin bana! Gosteremezsiniz. Glinkii gercek ok
daha fantastik.

Bir defter tutuyorum. Konugmalari, sdylentileri, hatiralar yaziyorum. Bunlar en
ilging seyler, tstelik zamandan da bagimsizlar. Eski Yunan'dan bize ne kaldi?
Sadece Eski Yunan mitleri.

Iste defterim:

"0 aydir radyo ayni seyi séyliiyor: Durum normale déniiyor, durum normale do-
niiyor, durum norm.."

*Stalin'in beylik laflari yeniden hayat buldu, Bati gizli servislerinin ajanlari...”
*Sosyalizmin lanetlenmig diigmanlari,”

"Sovyet halklarinin bdliinmez biitiinligini baltalama girigimi: Herkes buraya
gonderilen ajanlardan ve provakatorlerden bahsediyor, kimse iyodinden nasil
korunacagiz demiyor. Resmi bir yerden gelmeyen her bilgi yabanci ideolojiler
olarak algilaniyor."

“Diin editor, makalemden o gece reaktdre giden itfaiyecilerden birinin annesiy-
le ilgili 6ykiyi kesmig. Oglu akut radyasyon zehirlenmesinden 6Imis. Onu Mos-
kova'da topraga verdikten sonra, ana-baba kéylerine dénmilg, ama kdy kisa za-
man sonra tahliye edilmis. Sonbaharda orman yollarindan gizlice geri donmils-
ler ve bir guval domatesle salatalik toplamislar. Anne memnun goriintiyor: 'Elli

124 |



kavanoz doldurduk.' Topraga, eskiden kalma kdylii aligkanliklarina inanglari var,
ogullarinin 8limdi bile diizeni dedistirememis."

"Edit6rim '0zgiir Avrupa Radyosu'nu mu dinliyorsun yoksa? diye sordu. Cevap
vermedim. 'Gazetede provakatdrlere ihtiyacimiz yok. Otur da kahramanlarla il-
gili bir seyler yaz."

“Eski diigman anlayigi tarihe gémiilmedi mi? Diisman artik gorinmez ve her yer-
de. Bu kilik degistirmis bir kotilik."

*Merkezi Komite'den bazi egitmenler geldi. Rotalan séyleydi: Bolgesel Parti
Merkezi'ne arabayla yolculuk, sonra yine arabayla geri doniis. Durumu gazete-
lerin baglklarini okuyarak degerlendiriyorlar. Minsk'den kasayla sandvig getiri-
yorlar. Gaylarini sise suyuyla kaynatiyorlar. Onu bile yanlarinda getirmigler.
Oteldeki gorevli kadin sdyledi. Kimse gazetenin, televizyonun veya radyonun
haberlerine giivenmiyor. Bilgi almak igin patronlarin davraniglarina bakiyorlar,
bdylesi daha giivenilir."

“Bdlge'deki en popiiler masal Stolii;naya Votka'sinin stronsiyum ve sezyuma
karsi en etkili ilag oldugu.”

"Gocuguma ne diyecegim? Onu kucaklayip buradan gitmek istiyorum; ama ce-
bimde Parti {iyelik kartim var, bunu yapamam."

“Koy diikkanlar birdenbire envai gesit malla doldu. Parti'nin bélge sekreterinin
konusgmasini duydum: 'Sizler igin diinyada bir cennet yaratacagiz. Sadece bura-
da kalin ve ¢aligmaya devam edin. Salam ve bugday iginde yiizeceksiniz. En
liks magazalarda -Parti'nin biifesinde, demek istiyor- ne varsa sizde de olacak.'
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Insanlara votka ve salamin yetecegini diigiiniiyorlar. Hepsinin cani cehenneme!
Daha dnce bir koy diikkaninda hig bu kadar salam ¢esidi gormemistim. Esim igin
ithal naylon coraplar satin aldim."

"Bir zamanlar radyasyon 6lgiim cihazi satin alinabiliyordu, simdi yok oldular. Ar-
tik bunun hakkinda yazamiyoruz. Ne kadar radyoaktif serpinti oldugunu da ya-
zamiyoruz. Kéylerde sadece erkeklerin birakildigini, kadin ve gocuklarin tahliye
edildigini de anlatamiyoruz. Yaz boyu bu erkekler; gamasir yikadi, inekleri sag-
di, tarlada caligti ve tabii icti, kavga etti. Kadinsiz bir diinya... Bunlari gizdiler.
Editor tehdit edercesine 'Unutma, diismanlarimiz var, okyanusun diger kiyisin-
da bir stri digmanimiz var,' dedi. Bu yiizden hep iyi seyleri yaziyoruz, kotileri
degil. Ama bir yerlerde 6zel yemekler hazirlaniyor ve birileri patronlarin ellerin-
de cantalarla geldigini gérmis..."

*Yasli bir bayan, polis noktasinin 6niinde yolumu kesti: 'Kuliibeme bakar misin?
Patatesleri toplama zamani geldi ama askerler beni igeri sokmuyorlar.' Tahliye
edilmislerdi. Boglugun, hicliin icinde bir insan. Askeri yi§inag asip kdylerine
siziyorlar. Geceleyin, karli ormanlardan, batakliklardan gecerek... Arabalarla,
helikopterlerle kovalanip yakalaniyorlar. Eskiler, ‘Tipki Almanlar geldigindeki
gibi," diyor."

"Ik yagmacimi gordiim. Ust Gste iki kiirk giymis geng bir adamdi. Nobetgileri,
bu sekilde radyasyon hastaligini tedavi ettigine inandirmaya galigiyordu. Asker-
ler onu biraz hirpalayinca sugunu kabul etti: 'llk zamanlarda biraz korkutucuydu;
ama sonra insan alisiyor. Bir tek atip gidiyorsun.' Kendini koruma duygusu ig-
gidiilerle catigamaz. Normal sartlar altinda bu imkansizdir; ama insanoglu bu
sekilde olagansti igler basariyor. Sug da buna dahil."



"Bir yil sonra kdye dondiim. Kopekler vahsilesmigti. Rex'i buldum, yanima gagir-
dim ama gelmedi. Beni tanimadi mi, tanimak mi istemiyor? Bize kizmis."

"lik haftalar ve aylar boyunca herkes sessizdi. Etrafta sessizlik vardi. Derman-
sizlik. Gitmeniz gerekiyor; ama son dakikaya kadar diigiintiyorsunuz, hayir. Akli-
niz olan biteni bir tiirli almiyor. Hig ciddi bir konugma hatirlamiyorum, animsa-
diklanm sadece sakalar. 'Artik biitiin diikkanlarda radyo-iriinleri satilyor!" * Ik-
tidarsizlar radyoaktif ve radyopasif olarak ikiye ayrlir." Sonra birdenbire gaka-
lar da bitti."

Hastanede duyduklarim:
*0 oglan dlmis. Din bana seker vermisti."
Aligveris sirasinda:

"Ah, dostlar, bu sene ok mantar bitmis."

"Onlar zehirlidir."

*Adam sen de. Kimse seni onlari yemeye zorlamiyor. Onlari al, kurutup
Minsk'teki pazara gotir. Milyoner olursun.”

“Kilise yapilacak yerleri cennetten gelen seslerle belirliyorlarmig. Rahiplere
malum oluyormus. Kiliseleri inga etmeden dnce baz gizli ayinler yapiliyormus;
ama nilkleer santrali bir fabrika gibi kuruverdiler. Domuz ahin gibi. Gatisina bi-
le asfalt doktiller. Ustelik de asfalt eriyordu."

*Okudunuz mu? Cernobil‘e firar etmig bir asker bulmuslar. Kendine bir gukur
kazmig, reaktoriin yaninda yasiyormus. Terk edilmis evlerde bulduklarini yiyor-
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mus, bazen pastirma, bazen de konserve tursu. Hayvanlar tuzak kurup avliyor-
mus. Gedikli askerler acemileri ‘dldiiresiye’ dovdiikleri igin firar etmis. Kendini
Cernobil'e atarak kurtulmus."

*Kurt-kdpekler peydahlandi, ormana kagan kopeklerle kurtlarin yavrulari. Kurt-
lardan daha biiyiikler. Bayraklara dikkat etmiyorlar, 1siktan ya da insandan kork-
muyorlar, avci diidiiklerine cevap vermiyorlar. Vahsi kediler simdiden sriiler
kurmus, insanlara saldiriyormus. Bizden intikam almak istiyorlar, insandan aga-
@i olduklari ve ona hizmet ettikleri akillarindan silinmis. Bizim icin de gercekle
hayal arasindaki sinir siliniyor."

“Bir zaman gelecek, ¢ok tuhaf mezarlar bulacaklar. Bilim adamlarinin biyo-me-
zarlik dedigi hayvan mezarliklari. Modern cagin tapinaklari bunlar. Iglerinde vu-
rulmus binlerce kedi, kipek, at yatiyor. Birinin bile adi yok."

*Diin babam seksen yasina girdi. Biitiin aile sofra baginda toplandi. Ona bakip,
yasami boyunca nelere taniklik ettigini disiindiim: Gulag, Auschwitz, Cernobil.
Bir nesil tiim bunlar gdrdi. Balk tutmayi ¢ok severdi! Annem sinirlenerek,
onun gencken biitiin bolgede kaldirimadik tek bir etek birakmadigini sdylerdi.
Simdi ise geng, giizel bir kadin bize dogru geldiginde bakislarini yere indirdigi-
ni gériiyorum.”

“Bélge, apayri bir diinya. Diinyanin geri kalani ortasinda ayn bir diinya. Bu Stru-
gatsky kardesler tarafindan icat edilmisti; ama gergegin karsisinda edebiyat ge-
ri cekildi."



Soylentilerden:

"Gernobil'in arkasinda, yilksek dozda radyasyon alanlar koyacaklari bir kamp
varmig. Onlari biraz orada tutup, gézlemleyip sonra da gémeceklermis.
Yakindaki kéylerden otobiislerle oliileri toplayip dosdogru toplu mezarlara go-
miiyorlarmig, binlercesini bir araya. Tipki Lenigrad Kusatmasi giinlerindeki gi-
bi."

"Birgok kimse patlamadan bir giin 6nce santralin Gizerinde tuhaf bir 1gik gérms.
Birisi 151§in fotografini bile gekmis. Filme bakinca bunun uzaydan gelme bir ge-
yin 1511 oldudunu gérmisler.”

*Minsk'te trenleri ve margandizi yikiyorlarmig. Bittin niifusu Sibirya'ya gotiire-
ceklermis. Stalin'in kamplarindan kalan barakalari tamir ediyorlarmis. Once ka-
dinlar ve gocuklardan baglayacaklarmig. Ukraynalilar goktan génderilmis."

*Kaza degildi, bu bir depremdi. Yerin gekirdedinde bir seyler oldu. Jeolojik bir
patlama. Jeofizik ve astrofizik giigler is basindaydi. Asker bunu 6nceden biliyor-
du, insanlari uyarabilirlerdi, ama bunlarin hepsi gilzli tutuldu.”

*Gollerde ve nehirlerde kafasi ve kuyrugu olmayan turna baliklari varmis. Sade-
ce viicutlan yiiziiyormus. Buna benzer bir sey pek yakinda insanlarin da basina
gelecek. Belaruslular humanoid olacak."

"Ormandaki hayvanlar radyasyon hastalijina yakalandi. Uzgiin tizgiin dolastyor-
lar, hiiziinli gozleri var. Avcilar korkuyor ve onlara ates etmeye kiyamiyorlar.
Hayvanlar da insanlardan korkuyor. Tilkiler ve kurtlar kéylere gidip gocuklarla
oynuyor."



“Cernobillilerin gocuklarinin damarlarinda, kan yerine sari bir sivi dolagiyormus.

Bazi bilim adamlari radyasyona maruz kalan maymunlarin zekilestigini iddia

ediyor. Ug dort nesil sonra dogacak gocuklar Aynstayn gibi olacak. Bu {izerimiz-
de yapilan kozmik bir deney..."

Anatoli Simanskiy,

gazeteci

Yalanlar ve Gergekler Ozerine Bir Monolog

Diizinelerce kitap yazildi. Onsozlii, kocaman kocaman ciltler. Yine de bu olay
felsefi bir tanimin gok 6tesinde. Birileri séyledi ya da bir yerde okudum: “Cerno-
bil sorunu her geyden énce bir anlagihirlik problemi.” Bu dogru! Ben de akilli bi-
rinin ¢ikip bana bunu anlatmasini bekliyorum. Beni Stalin, Lenin, Bolgevizm
hakkinda nasil aydinlattilarsa ya da durmadan “Piyasa! Piyasa! Serbest Piya-
sa!" laflarini nasil kafamiza sokuyorlarsa, aynen dyle yapsinlar. Ama bizler...
bizler Cernobil'in olmadigi bir diinyada biiytimistiik, simdi ise Gernobil'le yasi-
yoruz.

Aslinda roket sanayiinde galisiyorum. Roket yakiti uzmaniyim. Baykonur Uzay
Ussii'nde calistim. Kosmos, Interkosmos gibi programlar yasamimin gogunu al-
di. Ne bilyiili bir zamand:! Insanlara gékyiiziini, Kuzey Kutbu'nu, biitiin diinya-
yi veriyorduk! Onlara uzayi veriyorduk! Sovyetler Birligi'ndeki herkes Yuri Gaga-
rin'le uzaya cikti, onunla beraber diinyadan havalandi. Bunu hepimiz yaptik!
Ona hala agigim, muhtesem bir Rus'tu, olaganiistil bir giilimsemesi vard. Olii-
mii bile kusursuz oldu.



Ne bilyiilii bir zamandi! Aile durumum nedeniyle Belarus'a tagindim, kariyerimi
burada sona erdirdim. Geldigimde, kendimi bu Gernobillegmis alana gémdiim.
Benim olaylari anlayisimda diizeltici bir etken oldu bu. Béyle bir geyi hayal et-
mek bile imkansizdi, hep en ileri teknolojilerle ugrasmistim, uzay teknolojileriy-
le. Ama bunu agiklamak zor, hayal giiciime dahi sigmiyor. Bu... (Diistintyor.) Bi-
liyor musunuz, bir saniye 6nce bunu anladi§imi diisiintiyordum, bir saniye 6nce.
Insan felsefe yapmak istiyor. Kiminle konusursaniz konugun, hepsi felsefe yap-
mak istiyor. Ben size kendimi simdi yasadiklarimla anlatmayi tercih ederim. Ne
yapmiyoruz ki? Bir kilise inga ediyoruz, Meryem Ana'nin ikonasi onuruna, bir
Cernobil kilisesi. Kiliseyi *llahi Cezalandirma'ya adayacagiz. Bagis topluyoruz,
hastalari, 6lmekte olanlar ziyaret ediyoruz. Anilar yaziyoruz. Miize kuruyoruz.
Bir zamanlar, bdyle bir iste ¢aligmayi kalbimin kaldiramayacagini diigtinirdiim.
lik gérevim suydu: "Bu paray al, otuz bese bl ve otuz bes dula ver." Dullarin
kocalari hep temizlikgiydi. Adil olmam gerekiyordu, ama nasil? Bir kadinin kii-
¢lk, hasta bir kizi vardi, digerinin iki gocugu, bir bagkasi hastaydi ve dairesini
kiraya vermisti, 6biri dort cocuk sahibiydi. Geceleri uykumdan uyanir, *Nasil
kimseye haksizlik etmem?" diye diigiiniirdiim. Diigtindim, hesapladim, hesapla-
dim ve diigiindiim; ama yapamadim. Sonunda parayi esit bdlistirdiik, listeye
uyduk.

Gergek cocugum miize oldu, Gernobil Miizesi. (Susuyor.) Bazen burada miize
degil, bir morg kurmamiz gerektigini diisiiniiyorum. Cenaze komitesinde galigi-
yorum. Bu sabah daha paltomu bile gikarmamistim ki, bir kadin geldi; agliyor-
du, hatta aglamiyor haykiriyordu: "Bu madalyalar, sertifikalari alin! Bitiin ka-
zanglarini alin! Bana kocami geri verin!* Uzun sire haykirdi. Ardindan madalya-
lari ve sertifikalari birakti. Hepsini miizeye koyacagim. Insanlar onlari seyrede-
bilir; ama o kadinin aglamasi, onu bir tek ben duydum. Sertifikalar miizeye koy-
dugumda bunu da hatirlayacagim.



Albay Yaroguk dliiyor. O, radyasyon 6lgiimiinde g¢aligan bir kimyagerdi. Bir za-
manlar boga gibi gigliyd, simdi ise felgli. Karisi onu bir yastik gibi geviriyor,
kasik mamasiyla besliyor. Bobreklerinde tag var, taglarin kirlmasi gerek; ama
bu tiir bir operasyona paramiz yetmez. Fakiriz, insanlar ne verirse onunla yasa-
maya calisiyoruz. Devlet ise tefeci gibi davraniyor, bu insanlari unutmug gibi. O
0ldigii zaman, adin bir sokada, bir okula ya da bir birli§e verecekler, ama bu o
oldikten sonra olacak. Albay Yérosuk. Biitiin Yasak Bdlge boyunca yiriidi ve
maksimum radyasyon noktalarini igaretledi. Onu kelimenin tam anlamiyla kul-
landilar, tipki bir robot gibi. O bunu anladi; yine de gitti, reaktdrden, radyoakti-
vite ¢api neresiyse oraya kadar. Elinde bir radyasyon dlgme cihaziyla, yaya. Bir
“nokta” fark ettiginde bunun sinirlarini belirler ve haritasina isaretlerdi.

Peki ya reaktoriin catisinda galigan askerlere ne demeli? 210 askeri birlik ser-
pintiyi temizlemesi igin gonderilmigti ki bu 340 000 asker eder. En kotii durum-
da olanlar ¢atiyi temizleyenler. Kurgun yelekler giymislerdi; ama radyasyon aga-
idan geliyordu ve oradan korunmuyorlardi. Ayaklarinda siradan imitasyon de-
ri botlar vardi. Gatida her giin 1,5-2 dakika gegirdiler, sonra terhis edildiklerin-
de ellerine bir sertifikayla yiiz rublelik bir 6diil gecti. Ardindan da anavatanimi-
zin {icra kogelerine gidip kayboldular. Gatida reaktorden gikmig grafit ve yakiti
topladilar, metal ve beton parcalarini. Bir el arabasini doldurmak yirmi ila otuz
saniye aliyordu, daha sonra ¢opii catidan agagi dokmek igin de bir otuz saniye
daha gidiyordu. Bu 6zel el arabalarinin kendileri zaten kirk kilo ¢ekiyordu. Gozii-
niizde canlandirin; kursun yelek, maskeler, el arabalari ve delice bir hiz.

Kiev'deki mizede asker kasketi biyikliginde bir grafit parcasinin kalibi var,
eder gergek olsa on alti kilo gelecegini sdyliiyorlar; grafit boylesine yogun ve
agir bir madde. Uzaktan kumandall makineler ¢ogu zaman emirleri yerine geti-
remedi ya da sdylenenin tam tersini yaptilar; ¢iink{i yiksek radyasyon elektro-
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nik aksamlarini bozmustu. En giivenilir "robotlar" askerlerdi. Uniformalarinin
rengi nedeniyle “yesil robotlar* diye adlandinimiglardi. Patlayan reaktdriin ¢ati-
sinda 3600 asker calisti. Yerde yattilar, hepsi ¢adirlarinin iginde yattiklan yere
saman serdi; ne var ki bu saman da reaktdriin yanindaki balyalardan geliyordu.

Hepsi gencti. Simdi onlar da 6liiyor; ama onlar olmasa baskalarinin dlecegini
biliyorlar... Bu insanlar biiyiik bagarilar kiiltiriinden geliyor. Onlar fedakarlk
yapti. Bir ara bir niikleer patlama tehlikesi vardi ve suyu reaktorden gikarmala-
n gerekiyordu ki, igine grafit-uranyum karigimi kagmasin; suyla birlegince kritik
bir kiitle olugturacaklardi. Patlama (g ila bes megaton arasinda gergeklesecek-
ti. Bu da sadece Kiev ve Minsk'in degil, Avrupa'nin bilyiik bir kisminin yagan-
maz hale gelmesi demekti. Hayal edebiliyor musunuz? Bir Avrupa felaketi. G-
rev suydu, birisinin dalip giivenlik vanasini agmasi gerekiyordu. O kigiye bir ara-
ba, bir daire, bir daga, ailesine yagsam boyu yardim vaat ettiler. Goniilliiler ara-
dilar ve buldular! Bu gocuklar dalip vanayi agti. Birlik 7000 ruble ile ddiillendi-
rildi. Soz verdikleri daireleri ve arabalar unuttular; ama onlar bunun igin dalma-
misti! Maddiyat icin degil, maddi sézler icin hig degil. (Sinirleniyor.) Bu insan- )
lar artik yok, sadece miizemizdeki belgeler var, {izerlerinde adlari yaziyor. Peki
ya bunu yapmasalardi? Kendini feda konusunda esimiz benzerimiz yok.

Konugstugum biri, bunun nedeninin insana az deger vermemiz oldugunu soyli-
yordu. Bu Asyalilara dzgii bir kadercilikmis. Kendini feda eden insan, kendini bir
birey olarak gormezmis. Yagsamin iginde kendi roliine sira gelmesi igin bekler-
mig. Daha dnce bir metni olmayan biri, bir istatistik... Arka planda durur, sonra
birdenbire esas aktér olurmus. Bu anlam arayigiymis. !deolojimiz, propaganda-
miz neymig? Anlam kazanabilmek, yiikselebilmek igin oize 6lme gansi veriyor-
larmis. Bize bir rol veriyorlar! Bu 6liimin biyik degeriymis, zira 6lim ebedidir.
Tartigigim arkadagim bana bunlari sdyledi; ben reddediyorum. Evet, asker ol-
mak icin yetistirildik. Bize bunu dgrettiler. Hep géreve yollanmaya, imkansizi
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bagarmaya hazirdik. Okulu bitirip bir sivil Gniversiteye gitmek istedigimde, ba-
bam gok sagirmigti; "Ben bir subayim, sen takim elbise giyip etrafta mi dolasa-
caksin? ‘Anavatanin korunmasi gerekiyor!" Benimle aylarca konugmadi, ta ki
ben askeri okula yazilana kadar. Babam savasta ¢arpigsmisti, simdi yagamiyor;
ama onun maddi bir imkani hig olmadi, tipki kendi yésltlan gibi. Arkasinda da
bir sey birakmadi; ne ev, ne araba, ne de arazi. Bana ondan ne kaldi? Bir subay
¢antasl... Onu Finlandiya seferinden dnce almigti, iginde cephede kazandigi ma-
dalyalar duruyor. Ayrica cepheden yazdii 300 mektubun bulundugu bir gantam
daha var. Annem 1941 yilindan itibaren bu mektuplari saklamig. Babamdan ar-
ta kalanlar bunlar. Ama ben bu egyalari paha bigilmez buluyorum.

Simdi miizemize bakigimi anliyor musunuz? Bu kabin iginde Gernobil'den toprak
var. Bir avug... ve bir madenci bareti. O da oradan. Bélge'den getirilmis giftgi
aletleri. Igeri radyasyon cihazlari sokamayiz, hepimiz parliyoruz! Buradaki her
seyin gercek olmasi gerekiyor. Algidan dokiimler degil. Insanlann bize inanma-
s1 gerek. Ve sadece gercek seylere inanacaklar; ¢iinkii Gernobil'in gevresinde
¢ok fazla yalan doniiyor. Hep oradaydilar ve hala da oradalar. Hatta dernekler
ve ticari yapilar bile kurmaya basladilar.

Bu kitabi yazdiginiza gore, bu video gekimlerine de goz atmanizda fayda var.
Filmleri parga parga topladik. Bu, Cernobil hakkinda bir belgesel degil, bunu
yapmamiza izin vermezler, yasak. Birileri bazi seyleri filme almayi basarmig da-
hi olsa devlet hemen kopyalan toplayip yok eder. Insanlari, hayvan siiriilerini
nasil tahliye ettiklerine dair bir belgeselimiz yok. Kimsenin trajediyi gekmesine
izin vermediler, sadece kahramanliklar. Simdi birkag Gernobil fotograf albiimii
var, ama kim bilir kag kamera, kag fotograf makinesi kirildi? Insanlar biirokrasi-
nin kahrini gektiler. Cernobil hakkinda gergekleri sdylemek ¢ok cesaret gerektir-
di. Hala da 6yle. Inanin bana! Bu filmi gérmeniz lazim, itfaiyecilerin yiizleri kap-
kara olmus, tipki grafit gibi. Ya gozleri? Bu gozler bizi yakinda terk edeceklerini



bilen insanlara ait. Bir pargada, felaketin ertesi giinii santralin yanindaki bah-
cesinden yiirlylp ise giden bir kadinin bacaklani var. Giy kapl ¢imlerden yiri-
miis. Bacaklari kalbur gibi olmus, dizlerine kadar deliklerle dolu. Eger bu kitabi
yaziyorsaniz bunu gérmeniz gerek.

Eve gittigimde oglumu kollarima alamiyorum. Onu kucaklamadan énce 50-100
gram votka igmem lazim.

Miizenin bir bdliimii de helikopter pilotlarina adand:. Iste Albay Vodolazski,
Rusya kahramani. Belarus topraklarinda, Zhukov kdyiine gﬁmﬂlﬂ. Izin verilen
dozda radyasyonu aldiktan sonra bile, gitmek yerine orada kaldi ve 33 helikop-
terciyi daha egitti. Kendisi bizzat 120 ugug gergeklestirdi, 230 ton kargo bosalt-
t1. Glinde ortalama 4-5 kere uguyordu. Reaktoriin 300 metre Gzerinde, kabinin
ici 60 dereceyi buluyordu. Yukaridan kum torbalari birakilirken agagida neler ol-
dugunu bir diistiniin. Radyoaktivite saatte 1800 rontgeni buluyordu, pilotlar da-
ha havadayken bile radyasyonu hissedebiliyorlardi. Hedef kiigiik bir krater gi-
biydi, isabét kaydedebilmek igin baglarini kabinden ¢ikarip ciplak gdzle nigan
aliyorlardi. Baska yolu yoktu. Devlet komisyonlarinin toplantisinda her giin soy-
le deniyordu. "Bu ig icin dg-dort kisiyi gbzden ¢ikarmaniz lazim. Bu ig igin de bir
kisiyi..." Basitge, her glin... Albay Vodolazski 6ldi. Reaktériin dstiinde aldigi rad-
yasyonu gdsteren karta doktorlar 7 bekerel yazmis; halbuki 600 bekerel almisti!

Peki ya reaktoriin altina tiinel agmak igin canla basla ¢alisan dort yiiz madenci-
ye ne demeli? Igine sivi nitrojen dékiip toprak tabakasini dondurabilmek igin bir
tiinele ihtiyaglari vardi. Aksi halde reaktér yer alti sularina karisabilirdi. Mosko-
va'dan, Kiev'den, Dinyepropetrovsk'dan madenciler geldi. Onlarin bahsinin hig-
bir yerde gecti§ini gérmedim; ama onlar orada, elli derece sicakta, dort ayak
tizerinde kiigiik arabalarini ittirerek caligtilar. Yiizlerce réntgen radyasyon vardi.
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Simdi ditiyorlar. Peki ya bunu yapmasalardi? Onlari kahraman olarak goriiyo-
rum, asla olmamig bir savagin kurbanlari olarak degil. Bunu bir kaza, bir felaket
olarak adlandinyorlar. Belki de savagti. Gernobil anitlan savas anitlar gibi du-
ruyor.

Tartigmadigimiz seyler var, bunun nedeni Slav algak gonilltlugiimiz olsa ge-
rek. Ama bu kitabi yazdiiniza gére, bilmelisiniz; reaktérde ya da yakininda ¢a-
hisanlarda -bu roketgilerde de sikca goriilir- Girogenital sistem ¢aligmayi keser.
Bundan kimse yiiksek sesle bahsedemiyor. Kabul edilmiyor. Bir keresinde bir In-
giliz gazeteciye eslik ettim, bana gok ilging sorular sordu. Ozellikle de bu konu-
da -olayin insani boyutlariyla ilgileniyormus. Insanlarin evinde ne yaptigini, ai-
le yasantilarini, 6zel yasamlarini merak ediyordu; ama kimseyle konugmayi ba-
saramamisti. Benden birkag helikopter pilotunu toplamami rica etti, onlarla bir
arada konugmak istiyordu. Geldiler, bazilari otuz bes, kirk yaginda emekliye ay-
rilmigt, bir tanesinin bacagi kirikti, radyasyon nedeniyle kemikleri yumugamig-
t. Digerleri onu yine de getirmiglerdi. Ingiliz sorular soruyordu: "Ailelerinizle
araniznasll, ya geng karilarinizla?" Helikopter pilotlar sessizdi, giinde nasil beg
ucus yaptiklarini anlatmaya gelmislerdi, bu adam ise onlara karilarini soruyor-
du! Sonra pilotlara tek tek sorular yoneltti, hepsi ayni cevabi verdiler: “Saglik-
liyiz, devlet bize deger veriyor, ailelerimiz bizi seviyor." Bir tanesi bile ona ger-
cekleri agiklamad. Gittiklerinde adamin umutsuzluga kapildigini fark ettim.
"Kimsenin neden size inanmadigini simdi anliyor musun? Ginki kendinize de
yalan sdylliyorsunuz.” Toplantiyi bir kahvede yapmistik, giizel garson kizlar bize
hizmet ediyordu. Adam onlara: "Birkag sorumu cevaplandinr misiniz?" diye sor-
du. Onlar ise her seyi agikladilar. "Evlenmek istiyor musunuz?” "Evet, ama bura-
da degil. Bir yabanciyla evlenmek istiyoruz ki saglikh gocuklarimiz olsun.” Son-
ra cesaretlendi: "Sevagilileriniz var mi? Nasillar? Sizi tatmin edebiliyorlar mi? Ne
demek istedigimi anliyorsunuz, degil mi?* Kizlar gilerek: “Su adamlar gériiyor-
sunuz degil mi? Helikopter pilotlar. Boylu poslu, parlak madalyalari var. Devlet



toplantilari igin iyiler ama yatakta degil." Ingiliz, garsonlarin fotograflarini gek-
tikten sonra bana yine ayni seyi sdyledi. "Kimsenin neden size inanmadigini
simdi anhyor musun? Giinkii kendinize de yalan sdyliiyorsunuz."

Birlikte Bolge'ye gittik. Gernobil civarinda 800 atik gémisi oldugu bilinen bir
gercektir. O, milkemmel inga edilmis yapilar bekliyordu, buldugu ise basit ¢u-
kurlardi. Bunlar reaktcr gevresindeki 150 hektarlik bélgeden kesilmis “turuncu
orman’la doluydu -Kazadan sonraki giinlerde, reaktor gevresindeki camlar dnce
kizil sonra turuncu renge dondii. Bu gukurlar binlerce ton metal ve celikle, k-
¢k borularla, dzel giysilerle, beton konstrilksiyonlarla doluydu. Bana bir Ingiliz
dergisinden, yukaridan gekilmis panoramik bir goriintii gdsterdi. Binlerce oto-
mobil ve ugak pargasl, yangin araci, ambulans goriilebiliyordu. En biiyik mezar-
Iik reaktériin hemen yanindaydi. On yil sonra bile olsa buranin fotografini gek-
mek istedi. Fotografi getirirse ona para vaat etmisler. Bir patrondan digerine
mekik dokuduk, kiminin izni yoktu, kiminin de haritasi. O kadar ugragtiktan son-
ra fark ettim ki, mezarlik artik orada degildi. Sadece belgelerde var oldugu ya-
ziyordu; ama uzun zaman &nce parga parga pazarlara, kolhoza, evlere taginmig-
t1. Her sey galinmis ve gdtiiriilmiistd. Ingiliz'in akli olanlari almamigti. Ona ger-
cedi soylediysem de bana inanmadi. Artik en cengaver makaleyi bile okusam
inanamiyorum. “Ya bu da bir yalansa?" diye diistinliyorum. Trajediyi 6ne gikar-
mak artik bir klige oldu. Bir kutsama yontemi. Bir korkuluk! (Umutsuzca ‘susu-
yor.)

Her seyi miizeye getiriyorum. Bazen kendi kendime, "Bos ver! Kag!" diyorum.
Bunlara nasil dayanabilirim?

Gegenlerde geng bir rahiple konustum. Basgavug Saga Gongarov'un -reaktoriin
catisinda calismigti- mezari basindaydik. Kar yagyor, riizgar esiyordu, hava kor-
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kunctu. Rahip basinda sapka olmaksizin cenaze duasini okudu. Ona daha son-
ra, “Sanki havay hig hissetmediniz,” dedim. "Dogru,” dedi. "Béyle zamanlarda
kendimi gok giiclii hissediyorum. Higbir kilise bana cenaze duasi gibi giigvermi-
yor.” Bunu hatirliyorum, bunlar hep dliimiin yani baginda olan bir adamin sozle-
riydi.

Yabanci gazetecilere birgok kez, neden geldiklerini, neden Bolge'ye girmek is-
tediklerini soruyorum. Bunun sadece para veya kariyer igin oldugunu diigiinmek
aptalca ¢iinkii. "Burayi seviyoruz,” diyorlar. “Burada gergek bir yagsam enerjisiy-
le doluyoruz.” Beklenmedik bir yanit, degil mi? Herhalde onlar igin biz kegfedil-
memig ve hipnotik bir seylere sahibiz. Onlardan bizi sevip sevmediklerini, hak-
kimizda ne yazabileceklerini, bizden ne anladiklarini agiklamalarini hig isteme-
dim.

Neden 6liimiin gevresinde ddniip dolaniyoruz?

Cernobil! Artik baska bir diinyamiz olmayacak. likin, ayagimizin altindan yeri
cekti, Ustimiize ac kustu; ama simdi baska bir diinya olmayacagini anliyoruz,
yiziimiizii donecek higbir yerimiz yok. Burada -trajik bir sekilde- yerlesik olmak,
tamamen farkh bir diinya gériisi. Savastan donen insanlar “Kayip Kusak" ola-
rak adlandinldi. Biz de kayibiz. Hig degismeyen tek sey insanlarin acisi. Tek ser-
mayemiz bu!

Her seyden sonra eve geliyorum -esim beni dinliyor- ve ardindan séyle diyor:
*Seni seviyorum; ama oglumu almana izin vermeyecegim. Kimse onu alamaz.
Ne Cernobil, Ne Cecenistan. Hig kimse!" Bu korku goktan onun yiireginde yer
etti bile.

Sergey Vasilyevig Sobolev,
Cernobil Kalkani Dernedi ydnetim kurulu baskani



Insanlar Korosu

Klaudia Grigoriyevna Barsuk, bir temizlikginin egi; Tamara Vasilyevna Belooka-
ya, doktor; Yekaterina Fedorovna Bobrova, tahliye edilen Pripyat kenti eski sa-
kini; Andrey Burtis, gazeteci; lvan Naumovic Vergeycik, pediyatri uzmani; Yele-
na llyinigna Voronko, Bragin beldesi sakini; Svetlana Govor, bir temizlikginin
esi; Natalya Maksimovna Gongarenko, tahliye edilmis bir kisi; Tamara llyinigna
Dubikovskaya, Narovlya beldesi sakini; Albert Nikolayevi¢ Zaritskiy, doktor;
Aleksandra lvanovna Kravtsova, doktor; Eleonora Ivanovna Ladutenko, radyo-
log; Irina Yurevna Lukasevig, ebe; Antonina Maksimovna Larivongik, tahliye
edilmis bir kisi; Anatoli Ivanovig Polisuk, hidro-meteorolog; Maria Yakovlevna
Saveleyeva, anne; Nina Khantsevig, bir temizlikginin esi.

Mutlu bir hamile kadin gérmeyeli uzun zaman oldu. Bir tanesi gegenlerde do-
gum yapti. Kendine gelir gelmez ilk sdyledigi, "Doktor! Bana bebegi gosterin,
onu buraya getirin," oldu. Bebegin bagini, alnini, kiigiik bedenini, kollarini, ba-
caklarini yokladi. Emin olmak istiyordu: "Doktor, dodurdugum gocuk normal, de--
§il mi? Her sey yolunda mi?" Emzirmesi igin bebegi yanina koydular. Korkuyor-
du, “Cernobil‘e yakin bir yerde oturuyorum. Oraya annemi ziyarete gitmistim. O
kara yagmura ben de yakalandim."

Bize riiyalarini anlatti, sekiz bacakh bir dana ya da kirpi surath bir kdpek enigi
dogurdugunu gormiis. Buna benzer tuhaf riiyalar. Eskiden kadinlar bdyle rilya-
lar gormezdi. Belki de ben hi¢ duymadim; ama otuz yildir ebelik yapiyorum.
Ben bir 6§retmenim, Rusga dgretiyorum. Soziinii edecedim olay, saninm Hazi-
ran ayinin baglarinda, sinavlar sirasinda meydana geldi. Okul miidiirii hepimizi
bir araya toplayip, "Yarin herkes kireklerini yaninda getirsin,” diye buyurdu.
Okulun gevresindeki kirlenmig yiizey topragini siyiracakmigiz, ardindan da as-
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kerler gelip buralara tas doseyecekmis. Ogretmenler, *Bize koruyucu malzeme
verecekler mi? Ozel giysiler, maskeler getirecekler mi?" diye sordular. Yanit
'haylr!" oldu. "Kireklerinizi getirip kazin." Iki geng 6gretmen gorevi reddetti, ge-
risi bahgeye cikip topradi kazdi. Bir seye zorlaniyorduk; ama ayni zamanda gé-
rev dirtiisi, zorlugun ve tehlikenin oldugu yerde olma, anavatani koruma i¢gi-
disii de tasiyorduk. Ogrencilerime bunlari dgretmemis miydim? Kendini atese
atmak, savunmak, fedakarlik etmek... Ogrettigim edebiyat, yasamdan ¢ok sa-
vagla ilgiliydi: Solohov, Serafimovig, Furmanov, Fadeyev, Boris Polevoy. Sade-
ce iki geng dgretmen gorevi reddetti; ama onlar yeni nesil, bizden farklilar.

Disarida sabahtan akgama kadar kazma kiirek salliyorduk. Eve donerken yolda,
tuhaf bir sekilde magazalarin hala agik oldugunu, kadinlarin gorapve parfiim al-
digim goriiyorduk. Kendimizi caligirken savas zamaninda gibi hissediyorduk; o
ylizden etrafta ekmek, tuz, kibrit kuyruklari gormek bizim igin ¢ok daha anlaml
olurdu. Herkes ekmek kurutmak igin yanisiyordu. Savastan sonra dogmus olsam
da, bu manzara bana tanidik geldi. Evimi nasil terk edecegimi, cocuklarla han-
gi egyalarimizi yanimiza alacagimizi, anneme ne yazacagimi hayal edebiliyor-
dum. Cevrede yagam eskisi gibi siriiyor, televizyonda komedi filmleri gésterili-
yordu. Ama hep dehset icinde yasadik, dehget icinde yasamayi gok iyi biliyoruz,
bu bizim dogal yasam tarzimiz gibi bir sey. Bu konuda insanimizin esi benzeri
yoktur.

Askerler bir kéye daliyor ve kdy sakinlerini tahliye ediyordu. Kdy sokaklar as-
keri teghizatla dolmustu; zirhl personel tasiyicilari, yesil bez tenteli kamyonlar
ve hatta tanklar. Herkes askerler esliginde evlerini terk etti, bu dzellikle savag
zamanini gérmils olanlar icin zor bir andi. Once Ruslan sugladilar; hata onla-
rin, santrali onlar yaptilar! Sonra sug komiinistlere atildi. Olay durmaksizin sa-
vasla kargilagtinliyordu. Ama bu daha biiyiik bir seydi. Savas nedir anlarsiniz.
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Ya bu? Kimse sesini ¢ikarmazdi.

Sanki higbir yere gitmemisim gibi oldu. Her giin hatiralarimin arasinda yiirtyo-
rum. Ayni sokaklardan, ayni evlerin 6niinden gegiyorum. Nasil da huzurlu bir
kentti.

Bir pazar giiniiydi. Yatmig, giinesleniyordum. Annem kogarak geldi: “Gocugum,
Cernobil patlamig, herkes evine saklaniyor sen giinesin altinda yatiyorsun!"
Gldim, Narovlya-Cernobil arasi kirk kilometreydi. O aksam evin 6niinde bir ci-
guli durdu ve arkadasimla kocasi indi. Arkadagimin izerinde bornozu vardi, ko-
cas! ise don-gdmlekti, eski ayakkabilar giymisti. Pripyat'tan bizim eve orman
yollanini izleyerek gelmiglerdi. Yollan polisler, askeri barikatlar kesmis, kimseyi
digan saimamlslar. Beni gordigiinde arkadagim, “Gabuk! Siit ve votka bulma-
miz lazim, acele et!" diye bagirdi. Durmadan bagiriyordu, “Tam da yeni mobil-
yalar, yeni buzdolabi almistik. Kendime bir kiirk dikmigtim. Her seyi biraktik. Bu-
nu naylona sardim. Biitiin gece uyumadim. Ne olacak? Ne olacak simdi?" Koca-
si onu sakinlestirmeye calisiyordu. Giinlerce televizyonun kargisinda oturup
Gorbagov'un konugmasini bekledik. Yetkililer higbir sey soylemiyordu. Ancak
biiyik tatilden sonra Gorbagov ¢ikip konustu: "Yoldaslar, endiselenmeyin, du-
rum kontrol altinda. Kétil bir sey olmad. Insanlar hala orada calisip yasiyorlar."
Hayvanlari, bosaltilan kéylerden, bélgesel merkezimizde kararlagtirilan noktala-
ra siirdiler. Inekler, danalar, domuzlar delirmis gibiydiler, sokaklarda kosturu-
yorlardi. Onlari yakalamak isteyen yakalayabilirdi. Konserve et dolu vagonlar
kombinalardan Kalinovig'e, oradan da Moskova'ya gidiyordu. Moskova mallari
kabul etmedi. Daha o0 zamandan mezarlik haline gelmis olan vagonlar da bize
geri dondd. Onlari buraya gémdik. Giriimis et kokusu beni gece giindiiz izliyor-
du. Acaba niikleer savag dedikleri boyle mi kokuyor? Benim hatirladigim savas
duman kokardi.
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Once geceleyin gocuklari tagidilar. Felaketin boyutlarini saklamaya calisiyorlar-
d, yine de herkes 6grendi. Otobiislere siit tenekeleri getiriyorlar, pastalar pigi-
riyorlardl. Tipki savag zamani gibiydi. Bu olay: karsilagtirabilecedim bagka bir
sey yok.

Bolge yoneticisinin yazihanesinde toplanti vardi. Sikiyénetim zamani gibiydi.
Herkes sivil savunma miidiriintn ¢ikip konugmasini bekliyordu; ¢iinkii kimse
onuncu sinifta okuduklari fizik kitabindan satirlar diginda radyasyonla ilgili bir
sey hatirlamiyordu. O ise sahneye ¢ikti ve bize niikleer savag hakkinda kitaplar-
da yazanlari okumaya bagladi. Bir asker 50 réntgen igin aldi mi cepheyi terk et-
meli; nasil si§inak kazilir; gaz maskesi nasil takilir; patlamanin yarigapi hakkin-
da bilgiler...

Helikopterle kirlenen bdlgeye gittik. Hepimiz uygun sekilde giyinmistik, i¢ ca-
masirsiz, sirtimizda asg kiyafeti gibi ucuz pamukludan beyaz bir yagmurluk, bu-
nun istiinde koruyucu zirh, eldivenler, ameliyat maskesi. Uzerimizden her cins
alet sarkiyordu. Bir kdy(n iistiinden gegtik ve kumda oynayan gocuklar gordiik,
sanki higbir sey olmamig gibiydi. Biri a§zina bir tas koymustu, digeri de bir ajag
dali. Ustlerinde giysi yoktu, giplaktilar. Ama emir almistik, halki panige sevk et-
meyecektik.

Simdi bununla yagiyorum.

Televizyonda birdenbire soyle pargalar gostermeye basladilar: Yagh bir kadin
inegini sagiyor, siitii bir tenekeye dokiiyor, muhabir elinde askeri bir radyasyon
cihaziyla gelip siti 6lgiiyor. Sonra spiker sdyle diyor, "Bakin, her sey yolunda,
ustelik reaktor sadece on kilometre dtede.” Pripyat nehrini gosteriyorlar, herkes
yiiziiyor, yatmig giinesleniyor. Uzakta reaktdr ve gokyliziine uzanan dumanlar
segilebiliyor. Spiker konuguyor, “Bati kaza hakkinda yalanlar séyleyerek halki

142



panige siriklemeye galigiyor.” Sonra yine radyasyon cihazi, tabaktaki balik, bir
parca cikolata, agik tezgahta duran kekler dlgliiyor. Aslinda bunlarl‘n hepsi ya-
landi. O zaman kullandi§imiz cihazlar radyoaktif arka plani dlgiiyordu, tek bagi-
na objeleri degil.

Cernobil'i bagimiza saran bu inanilmaz yalanlarin biiyiikligd; ancak biiyiik savag
sirasinda sdylenen yalanlarla kargilastirilabilir.

Ik gocugumuzu bekliyorduk. Kocam ogjlan, bense kiz istiyordum. Doktorlar beni
ikna etmeye calisti: "“Bu gcocugu aldirmalisin, babasi Gernobil'deydi.” 0, kamyon
soforliydd, ilk ginlerde onu da ¢agirdilar. Kum tagidi. Fakat ben kimseye inan-
‘madim.

Bebek 6lii dogdu. Iki parmagji eksikti. Bir kiz bebek. Agladim. “En azindan par-
maklari saglam olsayd,” diye diisiindiim. Ne de olsa bir kizdi.

Kimse olan biteni anlayamadi. Komutanhgi aradim -biitin saglhk personelinin
askeri gorevleri vardi- ve yardim etmek i¢in goniilli oldum. Adini hatirlayamiyo-
rum, bir binbasiydi, bana sdyle dedi: “Geng insanlara ihtiyacimiz var." Onu ikna
etmeye ugrastim: "Gengler deneyimsiz olur, hem geng insanlar radyasyonun za-
rarlarina daha agiktir, o yiizden tehlike altinda olacaklardir.” Yanit suydu: *Emir
boyle, gengleri aliyoruz.”

Hastalarin yaralari daha yavas iyilesmeye basladi. O ilk radyoaktif yagmuru -ka-
ra yagmur- hatirliyorum. Buna hazrr degildik; ayrica yeryiiziindeki en iyi, en ola-
ganiistil, en gliclii @ilkeydik. Universite okuyup mithendis olmus kocam, bunun
bir terorist faaliyet olduguna beni inandirmaya ¢aligti. Diisman tarafindan ya-
pilmig bir sabotaj. O dénemde birgogu buna inaniyordu. Fakat bir zamanlar in-
saatta caligan bir adamla ayni trende yolculuk yapmigtim, bana Smolensk Niik-
leer Santrali'nin ingasi sirasinda ne kadar gok ¢imento, demir, kum ve givinin
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cahnip kdylere satildiini anlatmisti. Para ya da bir sise votka karsiligi.
Partiden bazilar kdylere ve fabrikalara gelip halkla konustu, fakat bir tanesi bi-
le deaktivasyon nedir, cocuklar nasil korunur, radyoniiklidlerin kagta kagi yiye-
ceklerimize bulagti gibi konulara girmedi. Alfa, beta, gama iginlari nedir bilmi-
yorlards; radyobiyolojiden, iyonize radyasyondan haberleri yoktu. Onlar igin bun-
lar bagka bir diinyadan gelme seylerdi. Sovyet halkinin kahramanhgy, askerlerin
cesareti, batil ajanlarin fitneleri hakkinda konustular. Bir Parti konugsmasinda
bunlardan kisaca bahsedecek oldum, beni partiden kovacaklarini séylediler.
Bu topraklarda kalmaktan korkuyorum. Bana bir radyasyon cihazi verdiler, onun-
la ne yapacagim? Gamasgir yikiyorum, camasirlar sakiz gibi oluyor ama cihaz ti-
kirdiyor. Yemek yapiyorum, turta pigiriyorum, yine tikirdiyor. Yatagi yapiyorum,
yine. Buna neden ihtiyacim var. Gocuklarimi doyurup agliyorum. "Neden agh-
yorsun, anne?"

ki oglum var. Anaokuluna gidiyorlar, hep hastalar. Bilyiik olan ne kiz ne de 0g-
lan. Sagi ¢ikmiyor. Onu doktorlara, bilytcilere gétirtyorum. Sinifinda en kiigiik
olan 0. Kogamiyor, oynayamiyor. Eder biri kazara ona carparsa ve kanamaya
baglarsa dlebilir. Adini sdyleyemedigim bir kan hastali§i var. Onunla hastane-
de yan yana yatip diisiiniyorum, "Olecek." Daha sonra bdyle diisinmemem ge-
rektifine kendimi ikna etmeye calisiyorum. Tuvalette agliyorum... Annelerin
hicbiri odalarda aglamiyor. Tuvaletlerde, duglarda aglyorlar. Sonra sen sakrak
geri doniiyorum:

*Yanaklarin kizarmis. lyilesiyorsun."
*Anne, beni hastaneden gikar. Burada dlecegim. Burada herkes 6liiyor.”

Simdi nerede aglayacagim? Tuvalette mi? Tuvaletin dniinde kuyruk olusmusg,
benim gibi olan herkes o kuyrukta.

144



1 Mayis giini, mezarlia girmemize izin verdiler. Mezarlara gitmemiz serbestti
ama polis evlerimize ve bahgelerimize bakmamizi yasakladi. Mezarlikta en azin-
dan uzaktan evlerimizi gérebiliyorduk. Durdugumuz yerden onlari kutsadik.

Burada ne tiir insanlar yasadiini size anlatayim. Bir érnek verecegim; 'kirli' bél-
gelerde, ilk yillarda magazalar Cin biftekleri ve kara bugdayla dolduruyorlardi.
Herkes "Aman ne iyi! Kimse bizi gitmeye zorlayamaz!" diyordu. Toprak diizen-
siz bir sekilde kirlenmigti. Bir kolhozun tarlalari ‘temiz', digerininki kirli' olabili-
yordu. 'Kirli* tarlalarda galiganlar daha fazla maas aldigi icin, herkes oralarda
calismak igin can atiyor, ‘temiz' tarlalarda galigmak istemiyordu.

Yakinlarda Uzakdogu'dan gelen kardesim beni ziyaret etti. "Burada hepiniz ka-
ra kutular gibisiniz," dedi. Ugaklarda bilgileri kaydeden kara kutulardan bahse-
diyordu. Yasadigimizi, konustugumuzu, yiiridigimiizi, yedigimizi, birbirimizi
sevdigimizi zannediyoruz. Halbuki sadece bilgi kaydediyoruz!

Pediatri uzmaniyim. Gocuklar igin her sey cok farkli. Ornegin onlar icin kanser
olim demek degil, bu baglantiyr kuramiyorlar. Kendileri hakkinda her seyi bili-
yorlar; tanilar, aldiklari ilaglar, tedavilerinin adlari. Annelerinden daha bilgili-
ler. Oldiikleri zaman yiizlerinde sagkin bir ifade olusuyor. Saskin yiizlerle dyle-
ce yatiyorlar.

Doktorlar bana kocamin élecegi haberini verdi. Lésemi hastasi. Gernobil bélge-
sinden geldikten iki ay sonra hastalandi. Oraya fabrikadan génderilmisti. Bir ge-
ce vardiyasindan sonra sabah eve geldi:

*Yarin gidiyorum.*

*Orada ne yapacaksin?"

“Kolhozda galigacagim."
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On bes kilometre ¢apindaki bolgede samanlari bigmigler, pancarlari, patatesle-
ri toplamiglar. Geri dondi. Ailesini ziyarete gittik. Yere yikildiginda babasiyla
bir duvari onariyordu. Ambulans gagirip onu hastaneye gotirdiik. Ciddi dozda
[6kosit ald.

Déndiigiinde aklinda sadece bir tek diisiince vardi: *Oliiyorum." Sessizlesti. Bu-
nun dogru olmadigina onu inandirmaya galistiysam da bosuna. Ona, bana inan-
sin diye bir kiz evlat verdim. Sabahlari uyandigimda kocama bakip disiinirdim,
*Kendi basima nasil basaracagim?" Olimii ok fazla diiginmemek gerek. O dii-
stinceleri kafamdan kovuyordum. Onun hastalanacagini bilseydim, biittin kapi-
lari kapatir, esige dikilirdim. Evdeki biittn kilitlerle kapilari kilitlerdim.

Iki yildan beri oglumla hastane hastane dolastyoruz. Gernobil hakkinda bir sey
duymak, okumak istemiyorum. Zaten her seyi gordiim.

Hastanelerdeki kiigiik kizlar bebekleriyle oynuyor. Gozlerini kapattiklar zaman
bebekler dliiyor.

"Bebekler neden 6liyor?"

*Gunk onlar bizim gocuklarimiz, bizim gocuklarimiz yagamayacak. Dogacaklar,
sonra da dlecekler.”

Artyom yedi yasinda; bes yasinda gibi duruyor. Gézlerini kapattiginda, uyuyor
saniyorum. Beni gérmedigi igin a§lamaya bagliyorum. Sonra gozlerini agip, “An-
ne, simdiden 6ldiim mii?" diye soruyor.

Uyudugu zaman neredeyse nefes almiyor. Yataginin basucunda diz ¢okiyorum.
"Artyom gdzlerini ag, bir seyler sdyle.” Kendi kendime, "hala sicak,” diye disi-
niiyorum.

Gozlerini agiyor, sonra tekrar uykuya daliyor. Oliyormus gibi sessizce.
*Artyom, gbzlerini ag."

Onun dlmesine izin vermeyecegim.



Yakin zamanda yeni yili kutladik. Her seyimiz vard, hepsi de ev yapimiyd; tiit-
stilenmis yiyecekler, domuz pastirmas, et, tursu. Dilkkandan alinma tek sey ek-
mekti. Votka bile bizdendi. "Bizden" derken Cernobil'i kastediyorum. Sezyum,
stronsiyum aromali. lyi de, baska nereden yiyecek bulacagiz? Koy diikkanlari
bos, bir seyler gelse bile maagimiz onlari satin almaya yetmez.

Konuklarimiz geldi, komsular; geng, kibar insanlar. Birisi 6§retmen, digeri kol-
hozda tamirci, bir de onun kanisi. Igtik, bir seyler yedik. Sonra sarki séylemeye
basladik. Igimizden gelerek biitiin eski sarkilar sdyledik; devrimci sarkilar, sa-
vas tirkileri. "Sabah giinesi zarif 151§1yla Kremlin'i renklendiriyor!" Giizel bir ak-
samd. Eskisi gibi.

Bunlar ogluma yazdim. O dgrenci, bagkentte yasiyor. Bana soyle cevap yazmis:
*Anne, sahneyi goziimde canlandirdim. Cok ¢ilginca. Gernobil topragi, evimiz.
Noelagaci isil 11l yaniyor. Masa bagindakiler ise devrim, savas sarkilari soyli-
yor. Sanki Gulag'lari, Gernobil'i ggrmemig gibi." Korktum, kendim igin degil, og-
lum igin. Geri dénecek yeri yok.
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Oglnca Bolom

Uziintiiden Saskina Dénenler

Bilmedigimiz Sey Haklanda Monolog: Olom Cok Gazel Olabilir

Ik sorumuz "Sug kimin?" oldu; ancak sonra, daha cok sey dgrendigimizde di-
stinmeye bagladik. Ne yapmaliydik? Kendimizi nasil kurtarabilirdik? Bunun bir
ya da iki yil degil, nesillerce stirecegini kavradijimizda ise, arkamiza bakip say-
falar bir bir cevirmeye koyulduk.

Olay, cuma gecesi geg saatte oldu. Ertesi sabah kimse bir seyden siiphelenme-
misti. O§lumu okula gonderdim, kocam da berbere tirag olmaya gitti. Kocam ge-
ri dondiigiinde dgle yemegi hazirhyordum. *Nikleer santralde yangin gibi bir
sey varmis," dedi. "Dediklerine gore radyoyu kapatmamaliymigiz." Soylemeyi
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unuttum, Pripyat'ta, santralin yakininda oturuyorduk. Hala parlak kirmizi igiltiyi
hatirliyorum, reaktor igildiyor gibiydi. Bu bildigimiz yanginlardan degildi, biyik
bir paniltiydi. Giizel goriiniiyordu. Boyle bir seyi filmlerde bile gérmemigtim. O
aksam herkes balkonlara dolugtu, balkonu olmayanlar da misafirlige gitti. Do-
kuzuncu kattaydik ve manzaramiz iyiydi. Herkes gocuklarini getirmisti, onlari ha-
vaya kaldirip, "Bak! Hatirla!* diyorlardi. Bu insanlar reaktdr ¢aliganlariydilar;
miihendisler, iggiler, fizik 6gretmenleri. Kara tozun iginde durup konusuyor, du-
mani soluyor, neler oldugunu merak ediyorlardi. Arabasina, bisikletine atlayan
yangini gérmek igin oraya gitmisti. Oliimin bu kadar giizel olabilecegini bilmi-
yorduk. Kokusu olmadigini séyleyemem; ne var ki bahar veya giiz kokusu gibi
degildi; bambagka bir geydi, toprak kokusuna da benzemiyordu. Bogazim gicik-
land), gdzlerim yasardi.

Biitiin gece gdziimii kirpmadim, Ust katta komsularin ayak seslerini duyuyor-
dum, onlar da uyuyamamigti. Mobilyalar hareket ettiriyorlar, tiirli giirtltiler gi-
kariyorlardi; egyalarini paketliyor olabilirlerdi. Bas agrimi gegirmek igin Citra-
mon igtim. Sabah uyandim ve ¢evreme bakindigimda -bu sonradan uydurdugum
bir sey degil, 0 zaman aynen bdyle hissetmistim- bir seylerin yolunda gitmedi-
gini, bir geylerin geri ddnmemecesine degistigini fark ettim. O sabah, daha sa-
at sekizde sokaklari gaz maskeli askerler doldurmustu. Onlari ve askeri aragla-
n sokakta gordiigiimizde korkmadik; aksine bu goriintii bizi rahatlatmigti. Ordu
yardimimiza kostuguna gore, her sey iyi olacakti. O zaman bariggil atomun 6l-
direbilecegini, insanin fizik kanunlar kargisinda garesiz oldugunu heniiz bilmi-
yorduk.

'Radyoda biitiin giin insanlara tahliye igin hazirlanmalar talimati verildi. Bizi {i¢
giin boyunca oradan uzaklastirip, her yeri yikayacak ve kontrol edeceklerdi. Go-
cuklara okul kitaplarini yanlarina almalari séylenmigti. Kocam ne olur ne olmaz
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diye evraklarimizi ve evlilik cizdanimizi ¢antasina koydu. Benim yanima aldigim
tek sey -hava kdtiilerse diye- pamuklu bir bagortiisii oldu.

Daha ilk anlardan itibaren "Cernobilliler”, yani farkli insanlar haline geldigimizi
hissetmistim. Otobiisiimiiz geceleyin bir kéyde durdu. Insanlarin bir kismi okul
binasinda yerlerde, kalanlar da bir dernekte uyudu. Gidecek yerimiz yoktu. Bir
kadin bizi evine davet etti. “Gelin,” dedi. “Size de bir garsaf sereyim. Coéugunu-
za acidim.” Arkadagi onu cekerek bizden uzaklastirdi. *Deli misin? Onlar zehir-
1"

Mogilev'e yerlestigimizde oglumuz okula basladi ve ilk giin eve gézyaslari igin-
de dondi. Onu yanina oturttuklar kiz, onun radyoaktif oldugunu, yaninda otur-
masini istemedigini sdylemis. Oglumuz dordiincii siniftaydi ve siniftaki tek Cer-
nobilliydi. Diger cocuklar ondan korkuyordu, “Parlak” diye ad takmiglardi. Zaval-
linin gocuklugu ¢ok erken bitti.

Biz Pripyat'i terk ederken, bir askeri birlik ters yonde ilerliyordu. O kadar gok as-
keri arag vardi ki. Iste 0 zaman, onlari gﬁrdﬁﬁﬁm an korkmaya bagladim. Yine
de bitiin bunlarin bir baskasinin bagina geldigi duygusunu bir tiirlii Gstiimden
atamiyordum. Agliyor, yemek ariyor, uyuyor, ogluma sanlip onu teselli ediyor-
dum. Ama igimde bir yerlerde sadece bir gdzlemci oldu§umu hissediyordum. Ki-
ev'de bize biraz harghk verdiler, higbir sey alamadik. Yiiz binlerce insan yerin-
den edilmisti ve ne buldu'arsa satin alip yemiglerdi. Birgok kisi tren garinda,
otobislerde kalp krizi, felg gegirdi. Beni kurtaran annem oldu. Uzun yasamis ve
cok kez her seyini birden kaybetmisti. llki 1930'lardaydi. Inegini, atini, evini al-
miglardi. lkincisinde yangin ¢ikmig, sadece beni kurtarabilmisti. Simdi ise, "Bu-
nu bagarmak zorundayiz. En azindan hayattayiz,” diyordu.

Bir sey hatirliyorum; otobiisteyiz, herkes agliyor. On tarafta bir adam karisina
baginyor: “Bu kadar aptal olduguna inanamiyorum! Senden baska herkes yani-



na esyalarini almig, bizim elimizde ise bu kavanozlardan baska bir sey yok!"
Karisi hazir otobiise binmigken, yol tstiinde yasayan annesine birkag bos tursu
kavanozu gotirmeye karar vermisti. Koltuklarinin yaninda bilyiik, siskin torbalar
vardi, Kiev'e kadar otobiiste onlarin Gstiinden atlayarak ilerleyebildik. Kiev'e de
ellerinde sadece o torbalarla ulastilar.

Simdi kilise korosunda sarki séyliiyorum. Incil okuyorum. Kiliseye gidiyorum,
ebedi yagam hakkinda bir tek orada konuguluyor. Insani rahatlatiyor. O sozleri
baska higbir yerde séylemiyorlar; oysa onlari duymayi gok istiyorum.

Rilyamda, sik sik giinesli bir havada Pripyat'ta oglumla bisiklete bindigimizi go-
riyorum. Orasi simdi bir hayalet sehir. Yine de sehrin iginde geziyor ve giillere
bakiyoruz. Pripyat'ta ne gok gil vardi, kocaman kocaman giil ¢alilari. Heniiz
gengmisim, oglum da daha kiigiikmilg. Onu seviyormusum. Tipki bunca zaman
oldugu gibi bir seyirciymigim, biitiin korkularimi unutmugum.

Nadezhda Petrovna Vygovskaya,
Pripyat sehrinin tahliye edilmis bir sakini
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Krek ve Atoma Dair Bir Monolog

0 giinleri hatiramda canlandirmaya galigtim. Birgok yeni duyguyla karsi kargiya
kalmigtim, korku ve bilinmeyene gidig; sanki Mars'a ayak basacakmigim gibi.
Kurskluyum. 1969 yilinda yakinlarda bir yere, Kurchatov kasabasina bir niikleer
santral kurdular. Oraya yiyecek satin almaya giderdik; ¢tinkii santralde galigan-
lara hep en iyi yiyecekler génderilirdi. Reaktdriin hemen yanindaki gdlde balk
avlardik. Cernobil'den sonra bu sik sik aklima geldi.

Olay soyle oldu; ¢agn aldim ve disiplinli bir insan oldugum igin hemen ertesi
giin askerlik subesine gittim. Dosyami buldular. “Sen," dediler bana, "daha 6n-
ce hig bizimle ¢alismalara katiimamigsin. Orada kimyacilara ihtiyag var. Minsk
yakinlarinda 25 giinliik bir kampa katiimak ister misin?" Aileme ve isime biraz
ara vermek fena olmazdi. Gider, hava alirdim.

22 Haziran 1986 giinii, saat 11'de, toplanma noktasina elimde dis firgam ve ¢i-
kinimla ulagtim. Bir barig zamani ¢alismasina bu kadar kalabalik gitmemiz beni
sasirtmisti. Savag filmlerinden sahneler hatifladim, tam giindydi; Alman isga-
linin basladigi 22 Haziran'la ayni tarih. Biitiin giintimiiz bir siraya girip, bir da-
gilmakla gegcti, sonunda otobiislere bindirildigimizde hava kararmigti. Biri aya-
ga kalkip soyle dedi: "Eger yaninizda icki getirdiyseniz simdi igin. Bu gece tre-
ne binecegiz ve yarin birliklerimize teslim olacagiz. Sabah herkes dalindan ye-
ni kopmus hiyar kadar diri olacak, fazla yiikiiniizii de yaminizda getirmeyin." Ta-
mam, dert degil. Bitiin gece igip edlendik.

Sabahleyin ormandaki birligimizi bulduk. Bizi yine siraya soktular ve alfabetik
sirayla gagirip koruyucu giysilerimizi dagittilar. Bize dnce bir takim, sonra bir ta-
ne daha ve en sonunda bir iiglincii takim daha dagittiklarinda olayin ciddiyetini
kavramaya basladim. Palto, sapka, silte, yastik da dagittilar, kig teghizati. Oysa



yaz mevsimindeydik ve yirmi bes giin sonra evlerimize donecegimiz sdylenmis-
ti. Bizimle gelen yiizbagi bunu duyunca giildi: “Saka mi yapiyorsunuz? Yirmi beg
giinmils. Cernobil'de alti ay calisacaksiniz." Once bir saskinlik, ardindan bfke...
Aklimizi gelmek igin anlatmaya koyuldular; reaktore yirmi kilometre uzaklikta
calisanlar iki kati, on kilometre uzaklikta galiganlar ii¢ kati maag alacak. Reak-
torde galiganlar ise maaglarinin tam alti katini kazanacaklar. lgimizden biri alt
ay icinde evine arabasiyla dénme hesaplari yaparken, bir digeri de evine hemen
gitmek istiyordu, ne var ki askerdeydi.

Radyasyon da ne? Kimse radyasyon lafini daha dénce duymamisti. Ben ise, 50
rontgenin 6limcil doz oldugu gibi otuz yil 6ncesinin bilgilerini anlattiklari bir si-
vil savunma dersine katilmigtim, hepsi bu. Patlama dalgalarindan korunmak igin
nasil siper alacagimizdan bahsetmiglerdi. Irradyasyon, termal isi, vesaire...
Ama bir bélgenin radyoaktif kirliligi -en ciddi faktor- hakkinda tek sz eden ol-
mamusti. Bizi Cernobil'e getiren subaylarin da bu konuda gok bilgili oldugu soy-
lenemezdi. Bildikleri tek sey; daha gok votka igin, radyasyona iyi geliyormusg!
Alti giin boyunca Minsk yakininda kaldik ve bu alti giin boyunca igtik. Siselerin
iizerindeki etiketleri inceliyordum. lIk igtiklerimiz votkaydi, sonraki igtiklerimizin
tuhaf birtakim icecekler oldugunu fark ettim. Nithinol ve bu cinsten cam temiz-
leyicileri. Bir kimyager olarak bunlar benim igin ilging deneyimlerdi. Nithinol i¢-
tikten sonra bacaklariniz coziilse de bilinciniz gayet acik kaliyor, viicudunuza
*aya@a kalk!" diye emir verip sonra da yere diisiiyorsunuz.

Kimya miihendisiyim, yiiksek lisansim da var. Biiyiik bir fabrikada laboratuvar
sefi olarak ¢aligiyordum. Bana ne ig yaptirdilar dersiniz? Elime bir kiirek tutug-
turdular; tek aracim bu olacakti. Kendimize hemen bir slogan bulduk: "Atoma
karg! kiirekle savag!" Koruyucu techizatimizin iginde gaz maskesi ve oksijen ti-
pii gibi seyler de vardi; ama digarida sicaklik 30 dereceydi, onlari takmaya kal-
kan sicaktan dliirdii. Maskeler igin -fazladan cephane icin imza atar gibi- zim-

153



154

met belgeleri imzaladik, sonra da onlari unuttuk. Bizim igin onca ayrintidan sa-
dece biri oldular. Otobiisten trene nakledildik. Yetmis kisiydik ama vagonda kirk
bes koltuk vardi. Biz de doniisimli uyuduk.

Cernobil nedir? Bir siirii askeri arag ve askerler, yikama {initeleri, gergek bir as-
keri yiginak. Bizi her ¢adira on asker diigecek sekilde yerlestirdiler. Kimimizin
cocuklari vardi, kimimizin egi hamileydi, kimimiz ise tam ev degistiriyorduk. Bu-
na ragmen kimse durumdan sikayet etmedi. Yapmak zorundaydik, bu yiizden
yapiyorduk. Anavatan ¢agirmis biz de géreve kogmustuk. )

Cadirlarin gevresinde yiginlarla bog konserve kutusu vardi. Askeri depolarin sa-
vas hali icin 6zel stoklar bulunurdu. Konservelerden anlagildigi kadariyla bun-
lar et, yulaf, balik gibi yiyeceklerdi. Her yerde kediler geziyordu, sinek kadar kal-
miglardi. Kdyler bosaltilmigti. Birilerini bulmak umuduyla bir kapiy! agtifinizda
disar sadece bir kedi gikiyordu.

Zehirli yiizey topragini kaziyip arabalara doldurduk ve atik gémme alanlarina ta-
sidik. Bu atik gomme yerlerinin karmasik bir miihendislik trtinii oldugunu sanir-
dim, megerse basit gukurlarmis. Topragi hali gibi kaldirip diiriiyorduk. Uzerinde-
ki cimler, gicekler, kokler, bocekler, solucanlar ve driimceklerle beraber. Bu de-
li igiydi. Topradi kaldinp Gzerindeki canlilari ayiklamak miimkiin degildi, bence
biraz daha fazla igiyor olsaydik onu da denerdik. Ruh saghdimiz bozulmustu.
Yiizlerce kilometrelik toprag diirlip atmigtik. Evler, ahirlar, agaclar, yollar, ana-
okullari, kuyular, hepsi bir anda cirilgiplak kalmigti. Sabah kalkip tirag olmaya
gittigimizde, aynada kendi yiiziimiize bakmaktan korkuyorduk. Insanin aklina
tiirlii tirlii seyler geliyordu. Insanlarin oraya geri déneceklerini hayal etmek bi-
le zordu; oysa biz evlerin pervazlarini, ¢atilarini degistirdik. Hepimiz bunun ge-
reksiz bir is oldugunu biliyorduk ve bizim gibi diigiinen binlerce kisi vardi. Her



sabah uyanip ayni isi yapiyorduk. Bir defasinda okuma-yazmasi olmayan bir ihti-
yarla kargilagtik: “Bu is aptalca, gocuklar. Birakin da gelin, birlikte yemek yiyelim."

Riizgar esiyor, bulutlar havada dolasiyordu. Reaktér hizmet digi birakilmamist
bile. Bir katman toprag kazidiktan bir hafta sonra tekrar'geliyor ve ise bastan
basliyorduk. Sonunda kaziyacak bir ey kalmadi, sadece ardimizdan oraya sii-
riikklenen biraz kum. Bana anlamli gelen tek sey, hafif dip topraginin hareket et-
mesini engellemek igin, helikopterlerin polimer film olugturacak bir karigim pis-
kiirtmeleri olmustu. Biz yine de kaziyor, kaziyorduk. Kdyler bosaltilmisti, ama
bazilarinda hala yasayan ihtiyarlar vardi. Eski bir kdy evine girmek ve sofraya
oturmak -sadece téren havasi bile yeter- yanim saatli§ine normal hayata don-
mek... Bir ey yemesek bile, bunu yapmamiz yasakti. Oysa ben eski bir kdy ku-
liibesinde, bir masada oturmay dyle gok istiyordum ki.

Isimiz bittikten sonra geride kalan tek sey cukurlar oldu. Giiya onlari beton blok-
larla kapatacak ve gevresine dikenli teller éreceklerdi. Orada kullanilan kam-
yonlari, vingleri 6ylece biraktilar; metal de kendince radyasyon tutuyordu. Bu
malzemenin sonradan g¢alindigini, ortadan kayboldugunu duydum. Buna inani-
rim. Artik her sey mimkiin.

Bir keresinde alarm durumuna gegtik. Radyasyon olgiiciiler kafeteryamizin, ¢a-
histigimiz yere gore daha fazla radyasyon igeren bir alanda oldugunu fark etmis-
lerdi. Orada iki aydan beri oturuyorduk. Iste biz béyle insanlariz. Kafeterya de-
digimiz yerde direklere gogiis hizasinda tahtalar gakilmigt), ayakta yemek yiyor-
duk. Figilardan akan suyla yikandik. Tuvaletimiz ise orta yere agilmis bir gukur-
dan ibaretti. Ellerimizde kireklerimiz vardi, hemen yakinimizda ise reaktér!

ki ay sonra, olan biteni yavag yavas anlamaya basladik. Insanlar "Bu bir intihar
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gorevi. ki aydir buradayiz, artik yeter! Yerimize baskalarini géndersinler," gibi
laflar etmeye bagladi. General Antoskin bizimle konustu. Oldukca agik sozliy-
dii. “Bizim iin yeni birlik getirmek avantajli dedil. Size g takim giysi verdik. Ay-
rica yerinize de alistiniz. Yeni adamlar getirmek pahali ve karmasik bir is." Kah-
raman oldu§umuza vurgu yapildi. Haftada bir, ¢ok iyi kazan bir kisi digerlerinin
oniinde bir liyakat sertifikasi alacakti: Sovyetler Birligi'nin en iyi mezar kazicisi.
Bu delilikti.

Bog koylerde, bir kediler, bir de tavuklar vardi. Ne zaman bir kiimese girsek yu-
murtalarla dolu olurdu. Biz de onlari toplayip pisirirdik. Askerler her seyi yap-
maya hazirdir. Bazen bir tavuk yakalar, onu pisirip bir sise ev yapimi votka esli-
ginde ziyafet gekerdik. Cadirda her gece o seyden ig litre kadar igilirdi. Bazila-
n satrang oynar, bazilan gitar calardi. Insanoglu her seye aliabilir. Biri sarhos
olup yatagina yikilir, digerleri baging caging kavga ederlerdi. lki kisi sarhos olup
arabayla yola ¢ikmis ve kaza yapmisti. Onlari arabanin iginden dozerle kurtardi-
lar. Ben kendimi, giinliik tutup mektuplar yazarak kurtardim. Siyasi sorumlu bu-
nu fark etmisti, durmadan ne yazdigimi, yazdiklarimi nereye sakladigimi soru-
yordu. Yanimdaki askere hafiyelik yaptirmaya kalkmig; ama adam beni uyarmis-
t1. "Ne yaziyorsun?" “Tezimi." Gildd. “Tamam, albaya boyle sdyleyecegim. Ama
her ne yaziyorsan onu gizle.” Onlar iyi insanlardi. Daha dnce de soyledigim gi-
bi, kimse halinden sikayet etmedi. Tek bir korkak bile gikmadi. Inanin bana, bi-
zi kimse yenemez. Asla! Subaylar gadirlarini hig terk etmediler. Biitiin giin ayak-
larinda terlikleri etrafta dolagir, icki igerlerdi. Kimin umurunda? Biz kaziyorduk.
Subaylar da omuzlarina bir yildiz daha ekliyordu. Kimin umurunda? Ulkemizde
boyle insanlar var.

Radyasyon olgiictler tanr gibi karsilaniyordu. Onlara ulasabilmek igin biitiin
koy halki birbirini ezerdi. “Soylesene olum, benim radyasyonum kagmig?" Giri-
simci ruhlu bir asker durumu fark etti. Siradan bir gubuk buldu, ucuna birkag



kablo bagladi, yash bir kadinin kapisini ¢alip gubugu duvar boyunca sallamaya
baslad. "Radyasyon kag gikti?* “Bu devlet sirn nine.” "Bana sdyleyebilirsin, og-
lum, sana bir bardak da votka veririm." "Pekala.” Votkasini igtikten sonra: "Bu-
rada her sey yolunda nine, endiselenme.” deyip ekti gitti.

Gorevimizin ortasina dogru bizlere radyasyon dlgen birer cihaz verdiler. Iginde
bir kristal duran kiigiik kutular. Bazilari onlan sabahtan atik gdmme yerlerine
gotirlp bitlin giin orada birakird. Boylece cihaz daha fazla radyasyon gostere-
cek ve akillan sira daha erken terhis edileceklerdi ya da belki daha fazla para
verirlerdi. Bazilari da cihazlari, yere yakin durup daha yiiksek oranda radyasyon
cekmeleri igin postallarina baglardi. Tam bir sagmaliklar komedisiydi. Cihazla-
rin sayaglarinin ilerlemesi igin dnce belli bir doz radyasyonla harekete gegiril-
meleri gerekiyordu, bu halleriyle ¢alismiyorlardi bile. Isin dogrusu, bu elli yil 6n-
cesinin kiigiik oyuncaklarini sirf bize psikoterapi olsun diye depolardan gikar-
mislard. lsimiz bittiginde hepimizin saglik karnelerine ayni sey yazildi. Ortala-
ma radyasyonu orada kaldiimiz giin sayisiyla carptilar. Ortalama radyasyonu
da calistigimiz yerde degil, cadirlarimizda olgtler.

Dinlenmemiz icin iki saat ara verilirdi. Ben bir ¢alinin dibine kivrilip, bliyimek-
te olan kirazlari seyrederdim. Kocaman, sulu sulu kirazlar. Insanin onlari kopa-
np yiyesi gelirdi. Karadutlar... Hayatimda ilk defa karadut gériiyordum. Igimiz
olmadiginda etrafta gezinirdik. Sébahm tciine, dordiine kadar Hint agk filmleri
seyrederdik. Bazen aggi uyuyakalir, ekmegimiz dogru driist pismeden gikardi.
Bize gazeteler getirirlerdi, gazetede kahraman oldugumuzu yazardi. Goniilliler!
Fotograflar olurdu; oysa higbirimiz etrafta fotografgi gormezdik.

Uluslararasi birlikler de yakinimizdaydi. Kazan'dan gelen Tatarlar vardi. Arala-
rinda yaptiklari askeri mahkemeyi gordiim. Adamin birini birli§in 6niine katmig
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kovaliyorlar, duracak veya yana kagacak olursa tekmeliyorlardi. Adamin igi ev-
leri temizlemekti; tizerinde bir torba dolusu kiymetli egya bulmuslardi. Anlagi-
lan hirsizlik yapiyormus. Litvanyalilar da yakindayd. Iki ay sonra geri génderil-
meleri igin kazan kaldirdilar.

Bir defasinda dzel bir emir aldik. Gidip bos kdylerden birindeki bir evi yikaya-
caktik. Inanilmaz! "Neden?" "Yarin orada bir diigiinii filme gekeceklermis." Eli-
mize hortumlari alip gatiyi, bacay), agaclari yikadik. Topragi kazidik. Patates tar-
“lasini, bahgeyi, gimleri tirasladik. Gevrede higbir sey kalmamisti. Ertesi giin ge-
lini vé damad getirdiler, bir otobiis dolusu da konuk vardi. Mizikler galindi. Ge-
lin ve damat gercekti, daha 6nce tahliye edilmigler, ama her nasilsa biri onlari
geri gelip digiinlerini burada yapmaya ikna etmisti. Televizyon igin propagan-
da: Giindiiz disleri fabrikasi! Orada bile efsanelerimiz is bagindayd, bizi koru-
yorlardr: *Bakin, her yerde hayatta kalabiliyoruz. Olii toprakta bile."

Evime donmeden hemen dnce komutan beni ¢agirdi. "Sen ne yaziyordun?" “Esi-
me mektuplar.” “Pekala. Dikkatli ol."

0 giinlere dair hatiralarimda bir delilik gdlgesi var. Kaziyor, kaziyorduk. Giinli-
Glimin bir yerinde, toprak olmanin ne kadar kolay oldugunu birkag giinde 6§-
rendigimi yazmigim.

Ivan Nikolayevig Zhykov,
kimya miihendisi



OlgOmler Yapmaya Dair Monolog

Kazadan bir ay sonra, Mayis ayindan itibaren, otuz kilometrelik bdlgeden gelen
numuneleri almaya bagladik. Enstitii, askeri bir enS‘titU gibi araliksiz galigiyor-
du. 0 zamanlar Belarus'ta bu isi yapabilecek uzmanlara ve donanima sahip tek
yer bizimkiydi.

Bize evcil ve vahsi hayvanlarin i¢ organlarini getirdiler. Daha ilk testlerde eli-
mizdekine et degil, radyoaktif yan tiriin dememiz gerektigi belli olmugtu. Bolge-
nin igindeki siriilere vardiyali cobanlar géz kulak oluyordu, siit sagicilar ise sa-
dece gerektiginde iceri aliniyordu. Siit fabrikalari devlet planina gére isliyordu.
Sitd de test ettik. Bu da siit degil, radyoaktif yan driindd. Sonrasinda dersler-
de uzun siire boyunca, standart radyasyon kaynag olarak, Rogachev siit fabri-
kasindan gelen konsantre siit ve siittozunu kullandik. Bu arada bu drinler diik-
kanlarda da satiliyordu. Halk, siitiin Rogachev fabrikasindan geldigini goriip de
almamaya baslayinca, birdenbire etiketsiz siit iiriinleri peyda oldu. Bunu etiket-
leri kalmadi§i igin yaptiktarini hig sanmiyorum.

Bolge'ye ilk gidisimde, ormandaki art alan radyasyonunu, yoldaki ve tarladaki-
ne gore alti kat daha yiiksek 6lgmiistiim. Ama yilksek dozlar her yerde buluna-
biliyordu. Traktorler galisiyor, giftciler ariklar kaziyordu. Birkag kdyde yetigkin ve
cocuklarda tiroid aktivitesini dlgtiik. Bu, normal dozun bazen yiiz, bazen de iki-
l¢ yiiz katina gikabiliyordu. Grubumuzda radyolog bir kadin vardi. Gocuklarin bir
kum havuzunda oturup oynadiklarini goriince delirmisti. Anne siitiinii test ettik,
radyoaktifti. Magazalara gittik, birgok magazada oldugu gibi, giyecek ve yiye-
cek reyonu i¢ iceydi. Bir yanda ceketler ve elbiseler, hemen yaninda da salam
ve margarin. Orada agikta yatiyorlardi, istleri naylonla bile kapatiimamigti. Sa-
lami ve bir yumurtayr alip 6lctik, bunlar artik yiyecek degildi, radyoaktif yan
triine doniigsmaslerdi.
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Evinin yakininda bir banka oturmus, ¢ocugunu emziren bir kadin gordiik. Siiti-
niin iginde sezyum vard: -bir Gernobil Meryem!'i.

Amirlerimize sorduk: “Ne yapacagiz? Neler olacak?'

Bize "Olgiimlerinizi yapin. Gidin televizyon seyredin," dediler.

Televizyonda Gorbagov halki sakinlestirmeye ¢aligiyordu: *Aninda dnlem aldik.”
Onainandim. Yirmi yil boyunca mihendislik yapmistim, fizik kurallarini biliyor-
dum. Bir siireliine de olsa, biitiin canhilarin o bélgeyi terk etmeleri gerektigini
biliyordum. Yine de bilingli bir gekilde 6lgiimlerimizi yaptik ve televizyon seyret-
meye devam ettik. Inanmaya alismistik. Savas sonrasi kugagindanim, bu inang-
la, bu imanla biiyttiildim. Bu inang nereden gelmisti? Korkung bir savag kazan-
mistik. O zamanlar bitin diinya bize minnettardi.

Iste sorunuzun yaniti; bunlarin hepsini bildigimiz halde neden sessiz kalmayi
yegledik? Neden meydanlara ¢ikip gercegi haykirmadik? Raporlarimizi yazdik,
aciklayici notlar diistik. Ama sustuk ve Parti disiplini nedeniyle emirleri itiraz-
siz yerine getirdik. Bir komdnisttim. Higbir meslektasimin Bélge'ye gidip calig-
may! reddettiini hatirlamiyorum. Parti iiyeliklerini kaybetmekten korktuklari
icin degil, inandiklari igin. Hepimizin iyi ve esit yasadigina, bizim igin insanin en
tist deger olduguna inaniyorlardi. Bu inancin yikimi birgok insanda kalp krizleri-
ne ve intiharlara yol agti. Profesér Legasov gibi kalbine kursun sikanlar oldu;
¢linki bu inanci kaybettiginde artik bir katilimci degilsin, herhangi birisin, var
olmak igin bir nedenin yok. Onun intiharindan ¢ikardi§im bu, bunu bir isaret ola-
rak degerlendiriyorum.

Marat Filipovi¢ Kokhanov,
Belarus Bilimler Akademisi,
Niikleer Enerji Enstitiisti'niin eski sef mihendisi



Korkutucu Seylerin Nasil Sessizce Olup Bittifline Dair Monolog

Bir yerlerde bir seyler oldu§unu 6grendik. Sézii edilen yer bizim Mogilev'den
uzaktaydi, daha dnce adini bile duymamistim. Ardindan kardesim eve kogarak
geldi ve okulda biitin gocuklara hap verdiklerini soyledi. Besbelli ki ciddi bir
seyler olmugtu.

Yine de 1 Mayis'ta giizelce eglendik. Eve gece ge¢ saatte dondik ve pencere-
min riizgar tarafindan ardina kadar agilmis oldugunu gérdiim. Bunu daha sonra
hatirlayacaktim.

Cevre koruma kurulunun teftis merkezinde galigiyordum. Emir bekledik, ama
higbir emir ya da talimat gelmedi. Galisanlarimiz arasinda pek az profesyonel
vard, 6zellikle de midirler arasinda; emekli albaylar, eski Parti ¢alisanlari,
emekliler veya artik istenmeyen baskalari. E§er bir kisi isinde bir hata yaparsa,
onu bize yollarlardi. Sonra orada oturup zamanini kagitlari kanigtirarak gegirir-
di. Sadece Belaruslu yazar Aleksey Adamovig Moskova'da Gernobil hakkinda
konusup ortalii ayaga kaldirdiktan sonra ses gikardilar. Ondan nasil da nefret
ediyorlardi. Bu gergek olamazdi. Gocuklari, torunlar orada yasiyordu, ama on-
larin yerine bir yazar gikip diinyaya ¢agn yapmisti: *Bizi kurtarin!" Kendini koru-
ma i¢giidasiiniin agir basacagini sanirdiniz. Oysa Parti toplantilari ve sigara mo-
lalarinda konusulan tek sey, “o yazarlar" olurdu. “Neden bilmedikleri islere ka-
ngiyorlar? Gizmeyi astilar. Bizim talimatlarimiz var. Emirleri uygulamaliyiz. Ne
biliyormus ki? Fizikgi miymig? Merkezi komitemiz, genel sekreterimiz var bizim."
Saninm ilk defa o zaman, 1937'de ortamin nasil oldugunu anladim.

0 zamanlar niikleer enerji santralleri hakkinda somut bir fikrim yoktu. Okulday-
ken, iglerinde beyaz elbiseli insanlarin oturup diigmelerle oynadiklari, *higbir
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seyden" enerji yaratan sihirli fabrikalar oldugunu 6grenmistik. Cernobil patla-
masi bizi gok hazirhiksiz yakaladi. Higbir bilgi verilmiyordu.

Elimizden Gzerinde:

"Cok gizli"

*Kaza Raporlari: Gizli"

“Tibbi gézlemlerin sonuglari: Gizli"

"Kaza sonrasi ¢aligmalara katilan personelin maruz kaldigi radyoaktivite hak-
kinda rapor: Gizli" gibi seyler yazan yiginla kaglt geciyordu. Sadece sdylentiler
vardi; gazetede yaziyormus ki, birileri duymus ki, birileri demis ki... Bazilar Ba-
t'da sdylenenleri izliyordu, hangi haplari nasil alacagimiza dair konusan sade-
ce onlardi. Ama genel tepkiler soyleydi: "Diismanlarimiz kutlama yapiyorlar, yi-
ne de biz kurtulacagiz." 9 Mayis'ta gaziler zafer yiirliyistine katildilar. Reaktor-
de yanginla savasanlar bile. Sonradan ortaya ¢ikti ki, yaptiklari iin risklerinden
habersizlermis. "Saninm grafiti eline almak tehlikeli. Galiba..."

Kentte birdenbire o gatlak kadin ortaya ¢ikti. Pazarda dolasiyor, “Ben radyasyo-
nu gordiim, mavi, masmavi, her seyin {izerine sigriyor," diyordu. Halk o pazar-
dan siit ve kagar peynir almay birakt. Yagh bir kadin siitiiyle orada duruyordu
ama kimse siit almiyordu. “Endiselenmeyin,” diyordu, *Inegimi disari salmiyo-
rum. Samani ona kendim getiriyorum." Kentin digina ¢iktifinizda su tiir goriin-
tillerle kargilasabilirdiniz; naylona sanlip sarmalanmis bir inek, yaninda yine
naylona sanlmig bir kdyli kadin. Giiler misin, aglar misin?

0 noktadan itibaren bizi teftislere gondermeye basladilar. Ben bir kereste igle-
me fabrikasina génderilmistim. Planda bir degisiklik olmamisti, gelen kereste
miktari ayniydi, onlar da plana uyuyorlardi. Elimdeki cihazi depoda calistirdim
ve cihaz ¢ildirdi. Kaplamalar iyiydi, ama siipiirgeliklere gelince cihaz sasiryor-
du. "Bu siipiirgelikler nereden?" "Krasnopol.” Daha sonra Krasnopol'in Mogilev
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bdlgesinde en kirli yer oldugu ortaya gikti. *Sadece bir kargomuz kaldi. Digerle-
rini goktan yolladik." Gonderildikleri onca yerde onlari nasil bulacaktik?

Sdylemekten gekindigim bir bagka sey daha vardi... evet. Gernobil olayi olduk-
tan sonra, bir anda herkes kendine ait bir yagami oldugunu fark etti. O zamana
kadar kimsenin bu yagama ihtiyaci yoktu. Ama simdi diisiinmek zorundaydik; ne
yiyoruz, cocugumuzu neyle besliyoruz? Ne tehlikeli, ne degil? Bir baska yere ta-
sinmali mi, yoksa burada mi kalmali? Herkes kendi adina karar vermek zorun-
dayd.. Biz ise bir kdy, bir fabrika, bir kolhoz olarak kolektif yagamaya aligmigtik.
Sovyet halkiydik, kolektiflestirilmistik. Ben “cok Sovyet" biriydim érnegin. Uni-
versitedeyken, her yaz Komiinist Genglik grubuyla ¢alismaya giderdim. Yaz bo-
yu ¢ahsir, kazandigimiz parayi Latin Amerika'daki bir komiinist partiye gonderir-
dik. Bizim birligimiz Uruguay'daki igin ¢aligiyordu.

Sonra degistik. Her sey degisti. Bunu anlamak igin insanin on firin daha ekmek
yemesi gerekir. Ayrica konugamama, anlatamama sorunumuz da var.

Ben biyologum. Tezim, arilarin davraniglari {izerineydi. Kimsenin olmadigi bir
adada iki ay gegirdim. Orada kendi ar1 kolonim vardi. Bir hafta etrafta dolagtik-
tan sonra beni alip kendi ailelerine gétirdiiler. Higbir seyin yuvalarina, ic met-
reden fazla yaklagmasina izin vermiyorlardi; oysa bir hafta sonra onlarin yanla-
rina kadar gidebiliyordum. Yuvanin iginde onlari kibritin ucuna siirdiigim regel-
le besledim. Ogretmenimiz bize: *Karinca yuvalarini bozmayin, onlar baska bir
yasam formudur," derdi. Bir ari kovani biitiin ormana baglantilidir ben de yavas
yavas cevrenin bir parcasi oldum. Kiigiik bir fare gelip ayakkabilanmin izerine
otururdu. Vahsi bir orman faresiydi, benim ormanin bir pargasi oldugumu san-
misti, her giin oradaydim.
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Gernobil sonrasinda, cocﬁk resimlerinden derlenen bir sergi agildi. Bir tanesi
tarlada yiiriiyen bir leylek resmi yapmig ve altina soyle yazmisti: *Kimse leyle-
ge sdylemedi." Ben de bu duyguyu paylagiyordum. Ama ¢alismam lazimd. Bél-
ge boyunca dolastik, su, toprak numuneleri topladik ve onlari Minsk'e gotiirdiik.
Asistanlanimiz gikayet ediyorlardi: "Kaynar kazanlar tasiyoruz." Higbir koruma-
miz yoktu, 6zel giysilerimiz de. On koltukta siz otururdunuz, arka koltukta da 1§1-
yan numuneler.

Radyoaktif topragi gommek igin protokoller imzalanmisti. Toprag: topraga gom-
diik. Tuhaf bir faaliyet. Talimatlara gore, bir seyler ggmmeden 6nce jeolojik bir
aragtirma yapip gémme alaninin altinda g ila dort metre derinliginde satih su-
yu bulunmadiindan emin olmamiz gerekiyordu. Ayrica gukurlar fazla derin ol-
mayacakti, tabani ve geperleri de polietilen filmle kaplanacakti. Bunlar talimat-
lanin s6yledikleriydi. Uygulama elbette ki farkli oldu. Her zamanki gibi... Jeolo-
jik aragtirma yapilmadi. Birileri parmagiyla gésterip *Burayi kazin," diyordu. Do-
zerler de kaziyordu.

*Ne kadar derine indiniz?"

*Ne bileyim? Suyu gériince durdum iste."

Satih suyuna kadar kaziyorlardi.

Hep ayni sey séyleniyor; insanlar aziz gibi, devlet ise suglu. Birazdan size ken-
dim ve insanlarimiz hakkinda neler diisiindiigiimi de séyleyecegim.

En uzun gorevim Krasnopolsk bdlgesindeydi, daha dnce de belirttigim gibi en
kotii yer de burastydi. Radyoniklidlerin tarlalardan irmaklara taginmasini engel-
lemek igin yine talimatlan izlememiz gerekti. Bir ¢ift arik agmak, sonra bir bog-
luk birakip bir ¢ift daha agmak gerekiyordu. Biitiin kiiiik irmaklara bakmalydik.
Bdlge merkezine arabayla ulagtim, daha sonrasi igin de arabaya ihtiyacim ola-
cakti. Bolge yonetimine gittim. Yonetici, biirosunda bagi elleri arasinda oturu-
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yordu, kimse plani, hasat islemlerini degistirmemisti. Bezelyeleri nasil ektiler-
se Oyle toplayacaklards; halbuki biitiin baklagiller gibi bezelyenin de ¢ok radyas-
yon bulunduran bitkilerden oldugunu herkes biliyordu. Bazi yerlerde 40 kiiriden
daha fazla radyasyon 6lgilmiistii. Yani bana ayiracak zamani yoktu. Anaokulla-
nindaki bitiin hemgireler ve asgilar kagmisti. Cocuklar agti. Birinin apandisit ag-
nsi tutsa, ambulansa atip, delik desik yollardan altmis kilometre 6tedeki diger
bdlge hastanesine gotiirmek gerekiyordu; giinkii biitiin doktorlar da kagmisti.
Ne arabasi? Ne ¢ift angi? Bana ayiracak zamani yoktu.

Ben de askerlere gittim. Geng adamlardi, orada alti ay gegireceklerdi. Simdi
hepsi ¢ok hasta. Bana miirettebatiyla beraber zirhli bir personel tasiyicisi ver-
diler, araca bir de makineli tiifek monte edilmisti'. 0 aracin iginde fotograf cek-
tirmedigime pismanim. Arabayi kullanan onbagi durmadan islerine telsizle ha-
ber veriyordu: "Kartal! Kartal! |simize devam ediyoruz!* Kendi ormanlarimizin,
tarlalarimizin iginde zirhli bir aragla geziyorduk. Kadinlar gitlerin yaninda durup
aflyorlardi, savagtan beri boyle bir éey gérmemislerdi. Bagka bir savagin bas-
lamasindan korkuyorlardi.

Talimatlara gore, ariklari agacak traktorlerin sofor kabinleri iyice kapali ve ko-
rumali olmaliydi. Traktdrii gérdiim, kapilari gergekten de hava gegirmeyecek se-
kilde kapatilmisti. Ama traktdr bir yere park edilmis, sofor de gimlere yayilmis,
dinleniyordu. "Siz clldlrdl_mz mi? Kimse sizi uyarmadi mi?* *Kazagimi kafamin
altina koydum ya," Insanlar higbir sey anlamamust:. Bir niikleer savas hakkinda
stirekli korkutulup durmuglardi; ama Gernobil hakklndé degil_._

Orasi ok giizel bir yer. Eski ormanlar héla duruyor, ok cok eski agaclar. Kiigiik
pinarlar giin kadar duru gaghyor. Yesil gayirlar... Ormanda herkes birbirine ses-
leniyor. Onlar igin ormanda gezmek, sabah uyanip bahceye ¢ikmak kadar dogal.
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Diisiiniin, siz ise orada her seyin zehirli oldugunu biliyorsunuz.

Yasl bir kadinla karsilastik.

*Coguklar, sdyleyin, inegimin siitiini igebilir miyim?"

Bagimizi egdik. Emir almistik. Veri toplayacak; ama yerli halkla iletisime gegme-
yecektik.

Sonunda siiriicii konustu.

*Kag yasindasin nine?"

*Oh, seksenden fazlayim. Niifus kagidim savasta yand.."

*0 zaman ne istiyorsan ig."

Kdylerdeki insanlar adina gok aci gekiyordum. Hepsi masumdu ve zarar gérmiig-
lerdi. Cernobil'i giftgiler icat etmedi, onlarin dogayla yirtici degil, karsilkh gi-
vene dayali bir iligkileri vardi, tipki yiiz yil 6ncesi, bin yil dncesi gibi. Simdi ne
oldugunu anlayamiyor, bilim adamlarina ya da egitimli herhangi birine inanmak
istiyorlardi. Sanki kilisede bir papaza inanir gibi. Oysa onlara sdyle sdylenmis-
ti: "Her sey yolunda. Korkacak bir gey yok. Sadece yemek yemeden once elleri-
nizi yikayin." O zaman degil belki, ama sonralari hepimizin bu suga katildigini
fark ettim. (Susuyor.)

Bdlge'ye yardim olarak génderilen gidalarin ne kadarinin karaborsada satiimak
tizere digan ¢ikanldiini bilemezsiniz; kahve, konserve dana eti, domuz eti, por-
takallar... Kamyonlarla, minibislerle gidiyorlardi; ¢tinkii higbir yerde, kimsenin
boyle yiyecekleri yoktu. Yerel saticilar, mifettigler, kiigik ve orta biirokratlarin
hepsi bunlarla yasadilar. Insanlar diisiindigiimden daha kot gikti. Ben de, ben
de koti ¢iktim.-Simdi kendim hakkindaki gergegi biliyorum. (Duraksiyor.) Tabii
ki bunu kabul ediyorum ve bu benim igin gok 6nemli. Yine bir drnek vereyim. Bir
kolhozda diyelim ki bes kdy var. Bunlarin iigii “temiz", ikisi "kirli". Aralarinda bel-
ki iki ya da iig kilometre var. lkisi "mezarlik" tazminati aliyor, {igii alamiyor. “Te-
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miz" koyler sirdleri igin tesis kuracak ve temiz yeme ihtiyaglari var. Nereden bu-
lacaklar? Riizgar tozu bir tarladan digerine sirikliyor, her yer ayni. Tesisi kur-
mak igin bazi kagitlarin imzalanmasi gerekiyor ve o kagitlari imzalayacak komis-
yonun iginde ben de varim. Herkes o kagitlar.imzalayamayacagimizi biliyor. Bu
bir sug; fakat sonunda herkes gibi ben de bir ¢ikis yolu buldum. “Temiz yem ¢ev-
re miifettiginin sorunu degildir," diye diigtindiim.

Herkes kendine bir ¢ikig yolu, bir agiklama buldu, ben kendi Gizerimde de bunu
denedim. Ve korkung seylerin yasamin iginde sessizce gergeklestigini fark et-
tim.

Zoya Danilovna Bruk, ¢evre miifettisi

Yanitlara Dair Bir Monolog

Bunun hakkinda kendi aramizda bile konusamadigimizi fark etmediniz mi? Bel-
ki yiz yil sonra bu yagadiklarimiz birer efsane haline gelecek.

Yagmurdan korkuyorum. Gernobil bdyle bir sey. Kardan, ormandan korkuyorum.
Bu bir soyutlama, bir akil oyunu degil, insanca bir duygu. Cernobil evimin igin-
de. En kiymetli seyimin, 1986 yilinda dogan oglumun iginde. Simdi o hasta.
Hayvanlar, hamambdcekleri bile ne kadar ve ne zaman doguracaklarini biliyor-
lar. Fakat insanlar bilemiyor, Tanri bize 6ngorii yetenedi vermemis. Bir siire 6n-
ce bir gazetede, sadece Belarus'ta 1993 yilinda 200.000 diiiik vakasi saptan-
difi yazdi. Gernobil yiiziinden. Simdi hepimiz bu korkuyla yasiyoruz. Doga ise
kuytuya ¢oreklenmis bekliyor. Zerdiist olsa sdyle sdylerdi: "Ah, acilanim! Zaman’
nereye gitti?"
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Bu konu hakkinda gokga diisiindiim. Iginde bir anlam aradim. Gernobil Rus kafa
yapisinin yarattii bir felaket. Bunu hig diisiindiiniz mii? Tabii ki, infilak edenin
sadece bir reaktor degil, biitiin bir degerler sistemi oldugunu yazanlarla ayni fi-
kirdeyim. Ama yine de bu agiklama bence yeterli degil.

Ben tarihgiyim. Bir zamanlar dilbilim de ¢alisirdim, dillerin felsefesi. Sadece bir
dil yardimiyla diigtinmiiyoruz, o dilin iginde diigtiniiyoruz. On sekiz yasindayken,
belki biraz daha gengtim, Samizdat okuyup da Salamov, Solyenitsin gibi yazar-
lar kesfedince birdenbire biitiin cocuklu§umun, aydin bir ailenin iginde biiyi-
meme ragmen -dedem bakandi, babam da St. Petersburg'daki {iniversitede ho-
ca- kamplarin dilinin igine sikigmig oldugunu gordim. Bizim igin babamizi ‘pak-
han', annemizi ‘makhan’ diye ¢agirmak dogaldi. "Her g.t deligi icin uygun bir ¢.k
bulunur." Bu deyisi daha dokuz yagindayken dgrenmistim. Oyunlarimiz, deyisle-
rimiz, itig-kakigimiz bile kamplardandi. Giinkii kamplar, uzakta, hapishanelerde-
ki diinyadan ok da farkli degildi. Anna Ahmatova: “Ulkenin yarisi siiriildil, yari-
si da hapiste oturuyor,” diye yazmig. Ben bu hapishane bilincinin eninde sonun- .
da killtirle catisacagini diigliniiyorum -uygarlikla ve pargacik hizlandiriciyla da.

Ve tabii ki hepimiz, insanin yaratiligin bas taci oldugunu, diinyaya istedigini ya-
pabilecegini iddia eden bir gesit Sovyet paganizmi icinde yetistirilmistik. Migu-
rin formili séyleydi: “Doga Ana'dan bize iyilik yapmasini beklememeliyiz. O iyi-
likleri gidip kendimiz almaliyiz." Bu, insanlara dogal olarak sahip olmadiklari
6zellikleri yiklemek igin olugturulmus bir bilingti. Fatih psikolojisi igindeydik.
Simidi herkes Tanri'dan bahsediyor. Oyleyse 1937'de Gulag-'-daki hapishane hiic-
relerinde, 1948'deki Parti toplantilarinda kozmopolitanizm kotiilenirken veya
Kruscev devrinde eski kiliseler yikilirken, neden Tann akillarina gelmedi? Rus
dini inancinin temeli sinsi ve sahtedir. Cegenistan'da masumlarin evlerini bom-
baliyorlar, kiigilk ama gururlu bir toplulugu yok ediyorlar. lsimizi bir tek boyle



halletmeyi biliyoruz, kilig zoruyla; sozciikler yerine kalagnikof kullanarak. Ardin-
dan yanip kiil olmug Rus tankgilari kireklerle kaziyoruz, daha dogrusu onlardan
kalanlari. Hemen onlarin yaninda da kilisenin iginde elimizde mumlar, dikiliyo-
ruz. Noel igin.

Simdi ne olacak? Almanlar ve Japonlarin savag sonrasi yapti§i gibi, bizim de
biitiin tarihimizi yeniden ele almamiz gerek. Bunun igin yeterli entelektiiel ce-
sarete sahip miyiz? Insanlar bunlar hakkinda pek konugamiyor. Piyasa, gekler,
senetler hakkinda konugmayi yegliyorlar. Bir kez daha ancak yasamimizi siirdii-
riiyoruz. Biitiin enerjimiz buna akiyor. Lakin ruhlarimiz terk edilmis.

Eger bitiin yasamimiz bir kibrit gakimi kadarsa, sdyleyin bu ne igin, yani yazdigi-
niz kitap? Uyumadi§im geceler? Bu sorular igin yanitlar olmali, istelik bazilari da
iyi olmali. Bu ok ilkel bir kadercilik. Ruslarda hep bir seye inanma ihtiyaci var;
demiryollarina, Bazarov'a, Bizans'a, atoma... Simdi de piyasaya inaniyoruz.

Bulgakov "Moliere Efendi"de soyle yazar: "Hayatim boyunca giinah igledim. Bir
oyuncuydum.” Bu, sanatin giinahkarh§inin, bir bagkasinin yagamini gézetleme-
nin ahlaksiz dogasinin bilincidir. Fakat belki bu da, dnemsiz bir hastalik gibi, bir
bagkasinin hatalari sayesinde bagisiklik kazandirir. Gernobil, Dostoyevski'ye ya-
rasir bir konu, insanh@ hakl gikarmak icin bir girisim. Ama belki de ahlak bun-
dan daha basit bir seydi; bu diinyaya, bu sihirli diinyaya parmak uglarinda gel-
meli ve kapisinda sdyle bir durmal...

Aleksandr Revalskiy,
tarihgi
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Anilara Dair Bir Monolog

Bu konu hakkinda konusmak istemiyorum. Konugmayacagim. Tek bildigim bir
daha mutlu olamayacagim.

Orada birkag yil galistiktan sonra geri dondii. Kabus gibiydi. "Nina," dedi. “Ney-
se ki iki gocugumuz var, bize onlar kald.."

Bana dykiiler anlatti: "Kdylerden birinin orta yerinde kirmizi bir su birikintisi var.
Ordekler, kazlar gevresinde dolasiyor. Gencecik askerler gmleklerini, postalla-
rini gikarmig, gimlerin Gzerinde giinesleniyor. ‘Ayaga kalkin, ayaga kalkin aptal-
lar! Yoksa dleceksiniz!" diyorsun. ‘Endiselenme,’ diyorlar. Oliim her yerdeydi;
ama kimse ciddiye almad."

Tahliye: Yash bir kadin evinin dniinde bir ikonayla beraber diz ¢okmis. "Cocuk-
lar, cocuklar, gidemem, bunu birakamam. Bana verdikleri az biraz paray: alabi-
lirsiniz. Evim ve inedim igin verdiler. Ama hayatimi bana kim 6deyecek? Haya-
tim karanlik gece gibi. Iki oglumu savasta dldirdiler, suradaki kiigilk mezarda
yatiyorlar. Buna savag mi diyorsunuz? Bu savag mi? Gokte beyaz bulutlar var,
elma agaglari cigege durdu. Kimse bize saldirmadi. Kimse ates etmiyor. Surada
bir biz vaniz. Bu savag mi?" Kimse onu yanitlayamamig, tahliyeyi komuta eden
albay orada duruyormus, bir de bdlgesel Parti komitesinden biri. Yerel patron-
lar. Kimse bunun bir savag oldugunu, adinin da Gernobil oldugunu bilmiyormus.

Asla bir sey sormadim, onu ruhumla anlayabiliyordum, birbirimizi gok derinden
hissedebilirdik. Bilgimiz ve yalnizhgimiz. O yalniziik. Olmekte oldugunun farkin-
dayd:. Sadece iyilik ve sevgi iginde yasayacagina séz vermisti. lki iste birden
calisiyordum, tek maas ve onun gazi maas! yetmiyordu. "Arabayi satalim. Yeni
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degil ama birkag kurus eder. Evde daha fazla kalirsin, seni seyredebilirim," de-
misti. Arkadaglarini eve davet ederdi. Anne babasi bize gelip uzun siire kaldi-
lar. Bir seyleri anliyordu. Yagam hakkinda daha 6nce anlagiimamis bir seyleri
anlayabiliyordu. Farkh bir dil bulmugtu.

*Nina," derdi, “Neyse ki iki cocugumuz var. Onlar burada kalacak."

Ona sorardim, “Bizi diigtindiin mi? Orasi hakkinda ne diigiindiin?"

"Bir gocuk gdrdim. Patlamadan iki ay sonra dogmustu. Adini Anton koydular
ama herkes ona Atomchik diyordu."”

*Oradaki her sey icin tiziildim. Sinekler, givercinler igin bile. Herkes yasayabil-
meli. Sinekler, arilar ugabilmeli, hamambdcekleri stiriinebilmeli. Bir hamambo-
cegini bile incitmek istemezsin."

*Sen..."

*Gocuklar Cernobil'i giziyor. Resimlerdeki agaclar bas asagi. Irmaklardaki sular
kirmizi ya da san. Bunlan gizip sonra da aglhyorlar."

Anlamak istiyorum... ama neyi? Ben de bilmiyorum. (Giiliimsiyor.)

Arkadagl bana ilan-1 ask etti. Uzun siiredir, ta okuldan beri agikmis. Sonra bir
arkadagimla evlendi, ama bogandilar. Bana bir teklifte bulundu: "Kralice gibi ya-
sayacaksin." Bir dikkani var, sehirde kocaman bir dairesi, bir dagasi. Bunun
tizerinde diisiindiim durdum. Ama bir giin sarhog geldi: "Kahramanini unutami-
yorsun, degdil mi? O Cernobil'e gitti, bense reddettim. Ben canliyim, o da anit ol-
du. Ha-ha..." Onuhemen kapi disari ettim. Bazen tuhaf fikirlere kapiliyorum, ba-
zen Gernobil'in beni kurtardigini, diisiinmeye sevk ettigini diigtiniiyorum. Ruhum
biytidu.

Bana anlatti, anlatti, ben de aklimda tuttum. Toz bulutlari, tarlalardaki traktor-
ler, ellerinde yabalarla kadinlar, tikirdayan radyasyon cihazi. Her sey dikenli tel-
lerin ardinda. O bélgede insan yok, yine de zaman ilerliyor. Giinler ok uzun.
Tipki gocuklugumuzdaki gibi.
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Komedyenler onlari ziyarete geldi. Sairler siirlerini okudu. Alla Pugageva tarla-
da konser verdi. "Eger uyuyakalmazsaniz, size biitiin gece sarki soylerim.” On-
lara kahramanlar diyordu. Herkes onlara kahraman dedi. (Agliyor.) Béyle anlam-
sizca aci gekmek imkansiz; eski sdzciikler olmaksizin; ona verdikleri madalya bi-
le olmaksizin. Orada, evde duruyor. Onu oglumuza verdi. Sadece bir sey biliyo-
rum, bir daha mutlu olamayacagim. -

Nina Prohorovna Kovaleva,
bir temizlikginin egi

Fizi§ji Sevmeye Dair Monolog

Gengligimden beri her seyi yazarim. Stalin dldiigiinde, sokaklarda olup biteni,
insanlarin séylediklerini yazmistim. Cernobil'i de bagindan itibaren yazdim, za-
man gegtikce birgok seyin unutulacagini ve yok olacagini biliyordum. Boyle de
oldu. Arkadaglarim biitiin olayin merkezindeydiler, onlar niikleer fizikgiydi ama
neler hissettiklerini ve bana neler anlattiklarini unuttular. Oysa ben her seyi
yazdim.

0 giin, Belarus Bilimler Akademisi'ndeki Nikleer Enerji Enstitiisi’'ne geldim.
Orada laboratuvar gefiydim, enstiti kent digindaki bir ormanin ortasindaydi. Ha-
va muhtesemdi! {lkbahar. Pencereyi actim. Taze ve temiz bir hava vardi. Biitin
kis pencereden salam dilimleri sarkitarak besledigim mavi kargalarln ortadan
yok oldugunu fark ettim. Acaba daha iyi bir yemek mi bulmuslardl'?

0 arada enstittideki reaktérde panik gikti, radyasyon dlgerler yiiksek aktivite
gosteriyor, hava temizleme filtrelerindeyse aktivite normalin 200 kati goriind-
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yordu. Girigte radyasyontn giicii nerdeyse saatte tic miliréntgendi. Durum cid-
diydi. Bu rakam, radyoaktif bakimdan tehlikeli yerlerde giinde alti saat galigan-
lar igin dnerilen kabul edilebilir maksimum dozdu. llk teorimiz isiyr olugturan
tnitelerden birindeki hava gecirmez kapaklardan birinin bozulmus olmasiydi.
Kontrol ettik; her sey saglamdi. Ikinci diisiincemiz radyokimyasal laboratuvara
giden konteynerin yolda zarar goriip biitiin bdlgeyi kirletmis olmasiydi. Ama bu
en fazla yol kenarinda bir leke olabilirdi. Bul da temizle bakalim! Oyleyse neler
oluyordu? O anda kapal devre radyodan galiganlarin binayi terk etmemesini
soylediler. Ayn binalarin arasindaki alan bir anda bosaldi. Tek kisi bile kalma-
migti. Korkutucu ve tuhafti.

Radyasyon dlgiiciiler biromu kontrol etti. Masam, giysilerim, duvarlar "parliyor-
du". Ayaga kalktim, sandalyeme oturmak bile istemedim. Saglarimi lavaboda
yikayip tekrar kontrol ettim, radyasyon azalmigti. Bu durumda enstittide acil bir
durum olabilir miydi? Belki de bir kagak? Bizi kente gotlren servis araglarini na-
sil temizleyecektik? Kafamizi toparlayip bir seyler diisiinmeliydik. Reaktériimiiz-
le gurur duyardim, her milimetresinde ¢aligmigtim.

En yakindaki Ignalinsk Nikleer Santrali'ni aradik. Onlarin da cihazlari sagirmig-
t1. Panik igindeydiler. Sonra Gernobil'i aradik; kimse yanit vermedi. Ogle yeme-
§i sirasinda Minsk (zerinde bir radyoaktif bulut oldugunu 6grendik. Aktivitenin
iyodin oldugunu tespit ettik. Yani kaza bir reaktérde olmustu.

|k tepkim esime telefon edip onu uyarmak oldu. Enstitiiniin biitiin telefonlari ki-
litlenmigti. Ah, o eski korku, yillardir bunu igimizde besliyorlardi. Evdekiler hig-
bir seyden haberdar degildi. Kizim konservatuardaki miizik dersinden sonra ar-
kadaslariyla dolagiyor olmaliydi. Dondurma yiyordu. Aramal miydim? Bu tatsiz-
Iiklara yol agabilirdi. Benim siniflandinimig projelerde yer almami engelleyebi-
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lirlerdi. Ama dayanamadim ve ahizeyi kaldirdim.

“Beni dikkatlice dinle."

Esim yilksek sesle sordu: "Sen neden bahsediyorsun?"

*Algak sesle konus. Pencereleri kapat, biitiin yiyecekleri torbalarin igine koy.
Lastik eldivenler giy ve her yeri islak besle sil. Sonra bezi de bir torbaya koyup
at. Balkonda kuruyan ¢gamasir varsa onlari tekrar yika."

*Neler oluyor?"

*Sessiz ol. Bir bardak suda iki damla iyodin erit. Saglarini onunla yika."

"Ne?"

Soziinii bitirmesine izin vermeden telefonu kapattim. Anlamig olmaliydi, kendi-
si de enstitiide galigiyordu.

15:30'da Gernobil reaktériinde bir kaza oldugunu dgrendik. O aksam enstitiiniin
servisiyle Minsk'e donerken yanm saat boyunca sessiz oturduk veya bagka sey-
ler hakkinda konustuk. Herkes olanlarla ilgili konugmaktan korkuyordu. Hepimi-
zin cebinde bir Parti karti vardi.

Evimin kapisinin éniinde 1slak bir bez gdrdiim; yani esim her seyi anlamigti. Ige-
ri girdim, ceketimi, gémlegimi, i¢ camasirlanima kadar her seyimi attim. Birden-
bire icimi bir 6fke kapladi. Gizlilige lanet olsun! Bu korku ne! Elime rehberi, ki-
zimin ve esimin adres defterlerini aldim ve bulabildigim herkesi aramaya koyul-
dum. Soyle diyordum: “Niikleer fizik enstitiisiinde galisiyorum. Minsk izerinde
radyoaktif bir bulut var." Sonra da onlara neler yapmalari gerektiﬁini anlattim:
"Sacinizi yikayin, pencereyi kapatin, gamasirlariniz disaridaysa onlari tekrar yi-
kayin, iyodin icin." Herkesin tepkisi bana tesekkiir etmek oldu. Kimse beni sor-
gulamadi, kimse korkmadi. Saninm bana inanmadilar ya da olan bitenin dne-
minden habersizdiler. Kimse korkmadi. Bu saskinlik verici bir tepkiydi.

0 aksam bir arkadasim beni aradi. Kendisi niikleer fizikgiydi. O kadar umursa-
mazdi ki! Bu inancin iginde yasiyorduk. Ancak simdi o inancin ne oldugunu go-



rebiliyoruz. Beni aradi ve Mayis tatilini kayinbiraderinin Gomel yakinindaki
evinde gegirecegini sdyledi. Gernaobil'e bir tag atimi uzaklkta. Gocuklarini da
gbtirecekmis. "lyi fikir! "diye bagirdim. "Sen aklini kagirmigsin!* Bu bir inang ve
profesyonellik masaliydi. Ona bagirip ¢agirdim. Simdi gocuklarini kurtardigimi
hatirlamiyordur. (Ara veriyor.)

Biz -yani higbirimiz- Gernobil'i unutmadik. Onu hi¢ anlamadik. Vahsilerin simse-
gi anlayamadiklar gibi.

Ales Adamovig, kitabinin bir yerinde Andrei Sakharov'a atom bombasindan
bahseder. Hidrojen bombasinin babasi Sakharov, "Bir niikleer paflamadan son-
ra havaya nasil giizel bir ozon kokusu yayiliyor biliyor musun?" der. O sozlerin
icinde gokga romantizm vardi. Benim igin, benim kugagim igin. Ozir dilerim, tep-
kinizden insan dehasini degil de korkung bir seyi kutladigimi sandiginizi goriiyo-
rum. Fakat niikleer enerji giinimiizde bu kadar algaldi ve ayaga diisti. Ama be-
nim kusagim icin boyle degil. 1945 yilinda atom bombasi atildifinda on yedi ya-
sindaydim. Bilim kurguyu seviyordum, bagka gezegenlere gitme hayalleri kuru-
yordum ve niikleer enerjinin bizi evrene tagiyacagina karar vermistim. Moskova
Enerji Enstitiisi'ne girdigimde en gizli bélimiin nikleer enerji oldugunu gor-
dim. Ellilerde ve altmiglarda, nikleer fizikgiler st tabakaydi; en iyi ve en zeki
onlardi. Sosyal bilimler bir kenara itilmigti. Okuldaki dgretmenimiz bize, "t bo-
zuk paranin iginde bir santrali galistiracak kadar enerji var," derdi. Insanin akli
sasard)! Amerikali Smith'in atom bombasini nasil icat ettiklerini, nasil test et-
tiklerini, patlamalarin nasil oldugunu anlatti§i bir kitap okuyorum. Bizim diinya-
mizda her sey gizliydi. Fizikgiler yiksek maag alir, gizlilik de romantizme ekle-
nirdi. O zamanlar fizik kiltii vardi, fizik cagi! Cernobil patladiginda bile, insan-
lar bu killtten zar zor aynilabildi. Bilim adamlarini ¢agirdilar, 6zel bir ugakla Ger-
nobil'e ugacaklardi; ¢ogdu tirag takimlarini bile almamigti giinkii orada sadece
birkag saat kalacaklarini diistiniiyorlardi. Reaktériin havaya ugtugunu bilmeleri-
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ne ragmen, sadece birkag saat. Fizige inaniyorlardi, inanan kugaktandilar. Ama
fizik cagi Cernobil'de son buldu.

Sizin kusaginiz simdiden diinyaya farkli gozlerle bakiyor. Konstantin Leonti-
ef'den bir bolim okuyorum, insanin fiziksel/kimyasal deneylerinin daha biiyiik
bir giiciin diinyevi iglerimize karigmasina neden olacagini yazmig. Ama biz Sta--
lin devrinde yetismis insanlar olarak, dogaiistii bir giicii diisiinemezdik bile. In-
cil'i ok sonralari okudum. Ayni kadinla iki defa evlendim. Once gittim, sonra da
dondim, ayni diinyada iki defa karsilastik. Yasam sagirtici, biyiilii bir sey! Sim-
di inaniyorum. Neye inaniyorum? Ug boyutlu diinyanin insanlik igin fazla kala-
balik olduguna. Neden bilim kurguya bu kadar ilgi var? Insan kendini diinyadan
koparmaya caligiyor. Farkl zamanlara, gezegenlere de sahip olmak istiyor, sa-
dece buna degil. Bati edebiyatinda bu kiyamet - niikleer kig - imgesi zaten var.
Gelecede hazirlaniyorlar. Gok miktarda niikleer savag bagliginin patlamasi dev
yanginlara neden olacak. Atmosfer dumanla dolacak. Giines 111 dumani delip
diinyaya ulagamadi§i igin de zincirleme reaksiyonla diinya gitgide soguyacak.
Bu, insan yapimi diinyanin sonu teorisi, Endistri Devrimi‘'nden, 18. Yiizyildan
beri var. Ama son savag bashgina kadar her seyi yok etseler bile atom bomba-
s1 yok olmayacak. Atom bombasinin bilgileri var olmaya devam edecek.

Bana soru sordunuz, oysa sizinle tartisip duruyorum. Kugaklar arasi bir tartigma
yasiyoruz. Fark ettiniz mi atomun tarihi sadece bir askeri sir ve lanet degil. Ay-
ni zamanda bizim gengligimiz, bizim ¢agimiz, dinimiz. Elli yil gecti bile, tam elli
yil. Simdi diistinGiyorum da, aslinda diinya bir bagkasi tarafindan ydnetiliyor biz
de uzay gemilerimiz ve toplarimizla cocuklar gibiyiz. Fakat daha kendimi buna
inanmaya ikna edemedim.

Yagam cok sasirtici. Fizi§i sevdim ve fizikten bagka bir seyle meggul olamaya-
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cagimi sandim. Oysa simdi yazmak istiyorum. Ornegjin, insanin aslinda nasil bi-

limin hoguna gitmedigini -¢linki insan bilimin yoluna gikiyor- yazmak istiyorum

ya da birkag fizikginin dﬁnyéyt nasil degistirebilecegini. Yani bir fizik ve mate-
matik diktatorligii hakkinda yazmak istiyorum. Oniimde yeni bir diinya agildi.

Valentin Alekseyevig Borisevig,

Belarus Bilimler Akademisi Niikleer Enerji Enstitiisii

eski laboratuvar gefi

Pahal Salamlara Dair Monolog

Ik giinlerde duygularimiz karmakarigikti. kisini iyi animsiyorum; korku ve asa-
dilanmighk. Olan olmustu ama higbir sey hakkinda bilgi verilmiyordu. Devlet
sessizdi, doktorlar da. Bolgeler Oblast'tan, Oblast Minsk'ten, Minsk Mosko-
va'dan haber bekliyordu. Bu uzun, ¢ok uzun bir zincirdi ve ucundaki insanlarin
pek azi karar alma yetkisine sahipti. Savunmasiz kalmistik. O giinlerin asil duy-
gusu buydu. Bizim, yani milyonlarin kaderine karar veren birkag kisi.

Aslinda onca insani dldiiren de birkag kisiydi. Manyak ya da katil degilditer.
Niikleer santralde calisan siradan iggilerdi. Bunu anladi§imda, giiclii bir sok ya-
sadim. Gernebil biiyik bir ugurum agmisti, Kolyma'nin, Auschwitz'in, Holoca-
ust'un dtesinde bir ucurUn’i. Elinde bir balta, bir ok, tanksavar ya da gaz odasi.. -
olan biri herkesi 6ldiiremez. Ama elinde atomu tutan didtrebilir.

Filozof degilim, felsefe de yapamam. 0 yizden size neler hatirladigimi anlat- -
sam daha iyi. Ulkeye o giinlerde panik hakimdi. Herkes eczanelere kosup ne ka- )
dar iyodin varsa aldi. Kimisi pazara gitmekten, siit, et ve 6zellikle kuzu eti al-
maktan vazgecti. Ailemiz paradan kismamaya galigiyordu, iyi etten iiretildigini
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umarak en pahali salamdan aliyorduk. Sonradan dgrendik ki; gok pahali oldugu
icin az insanin alacagini distiniip, zehirli eti en pahali salamin igine karigtirryor-
larmis. Savunmasiz kalmistik. Bunu zaten biliyorsunuz. Size baska bir seyi, na-
sil bir Sovyet kusag oldugumuzu anlatacagim.

Arkadaslarim arasinda doktorlar ve dgretmenler -yerel aydinlar- vardi. Kendi
grubumuz igindeydik, evimde toplanir, kahve icerdik. Iki arkadagim vardi, biri
doktordu. Ikisi de gocuk sahibiydi. Doktor olan, "Yarin ailemin yanina taginaca-
gim," dedi. "Gocuklarimi da yanimda gétiiriiyorum. Eger hasta olurlarsa kendi-
mi asla affetmem."

Ikincisi ise soyle karsilik verdi: "Ama gazetelere bakilirsa birkag giin sonra du-
rum normale dénecekmig. Ordumuz, helikopterler, zirhli araglar hep oraya gitti.
Radyoda dyle soylediler."

*Sen de gocuklarini buradan gotirmelisin. Onlari uzaklastir, sakla! Bu savas de-
gil. Ne oldugunu higbirimiz bilmiyoruz." '

Birdenbire sertlesip birbirlerini suglamaya bagladilar.

“Herkes senin gibi davransaydi ne olurdu, savasi bdyle mi kazanirdik?"
“Gocuklarinin caniyla oynuyorsun. Annelik duygun yok mu senin? Yobaz!"
Hepimiz doktor olan arkadasimizin panige kapildigini gérmistik. Ama yine de
birilerinin bize sdylemesini, bir seylerin ilan edilmesini bekledik. O doktordu,
bizden daha fazlasini biliyordu: "Kendi gocuklarini bile koruyamiyorsun, kimse
seni tehdit etmiyor, ama yine de korkuyorsun!"

0 zaman ona kargi nasil da nefret duymusg, biitiin gecemizi berbat ettigini dii-
stinmiistiik. Ertesi giin bolgeyi terk etti, biz de cocuklanmizi giydirip 1 Mayis
gosterisine gotirdik. Gidip gitmemek bizim elimizdeydi, kimse bizi zorlamadi,
"ille de gidin," demedi. Ama bunun gérevimiz oldugunu diigiindiik. Gorevimiz!
Oyle bir zamanda, dyle bir durumdaydik ki, boyle bir giinde herkesin bir arada
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olmasi gerektigini diisiiniyorduk. Kalabahgin iginde, sokak boyunca kogtuk.

Partinin bolge komitesi, genel sekreterin yaninda, tribiinlere dolusmugtu. Genel
sekreterin kiigik kizi da oradaydi, herkesin onu gérebilecegi bir yerde duruyor-
du. Kiz yaz mevsiminde olmamiza ragmen bir yagmurluk ve sapka giymisti, ba-
basi da askeri bir trenckot. Ama oradaydilar. Bunu hatirliyorum. Sadece toprak-
lar degil, akillarimiz da zehirlenmis, yillarca da dyle kalacak.

Lyudmilla Dimitrievna Polenkaya (mektup), kGy Ggiretment,
Cernobil Bélgesi'nden tahliye edilenlerden

Ozgariak ve Siradan Bir 010m Hayali Ozerine Monolog

Ozgiirlik buydu, insan orada gergekten kendini dzgiir hissediyordu. Bu anlaya-
bileceginiz bir sey degil, bunu sadece savasa gitmis biri anlayabilir. Onlari, o
adamlari gdrdiim. Sarhog olduklarinda hala orayi, 6zgirligi, ugmayi nasil da
Ozlediklerini anlatiyorlar. Stalin'in emri: "Kimse geriye adim atmayacak." Ates
et, hayatta kal, 100 gramlik giinliik istihkakini al, yaninda bir torba da ucuz ti-
tiin. Olmenin, pargalara ayrilmanin binlerce yolu vardir; ama yeterince ugrasir-
san, seytani, subaylari, catigmay, tabutun iginde yarali yatanlari, Tanri'yi, her-
kesi atlatip yasayabilirsin.

Ozgiirlilk ayn1 zamanda yalnizliktir. Bunu bilirim, reaktorde olan herkes bilir.
Cephe ilerisinde bir siperdeymis gibi. Korku ve dzgirlik! Her sey igin yasarsin.
Bu, senin gibi siradan bir hayati olanlarin anlayabilecegi bir sey degil. Bizi na-
sil durmaksizin savaga hazirladiklarini bir hatirla! Oysa zamanla, akillarin sava-
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sa hazir olmadigji ortaya ikt Ben de degildim. |ki asker fabrikaya gelip beni
cagirdi:

*Benzin ve dizelin arasindaki fark biliyor musun?*

*Beni nereye génderiyorsunuz?*

*Ne demek nereye? Goniilli olarak Gernobil'e gidiyorsun.”

Askeri uzmanh@im roket yakiti Gizerineydi, gizli'bir uzmanhk dali. Beni sirtimda
tisortimle fabrikadan aldilar, evime bile ugrayamadim. "Esime haber vermem
gerek," dedim. "Ona biz haber veririz," dediler. Otobiiste benim gibi on bes kisi
daha vard), yedek subaylar. Onlari sevdim. Eger gerekirse, gidiyorduk. Bize ihti-
yag varsa, ¢aligiyorduk. Reaktdre gitmemiz soylenirse gidip reaktoriin gatisina
ctkacaktik.

Tahliye edilmis kdylerin yakinina kurduklar yiiksek gozetleme kulelerinin igle-
rinde silahlariyla askerler oturuyordu. Bariyerler vardi. Panolarda, “Yolun bu ta-
rafi kirlidir. Durmak ve duraklamak kesinlikle yasaktir," yaziyordu. Dekontami-
“nasyon sivisiyla kaph gri agaclar. Insan delirmeye bagliyor! lik giinlerde yere
oturmaktan korkuyorduk. Higbir yerde yiriimiiyor, kosuyorduk. Eger yanimizdan
bir araba gegerse tozdan zehirlenmemek igin gaz maskesi takiyorduk. Vardiya-
mizdan sonra ¢adirin iginde otururduk. Birkag ay sonra her seye alistik. Oras ar-
tik yasadigimiz yer olmustu.-Agaclardan erik koparip yedik, balik avladik, nehir
balik kayniyordu. Sazanlari kurutup bira esliginde yiyorduk. Zaten bunlari birile-
ri size daha 6nce de anlatmistir, degil mi? Top oynadik. Yiizmeye gittik! Ha-ha!
Kadere inandik, sonugta hepimiz kaderciyiz, eczaci degil. Mantikli insanlar de-
giliz. Slav zihniyeti boyledir. Ben de kaderime teslim oldum. Ha-ha! Simdi ikin-
ci dereceden gaziyim. Hemen sonra hasta oldum. Radyasyon zehirlenmesi. Ora-
ya gitmeden once_bir saglik kartim bile yoktu. Her seyin cani c‘ehenneme. Bir
anlayis meselesi bu. '
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Ben askerdim. Bagkalarinin evini kapattim, tuhaf bir duygu... Artik araziler eki-
lemeyecek. Inegin biri kafasiyla kapiy ittiriyor, ev kapal, kapi kilitli. Siitii yer-
lere akiyor. Insan kendini tuhaf hissediyor.

Heniiz tahliye edilmemis kdylerde, koyliiler votka yapip bize satiyordu. Epeyce
de paramiz vardi; maagimizin {i¢ kati arti normal asker harghginin {ig kati ticret
aliyorduk. Daha sonra icki igenlerin orada bir dénem daha gegireceklerine dair
bir uyari aldik. Simdi votka faydali mi degil mi? En azindan psikolojik olarak fay-
da ediyor. Buna da her seye oldugu gibi alabildigine inandik.

Ciftcilerin hayati tekdiize akip gidiyordu; bir seyler ekiyorlar, ekin biyiiyor, ha-
sat yapiyorlar, bunun diginda kalan seyler onlarla veya onlarsiz da devam edi-
yor. Gar'la, devletle, uzay gemileri, niikleer santraller veya bagkentte diizenle-
nen toplantilarla bir alip veremedikleri yok. Artik farkli bir diinyada, Cernobil
diinyasinda yagadiklarina inanamadilar. Higbir yere gidemediler. Insanlar sok-
tan dldi. Yanlarina tohumlarini aldilar. Yegil domatesleri sarip yaninda goti-
renler oldu. Cam kavanozlari bile kirilsa, bir bagkasini alip ocagin tstiine koyar-
lardi. Her seyin yok edilmesi, gomiilmesi, ¢6pe atilmasi da nasil bir seydi? Yap-
ti§imiz da tam olarak buydu. Onlarin islerini, hayatlarinin eski anlamini yok et-
tik. Onlarin diigmani olduk.

Reaktére gitmek istedim. Digerleri, "Endigelenme,” dediler, "terhisten bir ay 6n-
ce seni de catiya gikarirlar." Orada alti ay kaldik. Ve programa uygun olarak, in-
sanlari tahliye ettikten beg ay sonra, reaktére gonderildik. Catiya gikariimamiz
konusunda yan gaka yari ciddi soylentiler vardi. Belki bundan sonra bes yil da-
ha yasardik. Yedi. Belki de on. Her nedense herkes "bes" yilda hemfikirdi. Aca-
ba bunu nereden biliyorlardi? Ustelik biittin bunlar sakin, telagsiz konusulurdu.
“Gondlliler, ileri marg!" Bitdn birlik ilerlemeye bagladi. Komutamimizin elinde
bir monitdr vardi, bize dogru gevirince bunun reaktoriin gatisini gésterdigini gor-
diik; grafit ve erimis katran pargalari. "Goriiyor musunuz gocuklar, bu resimleri
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goriiyor musunuz? Bunlan temizlemeniz gerekiyor. Burada da onlari atacaginiz
deligi agacaksiniz." Talimata gére orada kirk, elli saniye kalabilirdik. Ama bu
imkansizdi. En azindan birkag dakikaya ihtiyacimiz vardi oraya gidip geri dén-
mek igin. Kogarak.gidip hafriyati bosaltmak gerekiyordu. Bir kisi el arabasini tu-
tarken digerleri de igindekileri deli§e bosaltacaklardi. El arabasini bogaltip asa-
giya bakmadan geri donmeliydik. Yine de asagi bakanlar oldu.

Gazeteler, "Reaktoriin gevresindeki hava temiz,” diye yazdilar. Bunlan okuyup
edlendik, biraz da sévdiik. Hava temizdi, ama orada ciddi dozda radyasyon ali-
yorduk. Bize radyasyon cihazlari verdiler. Bir tanesi bes réntgenlikti ve hemen
bes rontgene ulasti. Digeri daha biiyiiktd, 200 rontgen dlgiiyordu o da kisa sii-
rede doldu. Bes yil daha yasarsin, ama gocuklarin olmaz, dediler. Eger beg yil
sonunda 6lmezsen... (Gltyor.) Bu tir sakalar yapilirdi. Sakin, panige kapiimak-
sizin... Beg yil! Ben simdiden on yil yagadim. (Gltiyor.) Bize madalyalar verdi-
ler. Bende iki tane var. Ustlerinde bir siirii resim; Marx, Engels, Lenin, kizil bay-
raklar.

*Igimizden biri kayboldu. Firar ettigini diigindiik, ama onu iki giin sonra galilikla-
rin iginde bulduk, kendini asmisti. Herkes béyle hissediyordu, anliyor musunuz?
Sonra siyasi subayimiz konugtu, adamin bir mektup aldigini, karisinin onu aldat-
tigini soyledi. Biz onu galiliklarin arasinda bulmugtuk! Kim bilir? Bir hafta son-
ra zaten terhis edildik.

Bir aggimiz vardi, o kadar korkuyordu ki cadirda bile kalamiyor, depoda yatip
kalkiyordu. Kendine tereyag ve et konserveleri arasinda bir yuva yapmisti. Ya-
tagini dogegini oraya gotiirmiig, yer altinda uyumustu. Sonra sdyle bir emir al-
dik; yeni bir tim olusturun ve ¢atiya gidin. Fakat herkes ¢atiya daha 6nce gitmis-
ti. Yine de adama ihtiyaglari vardi! Onlar da asglyr gotirdd. Gatiya sadece bir
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kere gikti. Simdi o da ikinci dereceden gazi. Birbirimizi sik sik arayip soruyoruz,
birbirimize ve anilarimiza tutunuyoruz. Anilanimiz, biz yasadikca yasayacak. Is-
te bunu yazmalisin.

Gazetelerde ¢ikan haberlerin topu yalan. Higbir yerde kendimize koruyucu elbi-
seler, kursun yelekler diktigimizi yazdiklarini gérmedim. Iginde biraz kursun olan
lastik elbiselerimiz vardi. Ama kendimize kursundan i¢ gamagiri yaptik. Kdyiin
birinde bize iki genelev gosterdiler. Evlerimizden alti aydir uzakta yagayan
adamlardik, kadinsiz alti ay acil durum demektir. Hepimiz oraya gittik. Tagralt
kizlar aglayip yakinda dleceklerini sdylemelerine ragmen c¢evrede gezinirlerdi.
Kursun i¢ gcamagirnmiz vardi, pantolonumuzun istiine giyiyorduk. Bunu yaz. Gii-
zel fikralarimiz da vard. Iste biri: Amerikan robotu ¢atida bes dakika kalir ve
sonra bozulur, Japon robotu ¢atida bes dakika kalir ve o da bozulur. Rus robo-
tu orada iki saat kalabilir! Sonra megafonla emir gelir: "Er Ivanov! ki saat son-
ra asagi gelip bir sigara yakabilirsin!" Ha-ha-ha!

Catiya ¢ikmadan dnce, komutan bize neler yapmamiz gerektigini anlatti, hepi-
miz ayni timdeydik ama askerlerden biri itiraz etti. "Oraya daha 6nce gittik, evi-
mize yollanmamiz gerekirdi!" Uzmanhgim yakit olmasina ragmen beni de cati-
ya gonderiyorlardi. Ben yine de sesimi gikarmadim. Gitmek istiyordum, o yiiz-
den itiraz etmedim. Komutan soyle dedi: "Sadece gondilliler ¢atiya giksin, geri-
si yana gekilebilir ama askeri savciyla konusmaniz gerekecek.” Gelmek isteme-
yenler kenara gekildi, aralarinda biraz konustuktan sonra gitmeyi kabul ettiler.
Madem soz verdin, yapman gerekeni yapacaksin. Aramizdan higbirinin bizi ita-
atsizlikten hapse atacaklarindan kusku duymadigina eminim. ki ya da g yil
hapse atilacagimiz soylentisi dolasiyordu. Ayni zamanda bir asker eger 25 ront-
genden fazla alirsa, askerlerini zehirledigi gerekgesiyle komutan onu yine hap-
se attirabiliyordu. Hal bdyle olunca kimse 25 réntgenden fazla almadi. Herkes
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daha az radyasyona maruz kaldi. Anliyor musun? Ama onlar iyi ocuklardi. lki
tanesi hasta olunca bir tigiincii gikip, *Ben giderim," dedi. Ustelik ayni giin gati-
ya ¢ikmisti. Herkes ona saygi duydu ve ddiil de aldi: 500 ruble. Bir bagkasi ¢a-
tida delik agiyordu, durmasi gerektiginde ona hepimiz el sallayip “Asagi gel!"
diye bagirdik. Ama o, orada dizlerinin Gstiinde durmug bagini hayir anlaminda
salliyordu. Hafriyati dokebilmesi igin delik agmak zorundaydi. Isi bitene kadar
oradan ayrilmadi. O da 6dil aldi: 1000 ruble. O zamanlar o parayla iki motosik-
let alinabiliyordu. Simdi birinci derece gazi. Ama korkak olanlar bunun bedelini
hemen ddediler.

Terhis giini arabalara bindik. Yasak Bélge boyunca sirenlerimizi agik tuttuk. O
giinlere geri doniip bakiyorum da, olagandsti bir seye yakindim. Bunu anlata-
bilecek sézciiklerim yok. “Devasa®, *fantastik” gibi laflar yetersiz kaliyor. Igim-
de bir duygu vardi, ama ne? Asik oldu§umda bile bdyle bir duygu hissetmedim.

Aleksandr Kudryagin,
temizlikgi



0l1oman Gbigesine Dair Monolog

Demek o giinlerin gergeklerine ve ayrintilarina ihtiyaciniz var? Yoksa sadece
benim dykiimi mii istiyorsunuz?

Ben higbir zaman fotografla ilgilenmedim, ama oraya gittijimde fotograf gek-
meye basladim. Yanimda tesadiif eseri bir fotograf makinesi vardi. 0 zamanlar
bunu sadece kendim igin yaptigimi disiiniyordum. Simdi bu benim isim. Ken-
dimi orada edindigim yeni duygulardan kurtaramadim. Bunun bir anlami var mi?
(Konugurken masaya fotograflari yayiyor: Araba tekerlegi boyunda aygicekleri,
bos bir kdyde bir serce yuvasi, yalniz bir kdy mezarliginda bir yazi *Yiksek Rad-
yasyon. Girmek yasaktir*. Terk edilmis bir evin bahgesinde duran gocuk araba-
si. Pencereler ortiilmiis. Arabanin yani baginda, yuvasini korurmusgasina bir
karga oturuyor. Bagibog bir tarlada leyleklerin izleri.)

Insanlar bazen neden renkli resimler cekmedigimi soruyor. Renkli resimler!
Ama Gernobil'in kelime anlami “siyah olay". Orada bagka renk yok. Benim hika-
yem mi? Sadece bu fotograflarin altina yazilabilecek yorumlar (Fotograflar isa-
ret ediyor.) Pekala. Her sey fotograflarda goriilebiliyor olsa da anlatmayi dene-
yecegim.

0 zamanlar bir fabrikada calisiyordum, ayni zamanda da mektupla Gniversitede
tarih okuyordum. Fabrikada ikinci sinif muslukguydum. Bizi gruplandinp cephe-
ye gidiyormusuz gibi acilen yolladilar.

“Nereye gidiyoruz?"

“Nereye gitmenizi isterlerse."

“Ne yapacagiz?"

“Ne yapmanizi soylerlerse."
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*Ama biz ingaat isgisiyiz."

*0 zaman ingaat yaparsiniz. Binalar inga edersiniz."

Destek yapilari kurduk: depolar, ¢adirlar, gamagirhaneler. GCimento bogaltma
gorevine verildim. Ne cins ¢imento, nereden geldi... bunlarla kimse ilgilenmi-
yordu. Onlar gimentoyu doldurdu, biz bogalttik. Bir giin boyunca ¢imentoyla ug-
raginca giiniin sonunda insanin bir tek disleri temiz kaliyor. Gri g¢imentoyla
kaplaniyorsunuz, tabii koruyucu elbiseniz de. Aksam giysiyi silkeleyip ertesi giin
yine giyiyorsunuz.

Siyasi tartigmalar diizenliyorlardi. Bize kahraman oldugumuz, cephede biiyiik is-
ler bagardigimiz sdylendi. Her sey askeri dildeydi. Bekerel nedir? Kiiri? Miliront-
gen ne? Komutanimiza sorduk; ama cevaplandiramadi, bunlan askeri akademi-
de 6gretmiyorlardi. Mili, mikro, bunlar ona Gince gibi geliyordu. "Bunlari bilip de
ne yapacaksiniz? Size emredileni yapin. Burada askersiniz." Evet askerdik belki;
ama mahkum da degildik.

Ziyaretimize bir komisyon geldi. “Evet," dediler. "Burada her sey iyi. Artalan rad-
yasyonu iyi. Buradan dort kilometre dtede durum bdyle degil, oradakileri tahli-
ye edeceklermis. Ama burasi normal." Yanlarinda bir radyasyon dlgme aleti var-
di, adam elindeki uzun gubugu ¢izmelerimizde gezdiriyor, omzundan sarkan k-
¢lk kutuya doniip bakiyordu. Ardindan da geriye sigriyordu, istemsiz bir tepkiy-
di bu.

Buradan sonrasi sizin gibi bir yazar igin ilging olabilir. O ani sizce kag kez hatir-
ladik? Belki birkag giin, daha fazla olamaz. Ruslar kendilerini, kendi yasamlari-
ni diiglinemezler. Siyasetgilerimiz bir insanin yagaminin ne kadar degerli oldu-
gunu distinebilmekten acizdir, biz de 6yleyiz. Anliyor musunuz? O gekilde yapil-
mamigiz. Mayamiz farkli. Bdlge'de tabii ki gok igtik. Hep sarhostuk. Gece oldu
mu etrafta ayik bir tek kisi bile kalmazdi. Birkag bardak igtikten sonra kimisi yal-
niz kalir, esini, cocuklarini hatirlar, isinden konusur, patronuna séverdi. Ama



sonra, bir ya da iki sise sonra konustugumuz tek sey iilkenin kaderi ve evrenin
tasarimi olurdu: Gorbagov, Ligacev, Stalin. Byik bir imparatorluk muyuz, degil
miyiz? Amerikallari yenebilir miyiz, yenemez miyiz? 1986 yiliydi; kimin ugaklari
daha iyi, kimin uzay gemisi daha giivenilir? Evet, Gernobil patlamig olabilirdi,
ama uzaya ilk insan gonderen bizdik. Anliyor musunuz, sizana kadar, sabaha ka-
dar béyle devam ederdik. Neden hi¢ radyasyon lgerimiz olmadigi, neden bize
bazi tozlar vermedikleri, neden ¢amagir makinemiz olmadig icin her giin yika-
mamiz gereken koruyucu elbiselerimizi ayda iki kere yikadigimiz gibi seyler en
son konusulurdu. Cani cehenneme, biz boyle yaratilmisiz.

Votka almak imkansizdi, altindan da kiymetliydi. Cevremizdeki kéylerde ne var
ne yoksa zaten igilmigti; votka, kagak icki, losyon, tirnak cilasi, spreyler... Bizi
ug litrelik kagak ickiyle veya bir sige Kibris kolonyasi esliginde konusurken ha-
yal edin. Aramizda dgretmenler, miihendisler vardi ve yetmis iki milletten geli-
yorduk; Ruslar, Beyaz Ruslar, Kazaklar, Ukraynalilar. Felsefe de yapardik, nasil
da materyalizmin mahkumu oldugumuz, bunun bizi bu diinyanin sinirlari igine
kapattigi, Cernobil'in sonsuzluga bir kapi oldugu... Rus kiiltiriiniin kaderi ve tra-
jediye dogru gidisi hakkinda konustugumuzu hatiryorum. Olimiin golgesi ol-
madan her geyi anlayamazsiniz. Bu felaketin bir anlami olmas, sadece Rus kil-
tiriine dayandinimasiyla miimkiin. Sadece Rus kiiltiirii boyle bir seye hazirlik-
liyd1. Bombalardan, mantar bulutlardan korkmugtuk. Bir evin bir kibritten veya
kontaktan gikan yanginla nasil kil olacagini biliriz; ama bu higbir seye benzemi-
yor. Gernobil'deki ategin diinya digi bir sey oldugu, alevden ziyade bir 151k de-
metine, pariltiya benzedidi gibi sdylentiler vardi. Mavi degil, ama gokyiizii gibi.
Dumanli da degil. Bilim adamlari bir zamanlar ilahti, simdi diismiig melekler ol-
dular, hatta canavar haline geldiler. Dodanin sirlari onlardan saklanmisti, hala
da dyle. Ben Rus'um, Bryanschinliyim. Bizim orada kamburunu gikarip oturan bir
adam vardi. Evi bir yana egilmisti, iiflesen yikilacakti; ama adam diinyanin ka-
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derinden dem vururdu. Her fabrikada ve her birahanede kiigiik bir Aristo bulu-
nurdu. Biz de o arada tam reaktoriin altinda otUruyorduk. Orada ne kadar gok
felsefe ¢iktigini varin siz diigindin.

Gazeteciler gelip fotograflar gektiler. Kendi kendilerine mizansenler kurarlardi,
terk edilmis bir evin penceresine keman yerlestirir, fotografin adini “Cernobil
senfonisi* koyarlardi. Halbuki orada higbir seyi uydurmaya gerek yoktu. Hatirla-
mak yeterliydi; okul bahgesinde dozerin ezip gegtigi yerkiire, bir yildir balkonda
asih duran artik kararmig camagirlar, terk edilmis askeri mezarlar, tizerinde du-
ran asker heykeli kadar uzun gimler, heykelin otomatik silahinin {istiine yuva
yapmis bir kus. Bir evin kapisi kirilmig, igi yagma edilmis, ama perdeleri hala iki
yanda duruyor. Insanlar gitmisti ve fotografcilar onlarin ruhlari gibi evierde do-
lagiyorlard.

Onemsiz olan, ok kiigiik olan higbir sey yoktu. Her seyi ayrintisiyla hatirlamak
istedim, onlan gdrdiigim zaman saatin kag oldugu, gékyiiziinin rengi, kendi
duygularim. Anliyor musunuz? Insanlik orayi sonsuza dek terk etti. Bu "sonsuz"u
ilk tecriibe edenler de bizlerdik. O yiizden higbir seyi kagiramazdim. Yaglh koyld-
lerin yiizleri ikonalari andinyordu. Olayi en az anlayanlar onlardi. Bahgelerini,
topraklarini hig terk etmemislerdi. Bu diinyada dogmus, asik olmug, alninin te-
riyle ekmegini kazanmig, soylarnni yiriitmislerdi. Torunlarini beklemiglerdi.
Bunlari yagadiktan sonra da, diinyay: topraga girerek terk etmis, toprak olmus-
lardi. Bir Belarus koylii kuliibesi, biz sehirliler icin ev, iginde yasanan bir alan-
dir. Onlar iginse biitiin diinya, evren evleridir. O bos kéylerin arasinda dolasir,
birilerini grmek istersiniz. Kiliseler yagmalanmistir, igeri girdiginizde cila koku-
su gelir. Dua etmek istersiniz.

Her seyi hatirlamak istedim, o yiizden de fotograf gekmeye bagladim. Benim hi-
kayem bu. Kisa zaman 6nce kendisi de orada bulunmus bir arkadagimi topraga
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verdik. Kan kanserinden 6ldd. Bir anma tdreni yapip Slav geleneklerine gore ig-
ki ictik. Sonra konugmalar bagladi, gece yarisina kadar da devam etti. Once
merhum hakkinda. Sonra? Yine {ilkenin kaderi ve evrenin tasarimi. Rus birlikle-
ri Cegenistan'dan gikacak mi? lkinci bir Kafkas savasi mi baslayacak, yoksa gok-
tan basladi mi? Jirinovski bagkan olur mu? Yeltsin tekrar segilir mi? Ingiliz kra-
liyet ailesi ve Prenses Diana. Rus monarsisi. Gernobil ve farkli teoriler. Bazilari
uzayllarin tehlikeyi fark edip bize yardim ettigini soyliyor, digerleri bunun bir
deney oldugunu, pek yakinda inanilmaz yetenekleri olan gocuklarin dogacagin-
dan bahsediyorlar. Belki Belaruslular yok olacak, tipki Iskitler gibi. Hepimiz me-
tafizikgi olduk. Artik bu diinyada degil, hayallerimizde, konugmalarimizda yag-
yoruz. Glinkii anlamak igin bu siradan yasantiya bir seyler eklemek gerekiyor,
oltimin yakinindayken bile.

Viktor Latun,
fotograf¢i

0z0rl0 Gocua Dair Monolog

Gegen giin kizim bana, "Anne, eger oziirlii bir gocuk dogurursam bile onu seve-
cedim,” dedi. Su ige bakin! Daha onuncu sinifta ama yine de aklindan gegenler
‘bunlar.-Arkadaglari -da bﬁylé distndyor. Bir tanidi§imiz ilk gocugunu dogurdu,
bir oglan. Geng, giizel bir gift. Gocuklarinin agzi kulaklarina kadar uzaniyor ve
kulaklars yok. Onlart eskist kadar sik ziyaret etmiyorum ama kizim bunu umursa-
miyor, sik sik onlara ugruyor, belki sirf merakindan, belki de kendi duygularini
denemek igin.

Biz de gidebilirdik; ama kocamla diigiindiik ve gitmemeye karar verdik. Korku-
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yoruz. Burada hepimiz Gernobilliyiz. Birbirimizden korkmuyoruz, birisi bahgesin-
den bir elma veya salatalik kopardifinda alip yiyoruz, utang iginde cebimize
saklayip ardindan atmiyoruz. Hepimiz ayni anilari paylagiyoruz. Kaderimiz ayni.
Disarida yabanciyiz, cizzamliyiz. Herkes “Gernobilliler”, “Gernobil gocuklarr®,
*Cernobil siginmacilan” sozlerine aligti. Ama hakkimizda higbir sey bilmiyorsu-
nuz. Bizden korkuyorsunuz. Eger yapabilseniz, herhalde bizi buradan gikartma-
manin bir yolunu bulursunuz, etrafimizi polis kordonuyla gevirirsiniz, bu sizi sa--
kinlestirir. (Sakinlegiyor.) Bana bunun bdyle olmadigini anlatmaya galigmayin.
Ben bunlar yasadim. lIk giinlerde kizimi da alip Minsk'e kiz kardegimin evine
kagtim. Oz kardesim bizi evine almadi, emzirdigi bir bebegi vardi. Su ise bakin!
Tren garinda uyuduk.

Gilginca diisiincelerim oldu. Nereye gidecektik? Belki de aci gekmemek igin
kendimizi 6ldiirmeliydik. Bunlar ilk giinlerdi. Herkes korkung hastaliklar, hayal
bile edilemez hastaliklar tiretmeye bagladi. Ben ise bir doktorum. Diger insan-
larin neler diigtindigiinii sadece tahmin edebilirim. Simdi gocuklarima bakiyo-
rum, nereye gitseler kendilerini yabanci gibi hissedecekler. Kizim bir izci kam-
pinda yazini gegirdi, diger gocuklar ona dokunmaktan korkmuglar. "0 bir Gerno-
bil tavsani. Gece karanlikta parliyor.” Parlayip parlamadidini gérmek igin onu
gece tarlaya gotiirmigler.

Herkes savastan, savas kusaﬁlndan bahsediyor, bizi onlarla karsilagtiriyorlar.
Ama o insanlar mutluydu! Savasi kazanmiglardi! Bu onlara biyik bir yagam
enerjisi verdi, yasamak ve devam etmek igin biiytk bir motivasyon oldu. Higbir
seyden korkmuyorlardi, yagsamak, 6grenmek, gocuk yapmak istiyorlardi. Ya biz?
Biz her seyden korkuyoruz. Gocuklarimizdan, torunlarimizdan korkuyoruz ki da-
ha diinyaya bile gelmediler. Insanlar daha az giilimsiiyor, tatillerde daha az
sarki syliyorlar. Manzara degisip, tarlalarin yerini orman aliyor, milli karakte-
rimiz de degigiyor. Herkes (izgiin. Bu bir kiyamet hissi. Cernobil sadece bir me-
tafor, bir sembol. Giinliik yagantimizi ve diisiincelerimizi degistirdi. Bazen bizim
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hakkimizda yazmasaniz daha iyi olur diye diisiiniyorum. Béylece insanlar o ka-
dar korkmazdi. Kimse kanser olanin yaninda kanserden bahsetmez. Biri dmiir
boyu hapis cezas aldiysa bundan da bahsedilmez.

Nadezdha Afanasyevna Burakova,
Khoyniki kdyii sakini

Bir Sovyet Yanlisindan Monolog

Sen ne yaziyorsun oraya? Sana kim izin verdi? Ustelik resim de gekiyor. Birak
onu. Birak o makineyi, yoksa kiranim. Sen kendini ne saniyorsun da buraya ge-
lip bir seyler yaziyorsun? Biz burada yasiyoruz. Senin gibiler gelip insanlarin
arasina fitne sokuyor. Yanhs seyler anlatiyor. Artik diizen diye bir sey kalmadi!
Kendini ne saniyorsun da mikrofonu alip buraya geliyorsun.

Dogru! Ben Sovyetler'i savunuyorum. Halkin devletini! Sovyetler zamaninda
gicliydiik, herkes bizden korkardi. Biitiin diinya bizi izlerdi! Kimi korkudan do-
nuna ediyordu, kimi de bizi kiskaniyordu. Lanet olsun! Simdi ne oldu? Demok-
rasi geldi de ne oldu? Bize cikolatayla bayat margarinlerini, yirtik blucinlerini,
palmiye agaclarini gonderdiler, dagdan inmis vahsilermisiz gibi. Biz biyik bir
imparatorluktuk! Simdi ne hakla buraya geliyorsun? Bilyiik bir imparatorluk!
Kahretsin!

Ta ki Gorbagov gelene kadar. Dogum lekeli seytan, Gorbi. Gorbi CIA'nin adamiy-
di. Bana ne sdylemeye caligiyorsun ha? Gelmis buraya konuguyor. Gernobil'i on-
lar patlatti. CIA ve demokratlar. Gazetede okudum; Gernobil patlamasaydi, im-
paratorlugumuz ¢okmeyecekti. Biiyiik imparatorlugumuz. Kahretsin! Simdi bu-
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raya geliyorlar. Komiinistlerin zamaninda yirmi kopekle bir somun ekmek alinir-
di, simdi iki bin ruble oldu. Siz demokratlar ne yaptiniz? Her seyi sattiniz! Peg-
kes cektiniz. Torunlarimizin higbir seyi olmayacak!

Hayir sarhog degilim, komiinistim ben! Komiinizm bizim igindi, biz basit insan-
lar igin. Bana demokrasi ve 6zgiirlik masal anlatayim deme. Kahretsin! Ozgiir
insanlar 6liiyor, onlari koyacak tabutumuz bile yok. Gegenlerde yasli bir kadin
6ldii. Kimsesiz, gocuksuzdu. Iki giin evinde yatti, genglik anilarinin iginde, iko-
nalari esliginde. Ona bir tabut bulamadilar. Stakhanovistti, ok galigkand. Iki
giin tarlaya gitmeyi reddettik. Toplanti yaptik. Kahretsin! Kolhoz idarecisi gelip
olen her kolhoz mensubuna tabut, toren igin iki kasa votka, bir dana ya da do-
muz bagiglanacagina soz vermeden de gitmedik. Demokratlar zamaninda, iki
kasa votka, hem de bedava! Yarim sisesi bizim igin ilag olarak. Adam basi bir
sise ise edlence demektir.

Neden bunlari da yazmiyorsun? Siz sadece duymak istediklerinizi yazarsiniz. In-
sanlarin igine fitne sokarsiniz. Politik sermayeye ihtiyaciniz var degil mi? Cep-
lerinizi dolarla dolduracaksiniz. Biz burada yasamaya caligiyoruz. Kimse suglu
degil. Suglu kimmig gdster bakalim! Ben komiinistlerin yanindayim. Geri geldik-
lerinde suglulari bulacaklar. Kahretsin! Buraya gelmis, bir de yaz-yaziyor.

Ismini vermedi



Talimatlara Dair Monolog

Elimde gokga malzeme var, yedi yildir biriktiriyorum. Gazete kupirleri, kendi ya-
zilarim. Numaralandirdim, size hepsini vereyim. Bu konunun pesini asla birak-
mayaca#m; ama kendim yazamam. Savagabilirim, gdsteriler diizenler, ilag alip
hasta gocuklari ziyarete gidebilirim; ama bunlari yazamam. Oysa siz yazmalisi-
niz. Igimde karmasik duygular var, iistesinden gelebilecegimi sanmiyorum, be-
ni felg ediyorlar. $imdiden Cernobil yazarlari tiredi. Ama ben konuyu sdmiiren-
lerden biri olmak istemiyorum. '

Ya diriistce yazsaydim? (Diistintiyor.) Yedi. yildir, o yagmuru diistintiyorum.
Damlalar civa gibi yuvarlaniyordu. Radyasyonun renksiz oldugu soylenir; oysa o
giin su birikintileri, yesil ve parlak sariydi. Komgum fisiltiyla, Ozgiirlik Radyo-
su'nda Cernobil'deki kazanin duyuruldugunu sdyledi. Ona inanmadim. Ciddi bir
sey olsa bize sdyleyeceklerinden emindim. Her tiirlii zel ekipmana sahiptiler,
bizi uyarabilirlerdi. Bundan emindik! Sivil savunma kursuna gitmistik, hatta ora-
da 6gretmenlik bile yapmistim. O aksam bir bagka komgum bana bir toz getirdi.
Nikleer Fizik Enstitiisti'nde ¢aligan bir akrabasi vermig ve nasil kullamilacagini
soylemis; ancak sessiz kalacagina dair soz almig. Bir balik kadar sessiz! Bir ka-
ya kadar! Telefonda konugmaktan bile korkuyormus.

0 zamanlar yegenim benim yanimda kaliyordu, daha kigiiktl. Ben komguma
inanmadim. Higbirimiz o tozdan igmedik. Sadece yaslh nesil degil, geng nesil
olarak bizler de devlete gok giiveniyorduk.

lIk izlenimleri, ilk fisiidanmalari hatirliyorum, zamandan zamana, durumdan du-
ruma yolculuk ediyorum. Zor bir sey. Bir yazar olarak ben de igimde iki kisi; Cer-
nobil 6ncesi ve sonrasi iki ayri insan tagimanin ne demek oldugu hakkinda gok
distindim. Simdi Cernobil dncesi ben'in nasil biri oldugunu animsamak giic. O
zamandan beri bakis agim ¢ok degisti.
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Ik giinlerden itibaren Yasak Bélge'ye gittim. Bir kéyde durdujumu ve ne kadar
sessiz olduguna sastigimi hatirliyorum. Sokaklarda yiriiyordum; etrafta higbir
sey yoktu. Sessizlik. Evler bostu tabii, insanlar tahliye edilmisti, onlarla birlikte
cevredeki her sey gitmisti sanki, tek bir kus bile kalmamisti.

Chudyany kdyiine gittik, burada 149 kiiri radyasyon tespit edilmigti. Malinovka
kdyiinde 59 kiiri vardi. Insanlar niikleer test alanlarinda galisan askerlerden yiiz
kat daha fazla radyasyona maruz kalmigti. Niikleer test alanlarindan yiiz kat faz-
la! Olgiim cihaz: titriyor, son kertesini gdsteriyordu; buna rajmen kolhoz me-
murlari bolge radyologlarindan sebze yemenin zararsiz olduguna dair belge al-
miglardi. Marul, sogan, domates, hiyar, her sey saglikliydi. Her tiir sebze biiyi-
yor ve herkes de onlari yemeye devam ediyordu. O radyologlar acaba simdi ne-
ler sbyliiyor? Ya bolgesel Parti sekreterleri? Kendilerini nasil aklayacaklar?
Kdylerde birgok sarhog insana rastladik. Yengeg gibi yiriiyorlardi, kadinlar bile
sarhostu, 6zellikle de siit sagicilar. Bir kdyde gocuk yuvasini ziyaret ettik. Go-
cuklar kosturuyor, kum havuzunda oynuyordu. Miidiir bize, her ay yeni kum ge-
tirdiklerini sdyledi. Baska bir yerden getiriliyormus. Nereden getirdiklerini tah-
min edebilirsiniz. Cocuklarin hepsi hiiziinliiydd. Onlara gakalar yaptik; giilmedi-
ler. Ogretmenleri, "Hig ugrasmayin, gocuklarimiz giilmiiyor. Hatta uyurken agl-
yorlar," dedi. Sokakta yeni dogum yapmis bir kadinla karsilastik. “Sizin burada
dogum yapmaniza hangi doktor izin verdi?" dedim, "digarida 59 kiiri var." "Rad-
yolog geldi, sadece gocuk giysilerini disarida kurutmamamizi sdyledi." Insanla-
n kalmaya ikna etmeye ¢aligtilar. Bir kdyii tahliye ettiklerinde bile, birilerini gift-
lik iglerini devam ettirsin, patatesleri soksiin diye geri getiriyorlardi.

Simdi Parti bélge sekreterleri ne diyor? Kendilerini nasil hakli gikariyorlar? Bun-
larin kimin hatasi oldugunu soyliyorlar?

Birgok talimatname sakladim, ¢ok gizli belgeler. Onlari size verecegim, siz dii-



riist bir kitap yazmalisiniz. Zehirlenmis tavuklara ne yapilmasi gerektigini yazan
talimatnameler var. Radyoaktif madde tutar gibi 6zel giysiler giymeniz lazim;
lastik eldivenler, lastik elbise, ¢izme vesaire. Belli bir doz radyasyona kadar, eti
tuzlu suda kaynatmaniz, suyu tuvalete dékmeniz ve eti de pate veya salamda
kullanmaniz gerekiyor. Radyasyon bu dozun istiindeyse, eti kemik tozuna karig-
tinp hayvan yemi yapiyorsunuz. Oysa hayvanlar kirlenen bélgelerden temiz bal-
gelere ucuza satildilar. Hayvan tagiyan soférler, bana danalarin bir tuhaf oldu-
unu, tiylerinin yere kadar uzadigini ve ne versen -bez, kagit- yiyecek kadar ag
goriindiiklerini soylemisti. Onlari beslemesi kolaydi. Kolhoza gétiiriiimeleri ge-
rekiyordu; ama sofdr isterse bir tanesini de kendi giftligine gotirebilirdi. Bu sug-
tur, sug!

Yolda kiigiik bir kamyona rastladik. Cenazeye gider gibi yavasga ilerliyordu ve
arkasinda yik vardi. Arabayi durdurduk. Saninm direksiyondaki gencecik ¢ocuk
sarhostu.

*lyi misin?"

“Evet. Sadece kirli toprak tagiyorum."

0 sicakta, o tozun iginde!

*Delirdin mi? Daha evleneceksin, ¢cocuklarin olacak!"

"Baska tilrlii bir gidiste elli ruble nasil kazanirnm?*

0 zamanlar elli rubleyle iyi bir takim elbise alinirdi. Insanlar radyasyondan ziya-
de rubleyle ilgileniyordu. Bu kiigiik ganimetler onlari mutlu ediyordu; halbuki in-
san hayatiyla kargilastinidiginda gergekten de gok kigiiktiler. Trajikomik bir du-
rumdu.

Irina Kiseleva,
gazeteci
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Bir Insann Bir Digeri Ozerinde Sahip Oldufju Sinirsiz Glce Dair Monolog

Edebiyattan pek anlamam, ben fizikiyim, bu yiizden size sadece gercekleri an-
latacagim.

Birilerinin er ya da ge¢ Gernobil'in yanitini vermesi gerekecek.193? yil gibi, bir
giin bunun da hesabini vermeliler. Elli yil sonra olabilir, herkes yaslanmis veya
olmds olabilir. Ama onlar suglu. (Susuyor.) Arkamizda gergekleri birakmamiz ge-
rek. Daha sonraki kusagin onlara ihtiyaglari olacak.

0 giin, 26 Nisan giinii is nedeniyle Moskova'daydim. Kazayi orada dgrendim.
Minsk'teki Belarus Komiinist Partisi merkezi komitesi genel sekreteri Nikolay
Slyunkov'u aradim. ki ii¢ defa telefon ettiysem de beni ona baglamadilar. Yar-
dimcisina ulagtim, beni yakindan taniyordu: "Moskova'dan ariyorum. Bana
Slyunkov'u bulun, hemen iletmem gereken bir bilgi var. Acil bir durum.”

Devlet hattindan ariyordum; daha o zamandan hatlari kesmeye baslamiglard.
Kazadan bahsetmeye baglar baglamaz hat kesilirdi. Herhalde dinliyorlard, ki-
min dinledigi de agik, devletin igindeki devlet. Ve bunlara ragmen merkezi ko-
mitenin genel sekreterini ariyordum. Ya ben? Belarus Bilimler Akademisi Nik-
leer Enerji Enstitlisi'niin midiriydiim. Profesdr, akademi {iyesi. Benim bile hat-
timi kesiyorlard.

Slyunkov'a ulagmam iki saatimi aldi. Ona sGyle soyledim: *Bu ciddi bir kaza. He-
saplarima gore -Moskova'da bazi kisilerle konusup bilgi alma sansim olmugtu-
radyoaktif bulut bize, Belarus'a dogru geliyor. Halka hemen iyodin profilaksisi
uygulayip, santrale yakin yerleri tahliye etmeliyiz. Oranin yiiz kilometre menzi-
linde ne insan ne de hayvan kalmamali." Slyunkov "Bana raporlar geldi,” dedi.
"Yangin ¢ikmig ama sondirmisler.” Kendimi tutamadim. "Bu bir yalan. Koca-
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man bir yalan! Kime sorsan sana grafitin saatte bes ton yandigini sdyler. Ne ka-
dar siire yanacagini sen hesap et!"

Minsk'e giden ilk treni yakaladim. Biitin gece uyuyamadim. Sabah evdeydim.
lik is olumun tiroidini 8lgmek oldu. En ideal doz dlger tiroit bezidir. Saatte 180
mikro-réntgen gosteriyordu. Potasyum iyodine ihtiyaci vardi. Bir gocugun yarim
bardak suyun igine iki ya da {ic damla iyodine ihtiyaci vardir, bu bir yetiskin igin
i ila dort damladir. E§er reaktér on giin boyunca yandiysa bunun on giin yapil-
masi gerekir. Ama bizi kimse dinlemedi! Kimse doktorlari ve bilim adamlarini
dinlemedi. Bilim ve tibbi siyasetin igine gektiler. Tabii ki yaptilar! Bu olaylarin
arkasinda neler oldugunu, o zamanlar durumun nasil oldugunu unutmamaliyiz.
KGB is bagindayd, gizli aragtirmalar yapiyordu. "Batili sesler" susturuluyordu.
Binlerce tabu, siyasi ve askeri sir vardi. Herkes barig¢il Sovyet atomunun, tezek
veya komir kadar zararsiz oldugunu duyarak yetigmisti. Korku ve ényargilarla
zincirlenmig bir millettik. Kof inanglarimiz vard.

Pekala, gergekler: 27 Nisan giinii, Ukrayna sinirindaki Gomel bdlgesine gitme-
ye karar verdim. Biyik kentleri gezdim; Bragin, Khoyniki, Narovlya. Hepsi
santrale 20-30 kilometre uzakliktaydi. Daha fazla bilgiye ihtiyacim vardi, arta-
lan radyasyonunu dlgmek igin elime hangi cihaz gegtiyse almistim. Veriler goy-
leydi: Bragin, saatte 30000 mikro-réntgen; Narovlya 28000. Ama tarlalarda koy-
liler ekip bigiyor, Paskalya hazirhg yaplyordu: Yumurta boyuyor, Paskalya ¢o-
regi pisiriyorlardi. "Radyasyon mu, o da ne? Biz dyle bir emir almadik" diyorlar-
di. Yukaridan sorduklari tek sey, hasadin nasil oldugu, ne kadar rekolte yapildi-
g idi. Bana deliymisim gibi baktilar. "Sen ne diyorsun, rofesor?" Rontgen, mik-
ro réntgen, onlara yabanci bir dil gibi geliyordu.

Biz de Minsk'e geri dondiik. Herkes sokaktaydi, disarida pasta, dondurma,
sandvig, borek-gorek satiliyordu. Tepemizde ise radyoaktif bir bulut asiliyd.
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29 Nisan giini -her seyi giinii giiniine hatirliyorum- saat 08:00'de Slyunkov'un
kapisinin éniinde oturuyordum. lgeri girmeye galigtim; beni birakmadilar. Orada
saat bes buguga kadar oturdum. Bes bugukta Slyunkov'un biirosundan meghur
bir sair gikti. Adami taniyordum. Sordugumda, "Yoldag Slyunkov ve ben Belarus
kiiltiriinden bahsettik,” dedi. Patladim: "Eder Cernobil'den insanlan tahliye et-
mezsek ne Belarus kiiltiirl, ne de kitaplarinizi okuyacak tek bir insan kalacak!"
"Siz ne demek istiyorsunuz? Santrali coktan sondiirdiiler.”

Sonunda Slyunkov'a ulastim. Ona bir giin dnce gdrdiiklerimi anlattim. 0 insan-
lari kurtarmaliydik. Ukrayna'da tahliyeye baslamiglardi bile.

“Neden adamlariniz -enstitiiden bahsediyordu- etrafta ellerinde digme cihazla-
riyla kogusturup halki korkutuyor? Ben Moskova'da Sovyet Radyolojik Korunma
Masas bagkani profesdr llyin‘le konugtum bile. Her geyin normal oldugunu sty-
ledi. Santrale bir devlet komisyonu yollandi, savci da gitti. Orduyu, askeri teg-

‘hizatiyla birlikte yolladik."
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Zaten binlerce ton sezyum, iyodin, kursun, zirkonyum, kadmiyum, berilyum, bor-
yum, bilinmeyen miktarda plitonyum (Gernobil'in uranyum- grafit reaktérleri,
niikleer bomba yapmak amaciyla plitonyum da dretiyordu), toplam 450 cesit
radyoniiklid havaya kangmisti. Hirogima'ya atilan bombanin 350 kati demektir
bu. Fizik kurallari hakkinda konugmalari gerekirken, kendilerine diismanlar bu-
lup, diismanlar hakkinda konustular.

Er ya da geg birileri bunlan yanitlamak zorunda kalacak. “Siz traktér uzmanisi-
niz," dedim, Slyunkov bir traktor fabrikasinin miidirtydi, "radyasyonun nelere
kadir oldugunu bilemeyebilirsiniz; ama ben fizikgiyim, sonuglarin ne olacagini
biliyorum." Fakat onun bakis agisina gdre bir higtim. Bir profesdr, bir avug fizik-
¢ cikip merkezi komiteye ne yapmalari gerektigini mi dgretecekti? Hayir, onlar
bir suglu cetesi degildi. Bu dahaziyade cahillik ve itaatkarlik yiiziinden oldu. Ya-



sam prensipleri, Parti'nin onlaré ogrettigi tek sey kafalarini disari gikarmadan
yasamalariydi. Herkesi memnun etmek daha kolaydi. Slyunkov tam da o arada
terfi igcin Moskova'ya gagirlacakti. Gok yakindi! Kremlin'den, belki de Gorba-
cov'dan ona sbyle bir telefon geldigini tahmin edebiliyorum, umarnim siz Bela-
ruslular panik gikarmamayi basarirsiniz, zaten Bati'daki diigmanlarimiz yeterin-
ce giiriiltii yapiyor. Tabii ki tistlerinizin hoguna gitmezseniz, riitbe, yurtdisi seya-
hati, daga hayal olurdu. Eger hala bir demir perde ilkesi olsaydik, santral yaki-
ninda hala insanlar yagiyor olurdu. Her seyi drtbas ederlerdi! Kytrym'i, Semipa-
latinsk'yi hatirlayin! Hala Stalin'in ilkesinde yagiyoruz.

Sivil savunma birimlerinde, bir nikleer kaza ya da saldin tehdidi durumunda
kullaniimak iizere bittin halka yetecek kadar iyodin profilaksisi bulunurdu. Ta-
bii bu bir tehdit durumunda kullanilacakti. Biz saatte 3000 mikro-réntgen alir-
ken, onlar halk igin degil otoriteleri igin endigelendiler. Ulkemiz halkin degil oto-
ritenin {ilkesiydi. Devlet hep 6nde geldi, insanin degeri sifirdi. Higbir panik or-
tami yaratmadan da insanlara bu iyodini verebilirlerdi. Siite ekleyebilir, musluk
suyuna karigtirabilirlerdi. Bu amagla her sehre 700 kilogram iyodin verilmisti,
ama bu malzeme orada yatmaya devam etti. Insanlar istlerinden atomdan
korktuklarindan daha ok korkuyorlardi. Herkes bir emir, bir telefon bekledi, so-
nucta kimse bir sey yapamadi.

Cantamda bir 6lgiim cihazi tasiyordum. Neden? Giinki artik énemli insanlari
gormemi engellemeye baglamislardi, benden bikmiglardi. Ben de 6lgiim cihazi-
mi alir, bekleme salonunda oturan sekreterin veya sofdrlerin tiroitlerini dlger-
dim. Korkmalari bazen ise yarar, beni iceri alirlardi. Sonra da bana sdyle denir-
di: “Profesor, neden insanlari bdyle korkutuyorsunuz? Belarus halki igin endise-
lenen tek kisi siz misiniz? Sonugta insanlar bir nedenle dlecek; sigara, intihar,
araba kazas da olabilir bu." Ukraynalilara giiliiyorlardi. Yeterince malzemeleri
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olmadigi igin Ukraynalilar, Kremlin'de dizleri iistiinde para, ilag, radyasyon dlg-
me cihazlari dileniyordu. Bu arada bizim adamimiz Slyunkov her seyi on bes da-
kikada halletmigti. "Her sey yolunda, biz hallederiz." Onu évdiiler: “Iste Belaruslu
kardeslerimiz isi boyle halleder!" Acaba bu 6vgiiler kag kisinin canina mal oldu?

Patronlarin iyodin aldiklarina dair bilgi edindim. Enstitiideki meslektaslarim on-
larin tiroitlerini de kontrolden gegirmis ve temiz olduklarini fark etmigler. Hari-
ci iyodin almadan bu miimkiin olamaz. Sessizlik iginde gocuklarini digari kagir-
dilar. Kendileri de kirlenen bélgeye gittiklerinde gaz maskeleri, dzel giysiler giy-
diler, bunlar diger insanlardan esirgenmisti. Minsk yakininda 6zel hayvan siiri-
leri oldugu da biliniyor. Her inegjin bir numarasi vardi ve kontrol ediliyordu. Ozel
tarlalar, 6zel tohumluklari bile vardi. En mide bulandirici olan ise bunlar igin
heniiz hig kimsenin hesap vermemis olmasi.

Bdylece beni biirolarina kabul etmeyi kestiler. Onlari mektuplara bogdum. Res-
mi raporlar, haritalar gonderdim. 250 sayfalik, igi veri dolu dort dosya hazirla-
dim. Her seyden iki kopya yapiyordum, biri enstitiide, biri. de her ihtimale kars
evimde duruyordu. Esim dosyalari gizlemisti. Neden mi fazladan kopyalar hazir-
ladim? Bayle bir iilkede yasiyoruz. Her zaman biromu kilitli tutardim; bir gezi-
den dondigimde dosyalarin gitmis oldugunu fark ettim. Ama Ukrayna'da yetis-
mistim, atalanim Kazak'ti, bende de Kazak karakteri vardir. Yazmaya devam et-
tim. Konusmaya devam ettim. Insanlari kurtarmalisiniz! Tahliye edilmeleri la-
zim! Oralara geziler diizenledik.

Enstitimiiz kirlenen bdlgelerin haritasini gikaran ilk yerdir. Bitiin giiney bolge-
si kipkirmiziydi. Bunlar goktan tarih oldu, bir sugun tarihi. Enstitiiniin bitiin rad-
yasyon 6lgme cihazlarina el konuldu. Higbir agiklama yapmadan elimizde ne var
ne yoksa topladilar. Ev telefonumdan tehditler yagmaya basladi. “Insanlari kor-



kutmaktan vazgeg profesdr! Yoksa sonun gok kotii olacak. Ne kadar kétii oldu-
gunu bilmek ister misin? Istersen sdyleyelim." Enstitiideki bilim adamlarina
boyle baski yapildi, korkutma taktikleri uyguland.

Moskova'ya yazdim. Bundan sonra Bilimler Akademisi baskani beni arad. "Bir
giin Belarus halki seni onlar ugruna yaptiklarin igin hatirlayacaktir; ama Mosko-
va'ya yazmamaliydin. Bu gok kotii oldu. Simdi seni gérevinden almami istiyor-
lar. Onlara ne yazdin? Kime kafa tuttugunun farkinda misin?" Benim elimde ve-
riler ve haritalar vardi. Onlarin nesi vardi? Beni bir akil hastanesine koymakla
tehdit ettiler ya da bir araba kazasinda dimemi saglamakla. Beni anti-Sovyet
propagandasi yaptigim igin ya da enstitiide yok olmusg bir kutu givi igin bile da-
va edebilirlerdi. Sonunda mahkemeye ¢ikardilar. Istediklerini de elde ettiler;
kalp krizi gegirdim. (Susuyor.)

Her seyi yazdim. Dosyanin iginde. Gergekler, sadece gergekler var. Koylerdeki
cocuklar kontrolden gegiriyoruz. Hepsinde 1500, 2000, 3000 mikro-rontgen ¢iI-
kiyor. O kizlarin gocugu olmayacak. Genetik mutasyonlar olusuyor. Traktorler
calsiyor. Orada bizimle birlikte gelen Parti ¢calisanina soruyorum:

“Traktdr siricileri gaz maskesi takiyor mu?"

"Hayir, takmiyorlar."

“Neden? Size dagitiimadi mi?"

“Oh, bir siirii maske verdiler. 2000 yilina kadar idare edecek gaz maskemiz var.
Sadece dagitmiyoruz, yoksa panik gikabilir. Herkes kagar, ise gelmez."

“Bunu nasil yaparsiniz?"

*Sizin igin konugmasi kolay, profesor. Sizi isten atsalar bagka ig bulursunuz. Ben
nereye giderim?"

Ne giic. Bir insan digerinin dstiinde ancak bu kadar sinirsiz bir giice sahip ola-
bilir. Bu bir hile ya da yalan degil, sadece masumlara karsi agilmis bir savas.
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Pripyat kentine gittigimizde de tipki béyle olmustu. Insanlar gadir kurdular, ai-
leleriyle tatile gelmislerdi. Yiziiyor, giinesleniyorlardi. Haftalarca niikleer bulu-
tun altinda giineglenip yizdiklerini bilmediler. Onlarla konugmak kesinlikle ya-
sakti. Cocuklan gdrdigiimde yanlarina gidip onlari uyariyordum. Bana inanma-
dilar. “Neden radyoda televizyonda bir sey séylemediler?” Yerel Parti biirosun-
dan birileri bize hep eslik ederdi; ama onlar da higbir sey séylemezdi. Yiiziinden
distincelerini okuyabiliyordum; rapor etsem mi etmesem mi? Ayni zamanda da
o insanlarin haline {iziliiyordum! Sonugta o da bizim gibi bir insandi. Ama yine
de geri dondiigiinde hangi tarafin agir basacagini bilmezdik. Rapor edecek mi,
etmeyecek mi? Herkes kendi segimini yapardi. (Uzun bir sessizlik.) Simdi bu ger-
ceklerle ne yapacagiz? Bunlarin altindan nasil kalkacagiz? Yine patlarsa, yine
ayni seyler olacak. Biz hala Stalin'in lkesindeyiz. Hala Stalin'in halkiyiz.

Vasili Borisovig Nesterenko,

Belarus Bilimler Akademisi
Niikleer Enerji Enstitiisii eski midiirii
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Politik Stratejilere Dair Monolog

Ben kendi zamanimin diriindlyiim. Inangh bir komiinistim. Simdi bizlere sévmek
revagta. Bitin komdnistler suglu oldu. Her seyin sorumlusu biziz, fizik kuralla-
rinin bile.

Komiinist Parti'nin bélgesel komitesinde genel sekreterdim. Belgelerde bunun
komiinistlerin hatasi oldugu yazihi; ucuz, kotii inga edilmis niikleer santraller
kurmusuz, paradan kisip insanlarin yasamini hige saymigiz. Bizler igin insanlar
kumdan ibaretmis, tarihin giibresiymigler. Hepsinin canlari cehenneme! Ne
yapmali ve kimi suglamali? Lanetli sorular bunlar. Bagimizdan bir tiirlii gitmiyor-
lar. Herkes sabirsiz, intikam istiyorlar, kan istiyorlar. Hepsinin cani cehenneme.

Digerleri sessiz kalmay: yegliyor; ben konugacagim. Belki siz yazmadiniz; ama
her yerde komiinistlerin insanlari aldattigi, gercedi onlardan sakladigi yaziyor.
Saklamaya mecburduk. Merkez komiteden, bolgesel komiteden telgraflar aldik,
bize panik gikmasini engellememiz emredildi. Dogruya dogru, panik korkutucu-
dur. Gernobil'den gelen haberlere dikkat ettikleri kadar, savag sirasinda cephe-
de olan bitene dikkat etmemislerdir herhalde. Korku ve séylentiler. Insanlar
radyasyondan degil, bunlar yiiziinden 6ldi. Panik ¢ikmasini engellemeliydik.

Olanlar tamamen drtbas ettigimizi séyleyemezsiniz, olayin boyutlarinin farkin-
da bile degildik. En biiyik politik strateji tarafindan yonetiliyorduk. Heyecani ve
politikay! bir tarafa koyarsak, kimsenin olanlara inanmadigini kabul etmek zo-
runda kalirsiniz. Bilim adamlari bile bunlara inanamad. Béylesine bir sey daha
once hig olmamisti, sadece burada degil, diinyanin hicbir yerinde. Orada,
santralde bulunan bilim adamlan durumu degerlendirdi ve ani kararlar almak
durumunda kaldi. Yakin zamanda, "Gergek Ani* diye bir program seyrettim, ora-
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da Politbiro dyesi, Gorbagov zamaninda partinin en biyiik akil hocasi Alek-
sandr Yakovlev'le roportaj yapiyorlardi. Neleri hatirladi dersiniz? En yukaridaki-
ler de, biitiin olayr géremediler. Politbiiro toplantilarindan birinde bir general
sunlan anlatmigti: “Radyasyon nedir ki, test arazilerinde niikleer patlamadan
sonra bir sise sarap igiyorlar, radyasyonun etkileri yok oluyor, hepsi bu. Bir sey
olmaz." Cernobil'den bir kazaymis, olagan bir kazaymig gibi bahsettiler.
Insanlara disari cikmamalari gerektigini agiklasam ne olacakti? Bana “1 Mayis
Bayrami'ni sabote etmeye mi ¢aligiyorsun?* derlerdi. Bu politik bir mesele. Par-
ti tyelik kartimi geri isterlerdi. (Kisa bir sessizlik.) Iste olanlar... Bence bu sade-
ce bir hikaye degil. Devlet komisyonu bagkani Scherbin, patlamadan birkag giin
sonra santrale geldi ve onu reaktére sokmalarini istedi. Ona hayir dediler, gra-
fit parcalari, inaniimaz derecede radyasyon, yiiksek sicaklik var, giremezsiniz.
"Fizik kurallari da neymis! Her seyi kendi gdzlerimle gérmem lazim. Bu gece Po-
litbiiro'ya rapor vermek zorundayim.” Bu sorunlarla basa ¢ikmanin askeri yoluy-
du. Bagka da yol bilmiyorlardi. Fizik diye bir seyin gercekten var oldugunun far-
kinda degildiler. Bu da zincirleme olaylar dogurdu. Diinya fizik kurallarina gore
kuruldu, Marx'in fikirlerine gére degil. Ama bunu o zaman sdyleseydim... 1 Ma-
yis giinii sokaga ¢ikma yasag ilan etseydim... (Sinirleniyor.) Gazetelerde millet
sokaklardayken bizim yer alti korunaklarinda saklandigimiz yaziyor. ki saat iis-
tiimde ne sapka ne de yagmurluk, o giinesin altinda tribiinde oturdum ben! 9
Mayis zafer giiniinde gazilere konugma yaptim! Armonika galdilar, herkes igti,
dans etti. Hepimiz bu sistemin pargalaniydik. Inandik! Yiiksek ideallere, zafere
inandik! Gernobil'i alt edecektik! Kontrolden gikan reaktérii séndirmek igin veri-
len cansiperane savasi hepimiz okuduk. Bilyiik idealleri, biiyik disleri olmayan
bir Rus da korkutucudur.

Bir de simdi olanlara bakin. Her ey yikiliyor. Devlet, Stalin, Gulag yok. Gegmig
hakkinda, biitiin yasamimiz hakkinda karari verdiler. O biiyik filmleri hatirlayin!
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0 mutlu sarkilari! Bunlari bana agiklayin. Neden artik 6yle filmlerimiz, dyle sar-
kilanimiz yok? Insanlarin destege, ilhama ihtiyaci vardir; idealleri olmalidir. Bii-
yiik bir ulus ancak boyle kurulur. Bizim parlak ideallerimiz vardi!

Gazetelerde, radyoda, televizyonda haykiriyortar: Gergek! Gergek! Biitiin top-
lantilarda ayni geyi soruyorlar, gergek! Bu kéti, gok kétd. Hepimiz eninde so-
nunda 6lecegdiz, duymak istedikleri gercek béyle bir sey mi? Kalabalik, meclisi
basip Robespierre'in idamini istediginde hakli miydi? Kalabalig dinleyemezsi-
niz, kalabaliktan biri olamazsiniz! Gevrenize bir bakin, olan bitene bir bakin. (Su-
suyor.) Eger ben sugluysam, neden benim kigiik gocugum, torunum da hasta?
Kizim torunumu o bahar diinyaya getirdi, Slavgorod'a bizi ziyarete geldiklerinde
daha bezler igindeydi. Santraldeki patlamadan birkag hafta sonra gelmislerdi.
Yollarda askeri araglar vardi, helikopterler mekik dokuyordu. Esim, *Akrabalari-
miza gitsinler, buradan uzaklagmalilar," dedi. Parti bdlgesel komitesinin genel
sekreteriydim. *Kesinlikle olmaz" dedim, “"eger kizmi gocuguyla alip kagirirsam
herkes ne der? Burada kalmalari lazim." Gitmeye, canini kurtarmaya ¢aliganla-
ra, onlari komiteye ¢agirp "Komiinist misiniz, degil misiniz?* diyordum. Bu ben-
ce insanlar igin bir sinavdi. E§er ben sugluysam, neden kendi torunumu 6ldird-
yordum? (Konugsmaya devam ediyor; ancak sdyledikleri anlasiimiyor.)

Benden ilk giinleri anlatmami istemigsiniz. Ukrayna'da alarm verildi; ama Bela-
rus'da her sey sakindi. Ekim mevsimiydi. Saklanmadim, biiroda oturdum, tarla-
lar, otlaklari gezdim. Halk ekip dikiyordu. Herkes Cernobil'den 6nce atoma "ba-
nscil isci" adini taktigimizi, atom ¢aginda yasamaktan gurur duydugumuzu unu-
tuyor. O zamanlar atomdan korktugumu hatirlamiyorum.

Sonugta, Parti'nin bélgesel komitesi genel sekreteri dediginiz nedir ki siradan
bir tniversite diplomasi olan -genel\likle mihendislik veya ziraat dallarinda- si-
radan bir adam. Aramizdan bazilari Parti yiiksekokuluna da gitmisti. Sivil savun-
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ma derslerinde ne dinlediysem atom hakkinda da onu biliyordum. Sitiin iginde-
ki sezyum, stronsiyum gibi seyleri hayatimda duymamigtim. Sezyumlu sitd, siit
fabrikalarina yolladik. Eti et fabrikasina verdik. Bugday: hasat ettik. Plan neyse
uyguland.. Bizim icin hi¢ kimse plani degistirmedi.

0 zamanlar nasil oldugumuz hakkinda buyurun size bir hikaye:

|k birkag giin herkes korku igindeydi, ayni zamanda merakliydilar da. Ben ken-
dini koruma giidusi zayif bir adamim. (Diisiintiyor.) Ama herkes gorev agki igin-
deydi. Cernobil'e gonderilmek isteyen géniillilerden dizinelerce mektup aliyor-
dum. Simdi ne yazarlarsa yazsinlar, o zamanlar Sovyet insani, Sovyet karakteri
diye bir sey vardi. Simdi ne yazarlarsa yazsinlar.

Bilim adamlari geldi, aralarinda bagnsip duruyorlardi. Birine yaklastim: "Cocuk-
lanmiz radyoaktif kumda mi oynuyor?" Bana bagirdi: "Velveleci! Gok bilmisg!
Radyasyon hakkinda sen ne bilirsin ki? Ben niikleer patlamalar gordiim. Yirmi
dakika sonra patlama merkezine erimig topragin izerinde yirtyup gittik. Neden
hepiniz panik igindesiniz?" Ona inandim. Biiroma gidip arkadaslarimi aradim.
“Kardeslerim! Eger ben kagarsam, siz kagarsaniz, digerleri bizim hakkimizda ne
disindr? Komdnistlerin ddlek oldugunu sdylerler.” Sézle ikna edemediklerim
icin bagka yollar denedim. "Siz yurtsever misiniz, degil misiniz? Degilseniz Par-
ti kartinizi masama koyun." Bazilari bunu yapti.

Yine de bazi seylerden siiphelenmedim degil. Niikleer Fizik Enstitiisii'yle, gon-
derdigimiz toprak numunelerini test etsinler diye anlagmistik. Gim, siyah toprak
ornekleri alip Minsk'e gittiler. Analizler yaptilar. Ardindan bana telefon ettiler:

"Litfen toprak numunelerinizi geri almak igin bir araba gonderin." "Saka mi ya-

piyorsunuz? Minsk'e 400 kilometre uzaktayiz." Ahize elimden diisecekti. Topra-



G buraya geri mi getirecegiz?" Yanitlar séyle oldu: *Hayir, saka yapmiyoruz.
Aslinda bu numunelerin 6zel kaplar iginde beton ve metalden yapiima yer alti
bdlmelerine gémiilmesi gerekir. Ama Belarus'un dort bir yanindan numune ya-
giyor ve bir ay iginde biitiin atk depolanimiz doldu." Duyuyor musunuz? Ayni
toprad ekip dikiyorduk. Et ve siit planlarini yerine getirmemiz gerekiyordu. Bug-
daydan votka yaptik. Elmalar, armutlar, visneler meyve suyu olmaya gitti. Go-
cuklanmiz o topragin iizerinde oynadi. Tahliyeyi havadan kim gérse, iglncii
diinya savaginin basladigini séylerdi. Bir kdyl bosaltip diger kdye de bir hafta
sonra tahliye edileceklerini séyliyorlardi. Bir hafta boyunca oradakiler saman
balyalamaya, ot bigmeye, bahge bellemeye, odun kesmeye devam ederdi. Ne-
ler oldugunu anlamadan hayatlarini strdiirdler. Bir hafta sonra hepsi askeri
araglara bindirildi. Benim igin ayni giinler toplantilar, yolculuklar, sikintili uyku-
suz gecelerle geciyordu. Gok sey olmustu. Minsk'te sehir komitesi binasinin
oniinde, elinde pankartla duran bir adam hatirliyorum. Pankartinda: *Insanlara
iyodin verin," yaziyordu. Hava sicakti; ama adam dzerine yagmurluk giymisti.

Unutuyoruz, insanlar nikleer santrallerin gelecegimiz oldugunu diisiinirdd. Ben
de birgok kez konugtum, propagandalarini yaptim. Bir defasinda bir santrale git-
mistim. Etraf sessiz, huzurlu ve temizdi. Késede bir kizil bayrak ve bir slogan
vardi: "Sosyalist yarismanin birincisi!* Gelecegimiz buydu.

Ben zamanimin bir Grindyim. Suglu degilim.

Vladimir Mateyevig Ivanov,

Slavgorod Parti Komitesi
eski genel sekreteri
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Cemobil'i Neden Bu Kadar Sevdifjimize Dair Monolog

1986 ylliydl, o0 zamanlar neye benziyorduk? Kiyametin bu teknolojik versiyonu
bizi nasil gelip buldu? Biz yerel aydinlardik, arkadas ¢evremiz igindeydik. Kendi
yasamimizi sirdiirdiik, etliye stitliiye hig dokunmadik. Protestomuz bdyle bir se-
kil almigti. Kendi kurallarimiz vardi: Pravda gazetesi okumazdik; ama Ogonyok
dergisi elden ele dolagirdi. O zamanlar dizginleri biraz boglamislardi, biz de fir-
sattan istifade bunun tadini gikariyorduk. Solyenitsin, Salamov okur, birbirimi-
ze misafirlije gider, mutfakta sonu gelmeyen tartismalara girerdik. Hayattan
daha fazlasini istiyorduk. Ama ne? Ozgiirliik istiyorduk. Arkadashk cemberimiz
kimi yerlerinden kirildi, bazi arkadaslarimiz ayyashga vurdu, kimileri kariyer
yapti, Parti'ye katildi. Kimse bu rejimin ¢okecegini diisinmedi. Bunun sonsuza
degin bdyle siirecegini diisiiniyor, kendi kiiglik diinyamizda yagamaya devam
ediyorduk.

Gernobil kazasi oldugunda ilk basta hepimiz benzer tepkiler verdik. Bundan bi-
ze ne? Birakalim gorevliler ilgilensin. Cernobil onlarin isiydi. Ustelik de bize
uzakti. Haritaya bile bakma geredi duymadik. O zamanlar, gergegi bilme ihtiya-
ci hissetmiyorduk.

Satlerin Gzerine, "Gocuklar igin" ve "Biyiikler igin* ibareleri yazilmaya baslayin-
ca, isin rengi degisti. Gernobil evimize biraz daha yaklasmisti. Parti Gyesi degil-
dim; yine de orada yasiyordum. Korkmaya basladik. "“Neden turp yapraklari pan-
car yapraklarina benzemeye basladi?" Televizyonu agtiimizda sdyle diyorlardi,
"Bati'nin provokasyonlarina kapilmayin." Iste o zaman bir seylerin ters gittigin-
den emin olduk.

1 Mayis yiiriiylisiine ne demeli? Kimse beni oraya gitmeye zorlamadi. Hepimizin
bir secim sansi vardi; yanlisi sectik. Bu kadar kalabalik, bu kadar neseli bir Ma-



yis bayrami daha gérmemigstim. Herkes heyecan iginde siriiye karigmak, diger-
leriyle yan yana olmak telasindayd:. Insanlar bir seylere sévmek istedi, yetkilile-
re, devlete, komiinistlere... Simdi geriye bakiyor, kirilmanin yerini ariyorum. Ne-
redeydi? Ama bu olaylar, kinimadan ¢ok dnceydi. O zamanlar gergegi bilmek is-
temiyorduk. Bilmek istedigimiz tek sey, turplarin yenilir olup olmadigiyd.

Khimvolokno fabrikasinda miihendistim. O zamanlar Dodu Almanya'dan bir
grup uzman gelmig, yeni bir ekipmani tanitiyorlardi. Baska kiiltirden gelen in-
sanlarin nasil davrandifini orada gordiim. Kazayi 6grenir 6grenmez, tibbi yar-
dim, dlgme cihazi ve kontrol edilmis yiyecek istediler. Alman radyo programla-
rnini dinlediklerinden ne yapacaklarini biliyorlardi. Tabii, higbir istekleri yerine
getirilmedi. Onlar da hemen bavullarini toplayip gitmeye hazirlandilar. Bize bi-
let alin, bizi eve gdnderin! Madem giivenligimizi saglayamiyorsunuz, biz de gi-
deriz. Bize itiraz ettiler, kendi devletlerine telgraflar yolladilar. Buraya aileleriy-
le gelmislerdi; ¢oluk cocuklari, kendi hayatlar igin miicadele ediyorlardi. Ya
biz? Biz nasil davrandik dersiniz? Ah, su Almanlara bakin, ne kadar kendini be-
genmis ve histerikler! Korkaklar! Borg gorbasindaki radyasyonu bile dlgiyorlar,
kiymanin radyasyonunu. Sagmaliga bakin! Bizim erkeklerimiz erkek yahu. Ger-
cek Rus erkekleri. Umutsuz adamlar. Reaktorde savas veriyorlar. Kendi hayatla-
nini hige sayarak. O eriyen gatida, ciplak elleriyle ¢alisiyorlar... Oysa insanin
kendisi igin endige etmemesi ayni zamanda bir gesit barbarliktir. Cocuklarimiz
ellerinde bayraklar kutlamalara gidiyorlar. Lafa hep "biz*le bagliyoruz, bizim igin
"ben” yok. “Onlara Sovyet kahramanhigini gésterelim."

"Onlara Sovyet karakterinin ne oldugunu ispat edecegiz.”

“Biitiin diinyaya ispat edecegiz!"

Ama bu 'ben'im ve dlmek istemiyorum.
Insanin kendini buradan seyretmesi ilging. Duygularimiz nasil da gelisip evrildi.



Artik gevreme daha fazla ilgiyle baktigimi fark ediyorum. Cernobil sonrasinda bu
dogal bir tepki olmali. 'Ben’ demeye bagladik yavas yavas. Olmek istemiyorum,
korkuyorum gibi.

Biiyiik imparatorluk parcalandi ve ¢oktii. Once Afganistan, simdi de Cernobil.
Pargalandiginda hepimiz yapayalniz kaldik. Séylemeye korkuyorum, ama Cerno-
bil'i seviyoruz. O artk hayatimizin anlami haline geldi. Acilarimizin anlami. Sa-
vas gibi. Ancak Cernobil'den sonra diinya varhgimizi fark etti. Cernobil Avru-
pa'ya agilan penceremiz oldu. Onun kurbanlari, ama ayni zamanda rahipleriyiz.
Soylemeye korkuyorum ama, bu béyle.

Artik bu benim isim oldu, oraya gidip bakiyorum. Bdlge'de insanlar hala yikik
dokiik kuliibelerinde korku iginde yagiyorlar. Komiinizmin geri gelmesini istiyor-
lar. Segimlerde komiinistlere oy veriyorlar. Stalin zamanin, askeri zamanlan 6z-
ltyorlar. Zaten orada askeri bdlgenin icindeler: polis noktalar, niformali
adamlar, gegis sistemi, karneler, insani yardim dagitan birokratlar. Kutularda
Almanca veya Rusga "satilamaz, takas edilemez" yaziyor. Ama her kdsede, her
kuliibede bunlar bir seylerle takas ediliyor.

Bu bir oyun, bir gésteri gibi. Bir insani yardim konvoyunda, yardim getiren ya-
bancilarla beraberim, lsa veya bir bagkasi adina. Digarida, paltolarini, eldiven-
lerini giymis, camurun i¢inde bekleyenler ise benim kabilem. Ucuz gizmeler giy-
migler. Gozlerinden "bir seye ihtiyacimiz yok!" okunuyor, “zaten hepsi ¢alinip gi-
decek." Ote yandan bir seyler koparma istegji de duyuyorlar, bir kutu veya san-
dik, disaridan gelme bir seyler. Artik biittin yagli kadinlarin nerede yagadidini bi-
liyoruz. Birdenbire igimde fena, mide bulandirici bir duygu kabariyor. "Bu du-
rumdaki insanlari Afrika'dakilerle asla kargilastiramazsiniz. Her yanlarinda 200
kiiri, 300 kiiri radyasyonla yasiyorlar," diyorum.



Yasli kadinlarin degistigini fark ettim, bazilari gergek tiyatrocular haline geldi.
Kendi tiratlarini ezbere biliyorlar, dogru noktalarda hemen de aglayiveriyorlar.
lIk yabancilar geldiginde bu nineler susar, sadece aglarlardi. Simdi nasil konus-
malan gerektigini 6grendiler. Belki cocuklar icin fazladan bir kutu sakiz alacak-
lar, belki de bir torba giyecek. Ve bunlarin hepsi derin bir felsefenin, bu insan-
lanin 6lim ve zamanla iliskilerinin hemen yanibaginda 6|uyor. Omiirleri boyun-
ca yasadiklari kuliibelerini terk etmeyi sadece bir kutu sakiz ve biraz Alman ¢i-
kolatas! igin reddetmedi onlar.

Biz geri donerken, giines de batiyor, "Su cevrenin giizellijine bakin,” diyorum.

“Glines ormani ve tarlalari aydinlatarak bize hogca kal, diyor.” Rusga konusan

Almanlardan biri yanitliyor: “Evet, giizel ama kirlenmis." Elinde bir 6lgiim cihazi

var. 0 an giinbatiminin sadece benim igin oldugunu anllydrum. Burasi benim il-
kem. Burada yagayan benim.

Natalya Arsenyeva Roslova,

Mogilev Gernobil Gocuklar

Kadinlar Komitesi bagkani

Cocuklar Korosu:

Alyosa Belskiy, 9; Anya Bogus, 10; Nataga Dvoretskava, 16; Lena Zhudro, 15;
Yura Zhuk, 15; Olya Zvonak, 10; Snezhana Zinevig, 16; Ira Kudryaceva, 14; llya
Kasko, 11; Vanya Kovarov, 12; Vadim Karsnosolinsko, 9; Vasya Mikulig, 15; An-
ton Nasivankin, 14; Marat Tatarcev, 16; Yulia Taraskina, 15; Katya Sevguk, 15;
Boris Sirmankov, 16.
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Kara bir bulut vardi, ardindan siki bir yagmur yagdi. Su birikintileri sari ve yesil
renkteydi, sanki birileri iglerine boya akitmisti. Bunun gigek tozu oldugunu sdy-
lediler. Biiyikannem bizi kilerde sakladi. Dizlerinin istiine ¢okiip dua etti. Bize
de dua etmeyi 6gretti. "Dua edin! Diinyanin sonu gel(!i. Bu giinahlarimiz yiiziin-
den Tanr'nin verdigi bir ceza." Kardegim sekiz yasindaydi, ben ise alti. Giinah-
lanimizi hatirlamaya koyulduk. O karadut regeli kavanozunu kirmigti, ben de an-
neme yeni elbisemin tellere takilip yirtildigini soylememistim. Elbiseyi dolabi-
ma saklamigtim.

Arabalarin iginde askerler geldi. Savas bagladi sandim. "Deaktivasyon®, *Izo-
top” gibi laflar ediyorlardi. Askerin biri, bir kediyi yakalamaya calisiyordu. Ara-
badaki 6l¢iim cihazi otomat gibi calisiyordu. Tik, tik, tik. Kediyi bir kiz ve bir 0g-
lan kovaliyordu. Oglan sessizdi; kiz agladi durdu: "Onu vermeyecegdim!" Bagir-
yordu: "Kag, kag kiigiik kizm!" Ama askerin elinde biiyiik bir plastik torba vardi.

Yetigkinler konusuyor, biiyiikannem agliyordu. Dogdugum yildan beri (1986) bi-
zim koyde ne kiz ne de oglan diinyaya gelmis. Ben tekim. Doktorlar canh dog-
mayacagimi sdylemis. Ama annem hastaneden kagip biiylikannemin yanina si-
ginmis. Ben de biiyikannemin evinde dogmusum. Konusulurken duydum. Hig
kardesim yok. Bir tane olsun istiyorum. Séylesenize bayan, ben dogmasam ne
olacaktim? Nerede olacaktim? Gokyiiziinde mi? Yoksa baska bir gezegende mi?

* %

Kazadan sonra bir yil iginde kentimizdeki biitin serceler yok oldu. Bahgelerde,
asfaltlarda cansiz bedenleri yatiyordu. Olii yapraklarla birlikte onlar da sipiiri-
|ip ¢op konteynerlerine atildilar. O yil radyoaktif olduklari igin kimsenin yaprak-
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lar yakmasina izin verilmedi, tim 610 yapraklari gémdiiler. Serceler iki yil son-
ra geri geldi. Cok mutluyduk, birbirimizi arayip, *Diin bir serge gordim! Geri
donmiigler,” diyorduk. Mayis bocekleri de kayboldu; ama onlar geri donmediler.
Belki yiiz ya da bin yil sonra gelirler. Ogretmenimiz dyle soylilyor. Ben onlari go-
remeyecegim.

1 eylil, okulun ilk giinil, etrafta tek bir gigek bile yoktu. Cigekler radyoaktif ol-
mus. Yeni yildan 6nce calisan insanlar duvarci ustalari degil askerlerdi. Cigek-
leri bigtiler, toprag kaziyip kamyonlarla bagka bir yere tagidilar.

Bir yil iginde hepimizi tahliye ettiler ve kdyi gomdiiler. Babam taksi sofordi, ora-
ya gitti. Gordiiklerini bize de anlatti. Once yere biiyiik bir gukur agmislar, bes
metre derinliginde. Ardindan itfaiyeciler gelip hortumlariyla evi ¢atisindan te-
meline kadar yikamig, radyoaktif toz kalkmasin diye. Pencereleri, atiyi, kapiyl,
her yeri yikamiglar. Sonra bif ving evi temelinden sékmiis ve gukurun igine koy-
mus. Oyuncak bebekler, kitaplar ve tenekeler etrafa sagilmis. Dozer onlarn da
toplamig. Sonra her seyi kum ve kille kaplayip iizerini diizlemigler. Kdyimiiziin
yerinde bos bir arazi kalmig. Sonra buraya misir ektiler. Evimiz orada yatiyor,
okulum ve kdy konseyi odas da. Bitkilerimle iki albiim dolusu pul da orada. On-
lan yanimda getirmeyi istemistim. Bir de bisikletim vardi.

On iki yagindayim ve sakatim. Postaci evimize iki malul maas ceki getiriyor, bi-
ri dedem, biri de benim igin. Kizlar benim kan kanseri oldugumu duyunca yani-
ma oturmaya cekiniyorlar. Bana dokunmak istemiyorlar. Babam Cernobil'de ¢a-
listiktan sonra ben dogmusum. Doktorlar onun igin hasta oldu§umu sdyledi.
Babami seviyorum.
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* %

Babami almaya gece geldiler. Esyalarini nasil topladi bilmiyorum. Uyuyordum.
Sabah annemin agladigini gérdiim. “Baban Gernobil'e gitti," dedi.

Onu savagtaymis gibi bekledik. Geri dondii ve fabrikadaki isine devam etti. Bi-
ze higbir sey séylemedi. Okulda herkese babamin Gernobil'den yeni geldigini,
orada temizlik¢i oldugunu, temizlikgilerin kaza sonrasinda cevreyi temizlemek
icin yardim ettiklerini anlatarak hava attim. Onlar kahramandi. Olanlar ok kis-
kanmigti. Bir yil sonra babam hasta oldu. |kinci ameliyatinin ardindan bir giin
onunla hastane avlusunda yriiyiige giktik, orada ilk kez bana Gernobil'den bah-
setti. Reaktére gok yakin bir yerde galisiyorlarmis. “Ortalik sessiz, huzurlu ve gii-
zeldi," dedi. Onlar galigirken hayat devam ediyormus. Cigekler agmis. Ama ki-
min icin? Insanlar kdyleri goktan terk etmis. Geride kalan seyleri “temizlemis-
ler.” Sezyum ve stronsiyumla kirlenen yiizey topragini kaldirmislar, ¢atilar yika-
miglar. Ama ertesi giin dlgiim cihazlan yine her yerde “tikirdiyormus”.

“Evimize donerken ellerimizi siktilar ve bize yaptigimiz fedakarlik igin tegekkir
-sertifikalari verdiler." Konuguyor, konusuyordu. Hastaneden en son geldiginde,
soyle dedi: "Eger canli kalirsam fizik ve kimyadan uzak duracagim. Fabrikadaki
igimi birakip goban olacagim." Annem ve ben simdi yalniziz. Annem teknik ens-
titliye gitmem igin 1srar ediyor; ama ben istemiyorum. Babam da oraya gitmisti.

Bir zamanlar siir yazardim. Beginci sinifta bir kiza asik olmustum. Yedinci sinif-
ta dlimle tanistim. Andrei diye bir arkadasim vardi. Onu iki kere ameliyat edip
eveyolladilar. Alti ay sonra Gigiinci bir ameliyat gegirecekti. Herkesin spor der-
sine gittigi sirada kendini bog bir sinifta kemeriyle asti. Doktorlar kogmasini ve
sigramasini yasaklamiglard. Yulia, Katya, Vadim, Oksana, Oleg, simdi de An-
drei. "Oldiikten sonra bilim olacakmigiz," diyordu Andrei. Katya ise “Oliince her-
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kes bizi unutacak,” demisti. Oksana “Oldiigiimde beni mezarlija gémmesinler,
mezarhiktan korkuyorum orada dlii insanlarla kargalar var,” demisti, “Beni tarla-
ya gomiin." Yulia sadece aglyordu. Gokyiziine baktigimda canli oldugunu go-
riiyorum ¢iinkii simdi hepsi de orada.

Yalnz Bir Insan Sesi

Kisa zaman 6nce mutluydum. Neden? Unuttum. Simdi bagka bir hayati yasiyor-
mus gibiyim. Anlamiyorum. Nasil yeniden yagamayi basarabildigimi bilmiyo-
rum. Yagamay! istemek... Ama iste buradayim. Giiliiyor, konusuyorum. Kalbim
cok kirikti. Adeta felg olmustum. Birileriyle konugayim istiyordum; ama bu bir
insan olmasin. Kiliseye gidiyordum, orasi daglardaki gibi sessiz. O kadar sessiz
ki insan kendi yagamini unutuyor. Sabah kalktigimda ellerim onu ariyordu, ne-
rede o? Bu onun yasti§i, onun kokusu. Pencere pervazinda kiigiik bir kug zipla-
yip oraya asili gani ¢aldiriyor, uyaniyorum, bu sesi daha 6nce hig duymamigim.
0 nerede? Hepsini anlatamam, konugamam. Nasil canh kaldigimi bile anlaya-
miyorum. Aksam kizim bana gelirdi: “Anne, ev 6devimi bitirdim bile." Ancak o
zaman gocuklarim oldugunu hatirlardim. Ama o nerede? "Anne, diijmem koptu,
diker misin?" Onun ardindan nasil giderim, onu nerede bulurum? Gozlerimi ka-
patip uyuyana kadar onu disiintiyorum. Uykumda yanima geliyor, simsegin 1g1-
g1 gibi bir anda. Hemen sonra da yok oluyor. Nereye gitti? Nereye? Olmek iste-
medi. Pencereden gokytiziine bakar, bakardi. Baginin altina bir, iki, {i yastik ko-
yardim ki rahat gérebilsin. Olmesi uzun siirdii. Tim bir yil boyunca. Ayrilamadik.
(Uzunca bir sessizlik.) Hayir, endigelenmeyin. Artik aglamiyorum. Konugmak is-
tiyorum. Kendime, digerleri gibi, artik higbir ey hatirlamadigimi séyleyemem.
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Arkadasim gibi degilim. Kocalarimiz gegen yil 6ldi, Cernobil'de birlikteydik; o
simdiden evlenmeyi diigtiniiyor. Onu suglamiyorum. Yagam bu. Yagamaya de-
vam etmek zorunda. Gocuklari var.

Cernobil'e gittijinde dogum giinimd. Masada konuklar vard, onlardan af di-
ledi. Beni 6pti. Digarida bir araba onu bekliyordu. 19 Ekim 1986 giiniiydii, do-
gum giiniim. Ingaat iggisiydi, biitiin Sovyetler Birligi'ni dolagmisti, ben de onu
beklemistim. Yillarca boyle muhabbet kuslari gibi yagadik. Bir hosca kal, derdik,
bir birlesirdik. Sonra, annelerimizi bir korku sardi, biz hissetmemistik. Simdi ne-
den diye diigtiniiyorum. Nereye gittigini biliyorduk. Komgunun oglunun onuncu
sinif fizik kitabini alip bir goz atabilirdim. Bagina sapka bile giymemisti. Birlikte
gittii adamlarin hepsinin sagi bir yila kalmadan dokildi, onunki ise giirlesti,
tipki at yelesi gibi. O insanlarin higbiri simdi canli degil. Onun miifrezesindeki
yedi adamin hepsi dldii. Gok genctiler. Birbiri ardina gittiler. liki iig yil sonra 6l-
di. Tesadiif eseri oldugunu diisiindiik. Kader. Sonra ikinci 6ldd, ardindan dgin-
cli ve dordiincti de. Digerleri siralarini beklemeye koyuldular. Béyle yasadilar.
Kocam en son 6ldii. Agik havada galismigti. Tahliye edilmis kdylerdeki elektrigi
kesiyorlardi; 6li evlerin, 6l sokaklarin arasindaki elektrik direklerine tirmani-
yordu. Neredeyse iki metre boyundaydi, doksan kiloydu. Onu kim dldirebilirdi
ki? (Aniden giilimsyor.)

Oh, ne kadar da mutluydum! Geri gelmisti. Bir parti diizenledik, her eve gelisin-
de bir parti olurdu. Uzun, ok giizel bir gece elbisem vardi, onu giydim. Pahali
¢amasirlan severdim, sahip oldugum her sey giizeldi; O gece elbisesini sadece
dzel zamanlarda giyiyordum. llk giiniimiiz, ilk gecemiz. Onun viicudunu ezbere
bilirdim, her yerini dptiim. Bazen riiyamda onun bedeninin bir pargasi oldugumu
goriiyorum, bu sekilde ayrilmaz oluyoruz. O gitti§inde onu o kadar gok dzlerdim
ki fiziksel anlamda bile aci gekerdim. Aynldigimizda bir stire kendimi kaybolmug
hissederdim. Hangi sokakta yiridigimi, saatin kag oldugunu bilemezdim.
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Geri geldiginde lenf bezlerinde yumrular olugmustu, kiiiktiiler ama dudaklarim
onlari hissetmisti. *Doktora gidecek misin?" diye sordum. Beni sakinlestirdi:
"lyilesirler." “Cernobil nasil bir yerdi?" "Siradan bir is iste." Kahramanlik dykiile-
ri, korku yoktu. *Orasi da burasi gibi bir yer." Kafeteryada siradan isgilere birin-
ci katta makarna ve konserve yiyecekler verilirken, Gist katta patronlar ve gene-
rallere meyve, kirmizi sarap, maden suyu sunulurmus. Orada temiz masa orti-
leri ve herkes igin bir adet dlgiim cihazi varmig. Bununla birlikte iggilere, her
miifrezeye bir tane diigecek kadar bile cihaz vermemisler.

Ne kadar da mutluydum. Yine denize gitmistik ve deniz gdkyzii gibiydi, her yer-
deydi. Arkadagim da kocasiyla gelmigti; ama o denizin kirli oldugunu diisiing-
yordu. “Korkarim kolera kapacadiz." Dogru olabilirdi, gazetede bdyle bir sey
okumugtum. O giinii farkh, cok daha parlak igiklarla hatirliyorum. Denizin her
yerde oldugunu, gokyiizii gibi masmavi oldugunu... O ise yanibagimdayd.
Sevmek igin dogmusum. Okulda biitiin kizlar tiniversiteye veya Komsomol galig-
ma kampina gitmeyi hayal ederken ben evienmek isterdim. Sevmeyi, Nataga
Rostov gibi kuvvetle sevmeyi istiyordum. Sadece sevmeyi. Ama o zamanlar
boyle bir seyi dile getiremezdim, sadece Komsomol inga gezilerini hayal etme-
miz gerekiyordu. Bize bdyle dgretilmisti. Insanlar Sibirya'ya gitmek, balta gir-
memis tayga ormanlarini gormek istiyordu. Soyle sarkilar séylerlerdi hatirlasa-
niza: "Taygalarin kokusu ve sisi."

lik yil Giniversiteye giremedim, sinavlardan yeterince yilksek puan alamamigtim,
ben de iletisim istasyonunda galismaya bagladim. Orada onunla tamigtim. Tek-
lifi de ben gotirdim: "Benimle evlen, seni ¢ok seviyorum!" Sular seller gibi
agiktim. Cok yakisikh bir adamdi. Havalarda uguyordum, ona ben teklif ettim:
“Benimle evlen!”
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lleride bu anilarimi animsayip kendimi neselendirmenin yolunu bulacagim. Bel-
ki 6lim bir son degildir, o sadece degisip baska bir diinyada yagamaya devam
etmistir. Simdi bir kiitiphanede galigiyorum, gok kitap okuyorum. Birgok insan-
la tanistim. Oliim hakkinda konusmak, onu anlamak istiyorum. Teselli ariyorum.
Gazeteleri, kitaplari kanigtiryorum, 6liimle ilgili bir oyun varsa tiyatroya gidiyo-
rum. Onsuz olmak bana aci veriyor, yalniz olamiyorum.

Doktora gitmek istemedi: "Bir sey duymuyorum, acimiyor.” Oysa lenf bezleri
coktan yumurta boyuna gelmisti. Onu arabaya binmeye zorlayip hastaneye go-
tirdiim. Onkolojiye sevk ettiler. Bir doktor muayenesini yapti ve dijer doktoru
¢agirdi: "Bir Cernobilli daha geldi." Sonra gitmesine izin vermediler, Bir hafta
sonra ameliyatla tiroit bezini ve larenksini alip yerine tiipler yerlestirdiler.
Evet... (Susuyor.) Evet, o zamanlarin da mutlu giinler oldugunu biliyorum. Tan-
nm! Neler yaptim... Garsiya kosup doktorlara ve hemsirelere hediyeler aldim;
cikolatalar, ithal likérler. Bu arada o bana giiliiyordu: "Anlasana, onlar Tanr de-
§il. Yeterince kimyasallari var. Bana bunlari sekersiz verecekler." Ama ben suf-
le veya Fransiz parfiimi igin kentin diger ucuna kosuyordum. O zamanlar pt')yle
seyler bir tanididiniz yoksa alinamazdi, her sey karaborsaydi. Onu eve gonder-
melerinden hemen dnceydi.

Sonra eve gikardilar! Bana 6zel bir igne verip nasil kullanilacagini gésterdiler.
Onu igneyle beslemem gerekiyordu. Her seyin nasil yapilacagini dgrendim.
Giinde dort defa taze yemek pigirir, sonra da yemegi kiyma makinesinde 6§i-
tlip igneyle en kalin borusuna zerk ederdim. Oradan dogrudan dogruya midesi-
ne iniyordu. Ama koku alma duygusunu yitirmigti. “Tadi nasil?" diye sorardim.
Tabii bilemezdi, Arada sirada sinemaya giderdik. Orada 6pisirdik. Yagama in-
ce bir iplikle baglydik; yine de eski yasantimiza geri dondigimiizi sanirdik.
Gernobil hakkinda konugmamaya galigirdik. Yasak konuydu o. Onun telefonlara
bakmasina izin vermezdim, ¢iinkii biittin arkadaslari bir bir dliyordu. Bir sabah
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onu uyandirip sabahlidini uzattim; ayaga kalkamiyordu. Konusamiyordu. Gozle-
ri kocaman olmugtu. O zaman korktuk. Gok... (Tekrar susuyor.)

Bundan sonra bize sadece bir yil kalmisti. O yil boyunca dimeye galisti. Her ge-
cen giin kdtilesiyordu; arkadaslarinin da 6ldigiini bilmedi. Hep bu diisiincey-
le yagadik. Bununla yasamak gok zor, giinkii ne oldugunu bile bilmiyorsunuz. Ki-
mileri "Gernobil* diyor ama kimse ne oldugunu tam olarak sdyleyemiyor. Onii-
miizde korkutucu bir gedik agildi. Her sey biz Cernobilliler igin gok farkli, diger
insanlarla ayni dogmuyoruz ve onlar gibi 8lmiiyoruz. Insanlar Gernobil yiiziinden
nasil 6ldi diye soracak olursaniz; her seyden gok sevdidim insan, onu kendim
dogurmus olsam daha fazla sevemeyecegim insan, gozlerimin 6niinde bir cana-
vara donigerek oldi. Lenf bezlerini aldiklari igin dolagimi bozulmustu, burnu bir
yana kayd, t¢ misli biiyiidi. Gozleri iki yana bakmaya baslad, iglerinde farkli
bir1gik vardi, daha dnce gﬁrmedigivm ifadeler goriiyordum. Artik burada degildi
sanki; yine de gozlerinde bakan birileri vardi. Sonra bir gozii tamamen kapand..

Tek korktugum gey kendi halini gérmesiydi. Sonra benden el isaretleriyle ayna-
y! istemeye bagladi. Unutmus gibi yapar, mutfaga kagardim. lki giin boyunca
onu atlatmayi basardim. Ugiincii giin not defterine "Aynayi getir" yazip sonuna
da (¢ iinlem igareti koydu. Fisildamay bile bagaramadigi icin kalem kagitla an-
lasabiliyorduk. Mutfaga gittim ve ¢anak ¢oémlekle giiriiltii yapmaya bagsladim.
Sanki yazdigini okumamigim ya da anlamamigim gibi.

Sonunda ona en kiigiik aynay getirdim. Kendine bakti, ardindan kafasini tutup
yataga vurmaya basladi. Onu avutmaya alistim: “lyilesince birlikte bir kbye ta-
siniriz, terk edilmis bir kéye. Bir ev alip orada yagariz, bilyiik kentte bir siri in-
sanla bir arada yagamak zorunda degilsin. Kendi bagimiza yagariz." Saka degil-
di bu, onunla her yere giderdim, yamimda olsun yeterdi. Benim igin o kadar
onemliydi.
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Hakkinda konugmak istemedigim higbir seyi hatirlamayacagim. Ama her sey ol-
du. Simdi uzaga, belki 6limden daha da uzaga bakiyorum. (Susuyor.)

lik tanigti§imizda on yedi yasindaydim, benden yedi yas biiyiikti. lki yil giktik.
Minsk'te postanenin yanindaki o mahalleyi seviyorum, Volodarkovo Sokag,
orada bilyiik saatin altinda bulusurduk. Kenar mahallede oturuyordum ve 5 nu-
marali otobiise binip postaneyi biraz gege, ¢ocuk giysileri satan magazanin
dniinde iniyordum. Her zaman onun orada dikilip bekleyigini gérebilmek igin bi-
raz ge¢ giderdim ve diginirdiim: “Ah, beni ne kadar yakigikh bir adam bekli-
yor." Iki yilin nasil gegip gittigini anlamadim, ne yaz ne de kis mevsimini. Beni
konserlere gotiirirdd, drnegin en sevdigim sarkici olan Edith Pekha'ya. Dans et-
meye gitmezdik, giinkii dans etmesini bilmezdi. Opiisiirdiik, sadece dpstirdiik.
Bana “kiigiigiim" derdi. Tuhaf ama en 6nemli seyler hep dogum giiniimde oldu,
bunu gdrdiikten sonra kadere inanmamak elde dedil. Dogum giinimde saatin
altinda onu bekliyordum, beste bulusmamiz gerekiyordu ama o gelmemisti. Sa-
at altida iyice bozulmustum. Gozyaglan iginde sokagi gegip duraga dogru iler-
ledim ama bir anda bir seyler hissedip arkami déndiim. I kiyafetleri, gizmeleri
icinde arkamdan kosuyordu. Onu en ¢ok o haliyle begenirdim, avci ceketi, de-
nizci gémledi, ona her gey yakisirdi. Evine ugradik, dstiini degistirdi, dogum gi-
niimii kutlamak (zere bir restorana gitmeye karar verdik. Ama igeri giremedik,
gec olmustu ve sef garsonun eline birkag teklik sikigtirmayi ikimiz de bilmiyor-
duk. "Tamam," dedi, 151l 1511d1. *Sampanya ve pasta alip parka gidelim, orada
kutlama yapariz." Gokyiiziinin, yildizlarin altinda! Gorki parkinda sabaha kadar
bir bankta oturduk. Hig bdyle bir dogum giinim olmamigti. O giin ona "Benimle
evlen! Seni gok seviyorum!” dedim. O ise giildii: "Ama sen gok kiigiiksiin." Erte-
si glin nikah dairesine gittik.

Cok mutluydum! Eger yukaridan birileri bana béyle olacagini sdylemis olsa bile
hayatimdaki higbir seyi degistirmezdim. Evlendigimiz giin pasaportunu bulama-
di, evi altiist ettik. Bize gegici bir kagit parcasi verdiler. Annem, “Kizim, bu hay-



ra alamet degil," diye agladi. Pasaportu daha sonra tavan arasinda eski bir pan-
tolonun cebinde bulduk. Agk! Bu asktan da fazlasiydi. Gok uzun siiredir agikmi-
sim gibi hissediyordum. Sabahlari aynanin dniinde dans ederdim; gencim, gii-
zelim, beni seviyor! Simdilerde o zamanki yiiziimi unuttum, artik aynada o yi-
zii gdrmiiyorum.

Bunlar bahsedebilecegim seyler mi? Lafa dokebilir miyim? Bazi gizlerim var, ha-
Ia nasil oldugunu da bilmiyorum. Son ayinda bile geceleri beni ¢aginirdi. Beni
hala arzuluyor, eskisinden de gok seviyordu. Giin iginde ona bakar, gece olan-
lara inanamazdim. Ayrilmak istemiyordum. Onu oksadim, sevdim. O zamanlar
en mutlu anlanmizi hatirladim. Kamgakta'dan sakalli donmiistii, orada kocaman
bir sakal bilyitmisti... Parkta bir bankta kutladi§imiz dogum giinim... "Benim-
le evlen." Bundan bahsedebilir miyim ? Tipki bir erkegin kadina teklif ettigi gi-
bi ona gitmistim. Ona ilagtan bagka ne verebilirdim? Nasil bir umut? Olmek is-
temiyordu.

Anneme higbir sey soylemedim. Beni anlamazdi. Beni yargilayacak ve bize so-
vecekti. Giinkii bu siradan bir kanser degildi, bu Cernobil kanseriydi, yani gok
daha kotis. Doktorlann dedigine gore, timorler vicudunda metastaz yapsay-
mis, kisa siirede olirmis. Oysa yavas yavas viicudu boyunca, yukariya, yiziine
dogru ilerlemis. Yiiziinde siyah bir sey olustu. Cenesi kayboldu, dili disari gikti.
Damarlari digari firladi, kanamaya basladilar. Boynundan, yanaklarindan, kulak-
larindan... Her yerinden... Soguk su getirir, onu 1slak bezlerle sarardim; ama hig-
bir faydasi olmazdi. Korkung bir seydi, biitiin yastik kana boyanirdi. Banyodan
bir legen getirirdim, akan kanlar ona da sigrardi, siit kovasina dolar gibi. Huzur-
lu ve kdy gagnstiran bir sesti bu. Simdi bile geceleri kulagima ¢aliniyor. Hala bi-
linci yerinde oldu§u zaman, el ¢irpmaya baslardi, bu isaretimizdi: “Ambulans
cagir." Olmek istemiyordu. Kirk bes yagindaydi. Ambulansa telefon ederdim, bi-
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zi tanidiklan igin gelmek istemezlerdi: “Kocaniz igin yapabilecegimiz bir sey yok.
Ona bir igne yapin! Bir uyusturucu.” Nasil yapilacagini dgrenmistim, ama igne
deriyi béreliyor, izi gitmiyordu.

Bir defasinda ambulansi getirtmeyi bagardim, geng bir doktor da geldi. Gordii-
g anda geri sigradi: "Ozir dilerim, o da mi Gernobil'den? Oraya gidenlerden
mi?" "Evet," dedim. Ve hi¢ abartmiyorum, aglamaya bésladlz “Ah, 0 zaman dua
edin de ¢abuk 6lsiin! Gabuk 6lsiin! Cernobil'dekilerin nasil éldigtni gordim.”
Bu arada kocamin bilinci yerindeydi, bunlar duyuyordu ama en azindan bulun-
dugu mifrezeden bir tek kendisinin hayatta kalmig oldugunu bilmiyordu.

Bir defasinda yakinlardaki bir poliklinikten bir hemgire geldi; ama giriste durdu
ve iceri gelmeyi reddetti. *Yapamam," diyordu. "Ben yapabilir miyim? Ben her
seyi yapiyordum. Ne diistinebilirim? Onu nasil kurtarabilirim? Haykiriyor, aci ge-
kiyor, bitin gin bagird:."

Sonunda bir yol buldum, bir inngayi votkayla doldurup ona zerk ediyordum. Ba-
yilir, acisini unuturdu. Bunu kendim icat etmedim, bagka bir kadin sdyledi. Onun
da bagindan ayni seyler gecmisti.

Annesi gelirdi: "Neden Cernobil'e gitmesine izin verdin? Bunu nasil yapabil-
din?" Onu engelleyebilecegim aklima bile gelmemisti, o da biiyiik olasilikla red-
detmenin miimkiin olmadigini diisinmisti. Ona bir kere sordum: "Oraya gitti-
gin icin pisman misin?" Bagini hayrr anlaminda salladi. Defterine, "0ldiigimde
arabayi ve yedek lastikleri sat, Tolik'le de evienme,” yazdi. Tolik kardesiydi.
Benden hoglaniyordu.

Bazi anlan hatirliyorum. Onun yaninda oturuyorum, uyuyor, ¢ok giizel saglar
var. Makas alip sessizce bir tutamini kesiyorum. Gozlerini agiyor, elimdekini go-
riip gtlimsiiyor. Hala saatini, askeri kimligini, Cernobil madalyasini sakliyorum.
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(Susuyor.) Gok mutluydum. Saatlerce pencerede oturur, onun gelmesini bekler-
dim. Neler oldugunu anlamiyordum, bana neler oluyor? Ona bakmaya doyami-
yordum. Bunun bir yerde son bulacagini diigiiniyordum. Ona sabah yemek ya-
par, ardindan yiyip yemedigini merak ederdim. Tirag olmasini, sokakta yiiriime-
sini merak ederdim. lyi bir kiitiiphaneciyim ama isini sevmek nedir hig bilme-
dim. Ben sadece onu sevdim. Onsuz olamiyorum. Geceleri bagiryorum. Yastiga
haykiriyorum ki gocuklar duymasin.

Onun evi terk edecedi, sonunda ayrilacagimiz hig aklima gelmedi. Annem, kar-
desim, doktorlar, sirayla, *Biliyor musun, Minsk yakinlarinda 6zel bir hastane
varmig, onun gibi umutsuz vakalan kabul ediyormus. Oraya 6nceden Afganis-
tan'dan gelen kolsuz, bacaksiz kalmis askerleri gotirirken, simdi Cernobil‘den
gelenleri yatinyorlarmig." dediler. Bana yalvardilar, “Orada daha iyi olacak, cev-
resinde hep doktoru bulunacak." Duymak bile istemedim. Ardindan onu ikna et-
tiler. Bana, "Beni oraya gotir, kendine iskence etmekten vazgeg," demeye bas-
ladi. Bu arada hastalik izni, yillik izin aliyordum. Hastalik iznini érnegin hasta
¢ocugunuza bakmak igin alabiliyordunuz, yillik izin ise yilda bir aydi. Not defte-
ri yardimiyla onu oraya gétiirmem igin benden soz aldi. Sonunda kardesiyle bir
arabaya atlayip nasil bir yer oldugunu gérmeye gittik. Grebenka diye bir yer, bir
koyiin kenarindaydi. Biiyiik bir ahsap ev, yaninda kirik bir kuyu vardi. Karalar
giymis yash kadinlar -rahibeler. Arabadan bile ¢ikmadim. O gece onu dptiim:
“Benden bdyle bir sey yapmami nasil istersin, asla bunu yapmam. Asla!" Onu
b'p'i]p durdum.

Son haftalar en feci olanlardi. semesi igin yarim saat ugrasmak zorunda kali-
yorduk. Tiim bu zaman boyunca gdzlerini yere indirirdi, utaniyordu. "Nasil bdy-
le diistiniirstin?" deyip onu 6perdim. Son giin, gozlerini agt, dikildi, giilimsedi
ve "Valyuska!"dedi. Bu bendim. Yalniz 6ldii. Herkes yalniz dliir. Beni isten ara-
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dilar. "Size kizil bagar belgesini getirecegiz.” Ona sordum: “Dostlarin gelmek is-
tiyor, sana sertifikani getireceklermis.” Basini salladi: Hayir! Yine de geldiler.
Biraz pafa ve sertifikay! getirmislerdi. Uzerinde Lenin'in resmi olan kirmizi bir
dosyanin igindeydi. Aldim ve diigtindiim, bu resim igin mi dliyor? Gazeteler sa-
dece Cernobil'in degil komiinizmin de patladifini soyliiyorlar. Resim ayni.
Adamlar ona giizel bir seyler sdylemek istedi ama o yiiziini battaniyeyle ortt,
sadece saglari gérﬂnﬂyordu. Orada bir siire durup gittiler. Insanlardan korkuyor-
du. Korkmadig bir tek ben vardim. On gémdugiimizde, yiiziina ki mendille 6rt-
tim. Eger birisi isterse mendilleri kaldiryordum. Bir kadin bayildi. Ustelik eski-
den kocama asikti, bir ara onu kiskanmigtim. "Ona son bir defa bakayim." "Ta-
mam" dedim. Kadina, o éldiigiinde kimsenin yanina gelmek istemedigini, ondan
korktuklarini sdylemedim. Adetlerimize gére akrabalarimizi yikayip giydiremez-
siniz. Morgdan iki gorevli geldi ve votka istediler. "Her seyi gordiik,” dediler.
“Ezilmis, parg¢alanmig insanlar, yanmig gocuk cesetleri. Ama bdyle bir sey gor-
medik. Cernobilliler en feci sekilde 6liiyor." (Sessizlesiyor.) O 6ldii ve Gylece
yatti, cok sicakti. Ona dokunmak miimkiin degildi. Oldigiinde evdeki saatleri
durdurdum. Saat sabahin yedisiydi.

Onsuz ilk giinlerde, iki giin boyunca uyudum, kimse beni uyandiramad, kalkip
bir bardak su i¢ip yastiga diisiyordum. Simdi bunu tuhaf ve anlasilmaz buluyo-
rum. Nasil uyuyabildim? Arkadagimin kocasi 6lmeden 6nce ona tabaklar firlat-
mig, neden bu kadar geng ve giizel diye. Benimki sadece bana bakmisti. Defte-
rine "Oldigiimde kalanlari yak. Korkmani istemem," yazmisti. Gernobil'den ge-
lenlerin 6ldikten sonra bile radyoaktif olduklarina dair sdylentiler var. Mosko-
va hastanelerinde dlen Gernobil itfaiyecilerini Moskova yakinlarinda Mitino di-
ye bir yere gémmilsler, orasi hala radyoaktif kabul ediliyormus. Insanlar yanin-
dan gegmekten, akrabalarini oraya ggmmekten korkuyormus. Oliiler bile bu 6lii-
lerden korkuyor. Giinkii kimse Gernobil'in ne oldugunu bilmiyor. Korumal giysi-
ler... Bunlar, dlene kadar dolabimizda asili kaldi. Annem “Bunlarin hepsini at-
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maliyiz," dedi. Korkuyordu. Ama ben o kiyafeti bile saklamak istedim. Aslinda
bu sugtu, ciinkii evde cocuklar vardi. Biz de her seyi sehir disina gikarip gém-
diik. Birgok kitap okudum, ama bunu agiklayabilen bir sey yok. Bana onu bir va-
zo icinde verdiler, korkmuyordum. Parmaklarimla kileri yokladim. Kumun igin-
deki deniz kabuklari gibi kiigik seyler vard, bunlar kalga kemikleriydi. Daha dn-
ce ona dokundugumda onlar hig hissetmemistim, simdi hissedebiliyordum. OI-
dikten sonraki gece, yaninda oturuyordum, birdenbire ondan kiigiik bir duman
bulutu ¢iktigini gérdiim. Ayni seyi krematoryumda da gdrdiim, bu onun ruhuydu.
Benden bagka kimse onu gérmedi. Sanki birbirimizi bir kere daha gormiisiiz gi-
bi hissettim.

0 zamanlar gok mutluydum! Bir i$ gezisinden dénerdi, o dénene kadar giinleri,
hatta saatleri sayardim. Onsuz olamiyordum. Kdye kiz kardegini ziyarete gider-
dik. Bize ayn yataklar hazirladigini goriince giilerdik, baska odalarda uyumayi
aklimizdan bile gegirmezdik. Onsuz olamiyorum. Kardesi ona ¢ok benziyor. Sim-
di biri bana dokunacak olsa, sanirm aglarim.

Onu benden kim aldi? Ne hakla? 19 Ekim 1986 giinii kirmizi bantl bir ilam ge-
tirdiler, sanki onu savasa ¢agiryorlarmig gibi.

(Birlikte cay igerken aile fotograflarini, diigiin resimlerini gosteriyor. Gitmeye
hazirlanirken, beni durdurup...) Simdi nasil yagayacagim? Size her seyi sonuna
kadar anlatmadim. Gok mutluydum, deliler gibi mutluydum. Belki de adimi yaz-
masaniz daha iyi olur. Gizler var, insanlar gizlice dua e-er, sadece kendileri du-
yacak sekilde. (Durakstyor.) Hayir, adimi yazin, Tanri da bilsin, anlamak istiyo-
rum. Neden aci gekmemiz gerektigini anlamak istiyorum. Ne igin? lIkin, 6niim-
de yeni, karanlik ve benim olmayan bir geyin oldugunu sandim. Beni ne kurtar-
di? Beni yasama geri iten ne oldu? Sanirim bu oglum. Bir baska oglum daha var,
bizim oglumuz, bir siiredir hasta. Biiyliyor ama diinyayi bes yasindaki bir gocu-
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Jun godzleriyle goriyor. Onunla olmak istiyorum. Novinki'ye daha yakin bir yere
taginip evimi satmak istiyorum. Akil hastanesi orada. Doktorlar, eger yasaya-
caksa, orada yagamas gerektigini soylediler. Hafta sonlari gidiyorum. Beni se-
lamliyor: "Misha baba nerede? Ne zaman gelecek?" Bana bunu bagka kim so-
rabilir ki? Hala onu bekliyor.

Onu hep bekleyecegiz. Ben de Gernobil duami okuyacagim. Gorliyorsunuz, diin-
yaya bir cocugun gozleriyle bakiyor.

Valentina Timofeyevna Panasevig,
bir temizlikginin esi



Sonstz Yerine
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SON S0z YERINE

Insanlarin acilar boyunca yolculuk ettim; ama burada ben de digerleri gibi bir
taniim. Yagamim bu olayin bir pargasi. Burada, tiim bunlarla yastyorum.
Ulkemizde 350 atom bombasi var. Ermenistan, Giircistan, Abhazya, Tacikistan,
Gegenistan'dan binlerce sijinmaci, bu terk edilmig topraklara ve &zel birlikler
tarafindan yikilmamig evlere gelip yerlesti. Rusya diginda yagayan 25 milyon
Rus bulunuyor, bir lke eder bu ve birgodu i¢in de Gernobil'den bagka gidecek
yer yok. Topragin, havanin, suyun kendilerini dldirebilecegi sozii onlara masal
gibi geliyor. Kendi eski masallarina, insanlarin birbirlerini ancak silahla dldiire-
bilecegine inaniyorlar.

Her seyi anlayip ifade edebilecegime inanirdim... neredeyse her seyi. Afganis-
tan'la ilgili kitabimi yazarken, Afganistan‘a gitmigtim ve bana Afgan savascilar-
dan alinmig yabanci silahlari gostermiglerdi. Sekillerinin ne kadar mikkemmel
olduguna, bir insan distincesinin onlar aracilifiyla ne kadar olaganiistii bir bi-
¢imde disa vurulduguna sagmistim. Yanimda duran bir subay séyle dedi: "Eger
bu sizin Noel a§aci siisii kadar giizel buldujunuz ltalyan mayinina biri basacak
olursa, bir kova ete doner. Onlar yerden kagiklarla kaziyoruz." Bunlari yazmak
icin oturdugumda, *Acaba bu anlatmam gereken bir sey mi?* diye diisinmiis-
tiim. Rus edebiyatiyla yetistirilmistim, bunlar yazilir tirden seyler degildi, yine
de duyduklarimi anlatmak adina her seyi agik agik yazmaya karar verdim. Ama
Gernobil, diinyahin iginde bir bagka diinya ve yazinin sdyleyebileceginden gok
daha giiclii.



Ug yil boyunca etrafta dolasip insanlara sorular sordum: Niikleer santraldeki is-
giler, bilim adamlar, eski Parti biirokratlar, doktorlar, askerler, helikopter pilot-
lari, madenciler, kagkinlar, yerlesimciler. Hepsinin ayn kaderleri, mizaglari ve
meslekleri vardi; ama diinyalarinin en bilyik 6gesi Gernobil'di. Onlar en 6nem-
li sorulari yanitlayan siradan insanlard..

Sik sik, teknik verilerin gercede, bir duygudan, bir gériintiiden, bir séylentiden
daha yakin olmadigini diisiiniyorum. Neden verileri tekrar edip duralim? Duy-
gulanimizin istinil drtilyorlar. Duygularin gelisimi, verileri agip ortaliga yayil-
malarn... bunlar beni biyiliiyor. Onlari bulmaya, biriktirmeye ve korumaya ¢ali-
styorum. Bu insanlar, bagkalari igin hala bilinmez olan seyleri gordiiler. Kendi-
mi gelecegi kayda geciriyormusg gibi hissettim.

Svetlana Aleksiyevig



C;emobil'den Sesler

Bir Nukleer Felaketin Sozlt Tarihi

Svetlana Aleksiyevig

Gazete haberlerini hatirladim: “Niikleer santrallerimiz ¢ok giivenli, dyle ki Kizil Meydan’a
bile bir tane yapilabilir, bir semaverden daha zararsizlar. Yildizlar gibiler, onlarla biitiin
diinyay: aydinlatacagiz.”

“Radyasyon neye benzer? Belki filmlerde gdsterirler. Hig gordiiniiz mii? Beyaz mi? Ne
renk? Bazilari ne kokusu, ne de rengi oldugunu syliiyor; baskalari ise siyah oldugunu.
Toprak gibi. Ama eger renksizse o zaman Tanri gibi bir seydir. Tanri her yerdedir ama
0'nu géremezsiniz.”

“Yagmurdan korkuyorum. Cernobil boyle bir sey. Kardan, ormandan korkuyorum. Bu bir
soyutlama, bir akil oyunu degil, insanca bir duygu. Cernobil evimin iginde. En kiymetli
seyimin, 1986 yilinda dogan oglumun iginde. Simdi o hasta.”

“Eve dondiik. Orada giydigim biitiin giysileri ¢cikarip ¢ope attim. Kasketimi kiiciik ogluma
verdim, onu gok istiyordu. Hep o kasketi giydi. iki yil sonra ogluma beyin tiimérii teshisi
koydular... Hikayenin sonunu siz de yazabilirsiniz. Artik konusmak istemiyorum.”

Bu topraklarda kalmaktan korkuyorum. Bana bir radyasyon cihazi verdiler, onunla ne
yapacagim? Camasir yikiyorum, camasirlar sakiz gibi oluyor ama cihaz tikirdiyor. Yemek
yapiyorum, turta pisiriyorum, yine tikirdiyor. Yatag yapiyorum, yine. Buna neden ihtiyacim
var. Cocuklarimi doyurup agliyorum. “Neden agliyorsun, anne?”

“Suc kimin? Nasil yasayacagimizi arastirmak yerine, sugun kimde oldugunu merak
ediyoruz.... Biitiin atom santrallerinin kapatiimasini, biitiin niikleer fizikgilerin hapse
atilmasini mi istiyoruz? Onlari lanetliyoruz! Ama bilgi tek basina su¢lu olamaz. Bugiiniin
bilim adamlari da Gernobil'in kurbanlari oldular. Gernobil’den sonra yasamak istiyorum,
Cernobil’den sonra dlmek degil. Anlamak istiyorum.”
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