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SEVGiLiM iSTANBUL 

Seni yava� yava� tamd1m. Yabanc1 bir kadm gbv
desini el yordam1yla ke�feder gibi. Oysa sen hep var
dm. Delf kahininin sbzlerine uyan Megarahlarm k1-

y1larma gelip kbrler yakasmm kar�1smdaki yanm 
adaya yerle�melerinden bu yana, hatta c;:ok daha bn
celeri, Kag1thane deresinin Halic;:'e aktig1 yerde ilk 
insanlarm yirtic1 hayvanlardan korunmak ic;:m kur
duklan kam1� barmaklardan bu yana sen hep var
dm. 

Lygos ' tu adm. De; yanm1 c;:evreleyen su saydam, 
suda bahklarm 1�11 1�1ldi.  Agac;:lar ugulduyordu or
manlarmda. Byzantion'du adm. Yanmadanm ucunda, 
Akropolis'in, Agora'n, hamamlarm, tunc;:tan Tann 
yontularmla kiic;:iiciik bir kenttin. Kuytu limanmdan 
hasat vermez engine yelken ac;:1yordu koca karmh 
gemilerin. insanlarm agirba�h ve c;:ah�kandi.  Neo 
Roma'yd1 adm. Kap1larm, porfirden amtlarm, \:em
berlita�·m ve uc;:suz bucaks1z Hippodrum'un, Hippod
rom'unda �imdi Venedik ' te San Marco Alam'm dol
duran gezgin kalabahgma dogru �aha kalkan tune;: 
yeleli atlarmla gbrkemli bir Roma kentiydin. Gemi
ler mermer ve altm bo�alt1yordu limanlarma. 

Sen hep vardm istanbul. Oncesiz ve sonras1z bir 
zamandayd m. Konstantinopolis'ti adm. De;: sira a�ll
maz surlarm, surlanndaki mazgallarm, kulelerin bay
raklarmla, saraylarm, denize bakan ta� evlerin ve 
dindar halkmla, kiliselerin, manastirlarm, ayazmala-
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nnla, ayazmalarmdaki ikonlarm, ke!?i!?lerin ve melek
lerinle buyuk bir imparatorlugun ba!?kentiydin . Adm 
Konstantinopolis'ti. Ve Uludag'dan bile gorulen tari
hin ilk kubbesi y1ld1zh bir gokyuzu, ters c;evrilmi!? 
derin bir uc;urum gibi Ayasofya'nm tepesine asilm1!?
t1. Kemerli pencerelerden ic;eriye dolan I!?Ikta moza
ikler, ye!?il somaki mermerden dev sutunlar. altm 
hac;lar, gumu!? !?amdanlar parhyordu. Tum kentin 
halkm1 ic;ine alabilecek kadar geni!;? galerileri, duvar
lan, say1sm1 ancak rahiplerin bildigi karanhk deh
lizleri bile aydmlatiyordu I!?Ik . 0 zaman da bugiin
ku gibi, goc; mevsiminde leylekler uc;uyordu uzerin
den. Gogu delen sivri minareler yoktu ama Mekke" 
ye giden leylekler, turuncu mar bulu tlar, yelkovan 
ku!?lanyla karabataklar o zamanlar da vard1. Ve Ga
lata Kulesi'nin golgesi evlerin c;atilarma, Ceneviz mey
hanelerinin siraland1g1 dar sokaklara vuruyordu. Lo
dosun, poyrazm ve Bogaz'dan Marmara'ya akan ba
hk siirulerinle e!?sizdin. S en hep vardm istanbul' 

Dar-1 Saadet'ti adm. Ve Ayasofya'da ezan oku
nuyord u .  Gemilerini karadan yuru ten Fatih bir gul 
tutuyordu elinde.  Eyup S ultan'da guvercinler sebil
lerden su ic;iyorlard1. Adm Dar-ul Hilafe'ydi. Beyaz 
La!?lar yontuluyor, koca koca kazanlarda kur!?un eri
tiliyor, fmnlarm ate!?inde lalelerle nar c;ic;eklerinin 
ac;t1g1 . c;ayirlarm goverdigi c;iniler Pi!?iyordu. Ve Mi
mar Sinan'm imgeleminde Suleymaniye'nin oylumu, 
oranlan, kubbesiyle kemerleri bic;imleniyordu. Arna
vut, Bo!?nak, Rum, Yahudi, Ermeni, Turk, Arap, C::er
kes ,.e Gurculerden olu!?an, Ceneviz ve Venedikliler
le buyuyen bir kalabahk dolduruyordu bedestenleri
ni. Korler baharat kokularma gore yollarm1 buluyor, 
bugday yuklU gemiler Venedik'e,  Cenova ve Marsil
ya'ya yelken ac;1yorlard1. 

Adm Dar-1 Devlet-i Aliye-i Osmaniye idi .  Sadra 
?amlar, vezirler, kaptan pa!?alar, !?eyhulislam ve def 
terdarlar agir kavuklan, savrulan kaftanlanyla hu 
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zura c;1k1yorlar. yenic;eriler kazan kakhnp Lm� bt.i 
yorlard1 .  �ehzadeler bogduruluyordu zindanlarmda 
Valide sultanlar, kadm efendiler, hasekilcr. cariyclt�r 
ve siyah agalar Harem'de susuyorlard1. Saraym gi 

rii:Jinde durmadan ak1yordu cellat c;e�mesi.  Deniz de 
byle, Sarayburnu'nun bnunden ak1p gidiyordu .  Bir 
sen kahyordun yerli yerinde .  Depremler oluyor, ev 
ler. camiler. minareler, medreseler, kbpruler y1k1h
yor, ta� ustunde ta� kalm1yordu. Bir caminin kubbc
si, bir saraym tavam c;okunce Bizans mozaikleri c;1-
luyordu gum�1gma. Veba limanlarmda kol geziyor
du. Bogaz'da yahlarm, konaklarm, ah�ap evlerin c;a
tlr c;atir yamyordu. Arna tumu yeniden yap1hyor, dep
remde, yangmda, sava�ta blenlerin, vebada yak1lan
lann yerini yeni doganlar ahyordu. Y1llar. yuzy1llar 
gelip gec;iyordu bbylece. Bir sen kahyordun. Hep var
dm c;unk u. Uc; denizin birle�tigi yerdeydin. Lygos'tu 
adm, Byzantion'du. Adm Dar-1 Saadet . Dar- ii.I Hila
r�. Dar-1 Devlet-i Aliye-i Osmaniye idi.  Ve istanbul' 
du. Yani Kentti. Evet, Kent. 

Kac; y1l oldu . .  Kac; yd oldu d enizine bakmaya
h. insanlarm1 gbrmeyeli. sokaklarmda caddelerinde 
yii.rumeyeli, alanlarmdan gec;meyeli. �imdi Paris'te 
Figuier sokagmda senden uzak seninleyim. Az once 
metroda bir afi� gbrdum. Ayasofya melekleriyle yel
ken ac;m1�t1 ruzgarda. Hazreti Muhammed'in tukuru
gunden kanlan harc;la tutturuldugu sbylenen kub
besiyle kanatlanm1� uc;uyordu. Bir ba�ka afi�te de 
1�11 1�1ld1 sular. Mavi denizin. beyaz vapurlarm, ka
y1klarm, takalarm, mavnalarmla, istakozlann, yen
gec;lerin ve alh pullu bahklarmla gune�te panld1yor
dun. "AYASOFYA BOGAZic:;i OTEL ve BALIKLAR 
2000 F GUNE� ve DENiZ BEDA VA!,, Herkesin, iki 
bin frang1 ve biraz vakti olan herkesin ula�abilece
gi bir yerdesin �imdi. Bir ben u la�am1yorum sana. 
Denizine, Halic;'in kirli, bulamk suyuna dokunup kub
belerini, minarelerini, kulelerini ok�ayam1yorum. Kac; 
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yll old u  . . .  K1y1 kahvelerinde oturmayah. yi.iziimii is
li duvarlarma, y1k1k surlarma siirmeyeli, tepelerine. 
bun;lanna tirmanmayah. Kai; y1l oldu i;marlarmm 
golgesinde dinlenmeyeli! $imdi Figuier sokagmda, 
Hotel de Sens 'm avlusuna bakan bu kuytu odada be
yaz kag1tlarm iizerine egilmi!? seni dii!?iinuyorum . 
Yava!?<;a bi<;imleniyorsun lambanm I!?Igmda. i!?te kub 
belerinle minarelerin! i!?te egri biigrii sokaklann, ge
ni!? caddelerin! i!?te Bogaz'm giri!?i, Halii;'in kirli su
yu! Ve i!?te sessizlik' Okulun ii; avlusunun, mezarhk
larm. sarmi;larm sessizligi. i!?te I!?Ik ! Kapah gokyu
ziinden vuran kiilrengi donuk I!?Ik. Oskiidar'm pen
cerelerini tutu!?turan giine!? ve bir Meryem Ana iko
nunun �ar�1smda yanan mumun titrek alevi. Yatak
hanenin mavi I!;?1g1 ve yalmzhg1m! Evet yalmzhg1m1 
Yani senin bagrmda sensizligim! "iki !?eY var oliim
le unu tulur ancak; Annemizin ve kentimizin yii.zii · 

demi!? istanbullu bir !?air. i;ok aynhklar, i;ok ozlem
ler i;ekmi� bir bliyiik !?air Yuvarlak beyaz yiiziini.i, 
c;1k1k clmac1k kPmikh�rini ok�uyoru m uzaktan. Islak 
gi>vdmw clolwnduk1,:n parmaklanm yamyor . Kiille
r1111d1 •11 clogu yor�;un islanbul!  

1981 
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HALic_;:'iN K IY ISINDA 

"Unutmad1m seni » .  
Katran rengi suyun k1 y1smda oturmu� kente ba

k1yorum. Sebze artiklan, muz, portakal, mandalina 
kabuklan yuzuyor suda. Karakby bahk pazan her 
zamanki gibi kalabahk. Ellerinde filelerle Kbpru'ye 
dogru ak1yor insanlar. Filelerin ic;:i t1ka basa dolu. 
Mevsim sebzeleri, kese kag1tlarm ic;:inde belli belir
siz peynir, tur!)u, pastirma, kuruyemi!), naylon torba
larda bahklar. Sat1c1lar bag1nyor, ah!)veri!) h1zland1k
c;:a kanh bahk ba!)lan d u!)uyor suya. Palamut, ll.ifer, 
uskumru ba!)lan c;:uruk elmalarm, pirasa ve lahana 
yapraklarmm arasma dli!)uyor. Pazarm yamba!)mda
ki kahveye oturmu!), ak!)am serininde c;:ogalan kala
bahga bak1yorum. T1k1!) t 1k 1!) filelerin ic;:i. Karakby 
alanmda trafik s1k1!)m1!). Dolmu!)lar list l.iste; oto bus
ier, kamyonlar, atarabalari, troleybusler, i!)portac1lar 
arasmda ilerlemeye c;:ah!)an yayalar. Hepsi do tehi.� 
h, hepsinin de sac;:lan darmadagm. Oturdugum yer 
den otobuslerin ic;:ine y1g1lm1!) insanlan, ayakta bahk 
istifi devinimsiz duran terden yap1!? yap1!) yuzleri, 
bozbulamk bak1!)lanyla bekleyen, sabirla bekleyen 
cumartesi insanlanm gbruyorum. Eski Fort arabala
rm, Chevrolet, Plymouth ve Buicklerin de ic;:leri do
lu. Kap1lar s1ms1k1 kapanm1!), havas1z kutularda yor
gun insan ba!)lan sessiz. Halic;:'in kirli suyuna du!)e
cekler birazdan. Kanh bahk ba!)lan gibi. Gbzleri can
s1z, galsamalan !)i!)mi!). <; u:riik elmalarm, pirasa ve 
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lahana yapraklarmm arasma dii�ecekler. Suyun y1j
zii kanlanacak, sonra katran rengi balc;;1k brlecek her 
�eyi. 

Soluk almak istiyorum .  Deniz havasm1, sonsuz 
mavilikte uguldayan kbpiiklii dalgalan soluyabilmek. 
K1zarm1� yag sidik ter kan�1m1 bir koku doluyor ic;;i
me. Bak1�lanm1 Karakby alanmdan sol yana, Halie;' 
in kar�1 k1y1sma c;;eviriyorum. Gbriintii degi�iveri
yor birden, mekan az da olsa geni�liyor. Lodosta h1z
la dag1hp bic;;im degi�tirdigini gbriiyorum bulutlarm. 
Beyaz1t kulesi byle dimdik, kiilrengi 1�1kta uzakla�1-
yor giderek. Uzaktan Siileymaniye'nin sivri minare
lerini, kbhne evlerin iizerine c;;bken agir, oylumlu kub
beleri, Hal'in bniine duvar gibi y1g1lm1� sand1klan se
c;;ebiliyorum. Yeni Cami'nin giivercinleri kiic;;iik k::tra 
lekeler halinde bbliiyorlar gbgii. Cami avlusundan 
havalamp isli, kara duvarlara, M1sir c;;ar�1smm sun
durmalarma konuyorlar Kar�1 k1y1 daha sessiz ne
dcnse. Bulik pazanysa alabildigine giiriiltiilii. iskele
ye yanafimI� bahkc;;1 motorlan mavi san ye�il bir 
renk dl\lgalanmasmda, iizeri kir baglam1� suda yii
zen bahk ba�lanyla bir alc;;ahp bir yiikseliyorlar Yag
h c;;apu t  parc;;alan. mart! bliileri kdplam1� Halic;; ' i .  Ko
yulup katila�m1�. bir balc;;1k y1gmma dbnii�mii� su
yun agir deviniminde Temel Reis Ali Reis Kaea Yu
nus bir alc;;ahp bir yiikseliyorlar. Eyiip vapuru Kbp
riiye yana�m1� yolcu bo�alt1yor. Yogun bir duman 
fi�k1nyor bacasmdan . Kbpriialtmdaki kahvelerde 
oturan, nargile ic;;ip tespih c;;eken ya�h memurlarm, 
meyva sergilerindeki tozu silinip parlatilm1� elmala
rm, salk1m salk1m iiziimlerin iizerine kurum yag1yor 
Vapur iskelesinin yanmda bahk satan adamm san
dal! bir alc;;ahp bir yiikseliyor. Polis motorlan taka
lar koca karmh mavnalar bir alc;;ahp bir yiikseliyor 
Kesik bahk ba�larmdan tiksinmiyorum artik. K1znr 
m1� yag midye tava kokorec;; sogan kokusu H11li1,' 1 1 1  
derinliginden gelen le� kokusunu bastmyor 
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Yuksekkald1nm 'dayd1m az once. Karakoy'e inme· 
den solda, genelev sokagmm dibindeki sinagog.u gor
dum. Birkac;: basamak merdivenle c;:1k1lan Uu; avlu
nun bitiminde tuhaf bir yap1ydi . Demir kap1s1 zin
cirli oldugundan ic;:eriye giremedim. Merdivenin uze
rinde durdum bir sure. Ortadaki buyuk, kemerli pen
cerenin ardmda yanan l!?Iga baktim. Genelev duva
rma sirtm1 dayam1!? bu tapmagm yuzy1llardir, Bi
zans'dan, eski Ceneviz'den bu yana hep orada, yan 
c;:1plak mu!?teri bekleyen kadmlarm golgesinde dur
dugunu, haftada bir gun ac;:1lan demir kap1dan ic;:e
riye urkek, sessiz bir kalabahgm suzuldugunu du
!?Undum. Belki de ispanya'da engizisyondan kac;:an
larm Osmanh imparatorlugu 'n:1 s1gmd1ktan sonra 
kurduklan bir yap1ydi. Gorece daha yeni, ya!?amak
la bitmeyen, bitip tukenmeyen korkunc;: zamana, bu 
bun gunlerine dciha yakm. Kemerli pencerenin ardm
da yanan l!?lgm aydmlatt1g1 bo!?lukta donu!? gununu 
bekliyordu kalabahk. A talarmm kok sald1g1 toprak
lardan nas1lsa kopmu!?, bu uzak kente gelip yerle!?
mi!?lerdi. Kentin ya!?amma kan!?madan yuzy1llarca bu 
kuytu mahallede oturmu!?lar, ta!? evlerin dar odala
rmda olup kendilerine aynlan ozel mezarhklara go
mulmu!?lerdi. Bclki de, Yuksekkaldmm sokag1 ac;:1l
madan once, c;:ok az ki!?i farkmdayd1 sinagogun. Ta
pmak genelevin biti!?iginde gizli ya)amm1 surdurmu!?, 
ancak sokak geni!?letilip plakc;:1 dukkanlanyla ucuz 
a!?evleri buraya ta!?md1ktan sonra ortaya c;:1kabilmi!?
ti. Galata Kulesi'ne k1vnlan merdivenli dar sokaklar 
iss1 z, evlerin, odalarm duvarlan karanhk ti. Zincirli 
demir kapmm onunde bekledim bir sure. Sonra yuk
sekkald1nm'dan a!?ag1ya, Karakoy'e indim. Alana va
nr varmaz patlad1 kentin gurultusu. Banco di Roma' 
nm onunden gec;:erek bahk pe.zarmm dibine ili!?tiril
mi!? bir kac;: tahta rnusadan ibaret bu kahveye c;:ok
tum. Kentin artan ugultusuyla birlikte mi duydum 
ilk o sesi, pek ammsam1yorum. Bankalar yoku!?unda 
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yank1lanan vapur diidiikleri <;:oga1m1!?tl. Karna fren 
insan sesleri, bagn!?an satic1lar, hamallarm kiifiirle
ri birbirine kan!?1yor, bahk pazarmm bildik giiriiltii
sii siiriip gidiyordu. Sonra boguk bir diidiik sesi du
yuldu. Marmara'dan Karadeniz'e ge<;:en biiyiik tan
kerlerden birinin uzak sireni: 

"Unutmadim seni. Nasil da giizeldin! <;ellingen 
baki§lanm, ince uzun yiiziinii, onalti ya§imn yalmz
ltgim unutmadim. 

Tamd1k bir ses konu!? uyord u .  F1s1lt1yla, y1llardir 
sbylenmemi!? bir tiirkiiyii , bzenle saklanml!? bir gizi 
m1nldamr gibi. 

"Unutmadim seni. Nasil da yalmzdin! Kalabalt
gin ortasinda, oyle bir ba§ina. Vitrinlere bakmacum 
yuriiyordun. Elinde sigaran, bir tuhaf dii§e, cevren
de devinen bu anla§ilmaz, karma§ik diinyamn ote
sinde bir dinginlige dalmt§ Tiinel'e dogru yuriiyor
dun." 

Once belli belirsiz bir f1s1lt1, boguk bir sirendi 
Ak!?am kalabahgmm ugultusunda ans1zm yakalad1 
beni. Yava!?<;:a yerle!?ti i<;:ime, gbvdemi iirpertti. $im
diyse bir uzun hava gibi ak1p gidiyor: 

"Tiinel' e dogru yuriiyordun. Teld§lt bir adama. 
yava§layan dolmu§lardan atlayip kaldinma ko§an in
sanlara carpiyordun bazan. Akintiya kapilmi§ bir 
tahta parcasi gibi dura kalka, yava§layip hizlanarak 
kayiyordun suyun iizerinden. Uzun sure izledim se
ni. Kucuk balkonlu, siitunlu ta§ yapilann altindan 
gectin. Santa Maria hammn oniinde, caddeye egilip 
kanat germi§ Meryem Ana yontusunun altinda dur
dun bir an. Solda, kilisenin kapisina dek inen mer
clivene baktin. A§agiya inip kiliseye girseydin soguk. 
yillanmi$ bir su pkacakti kar§ina. Mumlarla aydin
lanan duvarlar, Bizans'tan kalma eski bir sarmcin 
zslak duvarlanna donii§ecekti. Kendini suya birak
mak, mumlann titrek aleviyle aydinlanan bo§luga 
dogru, dibe coken bir tortu gibi yava§ca inmek icin 
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Twrkuyla kan§ik dayanilmaz bir istek duyacaktin. Bu 
kentin temelinde su oldugunu, eski Bizans sarnir;la
nna, yerebatanlara hir; beklenmedik bir anda inili
verdigini bilmiyordun henuz. Ama yoluna devam et
tin. Kar§i kaldinma ger;ip Markiz pastanesine gir
dikten sonra, en dipteki masaya oturdun.• 

Katran rengi suyun k1 y1smda oturmuf? kente ba
k1yorum. <;evremi kur?atan kalabahg1, iistiiste y1g1l
m1f? arabalan, hurda gemileri gormiiyorum ama. Ha
lie;: her zamankinden de pis, igrenc;:. <;uriik elmalarla 
sebze yapraklan arasmda yiizen kanh bahk bar?la
rmdan iirkmiiyorum artik. Ler? kokusuna, marti olii
leriyle yagh c;:aputlara da ahr?tim. Derinden gelen, on
ce uzak bir vapur sireni boguklugunda, sonra ak1p 
giden, aktlkc;:a da anmp yunan bir su saydamhgm
da tenimi saran, govdemi is1tip gevf?eten bir sesin, 
hem yakm hem uzak, c;:ok uzak bir sesin biiyiisiine 
kapllm1f? mu tlulukla giiliimsiiyorum. 

"Marki::; pastanesinde, o en dipteki masada hep 
seni bekledim. Bir gun yeniden gelirsin diye. Gunler, 
a.ylar, yillar ger;ti. Gelmedin.• 

Oylesine tath, o denli giizel ki ses ! Hie;: durma
sm, boyle ak1p gitsin istiyorum. Ak1p gitsin, aktik
c;:a yunsun armsm istiyorum. Hep boyle,  hem yakm 
hem uzak , durmadan konuf?sun benimle. 

«Gelmedin. <;ekingen baki§lann aklimda halci. 
Onalti ya§inin kederli yuzu, gozlerin aklimda. Firti
nada bir deniz feneri kadar yalnizdin. Bir zeytin gov
desi gibi de buruk, acili.• 

Uzamp dokunmak bu sese. Sesin s1cakhgm1 du
yumsayabilmek. Once yumuf?akhgm1 aynmsamak, 
sonra giizel beyazhgmi. Giderek elinden tutabilmek 
bu sesin; yiiziinii , sac;:larm1 okr?amak. Koklayabilmek 
doyas1ya. Arna varhg1, derinden gelen boguk f1s1lt1s1 
onemli, soyledikleri degil. Kentin lf?lklan yamyor bir
den. Bahkpazarmda kirm1z1 tablalara dizilmir? pala
mu tlar, uskumru ve liiferler iizgiin. Sesin ak1f?1 h1zla-
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Il!yor. S1k1ca sanlmak bu sese, hie;: birakmamacas1-
na. Ak1p gitmek, yunup armmak onunla. Kas1kla
nmda kuruyan yap1!?kan s1v1dan, Halic;:'in batakhgm
dan kurtulmak. Uzakla!?1yor ses. 

"Firtinada bir deniz feneri kadar yalmzdin. Bir 
zeytin govdesi gibi de burnk, acili.» 

Anhyorum, yeti!?emeyecegim sese. Belki bir gun 
k1y1sma ula!?ir, dbkiildiigii yere dek izlerim onu. Arna 
!?imdi, Halic;:'in yiizy1 llardir akmayan suyunun, bu 
igrenc;: balc;:1k y1gmmm k1y1smda oturmui'/ az once 
gbrdiigiim sinagogu, Galata'nm merdivenli dar so
kaklarm1 dii!?iiniirken sesi yakalayamayacag1m1 bili
yorum. Umars1zca aralail!yor dudaklanm: 

«Firtmada bir deniz feneri kadar yalil!zd1m. Bir 
zeytin gbvdesi gibi de buruk , ac1h." 

i!?te bbyle Ra�el! i!?te bbyle Heleni' Lusin, Anai
ta, Despina i!?te bbyle!  istiklal Caddesi'nde, Galata'nm 
karanhk, dar sokaklarmda dola!?ir, Markiz pastane
sinin dibindeki beyaz brtiilii masada on alti ya!? 1mm 
miisliiman ac1larm1, o dayailllmaz yalillzhg1 ya!?ar
ken rastlayamad1g1m kadm! Giizel gunahkar, sevgi
l i m !  C:ok gee;: de olsa, gbvdene ula!?amasam da, sesin 
geliyor bana. Y1llar sonra sesini duyuyorum. Firt1-
nada bir deniz feneri kadar yalil!zd1m. Bir zeytin gbv
desi gibi de buruk, ac1h. ic;:ine al beni, kalabahkta 
iirperen gbvdemi derinligine c;:ek. Halic;:'in k1y1smda, 
Karadeniz'e gec;:en bir tankerin sireniyle gelen sbz
ciiklerin, bilmedigim, dokunamad1g1m teninin beyaz
hg1 c;:arp1yor bilincime. istanbul 1453 de degil bugiin 
dii!?tii. Bizans'm, Osmanlmm giizel aynas1 Halie;:, o 
saydam su, bir le!?, bir balc;:1k y1gmma dbnii!?tii. Ga
lata'nm, Pera'nm yahudi, rum, franko levanten ma
halleleri y1k1ld1 hirer hirer. Yerlerine gbkdelenler, pa
hah oteller dikildi. Bogazic;:i yahlarma da tankerler 
girdi, k1y1larma beton dbkiildii .  Ofkeli, gergin bir 
erkek kalabahg1 doldurdu sokaklan. Yabanc1lar gbc;: 
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etti, kozmopolit istanbul k almad1 artik. K irm1z1 tug
lah kuc;;uk k iliselere, genelev sokagma s irtm1 daya
m1!? sinagoga gidenler azaldi. Markiz pastanesiyse oto 
yedek parc;;ac1s1 oldu c;;oktan. i!?te bbyle, istanbul dli!?
tu. Bu k1y1. bu sokaklar, bu evler . . .  D e;  denizin bir
le!?tigi yerde kurulmu!? bu g i.izelim kent. 

1981 
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iST ANBUL AGAPi MU 

Dar odamn lo!?lugunda yorgundular. Gumin, yol
culugun, hazzm sonunda. C::ekili perdenin arahgmdan 
donuk bir I!?Ik vurdu. Kadmm yamk teni balk1 d 1  bir 
an, gbvdesi agard1.  Adam yanmda yatan bu c;:1plak, 
Akdenizli gbvdeyi unutamayacagm1, bitimsiz yaz 
gunleri boyunca kumsalda, kentin ruzgarh serin kah
velerinde, gece uykuya varmadan once ve du!?lerle, 
karabasanlarla bblunen uyku suresince hep bu gbv
denin yoklugunu ya!?ayacagm1 du!?i.indu. Tuhaf bir 
yalmzhk duydu. istegin, acmm btesinde; derinden 
vuran, ahp gbturmeden saran dalga gibi guzel bir 
yalmzhk. I!?Ik kadmm terli gbvdesinden adamm yu
zune, oradan da duvara yurudu, gece lambasmm 
tozlu karpuzunu aydmlatt1. Bir sure sonra da, ak!?am 
ruzgan perdeyi k1mildatmaya ba!?lar ba!?lamaz, kay
bolup gitti. 

Dar yatagm karanhgmda yanyanayd1lar. Adam 
lambay1 yakmak ic;:in elini uzatti, sonra vazgec;:ti. Bir 
sure, karars1z, havada kald 1  eli. Parmaklarma bakt1. 
Tirnaklan yerli yerindeydiler. Olen dostlarmm top
rak altmda artik uzamayan tirnaklarm1 du!?undu. Yi
tirdikleri geldi aklma. Ya!?lanm1!?.  kederli yuzler, gev
!?eyip c;:bzulen ten. Giden kadmlar, aynhklar, erken 
blumler. Birden, yanmda yatan gbvdenin dirimselli
ginden ku!?kuya du!?mU!?Cesine, kadmm kalc;:alarm1 
kavrad1. Tenin urperi!?ini duydu parmak uc;:larmda. 
El yordam1yla buldugu 1slak, kaygan yanga girme-
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den once kadmm soluk soluga, o her zamanki yaban
c1 sbzleri kulagma f1s1ldad 1gm1 duydu. Kenetlendiler. 

Uyand1klarmda oda karanhk ti. Kentin ugultusu 
doluyordu a<;:1k pencereden i<;:eriye. Karna, fren, insan 
sesleri, i!?portac1larm haykir1!?lan, giivercinlerin ka
nat vuru!?lanyla vapur d iidiikleri, her !?ey her !?ey 
birbirine kan!?1yor, giderek yogunla!?an belli belirsiz 
bir ses karma!?as1, bir uzak ugultu halinde varhkla
nm ku!?atlyordu. 

Kadm beraberliklerini dii!?iindii. Batiyla dogu 
arasmda ii<; denizle <;:evrili ,  ba!?ka hi<;:bir kente ben
zemeyen, insanlan, gecekondulan, ini!?li <;:1k1!?h dar so
kaklanyla engebeli bir alana yay1lan, yay1ld1k<;:a da 
asile!?iP kafa tu tan bu giiriil tiilii kentte, okul kitapla
rmdan «Constantinople• ad1yla ammsad1g1 yeniyle es
kinin, ge<;:mi!?le !?imdinin birbirine kan !? tlg1 bu Orta
dogu kentinde rastlad1g1 adamla birlikte oldugu giin
leri belleginde canlandirmak istedi. Baz1 silik gbriin
tiilerden ba!?ka pek bir !?ey ammsayamadi. Oysa yll
lardir dii!?iinii kurmu!?tu bu yolculugun. Atalarmm 
bin y1h a!?km bir sure kald1klan istanbul'u imgele
minde ya!?atm1!?. kent hakkmda duyduklan ve oku
duklanyla yan ger<;:ek yan dii!? bir mit yaratm1!?t1. 

Once siirekli bi<;:im degi!?tiren, renkten renge gi
rerek zihninin derinliklerine dogru kay1p giden bir 
bulu tun, ayn!?IP <;:bkelen bir tuhaf s1zmm bellegine 
yay1ld1gm1 duyumsadi. Sonra bulut dikey ve yuvar
lak <;:izgilerle bbliiniip netle!?ti. ince uzun minareleri, 
oylumlu ku bbeleri, bur<;: Ian, surlan, kuleleri ve bir
ka<;: gbkdeleniyle kentin siliieti bi<;:imlendi. Bozbula
mk duvarlan, giivercinleri, bir cami avlusunun ya
nmda oturup <;:ay i<;:tikleri kahvenin serinligini amm
sad1. Hali<;:'de yiizen bir kedi le!?ini, <;:amurlu suyun 
katran k1vammdaki tortusunu gbrdii yeniden. Yiizii 
tiksintiyle buru!?tu. Denizi, a<;:1kta demirlemi!? gemi
lere vuran giim!?1g1m ammsaymca rahatlad1. Bogaz' 
m Karadeniz'den Marmara'ya akan sulan damarla-
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nnda dola�1yormu� gibi guzel bir serinlik sard1 gov 
desini. 

Bir taksideydiler. Derin, lacivert su ak1p gidiyor 
du yamba�larmdan. Yol darald1kc;a agac;lar c;ogah 
yordu. Bir ken t buyuklugunde gemiler, martilan pe�
lerine takm1� h1zla gec;ip gidiyorlardi .  Kbpukler kah· 
yordu arkalarmdan . Kay1klarla karabataklar suya 
bir dahp bir c;1k1yor, bembeyaz kbpuge kesiyorlardi .  
Cumbah ah�ap evlerle beton yap1lar ic;ic;eydiler. Ara
dabir a�1 boyas1 dbkulmu� eski bir yalmm karanhk 
pencereleri gec;iyordu camdan. Sonra yuksek bah� 
duvarlan, denize inen d arac1k sokaklar, agac;lar 
agac;lar. Gune�te kuruyan bahk aglanyla vapurlar 
gec;iyordu. Kuc;uk, beyaz v apurlar, bahkc;1 tekneleri. 
En umulmad1k anda, bir k b�eyi dbner ya da bir so
kag1 diklemesine keserken gbmutler c;1k1yordu kaq1 -
lanna. Gbrkemli ta� kavuklarm altmda eski harfler 
incelip uzuyor, k1vnhyordu .  Derken bir iskeleye va
nyorlar, erguvan rengi bulutlarm suya vuran gblge 
sinde bir ulu c;marm altma oturuyorlardi .  

Bir sokakta eleleydiler. Dimdik a�ag1ya iniyordu 
sokak. Onlan da surukluyor, ahp gbturuyordu. Tah 
talan c;urumu� derme c;atma evlerin, bo� arsalarm 
bnunden gec;iyorlardi .  Pencerelere d izilmi� ba�brttilu 
ya�h kadmlar sardunya ve feslegenlerin arasmdan 
kedileri gbzlemekteydiler. Denize inen sokak neden
se bir bostana c;1kanyordu onlan. Domates s1nklany
la dev fasulyelerin arasmda �a�kmhktan ne yapacak · 
larm1 bilemiyorlar, tutkuyla birbirlerine sanhyorlar
d i .  

GurultulU bir caddedeydiler. Kald1nmdan ta�an 
kalabahgm arasmdan kendilerine bir yol bulmaya 
c;ah�irken yitiriyorlard1 birbirlerini. Neden sonra bu
lu�tuklarmda, uzerlerine devrilecekmi� gibi duran 
ugultulu ta� yap1lar boyunca yuruyor, caddenin da
rald1g1 yerde bir kilise avlusuna zor atiyorlard1 ken 
d ilerini. Avlunun sessizliginde yureklerinin tek bir 
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yiirekmi!? gibi ayill anda c;:arp1!?m1 dinliyorlard i .  Av
ludan, ta!?lan yosun tutmu!? bir merdivenle saril!ca 
iniyorlar, eski Bizans duvarlarmdan s1zan suyun se
rinliginde uzun uzun bpii!?iiyorlardi. 

Kadm odanm karanhgmda kentin izlenimleriy
le ba!?ba!?aydi. Sokaklarmda gezdigi, <;:ar!;?1 ve cadde
lerinin kalabahgma kan!?IP <;:marlannm gblgesinde 
dinlendigi, vapurlarma taksilerine homurtulu otobiis
lerine bindigi bu tuhaf kenti !?imdi yanmda yatan, 
az once i<;:ine girip onu doyuma vardiran adamla bir
likte ke!?fettigini, bir k1y1d an bir ba!?ka k1y1ya savru
lur, bir camiden bir kiliseye, bir miizeden btekine ko!?
tururken onun da yanmda oldugunu unutmu!? gibiy
di. Dolamba<;:h sokaklan, su kemerleri, alth iistlii ge
<;:itleri ve yer yer y1k1lm1!? surlanyla di!?iligini sanp 
sarmahyordu kent. Onu k1sk1vrak ele ge<;:iriyor, iize
rine abail!yordu .  Kulelerle minarelerin tenine batti
gm1, ince bir s1zmm tum gbvdesine yay1ld1gm1 du
yumsuyordu. 

Adam: 
- Ger<;:ekte istedigin ben degildim, dedi. 
Kadm cevap vermedi. Renkleri solmu!? eski bir 

ikonun gbriintiisii <;:akti belleginde. A tina'da, biiyiik
annesinin ba!?ucunda duran ikonu and1nyordu. Mer
yem'in ince, uzun yiizii kederliydi. Kucagmda isa'y1 
tutuyordu. Kendi gbvdesinden, kendi canmdan bir 
par<;:a olmayan <;:ocuk isa'yi. Bizansh melekler Aya
sofya'nm duvarlarmda u<;:maya hazird1lar. Mavi p1-
nlt1lar vard1 korkun<;: bak1!?larmda. Kuytu bir ma
nastirm avlusunda ya!?h papaz tavada bahk k1zarti
yordu. Una bulanm1!? alh pullu bahklarm yandaki ha
vuza s1<;:ray1p suda kaybolduklarm1 hayretle gbrdii . 
Top sesleri geliyordu surlardan. 

Adam: 
- Geceler boyu sevip ok!?ad1gm ben degildim, 

diye devam etti. 
Kadm susuyordu. Kendi dilinde konu!?mayan bu 
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yorgun, yabanc1 adama cevap vermek gelmiyordu 
ic;inden. Perdeleri c;ekili odanm btesindeki ya!?am1, d1-
!?arda c;ogalan ak!?am kalabahgm1 dii!?iindii. Kent, so
kaklan, caddeleri, caddelerinde v1zir v1zir i!?leyen ta
!?Itlanyla, d uvarlan, evleri, odalan, odalarmda sevi
!?en c;1plak insanlanyla bir I!?Ik denizi ic;inde ak1p gi
diyormu!? gibi geldi ona. Kendini bu ak1!?a birakama
yacagm1 biliyordu. 

Adam: 
-· Gemi yarm c;ok erken kalk1yor, hazirlanmah

sm, dedi. 
Hazirlanmak. Bavula katlay1p koymak her !?eyi. 

B u  dagm1k yatag1, otel odasm1, d 1!?arda ak1p giden 
kenti. Y1llardir varhgmm bir parc;as1 olmu!?, bilinc;
altma yerle!?mi!?, kendinden sayd1g1 bir !?eylerin gbv
desinden yava!?c;a c;oziildiigiinii, ellerinin arasmdan 
kay1p gi ttigini anlad1. 

- istanbul agapi mu! diye f1s1ldad1 adama. Ye
niden kenetlendiler. 

1985. 
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ATiNA'DA B iR EV 

A .  Plou tis'e 

A tina! Yanh!? sbyledim yine. A tina degil,  A 'dan 
sonra dilimi on di!?lerimin arasmdan uzatip "t" ile 
«S» kan!?1m1 bir ses c;:1karmahy1m. Vurguysa ikinci 
hecenin iizerinde olmah. A tina degil A tina! Peki 
bu kentin ad1 m1, yoksa senin adm m1 A tina? Senin 
adm olsayd1 son heceyi vurgulamam gerekirdi. Beni 
bag1!?la, hala adm1 istedigin gibi sbylemeyi bgrene
medim. Tiirkc;:enin ses yap1sma bylesine ters ki bu 
vurgular! Neyse . . .  Sonunda bir dii!? gerc;:ekle!?ti. Sen
den uzak senin dogdugun kentteyim i!?te. 

Uzun, upuzun, birbirini dikey kesen sokaklar. Ge
ni!? caddeler, alanlar Agac;:s1z bembeyaz bir kent. 
A!?ag1da, yiizlerce metre d erinde geni!?leyip yay1lan 
kocaman bir meduza gibi. Kar!?1da daglan gbrdiim. 
Deniz uzakta yaz gbgiiniin altmda maviydi. insam 
!?a!?irtacak kadar mavi. "Ulkemde denizi gbreceksin 
!?a!?irma!,, Ne var ki bulundugum tepeye dek ula!?ml
yordu kokusu. Limanm d ar sokaklarmda, birbirinin 
iizerine abanm1!? apartmanlarm arasmda yitip gidi
yor, uzaktan gbriinen ama kendini hic;:bir zaman ele 
vermeyen koyu mavi rengiyle kamthyordu varhgim. 
Deniz k1y1smda yosun kokusundan uzak bir kent. 
Tam deniz k1y1smda da say1lmaz. Biraz ic;:erde, tepe
lerin yamacma kurulmu!?, ini!?li c;:1k1!?h sokaklarmda, 
s1cakta asfalt1 eriyen caddelerinde denizi c;:agr1!?tlran 
hic;:bir i!?aretin bulunmad1g1, bozkirda yalmz bir agac;: 
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gibi kuruyan, kurudukc;;a da ic;;ine kapanan, tentele
rinin, balkonlarmm, boyah pancurlarmm, hatta se
rin sofalarmm berisindeki dar odalara c;;ekilen bir 
kent. Agustos s1cagmda d algalanan televizyon anten
lerini gbrd um. Birbirini dikey kesen sokaklar 1ss1zd1.  
San boyah troleybusler, arabalar, otobusler alacah 
bulacah bir karma�ada, bulundugum tepeye ula�m
caya dek bo�lukta dag1hp azalan sinir bozucu Dir 
ugultuda ak1p gidiyorlard1 caddeler boyunca. Alan
lar c;;1plak, parklarda selviler uzundu. Petralona, Ko
lokintu, Pankrati, Kuponia . . .  Kifisia, Patission, Leo
foros Aleksandras, Vasilis Sofias . . .  Ne guzel, yumu
�ac1k adlar. Senin tenin gibi. Yamk, esmer tenin, s1-
cak bak1�le.rm gibi. Ambelokipi, Kipseli, Kolonak i .  . .  
TU.mu d e  bir ses olarak var benim ic;;in. Kahvelerin
Je oturmad1m c;;unkii. Gblgesiz kald1nmlarmda, dar 
sokaklarmda dola�mad1m. Omonia, Panepistemiu ,  
Stadi u .  Kulag1ma sen f1s1ld1yorsun b u  sbzcukleri. 
Dilimin dbnmedigi dilinin,  anadilindeki vurgularm, 
seslerin hakkm1 vererek . Daglarm, denizlerin, irmak 
ve koyaklarm, bitmez tukenmez yollarm btesinden 
sesini du yuyorum. Dogdugun, biiyumeden aynld1gm, 
aynlmak zorunda birak1ld1gm ve y1llar sonra, aym 
nedenlerle hala dcnemedigin kentini anlatiyorsun ba
na. A tina'nm caddeleri, alanlan, beyaz evleri senin 
ic;;in de hirer sbzcukten, bilemedin bir kac;; fotograf
tan ibaret. Arna yine de anlatiyorsun. Senin A tina'n 
bizim Bati Anadolu'daki zengin evlerine benziyor bi
raz. Bahc;;e ic;;inde iki kath bir ev, gece kilim serilip 
oturulan ta� avlu, bahc;;ede agac;;lar, agac;;larm biti
minde agir tokmakh, boyun yeti�medigi ic;;in yalmz 
ha�ma ac;;amad1gm bu yuzden de ar:icak babanla ge
c;;ebildigin mavi kap1. 

«Son kez o mavi kapimn onun.de gordum baba-

mi. Geceydi. Kucagina aldi, bagnna basti beni. Teni
rne batan sert sakallan bellegimde hala. Kocaman 
gozluklerini, tutun kokan ellerini unutmadim. Yu-
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zundeki yorgunlugu da. Ben lwcagmdayken obur ko
luyla anneme sarildi. Bir sure oylece kaldik. Zaman 
durmu$tu sanki. Dunyadan her $ey silinmi$, biz de 
mermer bir yontuya donu$mU$tUk. Neden sonra jan
d.armalarin varligim ammsadi, onlara donerek 'ar
t1.k gidebiliriz' dedi. Sokak lambasimn kor i$igmda 
yiiruyen uc adam ammsiyorum. Ortada, silahli iki 
jandarmamn arasmdaki babamdi. K6$eyi dondiiklc
rinde onu son kez gordugumu, bundan /Joyle baba
mm fotograflarda ya$ayacagim bilmiyordum elbet. 
1\nnem kapida agliyordu." 

Babanm fotograflarmdan bir kac;:m1 bana da gos
<ermi!?tin . iri yan, kocaman elli bir adam. Dagm1k 
·;ac;:lan alnma dii!?IDU!? obj ektife bak1yor. Gozliikleri 
nin ardmda I!?I itih,  simsiyah gozler Geride beyaz du
varlar, pancurlan ac;:Ilm1!? bir pencere, penccreye di
zilmi!? saks1larda c;:ic;:ekler. Atina'da, evinizin bahc;:e
sinde c;:ekilmi!? olmah. Bir eski fotografta da dedenin 
elinden tutmu!?, yiiziinii hafifc;:e yana c;:evirmi!?ti. De
nizci giysileri ic;:inde sekiz on ya!?larmda ya var ya 
yoktu. Baba ogul san lekeli bir gogiin altmdayd1lar. 
Kadmlar geni!? r;;apkalan, beyaz giysileriyle geride 
ciuruyorlard1.  Babaannen ve halalarm. Fotografm iis
tiinde giderek solan lekeli gokyiiziiniin izmir'de Kor
don'daki bir aile fotografc;:1smm dekoru oldugunu suy
l emeseydin Tiirkiye'ye, Tiirklere duydugun ilginin 
gerc;:ek nedenini hic;:bir zaman ogrenemeyecekti m .  

"Buyuk Bozgunda yalmzca babam kurtulabilmi$ 
'furklerin elinden. Yanli$ anlama. Turklerin barbar
ligi uzerine anlatilanlarin hicbirine inanmadim. Ba
!Jam da, bu tUr onyargili sozlerden nefret ederdi. Ka
:vik devrilince ailenin obur bireyleri bogulmu$lar. 0 

panikte bir tek babam yuzebilmi$ apkta belileyen 
gemiye kadar." 
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1922 eylulunun izmir'ini dufjunuyorum. Yanan 
kentin fjavk1 vuruyor kbrfeze. Limanda gene;, yafjh, c;:o
luk c;:ocuk binlerce insan. Kay1klara binip kentten ka
c;:1yorlar. Fazla yuklu kay1klarm kimisi denizin or
tasmda devriliveriyor. S uya sac;:llanlan toplamaya 
kimsenin vakti yak ama. Yuzerek bbur kay1klara c;:1k 
maya c;:abalayanlan da kay1ktakiler denize itiyor. Ca
nm1 kurtarmak, yafjama sanlmak i c;:in tum gucuyle 
kupefjteye yap1fjan ellere inen keserleri gbruyorum. 
Denizin usti.i k irm1z1ya kesiyor birden. Sonra mina
re boyunda dalgalar her fjeyi ahp gbturuyor. Belki 
tam bbyle olmad1 ,  kupefjteye yap1fjan elleri kesmedi 
hie; kimse. Simdi Atina'da, senin kentinden sana ya
zarken bellegimde c;:akan bu gbruntu Titanik'in ba
t1fj1yla ilgili olsa gerek. Arna 1922 eylulunde izmir, 
babanm ailesi gibi daha binlerce aile ic;:in Titanik'in 
bat1fj1 degil miydi? 

«Kim istedi bu savafj1? ,. diye sormufjtun. " Yunan 
ordusunu Anadolu ic;:lerine dek k11jkirtan emperya
list devletler mi, yuzy1llarca bir arada yafjam1fj, bir
birleriyle hallefiip kaynafjmlfi Yunan ve Turk halkla
n m1 yoksa?,. Aym soru n e  yaz1k ki bugun de gun
demde. Ege'de savafi gemileri dolafj1yor, c;:elik kanat
larmda alum tafj1yan uc;:aklar yirt1yor gbgun mavi
sini. Ve biliyorsun biz ba!lka bir denizin, bafjka bir 
gbgun altmda yafjamaya katlanamay1z. Bu gunefj ic;:
tigimiz suya kanfjIDlfi c;:unku, lfilk bak1fj1m1zm bir 
parc;:as1 olmufj. Yuzy1llardir aym toprag1 surmufj, ay
m agac;:lardan toplam1fj1z zeytini. Kimi zaman dalafj
m1fj, kimi zaman da birlikte hara tepip turku sbyle
mifjiz. Birbirine kanfjIDlfi evlerimizle kec;:ilerimiz. Pa
ris'te bana gbsterdigin aile fotograflarma bakarken 
degil, babandan on yll once izmir'de dogmufi, yerin
den yurdundan kopmanm ac1sm1 bir bmur boyu 
ic;:inde tafj1IDH;i bir Yunanh fjairi, c;:ag1m1zm en b·Liyuk 
fjairlerinden Yorgo Seferis'i okurken anlad1m evlerin 
bnemini. Simdi Atina'da bir tepeden kente bakarken 
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afjag1da modern yap1lan, lis t  iiste y1g1lm1fj apartman
lan gbriiyorum. Ve babanm Anadolu'dan gelen bin
lerce goc;:menle birlikte Nea Simirniya'nm yoksul iz
belerinde barmd1g1, ekmek parasm1 kazanmak ic;:in 
her tiirlii ifje girip c;:1ktig1 giinleri diifjiiniiyorum. Bir 
odada bir aile, hastahk ve ac;:hk, sokaklarda ifjsizler. 
Babanm yeni kofjullara, yeni bir yafjamm umulma
d1k giic;:liiklerine uymak , bu giic;:liikleri afjmak ic;:in 
girifjtigi savafj1m1,  y1k1m giinlerinin ardmdan gelen, 
bir somun ekmek bir fincan salep gibi is1tan umudu 
diifjiiniiyorum. Sonra partiye girifj, Alman ifjgali, ic;: 
savafi . . .  

·Zengin bir Atinali kadinla evlenmek de uslan
dirmadi babami. A nnemin ailesinden kalma, icinde 
r;ocuklugumun ger;tigi o ye§il pancurlu beyaz evde 
ya.§ayip rahat bir omur surebilirdi. Denizin ortasinda, 
surgune gonderildigi bir kaya parr;asimn uzerinde ol
du. Evinden, sevdiklerinden uzakta. Kertenkelelerle 
kara r;alilardan ba.§ka hir;bir canlimn ya§amadigi, 
gunduz gune§in kavurup, gece deli ruzgcinn a§indir
digi sarp yamar;lara bakarak. Onu anlamiyorum.� 

Ben anhyorum onu A tina !  Kalypso 'nun yanmda 
mutlu degildi Odisseus. K1z1l agac;:lar, kavaklar, gii
zel kokulu selvilerle, ormanda yuva yapm1fj baykufj
lar, atmacalar, geveze kargalar ve yemlerini hasat 
vermez enginden c;:1karan d eniz kufjlanyla mutlu de
gildi. Oysa dart pmarm f1fjkird1g1 magarada g6zka
mafjtinc1 giizellikte bir kadm, ocakta c;:atir c;:atir yanan 
maz1 agacmm atefji vardi .  Magaranm bniinde c;:imen
ler yumufjac1k yefjermifj, c;:imenlerin arasmda menek
fjeler, maydanozlar gbvermifjti. Biraz bteden salk1m 
salk1m iiziimleriyle dal budak salm1fj bir bag bafjh
yordu. Ve o biliyordu ki bu bagm fjarabmdan ic;:en 
bliimsiizliige kavufjur. A tlas'm k1z1 giizel tannc;:a. ya
nmda kahp evinin erkegi olursa onu bll.imsiiz yapa-
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cagm1 soyledi Odisseus'a. Arna sava� yorgunu Odis
seus, c;:ok ac1lar c;:ok aynhklar gormii� sabirh Laer
tesoglu, biiyiik ozleminin gerc;:ekle�ecegi giine dek �a
rap rengi denizde bir adadan otekine, bir seriivcn
den ba�ka bir seriivene sa vrulmay1 sec;:ti: «Yiice tan
nc;:a, bag1�la beni/neler c;:ekmi�. nelere gogiis germi
�im/denizlerde, sava�larda bundan 6nce./Haz1nm 
bundan sonra gelecek ac1lara da." Ben anhyorum onu 
Atina1 

«Nedense babami bah9e kapisimn onunde beni 
bagnna basan iri yan, kocaman elli bir adam olarak 
amms1yorum hep. Oysa oldugunde bir deri bir ke
mikmi§. Avurtlan 96kmu$, yuzunde yamk izleri ... Olu
sunu adadan getirip evde sofaya yatirdiklannda iki 
dipsiz kuyu gibiymi$ goz 9ukurlan. Ben, her $eyden 
habersiz bah9ede. dut agacinin golgesinde bebekle
rimle oynuyormu$Wn. Almnda derin bir yara var
mi$. Elektrik teli d6$erken dU$UP kafasim sert bir 
kayaya 9arptigim soylemi$ler. Annem inanmami$ ta
bii. Olumunu gizlediler benden. Uzun sure babami 
bir adada surgunde bildim. Onun elektrik teli d6$er
lien dU$UP 6lmu$ olabilecegine inanmiyorum. On ya
$tndayken izmir'de gemiye kadar yuzen, ic sava$ta 
gunlerce daglarda yuruyen, elinden her tUrlu i$ ge
len babamin hakkmdan kimbilir nasil geldiler Bir 
asker dip9ikle mi vurdu, i$kencede mi oldu yoksa? 
Onu gozlukleri bir yana savrulmu$. yuzu kan icin
cle du$unuyorum bazan. Ba$im kollanmin arasina 
alip bagnma basmak icin dayamlmaz bir istek du
yuyorum. Oglummu$ gibi avutmak, tehlikeden koru
mak istiyorum babami. Oldugunde otuz sekiz ya$in
daymi$. Du$unsene, yakinda babamin oldugu ya$ta 
olacagim. 0 ise beni kollanna alan kocaman elli, iri 
yan bir adam olarak hep otuz sekiz YU$tnda kala 
cak." 
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Dun Syntagma alamndan a�ag1ya inerken bir 
caddenin tam ortasmda, yiiksek yap1larm arasma s1-
lo�1p kalm1� eski bir Bizans kilisesi r;1kt1 kar�1ma. Ki
l iseleri sevmezsin biliyoru m .  Arna r;at1s1 kirm1z1 ki
remitlerle ortii.lii. kiic;iik bir k iliseydi bu. Bir dii.kkan 
ya da evden farks1z. Ya�ad1g1m1z diinyanm, giinhik 
sevinr; ve ac1lanm1zm bir parr;as1 gibiydi. ic;:eri gir
digimde mumlar yamyordu . Tam kar�1da Meryem' i  
gordii.m. isa, kollarmda biiziilmli� kiir;iik b i r  r;ocuk
tu. Annesinin boynuna sanlm1�. yanagm1 yanagma 
yap1�trrm1�t1. Bas1k tavanh kilisenin lo�lugunda bir
birlerine sokulmu�lar, yakmhgm, aym govdede bii
tii.nle�ip bir olmamn hazzmda, mumlarm titrek ale
viyle aydmlanan bo�lukta eriyip gitmi�lerd i .  Mer
yem'in uzun kollu mavi giysisinden, isa'nm pembe 
teninden silik bir renk karma�as1 kalm1�t1 geriye. 
Yoktular. Bak1�!an, elleri ve yiizleri vard1 ama ken
dileri yoktu. Bu dii.nyadan degildiler ikonun ii.st ko
�esinde "Tanrmm Anas1" yaz1hyd1. Rumca harflerin 
yam sira ku�lar ur;uyordu .  Ard1r; ku�lan, belki kir
lang1c;:lar. Belki de gerr;ekte olmayan, hie;: kimsenin 
gorinedigi, goremeyecegi ku�lar. Yanda, bir ba�ka 
i konun ii.zerinde de gordl!m isa'y1. Bu kez Meryem'in 
l•ucagmda d egil, r;arm1hta tek ba�mayd1. iki yana 
ar;1lm1� ipince kollanyla goge yiikseliyordu sanki.  Ba
�1 yana dii.�1r.ii.�. gozleri kapanm1�t1. <;1plak govdesi 
bir i�kence odasmda ac1ya dayamyormu� gibi ger
gindi .  Tek tiik agar;lar, r;olde kurulmu� bir kentin sur
lan vard1 geride. Gok sanyd1. Meryem oglunun ayak
larma kapanm1� aghyordu . 

Kiliseleri, ikonlan sevmezsin biliyorum. Arna bu 
i konu gorseydin babam neden bagrma basmak iste
digini, bu kar�1 konulmaz ir;giidiiniin senin kiiltii
rii.nde ne denli onemli bir yeri oldugunu anlardm. 
Golgotha'ya r;1kan yollar ayn ayn ama r;arm1h o za
mandan beri degi�medi. Atina'daki evinizde yatag1-
n m  ba�ucunda mutlaka bu ikon vard1. Senin degilse 
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unncnin ya da buyukannenin ba�ucunda isa bir ku
c;iik c;ocuktu mutlaka. <;arm1htaysa annesinin kuca
gmda degil tek ba�mayd 1.  «Tannm beni nic;in birak
tm?» Bir duamn sozleri m iydi bunlar, yoksa olumun 
yalmzhg1 m1? Arna biz yalmz degiliz Atina! Baban 
da yalmz degildi. Milyonlar ic;in c;arpan yuregi dur
dugunda milyonlarm yuregi onun ic;in c;arp1yordu. 

Kiliseden c;1k1p d enize dogru yurudum. A rn a  c;ok 
uzaktayd1 deniz. Agustos gune�inde afsalt eriyordu. 
Denize ula�amadan golgesiz sokaklarda dola�t1m dur
d um. Nerelere gittigimi, h angi alanlardan gec;tigimi 
ammsam1yorum �imdi.  Ati na'mn, birbirine benzeyen 
sokaklan, kahveleri ve parklanyla guzel bir Akdeniz 
kenti olmad1g1m du�undum. Neyse ki bu kent senin 
ic;in hala iki kath, ye�il pancurlu bir evden ibaret. 

·Babamin oliimunden sonra annem evini e�yala
nyla birlikte satti. Beni de yamna alip Paris'e gor;
tu. Ben yan fransiz sayilinm. Onun i<;in bunca du�
kunum ulkeme. Akrabalanmizin soylediklerine baki
lirsa evimiz eski yerinde duruyormu�. Atina'ya yo
lun du�erse gidip gor mutlaka.» 

Bir taksiye atlay1p �of6re adresi verince agir tok
makh mavi kap1s1m babamn yard1mma gerek duy
madan ac;1p bir daha donmemek uzere aynld1gm 
evi bulmak guc; olmad1.  Sokak asfaltlanm1�t1. Kor 1�1-
gmda babam son kez gordugun sokak lambasmm 
yerine de bir neon konmu�tu. Eviniz bana tarif etti
gin yerde, iki yanda yukselen modern yap1larm ara
smda duruyordu hala. Ye�il pancurlan kapahyd1. Bo
yas1 a�mm1� mavi kap1y1 ac;1p bahc;eye girmedim. 
Parmakhklardan ic;eri bakt1g1mda bahc;eyi otlarm bu
rumu� oldugunu gordum. Dut agacmm yapraklanm 
da kurtlar yemi�ti. Babamn olusu denizin ortasmdan 
f1�kiran o k1zgm kayalarm yamacmdaki barakadan 
evinizin serin sofasma getirildigi gun, her �eyden 
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habersiz gblgesinde bebeklerinle oynad1gm duta ac1-
d1m. Beni bag1fjla A tina! S ana sbz verdigim gibi du
tun altma o turmak, orada kentin ugultusundan uzak 
seni du$unmek gelmedi ic;imden. Kurtlar yapraklan 
c;oktan kemirmifj, agacm gbvdesine dadanm1fjlard1. 
<;ale dbnmufjtu bahc;e. Aynk otlan kurumufl, toprak 
c;atlam1fjt1. Kimbilir, pancurlan s1ms1k1 kapah evin, 
izmir'deki konaklan yan1p ailesi kbrfezin sularma 
gbmuldukten sonra ev nedir bilmemifj babanm k 1sa 
bir sure ic;in de olsa iyi gunler gec;irdigi bu ocagm 
-diyelim Oygie'nin- duvarlarm1 da brumcek agla
n sarm1fjtl belki. Sofalarm1, yuksek tavanh odalan
m, odalarmda annenin kendinden bile sakmarak gb
zu gibi korudugu gumufj kakmah sand1klan toz kap
lam1fj, hahlan, divan brtulerini,  kadife koltuklan gu
veler yemifjti. Bahc;eye girmek, bir sure dutun altm
da o turduktan sonra kap1y1 c;ahp kendimi tamtmak 
ic;imden gelmedi, beni bag1fjla A tina. Bir taksiye at
lay1p buraya, kenti yukardan gbrebilecegim, adlan
m kulag1ma Paris'ten f1s1ldad1gm mahalle ve sokak
lan , agac;s1z alanlan uzak tan seyredebilecegim Lika
vitos tepesine geldim. S ana A tina'da Likavitos'dan 
yaz1yorum. Sozum sana degil ama, Yunan ve Turk 
halklarma da degil. Sbzum adm1 tafj1d1gm Savafi 
Tannc;asma. Zeus'un kafasmdan dogan k1zoglan k1z 
A tina, sana sesleniyorum! Sivri temreni tunc;tan kar
gm1 bir yana birak. Gbrenleri tafja c;eviren Gorgon 
bak1fih kalkanm1 da Olympos'un tannsal gbgune as. 
Altm sandallarm1 giyip biz blumlulerin arasma in 
artik. Uc; diflli yabas1yla bahkh denizi kudurtan Po
seidon'un bfkesine inat, Partenon'a diktigin zeytin 
agacm1 sula. Gbreceksin mermerin ic;inden yefjerecek 
ban fl. 

1983 
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PU �KiN ALAN I 

«Ozan oldu ».  
Saatin altmda bekliyorum. Acaba gelecek mi? 

Alam c;:evreleyen yap1larm pencerelerine vuruyor gu
ne�.  Fenerlerin yanmasma c;:ok v a r  daha. Neon lam
balarm degil, Pu�kin devrinden kalma sokak fener
lerinin. Kalabahk giderek art1yor. Elimde bir kirm1-
z1 karanfil, Pu�kin yontusunun kar�1smda bekliyo
rum. Metrodan c;:1kan gene;: k1zlar yakla�1yorlar. Ara
larmda Tanya yok. Ba�larmda �apkalari, �1k c;:izme· 
leriyle bulundugum yere dogru yuruyorlar. Saatin al
tmda bekleyen delikanhlarm kollarma at1hyorlar se
vinc;:le. Ayakta yalmz1m. Otururken genellikle biri
leri olur yanm1zda. Kahvedeyseniz garson gelir, lo
kantada masamza oturmak ic;:in izin ister bir ba�ka
s1. Parkta, ornegin Paris'te Montsouris parkmm ye�il 
boyah kanapelerinden birinde, gazetesini okuyan 
emekli memur bak1�larm1 iri puntolu sava� haberle
rinden size dogru kaydmp bildiginiz bir dilde saati 
sorar. 0 anda gune� kugulu gall.in k1y1smdaki agac;:
larm ardmdan yitmek uzeredir. Az sonra urkutucu 
bir sessizlik inecektir bo�luga. Su kararmca ortahk
tan el ayak c;:ekilecek, parkta kimseler kalmayacaktir. 
Arna otururken genellikle birileri olur yanm1zda. 
Yalmz degilsinizdir. 

Ayakta bekliyorum. Acaba gelecek mi? Pu�kin 
tune;: mantosunun ic;:inde n as1l da zarif! K1virc1k sac;:
larina vuruyor gune�, yere donuk yuzunun ince c;:iz 
gilerini aydmlat1yor. 
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"Ozan oldu". 
ilk kez kimden duydum ben bu sozu? Pu�kin ala 

nmda, saatin altmda Tanya'y1 beklerken birisi kula
g1ma f1s1ldamad1 her h alde. Oyle ya, dilini bilmedi
gim bu ulkede hie;: kimse "Ozan oldu» diyemez bana. 
Dese de ben anlayamam. Koku Anadolu topragmda 
bir ozanm, c;:ok sevdalar, c;:ok aynhklar c;:ekmi� bir oza
n m  surgunde olumunu izlemek, ardmdan savrulan 
kulleri toplamak ic;:in gel d i m  bu kente. Geceydi. Gor
keml i ,  p1nl p1nl bir otele yerle�tim. Ozamn yammda 
getirdigim son � i irlerini ac;:1p okumaya ba�lad1m. "Ge
liyor siram I ans1zm atlayacag1m bo�luga" d iyordu. 
«Olum kendinden once bana yalmzhg1m yolladJ » .  Ve 
d iyordu ki,  "Olecegim bag1�la beni olecegim ve sen 
kirm1z1 sirc;:a topu parc;:alay1p c;:1kacaksm ic;:inden ve 
ineceksin karh bir meydana" d iyordu. Kitab1 kapat1p 
odamm balkonuna c;:1kt1m. Gece aydmhkt1. A�ag1da, 
sivri kulclerin, mazgallann, kirm1z1 tuglah surlarm 
dibinden karh bir alan ba�hyordu. Kimseler yoktu 
alanda. Ay1�1gmda rengarenk kubbecikleriyle bir ka
tedralin parlad1g1m gordum. Daha ilerde, surlarm ote
sinde altm kaplama kubbeler sogan bic;:imindeydi .  
Korkunc;: ivan'm c;: a n  kulesi oldugunu sonradan ogre
necegim upuzun bir kulen i n  hac;:1 goge yukseliyordu. 
Hac;:m yamnda bir klZll y1ld1z gordum. Irmagm don
mu� suyuna vuruyordu �avk1. Ozamn olmeden on
ce olesiye a�1k oldugu "sac;:lan saman sans1 kirpik
leri ma vi" gene;: kadm yoktu alanda. Kirm1z1 sirc;:a to
pun ic;:indeydi h ala. Alansa bombo�tu. Ay1�1gmda gol
geler uzundu sokaklar bembeyazd1. Her yer bembe
yazd1 .  

Ertesi sabah ozamn evine gittigimde kap1y1 yu
varlak yuzlu, san�m bir kadm ac;:t1. Mavi kirpikleri
ni tamd1m. Etli dudaklarm1 , beyaz ellerini de. Biraz 
ya�lanm1�t1. Korkunc;: bir yalmzhk inmi�ti gozlerine. 
Yuzume ku�kuyla bakt1. "Sizi tamd1m, dedim, oza
nm e�isiniz . . .  " Turkc;:e konu�tugumu duyunca rah at-
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ladr. Kendi dilinde, t;:ok yumurjak, f1sildar gibi bir 
sozci.ik soyledi.  keri girdim. Hit;:bir fjey degifjmemifj. 
Sanki tamyorum bu apartmam. Salonda oturduk. 
Duvarda yaghboya tablolar. $ayak kalpakh bir si.i
vari doludizgin si.iri.iyor 'l. tmr . Dur gun bak1f}h adam
lar var yanmda. Elleri, ayaklan kocaman adamlar. 
Ustleri barjlan da toz it;:inde. Tam karfj1da pencere
ye yakm bir kilim. Nak1f}larmda ozanm mavi gozleri, 
k1zI1 sat;:lan dalgalamyor. Konufjmadan uzun sure 
oturduk. Sonra izin i stedim. Kap1ya dek get;:irdi be
ni. <;1kmadan once ozanm odasma bir goz attim. Hit;:
bir fjey degifjmemifj. Parka bakan pencerenin camm
da Karagoz' le Hacivat. Masada daktilosu, dagm1k 
kag1tlar, yanm kalm1fj bir f}iir. Sanki tamyorum bu 
oday1. Birden « Yirmi yil o l du, dedi anlad1g1m bir dil
de, yirmi yildir h it;:bir fjeye dokunmad1m. Bir sabah 
gazeteleri almak it;:in afjag1ya inmifjti. Ben mutfak
ta c;:ay1 demliyordum. Bir kat;: dakika sonra gelir di
ye bekledim. Gelmedi. Gi.inler, aylar, y1llar gei;:ti ara
dan. Gelmedi." 

Karfj1smda donakald1m. Demek yirmi yil olmufj. 
«Bu ayr1hk da, hele f}iiki.ir, bitiyor, doni.iyorum I 

Arna it;:imde bi.iyi.ik aynhg1m1zm gecesi I ii;:imde ac1-
s1  bensizliginin I it;:imde yalmzhgm ... Asansore bin
dim. Kap1y1 kapatmadan once el s1k1rjtlk. «Dostlan
na selam soyleyin» dedi. Bafj1mla onaylad1m. Dudak
lan gerildi, yi.izi.ini.i ac1yla burufjturdu. Birden boy
nuna sanhp yanaklarmdan opti.im. Vedalarjtlk. Asan
sor af}ag1ya i nerken ozanm sesini yeniden duyar gi
bi oldum. Bir t;:ok kez plaktan dinledigim o ince se
siyle «Bizim avludan m1 kalkacak cenazem? diye so
ruyordu, I nasil indireceksiniz beni i.it;:i.inci.i kat
tan? I Asansore s1gmaz tabut I merdivenlerse dara
c1k.» 

D1f}anya t;:1kmadan once mektup kutusuna bak
tim. Mavi gozleri mahmur, lepiska sat;:lan darmada
gm, t;:1plak 1hk teninde bi.iri.imci.ik geceligi, i.it;:i.inci.i 
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kattan tel �la inen gem;: kadmm yirmi y1l once bu
rada, ozanm sabah gazetelerini almak it;:in elini uza
tirken iizerine y1g1hp kald1g1 bu mektup kutusunun 
oniinde t;:irpm1�m1 dii�iindilm. Nazmmm! diye mi ba
girm1�t1 0 anda, yoksa h it;:bir �ey demeden oliiniin 
iizerine mi kapanm1�t1? 

Saatin altmda Tanya'y1 bekliyorum. Moskova'cla 
bahar. Oysa bitiin gece kar yagd1. Sabah, erkendcn 
giine� at;:t1 ama. Kiilrengi, donuk bir 1�1k yatag1ma 
\'Urdu. Kalk1p giyindim. A�ag1ya indigimde kalabn
l!k doldurmw�tu K!Zll Meydan 1.  Kurk yakah paltola
nn arasmdan get;:ip yiiriidiim. Koytograd mahalle
sinde bir kahveye girdim. Kapagmdan buharlar <;:1-
kan giimii� rengi biiyiik semaverden t;:ay getirdiler 
<:;:ay1m1 yudumlarken istanbul'u,  Cennet Baht;:esinde
ld kuytu bir masada it;:tigimiz tav�ankam t;:aylan du
!?iindiim. K1zkulesi bembeyazd1 a�ag1da. iki yanmdan 
vapurlar gei;:iyor, Sarayburnu'nun oniinden ak1p gi
diyordu deniz. Topkap1 Saray1'nm kiit;:iik,  sivri kule
Jeri tenime batt1kt;:a camm yamyor, ac1yla k1vram
yordum. Seninle geldigim, birlikte oturdugumuz me.
sada yalmzd1m bu kez. Bir daha go1ii�emeyecegimi
zi biliyordum. Koytograd mahallesindeki kahvede de 
yalmzd1m. ikinci t;:aydan sonra kalkt1m yerimden. 
Oglene dek sokaklarda dola�t1m. istanbul'un denize 
inen darac1k sokaklarma benzemiyordu bu ken tin 
sokaklari. <;ok geni�. alabildigine uzundu lar Ezici 
ta� yap1lar vard1 her yanda. Ve kamyonlar ozel ara
balardan t;:oktu. 

Ogleye dogru Novodivit<;:iye mezarhgma gittim. 
A vluda kar kureyen ya�h adamla konu�tum. Azeriy
mi�. istanbul'un t;:ok uzak oldugunu soyledi bana. 
Paris'in adm1 bir kez duymu� o kadar. " Paris'te han
gi dili konu�urlar?» diye sordu. «Frans1zca " dedim. 
Ket;:e t;:izmelerine bakarak ba�m1 sallad1. Ozanm me
zanna koymak it;:in ald1g1m ii<;: karanfilden birini ona 
verdim. !;)imdiyse burada, Pu�kin alanmda Tanya'y1 
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beklerken bir tek kirm1z1 karanfil tutuyorum elim-
dc. Ve zaman gec;mek bilmiyor. Gelecek mi acaba? 

"Ozan bldi.i" .  
Naz1m'm mezan bir kaya parc;asmdan yontul 

mufjtu . Kayanm uzerinde ozan one dogru egilmi!? 
hamle yapar gibi .  Karanhktan s1ynlmak uzere. Uzun 
bir yt.iruyu!?e �:1kacak sanki. Gbvdesi bylesine dine;. 
bak1fjian kararh. Afjag1da, ayaklarmm dibinde do
g·um ve alum tarihleri yaz1hyd1: 1902-1963. Kaya par 
c;as1m kucaklad1m, elimdeki iki kirm1z1 karanfili ka
rm l.izerine birakt1m sonra. "Ahp gbtUrun I Anado
lu 'da bir kby mezarhgma gomun beni.» Mezarhk ten 
haydi .  Her boydan amtlarm, mezar tafjiannm ara
smdan gec;:erek caddeye c;1kt1m. 

Moskova'da bahar. Gunefi 1s1tm1yordu ama. Ur;: 
suz bucaks1z Ukranya d uzluklerinde kann eridigini. 
irmaklarda buzlarm c;ozulmeye bafjiad1gm1 dufjun -
dum. Koprunun altmdan h1zla ak1yordu sular. Ko
caman buz parc;alan , birbirleriyle yanfjir gibi, gec;ip 
gidiyorlard1 .  Kbprunun uzerinde, gbsteri yapan iflc;i 
!ere atefj ac;m1fjt1 polis. Siyah kasketli bir ifjc;inin ka 
m kara damhyordu. Buzlann c;oziildugu gun karda· 
ki kan izlerini unutmad 1 m .  Ayzenfjtayn'm bir filmiy
di. istanbu l'da sinematekte beraber gbrmUfjtUk. Ya
mmdaydm. Gbzlerin ekranda, ellerin ellerimdeydi. 
ince beyaz yuzunde izliyordum filmi. GoruntUler h1z
la yer degifjtiriyor, ekrandan vuran Ifiikta brgUlu sac;
larm, kuc;uk alnm bir aydmlamp bir karanyordu. 
Polis atefj ac;m1fjt1 i�c;ilere. Koprunun altmdan buz 
parc;alan ak1yordu. Filmden sonra sinematekten c;1-
k 1p Cennet Bahc;esi'ne dogru yurumufjtuk. Taksim Ala 
m'ndan gec;erken bir tekini bile kac;irmad1gm Ayzefj
tayn'm filmlerini heyecanla yorumlam1fjtm. Ekim 
devriminden sbzetmifjtin sonra. Gbzlerinin p1nlt1sm1 
unutmad1m. Orgu!U sac;lanm, ince beyaz yuzunu de. 
istanbul bahar ic;indeydi, yureklerimiz cofjku ic;inde.  

0 gun, Ayazpafia'dan denize inen sokaklarda bir-
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likte yururken bir kitapi;;mm onunde durup Naz1m 
Hikmet'in insan Manzaralan'm satin alacag1m1z1,  
Cennet Bahi;;esi'nde kuytu bir masada b a na okudu
gun Tanya'nm oykusunl.i y1llar sonra Moskova'da 
Tanya'y1 beklerken, senden, senin esmer, yumu�ak 
teninden uzakta ammsayacag1m1 bilemezdim elbet. 

Pu�kin alanmda Tanya'y1 beldiyorum. Oysa Tan
ya oldu. Zoe'ydi ad1. «Ad1m Tanya" dedi onlara. Na
zi uniformalannm i<;:inde ac1mas1z ve korkaktilar. 
Bir hafta sonra Moskova'ya gireceklerini,  artik onle
rinde d u nya egemenligi i<;:in hi<;:bir engel kalmad1g1-
m d u�leyerek, once kay1�larla, sonra bir b1i;;k1yla ka
nattilar esmer, yumu�ak tenini. Arna o arkada�lanru 
ele vermedi. Sorularma «Hayir" diye kar�1hk verdi. 
"Bilmiyorum" dedi,  "Hayn-" dedi,  "Soylemem" dedi.  
Ve 1941 y1hnda Naziler Moskova yakmlarmda b i r  
koyun ortasmda astilar Tanya'y1. istanbul'da Cennet 
Bahi;;esi ' ndeki o kuytu masada bana okudugun dize
leri amms1yorum. Sesin y1llarm i<;:inden gelip Pu�kin 
Ala m ' nda, Tanya'y1 beklerken sanyor benligimi. Do
nuk gune�in altmda s1ms1cak ok�uyor: "Tanya I se
nin memleketini sevdigin kadar I ben de seviyorum 
memleketimi. . .  Tanya I sen as1lan partizan I ben ha
piste �air. " Sozcuklerin ustune basa basa okuyorsun. 
Turki;;enin, Naz1m Hikme t ' i n  edas1 nas1l da yak1�1-
yor agzma. Kaygan dilinin, 1slak agzmm i<;:inden <;:1-
k1p Pu�kin Alam 'na yag1yor sozcukler. Uyaklarm hak
km1 vererek okuyorsun: " Cellat i;;ekti ipi I Boguluyor 
nazh boynu kugu ku�unun I Fakat dikildi ayaklan
nm ucunda partizan I ve hayata seslendi insan . "  

i�te boyle, istanbul'da i l k  kez senin agzmdan din
ledim Tanya'nm oykusunu. Sonra aynld1k. Ans1zm 
i;;ekip gittin Anadolu 'ya. Cennet Bahi;;esi'ndeki masa
da yalmz kald1m. Kendimle dola�ir. kendimle konu
�ur oldum. Tanya gibi olmedin, olebilirdin ama 61-

medin. �imdi aradabir gazetelerde rasthyorum ad1-
na. Turkiye'ye her gidi�imde hava alanlarmda, gar-
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larda, duvarlarda fotografm1 goruyorum. ince beyaz 
yuzun hie; degi�memi�. Orgulu sac;larm da. Oysa yll
lar gec;ti aradan. Serinligine doyamad1g1m, bana Na
z1m'm dizelerini f1s1ldayan dudaklannla yoldan ge
lip gec;enlere, ellerinde bavullan, bir kentten 6tekine, 
bir ulkeden ba�ka bir ulk eye giden benim gibi ads1z 
yolculara gulumsuyorsun. <;ok �ukur 6lmedin. Arna 
bir gun 6lebilirsin ans1zm. Ozan gibi, sabah mektup 
kutusuna uzanan elin pusudan atilan kur�unla kan
lanabilir. Ya d a  bir dag k6yunde, gizlendigin odadan 
c;1karken vurulabilirsin. 

"Ozan 6ldu". 
ilk kez kimden duydum ben bu s6zu. Her halde 

Pu�kin Alam'nda, saatin altmda Tanya'y1 beklerken 
birisi kulag1ma f1s1ldamad i .  Moskova'ya geldigim gun 
tam� tim Tanya'yla. Uzun sure Paris'te elc;ilikte c;a
h�m1 � .  K1sa sac;h, incecik bir k1z. Ortak dostlanm1z 
gelecegimi bild i rmi�ler, hava alanmda kar�llad1 be
ni. Hafta sonu tatilinde gidecekmi� Moskova'dan. Pa
zartesi gunu, yani bugun ic;in s6zle�tik. "Pu�kin Ala
m 'nda, 6gleden sonra tam alt1da, dedi, Moskova'y1 do
la�irken Pu�kin Alam'na m u tlaka yolunuz di:i�er. Du�
mezse de sorup 6grenirsiniz ... 

Saatime bak1yorum. A l t1y1 c;eyrek gec;iyor. Altm
c\a bekledigim saat de alt1y1 c;eyrek gec;iyor. Gelecek 
mi acaba? Cana yakm, g uzel bir k 1zdi.  Mukemmel 
frans1zcas1yla «Hie; de Turk 'e benzemiyorsunuz, de
mi�ti, g6zleriniz ne kadar da ma vi! " Gece bir taksi
de, Tanya'yla birlikte du�undum kendimi. Uzun, bit
mez tukenmez cadde boyunca h1zla ilerliyorduk. Ka
ranhk pencereli ta� yap1lar, karh kaym agac;lan ge
c;iyordu camdan. Kent c;oktan uykuya dalm1�ti. Ay-
1�1g1 pe�imiz sira geliyor, bo� alanlan, karh caddele
ri aydmlatiyordu. Arada bir, kirm1z1 i �1 k ta durunca, 
ba�1m omuzuma yaslay1p uyuklamaya ba�hyordu 
Tanya. S1cak solugunu ensemde duyuyordum. Ya�1-
yordu c;ok �ukur. Eli elimdeydi. Az sonra, birlikte ala-
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cag1m1z dar odada dilim agzmda dola�acak, ince 
govdesi h azdan iirperucckti. E,·et m u tlaka boyle ola
cakt1. Tanya ya�1yordu c;:ok �iikiir. «Tanya I sac;:larm 
ne kadar k1sa kcsilmi� I alnm ne kadar geni� I ay 
1�1g1 gibi I rahathk ve ruya veriyor insanm ic;:ine. I 

Yiizfm ince uzun I kulaklann biiyiicek biraz. I He
niiz r;;ocuk boynu boynun: heniiz hir;; bir erkek kolu 
sarilmam1� anhyor insan Ve puskullu bir �ey sar
k1yor yakandan I siisiinu sevsinler mini mini ka
d1n."  

Gerr;;ekten de Pu�kin A lam'm bulmak giir;; olma
d1. Diin Gorki Caddesi boyunca yiiruyordum. Ama
c1m bir ur;;tan bir uca yiiriimekti caddeyi. Nas1l olsa 
Pu�kin yontusu kar�1ma r;;1 kacakt1. Biraz yiirudukten 
sonra sagda, Moskova kentini kuran Yuri Dolgoruki' 
nin yontusunu gordum. Zirhm1 giymi�. atmm iize
rinde dimdikti prens. Eliyle bir yeri i�aret ediyordu. 
Yontunun berisinde Lenin, oturdugu koltukta hafif
r;;e one egilmi�. Sovetskaya parkma dahp gitmi�ti.  
Ku�lar konuyordu r;;1plak ba�ma. Gorseydin nas1l 
h eyecanlamrdm kimbilir. Hep boyle anlatm1�tm ba
na Lenin'i .  Dii�unceli, biraz dalgm, aram1zdan biri 
sanki.  Az sonra Pu�kin'in kar�1ma dikilecegini bili
yordum. Ve bckledigim gibi, bir sure daha yiirudiik
ten sonra, Pu�kin'le kar�Ila�t1m. Tunr;; mantosunun 
ir;;inde zarif ve kederliydi. Geride, Moskova'nm en bii
yuk sinemalarmdan biri oldugunu sonradan ogrene
cegim modern bir yap1 vard1. " Yann Tanya'y1 bura
da, bu yontunun altmda kucaklamahy1m • diye ger;;ir
dim ir;;imden. Kar�1 kald m ma ger;;erek Gorki Caddesi 
boyunca Bielorussiya istasyonu'na dek, Mayakovski' 
nin ve Gorki'nin yontulari onu sira yiirudum. "Umu
rumda m1 benim I tunr;; bedenim I ve yuregim so
guk demirden" diyordu bir �iirinde Mayakovski. So
guk demirden de olsa dayanamad1 yiiregi. A�km tek
nesi ya�amm akmt1sma r;;arpt1. Ve «Ozan oldu .. .  

Gune� Pu�kin alamm r;;evreleyen sokak fenerle-
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rine vuruyor !?imdi. Kalabahk gittik<;:e <;:ogahyor. i!? 
yerleri bo!?aldi. Tanya hala yak gorunurde. Saat altr 
bu<;:ulc Birden «Ozan oldu " diyor bir ses. 

«Ozan yak artrk 
Y�am tukendi . "  
Lermontov'un Pu!?kin'in olum haberini ahnca yaz

d1g1 !?iirin ilk dizeleri <;:akryor bellegimde. Bu !?iir yu
zunden Kafkasya'ya suruldugunu okumu!?tum Ler
montov'un. Onun da d uelloda olduriildugunu, Gu
milov 'un Bol!?evikler tarafmdan kur!?una dizildigini, 
Aleksandr Blok'un i<;: Sava!? srrasmda Petrograd'da 
yoksulluk tan oldugunu, Essenin'in Astorya otelinde 
kendini astrgmr, onun intiharmr kmayan Mayakovs
ki'nin de intihar ettigini, Mandelstam'm Vladivostok' 
tan geri donmedigini okudugum gibi. 

«Ozan oldu. •  
Tanya, partizan krz Tanya da. Belki sen d e  oldun 

!?U anda. Bir kur!?un yrllardrr gormedigim ince beyaz 
yuzunu, ku<;:uk alnmr par<;:aladr belki. Kr!?m perdele
ri <;:ekili dar odalarda, yazm istanbul gune!?inin ya
krp kavurdugu kalabahk kumsallarda dokundugum 
esmer, yumu!?ak teninden kan damhyor. Govden so
gumaya ba!?ladr bile. �u anda belki sen de yoksun. 
Ve ozanmki kadar anlam ta!?1m1yor ne yazrk ki olu
mun. Tanya gel artrk! 

1983 
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RASKOLNiKOV 'UN ODASI 

«Bir dolaba, bir sand1ga bcnze
yen bu san odada bunald1, bogulur 
gibi oldu . "  

Sur; ve Ceza 

iki sokagm birle�tigi yerde yiikselen be� kath 
eski yap1dan ic;eri girdigimde Dostoyevski'nin c;okiik 
avurtlan, c;ukurlarma gomiilmii� kiic;iik kara gozleri 
ve geni� almyla beni kar�Ilamasm1 beklemiyordum 
elbet. Arna yazarm sac;lan dokiilmii�.  uzun seyrek sa
kalmm sara nobetlerinde kopiiren agzm1 tiimiiyle or
temedigi bir portresinin ikinci katm arahk kap1sm
dan ic;eri girer girmez oniime c;1kacagm1 tahmin edi
yordum. Kruvaze yakah siyah redingotun iizerinde 
dimdik duran bir ba�. Beyaz, yumurta gibi bir al
nm bitiminde c;atik ka�lar, yorgun ve ac1h bak1�lar. 
Dostoyevski 'nin bu portresini y1llar once bir edebi
yat ansiklopedisinde gormti�tiim. istanbul'daki evi
mizin karanhk bir ic; a vluya bakan arka odasmda 
okudugum romanmm kapagmda d a  aym portre var
d1: Sur; ve Ceza sozciiklerinin altmda. 0 zaman boz
kirdan yeni donmii�tiim. Doner donmez de evin en 
dar odasma kapatm1�tim kendimi. Bir sure yalmz 
kalmak, bozkirda yitirdigim kimligimi bulmak isti
yordum. Umars1zhg1, ac1y1 ya�am1�tim. Yarahyd1 
govdem, bilincimse bombo�. Gec;mi�i unutmu� gibiy
dim. Bellegimde yalmzca tel orgiiler, yaz giine�inin 
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yak1p kavurdugu c;:1plak tepeler vard1. Bir de uzakta 
gohin durgun yiizeyine vuran ayu�1g1 . Suc;:lu muydum? 
Suc;:umun ne oldugunu kesinlikle bilmesem de, ceza
land1nld1g1ma gore, karanhk dar odalarda, sonsuz 
geceye uzanan sokaklarm bitimindeki kotu yerlerdc 
�;uc;: i�lemi� olmahyd1m. Belki de bas1k ta vanh bir 
bodrum katmda gizli toplant1lara kat1lm1�. y1k1c1 ey
lemlerde bulunmu�tum. Arna kendim y1k1lm1�t1m so 
nunda. Bir acayip korkuluk, c;:ama�ir ipinde sallanan 
yamah bir gomlek gibi donmii�tiim bozkirdan. Do
ner donmez de kendimi istanbul'daki evimizin en dar· 
odasma kapatm1�t1m. 

Tahmin ettigim gibi o ldu. ikinci katm arahk ka
p1smdan ic;:eri girince t a m  kar�1da, elyazmalarmm 
sergilendigi camekanlarm uzerindeki duvarda gor
diim Dostoyevski'yi .  Salonun tam ortasmda silindir 
bic;:iminde yiikselen bir panoya bak1yordu. Nemli, pis 
duvarlar, pencerelerden kanalm bulamk suyuna vu
ran sari bir 1�1k vard1 panoda. Yazar her sokagm1. 
her izbesini avucunun i c;: i  gibi bildigi, kenar mahal
lelerinde, nht1mlarmm buz tutmu� kaldmmlarmda. 
renkli <;:at1 kiri�lerinden d ireklere as1lm1� fenerlerin 
aydmlatt1g1 c;:1kmaz sokaklarmda bir uyurgezer gibi 
dola�t1g1 kente, Sen-Petersburg'a bak1yordu duvar
dan. Kur�una dizilmek iizere goturiildugii Peter ve 
Paul kalesinin kiremit renkli mazgallanm m1 gorii
yordu, yoksa Amirallik Saray1'nm gogii delen kulesi 
ni m i ?  Belki de Neva'da yiizen b u z  parc;:alanyd1 gor
d ugii. Duru, saydam Nev a !  C::an kuleleriyle gorkemli 
saraylarm yans1d1g1 donuk su! Ve suyun kaygan yii
zeyinde du�lerden bir orman. Ag1zlan ucuz �arap 
kokan du�kunlerin, c;:umurlu da;: sokaklarda mu�teri 
bekleyen veremli orospularm, ic;:ic;:e gec;:mi� evlerin ka
:·anhk avlularma c;:ama�ir asan ya�h kadmlarm, ba
s1k tavanh dar odalarda hayal kuran ogrencilerle 
katillerin dii$lerinden bir orman. Bir �afak vakti. 
c;:atirdayan buz parc;:alanyla c;:oziihip Neva'nm derin -
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liklerine gomuldu bu orman. Bir $afak vakti, uzun 
bacah Avrora, K1$hk Saray1 topa tuttugunda, sars1-
hp y1k1lan Kerenski degil Sen Petersburg kentinin 
korkunr;: hayaliydi. Y1llar sonra, Leningrad'da kendi 
ad1m ta$1yan muzenin duvarmdan i$te bu hayale 
bak1yordu Dostoyevski. Sibirya'da, dort y1l boyunca 
kapat1ld1g1 zindanda yanan mumun titrek a!evinde 
incil'i  okurken, surgunde gece lambas1m yalup be
yaz kag1tlarm uzerine egil diginde, ya da uzak, gurul
tulu bir Avrupa kentinin soylulan arasmda rulet 
ba$mdayken hep bu hayali, Neva'nm donuk yuze
yinde dalgalanan, bir r;:okelip bir ayn$an bu dli$ or
mamm gormli$tli. 

Salonun tam ortasma konmu$ silindir bir;:imin
deki panonun r;:evresinde donerek, Dostoyevski 'nin 
Sen-Petersburg'unu 1y1ce yerle$tirdim bellegime. 
Nevski Caddesi'nde bir a$ag1 bir yukan piyasa ya
pan memurlan, sigara d u mamyla dolu bilardo sa
lonlarmda omur tuketen subaylan, ya$h cad1larla ku
r;:uk k1zlan, her $CYi h e r  $eyi gorur gibi oldum. Agz1 
kopuklu atlarm r;:ektigi k upa arabalar ger;:ti onum
den. Bir keman votka kokan havay1 titretti. Bula$1k 
suyuyla y1kanm1$ izbelere, kor kutuk sarho$larm s1-
z1p kald1g1 meyhanelere, kalabahk r;:ar$1lara girip r;:1k
t1m. Dar koprulerden de ger;:tigim oldu, yapraklanm 
dokmli$ kaymlar altmda yurudugum de. Batakhklar 
uzerine kurulmu$ bu eski kentin duvarlarmdan s1zan 
su damla damla doldu ir;:ime. Yuregimdeki s1kmt1y1 
besleyip buyuttu. Dunyam darald1 giderek, doga, in
sanlar, amlar yok oldu. Muzenin camekanlarmda 
sergilenen elyazmalarma, duvardaki portrelere bak
mad1m art1k. Sen-Petersburg'un karh r;:at1larm1, kul
rengi donuk go gun u,  kanallarm bulamk suyuna ba
kan alr;:ak tavanh odalardaki c1hz govdeleri ard1mda 
birakarak, panonun az ilersindeki kap1y1 ar;:1p dar 
merdivenlerden be$inci kata, Raskolnikov'un odasma. 
r;:1kt1m. 
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istanbul'daki evim1zm karanhk bir ic;: avluya ba
kan arka odasmda Sw;: ve Ceza'y1 okurken bir gun 
Leningrad'a gelecegimi, bir zamanlar Dostoyevski'nin 
oturmu� oldugu evin salonundaki arahk kap1dan 
Raskolnikov'un odasma c;:1kacag1m1 bilemezdim el
bet. 0 y1l bozkirdan yarah ve yorgun donmu�. doner 
donmez de kendimi evin en dar odasma kapatm1�
tim. Annem boyle kapah kalmamm ruhsal saghg1m1 
iyice bozacagm1, c;:1k1p dola�mam gerektigini soylu
yor, dostlanm1 eve c;:agmyordu. Arna ben hie;: kim
seyi gormek istemiyordum .  Zaten yalmz da degildim. 
Bozkirda, gece uykuya varmadan once benligimi sa
ran, govdemi urperten o korkunc;: kitabm ams1 istan
bul'daki odamda da pe�imi birakmam1�tJ. Olu Bir Ev
den Anilar' daki kurek mahkumlan, binlerce kadms1z 
erkegin say1klad1g1 havas1 z  kogu�ta yaptiklan gibi 
orada da yatag1ma yakla�1p c;:evremi sanyorlar, ustu
rayla kazmm1� yamru yumru kafalan, korkunc;: surat
lan, dayaktan yara bere ic;:inde kalm1� k1lh govdele
riyle ba�1mda bekliyorlard1.  Biraz dalsam irz1ma gec;:
mek ya da beni bogmak ic;:in uzerime c;:ullanabilirlerdi. 
Arna yine de, dunyamn bir ucunda suc;:lanmn bedeli
ni odemeye terkedilmi�. turlu hakaret ve i�kencelerle 
insanhktan c;:1kanlm1� bu yaratiklar dostlanmd1 be
nim. Onlarla iyi gec;:inmeli, aralarma kan�1p ac1lanm 
payla�mahyd1m. Aym ko�ullarda, aym c;:ileyi c;:ekiyor
duk c;:unku. 

Dostoyevski'nin kitabmdan c;:1k1p odama yerle�en 
kurek mahkumlan bir sure sonra beni rahat birakti
lar. Once say1lan azald1. Gozlerimi kapar kapamaz 
ba�ucuma u�u�muyorlard1 artik. Kap1dan �oyle bir go
runup karanhga kan�1yorlard1. Giderek azald1lar. 
Raskolnikov'la tam�mca da, geldikleri yere, Omsk 
zindamm n  buz tutmu� yalmzhgma donduler. Ben de 
istanbul'daki evimizin arka odasmda Raskolnikov'la 
ba�ba�a kald1m. 
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kov'un odasL Aslma tipa tip uygun yap1lm1!?tl. Sarar
ffil!?, yer yer a!?m1p yirtilm1!? tozlu duvar kag1tlany
la kaphydL Tavam bylesine al<;:akti ki, odada uzun 
sure durmaktan korkup yataga oturmak zorunda 
kald1m. Yerimden kalkmadan kapmm <;:engelini in
dirdim, kendimi dar yatagm derinligine birakti m .  
Once tavam gbrdum, sonra kar!?l duvardaki brum
cegi. brumcek uzun sure devinimsiz kaldL Pencere
den vuran kulrengi l!?lkta oda sessizdi .  Derken kula
g1ma bir gurultu geldi. Birisi duvara <;:ivi <;:ak1yordu 
sanki. Yerimden kalk1p pencereye yakla!?tlm, a!?ag1-
ya, karanhk avluya baktim .  Kimseler yoktu gbrunur
de. Kar!?l pencerenin bnune dizilmi!? saks1larda ur
peren i tir <;:i<;:eklerini gbrdum. Gurultu azald1 gide
rek, odaya derin bir sessizlik <;:bk tu . Pencerenin bnun
den aynhp yeniden yataga uzand1g1mda brumcegin 
aym yerde durdugunu gbrdum. Bir sure, uzunca bir 
sure devini msiz kald1ktan sonra k1m1ldad1, h1zla yu
ruyup tozlu duvar kag1tlarmm arasmda yitti . Aym 
anda Raskolnikov'un sesini duydum. Soluk almadan 
konu!?uyordu. Sbzciiklerden bir irmak, kar suyuyla 
beslenen bir akarsu, kaya par9alarm1 da beraberin
de surukleyerek vadiye dogru ak1yordu sanki. ·Ben 
o zamanlar bir brumcek gibi kb!?eme <;:ekilmi!?tim, di
yordu Raskolnikov, al<;:ak tavanlarm, darac1k odala
rm insanm ruhunu, yuregini nasll s1ktigm1 bilir mi
sin? 0 hucreden o kadar nefret ediyordum ki! Arna 
yine de bir turlu d 1!?an <;:1kmak istemiyordum . Gun
lerce d 1!?an <;:1km1yor, ne <;:ah!?mak, hatta ne de ye
mek yemek istiyordum; boyuna yatiyordum . »  

Ben de k1!?la dbnu!?U senin gibi darac1k bir huc
reye kapatm1!?tlm kendimi Raskolnikov! Annem bir 
!?ey getirirse yiyordum, getirmezse yemeden, bylece 
gunum ge<;:iyordu .  Senin gibi i<;:imi kemiren bir du
!?Uncem de yoktu ustelik. Arada bir dahyor, kendimi 
bozkirda yalmz bir agacm altmda otururken gbru
yordum. Gbz alabildigine uzanan bo!?lukta ne bir ev 
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vard1 ne de bir i nsan. Tepcmde yapraklar h1rjird1yor
du. En ki.ic;;i.ik bir esinti bile yoktu oysa. Gi.inefj yu
varlamp gokyi.izi.ini.in tam ortasmda durmufj, k1m1l
dam1yordu. Golgede rahattim. A rna darac1k bir ala
m kaphyordu golge. Toprak k1zgm, agacm govdesi 
kuruydu. Hie;; bir yere k1pirdayamasam da, agacm al
tmda rahatt1m. Derken ans1zm dolduruveriyorlard1 
borjlugu. Bugday tarlasma inen c;;ekirge si.iri.isi.i gibi 
i.izerime c;;oki.iyorlard1 .  Govdelerinin agirhg1 altmda 
eziliyor, soluk alam1yordum. Birornek giysileri, ya
mk suratlari, suratlarma gore c;;ok bi.iyi.ik ag1zlariyla 
korkunc;;tular. Golgede tam uykuya dalacakken ku 
fjatiyorlard1 c;;evremi. Yuvalarmdan firlam1fj gozleriy
le i.izerime c;;ullanmak ic;;i n  firsat kolluyorlard 1.  Bir 
ti.irli.i kurtulam1yordum onlardan Raskolniko v !  Her 
yerde pefjimdeydiler. Soluklarim ensemde, uguldayan 
seslerini beynimin ic;;inde d u yuyordum. Sen odanday
ken, zih nini kemiren o tuhaf di.irji.)nccye karfjm yal
mzdm, yalmz kalabiliyord u n .  Tefeci kadm1 oldi.iri..ip 
kendi yafjamm1 kurtaracak tm. Salt kendi yafjamm1 
da degil, 0 igrenc;;. 0 koti.i yarat1g1 oldi.iri.ip parasm1 
c;;almakla tum insanhg1 kurtaracak, ermifj katma yiik
selecektin. Hem, tefeci kadmm varhg1 gerc;;ekti, ha
yal degil. Bense bir ti.irli.i kurtulam1yordum onlardan 
Raskolnikov, kocaman kulakh kafalarim ezip rahata 
c;;1kam1yordum. Her yerde beraberdik. Egitimde, ye
mekhanede, kogufjta. Haftada bir topluca goti.iri.ildii
gi.imi.iz hamamda bile. 

Kahn parmakh kocaman elleriyle birbirlerinin 
sirtlarim keselerken kirli sular s1c;;riyordu i.izerime. 
Kahkahalariyla hamam kubbesi c;;mlarken kurnala
ra su degil c;;irkef doluyordu. T1knaz bedenleri, uzun 
kollariyla c;;irkindiler. K1llar f1rjkmyordu her taraf
larmdan. Ben de onlardan biriydim. Onlar gibi hay
vans1, onlar kadar c;;irkin. Hamamm buharmda ken
dimden gec;;iyor, yorgun g ovdemi s1cak taf}lara bira
k1yordum. Tam gevfjeyip rahatlayacakken takunya-
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larla sald1nyorlard1 ii.zerime. Giinler geceler boyu 
siiri.ip gitti bu karabasan, bu korkunc;: sanri. Uykum
dan ettiler beni, yemeden ic;:meden kesildim. Aylar 
sonra, bozkirdan eve donii.p kendimi odaya kapat 
tig1mda da uzun sure onlardan kurtulamad1m. Her 
an ba�ucumdayd1lar. Uykuyla uyamkhk aras1 bir 
dii�te, sonu gelmez bir c;:irp1m�ta olii.me, oldii.riilme
ye direndim boylece. Onlar benim suc;:lanm, pi�man
hklanm m1yd1 Raskolnikov? irinli yaralanm, birik
mi� kahirlanm m1yd1? 

Sonra seni tamd1m. Sen-Petersburg kentinin c;:a
murlu dar sokakl£l,rmda ,  kanal boylarmda uyur ge
zer gibi dola�t1gm gii.nlerd i .  Hastahk ve sann giin
l eri. Yiirii.yiip duruyordun kirli duvarlar boyunca. 
Nereye gittigini, nerede oldugunu bilmeden, akmt1y
la sii.ri\klenircesine. Kopriilerden gec;:iyordun. Ta�lan 
yosun tutmu� eski koprii.lerden. Golgen uzuyordu. 
Neva'nm nhtimlarma c;:1kt1gmda gokyiizii. geni�liyor, 
mavi-beyaz bir bo�luk ac;:1hyordu onii.nde. Arna sen 
kentin yoksul mahallelerine donii.yordun hemen. TU.
tun kokan pis bodrumlarm, donuk gii.ne�in yans1d1g1 
kink pencerelerin, balgamh tezgahlarm oniinden ge
c;:iyordun. Yazhga gidemeyen her Sen-Petersburglu
nun tamd1g1 o baygm koku yak1yordu genzini. «Bu
ras1 yandeliler kenti azizi m , "  d edigini amms1yordun 
Svidrigaylov'un, "yeryiizii.nde insan ruhlan ii.zerinde 
Petersburg kadar karanhk, keskin ve garip etkiler 
yapan bir ba�ka kentc c;:ok az rastlanir" derken �ey
tanca giiliimsii.yordu. Gerc;:ekte Sen-Petersburg kenti
nin sokaklan degildi gun boyu ar�mlad1gm. Ac1 c;:e
ken ruhunun, yalmzhgmm labirentinde dola�1yordun. 
Yiirii.diigiin sokaklar kalabahkt1, pisti. Yoksulluk de
ni zinde ilerleyen bir gemi gibi yanp gec;:iyordun ka
labahg1. Ardmda ac;: c;:ocuklar, dii�kiin kadmlar, sar
ho� babalar kahyordu. Yiirii.yordun dar odandan kur
tulmak ic;:in. Yiirii.yordun bir dii�te, bitip tii.kenmek 
bilmeyen bir sannda. Yiirii.yordun devletlerin, dun-
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yanm i.izerine. Napolyon'a i nat ama bir Napolyon 
edas1yla ezip gec;:iyordun haks1zhklarm i.i z erind en. Ve 
sen yi.iri.idi.ikc;:e, bir civcivin yumurtadan ba�vermesi 
gibi, kafandaki tasari olgunla�1yor, boy at1yord u .  
C::i.inki.i uzaktm herkesten. Herkesten ba�kaydm. Yal
n1zhgmla, s1kmtmla besliyordun biricik tasarim. Sen 
yi.iri.idi.ikc;:o puslu yaz gi.ine�i de yi.iri.iyordu pe�inden. 
0 zaman, Sen-Petersburg kentinin sokaklannda boy
le bir ba�ma, boyle kararh yi.iri.irken, sari�m ki.ic;:i.ik 
Sonya'nm pe�ini hie;: birakmayan kuzey gi.ine�i gibi 
ardmdan gelecegini, ahnyazm seni nereye si.iri.ikler
se si.iri.iklesin koruyucu bir melek gibi i.izerine tit
reyecegini bilemezdin elbet. Ben de seninle istanbul" 
daki odamda ba�ba�a kahnca, pe�imi birakmayan 
korkunc;: gori.inti.ilerin azalacagm1, bir sure sonra ti.i 

mi.iyle yitip gideceklerini bilemezdim. 
Yalmz kalmay1, insanlarm bak1�larmdan uza k .  

e n  gi.ic;:, e n  koti.i ko�ullarda d a  olsa si.ireldi gozaltm
da ya�amaktan kurtulabilmeyi hic;:bir zaman o gi.i n 
lerdeki kadar c;:ok istemedim Raskolnikov ' Seni tam
ymca bu istegin nedenini daha iyi anlad1m. Sana ya
�am veren, seni var eden kalemin OlU. Bir Evden A n1 -
lar'da yazd1g1 gibi, bozkirda da, en bi.iyi.ik i�kence 
yalmz kalamamakt1. Bir an, bir saniye bile olsun yal 
mz kalamamak. Hep bir ba�kasmm yanmda uyan
mak, ekmegi suyu ba�kalariyla payla�mak, her za
man bir ba�kas1yla solumak havay1. Bir orman gibi 
karde�cesine degil, ba�kasma soluk aldirmamacas1-
na. Hep bir ba�kasmm varhgm1 duymak yam ba�m
da, onun bak1�lari, onun ezici agirhg1 altmda ya�a 
mak. Ve c;:ogaltmak o insam. Kendi bireyselligini, 6z
nelligini unutup onun gibi yi.izlercesiyle yatarak onun 
gibi binlercesiyle kalkmak. Kogu�ta, yemekhanede, 
egitimde, dinlenmede, her zaman her yerde, helada 
bile onlarla beraber onlarla ic;:ic;:e olmak. Yalmzhgm. 
yalmz kalabilmenin smirs1z mutlulugunu seninley
ken tatt1m R.askolnikov! Seninle evin arka odasma 
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kapand1g1m zaman. $imdi, y1llar sonra, bir bozlur 
k1�lasmda ya�ad1g1m kara basandan uzak, yine se
ninleyim. Oysa y1llar var aram1zda. Hem y1llar, hem 
de edebiyatm gen;:ekle kesi�tigi yerde yukselen du
varlar var.  A�Jlmas1 gu9 d uvarlar. Arna ben y i n c  de 
seninleyim. 

Kiirege hukum giyip S ibirya'daki ,, Qlu B i r  Ev e 
gonderildigin gun tutsak gozlerle son kez bailt1gm 
kentin sokaklarmda dola�t1m bu sabah. Zindanda 
du�lerine girecek, belleginden bir tiirlu silemeyece
gin Sen-Petersburg'un sokaklarmda. Sen gideli ne 
t;:ok degi�mi� her �ey! <;amurlu dar sokaklar, izbe
ler yok art1k. Du�kun sarho�larla veremli orospular 
da. Geni� caddeler, yeni a lanlar at;:1lm1�. Parklar gu
zel, insanlar rahat. Tramvay ve troleybusler v1zir v1-
zir. Metro da oyle, yeraltmda b i r  a�ag1 b i r  yukari 
gidip geliyor. Her yerde yontular, modern yap1lar 
var. Kentin en guzei alamm Dekabristlerin amsma 
yeniden duzenlemi�ler. Alanm tam ortasmda �aha 
kalkm1� at1yla Deli Petro. Neva'nm uzerinden a�1p 
kar�1 k1y1ya atlayacak neredeyse. At oylesine dikil
mi� kaya part;:asmdan kaidenin uzerinde. Petro da 
adm1 ta�1yan kentin gogune kanatlanmaktan oylesi
ne mutlu.  A tm upuzun, tunt;:tan kuyrugu onu yere 
dogru t;:ekiyor ama. Rusya'nm A vrupa'ya at;:1lan bu 
ilk penceresinden gage yukselmesini onluyor. Sen gi
deli ne t;:ok �ey degi�mi� Petro'nun Bat1h mimarlara 
kurdurdugu bu kentte. Sen-Petersburg Leningrad ol
mu�. <;arisin'in Stalingrad oldugu gibi. Finlandiya is' 
tasyonu'na ayak basar basmaz Rus topragm1 sars
maya ba�layan k1sa boy I u, geni� ahnh bir adamm 
adm1 ta�1yor �imdi. <;unku yalmzca bu kentin degil 
tum Rusya'nm ahnyaz1s1 degi§ti bir ekim gunu. Bir 
ekim gunu bu k1sa boylu, geni� ahnh adam Smoln i '  
d e  toplananlara «Dun erkendi yarm g e t;:  I vakit ta
mam bugun ! »  dediginde ut;:suz bucaks1z Ukranya duz-
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ltiklerinin de almyaz1s1 degi�ti, k1y1smda cezam c;ek
tigin irt i �  boylarmm da. V e  Avrora ate� ac;t1 K 1 �hk 
Saray'a. �im d i  nht1ma baglay1p muze yapm1�lar tic; 
bacail Avrora'yi.  Sen S ibirya'ya kurege giderken so
kaklarmda bir uyurgezer gibi dola�t1gm Sen-Peters
burg'un Petrograd, sonra da Leningrad olacagm1 bi
lemezdin elbet. irti� Irmagma bakan bir zindanda 
gec;irecegin gunlerin korkunc;lugunu bilemeyecegin 
gibi. Avrora'nm toplan K1�hk Saray'a degil bembe
yaz bir turistik otele dbnuk art1k. Ve otelin surcti 
Neva'da yuzuyor. Neva hie; degi�memi�. Su yine sa
kin, buz parc;alan saydam. Irmaklarm bmru kentle
rinkinden uzun. irti� k1y1smda eksi kirk derecede 
c;;ah�irken belki sen de anladm bunu. i�te boyle Ras
kolnikov, bir zamanlar senin de yurudugun nht1m 
boyunca yurudum. Mavi-beyaz bir gokyuzu ac;lid1 
bnumde, dunyam geni�ledi. Avrora'y1 geride biraka 
rak kar�1 k1y1ya ybneldim. Gbrkemli saraylarm. du
zenli bahc;elerin bnunden gec;tim. Bakt1m Peter ve 
Paul kalesinin kiremit renkli mazgallarma g u ne� vu
ruyor yine. Bildigin kuzey gune�i. Bakt1m c;an kule
l eri bulutsuz gbgun mavisini deliyor. Sen gideli c;ok 
�ey degi�mi� Raskolnikov, n e  var ki kent duruyor yer
l i  ycrinde. Kentlerin bmru insanlarmkinden uzun. 
Evlerin, odalarmkinden de. Tavanarasmdaki odanda 
sannlar ic;inde c;irp1mrken belki sen de anladm bu
nu. �unu bi! ki,  art1k meyhanelerin blgun i �1gmda in
sanlar yorgun degil. Geleceklerinden emin c;;ogu. Arna 
tabakta dilim dilim kesilmi� bahk uzgun yine. Ve 
Svidrigaylov kendini bugun de bldurmeye kalksa, 
bnunden yine kuyrugunu bacaklan arasma k1stirm1� 
c;irkin bir kbpek gec;ebilir Biliyorum sen Svidrigaylov 
gibi kendini degil tefeci kadm1 bldureceksin. Ustelik 
salt bldurmek ic;in, kendin ic;in savuracaksm baltayi. 
Ozgurlugunu kendine kamtlamak ic;in. Cadmm yam
ru yumru kafas1 bir nar gibi ortadan ikiye aynlacak. 
Ve kam gbreceksin, uzerine f1�kiran s1cak kam. 
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$imdilik bir ben biliyorum ic;ini kemiren du�un
ceyi. Sevgi dolu varhgmm ardmdaki katili bir ben 
seziyorum. <;unku o katilin bak1�lariyla ba kt1m c;ev
remdeki insanlara. Bir turlu kurtulam1yordum on
lardan. senin gibi yalmz kalam1yordum. Kendimi ko
ruma ic;gudusunun her � eye agir bast1g1 gunlerdi. 
Bitip tukenmek bilmeyen bozkir gunleri. Sayende ra
hata kavu�abildim. Sen baltay1 tefeci kadmm ba�ma 
indirdiginde ter kokan govdeleri, usturayla kazmm1� 
kafalarmm iki yanmda yelken gibi sallanan kulak
lari, korkunc; ag1zlariyla si linip gittiler. Sen oldurdun 
onlari Raskolnikov! Onlar benim suc;larim, benim pi�
manhklarimd1. irinli yaralarim, birikmi� kahirlarim
d1. Onlari sen oldurdun. Oldurup rahata c;1kardm be
ni. Sayende uyku ve dinginlige kavu�tum, yalmz ka
labildim. Yeniden buldum kendimi. Sen ise onlara 
dogru gittin Petersburg'da yitirdigin kimligini bula
bilmek ic;in. Aralarmdan biri oldun. "Olli Bir Ev» in 
onlarla dolu kogu�una surgun ettin kendini.  <;evren
dekilerin hic;biri bu da vram�mm gerc;ek nedenini 
anlayamad1 Raskolnikov! Seni, istanbul'daki evimizin 
karanhk bir avluya bakan odasmda bir ben aniad1m. 
$imdi, y1llar sonra, aym odanm bir ba�ka kcnttc·ki 
uzant1smda anac1gm Aleksandrovna'nm sesini du
yar gibiyim : «Rodyac1g1m ! "  diye haykmyor �a�kmhk
la, «ne kotu bir odan var! Eminim ki bu oda yuzun
den boyle melankolik oldun. " Razumihin de kulag1-
ma egilip : «Sefaletin, melankolinin penc;esinde inle
yen bir universiteli gene; d u�u n ,, di ye f1s1ld1yor, « ta
van arasmdaki ininde alt1 ay kimsenin yuzunu gor
memi� gururlu, degerini bilen bir gene; du�un! ,, Evet, 
y1llar sonra senin odanda senin yatagma uzanm1� 
seni du�unuyorum Raskolnikov ! ince uzun yuzt:mu, 
zeki bak1�larm1 du�unuyorum. Ve istanbul'daki evi
mizin arka odasmda ac1yla k1vramyor govdem. Kara
basanlar ic;inde yalmzhg1 ariyor. Az sonra kalk1p gi
decegim buradan. Muze bekc;isi odanm kap1sm1 kilit-
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lemeye geldiginde yatag1m bo� bulacak. Az sonra 
geldigim gibi dar merdivenlerden a�ag1ya inip oteli 
me donecegim. Yevropeskaya Oteli'ndeki geni�. ferah 
odama . 
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MONT-SOURiS PARKI 

0 yaz Figuier Sokag1'na ta�mmam1�t1m heniiz. 
Karimla birlikte Glaciere Sokag1 123 numarada otu
ruyorduk. iki odah bir c;:ati katmda. Karanhk bir 
avluya bak1yordu pencereler. Yatak odam1zm onu 
ac;:1kt1 ama c;:ah�ma odas1 olarak diizenledigimiz obiir 
odanm tam kar�1smda kirm1z1 tuglah, kirli bir duvar 
vard1. Masam1 duvarm kar�1sma? ya�h bir kari ko
canm oturduklari katm neredeyse oniine yerle�tir
mi�tim. Gece masama oturup lambay1 yakt1g1mda 
perdeleri c;:ekmem gerekiyordu. Oysa cama vuran 
1�1kta suretimi gormek, kag1tlarm uzerine hafifc;:e 
egilmi� ba�m kendi ba�1m oldugunu bilmek istiyor
dum. insamn yazarken kendini bir ba�kas1ym1� gibi 
duyumsamas1 rahatlat1c1yd1. Gorunmez baglarmdan, 
giinhik ya�amm zincirlerinden kurtuluyordu boyle
ce. Hem kendi hem de bir ba�kas1, oteki olabiliyord u .  
Lambay1 yakmca camdaki suretim yakla�1yor, gide·· 
rek benim yerimi ahyordu .  Kuyudan su c;:eker gibi 
e n  gerekli sozciikleri bulup kag1da doken, tiimcele
ri birbirine baglayan, sonra eklem yerlerinden aymp 
yeniden duzenleyen ben degildim, oydu. Kar�1 apart
manda oturan ya�h kari koca tatile gittiklerinden ge
celeri c;:ah�abiliyordum. Perdeleri c;:ekmek gerekmi
yordu c;:iinku. Ak�am alt1 kat merdiveni c;:1k1p odaya. 
girdigimde soluk bile almadan masamm ba�ma ge
r,iyor, lambay1 yakar yakmaz govdemin gev�eyip c;:o
zuldugunu, giinboyu yakam1 birakmayan s1kmtmm 
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giderek benden uzakla�t1g1m aynms1yordum. Pence
redeki suretin konumu benim konumumun aymyd1. 
Eski bir masada darmadagm duran kag1tlarm ara
smdayd1 o da. Hafifc;e kamburunu c;1kanp izmarit 
dolu ki.il tablasmm yamna dirsegini day1yordu. Sag 
eliyle yazarken arada bir ba�1m kaldmyor, dalgm 
gozlerle bo�luga bak1yordu. Onun da sakallan, bi
c;imsiz sac;lan vard1. AltJ kat merdivenin yorgunlu
gunu hemen at1veriyordu m  i.izerimden. Sozci.ikleri 
aray1p bulan, onlan diledigi gibi yanyana dizen oy
du art1k. Bense SinirSIZ bir ozgi.irli.igi.in, her �eyin 
mi.imki.in olabilecegi -belli bir tutarhhk ko�uluyla 
elbet- bir imgelem di.inyasmm ic;ine yerle�iyor, onun
la yer degi�tirip aynamn ote yamna gec;iyordum. 
Dzerimden c;at1 uc;uyor, 'bulutlar gokyi.izi.ine savrulu
yordu. «Uzerimden c;at1 uc;tu, bulutlar gokyi.izi.ine sav
ruluyor• diye yaz1yordum c;i.inki.i. «Ri.izgar okyanusa 
kar�1 yeldegirmenlerini dondi.iri.iyor· diye yazmca 
ri.izgar okyanusa kar�1 ye l degirmenlerini dondi.irme
ye ba�hyor, varolu�un agirhgmdan kurtulup yegni
ie�en bilincim kanatlamp uc;uyordu. Sozci.ikler, altm 
ba�akh ekinlerin dibinden bakt1g1m mavi gogi.in uc;
suz bucaks1z harmamnda savrulup kag1tlara dtiki.i
li.irken di.inyam geni�liyor, duvarlar y1k1hyordu. 0 

yaz c;ok gi.izel bir yazd 1 .  Figuier Sokag1'na ta�mma
m1�tim heni.iz. Ak�ami.isti.i Mont-Souris parkmda yap
t1g1m1z gezintiden sonra kanm sinemaya, ya da �im
di ad1m ammsayamad1g1m bir kadm arkada�1m g ')r
meye gidiyordu. Bense hemen eve doni.iyor, masamn 
ba�ma oturuyordum. Gecenin gee; saatlerine dek yal
mzhgm, SinirSIZ ozgi.irli.igumi.in tad1m <;1kanyordum 
boylece. 

0 yaz, nedense gori.ilmemi� s1caklar oldu. Gaze
teler Paris'e kor yagd1g1m bile yazd1lar. Karim da, 
beni rahats1z etmemek ic;in once hafta sonlanm, son
ra da ti.im geceleri arkada�1yla gec;irmeye ba�lad1. 
Mont-Souris parkmda yapt1g1m1z gezintilere hie; ara 
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vermedik ama. Sabah telefonla�1yor, ogle yemeg1ru 
birlikte yadikten sonra parka gidiyorduk. Kugulu go 
liin k1y1smdaki banklardan birine oturup nk�ullm 
dek soyle�iyorduk. Karim gece gordugu filmi ya d u  

arkada�1yla yaptiklanru anlatiyor, bense golde s i.i  

zulen beyaz kugulara, ye�il ba�h ordeklere, onumuz
de s1C;ray1p duran alh pullu bahklara bak1yordum. 
Sessizligim merak uyandirm1yordu kanmda. Yazd1k
lanmdan sozetmeyi sevmedigimi biliyord u. Gece yal
mz gittigi filmier c;ogunlukla korku filmleriydi. Bu 
tur filmlere duydugu ilgi birlikte ya�amaya b�lad1 -
g1m1zdan beri artm1�ti. Arada bir beni d e  suruklu
yordu pe�inden. Hie; istemedigim halde Drakula'nm 
seruvenlerini izlemek zorunda kahyor, gece i ner in
mez uzamaya ba�layan o n  di�leriyle gene; ve guzel 
kadmlarm kanlarm1 nas1l emdigini kay1ts1zhkla sey
rediyordum. Kann de�en Jack'm sisli Londra sokak
larmda kurbanlarm1 nas1l pusuya du�urdugiinii, po
lisin elinden k�mak ic;in ne gibi d uzenler kurdugu
nu, kadavralan dirilten Dr. Franke�tayn'm nas1l ba�
ka k1hklara girdigini ezberlemi�tim artik. Arna ka
nm her defasmda yeni bir tad alarak izliyordu bu 
tur filmleri. Mezarlarmdan firlayan hortlaklann, 
gunduz insan gece kurt olan canavarlarm dunyasm
da mutluydu. Kanmm bu ilgisi beraberligimizin gu
vencesiydi bir bak1ma. Gunluk ya�amda ad1 gibi ger
c;ekten melek olan kanm, bilinc;altma itilmi� oldurme 
egilimini korku filmleri gorerek tatmin edip rahath
yordu anla�Ilan. Buysa, benim gibi kendi dunyasm
da ya�ayan korkak bir erkek ic;in az �ans say1lmaz
d1. Her ak�amiistu, kugulu golun k1y1smda oturdu
gumuz surece mutlaka bir korku filmi anlatiyordu 
bana. Yan insan yan hayvan canavarlardan, gece 
evleri dola�1p c;ocuklarm kamm ic;en hortlaklardan 
sozediyordu. Anlattiklan, Mont-Souris parkmm din
ginligi ve kugularm zarifligiyle hie; bagda�mayan �ey
lerdi. Arna kanm1 kirmamak, ozellikle de rahat bir 
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ya!?arn si.irebilrnek ic;;in onu dinliyordum. Arada bir 
susuyor, bakt!?lanm goli.in obi.ir k1y1smdan ba!?layan 
iri govdeli, s1k yaprakh agac;;lara yoneltiyordu. Filrni 
en heyecanh yerinde kesip birden durgunl�rnas1, bir 
sure parkm derinliklerine dahp gitrnesi kayg1landm
yordu beni. Arna bu durgun hali pek fazla si.irrni.i
yor, bir anhk sessizlikten sonra elirni sevecenlikle tu
tup o gi.izel sesiyle kald1g1 . yerden devarn ediyordu. 
Yurnu!?ak, beyaz elinin ic;;inde rahathyordu elim. · Di.in 
gece h i e;  uyurnarnt!?Stn yine , "  diyordu. ·Sabaha dek 
yazd1gm elinin titrernesinden belli. Bense, her zarnan
ki gibi rnt!?tl rnt!?tl uyudurn. " Beni bu denli iyi anlayan, 
boylesine yakmhk duydugurn bir ba!?ka kadm olrna
rnt!?tl ya!?arn 1rnda. Onu yitirrnek korkusuyla her is
tedigini yerine getiriyor, beraberligirnizin si.irrnesi 
ic;;in elirnden geleni yap1yordurn. Mutlu say1hrd1k. Her 
dakika birlikte olan, birbirlerini si.irekli gozaltmda 
tutan c;;iftlerden c;;ok daha rnutl u .  Biz gi.indi.izleri be
raber oluyor, geceleri aynhyorduk. Yalmzca o yaz 
degil, orni.ir boyu si.irrnesini diledigirniz bir anla!?rnay
d t  bu. Ogle yernegini dt!?arda yedikten sonra Mont
Souris parkmda dola!?tyor, kurn havuzunda oynayan 
c;;ocuklarm, ernekli rnernurlarla gene; annelerin ara
smda konu!?uyorduk. C:irnenlerin i.izerinde sarrna!? do
la!? yat1yorduk sonra. Bazan, birbirirnizi isteyince, 
parkm hernen yamndaki evirnize doni.iyor, rnerdiven
lerde ba!?lad1g1rn1z sevi!?rneyi ak!?arna dek yatakta si.ir
di.iri.iyorduk. Gi.izel, esrner bir teni vard1 kanrnm. 
Diri goglisleri, geni!? kalc;;alanyla c;;ekici b i r  kadmd1. 
Arna c;;ekingendi biraz. Kalabahgm ic;;inde ondan uzak 
durrnarn1, yerli yersiz orasma burasma dokunrnarna
rn 1  istiyor, ta!?kmhg1rndan dolay1 beni her zarnan suc;;
luyordu. Gece olunca 0, korku filrnlerine doni.iyordu, 
bense rnasarnm ba!?ma. 

Suretirn her gece carndayd1 .  Arada bir ba!?trnt 
kaldmp kar!?tya bakt1g1rnda kendirni gorebiliyordum. 
Larnbamn t!?rgmda kag1tlara egilrni!? bir adarn durrna-
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dan yaz1yordu .  Her sozci.ik, irngelc m i m c l f ' 1 1  c l 1 1g 1 1 1 1 l i · · r  

oyki.i kahrarnam ger<;:ek d i.inyayla ar<..tSlllH l > i r  d 1 1 v 1 1 1 ·  
ori.iyor. onu kendi konurnundan, her yam k i t1 1 p l 1 1 d n  
dolu odasmm dar rnekanmdan uzaklastmyon l u  Y 1 1 1  

dig! SOZCi.iklerin, yaratt1g1 insan}arm di.inyasmclayc l  I 
art1k. Deniza!?IrI yolculukl ara <;:1k1yor, uzak ken llcrm 
kalabahk caddelerinde, gtine!?li sokaklarmda dola � i  
yordu. Denizi, rtizgan, bozkirda kavak aga<;:larm1, u<;:
suz bucaks1z uzay1p giden <;:bh.i ,  <;:blde deve kervan
lanyla bedevileri, okyanusta dag gibi ytikselen dal
galan . her !?eyi her !?eyi yazarak kucaklarnak isti
yordu. Bazan da bir odaya kapamyor, k1zgm govde
siyle bir yatagm d ipsiz karanhgma iniyordu. Yazd1k
<;:a peki!?iyordu ozgtirltigti. Kendinde ba!?kalarirn bul
rnak, dti!?ledigi kadmlara dokunabilrnek arnac1 yla ol
mad1k oyktiler uyduruyor, degi!?ik raslant1lar, ilgin<;: 
bulu!?rnalar tasarhyordu. Arna her defasmda elleri
nin arasmdan kay1p gidiyordu yaratt1g 1  d tinya. Git
tigi kentler, ozledigi kadmlar, CO!?kuyla kucaklad1g1 
doga, derinligine indigi karanhk y ataklar sabun ko
ptikleri gibi havada dag1hveriyor. geride izleri bile 
kalrn1yordu. i!?te o zarnan kalk1p pencereyi a<;:1yordurn. 
Asag1da, susan karanhk avluya bakarken tamrnla
yarnad1g1rn bir yalmzhk kaphyordu i<;:irn i .  Bir sigara 
yak1p pencereyi kapat1yor, rnasarnm ba!?ma gc<;:erek 

· k ald1g1rn yerden devarn e diyordurn. 
B i r  gece, yeni b i r  oyktiye ba!?larnak i<;:in rnasarna 

oturup larnbay1 yakt1g1rnda havanm olagantistli s1-
cak oldugunu aynrnsad1 rn .  Suretim her zarnanki gi
bi carndayd 1.  Kalk1p pencereyi a<;:arnazd1rn. Yan oda
nm penceresindense yeterince serinlik g elrniyordu. 
G i.ine!?in gtinboyu k1zdird1g1 <;:at1larm altmda fmn 
gibi yamyordu oda. Gornlegirn oturdugurn sandalye
ye yap1!?rnI!?, almrnda boncuk boncu k ter birikrni!?ti. 
Kag1tlarm tizerine darnlayacakt1 neredeyse. Kalk1p 
soguk bir du!? ald1rn. Arna bir sure sonra yine bon
cuk boncuk ter birikti almrnda. Yazrnaya ara verrnek 
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isLurnudim. Oyku c;:ok iyi ilerliyordu c;:unku. Aym tem
poda devam edersem gece yarisma dogru bitirebilir
dim. Ak�amustu Mont-Souris parkmda gunll.ik ge
zintimizi yaparken, karim ressam Rousseau'dan soz
etmi�. onun bir sure bu parkta gumruk memur
lugu yaptJgm1 soylemi�ti. 0 y1llarda Paris' i n  gumri.ik 
kap1larmdan biri burada bulunuyormu�. Rousseau' 
nun tablolarmdaki tropikal bitkiler, gizemli yarat1k
lar, goreni benzersiz bir di.i� evrenine c;:eken o m u t
hi!? renklerle Mont-Souris park1 arasmda bir ili�ki 
kuramam1�t1m. Park gunluk ya�amm, aile duzeni
nin bir uzant1s1yd1 benim ic;:in. Anneler c;:ocuklarm1 
gezdirmek, emekliler gec;:mi�in mutlu ya da mutsuz 
gunlerini ammsamak, genc;:lerse park bekc;:isine inat 
c;:imenlerin uzerine uzamp opi.i�mek ic;:in geliyorlard1.  
Ak�am gune� batarken athkarmcamn uzerinde key
fine diyecek yoktu c;:ocuklarm. C::1ghk c;:1ghga doru at
larm, son model yari� arabalarmm, c;:atal boynuzlu 
geyiklerle benekli tav�anlarm uzerine c;:1k1p fir don
meye ba�larlard1. Goldeki kugu ve ordekler de oyle, 
bir a�ag1 bir yukari gidip gelirlerdi batan gune�e 
kar�1. Su k1y1smdaki sogutler kararir, ak�am olurken, 
park1 dolduran kalabahk azalmaya ba�lar, anneler 
c;:ocuklariyla mutlu yuvalarma, sevgililer kentin cum
bi.i�i.ine donerlerdi. Diyecegim, ilk bak1�ta hic;:bir ben
zerlik yoktu Rousseau'nun dunyas1yla Mont-Souris 
park1 arasmda. 

Karimdan ayrihp eve geldigimde hava c;:oktan 
kararm1�t1. K i taphkta Rousseau'yla ilgili bir �eyler 
arad1m. Elime ressamm roproduksiyonlarmdan baz1-
larm1 ic;:eren bir kitap gec;:ti. Sayfalari c;:evirdikc;:e Mont
Souris parkmm degi�tigini, agac;:larm tropikal bitki
lere, goldeki kugu ve ordeklerin rengarenk ku�lara 
doni.i�tuklerini, aile kalabahgmdan uzak tenha ko�e
lerde sevimli ama korkunc;: yarat1klarm insam derin 
bir uykuya, pek aymmma varmasa da 1slak tuyler
le kaph govdelerinin karanhgma dogru c;:ektiklerini 
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anlad1m. Rousseau'nun tablolarmdan birinin iiy k i.i s LI 

nu yazmak geldi akhma. Yakm dosllarmm L>il,� ck 

niza�ir1 yolculuklara c;:1kt1gm 1 ,  uzak ulkclcre gic l i p  
oralarda gorduklerini c;:izdigini sand1klari Housscau ' 

nun gerc;:ekte Paris' ten h ie;: aynlmad1g1m bildigi m 
ic;:in, ressamm en �a�irt1c1 tablolarmdan biri olan « YI
lanh Kad m»da karar k1ld1m. Bu tablodaki kahn gov
deli,  parlak gozli.i, ti.iylu yarat1gm boynuna dolad1g1 
korkunc;: y1lanla Mont-Souris parkmda a ns1zm kar�1-
ma c;:1kabilecegini du�undum. Egrile buki.i le gokyuzi.i
ne tirmanan dallarmda kapkara y1lanlarm oyna�t1g1, 
kocaman yapraklarmm golgesine pembe ye�il ku�la
rm kondugu tropikal agacm altmda flut c;:alan bu 
yarat1k bir kadm m1yd1, yoksa orman perilerinin pe
�inde ko�up onlari gebe birakan kec;:i ayakh tanri 
Pan mi? Tablonun kendisin i  degil bende uyandird1g1 
c;:agri�1mlari yazmak ic;:in masaya oturdugumda oy
J{U hazird1 kafamda. Rousseau'nun tablosundan yola 
c;:1karak Mont-Souris parkmda ay1�1gmda yap1lan bir 
gece gezintisini anlatacakt1m. Oykuni.in kahramam 
her gun karis1yla birlikte gezindigi parka bir gece 
yalmz g ittiginde bu acayi p  yarat1kla kar�1la�acak 
onun pe�ine du�erek her ko�esini bildigini sand1g1 
Mont-Souris parkmm gizlerin i ,  obganusti.i guzellik
lerini ke�fedecek, ba�mdan turli.i seruvenler gec;;t ikten 
sonra gun dogarken evine, gunluk ya�amm tekdi.ize
ligine donecekti. Heyecanla yazmaya ba�lad1m. Her 
geceki gibi camdaki suretim bana dogru yakla�t1, gi
derek masadaki konumuma yerle�ti .  Rousseau'nun 
tablosundaki renk duzenine uygun sozci.ikleri, o ger
c;:ekle d i.i �  aras1 dunyaya ozgu bic;:imlerin d ilsel kar
�1hklarim aramaya, hem urkutucu hem de son de
rece dinginlik veren dogamn h1�irt1s1m duymaya 
ba�lad1. Gecenin sessizliginde duydugu bu garip h 1 -
�irt1yd1 o n a  yol gosteren. Tuylu yarat1gm c;:ald1g1 fli.i 
tun ezgisi d e  y1lanlarm 1shklarma kari�1yor, o gune 
dek h ie;: gormedigi notalar, sozcuklere donu�meden 

57 



once ayu�1gmda parlayan gohin durgun suyuna bir 
dahp bir c;:1k1yorlard 1 .  

Yazmaya dalm1�. kendimi Rousseau'nun buyusu
ne birakm1�tim. Bir ara ba�1m1 kag1tlardan kald1np 
kar�1ya baktig1mda deh�etle irkildim. Suretim cam
dan silinmi�ti .  Korkuyla yerimden firlay1p pencereyi 
yoklad1m. Kapahyd1. Masama donup iyice baktlm 
cama: her gece orada yaz1 yazan sakalh adam yok
tu. Gozlerimi ovu�turup yeniden baktim: Camda ne 
kendi suretim vard1 ne de ba�ka bir goruntu. Lam
bay1 sondurdum hemen. Uzun sure karanhkta bek
ledim. Kalbimin ki.it ki.it at1�1m duyuyor, ne yapmam 
gerektigine bir ti.irlu karar veremiyordum. Umutla 
lambay1 yaktim. Camda s uretimi gorunce rahat lad1m 
birden. Hie;: bir �ey olmam1� gibi, kald1g1m yerden 
oykuyu yazmaya devam ettim. Arna bir sure sonra, 
ba�1m1 kag1tlardan kaldm p  kar�1ya bakt1g1mda cam
cla hic;:bir �ey goremcdim. Suretim kaybolmu�tu yi
ne. Lambay1 sondurup bir sure bekledikten sonra ye
niden yaktim. Ne kendi s uretim, ne de ba�ka bir go
runtu belirdi camda. Masadan kalk1p korkuyla ban
yoya ko�tum. Lavabonun lambas1m yak1p aynaya 
egildigimde hic;:bir �ey goremedim. Alt1 kat merdi
veni nas1l indigimi, sokak kap1s1m ac;:1p Reille Cad
desi'ni ne vakit yurudugumu ammsam1yorum. Mont
Souris parkmm yan kap1sma geldigimde soluk solu
gayd1m. Buz gibi bir ter bo�anm1�t1 sirtimdan. Bo
gucu s1cakta titriyordum. Parmakhklarm uzerinden 
athyarak parka girdim. Kimseler yoktu gorunurd e .  
Sold a ,  park bekc;:isinin iki kath lojmamnda 1�1klar 
sonmii�tu. En ki.ic;:uk bir aydmhk bile s1zm1yordu ac;:1k 
pencerelerden. Gecenin ileri bir saati olmahyd1. Dr
kek ad1mlarla yuruyerek athkarmcamn onunden gec;:
tim, her ak�amustu kanmla oturdugumuz banka c;:ok
tum. Gece sessizd i .  Goh.in karanhk suyuna baktim 
bir sure. Kentin ugultusu oturdugum yere dek gel
miyord u.  Sinemalarm d ag 1ld1g1m, 1�1kh bulvarlarda 
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arabalarm, kahve teraslarmda i n�;anlan n 1 : 1 1 l 1 • J '1 • l1 

azald1gm1 d i.i�i.indi.im. Tuh af bir ac1 duydurn 11, 1 1 1 1 c l 1 ·  

Art1k eve donemezdim. A z  once ya�ad1g1m i.i riwrtin 
olaym etkisindeydim hala. Tekrar masamm ba:j 1 1 1 1 t  
doni.ip lambay1 yakacak g i.i c i.i m  yoktu. Belki de ba 
� 1 mdan gei;;memi�ti boyle bir olay, aynada gori.inti.i
mi.i yitirdlgim geri;;ek degildi.  Bir ara korkuya kap1l
m1�. yamlg1ya d i.i�mi.i� olabilirdim. Yorgunluktan 
gozlerim iyi sei;;ememi� olabilirdi. Arna bu gece eve 
donemezdim art1k. Karimi arkada�mm cvinde bulup 
geceyi, gi.inlerden beri ilk kez bir yaz gecesini onun
la beraber gei;;irmek istedim. Karima sozetmeyecek
tim bu olaydan. Ertesi g i.in,  hi<;:bir �ey olmam1� gibi 

onu sinemaya gonderdi kte n sonra masanm ba�ma 
oturacak, birakt1g1m yerden oyki.imi.i yazmaya devam 
cdecektim. Bu olas1hk epeyce rahatlatt1 beni. Tam 
otun:lugum yerden kalkmak i.izereydim ki, bir el omu
zuma dokundu. Doni.ip bakhm kimse yok. Aym an
da yapraklarm h1�irdad1g1m duydum. Oysa en kii 
c,:i.ik bir esinti bile yoktu h avada. Kalk1p parmakhk
lara dogru ko5mak, bir an once bu ugursuz parktan 
kai;;1p kurtulmak istedim. Ne var ki donup kalm1�t1m 
oturdugum yerde. Kalkmak �oyle dursun hareket bi
le edemiyordum. Sanki biri, tammlayamad1g1m bir 
gi.i<;:, govdemi a�ag1ya dogru i;;ekiyordu. Mermer bir 
yontu gibi oylece kalakald1m. Gol karanhkt1. Goz
kapaklarimm giderek agirla�t1gm1, ayak ui;;larimdan 
dizkapaklarima dogru yi.ikselen suyun ti.im govdemi 
sanp beni derinligine i;;ektigini amms1yorum. 

Nas1lsa uyumu�um. Uyand1g1mda bankm i.izerin
deydim hala. Giysilerimi yoklad1m, 1slakt1lar. Ay i;;1k
m1�t1 . .  Yusyuvarlak, kocaman bir ay1�1g1 go le vu
ruyor, suyu gi.imi.i�lendiriyordu. Her yeri aydmlatm1-
yordu ama. Gali.in yaris1 karanhktayd1. Ne kugular 
vard1 gori.ini.irde ne de ordekler. Bahklar da uyumu� 
olmahyd1lar En ki.i<;:i.ik bir k1pirt1 yoktu suyun yi.ize
yinde. Birden goli.in karanhk yanmdan bir beyaz ku-
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gu suzuldu, gelip kar1?1mda durd u .  Ay11?1gmda ka 
natlanmn pembeye, uzun, ince boynunun ye1?ile bo
yand1gm1 gordum. Sonra geldigi gibi kay1p gitti su
yun uzerinden, karanhga kan1?tJ. Bir de bakt1m ka
nm yammda oturuyor. Onu gecenin bu saatinde Mont
Souris parkmda gormek hie; de 1?a1?irtmad1 ben i .  Ak-
1?amustu gezintilerimizden birinde gibiydik. Her 1?ey 
olagand1 .  Kugu, yapraklarm h 11?irt1s1, 1slak giysile
rim, gecenin sessizligi, her 1?ey. Karim yuzunu bana 
donerek: 

«Gelecegini biliyord u m , "  dedi.  «Bir gece lambas1-
nm 11?1gmdan, ozgurhik sand1gm o korkunc; tutsakh
gmdan kurtulup buraya gelecegini biliyord u m . "  

«Art1k yazmam mumkun degil ! »  d i y e  h1c;kird1m. 
Masamda darmadagm birakt1g1m kag1tlarm ac1s1 
ic;imde k 1pirdad1. Sars1larak aglamaya b�lad1m. El
lerini sac;lanmda gezdirdi: 

" Dzulme. c;ocuklar gibi aglamay1 da birak art1k. 
Bak yamnday1m. Biraz da beni dii1?iin. Seni her gece 
burada nas1l bekledigimi, yalmzhg1m1 dii1?lin. " 

«Gecelerini beni beklemekle gec;irdigine i nanm1-
yorum," d i ye bagird1m, « h e r  gece bir ba1?ka eglence
deydin! » 

«Soylediklerim yaland1 .  Anlatt1g1m filmier d e .  
H e r  gece, s e n  tutsakhgma dondukten sonra gizlice 
buraya geliyor, parkta dola1?1yord u m . "  

«Peki a m a  neden?» diye sordum merakla. Yam
ma sokuldu, her zaman yapt1g1 gibi elimi yumu1?ac1k. 
beyaz elinin ic;ine alarak: 

«Bilemezsin," d i ye mirildand1, .. }ambasmm 11?1gm
da sozcuklerin tutsakhg1m ya1?ayan biri govdenin s1-
mrs1z ozgurliigunu bilemez . "  

0 anda elimin 1slak, tuylu bir tene d egdigini ay
nmsad1m. Kanmm yuzu degi1?iverdi birden. Sac;lan 
uzad1, agz1 geni1?ledi. Bacaklarmm kahnla1?tig1m gor
dum. Gogusleri daha da irile1?ti, her yamm tuyler 
kaplad1. Hirsla kendine dogru c;ekti beni. Kocaman. 

60 



karanhk agzm1 agzrma dayayrp govdemi govdesine 
bastrrdr.  

«Hadi ! ,, d iye bagrrd1 sonra. Sesi  bogukla�mu�. 
gozlerindeki siyah parrltrlar c;:ogalmr�tr. «Had i !  Yitire
cek vaktimiz yok artrk! Neredeyse gun dogacak. Or
tahk agarana dek parkm tadm1 c;:rkarahm. " 

Oturdugumuz banktan kalkarak giysilerimizi c;:1-
kard1k. Kukuletah, pembe tenli gurbuz c;:ocuklarm 
gun boyu uzerinde fir donup bagrr�trklarr athkarm
cay1, akrlh uslu annelerin banklarmda sabrrla bek
ledikleri kum havuzunu geride brrakarak ko�maya 
ba�ladrk. Elim karrmm ISlak, tuylu elindeydi hala. 
Kahn bacaklarrmrzdan, iri govdelerimizden beklenme
d ik bir c;:eviklikle ko�uyor, ay1�1gmda boguk sesler 
c;:rkartarak c;:imenleri eziyorduk. Egrile bukule gi:ik
yiizune trrmanan dallarmda siyah yrlanlarm oyna�
trg1, hr�rrtrh kocaman yapraklarmm golgesine pem
be-ye�il ku�larm kondugu tropikal agac;:larm altmdan 
gec;:erek parkm derinliklerine daldrk. 

1984 
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KOR KU�LAR 

Odaya girdim, 11?1g1 yak1p t;:ah1?ma masama otur 
dum. Kaq1da, at;:1k pencerenin otesinde Hotel de 
Sens'm ta!? duvarlanm, burt;:lan, mazgallan, goge 
yiikselen yuvarlak kulenin ucundaki sivri hat;:1 gor
dum. S1cak yaz gecesinin it;:inde tere batm11?t1 isa. 
Gokyiiziinde mavi, ye�il. kirm1z1, sari renklerden olu-
1?an bir Ii?Ik demeti patlad 1 ,  sonra bir tane, bir tane 
daha; gokyiizii t;:it;:ek bahc;esine doniiverd i .  Patlay1p 
i;:ogalan, i;:ogald1ki;:a karanhkta balk1yan rengarenk 
t;:it;:ekler Y1ld1zlarm arasmdan mavi ye1?il,  pul pul 
dokiildiiler pencereme .  Tt:irkt;:e sozciiklcr gibi. Tam 
siras1dir, diye d ii1?iindiim. Havai fi1?eklerin Paris go
giinii aydmlatt1g1 14 Temmuz gecesi ba1?lamahy1m bu 
oykiiye. Frans1z h alkmm bask1 ve zulmun kalesini 
y1kt1g1 giiniin y1ld6niimiinde. 

Nicedir yazmay1 tasarl ad1g1m oykiiniin kahrama
m bir Ti.irk 1?airiydi. Anadolu'da bir bozkir hapisane
sfnde ya1?ammm en giizel, en verimli giinlerini tiiket
mil?, kendi deyimiyle «tepeden tirnaga sevd a" bir 1?ai· 
rin siirgiinde oliimiinii anlatacakt1m. Yazmaya ko
yuldum. $airin yurdundan, anadilinden uzakta ya1?a
d1g1 beyaz kenti betimledigim boliimii bitirdigimde 
ter it;:inde kalm11?t1m. Biraz d inlenmek it;:in bogucu 
temmuz gecesinin sessizligine birakt1m kendimi.  Kar-
1?1mda at;:1k duran pencereden belki bir esinti gelir 
diye bekledim. Bayram b i tmil?,  az once havai fi1?ek
lerin panlt1S1yla aydmlanan Hotel de Sens'm avlu-
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su karanhga gomii.lmt:1�ti.i. K i taphk olarak k u lla1 1 1 l a 1 1  
boh.imii.n renkli vitraylari, yosunlu ta� duvarlar,  l i i r  
zamanlar Kiralic;:e Margot'nun, a�1g1 Julien Dal.'1 ill  
dii.ren gene;: delikanlmm as1h�m1 seyrettigi kuc;: i.ik pen 
cere, her �ey, her �ey karanhkt1. Lambamm 1�1g1 av 
!uya vuruyor, nedense hic;:bir yeri, kii.c;:ii.cuk bir alu 
ni bile aydmlatm1yordu. A vlunun karanhk yt:izeyi ka
famda doni.ip duran sozci.ikleri yakalay1p bel l i  bir 
dii.zen ic;:inde siralad1g1m beyaz kag1dm dar alanma 
doni.i�mii.�tii sanki. Hapsedildikleri hi.icreden kurtu
lup ozgi.irlii.klerine kavu�mak ic;:in c;:irpman, kendile
rini bir duvardan otekine vure.n sozcii.klerin yorgun 
di.i�tlikleri, kurtulu� umudunu yi tirdikten sonra bi
lincin egemenliginde siraya girip h izaya geldikleri 
bir yer olmu�tu. Hotel de Sens'm avlusu masa ba�m
da di.izene koydugum, sozdizimi kurallarma gore bo
liip sm1flandird1g1m, k1sacas1 buyurgan bir tutumla 
ii.zerlerinde denetim kurmaya c;:abalad1g1m sozcii.kle
riil, benim sevgili tutsaklanmm egitim alamyd1 . 
O turdugum yerden kolayca yonetebiliyordum onlan 
Yi.iksek duvarlarla c;:evrili avluya kapatip karanhk
ta diledigim gibi sirahyor, yatmp kaldmyordum. 

Boylece gecenin gee;: saatlerine dek yazd1m. by 
ki.i bitmek i.izereydi .  �airin, bir sabah gazeteleri al
mak ic;:in elini posta kutusuna uzatt1g1 anda nas1! 
oliiverdigini, ohimi.in onu boyle ayakta ans1zm tes
lim ah�mm simgesel anlam1m okura nas1l iletmem 
gerektigini di.i�uni.irken ac;:1k pencereden ic;:eriye dal
d:lar. Once, lambanm 1�1gma gelen pervaneler san
d1m. Arna kanat vuru�lanyla bir anda cehenneme 
c;:evirdiler oday1. Tannm ne kadar da c;:oktular! Biri 
lambaya saldird1, otekiler de ii.zerime. Gozlerimi ko
ruyabilmek ic;:in ellerimle yi.izii.mii. kapatt1m. Kor ku�
l ar!  Gecenin, karanhgm ku�la n !  Duvardan duvara 
c;:arp1yorlard1 kendilerini. C::1ghk c;:1ghga uc;:u�urlarke11 
kapkara ti.iyleri masanm i.izerine dokuli.iyordu. Ho
tel de Sens'm avlusundan havalamp ii.zerime c;:ulla-
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myorlar, sivri gagalanyla beynimi didikliyorlard1. 
Beyaz kag1da hapsettigim dikb�h sozcuklerin ocunu 
mu almak istiyorlard1 benden, yoksa buyuk �airin oy
kusunu yazmam1 engellemek it;:in mi boyle ac1mas1z
ca uzerime i;:ullamyorlard1? Oturdugum sandalyeden 
yere yuvarland1m. Ortai;:agm karanhk dehlizlerinden 
odama u�u�en binlerce ku�un delik de�ik ettikleri 
kafamda yanm kalan oykumun son tumcesi yank1-
lamp duruyordu: «Anadolu'da bir koy mezarhgma 
gomun beni! Gomun beni! · 

1985 
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ATLAS 

Ui;;aktay1m, bulutlarm i<;:inde tek ba�1ma. Arada 
bir, gogun mavisi ai;;1ld1ki;;a,  gi.ine� giriyor gozlerim· 
den ii;;eri. Akdeniz uygarhgmm nobeti;;isi eski gune�. 
Cografyayla aramda tensel bir ili�ki olmah d iye di.i
�i.inuyorum. A�ag1da, on bin metre derinde Akdeniz. 
Uzun sure k1y1smda ya�ad 1g1m mavi su. Yakm, se
vecen. Bir at agz1 gibi de kopi.ikli.i. Gei;;en y1l okya
nusu gei;;erken duydugum korkudan iz yok. Akdeniz 
ne de olsa ana karm say1hr. Hep i;;evresinde ya�ad1-
g1m i<;:in, okyanusu a�arken duydugum korkuyu 
- ana karnmdan d1�ari itilmenin, bir anda dunyaya 
di.i�menin o bi.iyuk sarsmtism1 - �imdi duymuyorum. 
Atlasm mavi, ye�il ya da kahverengi ko�clerinde ya
�ad1m bugi.ine dek. Kentleri, irmaklari, dag ve koyak
lari biliyorum. Bu ui;;ak Cezayir admda bir ulkeden 
i;;ok atlasm sari alanma, y1llar once ormanda bogdu 
gum i;;ole goturuyor beni. 

<;ol bir beyazhkti once. Daglar, irmaklar, okya
nus ve ormanlar da beyazd1. Si.innet hediyesi "Boya
ma Atlas1 » mm bo�luguna serpi�tirilmi� sozci.ikleri 
okumakta gui;;li.ik i;;ekmedim. ilkokul ui;;uncu sm 1ftay
d1m ne de olsa: 

OKYANUS C lacivertl DENiZ C mavil  DAG 
C kahverengil IRMAK C ai;;1k mav i l  ORMAN Cye-
�ill  <;OL Csari l .  Boya kalemlerim yatag1mm ba�
ucunda duruyordu. Ofkeden sunnet takkemi kirm1-
z1ya boyam1�. i;;ar�aflara k ara surmeler i;;ekmi�tim. 
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S1cak dayamhr gibi degildi ve yaram kabuk tutma 
m1�t1 hcni.i z .  Oyuncak kum saati - o  da sl.innet hed i 
yesiydi-- ak�ama dogru ak1yord u .  Okyanusdan ba� 
lad1m. Bir anda lacivertle doldu sayfa. Be� k1tanm 
c;;evresini derin, ugultulu bir okyanus sanverdi. K i 
mi yerde Asya'nm, kimi yerde oteki k1talarm usti.i 
ne yurudu lacivert. Avustralya ve Kuzey Afrika d i 
y e  aclland mld1klarm1 c;;ok sonradan ogrendigim k 1 v  
nmlI ,  beyaz bic;;imlerin ic;;l erine dek yayild1. Kalem 
terli parmaklanmm arasmdan kay1yor, boyalar bir
birine kan� 1yordu. Akdeniz, Karadeniz, Asya'nm or
tasmda beyaz bir !eke gibi duran Hazer bo� kald 1 -
lar ic;;Ierine kuc;;i.ik harflerle yazilm1� " deniz,, sozci.i 
gunu gu c;; bela sec;;ebildim. Maviye boyad1m onlan d a .  
Ostunde " dag" yazan beyazhklara okyanus k1y1s1 bo 
yunca kahverengi c;;izgiler c;;ektim. Afrika'nm orta 
yeriniyse balta girmemi�. s1k yaprakh bir ormanla 
kaplad1m. Sira u-maklara gelince duraksad1m biraz. 
Ogretmenimiz akarsularm daglardan c;;1k1p d enizle 
re kan�t1gm1 soylemi�ti. Oysa tam tersini di.i�i.inu
yordum ben. Denizlerden kaynaklanan irmaklar ka
ralara dogru akarak gune�in k1zdird1g1 c;;1plak dag 
yamac;;larmda yitiyor olmahydilar. Elime ac;; 1k mavi 
yi ahp, Nil'i inatla Akdeniz'den Afrika'ya dogru c;; iz
meye ba�lad1g1mda "c;;ol " sozcugunun ye�ile boyan 
m1� oldugunu gordum. Ormam ilerletmi�. c;;ole yer b1 
rakmam1�t1m atlasta. Oysa san en sevdigim renkti .  
Yakm1mda, tenimde duydugum h e r  �eyi annemin sac;;
larmm rengine benzetiyor, boyama kitaplarmdaki 
ku�lan, c;;ic;;ekleri, gokyuzu ve tarlalan sanya boyu
yordum. Geceleri kucag1mda uyuyan tekir kedimin 
tuyleri de sanyd1. Benekli, beyaza c;;alan bir sari. An
nemse ba�aklan ruzgarda sa vrulan bir bugday tar 

las1yd1 dupeduz. Aydmhgi dunyama vuruyor, s1cak
hg1 her yamm1 ku�at1yord u .  Elimde san kalem, umar
s1zca aglamaya ba�lam1�t1m. Pansumana geciken sun 
ne�iye telefon etmek ic;;in annem kom�uya gitmi�. 
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teyzelerimse namaza durmu�lard 1.  Y atakta yapayal
mzd1m. D1�arda ak�am oluyord u.  

Birkac;: �eytan tuyunun ac;:1k pencereden ic;:eri g i  

rip sunnet takkemin ustunde uc;:u �tuklanm, " Boya 
ma A tlas1 ,,ndaki c;:ole b i r  y e r  ararken yaramm gidl! 
rek daha fazla ac1d1gm1 , kas1klanmdan karmma dog 
ru yava�c;:a yay1lan bir titremeyle tum govdemin sar 
s1lmaya ba�lad1gm1 amms1yorum. 

Col bir beyazhkt1 once. Sonra kitaplarm. okud u 
gum seruven romanlarmm ic;:inden c;:1k1p bilincime 
yerle�en bir imgeye donu�tu. Yamk yuzlu bedeviler. 
deve kervanlan, bo�lugu bir anda dolduran y1ld1zh 
gece art arda dizildiler. K uc;:uk Prens, guzel yuzlu 
Muh ammed, Mekke-Medine ve ebabil ku�lan da var· 
d1 aralarmda. Kurey� ' i ,  kum firtmalanm, �iirden ame
liyat olduktan sonra kohne Avrupa'nm dolambac;:h 
sokaklanm birak1p Harar'a kac;:an Rimbaud'nun gol
gesini, hurma �arab1yla K ur'an ' 1 ,  kanh k1hc;:lan ve 
elif harfini, suyla serab1, Leyla ile Mecnun'u,  Hasan 
ile Huseyin'i,  Hazreti Ali 'nin cenklerini iist uste ko
yup bir kurgu yapt1m. Arada kalan bo�luklan, ya 
da gune�e kar�1 c;:ekildikleri ic;:in yanm1� negatifle
riyse yeni edindigim gorunti.ilerle doldurdum. Orne
gin yusyuvarlak, kirm1z1 bir ay. Ufkun tam ucundan 
c;:1plak kayalarm ustune ctoguyor. Bo�luk, gozalabil, 
digine uzanan bir bo�luk. Ve uzakta, boz tepelerin 
yamacma kurulmu� goc;:ebe c;:adirlan. Cece soguma
ya birak1lan testi, karn1 �i� bir c;:ocuk ve agir, yor
gun develer. Belki birkac;: kadm, bakir kaplar, ay1�1-
gmda ate�in yanma oturmu� yalmz bir ihtiyar. Dun
ya kuruldugundan beri h ep orada sanki. Oylesine 
devinimsiz, du �unceli .  Alevlerin golgesi sakallarmda 
dola�1yor. Uzak bir kent var belleginde. 

Gen;:ekten uzak bir kent mi var belleginde, bil
miyorum. Bagda� kurup ate�in ka�1sma oylece c;:ok
mu�. Yorgun bak1�larmda c;:ol ortasmdaki bir vaha 
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kentinin gizli tarihi as1 h.  Sag eli kesilen bir hattatm, 
bilegine kam1� baglattmp ceylan derisine yazd1g1 bu 
gizli tarihin yangmdan kurtanlm1� birkat;: satm �oy
le C . • .  l Gune�i icen kor, beyaz duvarlar. Penceresiz 
kentin toprak rengi surlari. Ve kivrilan dar sokak
larin birden apliverdigi serin avlular. Palmiye gol
gesinden daha kuytu bu agacsiz avlularda suyu cok
tan cekilmi� bir kuyu olmali. Cunku sinekler ucu�up 
duruyor havada ve n ar c icekleri kurumu�. icerde, 
i�igin ula�amadigi odalarda kadinlar suskun. Sabun 
ve yag kokuyor ortalik. Dyle ya, kiz cocuklari sun
net edilecek. Kent kendi i cine, dar bir alana kapa
myor giderek. Elyazmasi kitaplardan suslu harfler 
dokuluyor. Elif, lcim, rci ile ba�layan Yunus suresi de
gil, yeni bir gece. Artik ne pazar yerine tuz goturen 
deve kervanlari ne de sava�lar var. Bir ihtiyar ter 
ve gulyagi kokan porsumu� bedeniyle gerdege giri
yor, o kadar. Ak�am oluyor di�arda. Maviye boyan
mi� catilarin, Hi harfini catlatarak haykiran pazar
cilarin ustunc karanlik iniyor. Tozlu, bungun bir ka
ranlifa. C . . .  l 

Ut;:aktay1m, bulutlarm it;:inde tek ba�1ma. A�ag1-
da, on bin metre derinde kopuren dalgalara bak1yo
rum. Akdeniz bitecek birazdan, Cezayir k1y1lan ba�
layacak. Sonra Atlas daglan, doruklarmda hala kar 
firtmalan kopan Curcura tepesi. Ve Sahra. Kumdan 
tepeleri, hayvan iskeletleriyle durmadan yer degi�
tiriyor t;:ol. Kuzeye dogru yuruyor. Sahra'nm ilerle
yi�ini durdurmak it;:in orman dikiyormu� gent;:ler, 
az once hostesin verdigi cEl Mucahit" gazetesinde 
okudum. Bu ilerleyi�in onu almmazsa kentleri, tum 
su yollanm kum tikayacak. Ut;:aktay1m, bulutlann 
it;:inde tek ba�1ma. <;ol once bir beyazhktJ benim it;:in. 
Sonra bir imgeye, kitaplarm, Arap tarihinin it;:inden 
t;:1k1p gelen renkli resimlere donu�tu. 12 Mart gunle
rindeyse Selim'in karalama defterine, oradan d a  
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«Akarsu " adh oykume girdi. Bir simge, c;:agda� bir 
umutsuzluk olarak. C::ol, bask1 gunlerinde sevdigim 
bir kadmm yoklugu, 1slak govdesinin ah�amad1g1m 
uzakhg1yd1 biraz da. Ve hep kabuk baglamam1�. ic,;
ten ic;:e i�leyen bir yaray1 yakti durdu. Dedim ya sun 
net yatagmda yapayalmzd1m. Ellerim ter ic;:indeyd i ,  
birbirine katm1�tim boyalan. Ormamn ye�ili Afri
ka'mn tum yuzeyini kaplam1�.  annemin san�mhgma 
yer kalmam1�ti d unyada. �imdiyse beni atlasm san 
ko�esine goturen uc;:akta camm yanm1yor, imgelemim 
bombo� . .. Boyama Atlas1,,nm ic;:inde ormana bogdur
dugum c;:olu y1llar sonra yeniden, kendi gerc;:egi, ken
di s1fatlanyla bulacag1m1 d u �u nuyorum. Cezayir ken
tinde birkac;: gun kald1ktan sonra guneye, Sahra'ya 
gidecegim c;:unku . Ve o zaman, gerc;:ek c;:ole varmca, 
imgeleme dayah koskoca bir dunya y1k1lacak. Eriyip 
gidecek imge y1g1m, amlar dag1lacak. i�te bu yuzden 
.. uc;:aktay1m, bulutlarm ic;:inde tek ba�1ma" diye yu
karda okudugunuz satirlan yazmaya ba�hyorum ace
leyle. Ne kurtarsam kardir diyerek ilk amya, belle
gimde bir renk karma�as1 olarak bic;:imlenen ilk im
geye doniiyorum. 

Cezayir'le c;:olu ozde�lemcm dogru degil belk i .  
C::unku Cezayir daghk, yagmurlu b i r  iilke. Nereden 
mi biliyorum? Kitaplardan. Gormedigi, ancak k i tap
lardan, radyo ve gazete haberlerinden tamd1g1 bir 
ulke ic;in neler du�unur insan? Bilgi ya�amamn, du�
lem gozun yerini alabilir mi? C::ok �ey okudum Ceza
yir ustune. Tarih, toplumbilim, hatta islama deggin 
kitaplar. Edebiyat yap1tlan da vard1 aralarmda. Mu
lud Muammeri'nin, Kateb Yasin'in, Ra�it Bucera' 
nm romanlan, �iirler. Taos Amru�'un Berber turkule
rini de dinledim. Sorbonne universitesinde Cezayirli 
arkada�lanm oldu. Arna Cezayir �u anda, uc;:ak kol
tugunda otururken, ne bir dostluk ams1, ne de tur
kulerden, kitaplardan kalan bir imge. Ortaokul cog
rafya kitabmdaki o kotu resim de degil. Cezayir bir 
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ses benim it;:in, Be�ikta� ·taki Barbaros amtr da ola
bilirdi ama, �imdilik yalmzca bir ses. Evde bahk ol
dugu ak�am annem mutfagm k ap1sm1 kapatrr, gaz
ocagm1 balkona ta�rrdr. Ben d e  oturgac1 goti.iri.irdi.im 
arkasmdan. Tavada krzaran uskumrularm c1zrrtrsm1 
birlikte dinler, yag ve duman it;:inde inen ak�am1 bal
konda kar�Ilardrk. Okula g i tmiyordum heni.iz. C har
fi bir kagrdm beyazmda b i.iki.ilmeden, o her zamanki 
yay bit;:imini almadan once,  bahk tavasmda duydu
gum bir sesti benim it;:in. z de oyle. z kendini dur
madan i;:ogaltrr, uskumru kokan bir yag c1zrrtrs1 it;:in
de uzayrp giderdi. �imdi, beni Cezayir'e goti.iren ut;:ak
ta ne ta�ra evimizin ki.it;:i.ik balkonu, ne de ta vada 
krzaran iri uskumrular var. Arna c ve z harflerinin 
i;:agrr�1m1yla birlikte gelen o gi.izelim bahk kokusu
n u  duyar gibi oluyorum. 

Hostes «Cezayir'e yakla�ryoruz, kemerlerinizi bag
laym! " derken dikkat ettim. Onli.i harfleri iyice yu
tup, bizim Ti.irkt;:ede soyledigimizden daha fazla vur
gulad1, c ile z yi. Sesi yumu�ak, giysileri krrm1z1ydr. 
Oi;:gen bit;:iminde bir �apka vard1 ba�mda. Arapt;:a 
bilmeyenler it;:in aym ti.imceyi Fransrzca tekrarlarken 
ha.rfler boyah, kocaman agzmda eriyip gitti. Aym an
da on di�indeki altm kaplamay1 gordi.im. Sozi.in sim
yas1 i�te! Agrz bo�luguna ai;:Ilan karanhk, derin su
yun k1y1smda bir yamp bir sonen deniz feneri. So
zi.in gizli tarihi bir an kendini ele verdi, sonra ilk 
yalmzhgma kapand1 yeniden. Ut;:ak Cezayir'e iner
ken, «Boyama Atlasr �ndaki beyaz alanla birlikte t;:ol 
imgelerimin ti.imi.ini.i birden yitirdim. Onsi.iz harfler
den olu�an benim gi.izel Cezayir'imse, eti yenmi� bir 
uskumrunun krli;:1g1 olarak tabakta yalmz kaldr. 

1978 
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KAZ BA 

Kenti ikiye bolen palmiyeli, geni� caddenin ku�
l an .  Nereye gizlenmi�lerse goremiyorum. C1v1lt1lan 
odama dek geliyor ama. Bu s1caga nas1l dayamr ku�
lar, nas1l doki.ilmezler k1zgm asfalta! A�ag1da 1ss1z 
cadde, duvarlar ve palmiyeler. Mavi-beyaz bir kent 
Cezayir, s1caksa dayamhr gibi degil. Pancurlan ka
patip yataga birak1yorum c;;1plak govdemi. Tepemde 
vantilator doni.ip duruyor. Sabah beni gec;;irmeden 
once hasir koltukta bacaklarm1 iki yana ac;;m1� otu
ruyordun. Beyaz geceligin vard1 i.izerinde, gozlerini 
duvardaki postere dikmi� dahp gitmi�tin kopi.iren 
dalgalara. Burnu gi.imi.i� kakmah, yelkeni ri.izgarla 
�i�mi� bir gemi dalgalan a�1yorcl u .  Yunuslar pml 
p1nld1 tez giden geminin bordasmda. Sabah aydmh
gmda yelken diregine bagh Odisseus'u tamm1� m1y
d m, yoksa mahmur gozlerin geri donmeyen bir ba�
ka gemiciyi mi anyordu derindc? <;atlay1p yarilf'.T! 
kirc;;1l engine bir batip bir c;;1k1yordu ki.ireltler. V e  el
leri direge bagh Odisseus'un yi.i.:J.nde a�ka da vetin 
hazz1 vard1. Uzun si.ire konu�madan oturduk. D1�ar
da, Paris c;;atilanmn i.izerinde gokyi.izi.i kapahyd 1 .  Pen
cereden vuran ki.ilrengi 1�1kta dag1mk yatag1, gece
liginde ac;;an kir c;;ic;;eklerini gordi.im. Sensiz c;;1ktig1m 
her yolculugun sabahmda yaptigm gibi, beni kap1-
dan ofkeyle gec;;irdikten sonra yataga donecektin yi
ne. Gece sevi�irken darmadagm ettigimiz, sonra da 
hirstan parc;;alad1g1m1z c;;ar�aflara yi.izi.ikoyun uz::tmp 
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uykuya dalacaktm. Bir ba!?ka, <;ok derin bir uyku
ya. 

VantiliUbr dbniip duru yor tepemde. Somiirge db
neminden kalma bu eski o telde sogutma tesisati ol
mayacagm1 dii!?iinmeliydim. Arna konumunu begen
dim yapmm. Mavi pancurlan, yiiksek pencereleriyle 
ilk gbrii!?te ilgimi <;ekti. Dstelik Kazba'ya da <;ok ya
kmd 1 .  Uniformah kap1cilarm beklemedigi, zengin 
Araplarm kalabahk aileleriyle bir odadan btekine ko
fiU!?mad1klan, lobisiz ve pisinsiz bir oteldi. Sakin, 
kendi halinde. 

Yatakta durmadan terliyorum. Ben gelmeden gb
riilmemi!? s1caklar ba!?lamI!?,  n e  kadar siirecegi de 
belli degilmi!?. Odam1 diizeltmeye gelen kadm sby
ledi az once.  Bir ka<; gun k ahp kenti dola!?tiktan son
ra giineye g i tmek istedigimi bgrenince, «Hi<; durma
ym burada, " dedi,  «giiney daha serindir. Ozellikle de 
geceleri. Hi<; olmazsa rahat uyursunuz. "  Sonra, unut
tugu bir !?ey ans1zm aklma gelmi!? gibi tela!?la <;1k1p 
gitti odadan. Be!? dakika g e<;memi!? ti ki elinde giimii!? 
bir tepsiyle dbndii. Tepside bugusu tiiten bir <;aydan
hk ve iizeri yaldrz i!?lemeli upuzun bardaklar vardr. 
«<;ay getirdim. " dedi giiliimseyerek, «bir yudum da ol
sa i<;in, susatmaz . ,, Bir anda bardaga dbkiilen ye!?il 
<;aym kokusu doldurdu oday1. Hi<; duymad1g1m, tu
haf bir kokuydu. Duraksad1g1 m1 gbriince « l<;in , "  diye 
usteledi, aburada pek bilinmeyen bir <;aydir. Cerba 
adasmdan getirdim."  Te!?ekkiir edip uzattig1 bardag1 
ald1m. Keskin kokulu, nefis bir !?eydi. Bitirip tekrar 
istedim. Boguk sesinden beklenmedik bir sertlikle, 
« Ne kadar da a<;gbzliiymii!?Siiniiz," diye <;1k1!?tI . « d aha 
bbiir odalara servis yapmad1m. Hakkm1za raz1 olun 
bugiinliik. »  Kadm odadan <;1kar <;1kmaz ter bast! gbv
demi. Soyunup yataga uzanmadan once pancurlan 
kapattim. 

Dogru, bu kentte fazla kalmadan giineye inmeli
yim. Yild1zh, serin <;ale, deve kervanlarmm konakla-
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d1g1 vahalara. Oralarda s1cak boylesinc yap1�kan, bu 
denli bogucu degildir. Gune� c;;ekilince hava birden 
�ogur. Ve toprak c;;atlar ay 1�1gmda. Gardaya'daki ya
zarlar toplant1smdan uc;; gun once gelip Cezayir kcn
tini gezmek de akhma nereden geldi !  Bu s1cakta de
gil  sokaga c;;1kmak, yatakta hareket etmenin bile ola
nag1 yok. Yann erkenden oteli terkederim, Gardaya' 
ya vanr varmaz da bir k art atanm sana. Tepenin 
yamacma kurulmu� evleri n, tozlu sokaklarm arasm
dan gokyuzune yukselen kerpic;; minarenin karLim. 
Ertesi gun c;;ar�1da dola�irken ter kokan adamlar, be
yaz pec;;eli kadmlar gec;;er yammdan. Kalabahgm ic;;in
de seni dii�unurum. Ofkeni,  bitmez tukenmez kirgm
hklanm ,  beni art1k derinligine c;;ekmeyen govdeni. 
Kor duvarlar, golgesiz kald1nmlar boyunca yururken 
gece ans1zm iner bo�luga. Toprak damh evlerde, ic;; 
avlularda 1�1klar yanar. Evet, Haricilerin tuz ve ku
ma� yuklu kervanlanyla gelip yerle�tikleri bu vaha 
kentinde mutlaka boyle olur. Ra� i t  Bucera'nm bir 
romamnda okudum c;;unku, Laknar Hamina'nm son 
filminde de gordum. Guneyde kentler agac;;s1z, gece
ler serindi.  Gune� degil a�kt1 insanlan yakan. Gop
luklerde oynayan c;;ocuklardan ba�ka herkes, sinek
ler bile yorgundu. Ve Gardaya'nm kerpic;; minaresi, 
yalmzca o, sertle�ip dikilerek dunyaya meydan oku
yordu. 

Ne tuhaf! Cezayir'de, yuksek tavanh bir otel oda
smda s1caktan bunahrken serinlemek ic;;in c;;olu dii�ii
nuyorum. Yokluguna ah�t1m bile. Oysa bu sabah bir
likteydik, az once de Paris'ten sesin geldi.  incecik, 
yakm. Kentleri, daglan ve koyaklan a�arak Akde
niz'in dibinden gec;;ip burada, gune�te asfalt1 eriyen 
geni� caddenin ucundaki bu otel odasmda yakalad1 
beni. Terden s1nls1klam olmu� c;;ar�aflarm ic;;inde her 
yamm1 sard 1.  Ate�li bir hastahktan uyanm1� gibi ra
hatlay1p gev�edim. ic;;imde yank1yan sesinin guven
cesinde du�a girsem rahatlayacag1m biraz. Arna ya-
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taktan kalkacak gi.ici.im yak. Kmk doki.ik her yamm, 
bellegimse ba�ahyar giderek. Durmadan su yitiren 
govdemle birlikte amlar, imgeler de uzakla�1yar. Is
lak t;:ar�aflarm i.izerinden kay1p gidiyarum. Saydam 
bir bellek kahyar geride. Bugi.ine dek hit;: ya�amad1m 
sanki. Kanu�an, gi.ilen, aglayan ben degildim. Hit;:bir 
kadm tammad1m, dayuma varmad1m seninle. Gece
leri 1�1kh caddelerde dala�mad1k, kalabahk kentler
den t;:elik kopri.ilerden gei;:medik. Hit;: kirmad1k birbi
rimizi, dovi.i�i.ip sevi�medik.  Ozleyip seven, severken 
de sava�an ba�kalanyd1. Okudugumuz k itaplan da 
gert;:ekte biz akumad1k. Ne gordi.igi.imi.iz di.i�lerdeydik 
ne de birlikte aldugumuz adalarda. Yazd1g1m1z mek
tuplan da biz yazmad1k. Biz degildik ac1 t;:eken, 61-

mek isteyen, ammsayan. Di.inya mavi pancurlaruu 
kapattig1m bu yi.iksek tavanh adamn d1�mda kald1. 
Get;:mi� gi.inler amlar da. S1cakta eriyip ki.il aldu ti.i
mi.i ve ki.illeri denize savruldu. <;ak �i.iki.ir ti.imi.i deni
ze savruldu. Tepemde donen vantilatorden ba�ka hit;: 
bir �ey yak bellegimde. 0 da serinlik vermiyar. Ge
ni� kanatlanyla doni.ip duruyar tepemde. Tepemdc. 

Helikapterlerin kaca karmlarmdan t;:1k1p bir an
da daldurdular alam . <;elik kanath pervanelerin ri.iz
garmda sava� di.izenine girdiler. Makineli ti.ifekleri, 
�arjorleri, mermileri, el bambalan ve kasaturalany
la ku�attilar Kazba'y1. Karkuyarlard1. Bir agacm t;:i
t;:ek at;:masmdan, kendi yalmzhklarmdan, her �eyden 
karkuyarlard1. En ki.it;:i.ik bir k1pirtJ alsa, bir ku� ha
valansa y1k1lm1� surlardaki bir ayuktan, hemen ate� 
edeceklerd i .  Tetikte oylesine gergindi parmaklan. 
Kazba surlan, surlarm gerisindeki darac1k sakakla
n, sakaklarmdaki di.ikkanlan, yatirlan, evleri, adalan, 
adalarmdaki insanlan, kedileri ve biber kurutulan 
tarat;:alanyla bi.izi.ilmi.i� bekliyardu. Kendi it;:ine ka
panan, kapand1kt;:a da gi.ici.ini.i di.i�mana gostermeyen 
bir kostebek gibi. Buyruk denizin obi.ir yakasmdan 
geldi: « Her evi fare deliklerine varmcaya dek ara-
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ym! Direnen olursa vurun kirm old u rLi n ! " Sol1 1 l ld1 1 
ra dald1lar. Boceklerin, ku1?larm, c;:ocuklnn n  t 1 /.1 • n 1 1 1 ·  

yuruduler postallanyla. Si lahlanmn golgesi <,:e!-i 1 1wl1 ·  

r\n suyuna vurdu. Agir tokmakh tahta kap1lnr d e  

m i r  kafesli pencereler kapahyd1.  Tekmeleyerek k 1 r  
d1lar kap1lan, pencerelere k u q u n  s1kt1lar. Bodrumla 
ra, ki lerlerc, gerdek odalanna girdiler. Didik didik ara 
d1lar her yeri. Sand1klan, dolaplan, ku tulan ac;:ular. 
Namaz seccadelerinin uzerinden gec;:ip tarac;:alara c;:1k
t1lar. Bacalann- firmlarm ic;:lerine bile bakt1lar. Sak1z 
gibi y1kanm11? c;:aqaflarm arasma dald1lar sonra. ic;: 
avlulan, yatirlardaki tabutlan, tahtabo1?lan bir 
bir arad1lar. Her evi h er ocag1 tarumar ettiler. 
Caqafh kadmlan, ak sakalh h ocalan duvarlarm onu
ne dizdiler Bir kadm c;:ocuklanm bagrma bast1, bir 
ba1?kas1 kadere lanet okudu . Hocalar tespih c;:ekip dua 
ediyorlard1 .  ic;:lerinden biri "Kurtulul? gunu yakmdir 
Allah yard1mc1mz olsun! ,, diye h aykird1 kendi dilin
de.  Sesi suyu c;:ekilmil? k u yularda yank1land1. «Yil
maym aslanlanm! ,, diye bagiran bir kad1m yere 
y1kt1lar. Kadm yerde c;:irp1mrken ate!? ac;:1ld1 askerle
re. Ortahk bir anda kan1?t1 .  Gunel? batana dek c;:at11?
ma surd u ,  kana buland1 Kazba. Duvar hahlarmm, ki
limlerin, seccadelerin renkleri soldu. Ak1?ama dogru 
yuzlerce gene;: adam1 onlerine kat1p helikopterlerin 
bekledigi alana goturduler. Sakallan uzam11? esmer 
genc;:lerdi c;:ogu. Elleri arkadan kelepc;:eli, ba1?lan dik 
yuruyorlard1 .  Kurtulul? gunune duyduklan inancm 
panlt1lan vard1 bak11?larmda. Olumlerine aglanan 
sava1?c;:1lardand1lar. Ve bast1klan toprak kendi vatan
lanyd1. Celik kanath pervanelerin ruzgarmda helikop
terlere bindirildiler. Kazba yenilmil? ama somurgene 
teslim olmam11?t1.  Odalarda 11?1klar yamyordu hala. 
Hazreti Fatma'mn eli evleri kem gozlerden kc;iruyor, 
Burak kanatlanm11? Kabe'nin uzerinden uc;:uyordu. 
Kan lekelerinin yay1ld1g1 bir duvarda uzay1p gidi
yordu kufi yaz1s1yla bir besmele. Evler darmadagm 
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a vlular sessizdi ama kuyulara sark1tilan silahlar 1s
lanmam1�ti. Gizli belgeler Kur'an cuzlerinde, tesbih 
tanelerindeydiler. Kazba kurtulu�a dek direnecekti. 
Helikopterler geldikleri gibi gurultuyle havalamp 
uzakla�tilar gokyuzunde. Denize dogru gozden yi tti
ler. 

Bir helikopterinki kadar geni� ve buyuk kanat
lanyla tepemde don up d uruyor vantilator. Biraz ol
sun serinlik vermiyor ama. Yatakta terliyorum. He
l ikopterlerin alana ini�leriyle ba�lam1�ti film. Y1llar 
once, istanbul'da Siraselviler'deki Sinematek salo
nunda elleri arkadan kelept;:eli kurtulu� sava�t;:1lan
n m  helikopterlerden denize atilmalanyla sona erd i .  
Deniz yuttu onlan, gencecik govdelerini bahklar ye
di. Bellegimi tumuyle yiti rmemi�im demek. Kazba 
sa va�1m, Frans1z para�uti;:ulerinin tutuklay1p gotur
d ukleri Ulusal Kurtulu� Cephesi militanlarm1 amm
s1yorum. Oysa Cezayir Sava�1 ba�lad1gmda lit;: ya�m
dayd1m, bittigindeyse on bir. Demek ki Bag1ms1zh
gm ilamndan sonra haberim oldu sava�tan. Fransa' 
nm o gune dek bilmedigim yuzunu de sava�tan son
ra tamd1m. i�kenceyi, bask1 ve zulumu. General Mas
su'nun Hitler'inkini andiran b1y1g1m, 0.A.S in bo�u
na doktugu kam. $imdi y 11lar sonra, Kazba'y1 sava
�m henuz kapanmam1� yaralarm1, onulmaz ac1larm1 
tazelemek it;:in gezmek istiyorum. istiyorum ki benim 
de yaralanm at;:1lsm, darac1k sokaklarda dola�irken 
bir kur�un saplansm yuregime. Ya da genzimi baha
rat kokulan yaksm. Demircilere t;:ert;:ilere attarlara 
yorganc1 dukkanlarma girip t;:1kay1m. Bir kedi olusu 
s1cakta dag1hrken tonozlu duvarlar boyunca yuruyup 
kaleye tirmanay1m. Orada, sirtim kale duvarma ver
mi� eski bir evin eli kmah kadmlan kar�1lasm be
ni. ii;:eri girip sedirin uzerine uzand1g1mda yaralan
m1 sarsmlar, i;:ay getirip el pent;:e divan dursunlar 
Hamamda kille ovulup yu nmaktan yumu�am1�. aga
np saydamla�m1� govdelerinin sevecenliginde gei;:ir-

76 



digim bir gecenin sabahmda, 1�1k duvar hahsmdaki 
develerin, c;:atal boynuzlu geyiklerle c;:ol ceylanlarmm 
uzerinde dola�irken seni, birlikte ya�ad1g1m1z y1k1-
m1, Paris c;:atilarmm altmdaki kiic;:iik odam1z1, h e r  
�eyi,  h e r  �eyi b i r  anda unutay1m. A rna ac1lar unutul 
muyor. Hazlar, aynhklar da. Sava� unutul muyor. Ne 
kadmla erkek arasmda olam, ne de bir halkm, tum 
bir ulusun direnci. Sava� da tutkular, yaralar gibi 
unutulmuyor. 

Ne zaman c;:1kacag1m ben bu odadan? Ne zaman 
dola�acag1m Kazba'nm ortac;:agdan kalma ta� sokak
larmda? Yahnayak ba�1 kabak c;:ocuklarm, pec;:eli ka
dmlarm celabah esmer adamlarm arasmdan gec;:e
rek kaleye mi c;:1kacag1m, eskiden korsan gemilerinin 
s1gmd1g1 l i mana m1 inecegim yoksa? Yine kendimle 
yuruyup kendimle konu�arak ffil gec;:ecegim olgun 
1�1kh yatirlarm, mezar ta�larmm onunden? Ne za
man bitecek bu yolculuklar, otel odalari, bu yalmz
hk? Ne zaman, ne zaman d uracak tepemdeki vanti-
1?.tor? «Omur biter yol bitmez. "  Kamyonlarm alnm
da, gemilerin trenlerin bacasmda yaz1hyd1, okudum. 
"bmur biter yol bitmez. • Belki d e  burada, dunyanm 
d1�ma itilmi �  varhg1mla bu otel odasmda olecegim 
Senden, ya�ad1g1m1z kentten, sa va� alanmdan uzak
ta. 

Kap1 aralamyor. Elinde gumli� tepsiyle odac1 ka
dmm ic;:eri girdigini goruyorum. Yataktan kalkmam 
gerek. Arna k1pirdayam1yorum bir turlu. <;ar�af1 uze
rime c;:ekecek gucum bile yok. <;1plak govdemi gorun
ce bir parilt1, garip bir l�lk yamp sonuyor gozlerin
de. «Butun odalari dola�t1m, kimse c;:ay1mdan isteme
di, diyor, hepsi size kald1. isterseniz tabi i . "  Yamt1m1 
beklemeden bardag1, agzma dek doldurup uzat1yor. 
Bir diki�te bitiriyorum. Az onceki kadar s1cak degil 
ama bal gibi tath. Ihk, guzel bir duygu sariyor her 
yamm1. Odac1 kadm bardag1 tepsiye koyduktan son
ra ba�ucuma oturuyor. Hamamda yunmaktan yu-
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mu�ay1p agarm1� elleriyle yiizii.mii. ok�amaya ba�h
yor. Terli almmda, 1slak sat;:larimda gezdiriyor par
maklarm1. Nasil oldu da farkma varmad1m giizelli
ginin! Ye�il gozleri, geni� .aim ilk bak1�ta nas1l da 
dikkatimi t;:ekmedi! Kendimi az oncekinderi qe derin 
bir unutu�a birak1yorum. Kocaman k1rm1z1 agz1m 
agz1ma dayad1g1 vakit tepemdeki vantilator duruyor 
Giizel bir serinlik yahyor govdemi. Bacaklarim iki 
yana at;:1p ii.zerime kapamrken « K im it;:erse Cerba'nm 
bal gibi i;:aymdan, "  diye f1s1ld1yor kulag1ma, «kim it;:er
se Cerba'nm bal gibi ye�il i;:aymdan, k endinden ge
t;:er ve bir daha donmek istemez gemiye. ,, 

1977/1984 
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OLU CANLAR ALANI 

Marake!? Fas ' m  glineyinde, doruklan karh At 
las daglarmm eteklerine dogru yay1lan, yay1ld1ki;;a 
da geni!?leyip bliyliyen bir vaha kenti sevgilim. Af
rika'dan Akdeniz'e tuz ve altm ta!?1yan kervanlarm; 
agir. yorgun develerle yamk ylizlli "mavi adamlar,, m, 
yani Bati Sahra'da ya!?ayan goi;;ebelerin konaklad1k
lan bir dlizhige kurulmu!?. Kentin kirm1z1 duvarh ev
leriyle palmiyeleri arasmdan gokylizline ylikselen 
Kutubia minaresi, islamm 1 2 .  ylizy1ldan bu yana Ma
rake!?'te yerle!?tigini kamthyor Glineyden gelen Ber
ber kokenli Almohadlerin yaptird1g1, eski ve glizel 
bir cami Kutubia. C:evresinde kitapi;;1 dlikkanlan var
ffiI!?. $imdiyse, dlikkanlarm bo!? arsasmda i;;ocuklar 
top oynuyor. Marake!?'te g iinleri mi, eski kentin giri
!?inde, bir zamanlar mahkumlarm idam edildigi " Ca
maa-el-Fna» yani "Olli Canlar Alam,,nda gei;;irdim. 

Bu alan !?imdiye dek hi<;:bir lilkede, hi<;:bir kentte 
gormedigim, benzerine serliven romanlarmda bile 
rastlamad1g1m bir karga!?amn, ak1l almaz bir !?enli
gin trajik mekamm olu!?turuyor. Trajik diyorum, <;:lin
kli Olli Canlar Alam 'm d olduran insan ylizleri yok
sullukla bliylinlin, en ac1 geri;;ekle geri;;eklistiinlin ka
rl!?Immdan yap1lm1!? korku filmlerini and1nyor. 

Korler Cumhuriyetiyle Dilenciler Kiralhgmm de
netiminde bir alan dli!?iin. Y1lan yutanlarla d i !?  i;;eken
ler, yamk sesli haf1zlarla !?ifah ot satanlar, pei;;eli ka
d mlarla gen<; k1zlar, sakalar, berdu!?lar, sakatlar, i;;o-
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cuklar -Ozellikle de zeytin k urusu, esmer c;:ocuklar!
bir renk denizinde, devinip duran kalabahgm gide
rek boz renkli c;:ol ak�amma kan�t1g1 bir tuhaf ka
rabasanda bagmp c;:agirmadalar. Sesli harfleri yu
tarken «H» Ian alabildigine c;:atlatarak konu�uyorlar. 
Kotu bak1�h c;:irkin bir adam c;:ol farelerini yan�tm
yor. Bir ba�kas1 kaval c;:ahp y1lan oynat1yor. Kapka
ra bir celaba var uzerinde, ve sakallan agarm1�. imam 
k1hgmda biri Mirac;: gecesini anlat1yor tekbir getiren 
kalabahga. Muhammed 'in Mekke'den Kudus'e, ora
dan da en yuksek makamlara nas1l yukseldigini din
liyorum. Yuzu gune�ten yanm1� kor a�1k kemamyla 
.. Leyla ve Mecnun" un ac1kh sonunu terennum edi
yor. Ve c;:orbac1lar, sakatatc;:1lar, kofteciler, yagc1lar. 
yogurtc;:ular. . .  Sonra hanc;:erden bilezige, naneden 
dugmeye akla hayale gele bilecek her �eyin sat1ld1g1 
c;:ar�1. Ve olu 1�1kta k1zarm1� bahklarla, kelleler. 

Paris'te uc;:aga binerken eksi be� derecedeydi ha
va, Marake�'te otuz derece. Gune�i ic;:en toprak ren
gi kor duvar hahla n ,  hahlarda c;:ol arslanlari. Sur
lardan ic;:eriye, eski kente girdigimde, c;:ocuklar, kedi
ler ve c;:op tenekeleriyle oynuyorlard 1. Medina'nm 
bagirsak gibi k1vnlan darac1k sokaklarmda erkekler 
yorgun, kadmlarm elleri kmahyd1. Tuhaf bir keder 
vard1 bak1�larmda. Ve yurudukleri sokaklar eski bir 
kentin gungormi.i� sokaklanyd1 .  Arna ne tuhaf, san
ki, bu dunyada degilmi�ler gibi, agir aksak, yalpala
yarak yuruyorlard1. Arahk bir kap1dan ic;: avluya bak
t1m: havuz, mavi c;:iniler, duvardaki hahda Kabe. Bu 
beklenmedik, kar�1ma ans1zm c;:1k1veren ctiinyanm gi
zini c;:ozmeye c;:abalarken kap1, tokmagmdaki Hazreti 
Fatma'nm eliyle birlikte kapamverdi yuzume. D1�a
nda kald1m. Musluman Marake� gerc;:ek yuzunu, ev
lerin ic;:ini gostermedi bana. Yahudi mahallesinin iki 
kath, balkonlu evlerinin onu sira yuruyup Olli Can
lar Alam'na c;:1kt1m yeniden. Bu kez c;:a�1ya dogru 
yuriid um . 
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Kemerlerin altmdan gec;er gec;mez gi.izel bir se
rinlik vurdu yi.izi.ime. Y1kanm1� di.ikkanlar m, incik 
boncuk satan ihtiyarlarm oni.inden gec;tim. Ve bir
den aynalarm ic;inde buldum kendimi. Y l.izi.i m  b i n  
b i r  parc;aya boli.indi.i. Neredeyim ben �imdi,  ellcrim, 
gozlerim, bak1�lanm nerede? Bu serin c;ar�1mn ayna 
larmda kmhp doki.ilen, doki.ildi.ikc;e de renkten ren
ge, bic;imden bic;ime giren kendi suretim mi, yersiz 
yurtsuz bir yabancmm korkunc; hayali mi yoksa? Al
m md aki k1n�1klar derin uc;urumlara doni.i�ti.i, saka
hm nedense bakir rengi. Ve agz1m burnum c;1f1t c;ar
�1si. K i m  vurdu bana, nasil dag1hp parc;aland1 m  boy
le! Ve parc;alanmm her biri bir ba�ka yere ne vaki t 
savruld u !  

Paris'te, Figuier Sokagmdaki odamm duvarmda 
bir fotograf as1hdir. Y1llar once senin adanda, ika
ria'da c;ektirmi�tik bilmem amms1yor musun? Bir 
zeytin agacmm altma kilim serip oturmu�uz. Sen her 
zamanki beyazhgmla gi.ili.imsi.iyorsun, benim bak1�
lanm biraz durgun. ikimiz de genciz daha oni.imi.iz
de y1llar var. istekle bak1yoruz objektife. Zeytinse 
kuruyup kalm1� ogle s1cagmda; buruk, ac1h. Ya�h m1 
ya�h bir zeytin agaci. Kok salm1� topraga, topragm 
derinliklerine. Arkam1zda beyaz d uvarh, ki.ic;i.ici.ik bir 
kilise. Ev gibi, el kadar V e  duvarin dibinde ada ke
c;ileri. Bir �ey daha vard1 fotografta �imdi ammsa
m1yorum. ikaros'un di.i�ti.igi.i �arap rengi denize bak
manm sevinci belki, belkf bak1�lanm1zdaki istek. ic;i
c;eligimiz yani. 0 gun, ikaria'da Hrisostomo koyi.in
deki zeytin agacmm altmda sevi�meye ba�layacag1-
m1z1, bacaklanmn arasmdayken govdemin ans1zm 
yegnile�ip yerc;ekiminden kurtulacag1m di.i�i.inemez
dim elbet. ic;indeydim ne de olsa. Toprak agacm, gov
den topragm yerini alm1�ti .  Agacm koklerinden be
denine yi.iri.imekteydi ozsu .  Kilimin i.izerinde ic;ic;ey
dik. Circir boceklerini d uymaz olmu�tuk art1k. Dilin 
agz1mda, ellerin avuc;lanmdayd1. Birbirine kenetlen-
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mi1?ti govdelerimiz. 0 an. sanki kilim topragm biz ki 
l imin i.izerinde degilmi1?iz gibi, sanki bacaklarmm 
arasmdaki ozsuyla kayganla1?an dar oyuk dipsiz bir 
ho1?luga ai;;1hyormu1? gibi,  h azdan i.irperen govdemin 
boyle ans1zm havalanacag1m, ogle s1cagmda ri.izga 
rm uguldad1g1 kayahklara dogru yi.ikselip ui;;maya 
ba1?layacag1m1 dii1?i.inemezdim. 

Benzer bir duyumu. boyle ans1zm yegnilel?iP ha 
valand1gun samsm1 Konstantin'de. genelev soka
gmm dibindeki kohne evin bas1k tavanh odasmda 
da ya1?ad1g1m1 amms1yoru m .  Bir kartal yuvas1 gibi 
kayalarm i.izerine ti.inemil? kentin kalabahk i;;ar1?1la
nnda dola1?irken yolumu yitirmil?. kendimi asma kop
ri.ini.in yamndaki ui;;uruma ai;;1lan dar sokaklardan bi 
rinde bulmu1?tum. Sokak d i k  b i r  egimle a1?ag1ya, d i 
binde Rummel'in akt1g1 kayahk ui;;urumun e1?igine 
dek iniyordu. iki yana dizilmil? sari, mavi badanah 
evlerin oni.i s1ra yi.iri.iyi.ip en ui;;taki eve varm11?. ui;;u 
ruma sarkan odalardan birine girerek esmer govde 
siyle birle1?ecegim kad1m beklemeye ba1?lam11?t1m. <;1p
lakt1m yatakta. Ai;;1k pencereden saydam bir gokyi.izi.i 
gori.ini.iyordu; lekesiz, pml pml. Odaya sessizce giren 
kadmm pencereye arkas1m dondi.igi.inde agzmm ko
pi.irmeye ba1?lad1g1m, uzun yeleli arap atlarmm k1v
rakhg1yla i.izerime <;:1karak solumaya ba1?lad1g1m amm
s1yorum. $ahlamp kas1klarimm arasma oturmu1?. za
mamn d11?mda, bir deniz feneri gibi dimdik ama uzak. 
yapayalmz durdugum, korkudan titredigim bacakla
rmm arasmdaki derin bo1?luga i;;ekmil?ti beni. 

hte o gun ikaros'un ad1m ta1?1yan adanda fotog· 
rafta gori.inmeyen bir bo1?luga, firtmah bir deniz gi
bi kendi derinligine i;;ekmi1?tin beni. Belki sende de 
bir ornegi vardir bu fotografm, art1k benimle pay
la1?mad1gm yatagmm ba1?ucunda. Ne tuhaf, y1llar son
ra o zeytin agacmm yerinde olmaya raz1y1m. Ogle 
s1cagmda buruk, ac1h. Ac1h ama kok salm11? topra
ga. Kalk1p bir yere gidemez. Ancak yerin i<;:inde gi-
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der kokleri. Yapraklari d eli ri\zgarda bik h 1 1 in l n  

maz. Ancak karmcalara yeter glilgesi .  0 gun n�ag1 

da, ikaros'un denize gomiildiigii yerdeki kayalun t i < >  

ven dalgalar kadar hm;:m olabilecegini bilemw.di 1 1 1  
Bugiin de Marake�'te,  aynalarm ic;:inden aym h m;;11 1  
hkla bak1yorsun. Bakt1gm yerde degilsin ama, hi� 

b i r  yerde degilsin. Seni c;:oktan yitirdigimi biliyoru m .  
Aynah c;:ar�1da yiirii d ii m .  Yiiriid ii m  bir ba�1ma. 

Kuyumcularm oniinden gec;tim. c;-;erc;:ilerin, aktarlarm. 
terzilerin oniinden. Yine O l ii Canlar Alanmda bul
dum kendimi.  Marake�'te biitiin yollar bu alana c;:1-
k1yor. istanbu l'da da doniip dola�1p Taksim ' e  c;:1kar
d 1 m .  Haft.a sonu tatillerinde istiklal Caddesinde bir 
a�ag1 bir yukan. Sonra Taksi m'de,  amtm c;:evresin
de bir tur, bir tur daha. Otobiisler gelir otobiislur gi
derd i .  Liseli b i r  k1zm etekleri uc;:ard1 riizgarda. Oku
la donmeden once, Siraselviler'in arkasmdan dola�1p 
yine Taks i m !  0 zaman sen yoktun. istanbu l'un c;:a
murlu dar sokaklari, Iodoslu denizi vard 1 .  Bir de ya
takhanede, gece lambasmm mavi 1�1gmda dii�lerime 
giren yiizii belirsiz bir kadm. 

Bir kahvenin iist kattaki terasma oturdum. Ha
va serinliyor giderek. Giine�. don1klari karh Atlas 
daglarma dogru alc;:ald1 .  A�ag1da, alamn dort bir 
yanmda kayna�an kalabahktan sesler geliyor. Neler 
sat1hyor, kimbilir ne dolaplar doniiyor! Kernan c;:alan 
kor a�1gm sesini duyuyoru m .  Bir duvarm dibine otur
mu� durmadan konu�uyor. Yapayalmz. Arna c;:evresi 
dolar birazdan, kentin kenar mahallelerinden, surla
rm d 1�mdan, otogarlardan insanlar gelip kor a�1gm 
anlamad1g1m bir dilde soyledigi oykiiyii dinlemek 
ic;:in alanda yerlerini ahrlar. Her ak�amiistii, bu kah
veye gelip oturdugumda boyle oluyor <;ii.nkii. A�1k, 
toprak rengi duvarm dibine bagda� kurup keman 
c;:almaya ba�lad1gmda c;:evresine yoksul bir kalabahk 
birikiyor. Yorgun adamlar, pec;:eli kadmlar, c;:ocuklar. 
Alanm ugult.usuna kar�m sessizce dinliyorlar. Ah� 
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veri� ilgilendirmiyor onlan. Kalabahkta kendilerine 
yol ar;;maya r;;ah�an motorlu arar;;lar da. Dunyadan 
nasiplerini alm1�lar. Art1k di.inya ilgilendirmiyor on
lan. Kor a�1g1 dinliyorlar. Ve a�1k, anlamasam da 
bildigim bir oykuyi.i anlat1yor. Diyor ki: 

«Kays ile Leyla birbirlerini daha r;;ocukken sev
mi�lerdi, diyor. Kays Leylas1z, Leyla Kayss1z olamaz
d1 . . .  " 

Bugun de ba�lad1 aym oyki.iye. Sesi nas1l da gi.i
zel! Gi.ine�te yanm1�. kumla armm1� gibi. Kar�1 du
varm d i binden degil r;;olden, Atlas daglarmm ote ya
nmdaki ur;;suz bucaks1z i.ilkeden geliyor sanki. Be
ra berinde y1ld1zlann aydmhg1m getiriyor. K1zgm 
kumlarm panlt1sm1 ta�1yor buraya. 

«Leyla, d iyor ses, Kays' 1 ilk goru�te sevdi. Kays 
da Leyla'y1 . »  

Ortadogu'nun a�klan boyledir. Sevgililer i l k  go
ru�te vurulurlar birbirlerine. Oysa insan sevebilmek 
ir;;i n  engeller a�mah. Telefonlar edip yedi d eryalar 
ger;;meli. Sevdigine kavu�unca da r;;ekip gitmeli. Gide
bilmeli. Ortadogu'nun a�klan h ir;; bitmez. Ve sevda 
insanlan deli divane eder. Dinle kor a�1ktan hikayet 
etmede. Aynhklardan �ikayet etmede: 

.. Qnlar birbirlerini sevmi�ler amma, ate�ten gom
leg-imi� sevda. Leyla'y1 Kays'a vermediler. Kays mec
nun oldu du�ti.i r;;ollere. Mecnun'un a�k1 da du�ti.i d il
den dillere." 

Ak�am gune�inde kor a�1gm r;;evresine yoksul bir 
kalabahgm topland1gm1 goruyorum. Adamlar partal 
celabalarmm ir;;inde d imdik d uruyorlar. Kadmlar ke
d erli, r;;ocuklar bir deri bir kemik. Bir genr;; k1z pe
r;;esiyle gozya�larm1 siliyor, yanmdaki r;;ocugu kuca
g ma ahp s1ms1k1 bagrma bastinyor sonra. Kor a�1-
gm sesini gittikr;;e daha yak1mmda duyuyorum. Top
rak zeminin derinliklerinden geliyor sanki. Kemamn 
tekdi.ize ezgisi yamk sesini inceltiyor. Masa, masa
nm i.izerinde fincan, fincanda r;;ay titre�iyor: 

84 



«Mecnun t;:olde Leyla's1z kald1. Giindiiz ceylan
larla, gece y1ld1zlarla konu�tu. Leyla olmasayd1 Mec
nun ne bilirdi mecnunlugunu. Leyla'y1 evlendirdiler 
Mecnun mecnun kald 1.  Soyledigi sevda sozlcrinden 
bu yalan diinyada ho� bir seda kald1 . »  

Olli Canlar Alam'nda ak�am oluyor sevgilim. Alu 
cakaranhkta golgeler uzuyor. I�1klar yanar birazdan , 
kalabahk dag1hr . 

.. iyile�sin diyedir Kabe'ye goturiirler Mecnun'u. 
Mecnun a�k belas1yla yok olmak ister. 'Ya Rab! bela
y1 a�k ile k1l a�ina beni I Bir dem bela-y1 a�ktan et
me ciida beni' der de ba�ka bir �ey soylemez. » 

Evet, kalabahk dag1hr birazdan, evlerde 1�1klar 
yanar. Herkes gider yalmz kalmm bu kahvede. Kor 
a�1k da yalmz kahr ama bitirmez oykusiinii. Neden 
bitirsin ki, ben bitiriyor muyum? Okuyamm yok d i 
ye kalemi k1nyor muyum? A�1gm sesi iyice yak.Jmm
da �imdi. Neredeyse it;:imden konu�acak. Diyecek ki: 

«Leyla t;:ole Mecnun'u gormeye gelende Mecnun 
tammaz Leyla'y1. Leyla kimdir Mecnun kim? Ya a�k 
nedir, sevda ne? ' Vasldan t;:iin a�1k1 mustagni eyler 
bir visal I A�1ka ma·�uktan her dem bu istigna ne
dir? ' ,, 

Dogru, ate�ten gomlegimi� sevda. i�te boyle sen
siz dol�1yorum diinyay1. Sensiz, yani sevdah. Bir 
kentten otakine, bir kadmd an bir b�kasma savrulu
yorum. ikaros gibi de kanatlamp ut;:maya b�lad1m 
nicedir. Agirhgm1 yitirdi govdem, bo�lukta yukseldi.  
Ve yolculuk azgm bir deniz gibi derinligine t;:ekti be
ni. Art1k kor fu11gm sesi de gelmiyor. Kemamm kol
tugunun altma k1sm1� .  el yordam1yla yiiriidugu ka
ranhk sokaklarda gozden y i tmi�tir. Olli Canlar A lam 
tenhala�1yor. Marake�'te ak�am oldu. 

1985 

85 



SAKLAMBAC 

Ba�1m1 mezarhk duvarmdan yana c;:evirdim yii
ziimii ellerimle kapat1p saymaya ba�lad1m: «Bir, iki, 
iic;:, dort, be�. alt1. . .  " Bir g iiriiltii duydum arkamda. 
Sonra ad1mlar giderek uzakla�t1. alt1, yedi, se
kiz, dokuz, on. Kirm1z1 don. bniim, arkam, sag1m, 
solum sobi. .. Gozlerimi ac;:1p ard1ma dondiigiimde so
kak bombo�tu. Nereye sakland1 acaba? Duvarm y1-
k1k yerinden mezarhga bakt1m kimseler yok. Ya ta�
larm ardma gizlendiyse? Bir an mezarhga girmek 
istedim, ama ta�lann ardm1 aramak cesaretini bula
mad1m kendimde. Hava kararm1�t1. Giine� batar bat
maz cinlerin mezarhga dolu�tuklanm biliyordum. 
Oliilerle korebe oynarlarm1� karanhkta. Mescidin av
lusuna dogru yiiriidiim. <;marm ard1 bombo�tu. Av
ludaki �adirvanm c;evresi de. Karanhk yava�c;:a ortii
yordu yapraklari. Bir an c;:ok korktum. Ya gee;: kahr
sam eve? Baham tulumbadan su c;:ekip gece sogu
maya birakacag1 testiyi doldurduktan sonra bahc;:e 
kap1sm1 kilitler. «Oyun bit ti haydi c;:1k art1k! .. diye 
bagird1m. Kimse c;:1kmad1. « Evli  evine koylii koyiine 
Evi olmayan s1c;:an delig i n e! .. Yer yanlm1� da ic;:ine 
girmi�ti sanki. Mescidin avlusundan c;:1k1p mezarhk 
duvan boyunca yiiriidiim. Duvarm y1k1k yerinden 
bir kez daha mezarhga bakt1m. Mezar ta�lan karan
hkta korkunc;:tular. Beyaz onliik giymi� kuc;:iik adam
lara benziyorlard1. Kimisinin sipsivriydi ba�1; kimisi 
yana egilmi�. elleriyle yiiziinii kapatm1�t1. Kimisinin 
yemye�ildi gozleri. Kocaman kavuklanyla ba�ka bir 
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dunyadan gelmi�ler gibi sessiz ve yabanc1ycl 1lar Sel
vilerin ruzgarda h1�irdad1g1m duydum. Ba�i:irtulu bir 
kadm ger;;ti sokaktan. Pe�inden ko�up kadmm onu 
nu kestim. Yuzu yoktu kadmm. Alm, gozleri, ka�ln n .  
yanaklari, burnu v e  agz1 vard1 ama yiizii yoktu . 
Umutsuzluga kap1larak aglamaya ba�lad1m. Sokag m 
ucuna dek yiirudum, sonra geri doniip eve geldi m .  
bahr;;e kap1smm oniine oturdum. B i r  elin sar;;larimda 
gezindigini duyumsad1m. Arkam1 doniip bakt1m kim
seler yok . Korkuyla iirperdim. iyice kararm1�t1 orta
!Jk. Evin 1�1klari yanm1!?. perdeler r;;ekilmi�ti. Bir el 
omuzuma dokundu. Bu kez doniip bakmad1m. El en
semde, sar;;larimda gezindi. Doniip bakmad1m. Yapa
yalmzd1m dimyada. El sirt1m1 ok�ad1 ,  omuzumdan 
geriye dogru r;;ekti . Doniip bakt1m hir;; kimse yok. Ne
reye saklanm1�t1 acaba? 

Sahi o ak�am, saklambar;; oynamak ir;;i n  yiizii m u  
mezarhk duvarma dondugiimde nereye saklanm1�tm? 
Y1llardir aym soruyu sorup duruyorum kendime, bir 
yamt bulabilmi� degilim. Oyuna birlikte ba�lam1�
t1k, ebe ben olmu�tum. Ona dek sayd1ktan sonra ara
maya ba�ladrm seni,  hir;;bir yerde bulamad1m. Y1llar 
ger;;ti aradan. Halli yoksun. 

Bazan uykum boliiniiyor geceleri. Lambay1 yak1p 
saate bak1yoru m. Akrep kopmu!;j yalmzca yelkovan 
d uruyor yerinde. Yataktan kalk1yorum. A�ag1da 
Saint-Louis adasmm sokaklari bombo�. Karanhk so
kaklardan yiiriiyiip irmak k1y1sma r;;1k1yorum. Apart
manlarm 1�1klari vuruyor suya. Marie Kopriisunden 
a�ag1ya bakmca, 1�1klarm ir;;inde yuvarlak, beyaz yii
ziinii gbriiyorum senin. Irmakla birlikte kopriiniin 
8 l tmdan ak1p uzakla�1yorsun. Otellerine donen bir 
gezgin topluluguna rasthyorum. Erkekler smokinli,  
kadmlar gece tuvaletlerinin ir;;inde nas1l da beyaz! 
"Ba�ortiilii bir kadm gordiiniiz mu? "  d i ye soruyorum. 
Anlamad1klanm belirten bir i�aret yap1yorlar "Ba�
i:irtiilii, yuvarlak beyaz yiizlii bir kadm gordiinu z 
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mii? ,, diye tekrarhyorum ba1?ka bir dilde. Anlam1yor
lar. Di.inyanm biitiin dillerinde tekrarhyorum aym 
soruyu. « Hayir» diyorlar, " Bilmiyoruz,. diyorlar, «G6r
medik,, diyorlar. Saint-Michel bulvarmdan gec;:enleri 
durdurup bir bir soruy.:ir um. ·Hayir g6rmedik. ,, Lu
xembourg parkmm ordan Soufflot Sokagma sa
p1yorum. Kar1?1da Pantheon bembeyaz siitunlari, kub
besinin iizerindeki hac;:1yla gecenin ic;:inde dikiliyor. 
Pantheon'un kocaman b1y1kh bekc;:isi de bilmiyor ne
reye gizlendigini. IV Henri Lisesi'nin 6niinden yiirii
yiip Mouffetard Sokag1'na sap1yorum. Lokantalar 
c;:oktan kapanm11?. Bir odanm arahk perdesinden Ii?Ik 
s1z1yor. l1?1g1 gec;:ip Contre Escarpe Alam'nda, sabaha 
dek ac;:1k duran kahveye giriyorum. Tezgahm beri
sindeki garson uykulu g6zlerle beni uzun uzun sii
zerek «Git  i�ine karde1?im! " diyor, " kendi derdim ken
dime yetmil? zaten." Kahveden c;:1k1p yan sokaklardan 
birine dahyorum. Yokui? a1?ag1 Karak6y'e iniyorum 
sonra. Yeralt1 gec;:itinden K6prii'ye c;:1k1yorum. Bo
gaz'a son vapur kalkmak iizere. Athyorum hemen. 
Yukarda, on giivertede yild1zlarlay1m. Sulari yara 
yara ilerliyoruz. Tiim 11?1klarm1 yakm11?. yakamoz pa
rilt1lari ic;:inden K1zkulesi'ne dogru yol ahyor vapur 
Bir de bak1yorum burunda, projekt6riin gerisinde bir 
adam. Yamna varip: 

.. Merhaba hem1?erim, diyorum kolay gelsin."  

.Eyvallah! ,, 
" O tomatik degil mi bunun projekt6rii?,, 
«Yok beyim, Kalender vapurunday1z! ,. 
Sahi nas1l da unutmu1?um! c;oktan hurdaya c;:1k 

mas1 gereken Kalender'i Bogaz'a gece seferine ko
yarlar bazan. Adam diizenli aralarla sagdan sola sol
dan saga dola1?tirmaya ba1?hyor projekt6rii. l1?1k ka
ranhk suyu tarayarak kah Tophane 6niinde demir
lemil? bir 1?ilebin uskurunu, kah liifere c;:1km11? bahk
c;:1 kay1klarm1, kimi zaman da dibi yosunlu dubalar
la denizalarm1 aydmlat1yor. 



.. ya k1�m? diye soruyorum, k1�m ii�iimez misin?» 
Gocugunu gosteriyor. 

« Bu olduktan sonra korkmam beyim. isterse kar 
yagsm. Yirmi y1l ate�<;:ilik yapt1m bu vapurda. Ya
hmdan i<;:im d1�1m kavruld u .  Yirmi y1l a�ag1da pi�
tim. Emekliligime be� y1l kala, piifiir piifiir esen Bo
gaz yeline kar�1 projektorcii olmu�um <;:ok mu? Bak 
nas1l tabakland1 derim. " 

Gocugunu a<;:1p kazanm ate�inden kavrulmu� 
bagnm gosteriyor. Seni yitireli benim de bagnm ya
mk ama bundan sozetmiyorum projcktorciiye. Nas1l 
olsa <;:1kacaksm saklanchgm ycrdcn. Oysa projektor
ciiniin yang1m sonmez art1k. Sakland1gm ycrden <;:1-
k1p sobileyeceksin mezarhk duvunm. Aman dikkat! 
Elma dersem <;:1k armut d e rscm <;:1kma. Porlakal por
takal! Portakal m1 dedim, yoksa ordu kal! diyc mi ba
gird1 biri? Bazan olmad1k seslcr duyuyorum dn. Ncy
se, Dskiidar iskelesine yana�1yoruz dcrl< e n .  Yolcula
rm tiimii iniyor. Bagnyamk projckt6rci.1 yle ba�ba�a 
kahyoruz Kalender'in burnunda. 

« Bundan sonra Anadolu Hisan'na d u l< d urmay1z 
art1k» diyor, gocuguna sarihp tahta siralardan biri
nin iizerine uzamveriyor. Projektoriin ba�ma bcn ge
<;:iyorum. K1y1daki evlere, karanhk odalarm ic;inc <;:e
viriyorum 1�1g1, yoksun. Nercye saklandm acaba? Ha
di <;:1k art1k! Elma elmaaaa! Kalafata <;:ekilmi� kay1k
larm i<;:ine, egri biigrii dar sokaklara, C::engelkoy is
kelesinde dallanm denizc uzatm1� <;:marm yaprakla
rma tutuyorum projcktorii. I�1k evlerin a�1boyalan
m, iskelelerin, beklcmc odalarmm yalmzhgm1 yala
y1p ge<;:iyor. Yoksun. Lokantalarm tiimii kapanm1�. 
sokaklar, ka�1 tepeler, yama<;:lardaki korular sessiz. 
Az sonra, bir burnu doniince Me�ruta Yah <;:1k1yor 
kar�1m1za. R1ht1mm kink ta�larmda, kay1khanenin 
yosunlu duvarlarmda, kop iiklii sularm girdigi oyuk
larda dola�t1nyorum 1�1g1. Bir zamanlar ii<;: k1taya 
hiikmeden padi�ahlarm burunlan giimii� kartalh 
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bordalan yald1z kaplamah , ko�klerinden inci i�lemeli 
sirma sac;akh ipek perdelerin sarkt1g1 saltanat ka
y1klanyla gelip dinlendikleri, yuksek duvarh bahc;e
lerinde tambur, kanun, ut ve tef seslerinin hanende 
seslerine kan�t1g1, onunden ak1p giden denizi yal
mzca piyade hamlac1lan m n  kurekleriyle yelkovan 
ku�larmm k1m1ldatt1g1 gungormu� eski yap1 bombo� 
�imdi. Boceklerin kemirdigi ah�ap duvarlan, kmk 
pencereleri, denizi neredeyse ic;ine c;eken buyuk d i 
vanhanesiyle karanhkta yapayalmz duruyor. Gun
duz dalgalarm gece yarasalarm oyna�t1g1 divanha
neye tutuyorum projektoru. I�1k,  uzerlerine toz bi
rikmi� ortulu sedirleri, minderleri, c;uruyen tahta 
kaplamalan, salonun ortasmdaki dortgen havuzun 
y1llardir su f1�kirtmayan kubbeli f1skiyesini taray1p 
Venedik i�i bir aynaya yans1yor. Aym anda, renkli 
bir du�ten uyamr gibi tavan nak1�lan aydmlamyor 
yukarda. Nak1�larm �avk1 karanhk denize vuruyor. 
Yah bir an, c;ok k1sa bir an, 1�1ga boguluyor ama 
sen yoksun. Sonra gece ortuyor her �eyi. " Kaptan! ,. 
diye bagmyorum geminin burnundan, " beni Kopru'ye 
c;:1kar kaptan! Projektoru biraz da ba�kas1 tutsun! ,, 
Kama�an gozlerim karanhga ah�maya c;abalarken 
Kalender kay1p gidiyor su larm uzerinden. Bir de ba
k1yorum akmt1yla Kopru 'nun onune dek suruklenmi
�iz. Projektorcu gocuguna girmi� uyuyor. Kaptan ko�
ki.indeyse kimseler yok. G emi tam yol bindiriyor is
keleye. Suda c;urumu�, yosun tutmu� kalaslarm par
c;alamrken c;1kard1klan ses duyulmuyor ama. Projek
toru sondurup iskeleye athyorum. 

Sirkeci'de yapayalmz1m. Ne bahk ' tutanlar var 
nhtJ mda ne de vapurlardan bo�alan kalabahk. Bir 
olleriyle bardakla tabag1 �1klatirken obur elleriyle las
tik tekerlekli arabalanm iten limonatac1lar, ayranc1-
lar, vi�neciler, c;eyrek ekmegi yanp ic;ine koyduklan 
palamutu i�tahla yerken ag1zlanmn kenarmdan yag
lar akan c;iraklar, izinli askerler, i�sizler, sur d1�mda-
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l<i gecekondularma, Eyi.ip Sultan'a, Halic;:'in dip ma
hallelerine gitmek ic;:in durakta otobi.is bekleyen ba�
orti.ili.i kadmlar, �i�man teyzeler, yeni gelinler de yok. 
Sirra kadem basm1� ti.1mi.i. R1ht1mm parmak l 1klan
na dayad1g1 Harb-i Umumiden kalma c;:ift boynuzlu 
bir topc;:u di.irbi.ini.iyle elli kuru�a Galata Kulesi'nin 
sivri ki.ilahm1, Bogaz'a giren gemileri, K1zkulesi ve Ds
ki.idar'1 seyrettiren ya�h a dam da yok. Di.irbi.in yer
li yerinde duruyor ama. Bal<Sam gosterir mi seni? 
Yuvarlak beyaz yi.izi.ini.i y a m m n ,  yak1mma getirir 
mi? Elinin sac;:lanmda guzindigini c l uyar m1y1m? Adam 
kilitlemi� d i.irbi.i ni.i, nht1 m m  pm·mald i ldarma da bir 
gi.izel zincirlemi�. Orada, d unizu vurnn snn, yu1 i l ,  kir
m1z1 reklam i�1klarmm, iskuleyu yana1 m 1 1  I J01 vapur 
Jann, suya d a l 1p c;:1kan konservu lr n lul11nyl1 1  c l u lmln 
n n  lmr�1s1nda yapayalmz d ururlwn yani m 1 1  I J i r  c,:o 

cuk yakla�1yor. Geceyi Kopri.ialtmda guc,: inliµ;i I Jl ' l 1 1  
" A  b i ,  diyor kirli d udaklanyla gi.i l i.i msoyuru l< , I J u  

halin n e  be abi? Goren Karadeniz'de gumilurin l m l  

t 1  sanacak. ,, 
« Yok camm, diyorum, annemi yitirdim d e  . . .  S11 l< 

lambac;: oynuyorduk. Ebe bendim, ona kadar say 1 p  
arkama donene kadar saklandi. Bir daha da c;:1kma 
cl 1 sakland1g1 yerden. 

"Aldirma be abi! Ben de yitirdim valideyi. Dos
tu dokuz yerinden bic;:aklaymca kevgire dondi.i kadm
c1k. Art1k ara da bul bulabilirsen! "  

K1virc1k sac;:lanm ok�uyorum c;:ocugun. Komi.ir 
gibi gozleri, ki.ic;:i.ici.ik bir burnu var. Yirt1k pantolo
nunun cebinden bir asker sigaras1 c;:1kart1p uzat1yor: 

"Yak baka l 1m bir tane, yak da cigerlerin bayram 
etsin . "  

ilk nefeste d udaklanmm arasmda yanlamyor s i 
gara. <;:ocugu rrht1mda birak1p Eminoni.i 'ne dogru 
uzakla�1yorum. Gi.indi.iz vapur di.idi.ikleri, araba klak
sonlan, otobi.is homurtulanmn doldurdugu, sat1c1la 
rm, hamallarm, dilencilerin bagn�malan, dolmu� �b 
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forlerinin ana avrat sovup saymalanyla yank1lanan, 
gi.ivercinlerin kanat <;:irpmalan, suculann <;:mgirakla
nyla <;:mlayan Eminoni.i'ni.in gece sessizliginde yi.iri.iyo
r um. Yeni Cami kemerinin altmdan ge<;:ip <;i<;:ek Pa
zan'na sap1yorum sonra. Orada, bir tahta sehpanm 
i.izerine oturmu!? sivri d i !? leriyle niyet <;:eken Mercan 
Hamm'a soracag1m seni. Sakland1gm yeri bilse bilse 
alev gozli.i, uzun b1y1kh, yumu!?ak beyaz ti.iyli.i Mer
can Hamm bilir. Arna Mercan Hamm da yok gori.i
ni.irde. <;i<;:ek Pazan'nm sat1hk ku!?lan, atmaca ve pa
paganlan, binbir renkli akvaryum bahklan da yok. 
Mahmutpa!?a Yoku!?u'ndan Kapah <;ar!?1 'ya <;:1k1yo
rum. <;ar!?I a<;:1lmam1!? heni.iz. A<;:1hr a<;:1lmaz i<;:eri gi
rip, on sekiz kap1smdan da ayn ayn i<;:eri girip, ka
rmca yuvasm1 andiran sokaklarmda dola!?arak, ku
yumculara, hahc1lara, bahk<;:1lara, baharat<;:1lara, ay
nac1lara, kuma!?<;:Ilara, yorganc1lara soracag1m seni. 
Kubbelerin pencerelerinden si.izi.ilen sabah aydmh
gmda <;:ar!?mm ti.im kahvelerini, lokantalarm1, d i.ik
kanlarm1, d epolanm arayacag1m. Depolarda sand1k
lan, sand1klarda kutulan, kutularda bru?ka kutulan 
hirer hirer a<;:1p bakacag1 m .  Gi.imi.i!? kakmah bir san
d1g1 a<;:t1g1mda i<;:inden <;:1kacaksm. Arna sabah olmu
yor bir ti.irli.i. Kapah<;:ar!?I on sekiz kap1sm1 da i.ize
rime kapatm1!?, bir orta<;:ag !?atosu gibi kopri.ilerini 
kald1np kalm surlarmm, bur<;:lanyla kulelerinin ar
dma <;:ekilmi!? bekliyor. Geri doni.iyorum Nuriosmani· 
ye Caddesi'nden Yerebatan Saray1'na dek yi.iri.iyo
rum. Karanhkta Ayasofya 'nm san duvarlan d ikili
yor kar!?1ma. Gecenin bu s aatinde bir balinanm kar
m gibi karanhk ve 1slaktir Ayasofya'nm i<;:i. Belki ora
da, terleyen si.i tunun ardma ya da mermer ki.iplerin 
dibine saklanm1!?Smdir. Arna kap1y1 kapatm1!?lar, i<;:e
ri giremiyorum. Yerebatan'm karanhk dehlizlerine 
de inemiyorum, elimde m e!?ale yok. Yamba�1mda bir 
<;in tapmagmmkine benzeyen <;:at1s1, <;:at1smm altm
da tahta oymalan, beyaz mermerden duvarlar1, goz-
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kama� t1ran <;:inileri ve sebilleriyle III. Ahmet <;e�me
si duruyor. <;e�meyi geride birak1p Sultanahmet Ala
m'na geliyorum. Dikili� d imdik. Solda agac;:lar, y1-
k1k hamam, havuzun suyu devinimsiz. <;i<;:ekler de 
k1m1ldam1yor. Sultanahmet Camii'nin sivri minarele
rine bak1yorum. Geceyi d el en minareler tenime ba
t1yor. Dikilita� da bat1yor tenime, y1lanh si.itun da. ig
neli f1<;:1daym1� gibi ac1yla Juvramyor govdem. Alam 
bir u<;:tan bir uca gcr,:ip, d ()nize inen darac1k bir so
kaga sap1yoru m. Az ot()d{) y1luk surlar <;:1k1yor kar
�1ma. Bizans surlanm otbr bi.iri.i m ii � .  Surlarm dibin
deki gecekondularda tel< ti.ik 1�1 l<lar yamyor I�1kla
ra dogru yi.iri.irken iyic() darahyor solrnk. Bir ant 1�1k
lan yitiriyorum. Gozgozi.i gi)rnrnl'. oluyor ()()rlrnn, so
kagm bitiminde y1k1k bir nml'.arl i i< du van c,:1luyor lmr
�1ma. Duvardan atlay1p mc/.ar t11�l1 1n 1 1 nts md1L s()ni 
anyorum. Ta�lann say1s1 azalm 1 � .  y1 1 n c l al<i rnc;;cid 
de kapanm11;i <;:oktan. Sclv i )()ri gi)nnn iyoru m ,  anla�1 
Ian sokmi.i�ler selv ileri. Hi.izg1t n n  h 1 � 1 rl 1s1  cluyulmu 
yor. Mezar ta�larmm ka v u l<lan cla y()rn d()vrilmi�. 
Toprak ortmi.i� i.izerlerini Kavulda n n  arn s mclan g()
<;:ip geri doni.iyorum. Mesc i d in bo� arsasmd1L yapayal
niz duran c;:1nar agac1mn arkas1n1L baluyorum, yok
sun. Karanhkta yorgun argm ()V() clogru yi.iri.iyf1 p bah
<;:e kap1smm oni.ine otu ruyorum. B i r  ()) dola�1yor sa<;:
lanmda. Arkam1 doni.ip baluyorum, kimsder yok. Bir 
si.ire sonra aym el omuzuma dolmnuyor. Doni.ip bak
m1yorum. Nas1l da yalmz1m di.inyadal El s 1 rt1m1 ok
�uyor, omuzumdan tutup geriye dogru <;:ekiyor gov
demi. Doni.ip bal< 1yorum hi<;: kimse yok. 

1983 
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KO PRU 

Turfu;eye karasevdali Anne-Marie 
Toscan du Plantier it;in: soyda$in 
Leonardo da Vinci istanbul'a ilk 
kopruyu yapmayi tasarladi{Jmda 
Paris'te senin adim ta$iyan kopru
nun temeli atilmami$ti henuz. 

"Bir sudur akar gider 
Kim kulag1ma f1s1lday1p duruyor bu tumcey i !  Mo

torda yalmz1m, arkada tek ba�1ma. Onde uyuklad1-
g1m goruyorum kaptanm. Beni de uyku bastmyor 
ama direnmeliyim. Kac;: gun oldu geceyi mi kovahyo
rum yoksa gunduzu mu belli degil. New-York Ken
nedy Hava Alam'nda s1cak yap1� yap1�t1. Uzun sure 
pistte bekledik, dunyanm obur ucuna kalkan dev 
Boeing'lerin kuyrugunda. Sonra okyanusun uzerinde 
gun aganr gibi oldu. Gokyuzunun uc;:uk maviye do
nu�mesi c;:ok surmedi ama. Buluta girince yine ge
ceye donduk. Paris Charles De Gaulle Hava Alam'na 
indigimizde sabaht1. Karanhk, gundogumundan ha
bersiz bir sabah. Taksiyle neon 1 �1kh caddelerden gec;:
tim. Arabalar farlanm yakm1�lard1. Kente girince 
tenha sokaklara sapt1k. Agac;:h, serin bulvarlardan 
dogru Seine k1y1sma. R1ht1mlar, kopruler. . .  kopru
ler. Bulana, durula akan ye�il su. Sonra Orly'de be
n i  bekleyen istanbul uc;:ag1. Ortahk biraz aganr gi
bi oldu ama, buluta girince yine soldu gogun mavi-
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si. Sabaha kar�1 okyanusu gec;:erken duydugum geri
lim si.iri.:tyordu. Takside yalmzd1m, arkada bir ba�1-
ma. Beni Oski.idar'a goti.iren bu motorda da yalm
z1m. Ve bir ses art1k ezberledigim sozci.ikleri 1srarla 
kulag1ma f1s1ld1yor: «Bir sudur akar gider. " Kendi 
kendine yeterli bir ti.imce i�te! Arna her defasmda 
yeni bir sozci.ik ekleniyor ba�a. Ses Ti.irkc;:enin eda
s1yla, dilimin kolayca yuvarlad1g1, ingilizcenin nere
deyse yuttugu, Frans1zcanmsa iyice genizden c;:1kar
tarak soyledigi ur» leri, evet agz1mm ic;:inde pas tut
mu�. yorgunluk ve sigaradan damag1ma yapI !iffil� di
limin hala kolayca yuvarlayabildigi " r "  leri vurgu
layarak konu�uyor. « Bir s udur akar gider. " Ve ger
c;:ekten ak1p gidiyor sozci.ikler, " r "  ler yuvarland1kc;:a 
bir sudur h 1zla ak1p gidiyor. Her defasmda yeni bir 
sozci.ik ekleniyor ba�a. «Zamun , "  diyor ses, "bir sudur 
akar gider. " « Omi.ir bir sudur, " diyor, " akar gider. " 
Ak1p giden zamam, omri.imi.i di.i�i.ini.iyorum. Omri.imi.i, 
yani goc;:ebeligimi. Nedense bo�alm1yor k u m  saati, 
si.ire bitmiyor. Geceyi mi kovahyorum yoksa gi.indi.i
zi.i mi.i belli degil. «Bogaz, ,, diyor ses, « bir sudur akar 
gider . »  Dogru Bogaz bir s udur. Akar gider. Hem de 
lacivert, derin bir su. Gi.inbat1mmda erguvan rengin
ded ir. Ri.izgarda bulutlar d ag1hrken maviye c;:alar. Ve 
h1�irt1yl!t gemiler gec;:er i.izerinden. Yolcu vapurlan, 
takalar, sandallar bir iner bir c;:1kar. Anadolu Hisa
n'nda, surlarm ic;:inden f1�kiran c;:ic;:eklerin renginde
dir bazan. Yelkovan ku�lan suya bir dahp bir c;:1-
karlar. Eski bir yalmm divanhanesini doldurur c;:1g
hklan. Islak kanatlarmdan yans1yan 1 �1k tavan na
k1�larm1 aydmlatir. Bogaz da gemilerle birlikte ahr 
ba�m1 gider. Beyaz kopi.ikli.i dalgalar kahr ardmdan. 
Ah�ap bir evin sofasmda beni bekleyen annemin salr 
n kahr. Arna �imdi, Oski.idar'a giderken geride birak
t1g1m kentlerin ams1 si.iri.iyor. I�1klarm1 sondi.irmi.i� 
gemilerin, yosunlu dubalarm arasmdan gec;:iyoruz. 
Az il.erde, sagda bir yamp bir soni.iyor K1zkulesi'nin 
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feneri. I�1k suyu aydmlatiyor bir an, sonra her i?ey 
karanhga gorniiliiyor. 

Charles De Gaulle Hava Alam'ndan taksiye bin
digirnde hala New-York'un bunalt1c1 s1cagmm etki
sindeydirn. Tenirne yap1�an, yaz boyu bana soluk al
dirrnayan s1cagm. Arna gerc;;ekte s1cak rn1yd1 beni bu
naltan, yoksa Brooklyn K opriisii'ne bakan odarndaki 
urnars1zhg1rn rn1? Geceleri korkudan sokaga c;;1karn1-
yordurn. Manhattan'm i�1klan vuruyordu suya. Ken
tin ugultusu asrna kopriiniin c;;elik korkuluklannda 
yank1lamyordu. Kar�1 k1ymm ciirnbii�iinden uzak, 
odarndayd1m. Masanm iizerinde darrnadagm duran 
heyaz kag1tlarla bir ba�1rna. Arna hic;;bir �ey yaza
rn1yordurn. D1�arda, s1cak gecenin ic;;inden sesler ge
liyordu. Anlarnad1g1rn bir dilde konu�uyordu insan
!ar. Giinduz rnetroda da oyle. ispanyolca Gince'ye, 
Ttalyanca ingilizce'ye kan�1yordu. Ve bir insan seli, 
diinyanm be� k1tasmdan gelip bu dev kenti kurrnu� 
devingen bir kalabahk, ak1p gidiyordu yerin altm
dan. Brooklyn Kopriisil'niin yap1rnmda bogulan i�c;;i
leri dii�iiniiyordurn. ic;; lerine hava s1k1�tmlrn1� c;;elik 
kafeslerde yalmzd1lar. Suyun dibinde yapayalmz. Su 
degil yiiksek basmc;;ti onlan hogan. Odarnda beyaz 
kag1tlann bo�lugu giderek biiyiiyord u. Olanca yii
kiiyle iizerirne c;;ullamyordu karanhk. c;elik kafesirnin 
ic;;inde Tiirkc;;esizlikten boguluyordurn. 

Bu sabah - ne tuhaf, diinya kiic;;iildii, ah�tig1rn 
bir �ey oldu yolculu k !  - takside Pari s'i  kuzeyden gii
neye katederken New-York'u ta�1yordurn ic;;irnde. llze
rirne y1k1lan gokdelenleri, Harlern'de yanrn1�. terke
dilrni� evleri, pencereleri tuglayla oriilrnii� korkunc;; 
yap1lan, yoksulluk ve gorkerni. Yiiksek basmc;; altm
da c;;ah�rnak gibi bir �eydi New-York'da ya�arnak. 
Sabaha kar�1 Paris sokaklan bornbo�tu. Bir bulvara 
sapmca taksinin ac;;1k penceresinden serinlik vurdu 
yiiziirne. Boyunbag1rn1 gev�etip arka koltuga iyice 
yerle�tim. ilk kez, gornlegirnin koltuga yap1�rnad1g1· 
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,n duyumsad 1m. i�te Pari s !  Heniiz ac;1lmam1� kahve
lerin, aydmhk vitrinlerin oniinden gec;tik. Yaz boyun
ca soluk aldirmad1 bana New-York. Gece, metroya 
binmeye korktugumdan odama taksiyle donerken 
iizerime aband1. Yatakta terleyen c;1plak govdemi ez
di gec;ti gokdelenleri v e  yangm merdivenleriyle. Her 
gun sokaklarm kalabahgmda, Central Park'm serin
lik vermeyen aga<;:lan nm altmdayd1m. Yammsira 
yukselen isli, yi.i ksek d u varlar boyunca yiir1iyor, cad
d eleri dikey kb ... en solmklarcla dola�1yordum. Bo� ar
salardan da gec;tigim oluyordu, lrnnncn yuvasm1 an
diran c;ar�1lardan da. Ozerimdc g i l til«;:e daral!yordu 
gokyiizii. Sat1c1lar bagmp c;ugmyor, Chev rnlct'ler 
Desoto ve Fort'lar h1zla g ec;ip gidiyorlurd 1 y a n 1 mdan 
Bu kentte otomobiller de insanlar lutclar rn n ld i, o n lar 
gibi aceleciydiler. Ve ambiilanslarla po lb uralmlu n 

nm sirenleri durmak bilmiyordu. Wall S treet'c lc b: t n  

kalar serindi ama sincaplarm s1c;rayacak giicC1 lrnl 
mam1�t1 Washington Square'de. Chinetown'du h ie,; 
ingilizce bilmeyen yiiz ya�mda kadmlar vard 1 .  Gec:e 

Broadway'de 1�1klar yand1gmda, Empire State I3uil 
rling'in fan ku�lar gelip c;arpmasm diye sondiiriili.ir 
ken bir taksiye atlay1p odama doniiyordum. Giinler 
:adde ve sokak numaralari gibi, birbirine eklenerel< 
gec;ip gitti boylece. Yaz boyunca soluk aldirmad1 ba
na New-York. Gate Village'm bir mahzeninde dinle
digim zenci �ark1cmm agz1 kadar inamlmazd 1. Van
tuz gibi yap1�t1 tenime, govdemi derinligi ne c;ek ti. 
<;:elik kopriileri, uzun, upuzun caddeleriyle sard1 her 
yamm1. Sever_{en bogdu beni.  Ve masamdaki kag 1 t  
J a r  bombo� kald1. 

Motorla Oskiidar'a gidiyorum. "Oskiid:ir'a gidcr 
iken ald1 da bir yagmur ! . »  Neyse yagmur yagm1yor, 
ama gece serin. Arka tarafta y1ld1zlarlay1m. Kapta
n m  ikide bir diimenin iizerine dii�en ba�m1 nas1l gii<;:
liikle kaldirmaya c;abalad1g1 goziimden kac;m1yor. Boy 
le giderse kar�1 k1y1ya varmadan Bogaz'm di bini boy 
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luyabiliriz. Marmara'ya ac;:1lan bir Sovyet tankeri, ya 
da Karadeniz'e gec;:en bir ba�ka gemi, motoru tam 
ortasmdan ikiye bic;:ebilir. Kaptan bir yana, ben ba
vulum ve yore;unlugumla ote yana! Kimsenin ruhu 
bile d uymaz. On tarafa gec;:ip kaptanla konu�mak. 
onu uyamk t�1 tmak istiyorum bir an. Arna arkada. 
yild1zlarm ve yakamozlarm 1�1gmda rahat1m. Oste
lik ne diyebilirim kaptana ! Kulag1mda hep aym soz
ciikler, kafamda doni.ip duran hep aym tiimce: «Bir 
sudur akar gider .» Kaptanla konu�may1 goze alamam. 
Y1llardir Tiirkc;:e konu�mad1m biriyle, kimse bana 
,,zaten yanm1 �1m! • demed i .  aN'olmu� yani ! ,, ya da 
"A ldirma bey abi ! »  de demedi kimse. Gozkapaklarim 
ag1rla�1yor. Ben de uyursam nereye varir bu i�in 
sonu ! Uc;:aktan iner inmez giindiiz goziiyle gec;:meliy
dim kar�1ya. istanbul'u,  y 1llardir gormedig1m, ama 
Paris'te bir k<):?eyi �oner ya da bir sokakta yiirurken 
ans1zm kar�1ma c;:1kan deniziyle, gece Figuier soka
,nndaki evimde uykuya varmadan once kur�un kub
beleri, minareleri. surlari. ve gemileriyle bana na..: 
yapan, kendini ne tiimiiyle veren ne de pe�imi bira
kan sevgilim istanbul'u y1llar sonra gerc;:ekten gor
menin heyecamna dayanamayacag1m1 dii�iindiim 
Hava alanmm lokantasmda geceyi bekledim. $imdi. 
Uskiidar'a �ark1da gibi « gideriken,, c;:ocuklugumun 
gec;:tigi ah�ap evi, annemin yuvarlak, beyaz yiiziinu 
bir daha goremeden olebilecegim korkusuyla uyku
ya direnmeye c;:abahyorum .  Arna bo�una. Gozkapak
larim ag1rla�1yor giderek, SU, SOZCiiklerle birlikte d i 
rencimi, bellegimi de siiriikliiyor. 

Bir yolcu gemisi gec;:ti yamm1zdan. Karanhk su
ya vuran 1�1klariyla Karadeniz'e dogru kayd1 gitti . 
Sabah ac;:1k denizde yol alacak. Sonra bir liman, gi.i 
ne�li. dar sokaklar, kalabahk caddeler. Donii�te yine 
Bogaz'dan gec;:ip bu kez A kdeniz'e ac;:1hr belki. Karan
hk suyun iizerinden kay1p giden 1�1g1 dii�iindiim. Bel
leksiz, kor 1�1g1! Gece lambama Tiirkc;:e sozciikler ii�ii�-
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rnuyor art1k. Bo� kag1tlar ruzgarda savruluyor. Bel
legirnin kulleri de boyle savrulacak bir gun. Ve is
tanbul bensiz uyanacak. 

Sabah, uzun suredir yw;ad1g1rn, art1k benligirnin 
bir parc;as1 olrnu� Paris sokaklarmdan taksiyle ge
c;erken eve ugrarnak isternedirn. New-York'un ezici 
agirhgm1, ugultulu yap1lanm, korkunc;lugunu tal?I
yordurn ic;irnde. $irndiyse Uskl1dar rnotorunda, y1llar
dir ozlernini c;ektigirn istunbul'u kavu�tugurn gece
nin karanhgmda, uykuyu direnebilrnck ic;in Paris'i  
du�unuyorurn. Aguc;h bulvurlun, purklun, gune�li 
alanlarm ferahhgm1. Seine irrnug1 uk1yor koprulerin 
altmdan. Ve Notre-Darne'm v i traylurmu g Cme� vuru 
yor. Genellikle bu rnevsirnde beni sol yukaclu, Seint? 
k1y1smdaki bir kahvenin terasmda yu du Suint Louis 
adasmm tenha, dar sokaklarmda yakulayun, yeni bii· 
gune istekle ba�larnanm urnudunu, sevincini p eki � 
tiren sabah gune�i. 

Seine k1y1sma vard1g1rn1zda f;Ofore yolu degi�ti 
rip beni eve goturrnesini soylerneyi du�undurn bir an. 
Bir gun dinlendikten sonra istanbul'a devarn etrnek 
daha uygun olacakt1. Arna sabah karanhgmda, bo 
gucu New-York gecesinin, Brooklyn Koprusu'ne ba
kan odarnda tenirne yap1�1p beni yalmzhga, bo� ka
g1tlarm beyazma c;ivileyen sonsuz gecenin bitirnin
de yorgundurn. Uzun bir gunu Paris 'te, Hotel de 
Sens'm ta� duvarlarmm kar�1smdaki katta gec;irecek 
gucurn yoktu. Aylardir uzakt1rn evirnden. Pencere 
carnlarmm iyice kirlenrni� . kitaphgm, perde ve e�
yalarm tozlanrn1� olabilecegini du�undurn. Belki la
vabonun deliginden c;1kan karafatrnalar rnutfakta ge
ziniyordu. Tuvaletin sifonu birakt1g1rn gibi bozuktu 
rnutlaka, yatak c;ar�aflan da y1kanrnarn1�t1.  Sonra 
odalarm darhg1, kirli duvarlar, yalmzhg1rn. Elf'ktrik, 
su, telefon faturalan, akan darn, akan rnusluklar arna 
ak1p gitrneyen zarnan. "Bir sudur akar gider. » Oysu 
iki kuc;uk oda ve bir rnutfaktan ibaret kat1rna don 



mek ic;in sabirs1zland1g1m, Paris'i tum c;ekiciligiyle 
geride birak1p yaz1 masama heyecanla ko�tugum gun
ler c;ok uzak degildi. 

Marie Koprusu'nden gec;erken �ag1da, ta� kemer
lerin altmdan akan suya bakard1m bir sure. K1�m 
co�kuyla akard1 irmak. Dal parc;alan ve olu yaprak
larla birlikte yabanc1 sozcukleri de suruklerdi. Belle
gimin anmp d uruldugunu duyumsard1m. Paris' in afi� 
ve kitap kalabahg1m, tarb.�malan, Sorbonne'un ka
ranhk, dar koridorlanm geride birakir, odamda be
ni bekleyen beyaz kag1tlara dogru yururdum. Seine 
bazan ta�ar, nhtimlan su basard1. Bir zamanlar iki 
yamnda birkac; kath dukkanlarm siraland1g1, cam
bazlarla hokkabazlarm ah�veri�e gelen kalabahg1 eg
lendirdikleri, geceleri yalmzca sevgililerin degil, ka
tillerle fahi�elerin de bulu�tuklan kopruden, Paris'in 
bu en eski, en gu.zel koprusunden gec;erek Figuier so
kagma vanr, Hotel de Sen s ' m  duvarlan boyunca yu
ruyup evime donerdim. Lambam1 yakar yakmaz yag
mur sulanyla kabaran irmak gibi Turkc;e sozcukler 
yukselmeye ba�lard1 ic;imde. Marie Koprusu Saint
Louis adas1m kentin sag y akasma baglarken, beni de 
odama, lambamm 1�1gma g otururdu. Sabaha dek ya
zard1m. Turkc;em tukenmemi�ti daha, boyle yalmz 
degildim. Marie Koprusu bellegimin derinliklerine 
gotururdu beni,  istanbul'u odama, sozcukleri ba�ka 
shzciiklere baglard1 . 

«Bir sudur akar gider. " Kim kulag1ma f1s1lday1p 
duruyor bu tumceyi! Beni Uskudar'a, Anadolu Hisa
n 'ndaki eski bir ah�ap evin sofasmda birakt1 g1m an
nemin yam ba�ma goturen motorda yalmz1m. Ve ses 
artik ezberledigim sozcukleri 1srarla kulag1ma f1s1l
d1yor: «Bir sudur akar gider. » Kendi kendine yeter
li bir tumce i�te! Arna her defasmda yeni bir sozcuk 
ekleniyor ba�a. «Seine , "  diyor ses, « bir sudur akar gi
der. " Dogru, Seine bir s udur. Akar gider. Hem de 
yosun ye�ili bir su. K1�m co�kundur, ilkyazda c;amur-
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lu.  Peni�ler, gezi gemileri g ec;;er iizerinden. Gemilerin 
�avlu evlere, odalara vurur. Gece p1nl p1nldir sular, 
kopriilerden arabalar gelir, arabalar gec;;er. A� 1klar 
dola�ir nhtimlarda, ya�h adamlar kopeklerini gezdi
rir. Ve Seine a kar gider bin y1lhk yatagmda. 

Seine k1y1sma vard1g1rn1zda " Figuier sokag1 dort 
numara! " diyemedim �ofore. R1ht1mlardan h1zla gec;;
tilc Pont Royal, Pont des Arts . . .  kopri.iler . . .  kopriiler. 
Pont-Neuf, Pont Louis-Philippe, Pont-Mari e. Marie 
Koprusii'nii ooylc a�ag1dan gorm cmi�ti m  hie;;. Kemer
lerinin uyumu, ta� siitu n lan, rlmcrlcriyle nas1l da 
giizeldi ! H1zla gec;;ti k yanmdan, u km t mm ters yo
niinde Paris'i ikiye boldi.i k. Sonra yine uguc;;h bul
varlar, tenha sokaklar vc gi.im)y ol.o yolu. i<;tanbul 
uc;;agmm Orly'den bunca erlrnn lrnl kt.1gm1 l l i lm iyor 
dum. Aym hava alamndan ba�lrn. k1mtll)rn lrnlkun 
uc;aklara binmi�. Atina'ya, Tunus'n, Cl)zuyir°l) gilmi� 
tim. Bir istanbul kalm1�tl gitml)d igim. Paris kiipri."1 le 
rinin yam sira Seine boyunca il1 � 1forlrnn tnksidl) yor 
gundum. Brooklyn Kopriisiin i.i n c,;elik ko rkuluklan, 
inamlmaz c1vata diizeni vard1 belh)gimd1) .  Nl)W-York 
gecesinin odama sarkan agirhg1, fobrllmlarm ugul · 

tusu vard1. Bo� kag1tlarm gerilimi siiriiyor·du halit. 
$imdiyse burada, Uskiidar motoru ndu y1lc l1zlurla.ykcn 
Paris'i dii�iiniiyorum. Bu subuh kuzeyden giineye 
katederken bende hic;;bir iz b1rukmaya n ,  New-York 
gibi yakama yap1�1p pe�ime dii�ml)ylm gururlu Pa
ris'i. Hotel de Sens'm avlusuna yagmur yag1yor. Maz
gallarm, kule ve ta� duvarlarm c;;evreledigi avluya. 
S inemalar dag1lm1�tir bu saatte, kahveler bo�alm1�
tlr. Arna evlerde, odalarda 1�1klar sonmemi�tir heniiz. 
Marie Kopriisiinii n fenerleri de. Eve hie;; ugramadan 
yola devam etmekle iyi yapmad1m. Kac;; gun kac;; ge
ce oldu yola c;;1 kah! New-York'da son gecemdi. Hie;; 
bitmedi o gece. Uc;;akta, sonra Paris'i taksiyle gec;;er
ken de siirdii. istanbul'da, Uskiidar motorunda teni
me yap1�1yor hala. Beni derin karanhgma, ag1z bo�-
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l uguna c;ekiyor. Gate Village'm mahzeninde caz soy
leyen zenci kadmm bo�luguna. Uyursam batanz. Bir 
de ben uyursam mutlaka batanz. Ve Bogaz derinli
gine c;eker bizi. 

Bir sarsmt1yla yerimden firlad1m. c;;arp1�tJgm11z1 
sand1m once. Meger Uskudar'a gelmi�iz. «Buraya 
kadar bey abi ! "  dedi kaptan gulerek. Ne guzel! «Bu
raya kadar bey abi ! "  Turkc;enin edas1yla kendimden 
gec;mi� bir halde iskeleye ayak basar basmaz gordum 
kopruyu. ilerde, Ortakoy tepelerinden Beylerbeyi'ne 
dogru, altmdan ak1p giden sulann iki k1tay1 birbi
rinden ayird1g1 yerde duruyordu. Du� goruyorum 
sand1m. Pml pml yanan 1�1klanyla bir dugun alay1 
gibiydi gecenin ic;inde. Gozlerimi ovu�turup yeniden 
bakt1m. Evet orada, Karadeniz'den Marmara'ya ak1p 
giden Bogaz'm uzerinde, havaya as1lm1� gibi dura n  
bir kopru vard1. Beni bana goturen b i r  asma kopru. 

1984 
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DONO� 

Y o l  boyu kavak ngnc;lan, kiipru,  yoku� yukari 
dar sokak. Sokagm bitiminde kediyi giirdii m. Y1k1k 
bahc;e duvarmdan duta tirmand1, ormlnn cln c;:at1ya. 
Bakt1m baca ti.iti.iyor. Ri.izgarda savrnlnn l� i1 lnmg i ,  

yogun bir duman. Kedi d umana g ird i c;: 1kt1, k i re m i t. 

lerin arasmda kayboldu sonra. Bahc;c kap1smm ii nii n 
de durdum. Girsem yol bitecek. ·Omi.ir biter yol b i t  
mez. ,, Kentlerin, otellerin duvarlarmda yaz1hyd1. Bii· 
geminin beyazmda, trenlerin uc;aklarm alnmda. Bek 
leme odalarmda, gar saatlerinde, kamyonlarm oto 
bi.islerin on camlarmda yaz1hyd1 . Ya da biri, tamd1k 
b i r  ses,  hep bu ti.imceyi f1s1ldad1 kulag1ma. · Omi.ir 
biter yol bitmez. ,, Girsem Paris'te Figuier sokagmda
ki odamm kap1s1 c;ahnmayacak bir daha. Ne telefon 
c;alacak ne de Notre-Dame'm c;anlan. Cece, lamba
mm 1�1gma i.i�i.i�meyecek Ti.irkc;e sozci.ikler. Si.irgi.in 
bitecek. Girsem sofada sediri n  i.izerinde bulacag1m 
seni.  S ac;larm agarm1�. yu varlak, beyaz yi.izi.inde sa
bir. 

- Dondi.in demek. 
- Dondi.im. 
- Sen yokken agac;lara soguk vurdu. <;i.iri.iyup 

gitti  hepsi. 
- Bizim duta bir �ey olmam1� ama. 

Onun da hali benim gibi. Devrildi devrilecek. 
- Yok yok, iyisin ma�allah! iyi gordi.im scni. 
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Kocad1rn art1k. Bil ki takatirn kalrnadi . Bu 
� ;on olsun! 

- Bir gittin, gidi� o gidi� .  

- Nasibini alrnadm rn1 hayattan, hala doyrna
dm rn1 diinyaya? 

Dogru, bu son olsun art1k. Bir daha gitrnern. Bun
ca yalmz kalacag1m, boylesine kocayacagm1 bilernez
dim. i�te c;:iiriiyiip gidiyor her �ey. Ben buradayken 
de soguk vururdu agac;:lara. Bahc;:eyi aynk otlan kap
lar, sarmcm suyu c;:ekilird i .  Arna �irndi, ne tuhaf . .  
ilkyaz hic;: gelrnerni� gibi. Sanki kirkikindiler hie;: 
yagrnarn1�. Toprak kururnu�. Cihz yapraklarda belli  
belirsiz b i r  iirperrne. Ruzgar yagrnur getirrniyor an
la�1lan. Dallara su yiiriirniiyor. Ne tuhaf . . .  ev terke
dilrni� gibi. Koltuk ortiileri kaldmlrnarn1�. sedilin 
iistii bir kan� toz. Duvardaki rnusafa da uzun si.ire
dir el degrnerni�. Yamba�mdan hie;: ayirrnad1gm c;a
lar saat bile durrnu�. Kirli d uvarlar, odalar, bahc;:e
ye inen rnerdiven, tahtabo�un sessizligi. . .  her �ey her 
f;)ey bir eski zarnan di.i�i.inde. Gozlerine uzak bir 
yalmzhk inrni�. Yoksun sanki, oturdugun, bana bak
t1gm yerde degilsin. Sevecenlikle bakrn1yorsun. ilk 
kez, y1llardir ilk kez pencereden ay1np ogluna yonelt
tigin bak1�larm donuk, ya�arnas1z. Biraz giiliirnsesen 
d uvarlarm beyaz1 geri gelecek yine. Saatin tiktakla
n sofay1 dolduracak. Sedirin, rnusafm tozu yok ola
cak bir anda, dallara su yiiriiyecek. Arna giiliirnse
rniyorsun. 

- Seni c;:ok bekledirn. Giinler geceler boyu. 
- Geldirn i�te, sonunda dondiirn. 
- Geldin ya, bekledigirn sen degilrni�sin. 
Bekledigin ben degilrni�irn dernek. Dogru, sen bir 

ba�kas1m bekledin. Bahc;:ede, dutun golgesinde dizle
rine yatmp sallad1gm1, gece uzerini ortiip d uasm1 
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karanhga ufledigin i;;ocugu, konuk odasmm duvarm
daki fotografta gulumseyen delikanhy1 bekledin. 
<;unku yakmlarmm, 6zellikle de kocanm 6lumunden 
sonra onunla yapayalmz kalm11?tm bu ah1?ap evde. 
Ya1?amm onun ya1?am1yd1, onun varhgmdan ibaret
ti diinyan. Gun onunla b�hyor gece onunla bitiyor
du. Oydu ya�ad1gm. Bir gun ardmdan bakir ma1?ra
payla su d6kup Paris'e yolcu ettigin delikanhy1, se
ni birak1p giderlwn sars i l arak aglayam bekleyecek
tin elbet, y1llar sonra Ah"tctddin'in sihirli lambasmdan 
<;:1km11? gibi kaqmda ans1zm beli r i vuren sakall1, yor
gun adam1 degil. 

Bilsen ne ac1lar nc ynlnizhklnr r;uk li o nrlam! Bir 
kentten b i r  ba1?kasma, bit· kadmdun iitt� k i rw snvru l d u  

durdu. Dar odalarda, karanhk solrnklnnln µ;cc,: Li y n  

�am1. Bilmedigin, du1?unde bile gi.ircmey t�ct•g i n  d t·v 
ui;;aklara binip okyanuslar a1?t:r ,  ugul tul u lwn lf o r 1 1 1  

caddelerinde, parklarmda dola1?t1. Yuvarlak bt�yaz yu 

zunu, yakmhgm1 unutmad1 ama. Paris'te Mariu Kiip 
rusunun altmdan ak1p giden Seine irmagmm buln 

mk suyunda, Figuier Sokagmda lambasm1 yak rncn 
beyaz kag1tlara vuran 11?1kta seni g6rdu. Serrin ulk 
rini,  yuzunu, genii? alnm1 . Moskova'da Pu1?kin Ala 
nma kar yagarken sen vardm akhnda. New-York'du 
Gate Village'in karanhk mahzenlerinden birinde caz 
dinlerken de.  Ve hi<;:bir g une1?, Akdeniz'in yakip ka
vuran gune1?i bile, senin varhgm kadar 1s1tamad1 i<;:i
ni. $imdi, y1llar sonra kaqmda dikilen bu yorgun, 
bu gun g6rmu1? adamm bekledigin olmad1gm1 s6yle
mekte hakhsm. Arna o hep bu am, d6necegi bu gU
nu bekledi. Ania art1k. 

- Tammadm m1 oglunu? Bekledigin ben degil 
de bir ba1?kas1 m1yd1? 

- D6ndum i1?te. Bu son olsun. Bir daha gider
sem yol bitmesin. 
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Bahc;:e kap1smm onunde durdum. Girsem ard1m
dan s1ms1k1 kapanacak kap1.  Merdivenden sofaya c;:1k
tig1mda Paris bitecek. I$1kh kalabahk bulvarlar, kah
veler, guzel kadmlar, her $ey her $ey bitecek. Biter
se bitsin! Burada, bu ah$ap evde seninle ya$amanm, 
sakin bir hayat surmenin zamam c;:oktan geldi bile. 
Evi onanr bahc;:eyi duzenleriz. Toprak canlamr, dal
lara su yurur yeniden. Bakarsm yapraklar da ye$e
rir. Bir zamanlar golgesinde uyudugum dutun kahn, 
iri yapraklan. 

Kap1y1 ac;:1p bahc;:eye g irdim. Umdugum kadar ba
k1ms1z degildi.  Her $ey eski yerinde: Dut agac1, ta$ 
duvar, k6$ede kullamlmayan sarmc;:. Toprak kokusu
n u  ic;:ime c;:ekince heyecamm yatI$tI biraz. Govdem 
rahatlay1p gev$ed i .  Tam siras1dir. $imdi c;:1kmahy1m 
sofaya, hemen $imdi. Kac;: y1l oldu . . .  Kac;: y1l oldu se
n i  gormeyeli, sesini duymayah . Sofanm tahta d6$e
mesine a yak basmayah kac;: y1l old u!  Gece, uzerimi 
ortmeye gelirken d6$eme ayaklarmm altmda g1cir
dard1. Sars1ld1g1m duyard 1 m  evin. Duvarlar, pencere 
camlan ti trer karanhk c;:ogahrd1. Sen odaya girince 
ans1zm duruverirdi her $ey. Karanhk uzakla$ir, yii
zunde dunya 1$ird1. En d erin, en guzel uykuyu sen 
duam okuyup karanhga ufledikten sonra degil, bir 
yaz gunu dizlerinde tattig1m1 soylemeliyim sana. Du
tun serin golgesinde, sarmc;: uguldarken. $imdiyse 
ya$ad1g1m kentler ugulduyor i c;:imde. Sana bugune 
dek soylemek isteyip de bir turlu soyleyemedikleri
mi, ilk suc;:umu, ilk cezam 1 ,  ya$am1mdaki tum «ilk" 
leri anlatmahy1m. Yanma vanp gordugum kentleri, 
tamd1g1m kadmlan, her $eyi her $eyi soylemeliyim 
bir solukta. 

Bahc;:ede fazla oyalanmadan yukan c;:1k1p kap1 
tokmag1m vurdugumda tuhaf bir sessizlik oldu. Bir 
sure bekledim. Kar$1hk gelmeyince yeniden c;:ald1m. 
Yine ses yok. Yumu$ak tuylu bir yaratigm ayak bi
leklerime surii.ndugunu d uyumsad1m o anda. Bak-
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t1m kedi. Merdivenleri h1zla inerek bahc;eyi bir uc;
tan bir uca gec;ti, ta� duvarm uzerinden atlay1p kay
boldu. Kediyi gorunce bacadan tuten dumam amm
sad1m. Bu kez vargucumle vurdum tokmag1. ic;erde 
bir k1pirdanma oldu. Do�emenin g1cirdad1gm1 duy
dum. Kap1 ac;1ld1. Kar�1mda ba�ortulu, ya�h bir ka
dm. 

- K i m i  arad1mz? 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ! 

- Siz Nurhayat hum m m  oglu musunuz yoksa? 
ic;eri dald1m. Sedirin ustu bombo�. 
- Ben Nurhayat hum m m  kom�usuy u m .  Hac1'nm 

kans1. Paris'e c;ektigimiz telgruf1 ulmudm1z demek . . .  
Anneniz sizlere omur . . .  

Sedire c;oktum. Y1llarca bcni bekledigin p(mce, 
reden vuran 1�1kta sofa sensizdi. 

1905 
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DUZY AZIYI CiDDiYE ALAN BiR Y AZAR 

Demir Ozlii 

Gen<; yazar Nedim Giirsel'in son kitab1 Anne-Marie 
Toscan du Plantier'nin i;evirisiyle anayurdundan once 
Fransa'da yay1mland1 Duyduguma gore bunu, ba�ka Av
rupa iilkelerindeki i;eviriler de izleyecek. 1ki ayn bohim
de yer alan oyki.i ve metinlerden olu�uyor yap1t. Metin
lere tema olan ken tier arasmda 1stanbul (en i;ok ) ,  Atina. 
Moskova, Paris, Cezayir de var. Nedim Giirsel'in bu ya
p1tmdan once de ·Kadmlar Kitab1• adh i;ok ilgin<; bir oy
kii kitab1 yay1mlanm1�t1. Aynca · U zun Siirmii� Bir Yaz• 
adh ilk 0 kitab1 iizerinde de epeyce konu�ulmu�tu. CBkz. Cem 
yay. 190 3  ve 1906 ) 

Yeni yazm1m1zda, belli ozellikler t�1yan baz1 yazar
lann yap1tlannda yer alan, bu kent ve sokak tasvirlerini 
Cbetimlemelerini) ya da sirf tasvir olmaktan <;1karak, yer 
yer istiare Cmetaphore I egretileme) diizeyine yi.ikselen 
metinleri, onlann ta�1d1klan anlanu epeydir dii�i.inmeye 
i;ah�t1m. Yazm1m1zdaki bu egilime, ashnda bu egilimin 
herhangi bir felsefi mistisizmle ilgisi olmasa da, �imdilik 
·kent gizemciligi• diyorum. 1Ihan Berk'in, son ·Galata• 
adh di.izyaz1-�iir kitab1 da, bu egilimin i<;inde. Fakat 11-
han Berk'de, bu kent ve sokak tasvirleri imge yi.ikli.i istia
relere dogru yollam1yor. Tersine, �air, imgeyi yazmm 
ve yazmm temas1 olan nesnelerin i<;ine yediriyor. Oyle 
samyorum ki amac1 da bu. Boylece Berk'in yaz1smda, nes
ne ve imge, i;ok tuhaf bir bi<;imde, salt yaz1ya donii�iiyor. 
Yaz1 ke.hyor geriye. Eski yi.izy11lardan bize kalm1� olan 
yaz1lar gibi. Bu onun ozelligidir. Nedim Gi.irsel'deyse. bu 
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kent gizemciligi (brujka baz1 yazarlanm1zda da oldugu gi
bil imge ve ac;1klanmas1 gereken istiareye doni.i�i.ir. 

Yeni di.izyaz1m1zdaki bu bir boli.im yazan, Nietzsche 
sonras1 yazarlar olarak nitelemek dogru o l ur samnm. Ken
di sarsmt1h doneminde, bireyle ilgili sorunlardaki c;1ghk
larim duymazhk edemeyecegimiz bu filozof -insan art1k 
sokaga birak!lm1�tir» demi�ti .  Tahar Ben Jelloun da •Le 
Monde• gazetesinde yay1mlanan Gi.irsel'in son kitab1yla 
ilgili yaz1smda C2 Agustos 85, s. 10) · Ned im Gi.irsel oyki.i
Jerinde f1lkeleri ve govdeleri rujan yolu izliyor• diyor. Sim
d i  bizde yap1lan bu edebiyat, insH.mn soknga b1rak1h'jm
dan sonrasma ait bir edebiyattir. 

Evet, kentlerin ve sokaklann unlattlmasmdEL felsefi, 
hele din i bir gizemcilik amac1 gi.idi.ilmi.iyor Oto yundnn, 
izlenen bir fotograf gerc;ekc;iligi de degildir Kontler vo 
sokaklar, yani nesneler arac1hg1ylu, kendi ruhsnl d u ru 
munu d a  Ckla.:.ik yazmda oldugu gibi ) yuns1lmuk istem i  

yor yazar. 0 ,  bireyle v e  c;ag1m1zm ru huyla ilgili motnl"o r 
J ar ardmdadir. Anlamlanna tek tek vanlmas1, <;:ozi.imle 
rinin tek tek yap1lmas1 gereken metaforlar. 

Nedim Gi.irsel ·Kadmlar Kitab1•nda -bu geli�kin di.iz 
yaz1 ornekJerinden o Ju�mu� oyki.iJerinde de- yaz!S!Ill VO 

kendi oznelligini metaforlar yoluyla ac;1khyordu. Beyoglu· 
nun popi.iler bir genelevinde, ya!jamma ilk girnn kudmm 
durmadan degi�ime ugrayan ve yaznn 1·nhut b1 1·1t1<muyan 
hayali ya da .Ayna• adh metindeki kudmm, orntik varlt 
g1m yans1tarak metafor di.izeyine yi.iksolen nynada gbri.i
lenler Co c;arp1c1 metinl Hepsi, hayrnn olunucak bir du
yarhgm d1�avurumuydu. Ans1ma hayal etme, gec;mi�le bu
gi.in, orada ya da burada olmamn ic; ic;e gec;tigi; gec;mi�in, 
hayallerin birbirleriyle yer degi�tire degi�tire yazara bas

k1 yapt1g1 bu yaz1�. gerc;ekle imgeselin sanatsal bir kan
�1m1yd1. Oyle ki bu yazmsal olgunlrujmada yazar, yer yer, 
brujka yazmsal metinlere gondermeler yapmaktan da c;e
kinmiyordu. 

Ned im Gi.irsel , o kitabmda da, bu oyki.ilerinde de di.iz
yaz1y1 ciddiye alan bir yazar. Tasvirlerini aceleye getir
meksizin eksiksiz yaz1yor, yaz1s1 gec;mi�in kap1s1m c;ald1-
gmda, onu, ti.illenmi� perdesi ardmdim ortaya c;1kanyor; 
imgesi umudun ya da umut k1nkhgmm renkli gori.inti.i-
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1 1 , r ino kadar siirillcleniyor. Bu anlatim gucunu elde ede
IJilmek h;:in de yazar, Tiirki;:enin ciimle yap1sm1 en geni17 
olanaklanna kadar geni17letiyor, sozdiziminin hareketleri
nin ve sozciiklerin seslerinin ustas1 oluyor. Onun bu ge
li17tirilmi17 diizyaz1smda, metin, ister yiiksek sesle, isterse 
ii;:ten okunsun, hep Tiirk<;:enin en giizel sesini duydum. 
Belki de, yurt d117mda ya17amas1 ve b�ka bir dille de 
Tiirki;:e kadar ugr�mas1, onun, kendi dilinin en giizel ses· 
lerini yakalamas1m kolayl�tirm1i;itir. 

1950 y1lmdan sonra yap1lan denemelerin birikimi. 
Tiirki;:ede diizyaz1y1 geri;:ek bir �amaya getirmi17tir. tki 
sozciikle belirtmeye i;:ah17irsak: Diizyazmm, diizyaz1 olmak

tan i;:1kmas1dir bu. Son y11lann 17u kitaplanm bir ammsa
yahm: Ferit Edgii: •<;1ghk» (6ykiiler, 1982) . Feyyaz Ka
yacan: •<;ocuktaki Bah<;:e» C roman, 1982 ) ,  Bilge Karasu: 
"Cece» C roman, 1985 ) ,  Onat Kutlar: ·Yeter ki Kararma
sm» C denerneler, 1984 ) ,  Leyla Erbil: ·Karanhgm Giinii" 
C roman, 1985 . . .  l Hepsi bu a17amamn iiriinleridir. Bu 6r
nekler daha da i;:ogaltilabilir_ 

Roman ve 6ykii sanatlan ai;:1smdan soruna egilmeyi 
17imdilik bir yana b1rakahm. Sadece diizyazmm dilbilgi
sel ogeleri: Sozciikler, sozdizimi, sesbilgisi . . .  ve yazmsal 
sanatlann kullamm1 ai;:1smdan ele alahm: Tiirki;:e diizya
z1da yeni bir a17amanm olu17mas1dir bu. Hem bu defa bu 
a17ama yaz1mm1zda daha eski donemler ii;:indeki anlay117-
lardan anlamca farkh ve sesbilgisi kan171k bir di! ii;:inde 
degil, yalm ve anlat1msal giiciinii kazanan bir Tiirki;:e ii;:in
de olmaktadir. Nedim Giirsel'in yap1tlan. buna, en gen<; 
ku17aktan en giii;:lii katk1dir. 

1985 
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NEDiM GURSEL «BiR YAZARIN 
Y A$ADIGI ULKE DiLiDiR,, 

Zeynep Oral 

Zeynep Oral - Y11Jard1r yurt dt!jmda yll!jtyor�unuz, 

bir <;e�it siirgiin. Bu siirgiin y�am1 yuz1mz1 nustl lllidli 
yor? 

Nedim Gi.irsel - Bu konuya birka<; kez yaz1lu ru n d a  
da degindim. K1saca !junu soyleyebilirim: B i r  yazann kun 
di yurdundan uzakta ya!jamas1, anadilinden de uzaklu yu 
!jad1g1 anlamma gelmez. Yazar, anadilinde yazd1g1 siirn 
ce, siirgiinii kok salmaya, yerle!jmeye donii!jtiiriir <;iinl<1.I 
Dogup biiyiidiigii , i<;inde ya!jam1!j oldugu cografyaya de 
gil , bir yazar olarak kurdugu diinyamn, kendi sozciikleri
nin, kendi ozgiil dilinin i<;ine kok salar. Ya!jad1g1 iilke di 
lidir. cJte yandan ba!jka kiiltiirlerle de beslenir elbet. Bu 
durumu boliinme degil. bir zenginle!jme olarak goriiyo
rum. Rilke di! bilincine Paris'te vard1gm1 soylemi!jti. Al
man dilinin en biiyiik !jairlerinden birinin boyle konu!j
mas1 rastlanti olamaz. Demir cJzlii son iki kitab1m iizerine 
yazd1g1 bir yaz1da bu konuyu ac;1klayarak, Tiirkc;enin se
sini c;ok yakmdan duydugunu belirtti. Vedat Giinyol da, 
•Kadmlar Kitab1• i<;in aym !jeyi soylemi!jti. Hana kaltrsa 
hem yakm, hem uzak bir ses bu. Arna geli!jmekte olan 
diizyaz1 dilinin bir uzant1s1 yine de. 

Diyecegim, siirgiin ve yazm ili!jkisi, •Siirgiin• sozcii
giine geni!j bir anlam verirsek, her yazann oznel tarihi. 
tinsel cografyas1yla ac;1kltk ke.zanabilir. Kendi iilkelorinde 
!ju ya da bu nedenle siirgiinde y�ayan yazarlan. c;agda!j 
Robensonlan da unutmayal t m .  Bir yazar kanj1la!jtlg1, gi 
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dcrek oziimledigi, hatta benimseyip savundugu yabanc1 
kiiltiirlerle de yogrulabilir. Ku17kusuz olumlu, zenginle17ti
rici bir deneydir bu. Arna yazmsal yap1t, ancak diliyle 
varolabiliyorsa, siirgiinii her 17eyden once bir di! , yani bir 
ki17ilik sorunu olarak ele almahy1z. ic;;inde ya17ad1g1m1z 
diinya kiii;iiliiyor giderek. Cografya oznel bir alana, im
gesel bir geri;eklige donii�iiyor. Gurbet siirgiine birak1yor 
yerini. Boyle bir diinyada, yurt d117mda ya17ayan bir Turk 
yazanmn durumu, koyiinden koparak gurbete c;;1kan saz 
sairinin durumundan farkh olsa gerek. 

Zeynep Oral - istanbul'un anlanu ne sizin ic;;in? Oy
kiilerinizde istanbul'un ach gec;;sin gec;;mesin, bu kentin 
varbg1ru hissediyoruz. 

Nedim Giirsel - ·Kadmlar Kitab1•nm ba17ma Kava
fis'in · Bulamazsm ne bai;ka bir deniz I Ne bru;ka bir iil
ke I Bu kent pe17ini birakmaz senin• dizelerini alm117hm. 
Bru;ka bykiilerimde de istanbul'un onemli bir yeri var. 
Kavafis'in, istanbul dogumlu bu biiyiik 17airin deyi17iyle, 
"pe17imi b1rakmayan• bir kent 1stanbul. Son kitab1m ·Sev
gilim istanbul· un kentler boliimiinde her oykii bir ken
tin hem gerc;;ek, hem de dii17sel mekanmdan yola c;;1k1larak 
yaz1lm117hr, diyebilirim. Arna oykii kahrarnam kentlerde 
gezerken it;inde as1! kenti, yani istanbul'u ta17ir. istanbul 
onun hem gec;:mi17teki yru;arnm1, hem de gelecekteki var
olu17unu belirleyen kenttir c;;iinkii. Bir bak1ma kendi nev
rozu, al111yaz1s1dir. Kitabm kahramam Moskova'da Naz1m 
Hikrnet'in, Atina'da bir Yunanh siirgiiniin, Paris'te res
sarn Giimriikc;;ii Rousseau'nun, Leningrad'da Dostoyevski' 
nin, New-York'da Bogazic;;i'nin amlanyla ba17ba17adir. Arna 
her kent, istanbul'un denize inen dar sokaklanna c;;1ka
nr onu. Yine Kavafis'i ammsayahm: ·Madem ki yru;am1-
m bu kentte y1ktm I Diinyanm her yerinde y1k1ld1 demek
tir ya�amm.• Kitap kahramam diinyay1 yalmz do!Wiirken 
·hasret• de pe17ini birakmaz. Tammlayamad1g1 bir ·has
ret•tir bu, ozlem degil. Bu · hasret• , sevdigi kadmm yok
lugu, Tlirkc;;e sozciiklerin bellegindeki varhg1yla ozde17le
�ecek ve boylece kahramamm1z oliime direnebilecektir. 

Zeynep Oral - Oykiilerin ortak yam yiireler, kentler, 

giiniimiiziln ve gec;;mi17in insanlan arasmda !;'Ok duyarh 
bir ili11kinin olmas1. Arna tii m  bu ili�kilerde sanki iiliimiin 
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tad1, oliimiin golgesi (sevi11irken bile) 

Nedim Gi.irsel - Sevii;iirken bile. 
ken, r;i.tnkii cinsel hazzm sonu yoktur. 

var. Neden oliim? 

Ozellikle sevi�ir
Bu anlamda, gori.i-

nii�te erotik de olsa, a�km, cinsel isLegin metafizigi soz
konusu bu kitapta. Y11Iar once istanbui 'da bir delikanh
nm, Galatasaray Lisesi yatih ogrencilerinden Nedim Giir
sel'in • Yeni Gazete•de yay1mlanan bil·  iiykiisi.inii amms1-
yorum: ·Oliimden Giizel Kadm Yoktur• . Hir;bir kitab1ma 
almad1m bu oykiiyii. Simdi, y11lar son m, bu adm, ama 
yal mzca bu adm, birr;ok �eyi ar;1klud1g111 1 dl.1�iiniip �a�1-
nyorum. Georges Bataille'm yap1tm1 tc m o l l ondiren de bu 
tiimcedeki erotizm anlay1�1d1r buna k uh rs 1t . B i r  Jnpon fil
mi gormii�ti.im. Paris'te iir; y t l  boyuncu. kosinl 1 �; i /. oynadt: 
·Duyular imparatorlugu •.  Filmdck i  duyulunn 1.u m i1 b ir 
kadmla bir erkek arasmda olabilecck h e r  �o y i l1 1 1 p�. 1yo1· 
du. Kendi oykiilerimin de oyle olma.<;1m isl .c n l i m . 1 1 1 1  1 1 r1  

lay1�a en r;ok .Kadmlar Kitab1•nda yer alu.n - Oc l 1 1 i ; i n l 1 1  .. 

adh oykiimde yakla�abildigi mi samyorum. 

Zeynep Oral - Oykiileriniz arasmda, h;erik yi inii n  
den organik bir biitiinlilk oldugu soylenebilir m i ?  Bu iiy 

kiiler ayn ayn diinyalan degil, bir ki�inin parr;alannu� 
ama tek dtinyasm1 yans1tiyor . . .  

Nedim Giirsel - Daha once yazd1kianmda oldugu gi 

bi bu oykiilerimde de bir biitiinliik var. Ortak bir i /. lek 

sozkonusu. Bu izlegi olu�turan eksen tarih-cografya e k s e  
nidir diyebilirim. Oykiilerin anlatic1s1 istanbul, Paris, Mos · 
kova, Leningrad, Atina, Cezayir, Marake� kentleriyle, ya

ni belli bir cografya ile kurdugu yazmsal ili�kileri hem 
kendi oznel tarihi, kendi amlan, hem de sozkonusu kent 
lerin nesnel tarihiyle bir bi.itiin olarak yans1tma r;abasm
da. Bu metinler ir;in bellegin, hem dii�sel hem de gerr;ek 
mekanlarda dol�an, ger;mi�le �imdiki zamam aym anda 
ya�ayan bir bellegin iiriinleridir diyebilirim. 

Zeynep Oral - Oykiilerinizde ayrihk, sevi, yalmzhk 
oldugu kadar kiiltiirel r;agn�1mlar da onemli bir yer tu
tuyor. Baz1 oykiilerinizde bilgi veriyor, kentleri tamtiyor 
sunuz. Bu tutum oykiiden u zakl�tirm1yor mu sizi? 

Nedim Giirsel - Bu degerlendirmenize katihyoru m .  
Baz1 oykiilerde kentlerin tarihi v e  anlaticmm b u  ken Llcr 
le kurdugu kliltiirel ili�kiler agir bas1yor. Ornegin Cczn 
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yir ve Atina'da hem Homeros'a, hem de i;:agda.'} 17air ve 
yazarlarn. gondermeler var. Moskova'da Pu17kin, Maya
kovski ve Naz1m Hikmet'in amlan, Leningrad'da Dosto
yevski'nin Raskolnikov k1hgmda dola17mas1, Mont-Souris 
parkmda, ki Paris'te bir parktir, Gi.imri.iki;:i.i Rousseau'nun 
fantastik di.inyas1 on plaua i;:1k1yor. New-York ve Paris'tey
:;e Ti.irki;:enin, Ti.irk dilinde yazmanm co17kusu egemen. 
Arna yine de kurmaca metinler, dolay1s1yla da 6yki.ileme 
suzkonusu, deneme ya da y olculuk izlenimleri degil. 

Zeynep Oral - Bugi.ine dek iii;: anluti kitab1mz yay1m
land1. On y1lda i.i<;; kitap az degil mi? 

Nedim Gi.irsel - Titiz b ir yazanm. Ti.irkiye'de ya17a
yan •verimli yazarlar• gibi, her yazd1g1m1 yayunlam1yc
rum. Aynca, ele17tiri ve inceleme kitaplan da yay1mlad1m 
bu on y1l ii;:inde. Sorbonne Dniversitesinde ve Bilimsel Ara$
tirmalar Ulusal Merkezi'nde yapt1g1m i;:ah17malar beni, bir 
sure anlati ti.iri.inden uzakla17t1rd1. Naz1m Hikmet i.izerine 
hazirlad1g1m geni17 kapsamh bir ara17tirma ii;:in dart y1l 
i;:ah17t1m. Bence bir yazar, yalmzca anlatarak degil, ba17ka 
yazarl�u- i.izerine dfo;i.inerek d e  kendi yap1tm1 olu17turabi
lir. Yazm ti.ideri arasmda kesin smirlar olduguna inan
m1yorum 

Zeynep Oral - Yaratic1 iiri.inlerinizle arR$tlnna ve in
celemeleriniz birlikte ilerledi hep. Yalmzca Ti.irkiye'de de
gil yabanc1 iilkelerde de ilgiyle kar�1lanan ·Uzun Si.irmi.i17 

Bir Yaz,. adh anlati kitabm1za yazd1g1 onsozde Prof. Eti

cmble'm. Hugo"dan ahntiyla belirttigi --Hem yalmz hem 
b�kalanyla• olma tavrmm bir yans1mas1 olarak di.i17i.i
nebilir miyiz bu ozelliginizi? 

Nedim Gi.irsel - Yazmak, yalmzl!g1 gerektiren bir 
ugr�tir. Beyaz kag1dm kaf"$1smda sozci.iklerle ba17ba17adir 
yazar. Belleginin, ya17ad1klannm, 6zlemlerinin, di.i17lerinin 
1171gmda yalmzdir. Arna yazd1ki;:a, yap1tm1 olu17turduk<;;a 
i;:ogald1gm1 duyumsar. Yarattig1 ku1maca di.inya, imgele
minden kaynaklanan ki17iler, hem kendi 6zerk ya17amlan
m si.ii-di.iri.irlcr; hem de yazann bilini;:altina itilmi17 istek
lerine. ba17ka ki17iliklerine d 6ni.i17i.irler. Hem yalmz, hem 
ba17kalanyladir yazar. Hele edebiyat di.inyasma, di.i�(i nce 
i.iretimine katk1da bulunmak savmdaysa, b�kalan agir 
basmaya, yazann benligi giderek toplumsal bir nitelik ka
zanmaya b�lar. 
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Anlat1 turi.inde az yazdE11 . inceleme ve ara5tirma et
k inligimle yazarhk ugrru?m1 bir arada yurutmek kolay 
olm uyor clbet, i nsan istcr istemez bolunuyor. Arna bu i k i  
ugra�m b irbirlerini tamamlayan, birbirleriyle ekleml enen 

yonleri oldugu da bir gen;:ek . Bir yazai- ba�ka yazarlann 
yap1tlanna ilgi duydugu, onlan yorumlay1p «;:iizumledigi 
bl«;:iide kendi yap1tmrn, ozne l l i g inin d1�ma «;:1kabilir. Di
ycceg i m ,  her iki etkinl i g i m i n  de y oneldigi bir tek alan 
var: edebiyat. Kafka gibi "Ben edebiyattan ibaretim• di
yemem. Hep i m'.z gibi, et ve kemikten, haz vc a.c1dan, asil 
onemlisi de 0;1Jemden i bai-e l i m .  Edebiyat,  benim i«;:in bir 

varolu� bi«;:imi olmakla birl ikte,  hi«;:bir zaman ya�cummm 
tiimiinii kaplamad1. Yazmada11 ya�ad1g1m «;:ok olmu�tur 
Arna yazmak, onsuz edemedigim bir �ey y ine de. Sartre'm 
deyi�iyle soylersek, · insan bir nevrozdan k u rtulab i l i 1- ama. 
kendinden k urt.ulamaz . •  

islanbul.  1 985. 
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